TAP CHI VAN NGHE

SANGTAO

THANG MUOI MOT 1958

i KHAO LUAN
NGUYENSYTE. . . . . . . . . . .. . Tapluan
THANH TAMTUYEN. . . . . . . Nhannéivé hoi hoa

SANG TAC
MAITHAO. . . . . . . . . .Hop mdtngaygi6ban
TRANTHANHHIEP . . . . . . Thégiéi Quich Thoai
THUYTHU. . . . . . . . . .Noibudn trén ditlién
THAOTRUONG . . . . . . . . . . . . . . bodoc

THO TU DO

TO THUY YEN - DUY THANH
TRAN DA TU - VUONG TAN
DUY NANG - HOANG BAO VIET - NGOC DUNG

) QUA CAC BO MON VAN NGHE
NGUYEN THUY: DAN NHAC DPAI HOA TAU ctia VNCH - MAC
SON: DUY THUC HQC THONG LUAN ctia THAC PUC - VUONG
TAN: GIAI THUONG VAN CHUONG NOBEL NGA - NGUYEN
PANG: TIENG BEN TROI THO ctia HA LIEN TU - GO DAU TRE
truyén ngdn cia NGUYEN SA.

CHU TRUONG BIEN TAP
MAI THAO
TAP CHI VAN NGHE XUAT BAN HANG THANG
TOA SOAN VA TRI SU: 133B KY CON - SAIGON

s6 26 80 trang c14:10$00






tap chi van nghé
Sang Tao
SO 26
thang Mwoi Mot 1958

nguyén thiéu lau - thao trwong
nguyén ding - t6 thuy yén
i ho - thai bach - hé nam
duy thanh - tran da twr

huy quang - thanh tam tuyén
hoang bao viét - thuy thu
hoang khanh - duy nang

virong tan - tran thanh hiép

nguyén sy té



Sang Tao so0 26
thang 11 - 1958

bia: Tap chi Sang Tao
trinh bay: Muén Phwong
nguon: Internet



tap chi van nghé
Sang Tao
sd 26
thang 11 - 1958



6 | Sang Tao s6 26 _ 11.1958



MUC LUC

—

. HOP MAT NGAY GIO BAN
MAI THAO
. THE GIOI QUACH THOAI
TRAN THANH HIEP
.O LAI
VUONG TAN
4. BAI THO HOANG
NGOC DUNG
5. TIM EM
HOANG BAO VIET
6. TAP LUAN
NGUYEN SY TE
7. SOI DAY
DUY THANH
8. NHAN NGHI VE HOI HOA
THANH TAM TUYEN
9. THAN PHAN THI SI
TO THUY YEN
10. CO AI - MONG DAU - BUGC DI
TRAN DA TU
11. THOI GIAN - DEM
DUY THANH
12. THO NHAT BAN
HO NAM
13. MOT CONG TAC KIEN THIET
NGUYEN THIEU LAU
14. DO DOC
THAO TRUONG

\S]

|98)

Néi dung | 7

Trang
9

33

53
55
57
63
74
97
114
119
123
125
135

143



8 | Sdng Tao s6 26 _ 11.1958

15. THU KHOA BUI HUU NGHIA
THAI BACH

16. NGUOI HA NOI
HUY QUANG

17. NOI BUON TREN DAT LIEN
THUY THU

18. TRUYEN KIEU HAP HOI
LOHO

19. HA NOI CON NUA
HOANG KHANH

20. TAM HON
DUY NANG

21. HIU QUANH
VUONG TAN

QUA CAC BO MON VAN NGHE

160

177

189

199

216

218

220

NGUYEN THUY: DAN NHAC DAI HOA TAU ctia VNNH (trang
222) - MAC SON: DUY THUC HQC THONG LUAN ctia THAC
pUC (trang 226) - VUONG TAN: GIAI THUONG VAN CHUONG
NOBEL NGA (trang 228) NGUYEN PANG: TIENG BEN TROI
THO ctia HA LIEN TU(trang 234) - GO PAU TRE truyén ngin cta

NGUYEN $A (trang 236).

POI NGAY PHAT HANH

Vi ly do ky thuat, bat dau tu s6 thang sau (s6 27, thang
12 - 1958) Sang Tao sé phat hanh vao ngay 15 moi

thang. Xin bao tin d€ ban doc luu y.
Thu tif va bai vé goi cho: MAI THAO

Tién bac va ngan phiéu cho: PANG LE KIM

TOA SOAN TAP CHI SANG TAO:
133B, dudng Ky Con - SAIGON



Mai Théo |9

HOP MAT NGAY GIO BAN

MAI THAO

'REN chiéc ghé dai ké sat tudng trong

I can phong trai chua Phuéc Hoa, chiing

toi ngdi chd Ly Hoang Phong, anh rugt Quach
Thoai. Chi Tué¢ Mai rot nudc cho chung toi
udng. Mudi hai chiéc chén thuy tinh dung mot
thi tra vang dam, khoi boc nghi ngut, ching
toi truyén tay cho nhau yén lang uéng tiing hép
nhé. Mot vai ngudi cham thudc 1a. Mudi hai
gio kém mudi lam. Nang 16n trén con dudng
dat do chay vong quanh chua. Nhiing dta tré
danh ddo dusi mot bong cay. Cua hiéu tap hoa
bén kia dang déng cta, t6i doan chiing dé an
com trua. Trong cdi yén ldng nga nga mét moi
cua ngay gid ban, ngoi chua yén tinh nhu mét
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thé gidi riéng biét. Ty mot luc nao do, ti€ng mod
tung niém da noi lén. Tung tiéng mot. Déu va
ngan.

Quéach Thoai nam xuéng da dugc mot
nam, tinh tiing ngay trén dot ngoén tay. Toi
nghi dén khodng thoi gian nay, t6i nghi dén
nguoi ban da chét, té6i nhin nhiing ngudi ban
con sdng. Chung to6i con tré qua, ké ca “ong gia”
Tran Thanh Hiép. Quach Thoai cling vay. Duy
Thanh ngoi kia v6i doi mat to 16n b ngd. Mai
toc x6a ctia Dodn quoc Sy. Cai 4o so-mi hé ¢
cua Ngoc Diing. Cai dau hdi ngan cta Thanh
Tam Tuyén. Va cai hién lanh cia Nguyén Sy
Té. Va céi tudi hai muoi bay cta Quach Thoai.
Gitta cdi song va cai chét, khong c6 bd vuc,
khong c6 khac biét. Trong tam sy va canh ngo
cta mot 16p ngudi thoi dai, toi ghi nhéan trong
ngay gid dau Quach Thoai su hién htiu cta
Quach Thoai gitta chung toéi. TuU ngay Quach
Thoai nam xuong, thé gidi va cudc doi doi thay
& dau khong biét, riéng chung tdi van khong
thay d6i. Moi ngudi van séng, song vo diéu
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kién v6i cudc song va toi cd cam tudng nhu su
dén nhédn cudc song ctia chung t6i con tré nén
thu thai, dé dang, vo diéu kién hon niia, tl cai
chét cua Quach Thoai.

Thuc vay, cdi chét ctia ban c6 d€ lai mot bai
hoc. bung hon, mét nhan dinh. Camus néi:
“Khi nao con ngudi than nhién dugc trudc moi
su kién ctia cudc doi, han tu do”. Khoéng xanh
biéc bén kia t6i mudn tin la c6 chi trong gio
phuat nay nhé t6i Quach Thoai, Quach Thoai
da tu do va nhiing ban hitu anh con & lai khong
co ly do gi thuong xudng cdi gidc ngt binh yén
vinh vién 4y sau mot chuyén di ngan nhung
day dau thuong, ddy méu thuan, day gi6 bao la
hinh anh la lung cudc doi Quach Thoai.

Toi nhin cdc ban t6i, t6i nhin nhiing ngudi
con song, trong toi noi 1én mot y nghi so sanh.
Toi thdy thé nay: coi s6ng thuc ra chang c6
quyén gi kiéu hanh véi cdi chét, nhiing nguoi
con sdng chang cé gi dang kiéu hanh hon
nhiing ngudi da chét. Chang téi song ciing
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khong c6 gi dang kiéu hanh hon Quach Thoai
chét. Truong hgp co thé con trai lai nia.

Tu ngay dén v6i nhau trén t6 Dan Chu,
Nguoi Viét, va bay gio to Sang Tao, cdi tdm su
chung nhiéu ban khoan, nhiéu dau khé caabon
chung t6i khong gidm bét, lai c6 phan tang lén
ti ngay Qudch Thoai bé di. Con Quach Thoai,
mat Quach Thoai, chung t6i van chua lam dugc
gi, chua c6 gi, néu khong la cai tiéu cuc cua
su thanh hinh mét y thuc cang chua x6t, sau
dam mai vé cdi than phéan ctia con ngudi trudc
nhting van dé xa hdi, trudc trang thai phi ly
cta doi song, cai hiiu han cua kiép nay.

Quach Thoai chét ném thém vao cudc doi
ching ta mét bang ching cu thé vé cai than
phédn chung ay va ngudi song hay ci suy nghi
hay cu gidi quyét than phan minh chd dung
vOi gtii long thuong dén nhiing ngudi da chét.
Dt cai chét xay dén trong mot trudng hop thé
tham nao. Hudng ho Qudach Thoai chét khong
nhu mot nhanh cui khé muc, mot con sdu mot
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cai kién. Van hoc st da nhan anh vao cdi linh
vyc truong cuu cua nod. Toéi khong muon xot
thuong Quach Thoai. Ma sy thuc khong bao
gio toi nhé to1 nght dén Quach Thoai bang mot
cam giac xot thuong. Quach Thoai khong can
al thuong xot, ngay trudc anh kéo 1€ thé xac
bénh hoan dén go cira dén nhd va tiing ngudi
va bay gio cling vay, khi anh da nam yén duéi
mo.

Anh da song, anh vé dugc ro6i. Buong xudi
hai tay, anh da tra ca von lan 16i cho nhiing ai
mudén doi hoéi, bang cudc séng hoang hot gid
bao ctia anh. Anh con c6 thtia du tinh thuong
gli cho nhiing ké khong song gi trong cudc
song ntia. Toi muodn ndi dén nhiing con nguoi
hinh nhan, nhitng con ngudi thung rong, nhitng
con nguoi gia tao, nhiing cai bong ngudi dén
nay con ché bai 16i song Quach Thoai, hodc
pho truong nhiing x6t thuong ké ca vé Quach
Thoai. Tho anh da la ti€éng noi 16n cta tinh
thuong bao la 4y, ndé quy gid vinoé la tinh thuong
cua mot ké ngheo nhat thé gian gui cho nhiing
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nguoi tudng la giau cé nhat thé gian. Vind la
tinh thuong cua ké nam dudi gdm cau gui cho
nguoi ngu trén nha choc troi. Tai sao khong?
Tinh thuong khong phai 13 mot vat b thi, mot
doc quyén, mot su nhin Xuéng. No6 duoc dinh
nghia theo t61, nhu mot sy thong cam, cai y
thire chan thanh cta con nguoi cung thau hiéu
chung cai than phéan cudi cuing cua con nguoi,
va ¢ diém nay, Quach Thoai da la mot bé chau
ngoc, mot Quach Thoai triéu phu.

Ngudi doi khong biét tudng Quach Thoai
xin, Quéch Thoai nhén, ky thuc Quéach Thoai
chi cho di va cac kho tang tam hon ay Quach
Thoai da cho di, cho hét, cho dén ndi anh phai
chét vi sic manh cua su cho di dy. T6i muon
hiéu cudc doi, con ngudi Quach Thoai nhu
vay, khong phai dé than thanh héa dé bénh viyrc
anh. Anh c6 nhan cua a1 1a nhan nhirng cai vo
gia tri, anh cho di la cho di cai chi c6 mdt, cai
hén cai tuy, cai dang gia ngan vang. D6 1a su
cho di cua nhiing chu lai kho, ciia nhirng nguoi
ngh¢ si, no két dong thanh mdt nghi¢p di
nghin doi.
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Mu6i hai ngudi hop mat & phong trai chua
Phuéc Hoa budi trua ngay 7 thang 11 ndm
nay, tai nang cé thé hon Quach Thoai, sy ng-
hiép van nghé c6 thé vi dai hon nhiing bai tho
Quéch Thoai dé lai, nhung chua tting ai dugc
song cdi cudc doi nghé si ay nhu Quach Thoai.
Quach Thoai dam nhan su thua thiét, su non
yéu d€ dugc song nghé si cho dén hoi thé cudi
cung. Cugc song ay veo di. Toi khong thay nd
thé tham ntta ma né ruc r& nhu mot ngon lda
bung. N6 vut di nhud mot canh hac. No day.
N6 khong ngay lai ngay. N6 ma hét toc do roi
ding sting lai. N6 mang cai dep ctia mdt hinh
tugng, mot xuat hién. Nhiing sic manh siéu
hinh va nhiing quan niém xa h¢i duési do con
ngudi khudt phuc va tudn theo dé kéo dai thém
mot khoang thoi gian nita ctia doi song, khong
dung cham duogc t&é1 Quach Thoai. Chét va
séng Quach Thoai déu tu do nhat trong bon
ching toi.

Cudc doi diéu dung bénh hoan cta anh
khong cé nhiing khoang trong, céai luc xé
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chiéu. Cho dé du cho nhiing ngudi con song
hay tu thuong ldy minh va néu cén, kiém diém
lai 16i song, né la mét sic manh chid khong
phai [a mot sy kéo dai. Thoi quen cia mét nha
van doi khi thudng lam t6i so sanh cudc doi
Quach Thoai v6i moét bai tho tu do, van diéu
gidi phong, y ti c6 dong, moi chii mdi dong
dung chra mudn van hinh anh y nghia trong
khi chiing t61 con loay hoay v&i1 nhitng chuong
nhitng muc 1€ thé va nhat loang la cudc doi
minh. Poi song Quach Thoai thiéu vé luong,
c6 pham, va nhu thé 1a du. Cho nén cai chét
ciia Quich Thoai van c6 cai anh séng chiéu
roi cia mot bai hoc vé nhan sinh quan, sy cau
thanh mot thai d song. Do 1a: ca cai chét van
ham chiia mét y nghia song dong, néu ké gap
no, sém mudn khong thanh van dé, da song hét
stiic minh. Séng manh 1iét thi chét 1a mot tiéng
no 16n. To6i nghe cai chét ciia Quach Thoai nhu
mot tiéng no 1on. Tiéng no khién t6i khong bao
gi0 nhé t6i anh nhu mot ky niém mot hinh
boéng thodng. Ma nhu mot van dé, mot trudng
hop.
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Truong hgp Quach Thoai la trudng hgp
mot ngudi phai chét vi 16i séng tu minh lua
chon. Nghia I3, ty tao 1ay dinh ménh. Diém nay
chinh la céi ty do cta Quach Thoai. S6ng nhu
Quach Thoai song thi chét nhu Quach Thoai
chét. Cai xa hoéi luan ly cai xa hoi trat tu nay
khong chita dung n6i nhiing khoi song day ap
chat né nhu con ngudi Quach Thoai. Cho nén
toi van thay cudc doi Quach Thoai biéu to mot
trang thdi chong doi. Quach Thoai khong tu
hty diét nhung anh da khéi mot tran danh vao
nhiing cho6 bat dong ctia d6i sOng vay ham anbh,
va ngd xuong. Hiéu theo nghia dé Quach Thoai
khong chi lam tho, anh da chién dau, anh da
thanh da dat t6i cudc song.

Néu nhu trong long méi ngudi séng co
ndm mo cua ngudi da chét, toi muon mot y ctia
Sacha Guitry, thi nAam md Quéch Thoai van c6
mot bong hoa su sdng né lén. N6 phoi phéi néd
ngao nghé nhu nu cudi, nhu cudc doi Quach
Thoai.



18 | Sang Tao s6 26 _ 11.1958

Mai suy nghi t6i khong biét c6 Ha Viét
Phuong dén. Theo sau la Thai Tuan. Ha Viét
Phuong mac au phuc. Thai Tudn ngdm t4u, van
cai tdu lanh. Chi Tué Mai rot thém hai chén tra
ntia. Cé tac gia Thang Kinh budi hop mat bat
dau oOn ao. Toéi quén di Quéch Thoai, gop tiéng
vao cudc thao luan vé kich trudng san khau
viia dugc dét ra, bdi mot ngudi bong nhac téi
su thi€u mat ctia Vi Khac Khoan.

Thanh Tam Tuyén tuyén b6 mé thich sau
cau vong c0 va ndi vong c6 dugc d& bai tiéng
nhac luc huyén cam thi tuyét hay. Ngudi ban
tho tu do lai mé thich vong ¢6. Té6i mim cudi
thich thu. Tran Thanh Hiép dong y nhung lai
bénh vuc cai am thanh xa vang, than thanh cua
cay dan nhi néu dugc diéu khién bsi mdt ban
tay nhac cong lao luyén. Duy Thanh chém vao:
anh ciling thich vong ¢, bang chiing la sdu cau
da thudc dugc hai. Moi ngudi cudi 6 vi cau noi
dua. Roi tti vong ¢6 chuyén sang trinh dién tho
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mdi. Ha Viét Phuong néu lén van dé lam thanh
truyén thong ngam tho, bi€éu dién tho Viét
Nam bdng cach tao thanh mot t6 chiic ngam
tho thuong xuyén c6 dao dién cé tép luyén nhu
viéc thuc hién mot ban kich. Toi nhin dong ho
nghi tham: ct cdi da nay kéo dai thi khong phai
1a sdu cau ma 1a sau nghin cau vong c6. Nhung
Ly Hoang Phong da dén. Bo d&, cudc thao luan
moi ngudi r&i phong trai lén chua.

Lé ciu siéu cho Quach Thoai bat dau.
Nhiing ngon nén chdy trén ban thd Phat va
trén linh vi thi si. Vi su tré tudi mac 4o vang
ngoi x€p chén trudce linh dai Quach Thoai gio
cao 1a s& doc theo nhip mé tung. Toi lang tai
nhung khong hiéu gi. La sé chit Han. Toi chi
nghe thodng thdy hai ch& Poan Thoai (ho
DPoan la ho thuc) roi chdy bung 1én ngon Itia
doét s6. Nhiing tan than 13 ta rung xuong trong
buoi trua nang. Tling ngudi mot, chung toi tién
vao trudc ban tho. Ban hitu ké trudc nguoi sau
ding 1é Quach Thoai, cti chi nghiém trang co
pha mot chut ling ting. Duy Thanh hoéi nho
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Tran Thanh Hiép: « 1€ hay vai va miy lan? »
Hoi xong anh diing chéch mot phia 1€ téi. Cai
1é nghiéng nghiéng. C6 tiéng ndi dua: « dung
la 16i 1€ 14p thé », va nhiéu tiéng cudi nho. Toi
nhdé t6i nhiing ngay gdp nhau trong cdi quan
nudc am khoi phia sau toa bao Dan Chu, trén
mot nga tu dudng Bo-Na hodc trong ngd hém
Casino, chung toi chi quen bat tay, cai nhau,
vang tuc v6i Quach Thoai. Nao ¢6 ai nghi dén
mot ngay dung trudc vong hon ban, chap tay
va cui dau?

Lé xong, moi ngudi di giay lai va tré xudng
phong trai. T6i ding lai ngoai hién ndi chuyén
v6i Ly Hoang Phong. Chinh luc dé t6i nhan
viét thay anh nhiing dong nay vé Qudch Thoai.
Anh thuat lai cho t6i nghe nhiing ngay Quach
Thoai & chua, Quach Thoai mic 4o nau, Quach
Thoai tung kinh, Quéch Thoai én com chay. Ra
vao nhiing cdng chuda, dén véi Phat nhiéu lan
nhung réi lan nao Qudch Thoai cting bé dé ma
ve lai v6i nhiing xuc cam tuc luy. Nghe chuyén
toi cang nhin thay rd thém cai thuc chat cta
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con ngudi c6 mot cudc song cuc ky mau thuan
cuc ky bién dong la Quach Thoai. Tam hon hon
loan va hoang vu ay, lac nhu la mot cdi chg, lac
nhu la mot bai sa mac, ltic vion t6i nhiing dinh
siéu thoat, luc ngup ldn trong tat nguyén trong
bénh hoan, phdi chingla cdi hinh dnh dung va
thuc cua con ngudi v6i bo mat than thanh va
bd mat thu vat ctia nd. Phai changla cai ban thé
clia con ngudi via y thuc tron ven dugc minh
lai viia khong hi€u dugc minh, ngugc dudng
su song, tim ki€ém khong ngling va ban khoan
vinh vién?

Mudi lam phut sau, chung t6i da ngoi
trudc ba mam co chay ddt cach nhau trén chiéc
ban chay dai ¢ gitia phong. Nhin nhiing mén
dn thanh tinh ma mot ban tay khéo 1éo da ché
bién rau co dung hét nhu mdét mam cd madn,
Thai Tuan phat biéu mot nhan xét nha: “cd chay
danh ltia dugc mat dugc miéng khong danh
Itia dugc mii ngudi dn ». Khong khi nha chua
chi c6 chi Tué Mal la quen thudc hon céa. Chi
no6i chuyén than mat véi vi su nit, doan quay lai
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héi va toi tra 16i chi: « toi an biia cd chay nay la
bita thu nhi. Bta dau la & chua Quén Su ngoai
Ha Noi ». Ban bén kia Duy Thanh vong sang:
« toi 1an dau an co6 chay va lan dau trong thay
anh Ha Viét Phuong méc tay ». Moi nguoi lai
cudi. Co thé nodi, ngay gid Quéach Thoai, Duy
Thanh da dong tron mot vai kép hé. Dén nua
biia cai gh€ trong & dau ban thu ba t6i tudng
nhu tinh ¢ danh cho Quach Thoai c6 thém
mot H6 Nam mat do gay, md hoi nhé nhai dén
ngoi. Thé la viia tron. Chang t6i an that nhanh
ding day. Vua nghe Ly Hoang Phong néi mo
Quach Thoai 6 m¢t nghia dia Trung Hoa ngoai
thanh pho. Dudng xa, dén noi con phai tim
mdi thay. Vi vay phai di sém mot chut dé€ anh
kip gio dén sé.

Mot gid trua moi ngudi ra khoi chtia. Chiéc
xe cli cua tdi hom nay ché viia du mot nua so
nguoi, cong thém mot vong hoa. Khung kinh
nhd trudc tay lai hat tra lai nhiing dau ngon
lung lay theo nhip xe nhu trudc moét tran gio6
dong thoilén. Hong do va hué trang. Mui thom
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phang phat trong nang thanh pho. Téi chgt nhé
dén hai cau trong mdt bai tho cua Thanh Tam
Tuyén:

Xin trao thi si vong hoa tdng

Chiing ta da thang gitia cudc doi

Nam ngodi, it lau sau ngay Quach Thoai
mat, tac gia Bép Ltia nhae dén nhiing ky niém
chung song ctia anh v6i Quach Thoai, dén bai
tho bay chi lam ting Quach Thoai thdoi ky
Quach Thoai dau ndng vao nam trong bénh
vién ba phudc ¢ Thi Nghe c6 to y dn han 1a chua
ting c6 mot vong hoa that nao tdng Quach
Thoai ltc con song Va cau tho chi la danh lua
ban. Hom nay da cé moét vong hoa. N¢ di theo
chung t6i lén m¢ Qudch Thoai. Lat niia nhing
ban tay ban htiu sé dat né [én mét nam dat, né
sé 1a cai mai thom mat phii xuéng giac ngi ng-
hin doi ctia Quéach Thoai. Pé lam gi? Dé lam gi
nira? T6i nghi rang vong hoa ngdy gid ban dau
c6 dit ngay ngan trén ctra mo, moi bong mdi



24 | Sang Tao s6 26 _ 11.1958

canh 1a mQt niém chan thanh, ciing van chi la
mot vong tron mau sac cdng thic.

Toi la1 xe di qua thanh pho véi y nghi cai
vong hoa dang sau hom xe van chi la mot
su danh ltia ban. Nhu hai cau tho trén. Con
nguoi song tu danh ltia minh. Chung ta danh
Itia nhau. Ma danh Itita mo6t cach hét stc thanh
thuc. Tuong quan gitia ngudi véi ngudi, ngay
trong linh vuc dam tham nhat 1a tinh bang
htiu, cd cdi chéi véi, cdi nhd nhang viia ngod
nghinh viia chua x6t nhu vdy d6. Cho nén bai
hoc Quach Thoai trudc sau van la sy duyét lai
mot thai do song. V6i minh. Vé6i nhau. O cai
cho dai dang. Trudong hgp, y nghia su cho va su
nhan. B&i vi mot hanh dong cao dep thudng
chi dugc biéu to khi cai doi tugng ctia n6 da
maét. Tinh chat thuc tién khong con ma chi con
lai mot y nghia phién dién dién hinh.

Budi hop mat, vong hoa tang, tdm la sd,
nhting anh nén chdy, mdt cti chi tuéng niém
thanh kinh, cai cii dau chi la nhiing biéu to
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dién hinh, dé danh 1tra « mot cach hét strc thanh
thue » nhitng cai khong phai, nhiing thiéu sot,
nhirng 10 liing tong hop thanh cai twong quan
gitta chung t61 vo1 Quach Thoai.

Y nghia 18 ky niém ngay ban nim xudng
khong vuot khoi mot sy sam hoi tham kin. Va
vong hoa dung chita mudi hai cdi hdi han cong
lai. Toi da nghi thé. Téi mong Quéch Thoai da
hiéu thé. Néu cai chét lam cho con ngudi 16n
1én thi tAm hon thi si Quach Thoai bén kia chac
da la mot trdi quang dai va bao dung, mot bé
tha tht, dé tit dudi thudc dit cai nhin anh giri
cho ban htiu con & trén nay van 1a nhin xuéng.

Toi vua dat lai vi tri su thuc, tuong quan
Quach Thoai véi chung t6i. Suy dién rong do
cling la cdi tuong quan chung gifia ngudi va
ngudi. Con ngudi von tot von dep, khong phai
vi tinh ban thién nhung vi la mdt dong vat cé
y thiic phan tinh. B0 mat mu6ng thu hung di
l6ng 14 ghé khi€ép dén may ciing phai cé luc
rung xudng. Va bo mat thién than choéiloa hién
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hién. Nhung su thuc chua xo6t van 1a: trén cai
xong xudi cia mot do6 vé mot tham trang nao
d6 bo mdt thién than va y thiic phan tinh méi
cd. Hoa c6 tan tanh mdi ngét bao va méi ¢
nang lén. Nghia la cham, la mudn. Tham kich
khai dau bang nhiing chaim mudn dinh ménh
nay. Néu con ngudi bét song luong tam, song
tam hon nhiéu hon niia, néu nhiing dai dang.
tinh than va vat chat chung t6i gtii cho Quach
Thoai, thuc tién hon dang lic hon thilam gi ¢
cai bang den trén ngay mung 7 thang 11, vong
hoa va cudc viéng tham m¢ ban. Thi Quach
Thoai da chua mat.

Nhung ma chung t6i, doi trén dau cai dau
hiéu bang htiu, cing da thudc vao thanh phan
ctua thé hé¢ nay t6i mudn ménh danh 1a thé hé
cta sy than nhién ghé gém. Hoa bdng htiu
it hoa thuc, hoa gidy nhiéu gap boi. Ngudi ta
quay lung vao nhau. Su r6i cach ctia nhting mét
phdng. Nhiing miéng ngoc cdm va nhiing da
ngoc nin. Nhiing mua lanh ctia cudc song kéo
dai vi thiéu vang anh ltta ngudi. Nhiing ban tay
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tho 0. Nhiing tam su dong kin. Nhiing khoang
cdch biét tham tham. Nhiing con ngudi di qua,
nhiing con ngudi nhin thang. Mot thai do séng
dan do ngo vic. Nhiing con mat meo den nhin
lanh lung nhiing con mat méo den. Su phan
tinh mudn. Su gidc ngd ctia ngudi song chi dén
trén cdi chét cia mot nguoi.

Cho nén cai chét ctia Quach Thoai da co
tac dong clia mot tiéng nod 16n. N6 ham chia
y nghia mot tU ti€t. Nhu con ngudi ngay nao
trén cay thanh gid. Quach Thoai chét da noi
16n vé6i chung t6i: tao chét cho chung may dét
lai cdi tuong quan song véi nhau, cho nhiing
miéng ngoc hét cam cho nhiing da ngoc hét
lanh. Cho mdi ngudi chung may con lai khong
phai 1a m6i s6 phan Quéch Thoai.

* % %
Chung t6i ngling xe dgi nhau trudc ctia

truong dua Phu Tho, Tu day Ly Hoang Phong
dan dudng. Loi di ngoai 6 cong kénh xe ¢ du
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c6 16n nho. Xe ngua xe bd xe tho md. Nang
choi chang do6 xuéng nhiing banh xe loc coc
lan di cham chap. Moi ngudi im lang. Loi nho
phia tay phai dua dén nghia trang mé vao mot
con dudng hét stc thon qué. Mat dat 16i 1om
day ngép sac la. Chang t6i gdp mot ddm ma
Trung Hoa ngting lai mdt bén dudng. Nhiing
ngudi ma phu ngoi nghi dusi bong rgp chiéc
xe nha tdng cao ngat v6i nhiing mau sac xanh
dé ruc 1 yén lang ngo6 ching toi di qua. Nhiéu
khoang dat hoang, nhiéu canh céng réu nhiéu
cum hoa dai ntia. Lai mot con dudng chi nho
bang ntia con duong bo lai ro6i doan xe ngling
lai 6 mot khodng trong. Nghia dia trudc mat.

Nguyén Sy Té trao bao diém cho Ly Hoang
Phong. Thanh Tam Tuyén va Duy Thanh moi
nguodi mot tay ha vong hoa xudng dat. Mot
bong hong dut roi rét xudng bd cé nhu mot
giot mau. Khong khi binh yén. Cé ti€éng chim
hét trong mot bui cady. Nang van 16n. Canh
tugng u tich v6i nhiing ndim mo ngon ngang
khong hang 16i, ndm cao ndm thép 4n 4n hién
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hién trong dam co bong ngon khién toéi nhé
dén canh bai tri nghia dia mdt cuén phim Tau
xem tU hoi nho, ngudi thiéu nit chét oan khuat
hién hon vé doi nhiing ké sat nhan phai dén
t0i. Toi noi nhén xét nay véi Doan Quoc SV.
Phia trudc mat, Thanh Tam Tuyén kéu mdi tay,
da trao lai mot bén vong hoa. Ly Hoang Phong
di di lai lai, nhan phuong hudéng réi lai di niia.
Phai tim mdi thay that.

Quéch Thoai ndm mai tin phia trong cing
nghia dia, m¢ chi la mot tim da nho may hang
khac kin khap mat da. Nét khac 1éch lac vung
dai. Quach Thoai 27 tudi nam gitia hai nguci
da s6ng dt tudi ngudi. Ong ldo bén trai 64. Ba
lao bén phai 72. Ly Hoang Phong dét Itia thap
huong cam xuong céi 16 nhd trudéc mo chi.
Nhiing dot khoi gay nép vao thanh da bay lén
tt nhiing than huong rung rinh. Chi Tu¢ Mai
che 1én ddu mot t6 bao. Chung t6i mdi nguoi
ding mot chd cung nhin xuéng chd Quach
Thoai ndm. Yén lang nhu thé mot lat. Van cé
tiéng chim hdét trén mot ngon cay. Vong hoa
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tron nam im dudi nang dung bong. Ro6i Ha
Viét Phuong cat tiéng ndi I6n: « Thoi ra ca day
1€ di. Chiing minh Ié 6ng 4y bon 1€, phai khong
nao? » Moi ngudi gat ddu dong y. LE xong lai
lui ca vao bong rop cua mot cum tre gia. Cham
riit nhiing nghi 1 don gidn ngay gid ban, Ly
Hoang Phong bang mét giong ngip ngling to
y cdm on moi ngudi da dén tham m¢ em anh.
Anh ndi: « Hom nay chac Thoai né vui lam ».
Chung tdi cui dau khong noi gi. Mai sau Duy
Thanh mdi tra 16i: « Chinh chung t61 phai xin
16i vi mii mot nim sau méi dén day v6i Quach
Thoai ». Nhiing cau néi thiia nhung cu phai
noi.

Ra khdi nghia dia chiing tdi chia tay nhau
sau khi t6i hen v6i Ha Viét Phuong va Doan
Qudc Sy ngay mai sé dén dén cac anh dé cung
thay mat cho tat ca di viéng Cu Ho Biéu Chanh.
Nang van 16n. Van c6 tiéng chim hot trén mot
ngon cay.
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Nhiing ngudilam van hoc st Viét Nam sau
nay s€ noi gi vé Qudach Thoai? T61 khong lugng
doan dugc. Co thé hang nghin trang sach. C6
thé chi mot vai dong. Quach Thoai thudc vao
nhiing truong hgp dac biét. Va giai phau, phan
tich Quach Thoai khong thé bang con dao, céi
kéo ctia mot phuong thiic ¢6 dién. Vi riéng toi,
trudc cudc song Quach Thoai, trudc cai chét
Quach Thoali, hai sy kién da hoan toan két liéu,
cé moét van dé chung vua dugc dit ra. Dung
hon, vtia duge dat lai, vi nd van co. D6 1a con
nguoi va Thuong DéE. Nhiing thoi ky khung
hoang tinh than Quach Thoai dé tim gap chan
ly va su giai thoat trong thé giéi ton gido. Anh
da that bai khién t6i cang thay rang ké c¢6 thim
quyén lén tiéng phan xét cudi cung vé Quach
Thoai, van chi la Quéach Thoai.

Ngudi chét lam chac viing thém trong toi
cai quan niém moi con ngudi da la mdt Thugng
bé€ cua chinh minh, cho chinh minh. Béi vi
moi con ngudi da la mot y thiic mot giac ngd.
N6 tao lay thé gidi nd, chon lay dinh ménh. N6
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danh quyén tu phan xét. Thugng D€ ctia Quach
Thoai chinh la con ngudi Quéch Thoai cao 16n
trong dau kho, lam cht nhiing tu tudng than
thanh trong khi s6ng khén nan khong hon gi

mot ké an may.

Ngay gid dau cai chét ctia ban, mac dau su
nhd tiéc bang hiiu, mac dau cai tu6i 27 ctia ban,
toi song mot cdm giac yén tam, to6i nhin mot
hinh anh tron ven, t6i linh héi mét an tugng vi
tru. Qudch Thoai vé khong phai cui dau trude
mot ddng t6i cao nao dé toi thay can phai tim
cho anh mot su tiép dién trong cai thé gidi bén
kia. Quach Thoai chét (07/11/1957 - ngay 16
thang 9 ndm Dinh Dau) va Thuong Dé cta anh
cling da chét theo. Mbi ngudi chung toi cling
s& nhu thé.

Saigon, 28/10/1958
(16 thang 9 nam Mau Tuat)
MAI THAO
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THE GIOI QUACH THOAI
TRAN THANH HIEP

QUACH THOALI chét da dugc mdt nam.

Quéch Thoai da c6 modt nam dé duoc nguoi
ta nhac nhd téi. Boi vi trude mot nam d6 Quach
Thoai da b1 bo quén trong cai than phan mot
thi sT vira nghéo tang lai vira dau 6m. Cho dén
cai ngay Quach Thoai chét trong mot hinh anh
rat khon nan nhu da c6 1an chinh Quach Thoai
doan trudc: chét tran trudng khong com 4do.
Cai chét ay doi v6i Quach Thoai du sao ciing
la mot gidi thodt. C6 lac chung toéi — mot so6
ban than ctia Thoai — u6c mong Thoai chét. Vi
sao? Thanh Tam Tuyén da giai thich: sy tan ac
cta nhiing long thuong bat luc.
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Nhéan ngay gi6 dau Thoai, t6i mudn néi
it nhiéu vé ngudi ban qua c6 ay. Nhung toi sé
khong ndi vé cai chét cua Thoai sg bi hiéu lam
rang t6i muon doi héi cho Thoai long thuong
x0t, diéu ma Thoai khong bao gié mong dgi:
Nhiing nguoi chét di la chét di.

Toi ciing khong ndi vé cai chét ctia Thoai
du cai chét éy’ la chirng tich cua mot giai doan
va cua mot thé hé:

C6 nhiing nguidi da hdt

Nhiing khtic hat hting ca

Nhiing lvic lugng 0 at

Dang xady nhiing thanh nui ctia nha

Nhiing budi chiéu bao la

Ma hy vong chdi loa

T6i up mat khoc oa ...

Toi muodn ban vé tho ctia Thoai. Nhiing

bai tho Thoai da lam that nhiéu, nho 1€ trong
dém théau, nhiing bai tho cua mé say, sau khi
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nha chdy va doi trdang hai tay. Nhiing bai tho
chua dugc may man xuét ban thanh tap, dé chi
la moét tap nhd. Su thiét thoi ay chung t6i da
nhiéu lan du tinh tim cach dén bu cho Thoai
nhung chdng bao gid dugc nhu'y.

Nhung tho ctia Thoai da cé mat va tiéng
noéi ctia Thoai da vong 1én. T6i mudn nhac téi
mot Quach Thoai khong nhu mét ngudi xau so6
bac ménh ma nhu mot tac gid ctia mot thé gisi
riéng biét — Thé Gidi Quach Thoai ... trong vii
tru cua cac nha tho Viét Nam.

Trudc day, thuong ti€éc Quach Thoai, Thanh
Tam Tuyén da mugn chu quan cta mot ngudi
ban Thoai noi rang cai chét ctia Thoai la mot
cai tang 16n cho vdn hoc trong mudi nam tré
lai day.

Theo tdi dé t6i két luan 4y khong can phai
nhd dén cht quan cia mot nguoi ban.

Nguoi lam nghé thuat chan chinh nao
cing mang trong minh mat thé gidi. Thé gidi
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ay via la doi tugng nham dat téi lai viia la cht
quan cua ngudi lam nghé thudt. Gitta né va
thuc tai bao gid cling c6 su khac biét. Co khi
vi thuc tai dugc t6 diém thém bang mot thu
nghé thuat thoa hiép. Cé khi lai la mdot thé gidi
tan tao khong lién lac gi v6i thuc tai béi nd
la noi gidi thoat cta nhiing nha nghé thuat vo
trach nhiém. Co khi la mét thuc tai da bi mo
xé, dap pha ctia thi nghé thuéit chong doi, ndi
loan. Nhung da sao, nghé thuat lic nao ciing
thudng mang tinh chat cta mot sy phan khang
16n lao, bi dat va trudng ctiu dé€ phan khang lai
dinh ménh.

Rang hay thi thiic la hay.

Nghe ra ngdm dang nudt cay thé nao.

Mot diéu ai cling nhin nhan la tho Quach
Thoai rat budn, ngay ca nhiing khi Quach Thoai
vui mung ca hat:

Thé hé méi mat sang ngdi tin tudng

Ta diing chét bén goc dudng
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Mot phut long say chiém ngudng

Nhung trong tho Viét Nam khong phai
chi c6 riéng tho Qudach Thoai budn ma thoi.
Chung ta chua quén cai budn ctia tho Huy Can
ngay hom qua con tran ngdp khap vi try, tan
bién vao long ngudi, run 1én nhiing tiéng than
van thé luong. No6i budn ay khong cta riéng
Huy Cén hay cua ai ma chi la cai ngdn ngo ctia
nhiing thd gi vang thiéu hay mat di thuong
nhé mot thu qué huong khong xac dinh.

Nguoi ta cling c6 thé noi trong tho Quach.
Thoai thay phang phat tho Han Mac Tu va
nguoi ta sé dé dang dat hai ngudi vao mdt canh
ngd (bi xa hdi bo quén) d€ roi tim mot cach
giai thich chung cho tho hai ngudi. Toi thay cai
buon ctia Quach Thoai c6 mot ban sac riéng va
bdi thé tho Quach Thoai da danh cho Quach
Thoai mét ché ding riéng biét Quach Thoai
khong la mot Huy Can hay mot Han Mac Tu
th&i hau chién Trudce hét béi vi Quach Thoai
da di trén nhiing budi chiéu:
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Vi tiéng sung coi xay
Dém sap t6i roi
Nguoi ta dang giét nhau qud mé say
... Nhitng budi chiéu 16i ldm
Ma nudc Viét toi
Oi thoi

Phdi chiu lgng cam

Va ciing van trén nhiing buoi chiéu 4y,
tudng chiing nhu nhiing buodi chiéu tan thé,
Qudch Thoai than khoc moét loai ngudi tran
truong khong Thugng Dé. K€ lai nhiing chuyén
that:

Oi! Em bé mo coi

... Me no chét roi

... Ciing viia luc dé

Lii nguioi giay dinh

Dén nhin em nhé

No6i nhau rdt 16

Thang bé né cudi
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Ban né chét tuoi.

Va mét hom ty nhién trong chtia nguoi ta
giét nha su16n roi “ching ta chon bay cuing mot
16”. Hay 1a mot 1a ngudi tu xung la cung dinh,
dem bat trdi t6i vao cot dinh vi nguoi ta goi
toi la dia chu. Clng van 1a ngudi &y mot buoi
chiéu & ngoai dong da 1ap dat chon mdt ngusi
van con song. Cling van & ngoai dong bén mot
goc da, cung van mot budi chiéu, mot thay ma
ndm chét tran trudng, c6 hong bi ban toac, mdot
ba gia c6 con trai, chau trai toan dong ho Viét
Nam ca...

Tho Quach Thoai buon vi can phai mo ta
tham canh &y, vi la tiéng ndi ctia tham kich thoi
dai dang day vo dau dén nudc Viét Nam.

T6i khong muon noédi rang thuc tai 4y chi
cé riéng v6i Qudach Thoai. Viét Nam tii hon
muodi ndm nay da viét cho minh nhiing trang
st m&i, mot su thay doi that 16n lao da dién ra.
Ngudi ta bat gap nhiing kich thudc méi, ngay
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ngat chiéu cao mdi, chim xudng chiéu sau mdi,
thénh thang chiéu rong méi. Tat ca déu bién
hinh. Nghé thuat ctia chung ta — la ... trong
trudng hgp nay toi noi rieng vé tho — duogc
ti€ép nhan mot stc song maéi nén cling dot bién.
Nhiing nha tho, dia vi tudng da yén 6n trong
lang tho, cling vdi vang rung lén tiéng mdi.
Thoi dai mé ra mot chan trdi ruc r§ mau sac
la. Khong ai chi muon ni non k€ 1€ tam tinh ma
mudn thét 1én nhiing tiéng 16n: ngudi ta mugn
tiéng gam cua dai bac, tiéng hd xung phong
pha don, tiéng ken dong xuat tran. Tho Viét
Nam tti mudi nam nay da tré thanh mot tiéng
noéi chung ctia mot dan toc ao ao chuyén minh.

Cing nhu nhiéu nha tho duong thoi.
Quach Thoai da méc cho tho minh nhiingbd 4o
mdi. Nhung Quach Thoai khong bac loa tuyén
truyén, khong thuyét ly. Quach Thoai da lam
tho. Va khong lam cho riéng minh. Viéc doi da
chay dén dong & con ngudi bénh tat 4y, nhung
rat ham song va séng hét muc. D€ roi mo thém
ctia ngd don chung ta vao dat la. Quach Thoai
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da khai pha, dap thanh nhting con dudng co
hoa 14 ci nhung & toan thi van ph6 bay mot
chut gi méi la dan chdng ta di vé véi Quach
Thoai, nhung ky that a vé véi con ngudi chung
ctia nhiing con ngudi thoi dai. Su khac biét
gitia Quach Thoai v6i cac nha tho duong thaoi
la & do. Ngudi ta dd mugn thuc tai d€ hut thém
hoi thd,. d€ dugc tiép mau, ngudi ta da phong
minh 16n cho bang thuc tai. Ngugc lai, Quach
Thoai da thu gon thyc tai vao trong long minh:
H6i linh hon ta
Chap chon xao xuyén lua
B&i hom nay ta viia gap ta
... Tam linh bong nhién thanh vi tru v6 luong
... Nhan loai di vé trong chon ta
Mat mat gi dau noi vo cung chan nga
Ta nghe két thanh
Am thanh bao nhiéu thé gidi ky la gitia sdu xa

Thé giéi ay chinh la canh giéi ma Quach
Thoai au yém. Tat ca da trat bé hinh hai, siéu
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thoat thanh nhiing ban hgp tau, chi con am
thanh va mau sac: dau biét mau xanh, 4y chinh
am thanh. Poc tho Quach Thoai, chung ta
nhin qua nhiing hang chi¥, nghe qua nhiing
lao xao ctia tiéng ndi, mot bao la yén tinh. Phai
rdi, gid ma Quach Thoai da chap cho minh mét
do6i canh va bay bong that xa, phang phat chén
trang sao, thi ngudi tho ay da lac vao noi bat
sinh bat diét. Mot buoi sang Quach Thoai nhin
ra cudc doi:

Ta nghe gi6 thoi at ao

Nhiing nguidi di

Va tiéng noi lao xao

Nhiing chan budc

Cung ddt cudi huyén ndo

Nang chdy dgi tuén trao

Ta bong thdy

Nhiing ngan xanh

Trong cdp mat trong xanh

Dat dao séng vo dai duong xanh
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Va mot budi chiéu:
Nhiing chiéu di khong ndi nang
H&i cudc doi
H&i binh minh anh nang

Oi ménh mang bién khong gian

Quach Thoai dua chung ta t6i xu s& cla
chang. Xt s& chtia dung ca cht quan lan doi
tugng. Pudng di khong quanh co. Ta chang
phai can co6 thai do nhiing tin d6 ngoan dao,
hay long tham tin mot huyén bi. Bong nhién,
chung ta dugc ddt vao gitia nhiing am thanh
mau sic ménh mang xa tham. C61é boi vi chinh
Quach Thoai da thay chan ly 4y vi da mang n6
trong minh ma chang can phdi ngo ngac tim
kiém hay chi tré huyén thuyén. Qudch Thoai
da dua tay lén va nam 14y thién duong.

Ai cling biét rang Quach Thoai dau 6m. Cai
than xdc dy ludn ludn vat va trén giudng bénh.
Ma lai la nhiing giudng bénh xiéu veo dudi cdn
nha lup xup mién ngoai 6 — can nha sau mot
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dém bong chay trui — hay la giuong bénh &
mot nha thuong thi. Nhung tho Quach Thoai
chang bao gid cho chuing ta nghe thiy tiéng rén
la ctia bénh nhan Qudach Thoai. Chinh & ngay
thién dudng cua minh ma Quach Thoai da up
mat khéc nic né. Béi Quach Thoai con ndng
ng vdi chung ta, Quach Thoai con mudn nhin
sau hun hat long ngudi. G mai tin trong dy
(hay dudi ay) cé gi?

Dém sap t6i roi

Nguoi ta dang giét nhau qud mé say

... Va dong bao toi

Dang giét nhau

Nhiing thdm canh giét nhau ay Quach
Thoai da khong nhin tu thién dudng, ma da
nhin that gan va rat that: Nhing linh mang
giay dinh ban chét tuoi em bé dang cuci viia
mo c6i me dugc hai ngay. . . Quach Thoai da ké
ranh mach khong thém bét, khong cdm hon
hay ghé khiép. D€ chi n6i mot sy that trong
tron. Chua hét. Con nhiéu dau thuong, dudng
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vO ké d€ Quach Thoai phai kéu 1én:
Liéu loai nguidi sé quyét dinh chi day?

Dém da dén, chiéu nhan gian hap hoi.
va Qudch Thoai tuéng chiing nhu nghe réo
goi mdt chiéu tan thé, rung minh cho cdi phut
lam chung cta loai ngudi tran truéng khong
Thugng Dé.

Thi ra thién dudng cua Qudach Thoai lai
chinh la mdt san khéu trén d6 dang khéi dién
tham kich nhéan loai ma Quéach Thoai muén
nhan hét tham kich ay nhu mdét tham kich
riéng tu. Qudach Thoai da song con ngudi mudn
thtia vi t61 16i cia chinh n6 ma vi ca thin thanh
trong no.

Chung ta tudéng chung nhu Quach Thoai
mudn réo lén nhu tiéng kéu doan trudng:

Ta up mdt minh ta khoc niic né

Cd loai nguoi dang guc dau than thd!

... Cuong phong! Cuong phong! Séng day

budm chim

Lac loai kéu xo xdc mét dan chim
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Ai hoi hép dang biing bang giiia bé . . .
... Vi thuiong yéu ta x6t xa than thé
Tinh thi nhan, long thi thi l¢ mo
Cdam hon dau ta viét voi thanh tho

Ta tip mdt minh ta khdc niic nd

Gia thti Quach Thoai lam tho luc bat ¢é
1é Quach Thoai c6 thé cho ching ta nghe tho
Nguyén Du. Tac gia truyén Kiéu ciing chua
chat moét tha thuong x6t ay, c6 diéu khac véi
trudng hgp Qudach Thoai chua dugc ca nhan
hoa qua mot Thuy Kiéu.

Quéch Thoai khong nghi ngd gi niia roi.
Loai ngudi (va dac biétla thoi dai Quach Thoai)
da dau khé qua roi. Cudc doi nhu mot thé xac
cua than md xé. Khao khat danh sing dén vo
cung. Nén Quach Thoai quy xuong:

Me doi di! Hon xdc da bo pho

Ta sé dén dang tron minh t6i té

Ddy xe ddi qua hét néo hoang so



Tran Thanh Hiép | 47

Ta xot xa nhin thé ky mong chd

Dgi nhdn logi trong muia xudn sap né

Tho Quach Thoai budn vi Quach Thoai dau
kho thay cho loai ngudi. Nhung su dau kho ay
khong du dén tuyét vong va da uom mam hy
vong.

Khong! Khong! toi van con trong ngong

Chuing ta da thdy Quach Thoai cau khan.
Quach Thoai muén roi mat khoi sau tham khd
ndo 4y nhin lén do6i diém cta nd, Quach Thoai
kéu goi Chua Troi va van xin cho minh mét
long tin rang Thugng D€ mai mai van la huyén
bi. Quach Thoai con mudn hy vong va tin tuéng
& hy vong ay. Vi Quéch Thoai mang ndng mot
long thuong, vi thién dudng ctia minh chinh
1a long thuong dé€ tuéng nhu “doi khong co gi
la chua cay, khong ké gi minh bénh hoan kho
s6 nhu ké an may”. Long thuong dy, tha thu
cho xa hdi da bo quén minh, Quéch Thoai da
dung dé trdn ap nhiing dau kho vat chat cta
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mot cugc doi tinh vat. Long thuong ay, Quach
Thoai c6 thé lam tat ca dé tim thay:

Loai ngudi oi! Ta chdp cd hai tay

Ddu ctii lay ta nguyén cdu nhan nhé

Vi kho dau! Ta phdi cdn xin x6

Chut tinh thudng, budc chdt gitia nguidi nguioi

Vi cudc dai thiéu tinh thuong:

Chiting ta phdi tgo tinh thuiong

Thanh nhiing qud bom

Nhiing qud bom khong 16 ma trong do
Tinh thuong no

Tinh thuong tan pha nhiing dau kho
Tinh thuong xdy dung nhiing thanh pho
Tinh thuong sé thanh co ctiu kho

Bé&i hay con thuong x6t nén Quach Thoai
con dung lai gitia cudc dOi v6i chung ta nghe
cudc dai di:

Bdi qud vui nén hét I6n ta cuioi
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Gid cach mang hom nay viia khdi diém

Ta nhin lén troi tu do hién hién

Dudng tuong lai gié thoi ld co bay

Oi! Ld cd dan chit mén thuong thay

Qua thé ky lam than gid mdi thdy

Ta sting kinh trgi oi! la biét mady.

Sudt tram nam nd 1é cui dau di

. . . Ngdt mau xanh xanh tham ctia yéu

thuong

Ta budc t6i nang tuong lai ddy it

Pho l6n cudi, dai 1o hdt nghénh ngang

Xa hoi di ve, vii tru ron rang

Nha mdi dung, g6 ngéi con thom lam

Ai mdi ké chit Viét Nam tuoi tham

Quach Thoai 6m lay sy séng, yéu dai, du
tam hon minh than khéc va nhin thay cai chét
dén sat got. Giong hat ay quyén ri, khong la
nhting 161 ty ky &m thi guong gao. Quach Thoai
thuong chung ta, muon chung ta tin & su song.



50 | Sang Tao s6 26 _ 11.1958

Chinh & long thuong 4y ma tho Quach Thoai
buon va buon mot cach khéac véi the Huy Can
hay tho Han Mac Tu. Huy Can la nhiing rung
dong cua vi try hoa véi long ngudi; Han Mac
Tt 1a nhiing céi vat va ctia dau khd. Quach
Thoai chinh la long nguoi.

Khi ching ta ndi tho Qudach Thoai 1a mot
thé gidi riéng biét — Thé giéi Quach Thoai —
chung ta cé thé lién tudng t6i mot thi Vo Han
doéi v6i chung ta ma hinh nhu Quach Thoai
da dat t6i hai cuc diém. Nhung Quach Thoai
mudn mai mai la ching ta nén choi voi ¢ gita:

Long hitu han thuong doi vo han

To6i hiéu vi sao Thanh Tam Tuyén da nhan
rang thé giéi Quach Thoai vay ldy chung ta.
Nhung bay gi¢ thi Quach Thoai khong c6 mat
vGi chung ta. Mot ngay, Quach Thoai da khong
con la chung ta ntia, nhu da ty hen trudc: Ta
Om mong ao nhap vo cung.
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Gitia chung ta va Quach Thoai chi con ¢6
tho.

Trén kia t6i da néi khong can phai la ban
cling c6 thé nhan thay cai chét cia Quach Thoai
la mot cdi tang 16n cho vdn hoc ctia chung ta tu
muodi nam trd lai day. Toi khong thién vi. Tho
Viét Nam tt hon muoi ndm nay da chuyén
minh va hda than. Tat cd moi ngudi tho — du
da hay chua c6 dia vi — déu bat dau di tu mot
khai diém: cach mang. Duong tho chac con dai
va cling chua di dugc bao xa. Nhung cac nganh
da xuat hién. Trong tho hién dai da thay cé mat
thém nhiing mat vy, nhiing can b, nhiing dao
phu. Nhiing ngudi tho tén tudi dd mang ca qua
kht cia minh d€ nhung tho vao méu. Toéi van
thdy can phai danh sy ca nggi déi véi Quach
Thoai, ngudi da mang trong minh tron ven su
chuyén minh dang thanh hinh ay cta tho Viét
Nam, ti hinh anh, tu tudng cho t6i nhac diéu.
Quach Thoai la mot céi gach noi, két lién chung
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toi v6i di vang. Nhung khong phai la t6i qua
quyét rang Quach Thoai da thanh cong. Quach
Thoai con ché theo minh nhiéu qua khu tuy da
phong dugc minh 1én doan dudng mdéi tuong
lai.

Tho Quéch Thoai dang thanh mdi.

Nhung Quéach Thoai da chét ntia ching,
chua day ba muoi. Cho nén sy im ldng ctia ti€éng
tho dy thiét thoi nhiéu cho vdn hoc, cho nghé
thudt hién nay cta chung ta. Diéu 4y, khong ai
chdi cai dugc, du chang phai 1a ban ctia Quéch
Thoai.

Ngay gié dau Qudch Thoai

TRAN THANH HIEP
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O LAI

Ghi ngay gi6 dau Q.T
Nghe tin anh viia chét
Budi chiéu ddy hoang liéu
Ngay mai t6i phdt vang
Thuong nhé nhau con nhiéu
Anh di 6i c6 doc
Trdan gian vang qud roi
Buon dau nén t6i khoc
Mua roi va lé roi
Cung tham gia lich st
Chiéu nay thiéu mdt nguoi
Cung md lam thi si
Moi ké mot phuong troi
Khong nghi minh gach ngdi
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T6i thay buon xa x0i
Cui ddu di dau dén
Anh oi thiéu nhiéu roi
Nguoi lit hanh c6 doc
La anh hay la t6i
Trung duong ménh mong séng
Oi ¢6 liéu cudc doi
Ddn dau nhiéu qud lam
Dém t6i sap dén noi
10i khoc va im lgng
Nhé nhau c6 thé thoi
Gdc xua con ai niia
Hai diia hai phuong troi
Chia nhau thay lich su

Vang anh nhiéu may troi

VUONG TAN
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BAI THO HOANG
nguidi oi di gan lai
ma sao buon xa xoi
xin diing lén tiéng noi
cho téi con gap toi
va hé chut cvia ngoai
toi ty lam khdn gid
ca nggi toi mot minh
san khdu buon mong ménh
cdn phong nhu bién I6n
ban ghé ké chuyén minh
thiy trieu dang cuon cudn
diéu thuoc dau tién chang?
moi nguoi la chii nhat
riéng toi la thu hai

hoang hon to lon mai
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toi nhin khong ra toi
dém bat ddu tré lai
mot ngay di qua nhanh
ngon den khong thdy noi

t6i hoan toan co don.

NGOC DUNG
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TIM EM
Anh mdi song hon
Mot phan nam cudc doi
Man néng pha cay dang
Biét bao la vi mui!
Du nghen ngao moi ldn nhd vé di vang
Mdc doan dvong viia trdi qua
Anh van yéu ddi yéu em thiét tha
Tai luon nghe cau hen cdau ho
Mat khong hé rdi bé tuong lai
Anh ¢6 budc trén duong vé nha em
Hai hang cay lam lem bong toi
Chim choc nin thd chao e ngai
Chan trdi mit mu, sa mu roi
Sau lily tre gia con vang lai

Tiéng ti va dua trau vé chuong
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Anh ¢ budc cho kip ngay mai.

Ngu6c mat nhin xa x0i

Day Trudng son chdp chung

Thong diing budn chai voi

Nudi gidc ngu trua thung liing lanh lung
May Hdi Vin gi6 lua thodn thoat

Nang dinh niii chéi loa

Anh dva tay che mdt

Anh leo doi cao chdt ngat

Anh ta dvong ciii xuéng mot bén

Anh sang déo ngang bong khudt

Em c¢6 nhin ra anh, hoi em?

Anh ré vé phuong nam

Dong Nai trang khuya ldp lanh

May tau dvia cuidi ngd ngén ven song
Ldn 16i khap cda mién dong

Xanh rung cao su hong hao dat do

Nha ai mé ngé doén huong dém

Béng Hdng nga (sao khong phdi béng em?)
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Soi guiong ao ho yén lang
Anh ddn buéc vao viing qué nuéc mdn
Tim mot 16i vé vdi em, em oi!
Xudng con tréi litng 1 trén song vang
Gio Hdu giang tram mdc r0i xa x0i
Ld tham ngugc dong
Anh khong dgi nudc xuoi.
Dém dém nguia mdt lén troi
Tim em gitia bién sao
Nguioi ldng giéng bdo: dring 1o dai!
Anh dang di trén bai cdt trang phau
Sao lai tim hat thoc nhé nhoi.
Thong cdm nhau khong can néi
Gié nom ngan xua tham mong moi
Dua anh vé noi dau
Nha em dén le 16i
Tram nao
Hanh tinh nao anh sé tdi

Chuyén tau diing lai gitia khong gian
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Anh biét trudc tv lau em diing dgi

Suoi téc may budng rii xudng coi tran
Phdi chdng em, hao quang soi dém t0i?
Anh ngai gi khong lam kiép thiéu than?
Bao gid coi tau mén yéu réo goi

Tay chua bat, 16i chua noi

Tim nhau bén mat sang ngdi hdn hoan.
Nha em chua t6i, anh di chua hét
Qudng duong dai van triéu dam xa
Mua xuan chua nd, anh chua chét

Du téc bac, du than thé héo kho

Tét xua xa xui quén tri tich

L& chuyén tau xudn nhd dudi theo
Chuoi ngay tho du troi bién biét

Ta quyét tim nhau cho mén yéu

ROi mai anh chét, em thuong tiéc

Dém nam md em goi mdi tén

Nha em xudn dén gieo huiong sac

Buém luon canh hoa dep mat em
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Mua yéu chim choc vui ca hot
Sudi nhac, doi thd, trang thiéu nién
Dudng di tim nhau
Nhé mua thu trut ld vang
Giao mua dong gieo gid bdc
Mdc gian lao mua rdao nang gat
L¢é ngdau dam dé sudt thang bdy buon ténh
Anh vé day, anh nhé hay quén?
Phdi chdng vi thé, hoi em?
Phdi chdng vi thé cho nén
Anh con di téi
Anh khoéng dgi sém mai lén
Anh khong budn thuong tiéc
Anh vigt bo thua hoa nién
Anh gao anh thét
Anh goi sudt dém
Nhu doi chim coi lac dvuong xa nhau
Kéu thdt thanh hon ngudi dién
Nhu song Cuu Long at ao
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Dgi thdu chin tdng mdy chua em?
Giiia riing hoang canh Id ri rao
Mai danh thiic hon ai

Hon anh hay hon chim?

Gitta muia hoa tuoi tham nang dao
Thdy lay dong

Ban tay em

Hay la xudn xanh?

Nghe dan chim ngii sac liu lo goi nhau
Nhu nhdc nhé

Tinh yéu em

Song mdi trong trdi tim anh.

HOANG BAO VIET
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TAP LUAN

NGUYEN SY TE

TRong khi nghién ctu van chuong nuéc
nha va doi chiéu véi ngon ngii, cti chi cia ngusi
Viét, toi thay c6 mot diéu hoi la. La & cho diéu
d6 dé danh ltia nhiéu ngudi ngoai qudc. La hon
ntia né con lam cho hon mo6t nha binh luan
van chuong trong nudc cling nham lan nét.

Trudc hét, xin lay may thi du vé van chuong
ngon ngu:

— DPoccau: “Xua naynhan dinh thang thién
cting nhiéu”, c6 ngudi voi cho rang Nguyén Du
da pha thuyét thién ménh ctia Nho gido va nhu
vay ong la mot chién si ctaa ty do. Co biét dau
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rang dat trong khuén kho tu tuéng cua Poan
Truong Tan Thanh, cau tho trén chi la mot 16i
gidi thich rong rai thong thudng vé thuyét thién
ménh theo dé thi khi troi x€p ddt cong viéc ctia
nhén gian la khong v6 dodn, la theo nhiing luat
tac bat di bat dich, la van chiéu chi ngén ngt,
ct chi, hanh dong cua con ngudi. Va khi ay cau
tho chuyén nghia thanh: muén thang thién chi
con mot 16i la thuan u ky thién.

— Trong bai “Khong chong ma chta” Ho
Xuan Huong viét: “Nhiing ké khong ma co
md&i ngoan!” Mot binh luan gia khong ngai
ngan két ludn: HO6 ni si la mot nha cach mang
cht truong lat do6 t6 chitic gia dinh, theo hon
loan chu nghia, tu do sinh san . . . Lam nhu véi
cau tho trén, H6 Xuan Huong tuyén nhan mot
chan ly ma ba tin tudng khong bang! Co biét
dau rang, dat trong khuon khd ctia 16i tho Ho
Xuan Huong, cta ngon ngti Viét Nam, cau do
khong c6 nghia ghé gém dén thé. Chang can
phai giai thi ai cing thdy rang dé chi 1a mot
thdi do0 phan tng, phan ung lai cdi bat cong
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(mdc dau bat cong dé cé phan co ly ctia nd)
trong viéc nguoi doi doi xt véi hang gdi chua
hoang, bat cong dén cdi muc cuc doan can phai
phan tng, khi ma ba biét rang cai trach nhiém
chinh yéu la vé phia ngudi dan 6ng ma trudc
nguoi do dai da s6 dan ba chi cé cdi dac tinh
nhe nhang dé dai, ca né... d€ xt sy. C6 thé ndi
rang ca gian thi ba ndi khung, nhung rdi con
gian qua, nghi cing khong can phai rut lai 16i
noi do, cai phat khuing ciing cé luc dang yéu va
cd gia tri rung cdm nghé thuat cua né. Va lai,
cau noi ctia HO Xuan Huong thi cé khac chi
cau ca dao:

Khoéng chong ma chiia méi ngoan,
C6 chong ma chiia thé gian da nhiéu.
— Dua vao cau:
Udc gi di hoc lam ong phan,

Sém ruou sam-banh toi siia bo!



66 | Sing Tao s6 26 _ 11.1958

c6 nguoi da nhan xét: Tran T€ Xuong chi la
mot nha nho mat ly tudng, mot ngudi vo luan
ly, quén nhuc vong quoc, ban ré linh hon cho
thuc dan; nu cudi cua dng chi la mét nu cudi
buc doc, ham huc chang dang tan thudng trong
van hoc Viét Nam. Trong mot bai khao luan vé
Tran Té€ Xuong, t6i da c6 dip nhiac nhd t6i tan
tham kich ctia nha thi si tai hoa son tré cua
non Coi séng Vi. O day chi xin Iuu y hai cau
tho trén cling chi thudc vé mot 16i ndi thong
thudng ctia dan Viét Nam ma thoi. Chang ta
khong nén hiéu theo y nghia cia mét uéc mo
tha thiét, hay cia mot quyét dinh ndi tai. Chi
can gia du rang: Néu thdi 4y ngudi Phap cé
dem bo stia dén dé€ du o6ng, liéu 6ng c6 dam
nhén hay lai “co gio” chay sém? Thanh ra cau
no6i co6 nghia la mot 161 doa nat hon la mot chan
ly tuyén nhan.

— Cing nhu khi nghe cau hat:
Hoém qua di chg Cdu Cdn,

Thdy ba 6ng But cdi trdan ndu com.
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Ong thi séi s6i dom dom,

Ong thi ti hy noi com dang vén.

chung ta khong thé nhu moét khach ngoai quoc
bao rang ngudi Viét Nam 1a moét dan toc hon
Xugc, vo than, vo ton gido. Xa thé lam! Cau hat
khong hé c6 y chdng ton gido, ma trai lai chila
su biéu hién la ky ctia mot long kinh mén Troi
Phat. Trong yéu thuong ai ching da tiing dua
cgt v6i than tugng ctia minh? D6 con la mot
quan niém rat rong rai, rat « hién triét » ntia vé
ton gido.

Chung ta c6 thé bdi nhan nhiing thi-du
tuong tu tGi vo cung.

Tiéng no6i Viét Nam c6 muodn ngan « 16i
noi » ky diéu. Ngii phap Viét Nam la thu ngii
phdp c6 ban vi la tinh cdm va tryc gidc, gobm
nhiéu ngoai 1é hon 1a chinh tac. C6 nam viing
diéu do6 chung ta méi khong bi danh lua boi cai
vo chua dung rat lung thoat ctia van chuong
Viét Nam.



68 | Sing Tao s6 26 _ 11.1958

i i

Vé cti chi va hanh dong cling thé.

— Thay ddng ngudi Viét Nam ddm chiéu,
cti chi chdm chap, nét mat khac khé, cé nguoi
ngoai qudc vdi cho rang: Dan Viét Nam khong
biét cudi. Toi thi toi lai e diéu ngugc lai. That
thé, y thic trao phing xuat hién rat sé6m trong
van chuong nudc ta, truyén khau cling nhu viét.
Trong van chuong truyén khiu, d6 la nhiing
cau vé nhiéu luc cuc ky sau sac, t€ nhi, hiém
doc. Trong van chuong viét, tuéng HO6 Xuan
Huong va Tran Té Xuong nhac nhg trén day
cling du la dan ching hung hon, Toi da s6ng
nhiéu v6i ngudi dan qué va da thay ho viia lam
viéc viia pha tro v6i nhau nhu thé nao. Thé tai
san khiu goi la cheéo rit dugc ho ua chuong.
Va cai y thuc trao 1ong d6 lan manh sang ca «
tudng » chi con thiéu lam bién thé thé tai nay
niia thoi. Co thé giai thich ring ngudi Viét ta
lam 1, vat va, kho s& trong cudc song qua nén
them khat sy vui dua, sy gidi thoat va nhiéu
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khi da phai tra cai vui dua do6 bang mdt gia qua
dat. Nhung ro6i chinh nhiing kinh nghiém da
khién ho c6 mot triét Iy cao dang vé vat chit,
can lao, su vui, su khé & trén doi.

— Ché ngudi Viét khong biét cudi da vay,
ngudc lai 6ng Nguyén Van Vinh trong mot bai
x4 ludn lai trach ngudi Viét « cdi gi cling cudi ».
Ong dua ra mot 1y 1&: cudi 1a ¢t cach ctia nguoi
hién. D€ roi 6ng baclylé do: néu thé hodaratoan
dan Viét Nam déu la ngudi hién ru? Toi khong
noi nhan xét ctia 6ng hoan toan sai, nhung to6i
nghi né chua dugc t€ nhi, va 16i trach ct cung
giai thich ctia dng chua dugc xac dang cho lam.
That thé, tai sao khong thé coi toan dan Viét
Nam la ngudi hién, néu ta chiu khé quan niém
triét hoc mdt cach rdng rai, binh di va luu y téi
nhting dic tinh cta triét hoc Doéng phuong?
Trong khi tri€t hoc Tay phuong ndng vé dudng
thuan ludn, tri€t hoc Dong phuong thién vé
suy nghiém va ing dung trong cu¢c doi. Va cai
16i song tram mdac quan binh ctia ngudi Viét
chinh 1a mdét thai d6 « tu nhién ma thanh hién
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tri€t » vay. Rut lai, 16i khuyén cta 6ng chi con
gid tri cia mot bai hoc vé phép xa giao mdi,
khong phai mot bai khdo vé dan tdc tinh.

— Cung thé, thay ngudi Viét lam ram khéan
vai trudc dén, mi€u, cdy da, m6 ma . . . nguoi
ta ¢ khuynh huéng muén két luan rang dén
ta qua di doan, mé tin. Van biét rang lam may
ct chi trén cling c6 ngudi tin tudng & su phu
h¢ cta stc luc huyén bi, nhung con dai da s6
nguoi khac? Ong Phan K€ Binh, binh luin viéc
ngudi dan qué 1ap am ching sinh, da viét mot
y nghi triét hoc khon khéo: « Noi dén doé thi
am no, dan kia, bach linh dau thiéng dau chang
thiéng, dau biét ddu ching biét, chang ké lam
gi, nhung cling chua x6t ma xin gui tdng vai ba
giot 1é ». Toi nghi thém rdang ngoai cai ddu hiéu
ctia mdt cu chi nhan ai rong 16n ra, dé con la
mot cu chi thanh kinh, mot phut mac niém,
mot phat phan tinh d€ cho hon minh lai gép
hén minh trong mét nghia nhén loai cao xa.
Nhan nhu thé ching ta khong con lay lam la
nta khi thay ngudi dan Viét di lap dén tho ca
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tuéng Tau lan thi si Tay.

— Nay day mot bon ngudi chen lan trong
mot ddm hoi. Co thé [a mot ¢t chi vo ky luat.
Hay chtii mang ho miy cau tho 10. Ho c6 thé
chiu sé dau stt tran ra vé khong phan ung.
Hién thuc qua con gi. Nhung bao rang ct chi
sau nay la mot cu chi hén nhat tdi e rang sai
vay. Ngudi Viét ta rat biét gian, va rat biét phan
ting manh. Ma khong c6 phén ting manh sao
thoat qua dugc bao lan no 1€, ton tai mai dén
ngay nay?¢

K& nhiing cti chi nhu trén, that khé ma xiét
dugc.

Co6 song lau véi ngudi Viét Nam, vugt
lén trén nhiing phon tap bé ngoai, triét tiéu
nhiing mau thuan ngoai tai trong 16i song cta
ho, nhién hau mdéi ndi la hiéu ngudi Viét Nam
dugc. bung nhu cau:

Thiic lau mdi biét dém dai
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Va phai dén véi ngudi Viét Nam, khong
phai v6i dau 6c to mo do xét hay dinh kién sai
léch, ma v6i — chan ly dai dong — tinh thuong
trang bi san:
C6 phdi duyén nhau thi tham lai
Diing xanh nhu ld, bac nhu voi!

x* % %

Tré lai nhan xét ban ddu, t6i cho rang
nhting nhén dinh sai lac hay v6i vang vé dan
toc Viét Nam nhu trén la do may bénh thai:

— Bénh « hinh thtc chu nghia » theo dé
nguoi ta xét doan cti chi & bé ngoai, binh ludn
van chuong bing chii biang nghia, phan chia
thoi dai van hoc bang chi viét. Van hoc Viét
Nam, hon dau hét, la mot va bat phan, va nhu
vay phai dugc nhan dinh toan dién.

— Bénh « bdi beéo ra bo », gan ké véi cai
bénh hay néu moi diéu nhé nhat thanh nguyén
tac.
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— Bénh « nguy bién » dé dugc cdi vinh duy
hdo lam b6 dé ctia nhiing y kién goi la tan ky,
gan ké véi cai bénh mugn vay mdt cach may
moc luan ly hoc cua Tay phuong. Ngudi dua
ra y kién nhiéu khi da khong tin tudng, dén
ngudi doc y kién lai cho rang chan ly. That la
mot tro dua nguy hiém.

— Bénh « chu nghia », bénh thién léch
trong d6 nguoi ta ua ddt ra va mac phai nhiing
«van dé hu nguy », nhiing van dé von khong hé
cé hay khong con c6 nitia: ngh¢ thuat vi nhan
sinh, binh ¢t rugu mdi, nghé thuat véi tuyén
truyén, ngh¢ thuat véi dai chung . . .

Trong moét dip thuan tién, toi sé trd lai
nhiing diéu nay.

NGUYEN SY TE
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SOI DAY

DUY THANH

Al mau tring dung duc bay trudc

mat Dao, nhiing khoi di vang lap la
ndi 1én & day. Tat ca déu khong thanh hinh r6
rét. Oc mét moi, Dao thdy hinh bong ngay xua
cta thay me chang. Duyén, dia em gai, chgp
chon hién lén rdéi xa hat di nhu nhiing vat
danh roi 6 mot chuyén tau duong chay nhanh.
Con dudng ray xe lta, qua khu di tu6t tham
tham, siu vo cling. Ri Dao nghen thd, con ho
cOn 1én rii rugi, bat ca than hinh gy quat trén
chiéc giudng sat kho khang. Pau Dao ngoat vé
mot bén tai ngat, chang c6 nhoai ra phia ngoai
giudng tim chiéc o6ng phdéng day nudc crésyl
den sdc. Vi mdu tanh tudi tii nguc boc 1én 6c
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ra ngoai cung véi rét rai. May ngudi bénh &
giudng bén canh nhin chang khong xiac cam.
Vi ho cling cung cdn bénh nhu chang: lao.

Riéng Dao thi dén thoi ky thu ba. Ngudi ta
chi con song vuong vat & trong thanh tri cua vi
trung vay kin khong khi. Hoi thd kho khe, Bao
thiép di gitia con dau xé phoi. Trong phong
nhiing tiéng ho khac néi 1én, nhiing tiéng rén
rdm u uat. Pao thdy mang mang minh di rat xa
v6i nhiing budc chan khong phai cta chang.
Gan giuong Dao 1a mot ngudi bénh ding tudi
14m nhdm cdu kinh. Mét y 16 d6 nhin thang
vao mot diém vo hinh. Cach day la mot cai xac
ntia khong con tinh than mét nhoc thé. Hai
ngudi bénh giuong doi dién c6 vé manh hon
trao d6i véi nhau vai cau chuyén.

Hon 8 gi®, nguoi y ta thuong truc van chua
dén phan phdi thuoc theo don ctia vi bac si cti
moi ngay lai tham cac bénh nhan mot lan. Vi
la mot bénh vién cong nén thudc men ciing
khong du dat lam. Tuy vy cling cé thudc tiém.
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Trong ngudiy ta dén giudng mdc 4o trang, mat
bit trang chi 10 c6 d6i mat den la bénh nhan da
cam tudéng nhu 1a y dem cho thém mot chut
song nifa. Nhiing 6ng thudc loc soc trén khay
sat trang nhu nhiing nguén hy vong 16n, doc
nhat. Thudc, vi trung, vi trung, thudéc danh
nhau trong nhiing thian hinh quat queo, gitia
bau khong khi hap héi hoi nguoi.

Pao vao nam nha thuong dugc gan mét
thang. Khong than thich, ho hang. Chang ciing
may man lam mdi chiém dugc mot giuong
trong cai bénh vién day nhiing ké 6m dau nay.
DPao la ké thay thé cho mot con bénh viia méi
chét. Chang thtia hudng cdi giudng sau khi
dugc tiy ué qua loa. Gia san cua chang chi con
bd quan 4o, hai cuon sach long bia. Mot cuon
chép lem nhem day nhiing tho, mét cuon chit
si xit nhing mau nhat ky. Miy btia dau Dao
con tinh tdo, thinh thoang con lay but viét lai
nhiing dong tam sy. Vé sau chang mét qua
nén cudn nhat ky cing bé d6. Anh nam thang
nhin 1én trin, c6 doc. Nhiing chudi nam thang
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kéo nhau di & di vang rat xa. So véi hién tai thi
cé mot su cach biét tuyét voi. Tinh nhan, ban
htiu khong con mét ai. Khong ai nhé dén Dao.
Chang bi bo quén & mdt gbéc nha thuong thi
nhu thua do vat viit di. Chang nhin thay cai chét
lanh léo budc tling budc mot, chgp chon an
hién. Nhiing lac do, anh thay yéu cudc song la
thuong. Dao nhé tling khodng thoi gian trude
kia. Nhung tat ca déu thudc vao qua kh..

— Anh Dbao.

Giong ngudi con gai sang 1én. Pao cdi nhin
vao d6i mat tham tham d6 va khé néi:

— Anh yéu em.

Tiéng ndi cua Dao ménh mang mat cach

la. Huyén mim cudi va nam chdt 14y tay chang.
Khong khi ctia bu6i chiéu Dalat lanh nhu riing.

— Gia cugc doi chung minh ct dep nhu thé
nay mai anh nhi!
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— Néu thé thi con gi bang. Chi s¢ rang ngay
mai sé chdng con 1a hom nay.

— Anh chinoi dai. Huyén dap vao vai chang.
— Em biét anh bi lao day chu?
— Biét, thé rdi sao niia?

— Anh khong c6 than thich ho hang &
Saigon.

— Biét. Thé con em thi sao?

—~ A, em thilai khdc. V& lai anh khong mudn
dinh liu gi dén gia dinh em ca.

Huyén can moéng tay:
— Thé anh con 6 day nita chu anh?

— Chua chac. Chting mai kia anh sé vé
Saigon.

— Anh c6 ban be 6 duéi ay?
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— Cling c6 dam nguoi.

DPao kéo cé 40 ho nhe nhe. May ngon doi
xa mo di trong suong chiéu, bo ho chi con thua
th6t bong ngudi.

— Thoi chiéu t6i roi day. Em vé di Huyén a.
Huyén lam ra b roi:
— Em chua cin vé v§i. Anh duoi em déy a?

DPao khong dap, cudi dailugng, khé lac dau.
Hai tay thoc vao ti quan, chang budc trén con
dudng gidi da go ghé. Huyén di theo chang, ta
ao bay vuong chiéu gid.

Pao quen Huyén ciling tinh cd. Sau khi
kiém dugc mot sO tién nho mon sau may thang
lam viéc trong mot toa bdo 6 Saigon, anh cé y
dinh 1én Da Lat choi cho biét va nhan thé ddi
gio. Bat do lai gap mot ngudi ban quen & day.
Triéu dan Dao lai tham c6 ban gai la Chi. Hom
ay hai ngudi lai gdp Huyén. Huyén thdy mén
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DPao ngay tu budi dau. Nang ua cai b mat xanh
xao v6i nhiing nét thanh ti ctia Dao ma Huyén
cho la dep. Hon niia nang lai biét chang lam
tho. Huyén co6 doc it bai cta Pao trén bdo. Ho
no6i chuyén véi nhau roi tré nén than thiét hon.
Riéng Dao thi mén Huyén vi nang la mot trong
nhiing nghia dep cua troi dat. Va lai Huyén dé
thuong va moi cau noi ctia nang déu lam Dao
thoa man ty ai. Nhung anh khong mudn lam
hai d6i Huyén. Chang bié€t minh bi bénh nguy
hiém. Chua bao gi¢ anh nd 6m Huyén vao tay
dé hon lén cdp moi &y mac dau Dao biét Huyén
sé khong khang cu.

Huyén biét Dao c6 bénh nhung von nang
vO tu nén khong chu trong may. Huyén yéu
mot cach lang man, hon nhién. Hinh nhu nang
cing tim thay ¢ hinh dang Pao mot cai dep,
mot mau ngudi ly tudng.

— Khi nao vé Saigon anh viét thu cho em
biét tin tic nhé.
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— Céb 1é anh sé viét cho em.

— Sao lai c6 1é2 Huyén gat lén, nhung Dao
chi mim cudi.

Budi tii biét Pao nhe hon 1én tran Huyén.
Nguoi con gai dé yén nhung luc Pao budng
tay thi Huyén kiéng chén 1én va hon rit nhanh
vao moi chang. Cai du vi néng va mém lam
DPao sting s& cam dong. Huyén quay ngudi di
va Dao nhin theo blng nang rdo budc trén con
dudng vé nha.

Anh nghi dén nhiing con vi trung pha
phach trong long nguc, dén hoi am ctua Huyén,
dén nobi trong tron cua long chang bay trén
vom troi lanh lanh.

— Khong, minh sé dé Huyén giti ky niém
nhu vay. tinh yéu nhu vay. Pao tu néi tham
nhu thé.

Budi sang hom sau chang tré vé Saigon
sém.
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Bang di mot nam Pao khong cho Huyén
biét tin tldc gi vé minh sau khi glii mot vai la
thu nho ma khong dé dia chi. Chang chi muo6n
mot minh ding trude cai s6 phan hdm hiu mot
cach budng binh. Bénh hoan ma khong tién
thudc thang. Udc vong doc nhit ctia chang
trong nhiing ngay bénh vién 1a dugc xuat ban
mot tap tho. « Tha rang s6 phan minh khong
ra gi thi it ra cling d€ lai mdt cai gi cho doi ».
Y nghi d6 tr6 nén mot 4m anh. Nhung Dao
lam gi cé tién. Trudc kia Dao chi lam da nuoi
miéng. Anh c6 thé nhd ban be gitp dé it nhiéu
nhung tham tam Pao khong muodn nho va ai.

Chang lam tho véi sy ¢6 doc hoan toan.
Anh séng nhu mot hoang dao. Can bénh lai
tan pha trong co thé manh hon bao gio hét.
Nhiéu khi anh ngat lim di v6i nhiing con ho x¢é
phoi. Chang tinh vao nam nha thuong thi dé
tam cO cho thudc men va it ra d€ xem cai thé
gi6éi nhiing ngudi dang chét ra sao.



Duy Thanh | 83

DPao khong sg chét. Von di kiéu bac ca véi
nhiing su dau kho ctia minh. Anh niu ldy cai
song nhung khong chiu hang phuc cai chét.

Nhiing mau nhat ky cta Pao mang nhiéu
y nghia ddc biét vé cu¢c doi. Chang nhan ro
nhting tinh cdm néng can hodc vo tu clia mot
s6 ban htiu. Lac thi vo vap qud, luc thi dé quén
qua. Tyu trung nhiing ngudi c6 vé than thiét
hon déu la c6 hoan canh va dia vi chi viia tam
v6i Dao.

— Thé la thé nao? Cai ki€p song muodn thud
ctia ngudi lai c6 nhiing thé bat quan binh nhu
vay u?

Cudc sOng tran tré. Bai hat, diéu nhac van
ndi lén tha thiét & moéi goc phd. Dao van biét
nhu thé ro6i con gi. Sao? cudc doi danh la van

ich ky.

Bay gio Dao sap chét trong x6 nha thuong
nay cting khong ai can nhé dén chang ca. bao
chua chat nghi dén niém tu 4i bé thé ctia chang



84 | Sang Tao s6 26 _ 11.1958

khong cho phép kéu xin mdt tinh thuong. Pang
ly néu biét Dao nam bep & nha thuong thé nao
cling ¢c6 dam nguoi ban lai tham, may man ra
sé cd dam c6 nhén tinh ngay xua, néu khong
it ra cing c6 Huyén. Dao nghi t6i khuén mait
cua Huyén mat va tuoi. Sy lién tuéng dé lam
anh nhé dén Duyén, dua em gdi bay gid con
ngoai Bac. C6 1€ Duyén da ldy chong — nang
da trén 20 tudi roi con gi. Cai hoi ma thay me
DPao chét di thi chang va Duyén méi c6 mot ti
tudi. Ca hai anh em & v6i ngudi c6 hiém hoi
nhung tot. Tuy nhién Dao khong chiu dugc cai
khong khi gia dinh d6. Chang boé ra di song
mot minh gitia cudc doi. Anh luu lac moét hai,
tu hoc lay qua nhiing sach vé muogn dugc. Roi
khi khang chién anh ra khu, sau tré vé thanh
day hoc viét bao kiém du tién sdng mot cach
binh thuong. Thinh thoang lam Dao méi ghé
vé tham Duyén. Ngudi con gai van song hién
hoa cing nam thdng - Lén 1én Duyén cling dep
nhung la cai dep budn buodn gian di. Pao nghi
minh v6 trach nhiém da bé mac Duyén véi s
phan. That ra dén ngay cudc doi cua Dao cling



Duy Thanh | 85

con chua ra sao ca con noi gi dén sy deo bong
thém cd Duyén niia. DU sao khi xa nhau, Dao
lai muén rang doéi luc chang sé lai dugc nhin
thay khu6n mat cia Duyén, giong ndi diu dang
va dang di¢u tl ton cta nang.

— Minh sé bang long chiu dung tat ca dé
cho con bé n6 kha - Dao van thudng tu nht
nhu vay. Sau nhiting khi chgt nghi dén Duyén.
Anh van udc mong ngudi em gai sé ki€ém dugc
mot tim chong khd. TU budi vao Sai Gon tuyét
nhién Pao khong dugc tin tuc gi vé Duyén ca.

DPao lai bat ho ri rugi. Trong cdn phong
cai mui ddc biét cua nhiing ngudi bénh todt ra
hoa v6i cac mui thuoc nang chich. Gitia ddm vi
trung quay cuong dd, nhiing hinh ngudi nam
dan trén giuong sat cling, rén ram.

Mat 16 d& nhin vao btic tudng voi trang
trudc mat, Dao mét moi dén khong mudn nhé
gi. Chi nhiing khi con ho kéo dén la toan than
changlai bat1én ntic ng. Cai than hinh gay quat
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chi con xuong va da xam xit.

Tay anh cham phai cu6n sich long bia goi
dau giuong. Tap ban thao chép diy tho nam
co quap. Sao? Nhiing bai tho rit yéu ddoi cling
ndm vui sau trong day quén lang nay nhu tac
gia n6 u? Chang thé da c6 1an Bao néi dua véi
Dao:

— Cai nghi¢p van chuong nay la mat nghé
nhéit. Néu muon theo du6i may phai c6 mot
nghé nao viing chac khac thi méi hy vong séng
dé lam tho duoc.

Pao khong ndi gi nhung trong tham tam
chang nhan thay dung. Tuy da may lan thu
nhung anh chua hé ban dugc tac phdm cho mot
nha xuat ban nao ca. Cai mdng gan ghi nhat
la dugc cAm moét cudn sach méi in ctia minh.
Nhiéu khi Pao lang thang vao cac hiéu sach
cam nhiing cudén sach bay trén gia dé tudng
tugng cho d& buon.
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“Néu minh chét di.thi s6 phan tap giay
nay sé ra sao? Trong con dau Dao thay tam tu
dudng nhu sang han lai. Anh nghi téi sy dai
dot ctia minh da khong biét gui trudc anh em
tap di cdo cudi cung. Chang tu biét khong con
song & c6i doi bao lau.

“Néu c6 cach nao dua cho thang Hoan thi
hay qua. Biét dau mai sau né con c6 thé xuat
ban cho minh. Vi Hodn trudc kia la ngudi yéu
tho Dao nhat. Pao thiép di trong y nghi do.
Chang mo thay nhiing ngudi ban dén tham
mang theo khong biét bao nhiéu qua banh.
Trong s6 do6 cé Bao, c6 Hoang, c6 Hoan. Chang
mo thdy Huyén mang t6i cho chang moét bé
hoa tuoi. Pao cam thay khat nudc khi trong
thdy su tuoi mat 4y. Anh 1 6 trong c8 hong va
da tuéng rang Huyén dén tham minh khi cé
tiéng ngudi bén canh. D6 chi 1a vi bac si cung
nguoi y ta.

Tay cam tdm bang s6 dé tén tudi Dao van
mac & cudi giuong, vi bac si hoi nguoi y ta:
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— Bénh nhan nay khong c6 ai la than thich
sao?

— Thua khong.
— Van tiém thuoc?
— Thua vang.

Vi bac si cam lay ¢6 tay Dao xem mach, cai
¢ tay bat dong gdy khang nhu mot dét truc.
Chang cya minh doi udng nudc. Nguoi y ta voi
vang rét nudc vao chiéc ly réi vic dau Pao cho
udng. Dong nudc vuong theo mép chay doc
xuong go ma. Anh thé kho khe khé nhoc.

— Co0 1€ khé ma qua dugc. Ngudi y ta noi.

Vién bac si phac mdt cu chi va khong t6
bay y kién gi. Mdy binh nhan khac & cac gudng
bén canh nghén d4u nhin sang. Nhiing tiéng
ho su su lai rdi rac noi 1én.
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Mii thudc viia ngdm trong lan da thi Dao
lai vat va mot luc roi lim di. Hoi thé van cu
kho khe ddc sét. Khong ai c6 thé tudng rang
chang thanh nién ay cach day may nam con la
mot thu sinh phong nha, da tling vao sinh ra
ti may lan khi con ngoai khu khang chién. Von
stic yéu nén bao da chém bi bénh phoi ngay
tu ltc chiu dyng gian lao v6i dong bon nhiing
ndm dau tién. Pang ly ra thi Pao khong thé
bd hang ngt tré vé thanh dugc, vi tu cach va
tinh ty trong ctia chang. Nhung anh nhan thay
ly tudng ctia minh khac véi cong san. Béi thé
chang da bo vé. Dao hoan toan thay hanh dong
cta minh chinh dang va khong c6 diéu gi ho
then v6i luong tam ca.

Khi tré vé Handi thi Dao lai thay lac long va
chi con song moét cach binh thudng nhu tram
ngan nguoi khac s6ng. Chang tudng tim dugc
con duong song mdi. Nhung khong, hang ngay
anh doc sach, lam tho, mo dén nhiing chan troi
mdi la. Dao cling yéu nhung that ra chua bao
gio chang biét yéu. Anh yéu theo cdi y nghia rat
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tdm thudng ctia n6. Van dé sinh ly ching han.
Hodc gia c6 yéu ai Dao cling rat vu vo. Gig day
anh nhé dén Huyén vi Huyén la hinh dnh c6
gai cuodi cung gan giii nhat v6i chang. Nguoi
ban dau tién anh quen & Hanoi la Hoang. Co
lan Pao ndi dua véi Hoang:

— Tao da mat miy nam troi dé€ tim ra cai
nghia song cta d6i minh ma khong noi. Thién
ha ho song dé dang qua. Minh them & dia vi
nhu ho ma sao khong dugc.

Hoang cudi 16n:

— Cai tht tdam hon ctia may 6 gitia cudc doi
nay ma phuc tap nhu thé thi chi c6 chét. May
tudng may song dugc cdi ki€p song ctia ngudi
khac u. Tao chac rang bay gio dat may vao dia
vi &y v6i nha cao ctia rdng, véi vg dep, véi 6-10
thi may lai con bi dan vat dén may muoi nia.

— Visao?
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— Vi tao & v6i may nhiéu tao biét. Co
nhiing thang sinh ra d€ ddt vao nhiing dia vi
16n v6i mot tude vi cao. May khong & hang
ay. May song hu vo, 6m ap cai ly tudng kho-
ng bao gio dat t6i cia may & gidia cai thé gidi
hon mang nay. Zero biét khong. May dau cai
dau ctia nguoi khac. May chi lam khé may. Roi
tré nén mat tin tudng, roi song vat vuong. May
tuong nhiing bai van bai tho ciia may sé mang
lai hanh phuc cho thé gian nay chac? Ngting lai
mot gidy Hoang lai ti€p: May khong & dugc véi
cong san nhung may cting khong chiu ndi cai
khong khi trong thanh. Thé la lam sao. Cai ly
tuong ctia may that ra la cai gi Tao khong thé
cam thong ndi. Tao biét ti trudc may khong hé
bi€u 16 nhiing diéu tham kin cta long may véi
tao. Vi thé tao mdi nodi. May chua hé tin tudng.
May khong tin & cudc doi, may khong hé yéu.
Nhung may ct song ma tudng sé dem lai mot
cai gi tuoi dep cho thé gian nay.

bao ciing khong hiéu tai sao Hoang lai tré
nén gay gat véi chang nhu thé, nhét la lac dau
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chang khong c6 y dinh bién thuyét gi ca. Cé 1é
rang Hoang thay can phai tan nhan véi Pao dé
thoa man cai diéu an tc sau kin trong long sau
bao nhiéu lau chiu dung nhau chang? Pao chi
bao:

— May noi dung, tao khong hé tin & cudc
doi tuy tao van them song va ca tung né bang
nghé thuit. Qua nhién do6 ciing1a mot kho hiéu
ma tao chua kham pha néi.

DPao thudng ngac nhién nhat la nhiing con
nguoi. Tém lai ho lam anh kinh la v6i1€16i song,
v6i nhiing tinh khi tiéu mon. Nhiéu khi anh la
lung ca nhiing tht co khi hang trong thay. b6
chi la nhiing cdm xuc thodng qua nhung ciing
lam Dao cang thay lac 16ng. Y kién ctia Hoang
lam Dao vua thay khong cé gi viia lam chang
ngac nhién.

- Dao 4, tao chac ring mot ngay kia may sé
tu tl chét vi cai ly do d€ may song tan bién di
vGi thoi gian.
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« Ca dén tinh yéu nghé thuat sao? » Dao tu
ddt cau hdi v6i minh nhu thé, nhung anh chi
cudi bao Hoang:

— Chac khong? May chi c6 ly khi nao co6i
doi khong con 1a ty do véi tao. Hanh dong tu
tt chi khi nao né minh chiing rang tao da ty
do chon lya né. Néu tao di dén gidi phap ay thi
chinh Ia mdt sy thach thiic vay. Tat nhién sy ty
sat do khac v6i nhiing vu ty t tam thudng cta
ngudi doi vi tinh duyén chéng han.

Lan Pao vao Nam thi Hoang khong di.
Hoang noi:

— May cti lam theo y riéng, con tao cling
phai qua moét cudc thi nghiém da.

x* % ot
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Sau khi vao ndm nha thuong dugc mot
thang 7 ngay thi Dao chét. Mat anh trgn triing
nhin lén tran nhu mudn trong suot lén troi.
Trong khi hip hoi anh da tii ch6i khong chiu 1€
ria toi.

Anh muén nhin thiang céi chét. Cdi udc
mudn cudi cung ctia Pao trong moét phut tinh
tao 1a chang dugc tu tt dé chiing minh rang
khong phai than chét da chiém doat thé xac
chang.

Cai mi thudc hoi sinh thi ba ma ngudiy
ta thuong truc bat dau dam vao thit thi ciing la
lac anh trut hoi thé cudi cuing.

— Thoi xong rdi — vi bde si ngling tay bat
mach. Ngudi y td rat miai kim tan ngan nhin
Dao.

— Xin béc si chiing thuc roéi d€ cho khiéng
xuong nha xac.
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Khi hai ngudi phu khiéng Dao di thi ho
thay viong & dau giudng hai cudn vé long gay
ctua chang.

— Quyén gi thé nay?

Mot ngudi viia noi tay viia 1at lat may trang
gidy nhau nat nhiing chd.

- Lao day! Dé dot di cho ong 4y, ca goi
quan 4o nay ntia. Ngudi thd hai ném goéi gidy
1én chiéc bang ca. May ngudi bénh giudng bén
canh gio tay lam dau. Cai xdc cua DPao dugc liét
vao loai vo thiia nhan va duogc chd dén vién co
thé cho cac sinh vién mo xé dé hoc.

Néu khi chét ma linh hon Pao con vuong
vat noi tran thé thi at sé phai bat cusi. Vi cai
than thé tran trui cia anh nam t6 ho trén ban
md gitia nhing cap mat soi maéi. Mot ¢6 nii sinh
vién cam lay trai tim cta Pao xem xét. Day la
Loan. Trudc kia gdp Loan & dudng pho anh da
cam thdy yéu cdi nhan sac ctia nang. Nhung
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khong bao gi¢ Dao co6 thé tudng rang ban tay
cta Loan sé c6 lan cam lay trdi tim chang mot
cach hién thuc nhu thé.

DUY THANH
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NHAN NGHI VE HOI HOA
THANH TAM TUYEN

Tang DT, ND. TT.

HOI hoa mdi bay gio 1 tritu tugng vo
hinh dung (non-figuratisme) trong ay
lai chia lam nhiéu dudng 16i khdc nhau nhung
vi khong thudc pham vi chuyén mon cua toi
nén to6i khong nhé hét. Cac hoa si cat cong
tim toi moi cach thic pho dién cho thét trung
thanh v6i tdm hon minh. Khong nhiing ho chi
thay d6i mau sac duong nét hinh thé - nhiing
nguyén to can ban cua tac phdm hoa - ma ho
mudn thay d6i dén tan goc cai nghé vé nhu ché
tao thu son riéng hodc khong dung but vé lai
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dung 6ng tiém hay nhiing hon bi ldn « cau au »
hay dung ban chan, ban tay v. v...

Mot hoa si Phép & ngay Saigon da cho toi
biét cd khi 6ng dung son nha ctia dé vé tranh,
c6 khi 6ng vé bang cach nhing chan vao thung
nudc voi roi nhay 1én trén mat vai dat nam duéi
san va ong bao dé cling la nhiing biéu hién co6
nhiéu sac thai gia tri.

Trong nhiing phong trién lam cta cac ban
toi, trudc nhiing buc tranh tritu tugng ctia Duy
Thanh va Ngoc Diing, nhiéu khan gia da thanh
thuc nho toi giang nghia cho ho hi€u. Néu lan
tranh khong dugc t6i danh tha thuc rdng toi
cing mu tit nhu ho vdy. Nhiing ngudi ay dugc
dip khoai tra bao rang: tho tu do ma cting kho-
ng hiéu noi tranh 1ap thé sao? Toéi khong muon
phé binh & day cdi thdi do doc dodn ném tat
ca nhiing gi minh khong ua vé cing mdt phia.
Toi chi mudén luu y su nguy hiém tai hai cho
nghé thuat — cho van héa — la sy qua don
gidn trong tu tudng két qua cua tri thdc au tri.



Thanh Tam Tuyén | 99

To6i n6i thang 1a téi khong dong y vé hoi
hoa trtiu tugng v6 hinh dung. Khong phai to6i
sé 1én giong mot nha tri thic tién bd dé tuyén
b6 d6 la san phdm ctia mot thad tinh than bé
tac hoang mang, mot thd quadi thai cta xa hoi
truy lac. Gid thu 1a nhu vay chiang niia thi van
dé cling khong phai la gat bd dé dang qua thé
dau. Tu tudng nghé thuat nao chang x4y dung
trén nhiing di€u kién xa hoi, nhung dé chi
la diém khéi dau khong phai diém tén clung.
Nghé phdm mang trong n6 nhiing diéu kién 4y
dé thanh hinh va dgi s6ng cta n6 bat dau khi
thodat khoi dugc nhiing diéu kién ay. N6i nhu
Malraux thi bao nghé pham la nhiing hoa than
(métamorphoses) qua thoi gian. Do dé hoi hoa
mdila y mudn gidi thoat ra khoi mot tinh trang
bé tac khung hoang cuia cac hoa si.

Y mudn khi da thé hién thanh tdc phdm —
mot loai hanh dong — 1a tich cuc, nghiala trong
mot gidi han nao ngudi nghé si da tu vugt khoi
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tinh trang khing hodng trong néi tam. Boi vay
khong thé vo 1y phan doan ngudi ta & mot cho
ma ngudi ta da vugt qua. Tat nhién toi loai bo
nhiing nguoi coi va lam tac phdm nhu nhiing
hanh vi dién r6 vo y thic.

Toi ddt cau hdi hoa phai triiu tugng muon
dat téi diéu gi?

Cau tra 16i thi nhat: ngudi ta muoén dién
td nhiing trang thdi tdm hon mot cich truc
tiép va trung thanh, hinh thé ngoai vat la
nhiing chuéng ngai can tiéu tru, sy phoi hgp
dudng nét va sac mau thuan tuy sé gay nhiing
xuc dong ciing thuan tiy khong can ly tri cta
ngudi xem tranh. Sy thuc thi thé nao? Ngudsi
ta phai nhéan rang gitia tim hon cta hoa si va
tdm vai nhdng nhit mau sac kia la hai thé gi¢i
cach biét khong c6 mot day lién lac nao bén
viing ngoai sy xuc dong thodng qua ma ngay
chinh hoa si sé quén di v€ sau nay. Roi su xtc
dong da dugc thé hién bing cach trtiu tugng
ay lai mot 1lan nita chuyén vao tdm hon nguoi
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xem — mot thé gidi cach biét ntta — thi hoi no6
c6 con trung thanh véi tac gia hay khong. Moi
ngudi cam theo moét cach, khong sao hét, chi
lam giau tac phdm ma thoi. Toi khong thé cong
nhén ly 1€ nguy bién ay. Khong gi that bai va si
nhuc cho mot tac gid bang nguoi ta hiéu sai lac
y nghia tac phdm ctia minh. Tan goc ré ciu tra
loi thd nhét cta hoa phai triiu tugng biéu to
mot quan niém quaé gian don vé nghé thuat. Toi
cho khong c6 cac dinh nghia nghé thuat van
chuong nao au tri hon la cac dinh nghia nay:
van chuong nghé thuét 1a sy pho dién nhiing
xuc dong & trong long cua con ngudi. Pinh
nghia dy dan dén trong hoi hoa, hoa phai trtiu
tugng vo hinh dung, trong van chuong, mot
thd van chuong lai nhdi tinh cam (sentimen-
talisme) — doé la tinh cam lanh manh di 1én
va gl gi na — Nghé thuat 1a hanh dong siéu
viét hda con ngudi trong chinh déi song thuc
cta nhan loai. Nhiing tac pham tam thuong la
nhiing tac phdm chiu tréi trong nhiing cai vun
vat tan man hoi hgt ctia doi song.
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Nhung cling tt dé t6i phai xét cau tra 16i
sau nay cua hoa phai trliu tugng: ngudi ta
muon dat dén cai thuc tai ctia su vat (essence
des choses); ngudi ta khong mudn bi danh lua
bédi cai hinh tugng, ngudi ta muon bat dugc
cdi chan tudng cai en-soi ctia moi vt vi thé
giGi hién tugng da bi khoa hoc xam chiém. Toi
hoan toan biéu dong tinh véi cdi y mudn tot
dep ay vi gid tri ctia nha nghé si trong doi song
nay la su c¢6 gang khong ngtling trong cdng cudc
tim kiém chén tuéng ctia sy vat chung véi cac
nganh hoat dong khdc ctia nhan loai nhu khoa
hoc triét ly dao gido. Nhung tdi bac bod cach
tim ki€m ctia hoa phdi trtiu tugng vi noé vo ich,
vO ly va phan nghé thuat. Chan tuéng cta sy
vat khong & ngoai su vat, nd & ngay trong moi
su vat va né bién d6i vdi su vat.

Khong phai vi ky thuat khoa hoc van minh
c6 thé ché ra nhiing may chup hinh tinh vi ta
mau nhu thuc nén héi hoa phai chay tron vao
triiu tugng. May anh cé thé chup dung hinh
thé cua su vat nhung khong thé boc 16 dugc
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chan tudng cta su vit. Va nén nhé rang nghé
thuat khong phai la triét ly: triét ly la tim toi
chan tudng sy vat bang cach xay dung triiu
tugng cua ly tri; nghé thuat la cach xay dung
cu thé ctia dgi séng. Do dé trong danh tlii nghé
thuat tu nd da loai trti danh tU trtiu tugng.
Khong thé bao gid c6 nghé thuat triiu tugng,
nghé thuat triiu tugng 1a nghé thuat ngheéo nan
phai tu ltia d6i cling nhu khong c6 triét ly nao
la triét ly thuc té, triét ly thuc té la triét ly pham
tuc vo gia tri.

Hoa si triiu trugng con c6 thé coi tdc phdm
cua minh la mét hanh dong ndi loan khong
chap nhéan xa hdi, doi s6ng. Nghé pham la sy
chong déi bi dat ctia nhiing nguoi c6 gang tu
do vé6i nhiing luc lugng mu quang muodn ché
ngu khudn duc con ngudi, do 1a 16i nguyén raa
hdn hoc ném lén thanh mau sac hay dé ciing
la thu ty do vo ly nhung thuan tiy nhat. Noi
loan la khong chap nhan doi song hién tai khi
thay trong cai doi s6ng ay minh bi day ra ngoai,
thay d6i né dé trong ddi sdng sap t6i day minh



104 | Sdng Tao s6 26 _ 11.1958

dugc quyén song. Noi loan la mot hanh dong
doi dugc gia nhéap doi song: ké no6 1é noiloan dé
doi quyén song nhu nhiing ngudi tu do. Nhu
thé ndi loan 1a diéu kién sang tao. Néu noi loan
chi la sy phd hoai thuan tay thi nguoi ta kho-
ng thé khong nhan rang su pha hoai thuan tay
nhat la hty diét ngay doi song ban than cua
minh, nghia la ty tu.

Hoi hoa triiu tugng la mot hay thé thuin
tuy. Ngudi xem khong tim thay y nghia nao
ngoai su d6 v4 hoan toan ctia moi hinh thé, su
r6i loan vo dinh ctia dudng nét. Nghé pham
bao gi¢ cling la tiéng ndi cia mot ngudi nhat
dinh ndi v6i nhiing ngudi séng chung. Tiéng
noi ay can thiét cho ngudi ndi cting nhu ngudsi
nghe. N6 phai la giong cia mot ngudi — c6 thé
am ap, c6 thé gay gat — khong vo nghia dién
khuing. Can than la do6i khi mdt ngusi muon
g6i ghém sy that da lay giong dién khung dé
ndi nhung han chi gia bo dién chit khong dién
that. Loi ndi ctia ngudi dién vo gid tri. Toi tim
nghe 161 no6i ctia ngudi cung chiu day ai nhu
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toi, cung choi tl cdi thé gidi vo nhan dao nay
va dua nhau tim vé cdi doi sdng ctia loai nguoi,
hoi hoa trtiu tugng dan t6i dén noi xa vang
vinh vién loai ngudi. Cac nha nghé si « chinh
thong » sé kéu rang to6i da ha gia nghé thuat khi
bat n6 phai theo du6i mot muc dich. Néu no
1é hoa bat nghé thuat phuc vu médt muc dich
§ trén no, phan biét véi né — du do 1a mot ly
tudng cao thugng dén buc nao — tdi ciing la
nguoi da khong bao gid chap nhan. Ngh¢ thuat
chi la phuong cach dat dén ddi song nhan loai.
Dboi sdng nhéan loai khong phai 6 thé gidi siéu
nhién khong phai ¢ thé giéi tuong lai, no la
hién tai phai stia doi.

Nghé thuat khong phai la cach siéu thoat
khdi doi song, cing khong phai 1a su pht nhan
hién tai bang mdt tuong lai khong tudng, né
vung vay trong hién tai va mang theo hién tai
cung vé6i su phong t6i cua chinh no. Toi biét
nhiing nha ngh¢ si chan chinh déu ao udc tao
thanh nhiing tac ph4m bat ht, nhiing tic phdm
vugt ngoai khong gian va thoi gian. Di€uao udc



106 | Sdng Tao s6 26 _ 11.1958

ay khong cé gi dang ché trach. Chi dang ché
trach khi diéu ao udc ay bi mang rao ban lam
mot thi chiéu bai che day cho nhiing ngudi da
tach lia khoi hién tai va nghé thuat chi con la
hinh thtic nghéo nan. Tac pham bat hu la diéu
ao udc tham kin ctia moi nghé si, nhung sy tré
thanh ctia tac phdm vugt ngoai y mudn cua tac
gid. Réu rao moét thi nghé thuat ngoai khong
gian va thoi gian 1a tu ltia do6i minh va lua doi
ngudi. Khi mang diéu ao udc tham kin khong
thé€ thd 16 ndi trén cta ngudi nghé si ra lam
mot khau hiéu la chiing to sy kiéu ngao ctia ké
nong can. Vilam mot tac phdm ma nham mot
muc dich ngoai tdc pham 4y la lam nghéo nan
tac phdm.

Mot tac phdm duogc tao thanh véi chu dich
vugt ngoai thoi gian va khong gian chi la thu
doi song hoi hot & trén bé mdt. Tac phdm di
vao long hién tai khong phai sé vo gia tri voi
thoi gian va khong gian trai lai né c6 thé dat
dugc t6i bé sau ctia doi song. Nhung ndi nhu
thé khong phai toi nghi cac nghé si phai sang
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tdc v6i nhiing dé tai hgp thoi. D&i song hién tai
khong phai chi gian lugc trong mot vai van dé
chinh trj kinh t€ xa hoi hay triét ly. BD&i song nay
la tan tham kich, tan tham kich dy khong hé in
nhting ban dong dang vao tam hon moi ngudi,
moi ngudi song tan tham kich & mdt phuong
dién khdc nhau. Tan kich bién dang vo6 ludng
& nha nghé si, nén khong bat budc tac phdm la
ban dich truc ti€p ctia mot van dé nao doé. Bai
vay toi khong thé nao dong y véi mot nha phé
binh gin diy da phén tich cic tac phdm cua
cac nha vian Viét Nam bang cach tim & trong
ay nhiing y tudng triét ly thinh hanh cta Sartre
va Camus. Trlii nhting tac pham mo phdng cop
nhdt khong ké [am gi, moi tac phdm diing dan
la mot doi song doc ddo ma nha phé binh phai
tim thay nhiing nét phan bié¢t — Nha phé binh
phai nhan ra nhiing tic pham cua hién tai va
nhiing tac phdm & trong hién tai.

Tém lai nghé thuat khong tréi minh trong
hién tai cting khong bay trén mot c¢6i vo hinh.
N6 lay da tu hién tai d€ 6m theo hién tai trong
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cugc hanh trinh tim vé doi song nhan loai.

i i

Tré vé hdi hoa triu tugng, chung ta cé
thé cong nhan nd la mdt nghé thudt trang tri
c6 gid tri. Quang canh cac phong khach, cac
tiiu quan sang trong, vai vdc cua phu ni nho
mau sac va bd cuc phong ting ctia hoi hoa triiu
tugng tré nén my thuat hon xua. Nhung néu
chung ta noi diéu ay véi cac hoa si triiu tugng
ho sé khong bang long. Nhu thé cé nghia la
hoéi hoa trliu tugng mudn minh la mét thu gi
cao thugng hon la mdt mén trang diém tam
thudng. Hoi hoa trtiu tugng muon dugc nhan
la nghé thuat dang véi y nghia cua danh ti.
Nhung t6i da chting minh & trén hoi hoa trtiu
tugng lac dudng va ty né danh roi né xudng
hang nghé thuat trang tri. Chi trti khi bang tam
mat thién cén ngudi ta khang khing cho rang
muc dich ctia nghé thuat 1a lam dep 1a t6 diém
— lam déng — cho doi song.
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V6i quan niém nay hoéi hoa la vé thé nao
cho dep (?), van chuong la viét thé nao cho hay
(?). Toi thay khdi can phai bién ludn tim hiéu
dén cung xem nhu thé nao goi la dep, nhu thé
nao goi 1a hay, dé gat bo quan niém trén. Nguai
ta ai cling phai nhan ring nghé thuat khong
phai chi cot lam dep. Ngh¢é thuat la hinh thiic
biéu dién doi s6ng, muc dich la dat dén doi
song thuc. Toi nhac lai khong phai doi song ly
tudng — that dep — chua c6 va khong co, do
la doi song da nhap thé trong hinh thuc 1a hién
tai. Gid tri ctia nghé thuat dugc sanh véi khoa
hoc triét hoc 1a 6 chd né cling 1a mot nganh
hoat dong tinh than cta loai ngudi theo dudi
mong bat gap doi song bién dong khong ngling
ctia no.

Vi nghi ngh¢ thuat chi 1a dep nén ngudi ta
da chang ngé6t 16i ca tung nhitng hoa si, van si ty
hon la nhiing thién tai cta ngh¢ thuat. Toi kho-
ng choi rang trudc nhiing hoa phdm, nhiing
doan van cua tré em t6i cling thay vui mat vui
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tai. Nhung gan cho cdc em danh tt nha ngh¢ si
qua la oan uong va t6i nghiép cho cac em ay. Vi
khi cdc em vé hay viét, cdc em hon nhién nhu
choi dua khong c6 mot cha tam. Tri trudng
hop dac biét dugc mot bac dan anh dan dat (1)
cac em c6 cha y lam ngh¢ thuat, lap tdc biic
vé bai vdn clia cdc em sé hong ngay. Gian di
lam, nghé thuat khong phai 1a mot tro dua cua
tré con. To6i bao thu lap trudng nay ctia toi nén
chang khi nao téi trd 16i thu ctia cac hoc sinh
gtii dén td y muodn viét van. Toi nghi c6 thé
dung nghé thuat — tap vé, tap viét, tap nhac
— lam phuong tién gido duc tam hon tré em.
nhung khuyén khich tré em lam nghé¢ thuat véi
bd mat nghiém chinh la dau doc chung.

Vi nghi van chuong la cot viét cho « hay »,
nguoi ta da viét nhiing tac pham gia tri § nhiing
doan ta canh ta tinh that tinh vi té€ nhi, mot thu
van chuong c6 thé dat tén la van chuong cua
bai tdp doc, ludn mau cho hoc tro. Nhiing doan
van nhu thé cé thé dugc trich giang trong 16p
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hoc hét doi nay dén doi khac lam kiéu mau,
nhung néu chi c6 ngan ay thdi khong hon nta,
khong thé bao tac gid nhiing doan van 4y la
nhiing nha véan c6 gia tri dugc. Toi nghi rang
toan bo tdc phdm clia mot nha van phai hgp
thanh khudn mdt ctia nha vén ay, thoi gian qua
di rat xa hang vai thé ky c6 khi nguoi ta khong
doc tac phdm cta nha vin ay ntita — nhung
khuén mdt kia van khong phai mo luén luon
hién dién, d6 la mot nha van gia tri vay.

Toi rat kinh trong nhiing nha vin thanh
thuc khong muon than thanh héa cong viéc
lam ctia minh, chi coi viéc viét sach 1a méot
nghé nhu nhiing nghé diing dan khac trong xa
hoéi. Nhung t6i khong chiu dugc nhiing ngudi
gid bo ngay tho coi viéc viét van la mot nghé —
chi can lam tot, 1am dep — dé€ che déy cai thai
do¢ tach lia khoi hién tai cua ho. Toi cong nhan
nghé thudt 1a mot nghé nhu moi nghé khac khi
toi hiéu rang mudn lam dugc nghé thuat nguoi
ta cting can hoc héi luyén tap nhu tap su bat cu
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nghé gi. bén doé thoi. Khi nhiing nha nghé si
chan chinh d€ bao dam su thanh thuc cua tac
phdm da mang sinh ménh chinh minh ra thach
do thi luc ay nghé thudt khong con la mot nghé
ntia, nd 1a hanh dong siéu viét cua nhan loai
trong cudc tim ki€ém doi song chinh dinh. Va
ké thong tri khi xt tdi cac nha nghé si chan
chinh 4y, da cong nhdn nghé¢ thuat la tiéng noi
trung thanh ctia doi s6ng nhéan loai ma chung
muon bop nghet, hay diét.

Nhiing ké thong tri bao gid cling hai long
vGi cac nghé si quay mat lai v6i hién tai véi doi
song — c6 thé la chi ddm nhin hién tai bang
con mat gia — vi d6 1a nhiing dong 16a ctia ché
do. Nghé thuat khong nham vao lam cho dep,
nghé thuat muon chiém dugc su thét cu thé.
Nghé thuat khong t6 son vé phan cho doi song,
nghé thuét bat doi song phai hién nguyén hinh.

boi song khong bao gio xua dudi nghé
thuat, chi céd nhiing ké mudén mang nghé thuat
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ra khoéi doi song, d€ dé bé thao ting doi sdng.
Nén mdi tdc phdm phai 1a mot hanh dong doi
gia nhap — mot chdng trén dudng tré vé doi
nhan loai — khong phai 1a mét hinh thtic bo
tron.

THANH TAM TUYEN
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THAN PHAN CUA THI SI

1.

Co don bang Thugng Dé
Yéu dudi nhu linh hon
Lam sao tdi tréo lén

Viic thdm t6 bdn thdo
Trang nhu bang gid bang
Ng6 thdy tir dang xa
Cudc doi ham tiéu that
16i 16 dai 6m ghi

Lam dap hoa sudt gai
Con gi tudi tré niia
Chac toi sé cat dut

Huyét mach canh tay budng
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Tat cd mdu co thém
Dong nao cho tiéu sit
C6 xoa gitim nd chdang
Chdng bao gid danh vong
Moc doi cdnh lang thang
Triét ly day can rang
Toi kiét stic kiét suic
Cudc doi cudc doi oi.
2.
Than thanh rui hut chdn
Ré6t xudng tran bui bam
Thdy nha tho kinh cdn
Thanh ldi guom tudt tran
C6 doc thudc thanh thu
Linh hon téi van vdy
Toi van khong thé lay
Du diing triidc hu vo
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Ddu téi cuiing va tron
Thugng Dé lam sao ngu
T6i danh tron chu ng
Dinh ménh doi linh hon
Ndm thdng nhung hoang hon
Dén rd roi thé xdc
T6i thdy da mdt mat
Tdt cd trii ¢6 don
Cudc song nhiém ldm than
Nam liét trén budn ba
Thugng Dé diem nhién lg
T6i ddnh liéu cuoi khan.
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PEM QUA BAC VAM CONG
Dém qua bac Vam Cong
Moi sdu nhu nidc somg
Chdy hoai ma chang can
Cudn phdng kiép bénh bong
16i di xuong Luc Tinh
Dé rac bé ven dudng
Tai tam hon ky niém
Giti lam gi dau thuong
Da déi ldn nhdm lan
Con goé cva di tinh
Van nai chut luu luyén
Ctia khong vé ngudi xin
T6i cham diéu thudc niia

Dot tan thém thdng nam
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Chiéc bac xa ddn bén
Ddi xa ddn tudi xanh
Nuéc tach nguon vé bién
Sdu lai chdy vé hon
Khi téi vudt lay mdt
Nghe ban tay uét mem

TO THUY YEN
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CO Al
khong con gi dau trén nhiing con dudng cii
nhung chiéu sao chiéu duong tan trong hon toi
day
co ai tré vé dau pho mua bay
co ai dgi chd mot ngudi khong hen
long rét muét nhu chgt mua dong dén
mat rung rung hd mdy bén séng qua
sau biét bao nhiéu sau mdy muoi gio
ban tay lanh v6i mady troi vang noi
nghin thuong nhd van ddy hon yéu dudi
up mdt vao thu em chiéu nay mua day
co ai di xa x0i xin sdu vdi phiit nay

co ai diing chan nghe chiéu tham dady vai
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ma téi buodn téi buon khong dam ké
mau gio bdc chiing se mui mat 1¢

moi da run roi ma noi gi chua

mua con rdi con roi dén bao gio

ngudi muon trung nguoi da thdy bo vo

co ai vé chua ma sao toi mong cho.

MONG DPAU
Heo may sdu niia goi ngoai
Ving trang sdu niia mat ai mot ldn
Cudi thu vang la ddy san
Nam nghe mua dé ddy san ld vang
Ruing phong chim ciing dong ngan
Ngui0i di chuing ciing qua ngan bén song
Con hoang vdi cat lung giong
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VGi suong badi véi trang dong ddy tay
Sdu khuya lang mot dong ddy
Mat huong khoi ciing lén ddy dé em
Nghiéng vai tré lanh qua thém
Da nghe gidc mong ddu hién trang roi
Ao ngudi ciing trang hon toi
Ving trang ciing lanh mot ddoi nhd nhung.

BUOC bl
dong dén dudng thdp lén. muia thu roi ddy
thanh pho nhd nhung, 6i buodn, chiéu thu bdy
ai quén hen ho dé budc cé don

nhac Schubert sau da khiic day hon
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co cdnh tay nao dang niu doi vién cua

chiéu duong tan chiéu duong tan dudng nhd
toi tim ai day, toi di tim ai day

nguidi cach xa hoa la né chua day

nhiing vi sao hoang chiing gic ngay hdp hoi
trdi rong do va linh hon da moi

lam sao tim nhau lam sao chd nhau

lam sao thuong nhau lam sao nhin nhau

TRAN DA TU
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THOI GIAN
ngon tay vang trdn dong
duyén tinh mudi ndm xua
tdm guong vd néi chuyén long minh
thi tham sgi dday nghin mong dnh
luc huyén cam
canh cva md hoai chua khép
linh hon mudi nam
tiéng dan chim sau qud ving
hu do bung 16 mat tron
hon séi trang tinh

va miii giao trinh nit
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DEM
co phdi em la tiéng khoc
chay trén canh dong cé mot chiéu khong mat troi
im lgng ngo vao thung liing
vdch da choi voi
nudc mat em roi trén ddu con ran vang
cudn minh trong bui ¢
lam anh nhd doi canh tay ngan
om ldy nhiing budi chiéu vinh biét
lam sao em van con ngoi khoc
khi suong lén budng ddy
cdnh dong hoang vu chi con day niii den
va con ran doc cudn ldy em

viia mdi chét

DUY THANH
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THO NHAT BAN

HO NAM

Cc') nguoi bao rang nudc Trung Hoa la
qué huong, xu s& cua thi ca, toi khong
mudn pht nhan diéu diéu do, nhung riéng to6i
nghi c6 1€ khong & dau nhiéu ngudi lam tho
va ngudi thudng ngoan tho bang & Nhat Ban.
biéu dang chu y 6 Nhat Ban la thi si phan dong
déu c6 thién tai sang tao, va ké thudng ngoan
thi ca rat « mat xanh ».

«Tho 6 Nhat Ban lan tran nhu dnh sang »,
Lafeadro Heara néi qua khong ngoa 1a may! G
Nhat Ban ngudi ta da lam tho nhu uong tra,
(viéc uodng nudc tra & Nhat Ban la mot viéc lam
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rat trinh trong va dugc coi nhu mét ton gido)
ngudi Nhat coi thi ca la mdt trong nhiing nhu
cau cua cudc song, nhu cau do cé tinh cich
huyén nhiém va thiéng liéng. Thi si Nhat Ban
c6 mdt & khap cac tang 16p trong xa hoi, ho co6
thé la ngudi ndng déan, nguoi thg va cling la
nguoi cong chic, nha khoa hoc. Vi thé thi ca
Nhat Ban c6 mdt khong khi ky la vo cung.

Hién tugng nay da gay cho nhiing ngudi
mai bat dau tim hiéu thi ca Nhat rat nhiéu kho
khdn. Nhung cang di sau vao thi ca Nhat Ban
nhiing kho khdn ban dau cang mat hat di. Thi
luat Nhat Ban 1a mét tha thi luét rat ¢6i mé va
tu do, vi thé ta cd thé ndi rang thi ca Nhat Ban
la mot thu thi ca it rang budc nhat.

V6i thi ca Nhat Ban van dé van diéu da gan
nhu dugc budng thd va gidi phéng. Khi sdng
tao ngudi thi si Nhat Ban hau nhu khong phai
thac mac nghi nggi mot ti gi vé van dé van diéu
cd, ho chi c6 viéc mang cam xuc dé rai bay tam
hon vao ti ngii, vao tho. Diéu quan trong trong
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mot bai tho Nhét Ban la so chan (pied). Tuy thé
su rang budc nay that ra cling rat mong manh.
Vingo6n ngli Nhat Ban c6 ddc diém la mai tiéng
thuong tin cing bang nguyén am nén khi doc
nghe khd ém tai, do do thi ca Nhat khong can
chu y t&i am diéu doc van dé nghe nhu thuong.

Nhiing ngudi méi lam quen véi tho Tan-
ka thi ngudi ta bao rang khong nén lam moi
bai tho dai qua ba muoi mot chéan (1). Va tho
Haikai cling thé, chi nén lam mudi bay chan la
cung (2). Nhung diéu nay khong dén ndi rang
budc qua nhu André Gide da quan niém veé
nghé thuat: « Nghé thuat bao gid ciing la két qua
cta sy rang budc. Nghi rang cang dugc buéng
tha nghé thuat cang cao siéu thi chang khic gi
tudng nham chinh sgi day da ham khong cho
chiéc diéu bay bong... Nghé thuit sinh ra baoi
su rang budc va song nho phan dau roi chét vi
tu do ».

Tho Nhat Ban la thd tho « thi tai ngon
ngoai » thi tho doc it phai hiéu nhiéu, giong
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nhu hinh anh tranh chdm pha loai muc tau giay
ban cta ngudi Trung Hoa. Doc tho Nhat Ban
nguoi thudng ngoan nghé thuat bat budc phai
cé mot thai do can thiét 1a: kham pha va sang
tao. C6 ngudi cho rang ca tinh cua tho Nhat
Ban la thim nhuan tinh than triét ly dudng
sinh cua ngudi Dong phuong va anh hudng
ndng né hoc thuyét Lao Trang. Tho Nhat Ban
rat gan thién nhién va 6 Nhat Ban thién nhién
v6i thi ca cling da hoa dong. Quan diém nghé
thuat « Van phi son thay vo ky khi » ctia thi si
Tran Bich San véi thi ca Nhat Ban t6i thay that
gan gui nhau.

Ngudi thi si Nhat Ban 1a ngudi 6 Hai dao,
tht hai dao Thai binh duong c6 nti ltia cé nang
gat. Canh véat & hai ddo that dep, cay coi tot
tuoi, troi xanh gié mat, nhung doi song & hai
dao thi lai rat mong manh. Con ngudi tré nén
qua u nho bé va rat bo vo, nui lta thudng truc
de doa cya minh, séng bién gié mua hung han
ludén lam le reo rac giong bao. Do dé doi sdng
cua nguoi ¢ hai dao thuong lang xuong va ho
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song tram lang trong suy tu nhu nhing triét
nhan. Ta c6 thé noi rang ngudi & hai dao tam
hon siéu thodt lang lang nhu bau troi bat ngat
cao xanh trén dau ho. Khong khi dy canh vat
ay thém hoc thuyét Lao Trang va Than dao niia
tat ca da lam cho thi ca Nhat Ban that huyén bi
va tan ky.

Sau day xin trich dich it van tho Tanka va
Haikai caa Nhat Ban. Tho Tanka va tho Haikai
1a hai loai tho phé thong nhat & Nhat Ban, doc
n6 ngudi thudng ngoan nghé thuat sé bat gip
nhting su ngac nhién thich thu va nhiing hinh
anh méi la ky diéu:

THO TANKA

Chim trong long treo trudc ctia nha t6i khong
hot

Va s6m nay may mu

(Masaoka)
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Nhiing chiéc kim dong ho trong hiéu ban dong
ho nay chi gi¢ khac nhau — Cac ki€p nguoi
cling thé

(Josano)

Ltia nha chai leo 1ét ban dém buon v6 han
Nhung trai dat hién van buén hon bién ca
(Aniko)

Ba muoi tudi nguoi ta cdm thdy doi chua chat
Cing nhu hoa qua chua chin ngay he
(Wakayama)

Nhin bui cay ngoai dudng

Toi tham ty hoi cay kia c6 phai béng hinh ta
chang, t6i chanh long

(Sasaki)
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THO HAIKAI

Tl budi em di ta khong con tim thdy hoa nao
trén trai dat nay

(Soschi)

Hoa cta trdi la sao

Sao cuia dat 1a hoa

(Bansal Tsuchii)

Mot cdi hoa roi lai bay 1én canh
Khong do la con buém

(Moritaki)

Hai ngon tre non kep trang vao gitia

(Chigoni)
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Mua xuan ém diu qua

May phu trong long dic Phat ti bi

(Shiki)

Nha t6i da chay

Khong con gi ngan can t6i ngam trang sang
(Masahide)

O chim gdy sao mi lai gdy xua me ta ra khoi
gidc mong cla ta

(Shokaku)

Toi thuong nghi ban tinh cta thi ca la su
hon nhién va tho ngay. Toi khong ngd minh
bat gdp dugc ban tinh 4y & nhiing van Tenka va
Haikai cua ngudi Nhat Ban.
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Cai trong sang va binh di cua nhiing van
Tanka va Haikai da di thang vao tim hon toi,
n6 chinh phuc t6i nhanh qua. Cé ngudi bao
Tanka va Haikai la mdt tro tiéu sao. Toi khong
mudén phan doi diéu ay nhung t6i yéu cai tiéu
sdo d6 lam. Chi c6 thé thoi.

HO NAM

1) Su bé cuc mdt bai tho Tanka thudng
dugc xép dat nhu sau:

Cau tht nhat ndim chan — Cdn thd hai bdy
chan - Cau thu ba nam chan - Cau thu tu bay

chan - Cau tht ndm bay chan.

Thi du bai tho sau day Minh tri Thién hoang
phién 4m theo mau ty La Tinh:

Sachi noboru
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Asahi no gotoku
Sawayaka ni

Motama hoshiki wa
Kokoro narikeri

“Ta mudn

Ludn luén

Long ta quang dang

Nhu thdi duong ngoi sdng

2) Su bo cuc mot bai Hailai thudng dugc xép
dat:

Cau thu nhat ndm chan - Cau thd hai bdy chan
— Cau tht ba ndm chan.
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MOT CONG TAC KIEN THIET

MIEN HAU GIANG
NGUYEN THIEU LAU

{[: HUNG ta doc sti, thdy ghi so sai, vao
nam Dinh Stiu (1817) tic la nam tha
muoi sdu, triéu vua Gia Long, thang mudi mot,
ta dao song Tam Khé.

Thé nao la song Tam Khé? Vao nam 1817,
cach day 140 nam, céc cu ta da dao mdt con
song to, ay la song Tam Khé.

Nguoi phu trach dao la Tran thu Nguyén
Van Thuy.
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Song dao xong, vua Gia Long dait tén la
Thuy Ha. Gan day c6 mot trai nui, tén ndém la
nti Ap (ndi la Lap ciing dugc), Ngai d6i ra tén
chit 1a Thuy Son.

S6 di c6 viéc ddt tén song, tén nui nay, lay
chti Thuy lam dau, la vi Ngai nghi rang non
song mién Kién Giang phai ghi tén nguoi da
lanh dao cé két qua m§ man, khong nhiing vé
hanh chinh, chinh tri, quan sy ma con vé nhan
sinh nta.

Nguoi do la Tran thu Nguyén Van Thuy.
* % %
Bay gid chung ta di tham mién Kién Giang,

sau khi ta da xem ban d6 mot tram phan nghin.
Ta thay gi?

Ta thay biét bao nhiéu con song dao, ngang
doc nhu dudng ban cé.
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T6 tién ta da dao cac séng nay, ti thé hé
nay dén thé h¢ khdc, tit doi vua Gia Long dén
bay gid, chi dung cai thudng, cdi cudéc ma thoi.

Phai dao song, r6i dao muong dé 1ay nudc
vao rudng.

Nhung, néu bay gi¢ ta di tham mién Kién
Giang, ta thay rudng laa bat ngat, xanh um khi
lta moc, vang ting khi laa chin ta nén nhd lai
canh mién nay truéc day mot thé ky rudi.

Truéc day do khoang mot tram ndm muoi
nam, mién Kién Giang nhu thé nao?

Mién nay hoi d6 ram rap lam.

St cho biét la dudng thuay di qua Kién giang
toan bun va cd, thuyén khong di dugc.

Vay duong giao thong bi bé tac va trong
nhiing ddm bun cé d6, cic gidong ran tha ho
sinh s6i nay né. Cac cay dai moc khap noi. Va
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chat dat la dat phén. Trong cac thi cay dai thi
cay cham la nhi€u nhat, moc thanh riing. Chat
dat phen la diém tai hai. Vi phai rta dat phen
nay di thi méi cay dugc laa gao.

Van biét rang trong muia mua, nuéc mua
tran ngap, thdm xudng dat dim chat phen
xuong sau, nhung trong mua hanh, chat phén
lai do stic néng hut 1én trén.

Véay phai lam lat dat pheén, phai rtia dat
nay... bang nudc ngot cua song Ctiu Long.

Nghia la thé nao?

Nghia la phai vét song Tam Khé, phat bo
cho hét co, dao sau ma phai dao cho khéo, dé
lay nuéc song Cuiu Long vao.

Con song Tam Khé da la mot con song
chét, bay gio phai cho no song lai, phai cho né
thudc lai hé thong cac song nhanh ctia song
Ctiu Long.
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M6 rong va vét song Tam Khé 1a viéc thu
nhat phai lam.

Viéc thu hai la phai ddo muong, ngang doc
nhu ban cg, an sdu vao cac lang xa lanh.

Nudc ngot cta con séng Ctiu Long, moi
ngay mot lan, hodc ngay, hodc dém, tuy theo
gio nudc thuy triéu dang lén, nudc ngot nay sé
theo cdc dudng muong ma dn sau vao cac lang,
ria dat phen.

Nho cdc muong nay ma nong dan mdi ¢
rudng tot. Dat khong phai la mién dong chua
nuéc man nita. Lia moc tot & rudng va cac cay
an trai moc tot & vuon.

Bay gio ta xét viéc dao song Tam Kheé da
nhu thé€ nao.

Ta doc sti, thay ghi may chi ti€t nhu sau
nay:
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« Nam Dinh Stu (1817) tiic 1a nam thu
muoi sdu triéu vua Gia long, thang mudi mot,
dao song Tam Khé

Song dy cach tran Vinh Thanh dén hai
tram mudi bon (214) dam. Tu phia Tay bon
ddm rudi (4 1/2 ) chdy qua song Tam ky roi
hiép v6i song Can Dang. Phia Tay nam nam
muoi chin (59) dam chay qua song Lac duc. Tu
phia ay, qua phia Nam nam muoi bay ddm ruéi
(57 1/2, ) dén Khe song ».

St con ghi:

“Ngai nghi cho ay gan Chan Lap, dia thé
ram rap lam, dudng thuy di qua Kién Giang
thoi bun va cé thuyén khong di dugc. Ngai
khién Tran tha Nguyén Van Thuy stia sang
dudng séng. Bat dan minh va dan Cao man
mot nghin ndm tram (1.500) ngudi phat tién,
gao cho, khién nhan dudng ctt ma dao cho
rong.
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Hon mot thang mdéi xong. Rong mudi
trugng, sdu tam trugng, 1¢i ich cho dan lam.

x* % ot

Viéc dao song Tam Khé, ciing nhu cac
song khac, doi véi céc cu ta, khong phai la viéc
kho, cting nhu viéc dao muong, dan nudc vao
ruong. Vi chung ta von la dan cay rudng, tu
vai ba ngan ndm nay. Pha riing nudc, rtia dat
phén, cay, buia, dap bg, 14y nudce vao rudng khi
han han, thao nudc ra khi nhiéu qua, ay la cong
viéc thudng nam.

Nhung phai cé su huéng dan cta Chinh
phu thoi ngudi nong dan mdi canh tac dugc.

Va méi:
Chong cay, vg cdy, con trau di bua.

Tran tha Nguyén Vian Thuy da ching c6 ky
su, chang c6 may moc gi ca. Nhung Nguoi da
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cd cai dia ban, cai day thiling, cdi coc tre, c6 khi
that dai, cd moét cay tre cao. Cling nhu nhén
cong chi cin c6 it gao, it mam, mudi véi cai
thudng, cai cudc ma thoi.

Muén ngam phuong huéng thoi cé dia
ban. Mudn do dudng thang, ngang, doc, thoi
ta dong coc, cang gidy. Muon vét long song sau
dén dau thoi ta cam cay tre & gitia long. Mudn
cho bd song hai bén déu nhau thoi ta cang day.

Ay chi c6 thé thoéi.

Ma cich day mot thé ky rudi, Tran thu
Nguyén Van Thuy da cé mot cong to véi dan
toc, v6i mién Kién Giang, ay la dem com cho
dan dn bang sy khai thac thién nhién.

Cong cudc doé bay gio van tiép tuc.

NGUYEN THIEU LAU
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PO DOC

THAO TRUONG

_‘I_ 01 di nhan viéc 6 Hué nhu di vao mua
xuan. TU lau t6i van hang ao udc
dugc song & mién song Huong nui Ngu. Hué
v6i nhiing danh tii quyén ri, véi nhiing bai ca
tho mdng, nhiing diéu ho tha thiét, do nao...
doi doan. Than kinh véi bao 161 tan tung thi vi
héa da lam t6i them mudén dugc dat chan téi
Hué, hit vao day 16ng nguc bau khong khi Hué
ma t6i cdm thay no6 vo cung tuci mat khi bat
dau xuong deo Hai Van. Cai sy hap tap si tinh
cta t6i v6i Hué nhu thai do moét ga con trai di
tim ngudi yéu. Han hang ao udc, hang cho doi
cai ngay dugc gan nguoi dep, néu khong thi
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chua phai la yéu nhau. Cling nhu tdi, t6i van
cho rdng néu chua biét Hué thi t6i chua phai la
nguoi Viét Nam thuan tay.

Budi chiéu dau tién 6 Hué, t6i tha budc
doc theo bo song. Gié Huong Giang lua lén
ngam vao than thé. Con dudng bd song chay
dai dep trong sach. Qua truéng Poéng Khanh
béng dang cac ni sinh la nhiing dudng nét
mau sac vo cung linh dong, vo cling ruc r&, vo
cung t€ nhi ctia mot buic tranh v6 cling quy gia
cta dan tdéc. Nudc nao trén thé gisi cd dugc
mot canh dep nhu canh ni sinh Hué tan hoc ra
vé trén b song Huong? Cac em 1a sac thai dac
biét nhat ctia Viét Nam. T6i cé nhiing cam giac
thom lanh va trong mat khi dugc nhin cac em
cap sach roi trudng.

Khi ngang cau Trang Tién, cling chiéu vdi
toi, nhiing chiéc lung nhé nhan trén nhiing
chiéc xe dap vut qua, vat qua. Téi sung suéng
nhin nhiing cdi eo, nhiing mé téc 1oa xo0a xa
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dan xa dan & bén kia cau. DPep v6 cung la trang
nha.

Tu ngay buong chiéc cap hoc tro xuéng dé
vGi tay ra cudc doi, chua bao gio long t6i thanh
than nhu bay gio. Toi khong nghi dén nhiing
phién toai da qua. Toi cing khong thac mae
vé su dién tién cua cudc song, cling khong cod
udc vong cau ky cho tuong lai. C4 dén nhiing
hinh dnh cta nhiing nguéi yéu cii cling chi con
la nhiing ky niém mo ho, khong con lam toi
xuc dong moi khi nghi dén. Va cai thai do cua
Nguyét khi v€ nha chong con gtii cho t6i mot
tam anh chyp chung vé6i chong - nang diing
nghiéng dau dya vao chdng, mat cusi sung
suéng théa man - khi 1& cudi véi hang chii
« Ngay sung suéng nhat, cua vg chong chung
toi ». Toi nhé, hinh nhu théi ky con yéu nhau,
da c6 lan Nguyét don dén bit mat téi va hon lén
moi toi rat lau roi hoi:
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- Do. Ai?

Toi tra 16i:
— Ngudi con géi « chiém déng » hon t6i.

Nguyét luc ay cling dua vao t6i, nghiéng
dau cuoi:

— Anh lang man nhu mot... nghé si!

Chuyén Nguyét lay chong roi gtii anh cho
toi khong con la chuyén dau kho niia. Va nhiing
la thu phan tran cta Nga, ctia Théan viét cho toi
dé cat nghia tai sao ho phai di lay chong, tai
sao ho khong thé 14y toi bay gio cling la nhiing
hanh dong rat hgp ly. Toi nhin nhén rang t6i da
thua, chiu hét cd. Nhiing chuyén tam tinh ct da
chim vé chiéu sau cta di vang. Hoan toan thu
thai. Cudc song tudng nhu c6 thé tam thuong
hét cho noéi. Ban ngay day hoc, toi phu trach vé
Viét van tai mot trudng Trung hoc. Cong viéc
troi chdy theo luong tam cua mot ngudi mang
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nhiém vu truyén ba. Lép hoc la noi dé toi dién
ta cac hiéu biét cta tdi cho cac hoc sinh.

Buodihoctanbao gid toi cling nan lai thudng
thuc cdi dep vO cung cua btic tranh ni sinh
ra vé. Trong 16p cac em 1a hoc tro tdi, nhung
khi ra vé cadc em chi con la nhiing dudng nét
cua mot biic hoa — btic hoa cta t6i, toi tu nhu
thé — tiéng ndi, ti€éng cudi, ti€éng gudc ngan
trén he pho, gié quyén ta do trang va mon trén
trén mai toc den. Cac em chi con la btc hoa
cua toi, btic hoa song dong nhat trong phong
trién 1am réng 16n cua cudc doi. Toi nghi rang,
khong nhin btic hoa 4y r6i phong trién lam
sé dong clia; rdi ngudi ta sé cat btic hoa ay di.
Nhu thé la mat. Biét dau it nam nta, doi song
thay doi, Than kinh bién dang. ngudi con gai
Hué di hoc khong con 1a ngudi con gai Hué
ngay nay. Hét 4o trang, chang téc thé, khong
non bai tho, ngudi ni sinh Hué sé nhu nhiing
nguoi nii sinh Ha Noi thua nao hay Sai Gon
ngay nay, néu khong bién thanh nhiing ngudi
con gai dang hinh trén bia nhting t& tuan bao.
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Nghi thé nén t6i sung suéng vé cling va
cho rang chi ¢6 t6i méi c6 biic hoa dy, chi 6 t6i
mdi nhin thay canh dep ay, chi c6 t6i mdéi biét
yéu va hudng lay cai dep ctia nhiing dudng nét
mau sac ngoai cong truong. Nhiing gi¢ nghi
toi doc sach. Ban dém t6i thiic dén mudi mot
gio dé€ soan mot tp sach gido khoa sap xuat
ban. Ngay nghi t6i ua di tham thang canh va
nhiing di tich lich st. Toi da diing rat lau trudc
nhiing buc tranh quan Phdp danh Viét Nam
treo trong lang Dong Khanh. Cing co6 khi toi
ding ldng, ti ma vao ctia kinh ta sidch & lang
Tu Dtic ngti cdi mui méng moc xong ra. S
ting bo rau, vo vai tling 6ng tugng da Dai than
trong lang Thiéu Tri cling 1a mot cai thu.

Co6 mdt lan t6i chgt co y tudng: « Chét ma
dé lai mot ndm mod nhu nhiing vua chua nay
cho nguoi ta dén xem that la mot diéu nhuc
nha. Toi chét, toi sé chét mot minh & mot noi
thanh vdng, nhu bién khoi ching han. Béi it
nhat doi minh da dau kho nhiéu vi su thac
mac cta cudc song, dén luc chét minh ciing
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phai dugc chét trong thanh than, trong tu do;
khong tiéng khdc, khong ngudi ti€éc thuong,
khong dua don ram rd, khong dé lai mot naim
dat, mot lum co. Bo hét ca. Chi trii nhiing gi
toi viét dugc dé gtii cho cudc doi. Va chét ciing
can phai dugc tu do.

Ngoai nhiing cdi thu di ngoan canh, toi
con moét s thich nita la di an phd vao nhiing
hom tréi mua. Di an phé mdt minh, chi méot
minh thoéi, & mot hang dudng Gia Long vao
nhting ngay mua. To6i cting khong c6 y dinh sé
ra ngudi ban nit trg t4 xa hoi bén hang xém
cung di, du nang la ngudi rat vui tinh, bat thiép
va dé thuong. Nhiing bat phd néng goi lai cho
toi cai khong khi Ha N¢i. Toi ngo6i én mdt minh
dé dugc hudng tat ca cai cam giac nhé vé qué
huong ay.

Doi song gian di nhu vay. Buc hoa cua toi
van con va van dep. Thiang canh con nhiéu dé
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toi tiép tuc thudng ngoan. Nhiing bat phd Bac
van nong, van thom, dé ggi cam ciling chi ¢
mudi dong. Va ngudi ban ni trg ta vui tinh,
bat thiép, dé thuong van di lam ngay hai budi
déu ddn, c6 doi khi nho t6i gidng cho mot bai
ngoai ngif hoc thém.

Cong viéc hang ngay ctia toi xdy ra nhu thoi
khac biéu, va muia xudn dén nhu x4p lich phai
hét. DU mudn du khong nhiing ngay nghi cudi
nam cling lam t6i budén mdt minh. To6i nhé Ha
Noi ctia téi. TAm tinh dang phang ling, roi tét
dén, chgt xao dong. To6i nhé nhiing ngudi than
yéu con & lai, nhiing pho xa quen thudc xua
ci, nhiing ky niém hoc tro bén bs ho Guom,
nhiing buodi chiéu di choi véi Kim trén dudng
Co Ngu gi6 long. T6i con nhé réo mot lan ta ao
dai cua Kim bi viudng vao banh sau xe dap, toi
viua g6 ra cho Kim vtia n6i khe khé du cho hai
nguoi chung toi yéu nhau:

— Em hoang hot vi ta 4o mac ket, trong dep
nhu thién than gian di.
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Kim cui xuéng gan toi:

— Anh lui hui g& ta 4o cho Kim, ciing dep
nhu hinh anh mdt ngudi chong.

Nhung chung t6i chua thanh vg chong.
Kim ¢ lai ngoai ay. Hom quyét dinh t6i noi:

— Anh di.
Kim buodn:
— Em thi & lai.

Toi khong hoi vi sao Kim 6 lai. Toi cling
khong tim cach cho Kim thay doéi y dinh.
Chung t6i bao gio cling ton trong tu do cua
nhau. Mac du lic ay ching toi dau khé. Mac du
lac ay chung t6i hiéu rang khong cuing chung
mot quyét dinh chung t6i sé vinh vién xa nhau.
Moi ngudi mot hudng di riéng biét. Kim & lai,
toi doan chting la nang khong mudn xa Hanoi
hodc nang c6 xu hudng cong san chang?
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Hom t6i gia tt Handi, Kim dua toi chiéc
khan san do cua Kim va ndi mot cau doc nhat:

— Anh gii lay. Kim day.
Toi b& ngo:
- Kim... dé?

Kim cudi buén khong ndi, nang nhin t6i
roi dua mat ra chiéc may bay sap cat canh. Toi
hiéu. Thé la vinh vién xa nhau. T6i nghi nhu
vay va chac Kim cling cung y nghi nhu tdi.

* % %

Ngay cuoi cung cua mét nam buon hon
bao gid hét. Toi bo sach va, bd nhiing cong viéc
thuong ngay dé di lang thang. Trgi lanh lanh
lai cang giuc t6i nhé Ha N¢i. Hoi chiéu t6i mua
mot chiéc khan san do khac choang ¢6 dé nhé
Kim, vi chiéc khan Kim dua hoi con & Ha No6i
toi da cho mot ngudi con gai trén Da Lat. Diéu
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nay néu Kim biét chac nang ciing khong gian
toi — vi toi la dan ong.

Toi di doc theo d6i bo song Huong. Khong
bao gid hut thudc 1a nhung hom nay tdi hat
thudc 14, ma hat rdt nhiéu. Cing chang hiéu
nhu thé dé lam gi. Toi d6 chung la tai buodn.
bén dau cau Gia Hoi thi c6 mdt ngudi dan ba
di gan lai héi khi t6i cé di do khong? Toéi nhin
nguoi dy. Mu cudi, nhay mat:

- Do doc. Dep lam. Thay buon nhiéu phai
khong?

Toi gat dau ung thuan, ndi mot tiéng kho-
ng phai la tiéng Viét Nam:

— QOui.

Mu dan téi vong xuéng ma sdng, ché c6 mot
cay to. Luc do troi da chang vang toi. Nhiing
con do nam chét lang trén sdong da hé mat. Toi
budc xudng khoang do theo mu. Mu chui vao
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trong kéu khé « Ngoc » va mdi t6i vo trong,
roi mu vé dang lai ddy do ra dong chéo theo
chiéu nudc chady. Toi chui vao trong khoang véi
Ngoc.

Ngudi ta ¢ nhiing phut viia miing viia tai
thi cai phut muing tai nhat ctia doéi toi va Kim
la cdi luc t6i chui vao khoang do véi Ngoc. Toi
tudng Ngoc la dua gai diém 1én lat xa la nao
chu t6i c6 ngd dau Ngoc lai 1a Kim ctia t6i. Gdp
nhau bat ngd mat chung t6i cung sang 1én bé
ngo. Toi 6m lay Kim vao long. Con Kim thi im
lang khong nodi. Ndng cui xudng nhin chiéc
chiéu nhu nhin vao quing doi viia qua cta
nang.

Chung t6i ng6i 6m nhau lau lam. Kim van
im lang. Nang guc vao vai t6i chay nudc mat.
To6i dinh héi vi sao nang ra ndng néi nay nhung
toi khong dam. Toi c¢6 nhiéu cau dé hdi Kim
nhung t6i nghi rang khong nén néi ra. Gap
nhau trong truéng hgp nay khong nén héi han,
khong nén biét nhiing diéu da qua cua nhau.
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Toi biét rang Kim dang dau dén. Rang Kim can
chat 14y méi duédi. Ngay xua moi 14n Kim budn
kho diéu gi Kim cting lam nhu thé. Toéi vuot
tdc nang:

— Em cOn tin anh chi?

Kim dang cui dau, nang con gat xuéng thap
nua.

— Vay thi anh bdo: Anh yéu em.

Kim ngudc mat 1én nhin t6i hoang hoét roi
lai cti xudng.

To6i noi:

— Handi sao hé Kim?
— Hu hong.

Mot lat nang tiép:

— Nhu em...
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Toi hon voi 1én modi nang. Hon xong toi
bdo Kim:

— Nhung con Saigon.

Roi cling ngting mot lat t6i tiép:

— Va con anh ctia em na.

Lac d6 Kim hon toi nhu t6i da hon nang.
Hai chung t6i nga ngudi ra chiéc g6i. Anh dén
dau 16 mo, Kim s chiéc khan do & ¢6 toi:

— Khan ngay xua?

— Khong phai. Khan ngay xua anh da cho
mot ngudi con gai trén Palat. Khan nay anh
mua hoi chiéu. Nhung bao gi¢ anh ciing yéu
em.

Kim dui dau vao nguc toi:

— Anh van chan that nhu hoi nao. Em thi
cha con gi, lai gia va xau nta.
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Tu nhién tay téi d& ldy ngudi Kim, nam
nghiéng, va toi noi:

— Em c6 nhiing cdi dep ma em khong biét.
Em dep & cdi tram ldng, em dep & cdi chan that.
Anh yéu nhiing tht d6. Em la vg anh. Dém nay
la dém tan hon. Em la vg anh. Pém nay 1a dém
tan hon cua chiang minh. Lac dé toi la mot
ngudi dan ong nhiét tinh. Nam canh Kim, c6
lac t6i nghe 16 ca tiéng 6 o s6i bung cua nang,

* % %

Ntia dém thi do chung t6i bi kiém tuc vay
bat. Khi mu cheéo do bao dong, Kim hét hoang
bao toi:

— Anh mdc quén 4o vao. Nhanh lén.

Ro&i nang vo voi lay cai quan dinh x4 hai
chan vao. Toi choai ngudi 6m lay Kim:
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— Cha can phai thé, em. Chung minh sé la
vg chong. Anh muo6n chiing minh ct van dang
hoang. Viéc nay dé xdc nhin véi moi ngudi
chung minh yéu nhau, chung minh la vg chong,
du chung minh c6 phai di xa khéi noi nay.

Kim ngoan ngoan khong phan déi. Nang
ndm im véi toi.

Chung t6i bi dan vé Ty kiém tuc va ngudi
ta con ndi rang nguoi ta bat dugc qua tang.
Kim thi ti lac lén bd nang luon ludn di sat toi,
cd luc gan nhu dya vao t6i ma di. Toi choang
cho nang chiéc khan doé dé bét lanh, tay téi 6m
ngang lung nang.

Thé roi téi mat viéc lam. Nha trudng cé ly
la khong thé mudn mot gido su bi kiém tuc bat
qua tang. Nhung t6i v6i Kim thi da chinh thtic
thanh vg chong theo tap quan xa hoi. Toi véi
Kim du dinh r&i Hué vé mot trai dinh cu & Cai



Noi dung | 159

San. Toi sé di cam tra 14y ca va viét sach ca tung
nhiing nguoi yéu nhau.

Kim thi van yéu t6i nhu hoi con Ha Ni.

THAO TRUONG
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THU KHOA BUI HUU NGHIA

THAI BACH

N OI dén vin hoc mién Nam, ching ta
khong thé bo qua hodc khong biét dén
Ong Bui Hitu Nghia, ngudi da vang bong trong
mot thai & thé ky 19 véi v tuong « Kim thach
ky duyén » cting nhiéu thi phdm khac ma dong
bao & day da co6 cau khen ngoi:

Dong Nai c6 bon rong vang

Loc hoa, Sang dan, Lé phui, Nghia thi
Va:
Vinh Long co cdp rong vang

Nhdt Bui Hitu Nghia, nhi Phan Tudn Than.
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Ong Bui Hitu Nghia tuy da thanh nguoi
thién ¢4 ti lau, nhung danh 6ng van con ghi
lai & nhiéu hoc duong, thi van 6ng van con ton
tai trong chuong trinh gido duc, va gan day,
tén Ong lai dugc ddt cho mot con dudng 16n
cta tht do. Xem dé chung ta da biét ngudi Viét
noi chung, va dong bao mién Nam noi riéng da
ddi v6i 6ng nhu thé nao. Ong ngudi lang Binh
Thuy, tinh Vinh Long (nay thudc quan O Mon
tinh Can Tho) sanh nam 1807 va mit nam 1872,
hudng tho 66 tudi, biét hiéu la Nghi Chi va Liéu
Lam cu si. Con chdu 6ng ngay nay da roi di
noi khdc, khong may ngudi biét & phuong nao.
Nhung md 6ng van con riu rai tué nguyét &
dat Trium neo, cach thi xa Can Tho dd 5 cay so
va truéc mo con tam bia khac chii: “Dai Nam,
hién khdo gidi nguyén, Bui pht quan chi mo,
tot U Nham Thén nién chanh nguyét, nam nhat
nhat”. Nam 1943, Hoi khuyén hoc Can Tho c6
to chtic xay lai md phan. Trong dip nay, mot
nha tho mién Nam la Tay D6 cat-si tlic canh
lam mot bai tho viéng m, doan két c6 ndi rang:



162 | Sdng Tao s6 26 _ 11.1958
Hiu hat phong van mot bong dén,
Nhé ai lan gié tap Ky duyén.
Lang nghe cdnh vang dém u tich;

Nhu khodng bén thém ndi tiéng quyén.

THAN THE VA SU NGHIEP
ONG BUI HUU NGHIA

Xuat than trong mot gia dinh binh dén,
than phu 6ng la cu Bui Van Vi lam nghé chai
ludi. Ong la ngudi c6 tudng mao khoi ngo, trdn
rong, rau dai, ddng ngudi that oai phong. Nén
co6 lan di dep giac bi quan Mién bat dugc, tudng
gidc thdy dung mao dem long kinh né ma tha
cho vé nudc.

Ong theo hoc cu D6 Hanh bén Gia Dinh,
& tro nha 6ng Nguyén Vin Ly lang My Khanh,
roi két hon cling con gai dng nay la Nguyeén thi
Ton.
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Thi d6 Tht khoa nim At Vi (1835) tai Gia
Dinh. Ong ra Hué thi Hoi nhung rét, va dugc
vao tap su bo Lé dé dgi ngay thuyén bé.

Ké& do, ong dugc b6 lam Tri huyén Phudc
Long, tinh Bién Hoa. It 1au sau ddi vé Tra Vang,
tinh Vinh Long.

Tinh 6ng cuong truc va tu kiéu nén khong
dugc long cac quan trén luc do, da s6 1a nhiing
ké tinh ua thién vi va bg d&, nén sau d6 nhan
viéc giai quyét sy tranh chap thuy lgi 6 Lang
Thé, vién b6 chinh tinh nay da lam cho 6ng
suyt bi roi dau, néu khong nhd duge ba vo dam
dang, quyét doan ngo6i ghe bau ra tdn ngoai
kinh dé kéu oan.

Sau vu dn nay, 6ng thodat t6i tt hinh, nhung
phadi cach chic xung quan di lam tha ngii don
Vinh Thong & bién giéi Mién, Viét. Nho cong
dep gidc & bién gidi, ong dugc 1én chic Quan
cd. Nhung r6i trong mot tran khac, 6ng thua
va bi bat r6i dugc tudng gidc ngudi Mién tha
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vé nhu trén kia da noi. It 1au sau thi 6ng xin tu
chtic vé nha hét thuoc va day hoc. Trong nhiing
ngay nay, ong thuong di lai véi cac 6ng Huynh
Man Dat, Phan Vian Tri, Nguyén Dinh Chiéu,
Nguyén Van Lac, Ton Tho Tuong v. v...

Nam Dinh M3o, nién hiéu Tu Duc thu 20,
quan Phdp chiém ba tinh mién Tay Nam Ky.
Qua ndm sau ttic nam 1868, phong trao khoi
nghia noi day khap cac tinh Vinh Long, An
Giang. Ha Tién. Trong mdt cudc tdn cong cla
Phap vao tinh Vinh Long, 6ng bi bat dua vé
thi xa. Ngudi Phdp nghi 6ng cé nhtng tay vao
cudc khéi nghia nén gidi vé bd tu lénh dong &
Gia Dinh. Nho ¢6 Ton Tho Tuong va Do Hiiu
Phuong can thiép nén dugc tha vé, va sau dé
14 nam thi mat.

SU NGHIEP VAN CHUONG

Binh sinh Thu khoa Bui Htiu Nghia s6
trudng vé cac 16i van tho vo ludn la ndm hay la
chii. Vé chii thi nay chi con truyén lai it cau doi
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it bai tho, nhu cau doi dan nha thay bdéi, 6ng
Bui viét:

Thién dia quy thdn, tam trung hitu thanh

Dong, Tay, Nam, Bac, muc ha vé nhan,

Nghia la:

Troi dat quy than, trong long co thanh

Dong, Tay, Nam, Bac, duéi mat khong ngudi.
Khi ttic canh ngoi thuyén cau ca luc troi
mua, ong vinh:

Thu vii lién ha giap ngan phon;

Nhu ca di di ndo tién thon.

Thién bién nhdt nhdt hoanh khong 10;
Giang thugng song song phd ling don.
Cao thu loan dao phong ty chién

Lac hoa bdt ty thiiy nhu bon.

Bién chdu nhdt trao tri ha vang?
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Thdp thugng dam tan tiu man ton.

Ong Nguyén van Nghia dich:

Sen gdp mua thu rg lodng bo;

Ron nghe thg ludi hit u o.

Chdn mady co rdp canh dai ddc

Mt nudc séng dua ddau bac pho.

Gid thoi cdy chom rung lap cap;

Nudc dua hoa rung chdy 10 do.

Thuyén dong nao biét ai dau hu?

Cung khdch chuyén riéng sau gat go.

Vé tho Nom thi con lai kha nhiéu, nhu cac
bai: “Noi con chi cudi con em”, “Ngii ta Tu suy
tieu”’, “Thé€ cugc’, “Dua bép’, “Cay ban”, “Cay
vong, “Tho bac’, “Cau cd’, “Pi thuyén qua
Thoai son”, “Ha am m¢ canh”, “Quan cong that
thtt Ha bi” va bai tho “Bi bat giam & Vinh Long”
V. V... Trong cdc bai nay cd bai Ha am m¢ canh
(t& canh troi chiéu 6 Ha Am, mot chién truong



Thai Bach | 167

cli § Ha Tién, nay thudc tinh Chau Ddc) 1a cdm
dong, va dugc nhiéu nguoi truyén tung lai hon
hét. Dudi day la nguyén van:

Mit miy may den kéo toi dam:

Dau long ndm trudc chon Ha am.

Dong xvong vo dinh xuong phau trang,

Giot mdu phi thudng cé nhudém mau.

Gié tot vat vé noi chién liiy:

Dén trdi leo tat ngon u lam.

Nom na xin muon cau tho diéu;

Dan déi dém trudng tiéng dé ngam.

K& d6 la bai Quan cong that tht Ha bi, bay
to tam sy khi bi giac Mién bat:

Ha bi thiia no chang nhudng nao;

Guong sang chi ldm chuéc tung thao,

Chén rugu anh em keo gan chdt

Tdm long toi chua dudc chong cao.
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Theo rong doc nhom mady troi Han;
Xuong ngva dau tham bac dat Tao.
Hai moi cuong thudng gom ddng cd,
Ngan ndam thom dé tiéng anh hao.

Ngoai cdc bai tho trén, 6ng Bui Hitu Ng-
hia con c6 mot vai bai van té€ luu lai nhu « Van
t€ con gai », «Van t€ vg » va « Van té€ vg tho
t€ chong chét ». Song nhiing bai nay vi dai va
nhiéu dién c0, nén ciing it ai truyén tung ma
chi con ghi trong sach vé.

HOA THO TON THO TUONG

Khi Ton Tho Tudng ra cdng tac v6i Phap
c6 lam bai tho ty thuét dé€ té cho si phu va ban
htiu biét cho long minh la ngo bién tong quyén,
toan bai 10 doan goém 80 cdu, mdi ciu 7 ch,
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tong cdng la 560 chi. Tuc truyén sau khi doc
bai hoa lai ca dng cti nhan Phan Van Tri, 6ng
Bui Hitu Nghia cting dap lai ho Ton, nhung bay
gi® chi con thay ghi lai cd 8 cau ¢ doan dau:

Anh hung sdau tinh thiéu chi day,

Ddu dé giang son dén thé nay,

Ngon lvia Tam Tan biing dot chay,

Chom may Ngii quy rgp troi bay.

Hum nudng non ram toan chd théa;

Cdo loan viidn hoang thdc cé ngay.

Mot géc cdm thuiong dan nuéc lvia.

Dén Nam tru cd dé lung lay!

Sau do, Ton TTuong bi bi 16i nén phai lam
bai « Tt Thid quy Tao » véi nhiing van diéu rat
khé dé ty vi minh khi ra theo Phép ciing chang

khac nao nhu Tt Thu phai bé Luu Bi ma qua
Tao:

Thdo dau ddm sdanh ké cay voi.
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Muéi sdt long ai ndy mdn moi.

O Hdn hay con nhiéu cot ca.

Ve Tao chi xa mgt cdy coi,

Bang khodng nhé me khon nang chén

Bin rin thuong vua biéng gid roi

Chang ding khon Luu danh dai Nguy.

Than nay xin gdc ngogi vong thoi

Thu khoa ho Bui dugc bai 4y, khong lay dé
hoa dé€ nhu 6ng Phan Vén Tri, ngudi quyét liét
két luan cho Ton la ké « V€ Tao miéng ngam
nhu binh kin; Tran trong 16i vang dang may

thoi ». Day bai « Dtia bép » dé hoa van, tra 16i
Ton:

Déo da khong nén cdi bua voi.
Dé lam diia bép nham ra moi.
S¢ la ngii dinh chi son néng.
Khudy vac tam thai chang sg coi.

Gdp cuc than hong da san gap,
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Gidn con doi lai khéi quo roi.
Xong son nudc liia du tram tran

Cong nghiép nay da ddng mdy thoi.

So vé6i Phan Van Tri, Bui hitu Nghia kém
hon ca vé ti lan y. Nhung qua do6, cling thay
rang, gdp ldc tai dan nan nudc, d6ng Bui van
gili viing dugc lap trudng ctia minh, khong bi
nhting luéng gid bao thoi dai lam siéu ngd nhu
nhting ké tam thuong khac. Cho nén déi véi
ong, ngudi doi sau chang nhiing khen 6ng 1a
mot ngudi cé tai hoc ma con cd ti€t thao lam
ngudi, trudc sau khong bi ba vinh hoa rang
buoc 16i kéo lam mat pham hanh ctia nhiing
con ngudi da ting bao nam rén luyén trudc
san Trinh cua Khéng.
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VO KIM THACH KY DUYEN

V& Kim thach ky duyén da noi tiéng thi
van & Dong Nai, Bén nghé. Thu khoa Bui Hiiu
Nghia con la mot tay viét tudng trid danh hoi
thé ky thi 19. Ong c6 soan ba v4 tudng hét bo
la: Tay du, Mau tong va Kim thach ky duyén.
Hai v& trudc khong con, nhung Kim thach ky
duyén van con dugc nhiéu ngudi nhac dén
va da c6 nhiing ban in bang qudc ngii tii nam
1895. Sau day xin lugc qua c6t chuyén:

« Kim Ngan Yém mot danh si doi Tong thi
do6 Giai nguyén dugc bo 1am tri huyén Bo chau.
Trén dudng di nham chiic, Ngan Yém cung con
trai la Kim Ngoc dén T6 chiu gdp nha phu ho
Lam Vugng. Lam nha giau nhung hiém hoi,
vg chong chi sanh dugc hai con gai, chi la Ai
chau va em 1a T6 chau. Ca 2 cung huong troi
sac nudc.

Thay Kim Ngoc da 1a con nha quan lai
tuéng mao khoi ngd, Lam lién nh& ngudi moi
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1ai d€ ga Ai Chau cho Kim Ngoc. Hai ho Lam,
Ngan cung nhau dinh udc lam thong gia, va
doi sau khi Ngan Yém nham chtic xong roi sé
lam 1€ thanh hon cho déi tré.

Nhung khi Ngan Yém di dén nua duong
thi bi mot tén tudng cudp 6 Lu son la Tieu Hoa
Long chdn danh bat dugc. Kim Ngoc thoat
khdi tay gidc, té xudng song bi dong nudc cudén
di t6i mot noi hoang vang. Chang phai vao
tra mot ngodi chua, roi sau do lai bi bénh cui.
Chang dugc ngudi ban cua cha 1a Thanh Trai
lam gido thu & Ha Nam sai quan hau dem tho
cho Ldm Vugng lam 1€ thanh hon cho chang
v6i Ai Chau theo 16i da htta. Nhung thdy bi
bénh va rach ruéi, ho Lam va con gdi déu am
muu bdi udc, dem dia to gai la Vo Ha dé trao
cudc hon nhan. Nhung may cho Kim Ngoc sau
dé lai dugc cha vg 1a Thach dao Toan chia cho
hét bénh.

Té6i khoa thi Kim Ngoc thi d6 Giai nguyén.
Nha vua sai chang dem binh di dep Tiéu Hoa
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Long. Khi chang cung V6 Ha két nghia thi
Ai Chau di 14y con trai vién tri huyén Lgi Dé
la mot vién tham quan khét tiéng. Tudng sé
phong luu mai mai. Ai de Lgi Dé lai bi bat va
tich thau gia san vi ti tham lam tién cong quy.
Nha Lam Vugng ciing bi lién déi va sat nghiép
vi Ai Chau cung khai ¢4 oa trii tién bac ctia Lgi
Dé. Két qua sau vu 4n, Ai Chau phai di & do,
va xin & lai vao nham nha cua vg chong Kim
Ngoc va V6 Ha. Nghi tinh cha t6, Vo Ha khu-
yén chong cudi Ai Chau va xin nhudng ngoi vo
c4 lai. Nhung Kim Ngoc khong chiu. Ai Chau
x4au hd bo di va ban minh vao mot ctia lau xanh
réi mac bénh phong tinh. Nang bi mu cht du6i
di, phai dén tu 6 mot ngdi chua.

Khi dep tan dugc gidac Tiéu Hoéa Long, vo
chong Kim Ngoc va Vo Ha lén chua 1€ phat, Ai
Chéu trong thiy, tai phan that ¢6 tu td. Kim
Ngoc cho quan linh choén cat td té. Sau dé tré
vé ca bon déu dugc thing quan tién chuc ».

V& tudng chia lam ba hoéi va viét bang da
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16i van van khéac nhau. Tac gia khéo sang tac
lam cho m&u chuyén lic cang thém lat léo va
gay can. Khi viét xong tac gia c6 dua cho nguoi
ban 1a 6ng cti nhan Huynh Man Dat, tuin phu
Ha Tién nhuén sac.

Vé phuong dién noi dung va hinh thtic
ngay nay nhan xét thdy con nhiéu khuyét diém.
Song nodi vé mat van chuong, Kim Thach Ky
Duyén déi v6i duong thdi la mot ang van tho
xudt sac tap trung dugc tat ca cac b mon nghé
thudt ma chinh dé cting la phan anh khi cu thé
cai tai vé van chuong va cdi nang luc vé hoc
thuc cta tac gia gom du ca y, nho, ly, s0, nhiing
su lan 1on tling trai & doi, khi thi do, lac lam
quan, khi trong tu nguc, lac ra chién trudng,
khi vé v6i ruong vidn v. v... DBa c6 lan vé nay
cong dién & kinh d6 Hué va dugc vua Ty Dc
dich than ngu lam.

No6i dén o6ng Bui HNghia con phai nhiéu

trang gidy niia mdi du trinh bay dugc hét toan
bo than thé va su nghi¢p vdn chuong ctia 6ng.
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May doan trong bai nay chung t6i chi néu lén
nhiing nét chinh va nhiing phan ddc sic ma
thoi. Nhung dai lugc nhu vay, chic hin chung
ta cling thiy rang 6ng rat xing dang véi bang
cap Tha khoa, xting dang la mdt nha nho hoc
uyén bac, va khong ho véi cai danh hiéu ma
ngudi duong thaoi da tang cho la mot con rong
vang sO mot 6 Vinh Long, va la mot con trong
s6 bon con ctia dat nudc Dong Nai nay vay.

THAI BACH
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NGUOI HA NOI

HUY QUANG

"‘I’ U r&i Ha Noi vao Sai Gon tii ltic song
Bén Hai con dam minh 4n danh trong
xu duia dan Itra. Ta di trudc tat cd nhiing nguoi
Ha Ndi trong doan ngudi mot triéu. Cing la
mot chuyén di bat dac di. Nhung Td mang mot
tam tu riéng biét: lac 16ng, hon tui,

Sang hom Tu ra di, c6 nhiing méng nang
vang trai tho mong trén mat nuéc H6 Guom,
nhiing ta do tim, xanh duyén dang bay sau
hang cay ven hé. G Ha Noi, khong can biét
thién van, khdi ton cong xem lich cling biét
trudc dugc tiét troi. Mau do cac thiéu ni la



178 | Sdng Tao s6 26 _ 11.1958

chim én chim nhan, 1a tiéng ve. Troi chua sang
Ha, duong phd da sang 1én mau 4o trang, ao
vang. Troi con mat diu trong thu, da thay xuat
hién nhiing tdm 4o len, 40 « vét », nhiing mau
ao xam dam ctia mua Dong.

Hom 4y tiét troi nham cudi Thu, sap trd
rét. Ta dn han khong dugc hudng thém mot
mua dong dit Bac. Vao Sai Gon, do thi cta
mién nhiét d&i, han la khong bao gi¢ Ta con
dugc biét rét! Ta mim cudi. Khong phai vi y
nghi vo van dy. Tu nhin xuong chiéc cdp 6m
trong tay. Tat cd hanh trang va ciing 1a gia tai
cta anh nam trong dd. Vai chiéc quan do cii va
may cudn sach vo gid, vo gia vi cac hiéu sach ci
da ti choi khong mua Tu da ban tat ca nhiing
tht gi c6 thé ban dugc, ké ca chiéc 4o len, dé
mua mot tdim vé may bay vao Sai Gon nhén
viéc lam ma mot ngudi ban da danh san cho
anh. Sau may thang troi that nghiép, Ta khong
con phuong ké nao hon la ra di. May ma di
dugc trudc mua rét!
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Ta nhin tat cd nhiing ngudi thiéu nit Ha
Néi gdp trong budi sang hom 4y. Nhan sic nao
cting khién long anh xao xuyén. Xao xuyén rui
xOt sa, hon tai. « Ha Noi dau c6 dung riéng
nhiing ngudi tién vung bac vai Ha Noi don
nhan c6i mé cd nhiing ngudi chi kiém dugc
viia da mot so luong tu chiic hang thang, nhu
minh trudc day vai thang. Chi can s6 luong
it 6i &y dé€ ma song, con niém hing tha cta
cudc song thi chinh Ha Noi da mang lai cho
minh... » Trong la thu gti ngudi ban & Sai Gon
nhd tim gitp viéc lam Tu da viét nhiing dong
ay, va anh két luan: « Nhung bay gi, mdi thang
minh khong kiém néi mot phan ba s6 luong
ay. Minh xoang quad! Cau phai giup minh ».

Ciang vi hon tai cho rang « minh xoang
qua » nén Ta da xa dan Khanh. Ta con khong
cho Khanh biét viéc ra di. Ta dinh sau khi vao
Sai Gon néu cong viéc cé co viing kha thi sé
viét thu cho Khanh, biang khong thi thoi. Thi
thoi! Nhung su6t trén doc dudng khéi hanh ti
mot hang Hang khong dudng Gia Long ra dén
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phi cang, Tu da nghi nhiéu t6i Khanh.

Luc phi co cat canh, Ta ap ma vao cta kinh
nhin xuong. Kia, con song Nhi Ha d6 mau gach
non, nhiing nhip cdu Long Bién den xam. Bén
kia cau la duong Hang Dau, qua dudng Hang
Pau sang dudng Quan Thanh, nha Khanh! Ta
yén ldng nhin xudng cdnh vat phia dudi cho
dén khi chi con trong thay mét mau tim ménh
mong. Phi co da ra khoi dit bang, bay trén hai
phén Bac Viét.

Ta bat dau tim niém khuay khoa bang cach
tan hudng nhiing cdm gidc mdila trong chuyén
di lan dau bang dudng hang khong.

Khi phi co bay ngang qua lin mtic dong
Bén Hai, Tu dang nga dau trén lung ghé nghe
tiéng dong co hoa tau gitia khong trung. Mot
lac sau Tu di lai can budng nho dang cuoi phi
co dé tim giai dap cho mot diéu ban khoan hiéu
ky ngay tho au - Ta con nhé mot lan cuing la
ban tudi nho ding ngtia c¢6 nhin chiéc phi co
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bay qua dau chgt bi vai giot nudc khong biét tu
dau roi xuong mdt, thé l1a ca bon nghi hodc roi
dat nhau dén mot may nudc & dau duong rtia
mat.

Tam tri Ta da tré lai muc d6 binh than.
Nhung suét cuoc hanh trinh, khong luc nao
anh nghi rang phi co da bay qua lan mic mét
dong song mang tén Bén Hai, con song sé di
vao lich st sau nay.

T6i Sai Gon, nhd ¢6 ban hét long giup da,
Ta da tim dugc viéc lam véi mot s6 luong du
dat hon héi & Ha Noi. Ta c6 y viét thu cho
Khanh. Nhung c6 ngudi da thay Khanh viét
trudc cho Ta bang nhiing giong Tin ming
trén mat bao. Ta khong oan han. Anh cho rang
Khanh da mudn ching té nang khong mat anh
ma anh thi dd mat nang. Khanh lay chong. Du
thé nao thi trong mua rét tré vé Ha Noi, Tu
cting khong con dugc nam lai ban tay Khanh
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trang mudt, mém mai, am ap nhu mua rét nam
trudc. Trong thidm tadm Tu van hy vong cé dip
trd vé Ha Noi. Cong viéc cti viing chac diéu hoa
thi ching mdy lic. Nhung chua ddy mot naim
thi dat nudc phan doi. Bén Hai trd thanh mot
danh tii khé quén. Nam Bac ngan cach khong
thdi han. Hang van ngudi Ha Noi cung doan
nguoi mot triéu nudGm nugp vao Nam.

Niém hy vong kia khong ctia nhung Tu
dugc an ui la gdp lai nhiing ngudi Ha Noi. Anh
thudng ra don ho tai phi trudng va & bén tau.
Anh dén tham ho trong nhiing trai ti€p cu. Tu
da tim lai dugc & dé nhiing cd tinh Ha Noi.
Co6 nhiing gia dinh Ha Noi ndm bay nguoi
song chen chuc trén moét khu dat khong day
sau thudc vuéng ma van khong bé rac, trén
chiéc chiéu hoa luc nao ciing phing phiu van
con thay b do tra. Co nhiing thiéu nit khong
con lay hai chiéc 4o dai, nhung 4o lic nao ciing
thang nép. C6 nhiing ba me lo 4u ban ron sudt
ngay ma van giii dugc nhiing ddng diéu nén
phét, nhiing ct chi thanh nha, van khong tu
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bd nhiing 16i ndi ki€u cach. C6 nhiing mam
com rat thanh dam nhung tréong van tuom
tdt. Chang thé, & Ha Noi da c6 nhiing gia dinh
quanh ndm tung thi€éu ma van khong ai biét.
Luac md6i hoi cu vé Ha Noi, khi con that nghiép,
Ta da cho nhiing cd tinh ay la rém la trong hinh
thuc. Bay gio Tu nghi khac. Anh ty héi: Nhing
ca tinh ay khong lam cho doéi song thém phan
hting thu sao? T nhd lai 161 néi cia mot cu gia
sanh an: “Co ton kém gi hon dau khi thém mot
la rau hung vao bat ti€t canh. Nhung co6 phai ai
cling biét thudng thic cai vi rau hing, cai sac
mac trong mot 16i noéi, y nghia té nhi cia mot
cU chi.

Nhiing ngudi Ha Noéi trong cdc trai ti€p cu
van con git dugc cot cach Ha Noi nhung khong
con dugc thanh thoi song ra con ngudi Ha Noi.
Ho khong mang lai dugc cho Ta mét Ha Noi
nguyén ven ma Td van hang mang trong tam
tudng.

Thai gian troi da nam nam, k€ ti ngay Ta
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roi Ha Noi vao Sai Gon khong con cdi khong
khi tap nap roiloan ctia nhiing ngay chinh bién
1954. Doan ngudi mot triéu da dugc phan tan
vao cudc song mién Nam trong cac do thi, duéi
mién qué, trén vung Cao Nguyén. . . Trong thoi
gian 4y, viéc lam ctia T4 van viing chai diéu
hoa. Tu da dé€ ra dugc mot s6 tién du mua tam
vé may bay khti hoi Sai Gon - Ha Noi. Thoi thé
cti yén binh nhu ngay di thi hdn Tt da vé tham
Ha No¢i. Khong phai vé dé tim lai cai cam giac
noéng am cua ban tay, nhat dinh thé.

Bay gio Tu gdp lai ban tay ay & day. Su bat
ngd gdp Khanh trén dudng phd Sai Gon vao
mot chiéu viia tat nang khién cho Ta khong tu
cht dugc trong nhiing giay phut dau. Anh lung
tung hoi hop nhu budi ho hen lan thd nhat.
Nang cudi noi von va luén miéng:

— Anh nhén ra Khanh ddy chi?

— Hinh nhu anh r6i Ha Noi truéc ngay di
cu phai khong?
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— Khanh & trén Da Lat c6 chut viéc qua Sai
Gon vai ngay thoi.

— Anh c6 thay nhé Ha N¢i khong? Lau qua,
bon ndm ndm roi chu con gi?

Ta nhin vao mat Khanh dap:

— Toi nhé nhat nhiing con dudng mua
dong ctia Ha Noi.

Khanh khong cudi nita. Dén lugt nang
ling tung. Nang di chdm lan vao dam dong
chay trén dudng pho. Da mdt Khanh van hong
nhung khong con min mang nhu truéc. Ta
nghi dén mot trdi cam chin qud do, dang rum
lai. B6i moi tuoi mong ngay xua cling da se roi.
Khuoén mat khong con mdt nét nao tuoi tré,
nhung van thuly mi diém dam, cai vé diém dam
chiing t&6 mot mau ngudi giau nghi luc, chiu
dung. Khanh bay gi¢ la hién than ctia nhing
nguoi vg tré an phan.
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Lé ra Tu khong nén khoi lai chuyén ca.
Anh v0i néi chiia:

—  Sai Gon néng ndi thanh ra ct thich
mua dong, thich rét. Nhiéu luc da dinh 1én Da
Lat d€ hudng rét. Cé ngudi néi Da Lat chang
khac gi Ha Noi. Khanh thay cé dung khong?

Khanh ngap ngtling dap:

— ba Lat c6 rét ddy, nhung Khanh khong
thay vé gi cé thé vi véi Ha Noi dugce. ba Lat doi
khi c6 cdi khi hau cta Ha Noi nhung khong cé
cai khong khi cua Ha No¢i, khong c6 cdi nép
song ctia Ha Noi.

Ta mim cudi:

— Khanh cting khé tinh 1am nhi. Thé thi
chang bao gid toi tim thdy Ha Noi & day!

— Chac thé! Béi vi tao vat muodn van canh
sac, moi noi mot vé, cd noi nao giong noi nao!
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Hai nguoi cuing cudi. Nhung cho dén luc
chia tay. Ta van chua dugc r6 vé chong Khanh
va khong biét Khanh da dugc may con. Tua ty
hoi tai sao anh da tranh nhiing cau héi ay! Ta
tan ngan nhin theo Khanh. Ta 40 hong méng
bay vé phia sau. Ban tay nang trang nudt. Tu
thay lanh gitta mot chiéu Sai Gon viia tit nang.
Anbh lai nghi dén cai cdm giac néng am ctia ban
tay.

May ndm qua, Ta da gap nhiing ngudi ban
gai méi. Nhung Ta van chua tim thdy ban tay
dé. Tu biét sé khong con tim thay dugc vi cam
giac kia chi dén c6 mot lan ...

* % %

Ta sé vé Ha Noi, song gitia nhiing ngudi
Ha Noi sac mac trong khung canh Ha Noi nén
tho, v6i nép song riéng biét cta Ha Noi, nép
song gom nhiing niém vui nhé nhat nhung té
nhi thich thu, phtc tap ma dep nhu nhiing ké
yéu nhau.
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T4 van sé vé Ha Noi tim lai moi tinh tha
nhtt du ban tay thi nhat khong con. Mai tinh
ap u trong tling quang pho, dudi tling khoang
troi Ha Noi. Moi tinh xa cach lang xuong nhung
khong bao gid phai nhat. Phai, Ta sé vé Ha Noi
trong doan ngudi mot triéu. Ta vé ngay trong
chuyén mady bay thi nhat. Ta sé ngoi chiéc ghé
ké ngay bén ctia mdy bay. Khi may bay dap
xuong phi cang Gia Lam, canh ctia viia m¢6, Ta
sé nhdy xudng dau tién.

HUY QUANG
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NOI BUON TREN PAT LIEN

THUY THU

_‘I_ rdi dém trong vat. Ngan sao nhu dé
xuong ngon doi tham mau dém. Huy
cham chdm 1én d6c cao. Tu bao gic Huy van
thich nhiing con dudng dua 1én cao. Tiéng gbt
giay nghién soi da lao xao. Huy tudng mai tiéng
dong khé d6 vang doi vao tan day hon va dé lai
moét am huong dé mé. Tu nhién Huy muodn bat
lén tiéng khoc. Tt nho, Huy song hau nhu biét
14p v6i moi ngudi. Cha me Huy moéi ngudi mot
nga vi nhiing xich mich vt vanh cd moi ngay
mot chong chat vao cudc séng gia dinh. Huy
mo udc mai mot ban tay ém diu vudt téc Huy,
ban cho Huy chut tinh thuong ém 4m cta nguoi
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me, cai nhin hai long cia ngudi cha. Chua bao
gid Huy c6 nhiing thit d6. Ong ba Huy da gia,
giad 1dm va cing chang cho Huy dugc nhiing
thu trdi chi danh riéng cho ngudi cha ngudi
me. Huy 16n 1én trong thiéu thén nhiing bau
vat ca kho tang thé gian cting khong doi dugc.
bén bay gid, hét ca roi — niém mong udc kho
khan thanh tuyét vong. Cé chang chi con mot
manh troi, mot mau bién xanh niu kéo tinh
cam Huy.

Nhac phé phudng vang lai mo ho. Huy
thdy buon thé tham. Huy nhé khong biét bao
nhiéu lan minh tré lai d6 v6i ngudi ban doc
nhat. Huy khong biét « cai 4y » bat dau tu bao
gio.

Mot budi sém lanh. Suong vuong trén
ngan thong tao cho canh vat vé kha 4i mot buc
tranh Nhat huyén do. Da nhiéu lan Huy ngam
nhiing btic tranh Nhat & cac phong trién lam
va nghi rang chi c6 trong tri tudng tugng cua
ngudi nghé si. My ngay nghi ngan ngti cta
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nam dau tép thé khong cho Huy mét chut thoa
man tam tu. Me Huy da doi khac sau khi cha
Huy mét. Ngudi chong thd hai da xua dudi
dan hinh dnh Huy ra khéi tam tri ngudi dan ba
ay — ngudi dan ba ma Huy ddt tat ca hy vong
cua cudc doi. Cai cau xin nho bé moét chut tinh
thuong khong bao gio dugc nita lam Huy chan
nan. Nam thdng, khong gian da bao kin tinh
mau ti khong cho vuon téi Huy.

Gifia niém u sau c6 doc, Huy tudng tim lai
am ap cudc doi trong doi mat ngudi dan ba tré
hon. Huy don nhan tat ca thao thuc tung giot
ca phé dac sanh nau xam d€ dugc ndam trong
vung khong gian huyén diéu cta ngudi dan
ba dy. C6 dém tran troc Huy tudng tugng rat
nhiéu. Huy nghi sé dem tat ca thé gian d€ dang
nang. Huy chi can mét chat yéu thuong. Huy
san sang doi cd cudc doi. Dang thuong cho
Huy! Niém thanh khan cta Huy khong du doi
dong dinh ménh.

Ngan sao van rung rung anh sang. Huy buéc
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ngung mdt tuéng tugng minh & trén duong 1én
troi va cudi chang hanh trinh cudc song Huy
sé treo vao khoang khong gian c6 quanh. Cudc
doi 1a hinh anh nho bé nhat ctia vi tru nhiing
vi sao. Moi ngudi da mot duong khiém ton nhu
nhiing ngoi sao nho bé kia chuyén van cho dén
mot ngay tan v3. Long Huy gon lén niém chua
XOt.

Huy dat tat ca hinh anh dep nhét cua cudc
doi vao hinh anh nang, Huy ton nang lén ngoi
bac mot ngudi yéu. Cé nhiing phut nhin nang
Huy tu hoi: tai sao nang lai khong thé ctia Hay?
Tai sao nang lai thuc vé gia dinh nang, cac con
nang, chong nang. Cai thé gidi clia ngudi yéu
ay khong con cho cho Huy chen vao. Xa hoi va
luan ly da day Huy nhu vay!

x* % ¢
Huy suc nhé di dua tién ngusi ban. Huy

bong nhd lai can ké tting nét mat, tting ct chi,
ting 161 n6i — riéng biét Huy tim thdy & Linh
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bay gic. Linh bi dau phoi phai di diéu tri ¢ mot
bénh vién xa. Huy c6 y nghi rat den t6i la Linh
sé di mai khong bao gio trd lai. Y nghi 4y lam
Huy thdy thuong x6t Linh v6 cung. Hai ngudi
quen biét nhau kha lau - Linh nhé hon Huy
hai tudi. Ho chia nhau tling dong bac nhiing
ngay ra pho.

Linh hoc giéi hon Huy. Diéu nay khong
lam Huy ghen tic ma con gay cho Huy niém
kiéu hanh. M6i khi bat hoa vi mot chuyén
khong dau rdi lai than nhau hon; Huy tham
cam on Troi da cho ngudi ta moi gidn hon dé
to0 dam nét song thudng nhat. Pa c6 lan Huy
gian Linh v6 cung. Khong nguyén nhan. Chu
nhat Huy lti thai di moét minh ngoai pho viia
mong khong gdp Linh lai viia ao udc bat gap
trén duong di. Pho phudng hom ay té nhat la.
Ro6i Linh dén trong tdm mat Huy. Hai nguoi
nhin nhau nguong ngung. Huy de ddt mai
Linh hut thuéc. Ho khong bat tay nhau. Linh
lanh lung ti chéi tit ca lam Huy thi vo cung.
Huy khong biét da lam lanh véi Linh ra sao.
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Mua lanh nam nay, Huy r6i trung duong
dén gan hai ndm. Linh ho rat nhiéu tuy doi
song khong c6 gi 1a kham kho. Doi khi Huy
tuong chting Linh la muc niu kéo cuoi cing cua
minh vao cugc song mot chiéu hudng di 1én.
Huy nang Linh l1én ngoéi bac ngudi ban dudng.
Tu hoi chiéu nhin Linh sap xép hanh ly. Huy
thay buon v6 cung Huy ct nghi khong biét lay
gi lap day dan khoang trong nhiing ngay sap
toi.

Ban rdn cong viéc, Linh di luc nao Huy
cting khong hay. Huy chac sé tim gap ban gic
nay chd dogi & bén xe.

Qua ddoc, Huy di dan vao anh sang va am
thanh. Mot chiéc xe hoi long lay vut qua tra lai
cho khong gian mot diéu Blues buén ndo nudt
bdc ra tlif quan nudc nao. Nhac xody vao hon
Huy nhu mi khoan sac nhon. Huy vé ra trong
tam tudng nét mat hoc hac vi bénh hoan cta
Linh. Huy nghi dén nhiing ngay sé buén tham
noibénh vién. Co 1€ Linh chi 6m yé€u thém gita
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thé gidi bénh hoan. Lam sao dugc! Pau yéu thi
phai vao bénh vién d€ diéu tri. Huy bong nhén
thay minh cui dau rat lau.

Nhiing ngay phia sau van con manh luc
quyén ri Huy. Huy nghi dén nhiing chuyén
hai hanh. Cé lan Huy xa dat bd t6i hai thang.
Trong nhiing dém sao, Huy sung sudng goi téé
nguoi yéu va gié bién mang di mat khong tra
lai mot tiéng vong nho bé.

Nhiing vi sao ngoai bién ca dep va gan gii
Huy la lung. C6 khi Huy tudng chi nhén ngudi
khé véi tay la dung t6i. Gid mon man luon bén
ma Huy nhu ban tay hay hoi thé trung duong
vuot ve.

Khi tau neo trong vinh nho, Huy ua lén
boong dung lang luc nta khuya nghe tiéng
trung duong thi thdm tam sy. Huy tuéng tugng
minh da r6i cudc song bién thanh nhiing thu
linh hon chon von trong khong gian va chi con
gio dat lién ndi Huy véi luc dia. Trong gié Huy
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cam thay thanh pho, dong qué phia trong. gui
ra it nhiéu hoi thd lan man ctia cudc séng con
ngudi. Doi khi Huy tudng s6 mé dugc niém am
ap ctia bép ltia gia dinh, va niém sung suéng bé
mon cua doi song thu gon trong mot xa hoi
nho hep tinh ly quen thu¢c. Huy thi tham goi
ngudi yéu. Huy mong uéc tré vé. Nhung khi
nghe 1énh con tau quay vé bén, Huy lai tiéc
chuyén di khong kéo dai mai. Tat cd nhiing cai
do bién thé trong Huy duy c6 hinh anh ngudsi
yéu Huy van 6m 4p mai nhu mot vién vong,
mot thu dich khong bao gid dat téi.

* %

Huy khong biét tai sao minh bd cudc song
trung dudng phia sau. Thang hodc doi khi mot
hinh anh goi dén ngay xua cti. Huy lai thay tiéc
ré mot cdi gi da roi mat. Da t6i bén xe. Lanh
vang, chi con mot chuyén cu6i. Linh khong
con & day. Huy gdp ngudi thi€u phu ma Huy
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da ton lén ngoi bac ngudi yéu. Nang cudi nhin
Huy.

— Kia, anh tim ai day? T6i viia gap anh Linh.
— Linh dau ha chi? Huy hdi vdi vang.
— Anh ay di chuyén xe trudc roi!

— Chiciing.. ..

— Véang, chung t6i don vé dudi 4y. Trén nay
lanh qud chdu bé sau nay chiu khong dugc.

Nang viia ndi viia chi hanh ly ngdn ngang
quanh minh, Huy bat tay ngudi chong, vuét ve
may dua con nang.

Trong long Huy dang lén niém hoang loan.
Tam tu bong trong trai la lung. Huy muon niu
lay chut hinh anh ngudi yéu, c¢6 ggi lén hinh
anh Linh dé dat vao khoang trong 4y, nhung
thay khong con du stc.
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Chuyén xe cudi cung roi bén. Hoang lanh
nta khuya, Huy da ra b6 hé ngoi xuoéng khoang
toi trén bai cé khdc ldng I€.

THUY THU
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TRUYEN KIEU HAP HOI
LU HO

NAM 1958, mua thu gitta tht d6 mién
J Nam cong hoa, cé ké khong khéc cho
T6 nhu, khéng buon cho Van hoc ma chi tiéc
cho mot tac pham dang r6i bo nép gdm hoa
trong thugng uyén thi van, budc dan vao bong
toi lang quén. Gid phuat hap héi ctia tac phadm
ciing khong kém phan bé bang nhu hon tram
ndm trudc tac gid nd da trai qua. Doan Trudng
Tan Thanh sau hon moét tram ndm dam duong
khong biét bao nhiéu st ménh danh chiu canh
thd o ctua thé nhan. That vay, néu ai quan tam
suy nghi téi sy trudng ton ctia giai phdm han
khong khdi ban khodn ty hdi: Tai sao md&i ngay
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nao Doan Trudng Tan Thanh con thudng truc
¢ dau ludi nha bién thuyét, nha khao ctiu, dau
ngon but nha vdn, nha phé binh, dau ta sach
cla gido su, dau giudng cta hau hét dai chung
ma nay khong gian phd bién chi con thu hep
lai trong khung canh hoc dudng, trong chuong
trinh khoa ctt ma thoi.

Dba dén lac Doan Trudng Tan Thanh réi bo
dia vi doc ton d€ vao tan ta roi chang? ba dén
lac tac pham tran day dan tinh nay hap héi roi
chang? Bao nhiéu thac mac khién ta nghi dén
sO phan truyén Kiéu, cdi soO phdn ma tic gia
Nguyén Du, nhan vat Thay Kiéu da mang chiu
trong bao nhiéu chua xét.

Nhé lailac truyén Kiéu lén van dan ma tiéc.
Ndm 1898 Truong Vinh Ky dem truyén Kiéu
dién ra quoc am trong khi anh hudng cua né
da ngdm sau vao quan chuing. TU em bé chan
trau t6i chi hang cau; ti ké lao cong cho téi vi
thugng thu, dau dau truyén Kiéu ciing dong
vai tiéu khién dac luc cho moi ngudi, nho do
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truyén Kiéu chinh thtic bé 4o chti Nom, khodc
lay bo 40 Quoc ngii va dugc thé nhan gan cho
khong biét bao nhiéu vai tro chinh yéu.

A. Vai tro chinh tri. Vao khodng dau the ky
thd hai muoi, co sé do ho ctia Phap da cé cobén
viing ma ngon khéi bat binh cua dan ching do
cvu phdi gay nén cling con am y. Ngudi Phap
mudén muu mo danh lac tu tuéng thanh nién
lién dung 16i don xdc hai dau. Mot mat dé cao
gia tri ton quan, duy tri ché do phong kién; mot
mat ném tién sai bon hoc phiét Dong duong
tap chi va Nam phong tap chi dem van hoc méi
tt phuong Tay lai d€ ru ngt phinh phd. Thém
vao bon hang than: Hoang Cao Khai, Lé Hoan,
phu hoa tan duong loai van hoc 1¢ thu¢c. Phan
khang lai, cdc chi si trong khoi Dong Du tan ra
quyét tam bao vé dan tri ma luc bay gi¢ da cu
thé hoa trong hai tang 16p doc gia ctia hai phe
bao chi Dong, Tay.

Tién bac phe méi da c6 Tay cap: Vayrac giap
Nguyén Van Vinh, L. Marty va Hoang Trong
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Phu dm tr¢g Pham Quynh. Hai co quan « Dong
duong tap chi » va « Nam phong tap chi » noi
nhau trong khodng may muoi ndm, quyét tam
tranh doat nhan tam dé hong lgi dung. Muo6n
tranh tht doc gia hai co quan nay da nhap
cang nhiing tu tuéng mdi la ctia Lu-thoa (Jean
Jaacque Rouseau), Manh-dtc tu-cuu (Montes-
quieu), ... nhiing tu tuéng Tay phuong ma sudt
bon nghin nam van hién dan Viét chua bao gio
dugc nghe noi téi. The 1a mot 16p ngudi, nhatla
bon tan hoc do hai tridng Ecole des Droits va
College des Interpretes dao tao ra lai san sang
xung phong lam tay huéng dao. Hang ngti dan
toc mat mat cling nhiéu.

Thé nhung, khéng dé mot sém mot chiéu
danh guc dugc uy tin cua phdi Nho cho nén
phai tim nhugc diém ctia phai nay dé€ ha thu.

Xét lai trong van hoc ta, tu xua, van ndm
van bi cac nha nho khinh ré. Cau: « ndm na la
cha mach qué » da lam cho bao nhiéu tinh hoa
dan tdc phdi chon vui trong ao lay nuéc dong
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cua nén van hoc ngoai xu. Bay git da pha dung
vao nhugc diém 4y thi phai nho at nga. Lap
tic phdi tan thuc hanh ngay y dinh. Trong t&
Nam phong s6 31 nam 1919, Pham Quynh da
dé cao truyén Kiéu, mot tac pham nom khong
tién khoang hiu da bi nha nho hat hui nhu sau:

“Pham van chuong hay la thu nhat & 16i
van diéu luyén, thd nhi ¢ y td tham tram. Cé
y td hay ma 16i van khong dat, thoi y ti cling
khong biéu 16 ra dugc; c6 16i van dep ma kho-
ng cd y tu gi thoi khac nao ¢6 vo ma khong cé
rudt, c6 xac ma khong c6 hon. Xét trong truyén
Kiéu that 1a kiém dudgc ca hai, 161 van rat diéu
luyén ma y tii rat sau, 16i van luyén cho dén noi
tudng khong ai cd tai nao dat hon dugc nta,
va trong mot cdu khong thé nao di dich di mot
chti, doi lai mot tiéng, giong hon nhién nhu
trong 6ng thién lai ma ra, y td sau cho dén noi
cang doc cang cam, cang nghi cang thidm 10i
161 tram trong nhu mang ndng mot ganh tinh,
thiét tha nhu kéu oan noéi sdu kho, cam dong vo
cung » va dng ho hao: « Truyén Kiéu con tiéng
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ta con, tiéng ta con, nudc ta con ». Ong mudn
dua truyén Kiéu lén dia vi thanh kinh vtia lam
moc dé che, viia d€lam gido ma ddm ngay lung
phai cyu. Tiéng hét cia Pham Quynh da c6 anh
huéng l6n. Ddc gia tang thém nhiéu va cdi da
say men Kiéu cting day so6i ndi khap noi.

Quyén: « Kim Van Kiéu truyén, transcrit
pour la premiére fois en Qudc Ngii » ctia nha
in Claude et Cie ¢ Saigon in ra dugc Nguyén
Véan Vinh dich ra Phdp van dédng 6 Dong duong
tap chi ti trudc, lai dugc hai ngudi Phap Abel
Michel va R. Crayssae dich, phé binh va dé cao:
« Ang vin kiét tdc ctia Nguyén Du cé thé so
sanh ma khong sg kém véi van chuong kiét
tac; vo ludn & thoi ndao va & xti nao » (!) Ban
bién tdp Nam phong, doc gia Nam phong va
cac Hoc gid Phap Nho khoan khodi v6 cung.
Thé la muc dich chinh tri da dat, mét lan song
Kiéu ndéi day khap noi. Nam 1924 Hoi khai tri
Tién Duc & Ha Noi, hoi Quang Tri § Hué khéi
xu6ng viéc xay lang dung bia va hang nam truy
diéu Nguyén Du. Bong nhién mot tic pham
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cua nha nho bi phong mat. Cac cu dam hoang
s¢ cudng cuodng.

Cdc nho si khi tiét: Ngo Dtic K¢, Huynh
Thuac Khang cdu vo cung nhung rot cudc ciing
phai dgi, trong ltc dé thi cac nha tan tri thic
dua nhau phé binh, nghi luan, nao lam tya, nao
vinh tho, nao lam an Kiéu, nao lam phu Kiéu,
nao lam bai hat vé Kiéuy, va... dem dich truyén
Kiéu ra cht Han!!!

Phia dan chung thi ngudi ta tap Kiéu, hat
Kiéu lay, hat cheo vé Kiéu, trai gai nhat Kiéu
dé viét thu tinh, nha buon dung Kiéu dé ban
dau... quang cdo.

Vai tro chinh tri, thu doat nhan tam cua
nhom xu Tay da rd rét. Mot mat cac dang phai
chinh tri phdi tan ra vi dan 4p... Ong Dao Duy
Anh bi bat, quan thuc & Hué, day mét tuan mot
gié annamite (!) cho trudng Viét Anh ciing
xoay ra khdo luan Kim Van Kiéu! Trén binh
dién chinh tri phdi tan hoc hay chinh quyén do6
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ho da thang rai.

B- Binh dién ludn ly. Phdi nho si chi si cay
dang nhin tac pham ctia minh bi chiém doat,
nhin thanh nién lao dau vao mot van dé vo
dung. Sau mot thdéi gian do du cac cu quyét
phan cong. Huynh Thuc Khang hoc thuéc
long quyén Dictionnaire Larousse d€ viét van
Tay, cac cy khac lo dich cdc tu tuéng Tay tu
cac sach Tau!! Riéng doi véi truyén Kiéu thi
md& miéng mac quai vi cdi vét chinh tri phan
dong, cdc cu quay sang ban luan ly. Cu Ngo
bric K€ hang hai nhat: « Kim Vén Kiéu la sach
gi? Chua ndi sy tich thiét khong, chua ké van
chuong hay dg, chi nhac dén tén sach thi nghe
da khong thé nao ngtii dugc: Vi sao thé? Pham
bd truyén nao, dau trong cé bao nhiéu nhan
vat mac long, chi la mot ngudi lam cha nhan;
su tich la sy tich mot ngudi chti nhan 4y, thi
tén sach ciing theo d6 ma goi. Nay truyén ay
lay sy tich c6 Vuong Thuy Kiéu, ma tén sach
ddt ba ngudi, mot ngudi thi lay ho ma mat tén,
hai ngudi thi lay chi tén ma mat ho, thi thiét
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la dot vo cung. Cai tén dy, chac la ty nha khac
ban in dat ra, chtd 6ng Nguyén Du khong dit
tén dot nhu thé? Du cdi tén ay 1a nguyén ban
cta Tau, thi cing biét truyén ay dat ra béi anh
Tau dot nao dd thoi. Noi dén su tich thi pham
truyén tiéu thuyét déu la lay mot chut sy tich
trong lich st hodc la tu y nha vén si bia ra, chu
bat tat cd truyén thiét. Chuyén Thanh tam tai
nhén (ttic la truyén Kiéu) la mét bo tiéu thuyét
tam thuong khong cé gid tri gi. Xem b « Tinh
st » ctia Tau, biét bao chuyén ly ky hon nita.
Va du su tich ay c6 thiét di ntia thi mot doi
thi€u nién nam nt dém thanh nguoi vang treo
tuong trd ngd, udc hoi chuyén tro véi nhau véi
phong hda, dao duc da la viéc bat chinh; mé
dau quyén sach nhu thé, du sau cé té vé hi€u
nghia gi dau nia, cling khong du lam guong
tot cho doi.

No6i vé van chuong quéc am cua Ong
Nguyén Du, thi van la hay thiét, song cai 16i
van van, ngam nga ngoi hat, chi la mét 16i
trong dao van chuong. Vin tuy hay, ma truyén
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la truyén phong tinh thi c¢6 vé ai dam sau odn,
dao duyc tdng bi, tdm chi ay khong tranh dang
nao cho khoéi. Céi ban y Ong Nguyén Du lam
truyén Poan Trudng Tan Thanh ay (tdc la
truyén Ki€u) chi la mugn van chuong ma ngu
chut tam sy minh, cho nén 6ng da cé cau: « Loi
qué gop nhdt nén bai, mua vui cling dugc mot
vai trong canh ». Xem thé thi biét chuyén dy chi
la mot thu van chuong ngam vinh choi bai, dé
ltc thanh nhan ma doc déi cau cho tiéu khién,
chu khong phai la mot thd van chuong chinh
dai theo dudng chinh hoc, ma dem ra day doi
dugc dau.

Ngay trudc cdc cu tién boi thudng cdm con
em xem truyén Kiéu: trong xa hdi ai hay doc
truyén Kiéu nghéu ngao, thi cho la ké dang
diém. Y céc cu nghi ring: Céc ga thiéu nién chi
khi chtia dung tinh duc dang nong, xem truyén
thi mé, roi sinh cdi tu tudng trong ngoc cap
huong, tréu hoa, gheo nguyét, say dam trong
troi tinh bé 4i, ma mém nhiin céi gan long sat
da, bé mat cai chi nguyén cao xa. Cai phép gia
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dinh gido duc ctia cac cu nhu thé thiét phailam.
Vi céi tinh trom ngoc cap huong, say hoa dam
nguyét, ngudi sinh ra khong day cting biét, van
cam ma khong dugc, hudng chi lai thay trong
sach trong truyén, ngam nga ngoi hat thanh ra
mot viéc rat phong nha rat hao hoa,

(Chéanh hoc cung la thuyét qudc vin, Kim Van
Kiéu, Nguyén Du. Htiu Thanh tap chi s6 21-
1924).

Muc dich cta cu Ngo Duc Ké la tranh
dudng chinh tri, nghia la khong thém nhac
t6i bon tan hoc ma tha thiét kéu goi cac bac
huynh truéng lo giti gin con em, bao ton luan
ly. Nhung trudc cao trao van hoc dang dang
cong, viéc ctia cac cu da lac 1ong va tan ta theo
giai tang nho si. Sy that bai cua cu la sy khuat
phuc ctia luan ly BDong phuong trudc stic xam
lan cta phe thong tri. Hang ngii cac cu ngoai
mot sO bi ha sat, mot s6 dugc cho ra ngam vinh
va dap da, pha rting & Con Lon hiu quanh, con
sét lai bo tron ra nudc ngoai. Cac cu vang, dia
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vi Doan Truong Tan Thanh tré nén viing chac
vO cung. Phe hoc phiét reo cudi dic thang ma
lai quén rang tac phdm thanh kinh cta minh
lai 1a san phdm ctia phai chong do6i dé ra!

C- Gia tri van hoc: Phu thty cao tay an dén
dau cling khoé bién cuc da ra con ngudi. Néu
Poan Trudng Tan Thanh chiém dia vi doc ton
thi nd cling da cé nhiing yéu t6 ty tai dé€ dugc
vinh quang.

Poan Truong Tan Thanh la c6 dong giai
doan hoan thanh ctia thé vin luc bat da chuyén
minh tt may nghin ndm trong lac 16ng. Thé ky
18, hai dong van hoc Bdc hoc va Binh déan da
bat ddu dung hgp. « Tt xua trong xa hdi ta, hoc
van la dac quyén ctia giai cap si phu la giai cap
sang trong, giau co6, phong luu, con dan qué &
chon nudc dong bun lay thi chi thinh thodng
v6t dugc mot chut hoc & trén rét xudng. Cai
trang thai chia ré dy ta thay r6 rang trong van
hoc. O trén thi vin hoc chit Han, tAm chuong
trich cd mai chii déo cau ctia cadc nha nho; &
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dudi thi dan chung lay nhiing ti€ng ndm na
moc mac dit thanh cau hat, nhiing bai ve, cling
1a ké nhting chuyén khoi hai, chuyén c6 tich.
Mot bén thi van chuong phtt hoa d€ tha phung,
van chuong cti nghiép dé€ cau danh; mot bén thi
nhiing 16i néi tu nhién, co luc cuc can dé€ bay to
nhiing cam tinh odi oam thac mac. Van cta ké
trén thi chi nghia tham a0, dién c6 ruom ra; ké
duéi khong thé hiéu dugc, cho nén ci dé cho
no6 vu vo. Van caa ké dudi thi chat phac thuc
tha, ké trén cho la n6m na mach qué khong can
doai dén, cho nén no cti let det & trinh d6 binh
dan. ..

Nguyén Du la nha van xua thu nhat va
cling la nha van duy nhat da lam mat cdi trang
thdi huyén cach do, vi 6ng gom dugc tai hoc
van uyén tham véi tinh ty nhién chat phac, vé
cai hoa Han hoc ctia 6ng da nhd dugc khi chat
cta dat nudc nha dinh dudng, cho nén 6ng da
gom dugc cd tinh than nudc nha ky thac trong
binh dén. (Khdo luidn Kim Van Kiéu Dao Duy
Anh, trang 100). Thé tho luc bat rat dé lam ma
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lai khé hay, nhat la dién qua mdt mach hon
3000 cau tudng ngudn hing ctia Nguyén Du
qua la than thanh vay. Thé nhung dé 1a phan
van chuong, sang dén dia hat triét hoc, Poan
Truong Tan Thanh ciing dugc gan cho vai tro
quan trong.

D- Minh chung tri€t hoc: Trong tap san
Khai tri Tién dtic s6 1 xuat ban thang 12 nam
1940. Cu Tran Trong Kim nha gido tan cyu vta
la hoi vién sang lap hoi Viét Nam Phat gido da
viét bai: « Ly thuyét Phat gido trong truyén
Kiéu » dé€ cho rdang Triét ly truyén Kiéu la Triét
ly Phat gido va Doan Trudng Tan Thanh lai
mang cai danh hiéu tdc phdm Phat triét qua
thuyét Nhan qua: “cdi thuyét nhan qua cot &
cht Nghiép bén nha Nho goi la chii Ménh.
Chit Nghi¢p day khong cé nghia nhu bén nha
Nho thuong dung dé€ chi cong viéc ctia ngudi ta
lam, nhu sy nghiép, cong nghiép, nghé nghiép,
hay nghiép nong, nghiép thuong v. v. Chii
Nghiép ctia nha Phét la dich theo tiéng Phan
la Karman, ttc la nhiing viéc lam ki€p trudc
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thanh két qua & kiép sau ». Pao Phat quan
niém chung sinh trong vong luan hoi da phai
qua hang ha sa s6 kiép. Trong luc thu qua cta
tién nhan thi chung sinh lai tu tdc ra hién nhan
cho hau qua. Trong khi Thuy Kiéu c6 gang tra
ng doan trudng ndng né ki€p trudc thi chinh
nang lai tao nhéan cho kiép sau vuéng vit. Tu
nang budc minh trong vong sinh ti. Nhu vay
con duong giai thoat ctia dao Phat dan nguoi
ta dén cho thoat ra khoi vong tron luan hoi ma
kiép ngudi chi la cham nhdé. Nhung trudc khi
mudn thoat ly tat nhién phai thoat ra cai hinh
hai go bo trong sac gidi, trong coi doi dé dan
than thuc ra khoi tam do, luc dao ma 1én c6i vo
sdc giGi ma thang vao chin nhu ving lang. Phai
chét trudce da. Trai lai sau khi Thay Kiéu nhay
xuong Tién dudng thi dugc hai su Tam hgp va
Gidc duyén hdi y thu bong cho nang va lai vét
1én, nghia la ném con ngudi sach ng vao dai,
vao chon luan hoi day doa! That 1a trai véi quan
niém giai thoat ctia dao Phat, nhung lai rat hop
vGi tin ngudng thong thudng cua dan chung.
ba la ngudi, ai cing mudén ké minh thuong
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yéu hanh phtic, ma phai hanh phuc ngay truéc
mat, tai c6i doi nay... Chd mot khi vugt qua
bién gidi hiiu hinh, thi du c6 1én Thién dang,
hay qua Tay phuong ciing chi la hoai vong sau
khi da nhé ma chét ro6i ma thoi.

Tat lai: Nhiing nam cudi cung ctia thé ky
hai muoi. Dan toc Viét Nam da xao xuyén qua
trong su x¢ dich cd moi nén tang bdo hi¢u mot
bién chuyén 16n nhu bién c6 19167 Vé chinh
tri, cudc tranh chp gitia hai phai Cyu nho, Tan
hoc khong con mot tiéng vang; V€ van hoc, thé
van luc bat cing khong chtia n6i tinh cam cua
con ngudi hoai nghi, xdo dong ngay nay trudc
ngudng ctia cua vidn van hoc qudc té. Vé luan
ly, cai luan ly thuc tién dan dan an sau vao tam
kham, le 16i hién ra trong vai hanh dong vugt
buc. Dan Viét 1958 phai tu tao ra luan ly ma
tu than, xt thé... dén nhu Triét hoc thi kinh
nghiém chia doi véi ap luc cta sung guom da
cho trudc nhiing chiéu suy tudng. Cai thé gisi
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vO su cla ta véi ta o tU than, phap phéi giai
that lung hoa dao trén dudng cai quan, nhiing
chiéc long xanh, con ngua bach, chiéc cang son
da qua han, cai nép séng mic 4o sa, mang bai
nga tim vé dep dudng cong trudc cai bung ctia
tay tai chinh cting hét not. ba dén lac ngudi ta
vuon vai trut bé nhiing vét cfi, nguoi ta khong
chiu dugc céi binh thuong, cai dé dai ntia ma
tu chudc lay, tim 14y, thuc hién lay nhiing 16i
thoat ca biét hon.

Khong odn trach Doan Trudng Tan Thanh
dang hap hoi.

Mong rang ngay bay gid, dé€ td long hoai
vong, xin nha khéo c6 hay giai cho mot tdm
tham nhung, lau chti cho mot chod cao trong
vién Bao tang dé cho dgi... cho dgi hoi thé tan
phai dén cta cai tac pham da qua gia nua vi
phai tht lam vai tro.

LU HO
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HA NOI CON MUA?
Ha Noi c6 con mua khong em
Chiéu nay mién Nang mua ém dém
Udc gi mot phut lam mdy trang
Va nhe hon nghiéng déi canh chim
Hai dvia minh hai bén song sau
Day thép gai gidng mdc ngang cdu
Doi tay anh cudn tron thuong nhd
Do6i mat em ddy nhu mua ngdu
Dong séng! Dong song! Oi ménh mong
Sdu lén chot vét tim doi long

Dai duong song van gdm mudn thia
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Don nudc song Hong song Cuiu Long
Vo ly suot ddi ta tha phuong
Nhu ngudi Do Thdi khong qué huong
Bay gid ho cé qué hudng do
Va da dung chan mot ngd dudng
Ngay mai ta vé tham Thdng Long
Ma nghe em hdt & trong long
Ma nghe em dét niém tin mdi
Bang nudc song Hong song Cuiu Long

HOANG KHANH
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TAM HON
Nhé nhung chiéu xuong liing doi
Bdn khodn tiéng budc nhip doi hai muoi
Bo vo mady dong khung troi
C6 con thuyén nhé vé khoi mot minh
Dém dai trdi bong trung duong
Gap em khong dam pho phuong héi tham
Khoéng gian niia khodng cdch gan
Vuot qua van sg ngai ngting lam quen

Mua dan giang mac nha nghiéng
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Chia tay 16i ré anh dén vao khuya
Hon di lac ngd hoang so
Béng ai khung ciia van ngo chiém bao

DUY NANG
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HIU QUANH
Budi sdng ddy con sot
Nang vang nang vang run
Mot minh t6i nam khéc
Thuong nhé em khong cung
Tinh yéu viia mdi rung
Hai dva minh xa nhau
Nhiing ngoi sao cdch trd
Mobi dém mot lan sdu
Doi lvia ngudi bé nhé
Thuong nhé nhau cii ddu

Ngoai sdn nang vang do
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Mat t6i mo 1@ sdu
Da ba ngay trong dgi
Ao com ddi ving teo
Ban bé di ddo nho
May bay may bay nhiéu
Nang run va gidc ngu
Nham mat khong ngudi theo
T6i tré vé tré nhd
Con sot gi6 diu hiu.

VUONG TAN
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cua: Nguyén Thuy — Mac Son - Nguyén
Dang - Vuong Tan

GIAN NHAC PAI HOA TAU CUA
VIET NAM NHAC HOL.

Pém 22-10-1958 tai rap Thong Nhit, Viét
Nam Nhac Hoi da ra mat cong ching lan dau
tién qua mot chuong trinh gom c6 dai hoa tau
va hop ca.

M& dau, ba nhac si Nguyén Cau, Nguyén
Van Gidp va Nguyén Tri Nhudng tam tau ban
Trio op 1 s6 3 cung Do tht ctia Beethoven.
Chon ban nay dé khéi dau chuong trinh la mot
y hay nhung tiéc ring su trinh bay chi trung
binh. Nguyén Ciu lam day dt bon phén trong
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phan duong cam. Nguyén Tri Nhuong chi c6
mot tiéng ndi yéu 6t ¢ 1é vi phan trung ho
cam da khong cho phép hon. Con Nguyén Van
Gidp khong giap dugc gi cho hai ban minh,
néu khong hdn mot déi khi con la tré ngai.

Phan hop ca Hai Linh va cdc ca si ctia 6ng
da trinh bay hai tac phdm do 6ng sang tac déu
1a tho phd nhac: Cung Dan Bac ménh va Trdng
Mo Da Lat. Hai ban nay cho ta thiy rang 6ng
Hai Linh rat than trong trong viéc sang tac
va Ong da thanh cong. Nhung su thanh cong
nay chi giéi han trong ban Trdng Md Da Lat.
Trong mot toan thé duy nhat trén nhiing tiéng
ri rao bay lugn nhiing nét nhac tuoi sang dién
ta bang mot giong tenor rit quy gia. Véi ban
Cung ban Bac Ménh 6ng Hai Linh khong lam
cho chuing ta hai long du su ¢6 gang ctia 6ng rat
ro rét. Ong van dung ti mi nhac diéu, tiét tau,
hoa 4m theo thé nhac kich truong bing yéu t6
bong phuong va ky thuat Tay phuong. Nhung
ong da din minh vao mét cudc phiéu luu: dién
ta truyén Ki€u ma lai & doan quan trong buc
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nhat. Cung dan ay chia dung tat ca huyén bi
cta s6 m¢nh Thuy Kiéu. Kién trac am thanh
ctia 6ng Hai Linh chi dua dugc chung ta t6i moét
thé gigi tam thudng — nhu thé€ giéi mot dém
trang — khong phai thé gisi ctia truyén Kiéu
ma ta dd ma chung ta da gap qua tho Nguyén
Du.

Truyén Kiéu trudc hét 1a mot van dé ngon
ngl. Vivay, d€ khoi bat cong véi ong Hai Linh,
chung ta c6 thé cho rang 6ng c6 thé thanh cong
trong viéc sang tac nhac kich truéng nhung
chac chan ong da thit bai trong viéc dién ta
truyén Kiéu. C6 diéu ching ta cé thé néu lén
day nghi van: liéu ky thuat am nhac Tay phuong
c6 thé dién ta dugc truyén Kiéu khong? Cho
dén bay gid va trong khi chd doi cau trd 16i da
1o rét 1a: khong.

Gian nhac dai hoa tau cua Viét Nam Nhac
Hoi v6i trén 40 nhac si da trinh bay hai ban “le
Barbier de Sévillew” ctia Rossini va “Sympho-
nie a la Reine” cta Haydn duéi sy diéu khién
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cua 6ng D6 Thé Phiét. Chung ta tudng khong
nén qua khe khat do6i véi Gian nhac nay ma
su trinh tdu khong khoi khong cé khuyét diém
— thi du: phan dém rat yéu, cac vi cam nhiéu
lac khong dn y — nhiing khuyét di€ém dé khoi
dau mot cach ddng khuyén khich. Ong D6 Thé
Phiét am hiéu nhiém vu nhac truéng nhung
dang di¢u khong dep mat.

Du sao buéi ra mat cta Viét Nam Nhac
Hoi cling la mét dau hiéu dang miing.

Nguyén Thuy
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DUY THUC HOC THONG LUAN

ctia THAC BDUC — Phat Hoc Pudng Nam
Viét xuat ban.

Nhiing sach vé Phat hoc bang tiéng Viét,
du 1a phién dich hay trudc tac, lic nay & day
khong lay gi lam nhiéu cho lam. D4 viy, nhiing
sach 4y thuong rat khé doc mot phan vi kho
khan, mét phan vi chiu nhiéu anh huéng Han
hoc.

Gido su Thac DPtic ctia Phat Hoc Dudng
Nam Viét da c6 mot c6 gang dang khen la da
trinh bay Duy Thtic Hoc qua lang kinh ctia mdt
nguoi nghién ctiu triét hoc Tay phuong tuy van
con git nhiéu ban sic Hén hoc. Uu diém cta
cuén Duy Thic Hoc Thong Ludn la trong mot
khuon kho rat gigi han - trén mot tram trang
— nd6 da dé cap téi nhiéu van dé lién quan téi
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nhan thuc luan. Dugc vay la nho & cach trinh
bay van dé, 16i hanh védn sdng stia ctia tac gia.
Nhung uvu diém nay dong thdi cling lai 1a mot
khuyét diém vi n6 da tom tat qua dai cuong vé
triét hoc Tay phuong cling nhu vé Duy thtc
ludn.

Tuy nhién, cuon Duy Thic Hoc Thong
Luan nay c6 thé la mdt tham chiéu rat tot cho
nhiing ai muon tham ctiu moén hoc dy vi it nhat
no6 ciing giup cho chung ta lam quen dugc véi
thuat ngti cta duy thic luan ma khong lung
tung. Chting ay da dé cho nhiing ngudi ham
hoc hoi vé Gido ly Phat hoc cam on tac gia. Vé6i
“Dao Phat Qua Nhéan Thic M6i” va “Duy Thic
Hoc Thong Luan” gido su Thac Dtic da to 16 y
dinh hi¢én dai hdéa cong cudc Phat hoc va da
thanh cong it nhat 1a trén nguyén tac.

Nguoi doc chac chan sé cho dgi nhiéu 6
gido su Thuc Drc.

Mac Son
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GIAI THUONG NOBEL VAN CHUONG
NAM 1958

Ném nay, Han 1dm vién Thuy Dién da quyét
dinh trao gidi thuéng van chuong cho nha van
Nga la Boris Pasternak v6i cuon Docteur Jiva-

go.

Théi do cta chinh quyén Nga doéi véi viéc
Baris Pasternak dugc gidi Nobel that dang cho
ta chu y. Chinh quyén Nga to0 vé lanh nhat va
c6 y ngan cadm Boris Pasternak di linh thuéng,
dong thoi bao chi cong san cho rang viéc phat
thudng Nobel cho Boris Pasternak la mot am
muu chinh tri va t0 cdo Pasternak la mdt nha
van trén tranh cudc diu tranh cta dan toc.
biéu dang luu y hon niia, cu6n Docteur Jivago
cta Boris Pasternak bi cam luu hanh & Nga.
Nhung vtia r6i dai BBC cua Anh c¢6 dich cuon
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Docteur Jivago qua Nga van d€ dan ching Nga
thudng ngoan vian chuong cta Boris Pasternak,
mot nha van bi dang cong sén coi la thu nghich.
Boris Pasternak la mot van si thudc thé hé tién
cach mang vo san, ban than cta nhiing Es-
sénine, Maiakosky nhung khong ua cong san.

Boris Pasternak sinh truéng trong mot gia
dinh nghé si cé hoc dai hoc § Mac Tu Khoa va
du hoc & Duc, Phép, Y dai loi (1dy vo ngudi Y
dai loi).

Boris Pasternak song gan nhu bi bo quén;
ong 6 mot trang trai nho cach Mac Tu Khoa
muodi cay sO, ngay ngay am tham sdng tac
nhung khong hé pho bién tac phdm & Nga.

Ndm 1957, c6 mot nha bdo Tay phuong
gdp Boris Pasternak hoi 6ng hi¢én dang lam gi
thi 6ng cho biét “doc thanh kinh va sang tac”
Dau nam nay, Boris Pasternak cho phat hanh
& Phap cudn Docteur Jivago, mdt trudng thién
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ti€u thuyét day hon ndm tram trang, dién ta
boéi canh, tam trang nudc Nga thoi cdch mang
va noi chién c6 mdt khong khi phang phat
van chuong Tolstoi va Dostoievski véi luan dé
“Cht nghia Mac xit chi la mdt ctiu canh nhat
thoi ctia dan toc Nga™

Han 1am vién Thuy Dién c6 danh dién mai
vg chong van si Boris Pasternak qua Stockholm
(kinh doé Thuy Dién) vao ngay 10-12-1958 dé
du 1€ phat thudng.

Viéc Boris Pasternak dugc phat thudng
Nobel vé van chuong da gay ra nhiéu chuyén
16i théi rac roi cho 6ng. Bang cong san Nga da
ra 1énh cho lién doan cdc nha van Nga s6 truc
xudt va khai trti Boris Pasternak khoi doan thé.
Ong bi c6 lap va tudc doat ty do. Chinh quyén
Nga s6 da nai ¢S Boris Pasternak bi bénh, ngén
cam khong cho cac ky gia Tay phuong & Mac
Tu Khoa gdp Boris Pasternak dong thoi de doa
va khing b6 tinh than nha van nay, bat 6ng ky
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vao btic dién van gtii Han lam vién Thuay bién
tic hoi khong lanh nhéan phan thuéng Nobel.

Hanh dong tan bao ctia nha cam quyén
Nga SO vé6i Boris Pasternak da gay ra nhiéu
phan no trong gidi van nghé va tri thuc toan
thé gidi. Cac nha vian Thuy Dién gtii dién van
yéu cau nha cdm quyén Nga ton trong su tu do
cta Boris Pasternak. Hoi Van but quoc t€ yéu
cau hiép hoi cac nha van Nga bao vé Boris Pas-
ternak. Mot sO cdc van si, triét gia va bac hoc
ngudi Anh, trong s6 do c6 nhiéu ngudi tling
dugc giai thudng Nobel, ky vao mot buc kién
nghi nhu sau gti hiép hoi cdc van si Nga:

— Chung t6i xem tac phdm Bac si Jivago
cua Boris Pasternak la mdt bang chiing nhan
dao chu khong phai bang ching chinh tri.

— Chung t6i kéu goi dén quy Hoi nhan danh
tap quan van chuong ma quy hoi dai dién dé
diing lam mét phdm gia mot van si dugc toan
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thé thé gidi van minh ngudng mo.

Ky tén & buc kién nghi cé: Sommerset
Maugham, Bertrand Russel, T. S. Eliot, Aldou
Huxley, Julian Huxley, G. B, Priesley, Graham
Green, Stephen Spender, Herbert Read, Allan
Wright....

Tudc doat ty do, khting b6 van ngh¢ si,
bdi nho con ngudi la nhiing thtt doan thudng
xuyén dugc cac ngudi cong san dung téi. Ho
chi c6 thé thoi. Nhung ti sy kién d6 chung to6i
thdy nhiéu diéu dang nhan dinh va suy nghi.
Nua thé ky hai muoci chung ta viia séng da
chung kién bi€t bao nhiéu tham kich. Nhiing
bao hanh ctia ngudi Phat xit roi t6i ctia nguoi
Mac xit da day chung ta riang: tuong lai nhan
loai la & thai do ctia ngudi tri thuc, da dén luc
nguoi tri thic can phai doi hoi cudc sdng that
ctia minh.
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Boris Pasternak rat xing dang la mét nha
tri thuc, 6ng da can dam dung dau gio, dung
mot minh. Nhiing nha tri thic diing mot minh
can ¢ mdt & khap cdc chén troi trén thé gidi
hon loan nay.

Vuong Tan
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TIENG BEN TROI tho ctia HA LIEN TU

Loi gidi thiéu & dau sdch néi Ha Lién Tt da
tu gia vion tho c6 kinh dé budc sang linh vuc
tha ty do. Néu c6 thi cdi buGe di 4y ciing chang
la bao va nguoi gidi thiéu ciing hiéu tho tu do
mot cach qua u don gian. Tiéng Bén Trdi van
la mot tiéng tho cb dién. T thé diéu dén danh
tu, dén hinh anh. Toi doc nhiéu doan thao co
vé tu do, ky thuc chi la nhiing cau luc bat chat
thanh khic nhé. Tai sao khong d€ nguyén la
luc bat? Mot vai cau pha thé méi nhu 1én nhu
nhting vugt thoat nua chling sau d6 lai nga vao
cai khuon thudce co dinh cta that ngdn, cua luc
bat, cai ky thuat “tong hgp” thuong thiy cua
mot s6 nha tho Viét Nam thiéu ban chat doc
ddo ay, ratr6 6 Ha Lién Tu.
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L6i ché bién cac thé tho nay chi c6 thé coi
nhu mot nhugc diém. N6 tao them nhiing cau
tho trung gian, lam yéu han tinh chit téc dong
cua bai tho. Mot diém ntia la Ha Lién Tt dung
nhiing danh tl rat sau, rat cong thuc. Choi chi
nhung toan chii rat ct. Ro rang la toan theé tap
tho khong cé mot dau hi¢u nao khién ching ta
nhan dinh dugc cdi tuong lai tho cua tac gia.

Vé6i Tiéng Bén Troi, Ha Lién Tu van con
nam trong trudng hgp nhiing nha tho khong
muon ding & cho ci, nhung ncu4ng chua mé
dugc 16i di nao mdi, cat dugc mat tiéng noi
16n.

Nhan xét vé Ha Lién Tt qua tap tho Tiéng
Bén Troi cia O0ng, tdi da c6 mot thai do khac
nghiét. Su thuc t6i chi muon thuc daymot co
gang can thiét, dé don dgi ¢ nha tho mdt budc
di dai va tdo bao hon. Van dé van lIa mé mot
con duong riéng, dem lai cho tho nhiing lugng
rung dong mdi, tao mot ky thuat biéu hién
doc ddo. Trén moét hién tugng trudng thanh
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rat dang vui mung cta thi ca Viét Nam hién
dai, bdi su thanh hinh, sy phat trién ctia phong
trao tho tu do, nhiing thi phdm xuét ban, méi
hay ci, c6 dién hay khong c6 dién, phai c6 mot
chtia dung va mdt voc dang thé nao méi c6 cho
ding dudi mdt troi.

Nguyén Dang

GO PAU TRE
truyén ngin cia NGUYEN SA

Tap truyén ngan dau tay nay mdc dau
tinh chat va gia tri gido duc ctia né khong thé
lam chung ta quén dugc nhiing van tho ty do
cia Nguyén Sa. So sanh, Nguyén Sa tho troi
hon Nguyén Sa vdn that nhiéu. Ky thuat tho,
Nguyén Sa nam viing va st dung rat thoai mai.
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Cai vé dan trai bong bénh lam cho mai bai tho
Nguyén Sa 1a madi giai lua uyén chuyén, vao thé
truyén ngan, lai lam lodng nhat ca nhiing doan
su viéc s6i noi, dong tac don dép nhat. Toi van
thay mén yéu Nguyén Sa qua tiéng chim trén
canh ca nggi cudc song va tinh yéu hon la hinh
anh mot nha gido mo6 pham, tay cam thudc ké,
nhin xudng thé giéi hoc tro bang mot cai nhin
nghiém khac. Viét truyén day hoc, di cham thi,
td mot dong nghiép. Nguyén Sa gia han di. Toi
khong muén nhin thdy trong tic phim mot
théi quen nghé nghiép. G day, da thip thoing
nhting khuon thudc, nhiing anh huéng nghé
nghiép. Téi mudn tin con ngudi tho Nguyén
Sa, va trong van xudi niia, van dugc gap mot
tdm hon thi si san sang yéu thuong va chua
thoi rung dong.

Nguyén Déng
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

TU THUC TRUNG HOC DE NHI CAP
TRUONG SON
155A Ty Bic — Dakao — Saigon.
cac 16p dé Nhi A.B.C va dé Nhat A.B.C
Hiéu trudng: Nguyén Sy Té

Gioi thiéu cac bao ban:

SINH LUC

Tuan bdo ra ngay thu Nam véi su cong tac cta
nhiéu cay but quen biét. Chu nhiém: V6 Vin
Trung — Chu but: Phan Son Vi - Thu ky toa

soan: Thai Thuy
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TRUYEN PHIM

Tuan bao dién dnh - kich trudng dé cap t6i
moi van dé chinh yéu va mdi la nhat cia man
bac, san khau Viét Nam va Qudc TéE.

HOP THU

Cac ban. Mdc Thanh, Hién Nhan, Huu Hy,
Hoang truc Linh, Hoai L&, Thai Hung, Hoang
viet Tung, Vi thi Yém, Lé thuy Van, Ngoc
My, Phugng Tt, Thé Lai, Viét Son, M9 Gia,
Vuong Truc, Nhu Son, T. Minh. Khdc ma Lén,
Tri Tan, Nguyén van Phuc, Nhi Nhi Thai viét
Chau, Truc anh Tam, Tran Thanh, Tan Trong
bam, Hoai huyén Thuong, Hoang Anh, Bich
Hoai, Giang Ha, Ha Nhan, Hy Lan, Lan Anbh,
Vi nguyén Quén, Ngb dic Chuong. Ngo dtc
Btiu, Siéu ngoc Vér, Nam Gioo.

DPa nhan dugc tho, truyén ngan va tuy but
cta cac ban. Chd sang tdc mdi. Than ai.
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Ban Hy Tam: D. L. B. K. khong dang. Goi cho
sang tac mdi. Than 4i.

Duy Dong: Da nhan dugc thu. Cadm on.

Cao Thién Luong: « May dau nui » dang ky sau.
Than 4i.

Huy Luan: May bai trudc khong dang. Gtii cho
kich tho.

Lan Khué: Khong dédng. Cho sang tac méi.

Huyén Dung: Rat hoan nghénh. Cu gui bai vé
néu hay sé dang.

Hoang Khanh: Da dang mdt bai tho trong so
nay.

Thu Yén: S. T. khong déng tho dich.

Thao Thao: Pa nhan dugc. Pang xem. Chuc c6
gang.
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bang Thai Hiép: Toa soan sé luu tam dén dé
nghi ctia ban.

TRA LOI CHUNG: 1. Bai v& ban gtii dén da
ddng hay khong dang, toa soan khong tra lai
ban thao. 2. Con mot s6 tho va sang tac gui
vé thang nay chua tra 16i, chung toi sé tra 10i
trong so sau.



