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NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU 
CÓ THỰC

THANH TÂM TUYỀN

I.

	 ĐỒNG sinh ngày 8 tháng 7 năm 1931. 
Năm 1943 Đồng bắt đầu lên ban Trung 

học, theo học lớp đệ nhất niên cấp phổthông tại 
trường Gia Long Hà Nội. Bây giờ ngôi trường 
ấy đã chia thành nhiều gian cho thuê làm nhà 
ở. Mỗi lần qua đấy, Đồng vẫn liếc nhìn vào cái 
ngõ khuất khúc với cái cổng trường gồm hai 
cánh cửa gỗ đỏ đã phai màu nín lặng. Hình 
như tuổi ngây thơ của Đồng còn ở sau hai cánh 
cửa ấy, cái sân đất dơ bẩn về mùa mưa, cái hầm 
trú ẩn bằng xi măng bỏ hoang nơi Đồng chơi 
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đùa. Năm sau Đồng học lớp đệ nhị niên được 
hai tháng thì phải theo gia đình tản cư về quê 
ngoại ở Hà Đông. 

	 Cuộc chiến tranh vào cuối năm đưa đẩy 
gia đình Đồng lên tận miền rừng núi Phú Thọ. 
Những ngày đi bộ hàng vài chục cây số trên 
những bờ ruộng mấp mô, những khúc dốc trải 
đá qua những cơn mưa nắng thất thường dưới 
những bầu trời cháy nắng hay mù sương chỉ có 
thể khiến bà mẹ già của Đồng phải than thân 
trách phận mà thôi, còn đối với người con trai 
tuổi vừa mười lăm mười sáu thì là một cuộc 
phiêu lưu lãng mạn kỳ thú hơn hẳn sách vở. 
Đồng sống cực nhọc về vật chất không thể xóa 
mờ được vẻ thơ mộng của thời gian ấy. Tuổi 
mới lớn được đặt vào giữa một thế giới mộng 
tưởng có không gian bát ngát trong thân thể, 
có những hình bóng anh hùng ngay trước mắt, 
có lý tưởng để sống trong tầm tay mình. Tất cả 
cái lãng mạn của tâm hồn gặp dịp được mang 
tô lên trên mọi đổ vỡ, trên mọi thảm khốc. Đến 
cái chết lúc bấy giờ cũng không còn là bi đát, nó 
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trở thành hào quang của đời người. Cuộc chiến 
tranh khủng khiếp, đối với kẻ xâm lược là vô 
lý và hèn hạ, đối với kẻ chống cự là ý nghĩa cao 
quý của kiếp sống. Sức chịu đựng những đau 
đớn hành hạ tương đương với đức lớn của bậc 
thánh, cuộc kháng chiến cũng muốn chứng tỏ 
điều này.

	 Rừng núi miền thượng du là khung cảnh 
cho mới tinh thứ nhất của Đồng. Đồng yêu 
Hà. Hai gia đình cùng tản cư và ngụ chung 
một nhà. Hà cùng tuổi với Đồng, nhưng con 
gái có những lúc trông vẫn người lớn hơn con 
trai. Đó là những khi bộ đội hay thương binh 
thuyên chuyển qua địa phương mà Hà được 
cử vào đoàn phụ nữ đón tiếp, hay những đêm 
diễn kịch thanh niên cán bộ vây quanh giọng 
hát của Hà – Hà có giọng hát thật hay. Trong 
những trường hợp ấy Đồng ghen tức bực dọc 
vì thấy mình còn nhỏ quá. Bởi vậy Đồng chưa 
bao giờ dám ngỏ một lời với Hà – và nghĩa là 
chẳng bao giờ nữa. Những phút sung sướng 
nhất của Đồng là được một mình với Hà, vì 
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lúc đó Hà lại chỉ là một cô gái nhỏ ngây thơ. 
Hai người theo dân làng đi kiếm củi khô trong 
rừng hay lên đồi hái chè, khi rảnh rang. Đồng 
mang ứng dụng những bài học về thảo mộc 
vào thực tế và giảng giải cho Hà nghe hay kể 
những câu chuyện vui khiến Hà cười ngặt ng-
hẽo. Một buổi chiều hai người ngồi trên tảng 
đá bên bờ sông. Đồng mang kể Paul et Virginie 
với Hà. Hà im lặng rất lâu rồi ném những hòn 
đá nhỏ xuống dòng nước sông Thao đục ngầu. 
Hà hỏi:

	 – Ngày sau anh muốn làm gì?

	 Không suy nghĩ Đồng nói mộng tưởng của 
mình:

	 – Yên ổn về Hà Nội tôi sẽ cố học thành tài. 
Tôi muốn làm bác sĩ, có một căn trại ở thôn 
quê để trồng cây nuôi súc vật, rảnh rỗi tôi vẽ 
cảnh vật nơi tôi sống.

	 Hà không nói gì.
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	 Đồng không bao giờ quên được những buổi 
tối an nhàn người ta quây quần ở ngoài sân bên 
đống rạ, Hà cất tiếng hát cho mọi người. Đồng 
và Hà thường ngồi trên đỉnh cao. Đồng nghĩ 
Hà hát cho một mình Đồng nghe mà thôi. Có 
những lúc Đồng thu hết can đảm nhìn xóng 
vào mắt Hà nhưng chỉ được vài giây. Hà hay 
hát bài Nhớ người thương binh của Phạm Duy. 
Đồng ấm ức vì Đồng không phải là thương 
binh, không phải là anh hùng.

	 Cuối năm 48 cả hai gia đình cùng hồi cư. 
Về Hà Nội, đời sống thành thị làm hai người 
xa cách nhau. Thỉnh thoảng gặp Hà ngoài phố, 
trông vẻ mặt nghiêm trang lãnh đạm và người 
lớn của bạn, Đồng không muốn hỏi chuyện 
và cũng chẳng chào. Rồi Hà lấy chồng theo 
chồng vào Sài Gòn làm ăn. Mối tình thứ nhất 
âm thầm dụt dè chỉ còn lại những tiếc nhớ dại 
khờ. Đồng bắt đầu có cảm tưởng cuộc đời vượt 
khỏi tầm tay.

	 Sau đó ba năm liền miệt mài với sách vở 



14 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

rút ngắn ban Trung học vào ba kỳ thi liên tiếp. 
Xong tú tài thì Đồng đau ngực phải tạm nghỉ. 
Trong niên học sửa soạn thi phần thứ nhất, 
Đồng yêu Phương, cô bạn cùng lớp. Phương 
cũng có cặp mắt tinh nghịch, giọng nói thanh 
cao và khổ người mảnh khảnh như Hà. Phương 
lại có cùng những ước vọng như Đồng. Phương 
muốn trở thành bác sĩ sống ở thôn quê và được 
nghe âm nhạc. 

	 Mối tình thứ hai cũng chưa kịp ngỏ. Đỗ 
phần thứ nhất Phương được gia đình gửi sang 
Pháp. Hôm Phương đi, Đồng đưa tiễn Phương 
ra sân bay. Phương khóc mắt đỏ hoe — ở người 
đàn bà nào chẳng khóc trong bất cứ cuộc 
chia ly nào — Đồng nắm lấy tay Phương hay 
Phương nắm lấy tay Đồng? Hay là một cái bắt 
tay thường tình không biết. Nhưng Đồng bồi 
hồi và nghe cay ở khóe mắt. Phương nói: 

	 – Phương sẽ viết thư cho anh địa chỉ và 
anh phải viết thư luôn cho Phương.
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	 Nửa tháng sau Đồng nhận được tấm bưu 
thiếp của Phương khi vừa đặt chân xuống Par-
is. Một tháng sau một bức thư. Hai tháng sau 
khi bắt đầu nhập học. Và cái học bay lên vút 
tận trời. Trời đất từ nay... 

	 Khi được bác sĩ bảo cho biết mình mắc 
bệnh phổi. Đồng tưởng chừng tuyệt vọng. 
Hai mối tình tan vỡ — tại sao không cứ cho là 
thế? — một thể xác bệnh hoạn, đời sống còn 
lại của Đồng chẳng còn nghĩa gì. Lúc bấy giờ 
cuộc chiến tranh chống Pháp đã chuyển từ du 
kích sang trận địa. Những chiến thắng liên tiếp 
ở Cao Bắc Lạng dồn quân Pháp xuống đồng 
bằng và hy vọng tổng phản công về Hà Nội sắp 
thực hiện nay mai. Đồng thấy mình thừa, vô 
ích và phi lý. Đồng dọn về Thụy Khê ở với mẹ 
và em trai nhỏ xa lánh bè bạn chờ chết; trước 
kia Đồng ở trên nhà người anh mở hiệu xe đạp 
ở khu chợ Hôm. 

	 Đồng có ba đứa bạn thân: Thạch, An và 
Cảnh. An là con bác sĩ Trần Quang Tân, một 
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ông bác sĩ thích làm chính trị hơn hành nghề, 
một nhà chính trị “quốc gia”. An học luật. Thạch 
và Cảnh cả hai đứa gia đình đều còn ở hậu 
phương phải tự mưu sinh để theo học. Cảnh 
theo khoa toán học, còn Thạch lận đận mãi với 
phần thứ hai. Đồng thân với Thạch hơn cả.

	 Trong một năm vừa qua nghỉ nhà tĩnh 
dưỡng chữa bệnh Đồng đọc rất nhiều sách. 
Đồng thường ngồi hàng buổi sau đình Thụy 
Khê trông ra mặt hồ Tây nước rộng để nghiền 
ngẫm tư tưởng. Cùng với thể xác đau ốm, cuộc 
đời như tách lìa khỏi Đồng đứng trên một bờ 
vực. Thế giới mộng tưởng đã tan vỡ, lý tưởng 
sống không còn ở trong tầm với. Những giây 
phút hoang mang chóng mặt vì tương lai ám 
ảnh thường trực. Đồng không thấy được vị trí 
của mình ở hiện tại, nói gì đến tương lai. Đồng 
đã hỏi Thạch:

	 – Tại sao mình lại đi đến cực tả? 

	 – Không biết
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	 – Tôi cho là tại mình không tham dự kháng 
chiến và mình đọc sách. Cuộc kháng chiến 
không phải là công trình của thế hệ chúng ta, 
mà mỗi thế hệ muốn có một công trình độc 
đáo góp vào lịch sử nên chúng ta muốn vượt 
trước cuộc kháng chiến bằng cực tả. Ngay cả 
vấn đề cộng sản cũng vậy. Những kẻ đã trói 
mình bằng hành động vào công trình của họ 
không bao giờ muốn thay đổi cả. Rồi khi hành 
động chúng ta cũng như thế.

	 – Cũng có lẽ. Chúng ta đi tìm ý nghĩa của 
thế hệ chúng ta, nhưng vấn đề cộng sản thì 
khác.

	 Thạch ngừng lại để suy nghĩ trước khi tiếp 
lời: 

	 – Tôi thành thực mà nói chính khi tôi sinh 
ra đã là cộng sản rồi. Bản chất của tôi không 
thể nào thích hợp được với cái xã hội này. Cứ 
nói ngay thằng An là bạn thân mà vẫn có lúc 
tôi không thể chịu nổi – rất tự nhiên, tôi cần 
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nói rõ sự thù hằn hồn nhiên – cái dáng dấp quý 
phái của nó. Tôi không thể bước chân vào một 
nơi sang trọng mà không thấy lạc lõng lực đọc, 
suốt đời tôi chỉ muốn sống chui rúc bẩn thỉu 
như loài chuột. Tôi là type mà Dostoiewski đã 
nói: không thể an tâm khi biết còn một người 
chịu đau khổ trên thế gian. Nhưng cũng chính 
khởi đi từ cái khát vọng tuyệt đối không tưởng 
ấy mà tôi lại không thể theo được cộng sản. Cái 
khổ tâm của tôi là tôi phải đứng vào hàng ngũ 
những người tôi không ưa để chống lại những 
người đáng lẽ là bạn bè của tôi. Chỉ vì họ thiếu 
khát vọng tuyệt đối. Tôi khác thằng Cảnh ở chỗ 
đó.

	 Đồng nhận rằng Thạch có lý. Người thanh 
niên tri thức nào chẳng theo đuổi một chân lý 
vĩnh viễn, chẳng khinh ghét thứ chân lý tạm 
thời và họ đáng thương biết bao vì chẳng nơi 
nào muốn dung nạp họ, vì họ là một thứ lương 
tâm dày vò người ta.

	 Đêm hôm trước Thạch xuống thăm Đồng 
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báo tin mừng Thạch qua thoát phần thứ hai, 
An đỗ phần thứ hai cử nhân luật, Cảnh chiếm 
được chứng chỉ Cơ học thuần lý sau chứng chỉ 
Vật lý đại cương ở kỳ thứ nhất. Đồng giữ Thạch 
ngủ lại, hai người nằm chung giường. Đồng ôm 
chặt lấy Thạch, Đồng yêu Thạch. Nhưng Thạch 
không thích những cử chỉ thân ái xuồng xã. Và 
cả hai người đều cô độc như nhau. Tình yêu 
giữa đàn ông không thể biểu hiện được nếu 
không muốn là kỳ cục bệnh hoạn. Thạch nằm 
ngửa nhìn lên đỉnh màn nói: 

	 – Tôi biết thằng Cảnh hoạt động trong một 
tiểu tổ nội thành. 

	 Trong khi ấy Đồng nghĩ. Đồng cần được 
yêu một người, cần một người yêu mình. Đồng 
không thể chịu đựng sự cô độc như Thạch. 
Thạch lại nói:

	 – Tôi muốn được hoạt động. 

	 – Sao? 
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	 – Tôi muốn được hoạt động. Tôi khó có thể 
ngồi yên học hành được nữa.

	 – Làm gì?

	 – Chưa biết.

	 Đồng trở mình buột miệng: 

	 – Tôi muốn được yêu. 

	 – Yêu ai? 

	 – Một người nào đó.

	 Thạch thở dài chậm chậm nói bằng giọng 
trung lập: 

	 – Cậu còn sung sướng vì nghĩ được rằng 
sẽ yêu một người. Tôi nghĩ tôi không thể yêu 
được ai và cũng chẳng ai thèm yêu tôi. 

	 Sự thực không phải tình cảm đã chết trong 
lòng Thạch, nhưng cái vỏ cứng của người sống 
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nhiều bằng tư tưởng đã không để lộ được tình 
cảm ra ngoài, nên Thạch có bộ dạng lạnh lùng 
ác cảm. Đồng thương Thạch quá và muốn quay 
ra ôm lấy Thạch nhưng không dám. Đồng nói: 

	 – Phải tôi là con gái tôi lấy anh ngay. 

	 Thạch cười sung sướng.

	 Buổi sáng tháng chín, thời tiết ở vào giữa 
mùa thu. Gió ào ào qua cây lá nghe như mưa 
đổ. Trời đất lên cơn sốt mê sảng. Khí hậu như 
độc được tiêm vào máu người ta sự bải hoải 
ngây ngất, cái chết ngấm trong cơ thể không 
sao cưỡng được. Đồng hơi thấy khó thở khi 
thức giấc. Thạch đã dậy và đang nói chuyện với 
mẹ Đồng ở ngoài sân. Bà cụ mời Thạch dọn 
xuống ở chung với Đồng cho có bạn. Lát sau 
mẹ Đồng mang vào buồng cho hai người hai 
cốc sữa nóng với hai cái bánh tây. Ăn điểm tâm 
xong Đồng đi chân đưa Thạch đến vườn Bách 
Thảo theo con đường dốc lên Quần ngựa. Từ 
trên cao nhìn xuống Thụy Khê chạy với những 
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lùm cây xanh thấp thoáng những nóc nhà kiểu 
cổ. Xa là mặt hồ Tây bốc khói lạnh. Gió buổi 
sáng vẫn còn dữ dội làm lạc cả hơi thở của 
Đồng. Thạch lên xe đạp, Đồng trở về nhà. 

	 Đồng đọc hết cuốn Adieu aur armes và 
ngồi mơ mộng trước cửa sổ nhìn ra vườn. 
Khóa sĩ quan Nam Định đã ra trường. Trong 
những người bạn học cùng lớp đã nghe nói có 
người gặp tai nạn trong khi tập luyện, có người 
tử trận, người mất tích, có người đào ngũ. Rồi 
sẽ đến lượt bọn Đồng. Phải chọn, phải cầm khí 
giới. Đồng chưa biết mình sẽ định thái độ như 
thế nào. Đồng bị bệnh và Đồng sẽ thoát khỏi. 
Nhưng Đồng không muốn bệnh hoạn là một 
lối thoát cho mình. Còn Thạch? Còn Cảnh. 
Còn An? Cảnh chắc chắn sẽ bỏ ra hậu phương. 
Thế lực của bác sĩ Tân giúp An được yên ổn. 
Chỉ còn Thạch! Hắn sẽ làm gì? Đồng lo lắng 
cho Thạch. 

	 Mối tình của hai nhân vật trong cuốn tiểu 
thuyết truyền vào tâm hồn Đồng những xúc 
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động yêu đương bồng bột. Đồng muốn yêu 
một người, có một người yêu mình, Đồng 
không chịu được sự cô độc như Thạch. “Có lẽ 
tại mình ốm yếu” Đồng tự bảo thầm. “Nhưng 
tôi muốn được yêu. Hà và Phương đã mất rồi. 
Ai? Tôi sẽ yêu ai?” Đồng không thấy một hình 
bóng nào hiện lên trong óc. Đồng nằm xuống 
giường, thân thể bồn chồn một nỗi nhớ nhung 
da diết. Đồng ngủ thiếp đi và mơ thấy một 
khuôn mặt quen quen. Tỉnh dậy Đồng tưởng 
tượng mãi khuôn mặt ấy trong trí nhớ. Nga! 
Nga! Phải tại sao Đồng không yêu Nga? Tại sao 
không? 

	 Lúc ấy vào ba giờ chiều, Đồng mặc quần 
áo đi xe điện lên phố. Đồng xuống chỗ tránh 
tàu ở con dốc Quan Thánh, đi bộ đến nhà An 
– Nga là em gái của An. Khi đứng trước cổng 
biệt thự của bác sĩ Trần Quang Tân Đồng mới 
thấy mình vô lý hết sức. Đồng chỉ gặp Nga một 
lần khi đang đi phố với An, cũng như các bạn 
Đồng chưa đến chơi nhà An lần nào. Nhưng 
chuông đã kêu, cổng sắt đã mở và kìa Nga đứng 
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trước mặt Đồng. Nga dẫn Đồng qua một lối 
sỏi trắng – gót chân Nga trắng hồng quý phái 
– vào phòng khách. Gian phòng trang hoàng 
theo kiểu Tây phương sang trọng. Đồng ngồi 
xuống, cảm giác hoang mang ngây ngất dịu đi. 
Đồng thấy hơi thở nóng trong cổ họng và mệt 
mệt, mồ hôi lấm tấm trên trán. Nga vào trong 
vài phút rồi ra ngồi đối diện với Đồng. An vắng 
nhà. Nga hỏi Đồng bằng giọng dịu dàng xem 
Đồng có muốn nhắn gì cho An không hay Đồng 
viết vài chữ để lại cho An. Không đợi Đồng trả 
lời Nga lại trở vào trong lấy giấy bút cho Đồng. 
Đồng nhận lấy giấy bút song không viết, Đồng 
nhìn thấy hào quang trong mắt Nga. 

	 Ngực Đồng bỗng mệt lắm, Đồng nghĩ Đồng 
không đứng lên được. Đồng nghe thấy tiếng 
Nga kêu: “Anh bị mệt”. Hình như Đồng lắc đầu 
xua tay nói: “Không, tôi không việc gì hết”. Nga 
chạy vào trong lên cầu thang. Đồng tựa vào 
lưng ghế duỗi chân thở lấy hơi rất chậm, nước 
mắt đầm đìa. Không được chảy nước mắt Nga 
sẽ trông thấy. Một lát Nga trở xuống thì Đồng 
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đã tỉnh và mỉm cười. Nga đưa cho Đồng cốc 
nước lọc và hai viên thuốc, Đồng uống ngoan 
ngoãn. Nga vẫn đứng yên – nhìn Đồng chăm 
chú, Đồng không dám lau hai khóe mắt cay xè. 

	 Rời khỏi nhà Nga, Đồng cảm thấy dễ chịu 
nhưng lòng buồn vô hạn. Đồng biết rằng Đồng 
phải yêu Nga. Không còn là thứ tình vui sướng 
bay bỗng như thời mười lăm mười sáu, tình 
yêu mở lên cho Đồng thấy rõ thân phận của 
mình. Người ta không được quyền từ chối 
(Thạch muốn từ chối chăng?), người ta phải 
chấp nhận tình yêu, bởi làm sao chạy trốn nổi 
thân phận của mình? Nếu tình yêu chân thật là 
sầu bi, không có gì bắt người ta phải sống đúng 
thân phận mình hơn tình yêu. Đồng khám phá 
chân lý trong giây phút Nga nhìn thẳng thắn 
vào mắt rưng rưng của Đồng. Đồng ngược lên 
chỗ tránh tàu đợi chuyến xuống phố, Đồng 
không muốn về nhà.
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II.

	 Chiều dao động trong ánh sáng màu chì. 
Thành phố vẫn nhiều những tiếng động thường 
ngày nhưng dường như bị nghe qua một tấm 
kính dày là sự trống vắng dửng dưng. Con phố 
Tràng Thi mải miết im lặng. Cây đa um tùm 
trong sân thư viện Pasquier đổ đầy lá và búp 
xuống cỏ. Viền lối đi trong sản những luống 
hoa thấp bé, màu vàng màu đỏ kín đáo. Phòng 
đọc sách hiu quạnh, một vài người chăm chú 
làm việc bên những chồng sách, Đồng không 
gặp người nào quen. Đồng quay ra đứng trên 
thềm phân vân. Vừa lúc Thạch, An, Cảnh từ 
cổng vào. Họ đang bàn cãi về một vấn đề gì đó. 
Đồng nhập bọn và họ ra lối sau thư viện ngược 
đường Hai Bà Trưng về phía trường Đại học. 

	 Câu chuyện quay quanh tác phẩm La nau-
sée của Sartre. Cảnh nói: 

	 – Tôi không chịu nổi Sartre. Thứ triết lý đó 
là thứ sặc mùi tiểu sảo của tiểu tư sản. Ngồi mà 
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ngắm khuôn mặt bàn tay ngón tay mình, cái rễ 
cây, vườn hoa, rồi rình rập để quan sát từng cử 
chỉ nhỏ nhặt của người khác khi người ta ăn 
uống, người ta ngủ với nhau để thấy lợm giọng, 
để nhận ra cái chân lý cuộc đời là phi lý thì 
phải bảo người ta đã phi lý ngay trong những 
hành vi ấy. Tại sao không đếm xem mình có 
bao nhiêu cái lông mà nghĩ về đời sống? Như 
thế còn thấy phi lý hơn nửa. Theo tôi khi người 
ta quay vào mình lấy ý thức chủ quan để quan 
sát mình cũng như sự vật, tìm hiểu ý nghĩa đời 
sống là làm một cuộc rượt bắt vô ích. Ý thức 
chủ quan tách rời ngoại giới đứng ngay trong 
nó là vô nghĩa, ý thức chủ quan đã vô nghĩa 
thì còn cái gì là có nghĩa. Trước hết phải tìm 
ý nghĩa cho cái ý thức chủ quan của mình đi, 
tìm bằng hành động, nhập vào ngoại giới. Thay 
đổi ngoại giới; cho ngoại giới có ý nghĩa của nó 
phải thành, đạt được đến cái devenir (trở nên) 
của sự vật thì ý thức chủ quan mới thấy nghĩa 
lý của chính nó. Đời sống của người ta hữu lý 
ở chỗ tìm đến sự thành hình tất yếu của mình 
chứ không phải là quay vào với từng giây phút 
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thoáng qua sẽ mất đi, sự thành hình trong một 
toàn thể xã hội nhân loại. Còn với cá nhân thì 
tất nhiên là thừa là phi lý là láo toét.

	 Giọng nói của Cảnh nhát gừng nhưng 
đanh thép. Mọi người im lặng đều bước. An 
lên tiếng cãi: 

	 – Nhưng cậu phải công nhận Sartre đặt rất 
đúng vấn đề tự do. Tự do là bản thể của người 
ta, người ta không thể nào khước từ tự do. 

	 – Nếu bảo người ta được tự do để rồi bởi 
cái tự do tuyệt đối không cơ sở ấy dẫn người 
ta đến cái phi lý của đời sống thì thà người ta 
không tự do mà đời sống có ý nghĩa còn hơn. 

	 Cảnh ngắt lời An: 

	 – Không tôi nhất định thấy phải tự đo dù 
từ đó phải nhận luôn là cuộc đời phi lý còn 
hơn cái ý nghĩa của đời sống khi không có tự 
do. 
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	 An cãi bướng: 

	 – Biết đâu ý nghĩa của đời sống chẳng chính 
là ở chỗ phi lý của nó.

	 – Đó là quan niệm của tư sản. Cảnh trả lời 
giọng gay gắt. 

	 An đỏ gay mặt không nói được nữa, và lấy 
thuốc lá hút. Đồng đút hai tay vào túi quần 
bước trầm tĩnh. Thạch không bày tỏ ý kiến. Cả 
họn ngồi lại trên chiếc ghế đá ở vườn hoa trước 
viện bảo tàng Finot, thẳng mặt là con đường bờ 
sông với bờ đê cao. Thạch khơi lại câu chuyện 
bỏ dở với Cảnh: 

	 – Tôi đồng ý là chúng ta phải đi tìm ý nghĩa 
đời sống trong cách nhập làm một với ngoại 
giới bằng hành động. Phải nhận thức được sự 
trưởng thành của xã hội để tham dự thì cái ý 
thức chủ quan mới có nghĩa của tự do, vì tự do 
là biết chấp nhận sự tất yếu. Nhưng tôi hỏi cậu 
sự trưởng thành của xã hội có bắt buộc phải là 
chế độ cộng sản hay không?
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	 – Cậu muốn đi tới đâu? Cảnh hỏi gặng lại. 

	 – Cậu hãy trả lời câu hỏi của tôi đã.

	 – Tất nhiên.

	 − Tôi hỏi cậu trong cái quá trình vận động 
của xã hội để tiến tới cộng sản, ý thức chủ quan 
của người ta có quyền tự do để nhận thức sự tất 
yếu mà tham dự hay đã bị quy định bởi những 
tương quan xã hội từ trước?

	 – Cậu nhớ rằng tự do là lá bùa hộ mệnh của 
tư sản và nó sẽ chỉ đưa cậu tới chỗ phá quấy. 

	 – Tại sao cậu không trả lời vào câu hỏi của 
tôi mà cứ dán cho nó những nhãn hiệu? 

	 – Tôi không muốn trả lời vì cãi nhau mất 
thì giờ vô ích – Cảnh ngắt ngang đứng dậy – 
Hàng đống sách của tư sản lải nhải về vấn đề 
ấy nhưng nó cứ nằm trong thư viện và trong 
đầu mấy cậu, còn lịch sử vẫn bước những bước 
khổng lồ ngoài kia. 
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	 – Vấn đề không phải là của tư sản – Thạch 
nổi nóng – Mà giả thử của tư sản chăng nữa thì 
cũng cần phải xét nội dung của nó. Sao lại gạt 
bỏ một cách dễ dàng như vậy?

	 Cảnh lắc đầu hơi nhếch mép không đáp. 
Dáng người thấp bé của hắn lộ vẻ kiêu hãnh 
đáng ghét. Thạch cố hỏi: 

	 – Tại sao cậu không trả lời tôi? Tôi không 
thích cái thái độ âm lặng trịch thượng ấy. 

	 – Tự tôi không thích tranh luận nữa. Chẳng 
đi đến đâu cả. Giọng Cảnh dửng dưng.

	 Nói xong Cảnh quay lưng bỏ đi vài bước. 
Thạch ngồi im giận dữ. Bỗng Thạch đứng lên 
đuổi theo Cảnh, nắm lấy cổ áo Cảnh giựt lại. 
Cảnh vừa quay mình thì Thạch vừa hét vừa 
đánh mạnh vào mặt Cảnh: 

	 – Tao phải đánh vỡ mặt mày.
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	 Việc xảy ra bất ngờ khiến Cảnh cũng như 
An và Đồng không kịp trở tay. Cảnh loạng 
choạng ngã ngồi bệt xuống cỏ, An và Đồng giữ 
tay Thạch. Cảnh đứng dậy giận tái mặt nhưng 
lại bình tỉnh phủi quần áo bỏ đi. Thạch lồng 
lộn: 

	 – Bỏ ra, bỏ ra. Tao phải đánh vỡ cái mặt 
hỗn xược của nó. 

	 Thạch gạt được Đồng ngã xuống thì Cảnh 
đã đi khuất. Ba người quay trở lại thư viện khô-
ng ai nói một lời nào. Về đến thư viện Thạch 
chia tay bạn. An lấy xe Velo-Solex đèo Đồng 
phía sau lên hồ Tây. Hai Hai người ghé vào một 
quán nước ven hồ Trúc Bạch. Gió thật rộng và 
có lạnh. An nói với Đồng: 

	 – Cậu có thấy chúng mình mất tuổi thanh 
niên hay không? Đáng lẽ những việc ấy phải 
để dành cho người lớn tuổi, mình chỉ lo học 
hành và hưởng lấy thú vui của tuổi trẻ, trái lại 
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mình già cỗi. Không có bụng dạ để học, bị xâm 
chiếm âu lo về những vấn đề vượt ngoài tầm 
sức mình, sống chật hẹp trong những thành 
kiến của thời đại. Ai bảo tuổi trẻ hoa mộng là 
sai với bọn mình. Tuổi trẻ không có mặt trời 
không có biển không có không gian với những 
lo nghĩ khoắc khoải đến vô lý. Đáng lẽ gặp nhau 
phải nói chuyện yêu đương mới phải, nhưng lại 
chẳng có nổi một mối tình cứ cho là viễn vông 
đi để mà kể nữa. C’est triste (thật đáng buồn).

	 Đồng mỉm cười không nói. An lại tiếp lời: 

	 – Lúc này tôi định bàn với các cậu là chúng 
mình có thể chung nhau ra một tờ tuần báo. 
Mỗi thằng chịu khó dạy học kiếm tiền mỗi 
tháng trích một ít là đủ. Thằng Cảnh sẽ viết lý 
luận và phê bình, thằng Thạch có thể viết tiểu 
thuyết được, tôi làm thơ và cậu vẽ, như thế đủ 
bộ. 
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	 – Mỗi thằng một ý làm thế nào đứng chung 
nhau. Cậu xem mới chỉ nói chơi chúng nó còn 
choảng nhau, nếu làm việc chúng nó dám giết 
nhau lắm. 

	 – Tôi cũng đã nghĩ đến điều ấy ngay từ đầu. 
Nhưng tôi vẫn chủ trương phải tự do.

	 Đồng gật đầu tỏ ý tán thành. Nghĩ ngợi 
một lát, An lại nói: 

	 – Tìm cho mình một bản ngã độc đáo là tự 
nhốt mình trong một nhà tù kiên cố nhất, khô-
ng thể liên lạc với kẻ khác bằng cách nào khác 
hơn là sự khinh ghét thù hằn. Tôi biết thằng 
Cảnh khinh bọn mình, coi là thứ học trò sáo 
mép kiêu ngạo. Thằng Thạch đánh thằng Cảnh 
và thằng Cảnh đã dám coi thường cái bản ngã 
độc đáo của nó. Tôi nhớ tôi có ngỏ ý định muốn 
viết văn với thằng Thạch, nó mỉm cười bảo tôi 
là tôi sẽ chẳng làm nên chuyện gì khi tôi còn 
ngồi trong cái biệt thự của tôi, nó cũng khinh 
tôi. Tôi chỉ có mỗi sự thành thật và nhu nhược, 
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cái thế của tôi là tôi không khinh được thằng 
Cảnh thằng Thạch nên tôi khinh tôi.

	 Đồng chỉ lẳng lặng ngồi nghe để cho An 
nói. An còn nói nhiều nữa. An nói về trường 
hợp của Gide. An đọc thơ Apollinaire:

	 Ouvrez moi celle porte du je frappe en 
pleurant...

	 Bài thơ hỏi người nhìn giải máy thấp xuống 
với chiếc tàu mồ côi về phía những con sốt sắp 
tới và người có còn nhớ những niềm luyến 
tiếc ấy những nỗi ân hận ấy... Một đêm là biển 
cả... Tôi còn nhớ tôi còn nhớ lắm.. Một buổi 
chiều đi xuống một quán rượu buồn gần vườn 
Lu xembourg, cuối phòng bay lên một đấng 
Christ. Một người có một con chồn, một người 
khác một con dim, người ta đánh bài và người 
đã quên tôi rồi... nhớ không nhà ga như viện 
mồ côi, thành phố quay cuồng nôn ra những 
đêm tối, mặt trời, những ngày... Hai người thủy 
thủ không bao giờ rời nhau. Hai người thủy 
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thủ không bao giờ nói với nhau. Người trẻ nhất 
ngã chết... Rồi Đồng bất tỉnh trong đầu không 
còn hiểu ý nghĩa gì nữa dù An vẫn say sưa đọc. 
Đồng thấy lạnh cùng mình. 

	 Ouvrez moi cette porte du je frappe en pleu-
rant.

	 La vie est variable aussi bien que l’Euripe....

	 Sau đó Đồng cử động trong trạng thái bấp 
bênh. An đèo Đồng về đến Thụy Khê, thả Đồng 
xuống đầu  ngõ.  Đồng  bước  những  bước  
không vững. Vào được đến giường nằm, Đồng 
ngã xuống cơn sốt mê man.

(Trích chương thứ I)

THANH TÂM TUYỀN
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NHÂN NÓI VỀ MỘT 
DANH TỪ RIÊNG

	 Anh cố mở to hoài đôi mắt ướt (người 
ta vẫn sống dù thế nào) đi suốt dãy 

hành lang bệnh viện tháng ngày trống trơn 
như lòng núi lửa. Anh thường tự cật vấn có 
phải bởi anh là quang cảnh bãi cát biển khơi 
mùa rét mướt, có phải bởi anh là cánh chim lẻ 
bầy bị nhiễm hoàng hôn sao cuộc đời lại như 
triều nước con kinh, sao cuộc đời lại như ngày 
không hạt cơm nào? Chậm.

	 Anh biết ngỏ thế nào đây cho em hiểu được 
rằng thế kỷ khốn khó này còn dọa nạt chúng ta 
bằng chiếc gậy kẻ ăn xin. Hoặc, cơn giông đầy 
cổ họng, anh đứng gác trên một đỉnh cao kiêu 
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hãnh và báo to lên những gì xuất hiện đằng xa, 
Hoặc anh xới vỡ mái tóc hoang em mà hít căng 
lồng phổi mùi hương quên lãng ngất ngây, mặc 
tuổi trẻ cùng những nỗi đau buồn.

	 Chẳng qua cuộc đời lởm chởm khiến tâm 
hồn anh tả tơi, bê bết máu me như là chiến kỳ 
mà ở đấy bằng tiếng nỉ non và tiếng thất thanh. 
Rồi đêm hỗn mang sà xuống, những chiếc cánh 
âm u của một bầy cú mèo trùm kín bửng con 
mồi thối rửa là số phần anh.

	 Nhưng người ta sống được nhờ đợi chờ dù 
biết chắc rằng lịch sử xuôi dòng vĩnh cửu mà 
lòng người như lòng sông, mãi mãi vẫn trơ trơ. 
Anh kiên nhẫn, Lan ơi! Liệu chúng ta còn đủ 
thời giờ cho một cái hôn và sự nghỉ ngơi?

TÔ THÙY YÊN
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CÂU HỎI

Tôi làm chi trên đời

hay xuôi cùng năm tháng

Tôi làm chi cho đời

hay một bài thơ xuông

Tôi còn chi trên đời

hay tiếng cười nức nở

Tôi còn chi cho đời

hay khúc hát thiên thâu
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THU

Dừa xanh trời ngó biếc

Mây bay lòng sông dài

Bờ xa thuyền lắng đợi

Về đây mùa thu ơi

Ta nằm trên rừng cỏ

Nhớ mùi thơm núi ngàn

Nhớ đòng đòng ruộng cũ

Vời vợi tình thu sang

Bước ai xanh lối nhỏ

Tiếng ai cười như trăng

Phải em về đấy chứ

Ngạt ngào hương di lăng
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Ô mùa thu mùa thu

Nhớ nhung đầy Hà Nội

Ta hôn đầy lên môi

Dìu em vào mở hội

Mùa thu mùa thu ơi

DUY THANH
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BÂY GIỜ

	 Bây giờ mùa Xuân là mùa thanh bình. 
Người làm vườn để vườn lại về quê hương. Người 
về qua những con đường thành phố làng mạc 
ruộng đồng.

	 Người nói rằng: tôi nhớ buổi mai còn ngàn 
vạn con mắt đỏ hoen cúi xuống phảng phất u 
buồn của cỏ cây chim muông trái quả.

	 Người về đi trong buổi mai gió sớm thổi 
đượm buồn. Có phải người cúi đầu nhớ lại ngày 
nào khi người mới đến đất trời cùng nhau than 
khóc vì những nhát búa, những mũi giày quân 
thù táp lên.

	 Nhưng nụ cười nào đã nở trên đôi môi trĩu 
nặng mưa lầy gió thảm. Con cháu là những 
người ở lại gìn giữ mảnh vườn vừa tưới bón 
đang sửa soạn những mùa sau quả tròn củ bẫm. 

	 Có phải người hình dung một ngày nào xa 
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thành phố ruộng đồng đã là sân khấu trên đó 
nhân vật chính đang cố đóng trọn những vai 
tuồng. Và đầy đường máu chảy xương phơi thây 
nằm thảm khốc!

	 Có phải người nghĩ rằng đó là cơn ác mộng 
đã qua. Người về trên con đường mùa xuân qua 
ngàn thung lũng mướt xanh cùng núi rừng chim 
muông mãnh thú ngủ hiền từ như bằng hữu như 
chiên lành.

	 Có phải đến lúc rẽ khỏi một khúc quành xa 
tắp, người ngoảnh lại để nhìn con cháu giơ tay 
vẫy và mắt thoáng buồn. Lệ là những viên ngọc 
người vừa thấy sáng long lanh trong gió mai. 

	 Bây giờ mùa đông với những cành khô trần 
trụi rét mướt không còn. Chúng tôi ra vườn 
cảm mùa xuân ngủ trên những cành hoa mới, 
những môi tươi, những mắt cười, những vòng 
tay, những chút hôn.

	 Em có nhớ gì không buổi nay? Nhớ người thi 
sĩ đã một lần bỏ đi, đã một lần đến đây.
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BUỔI SÁNG

Buổi sáng anh trở dậy ra lan can nhìn xuống 
đường

Anh nhìn cuộc đời ở dưới ấy

Không khí trong lành đất trời cỏ cây chim chóc

Và tiếng nói của người vào châu thành 

Tâm hồn anh đã ngủ giữa đám ồn ào

Con ngựa khỏe lành gõ móng nhịp đều buổi mai

Người thợ rảo chân trong gió sớm

Mỗi ngã tư như hội học trò

Chao! Tương lai như gần gũi

Buổi sáng anh trở dậy ra lan can nhìn xuống 
đường

Để quên mình úp mặt khóc đêm qua.

MAI TRUNG TĨNH
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SÁNG THẾ KỶ

Ngươi hiện tới bên ta, 

Hỡi ngàn xưa kỳ dị! 

Ngươi hiện tới bên ta, 

Ối hình hài ma quỉ! 

Cặp mắt vọ cuồng mi viền bóng tối, 

Má trũng sâu: đôi huyệt thảm đương khơi, 

Tay run run hàng móng nhọn vươn dài, 

Che ánh nến bập bùng đôi cánh rộng!

Ta chỗi dậy tư bề vang gió rống. 

Đất hỗn mang quần quại dưới chân đi. 

Nước chưa khơi từng mảng sệt đen chì, 
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Và ánh sáng mung lung màu bạc cũ.

Núi sơ dựng lầm lì nghe bóng đổ. 

Hồn linh thiêng chưa thuộc nẻo đi về. 

Dăm hành tinh bùng lửa chiếu vô vi 

Đương ướm thử cuộc hành trình vũ trụ.

Ta mất hút giữa một vùng núi lở, 

Vì sao rơi nằm ghếch mái xiêu xiêu 

Đoàn man di đầu tựa về hùm beo,

Mơ..., bọt mép xùi loang từng vũng đọng! 

Ta bắt gặp những con rồng đất lớn,

Mắt lim dim nằm chặn lối đi vào: 

Chân bước qua, lòng gót đụng hang sâu:
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Đôi chim phượng nhìn ta trong bóng tối! 

Trời! Đây đó những hình hài cổ quái!

Mắt đàn dơi thao láo, cánh mênh mang. 

Chân mất đường ra, ngun ngút kinh hoàng, 

Ta tỉnh giác 

Khắp thân thể mọc dài nanh vuốt sắc!

NGUYỄN DUY DIỄN
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HÀNH TRÌNH NGÀY MAI

Rồi một chiều nào tôi sẽ bỏ lại kinh thành 

Những đáy mắt màu trời, những mái tóc như 
hàng thùy dương xanh

Đi thật xa không mang theo hành lý 

Chắc em muốn hỏi đi đâu? — Tôi không trả lời, 
vì không cần biết nữa

Lấy vé “lữ hành” để thấy những chân trời đang 
mở 

Có thể là về đại dương, hay lên miền rừng thiêng 
đất đỏ 

Cũng có thề là ngồi trong tùy tinh bay xa trái đất 
hình tròn bé nhỏ
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Xin em đừng tiễn tôi, vì không muốn nhìn em 
nức nở

Vì không muốn nghe những lời than thở

Câu chuyện buồn muôn thuở: lứa đôi

Con tàu đêm ấy sẽ chở thêm một người

Từ khởi điểm, băng đồi vượt núi đi về muôn 
phương

Không ngừng lại ở ga nào

Dù ga ấy có thắp đèn chờ đợi

Cũng không hỏi xem đường dài bao nhiêu dậm

Đầu tàu và tất cả những toa (hay tùy-tính) đều 
sơn màu trắng

Như mũi tên lao vào hư không

Cho thỏa lòng trai yêu thích cái vô cùng
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Nếu run sợ, em đừng bước qua ô chắn

Từ bỏ ra đi không có nghĩa là trốn tránh

Cuộc đời tẻ lạnh giữa chốn phồn hoa

Đối mi dài đen, những vòng cung cong, những 
nét kỷ hà

Những vực thẳm nằm bên bờ thành phố

— Hỡi người trưởng đoàn, hút hết điếu thuốc 
này, xin ông giở sổ

Để tôi ghi tên vào cuộc hành trình Ngày Mai

Và nhớ xếp cho tôi ngồi bên một khung cửa ngỏ

TUẤN HUY
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CON ĐƯỜNG

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

	 TUẤN thở dài khoan khoái, buông 
một tay lái, cho chiếc xe đi chậm lại. 

Con đường – con đường của Tuấn – bắt đầu. 
Vẫn chỉ là con đường ấy, con đường rời đô thị 
về ngoại châu thành quen thuộc. Đã xê dịch 
trên con đường đó từ ba năm nay, trung bình 
mỗi ngày bốn lần để đi từ nhà đến sở hay ngược 
lại, Tuấn nhớ từng căn nhà, từng vỉa hè, từng 
chỗ quanh co bất thường, từng nhân vật, từng 
quang cảnh.

	 Tuấn tìm ra một thú vui ngộ nghĩnh là 
đánh đố với mình về từng sự việc sẽ xảy ra trên 
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con đường: này đây sắp gặp một vũng lội khó 
tránh hay một đám phân ngựa hôi hám; đây 
một anh hàng phở sắp từ một ngõ hẻm ra với 
gánh hàng um khói và tiếng rao hàng dõng dạc 
ngân vang. Tuấn nghĩ đến những gánh phở 
rong nơi thành phố quê hương, một buổi sáng 
mùa đông. Khói còn um hơn nhiều, mà cả vòm 
cây, ngọt ngào một góc phố. Và những bát phở 
thì ngon làm sao, ăn trong mưa phùn, gió bấc 
và nước mắt nước mũi dàn dụa. 

	 Thú vui đoán biết quang cảnh dọc đường 
đó, Tuấn thường chia sẻ với chiếc xe đạp cũ của 
chàng, như với một người thân. Không phải là 
Tuấn không có phương tiện mua một thứ xe 
khác. Tuấn thích đi xe đạp để được suy ngẫm 
theo thói quen và ngắm cảnh một cách dễ dàng 
hơn. Chàng có thể ra đi và trở về mỗi lúc muốn. 
Cho nên thấy Tuấn đâu, người ta thấy chiếc xe 
đạp của chàng đó. Chiếc xe đạp dần dần trở 
nên một thành phần bất khả ly khai trong cuộc 
sống bình thường, tẻ nhạt của người thanh 
niên tư chức ấy.
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	 Thực ra, Tuấn cũng không chắc chàng có 
còn là thanh niên không và phải nên tự xếp 
mình vào thành phần nào của xã hội. Tuấn đã 
vượt ba mươi tuổi rồi. Công chức tất nhiên 
không phải, còn tư chức thì cũng không đúng 
hẳn. Tuấn làm cho một cơ quan công của ngoại 
quốc. Trong cơ quan công ngoại đó, quy chế 
làm việc của mọi người cũng chẳng có gì là bảo 
đảm. Tuấn có thể thôi việc bất kỳ lúc nào, cũng 
như người ta có thể cho chàng thôi việc bất kỳ 
lúc nào. Riêng Tuấn, chàng thấy âu đó cũng 
là một điều tiện lợi cho cả đôi bên vậy. Hơn 
nữa nhiệm vụ của Tuấn trong cơ quan không 
phải là công việc cạo giấy như ai. Chàng làm 
việc trong một ban có nhiều tự do và sáng kiến 
hơn, phụ trách một công tác đỡ máy móc hơn: 
hội họa. Nói là hội họa cho thêm sang, song 
thực ra. Tuấn chỉ phải vẽ những bức hình nhỏ 
có màu sắc lòe loẹt trang trí cho những cuốn 
sách, những tờ báo, những tờ quảng cáo. Tuấn 
không ngờ rằng những năm đi du học ngoại 
quốc về môn nghệ thuật yêu dấu của chàng lại 
chỉ đưa chàng tới cái công việc đó!
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	 Thường thường Tuấn nghĩ rằng chỉ có một 
tiêu chuẩn để do biết một người có phải là công 
hay tư chức không, đó là tính cách đều đặn của 
cuộc đời người đó. Cuộc sống của Tuấn kể ra 
cũng đều đặn, mặc dầu chàng có quyền không 
đều đặn miễn là chàng sẽ không ăn lương về 
những chỗ không đều đặn ấy. Lại nữa sự đều 
đặn của cuộc đời, Tuấn muốn tính nó vào cuộc 
sống nội tâm hơn là vào cuộc sống bề ngoài. 
Cuộc sống bề ngoài của Tuấn có thể là đều đặn, 
nhưng còn cuộc sống nội tâm của chàng? Về 
nếp sống này, đôi lúc Tuấn bắt chợt thấy mình 
lo ngại về chỗ bắt đầu rơi vào một cái khuôn 
cố định của nó. Cho nên Tuấn vẫn sợ khung 
cảnh một gia đình, mặc dầu bao năm sống xa 
gia đình chàng vẫn thèm khát cái không khí 
gia đình. Hình ảnh một người vợ, một đàn con 
vừa làm chàng mũi lòng vừa làm chàng sợ hãi. 

	 Bằng ấy điều dồn lại làm cho Tuấn có cái 
cảm tưởng rằng chàng chỉ là một thằng vô công 
rồi nghề hơn ai hết. 
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* * *

	 Chiếc xe đạp vấp phải một viên đá giữa 
đường, nhảy chồm lên rồi lao xuống một vũng 
nước. Bùn bắn lên tung toé. Vài người đi đường 
tránh vội, càu nhàu nói gì Tuấn không nghe rõ. 
Chính một ống quần của Tuấn cũng bị dơ đến 
nửa đùi. Bọn trẻ con chung quanh reo hò thích 
thú. Dường như chúng nhận ra người khách 
quen thuộc đi lại trên con đường. Tuấn chia 
sẻ với chúng một nụ cười gượng gạo rồi nhấn 
mạnh chân trên bàn đạp.

	 Một bực mình thứ nhất trên con đường 
của Tuấn. Một khó chịu nhỏ của buổi chiều 
so sánh với những khó chịu đã từng đầy rẫy 
trong cuộc sống gần đây của chàng. Cũng may 
mà mười năm chinh chiến đau thương đã làm 
Tuấn dạn dầy, quen với bao ngang trái của cuộc 
đời. Tuấn khám phá ra một lối nguồi quên hận 
sầu của sự vật là nhìn hẳn sự vật đó dưới một 
góc cạnh khác biệt, càng hiền triết càng hay. Và 
Tuấn thấy vui vui gợi lại những mẫu đời ngộ 
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nghĩnh nơi chàng làm việc. 

	 – Xin các ông cứ để nguyên cái cuốn tự 
điền ấy ở cái bàn công cộng đồng này cho. Mỗi 
khi cần tra cứu chữ gì xin thân hành lại đây 
mà dùng sách thì công việc được mau chóng và 
hợp lý hơn, khỏi mất công chuyển sách từ bàn 
này qua bàn khác vừa mệt người vừa mất thì 
giờ – Người đồng nghiệp kể lại câu chuyện cho 
Tuấn nghe đi hết sức so sánh hai lề lối động 
tác đó với nhau, vẫn tuyệt nhiên chẳng thấy lề 
lối động tác nào có lợi hơn lề lối động tác nào. 
Tuấn nghĩ đến nghề vẽ của chàng: “Nếu người 
ta cũng muốn hợp lý hóa những động tác của 
ta thì không biết kết quả sẽ đi tới đâu? Chưa 
chắc đã dở nhé, miễn là khi vẽ mình đừng ngộ 
nhận rằng mình họa!” Rồi Tuấn vui đùa giải 
thích tào lao cho người bạn: 

	 – Để ở đằng bàn công cộng lợi chứ. Anh 
chưa có ý thức toán học và đầu óc tổ chức công 
việc đó. Này nhé, đến cái bàn công cộng tra 
sách anh sẽ tránh được cái nạn « hân hạnh » 



Người Sông Thương | 57

phải truyện trò với đồng nghiệp khác mất thì 
giờ. Hơn nữa chuyển dịch nhiều để đi tra cứu 
như thế anh sẽ sinh ra ngại, ngại tất anh phải 
cố gắng cải thiện trí nhớ và thế là bó buộc anh 
phải giỏi sinh ngữ. 

	 Hai người cười vang. Anh bạn tiếp: 

	 – Ấy nói thế chứ cái nghề đời hễ có một 
đạo luật được ban bố là thế nào cũng có người 
tìm được một lối chạy vòng quanh đạo luật đó; 
hễ có vỏ quýt dầy ắt có móng tay nhọn. Tôi lấy 
một thí dụ. Anh giao cho tôi một công việc dịch 
văn, chẳng hạn bảo trả tiền tôi tính theo giờ, tôi 
sẽ có cách tính giờ, nhược bằng bảo tính theo 
trang thì tôi lại có cách tính theo trang, chẳng 
khi nào tôi chịu thiệt nhiều để cho anh lợi lắm. 
Đã lập tâm thì thế nào mà chẳng có cách.

	 Cho nên đã lâu nay Tuấn không quá bực 
bội, mặc dầu có ngạc nhiên, trước những sự 
lên xuống quắt quay mà Tuấn cố cho là bình 
thường của cuộc đời.
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	 Tuấn nhớ một buổi tối kia đi dự bữa tiệc 
tiễn hồi một chị bạn thôi việc. Đây là bữa tiệc 
chính thức do sở Tuấn tổ chức và đài thọ phí 
tổn, nghĩa là một bữa có Đông Tây gặp gỡ nhau. 
Ban đầu Tuấn hơi tò mò chờ đợi nội dung bữa 
ăn, sau chàng cũng thấy thản nhiên khi ngồi 
vào bàn, đọc cái thực đơn: « Khoai xào kem – 
Ngô xào đậu – Cơm sốt cà chua – Dưa chuột 
xào xà lách - Phó mát hộp » Bên cạnh Tuấn, 
người ta thì thào bàn tán với nhau: « Ăn như 
thế để giữ ligne mà lỵ! — Nhưng còn tôi? — 
Còn anh ư, để cho nó khỏi đau dạ dầy”. 

	 Cũng nhân bữa tiệc đó, quả tình Tuấn có 
hơi ngạc nhiên về một truyện khác. Dừng ở 
một góc phố dưới đèn, trước khi chia tay nhau, 
chị bạn thôi việc giơ ra cho Tuấn và một người 
đồng nghiệp khác xem một lọ nước hoa nho 
nhỏ, xinh xinh. Tuấn đưa ra ánh đèn đọc cái 
nhãn hiệu của lọ nước hoa mà không dám tin 
nữa ở cái “lực lượng sinh ngữ” của chàng. Số 
là cái nhãn hiệu đó mang những dòng chữ lai 
căng như sau: Opening Night – Lucien Lelong 
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– New York – Paris – Distributeurs..... Chị bạn 
vẫn không thôi nói đùa: 

	 – Đây là sự đánh đấu công lao, thưa các 
bạn, không phải của nửa thế kỷ tôi đòi, mà là 
của nửa chục năm phục vụ liên tiếp trong cơ 
quan. Lễ học nhưng lòng thành. Của người ăn 
lấy thơm lấy tho, chứ có đâu lấy no lấy béo. 
Cho nên phu quân tôi chí lý vậy thay khi người 
bảo tôi quay về đi học cái nghề cao đan hoàn 
tán Tây sau này may ra mở được cửa hiệu dung 
thân có lẽ lại hay hơn. 

	 Người bạn của Tuấn phá ra cười: 

	 – Ấy của chị thế mà còn thơm tho thực sự, 
chẳng bù với anh chàng Hạnh dạo nào lúc ra đi 
chỉ còn một đôi vớ!

	 Tuấn xuýt bật ra tiếng cười lần nữa. Nhưng 
rồi Tuấn lại thấy rằng nếu như nếp sống đó có 
điều bỡ ngỡ, bất tiện cho ai thì trái lại cũng có 
những điều lợi ích thực tiễn khác. Tuấn vẫn 
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ghét lối sống quá nặng về đường tình cảm. Tuấn 
thay đổi nghề luôn. Và nhất là có một điều ai 
cũng phải nhận rõ giá trị thực tế: người ta lĩnh 
lương 2 tuần lễ một lần, tính ra một năm có 52 
tuần lễ vị chỉ là đi 13 chứ không phải 12 tháng 
như những nơi khác.

	 – Mỗi nơi có một phong tục tập quán, một 
lề lối sống. Chẳng hơi đâu mà so bì mệt xác. 

	 Một người nào đó, một hôm nào đó, kết 
luận như vậy. Duy Tuấn vẫn chưa dám tin chắc 
rằng thái độ nhìn nhận sự vật như thế đã là 
một thái độ hiền triết hay còn là một thái độ 
thụ động, cầu an như có người trách cứ. Tuấn 
chỉ biết rằng, vượt một giới hạn nào đó, Tuấn 
có những phản ứng cực kỳ mạnh mẽ mà sau đó 
có thể chàng cũng không ưa.

* * *

	 Những vòng bánh xe đẹp dấn cuối cùng. 
Tuấn đã bỏ xa khu phố chợ ở sau lưng. Con 
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đường trở nên quang đãng, bình lặng. Thành 
đường thì cao như một con đê cũ và hàng cây 
bên đường đâm tủa lên nền trời xanh ngắt.

	 Trong khoảng rộng. Tuấn lấy lại được trầm 
bằng cho đầu óc. Mọi sự chỉ còn rút về một 
sự ngộ nghĩnh tới phi lý. Tuy nhiên Tuấn vẫn 
không giận mình khi bất chợt thấy sống trở lại 
những giờ phút ngộ nghĩnh của mấy năm qua. 
Nhìn con đường hiền lành trước mặt, Tuấn vui 
đùa trách: “Chỉ tại cái khu phố chợ!” Vì Tuấn 
từng nhận ra rằng cũng vẫn chỉ là con đường 
ấy, – con đường về ngoại châu thành của Tuấn 
– thế mà mỗi lúc, mỗi khúc lại có một hình 
thái khác nhau không khỏi khích động tâm từ 
chàng: nào những đoạn chật chội, đông đúc 
làm cho Tuấn thấy thiếu cái cảm tưởng mong 
muốn giải thoát khỏi đô thị, nào những đoạn 
an bình đến ru ngủ chàng trên chiếc xe; nào 
những lúc bình minh rộn ràng con đường vui 
như một chuyến xe khởi hành, nào những buổi 
nắng chói chang. Tuấn tưởng mình đang trèo 
non lặn suối. Tuấn ví con đường quay quắt như 
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những cánh tim của một người đàn bà. Nhưng 
rồi Tuấn cũng thấy tại mình một phần vì chính 
cuộc sống nội tâm của Tuấn cũng làm cho 
chàng nhìn thấy con đường dưới những trạng 
thái khác nhau: một khó chịu không đâu của 
Tuấn làm cho con đường lạnh lẽo; một thỏa 
mãn tâm tư vô nghĩa cũng đủ làm Tuấn yêu 
con đường; những chờ mong say đắm làm cho 
con đường trở nên thơ mộng thiết tha. 

	 Tuấn nhìn lên. Bây giờ mặt trời đã xuống 
sau những làn mây hỗn độn ở chân trời. Ánh 
sáng dịu đi. Chiều dưng dưng tràn đầy cảnh 
vật. Một phút bàng hoàng, dưới mắt Tuấn ngoại 
châu thành có một sắc điệu

chênh vênh như một bức tranh cổ. Âm ba 
dường như tắt ngấm. Đường nét và màu sắc 
sống vô cùng. Tuấn tưởng chừng lạc vào nơi 
hoang lạ. Và Tuấn nhận ra rằng dưới những 
điều kiện nào đó giác quan của con người có 
thể biến đổi được vũ trụ. Tuấn ước mong thêm 
một mảng nắng trên vòm cây cao. Con đường 
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sẽ tuyệt biết mấy nếu giẽ lui về phía tay trái, 
nhằm thẳng hướng mặt trời mà tiến. Không. 
Tuấn không thấy cần phải sửa đổi một đường 
nét hay màu sắc nào trong mấy ngọn đồi xa 
xa về phía tay mặt. Ngọn đồi thì thấp. Nét đồi 
hiền lành. Sườn đồi lởm chởm những lùm cây 
như một mái tóc hớt ngắn, và màu xanh tối 
mờ khi biển ở nơi đó là một sự nhịp nhàng với 
toàn thể lắm vậy.

	 Đã lâu lắm, Tuấn mới lại nhìn con đường 
dưới một bộ dạng khác lạ, tách rời khỏi những 
gắn bó hằng ngày của chàng. Tuấn thấy mình 
sống trong một niềm hạnh phúc chan hòa. 
Niềm sảng khoái của một nhà hội họa ngắm 
thiên nhiên đó chuyển thành niềm thương yêu 
vô hạn. Niềm thương yêu chuyển thành niềm 
thương nhớ mênh mông. Khởi đầu đối tượng 
còn hỗn độn: quê hương, những năm thơ ấu, 
những ngày say mê hội họa, những năm du 
học, những mối tình, những người đàn bà gặp 
gỡ… Nhất là những phút say mê hội họa. Tuấn 
tưởng chừng lẽ sống duy nhất của chàng ở đó. 
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Những ước mong, tủi hờn, bao nhiêu vinh 
nhục của một đam mê. Để rồi đam mê đó cũng 
lạt phai lần lần. Và sau rốt, trong đám hình ảnh 
hỗn độn quay cuồng đó, một hình ảnh sáng 
nhất, thơm nhất, hiện lên mỗi lúc một thấm 
thía.

	 Ngày ấy cách đây vừa đúng một năm. Tuấn 
không nhớ rõ một thỏa mãn hay xúc động nào 
đã làm cho Tuấn mơ mộng ngay chính trong 
việc làm, giữa căn phòng riêng của chàng ở sở. 
Tuấn vừa hoàn thành mấy bức hình vẽ cho một 
tờ báo định kỳ. Sẵn vật liệu hội họa, Tuấn ra 
ngồi trước giá vẽ, trên một cái ghế lùn tịt. Buổi 
chiều, ánh nắng lạt màu lọt qua cửa kính vào 
trong căn phòng lạnh. Tuấn thấy rộn rã trong 
lòng những ước muốn lạ kỳ. Và Tuấn đã quệt 
lia quệt lịa từng tảng sơn dầu loạn sắc lên trên 
tấm vải căng. Tuấn như giận dỗi với mình và 
giận dỗi lây cả ngọn bút, hộp sơn. Tuần hành 
động như trong một cơn điên. Chàng cũng 
chẳng hiểu minh vẽ gì và định vẽ gì nữa. Khi 
khung vải đã đầy gần hết những đường nét và 
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màu sắc quái đản, Tuấn bỗng ngừng tay suy 
nghĩ.

	 Tuấn ngồi nhìn cái công trình chớp loáng 
của mình không biết đã bao lâu. Có lúc những 
tảng màu như chết, có lúc những khối hình 
như chuyển động. Tới một lúc kia Tuấn có cái 
cảm giác rằng một con mắt thứ hai nào đó cũng 
đang nhìn bức họa cùng với chàng. Bức tranh 
bảo thế. Rồi Tuấn cảm thấy sự hiện diện của 
một người trong phòng, ngay sau lưng chàng. 
Người đó đang nhìn bức họa qua trốc vai Tuấn, 
không, qua hẳn đầu chàng. Tuấn tưởng chừng 
đầu mình trong suốt như thủy tinh. Có một 
khí ấm của hơi người lan từng đợt nhẹ trong 
không khí, rồi mùi nước hoa ngát nhẹ mà Tuấn 
chưa ngửi thấy bao giờ. Tuấn vẫn không quay 
đầu lại trước khi một tràng âm thanh buông ra:

	 – Ô kỳ diệu! Kỳ diệu!

	 Tuấn đã ý thức rõ rằng đó không phải chỉ 
là một tràng âm thanh mà là một tiếng người, 
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hơn nữa là một tiếng người phát biểu cảm 
nghĩ. Tuấn xoay mình từ từ trên chiếc ghế thấp. 
Chàng không tin ở con mắt minh nữa: một cô 
gái tóc vàng đứng trước mặt Tuấn, hai chân bắt 
tréo, một tay khoanh trước ngực, một bàn tay 
đỡ lấy cái cằm, con mắt không thôi nhìn bức 
họa. Người nàng mảnh mai nhỏ bé không như 
những người đàn bà ngoại quốc khác mà Tuấn 
thường gặp. Toàn thân hình nàng thoát ra một 
cái gì huyền diệu khó tả. Một phút, Tuấn tưởng 
chừng thấy một sự xuất hiện nhiệm màu. Mái 
tóc vàng xỏa ra phủ kín một phần mặt người 
con gái vẫn để lộ ra đôi con mắt sâu thăm thẳm.

	 – Ô kỳ diệu! Tuấn cũng kêu lên thế.

* * *

	 – Joyce có thể đi chơi với tôi được không? 

	 – Tại sao không?

	 Tiếng lá xì xào trên đầu Tuấn. Con đường 
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cười dưới vành bánh xe đạp ...

	 Hình như hôm đi chơi đầu tiên đó, Tuấn 
có lăng tăng trong bộ áo “lin” trắng còn gấp 
nếp lục từ đáy hòm ra. Joyce cũng ngượng ngập 
trong chiếc váy xòe vàng, đôi giày cao gót đỏ, 
chiếc sơ mi trắng viền đăng-ten để lộ hai cánh 
tay thon trắng mịn. Nàng không còn ảo huyền 
như hôm xưa nữa. Tuấn nghĩ thầm: “Người con 
gái Tây phương đầu tiên biết e lệ mà ta gặp”.

	 Hai người đi song song bên nhau không nói 
năng. Những hè phố, những rặng cây, những 
ánh đèn nối đuôi nhau qua đi. Tuấn có cảm 
tưởng sống lại những ngày Âu châu của chàng. 
Nhưng có một điều gì làm cho Tuấn kiêu hãnh 
hơn thế: Tuấn bắt gặp một cái gì Đông phương 
nơi người con gái Tây phương đi bên chàng.

	 Và lúc ở tiệm khiêu vũ ra, trước khi chia 
tay nhau, Joyce nói với Tuấn một lời đầy săn 
sóc:
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	 – Tại sao anh không tiếp tục vẽ?

	 Buổi hội ngộ đầu tiên chấm dứt trong một 
mối cảm thông lặng lẽ. Hai người vẫn chưa biết 
thêm về nhau một điều gì, và vẫn chưa nói với 
nhau quá ba lời nói.

	 Tuấn cho xe dừng lại bên đường, lấy thuốc 
lá ra châm hút trước gió. Trong giấc mộng ban 
đầu sống lại, Tuấn không muốn vội trở về nhà. 
Chàng chọn một đám cỏ, ngồi tựa một gốc cây, 
nhìn ánh mặt trời sắp tắt.

	 Thế là Tuấn nhớ ra rồi. Cái ảnh tượng 
chênh vênh của ngoại châu thành hiện dưới 
mắt Tuấn khi nãy, và đang trải ra chung quanh 
Tuấn bây giờ chính là ảnh tượng quê hương 
của Joyce mà đã bao lần trong lúc xa nhà, nàng 
thường phúc tả cho Tuấn nghe. Tuấn nhớ lại 
những cuộc gặp gỡ sau. Tuấn được biết Joy-
ce có nguồn gốc nông thôn. Joyce ước mong 
một ngày kia được cơ hội đưa Tuấn về thăm 
tận mắt nơi nàng sinh trưởng. Theo nàng tả thì 
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quê nàng có những nội cỏ mượt bao la, những 
ngọn đồi thấp lởm chởm cây, một cái thung 
lũng quanh co, những hàng cây cao thẳng, con 
đường ẩn hiện trong cánh đồng. Tuấn kẻ cho 
Joyce nghe về những người dân quê của xứ sở 
với cảnh sống lam lũ, tính tính chất phác, đức 
nhẫn nại hy sinh của họ. Hai người phải cùng 
kết luận với nhau rằng: «  Đâu đâu cũng dân 
chúng ấy. Ước gì gặp gỡ nhau! »

	 Những ngày tiếp sau sao mà êm đềm! Joy-
ce đòi cho được đến thăm Tuấn tại nhà. Tuấn 
say mê vẽ tặng nàng một bức chân dung. Joyce 
làm những vần thơ rõ đẹp gửi Tuấn. Nhưng rồi 
mối tình – nếu có  thể nói được một mối tình, 
— giữa hai người cũng chỉ dừng lại ở độ ước 
mong mà thôi. Một dạo lâu, hai người không 
cùng ra ngoài với nhau nữa. Những khi gặp 
nhau ở sở, hai người chỉ thuận tình nhìn nhau 
im lặng. Có những nét buồn thoáng trong mắt 
Joyce, và Tuấn cũng trở lại cô độc như cũ. Đôi 
lúc hai người còn tránh mặt nhau.
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	 Tuấn đã đứng dậy. Tia nắng cuối cùng làm 
chói mắt chàng. Tuấn buồn bã dắt chiếc xe đạp 
đi theo bờ cỏ trên con đường về nhà. Tuấn ngại 
ngần không muốn lên xe. Cũng như Tuấn và 
Joyce ngại ngần trong cuộc giao du với nhau. 
Hai người đều có ý đợi chờ nhau, và rồi chẳng 
bên nào có cái can đảm đặt thành vấn đề thẳng 
với nhau. Cho nên cả sự ngỏ ý thông thường 
giữa Tuấn và Joyce cũng không có nữa. Bởi vì 
vấn đề đã được đặt ra trọn vẹn với những nỗi 
khó khăn phiền toái của nó ở trong lòng mỗi 
người.

	 – Sự tiếp xúc giữa hai dân tộc phải được 
tác thành do sự trung gian của hai chính phủ. 

	 Một anh bạn đồng nghiệp hôm nào lớn 
tiếng đọc câu văn có vẻ nguyên tắc trên không 
biết lấy ở đâu hay bịa ra, rồi nhìn Tuấn mỉm 
cười. Tuấn nửa đùa nửa nghiêm cũng cao 
giọng: 

	 – Nhưng sự tìm đến với nhau của hai lòng 
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người thì không có một thế lực nào ngăn cản 
nổi... 

	 Những tiếng cuối câu, Tuấn nói với một 
giọng thực cảm run run.

	 Là vì chẳng đợi anh bạn phải nêu thành 
nguyên tắc, Tuấn cũng đã thừa biết những sự 
thật đau lòng mà cảnh ngộ dành cho Tuấn. 
Tuấn bỗng thèm thuồng cái hạnh phúc của 
một người đồng hương trước kia cũng cảnh 
ngộ như Tuấn. Người con gái anh ta gặp can 
đảm xiết bao! Và họ đã thành đôi vợ chồng 
vui vẻ cùng nhau chịu đựng mọi đắng cay đau 
nhục của số mệnh. Khi ấy Tuấn thấy giận Joy-
ce vô cùng. Để rồi sau đó Tuấn lại thấy mình 
vô lý. Tại sao Tuấn lại bắt nàng phải khởi sự 
khi mà chính chàng cũng ngại ngần trong tình 
yêu? Tuấn sinh ra giận dỗi chính mình. Một ý 
nghĩ làm Tuấn giật mình. Tuấn muốn tin rằng 
sự ngại ngần của mình là một ngại ngần bên 
trong như hằng có, hơn là một ngại ngần do 
ngoài. Tuấn đổ tại cái thói quen sống cô độc 
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lâu ngày của mình. Và Tuấn thấy mình già đi 
ghê gớm. Tuấn chán nản trong mọi công việc 
kể cả hội họa, sau cái tác phẩm duy nhất tặng 
Joyce.

	 Sau cùng Tuấn tự an ủi: “Mối tình đẹp quá 
để đi xa hơn! Tại sao theo đuổi một giấc mộng 
tầm thường như muôn ngàn giấc mộng tầm 
thường khác? Há phải nói với nhau là yêu nhau 
mới là yêu nhau?” 

	 Lời an ủi đó trở thành một quyết định. 
Tuấn cũng đồ chừng một quyết định tương tự 
ở Joyce qua cái nhìn nhẫn nại và xa xôi của 
nàng. Từ đó hình ảnh Joyce lại hiện ra trong 
Tuần qua một chiều hướng mới. Và hai người 
lại gặp gỡ nhau như trước, như thể không có 
chuyện gì xảy ra. Mà thực sự nào đã có chuyện 
gì xảy ra?

* * *

	 Chiều đã tắt chung quanh Tuấn. Màu hồng 
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đã chuyển sang màu tím xẫm. Cây cối bên 
đường in hình những tầng đen nặng suy tư. 
Những vì sao đầu tiên xuất hiện trên nền trời 
xám nhạt. Ngoại châu thành rất thấp dưới tầm 
mắt Tuấn, u huyền như một bức cảnh tiên. 
Giữa khoảng bao la, Tuấn thấy một sự an bình 
trong sáng tỏa ngát hồn chàng. Hình ảnh Joyce 
lại hiện lên trong trí óc Tuấn, với một vành ánh 
sáng không làm nhạt khỏi cái u trầm của đôi 
mắt nhìn rất sâu bên mớ tóc vàng. Tuấn như 
nghe thấy tiếng ai trong gió: 

	 – Tại sao anh không tiếp tục vẽ?

	 Một nhu cầu nổi dậy trong Tuấn cũng cấp 
thiết như không khí, như ánh sáng, như tự do, 
như cuộc sống: Tuấn thấy thèm khát một cây 
bút lông, một hộp màu như những ngày còn 
ở quê hương. Tuấn nhảy vội lên xe. Khoảnh 
khắc, Tuấn đã giẽ vào trong xóm. Vài tiếng chó 
sủa trăng rộn rã đón chào người trở về.

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG



74 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

KHẢO VỀ THƠ BAUDELAIRE

LÊ HUY OANH

II.

	 SỐNG khắc khoải giữa xã hội, Baude-
laire là kẻ ít được sự an ủi của người 

đồng loại. Loài người vốn hay bạc bẽo với nghệ 
sĩ, nghệ sĩ thường khi đã phải hi sinh cả cuộc 
đời để cung cấp những món ăn tinh thần cho 
thiên hạ. Người ta thường ít khi chịu đựng 
được cái lối sống quá phóng khoáng của nghệ 
sĩ. Trong khi những người khác đi trong lối 
mòn của cuộc đời, thì đa số nghệ sĩ lại thích 
đi lệch ra ngoài. Người ta tỏ vẻ ngạc nhiên và 
nhìn cái thái độ khác thường đó với cặp mắt 
thiếu thiện cảm. không mấy người muốn nhận 
rằng chính cái thái độ như vậy nhiều khi rất 
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cần thiết cho nghệ sĩ trong việc sáng tác những 
nghệ phẩm xứng đáng để dâng hiến cho loài 
người. Do đấy có những nghệ sĩ thường cảm 
thấy tủi cực vì thấy mình bị hắt hủi. 

	 Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, trong một phút 
chua xót, hờn giận đã kêu lên rằng các thi nhân 
như ông chỉ là một bọn dăm bảy kẻ lạc loài 
giữa xã hội, bị giống nòi khinh, quê hương bỏ, 
hoặc như một bọn người đã “đầu thai lầm thế 
kỷ” (Xem bài. Phương Xa ở tập Thơ say - 1940. 
Hoài Thanh và Hoài Châu đã trích bài này vào 
cuốn Thi nhân Việt Nam -1943.) 

	 Baudelaire cũng đã có một ý niệm chua xót 
như vậy khi ông tự thấy mình như một kẻ lạ mặt 
của trần thế, không bạn bè, không thân thích, 
không có lấy một chút tình thương (L’Etran-
ger, P.P.P) (P.P.P Petits Poèmes en Prope). Có 
khi ông ví thi sĩ với một con chim hải âu đã sa 
cơ bị bắt. Người Thơ sống lạc lõng giữa xã hội 
có khác gì con chim khốn nạn kia bị đưa ra 
làm trò giữa đám thủy thủ tinh nghịch. Còn gì 
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đáng thương cho bằng một con chim vốn quen 
tung hoành trên từng không lộng gió, vốn coi 
thường bão, khinh bỉ cánh cung của nhà thiện 
xạ mà nay sa cơ bị đày ải giữa loài người độc ác. 
Một khi được bay trên bầu trời cao rộng nó oai 
hùng biết chừng nào! Nay phải sống dưới con 
tàu hẹp nó trở nên vụng về, xấu xa làm sao! Đôi 
cánh rộng thành ra một trở lực khiến nó khô-
ng sao bước đi được nữa (l’Albatros, F.D.M).

	 Vì khổ đau, vì thường cảm thấy lẻ loi, cô 
độc nên Baudelaire nhiều khi khao khát được 
xa lánh xã hội loài người để đến sống ở bất cứ 
nơi nào hoang sơ vắng vẻ, hầu quên lãng cái 
mối sầu vạn cổ trong tâm hồn ông. Có lần ông 
mơ ước được đến ở tận cực địa cầu, nơi mà sự 
luân chuyền chậm chạp của ngày và đêm tiêu 
hủy hết sự đổi thay, biến cảnh vật thành một 
cõi bán hư vô (Any where out of the world, 
P.P.P). Đối với ông, cõi trần này là một nơi khổ 
ải tăm tối, đầy những bùn đen lầy lội vì nước 
mắt chúng sinh, nên có khi ông còn mơ ước 
cái chết. Ông cho rằng chỉ có sự chết mới là 
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nguồn an ủi thực sự, mới có thể đưa đến cho 
con người những hạnh phúc thành thật. Cái 
chết chính là cứu cánh của cuộc đời. Nấm mồ 
kia phải chăng là một ngôi quán ấm cúng mà ở 
đấy, con người mệt mỏi được nghỉ ngơi, được 
ngủ những giấc ngon lành và mơ những giấc 
mơ êm ái. Lại nữa, Baudelaire không cho rằng 
chết là hết nhưng cho rằng chết còn là dịp để 
tâm hồn người ta bay vào cõi hư vô xa lạ mà 
thưởng thức những điều mới mẻ. Vì thế, có lần 
ông đã lên tiếng van nài thần Chết:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons 
l’ancre!

Ce pays nous ennuie; o Mort! Appareillons! 

(Le Voyage, F.D.M)

(Hỡi thần Chết, hỡi vị thuyền trưởng lão thành, 
đã đến giờ rồi! chúng ta hãy nhỏ neo thôi! Cõi 
đời này chán lắm, thần Chết ơi! chúng ta hãy-
cho tàu chạy!)
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	 Ông tưởng tượng mình sẽ là một người 
sung sướng khi được trở về với lòng đất để 
quên hết những nỗi u uất của tâm tư, quên hết 
những ê chề của cuộc sống. Dưới lớp đất êm ái 
kia, ông sẽ sẵn sàng đón bầy ròi bọ khi chúng 
đến đục khoét thân thể ông. Trong bài Le mort 
Joyeur (F.D.M), ông viết:

Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans 
l’onde.

.      .      .      .      .      .

O vers! Noirs compagnons sans oreille et sans 
yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux; 
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Philosophes viveurs, fils de la pourriture, 

A travers ma ruine allez donc sans remords, 

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les 
morts!

	 (Tôi muốn tự tay đào lấy một lỗ huyệt sâu 
trong một vùng đất phì nhiêu đầy ốc sên; ở đấy, 
tôi có thể tự ý giãi bộ xương già cỗi của tôi và 
ngủ trong sự quên lãng như một con cá mập 
dưới làn sóng biếc. 

	 Hỡi bầy ròi bọ! Hỡi những người bạn đen 
đủi không tai, không mắt hãy nhìn xem, có một 
kẻ chết tự do và vui vẻ đang đến cùng các bạn; 
hỡi những triết gia ăn chơi đàng điếm, những 
con cháu của sự rửa nát, xin hãy ngoi qua đống 
thân thể tàn rụi của tôi mà đừng hối hận gì 
hết, rồi sẽ cho tôi hay là đối với tấm thân tàn 
không hồn và đã chết giữa những kẻ chết này, 
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có còn sự khổ đau nữa chăng. (Về tư tưởng, 
Baudelaire thường chịu ảnh hưởng sâu đậm 
Elper Poe, một nhà văn sĩ kiêm thi sĩ Hoa Kỳ, 
tác giả của nhiều truyện ngắn và nhiều bài thơ 
rất kỳ lạ rùng rợn. Poe chuyên ca ngợi những 
vẻ đẹp của Tử Thần. Trong các tác phẩm của 
ông, chỗ nào người ta cũng thấy thấp thoáng 
hình bóng của sự chết. Có lần, ông cho rằng 
cái chết là đầu đề tuyệt đích cho các văn thi sĩ. 
Như chúng ta đã biết, Baulelaire đã từng dịch 
rất nhiều truyện ngắn của Poe ra tiếng Pháp. 
Ông là người có công lớn trong việc truyền bá 
tư tưởng và nghệ thuật của Poe tại Âu Châu.)

	 Tuy nhiên, dù đau khổ, dù bị loài người 
lạnh nhạt, dù ưa thích được thoát khỏi cõi trần 
nhơ nhuốc, nhưng người nghệ sĩ lại vẫn phải 
sống và thấy mình cần phải sống để nuôi nấng 
tư tưởng của người đồng loại. Trong lĩnh vực 
nghệ thuật, nghệ sĩ có cái sứ mệnh thiêng liêng 
là dẫn loài người vào cái thế giới thực sự của 
Chân, Thiện, Mỹ, đưa họ tới những cánh đồng 
rung cảm phì nhiêu, bát ngát. Nghệ sĩ không 
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quyền để cho thế nhân bơ vơ giữa mê cung của 
nghệ thuật mà cần phải là một bó đuốc rực rỡ 
để soi sáng cho họ khỏi lạ lùng với mọi ngõ 
ngách của mê cung đó. Có đau khổ, hãy rán 
mà chịu đựng, có chán đời, hãy rán mà sống. 
Chịu đựng vì sứ mệnh cao cả. Sống vì bổn phận 
thiêng liêng. 

	 Cái tâm trạng phức tạp đến gần như mâu 
thuẫn ấy đã khiến cho Baudelaire trở thành 
một thi sĩ thực sự. Vì nghệ thuật mà ông phải 
sống, nhưng càng sống ông càng đau khổ, chán 
chường và càng đau khổ, chán chường thơ ông 
càng thêm thâm trầm, réo rắt. Lòng ông gần 
như lúc nào cũng tức bực vì không thỏa mãn. 
Nội tâm ông thường bị thôi thúc, bị vò xé khiến 
ông phải bật ra những lời ai oán, thiết tha. Đúng 
như lời một văn sĩ kiêm thi sĩ Trung quốc đời 
nhà Đường: vật gì hễ không được thỏa mãn thì 
tất phải kêu lên (Đại phàm vật bất đắc kỳ bênh 
tắc mình (Hàn-Dũ)).

	 Hễ nói đến vấn đề sáng tạo thi ca, tất nhiên 
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người ta nghĩ ngay đến hai yếu tố là nội dung 
và hình thức. Trong một bài thơ, cả hai yếu tố 
này đều cần thiết và nâng đỡ lẫn nhau. Nếu 
ý hay mà lời kém hay trái lại, lời được mà ý 
nhạt nhẽo, lủng củng, nông cạn thì bài thơ đó 
tất nhiên sẽ hỏng. Hình thức có nhiều khi còn 
cần thiết hơn cả nội dung vì nội dung không 
có giới hạn mà hình thức lại bị giới hạn ở mức 
truyền cảm. Cái giới hạn đó không bắt buộc 
phải đứng yên một chỗ. Nó có thể biến đổi, 
di động tùy theo không gian và thời gian, tùy 
theo tài sáng tạo của mỗi thi sĩ và tùy theo đối 
tượng của bài thơ. Vì hình thức phụ thuộc vào 
nhiều điểm như vậy nên nhà thơ cần phải hết 
sức tinh vi trong việc diễn tả nghĩa là phải biết 
dung hòa sự đòi hỏi của tất cả những điểm đó. 
Baudelaire chính là một nghệ sĩ có đủ tri thức 
để nhận định vấn đề này trong lúc ông làm thơ. 
Như tôi đã nói ở trên, các phái thơ thời ấy đã 
chê bai đả kích lẫn nhau. Trong chủ trương về 
đường lối sáng tác, không những các phái này 
có nhiều điểm dị về nội dung mà lại có nhiều 
điểm dị về hình thức nữa. Các nhà thơ lãng 
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mạn ưa dùng một thứ hình thức tương đối có 
vẻ khích động nhưng hơi bề bộn cốt để diễn tả 
những cảm xúc sôi nổi, nồng nhiệt, đắm đuối 
của lòng. Các nhà thơ Thi Sơn lại không thích 
nói lên những cảm xúc của linh hồn cá nhân 
mà chỉ ưa diễn tả ngoại cảnh đúng với thực thể 
của nó; vì thế, họ thường gọt rũa cho thơ có 
một hình thức vững chắc, cân đối, nhịp nhàng 
và chải chuốt tựa như những công trình kiến 
trúc trên cẩm thạch. Do đấy, thơ của họ trong 
sáng và mang một vẻ đẹp có tính cách thẩm 
mỹ (beauté plastique).

	 Trước vấn đề sáng tác, Baudelaire không 
bao giờ để ý đến những nguyên-tắc dị-biệt như 
vậy. Ông thấy rằng trong các lối diễn-từ, mỗi 
lối đều cần thiết tùy theo trạng thái tâm hồn 
từng lúc của nghệ sĩ. Nguồn cảm xúc của nghệ 
sĩ rất phức tạp: lúc sôi nổi, tha thiết, lúc huyền 
hoặc, thầm kín; cũng có lúc đứng trước thiên 
nhiên cảnh vật, nghệ sĩ không thấy lòng mình 
xôn xao gì hết mà chỉ thấy cảnh vật đẹp một 
cách câm lặng mà thôi. Bổn phận của nghệ sĩ là 
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trình bày tất cả những sắc cảm và những trạng 
thái tâm hồn, cho nên, họ có thể áp dụng được 
đủ mọi hình thức vào thơ, miễn sao những 
hình thức đó có thể làm thỏa mãn được độc 
giả. Cho nên, trong thơ Baudelaire, người ta 
thấy nội dung được hòa hợp một cách khéo léo 
với hình thức. Khi muốn diễn tả những tình 
cảm nông nổi, nồng cháy, rạo rực, ông thường 
dùng một thứ hình thức khích động, phóng 
khoáng. Khi muốn làm những bài thơ nhiều 
cảnh hơn tình, ông có thể ngồi gọt rũa, uốn 
nắn cho hình thức của chúng có vẻ chải chuốt, 
gọn gàng; và khi muốn diễn tả những tình cảm 
quá phức tạp, sâu kín, ẩn hiện trong đáy tâm 
tư, ông lại dùng một hình thức kín đáo, mờ ảo, 
huyền hoặc đầy tính chất gợi cảm. Nếu quan 
sát nghệ thuật diễn tả trong thơ Baudelaire một 
cách toàn điện, người ta thấy nó gần như hoàn 
bị. Dưới đây chúng tôi muốn nhấn mạnh đến 
vài điểm mà ở đó Baudelaire đã tỏ ra đặc biệt 
hơn cả. 

	 Trước hết, ta thấy Baudelaire ưa dùng hình 
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ảnh để diễn tả. Các hình ảnh đó tuy rất nhiều 
nhưng mới mẻ, tự nhiên chứ không sáo hoặc kỳ 
cục. Chúng giúp cho thơ ông trở nên hoa mỹ, 
linh động lạ thường. Cảm quan của Baudelaire 
rất tinh vi, nhờ đấy, những kích thích ngoại giới 
dễ dàng truyền qua giác quan để biến thành ảnh 
tượng trong ý thức ông. Ông đã biết lợi dụng 
đến triệt để các cảm quan đó để kiếm ảnh tượng 
làm khởi điểm cho có tưởng tượng khiến nó trở 
nên rất phong phú. Ngồi bên những người đàn 
bà có khi ông thấy – để tả ra trong thơ cái nhìn 
của họ sâu và lạnh, có thể cắt và chẻ như một 
cái lao (Ton regard, profond et froid, coupe et 
fend comme un dard); mớ tóc của họ là chốn 
ốc đảo, nơi ông tới thả hồn mơ mộng hoặc là 
cái bình đựng rượu kỷ niệm để ông nâng lên 
môi mà uống từng hơi dài (C’est l’oasis où je 
rêve et la gourde où je hume à longs traits le 
vin du souvenir); khi thấy nước trong miệng 
họ dâng lên bờ răng. Ông nghĩ tới một ngọn 
nước triều lớn dần do sự tan rã của những giải 
băng hà đang gầm vì nứt nẻ (L’eau de ta bouche 
remonte au bord de les dents comme un flot 
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grossi par la fonte des glaciers grodants). Lần 
khác, ông có hứa với người yêu là sau khi chết 
đi, ông sẽ hiện về để ban cho nàng những cái 
hôn lạnh lẽo như mặt trăng (Des baisers froids 
comme la lune) và những cái vuốt ve của con 
rắn trườn mình chung quanh bờ hồ (des ca-
resses de serpent autour d’une fosse rampant). 
Có một khi vì đau khổ, chán chường, ông đã ví 
tâm hồn ông với một cái lâu đài hư nát về sự 
ồn ào, hỗn độn mà ở đó, người ta ăn uống phè 
phỡn, người ta giết nhau, người nọ nắm tóc kẻ 
kia mà đánh đập nhau (Mon cœur est un palais 
flétri par là cohue; on s’y soûle, on s’y tue, on 
s’y prend aux cheveux) (Những câa Pháp văn 
trích trong ngoặc đều là thơ rút ra từ một số 
bài trong cuốn Les Fleurs du mal. Vì lý do kỹ 
thuật, chúng tôi đã xếp đặt một vài đoạn theo 
lối văn xuôi.), v...v... 

	 Đặc biệt hơn nữa, ông còn ưa dùng những 
biểu tượng (symboles) để diễn tả. Ở một bài 
thơ nhan đề là Correspondances (F.D.M.), ông 
cho rằng trong vũ trụ này có đầy những biểu 
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tượng rất quen thuộc với chúng ta. Ông viết:

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

(Vũ trụ là một ngôi đền mà ở đấy những cây cột 
sống động đôi lúc để phát ra những tiếng nói 
mơ hồ. Con người đi trong nơi này qua những 
giải rừng biểu tượng đang ngó họ bằng những 
cái nhìn thân thuộc). 

	 Dùng biểu tượng nghĩa là thế nào? Nghĩa là 
dùng những hình ảnh và những ý tưởng khác 
lạ có đủ ma lực gợi ra hay làm sáng tỏ những 
đối tượng khởi điểm hoặc trừu tượng hoặc cụ 
thể của bài thơ. Nói theo kiểu nôm na thì nó 
gần như lối nói bóng của Việt Nam. Chẳng hạn 
như trong đoạn thơ dưới đây của cụ Nguyễn 
Du: 
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Tiếc thay một đóa trà mi,

Con ong đã tỏ đường đi lối về!

Một cơn mưa gió nặng nề,

Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương.

(Truyện Kiều)

	 Đối tượng của đoạn thơ này là gì? Là cái 
cảnh chua xót của nàng Kiều sau khi đã bị tên 
họ Mã đoạt mất chữ trinh. Chắc không cần 
cắt nghĩa, các bạn cũng hiểu rằng những danh 
từ đóa trà mi, ngọc và hương ám chỉ cái tấm 
thân băng tuyết của cô Kiều; còn danh từ con 
ong ám chỉ Mã Giám Sinh v..v... Trong trường 
hợp này những danh từ đó đều là những biểu 
tượng.

	 Baudelaire cũng hay dùng cái lối diễn tả gợi 
ý như vậy. Chẳng hạn, như ta đã biết, khi muốn 
nói đến những tội lỗi trong tâm hồn con người 
ông dùng những con thú vật xấu xa, hung dữ, 
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bẩn thỉu như: cáo, khỉ, hùm, beo, bọ cạp, diều 
hâu, rắn rết... để làm biểu tượng (Au Lecteur). 
Khi muốn nói đến cái cảnh ghê sợ của ái tình, 
ông dùng biểu tượng hai « chiến sĩ » đang lăn 
xả vào nhau mà đánh đập một cách dã man để 
ám chỉ đôi « uyên ương » (Duetlum).

	 Không những hay vì các hình ảnh tân kỳ 
và các biểu tượng đặc sắc, thơ Baudelaire còn 
hay vì nhạc điệu. Ông coi nhạc điệu như một 
yếu tố cần thiết trong việc truyền cảm. Thơ ông 
có lúc rần rập; có lúc lê thê, về oải; có lúc lại 
êm ái, thiết tha. Ông tạo ra những nhạc điệu 
đó bằng sự phối trí các câu thơ và các mệnh 
đề một cách tài tình, bằng lối dùng những vần 
hay những tiếng có âm thanh phù hợp với ý. 
Một bài Harmonie du soir (F.D.M.) chẳng hạn 
đã thành công nhờ những câu thơ được láy đi 
láy lại rất khéo léo, tạo nên một nhạc điệu hoàn 
toàn xứng hợp với ý tưởng trong nội dung. Bài 
thơ tả lại cái tâm trạng u uất của Baudelaire 
trước một cảnh chiều buồn bã trong tiếng nhạc 
valse; nhờ có nhạc điệu, nó đã khiến cho độc 
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giả càng đọc càng cảm thấy tê tái, rã rời và như 
chóng mặt, lảo đảo vì điệu đàn nức nở đang 
quay lộn trong không khí. Do đấy, cái sầu của 
nghệ sĩ lúc làm thơ đã truyền sang tâm người 
đọc một cách dễ dàng.

	 Một bài khác như bài L’invitation au voyage 
(F.D.M.), nhờ có nhạc điệu, đã khiến cho độc 
giả khi đọc lên, cảm được cái tiếng thì thầm 
âu yếm của một gã đàn ông si mê và đau khổ 
đang rủ người tình lên đường viễn du, tìm đến 
những phương trời mới lạ. Tôi xin trích ra đây 
một đoạn của bài thơ này:

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble

Aimer à loisir

Aimer à mourir

Au pays qui le ressembles!
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Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De les traitres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté...

	 Mỗi khi đọc lên những câu thơ như vậy 
một cách sẽ sàng, ai mà chẳng cảm thấy tâm 
hồn ngất ngây vì cái âm điệu êm đềm, mơn 
trớn, thiết tha của chúng. Các âm thanh của các 
vần, các tiếng như ôm ấp. quấn quýt lấy nhau. 
Các câu thơ ngắn xen lẫn với các câu dài một 
cách phù hợp tạo nên một tiết điệu du dương 
tuyệt vời, khiến cho linh hồn độc giả lả dần 
vào cõi mộng (Theo De Grange, có một nhạc 
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sĩ danh tiếng đã đem bài L’invitation au voyage 
phổ nhạc, nhưng nhạc của bài ca lại kém cái 
nhạc tự nhiên trong thơ. Ở đây cũng vì trọng 
nhạc điệu, chúng tôi không dịch nghĩa đoạn 
thơ trích.).

	 Tuy còn muốn trích nhiều đoạn thơ khác 
của Baudelaire để các bạn có thể khảo sát một 
cách thấu đáo về nhạc điệu trong thơ ông, 
nhưng ở phạm vi bài khảo luận này, chúng tôi 
chỉ đơn cử một vài thí dụ đặc sắc như trên để 
làm tiêu biểu mà thôi. Có một điều ta cần biết 
thêm là không những Baudelaire chú trọng đến 
nhạc điệu trong văn vần mà ông còn chú trọng 
đến nhạc điệu trong văn xuôi. Ông đã sáng tác 
được nhiều bài đoản văn đặc biệt mà ông mệnh 
danh là thơ xuôi (Poème en prose). Theo ý ông 
thì đây là một lối thơ tuy không có vần, không 
có nhập tiết nhưng có đủ nhạc điệu để diễn 
tả những trạng thái nên thơ của tâm linh. Ở 
bài tựa cuốn Petits Poèmes en prose, ông viết: 
Trong những ngày tham vọng, có người nào 
trong chúng ta lại không mơ đến phép mầu 
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nhiệm của một thứ văn xuôi đầy thi vị và du 
dương, không có âm tiết, không có vần nhưng 
đủ mềm mại, đủ khích động để thích ứng với 
những hoạt động trữ tình của tâm hồn, những 
cái rập rờn của sự mơ mộng, những cái giật 
nẩy của ý thức? (Quel est celui de nous qui n’a 
pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle 
d’une prose poétique, musicale sans rythme et 
sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience?).

	 Trong loại thơ xuôi này, Baudelaire cũng 
đã thành công ít nhiều và gây được ảnh hưởng 
cho thế hệ thi sĩ về sau. Hiện nay ở Pháp cũng 
vẫn có một số thi sĩ ưa lối thơ này (ở Việt Nam 
ta cũng đã có một vài nhà thơ ưa làm thơ xuôi. 
Có người cho rằng đây là một hình thức cao 
nhất của thơ tự do.)

	 Cuốn Petits poèmes en prove của Baude-
laire có tất cả chừng năm mươi bài trong đó có 
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nhiều bài diễn tả lại ý tưởng của những bài văn 
vần đã có trong cuốn Les Fleurs du Mal. Chúng 
tôi trích ra đây một bài để các bạn thưởng thức:

ENIVREZ-VOUS

	 Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est 
l’unique question. Pour ne pas sentir l’horible 
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
trêve.

	 Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, 
à votre guise. Mais enivrez-vous.

	 Et si quelquefois, sur les marches d’un pa-
lais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude 
morne de votre chambre, vous vous réveillez, 
l’ivres se déjà diminuée ou disparue, deman-
dez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à 
l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à 
tout ce qui roule, à tout ce qui chante, tout ce qui 
parle, demandez quelle heure il est; et le vent, 
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la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge vous répon-
dront: « Il est l’heure de s’enivrer! Pour n’être par 
les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; 
enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise.

SAY ĐI THÔI

	 (Phải say sưa luôn luôn. Mọi sự đều ở đấy: 
đó là vấn đề duy nhất. Để khỏi cảm thấy cái 
gánh nặng ghê sợ của Thời Gian đè gẫy vai bạn 
và dìm bạn xuống đất, bạn hãy say đi, hãy say 
sưa mãi mãi.

	 Mà say bằng gì? Bằng rượu, bằng thơ hay 
bằng đạo đức, tùy ý bạn. Nhưng hãy say thôi.

	 Nếu có khi nào bạn thức tỉnh trên những 
bực thềm một lâu đài, trên đám cỏ xanh bờ hồ 
hay giữa cảnh cô tịch thảm đạm của tư phòng, 
mà lúc ấy cơn say đã giảm đi hay đã tan biến, 
bạn hãy hỏi gió, hỏi sóng, hỏi ánh sao, hỏi 
chim, hỏi đồng hồ, hỏi tất cả những gì đang 
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qua đi, tất cả những gì đang rền rĩ, tất cả những 
gì đang chuyển vận, tất cả những gì đang ca 
hát, tất cả những gì đang lên tiếng, hãy hỏi mấy 
giờ rồi; và gió, và sóng, và ánh sao, và chim, 
và đồng hồ sẽ trả lời bạn: “Đã đến giờ say! Để 
khỏi là những tên nô lệ bị Thời Gian hành hạ, 
bạn hãy say đi, hãy say mưa mãi mãi… Bằng 
rượu, bằng thơ, hay bằng đạo đức? Tùy ý bạn”.)

* * *

	 Có một điều ta phải nhận rằng, trong lĩnh 
vực nghệ thuật, quần chúng thường không 
nhận định ngay được những sự thay đổi quá 
đột ngột hay những cái mới lạ khi chúng thoạt 
phát sinh ra (tôi không muốn nói đến những 
cái mới lạ kỳ cục, chỉ có tính chất lừa bịp). 
Trường hợp của một Mallarmé ((1842–1898) 
– Một trong những thị tiên phong của phái thơ 
Tượng trưng) chẳng hạn. Khi nhà thơ này rời 
bỏ nhóm Thi Sơn để đi vào một lối thơ kín đáo, 
mờ ảo mà có người mệnh danh là thơ thuần 
túy, ông đã bị nhiều độc giả đương thời coi là 
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lập dị rồi bị họ dè bỉu, chỉ trích kịch liệt. Vốn 
quen đọc những vần thơ dễ dàng, sáng sủa, 
nên khi đọc thơ ông, người ta đảm ra bỡ ngỡ 
và kêu rằng nó có vẻ quá bí hiểm đến không 
thể hiểu được. Vì chưa quen cũng có, vì thiên 
kiến tự phát cũng có, nhiều người không thể 
hoặc không muốn nhận những điểm đặc sắc 
của lối thơ mới mẻ này. Nhưng với thời gian, 
quần chúng quen dần với thơ Mallarmé, trong 
khi thiên kiến của họ bớt đi; họ bắt đầu nhận 
thấy thơ ông không phải tầm thường như họ 
tưởng, mà trong đó, bên những cái dở, còn có 
nhiều cái hay rất tân kỳ.

	 Trường hợp Baudelaire cũng tương tự như 
thế: khi những bài thơ đầu tiên của ông được 
in trong các tạp chí đương thời và cả ngay sau 
khi tập Les Fleurs du Mal xuất hiện, đa số quần 
chúng chỉ thờ ở đối với ông hoặc đọc thơ ông 
với một cặp mắt ngạc nhiên đượm vẻ khinh 
thị. Từ trước đến giờ, họ chưa từng đọc những 
câu thơ có ý tưởng quá táo bạo và thành thật 
đến thế, nên họ coi Baudelaire như một thứ 
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“quái thai” của xã hội. Theo ý họ, văn chương 
không thể đi đến chỗ vô luân lý một cách “ngổ 
ngáo, sống sượng” đến như vậy được; có lãng 
mạn đến đâu, nó thành thật đến đâu thì bất 
quả cũng như một Lamartine trong Le Lac, 
một Byron trong Don Juan, một Gœthe trong 
Werther hay một Chateaubriand trong René là 
cùng. Có người còn cho rằng cái tư tưởng “trụy 
lạc đến điên khùng” cũng như cái hành động 
“bạt mạng” của Baudelaire trong việc sáng tạo 
thi ca đáng bị lên án. Thế rồi người ta lên án 
ông thật. 

	 Ông bị gọi ra tòa để trả lời những câu 
chất vấn và nhận những lời buộc tội của nhà 
cầm quyền về những bài thơ trong Les Fleurs 
du Mal. Vào ngày 20 tháng 8 năm 187, ông bị 
phòng Tiểu hình số sáu (6è Chambre correc-
tionnelle) phạt 300 đồng phật-lăng vì tội phạm 
đến thuần phong mỹ tục và bắt ông phải cắt 
bỏ đi 6 bài thơ mà tòa cho là đầy “tính chất đồi 
trụy và lầm lạc” trong thi phẩm Les Fleurs du 
mal.
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	 Nhưng rồi với thời gian, nhất là từ sau khi 
p6ng đã mắt, người ta dần nhận thấy rằng ông 
là một thiên tài can đảm đã dám phụng sự nghệ 
thuật một cách rất chân thành để có thể đưa 
vào thi ca một nguồn rung cảm đặc biệt mà 
Victor Hugo kêu là “những cái cảm giác gây 
gấy mới lạ” (des frissons nouveaux) cũng như 
có thể trình bày nhiều sự thực hiện nhiên của 
cuộc sống mà trước kia chưa từng ai dám nói 
ra. Đã đành rằng thơ ông cũng có tính chất vô 
luân lý thực nhưng chính cái vô luân lý đó lại 
có thể là một thứ luân lý đặc biệt nếu người 
đọc biết suy nghĩ về nó một cách tinh tế cũng 
như có thể hiểu nó một cách rõ ràng. Trong 
đa số các bài thơ của ông, Baudelaire đã trình 
bày tất cả những khía cạnh xấu xa của bản tính 
con người một cách vô tư nhưng không hề bắt 
buộc cũng như không trực tiếp khuyến khích 
con người phải làm điều lành, tránh điều dữ. 
Ông muốn để loài người tự tìm hiểu lấy mình 
qua thơ ông và theo đấy mà tự phán đoán. Ông 
nói lên những tội lỗi, đồng thời không quên 
nói tới cái xấu xa của chúng và những hậu quả 
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tai hại do chúng gây ra để người đọc thấy mà 
chừa bớt nết xấu, chế ngự con vật bẩn thỉu 
trong lòng họ. Khi cãi cho Baudelaire trước tòa 
án, nữ luật sư Chaix d’Est-Ange đã viện cái lý 
do đó mà bào chữa cho thân chủ của bà. Bà 
nói:

	 “Baudelaire trình bày với các ngài những 
tính mê, nết xấu, nhưng ông trình bầy chúng 
trong cái về gớm ghiếc; ông vẽ ra chúng bằng 
những màu sắc ghê tởm, vì ông không ưa chúng 
và muốn khiến cho chúng trở nên khả ố, vì ông 
ghét chúng và muốn khiến cho chúng trở nên 
đáng ghét, vì ông khinh bỉ chúng và muốn các 
ngài khinh bỉ chúng”.

	 Về phương diện nghệ thuật và tư tưởng, thi 
phẩm của Baudelaire hầu như đã là cái cầu nối 
của hai lãnh vực thi ca: một lãnh vực cũ của các 
thi sĩ Cổ điển, Lãng mạn, Thi sơn và một lĩnh 
vực mới của các phái thơ về sau như Tượng 
trưng, Siêu thực, Chủ tri v. v. . .
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	 Trước Baudelaire, tuy các thi nhân cũng đã 
để ý đến phần nội tâm con người và cái ý nghĩa 
của cuộc sống những họ mới chỉ làm công việc 
đó một cách hời hợt chứ chưa đi sâu hẳn vào 
vấn đề. Phần lớn thì ca lúc đó hãy còn là một 
thứ nghệ thuật mà người ta dùng để tiêu kh-
iển khi họ muốn cho tâm hồn được vỗ về hoặc 
được khích động một chút, cũng như muốn 
cho óc thẩm mỹ được thỏa mãn, thế thôi.

	 Thơ Baudelaire vẫn giữ được những cái 
tinh hoa cũ nhưng lại mở đường cho những 
lối thơ mới sâu sắc hơn, tế nhị hơn, chứa đựng 
đầy đã thái độ sống hơn. Phái Tượng trưng đã 
đi theo ngả đường do ông vạch ra để tìm đến 
những chân trời sâu kín, bí ẩn của tâm linh. 
Phải Chủ trí (Ecole intellectualiste) với những 
nhà thơ như Paul Claudel hay Paul Valéry cũng 
chịu ảnh hưởng ông ít nhiều qua sự trung gian 
của nhà thi sĩ tượng trưng Arthur Rimbaud. 
Họ không còn quan niệm rằng thơ có thể là 
một trò chơi (un jeu) hoặc là một thứ “kẹo” 
(confiserie poétique) mà cho rằng thơ phải 
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mang trong nó cái giá trị thực sự của tư tưởng, 
cái bản thể chính xác của sự hiện hữu của vạn 
vật. Phái Siêu thực (Ecole surréaliste) cũng 
chịu ảnh hưởng Baudelaire một phần nào qua 
Rimbaud cũng như qua Valéry, khi họ muốn đi 
tìm cái ý nghĩa đứng đắn của đời sống xã hội 
cũng như của đời sống nội tâm. 

	 Không những gây được nhiều ảnh hưởng 
ở nước Pháp, Baudelaire còn gây được ảnh 
hưởng tại nhiều nước trên hoàn cầu, kể cả nước 
Việt Nam (ở nước ta, trong thời tiền chiến, có 
một số thi sĩ chẳng hạn như Xuân Diệu, Bích 
Khê v. v... đã chịu ảnh hưởng của Baudelaire ít 
nhiều.). Ông đã trở thành một “Thần tượng” 
của thế giới thi ca. Trong thời gian, một khi 
mà loài người còn ham chuộng nghệ thuật, 
còn thắc mắc về bản thể của cuộc đời thì thơ 
Baudelaire vẫn còn được người ta đọc với một 
sự mến phục. 

LÊ HUY OANH
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KHU VƯỜN BÊN CỬA SỔ

DOÃN QUỐC SỸ

V.

	 Tiệc trà ngày cưới Hùng, Thi vào hồi 
tám giờ rưỡi thứ Bảy, tổ chức tại Câu 

lạc bộ Sĩ quan đường Thành Thái Chợ Lớn, có 
khiêu vũ. Chàng nhận ra em và chào em trước, 
đồng thời Linh cũng tới với một số chị bạn 
cùng lớp. Sau đó từng cá nhân cảm thấy bị chìm 
nghỉm trong đám đông quan khách với những 
lời chào đón thăm hỏi khách sáo. Lúc bắt đầu 
khiêu vũ, em và một số các chị em không biết 
nhảy bảo nhau ngồi khuất một góc phòng.

	 Em giật mình thấy Linh tươi cười đi vào 
giữa đám người đương hướng về Linh đầy vẻ 
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chào đón, trong số có chàng. Linh bỗng như 
quyện lấy chàng, hai người luôn luôn đối diện 
nhau. Linh vừa nói vừa làm điệu khi nhanh 
khi chậm, chàng cũng vậy, thỉnh thoảng cả bọn 
cười rộ. Em không thể ngồi yên chỗ cũ, em làm 
bộ lững thững dọc theo bàn tiệc đi về phía đó. 
Em bắt được câu cuối cùng chàng nói: 

	 – Yêu Hà Nội, tôi yêu cả cái hay lẫn cái dở 
của Hà Nội. Hơn thế tôi còn ơn những cái xấu 
bởi tôi biết chính vì những cái xấu đó mà Hà 
Nội thêm đẹp.

	 Linh ý chừng nói tiếp câu chuyện dang dở: 

	 – Nhưng Paris quả có một linh hồn, có một 
trái tim, ai đã biết Paris, khi xa, lòng không khỏi 
vương vấn mãi.

	 À ra mọi người đương bàn về các thủ đô. 
Chàng cười hỏi tiếp ngay: 

	 – Còn chị, hiển nhiên là chỉ có một linh 
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hồn và có một trái tim rung động dễ thương 
gấp bội, chẳng hay đã khiến ai xa mà lòng còn 
vương vẫn mãi chưa?

	 Linh đáp chẳng hề luống cuống: 

	 – Điều đó chắc chỉ người nào đó hiểu thầm 
thôi, tôi làm sao biết được?

	 Khoảng phòng hơi tối, Linh bật nốt mấy 
ống đèn nê-ông. Một người reo: 

	 – A... Cám ơn chị Linh cho ánh sáng! 

	 Chàng nói: 

	 – Chính chị là ánh sáng rồi, hà tất phải cho 
thêm ánh sáng làm gì!

	 Rồi hẳn đã biết Linh học ban gì, chàng vừa 
nhíu lông mày vừa tìm cách dịch dần câu đó 
sang Anh văn.
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	 You’re light itself... What’s the use... in hav-
ing... anymore of it.

	 Linh nghiêng đầu rất tinh nghịch cám ơn 
một câu bằng tiếng Anh trơn tru.

	 Hai người đó gặp nhau chẳng ai cần phải 
gợi chuyện ai!

	 Âm nhạc nổi lên. Từng cặp mời nhau 
xuống piste.

	 Chàng với Linh thành một cặp.

	 Em biết em đẹp nhất trong đám chị ạ, em 
đẹp hơn cả Linh nhưng em

thua Linh mất rồi. Với đàn ông, chỉ đẹp thôi 
không đủ! Em không bao giờ dám trách Linh 
lẳng lơ, thường thường Linh hồn nhiên như 
vậy nhưng trong trường hợp này sự hồn nhiên 
đó có hại cho em và đã đem ưu thế về cho Linh. 
Em ngồi xuống một chiếc ghế thấp để tiện theo 
dõi hai người.
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	 Đã có một số không biết nhảy lác đác ra 
về. Dứt bản nhạc, chàng và Linh còn quay giỡn 
thêm một vòng ở giữa piste.

	 Chàng cúi xuống nói gì với Linh, em thấy 
Linh cười rất tươi - bao giờ nụ cười của Linh 
cũng tươi - rồi gật đầu. Hai người đi về phía cửa 
lớn. Chàng dừng lại trước bàn hoa quả nhấc lên 
một chùm nho trao cho Linh, chàng cầm thêm 
hai trái táo lớn vừa toan rảo bước thì lũ bạn cũ 
ùa tới xúm quanh. Hình như họ chế gì thì phải, 
em thấy Linh cười chao chát, chạy lại tắt mấy 
ống nê-ông mà khi nãy Linh bật sáng, rồi nói 
khá lớn khiến chỗ em ngồi cũng nghe rõ: “Đã 
thế tôi đòi lại ánh sáng!” Thế là hai người đi vút 
ra cửa, tiếng hò la của các bạn đuổi theo.

	 Em như mất hồn đứng lên và cũng tiến ra 
cửa. Em còn dừng lại tì tay ở cột hiên chờ cho 
chàng và Linh ra tới xe. Linh nói gì... Chàng 
nhường Linh cầm lái. Chiếc xe chuyển động 
rồi bon bon chui vào hàng cây thẳng tắp của 
con đường đi ra ngoài châu thành.
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	 Em ngẩng nhìn trời. Trăng rằm đã lên cao 
nên càng nhỏ bé, càng u sầu như cô bé lạc đường 
giữa rừng mây. Cứ như vậy... cứ như vậy... Khi 
ngẩng lên cao nhìn trăng, khi cúi xuống nhìn 
bước chân lững thững, em như mang nỗi niềm 
chua xót mông mênh của mình đi vào một nỗi 
niềm trống trải mênh mông hơn của vũ trụ.

	 Chàng đưa cho Linh chùm nho... Chùm 
nho thường tượng trưng tình yêu của người 
đàn ông. Chùm nho đôi khi mất cắp vài quả 
nhưng người đàn bà không để ý đến vì nếu chỉ 
mất đi vài quả, chùm nho vẫn như còn nguyên. 
Em mất cả chùm nho chị ạ, em mất chàng... 
em mất chàng. Chẳng cần phải tưởng tượng 
em cũng biết rõ hai người cho xe chạy dưới 
trăng, hai bên đường mờ mờ đồng ruộng. Tới 
một quãng nào đó, chàng hẳn bảo Linh cho xe 
dừng trên bờ cỏ... Hai người đó chẳng ai phải 
gợi chuyện? Họ có biết bao chuyện làm vui 
nhau. Trái táo xanh, chùm nho đỏ mọng... Họ 
nhìn mà là ăn, nhưng lúc ăn chưa chắc họ đã 



Doãn Quốc Sỹ | 109

nhớ ra vị của từng thứ vì họ còn mải cười đón 
lời nhau.

	 Em, em của chị. Một con bé hiền lành 
đáng thương. Kể từ ngày lên chức Thanh tra 
Học chính, trong bao năm em chỉ biết ba đổi 
đến đâu thì cùng với mẹ và các em theo đến 
đấy. Hồi ba ở Huế, vào những chiều đẹp trời 
em thường thơ thẩn dọc theo quãng Phú Văn 
Lâu vừa ngắm dòng sông Hương êm rộng vừa 
nhầm ôn bài hoặc nghĩ vơ vẩn. Sau ngày em 
đỗ Trung học đệ nhất cấp, ba đổi đi Đà Lạt. em 
tiếp tục theo Trung học đệ nhị cấp. Ở Đà Lạt 
em từng đã lẳng lặng trồng hoa Dahlia là thứ 
hoa em thích trồng; thường lặng bẻ cành Oeil-
let cắm vào bình ở buồng học, thứ hoa em ưa 
cả hương lẫn sắc; thường lẳng lặng ngắt những 
bông pensées đẹp nhất, màu lạ nhất ướp vào 
sách, thứ hoa rất xinh, rất thơ mộng mà em ưa 
nhìn rất gần.

	 Có vụ hè ba cho em xuống Nha Trang đổi 
không khí, ở đấy em chỉ chọn những lúc bãi 
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biển vắng người để đi dạo theo và nhìn những 
vết chân còn in rõ trên nền cát ẩm. Em vừa đỗ 
xong Tú tài phần hai thì ba xuống Sài Gòn. Ở 
đây, mỗi khi đi tới đường phố nào có lề cỏ, em 
thường chú ý em khóm trinh nữ lá xanh hoa 
tím: khi tìm thấy, em vui mừng như bắt được 
bạn hiền rồi cúi xuống dùng tay - không bao 
giờ em dùng chân - tinh nghịch chạm khẽ để 
được thấy các cành xanh e lệ cụp lại. Rồi ghi 
tên vào Đại học Văn khoa... rồi gặp chàng... rồi 
đêm dự trà vũ mừng cặp Hùng, Thi. Em chị 
như vậy mà Linh như vậy... Em thật mất chàng!

	 Trái táo xanh, chùm nho đỏ mọng... Họ 
nhìn mà là ăn, nhưng lúc ăn chưa chắc họ đã 
nhớ ra hương vị của từng thứ... 

	 Chẳng biết chỗ cỏ vệ đường nào họ ngồi 
bên nhau, ánh trăng nào đọng nơi đó, ngọn 
gió nào khiến giọng nói câu cười của chàng và 
Linh quyện lại với nhau rồi vang ra xa chút ít?
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VI.

	 Em cam chịu nhẫn nại đợi ngày nhận 
thiếp báo hỉ và đi phù dâu Linh? Có 

lẽ nào? Em chưa hề một phút quên là em đẹp 
hơn Linh. Tới trường cũng chẳng muốn tìm 
gặp Linh nữa. Buổi tối hôm đó em không ngồi 
bàn học, em ngồi trước radio đón nghe một 
chương trình ca nhạc, lòng nhủ lòng nếu gặp 
lại bản tình ca ngày nào trên đường đi trại, ấy 
là điềm em chiếm lại chàng.

	 Em chiếm lại bằng cách nào nhỉ? Chàng 
hốt hoảng nhớ lại em đẹp hơn Linh và đến tận 
trường em em? Nếu không... em biết nhà chàng, 
em sợ gì mà không đi qua nhà chàng, chỉ đi qua 
thôi! Nhưng... bản tình ca không gặp! Có tiếng 
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giới thiệu kết thúc chương trình ca nhạc là bản 
Moulin rouge. Điệu nhạc ngậm ngùi nỉ non 
tựa hồ mình kể lể với mình, buồn như cảnh hai 
người yêu phải xa nhau và càng xa nhau càng 
yêu nhau nhiều, càng yêu nhau mãi. Vừa đúng 
một tuần qua, sau ngày lễ cưới Hùng, Thi, buổi 
chiều thứ bảy hôm đó em thoáng thấy chàng 
từ một tiệm trà đường Tự Do ra. Chàng thoạt 
dừng lại ngoài vỉa hè dáng như ngơ ngác khiến 
em động lòng rồi vô tình đi về phía em. Chẳng 
hiểu sức mạnh huyền bí nào đẩy em đi ngược 
chiều để gặp chàng mà không xuôi chiều như 
chính ra em phải đi. Nhưng chỉ đi được vài 
bước thì em lúng túng... em lúng túng quá... 
cho đến lúc chàng tới. Cũng may chàng ngẩng 
đầu nhận ra em ngay. 

	 – Kìa chị Huyên.

	 Em dừng lại - em chỉ đợi có vậy - và chào 
chàng. 

	 – Chị đi đâu lên đây thế?



Doãn Quốc Sỹ | 113

	 Giọng chàng hỏi thực trang nhã và ân cần. 
Nhưng chỉ trang nhã và ân cần thế đầu có đủ 
với em? Em đáp: 

	 – Tôi lên đây tìm mua mấy thứ nhưng 
không có anh ạ. 

	 – Bây giờ chị về chứ? 

	 – Dạ. 

	 – Để tôi đưa chị về, xe tôi ở trước Tòa Thị 
sảnh, như vậy có tiện không ạ?

	 Biết nói thế nào? Em đáp liều: 

	 – Dạ. 

	 – Xin mời chị quay lại với tôi.

	 Em quay lại đi bên chàng dập dìu như một 
vật gì bình bồng từ ngoài khơi đương bị các lớp 
sóng tuần tự xô dần vào bờ. 
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	 – Tiệc cưới Hùng, Thi hôm nọ, chị nghĩ 
sao? - Chàng hỏi.

	 Em quên sao được tiệc cưới đó và em biết 
nói gì bây giờ? Em yên lặng.

	 Chàng tiếp: 

	 – Vui đấy chứ chị?

	 Vui với chàng, đâu với em! Tuy nhiên em 
cũng đáp: 

	 – Dạ vui!

	 Suy nghĩ một chút chàng hỏi (nghe chàng 
hỏi mà em lạnh người): 

	 – Chị biết chị Linh? 

	 – Dạ chị Linh là bạn thân với tôi từ thuở 
nhỏ. 

	 – Chị Linh cũng học Văn khoa? 
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	 – Vâng, hết niên học này chị ra Cử nhân 
giáo khoa Anh văn. Trước đây chị đã sang Mỹ 
gần bảy tháng.

	 Em đã vào trong xe ngồi bên chàng. Khi xe 
bắt đầu chạy chàng hỏi: 

	 – Tôi cũng nghe nói vậy, nhưng sao chỉ có 
gần bảy tháng? 

	 – Dạ vì đấy chỉ là lớp tu nghiệp. Chị Linh 
cùng các bạn đồng khóa thoạt đến Austin theo 
học ở University of Texas ba tháng, rồi đi tiểu 
bang khác, hình như Rhode Island thì phải, để 
thăm các trường cùng quan sát cách thức dạy và 
công việc tổ chức lớp học của từng địa phương. 
Tuần lễ cuối cùng mọi người về Washington 
họp bàn tại cơ quan giáo dục nêu những nhận 
xét của mình và làm tờ trình.

	 Em chợt mỉm cười, khuôn mặt em chắc 
cũng vụt sáng và em tiếp: 
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	 – Sau đó mọi người được mười lăm ngày 
tự do, chị Linh dời Washington trên bờ Đại 
Tây Dương, ngày đêm lái xe vượt theo hướng 
Tây tới California trên bờ Thái Bình Dương để 
gặp anh Huy.

	 Chàng hỏi: 

	 – Anh Huy nào thế chị? 

	 – Anh Huy người yêu của chị Linh - em 
đáp bằng một giọng rất bình thản - anh Huy 
học ở trường Caltech tức California Institute 
of Technology. 

	 – Một trường kỹ thuật? 

	 – Vâng, anh Huy học về kỹ thuật hàng 
không và chuyên về phản lực cơ thì phải.

	 Em thấy chàng lái quanh sang lối khác vắng 
hơn nhưng đường về vì vậy xa hơn nhiều, rồi 
hỏi: 
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	 – Như vậy chị Linh phải thuê xe? 

	 – Không Linh học kinh nghiệm của các 
bạn đã từng ở Mỹ về, sang tới đó chị xin thi lấy 
bằng lái xe khác có giá trị quốc tế rồi mua lại 
một chiếc Chevrolet du lịch cũ có ba trăm đô-
la - gọi là cũ nhưng thực ra còn tốt chán. Rồi 
trong những khoảng thời gian ở Austin thủ 
phủ xứ Texas, hoặc khi sang tiểu bang Rhode 
Island, hoặc khi về Washington, hễ có thì giờ 
rảnh là chị kéo một lô bạn lên xe đi xem thành 
phố, rồi ra ngoại vi châu thành. Vào những ngày 
nghỉ cuối tuần chị tổ chức đi thăm các danh 
lam thắng cảnh ngay tiểu bang chị ở, hoặc các 
tiểu bang lân cận. Chị nói những bản đồ chỉ 
dẫn bán cho khách du lịch của họ rõ ràng lắm 
không thể lạc đường được.

	 Chàng đã cho xe chạy sang hướng khác tự 
lúc nào. Em làm như không chú ý và coi nó là 
một cuộc ngẫu nhiên đi chơi quanh thành phố. 
Chàng hỏi: 
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	 – Khi rời Washington đi California chắc 
chị Linh đi một mình ?

	 Em mỉm cười - chàng không biết - và đáp: 

	 – Vâng, chị đi một mình. Ngày đi đêm 
nghỉ, có khi đi thêm một phần nửa đêm hôm 
trước, hoặc dậy sớm đi từ nửa đêm về sáng 
hôm sau, cứ như vậy xe chạy sáu ngày liền mới 
tới California. Chị đã vượt hơn ba ngàn dặm 
qua nhiều tiểu bang Kentucky, Missouri, Kan-
sas, Colorado... 

	 Em không quên kể một vài chi tiết mà em 
còn nhớ như có lần đêm khuya đường vắng 
tưởng không ai kiểm soát, Linh dận hết ga cho 
xe chạy vun vút nuốt đường thiên lý, lập tức có 
mô-tô của Cảnh sát công lộ rượt theo bắt dừng 
lại. Vì thấy Linh là phụ nữ, hơn nữa phụ nữ 
ngoại quốc nên họ không biên phạt, chỉ nhắc 
lại cho Linh hay dù đường vắng Linh cũng 
không nên cho tốc lực vượt mức tối đa hạn 
định. Khi xe Linh qua miền núi các tiểu bang 
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Colorado, Utah và Nevada ban đêm, thỉnh 
thoảng ánh pha rọi vào tấm biển có chữ ‘DIP” 
báo trước một quãng đường lòng chảo. Linh 
khẽ dận chân phanh, xe lao xuống rồi chồm lên 
ngay với ánh đèn vút chếch như ánh mắt một 
con vật bất kham trong khi toàn lò xo xe nhún 
nhẩy hết mức. Chị ạ, tự nhiên trí em vụt sáng, 
em kể thật hấp dẫn, lúc đó chưa chắc tài kể 
chuyện của Linh đã ăn đứt em. Tại sao thế chị 
nhỉ? Chị cũng đừng hỏi tại sao các chi tiết tuần 
tự đến đầy đủ và linh động như vậy; những gì 
Linh kể một lần, những gì Linh kể nhiều lần, 
em cũng không rõ, chỉ biết lúc đó em y hệt một 
học sinh đọc xong đề thi rồi vận dụng hết khả 
năng ký ức để tự so sánh mà lượm lấy mọi tình 
tiết cần thiết. Em tiếp tục kể chuyện hai người 
gặp nhau ở Caltech, cùng nhau đi Los Angeles 
qua Hollywood. Tiện dịp nghỉ cuối tuần, Huy 
đưa Linh đi xuống một thành phố nhỏ miền 
Nam: El Paso, rồi qua cầu biên giới sang thành 
phố Juarez của Mễ Tây Cơ; ở đây vì thấy cuộc 
sống hỗn độn, nhất là bầu không khí ăn chơi 
phóng túng quá lộ liễu nên Linh đòi về ngay. 
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Vì kíp ngày Linh không thể cùng Huy trở lại 
California, hai người chia tay ở El Paso, Huy 
lên xe hỏa. Tới Washington gửi bán xe xong, 
Linh còn được nghỉ một ngày mới lên máy bay 
đi Paris và ở lại đó hai tuần trước khi về nước.

	 Suốt câu chuyện chàng chỉ lẳng lặng nghe, 
thỉnh thoảng khẽ gật gù nhưng không hỏi lại 
một câu nào. Những lúc em ngừng nói chỉ còn 
thấy tiếng máy chạy dìu dịu, tới khi em kết 
thúc câu chuyện chàng mới thốt ra câu: “Chị 
Linh lái xe giỏi thật!” rồi cho xe theo đường 
gần nhất đưa em về nhà.

	 Chị ạ, sự thực em thuật lại y hệt lời Linh 
nhưng cố tình không kể đoạn cuối là năm 
tháng sau Linh nhận được thư Huy báo còn 
tiếp tục học ở Caltech chưa biết bao giờ về. Biết 
ý, Linh coi cuộc tình duyên đến đấy là hết. Dạo 
đó nghe Linh thuật xong em có hỏi sao Linh 
không viết thư chất vấn cho tường tận. Linh 
cười hơi đượm vẻ chua chát và đáp: 
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	 – Hỏi lại làm gì hở Huyên? Tình yêu như 
hương của hoa không phải là thứ đi ăn xin mà 
có. Trong tình yêu một bên thiếu tự trọng thì 
cả mối tình đó chỉ còn là một thứ hoa hữu sắc 
vô hương chẳng còn gì cao quý nữa. Có thể 
còn lâu Huy mới về nước thật, nhưng điều chắc 
chắn là Huy đã có người yêu khác rồi. Hỏi mà 
làm gì, Huyên?

	 Thái độ của Linh thật cao đẹp, càng về sau 
này em càng thán phục thái độ đó, nhưng giờ 
đây ngồi bên chàng em tạm xóa nhòa hình ảnh 
Linh trong trí. Xe đã dừng hẳn trước nhà, em 
mở cửa bước ra tay còn vịn vào thành kính để 
cúi xuống nói với chàng.

	 Em nói: 

	 – Rất cám ơn anh đã đưa về. Hôm nay quá 
muộn mất rồi chắc anh không còn thì giờ rỗi, 
hôm nào thong thả mời anh lại chơi.

	 Mọi khi nghe nói vậy thế nào chàng chẳng 
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đáp đùa vài lời nhưng lần này trái lại chàng 
cũng khách sáo như mọi người, tâm trí chàng 
hẳn còn bị hút vào những tình tiết em vừa kể.

	 Em buông tay khỏi thành xe nhưng cúi 
xuống nhắc một lần nữa: 

	 – Gặp dịp thong thả thế nào cũng mời anh 
lại chơi. Ba mẹ tôi bao giờ cũng rất quý các bạn 
bè của con cái.

	 Rồi em lùi lên vỉa hè mỉm cười đứng 
nguyên chờ cho xe chàng đi. Em không vội vã 
vào ngay như lần trước, em cần để chàng ngắm 
em, ngắm riêng em lúc này vào đúng giây phút 
chàng tương đối điềm tĩnh hơn cả, chàng sẽ 
thấy riêng em đẹp hơn Linh chứ.

	 Quả nhiên chàng chú ý nhìn em lâu... Đến 
lượt chàng mỉm cười chào em lần cuối.

	 Xe ra đi. Bịn rịn.
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VII.

	 Em mang máng biết rằng mình bắt đầu 
có ưu thế nhưng em không ngờ ưu thế 

sớm được cụ thể hóa: Ngay chiều hôm sau, 
em mặc áo cánh vô tình ngồi quay lưng ra cửa 
đường chăm chú mở tập báo tranh ảnh thì có 
tiếng đập khẽ trên cửa sắt gấp. Quay lại em 
nhận ra chàng và chiếc xe của chàng đỗ bên kia 
đường. Vài lời xã giao thường lệ trao đổi trong 
khi em vội vàng lúng túng mở cửa sắt. Khi đã 
bước vào, chàng vừa giúp em đóng cửa sắt lại, 
vừa mỉm cười hóm hỉnh giây lâu mới nói: 

	 – Khi đóng cửa sắt tôi có cảm tưởng đóng 
một lồng chim.



124 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

	 Em cười tiếp: 

	 – Anh nói đúng, nhà tôi đứng ở ngoài trông 
như một lồng chim vuông thật là vuông.

	 Chàng hơi cúi xuống. 

	 – Trong đó nhốt một con chim xinh!

	 Em không dám nhìn chàng chỉ chớp mắt 
và cúi xuống thấp hơn.

	 Chàng tiếp: 

	 – Điều lý thú là trong khi đóng lồng chim 
lại tôi đã tự ý nhốt thêm cả mình vào nữa.

	 Không ngờ chàng bước xa thế! Em vẫn im 
lặng nhưng ngước mắt nhìn chàng hơi mỉm 
cười để tỏ rằng em không hề phật ý. Em chưa 
kịp mời, chàng đã ngồi xuống, tay khẽ nâng 
một bông hồng hơi ngả ở bình hoa. Chắc là mãi 
đến dịp nói chuyện này chàng mới biết trên em 
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còn người anh cả đã ra bác sĩ từ lâu hiện ở Đà 
Lạt, còn chị hiện theo chồng ở Cần Thơ, dưới 
em còn hai em nhỏ một trai, một gái sắp đi học 
về. Chàng rất tiếc lần này đến thăm nhà mẹ lại 
đi vắng và ba lại đi thanh tra các trường Trung 
học lục tỉnh ít nhất hai tuần nữa mới về. (Sự 
thực me lúc đó ở trong nhà, em biết tính me 
ít thích tiếp người lạ nên phải nói là người đi 
vắng.)

	 Nói chuyện được một lúc khá lâu, chàng 
đứng dậy thân mật đi quanh phòng khách 
ngắm tủ sách, ngắm bức sơn dầu của họa sĩ 
Duy. Chàng dừng lại bên cửa sổ kéo tấm màn 
xanh và reo khẽ: 

	 – Trời, khu vườn xinh chưa kìa?

	 Em cũng nói rất thích khu vườn đó bởi lẽ 
giản dị khu vườn ở ngay sát cửa sổ nên chẳng 
khác gì khu vườn của nhà.

	 Chàng khen cây hoa ngâu lá nhỏ, khen cây 
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roi còn thấp như vậy mà đã sai quả, khen luống 
hoa hồng, khen giậu bìm bìm có những bông 
hoa tím, màu tím mà chàng rất ưa... Chàng 
bỗng kết luận: 

	 – Thực ra khu vườn tự nó cũng chẳng có 
giá trị, khu vườn sở dĩ đẹp vì ở ngay bên nhà 
người đẹp. 

	 Em táo bạo nhìn chàng rồi mới cúi xuống 
mỉm cười vì em nghĩ chàng quả là con cá đã 
cắn câu và đương tưng bừng lôi miết chiếc 
phao trên mặt hồ xôn xao gợn sóng.

	 Chàng xin phép em ra về. Sự thực em cũng 
muốn chàng ra về. Tâm hồn em yếu đuối lắm, 
hạnh phúc ùa dồn dập làm em hốt hoảng. Em 
còn đương mải suy nghĩ như vậy thì đã tiễn 
chàng tới cửa. Chàng dừng lại và nói khẽ câu 
sau cùng: 

	 – Một trong những bổn phận cao quý của 
người đàn bà là đẹp dịu dàng, tôi chưa thấy ai 
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làm đủ bổn phận đó bằng... Huyên.

	 Em mím miệng giữ nụ cười, lắc đầu nhưng 
không nói.

	 Em quay vào ngay, không nhìn theo chàng 
nữa.

	 Chị nhỉ nếu hôm trước em không gặp 
chàng từ tiệm trà đường Tự Do ra, nếu trong 
lúc đưa em về chàng không hỏi về Linh thì 
chắc chẳng bao giờ tự nhiên em nói về Linh 
và như vậy chắc chắn em mất chàng vĩnh viễn. 
Đó là do ngẫu nhiên có lẽ với Linh thì đúng! 
Hay do một run rủi tiền định, trời thương em 
hiền lành? Có lẽ với em, em nên nghĩ thế thì 
hơn chị nhỉ.

	 Tuy em luôn luôn tự nhủ em được quyền 
chiếm hữu chàng vì em gặp chàng trước tiên, 
nhưng dầu sao em vẫn thấy là mình có lỗi với 
Linh. Em đã kém thẳng thắn trong cuộc tranh 
chấp này. Em không thêm ra, cũng không bố trí 
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lại thứ tự câu chuyện mà Linh đã tâm sự nhiều 
lần với em, nhưng em đã khôn ngoan - có thể 
gọi là khôn ngoan được không? - ngừng lại vào 
lúc rất nên ngừng để kịp thời dập ngay ngọn 
lửa yêu đương chàng mới nhóm với Linh, và 
khi xuống xe - bản tính thật hiền lành mà sao 
chỗ này em đã khôn ngoan đến tuyệt luân, đời 
người chỉ cần một lần khôn ngoan đúng lúc 
như vậy đủ nắm vững hạnh phúc chị ạ - em đã 
đứng nguyên chỗ cũ để hình ảnh duy nhất của 
em đi thẳng vào tim chàng, cho tới lúc xe chàng 
bịn rịn chuyển bánh. Ngọn lửa Linh vừa tắt, 
ngọn lửa em nhóm ngay, hơi ấm còn lại trong 
tim chàng về Linh chỉ khiến ngọn lửa mới về 
em càng chóng nồng đượm.

	 Nay ưu thế đã thực tế chênh hẳn về em, hồi 
tâm nghĩ lại em thấy rằng có lẽ mình đã hèn, 
có thể là hèn lắm chứ? Điều đáng quý ở Linh 
là tuy đã từng đau đớn vì bị người tình phụ 
nhưng khi nhìn đời, giao thiệp với đời Linh 
không hẹp hòi nhuộm cả vạn sự qua màu sắc 
mối tình vỡ lở của mình. Trong thâm tâm, Linh 
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buồn thành thực, nhưng bề ngoài Linh cũng 
vui thành thực, buồn vui lẫn lộn cùng thành 
thực như nhau và có lẽ vì giữ kín cái buồn bên 
trong nên vẻ vui bên ngoài càng quyến rũ với 
một mãnh lực khó tả. Thực hiếm có một tâm 
hồn phức tạp một cách đáng yêu như Linh, 
người bạn của em, người bạn tự thời thơ ấu, 
người bạn mà khi xa nhau em đã nằm quay 
vào tường nhắm mắt lại để thấy rằng mình cô 
đơn rồi khóc òa trên vai mẹ. Và về phần Linh, 
Linh đã úp mặt vào thành ghế tấm tức khóc 
suốt từ Hà Nội vào Thanh Hóa. Nhưng rồi em 
nghĩ xuê xoa, em tự nhắc thầm một lần nữa. 
Em đã gặp chàng đầu tiên, em gặp chàng trước 
Linh. Vả với sắc đẹp của Linh, với vẻ quyến rũ 
của Linh, lúc nào bên lề cuộc đời Linh chẳng 
thường trực có biết bao kẻ xô tới quỳ dâng hạnh 
phúc. Quỳ dâng hạnh phúc! Phải hạnh phúc! Ờ 
mà đã chắc đâu em nắm được hạnh phúc? Hãy 
tưởng tượng từ biệt em xong ra khỏi đầu phố 
chàng gặp Linh. Đã từng ân cần lịch thiệp với 
em, ai cấm chàng không sẵn sàng ân cần lịch 
thiệp với người khác, nhất người khác đó lại 
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là Linh? Chàng dừng xe chào và mời Linh lên. 
Chị ơi, hai người đó mà lại ngồi bên nhau có 
ai cần phải gợi chuyện ai đâu! Họ giỡn lời, họ 
giỡn chữ, kẻ này tung, người kia hứng, cách họ 
nói chuyện lão luyện như đùa. Ai cấm họ dừng 
xe trước cửa hiệu hoa quả? Lại những trái táo 
xanh mịn, những chùm nho đỏ mọng. Nếu ưu 
thế đã dễ dàng được thì ưu thế cũng dễ dàng 
mất. Có gì bảo đảm cho em chiều nay chàng 
không gặp Linh? Có gì bảo đảm cho em mai 
hoặc mốt chàng không gặp Linh? Có gì bảo 
đảm chàng sẽ trở lại thăm em một ngày gần 
nhất? Em đã bắt được hạnh phúc đâu? Chưa, 
em chưa bắt được hạnh phúc chị ạ.
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VIII.

	 Em chưa bắt được hạnh phúc! Em chưa 
phải hối hận đã kém thẳng thắn với 

Linh. Nếu hành động lại có lẽ em còn em thẳng 
thắn hơn thế nữa.

	 “Con trai như con tàu khao khát đường 
thiên lý, mỗi hình bóng đẹp mình gặp là một 
nhà ga, có lẽ nhà ga nào cũng là một hình ảnh 
dẹp của nghỉ ngơi, nhưng không vì thế mà con 
tàu quên đi để lại được dịp đỗ ở một nhà ga 
khác.”

	 Em tưởng đã quên ngay lời nói đó, đến nay 
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thì nó vang lên dằn vặt hơn bao giờ hết. Em 
chưa bắt được hạnh phúc chị ạ.

	 Hai ngày bồn chồn qua đi... Ngày nào đến 
Đại học em cũng chú ý tìm gặp Linh, những 
không gặp! Chẳng hiểu là chệch giờ hay Linh 
nghỉ vì có hẹn với chàng. Trưa hôm đó ở trường 
về u già ra mở cửa cho em và nói: 

	 – Có ông nào vừa lúc nãy tới hỏi cô rồi để 
danh thiếp lại.

	 Đó là tấm danh thiếp của chàng với mấy 
dòng chữ viết ngả (lần đầu tiên em đọc chữ 
chàng):

	 Chị Huyên,

	 Tôi tới thăm mà chị chưa về. Không sao, 
chiều nay xin lại đến. Hồi sáu giờ, chị Huyên 
nhé.

	 Thân.
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	 Sáu giờ! Đúng giờ em phải có mặt tại nhà 
cậu Cả ở tận cuối đường Phan Đình Phùng, 
gần khu Bàn Cờ để tiếp khách, giúp cậu mợ 
trong dịp ăn hỏi chị Khang. (Me đã phải đến 
với cậu, mợ từ sáng sớm rồi.) Em sẽ đến muộn 
chút ít. Em được dịp trang điểm. Như vậy em 
vừa đẹp quyến rũ lên bội phần và vẫn kín đáo 
cho chàng hay em nhũn nhặn, chỉ trường hợp 
đích đáng em mới trang điểm như thế. Màu 
Bruyère N’58 em thoa lên má tự nhiên như 
chính màu má em ửng hồng, nhưng màu Rose 
Camélia em tô lên môi tươi thật là tươi.

	 Quả nhiên chàng đến đúng giờ, em đã mặc 
áo dài, chiếc áo màu dịu dàng nhất của em. Em 
làm ra vẻ vội vã mở cửa... “lồng chim”. Vừa mở 
cửa em vừa nói lý do vì sao em ăn mặc tề chỉnh 
như thế, nhưng em khuyên chàng cứ ngồi chơi, 
bởi tới bảy giờ em mới có mặt ở nhà cậu mợ 
cũng vừa. Chàng bước vào... “lồng chim” để 
cùng em thành đôi uyên ương, chính tay em 
phải đóng cửa lại. Chàng đứng sững trước mặt 
em... Trời, lần này trông chàng đứng sững vậy 
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em mới yên chí chị ạ, em thật yên chí là từ nay 
em không thể mất chàng nữa. Em quả có lỗi 
với Linh! Em quả đã không thẳng thắn trong 
cuộc tranh chấp này, mặc dầu Linh không hề 
biết một chút gì về chỗ em không thẳng thắn 
nhưng em cũng thầm cầu khẩn Linh tha lỗi 
cho em. Em xin lỗi Linh, em xin lỗi cả em nữa. 
Linh hãy nhường chàng cho em. Em sợ cô độc 
lắm rồi, em yếu đuối quá, mất chàng e rằng em 
sẽ cô độc vĩnh viễn mất.

	 Em mời chàng ngồi chàng mới ngồi. Em 
chỉ cho chàng những bông hồng em mới thay 
ở bình vừa tầm tay chàng với. Chàng cười và 
ngắm theo. Em có cảm tưởng em làm chủ cuộc 
đàm thoại, lần này chính em là người dẫn dắt 
cuộc đàm thoại. Chúng em vẫn nói chuyện 
nhưng vờ lơ đãng nhìn về phía khác vì em biết 
chàng không hề rời mắt ngắm em. Rồi chàng 
đứng dậy đi về phía cửa sổ. Em biết chàng ra 
ngắm khu vườn bên kia. Chàng khẽ gạt tấm 
màn xanh, em tiến lại. Chàng nhìn sang, vẻ 
chăm chú đấy mà sự thực chàng nhận thấy gì 
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đâu, em biết thế, chàng còn tâm địa nào mà 
nhận thức màu này sắc nọ! Chàng bỗng quay 
lại nhìn em, vẻ mặt trang trọng một cách vừa 
đau khổ vừa... buồn cười, rồi tiến vội lên nắm 
lấy tay em. Em hốt hoảng gỡ tay ra một cách yếu 
ớt, em nói, giọng bối rối lắm, em biết, nhưng 
không vì thế mà kém phần cương quyết. Em 
quên lời em nói rồi, nhưng đại ý em xin chàng 
đừng làm thế em sợ lắm, em không thể chiều 
chàng trừ khi chàng quyết định hỏi em làm vợ. 
Chàng đáp ngay bằng giọng hối hả rằng chính 
vì vậy mà chiều nay chàng đến báo với em là 
thứ Bảy tuần sau chú thím chàng sẽ đến hầu 
chuyện với ba mẹ, nhưng chàng cần hỏi ý kiến 
em trước. Chị có thấy không chàng chưa kịp 
hỏi, em đã lỡ nói mất rồi! Chàng ôm em, ôm 
chặt lắm. Giả sử chàng buông em ngay lúc ấy 
thì em chẳng thể đứng vững được. Chàng cúi 
xuống... chàng hôn em... Hình như em đã chờ 
phút này tự kiếp nào, tự bao nhiêu kiếp trước, 
xa lắm mà cũng gần lắm chị ạ. Em không chàng 
hôn em bao lâu - khoảng đó làm gì có thời gian 
mà đo? - chỉ biết khi mỗi chàng rời khỏi môi 
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em, em đã đứng vững được mặc dầu em còn ở 
gọn trong tay chàng. Không những em đứng 
vững được em còn rất tỉnh táo để cười và nói 
khẽ: “Trời ơi, anh làm lợt cả môi em.” 

	 Chàng cũng đáp rất khẽ: “Nhưng tình 
chúng ta thắm lại!”

	 Bao giờ chàng cũng trả lời nhanh như vậy. 
Chàng buông em ra – làm sao chàng vội buông 
em ra? 

	 – Anh về em nhé, - Tiếng chàng thoảng 
bên tai em. 

	 – Sau cuộc gặp gỡ chiều thứ Bảy giữa chú 
thím và ba mẹ (chàng gọi ngay là ba mẹ cho 
gần gũi tự bây giờ, chị ạ) anh sẽ đến thăm em 
luôn và cùng em đi chơi phố.

	 Rồi chàng vội vã tự mở cửa, tự khép cửa, 
hấp tấp ra xe... (Em biết chính chàng cũng cảm 
động nhiều.)
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	 Em đứng nguyên chỗ cũ. Không nằm trên 
giường mà sao như đương ngủ thấp thỏm, 
từng mảnh mộng đẹp tơi tả như những cánh 
hoa rời chưa hóa thành bướm. Bức màn của 
chàng kéo để nhìn sang khu vườn bên kia còn 
lệch lạc. Một cành lá xanh rung động... một 
nhánh hồng thấp thoáng nghiêng... khu vườn 
càng đẹp khi nhìn qua màn cửa lệch lạc... hình 
như mái tóc em cũng xô lệch... hình như cả 
tâm hồn em cùng xô lệch... Giờ đây môi em 
còn bỏng rẫy môi chàng...

	 Em thắng cuộc thật ư hở chị?! … Em thắng 
cuộc thật ư hở chị?!

DOÃN QUỐC SỸ
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MÊNH MANG

Chiều mưa vừa mới tạnh

Bãi cỏ lên màu xanh 

Đôi tình nhân âu yếm

Nắng vàng, nắng vàng hanh

Dòng sông dâng đầy nước 

Kẽ đá bóng sạch trơn 

Không nghĩ mình Hà Nội

Gió mát như đầy hồn

Buồi sáng ra nghĩa địa 
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Tìm thấy lòng bơ vơ 

Thương bạn bè xa khuất

Cúi đầu đi, âu lo

Làm thi sĩ rất buồn

Và hôm nay buồn hơn

Những người đi ngoài lộ

Tháng ngày như cô đơn

Nắng bên kia bờ sông

Cánh buồm vui chấp chới

Cuộc đời không đi xuôi

Biết đâu mà chờ đợi.
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VỜI VỢI

Buổi trưa không xúc cảm 

Tôi ngủ và chiêm bao 

Cuộc đời như độc ác 

Lửa cháy dâng tàn bạo

Đêm trăng thật hiền từ

Người yêu quên hò hẹn

Một mình bước lang thang

Bóng cây thành bạn quen 

Người ta đi thân mật

Một mình tối cô đơn 

Đêm khuya và bóng tối

Giấc mơ ngợp đầy hồn

Tỉnh giấc nắng vào giường 
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Bơ vơ ra thư viện 

Quyển sách nhiều quê hương 

Nhức đầu như chinh chiến

Quyển sách không tri kỷ 

Hàng cây sầu héo hon 

Nắng lên buồn thi sĩ

Đơn côi về phố phường

Áo ai mầu sương khói

Buổi chiều hè phố đông 

Tháng năm ôi Hà Nội 

Người ngày cũ xa xăm

VƯƠNG TÂN



142 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

ANH

Tôi gọi là Anh

Vì Anh đã chết

Như mới hôm qua 

Anh chết yên lành tại nhà thương thí 

– nơi hằng mong ước của nhiều cuộc đời 

chúng ta đều chết ở nhiều nơi mang chung ý ng-
hĩa một nhà thương thí

Tôi không muốn nghĩ đến bệnh lao 

vải liệm bát cơm quả trứng 

phút cuối không người ruột thịt 

chẳng dối dăng
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kẻ vuốt mắt là ai xa lạ

Sẽ không xứng đáng với Anh

Anh đón chờ những thứ ấy như người tín đồ 
công giáo cầu nguyện Chúa

Như nhà sư niệm Phật 

Anh mãn nguyện qua đời 

như kẻ độc hành vượt xong sa mạc

Trước đây Anh đã chết dần mòn

nôn mửa vào tháng ngày trong ba mươi năm

thở đủ thứ vi trùng 

trần truồng đến có ăn cắp cũng không còn tội

Chúng nó ăn cướp của Anh

áo cơm
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tự do

đến cả khí trời cũng không vừa ngực 

Anh chết như Vũ Trọng Phụng người anh đi 
trước

viết tác phẩm cuối cùng trả nợ cho đời

với ước mong nhỏ mọn

sống được ăn cơm

Anh chết như người bạn trẻ nào đang hấp hối

(dĩ nhiên cũng trong nhà thương thí

và một căn bệnh như Anh)...

khi mới rồi tập bản thảo đầu tay

yêu năm bảy người con gái mà chưa có ai là tình 
nhân
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tự nguyện làm con thiêu thân

khi chưa đầy hai mươi tuổi 

Anh chết tác phẩm không hề in

mong được đăng từng bài thơ 

trên trang báo của người quen biết

Anh chết túi không 1$

khi lũ bạn có tiền

trong số có tôi

và như vậy rất humain

Tôi chỉ nghĩ đến Anh khi bắt đầu họ đêm nay

tôi không mắc bệnh lao

nhưng Saigon đã mùa mưa
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gian nhà trống áo không đủ ấm

Tôi nghĩ đến Anh

khi người ta chết vì nhiều thứ ở trên đời

Anh đã được là Anh

nên Anh không hiểu chúng tôi những người đang 
sống

TRẦN LÊ NGUYỄN
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MÙA XUÂN XA 

Nắng hanh lên đuôi lạnh

Một chút xanh loang trời 

Mùa xuân nơi đất khách 

Ấm mấy cũng nao người 

Chân bước mắt đăm chiêu

Nhớ thương về ướm hỏi

Buồn lan trên lối phố

Gió thoảng vương tình quê.

Lỡ một ngày vui

Dằng dặc đường dài

Chí lớn ươm đài hoa 

Bao giờ đơm trái lạ 
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Những hoa dại hát rừng 

Sương nâng chân hoàng anh 

Đi trên màu xanh vắng 

Nắng nhớ thuở song hành

Và ta hát một mình ta

Những đêm dài thăm thẳm

Và ta làm một bài ca

Bằng muôn ngày cay đắng

Ôi quê hương!

Paris 1968

VŨ NGUYÊN
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NHỮNG Ý NGHĨ VÀO BUỔI CHIỀU 
BÃI BIỂN

Tôi đi trên bãi cát

Với giấc ngủ trong lòng

Hoàng hôn bị xử trảm

Máu bết vào không trung

Biển hàm tiếu lả tả 

Từng cánh sóng mênh mang 

Cõi đời cao lớn thế

Người vừa kích thước chăng

Tôi đi không để vết

Bãi cát còn tiết trinh
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Xuân thì đâu mất dạng 

Bọt bèo thật mỏng manh

Vậy mà tôi bước mãi

Sóng bao giờ mới thôi

Tôi van lơn biển cả

Linh hồn quỳ chắp tay

Biển ơi dù rộng lượng

Thôi cũng đừng bao la

Hãy thả tôi về với

Giải đất liền hào hoa

Tôi dừng chân chới với 

Chết đuối vào không gian 
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Trời cầm lòng chẳng đậu

Bưng mặt trong màu đêm

Hà Tiên 6-54

TÔ THÙY YÊN
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CAO BÁ QUÁT

VIỆT TỬ

	 NGHĨ đến Cao Bá Quát, tôi không thể 
quên được hai câu thơ của Ngô Thì Sỹ 

tế Nguyễn Bỉnh Khiêm: 

Ta hồ Tạo vật tối vô tình,

Thực sự thánh hiền đa bất ngộ.

(Thương thay trời đất vô tình thế,

Biết bao thánh hiền xuất thế không gặp thời.)

	 Ngô Thì Sỹ thương tiếc Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, tiếc một đời tài hoa tuyệt đích đã bị bỏ 
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qua. Ông cũng thương cho ông, cho anh ông là 
Ngô Thời Nhiệm, tất cả dòng dây những người 
tài cao mà không khuất phục được thời thế.

	 Có phải Á-đông quan niệm thời thế tạo anh 
hùng không? Nếu ở Tây phương, sau những chủ 
trương của Thomas Carlyle và Tolstoi, người ta 
đã chiết trung, thời thế và anh hùng là hai yếu 
tố cần thiết và hỗ tương cho một đạt-nhân, thì 
trái lại ở Đông-phương, vấn đề có nhiều khía 
cạnh đặc biệt. Cái học của Đông phương soi 
tỏ được tương lai, Thánh nhân Đông phương 
thuận theo lẽ trời tức trật tự thiên nhiên mà 
hành động. Họ không hành động vô ý thức, 
luôn luôn ngóng đợi hội rồng mây. Họ chờ đợi 
thời cơ dù biết rằng tài mình có thể vượt mọi 
trở ngại. Trường hợp Khổng Minh là một điển 
hình. Khổng Minh biết rằng triều đại nhà Hán 
chấm dứt, thiên hạ bị loạn nên đành ở ẩn trên 
núi Ngọa-long. Thiên mệnh đã định, thì cái thế 
cũng chỉ giữ được cho Lưu Bị một ngai vàng 
lung lay. Nhưng rồi Khổng Minh đã phải bất 
đắc dĩ giúp họ Lưu. Người xưa thường sống vị 
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tha. Tam cố thảo lư của Lưu Bị là cái dây trói 
buộc Khổng Minh. Đời Khổng Minh lại một 
lần nữa chứng minh rằng thánh hiền đa bất 
ngộ. Phải chăng họ ra đời như cái hoa thơm, 
ngọn đuốc sáng, đứng trên loài người để nhắc 
nhở con đường hướng thượng. Họ là hương 
thơm lấp liếm ô trọc của trần gian. Những 
người đó như La-sơn phu-tử, tài đức tuyệt 
luân có thể tạo được thời thế nhưng không bao 
giờ họ làm. Cũng có thể vì tâm linh vượt ra 
ngoài thời không gian, họ thoáng thấy kết quả 
của tội ác và chân ý nghĩa của cuộc đời nên 
ngại ngùng không muốn “vạn cốt khô” như 
trường hợp Tuyết giang phu tử. Một đôi khi 
họ đành lòng hành động vì lòng tri âm. Nhiệt 
tâm thành khẩn của người khác thay đổi thái 
độ của họ. Nhiệt thành có thể cảm thấu và biến 
đổi lẽ huyền vi của Tạo vật. Đây là trường hợp 
của Khổng Minh.

	 Chúng tôi phải dài dòng về lẽ xuất xứ vì có 
thấu đáo những chủ trương ấy ta mới hiểu nổi 
Cao Bá Quát. Cao Bá Quát không để lại dấu 
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tích gì tỏ tài kinh bang tế thế, song nếu phân 
tích kỹ lưỡng học thuật xưa, chúng ta phải nhận 
họ Cao có đủ tài năng đó. Học thuật xưa gồm 
toàn bộ nho, y, lý, số, đủ bách gia chư tử, binh 
thư chính trị, khả dĩ: 

Trong lăng miếu ra tài lương đống,

Ngoài biên thùy rạch mũi can tương.

	 Một người như họ Cao, thông minh xuất 
chúng lại ở một gia đình mấy đời hay chữ, đắm 
mình trong sách vở, không thể bỏ một môn 
nào. Trình độ hiểu biết của ông đến đâu thì 
thật khó biết. Dĩ nhiên, ông chưa thể đạt tới 
mức tuyệt đối của Trạng Trình, Khổng Minh, 
vì không có di tích nào chứng minh. Nhưng 
bảo rằng ông là người học tầm thường chưa 
đạt lý xuất sử cũng thiếu bằng cớ. Việc thành 
bại chưa đủ để luận anh hàng huống chi cuộc 
Mỹ Lương hiện chưa có tài liệu xác đáng và rõ 
rệt. Nhưng nhất định ông không phải là một 
cuồng sĩ hành động điên rồ hay bất đắc chí, vì 
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danh lợi mà nổi loạn. Phê bình như thế vừa 
thiếu sót thô thiển vừa vô ý thức thóa mạ tổ 
tiên.

	 Chúng tôi thường quan niệm rằng: muốn 
hiểu một người phải đặt họ vào khung cảnh 
thời không gian, hiểu một người là nhận xét 
qua hành vi động tác của người ấy, qua những 
tư tưởng thầm kín gửi gắm ở một vài tác phẩm 
thơ văn. Hiểu người nghĩa là cảm giác như 
người, đặt mình vào hoàn cảnh người với mực 
độ trí thức của người. Chúng ta đã thiếu hoàn 
cảnh xưa, thiếu nếp sống xưa lại không ngang 
bằng về trí thức nên khó lòng cởi mở những 
u ẩn của một linh hồn siêu việt. Chúng ta dễ 
dàng rơi vào hai thái cực: hoặc quá kiêu nịnh, 
hoặc thóa mạ tổ tiên. 

	 Người xưa để lại cho ta những vốn liếng 
tinh thần bất diệt đòi ở chúng ta một công phu 
nghiền ngẫm, phân tích để hiểu họ. Gió Âu 
một ngày một quét dần những vết tích xưa nên 
chúng tôi mạn phép trình bày ở đây danh sách 
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những sách vở gối đầu của nhân tài Việt. 

	 Nói đến sách thời xưa, người ta nghĩ ngay 
đến sách Tàu. Những cuộc “phần thư thanh 
nho” của Hán-Đường-Minh ở đất ta đã gần 
như quét sạch mọi tác phẩm Việt. Sách nào có 
đủ và người Việt cố nhiên phải học hết, nhưng 
sau âm u của lũy tre, người dân còn dấu diếm 
không biết bao nhiêu truyện lạ. Dã tâm của 
Tàu thường lùi bước trước thông minh của 
Việt. Một số tác phẩm của ta còn tồn tại, được 
gìn giữ như những kho tàng kín đáo. Những 
gia đình cựu học như gia đình họ Cao có thể 
chép được rất nhiều sách trước tác của người 
Việt. 

	 Tác giả bài này, trước nguy cơ phần thư 
của Việt minh khoảng 1945-46 đi thu thập 
sách xưa đã hết sức ngạc nhiên khi tìm thấy 
những cuốn “Thái ất thần kinh” dịch nôm của 
cụ Trạng Trình, những thiên “Du nỗ” là những 
phương pháp dùng binh do người Việt viết. 
Chỉ sau khi đã có được những sách quý báu 
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ấy, chúng tôi mới thêm khâm phục người xưa. 
Những tác phẩm của ông cha ta không phải chỉ 
có mấy cuốn truyện văn chương. Sách triết lý 
và chính trị không phải ít. Tuy rằng tư tưởng 
cốt yếu không ra ngoài Nho giáo, nhưng các 
cụ đã biến hóa để áp dụng vào mỗi thời đại 
mỗi hoàn cảnh. Tổ tiên ta không phải không 
nghĩ đến khoa học. Sách thiên văn của Tàu đã 
được điều chỉnh trong bộ Quản-khuy. Nhiều 
vị - tưởng lãnh viết lại những kinh nghiệm của 
mình, những học giả chú thích thêm vào sách 
Tàu. Bộ Kinh Dịch có rất nhiều bản do người 
Việt chú thích, tiếc rằng ngày nay bị tan nát 
mất nhiều. Sách vở lại không được phổ thông 
vì thiếu phương tiện ấn loát. Nhưng thường 
một gia đình đã có hai ba đời khoa mục phải 
tập trung được một số tác phẩm của danh nho. 
Phần ngoại thư cũng được sĩ tử chú ý lắm, 
nhưng thường các cụ giấu cái học trong thái độ 
kín đáo dè dặt, thỏa mãn trong sự cảm thông 
hoàn toàn với tạo vật.

	 Chúng ta cũng không nên quên tính tình 
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và tâm lý người xưa. Khi người ta sống trong 
không khí đạo lý “thà ăn cơm hẩm uống nước 
lã” còn hơn hành động trái lương tâm, lấy giải 
thoát tâm hồn làm mục đích, không cầu kỳ ở 
xa xỉ hoặc an-thích-phẩm, luôn luôn giữ tâm 
trong như gương sáng thì ta không thể áp dụng 
lý thuyết ức chế của Freud để phân tâm lý. Có 
một người bạn nói với tôi rằng: “người xưa bất 
cứ làm việc gì cũng đặt vào một chút ít chất 
nghệ sĩ”. Nếu ta hiểu nghệ sĩ là người lấy “gió 
mát trăng thanh thích thú” luôn luôn hòa mình 
vào thiên nhiên, cố giữ cho tâm hồn bình thản, 
điều hòa trí và tình, thoát vòng danh lợi tầm 
thường thì ta nhận các cụ ta khi làm điều gì 
quả có tô điểm thêm bằng chút ít chất nghệ 
sĩ. Lê Văn Siêu đã nhận xét đúng khi ông viết 
trong cuốn Văn minh Việt nam: “Ta không thề 
lấy tâm trạng người ăn thịt để hiểu tiềm thức 
kẻ ăn rau”.

	 Những nguyên tắc ấy đã đặt định, ta thử cố 
gắng tìm hiểu một phần nào tâm hồn của Cao 
Bá Quát. Có ai phân tích được mùi hương, một 
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mùi hương thô sơ muốn phân tích còn khó 
khăn thay nữa là mùi thơm cao đẳng của một 
bộ óc siêu việt. Chúng tôi nhận tài thô thiển 
của mình, chỉ ước mong rằng lòng chí thành 
sẽ dun dủi cho cảm thông với người xưa, để 
những lời viết ra không đến nỗi quá lầm lạc.

THỜI ĐẠI CỦA CAO BÁ QUÁT

	 Đỗ hương thi năm 1831, Cao Bá Quát 
sinh ra trước sau năm 1802. Tuy rằng không 
có bằng chứng cụ thể nhưng ta thử đặt định 
thời đại họ Cao từ 1802-1854. Đây là một 
thời đại giả ổn định kế theo một thời kỳ đảo 
lộn. Tính cách các cuộc đảo lộn tùy theo mỗi 
nước mà sai biệt, nhưng trên đại cương mọi 
biến chuyền đều ăn khớp làm cho người suy 
nghĩ phải sửng sốt. Bên Âu châu, đảo lộn dẫn 
đầu bằng cuộc đại cách mệnh Pháp, bên Mỹ 
có cuộc chiến đấu tranh thủ độc lập, Tuyên 
ngôn nhân quyền, thành lập chế độ Dân chủ. 
Á đông ghi dấu cuộc quật khởi của người Việt 
với những chính sách tân kỳ của Quang Trung. 
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Loài người như cùng rung động một nhịp. Âu 
châu tạm ổn định từ 1815, Mỹ châu từ 1783, 
Việt Nam từ 1802. Sau một thời đại, tinh hoa 
nảy nở rồi rào, nhân loại gắng sức mãnh liệt 
với những anh hùng cái thế, tiếp đến thời kỳ 
nhân loại mỏi mệt, chìm đắm trong hôn thụy. 
Riêng thanh niên như còn văng vẳng bên tai 
những cảnh chiến trường hùng vĩ, như thấm 
nhuần những gương tuẫn tiết chói lọi, gương 
cái thế anh hùng, kinh luân tuyệt địch, chí khí 
tuyệt vời. 

	 Riêng ở đất Việt, gương trí và tính hòa hợp 
lại như thúc đẩy mỗi người trai tìm thấy ở mạo 
hiểm hành động một chất say sưa thỏa mãn cả 
dục vọng, quyền năng và ái tình. Quang Trung 
với Ngọc Hân là một bài ca tình yêu cao quý 
mà mê đắm. Trần Quang Diệu, Bùi Thị Xuân 
là một bức họa nghiêm trang, anh dũng nhưng 
thắm thiết. Đến như Phạm Thái, Quỳnh Như 
thì đủ cả nghĩa khí anh hùng, thơ mộng lãng 
mạn. Dù sau năm 1802 đất nước thống nhất, 
tình thế tạm ổn định, nhưng người trai Việt 
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nào không mơ một thanh gươm Phạm Thái, tài 
thơ Chiêu Lý, một công việc mạo hiểm phò Lê 
để rồi được gặp một Quỳnh Như diễm lệ. Có 
lẽ chính giấc mơ ấy đã khiến Nguyễn Du viết 
Kiều, cho Kiều gặp Từ Hải. Sau này cũng giấc 
mơ ấy nung nấu Nguyễn Công Trứ vừa:

Kinh luân khởi tâm thượng. Binh giáp tàng 
hung trung.

Vừa:

Sầu đâu lấp cả vòm trời,

Biết chăng, chẳng biết hỡi người tình chung.

	 Đó cũng là nguyên nhân thúc đẩy Cao 
Bá Quát, một tay muốn “xoay bạch ốc lại lâu 
đài” mà lòng lại lo lắng “giai nhân nan tái đắc”. 
Đông phương và Tây phương khác nhau ở chỗ 
ấy. Cùng trải qua một thời nhiễu nhương, đến 
một thời tạm ổn định, mà những nhà thơ lãng 
mạn, dù có làm chính trị như Lamartine, Vic-
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tor Hugo cũng chỉ có một thứ sầu dằng dặc, 
một thứ thất vọng ê chề, đau khổ cay chua. Họ 
không thiếu gương anh dũng nhưng họ thiếu 
Ngọc Hân, Thị Xuân và Quỳnh Như nên trí 
với tình của họ xa lắc lơ, không có sự điều hòa 
hợp nhất. Napoléon đã gặp một Joséphine tính 
toán, một Marie-Louise bạc bẽo, kiêu ngạo. 
Marie Leezinska là một bông hoa tươi thắm, 
nhưng nàng là người Ba lan và Napoléon thô 
kệch không hiểu nổi ý nhị của một tâm hồn tế 
nhị. 

	 Ta lại không nên quên gương anh dũng, chí 
phục hưng Bách Việt mở đầu bằng chính sách 
tân kỳ và mưu toan xâm chiếm Quảng Đông 
Quảng Tây của Quang Trung còn in trong trí 
óc mọi người, thỏa mãn lòng tự cao và ý chí 
quyền năng của mỗi thanh niên cũng như đã 
cởi mở nguồn sống u ẩn ở thâm tâm người 
Việt. Cao Bá Quát sống trong hoàn cảnh ấy, 
đụng chạm với cả một thế hệ những người bất 
mãn, bất mãn về chính sách nhà Nguyễn, vì 
nhớ nhà Lê, tiếc cái huy hoàng của Tây Sơn, 
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không thể không chịu ảnh hưởng sâu sắc. 

	 Trong lũy tre Bắc Việt thường ấp ủ mầm 
mống bảo thủ và công phẫn: bảo thủ đến quá 
chấp những cảnh huy hoàng xưa, công phẫn 
vì Nguyễn Ánh nếu đủ đức tính kiên nhẫn để 
phục thù thì trái lại, thiếu tài trị quốc an dân. 
Người Bắc Việt không lúc nào chịu nhận vua 
Nguyễn xưng bậc thiên tử. Nhà Nguyễn chưa 
có võ công chống ngoại xâm. Những hành vi 
trả thù nhỏ nhen của quan lại Nguyễn như 
đồ dầu vào đám cháy. Sang thời Minh Mạng, 
những thiên tai dồn dập được coi như những 
bằng chứng hiển nhiên, vì người dân thường 
tin rằng trong thời Thánh quân trị quốc giời 
làm mưa thuận gió hòa. Trong cái là tức tối bất 
mãn ấy, nung nấu một chí khí phi thường, mơ 
màng những cuộc viễn chinh oanh liệt. Bờ cõi 
mở rộng đến Cà Mau, những cuộc thắng trận 
liên tiếp đặt đó hộ ở Cao Mên, Lào là những 
luồng gió mạnh thổi vào lòng tự kiêu của người 
Việt Không kể khuynh hướng cổ truyền “ẩn 
tàng nơi bồng tất”, sĩ phu đời Gia Long, Minh 
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Mạng có thể chia làm hai phái đều ngấm ngầm 
muốn làm truyện phi thường với cốt cách tài 
tử, hoặc bằng cách hợp tác với vua Nguyễn, 
hoặc bằng cách đi dạy học đợi Thánh nhân. 
Đại diện cho phái thứ nhất có thể kể Nguyễn 
Công trứ. Phái thứ hai gồm rất nhiều những vô 
danh, khó lòng biết hết nhưng ta có thể tạm kể 
Cao bá Quát, nghè Tân, Nguyễn Văn Giai v. v...

QUÊ HƯƠNG VÀ DÒNG HỌ

	 Cao Bá Quát ở Phú-thị, bên quốc lộ đường 
đi sứ sang Tàu, trung tâm quý địa của nước 
Việt, phía bắc là đất Đình Bảng, Cổ Bi; phía 
nam là Thăng Long; phía tây là Cổ Loa với làng 
Gióng. Ở đất ấy, người ta ngửi mùi đế vương, 
sống trong không khí vương giả, nghe tiếng 
chuông ngân vang của nhà Lý, thổn thức với 
giọng quan họ, đò đưa lâng lâng trong mùi 
hương ngát của gạo tám soan, mơ mộng với 
ngòi sông Thiên Đức, băn khoán với đất Bồ 
đề, lịm vào huyền ảo với truyện Thánh Gióng, 
Tản Viên. Đất sinh người. Người hấp thu được 
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bao nhiêu tinh hoa kết đọng từ bao nhiêu đời, 
tự hun đúc thành những thiên tài trác tuyệt. 
Địa linh, nhân kiệt, hình như đó là một nhận 
xét thường được chứng minh. Nhờ tú khí nên 
Phú-thị có một thổ sản đặc biệt: cây đay. Cũng 
là đay, nhưng đay Phú-thị tơ dài, bền, rộng, dày. 
Thổ ngơi đặc biệt ấy đã nung đúc một họ Cao. 
Ngay từ Hậu Lê, họ Cao vẫn là một cự tộc, nối 
đời khoa hoạn. Đã có một cây vượt bực: Cao 
Bá Hiền làm đến Binh bộ thượng thư ở triều 
Lê, kiêm chức Tham tụng ở Phủ Chúa. Rồi đến 
Cao Cửu Chiếu lĩnh giáo chức ở Gia Bình: 

Ngôi Đức thủy khai giòng kinh sử,

Phủ Cao dương treo chữ tấn thân.

Dõi đời khoa bảng xuất thân,

Trăm năm lấy chữ thanh cần làm bia.

	 Họ Cao đã sinh sản ra những người làm 
quan liêm khiết, vừa có tiếng văn chương 
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vừa nêu gương đạo đức. Có lẽ cũng vì truyền 
thống đạo đức thánh hiền “trung thần bất sự 
nhị quân” nên thân sinh Cao Bá Quát, gặp buổi 
loạn lạc cuối Lê không ra thì cử, sống đời ẩn sĩ 
vui thú với môn đồ. Tú khí đã kết đọng, tinh 
hoa súc tích gạn lọc qua bao thế hệ để thúc kết 
thành một bọc sinh đôi: Bá Đạt và Bá Quát. 
Cả hai đều tuấn vĩ hơn người. Dù điềm đạm, 
nhũn nhặn ông đồ Cao cũng không khỏi nhếch 
một nụ cười đắc ý, hãnh diện: “Hai đứa con 
ấy, có thể nối noi được tiên nghiệp của nhà họ 
Cao”. Dĩ nhiên là ông chăm chút cho con ông 
ăn học. Hai người đều xứng đáng với ước vọng 
của ông. Mới 14 tuổi, Bá Quát và Bá Đạt đều đã 
làm đủ mọi thể văn.

CAO BÁ QUÁT

	 Nhưng cha mẹ sinh con, trời sinh tính. 
Yên chí rằng “văn tức người”, ông đồ Cao vui 
vẻ nhận thấy Bá Đạt có thể tuần tự nối noi gia 
phong, trong khi Bá Quát dù “gieo châu ném 
vàng” nhưng chí khí ngang tàng, phóng dật lồ 
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lộ. Ông đã nhiều lần phải thốt ra miệng: “Văn 
của Bá Đạt hơn về khuôn phép nhưng kém về 
tài tử; văn của Bá Quát hơn về tài tử nhưng 
kém về khuôn phép. Đem cái tài tử của Đá 
Quát hợp với cái khuôn phép của Bà Đạt, sẽ có 
thể trở nên một cái văn tài hoàn toàn”.

	 Đó là một câu khen cũng là một câu chê, 
nhất là lo lắng. Ông lo lắng rất có lý. Ngòi bút 
của Bá Quát lồng lộng với mây xanh, rạt rào 
với sóng lớn, và và với mưa bão không thể uốn 
rập theo khuôn khổ, mà trường quy thời ấy 
nặng nề biết bao. Đã thế, Bá Quát mỗi ngày lại 
tăng thêm khí kiêu, những tự ví minh với thần 
tiên “nào kiếp Chử Đồng đâu tá, chớ hoài chén 
ngọc để trần ai”, những muốn làm việc động 
trời “xoay bạch ốc lại lâu đài”. Sinh con ai nữ 
sinh lòng, ông đồ họ Cao thường chỉ âm thầm 
lo lắng. Đã có những bạn thơ tuy già cả nhưng 
cố chấp và nhiều lần mỉa mai Cụ vì Quát đã 
táo bạo tuyên bố: “Cả thiên hạ có bốn bồ chữ, 
một mình tôi chiếm hai bồ, anh tôi Bá Đạt và 
bạn tôi Nguyễn Văn Siêu giữ một bồ, còn một 
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bồ thì phân phát cho các kẻ học khác”. Cái tính 
kiêu ngạo ấy. Quát mang theo vào đến kinh 
đô. Khi làm quan ở Huế, mặc dầu Tùng Thiện 
vương và Tuy Lý vương hết lòng chiều chuộng. 
Quát vẫn một mực: 

Ngán thay cái mũi vô duyên,

Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ an.

	 Không những tự kiêu, Quát còn dùng thơ 
văn châm chọc mọi người. Một ông lý ăn xén 
tiền đã bị Quát dùng con voi để bới móc: 

Khen ai khéo khéo đắp đôi voi,

Đủ cả đầu đuôi, đã cả vòi.

Chỉ có cái kia ... sao chẳng đắp,

Hay là lý trưởng hớt đi rồi.

	 Đến chơi một người bạn làm quan vì ngủ 
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trưa, lính không dám gọi dậy để đón tiếp, Quát 
cũng móc:

Một buổi hầu rồi một buổi ngơi,

Đâu còn nhớ chữ viễn phương lai.

Mới sang chừng ấy, ngơi chừng ấy.

Sang nữa thì ngơi biết mấy mươi.

	 Là tùy viên của sứ bộ mà Quát coi Chánh 
sứ chẳng ra gì. Rượu say, trước mặt Quát như 
không còn có ai:

Hữu tửu lệnh nhân tùy,

Bất tri khách thị thùy.

(Có rượu để ta say,

Chẳng biết khách là ai.)

(Trúc Khê dịch)
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	 Kiêu ngạo, mỉa mai, Quát còn ngang tàng 
nữa. Đi thi trượt về trường quy, khi được làm 
giám khảo động mối từ tâm thương người 
đồng điệu. Quát không ngần ngại chữa hộ sĩ 
phu. Ngay trước mặt chí tôn vòi vọi, Quát cũng 
không nhụt khi. Vua Tự Đức phải có lượng lớn 
lại sốt sắng hâm mộ thi tài mới chịu được sự 
chế riễu trước triều đình. Ai đã làm thơ chỉ cho 
thơ mình là thần bút. Vua Dực tông phải đắc 
ý lắm mới nói thác là thần mộng và đọc cho 
triều thần nghe hai câu: 

Viên trung oanh chuyền khề khà ngữ,

Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai

	 Thế mà Chu thần dám tố cáo là hai câu tam 
tứ ở một bài thơ khác, làm như nhà Vua đã 
“đạo thi người làm thơ mình”, ông lại còn đọc 
cả bài:

Bảo mã tây phong huếch hoác lai,
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Huỳnh hoang nhân tự thúc đề hồi.

Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ,

Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai.

Xuân nhật bất văn sương lộp bộp,

Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài.

Khề khà thi tứ đa nhân thức,

Khệnh khạng tương lai vốn tú tài.

	 Trúc khê dịch:

Ngựa báu theo gió tây huếch hoác lại,

Huênh hoang người tự theo về.

Trong vườn, tiếng oanh hót khề khà,

Ngoài đồng hoa đào nở lấm tấm.
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Ngày xuân chẳng thấy sương lộp bộp,

Trời thu chỉ những mưa bài nhài.

Khù khờ câu thơ đã nhiều người biết,

Còn khệnh khạng đem hỏi các nhà văn học.

	 Ta phục ứng đối nhanh, văn chương thật 
trác tuyệt, nhưng ta không khỏi chê là thiếu 
suy xét. Dù sao ở con người ấy, có cái gì làm 
ta bâng khuâng khó hiểu. Phải chăng, tính 
kiêu ngạo và ngang tàng của Quát là do một 
bài toán. Ở thời đại không có sở tuyên truyền, 
muốn tự giới thiệu mình cho dân biết để mưu 
đồ việc lớn, người ta đã phải dùng nhiều thủ 
đoạn. Nguyễn Trãi và Lê Lợi viết mỡ vào lá tre. 
Cao Bá Quát đã nhờ tính ngang tàng mà được 
nhiều người biết tiếng. Thần khí của Quát có 
một cái gì đặc biệt mới dám ngang nhiên trước 
mặt Tự Đức. Cái gì đó, có lẽ là chí khí của ông. 
Chí khi ấy đã bộc lộ ở hành vi và văn thơ. Chỉ 
cần đọc cuốn Cao Bá Quát của Trúc Khê, chúng 
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ta đã thấy Quát vừa hào hiệp, vừa tràn trề chí 
khí. Quát đã chịu đi theo hầu một ông tú để 
âm thầm rửa tiếng dốt cho ông. Quát đã hạ bộ 
cường hào bằng nhiều thủ đoạn: làm câu đối 
phạm thượng cho treo, xúi dùng nghi lễ thiên 
tử để tự mình làm hại mình, rút cục bị tội chết 
chém. Trong những cử chỉ ấy, ta nhận thấy một 
tấm lòng dũng cảm hiệp sĩ, có lẽ là những cố 
gắng để thực hiện chí khí: “kiến cơ nhi tác, dục 
vì Nghiêu Thuấn quân dân”. Cái chí “xoay bạch 
ốc lại lâu đài” ấy còn theo đuổi Quát vào tới 
ngục tù:

Một chiếc cùm lim chân có đế

Ba vòng xích sắt bước thì vương.

	 Theo đuổi đến lúc ông ngửa cổ chịu nhát 
gươm kết liễu cuộc đời tài hoa:

Ba hồi trống giục đù cha kiếp

Một nhát gươm đưa bỏ mẹ đời.
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AI ĐÃ SỬA TRỊ CAO BÁ QUÁT

	 Để đối lại tính ngạo mạn của họ Cao, vua 
Tự Đức ban hai câu:

Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán,

Thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh-Đường.

	 Tưởng như thế thì còn ai dám động đến 
văn chương họ Cao. Trời đất xoay vần, tang 
dâu biến đổi, Cao Bá Quát chết được trăm năm, 
hàng thi bá cũng nhiều tay cự phách nhưng 
chưa ai dám nói nặng đến họ Cao. Thế nhưng 
trong đời Quát, có lần Quát đã phải chịu tiếng 
dốt mà không cãi nổi. Hôm ấy, đám tang Cụ Đồ 
Cao, Quát làm đôi câu đối để khóc cha: “Thảng 
nhược bộ tùng cửu tiêu, trì trúc trượng, dục 
chiên Bắc Đẩu – Tùng sử phi đằng vạn trượng, 
giải ma y cải tịch Nam Tào”. 
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	 Câu đối treo lên, ai cũng công nhận là hay 
và thảm thiết nhưng “rằng hay thì thực là hay, 
nghe ra phạm tới thần linh khó toan”. Nhiều cụ 
già lắc đầu. Ở một thời đại thần quyền, treo đôi 
câu đối có nghĩa hoặc mình là thần nhân, hoặc 
mình đắc đại vụ. Cao Bá Quát không phải đền 
tội nặng nề, nhưng đã nhận được bài học xứng 
đáng. Ngày hôm sau có một cụ già chống gậy 
trúc đi vào, tóc bạc phơ, da dẻ hồng hào, lồ lộ 
tiên phong đạo cốt.

	 – Chúng tôi là bạn của Cụ đồ quá cố, nhân 
qua đây mới biết truyện buồn, xin đến phúng 
điếu vong linh và phân ưu cùng gia quyến. 

	 Dù không thể biết thứ bực một người như 
thế, nhưng ở nhà đám, sự đón rước dĩ nhiên 
phải nồng hậu. Giầu nước rồi, Cụ già xin phóng 
bạn đôi câu đối, nhờ ông Quát viết giùm vì tay 
Cụ gân cốt không còn cứng. Mặc áo sô gai, Quát 
ngồi trước tấm vải trắng, nghiên mực sánh, đợi 
chờ với cử chỉ tuy nghiêm trang nhưng người 
ta cũng nhận thấy cái nhếch mép kiêu hãnh. 
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Nếu Quát đã viết rất nhiều câu đối của mình 
thì Quát cũng chưa phải viết câu đối cho ai bao 
giờ. Quát chờ đợi để sửa lại những chữ non 
nớt và một lần nữa tỏ thi văn chương quân thế. 
Giá vào dịp khác, Quát đã có thái độ rồi. Cụ già 
hình như thấu hiểu tâm trạng Quát, ngồi rất 
ung dung trang trọng. Bỗng Cụ cất giọng sang 
sảng quay lại phía Quát:

	 – Viết đi: Chi.

	 Quát ngơ ngác bẩm lại:

	 – Thưa Cụ Chi nào ạ?

	 Cụ già không trả lời. Cụ quỳ trước bàn thờ 
khóc lớn rằng:

	 – Ô-hô, những tưởng bạn có con khôn 
học giỏi để nối dõi tông đường, ai ngờ bạn vô 
phước để con dốt đến không biết một chữ Chi.

	 Cả nhà đông đảo yên lặng như ngơ ngác, 
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xem một tấn tuồng mới lạ đặc biệt. Quát cúi 
gầm mặt. Chưa bao giờ ai dám coi thường 
Quát trên phương diện văn chương đến như 
thế. Mọi con mắt đồ dồn vào Cụ già . Khóc rồi, 
Cụ điềm nhiên quay lại phía Quát: 

	 – Chỉ là chúng, là đi chứ còn Chi nào nữa.

	 Quát viết, Cụ lại tiếp:

	 – Đối sang về kia viết: Tại.

	 Quát băn khoăn chưa biết viết chữ tại nào, 
đành lại phải hỏi:

	 – Thưa Cụ chữ Tại nào ạ?

	 Cụ già lại khóc rống: 

	 – Trời đất ôi, tôi không ngờ bạn tôi vô phúc 
đến thế.

	 Cụ quay lại Quát:
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	 – Tại là ở.

	 Rồi đó. Cụ tiếp tục đọc cho Quát, cứ một 
chữ vế bên nọ, lại một chữ vế bên kia. Khi đọc 
xong suôi, Cụ già kiếu từ rồi đi. Câu đối treo 
lên mọi người mới đọc đi đọc lại; Quát lẩm nhẩ 
m tìm chữ non nớt, nhưng đôi câu đối thần bút 
vượt mọi kỹ thuật đối liên, vượt mọi tư tưởng 
tầm thường:

Chi, chi, ngũ bách niên tiền, bích thủy thanh sơn 
hà xứ tại,

Tại, tại, tam thiên giới ngoại, đào hoa lưu thủy 
cảnh hà chi.

	 Tạm dịch:

Đi, đi đâu, năm trăm năm trước, nước biếc non 
xanh ở chỗ nào, 

Ở ở, ngoài cõi thế giới ba ngàn, hoa đào nước 
chảy lại đi đâu. 
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	 Ông Cụ già đã tới, đã đi không để lại dấu 
vết, nhưng đôi câu đối còn đó và các Cụ đồ 
nho vẫn tâm niệm lời vàng ngọc. Dân trong 
vùng giải thích về ông già mỗi người một lối. 
Có người cho rằng câu đối của Quát phạm 
Nam-tào, Bắc đẩu nên thiên tinh thị hiện ban 
giáo huấn. Có người cho rằng Quát cũng là 
một thiên tinh giáng thế nên cảm thấu thần 
linh. Dù sao bài học phải thấm thía và từ đó 
Quát trước khi quyết định một việc gì sẽ so đo 
nhiều hơn. Cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương không 
thể là hành động ngông cuồng vô ý thức được. 

THIÊN TÀI CAO BÁ QUÁT

	 Muốn hiểu Cao Bá Quát hơn, chúng ta cần 
phân tích thiên tài của ông. Thiên tài ấy hiển 
hiện ra hai mặt: tài văn chương và tài kinh luân. 

	 a) Tài văn chương. Lưỡi gươm đao phủ 
đưa Quát sang du ngoạn Bích thủy, Thanh sơn 
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từ hơn một trăm năm nay nhưng chưa ai dám 
chê văn chương Bá Quát. Dư luận dưới thời 
chuyên chế dĩ nhiên khắt khe, thế mà thiên 
hạ vẫn suy tôn loạn thần là thánh Quát. Đó là 
một điểm đặc biệt chưa từng thấy. Không kể 
thơ chữ nho, mấy bài văn nôm vẫn như mấy 
viên kim cương sáng ngời trên nền gấm rực rỡ 
của văn chương Việt Nam. Chỉ cần đơn cử một 
bài ta cũng nhận thấy những vần « óng như tơ, 
chuốt như lụa »: 

Giai nhân nan tái đắc. 

Trót yêu hoa nên đan dịu với tình, 

Mái Tây hiên, nguyệt gác chênh chênh, 

Rầu rĩ lắm, xuân về oanh nhớ.

Phong lưu tài tử đa xuân tứ,

Trường đoạn tiêu nương nhất chỉ thư 
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Nước sông Tương một giải nông sờ,

Cho kẻ đấy, người đây mong mỏi.

Bứt rứt nhẽ, trăm đường nghìn nỗi,

Chữ chung tình biết nói cùng ai. 

Trót vì gắn bó một hai ... 

	 Âm điệu thật nhịp nhàng, dìu người ta vào 
quá khứ để nhớ tiếc, thổn thức « bứt rứt » với 
mối tình xưa. Tuy cũng có dùng điển « mái tây 
hiên, sông Tương » và dùng chữ, nhưng điển 
dễ dàng quá làm cho người ta thêm ngây ngất 
chứ không hại đến dòng tư tưởng đương từ từ 
lẩn vào mơ mộng.

	 Đến như cái mỉm cười của Cao Bá Quát 
mới thật tinh thần. Ta tạm đơn cử bài « đùa 
tặng một người cô đào »: 

Tự cổ hồng nhan đa mệnh bạc. 
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Buồn cho ai mà lại tiếc cho ai,

Duyên chông chênh, nguyệt mỉa huê cười, 

Ngao ngân nhé, đào tiên lăn cõi tục.

Đã gác gương toan, treo giá ngọc, 

Nỡ nào chém củ đậu cành mai. 

Xuân còn dài, duyên hãy còn dài, 

Thử đủng đỉnh để xem cơ tiền định.

Nhắn ông Nguyệt sẵn cầm dây xích, 

Khách giai nhân se với khách văn nhơn, 

Sắc tài ai kẻ cầm cân ...

	 Thơ dễ dàng như lan tràn từ miệng trên tờ 
giấy, nhưng vẫn điệu nhịp nhàng và ý tứ duyên 
dáng biết mấy. Duyên của một cô đào thì khó 
lòng mà vững vàng nên phải chông chênh, đã 
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chông chênh thì phải lăn lóc. Chữ đào tiên dùng 
cách tá-âm để chỉ cả cô đào, dẫn khởi những 
từ thật mới lạ. Có những chữ thường khi thô 
tục mà lúc Thánh Quát dùng đến cũng trở nên 
đậm đà thanh tao: Nữ nào chém củ đậu cành 
mai.

	 Đến những chữ dùng để diễn tả tư tưởng 
bay lượn như chim bằng lồng lộng trời xanh, 
làm cho độc giả thoát thời không gian để đi 
vào vô tận, vô thủy, vô chung: « Uống rượu tiêu 
sầu ». 

Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy.

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười, 

Thôi công đâu chuốc lấy sự đời, 

Tiêu khiển một vài chung lếu láo.

Đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu, 
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Trầm tư bách kế bất như nhàn.

Dưới thiều quang thấp thoáng bóng Nam san. 

Ngoảnh mặt lại, cửu hoàn coi cũng nhỏ.

Khoảng trời đất cổ kim, kim cổ,

Mảnh hình hài không có, có không

Lọ là thiên tử vạn chung...

	 Một người thường ở thời đại không có phi 
cơ, hỏa tiễn không thể thoát khỏi hình hài để 
ngắm cảnh mênh mông ấy. Phải là một tâm 
hồn khác thường, một vị tiên, một Lã-đồng-
Tân, một Lý-thái-Bạch:

Càn khôn vai quẩy lửng lơ,

Vì ai tiên thánh thần thơ cõi Hồng,

Bầu minh nguyệt, túi thanh phong,



186 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

Thơ ngâm giọng ngọt, rượu nồng chén cay,

Nồng chén cay khi say khi tỉnh,

Giọng ngọt ngâm càng vịnh càng hay.

	 Hãy hỏi những phi hành gia, có phải nhận 
thức siêu việt của Thánh Quát rất đúng sự thực 
nếu ta bay cao ở thượng tầng không khí: 

Dưới thiều quang thấp thoáng bóng Nam san,

Ngoảnh mặt lại cửa hoàn coi cũng nhỏ.

	 Phải chăng đã có lúc thần thức con người 
vượt khỏi thể xác chu du không gian mông 
lung, thời gian vô tận. Và Thánh Quát đã có 
những phút siêu thoát đó để thấy cảnh đời 
không còn vui buồn, chỉ “nực cười”, không 
“chuốc lấy sự đời, chỉ tiêu khiển một vài chung 
lếu láo”. Trong sấm Trạng Trình có câu:

Một đám mây xanh đứng giữa trời,

Xem thông nho nhỏ đánh nhau chơi.
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	 Nguyễn Bỉnh Khiêm coi việc đời như trò 
trẻ con, đứng ngắm chơi cho thêm hứng thú 
thì Cao Bá Quát cũng thấy cảnh “phù du mà 
nực cười”. Phải chăng hai tâm hồn ấy đã có lúc 
gặp nhau.

	 Đến như ngôn chí của họ Cao thì thật thế 
như thác chảy, mưa nguồn, sức tựa thiên binh 
vạn mã. Chỉ bốn câu thơ này cũng rõ khí phách 
của ông:

Duyệt thế nhất thân thiên lý mã,

Quan thư song nhỡn vạn niên đăng,

Nhật tà thiên địa song bồng mãn,

Xuân tịnh giang hồ nhất bạch du.

	 Ở bài Tài tử đa cùng phú, lời lời châu ngọc, 
không ai còn chối cãi. Kỳ tứ và ký văn sáng lòe 
mặt giấy, quyện lấy trí óc độc giả. 
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	 Đây là cảnh buồn thê lương, ai cũng đã trải 
qua nhưng thực chưa ai tưởng nhận được hình 
ảnh:

Gió giăng rơi rụng để các quyền gày,

Sương, tuyết hắt hiu làm con nhạn vỗ.

	 Đến như ý chí vẫy vùng thật lạ lùng đột 
ngột, ra ngoài cả “vòng trời đất, dọc ngang 
ngang dọc” – Lắc bầu rượu, dốc nghiêng non 
nước lại – Hóng túi thơ nong hết gió giăng vào 
– Bưng mắt trần toan đẹp của phù đồ – Giương 
tay Tạo rấp xoay cơn khí số...”

	 Cao Bá Quát ngông cuồng, ngang tàng! Rất 
đúng, nếu ta đứng vào cương vị thế nhân anh 
hùng. Nhưng nếu ta đứng vào kiếp Chử đồng 
kiếp những kẻ “cầm trong tay vận mệnh và kỷ 
cương”:

Nhược năng liễu đạt âm dương lý,

Thiên địa đô lai nhất chưởng trung.
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ta sẽ nhận thấy sở dĩ được mệnh danh là thần 
thi, chính vì con người đã có lúc siêu thoát vượt 
trần gian như thế. Lamartine có lúc cũng mở 
tưởng thiên giới:

L’ homme est un ange déchu qui se souvient des 
cieux. 

(Người là vị thần bị đọa đầy còn nhớ đến nhà 
trời).

	 Viết đến đây, chúng tôi thấy khó lòng tìm 
được thuộc từ để định chân giá trị họ Cao. Dĩ 
nhiên, chúng tôi không dám dùng hình-dung-
từ « ngông cuồng ». Một người đối với chúng 
ta là siêu nhân có thể chỉ là một người thường 
ở một trình độ cao hơn. Đứng về phương diện 
thơ, khi lời thơ làm ta ngây ngất quên thực tại, 
dẫn ta vào một thế giới u huyền, làm ta cảm 
được lý tưởng cao đẹp thì đó là thần thi. Vậy. 
Cao Bá Quát, lời lời vàng ngọc, xứng đáng là 
thánh Quát với những câu thơ thần, bộc lộ một 
tâm hồn không thường. Ta thử phân tích tâm 
hồn đó. 
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	 Về tiền bán thế kỷ 19, các thi sĩ Việt đều 
chịu ảnh hưởng Phật, Lão, Khổng. Ở Cao Bá 
Quát, ta chỉ thấy ảnh hưởng của Khổng, Lão. 
Có một lần ông nói đến Phật thì lại muốn: « 
Tươi nét mặt thơ sinh lồ lộ. Bưng mắt trần toan 
đạp cửa Phù-Đồ ».

	 Phải chăng Cao Bá Quát tự nhận là tiên 
giáng trần, nên thoát ngoài vòng Phật lý.

	 Chúng ta đã biết họ Cao kiêu ngạo và buồn 
nản vì đời nghèo túng: « Lều nho nhỏ kéo tấm 
giành lướt thướt; Ngày thê lương hạt nặng giọt 
mưa sa. Đèn cỏn con có chiếc chiếu lôi thôi; 
Đêm tịch mịch soi chung vừng trăng tỏ.

	 Áo Trọng Do bạc thếch, giãi xuân thu cho 
đượm sắc cần lao; Cơm Phiếm mẫu hẩm sì, đôi 
tuế nguyệt phải ngậm mùi tân khổ ». 

	 Xã hội lúc ấy cũng không lấy gì làm đẹp đẽ:

Ngán nhẽ kẻ tham bề khóa lợi,
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Quản bao kẻ mang cái giàm danh.

	 Vì thế ông sinh ra chán đời, vì đời ngắn 
ngủi:

Nhân sinh thiên địa gian nhất nghịch lữ,

Có bao lăm ba vạn sáu ngàn ngày.

	 Vì đời là mộng ảo:

Vắt tay nằm nghĩ truyện đâu đâu,

Đem mộng sự đọ với chân thân thì cũng hệt.

	 Vì đời hư ảo:

Khoảng trời đất cổ kim, kim cổ,

Mảnh hình hài không có, có không.

	 Cũng có lúc. Ông muốn nhàn:

Thế sự thăng trầm quân mạc vấn,
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Yên hà thâm sứ hữu ngư châu.

	 Và tận hưởng giờ phút ngắn ngủi:

Như chiêm bao, như bóng sổ, như gang tay,

Sực nhớ câu: cổ nhân bỉnh chúc.

Cao sơn lưu thủy thi thiên trục,

Minh nguyệt thanh phong tửu nhất thuyền.

	 Nhưng ông không hưởng nhàn mà lại tha 
thiết với việc đời. Ông tin vào số mệnh:

Thì đã biết cùng thông là mệnh cả,

Cũng đừng đem hình dịch lại cầu chi.

	 Vào nhẽ tuần hoàn dịch lý:

Thế tự dương hồi xuân cánh tại,

Khổ hết rồi âu cũng phải cam lai.
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	 Vào luật thừa trừ:

Trời đất có san đi mà sẻ lại,

Hội tương phùng còn lắm lúc về sau.

	 Vì thế nên trong cơ cực, ông đã lập chí rất 
rộng rãi, to tát, ngoài cả vòng trời đất: « đạp 
cửa phù đồ, rắp xoay cơn khí số ».

	 Ông tự tin: « Lắc bầu rượu dốc nghiêng 
non nước lại, Hóng túi thơ nong hết gió trăng 
vào. Quyết xoay bạch ốc lại lâu đài. Gánh vác 
giang sơn, quyết ném thanh khâm sang cẩm 
tú ».

	 Ông cũng nhẫn nhục chờ thời:

Hẳn bền lòng chớ chút oán vưu,

Thời chi hĩ ngư long biến hóa.

	 Ông dũng cảm, không sờn lòng trước trở 
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ngại: « Nghiêng cánh nhạn, tếch mái rừng 
Nhan Khổng. Chí xông pha nào quản chông 
gai. 

	 Cựa đuôi kình, toan vượt bể Trình Chu. 
Tài bay nhảy ngại gì tao khổ”.

	 Ông quyết tâm giữ đạo lý: “Đói rau rừng, 
thấy thóc chu mà giả; Đá Thủ dương chơm 
chởm, xanh mắt Di nằm tốt ngày o o. Khát nước 
sông, trông dòng đục không vơ. Phao Vỵ-thủy 
lênh đênh, bạc đầu Lã ngồi dai ho lụ-khu.

	 Khét mùi thế vị chẳng thà không, thơm 
nức phương danh nên mới khổ!” 

	 Nếu so sánh với Nguyễn Công Trứ thì ta 
thấy có nhiều điểm tương đồng dù một bên 
thiên tình một bên thiên trí. Hai bên cùng 
quyết chí kiên gan, cố giữ trong sạch, nhưng 
một bên thì dộn dàng quân tướng: 

Trong lăng miếu ra tài lương đống,
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Ngoài biên thùy rạch mũi can tương.

	 Còn một bên thì thoát ngoài vòng cương 
tỏa, cả gan “rắp xoay khí số”. Về mục đích, 
Nguyễn Công Trứ “Rắp hai chữ quân thân mà 
gánh vác” trong khi Cao Bá Quát “kiến cơ nhi 
tác, dục vi Nghiêu Thuấn quân dân”.

	 Chí của Cao Bá Quát to tát rộng lớn nhưng 
mơ hồ chưa được rõ rằng, lại bị ý thức trung 
thần bất sự nhị quân ràng buộc nên nhiều lúc 
ông chán nản, phát khùng:

Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, một chó 
cái, 

Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa 
đười ươi. 

	 Còn Nguyễn Công Trứ cố rèn đúc tài cao, 
nhưng chịu nép mình ở nghĩa quân thân nên 
thanh thản hơn.



196 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

	 Tưởng họ Cao đành chịu đứng ngã ba 
đường, nhưng rồi một yếu tổ tới, cởi mở cho 
ông thoát khỏi kiềm tỏa của quan niệm “trung 
thần”, đó là cuộc đi sứ Tân gia Ba. Ta có thể 
coi cuộc đi sứ Tân gia Ba như nút biến chuyển 
trong tư tưởng Cao Bá Quát. Đứng trước cảnh 
xã hội suy tàn thời cuối Minh Mệnh, họ Cao 
muốn làm cách mạng theo kiểu Vũ Thang, lập 
lại trật tự Nghiêu Thuấn, nhưng Nghiêu Thuấn 
là tổ đạo Nho đặt phép trung thần bất sự nhị 
quân nên Quát đánh thúc thủ. Kịp khi được 
chứng kiến những kiến trúc mới lạ của Tây 
phương, với những tư tưởng tân kỳ, ông đặt 
mình nhận thấy dưới vòm trời còn có cái gì 
khác Khổng Mạnh:

Nhai văn nhả chữ buồn ta, 

Con giun còn biết đâu là cao sâu. 

Tân gia từ vượt con tàu,

Mới hay vũ trụ một bầu bao la
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Giật mình khi ở xó nhà, 

Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi. 

Không đi khắp bốn phương trời, 

Vùi đầu án sách uổng đời làm trai.

(Trúc Khê dịch)

	 Văn minh tân kỳ ấy hiển hiện ra bằng 
những kiến trúc, máy móc đầy rẫy ở Tân gia 
Ba, ném vào tâm địa họ Cao một chút ngờ vực 
lời lẽ thánh hiền. Chí muốn xoay đổi lại cơ đồ 
càng rõ rệt và Ông quyết định một đường tiến.

	 Về đến Sơn Tây, trước bi thảm của dân 
chúng bị thiên tai nạn châu chấu Quát coi như 
điềm ứng vận nhà Nguyễn hết thời. Ông đứng 
lên thấy như thuận thiên mệnh, và việc Mỹ 
Lương coi như tất yếu. Ta phải nhận được điều 
đó môi thấy hành động của ông không vì bắt 
đắc chí, hay vì bị ám ảnh bởi hình ảnh “thiên 
tử vạn chung” 
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	 b) Tài Kinh Luân. Ở cuốn Cao là Quát, 
trang 3, Trúc khê kể lại câu truyện xảy ra khi 
Quát dạy học ở làng Cửu cao, huyện Văn gi-
ang. Lúc ấy Quát được một ông huyện hưu trí 
đón về dạy con học. Trong làng có tên cường 
hào cậy thế lấn trên hiếp dưới. Họ Cao lập tâm 
trừ hắn. Ông làm đôi câu đối cho người mang 
đến biếu tên cường hào để khác vào cổng:

Đăng bình chính trực khan vương đạo,

Cao đại quang minh thị ngã tâm.

	 Câu đối có ý bóng ví mình như vua. Đến 
khi nhà có việc tế lễ, ông lại bảo người sui cường 
hào sắm lọng vàng. Cái khờ khạo và ngu dốt 
đã đưa tên đó vào tội khi quân, tiếm nghịch 
để phải rụng đầu. Câu truyện này chứng tỏ họ 
Cao không phải không thâm trầm mưu cơ. 

	 Đến như việc tổ chức cuộc khởi nghĩa ở 
Mỹ Lương, họ Cao đã tỏ ra có đủ tài ba. Cũng 
theo ông Trúc Khê trong cuốn Cao Bá Quát: 
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	 “Năm Tự Đức thứ 7 (1854) mùa thu tháng 
tám, quan hộ đốc Bắc Ninh là Nguyễn Quốc 
Hoan được tin cáo giác là Cao Bá Quát đương 
ngấm ngầm hoạt động trong hạt Bắc Ninh và 
cử người vào đảng để định nổi loạn, ước kỳ 
cùng kéo đến đánh úp lấy thành Hà Nội . . . 

	 Quan lại mấy tỉnh đều chuyên chú vào việc 
bắt Cao Bá Quát, nhưng họ Cao trốn tránh 
mau lẹ, không tài nào bắt được. 

	 Từ khi bỏ chức, Cao tìm đến giao thiệp với 
Lê Duy Cự và đầu mục đảng kín là bọn Nguyễn 
Kim Thanh cùng đồ tính việc khởi sự. Cao lại 
rủ thêm được mấy người hào mục trong vùng 
vào đảng là Đinh Công Mỹ, Bạch Công Trân 
v. v... Ở Sơn Tây, dàn xếp tạm yên, Cao dặn 
bọn Nguyễn Kim Thanh phái người xuống các 
huyện thuộc tỉnh Hà Nội chiêu mộ đồ đảng, 
còn mình thì lẻn về Bắc Ninh hoạt động, định 
quân ba tỉnh cùng nổi lên một ngày rồi kéo áp 
về đánh lấy thành Hà Nội để làm căn bản và 
trương thanh thế ...
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	 Về Bắc Ninh, Cao kiếm được Nguyễn Khắc 
Quyết. 

	 Vì sự bí mật bị tiết lộ, Cao vội từ Bắc Ninh 
lén sang Sơn Tây, cùng với các đồng chí hội 
họp, bàn sự mau gấp khởi sự. Thế là mùa đông 
tháng mười, cuộc loạn phát tác ở huyện Mỹ 
Lương là một huyện thuộc về miền núi Sơn Tây, 
nhiều chỗ hiểm trở dễ cho việc dụng võ. Cuộc 
loạn nổi lên. Lê Duy Cự được mọi người tôn 
lên làm minh chủ. Cao Bá Quát được tôn làm 
Quốc sư, Nguyễn Kim Thanh làm chức binh 
bộ thượng thư còn Đinh Công Mỹ, Bạch Công 
Trân, Nguyễn Văn Thực và các người đầu mục 
khác đều mỗi người xưng một chức vị…

	 Tờ hịch do họ Cao thảo. Cờ may bằng vóc 
vàng để hai dòng chữ: 

Bình dương Bồ bản vô Nghiêu Thuấn, 

Mục dã Minh Điền hữu Võ Thang
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	 Trước đấy vào khoảng tháng năm, tháng 
sáu, hai tỉnh Sơn Tây, Bắc Ninh có nạn châu 
chấu phá hại mùa màng rất dữ... 

	 Đảng loạn ở Mỹ Lương chia ra hai chi để 
đi đánh phá các nơi: một chi tràn xuống phía 
đông, và một chi đi sang phía bắc. Tóm lược 
những ý chính ở trên, chúng ta chưa dám tin 
chắc chắn đó là sự thực vì ông Trúc Khê đã 
trích ở Đại Nam thực lục chính biên, một bộ 
sách của triều đình làm để ghi công trạng của 
mình. Dĩ nhiên tác giả khó lòng giữ địa vị hoàn 
toàn khách quan. Ít khi tác giả dám biên chép 
tỷ mỉ những chi tiết về phe đối lập trong những 
cuộc nổi loạn phản kháng triều đình. Vì thế 
chúng tôi không đồng ý đoạn cho rằng Cao 
Bá Quát đến giao thiệp với Lê Duy Cự. Một 
người tự đắc như họ Cao không phải là người 
đi cầu một chân trong đảng loạn. Một người đi 
cầu khẩn như thế không ai lại tôn làm Quân-
sư. Theo dư luận thì Lê Duy Cự đã cho người 
nhiều lần đến thỉnh mời Cao Bá Quát nên ông 
nhận lời và toàn đảng đồng thanh suy tôn ông 
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làm Quốc sư, một chức vị tối cao, bộc lộ một 
sự kính phục tuyệt đối. Nếu chúng ta nhớ rằng, 
xưa kia đi xin một cụ cử, tú đôi câu đối phải 
thành kính như thế nào thì ta hiểu một vị Quốc 
sư, không phải một kẻ đi xin việc. Ở đoạn (từ 
khi bỏ chức Cao tìm đến giao thiệp với Lê Duy 
Cự và đầu mục đảng kín là bọn Nguyễn Kim 
Thanh cùng đồ tính việc khởi sự. Cao lại rủ 
thêm được mấy người hào mục...) Trúc Khê 
muốn nói Cao bỏ việc đi tìm đến Lê Duy Cự 
rồi đi rủ thêm người. Thiết nghĩ không thể là 
hành động của họ Cao. Với ý chí “xoay bạch 
ốc lại lâu dài” sẵn có, họ Cao tất phải thành lập 
một đảng rồi mới tìm đến Lê Duy Cự, hoặc Lê 
Duy Cự cho người mời đến hợp tác mới hợp 
lý, hợp tâm trạng con người tài tử. Hoặc ta có 
thể hiểu sau khi mời được Quát, nhờ thanh 
thế ông, những hào mục trong vùng như Đinh 
Công Mỹ, Bạch Công Trân đều theo về. Hiểu 
như thể có lẽ sát nghĩa hơn. Nhưng dù hiểu 
theo ý nào thì cũng phải nhận Cao Bá Quát có 
khí phách và tài thao lược. 
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	 Cuộc khởi nghĩa được xếp đặt quy củ. Thời 
cơ chỉ định, bởi giặc châu chấu và thiên tai. 
(Đê Văn giang vỡ 18 năm liền) Công cuộc tổ 
chức bí mật lấy tam giác Sơn Tây, Bắc Ninh, 
Hà Nội làm trọng điểm. Mỹ Lương làm căn cứ 
xuất phát và hồi sinh địa, với núi non hiểm trở, 
đường giao thông tiện lợi rất hợp binh pháp 
thời ấy. Khi không thể dừng, phải hành động 
thì suy động dân chúng bằng bài hịch họ Cao 
coi như bản cáo trạng kết tội nhà Nguyễn. Câu 
đối ở cờ tuyến cáo là mục đích của Cách mệnh. 
Khi phát động, quân tiến hai ngả: Bắc Ninh để 
cô lập Hà Nội với mặt bắc, Thanh Oai để cô lập 
Hà Nội với mạn nam là một cuộc diễn tập có 
quy củ. Cao Bá Quát bị thất bại chỉ là vì dân 
chúng và lực lượng tổ chức chưa hoàn bị, công 
cuộc đã bị phát giác. 

	 Nếu ta hiểu hai chữ Cách mệnh xưa dùng 
để chỉ một cuộc đảo chính đánh đổ một hôn 
quân, thiết lập nền trật tự Nghiêu Thuấn hay 
một cuộc nổi loạn đánh đổ một triều đại ngụy 
quyền để khôi phục một triều đại chính thống 
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thì ta phải nhận cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương là 
một cuộc Cách mệnh. Ta không thể đem quan 
niệm cách mệnh thế kỷ 20 với tất cả những 
kỹ thuật, tổ chức, phương pháp, lý thuyết làm 
thang mực để so sánh với cuộc cách mệnh của 
họ Cao. Dĩ nhiên theo quan điểm thế kỷ thứ 
20, cuộc nổi loạn ở Mỹ Lương không phải là 
một cuộc cách mệnh. Dù sao thì cuộc khởi 
nghĩa như đã viết ở trên được xếp đặt quy củ 
chứ không phải một hành động bất đắc chí hay 
ngông cuồng.

KẾT LUẬN

	 Trước đây mươi năm, võ vẽ vài câu thơ 
Pháp, chúng tôi có lúc khinh thường họ Cao, 
nhưng rồi khi trở lại nghiên cứu Đông phương, 
tài cao của Thánh Quát như mỗi lúc một rõ rệt 
thêm. Chúng tôi cảm phục người tài và ngậm 
ngùi cho kẻ xấu số. Vừa đây, anh bạn nhân một 
câu truyện cho biết rằng theo khẩu truyền các 



Việt Tử | 205

Cụ khoa bảng thì hai câu: 

Quân tử ố kỳ văn chỉ trứ

Thánh nhân bất đắc dĩ dụng quyền.

không phải của Quát. Quát không có tị hiềm 
với một cá nhân nào. Đó là hai câu tranh chấp 
giữa Trứ và Quyền do chính hai ông đặt ra. Một 
tâm hồn mông mênh rộng lớn như tâm hồn 
Quát có khi nào coi Trứ Quyền ngang mình 
mà đố kỵ. Chúng tôi đồng ý với bạn. Nếu theo 
khoa học thì ta chưa đủ bằng chứng, nhưng 
ở một nước, mọi sự đều khẩu truyền, ta phải 
có thái độ rộng rãi hơn. Lòng sùng kính của 
tôi đối với Cao Bá Quát càng tăng lên. Có cái 
gì thúc đẩy tôi phải viết ra để phanh phui tâm 
hồn siêu việt đó. Tôi băn khoăn mãi, cuối cùng 
đành liều viết. 

	 Càng nghĩ đến Cao Bá Quát, chúng tôi 
càng thấy hiển hiện cái dây chuỗi vô hình của 
nhân tài Việt xuất hiện từ thời đại này qua thời 
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đại khác. Câu của Cụ Trạng Trình: nước Nam 
thường có thánh tài không phải là ngoa ngôn. 
Tất cả các tổ tiên ta từ. Lý Thường Kiệt, Trần 
Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, Nguyễn Công Trứ, 
Phạm Thái, Cao Bá Quát nuôi mộng lớn, văn 
vũ toàn tài. Cái chuỗi dây ấy không ngừng dù 
có nhiều thời đại đứt quãng làm cho kẻ viết bài 
này như thổn thức bâng khuâng nghĩ đến xưa 
và hân hoan nghĩ đến mai hậu. Có người gặp 
thời, có người thất vận, có người ở ẩn, có người 
hành đạo, nhưng họ đều có một điểm giống 
nhau: tài cái thế mà tình cảm nồng nàn. Phải 
chăng cuộc gặp gỡ diễm lệ, cuộc tình duyên 
trong sáng của Tiên Rồng ở cảnh huyền ảo 
Động-đình đã là yếu tố vô hình dun dủi những 
cuộc giải cấu Tiên Dung Đồng Tử, Tản viên Mỵ 
Châu, Phạm Thái Quỳnh Như, Quang Trung 
Ngọc Hân, Quang Diệu Thị Xuân, để hun đúc 
cho chúng ta một văn minh rực rỡ điều hòa 
tình lý, thiết thực và thơ mộng hơn bất cứ một 
nền văn minh nào.

	 Cả dòng dây ấy đã làm rạng rỡ tổ tiên, 
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chúng tôi xin dâng lên tất cả lòng thành kính. 
Riêng đối với Cao Bá Quát, chúng tôi xin nhắc 
lại đôi câu đối của Phương Đình Nguyễn Văn 
Siêu, chính là bạn thân của họ Cao: 

Ta lại quán cổ tài danh, nạn đệ nan huynh, bất 
thế ngẫu sinh hoàn ngẫu tử.

Dĩ hỹ đáo đầu sự thế, khả liên khả ố, hỗn trần 
lưu xú diệc lưu phương. 

	 nghĩa là:

Thương thay, tài điệu tột vời, khó anh, khó em, 
một cặp cùng sinh lại cùng thác. 

Thôi nhỉ, sự cơ đến vậy, đảng thương đáng ghét, 
nghìn năm dây xấu cũng dây thơm.

VIỆT TỬ
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CÓ CHĂNG 
MỘT BÀ HỒ XUÂN HƯƠNG?

LỮ HỒ

	 TRONG làng thơ nôm đã hiển hiện 
bao lâu những bài thơ tinh tế và sống 

động của một tác giả vô danh mà nhiều người 
vẫn gọi là: Bà Hồ Xuân Hương. Sự thật thì vấn 
đề minh định tác giả vẫn chưa đủ căn cứ để 
thỏa mãn chúng ta về sự hiện diện của người. 
Thơ nằm sờ sờ ra đấy mà tác giả là ai?

	 Ta hãy nghe học giả Dương Quảng Hàm 
giải bày trong Littérature Annamite: “Bà là con 
gái ông Hồ Phi Diễn, người làng Quỳnh Đôi, 
huyện Quỳnh Lưu, xứ Nghệ An. Nhân ông 
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Diễn ra dạy học ở Hải Dương, lấy người thiếp 
ở đấy sinh ra bà.

	 Thân thế của bà không có sách nào chép 
rõ. Nay chỉ xét thơ văn của bà mà biết được 
đại khái. Bà ở về đời Lê mạt, Nguyễn sơ. Cha 
mất sớm mẹ cho đi học. Học giỏi, thường hay 
lấy văn thơ thử tài các văn nhân thi sĩ thời bấy 
giờ. Có lẽ cũng vì sự thử thách kén chọn ấy nên 
duyên phận long đong. Sau bà lấy lẽ một ông 
Thủ khoa làm quan đến Tri phủ Vĩnh Tường 
(nay thuộc tỉnh Vĩnh Yên). Nhưng được ít lâu 
thì ông phủ mất (Khóc ông phủ Vĩnh Tường). 
Sau vì gia cảnh phải lấy người Cai tổng tục danh 
là Cóc. Không bao lâu ông Tổng Cóc cũng chết 
(Khóc ông Tổng Cóc). Từ bấy giờ hình như bà 
chán nản nỗi số phận hẩm hiu nên thường đi 
chơi các nơi thắng cảnh và ngâm vịnh thơ ca 
để khuây khỏa nỗi buồn. 

	 Có lần hình như bà cũng muốn đi tu, 
nhưng một người tài tình như bà không thể 
giam mình trong chốn am thanh cảnh vắng 
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nên bà lại thôi... và trong Việt Nam văn học 
sử yếu, ông viết: « Bà sinh vào khoảng Lê 
mạt, cùng thời với Phạm Đình Hổ tức Chiêu 
Hổ (1768-1839). (Littérature annamite trang 
17.-V.N.V.H.S.Y trang 380)

	 Đọc hai đoạn trên hẳn chúng ta nhận thấy 
những điều mơ hồ chính “không có sách nào 
chép rõ”, “xét thơ văn mà biết đại khái”, “có lẽ», 
“hình như” . . . đã không cho phép chúng ta tin 
tưởng vào những chứng cứ trên để quả quyết 
rằng Hồ Xuân Hương đã có một cuộc đời như 
thế.

	 Đến ông Nguyễn Văn Ngọc trong Nam thi 
hợp tuyển thì lại còn bối rối hơn nữa: “… Nàng 
sinh vào đầu nhà Nguyễn không chắc rõ quê 
quán ở đâu? Có kẻ truyền tụng rằng nàng gốc 
tích ở Nghệ An...”  Đã không chắc rõ mà lại 
còn nghe theo lời truyền tụng thì cũng không 
tránh được những sai lạc tất nhiên.

	 Tiếp sau là một giai thoại: « … Nàng định 
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kén chồng. Nhân gặp khoa thi, nàng mở một 
ngôi hàng nước để rước các danh sĩ vào làm 
thơ, người nào trúng tuyển, thì mới chịu kết 
hôn. Có nhiều người làm thơ đều thất bại cả. 
Sau khi thì rồi người đỗ thủ khoa đi cùng người 
em vào xin vịnh thơ. Nàng ra đề là Thạch liên 
Thiên. Ông thủ khoa ngậm bút hồi lâu mới viết 
được bốn chữ: Thiên thạch nguyên lai rồi lại 
ngẫm nghĩ không ra được chữ gì. Nàng sai thị 
tì ra bảo: “Không làm được thì về sao lại cứ 
ngồi ngậm bút mãi ». Ông thủ khoa nghe nói 
thẹn quá, chết sững ngã xuống, người em phải 
chạy lại vừa cứu vừa dỗ cho hả giận... Nghe 
đầu chính ông, sau làm tri phủ Vĩnh Tường », 
(Nam thi hợp tuyển, trang 306) tên gì không 
rõ? 

	 Một người đàn bà, có can đảm mở ngôi 
hàng để kén chồng thì không phải tay vừa. Về 
tài không thấy nói tới, chẳng lẽ lại ngâm những 
bài thơ tục hiện đang truyền tụng hay sao? Còn 
về sắc thì cụ Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến đã 
tả trong Giai Nhân Di Mặc như sau: « Hồ xuân 
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Hương mặt hơi rỗ hoa, da ngăm ngăm đen, 
không đẹp mà có duyên thầm... Có thiên tài lại 
giàu tình cảm ». Không hiểu cụ đã căn cứ vào 
đâu để tả thực như vậy? Có điều như thế nghĩa 
là không đẹp; mà đã xấu thì e rằng câu chuyện 
cụ Nguyễn Văn Ngọc đã kể trên cũng vô lý nốt.

	 Xem đó, về tiểu sử tác giả, những tài liệu lờ 
mờ trên không đủ để minh xác sự hiện diện của 
một người đàn bà tên thật là Hồ Xuân Hương.

	 Thế nhưng trong khi tiểu sử chưa xác định, 
nhiều học giả có lập trường cũng đã vội vàng 
bình luận với thiên kiến của mình. Chẳng hạn 
như Ông Nguyễn Văn Hạnh người đầu tiên áp 
dụng phương pháp bệnh lý vào việc khảo cứu 
văn học. Khi đọc qua thuyết Phân-tâm-học 
của Freud ông nhận thấy: « người ta ai cũng có 
sẵn dục tình. Nếu để bộc lộ tự nhiên theo sự 
nảy nở của cơ thể thì không sao, nhược bằng vì 
một lý do nào đó mà phải kiềm chế, câu thúc 
thì có thể xảy ra trường hợp bệnh lý gọi là ẩn 
ức dục tình, khiến con bệnh sinh ra những ý 
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nghĩ, ngôn ngữ, hành động đặc dục tình ». Và 
đọc những dòng tả Hồ Xuân Hương trong Giai 
Nhân Di Mặc: « mặt hơi rỗ hoa, da ngăm ngăm 
đen, không đẹp mà có duyên thầm... thì ông 
vội tin ngay là người con gái kia, vốn đa tình 
nhưng vì kém sắc nên không được chuộng đến 
phải ẩn ức mà phát ra cái loại thơ kinh khủng 
đặc dục tình kia. Đó là giải thích về Nguồn gốc. 

	 Còn về Công dụng thì đã có học giả Hoa 
Bằng Hoàng Thúc Trâm. Căn cứ vào lời thơ có 
vẻ đàn bà và dựa trên lập trường đấu tranh giai 
cấp ông đã khoác cho thi sĩ một chiếc áo cách 
mệnh. Ông cho rằng thơ Hồ Xuân Hương là lợi 
khí của phụ nữ chống phong kiến, chống nam 
quyền. Đàn bà chống đàn ông thống trị và áp 
bức. Khẩu hiệu đó mới hay ho làm sao? Nhưng 
bà chống ở điểm nào? Tức là ở chỗ luân lý Nho 
giáo phong kiến bắt người ta phải cưới xin hẳn 
hoi rồi hãy có chửa. Thật là vô lý. Cái vô lý đó 
đã bị nhân dân (!) xỉ vả: 

Không chồng mà chửa mới ngoan,
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Có chồng mà chửa thế gian sự thường.

	 Cái sự thường đó đã thể hiện qua bài thơ:  

	 Cả nể cho nên sự dở dang,

	 Nồi niềm chàng có biết hay chăng? 

	 Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc? 

	 Phận liễu sao đà nẩy nét ngang. 

	 Cái tội trăm năm chàng chịu cả. 

	 Mảnh tình một khối thiếp xin mang! 

	 Quản bao miệng thế lời chênh lệch. 

	 Những kẻ không mà có, mới ngoan.

(Chửa hoang)

	 Hồ xuân Hương cách mệnh, Hồ xuân 
Hương cải tạo xã hội, Hồ xuân Hương chống 
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nam quyền bằng cách cổ động các hành vi để 
sinh lý lên trên đạo lý. Không biết con đường 
cách mệnh ấy sẽ đưa nhân loại tới đâu? Tóm 
lại, một khi tài liệu chưa đủ để minh xác cuộc 
đời của tác giả, thái độ cần thiết là sưu cứu để 
chứng minh hay phủ nhận chứ không phải căn 
cứ vào thơ văn để tô son điểm phấn hay lợi 
dụng.

* * *

	 Tuy nhiên thơ Hồ xuân Hương hiển hiện 
như hào quang trong bóng tối đọa đầy của một 
nền văn học ngoại dịch. Không ai chối cãi về 
sự hiện diện của loại thơ đã được hầu hết các 
giới hoan nghênh và suy tụng. Thơ Hồ Xuân 
Hương nằm ngang ra đó. Nhưng ai là Tác giả? 
Ai đã phóng ám khí vào văn học?

	 Rất có thể đó là Nho sĩ. Nghĩa là đàn ông 
đã làm ra chứ không phải là của một bà tên gọi 
Hồ xuân Hương, đã là bà đó ẩn ức dục tình, bị 
ám ảnh bởi cái giống, hay cách mệnh cũng thế.
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	 Chứng cớ: Về phương diện tâm lý, ta tìm 
gặp lòng tự tôn và tỉnh xô xiên của nho sĩ đối 
với phụ nữ.

	 Trong Việt sử và khẩu truyền, các công  
nghiệp của nam giới thường được các cụ tô 
điểm bằng những nét thật hùng tráng và anh 
dũng. Chẳng hạn như khi Trần Bình Trọng 
bị quân Nguyên bắt, chúng dụ hàng thì người 
quắc mắt trả lời: “Ta thà làm quỷ nước Nam, 
không thèm làm vương đất Bắc”. Ghê thay lời 
can đảm! Trần Hưng Đạo biết vua Trần nào 
núng trước sức mạnh quân thù liền tâu: “Xin 
bệ hạ hãy chém đầu thần đi đã rồi tính chuyện 
hang”. Thật là bất hủ. Và Lê Lợi, Lê Lai, Nguyễn 
Trãi trong mười năm đổ máu kháng Minh, lòng 
yêu nước, chí quật cường còn long lanh trong 
Bình Ngô Đại Cáo, Lam Sơn Thực Lục. Quang 
Trung thét lớn ở Nghệ An: “Chết hay ăn tết” và 
trục quân Thanh ra khỏi Bắc Hà, hàn gắn niềm 
khổ đau của nước Việt hơn mấy trăm năm 
chia cắt... Còn nhiều, còn nhiều nữa những nét 
thắm tươi.
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	 Nhưng khi chép về phụ nữ thì sao? Đại 
nam quốc sử diễn ca đã chép về nguyên do 
cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng:

Bà Trưng quê ở châu Phong,

Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên.

Chị em nặng một lời nguyền,

Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân...

	 Trưng Vương vì thù chồng mà đứng lên vì 
nợ nước thì cũng khá thâm thúy. Nhưng đấy 
còn nhẹ nhàng. Đến như Triệu Ẩu mới thật tệ. 
Khi tướng Ngô là Lục Dân đem quân dày xéo 
non sông, không có lấy một người đàn ông lo 
việc đối kháng để cho nhi nữ phải ra tay. Vị nữ 
anh hùng đem thắng lợi cho nước nhà đã được 
các cụ ghi vào lịch sử với một chi tiết tiếu lâm: 
vú dài ba thước !!! Ôi! Bà Triệu có phải là dòng 
giống Lạc Hồng không? Thêm vào đó cái chết 
của bà cũng không kém phần bi thảm, nhục 
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nhã. Số là Lục Dận bị thua mãi bèn điều tra cái 
danh hiệu Triệu trinh nương (người con gái 
trong trắng họ Triệu) và thiết kế cho ba trăm 
tên quân lõa thể ra trận. Thoạt trông thấy cảnh 
nhơ bẩn, bà bưng mặt chạy dài và rút gươm tự 
tận. Vị nữ tướng bách chiến giai thành lại thảm 
bại trong trường hợp dễ dàng và đơn giản thế 
thôi ư? Không tin được. Đọc tới câu chuyện 
trên hẳn một số các bạn khâm phục lòng cao 
khiết của Bà Triệu mà có khi quên không để ý 
tới sự xuyên tạc sâu sắc của người chép sử.

	 Đấy là chúng cớ về nữ tướng. Còn trong 
văn giới thì sao?

	 Ai đã đọc qua Tự Thán của Ngọc Hân công 
chúa, em vua Chiêu Thống, vợ vua Quang 
Trung đều phải kính phục lòng thảm thiết của 
nữ thi sĩ. Trang quốc sắc ấy, vâng mệnh phụ 
hoàng là vua Cảnh Hưng kết duyên với Bắc 
bình Vương Nguyễn Huệ khi ngài ra Bắc diệt 
Trịnh phù Lê. Mối lương duyên đó đã đưa bà 
lên địa vị hoàng hậu sủng ái vô cùng nhưng 
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đồng thời cũng chịu bao đau khổ vì những biến 
thiên chính trị. Khi vua Quang Trung bất hạnh 
băng hà; Gia Long lần mò về đoạt lấy cơ đồ 
của Tây Sơn đang lung lay trong bàn tay bọn 
loạn tướng của vua Quang Toản, sau bao năm 
chạy trối chết vì quá sợ. Việc đầu tiên của ông 
là cho trị tội bọn tôi cũ “Ngụy triều”, đào mả 
Quang Trung lấy sọ xiềng xích đem giam vào 
ngục tối, lại dùng thuốc độc giết chết ba con 
nhỏ của công chúa với Quang Trung, kết quả 
của mối tình dang dở. Lúc bấy giờ công chúa 
đã cải trang làm thường dân trốn vào Quảng 
Nam, không bao giờ gặp mặt kẻ giết chồng, hại 
nước.

Trằn trọc suốt đêm sâu ngày tối, 

Biết cùng ai dập nỗi bi thương. 

Trông mong luống những mơ màng, 

Mơ hồ bằng mộng, bàng hoàng như say. 
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Khi trận gió hoa bay, thấp thoáng.

Ngỡ hương trời bảng lảng còn đâu.

Vội vàng sửa áo lên chầu,

Thương ôi quạnh quẽ trước lầu nhện chăng.

Khi bóng trăng lả in lấp lánh,

Ngỡ tàn vàng nhớ cảnh ngự chơi.

Vội vàng dạo bước tới nơi,

Thương ôi, vắng vẻ giữa trời tuyết sa…

một mối thất tình tha thiết như vậy mà từ lâu, 
sử cũ vẫn chép là bà đã kết duyên với vua Gia 
Long sau khi y đã quật mả chồng và giết hết 
con mình. Sự ám muội đó phải đợi tới năm 
1949 mới được Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm 
cải chính trong Văn học Tây Sơn.

	 Đó là những chứng cớ rõ ràng trong lịch 



Lữ Hồ | 221

sử. Ngoài ra những chuyện lưu truyền còn 
nhan nhản trong dã sử và tiếu lâm nữa. Những 
tài liệu này tuy không đủ cho ta quyết đoán 
nhưng cũng trình bày ra một khía cạnh tâm 
lý của người xưa về khuynh hướng trọng nam 
khinh nữ.

	 Trong Văn giới ta, có được bao nhiêu văn 
nhân khả dĩ dám so với bà Đoàn Thị Điểm. 
Ngay như tác phẩm Chinh phụ ngâm của Đặng 
Trần Côn cũng không được phổ biến bằng bản 
dịch của nữ sĩ Hồng Hà. Tác phẩm dịch không 
những cô đọng được cả một vươn lên của văn 
nôm toàn thịnh mà cuộc đời dịch giả cũng biểu 
lộ một nếp sống tài đức kiêm toàn. Thế mà, vị 
nữ sĩ đó lại được ghép đi đôi với Trạng Quỳnh, 
tên nho sĩ vô hạnh, phản ảnh tinh thần phóng 
túng, và đạo của các cụ. (Xin đọc Trạng Quỳnh 
đi sứ của Doãn Quốc Sỹ. Sáng Tạo số 19 tháng 
7-1957) Vài chi tiết: “Một hôm bà Điểm đang 
tắm. Trạng Quỳnh nằng nặc đòi vào xem. Túng 
quá bà ra câu đối, hễ Trạng đối được thì vào. 
“Da trắng vỗ bì bạch”, (Bì bạch còn có nghĩa 
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là Da trắng) Trạng đối không được, bỏ đi. Lần 
khác, vua ta tiếp sứ Tàu. Vì muốn bịp sứ giả, 
vua sai Trạng giả làm lái đò và bà Điểm làm cô 
hàng nước. Cái chuyện thi đua làm tục giữa sứ 
với Trạng ở dưới đò xin miễn nói tới. Chỉ xin 
kể rằng: Khi vào quán, thấy đôi mắt có hàng 
đong đưa, tình tứ, có ý lả lơi, sứ Tàu ghét ra 
câu đối: “Ân nam nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân 
canh” và bà Điểm liền đối ngay “Bắc quốc đại 
thượng phu, giai do thử đồ xuất” (Một tấc đất 
nước Nam không biết mấy người cày (ám chỉ 
tính lẳng lơ). Đối lại: Đại trượng phu nước Tàu 
đều do đường ấy mà ra cả. Trích: Chinh phụ 
ngâm khúc dẫn giải của Nguyễn Đỗ Mục.). Sứ 
Tàu sợ quá, cho rằng tên lái đò, cô hàng nước 
còn giỏi như thế đến bọn nho sĩ thì lại giỏi tới 
đâu! 

	 Thuở bé, đọc chuyện trên, tôi phục về 
tài mẫn tiệp của bà Đoàn Thị Điểm hết sức. 
Nhưng bây giờ nghĩ lại mới ngán cho cái lối 
xỏ ngọt đàn bà của các cụ. Mỗi khi đọc những 
câu:
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	 Hoa giãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 

	 Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông. 

	 Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng. 

	 Trước hoa, dưới nguyệt trong lòng xiết đau. 

thì ta cũng thấy lời thơ tình tứ thật, nhưng đâu 
đến nỗi đong đưa, lả lơi, như khi tiếp sứ Tàu?

	 Xem đó, ta thấy các cụ đã tự vẽ tô với những 
nét thật tươi và kể chuyện đàn bà với những 
lời thật ác. Từ đó mà suy, ta có thể nghi rằng 
trong khi các cụ có thiên về lý trí (Tư vô tà) 
cố không nghĩ tới điều xằng, thì tình cảm và 
bản năng đã khiến hiện ra loại thơ tục và vì sợ 
mang tiếng tiểu nhân, các cụ gán luôn cho đàn 
bà với cái biệt hiệu là Hồ Xuân Hương. Vậy Hồ 
Xuân Hương là tên một loại thơ, thể thi rất luật 
mà hơi thì rất ca dao, chứ vị tất là tên của một 
người đàn bà. 
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	 Một chứng cớ thứ hai nữa là các nho sĩ 
thường trọng Hán văn mà khinh miệt Văn-
nôm một cách quá đáng.

	 Trong khi khảo cứu Văn học Việt nam, 
một vị Linh mục ngoại quốc có phát biểu: “Văn 
học Việt nam mà bỏ hết phần Hán văn thì thật 
không còn gì nữa”. Đứng trên địa vị một người 
ngoài, vị Linh mục kia đã cho ta thấy một nhận 
xét tuy quá đáng nhưng không phải là hoàn 
toàn vô lý. Nếu ngày trước những học giả yêu 
tiếng Việt mỗi khi vào thư viện trường Viễn 
đông bác cổ Hà Nội hay Quốc tử giám Huế 
để tìm tài liệu thì hẳn đều nhận thấy những 
tác phẩm nôm rất lơ thơ và vô căn cứ. Ngày 
xưa, bao nhiêu tâm lực của các cụ đều phóng 
cả vào việc từ chương khoa cử, nếu không thì 
cũng dồn toàn lực vào việc sáng tác bằng Hán 
văn. Văn nôm chỉ là một lối chơi trong lúc trà 
dư tửu hậu. Trong lịch sử chỉ có hai lần văn 
nôm được trọng dụng là Hồ Quý Ly và Quang 
Trung, nhưng lại tiếc hai triều đại trên đều quá 
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ngắn ngủi, cho nên việc phổ biến cũng chỉ le 
lói rồi tắt phụt.

	 Mang danh hiệu “Nôm na là cha mách 
qué”, các cụ không bỏ được mặc cảm khinh 
rẻ chữ nôm. Đã không ưa thì dù có vì sự thúc 
giục của bản năng dân tộc các cụ có làm ra thì 
cũng chối bỏ. Không mấy khi tên tác giả được 
ghi theo tác phẩm, cho nên mới xảy ra cái tai 
nạn thường xuyên là tam sao thất bản, đem râu 
ông nọ chấp cằm bà kia. Mãi cho tới sau cuộc 
quật khởi 1789 của Quang Trung văn nôm mới 
khá được để ý và bộc phát chói lọi trong thời 
Nguyễn sơ cho tới ngày nay. Xét đó mà biết, 
vậy thì cái loại thơ tục tĩu của Hồ xuân Hương, 
hay thì hay thật nhưng thử hỏi nho sĩ có dám 
đặt tên mình vào đó chăng? Đã chối bỏ, đã lợi 
dụng đề tài và địa vị của đàn bà để sáng tác cho 
dễ thì nho sĩ còn ngại ngùng gì mà không đặt 
cho loại thơ ấy một tên hiệu có vẻ “đàn bà” là 
Hồ xuân Hương.
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	 Cái chứng cớ thứ ba để trả lại loại thơ Hồ 
xuân Hương cho nho sĩ là sức đàn áp của luân 
lý nho giáo.

	 Tâm hồn cá nhân xây dựng trên ba yếu 
tố căn bản: Bản năng, tình cảm và lý trí. Đạo 
Nho lấy lý trí vụ luân lý (Trai: tam cương, ngũ 
thường. Gái: tứ đức, tam tòng) để chế ngự bản 
năng và hướng dẫn tình cảm cho hợp với đạo 
thánh hiền. Ai theo lý trí Nho giáo là quân tử, 
ai theo bản năng, tình cảm là tiểu nhân. Thơ 
Hồ xuân Hương là tiếng nói trung thành của 
tình cảm dồi dào, của dục vọng sôi nổi, xây 
dựng trên một đề tài nhất trí là sinh lý, là cái 
phần mà nho sĩ cho là tệ hơn cả trong dục vọng 
loài người. Đã thế, bản năng và tình cảm là 
hai thằng giặc khó trị, thường hay xuất phát 
bất ngờ. Chiến thắng nghìn vạn quân địch dễ, 
tự thắng ta mới khó. Thế nên trong một phút 
xiềng xích lý trí Nho giáo lỏng lẻo. Tính năng 
đã hiển hiện ra huy hoàng trong loại thơ kia. 
Sực tỉnh cơn mê thì sự đã rồi, nho sĩ liền chối 
bỏ vì không muốn là tiểu nhân dù rằng:
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Hiền nhân quân tử ai là chẳng?

Mỏi gối chồn chân cũng phải trèo.

	 Sống theo tình cảm, bản năng là sống theo 
tự nhiên, sống theo luân lý là khuôn khổ. Tất 
nhiên là không nhận sự thái quá về một khía 
cạnh nào của tâm hồn. Thiết tưởng ba chứng 
cớ nhỏ mọn trên cũng đủ cho ta tin tưởng về 
chủ nhân của loại thơ Hồ xuân Hương. Nhưng 
ở đây một vấn đề khác được đặt ra là: Tác giả 
loại thơ này là một hay nhiều người?

	 Đã là một loại thơ tất phải là của nhiều 
người. Nhưng có một điều lạ, rất lạ: Tính cách 
nhất trí về đề tài khiến ta có ảo tưởng là sản 
phẩm của một cá nhân, một nho sĩ. Thơ Hồ 
xuân Hương có loại Tự tình khóc than vì thiếu 
chăn gối; loại Xã hội chế diễu những kẻ ngứa 
nghề, những tay đạo đức giả không dám để sinh 
lý trên luân lý; loại Hoạt cảnh tả thú vui vật 
chất, loại Tĩnh vật và loại Phong cảnh chuyên 
tả cái hình ảnh kín đáo của phái nữ. Dù đề tài 
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có khác từ một vật vô tri giác như “Cái quạt 
cho tới một phong cảnh như đèo « Ba dội » ý 
tưởng trong thơ đều biến hóa, thoát hình để 
trở về với đề tài vô trung sinh hữu mà thôi 
(Xin đọc Thơ tục Hồ xuân Hương. Sáng Tạo số 
16 tháng Giêng 1958). Thế nhưng lý lẽ này sẽ 
không vững khi ta đọc bài Vịnh Cảnh Hoa Đào 
sau đây:

	 Trời đẻ trời nuông trời phải dạy,

	 Dẫu rằng bé bỏng khéo kiêng khem. 

	 Trải bao đêm vắng cùng mưa móc, 

	 Vẫn một màu son với chị em. 

	 Cười trận gió đông hăng hái thổi,

	 Thương con bướm trắng phất phơ thèm.

	 Xin ai thương đến đừng ham mó, 

	 Hễ mó tay vào ố nhọ nhem. 

	 Giọng thơ đặc Hồ xuân Hương này chính 
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của Tản Đà. Đấy! Sau bao nhiêu năm, một nhà 
nho thất thế còn làm được hai bài thơ trên, thử 
hỏi ngày trước trong không khí ngột ngạt của 
nho giáo thì sao? Có người nói: « Thơ Hồ xuân 
Hương là sản phầm thời Lê-mạt, phản ảnh thời 
đại cực loạn trong lịch sử Việt Nam. Chính trị 
thối nát, đất nước bị xé nát dưới bàn tay các 
lãnh chúa: Trịnh, Nguyễn, Mạc, Tây Sơn, Lê, 
Trương Phúc Loan, Kiêu binh v. v.. Cả một 
hệ thống tổ chức xã hội đảo lộn, trí thức nho 
sĩ phân tán tinh thần, xu hướng đến cực độ. 
Chính hoàn cảnh xã hội trên đã đẻ ra loại thơ 
quỷ quái đó ». 

	 Vâng. Thì cũng đúng một phần; nhưng 
chúng ta đừng quên rằng: Với thần trí và hồn 
tính vững vàng, dân tộc Việt đã trào phúng 
thường xuyên, tiếu lâm thường xuyên, bất chấp 
thời loạn hay trị. 

	 Hãy đọc vài vế trong bài “Ngã Ba Hạc Phú » 
của Nguyễn Bá Lân (1701-1785) nho sĩ:
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Vui thay! Ngã ba Hạc. Vui thay! Ngã ba Hạc.

Dưới họp một giòng, trên chia ba ngác.

Ngóc ngách khôn đo rộng hẹp; dòng biếc lẫn 
dòng đào.

Lênh lang dễ biết nông sâu; nước đen pha nước 
bạc.

. . . Ba góc bờ chia vành vạch, huyệt Kim quy 
hẻm đá rộng hông hênh.

Hai bờ cỏ mọc lâm râm, Hang Anh vũ giữa giòng 
huyếch hoác.

Mọi thú mọi vui, mỗi chiều một khác.

Lơ thơ đầu ông Lã thả cần, trần trụi móc Chữ 
đồng ngâm nước,

Bè khách thương hạ bến, cắm neo quỳ gối lắc 
cày xuôi; thuyền ngư phủ thuận giòng, giương 
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nách khom lưng chèo tếch ngược. 

Dùi điểm thùng thùng trống gọi, cửa tuần rộn rã 
khách chen vai 

chày đâm văng vẳng chuông đưa, nền Phật-tự 
lao xao người rén bước...

Ai hữu tình ngẫm lại mà coi; kề làm cực nhân 
gian chi khoái lạc.

	 Duyệt qua những hoài nghi, những chứng 
cớ, những lý do trên, mục đích chúng tôi không 
gì hơn là kêu gọi các học giả uyên thâm xúc 
tiến việc minh định văn học cho hoàn bị và đặt 
ra những giả thuyết trên cùng để mong được 
xét lại, riêng cho Hồ xuân Hương và chung cho 
cả Văn học sử Việt Nam.

LỮ HỒ
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Thái Tuấn – Thanh Nam – Duy 
Thanh – Hà Nam

	 TRIỂN LÃM NGUYỄN V PHƯƠNG

	 Tại hội quán Việt Nam P.E.N Club đã bắt 
đầu trưng bày một số họa phẩm của họa sĩ 
Phương. 

	 Thoạt bước vào phòng tranh, tất sẽ một 
người choáng mắt về những màu sắc rực rỡ và 
khuôn khổ to nhớn của các bức họa. Nhưng 
những cảm giác đó qua đi rất chóng, như khi 
người ta nhìn một thiếu nữ xấu khéo đánh 
phấn trong khi còn đi ngoài tầm mắt. Tất cả 
các bức họa được đem trưng bày không một 
bức nào gây nổi cái không khí cổ kính của Việt 
Nam. Họa sĩ Phương trong khi nhận mình ở 
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phát hiện thực đã nhầm lẫn, và bởi sự nhầm 
lẫn nên căn bản họa sĩ dùng để xây dựng các 
họa phẩm đã không đứng vững, cũng vì vậy 
mà bị phá sản từ nền móng. 

	 Vậy thì hiện thực là cái gì? Một tác phẩm 
hội họa, nghệ thuật là một cầm xúc do chúng 
ta nhận được của sự vật đồng thời cũng là sự 
diễn tả của tâm hồn chúng ta. Bởi vậy nó là 
thực, là lý tưởng. Có những họa sĩ hạn chế cái 
nhìn, cái cảm nghĩ của mình trước sự vật. Lại 
có những họa sĩ cho rằng cảm xúc mà sự vật 
đưa lại cho mình chỉ là khởi điểm của trí tưởng 
tượng. Nếu một họa sĩ hiện thực cố gắng ghi 
chép khách quan tất cả mọi chi tiết của sự vật 
không hề lựa chọn, không hề diễn tả cái phản 
ứng của tâm hồn mình thì những họa phẩm đó 
cũng chẳng hơn gì tấm ảnh chụp. Nhưng nếu 
căn cứ vào sự thực mà không nắm vững được 
cái thực, rồi quên mất những cảm xúc đầu tiên 
để đi lạc quá xa vào một thế giới mơ hồ trừu 
tượng thì tác phẩm sẽ chỉ còn là những lược 
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đồ, những biểu tượng không ở trong địa hạt 
của nghệ thuật. 

	 Họa sĩ Phương mà đặt cho đúng chỗ là ở 
phái lý tưởng (idéaliste) nhưng dù vậy cũng 
không làm được đúng vai trò mình. Những 
cảnh “Ngày xuân ở văn miếu”, “Môn sinh chúc 
tết”, “Xuân về đẹp Thăng Long” v. v… chỉ là 
những sự thực (mà lại không thực) được họa 
sĩ lý tưởng hóa đi. Lý tưởng hóa có thể là một 
đường đi, là một mục đích nhưng không thể lý 
tưởng hóa một sự không phải là sự thực. Tôi 
nghĩ rằng vấn đề trở về để gây lại những cái 
đẹp cổ kính là một vấn đề khá gay go; cần phải 
có công phu nghiên cứu sử liệu, cần phải nắm 
được sự thật, sống lại cái không khí cổ kính 
qua thi ca, văn chương và âm nhạc (bởi chúng 
ta đã không từng được sống ở thời kỳ đó); thì 
cái việc lý tưởng hóa của chúng ta mới thành 
mới đạt. 

	 Công việc đã không thể coi là một trò đùa. 
Không thì chỉ mặc cái váy cái yếm đã thành 



Qua các bộ môn văn nghệ | 235

được có thôn nữ. Ông Đồ trong bức tranh “Bài 
chúc tết của môn sinh” làm người ta nghĩ đến 
“ông già Noel” với bộ râu bằng bông gòn dính 
lởm chởm. Đề tài màu sắc trong các bức họa 
nghèo nàn đến độ gần như là một công thức. 
Bất cứ cảnh nào cũng từng ấy màu sắc, từng ấy 
con người giống nhau như đúc cùng một khu-
ôn khổ, cho đến những hình thể của các chiếc 
thắt lưng màu đỏ cũng hình như được can đi 
can lại.

	 Có thể kết luận là các bức họa đó đã xuyên 
tạc sự thật của nghệ thuật, nó cũng không có 
được giá trị của sự minh họa bởi nó thiếu cái 
sườn là sự thực nên nó thiếu luôn sự sống.

Thái Tuấn
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TRIỂN LÃM SƠN DẦU của 
HỌA SĨ BON NGUYEN

	 Điểm qua hơn 100 bức họa của họa sĩ Bon 
Nguyen trưng bày tại phòng Thông tin đô 
thành, điều làm tôi nhận rõ hơn cả là: họa sĩ 
chưa tạo cho mình được một bút pháp (style) 
riêng biệt, độc đáo. Trong hơn một trăm bức 
họa, thực ra lần đầu tiên dân chúng đô thành 
Saigon mới được thưởng ngoạn nhưng mọi 
người đều có cảm tưởng là lối vẽ ấy, những bức 
họa ấy mình đã từng được xem nhiều lần lắm 
rồi. Bởi nó chau chuốt quá nên đi đến khô khan, 
bởi vì nó bị gò vần ép điệu nên dễ thành khuôn 
sáo. Một bức họa đạt được, phải đem lại cho 
người xem có cảm giác rằng mình mới được 
nhìn bức họa đó lần đầu tiên. Sự xúc động sẽ 
giảm đi hoặc không có nữa trước những cảnh 
quá quen thuộc. 

	 Ở phòng tranh có người nói rằng: “họa 
sĩ đã vẽ người vẽ cảnh ngoại quốc nên người 
thưởng thức khó thông cảm”. Tôi không đồng 
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ý về điểm đó. Vì bất cứ một đề tài nào cũng có 
thể gây cảm hứng cho người xem tranh, miễn 
là họa sĩ biết nhìn bằng chính lối nhìn riêng 
biệt của mình, biết rung động bằng các rung 
động của tâm hồn mình trong khi sáng tác.

	 Tranh của họa sĩ Bon Nguyen không gây 
được một cảm hứng gì cho người xem không 
phải vì những đề tài họa sĩ đã dùng, chính là 
vì bút pháp không có. Những bức phong cảnh, 
những bức chân dung và cả những bức họa 
khỏa thân chỉ là cái cớ để họa sĩ biểu diễn về 
kỹ thuật; một thứ kỹ thuật khuôn sáo và chưa 
tiến bộ kịp về các đề tài mà họa sĩ lựa chọn để 
vẽ. Tôi nhận thấy họa sĩ đã nhìn bằng con mắt 
nhà du lịch ở một xứ lạ, cố ghi chép lấy một ít 
kỷ niệm đẹp; tuyệt đối thiếu hẳn con mắt và 
tâm hồn của một nghệ sĩ đi tìm những vẻ đẹp 
sâu động bên trong. Những con người trong 
tranh của họa sĩ không biểu lộ một chút gì để 
ta có thể hiểu về họ. Ta chỉ thấy đó là những 
mẫu người câm lặng có bộ mặt xa lạ. Bức tranh 
số 116 “Thiếu nữ đội nón” đã chứng tỏ lời tôi 
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vừa nói ở trên. Thiếu nữ đó có một làn da trắng 
bột, khô lạnh như của một pho tượng thạch 
cao, nét mặt thản nhiên đến cái độ lạnh lùng.

	 Phần màu sắc, không ai chê được họa sĩ 
về cách hòa hợp màu sắc; nhưng thử hỏi rằng: 
trên một trăm bức tranh mà bức nào cũng đều 
theo một công thức hòa hợp về màu sắc thì 
tâm hồn họa sĩ phải thản nhiên, lạnh lùng đến 
mức nào trong khi sáng tác? Lối vẽ của họa sĩ 
cũng không rõ rệt, lúc thì là “ấn tượng” khi thị 
là “hiện thực ánh sang” (luministe). Tôi thì tôi 
cho rằng cổ điển hay tân tiến cũng đều được cả, 
nhưng quan trọng là nghệ sĩ không phải một 
tên nô lệ cho các luật tắc. Luật tắc là các khu-
ng xe giữ cho đứa bé khi mới tập đi. Nhớn lên 
nó phải đi bằng chính hai chân của nó. Những 
bức họa của họa sĩ Bon Nguyên nếu có một 
phần nào giá trị, thì cũng không ngoài cái giá 
trị của các “bài làm kiểu mẫu” trong phạm vi: 
vấn đề kỹ thuật của hội họa.

Thái Tuấn
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HOA BÊN VƯỜN CŨ 
của TRẦN PHƯƠNG NHƯ

Trần Phương Như là một cây viết mới. Hoa 
bên vườn cũ là tác phẩm đầu tay của ông, gồm 
mười ba truyện ngắn. Ngoài một truyện nói về 
loài vật (Vàng và Mực) còn thì hầu hết đều là 
những mẩu tiểu thuyết hồi ký. Trong những 
truyện đó, tác giả viết về đời sống thơ ấu của 
mình. Hình ảnh những chia ly, tan vỡ, xa cách, 
đầy rẫy trên gần hai trăm trang sách. Mở đầu 
là truyện ngắn Hoa bên vườn cũ, truyện chính 
và cũng là truyện được tác giả chọn làm tên in 
ngoài bìa sách. Người ta đã nhận thấy rõ cái 
dụng ý của tác giả khi chọn tên đó. Vì toàn thể 
những truyện sau đều chung một rung động của 
truyện đầu. Ở đây, người ta đã gặp một chuỗi 
sầu dĩ vãng của tác giả. Những bâng khuâng, 
thương tiếc, ngậm ngùi được nhắc nhở đến quá 
nhiều. Nếu ở truyện đầu (Hoa bên vườn cũ) 
tác giả nói đến những sót xa, thương tiếc của 
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mình đối với những cánh hoa xưa, vườn cũ thì 
ở những truyện sau, những sót xa, thương tiếc 
ấy cũng đã được nhắc lại đầy đủ. Như người 
đọc đã gặp trong Đôi bàn tay mẹ, Chị Sắc, Lạc 
loài, Chiều v. v...

	 Sự thất bại của Trần Phương Như là đã 
không tạo được một không khí dĩ vãng trong 
những truyện ngắn kể lại đoạn đời thơ ấu của 
mình. Người đọc không tìm thấy trong Hoa 
bên vườn cũ, những thiết tha của một Hồ Dz-
ếnh trong “Chân trời cũ”, những sôi nổi u ất 
của một Nguyên Hồng trong “Những ngày thơ 
ấu”, nỗi đau thương của Mạnh Phú Tư trong 
“Sống Nhờ” và nhịp điệu hồn nhiên, thơ mộng 
của Tô Hoài trong “Cỏ Dại”, “Xóm giếng” ngày 
xưa.

	 Tôi vẫn quan niệm rằng hồi ký tiểu thuyết 
là một loại văn vừa khó viết mà lại vừa khó 
thành công. Đem những kỷ niệm của riêng 
mình viết ra để làm rung động được tâm hồn 
người đọc không phải là một chuyện dễ dàng. 
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Vì vậy, tôi không lấy làm lạ khi thấy Hoa bên 
vườn cũ là một thất bại của Trần Phương Như. 
Nếu có ngạc nhiên thì chỉ ngạc nhiên về chỗ 
tác giả đã chọn tập tiểu thuyết này để giới thiệu 
mình với người đọc.

	 Trần Phương Như có một lối viết dễ dãi, 
tự nhiên. Nhiều đoạn ảnh hưởng nặng nề của 
nhóm Tự Lực thời tiền chiến:

	 Chàng dụi mắt ngước nhìn khung cửa sổ 
hai cánh vừa bị mở rộng: tia nắng soi thẳng vào 
mặt Tuấn làm mắt chàng chớp khẽ. Bóng cành 
dừa ngoài chấn song là hình ảnh nét đậm nhất 
giữa nền trời xanh lơ. Những hình mây trắng 
xốp, sau tàu dừa nằm im không xê chuyển. 
Không gian lặng lờ và trong bóng nắng chiều 
rung nhè nhẹ. Tuấn cố lắng nghe: những tiếng 
xao động bé nhỏ, tiếng lào xào của cây lá, tiếng 
chiêm chiếp của đôi chim sẻ kiếm ăn trở về. 
Xa một chút, bên kia bờ rào, tiếng đôi guốc bỏ 
lửng giữa nền hè. Cái gáo dừa chạm khẽ vào 
thành vại tiếp theo tiếng vo gạo san xát trong 



242 | Sáng Tạo số 24 _ 9.1958

chiếc rá nan… (trang 122)

	 Cứ thế, chiều nào cũng giống chiều nào, 
đoàn người đan một vệt bóng mờ dài chập 
chờn đi ngang qua nhà tôi khi trời sập tối. Từ 
độ đầu tháng sáu cho tới cuối tháng tám ta, gần 
suốt sáu bảy mươi buổi chiều, đoàn người ấy là 
hình ảnh quen thuộc của cảnh vật nơi này và 
của cả chính lòng tôi. Có nhiều  lúc tôi mong 
ngày chóng xế để sớm thấy họ, im lặng đi ngang 
trước mắt mình, trước nhà mình. 

	 Có buổi không thấy họ về, tôi đã  bâng  
khuâng đi dọc theo con đường mòn đến chập 
tối. Trời lúc bấy giờ tìm xẫm. Leo lét gần xa 
những ánh đèn. Phong cảnh hai bên tôi trở 
thành nhạt nhẽo, vô vị. Tôi cảm thấy thiếu, thấy 
trống, hình như trên con đường này, ở chặng 
đường này, mỗi khi bóng tối lùa về, trong vắng 
lặng phải có tiếng kĩu kịt và hình dạng một đôi 
quang gánh đường rừng quẩy lại. (Trang 35-
36) 
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	 Những truyện khá trong Hoa bên vườn cũ: 
Hoa bên vườn cũ, Chiều. Đôi bàn tay mẹ, Lạc 
loài.

	 Dù không mấy vừa lòng với tác phẩm đầu 
tay của một cây viết mới này, song tôi nghĩ rằng 
nên khen tác giả một câu:

	 Ông còn tiến xa hơn nữa và sự thất bại của 
Hoa bên vườn cũ sẽ chỉ là một khởi điểm trên 
chặng đường tiến tới thành công sau này của 
ông.

Thanh Nam
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TRIỂN LÃM PHẠM KIM KHẢI

	 Tại hội quán Văn hóa Á châu đường Lê 
Văn Duyệt có cuộc triển lãm của họa sĩ trẻ tuổi 
Phạm Kim Khải. Mặc dầu tấm biển đề ngoài 
chỉ mang những chữ mầm non hội họa và 
Phạm Kim Khải còn là học sinh nhưng tôi hy 
vọng với thời gian anh sẽ trở thành một họa sĩ 
thực thụ.

	 Không theo học ở trường hội họa nào, anh 
Khải chỉ thấy thích vẽ và mạnh dạn bước chân 
vào nghề để diễn tả cảm xúc của mình lên khu-
ng vải bằng sắc màu hoàn toàn theo ý riêng. 24 
họa phẩm sơn dầu trưng bày tuy chưa đạt tới 
độ cao của nghệ thuật nhưng đủ nói rõ thiện 
chí của nhà họa sĩ trẻ tuổi này với ngành mỹ 
thuật.

	 Lối về của anh Khải còn rối rắm, bất nhất, 
tuy vậy người ta đó cảm thấy phần tâm hồn 
của anh cũng khá phong phú. Nhà họa sĩ có 



Qua các bộ môn văn nghệ | 245

ý muốn gửi gắm “một cái gì” trong từng tác 
phẩm. Dù chỉ như như thế Phạm Kim Khải 
đã đáng nên khuyến khích lắm rồi, huống chỉ 
anh còn có công ra mắt những tác phẩm mình 
trước quần chúng một cách rất tự nhiên.

	 Nhận xét về tranh ảnh tôi chỉ thấy anh 
còn ngập ngừng giữa hai nguồn ảnh hưởng Âu 
châu, của một vài họa sĩ cổ điển và của phái Ấn 
tượng thế kỷ 19. Nét bút anh có phần buông 
thả, phóng túng nhưng cũng có bức còn rụt rè 
muốn tìm lối thoát mà chưa thấy.

	 Nói chung Phạm Kim Khải vẫn chưa thấy 
đích xác con đường định đi. Tôi muốn nói sự 
độc đáo mà mỗi họa sĩ cần phải có. Tất nhiên 
chúng ta không thể đòi hỏi gì nhiều ở một họa 
sĩ mới bước chân vào nghề nhưng tôi đặt hy 
vọng. Nếu anh Khải chịu khó đẩy tới cách nhìn 
toàn diện một bức tranh, lối vẽ từng tảng lớn, 
bỏ bớt những chi tiết vụn vặt anh sẽ tiến xa 
nữa. Anh mới có tâm hồn nhưng còn thiếu 
phần kỹ thuật. Tôi tưởng cách diễn tả bằng 
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bút sơn cũng là một điều quan trọng. Ngoài 
ra anh Khải nên chú ý tới phần hình họa, nhất 
là ở những tấm vẽ người. Sự tương xứng ở cơ 
thể con người cũng là điều không nên bỏ qua. 
Vượt khỏi những trở ngại này, anh Khải sẽ còn 
tiến xa trên đường nghệ thuật.

Duy Thanh
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TRIỂN LÃM VÔ MINH NGHIÊM 

Hội quán Pháp văn đồng minh - 22 Gia Long

	 Nhà họa sĩ này đã dùng đủ mọi phương 
tiện để diễn tả cảm xúc: phấn màu, sơn dầu, 
thuốc nước, chì than v..v.. Và cuộc triển lãm 
của ông có thể nói khá rồi rào về lượng vì có tới 
gần 70 họa phẩm trưng bày. 

	 Tôi nhận thấy trong những tranh vẽ cảnh 
bằng phấn màu hoa sĩ đã gây được cái không 
khí của sự vật, do đó cảm giác của người xem 
cũng thoải mái. Ông Võ Minh Nghiêm thành 
công ở một đa số những tranh bằng phấn màu 
(pastels) hơn những tranh bằng sơn dầu. Ngoài 
ra có thể kể đến vài tấm tranh nho nhỏ bằng 
thuốc nước với những con thuyền đi trên sông 
nhẹ nhàng êm ái. Về kỹ thuật vẽ chì, họa sĩ tuy 
chưa tránh khỏi một vài công thức nhà trường 
song phần hình họa của ông rất đáng chú ý: 
mạnh mẽ và dễ dàng.
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	 Dù sao ở những tranh vẽ về người tôi vẫn 
cho rằng ông Võ Minh Nghiêm chưa thành 
công lắm. Nhân vật của ông còn câu thúc trong 
nhiều dáng điệu cứng nhắc như những bức Mẹ 
con, Giấc ngủ trên võng chẳng hạn.

	 Ngoài ra tôi còn chưa đồng ý hẳn với họa 
sĩ ở một số tranh có tính chất lập thể mà ông 
gọi là bố cục. Theo tôi đấy chỉ là những thí ng-
hiệm nhỏ, tôi thấy sở trường của ông Võ Minh 
Nghiêm chính là trong những phong cảnh 
núi rừng mây nước. Ông là một họa sĩ du lịch 
nhiều, những tranh về cảnh Trung Nam, Bắc 
đã chứng tỏ điều đó. Những kinh nghiện kỹ 
thuật cũng có phần sắc sảo của một họa sĩ hành 
nghề lâu năm.

Duy Thanh
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THUYỀN THƠ THI TUYỂN 
của ĐÔNG XUYÊN

	 Tôi vẫn nghĩ rồi mai đây thế hệ con cháu 
mình chúng sẽ không còn thể nào thưởng 
ngoạn nổi cái đẹp của chiếc khăn xếp, tà áo the 
thâm. Từ một ý nghĩ vẫn vơ tôi đi đến hành 
động dằn vật thái độ chối từ phục vụ các thi 
phái cổ điển của mình.

	 Tập Thuyền Thơ của Đông Xuyên trao tặng 
tôi, tôi nhận được đã lâu những cảm thấy đọc 
nó mệt lắm thành ra tôi cất đi và rồi gần như 
quên lãng ở cõi đời này có một tập thơ mới 
xuất bản.

	 Một buổi tối trời nóng quá, không ngủ 
được, và muốn đi vào giấc ngủ dễ dãi hơn, tôi 
mang tập Thuyền Thơ ra đọc. Hai bài giới thiệu 
của Giản Chi và Nguyễn Hiến Lê đã cho tôi biết 
thêm, sau chiếc khăn xếp, sau tà áo the thâm 
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trang nghiêm chững chạc; Đông Xuyên là một 
thi sĩ rất thi sĩ.

	 Cuộc phiêu lưu để thưởng ngoạn nghệ 
thuật của Đông Xuyên bắt đầu như vậy. Thái 
độ của tôi thật đáng kết tội. Thơ Đông Xuyên 
đã rung cảm được tôi, rung cảm rất sâu sắc. 
Những bài: Thuyền Thơ, Đêm Sao Đóm, Tái 
Ngộ, Xóm Bàn Cờ của Đông Xuyên rất xứng 
đáng là những bài thơ, thơ hay.

	 Chất thơ Đông Xuyên là chất thơ ấn tượng 
hơi nghiêng về hiện thực. Tôi thú vị các bàng 
bạc mung lung đi ra ngoài cõi đời, đổi thay thực 
tại của Đông Xuyên bao nhiêu. thì tôi cũng 
ngấy chán chất hiện thực của tác giả Thuyền 
Thơ bấy nhiêu.

	 Thi phái cổ điển đã đưa Đông Xuyên đi 
vào thế giới của thơ, thì nó cũng lại dắt thi sĩ 
lưu lạc vào mảnh đất riêng tư của “cá nhân chủ 
nghĩa”. Hiện tượng này biểu hiện rõ rệt nhất 
trong những bài thơ thù tạc của Đông Xuyên. 
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Với một thi sĩ đã sống già nửa đời người, sống 
âm thầm với thi ca, tôi thấy tập Thuyền Thơ 
quả là trường hợp khó hiểu. 

	 Đông Xuyên sao lại làm ít thơ thế, cho thơ 
dịch lẫn với thơ sáng tác thật không đẹp cho 
tập thơ một chút nào (tôi không phủ nhận giá 
trị thơ dịch của Đông Xuyên, tác, giả Thuyền 
Thơ dịch thì có kỹ thuật, bài Trên sống Khúc. 
Đông Xuyên dịch Đỗ Phủ thật tuyệt.)

	 Tôi không muốn tìm một cái gì ở Đông 
Xuyên, nhưng tôi đã thấy ở tác giả Thuyền Thơ 
một con người Việt Nam hồn nhiên. Đông 
Xuyên luôn làm mới tâm hồn mình mặc dầu 
vẫn giữ nếp sống khăn xếp, áo the thâm, một 
nếp sống đã quá quen thuộc với tác giả Thuyền 
Thơ. Tôi không đồng ý vấn đề “Bình cũ rượu 
mới” của Lỗ Tấn đặt ra do Giản Chi nhắc lại 
trong bài tựa của tập Thuyền Thơ, vì tôi nghĩ 
nghệ thuật là một toàn thể sinh động.
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	 Nhưng tôi tán thành Đông Xuyên làm thơ 
cổ điển. Nếp sống của Đông Xuyên cũng như ý 
thức hệ của tác giả. Thuyền Thơ phải như thế.

	 Thái độ của người nghệ sĩ hôm nay, là thái 
độ có mặt trong không khí trưởng thành của 
nghệ thuật thời đại, một thứ nghệ thuật tiến 
bộ so với quá khứ. Vấn đề đặt ra là ai đứng ở vị 
trí nghệ thuật riêng của người ấy nếu nếp sống 
và ý thức hệ chưa đổi thay. Đổi thay thường 
đòi hỏi người ta phải chịu đựng những dằn vặt 
xáo trộn ghê gớm. Tuổi tác và năm tháng chính 
là những cản trở rất lớn cho công cuộc cách 
mạng nghệ thuật. Hân hoan gặp lại cố nhân 
hay bở ngỡ trở về với một lâu đài cổ kính, tôi 
nghĩ như vậy sau khi đọc Thuyền Thơ.

Hồ Nam
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GIỚI THIỆU SỐ ĐẶC BIỆT

	 Nhân dịp kỷ niệm đệ nhị chu niên Sáng 
Tạo, chúng tôi sẽ cho phát hành vào tháng sau 
một số đặc biệt (tức số 25 tháng 10-58) lấy tên 
là: số HÀ NỘI, gồm toàn những sáng tác mới 
nhất viết về Hà Nội của:

	 Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Người 
Sông Thương, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Thanh 
Nam, Tạ Tỵ, Duy Thanh, Nguyễn Sỹ Tế, Trần 
THiệp, Mai Thảo, Đinh Hùng, Kiêm Minh, 
Trần Lê Nguyễn, Vũ Hoàng Chương, Vương 
Tân, Tô Thùy Yên, Phạm Nguyên Vũ, Ngọc 
Dũng, Nguyên Sa, Sao Băng. Mai Trung Tĩnh 
v. v...

	 Bạn đọc sẽ tìm thấy trong giai phẩm kỷ 
niệm này một công trình nghệ thuật trình bày 
trang trọng, ấn loát công phu và những áng thơ 
văn mới lạ nhất về tâm trạng, đời sống và tư 
tưởng của người Hà Nội.
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	 Một phần giai phẩm sẽ được dành riêng 
cho những sáng tác viết về Hà Nội của bạn đọc. 
Bài vở xin gửi về cho chúng tôi trước ngày 20 
tháng 9-1958

Sáng Tạo

TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Sáng Tạo giới thiệu các báo bạn:

ĐẠI HỌC

Nguyệt san nghiên cứu văn hóa và triết học 
của Viện Đại Học Huế 

do Nguyễn Văn Trung chủ trương.
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GIÓ MỚI

Bán nguyệt san. Với sự hợp tác thường xuyên 
của Thanh Nam, Đinh Hùng, Lê Huy Oanh, 

Thế Viên, Nguyễn Thiệu Lâu v. v...

TRUYỆN PHIM

Tuần báo điện ảnh... kịch trường đề cập tới 
mọi vấn đề chính yếu và mới lạ nhất của màn 

bạc, sân khấu Việt Nam và Quốc Tế.

RẠNG ĐÔNG

Tuần báo văn học, nghệ thuật, xã hội, chính 
trị xuất bản tại Huế.

Chủ nhiệm: Lê Hữu Mục 

Chủ bút: Võ Long Tê.
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HỘP THƯ

Các bạn: Dương Luân Phương, Tú Sỹ, Vũ 
Nguyên, CCV. 57, V.P.Đ. Minh, Hoàng xuân 
Nguyễn, Cung Hoàng, Hoàng trúc Lĩnh, Thanh 
Lân, Hùng vỹ Lê, Hoàng bình Sơn, Thanh 
Thanh Thảo, Hoài Lữ, Tô Ngọc, Tô Nam.

	 Đã nhận được thơ văn các bạn. Đang xem. 
Thân ái.

Bạn Ngọc Bích: Sẽ đăng “Câu chuyện khiếm 
đề” vào một số tới.

Bạn Trường Phong: Sẽ đăng “Hành lang u tối”. 
Thân ái. 

Anh Tuấn Huy: Rất vui lòng. Vậy có gặp xin 
đừng ngần ngại.
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Một bài thơ đã đăng số này. Hai bài kia không 
đăng. Thân ái. 

Bạn Đặng thiện Lê: Cảm tạ. Chừng nào cần có 
sự hợp tác thực sự của bạn, Ban kịch sẽ đến 
gặp. Thân ái.

Lưu Hoàng Hoa: “Từ khúc binh minh xưa” sẽ 
đăng. “Ngất ngất” không đăng. Thân ái. 

Thạch Trân: Đã nhận được thư. Cám ơn. Thơ 
hồi này cầu kỳ quá hóa hỏng đi đấy.

Ông Lê Khang: Xin ghi nhận những ý kiến về 
mấy chuyện ngắn và cảm tình ông đã đăng cho 
S.T. Sẽ có thư riêng trả lời những điểm thắc 
mắc ông nêu lên trong thư.




