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NHUNG NGUOI PA CHET DEU
CO THUC

THANH TAM TUYEN
I.

ONG sinh ngay 8 thang 7 nam 1931.

Néam 1943 Bongbat ddulénban Trung
hoc, theo hoc16p dé nhat nién cap phothong tai
truong Gia Long Ha Noi. Bay gio ngdi truong
ay da chia thanh nhiéu gian cho thué lam nha
&. Mdi lan qua diy, Dong van liéc nhin vao cai
ng6 khuat khuc véi cai cong truong gobm hai
canh ctia g6 do da phai mau nin ldng. Hinh
nhu tudi ngay tho ctia Dong con & sau hai canh
ctia 4y, cai san dat do ban vé mua mua, cai hdm
trd dn bang xi ming bo hoang noi Pong choi
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dua. Nam sau Dong hoc 16p dé nhi nién dugc
hai thdng thi phai theo gia dinh tan cu vé qué
ngoai ¢ Ha Dong.

Cudc chién tranh vao cu6i nam dua day
gia dinh Dong 1én tdn mién riing nui Pha Tho.
Nhiing ngay di bd hang vai chuc cay s6 trén
nhting b6 rudéng map mo, nhiing khac doc trai
da qua nhiing con mua nang that thuong dudi
nhiing bau trdi chay nang hay mu suong chi cé
thé khién ba me gia ctia Dong phai than than
trach phan ma thdi, con doi v6i ngudi con trai
tudi viia mudi lam mudi sau thi [d mot cudc
phiéu luu lang man ky thu hon han séch vé.
Pong song cuc nhoc vé vat chat khong thé xoa
m¢& dugc vé tho mong cta thdi gian ay. Tudi
mdi 16n dugc dit vao gitia mot thé giéi mong
tudng c6 khong gian bat ngat trong than thé,
c6 nhiing hinh bong anh hling ngay trudc mat,
co ly tudng d€ song trong tdm tay minh. Tt ca
cai lang man cua tdm hon gap dip dugc mang
td 1én trén moi d6 v, trén moi tham khdc. Pén
cai chétluc bay gid cting khong con la bi dat, né
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trd thanh hao quang ctia doi ngudi. Cudc chién
tranh khung khiép, doi véi ké xam lugc la vo
ly va hen ha, d6i vé6i ké chdng cu la y nghia cao
quy cua ki€p song. Stic chiu dung nhiing dau
dén hanh ha tuong duong véi duc 16n ctia bac
thanh, cudc khang chién cting mudn ching té
diéu nay.

Riing nui mién thugng du la khung canh
cho mdi tinh thd nhat cta Dong. Dong yéu
Ha. Hai gia dinh cung tdn cu va ngu chung
moét nha. Ha cung tudi véi Dong, nhung con
gai ¢6 nhiing luc trong van ngudi I6n hon con
trai. D6 1a nhitng khi b do6i hay thuong binh
thuyén chuyén qua dia phuong ma Ha dugc
ct vao doan phu nii don ti€p, hay nhiing dém
dién kich thanh nién can bo vay quanh giong
hat cta Ha - Ha c6 giong hat that hay. Trong
nhiing trudng hop ay Dong ghen ttic buc doc
vi thay minh con nhé qua. Béi vay Dong chua
bao gid ddm ngd mot 16i véi Ha - va nghia la
chiang bao gi®¢ nita. Nhitng phut sung suéng
nhét ctia Dong la dugc mot minh véi Ha, vi
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lac dé Ha lai chi la mdt c6 gai nho ngay tho.
Hai ngudi theo dan lang di kiém cui kho trong
ring hay lén doi hai che, khi ranh rang. Dong
mang tng dung nhiing bai hoc vé thdo moc
vao thuc té va giang giai cho Ha nghe hay ké
nhiing cau chuyén vui khién Ha cudi ngdt ng-
héo. Mot budi chiéu hai ngudi ngodi trén tang
da bén bo song. Dong mang ké Paul et Virginie
v6i Ha. Ha im ldng rat l1au r6i ném nhiing hon
da nho xuong dong nudc song Thao duc ngau.
Ha hai:

— Ngay sau anh muodn lam gi?

Khong suy nghi Dong ndi mong tudng ctia
minh:

— Yén 6n vé Ha Noi toi sé co hoc thanh tai.
T6i muon lam bac si, cé6 mot can trai & thon
qué dé€ trong ciy nudi suc vat, ranh roi toi vé

canh vat noi tdi sdng.

Ha khong noi gi.
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Pongkhong bao gio quén duge nhiing buoi
toi an nhan ngudi ta quay quan & ngoai san bén
dong ra, Ha cat tiéng hat cho moi ngudi. Dong
va Ha thudng ngoi trén dinh cao. Dong nghi
Ha hat cho mdt minh Péng nghe ma thoi. Cé
nhting lic Pong thu hét can ddm nhin xéng
vao mat Ha nhung chi dugc vai gidy. Ha hay
hat bai Nhé ngudi thuong binh ctia Pham Duy.
boéng am tc vi Dong khong phai 1a thuong
binh, khong phai la anh hung.

Cudi ndm 48 ca hai gia dinh cling hoi cu.
Vé Ha Noi, doi song thanh thi lam hai ngudi
xa cach nhau. Thinh thoang gdp Ha ngoai pho,
trong vé mdt nghiém trang lanh dam va ngudi
16n ctia ban, Dong khong muoén hoéi chuyén
va cing chang chao. R6i Ha 14y chéng theo
chong vao Sai Gon lam an. Méi tinh thi nhat
am tham dut deé chi con lai nhiing ti€c nhé dai
kha. BDong bat dau c6 cam tudng cudc doi vuot
khoi tam tay.

Sau d6 ba nam lién miét mai véGi sach va
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rut ngan ban Trung hoc vao ba ky thi lién tiép.
Xong tu tai thi Dong dau nguc phai tam nghi.
Trong nién hoc stia soan thi phan thd nhat,
bong yéu Phuong, c6 ban cung 16p. Phuong
cling cé cdp mat tinh nghich, giong ndi thanh
cao va kho ngudoi manh khanh nhu Ha. Phuong
lai c6 cing nhiing uéc vong nhu Bong. Phuong
mudn trd thanh bac sisdng & thon qué va dugc
nghe am nhac.

Moi tinh thu hai ciing chua kip ngo. Do
phan thd nhat Phuong dugc gia dinh gtii sang
Phéap. Hom Phuong di, Pong dua tién Phuong
ra san bay. Phuong khdc mat do hoe — & nguoi
dan ba nao chang khoc trong bat ¢ cudc
chia ly nao — Dong nam lay tay Phuong hay
Phuong nam l4y tay Dong? Hay la mdt cai bat
tay thuong tinh khong biét. Nhung Dong boi
hoi va nghe cay 6 khée mat. Phuong ndi:

— Phuong sé viét thu cho anh dia chi va
anh phai viét thu luén cho Phuong.
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Ntua thang sau Dong nhin dugc tam buu
thiép ctia Phuong khi vita ddt chan xudng Par-
is. Mot thang sau mot buc thu. Hai thang sau
khi bat ddu nhéap hoc. Va céi hoc bay 1én vut
tan troi. Troi dat tu nay...

Khi dugc bac si bao cho biét minh mac
bénh phodi. Dong tudng chiling tuyét vong.
Hai mdi tinh tan v& — tai sao khong cu cho la
thé? — mot thé xac bénh hoan, doi song con
lai ctia Dong chang con nghia gi. Lic bdy gid
cugc chién tranh chong Phap da chuyén ti du
kich sang trin dia. Nhiing chién thang lién tié€p
& Cao Bac Lang don quan Phap xudng dong
bang va hy vong tong phan cong vé Ha Noi sap
thuc hién nay mai. Pong thdy minh thta, vo
ich va phi ly. Pong don vé Thuy Khé & v6i me
va em trai nho xa lanh beé ban cho chét; trudce
kia BDong & trén nha ngudi anh md hi¢u xe dap
& khu chg Hom.

Pong cé ba dia ban than: Thach, An va
Canh. An la con bac si Tran Quang Tén, mot
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ong béc si thich lam chinh tri hon hanh ngheé,
mot nha chinh tri “qudc gia”. An hocluat. Thach
va Canh ca hai dda gia dinh déu con & hau
phuong phai ty muu sinh d€ theo hoc. Canh
theo khoa toan hoc, con Thach 1an dan mai véi
phan tht hai. Pong than véi Thach hon ca.

Trong mdt ndm viia qua nghi nha tinh
dudng chita bénh Dong doc rat nhiéu sach.
Pong thuong ngdi hang budi sau dinh Thuy
Khé trong ra mdt ho Tay nudc rong d€ nghién
ngam tu tuéng. Cung vai thé xac dau 6m, cudc
doi nhu tdch lia khoi Dong dung trén moét bo
vuc. Thé gidi mong tudng da tan v§, ly tudng
song khong con & trong tam vdi. Nhiing gidy
phuat hoang mang chéng mat vi tuong lai am
anh thuodng truc. Pong khong thay dugc vi tri
cta minh & hién tai, n6i gi dén tuong lai. Dong
da hoi Thach:

— Tai sao minh lai di dén cuc ta?

— Khong biét
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— T6i cho la tai minh khong tham dy khang
chién va minh doc sach. Cudc khang chién
khong phadi 1a cong trinh cta thé hé chung ta,
ma moi thé hé muon c6 mot cong trinh doc
dao gdép vao lich sti nén ching ta muodn vugt
trudc cudc khang chién bing cuc ta. Ngay ca
van dé cong san cling vay. Nhiing ké da troi
minh bang hanh déng vao coéng trinh cua ho
khong bao gié mudn thay doi ca. Roi khi hanh
dong chung ta cling nhu thé.

— Ciing c6 1é. Chung ta di tim y nghia ctia
thé hé chung ta, nhung van dé cong san thi

khac.

Thach ngting lai d€ suy nghi trudc khi tiép
10i:

— Toi thanh thuc ma ndi chinh khi t6i sinh
ra da la cong san roi. Ban chat ctia t6i khong
thé nao thich hgp dugc véi cai xa hoi nay. Cu
ndi ngay thang An la ban than ma van cé luc
toi khong thé chiu ndi - rat tu nhién, toi can
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no6i ro sy tht han hon nhién - cai dang dap quy
phai cta nd. Toi khong thé budc chan vao mot
noi sang trong ma khong thay lac 16ng luc doc,
sudt doi toi chi mudn séng chui ric ban thiu
nhu loai chu¢t. Toi la type ma Dostoiewski da
noéi: khong thé an tam khi bi€t con mot ngusi
chiu dau khd trén thé gian. Nhung cting chinh
khai di tl cai khat vong tuyét doi khong tuong
ay ma toi lai khong thé theo dugc cong san. Cai
kho tam cua to6i 1a t6i phai dung vao hang ngti
nhiing nguoi t6i khong ua dé chong lai nhiing
nguoi dang 1€ 1a ban beé cta toi. Chi vi ho thiéu
khat vong tuyét déi. Toi khac thang Canh & cho
do.

Poéng nhan rang Thach cé ly. Ngudi thanh
nién tri thic ndo chang theo duéi mot chan ly
vinh vién, chdng khinh ghét thu chan ly tam
thdi va ho ddng thuong biét bao vi chang noi
nao mudn dung nap ho, vi ho 1a mét thu luong
tam day vo ngudi ta.

bém hom truéc Thach xuong tham Dong
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bdo tin mung Thach qua thoat phan tht hai,
An d6 phan tht hai cti nhén luat, Canh chiém
dugc chung chi Co hoc thuan ly sau chung chi
Vit ly dai cuong 6 ky thu nhat. Pong git Thach
ngt lai, hai nguoi nam chung giudng. Pong 6m
chat lay Thach, Dong yéu Thach. Nhung Thach
khong thich nhiing cu chi than 4i xuoéng xa. Va
ca hai ngudi déu cd doc nhu nhau. Tinh yéu
gitia dan 6ng khong thé biéu hién dugc néu
khong muén 1a ky cuc bénh hoan. Thach nam
ngta nhin 1én dinh man noi:

— Toi biét thang Canh hoat dong trong mot
tiéu t6 noi thanh.

Trong khi 4y Dong nghi. Pong can dugc
yéu mot ngudi, can mot ngudi yéu minh. Dong
khong thé chiu dung su c6 doc nhu Thach.
Thach lai néi:

— T6i mudn dugc hoat dong.

— Sao?
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— Toi muon dugc hoat dong. Toi khoé co thé
ngodi yén hoc hanh dugc nia.

— Lam gi?

— Chua biét.

bong tré minh budt miéng:
— Téi mudn dugc yéu.

- Yéu ai?

— Mot ngudi nao do.

Thach thé dai cham chdm néi bang giong
trung lap:

— Cau con sung sudng vi nghi dugc rang
sé yéu mot nguoi. Toi nghi téi khong thé yéu
dudgc ai va cliing chang ai thém yéu toi.

Su thuc khong phai tinh cdm da chét trong
long Thach, nhung cdi vo cing ctia ngudi song
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nhiéu bang tu tuéng da khong dé€ 16 dugc tinh
cam ra ngoai, nén Thach cé bo dang lanh lung
ac cam. bong thuong Thach qué va mudn quay
ra 6m lay Thach nhung khong dam. Dong noi:

— Phai t6i la con gai toi lay anh ngay.
Thach cudi sung sudng.

Budi sang thang chin, thoi tiét & vao gita
mua thu. Gi6 ao ao qua cay la nghe nhu mua
do. Trai dat 1én con sot mé sang. Khi hau nhu
doc dugc tiém vao mdau ngudi ta sy bai hoai
ngiy ngat, cai chét ngdm trong co thé khong
sao cudng dugc. Dong hoi thay kho thé khi
thuc giac. Thach da day va dang néi chuyén véi
me Dong & ngoai san. Ba cu mai Thach don
xuong & chung véi Bong cho ¢ ban. Lat sau
me Pong mang vao budng cho hai ngudi hai
cdc stita ndng vai hai cdi banh tay. An diém tAm
xong Dong di chan dua Thach dén vudn Bach
Thao theo con dudng doc 1én Quan ngya. Tu
trén cao nhin xuéng Thuy Khé chay v6i nhiing
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lum cay xanh thép thoang nhiing ndc nha kiéu
cO. Xa la mat ho Tay boc khéi lanh. Gi6 buoi
sang van con dt doi lam lac cd hoi thd cuaa
Pong. Thach lén xe dap, Dong tré vé nha.

bong doc hét cuén Adieu aur armes va
ngdi mo mong trudc cta s6 nhin ra vudn.
Khoa si quan Nam Dinh da ra trudng. Trong
nhiing ngudi ban hoc cung 16p da nghe noi cé
ngudi gap tai nan trong khi tap luyén, c6 ngusi
tu tran, ngudi mat tich, cé ngudi dao nga. Roi
sé dén lugt bon Dong. Phai chon, phai cam khi
giGi. Dong chua biét minh sé dinh thdi d¢ nhu
thé nao. Dong bi bénh va Dong sé thoat khdi.
Nhung Dong khong muodn bénh hoan la mot
16i thoat cho minh. Con Thach? Con Canh.
Con An? Canh chac chan sé bd ra hau phuong.
Thé luc cua bac si Tan gidp An dugc yén On.
Chi con Thach! Han sé lam gi? Pong lo lang
cho Thach.

Moi tinh ctia hai nhan vat trong cudn tiéu
thuyét truyén vao tam hon Dong nhiing xic
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dong yéu duong bong bot. Dong mudn yéu
mot ngudi, cd6 mot ngudi yéu minh, Dong
khong chiu dugc su cd doc nhu Thach. “Co 1é
tai minh 6m yéu” Dong tu bao tham. “Nhung
t6i muon dugc yéu. Ha va Phuong da mat roi.
Ai? Toi sé yéu ai?” Dong khong thay mot hinh
bdong nao hién 1én trong 6c. Dong nam xudng
giuong, than thé bon chon mot néi nhé nhung
da diét. bong ngu thi€p di va mo thay mot
khu6én mdt quen quen. Tinh ddy Dong tudng
tugng mai khuoén mdt ay trong tri nhé. Ngal
Nga! Phai tai sao Dong khong yéu Nga? Tai sao
khong?

Lac ay vao ba gio chiéu, Bong mdc quan
ao di xe dién lén ph6. Dong xuéng chd tranh
tau & con doc Quan Thanh, di bd dén nha An
— Nga la em gai cia An. Khi diing trudc cong
biét thu cua bac si Tran Quang Tan Pong mdi
thay minh vo ly hét stic. Dong chi gép Nga mot
lan khi dang di ph6 vé6i An, cling nhu cdc ban
Pong chua dén choi nha An lan nao. Nhung
chudng da kéu, cong sat da mé va kia Nga ding
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trudc mat Dong. Nga dan Dong qua mot 16i
sOi trang — got chian Nga trang hong quy phai
— vao phong khéach. Gian phong trang hoang
theo ki€u Tay phuong sang trong. Dong ngoi
xuong, cam giac hoang mang ngay ngat diu di.
Pong thay hoi thé ndng trong ¢6 hong va mét
mét, mo hoéi lam tam trén tran. Nga vao trong
vai phut r6i ra ngdi déi dién v6i Dong. An vang
nha. Nga hoi Dong bang giong diu dang xem
Poéng c6 mudn nhan gi cho An khong hay Dong
viét vai chii dé€ lai cho An. Khong doi Dong tra
161 Nga lai tr vao trong lay giay but cho Bong.
Pong nhan lay gidy but song khong viét, Dong
nhin thiy hao quang trong mat Nga.

Nguc Dongbong métlam, Dong nghi Dong
khong ding 1én dugc. Dong nghe thay tiéng
Nga kéu: “Anh bi mét”. Hinh nhu Déng lac dau
xua tay noi: “Khong, tdi khong viéc gi hét” Nga
chay vao trong lén cau thang. Dong tua vao
lung ghé dudi chan thé 14y hoi rat chdm, nudc
mat dam dia. Khong dugc chay nudc mat Nga
sé trong thay. Mot lat Nga tré xudng thi Dong
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da tinh va mim cudi. Nga dua cho Pong coc
nudc loc va hai vién thudc, Dong uong ngoan
ngoan. Nga van ding yén - nhin Dong cham
chu, Pong khong dam lau hai khoe mat cay xe.

Rai khoi nha Nga, Dong cam thdy dé chiu
nhung long budn v6 han. Dong biét rang Pong
phai yéu Nga. Khong con la th tinh vui suéng
bay bong nhu thoi mudi [am mudi sau, tinh
yéu mé 1én cho Dong thay ré than phédn cta
minh. Ngudi ta khong dugc quyén tu choi
(Thach muén ti choi chang?), ngudi ta phai
chip nhén tinh yéu, bdi lam sao chay tron noi
than phan ctia minh? Néu tinh yéu chan that la
sau bi, khong c6 gi bat nguoi ta phai séng dung
than phan minh hon tinh yéu. Dong kham pha
chan ly trong gidy phut Nga nhin thiang thin
vao mat rung rung ctia Dong. Bong ngugc lén
cho tranh tau dogi chuyén xudéng phd, Dong
khong mudn vé nha.
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Chiéu dao dong trong anh sang mau chi.
Thanh phé van nhiéu nhiing tiéng dong thuong
ngay nhung dudng nhu bi nghe qua mot tam
kinh day la sy trong vang dting dung. Con phd
Trang Thi mai miét im lang. Cay da um tum
trong san thu vién Pasquier do day la va bup
xuong co. Vién 16i di trong san nhiing ludng
hoa thap bé, mau vang mau doé kin dao. Phong
doc sach hiu quanh, mdt vai ngudi cham chua
lam viéc bén nhiing chong sach, Dong khong
gdp ngudi nao quen. Dong quay ra diing trén
thém phan van. Vla lac Thach, An, Canh tu
cong vao. Ho dang ban cai vé mot van dé gi do.
Pong nhap bon va ho ra 16i sau thu vién nguogc
dudng Hai Ba Trung vé phia trudng Dai hoc.

Céu chuyén quay quanh tac phdm La nau-
sée cua Sartre. Canh noi:

— Toi khong chiu néi Sartre. Thu triét ly d6
1a tht sac mui tiéu sdo cla ti€u tu san. Ngbi ma
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ngam khuon mdt ban tay ngén tay minh, cai ré
cay, vuon hoa, rdi rinh rdp dé quan sat tling cti
chi nhé nhat cua ngudi khac khi ngudi ta an
udng, ngudi ta ngt véi nhau dé thiy lom giong,
dé nhén ra cai chan ly cudc doi la phi ly thi
phai bdo ngudi ta da phi ly ngay trong nhiing
hanh vi ay. Tai sao khong dém xem minh c6
bao nhiéu cai 16ng ma nghi vé doi song? Nhu
thé con thay phi ly hon ntia. Theo t6i khi ngusi
ta quay vao minh lay y thtic cht quan dé quan
sat minh cling nhu sy vat, tim hiéu y nghia doi
s6ng 1a 1am mot cudc rugt bat vo ich. Y thic
chti quan tach roi ngoai gidi diing ngay trong
no6 la vo nghia, y thiic chtt quan da v6 nghia
thi con cdi gi la c6 nghia. Trudc hét phai tim
y nghia cho cdi y thic chu quan cta minh di,
tim bang hanh dong, nhap vao ngoai gidi. Thay
doi ngoai gidi; cho ngoai gidi c6 y nghia cia no6
phai thanh, dat dugc dén cdi devenir (tré nén)
cua su vat thi y thic chu quan méi thay nghia
ly ctia chinh né. D&i sdng ctia ngudi ta hitu ly
& cho tim dén sy thanh hinh tat yéu ctia minh
chu khong phai la quay vao vdi tling giay phut
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thoang qua sé mat di, su thanh hinh trong mot
toan thé€ xa hoi nhan loai. Con véi ca nhan thi
tat nhién 1a thiia la phi ly la 140 toét.

Gigng ndi cua Canh nhdt gling nhung
danh thép. Moi ngudi im ling déu budc. An
lén tiéng cai:

— Nhung céu phai cong nhan Sartre dat rat
dung van dé tu do. Tu do la ban thé ctia nguoi
ta, ngudi ta khong thé nao khudc tu tu do.

— Néu bao ngudi ta dugc tu do dé roi béi
cai tu do tuyét doi khong co s& dy dan nguoi
ta dén cai phi ly ctia doi song thi tha nguoi ta
khong tu do ma doi song c6 y nghia con hon.

Canh ngat 16i An:

— Khong t6i nhét dinh thay phai ty do du
ti do phai nhan ludn la cudc doi phi ly con
hon cdi y nghia ctia doi song khi khong co ty
do.
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An cai budng:

— Biét dau y nghia ctia doi séng chdng chinh
la & cho phi ly ctia né.

— D6 1a quan niém cta tu san. Canh tra 16i
giong gay gat.

An doé gay mdt khong noéi dugc niia, va lay
thudc 1a hut. Pong dut hai tay vao tui quan
budc tram tinh. Thach khong bay t6 y kién. Ca
hon ngoi lai trén chiéc ghé da & vuon hoa trude
vién bado tang Finot, thang mat 1a con dudng bs
song véi bo dé cao. Thach khoi lai cau chuyén
bd dé véi Canh:

— Toi dong y la chuing ta phai di tim y nghia
doi song trong cach nhdp lam mot véi ngoai
gidi bang hanh dong. Phai nhén thic dugc su
trudng thanh cua xa hoi dé tham du thi cai y
thic cht quan méi cé nghia cua ty do, vi tu do
la biét chap nhan sy tat yéu. Nhung toi hdi cau
su trudng thanh ctia xa hdi c6 bat budc phai la
ché d¢ cong san hay khong?
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— Cau mudn di t6i dau? Canh hdi ging lai.
— Cau hay tra 16i cau héi cua t6i da.
— Tat nhién.

— Toi hdi cau trong cai qua trinh van dong
cta xa hoi dé tién t6i cdng san, y thiic chti quan
ctla ngudi ta cd quyén tu do dé€ nhén thiic su tét
yéu ma tham dy hay da bi quy dinh béi nhiing
tuong quan xa hoi ti trudc?

— Caunhd riang tu dolald bua hd ménh cta
tu sdn va no sé chi dua cdu téi cho phda quay.

— Tai sao cdu khong trd 16i vao cau hoi cua
toi ma cu dan cho n6 nhiing nhan hiéu?

— To6i khong mudn tra 16i vi cai nhau mat
thi gi¢ vo ich — Canh ngat ngang ding day -
Hang dong sach cta tu san lai nhai vé van dé
ay nhung né ci nam trong thu vién va trong
dau may cau, con lich st van budc nhiing budc

khong 16 ngoai kia.
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— Van dé khong phai 1a ctia tu san - Thach
ndi nong — Ma gia thii cta tu san chang nta thi
cling can phai xét ndi dung ctia no. Sao lai gat
bd mot cach dé dang nhu vay?

Canh lac dau hoi nhéch mép khong dap.
Déang ngudi thidp bé cua han 16 vé kiéu hanh
dang ghét. Thach c6 hoi:

— Tai sao cdau khong tra 16i t6i? Toéi khong
thich cdi thai d6 am lang trich thuong ay.

— Ty toi khong thich tranh luan nita. Chang
di dén dau ca. Giong Canh diing dung.

No6i xong Canh quay lung bo di vai budc.
Thach ngoi im gidn di. Bong Thach ding 1én
duoi theo Canh, nam lay c¢6 4o Canh giut lai.
Canh vlia quay minh thi Thach viia hét vilia
danh manh vao mat Canh:

— Tao phai danh v6 mdt may.
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Viéc xay ra bat ngd khién Canh cting nhu
An va Pong khong kip tré tay. Canh loang
choang nga ngodi bét xudng co, An va bDong giti
tay Thach. Canh ding day gian tai mat nhung
lai binh tinh phui quan do bd di. Thach long
1on:

— B0 ra, bo ra. Tao phdi danh v& cdi mat
hén xugc cua no.

Thach gat dugc Dong nga xuong thi Canh
da di khuat. Ba ngudi quay tré lai thu vién kho-
ng ai néi maot 161 nao. V€ dén thu vién Thach
chia tay ban. An lay xe Velo-Solex déo Dong
phia sau lén ho Tay. Hai Hai ngudi ghé vao moét
quan nudc ven ho Truc Bach. Gié that rong va
c6 lanh. An néi v6i Dong:

— Cau ¢6 thiy ching minh mat tu6i thanh
nién hay khong? Pang 1é nhiing viéc ay phai
dé danh cho ngudi 16n tudi, minh chi lo hoc
hanh va hudng lay tha vui cta tuoi tré, trai lai
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minh gia cdi. Khong c6 bung da d€ hoc, bi xam
chiém au lo vé nhiing van dé vugt ngoai tam
stic minh, song chat hep trong nhiing thanh
kién ctia thoi dai. Ai bao tudi tré hoa mong la
sai v6i bon minh. Tudi tré khong cé mat troi
khong c6 bién khong cé khong gian v6i nhiing
lo nghikhoac khoai dén vo ly. Dang 1€ gap nhau
phai ndi chuyén yéu duong mdi phai, nhung lai
chang c6 ndi mdt mdi tinh cu cho 1a vién vong
di dé€ ma ké niia. Cest triste (that ding budn).

Pong mim cudi khong noéi. An lai tiép 16i:

— Luc nay tdi dinh ban véi cac cau la ching
minh c6 thé chung nhau ra mot t& tuan bdo.
Moi thang chiu khé day hoc kiém tién moi
thang trich mot it la da. Thang Canh sé viét ly
ludn va phé binh, thang Thach c6 thé viét tiéu
thuyét dugc, téi lam tho va ciu vé, nhu thé du
bo.
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— Modi thang mot y lam thé nao diing chung
nhau. Cau xem méi chi néi choi chung né con
choang nhau, néu lam viéc chung n6 dam giét
nhau lam.

— T6i cling da nghi dén diéu dy ngay ti dau.
Nhung t6i van chu truong phai tu do.

bong gat dau té y tan thanh. Nghi nggi
mot lat, An lai noi:

— Tim cho minh mét ban nga doc ddo la tu
nh6t minh trong mot nha tu kién c6 nhat, kho-
ng thé lién lac véi ké khac bang cach nao khac
hon 1a sy khinh ghét thu han. Toi biét thang
Canh khinh bon minh, coi la thd hoc tro sao
mép kiéu ngao. Thang Thach danh thang Canh
va thang Canh da dam coi thudng cai ban nga
ddc ddo ctia nd. To6i nhé t6i c6 ngd y dinh mudn
viét van véi thang Thach, n6 mim cudi bao toi
la toi sé chang lam nén chuyén gi khi toi con
ngoi trong cai biét thy cua t6i, ndé ciing khinh
to1. Toi chi c6 moi su thanh that va nhu nhugec,
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cai thé cta tdi la toi khong khinh dugc thdng
Canh thang Thach nén t6i khinh toi.

Dong chi lang ling ngdi nghe dé cho An
noi. An con no6i nhiéu ntia. An noéi vé trudng
hop cua Gide. An doc tho Apollinaire:

Ouvrez moi celle porte du je frappe en
pleurant...

Bai tho hoi ngudi nhin gidi may thap xuong
v6i chiéc tau mo coi vé phia nhiing con sot sap
t6i va ngudi céd con nhé nhiing niém luyén
tiéc 4y nhiing n6i an han ay... Mot dém la bién
ca... Toi con nhé t6i con nhé lam.. Mot budi
chiéu di xuéng mot quan rugu budn gan vuén
Lu xembourg, cudi phong bay lén mot dang
Christ. Mot ngudi c6 mot con chon, mot nguoi
khac moét con dim, ngudi ta danh bai va nguoi
da quén to6i roi... nhé khong nha ga nhu vién
mo co6i, thanh pho quay cuong nén ra nhiing
dém toi, mat trdi, nhiing ngay... Hai ngudi thay
tha khong bao gid ré6i nhau. Hai ngudi thay
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tht khong bao gio ndi v6i nhau. Ngudi tré nhat
nga chét... Roi Dong bat tinh trong dau khong
con hi€u y nghia gi niia du An van say sua doc.
Pong thay lanh cling minh.

Ouvrez moi cette porte du je frappe en pleu-
rant.

La vie est variable aussi bien que I'Euripe....

Sau d6 Dong cti dong trong trang thai bap
bénh. An deo Dong vé dén Thuy Khé, tha Dong
xuong dau ngd. Pong budc nhiing budc
khong viing. Vao dugc dén giudng nam, Dong
nga xuong con sOt mé man.

(Trich chuong thu I)

THANH TAM TUYEN
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NHAN NOI VE MOT
DANH TU RIENG

A nh c6 ma to hoai d6i mat uét (ngudi
ita van song du thé nao) di sudt day
hanh lang bénh vién thang ngay trong tron
nhu long nui Itia. Anh thudng tu cat van cé
phai bdi anh 1a quang canh bai cat bién khoi
mua rét muét, c6 phai béi anh la canh chim 1é
bay bi nhiém hoang hon sao cudc doi lai nhu
triéu nudc con kinh, sao cudc doi lai nhu ngay
khong hat com nao? Cham.

Anh biét ngd thé nao day cho em hiéu dugc
rang thé ky khon khoé nay con doa nat ching ta
bang chiéc gay ké dn xin. Hodc, con giong day
c6 hong, anh ding gac trén mot dinh cao kiéu
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hanh va bao to lén nhiing gi xuit hién dang xa,
Hodc anh x6i v& mdi téc hoang em ma hit cang
16ng ph6i mui huong quén lang ngit ngay, mac
tudi tré cing nhiing ndi dau budn.

Chang qua cudc doi 16m chém khién tim
hon anh ta toi, bé bét mau me nhu la chién ky
ma & ddy bang tiéng ni non va tiéng that thanh.
Ro6i dém hon mang sa xudng, nhiing chiéc canh
am u cua mot bay cd meo trum kin biing con
moi thoéi rua la s6 phan anh.

Nhung ngudi ta song dugc nho doi cho du
biét chac rang lich st xu6i dong vinh ctiu ma
long ngudi nhu long song, mai mai van tro tro.
Anh kién nhan, Lan oi! Liéu ching ta con du
thoi gio cho moét cdi hon va su nghi ngoi?

TO THUY YEN
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CAU HOI
Toi lam chi trén doi
hay xudi cting ndm thdng

T6i lam chi cho doi
hay mot bai tho xuéng

16i con chi trén doi
hay tiéng cudi niic né

T6i con chi cho doi

hay khuc hdt thién thau
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THU
Dtia xanh trdi ngo biéc
May bay long song dai
B¢ xa thuyén lang doi
Ve day mua thu oi
Ta nam trén riing cé
Nhé mui thom nii ngan
Nhé dong dong rudng cii
Vi voi tinh thu sang
Buéc ai xanh 16i nhé
Tiéng ai cudi nhu tring
Phdi em vé ddy chir

Ngat ngao huong di ldng
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O muia thu mua thu
Nhé nhung day Ha Noi
Ta hon dady lén moi
Diu em vao mdé hoi
Mua thu mua thu oi

DUY THANH
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BAY GIO

Bay gio mua Xudn la mua thanh binh.
Nguidi lam vuon dé vuon lai vé qué huong. Nguidi
vé qua nhiing con dudng thanh pho lang mac
ruong dong.

Ngudi néi rang: t6i nhé budi mai con ngan
van con mat dé hoen ciii xudng phdng phdt u
buodn ctia cd cdy chim muodng trdi qud.

Ngudi vé di trong budi mai gié6 sém thoi
dugm buon. Co phdi ngudi ctii dau nhd lai ngay
nao khi ngudi mdi dén dat troi cung nhau than
khéc vi nhiing nhdt bua, nhiing mii giay quan
thi tdp lén.

Nhung nu cudi nao da nd trén doi moi triu
ngng mua ldy gio thdm. Con chdu la nhiing
nguoi ¢ lai gin giti mdnh vuon viia tudi bon
dang stia sogn nhiing mua sau qud tron cti bam.

C6 phdi ngudi hinh dung mot ngay ndo xa
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thanh pho rudng dong da la san khdu trén dé
nhan vat chinh dang cd dong tron nhiing vai
tuong. Va ddy duong mau chdy xvong phoi thdy
nam thdam khoc!

C6 phdi ngudi nghi rang dé la con dc mong
da qua. Nguidi vé trén con duong mua xuan qua
ngan thung liing mudt xanh cung niii riing chim
mudng manh thii ngu hién tu nhu bang hitu nhu
chién lanh.

C6 phdi dén luc ré khéi mot khiic quanh xa
tap, ngudi ngodnh lai dé€ nhin con chdu gio tay
vay va mat thodng budn. Lé la nhiing vién ngoc
ngudi viia thdy sang long lanh trong gié mai.

Bay gio mua dong vdi nhiing canh kho tran
trui rét mudt khong con. Chung toi ra viion
cam mua xudn ngu trén nhiing canh hoa mdi,
nhitng moi tudi, nhitng mat cudi, nhitng vong
tay, nhiing chut hon.

Em c6 nhd gi khong budi nay? Nhé nguidi thi
si da mot ldn bé di, da mot lan dén day.
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BUOI SANG

Budi sang anh tré ddy ra lan can nhin xudng
duong

Anh nhin cudc doi 6 dudi dy

Khong khi trong lanh ddt trdi ¢é cdy chim choc
Va tiéng noi ctia ngudi vao chdau thanh

Tam hon anh da ngu gitia ddm on do

Con ngua khée lanh g6 mong nhip déu budi mai
Ngudi thg rdo chdn trong gié sém

MOoi nga tu nhu hoi hoc tro

Chao! Tuong lai nhu gan giii

Budi sang anh tré ddy ra lan can nhin xudng
duong

Dé quén minh up mdt khéc dém qua.

MAI TRUNG TINH
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SANG THE KY

Nguoi hién tdi bén ta,

Hai ngan xua ky di!

Nguidi hién tdi bén ta,

Oi hinh hai ma quil

Cdp mat vo cudng mi vién bong t0i,

Ma tring sau: doi huyét tham duong khoi,
Tay run run hang mong nhon vion dai,
Che dnh nén bdp biing doi canh rong!

Ta choi ddy tu bé vang gio rong.

Ddt hon mang qudn quai dudi chdn di.

Nudc chua khoi tung mdng sét den chi,
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Va danh sang mung lung mau bac cil.
Niii so dung lam li nghe béng do.

Hon linh thiéng chua thudc néo di ve.
Dam hanh tinh biing liia chiéu vo vi
Duong uém thii cudc hanh trinh vii tru.
Ta mdt hut gitia mot viing nui 19,

Vi sao rai nam ghéch mdi xiéu xiéu
Doan man di ddu tua vé hum beo,
Ma..., bot mép xui loang tiing viing dong!
Ta bat gdp nhiing con rong ddt lon,

Mat lim dim nam chan 16i di vao:

Chan budc qua, long gét dung hang sdu:
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Déi chim phugng nhin ta trong bong toi!

Troi! Ddy dé nhiing hinh hai co qudi!

Mat dan doi thao ldo, canh ménh mang.
Chan mat dudng ra, ngun nguit kinh hoang,
Ta tinh gidc

Khap thdn thé moc dai nanh vudt sac!

NGUYEN DUY DIEN
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HANH TRINH NGAY MAI
Ro6i mot chiéu ndo téi sé bé lai kinh thanh

Nhiing ddy mat mau trdi, nhiing mdi toc nhu
hang thiy duong xanh

Di thdt xa khong mang theo hanh ly

Chac em muodn héi di dau? — Toi khong trd 1oi,
vi khong cdn biét niia

Ldy vé “lit hanh” dé thdy nhiing chan troi dang
ma

C6 thé la vé dai duong, hay lén mién riing thiéng
dat do

Cting co thé la ngoi trong tuy tinh bay xa trdi dat
hinh tron bé nhé
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Xin em dung tién toi, vi khong mudn nhin em
ntic nd

Vi khong mudn nghe nhiing 10i than thé
Cdu chuyén buén muodn thud: lia doi
Con tau dém dy sé chd thém mot nguoi

Tu khéi diém, bang doi vugt nui di vé mudn
phuong

Khong ngving lai 6 ga nao
Du ga dy ¢6 thap dén cho doi
Ciing khong héi xem duong dai bao nhiéu dam

Ddu tau va tdt cd nhiing toa (hay tiy-tinh) déu
son mau trang

Nhu miii tén lao vao hu khong

Cho théa long trai yéu thich cdi vo cung
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Néu run sg, em diing budc qua 6 chan
Tu bo ra di khong c6 nghia la tron tranh
Cudc dai té lanh giita chon phon hoa

Doi mi dai den, nhiing vong cung cong, nhiing
nét ky ha

Nhiing viic tham ndm bén bo thanh pho

— H0i nguoi trudéng doan, hut hét diéu thudc
nay, xin o6ng gid so

DE toi ghi tén vao cudc hanh trinh Ngay Mai
Va nhd xép cho toi ngoi bén mot khung ciia ngo

TUAN HUY
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CON DUONG

NGUOI SONG THUONG

UAN thé dai khoan khodi, budng

mot tay lai, cho chiéc xe di cham lai.
Con duodng - con dudng cua Tudn - bat dau.
Van chi 1a con dudng 4y, con dudng roi do thi
veé ngoai chau thanh quen thudc. ba xé dich
trén con dudng doé ti ba nam nay, trung binh
moi ngay bon lan dé€ di tti nha dén s& hay ngugc
lai, Tuan nhd tling cdn nha, tling via he, tling
cho quanh co bét thuong, tting nhéin vat, tling
quang canh.

Tuan tim ra mot tha vui ngd nghinh la
danh d6 v6i minh vé tling su viéc sé€ xdy ra trén
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con dudng: nay day sap gap mot viing 16i kho
tranh hay mot ddm phén ngua hoi ham; day
mot anh hang phd sap tii mét ngd hém ra véi
ganh hang um khoi va tiéng rao hang dong dac
ngan vang. Tuan nghi dén nhiing ganh phd
rong noi thanh phé qué huong, moét budi sang
mua dong. Khoi con um hon nhiéu, ma cd vom
cay, ngot ngao mot goc pho. Va nhiing bat phé
thi ngon lam sao, dn trong mua phun, gié bac
va nudc mat nuéc mui dan dua.

Tha vui dodn biét quang canh doc dudng
dé, Tuan thudng chia sé vé6i chiéc xe dap ctictia
chang, nhu v6i mot ngudi than. Khong phai la
Tuan khong cé phuong tién mua mot thi xe
khac. Tuén thich di xe dap d€ dugc suy ngam
theo théi quen va ngam canh mdt cach dé dang
hon. Chang cé thé ra di va tré vé moi luc mudn.
Cho nén thay Tuin dau, ngudi ta thay chiéc xe
dap ctia chang dé. Chiéc xe dap dan dan tré
nén moét thanh phan bat kha ly khai trong cudc
song binh thuodng, té nhat ctia ngudi thanh
nién tu chtic ay.
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Thuc ra, Tuian ciing khong chac chang co
con la thanh nién khong va phai nén tu xép
minh vao thanh phan nao cta xa hoéi. Tuan da
vugt ba muoi tudi roi. Cong chic tat nhién
khong phai, con tu chic thi cing khong dung
han. Tudn lam cho mdt co quan céng clia ngoai
quoc. Trong co quan cong ngoai do, quy ché
lam viéc clia moi ngudi cling chang co gila béo
dam. Tuan c6 thé thoi viéc bat ky lic nao, cling
nhu ngudi ta c6 thé cho chang thoi viéc bat ky
lac nao. Riéng Tudn, chang thay au do6 cing
la moét diéu tién lgi cho ca doi bén vay. Hon
ntia nhiém vu cua Tudn trong co quan khong
phai 1a cong viéc cao gidy nhu ai. Chang lam
viéc trong mot ban cd nhiéu ty do va sang kién
hon, phu trach mot cong tdc dd mdy méc hon:
hoi hoa. Noi la héi hoa cho thém sang, song
thyc ra. Tudn chi phdi vé nhiing btic hinh nhé
c6 mau sac loe loet trang tri cho nhiing cuén
sach, nhiing t& bdo, nhiing t6 quang cdo. Tuan
khong ngd rang nhiing nam di du hoc ngoai
quoc vé mon nghé thuat yéu dau cua chang lai
chi dua chang t6i cdi cong viéc do!
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Thudng thuong Tuan nghi rang chi c6 mét
tiéu chuan dé do biét mot ngudi co phaila cong
hay tu chuc khong, d6 1a tinh cdch déu dan cta
cudc ddi ngudi do. Cudc song ctia Tuin ké ra
cling déu dan, mac dau chang c6 quyén khong
déu dian mién la chang sé khong an luong vé
nhiing ché khong déu din 4y. Lai niia sy déu
dan ctia cudc doi, Tudn mudn tinh nd vao cudc
song nodi tam hon la vao cudc song bé ngoai.
Cudc song bé ngoai ctia Tudn c6 thé 1a déu dan,
nhung con cudc sdng ndi tam cua chang? Ve
nép song nay, doi ldc Tuin bat chgt thdy minh
lo ngai vé chd bat dau roi vao moét cai khuon
c6 dinh cua né. Cho nén Tudn van s¢ khung
canh mot gia dinh, mac dau bao nam séng xa
gia dinh chang van them khat cai khong khi
gia dinh. Hinh anh mét ngudi vg, mot dan con
vua lam chang mui long viia lam chang sg hai.

Bang 4y diéu don lai 1am cho Tu4n c6 céi
cam tudng rang chang chila mot thang vo cong
roi nghé hon ai hét.
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i i

Chiéc xe dap vap phai mot vién da gida
dudng, nhdy chom lén rdi lao xuéng mot viing
nudc. Bun ban 1én tung toé. Vai ngudi di dudng
tranh vi, cau nhau noi gi Tuan khong nghe ro.
Chinh m¢t 6ng quan ctia Tuan ciing bi do dén
nta dui. Bon tré con chung quanh reo ho thich
thu. Dudng nhu ching nhan ra ngudi khach
quen thuoc di lai trén con dudng. Tudn chia
sé v6i chung mot nu cudi guong gao roi nhan
manh chan trén ban dap.

Mot buc minh thu nhat trén con dudng
cua Tuin. Mot khé chiu nho ctia buéi chiéu
so sanh v6i nhiing kho chiu da tung day ray
trong cudc song gan day ctia chang. Ciing may
ma mudi nam chinh chién dau thuong da lam
Tuan dan day, quen véi bao ngang trdi ctia cudc
doi. Tudn kham pha ra mot 16i nguoi quén han
sau cla sy vat 1a nhin hdn sy vat d6 dudi mot
goc canh khéac biét, cang hién triét cang hay. Va
Tudn thdy vui vui ggi lai nhiing mau doi ngd
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nghinh noi chang lam viéc.

— Xin cac 6ng ci dé nguyén cai cudn ty
dién 4y & cai ban cdng cong dong nay cho. Moi
khi can tra ctiu chii gi xin than hanh lai day
ma dung sach thi cong viéc dugc mau chong va
hop 1y hon, khoi mat cong chuyén sach tu ban
nay qua ban khac viia mét ngudi viia mat thi
gio — Nguoi dong nghiép ké lai cau chuyén cho
Tuan nghe di hét stc so sanh hai 1€ 16i dong
tdc d6 vdi nhau, van tuyét nhién chang thiy 1€
16i dong tac nao cé lgi hon 1€ 16i dong tac nao.
Tuan nghi dén nghé vé ctia chang: “Néu ngudsi
ta cing mudn hgp ly hda nhiing dong tac cta
ta thi khong biét két qua sé di téi dau? Chua
chac da dé nhé, mién la khi vé minh dling ngé
nhédn rang minh hoa!” R6i Tudn vui dua giai
thich tao lao cho ngudi ban:

- D€ & dang ban cong cong lgi chii. Anh
chua c6 y thtic toan hoc va dau oc t6 chiic cong
viéc d6. Nay nhé, dén cdi ban cong cdng tra
sach anh sé tranh dudgc cai nan « han hanh »
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phai truyén tro véi dong nghiép khac mat thi
gio. Hon nita chuyén dich nhiéu dé di tra ctiu
nhu thé anh sé sinh ra ngai, ngai tat anh phai
c6 gang cai thién tri nhé va thé 1a bo budc anh
phai gioi sinh ngd.

Hai nguoi cudi vang. Anh ban tiép:

— Ay néi thé chi cii nghé doi hé c6 mot
dao luat dugc ban bo 1a thé nao cling c6 ngudsi
tim dugc mot 16i chay vong quanh dao luat do;
hé c6 vd quyt diy at c6 mong tay nhon. Toi lay
mot thi du. Anh giao cho t6i mot cong viéc dich
védn, chdng han bao tré tién t6i tinh theo gid, toi
sé cd cach tinh gio, nhugc bang bao tinh theo
trang thi t6i lai c6 cach tinh theo trang, chang
khi nao t6i chiu thiét nhiéu d€ cho anh lgi lam.
Da 1ap tAm thi thé nao ma chang cé cich.

Cho nén da lau nay Tuan khong qua buc
bdi, mdc dau c6 ngac nhién, trudc nhiing su
l1én xudng quat quay ma Tudn c6 cho la binh
thudng cua cudc doi.
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Tuidn nhé mot budi t6i kia di du bia tiée
tién hoi mot chi ban thoi viéc. Day la biia tiéc
chinh thic do s& Tuan td chtic va dai tho phi
ton, nghia la mot btia c6 Dong Tay gdp gd nhau.
Ban dau Tuan hoi to mo chd doi ndi dung bia
dn, sau chang ciing thdy than nhién khi ngoi
vao ban, doc cai thuc don: « Khoai xao kem -
Ng6 xao ddu — Com s6t ca chua — Dua chudt
xa0 xa lach - Phé mat hop » Bén canh Tudn,
ngudi ta thi thao ban tan véi nhau: « An nhu
thé dé giti ligne ma ly! — Nhung con t6i? —
Con anh u, d€ cho né khoi dau da day”.

Clng nhan biia tiéc do, qua tinh Tuan co
hoi ngac nhién vé mot truyén khac. Ding &
mot goc pho dudi den, trude khi chia tay nhau,
chi ban thoéi viéc gio ra cho Tudn va mot ngudsi
dong nghiép khac xem mot lo nudc hoa nho
nho, xinh xinh. Tudn dua ra anh dén doc cai
nhan hiéu ctia lo nudc hoa ma khong ddm tin
ntia ¢ cdi “luc lugng sinh ng” ctia chang. S6
la cdi nhan hi¢u d6 mang nhiing dong chi lai
cang nhu sau: Opening Night — Lucien Lelong
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— New York - Paris — Distributeurs..... Chi ban
van khong thoi noi dua:

— Day la sy danh dau cong lao, thua cic
ban, khong phai cia ntia thé ky toi doi, ma la
ctia ntia chuc ndm phuc vu lién tiép trong co
quan. Lé hoc nhung long thanh. Cta nguoi an
lay thom lay tho, chu c6 déau lay no lay béo.
Cho nén phu quan t6i chi ly vay thay khi nguoi
bdo t6i quay vé di hoc cdi nghé cao dan hoan
tan Tay sau nay may ra md dugc ctia hiéu dung
than c¢ lé lai hay hon.

Ngudi ban cua Tudn pha ra cuoi:

—~ Ay cua chi thé ma con thom tho thuc su,
chang bu v6i anh chang Hanh dao nao lac ra di
chi con moét doi vd!

Tuan xuyt bat ra ti€éng cudi lan nta. Nhung
rdi Tudn lai thdy rang néu nhu nép séng do cé
diéu b& ngd, bat tién cho ai thi trdi lai cling cé
nhiing diéu lgi ich thyc tién khac. Tudn van
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ghét16i song qua ndng vé dudng tinh cam. Tuan
thay doi nghé ludn. Va nhat la c6 mot diéu ai
cling phai nhan ro gia tri thuc té: ngudi ta linh
luong 2 tuan 1€ mot lan, tinh ra mot nam cé 52
tuan 1€ vi chi la di 13 cht khong phai 12 thang
nhu nhiing noi khac.

— Moi noi cé mét phong tuc tap quan, mot
1€ 16i s6ng. Chang hoi ddu ma so bi mét xdc.

Mot ngudi nao dé, mot hom nao do, két
ludn nhu vay. Duy Tudn van chua ddm tin chac
rang thai do nhin nhéin sy vat nhu thé da la
mot thai do hién triét hay con 1a mot thai do
thu dong, cau an nhu cdé ngudi trach cd. Tuan
chi biét rang, vugt mot gidi han nao do, Tuin
cé nhiing phan ting cyc ky manh mé ma sau dé6
co thé chang ciing khong ua.

x* % %

Nhiing vong banh xe dep dan cudi cung.
Tudn da bo xa khu pho chg 6 sau lung. Con
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dudng tré nén quang dang, binh ling. Thanh
dudng thi cao nhu mot con dé cii va hang cay
bén dudng ddm tta 1én nén troi xanh ngat.

Trong khoang rong. Tuan lay lai dugc tram
bang cho dau 6c. Moi su chi con rut vé mot
su ngd nghinh t6i phi ly. Tuy nhién Tuan van
khong gian minh khi bat chgt thay song tré lai
nhiing gi¢ phut ngo nghinh cta may nam qua.
Nhin con dudng hién lanh trudc mat, Tuan vui
dua trach: “Chi tai cai khu phé chg!” Vi Tuan
tting nhén ra rang cling van chi la con duong
ay, — con duong vé ngoai chau thanh cua Tuan
— thé ma moi luc, mdi khuc lai c6 mdt hinh
thai khac nhau khong khoi khich dong tam tu
chang: nao nhiing doan chat ch¢i, dong duc
lam cho Tuan thdy thiéu cdi cdm tudéng mong
mudn gidi thoat khdi do thi, nao nhiing doan
an binh dén ru ngt chang trén chiéc xe; nao
nhting lic binh minh rén rang con dudng vui
nhu mot chuyén xe khéi hanh, nao nhiing buéi
nang chéi chang. Tuidn tuéng minh dang treo
non lan sudi. Tuin vi con dudng quay quat nhu
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nhting canh tim ctia mot ngudi dan ba. Nhung
roi Tudn cling thay tai minh mot phan vi chinh
cudc song ndi tam cta Tuan clng lam cho
chang nhin thay con dudng duéi nhiing trang
thai khac nhau: mdt khé chiu khong dau cta
Tuan lam cho con dudng lanh 1é0; mdt thoa
man tam tu vo nghia cling du lam Tuan yéu
con dudong; nhiing chd mong say dam lam cho
con duong tré nén tho mong thiét tha.

Tuan nhin lén. Bay gié mat trdi da xuong
sau nhiing lan may hén don & chan trdi. Anh
sang diu di. Chiéu dung dung tran day canh
vat. Mot phat bang hoang, dudi mat Tudn ngoai
chau thanh cé mot sac diéu

chénh vénh nhu mdt buc tranh ¢6. Am ba
dudng nhu tat ngdim. Dudng nét va mau sac
song vo cung. Tuan tudng chling lac vao noi
hoang la. Va Tudn nhén ra rang duéi nhiing
diéu kién nao do6 gidc quan ctia con ngudi cé
thé bién doi dugc v tru. Tudn udc mong thém
mot mang nang trén vom cdy cao. Con duong
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sé tuyét bi€t may néu gié lui v€ phia tay trai,
nham thang huéng mit tréi ma tién. Khong.
Tudn khong thay can phai stia d6i mdt dudng
nét hay mau sic nao trong may ngon doi xa
xa vé phia tay mdt. Ngon doi thi thap. Nét doi
hién lanh. Sudn d6i 16m chém nhiing lum cay
nhu mdt mai toc h6t ngan, va mau xanh téi
md khi bién & noi d6 1a mot sy nhip nhang véi
toan thé 1am vay.

ba lau lam, Tuidn mdi lai nhin con dudng
dudi moét bo dang khac la, tach rdi khoi nhiing
gan bo hang ngay cua chang. Tuin thady minh
song trong mdt niém hanh phuc chan hoa.
Niém sang khodi ciia mdt nha hoi hoa ngam
thién nhién dé chuyén thanh niém thuong yéu
vO han. Niém thuong yéu chuyén thanh niém
thuong nhé ménh mong. Khéi dau doi tugng
con hon don: qué huong, nhiing ndm tho 4u,
nhiing ngay say mé hoi hoa, nhiing ndm du
hoc, nhiing madi tinh, nhitng ngudi dan ba gdp
g6... Nhat la nhiing phut say mé hoi hoa. Tuan
tudng chiing 1é song duy nhat cta chang ¢ dé.
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Nhiing uéc mong, tai hon, bao nhiéu vinh
nhuc cia mdt dam mé. D€ ro6i dam mé doé ciing
lat phai lan lan. Va sau r6t, trong ddm hinh dnh
hon don quay cuong d6, mot hinh anh sang
nhit, thom nhit, hién 1én moéi lic mdt thaim
thia.

Ngay dy cach day viia dung mot ndm. Tuan
khong nhé r6 mot théa man hay xuc dong nao
da lam cho Tudn mo mong ngay chinh trong
viéc lam, gitia can phong riéng ctia chang 6 sé.
Tuan viia hoan thanh may biic hinh vé cho mét
t6 bao dinh ky. San vét liéu hoi hoa, Tuén ra
ngoi trudc gia vé, trén mot cai ghé lun tit. Budi
chiéu, anh nang lat mau lot qua ctia kinh vao
trong can phong lanh. Tudn thay rdn ra trong
long nhiing W6c muodn la ky. Va Tuan da quét
lia quét lia tling tang son d4u loan sac 1én trén
tdm vai cang. Tudn nhu gian ddi v6i minh va
gidn doi lay ca ngon but, hop son. Tuin hanh
dong nhu trong moét con dién. Chang cling
chang hiéu minh vé gi va dinh vé gi ntia. Khi
khung vai da day gan hét nhiing dudng nét va
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mau sac quai dan, Tudn bdng ngling tay suy
nghi.

Tuan ngodi nhin cdi cong trinh chép loang
cua minh khong biét da bao lau. Co luc nhiing
tang mau nhu chét, c6 luc nhiing khoéi hinh
nhu chuyén dong. T6i mot luc kia Tudn c6 cai
cam gidc raing mot con mat thi hai nao dé cling
dang nhin buc hoa cling v6i chang. Buc tranh
bao thé. Ro6i Tudn cam thay sy hién dién cta
mot ngudi trong phong, ngay sau lung chang.
Nguoi dé dang nhin btic hoa qua troc vai Tuan,
khong, qua han dau chang. Tudn tudng chiing
dau minh trong suot nhu thuy tinh. Cé mét
khi &m ctia hoi ngudi lan ting dot nhe trong
khong khi, r6i mui nudc hoa ngat nhe ma Tuan
chua ngti thay bao gio. Tuan van khong quay
dau lai trudc khi moét trang am thanh buong ra:

- O ky diéu! Ky diéu!

Tudn da y thic r6 rang dé khong phai chi
la mot trang am thanh ma 1a mot ti€éng nguoi,
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hon niia la mét tiéng ngudi phat biéu cam
nghi. Tudn xoay minh ti ti trén chiéc ghé thap.
Chang khong tin & con mat minh nita: mot co
gai toc vang ding trudc mat Tudn, hai chan bat
tréo, mot tay khoanh trudc nguc, moét ban tay
do lay cai cam, con mat khong théi nhin btic
hoa. Ngud6i nang manh mai nhé bé khong nhu
nhiing ngudi dan ba ngoai quéc khac ma Tuan
thuong gdp. Toan than hinh nang thodt ra mot
cai gl huyén diéu kho ta. Mot phut, Tuan tudng
chiing thay mot sy xuat hién nhiém mau. Mai
toc vang x0a ra pha kin m¢t phan mat nguoi
con géi van d€1¢ ra d6i con mat sdu tham tham.

— O ky diéu! Tudn cing kéu lén thé.

* % %
— Joyce ¢6 thé di choi véi toi dugce khong?
— Tai sao khong?

Tiéng la xi xao trén dau Tuan. Con duong
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cudi dudi vanh banh xe dap ...

Hinh nhu héom di choi dau tién do6, Tuan
c6 lang ting trong b do “lin” trang con gap
nép luc ti ddy hom ra. Joyce cling nguong ngap
trong chiéc vay xoe vang, doi giay cao got do,
chiéc so mi trang vién ding-ten dé 16 hai canh
tay thon trang min. Nang khong con 4o huyén
nhu hom xua ntia. Tuan nghitham: “Ngudi con
gai Tay phuong dau tién biét e 1é ma ta gdp”.

Hai ngudi di song song bén nhau khong néi
nidng. Nhiing he phd, nhiing rang cay, nhiing
anh dén ndi duo6i nhau qua di. Tuan cé cam
tudng song lai nhitng ngay Au chau ctia chang.
Nhung c6 mot diéu gi lam cho Tuan kiéu hanh
hon thé: Tuin bat gap mdt cai gi Dong phuong
noi ngudi con gai Tay phuong di bén chang.

Va luc G tiém khiéu va ra, trudc khi chia
tay nhau, Joyce ndi v6i Tuan mot 161 day sdn
soc:
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— Tai sao anh khong tiép tuc vé?

Budi héi ngd dau tién cham dit trong mot
moi cam thong lang 1é. Hai nguoi van chua biét
thém vé nhau mot diéu gi, va van chua noéi véi
nhau qua ba 16i noi.

Tudn cho xe dling lai bén dudng, lay thudc
la ra cham hut trudc gié. Trong gidc mong ban
dau song lai, Tuan khong mudn voéi trg vé nha.
Chang chon mdt ddm cd, ngdi tua mot goc cay,
nhin anh mat troi sap tat.

Thé la Tuan nhé ra r6i. Cdi anh tuong
chénh vénh ctia ngoai chau thanh hién dudi
mat Tudn khi ndy, va dang trai ra chung quanh
Tudn bay gid chinh la dnh tugng qué huong
cta Joyce ma da bao lan trong luc xa nha, nang
thuodng phtc ta cho Tuan nghe. Tudn nhd lai
nhiing cudc gip g6 sau. Tuan dugc biét Joy-
ce cd nguon goc ndng thon. Joyce udc mong
mot ngay kia dugc co hoi dua Tuan vé tham
tan mat noi nang sinh trudng. Theo nang ta thi
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qué nang cé nhiing ndi cé mugt bao la, nhiing
ngon doi thap 16m chédm cay, moét cdi thung
liing quanh co, nhiing hang cdy cao thang, con
dudng an hién trong canh dong. Tuan ké cho
Joyce nghe vé nhiing ngudi dan qué cta xd sé
vGi canh séng lam 1§, tinh tinh chat phac, dtc
nhan nai hy sinh ctia ho. Hai nguoi phai cling
két ludn véi nhau rang: « Dau dau cing dan
ching 4y. Udc gi gap g6 nhau! »

Nhiing ngay ti€p sau sao ma ém dém! Joy-
ce doi cho dugc dén tham Tuén tai nha. Tuan
say mé vé tang nang mot buc chan dung. Joyce
lam nhiing van tho rd dep gtii Tuan. Nhung roi
moi tinh — néu cé thé néi dugec mot moi tinh,
— gitta hai ngudi cing chi dliing lai & do uéc
mong ma thoéi. Mot dao lau, hai ngudi khong
cung ra ngoai véi nhau ntia. Nhiing khi gap
nhau 6 s&, hai ngudi chi thudn tinh nhin nhau
im ldng. C6 nhiing nét buon thoang trong mat
Joyce, va Tuan cling tré lai c6 doc nhu ci. Doi
lac hai ngudi con tranh mat nhau.
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Tuén da ding déy. Tia nang cudi cung lam
cho6i mat chang. Tuin budn ba dat chiéc xe dap
di theo b ¢6 trén con dudng vé nha. Tuan ngai
ngan khong muon 1én xe. Cling nhu Tuan va
Joyce ngai ngan trong cudc giao du véi nhau.
Hai ngudi déu cé y dgi chd nhau, va rdi chang
bén nao cé céi can dam dit thanh van dé thang
v6i nhau. Cho nén ca sy ngo6 y thong thudng
gitia Tuan va Joyce cling khong cé nita. Béi vi
van dé da dugc dat ra tron ven véi nhiing noi
kho khan phién todi cua né & trong long moi
nguoi.

— Sy tiép xuc gifia hai dan toc phai dugc
tac thanh do sy trung gian cta hai chinh pht.

Mot anh ban dong nghiép hém nao l6n
tiéng doc ciu van cé vé nguyén tac trén khong
biét lay & dau hay bia ra, r6i nhin Tuan mim
cudi. Tuan ntia duia nua nghiém ciing cao
giong:

— Nhung su tim dén v6i nhau cta hai long
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nguoi thi khong cé mot thé lyc nao ngdn can
noi...

Nhiing ti€éng cudi cau, Tuan ndi véi mot
giong thyc cdm run run.

La vi chang dgi anh ban phai néu thanh
nguyén tac, Tudn ciing da thiia biét nhiing su
that dau long ma canh ngd danh cho Tuan.
Tudn bong them thudng cai hanh phuc cta
mot ngudi dong huong trudc kia cling canh
ngd nhu Tudn. Ngudi con gai anh ta gdp can
dam xiét bao! Va ho da thanh doéi vg chong
vui vé cung nhau chiu dung moi dang cay dau
nhuc ctia s6 ménh. Khi dy Tuan thay gian Joy-
ce vo cung. D€ rdi sau do Tudn lai thdy minh
vO ly. Tai sao Tudn lai bat nang phai khéi sy
khi ma chinh chang cing ngai ngan trong tinh
yéu? Tudn sinh ra gian doi chinh minh. Mot y
nghi lam Tuan gidt minh. Tudn muon tin rang
su ngai ngan cua minh la mét ngai ngan bén
trong nhu hang cd, hon 1a mét ngai ngan do
ngoai. Tudn do6 tai cai thdi quen song c6 doc
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lau ngay cta minh. Va Tuan thdy minh gia di
ghé gém. Tudn chdn ndn trong moi cong viéc
ké ca hoi hoa, sau cdi tdc phdm duy nhét tang
Joyce.

Sau cung Tuan ty an Gi: “M64i tinh dep qua
dé di xa hon! Tai sao theo dudi mot gidc mong
tam thudng nhu mudn ngan gidc mdng tam
thudng khac? Ha phai ndi v6i nhau la yéu nhau
mdi la yéu nhau?”

Loi an i d6 tréd thanh mot quyét dinh.
Tuan cing do6 chling mot quyét dinh tuong tu
& Joyce qua cai nhin nhan nai va xa x06i cta
nang. TU d6 hinh anh Joyce lai hién ra trong
Tuan qua mot chiéu hudng mdi. Va hai ngudi
lai gdp g6 nhau nhu trudc, nhu thé khong co6
chuyén gi xdy ra. Ma thuc su nao da c6 chuyén
gi xay ra?

Chiéu da tat chung quanh Tuan. Mau hong
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da chuyén sang mau tim xam. Cay co6i bén
dudng in hinh nhiing tang den ndng suy tu.
Nhiing vi sao dau tién xuat hién trén nén troi
xam nhat. Ngoai chau thanh rat thap dudi tam
mat Tuén, u huyén nhu mdt bic canh tién.
Gitia khodng bao la, Tudn thdy mot su an binh
trong sang tda ngat hon chang. Hinh anh Joyce
lai hién lén trong tri 6¢c Tudn, véi mdt vanh anh
sang khong lam nhat khoi cdi u tram cta doi
mat nhin rat sdu bén mé téc vang. Tuidn nhu
nghe thay ti€éng ai trong gio:

— Tai sao anh khong tiép tuc vé?

Mot nhu cau n6i day trong Tudn cling cap
thi€t nhu khong khi, nhu anh sang, nhu tu do,
nhu cudc song: Tudn thay them khat moét cay
but 16ng, mot hop mau nhu nhiing ngay con
& qué huong. Tuan nhdy voi lén xe. Khodnh
khac, Tuin da gié vao trong xém. Vai tiéng ché
stia trang ron ra doén chao ngudi tré ve.

NGUOI SONG THUONG
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KHAO VE THO BAUDELAIRE
LE HUY OANH
II.

§6NG khac khoai gitia xa hdi, Baude-
laire la ké it dugc su an Gi ctia nguoi
dong loai. Loai ngudi von hay bac béo véi nghé
si, ngh¢é si thudng khi da phai hi sinh cd cudc
doi d€ cung cap nhiing moén an tinh than cho
thién ha. Nguoi ta thudng it khi chiu dung
dugc cdi 101 song qua phong khoang ctia nghé
si. Trong khi nhiing ngudi khac di trong 16i
mon cta cudc doi, thi da s6 nghé si lai thich
di léch ra ngoai. Ngudi ta to6 vé ngac nhién va
nhin cai thai d¢ khac thuong do véi cap mat
thiéu thién cadm. khong may ngudi mudn nhan
rang chinh cai thai do nhu viy nhiéu khi rat
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can thiét cho nghé si trong viéc sang tdc nhiing
nghé pham xtng dang dé dang hién cho loai
ngudi. Do day c6 nhiing nghé si thudng cam
thay tui cuc vi thady minh bj hat hui.

Thi si Vit Hoang Chuong, trong mot phut
chua x6t, hon gian da kéu 1én rang cac thi nhan
nhu 6ng chi la moét bon dam bay ké lac loai
gitia xa hoi, bi giong noi khinh, qué huong b,
hodc nhu mot bon ngudi da “dau thai 1am thé
ky” (Xem bai. Phuong Xa & tap Tho say - 1940.
Hoai Thanh va Hoai Chau da trich bai nay vao
cudn Thi nhan Viét Nam -1943.)

Baudelaire cling da c6 mot y ni¢ém chua x6t
nhu vay khi 6ng tu thdy minh nhu mot ké la mat
cua tran thé, khong ban be, khong than thich,
khong c6 lay moét chut tinh thuong (LEtran-
ger, PP.P) (P.P.P Petits Poémes en Prope). Cé
khi 6ng vi thi s v6i mét con chim hai au da sa
co bi bat. Ngudi Tho séng lac long gitia xa hoi
cd khac gi con chim khén nan kia bi dua ra
lam tro gitta ddm thty tha tinh nghich. Con gi



76 | Sang Tao s6 24 _9.1958

dang thuong cho bang mot con chim von quen
tung hoanh trén tiing khong long gio, von coi
thudng bao, khinh bi canh cung ctia nha thién
xa ma nay sa co bi day ai gitia loai ngudi doc ac.
Mot khi dugc bay trén bau trdi cao rong n6 oai
hung biét chting nao! Nay phai song dudi con
tau hep no tré nén vung vé, xau xa lam sao! Doi
canh rong thanh ra mot trd luc khién né kho-
ng sao budc di dugc niia (lAlbatros, ED.M).

Vi kho dau, vi thuong cam thay 1é loi, co
doc nén Baudelaire nhiéu khi khao khat dugc
xa lanh xa hoi loai ngudi dé dén song & bat cu
noi nao hoang so vang vé, hau quén lang cai
mdi sau van c6 trong tam hon 6ng. C6 lan 6ng
mo udc dugc dén & tan cuc dia ciu, noi ma su
ludn chuyén cham chap cta ngay va dém tiéu
hay hét sy doi thay, bién canh vat thanh mot
cdi ban hu v0 (Any where out of the world,
PP.P). Do6i véi dng, cbi tran nay 1la mét noi kho
ai tam toi, day nhiing bun den lay 16i vi nudc
mat chung sinh, nén c¢6 khi 6ng con mo udc
céi chét. Ong cho ring chi c6 su chét méi la
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nguodn an ui thuc su, méi cé thé dua dén cho
con ngudi nhiing hanh phuc thanh that. Cai
chét chinh 1a ctiu canh ctia cudc doi. Nam md
kia phai chang la mét ngdi quan am cung ma &
day, con ngudi mét mdi dugc nghi ngoi, dugc
ngu nhiing gidc ngon lanh va mo nhiing giac
mo ém ai. Lai niia, Baudelaire khong cho rang
chét 1a hét nhung cho rang chét con la dip dé
tam hon ngudi ta bay vao céi hu vo xa la ma
thuong thuc nhiing di€u méi mé. Vithé, cé lan
Ong da 1én ti€éng van nai than Chét:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons
lancre!

Ce pays nous ennuie; o Mort! Appareillons!

(Le Voyage, ED.M)
(H6i than Chét, hai vi thuyén trudnglao thanh,
da dén gio roi! ching ta hay nhd neo thoi! Coi

ddi nay chan lam, than Chét oi! ching ta hay-
cho tau chay!)
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Ong tudng tugng minh sé [A mot ngudi
sung suéng khi dugc trd vé véi long dat dé
quén hét nhiing ndi u uat ctia tm tu, quén hét
nhting é ché ctia cudc sdng. Dudi I6p dat ém ai
kia, dng sé san sang don bay roi bo khi chung
dén duc khoét than thé 6ng. Trong bai Le mort
Joyeur (ED.M), 6ng viét:

Dans une terre grasse et pleine descargots
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde,
Ot je puisse a loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans loubli comme un requin dans
londe.

O vers! Noirs compagnons sans oreille et sans
yeux,

Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;
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Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans dme et mort parmi les
morts!

(Toi mudn tu tay dao 1dy mot 16 huyét sau
trong mot vung dat phi nhiéu day oc sén; 6 day,
toi c6 thé ty y gidi bo xuong gia coi clia toi va
ngu trong sy quén lang nhu mdt con cd map
dudi lan sdng biéc.

H&i bay roi bo! H6i nhiing ngudi ban den
dui khong tai, khong mat hay nhin xem, cé mot
ké chét tu do va vui vé dang dén cuing cac ban;
h&i nhiing triét gia an choi dang di€m, nhiing
con chau ctia sy rtia nat, xin hay ngoi qua dong
than thé tan rui cua t6i ma dung hoi han gi
hét, roi sé cho tdi hay la doi v6i tam than tan
khong hon va da chét gitia nhiing ké chét nay;,
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c6 con su kho dau nia chang. (V€ tu tudng,
Baudelaire thudng chiu anh hudng sau dam
Elper Poe, mdt nha van si kiém thi si Hoa Ky,
tac gid cua nhiéu truyén ngan va nhiéu bai tho
rat ky la rung rgn. Poe chuyén ca nggi nhiing
vé dep cua Tu Than. Trong cac tac pham cua
ong, chd nao ngudi ta cling thay thap thoang
hinh béng ctia sy chét. Cé 1an, 6ng cho rang
cai chét la dau dé tuyét dich cho cac van thi si.
Nhu chung ta da biét, Baulelaire da tling dich
rat nhiéu truyén ngan cta Poe ra tiéng Phap.
Ong 1a ngudi c6 cong 16n trong viéc truyén ba
tu tudng va nghé thuat ctia Poe tai Au Chau.)

Tuy nhién, du dau kho, du bi loai nguosi
lanh nhat, du ua thich dugc thoat khoi c6i tran
nho nhudc, nhung ngudi nghé si lai van phai
song va thay minh cin phai séng dé nu6i nang
tu tudng cua ngudi dong loai. Trong linh vuc
nghé thuat, nghé si c6 cdi st ménh thiéng liéng
1a dan loai ngudi vao cai thé gidi thuc sy cua
Chan, Thién, MY, dua ho t6i nhiing cdnh dong
rung cam phi nhiéu, bat ngat. Ngh¢ si khong
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quyén dé cho thé nhan bo vo gitia mé cung cta
nghé thudt ma can phai la mot bé dudc ruc r&
dé soi sang cho ho khoi la lung v6i moi ngo
ngach ctia mé cung dé. Cé dau kho, hay ran
ma chiu dung, cé chan doi, hay ran ma song.
Chiju dung vi st ménh cao ca. S6ng vi bon phan
thiéng liéng.

Cdi tam trang phtic tap dén gan nhu mau
thuan 4y da khién cho Baudelaire tré thanh
mot thi si thuc sy. Vi nghé thuat ma 6ng phai
soOng, nhung cang sdng 6ng cang dau kho, chan
chuong va cang dau khd, chan chuong tho ong
cang thém tham tram, réo rat. Long dng gin
nhu luc nao ciling tic buc vi khong théa man.
No6i tdm 0ng thudng bi thai thuc, bi vo xé khién
Ong phai bat ranhting16i ai odn, thiét tha. Pung
nhu 16i mot vén si kiém thi si Trung quoc doi
nha Duong: vat gi hé khong dugc thoa man thi
tat phai kéu lén (Pai pham vat bat dac ky bénh
tdc minh (Han-D)).

Hé n6i dén van dé sang tao thi ca, tit nhién
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nguoi ta nghi ngay dén hai y€u t6 la ndi dung
va hinh thuc. Trong moét bai tho, ca hai yéu to
nay déu can thiét va ning d& lan nhau. Néu
y hay ma 16i kém hay trdi lai, 161 dugc ma y
nhat nhéo, ling cling, néng can thi bai tho dé
tat nhién sé hong. Hinh thuic cé nhiéu khi con
can thiét hon cd néi dung vi néi dung khong
c6 gi6i han ma hinh thuc lai bi giéi han 6 mtic
truyén cam. Cai giéi han do khong bat budc
phai ding yén mdt chd. N6 c¢6 thé bién doi,
di dong tuy theo khong gian va thoi gian, tuy
theo tai sang tao ctia mai thi si va tuy theo doi
tugng cta bai tho. Vi hinh thic phu thuéc vao
nhiéu di€m nhu vay nén nha tho can phai hét
stic tinh vi trong viéc dién ta nghia la phai biét
dung hoa su doi hoi ctia tat ca nhiing di€ém do.
Baudelaire chinh la mdt nghé si cé du tri thic
dé nhén dinh van dé nay trong lic 6ng lam tho.
Nhu t6i da noéi & trén, cac phai tho thoi ay da
ché bai da kich lan nhau. Trong cht truong vé
dudng 16i sang tac, khong nhiing cac phai nay
c6 nhiéu diém di vé noi dung ma lai c6 nhiéu
diém di vé€ hinh thtc niia. Cac nha tho lang
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man ua dung mot thid hinh thic tuong doéi cé
vé khich dong nhung hoi bé bon cot dé dién ta
nhiing cam xuc s6i néi, ndng nhiét, ddm dudi
ctua long. Cac nha tho Thi Son lai khong thich
noéi lén nhiing cdm xuc cta linh hon cd nhan
ma chi ua dién ta ngoai canh ding véi thuc thé
ctia no; vi thé, ho thudng got rta cho tho ¢
mot hinh thtic viing chac, can doi, nhip nhang
va chdi chudt tya nhu nhiing cong trinh kién
truc trén cam thach. Do day, tho cta ho trong
sang va mang mot vé dep c6 tinh cach thim
my (beauté plastique).

Trudc van dé sang tac, Baudelaire khong
bao gi¢ d€y dén nhiing nguyén-tac di-biét nhu
vy. Ong thdy réng trong cic 16i dién-tit, moi
16i déu can thiét tuy theo trang thdi tdm hon
ting luc cta nghé si. Ngudn cam xuc cua nghé
si rat phtc tap: ldc sdi ndi, tha thiét, luc huyén
hodc, tham kin; cling cé luc ding trudc thién
nhién canh vat, nghé si khong thay long minh
x0n xao gi hét ma chi thiy canh vat dep mot
cach cam lang ma thoi. Bon phan ctia nghé sila
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trinh bay tat ca nhiing sac cam va nhiing trang
thai tam hon, cho nén, ho c6 thé ap dung dugc
dd moi hinh thitc vao tho, mién sao nhiing
hinh thtic d6 c6 thé lam théa man dugc doc
gid. Cho nén, trong tho Baudelaire, ngudi ta
thay noi dung dugc hoa hgp mdt cach khéo 1éo
v6i hinh thic. Khi muon dién ta nhiing tinh
cam ndng ndi, nong chay, rao ruc, dng thudng
dung mot thd hinh thtc khich dong, phéng
khodng. Khi mudn lam nhiing bai tho nhiéu
canh hon tinh, 6ng c6 thé ngdi got riia, udn
nan cho hinh thtic ctia chung c6 vé chai chuét,
gon gang; va khi muo6n dién ta nhiing tinh cam
qua phtc tap, sau kin, an hién trong day tam
tu, 6ng lai ding mdt hinh thic kin ddo, md ao,
huyén hodc day tinh chat ggi cam. Néu quan
sat nghé thuat dién ta trong tho Baudelaire mot
cach toan dién, ngudi ta thay n6 gan nhu hoan
bi. Duéi day chung t6i mudén nhan manh dén
vai diém ma & d6 Baudelaire da to ra dac biét
hon ca.

Trudc hét, ta thay Baudelaire ua dung hinh
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anh dé€ dién ta. Cac hinh anh dé tuy rat nhiéu
nhung méi mé, tu nhién chi khong sdo hodc ky
cuc. Chung giup cho tho 6ng tré nén hoa my,
linh dong la thudng. Cam quan cua Baudelaire
rat tinh vi, nh& ddy, nhiing kich thich ngoai gisi
dé dang truyén qua giac quan débién thanh énh
tigng trong v thiic 6ng. Ong da biét loi dung
dén triét d€ cac cam quan d6 dé€kiém anh tugng
lam khéi diém cho cé tudng tugng khién né tré
nén rat phong pha. Ngoi bén nhiing ngudi dan
ba c6 khi 6ng thiy — dé ta ra trong tha cai nhin
cua ho sau va lanh, c6 thé€ cat va ché nhu mot
cai lao (Ton regard, profond et froid, coupe et
fend comme un dard); mé tdc cta ho la chén
Oc ddo, noi Ong t6i thda hon mo mong hoac la
cai binh dung rugu ky niém dé 6ng nang 1én
moi ma udng tiing hoi dai (Cest loasis ou je
réve et la gourde ou je hume a longs traits le
vin du souvenir); khi thay nuéc trong miéng
ho dang lén bo ring. Ong nghi t6i mot ngon
nudc triéu 16n dan do sy tan ra ctia nhiing giai
bdng ha dang gam vi nit né (Leau de ta bouche
remonte au bord de les dents comme un flot
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grossi par la fonte des glaciers grodants). Lan
khac, 6ng cd htia véi ngudi yéu la sau khi chét
di, ong sé hién vé d€ ban cho nang nhiing cai
hon lanh 1éo nhu mit trang (Des baisers froids
comme la lune) va nhiing cdi vuot ve caa con
ran trudn minh chung quanh bo ho (des ca-
resses de serpent autour d’'une fosse rampant).
Co6 mdt khi vi dau khd, chan chuong, 6ng da vi
tam hon 6ng véi mot cdi lau dai hu nat vé su
on a0, hon don ma & dd, ngudi ta dn udng phe
phdn, ngudi ta giét nhau, ngudi no nam toc ké
kia ma danh dap nhau (Mon ceeur est un palais
flétri par la cohue; on s’y sotle, on sy tue, on
s’y prend aux cheveux) (Nhiing caa Phap van
trich trong ngodc déu la tho rut ra tii mot so6
bai trong cuon Les Fleurs du mal. Vi ly do ky
thuat, chung t6i da x€p dat mot vai doan theo
16i van xudi.), v...v...

Dbac biét hon niia, dng con ua dung nhiing
biéu tugng (symboles) d€ dién ta. O mot bai
tho nhan dé la Correspondances (FED.M.), 6ng
cho rang trong vii tru nay c6 ddy nhiing biéu
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La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui lobservent avec des regards familiers.

(Vi trula mot ngoéi dén ma & day nhiing cay cot
song dong doi lac dé€ phat ra nhiing tiéng noéi
mo ho. Con ngudi di trong noi nay qua nhiing
giai riing biéu tugng dang ngd ho bang nhiing
cai nhin than thudc).

Dung biéu tugng nghia la thé nao? Nghiala
dung nhiing hinh anh va nhiing y tuéng khac
la c6 du ma lyc goi ra hay lam sdng té nhiing
déi tugng khoi diém hoac triiu tugng hoac cu
thé ctia bai tho. Noi theo kiéu nom na thi né
gan nhu 16i n6i béng ctia Viét Nam. Chang han
nhu trong doan tho dudi day ctia cu Nguyén
Du:



88 | Sang Tao s6 24 _9.1958
Tiéc thay mot déa tra mi,
Con ong da té dudng di 10i vé!
Mot con mua gio ndng né,
Thuong gi dén ngoc, tiéc gi dén huong.

(Truyén Kiéu)

Do6i tugng ctia doan tho nay la gi? La cdi
canh chua x6t ctia nang Kiéu sau khi da bi tén
ho Ma doat mét chi trinh. Chac khong can
cat nghia, cac ban cling hiéu rang nhiing danh
tu doa tra mi, ngoc va huong dm chi cdi tam
than bang tuyét ctia c6 Kiéu; con danh ti con
ong dm chi Ma Giam Sinh v..v... Trong truong
hop nay nhiing danh tu dé déu la nhiing biéu
tugng.

Baudelaire cting hay dung c4il6i dién ta goi
y nhu vdy. Chang han, nhu ta da biét, khi mudn
ndi dén nhiing t6i 16i trong tdm hon con ngusi
ong dung nhiing con thu vat xau xa, hung dd,
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ban thiu nhu: cdo, khi, him, beo, bo cap, diéu
héu, ran rét... d€ lam biéu tugng (Au Lecteur).
Khi muon noéi dén cdi canh ghé sg cua 4i tinh,
ong dung biéu tugng hai « chién si » dang lin
xa vao nhau ma danh dap mot cach da man dé
am chi doi « uyén uong » (Duetlum).

Khong nhiing hay vi cac hinh anh tan ky
va cac biéu tugng ddc sac, tho Baudelaire con
hay vi nhac diéu. Ong coi nhac diéu nhu mot
yéu to can thiét trong viéc truyén cam. Tho ong
cé lac ran rap; co luc 1é thé, vé oai; cd luc lai
ém ai, thiét tha. Ong tao ra nhiing nhac di¢u
dé bang su phoi tri cac cau tho va cic ménh
dé mot cach tai tinh, bang 16i dung nhiing van
hay nhiing tiéng c6 am thanh phu hogp véi y.
Mot bai Harmonie du soir (ED.M.) chang han
da thanh cong nhd nhiing cau tho dugc lay di
lay lai rat khéo léo, tao nén mot nhac diéu hoan
toan xuing hop v6i y tudng trong ndi dung. Bai
tho ta lai cdi tdam trang u uat ctia Baudelaire
trudc mot canh chiéu buon ba trong tiéng nhac
valse; nhd c6 nhac diéu, n6 da khién cho doc
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gid cang doc cang cam thay té tai, ra roi va nhu
chong mait, ldo ddo vi diéu dan nuc né dang
quay 1on trong khong khi. Do day, cdi sau cta
nghé si luc lam tho da truyén sang tam nguoi
doc mot cach dé dang.

Mot bai khac nhu bai Linvitation au voyage
(ED.M.), nh& c6 nhac diéu, da khién cho doc
gid khi doc 1én, cdm dugc cdi tiéng thi tham
au yém ctia mot ga dan ong si mé va dau kho
dang rt nguoi tinh 1én dudng vién du, tim dén
nhting phuong trdi mdi la. Toi xin trich ra day
mot doan ctia bai tho nay:

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
Daller la-bas vivre ensemble
Aimer a loisir
Aimer a mourir

Au pays qui le ressembles!
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De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De les traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.
La, tout nest quordre et beauté,

Luxe, calme et volupté...

Moi khi doc 1én nhiing cau tho nhu vay
mot cich sé sang, ai ma chdng cam thdy tim
hon ngat ngay vi cdi dam di¢u ém dém, mon
trén, thiét tha ctia chung. Cac dam thanh ctia cac
van, cac tiéng nhu dm ap. quan quyt lay nhau.
Cac cau tho ngan xen lan véi cac cau dai mot
cach phu hgp tao nén mot ti€t diéu du duong
tuyét voi, khién cho linh hon doc gia 1a dan
vao c6i mong (Theo De Grange, c6 mot nhac
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sidanh tiéng da dem bai L'invitation au voyage
ph6 nhac, nhung nhac cta bai ca lai kém cai
nhac ty nhién trong tho. O day ciing vi trong
nhac diéu, chung t6i khong dich nghia doan
tho trich.).

Tuy con mudn trich nhiéu doan tho khac
cua Baudelaire d€ cac ban c6 thé khao sat mot
cach thau ddo vé nhac diéu trong tho ong,
nhung & pham vi bai khao ludn nay, ching t6i
chi don ctt moét vai thi du dac sic nhu trén dé
lam tiéu biéu ma thoi. Cé mot diéu ta can biét
thém 1a khong nhiing Baudelaire chu trong dén
nhac diéu trong van van ma 6ng con chu trong
dén nhac diéu trong vin xu6i. Ong da sdng tac
dugc nhiéu bai doan van dic biét ma 6ng ménh
danh la tho xudi (Poeme en prose). Theo y 6ng
thi day la mot 16i tho tuy khong c6 van, khong
c6 nhép tiét nhung c6 du nhac diéu d€ dién
ta nhiing trang thai nén tho cta tim linh. O
bai tua cudn Petits Poémes en prose, 6ng viét:
Trong nhiing ngay tham vong, c6 ngudi nao
trong chung ta lai khong mo dén phép mau
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nhiém ctia mot thi van xuo6i day thi vi va du
duong, khong c6 am tiét, khong c6 van nhung
di mém mai, da khich dong d€ thich ting véi
nhting hoat dong tri tinh cta tam hon, nhiing
cai rap ron cua sy mo mong, nhiing cai giat
ndy cta y thic? (Quel est celui de nous qui na
pas, dans ses jours dambition, révé le miracle
d’'une prose poétique, musicale sans rythme et
sans rime, assez souple et assez heurtée pour
sadapter aux mouvements lyriques de I'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience?).

Trong loai tho xu6i nay, Baudelaire cling
da thanh cong it nhiéu va gay dugc anh huong
cho thé h¢ thi si vé€ sau. Hi¢n nay & Phap ciing
van ¢ mot s thi si ua 16i tho nay (6 Viét Nam
ta cing da cé mot vai nha tho va lam tho xu6i.
Co ngudi cho rang day la mdt hinh thtc cao
nhat cua tho tu do.)

Cudn Petits poemes en prove ctia Baude-
laire c¢ tat ca chling ndm muoi bai trong d6 c6
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nhiéu bai dién té lai y tudng ctia nhiing bai van
van da co trong cuon Les Fleurs du Mal. Chung
toi trich ra day mot bai dé€ cac ban thudng thic:

ENIVREZ-VOUS

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: cest
lunique question. Pour ne pas sentir I'horible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu,
a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches dun pa-
lais, sur 'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez,
livres se déja diminuée ou disparue, deman-
dez au vent, a la vague, a létoile, a loiseau, a
lhorloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a
tout ce qui roule, a tout ce qui chante, tout ce qui
parle, demandez quelle heure il est; et le vent,
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la vague, [étoile, loiseau, I'horloge vous répon-
dront: « Il est ’heure de senivrer! Pour nétre par
les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous;
enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de
vertu, a votre guise.

SAY PI THOI

(Phai say sua ludn luén. Moi su déu & day:
doé la van dé duy nhat. D€ khoi cam thdy cai
ganh nang ghé s¢ ctia Thoi Gian de gay vai ban
va dim ban xudng dat, ban hay say di, hay say
suia mai mai.

Ma say bang gi? Bang rugu, bang tho hay
bang dao duc, tuy y ban. Nhung hay say thoi.

Néu c6 khi nao ban thtc tinh trén nhiing
buc thém mot lau dai, trén dadm c6 xanh b ho
hay gitia cdnh c6 tich tham dam cua tu phong,
ma lic ay con say da giam di hay da tan bién,
ban hay héi gio, hdi song, hoi anh sao, hoi
chim, héi dong ho, hoi tat cd nhiing gi dang
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qua di, tat cd nhiing gi dang rén ri, tat cd nhiing
gi dang chuyén vén, tit ca nhiing gi dang ca
hat, tat ca nhiing gi dang 1én tiéng, hay hoi may
gio roi; va gid, va séng, va anh sao, va chim,
va dong ho sé tra 16i ban: “Da dén gio say! Dé
khdi 1a nhiing tén no 1€ bi Théi Gian hanh ha,
ban hay say di, hdy say mua mai mai... Bang
rugu, bang tho, hay bang dao dic? Tuy y ban”)

* %

C6 mot diéu ta phai nhan rang, trong linh
viuc nghé thuat, quan chung thudng khong
nhén dinh ngay dugc nhiing sy thay dé6i qua
dot ngot hay nhiing cai mdi la khi ching thoat
phat sinh ra (t6i khong muén ndi dén nhiing
cai méi la ky cuc, chi cé tinh chat lua bip).
Truong hgp ctia mot Mallarmé ((1842-1898)
— Mot trong nhiing thi tién phong ctia phdi tho
Tugng trung) chang han. Khi nha tho nay roi
bdé nhém Thi Son dé di vao mot 16i tho kin déo,
mo 40 ma c6 ngudi ménh danh la tho thuan
tuy, ong da bi nhiéu ddc gid duong thai coi la
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lap di roi bi ho de biu, chi trich kich liét. Von
quen doc nhiing van tho dé dang, sang sua,
nén khi doc tho 6ng, ngudi ta dam ra b& ngd
va kéu rang no c6 vé qua bi hiém dén khong
thé€ hiéu dugc. Vi chua quen ciing cé, vi thién
kién ty phat ciing c6, nhiéu ngudi khong thé
hodc khong muén nhin nhiing diém dic sac
cua 16i tho méi mé nay. Nhung véi thai gian,
quan chung quen dan véi tho Mallarmé, trong
khi thién kién ctia ho bét di; ho bat ddu nhin
thay tho 6ng khong phai tam thudng nhu ho
tudng, ma trong dd, bén nhiing cai dd, con cd
nhiéu cdi hay rat tan ky.

Truong hgp Baudelaire cling tuong ty nhu
thé: khi nhiing bai tho dau tién cua 6ng dugc
in trong cac tap chi duong thoi va ca ngay sau
khi tap Les Fleurs du Mal xuat hién, da s6 quan
chung chi tho & doi véi 6ng hodc doc tho dng
v6i mot cap mat ngac nhién dugm vé khinh
thi. Tl trudc dén gio, ho chua tling doc nhiing
cau tho c6 y tudng qua tdo bao va thanh that
dén thé, nén ho coi Baudelaire nhu mot thu
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“quai thai” ctia xa hoi. Theo y ho, vdn chuong
khong thé di dén ché vo luan Iy mot cach “ng6
ngao, song suong” dén nhu vay dugc; co6 lang
man dén dau, né thanh that dén dau thi bat
qua ciing nhu moét Lamartine trong Le Lac,
mot Byron trong Don Juan, mét Goethe trong
Werther hay mdt Chateaubriand trong René la
cung. C6 nguoi con cho rang cai tu tudng “truy
lac dén dién khung” cting nhu cai hanh dong
“bat mang” ctia Baudelaire trong viéc sang tao
thi ca ddng bi 1én dn. Thé roi ngudi ta lén an
Ong that.

Ong bi goi ra tdoa d€ trd 16i nhiing cau
chat van va nhdn nhiing 16i budc tdi cua nha
cam quyén v€ nhiing bai tho trong Les Fleurs
du Mal. Vao ngay 20 thang 8 ndm 187, 6ng bi
phong Tiéu hinh s6 sau (6¢ Chambre correc-
tionnelle) phat 300 dong phat-lang vi t0i pham
dén thuan phong my tuc va bat 6ng phai cat
bo di 6 bai tho ma toa cho la day “tinh chat doi
truy va lam lac” trong thi phdm Les Fleurs du
mal.
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Nhung roi véi thoi gian, nhat 1a ti sau khi
péng da mat, ngudi ta dan nhan thay rang 6ng
la mot thién tai can ddm da dam phung su nghé
thuat mot cach rat chan thanh dé€ co thé dua
vao thi ca mdt ngudn rung cam ddc biét ma
Victor Hugo kéu 1a “nhiing cdi cdm gidc gay
gdy mdi la” (des frissons nouveaux) cting nhu
c6 thé trinh bay nhiéu sy thuc hién nhién cta
cuQc song ma trudc kia chua tling ai ddm néi
ra. Pa danh rang tho 6ng cling ¢ tinh chat vo
luan ly thuc nhung chinh cdi v6 luén ly dé lai
c6 thé la mdt thd ludn ly ddc biét néu nguoi
doc biét suy nghi vé né moét cach tinh té€ ciing
nhu c6 thé hiéu né mot cach ré rang. Trong
da s6 cac bai tho ctia 6ng, Baudelaire da trinh
bay tat ca nhiing khia canh xau xa cua ban tinh
con nguoi mot cach vo tu nhung khong hé bat
budc ciing nhu khong truc ti€p khuyén khich
con ngudi phai lam diéu lanh, tranh diéu dd.
Ong mudn dé€ loai ngudi ty tim hiéu 14y minh
qua tho 6ng va theo d4y ma ty phan doan. Ong
ndi 1én nhiing tdi 16i, dong thoi khong quén
noi téi cdi xau xa cua ching va nhiing hau qua
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tai hai do ching gy ra dé€ ngudi doc thay ma
chtia b6t nét xau, ché ngu con vét ban thiu
trong long ho. Khi cai cho Baudelaire trudc toa
an, nt luat su Chaix d’Est-Ange da vién cdi ly
do d6 ma bao chtia cho than cht cua ba. Ba
noi:

“Baudelaire trinh bay véi cac ngai nhiing
tinh mé, nét xau, nhung 6ng trinh bay ching
trong cai vé gém ghiéc; ong vé ra ching bang
nhiing mau sac ghé tdm, vi dng khong ua chung
va muon khién cho ching tré nén kha 6, vi 6ng
ghét ching va muon khién cho ching tré nén
dang ghét, vi 6ng khinh bi chiing va muoén cac
ngai khinh bi ching”.

Vé phuong dién nghé thuat va tu tudng, thi
phadm ctia Baudelaire hau nhu da la cai cau noi
cua hai lanh vuc thi ca: mét lanh vuc cti cua cac
thi si C6 dién, Lang man, Thi son va mdt linh
viuc méi ctia cac phdi tho vé sau nhu Tugng
trung, Siéu thuc, Chu triv.v. ..
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Trudc Baudelaire, tuy cac thi nhan cting da
déy dén phan noi tam con ngudi va cai y nghia
ctia cudc song nhiing ho mdi chi lam cong viéc
dé mot cach hdi hot chid chua di sau han vao
van dé. Phan 16n thi ca luc d6 hay con 1a moét
tht nghé thuat ma nguoi ta dung dé tiéu kh-
ién khi ho mudn cho tAm hon dugce vo vé hodc
dugc khich dong mot chut, ciing nhu muén
cho 6c thdm my dugc thda man, thé thoi.

Tho Baudelaire van giti dugc nhiing cai
tinh hoa cii nhung lai m& dudng cho nhiing
16i tho méi séu sac hon, t€ nhi hon, chtia dung
day da thai do song hon. Phai Tugng trung da
di theo nga duong do 6ng vach ra dé tim dén
nhiing chan trdi sau kin, bi an cta tam linh.
Phai Chu tri (Ecole intellectualiste) v6i nhiing
nha tho nhu Paul Claudel hay Paul Valéry ciing
chiu anh huéng 6ng it nhiéu qua sy trung gian
cta nha thi si tugng trung Arthur Rimbaud.
Ho khong con quan niém rang tho c6 thé 1a
mot tro choi (un jeu) hodc la mot thia “keo”
(confiserie poétique) ma cho rang tho phai
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mang trong noé cdi gia tri thuc sy cua tu tudng,
cai ban thé chinh xac ctia sy hién hiiu cua van
vat. Phai Siéu thuc (Ecole surréaliste) cling
chiu anh hudng Baudelaire mot phan nao qua
Rimbaud ciing nhu qua Valéry, khi ho mudn di
tim cdi y nghia diing dan ctia doi song xa hoi
cling nhu cua ddi s6ng noi tam.

Khong nhiing gay dugc nhiéu anh hudng
& nudc Phdp, Baudelaire con gay dugc anh
huéng tai nhiéu nudc trén hoan cau, ké ca nudc
Viét Nam (& nudc ta, trong thoi tién chién, co6
mot s8 thi si chang han nhu Xuan Diéu, Bich
Khé v. v... da chiu anh hudng ctia Baudelaire it
nhiéu.). Ong da tré thanh mot “Than tugng”
ctua thé gidi thi ca. Trong thdi gian, mot khi
ma loai ngudi con ham chudng nghé thuat,
con thac mac vé ban thé ctia cudc doi thi tho
Baudelaire van con dugc ngudi ta doc véi mot
su mén phuc.

LE HUY OANH
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KHU VUON BEN CUA SO
DOAN QUOC SY
V.

_‘I_iéc tra ngay cudi Hung, Thi vao hoi
tam gid rudi thi Bay, t6 chiic tai Cau
lac b6 Si quan dudng Thanh Thai Chg Lén, ¢
khiéu vii. Chang nhédn ra em va chao em trudc,
dong thoi Linh cing téi véi mét so chi ban
cung l6p. Sau do tling cd nhan cdm thay bi chim
nghim trong ddm dong quan khach vé6i nhiing
16i chao don thdm hoi khach sdo. Luc bat dau
khiéu vii, em va mot sO cac chi em khong biét
nhdy bao nhau ngo6i khuat mot géc phong.

Em giat minh thay Linh tuoi cudi di vao
gitia ddm ngudi duong huéng vé Linh day vé
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chao ddn, trong s6 c6 chang. Linh bong nhu
quyén lay chang, hai ngudi luon luon doi dién
nhau. Linh viia néi vtia lam diéu khi nhanh
khi cham, chang cling vay, thinh thodng cd bon
cuoi rd. Em khong thé ngdi yén cho cti, em 1am
b lting thiing doc theo ban ti¢c di vé phia do.
Em bat dugc ciu cubi cing chang noi:

— Yéu Ha Ndi, t6i yéu ca cdi hay lan céi d&
ctia Ha No6i. Hon thé t6i con on nhiing cai xdu
bdi toi bi€t chinh vi nhiing cdi xdu d6 ma Ha
Noi thém dep.

Linh y chiing noi ti€p cau chuyén dang dé:

— Nhung Paris qua c6 mét linh hon, c6 mét
trai tim, ai da biét Paris, khi xa, long khong khoi

vuong van mai.

A ra moi ngudi duong ban vé cic tha do.
Chang cudi hdi ti€p ngay:

— Con chi, hién nhién 1a chi c6 moét linh
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hon va c6 mot trai tim rung dong dé thuong
gdp boi, chang hay da khién ai xa ma long con
vuong van mai chua?

Linh ddp ching hé luéng cudng:

— Diéu d6 chac chi ngudi nao d6 hiéu thim
thoi, toi lam sao biét dugc?

Khoang phong hoi t6i, Linh bat not may
Ong den né-ong. Mot ngudi reo:

— A... Cam on chi Linh cho anh sang!
Chang néi:

— Chinh chi la anh sang roi, ha tat phai cho
thém 4nh sang lam gi!

ROi han da biét Linh hoc ban gi, chang viia
nhiu 16ng may viia tim cach dich dan cau dé
sang Anh van.
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You're light itself... Whats the use... in hav-
ing... anymore of it.

Linh nghiéng dau rat tinh nghich cdam on
mot cau bang tiéng Anh tron tru.

Hai ngudi d6 gap nhau chang ai cdn phai
goi chuyén ai!

Am nhac néi 1én. Tiung cip moi nhau
xuong piste.

Chang véi Linh thanh mot cép.

Em biét em dep nhat trong ddm chi a, em
dep hon cd Linh nhung em

thua Linh mat r6i. V6i dan 6ng, chi dep thoi
khong da! Em khong bao gié ddm trach Linh
lang lo, thuong thudng Linh hén nhién nhu
vay nhung trong trudng hgp nay sy hon nhién
d6 co hai cho em va da dem uu thé vé cho Linh.
Em ngoi xuéng mot chiéc ghé thap dé tién theo
do6i hai ngudi.
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Pa c6 mdt s6 khong bi€t nhay lac dac ra
vé. Dut ban nhac, chang va Linh con quay gion
thém mot vong & gitia piste.

Chang cti xudng ndi gi véi Linh, em thay
Linh cudi rét tuoi - bao gid nu cudi cua Linh
cling tuoi - roi gat dau. Hai ngudi di vé phia ctia
16n. Chang diing lai truéc ban hoa qua nhaclén
mot chum nho trao cho Linh, chang cam thém
hai trai tdo 16n viia toan rao budc thi la ban ca
ua téi xim quanh. Hinh nhu ho ché gi thi phai,
em thdy Linh cudi chao chat, chay lai tat may
Ong né-6ng ma khi nay Linh bat sang, roi noi
kha 16n khién chdé em ngoi cling nghe r6: “Da
thé t6i doi lai anh sang!” Thé 1a hai ngudi di vat
ra cla, tiéng ho la ctia cac ban duoi theo.

Em nhu mat hon dung 1én va ciing tién ra
ctia. Em con dting lai ti tay & c6t hién chd cho
chang va Linh ra t6i xe. Linh noi gi... Chang
nhuong Linh cam lai. Chiéc xe chuyén dong
roi bon bon chui vao hang cay thing tip cta
con dudng di ra ngoai chau thanh.



108 | Séng Tao s6 24 _ 9.1958

Em ngang nhin troi. Trang ram da lén cao
nén cang nho bé, cang usau nhu cé bélac dudng
gitia riing may. Cd nhu vay... ct nhu vay... Khi
nging lén cao nhin triang, khi cti xuéng nhin
budc chén ling thiing, em nhu mang ndi niém
chua x6t méng ménh ctia minh di vao mot noi
niém trong trai ménh mong hon cta vi tru.

Chang dua cho Linh chum nho... Chum
nho thudng tugng trung tinh yéu cta ngudsi
dan 6ng. Chum nho do6i khi mét cap vai qua
nhung ngudi dan ba khong dé y dén vi néu chi
mat di vai qua, chum nho van nhu con nguyén.
Em mat cd chum nho chi a, em mat chang...
em mat chang. Chang cin phéi tudng tugng
em ciing bi€t rd hai ngudi cho xe chay duéi
trang, hai bén duéng moé mo dong rudng. Téi
mot quing nao do, chang hin béo Linh cho xe
diing trén b co... Hai ngudi d6 chang ai phai
goi chuyén? Ho c6 biét bao chuyén lam vui
nhau. Trdi tdo xanh, chum nho dé mong... Ho
nhin ma la an, nhung ldc an chua chac ho da
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nhd ra vi cta tiing thi vi ho con mai cudi don
161 nhau.

Em, em cua chi. Mdt con bé hién lanh
dang thuong. K€ tu ngay 1én chic Thanh tra
Hoc chinh, trong bao ndm em chi biét ba doi
dén déau thi cing véi me va cac em theo dén
day. Hoi ba 6 Hué, vao nhiing chiéu dep troi
em thuong tho than doc theo quang Phu Van
Lau viia ngdm dong song Huong ém rdng viia
nham 6n bai hodc nghi vo vin. Sau ngay em
dod Trung hoc dé nhat cap, ba doi di Pa Lat. em
ti€p tuc theo Trung hoc dé nhi cap. O DPa Lat
em tiing da lang ling trong hoa Dahlia la thd
hoa em thich trong; thudng lang bé canh Oeil-
let cam vao binh & budng hoc, thi hoa em ua
cd huong 1an sic; thudng lang ling ngit nhiing
bong pensées dep nhat, mau la nhat udp vao
sach, thu hoa rat xinh, rat tho mong ma em ua
nhin rat gan.

Cé vu he ba cho em xuéng Nha Trang d6i
khong khi, & day em chi chon nhiing luc bai
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bién vang nguoi d€ di dao theo va nhin nhiing
vét chan con in ro trén nén cat &m. Em viia d6
xong Ta tai phan hai thi ba xuéng Sai Gon. O
day, moi khi di téi duong phd nao co 1€ co, em
thudng chu y em khém trinh nii 14 xanh hoa
tim: khi tim thdy, em vui mting nhu bat dugc
ban hién roi ctui xuéng dung tay - khong bao
gio em dung chan - tinh nghich cham khé dé
dugc thay cac canh xanh e 1é cup lai. Roi ghi
tén vao Dai hoc Van khoa... rdi gdp chang... r6i
dém du tra vii mung cdp Hung, Thi. Em chi
nhu vay ma Linh nhu vay... Em that mét chang!

Trdi tdo xanh, chum nho d6 mong... Ho
nhin ma la an, nhung ldc an chua chac ho da
nhd ra huong vi ctia tiing thu...

Chéang biét chd co vé dudng nao ho ngoi
bén nhau, dnh tring nao dong noi do, ngon
gi6 nao khién giong noéi cau cudi cua chang va
Linh quyén lai v6i nhau r6i vang ra xa chut it?
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VI

Em cam chiu nhan nai dgi ngay nhan
A_4thi€p bao hi va di phu dau Linh? Cé
1€ nao? Em chua hé mdt phut quén la em dep
hon Linh. Téi trudng ciing chang mudn tim
gap Linh nda. Bu6i t6i hom dé em khong ngoi
ban hoc, em ngoi trudc radio don nghe mot
chuong trinh ca nhac, long nht long néu gap
lai ban tinh ca ngay nao trén dudng di trai, ay
la diém em chiém lai chang.

Em chiém lai bang cach nao nhi? Chang
hot hoang nhé lai em dep hon Linh va dén tan
truong em em? Néu khong... em biét nha chang,
em s¢ gi ma khong di qua nha chang, chidiqua
thoi! Nhung... ban tinh ca khong gap! Co tiéng
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gi6i thiéu két thuac chuong trinh ca nhac la ban
Moulin rouge. Diéu nhac ngam ngui ni non
tua ho minh ké1€ v4i minh, budn nhu canh hai
nguoi yéu phai xa nhau va cang xa nhau cang
yéu nhau nhiéu, cang yéu nhau mai. Vuia dung
mot tudn qua, sau ngay lé cudi Hung, Thi, budi
chiéu thi bdy hom do em thodng thay chang
tt mot tiém tra dudng Tu Do ra. Chang thoat
diing lai ngoai via hé dang nhu ngo ngac khién
em dong long rdi vo tinh di vé phia em. Chang
hiéu stiic manh huyén bi nao d4y em di ngugc
chiéu dé gap chang ma khong xudi chiéu nhu
chinh ra em phai di. Nhung chi di dugc vai
budc thi em lung tung... em lung tang qua...
cho dén lic chang t6i. Cling may chang nging
dau nhan ra em ngay.

— Kia chi Huyén.

Em diing lai - em chi dgi c6 vay - va chao
chang.

~ Chi di dau lén day thé?
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Giong chang héi thuc trang nha va an can.
Nhung chi trang nha va an can thé dau c6 du
v6i em? Em dap:

— Toi lén day tim mua may thd nhung
khong c6 anh a.

— Bay gio chi vé chua?
— Da.

— DEé t61 dua chi vé, xe toi & trude Toa Thi
sanh, nhu vay cé tién khong a?

Biét noi thé nao? Em dap liéu:

— Da.

— Xin mdi chi quay lai véi toi.

Em quay lai di bén chang déap diu nhu mot

vat gi binh bong tu ngoai khoi duong bi cac 16p
song tuan ty x6 dan vao bo.
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— Tiéc cuéi Hung, Thi hom no, chi nghi
sao? - Chang hoi.

Em quén sao dugc tiéc cudi do va em biét
noi gi bay gié? Em yén ldng.

Chang ti€p:
— Vui day chti chi?

Vui v6i chang, dau v6i em! Tuy nhién em
cling dap:

— Da vui!

Suy nghi mot chut chang hoi (nghe chang
hoi ma em lanh ngudi):

— Chi biét chi Linh?

— Da chi Linh 1a ban than véi téi ti thud
nho.

— Chi Linh cting hoc Vén khoa?
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— Vang, hét nién hoc nay chi ra Cu nhan
gido khoa Anh van. Tru6c day chi da sang My
gan bay thang.

Em da vao trong xe ngoi bén chang. Khi xe
bat dau chay chang hoi:

— T6i cling nghe ndi vay, nhung sao chi c6
gan bay thang?

— Da vi day chi 1a I6p tu nghiép. Chi Linh
cung cac ban dong khoa thoat dén Austin theo
hoc & University of Texas ba thang, roi di tiéu
bang khac, hinh nhu Rhode Island thi phai, dé
tham cdc trudng cing quan st cach thiic day va
cong viéc to chiic 16p hoc cua tiing dia phuong.
Tuan 1€ cudi cuing moi ngudi vé Washington
hop ban tai co quan gido duc néu nhiing nhan
xét ctia minh va lam td trinh.

Em chgt mim cudi, khuon mét em chac
cling vut sang va em ti€p:



116 | Séng Tao s6 24 _ 9.1958

— Sau dé moi ngudi dugc mudi ldm ngay
td do, chi Linh d&i Washington trén bd Dai
Tay Duong, ngay dém lai xe vugt theo hudng
Tay t6i California trén bo Théi Binh Duong dé
gap anh Huy.

Chang hoi:

— Anh Huy nao thé chi?

— Anh Huy ngudi yéu cua chi Linh - em
dap bang mot giong rat binh than - anh Huy

hoc & trudng Caltech ttic California Institute
of Technology.

— Mot trudng ki thuat?

— Vang, anh Huy hoc vé ky thuat hang
khong va chuyén vé phan luc co thi phai.

Em théy changlai quanh sang 16i khac vang
hon nhung dudng vé vi vay xa hon nhiéu, roi
hoi:
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— Nhu vay chi Linh phai thué xe?

— Khong Linh hoc kinh nghiém cua céac
ban da tiing 6 My v¢, sang t&i do chi xin thi lay
bang lai xe khéc c6 gia tri quoc té€ rdi mua lai
mot chiéc Chevrolet du lich ci ¢6 ba tram do6-
la - goi la ci nhung thuc ra con t6t chan. Roi
trong nhiing khodng thoéi gian & Austin tha
phu xu Texas, hoac khi sang ti€u bang Rhode
Island, hodc khi vé Washington, hé c¢ thi gio
ranh la chi kéo mot 16 ban 1én xe di xem thanh
pho, roi ra ngoai vi chau thanh. Vao nhiing ngay
nghi cuodi tudn chi té chtic di tham cac danh
lam thang canh ngay tiéu bang chi &, hodc cac
tiéu bang lan can. Chi néi nhiing ban do6 chi
dan ban cho khach du lich ctia ho r6 rang lam
khong thé lac dudng dugc.

Chang da cho xe chay sang huéng khéc tu
lac nao. Em lam nhu khong chu y va coi né la
mot cudc ngau nhién di choi quanh thanh pho.
Chang hoi:
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— Khi r&i Washington di California chac
chi Linh di mdt minh ?

Em mim cudi - chang khong biét - va dap:

— Vang, chi di mot minh. Ngay di dém
nghi, c6 khi di thém moét phan nta dém hom
tridc, hodc day sém di tu ntia dém vé sang
hoém sau, cti nhu vay xe chay sau ngay lién méi
t6i California. Chi da vugt hon ba ngan ddm
qua nhiéu tiéu bang Kentucky, Missouri, Kan-
sas, Colorado...

Em khong quén ké mot vai chi tiét ma em
con nhé nhu ¢6 lan dém khuya dudng vang
tuong khong ai kiém soat, Linh dan hét ga cho
xe chay vun vat nuot dudng thién ly, lap tuc co6
mo-td ctia Canh sat cong 16 rugt theo bat diing
lai. Vi thay Linh 1a phu nii, hon n@ia phu nii
ngoai qudc nén ho khong bién phat, chi nhac
lai cho Linh hay du duong vang Linh ciing
khong nén cho toc luc vugt muc t6i da han
dinh. Khi xe Linh qua mién nai cac tiéu bang
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Colorado, Utah va Nevada ban dém, thinh
thoang anh pha roi vao tdm bién c6 chi ‘DIP”
bdo trudc mot quang dudng long chdo. Linh
khé dan chan phanh, xe lao xu6ng r6i chom lén
ngay v6i anh den vut chéch nhu anh mat mét
con vat bat kham trong khi toan 16 xo xe nhun
nhdy hét mdc. Chi a, tu nhién tri em vut sang,
em ké that hdp dan, luc dé chua chac tai ké
chuyén cua Linh da an dut em. Tai sao thé chi
nhi? Chi cling dling hoi tai sao cac chi ti€t tuan
tu dén day du va linh dong nhu vay; nhiing gi
Linh k& mot lan, nhting gi Linh ké nhiéu lan,
em ciing khong ro, chi biét ltic d6 em y hét mot
hoc sinh doc xong dé thi roi van dung hét kha
ndng ky tic d€ tu so sanh ma lugm ldy moi tinh
tiét can thiét. Em tiép tuc ké chuyén hai nguoi
gap nhau & Caltech, cing nhau di Los Angeles
qua Hollywood. Tién dip nghi cuoi tuan, Huy
dua Linh di xu6ng mot thanh phé nhé mién
Nam: El Paso, rdi qua cau bién gidi sang thanh
phé Juarez ctia Mé Tay Co; ¢ day vi thay cudc
song hon don, nhat la bau khong khi dn choi
phdng ting qua 16 liéu nén Linh doi vé ngay.
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Vi kip ngay Linh khong thé cing Huy tré lai
California, hai ngudi chia tay ¢ El Paso, Huy
lén xe hoa. Téi Washington gtii ban xe xong,
Linh con dugc nghi mot ngay mdéi lén mady bay
di Paris va & lai d6 hai tuan trudc khi vé nudec.

Sudt ciu chuyén chang chi lang ling nghe,
thinh thodng khé gat gu nhung khong hoi lai
mot cau nao. Nhiing lic em ngiling noi chi con
thdy tiéng may chay diu diu, t6i khi em két
thuc cau chuyén chang mdi thét ra cau: “Chi
Linh lai xe gioi that!” r6i cho xe theo dudng
gan nhat dua em vé nha.

Chi a, su thuc em thuat lai y hét 16i Linh
nhung c6 tinh khong ké doan cudi la nam
thang sau Linh nhan dugc thu Huy bdo con
ti€p tuc hoc ¢ Caltech chua biét bao gis vé. Biét
¥, Linh coi cudc tinh duyén dén day la hét. Dao
dé nghe Linh thuat xong em c6 hoéi sao Linh
khong viét thu chat van cho tudng tan. Linh
cudi hoi dugm vé chua chat va dap:



Doan Quoéc Sy | 121

— Hdi lai lam gi hé Huyén? Tinh yéu nhu
huong cta hoa khong phai la thu di én xin ma
cd. Trong tinh yéu mot bén thi€u ty trong thi
ca moi tinh d6 chi con 1a mot thi hoa hitu sac
vO huong chiang con gi cao quy nita. C6 thé
con lau Huy méi vé nudce that, nhung diéu chac
chan [a Huy da c6 nguoi yéu khac roi. Hoi ma
lam gi, Huyén?

Thai d¢ ctia Linh that cao dep, cang vé sau
nay em cang than phuc thai do do, nhung gic
day ngodi bén chang em tam x6a nhoa hinh anh
Linh trong tri. Xe da ding han trudc nha, em
md ctia budc ra tay con vin vao thanh kinh dé
cui xudng ndi véi chang.

Em noi:

— R4t cam on anh da dua vé. Hom nay qua
mudn mat roi chac anh khong con thi gio rdi,

hom nao thong tha mdi anh lai choi.

Moi khi nghe noéi vy thé nao chang ching
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dap dua vai 161 nhung lan nay trai lai chang
cting khdch sdo nhu moi ngudi, tdm tri chang
han con bi hut vao nhiing tinh tiét em viia ké.

Em buodng tay khoi thanh xe nhung cui
xuong nhac mot lan nia:

— Gap dip thong tha thé nao cling mai anh
lai choi. Ba me t6i bao gio cling rat quy cac ban
be ctia con cai.

Roi em lui 1én via heé mim cudi ding
nguyén chd cho xe chang di. Em khong véi va
vao ngay nhu lan trudc, em can d€ chang ngam
em, ngam riéng em liic nay vao dung giay phut
chang tuong doi di€ém tinh hon cd, chang sé
thay riéng em dep hon Linh chu.

Qua nhién chang chu y nhin em lau... Bén
lugt chang mim cudi chao em lan cudi.

Xe ra di. Bin rin.
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VII.

m mang mang biét rang minh bat dau

c6 uu thé nhung em khong ngd vu thé
sém dugc cu thé hda: Ngay chiéu hom sau,
em mac o canh vo tinh ngdi quay lung ra ctia
dudng chdm chu mé tap bdo tranh anh thi c6
tiéng dap khé trén ctia sat gdp. Quay lai em
nhén ra chang va chiéc xe ctia chang do bén kia
dudng. Vai 1oi xa giao thuong 1é trao doi trong
khi em v6i vang ling ting mé ctia sat. Khi da
budc vao, chang viia giup em dong ctia sat lai,
viia mim cu6i hdm hinh gidy lau méi noi:

— Khi déng ctia sat tdi cd cam tudng dong
mot long chim.
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Em cudi tiép:

— Anh noi dung, nha t6i diing & ngoai trong
nhu mot 16ng chim vuong that la vudng.

Chang hoi cti xuong.
— Trong dé nhot mdt con chim xinh!

Em khong dam nhin chang chi chép mat
va cui xuong thap hon.

Chang tiép:

— Diéu ly thu la trong khi dong 16ng chim
lai t6i da tu y nhot thém cd minh vao nia.

Khong ngd chang budc xa thé! Em van im
ling nhung ngudc mat nhin chang hoi mim
cudi d€ té rang em khong hé phat y. Em chua
kip moi, chang da ngdi xuong, tay khé nang
mot bong hong hoi nga & binh hoa. Chac la mai
dén dip noi chuyén nay chang méi biét trén em
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con nguoi anh ca da ra bac si tu lau hién & Da
Lat, con chi hién theo chong 6 Can Tho, duéi
em cOn hai em nho mdt trai, mot gai sap di hoc
ve. Chang rat ti€c 1an nay dén tham nha me lai
di vang va ba lai di thanh tra cac truong Trung
hoc luc tinh it nhat hai tudn ntia mdéi vé. (Su
thuc me luc d6 & trong nha, em biét tinh me
it thich ti€p ngudi la nén phai ndi la ngudi di
vang.)

No6i chuyén dugc mot luc kha lau, chang
ding day than mat di quanh phong khach
ngam ta sach, ngdm buc son dau cua hoa si
Duy. Chang dtling lai bén ctia s6 kéo tdim man
xanh va reo khé:

— Troi, khu vudn xinh chua kia?
Em ciling ndi rat thich khu vuén do béi 1€
gian di khu vudn G ngay sit clia s6 nén chang

khac gi khu vuén cta nha.

Chang khen cay hoa ngau 14 nhd, khen cay
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roi con thap nhu vay ma da sai qua, khen ludng
hoa hong, khen gidu bim bim c6 nhiing bong
hoa tim, mau tim ma chang rat va... Chang
bong két luan:

— Thuc ra khu vudn ty né cling chang c6
gia tri, khu vuon s& di dep vi & ngay bén nha
nguoi dep.

Em tdo bao nhin chang réi méi cui xuong
mim cudi vi em nghi chang qua 1a con ca da
can cau va duong tung bling 16i miét chiéc
phao trén mdt ho x6n xao gon séng.

Chang xin phép em ra vé. Su thuc em cling
muon chang ra vé. Tam hon em yéu dudi lam,
hanh phuc ua don dap lam em hét hodang. Em
con duong mai suy nghi nhu vy thi da tién
chang t6i cia. Chang dung lai va néi khé cau
sau cung:

— Mot trong nhiing bén phan cao quy cta
nguoi dan ba 1a dep diu dang, t6i chua thay ai
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lam du bon phan do bang... Huyén.

Em mim miéng giti nu cudi, lac dau nhung
khong néi.

Em quay vao ngay, khong nhin theo chang
nua.

Chi nhi néu hom truéc em khong gip
chang tu tiém tra dudng Ty Do ra, néu trong
lac dua em vé chang khong hoi vé Linh thi
chdc chang bao gi6 ty nhién em noéi vé Linh
va nhu vdy chac chan em méit chang vinh vién.
DPé la do ngau nhién c6 1€ v6i Linh thi diang!
Hay do moét run rui tién dinh, tréi thuong em
hién lanh? Co¢ 1€ v6i em, em nén nghi thé thi
hon chi nhi.

Tuy em ludn luon ty nht em dugc quyén
chiém htiu chang vi em gdp chang trudc tién,
nhung dau sao em van thay la minh c¢6 16i véi
Linh. Em da kém thang than trong cudc tranh
chap nay. Em khong thém ra, cing khong bo tri
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lai thi ty cau chuyén ma Linh da tam sy nhiéu
lan v6i em, nhung em da khon ngoan - cé thé
goi la khon ngoan dugc khong? - ngling lai vao
lac rat nén ngting dé€ kip thoi dédp ngay ngon
Itta yéu duong chang méi nhom véi Linh, va
khi xuong xe - ban tinh that hién lanh ma sao
cho nay em da khon ngoan dén tuyét luan, doi
ngudi chi can mot lan khon ngoan dung luac
nhu vdy du nam viing hanh phuc chi a - em da
ding nguyén cho ct d€ hinh anh duy nhat ctia
em di thang vao tim chang, cho tGi luc xe chang
bin rin chuyén banh. Ngon ltia Linh vtia tat,
ngon ltia em nhom ngay, hoi am con lai trong
tim chang vé Linh chi khién ngon lta méi vé
em cang chdng nong dugm.

Nay vu thé da thuc t€ chénh hin vé em, h6i
tam nghi lai em thdy rdng c6 1é minh da hén,
co thé 1a hén 1am chi? biéu dang quy & Linh
la tuy da tling dau dén vi bi ngudi tinh phu
nhung khi nhin dd¢i, giao thi¢p v6i doi Linh
khong hep hoi nhuém ca van sy qua mau sac
moi tinh v6 18 ctia minh. Trong tham tam, Linh
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buon thanh thuc, nhung bé ngoai Linh ciing
vui thanh thuc, budn vui lan 16n cting thanh
thuc nhu nhau va cé 1€ vi git kin cdi buén bén
trong nén vé vui bén ngoai cang quyén ri véi
mot manh luc kho ta. Thuc hiém c6 mot tAm
hon phtic tap moét cach dang yéu nhu Linh,
ngudi ban cua em, ngudi ban ty thdi tho au,
ngudi ban ma khi xa nhau em da nam quay
vao tuong nham mat lai d€ thay rang minh c6
don r6i khoc oa trén vai me. Va vé phan Linh,
Linh da ap mat vao thanh ghé tam tic khoc
sudt tit Ha Noi vao Thanh Héa. Nhung roi em
nghi xué xoa, em tu nhac tham mot lan nia.
Em da gip chang dau tién, em gdp chang trudc
Linh. VA véi sac dep cta Linh, véi vé quyén ri
ctia Linh, l4c nao bén 1€ cudc doi Linh chang
thudng truc c6 bi€t bao ké x6 téi quy dang hanh
phtic. Quy dang hanh phtc! Phdi hanh phuc! O
ma da chac ddu em nam dugc hanh phuc? Hay
tudng tuong tu biét em xong ra khoi dau phd
chang gdp Linh. Da tling an can lich thiép véi
em, ai cdim chang khong san sang an cén lich
thiép v6i ngudi khac, nhat ngudsi khac dé lai
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la Linh? Chang diing xe chao va mdi Linh l1én.
Chi oi, hai ngu6i d6 ma lai ngdi bén nhau c6
ai can phai ggi chuyén ai dau! Ho gion 161, ho
gion chit, ké nay tung, ngudi kia hung, cach ho
noéi chuyén lao luyén nhu dua. Ai cam ho dling
xe trudc ctia hiéu hoa qua? Lai nhiing trai tdo
xanh min, nhting chium nho dé mong. Néu uu
thé da dé dang dugc thi vu thé ciing dé dang
mat. Co gi bao ddm cho em chiéu nay chang
khong gdp Linh? Cé gi bdo dam cho em mai
hodc moét chang khong gap Linh? Co6 gi bao
dam chang sé trd lai tham em mot ngay gan
nhit? Em da bat dugc hanh phic dau? Chua,
em chua bat dugc hanh phuc chi a.
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VIII.

m chua bat dugc hanh phuc! Em chua

phéi hdi han da kém thang thin véi
Linh. Néu hanh dong lai ¢6 1é em con em thang
than hon thé nia.

“Con trai nhu con tau khao khat dudng
thién ly, moi hinh béng dep minh gdp la mét
nha ga, c6 1€ nha ga nao cling la m¢t hinh anh
dep ctia nghi ngoi, nhung khong vi thé ma con
tau quén di dé lai dugc dip d6 & mot nha ga
khac”

Em tuéng da quén ngay 16i néi dd, dén nay
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thi né vang lén dan vdat hon bao gid hét. Em
chua bat dugc hanh phuc chi a.

Hai ngay bon chon qua di... Ngay nao dén
DPai hoc em ciing chu y tim gdp Linh, nhiing
khong gap! Chang hiéu 1a chéch git hay Linh
nghivicd hen véi chang. Truahdm do & trudng
vé u gia ra ma cta cho em va noi:

— C0 6ng nao vuia lac nay t6i hoi co roi dé
danh thiép lai.
Do la tdm danh thiép cta chang véi may

dong chit viét nga (lan dau tién em doc chi
chang):

Chi Huyén,
T6i téi tham ma chi chua veé. Khong sao,
chiéu nay xin lai dén. Hoi sdu gid, chi Huyén

nhé.

Than.
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Sau gi¢! bung gié em phai c6 mdt tai nha
cau Ca & tan cuodi dudong Phan Pinh Phung,
gan khu Ban Co dé ti€p khach, giup cau mg
trong dip dan hoéi chi Khang. (Me da phai dén
vGi cau, mg tu sang sém roi.) Em sé dén mudn
chut it. Em dugc dip trang diém. Nhu vay em
viia dep quyén ri lén bdi phan va van kin dao
cho chang hay em nhiin nhdn, chi truéng hgp
dich dang em méi trang diém nhu thé. Mau
Bruyeére N'58 em thoa 1én ma tu nhién nhu
chinh mau md em ting hong, nhung mau Rose
Cameélia em t6 1én moi tuoi that la tuoi.

Quad nhién chang dén dung gid, em da mac
ao dai, chiéc 40 mau diu dang nhat cia em. Em
lam ra vé v6i va mao cta... “long chim”. Viia mé
clia em vuia néi ly do vi sao em an mdc té€ chinh
nhu thé, nhung em khuyén chang ct ngoi choi,
bdi téi bay gio em mdi cd mdt 6 nha cau mg
ciing via. Chang budc vao... “long chim” dé
cung em thanh doi uyén dong, chinh tay em
phdi dong cua lai. Chang ding sting trudc mat
em... Troi, lan nay trong chang dung sting vay
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em mdi yén chi chi a, em that yén chi la ti nay
em khong thé mit chang ntta. Em qua c6 16i
v6i Linh! Em qué da khong thang than trong
cudc tranh chap nay, mac dau Linh khong hé
biét mot chut gi vé€ chdé em khong thang than
nhung em cling thim ciu khan Linh tha 16i
cho em. Em xin 16i Linh, em xin 16i ca em niia.
Linh hay nhudong chang cho em. Em sg c6 doc
lam r6i, em yéu duoi qua, mét chang e rang em
sé c6 doc vinh vién mat.

Em moi chang ngoi chang mdéi ngdi. Em
chi cho chang nhiing bong hong em méi thay
¢ binh viia tam tay chang véi. Chang cudi va
ngam theo. Em c6 cam tuéng em lam cht cudc
dam thoai, 1an nay chinh em la ngudi dan dat
cuoc dam thoai. Ching em van néi chuyén
nhung v lo dang nhin vé phia khac vi em biét
chang khong hé r6i mat ngam em. Roéi chang
ding day di vé phia ctia s6. Em biét chang ra
ngam khu vuon bén kia. Chang khé gat tdim
man xanh, em tién lai. Chang nhin sang, vé
cham chu day ma su thuc chang nhéan thay gi
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dau, em biét thé, chang con tam dia nao ma
nhén thidc mau nay sac no! Chang bong quay
lai nhin em, vé mdt trang trong moét cach via
dau khd viia... budn cudi, roi tién voi 1én nam
lay tay em. Em hot hoang g& tay ra mdt cach yéu
6t, em noi, giong boi rdi lam, em biét, nhung
khong vi thé ma kém phan cuong quyét. Em
quén 16i em noi roi, nhung dai y em xin chang
dung lam thé€ em s¢ 1am, em khong thé chiéu
chang trt khi chang quyét dinh héi em lam vo.
Chang dap ngay bang giong héi ha rang chinh
vi vay ma chi€u nay chang dén bao véi em la
thu Bdy tuan sau chu thim chang sé dén hau
chuyén v6i ba me, nhung chang can héi y kién
em trudc. Chi c6 thay khong chang chua kip
hoéi, em da 16 ndéi mat rdi! Chang 6m em, 6m
chat lam. Gia st chang budng em ngay luc ay
thi em chang thé diing viing dugc. Chang cui
xudng... chang hon em... Hinh nhu em da cho
phut nay tu kiép nao, ty bao nhiéu kiép trudec,
xa lam ma cting gan lam chi a. Em khong chang
hoén em bao lau - khodng d6 lam gi cé thai gian
ma do? - chi biét khi moi chang roi khoi moi
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em, em da dung viing dugc mac dau em con &
gon trong tay chang. Khong nhiing em dung
viing dugc em con rat tinh tdo dé cuoi va ndi
khé: “Troi oi, anh lam 1gt ca méi em.”

Chang cling dép rat khé: “Nhung tinh
ching ta tham lai!”

Bao gid chang cling trad 16i nhanh nhu vay.
Chang buong em ra - lam sao chang vdi buéng
em ra?

— Anh vé em nhé, - Tiéng chang thoang
bén tai em.

— Sau cudc gdp g6 chiéu thu Bay gitia chu
thim va ba me (chang goi ngay la ba me cho
gan ghi ty bay gio, chi a) anh sé dén thim em
ludn va cing em di choi pho.

ROi chang voi va tu mé cta, tu khép cua,
hap tap ra xe... (Em biét chinh chang cling cam
dong nhiéu.)
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Em dung nguyén ché cti. Khong nam trén
giuong ma sao nhu duong ngu thap thom,
tiing manh mong dep toi ta nhu nhiing canh
hoa ro6i chua hoéa thanh buém. Blic man cta
chang kéo dé€ nhin sang khu vuén bén kia con
léch lac. Mot canh 14 xanh rung dong... moét
nhanh hong thap thodng nghiéng... khu vuon
cang dep khi nhin qua man ctia 1éch lac... hinh
nhu mai téc em ciing x6 l¢ch... hinh nhu ca
tam hon em cung x6 léch... Gio day moi em
con bong ray moi chang...

Em thang cudc that u hé chi?! ... Em thang
cudc that u hé chi?!

DOAN QUOC SY
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MENH MANG
Chiéu mua viia mdi tanh
Bdi ¢6 lén mau xanh
Doi tinh nhan dau yém
Nang vang, nang vang hanh
Dong song dang day nuidc
Ké da bong sach tron
Khong nghi minh Ha Noi
Gié mat nhu ddy hon

Buoi sang ra nghia dia
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Tim thdy long bo vo
Thuong ban bé xa khuat
Cui dau di, au lo

Lam thi si rdt buon

Va hom nay buon hon
Nhiing ngudi di ngoai 10
Thdng ngay nhu co don
Nang bén kia bo song
Cdnh buom vui chdp chdi
Cudc doi khong di xuoi

Biét dau ma cho doi.
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VOI VOI
Budi trua khong xiic cdm
T6i ngui va chiém bao
Cuoc doi nhu doc dc
Ltia chdy dang tan bao
Dém trdng thdt hién tu
Ngudi yéu quén ho hen
Mot minh buéc lang thang
Béng cay thanh ban quen
Ngudi ta di than mat
Mot minh t6i cé don
Dém khuya va bong toi
Gidc mad nggp day hon

Tinh gidc nang vado giuong
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Bo vo ra thu vién

Quyén sdch nhiéu qué huong
Nhiic dau nhu chinh chién
Quyén sdch khong tri ky
Hang cay sdu héo hon
Nang lén budn thi si

Dan c6i vé pho phuong
Ao ai mdu suong khéi
Budi chiéu hé phé dong
Thdng ndm 06i Ha NOi
Nguioi ngay cii xa xdm

VUONG TAN
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ANH
T6i goi la Anh
Vi Anh da chét
Nhu mdi hom qua
Anh chét yén lanh tai nha thuong thi
— noi hang mong vdc cua nhiéu cudc doi

chiing ta déu chét é nhiéu ndi mang chung y ng-
hia mot nha thuong thi

T6i khong muon nghi dén bénh lao
vdi liém bdt com qud triing
phut cudi khong ngudi rugt thit

chang doi ding
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ké vuot mat la ai xa la
Sé khong xiing dang vdi Anh

Anh don chd nhiing thit dy nhy ngudi tin do
cong gido cau nguyén Chiia

Nhu nha su niém Phdt

Anh man nguyén qua doi

nhu ké doc hanh viigt xong sa mac

Trudc day Anh da chét dan mon

noén mua vao thdang ngay trong ba muoi ndm
thé du thu vi trung

trdn trudng dén co dn cap ciing khong con toi
Chiing né dn cudp cua Anh

do com
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tu do
dén cd khi troi ciing khong viia ngiic

Anh chét nhuy Vi Trong Phung nguoi anh di
trudc

viét tdc phdm cudi cung trd ng cho doi

vdi uéc mong nhd mon

song dugc dn com

Anh chét nhu ngudi ban tré nao dang hap hoi
(di nhién cting trong nha thuong thi

va mot can bénh nhu Anh)...

khi mdi roi tap bdn thdo dau tay

yéu ndm bdy nguoi con gdi ma chvia cé ai la tinh
nhan
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ty nguyén lam con thiéu than

khi chua ddy hai muoi tudi

Anh chét tdc phdm khong hé in
mong dugc dang tiing bai tho

trén trang bdo cua nguoi quen biét
Anh chét tii khong 18

khi lti ban co tién

trong so co toi

va nhu vdy rat humain

Toi chi nghi dén Anh khi bat dau ho dém nay
t6i khong mac bénh lao

nhung Saigon da mua mua
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gian nha trong do khong di dm

T6i nghi dén Anh

khi ngudi ta chét vi nhiéu thii 6 trén doi
Anh da dudc la Anh

nén Anh khong hiéu ching toi nhiing ngudi dang
song

TRAN LE NGUYEN
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MUA XUAN XA

Nang hanh lén duéi lanh
Mot chut xanh loang troi
Miia xudn noi ddt khdch
Am mdy ciing nao nguoi
Chan budc mat dam chiéu
Nhé thuong vé uém héi

Buon lan trén 16i pho

Gid thodng vuong tinh qué.

Lo mot ngay vui
Ddng ddc duong dai
Chi I6n vdm dai hoa

Bao gid dom trdi la
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Nhiing hoa dai hdt riing
Suiong nang chan hoang anh
Di trén mau xanh vang
Nang nhd thué song hanh
Va ta hat moét minh ta
Nhiing dém dai tham tham
Va ta lam mot bai ca
Bang muén ngay cay dang
Oi qué huong!

Paris 1968

VU NGUYEN
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NHUNGYNGHIVAQ BUOICHIEU
BAI BIEN

T0i di trén bai cat

Vi gidc ngti trong long
Hoang hon bi xu trdm

Madu bét vao khong trung
Bién ham tiéu ld td

Tting canh séng ménh mang
Céi ddi cao lon thé

Ngudi viia kich thudc chdng
Toi di khong dé vét

Bdi cdt con tiét trinh



150 | Séng Tao s6 24 _ 9.1958

Xudn thi dau mdt dang
Bot béo thdt méng manh
Vay ma t6i budc mai
Séng bao gio mdi thoi
Toi van lon bién cd
Linh hén quy chap tay
Bién di du rong lugng
Thoéi ciing dving bao la
Hay thd téi vé vdi

Gidi ddt lién hao hoa
T6i dving chan chdi vdi

Chét dudi vao khong gian
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Troi cdm long chang ddu
Bung mdt trong mau dém
Ha Tién 6-54

TO THUY YEN
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CAO BA QUAT

VIET TU

@ Jl GHI dén Cao B4 Quat, toi khong thé
quén dugc hai cau tho ctia Ngd Thi Sy
t€ Nguyén Binh Khiém:
Ta ho Tao vt t6i vo tinh,
Thuc sy thanh hién da bat ngo.
(Thuong thay troi dat vo tinh thé,

Biét bao thanh hién xuét thé khong gap thai.)

Ng6 Thi Sy thuong tiéc Nguyén Binh
Khiém, tiéc mot doi tai hoa tuyét dich da bi bod
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qua. Ong ciing thuiong cho 6ng, cho anh 6ng Ia
Ng6 Thai Nhiém, tat cd dong day nhiing ngudsi
tai cao ma khong khuat phuc dugc thai the.

C6 phéi A-dong quan niém thoi thé tao anh
hung khong? Néu & Tay phuong, sau nhiing cht
triuong ctia Thomas Carlyle va Tolstoi, ngudi ta
da chiét trung, thoi thé va anh hung la hai yéu
to cin thiét va ho tuong cho mdt dat-nhén, thi
trai lai & Dong-phuong, van dé cé nhiéu khia
canh ddc biét. Cai hoc ctia Déng phuong soi
to dugc tuong lai, Thanh nhan Pong phuong
thuan theo 1é troi tic trat tu thién nhién ma
hanh dong. Ho khong hanh dong vo y thuc,
ludn ludn ngéng doi hoi rong may. Ho chd doi
thoi co du biét rang tai minh c6 thé vugt moi
tré ngai. Truong hgp Khong Minh la mot dién
hinh. Khéng Minh biét rang triéu dai nha Han
cham dtt, thién ha bi loan nén danh & 4n trén
nui Ngoa-long. Thién ménh da dinh, thi cai thé
cting chi giti dugc cho Luu Bi mdt ngai vang
lung lay. Nhung r6i Khong Minh da phai bat
dac di giap ho Luu. Ngudi xua thuong sdng vi
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tha. Tam ¢6 thdo lu cta Luu Bi la cdi day tréi
bugc Khong Minh. D&i Khong Minh lai mot
lan ntia ching minh rang thanh hién da bt
ng6. Phai chang ho ra doi nhu cdi hoa thom,
ngon dudc sang, ding trén loai ngudi d€ nhac
nhé con dudng hudéng thugng. Ho 1a huong
thom lap liém O troc cua tran gian. Nhiing
ngudi dé nhu La-son phu-td, tai dic tuyét
luan c6 thé tao dugc thoi thé nhung khong bao
gio ho lam. Ciang co6 thé vi tam linh vugt ra
ngoai thdi khong gian, ho thodng thay két qua
cta téi ac va chan y nghia ctia cudc doi nén
ngai ngung khong muoén “van c6t kho” nhu
trudng hgp Tuyét giang phu ti. Mot doi khi
ho danh long hanh dong vi long tri am. Nhiét
tam thanh khéin cta ngudi khac thay déi thai
do ctia ho. Nhiét thanh cé thé cam thiu va bién
doi lé huyén vi ctia Tao vat. Day la truong hop
cua Khong Minh.

Chung t6i phai dai dong v€ 1€ xuat xd vi cd

thdu ddo nhiing chu truong dy ta méi hiéu noi
Cao Ba Quat. Cao Ba Quat khong dé€ lai dau
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tich gi to tai kinh bang t€ thé, song néu phan
tich ky ludng hoc thuat xua, ching ta phdi nhan
ho Cao c6 du tai ndng dé. Hoc thuat xua gom
toan bo nho, y, Iy, s6, du bach gia chu td, binh
thu chinh tri, kha di:

Trong lang miéu ra tai luong dong,
Ngoai bién thtiy rach miii can tuong.

Mot ngudi nhu ho Cao, thong minh xuat
chung lai 6 mdt gia dinh may doi hay chii, dam
minh trong sach v&, khong thé bé mot mon
nao. Trinh d¢ hiéu biét cta 6ng dén dau thi
that kho biét. Di nhién, 6ng chua thé dat tGi
muc tuyét doi ctia Trang Trinh, Khong Minh,
vi khong co6 di tich nao chung minh. Nhung
bao rang 6ng 1a ngudi hoc tim thudng chua
dat ly xuat st cling thiéu bang cé. Viéc thanh
bai chua du d€ luan anh hang huéng chi cudc
My Luong hién chua c6 tai li¢éu xdc dang va rd
rét. Nhung nhat dinh 6ng khong phai la mot
cuong si hanh dong dién r6 hay bat dac chi, vi
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danh lgi ma no6i loan. Phé binh nhu thé via
thi€u sot tho thién viia vo y thic théa ma t6
tién.

Chung t6i thuong quan niém rang: mudn
hiéu mot nguoi phai dit ho vao khung canh
thoi khong gian, hi€u mot nguoi la nhan xét
qua hanh vi dong tac cia ngudi ay, qua nhiing
tu tudng tham kin gtii gam & mot vai tac phdm
tho van. Hiéu ngudi nghia la cam giac nhu
nguoi, dat minh vao hoan canh ngudi véi muc
do tri thuc cua ngudi. Chang ta da thiéu hoan
canh xua, thiéu nép song xua lai khong ngang
bang vé tri thic nén khoé long c6i mé nhiing
u 4n ctia mot linh hon siéu viét. Ching ta dé
dang roi vao hai thdi cuc: hodc qua kiéu ninh,
hodc thoa ma t6 tién.

Ngudi xua dé€ lai cho ta nhiing von liéng
tinh than bat diét doi & chung ta mot cong phu
nghién ngdm, phan tich d€ hiéu ho. Gié Au
mot ngay mot quét dan nhiing vét tich xua nén
chung t6i man phép trinh bay & day danh sach
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nhiing sach v6 gbi dau ctia nhan tai Viét.

No6i dén sach thaoi xua, ngudi ta nghi ngay
dén sach Tau. Nhiing cugc “phan thu thanh
nho” cua Han-Dudng-Minh & dat ta da gan
nhu quét sach moi tac pham Viét. Sdch nao cé
da va ngudi Viét co nhién phai hoc hét, nhung
sau am u cua ly tre, ngudi dan con dau diém
khong biét bao nhiéu truyén la. Da tam cua
Tau thudng lui budc trudc thong minh cua
Viét. Mot so tac phdm ctia ta con ton tai, dugc
gin gitil nhu nhiing kho tang kin ddo. Nhiing
gia dinh cyu hoc nhu gia dinh ho Cao c6 thé
chép dugc rat nhiéu sach trudc tac cua nguoi
Viét.

Tac gia bai nay, truéc nguy co phan thu
cia Viét minh khoang 1945-46 di thu thap
sach xua da hét stic ngac nhién khi tim thdy
nhting cuon “Thai 4t than kinh” dich ndm cua
cu Trang Trinh, nhiing thién “Du nd” 1a nhiing
phuong phdp dung binh do ngudi Viét viét.
Chi sau khi da c6 dugc nhiing sach quy bau
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ay, chung t6i méi thém kham phuc nguoi xua.
Nhiing tac pham ctia 6ng cha ta khong phai chi
cd may cudn truyén van chuong. Sach triét ly
va chinh tri khong phai it. Tuy rang tu tudng
cot yéu khong ra ngoai Nho gido, nhung cac
cu da bién héa dé ap dung vao moi thoi dai
moi hoan canh. T8 tién ta khong phai khong
nghi dén khoa hoc. Sach thién van ctua Tau da
dugc diéu chinh trong bd Quan-khuy. Nhiéu
vi - tudng lanh viét lai nhiing kinh nghiém cta
minh, nhiing hoc gia chu thich thém vao sach
Tau. B¢ Kinh Dich c6 rat nhiéu ban do ngudi
Viét chu thich, tiéc rdng ngay nay bi tan nat
mat nhiéu. Sach vé lai khong dugc pho thong
vi thi€u phuong tién an loat. Nhung thudng
mot gia dinh da cd hai ba doi khoa muc phai
tap trung dugc mot s6 tac pham ctia danh nho.
Phan ngoai thu ciing dugc si ti chu y lam,
nhung thudng cac cu gidu cdi hoc trong thai do
kin ddo deé dat, thoa man trong su cam thong
hoan toan véi tao vat.

Chung ta cling khong nén quén tinh tinh
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va tam ly ngudi xua. Khi nguoi ta song trong
khong khi dao ly “tha &n com ham uéng nudc
13" con hon hanh dong trai luong tam, lay gidi
thodt tam hon lam muc dich, khong cau ky &
xa xi hodc an-thich-phdm, lu6én ludén git tam
trong nhu guong sang thi ta khong thé ap dung
ly thuyét tic ché cua Freud d€ phan tam ly. Co
mot ngudi ban noi véi t6i rang: “ngudi xua bat
cu lam viéc gi cling dat vao mdt chut it chat
nghé s7. Néu ta hiéu nghé si la nguoi ldy “gid
mat trang thanh thich tht” ludn luén hoa minh
vao thién nhién, c6 giti cho tdim hon binh than,
diéu hoa tri va tinh, thoat vong danh lgi tam
thudng thi ta nhan cac cu ta khi l[am diéu gi
qua cd t6 diém thém bdng chut it chat nghé
si. Lé Van Siéu da nhan xét dung khi 6ng viét
trong cuén Van minh Viét nam: “Ta khong thé
lay tam trang ngudi an thit dé hiéu tiém thuc
ké dn rau”.

Nhiing nguyén tac ay da dat dinh, ta thi co
gang tim hiéu mot phan nao tam hon cta Cao
B4 Quat. Co ai phan tich dugc mui huong, mot
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mui huong thdé so mudén phén tich con khé
khén thay niia la mui thom cao dang clia mot
bd 6c siéu viét. Chung t6i nhén tai tho thién
cua minh, chi uéc mong rang long chi thanh
sé dun dui cho cam thong véi ngudi xua, dé
nhiing 16i viét ra khong dén néi qua lam lac.

THOI DAI CUA CAO BA QUAT

b6 huong thi nam 1831, Cao Ba Quat
sinh ra trugc sau nam 1802. Tuy rang khong
c6 bang ching cu thé nhung ta thu dit dinh
thoi dai ho Cao tii 1802-1854. Day la mot
thoi dai gid on dinh ké theo mot thoi ky dao
16n. Tinh cach cac cudc dao 16n tuy theo moi
nudc ma sai biét, nhung trén dai cuong moi
bién chuyén déu an khép lam cho ngudi suy
nghi phdi sting s6t. Bén Au chiu, d4o 16n din
dau bang cudc dai cach ménh Phap, bén My
cé cudc chién dau tranh thu doc lap, Tuyén
ngoén nhan quyén, thanh lap ché dé Dan chu.
A dong ghi ddu cudc quat khai ctia ngudi Viét
v6i nhiing chinh sdch tan ky cta Quang Trung.
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Loai ngudi nhu cting rung dong mot nhip. Au
chau tam 6n dinh tu 1815, My chau tu 1783,
Viét Nam tu 1802. Sau moét thai dai, tinh hoa
ndy nd rdi rao, nhin loai gang stic manh liét
v6i nhiing anh hung cdi thé, tiép dén thoi ky
nhan loai mdi mét, chim dam trong hon thuy.
Riéng thanh nién nhu con ving vang bén tai
nhting canh chién trudng hung vi, nhu tham
nhuan nhiing guong tuan tiét chdi loi, guong
cai thé anh huing, kinh luan tuyét dich, chi khi
tuyét voi.

Riéng & dat Viét, guong tri va tinh hoa hgp
lai nhu thiic ddy moi ngudi trai tim thiy & mao
hiém hanh dong mdt chat say sua thda man ca
duc vong, quyén nang va i tinh. Quang Trung
v6i Ngoc Han la mot bai ca tinh yéu cao quy
ma mé dam. Tran Quang Diéu, Bui Thi Xuan
la mét buc hoa nghiém trang, anh diing nhung
tham thiét. Dén nhu Pham Thai, Quynh Nhu
thi du ca nghia khi anh huing, tho mdng lang
man. DU sau ndm 1802 dat nudc thdng nhit,
tinh thé tam 6n dinh, nhung ngudi trai Viét
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nao khong mo moét thanh guom Pham Thai, tai
tho Chiéu Ly, mot cong viéc mao hiém pho Lé
dé roi dugce gap mdt Quynh Nhu diém 1é. Co
1é chinh gidc mo 4y da khién Nguyén Du viét
Kiéu, cho Kiéu gdp Tu Hai. Sau nay ciing giac
ma 4y nung niu Nguyén Cong Tri viia:

Kinh luan khoi tam thugng. Binh gidp tang
hung trung.

Vua:
Sau dau lap ca vom troi,
Biét ching, chang biét h&i ngudi tinh chung.

bé cing la nguyén nhén thuc ddy Cao
B4 Quat, mot tay muon “xoay bach 6c lai lau
dai” ma long lai lo lang “giai nh4n nan tai dac”.
Pong phuong va Tay phuong khac nhau & cho
ay. Cung trai qua mot thai nhiéu nhuong, dén
mot thai tam 6n dinh, ma nhiing nha tho lang
man, du cé lam chinh tri nhu Lamartine, Vic-
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tor Hugo ciing chi ¢c6 mot thi sdu ddng dac,
mot thua that vong é ché, dau kho cay chua. Ho
khong thi€éu guong anh diing nhung ho thiéu
Ngoc Han, Thi Xuan va Quynh Nhu nén tri
v6i tinh ctia ho xa lac 1o, khong c6 su diéu hoa
hop nhat. Napoléon da gép mot Joséphine tinh
todn, mdt Marie-Louise bac béo, kiéu ngao.
Marie Leezinska la mdt bong hoa tuoi tham,
nhung nang la ngudi Ba lan va Napoléon tho
kéch khong hiéu n6i y nhi cia mot tam hon té

nhi.

Ta lai khong nén quén guong anh diing, chi
phuc hung Bach Viét mé dau bang chinh sach
tan ky va muu toan xam chi€ém Quang Dong
Quang Tay ctia Quang Trung con in trong tri
6c moi ngudi, thda man long tu cao va y chi
quyén ning ctia moi thanh nién cling nhu da
c6i m& nguon soOng u 4n & thidm tam nguoi
Viét. Cao B4 Quat song trong hoan canh ay,
dung cham v6i cd moét thé hé nhiing ngudi bat
man, bat man vé chinh sich nha Nguyén, vi
nhdé nha Lé, tiéc cai huy hoang cta Tay Son,
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khong thé khong chiu anh hudng sau sac.

Trong lay tre Bac Viét thuong ap i mam
mdng bao tht va cong phan: bao thu dén qua
chip nhiing canh huy hoang xua, cong phan
vi Nguyén Anh néu du dtic tinh kién nhin dé
phuc thu thi trai lai, thi€u tai tri quoc an dan.
Nguoi Bac Viét khong lac nao chiu nhan vua
Nguyén xung bac thién tt. Nha Nguyén chua
cd vd cong chong ngoai xam. Nhiing hanh vi
tra thu nho nhen cta quan lai Nguyén nhu
do dau vao dam chdy. Sang thdi Minh Mang,
nhting thién tai don dap dugc coi nhu nhiing
bang chiing hién nhién, vi ngudi dan thuong
tin rang trong théi Thanh quan tri quoc gisi
lam mua thudn gi6 hoa. Trong cai la ttic toi bat
man ay, nung nau mat chi khi phi thuéng, mo
mang nhiing cudc vién chinh oanh liét. B coi
md rong dén Ca Mau, nhiing cudc thang tran
lién ti€ép ddt d6 ho & Cao Mén, Lao 1a nhiing
ludng gié manh thoi vao long tu kiéu clia nguoi
Viét Khong k& khuynh hudéng c6 truyén “4n
tang noi bong tat’, si phu doi Gia Long, Minh
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Mang c6 thé chia lam hai phai déu ngdm ngam
muodn lam truyén phi thudng véi cot cach tai
tt, hodc bang cach hgp tac véi vua Nguyén,
hodc bang cach di day hoc dgi Thanh nhan.
Pai dién cho phai thu nhat cé thé ké Nguyén
Cong trd. Phai thd hai gom rat nhiéu nhiing vo
danh, kho long biét hét nhung ta cé thé tam ké
Cao ba Quat, nghé Tan, Nguyén Van Giai v. v...

QUE HUONG VA DONG HO

Cao Ba Quat 6 Phu-thi, bén quoc 16 dudng
di st sang Tau, trung tim quy dia ctia nudc
Viét, phia bac la dat Binh Bang, C6 Bi; phia
nam la Thang Long; phia tay 1a C6 Loa véilang
Giéng. O dét 4y, ngudi ta ngli mui d€ vuong,
song trong khong khi vuong gia, nghe tiéng
chudng ngan vang ctia nha Ly, thon thic véi
giong quan ho, do dua lang lang trong mui
huong ngat ctia gao tdm soan, mo mong vai
ngoi song Thién Dic, ban khodn véi dat Bo
de, lim vao huyén 4o véi truyén Thanh Gidng,
Tan Vién. Dat sinh ngudi. Ngudi hap thu dugc
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bao nhiéu tinh hoa két dong tii bao nhiéu ddi,
ty hun duc thanh nhiing thién tai trac tuyét.
Dia linh, nhéan kiét, hinh nhu dé la mét nhan
xét thuong dugc ching minh. Nho ta khi nén
Pha-thi c6 mdt tho san dac biét: cay day. Cing
la day, nhung day Phu-thi to dai, bén, rong, day.
Thé ngoi dic biét 4y da nung dac mot ho Cao.
Ngay ttt Hau Lé, ho Cao van la mét cu toc, ndi
doi khoa hoan. Ba c6 mot cay vugt buc: Cao
B4 Hién lam dén Binh b¢ thugng thu & triéu
Lé, kiém chuc Tham tung & Pht Chua. Roi dén
Cao Ctiu Chiéu linh gido chtic 6 Gia Binh:

Ngo6i Duc thay khai giong kinh st,
Pht Cao duong treo chii tan than.
Déi doi khoa bang xuat than,
Trdm nam lay chit thanh can lam bia.

Ho Cao da sinh sin ra nhiing ngudi lam
quan liém khiét, viia co ti€éng van chuong
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via néu guong dao duc. C9 1é cling vi truyén
thong dao dudc thanh hién “trung than bat sy
nhi quan” nén than sinh Cao Ba Quat, gap budi
loan lac cudi Lé khong ra thi cti, song doi 4n si
vui tha v6i mon do. Tu khi da két dong, tinh
hoa suc tich gan loc qua bao thé hé dé thuc két
thanh mot boc sinh doéi: Ba Pat va Ba Quat.
Ca hai déu tuan vi hon ngudi. Du diém dam,
nhin nhdn 6ng d6 Cao cling khong khéi nhéch
mot nu cudi dac y, hanh dién: “Hai dda con
ay, c6 thé nodi noi dugc tién nghiép ctia nha ho
Cao”. Di nhién 1a 6ng cham chut cho con 6ng
an hoc. Hai ngudi déu xiing dang véi udc vong
cta ong. Méi 14 tuoi, Ba Quat va Ba bat déu da
lam du moi thé van.

CAO BA QUAT

Nhung cha me sinh con, trgi sinh tinh.
Yén chi rang “véan ttic nguoi’, ong d6 Cao vui
vé nhan thiy B4 Dat c6 thé tuin ty noi noi gia
phong, trong khi B4 Quat du “gieo chau ném
vang” nhung chi khi ngang tang, phong dat 16
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16. Ong da nhiéu 1an phai thét ra miéng: “Vin
cta B4 Dat hon vé khuon phép nhung kém vé
tai tu; van ctia B4 Quat hon vé tai td nhung
kém vé khudn phép. Dem cdi tai tu cua Da
Quat hgp véi cai khudn phép ctia Ba Dat, sé ¢
thé tré nén mot cai van tai hoan toan”.

Do 1a mot cau khen ciing 1a mot cau ché,
nhit 12 lo 1dng. Ong lo ling rét c6 ly. Ngoi but
ctia Ba Quat 16ng long v6i may xanh, rat rao
v6i song 16n, va va véi mua bao khong thé uén
rap theo khuon kho, ma trudng quy thoi ay
ndng né biét bao. Da thé, Ba Quat moi ngay lai
tang thém khi kiéu, nhiing tu vi minh v6i than
tién “nao ki€p Cht Dong dau ta, ché hoai chén
ngoc dé€ tran ai’, nhiing muo6n lam viéc dong
troi “xoay bach oc lai lau dai” Sinh con ai ni
sinh long, 6ng d6 ho Cao thudng chi dm tham
lo lang. Da c6 nhiing ban tho tuy gia ca nhung
c6 chap va nhiéu lan mia mai Cu vi Quat da
tdo bao tuyén bo: “Ca thién ha c6 bon bo chi,
mot minh t6i chiém hai b, anh t6i Ba Dat va
ban t6i Nguyén Van Siéu giti mdt bo, con mot
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b6 thi phan phat cho cac ké hoc khac”. Cai tinh
kiéu ngao ay. Quat mang theo vao dén kinh
do. Khi lam quan & Hué, mdc dau Tung Thién
vuong va Tuy Ly vuong hét long chiéu chudng.
Quat van mot muc:

Ngdn thay cdi miii vo duyén,
Cau tho thi xd, con thuyén Nghé an.
Khong nhiing tu kiéu, Quat con dung tho
van cham choc moi ngudi. Mot 6ng ly dn xén
tién da bi Quat dung con voi dé€ béi moc:
Khen ai khéo khéo dap doi voi,
D cd dau dudi, da cd voi.
Chi c6 cdi kia ... sao chdng ddp,

Hay la ly trudng hét di roi.

bén choi mdt ngudi ban lam quan vi nga
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trua, linh khong dam goi day dé don ti€p, Quat
ciing moc:

Mot budi hdu roi mt budi ngoi,
Ddu con nhd chii vien phuong lai.
MGéi sang chuing dy, ngoi chiing dy.
Sang niia thi ngoi biét mdy muioi.

La tuy vién cta st bd ma Quat coi Chanh
st ching ra gi. Rugu say, trudc mit Quét nhu
khong con ¢4 ai:

Hiiu tiu lenh nhan toy,
Bt tri khdch thi thiy.
(C6 rugu dé ta say,
Chang biét khach la ai.)

(Truc Khé dich)
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Kiéu ngao, mia mai, Quat con ngang tang
nta. Di thi trugt vé trudng quy, khi dugc lam
gidm khdo dong moi ti tdm thuong ngudi
dong diéu. Quat khong ngan ngai chita ho si
phu. Ngay trudc mdt chi ton voi voi, Quat cling
khong nhut khi. Vua Ty Dric phai ¢6 lugng 16n
lai sOt sang hAm mo thi tai méi chiu dugc sy
ché riéu trudc triéu dinh. Ai da lam tho chi cho
tho minh la than but. Vua Duc tong phai dac
y [am mdi néi thac la thain mong va doc cho
triéu than nghe hai cau:

Vién trung oanh chuyén khé kha ngii,
Da ngoai dao hoa lam tam khai
Thé ma Chu than dam to6 cdo 1a hai cau tam
tid ¢ mot bai tho khac, lam nhu nha Vua da
“dao thi ngudi lam tho minh”, 6ng lai con doc
ca bai:

Bdo ma tay phong huéch hodc lai,
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Huynh hoang nhan tu thiic dé hoi.
Vién trung oanh chuyén khé kha ngir,
Da ngoai dao hoa lam tam khai.
Xudn nhat bat van suong 10p bop,
Thu thién chi kién vii bai nhai.
Khé kha thi ti da nhan thiic,
Khénh khang tuong lai von ti tai.

Trac khé dich:
Ngua bau theo gié tay huéch hoac lai,
Huénh hoang ngudi ty theo vé.
Trong vuon, tiéng oanh hot khé kha,

Ngoai dong hoa dao né lam tam.
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Ngay xuan chdng thiy suong 1op bop,
Troi thu chi nhiing mua bai nhai.
Kht kho cau tho da nhiéu ngudi biét,
Con khénh khang dem hoi cac nha van hoc.

Ta phuc ting déi nhanh, van chuong that
trac tuyét, nhung ta khong khai ché 1a thiéu
suy xét. DU sao ¢ con ngudi ay, c6 cai gi lam
ta bang khuang khé hiéu. Phai chang, tinh
kiéu ngao va ngang tang ctua Quat la do mot
bai toan. O thoi dai khong c6 s tuyén truyén,
mudn ty giéi thiéu minh cho déan biét d€ muu
do viéc 16n, ngudi ta da phdi dung nhiéu thu
doan. Nguyeén Trai va Lé Lgi viét m& vao 14 tre.
Cao Ba Quat da nho tinh ngang tang ma dugc
nhi€u ngudi biét tiéng. Than khi cua Quat cé
mot cdi gi dac biét méi ddm ngang nhién trude
mat Ty Duc. Cai gi do, c6 1€ 1a chi khi cua Ong.
Chi khi ay da boc 16 6 hanh vi va van tho. Chi
can doc cuon Cao Ba Quat cua Trac Khé, chung
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ta da thay Quat viia hao hiép, vua tran tré chi
khi. Quat da chiu di theo hau mot ong tu dé
am tham rta ti€ng dot cho 6ng. Quat da ha bo
cuong hao bang nhiéu tht doan: lam céu doi
pham thugng cho treo, xti dung nghi 1é thién
tt dé€ tu minh lam hai minh, rat cuc bi toi chét
chém. Trong nhiing cti chi ay, ta nhan thay mot
tam long diing cam hiép si, c6 1é la nhiing co
gang dé thuc hién chi khi: “kién co nhi tac, duc
vi Nghiéu Thuan quan dan” Cai chi “xoay bach
6c lai lau dai” 4y con theo dudi Quat vao téi
nguc tu:

Mot chiéc cum lim chdn cé dé
Ba vong xich sat buéGc thi viong.

Theo dudi dén luc O6ng nglia cd chiu nhat
guom két liéu cudc doi tai hoa:

Ba hai trong giuc du cha kiép

Mot nhdt guom dva bé me doi.
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AI DA SUA TRI CAO BA QUAT

Dbé€ doi lai tinh ngao man ctia ho Cao, vua
Tu Duic ban hai cau:

Vin nhu Siéu, Quadt vo Tién Han,
Thi ddo Tung, Tuy thdt Thinh-Dudng.

Tudng nhu thé thi con ai dam dong dén
van chuong ho Cao. Trsi dat xoay van, tang
dau bién ddi, Cao Ba Quat chét dugc tram nam,
hang thi ba cling nhiéu tay cu phach nhung
chua ai ddm ndi ndng dén ho Cao. Thé nhung
trong doi Quat, co lan Quat da phai chiu tiéng
d6t ma khong cai ndi. Hom ay, dam tang Cu Do
Cao, Quat lam doi cau déi dé€ khdc cha: “Thang
nhugc bd tung ctiu tiéu, tri truc trugng, duc
chién Bac D4u - Tung st phi dang van trugng,
gidi ma y cdi tich Nam Tao".
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Cau doi treo 1én, ai cling cong nhan la hay
va tham thiét nhung “rang hay thi thuc la hay,
nghe ra pham t6i than linh khoé toan” Nhiéu cu
gia lic ddu. O mot thoi dai than quyén, treo doi
cau doi cé nghia hodc minh 1a than nhan, hodc
minh dac dai vu. Cao Ba Quat khong phai dén
t0i ndng né, nhung da nhan dugc bai hoc xting
dang. Ngay hom sau c6 mdét cu gia chdng gay
trac di vao, toc bac pho, da dé hong hao, 16 16
tién phong dao cot.

— Chung t6i 1a ban cua Cu do6 qud cd, nhan
qua day mdi bi€t truyén buodn, xin dén phung
diéu vong linh va phéan uu cung gia quyén.

Du khong thé biét thd buc mot ngudi nhu
thé, nhung & nha dam, sy don rudc di nhién
phai nong hau. Giau nudc r6i, Cu gia xin phdng
ban doéi cau déi, nhd 6ng Quat viét gitim vi tay
Cu gan cot khong con cling. Mac 40 s6 gai, Quat
ngoi trude tdm vai trang, nghién muc sanh, dgi
cho véi cu chi tuy nghiém trang nhung nguoi
ta cing nhan thay cdi nhéch mép kiéu hanh.
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Néu Quat da viét rat nhiéu cau doi cua minh
thi Quat cling chua phai viét cau doi cho ai bao
gi®. Quat chdg doi dé stia lai nhiing chi non
nét va mot lan niia to thi van chuong quan thé.
Gia vao dip khac, Quat da cé thai do roi. Cu gia
hinh nhu thau hiéu tam trang Quat, ngoi rat
ung dung trang trong. Bong Cu cit giong sang
sang quay lai phia Quat:

— Viét di: Chi.
Quat ngo ngac bam lai:
— Thua Cu Chi nao a?

Cu gia khong trd 16i. Cu quy trudc ban tho
khoc 16n rang:

— O-hd, nhiing tudng ban c6 con khon
hoc gioi dé noi doi tong dudng, ai ngd ban vo

phudc dé con dot dén khong biét mot chii Chi.

Ca nha dong ddo yén lang nhu ngo ngac,
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xem mot tdn tudng mdi la dac biét. Quat cui
gam mat. Chua bao gié ai ddm coi thudng
Quat trén phuong dién van chuong dén nhu
thé. Moi con mat d6 don vao Cu gia . Khéc roj,
Cu diém nhién quay lai phia Quat:
— Chi la chung, la di chi con Chi nao niia.
Quat viét, Cu lai tiép:

— Do6i sang vé kia viét: Tai.

Quat ban khoan chua biét viét chi tai nao,
danh lai phai hoi:

— Thua Cu chii Tai nao a?
Cu gia lai khdc rong:

— Trai dat 01, toi khong ngd ban t6i vo phuc
dén thé.

Cu quay lai Quat:
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— Taila é&.

Ro6i dé. Cu tiép tuc doc cho Quat, cii mot
chii v€ bén no, lai mot chii vé€ bén kia. Khi doc
xong sudi, Cu gia ki€u tu roi di. Cau doi treo
1én moi ngudi méi doc di doc lai; Quat 14m nha
m tim chi non nét, nhung do6i cau doi than but
vugt moi ky thudt doi lién, vugt moi tu tudng
tam thuong:

Chi, chi, ngii bdch nién tién, bich thuy thanh son
ha xit tai,

Tai, tai, tam thién gidi ngoai, dao hoa luu thuy
canh ha chi.

Tam dich:

Di, di dau, ndm trdam nam trudc, nudc biéc non
xanh & choé nao,

O 6, ngodi céi thé gidi ba ngan, hoa dao nudc
chdy lai di dau.
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Ong Cu gia da t6i, da di khong dé lai ddu
vét, nhung doi cau doi con do va cac Cu do
nho van tdm niém 16i vang ngoc. Dan trong
vung giai thich vé 6ng gia moéi ngudsi mot 16i.
Co6 ngudi cho rang cau doi ctia Quat pham
Nam-tao, Biac ddu nén thién tinh thi hién ban
gido huan. C6 ngudi cho rang Quat ciing la
mot thién tinh giang thé nén cam thiu than
linh. Du sao bai hoc phai tham thia va tii do
Quat trudc khi quyét dinh mot viéc gi sé so do
nhiéu hon. Cudc khéi nghia My Luong khong
thé la hanh dong ngong cudng vo y thic dugc.

THIEN TAI CAO BA QUAT
Muon hiéu Cao Ba Quat hon, chung ta can
phan tich thién tai ctia 6ng. Thién tai ay hién
hién ra hai mat: tai vdn chuong va tai kinh luan.

a) Tai van chuong. Lugi guom dao phu
dua Quat sang du ngoan Bich thay, Thanh son
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ti hon mot tram ndm nay nhung chua ai dam
ché van chuong Ba Quat. Du luan duéi thoi
chuyén ché di nhién khat khe, thé ma thién
ha van suy ton loan than la thanh Quat. b6 la
moét diém dac biét chua tiing thdy. Khong ké
tho chii nho, may bai vin né6m van nhu miy
vién kim cuong sdng ngdi trén nén gam ruc rd
ctia van chuong Viét Nam. Chi can don ct mét
bai ta cling nhédn thay nhiing van « dng nhu to,
chuot nhu lua »:

Giai nhan nan tdi dac.

Trét yéu hoa nén dan diu vdi tinh,
Mai Tay hién, nguyét gdc chénh chénh,
Rdu ri lam, xudn vé oanh nhd.

Phong luu tai tii da xudn tu,

Truong doan tiéu nuong nhdt chi thu
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Nudc song Trong mot gidi nong so,
Cho ké day, ngudi ddy mong mdi.
Buit riit nhe, tram dudng nghin noi,
Chii chung tinh biét ndi cung ai.
Trét vi gan bé mot hai ...

Am diéu that nhip nhang, diu ngudi ta vao
qua khi dé nhé tiéc, thon thiic « but rit » véi
moi tinh xua. Tuy cling c¢6 dung dién « mai tay
hién, song Tuong » va dung chit, nhung dién
dé dang qud lam cho nguoi ta thém ngay ngat
chu khong hai dén dong tu tuéng duong tu tu
l4n vao mo mong.

Dén nhu cdi mim cudi cia Cao Ba Quat
maéi that tinh than. Ta tam don cu bai « dua

tdng mot ngudi cd dao »:

Ty c6 hong nhan da ménh bac.
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Buén cho ai ma lai tiéc cho ai,
Duyén chong chénh, nguyét mia hué cudi,
Ngao ngan nhé, dao tién ldan coi tuc.
Da gdc guong toan, treo gid ngoc,
N6 nao chém cu dau canh mai.
Xudn con dai, duyén hdy con dai,
Thit dung dinh dé xem co tién dinh.
Nhan 6ng Nguyét san cdm day xich,
Khdch giai nhan se vdi khdch vin nhon,
Sac tai ai ké cdm can ...
Tho dé dang nhu lan tran tii miéng trén to
gidy, nhung van diéu nhip nhang va y ti duyén

dang biét may. Duyén cta mot c6 dao thi khé
long ma viing vang nén phai chong chénh, da
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chong chénh thi phailanléc. Chii dao tién dung
cach ta-am dé€ chi ca cd dao, dan khdéi nhiing
tu that mdi la. Cé nhiing chi thudng khi tho
tuc ma lac Thanh Quat dung dén ciing tré nén
dam da thanh tao: NG nao chém ct dau canh
mai.

Pén nhiing chi dung dé€ dién ta tu tudng
bay lugn nhu chim bang 16ng 1ong trdi xanh,
lam cho doc gid thoat thoi khong gian d€ di
vao vo tan, vo thay, vo chung: « Udng rugu tiéu
sau ».

Ba van sdau ngan ngay la mdy.

Cdnh phti du trong thdy ciing niic cuidi,
Thoi cong dau chudc ldy sy doi,

Tiéu khién mot vai chung léu ldo.

Doan tong nhdt sinh duy hitu tiiu,
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Tram tu bdch ké bat nhu nhan.

Duigi thiéu quang thdp thodng bong Nam san.
Ngodnh mdt lai, ctiu hoan coi cting nhé.
Khodng troi ddt c6 kim, kim co,

Mdnh hinh hai khong cd, c6 khong

Lo la thién tii van chung...

Mot ngudi thuong & thai dai khong co phi
co, hda tién khong thé thoat khoi hinh hai dé
ngam canh ménh moéng 4y. Phai la mot tam
hon khac thudng, mot vi tién, mot La-dong-
Tan, mot Ly-thdi-Bach:

Can khon vai qudy liing lo,

Vi ai tién thanh than tho coi Hong,

Bdu minh nguyét, tiii thanh phong,
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Tho ngam giong ngot, rugu nong chén cay,
Nong chén cay khi say khi tinh,

Giong ngot ngam cang vinh cang hay.

Hay hoi nhiing phi hanh gia, c6 phai nhan
thuc siéu viét cua Thanh Quat rat dung su thuc
néu ta bay cao & thuong tang khong khi:

Dudi thieu quang thdp thodng bong Nam san,
Ngodnh mdt lai ctia hoan coi ciing nhé.
Phai chdng da c6 luc than thiic con ngudsi

vugt khdi thé xac chu du khong gian mong
lung, thaéi gian vo tan. Va Thanh Quat da co
nhiing phut siéu thoat d6 d€ thay canh doi
khong con vui budn, chi “nuc cudi’, khong

“chuoc lay su doi, chi tiéu khién mdt vai chung
léu 140" Trong sam Trang Trinh c6 cau:

Mot dam may xanh diing giiia trdi,

Xem thong nho nhé danh nhau choi.
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Nguyén Binh Khiém coi viéc doi nhu tro
tré con, diing ngam choi cho thém hing tha
thi Cao Ba Quat cting thay cdnh “phu du ma
nuc cudi”. Phai chang hai tam hon ay da c6 luc
gap nhau.

Pén nhu ngdn chi cua ho Cao thi that thé
nhu thac chdy, mua nguon, stc tya thién binh
van ma. Chi bon cau tho nay cling rd khi phach
ctia Ong:

Duyét thé nhdt than thién ly ma,
Quan thu song nhén van nién dang,
Nhat ta thién dia song bong man,
Xudn tinh giang ho nhdt bach du.
O bai Tai t da cling ph, 16 16i chau ngoc,

khong ai con chdi cai. Ky tu va ky van sang loe
mat gidy, quyén lay tri 6c doc gia.
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DPay la canh buon thé luong, ai cling da trai
qua nhung thuc chua ai tuéng nhéan dugc hinh
anh:

Gi6 gidng roi rung dé cdc quyén gay,
Suong, tuyét hat hiu lam con nhan vo.

Pén nhu y chi vay vung that la lung dot
ngot, ra ngoai ca “vong trdi dat, doc ngang
ngang doc” - Lac bau rugu, doc nghiéng non
nudc lai - Hong tai tho nong hét gi6 giang vao
— Bung mat tran toan dep ctia phu d6 - Giuong
tay Tao rap xoay con khi s6..”

Cao Ba Quat ngdng cudng, ngang tang! Rat
dung, néu ta diing vao cuong vi thé€ nhan anh
hung. Nhung néu ta ding vao kiép Chu dong
kiép nhiing ké “cam trong tay van ménh va ky
cuong’:

Nhuigc ndang liéu dat am duong ly,

Thién dia dé lai nhdt chudng trung.
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ta sé nhan thdy s& di dugc ménh danh la than
thi, chinh vi con nguéi da cd lac siéu thodt vuot
tran gian nhu thé. Lamartine c6 lic cing mé
tudng thién gidi:

L’ homme est un ange déchu qui se souvient des
cieux.

(Ngudi la vi than bi doa day con nhé dén nha
troi).

Viét dén day, chung tdi thay kho long tim
dugc thudc tu dé dinh chan gia tri ho Cao. Di
nhién, chung t6i khong ddm dung hinh-dung-
ti « ngdng cuong ». Mot ngudi dbi véi chiung
ta la siéu nhan co thé chi la moét ngusi thuong
& mot trinh do cao hon. Dung vé phuong di¢n
tho, khi 161 tho lam ta ngay ngat quén thuc tai,
dan ta vao mot thé gidi u huyén, lam ta cam
dugc ly tudng cao dep thi do la than thi. Vay.
Cao Bd Quat, 16i 16i vang ngoc, xting dang la
thanh Qudt véi nhiing cau tho than, bdc 16 mot
tam hon khong thudng. Ta thi phan tich tam
hon dé.
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Vé tién ban thé ky 19, cac thi si Viét déu
chiu anh hudng Phat, Lio, Khéng. G Cao Ba
Quat, ta chi thiy anh hudng ctia Khéng, Lao.
Co6 mot lan 6ng ndi dén Phat thi lai mudn: «
Tuoi nét mat tho sinh 16 16. Bung mat tran toan
dap ctia Phu-Do ».

Phdi chang Cao Ba Quat tu nhan 1a tién
gidng tran, nén thodt ngoai vong Phat ly.

Chung ta da biét ho Cao kiéu ngao va buon
nan vi doi nghéo ting: « Léu nho nhd kéo tim
gianh luét thust; Ngay thé luong hat nang giot
mua sa. Pén con con co chiéc chiéu 16i thoi;
bém tich mich soi chung vting tring té.

Ao Trong Do bac théch, gidi xuin thu cho
duom sic can lao; Com Phiém mau hidm si, doi
tué nguyét phai ngdm mui tan kho ».

Xa hoi lac ay ciing khong lay gi lam dep dé:

Ngdn nhé ké tham bé khéa lgi,
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Qudn bao ké mang cdi giam danbh.

Vi thé 6ng sinh ra chan doi, vi doi ngan
ngui:

Nhan sinh thién dia gian nhdt nghich li,
C6 bao ldm ba van sdu ngan ngay.
Vi ddi la mong ao:
Vat tay nam nghi truyén dau dau,
Dem mong sy do vdi chan than thi ciing hét.
Vi déi hu 4do:
Khodnyg troi ddt cO kim, kim co,
Madnh hinh hai khong cé, c6 khong.
Ciing c6 luc. Ong mudn nhan:

Thé sy thang tram qudn mac van,
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Yén ha tham su hitu ngu chau.

Va tan hudng gio phat ngan ngui:
Nhu chiém bao, nhu béng s6, nhu gang tay,
Svic nhé cdu: c6 nhan binh chiic.

Cao son luu thuy thi thién truc,
Minh nguyét thanh phong tuiu nhdt thuyén.

Nhung 6ng khong huéng nhan ma lai tha
thiét véi viéc doi. Ong tin vao s6 ménh:

Thi da biét cung thong la ménh cd,
Ciing dung dem hinh dich lgi cdu chi.
Vao nhé tuan hoan dich ly:
Thé ty duong hoi xudn canh tai,

Kho hét roi du cting phdi cam lai.
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Vao luat thua tru:

Troi dat c6 san di ma sé lai,
Hoi tuong phung con lam liic vé sau.

Vi thé nén trong co cuc, d6ng da lap chi rat
rong rdi, to tat, ngoai ca vong trdi dat: « dap
ctia phu do, rap xoay con khi s ».

Ong ty tin: « Lic bdu rugu d6c nghiéng
non nudc lai, Hong tui tho nong hét gio trang
vao. Quyét xoay bach 6c lai lau dai. Ganh vac
giang son, quyét ném thanh kham sang cam
tu ».

Ong ciing nhin nhuc chd thoi:

Han bén long ché chut odn vuu,

Thdi chi hi ngu long bién hoa.

Ong diing cam, khong son long trude tré
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ngai: « Nghiéng canh nhan, téch mai rling
Nhan Khong. Chi x6ng pha nao quan chong
gai.

Cua duoi kinh, toan vugt bé Trinh Chu.
Tai bay nhay ngai gi tao khd".

Ong quyét tam giti dao ly: “Déi rau riing,
thdy thoc chu ma gia; ba Thu duong chom
chém, xanh mat Di nam t6t ngay o o. Khét nude
song, trong dong duc khong vo. Phao Vy-thay
lénh dénh, bac dau La ngoi dai ho ly-khu.

Khét mui thé vi chang tha khong, thom
ntic phuong danh nén méi kha!”

Néu so sanh véi Nguyén Cong Tru thi ta
thdy c6 nhiéu diém tuong dong du mot bén
thién tinh mot bén thién tri. Hai bén cung
quyét chi kién gan, c6 gifi trong sach, nhung
mot bén thi don dang quan tudng:

Trong ldng miéu ra tai luong dong,
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Ngoai bién thity rach miii can tuong.

Con mot bén thi thoat ngoai vong cuong
toa, ca gan “rap xoay khi s6” Vé muc dich,
Nguyén Cong Trd “Rap hai chii quan than ma
ganh vac” trong khi Cao Ba Quat “kién co nhi
tac, duc vi Nghiéu Thuan quan dan”.

Chi ctia Cao Bd Quat to tat rong I6n nhung
ma hoé chua dugc r6 rang, lai bi y thic trung
than bat su nhi quan rang budc nén nhiéu lic
ong chan nan, phat khung:

Nha trong ba gian, mot thdy, mot co, mot cho
cdi,

Hoc tro dam dia, niia ngudi, niia ngom, nia
duoi uoi.

Con Nguyén Cong Tri co rén duc tai cao,
nhung chiu nép minh & nghia quan than nén
thanh than hon.
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Tudéng ho Cao danh chiu ding nga ba
dudng, nhung ro6i mot yéu to téi, cdi mé cho
Ong thoat khoi kiém tdéa cta quan niém “trung
than”, dé 1a cudc di st Tan gia Ba. Ta cd thé
coi cudc di st Tan gia Ba nhu nut bién chuyén
trong tu tuéng Cao Ba Quat. Ding trudc canh
xa hoi suy tan thoi cu6i Minh Ménh, ho Cao
mudn lam cach mang theo kiéu Vi Thang, 14p
lai trat ty Nghiéu Thuan, nhung Nghiéu Thuan
la t6 dao Nho dat phép trung than bét sy nhi
quan nén Quat danh thuc tha. Kip khi dugc
chung kién nhiing kién truc méi la cua Tay
phuong, véi nhiing tu tudng tan ky, ong dét
minh nhan thay dudi vom trdi con co céi gi
khac Khong Manh:

Nhai van nhd chit buon ta,
Con giun con biét dau la cao sdu.
Tan gia tv viigt con tau,

MGéi hay vii tru mgt bdau bao la
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Gidat minh khi & x6 nha,
Viin chuong chii nghia khéo la tro chai.
Khong di khap bon phuong trdi,
Vi ddu dn sdch uéng doi lam trai.
(Trac Khé dich)

Van minh tan ky 4y hién hién ra bdng
nhiing kién tric, may moéc day ray & Tan gia
Ba, ném vao tam dia ho Cao mdt chut ngo vuc
161 1€ thanh hién. Chi muon xoay doi lai co do
cang ro rét va Ong quyét dinh mot dudng tién.

Vé dén Son Tay, trudc bi tham cta dan
chung bi thién tai nan chau chau Quat coi nhu
diém ting van nha Nguyén hét thoi. Ong diing
lén thay nhu thuan thién ménh, va viéc My
Luong coi nhu tat yéu. Ta phai nhan dugc diéu
dé moi thady hanh dong ctia 6ng khong vi bat
dac chi, hay vi bi am anh béi hinh anh “thién
tt van chung”
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b) Tai Kinh Luan. O cuén Cao 13 Quat,
trang 3, Trac khé ké lai cau truyén xay ra khi
Quat day hoc & lang Ctiu cao, huyén Van gi-
ang. Luc ay Quat dugc mot 6ng huyén huu tri
dén vé day con hoc. Trong lang c6 tén cudng
hao cdy thé lan trén hiép dudi. Ho Cao lap tam
trit hdn. Ong lam d6i cau déi cho ngudi mang
dén biéu tén cudng hao dé khac vao cong:

Pang binh chinh truc khan vuong dao,
Cao dai quang minh thi nga tam.

Cau doi c6 y bong vi minh nhu vua. Dén
khinha cé viéc té€ 1€, onglai bdo nguoi sui cudng
hao sam long vang. Cai kho khao va ngu dot
da dua tén do6 vao t6i khi quan, ti€ém nghich
dé phai rung dau. Ciu truyén nay ching t6 ho
Cao khong phai khong tham tram muu co.

Pén nhu viéc t6 chic cudc khéi nghia &
My Luong, ho Cao da té ra cé du tai ba. Ciing
theo ong Truc Khé trong cuén Cao B4 Quat:
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“Nam Ty Duc thi 7 (1854) mua thu thang
tdm, quan ho déc Bac Ninh 1a Nguyén Quoc
Hoan dugc tin cdo gidc la Cao Ba Quat duong
ngdm ngam hoat dong trong hat Bac Ninh va
cl ngudi vao dang d€ dinh noi loan, udc ky
cung kéo dén danh up lay thanh Ha Nai . . .

Quan lai may tinh déu chuyén chu vao viéc
bat Cao Ba Quat, nhung ho Cao tron tranh
mau le, khong tai nao bat dugec.

Tt khi bé chtic, Cao tim dén giao thiép véi
Lé Duy Cu va dau muc dang kin 1a bon Nguyén
Kim Thanh cung do tinh viéc khéi sy. Cao lai
ri thém dugc may ngudi hao muc trong vung
vao dang la Binh Céng My, Bach Cong Tran
v. v... O Son Tiy, dan xép tam yén, Cao din
bon Nguyén Kim Thanh phai ngudi xudng cac
huyén thu¢c tinh Ha Noi chiéu md do dang,
con minh thi 1én vé€ Bac Ninh hoat dong, dinh
quén ba tinh cung n6i 1én mot ngay roi kéo ap
vé danh lay thanh Ha Noi d€ lam can ban va
truong thanh thé ...
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Vé Bac Ninh, Cao kiém dugc Nguyén Khac
Quyét.

Vi su bi méat bi tiét 10, Cao voi tii Bac Ninh
lén sang Son Tay, cung véi cac dong chi hoi
hop, ban sy mau gip khai su. Thé la mua dong
thang mudi, cudc loan phat tdc & huyén My
Luongla mot huyén thudc vé mién nui Son Tay,
nhiéu ché hiém tré dé cho viéc dung v6. Cudc
loan néi 1én. Lé Duy Cu dugc moi ngudi ton
lén 1am minh cht. Cao B4 Quat dugc ton lam
Qudéc su, Nguyén Kim Thanh lam chtic binh
bo thugng thu con Dinh Cong My, Bach Cong
Tran, Nguyén Van Thuc va cac ngudi dau muc
khac déu moi ngudi xung mot chic vi. ..

To hich do ho Cao thédo. C& may bang voc
vang dé€ hai dong chii:

Binh duong Bo bdn vo Nghiéu Thudn,

Muc da Minh Dién hitu V6 Thang
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Truéc day vao khoang thang nam, thang
sau, hai tinh Son Tay, Biac Ninh c6 nan chau
chau phé hai mua mang rat dd...

béng loan & My Luong chia ra hai chi dé
di danh pha cac noi: mot chi tran xudng phia
dong, va mdt chi di sang phia bac. Téom lugc
nhting y chinh & trén, chung ta chua dam tin
chac chan dé6 la su thuc vi 6ng Truc Khé da
trich & Pai Nam thuc luc chinh bién, mot bo
sach cta triéu dinh lam dé€ ghi cong trang cta
minh. Dinhién tdc gid khd long giti dia vi hoan
toan khach quan. It khi tdc gid ddm bién chép
ty mi nhiing chi tiét vé phe doi lap trong nhiing
cudc ndi loan phan khang triéu dinh. Vi thé
ching t6i khong dong y doan cho rang Cao
B4 Quat dén giao thiép véi Lé Duy Cu. Mot
ngudi tu dac nhu ho Cao khong phai la nguoi
di cdu mdt chan trong dang loan. Mot ngudi di
cau khan nhu thé khong ai lai ton lam Quan-
su. Theo du ludn thi Lé Duy Cu da cho nguoi
nhiéu lan dén thinh mdi Cao Ba Quat nén 6ng
nhén 161 va toan ddng dong thanh suy ton 6ng
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lam Qudc su, mot chiic vi toi cao, boc 10 mot
su kinh phuc tuyét d6i. Néu chting ta nhé rang,
xua kia di xin mot cu ct, ta doi cau doi phai
thanh kinh nhu thé nao thi ta hiéu mot vi Qudc
su, khong phai mot ké di xin viéc. O doan (tu
khi bo chtic Cao tim dén giao thiép véi Lé Duy
Cu va dau muc dang kin 1a bon Nguyén Kim
Thanh ciing do tinh viéc khoi sy. Cao lai ra
thém dugc may ngudi hao muc...) Trac Khé
mudn néi Cao béd viéc di tim dén Lé Duy Cu
roi di ra thém ngudi. Thiét nghi khong thé la
hanh dong cua ho Cao. Véi y chi “xoay bach
6c lai lau dai” san cd, ho Cao tat phai thanh lap
mot dang réi mdéi tim dén Lé Duy Cuy, hodc Lé
Duy Cu cho ngudi méi dén hop tac méi hgp
ly, hgp tam trang con ngudi tai td. Hodc ta ¢
thé hiéu sau khi moi dugc Quat, nho thanh
thé 6ng, nhiing hao muc trong vung nhu Pinh
Cong My, Bach Cong Tran déu theo vé. Hiéu
nhu thé€ co6 1é sat nghia hon. Nhung du hiéu
theo y nao thi cing phdi nhan Cao Ba Quat cé
khi phach va tai thao lugc.
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Cudc khdéi nghia dugc xép dat quy ct. Thoi
co chi dinh, boi gidc chau chau va thién tai.
(bé Vin giang v& 18 nam lién) Cong cudc t6
chtic bi mat ldy tam giac Son Tay, Bac Ninh,
Ha Noi lam trong diém. My Luong lam can ct
xuat phat va hoi sinh dia, véi nti non hiém tro,
dudng giao thong tién lgi rat hgp binh phap
thoi dy. Khi khong thé diing, phai hanh dong
thi suy dong dan chung bang bai hich ho Cao
coi nhu ban cdo trang két t6i nha Nguyén. Cau
doi & 6 tuyén cdo la muc dich ctia Cach ménh.
Khi phat dong, quan tién hai nga: Bac Ninh dé
c6 1ap Ha Noi v6i mat bac, Thanh Oai dé ¢6 lap
Ha Noi véi man nam 1a mét cudc dién tép céd
quy ct. Cao Ba Quat bi that bai chi l1a vi dan
ching va luc lugng t6 chiic chua hoan bi, cong
cudc da bi phat giac.

Néu ta hiéu hai chit Cach ménh xua dung
dé chi mot cudc ddo chinh danh d6 moét hén
quan, thiét lap nén trat tu Nghiéu Thuan hay
mot cudc ndi loan danh d6 mot triéu dai nguy
quyén d€ khoi phuc mot triéu dai chinh théng
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thi ta phdi nhan cudc khéi nghia My Luong la
mot cudc Cach ménh. Ta khong thé dem quan
niém cach ménh thé ky 20 véi tat ca nhing
ky thuat, t6 chic, phuong phap, ly thuyét lam
thang muc dé so sanh véi cudc cach ménh cua
ho Cao. Di nhién theo quan diém thé ky thu
20, cudc noi loan & My Luong khong phai 1a
mot cudc cach ménh. Du sao thi cudc khéi
nghia nhu da viét & trén dugc x€p dit quy cu
cht khong phai mdt hanh dong bat dac chi hay

ngong cudng.

KET LUAN

Trudc day muoi ndm, vo v€ vai cau tho
Phdp, chung t6i c6 lac khinh thudng ho Cao,
nhung ro6i khi trd lai nghién ciu Dong phuong,
tai cao ctia Thanh Quat nhu méi lic mot ro rét
thém. Chung t6i cdm phuc ngudi tai va ngam
ngui cho ké xau so. Viia day, anh ban nhan mot
cau truyén cho biét rang theo khiu truyén cac
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Cu khoa bang thi hai cau:
Qudan tii 6 ky van chi trig
Thanh nhdn bdt dac di dung quyén.

khong phai cua Quat. Quat khong c¢6 ti hiém
v6i mot ca nhan nao. D6 la hai cau tranh chap
gitia Trid va Quyén do chinh hai 6ng ddt ra. Mot
tam hon moéng ménh rong 16n nhu tam hon
Quat c6 khi nao coi Tru Quyén ngang minh
ma do ky. Chung t6i dong y v6i ban. Néu theo
khoa hoc thi ta chua du bang chiing, nhung
& mot nudc, moi sy déu khau truyén, ta phai
c6 thdi do rong rai hon. Long sung kinh ctia
toi doi v6i Cao Ba Quat cang tang lén. Co cai
gi thuc day toi phai viét ra dé phanh phui tam
hon siéu viét d6. Toi ban khoan mai, cudi cung
danh liéu viét.

Cang nghi dén Cao Ba Quat, chung toi

cang thay hién hién cai day chuo6i v6 hinh cta
nhan tai Viét xuat hién tU thoi dai nay qua thoi
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dai khéac. Cau cta Cu Trang Trinh: nuéc Nam
thudng cé thanh tai khong phai la ngoa ngon.
Tat ca cac t6 tién ta tu. Ly Thudng Kiét, Tran
Hung Dao, Nguyén Trai, Nguyén Cong Tru,
Pham Thai, Cao Ba Quat nuéi mdng 16n, van
vl toan tai. Cai chuoi day ay khong ngling du
cd nhiéu thoi dai dut quang lam cho ké viét bai
nay nhu thdn thtic bang khuéng nghi dén xua
va han hoan nghi dén mai hau. C6 ngudi gap
thoi, c6 ngudi that van, cd ngudi 6 4n, cd ngudi
hanh dao, nhung ho déu c6 mot diém giong
nhau: tai cai thé ma tinh cdm nong nan. Phai
chang cudc gip g6 diém 1é, cudc tinh duyén
trong sang ctia Tién Rong & canh huyén do
Pong-dinh da la yéu t6 v6 hinh dun duai nhing
cugc giai cau Tién Dung Dong Tu, Tan vién My
Chau, Pham Thai Quynh Nhu, Quang Trung
Ngoc Han, Quang Diéu Thi Xuan, d€ hun duac
cho chung ta mot van minh ruc r& diéu hoa
tinh ly, thiét thuc va tho mong hon bat cti mot
nén van minh nao.

Ca dong day ay da lam rang rG to tién,
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chung t6i xin dang 1én tat ca long thanh kinh.
Riéng déi v6i Cao Ba Quat, ching toi xin nhac
lai d6i cau déi ctia Phuong Dinh Nguyén Vian
Siéu, chinh la ban than cta ho Cao:

Ta lai qudn c0 tai danh, nan dé nan huynh, bdt
thé ngau sinh hoan ngau ti.

Di hy ddo ddu sy thé, khd lién khd 6, hon trdn
luu x1i diéc luu phuong.

nghia la:

Thuong thay, tai diéu tot voi, khé anh, kho em,
mot cdp cung sinh lgi cting thdc.

Thoi nhi, su co dén vay, dang thuong ddng ghét,
nghin nam ddy xdu ciing ddy thom.

VIET TU
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CO CHANG
MOT BA HO XUAN HUONG?

LU HO

RONG lang tho ném da hién hién

bao lau nhiing bai tho tinh té va song
dong ctia mot tac gia vdo danh ma nhiéu ngudsi
van goi la: Ba H6 Xuin Huong. Su that thi vin
dé minh dinh tic gia van chua du cdn cti dé
théa man chung ta vé su hién dién cua ngudi.
Tho nam s s& ra ddy ma tac gia la ai?

Ta hay nghe hoc gida Duong Quang Ham
gidi bay trong Littérature Annamite: “Ba la con
gai ong HO6 Phi Dién, ngudi lang Quynh Dai,
huyén Quynh Luu, x@ Nghé An. Nhan 6ng
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Dién ra day hoc 6 Hai Duong, lay ngudi thiép
& day sinh ra ba.

Théan thé ctia ba khong c6 sach nao chép
rd. Nay chi xét tho vdn ctia ba ma biét dugc
dai khai. Ba & vé doi Lé mat, Nguyén so. Cha
mat sém me cho di hoc. Hoc gidi, thudng hay
lay van tho tht tai cdc van nhan thi si thoi bay
gi®. Co 1€ cling vi su thui thach kén chon 4y nén
duyén phan long dong. Sau ba lay 1é mot dng
Thu khoa lam quan dén Tri pht Vinh Tudng
(nay thudc tinh Vinh Yén). Nhung dugc it lau
thi dng pha mat (Khoc 6ng pht Vinh Tudng).
Sau vi gia canh phai ldy ngudi Cai tong tuc danh
la Coc. Khong bao lau 6ng Tong Coc cling chét
(Khoc 6ng Tong Coc). Tl bay gio hinh nhu ba
chan nan noéi s6 phan him hiu nén thuong di
choi cac noi thang canh va ngam vinh tho ca
dé khuay khoa noi buon.

Co6 lan hinh nhu ba cling muén di tu,
nhung mdt ngudi tai tinh nhu ba khong thé
giam minh trong chén am thanh canh vang
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nén ba lai thoi... va trong Viét Nam van hoc
st yéu, ong viét: « Ba sinh vao khoang Lé
mat, cung thoi véi Pham Dinh H6 tic Chiéu
HS (1768-1839). (Littérature annamite trang
17.-V.N.V.H.S.Y trang 380)

Doc hai doan trén hdn ching ta nhan thdy
nhting diéu mo ho chinh “khdng c6 sach nao
chép rd”, “xét tho van ma biét dai khai”, “cé 1é»,
“hinh nhu” ... da khong cho phép chung ta tin
tudng vao nhiing chiing ci trén dé qua quyét
rang H6 Xuan Huong da c6 mot cudc doi nhu
thé.

Pén 6ng Nguyén Vin Ngoc trong Nam thi
hgp tuyén thi lai con boi réi hon ntia: .. Nang
sinh vao dau nha Nguyén khong chac r6 qué
quan & dau? Co ké truyén tung rang nang goc
tich & Nghé An..” Da khong chac ré6 ma lai
con nghe theo 16i truyén tung thi cting khong
tranh dugc nhiing sai lac tat nhién.

Tiép sau la mot giai thoai: « ... Nang dinh
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kén chong. Nhan gdp khoa thi, nang mé mot
ngoi hang nudc dé€ rudc cac danh si vao lam
tho, ngudi nao trung tuyén, thi méi chiu két
hoén. C6 nhiéu ngudi lam tho déu that bai ca.
Sau khi thi r6i nguoi d6 thu khoa di cing nguoi
em vao xin vinh tho. Nang ra dé la Thach lién
Thién. Ong tht khoa ngam but hoéi lau méi viét
dugc bon chi: Thién thach nguyén lai roi lai
ngam nghi khong ra dugc chi gi. Nang sai thi
ti ra bdo: “Khong lam dugc thi v€ sao lai cu
ngdi ngdm but mai ». Ong tha khoa nghe néi
then qua, chét siing nga xuong, ngudi em phai
chay lai viia ctiu viia d6 cho ha gian... Nghe
dau chinh 6ng, sau lam tri phu Vinh Tuodng »,
(Nam thi hgp tuyén, trang 306) tén gi khong
1o°?

Mot nguoi dan ba, ¢ can ddm md ngdi
hang d€ kén chong thi khong phai tay viia. Ve
tai khong thdy ndi t6i, chang 1€ lai ngdm nhiing
bai tho tuc hién dang truyén tung hay sao? Con
veé sac thi cu Dong Chau Nguyén Hiiu Tién da
ta trong Giai Nhan Di Mdc nhu sau: « H6 xuén
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Huong mat hoi rd hoa, da ngam ngam den,
khong dep ma c6 duyén tham... C6 thién tai lai
giau tinh cam ». Khong hiéu cu da can cu vao
dau dé€ ta thuc nhu viy? C6 diéu nhu thé nghia
la khong dep; ma da xau thi e rang cau chuyén
cu Nguyén Van Ngoc da ké trén cting vo ly not.

Xem do, vé ti€u st tac gia, nhiing tai liéu 16
md trén khong dt d€ minh xac sy hién dién ctia
mot ngudi dan ba tén that la H6 Xuan Huong.

Thé nhung trong khi ti€u st chua xac dinh,
nhiéu hoc gia cé lap trudng cling da voi vang
binh luén v6i thién kién cia minh. Chang han
nhu Ong Nguyén Vin Hanh nguoi d4u tién ap
dung phuong phép bénh ly vao viéc khao ctiu
van hoc. Khi doc qua thuyét Phan-tam-hoc
ctua Freud 6ng nhan thay: « ngudi ta ai cling c6
san duc tinh. Néu dé€ boc 10 tu nhién theo su
nay nd cua cd thé thi khong sao, nhugc bang vi
mot ly do nao dé ma phai kiém ché, cau thuc
thi c6 thé xay ra truong hgp bénh ly goi la an
tc duc tinh, khién con bénh sinh ra nhiing y
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nghi, ngdn ngii, hanh dong dac duc tinh ». Va
doc nhiing dong td H6 Xuan Huong trong Giai
Nhén Di Méc: « mdt hoi rd hoa, da ngam ngam
den, khong dep ma cé duyén tham... thi 6ng
v0i tin ngay la ngudi con géi kia, von da tinh
nhung vi kém sac nén khong dugc chudng dén
phai 4n tic ma phat ra céi loai tho kinh khaing
ddc duc tinh kia. D¢ 1a giai thich vé Nguon goc.

Con vé Cong dung thi da co hoc gid Hoa
Bang Hoang Thuc Tram. Cén cu vao 16i tho c6
vé dan ba va dya trén 1ap truéng dau tranh giai
cap ong da khodc cho thi si mét chiéc 4o cach
ménh. Ong cho ring tho H6 Xuan Huong 13 lgi
khi ctia phu nti chong phong kién, chong nam
quyén. Dan ba chong dan 6ng thong tri va ap
buic. Khau hiéu d6 méi hay ho lam sao? Nhung
ba chéng 6 diém nao? Ttc 1a & chod luén ly Nho
gido phong kién bat ngudi ta phai cuéi xin han
hoi ro6i hay cé chua. That la vo ly. Cdi vo ly dé
da bi nhan dan (!) xi va:

Khong chong ma chtia méi ngoan,
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Co chong ma chua thé gian sy thuong.

Cai sy thuong do6 da thé hién qua bai tho:

Ca né€ cho nén sy dd dang,

No6i niém chang c6 biét hay chang?

Duyén thién chua thdy nho dau doc?

Phén liéu sao da ndy nét ngang.

Cai toi trdm ndm chang chiu ca.

Manh tinh mét khoi thiép xin mang!

Quan bao miéng thé 16i chénh léch.

Nhiing ké khong ma cé, méi ngoan.
(Chtia hoang)

Ho6 xuan Huong ciach ménh, HO xuan
Huong cdi tao xa hoi, H6 xuan Huong chong
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nam quyén bang cach c6 dong cac hanh vi dé
sinh ly 1én trén dao ly. Khong biét con dudng
cach ménh ay sé dua nhan loai t6i dau? Tom
lai, mot khi tai liéu chua da @€ minh xac cudc
doi cha tac gia, thai do can thiét la suu ctiu dé
ching minh hay pht nhén chu khong phai can
ct vao tho van dé t6 son diém phan hay lgi
dung.

Tuy nhién tho H6 xuidn Huong hién hién
nhu hao quang trong bong t6i doa day ctia mot
nén van hoc ngoai dich. Khong ai choi cai vé
su hién dién cta loai tho da dugc hau hét cac
giéi hoan nghénh va suy tung. Tho H6 Xuéan
Huong nam ngang ra d6. Nhung ai la Tac gia?
Ai da phong am khi vao van hoc?

Rat c6 th€ do 1a Nho si. Nghia 1a dan ong
da lam ra chi khong phai la cia mot ba tén goi
Ho6 xuan Huong, da la ba d6 4n tc duc tinh, bj
am anh badi cdi giong, hay cach ménh ciing thé.



216 | Sang Tao s6 24 _ 9.1958

Chting c6: V€ phuong dién tam ly, ta tim
gdp long tu ton va tinh x6 xién ctia nho si doi
v6i phu ndi.

Trong Viét sti va khiu truyén, cic cong
nghiép cua nam giGi thudng dugc cac cu to
diém bang nhiing nét thit hung trang va anh
ding. Chiang han nhu khi Trin Binh Trong
bi quan Nguyén bat, ching du hang thi nguasi
quac mat tra 1oi: “Ta tha lam quy nuéc Nam,
khong them lam vuong dat Bac”. Ghé thay 16i
can dam! Tran Hung DPao biét vua Tran nao
nung trudc stic manh quan thu lién tau: “Xin
bé ha hay chém dau than di da rdi tinh chuyén
hang”. Théat 1a bat hu. Va Lé Loi, Lé Lai, Nguyén
Trai trong mudi nam d6 mau khang Minh, long
yéu nudc, chi quat cudng con long lanh trong
Binh Ngo6 Dbai Cdo, Lam Son Thuc Luc. Quang
Trung thét 16n 6 Nghé An: “Chét hay dn tét” va
truc quan Thanh ra khoi Bac Ha, han gan niém
kh6 dau cta nudc Viét hon may tram nam
chia cat... Con nhiéu, con nhiéu ntia nhiing nét
tham tuoi.
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Nhung khi chép v€ phu ni thi sao? Dai
nam quoc st dién ca da chép vé nguyén do
cudc khai nghia ctia Hai Ba Trung:

Ba Trung qué 6 chau Phong,

Gidn ngudi tham bao thi chong chang quén.
Chi em ndng mot loi nguyén,

Phdt cd nuong tii thay quyén tudng quan...

Trung Vuong vi thu chong ma diing 1én vi
ng nudc thi cting kha tham thay. Nhung day
con nhe nhang. Bén nhu Triéu Au méi that té.
Khi tuéng Ngb 1a Luc Dan dem quan day xéo
non sdng, khong c6 lay mot ngudi dan ong lo
viéc doi khang dé€ cho nhi ni phai ra tay. Vi nt
anh hting dem thang loi cho nuéc nha da dugc
cac cu ghi vao lich st v6i mot chi tiét ti€u lam:
v dai ba thudc !!! Oi! Ba Triéu c6 phai la dong
giong Lac Hong khong? Thém vao do cdi chét
cta ba cing khong kém phan bi tham, nhuc
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nha. SO Ia Luc Dan bi thua mai bén diéu tra cai
danh hi¢u Triéu trinh nuong (ngudi con gai
trong trang ho Triéu) va thiét ké cho ba tram
tén quan 16a thé ra tran. Thoat trong thay canh
nho bén, ba bung mat chay dai va rat guom ty
tan. Vi nd tuéng bach chién giai thanh lai tham
bai trong trudng hop dé dang va don gian thé
thoi u? Khong tin dugc. Doc t6i cau chuyén
trén han mot s6 cdc ban kham phuc long cao
khiét ctia Ba Triéu ma c6 khi quén khong déy
tGi sy xuyén tac sau sac ctia ngudi chép st.

bay la chung c6 vé nii tudng. Con trong
van gidi thi sao?

Ai da doc qua Ty Than cua Ngoc Han cong
chtia, em vua Chiéu Thong, v¢ vua Quang
Trung déu phai kinh phuc long tham thiét cua
nid thi si. Trang quéc sac 4y, vang ménh phu
hoang la vua Canh Hung két duyén véi Bac
binh Vuong Nguyén Hué khi ngai ra Bac diét
Trinh phu Lé. Méi luong duyén do6 da dua ba
lén dia vi hoang hau sung i v6 cung nhung
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dong thoi cling chiu bao dau khé vi nhiing bién
thién chinh tri. Khi vua Quang Trung bat hanh
bang ha; Gia Long lan mo vé doat lay co do
ctia Tay Son dang lung lay trong ban tay bon
loan tuéng ctia vua Quang Todn, sau bao nam
chay troi chét vi qua sg. Viéc dau tién ctia Ong
la cho tri t6i bon t6i cit “Nguy triéu”, dao ma
Quang Trung lay so xiéng xich dem giam vao
nguc tdi, lai dung thudc doc giét chét ba con
nho ctia cong chua véi Quang Trung, két qua
ctia moi tinh dang dé. Luc bay gié cong chua
da cai trang lam thudng dan trén vao Quang
Nam, khong bao gi¢ gdp mat ké giét chong, hai
nudc.

Tran troc sudt dém sdau ngay toi,
Biét cung ai ddp ndi bi thuong.
Trong mong ludng nhiing mo mang,

Mo hé bang méng, bang hoang nhu say.
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Khi tran gi6 hoa bay, thdp thodng.

Ng6 huong troi bang ldng con dau.

Voi vang stia do lén chdu,

Thuong 6i quanh qué trudc lau nhén chdng.
Khi bong trang ld in ldp lanh,

Ngé tan vang nhd cdnh ngy choi.

Voi vang dao budc tdi noi,

Thuiong 6i, vang vé gitia trdi tuyét sa...

mot mai that tinh tha thiét nhu vay ma tu lau,
st cii van chép la ba da két duyén véi vua Gia
Long sau khi y da quat ma chdong va giét hét
con minh. Sy dm mudi d6 phai dgi téi nam
1949 méi dugc Hoa Bang Hoang Thuc Tram

cai chinh trong Van hoc Tay Son.

D6 la nhiing chtiing cé r6 rang trong lich
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st. Ngoai ra nhiing chuyén luu truyén con
nhan nhan trong da st va ti€éu lam nita. Nhiing
tai liéu nay tuy khong du cho ta quyét doan
nhung cling trinh bay ra mét khia canh tam
ly ctia ngudi xua vé khuynh hudéng trong nam
khinh ni.

Trong Vién gidi ta, cd dugc bao nhiéu van
nhan kha di ddm so vé6i ba Doan Thi Diém.
Ngay nhu tac pham Chinh phu ngam ctia Dang
Tran Con cling khong dugc phd bién bang ban
dich ctia nii si Hong Ha. Tac pham dich khong
nhting c6 dong dugc ca mot vuon 1én ctia vin
ndm toan thinh ma cudc doi dich gia cting biéu
16 mot nép sdng tai duc kiém toan. Thé ma, vi
nt sidé lai dugc ghép di doi v6i Trang Quynh,
tén nho si vo hanh, phan anh tinh than phoéng
tung, va dao cua cdc cu. (Xin doc Trang Quynh
di st ctia Doan Qudc Sy. Sang Tao s6 19 thang
7-1957) Vai chi tiét: “Mot hom ba Diém dang
tam. Trang Quynh nang ndc doi vao xem. Tung
qua ba ra ciu doi, hé Trang do6i dugc thi vao.
“Da trang vo bi bach’, (Bi bach con cé nghia
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la Da trang) Trang d6i khong dugc, bo di. Lan
khdc, vua ta ti€p st Tau. Vi muon bip su gia,
vua sai Trang gid lam 14i do va ba Diém lam c6
hang nudc. Cai chuyén thi dua lam tuc gitia su
v6i Trang & dudi do xin mién noéi téi. Chi xin
ké rang: Khi vao quén, thiy déi mat c6 hang
dong dua, tinh td, cé y 14 loi, st Tau ghét ra
ciu ddi: “An nam nhat thén thé, bat tri ky nhan
canh” va ba Diém lién déi ngay “Bac quoc dai
thugng phu, giai do thi d6 xuat” (Mot tac dat
nuéc Nam khong biét may ngudi cay (dm chi
tinh 1dng 16). D3i lai: Pai trugng phu nude Tau
déu do dudng &y ma ra ca. Trich: Chinh phu
ngam khuc dan giai cia Nguyén D6 Muc.). St
Tau sg qua, cho rang tén lai do, cd hang nudc
con gioi nhu thé dén bon nho si thi lai gioi téi
dau!

Thud bé, doc chuyén trén, téi phuc vé
tai man tiép cta ba Poan Thi Diém hét stc.
Nhung bay gid nghi lai méi ngdn cho cdi 16i
x0 ngot dan ba ctia cac cu. Mdi khi doc nhiing
cau:
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Hoa gidi nguyét, nguyét in mot tdm,
Nguyét long hoa, hoa tham tung bong.
Nguyét hoa, hoa nguyét tring trung.

Trudc hoa, dudi nguyét trong long xiét dau.

thi ta cling thay 161 tho tinh tu théat, nhung dau
dén ndi dong dua, 14 1oi, nhu khi tiép st Tau?

Xem do, ta thay cac cu da ty vé t6 véi nhiing
nét that tuoi va ké chuyén dan ba véi nhiing
1oi that ac. Tt d6 ma suy, ta c6 thé nghi rang
trong khi cac cu c6 thién vé ly tri (Tu vo ta)
c6 khong nghi téi diéu xdng, thi tinh cam va
ban nang da khién hién ra loai tho tuc va vi s¢
mang tiéng ti€u nhan, cac cu gan ludn cho dan
ba v6i cdi biét hi¢u la H6 Xuan Huong. Vay HoO
Xuéan Huong la tén mot loai tho, thé thi rat luat
ma hoi thi rat ca dao, cht vi tat Ia tén ctia mot
nguoi dan ba.
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Mot chung cé thi hai niia la cac nho si
thudng trong Han van ma khinh miét Vén-
noém mot cach qua dang.

Trong khi khdo ctu Vdn hoc Viét nam,
mot vi Linh muc ngoai quoc ¢6 phat biéu: “Van
hoc Viét nam ma bo hét phan Han van thi that
khong con gi ntia”. Dung trén dia vi mot nguoi
ngoai, vi Linh muc kia da cho ta thady mét nhan
xét tuy qud dang nhung khong phai la hoan
toan vo ly. Néu ngay trudc nhiing hoc gia yéu
tiéng Viét moi khi vao thu vién truong Vién
doéng bac ¢6 Ha Noi hay Qudc ti giam Hué
dé tim tai liéu thi hdn déu nhan thdy nhiing
tdc phdm ndm rat lo tho va vo can ci. Ngay
xua, bao nhiéu tdm luc cua cac cu déu phong
ca vao viéc tu chuong khoa cti, néu khong thi
cting don toan luc vao viéc sang tac bang Han
van. Van nom chi la mét 16i choi trong ltc tra
du ttu hau. Trong lich st chi cd hai lan van
noém dugc trong dung la H6 Quy Ly va Quang
Trung, nhung lai ti€c hai triéu dai trén déu qua
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ngan ngui, cho nén viéc pho bién ciling chi le
16i r6i tat phut.

Mang danh hiéu “Nom na la cha mach
qué’, cac cu khong bé dugc mac cam khinh
ré cht ndm. Pa khong ua thi du cé vi su thuc
giuc cua ban ndng dan tdc cac cu c6 lam ra thi
cling choi bo. Khong may khi tén tac gid dugc
ghi theo tac phdm, cho nén méi xay ra cdi tai
nan thuong xuyén la tam sao that ban, dem rau
ong no chap cam ba kia. Mai cho téi sau cudc
quat khéi 1789 ctia Quang Trung vin ndm mdi
kha dugc d€ y va boc phat chdi loi trong thoi
Nguyén so cho t&i ngay nay. Xét d6 ma biét,
vay thi cdi loai tho tuc tiu cia H6 xuan Huong,
hay thi hay that nhung tht hoi nho si c6 dam
ddt tén minh vao dé chang? Da choi bo, da lgi
dung dé tai va dia vi ctia dan ba d€ sang tac cho
dé thi nho si con ngai ngung gi ma khong dat
cho loai tho &y moét tén hiéu cé vé “dan ba” la
Ho6 xuan Huong.
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Cai chiing c6 thi ba dé tra lai loai tho Ho
xuan Huong cho nho si la stic dan dp ctia luan
ly nho gido.

Tam hon cd nhan xay dung trén ba yéu
t0 can ban: Ban nang, tinh cam va ly tri. Dao
Nho lay ly tri vu luan ly (Trai: tam cuong, ngti
thuong. Gai: tu duc, tam tong) dé ché ngu ban
nang va huéng dan tinh cam cho hgp véi dao
thanh hién. Ai theo ly tri Nho gido 1a quan tu,
ai theo ban ndng, tinh cam la tiéu nhan. Tho
Ho6 xuan Huong la tiéng noi trung thanh cta
tinh cam doéi dao, ctia duc vong soi noi, xay
dung trén mot dé tai nhat tri la sinh ly, 1a cai
phan ma nho sicho la t¢ hon ca trong duc vong
loai ngudi. Da thé, ban nang va tinh cam la
hai thang giac kho tri, thuong hay xuat phat
bat ngd. Chién thang nghin van quén dich dé,
tu thang ta méi kho. Thé nén trong mét phut
xiéng xich ly tri Nho gido 1ong léo. Tinh nédng
da hién hién ra huy hoang trong loai tho kia.
Suc tinh con mé thi su da roi, nho si lién chéi
bé vi khong muon la ti€éu nhan du rang:
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Hién nhan quan tii ai la chang?
M0éi goi chon chan ciing phadi tréo.

Song theo tinh cam, ban ndng la song theo
tu nhién, song theo luan ly la khuon kho. Tat
nhién la khong nhéan sy thdi qud vé moét khia
canh nao cta tam hon. Thiét tudng ba chiing
cé nhoé mon trén cling da cho ta tin tudng vé
cht nhan cta loai tho H6 xuan Huong. Nhung
¢ day mot van dé khac dugc dat ra la: Tac gia
loai tho nay la m¢t hay nhiéu nguai?

ba [a mot loai tho tat phai 1a cua nhiéu
ngudi. Nhung c6 mot diéu la, rat la: Tinh cach
nhat tri vé dé tai khién ta c6 do tudng la san
phdm cta mot ca nhan, mdt nho si. Tho Ho
xuan Huong c6 loai Tu tinh khoc than vi thi€u
chan goi; loai Xa hoi ché diéu nhiing ké ngtia
nghé, nhiing tay dao duc gia khong dam dé sinh
ly trén luan ly; loai Hoat canh ta thu vui vat
chat, loai Tinh vat va loai Phong canh chuyén
ta cai hinh anh kin ddo ctia phai nii. Du dé tai
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cd khac tu mot vat vo tri gidc nhu “Cai quat
cho t6i mot phong canh nhu déo « Ba ddi » y
tudng trong tho déu bién hoda, thoat hinh dé
tr§d vé voi dé tai vo trung sinh httu ma thoi
(Xin doc Tho tuc HO6 xuan Huong. Sdng Tao so
16 thang Giéng 1958). Thé nhung ly 1é nay sé
khong viing khi ta doc bai Vinh Canh Hoa Dao
sau day:

Troi dé trdi nudng troi phdi day,

Dau rdang bé bong khéo kiéng khem.
Trdi bao dém vang cung mua méc,

Van mot mau son vdi chi em.

Cudi trdn gié dong hdng hdi thoi,
Thuong con buém trang phdt pho thém.
Xin ai thuong dén dung ham mé,

Hé mé tay vao 6 nho nhem.

Giong tho ddc H6 xuan Huong nay chinh
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cta Tan Da. Day! Sau bao nhiéu nam, mot nha
nho that thé con lam dugc hai bai tho trén, thu
hoi ngay trudc trong khong khi ngét ngat cta
nho gido thi sao? C4 ngudi nodi: « Tho HO xuan
Huong la san pham thoi Lé-mat, phan anh thoi
dai cuc loan trong lich st Viét Nam. Chinh tri
thoi nat, dat nudc bi xé nat dudi ban tay cac
lanh chda: Trinh, Nguyén, Mac, Tay Son, Lé,
Truong Phuc Loan, Kiéu binh v. v.. C& mot
hé thong t6 chic xa hoi dao 10n, tri thic nho
si phéan tan tinh than, xu huéng dén cuc do.
Chinh hoan canh xa hoi trén da dé ra loai tho
quy quai do ».

Vang. Thi ciing dung mdét phan; nhung
ching ta diing quén rang: Véi than tri va hon
tinh viing vang, dan toc Viét da trao phung
thudng xuyén, ti€u lam thudong xuyén, bat chap
thoi loan hay tri.

Hay doc vai v€ trong bai “Nga Ba Hac Phu »
cta Nguyén Ba Lan (1701-1785) nho si:
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Vui thay! Nga ba Hac. Vui thay! Nga ba Hac.
Dudi hop mot giong, trén chia ba ngdc.

Ngéc ngdach khon do rong hep; dong biéc lan
dong dao.

Lénh lang dé biét nong sau; nudc den pha nuéc
bac.

.. . Ba goc bd chia vanh vach, huyét Kim quy
hém dd rong hong hénh.

Hai bd cé moc lam ram, Hang Anh vii gitia giong

huyéch hodc.
Moi thii moi vui, moi chiéu mot khdc.

Lo tho ddu ong La thd cdn, tran trui moc Chii
dong ngam nudc,

Bé khdch thuong ha bén, cam neo quy goi lac
cay xudi; thuyén ngu phu thudn giong, givong
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ndch khom lung chéo téch ngugc.

Dui diém thiing thung trong goi, ctia tudn ron rd
khdch chen vai

chay dam ving vang chuong dua, nén Phdt-ty
lao xao nguoi rén budc...

Ai hitu tinh ngam lai ma coi; ké lam cuc nhan
gian chi khodi lac.

Duyét qua nhiing hoai nghi, nhiing chiing
cd, nhiing ly do trén, muc dich ching t6i khong
gi hon la kéu goi cdc hoc gid uyén tham xuc
tién viéc minh dinh van hoc cho hoan bi va dat
ra nhiing gia thuyét trén cing dé mong dugc
xét lai, riéng cho HO6 xuan Huong va chung cho
ca Van hoc st Viét Nam.

LU HO
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai ctia: Thai Tuan — Thanh Nam - Duy
Thanh - Ha Nam

TRIEN LAM NGUYEN V PHUONG

Tai hoi quan Viét Nam P.E.N Club da bat
dau trung bay mot s6 hoa phdm cua hoa si
Phuong.

Thoat buéc vao phong tranh, tat sé mot
ngudi choang mat vé nhiing mau sic ruc rd va
khuon khé to nhén cua cac bic hoa. Nhung
nhiing cam gidc d6 qua di rat chong, nhu khi
ngudi ta nhin mot thi€u ni xau khéo danh
phan trong khi con di ngoai tam mat. T4t ca
cac buc hoa dugc dem trung bay khong mot
btic nao gay noi cai khong khi ¢6 kinh ctia Viét
Nam. Hoa si Phuong trong khi nhdn minh &
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phat hién thyc da nham lan, va béi sy nham
l1an nén can ban hoa si dung dé€ xay dung cac
hoa phdm da khong ding viing, cling vi vay
ma bi pha san ti nén méng.

Vay thi hién thuc la cai gi? Mot tac phdm
hoéi hoa, nghé thuét 1a mét cam xtc do ching
ta nhan dugc cua sy vat dong thdi ciing la su
dién ta ctia tam hon chung ta. Boi vay noé la
thuc, 1a ly tudng. C6 nhiing hoa si han ché cai
nhin, cdi cdm nghi ctia minh trudc sy vat. Lai
c6 nhiing hoa si cho rang cam xic ma sy vt
dua lai cho minh chila khéi diém cua tri tuéng
tugng. Néu mot hoa si hién thuc c6 gang ghi
chép khach quan tat cd moi chi ti€t cua sy vat
khong hé lya chon, khong hé dién ta cai phan
ting cua tdm hon minh thi nhiing hoa pham dé
ciing chang hon gi tdm anh chyp. Nhung néu
can cd vao sy thuc ma khong nam viing dugc
cai thuc, rdi quén mat nhiing cam xuc dau tién
dé di lac qua xa vao mot thé giéi mo ho triiu
tugng thi tdc phdm sé chi con la nhiing lugc
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do, nhiing biéu tuong khong & trong dia hat
cta nghé thuat.

Hoa si Phuong ma déit cho dung ché 1a &
phdi ly tudng (idéaliste) nhung du vay cling
khong lam dugc dung vai trdo minh. Nhiing
canh “Ngay xudn & van miéu”, “Mon sinh chtc
tét”, “Xuan vé dep Thiang Long” v. v... chi la
nhting sy thuc (ma lai khong thuc) dugc hoa
sily tudng hoa di. Ly tudng hoa co6 thé la mot
dudng di, [a mot muc dich nhung khong thé ly
tudng hoa moét sy khong phai la sy thuc. Toi
nghi rang van dé tré vé d€ gay lai nhiing cai
dep c6 kinh la mot van dé kha gay go; can phai
c6 cong phu nghién ctu st liéu, cAn phai nam
dugc su that, song lai cai khong khi ¢6 kinh
qua thi ca, van chuong va am nhac (b&i chung
ta da khong tiing dugc song & thoi ky do); thi
cai viéc ly tudng hoa ctia chung ta méi thanh
maéi dat.

Cong viéc da khong thé coi 1a mot tro dua.
Khong thi chi mdc cdi vdy cdi yém da thanh
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dugc c6 thon nit. Ong D6 trong buic tranh “Bai
chic tét cua moén sinh” lam ngudi ta nghi dén
“ong gia Noel” v6i bo rau bang bong gon dinh
I6m chém. Dé tai mau sac trong cac btic hoa
ngheo nan dén do gan nhu la mot cong thic.
Bat cti canh nao cling tling 4y mau sac, tiing 4y
con ngudi giong nhau nhu duc cing moét khu-
on kho, cho dén nhiing hinh thé ctia cac chiéc
that lung mau dé cting hinh nhu dugc can di
can lai.

C6 thé két ludn la cac bic hoa d6 da xuyén
tac sy that cta nghé thuat, né ciing khong cé
dugc gia tri cua sy minh hoa bdi n6 thiéu cai
suon la sy thuc nén no thi€u ludn su song.

Thai Tuan
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TRIEN LAM SON DAU ctia
HOA SI BON NGUYEN

Diém qua hon 100 btic hoa ctia hoa si Bon
Nguyen trung bay tai phong Thong tin do
thanh, diéu lam t6i nhan rd hon ca la: hoa si
chua tao cho minh dugc mot but phap (style)
riéng biét, doc ddo. Trong hon mot trdm buc
hoa, thuc ra lan dau tién dan chang do thanh
Saigon méi dugc thudng ngoan nhung moi
ngudi déu cé cam tudng la 16i vé 4y, nhiing biic
hoa 4y minh da tiing dugc xem nhiéu lan lam
roi. B&ino chau chuot quéa nén di dén kho khan,
bdi vi no6 bi go van ép diéu nén dé thanh khuon
sdo. Mot buc hoa dat dugc, phdi dem lai cho
nguoi xem cd cam giac rang minh méi dugc
nhin btic hoa d¢ lan dau tién. Su xuc dong sé
gidm di hodc khong cé ntia trudc nhiing canh
qua quen thudc.

O phong tranh c6 ngudi néi ring: “hoa
s1 da vé nguoi vé canh ngoai quoc nén ngudsi
thudng thiic kho thong cam”. To6i khong dong
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y vé diém do. Vi bat ci mdt dé tai nao ciing c6
thé€ gay cam hting cho ngudi xem tranh, mién
1a hoa si biét nhin bang chinh 16i nhin riéng
biét cia minh, biét rung dong bang cac rung
dong cua tdm hon minh trong khi sang tac.

Tranh cua hoa si Bon Nguyen khong gay
dugc mot cam hung gi cho ngudi xem khong
phai vi nhiing dé tai hoa si da dung, chinh la
vi but phap khong cé. Nhiing bic phong canh,
nhting buc chan dung va cd nhiing btic hoa
khoa than chi la cai ¢6 d€ hoa si biéu dién vé
ky thuat; mot tha ky thuat khuon sdo va chua
tién bd kip vé€ cac dé tai ma hoa si lya chon dé
vé. To6i nhan thay hoa si da nhin bang con mat
nha du lich 6 mdt xt la, c6 ghi chép ldy mot it
ky niém dep; tuyét ddi thiéu han con mat va
tam hon cua moét nghé si di tim nhiing vé dep
sau dong bén trong. Nhiing con ngudi trong
tranh cta hoa si khong biéu 16 mot chut gi dé
ta c6 thé€ hiéu vé ho. Ta chi thay do la nhiing
mau ngudi cam ldng c6 bo mat xa la. Buc tranh
s6 116 “Thiéu nit doi nén” da ching to 16i toi
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via noéi 6 trén. Thiéu nt dé cé mot lan da trang
bot, kho lanh nhu cia mot pho tugng thach
cao, nét mat than nhién dén cai d¢ lanh lung.

Phin mau sac, khong ai ché dugc hoa si
vé cach hoa hgp mau sic; nhung thi hoi riang:
trén madt tram buc tranh ma bic nao ciing déu
theo mot cong thiic hoa hgp v€ mau sac thi
tam hon hoa si phai than nhién, lanh ling dén
muc nao trong khi sang tac? Loi vé cua hoa si
cling khong r6 rét, luc thi la “an tugng” khi thi
la “hién thuc anh sang” (luministe). Toi thi to6i
cho rang c6 dién hay tan tién cling déu dugc ca,
nhung quan trong la nghé si khong phai mot
tén no 1é cho cac luat tdc. Luat tic la ciac khu-
ng xe gili cho dua bé khi mdi tap di. Nhén 1én
ndé phai di bang chinh hai chan ctia né. Nhiing
btic hoa ctia hoa si Bon Nguyén néu c6 mot
phéan nao gia tri, thi cing khong ngoai cdi gia
tri ctia cac “bai lam kiéu mau” trong pham vi:
van dé ky thuat cua hdi hoa.

Thai Tuan



Qua cac b6 mon van nghé | 239

HOA BEN VUON CU
ctia TRAN PHUONG NHU

Tran Phuong Nhu 1a mot cay viét mé6i. Hoa
bén vuon ci la tac phdm dau tay cta 6ng, gom
muoi ba truyén ngan. Ngoai mot truyén nédi vé
loai vat (Vang va Muc) con thi hau hét déu la
nhiing mau tiéu thuyét hoi ky. Trong nhiing
truyén do, tac gia viét vé doi song tho au cua
minh. Hinh anh nhiing chia ly, tan v, xa cach,
day ray trén gan hai tram trang sach. M& dau
1a truyén ngan Hoa bén vuon cii, truyén chinh
va cling la truyén dugc tac gid chon lam tén in
ngoai bia sach. Ngudi ta da nhan thdy rd cai
dung y ctia tac gia khi chon tén doé. Vi toan thé
nhting truyén sau déu chung mét rung dong ctia
truyén dau. G day, ngudi ta di gip mot chubi
sau di vang cua tac gia. Nhiing bang khuang,
thuong tiéc, ngam ngui dugc nhac nhé dén qua
nhiéu. Néu 6 truyén dau (Hoa bén vuon cii)
tac gid noi dén nhiing sot xa, thuong tiéc cua
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minh doi v6i nhiing canh hoa xua, vudn ci thi
& nhiing truyén sau, nhiing so6t xa, thuong tiéc
ay cling da dugc nhac lai day da. Nhu ngudoi
doc da gdp trong Doi ban tay me, Chi Sac, Lac
loai, Chiéu v. v...

Su that bai cta Tran Phuong Nhu la da
khong tao dugc mdt khong khi di vang trong
nhiing truyén ngan ké lai doan doi tho au ctia
minh. Ngudi doc khong tim thay trong Hoa
bén vudn cl, nhiing thiét tha cia mot HO Dz-
énh trong “Chén trdi c’, nhiing s6i noi u 4t
ctia mot Nguyén Hong trong “Nhiing ngay tho
au”, noi dau thuong ctia Manh Phu Tu trong
“Song Nho” va nhip diéu hon nhién, tho mdng
cta To Hoai trong “Coé Dai”, “Xdém giéng” ngay
Xua.

Téi van quan niém rang hoi ky ti€u thuyét
la moét loai van vua khoé viét ma lai vita kho
thanh cong. Pem nhiing ky niém cta riéng
minh viét ra dé lam rung dong dugc tim hon
ngudi doc khong phai la mdt chuyén dé dang.
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Vi vdy, toi khong ldy 1am la khi thay Hoa bén
vuon cii la mot that bai cta Tran Phuong Nhu.
Néu c6 ngac nhién thi chi ngac nhién vé cho
tac gia da chon tap tiéu thuyét nay dé€ gisi thiéu
minh véi ngudi doc.

Tran Phuong Nhu cé mét 16i viét dé dai,
ty nhién. Nhiéu doan anh huéng ning né cua
nhom Tu Luc thdi tién chién:

Chang dui mat ngudc nhin khung ctia s6
hai canh viia bi m& rong: tia ndng soi thang vao
madt Tudn lam mat chang chép khé. Béng canh
diia ngoai chan song la hinh anh nét dam nhat
gitia nén trdi xanh lo. Nhiing hinh may trang
xOp, sau tau dua ndm im khong xé chuyén.
Khong gian lang 16 va trong béng nang chiéu
rung nhe nhe. Tuan c6 lang nghe: nhiing tiéng
xao dong bé nho, tiéng lao xao cua cay 14, tiéng
chiém chiép ctia do6i chim sé kiém an trg veé.
Xa mot chut, bén kia b rao, ti€ng doi guoc bo
lting gitia nén he. Cai gdo dlia cham khé vao
thanh vai ti€p theo ti€ng vo gao san xat trong
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chiéc rd nan... (trang 122)

Cu thé, chiéu nao cling giong chiéu nao,
doan ngudi dan mot vét bong md dai chap
chon di ngang qua nha t6i khi troi sap toi. Tu
do dau thang sau cho t6i cudi thang tdm ta, gan
suot sau bay muoi budi chiéu, doan ngudi dy 1a
hinh anh quen thudc ctia canh vat noi nay va
cua ca chinh long t6i. C6 nhiéu luc t6i mong
ngay chéng x€ dé sém thay ho, im lang di ngang
trudc mat minh, trudc nha minh.

C6 buoi khong thay ho veé, t6i da bang
khuang di doc theo con dudng mon dén chap
toi. Troi luc bay gid tim xam. Leo 1ét gan xa
nhting anh den. Phong canh hai bén to6i tré
thanh nhat nhéo, v6 vi. To6i cam thay thiéu, thay
trong, hinh nhu trén con dudng nay, 6 ching
dudng nay, mdi khi bong t6i lua vé, trong viang
lang phai cé tiéng kiu kit va hinh dang mot doi
quang ganh duong rling qudy lai. (Trang 35-
36)
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Nhiing truyén kha trong Hoa bén vudn cit:
Hoa bén vuon cii, Chiéu. Doi ban tay me, Lac
loai.

Du khéng may viia long véi tac phdm dau
tay cia mdt ciy viét méi nay, song toi nghi rang
nén khen tac gid mot cau:

Ong con tién xa hon nita va sy that bai ctia
Hoa bén vuon ci sé chi la mét khéi diém trén
chang dudng tién téi thanh cong sau nay cta

ong.

Thanh Nam



244 | Sang Tao s6 24 _ 9.1958

TRIEN LAM PHAM KIM KHAI

Tai hoi quin Vin héa A chau dudng Lé
Van Duyét c6 cudc trién lam ctia hoa si tré tudi
Pham Kim Khai. Mac d4u tdim bién dé ngoai
chi mang nhiing ch@t mam non hdi hoa va
Pham Kim Khai con 1a hoc sinh nhung t6i hy
vong véi thai gian anh s€ tré thanh mot hoa si
thuc thu.

Khong theo hoc & truong héi hoa nao, anh
Khai chi thay thich vé va manh dan budc chan
vao nghé dé dién ta cam xuc cua minh 1én khu-
ng vai bang sac mau hoan toan theo y riéng. 24
hoa phdm son dau trung bay tuy chua dat tGi
dd cao ctia nghé thuat nhung du ndi r6 thién
chi ctia nha hoa si tré tudi nay v6i nganh my
thuat.

L&i vé ctia anh Khai con réi ram, bat nhat,
tuy vay nguoi ta d6 cam thay phan tam hon
cta anh ciing khd phong phu. Nha hoa si cé
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y mudn gli gam “mot cai gi” trong tung tac
phdm. DU chi nhu nhu thé Pham Kim Khai
da dang nén khuyén khich lam r6i, hudng chi
anh con c6 cong ra mat nhiing tdc ph&m minh
trudc quan ching mot cach rat tu nhién.

Nhan xét vé tranh anh t6i chi thay anh
con ngap ngling gitia hai ngu6n dnh huéng Au
chau, cia mot vai hoa si cd dién va ctia phai An
tugng thé ky 19. Nét but anh c6 phan budng
tha, phong ting nhung cting cé buc con rut re
mudn tim 16i thoat ma chua thay.

N6i chung Pham Kim Khai van chua thay
dich xdc con dudng dinh di. T6i mudn ndi sy
ddc ddo ma mdi hoa si can phai cd. Tat nhién
chung ta khong thé doi héi gi nhiéu 6 mot hoa
s1 méi budc chan vao nghé nhung téi dat hy
vong. Néu anh Khai chiu kho day téi cach nhin
toan dién mat btic tranh, 16i vé tling tang 16n,
bd b6t nhiing chi tiét vun vat anh sé tién xa
ntia. Anh méi c¢6 tam hon nhung con thiéu
phan ky thuét. Toi tudng cach dién ta bang
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but son ciing 1a mdt diéu quan trong. Ngoai
ra anh Khai nén chu y t6i phan hinh hoa, nhat
la 6 nhiing tam vé ngudi. Su tuong xting & co
th€ con nguoi cling la diéu khong nén bd qua.
Vuot khoi nhiing trd ngai nay, anh Khai sé con
tién xa trén duodng nghé thuat.

Duy Thanh
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TRIEN LAM VO MINH NGHIEM
Hoi quan Phép van dong minh - 22 Gia Long

Nha hoa si nay da dung dt moi phuong
tién d€ dién td cam xuc: phidn mau, son dau,
thu6c nudc, chi than v..v.. Va cudc trién lam
cua ong c6 thé néi kha roi rao vé lugng vi ¢6 téi
gan 70 hoa pham trung bay.

Toi nhan thay trong nhiing tranh vé canh
bang phan mau hoa si da gay dugc cai khong
khi cua sy vat, do d6 cam giac clia ngudi xem
cling thoai méi. Ong V6 Minh Nghiém thanh
cong ¢ mot da s6 nhiing tranh bang phan mau
(pastels) hon nhiing tranh bang son dau. Ngoai
ra c6 thé ké dén vai tim tranh nho nho bdng
thudc nudc v6i nhiing con thuyén di trén song
nhe nhang ém 4i. V€ ky thuat vé chi, hoa si tuy
chua tranh khoi mot vai cong thic nha truéng
song phan hinh hoa cta 6ng rat dang chu y:
manh mé va dé dang.
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Du sao & nhiing tranh vé vé ngudi toi van
cho ring 6ng V6 Minh Nghiém chua thanh
cong lam. Nhan vat cia 6ng con ciu thic trong
nhiéu dang diéu cting nhac nhu nhiing biic Me
con, Gidc ngt trén vong chang han.

Ngoai ra toi con chua dong y han vé6i hoa
s & mot sO tranh co tinh chat lap thé ma ong
goi la bo cuc. Theo t6i day chi la nhiing thi ng-
hiém nho, t6i thay s& trudng ctia 6ng Vo Minh
Nghiém chinh la trong nhiing phong cénh
nui riing may nudc. Ong 1a mot hoa si du lich
nhiéu, nhiing tranh vé canh Trung Nam, Bac
da chiing té di€éu do. Nhiing kinh nghién ky
thudt cling c6 phan sac sdo ctia mot hoa si hanh
nghé lau nam.

Duy Thanh
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THUYEN THO THI TUYEN
cta PONG XUYEN

Toi van nghi roi mai day thé hé con chau
minh chuing sé khong con thé nao thudng
ngoan noi cai dep ctia chiéc khan x€p, ta do the
tham. T mot y nghi van vo t6i di dén hanh
dong dan vat thai do chdi ti phuc vu céc thi
phai c6 dién ctia minh.

Tap Thuyén Tho cia Dong Xuyén trao tang
toi, toi nhan dugc da lau nhiing cam thay doc
né mét lam thanh ra t6i cat di va roi gan nhu
quén lang & ¢6i doi nay c6 mot tdp tho mdi
xudt ban.

Mot budi t6i troi nong qua, khong nga
dugc, va mudn di vao gidc nga dé dai hon, toi
mang tap Thuyén Tho ra doc. Hai bai gi6i thiéu
cua Gian Chi va Nguyén Hién Lé da cho toi biét
thém, sau chiéc khan x€p, sau ta ao the tham
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trang nghiém chiing chac; Dong Xuyén la mot
thi si rat thi si.

Cudc phiéu luu d€ thudng ngoan nghé
thuit cta Dong Xuyén bat dau nhu vay. Thai
do cua toi that dang két toi. Tho Dong Xuyén
da rung cam dugc t6i, rung cam rat sau sac.
Nhiing bai: Thuyén Tho, Dém Sao Bom, Tai
Ngd, Xom Ban Co6 cua Dong Xuyén rat xting
dang la nhiing bai tho, tho hay.

Chit tho Dong Xuyén la chét tho 4n tugng
hoi nghiéng vé hién thuc. Toi thu vi cac bang
bac mung lung di ra ngoai c6i doi, doi thay thuc
tai cua Dong Xuyén bao nhiéu. thi téi cling
ngdy chan chat hién thuc cta tac gia Thuyén
Tho bay nhiéu.

Thi phai c6 dién da dua Dong Xuyén di
vao thé gigi clia tho, thi n6 cling lai dat thi si
luu lac vao méanh dat riéng tu ctia “ca nhan chu
nghia”. Hién tugng nay bi€u hién ro6 rét nhat
trong nhiing bai tho thu tac cia Dong Xuyén.
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V6i mot thi si da song gia ntia doi ngudi, song
am tham véi thi ca, toi thay tap Thuyén Tho
qua la truong hgp kho hiéu.

bong Xuyén sao lai lam it tho thé, cho tho
dich lan véi tho sang tac that khong dep cho
tap tho mot chat nao (t6i khong pht nhén gia
tri tho dich ctia Dong Xuyén, tdc, gid Thuyén
Tho dich thi cé ky thuat, bai Trén song Khtc.
Pong Xuyén dich Do Phu thit tuyét.)

Toi khong mudn tim mot cai gi 6 DPong
Xuyén, nhung t6i da thay & tac gid Thuyén Tho
mot con ngudi Viét Nam hon nhién. Dong
Xuyén ludn lam méi tam hon minh mac dau
van giti nép song khan x€p, do the thim, mot
nép song da qua quen thudc véi tac gia Thuyén
Tho. Toi khong dong y van dé “Binh cii rugu
maéi” cua Lo Tan dit ra do Gian Chi nhac lai
trong bai tya cta tdp Thuyén Tho, vi téi nghi
nghé thuét la mot toan thé sinh dong.
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Nhung t6i tan thanh Dong Xuyén lam tho
c6 dién. Nép sdng ctia Dong Xuyén cling nhu y
thic hé cta tac gid. Thuyén Tho phai nhu thé.

Thai do ctia ngudi nghé si hom nay, la thai
dd c6 mdt trong khong khi truéng thanh cta
nghé thuat thoi dai, mot tha nghé thuat tién
bd so v6i qua khu. Van dé dat ra la ai diing & vi
tri nghé thuat riéng cia ngudi ay néu nép song
va y thtic hé chua doi thay. Doi thay thudng
doi héi ngudi ta phai chiu dung nhiing dan vit
x40 tron ghé gém. Tuoi tdc va nam thang chinh
la nhiing cén trd rat 16n cho cong cudc cach
mang nghé thuat. Han hoan gdp lai c6 nhéan
hay bé ngd trd vé véi mot 1au dai ¢6 kinh, toi
nghi nhu vay sau khi doc Thuyén Tho.

Ho6 Nam
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GIOI THIEU SO DAC BIET

Nhan dip ky niém dé nhi chu nién Sang
Tao, chung t6i sé cho phat hanh vao thang sau
mot s6 ddc biét (tic s6 25 thang 10-58) ldy tén
1a: s6 HA NOI, gom toan nhiing sdng tdc mdi
nhat viét vé Ha Noi cua:

Doan Quoc Sy, Thanh Tam Tuyén, Nguoi
Song Thuong, Mac D9, Vit Khac Khoan, Thanh
Nam, Ta Ty, Duy Thanh, Nguyén Sy Té, Tran
THiép, Mai Thado, Dinh Hung, Kiém Minh,
Tran Lé Nguyén, Vi Hoang Chuong, Vuong
Tan, To Thuy Yén, Pham Nguyén Vi, Ngoc
Diing, Nguyén Sa, Sao Bang. Mai Trung Tinh
V. V...

Ban doc sé tim thay trong giai phdm ky
niém nay mot cong trinh ngh¢ thuat trinh bay
trang trong, an loat cong phu va nhiing ang tho
van mdi la nhat vé tam trang, doi sdng va tu
tudng ctia nguoi Ha Noi.
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Mot phan giai phdm sé dugc danh riéng
cho nhiing sang tac viét vé Ha Noi ctia ban doc.
Bai v& xin gtii v€ cho chung tdi trudc ngay 20
thang 9-1958

Sang Tao

TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Sang Tao gidi thiéu cdc bdo ban:
PAI HOC

Nguyét san nghién ctiu van hoa va triét hoc
cua Vién Dai Hoc Hué

do Nguyén Vin Trung chu truong.
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GIO MOI
Ban nguyét san. Vi su hgp tac thuong xuyén

cta Thanh Nam, Dinh Hung, Lé Huy Oanbh,
Thé Vién, Nguyén Thiéu Lau v. v...

TRUYEN PHIM

Tudn bdo dién anh... kich truéng dé cap téi
moi van dé chinh yéu va mdéi la nhat ctia man
bac, san khau Viét Nam va Quéc TE€.

RANG DONG

Tuan bdo vin hoc, nghé thuat, xa hoéi, chinh
tri xuat ban tai Hué.

Chu nhiém: Lé HGu Muc
Chu but: Vo Long Té.
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HQP THU

Céac ban: Duong Luan Phuong, Tu Sy, Vi
Nguyén, CCV. 57, V.P.D. Minh, Hoang xuan
Nguyén, Cung Hoang, Hoang trtc Linh, Thanh
Lan, Hung vy Lé, Hoang binh Son, Thanh
Thanh Thao, Hoai L, T6 Ngoc, To6 Nam.

Pa nhdn dugc tho van cac ban. bang xem.
Than ai.

Ban Ngoc Bich: Sé dang “Cau chuyén khiém
dé” vao mot so tdi.

Ban Trudng Phong: Sé ding “Hanh lang u t6i”
Than ai.

Anh Tuan Huy: Rat vui long. Vay cd gip xin
diing ngan ngai.
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Mot bai tho da ddng s6 nay. Hai bai kia khong
ddng. Than 4i.

Ban bang thién Lé: Cam ta. Chuing nao can cé
su hgp tac thuc sy ctia ban, Ban kich sé dén
gap. Than ai.

Luu Hoang Hoa: “Tu khuc binh minh xua” sé
ddang. “Ngat ngat” khong dang. Than ai.

Thach Tran: Pa nhan dugc thu. Cam on. Tho
hoi nay cau ky qua hoa hong di day.

Ong Lé Khang: Xin ghi nhan nhiing y kién vé
may chuyén ngan va cam tinh 6ng da dang cho
S.T. Sé c6 thu riéng tra 16i nhiing diém thac
mac 6ng néu 1én trong thu.






