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CHUNG TOI THANH LAP
BAN KICH

“DEM HA NOT”

@ HUNG td6i nghi ring: nghé thuat
khong thé trién khai trén mot co sé
thi€éu hut. M6i bd mdn nghé thuit cé nhiing
tinh than, luat 1¢ va tdc dung riéng, chinh vi
dd, mudn c6 mdt sac thai sinh hoat quan binh
va toan di¢én, nghé thuat luén ludn doi hoi su
dong gbp va tac dong ho tuong ctia moi nganh.

Nhan dinh trén giap chung t6i khi cling
nhau nhén dinh toan thé hién tinh nghé thuat
Viét Nam, nhin thay su tan lui va tinh trang bat
dong cua mot nganh thiét yéu: san khau.
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Nhan xét khong nhiing chi thay 6 lanh vuc
san khau ci, chung t6i muon noi téi hat boi,
tuong cheo, ma con hét stic Sau dam & lanh vuc
san khau md&i. Chung t6i mudn noi té6i kich,
hinh thtc thé hién linh dong tryc ti€p nhat cua
san khau.

Thi€u anh sang nghé thudt chiéu tdi, san
khau Viét Nam may ndm nay da roi chim vao
béng t6i. Nguyén nhan cting dé hiéu: Ngudi
ta dd mugn san khau dé chiéu nhiing thi hiéu
thap kém ctia mdt s6 khan gia, va dung n6 dé
thoa man nhiing khuynh huéng du hy dung

tuc.

N6i moét cach khéc, san khau Viét Nam
trong dung y nghia cua tiéng goi, chua thanh
hinh.

Da téi luc no phai dugce thanh hinh. Nhiing
v6 kich 16n ngoai doi dang khoi dién. San khau
phai c6 mat dé thé hién nhiing v& kich 16n 4y
cta doi song va tu tudng con ngudi thoi dai.
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Chung t6i mot s van gia, kich si, hoa si, y
thuc dugc nhiing kich tinh ctia doi song thé hé
minh va tha thiét véi san khau Viét Nam, thay
can phai bat tay xay dung san khau 4y. Khong
can phai minh xac rang day la mdt cong viéc
ty nguyén, nhung can minh xdc nhiing y nghi
khéi dau:

Chuang t6i quan niém nghé thuatla dé kham
pha bd mdt siéu nhan cua con ngudi, d€ phiéu
luu t6i nhiing gi6i han cung cuc ctia chan ly.
Nghia la d€ quy dinh cho su song moét y nghia.

Nganh san khau tat ciing sé khong chon
mot hudng di nao khac hon hudng di ké trén.
Cho nén no6 ciing doi héi mot tinh than trach
nhiém, di nhién truéc nghé thuit. Néu nghé
thuat 1a mot trong nhiing th ma con ngudi
dung dé biéu hién thoi dai thi luc nay nganh
san khau Viét Nam ciling can phai dugc tai tao
cho du kha nang dién ta thyc tai. B&i thé viéc
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dau tién la phai doan tuyét v6i nhiing tap quan
van nghé¢ 16i thdi, trong sang tac cling nhu
trong thudéng ngoan. Viéc thu hai 1a sé tiép
nhan dung muc sy trg lyc cta moi by mon
khéc: van, thag, nhac, hoa, dién anh v. v... Viéc
thu ba con lai sé la viéc tim dugc nhiing dang
thuc riéng biét cho nganh san khau Viét Nam
dé dién ta nhiing man kich Viét Nam trong vé
kich 16n nhan loai.

Trong y nghia dd, chung t6i thanh lap moét
ban kich. Nhin vao hién tai ciing nhu huéng vé
tuong lai chung t6i da du liéu sé€ phai vugt qua
khong it tré ngai. Viban kich da chi dugc thanh
hinh bang nhiing diéu kién thuc t€ eo hep. N6
khong vugt khdi long chan thanh va tinh than
trach nhiém ctia ching t6i trudc toan thé van
dé san khau. Chung t6i ddt nén tang ban kich
trén long chan thanh va tinh than trach nhiém
nay.

Ban kich sé mang tén: Ban Kich Dém Ha
Noi.
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Chung toi tudng chiriéng tén goidy cling du
dé chung ta tién budc khong diéu kién. Nhiing
bém Ha Noi sé la nhiing dém nghé thuat lam
song lai hinh anh mot Ha Néi da tliing ghi vao
lich st nghé thuat dat nudc nhiing mua kich
16ng 1ay. C6 d6 Ha Noi phai song bat tu trong
long moi chung ta.

Bdi thé chung toi chan thanh kéu goi su lién
két ctia tat ca moi ngudi yéu san khiu, muon
kéo né ra khoi tinh trang bé tac bat dong cua
chinh né. Ban kich Pém Ha No¢i khong dinh 1a
mot té chiic riéng tu cua nhém ngudi xudéng
xudt thanh 14p nd, san sang don nhan moi hop
tac bang moi cach.

Chung t6i tin rang xay dung san khiu méi
Viét Nam c6 nghia la phai quan niém lai van dé
do6 ti mot quan niém dung dan vé nghé thuat
va thuc hién bang mot thai do chan chinh nghé
thuat.
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Hom nay, long trong ky tén chung dudi ban
tuyén bo thanh lap ban kich, va cho t6i khi nao
bém Ha No6i con dugc gop phan hién dang ctia
n6 cho san khau Viét Nam, chung t6i sé mai
mai trung thanh véi quan niém do.

Nhiing ngudi ban cta san khau, nhiing
nha soan kich, dao dién va dién vién cling sé
thong cam va dén v6i Dém Ha Ngi trong tinh
than va y thic nghé thuat ndéi trén, dé la diéu
ma chung t6i thiét tha tin tudng.

DOAN QUOC SY - DUY THANH
MAI THAO - MAC PO - NGUYEN SY TE
THANH NAM - THANH TAM TUYEN
TRAN THANH HIEP - TRAN LE NGUYEN
VU KHAC KHOAN
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BAI THO
KHOC THI BANG
KHONG PHAI CUA
VUA NGUYEN DUC TONG

PHAN VAN DAT

GAY tli ndm 1942, trong Thi van binh

chu, cudn thi nhat (Ta sach Tao Dan,
nha xudt ban Tan Dan Ha ndi, trang 105), 6ng
Ngo Tat T6 dudi bai tho “Khdc nang Bang’, &
phan tham khdo, da viét rang: “Bai nay nhiéu
ngudi bao la cua vua Ty Diic. Nhung cac vi ¢
lao thi néi la cta 6ng Nguyén Gia Thiéu khdc
nang Bang Co, mot ngudi vg 1€ ctia ong.
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Xét ravua Ty Duc cling it khi lam tho quéc
am. Coi tdp Viét st tong vinh va nhiing nhoi
phé cua ngai & b Viét-sti kham-dinh thi biét
tinh ngai rat bé vé, lic nao cing muon té minh
la ddng anh quén. Véi céi tinh kiéu stic 4y, chac
khong khi nao ngai chiu dung nhiing chi tinh
chti duyén dé khoc mot ngudi dan ba. Huéng
chi tho vua Ty Dtic rat dg, ca tap Viét-st tong-
vinh khong may bai nghe dugc. Vay ma bai nay
lai la mot bai rét hay, c6 1€ stic ngai khong thé
lam néi.

Vay nay theo 16i cdc vi cO lao tra lai 6ng
Nguyén Gia Thiéu”

Tho vua Duc-tong c¢6 dén ndi d& nhu nha
van qua c6 ho Ngb ndi khong, chung toi la ké
hau hoc khong ddm lanh trach vu xét doan 16i
phé binh dy. Va & day chung t6i ciing khong
nhdm muc dich phé binh.

Trong ddc san Vi Daén, s6 26-27 ra ngay
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8-11-1952, trang 9, Ong Btiu K& trong bai “Tap
thi qudc van ctia vua Tu Dic” cling viét rang:

“Nhiing thi van tdp ctia vua Tu Duc dé lai
rat nhiéu, trudc kia ai da vao thu vién Hué dé
nghién ctu chac cling r6. Nhung cé mot quyén
rat quy cho tai liéu van hoc st Viét Nam ma
khong may ai dugc doc dén la mot tip thi bang
quoc van cta ta. Mot tap thi gom c6 hon tram
bai, du ca cac thé. Canh moéi bai tho déu ¢ 1i
phé binh cua ba Nguyén Nhugc Thi Bich (tac
gid tdp Hanh Thuc ca) viét bang thu chi son
rat nho. Ngoai ra lai c6 mot xdp mong mdng
cta vua Tu Duc phé binh va stia chiia truyén
Kiéu. May quyén sach nay thudc loai sach ngu
ché, cat ky trong Noi cac. Cho mai dén thang 9
ndm 1945, nhiing sdch ay mdéi chd ra thu vién
nhung ciing dé riéng ra mdt noi chua kip lam
nhan, vo thu sach, trung bay cho doc gia xem,
thi tat ca sach ctia Thu vién da phadi tan cu ra
Hién Luong va bi mat sach ca. C6 mot diéu toi
nhd ro la trong lap thi quéc van ay khong co bai
“Khéc Thi Bang” va chi cé bai “Than doi” ma
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thoi. Bai nay chinh la bai ngudi ta thudng cho
la bai vua lam ra luc gan thang ha. Bai “Than
doi” mé d4u bang nhiing cau:

Su doi ngoi nghi, nghi ma ghé,

Song guii voi ra lai thdc vé.

Bai nay cé nhiéu sach da chép roi, tudng
khong can luc ra day lam gi nita. Con bai “Khéc
thi Bang” cling c6 nhiéu ngudi van nghi ngo 1a
khong phai ctia vua Ty buc”

Ong Btiu K& 1a cyu nhan vién Vién Vin
hoéa lai phu trach phan thu khd, cho nén biét
rd viéc nay hon ai ca. Bai “Than doi” ong ndi
day, cac sach thuong theo Duong Quang Ham
dé la “Ngau cam”. Trong tap tho ném ctia 6ng
K€ ndi, cé nhiéu bai ti khuc va bai veé “Gid ngu
Thudn An”' Nhu vay cdc 6ng Ngo Tat To6 va
Btiu K& déu co y cho bai tho “Khéc thi Bang”

1 Nam 1932, t6i c6 dem bai nay doc cho cac anh chi em hoc sinh chép
6 16p Dé nhi Sinh ngiti truong Khai Dinh ci. Trong tran lut thang 9
ndm 1933, bai nay cung nhiéu tai liéu khac cua t6i da bi tiéu huy. Vay
ban nao con gitt dugc vé ci xin chép gitum lai va vui long géi cho, t6i
rat cam on.
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khong phai la cta vua Duc Tong, duy hai 6ng
con chua ndi mot cach qua quyét. Thé nhung
trong tat ca cdc sach gido khoa ngay nay, cling
nhu trén cac to tap chi gido duc va van hoc, vua
Duc Tong van dugc coi nhu la tac gia cta bai
tho dy. Lai c6 ngudi con xét khuynh huéng van
nghé va con ngudi tinh cdm cta nha vua qua
giong di¢u bai tho do.

Chuing t6i c6 bang chiing dich xdc rdang
bai “Khoc thi Bang” khong phai cta vua Duc
Tong, nhu sé ndi dudi day. Nhung cdi lam trén
bat dau tu ddu ma cd va ngudi lam trudc nhit
la ai? Chung t6i chua tim ra manh m&i. Chi
biét rang trong muc “Nam am thi thoai”, bai
thu nhat dang & tap chi Nam Phong s6 8 thang
2 nam 1918, trang 81 (loat bai nay sau da gop
lai thanh sach ldy nhan 1a “Chuong Dan thi
thoai”, nha in Dac Lap Hué, 1936, trang 8 va 9),
Ong Phan Khoi di cé viét mot doan nhu sau:
“Nghe truyén tung cé cau:
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Ngon nudc chdy xudi troi lat ngia,
Manh guong up sdp ddt nam nghiéng.

Ngai Tuy Ly vuong cling co cau:
Dt e bién can b thém nuidc,
Nui sg trdi nghiéng dé ldy may.

Hai ciu &y mot cau thi rat vé tiéu xao, mot
cau thi ngu y tram hting, ma déu la khac hoach
ca. buc Duc Ton ngu ché di€éu mot ba phi, cé
cau rang:

Ddp co kinh ra tim ldy bong,
Xép tan y lai dé danh hoi.

ciing la khac hoach, nhung c6 cai chi tinh ».

Thé 1a tii nam 1918, 6ng Phan Khoi da yén
tri rang hai cau tho trén la ctua vua Duc Tong,
tic 1a cad bai cuing mot tac gid. Nhu vay su
nhan lam 4y chac da c6 tl trudc ntia. Pén nam
1926, 6ng Tran Trung Vién cho ra “Vin dan



Phan Vin Dét | 21

bao giam” quyén thi nhit (Nam ky thu quan
Ha No¢i xuat ban, trang 68), duédi dau dé “Khoc
Bang phi’, cling in tron bai tho nhu ta thudng
biét va dé tac gia la Duc Ton Hoang dé. Tu do
v€ sau, sach nao cling chép nhu viy, ké ca hai
quyén “Qudc van trich diém” va “Viét van gido
khoa thu” nam thu ba va thu tu ctia Duong
Quang Ham, mdt hoc gia rat than trong va cé
nhiéu uy tin. Cho dén hién nay, trong cac 16p
hoc, & dau cling cho bai “Khoc thi Bang” la cta
vua Duc Tong. Doi véi mot tac gid qua doi cach
day khong day 80 ndm, hon nta lai la mdt bac
dé vuong tri vi nhiing 36 nam, nhat ct nhat
dong déu co6 ghi chép ma con cé sy lam lan
nhu thé, thi ndi chi dén cdc tac gid khac song
xa ta hon, nhiing diéu mau ng6 sé nhiéu dén
thé nao?

Tl khi doc nhiing 16i nhén xét cia 6ng Ngo
Tat To, chung toi da lay lam ng6. Vi xét cho k¥,
tai sao bai ay lai thuong 14y tén 1a “Khéc Bang
phi”? Trong bai, tac gia chi goi ké qua c6 1a Thi
Bang cht c¢é chii gi bdo rang ngudi ay la mot



22 | Sang Tao s6 23 _ 8.1958

ba phi dau. Hudng chi doi v6i mot ba trong noi
cung da 1én dén ngoi vi 1a nhat, nhi giai phi thi
nha vua 1€ nao lai khdoc ké minh da cé bung yéu
mén bang mdt tiéng goi ré rung 1a “thi”? Vua
muon git gin thé€ thong cho minh, it nhat cling
phai goi la “ai phi” hodc “ai khanh” méi phai.
Vi vay toi da c6 y tim toi ti do, nhung vi thiéu
ngay gio va phuong tién nén danh gac lai mot
nol.

Ndm 1948, nhén di khao sat vé cac di tich
lich sti cua cuu d6 Hué, va khi mudn tim hiéu
su that vé Binh An dudng (Binh An dudng la
mot ngodi nha nam ngoai va phia sau hoang
thanh, & vé mé dong bac. Dudi ché dé quan
cht chuyén ché, khong mét ngudi dan ba nao
dugc phép chét trong khuon vién hoang thanh.
Ai dau ndng xem chiing khong thi qua khoi
dugc thi phai dua ra nam tai d6 dé cho luc tu
gia coi doi. Nha ay hién nay duong con nhung
da qua doi té do6 nat) toi da gap ba Tiép-du ho
Tréan, triéu Khai Pinh, va dugc cho biét rang
tat ca nhiing ngudi trong ndi cung ti xua dén
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nay, trti Hoang thai hdu cung Hoang qui phi,
thi khong ai dugc chét trong hoang thanh. Cho
dau la ai, dén luc yéu gan mat ciing phai dua ra
nam tai Binh An dudng, phia sau hoang thanh.
Ba ay nghe ndi chi c6 mdt ngudi duge cdi an
hué tat hoi thé cudi cling ngay trong cung cam,
ay l1a ba Bang phi. That 1a rac r6i! Loi néi cta
ba Tiép du cang lam cho t6i thém ngd vuc khé
nghi. Khong 1é mot ngudi & vao dia vi ay va
song trong cung lau ngay lai khong r6 nhiing
viéc cd lién quan mat thiét dén minh hoac lai
bia ra cd mot cau chuyén khong tling cd.

Nhunglién do, toi lai gap cu Thu khoa Tran
Trinh Cap, trudc lam & Noi cac, qua quyét bao
rang vua Duc Tong khong c6 ba phi nao tén 1a
Bang phi ca. Thi ra ba Tiép du cling nhu nhiéu
ba khac déu da bi danh ltia bai bai tho “Khoc
thi Bang” ma ho dugc doc trén cac sach bao.
Ho da nghi raing mdt ngudi dugc sting hanh
nhu thé chacla dugc chét trong cung. Su phdng
doan ban dau dan dan da bién thanh mot diéu
tin tudng. Hoi ho cd biét gi hon vé Bang phi,
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ngoai bai tho trén, thi ho thu nhan rang khong
biét gi hon niia.

Sau ngay chién tranh bao nhiéu quoc thu
déu tan lac ca, cho dén nhiing bo Thuc-luc,
Liét-truyén va nhat la bd Ngoc-diép rat kho tim
lai cho tron bo. Gan day méi suu tam lai dugc
va toi méi c6 bang c¢& chic chan ring khong
c6 ba nao la ba Bang phi dudi triéu Duc Tong.
Trudc hét hay xin noi vé qui ché cac ba trong
ndi cung triéu Nguyén.

Néu cac quan lai chia lam ctiu phim, thi
noéi cung ciing chia lam ctiu giai. Trén hét la
nguyén phdi ctia vua, tiic Chdnh cungla Hoang
qui phi va khong thudc vé ctiu giai. (Lé triéu
Nguyén trudc khong lap Hoang hau). Xudng
dudi mdi la ctiu giai chia ra nhu sau:

Nhat giai phi, Nhi giai phi, Tam giai tan,
Tt giai tan, Ngii giai ti€p du, Luc giai tiép du,
That giai quy nhén, Bat giai my nhén, Ctu giai
tai nhan, va dudi niia la cdc cung nhan. (Theo
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H6 Pac Ham: Les Mystere de la Cour de Hué,
V - Le harem, Than kinh tap chi quyén 4 nam
1927 phan Phép van, trang 382).

Vua Duc Tong doi v6i phdi dep nhu thé
nao? Vi lén dau mua nén mang phai bi tat, vua
khong thé cé su an ai véi dan ba, vi vy cam
tinh doi véi ho ciing khong thé nong nan tham
dugm lam. Su than mat gitia vua va ba Lé tan
Nguyén Nhugc thi Bich c¢6 1é khong vugt ra
ngoai dia hat van chuong han mac. Méi lién
hé ctia cac cung nhan déi véi vua chi & trong
pham vi phuc dich. Theo Than Trong Hué (c6
chép lai trong Viét Nam sti lugc ctia Tran Trong
Kim, Nha in Vinh Thanh, Ha ndi, 1928, quyén
ha, trang 213), vua Duc Tong thudng lam viéc
& chdi dong dién Can Chdnh « ngai ngdi lam
viéc mdt minh, vai tén thi nt ding hau, dé€ mai
son, thap thuoc hay 1a di truyén viéc ». Vi vay
ma sO cung tan van rat nhiéu.

Trong sach « 'Empire dAnnam ctia Dai uy
Ch. Gosselin (Perrin e Cie, Libraires Editeurs,
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Paris, 1904, Trang 230), tdc gia c6 thuat lai
rang: « Vua Tu-Dtic lic mat nam 1883, c6 mot
tram 1é ba ba vg, chia ra nhiéu cap bac, theo
qui ché ctia ndi cung. Cac ba ay phan nhiéu la
con cac thé€ gia vong t0c, cac quan dai than ma
budc cong danh budc phai c6 mot trong nhiing
nguoi con gai ctia ho bén canh nha vua. Nho
tri thong minh cua minh, mdt ngudi dan ba
van thudng chiém dugc long sting &i ctia nha
vua va lam cho on vii 16 tudi xuéng nha minh.
Hon niia, nhiing ngudi con khac me van la con
chinh thtc ngang hang véi nhau, su tinh c& c6
thé, khi mdt nguoi con 4y dugc 1én ngdi ctiu
ngl, dua mot gia dinh trudc kia 6 vao mot dia
vi tuong do6i thap thoi, 1én dén cyc phidm triéu
dinh.

Trong s6 mdt tram 1é ba ba dugc & trong
cung do, toi (16i cia Gosselin) chua ké dén vo
s0 la nhiing vii nt, ca nd, nhac n#, cd nhiing ké
nt ty nta, ho da dugc gdi nhuan quan an trong
sudt ba muoi sdu nam tri vi ctia vua Tu Duc ».
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(Le roi Tu Duc, au moment de sa mort en
1883, avait cent trois fem mes, vivant au palais,
et divisées en diverses classes, suivant la regle
établie pour le harem royal. Elles étaient pour
la plupart filles d’illustres familles, de grands
mandarins, auquel leur intérét impose d’avoir
une de leurs filles aupres du souverain. Une
femme, en effet, peut souvent, par son intelli-
gence, prendre de lempire sur son rogal époux
et alors les faveurs tombent sur sa famille. En
outre, tous les enfants nés de diverses femmes
étant 1égitimes au méme titre, le hasard peut,
un de ces enfants arrivant un jour au trdne,
faire parvenir au sommet de la hiérarchie une
famille qui jusqu alors ne possédait qu'une si-
tuation relatiment inférieure.

Parmi ces cent trois femmes entretenues au
palais, nous ne comptons pas les innombrables
danseuses, chanteuses, musiciennes, servantes
méme, qui furent pendant un régne de trente
six ans, honorées des faveurs de Tu Duc).



28 | Sang Tao s6 23 _ 8.1958

SO cung tan s6 di nhiéu nhu vay con vi
ly do cdc quan thudng dua nhau dua con gai
minh vao cung, hé may con dugc 1én lam Ba
phi thi cha cling dugc ban tuéc Quan cong vay.
Nhung lén dén nhat, nhi giai phi thi c6 dau cho
nhiéu. B&i thé, vua Duc Tong, ngoai la Hoang
qui phi ra, cling chi c6 hai ba phi niia thoi. Sau
day la tén ba ba dy ma t6i da tra cdu cung doi
chiéu dugc theo cac sach Dai Nam thuc luc,
DPai Nam li¢t truyén chanh bién, Ngoc Di¢p va
quyén « Thién gia quy sach » la sach viét tay
ctia 6ng Ung Quén, nhan vién Van hda vién
Hué cho xem:

— Ba Hoang qui phi Vo thi Duyén Hai,
con cua Ngu tién dai than, Pong cac dai hoc
si, sung Hoang than su bao V6 Xuan Can (bai
Nam nhat thong chi, Phan K& Binh dich, Dong
Duong tap chi s 101 trang 4480), ba nay sau
dugc tan phong lam Lé Thién Phu Thanh Trang
Y Thuin Hiéu Cin Tht On Tu Hién Minh
Tinh Tho Anh hoang hiu, ta thuong goi tat la
ba Trang-Y hay Lé Thién Anh hoang hiu;
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— Ba Thién phi, nhd danh la Nguyén-dinh
thi. (khuyét danh), con ctia Nguyén Dinh Tan
va la me nuoi cua vua Canh Tong (tic Dong
Khanh) (Chung t6i viét 1a Duc tong. Canh tong
va Gidn tong theo mié€u hiéu cta cac vua cho
dung chi khong goi theo nién hi¢u nhu ngudsi
Phép da goi cdc vua Gia Long, Minh Mang,
Thiéu Tri, Ty Dtc v. v... ma sau ngudi Viét ta
cling bat chudc theo. Vi mot ong vua chi ¢
moOt miéu hiéu ma c6 khi cé nhiéu nién hiéu.
Chung ta ndi la vua Lé Thanh Toén chang han
cht cé ndi la vua Quang Thudn hay Hong Drc
bao gio);

— Ba Hoc phi, nhii danh la Nguyén Van thi
Huong (chua rd con ai), me nudi cua vua Gian
Tong (tuc Kién Phudc).

Viét la Nguyén dinh thi va Nguyén vin
thi... 1a d€ phéan biét v6i ho Nguyén phudc la
ho ctia nha vua. Ciing nhu ba Nguyén thi Bich,
ta thuong goi la Nguyén nhugc thi Bich, vi ba
nay con ctia Nguyén nhugc Son. Khong phai
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ho Nguyén thi khong phai thém chi 16t.

Khong c6 sach nao chép dén tén mot ba
Bang phi chi vi 1é khong bao git c6 ba ay.

Vay bai tho “Khdc thi Bang” ctia ai 1am ra?
Ong Ng6 Tit T6, theo 16i cac ¢6 ldo; da cho 1a
Nguyén Gia Thiéu, va nguoi duge khoc day la
nang Bang co, ai thi€p cta tac gia Cung odn
ngam khuc. Theo sdch “Nam phong gidi trao”
(xem 161 chua thich ctia Duong Quang Ham
trong Viét vdn gido khoa thu, ndm thd ba va
thu tu, trang 138 va cta Nguyén Van Ngoc
trong Nam thi hgp tuyén. Vinh Hung Long thu
quan, Ha No6i 1927, trang 193) thi hai cau nam
sau, tuc la hai cau luan da thay trong mot bai
tho ctia On nhu Hiu, nhung c6 khéc 14 hai chi
“c6 kinh” thi dé 1a “manh guong” va hai chti
“tan y” thi d€ 1a “manh 40” Hai c4u ay trong
tho On Nhu H4u nhu sau:

Dap mdnh guong ra tim ldy bong.
Xép manh do lai dé danh hoi.
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Hai cAu nay sau 0ng Tridn Danh An da dich
ra chti Han:

Da phd ldng hoa tdm cyu dnh,
Trung phong sam tu h¢ du huong.

Ta thuong ngo rang hai cau bang tiéng Viét
la dich & chit Han ra, nhung su thuc thi trai lai.
Va hai chi “manh guong” va “manh 40" thi c6
nhién la khong hay bang hai chi@ “c6 kinh” va
“tan y’, trong ay hai chii “co» va “tan” bao ham
mot y tiéc thuong nhiing cdi gi da mat, co cai
chi tinh nhu 16i 6ng Phan Khoi néi. Co6 1€ vi
thé ma mot nha tho nao & vé thoi sau da doi
lai nhu cau ta thudng truyén tung chiang? Hay
chinh ngudi doi doé lai la vua Duc Tong, cho
nén mdi co6 su nhan lam xua nay? Vi ta thay
nha vua cling sinh viéc chita van nguéi va da
ting chiia ca van Kiéu vay.

Chung t6i rat tiéc chua bao gi¢ dugc thay
bai tho ctia On Nhu Héu va ciing chua hé dugc
xem sach « Nam Phong gidi trao » ma ching toi
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van thuong nghe cac cu xua ndi dén. Nhung du
sao bai tho “Khoéc thi Bang” ciing khong phai
cta vua Dyc Tong vi lam sao lai ¢6 thé khoc cai
chét cia mot ngudi chua tling sdng? Va tu day,
ta cting nén dé cai dé la « Khéc thi Biang » chi
dung dé€ la “Khdc Bang phi” nitia vi khong cé
mot ly do gi cho phép ta lam nhu thé.

Néu chua thé quyét bai tho 4y la ctia On
nhu Hau, ta cling da c6 rat nhiéu ly 1é d€ tam
nhan né 1a ctia Hau. On nhu Hau cé lam hai
muoi bén bai « Cung oan thi », theo thé that
ngon bat cu (xem Thi phdp ctia Dién Huong,
trang 262-270), 16i vin tuy khong dep bang
Cung odn ngam khuc, nhung bai nao ciing
trang nha chai chudt, giong di¢u cling thiét tha
tinh td, khong khdc véi giong trong bai “Khoc
thi Bang” may ti. Dudi day, xin phu chép mot
bai tho cta vua Duc Tong, nhan dé la “Thuét
hoai”, tuy lam bang chi Hén, nhung trong 4y
nha vua ty phé binh minh, c6 thé giup cho ta
hiéu thém dugc it nhiéu tdm ly cia nha vua
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Tuy vé Duodng thdi tai,
Diéc hitu Han-van chdt,
Nan ti Nhan-tu ngu,
Cdm vi Ba nguu tat.
Tham qui Y- Xuyén dudng,
An dac Vii-hdu bat?
Hanh ng¢ Ta-Huyén hac,
Huu phung Gidn Dich dt.
Mién nhu Phi-tuéng so,
Duy vong linh y thudt,
Tham gidi Ly-Qui ngon,
Nguyén giam Thanh Thang thdt.

(Theo Qudc triéu chinh bién toat yéu, trang
368)
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nghia la:

Tuy khong co tai nhy vua Thdi tong nha
Dudng,

Nhung ciing dugc cdi chdt cua vua Vin dé
nha Han.

Khéng bi dugc cdi ngu cua thdy Nhan Ho#,

Nhung ciing khéi cdi bénh dc nghiét cia
thdy Nhiém Cau’

Rdt ho then vdi cdi diic ham dudng ctia thdy
Trinh Y Xuyén.

2 Khéng tt noi. Ta cting anh Ho6i ng6i néi chuyén sudt ngay, anh Hoi
khong bao gio hoi lai cai gi, y nhu ngudi ngu vay, nhung dén khi vé
nha, cti xét theo cach an & thi cling to ra hi€u nhiing diéu ta néi. Anh
Hoi ching ngu dau. (Tt viét. Ngo di H6i ngdbn chung nhét, bat vi nhu
ngu. Thodi nho tinh ky tu, diéc tuc di phut, Hoi gia bat ngu - Luan
ngi).

3 Ong B4 nguu (tén ty thdy Nhiém Cau) phai bénh htii. Khéng ti dén
hoi tham. TU cta s6 cdm ldy tay 6ng Nguu ma than ring: s6 mang
ngudi lam chét mat! Nguoi nhu thé ma cé bénh nhu thé: ngusi nhu
thé ma c6 bénh nhu thé! (Ba Nguu hitu tat. Tu van chi, tu da chap ky
tht viét: vong chi ménh hi phu! Tu nhan da nhi hitu tu tat da! Tu nhén
da nhi hitu tu tat da! - Luan ngit).
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Chi mong sao dugc ngudi phu bat nhu Vil
hdu Gia cdat Lugng

Dugc cdai may nhu Ta Huyén nha Tan nho
tiéng hac trg uy dé phd mot tram van quan cua
Phu Kién®,

Va ciing dudc cdi may nhu ba Gidn Dich
nuot triing chim én ma mé nghiép cho nha An’.

Khéi bi cdi s6 phdn hdm hiu ctia Phi tuéng
Ly Qudng nha Hdn, bdy muoi tran thang Hung
no6 na van khong dvgc phong hau®
4 Ta Huyén, chau Ta An doi Tén, c6 tai kinh qudc, gidc Phu Kién vao
qudy nhiéu, Huyén dugc cti lam Kién-vi tudng quan dem 8.000 quén
tinh nhué¢ pha mot tram van quén cta Phu Kién & Phi-thay. Trong khi
quén gidc bo chay lai c6 tiéng hac kéu, tudng la quan caa Ta Huyén,
cang thém hoang sg va dé tan va.
5 Gian Dich con gai ho Hitu-Nhung thoi thugng ¢6, vg clia vua Dé
Cao va me 6ng Khiét. Theo Liét-nii-truyén, dudi thoi vua Nghiéu, ba
cung em gai di tam & séng Huyén Khéau chgt ¢6 con chim den ngdm
mot qua triing bay nhung qua va lam roi xu6ng, nam sac rat dep, ba
lugm ldy va nuét di, sau thu thai va sinh ra 6ng Khiét 1a nguoi sang
nghiép ctia nha An.
6 Ly Quang: tuéng nha Han, dudi thoi vua Van-dé danh giac Hung no
c6 cong, dugc lam Vi ky thuong thi, qua déi Canh dé€ dugc thiang lam
tuéng quan, cung Hung né danh hon bay muoi tran, giét dugc quan
gidc rat nhiéu, gidc s¢ goi la Phi tudng quan. Dudi triéu Vi dé lai theo
Vé-Thanh danh Hungnd, nhung rat cuc khong dugc phong hau.
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Chi cdu c6 dugc thudc hay dé chiia bénh.

Hét stic ran minh, khong ddm chi mdt trdi
ma noi khodc nhu tén Ha Kiét kia.”

Nguyén bat chuéc vua Thanh Thang tu trach
minh dé cau mua cho dan nho.® (10)

Mudi hai cau tho, mudi hai cai dién, dai
dé trong 4y ndi rang ddu minh khong tai gioi
gi cho lam nhung cting tranh dugc cac guong
xau doi xua, nho hong phuc troi ban cho ciing
tranh dugc nhiéu cai may khoi nhiéu cdi rai
va cudi cung la noi minh cling ¢6 gang hoc doi
cac ddng anh quéan thoi cd vay. Noi tom lai la

7 Ly Qui . Tén vua Ha Kiét, mot 6ng vua hung bao hay tan hai dan va
thudng chi mat troi khoe rang bao gio mat troi dy mét, va méi mat.
Dan tinh odn gian noi rang: “Mdt trdi kia, bao gid may méi mét cho,
tao cing mdy cung mat (Thoi nhét hat tang, ng6 di nhi giai vong-Thu:
Thang th¢).

8 boi nha Thuong, troi lam dai han bay nam lién lam cho dan phai lam
vao nan dai rét kich liét. Vua Thanh Thang bén tu cat toc va mdng tay
vao trong riing dau dé€ tu chiu tdi véi troi dat. Troi lién mua to va mua
mang nam 4y rat tot.
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vua mudn to ra rang minh van c6 dic do cua
mot vi vua hién.

Bai “Than doi” thi tudng ai cting da cé doc
rdi, khong can phai dan ra day lam gi.

Viét bai nay chuing t6i chi mong dinh chinh
mot moi sai lam da dugc cong nhan gan mot
ntia thé ky nay, tuy thinh thoang cting c6 nguéi
nghi khac. Cling trong muc nay, chung toi hy
vong sé c6 dip dé tiép tuc trinh chinh nhiing
diém ma chung t6i tudng la cd sy that thiét
trén linh vuc van hoc.

PHAN VAN DAT
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DAN ONG

THAO TRUONG

_‘I_ OI ¢4 cai thoi quen hé dit but viét 1a
ca tung dan ba, nhat la khi viét thu
cho ban gai. Vi vay ngudi yéu nao cta tdi cling
1a nhiing ngudi dep va ngudi dep nao ciing cé
mot vé rieng. Cé nhiing ngudi con gai khong
dep ti nao, nhung t6i cling néi véi ho:

— Co6 dep lam. Khong c6 mét ai dep tham
kin nhu c6. Gid ma t6i dugc hén . ..

Clng cd khi téi khong dugc théa man.
Nguoi nao tli chdi thi toi khé s& nhu bi that
tinh — Ciing c6 khi t6i dugc hon lén méi rat lau
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va rat than nhién. Thoa man roéi, ty nhién t6i
thdy xa ngudi dy. Ciing vi thé ma t6i chang tha
thiét v6i nguoi nao. Toi ¢ thé di choi bén s6
chan duong Lé Lgi mdt minh sudt budi chiéu
thu bay, mdc cho nhiing ngudi con gai yéu toi
chd dgi & nhiing noi hen ho tinh ty.

Hom rdi Saigon ra Trung Nguyén, toi lan
luot di tu gia tiing ngudi. Nhiing lac chia tay
toi cling lam ra vé dau buon. Nhung t6i khong
htia hen véi ai. Va toi yén tri rang roi day nhiing
nguoi yéu sé di lay chong. Bo t0i.

x* %

Budi sang hom do, trén sén bay hay con 1o
mo suong sém, anh dén dién nhan nhat trong
khodng khong gian chua sing han, t6i than
nhién gia tu Sai gon. Trén chuyén di nay cung
toi c6 ba ngudi con gai. Toi phai chd cho troi
sang rd0 méi chon dugc mot ngudi yéu. Nhin
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ba nguoi con gdi chum dau vao nhau nhin qua
khung ctia kinh may bay, tdi chgt nhan thay
rang nguoi ngoi phia bén trai cé6 mot vé dep
thién than. Va té6i mudn hon. It phit sau t6i da
lam quen va dugc biét: Hoa ra lam tai Hué, Lé
va Lién chi 6 choi Hué ntia thang roi tré lai Sai
Gon. Toi dam boi ro6i khi biét Lé sé trd lai Sai
gon. Va toi noi that ring toi ra 6 han ngoai Hué
vi nghé nghiép.

T lac do, t6i ngdi nhin Lé rat lau. Lé dep
that, khong phaila « cdi dep ctia dan ba » ma toi
van thuong ca tung. Lé dep dang hoang. Nhit
la d6i mat mat-to-va-den budn xa voi. Cé1é Lé
biét rang t6i nhin nang nén Lé ngoi tua thanh
ghé dau hoi nga vé sau hai mat nham lai nhu
nhin vao long t6i va t6i nghi rang nang lam
nhu thé dé t6i d€ di vao hon nang. Nhin mat
Lé dep dén ndi toi khong hé chu y dén than
hinh nang. To6i chi nhin vao d6i mat. Hai dudi
mat dai va nhon ma t6i tudng la dudng vé xa
tham... Toi nghi thdm - chinh la d6i mat t6i mo
udéc, chinh la ngudi t6i chd doi.
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T6i san bay Da Nang, chung toi chi gat dau
tu gid nhau, khong thém 16i nao. Hai hom sau
toi ra Hué. Than kinh nam 1958 c¢6 nhiing chiéc
xe dap tay lai chii U va rat it 4o cao boi.

B&i vi Hué€ chi c6 vai ph6 budn ban; bai
vi Hu€ ciing 1a mot noi ho hen, va ciing bai
ching t6i da trét di vao hén nhau bang cai
nhin, bang nham mat nén t6i lai gap Lé & mot
dudng doc b song Huong. Budi sang hom 4y
toi ndi chuyén véi Lé rat 1au. Va khong hiéu sao
chung t6i than mat nhau nhu da yéu nhau tu
thud nao. Dén ndi luc chia tay t6i va Lé cling
cam thdy ngd ngang. Chung t6i con gap nhau
nhiéu lan niia. Co6 lan & pho, cé lan & nha Lién,
co 1an & cua Thuan.

Lé ru toi:

— Lé va Lién t6i nay ra cia Thuan dé€ ngam
trang. Anh “di theo” chu?
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Toi gat dau, nhung hen sang hom sau mdéi
ra. Sang cht nhat dy t6i song tron ven nhiing
gio phut vui tuci. Lé mac mot bd do chén den
rat dep. Va t6i ngd y ay cho Lé hay, nang nhin
ra bién cudi.

Luc gan trua toi ké cho Lé nghe giac mo
dém trudc cta toi: . . . toi lac 16ng trén mot
bai bién vang vé, anh tring bao trum canh vat,
buon nhu doi mat nguai toi yéu. Khi téi nhin
xuong mdt nudc, ro rang la bong trang ma nhin
lau thi toi lai tudng la anh mat nguoi ay. Khong
ngan ngai, t6i nhay tum xuéng bién dinh mo
cho dugc vang trang 1én dé xem la trang hay
mat. Va néu la mat thi t6i cat di lam von liéng
cho cugc d6i ma néula trang thi t6i so sainh xem
trang hay mat dep. Cti nhu thé trang va t6i nd
dua vung vay véi nudce bién trong mat. Trang
l6ng lanh cuoi. Toi can vao trang. Trang chay
mau xa dan téi. Hodng hot toi goi am i, tiéng
goi vang lén khoi mdt nudc. Nhung khong con
trang dau ntia, hay mat em thi cting thé. Toi
buon ba 1én bo tré vé nha. Quan do uét siing.
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Nhin nhting vi sao lap lanh trén trdi, toi co tim
lay mot doi mat..”

K€ dén day toi hoi Lé dot ngot:

— Bay gio t6i c6 nén nhay xudng bién véi
trang khong?

Ngudi con gai ay trd 1oi tdi rdng, nang
khong biét phai noi thé nao vdi toi bay gis. Boi
vi gidc mo clia toi o ly.

T6i bo cuia Thuan vé Hué. Lé tién chan toi
t6i viuon thong nang ndi véi theo nho nho:

— Gid anh dling nhay xuong bién vét trang,
c6 phai trang & v6i anh dugc lau khong!

Toi cham budc con kip thay mat nang chép
mau va hoi thé don dép:

— Mai em vé Sai Gon. Roi nang tré got.
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Toi khong con nhin thdy mat nang niia,
nhung t6i biét chac lic d6 mat nang khong cé
du6i. Nghia la buén lam! Tui d6 t6i dé nhiéu thi
gio nghi t6i L¢. Toi nhé mai cdi hinh anh ngudi
con gai tung tdng trén bai cat, rén vdi sdng va
cuoi voi toi.

Khi L¢ r6i Hué vé Sai Gon t6i khong dua
tién. Va téi mdéi suc nghi ra rang t6i buon lam.
Buon nhu chua bao gioé buon thé. Hinh nhu ¢
mot cdi gi qua di va mét han trong doi minh.
Co6 nhiing dém t6i dé tron thi gi¢ viét thu cho
nang, nhiing 1a thu t6i chua bao gid viét cho ai.
Toéi thu nhéin rang 1an nay téi yéu that. Co6 lac
toi muodn khoc 1én. Toéi ciing cho Lé biét diéu
do.

Trong nhdt ky t6i ghi:
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19-4

« Thé la Lé vé Sai Gon mdt roi! Dinh di tién
chan Lé nhung lai thoi. Vi mudn Lé phdi nghen

ngao khi xa Hué. It ra liic mdy bay cdt cdnh Lé
cting phdi dat nhitng cau héi vé toi.

Viét mot la thu cho Lé, trong do c6 nhiing
cau:

... Lé¢ mang theo tdt cd nhiing cdi dep cuia
Hué, nén song Huong bdy gio budn lam. Lé c6
biét rang, Lé di nhu vdy la voi va lam khéng?

21 -4

« Sudt hai ngay, khong lic nao khong nghi
téi Lé »

25 -4

« Nhdn dugc thu Lé viét trd loi. Dau ld thu
Lo viét rdt dai vé dan ba. Va tinh yéu. Lé nhdt
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dinh rang « Dan ba thi phdi chung thity ». Chi
nén chon mot ngudi dan ong va chi huia hen vdi
mot nguoi dan ong.

Lé viét: « Lé da trot hita hen véi mot nguidi
truéc khi gdp anh. Thé cho nén Lé khong gan bé
g1 vGi anh dugc. Lé rat buon khi xa anh va Lé
biét rang anh ciing rdt budn khi xa Lé. Nhung
Lé phdi gitt ly ludgn cia Lé. Lé muon khoc lén
dugc... »

26 - 4
« Lai nhdn dudc thém mot thu niia:

~... Anh ¢6 bdng long nhdn Lé la ban khong?
Anh ¢6 bang long nhdn Lé la em khong? Lé chi
muon bién thu cho anh va goi anh sudt ngay.
Bay gio Lé da xuong 6 Truc giang. Diia 6 dady rdt
ngot va trdi cdy an rat ngon. Anh cé thém kho-
ng? Nang ruc 16 ... »

T6i viét cho nang: « ... toi rdt them nhung
buon lam ... »
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30 -4

« Hom nay phdi di Dong Ha mot tudn. Qua

nhiéu lang mac c6 thoc gao va tinh yéu. Troi

ciing xanh niia. Nhiing ngay di chuyén nay toi

da danh rdt nhiéu thoi gid cho hinh dnh Lé ngu

tri trong long téi. Toi cam tuéng xa Hué la toi

xa Lé, va toi mudn dugc chiing tré vé dé gan Lé
thém chut niia. »

7-7

« Hom nay tré vé Hué. O Mai con gdi ba chii
nha cudi va dua téi hai ld thu. O con to mo:

— Cb Lé nao thé, Anh?
- A, em gdi toi.

Noi roi toi nhin rdt nhanh vao mai va ngic
Mai.

Béc thu ra doc:
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« . ..trong hai, ba thu trudc, Lé da néi vdi
anh la Lé phdi giit I0i hita; Lé phdi ton trong ly
ludn cua Lé. Lé khong biét lam thé nao dé€ « trd
nd » anh. Thé ma anh cit viét thu khen mdi Lé
dep. O Hué thiéu gi nhiing doi-mdt-thién-thdn
hon nhiéu. Roi anh sé quen méi va quén cii. Dan
ong thi phdan nhiéu nhu thé. Ti nay anh khong
dugc ché Lé dep niia nhé va anh khong divgc viét
la « anh nhé em vé ciing » 6 moi cudi thu. Vi
nhu thé gid doi lam! Tric Giang mdy hom nay
muia va mat. O Hué chdc nong lam. Toi nghiép
cho nhiing ngudi & bo song Huong. C6 thdy khd
khong? ... »

La thu con dai, nhung t6i khong chép hét
ra day dau! Chi biét rang sau khi doc xong hai
thu ctia L¢ thi o Mai khong con ding day niia.
Nhé ngay con nho, da cé lan toi « thé » véi chi
toi: « khong thém choi véi dan ba » chi vi chi
ché toi « vg chong » v6i mot c6 bé hang xém. «
Loi thé » nay t6i da quén trudce khi thé.

x* % ¢
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“Dan ba thi phdi chung thay” va dan 6ng
thi nén ngoai tinh, nhu thé, dé tra thu Lé, toi
xudng nha dudi véi o Mai

THAO TRUONG
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THAM HIEU
Mt troi viia lén
Loadi nguioi mdi thuic
Cay gi khong tén
Trdi chin thom phiic
Mat ddt viia nit
Hat vang vut roi
Nang hé thém stic
Muia mua giup hoi.
Em bé mé mat

Sém khéc chao doi
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Lang giéng cé bdc
Nang niu noi cudi
Tap ténh tiing buéc
Lén khon 16n khon
Con téi: Hanh phuc
Me ghi Me hon.
Dém nao ndi gié
Mam chvia nén cay
Chan ai danh né
Giam lén ddt nay
Dém nao khéi lva

Bé con du tho
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Roi vot nguyén rua
Than gdy xdc xo.
Ngay thdng thoi dua
Con nang con mua
Con troi con dat
Con mam bat khudt
Con trdai Tu do

Con nghe tiéng hat.

HOANG BAO VIET
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KHI ANH DEN
Nay la nhiing ngay tan xudng roi
Gidc ngu trén lum cay
Hay mdu chiéu va mat t6i sdu qud
Luc nay toi lanh mdt moi nguoi
Cho to6i tim néo di nhiéu bang gid
Lanh tan phién cudi tdm hon
Cho huyét quadn dung dong day
O cdnh qua va sa mac cdt ddy
C6 phadi t6i sé phdi 6m dau guc xuong day
Doan xe nao qua dvgc khéi dém nay

Xin cii tat cd den soi tim ké lac
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Nay anh, budc chan anh da dén
Tay toi viia rung xudng

Bién cdt bay mu mdi lén

TAT BENH
Anh chua uéng mot vién nao

Thudc nhu nhiing tia lia quyén rii trong dém
rung

Ma nguioi phiéu luu lén con mé sdng
trén doc dudng

Va tiéng soi hii ngoai chan ntii lanh
Anh chua uéng mot vién nao

Biét rang chiéu xudng lanh lung té cong nhu da
chét
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Anh con thém nam doc sdch trong man

Dé nghe hon minh diing then thung

D1y anh chang con mdt nao xem té duigc
Tiéng phdn cung quan toa anh khong muon
Anh con bénh anh sé con phdi uong
(nhiing can bénh nao c6 phdi tai minh!)
Cho anh ra ngoai cong vién

Noi anh thé khi troi va hon em

Anh chi sg chang con mdt nao xem cho td

O sao qud buén nhu ngudi vao bénh vién niia
dem.

BOI VAY
Bdy gid thanh pho da ngu hét

Chi con nhiing ngon dén rdt nhé
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Va tiéng gié tham niia dém

Anbh thiic khong chd dgi

Cung ngan khoi nha nhu miéng bia gap lai
Ndi ngan hdi thd giao thoa

Bdy gid thanh pho khong con ai hat
Cudc doi chét chim theo coc rudu manh
Anh hdt lén

Mdc di nvia dém trang dang tia

Tiéng hat nhac nhd cho anh tin

Rang anh con song sot

MAI TRUNG TINH
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PIEU BUON
Buon madi di thoi
Sao tho bong khéc
Muia mdi khong thoi
Cho tinh u hoai
Nhé nhung nhdé nhung
Mudi phiuiong xa vang
Nhé nhung nhdé nhung
Nghin thu qua roi

Muia ngoai khong gian
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Lé sdu mai mai
T6i sau mién man
Nhé ngudi mai mdi

DUY THANH
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QUYEN SACH

NGUOI SONG THUONG

": ON Hién ndm ténh hénh trén chiéc
gh€ bo, nhin lén mai nha. N6 biét
gio nay me né dang lui hui gidt git quan do &
trong bép. Thang Bao, em trai n6 ngu trong cai
ndi may ci ké & x6 nha. Thang bé thé ma sung
sudng. Chi dn rdi ngu suot ngay. B6 me Hién
cling chang c6 thi gid ma bé no.

boi luc Hién doi me cho am em, nhung
chi nhan dugc mot cau mang: “Cai thu may
vac thin chua n6i con doi bé ai”. Hién nghi cé
1é me né xét dodn nd lam. Ca bd nd niia. B6 nod
thudng bao véi ba con no la dua tré “thién tién
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bit tac”N6 chang hiéu thién tién bat tac la g,
song dodn ching do la mot diéu khong hay vi
khi néi thé bé né thudng thé dai.

Cé nhiing budi t6i, quay quan chung quanh
mot ndi chdo, né thudng duge nghe bé me nd
nhac nhé véi nhau vé nhiing ngay qua. Ho lay
nhau chua day mot thang thi phai tan cu khoi
do thi vi chién tranh phat dong. Ho da phiéu
bat hét dong ruong dén nai doi. Chiriéng trong
lic mang thai né, me no ciing phai chay Tay
xuyt chét ba lan. Va né sinh ra mdt ngay dong
trong moét cai diém lanh, bén dong lua goc tre
b6 n6 nhém lén va trong tiéng sung dai bac rén
cach do6 khong xa.

Mot tia nang xuyén qua mai nha doi xuong
mat Hién. N6 ngoeo dau tranh. N6 thay dau
né con vang vat va thdi duong né nhu c6 kim
cham duéi lan bang dinh va bong gon. Dong
thoi, dau gbi chan phai né nhic nhoi muodn roi
ra. NO biét n6 da thanh tét, nghia la qué han,
dung ngay vao cdc chan yéu ctia no. “Cai chan
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dé tl nay, - 161 bac si, tuy khong chét nhung
cong thanh v6 dung”

Thoi thé cing 1a may. Con hon mat tri.
B6 nd lo moéi diéu nay ti luc né mac nan.
N6 miing vi thé. Nhung né con mting hon vi
thoat khéi cai cdnh nha thuong véi nhiing c6
y td 1am li, nh@ing mi kim tiém dau nhtic dén
xuong, nhiing ti€éng ngudi rén la kinh khung,
bau khong khi phang phat ti than. Qua mot
ngay mot dém bat tinh, tit dém thu hai trg di la
nhting khoang thdi gian dm u bat tan.

N6 thdy nhé nha moét cach la. N6 mong
chong dén sang dé dugc gdp lai bo nd. Tai sao
b6 no lai chi & lai dém diu 1a cai dém né mé
man khong biét gi. N6 biét boé ndé con nhiéu
viéc phai lam. Tiéng chan ngudi di trong dém
khuya vang doi. Anh dén hoi dién chi cang
lam tdng cdc huyén do trong nhiing hinh déng
nguoi nam, ngoi hay cti dong bat thuong. N6
nhé t6i nhiing cau chuyén ma qui me ké cho
nghe. Ngoai ra, tiéng dong co xe hang trén
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dudng pho lam né b6t sg mot phan nao. N6 cd
thé doi tat ca dé€ lay mot gidc ngt trén chiéc ghé
bd quen thudc trong xé nha gia dinh. Khong
phai 1a n6 khong biét so sanh. G nha, né ciing
kho lam. Nhung cé & nha thuong né méi hay
rang cai mui dat &m véi réu méc van con hon
cai mui kho chiu dén ngat ngudi ctia cac thu
thudc. Va lai duéi mai nha gia dinh c6 moét thu
khong dau c6 thé co dugc: no b6t thay cé doc
trong su hién dién c6 tdc dung nhiém mau cta
nhting ngudi than.

No biét lam: Thuc ra thi ti ldc no sinh ra
dén nay ciing it khi n6 thay b6 me né vui. Nhat
la tit ngay that nghiép thi b6 né lai cang au sau
hon. Sdu thang tréi nay roi con gi. Gia dinh né
danh sinh song bang ctia hang chap pho ctia
me nd. D4 la mot cdi chdng thi dung hon, mot
cai chong dat & dau ngd, sém vac ra toi don ve,
mot cdi chong trén bay loang thoang may do
thuc phdm d€ danh, mét it d6 vat vanh khac.
Trudc kia, khi b6 n6 con di lam, me n6 doi luc
con mua qua cho né. Tl ngay bo né mat viéc,
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tuyét nhién n6 khong thdy me né mua ban, sam
stia gi cho nd nia. Thé roi da hon mdot thang
nay cdi chong hang dé ciing dep di not. B6 me
né dan vit, cai co nhau ludén. B6 no vac chiéc
xe dap v6i chiéc 4o toi mua di suot ngay.

Budi sang tai khu nha Hién &, sau gid di
lam cta ti dan lao dong, c6 mot sac thai ho-
ang liéu nhu tai mot xém qué hay mét huyén
ly vang. Tiéng sé kéu chim chip & n6c nha. Mot
vai ngudi qua lai thiia thét. Mot chiéc xe ba
banh loc xoc di vao hém. Yén tinh tré lai gia
ve tiéng vong dua va tiéng ru em ra roi. Bong
nang chuyén dich trén nhting vom cay thap
bén nhiing hang dau go.

* % %

Co tiéng ngudi nodi oang oang, roi tiéng ket
ctia. Con Hién kéo véi cai mén chan phu kin
dau, dé minh mot cach kho khan trén chiéc
ghé bo, quay mat vao vach. N6 biét bé né da
vé. Khong phai chi c6 mot minh bo n6, ma cé
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thém mot ngudi khach. N6 khong nhé ngudi
khach la ai, nhung biét rang khong phai khach
la. Hai nguoi da budc vao trong nha van con
mai chuyén. Me Hién vlia & bép 1én thay cé
khach, chao hoi qua loa rdi lai tré vao. Hién
nghe thdy bo nd viit chiéc 4o toi mua xudng
sap. Tay méan mé cai 16 thung & lan vai bo bén
hong, né lang nghe cau chuyén ctia hai nguai.

Tiéng 6ng khach:
— Thé roi viéc dua dén canh sat cudc?
Tiéng bo Hién:

— Vang. Viéc dua dén canh sat cudc mdi lai
tic cudi hon ntia. Con bé, — noéi la con bé song
noé cling dén 16, 17 tudi dau, - 4y nha no ciing
& x6m nay chu dau, - cd tum ldy do t6i ma van
xin: “Em van thay do6. That 1a em vo6 tinh. Em
mai tranh cdi xe hoi § tay mdt, em qua phia
trai nén maéi can phéi em nha. Em xin 16i thay”.
Trong mat may con bé luc dé méi thiéu nao
lam sao!
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B6 Hién ngling ké chuyén, kéo cai diéu
thudc lao hut song soc. Ong khach hoi:

— Thé ho phan xu ra lam sao?
B6 Hién via thé khoi viia tra 16i:

— Nao ho c6 xt ra lam sao. Mot vién thu ky
mdi quay lai hoi t6i: « Con bé di nha thuong
r6i?... — Da, di r6i — Chau khong ménh hé
nao cht? — Da, chau khong chét ». Mot luc
sau, 6ng ta hoi: Bay gio 6ng dinh thé nao? Néu
mudn kién cdo thi chung t6i tu bién ban va ho
sd ra toa ». Minh ciing chdng biét tinh sao ct
thuc tinh noi: « Toi thi tdi ciing chang biét thé
nao ma dinh ca. C6 diéu dua nhau ra toa an
thi téi khong mudn. Va t6i cling ching c6 thi
gio ma di lai ctia cong. Con bé nha tdéi khong
chét cling la may ro6i. Su thi thé nao cac 6ng da
biét r6. Xin dé€ cac 6ng tuy nghi dinh doat, sao
khong dé thiét cho tdi la dugc”. Trudc ong ta
con ling chiing: « Chung tdi ciing chang biét
dinh doat ra sao ca. Chung t6i chi la co quan
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gill trat ty..., con moi viéc phdi do tdoa dn . . . ».
Sau oOng ta diéu giai: « Hay la thé nay nhé! Cac
nguoi hdy dua nhau vé dan x€p véi nhau di.
Doi bao gid con bé chdau & nha thuong vé bénh
tinh ra sao sé hay. Ro6i khong xong thi tré lai
day. »

— Thé 1a viéc xép lai? Ong khéch héi.

— Ciing gan nhu thé. Luc 6 canh sat cudc ra
ve, con bé cing x0m cam on t6i roi rit va hen di
hen lai la thé nao, chi trong mdt vai hom thoi,
no6 cling xin dem dén ndp tdi bon tram bac goi
la thém vao tién thuéc men cho con bé chau.

— Thé n6 da dén bac?

— Nao cé dén! Ban dau né cing vao nha
thuong thdm héi con bé chau may lan, sau thay
chau ciing chang qud quit dén ménh hé nao,
né cing 16 di ching lai vang ntia. Ciing may
ma c6 bénh vién nha nudc, minh chi c6 mat
tién xe phdo va may hom nay mat mot it thuoc
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« cting goi la bd » cho con. Toi da bao chau chiu
khé & nha thuong cho lanh manh héan, nhung
chau cti ndng nac doi vé thanh ra thuong con
ma phai chiéu no.

Me Hién bung nudc ra mdi khach. Cau
chuyén cua bé n6 dung lai mét hoi lau. Con
Hién da biét ré nhiing gi lién can t6i nd, tu sau
lic xay ra tai nan. Lai thém mdt moi lo toan va
mot moén chi tiéu cho cha me né. N6 gidu mot
tiéng thd dai nhe trong chan, toan dé minh
trén ghé bo lai thoi nhu sg c6 ngudi doan ra'y
nghi cua no.

Bay gio cau chuyén gitia bé né va dng khach
lai cat 1én, chuyén sang dé tai khac.

Tiéng 6ng khach:
— Hai bac di cu vao day ndm nao nhi?

Tiéng bo Hién:
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— Chung t6i vé thanh rdi di cu vao day ngay;,
trudc Geneve co ma.

Hién khong lang nghe cau chuyén niia.
N6 da thudc long cai di¢p khtic ay cua cha no:
nao canh tan cu, chay gidc; nao vé thanh, nao
khong thé lam an dugc phai bong bé nhau vao
Nam; trudc day bo né lam tai mot cong sd hon
hop; mét nam sau dinh chién b6 né that ng-
hiép, it lau sau vao lam cho mét tu s& luong lau
chdng 1a bao; rdi cai chian lam viéc dy cling mét
not trudc day sau thang ...

x* %

Khi con Hién chgt tinh khoi dong y nghi
cta n6 thi b6 ndé va 6ng khach da di khéi ty
lac nao khong hay. Cén nha trd nén vang lang
nhu khong c6 chuyén gi xay ra. Tiéng mot con
thach sung chac lugi & mai nha. Va tia nang
bay gio dau trén nén dat &m.

Hién tudng chiing viia qua mot con mdng.
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Pau né hay con vang va chan né buét hon luc
nao hét. N6 bat dau suy nghi vé mdi dai hoa
cta nd. N6 nghi t6i nhiing ngay mai hau. Hinh
anh mot chiéc nang ma doi luc né nhin thay
duéi nach mot ngudi thuong binh hay mot
nguoi hanh khat [am nd thay rgn ngudi. Thoi
thé la d6i nd bo di. Chling nao bé me né con
song no6 con la mdt ganh ndng cho gia dinh.
Mot mai bo me nd qua doi than phén né sé ra
sao? N6 thdy diéng ngudi trong mot nodi kho
tam bat tuyét. Da cd lic nhiing y nghi den t6i
dén vé6i nd. Nudc mat né trao ra dan dua va no
c6 hét stic can rang ngdm miéng lai d€ khai bat
nén tiéng khdc.

Hién la mot dua tré hay nghi ngoi. No
khong hiéu la me né khen hay ché khi nguoi
noi: “Sao ma no gidéng dng ngoai nd thé!” La vi
con Hién ciing chua hé biét 6ng ba ndi ngoai.
Vé phan bé nd, nd tin rang ngudi thuong nod
lam. N6 con nhd nhiéu 1an b6 né an ti me né:
“Ay cai dita tré nao sém tat nguyén thi thé nao
cling co céi bu lai 1a thong minh, tai hoa ». Va



70 | Sang Tao s6 23 _ 8.1958

mo mang: “Chua biét chiling t6i sé cho né viét
van hay hoc v&”. N6 cdm on b6 n6 vo ngan. N6
sinh ra kinh né bd né dic biét. Chiang thé ma
chi cé bon, nam thang gioi nay, nhan khong
c6 viéc lam phai & nha, b6 n6 day né doc xong
thong lau lau chi quodc ngii. B6 né cu trach me
né mai ring day con bao lau ma n¢6 chang biét
mot chit gi.

Hién thay vui vui khi gg¢i lai nhiing ky
niém ém dém véi cha n6. Bong nhién no giat
minh nghi t6i mét diéu buén ba. Ay ciing vi
né kinh né bé né ma réi lang y trong mot luc
né da dé xay ra tai nan. B6 né hang can dan
n6 khong dugc rdi khéi can nha ma khong cé
nguoi dan dat. Thu hoi con ai dan dat né ngoai
bd me nd ra? N6 chi dugc quyén ra dén hang
dau gb ngoai hién la cing. N6 con nhé dung
tiing 161 b nd ndi: “Ngoai dudng pho nhiéu xe
cd 1dm. Con da chan di chang viing thi ché ¢é
dai dot lan mo ra ngoai ma nguy khon dé con
a”. Loi ndi do, Hién tuan theo tron ven, thuin
tinh tudn theo, ti ngay cling goi la nd biét di.
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Thuc ra thi n6 ciing khong ham ra ngoai hay
dan dam vdéi tré con hang xém. Thé giGi mot
can nha toi vach van chia lam hai ngdn doi luc
thém cdi hién nha cling da cho né ro6i. Tinh né
von c6 doc. N6 lai khéo biét tu bay lay tro choi
mot minh.

Thé roi khong hiéu ma dua 16i quy dan
dudng lam sao ma budi sang hom tht hai tuin
trudc no tan van rat cdi then cta hién ra. N6
nghi: hém vang tanh vang ngat nhu thé kia thi
nguy hiém ndi gi. C6 1é b6 né qua can than.
Gid ma c6 mot bon tré choi cau, choi bong,
chai sung luc, dao gdm véi nhau thi chic han
n6 da dong ctia thut vao. N6 budc chan xuéng
dudng hém. N6 khong la may cdi hém khu nha
no. Trudc kia cling da c¢6 nhiéu lan nd theo me
ra dau hém, noi me né ban hang. Con dudng
da dam dat do lam nd xuyt nga. Mot chiéc
guoc vang ra. N6 thay chan nd cting khong yéu
lam. N6 van di dugc, c6 diéu cham va phai 1é
chan ma thoi. Mét y nghi xdi duc n6 di ra xa dé
nhin lai can nha ctia n6. N6 van thic mac mai
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la khong biét mai nha né lgp bang cay gi ma
c6 nhiéu 16 thing thé. N6 chiu khong kham
phd ra diéu gl méi mé ca. Mdi nha né ciing hét
nhu mai nha hang x6m. Bay gio Hién dé y téi
cay triing ca can nha bén. N6 nhé dén nhiing
dda tré choc trdm triing ca bi nguoi lang giéng
la 16 om x0m. N6 mudn di xa hon niia trong
hém dé c6 thé nhin thiy ca ngon cay khuat sau
mai hién nha né. Hién da ra dén dau hém cho
me ban hang khi trudc va quén cay triing ca
roi. N6 nhin cho cii long tiéc han van va. N6 bo
ra di doc theo dudng phd. Mudn té6i ctia hang
tap hoa cé ban nhiéu keo banh va tranh anh né
phai qua mot cdi mdy nudc. No thay ngai ngan.
Lé duong & chd nay khong con 16i di niia. Nguoi
ding dgi nudc chat nich va thung x€p tiing doi
mot ra dén sat mép he dudng. N6 mon men
di vong xudng dudng. N6 da vugt qua cdi may
nudc dén trudc ctia hiéu tap hda. N6 nhin dan
mat vao nhiing ta kinh thap. N6 mo udc. Roi
n6 quay di thd dai. Nhiing chiéc xe khong biét
ti dau kéo ao ao t6i. Gio tan s chdng? Trua
roi. Gio nay cing la gio bo Hién vé mdc dau
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dao nay boé né khong di lam. Nghi t6i bo, nd
hoang hét vo cing. N6 bong nhén ra cai toi tay
dinh ctia né. N6 phai vé ngay kéo b6 né bat gap
thi nguy. Lai cdi mdy nudc phai vugt. N6 nhin
trudc nhin sau roi dat chan xudng dudng. Mot
ludng gié nong boc thiéu trong toan than nd.
Chan n6 khuyu xudng va tran né dap manh
vao bac gach xi mang 1€ dudng. N6 khong biét
ginta ...

Con Hién kéu 1én mot tiéng that thanh hat
tung chi€c mén chan.

Me n6 tli bép chay ra:
— Cai con nay lai nam mé roi!

Me n6 dén bén an vai n6 xudng diu dang
hon:

— Con c6 sao khong?

Hién khong trd 161 thang vao ciu hoi cta
me:
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— B0 ¢6 gian con khong me? Loi tai con ca.
Thoi dling bat cai chi gi chi 4y dén tién nita me
nhé!

Me n6 khong trd 16i. Canh clia méd toang.
B6 Hién vao nhu moét ludng gi6. Me n6 quay
ra:

— Minh lai di dau vé do?
— Toi di tién 6ng khach ra dau ngo.

B6 no6 dén dau ghé b, nhin con, cui xuong
hon no au yém roéi héi vo:

— N6 khong sao chu?

~ N6 ngt tit séng dén gid. Via roi chang
biét c6 a nam mé thiy gi ma kéu rong 1én, roi

mdi tinh day.

Néi xong me n6 quay vao am thang Bao.
Bo6 Hién nhin nd. Trong cau hoi cta bo, nd thay
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vé triu mén, lo lang va thac mac:
— Con c6 sao khong?
N6 trd 16i mo ho:
— Con khong sao ca. Con nam mé ddy thoi.

N6 biét né da ndi doi. Bo n6 cling cé vé an
tam. N6 ngdp ngling noi ti€p:

— Con xin 16i bd. Loi tai con ca. Con da
khong nghe 16i bd. Thoi bo diing bat ngudi ta
dén tién nita b6 nhé!

B6 n6 phi cudi:

— C06 ngudi ta dén cdi céc kho ay!

Con Hién thdy b6 né cudi cling miing.
Bong me nd quay ra hoi b6 no:

— A, con cong viéc thé nao hd minh?
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B4 né tién lai phia me no6 ndi vdi vang:

— Quén khuady di mat. Xong viéc roi. May
qué. Co thang ban ct dat vao lam cho mét cai
xuong dong ho mdi thanh lap & ngoai chau
thanh.

— Luong lau thé nao?

— Vai ngan. Lam tam. Con hon khong. Phai
céi di hoi xa. Thai chiu vay. Da c6 xe dap. That
cling may ma minh con ¢6 gitt dugc cai xe dap
khong ban di.

Hién xen vao:

— Thé bat dau ti bao gio hé bo?

— Mai.

Hién reo lén:

— Mai. A thich ghé.
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B6 Hién but dau but tai di ra:

— HOom nay t6i lam sao thé nay. Pén lu gan
1G rudt mat thoi. Bao rang c6 cai nay dem vé
lam qua cho con bé ma mai chuyén qua quén

bang ngay di.

B6 no lai bén sap, cai ldy céi do toi mua
hay con gdp nguyén. Con Hién c6 nghén co
l1én nhom ro6i lai budng dau xuéng. Me né am
thang Béo di ra. B6 n6 nhe nhang mé céi 4o
gdp, ldy ra mot quyén sach nho, chay lai dua
cho né:

— Nay day dé€ tap doc. Lai khéi tranh anh
nhé!

Me no noi:
— GOm, tudng la cdi gi.

Con Hién hai tay cam quyén sach ngang
tam con mat doc to, nhanh va r6 rang:
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— Thé gidi tu do. Tap IV. S6 3.

R&i n6 oa lén khoc. Khong hiéu vi sung
suéng hay tai than.

NGUOI SONG THUONG
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NU SI TRAN KIM PHUNG

THAI BACH

_‘I_ rugc day trong s6 Sang Tao phat
hanh thiang 4 nam 1858, t6i da c¢
dip gidi thiéu cing quy ban doc ni si Suong
Nguyét Anh, con gai tht nam cta cu Nguyén
Pinh Chiéu, tac gia Luc Van Tién. Nhung c6
phai trong van hoc st ¢ Dong Nai. Bén Nghé
chi c6 mdt Suong Nguyét Anh la nii si d€ gop
mat cung chiéu véi cac nii si Trung, Bac: Poan
Thi Diém, H6 Xuan Huong, ba Huyén Thanh
Quan va Nguyén Nhugc Thi khong?

Khong, trong vdn hoc st mién Nam con
c6 nhiéu nd si khac ntia nhu ba Bay Khanh,
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vg nha tho trao phung Hoc Lac, ba Tran Kim
Phung. ba Tran Ngoc Lau, ba Nguyén Thi Du
va ba Ddng Thi Hoi v. v... Ngoai ba Suong
Nguyét Anh, nii si thugng thang 6 mién Nam,
trong cac nii si trén day con co6 hai ngudi dugc
nhiéu nguoi biét dén la Tran Kim Phung va
Tran Ngoc Lau. S6 nay lai xin gidi thiéu véi cac
ban vé nit si Tran Kim Phung.

Néu nti si Suong Nguyét Anh dugc néi
tiéng la mot nha tho trang nghiém séu sac thi
nd si Tran Kim Phung cling la ngudi ndi tiéng
ve tai hoa bong bay.

Néu nii si Suong Nguyét Anh da cé mot
trinh do Han hoc uyén thim va noéi tiéng véi
doi bang bai « Chinh phu thi », td néi nguoi
trai Viét bi don xuong tau dé sang Phap lam vat
hy sinh cho tran thé gi6i chién tranh lan thua
nhat, thi ni si Tran Kim Phung vé phuong dién
Han hoc, khi sinh thoi ciing dugc lting danh
vGi doi cau doi lam gitm cho mot ngudi dan
ba xin phép chong sau, vé di€u tang cha chong
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trudc, vi 6ng cha chong nay van thuong ba ta
lam, méc du con trai 6ng véi ba da khong thé &
dugc cing nhau vi com chang lanh canh chang
ngot. Doi cau doi nay ba Tran Kim Phung viét:

Bdt hanh chi, nhi hanh chi, quan-tu 6 phdn
vi quan tu di,

Ky ai da, diéc ai da, co nhan than phi vi co
nhan tinh

Nghia la:

Khong may ma, lai may ma, ghét béi quan
tu, trdi lai dugc yéu vi quan tu.

Thdy thuong vay, ciing thuong vdy, vi cha co
nhan, chui khong phdi vi c6 nhan.

Gidi ra vdn suoi c6 nghia la “nghi doi da
khong may, nhung réi lai gdp may, vi nguoi
nay ghét bo thi lai dugc ngudi khac yéu duong
(nguyén ba nay ca hai ngudi chong trudc va sau
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déu lam chtc cai tong). HOm nay thdy c6 tang
ve di€u, nghi cling thuong x4t v6 cung, nhung
la vi nghia cta than sinh ra c6 nhan (ttc chong
ci) cht khong phéi nghi dén maéi tinh duyén
cil cua ¢6 nhan dau”

Vé Phuong dién tho quoc dém, néu ba
Suong Nguyét Anh dugc noi danh trong thé
gi6éi duong thoi véi bai tho tic canh khi vua
Thanh Thai ngu gid vao Nam, nhu ching t6i da
c6 dé cap dén, thi ni si Tran Kim Phung, sinh
thoi cling dugc nhiéu ngudi chu y dén bai tho
“Tiéc rugu Nam Thanh” N¢i dung bao ham
nhiéu 4n y vé mot blia an uéng no say quén ca
troi dat va xung quanh ma trong do6 Tay co, Ta
cO, Tau cé, that 1a mdt bia nhiu nhet be bét
¢ trong canh Phdp Nam giao thdi, va riéng &
mién Nam bay gié may ong Hoa Kiéu cling da
déng mot vai trd quan trong, nghia la bat cu
mot cau chuyén lam dn nao cling cé cac ong
len 16, chay chot, nhing tay vao:

Tiéc ruou Nam Thanh that rat vui,
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Trom xem ai ndy ciing say vui
Anh Tay xuyénh xodng tu be ngudc,
Chui Khdch khé kha ném chén sudi
Gidn ddt lung lay khong vitng budc;
Cuoi trdi lung dvng bong dan lui
Diing ngoi chang tién 16i thoi cd:
Tiéc ruou Nam Thanh thdt rdt vui.

N si cho 1a mdt tiéc rat vui, nhung vui
dén nobi ké cam be tu ngugc, ngudi cdm chén
khong néi, chan khong buéc dugc, mat khong
thay gi, diing ngoi ai nay déu 16i thai 16p thop,
phai chang cdi vui ay la cdi vui mia mai chua
chat “vui ay bao nhiéu, nhuc bay nhieu”

Cung thdi v6i ni si Suong Nguyét Anh
nhung ni si Tran Kim Phuyng sanh nam nao,
mat nam nao, qué quan & dau, hién nay khong
maAy ai nhé ro va chi biét mang méng rang ba ta
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thé cach day khodng ba chuc nam. Lé &y cling
khong gi lam la vi duong thoi han nhién nguoi
ta cht y dén thi van ctia ba hon la v6i nhiing
cai thudc vé doi tu, ma cé hay khong, von di
khong phaila nhiing viéc quan h¢, Song cé diéu
chic chian 1a vdi trinh d6 Han-hoc nhu thé, tat
nhién ba néu khong xuat than 6 trong mot gia
dinh phong luu kha gia thi cling & trong mot
mon gia nghién but ti€éng tam.

Theo mot vai buc van hitu lao thanh & trong
Nam ké lai thi nii si goc nguoi 6 Sa Péc, dén
tudi trudng thanh c6 két duyén véi mot nguasi
¢ mién nay cing con nha danh gid, nhung ntia
chting, cudc tinh duyén bi xdy ra ngang trai.
Roi ba lai két duyén véi mot ngudi nia lam
quan, ba theo chdng 1én Nam Vang, chang bao
lau 6ng nay ta thé, ba vao tu & mdt ngodi chua
trén do, va sau lai trd vé gdp tri ky trong lang
tho [a 6ng Nguyén Quoc Biéu & Dakao roi tai
gid mot lan ntta. Cudc hon nhan nay dugec dam
am, nhung cling chang bao lau 6ng Biéu mat,
ba lai thé phat quy y, mugn ctia ti bi dé khu-
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ay niém tran tuc. Nhung lan nay la khong tu
& chua Nam Vang ma tru tri § Dién ba... Tay
ninh, ba lay hiéu la Huong Thanh, sau cling
mat & noi nay.

Ba la ngudi thong minh va biét lam tho
van rat sém, ky thuéat diéu luyén chai chuot,
noi dung cé nhiéu y tham tram hém hinh,
nén duong thaoi van tho ctia ba rat dugce nhiéu
nguoi ua thich truyén tung, cing nhu thanh
danh ctia ba rat dugc cac tao nhan mac khach
duong thoi cha y. Nhiing tac phdm ctia ba con
lai phan nhiéu la nhiing bai tho lam theo 16i
Puong luat, dic sic nhat la nhiing bai: Hoai
cam, Tong biét, Tu ngdén va Phi long Cong
Chua.

Bai “Hoai cam”, ni si lam d€ nhé cac ban
be xa cach:

K€ tui xa cdch ban luong tri,

D€ nhé long day nhiing ndng né.
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Ngo ngdn cdm loan khong trdi ngon:
Dat dd but ngoc biéng dé thi.
Cdm tinh song niii dau doi doan;
Chanh nghia kim bang thdm siét chi.
Nam Bdc chia trdi sdu ngdt ngdt,
Ngam duyén béo nudc hop tan ky!
Bai “Tong biét”, nti si lam tién chan mdt
nguoi ban lang tho:
Cd nhan tii ngay ré nudc may:
Ngdnh nhin non nudc nhiing chau may.
Coi roi giuc khdch 19i tan hiép
Rugu rot dua nguoi luc tinh say.
Trang doi nhdp nhé lan séng bac

Muia phiin pho phdt giot sau xdy.
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Cai mui ly biét ai tiing ném;
Ném thii v0i ai ciing thé nay.

Bai “Tu ngdn’, nit si thuat s doi song cta
minh:

K€ tu nam ngodi dén ndm nay;
Ban biu gia dinh chang hé tay.
Tho bé luong tudng khong cat buit
Dan treo ving vé chang khua day.
Cudc c¢d Ly Bach da quén todn
Chén rugu Hué-Quynh ciing biéng say.
Chon rén vdi con ngay lan toi
Tai tinh chi ddng dé ma hay.
“Phi long cong chua” 1a bai nii si vinh nang

cong chua Phi Long trong truyén Ngti ho binh
Tay:
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Chiéc than qua Tong biét trdi Liéu,

Vi chit non song phdi ddnh liéu.

On chiia mong dén cong dé nai;

Thui chong lo trd chi khong xiéu.

Tam guong bach tuyét ngan thu rang

Gidc mong hoang luong mot choc tiéu.

S6 mang chang qua co tao héa;

Ngam cudi chin sudi tiéng con biéu.

Qua may bai tho trén, chung ta thiy nd si

chang nhiing 1a mét nha tho ndi tiéng ma con
thao cd vé cam ky, nhat1a ¢ trong bai “Tu ngdn”.
Tuc truyén khi ni si con & Nam Vang, c6 mot
nha tho & mién Hau Giang 1a 6ng Ta Lan lén

viéng canh c6 lam mot bai tho nhan dé: “Nhap
canh v6 nhan”™:

Nam Vang phong cdnh cé gi hay?
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Tai ti giai nhan chua mdy tai.
Nhap ruou xudn tinh e thiéu ban
Khdy dan luu thity chang siéng tay.
Nghe ma doc phu thém buon mai,
MGdi quy chdi ¢d gidi mudn day.
That x1t Cao mién ngudi khdc tuc,

Nhoc long Gia-Cat bdy lau nay.

Ong Tu viét bai do, ngu y khoe tai hoc va
van chuong ctia minh, dong thdéi cho tat ca
nhiing ngudi Mién, Viét trén dé hét thay déu
la nhiing pham phu tuc tt, khong ai 1a nguoi
tuong xing v6i minh. Nhung bai tho ay khi
truyén ra dén tai ba, tic thi 6ng Ta dugc ba
canh cdo ngay bang mot bai hoa van:

Thoat nghe tiéng thot, iii cha hay!

Néo tat ducng quanh ciing goi tdi.
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Chuia han dai khon hdu né mdt;
Cho tudng cao thdp sé nhuong tay.
Vin chuong 16i Han kia ai do6?
Thao lugc bén Dudng san ké day.
Mouia ché khoe khoang tai tri é,

Cuia Ban thudng tai thé xua nay!

Bacho 6ng Tula ngudihoc con tam thudng,
van tho con kém, hay im di, cht diing “mua riu
qua mat Lo Ban”. Nhat la ch@ “Han” & cau thu
ndm lai con cé nghia “x0 ngdm” trong do, vi
chi “Han” theo 16i phat am ctia dong bao mién
Nam ciing cung mot giong doc v6i “hang”.

Nghe tiéng ba 1a mot nhan véit ndi danh
trén thi dan, thudng giao du xudéng hoa véi cac
ban nam gidi, va cudc tinh duyén cta ba da
nhiéu lan thay déi, nén c6 ngudi géi dén la mot
bai tho vita khen viia da kich, nhung khen thi
it ma da kich thi nhiéu:
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Rdng han rdng co gdi c6 tai.
Cdm ky thi hoa chang nhudng ai.
Chang hay tudi A bao lam ddy?
Ma két duyén Au da bdy chdy.
Nét vé dung nhan con duom thé,
Huong dua phdn nhuy khap cung bay.
Thuyén xva gap g6 con md map,
Rdng hdn rdang cé gdi c6 tai!

Khi doc xong, ba lam hai hoa lai d€ thanh
minh cho biét vé canh ngd nhi ni ctia minh
dong thoi ché tac gid trén sao da biét thot ra
nhting 16i &y, ma than nam tu “stc rong vai dai”
van ngoi tro ra do khi dat nudce da thudc vé tay
ké khéc. Sac véi tai hay la tai v6i sac ma nhu
vy trong lic nay thi cling chang hon nhau tha

gi:
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Théi ché don ren chit sac tdi,
Giang san nay da thudc vé ai?
Sd chi bo liéu du than phan;
Dé then may rau da bdy chdy.
Gan dc dé dau nong nd thé!
Cdnh hong sao chang vdy ving bay?
Ngam trong nhan dao khong chi lg,
Théi ché don ren chii sac tai.

Doc hai cau tho “Chéng hay tudi A bao nim
d4y? Ma két duyén Au da bdy chdy” & trong bai
nguyén xudng, c6 ngudi can cd vao do bao doi
ba da c6 moét ngudi chong phuong Tay. Nhung
dé cling chi 1a mot sy phéng dodn, ché chua
14y gi 1am xac that vi nhiing chi nhu « tubi A »
hay « duyén Au » cling c6 thé duing dé chi bong

vao mot su khdc trong thai thé bay gis, nhu
“ei6 A mua Au” 1a c6 y néi vao budi Phdp Nam
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giao thdi. Va chuyén ay c6 hay khong, chung ta
cling nén gac lai & day, ma chi can biét dén thi
van cua ba ma thoi.

Sinh thoi, ba chang nhiing sanh vé tho phu
ma con hoa tho rat 1a tai tinh. Do dé tiéng tam
clia ba chang nhiing don vang trong sdu tinh
mién Nam ma con lay lting ngay ca trén kinh
do xt Thdp vang — Chtia bac. Ba t6i dau cling
dugc nhiing tao nhan mac khach xa gan téi
tham hodc 1a lam tho thach hoa géi dén dé két
duyén van ty. Va bat ct bai nao dua lai, khé
khan va lat 1éo dén dau, ba ciing tra 1oi dugc
rdt hdm hinh tu nhién, nghia va ky thuat hoac
bang hay 1a vugt hin bén nguyén xudéng ché
khong chiu thua kém. Nhu cé lan, mot vin
hiiu la 6ng Nguyén Ngoc Minh viét dua hoi ba
khi con ¢ Cao Mién:

Nam-Vang phong cdnh c6 chi ca?
Nha nuéc nam nay lap mdy toa?

Buoén ban mén gi 16i 16 hé?
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Thg thay nghé dy kha khong a?
Ngudi nong thud trudc con dong chd?
Nghiép si bay gio thé bon da?
Nha nuéc bon phuong khi thanh dé,

Chang hay quy quyén lac nhu ha?

Ba hoa lai:
Chau thanh Chua Thdp rong thénh ca
Dt ché troi che biét mdy toa.
Chua tri tan trao du diic cd,
Dan cu lac nghiép dii cong a.
Gdi toan bon diic tai tinh lam,
Trai ven ba giéng sy nghiép da.
Phong canh bon mua phong cdnh toqi

Con nhiéu thii vi noi son ha.
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Va c6 lan mot nguoi ban trong vdn gidi la
ong Hoang Vdn Todn gdi lén thdm ni si:

Co-nhdc ndm ba chén st sti,

Tao dan vang ban rudt dudng nhu.
Nhin non nudc nhé dudng xa xat,
Hiing gié trang trong liic bdy chui.

Héi dé c6 sao thd chang giii?

Buodn nay nhd cé rugu lam nu

Giang son ngan ddm nhanh mai viéng:
Phdi phdi khong khong ciing cii .

Ong Toan muén mugn chén say dé budng
tiéng bong 16n dang gia ma sa mua. Nhung ba
dau phai ngudi tdm thudng nén da tra 16i bao
ong Todn hay bo cdi tanh say sua, cai thoi kiéu
hanh va tam phao:

B0 thoi say sua nhd nha si!
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Tao dan duong dy thu ha nhu?
Giong tho kiéu hanh danh khen dé,
Tinh rvgu hoang mang ciing la chii.
Cd nhan dau day khi c6 vang;
Gidn hon chi d6 lai man nu?
Hoi tham Hoang hiitu tinh bao nd,

Ma mai trong mong nhiing tiéng u?

Thi van ctia ba con nhiéu bai dé lai. Nhung
trong pham vi bai nay chi xin trich ra nhiing
gi la ddc sac, va by nhiéu thoi, thiét tudng cac
ban cting hiéu ba la mot ngudi cd dia vi thé nao
trudc day trong thi dan van giéi & Dong Nai
Bén nghé.

THAI BACH
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TU

THANH TAM TUYEN

HIET cat tiéng ca: “Dém dong gi6

bac lanh lung, ngusi vién khéach
diing chan noi quén tro nhin cay trut 14 trén
hé ving va long buén mo quay vé di vang. Oi
nhting ngay tho mong da qua khong bao gic
tim thay nia..”

Thiét ca ntic nd nhu nhiing tiéng nic ng-
hen ngao. Dau Thiét nghiéng nghiéng bén tay
dan, nhiing ngén tay budng bat hip tap trén
hang phim tring. Hét mét cau, Thiét goé nhip
xuong mat cdy “ghi ta” da tréc son. Gian nha
tran, nén dat ddp &m moc. Ngon dén dau lung
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lay treo & cot trén dau Thiét. Trén cdi ghé€ bo,
ngoai Thiét con ba ngudi khdc: con Lai, chi Sdu
va Tu. Lai nam co go6i dau 1én dui Thiét, chi Sau
hut thuoc 14, Tu ngoi thu & dau ghé. Xom khu-
ya dan va tran mua t6i. Bai ca dut thi Tu ciing
da khdc. Con Lai cuoi:

— Anh lam ti€p ban ntia nghe choi.
Chi Sau noi:
— Rau thay me lai mua roi.

Tiéng hat cta Thiét lan trong tiéng mua
hiu hat, khuon mat Thiét xa lac. Tu ghét con
Lai, n6 16n tudi hon Tu, ngo hon Tu, ldo luyén
hon Tu. Con mat nd xanh, téc né hoe vang, né
cé phan mau Tay trong ngudi. Chi Sau da gia
ua khong con nguc, mdt ghién ndng. Tu muodn
khong con hai nguoi 4y dé dugc mot minh
ngdi gan nghe Thiét ca, nhiing bai vong co6 4y
tham tdn vao long Tu. Cau ca ndo nung dua Tu
vao noi day nhiing ky niém ma Tu khong bao
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gio co6 dugc. Tu cling mudn bat chudc “vién
khach, quay vé tim di ving nhung di vang cua
Tu & dau? Ai biét? Nam nay Tu md&i mudi bay
tudi. Tu mod c6i cha me nam dugc bay tam
tudi gi d6. G véi cha me nudi réi trén di nim
muoi lam tuoi dé lam diém. Di vang dau phai
la nhiing hinh anh ma ngudi ta khong muon
nhé. Tu 6 rudt cho vg chong chi Sdu — ca hai
ngudi nay déu ghién - di khach va dua tién
cho chi Sau, chi nuoi cho Tu dan mac. Khi Tu bi
bat vg chong chi lo lang cho Tu, con hon 1a ¢6
than trong trudng hgp hoan nan. Lau lau chi
Sau ciing biét diéu mua cho Tu chi vang luc du
dat. Chi Sdu cting thuong Tu, thinh thodng chi
an ui hda hen véi Tu sé 14y Tu cho thiang con
trai doc nhat cua chi khi n6 16n 1én. Nam nay
né méi c6 mudi ba tudi, git viéc canh gac cua
ngd. Tu chang c6 mot y nghi nao.

Thiét khong ca nita ngdi yén. Anh ching
ng6 Lai cling chang ngé Tu. Bon ngudi khong
biét néi gi v6i nhau. BDau x6m khong cé 1ay moét
tiéng chan ngudi. Lat sau chi Sau noi:
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— Tu nay, con Phuong chét roi may biét
khong?

Tu lac dau. Con Lai lén giong:
— Ho ra huyét ma khong chét sao dugc.
Chi Sau chép miéng:

— Toi nghiép, n6 ldy dugc thing chong tot
ma tr&i khong cho huéng.

Chong ctia Phuongla m¢tanh changkhach
tra lam thg sta xe hoi, da ngt véi Tu mot lan
va c6 cho thém Tu mudi dong bac.

— Anh ca ntia di anh Thiét.

Con Lai kéo tay Thiét ngo6i xudng vi Thiét
mudn ding lén.

— Tho6i may oi, ca cho may nghe hoai tao
ngan lam.
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Thiét lay tam 4o mua chum lén ngudi. Chi
Sau hoi:

— Di dau thé may?
— Di ki€m chong cho may con nay.
Con Lai bao:

— Né em bdo anh 1én xin ca trén dai phat
thanh dugc dé nghe.

Thiét mo mam tranh nhiing viing sinh
16i. Mua gio giot gianh. Trdi c6 dnh sdng mau
suong duc. Thiét lach hang rao cua trai cua vao
trong. Ca cdi xudng lén chi treo mot ngon dién
nhd. Mdy mdc nin thinh va gbé xé nam ngtia
trén dat. Thiét kiem mot cay gdy cam tay chdng
roi lai theo khe hé ra ngoai. Nhitng khom nha
la nhap nho6 lam ng6é khong thanh 16i. Ra dén
16 Thiét dung dya nup sau mot goc cay. Tiém ca
phé ctia chét 6 dau phd con dong ngudi. Thiét
ding cho dgi va chii raa troi dat.
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Con lai ba ngudi dan ba trong gian nha, Lai
nam dai chiém ca cai ghé b, Tu van ngdi dudi
chan Lai. Chi Sdu ra dung tya ctia hut thudc la.
Chi Sau hoi Tu:

— Hoi chiéu may c6 mua thuoc udng khong
Tu?

— Da, roi.

— bung tén thudc khong may?

— Da dung.

— Phai coi chting binh, kho nghe con.

...Nhiing dong nudc mat cu tl con tim dau
kho dang 1én nghen 16i...

Phdi Tu dang cam thay dang nhu cau ca
ctia Thiét hoi ndy. Con Lai nghéu ngao mot
minh:
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Mot mai thiép c6 xa chang,
Doi bong thiép trd doi vang thiép xin.
Ro6i n6 kéu 16n:
— RA4u thui rudt chi Sau oi!
Chi Sau gat:
— May ma cling bi€t rau sao may?
— Troi oi! Bo t6i khong la ngudi sao chi.

Con Lai ngéi nhém ntia ngudi ndi xong lai
nga xudng. No trén Tu, nhai mot cau “chuon
chuén” trong tudng Hoa roi ctia Phat: “Em Tu
oi! Oi chua ddy hai nAm ma mot vé dep, thuy mi
kin ddo dang yéu trudc kia nay da bién thanh
hinh dang m¢t nan nhéan khon khé. Em Tu 6i!
T6i tinh chi ma... em phadi... 0... 0... doa... day..”

Con Lai khodi chi cudi ngat. Tu khoc oa.
Chi Sau la:
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— Tu, bd may dién sao Tu?

Tu van khdc, nuéc mat 4m ca c6 hong. Con
Lai cudi, mat no nham hét lai:

- Do quy c6 im di khong, khuya roi.

Mot lat chi con tiéng thut thit ctia Tu, va
Lai chuyén sang ca ban vong c6 « Dém dong
gi6 bac lanh lung » ctia Thiét.

Tl xa mét ngudi dan ong di lai, dang thiéu
ndo. Bén ngang cho Thiét nup, nguoi ay bat
quet cham thu6c khong trong thay Thiét. Thiét
rut thudc dén gan ndi:

— Thay cho em xin chut Ita.

Ngudi khach bat cay quet khac cho Thiét.
Trong vé mdt khach di, Thiét hoi:

— C6 phai hoi hom thay dan em don thay
khong?
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Khach khong tra 16i, Thiét ti€p:

— Mo6n nay ngoh lanh lam, em cam doan
thay phai ung. Lai ma.

Khach ngan ngt mdt phut khé gat dau va
theo chan Thiét. Thiét bat dau ngéan sy im lang
cua khdch, noi:

— Thay coi chiing 16i.

Thiét bong nghe dugc tiéng hoéi & sau lung:

— Phuong con & day khong?

Giong ndi ngudi mién ngoai, Thiét yén

bung dép:
— Mdn nay ngon hon Phuong ma thay.
Khach hoi sang chuyén khéc:

— X6m nay chua bi r§?
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- Dong thém thay oi! Dé gi ma di.

bat ctia x6m la dat cia mot hang cua may
nghiéng mai xuéng mé song. Trai cua bi xo6m
nha 14 vay boc xdm lan trong cling tiéu tyy. Chi
Sau ra cua nghe ngdng. Chi nghe tiéng chan
nguoi la va ti€éng noi chuyén. Thiét va khach
vao dén noi diing & ctia. Con Lai ngdi day sua
lai dau téc. Tu cui gdm dau, mat con cay. Chi
Sdu von va:

— Moi thay vo.

Khach van diing yén gitia ctia, nguoi dong
déng cao khodc 40 mua xdm nha binh, dau
khong chai da mdt nhén mo hoi. Thiét ra hiéu
chi Lai cho khdch. Khach khong ndi va nhin
cham cham vao Tu. Tu khong cuc cua. Chi Sau
vOi thuc:

— Kia Tu.

Khi Tu dung lén thi ngudi khach da ra
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ngoai. Lai nhin Tu cdm tic. Lan thd nhat Tu
khong ngd da thang Lai, Tu thay sung sudng.
Chi Sau di trudc dan 16i, Tu di gan khéach phia
sau. Tu hét khoc tinh tdo, thinh thoang liéc
nhinh khéch. Tu chdng phan biét dugc nét
mdt. Cang vao sau x0m cang toi cang yén tinh.
Ngudi khach phai cai dau qua nhiing mai thap.
Can nha ctia chi Sau gan mé song. Thang con
chi Sdu dang ngt trén bd van sat ctia vao. No
choang day khi nghe chi Sau kéu:

— Day may, ra ngoai trong ctia.

Gian ngoai hep thong sang nha bép cho
chtia nudc, ké bd tu thd va mot bd van. Gian
trong vudng viic ké mot cdi giudng - ctia anh
chi Sdu - kéo mot tam “ri d6” ban thiu. Khach
ném céi 40 mua lén trén van, Tu di thang vao
trong giudng. Chi Sdu khoa trai cta va cung
thang con trai ra ngoai ngo.

Tu thay ngon dén dugc van sang 1én va
hinh nhu khach ng6i xuéng bo van & ngoai.
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Khong hiéu sao Tu khong dam 1én tiéng kéu.
Tu nam xubng giuong, lan vao trong quay mat
vO vach. Nudc 1én cao dap vao nhiing chan
cti ¢ dudi, mui bun ndong ndng. Tu ngl quén
trong vai phut ngan. Tu tinh ddy nhe nhang,
ngudi dan 6ng nam bén canh. Han nglia mat
nhin mdi nha im ldng. Tu e dé sdn lai gan dui
dau vao vai han. Nguoi dan 6ng quay lai v6i
Tu, hoi:

— Em sg anh phai khong?

Tu gat dau.

— Viéc gi ma sg? Anh hién khong.
Ngudi dan 6ng 6m lay Tu hai tiép:

— Em biét Phuong khong? Lan trudc anh
gap Phuong. Em hoi Phuong thi biét.

ROi ngudi dan 6ng hoi tén ctia Tu, Tu dap,
Tu tin giong ndi ngot ngao cta nguodi ay. Mua
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rao xudng trén song, gié thoi tat ngon dén nha
toi thui. Ngudi dan 6ng hon rat lau trén moi
Tu. Tu thd nhiéu trong mii. Khi Tu da quen
v6i hoi clia ngudi dan 6ng, han bong nam im
va vudt toc Tu, noi:

— Em gidng em gdi ctia anh.

— Hay em la em gdi ctia anh. Tu noi rén.

— Néu em la em ctia anh thi anh danh don.
Tu dung Tu thay budn. Tu héi:

— Em gdi cta anh dau?

— O ngoai Bic v6i me anh.

— Anh v6 day mdt minh?

Nguoi dan Ong gat dau.

— Ho6i nao?
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— Di cu.

Nguoi dan 6ng ké cho Tu nghe chuyén gia
dinh:

— Em gai cua anh ngoan lam, anh hay an
cap tién ctia nd, n6 khéc. Nhung khi nao anh
khong c6 tién hoi vay né lai cho, chang bao gid
anh tra ca.

— Dén bao gid anh tinh vé ngoai ay?

— Anh tinh vé - Ngu6i dan ong cudi gan:
Anh tinh sao dugc, phai dgi thong nhat chu.

Tu khong hiéu thong nhat la gi. Ngudi dan
Ong tiép:

— Nhung anh khong song dén ngay ay.
— Anh chi néi bay nao.

Tu hon voi lén moi ngudi dan 6ng vi khong
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muoén nghe nguodi ay ndi nita. Khi Tu budng
moi dua tai vao nguc, Tu nghe giong néi &
trong ay:

— Mai anh chét mat roi.

— Anh néi em sg lam.

Nguoi dan 6ng 6m ghi lay Tu va ngudi Tu
thu nho lai.

— Em ngoan lam. Em ngoan nhu Phuong
Vay.

Tu g& tay ban, hoi:

— Anh biét Phuong nhiéu khong?
— M6t lan.

— Phuong lay chong roi.

—Tét, roi em cling sé lay chong nhu Phuong.
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— Phuong viia méi chét. Ho ra huyét.
Ngudi dan 6ng nin thinh. Tu héi:

— Anh c6 hén Phuong khong?

— Sao lai khong?

Tu thanh that bao:

— Vay mai anh phai vé uong thuoc ngtia
binh di.

Nguoi dan 6ng bong cudi dai, cudi 16n
vang dong ca dém khuya tinh mich:

— Cam on em, nhung mai anh chét r6i con
dau.

Tu rung minh sg hai.

— Em biét anh da hon Phuong, em con dam
hon anh ntia khong?
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Tu choang riét 1ay lung ngudi dan 6ng va
hon say dam. R6i Tu quo tay s¢ lén mai toc ust
sting ctia chang. Nhiing ngdn tay cua Tu lan
theo vién mat chang dong 1é.

— Em thuong anh.

Tu thay yéu duong bong bot.

— That sao? Tu.

— Da.

D¢ la tiéng noi tu con tim ctia Tu. Gi6 phut
troi qua va ngudi yéu « cua Tu van chua trg vé
lam nguoi khach. Chang van 6m ap Tu nhu
Om dua em gai. Mua da ngét mot con va bat

dau con méi. Tu hoi:

— Hoéi nay sao anh khong di véi c6 kia? Co
ay dep hon em.

— Anh khong can dep, va anh trong thay
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em khoc.
Tu nhong nhéo 4p md vao ma ngudi yéu.

— Anh muon 6 lai suét dém nay véi em
nhung anh khong cé tién dé tra.

Tu thi lam dap:

— Bon tram.

— Anh con trdm bac cudi cung.

— Anh biét 13 em muén anh & lai v6i em,
em thé nao ciing dugc. Nhung em & rut cho
chi Séu, tién chi 4y 14y em chang c6 quyén gi

hét.

Tu ké 1€ tinh canh véi nguosi yéu va Tu
khoc:

— Gid ty em co tién...

Nguoi dan 6ng vo vé an ui Tu, lay tay lau
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nudc mat cho Tu, s¢ tran Tu chang bong kéu
1én:

— Em dau?

— Khong sao dau anh. Tu s¢ chang sé hét
yéu vOi noi.

— Khong phai, anh nghi 1a em phai uong
thudc cam.

— Em khong cé tién.

— Em biét 1a anh nghéo. Anh c6 bao nhiéu
anh dua hét cho em.

Chang tré day dot dén mang vao giuong.
Chang gid vi soi 1én. Cdi vi da den gia cti rach
buom khong cé mot tam anh nao. Chang mim
cudi hoi Tu:

— Vi cli qua ha? Cua cha anh d€lai cho anh,
may chuc nam do.
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Chang luc hét cac ngan duéi mat Tu, chang
noi:

— Mot tram doc nhat nay dé tra chi Sau,
con lai cia em tit ca 1a bao nhiéu, em doan
Xem nao¢

— Em khong biét.

— Séu dong, sdu dong du mua thudc cam.

Tu céat sau dong bac vao tdi, chang ndm
xuong dan:

— Mai saing em nhé mua thuoc ngay nghe
khong.

— Da.
Chang bong ngdi day noi:

— A! Anh con dé€ gia tai lai cho em. Em c6
thich khong?
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Tu ngo ngac.
— Mot tam vé sO. Hy vong la trang.

Tam vé s6 gdp lam tu dau trong mot ngan
kin. Chang bao Tu:

— Tat ca hy vong cua anh d6. Anh cho em
cai hy vong ctia anh. Em sé tring nghe khong.
Chi can d6 moét tram ngan thoi. Em tra ng do
muoi ngan, con lai em ra ma tiém lam an, lay
chong, dé con va sung sudng.

Tu hoi lai:

— Biét bao gi¢ em dugc sung suéng nhu
vay?

— Dugc chu, mai anh chét roi. Cai hy vong
ctia ngudi chét cong véi cdi hy vong ctia em to
16n biét bao nhiéu. Anh chét d€ cho em tring
s0. Em phai trung nghe khong?
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Tu hoi ngay tho:
— Anh chét that? Tai sao anh lai chét?
Chang cuoi:

— Anh chét cht. Chét cho em trung s6 ma.
Néu anh khong chét lam sao em tring dugc.

Tu khong biét lam gi hon 1a 6m ngudi dan
ong vao gan minh. Tu ndi:

— Em nhé mat anh. Trung s6 em sé di ki€m
anh.

— Khong thay dau em oi!
Tu khéc ntic bat ngo:
— Anh chét that sao anh?

— Anh chét thi em cé mat gi dau, diing khoc
nao, Tu.
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— Nhung em muon anh song.

~ U thi anh s6ng nhung anh khong bao gio

gdp em niia cling thé.

Tu cd muén dugc nam mai, mdt Up vao
cO ngudi yéu va mdt ngudi yéu ap vao toc Tu.
Ngoai ctia tiéng chi Sau kéu:

— Xong chua Tu, sao lau dii?

Tu dap:

— Chua, mdét chut niia.

Chang bao:

— Thoi ngudi ta duoi anh di roi. Em c6 duoi

anh khong?
Mat Tu md di sau mang 1é:

— Khong, em khong du6i anh. Em mudn
giti anh & lai ma khong dugc.
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Chang mim cuoi:

— Em gdi anh ngoan lam. Dén ngay mé s6
em nhé do cho ki nghe. Em phai tring so.

Tu niu ldy tay ngudi yéu:

— Anh nam néi chuyén vé6i em thém mot
lat nia.

Tiéng thing con chi Sau ndéi dong bén
ngoai:

— Nay, n6 dang rudng & ngoai nghen.
Co ca tiéng con Lai ndi:

— Du duong lau vay.

Chi Sau bao Thiét:

— May don ca 1én mot khac d€ chung khoi
nghi may.
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Thiét dao mdy cung tram nhat, lén giong:
“Oi nhiing ngdy tho mong da qua khong bao
gio tim thdy ntia, ngudi vién khach sau cudc
giang ho phiéu bat dém nay chi con biét than
khéc cho bao mong dep tan v§ . . ”

Ngudi dan 6ng bao:
— Thoi cho xong di.

Tu nhin tran tran nguoi dan 6ng c6i quan
ao, nam im khong nhuc nhich. Chang du yém
cui xuong cdi nut 4o cho Tu. Tu vui suéng thay
minh khong con 1a gai di€ém vi Tu khong phai
ty minh lam l6a thé minh. Nhung khi nguoi
dan 6ng 6m lay Tu thi Tu c6 gang noi:

— Em c6 bénh anh a.
Chang mim cuoi tha thu nhin vao mat Tu,

trong mat chang c6 tit ca sy au yém du cho
mot doi nguoi.
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Chang tré day chua kip ndéi thém 16i nao
v6i Tu thi chi Sdu dda md khoa lang vang &
gian ngoai. Chang mdc quan 4o di ra, hinh
nhu chang c6 nhin Tu 1an cu6i nhung Tu kho-
ng trong rd mat chang. Tu theo ra diing nép
bén cua. Chang dung ngoai san gitia chi Sau
va Thiét, méc vi tra tién cho chi Sau. Tu budc
v0i ra ngoai vong sau lung chang di ra ngd. Tu
nghe chi Sau néi:

— Lan sau thay dén choi, day 1a nha cua toi.

Tu 4n vao ngach t6i gitia hai can nha thap.
Tu nghe ti€ng giay cta chang budc téi gan
minh. Khi chang di ngang qua chd nup, chang
duing lai cham thudc 14, Tu khé goi:

— Anh.

Que diém chgp chon. Tu thay chang mim
cudi. Tu van khong rdi cho nup sg chi Sau bat
gap. Tiéng chi Sau kéu & nha:
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— Tu ¢i! Con quy di dau mat roi.
Thiét cting kéu:
- Tu oi!

Chang tién lai gan 6m lay Tu ma hoén, Tu
tya cd ngudi vao vach nha, mudn nga quy vi
yéu duoi. Chang dat vao tay Tu cdi vi da den:

— Anh dé nét cho em cai gia tai ctia cha
anh, trong 4y khong c6 gi hét, chi cé thé kiém
tra ctia anh. Em git d€ cit tdim vé s6 cho chac.
Nhé nghe khong, em phai tring s6 nghe.

Cai vi da da man lép kep. Chang bo di
khong nhin lai, dang ngudi cao cui xudng. Khi
tiéng chan cta chang da khuat Tu linh cam
chang chét that. Chang khong néi ntta. Tu c6
gang nhd lai khuon mét chang nhung khong
dugc, hinh anh ma md& tan thanh khoéi. Tu co
gang nhd lai giong nodi ctia chang nhung chi
cOn ving vang hoi gié trén song. Tu nhét cai
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vi da vao bung rung minh lo lang. Pén mai Tu
sé khong thé nhé ra chang dugc niia. Tu khoc,
khong ddm khéc thanh tiéng.

Nhung mot diéu chac chan la tu bay gic
Tu da c6 ky niém, Tu da c6 di vang dé moi lan
mudén nhé Tu cé thé goi ra dugc.

Chiic em may man, Tu di! Anh tu biét.

THANH TAM TUYEN
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KHAO VE THO BAUDELAIRE

LE HUY OANH

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufllet et la foue!
Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon ceeur le vampire...

\\/AO khoéng hiu bén thé ky XIX sang
dau thé ky XX, & Phap cd ba thi phai
chia nhau lam ba chu trén dai tho. D6 1a cac
phdi Lang man (Ecole Romantique), Thi son

(Ecole Parnassienne) va Tugng Trung (Ecole
Symboliste).
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Cht truong ctia phai Lang Man la gat bo su
mo phdng vin chuong Hi-La cta phai Co dién.
Nha tho Lang Man khong tim cam hing trong
nhiing truyén than thoai cfi, nhung tré vé tim
cam hing ngay trong tdm hon minh va trong
canh sac thién nhién. Tho ctia ho phan nhiéu
thién v€ ban nga cho nén cdi « téi » da dugc ho
dé cao. Bang 6c tudng tugng phong phd, bang
tinh cdm vi ky, ho ca nggi nhiing moi tinh say
dam, nhiing ndi sdu dau, hoai cam.

Nhoém Thi Son tréi lai da ho hao diét tru
tinh chat chu quan va dling qud ndng long véi
cai « toi » nhu céc thi si Lang man. Ho cho rdang
nha tho can phai khach quan. D6i véi ho, ngoai
canh va tam hon hau nhu khong c6 lién lac gi
hét nén ho khong ta pha ndi long vao ngoai
canh ma chi nhin thang vao thyc thé ctia n6 dé
dién ta n6 bang nhiing 16i tho chai chuot, day
nét nhip nhang tya nhu mot cong trinh kién
trac trén cdm thach.



Lé Huy Oanh | 127

Con cdc nha tho phdi Tugng Trung lai
da kich cdc thi si nhom Thi Son 1a qua né vao
su got rlia cau van dén ndi bod roi ca tinh cam
khién cho thi ca bat luc, khong gay dugc rung
dong. Theo phai Tugng Trung, cai dep trong
tho ctia phai Thi Son that la vo hon, thoat nhin
thi va nhung nhin ky thi chan.

Tuy nhién, ho cting khong phuc phai Lang
Man, cho rang tho ctia phai nay chi 1a nhiing
tinh cdm hoi hgt long trong mot hinh thic 1é
thé, ndng né. Vi thé, cac nha tho Tugng Trung
ho hao viit bo nhiing 16i tho thién vé td canh
hoac nhting 16i tho tri tinh hoi hgt, nong noi.
Theo y ho, tho can phai chtia dung nhiing su
rung cam, sau kin, thanh that phat ra tan day
tam linh, tn trong tiém thdc. Tuy ba thi phai
trén da kich, ché bai lan nhau, nhung ngudi ta
nhan thay rang moi thi phai déu cé cai vé dac
sac riéng, mot 16i gay rung dong riéng. Vi nghé
thuat tya nhu mot ong kinh van hoa (Kaléi-
doscope) c6 nhiéu mau sac, nhiéu vé dep khac
nhau nén rut cuc lai, doc gia van dugc thudng
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thuc nhiing cdi hay, cai dep khac biét nhau ctia
ca ba phai.

Giia lac dé, mot quai kiét cta lang tho
Phéap la Charles Baudelaire’ xuat hi¢n. Trong
lanh vyc nghé thuat, 6ng da dén cung moi
nguoi nhu mot lan gié la. Thi phdm cta 6ng"
ndm gitia ngd ba nghé thuat va ta c6 thé dait
ong vao ca ba thi phdi néi trén. Tho ctia 6ng
c6 nhiing tinh cam sdi noi, thiét tha ctia phai
Lang Man, c6 cdi vé 6ng &, nhip nhang, can doi
9 Charles Pierre Boudelaire, sinh ngay 9-4-1821 tai Paris, la con 6ng
Francols BaudeLaire va ba Caroline Dufays. Ong chét ngay 31-8187
cling & Paris.

10 Tac phdm dic sac hon ca ctia Baudelaire [a mot tap vin van doc nhat
nhan dé Les Fleurs du Mal (Ac-Hoa); xudt ban 14n d4u tién vao thang 6
ndm 1957, tap tho nay gom c6 101 bai. Lan tai ban thu hai, 1én t6i 127
bai. Sau khi 6ng mat, cac ban 6ng cho tai ban lan thu ba, in thém vao

do6 25 bai niia ctia Ong. Trong s6 cac tac phdm cta Baudelaire, ngoai
tap tho trén, ta con phai ké dén nhiing cudn sau day:

— Curiosités Esthétiques (loai phé binh)

- L Art Romantique (loai phé binh va khao luan)
— Petits Poémes en Prose (Tho suoi)

— Journaux intimes (loai thu t)

— Les Paradis Artificiels (loai co tinh cach Triét hoc) v. v...
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cta phai Thi Son, va nhiéu cho6 da dién ta dugc
nhiing n6i linh dong sau kin nhat cua tim hon,
md mot 10i di cho phai Tugng Trung sau nay.
C6 mdt vai nha phé binh khéc, ching han nhu
Paul Valéry, con cho rang doi khi ngudi ta co
thé dit Baudelaire vao hang ngii cac nha tho
C6 dién vi tho ong thudng c6 muc thudc va
duoc bo cuc rat chit ché theo 16i ¢6 dién . . .

Hom nay, xin md&i cac ban hay cung toi dén
tham nha thi si nay. Chung ta sap stia budc vao
mot khu vudn nghé thuat day huong hoa ky la.
Day la lanh vuyc giau sang, phong phu ctia mot
dang Thién tai da dugc nhiéu ngudi ton lam «
Vi Hoang-dé cua cac Thi si »

* % %

Cht dich ctia Baudelaire trén lanh vuc sang
tao nghé thuat la di tim cai Pep va cai Thuc
hoan toan dung v6i ban thé ctia ching. Ong thu
tt tudng vao moi nga ctia cudc doi, cot dé tim
nhiing y nghia chinh xac ctia né6 ma pho vao
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tho. Thién tai sang tao ctia con ngudi can dam
ay da nhu mot canh chim than, bay 1én khoi
tat cd nhiing cdi tam thudng, hep hoi cta thé
nhén d€ tim dén mot coi ty do cao dep. Trong
khi cé nhiéu ké cai nhau vé muc dich cta thi ca
v6i nhiing luan diéu hét stic hep hoi va thién
can thi Baudelaire lai coi tho nhu mot phuong
tién phd quat, dung dé tim cdi ctiu canh ctia sy
sinh ton, dé budc vao linh vuc bao la, v ciing
tdn cua tu tudng, dé trinh bay bé mat thuic cuia
cudc song, dau bo mdt dé xdu xa hay tot dep.
Tho ctia Baudelaire khong chiu khudt phuc dudi
mot quan diém hep hoi nao hét; né khong chii
trong tdi viéc xdy dung hodc phd hoai, khong
vi nhan sinh ciing chang vi nghé thudt theo 10
phan logi thong thudng ma ngudi ta van néi
dén; no da phdt hién tii mot khoi 6c them khat
Chan ly, da biét roi b nhiing pham vi nhé bé,
nong can dé bay vao coi Vo Cung ctia mot thir
nghé thudt toan dién. Ta hay nghe Baudelaire
lén tiéng trong bai Elevation:

Au dessus des étangs, au dessus des vallées,
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Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

El, comme un bon nageur qui se pame dans
londe

Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde

Avec une indicible et madle volupté.

Heureux celui qui peut dune aile vigoureuse
Sélancer vers les champs lumineux el sereins!
Celui dont les pensers, comme des alouelles,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
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Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs el des choses muelles!

(Tam hon ta oi, nguoi da di chuyén tai tinh,
vugt khoi nhiing ho ao thung ling, nui non,
riing rd, may trdi va bién khoi dé t6i tan bén
kia mat trdi, bén kia c6i thinh khong, bén kia
gi6i han nhiing vii tru day anh sao.

Va, nhu moét nha boi 10i tai gidi ngay ngat
trong lan séng biéc, ngudi vui vé mé 16i trong
cdi bao la sau rong bdi su khodilac dé mé khong
ké xiét.

... Sung sudéng thay nhiing nguoi c6 thé
dung doi canh manh mé ma bay vao nhiing
canh dong thanh quang xan lan!

Sung sudéng thay nhiing ngudi tha cho tu
tudng tu do bay lén nhiing giai trdi budi sém
giong nhu nhiing canh chim son ca - Tu tuéng
ho lugn trén cudc doi, va nd cé thé hiéu tiéng
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noi ctia cdc loai hoa cung nhiing vat cdm lang
mot cach khong kho khan!)

Hiéu dugc tiéng ndi cua loai hoa va nhiing
vat cAm ldng c6 nghia 1a hiéu dugc sy bi mét
cuia vi try; con doi canh manh mé co thé dua
nguoi ta lén dén cai tuyét voi kia chinh la Nghé
Thuat thuan tay, mot thi Ngh¢ Thuat c6 muon
ngan mau sac khac nhau. N6 c¢6 thé sang sua,
ruc rg, diém 4o ma cling c6 thé den t6i, am
u. NO cé thé t6i tu bat ci noi nao, ti Thién
dudng ciing nhu ti Dia Nguc. Ngh¢ Thuat dé
danh do6 hét nhiing chudng ngai tdm thuong,
nhiing cong thuc hep hoi ctia xa h¢i. N6 khong
can phén biét luan ly hay vo luan ly va c6 thé
tu do khién cho nha Tho bién thanh con chau
ctia Than minh hay ctia Ac quy. St ménh ctia
no6 la giap cho loai ngudi kham pha cdi chan ly
cua sy song, cai thu ngiy ngat ctia Rung cam.
Trong bai Hymae a la Beauté, Baudelaire viét:

Que ta viennes du ciel on de lenfer, qu'importe,
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O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton ail, ton souris, ton pied mouvrent la porte
D’un Infini que jaime et nai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Si-
rene,

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de ve-
lours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! -

Lunivers moins hideux et les instants moins
lourds?

(HG&i cai Dep! H&i con quai vat kéch su,
khung khiép va thuan phac! Dau nguoi dén
tu troi cao hay tu dia nguc, diéu dé co hé chi;
mién sao con mat, nu cudi va ban chan caa
ngudi md ra cho ta chiéc ctia ctia sy vo cung
ma ta mén yéu va chua hé biét dén.
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H&i Nang Tién c6 cap mat nhung! H&i
nDip diéu, huong thom va anh sang! Héi ba
Hoang doc nhat ctia long ta! dau em dén ti quy
Sa tang hay dén ti Thugng dé, ddu em la Thién
than hay la Ngu nhan, diéu dé cé hé chi; mién
sao em khién cho vii tru b6t xau xa va nhiing
thoi khac b6t ndng né hon.)

Céi Dep dd, nang Tién cd mat nhung dé6 da
tugng trung cho nghé thuat vay. S& di Baude-
laire khong dat mot gisi han c6 dinh nao cho
viéc sang tac nghé thuat vi 6ng quan niém rang
mot khi c6 vugt khoi sy cau thiuc ctia nhiing
quang khong gian va thdi gian, vugt khoi su
kiém tda ctia cac cong thiic xa hoi, nghé thuat
mdi ¢ di manh luc lam thoa man nhiing khat
vong va du yéu t6 nuodi dudng tu tudng ctia loai
ngudi. Tai sao? Phai chdng vi tu tudng cua loai
nguoi chiia dung day méau thuan con nhiing
khat vong ctia loai ngudi von khong dong tinh.
Tam hon chung ta khong phai luc nao ciing
thanh cao cling nhu khong phai luc nao ciing
t01 101, C6 khi ta ua, diéu thién, c6 khi lai muén
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diéu ac. Va doi chung ta dau c6 phai chi dugc
dét bing toan ndi vui vé hay toan sy buon ba.
Sdng nay ta than khoc vi sau thuong, nhung
buoi chiéu co thé 1a ta vui cudi vi sung sudng.
Chung qui lai. Thién va Ac khong thé ding 1é
loi c6 ddc, cling nhu Khoc hay Cudi déu can
thiét cho su song. Chung ton tai trong cudc doi
ta cd khac gi nang mua ton tai trong v tru.
Nang ddy r6i mua ddy. Co khi lai viia ndng viia
mua.

Tt cho chan dinh vé sy mau thuan cta tu
tuong va su da thé caa khat vong, Baudelaire
suy ra sy da hinh trang ctia nghé thuat. Ong
mudén bao chung ta rang van dé€ sang tac thi
ca, cing nhu moi hinh thtc nghé thuat khac,
khong thé dugc dat vao mdt khuon kho nao
hét. Diéu cot yéu la ngudi nghé siphai cd thién
y hoan toan trong viéc tim ctiu canh cua ngh¢
thuat, phai hét stic thanh that v6i long minh va
c6 du tri thiic tao cho tdc phdm mot stic truyén
cam cang manh cang hay.



Lé Huy Oanh | 137

Trong viéc thi hanh st ménh cao ca cua
mot thi si, Baudelaire da thanh cong ruc r& va
nguyén do su thanh cong do that rat dé hiéu:
ong da dung mot hinh thic dung muc truyén
cam (Chung t6i sé danh mot chuong dé€ trinh
bay vé Nghé thuat dién ta ctia Baudelaire) dé
gidi bay nhiing y tuéng va cam suc hét stic thanh
that cta 16ng 6ng. Cai hinh thic dung muc va
su thanh that d6 da dugc ong coi nhu hai yéu
to khong c6 khong dugc cua viéc sang tao thi
ca. Riéng vé su thanh that, ta thdy Baudelaire
da biét ton trong n6 hon ai hét. Ong 1a nguoi
lic nao cling cui xuéng ma ngoéd vao tdim hon
minh dé kham pha tit ca nhiing diéu u uén,
dé tim toi cai gia tri vinh ctiu ctia nd. Déi véi
ong, tam hon con ngudi la mot tiu-vi-tru cd
thé phan anh dugc dai-vi-tru. Biét dugc long
minh tdc la tim thay cdi y nghia tham tram cta
su sinh ton va cdi ctu canh cta doéi song. Cho
nén, trong khi dién ta, nghé si can phai ndi that
dung nhiing diéu ma ho biét vé long ho; néu
noi sai di, cai chan gia tri cta tac pham nghé
thuat tat nhién phai sup do vi néd khong con
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mang trong no cai y nghia chinh xdc cua su
song.

Trong khi sdng tdc; Baudelaire it khi bd
quén 6ng. Nhu mot tam guong than di¢u, long
ong da phan chiéu lai long 6ng. Tam guong
dé nhu mot vi sao sang hay nhu mét ngon hai
ddng chi€u dudng cho con thuyén siang tao
vugt bién khoi bat ngat, md mit ma vé téi bén
vinh quang. Baudelaire ghét nhat nhiing ngudi
9 101 sang tac hoan toan gia tao, trai ngugc véi
su rung cdm chin thanh ctia long ho. Ong coi
ho nhu nhiing tén thg tho vung vé, ngdi go tho
mot cach thiéu nao nhung dau go di go lai ma
nhiing van tho clia ho cling chdng cam dugc ai
hét. Tuy nhién, sy thanh that ctia Baudelaire da
khién cho nhiéu nha dao dtic phai cau may, lén
an 6ng la mdt nha tho vo luan ly.

Qua loi tho 0ng, cling nhu qua tiéu st ctia
doi 6ng, ngudi ta thay ca linh hon lan thé xac
Baudelaire ludn ludn bi x4au xé vi duc vong. Ong
da song cudc doi day giong to cua tinh cam.
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Ong mé say dan ba mot cdch gin nhu dién dai
trong nhi€éu cugc tinh duyén bat chinh. Luc
nao Ong ciing can c6 nhiing kich thich manh
dé giup O6ng quén cai sdu cia mot nghé si day
dam mé. Biét rang sa xudng hé truy lac la diéu
ma xa hdi chi trich nhung 6ng khong cudng
nodi hodc c6 khi khong can cudng lai su sa nga
dé. boéi khi, ong da biét to ra hdi han vi nhiing
hanh dong ctia minh. Nhung sy héi han do
hinh nhu khong gay dugc phan ting; n6 chi la
mot vai voc nudc nho bé d6 vao dong lua toi
16i dang bung chay mot cach manh liét.

Ay thé ma Baudelaire di khong ngan ngai
ké hét nhiing su sa doa ctia doi dng trong tho.
Ong ké v6i mét giong thdng thin ty nhién,
khong chut ngap ngting e 1¢, vi dng quan niém
rang loai ngudi von chi la mdt vat yéu hen,
tham lam, ich ky ma lai thudng hay cé thai do
gid dao duc. Da s6 con ngudi chi la cai moi
ngon cua tdi 16i, 1a cai bung xung ctia quy Sa-
tang. Mdi ngay ngudi ta lai budc thém mot
chut xudng dia nguc; vua di viia khoc nhung
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khéc ma van di vi nhiing giot 1é bat luc, khong
sao got rua dugc nhiing su nho nhuodc ctia tam
hon. Trong bai Au Lecteur & dau cuon Fleurs
du Mal, Baudelaire viét:

La sottise, lerreur, le péché, la lésine

Occuppent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont létus, nos repentirs sont ldches;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemise bour-
beux.

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
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Cest le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas:

Chaque jour vers I’Enfer nous descendons dun

pas,

Sans horreur, a travers des ténébres qui puent.

(Su dién cudng, lam lac, t6i 16i, bién lan
xam chiém tdm hon ta va hanh ha thé xdc ta.
Moi ngay chung ta nudi 16n thém nhiing sy hoi
han dang yéu nhu mot 1t 4n may nuoi nang roi
bo trong ngudi.

Toi 16i thi budng binh con sy hoi han lai
hen nhat. Chung ta da phai tra gia that dat dé
c6 thé thd nhan t6i 16i nhung réi lai vui vé quay
trd vé con duong lay, tudng c6 thé duing nhiing
giot 1¢ bat luc ma rtia sach moi sy nho nhuoc.

Chinh Quy st da giat day chung ta. Chung
ta tim thdy moi ngon trong nhiing vat do ban.
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Moi ngay la tién thém mdt budc xudng Dia
nguc, qua nhiing bong t8i thdi tha ma chang
hai hting)

Ho6i han cang ngay cang nhiéu vi téi 16i
cang ngay cang chong chat. Khong phai la quy
st chi giat day cho chung ta nhay mua, quay
cudng ma thoi, ching con xdm chiém linh hon
ta. Trg luc chung lai c6 ca mét bay tha vat doc
ac, hung di tugng trung cho nhiing thoi xau:
nao la ran, rét, bo cap, diéu hau, hg, bao... chung
gao thét, rén ri, gidy dua, can xé, cao doc, va
ngang dé lam loan bat cu luc nao. Long ta la
mot cai chudng ban thiu, xiéu veo, d6 gay, xac
x0 (Au Lecteur).

Céc céu tho mé cudng ndm day day trong
thi pham Fleurs du Mal. Chung da dién ta lai
nhiing tinh cdm hodng hoét ban loan, v& ra
nhting hinh anh ngao ngudc, néi lén nhiing
161 tdo bao khién cho nha luan ly phai dé mat,
ké muon séng hién luong phai giat minh, ngo
ngdc. Baudelaire dudng nhu ciing da dodn
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trudc dugc cai phan ing manh liét cia mot so6
ngudi nghiém khac hodc thién cén khi ho doc
tho 6ng nhung 6ng van cut lam theo y dng, van
gili cai cot cach ctia mot nghé si can dam, luc
nao cling thay can phai thanh that v6i chinh
minh; 6ng da té vé hoi kiéu hanh — nhung
thanh that khi 1én tiéng yéu cau nhiing ké ua
song hién luong, binh di dung doc tho ong.
Ong cho ring, muén thudng thiic né, nguoi
doc can phai 1a ké biét di tim bd mdt sy song
ngay ca trong nhiing vic tham den t6i ctia cudc
doi. Ta hay nghe 16i nhan nhu ctia 6ng trong
bai Epigraphe pour an livre comdammé:

Lecteur paisible el bucolique,
Sabre naif homme de bien,
Jelle ce livre saturnien,
Orgiagne et mélancolique.

Si tu nas fait la rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,
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Jette tu ny comprendras rien,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser churmer,

Ton oeil sait plonger dans les gonffres,

Lis-moi, pour apprendre a maimer...

(H&i ngudi ban doc cé tam hon binh di,
that tha chat phac, thuan hau, ban 1a ké hién
luong, xin hay viit cuon tho tho kéch day nhiing
y tuéng ham ho va buodn rau nay di. Néu ban
khong hoc theo nhiing tu tuéng ctia bac dan
anh day muu ké la quy Sa tang xin ban hay vt
no6 di, vi ban sé khong hiéu gi hét hoac c6 1€ sé
cho t6i Ia m6t ké than kinh r6i loan.

Nhung néu mat ban biét vong xuéng nhiing
vic thdm ma khong d€ cho minh bi mé hoic,

ban hay doc tho t6i dé€ hoc cach yéu mén t6i...)

Hoc cach yéu mén 6ng ttic la tim hiéu tam
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trang 6ng, tam trang ctia mot ngudi thuong
dung tdi 161 d€ lam dé tai cho tho. Hanh dong
dé cua Baudelaire khong phai chi do & su yéu
dudi, dam mé cta nghé si ma thoi, né con cé
moét nguyén nhan khac: dé la cdi thai do ma
Baudelaire muon cho né co (atitude voulue).
Tuy c6 liuc 6ng héi han vi cudc song toi 16i day,
nhung ngay ca trong lac héi hdn 6ng van cha
truong rang trong cudc doi nghé si, t6i 16i kho-
ng phai 13 khong cin thiét. Ong vita ghét né
viia yéu no; va ghét né bao nhiéu thi ong lai
yéu no bay nhiéu.

S6 di trong tam hon Baudelaire c6 mot
tinh trang mau thuan nhu vay vi 6ng mudn thi
hanh ding st ménh cao ca cua nghé sila kham
pha dé€ sang tao: 6ng muén kham pha sy thuc
trong nhiing cai ma ngudi doi cho la x4u xa
nho ban.

Do dé, Baudelaire thuong yéu bat ké ai.
Nguoi yéu ctia 6ng cd khi la mdt con di dau
bu toc r6i, da dé nhgt nhat vi trac tdng va bénh
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hoan, c6 khi la m¢t ba goéa phu vang tran da
nhdn nhiu vi thoéi gian. C6 lac 6ng con ca tung
cd nhiing dda con gai an may, vi dugi mat dng,
chung cé nhiing vé dep va quyén ri riéng. Cai
dep cu gi phdi tim trén nhiing déi moi hong
chin mong hay trén nhiing lan da trang trén
min mang. N6 c6 thé nam ca trong nhiing cai
ma nguoi la ghé tdm nia chi. Nhiing cap mat
dé ngau, nhiing lan da den dui, san sui, nhiing
canh tay khing khiu, nhiing lan moi tdi nhgt
kia dau chi phai la nhiing cdi xau xa. Doi véi
nghé si, né cé cai vé dep riéng ma thé nhan
khong thé thay mot cach truc ti€p ma chi co
thé thay gian tiép qua cac tac phan ctia nghé si
ma thoi, C6 moét dao ngudi ta thay Baudelaire
dién rit sang, chdng « can » di tim cdm hing
tai cac viing ngoai 6 Paris. Ong dén véi nhiing
co géi tan tat bénh hoan. Ong ngdi bén ho, tAm
su vGi ho, au yém vuot ve ho va co tim trong cai
« bat hanh » ctia ho nhiing nguén hing cam.
Ta hay nghe 6ng td mot c6 gai Do Thai vua &
nha thuong ra, téc da rung hét vi bénh hoan va
b nguc gay go thudng cang 1én mot cach toi
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Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont ful sa blanche
nuque:

Ce qui nempéche pas les balsers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé quun lépreux.
Elle na que vingt ans; la gorge déja basse

Pend de chaque coté comme une calebasse

Et pourtant, ne trainant chaque nuil sur son
corps

Ainsi qu'un nouveau-né, je la telle et la mords
Et, bien quelle nait pas souvent méme une aboie
Pour se frotter le chair et pour soindre lepaute,
Je la leéche en silence...

La pauvre créature, aut plaisir essoufflée,
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A de ranques hoquets la poitrine gonflée
Et je devine, au bruit de son souffle brutal.

Quelle a souvent mordu le pain de I’hopital, (5)

(5) Baudelaire viét bai tho nay hoi 6ng con tré
va cho dang trong bdo La jeune France. Eugene
Crépet da trich bai dé vao tdp Baudelaire .....
va Jean Paul Sartre trich lai vao tap Baudelaire
cua ong do nha Gaillan. an hanh. Chung toi
trich lai ctia Sartre. Vi mdt ly do nghé thuat,
chung thi khong dich bai nay ra tiéng Viét.

Rut cuc lai Baudelaire da ca tung cd cdi
x4du lan cai dep (x4u va dep theo nghia thong
thuong ctia nguoi doi). Ong quan niém rang
dau doi tugng xau hay dep, moét khi dugc dit
vao nghé phdm, né cé thé c6 mdt manh luc
gay rung dong ngang nhau: Vi quan niém nhu
vay, nén Baudelaire thudng khong mudn rang
su sang tdc cua nghé si chi vi nhiing y ni¢m
luan ly cong thic ma hu héng. Doi véi ong,
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mudn sang tac theo dung nghia danh tu sang
tdc, nghé si nhiéu lic phai biét tam quén luan
ly di. Tam quén n6 thoi, vi, tuy nhién, luan ly
co thé lai 1a ngudn cam cta nghé si, tuy theo
tam hon moi ngudi, hodc tuy theo trang thai
thay doi cia moéi tdm hon. Néu Toi 16i la mot
ngudn tho thi Dao dic ciing c¢6 thé la ngudn
htng cam ctia nghé si chu sao. Ngoai gidi han
truyén cam, nghé thuat khong thé bi han dinh
bang moét nguyén nhin nao khéc hét.

Do day, doi khi Baudelaire con da biét
huéng long 6ng vé véi Thugng d€. Ong cho
rang con ngudi con cd mdt yéu t6 duy nhat dé
tu chudc t6i: Do 1a su dau khd ma Thién Chaa
ban cho ho. Chua thuong tat ca thé nhan va dac
biét thuong nhiing ké tdi 16i. Ngai ha da chang
day loai ngudi hdy yéu ca nhiing ké thu nghich
cta ho d6 hay sao. Su dau khé & doi that la liéu
thudc linh nghiém ma Chua ban cho nhung
dda con hu hong. Tuy lam ban véi quy Sa-tang
nhung co luc 6ng da biét vong lén troi cao ma
khen nggi dang Nhan tu. Nhiing ltc do 1oi 1é
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ctia Ong clng rat thiét tha:

Soyez béni, Mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prérare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des Saintes Légions...

(Bénédiction, ED.M.)

(Lay Chua, xin cam ta Ngai vi Ngai da ban
su dau khé cho ching téi dé dung lam liéu
thu6c than diéu chta khoi moi su xau xa nho
nhudc. D6 1a chit tinh tuy tot dep, trong sach
nhat sta soan cho chung t6i do manh mé ma
huéng su khodi lac lanh thanh.

Toi biét la Ngai da danh cho thi si mdt cho
ngoéi gitia hang cac bac thanh thién day on
phudc trén thién cung.)
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Néu con quy dd nam moi day kéo ong vao
toi ac thi than minh cling c6 thé cam lay tay
6ng ma dat 6ng vao coi thanh cao. Baudelaire
cho rang cling nhu tu tudng dng tu tudng loai
ngudi c6 hai huéng: mot hudng thién vé stic
manh cua tdi 16i (Satanisme) con mot huéng
thién v€ stic manh ctia sy thién (Spiritualisme).
Chung la hai dong luc ti€én va hai nga ngugc
chiéu nhau, mot nga di xudng (transdescen-
dance) va mot nga di 1én (transascendance).
Chang da giang co nhau d€ khién cho con
nguoi nam ding gidi han cua con ngudi, nghia
la khong phai than minh cting khong phai suc

vat.

Tuy nhién, trong Baudelaire, cdi stic manh
cua huéng thd nhat (tdi 16i) thuong & trang
thai hién hién con stic manh cta hudéng thi
hai (dao duc) lai thuong 6 trang thai tiém tang.
Do dé, doc tho dng ngudi ta c6 cam tudng nhu
doéi véi Ong, stic hut ctia hudng thi nhat da lan
at sic hat ctia hudng thu hai.
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i i

Charles Baudelaire von la mot con ngudi
daukho. Cugc doi 6ng c6 day nhiing diéu ngang
trai khién o6ng luén ludén cdm thay bat man ca
v€ tinh than lan vat chat. Cha 6ng chét vao nam
1827, lic 6ng mdéi chua day 7 tudi va dén nam
sau, me Ong tai gid v6i mot vi si quan tén la Au-
pick. S6ng dudi quyén ctia dugng minh, cau bé
Charles cam thay tui ho va c6 doc. Tinh phu tt
cta cdu khong con niia trong khi tinh mau ti
dan phai nhat di.

Nédm 21 tudi, méi lién lac ctia 6ng véi gia
dinh nhat la v6i bé dugng hiu nhu bj cat dxit.
Vi mai mé dudi theo nghé thuét va c6 16i séng
hoan toan phong khodng ctia mét nghé si, 6ng
bi gia dinh coi nhu mot dtia con hu hong. Dé
quén noi phién muon, 6ng di tim nguén an
i trong nhiing chat ma tay va trong tinh ai.
Nhung héi oi, nhiing chat ma tay chi khién
cho than kinh 6ng cang ngay cang mét mai,
roi loan, va ai tinh da giong nhu mot Ac than
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ludén ludn gio cao ngon roi ctia duc vong ma
vut manh vao 6ng. Trong khi nhiéu thi si khac
ca ngoi di tinh, cho nd la ngudn an i caa cudc
doi thi 6ng thay né giong nhu mot chiéc giudng
dep dé nhung c6 day kim nhon, hodc nhu mot
canh chién truéng man rg trong do hai ké «
yéu » nhau da ldn xa vao ma danh dap nhau
dit doi. Gitia canh « i an », ngudi ta chi nghe
thay tiéng khi giéi va cham nhau, chi nhin thay
nhing luGi thép sac nhu¢m diy maéu loang
lodng vung lén. Khi khi gi6i ctia hai bén déu
gay, ho lién tay khong v6 lay nhau ma can xé,
ma cao cdu bang riang nhon, bang méng sac.
Rut cuc lai, ca hai bén déu bi tt thuong roi dé
O6m nhau lan xuong vuc tham ctia cu¢c d6i ma
khong thém hoi han. (Duellum, ED.M. - Les
fleurs du Mal)

Nhu toi da viét, Baudelaire c6 rat nhiéu
cudc tinh duyén bat chanh. Von la ké c6 doc
va khao khat tinh thuong nén 6ng yéu bat ké
ai. Nguoi dan ba ma 6ng yéu nhat trong doi
va thuong tim thay & nang nhiing cdm hung
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dac biét dé lam tho 1a Jeanne Duval, moét co
gdi da den lai Phdp, khong cé gia dinh, song
cudc doi phong dang tai Paris. Von la hai ké «
lac loai » trong xa hdi, ho viia gap nhau da cam
thay can phai c6 nhau. Baudelaire yéu nang say
dam va nhiéu khi rat cay cuc vi nang. Jeanne
von la mdt ngudi dan ba day dam mé, day tha
tinh. Nang doi hoi ngudi yéu rat nhiéu veé vat
chat, nang muon dugc tiéu xai hoang phi trong
khi dic lang quan chi la mdt anh thi si kiét xac
kiét xo. Tuy cling yéu Baudelaire nhung Jeanne
van c6 thé phan bdi chang mot cach dé dang.
Co gi la dau, nang von la mot ngudi hu hong
va dam dang. Nhiing nguyén nhan khac khién
cho Baudelaire dau khd 1a bénh tat va nghéo
tung. Khi mdi ra chao doi, chang da la mot dua
bé yéu 6t hay 6m dau, quat queo. Nguyén nhéan
cta su yéu 6t nay mot phan da do anh hudng
cudc tinh duyén so le ctia bé me. Vao nam ho
lay nhau, me chang méi cé 26 tudi con cha
chang da 60 tudi va da cé mét doi vo trudce. 60
tuoi! Cai tuoi ctia ké da gan dat xa troi, cua ké
ma khi huyét phuong cuong khong con nita.
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Bdm sinh von yéu 6t ma sau nay 16n lén,
Baudelaire lai lan minh vao cu¢c song trac tang.
Stic khoe cti suy din, bénh hoan moi ngay mot
nhiéu ma tién khong c6. Baudelaire phai trong
nhd vao su trg cap cua gia dinh nhung s6 trg
cap d6 c6 nhiéu nhdn 1a bao. Dugng chang von
coi chang nhu mét ngudi hu hong nén 6ng nghi
rang: « d€ né kho sd, thiéu thén cho no biét
than ma tu tinh lai ». Thiéu tién chi dung cho
biét bao nhu cau cap thi€t hang ngay nhu vay,
Baudelaire lai chay dén cau ctiu cadc nha xuat
ban. Buon mét diéu la luc bay gi¢ tho van cta
chang chua dugc doc gia chudéng nhu vé sau
nay khi chang da chét di, nén cdc nha xuat ban
cting khong « mdn ma » véi chang. Tic phim
cua chang thudng chi dugc ho tra bang gia ré
mat. Than hodc c¢6 nha cho chang vay trudc it
tién, nhung moi ngay ho cho ngudi dén nam
lan bay lugt thuc duc chang viét theo 16i kéo
cay dé tra ng.

Song gitia nhiing canh ngang trai, x6t xa
nhu vay nén Baudelaire hinh nhu luc nao cing
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ghé sg hién tai. Ong ty cam thay nhu mot chién
si bi thuong bi ngudi ta quén lang dang nam
quan quai rén la bén hé mdu tanh nong cta
hién tai. Tiéng kéu thé tham nhung yéu 6t nhu
mot ti€éng chudng nut ran dang rén ri gitta mot
dém dong den t6i va lanh gia (La cloche felée,
ED.M). Nhiing bai tho dién ta hién tai cua 6ng
nhiéu khi cé giong v6 cuing thé luong 4o nao
khién cho ngudi doc ué 0di chan chuong dudng
muon khoéc theo ong. Hay lang ma nghe 16i
Ong than thé vao nhiing luc ma dat tréi mo mit
trong canh mua bay gié lanh hodc dam chim
trong nhiing dém den t6i, nhiing budi hoang
hon vang vot, tan Ga giéng nhu canh sac trong
bai tha ma. Canh da buén ma chuyén long lai
budn hon ntia. Chung da phu hgp, quan quit
lay nhau nhu béng vé6i hinh. Khi mua thu téi la
khi ma tam hon 6ng dau dén nhat. Luc ay trai
tim ong giong nhu mot viing mat troi do loe
nhung gid lanh cia m¢t mién cyc dia cau tiéu
sai, diu hiu. Ong viia tha néi long chét chéc
vao canh vat té tai viia nhd lai nhiing ky niém
ém 4i, ruc r& cta di vang. Thé rdi ca tam hon
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ong dot nhién bién thanh noi tru ngu cua bao
nodi dén dau dén tiic gian, dén so¢ hai, dén dién
cudng (Chant dAutomne).

Tuy nhién, khi mua Xuén téi, khi canh vat
chung quanh héi sinh lai, long 6ng ciing van
thdy u uét, hon tai. Ong ghét 4nh mit troi ruc
1§ vi tuéng nhu né muodn ché nhao cudc doi
don ddc, tdm to6i ctia 6ng O6ng di trén dam cd
xanh ma ngd nhu minh dang lac loai gitia van
vat va nha tho ctia chung ta da phi phang do
cao tay ma dap xudng nhiing canh hoa tuoi dé
trting phat sy “hon xugc” cua ching (A celle
qui est trop gaie, ED.M).

(ky sau sé tiép)

LE HUY OANH
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PHUONG 2
Anh yéu em khong ngu dém nay
T c6 em
nguoi dan ba mot dém trd nén vo nghia
Hanh dong cua yéu
qua khong gian
tiép noi thoi gian
nhu hoi thd cé ngung khong bao gio duit
ctia phuit song ngdp ddy

y nghia lita doi tim thdy
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khi em khong con trong tay

Anh da yéu cting cuic

dén khong con em

song vdi mau xanh qud khit

suong sém nang chiéu

bong hoa né gitia hai nganh héo budi em di
hai thé nghen ngao

mi khép ta dong nudc mat

Anh 6m that chdt khodng trong cin nha hoang
nhu thdy em cd ddi tron ven

niia dém ndo thiic gidc

Anh chd bao gid c6 em
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chi ¢6 bon mat nhin nhau moét chiéu siing dan
em co nhd ra anh

anh cé nhd ra em

dudng nang khong bong diia

mot ngd ba hoang vang

Anh chu bao gid c6 em

chi co mot dém chom lanh

mua trén song

Nghe tiéng thd dai cia ké chung doi
cung tiéng thd dai cua nguidi c6 djc
Anh chad co em nu cudi

chi c6 em nudc mdt
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Anh mudn giét em dé diing thdy ¢ em roi
dé dung bao gid em bé di

dung bao gid em tim tdi

Tiéng em kéu thdt thanh dém nao

anh nghe chinh 16i anh hap hoi

Tai sao anh yéu em

Tai sao em yéu anh

Tinh yéu rat hiém mot con duong xanh
rdt nhiéu nhiing con duong lgi

Em c¢6 nho nhiing chiéu ngoai 0

budi sang ngoi xe thd mo

tiém nudc bén day quan tai
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hang cay trong nghia dia
Anh nhd em guc vao vai anh 1dt
nudc mat man cua moi

chua chua miéng thom em dem qua nha giiia
trua rdt nang

C6 mot hom anh khen em dep

nguoi ta sung sudong nép dau vao nguc toi
Em 0i em 0i em di em 0i

anh yéu em khong thé nao ngu dugc

TRAN LE NGUYEN
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CO LIEU
Hét tién di lang thang
Chiéu chu nhdt troi mua
Madi hién va hé pho.
Con chim nhé bo vo
Chiéc tau sdu cdp bén
Bang khudng chiéu xii la
Nguioi thuy thu cui ddu Bo song khong nguioi qua
Dudi mdi hién tinh co
Mat ai budn c6 quanh

Bita com chiéu ngong dgi
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Troi mua, troi mua nhanh
Cudc dai, 6i bong toi

Budi chiéu dén thanh pho
Ngudi di va toi di

Chia ly khong chd doi

Con dudng nhd bun ldy
Chiéc cdu go lung lay
Buidc tré vé dau kho

Nhin déi cho ngay mai

VUONG TAN
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SAN KHAU
Mot ngay chia tay khong khoc
Lén t6i nhiing vi sao
Ddm tang di trong dém nhip ld
Ng6 mon hoa dai 6t mat cudi
Bdng qua thanh pho dén mau
Nhac hoi hd tram ngan vii diéu
Mai xa xa nhiing vi sao.
Man budng rii rigi mé téc

Giong hdt tat roi
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Ngudi nam giiia hdu trudng

D0 mau madu

Ai mang t6i mgt vong hoa

Thodng huong muia xudn

Nhiing ngén tay hoi hoa

Quang lén co

Khép mat da nhin thdy ndm mo.

Bén vi tuyén ngdp odn hon

Ctia trai giam vang chudng tu tit nghen
Trao gui tam tu

Dau dén linh hon giiia hinh hai khong
xiéng xich

Tu do 6i tu do
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Dep gidc mong ngudi tho

Song tron ven thdm kich

Cdn nha chady khdch san dudng dudng
1ap bdn thdo run trén tay

Vinh biét

Em 0i em 0i

(Tiéng tay vo gdo nhu séng)

TRAN THANH HIEP
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HUONG GIANG DA NGUYET
Ao md suiong bac gieo mo mong
Lap lanh giong xanh gdy nhé nhung
Im lim mdt nidc khong xao dong
Mo mang song rong trdi mong lung
Trang buon soi nudc nhu roi I¢
Huong khéi mo mang vang thé than
Ai ddy thuyén ta lén mai thé
Cho hon phiéu lac gitia khong gian

Tiéng chuéng mudn thud hon Vii Tru
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Thodng goi tran gian dém da khuya
Cdnh vdt lang chim trong gidc ngu
Riéng con thao thiic dnh sao khué
Ao méng thdn tién trang phil xudng
Rém to huyén diéu I6p suong mo
Biic man thuc tai ai viia cudn

Hién hién ma ho gidng y tho

Ai ddy giong ho lén xii nguyét

Nghe chiing viiong viu 16 khong trung
Lung linh anh sang lam bdt tuyét
Ta 6m do mong nhdp vo cung.

QUACHTHOAI
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PINH MENH VAN HOC

LU HO

"RONG mot bai khdo ludn vé phé binh,
I Hemingway da than thd: “Trong toi,
c6é mdt nha van va mot nha phé binh luén luon
gy g0 nhau, t6i mét qua”. Loi noi tha thiét trén
ching té su dp buc cua ly tri d6i v6i nguon
cam hung cua tac gid. Mot nha vén, khi cam
but, thuong bi xdu x¢é bdi nhiing ly luin khat
khe do y-thtic-hé cau thanh. M6t diéu dau kho
ma khong mot nha van nao da cé y thiic ma lai
muén bo qua. D4 1a nhiing dau khé thiét yéu.
Mot tac pham hinh thanh bao gi¢ ciing la két
qua ctia mot qua trinh giang co gitia ly tri va
tinh cam.



Ld Ho

Nha phé binh Trung hoa H6 Hoai Tham da
viét trong: “Trung Qudc Van Hoc St Khai Yéu
(trang 2)” ... Nhiing tinh cam chat chua trong
long ngudi, sau luc da theo phuong phap Ng-
hé-Thuat-Hda, hay la phuong phap Tu-Nhién-
Hoa ma biéu hién ra titic 1a Van hoc.

171

1) Thyc Chat van hoc la tinh cdm. Nhung
tinh cam chi § trong long, ngudi ta khong cé
thé nghe thiy dugc? Phai biéu hién ra thanh
hinh, thanh tiéng, thi mé&i goi la mot tac phdm.

2) Muén phat biéu tinh cam; can phai cé
Khi-Cu va Phuong Phéap. Khi cu ctia vian hoc
bat tat phai la van ty. Vi nhu: van tho; cau ca,
ngam dau miéng thi khong phai dung van tu.
Thi ca c6 thé ndi 1a dung tiéng noi, kich hat
co thé noi la can tiéng ndi va dong tac. Khi da
c6 khi cu d€ ting dung, su phat biéu tinh cam
ciing khong phai mudn noi gi thi noéi, viét thé
nao thi viét, la c6 thé thanh tac phdm van hoc.
Véy nén xét dén van dé Phuong-Phap niia.
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3) C6 hai phuong tién dé phat biéu tinh
cam. Mot la nghé thuat haa, nghia la tac pham
da trai qua cong trinh trang stc (cta tac gia).
Hai la ty nhién hoa, nghia la cau tho thuan theo
tu nhién, khong thé muon stc trang diém cua
nguoi ma di téi coi tuyét diéu, dong hoa véi céi
khéo tu nhién (Tho tu do).

4) Cai uén suc trong long ta hay goi 1a thuc
chét. Sy trang phat bi€u ra ngoai goi la hinh
thuc... Nhung thuc chat ctia vdn hoc ciing
khong phai nhat dinh 1a tinh cdm. Cé luc nha
van cling xen vao trong tic phim ca tudng
tugng ctia minh hodc cuta sy vat ngoai gidi niia.
Tuy vdy mdc dau, thé nao ciing phai cd it nhiéu
tinh cdm. Néu khong c6 chut it tinh cam thi
khong con phai la Vidn nta.

Xem d6 thi sy hinh thanh cdm hing tti tinh
cam sang tac phim, ly tri da ngan don, thuc
bach nguon cam hting ctia tac gid khong it. Cho
t6i khi ra doi thi tac pham lai chiu chinh don
mot 1an tha hai nta. D6 1a Phé Binh, tic van
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dé Phuong phap, ttic 1a su c6 gang ctia cac nha
phé binh dé tao ra nhiing quy luat chat ché cho
van hoc, go theo kién thtic cht quan, theo thaoi
trang ma lap nén nhiing chiéc khung cting ran,
16ng ca moi tac phdm vao nhiing Dinh Ménh
Van Hoc.

Vian hoc c6 dinh ménh hay khong? Tra 16i
ngay: Khong bao gi6 cd. Néu c6 ching niia thi
cling chi la stic c6 gang say sua cua cac hoc gia
co lap trudng ma thoi.

O nudc ta, phé binh thudng c6 nghia don
phuongla Chi trich hay Ca tung c6 cht truong.
Mdc du van hoc quoc ngti xuat hién da lau,
anh hudng cua van chuong duy ly cing kha
sau ddm va ciing da c6 nhiting nha van, nhiing
nha chinh tri, nhiing nha gido nhay ra déng vai
Ngu St trén van dan. Tiéng ndi ctia ho cling da
nhiéu phen danh lac cdm quan cua thuc gia.
Ngudi nay theo ly ludn ctia Brunetiére, nguoi
kia theo phuong phap 3W cua ngudi Anh,
nguodi no lay mot chat H. Taine pha thém ti
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duy vat cua Plékhanof, r6i ding trén nhting
nguyén tic “nhap cang” dé6 ma phé phan van
tai, kiém thao td tién mot cach vi dodn, voi
vang.

Trong pham vi bai nay, t6i chi xin de dait
duyét qua doan dudng dai hon 50 ndm ctia cac
tac pham quoc ngti d€ xem n6 da dugc cac phé-
binh-gia ctia ta quét don ra sao va ludn do de
cap t6i mot phuong phap phé binh doc doan
ma hién nay van con cé ké si mé: do la 16i lam
viéc cua nha phé binh duy vat Nguyén Bach
Khoa.

Khong nhu 6 Phap, moi van phai ra doi la
c6 ngay nhiing Dinh Luat phé binh dé danh
nga van-phadi cli va tuyén duong bao vé cho van
phai minh. Tl Sainte Beuve qua Villemain t6i
Taine ve Brunetiere, Hennequin, Bourget v. v...
Céc phé binh gia da c6 tao tdc cho minh mét
chiéc khung dé€ giang giai van pham. Trai lai &
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nudc ta, ti xua von « Van Di Tai Pao », cho téi
khi van phai, khuynh huéng Thdi tay 6 at tia
vao thi dudng 16i phé binh ciing theo dé ma
dung lén moét luc. Khong khi huyén ndo that
dang miing nhung thuc trang bat nhat khong
du lam cho ta tin tudng,

Trudc tién xin hay noi t6i nhiing ké tién
phong, nhiing ngudi cé nhiéu thién chi lan &t
dung tam. Ho phé binh la vi tha thiét véi van
quoc ngii, v6i nén van nghé phoi thai ma cé 1é
ho biét la qua non, chua dung dugc viéc gi!

Xin hay nhac dén Pham Quynh, ngudi dau
tién lam cdi cong viéc phé binh theo 16i Tay.
Tuyén ngon: “ ... Cai nghia vu lam van & nudc
ta bay gid rat la trong. Ta 1a bon pha duéng mé
16i, 1a quan tién phong ctia d¢i binh nhiing nha
van vé sau nay, ta di vao dudng nao thi nguoi
sau tat cing theo ta vao duong ay. Nhu thé thi
ta ha khong chon dudng cho can than u? Cac
cu ta ngay xua, hoc van tu tudng déu bang chii
nho cd, pham diéu gi can trong déu dem gui
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vao chii nho ca. Cu nao c6 tai ngoai hay ném
thi 14y van n6m ma dién nhiing su nuc cuoi..
b.D.T.C.—trang 711 s6 121" H6 hao khong
phai la phé binh, diéu do6 chi d€ cho dam dong
ma khong nham vao mdt tac gia hay tac pham.
Ong chi mudn nang cao gid tri vain Qudc ngi
lén ngang v6i van Han ngay trudce. Ly luan lai
rat Luan ly cho nén 6ng da phé Tan Ba nhu sau:
« ... Toi phuc 6ng Hiéu la ngudi lam van ¢4 tai.
Gay cai dan doc huyén tiéng ndém ta ma khéo
nén dugc lam giong... » va phat biéu y kién vé
tac phdm “... Vay nén tam bo con mat nha binh
pham lay cai tinh cadm ngudi ban ma xét than
thé Ong trong gidc mong, thuc cé lam ndi dang
thuong ma dang yéu”. Phé binh theo 16i thuong
hai nhu thé thi sang t6 sao dugc chi? Lan 1on
tinh cadm vao phuong phép, Pham Quynh luén
ludén ca tung cac tic pham cta Beau delaire,
Pierre Loti, Anatole France, Guy de Maupas-
sant. . . vGi cai 16i phé binh sung mo Thai tay
cO hitu cua ong.

Sang dén Phé binh va Cdo luan cta Thi€u
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Son (1933) van chua co gi la. Téi Truong Chinh
trong “Dudi Mat Toi” phé binh 25 tac phdm
tiéu thuyét ctia 13 tac gid Viét nam, 6ng da
theo phuong phap 3W ctia ngudi Anh (What?
Why? How?) nén da sang stia hon may vi trudc
nhung lai da thodng mau doc doan. Khi héi
Cai gi? Tai sao? Thé nao? nha phé binh thudng
chu trong vao 16i phan tich tam ly nhan vat
va cu thac mac, doi héi nhan vat trong truyén
phai nghi, néi, lam, thé nay méi dung, thé kia
mdi phai, khong phai theo tac phdm, theo tac
gid ma lai theo y riéng ctia minh. Ta khong la
lung khi thay Trudng Chinh chi cho ta thay cai
Vo6 Ly ctia tac pham (!) cta nhan vat mét cach
rit cha quan. Chiang han nhu 6ng bit min
khi Nhat Linh d€ cho c6 Loan giét Than trong
Poan Tuyét, ly luan cta ong rat don so la: do6
mau khong phai la mot viéc c6 My Thuat.

Tuy nhién 16i phé binh nay ciing chua lam
ai kinh né. Cac nha van van lam theo con dudng
cta minh khong moét ban khoan. Va chang céi
thé cta Truong Chinh la doc lap, 6ng chi theo
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phuong phap ma lai khong & trong mot nhom
nao, trong mot phdi nao.

Ndm 1941 Vit Ngoc Phan dya vao phuong
phép ctia Brunetiere tht vai quan tro gidi thi¢u
mot lac hon 70 nha van hién dai sau khi tom tat
nhiing diéu cot yéu trong nhiing tac phdm da
xuat ban. Véi vai tro khach quan (!) 6ng hoan
nghénh cdi ly thuyét phé binh cua Brunetiere
vé ludt tién hoa... phé binh tuc la dan duong
cho doc gia, ttic 1a vach chd hay chd dé cta
tac gid, nghia la chi cho tac gid con dudng nén
theo. Quan ni¢ém nay qud suy ton cd nhan. Nha
phé binh mu6n dit minh lén dia vi bac thay
ctia moi nguoi « day doc cho doc gia » va « day
viét cho tac gia ».

Nhung c6 1é vi lya chon chua dung, dan
dudng chua hay, vach choé hay, ch6é dé khong
dugc xac dang hay khong r6 ma hau hét cac
nha van dugc phé binh cling nhu khoéng dugc
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chi dudng déu chang kiéng né gi nha phé binh
ho Vi ca. PBdc biét ciing trong tac phdm trén
Ong lai phé binh luén cac nha phé binh khac
ntia. Tham vong qud cao nhung thoi thé khong
gap nén khi Nha Vin Hién Dai ra déi thi mot
sO cdac nha van duong sy da say mui mac-xit
ma san tay dot cd qua khid ctia minh roi (sau
1945). Trong lang van bong xay ra nhiing bién
tudng Nguyén Tuan ct v6i Nguyén Tuan mdi,
Nhat Linh ct va Nhat Linh tai sinh v. v...

Nhan déy, cting nén nhac téi nhiing y kién
phé phan cua Thach Lam, nha binh van tai tu
trong Ngugc Giong. “.. Ai ndi rdng: Sang tac
kho, phé binh dé? Khong, phé binh ciing khé
nhu sang tac. Mot nha phé binh gidi cling hi€m
nhu mot nha viét tiéu thuyét gioi. Nha phé binh
con can dén nhiing dic tinh khong phai la cé
nhiéu trong long ngudi, nha phé binh trudc hét
phai cong binh va phai hiéu dugc nguoi khac...
Nhiém vu ctia phé binh c6 1&€ khong phai la
tim toi nhiing tai nang mdi. Nhung trong cong
viéc, nha phé binh phai luu y hon dén nhiing
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tdc phdm dau tién ctia mot nha van. Phai cui
minh xuéng nhiing tac phdm cé bi€u 16 mot
tdm hon rung ddng, mot y chi sot sang... Khong
c6 gi cam dong hon nhiing budc chan hay con
chap chiing cia nhiing ngudi méi mé, bat dau
di vao cac dudng 16i ctia tri thic, cua tam hon.
(Ngugc Giong — trang 8) va theo do 1a mot
loat bai day khon cho cdc nha lam van.

Va nhiing y kién trén ciing vi tinh cach linh
dong va phién dién nén lai dugc quan chung
bd quén nhu thuong l¢. Dén day cling chua c6
quy thic nao tan ac doi véi van nhan.

x* % ¢

Nhung tii khi nhom Han Thuyén ra doi,
md dau cho mot giai doan tri thic thuc ng-
hiém. (sé xin ndi t6i trong mot bai khac) thi
van giGi Viét-nam diing han lai nhu mot chiéc
xe dang chay nhanh bi ham lai bat ngs. Trong
phan két cua Van Hoc Khai Luan, Ddng Thai
Mai qua quyét: “.. khong c6 mot tic phadm
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nao c6 thé goi la doc dao ma khong chan chia
nhiing tinh cach dién hinh cta xa héi”>. Khau
hiéu nay ndi bat 1én ngay vi cai yéu t6 xa hoi
lau ngay bi bd quén nay mdi lai biét dén. Thé la
cac nha van dua nhau ném minh ra xa hoi. Bat
dung mach ctia quan chung nhém nay méi tu
tti théi cai bong bong xa hoi lén va cé 1€ vi quan
diém: “v6i quan ching thi qua di mét chut la
vua’ nén khong may, véi hoi rang qua da cta
Nguyén Bach Khoa bong bong Han Thuyén da
nd cai dung, khién cho nhiing ké c6 long phai
chdn chuong ngao ngan.

Viy thi xin ndi t6i 16i phé binh van hoc doc
doan ctia Nguyén Bach Khoa.

Ciling nén biét rang 6ng ta khong phé binh
vu vo ma theo nhting cong thic cé san cta ly
thuyét duy vat. C6 thé tém tat theo tac gia nhu
sau:

Chap nhéan nguyén tac ndi dung chi huy
hinh thic ma ndi dung mang nang cd tinh cua
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tdc gid, clia thoi dai; Ong gidi thich thién tai
(mot viéc ma xua nay chua ai dé€ y t6i) theo
nhiing nguyén tac sau:

1) Khéo sat ky hoan canh xa hdi trong dé
ca nhan ay sinh truéng va hanh dong. biéu
nay H. Taine da giai bay nhu sau: “Nhiing san
pham tri tué loai nguoi cling nhu nhiing san
phdm thién nhién chi c6 thé giai thich dugc
bang hoan canh. Mu6n hiéu mdt tac phim
nghé thuat, mdt nghé si, mot nhom nghé si,
phai khdo ctiu tudng tan tinh trang dai cuong
cua tri thtic va cta phong tuc trong cdi thoi
dai da dé ra chung. Chi & tinh trang dai cuong
dé ta mdéi kham pha ra dugc nhiing ly do, dé
cat nghia chiung mot cach quyét dinh. Chi &
dé mdi thay dugc cdi nguyén nhan so thay néd
quyét dinh moi cdi khac”. Quan diém ctia Taine
rat ding, c6 thé ndi la tién bd vi Taine chi nhan
manh vao sy tuong quan gitia Thoi Dai, Tac
Gia va Tac Pham, nhung trong khi lgi dung cai
cong thiic trén, Nguyén Bach Khoa lai muén
doi gidi thich ca nhiing thudc tinh cta tam ly,
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cua hoan canh, vi Taine da khong qua khich
nhu Marx: “Trong khi hanh dong dé xt tri thé
giGi, tu nhién bén ngoai, con ngudi ciing bién
do6i luon ca ban chat cua minh nia” va Ribot:
“su sang tac ca nhan chi la moét ham s6 xa hoi”
va Jacques Picard: “Mot phat kién hay mot sang
tac phai ndy nd va tién trién mdt cach gan nhu
la Tién Dinh” Hé thong giai thich quyét dinh
theo nhiing cong thic cé san nhu vay khién
cho Nguyén Bach Khoa da:

2) Khdo xét ky nguyén vong, tam ly, tu
tudng, xu hudng cuing vai tro lich st cta dang
cap ca nhan.

3) Khao xét xem nhiing anh hudng cua
cudc xung dot ding cdp trong xa hoi da tac
dong dén cad nhan ra sao va da chiu stic phan
dong ctia cd nhan ay t6i chling nao.

Thém dé ong da ca tung gido di€u cua
Plékhanof: “Ngudi ta thudng noi van chuong
la phan anh cta xa héi. Cau ndi tuy c6 dung
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nhung van con mo ho lam. Mudn biét van
nghé phan chiéu doi song xa hoi cach nao it
ra ciing phai hi€éu then mdy cta doi song nay
da. Trong cdc xa h¢i van minh thi mdt trong
nhiing nguyén dong luc ctia then may ay la su
xung dot gitta cdc dang cip. BGi vay chi khi
nao da khao xét nguyén dong luc ay, khi nao
da nhan thic duge sy xung dot ctia cac dang
cap va khi nao da nghién ctiu moi hinh thtc
tién trién, moi sac thai phtic tap ctia cudc xung
dot &y thi méi c6 thé giai thich dugc goi la chu
ddo mot chat su tién hoa tinh than ctia mot xa
hoéi. Su tién trién cua tinh than xa hoi chi anh
hai quang ctia lich st. Céc dang cdp ctia lich st
tranh d4u ctia cac dang cdp 4y trong xa hoi”,

Xin d€ phan phé phan cht nghia dau tra-
nh giai cip cho céc hoc gia chuyén mén. G
day chung t6i chi nhan dinh su that bai cta
cai thuyét ddng cip trong vin hoc ma ngudi
ta dua vao d6 d€ lap nén cai BDinh Ménh, Tién
Dinh trong van hoc, nhiing tai hai mé md ma
chinh phai thuc nghiém da khé cong danh do.
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ménh nong can thi phong c6 logi ich gi?
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Ban chat cta van hoc la tam hon cong theo
nhiing tuong quan ctia xa hoi. Nhung ta kho-
ng thé quyét nhién doc doan bat budc su kién
di theo y muén cta ly thuyét gia, ciia dang cip
hay ctia xa hdi cling vay. Néu chu y khao ctiu vé
su kién xa hoi chung ta sé€ thay bat cud su kién
nao cling c6 cai phan thoéi nat ctia n6. Nguyén
tac can ban cta sy tién bo 1a ap biic, bat cong,
bao tan. Va cé phai khi con ngudi da van minh
1én thi lai bé dugc hét moi thu tinh, duc vong?
Hay la song trong xa hoi man so thi ngudi ta
lai dao diic cé sao? Hién tai chdng ai con dam
ban téi cdi tinh cach xdy dung lanh manh hay
sa doa ma nhan no chi la san phdm cta nguoi:
Con Ngudi cd Tha tinh va Duc vong.

Cling may la Nguyén Bach Khoa chi méi
thoéa ma t6 tién ma chua dung téi anh em dong
thoi. Trong khi phé binh nhiing tac phdm cua
T.L.V.D. trong bdo « Loa » thi dng lai c6 giong
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diéu khéc han nhiing tic phdm ndm trong
khung duy vat cia Han Thuyén.

Vi nhan dinh phuong phdp mot cach may
moc nhu vdy cho nén 6ng khong ngan ngai
phan tach nhiing tac gia, tac phdm, trong c6
van truéc. Qua nhiing tac pham: Nguyén Cong
Tra, Nguyén Du véi truyén Kiéu, Kinh Thi Viét
Nam va Vin chuong truyén Kiéu 6ng chi dung
moi mot dan bai, moi mot cong thiic: dang cép,
thdi dai, than thé, ca tinh, xa hoi va tat ca cai
tinh than trén déu biéu 16 nhu that trong cac
nhan vat trong truyén lam nhu tac gia da dé ra
nhan vat nhu cdc san phu vay.

Do céi dédc tinh di truyén d6 ma moéi nhén
vat trong truyén Kiéu 1a mot khia canh tam
tinh cua Nguyén Du, moi bai tho bai hat néi
cia Nguyén Cong Trd la modt budc suy tan
ctia dang cdp nho si, moéi ciu tho trong truyén
Kiéu la mot méanh bénh tat cia Nguyén Du va
moi cau ca dao 1a mot khi cu cta giai cip bi tri
danh vao dau bon nho si thong tri. Cho nén ta
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khong la lung gi khi thay mot s6 ngudi chi cian
cu vao vai cau tho ma xi va to tién, bdi nho van
hoc. Téom lai theo quan diém ctia Nguyén Bach
Khoa thi tat ca van nhan tién boi cua chung
ta chi 1a mot bon pha hoai hét. Co 1é vi pha
hoai hét cdi hay cho nén mdi san xuat ra cdi
thd Dinh ménh kia chang?

* % %

Nhu vay trong phuong dién cau thanh cam
hting, sang tao tic phdm 1€ nao ta lai vay muon
nhiing tiéu chudn go ép, nhiing quy thic chét
cta mot hé thong tu tudng mat hon, dé€ tu sat.
S& di tiéu chudn trén da c6 mot thoi dac dung
la vi cai tinh céch thuc nghiém cu thé cta no.
Con néu mot khi da vugt qua pham vi thuc
nghiém dé€ di vao con dudng cuc doan thi tat
nhién no co ton tai chang nta, a4y cling nhad cé
vl luc yém trg. Nha van cing nhu tac phim
déu phai tién theo con dudng thang, con dudng
dugc goi la “cao nhat, hiéu nghiém nhat trong
tu tudng gisi hién dai cua loai ngudi”. That ra
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chi con 1a mét BDinh Ménh v6 hon vi ap dung
cho nghé si lam tiéu chuan hay ap dung cho
hoc gia dé nghién ctu, giang giai déu léch lac
ma su chdi bd ctia cdc nha vdan nghé, nhiing
nha gido duc Tay phuong da ching td rd rét.
Nhung choéi boé dinh ménh van hoc do ciing
can c¢ it nhiéu can ddm vi; ngoai nhiing danh
ti cong thiic dung dé khai thac, dinh ménh
nay lai con cé mot chuoi danh tii ghé gém dén
rung minh dé két ti nhiing ai bat tuan. Nhiing
danh tii nay mot khi da gan cho ai thi tat ké do
con ngai ngung gap van lan nhiing trudng quy
cua khoa cti 6.

DPé suy nghi, ta thiy hién nay mot s6 nhiing
nha van, nha bao nha gido mac du da biét ro,
da suy ngam, da chiing nghiém nhiéu vé khu-
yét diém ctia thuyét Dinh Ménh Vin Hoc trén,
nhung ho chua choéi bdé ndi, phai chang la vi
thiéu mot it can ddm toi can thiét?

LUHO



Doan Quoc Sy | 189

KHU VUON BEN CUA SO
DOAN QUOC SY
I.
Chi..

Em chic chi con nhé mudi lam nam truée
day, hoi gia dinh nha ta & Cau Gidy, ngoai 6
Ha Noi, va chi la co gai viia d6i tam tuy da biét
trang diém ma con quanh quan duéi goi cha
me. Dao d6 em mdi lén tam. Phai, em 1én tam,
Linh bén hang xém, hon em hai tudi, 1én muoi.
Chi con nhé Linh chu? Trudc day da nhiéu lan
chi quang cho Linh chiéc khan xanh dé goi
Linh la “Co6 bé quang khan xanh’, va cho em
chiéc khan do dé goi em la “C6 bé quang khan
dd”. Ba, me va ca chi nta chi cho em choi véi
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Linh thoi, vi Linh thuy mi hién lanh, dn néi 1é
phép. Hé thdy em chay nhay toi ta la ba me hay
chi mang: “Con gai gi ma nhu con trai, sao cha
trong guong Linh cling la con gdi ma luc nao
né di ding ciing diu dang!” Em dong noi to
cudilén la da bi mang: “Con gai gi ma nhu con
trai, sao cha bat chuéc Linh ciing 1a con gai ma
n6 an no6i thuy mi bao nhiéu!”

Ca nha quy Linh; con em, khoi phai noi,
em quan quit bén Linh su6t ngay; Linh hau
nhu ciing chi biét c6 em, chi choi v6i em.

Chi con nhé cht, ngay ba Linh doi di
Thanh Hba, em va ¢4 1é ca Linh nita, chang bao
gio lai ngo rang c6 ngay hai dda phai xa nhau.
Mot tuan trudc do, ba me Linh van thuong
nhac chuyén “sap ra di” v6i ba me chung ta
bang giong budn rau. Em khong mot giay thac
mac, em da hiéu thé nao la xa nhau dau. Roi
mot budi chiéu, em ngoi chai bup-bé véi Linh
& goc phong khach, em thay ban ghé nha Linh

di dau hét, chiéc dong ho tram cam van treo
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trén tuong di dau mat, chi thay ¢ goéc ctia ra
vao, sat tuong, téi bdn nam chiéc va-li 16n xép
chong 1én nhau. Em va Linh mting rang b6t do
dac di nhu vay cang dé dua nghich. Budi t6i luc
em da lén giudng budn ngh riu mat thi ba me
Linh sang néi v6i ba me dai y: “Trong hai daa
ltn ciin choi véi nhau ma thuong, gia st dugc
déi di gan day ching t6i dam xin phép hai bac
mang chau cung dén & v6i chau Linh it lau, d6
toi nghi¢p!”

S6m hom sau, nhu thudng 1¢ em chay sang
nha Linh. Cta déng! Em goi Linh, khong thay
Linh thua ma cling chang thdy ai thua. Luc d6
em mdi nhan thdy thém trudc cta co chiéc
khoéa 16n ma kén. Me ciing viia dén au yém dat
em vé va ndi:

— Linh di tii ndm gid sang v6i ba me Linh
rdi con a. Sang nay con an gi nao, con dn banh

stia nhé?

Me néi véi ba:
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— Dé béy gi¢ tau dén Phu Ly roi ba né nhi,
liéu may gio thi dén noi?

Ba dap:

— Phai hon mudi gid méi t6i Thanh Hoa
dugc!

ROi may lan nita em chay sang nha Linh,
chiéc khéa ma kén van dé. Em hoi me liéu trua
Linh c6 vé khong; me lac dau bao con lau. Em
hoi me con lau la dén bao gid, me dép la Tét.
Tri Oc non nGt cua em dao d6 nhac em nhd lai
1a bao gio cling phai chd lau lam méi c6 mot
lan Tét, nén khi nghe me tra 16i “dén Tét” em
rung rdi. Qua nhién dén trua em van thay chiéc
khoa ma kén treo nguyén ché ci. Em vé nam
vat trén giuong, quay madt vao tuong. Me noi
tham vé&i ba vua di lam ve:

— N6 nhé Linh déy, thuong qua! Em thay
nghen co.
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Me hoi:
— Con nhé Linh phai khong?

Nudc mat gian giva, em khong tra 16i, cang
nép vao tuong va mim chat hai méi lai dé khoi

bat khoc.

Me ngoi xudng, vdi tay kéo em quay lai, 6m
em lén long va trong khi em guc voi 1én vai 0a
khdc, me yén ling vuot toc em.

Hinh nhu hom d6 trdi nhiéu may thi phai
vi anh sdng am u. Va nhi€u gio niia. Ba ra xoa
ma em roi du yém noi:

— Lén lén con sé biét doi con nhiéu biét ly
con a! Em chua hiéu 16i ba néi nhung c6 diéu
em cam thay chac chan: em biét sg c6 doc tu
day.

(Vé sau em dugc chi cho biét theo nhu tho
cta ba me Linh gti vé thi Linh cling up mat
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vao thanh ghé€ ta2u hoéa tam ttic khdc suot tu
Ha No6i dén Thanh Hoa.)

“Dai con nhiéu biét ly con a!l” Qua c6 thé,
cang 16n em cang hiéu 16i ba. Biét ly véi co
gido, biét ly v6i ban cuing 16p cung ban, biét ly
vGi ngudi than yéu: ngay chi 1én xe hoa, roi tu
day chi theo chong nay day mai dd, c6 khi hang

ndm chi em md&i gdp nhau mat lan.

Du da biét bao 14n long em phai that lai vi
biét ly lam em c6 ddc, nhung thu that véi chi
cam giac budn nhat, tham thia nhat khién em
nhd lau nhat - ¢6 1€ nhé mai mai - van la cam
gidc c6 doc dau tién, ngay xa Linh. Nhiing cuc
biét ly sau chi la nhiing bong hoa sau muén né
thém tling mua, cudc biét ly dau la chinh than
cay hoa. Hoa nd r6i hoa tan, hinh nhu méi do
hoa né rdi hoa tan nhu vay chi dé than cay c6
dip thém l6n, ding xa trong cling ro.
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I

‘e ia dinh Linh di dugc hai nam thi mot
gia dinh méi dén &, gia dinh nay vé
sau cling than véi gia dinh nha nhung khong
cd con gdi, chi c6 Pam, ciu con trai 16n, hon
tudi ca anh Minh cua chung ta va hoc hon ca
anh Minh m¢t nam & trudng Thuoc. Khong
hi€u chi con nhé anh Pam khong, riéng em
bao gid em cling gitt mot niém kinh mén anh
Pam. Anh cao, thit 1a cao, da trang, téc hoi
gon song. Co lan anh cui xudng vita noéi chuyén
vua lam diéu rat c6 duyén véi anh Minh, anh
ndi mot cach say mé rang sau nay khi hoc dén
nam thi ndm thi dugc phép md, anh sé lam
viéc mot cach say meé, day rung dong vi cong
tdc ciiu ngudi do theo y anh ciing 1a mdt cong
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tdc nghé thuat. Bén nay nhiéu khi anh Minh
con nhac dua 161 két ludn ctia anh Pam ngay
dé: “Khong phdi nghé thuat vi nhan sinh ma
trai lai nhan sinh phai vi nghé thuat! O doi nay
cai gi cling phai cé nghé thuat mdéi dugc!”

Sau hai ndm khang chién, ngay anh Minh
dua chi em minh chuyén dich tt Tuyén Quang
vé Thai Nguyén vé6i ba me, chi nhé chu, ching
ta lai gdp anh Dam 6 mot cdi quan khoét sau
vao suon doi ngay bd song Lo. Khi dé anh
Pam duong an tring vit ludc. Anh bat tay anh
Minh m6i moéi ngudi én mot qua tring ludc.
Anh ham hé khuyén chung ta néu cé dn qua
thi nén dn tring ludc vi cé nhiéu vitamine A va
B. Anh lai cdi xudng vilia n6i chuyén vua lam
diéu rat c6 duyén v6i anh Minh vé chuyén mé
xé. Gidc mong md xé cua anh da thanh réi! Vi
hoan canh khéang chién nén mdc dau méi hoc
nam thd nam anh da thuc su dugc md ti nam
thi tu, ma mé khéo! Anh két luin giong tu dac
ra mat: “Nhat dinh khong sinh vién y khoa mot
nudc nao trén thé gidi c6 thé sainh noi véi sinh
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vién Viét Nam vé phuong dién thuc hanh mé
Xé.»

Rai chia tay. C6 ai ngé moét thang sau anh
Pam bi tt thuong trong mot tran oanh tac ctia
phi co dich & chan deo Khé, Vinh Yén. Tu day
moi khi nha an triing ludc em lai nhé dén anh
Pam. Bao gi6 em ciing van giti mot niém kinh
mén déi véi anh Pam.

Tai sao em nhac lai chuyén biét ly thué nho
v6i Linh roi mot chut it vé anh Dam nhu vay?
Viem vlia tai ngd véi Linh! Cudc tai ngd do vui
hay budn, trong sang hay am u, c6i mé hay de
ddt em cling khong biét noéi thé nao cho dung,
xin chi cu ti€p tuc nghe cdu chuyén. Nam lén
bay lén tam em cti bi ba me va ca chi nita mang
ca ngay vé t0i “dn no6i nhu dan 6ng... chay nhay
nhu dan 6ng” Nhung, chi biét ddy, ké tti nam
1én mudi trd di em tré thanh nhu mi han, roi
cang l6n duc tinh do6 cang di t6i qua do thanh
nhat nhat, diéu nay rat c6 thé dem lai thiét
thoi cho em. V€ phan Linh, Linh cting khac
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xua, khic ngugc han véi em, ngay nay Linh
hoat bat, sac sdo. Ngay ca khi néi chuyén véi
phai manh, Linh cting git phan chti dong dan
dat moi ngudi hoa theo cau chuyén. Em biét
cé nhiing anh ban thét la nhut nhat ma ciing
khong hé cam thay lung tang khi néi chuyén
v6i Linh, bdi cau chuyén ctia Linh bao gio
ciing thanh thuc cdi mé, rat vui, rat bay buém.
ba khéo goi chuyén, Linh con hiéu rdng cau
tra 161, biét dugc nhiing diéu ngudi doi thoai
muon néi ma khong ndi hodc chi ndi duge mot
phan nho. Chi oi, Linh chi hon em ¢6 hai tu6i
thoi ma em cu nghi rang cho dén ngay em gép
doi tudi Linh bay gio, chua chac em da khon
ngoan bang Linh. Phai chang vi Linh da dugc
di nhiéu? Di mét ngay dang hoc mot sang
khon!

Ba ndm trudc day, hoi do Linh da la gido
su Anh van tai trudng Trung hoc cong lap no,
Linh dugc Bo Quoc gia Gido duc ct di My theo
16p tu nghiép trong bay thang, khi vé Linh lai
ghé & Paris hai tuan. Mai dén ndm ngoadi, khi
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ba tu Da Lat d6i xuéng Sai Gon, em méi gip
Linh & Pai hoc Van khoa. Linh da hoc t6i nam
thi ba, sap thi Cu nhin gido khoa Anh vin.
Lac hai dda nhédn ra nhau vui dén mudén chay
nudc mat. Lap tic ching em di lai tham nhau
luén. Ciing vi ching em ma cdc cu mdi biét
dé noi lai day lién lac xua, 6n lai chuyén ct dé
cung cam dong thanh that. Linh con nhiéu lan
tam sy kha ti mi v6i em vé mdt chuyén tinh
duyén va cho em xem nhiéu anh. Véi Linh -
cling nhu v6i moi ngudi — em thudng chi nghe
nhiéu ma ndi it, riéng véi Linh em con ndng tu
ti vi chang dugc di day di d6 nhu Linh.

Thé rdi... Dau méi bién c6 bat dau tu day
chi a.

Ngay d6 em gap “chang”

“Chang’, chi dé cho em dugc noi vay, nghe
xua lam, em biét, nhung khi viét riéng dé€ chi
doc em ua dung chi d6 vi mdi lan thét 1én
nhu thé em badi hoéi tudng nhu con duong 6m



200 | Sang Tao s6 23 _ 8.1958

chang va dugc chang 6m em. Em chdng cin
phéi n6i tén chang, em chiang cin phai ta hinh
dang chang, em chi can noi véi chi: Chang da
xudt hién nhu mét con gié 16c bang anh sang
va khi ra di cuon theo hon em.

Hom do chang 1i xe dua ngudi ban tén la
Hung dén Dai hoc Védn khoa don Thi, vi hon
thé ctia Hung. Thi cing hoc 16p Du bi Vdn khoa
v6i em. Khi hai ngudi dén, 16p viia tan, trdi bat
dau d6 mua, cac anh cuing 16p véi va ra vé, hau
hét cac nii sinh vién - chting mudi chi - ndn lai
cho ngét mua. Thi gidi thiéu hai ngudi véi cdc
chi em.

Hung ndi véi chang:

— Tr6i mua 16n qua khong ra xe dugc, cho
mot lat vay nhé.

Chang cudi nhin tat ca chung em néi dua:

— Phong hoc dep nhu thé nay, tréi khong
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mua cling con chang mudn vé hudng chi la troi

lai mua.

Cau chuyén tré nén vui ngay vi ai nay tim
16i tréu cap tinh nhén sap thanh doi: Hung -
Thi. Tién cudi khong kip ngét, nhiéu khi at ca
tiéng mua.

Thay Hung ra nhin mua qua ctia kinh, mot
chi ché:

— Chac anh Hung duong dém xem c6 bao
nhiéu hat mua roi.

Chang tiép:

— Va « Mua bao nhiéu hat thuong nang bay
nhiéu » phai khong Hung?

Hung khua tay:

— Roi day Quan y sé chi thong gia v6i Vin
khoa, t6i m& dau chién dich.
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ROi quay sang noi véi chang:
— Cau cliing nén kén vg Van khoa di.
Chang dap:

— Pugc lam, tram sy xin nhd cac chi day
lam méi cho. Quan y la nuéc Tan, Van khoa la
nudc Tan, ngan nam giao udc két doi chu sao.

Chung em cling bat cudi tuy ai nay cung hoi
nguong. Trong cau chuyén, em bié€t chang da
hoc xong ndm thi ndm Quan y chuyén nganh
giai phau (trén Hung hai I6p). Hién changla Y
si Trung uy trong dai doi Quan y Bién Hoa. Vi
cd xe riéng, chang thudng sém t6i di vé: chang
¢ Sai Gon v6i cha thim. Cha me chang con
song, nhung lai & ngoai Bac. Nguyén sau khi
da ky Hiép dinh Genéve phan chia lanh tho,
chang da phai theo truéng vao Sai Gon trudc,
cha me hua s€ vao sau nhung roi cac cu ngai
tudi gia, ngai chuyén dich, & lai.
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Tran mua l6n da ngét chi con mua bui.
Chang mdi noi ngudi lén xe d€ dua vé tan nha,
nhung may chi nha gan cdm on roi di trudc.
Lén xe chi con em véi hai chi ban, khong ké
cdp Hung - Thi.

Le ra chang phai dua Thi vé trudc, chang
bong dé nghi.

— Béy gid mdi cd chin rudi ma chac chiéu
nay thG béy cling chidng ai hoc hanh gi, chi
bang cic anh chi di xem trai ctia t6i & gan ciu
Binh Loi cach déay 12 cay so thoi.

Thay moi ngudi im ldng ra chiéu dong v,
chang két luan hi ha:

— Céc anh chi thinh thodng nén ra khoi
Saigon mot lat d€ thay rang nang gié dong noi
dep va rong biét chling nao.
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I1I.
Khi xe bat dau chay, chang giai thich:

— Xin cdc chi ché tudng xe nay da 1a cua
toi. Mot anh ban com-mang dugc chiéc xe méi
ben gan “han” cho toi véi gia ba van tra lam
muoi thang. Téi méi dung xe dugc ba thang,
nghia la mdéi trd dugc ngdét mot phan ba. Lé
ra s6 luong cta t6i cling khong thé cang dang
ndi viéc st dung 6-t0, cling may Dai ta giam
déc Nha Quan y biét toi phai di di vé vé con
dudng Sai Gon - Bién Hoa nén hang thang cap
cho bong xdng. K€ cé khi phai cho xe vao ga-ra
chita, Dai ta ciing cham chudc cho nhu vay.

Em néi dua (mai t6i luc dé em mdéi dam
noi dua véi chang):
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— Vay ra day 1a mot “ban cong xa” do.

— Chi ndi dung! - Chang dap - Thudng
thudng thi xe lam dep ngudi, ddc biét hom nay
vi ¢6 cdc chi nén qua la ngudi da lam dep cho
xe rat nhiéu.

Chang v6i buong chan ga roi tu tu diing lai
theo 16i yéu cau ctia Thi Tién trén dudng qua
nha, Thi muon tat vé cat sach vd va mang theo
vai thic trai cay san co.

Nha Thila mot villa khd 16n gan cu6i dudng
Pasteur, phai qua mot con dudng trai cu¢i, hai
bén trong hoa va it cdy an qua r6i méi dén cin
nha chinh hai tang, ngoai cung la hang rao sat,
trén ctia sO cd treo tim bang nho vé hinh dau
chd béc-dé véi hang chii: “Coi chting cho da”

Khi Thi da déy ctia thodn thoat budc vao,
chang héi Hung:

— That la tham nghiém kin c6ng cao tudng
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nhé, lai thém c6 chd béc-dé nita vdy ma khong
hiéu sao 6ng Kim Trong Hung nha t6i van gap
g6 nang Kiéu dugc. Kim Trong thoi nguyén tu
c6 khac!

Moi ngudi cung tiép 16i giéu Hung, trong
khi Hung lam v¢ tro, gat gu ngam:

May lan ctia dong then cai,

DPay tudng hoa rung biét ngudi & dau.

Thi ra xe, tay xdch lang qua nang.

Chang néi:

— “Ngudi” da ra kia roi!

Xe chay, chang viia lai viia néi chuyén véi
Hung, ciu chuyén chuyén hudéng han sang
chuyén mon. Chang ké tuan qua chang via

lam mot opération césarienne (md da con lay
dua tré).
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Hung noi:
— Thuoc vé “ca” nao?

— Cas: Présentation de lépaule négligé!
Nguoi dan ba dau dé ba gid roi méi dugc mang
dén nha thuong. Téi noi, mot canh tay dda tré
da tho ra, mach ngudi me 1én t6i 100, va nghe
tim ddp cua cai thai t6i 160 khong déu, nudc
dau 6i xanh vi ¢6 lan ctit su.

Van cham chu nhin thang vé phia trudc
diéu khién tay lai chang tié€p tuc ké luét viéc mo
tt cung, ctiu dugc ca me lan con. Dtia bé dugc
may nd phu ta (khong biét cac c6 dep khong,
em tu héi) viia dung binh dudng khi, viia lam
cii dong ho hap nhan tao; chi nam phut sau
bé da khoc thét 1én dugce, khudén mat ti mau
xam ngoét chuyén dian sang mau do hong nhu
nhiing tré thuong.

Luc k& chuyén chang nhu bién thanh mét
nhan vat khdc, giong chang say mé, trang
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trong, quén han chiing em ngdi bén dudi, ro ra
la moét thanh nién nhiét tam yéu nghé. Y nhu
anh bam?

Sau cling chang héi Hung:

— Cau cb biét cudc giai phau doé toi lam
xong trong bao lau khong?

— Mot gio rudi! - Hung dap.

Chang lac dau khuon mait tuci hén, cai
chinh:

— K& tti luc bat dau danh thuéc mé, r6i mo
t6i ti cung lay thai, roi khau tu cung, khau
phic mac péritoine, khiau bap thit bung bang
chi rudt meo catgut, roi khau lan da ngoai cung
bang chi lim: mdt gio ndm phut dung!

— Cha! - Hung thot lén - Gioi day!

Em dua mat nhin hai ban tay chang trén
tay lai. Ban tay chang khéo, chang luén luon
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vui tuoi nhu vay, chac ai 1én ban mo cling dé
lo. Cao quy thay d6i ban tay kia da mo, da bang
b6 cho bao vét thuong ctia dong loai.

Em chot Ién ti€ng hoi chang:

— Chac anh mo gioi 1am rdi nhi?

Chang dap:

— Thuyc ra téi cling chua dugc phép mé dau
chi a, chi phu thoi, day la dugc bac si yéu va tin

ding chiing kién cho phép thuc tap.

Qua cau Bang Ky dugc mot quang, chang
diing xe lai roi noi:

— Xin cac vi chg t6i vai phut, lan nao qua
day toéi cing mua thém mot hai cdy nho dé
mang lén trai trong.

Anh Hung bong lugm [én mot tim anh rét
ngay cho chang ngoi va cudi 16n:
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— Cha cha! Nha nguoi chup véi nhiing c6
nao ma cung xinh dep nhu

nhau cd thé nay?

Em nghe ma lanh ngudi, trdi dat nhu nhao
do. Tiéng chang cudi hon nhién réi ndi:

— bung, c6 nao ciing “mdi ngudi mot vé
mudi phan ven mudi” ca!

Chiéc danh truyén nhanh dén tay moi ngudi,
trong khi chang gidi thich:

— Tam anh ky niém ngay sap thi sat hach
cuoi ndm tht tu do. May tén d6 6 chung budng
tai Dai hoc x4 véi t6i. Oi chao! Trong thing nao
thang ndy giy véu vi hoc.

Tam anh dén tay em sau cung. D¢ la tam
anh mau chup bon anh - trong sé c6 chang -
cung ban pyjama trong phong hoc. Chang mac
pyjama trang gau vién chi xanh, mai toc xoa, va



Doan Quoc Sy | 211

khuon mdt c6 gay hon ngay nay doéi chut. Khi
em nguing lén trao trd btic anh, khong biét vo
tinh hay htitu y, chang nhin em gidy lau, miéng
nhu cé mim cudi ro6i méi sang bén kia dudng,
vao nha ban cay.

Mua da tanh hoan toan, anh nang le 16i
lam xe hap néng. Trén dudng trudng cac xe
16n nho du ¢6 qua lai vun vat dé€ lai chuat bui
cubn va mui xang say nong. Mua xuan nhu lén
men trong 1ong em, chiang biét ¢ 1én trong
long chang?

Chang say mé véi nghé chang chon y nhu
anh Dam. V6i anh Pam ngay xua, em kinh
mén vi la bac dan anh ctia 6ng anh cd minh;
vGi chang ngay nay khong qua xa em vé tudi
tac, chi hon em nam tudi la cung, cé l1é em
cing kinh mén nhu da kinh mén anh Pam,
nhung em cam thay chang nhu mot trai chin
via tam em véi. Em khong dam ty kiém soat
rd y nghi hon dé khoi ngugng ngung ma thay
rang em da mo chuyén ltia déi véi chang tu luc
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dé. Tiéng mdy phong thanh gan day hat bai gi
quen quen. A phadi, em nhd ra rdi, bai hat ru
“Le loup et la biche” (Con séi va con hucu cai)
ma ngay xua anh Dam van hat lam vui cho em.
Lam sao ma bai hat ru nay chuyén sang 16i Viét
lai thanh ban tinh ca? Loi ca rang:

Ddi nguidi la mot kiép sdu,
Thuong yéu nhau quén hét sdu dau...

Loi yéu duong pho vao vai hat ru cii, nén
khuc tinh ca thoat thai tt d6 cting nhu¢m mau
sac nhe nhang don gidn va cam doéng. Khi
chang mang cay ra xe thi Hung, Thi va hai chi
ban em duong noéi dén chuyén Elizabeth Tay-
lor thanh gda bua vi chong viia bi nan mady bay
va chuyén vi qudc vuong tré Ba Tu budc long
phai ly di nang Soraya vi nang khong co con.

Chang lam b 6m dau thé dai rat ndo nuot:

— Oi chao, mot théang c6 téi hai ngudi dep
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dau kho thi minh vui sao dugc!

Thé la cau chuyén bat dau vui cung véi xe
bat dau chay. Diép khuc ban tinh ca con kip
dudi theo nhdn nht em mot 14n cudi:

Doi nguoi la mot kiép sau,

Thuong yéu nhau quén hét sau dau...
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IV.

Khi moi ngudi bat dau ré theo duong dat
nhé vao trai, chang lai giai thich:

— Xin cdc chi cho tudng trai nay da la cua
toi. Nguyén vung nay trudc la ctia nha binh
Phéap mua dé du dinh lap Trung tdm huin
luyén cho quan d¢i Viét Nam. Nhung sau Hi¢p
dinh Geneéve, chinh pht mién Nam ty do doi
quan doi vién chinh phai rat lui hét. Khoang
dat nhd 22.500 mét vuong nay toi sang lai ctia
chu cii, con doi ngay chinh phu cho nhan vién
dia chinh t6i do va bat dong thué lic d6 méi
thiét hdn 1a ctia minh.

Hién c6 mot gia dinh nghéo t6i & trai, chang
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dé ho dugc toan quyén hudng lgi vé chan nuoi
hodc hoa mau do chinh ho xuat von hoac khai
phd, hang thang chang cap cho ho thém 1.500
dong tra cong trong coi trai.

Trai 1a khu dat vuong moi chiéu 150 mét
cd hang rao day thép gai vay quanh; chinh gitia
la mot can nha vuong kha rong, tuong bang
van, mai lgp 14 diia nuéc. Mui dat méi xGi, mui
c6 muc, mui phan hoa lan thanh mét mui dac
biét quyén ra cta cudc séng khde manh noi
trang trai. Moi ngudi theo chang dem hai cay
mdi mua t6i ho dao san ha thé; mot cdy mang
cut va mot cdy mang cau xiém. Cac cay dn qua
trong thanh bon hang.

Da téi qua nda trai dugc trong nhu vay.
R&i moi ngudi tdn mat di vé cudi trai, riéng em
van dliing nguyén cho ct bén chang. Chang chi
cho em xem nhiing lach nuéc méi dao quanh
trai, chiéc ao 16n méi dao sat cong vao, mau
nudéc khap noi dé nhu ri sat vi con nhiéu chat
phén. Chang tru tinh dung tro cay goong bon
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dat trong mot nam dé kht phen. Roi day nudc
sé trong, ao sé tha sen va tha ca.

Nguoi cha ctia gia dinh ngheo viia di dau
vé thdn mat t6i chao chang va em bang hai
tiéng “ong, ba”. Chang voi vang gidi thiéu véi
ong rang em la ban hoc dén tham trai. Chung
em vao tham dda con trai I6n cua 6ng, mudi
hai tudi bi nhtic dau. Chang lay thudc Aspir-
ine, roi ca chang lan ngudi cha phai viia ngot
viia xang mdi khién dugc thang bé udng.

Chang quay lai lac dau ndi véi em:

— Thudng thudng cdi anh con trudéng bao
gi® cling ngodc nghéch nhu vay, chinh tdi cling
1a con trudng déy chi a, [am khi minh ty nhan
thay minh cé ngoc nghéch thé nao ay.

Em chi biét thot 1én:

— Trdi, anh ma ngdc nghéch!
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Em ti€p tuc theo chang ra sin, chang chi
cho em cho dat cao ma chang du dinh lam nén
bép. Chung em ngam bon hang nhiing xoai,
0i, roi, cam, mang ciu, mang cut... chang mai
trong. Em nhin cao trén vai chang mot chut...
Em nghiéng d4u ngam nhiing luéng diat mau
da gieo ngd, em triu mén nhin luéng san da
cao dugc gang tay, nhiing 14 non xanh mudt,
cuong la mau do, toan thé luéng san non mém
rung rinh mat cach tho ngay theo gié. Tinh em
quy chang cling vay.

Em c6 xua dud6i ma khong dugc y nghi sé
la vg chang, ro6i em c6 nhiing dtia con xinh, em
may cho chung thi quén 4o trang co6 vién chi
mau xanh, y nhu bd py-jama chang mac chup
trong danh ma em dugc xem khi nay. (Ngay dé
chac la nhiing hang cam, mang cau, mang cut...
da l6n.) Chung dep nhu em, thong minh nhu
chang, dudi nhau duédi hang ciy d6. Chang han
nhin em sung suéng. Em cd lam gi khién chang
phai phat y dau?!
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Nén trdi cao xanh tham, bén dudi may trang
trai loang tling dot thanh vay té té. Mot chiéc
phi co bon mdy boi gitia khodng do, thanh thoi
nhu con ¢4 no mo6i. Chang biét nhiing ngudsi
ngoi trén &y nhin xudng cé thay em vé6i chang
ding bén nhau gan may goc chudi véi tiéng
nhting 1a kho sot soat theo gio?

Em nhd lai mot cau ve thud xua:
Sot soat nhu ld chudi khé,
Doén rang xém chg cé c6 chua chong.

Moi nguoi da tii cudi trai téi, ai ndy tim mot
gh€ gap ngodi dudi hang hién. Thi chay qua dau
hién bén kia xach lang hoa qua lai got got cat
cat... Chiéc radio chay bang pin phat thanh tin
tic quoc té. Khong khi dong ngudi vui nhon
mot cach didng ti€c nhung rdéi em nghe cling
quen... Tiéng chang xen véi tiéng moi nguoi...
Chang phan phat hoa qua cho tling ngudi va
tuyén bo la theo y chang con gai Viét Nam cé
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hai diéu dep nhat: luc khoc va luc dn qua. Luc
khdc ngudi con gai Viét thudng quay di sg lam
dau khé ngudi khéac, do la cai dep tinh than;
lic dn qua ngudi con gai Viét thudng hét stic
nho nhé, do 1a cai dep thé chat. Cai dep thu
nhat 1& c6 nhién chang rat kho cé dip gip, gic
day chang danh chiém ngudng cai dep thu hai
Vay.

Thi noi dua:

— Thi bay gi¢ anh di tim ¢6 nao ung y roi
bao ngudi ta khdc cho ma lau nudc mat.

- Dongy. - Chang dap - Toi van cho la phai
manh chung tdi bao gio cling tho 16 cuc can so
vGi phdi dep cac chi, duy c6 mot cti chi khién
su hién dién cta ngudi dan ong trén coi doi
nay con dang ké &y chinh la - néi ra khi x4u ho
- cai cti chi lau nudc mat cho ngudi dep.

Thi cudi lac dau:
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— Thé thi xau hd that!

Chang hoi Hung:

— Chéng hay Kim Trong Hung da mdy lan
lau nuéc mat cho nang Kiéu Thi?

Thi v0i danh trong lang:

— Thoi di 6ng tudng, chd lau nudc mat cho
toi thi anh Hung that nghiép to.

Chang mim cudi v6i tay cam 6ng nhom
dua 1én mat roi vé phia xa. Thay em nhin theo,
chang trao 6ng nhom cho roi noi:

— Chi nhin vé phia b song sé thay réo mot
riing thap, dé la nhiing ciy dua nudc, la thudng
dung dé lgp nha.

Bén riling diia em con thiy nhiing cdy mau
don dai moc theo b6 rudng, hoa do 6i. Ha dng
nhom xuong em thoang thay cé nhiing nu cudi
ranh manh. Chang khong dé y néi tiép:
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— Chi trong xem cé canh buom trang tién
tu tU, thap thodng sau nhiing 14 da.

Em dua 6ng nhom lén nhin cham chu dé
khéi lung tung vi nhiing nu cudi kia.

Tiéng chang bén em:

— Trong canh buom khép nép nhu chiéc
quat xo0e d€ che mat my nhan.

Tiéng nhac & radio don dap nhu gi6 dudi.
Em theo déi cinh buém. Em khong trong thay
dong nudc nhung mot niém vui bang khuang
tran dén khién em tudng nhu cé trong thay hai
bd song rong, bai cat trang tinh.

C6 thé ndi chuyén di choi trai nay da dem
lai cho em mdt cam giac hoan toan dep. Ké ra
thi em co6 thé trach chang mot diém, dé la lac
chang ding 6 dau hién noéi chuyén riéng véi
Hung. Chang biét Hung noi gi, chang vui vé
dap rat kheé:
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— Con trai nhu con tau khao khat dudng
thién ly, moéi hinh bong dep minh gdp la mot
nha ga, c6 1€ nha ga nao cling la m¢t hinh anh
dep cua nghi ngoi nhung khong vi thé ma con
tau quén di d€ lai dugc dip d6 6 mot nha ga
khac.

Nghe chang néi nhu thé em da muodn gian!
Chang tudng ndi khé em khong nghe thay, sy
thuc cé diéu nao chang noi cé thé nghe thay
dugc ma em bo qua dau! Nhung thoi chuyén
khé chiu nhé d6 em clng chang nghi dén.
Thudng thuong dan 6ng ho van chénh mang,
kém t€ nhi so v6i dan ba vé 16i an tiéng néi nhu
vay, chi nhi?

O trai vé xe qua nha minh trudc nhit.
Xudng xe, em chao tat cd moi ngudi roi voi va
di vao nhu thé vi em vé€ qua mudn, sy thit em
mudn u lay tron ven ky niém tuci dep cta cudc
di choi trai bat ngo nay.

Bay gi¢ trén xe vang em, thé nao nhiing
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ngudi con lai chdng kiém 161 ché chang.

Budi t6i em di xem kich véi ba 6 rap Thong
Nhit. Man mé nhu ma ra cd mot chan troi va
khi man budng xudng, mau nhung hong nhu
nhudm hong cd niém vui cua em. Chiéu cha
nhit hom sau em dua hai em nho di xi-né.
Hon em nhu thdm vao mau xanh ctia da troi
ctia nudc, ctia cay co; mau da cdan cdi nhu bi ti
chéi va bi ddy ra khoi hon em. O rap xi-né ra,
tiéng phi co trén cao nhu téa rong cung anh
nang chiéu thanh tiéng reo vui trum ldy thanh
pho. S6m thu hai, trén dudng dén Dai hoc, em
say mé ngdm nhiing hang cay thing vut nhu
nhting hang ¢t bat tan ctia mdt thanh dudng
ménh mong.

Cho dén ngay - cach dé m¢t tuan sau — em
di du tiéc cusi Hung, Thi.

(con mot ky ntia)

DOAN QUOC SY
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cua: Mai Thao, Thai Tuén, Vi Xuyén,
Nguyén Dang

BA CAO ctia VIEN DAI HOC HUE

Sang Tao viia nhan dugc ban Ba cdo thanh
lap Thu vién cua Vién bai Hoc Hué. Xin dédng
lai nguyén van sau day:

Vién Dai Hoc Hué du dinh thiét lap tai
Thu Vién DPai Hoc mot kho sdch dé nghién
clu vé tat ca van dé tuong quan dén nudc Viét
Nam nhu Lich st, Van hoa, Chinh tri, Kinh té,
Xa hoi, Phong tuc v. v... Kho sach nay khong
nhiing sé tré thanh mot trung tdm nghién ctiu
riéng cho Vién DPai Hoc Hué ma con chung cho
tat ca cac hoc gia trong nudc va ngoai quoc.
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Nhan thay cong viéc nay rat to tat, can phai
cd su giup d& cua nhiéu ngudi méi mong dat
duogc két qua tot dep, chung t6i tha thi€ét mong
qui vi xa gan vui long gép suc véi ching t6i
bang cach hodc bi€u, hoac nhugng lai cac sach
bdo c6 ndi vé Viét Nam ma hi¢én nay chung toi
khong thé mua dugc & cac tiém sach. Sach bao
viét bang bat cu th tiéng gi ching t6i déu mua
ca va sé tra bang mot gia xting dang.

Néu qui vi nao khong mudn nhugng hodc
biéu thi xin vui long cho ching t6i mugn dé
sao lai va lam giau cho kho siach. Chung t6i xin
cam két sé giti gin can than va sau khi sao xong
sé lap tuc goi tra lai. Ngoai ra, chung t6i xin ghi
tén vao s6 vang danh sach cac vi da gui sach
bdo dén ting hodc cho muon. Vién Dai Hoc
Hué xin thanh that cam on Qui vi trudec.

VIEN DAI HOC HUE
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TIM VE SINH LO truyén dai ctia VAN KY
NGUYEN

Trén nhiting tiéu chuan nghé thuat nao giai
thudéng vé bd moén tiéu thuyét cudc thi van
chuong Van hda vu 57 da dugc danh cho Tim
Vé Sinh Lo cua Ky Van Nguyén? D¢ 1a diéu —
doc xong cudn sach day trén 300 trang - t6i da
tu hdi va khong trd 161 dugc. Toi bi€t cd mot s6
tac phdm gid tri da dy thi. Vay, khong1é mot tac
pham dugc giai thudng chi vi cai chiéu day cua
n6? Chi vi ndi dung da dé cap téi cudc chién
dau chong cong? To6i nghi tac gid da lam mot
viéc can ddm, nhiing ngudi cho gidi cling vay.
Toi cling can dam va tdi da doc dugc hét Tim
Vé Sinh Lb.

Co6 théla sau nay mot hang phim sé tim dén
tac gia, xin phép dugc thé hién Tim Vé Sinh L
1én man anh, béi dung truyén, 16i td ngudi ta
viéc rd rét la hudng ve ky thuat phan canh mot
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truyén phim. Nhung di€éu dé khong cé mot
lién quan nao dé co thé cin ct vao do ctiu van
cho gia tri, mot tiéu thuyét da viét hong. Hong
toan thé. Tu ndi dung dén ky thuat. Vé tam ly
nhén vat cling nhu vé cot truyén. Néu Tim Ve
Sinh L c6 néi dugc gi v6i chung ta thi diéu dé
la: cd mot lich st dan tdc tranh dau véi nhiing
nhan vat va boi canh cua lich st dé da duoc
xay dung lai theo kiéu mdt nguoi thay tudng
xay dung viéc doi trén mot san khau cai luong
nao do. Lai phai hiéu cai luong theo y nghia
khong hay khong dep. Do 1a diéu lam hét stic
ngac nhién va cting hét suc that vong.

Vi Ky van Nguyén la mot nha vdn va 6ng
ciing khong viét mot v& tuong. Toi khong céd
ac y ciing khong di ra ngoai dia hat phé binh.
Nhung, long cau chuyén vao mot khung canh
lich st — lich st Viét Nam — cho nhan vat
dugc cdi vinh du song cho tat ca chung ta
nhiing gi¢ phut lich st ma tiing ngudi chung
ta da song, t0i tudng tdi c6 quyén bat man néu
su song ay khong dung, lich st ay khong phan
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anh su thuc, nhiing mau ngudi 4y gia tao. Noi
bat man chinh dang vi hai diém na:

1) C6 biét bao nhiéu tdc gid nung nau y
dinh thuc hién moét tic phdm 16n x4y dung
trén nhiing sy kién va nhan vat lich st cta giai
doan mudi nam chién d4u viia qua ma con dan
do con than trong. Chi vi ho y thiic dugc tam
quan trong, cai rong 16n ctia dé tai. Su dé dang

vi thé khong thé€ tha thu.

2) Mot tac phdm c6 mét ndi dung nhu Tim
Vé Sinh L9, hodc hay hodc d& déu cé mot anh
hudéng 16n lao doi véi ngudi doc. Thi hoi ai la
nguoi bo khong doc mot tiéu thuyét trong do
nhan vat mang cudc song, s6 phan cta minh
trong nhiing gid phut quyét liét va dau thuong
nhat? Boi vay ma viét thanh cong vinh du cang
16n, thi ngugc lai, that bai trach nhiém cang
nang.

Toi khong choi cai thién chi cuaa tac gia.
Cing khong muon tin 6ng da that bai trudc
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mot dé tai vugt ngoai stic 6ng. Toéi chi muon
nghi 6ng da lam, lam vi da gidi han sdng tac
trong pham vi tuyén truyén nho hep, cho rang
chi can viét dung dudng 16i, két thuc moét cach
xay dung la du. Nhung nghé thudt chung ta
hém nay da vugt khoi nhiing cdi khung cong
thiic th nguc ma van giti dugc tinh chat xay
dung va tranh ddu. Trudc mot nghé thuat da
truéng thanh, ngudi sdng tdc khong muodn
that bai phai nhan thic thay diéu do. Ky Van
Nguyén da thét bai vi ti€u thuyét thiéu vang
tinh chat nghé thuat.

Dé két luan t6i chi cin dit mot cau hoi thé
theo 16i m& dau cta tac gia: “Mudi ndm chién
dau. Bao xuong mau, bao tinh trang bi hung da
doi thay. Day la mot chuyén trinh bay su chién
dau khat khe cua bao 16p ngudi truéc nhiing
tinh trang bi huing dé, v6i muc dich duy nhat:
dua Viét Nam t6i cho Vinh Quang”

Cau hoi: Nhiing Tran Vi, Phung Anh,
Quynh Chau, Kiéu Phong v. v... trong Tim Vé
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Sinh Lo c6 la nhiing hinh anh dung va thuc ctaa
16p ngudi chién dau trudc nhiing tinh trang bi
hung cua lich st v6i muc dich duy nhat dua
Viét Nam t6i chd vinh quang khong?

Lich su day la lich st Viét Nam. Nhiing
tinh trang bi hung da dugc quy dinh trong mot
giai doan: 45-55. B6i chung ta da lam nén lich
st do, da song cdi tdm trang, trudng hop, cudc
chién dau ctia nhiing nhan vét do, cho nén cau
tra 16i chi c6 thé la: khong.

Nhung néu Ky Van Nguyén da that bai
trong dia hat tiéu thuyét, toi lai nhin thay 6ng
sé thanh cong ruc r& trong loai sdng tac truyén
phim. Tim V€ Sinh L¢ véi 16i phan canh rat
thich hgp cho viéc thé hién mot cuén phim da
ching minh diéu dé.

Mai Thao
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TRIEN LAM CUA THUAN HO

Ngo6t nam chuc buc vé da dugc dem trung
bay tai phong Thong Tin D6 Thanh duong Ty
do. Trong s6 d6 c6 10 btic tranh son dau va hon
ba chuc btic khac vé bang bot mau. Ky nay cling
nhu moi ky trién lam trudc, tranh cia Thuan
Ho van thién vé 16i vé phong canh va s& truong
cua hoa si van 1a 16i vé bang bot mau. Trong
nhiéu buc c6 nhiing dudng nét dep. Mau sac
cling da co sy doi thay chut it, bao dan hon cac
ky tride. O dam tranh bot mau cé buic s6 40 vé
mot khac song 1a kha hon cd. Son dau thi cé
btic tranh s6 8 vé mot bui tre, dudng nét thoai
mai va linh dong hon nhiing btc tranh khéc.

Nhin chung cac hoa phdm ctia Thuan Ho,
toi nhén thdy moét trudng hgp dang chu y 6 hoa
sI: cdm xuc ctia Thudn Ho ghi nhén sy vat bién
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chuyén dé dang hon la nhiing canh vat & thé
tinh.

Trong khi ghi chép nhiing canh vat ding
yén, nhiéu truong hgp hoa si da d€ cho cam
xuc bi ky thuat 14n ap. B&i canh vat & thé tinh
it khich dong dugc cam xic ctia hoa si, ma sé
di nhu vay, vi hoa si chi chu y dén cdi vé dep
bén ngoai ctia nd. B&i vay cdm xuc, néu co thi
no6 cing chi dén rat nhanh va di cing qua voi.
Ciing vi thé nén 16i vé bang bdt mau cua hoa si
nhe nhang, thanh thoat hon la tranh son dau.
Vé loai tranh son dau, thudng bao gid cong
viéc ghi chép cting bi cham chap hon cac 16i vé
khac; cho nén no doi hoi st dung 16i vé do phai
nudi dudng cam xuc ctia minh sao cho lau bén
hon. Trong khi cdm xuc da tan bién ching ta
cd tiép tuc vé not cho xong biic hoa thi lac dé
cling chi con tro lai cdi phan cta ky thuat (néu
con co ky thuat).

O tinh trang hién tai cia hoi hoa, ky trién
lam nay ctia hoa si Thudn HO ciing chting to
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dugc su c6 gang khong ngting ctia hoa si va da
dem lai nhiéu hta hen & nhiing ky trién lam
sau.

Thai Tuan
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TRIEN LAM TRAN DINH THUY

Qua céc ky triém lam, vé phian mau la 16i
vé tuong doi it cd ngudi su dung, ma sxu dung
cho dugc viing vang lai cling 1a mot diéu hiém.
Ve 16i vé nay hoa si'Tran Dinh Thuy rat cé nhiéu
kha ndng. Sau cudc du lich trén nhiing mién
Thuong, hoa si da dem vé dugc nhiéu tai liéu
xac thuc va cu thé, hién dang dugc trung bay
tai Phdp Van Dong Minh Hdi - s6 22 dudng
Gia Long Sai Gon.

Hoa si da st dung nhiéu cdch vé: son dau,
bot mau va phan mau. Nhung chi ¢ phan mau
la cach vé t6i thay hgp véi s trudng ctia hoa si
hon c3; thi dén la bot mau. Trong hau hét cac
btic vé, 16i vé ctia hoa si thién vé ta thuc; cai
chiéu thi ba cua canh vat dugc hoa si rat chua
trong. Nhung hau hét cac buc hoa, vé cdi nén
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(fond) lai khong dugc hoa si chu y dén. Cho
nén nhiing b mat cé noi lén nhd & chiéu thi
ba, lai bi ding trén nhiing cdi nén thiéu chiéu
sau. Gia hoa si cht trong hon 1én & diém dé thi
cac nhan vat trong buc hoa sé linh dong hon,
va moéi nhéan vat sé nhd & cai khong khi riéng
biét do cai nén tao ra, sé co ca tinh ro rét hon.

Trong tat ca cdc buc vé c6 bic Bau stia Me
(s6 23) lam t6i chu y hon ca. Tém lai hoa si da
ghi nhan kha dung su vat minh trong thay, chu
chua dién ta dugc cdi phan minh cam thay. Vé
ky thuat thi v6i dudng 16i ta thuc, hoa si rat
c6 nhiéu tai nang trong 16i vé chan dung. Con
mot diém nia la hoa si Thuy da té ra rit chan
thanh trong viéc sdng tac, diéu dd ciing la mot
diéu ddng mén va can thiét cho moi ngudi lam
hoi hoa.

Thai Tuan
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XAY DUNG MOT BAN KICH
TUYEN TRUYEN

ctia NGUYEN HOAI VAN

Thinh thodng & mdt vai t& bdo, nguodi ta
van doc thdy tén Nguyén Hoai Van ky duéi
nhiing bai tho va nhiing truyén ngan. Rét it
ngudi dugc doc kich ctia 6ng ciing nhu dugc
thdy ong trén san khau. Do dé, cai tén Nguyén
Hoai Van trén moét tap sach bién khdo: Xay
dung moét ban kich tuyén truyén cé hoi lam t6i
b& ngd. Tuy nhién, cam cudn sich trén tay —
cudn sach kha day (ngot 200 trang, in ¢& 16n)
— t0i cling da dat vao ddy it nhiéu hy vong. Boi
vi, van dé ma tac gia dua ra khong may méi la
song cdi tén cua tdc giad thi lai méi la véi van
dé nén. It ra, theo t6i nghi, cing phai c6 nhiéu
kham phé méi la. Riéng cai cong phu dem mot
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van dé kich (du la kich tuyén truyén) mang ra
trong luc dé€ viét noi gan 200 trang cling dang
ké lam rai.

Vay, tac gia da ndi nhiing gi trong bang
ay trang? Chi la nhiing kinh nghiém rat tam
thudng dugc gom gop lai ma & tat ca nhiing
nguoi lam kich luu dong déu cé thé co6 duogc.
Toi khong muon ndi la tac gia da lam mot viéc
thuia. Sy thét thi viét dugc mot cai gi trong luc
nay da la quy r6i. Nhat la nhiing van dé hoc
tap, nhiing cong phu bién khdo, nghién ctu
nhu cuon sach trén lai cang dang dugc khuyén
khich lam. Thé nén, t6i da doc Nguyén Hoai
Van véi tat ca su dé dai. Va, toi chi mudn noi
l1a hoai Van da hdéi hgt véi van dé. Lé ra, cau
chuyén xay dung moét ban kich tuyén truyén
con cé thé viét dugc khac hon la tac gia da viét.
Nhiing cdi nén va cdi tranh ma tac gia da khu-
yén dién vién cung nhting kinh nghiém dién
xudt clia tdc gid that 1a so dang va thiéu sot.

Mot thi du: khi tac gid noi vé cach dién ta
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nét mat:

a) Tuc gidan: Cam hat vé phia trudc, long
may nhiu lai, mat mé to...

b) So¢ hai: Dau nga vé dang sau, rang danh
cam cap, nhin cham chu.

¢) Bau dén: Mat hoi ma, dau cui thap, moi
mim chat lai v. v...

Toi nghi: Nguai ta khi ttic gian dau cé bat
budc phai hat cam vé phia trudc va mat lai cd
phai maé to. Va khi sg hai thi tac gia lai khuyén
nguoi ta ngd dau dé ma rang danh cam cap?
Nga dau vé dang sau nhu thé nao dé khan gia
nhin thdy madt dién vién ma nhin thdy rang
danh cdm cip. Hon ntia, chd nay tac gia da to
ra thi€éu kinh nghiém vé san khau mat roi. Tu
san khiu dén cho khan gia ngdi tac gia dinh
cho céi khoang cach 4y xa bao nhiéu dé ma
khan gia cé thé nhin thay riang cta dién vién
danh cam cap?
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Dai loai, nhiing phuong phap dién ta ma
Nguyén Hoai Vin da day dién vién & cac khoan
st dung tay, chan, diéu bd chung déu nhu vay
cd. C6 thé, ong da mang cai 6c tudng tugng
cia mot ti€u thuyét gia dé khuyén ngudi ta
déng kich. Hodc 1a khi viét nhiing diéu d6 6ng
da mudng tugng thay hién ra trudc mdt nhiing
hinh « gros plan » trén man anh hon la nghi
dén nhiing diéu kién san khau.

O trén, t6i quén chua néi 1a séch chia lam
hai phan, ly thuyét va mot phan... (khd néi qua)
mot phan dung d€ dang hai v kich cta tac gia.
Mot va kich tho va mot vé kich xuoi.

Dé cac ban dugc ro thém vé tai soan kich
cua tac gia, toi xin trich ra ddy mot doan ngan
- rdt ngan - trong v& kich tho Khoi ltia kinh
thanh:

Cu Nghe:

Ngai tha cho xin ché day qua 161 Thém tui
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then.
Tran Huy (t6 vé kho chiu):

... 'Thoi thi xin néi r6 Bao chiéu qua long
t6i ludn udc ¢6 Vinh hanh lam... (cudi ninh)...
phu té ctia tién sinh

Nguoi nghi sao? K€ mai noi u tinh
Va n6i maii e rang thém bat tién

Cudi Ngoc Hoa, thua ngudi t6i xin hién
Gam, nhung, vang ...

Cu Nghe:

... Thua tudng hay xin khoan

Ngai da thuong dau ké lua, nhung, vang
Lao da ta, nhung ma...

Tran Huy: (V6 [am mat gidn)

.. Xin néi thang
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Ngudi dinh cho, trua roi trong boéng nang
Chiéu nghiéng thém...
Cu Nghe:
... Xin dugc noi doi cau
Lao gia toi chi c6 dtia con dau
La con gdi ti lau t6i da ga

Cho ngudi ta va no6 da di theo

Vi khong dinh goép y kién vé kich tho cua
tac gia, nén t6i xin dugc ngling & day.

biéu dang ndi sau cung nda la phan kich
ctua tac gia da chiém qud nhiéu (ba phan tu

cudn sach).

Vi Xuyén
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VAN HOA VU VOI BO MON KICH

Thang viia qua, trong hai cu(c ti€p xuc gitia
Van Hoéa Vu va moét s6 cadc nha van, nha soan
kich va dao dién & tht do, van dé xay dung san
khau Viét Nam da dugc dem ra thao luan. Hai
buo6i hop mat tuy chi thu hep trong pham vi
trao doi y kién va chua dua téi mot két qua cu
thé nao, nhung rat nhiéu van dé can ban da
dugc néu lén. Dac biét la nhiing trd luc chinh
da lam té liét moi hoat dong san khiu, khong
cho phép nhiing kich thanh hinh.

Van dé giai quyét thué du hi, mugn rap,
thanh lap Hoi Nhiing Ngudi Ban San Khau va
van dé di tGi td chtic mét Gy ban chung chiu
trach nhiém diéu dong va giup d6 moi hoat
dong chinh dang ctia san khau da dugc dat lén
mat tham. Trén nhiing y kién quan niém khac
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biét moi nguoi déu dong long cong nhan rang:
Bang cach nay hay bang cach khéc, nhiing
nguoi c6 thim quyén va trach nhiém phai bat
tay vao viéc lam song lai mot nganh nghé thuat
yén ngu, dé€ van nghé Viét Nam dugc phat trién
manh mé trén moét hinh thai sinh hoat toan
dién.

Giai quyét moi trd luc ctia san khau, di t6i
nhiing bién phép hiiu hiéu, nhiing t6 chic lau
dai doi héi nhiing cudc thao ludn thiu dédo trén
pham vi rdng 16n hon, nhung hai lan tiép xuc
via qua ciing da lam sang té dugc nhiéu khia
canh cia mdt van dé, dén nay van chua dugc
giadi quyét.

Nguyén Ding
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

Sang Tao gidi thiéu cac bdo ban:
TRUYEN PHIM

Tuan bdo Dién anh — Kich trudng dé cap téi
moi van dé chinh yéu va mdéi la nhat cia man
bac, san khau Viét Nam va Quéc T€.

PAI HOC

Nguyét san nghién ctiu van hda va tri€t hoc
cua Vién Dai Hoc Hué

do Nguyén Vin Trung cht truong.
GIO MOI
Ban nguyét san. Vi su hop tac thudng xuyén

cta Thanh Nam, Dinh Hung, Lé Huy Oanbh,
Thé Vién, Nguyén Thiéu Lau, v. v...
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HOQP THU

Cac ban: Thanh hoai Van, D6 Nguyén, Nguyén
duy Quang, Nguyén thanh Son, Dinh Lang,
Nguyén Thuy, Luong htiu Khanh, Lan Khué,
Vi Pinh, V6 bdng Ngan, Lé Trong Khanh,
T6 Ngoc, Nguyén thi Phuong. Xuian Dudng.
Pham van Mai, Viét Hung, Huy Luan, Nguyén
van Phuc, Phong luan Phuong.

Pa nhéan dugc tho, van cac ban. Cam ta.

Thao Truong: Diang Pan 6ng vao s6 nay. Cho
sang tac mdi. Than 4i.

Ban Vi Nguyén (Paris): Cam ta. Sé ddng tho.

Lan Pinh: Da nhan dugc tho. Ché truyén ngan.
Sé gtii bdo. Than ai.
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Ban Vién Bang: Khong ding “Vé mot nguoi
ban”. Ch¢ sdng tdc mdi. Than ai.

Em Tran Duc Tho: Sé€ trao sang Gié Méi nhu y

em muon. Khong phdi la S. B. dau. Than 4i.

Hoang Truc Linh: Muoén biét ky tho Nguyén Sa
khong gi bang noi truyén thang véi tac gia. Cu
viét tho vé, toa soan sé chuyén gium anh.

Y Bing Tam: khong dang

Ban Duy Linh: R4t dong y v€ nhiéu diém trong
thu. Than ai.






