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CHÚNG TÔI THÀNH LẬP 
BAN KỊCH 

“ĐÊM HÀ NỘI”

	 CHÚNG tôi nghĩ rằng: nghệ thuật 
không thể triển khai trên một cơ sở 

thiếu hụt. Mỗi bộ môn nghệ thuật có những 
tinh thần, luật lệ và tác dụng riêng, chính vì 
đó, muốn có một sắc thái sinh hoạt quân bình 
và toàn diện, nghệ thuật luôn luôn đòi hỏi sự 
đóng góp và tác động hỗ tương của mỗi ngành.

	 Nhận định trên giúp chúng tôi khi cùng 
nhau nhận định toàn thể hiện tình nghệ thuật 
Việt Nam, nhìn thấy sự tàn lụi và tình trạng bất 
động của một ngành thiết yếu: sân khấu.
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	 Nhận xét không những chỉ thấy ở lãnh vực 
sân khấu cũ, chúng tôi muốn nói tới hát bội, 
tuồng chèo, mà còn hết sức Sâu đậm ở lãnh vực 
sân khấu mới. Chúng tôi muốn nói tới kịch, 
hình thức thể hiện linh động trực tiếp nhất của 
sân khấu.

	 Thiếu ánh sáng nghệ thuật chiếu tới, sân 
khấu Việt Nam mấy năm nay đã rơi chìm vào 
bóng tối. Nguyên nhân cũng dễ hiểu: Người 
ta đã mượn sân khấu để chiều những thị hiểu 
thấp kém của một số khán giả, và dùng nó để 
thỏa mãn những khuynh hưởng du hý dung 
tục.

	 Nói một cách khác, sân khấu Việt Nam 
trong đúng ý nghĩa của tiếng gọi, chưa thành 
hình.

	 Đã tới lúc nó phải được thành hình. Những 
vở kịch lớn ngoài đời đang khởi diễn. Sân khấu 
phải có mặt để thể hiện những vở kịch lớn ấy 
của đời sống và tư tưởng con người thời đại.



Thành lập ban kịch “Đêm Hà Nội” | 11

	 Chúng tôi một số văn gia, kịch sĩ, họa sĩ, ý 
thức được những kịch tính của đời sống thế hệ 
mình và tha thiết với sân khấu Việt Nam, thấy 
cần phải bắt tay xây dựng sân khấu ấy. Không 
cần phải minh xác rằng đây là một công việc 
tự nguyện, nhưng cần minh xác những ý nghĩ 
khởi đầu:

	 Chúng tôi quan niệm nghệ thuật là để khám 
phá bộ mặt siêu nhân của con người, để phiêu 
lưu tới những giới hạn cùng cực của chân lý. 
Nghĩa là để quy định cho sự sống một ý nghĩa.

	 Ngành sân khấu tất cũng sẽ không chọn 
một hướng di nào khác hơn hưởng đi kể trên. 
Cho nên nó cũng đòi hỏi một tinh thần trách 
nhiệm, dĩ nhiên trước nghệ thuật. Nếu nghệ 
thuật là một trong những thứ mà con người 
dùng để biểu hiện thời đại thì lúc này ngành 
sân khấu Việt Nam cũng cần phải được tái tạo 
cho đủ khả năng diễn tả thực tại. Bởi thế việc 



12 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

đầu tiên là phải đoạn tuyệt với những tập quán 
văn nghệ lỗi thời, trong sáng tác cũng như 
trong thưởng ngoạn. Việc thứ hai là sẽ tiếp 
nhận đúng mực sự trợ lực của mọi bộ môn 
khác: văn, thơ, nhạc, họa, điện ảnh v. v... Việc 
thứ ba còn lại sẽ là việc tìm được những dạng 
thức riêng biệt cho ngành sân khấu Việt Nam 
để diễn tả những màn kịch Việt Nam trong vở 
kịch lớn nhân loại.

	 Trong ý nghĩa đó, chúng tôi thành lập một 
ban kịch. Nhìn vào hiện tại cũng như hướng về 
tương lai chúng tôi đã dự liệu sẽ phải vượt qua 
không ít trở ngại. Vì ban kịch đã chỉ được thành 
hình bằng những điều kiện thực tế eo hẹp. Nó 
không vượt khỏi lòng chân thành và tinh thần 
trách nhiệm của chúng tôi trước toàn thể vấn 
đề sân khấu. Chúng tôi đặt nền tảng ban kịch 
trên lòng chân thành và tinh thần trách nhiệm 
này.

	 Ban kịch sẽ mang tên: Ban Kịch Đêm Hà 
Nội. 
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	 Chúng tôi tưởng chỉ riêng tên gọi ấy cũng đủ 
để chúng ta tiến bước không điều kiện. Những 
Đêm Hà Nội sẽ là những đêm nghệ thuật làm 
sống lại hình ảnh một Hà Nội đã từng ghi vào 
lịch sử nghệ thuật đất nước những mùa kịch 
lộng lẫy. Cố đô Hà Nội phải sống bất tử trong 
lòng mỗi chúng ta.

	 Bởi thế chúng tôi chân thành kêu gọi sự liên 
kết của tất cả mọi người yêu sân khấu, muốn 
kéo nó ra khỏi tình trạng bế tắc bất động của 
chính nó. Ban kịch Đêm Hà Nội không định là 
một tổ chức riêng tư của nhóm người xướng 
xuất thành lập nó, sẵn sàng đón nhận mọi hợp 
tác bằng mọi cách.

* * *

	 Chúng tôi tin rằng xây dựng sân khấu mới 
Việt Nam có nghĩa là phải quan niệm lại vấn đề 
đó từ một quan niệm đúng đắn về nghệ thuật 
và thực hiện bằng một thái độ chân chính nghệ 
thuật.
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	 Hôm nay, long trọng ký tên chung dưới bản 
tuyên bố thành lập ban kịch, và cho tới khi nào 
Đêm Hà Nội còn được góp phần hiến dâng của 
nó cho sân khấu Việt Nam, chúng tôi sẽ mãi 
mãi trung thành với quan niệm đó.

	 Những người bạn của sân khấu, những 
nhà soạn kịch, đạo diễn và diễn viên cũng sẽ 
thông cảm và đến với Đêm Hà Nội trong tinh 
thần và ý thức nghệ thuật nói trên, đó là điều 
mà chúng tôi thiết tha tin tưởng.

DOÃN QUỐC SỸ – DUY THANH            
MAI THẢO – MẶC ĐỖ – NGUYỄN SỸ TẾ 

THANH NAM – THANH TÂM TUYỀN 
TRẦN THANH HIỆP – TRẦN LÊ NGUYỄN 

VŨ KHẮC KHOAN
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BÀI THƠ 
KHÓC THỊ BẰNG 

KHÔNG PHẢI CỦA                     
VUA NGUYỄN DỰC TÔNG

PHAN VĂN DẬT

	 NGAY từ năm 1942, trong Thi văn bình 
chú, cuốn thứ nhất (Tủ sách Tao Đàn, 

nhà xuất bản Tân Dân Hà nội, trang 105), ông 
Ngô Tất Tố dưới bài thơ “Khóc nàng Bằng”, ở 
phần tham khảo, đã viết rằng: “Bài này nhiều 
người bảo là của vua Tự Đức. Nhưng các vị cố 
lão thì nói là của ông Nguyễn Gia Thiều khóc 
nàng Bằng Cơ, một người vợ lẽ của ông.



16 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

	 Xét ra vua Tự Đức cũng ít khi làm thơ quốc 
âm. Coi tập Việt sử tổng vịnh và những nhời 
phê của ngài ở bộ Việt-sử khâm-định thì biết 
tính ngài rất bệ vệ, lúc nào cũng muốn tỏ mình 
là đấng anh quân. Với cái tình kiểu sức ấy, chắc 
không khi nào ngài chịu dùng những chữ tình 
chữ duyên để khóc một người đàn bà. Huống 
chi thơ vua Tự Đức rất dở, cả tập Việt-sử tổng-
vịnh không mấy bài nghe được. Vậy mà bài này 
lại là một bài rất hay, có lẽ sức ngài không thể 
làm nổi.

	 Vậy nay theo lời các vị cố lão trả lại ông 
Nguyễn Gia Thiều.” 

	 Thơ vua Dực-tông có đến nỗi dở như nhà 
văn quá cố họ Ngô nói không, chúng tôi là kẻ 
hậu học không dám lãnh trách vụ xét đoán lời 
phê bình ấy. Và ở đây chúng tôi cũng không 
nhằm mục đích phê bình. 

	 Trong đặc san Vì Dân, số 26-27 ra ngày 
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8-11-1952, trang 9, Ông Bửu Kế trong bài “Tập 
thi quốc văn của vua Tự Đức” cũng viết rằng: 

	 “Những thi văn tập của vua Tự Đức để lại 
rất nhiều, trước kia ai đã vào thư viện Huế để 
nghiên cứu chắc cũng rõ. Nhưng có một quyển 
rất quý cho tài liệu văn học sử Việt Nam mà 
không mấy ai được đọc đến là một tập thi bằng 
quốc văn của ta. Một tập thi gồm có hơn trăm 
bài, đủ cả các thể. Cạnh mỗi bài thơ đều có lời 
phê bình của bà Nguyễn Nhược Thị Bích (tác 
giả tập Hạnh Thục ca) viết bằng thứ chữ son 
rất nhỏ. Ngoài ra lại có một xấp mong mỏng 
của vua Tự Đức phê bình và sửa chữa truyện 
Kiều. Mấy quyền sách này thuộc loại sách ngự 
chế, cất kỹ trong Nội các. Cho mãi đến tháng 9 
năm 1945, những sách ấy mới chở ra thư viện 
nhưng cũng để riêng ra một nơi chưa kịp làm 
nhãn, vô thư sách, trưng bày cho độc giả xem, 
thì tất cả sách của Thư viện đã phải tản cư ra 
Hiền Lương và bị mất sạch cả. Có một điều tôi 
nhớ rõ là trong lập thị quốc văn ấy không có bài 
“Khóc Thị Bằng” và chỉ có bài “Than đời” mà 
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thôi. Bài này chính là bài người ta thường cho 
là bài vua làm ra lúc gần thăng hà. Bài “Than 
đời” mở đầu bằng những câu:

Sự đời ngồi nghĩ, nghĩ mà ghê,

Sống gửi rồi ra lại thác về.

	 Bài này có nhiều sách đã chép rồi, tưởng 
không cần lục ra đây làm gì nữa. Còn bài “Khóc 
thị Bằng” cũng có nhiều người vẫn nghi ngờ là 
không phải của vua Tự Đức.”

	 Ông Bửu Kế là cựu nhân viên Viện Văn 
hóa lại phụ trách phần thư khố, cho nên biết 
rõ việc này hơn ai cả. Bài “Than đời” ông nói 
đây, các sách thường theo Dương Quảng Hàm 
đề là “Ngẫu cảm”. Trong tập thơ nôm của ông 
Kế nói, có nhiều bài từ khúc và bài vè “Giá ngự 
Thuận An”.1 Như vậy các ông Ngô Tất Tố và 
Bửu Kế đều có ý cho bài thơ “Khóc thị Bằng” 
1 Năm 1932, tôi có đem bài nầy đọc cho các anh chị em học sinh chép 
ở lớp Đệ nhị Sinh ngữ trường Khải Định cũ. Trong trận lụt tháng 9 
năm 1933, bài này cùng nhiều tài liệu khác của tôi đã bị tiêu hủy. Vậy 
bạn nào còn giữ được vở cũ xin chép giùm lại và vui lòng gởi cho, tôi 
rất cảm ơn.	
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không phải là của vua Dực Tông, duy hai ông 
còn chưa nói một cách quả quyết. Thế nhưng 
trong tất cả các sách giáo khoa ngày nay, cũng 
như trên các tờ tạp chí giáo dục và văn học, vua 
Dực Tông vẫn được coi như là tác giả của bài 
thơ ấy. Lại có người còn xét khuynh hướng văn 
nghệ và con người tình cảm của nhà vua qua 
giọng điệu bài thơ đó.

	 Chúng tôi có bằng chứng đích xác rằng 
bài “Khóc thị Bằng” không phải của vua Dực 
Tông, như sẽ nói dưới đây. Nhưng cái lầm trên 
bắt đầu từ đâu mà có và người lầm trước nhất 
là ai? Chúng tôi chưa tìm ra manh mối. Chỉ 
biết rằng trong mục “Nam âm thi thoại”, bài 
thứ nhất đăng ở tạp chí Nam Phong số 8 tháng 
2 năm 1918, trang 81 (loạt bài này sau đã góp 
lại thành sách lấy nhan là “Chương Dân thi 
thoại”, nhà in Đắc Lập Huế, 1936, trang 8 và 9), 
Ông Phan Khôi đã có viết một đoạn như sau: 
“Nghe truyền tụng có câu:
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Ngọn nước chảy xuôi trời lật ngửa,

Mảnh gương úp sấp đất nằm nghiêng.

	 Ngài Tuy Lý vương cũng có câu:

Đất e biển cạn bù thêm nước,

Núi sợ trời nghiêng đỡ lấy mây.

	 Hai câu ấy một câu thì rặt vẻ tiểu xảo, một 
câu thì ngụ ý trầm hùng, mà đều là khắc hoạch 
cả. Đức Dực Tôn ngự chế điếu một bà phi, có 
câu rằng:

Đập cổ kính ra tìm lấy bóng,

Xếp tàn y lại để dành hơi.

cũng là khắc hoạch, nhưng có cái chí tình ».

	 Thế là từ năm 1918, ông Phan Khôi đã yên 
trí rằng hai câu thơ trên là của vua Dực Tông, 
tức là cả bài cùng một tác giả. Như vậy sự 
nhận lầm ấy chắc đã có từ trước nữa. Đến năm 
1926, ông Trần Trung Viên cho ra “Văn đàn 
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bảo giám” quyển thứ nhất (Nam kỳ thư quán 
Hà Nội xuất bản, trang 68), dưới đầu đề “Khóc 
Bằng phi”, cũng in trọn bài thơ như ta thường 
biết và để tác giả là Dực Tôn Hoàng đế. Từ đó 
về sau, sách nào cũng chép như vậy, kể cả hai 
quyền “Quốc văn trích diễm” và “Việt văn giáo 
khoa thư” năm thứ ba và thứ tư của Dương 
Quảng Hàm, một học giả rất thận trọng và có 
nhiều uy tín. Cho đến hiện nay, trong các lớp 
học, ở đâu cũng cho bài “Khóc thị Bằng” là của 
vua Dực Tông. Đối với một tác giả qua đời cách 
đây không đầy 80 năm, hơn nữa lại là một bậc 
đế vương trị vì những 36 năm, nhất cử nhất 
động đều có ghi chép mà còn có sự lầm lẫn 
như thế, thì nói chi đến các tác giả khác sống 
xa ta hơn, những điều mậu ngộ sẽ nhiều đến 
thế nào?

	 Từ khi đọc những lời nhận xét của ông Ngô 
Tất Tố, chúng tôi đã lấy làm ngờ. Vì xét cho kỹ, 
tại sao bài ấy lại thường lấy tên là “Khóc Bằng 
phi”? Trong bài, tác giả chỉ gọi kẻ quá cố là Thị 
Bằng chứ có chữ gì bảo rằng người ấy là một 
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bà phi đâu. Huống chi đối với một bà trong nội 
cung đã lên đến ngôi vị là nhất, nhị giai phi thì 
nhà vua lẽ nào lại khóc kẻ mình đã có bụng yêu 
mến bằng một tiếng gọi rẻ rúng là “thị”? Vua 
muốn giữ gìn thể thống cho mình, ít nhất cũng 
phải gọi là “ái phi” hoặc “ái khanh” mới phải. 
Vì vậy tôi đã có ý tìm tòi từ đó, nhưng vì thiếu 
ngày giờ và phương tiện nên đành gác lại một 
nơi.

	 Năm 1948, nhân đi khảo sát về các di tích 
lịch sử của cựu đô Huế, và khi muốn tìm hiểu 
sự thật về Bình An đường (Bình An đường là 
một ngôi nhà nằm ngoài và phía sau hoàng 
thành, ở về mé đông bắc. Dưới chế độ quân 
chủ chuyên chế, không một người đàn bà nào 
được phép chết trong khuôn viên hoàng thành. 
Ai đau nặng xem chừng không thì qua khỏi 
được thì phải đưa ra nằm tại đó để chờ lúc từ 
giã cõi đời. Nhà ấy hiện nay đương còn nhưng 
đã quá đỗi tệ đổ nát) tôi đã gặp bà Tiếp-dư họ 
Trần, triều Khải Định, và được cho biết rằng 
tất cả những người trong nội cung từ xưa đến 
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nay, trừ Hoàng thái hậu cùng Hoàng quí phi, 
thì không ai được chết trong hoàng thành. Cho 
dẫu là ai, đến lúc yếu gần mất cũng phải đưa ra 
nằm tại Bình An đường, phía sau hoàng thành. 
Bà ấy nghe nói chỉ có một người được cái ân 
huệ tắt hơi thở cuối cùng ngay trong cung cấm, 
ấy là bà Bằng phi. Thật là rắc rối! Lời nói của 
bà Tiếp dư càng làm cho tôi thêm ngờ vực khó 
nghĩ. Không lẽ một người ở vào địa vị ấy và 
sống trong cung lâu ngày lại không rõ những 
việc có liên quan mật thiết đến mình hoặc lại 
bịa ra cả một câu chuyện không từng có. 

	 Nhưng liền đó, tôi lại gặp cụ Thủ khoa Trần 
Trinh Cáp, trước làm ở Nội các, quả quyết bảo 
rằng vua Dực Tông không có bà phi nào tên là 
Bằng phi cả. Thì ra bà Tiếp dư cũng như nhiều 
bà khác đều đã bị đánh lừa bởi bài thơ “Khóc 
thị Bằng” mà họ được đọc trên các sách báo. 
Họ đã nghĩ rằng một người được sủng hạnh 
như thế chắc là được chết trong cung. Sự phỏng 
đoán ban đầu dần dần đã biến thành một điều 
tin tưởng. Hỏi họ có biết gì hơn về Bằng phi, 
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ngoài bài thơ trên, thì họ thú nhận rằng không 
biết gì hơn nữa.

	 Sau ngày chiến tranh bao nhiêu quốc thư 
đều tán lạc cả, cho đến những bộ Thực-lục, 
Liệt-truyền và nhất là bộ Ngọc-điệp rất khó tìm 
lại cho trọn bộ. Gần đây mới sưu tầm lại được 
và tôi mới có bằng cớ chắc chắn rằng không 
có bà nào là bà Bằng phi dưới triều Dực Tông. 
Trước hết hãy xin nói về qui chế các bà trong 
nội cung triều Nguyễn.

	 Nếu các quan lại chia làm cửu phẩm, thì 
nội cung cũng chia làm cửu giai. Trên hết là 
nguyên phối của vua, tức Chánh cung là Hoàng 
quí phi và không thuộc về cửu giai. (Lệ triều 
Nguyễn trước không lập Hoàng hậu). Xuống 
dưới mới là cửu giai chia ra như sau:

	 Nhất giai phi, Nhị giai phi, Tam giai tân, 
Tứ giai tân, Ngũ giai tiếp dư, Lục giai tiếp dư, 
Thất giai quý nhân, Bát giai mỹ nhân, Cửu giai 
tài nhân, và dưới nữa là các cung nhân. (Theo 
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Hồ Đắc Hàm: Les Mystère de la Cour de Huế, 
V – Le harem, Thần kinh tạp chí quyển 4 năm 
1927 phần Pháp văn, trang 382).

	 Vua Dực Tông đối với phái đẹp như thế 
nào? Vì lên đậu mùa nên mang phải bí tật, vua 
không thể có sự ân ái với đàn bà, vì vậy cảm 
tình đối với họ cũng không thề nồng nàn thắm 
đượm lắm. Sự thân mật giữa vua và bà Lễ tân 
Nguyễn Nhược thị Bích có lẽ không vượt ra 
ngoài địa hạt văn chương hàn mặc. Mối liên 
hệ của các cung nhân đối với vua chỉ ở trong 
phạm vi phục dịch. Theo Thân Trọng Huề (có 
chép lại trong Việt Nam sử lược của Trần Trọng 
Kim, Nhà in Vĩnh Thành, Hà nội, 1928, quyển 
hạ, trang 213), vua Dực Tông thường làm việc 
ở chái đông điện Cần Chánh « ngài ngồi làm 
việc một mình, vài tên thị nữ đứng hầu, để mài 
son, thắp thuốc hay là đi truyền việc ». Vì vậy 
mà số cung tần vẫn rất nhiều.

	 Trong sách « l’Empire d’Annam của Đại úy 
Ch. Gosselin (Perrin e Cie, Libraires Editeurs, 



26 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

Paris, 1904, Trang 230), tác giả có thuật lại 
rằng: « Vua Tự-Đức lúc mất năm 1883, có một 
trăm lẻ ba bà vợ, chia ra nhiều cấp bậc, theo 
qui chế của nội cung. Các bà ấy phần nhiều là 
con các thế gia vọng tộc, các quan đại thần mà 
bước công danh buộc phải có một trong những 
người con gái của họ bên cạnh nhà vua. Nhờ 
trí thông minh của mình, một người đàn bà 
vẫn thường chiếm được lòng sủng ái của nhà 
vua và làm cho ơn vũ lộ tưới xuống nhà mình. 
Hơn nữa, những người con khác mẹ vẫn là con 
chính thức ngang hàng với nhau, sự tình cờ có 
thể, khi một người con ấy được lên ngôi cửu 
ngũ, đưa một gia đình trước kia ở vào một địa 
vị tương đối thấp thỏi, lên đến cực phẩm triều 
đình.

	 Trong số một trăm lẻ ba bà được ở trong 
cung đó, tôi (lời của Gosselin) chưa kể đến vô 
số là những vũ nữ, ca nữ, nhạc nữ, cả những kẻ 
nữ tỳ nữa, họ đã được gội nhuần quân ân trong 
suốt ba mươi sáu năm trị vì của vua Tự Đức ».
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	 (Le roi Tu Duc, au moment de sa mort en 
1883, avait cent trois fem mes, vivant au palais, 
et divisées en diverses classes, suivant la règle 
établie pour le harem royal. Elles étaient pour 
la plupart filles d’illustres familles, de grands 
mandarins, auquel leur intérêt impose d’avoir 
une de leurs filles auprès du souverain. Une 
femme, en effet, peut souvent, par son intelli-
gence, prendre de l’empire sur son rogal époux 
et alors les faveurs tombent sur sa famille. En 
outre, tous les enfants nés de diverses femmes 
étant légitimes au même titre, le hasard peut, 
un de ces enfants arrivant un jour au trône, 
faire parvenir au sommet de la hiérarchie une 
famille qui jusqu alors ne possédait qu’une si-
tuation relatiment inférieure.

	 Parmi ces cent trois femmes entretenues au 
palais, nous ne comptons pas les innombrables 
danseuses, chanteuses, musiciennes, servantes 
même, qui furent pendant un règne de trente 
six ans, honorées des faveurs de Tu Duc).
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	 Số cung tần sở dĩ nhiều như vậy còn vì 
lý do các quan thường đua nhau đưa con gái 
mình vào cung, hễ may con được lên làm Bà 
phi thi cha cũng được ban tước Quận công vậy. 
Nhưng lên đến nhất, nhị giai phi thì có đâu cho 
nhiều. Bởi thế, vua Dực Tông, ngoài là Hoàng 
quí phi ra, cũng chỉ có hai bà phi nữa thôi. Sau 
đây là tên ba bà ấy mà tôi đã tra cứu cùng đối 
chiếu được theo các sách Đại Nam thực lục, 
Đại Nam liệt truyện chánh biên, Ngọc Điệp và 
quyển « Thiên gia quý sách » là sách viết tay 
của ông Ưng Quán, nhân viên Văn hóa viện 
Huế cho xem:

	 – Bà Hoàng quí phi Võ thị Duyên Hài, 
con của Ngự tiền đại thần, Đông các đại học 
sĩ, sung Hoàng thân sư bảo Võ Xuân Cần (Đại 
Nam nhất thống chí, Phan Kế Binh dịch, Đông 
Dương tạp chí số 101 trang 4480), bà này sau 
được tấn phong làm Lệ Thiên Phụ Thánh Trang 
Ý Thuận Hiếu Cần Thứ Ôn Từ Hiền Minh 
Tịnh Thọ Anh hoàng hậu, ta thường gọi tắt là 
bà Trang-Ý hay Lệ Thiên Anh hoàng hậu;
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	 – Bà Thiện phi, nhũ danh là Nguyễn-đình 
thị. (khuyết danh), con của Nguyễn Đình Tàn 
và là mẹ nuôi của vua Cảnh Tông (tức Đồng 
Khánh) (Chúng tôi viết là Dục tông. Cảnh tông 
và Giản tông theo miếu hiệu của các vua cho 
đúng chứ không gọi theo niên hiệu như người 
Pháp đã gọi các vua Gia Long, Minh Mạng, 
Thiệu Trị, Tự Đức v. v... mà sau người Việt ta 
cũng bắt chước theo. Vì một ông vua chỉ có 
một miếu hiệu mà có khi có nhiều niên hiệu. 
Chúng ta nói là vua Lê Thánh Tôn chẳng hạn 
chứ có nói là vua Quang Thuận hay Hồng Đức 
bao giờ);

	 – Bà Học phi, nhũ danh là Nguyễn Văn thị 
Hương (chưa rõ con ai), mẹ nuôi của vua Giản 
Tông (tức Kiến Phước).

	 Viết là Nguyễn đình thị và Nguyễn văn 
thị... là để phân biệt với họ Nguyễn phước là 
họ của nhà vua. Cũng như bà Nguyễn thị Bích, 
ta thường gọi là Nguyễn nhược thị Bịch, vì bà 
này con của Nguyễn nhược Sơn. Không phải 
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họ Nguyễn thì không phải thêm chữ lót. 

	 Không có sách nào chép đến tên một bà 
Bằng phi chỉ vì lẽ không bao giờ có bà ấy.

	 Vậy bài thơ “Khóc thị Bằng” của ai làm ra? 
Ông Ngô Tất Tố, theo lời các cố lão; đã cho là 
Nguyễn Gia Thiều, và người được khóc đây là 
nàng Bàng cơ, ái thiếp của tác giả Cung oán 
ngâm khúc. Theo sách “Nam phong giải trào” 
(xem lời chú thích của Dương Quảng Hàm 
trong Việt văn giáo khoa thư, năm thứ ba và 
thứ tư, trang 138 và của Nguyễn Văn Ngọc 
trong Nam thi hợp tuyển. Vĩnh Hưng Long thư 
quán, Hà Nội 1927, trang 193) thì hai câu năm 
sáu, tức là hai câu luận đã thấy trong một bài 
thơ của Ôn như Hầu, nhưng có khác là hai chữ 
“cổ kính” thì để là “mảnh gương” và hai chữ 
“tàn y” thì để là “manh áo”. Hai câu ấy trong 
thơ Ôn Như Hầu như sau:

Đập mảnh gương ra tìm lấy bóng.

Xếp manh áo lại để dành hơi.
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	 Hai câu này sau ông Trần Danh Án đã dịch 
ra chữ Hán:

Đã phá lăng hoa tầm cựu ảnh,

Trùng phong sam tử hộ dư hương.

	 Ta thường ngờ rằng hai câu bằng tiếng Việt 
là dịch ở chữ Hán ra, nhưng sự thực thì trái lại. 
Và hai chữ “mảnh gương” và “manh áo” thì cố 
nhiên là không hay bằng hai chữ “cồ kính” và 
“tàn y”, trong ấy hai chữ “cổ» và “tàn” bao hàm 
một ỷ tiếc thương những cái gì đã mất, có cái 
chi tình như lời ông Phan Khôi nói. Có lẽ vì 
thế mà một nhà thơ nào ở về thời sau đã đổi 
lại như câu ta thường truyền tụng chăng? Hay 
chính người đổi đó lại là vua Dục Tông, cho 
nên mới có sự nhận lầm xưa nay? Vì ta thấy 
nhà vua cũng sính việc chữa văn người và đã 
từng chữa cả văn Kiều vậy.

	 Chúng tôi rất tiếc chưa bao giờ được thấy 
bài thơ của Ôn Như Hầu và cũng chưa hề được 
xem sách « Nam Phong giải trào » mà chúng tôi 



32 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

vẫn thường nghe các cụ xưa nói đến. Nhưng dù 
sao bài thơ “Khóc thị Bằng” cũng không phải 
của vua Dực Tông vì làm sao lại có thể khóc cái 
chết của một người chưa từng sống? Và từ đây, 
ta cũng nên để cái đề là « Khóc thị Bằng » chứ 
đừng để là “Khóc Bằng phi” nữa vì không có 
một lý do gì cho phép ta làm như thế.

	 Nếu chưa thể quyết bài thơ ấy là của Ôn 
như Hầu, ta cũng đã có rất nhiều lý lẽ để tạm 
nhận nó là của Hầu. Ôn như Hầu có làm hai 
mươi bốn bài « Cung oán thi », theo thể thất 
ngôn bát cú (xem Thi pháp của Diên Hương, 
trang 262-270), lời văn tuy không đẹp bằng 
Cung oán ngâm khúc, nhưng bài nào cũng 
trang nhã chải chuốt, giọng điệu cũng thiết tha 
tình tứ, không khác với giọng trong bài “Khóc 
thị Bằng” mấy tí. Dưới đây, xin phụ chép một 
bài thơ của vua Dực Tông, nhan đề là “Thuật 
hoài”, tuy làm bằng chữ Hán, nhưng trong ấy 
nhà vua tự phê bình mình, có thể giúp cho ta 
hiểu thêm được ít nhiều tâm lý của nhà vua
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	 Tuy vô Đường thái tài,

	 Diệc hữu Hàn-văn chất,

	 Nan tỉ Nhan-tử ngu,

	 Cảm vị Bá ngưu tật.

	 Thậm qui Y- Xuyên dưỡng,

	 An đắc Vũ-hầu bật?

	 Hạnh ngộ Tạ-Huyền hạc,

	 Hựu phùng Giản Địch ất.

	 Miễn như Phi-tướng số,

	 Duy vọng linh y thuật,

	 Thâm giới Lý-Qui ngôn,

	 Nguyện giám Thành Thang thất.

(Theo Quốc triều chính biên toát yếu, trang 
368)
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nghĩa là:

	 Tuy không có tài như vua Thái tông nhà 
Đường,

	 Nhưng cũng được cái chất của vua Văn đế 
nhà Hán. 

	 Không bì được cái ngu của thầy Nhan Hồi2, 

	 Nhưng cũng khỏi cái bệnh ác nghiệt của 
thầy Nhiễm Cầu3 

	 Rất hổ thẹn với cái đức hàm dưỡng của thầy 
Trình Y Xuyên. 

2 Khổng tử nói. Ta cùng anh Hồi ngồi nói chuyện suốt ngày, anh Hồi 
không bao giờ hỏi lại cái gì, y như người ngu vậy, nhưng đến khi về 
nhà, cứ xét theo cách ăn ở thì cùng tỏ ra hiểu những điều ta nói. Anh 
Hồi chẳng ngu đâu. (Tử viết. Ngô dĩ Hồi ngôn chung nhật, bất vi như 
ngu. Thoái nhỏ tỉnh kỳ tư, diệc túc dĩ phút, Hồi gia bất ngu – Luận 
ngữ).	
3 Ông Bá ngưu (tên tự thầy Nhiễm Cầu) phải bệnh hủi. Khổng tử đến 
hỏi thăm. Từ cửa sổ cầm lấy tay ông Ngưu mà than rằng: số mạng 
người làm chết mất! Người như thể mà có bệnh như thế: người như 
thế mà có bệnh như thế! (Bá Ngưu hữu tật. Tử vấn chi, tự dũ chấp kỳ 
thủ viết: vong chi mệnh hỉ phù! Tư nhân dã nhi hữu tư tật dã! Tư nhân 
dã nhi hữu tư tật dã! – Luận ngữ).	
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	 Chỉ mong sao được người phụ bật như Vũ 
hầu Gia cát Lượng 

	 Được cái may như Tạ Huyền nhà Tấn nhờ 
tiếng hạc trợ uy để phá một trăm vạn quân của 
Phù Kiên4. 

	 Và cũng được cái may như bà Giản Địch 
nuốt trứng chim én mà mở nghiệp cho nhà Ân5. 

	 Khỏi bị cái số phận hẩm hiu của Phi tướng 
Lý Quảng nhà Hán, bảy mươi trận thắng Hung 
nô nà vẫn không được phong hầu6 
4 Tạ Huyền, cháu Tạ An đời Tấn, có tài kinh quốc, giặc Phù Kiên vào 
quấy nhiễu, Huyền được cử làm Kiến-vũ tướng quân đem 8.000 quân 
tinh nhuệ phá một trăm vạn quân của Phù Kiên ở Phì-thủy. Trong khi 
quân giặc bỏ chạy lại có tiếng hạc kêu, tưởng là quân của Tạ Huyền, 
càng thêm hoảng sợ và dễ tan vỡ.	
5 Giản Địch con gái họ Hữu-Nhung thời thượng cổ, vợ của vua Đế 
Cáo và mẹ ông Khiết. Theo Liệt-nữ-truyền, dưới thời vua Nghiêu, bà 
cùng em gái đi tắm ở sông Huyền Khâu chợt có con chim đen ngậm 
một quả trứng bay nhung qua và làm rơi xuống, năm sắc rất đẹp, bà 
lượm lấy và nuốt đi, sau thụ thai và sinh ra ông Khiết là người sáng 
nghiệp của nhà Ân.	
6 Lý Quảng: tướng nhà Hán, dưới thời vua Văn-đế đánh giặc Hung nô 
có công, được làm Vũ kỵ thường thị, qua đời Cảnh đế được thăng làm 
tướng quân, cùng Hung nô đánh hơn bảy mươi trận, giết được quân 
giặc rất nhiều, giặc sợ gọi là Phi tướng quân. Dưới triều Vũ đế lại theo 
Vệ-Thanh đánh Hungnó, nhưng rút cục không được phong hầu.
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	 Chỉ cầu có được thuốc hay để chữa bệnh.

	 Hết sức răn mình, không dám chỉ mặt trời 
mà nói khoác như tên Hạ Kiệt kia.7 

	 Nguyện bắt chước vua Thành Thang tự trách 
mình để cầu mưa cho dân nhờ.8 (10)

* * *

	 Mười hai câu thơ, mười hai cái điển, đại 
để trong ấy nói rằng dầu mình không tài giỏi 
gì cho lắm nhưng cũng tránh được các gương 
xấu đời xưa, nhờ hồng phúc trời ban cho cũng 
tránh được nhiều cái may khỏi nhiều cái rủi 
và cuối cùng là nơi mình cũng cố gắng học đòi 
các đấng anh quân thời cổ vậy. Nói tóm lại là 

7 Lý Qui . Tên vua Hạ Kiệt, một ông vua hung bạo hay tàn hại dân và 
thường chỉ mặt trời khoe rằng bao giờ mặt trời ấy mắt, va mới mất. 
Dân tình oán giận nói rằng: “Mặt trời kia, bao giờ mày mới mất cho, 
tao cùng mầy cùng mất (Thời nhật hạt táng, ngô dữ nhi giai vong-Thư: 
Thang thệ).	
8 Đời nhà Thương, trời làm đại hạn bảy năm liền làm cho dân phải lâm 
vào nạn đói rất kịch liệt. Vua Thành Thang bèn tự cắt tóc và móng tay 
vào trong rừng dâu để tự chịu tội với trời đất. Trời liền mưa to và mùa 
màng năm ấy rất tốt.	
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vua muốn tỏ ra rằng mình vẫn có đức độ của 
một vị vua hiền.

	 Bài “Than đời” thì tưởng ai cũng đã có đọc 
rồi, không cần phải dẫn ra đây làm gì.

	 Viết bài này chúng tôi chỉ mong đính chính 
một mối sai làm đã được công nhận gần một 
nửa thế kỷ nay, tuy thỉnh thoảng cũng có người 
nghĩ khác. Cũng trong mục này, chúng tôi hy 
vọng sẽ có dịp để tiếp tục trình chỉnh những 
điểm mà chúng tôi tưởng là có sự thất thiệt 
trên lĩnh vực văn học.

PHAN VĂN DẬT
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ĐÀN ÔNG

THAO TRƯỜNG

	 TÔI có cái thói quen hễ đặt bút viết là 
ca tụng đàn bà, nhất là khi viết thư 

cho bạn gái. Vì vậy người yêu nào của tôi cũng 
là những người đẹp và người đẹp nào cũng có 
một vẻ riêng. Có những người con gái không 
đẹp tí nào, nhưng tôi cũng nói với họ: 

	 – Cô đẹp lắm. Không có một ai đẹp thầm 
kín như cô. Giá mà tôi được hôn . . .

	 Cũng có khi tôi không được thỏa mãn. 
Người nào từ chối thì tôi khổ sở như bị thất 
tình – Cũng có khi tôi được hôn lên môi rất lâu 
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và rất thản nhiên. Thỏa mãn rồi, tự nhiên tôi 
thấy xa người ấy. Cũng vì thế mà tôi chẳng tha 
thiết với người nào. Tôi có thể đi chơi bên số 
chẵn đường Lê Lợi một mình suốt buổi chiều 
thứ bảy, mặc cho những người con gái yêu tôi 
chờ đợi ở những nơi hẹn hò tình tự.

	 Hôm rời Sàigòn ra Trung Nguyên, tôi lần 
lượt đi từ giã từng người. Những lúc chia tay 
tôi cũng làm ra vẻ đau buồn. Nhưng tôi không 
hứa hẹn với ai. Và tôi yên trí rằng rồi đây những 
người yêu sẽ đi lấy chồng. Bỏ tôi.

* * *

	 Buổi sáng hôm đó, trên sân bay hãy còn lờ 
mờ sương sớm, ánh đèn điện nhàn nhạt trong 
khoảng không gian chưa sáng hẳn, tôi thản 
nhiên giã từ Sài gòn. Trên chuyến đi này cùng 
tôi có ba người con gái. Tôi phải chờ cho trời 
sáng rõ mới chọn được một người yêu. Nhìn 
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ba người con gái chụm đầu vào nhau nhìn qua 
khung cửa kính máy bay, tôi chợt nhận thấy 
rằng người ngồi phía bên trái có một vẻ đẹp 
thiên thần. Và tôi muốn hôn. Ít phút sau tôi đã 
làm quen và được biết: Hoa ra làm tại Huế, Lệ 
và Liên chỉ ở chơi Huế nửa tháng rồi trở lại Sài 
Gòn. Tôi đâm bối rối khi biết Lệ sẽ trở lại Sài 
gòn. Và tôi nói thật rằng tôi ra ở hẳn ngoài Huế 
vì nghề nghiệp.

	 Từ lúc đó, tôi ngồi nhìn Lệ rất lâu. Lệ đẹp 
thật, không phải là « cái đẹp của đàn bà » mà tôi 
vẫn thường ca tụng. Lệ đẹp đàng hoàng. Nhất 
là đôi mắt mắt-to-và-đen buồn xa vời. Có lẽ Lệ 
biết rằng tôi nhìn năng nên Lệ ngồi tựa thành 
ghế đầu hơi ngả về sau hai mắt nhắm lại như 
nhìn vào lòng tôi và tôi nghĩ rằng nàng làm 
như thế để tôi để đi vào hồn nàng. Nhìn mắt 
Lệ đẹp đến nỗi tôi không hề chú ý đến thân 
hình nàng. Tôi chỉ nhìn vào đôi mắt. Hai đuôi 
mắt dài và nhọn mà tôi tưởng là đường về xa 
thẳm... Tôi nghĩ thầm - chính là đôi mắt tôi mơ 
ước, chính là người tôi chờ đợi.
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	 Tới sân bay Đà Nẵng, chúng tôi chỉ gật đầu 
từ giã nhau, không thêm lời nào. Hai hôm sau 
tôi ra Huế. Thần kinh năm 1958 có những chiếc 
xe đạp tay lái chữ U và rất ít áo cao bồi.

	 Bởi vì Huế chỉ có vài phố buôn bán; bởi 
vì Huế cũng là một nơi hò hẹn, và cũng bởi 
chúng tôi đã trót đi vào hồn nhau bằng cái 
nhìn, bằng nhắm mắt nên tôi lại gặp Lệ ở một 
đường dọc bờ sông Hương. Buổi sáng hôm ấy 
tôi nói chuyện với Lệ rất lâu. Và không hiểu sao 
chúng tôi thân mật nhau như đã yêu nhau từ 
thuở nào. Đến nỗi lúc chia tay tôi và Lệ cũng 
cảm thấy ngỡ ngàng. Chúng tôi còn gặp nhau 
nhiều lần nữa. Có lần ở phố, có lần ở nhà Liên, 
có lần ở cửa Thuận. 

	 Lệ rủ tôi:

	 − Lệ và Liên tối nay ra của Thuận để ngắm 
trăng. Anh “đi theo” chứ?
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	 Tôi gật đầu, nhưng hẹn sáng hôm sau mới 
ra. Sáng chủ nhật ấy tôi sống trọn vẹn những 
giờ phút vui tươi. Lệ mặc một bộ đồ chẽn đen 
rất đẹp. Và tôi ngỏ ý ấy cho Lệ hay, nàng nhìn 
ra biển cười. 

	 Lúc gần trưa tôi kề cho Lệ nghe giấc mơ 
đêm trước của tôi: “. . . tôi lạc lõng trên một 
bãi biển vắng vẻ, ánh trăng bao trùm cảnh vật, 
buồn như đôi mắt người tôi yêu. Khi tôi nhìn 
xuống mặt nước, rõ ràng là bóng trăng mà nhìn 
lâu thì tôi lại tưởng là ánh mắt người ấy. Không 
ngần ngại, tôi nhảy tùm xuống biển định mò 
cho được vầng trăng lên để xem là trăng hay 
mắt. Và nếu là mắt thì tôi cất đi làm vốn liếng 
cho cuộc đời mà nếu là trăng thì tôi so sánh xem 
trăng hay mắt đẹp. Cứ như thế trăng và tôi nô 
đùa vùng vẫy với nước biển trong mát. Trăng 
lóng lánh cười. Tôi cắn vào trắng. Trăng chảy 
máu xa dần tôi. Hoảng hốt tôi gọi ầm ĩ, tiếng 
gọi vang lên khỏi mặt nước. Nhưng không còn 
trăng đâu nữa, hay mắt em thì cũng thế. Tôi 
buồn bã lên bờ trở về nhà. Quần áo ướt sũng. 
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Nhìn những vì sao lấp lánh trên trời, tôi cố tìm 
lấy một đôi mắt...”

	 Kể đến đây tôi hỏi Lệ đột ngột:

	 – Bây giờ tôi có nên nhảy xuống biển với 
trăng không?

	 Người con gái ấy trả lời tôi rằng, nàng 
không biết phải nói thế nào với tôi bây giờ. Bởi 
vì giấc mơ của tôi có lý.

	 Tôi bỏ của Thuận về Huế. Lệ tiễn chân tôi 
tới vườn thông năng nói với theo nho nhỏ:

	 – Giá anh đừng nhảy xuống biển vớt trăng, 
có phải trăng ở với anh được lâu không!

	 Tôi chậm bước còn kịp thấy mắt năng chớp 
mau và hơi thở dồn dập:

	 – Mai em về Sài Gòn. Rồi nàng trở gót.
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	 Tôi không còn nhìn thấy mắt nàng nữa, 
nhưng tôi biết chắc lúc đó mắt nàng không có 
đuôi. Nghĩa là buồn lắm! Từ đó tôi để nhiều thì 
giờ nghĩ tới Lệ. Tôi nhớ mãi cái hình ảnh người 
con gái tung tăng trên bãi cát, rỡn với sóng và 
cười với tôi.

* * *

	 Khi Lệ rời Huế về Sài Gòn tôi không đưa 
tiễn. Và tôi mới sực nghĩ ra rằng tôi buồn lắm. 
Buồn như chưa bao giờ buồn thế. Hình như có 
một cái gì qua đi và mất hẳn trong đời mình. 
Có những đêm tôi để trọn thì giờ viết thư cho 
nàng, những lá thư tôi chưa bao giờ viết cho ai. 
Tôi thú nhận rằng lần này tôi yêu thật. Có lúc 
tôi muốn khóc lên. Tôi cũng cho Lệ biết điều 
đó.

	 Trong nhật ký tôi ghi:
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19-4

	 « Thế là Lệ về Sài Gòn mất rồi! Định đi tiễn 
chân Lệ nhưng lại thôi. Vì muốn Lệ phải nghẹn 
ngào khi xa Huế. Ít ra lúc máy bay cất cánh Lệ 
cũng phải đặt những câu hỏi về tôi.

	 Viết một lá thư cho Lệ, trong đó có những 
câu:

	 … Lệ mang theo tất cả những cái đẹp của 
Huế, nên sông Hương bây giờ buồn lắm. Lệ có 
biết rằng, Lệ đi như vậy là vội vã lắm không?

21 - 4

	 « Suốt hai ngày, không lúc nào không nghĩ 
tới Lệ »

25 - 4

	 « Nhận được thư Lệ viết trả lời. Đầu lá thư 
Lộ viết rất dài về đàn bà. Và tình yêu. Lệ nhất 
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định rằng « Đàn bà thì phải chung thủy ». Chỉ 
nên chọn một người đàn ông và chỉ hứa hẹn với 
một người đàn ông. 

	 Lệ viết: « Lệ đã trót hứa hẹn với một người 
trước khi gặp anh. Thế cho nên Lệ không gắn bó 
gì với anh được. Lệ rất buồn khi xa anh và Lệ 
biết rằng anh cũng rất buồn khi xa Lệ. Nhưng 
Lệ phải giữ lý luận của Lệ. Lệ muốn khóc lên 
được... »

26 - 4

	 « Lại nhận được thêm một thư nữa:

	 -... Anh có bằng lòng nhận Lệ là bạn không? 
Anh có bằng lòng nhận Lệ là em không? Lệ chỉ 
muốn biên thư cho anh và gọi anh suốt ngày. 
Bây giờ Lệ đã xuống ở Trúc giang. Dừa ở đây rất 
ngọt và trái cây ăn rất ngon. Anh có thèm khô-
ng? Nắng rực rỡ ... »

	 Tôi viết cho nàng: «  ... tôi rất thèm nhưng 
buồn lắm ... »
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30 - 4

	 « Hôm nay phải đi Đông Hà một tuần. Qua 
nhiều lãng mạc có thóc gạo và tình yêu. Trời 
cũng xanh nữa. Những ngày di chuyển này tôi 
đã dành rất nhiều thời giờ cho hình ảnh Lệ ngự 
trị trong lòng tôi. Tôi cảm tưởng xa Huế là tôi 
xa Lệ, và tôi muốn được chúng trở về để gần Lệ 
thêm chút nữa. »

7 - 7

	 « Hôm nay trở về Huế. O Mai con gái bà chủ 
nhà cười và đưa tôi hai lá thư. O còn tò mò:

	 – Cô Lệ nào thế, Anh?

	 – À, em gái tôi.

	 Nói rồi tôi nhìn rất nhanh vào môi và ngực 
Mai.

	 Bóc thư ra đọc:
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	 « . . . trong hai, ba thư trước, Lệ đã nói với 
anh là Lệ phải giữ lời hứa; Lệ phải tôn trọng lý 
luận của Lệ. Lệ không biết làm thế nào để « trả 
nợ » anh. Thế mà anh cứ viết thư khen mãi Lệ 
đẹp. Ở Huế thiếu gì những đôi-mắt-thiên-thần 
hơn nhiều. Rồi anh sẽ quen mới và quên cũ. Đàn 
ông thì phần nhiều như thế. Từ nay anh không 
được chế Lệ đẹp nữa nhé và anh không được viết 
là « anh nhớ em vô cùng » ở mỗi cuối thư. Vì 
như thế giả dối lắm! Trúc Giang mấy hôm nay 
mưa và mát. Ở Huế chắc nóng lắm. Tội nghiệp 
cho những người ở bờ sông Hương. Có thấy khổ 
không? ... »

	 Lá thư còn dài, nhưng tôi không chép hết 
ra đây đâu! Chỉ biết rằng sau khi đọc xong hai 
thứ của Lệ thì o Mai không còn đứng đấy nữa. 
Nhớ ngày còn nhỏ, đã có lần tôi « thề » với chị 
tôi: « không thèm chơi với đàn bà » chỉ vì chị 
chế tôi « vợ chồng » với một cô bé hàng xóm. « 
Lời thề » này tôi đã quên trước khi thề.

* * *
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	 “Đàn bà thì phải chung thủy” và đàn ông 
thì nên ngoại tỉnh, như thế, để trả thù Lệ, tôi 
xuống nhà dưới với o Mai

THAO TRƯỜNG 
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THẦM HIỂU

	 Mặt trời vừa lên 

	 Loài người mới thức 

	 Cây gì không tên 

	 Trái chín thơm phức 

	 Mặt đất vừa nứt 

	 Hạt vàng vụt rơi 

	 Nắng hè thêm sức 

	 Mưa mùa giúp hơi.

	 Em bé mở mắt 

	 Sớm khóc chào đời 
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	 Láng giềng cô bác 

	 Nâng niu nói cười 

	 Tập tễnh từng bước 

	 Lớn khôn lớn khôn 

	 Con tôi: Hạnh phúc 

	 Mẹ ghì Mẹ hôn.

	 Đêm nào nổi gió 

	 Mầm chưa nên cây 

	 Chân ai đành nỡ

	 Giẫm lên đất này 

	 Đêm nào khói lửa 

	 Bé còn ấu thơ 
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	 Roi vọt nguyền rủa 

	 Thân gầy xác xơ.

	 Ngày tháng thoi đưa 

	 Còn nắng còn mưa 

	 Còn trời còn đất 

	 Còn mầm bất khuất

	 Còn trái Tự do

	 Còn nghe tiếng hát.

HOÀNG BẢO VIỆT
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KHI ANH ĐẾN

Này là những ngày tàn xuống rồi 

Giấc ngủ trên lùm cây

Hay mầu chiều và mắt tôi sâu quá 

Lúc này tôi lánh mặt mọi người 

Cho tôi tìm nẻo đi nhiều băng giá 

Lạnh tận phiến cuối tâm hồn 

Cho huyết quản đứng động đậy 

Ô cánh quạ và sa mạc cát đầy

Có phải tôi sẽ phải ôm đầu gục xuống đáy 

Đoàn xe nào qua được khỏi đêm nay

Xin cứ tắt cả đèn soi tìm kẻ lạc
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Này anh, bước chân anh đã đến

Tay tôi vừa rụng xuống

Biển cát bay mù mãi lên

TẬT BỆNH

Anh chưa uống một viên nào

Thuốc như những tia lửa quyến rũ trong đêm 
rừng

Mà người phiêu lưu lên cơn mê sảng

trên dọc đường

Và tiếng sói hú ngoài chân núi lạnh

Anh chưa uống một viên nào

Biết rằng chiều xuống lạnh lùng tê cóng như đã 
chết 
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Anh còn thèm nằm đọc sách trong màn

 Để nghe hồn mình đừng thẹn thùng 

Dù anh chẳng còn mắt nào xem tỏ được 

Tiếng phản cung quan tòa anh không muốn 

Anh còn bệnh anh sẽ còn phải uống 

(những căn bệnh nào có phải tại mình!) 

Cho anh ra ngoài công viên

Nơi anh thở khí trời và hôn em 

Anh chỉ sợ chẳng còn mắt nào xem cho tỏ

Ô sao quả buồn như người vào bệnh viện nửa 
đêm.

BỞI VẬY

Bấy giờ thành phố đã ngủ hết

Chỉ còn những ngọn đèn rất nhỏ
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Và tiếng gió thầm nửa đêm

Anh thức không chờ đợi

Cùng ngàn khối nhà như miếng bìa gặp lại

Nơi ngàn hơi thở giao thoa

Bấy giờ thành phố không còn ai hát

Cuộc đời chết chìm theo cốc rượu mạnh

Anh hát lên

Mặc dù nửa đêm trăng đang úa

Tiếng hát nhắc nhở cho anh tin 

Rằng anh còn sống sót

MAI TRUNG TĨNH
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ĐIỆU BUỒN

	 Buồn mãi đi thôi

	 Sao thơ bỗng khóc 

	 Mưa mãi không thôi 

	 Cho tình u hoài

	 Nhớ nhung nhớ nhung 

	 Mười phương xa vắng 

	 Nhớ nhung nhớ nhung 

	 Nghìn thu qua rồi

	 Mưa ngoài không gian 
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	 Lệ sầu mai mãi 

	 Tôi sầu miên man 

	 Nhớ người mai mãi

DUY THANH
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QUYỂN SÁCH

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

	 CON Hiền nằm tềnh hênh trên chiếc 
ghế bố, nhìn lên mái nhà. Nó biết 

giờ này mẹ nó đang lúi húi giặt giũ quần áo ở 
trong bếp. Thằng Bảo, em trai nó ngủ trong cái 
nôi mây cũ kê ở xó nhà. Thằng bé thế mà sung 
sướng. Chỉ ăn rồi ngủ suốt ngày. Bố mẹ Hiền 
cũng chẳng có thì giờ mà bế nó. 

	 Đôi lúc Hiền đòi mẹ cho ẵm em, nhưng 
chỉ nhận được một câu mắng: “Cái thứ máy 
vác thân chưa nổi còn đòi bế ai”. Hiền nghĩ có 
lẽ mẹ nó xét đoán nó lầm. Cả bố nó nữa. Bố nó 
thường bảo với bà con nó là đứa trẻ “thiên tiên 
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bất túc”.Nó chẳng hiểu thiên tiên bất túc là gì, 
song đoán chứng đó là một điều không hay vì 
khi nói thể bố nó thường thở dài. 

	 Có những buổi tối, quây quần chung quanh 
một nồi cháo, nó thường được nghe bố mẹ nó 
nhắc nhở với nhau về những ngày qua. Họ lấy 
nhau chưa đầy một tháng thì phải tản cư khỏi 
đô thị vì chiến tranh phát động. Họ đã phiêu 
bạt hết đồng ruộng đến núi đồi. Chỉ riêng trong 
lúc mang thai nó, mẹ nó cũng phải chạy Tây 
xuýt chết ba lần. Và nó sinh ra một ngày đông 
trong một cái điếm lạnh, bên đống lửa gốc tre 
bố nó nhóm lên và trong tiếng súng đại bác rền 
cách đó không xa.

	 Một tia nắng xuyên qua mái nhà dọi xuống 
mắt Hiền. Nó ngoẹo đầu tránh. Nó thấy đầu 
nó còn váng vất và thái dương nó như có kim 
châm dưới làn băng dính và bông gòn. Đồng 
thời, đầu gối chân phải nó nhức nhối muốn rời 
ra. Nó biết nó đã thành tật, nghĩa là què hẳn, 
đúng ngay vào các chân yếu của nó. “Cái chân 
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đó từ nay, – lời bác sĩ, tuy không chết nhưng 
công thành vô dụng”. 

	 Thôi thế cũng là may. Còn hơn mất trí. 
Bố nó lo mỗi điều này từ lúc nó mắc nạn. 
Nó mừng vì thế. Nhưng nó còn mừng hơn vì 
thoát khỏi cái cảnh nhà thương với những cô 
y tá lầm lì, những mũi kim tiêm đau nhức đến 
xương, những tiếng người rên la kinh khủng, 
bầu không khí phảng phất tử thần. Qua một 
ngày một đêm bất tỉnh, từ đêm thứ hai trở đi là 
những khoảng thời gian âm u bất tận. 

	 Nó thấy nhớ nhà một cách lạ. Nó mong 
chóng đến sáng để được gặp lại bố nó. Tại sao 
bố nó lại chỉ ở lại đêm đầu là cái đêm nó mê 
man không biết gì. Nó biết bố nó còn nhiều 
việc phải làm. Tiếng chân người đi trong đêm 
khuya vang dội. Ánh đèn hơi điện chỉ càng 
làm tăng các huyền ảo trong những hình dáng 
người nằm, ngồi hay cử động bất thường. Nó 
nhớ tới những câu chuyện ma quỉ mẹ kể cho 
nghe. Ngoài ra, tiếng động cơ xe hàng trên 
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đường phố làm nó bớt sợ một phần nào. Nó có 
thể đổi tất cả để lấy một giấc ngủ trên chiếc ghế 
bố quen thuộc trong xó nhà gia đình. Không 
phải là nó không biết so sánh. Ở nhà, nó cũng 
khổ lắm. Nhưng có ở nhà thương nó mới hay 
rằng cái mùi đất ẩm với rêu mốc vẫn còn hơn 
cái mùi khó chịu đến ngạt người của các thứ 
thuốc. Vả lại dưới mái nhà gia đình có một thứ 
không đâu có thể có được: nó bớt thấy cô độc 
trong sự hiện diện có tác dụng nhiệm màu của 
những người thân.

	 Nó biết lắm: Thực ra thì từ lúc nó sinh ra 
đến nay cũng ít khi nó thấy bố mẹ nó vui. Nhất 
là từ ngày thất nghiệp thì bố nó lại càng âu sầu 
hơn. Sáu tháng trời nay rồi còn gì. Gia đình nó 
đành sinh sống bằng cửa hàng chạp phô của 
mẹ nó. Đó là một cái chõng thì đúng hơn, một 
cái chõng đặt ở đầu ngõ, sớm vác ra tối dọn về, 
một cái chõng trên bầy loáng thoáng mấy đồ 
thực phẩm để dành, một ít đồ vặt vãnh khác. 
Trước kia, khi bố nó còn đi làm, mẹ nó đôi lúc 
còn mua quà cho nó. Từ ngày bố nó mất việc, 
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tuyệt nhiên nó không thấy mẹ nó mua bán, sắm 
sửa gì cho nó nữa. Thế rồi đã hơn một tháng 
này cái chõng hàng đó cũng dẹp đi nốt. Bố mẹ 
nó dằn vặt, cãi cọ nhau luôn. Bố nó vác chiếc 
xe đạp với chiếc áo tơi mưa đi suốt ngày.

	 Buổi sáng tại khu nhà Hiền ở, sau giờ đi 
làm của tứ dân lao động, có một sắc thái ho-
ang liêu như tại một xóm quê hay một huyện 
lỵ vắng. Tiếng sẽ kêu chim chíp ở nóc nhà. Một 
vài người qua lại thừa thớt. Một chiếc xe ba 
bánh lọc xọc đi vào hẻm. Yên tĩnh trở lại giả 
về tiếng võng đưa và tiếng ru em rã rời. Bóng 
nắng chuyển dịch trên những vòm cây thấp 
bên những hàng dậu gỗ.

* * *

	 Có tiếng người nói oang oang, rồi tiếng kẹt 
cửa. Con Hiền kéo vội cái mền chân phủ kín 
đầu, dở mình một cách khó khăn trên chiếc 
ghế bố, quay mặt vào vách. Nó biết bố nó đã 
về. Không phải chỉ có một mình bố nó, mà có 
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thêm một người khách. Nó không nhớ người 
khách là ai, nhưng biết rằng không phải khách 
lạ. Hai người đã bước vào trong nhà vẫn còn 
mải chuyện. Mẹ Hiền vừa ở bếp lên thấy có 
khách, chào hỏi qua loa rồi lại trở vào. Hiền 
nghe thấy bố nó vứt chiếc áo tơi mưa xuống 
sập. Tay mân mê cái lỗ thủng ở lần vải bố bên 
hông, nó lắng nghe câu chuyện của hai người.

	 Tiếng ông khách:

	 – Thế rồi việc đưa đến cảnh sát cuộc?

	 Tiếng bố Hiền: 

	 – Vâng. Việc đưa đến cảnh sát cuộc mới lại 
tức cười hơn nữa. Con bé, – nói là con bé song 
nó cũng đến 16, 17 tuổi đầu, – ấy nhà nó cũng 
ở xóm này chứ đâu, – cứ túm lấy áo tôi mà van 
xin: “Em van thầy đó. Thật là em vô tình. Em 
mải tránh cái xe hơi ở tay mặt, em qua phía 
trái nên mới cán phải em nhà. Em xin lỗi thày”. 
Trông mặt mày con bé lúc đó mới thiểu não 
làm sao!
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	 Bố Hiền ngừng kể chuyện, kéo cái điếu 
thuốc lào hút sòng sọc. Ông khách hỏi:

	 – Thế họ phân xử ra làm sao?

	 Bố Hiền vừa thở khói vừa trả lời:

	 – Nào họ có xử ra làm sao. Một viên thư ký 
mới quay lại hỏi tôi: « Con bé đi nhà thương 
rồi?... – Dạ, đi rồi — Cháu không mệnh hệ 
nào chủ? — Dạ, cháu không chết ». Một lúc 
sau, ông ta hỏi: Bây giờ ông định thế nào? Nếu 
muốn kiện cáo thì chúng tôi tư biên bản và hồ 
sơ ra tòa ». Minh cũng chẳng biết tính sao cứ 
thực tình nói: « Tôi thì tôi cũng chẳng biết thế 
nào mà định cả. Có điều đưa nhau ra tòa án 
thì tôi không muốn. Và tôi cũng chẳng có thì 
giờ mà đi lại cửa công. Con bé nhà tôi không 
chết cũng là may rồi. Sự thì thế nào các ông đã 
biết rõ. Xin để các ông tùy nghi định đoạt, sao 
không để thiệt cho tôi là được”. Trước ông ta 
còn lừng chừng: « Chúng tôi cũng chẳng biết 
định đoạt ra sao cả. Chúng tôi chỉ là cơ quan 
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giữ trật tự..., còn mọi việc phải do tòa án . . . ». 
Sau ông ta điều giải: « Hay là thế này nhé! Các 
người hãy đưa nhau về dàn xếp với nhau đi. 
Đợi bao giờ con bé cháu ở nhà thương về bệnh 
tình ra sao sẽ hay. Rồi không xong thì trở lại 
đây. » 

	 – Thế là việc xếp lại? Ông khách hỏi. 

	 – Cũng gần như thế. Lúc ở cảnh sát cuộc ra 
về, con bé cùng xóm cảm ơn tôi rối rít và hẹn đi 
hẹn lại là thế nào, chỉ trong một vài hôm thôi, 
nó cũng xin đem đến nộp tôi bốn trăm bạc gọi 
là thêm vào tiền thuốc men cho con bé cháu. 

	 – Thế nó đã đền bác?

	 – Nào có đền! Ban đầu nó cũng vào nhà 
thương thăm hỏi con bé cháu mấy lần, sau thấy 
cháu cũng chẳng quá quắt đến mệnh hệ nào, 
nó cũng lờ đi chẳng lai vãng nữa. Cũng may 
mà có bệnh viện nhà nước, mình chỉ có mất 
tiền xe pháo và mấy hôm nay mất một ít thuốc 
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« cũng gọi là bổ » cho con. Tôi đã bảo cháu chịu 
khó ở nhà thương cho lành mạnh hẳn, nhưng 
cháu cứ nằng nặc đòi về thành ra thương con 
mà phải chiều nó.

	 Mẹ Hiền bưng nước ra mời khách. Câu 
chuyện của bố nó dừng lại một hồi lâu. Con 
Hiền đã biết rõ những gì liên can tới nó, từ sau 
lúc xảy ra tai nạn. Lại thêm một mối lo toan và 
một món chi tiêu cho cha mẹ nó. Nó giấu một 
tiếng thở dài nhẹ trong chăn, toan dở mình 
trên ghế bố lại thôi như sợ có người đoán ra ý 
nghĩ của nó.

	 Bây giờ câu chuyện giữa bố nó và ông khách 
lại cất lên, chuyển sang đề tài khác.

	 Tiếng ông khách:

	 – Hai bác di cư vào đây năm nào nhỉ?

	 Tiếng bố Hiền: 
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	 – Chúng tôi về thành rồi di cư vào đây ngay, 
trước Genève cơ mà. 

	 Hiền không lắng nghe câu chuyện nữa. 
Nó đã thuộc lòng cái điệp khúc ấy của cha nó: 
nào cảnh tản cư, chạy giặc; nào về thành, nào 
không thể làm ăn được phải bồng bế nhau vào 
Nam; trước đây bố nó làm tại một công sở hỗn 
hợp; một năm sau đình chiến bố nó thất ng-
hiệp, ít lâu sau vào làm cho một tư sở lương lậu 
chẳng là bao; rồi cái chân làm việc ấy cũng mất 
nốt trước đây sáu tháng ...

* * *

	 Khi con Hiền chợt tỉnh khỏi dòng ý nghĩ 
của nó thì bố nó và ông khách đã đi khỏi tự 
lúc nào không hay. Căn nhà trở nên vắng lặng 
như không có chuyện gì xảy ra. Tiếng một con 
thạch sùng chặc lưỡi ở mái nhà. Và tia nắng 
bây giờ đậu trên nền đất ẩm.

	 Hiền tưởng chừng vừa qua một cơn mộng. 
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Đầu nó hãy còn vắng và chân nó buốt hơn lúc 
nào hết. Nó bắt đầu suy nghĩ về mối đại họa 
của nó. Nó nghĩ tới những ngày mai hậu. Hình 
ảnh một chiếc nạng mà đôi lúc nó nhìn thấy 
dưới nách một người thương binh hay một 
người hành khất làm nó thấy rợn người. Thôi 
thế là đời nó bỏ đi. Chừng nào bố mẹ nó còn 
sống nó còn là một gánh nặng cho gia đình. 
Một mai bố mẹ nó qua đời thân phận nó sẽ ra 
sao? Nó thấy điếng người trong một nỗi khổ 
tâm bất tuyệt. Đã có lúc những ý nghĩ đen tối 
đến với nó. Nước mắt nó trào ra dàn dụa và nó 
cố hết sức cắn răng ngậm miệng lại để khỏi bật 
nên tiếng khóc.

	 Hiền là một đứa trẻ hay nghĩ ngợi. Nó 
không hiểu là mẹ nó khen hay chê khi người 
nói: “Sao mà nó giống ông ngoại nó thế!” Là vì 
con Hiền cũng chưa hề biết ông bà nội ngoại. 
Về phần bố nó, nó tin rằng người thương nó 
lắm. Nó còn nhớ nhiều lần bố nó an ủi mẹ nó: 
“Ấy cái đứa trẻ nào sớm tật nguyền thì thế nào 
cũng có cái bù lại là thông minh, tài hoa ». Và 



70 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

mơ màng: “Chưa biết chừng tôi sẽ cho nó viết 
văn hay học vẽ”. Nó cảm ơn bố nó vô ngần. Nó 
sinh ra kinh nể bố nó đặc biệt. Chẳng thế mà 
chỉ có bốn, năm tháng giời nay, nhân không 
có việc làm phải ở nhà, bố nó dậy nó đọc xong 
thông lầu lầu chữ quốc ngữ. Bố nó cứ trách mẹ 
nó mãi rằng dạy con bao lâu mà nó chẳng biết 
một chữ gì.

	 Hiền thấy vui vui khi gợi lại những kỷ 
niệm êm đềm với cha nó. Bỗng nhiên nó giật 
mình nghĩ tới một điều buồn bã. Ấy cũng vì 
nó kính nể bố nó mà rồi lãng ý trong một lúc 
nó đã để xảy ra tai nạn. Bố nó hằng căn dặn 
nó không được rời khỏi căn nhà mà không có 
người dẫn dắt. Thử hỏi còn ai dẫn dắt nó ngoài 
bố mẹ nó ra? Nó chỉ được quyền ra đến hàng 
dậu gỗ ngoài hiên là cùng. Nó còn nhớ đúng 
từng lời bố nó nói: “Ngoài đường phố nhiều xe 
cộ lắm. Con đã chân đi chẳng vững thì chớ có 
dại dột lần mò ra ngoài mà nguy khốn đó con 
ạ”. Lời nói đó, Hiền tuân theo trọn vẹn, thuận 
tình tuân theo, từ ngày cũng gọi là nó biết đi. 
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Thực ra thì nó cũng không ham ra ngoài hay 
đàn đúm với trẻ con hàng xóm. Thế giới một 
căn nhà tối vách ván chia làm hai ngăn đôi lúc 
thêm cái hiên nhà cũng đủ cho nó rồi. Tính nó 
vốn cô độc. Nó lại khéo biết tự bày lấy trò chơi 
một mình.

	 Thế rồi không hiểu ma đưa lối quỷ dẫn 
đường làm sao mà buổi sáng hôm thứ hai tuần 
trước nó tần vần rút cái then cửa hiên ra. Nó 
nghĩ: hẻm vắng tanh vắng ngắt như thế kia thì 
nguy hiểm nỗi gì. Có lẽ bố nó quá cần thận. 
Giá mà có một bọn trẻ chơi cầu, chơi bóng, 
chơi súng lục, dao găm với nhau thì chắc hẳn 
nó đã đóng cửa thụt vào. Nó bước chân xuống 
đường hẻm. Nó không lạ mấy cái hẻm khu nhà 
nó. Trước kia cũng đã có nhiều lần nó theo mẹ 
ra đầu hẻm, nơi mẹ nó bán hàng. Con đường 
đá dăm đất đỏ làm nó xuýt ngã. Một chiếc 
guốc văng ra. Nó thấy chân nó cũng không yếu 
lắm. Nó vẫn đi được, có điều chậm và phải lê 
chân mà thôi. Một ý nghĩ xúi dục nó đi ra xa để 
nhìn lại căn nhà của nó. Nó vẫn thắc mắc mãi 
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là không biết mái nhà nó lợp bằng cây gì mà 
có nhiều lỗ thủng thế. Nó chịu không khám 
phá ra điều gì mới mẻ cả. Mái nhà nó cũng hệt 
như mái nhà hàng xóm. Bây giờ Hiền để ý tới 
cây trứng cá căn nhà bên. Nó nhớ đến những 
đứa trẻ chọc trộm trứng cả bị người láng giềng 
la lối om xòm. Nó muốn đi xa hơn nữa trong 
hẻm để có thể nhìn thấy cả ngọn cây khuất sau 
mái hiên nhà nó. Hiền đã ra đến đầu hẻm chỗ 
mẹ bán hàng khi trước và quên cây trứng cá 
rồi. Nó nhìn chỗ cũ lòng tiếc hận vẩn vơ. Nó bỏ 
ra đi dọc theo đường phố. Muốn tới cửa hàng 
tạp hóa có bán nhiều kẹo bánh và tranh ảnh nó 
phải qua một cái máy nước. Nó thấy ngại ngần. 
Lề đường ở chỗ này không còn lối đi nữa. Người 
đứng đợi nước chật ních và thùng xếp từng đôi 
một ra đến sát mép hè đường. Nó mon men 
đi vòng xuống đường. Nó đã vượt qua cái máy 
nước đến trước cửa hiệu tạp hóa. Nó nhìn dán 
mắt vào những tủ kính thấp. Nó mơ ước. Rồi 
nó quay đi thở dài. Những chiếc xe không biết 
từ đâu kéo ào ào tới. Giờ tan sở chăng? Trưa 
rồi. Giờ này cũng là giờ bố Hiền về mặc dầu 
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dạo này bố nó không đi làm. Nghĩ tới bố, nó 
hoảng hốt vô cùng. Nó bỗng nhận ra cái tội tày 
đình của nó. Nó phải về ngay kẻo bố nó bắt gặp 
thì nguy. Lại cái máy nước phải vượt. Nó nhìn 
trước nhìn sau rồi đặt chân xuống đường. Một 
luồng gió nóng bốc thiêu trong toàn thân nó. 
Chân nó khuỵu xuống và trán nó đập mạnh 
vào bậc gạch xi măng lề đường. Nó không biết 
gì nữa ...

	 Con Hiền kêu lên một tiếng thất thanh hất 
tung chiếc mền chặn.

	 Mẹ nó từ bếp chạy ra:

	 – Cái con này lại nằm mê rồi!

	 Mẹ nó đến bên ấn vai nó xuống dịu dàng 
hơn:

	 – Con có sao không?

	 Hiền không trả lời thẳng vào câu hỏi của 
mẹ:
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	 – Bố có giận con không mẹ? Lỗi tại con cả. 
Thôi đừng bắt cái chị gì chị ấy đền tiền nữa mẹ 
nhé!

	 Mẹ nó không trả lời. Cánh cửa mở toang. 
Bố Hiền vào như một luồng gió. Mẹ nó quay 
ra: 

	 – Mình lại đi đâu về đó?

	 – Tôi đi tiễn ông khách ra đầu ngõ.

	 Bố nó đến đầu ghế bố, nhìn con, cúi xuống 
hôn nó âu yếm rồi hỏi vợ:

	 – Nó không sao chứ?

	 – Nó ngủ từ sáng đến giờ. Vừa rồi chẳng 
biết cô ả nằm mê thấy gì mà kêu rống lên, rồi 
mới tỉnh dậy.

	 Nói xong mẹ nó quay vào ẵm thằng Bảo. 
Bố Hiền nhìn nó. Trong câu hỏi của bố, nó thấy 
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vẻ trìu mến, lo lắng và thắc mắc:

	 – Con có sao không?

	 Nó trả lời mơ hồ:

	 – Con không sao cả. Con nằm mê đấy thôi.

	 Nó biết nó đã nói dối. Bố nó cũng có vẻ an 
tâm. Nó ngập ngừng nói tiếp: 

	 – Con xin lỗi bố. Lỗi tại con cả. Con đã 
không nghe lời bố. Thôi bố đừng bắt người ta 
đền tiền nữa bố nhé!

	 Bố nó phì cười:

	 – Có người ta đền cái cóc khô ấy!

	 Con Hiền thấy bố nó cười cũng mừng. 
Bỗng mẹ nó quay ra hỏi bố nó:

	 – À, còn công việc thế nào hở mình?
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	 Bố nó tiến lại phía mẹ nó nói vội vàng:

	 – Quên khuấy đi mất. Xong việc rồi. May 
quá. Có thằng bạn cũ dắt vào làm cho một cải 
xưởng đồng hồ mới thành lập ở ngoại châu 
thành. 

	 – Lương lậu thế nào?

	 – Vài ngàn. Làm tạm. Còn hơn không. Phải 
cái đi hơi xa. Thôi chịu vậy. Đã có xe đạp. Thật 
cũng may mà mình còn cố giữ được cái xe đạp 
không bán đi.

	 Hiền xen vào:

	 – Thế bắt đầu từ bao giờ hở bố? 

	 – Mai.

	 Hiền reo lên:

	 – Mai. A thích ghê.



Người Sông Thương | 77

	 Bố Hiền bứt đầu bứt tai đi ra: 

	 – Hôm nay tôi làm sao thế này. Đến lú gan 
lú ruột mất thôi. Bảo rằng có cái này đem về 
làm quà cho con bé mà mải chuyện quá quên 
bẵng ngay đi.

	 Bố nó lại bên sập, cái lấy cái áo tơi mưa 
hay còn gấp nguyên. Con Hiền cố nghển cổ 
lên nhòm rồi lại buông đầu xuống. Mẹ nó ẵm 
thẳng Bảo đi ra. Bố nó nhẹ nhàng mở cái áo 
gấp, lấy ra một quyển sách nhỏ, chạy lại đưa 
cho nó:

	 – Này đây để tập đọc. Lại khối tranh ảnh 
nhé!

	 Mẹ nó nói: 

	 – Gớm, tưởng là cái gì.

	 Con Hiến hai tay cầm quyền sách ngang 
tầm con mắt đọc to, nhanh và rõ ràng:
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	 – Thế giới tự do. Tập IV. Số 3.

	 Rồi nó òa lên khóc. Không hiểu vì sung 
sướng hay tủi thân.

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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NỮ SĨ TRẦN KIM PHỤNG

THÁI BẠCH

	 Trước đây trong số Sáng Tạo phát 
hành tháng 4 năm 1858, tôi đã có 

dịp giới thiệu cùng quý bạn đọc nữ sĩ Sương 
Nguyệt Anh, con gái thứ năm của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên. Nhưng có 
phải trong văn học sử ở Đồng Nai. Bến Nghé 
chỉ có một Sương Nguyệt Anh là nữ sĩ để góp 
mặt cùng chiếu với các nữ sĩ Trung, Bắc: Đoàn 
Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, bà Huyện Thanh 
Quan và Nguyễn Nhược Thị không? 

	 Không, trong văn học sử miền Nam còn 
có nhiều nữ sĩ khác nữa như bà Bảy Khánh, 
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vợ nhà thơ trào phúng Học Lạc, bà Trần Kim 
Phụng. bà Trần Ngọc Lầu, bà Nguyễn Thị Dư 
và bà Đặng Thị Hồi v. v... Ngoài bà Sương 
Nguyệt Anh, nữ sĩ thượng thặng ở miền Nam, 
trong các nữ sĩ trên đây còn có hai người được 
nhiều người biết đến là Trần Kim Phụng và 
Trần Ngọc Lầu. Số này lại xin giới thiệu với các 
bạn về nữ sĩ Trần Kim Phụng.

	 Nếu nữ sĩ Sương Nguyệt Anh được nổi 
tiếng là một nhà thơ trang nghiêm sâu sắc thì 
nữ sĩ Trần Kim Phụng cũng là người nổi tiếng 
về tài hoa bóng bảy.

	 Nếu nữ sĩ Sương Nguyệt Anh đã có một 
trình độ Hán học uyên thâm và nổi tiếng với 
đời bằng bài « Chinh phụ thi », tả nỗi người 
trai Việt bị dồn xuống tàu để sang Pháp làm vật 
hy sinh cho trận thế giới chiến tranh lần thứ 
nhất, thì nữ sĩ Trần Kim Phụng về phương diện 
Hán học, khi sinh thời cũng được lừng danh 
với đôi câu đối làm giùm cho một người đàn 
bà xin phép chồng sau, về điếu tang cha chồng 
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trước, vì ông cha chồng này vẫn thương bà ta 
lắm, mặc dù con trai ông với bà đã không thể ở 
được cùng nhau vì cơm chẳng lành canh chẳng 
ngọt. Đôi câu đối này bà Trần Kim Phụng viết:

	 Bất hạnh chi, nhi hạnh chi, quân-tử ố phản 
vi quân tử ái,

	 Kỳ ai dã, diệc ai dã, cố nhân thân phi vị cố 
nhân tình

Nghĩa là:

	 Không may mà, lại may mà, ghét bởi quân 
tử, trái lại được yêu vì quân tử.

	 Thấy thương vậy, cũng thương vậy, vì cha cố 
nhân, chứ không phải vị cố nhân.

	 Giải ra văn suối có nghĩa là “nghĩ đời đã 
không may, nhưng rồi lại gặp may, vì người 
này ghét bỏ thì lại được người khác yêu đương 
(nguyên bà này cả hai người chồng trước và sau 
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đều làm chức cai tổng). Hôm nay thấy có tang 
về điếu, nghĩ cũng thương xót vô cùng, nhưng 
là vì nghĩa của thân sinh ra cố nhân (tức chồng 
cũ) chứ không phải nghĩ đến mối tình duyên 
cũ của cố nhân đâu”.

	 Về Phương diện thơ quốc âm, nếu bà 
Sương Nguyệt Anh được nổi danh trong thế 
giới đương thời với bài thơ tức cảnh khi vua 
Thành Thái ngự giá vào Nam, như chúng tôi đã 
có đề cập đến, thì nữ sĩ Trần Kim Phụng, sinh 
thời cũng được nhiều người chú ý đến bài thơ 
“Tiệc rượu Nam Thành”. Nội dung bao hàm 
nhiều ẩn ý về một bữa ăn uống no say quên cả 
trời đất và xung quanh mà trong đó Tây có, Ta 
có, Tàu có, thật là một bữa nhậu nhẹt be bét 
ở trong cảnh Pháp Nam giao thời, và riêng ở 
miền Nam bấy giờ mấy ông Hoa Kiều cũng đã 
đóng một vai trò quan trọng, nghĩa là bất cứ 
một câu chuyện làm ăn nào cũng có các ông 
len lỏi, chạy chọt, nhúng tay vào:

	 Tiệc rượu Nam Thành thật rất vui, 
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	 Trộm xem ai nấy cũng say vùi

	 Anh Tây xuyếnh xoáng tu be ngược, 

	 Chú Khách khề khà ném chén suôi 

	 Giận đất lung lay không vững bước; 

	 Cười trời lửng đửng bóng dần lui 

	 Đứng ngồi chẳng tiện lôi thôi cả:

	 Tiệc rượu Nam Thành thật rất vui.

	 Nữ sĩ cho là một tiệc rất vui, nhưng vui 
đến nỗi kẻ cầm be tu ngược, người cầm chén 
không nổi, chân không bước được, mắt không 
thấy gì, đứng ngồi ai nấy đều lôi thôi lốp thốp, 
phải chăng cái vui ấy là cái vui mỉa mai chua 
chát “vui ấy bao nhiêu, nhục bấy nhiêu”.

	 Cùng thời với nữ sĩ Sương Nguyệt Anh 
nhưng nữ sĩ Trần Kim Phụng sanh năm nào, 
mất năm nào, quê quán ở đâu, hiện nay không 
mấy ai nhớ rõ và chỉ biết mang máng rằng bà tạ 



84 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

thế cách đây khoảng ba chục năm. Lẽ ấy cũng 
không gì làm lạ vì đương thời hẳn nhiên người 
ta chú ý đến thi văn của bà hơn là với những 
cái thuộc về đời tư, mà có hay không, vốn dĩ 
không phải là những việc quan hệ, Song có điều 
chắc chắn là với trình độ Hán-học như thế, tất 
nhiên bà nếu không xuất thân ở trong một gia 
đình phong lưu khá giả thì cũng ở trong một 
môn gia nghiên bút tiếng tăm.

	 Theo một vài bực văn hữu lão thành ở trong 
Nam kể lại thì nữ sĩ gốc người ở Sa Đéc, đến 
tuổi trưởng thành có kết duyên với một người 
ở miền này cũng con nhà danh giá, nhưng nửa 
chừng, cuộc tình duyên bị xảy ra ngang trái. 
Rồi bà lại kết duyên với một người nữa làm 
quan, bà theo chồng lên Nam Vang, chẳng bao 
lâu ông này tạ thế, bà vào tu ở một ngôi chùa 
trên đó, và sau lại trở về gặp tri kỷ trong làng 
thơ là ông Nguyễn Quốc Biểu ở Dakao rồi tái 
giá một lần nữa. Cuộc hôn nhân này được đầm 
ấm, nhưng cũng chẳng bao lâu ông Biểu mất, 
bà lại thế phát quy y, mượn cửa từ bi để khu-



Nội dung | 85 

ây niềm trần tục. Nhưng lần này là không tu 
ở chùa Nam Vang mà trụ trì ở Điện bà... Tây 
ninh, bà lấy hiệu là Hương Thanh, sau cũng 
mất ở nơi này.

	 Bà là người thông minh và biết làm thơ 
văn rất sớm, kỹ thuật điêu luyện chải chuốt, 
nội dung có nhiều ý thâm trầm hóm hỉnh, 
nên đương thời văn thơ của bà rất được nhiều 
người ưa thích truyền tụng, cũng như thanh 
danh của bà rất được các tao nhân mặc khách 
đương thời chú ý. Những tác phẩm của bà còn 
lại phần nhiều là những bài thơ làm theo lối 
Đường luật, đặc sắc nhất là những bài: Hoài 
cảm, Tống biệt, Tự ngôn và Phi long Công 
Chúa.

	 Bài “Hoài cảm”, nữ sĩ làm để nhớ các bạn 
bè xa cách:

	 Kể từ xa cách bạn lương tri,

	 Để nhớ lòng đây những nặng nề. 
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	 Ngơ ngẩn cầm loan không trổi ngón:

	 Dật dờ bút ngọc biếng đề thi. 

	 Cảm tình sông núi đau đòi đoạn; 

	 Chạnh nghĩa kim bằng thảm siết chi. 

	 Nam Bắc chia trời sầu ngất ngất,

	 Ngẫm duyên bèo nước hợp tan kỳ!

	 Bài “Tống biệt”, nữ sĩ làm tiễn chân một 
người bạn làng thơ:

	 Cá nhạn từ ngày rẽ nước mây:

	 Ngảnh nhìn non nước những chau mày.

	 Còi roi giục khách lời tan hiệp 

	 Rượu rót đưa người lúc tỉnh say. 

	 Trăng dọi nhấp nhô làn sóng bạc 

	 Mưa phùn phơ phất giọt sầu xây. 
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	 Cái mùi ly biệt ai từng nếm; 

	 Nếm thử rồi ai cũng thế này.

	 Bài “Tự ngôn”, nữ sĩ thuật sơ đời sống của 
mình:

	 Kể từ nằm ngoái đến năm nay; 

	 Bận bịu gia đình chẳng hở tay. 

	 Thơ bỏ luông tuồng không cất bút 

	 Đàn treo vắng vẻ chẳng khua dây. 

	 Cuộc cờ Lý Bạch đà quên toán

	 Chén rượu Huê-Quỳnh cũng biếng say.

	 Chộn rộn với con ngày lẫn tối

	 Tài tình chi đặng đó mà hay.

	 “Phi long công chúa” là bài nữ sĩ vịnh nàng 
công chúa Phi Long trong truyện Ngũ hổ bình 
Tây:
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	 Chiếc thân qua Tống biệt trời Liêu, 

	 Vì chữ non sông phải đánh liều. 

	 Ơn chúa mong đền công dễ nại;

	 Thủ chồng lo trả chí không xiêu.

	 Tấm gương bạch tuyết ngàn thu rạng 

	 Giấc mộng hoàng lương một chốc tiêu.

	 Số mạng chẳng qua cơ tạo hóa;

	 Ngậm cuời chín suối tiếng còn biêu.

	 Qua mấy bài thơ trên, chúng ta thấy nữ sĩ 
chẳng những là một nhà thơ nổi tiếng mà còn 
thạo cả về cầm kỳ, nhất là ở trong bài “Tự ngôn”. 
Tục truyền khi nữ sĩ còn ở Nam Vang, có một 
nhà thơ ở miền Hậu Giang là ông Tú Lan lên 
viếng cảnh có làm một bài thơ nhan đề: “Nhập 
cảnh vô nhân”:

	 Nam Vang phong cảnh có gì hay? 
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	 Tài tử giai nhân chưa mấy tài. 

	 Nhắp rượu xuân tình e thiếu bạn 

	 Khảy đàn lưu thủy chẳng siêng tay. 

	 Nghe ma đọc phủ thêm buồn mãi, 

	 Mời quỷ chơi cờ giải muộn đây. 

	 Thất xứ Cao miền người khác tục, 

	 Nhọc lòng Gia-Cát bấy lâu nay.

	 Ông Tú viết bài đó, ngụ ý khoe tài học và 
văn chương của mình, đồng thời cho tất cả 
những người Miên, Việt trên đó hết thảy đều 
là những phàm phu tục tử, không ai là người 
tương xứng với mình. Nhưng bài thơ ấy khi 
truyền ra đến tai bà, tức thì ông Tú được bà 
cảnh cáo ngay bằng một bài họa vần:

	 Thoạt nghe tiếng thốt, úi chà hay! 

	 Nẻo tắt đường quanh cũng gọi tài. 
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	 Chưa hẳn dại khôn hầu nể mặt; 

	 Cho tường cao thấp sẽ nhường tay. 

	 Văn chương lối Hán kìa ai đó? 

	 Thao lược bên Đường sẵn kẻ đây. 

	 Mựa chớ khoe khoang tài trí ẻ, 

	 Cửa Ban thường tại thế xưa nay!

	 Bà cho ông Tú là người học còn tầm thường, 
văn thơ còn kém, hãy im đi, chứ đừng “múa rìu 
qua mắt Lỗ Ban”. Nhất là chữ “Hán” ở câu thứ 
năm lại còn có nghĩa “xỏ ngầm” trong đó, vì 
chữ “Hán” theo lối phát âm của đồng bào miền 
Nam cũng cùng một giọng đọc với “háng”.

	 Nghe tiếng bà là một nhân vật nổi danh 
trên thi đàn, thường giao du xướng họa với các 
bạn nam giới, và cuộc tình duyên của bà đã 
nhiều lần thay đổi, nên có người gởi đến là một 
bài thơ vừa khen vừa đả kích, nhưng khen thì 
ít mà đả kích thì nhiều:
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	 Rằng hẳn rằng cô gái có tài. 

	 Cầm kỳ thi họa chẳng nhường ai. 

	 Chẳng hay tuổi Á bao lăm đấy? 

	 Mà kết duyên Âu đã bấy chầy. 

	 Nét vẽ dung nhan còn đượm thế, 

	 Hương đưa phấn nhụy khắp cùng bay. 

	 Thuyền xưa gặp gỡ còn mờ mập, 

	 Rằng hẳn rằng cô gái có tài!

	 Khi đọc xong, bà làm hài họa lại để thanh 
minh cho biết về cảnh ngộ nhi nữ của mình 
đồng thời chế tác giả trên sao đã biết thốt ra 
những lời ấy, mà thân nam tử “sức rộng vai dài” 
vẫn ngồi trơ ra đó khi đất nước đã thuộc về tay 
kẻ khác. Sắc với tài hay là tài với sắc mà như 
vậy trong lúc này thì cũng chẳng hơn nhau thá 
gì: 
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	 Thôi chớ đon ren chữ sắc tài, 

	 Giang san này đã thuộc về ai? 

	 Sá chi bồ liễu âu thân phận; 

	 Để thẹn mày râu đã bấy chầy. 

	 Gan óc dễ đâu nong nả thế!

	 Cánh hồng sao chẳng vẫy vùng bay?

	 Ngẫm trong nhân đạo không chi lạ,

	 Thôi chớ đon ren chữ sắc tài.

	 Đọc hai câu thơ “Chẳng hay tuổi Á bao năm 
đấy? Mà kết duyên Âu đã bấy chầy” ở trong bài 
nguyên xướng, có người căn cứ vào đó bảo đời 
bà đã có một người chồng phương Tây. Nhưng 
đó cũng chỉ là một sự phỏng đoán, chớ chưa 
lấy gì làm xác thật vì những chữ như « tuổi Á » 
hay « duyên Âu » cũng có thể dùng để chỉ bóng 
vào một sự khác trong thời thế bấy giờ, như 
“gió Á mưa Âu” là có ý nói vào buổi Pháp Nam 
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giao thời. Và chuyện ấy có hay không, chúng ta 
cũng nên gác lại ở đây, mà chỉ cần biết đến thi 
văn của bà mà thôi.

	 Sinh thời, bà chẳng những sành về thơ phú 
mà còn họa thơ rất là tài tình. Do đó tiếng tăm 
của bà chẳng những đồn vang trong sáu tỉnh 
miền Nam mà còn lẫy lừng ngay cả trên kinh 
đô xứ Tháp vàng — Chùa bạc. Bà tới đâu cũng 
được những tao nhân mặc khách xa gần tới 
thăm hoặc là làm thơ thách họa gởi đến để kết 
duyên văn tự. Và bất cứ bài nào đưa lại, khó 
khăn và lắt léo đến đâu, bà cũng trả lời được 
rất hóm hỉnh tự nhiên, nghĩa và kỹ thuật hoặc 
bằng hay là vượt hẳn bên nguyên xướng chớ 
không chịu thua kém. Như có lần, một văn 
hữu là ông Nguyễn Ngọc Minh viết đưa hỏi bà 
khi còn ở Cao Miên: 

	 Nam-Vang phong cảnh có chi cà?

	 Nhà nước năm nay lập mấy tòa?

	 Buôn bán món gì lời lỗ hở? 
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	 Thợ thầy nghề ấy khá không à? 

	 Người nông thuở trước còn đông chớ? 

	 Nghiệp sĩ bây giờ thế bộn đa? 

	 Nhà nước bốn phương khi thạnh đó, 

	 Chẳng hay quý quyến lạc như hà?

	 Bà họa lại:

	 Châu thành Chùa Tháp rộng thênh cà 

	 Đất chở trời che biết mấy tòa. 

	 Chúa trị tân trào dư đức cả, 

	 Dân cư lạc nghiệp đủ công à. 

	 Gái toàn bốn đức tài tình lắm, 

	 Trai vẹn ba giềng sự nghiệp đa.

	 Phong cảnh bốn mùa phong cảnh toại

	 Còn nhiều thú vị nổi sơn hà.
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	 Và có lần một người bạn trong văn giới là 
ông Hoàng Văn Toản gởi lên thăm nữ sĩ:

	 Cố-nhác năm ba chén sật sừ,

	 Tao đàn vắng bạn ruột dường như.

	 Nhìn non nước nhớ đường xa xắt, 

	 Hứng gió trăng trông lúc bấy chừ. 

	 Hỏi đó cớ sao thơ chẳng gửi?

	 Buồn này nhờ có rượu làm nư

	 Giang sơn ngàn dậm nhành mai viếng:

	 Phải phải không không cũng cứ ừ.

	 Ông Toản muốn mượn chén say để buông 
tiếng bông lớn đặng giả mà sa mưa. Nhưng bà 
đâu phải người tầm thường nên đã trả lời bảo 
ông Toản hãy bỏ cái tánh say sưa, cái thói kiêu 
hãnh và tầm phào:

	 Bỏ thói say sưa nhá nhá sừ!
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	 Tao đàn đường ấy thủ hà như? 

	 Giọng thơ kiêu hãnh đành khen đó, 

	 Tính rượu hoang mang cũng lạ chừ. 

	 Cá nhạn dẫu đây khi có vằng; 

	 Giận hờn chi đó lại mần nư? 

	 Hỏi thăm Hoàng hữu tình bao nả, 

	 Mà mãi trông mong những tiếng ừ?

	 Thi văn của bà còn nhiều bài để lại. Nhưng 
trong phạm vi bài này chỉ xin trích ra những 
gì là đặc sắc, và bấy nhiêu thôi, thiết tưởng các 
bạn cũng hiểu bà là một người có địa vị thế nào 
trước đây trong thi đàn văn giới ở Đồng Nai 
Bến nghé.

THÁI BẠCH
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TƯ

THANH TÂM TUYỀN

	 THIỆT cất tiếng ca: “Đêm đông gió 
bấc lạnh lùng, người viễn khách 

dừng chân nơi quán trọ nhìn cây trút lá trên 
hè vắng và lòng buồn mơ quay về dĩ vãng. Ôi 
những ngày thơ mộng đã qua không bao giờ 
tìm thấy nữa...”

	 Thiệt ca nức nở như những tiếng nấc ng-
hẹn ngào. Đầu Thiệt nghiêng nghiêng bên tay 
đàn, những ngón tay buông bắt hấp tấp trên 
hàng phím trũng. Hết một câu, Thiệt gõ nhịp 
xuống mặt cây “ghi ta” đã tróc sơn. Gian nhà 
trần, nền đất đập ẩm mốc. Ngọn đèn dầu lung 



98 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

lay treo ở cột trên đầu Thiệt. Trên cái ghế bố, 
ngoài Thiệt còn ba người khác: con Lai, chị Sáu 
và Tư. Lai nằm co gối đầu lên đùi Thiệt, chị Sáu 
hút thuốc lá, Tư ngồi thu ở đầu ghế. Xóm khu-
ya dần và trận mưa tới. Bài ca dứt thì Tư cũng 
đã khóc. Con Lai cười:

	 – Anh làm tiếp bản nữa nghe chơi.

	 Chị Sáu nói:

	 – Rầu thấy mẹ lại mưa rồi.

	 Tiếng hát của Thiệt lẫn trong tiếng mưa 
hiu hắt, khuôn mặt Thiệt xa lắc. Tư ghét con 
Lai, nó lớn tuổi hơn Tư, ngộ hơn Tư, lão luyện 
hơn Tư. Con mắt nó xanh, tóc nó hoe vàng, nó 
có phần máu Tây trong người. Chị Sáu đã già 
úa không còn ngực, mặt ghiền nặng. Tư muốn 
không còn hai người ấy để được một mình 
ngồi gần nghe Thiệt ca, những bài vọng cổ ấy 
thấm tận vào lòng Tư. Câu ca não nùng đưa Tư 
vào nơi đầy những kỷ niệm mà Tư không bao 
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giờ có được. Tư cũng muốn bắt chước “viễn 
khách, quay về tìm dĩ vãng nhưng dĩ vãng của 
Tư ở đâu? Ai biết? Năm nay Tư mới mười bảy 
tuổi. Tư mồ côi cha mẹ năm được bảy tám 
tuổi gì đó. Ở với cha mẹ nuôi rồi trốn đi năm 
mười lăm tuổi để làm điếm. Dĩ vãng đâu phải 
là những hình ảnh mà người ta không muốn 
nhớ. Tư ở ruột cho vợ chồng chị Sáu — cả hai 
người này đều ghiền – đi khách và đưa tiền 
cho chị Sáu, chị nuôi cho Tư ăn mặc. Khi Tư bị 
bắt vợ chồng chị lo lắng cho Tư, còn hơn là có 
thân trong trường hợp hoạn nạn. Lâu lâu chị 
Sáu cũng biết điệu mua cho Tư chỉ vàng lúc dư 
dật. Chị Sáu cũng thương Tư, thỉnh thoảng chị 
an ủi hứa hẹn với Tư sẽ lấy Tư cho thằng con 
trai độc nhất của chị khi nó lớn lên. Năm nay 
nó mới có mười ba tuổi, giữ việc canh gác của 
ngõ. Tư chẳng có một ý nghĩ nào. 

	 Thiệt không ca nữa ngồi yên. Anh chẳng 
ngó Lai cũng chẳng ngó Tư. Bốn người không 
biết nói gì với nhau. Đầu xóm không có lấy một 
tiếng chân người. Lát sau chị Sáu nói:
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	 – Tư này, con Phương chết rồi mày biết 
không?

	 Tư lắc đầu. Con Lai lên giọng: 

	 – Ho ra huyết mà không chết sao được. 

	 Chị Sáu chép miệng: 

	 – Tội nghiệp, nó lấy được thẳng chồng tốt 
mà trời không cho hưởng.

	 Chồng của Phương là một anh chàng khách 
trú làm thợ sửa xe hơi, đã ngủ với Tư một lần 
và có cho thêm Tư mười đồng bạc.

	 – Anh ca nữa đi anh Thiệt. 

	 Con Lai kéo tay Thiệt ngồi xuống vì Thiệt 
muốn đứng lên.

	 – Thôi mày ơi, ca cho mày nghe hoài tao 
ngán lắm.
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	 Thiệt lấy tấm áo mưa chùm lên người. Chị 
Sáu hỏi:

	 – Đi đâu thế mày? 

	 – Đi kiếm chồng cho mấy con này.

	 Con Lai bảo:

	 – Nè em bảo anh lên xin ca trên đài phát 
thanh được đó nghe.

	 Thiệt mò mẫm tránh những vũng sình 
lội. Mưa giỏ giọt gianh. Trời có ánh sáng màu 
sương đục. Thiệt lách hàng rào của trại cưa vào 
trong. Cả cái xưởng lớn chỉ treo một ngọn điện 
nhỏ. Máy móc nín thinh và gỗ xẻ nằm ngửa 
trên đất. Thiệt kiếm một cây gậy cầm tay chống 
rồi lại theo khe hở ra ngoài. Những khóm nhà 
lá nhấp nhô làm ngõ không thành lối. Ra đến 
lộ Thiệt đứng dựa núp sau một gốc cây. Tiệm cà 
phê của chệt ở đầu phố còn đông người. Thiệt 
đứng chờ đợi và chửi rủa trời đất.
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	 Còn lại ba người đàn bà trong gian nhà, Lai 
nằm dài chiếm cả cái ghế bố, Tư vẫn ngồi dưới 
chân Lai. Chị Sáu ra đứng tựa cửa hút thuốc lá.

	 Chị Sáu hỏi Tư:

	 – Hồi chiều mày có mua thuốc uống không 
Tư? 

	 – Dạ, rồi. 

	 – Đúng tên thuốc không mày? 

	 – Dạ đúng. 

	 – Phải coi chừng bịnh, khổ nghe con.

	 ...Những dòng nước mắt cứ từ con tim đau 
khổ dâng lên nghẹn lời... 

	 Phải Tư đang cảm thấy đúng như câu ca 
của Thiệt hồi nãy. Con Lai nghêu ngao một 
mình:
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Một mai thiếp có xa chàng,

Đôi bông thiếp trả đôi vàng thiếp xin.

	 Rồi nó kêu lớn:

	 – Rầu thúi ruột chị Sáu ơi!

	 Chị Sáu gắt:

	 – Mày mà cũng biết rầu sao mày? 

	 – Trời ơi! Bộ tôi không là người sao chị.

	 Con Lai ngồi nhỏm nửa người nói xong lại 
ngã xuống. Nó trên Tư, nhái một câu “chuồn 
chuồn” trong tuồng Hoa rơi cửa Phật: “Em Tư 
ơi! Ôi chưa đầy hai năm mà một vẻ đẹp, thùy mị 
kín đáo đáng yêu trước kia nay đã biến thành 
hình dạng một nạn nhân khốn khổ. Em Tư ôi! 
Tội tình chi mà... em phải... ơ... ơ... đọa... đầy...”

	 Con Lai khoái chí cười ngất. Tư khóc òa. 
Chị Sáu la:
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	 – Tư, bộ mày điên sao Tư?

	 Tư vẫn khóc, nước mắt ấm cả cổ họng. Con 
Lai cười, mắt nó nhằm hết lại: 

	 – Đồ quỷ có im đi không, khuya rồi.

	 Một lát chỉ còn tiếng thút thít của Tư, và 
Lai chuyển sang ca bản vọng cổ « Đêm đồng 
gió bắc lạnh lùng » của Thiệt.

	 Từ xa một người đàn ông đi lại, dáng thiểu 
não. Đến ngang chỗ Thiệt núp, người ấy bật 
quẹt châm thuốc không trông thấy Thiệt. Thiệt 
rút thuốc đến gần nói: 

	 – Thầy cho em xin chút lửa.

	 Người khách bật cây quẹt khác cho Thiệt. 
Trông vẻ mặt khách dữ, Thiệt hỏi: 

	 – Có phải hồi hôm thầy dặn em đón thầy 
không?
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	 Khách không trả lời, Thiệt tiếp:

	 – Món này ngoh lành lắm, em cam đoan 
thầy phải ưng. Lai mà. 

	 Khách ngần ngừ một phút khẽ gật đầu và 
theo chân Thiệt. Thiệt bắt đầu ngăn sự im lặng 
của khách, nói: 

	 – Thầy coi chừng lội.

	 Thiệt bỗng nghe được tiếng hỏi ở sau lưng: 

	 – Phương còn ở đây không?

	 Giọng nói người miền ngoài, Thiệt yên 
bụng đáp:

	 – Món này ngon hơn Phương mà thầy.

	 Khách hỏi sang chuyện khác:

	 – Xóm này chưa bị rỡ? 
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	 – Đông thêm thầy ơi! Dễ gì mà đi.

	 Đất của xóm là đất của một hãng cưa máy 
nghiêng mãi xuống mé sông. Trại cưa bị xóm 
nhà lá vây bọc xâm lấn trông cũng tiều tụy. Chị 
Sáu ra của nghe ngóng. Chị nghe tiếng chân 
người lạ và tiếng nói chuyện. Thiệt và khách 
vào đến nơi đứng ở cửa. Con Lai ngồi dậy sửa 
lại đầu tóc. Tư cúi gầm đầu, mắt còn cay. Chị 
Sáu vồn vã: 

	 – Mời thầy vô.

	 Khách vẫn đứng yên giữa cửa, người dong 
dỏng cao khoác áo mưa xám nhà binh, đầu 
không chải da mặt nhờn mồ hôi. Thiệt ra hiệu 
chỉ Lai cho khách. Khách không nói và nhìn 
chằm chằm vào Tư. Tư không cục cựa. Chị Sáu 
vội thúc: 

	 – Kìa Tư.

	 Khi Tư đứng lên thì người khách đã ra 
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ngoài. Lai nhìn Tư căm tức. Lần thứ nhất Tư 
không ngờ đã thắng Lai, Tư thấy sung sướng. 
Chị Sáu đi trước dẫn lối, Tư đi gần khách phía 
sau. Tư hết khóc tỉnh táo, thỉnh thoảng liếc 
nhình khách. Tư chẳng phân biệt được nét 
mặt. Càng vào sâu xóm càng tối càng yên tĩnh. 
Người khách phải cúi đầu qua những mái thấp. 
Căn nhà của chị Sáu gần mé sông. Thằng con 
chị Sáu đang ngủ trên bộ ván sát cửa vào. Nó 
choàng dậy khi nghe chị Sáu kêu: 

	 – Dậy mày, ra ngoài trông cửa.

	 Gian ngoài hẹp thông sang nhà bếp chỗ 
chứa nước, kê bộ tủ thờ và một bộ ván. Gian 
trong vuông vức kê một cái giường – của anh 
chị Sáu – kéo một tấm “ri đô” bẩn thỉu. Khách 
ném cái áo mưa lên trên ván, Tư đi thẳng vào 
trong giường. Chị Sáu khóa trái cửa và cùng 
thằng con trai ra ngoài ngõ.

	 Tư thấy ngọn đèn được vặn sáng lên và 
hình như khách ngồi xuống bộ ván ở ngoài. 
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Không hiểu sao Tư không dám lên tiếng kêu. 
Tư nằm xuống giường, lăn vào trong quay mặt 
vô vách. Nước lên cao đập vào những chân 
cừ ở dưới, mùi bùn nồng nồng. Tư ngủ quên 
trong vài phút ngắn. Tư tỉnh dậy nhẹ nhàng, 
người đàn ông nằm bên cạnh. Hắn ngửa mặt 
nhìn mái nhà im lặng. Tư e dè sán lại gần dúi 
đầu vào vai hắn. Người đàn ông quay lại với 
Tư, hỏi:

	 – Em sợ anh phải không?

	 Tư gật đầu.

	 – Việc gì mà sợ? Anh hiền không.

	 Người đàn ông ôm lấy Tư hỏi tiếp:

	 – Em biết Phương không? Lần trước anh 
gặp Phương. Em hỏi Phương thì biết.

	 Rồi người đàn ông hỏi tên của Tư, Tư đáp, 
Tư tin giọng nói ngọt ngào của người ấy. Mưa 
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rào xuống trên sông, gió thổi tắt ngọn đèn nhà 
tối thui. Người đàn ông hôn rất lâu trên môi 
Tư. Tư thở nhiều trong mũi. Khi Tư đã quen 
với hơi của người đàn ông, hắn bỗng nằm im 
và vuốt tóc Tư, nói:

	 – Em giống em gái của anh. 

	 – Hay em là em gái của anh. Tư nói rỡn.

	 – Nếu em là em của anh thì anh đánh đòn.

	 Tự dưng Tư thấy buồn. Tư hỏi: 

	 – Em gái của anh đâu?

	 – Ở ngoài Bắc với mẹ anh. 

	 – Anh vô đây một mình?

	 Người đàn ông gật đầu. 

	 – Hồi nào? 
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	 – Di cư.

	 Người đàn ông kể cho Tư nghe chuyện gia 
đình:

	 – Em gái của anh ngoan lắm, anh hay ăn 
cắp tiền của nó, nó khóc. Nhưng khi nào anh 
không có tiền hỏi vay nó lại cho, chẳng bao giờ 
anh trả cả. 

	 – Đến bao giờ anh tỉnh về ngoài ấy?

	 – Anh tính về – Người đàn ông cười gằn: 
Anh tính sao được, phải đợi thống nhất chứ.

	 Tư không hiều thống nhất là gì. Người đàn 
ông tiếp:

	 – Nhưng anh không sống đến ngày ấy.

	 – Anh chỉ nói bậy nào.

	 Tư hôn vội lên môi người đàn ông vì không 
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muốn nghe người ấy nói nữa. Khi Tư buông 
môi dựa tai vào ngực, Tư nghe giọng nói ở 
trong ấy:

	 – Mai anh chết mất rồi.

	 – Anh nói em sợ lắm.

	 Người đàn ông ôm ghì lấy Tư và người Tư 
thu nhỏ lại.

	 – Em ngoan lắm. Em ngoan như Phương 
vậy.

	 Tư gỡ tay bạn, hỏi:

	 – Anh biết Phương nhiều không?

	 – Một lần. 

	 – Phương lấy chồng rồi. 

	 – Tốt, rồi em cũng sẽ lấy chồng như Phương. 
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	 – Phương vừa mới chết. Ho ra huyết.

	 Người đàn ông nín thinh. Tư hỏi:

	 – Anh có hôn Phương không?

	 – Sao lại không?

	 Tư thành thật bảo: 

	 – Vậy mai anh phải về uống thuốc ngừa 
bịnh đi.

	 Người đàn ông bỗng cười dài, cười lớn 
vang động cả đêm khuya tĩnh mịch:

	 – Cảm ơn em, nhưng mai anh chết rồi còn 
đâu.

	 Tư rùng mình sợ hãi.

	 – Em biết anh đã hôn Phương, em còn dám 
hôn anh nữa không? 
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	 Tư choàng riết lấy lưng người đàn ông và 
hôn say đắm. Rồi Tư quờ tay sờ lên mái tóc ướt 
sũng của chàng. Những ngón tay của Tư lần 
theo viền mắt chàng đọng lệ.

	 – Em thương anh.

	 Tư thấy yêu đương bồng bột.

	 – Thật sao? Tư. 

	 – Dạ.

	 Đó là tiếng nói tự con tim của Tư. Giờ phút 
trôi qua và người yêu « của Tư vẫn chưa trở về 
làm người khách. Chàng vẫn ôm ấp Tư như 
ôm đứa em gái. Mưa đã ngớt một cơn và bắt 
đầu cơn mới. Tư hỏi: 

	 – Hồi nãy sao anh không đi với cô kia? Cô 
ấy đẹp hơn em. 

	 – Anh không cần đẹp, và anh trông thấy 
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em khóc.

	 Tư nhõng nhẽo áp má vào mà người yêu. 

	 – Anh muốn ở lại suốt đêm nay với em 
nhưng anh không có tiền để trả.

	 Tư tủi lắm đáp:

	 – Bốn trăm.

	 – Anh còn trăm bạc cuối cùng.

	 – Anh biết là em muốn anh ở lại với em, 
em thế nào cũng được. Nhưng em ở ruột cho 
chị Sáu, tiền chị ấy lấy em chẳng có quyền gì 
hết. 

	 Tư kể lể tình cảnh với người yêu và Tư 
khóc:

	 – Giả tỷ em có tiền...

	 Người đàn ông vỗ về an ủi Tư, lấy tay lau 
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nước mắt cho Tư, sờ trán Tư chàng bỗng kêu 
lên:

	 – Em đau? 

	 – Không sao đâu anh. Tư sợ chàng sẽ hết 
yêu vội nói. 

	 – Không phải, anh nghĩ là em phải uống 
thuốc cảm. 

	 – Em không có tiền.

	 – Em biết là anh nghèo. Anh có bao nhiêu 
anh đưa hết cho em. 

	 Chàng trở dậy đốt đèn mang vào giường. 
Chàng giở ví soi lên. Cái ví da đen già cũ rách 
bươm không có một tấm ảnh nào. Chàng mỉm 
cười hỏi Tư: 

	 – Ví cũ quá hả? Của cha anh để lại cho anh, 
mấy chục năm đó. 
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	 Chàng lục hết các ngăn dưới mắt Tư, chàng 
nói:

	 – Một trăm độc nhất này để trả chị Sáu, 
còn lại của em tất cả là bao nhiêu, em đoán 
xem nào? 

	 – Em không biết. 

	 – Sáu đồng, sáu đồng đủ mua thuốc cảm.

	 Tư cất sáu đồng bạc vào túi, chàng nằm 
xuống dặn: 

	 – Mai sáng em nhớ mua thuốc ngay nghe 
không. 

	 – Dạ.

	 Chàng bỗng ngồi dậy nói:

	 – A! Anh còn để gia tài lại cho em. Em có 
thích không?
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	 Tư ngơ ngác.

	 – Một tấm vé số. Hy vọng là trúng.

	 Tấm vé số gặp làm tư dấu trong một ngăn 
kín. Chàng bảo Tư: 

	 – Tất cả hy vọng của anh đó. Anh cho em 
cái hy vọng của anh. Em sẽ trúng nghe không. 
Chỉ cần độ một trăm ngàn thôi. Em trả nợ độ 
mười ngàn, còn lại em ra mở tiệm làm ăn, lấy 
chồng, đẻ con và sung sướng.

	 Tư hỏi lại:

	 – Biết bao giờ em được sung sướng như 
vậy?

	 – Được chứ, mai anh chết rồi. Cái hy vọng 
của người chết cộng với cái hy vọng của em to 
lớn biết bao nhiêu. Anh chết để cho em trúng 
số. Em phải trúng nghe không?
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	 Tư hỏi ngây thơ:

	 – Anh chết thật? Tại sao anh lại chết?

	 Chàng cười:

	 – Anh chết chứ. Chết cho em trúng số mà. 
Nếu anh không chết làm sao em trúng được.

	 Tư không biết làm gì hơn là ôm người đàn 
ông vào gần mình. Tư nói:

	 – Em nhớ mặt anh. Trúng số em sẽ đi kiếm 
anh.

	 – Không thấy đâu em ơi!

	 Tư khóc nức bất ngờ:

	 – Anh chết thật sao anh? 

	 – Anh chết thì em có mất gì đâu, đừng khóc 
nào, Tư. 
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	 – Nhưng em muốn anh sống.

	 – Ừ thì anh sống nhưng anh không bao giờ 
gặp em nữa cũng thế.

	 Tư cứ muốn được nằm mãi, mặt úp vào 
cổ người yêu và mặt người yêu áp vào tóc Tư. 
Ngoài cửa tiếng chị Sáu kêu:

	 – Xong chưa Tư, sao lâu dữ?

	 Tư đáp: 

	 – Chưa, một chút nữa.

	 Chàng bảo:

	 – Thôi người ta đuổi anh đi rồi. Em có đuổi 
anh không?

	 Mắt Tư mờ đi sau màng lệ: 

	 – Không, em không đuổi anh. Em muốn 
giữ anh ở lại mà không được.
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	 Chàng mỉm cười:

	 – Em gái anh ngoan lắm. Đến ngày mở số 
em nhớ dò cho kỹ nghe. Em phải trúng số.

	 Tư níu lấy tay người yêu:

	 – Anh nằm nói chuyện với em thêm một 
lát nữa. 

	 Tiếng thằng con chị Sáu nói dỏng bên 
ngoài: 

	 – Này, nó đang ruồng ở ngoài nghen.

	 Có cả tiếng con Lai nói:

	 – Du dương lâu vậy.

	 Chị Sáu bảo Thiệt: 

	 – Mày đờn ca lên một khúc để chúng khỏi 
nghi mày.
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	 Thiệt dạo mấy cung trầm nhất, lên giọng: 
“Ôi những ngày thơ mộng đã qua không bao 
giờ tìm thấy nữa, người viễn khách sau cuộc 
giang hồ phiêu bạt đêm nay chỉ còn biết than 
khóc cho bao mộng đẹp tan vỡ . . .”

	 Người đàn ông bảo:

	 – Thôi cho xong đi.

	 Tư nhìn trân trân người đàn ông cởi quần 
áo, nằm im không nhúc nhích. Chàng âu yếm 
cúi xuống cởi nút áo cho Tư. Tư vui sưởng thấy 
mình không còn là gái điếm vì Tư không phải 
tự mình làm lõa thể mình. Nhưng khi người 
đàn ông ôm lấy Tư thì Tư cố gắng nói:

	 – Em có bệnh anh à.

	 Chàng mỉm cười tha thứ nhìn vào mắt Tư, 
trong mắt chàng có tất cả sự âu yếm đủ cho 
một đời người.
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	 Chàng trở dậy chưa kịp nói thêm lời nào 
với Tư thì chị Sáu đã mở khóa lảng vảng ở 
gian ngoài. Chàng mặc quần áo đi ra, hình 
như chàng có nhìn Tư lần cuối nhưng Tư khô-
ng trông rõ mắt chàng. Tư theo ra đứng nép 
bên cửa. Chàng đứng ngoài sân giữa chị Sáu 
và Thiệt, móc ví trả tiền cho chị Sáu. Tư bước 
vội ra ngoài vòng sau lưng chàng đi ra ngõ. Tư 
nghe chị Sáu nói:

	 – Lần sau thầy đến chơi, đây là nhà của tôi.

	 Tư ẩn vào ngách tối giữa hai căn nhà thấp. 
Tư nghe tiếng giày của chàng bước tới gần 
mình. Khi chàng đi ngang qua chỗ núp, chàng 
dừng lại châm thuốc lá, Tư khẽ gọi: 

	 – Anh.

	 Que diêm chợp chờn. Tư thấy chàng mỉm 
cười. Tư vẫn không rời chỗ núp sợ chị Sáu bắt 
gặp. Tiếng chị Sáu kêu ở nhà: 
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	 – Tư ơi! Con quỷ đi đâu mất rồi.

	 Thiệt cũng kêu:

	 – Tư ơi! 

	 Chàng tiến lại gần ôm lấy Tư mà hôn, Tư 
tựa cả người vào vách nhà, muốn ngã quỵ vì 
yếu đuối. Chàng đặt vào tay Tư cái ví da đen: 

	 – Anh để nốt cho em cái gia tài của cha 
anh, trong ấy không có gì hết, chỉ có thẻ kiểm 
tra của anh. Em giữ để cất tấm vé số cho chắc. 
Nhớ nghe không, em phải trúng số nghe.

	 Cái ví da đã mủn lép kẹp. Chàng bỏ đi 
không nhìn lại, dáng người cao cúi xuống. Khi 
tiếng chân của chàng đã khuất Tư linh cảm 
chàng chết thật. Chàng không nói nữa. Tư cố 
gắng nhớ lại khuôn mặt chàng nhưng không 
được, hình ảnh mà mờ tan thành khói. Tư cố 
gắng nhớ lại giọng nói của chàng nhưng chỉ 
còn văng vẳng hơi gió trên sông. Tư nhét cái 
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ví da vào bụng rùng mình lo lắng. Đến mai Tư 
sẽ không thể nhớ ra chàng được nữa. Tư khóc, 
không dám khóc thành tiếng. 

	 Nhưng một điều chắc chắn là từ bây giờ 
Tư đã có kỷ niệm, Tư đã có dĩ vãng để mỗi lần 
muốn nhớ Tư có thể gợi ra được.

	 Chúc em may mắn, Tư ơi! Anh từ biệt. 

THANH TÂM TUYỀN
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KHẢO VỀ THƠ BAUDELAIRE

LÊ HUY OANH

Je suis la plaie et le couteau!

Je suis le soufflet et la foue! 

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon cœur le vampire...

	 VÀO khoảng hậu bán thế kỷ XIX sang 
đầu thế kỷ XX, ở Pháp có ba thi phái 

chia nhau làm bá chủ trên đài thơ. Đó là các 
phái Lãng mạn (Ecole Romantique), Thi sơn 
(Ecole Parnassienne) và Tượng Trưng (Ecole 
Symboliste).
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	 Chủ trương của phái Lãng Mạn là gạt bỏ sự 
mô phỏng văn chương Hi-La của phái Cổ điền. 
Nhà thơ Lãng Mạn không tìm cảm hứng trong 
những truyện thần thoại cũ, nhưng trở về tìm 
cảm hứng ngay trong tâm hồn mình và trong 
cảnh sắc thiên nhiên. Thơ của họ phần nhiều 
thiên về bản ngã cho nên cái « tôi » đã được họ 
đề cao. Bằng óc tưởng tượng phong phú, bằng 
tình cảm vị kỷ, họ ca ngợi những mối tình say 
đắm, những nỗi sầu đau, hoài cảm.

	 Nhóm Thi Sơn trái lại đã hô hào diệt trừ 
tính chất chủ quan và đừng quá nặng lòng với 
cái « tôi » như các thi sĩ Lãng mạn. Họ cho rằng 
nhà thơ cần phải khách quan. Đối với họ, ngoại 
cảnh và tâm hồn hầu như không có liên lạc gì 
hết nên họ không ta phả nỗi lòng vào ngoại 
cảnh mà chỉ nhìn thẳng vào thực thể của nó để 
diễn tả nó bằng những lời thơ chải chuốt, đầy 
nét nhịp nhàng tựa như một công trình kiến 
trúc trên cẩm thạch.
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	 Còn các nhà thơ phái Tượng Trưng lại 
đã kích các thi sĩ nhóm Thi Sơn là quá nệ vào 
sự gọt rũa câu văn đến nỗi bỏ rơi cả tình cảm 
khiến cho thi ca bất lực, không gây được rung 
động. Theo phái Tượng Trưng, cái đẹp trong 
thơ của phái Thi Sơn thật là vô hồn, thoạt nhìn 
thì ưa nhưng nhìn kỹ thì chán.

	 Tuy nhiên, họ cũng không phục phái Lãng 
Mạn, cho rằng thơ của phái này chỉ là những 
tình cảm hời hợt lồng trong một hình thức lê 
thê, nặng nề. Vì thế, các nhà thơ Tượng Trưng 
hô hào vứt bỏ những lối thơ thiên về tả cảnh 
hoặc những lối thơ trữ tình hời hợt, nông nỗi. 
Theo ý họ, thơ cần phải chứa đựng những sự 
rung cảm, sâu kín, thành thật phát ra tận đáy 
tâm linh, tận trong tiềm thức. Tuy ba thi phái 
trên đả kích, chê bai lẫn nhau, nhưng người ta 
nhận thấy rằng mỗi thi phái đều có cái vẻ đặc 
sắc riêng, một lối gây rung động riêng. Vì nghệ 
thuật tựa như một ống kính vạn hoa (Kaléi-
doscope) có nhiều màu sắc, nhiều vẻ đẹp khác 
nhau nên rút cục lại, độc giả vẫn được thưởng 
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thức những cái hay, cái đẹp khác biệt nhau của 
cả ba phái.

	 Giữa lúc đó, một quái kiệt của làng thơ 
Pháp là Charles Baudelaire9 xuất hiện. Trong 
lãnh vực nghệ thuật, ông đã đến cùng mọi 
người như một làn gió lạ. Thi phẩm của ông10  
nằm giữa ngã ba nghệ thuật và ta có thể đặt 
ông vào cả ba thi phái nói trên. Thơ của ông 
có những tình cảm sôi nổi, thiết tha của phái 
Lãng Mạn, có cái vẻ óng ả, nhịp nhàng, cân đối 
9 Charles Pierre Boudelaire, sinh ngày 9-4-1821 tại Paris, là con ông 
Françols BaudeLaire và bà Caroline Dufays. Ông chết ngày 31-8187 
cũng ở Paris.	
10 Tác phẩm đặc sắc hơn cả của Baudelaire là một tập văn vần độc nhất 
nhan đề Les Fleurs du Mal (Ác-Hoa); xuất bản lần đầu tiên vào tháng 6 
năm 1957, tập thơ này gồm có 101 bài. Lần tái bản thứ hai, lên tới 127 
bài. Sau khi ông mất, các bạn ông cho tái bản lần thứ ba, in thêm vào 
đó 25 bài nữa của ông. Trong số các tác phẩm của Baudelaire, ngoài 
tập thơ trên, ta còn phải kể đến những cuốn sau đây: 

	 – Curiosités Esthétiques (loại phê bình) 

	 – L’ Art Romantique (loại phê bình và khảo luận) 

	 – Petits Poèmes en Prose (Thơ suôi) 

	 – Journaux intimes (lọai thư từ) 

	 – Les Paradis Artificiels (loại có tính cách Triết học) v. v...
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của phái Thi Sơn, và nhiều chỗ đã diễn tả được 
những nỗi linh động sâu kín nhất của tâm hồn, 
mở một lối đi cho phái Tượng Trưng sau này. 
Có một vài nhà phê bình khác, chẳng hạn như 
Paul Valéry, còn cho rằng đôi khi người ta có 
thể đặt Baudelaire vào hàng ngũ các nhà thơ 
Cổ điển vì thơ ông thường có mực thước và 
được bố cục rất chặt chẽ theo lối cổ điển . . .

	 Hôm nay, xin mời các bạn hãy cùng tôi đến 
thăm nhà thi sĩ này. Chúng ta sắp sửa bước vào 
một khu vườn nghệ thuật đầy hương hoa kỳ lạ. 
Đây là lãnh vực giàu sang, phong phú của một 
đấng Thiên tài đã được nhiều người tôn làm « 
Vị Hoàng-đế của các Thi sĩ »

* * *

	 Chủ đích của Baudelaire trên lãnh vực sáng 
tạo nghệ thuật là đi tìm cái Đẹp và cái Thực 
hoàn toàn đúng với bản thề của chúng. Ông thứ 
tử tưởng vào mọi ngả của cuộc đời, cốt để tìm 
những ý nghĩa chính xác của nó mà phổ vào 
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thơ. Thiên tài sáng tạo của con người can đảm 
ấy đã như một cánh chim thần, bay lên khỏi 
tất cả những cái tầm thường, hẹp hòi của thế 
nhân để tìm đến một cõi tự do cao đẹp. Trong 
khi có nhiều kẻ cãi nhau về mục đích của thi ca 
với những luận điệu hết sức hẹp hòi và thiển 
cận thì Baudelaire lại coi thơ như một phương 
tiện phổ quát, dùng để tìm cái cứu cánh của sự 
sinh tồn, để bước vào lĩnh vực bao la, vô cùng 
tận của tư tưởng, để trình bày bộ mặt thực của 
cuộc sống, đầu bộ mặt đó xấu xa hay tốt đẹp. 
Thơ của Baudelaire không chịu khuất phục dưới 
một quan điểm hẹp hòi nào hết; nó không chú 
trọng tới việc xây dựng hoặc phá hoại, không 
vị nhân sinh cũng chẳng vị nghệ thuật theo lối 
phân loại thông thường mà người ta vẫn nói 
đến; nó đã phát hiện từ một khối óc thèm khát 
Chân lý, đã biết rời bỏ những phạm vi nhỏ bé, 
nông cạn để bay vào cõi Vô Cùng của một thứ 
nghệ thuật toàn diện. Ta hãy nghe Baudelaire 
lên tiếng trong bài Elevation: 

Au dessus des étangs, au dessus des vallées,
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Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

El, comme un bon nageur qui se pâme dans 
l’onde 

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde 

Avec une indicible et mâle volupté.

.      .      .      .      .      .      .      .      .

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux el sereins! 

Celui dont les pensers, comme des alouelles, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
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Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 

Le langage des fleurs el des choses muelles!

(Tâm hồn ta ơi, người đã di chuyển tài tình, 
vượt khỏi những hồ ao thung lũng, núi non, 
rừng rú, mây trời và biển khơi để tới tận bên 
kia mặt trời, bên kia cõi thinh không, bên kia 
giới hạn những vũ trụ đầy ánh sao.

	 Và, như một nhà bơi lội tài giỏi ngây ngất 
trong làn sóng biếc, người vui vẻ mở lối trong 
cõi bao la sâu rộng bởi sự khoái lạc đê mê không 
kể xiết.

	 ... Sung sướng thay những người có thể 
dùng đôi cánh mạnh mẽ mà bay vào những 
cánh đồng thanh quang xán lạn!

	 Sung sướng thay những người thả cho tư 
tưởng tự do bay lên những giải trời buổi sớm 
giống như những cánh chim sơn ca – Tư tưởng 
họ lượn trên cuộc đời, và nó có thể hiểu tiếng 
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nói của các loài hoa cùng những vật câm lặng 
một cách không khó khăn!)

	 Hiểu được tiếng nói của loài hoa và những 
vật câm lặng có nghĩa là hiểu được sự bí mật 
của vũ trụ; còn đôi cánh mạnh mẽ có thể đưa 
người ta lên đến cõi tuyệt vời kia chính là Nghệ 
Thuật thuần túy, một thứ Nghệ Thuật có muôn 
ngàn màu sắc khác nhau. Nó có thể sáng sủa, 
rực rỡ, diễm ảo mà cũng có thể đen tối, âm 
u. Nó có thể tới tự bất cứ nơi nào, từ Thiên 
đường cũng như từ Địa Ngục. Nghệ Thuật đó 
đánh đổ hết những chướng ngại tầm thường, 
những công thức hẹp hòi của xã hội. Nó không 
cần phân biệt luân lý hay vô luân lý và có thể 
tự do khiến cho nhà Thơ biến thành con cháu 
của Thần minh hay của Ác quỷ. Sứ mệnh của 
nó là giúp cho loài người khám phá cái chân lý 
của sự sống, cái thú ngây ngắt của Rung cảm. 
Trong bài Hymae à la Beauté, Baudelaire viết:

Que ta viennes du ciel on de l’enfer, qu’importe, 
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O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

Si ton ail, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte 

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Si-
rène, 

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de ve-
lours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! –

L’univers moins hideux et les instants moins 
lourds?

	 (Hỡi cái Đẹp! Hỡi con quái vật kếch sù, 
khủng khiếp và thuần phác! Dầu ngươi đến 
từ trời cao hay từ địa ngục, điều đó có hề chi; 
miễn sao con mắt, nụ cười và bàn chân của 
người mở ra cho ta chiếc cửa của sự vô cùng 
mà ta mến yêu và chưa hề biết đến.
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	 Hỡi Nàng Tiên có cặp mắt nhung! Hỡi 
nDịp điệu, hương thơm và ánh sáng! Hỡi bà 
Hoàng độc nhất của lòng ta! đầu em đến từ quỷ 
Sa tăng hay đến từ Thượng đế, dầu em là Thiên 
thần hay là Ngư nhân, điều đó có hề chi; miễn 
sao em khiến cho vũ trụ bớt xấu xa và những 
thời khắc bớt nặng nề hơn.)

	 Cái Đẹp đó, nàng Tiên có mắt nhung đó đã 
tượng trưng cho nghệ thuật vậy. Sở dĩ Baude-
laire không đặt một giới hạn cố định nào cho 
việc sáng tác nghệ thuật vì ông quan niệm rằng 
một khi có vượt khỏi sự câu thúc của những 
quãng không gian và thời gian, vượt khỏi sự 
kiềm tỏa của các công thức xã hội, nghệ thuật 
mới có đủ mãnh lực làm thỏa mãn những khát 
vọng và đủ yếu tố nuôi dưỡng tư tưởng của loài 
người. Tại sao? Phải chăng vì tư tưởng của loài 
người chứa đựng đầy mâu thuẫn còn những 
khát vọng của loài người vốn không đồng tính. 
Tâm hồn chúng ta không phải lúc nào cũng 
thanh cao cũng như không phải lúc nào cũng 
tội lỗi. Có khi ta ưa, điều thiện, có khi lại muốn 
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điều ác. Và đời chúng ta đâu có phải chỉ được 
dệt bằng toàn nỗi vui vẻ hay toàn sự buồn bã. 
Sáng nay ta than khóc vì sầu thương, nhưng 
buổi chiều có thể là ta vui cười vì sung sướng. 
Chung qui lại. Thiện và Ác không thể đứng lẻ 
loi cô độc, cũng như Khóc hay Cười đều cần 
thiết cho sự sống. Chúng tồn tại trong cuộc đời 
ta có khác gì nắng mưa tồn tại trong vũ trụ. 
Nắng đấy rồi mưa đấy. Có khi lại vừa nâng vừa 
mưa.

	 Từ chỗ chận định về sự mâu thuẫn của tư 
tưởng và sự đa thể của khát vọng, Baudelaire 
suy ra sự đa hình trạng của nghệ thuật. Ông 
muốn bảo chúng ta rằng vấn đề sáng tác thi 
ca, cũng như mọi hình thức nghệ thuật khác, 
không thể được đặt vào một khuôn khổ nào 
hết. Điều cốt yếu là người nghệ sĩ phải có thiện 
ý hoàn toàn trong việc tìm cứu cánh của nghệ 
thuật, phải hết sức thành thật với lòng mình và 
có đủ tri thức tạo cho tác phẩm một sức truyền 
cảm càng mạnh càng hay.
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	 Trong việc thi hành sử mệnh cao cả của 
một thi sĩ, Baudelaire đã thành công rực rỡ và 
nguyên do sự thành công đó thật rất dễ hiểu: 
ông đã dùng một hình thức đúng mức truyền 
cảm (Chúng tôi sẽ dành một chương để trình 
bầy về Nghệ thuật diễn tả của Baudelaire) để 
giải bày những ý tưởng và cảm súc hết sức thành 
thật của lồng ông. Cái hình thức đúng mức và 
sự thành thật đó đã được ông coi như hai yếu 
tố không có không được của việc sáng tạo thi 
ca. Riêng về sự thành thật, ta thấy Baudelaire 
đã biết tôn trọng nó hơn ai hết. Ông là người 
lúc nào cũng cúi xuống mà ngó vào tâm hồn 
mình để khám phá tất cả những điều u uẩn, 
để tìm tòi cái giá trị vĩnh cửu của nó. Đối với 
ông, tâm hồn con người là một tiều-vũ-trụ có 
thể phản ảnh được đại-vũ-trụ. Biết được lòng 
mình tức là tìm thấy cái ý nghĩa thâm trầm của 
sự sinh tồn và cái cứu cánh của đời sống. Cho 
nên, trong khi diễn tả, nghệ sĩ cần phải nói thật 
đúng những điều mà họ biết về lòng họ; nếu 
nói sai đi, cái chân giá trị của tác phẩm nghệ 
thuật tất nhiên phải sụp đồ vì nó không còn 
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mang trong nó cái ý nghĩa chính xác của sự 
sống.

	 Trong khi sáng tác; Baudelaire ít khi bỏ 
quên ông. Như một tấm gương thần diệu, lòng 
ông đã phản chiếu lại lòng ông. Tấm gương 
đó như một vì sao sáng hay như một ngọn hải 
đăng chiếu đường cho con thuyền sáng tạo 
vượt biển khơi bát ngát, mờ mịt mà về tới bến 
vinh quang. Baudelaire ghét nhất những người 
có lối sáng tác hoàn toàn giả tạo, trái ngược với 
sự rung cảm chân thành của lòng họ. Ông coi 
họ như những tên thợ thơ vụng về, ngồi gò thơ 
một cách thiểu não nhưng dầu gò đi gò lại mà 
những vần thơ của họ cũng chẳng cảm được ai 
hết. Tuy nhiên, sự thành thật của Baudelaire đã 
khiến cho nhiều nhà đạo đức phải cau mày, lên 
án ông là một nhà thơ vô luân lý. 

	 Qua lời thơ ông, cũng như qua tiểu sử của 
đời ông, người ta thấy cả linh hồn lần thể xác 
Baudelaire luôn luôn bị xâu xé vì dục vọng. Ông 
đã sống cuộc đời đầy giông tố của tình cảm. 
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Ông mê say đàn bà một cách gần như điên dại 
trong nhiều cuộc tình duyên bất chính. Lúc 
nào ông cũng cần có những kích thích mạnh 
để giúp ông quên cái sầu của một nghệ sĩ đầy 
đam mê. Biết rằng sa xuống hố trụy lạc là điều 
mà xã hội chỉ trích nhưng ông không cưỡng 
nỗi hoặc có khi không cần cưỡng lại sự sa ngã 
đó. Đôi khi, ông đã biết tỏ ra hối hận vì những 
hành động của mình. Nhưng sự hối hận đó 
hình như không gây được phản ứng; nó chỉ là 
một vài vốc nước nhỏ bé đổ vào đống lửa tội 
lỗi đang bùng cháy một cách mãnh liệt.

	 Ấy thế mà Baudelaire đã không ngần ngại 
kể hết những sự sa đọa của đời ông trong thơ. 
Ông kể với một giọng thẳng thắn tự nhiên, 
không chút ngập ngừng e lệ, vì ông quan niệm 
rằng loài người vốn chỉ là một vật yếu hèn, 
tham lam, ích kỷ mà lại thường hay có thái độ 
giả đạo đức. Đa số con người chỉ là cái mồi 
ngon của tội lỗi, là cái bung xung của quỷ Sa-
tăng. Mỗi ngày người ta lại bước thêm một 
chút xuống địa ngục; vừa đi vừa khóc nhưng 
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khóc mà vẫn đi vì những giọt lệ bất lực, không 
sao gột rửa được những sự nhơ nhuốc của tâm 
hồn. Trong bài Au Lecteur ở đầu cuốn Fleurs 
du Mal, Baudelaire viết: 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine

Occuppent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 

Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Nos péchés sont lêtus, nos repentirs sont lâches; 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gaiement dans le chemise bour-
beux. 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

.      .       .      .       .      .       .      .       .      .       
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C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 

Aux objets répugnants nous trouvons des appas: 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un 
pas, 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

	 (Sự điên cuồng, lầm lạc, tội lỗi, biển lận 
xâm chiếm tâm hồn ta và hành hạ thể xác ta. 
Mỗi ngày chúng ta nuôi lớn thêm những sự hối 
hận đáng yêu như một lũ ăn mày nuôi nấng ròi 
bọ trong người.

	 Tội lỗi thì bướng bỉnh còn sự hối hận lại 
hèn nhát. Chúng ta đã phải trả giá thật đắt để 
có thể thú nhận tội lỗi nhưng rồi lại vui vẻ quay 
trở về con đường lầy, tưởng có thể dùng những 
giọt lệ bất lực mà rửa sạch mọi sự nhơ nhuốc.

	 Chính Quỷ sứ đã giật dây chúng ta. Chúng 
ta tìm thấy mồi ngon trong những vật dơ bẩn. 
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Mỗi ngày là tiến thêm một bước xuống Địa 
ngục, qua những bóng tối thối tha mà chẳng 
hãi hùng)

	 Hối hận càng ngày càng nhiều vì tội lỗi 
càng ngày càng chồng chất. Không phải lũ quỷ 
sứ chỉ giật dây cho chúng ta nhảy múa, quay 
cuồng mà thôi, chúng còn xâm chiếm linh hồn 
ta. Trợ lực chủng lại có cả một bầy thú vật độc 
ác, hung dữ tượng trưng cho những thói xấu: 
nào là rắn, rết, bọ cạp, diều hâu, hổ, báo... chúng 
gào thét, rên rỉ, giẫy dụa, cắn xé, cào đọc, vả 
ngang để làm loạn bất cứ lúc nào. Lòng ta là 
một cái chuồng bẩn thỉu, xiêu vẹo, đổ gẫy, xác 
xơ (Au Lecteur).

	 Các câu thơ mê cuồng nằm đầy dẫy trong 
thi phẩm Fleurs du Mal. Chúng đã diễn tả lại 
những tình cảm hoảng hốt bấn loạn, vỡ ra 
những hình ảnh ngạo ngược, nói lên những 
lời táo bạo khiến cho nhà luân lý phải đỏ mặt, 
kẻ muốn sống hiền lương phải giật mình, ngơ 
ngác. Baudelaire dường như cũng đã đoán 
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trước được cái phản ứng mãnh liệt của một số 
người nghiêm khắc hoặc thiển cận khi họ đọc 
thơ ông nhưng ông vẫn cứ làm theo ý ông, vẫn 
giữ cái cốt cách của một nghệ sĩ can đảm, lúc 
nào cũng thấy cần phải thành thật với chính 
minh; ông đã tỏ vẻ hơi kiêu hãnh — nhưng 
thành thật khi lên tiếng yêu cầu những kẻ ưa 
sống hiền lương, bình dị đừng đọc thơ ông. 
Ông cho rằng, muốn thưởng thức nó, người 
đọc cần phải là kẻ biết đi tìm bộ mặt sự sống 
ngay cả trong những vực thẳm đen tối của cuộc 
đời. Ta hãy nghe lời nhắn nhủ của ông trong 
bài Épigraphe pour an livre comdammé:

Lecteur paisible el bucolique, 

Sabre naif homme de bien, 

Jelle ce livre saturnien, 

Orgiagne et mélancolique.

Si tu n’as fait la rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen, 
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Jette tu n’y comprendras rien, 

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser churmer, 

Ton oeil sait plonger dans les gonffres,

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer...

	 (Hỡi người bạn đọc có tâm hồn bình dị, 
thật thà chất phác, thuần hậu, bạn là kẻ hiền 
lương, xin hãy vứt cuốn thơ thô kệch đầy những 
ý tưởng ham hố và buồn rầu này đi. Nếu bạn 
không học theo những tư tưởng của bậc đàn 
anh đầy mưu kế là quỷ Sa tăng xin bạn hãy vứt 
nó đi, vì bạn sẽ không hiểu gì hết hoặc có lẽ sẽ 
cho tôi là một kẻ thần kinh rối loạn.

	 Nhưng nếu mắt bạn biết vọng xuống những 
vực thẳm mà không để cho mình bị mê hoặc, 
bạn hãy đọc thơ tôi để học cách yêu mến tôi...) 

	 Học cách yêu mến ông tức là tìm hiểu tâm 
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trạng ông, tâm trạng của một người thường 
dùng tội lỗi để làm đề tài cho thơ. Hành động 
đó của Baudelaire không phải chỉ do ở sự yếu 
đuối, đam mê của nghệ sĩ mà thôi, nó còn có 
một nguyên nhân khác: đó là cái thái độ mà 
Baudelaire muốn cho nó có (atitude voulue). 
Tuy có lúc ông hối hận vì cuộc sống tội lỗi đấy, 
nhưng ngay cả trong lúc hối hận ông vẫn chủ 
trương rằng trong cuộc đời nghệ sĩ, tội lỗi khô-
ng phải là không cần thiết. Ông vừa ghét nó 
vừa yêu nó; và ghét nó bao nhiêu thì ông lại 
yêu nó bấy nhiêu.

	 Sở dĩ trong tâm hồn Baudelaire có một 
tình trạng mâu thuẫn như vậy vì ông muốn thi 
hành đúng sứ mệnh cao cả của nghệ sĩ là khám 
phá để sáng tạo: ông muốn khám phá sự thực 
trong những cái mà người đời cho là xấu xa 
nhơ bẩn.

	 Do đó, Baudelaire thường yêu bất kể ai. 
Người yêu của ông có khi là một con đĩ đầu 
bù tóc rối, da dẻ nhợt nhạt vì trác táng và bệnh 
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hoạn, có khi là một bà góa phụ vầng trấn đã 
nhăn nhiu vì thời gian. Có lúc ông còn ca tụng 
cả những đứa con gái ăn mày, vì dưới mắt ông, 
chúng có những vẻ đẹp và quyến rũ riêng. Cái 
đẹp cứ gì phải tìm trên những đôi môi hồng 
chín mọng hay trên những làn da trắng trên 
mịn màng. Nó có thể nằm cả trong những cái 
mà người là ghê tởm nữa chứ. Những cặp mắt 
đỏ ngầu, những làn da đen đủi, sần sùi, những 
cánh tay khẳng khiu, những làn môi tái nhợt 
kia đầu chỉ phải là những cái xấu xa. Đối với 
nghệ sĩ, nó có cái vẻ đẹp riêng mà thế nhân 
không thể thấy một cách trực tiếp mà chỉ có 
thể thấy gián tiếp qua các tác phần của nghệ sĩ 
mà thôi, Có một dạo người ta thấy Baudelaire 
diện rất sang, chống « can » đi tìm cảm hứng 
tại các vùng ngoại ô Paris. Ông đến với những 
cô gái tàn tật bệnh hoạn. Ông ngồi bên họ, tâm 
sự với họ, âu yếm vuốt ve họ và cố tìm trong cái 
« bất hạnh » của họ những nguồn hứng cảm. 
Ta hãy nghe ông tả một cô gái Do Thái vừa ở 
nhà thương ra, tóc đã rụng hết vì bệnh hoạn và 
bộ ngực gầy gò thường căng lên một cách tội 
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nghiệp vì những cơn ho:

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, 

Tous ses beaux cheveux noirs ont ful sa blanche 
nuque:

Ce qui n’empêche pas les balsers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.

Elle n’a que vingt ans; la gorge déjà basse 

Pend de chaque côté comme une calebasse 

Et pourtant, ne trainant chaque nuil sur son 
corps 

Ainsi qu’un nouveau-né, je la telle et la mords

Et, bien qu’elle n’ait pas souvent même une aboie 

Pour se frotter le chair et pour s’oindre l’epaute,

Je la lèche en silence...

La pauvre créature, aut plaisir essoufflée, 
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A de ranques hoquets la poitrine gonflée 

Et je devine, au bruit de son souffle brutal. 

Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital, (5)

(5) Baudelaire viết bài thơ này hồi ông còn trẻ 
và cho đăng trong báo La jeune France. Eugène 
Crépet đã trích bài đó vào tập Baudelaire …..  
và Jean Paul Sartre trích lại vào tập Baudelaire 
của ông do nhà Gaillan. ấn hành. Chúng tôi 
trích lại của Sartre. Vì một lý do nghệ thuật, 
chúng thì không dịch bài này ra tiếng Việt.

	 Rút cục lại Baudelaire đã ca tụng cả cái 
xấu lẫn cái đẹp (xấu và đẹp theo nghĩa thông 
thường của người đời). Ông quan niệm rằng 
dầu đối tượng xấu hay đẹp, một khi được đặt 
vào nghệ phẩm, nó có thể có một mãnh lực 
gây rung động ngang nhau: Vì quan niệm như 
vậy, nên Baudelaire thường không muốn rằng 
sự sáng tác của nghệ sĩ chỉ vì những ý niệm 
luân lý công thức mà hư hỏng. Đối với ông, 
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muốn sáng tác theo đúng nghĩa danh từ sáng 
tác, nghệ sĩ nhiều lúc phải biết tạm quên luân 
lý đi. Tạm quên nó thôi, vì, tuy nhiên, luân lý 
có thể lại là nguồn cảm của nghệ sĩ, tùy theo 
tâm hồn mỗi người, hoặc tùy theo trạng thái 
thay đồi của mỗi tâm hồn. Nếu Tội lỗi là một 
nguồn thơ thì Đạo đức cũng có thể là nguồn 
hứng cảm của nghệ sĩ chứ sao. Ngoài giới hạn 
truyền cảm, nghệ thuật không thể bị hạn định 
bằng một nguyên nhân nào khác hết.

	 Do đấy, đôi khi Baudelaire còn đã biết 
hướng lòng ông về với Thượng đế. Ông cho 
rằng con người còn có một yếu tố duy nhất để 
tự chuộc tội: Đó là sự đau khổ mà Thiên Chúa 
ban cho họ. Chúa thương tất cả thế nhân và đặc 
biệt thương những kẻ tội lỗi. Ngài há đã chẳng 
dạy loài người hãy yêu cả những kẻ thù nghịch 
của họ đó hay sao. Sự đau khổ ở đời thật là liều 
thuốc linh nghiệm mà Chúa ban cho nhưng 
đứa con hư hỏng. Tuy làm bạn với quỷ Sa-tăng 
nhưng có lúc ông đã biết vọng lên trời cao mà 
khen ngợi đấng Nhân từ. Những lúc đó lời lẽ 
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của ông cũng rất thiết tha:

Soyez béni, Mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prérare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poète 

Dans les rangs bienheureux des Saintes Légions...

(Bénédiction, F.D.M.)

	 (Lạy Chúa, xin cảm tạ Ngài vì Ngài đã ban 
sự đau khổ cho chúng tôi để dùng làm liều 
thuốc thần diệu chữa khỏi mọi sự xấu xa nhơ 
nhuốc. Đó là chất tinh túy tốt đẹp, trong sạch 
nhất sửa soạn cho chúng tôi đủ mạnh mẽ mà 
hưởng sự khoái lạc lành thánh.

	 Tôi biết là Ngài đã dành cho thi sĩ một chỗ 
ngồi giữa hàng các bậc thánh thiện đầy ơn 
phước trên thiên cung.)
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	 Nếu con quỷ đã nắm mối dây kéo ông vào 
tội ác thì thần minh cũng có thể cầm lấy tay 
ông mà dắt ông vào cõi thanh cao. Baudelaire 
cho rằng cũng như tư tưởng ông tư tưởng loài 
người có hai hướng: một hướng thiên về sức 
mạnh của tội lỗi (Satanisme) còn một hướng 
thiên về sức mạnh của sự thiện (Spiritualisme). 
Chúng là hai động lực tiến và hai ngả ngược 
chiều nhau, một ngả đi xuống (transdescen-
dance) và một ngả đi lên (transascendance). 
Chúng đã giằng co nhau để khiến cho con 
người nằm đúng giới hạn của con người, nghĩa 
là không phải thần minh cũng không phải súc 
vật.

	 Tuy nhiên, trong Baudelaire, cái sức mạnh 
của hướng thứ nhất (tội lỗi) thường ở trạng 
thái hiển hiện còn sức mạnh của hướng thứ 
hai (đạo đức) lại thường ở trạng thái tiềm tàng. 
Do đó, đọc thơ ông người ta có cảm tưởng như 
đối với ông, sức hút của hướng thử nhất đã lấn 
át sức hút của hướng thứ hai.
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* * *

	 Charles Baudelaire vốn là một con người 
đau khổ. Cuộc đời ông có đầy những điều ngang 
trái khiến ông luôn luôn cảm thấy bất mãn cả 
về tinh thần lẫn vật chất. Cha ông chết vào năm 
1827, lúc ông mới chưa đầy 7 tuổi và đến năm 
sau, mẹ ông tái giá với một vị sĩ quan tên là Au-
pick. Sống dưới quyền của dượng mình, cậu bé 
Charles cảm thấy tủi hổ và cô độc. Tình phụ tử 
của cậu không còn nữa trong khi tình mẫu tử 
dần phai nhạt đi.

	 Năm 21 tuổi, mối liên lạc của ông với gia 
đình nhất là với bố dượng hầu như bị cắt đứt. 
Vì mải mê đuổi theo nghệ thuật và có lối sống 
hoàn toàn phóng khoáng của một nghệ sĩ, ông 
bị gia đình coi như một đứa con hư hỏng. Để 
quên nỗi phiền muộn, ông đi tìm nguồn an 
ủi trong những chất ma túy và trong tình ái. 
Nhưng hỡi ơi, những chất ma túy chỉ khiến 
cho thần kinh ông càng ngày càng mệt mỏi, 
rối loạn, và ái tình đã giống như một Ác thần 
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luôn luôn giơ cao ngọn roi của dục vọng mà 
vút mạnh vào ông. Trong khi nhiều thi sĩ khác 
ca ngợi ái tỉnh, cho nó là nguồn an ủi của cuộc 
đời thì ông thấy nó giống như một chiếc giường 
đẹp đẽ nhưng có đầy kim nhọn, hoặc như một 
cảnh chiến trường man rợ trong đó hai kẻ « 
yêu » nhau đã lăn xả vào mà đánh đập nhau 
dữ dội. Giữa cảnh « ái ân », người ta chỉ nghe 
thấy tiếng khí giới va chạm nhau, chỉ nhìn thấy 
những lưỡi thép sắc nhuộm đầy máu loang 
loáng vung lên. Khi khí giới cửa hai bên đều 
gẫy, họ liền tay không vồ lấy nhau mà cắn xé, 
mà cào cấu bằng răng nhọn, bằng móng sắc. 
Rút cục lại, cả hai bên đều bị tử thương rồi để 
ôm nhau lăn xuống vực thảm của cuộc đời mà 
không thèm hối hận. (Duellum, F.D.M. – Les 
fleurs du Mal) 

	 Như tôi đã viết, Baudelaire có rất nhiều 
cuộc tình duyên bất chánh. Vốn là kẻ cô độc 
và khao khát tình thương nên ông yêu bất kể 
ai. Người đàn bà mà ông yêu nhất trong đời 
và thường tìm thấy ở nàng những cảm hứng 
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đặc biệt để làm thơ là Jeanne Duval, một cô 
gái da đen lai Pháp, không có gia đình, sống 
cuộc đời phóng đảng tại Paris. Vốn là hai kẻ « 
lạc loài » trong xã hội, họ vừa gặp nhau đã cảm 
thấy cần phải có nhau. Baudelaire yêu nàng say 
đắm và nhiều khi rất cay cực vì nàng. Jeanne 
vốn là một người đàn bà đầy đam mê, đầy thú 
tính. Nàng đòi hỏi người yêu rất nhiều về vật 
chất, nàng muốn được tiêu xài hoang phí trong 
khi đức lang quân chỉ là một anh thi sĩ kiết xác 
kiết xơ. Tuy cũng yêu Baudelaire nhưng Jeanne 
vẫn có thể phản bội chàng một cách dễ dàng. 
Có gì lạ đâu, nàng vốn là một người hư hỏng 
và dâm đãng. Những nguyên nhân khác khiến 
cho Baudelaire đau khổ là bệnh tật và nghèo 
túng. Khi mới ra chào đời, chàng đã là một đứa 
bé yếu ớt hay ốm đau, quặt quẹo. Nguyên nhân 
của sự yếu ớt này một phần đã do ảnh hưởng 
cuộc tình duyên so le của bố mẹ. Vào năm họ 
lấy nhau, mẹ chàng mới có 26 tuổi còn cha 
chàng đã 60 tuổi và đã có một đời vợ trước. 60 
tuổi! Cái tuổi của kẻ đã gần đất xa trời, của kẻ 
mà khí huyết phương cương không còn nữa.
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	 Bẩm sinh vốn yếu ớt mà sau này lớn lên, 
Baudelaire lại lăn mình vào cuộc sống trác táng. 
Sức khỏe cứ suy dần, bệnh hoạn mỗi ngày một 
nhiều mà tiền không có. Baudelaire phải trông 
nhờ vào sự trợ cấp của gia đình nhưng số trợ 
cấp đó có nhiều nhặn là bao. Dượng chàng vốn 
coi chàng như một người hư hỏng nên ông nghĩ 
rằng: « để nó khổ sở, thiếu thốn cho nó biết 
thân mà tu tỉnh lại ». Thiếu tiền chi dụng cho 
biết bao nhu cầu cấp thiết hàng ngày như vậy, 
Baudelaire lại chạy đến cầu cứu các nhà xuất 
bản. Buồn một điều là lúc bấy giờ thơ văn của 
chàng chưa được độc giả chuộng như về sau 
này khi chàng đã chết đi, nên các nhà xuất bản 
cũng không « mặn mà » với chàng. Tác phẩm 
của chàng thưởng chỉ được họ trả bằng giá rẻ 
mạt. Thản hoặc có nhà cho chàng vay trước ít 
tiền, nhưng mỗi ngày họ cho người đến năm 
lần bảy lượt thúc dục chàng viết theo lối kéo 
cày để trả nợ.

	 Sống giữa những cảnh ngang trái, xót xa 
như vậy nên Baudelaire hình như lúc nào cũng 
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ghê sợ hiện tại. Ông tự cảm thấy như một chiến 
sĩ bị thương bị người ta quên lãng đang nằm 
quằn quại rên la bên hồ máu tanh nồng của 
hiện tại. Tiếng kêu thê thảm nhưng yếu ớt như 
một tiếng chuông nứt rạn đang rên rỉ giữa một 
đêm đông đen tối và lạnh giá (La cloche felée, 
F.D.M). Những bài thơ diễn tả hiện tại của ông 
nhiều khi có giọng vô cùng thê lương ảo não 
khiến cho người đọc uể oải chán chường dường 
muốn khóc theo ông. Hãy lắng mà nghe lời 
ông than thở vào những lúc mà đất trời mờ mịt 
trong cảnh mưa bay gió lạnh hoặc đắm chìm 
trong những đêm đen tối, những buổi hoàng 
hôn vàng vọt, tàn úa giống như cảnh sắc trong 
bãi tha ma. Cảnh đã buồn mà chuyện lòng lại 
buồn hơn nữa. Chúng đã phù hợp, quấn quít 
lấy nhau như bóng với hình. Khi mùa thu tới là 
khi mà tâm hồn ông đau đớn nhất. Lúc ấy trái 
tim ông giống như một vừng mặt trời đỏ loè 
nhưng giá lạnh của một miền cực địa cầu tiêu 
sái, đìu hiu. Ông vừa thả nỗi lòng chết chóc 
vào cảnh vật tê tái vừa nhớ lại những kỷ niệm 
êm ái, rực rỡ của dĩ vãng. Thế rồi cả tâm hồn 
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ông đột nhiên biến thành nơi trú ngụ của bao 
nỗi đớn đau đến tức giận, đến sợ hãi, đến điên 
cuồng (Chant d’Automne).

	 Tuy nhiên, khi mùa Xuân tới, khi cảnh vật 
chung quanh hồi sinh lại, lòng ông cũng vẫn 
thấy u uất, hờn tủi. Ông ghét ánh mặt trời rực 
rỡ vì tưởng như nó muốn chế nhạo cuộc đời 
đơn độc, tăm tối của ông ông đi trên đám cỏ 
xanh mà ngỡ như mình đang lạc loài giữa vạn 
vật và nhà thơ của chúng ta đã phũ phàng do 
cao tay mà đập xuống những cảnh hoa tươi để 
trừng phạt sự “hỗn xược” của chúng (A celle 
qui est trop gaie, F.D.M).

(kỳ sau sẽ tiếp)

LÊ HUY OANH
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PHƯƠNG 2

Anh yêu em không ngủ đêm nay

Từ có em

người đàn bà một đêm trở nên vô nghĩa

Hành động của yêu

qua không gian

tiếp nối thời gian

như hơi thở có ngưng không bao giờ dứt

của phút sống ngập đầy

ý nghĩa lứa đôi tìm thấy
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khi em không còn trong tay

Anh đã yêu cùng cực

đến không còn em

sống với màu xanh quá khứ

sương sớm nắng chiều

bông hoa nở giữa hai ngành héo buổi em đi

hơi thở nghẹn ngào

mi khép ta dòng nước mắt

Anh ôm thật chặt khoảng trống căn nhà hoang

như thấy em cả đời trọn vẹn

nửa đêm nào thức giấc

Anh chả bao giờ có em
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chỉ có bốn mắt nhìn nhau một chiều súng đạn

em có nhớ ra anh

anh có nhớ ra em

đường nắng không bóng dừa

một ngã ba hoang vắng

Anh chủ bao giờ có em

chỉ có một đêm chớm lạnh

mưa trên sông

Nghe tiếng thở dài của kẻ chung đôi 

cùng tiếng thở dài của người có độc

Anh chả có em nụ cười

chỉ có em nước mắt
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Anh muốn giết em để đừng thấy lệ em rơi

để đừng bao giờ em bỏ đi

đừng bao giờ em tìm tới

Tiếng em kêu thất thanh đêm nào

anh nghe chính lời anh hấp hối

Tại sao anh yêu em

Tại sao em yêu anh

Tình yêu rất hiếm một con đường xanh

rất nhiều những con đường lội

Em có nhờ những chiều ngoại ô

buổi sáng ngồi xe thổ mộ

tiệm nước bên dãy quan tài
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hàng cây trong nghĩa địa

Anh nhờ em gục vào vai anh ướt

nước mắt mặn của môi

chua chua miếng thơm em đem qua nhà giữa 
trưa rất nắng

Có một hôm anh khen em đẹp

người ta sung sướng nếp đầu vào ngực tôi

Em ơi em ơi em ơi em ơi

anh yêu em không thế nào ngủ được

TRẦN LÊ NGUYỄN
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CÔ LIÊU

Hết tiền đi lang thang 

Chiều chủ nhật trời mưa 

Mái hiên và hè phố. 

Con chim nhỏ bơ vơ

Chiếc tàu sầu cập bến 

Bâng khuâng chiều xứ lạ 

Người thủy thủ cúi đầu Bờ sông không người qua

Dưới mái hiên tình cờ 

Mắt ai buồn cô quạnh

Bữa cơm chiều ngóng đợi 
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Trời mưa, trời mưa nhanh

Cuộc đời, ôi bóng tối 

Buổi chiều đèn thành phố 

Người đi và tôi đi 

Chia ly không chờ đợi

Con đường nhỏ bùn lầy 

Chiếc cầu gỗ lung lay 

Bước trở về đau khổ 

Nhịn đói chờ ngày mai

VƯƠNG TÂN
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SÂN KHẤU

	 Một ngày chia tay không khóc 

	 Lên tới những vì sao 

	 Đám tang đi trong đêm nhịp lá 

	 Ngõ mòn hoa dại ướt mắt cười 

	 Băng qua thành phố đèn màu 

	 Nhạc hối hả trăm ngàn vũ điệu 

	 Mãi xa xa những vì sao.

	 Màn buông rũ rượi mớ tóc 

	 Giọng hát tắt rồi 
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	 Người nằm giữa hậu trường 

	 Đỏ màu máu

	 Ai mang tới một vòng hoa 

	 Thoáng hương mùa xuân 

	 Những ngón tay hội họa 

	 Quàng lên cổ

	 Khép mắt đã nhìn thấy nấm mồ.

	 Bên vĩ tuyến ngập oán hờn

	 Cửa trại giam vẳng chuông tù tắt nghẹn 

	 Trao gửi tâm tư

	 Đau đớn linh hồn giữa hình hài không 
xiềng xích 

	 Tự do ôi tự do
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	 Đẹp giấc mộng người thơ 

	 Sống trọn vẹn thảm kịch

	 Căn nhà cháy khách sạn dưỡng đường 

	 Tập bản thảo run trên tay

	 Vĩnh biệt

	 Em ơi em ơi

	 (Tiếng tay vỗ gào như sóng)

TRẦN THANH HIỆP
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HƯƠNG GIANG DẠ NGUYỆT

	 Ảo mờ sương bạc gieo mơ mộng 

	 Lấp lánh giòng xanh gây nhớ nhung 

	 Im lìm mặt nước không xao động 

	 Mơ màng sông rộng trải mông lung

	 Trăng buồn soi nước như rơi lệ 

	 Hương khói mơ màng vẳng thở than 

	 Ai đẩy thuyền ta lên mãi thế 

	 Cho hồn phiêu lạc giữa không gian

	 Tiếng chuông muôn thuở hồn Vũ Trụ 
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	 Thoảng gọi trần gian đêm đã khuya 

	 Cảnh vật lắng chìm trong giấc ngủ 

	 Riêng còn thao thức ánh sao khuê

	 Áo mỏng thần tiên trăng phủ xuống 

	 Rèm tơ huyền diệu lớp sương mơ 

	 Bức màn thực tại ai vừa cuốn 

	 Hiển hiện mơ hồ giăng ý thơ

	 Ai đẩy giọng hò lên xứ nguyệt

	 Nghe chừng vương víu lối không trung 

	 Lung linh ánh sáng làm bất tuyệt 

	 Ta ôm ảo mộng nhập vô cùng.

	 QUÁCH THOẠI
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ĐỊNH MỆNH VĂN HỌC

LỮ HỒ

	 TRONG một bài khảo luận về phê bình, 
Hemingway đã than thở: “Trong tôi, 

có một nhà văn và một nhà phê bình luôn luôn 
gây gỗ nhau, tôi mệt quá”. Lời nói tha thiết trên 
chứng tỏ sự áp bức của lý trí đối với nguồn 
cảm hứng của tác giả. Một nhà văn, khi cầm 
bút, thường bị xâu xé bởi những lý luận khắt 
khe do ý-thức-hệ cấu thành. Một điều đau khổ 
mà không một nhà văn nào đã có ý thức mà lại 
muốn bỏ qua. Đó là những đau khổ thiết yếu. 
Một tác phẩm hình thành bao giờ cũng là kết 
quả của một quá trình giằng co giữa lý trí và 
tình cảm. 
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	 Nhà phê bình Trung hoa Hồ Hoài Thám đã 
viết trong: “Trung Quốc Văn Học Sử Khải Yếu 
(trang 2)” ... Những tình cảm chất chứa trong 
lòng người, sau lúc đã theo phương pháp Ng-
hệ-Thuật-Hóa, hay là phương pháp Tự-Nhiên-
Hóa mà biểu hiện ra tức là Văn học.

	 1) Thực Chất văn học là tình cảm. Nhưng 
tình cảm chỉ ở trong lòng, người ta không có 
thể nghe thấy được? Phải biểu hiện ra thành 
hình, thành tiếng, thì mới gọi là một tác phẩm.

	 2) Muốn phát biểu tình cảm; cần phải có 
Khí-Cụ và Phương Pháp. Khí cụ của văn học 
bất tất phải là văn tự. Vì như: vần thơ; câu ca, 
ngâm đầu miệng thì không phải dùng văn tự. 
Thi ca có thể nói là đúng tiếng nói, kịch hát 
có thể nói là cần tiếng nói và động tác. Khi đã 
có khí cụ để ứng dụng, sự phát biểu tình cảm 
cũng không phải muốn nói gì thì nói, viết thế 
nào thì viết, là có thể thành tác phẩm văn học. 
Vậy nên xét đến vấn đề Phương-Pháp nữa.
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	 3) Có hai phương tiện để phát biểu tình 
cảm. Một là nghệ thuật háa, nghĩa là tác phẩm 
đã trải qua công trình trang sức (của tác giả). 
Hai là tự nhiên hóa, nghĩa là câu thơ thuần theo 
tự nhiên, không thể mượn sức trang điểm của 
người mà đi tới cõi tuyệt diệu, đồng hóa với cái 
khéo tự nhiên (Thơ tự do).

	 4) Cái uẩn súc trong lòng ta hãy gọi là thực 
chất. Sự trạng phát biểu ra ngoài gọi là hình 
thức... Nhưng thực chất của văn học cũng 
không phải nhất định là tình cảm. Có lúc nhà 
văn cũng xen vào trong tác phẩm cả tưởng 
tượng của mình hoặc của sự vật ngoại giới nữa. 
Tuy vậy mặc dầu, thế nào cũng phải có ít nhiều 
tình cảm. Nếu không có chút ít tình cảm thì 
không còn phải là Văn nữa.

	 Xem đó thì sự hình thành cảm hứng từ tỉnh 
cảm sang tác phẩm, lý trí đã ngăn đón, thúc 
bách nguồn cảm hứng của tác giả không ít. Cho 
tới khi ra đời thì tác phẩm lại chịu chỉnh đốn 
một lần thứ hai nữa. Đó là Phê Bình, tức vấn 
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đề Phương pháp, tức là sự cố gắng của các nhà 
phê bình để tạo ra những quy luật chặt chẽ cho 
văn học, gò theo kiến thức chủ quan, theo thời 
trang mà lập nên những chiếc khung cứng rắn, 
lồng cả mọi tác phẩm vào những Định Mệnh 
Văn Học.

	 Văn học có định mệnh hay không? Trả lời 
ngay: Không bao giờ có. Nếu có chăng nữa thì 
cũng chỉ là sức cố gắng say sưa của các học giả 
có lập trường mà thôi.

	 Ở nước ta, phê bình thường có nghĩa đơn 
phương là Chỉ trích hay Ca tụng có chủ trương. 
Mặc dù văn học quốc ngữ xuất hiện đã lâu, 
ảnh hưởng của văn chương duy lý cũng khá 
sâu đậm và cũng đã có những nhà văn, những 
nhà chính trị, những nhà giáo nhảy ra đóng vai 
Ngự Sử trên văn đàn. Tiếng nói của họ cũng đã 
nhiều phen đánh lạc cảm quan của thức giả. 
Người này theo lý luận của Brunetière, người 
kia theo phương pháp 3W của người Anh, 
người nọ lấy một chút H. Taine pha thêm tí 
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duy vật của Plékhanof, rồi đứng trên những 
nguyên tắc “nhập cảng” đó mà phê phán văn 
tài, kiểm thảo tổ tiên một cách vũ đoán, vội 
vàng. 

	 Trong phạm vi bài này, tôi chỉ xin dè đặt 
duyệt qua đoạn đường dài hơn 50 năm của các 
tác phẩm quốc ngữ để xem nó đã được các phê-
bình-gia của ta quét dọn ra sao và luôn đó đề 
cập tới một phương pháp phê bình độc đoán 
mà hiện nay vẫn còn có kẻ sĩ mê: đó là lối làm 
việc của nhà phê bình duy vật Nguyễn Bách 
Khoa.

* * *

	 Không như ở Pháp, mỗi văn phái ra đời là 
có ngay những Định Luật phê bình để đánh 
ngã văn-phái cũ và tuyên dương bảo vệ cho văn 
phái mình. Từ Sainte Beuve qua Villemain tới 
Taine ve Brunetière, Hennequin, Bourget v. v... 
Các phê bình gia đã cố tạo tác cho mình một 
chiếc khung để giảng giải văn phầm. Trái lại ở 
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nước ta, từ xưa vốn « Văn Dĩ Tải Đạo », cho tới 
khi văn phái, khuynh hướng Thái tây ồ ạt ùa 
vào thì đường lối phê bình cũng theo đó mà 
dựng lên một lúc. Không khí huyện náo thật 
đáng mừng nhưng thực trạng bất nhất không 
đủ làm cho ta tin tưởng,

	 Trước tiên xin hãy nói tới những kẻ tiên 
phong, những người có nhiều thiện chí lấn át 
dụng tâm. Họ phê bình là vì tha thiết với văn 
quốc ngữ, với nền văn nghệ phôi thai mà có lẽ 
họ biết là quá non, chưa dùng được việc gì!

	 Xin hãy nhắc đến Phạm Quỳnh, người đầu 
tiên làm cái công việc phê bình theo lối Tây. 
Tuyên ngôn: “ ... Cái nghĩa vụ làm văn ở nước 
ta bây giờ rất là trọng. Ta là bọn phá đường mở 
lối, là quân tiên phong của đội binh những nhà 
văn về sau này, ta đi vào đường nào thì người 
sau tất cũng theo ta vào đường ấy. Như thể thì 
ta há không chọn đường cho cẩn thận ư? Các 
cụ ta ngày xưa, học vấn tư tưởng đều bằng chữ 
nho cả, phàm điều gì cần trọng đều đem gửi 
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vào chữ nho cả. Cụ nào có tài ngoại hay nôm 
thì lấy văn nôm mà diễn những sự nực cười.. 
Đ.D.T.C.—trang 711 số 121”. Hô hào không 
phải là phê bình, điều đó chỉ để cho đám đông 
mà không nhắm vào một tác giả hay tác phẩm. 
Ông chỉ muốn nâng cao giá trị văn Quốc ngữ 
lên ngang với văn Hán ngày trước. Lý luận lại 
rất Luân lý cho nên ông đã phê Tản Đà như sau: 
« ... Tôi phục ông Hiếu là người làm văn có tài. 
Gẩy cái đàn độc huyền tiếng nôm ta mà khéo 
nên được lắm giọng... » và phát biểu ý kiến về 
tác phẩm “ ... Vậy nên tạm bỏ con mắt nhà bình 
phẩm lấy cái tình cảm người bạn mà xét thân 
thế ông trong giấc mộng, thực có lắm nỗi đáng 
thương mà đáng yêu”. Phê bình theo lối thương 
hại như thế thì sáng tỏ sao được chứ? Lẫn lộn 
tình cảm vào phương pháp, Phạm Quỳnh luôn 
luôn ca tụng các tác phẩm của Beau delaire, 
Pierre Loti, Anatole France, Guy de Maupas-
sant. . .  với cái lối phê bình sung mộ Thái tây 
cố hữu của ông.

	 Sang đến Phê bình và Cảo luận của Thiếu 
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Sơn (1933) vẫn chưa có gì lạ. Tới Trường Chinh 
trong “Dưới Mắt Tôi” phê bình 25 tác phẩm 
tiểu thuyết của 13 tác giả Việt nam, ông đã 
theo phương pháp 3W của người Anh (What? 
Why? How?) nên đã sáng sủa hơn mấy vị trước 
nhưng lại đã thoáng màu độc đoán. Khi hỏi 
Cái gì? Tại sao? Thế nào? nhà phê bình thường 
chú trọng vào lối phân tích tâm lý nhân vật 
và cứ thắc mắc, đòi hỏi nhân vật trong truyện 
phải nghĩ, nói, làm, thế này mới đúng, thế kia 
mới phải, không phải theo tác phẩm, theo tác 
giả mà lại theo ý riêng của mình. Ta không lạ 
lùng khi thấy Trường Chinh chỉ cho ta thấy cái 
Vô Lý của tác phẩm (!) của nhân vật một cách 
rất chủ quan. Chẳng hạn như ông bất mãn 
khi Nhất Linh để cho cô Loan giết Thân trong 
Đoạn Tuyệt, lý luận của ông rất đơn sơ là: đổ 
máu không phải là một việc có Mỹ Thuật.

	 Tuy nhiên lối phê bình này cũng chưa làm 
ai kính nể. Các nhà văn vẫn làm theo con đường 
của mình không một băn khoăn. Vả chăng cái 
thế của Trường Chinh là độc lập, ông chỉ theo 
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phương pháp mà lại không ở trong một nhóm 
nào, trong một phái nào.

	 Năm 1941 Vũ Ngọc Phan dựa vào phương 
pháp của Brunetière thủ vai quản trò giới thiệu 
một lúc hơn 70 nhà văn hiện đại sau khi tóm tắt 
những điều cốt yếu trong những tác phẩm đã 
xuất bản. Với vai trò khách quan (!) ông hoan 
nghênh cái lý thuyết phê bình của Brunetière 
về luật tiến hóa... phê bình tức là dẫn đường 
cho độc giả, tức là vạch chỗ hay chỗ dở của 
tác giả, nghĩa là chỉ cho tác giả con đường nên 
theo. Quan niệm này quá suy tôn cá nhân. Nhà 
phê bình muốn đặt mình lên địa vị bậc thầy 
của mọi người « dạy đọc cho độc giả » và « dạy 
viết cho tác giả ».

	 Nhưng có lẽ vì lựa chọn chưa đúng, dẫn 
đường chưa hay, vạch chỗ hay, chỗ dở không 
được xác đáng hay không rõ mà hầu hết các 
nhà văn được phê bình cũng như không được 
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chỉ đường đều chẳng kiêng nể gì nhà phê bình 
họ Vũ cả. Đặc biệt cũng trong tác phẩm trên 
ông lại phê bình luôn các nhà phê bình khác 
nữa. Tham vọng quá cao nhưng thời thế không 
gặp nên khi Nhà Văn Hiện Đại ra đời thì một 
số các nhà văn đương sự đã say mùi mác-xít 
mà sẵn tay đốt cả quá khứ của mình rồi (sau 
1945). Trong làng văn bỗng xảy ra những biến 
tướng Nguyễn Tuân cũ với Nguyễn Tuân mới, 
Nhất Linh cũ và Nhất Linh tái sinh v. v…

	 Nhân đây, cũng nên nhắc tới những ý kiến 
phê phán của Thạch Lam, nhà bình văn tài tử 
trong Ngược Giòng. “... Ai nói rằng: Sáng tác 
khó, phê bình dễ? Không, phê bình cũng khó 
như sáng tác. Một nhà phê bình giỏi cũng hiếm 
như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê bình 
còn cần đến những đức tính không phải là có 
nhiều trong lòng người, nhà phê bình trước hết 
phải công bình và phải hiểu được người khác... 
Nhiệm vụ của phê bình có lẽ không phải là 
tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công 
việc, nhà phê bình phải lưu ý hơn đến những 
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tác phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi 
mình xuống những tác phẩm có biểu lộ một 
tâm hồn rung động, một ý chí sốt sắng... Không 
có gì cảm động hơn những bước chân hãy còn 
chập chững của những người mới mẻ, bắt đầu 
đi vào các đường lối của tri thức, của tâm hồn. 
(Ngược Giòng — trang 8) và theo đó là một 
loạt bài dạy khôn cho các nhà làm văn.

	 Và những ý kiến trên cũng vì tính cách linh 
động và phiến diện nên lại được quần chúng 
bỏ quên như thường lệ. Đến đây cũng chưa có 
quy thức nào tàn ác đối với văn nhân.

* * *

	 Nhưng từ khi nhóm Hàn Thuyên ra đời, 
mở đầu cho một giai đoạn trí thức thực ng-
hiệm. (sẽ xin nói tới trong một bài khác) thì 
vẫn giới Việt-nam đứng hẳn lại như một chiếc 
xe đang chạy nhanh bị hãm lại bất ngờ. Trong 
phần kết của Văn Học Khái Luận, Đặng Thái 
Mai quả quyết: “... không có một tác phẩm 
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nào có thể gọi là độc đáo mà không chan chứa 
những tính cách điển hình của xã hội”. Khẩu 
hiệu này nổi bật lên ngay vì cái yếu tố xã hội 
lâu ngày bị bỏ quên nay mới lại biết đến. Thế là 
các nhà văn đua nhau ném mình ra xã hội. Bắt 
đúng mạch của quần chúng nhóm này mới từ 
từ thổi cái bong bóng xã hội lên và có lẽ vì quan 
điểm: “với quần chúng thì quá đi một chút là 
vừa” nên không may, với hơi ráng quá đà của 
Nguyễn Bách Khoa bong bóng Hàn Thuyên đã 
nổ cái đùng, khiến cho những kẻ có lòng phải 
chán chường ngao ngán.

	 Vậy thì xin nói tới lối phê bình văn học độc 
đoán của Nguyễn Bách Khoa.

	 Cũng nên biết rằng ông ta không phê bình 
vu vơ mà theo những công thức có sẵn của lý 
thuyết duy vật. Có thể tóm tắt theo tác giả như 
sau:

	 Chấp nhận nguyên tắc nội dung chỉ huy 
hình thức mà nội dung mang nặng cá tính của 
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tác giả, của thời đại; Ông giải thích thiên tài 
(một việc mà xưa nay chưa ai để ý tới) theo 
những nguyên tắc sau:

	 1) Khảo sát kỹ hoàn cảnh xã hội trong đó 
cá nhân ấy sinh trưởng và hành động. Điều 
này H. Taine đã giải bày như sau: “Những sản 
phẩm trí tuệ loài người cũng như những sản 
phẩm thiên nhiên chỉ có thể giải thích được 
bằng hoàn cảnh. Muốn hiểu một tác phẩm 
nghệ thuật, một nghệ sĩ, một nhóm nghệ sĩ, 
phải khảo cứu tường tận tình trạng đại cương 
của tri thức và của phong tục trong cái thời 
đại đã đẻ ra chúng. Chỉ ở tình trạng đại cương 
đó ta mới khám phá ra được những lý do, để 
cắt nghĩa chúng một cách quyết định. Chỉ ở 
đó mới thấy được cái nguyên nhân sơ thủy nó 
quyết định mọi cái khác”. Quan điểm của Taine 
rất đúng, có thể nói là tiến bộ vì Taine chỉ nhấn 
mạnh vào sự tương quan giữa Thời Đại, Tác 
Giả và Tác Phẩm, nhưng trong khi lợi dụng cái 
công thức trên, Nguyễn Bách Khoa lại muốn 
đòi giải thích cả những thuộc tính của tâm lý, 
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của hoàn cảnh, vì Taine đã không quá khích 
như Marx: “Trong khi hành động để xử trí thế 
giới, tự nhiên bên ngoài, con người cũng biến 
đổi luôn cả bản chất của mình nữa” và Ribot: 
“sự sáng tác cả nhân chỉ là một hàm số xã hội” 
và Jacques Picard: “Một phát kiến hay một sáng 
tác phải nảy nở và tiến triển một cách gần như 
là Tiền Định”. Hệ thống giải thích quyết định 
theo những công thức có sẵn như vậy khiến 
cho Nguyễn Bách Khoa đã:

	 2) Khảo xét kỹ nguyện vọng, tâm lý, tư 
tưởng, xu hướng cùng vai trò lịch sử của đẳng 
cấp cá nhân .

	 3) Khảo xét xem những ảnh hưởng của 
cuộc xung đột đẳng cấp trong xã hội đã tác 
động đến cá nhân ra sao và đã chịu sức phản 
động của cá nhân ấy tới chừng nào.

	 Thêm đó ông đã ca tụng giáo điều của 
Plékhanof: “Người ta thường nói văn chương 
là phản ảnh của xã hội. Câu nói tuy có dùng 
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nhưng vẫn còn mơ hồ lắm. Muốn biết văn 
nghệ phản chiếu đời sống xã hội cách nào ít 
ra cũng phải hiểu then máy của đời sống này 
đã. Trong các xã hội văn minh thì một trong 
những nguyên động lực của then máy ấy là sự 
xung đột giữa các đẳng cấp. Bởi vậy chỉ khi 
nào đã khảo xét nguyên động lực ấy, khi nào 
đã nhận thức được sự xung đột của các đẳng 
cấp và khi nào đã nghiên cứu mọi hình thức 
tiến triển, mọi sắc thái phức tạp của cuộc xung 
đột ấy thì mới có thể giải thích được gọi là chu 
đáo một chút sự tiến hóa tinh thần của một xã 
hội. Sự tiến triển của tinh thần xã hội chỉ ánh 
hài quang của lịch sử. Các đẳng cấp của lịch sử 
tranh đấu của các đẳng cấp ấy trong xã hội”.

	 Xin để phần phê phán chủ nghĩa đấu tra-
nh giai cấp cho các học giả chuyên môn. Ở 
đây chúng tôi chỉ nhận định sự thất bại của 
cải thuyết đẳng cấp trong văn học mà người 
ta dựa vào đó để lập nên cái Định Mệnh, Tiền 
Định trong văn học, những tai hại mê mờ mà 
chính phái thực nghiệm đã khổ công đánh đổ. 
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Phá bỏ Định mệnh siêu hình để thiết lập Định 
mệnh nông cạn thì phỏng có lợi ích gì?

	 Bản chất của văn học là tâm hồn cộng theo 
những tương quan của xã hội. Nhưng ta khô-
ng thể quyết nhiên độc đoán bắt buộc sự kiện 
đi theo ý muốn của lý thuyết gia, của đẳng cấp 
hay của xã hội cũng vậy. Nếu chú ý khảo cứu về 
sự kiện xã hội chúng ta sẽ thấy bất cứ sự kiện 
nào cũng có cái phần thối nát của nó. Nguyên 
tắc căn bản của sự tiến bộ là áp bức, bất công, 
bạo tàn. Và có phải khi con người đã văn minh 
lên thì lại bỏ được hết mọi thú tính, dục vọng? 
Hay là sống trong xã hội man sơ thì người ta 
lại đạo đức cả sao? Hiện tại chẳng ai còn dám 
bàn tới cái tính cách xây dựng lành mạnh hay 
sa đọa mà nhận nó chỉ là sản phẩm của người: 
Con Người có Thú tính và Dục vọng.

	 Cũng may là Nguyễn Bách Khoa chỉ mới 
thóa mạ tổ tiên mà chưa đụng tới anh em đồng 
thời. Trong khi phê bình những tác phẩm của 
T.L.V.Đ. trong báo « Loa » thì ông lại có giọng 
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điệu khác hẳn những tác phẩm nằm trong 
khung duy vật của Hàn Thuyên.

	 Vì nhận định phương pháp một cách máy 
móc như vậy cho nên ông không ngần ngại 
phân tách những tác giả, tác phẩm, trong cổ 
văn trước. Qua những tác phẩm: Nguyễn Công 
Trú, Nguyễn Du với truyện Kiều, Kinh Thi Việt 
Nam và Văn chương truyện Kiều ông chỉ dùng 
mỗi một dàn bài, mỗi một công thức: đẳng cấp, 
thời đại, thân thế, cá tính, xã hội và tất cả cái 
tinh thần trên đều biểu lộ như thật trong các 
nhân vật trong truyện làm như tác giả đã đẻ ra 
nhân vật như các sản phụ vậy.

	 Do cái đặc tính di truyền đó mà mỗi nhân 
vật trong truyện Kiều là một khía cạnh tâm 
tình của Nguyễn Du, mỗi bài thơ bài hát nói 
của Nguyễn Công Trứ là một bước suy tàn 
của đẳng cấp nho sĩ, mỗi câu thơ trong truyện 
Kiều là một mảnh bệnh tật của Nguyễn Du và 
mỗi câu ca dao là một khí cụ của giai cấp bị trị 
đánh vào đầu bọn nho sĩ thống trị. Cho nên ta 
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không lạ lùng gì khi thấy một số người chỉ căn 
cứ vào vài câu thơ mà xỉ vả tổ tiên, bôi nhọ văn 
học. Tóm lại theo quan điểm của Nguyễn Bách 
Khoa thì tất cả văn nhân tiền bối của chúng 
ta chỉ là một bọn phá hoại hết. Có lẽ vì phá 
hoại hết cái hay cho nên mới sản xuất ra cái 
thứ Định mệnh kia chăng?

* * *

	 Như vậy trong phương diện cấu thành cảm 
hứng, sáng tạo tác phẩm lẽ nào ta lại vay mượn 
những tiêu chuẩn gò ép, những quy thức chết 
của một hệ thống tư tưởng mất hồn, để tự sát. 
Sở dĩ tiêu chuẩn trên đã có một thời đắc dụng 
là vì cái tính cách thực nghiệm cụ thể của nó. 
Còn nếu một khi đã vượt quá phạm vi thực 
nghiệm để đi vào con đường cực đoan thì tất 
nhiên nó có tồn tại chăng nữa, ấy cũng nhờ có 
vũ lực yểm trợ. Nhà văn cũng như tác phẩm 
đều phải tiến theo con đường thẳng, con đường 
được gọi là “cao nhất, hiệu nghiệm nhất trong 
tư tưởng giới hiện đại của loài người”. Thật ra 
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chỉ còn là một Định Mệnh vô hồn vì áp dụng 
cho nghệ sĩ làm tiêu chuẩn hay áp dụng cho 
học giả để nghiên cứu, giảng giải đều lệch lạc 
mà sự chối bỏ của các nhà văn nghệ, những 
nhà giáo dục Tây phương đã chứng tỏ rõ rệt. 
Nhưng chối bỏ định mệnh văn học đó cũng 
cần có ít nhiều can đảm vì; ngoài những danh 
từ công thức dùng để khai thác, định mệnh 
này lại còn có một chuỗi danh từ ghê gớm đến 
rùng mình để kết tội những ai bất tuân. Những 
danh từ này một khi đã gán cho ai thì tất kẻ đó 
còn ngại ngùng gấp vạn lần những trường quy 
của khoa cử cổ.

	 Để suy nghĩ, ta thấy hiện nay một số những 
nhà văn, nhà bảo nhà giáo mặc dù đã biết rõ, 
đã suy ngẫm, đã chứng nghiệm nhiều về khu-
yết điểm của thuyết Định Mệnh Văn Học trên, 
nhưng họ chưa chối bỏ nổi, phải chăng là vì 
thiếu một ít can đảm tối cần thiết?

LỮ HỒ
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KHU VƯỜN BÊN CỬA SỔ

DOÃN QUỐC SỸ

I.

	 Chị...

	 Em chắc chị còn nhớ mười lăm năm trước 
đây, hồi gia đình nhà ta ở Cầu Giấy, ngoại ô 
Hà Nội, và chị là cô gái vừa đôi tám tuy đã biết 
trang điểm mà còn quanh quẩn dưới gối cha 
mẹ. Dạo đó em mới lên tám. Phải, em lên tám, 
Linh bên hàng xóm, hơn em hai tuổi, lên mười. 
Chị còn nhớ Linh chứ? Trước đấy đã nhiều lần 
chị quàng cho Linh chiếc khăn xanh để gọi 
Linh là “Cô bé quàng khăn xanh”, và cho em 
chiếc khăn đỏ để gọi em là “Cô bé quàng khăn 
đỏ”. Ba, me và cả chị nữa chỉ cho em chơi với 
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Linh thôi, vì Linh thùy mị hiền lành, ăn nói lễ 
phép. Hễ thấy em chạy nhảy tơi tả là ba me hay 
chị mắng: “Con gái gì mà như con trai, sao chả 
trông gương Linh cũng là con gái mà lúc nào 
nó đi đứng cũng dịu dàng!” Em động nói to 
cười lớn là đã bị mắng: “Con gái gì mà như con 
trai, sao chả bắt chước Linh cũng là con gái mà 
nó ăn nói thùy mị bao nhiêu!”

	 Cả nhà quý Linh; còn em, khỏi phải nói, 
em quấn quít bên Linh suốt ngày; Linh hầu 
như cũng chỉ biết có em, chỉ chơi với em.

	 Chị còn nhớ chứ, ngày ba Linh đổi đi 
Thanh Hóa, em và có lẽ cả Linh nữa, chẳng bao 
giờ lại ngờ rằng có ngày hai đứa phải xa nhau. 
Một tuần trước đó, ba me Linh vẫn thường 
nhắc chuyện “sắp ra đi” với ba mẹ chúng ta 
bằng giọng buồn rầu. Em không một giây thắc 
mắc, em đã hiểu thế nào là xa nhau đâu. Rồi 
một buổi chiều, em ngồi chơi búp-bê với Linh 
ở góc phòng khách, em thấy bàn ghế nhà Linh 
đi đâu hết, chiếc đồng hồ trẩm cầm vẫn treo 
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trên tường đi đâu mất, chỉ thấy ở góc cửa ra 
vào, sắt tường, tới bốn năm chiếc va-li lớn xếp 
chồng lên nhau. Em và Linh mừng rằng bớt đồ 
đạc đi như vậy càng dễ đùa nghịch. Buổi tối lúc 
em đã lên giường buồn ngủ ríu mắt thì ba mẹ 
Linh sang nói với ba me đại ý: “Trông hai đứa 
lũn cũn chơi với nhau mà thương, giả sử được 
đổi đi gần đây chúng tôi dám xin phép hai bác 
mang cháu cùng đến ở với cháu Linh ít lâu, đỡ 
tội nghiệp!”

	 Sớm hôm sau, như thường lệ em chạy sang 
nhà Linh. Cửa đóng! Em gọi Linh, không thấy 
Linh thưa mà cũng chẳng thấy ai thưa. Lúc đó 
em mới nhận thấy thêm trước cửa có chiếc 
khóa lớn mạ kền. Me cũng vừa đến âu yếm dắt 
em về và nói: 

	 – Linh đi từ năm giờ sáng với ba me Linh 
rồi con ạ. Sáng nay con ăn gì nào, con ăn bánh 
sữa nhé?

	 Me nói với ba: 
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	 – Dễ bây giờ tàu đến Phủ Lý rồi ba nó nhỉ, 
liệu mấy giờ thì đến nơi?

	 Ba đáp: 

	 – Phải hơn mười giờ mới tới Thanh Hóa 
được!

	 Rồi mấy lần nữa em chạy sang nhà Linh, 
chiếc khóa mạ kền vẫn đó. Em hỏi mẹ liệu trưa 
Linh có về không; mẹ lắc đầu bảo còn lâu. Em 
hỏi mẹ còn lâu là đến bao giờ, me đáp là Tết. 
Trí óc non nớt của em dạo đó nhắc em nhớ lại 
là bao giờ cũng phải chờ lâu lắm mới có một 
lần Tết, nên khi nghe mẹ trả lời “đến Tết” em 
rụng rời. Quả nhiên đến trưa em vẫn thấy chiếc 
khóa mạ kền treo nguyên chỗ cũ. Em về nằm 
vật trên giường, quay mặt vào tường. Me nói 
thầm với ba vừa đi làm về: 

	 – Nó nhớ Linh đấy, thương quá! Em thấy 
nghẹn cổ.
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	 Mẹ hỏi: 

	 – Con nhớ Linh phải không?

	 Nước mắt giàn giụa, em không trả lời, càng 
nép vào tường và mím chặt hai môi lại để khỏi 
bật khóc.

	 Me ngồi xuống, với tay kéo em quay lại, ôm 
em lên lòng và trong khi em gục vội lên vai òa 
khóc, me yên lặng vuốt tóc em.

	 Hình như hôm đó trời nhiều mây thì phải 
vì ánh sáng âm u. Và nhiều gió nữa. Ba ra xoa 
má em rồi âu yếm nói: 

	 – Lớn lên con sẽ biết đời còn nhiều biệt ly 
con ạ! Em chưa hiểu lời ba nói nhưng có điều 
em cảm thấy chắc chắn: em biết sợ cô độc từ 
đấy.

	 (Về sau em được chị cho biết theo như thơ 
của ba mẹ Linh gửi về thì Linh cũng úp mặt 



194 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

vào thành ghế ta2u hỏa tấm tức khóc suốt từ 
Hà Nội đến Thanh Hóa.)

	 “Đời còn nhiều biệt ly con ạ!” Quả có thế, 
càng lớn em càng hiểu lời ba. Biệt ly với cô 
giáo, biệt ly với bạn cùng lớp cùng bàn, biệt ly 
với người thân yêu: ngày chị lên xe hoa, rồi từ 
đấy chị theo chồng nay đây mai đó, có khi hàng 
năm chị em mới gặp nhau một lần.

	 Dù đã biết bao lần lòng em phải thắt lại vì 
biệt ly làm em cô độc, nhưng thú thật với chị 
cảm giác buồn nhất, thấm thía nhất khiến em 
nhớ lâu nhất – có lẽ nhớ mãi mãi – vẫn là cảm 
giác cô độc đầu tiên, ngày xa Linh. Những cuộc 
biệt ly sau chỉ là những bông hoa sầu muộn nở 
thêm từng mùa, cuộc biệt ly đầu là chính thân 
cây hoa. Hoa nở rồi hoa tàn, hình như mỗi độ 
hoa nở rồi hoa tàn như vậy chỉ để thân cây có 
dịp thêm lớn, đứng xa trông cũng rõ. 
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II.

	 Gia đình Linh đi được hai năm thì một 
gia đình mới đến ở, gia đình này về 

sau cũng thân với gia đình nhà nhưng không 
có con gái, chỉ có Đạm, cậu con trai lớn, hơn 
tuổi cả anh Minh của chúng ta và học hơn cả 
anh Minh một nằm ở trường Thuốc. Không 
hiểu chị còn nhớ anh Đạm không, riêng em 
bao giờ em cũng giữ một niềm kính mến anh 
Đạm. Anh cao, thật là cao, da trắng, tóc hơi 
gợn sóng. Có lần anh cúi xuống vừa nói chuyện 
vừa làm điệu rất có duyên với anh Minh, anh 
nói một cách say mê rằng sau này khi học đến 
năm thứ năm thì được phép mổ, anh sẽ làm 
việc một cách say mê, đầy rung động vì công 
tác cứu người đó theo ý anh cũng là một công 
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tác nghệ thuật. Đến nay nhiều khi anh Minh 
còn nhắc đùa lời kết luận của anh Đạm ngày 
đó: “Không phải nghệ thuật vị nhân sinh mà 
trái lại nhân sinh phải vị nghệ thuật! Ở đời này 
cái gì cũng phải có nghệ thuật mới được!”

	 Sau hai năm kháng chiến, ngày anh Minh 
đưa chị em mình chuyển dịch từ Tuyên Quang 
về Thái Nguyên với ba mẹ, chị nhớ chứ, chúng 
ta lại gặp anh Đạm ở một cái quán khoét sâu 
vào sườn đồi ngay bờ sông Lô. Khi đó anh 
Đạm đương ăn trứng vịt luộc. Anh bắt tay anh 
Minh mời mỗi người ăn một quả trứng luộc. 
Anh hăm hở khuyên chúng ta nếu có ăn quà 
thì nên ăn trứng luộc vì có nhiều vitamine A và 
B. Anh lại cúi xuống vừa nói chuyện vừa làm 
điệu rất có duyên với anh Minh về chuyện mổ 
xẻ. Giấc mộng mổ xẻ của anh đã thành rồi! Vì 
hoàn cảnh kháng chiến nên mặc dầu mới học 
năm thứ năm anh đã thực sự được mổ từ năm 
thứ tư, mà mổ khéo! Anh kết luận giọng tự đắc 
ra mặt: “Nhất định không sinh viên y khoa một 
nước nào trên thế giới có thể sánh nổi với sinh 
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viên Việt Nam về phương diện thực hành mổ 
xẻ.»

	 Rồi chia tay. Có ai ngờ một tháng sau anh 
Đạm bị tử thương trong một trận oanh tạc của 
phi cơ địch ở chân đèo Khế, Vĩnh Yên. Từ đấy 
mỗi khi nhà ăn trứng luộc em lại nhớ đến anh 
Đạm. Bao giờ em cũng vẫn giữ một niềm kính 
mến đối với anh Đạm.

	 Tại sao em nhắc lại chuyện biệt ly thuở nhỏ 
với Linh rồi một chút ít về anh Đạm như vậy? 
Vì em vừa tái ngộ với Linh! Cuộc tái ngộ đó vui 
hay buồn, trong sáng hay âm u, cởi mở hay dè 
dặt em cũng không biết nói thế nào cho đúng, 
xin chị cứ tiếp tục nghe câu chuyện. Năm lên 
bảy lên tám em cứ bị ba me và cả chị nữa mắng 
cả ngày về tội “ăn nói như đàn ông... chạy nhảy 
như đàn ông.” Nhưng, chị biết đấy, kể từ năm 
lên mười trở đi em trở thành nhu mì hẳn, rồi 
càng lớn đức tính đó càng đi tới quá độ thành 
nhút nhát, điều này rất có thể đem lại thiệt 
thòi cho em. Về phần Linh, Linh cũng khác 
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xưa, khác ngược hẳn với em, ngày nay Linh 
hoạt bát, sắc sảo. Ngay cả khi nói chuyện với 
phái mạnh, Linh cũng giữ phần chủ động dẫn 
dắt mọi người hòa theo câu chuyện. Em biết 
có những anh bạn thật là nhút nhát mà cũng 
không hề cảm thấy lúng túng khi nói chuyện 
với Linh, bởi câu chuyện của Linh bao giờ 
cũng thành thực cởi mở, rất vui, rất bay bướm. 
Đã khéo gợi chuyện, Linh còn hiểu rộng câu 
trả lời, biết được những điều người đối thoại 
muốn nói mà không nói hoặc chỉ nói được một 
phần nhỏ. Chị ơi, Linh chỉ hơn em có hai tuổi 
thôi mà em cứ nghĩ rằng cho đến ngày em gấp 
đôi tuổi Linh bây giờ, chưa chắc em đã khôn 
ngoan bằng Linh. Phải chăng vì Linh đã được 
đi nhiều? Đi một ngày đàng học một sàng 
khôn!

	 Ba năm trước đây, hồi đó Linh đã là giáo 
sư Anh văn tại trường Trung học công lập nọ, 
Linh được Bộ Quốc gia Giáo dục cử đi Mỹ theo 
lớp tu nghiệp trong bảy tháng, khi về Linh lại 
ghé ở Paris hai tuần. Mãi đến năm ngoái, khi 
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ba từ Đà Lạt đổi xuống Sài Gòn, em mới gặp 
Linh ở Đại học Văn khoa. Linh đã học tới năm 
thứ ba, sắp thi Cử nhân giáo khoa Anh văn. 
Lúc hai đứa nhận ra nhau vui đến muốn chảy 
nước mắt. Lập tức chúng em đi lại thăm nhau 
luôn. Cũng vì chúng em mà các cụ mới biết 
để nối lại dây liên lạc xưa, ôn lại chuyện cũ để 
cùng cảm động thành thật. Linh còn nhiều lần 
tâm sự khá tỉ mỉ với em về một chuyện tình 
duyên và cho em xem nhiều ảnh. Với Linh – 
cũng như với mọi người – em thường chỉ nghe 
nhiều mà nói ít, riêng với Linh em còn nặng tự 
ti vì chẳng được đi đây đi đó như Linh.

	 Thế rồi... Đầu mối biến cố bắt đầu từ đây 
chị ạ.

	 Ngày đó em gặp “chàng”.

	 “Chàng”, chị để cho em được nói vậy, nghe 
xưa lắm, em biết, nhưng khi viết riêng để chị 
đọc em ưa dùng chữ đó vì mỗi lần thốt lên 
như thế em bồi hồi tưởng như còn đương ôm 
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chàng và được chàng ôm em. Em chẳng cần 
phải nói tên chàng, em chẳng cần phải tả hình 
dáng chàng, em chỉ cần nói với chị: Chàng đã 
xuất hiện như một cơn gió lốc bằng ánh sáng 
và khi ra đi cuốn theo hồn em.

	 Hôm đó chàng lái xe đưa người bạn tên là 
Hùng đến Đại học Văn khoa đón Thi, vị hôn 
thê của Hùng. Thi cùng học lớp Dự bị Văn khoa 
với em. Khi hai người đến, lớp vừa tan, trời bắt 
đầu đổ mưa, các anh cùng lớp vội vã ra về, hầu 
hết các nữ sinh viên – chừng mười chị – nán lại 
chờ ngớt mưa. Thi giới thiệu hai người với các 
chị em.

	 Hùng nói với chàng: 

	 – Trời mưa lớn quá không ra xe được, chờ 
một lát vậy nhé. 

	 Chàng cười nhìn tất cả chúng em nói đùa: 

	 – Phòng học đẹp như thế này, trời không 
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mưa cũng còn chẳng muốn về huống chi là trời 
lại mưa.

	 Câu chuyện trở nên vui ngay vì ai nấy tìm 
lời trêu cặp tình nhân sắp thành đôi: Hùng – 
Thi. Tiến cười không kịp ngớt, nhiều khi át cả 
tiếng mưa.

	 Thấy Hùng ra nhìn mưa qua cửa kính, một 
chị chế: 

	 – Chắc anh Hùng đương đếm xem có bao 
nhiêu hạt mưa rơi.

	 Chàng tiếp: 

	 – Và « Mưa bao nhiêu hạt thương nàng bấy 
nhiêu » phải không Hùng? 

	 Hùng khua tay: 

	 – Rồi đây Quân y sẽ chỉ thông gia với Văn 
khoa, tôi mở đầu chiến dịch.
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	 Rồi quay sang nói với chàng: 

	 – Cậu cũng nên kén vợ Văn khoa đi.

	 Chàng đáp: 

	 – Được lắm, trăm sự xin nhờ các chị đây 
làm mối cho. Quân y là nước Tần, Văn khoa là 
nước Tấn, ngàn năm giao ước kết đôi chứ sao.

	 Chúng em cũng bật cười tuy ai nấy cùng hơi 
ngượng. Trong câu chuyện, em biết chàng đã 
học xong năm thứ năm Quân y chuyên ngành 
giải phẫu (trên Hùng hai lớp). Hiện chàng là Y 
sĩ Trung úy trong đại đội Quân y Biên Hòa. Vì 
có xe riêng, chàng thường sớm tối đi về: chàng 
ở Sài Gòn với chú thím. Cha mẹ chàng còn 
sống, nhưng lại ở ngoài Bắc. Nguyên sau khi 
đã ký Hiệp định Genève phân chia lãnh thổ, 
chàng đã phải theo trường vào Sài Gòn trước, 
cha mẹ hứa sẽ vào sau nhưng rồi các cụ ngại 
tuổi già, ngại chuyển dịch, ở lại.
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	 Trân mưa lớn đã ngớt chỉ còn mưa bụi. 
Chàng mời nọi người lên xe để đưa về tận nhà, 
nhưng mấy chị nhà gần cám ơn rồi đi trước. 
Lên xe chỉ còn em với hai chị bạn, không kể 
cặp Hùng – Thi.

	 Le ra chàng phải đưa Thi về trước, chàng 
bỗng đề nghị. 

	 – Bây giờ mới có chín rưỡi mà chắc chiều 
nay thứ bảy cũng chẳng ai học hành gì, chi 
bằng các anh chị đi xem trại của tôi ở gần cầu 
Bình Lợi cách đây 12 cây số thôi.

	 Thấy mọi người im lặng ra chiều đồng ý, 
chàng kết luận hỉ hả: 

	 – Các anh chị thỉnh thoảng nên ra khỏi 
Sàigòn một lát để thấy rằng nắng gió đồng nội 
đẹp và rộng biết chừng nào. 



204 | Sáng Tạo số 23 _ 8.1958

III.

	 Khi xe bắt đầu chạy, chàng giải thích: 

	 – Xin các chị chở tưởng xe này đã là của 
tôi. Một anh bạn com-măng được chiếc xe mới 
bèn gán “hắn” cho tôi với giá ba vạn trả làm 
mười tháng. Tôi mới dùng xe được ba tháng, 
nghĩa là mới trả được ngót một phần ba. Lẽ 
ra số lương của tôi cũng không thể cáng đáng 
nổi việc sử dụng ô-tô, cũng may Đại tá giám 
đốc Nha Quân y biết tôi phải đi đi về về con 
đường Sài Gòn – Biên Hòa nên hàng tháng cấp 
cho bông xăng. Kể cả khi phải cho xe vào ga-ra 
chữa, Đại tá cũng châm chước cho như vậy.

	 Em nói đùa (mãi tới lúc đó em mới dám 
nói đùa với chàng): 
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	 – Vậy ra đây là một “bán công xa” đó. 

	 – Chị nói đúng! - Chàng đáp - Thường 
thường thì xe làm đẹp người, đặc biệt hôm nay 
vì có các chị nên quả là người đã làm đẹp cho 
xe rất nhiều. 

	 Chàng vội buông chân ga rồi từ từ dừng lại 
theo lời yêu cầu của Thi Tiện trên đường qua 
nhà, Thi muốn tạt về cất sách vở và mang theo 
vài thức trái cây sẵn có. 

	 Nhà Thi là một villa khá lớn gần cuối đường 
Pasteur, phải qua một con đường trải cuội, hai 
bên trồng hoa và ít cây ăn quả rồi mới đến căn 
nhà chính hai tầng, ngoài cùng là hàng rào sắt, 
trên cửa sổ có treo tấm bảng nhỏ vẽ hình đầu 
chó béc-dê với hàng chữ: “Coi chừng chó dữ.”

	 Khi Thi đã đẩy cửa thoăn thoắt bước vào, 
chàng hỏi Hùng: 

	 – Thật là thâm nghiêm kín cổng cao tường 
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nhé, lại thêm có chó béc-dê nữa vậy mà không 
hiểu sao ông Kim Trọng Hùng nhà tôi vẫn gặp 
gỡ nàng Kiều được. Kim Trọng thời nguyên tử 
có khác!

	 Mọi người cùng tiếp lời giễu Hùng, trong 
khi Hùng làm vẻ trơ, gật gù ngâm:

Mấy lần cửa đóng then cài,

Đầy tường hoa rụng biết người ở đâu.

	 Thi ra xe, tay xách lẵng quả nặng.

	 Chàng nói: 

	 – “Người” đã ra kia rồi!

	 Xe chạy, chàng vừa lái vừa nói chuyện với 
Hùng, câu chuyện chuyển hướng hẳn sang 
chuyên môn. Chàng kể tuần qua chàng vừa 
làm một opération césarienne (mổ dạ con lấy 
đứa trẻ).
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	 Hùng nói: 

	 – Thuộc về “ca” nào? 

	 – Cas: Présentation de l’épaule négligé! 
Người đàn bà đau đẻ ba giờ rồi mới được mang 
đến nhà thương. Tới nơi, một cánh tay đứa trẻ 
đã thò ra, mạch người mẹ lên tới 100, và nghe 
tim đập của cái thai tới 160 không đều, nước 
đầu ối xanh vì có lẫn cứt su.

	 Vẫn chăm chú nhìn thẳng về phía trước 
điều khiển tay lái chàng tiếp tục kể lướt việc mổ 
tử cung, cứu được cả mẹ lẫn con. Đứa bé được 
mấy nữ phụ tá (không biết các cô đẹp không, 
em tự hỏi) vừa dùng bình dưỡng khí, vừa làm 
cử động hô hấp nhân tạo; chỉ năm phút sau 
bé đã khóc thét lên được, khuôn mặt từ màu 
xám ngoét chuyển dần sang màu đỏ hồng như 
những trẻ thường.

	 Lúc kể chuyện chàng như biến thành một 
nhân vật khác, giọng chàng say mê, trang 
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trọng, quên hẳn chúng em ngồi bên dưới, rõ ra 
là một thanh niên nhiệt tâm yêu nghề. Y như 
anh Đạm?

	 Sau cùng chàng hỏi Hùng: 

	 – Cậu có biết cuộc giải phẫu đó tôi làm 
xong trong bao lâu không? 

	 –  Một giờ rưỡi! - Hùng đáp.

	 Chàng lắc đầu khuôn mặt tươi hẳn, cải 
chính: 

	 – Kể từ lúc bắt đầu đánh thuốc mê, rồi mổ 
tới tử cung lấy thai, rồi khâu tử cung, khâu 
phúc mạc péritoine, khâu bắp thịt bụng bằng 
chỉ ruột mèo catgut, rồi khâu lần da ngoài cùng 
bằng chỉ lim: một giờ năm phút đúng! 

	 – Chà! - Hùng thốt lên - Giỏi đấy!

	 Em đưa mắt nhìn hai bàn tay chàng trên 
tay lái. Bàn tay chàng khéo, chàng luôn luôn 
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vui tươi như vậy, chắc ai lên bàn mổ cũng đỡ 
lo. Cao quý thay đổi bàn tay kia đã mổ, đã băng 
bó cho bao vết thương của đồng loại. 

	 Em chợt lên tiếng hỏi chàng: 

	 – Chắc anh mổ giỏi lắm rồi nhỉ? 

	 Chàng đáp: 

	 – Thực ra tôi cũng chưa được phép mổ đâu 
chị ạ, chỉ phụ thôi, đây là được bác sĩ yêu và tin 
đứng chứng kiến cho phép thực tập.

	 Qua cầu Băng Ky được một quãng, chàng 
dừng xe lại rồi nói: 

	 – Xin các vị chờ tôi vài phút, lần nào qua 
đây tôi cũng mua thêm một hai cây nhỏ để 
mang lên trại trồng.

	 Anh Hùng bỗng lượm lên một tấm ảnh rớt 
ngay chỗ chàng ngồi và cười lớn: 
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	 – Cha cha! Nhà ngươi chụp với những cô 
nào mà cùng xinh đẹp như

nhau cả thế này?

	 Em nghe mà lạnh người, trời đất như nhào 
đổ. Tiếng chàng cười hồn nhiên rồi nói: 

	 – Đúng, cô nào cũng “mỗi người một vẻ 
mười phân vẹn mười” cả!

	 Chiếc ảnh truyền nhanh đến tay mọi người, 
trong khi chàng giải thích: 

	 – Tấm ảnh kỷ niệm ngày sắp thi sát hạch 
cuối năm thứ tư đó. Mấy tên đó ở chung buồng 
tại Đại học xá với tôi. Ói chao! Trông thằng nào 
thằng nấy gầy vêu vì học.

	 Tấm ảnh đến tay em sau cùng. Đó là tấm 
ảnh màu chụp bốn anh - trong số có chàng - 
cùng bận pyjama trong phòng học. Chàng mặc 
pyjama trắng gấu viền chỉ xanh, mái tóc xõa, và 
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khuôn mặt có gầy hơn ngày nay đôi chút. Khi 
em ngửng lên trao trả bức ảnh, không biết vô 
tình hay hữu ý, chàng nhìn em giây lâu, miệng 
như có mỉm cười rồi mới sang bên kia đường, 
vào nhà bán cây.

	 Mưa đã tạnh hoàn toàn, ánh nắng le lói 
làm xe hấp nóng. Trên đường trường các xe 
lớn nhỏ đủ cỡ qua lại vun vút để lại chút bụi 
cuốn và mùi xăng say nồng. Mùa xuân như lên 
men trong lòng em, chẳng biết có lên trong 
lòng chàng?

	 Chàng say mê với nghề chàng chọn y như 
anh Đạm. Với anh Đạm ngày xưa, em kính 
mến vì là bậc đàn anh của ông anh cả mình; 
với chàng ngày nay không quá xa em về tuổi 
tác, chỉ hơn em năm tuổi là cùng, có lẽ em 
cũng kính mến như đã kính mến anh Đạm, 
nhưng em cảm thấy chàng như một trái chín 
vừa tầm em với. Em không dám tự kiểm soát 
rõ ý nghĩ hơn để khỏi ngượng ngùng mà thấy 
rằng em đã mơ chuyện lứa đôi với chàng từ lúc 
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đó. Tiếng máy phóng thanh gần đấy hát bài gì 
quen quen. À phải, em nhớ ra rồi, bài hát ru 
“Le loup et la biche” (Con sói và con hươu cái) 
mà ngày xưa anh Đạm vẫn hát làm vui cho em. 
Làm sao mà bài hát ru này chuyển sang lời Việt 
lại thành bản tình ca? Lời ca rằng:

Đời người là một kiếp sầu,

Thương yêu nhau quên hết sầu đau...

	 Lời yêu đương phổ vào vài hát ru cũ, nên 
khúc tình ca thoát thai từ đó cũng nhuộm màu 
sắc nhẹ nhàng đơn giản và cảm động. Khi 
chàng mang cây ra xe thì Hùng, Thi và hai chị 
bạn em đương nói đến chuyện Elizabeth Tay-
lor thành góa bụa vì chồng vừa bị nạn máy bay 
và chuyện vị quốc vương trẻ Ba Tư buộc lòng 
phải ly dị nàng Soraya vì nàng không có con. 

	 Chàng làm bộ ôm đầu thở dài rất não nuột: 

	 – Ối chao, một tháng có tới hai người đẹp 
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đau khổ thì mình vui sao được!

	 Thế là câu chuyện bắt đầu vui cùng với xe 
bắt đầu chạy. Điệp khúc bản tình ca còn kịp 
đuổi theo nhắn nhủ em một lần cuối:

Đời người là một kiếp sầu,

Thương yêu nhau quên hết sầu đau...
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IV.

	 Khi mọi người bắt đầu rẽ theo đường đất 
nhỏ vào trại, chàng lại giải thích: 

	 – Xin các chị chở tưởng trại này đã là của 
tôi. Nguyên vùng này trước là của nhà binh 
Pháp mua để dự định lập Trung tâm huấn 
luyện cho quân đội Việt Nam. Nhưng sau Hiệp 
định Genève, chính phủ miền Nam tự do đòi 
quân đội viễn chinh phải rút lui hết. Khoảng 
đất nhỏ 22.500 mét vuông này tôi sang lại của 
chủ cũ, còn đợi ngày chính phủ cho nhân viên 
địa chính tới đo và bắt đóng thuế lúc đó mới 
thiệt hẳn là của mình.

	 Hiện có một gia đình nghèo tới ở trại, chàng 
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để họ được toàn quyền hưởng lợi về chăn nuôi 
hoặc hoa màu do chính họ xuất vốn hoặc khai 
phá, hàng tháng chàng cấp cho họ thêm 1.500 
đồng trả công trông coi trại.

	 Trại là khu đất vuông mỗi chiều 150 mét 
có hàng rào dây thép gai vây quanh; chính giữa 
là một căn nhà vuông khá rộng, tường bằng 
ván, mái lợp lá dừa nước. Mùi đất mới xởi, mùi 
cỏ mục, mùi phân hòa lẫn thành một mùi đặc 
biệt quyến rũ của cuộc sống khỏe mạnh nơi 
trang trại. Mọi người theo chàng đem hai cây 
mới mua tới hố đào sẵn hạ thổ; một cây măng 
cụt và một cây mãng cầu xiêm. Các cây ăn quả 
trồng thành bốn hàng.

	 Đã tới quá nửa trại được trồng như vậy. 
Rồi mọi người tản mát đi về cuối trại, riêng em 
vẫn đứng nguyên chỗ cũ bên chàng. Chàng chỉ 
cho em xem những lạch nước mới đào quanh 
trại, chiếc ao lớn mới đào sát cổng vào, màu 
nước khắp nơi đỏ như rỉ sắt vì còn nhiều chất 
phèn. Chàng trù tính dùng tro cây goòng bón 
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đất trong một năm để khử phèn. Rồi đây nước 
sẽ trong, ao sẽ thả sen và thả cá.

	 Người cha của gia đình nghèo vừa đi đâu 
về thân mật tới chào chàng và em bằng hai 
tiếng “ông, bà”. Chàng vội vàng giới thiệu với 
ông rằng em là bạn học đến thăm trại. Chúng 
em vào thăm đứa con trai lớn của ông, mười 
hai tuổi bị nhức đầu. Chàng lấy thuốc Aspir-
ine, rồi cả chàng lẫn người cha phải vừa ngọt 
vừa xẵng mới khiến được thằng bé uống.

	 Chàng quay lại lắc đầu nói với em: 

	 – Thường thường cái anh con trưởng bao 
giờ cũng ngốc nghếch như vậy, chính tôi cũng 
là con trưởng đấy chị ạ, lắm khi mình tự nhận 
thấy mình có ngốc nghếch thế nào ấy.

	 Em chỉ biết thốt lên: 

	 – Trời, anh mà ngốc nghếch!



Doãn Quốc Sỹ | 217

	 Em tiếp tục theo chàng ra sân, chàng chỉ 
cho em chỗ đất cao mà chàng dự định làm nền 
bếp. Chúng em ngắm bốn hàng những xoài, 
ổi, roi, cam, mãng cầu, măng cụt... chàng mới 
trồng. Em nhìn cao trên vai chàng một chút... 
Em nghiêng đầu ngắm những luống đất màu 
đã gieo ngô, em trìu mến nhìn luống sắn đã 
cao được gang tay, những lá non xanh mướt, 
cuống lá màu đỏ, toàn thể luống sắn non mềm 
rung rinh một cách thơ ngây theo gió. Tình em 
quý chàng cũng vậy.

	 Em cố xua đuổi mà không được ý nghĩ sẽ 
là vợ chàng, rồi em có những đứa con xinh, em 
may cho chúng thứ quần áo trắng có viền chỉ 
màu xanh, y như bộ py-jama chàng mặc chụp 
trong ảnh mà em được xem khi nãy. (Ngày đó 
chắc là những hàng cam, mãng cầu, măng cụt... 
đã lớn.) Chúng đẹp như em, thông minh như 
chàng, đuổi nhau dưới hàng cây đó. Chàng hẳn 
nhìn em sung sướng. Em có làm gì khiến chàng 
phải phật ý đâu?!
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	 Nền trời cao xanh thẫm, bên dưới mây trắng 
trải loãng từng đợt thành vẩy tê tê. Một chiếc 
phi cơ bốn máy bơi giữa khoảng đó, thảnh thơi 
như con cá no mồi. Chẳng biết những người 
ngồi trên ấy nhìn xuống có thấy em với chàng 
đứng bên nhau gần mấy gốc chuối với tiếng 
những lá khô sột soạt theo gió?

	 Em nhớ lại một câu vè thuở xưa:

Sột soạt như lá chuối khô,

Đồn rằng xóm chợ có cô chưa chồng.

	 Mọi người đã từ cuối trại tới, ai nấy tìm một 
ghế gấp ngồi dưới hàng hiên. Thi chạy qua đầu 
hiên bên kia xách lẵng hoa quả lại gọt gọt cắt 
cắt... Chiếc radio chạy bằng pin phát thanh tin 
tức quốc tế. Không khí đông người vui nhộn 
một cách đáng tiếc nhưng rồi em nghe cũng 
quen... Tiếng chàng xen với tiếng mọi người... 
Chàng phân phát hoa quả cho từng người và 
tuyên bố là theo ý chàng con gái Việt Nam có 
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hai điều đẹp nhất: lúc khóc và lúc ăn quà. Lúc 
khóc người con gái Việt thường quay đi sợ làm 
đau khổ người khác, đó là cái đẹp tinh thần; 
lúc ăn quà người con gái Việt thường hết sức 
nhỏ nhẻ, đó là cái đẹp thể chất. Cái đẹp thứ 
nhất lẽ cố nhiên chàng rất khó có dịp gặp, giờ 
đây chàng đành chiêm ngưỡng cái đẹp thứ hai 
vậy.

	 Thi nói đùa: 

	 – Thì bây giờ anh đi tìm cô nào ưng ý rồi 
bảo người ta khóc cho mà lau nước mắt. 

	 – Đồng ý. - Chàng đáp - Tôi vẫn cho là phái 
mạnh chúng tôi bao giờ cũng thô lỗ cục cằn so 
với phái đẹp các chị, duy có một cử chỉ khiến 
sự hiện diện của người đàn ông trên cõi đời 
này còn đáng kể ấy chính là - nói ra khi xấu hổ 
- cái cử chỉ lau nước mắt cho người đẹp.

	 Thi cười lắc đầu: 
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	 – Thế thì xấu hổ thật! 

	 Chàng hỏi Hùng: 

	 – Chẳng hay Kim Trọng Hùng đã mấy lần 
lau nước mắt cho nàng Kiều Thi?

	 Thi vội đánh trống lảng: 

	 – Thôi đi ông tướng, chờ lau nước mắt cho 
tôi thì anh Hùng thất nghiệp to.

	 Chàng mỉm cười với tay cầm ống nhòm 
đưa lên mắt rọi về phía xa. Thấy em nhìn theo, 
chàng trao ống nhòm cho rồi nói: 

	 – Chị nhìn về phía bờ sông sẽ thấy rõ một 
rừng thấp, đó là những cây dừa nước, lá thường 
dùng để lợp nhà.

	 Bên rừng dừa em còn thấy những cây mẫu 
đơn dại mọc theo bờ ruộng, hoa đỏ ối. Hạ ống 
nhòm xuống em thoáng thấy có những nụ cười 
ranh mãnh. Chàng không để ý nói tiếp: 
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	 – Chị trông xem có cánh buồm trắng tiến 
từ từ, thấp thoáng sau những lá dừa.

	 Em đưa ống nhòm lên nhìn chăm chú để 
khỏi lúng túng vì những nụ cười kia.

	 Tiếng chàng bên em: 

	 – Trông cánh buồm khép nép như chiếc 
quạt xòe để che mặt mỹ nhân.

	 Tiếng nhạc ở radio dồn dập như gió đuổi. 
Em theo dõi cánh buồm. Em không trông thấy 
dòng nước nhưng một niềm vui bâng khuâng 
tràn đến khiến em tưởng như có trông thấy hai 
bờ sông rộng, bãi cát trắng tinh.

	 Có thể nói chuyến đi chơi trại này đã đem 
lại cho em một cảm giác hoàn toàn đẹp. Kể ra 
thì em có thể trách chàng một điểm, đó là lúc 
chàng đứng ở đầu hiên nói chuyện riêng với 
Hùng. Chẳng biết Hùng nói gì, chàng vui vẻ 
đáp rất khẽ: 
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	 – Con trai như con tàu khao khát đường 
thiên lý, mỗi hình bóng đẹp mình gặp là một 
nhà ga, có lẽ nhà ga nào cũng là một hình ảnh 
đẹp của nghỉ ngơi nhưng không vì thế mà con 
tàu quên đi để lại được dịp đỗ ở một nhà ga 
khác.

	 Nghe chàng nói như thế em đã muốn giận! 
Chàng tưởng nói khẽ em không nghe thấy, sự 
thực có điều nào chàng nói có thể nghe thấy 
được mà em bỏ qua đâu! Nhưng thôi chuyện 
khó chịu nhỏ đó em cũng chẳng nghĩ đến. 
Thường thường đàn ông họ vẫn chểnh mảng, 
kém tế nhị so với đàn bà về lời ăn tiếng nói như 
vậy, chị nhỉ?

	 Ở trại về xe qua nhà mình trước nhất. 
Xuống xe, em chào tất cả mọi người rồi vội vã 
đi vào như thể vì em về quá muộn, sự thật em 
muốn ủ lấy trọn vẹn kỷ niệm tươi đẹp của cuộc 
đi chơi trại bất ngờ này.

	 Bây giờ trên xe vắng em, thế nào những 



Doãn Quốc Sỹ | 223

người còn lại chẳng kiếm lời chế chàng.

	 Buổi tối em đi xem kịch với ba ở rạp Thống 
Nhất. Màn mở như mở ra cả một chân trời và 
khi màn buông xuống, màu nhung hồng như 
nhuộm hồng cả niềm vui của em. Chiều chủ 
nhật hôm sau em đưa hai em nhỏ đi xi-nê. 
Hồn em như thấm vào màu xanh của da trời 
của nước, của cây cỏ; màu đá cằn cỗi như bị từ 
chối và bị đẩy ra khỏi hồn em. Ở rạp xi-nê ra, 
tiếng phi cơ trên cao như tỏa rộng cùng ánh 
nắng chiều thành tiếng reo vui trùm lấy thành 
phố. Sớm thứ hai, trên đường đến Đại học, em 
say mê ngắm những hàng cây thẳng vút như 
những hàng cột bất tận của một thánh đường 
mênh mông. 

	 Cho đến ngày – cách đó một tuần sau – em 
đi dự tiệc cưới Hùng, Thi.

 (còn một kỳ nữa)

DOÃN QUỐC SỸ
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Mai Thảo, Thái Tuấn, Vị Xuyên, 
Nguyễn Đăng

	 BÁ CÁO của VIỆN ĐẠI HỌC HUẾ

	 Sáng Tạo vừa nhận được bản Bá cáo thành 
lập Thư viện của Viện Đại Học Huế. Xin đăng 
lại nguyên văn sau đây:

	 Viện Đại Học Huế dự định thiết lập tại 
Thư Viện Đại Học một kho sách để nghiên 
cứu về tất cả vấn đề tương quan đến nước Việt 
Nam như Lịch sử, Văn hóa, Chính trị, Kinh tế, 
Xã hội, Phong tục v. v... Kho sách này không 
những sẽ trở thành một trung tâm nghiên cứu 
riêng cho Viện Đại Học Huế mà còn chung cho 
tất cả các học giả trong nước và ngoại quốc.
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	 Nhận thấy công việc này rất to tát, cần phải 
có sự giúp đỡ của nhiều người mới mong đạt 
được kết quả tốt đẹp, chúng tôi tha thiết mong 
quí vị xa gần vui lòng góp sức với chúng tôi 
bằng cách hoặc biếu, hoặc nhượng lại các sách 
báo có nói về Việt Nam mà hiện nay chúng tôi 
không thể mua được ở các tiệm sách. Sách báo 
viết bằng bất cử thứ tiếng gì chúng tôi đều mua 
cả và sẽ trả bằng một giá xứng đáng. 

	 Nếu quí vị nào không muốn nhượng hoặc 
biếu thì xin vui lòng cho chúng tôi mượn để 
sao lại và làm giàu cho kho sách. Chúng tôi xin 
cam kết sẽ giữ gìn cẩn thận và sau khi sao xong 
sẽ lập tức gởi trả lại. Ngoài ra, chúng tôi xin ghi 
tên vào sổ vàng danh sách các vị đã gửi sách 
báo đến tặng hoặc cho mượn. Viện Đại Học 
Huế xin thành thật cảm ơn Quí vị trước. 

	 VIỆN ĐẠI HỌC HUẾ
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	 TÌM VỀ SINH LỘ truyện dài của VĂN KỶ 
NGUYÊN

	 Trên những tiêu chuẩn nghệ thuật nào giải 
thưởng về bộ môn tiểu thuyết cuộc thi văn 
chương Văn hóa vụ 57 đã được dành cho Tìm 
Về Sinh Lộ của Kỳ Văn Nguyên? Đó là điều — 
đọc xong cuốn sách day trên 300 trang – tôi đã 
tự hỏi và không trả lời được. Tôi biết có một số 
tác phẩm giá trị đã dự thi. Vậy, không lẽ một tác 
phẩm được giải thưởng chỉ vì cái chiều dày của 
nó? Chỉ vì nội dung đã đề cập tới cuộc chiến 
đấu chống cộng? Tôi nghĩ tác giả đã làm một 
việc can đảm, những người cho giải cũng vậy. 
Tôi cũng can đảm và tôi đã đọc được hết Tìm 
Về Sinh Lộ. 

	 Có thể là sau này một hãng phim sẽ tìm đến 
tác giả, xin phép được thể hiện Tìm Về Sinh Lộ 
lên màn ảnh, bởi dựng truyện, lối tả người tả 
việc rõ rệt là hướng về kỹ thuật phân cảnh một 
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truyện phim. Nhưng điều đó không có một 
liên quan nào để có thể căn cứ vào đó cứu vãn 
cho giá trị, một tiểu thuyết đã viết hỏng. Hỏng 
toàn thể. Từ nội dung đến kỹ thuật. Về tâm lý 
nhân vật cũng như về cốt truyện. Nếu Tìm Về 
Sinh Lộ có nói được gì với chúng ta thì điều đó 
là: cả một lịch sử dân tộc tranh đấu với những 
nhân vật và bối cảnh của lịch sử đó đã được 
xây dựng lại theo kiểu một người thầy tuồng 
xây dựng việc đời trên một sân khấu cải lương 
nào đó. Lại phải hiểu cải lương theo ý nghĩa 
không hay không đẹp. Đó là điều làm hết sức 
ngạc nhiên và cũng hết sức thất vọng. 

	 Vì Kỳ văn Nguyên là một nhà văn và ông 
cũng không viết một vở tuồng. Tôi không có 
ác ý cũng không đi ra ngoài địa hạt phê bình. 
Nhưng, lồng câu chuyện vào một khung cảnh 
lịch sử — lịch sử Việt Nam — cho nhân vật 
được cái vinh dự sống cho tất cả chúng ta 
những giờ phút lịch sử mà từng người chúng 
ta đã sống, tôi tưởng tôi có quyền bất mãn nếu 
sự sống ấy không đúng, lịch sử ấy không phản 
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ánh sự thực, những mẫu người ấy giả tạo. Nỗi 
bất mãn chính đáng vì hai điểm nữa: 

	 1) Có biết bao nhiêu tác giả nung nấu ý 
định thực hiện một tác phẩm lớn xây dựng 
trên những sự kiện và nhân vật lịch sử của giai 
đoạn mười năm chiến đấu vừa qua mà còn đắn 
đo còn thận trọng. Chỉ vì họ ý thức được tầm 
quan trọng, cái rộng lớn của đề tài. Sự dễ dàng 
vì thế không thể tha thứ.

	 2) Một tác phẩm có một nội dung như Tìm 
Về Sinh Lộ, hoặc hay hoặc dở đều có một ảnh 
hưởng lớn lao đối với người đọc. Thử hỏi ai là 
người bỏ không đọc một tiểu thuyết trong đó 
nhân vật mang cuộc sống, số phận của mình 
trong những giờ phút quyết liệt và đau thương 
nhất? Bởi vậy mà viết thành công vinh dự càng 
lớn, thì ngược lại, thất bại trách nhiệm càng 
nặng.

	 Tôi không chối cãi thiện chí của tác giả. 
Cũng không muốn tin ông đã thất bại trước 
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một đề tài vượt ngoài sức ông. Tôi chỉ muốn 
nghỉ ông đã lầm, lầm vì đã giới hạn sáng tác 
trong phạm vi tuyên truyền nhỏ hẹp, cho rằng 
chỉ cần viết đúng đường lối, kết thúc một cách 
xây dựng là đủ. Nhưng nghệ thuật chúng ta 
hôm nay đã vượt khỏi những cái khung công 
thức tù ngục mà vẫn giữ được tính chất xây 
dựng và tranh đấu. Trước một nghệ thuật đã 
trưởng thành, người sáng tác không muốn 
thất bại phải nhận thức thấy điều đó. Kỳ Văn 
Nguyên đã thất bại vì tiểu thuyết thiếu vắng 
tính chất nghệ thuật. 

	 Để kết luận tôi chỉ cần đặt một câu hỏi thể 
theo lời mở đầu của tác giả: “Mười năm chiến 
đấu. Bao xương máu, bao tình trạng bi hùng đã 
đổi thay. Đây là một chuyện trình bày sự chiến 
đấu khắt khe của bao lớp người trước những 
tình trạng bi hùng đó, với mục đích duy nhất: 
đưa Việt Nam tới chỗ Vinh Quang”.

	 Câu hỏi: Những Trần Vũ, Phụng Anh, 
Quỳnh Châu, Kiều Phong v. v... trong Tìm Về 
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Sinh Lộ có là những hình ảnh đúng và thực của 
lớp người chiến đấu trước những tình trạng bi 
hùng của lịch sử với mục đích duy nhất đưa 
Việt Nam tới chỗ vinh quang không?

	 Lịch sử đây là lịch sử Việt Nam. Những 
tình trạng bi hùng đã được quy định trong một 
giai đoạn: 45–55. Bởi chúng ta đã làm nên lịch 
sử đó, đã sống cái tâm trạng, trường hợp, cuộc 
chiến đấu của những nhân vật đó, cho nên câu 
trả lời chỉ có thể là: không.

	 Nhưng nếu Kỳ Văn Nguyên đã thất bại 
trong địa hạt tiểu thuyết, tôi lại nhìn thấy ông 
sẽ thành công rực rỡ trong loại sáng tác truyện 
phim. Tìm Về Sinh Lộ với lối phân cảnh rất 
thích hợp cho việc thể hiện một cuốn phim đã 
chứng minh điều đó. 

Mai Thảo
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TRIỂN LÃM CỦA THUẬN HỒ

	 Ngót năm chục bức vẽ đã được đem trưng 
bày tại phòng Thông Tin Đô Thành đường Tự 
do. Trong số đó có 10 bức tranh sơn dầu và hơn 
ba chục bức khác vẽ bằng bột màu. Kỳ này cũng 
như mọi kỳ triển lãm trước, tranh của Thuận 
Hồ vẫn thiên về lối vẽ phong cảnh và sở trường 
của họa sĩ vẫn là lối vẽ bằng bột màu. Trong 
nhiều bức có những đường nét đẹp. Màu sắc 
cũng đã có sự đổi thay chút ít, bạo dạn hơn các 
kỳ trước. Ở đám tranh bột màu có bức số 40 vẽ 
một khúc sông là khá hơn cả. Sơn dầu thì có 
bức tranh số 8 vẽ một bụi tre, đường nét thoải 
mái và linh động hơn những bức tranh khác. 

	 Nhìn chung các họa phẩm của Thuận Hồ, 
tôi nhận thấy một trường hợp đáng chú ý ở họa 
sĩ: cảm xúc của Thuận Hồ ghi nhận sự vật biến 
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chuyển dễ dàng hơn là những cảnh vật ở thể 
tĩnh. 

	 Trong khi ghi chép những cảnh vật đứng 
yên, nhiều trường hợp họa sĩ đã để cho cảm 
xúc bị kỹ thuật lấn áp. Bởi cảnh vật ở thể tĩnh 
ít khích động được cảm xúc của họa sī, mà sở 
dĩ như vậy, vì họa sĩ chỉ chú ý đến cái vẻ đẹp 
bên ngoài của nó. Bởi vậy cảm xúc, nếu có thì 
nó cũng chỉ đến rất nhanh và đi cũng quá vội. 
Cũng vì thế nên lối vẽ bằng bột màu của họa sĩ 
nhẹ nhàng, thanh thoát hơn là tranh sơn dầu. 
Vẽ loại tranh sơn dầu, thường bao giờ công 
việc ghi chép cũng bị chậm chạp hơn các lối vẽ 
khác; cho nên nó đòi hỏi sử dụng lối vẽ đó phải 
nuôi dưỡng cảm xúc của mình sao cho lâu bền 
hơn. Trong khi cảm xúc đã tan biến chúng ta 
có tiếp tục vẽ nốt cho xong bức họa thì lúc đó 
cũng chỉ còn trơ lại cái phần của kỹ thuật (nếu 
còn có kỹ thuật). 

	 Ở tình trạng hiện tại của hội họa, kỳ triển 
lãm này của họa sĩ Thuận Hồ cũng chứng tỏ 
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được sự cố gắng không ngừng của họa sĩ và đã 
đem lại nhiều hứa hẹn ở những kỳ triển lãm 
sau.

Thái Tuấn
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TRIỂN LÃM TRẦN ĐÌNH THỤY

	 Qua các kỳ triểm lãm, vẽ phấn màu là lối 
vẽ tương đối ít có người sử dụng, mà sxử dụng 
cho được vững vàng lại cũng là một điều hiếm. 
Về lối vẽ này họa sĩ Trần Đình Thụy rất có nhiều 
khả năng. Sau cuộc du lịch trên những miền 
Thượng, họa sĩ đã đem về được nhiều tài liệu 
xác thực và cụ thể, hiện đang được trưng bày 
tại Pháp Văn Đồng Minh Hội – số 22 đường 
Gia Long Sài Gòn. 

	 Họa sĩ đã sử dụng nhiều cách vẽ: sơn dầu, 
bột màu và phấn màu. Nhưng chỉ có phấn màu 
là cách vẽ tôi thấy hợp với sở trường của họa sĩ 
hơn cả; thứ đến là bột màu. Trong hầu hết các 
bức vẽ, lối vẽ của họa sĩ thiên về tả thực; cái 
chiều thứ ba của cảnh vật được họa sĩ rất chú 
trọng. Nhưng hầu hết các bức họa, về cái nền 
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(fond) lại không được họa sĩ chú ý đến. Cho 
nên những bộ mặt có nổi lên nhờ ở chiều thứ 
ba, lại bị đứng trên những cái nền thiếu chiều 
sâu. Giá họa sĩ chú trọng hơn lên ở điểm đó thì 
các nhân vật trong bức họa sẽ linh động hơn, 
và mỗi nhân vật sẽ nhờ ở cái không khí riêng 
biệt do cái nền tạo ra, sẽ có cá tính rõ rệt hơn.

	 Trong tất cả các bức vẽ có bức Bầu sữa Mẹ 
(số 23) làm tôi chú ý hơn cả. Tóm lại họa sĩ đã 
ghi nhận khá đúng sự vật mình trông thấy, chứ 
chưa diễn tả được cái phần mình cảm thấy. Về 
kỹ thuật thì với đường lối tả thực, họa sĩ rất 
có nhiều tài năng trong lối vẽ chân dung. Còn 
một điểm nữa là họa sĩ Thụy đã tỏ ra rất chân 
thành trong việc sáng tác, điều đó cũng là một 
điều đáng mến và cần thiết cho mọi người làm 
hội họa.

Thái Tuấn
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XÂY DỰNG MỘT BAN KỊCH 

TUYÊN TRUYỀN

của NGUYỄN HOÀI VĂN

	 Thỉnh thoảng ở một vài tờ báo, người ta 
vẫn đọc thấy tên Nguyễn Hoài Văn ký dưới 
những bài thơ và những truyện ngắn. Rất ít 
người được đọc kịch của ông cũng như được 
thấy ông trên sân khấu. Do đó, cái tên Nguyễn 
Hoài Văn trên một tập sách biên khảo: Xây 
dựng một ban kịch tuyên truyền có hơi làm tôi 
bỡ ngỡ. Tuy nhiên, cầm cuốn sách trên tay — 
cuốn sách khá dày (ngót 200 trang, in cỡ lớn) 
– tôi cũng đã đặt vào đấy ít nhiều hy vọng. Bởi 
vì, vấn đề mà tác giả đưa ra không mấy mới lạ 
song cái tên của tác giả thì lại mới lạ với vấn 
đề nên. Ít ra, theo tôi nghĩ, cũng phải có nhiều 
khám phá mới lạ. Riêng cái công phu đem một 
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vấn đề kịch (dù là kịch tuyên truyền) mang ra 
trong lúc để viết nổi gần 200 trang cũng đáng 
kể lắm rồi.

	 Vậy, tác giả đã nói những gì trong bằng 
ấy trang? Chỉ là những kinh nghiệm rất tầm 
thường được gom góp lại mà ở tất cả những 
người làm kịch lưu động đều có thể có được. 
Tôi không muốn nói là tác giả đã làm một việc 
thừa. Sự thật thì viết được một cái gì trong lúc 
này đã là quý rồi. Nhất là những vấn đề học 
tập, những công phu biên khảo, nghiên cứu 
như cuốn sách trên lại càng đáng được khuyến 
khích lắm. Thế nên, tôi đã đọc Nguyễn Hoài 
Văn với tất cả sự dễ dãi. Và, tôi chỉ muốn nói 
là hoài Văn đã hời hợt với vấn đề. Lẽ ra, câu 
chuyện xây dựng một ban kịch tuyên truyền 
còn có thể viết được khác hơn là tác giả đã viết. 
Những cái nên và cái tránh mà tác giả đã khu-
yên diễn viên cùng những kinh nghiệm diễn 
xuất của tác giả thật là sơ đẳng và thiếu sót.

	 Một thí dụ: khi tác giả nói về cách diễn tả 
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nét mặt: 

	 a) Tức giận: Cầm hất về phía trước, long 
mày nhíu lại, mắt mở to…

	 b) Sợ hãi: Đầu ngã về đằng sau, răng đánh 
cầm cập, nhìn chăm chú.

	 c) Đau đớn: Mắt hơi mở, đầu cúi thấp, môi 
mím chặt lại v. v...

	 Tôi nghĩ: Người ta khi tức giận đâu có bắt 
buộc phải hất cằm về phía trước và mắt lại cứ 
phải mở to. Và khi sợ hãi thì tác giả lại khuyên 
người ta ngã đầu để mà răng đánh cầm cập? 
Ngã đầu về đằng sau như thế nào để khán giả 
nhìn thấy mặt diễn viên mà nhìn thấy răng 
đánh cầm cập. Hơn nữa, chỗ này tác giả đã tỏ 
ra thiếu kinh nghiệm về sân khấu mất rồi. Từ 
sân khấu đến chỗ khán giả ngồi tác giả định 
cho cái khoảng cách ấy xa bao nhiêu để mà 
khán giả có thể nhìn thấy răng của diễn viên 
đánh cầm cập?
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	 Đại loại, những phương pháp diễn tả mà 
Nguyễn Hoài Văn đã dạy diễn viên ở các khoản 
sử dụng tay, chân, điệu bộ chung đều như vậy 
cả. Có thể, ông đã mang cái óc tưởng tượng 
của một tiểu thuyết gia để khuyên người ta 
đóng kịch. Hoặc là khi viết những điều đó ông 
đã mường tượng thấy hiện ra trước mặt những 
hình « gros plan » trên màn ảnh hơn là nghĩ 
đến những điều kiện sân khấu.

	 Ở trên, tôi quên chua nói là sách chia làm 
hai phần, lý thuyết và một phần... (khó nói quá) 
một phần dùng để đăng hai vở kịch của tác giả. 
Một vở kịch thơ và một vở kịch xuôi.

	 Để các bạn được rõ thêm về tài soạn kịch 
của tác giả, tôi xin trích ra đây một đoạn ngắn 
- rất ngắn – trong vở kịch thơ Khói lửa kinh 
thành:

	 Cụ Nghè:

	 Ngài tha cho xin chớ dạy quá lời Thêm tủi 
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thẹn. 

	 Trần Huy (tỏ vẻ khó chịu): 

	 . . . Thôi thì xin nói rõ Bao chiều qua lòng 
tôi luôn ước có Vinh hạnh làm... (cười nịnh)... 
phu tế của tiên sinh

	 Người nghĩ sao? Kể mãi nỗi u tình 

	 Và nói mãi e rằng thêm bất tiện

	 Cưới Ngọc Hoa, thưa người tôi xin hiến 
Gấm, nhung, vàng …

	 Cụ Nghè:

	 ... Thưa tưởng hãy xin khoan

	 Ngài đã thương đâu kể lụa, nhung, vàng

	 Lão đa tạ, nhưng mà...

	 Trần Huy: (Vờ làm mặt giận)

	 ... Xin nói thẳng
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	 Người định cho, trưa rồi trông bóng nắng 

	 Chiều nghiêng thêm... 

	 Cụ Nghè:

	 ... Xin được nói đôi câu

	 Lão gia tôi chỉ có đứa con đầu

	 Là con gái từ lâu tôi đã gả

	 Cho người ta và nó đã đi theo

	 .      .      .      .      .      .      .

	 Vì không định góp ý kiến về kịch thơ của 
tác giả, nên tôi xin được ngừng ở day. 

	 Điều đáng nói sau cùng nữa là phần kịch 
của tác giả đã chiếm quá nhiều (ba phần tư 
cuốn sách).

Vị Xuyên
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VĂN HÓA VỤ VỚI BỘ MÔN KỊCH

	 Tháng vừa qua, trong hai cuộc tiếp xúc giữa 
Văn Hóa Vụ và một số các nhà văn, nhà soạn 
kịch và đạo diễn ở thủ đô, vấn đề xây dựng sân 
khấu Việt Nam đã được đem ra thảo luận. Hai 
buổi họp mặt tuy chỉ thu hẹp trong phạm vi 
trao đổi ý kiến và chưa đưa tới một kết quả cụ 
thể nào, nhưng rất nhiều vấn đề căn bản đã 
được nêu lên. Đặc biệt là những trở lực chính 
đã làm tê liệt mọi hoạt động sân khấu, không 
cho phép những kịch thành hình. 

	 Vấn đề giải quyết thuế du hí, mượn rạp, 
thành lập Hội Những Người Bạn Sân Khấu và 
vấn đề đi tới tổ chức một ủy ban chung chịu 
trách nhiệm điều động và giúp đỡ mọi hoạt 
động chính đáng của sân khấu đã được đặt lên 
mặt thảm. Trên những ý kiến quan niệm khác 
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biệt mọi người đều đồng lòng công nhận rằng: 
Bằng cách này hay bằng cách khác, những 
người có thẩm quyền và trách nhiệm phải bắt 
tay vào việc làm sống lại một ngành nghệ thuật 
yên ngủ, để văn nghệ Việt Nam được phát triển 
mạnh mẽ trên một hình thái sinh hoạt toàn 
diện. 

	 Giải quyết mọi trở lực của sân khấu, đi tới 
những biện pháp hữu hiệu, những tổ chức lâu 
dài đòi hỏi những cuộc thảo luận thấu đáo trên 
phạm vi rộng lớn hơn, nhưng hai lần tiếp xúc 
vừa qua cũng đã làm sáng tỏ được nhiều khía 
cạnh của một vấn đề, đến nay vẫn chưa được 
giải quyết.

Nguyễn Đăng
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Sáng Tạo giới thiệu các báo bạn:

TRUYỆN PHIM

Tuần báo Điện ảnh — Kịch trường đề cập tới 
mọi vấn đề chính yếu và mới lạ nhất của màn 

bạc, sân khấu Việt Nam và Quốc Tế.

ĐẠI HỌC

Nguyệt san nghiên cứu văn hóa và triết học 
của Viện Đại Học Huế 

do Nguyễn Văn Trung chủ trương.

GIÓ MỚI

Bán nguyệt san. Với sự hợp tác thường xuyên 

của Thanh Nam, Đinh Hùng, Lê Huy Oanh, 

Thế Viên, Nguyễn Thiệu Lâu, v. v...
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HỘP THƯ

Các bạn: Thanh hoài Văn, Đỗ Nguyên, Nguyễn 
duy Quang, Nguyễn thanh Sơn, Đinh Lang, 
Nguyễn Thụy, Lương hữu Khánh, Lan Khuê, 
Vũ Đình, Võ Đăng Ngân, Lê Trọng Khanh, 
Tô Ngọc, Nguyễn thị Phương. Xuân Dưỡng. 
Phạm văn Mai, Việt Hùng, Huy Luân, Nguyễn 
văn Phúc, Phong luân Phương.

	 Đã nhận được thơ, văn các bạn. Cảm tạ. 

Thao Trường: Đăng Đàn ông vào số này. Chờ 
sáng tác mới. Thân ái.

Bạn Vũ Nguyên (Paris): Cảm tạ. Sẽ đăng thơ.

Lan Đình: Đã nhận được thơ. Chờ truyện ngắn. 
Sẽ gửi báo. Thân ái. 
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Bạn Viễn Bằng: Không đăng “Về một người 
bạn”. Chờ sáng tác mới. Thân ái. 

Em Trần Đức Thơ: Sẽ trao sang Gió Mới như ý 
em muốn. Không phải là S. B. đâu. Thân ái.

Hoàng Trúc Linh: Muốn biết kỹ thơ Nguyên Sa 
không gì bằng nói truyện thẳng với tác giả. Cứ 
viết thơ về, tòa soạn sẽ chuyển giùm anh.

Ý Băng Tâm: không đăng

Bạn Duy Linh: Rất đồng ý về nhiều điểm trong 
thư. Thân ái.




