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VẤN ĐỀ XÁC ĐỊNH 
MỘT THỜI HIỆN ĐẠI

TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

	 TRONG Sáng Tạo số 8, tháng 5 năm 
1957, tôi có đặt ra vấn đề Phân chia 

thời đại và khuynh hướng văn học Việt Nam 2. 
Khi ấy, tôi có nêu ra những khó khăn thường 
gặp, một số thận trọng và minh bạch cần có. 
Nay xin trở lại một điểm của vấn đề rộng lớn 
đó, điểm liên quan tới nền văn học gọi là “hiện 
đại”. Đó là vấn đề xác định tên gọi và vị trí thời 
gian của trạng thái mới mẻ nhất, trạng thái sau 
rốt của văn học nước nhà.
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	 Việc xác định một thời kỳ gọi là văn học 
hiện đại ở một số nước khác là một vấn đề 
không mấy khó khăn và hầu như đã giải quyết. 
Thí dụ: G. Lanson, viết văn học sử Pháp, xác 
định thời hiện đại sau năm 1919, sau cuộc thế 
giới đại chiến I; Max Kaltenmark viết văn học 
sử Trung Hoa dựa vào các sách của người Tàu 
và người Nhật, đặt thời hiện đại sau năm 1912 
là năm thành lập Dân quốc. Sở dĩ công việc xác 
định đó được tương đối dễ dàng hơn vì ở những 
nước đó văn tự được duy nhất, chủ quyền độc 
lập không mất. Trái lại, ở nước ta, những điểm 
tựa để phân chia thời đại văn học phức tạp vô 
cùng: cùng một lúc chúng ta có chữ Hán, chữ 
Nôm, chữ Quốc ngữ, chữ Pháp; chúng ta có 
việc học việc thi trước đây ảnh hưởng nhiều 
tới văn học; chúng ta vừa trải qua một thời 
gian khá dài chịu ngoại thuộc; chúng ta vừa 
sống những biến động lớn lao, dồn dập... Cho 
nên vấn đề xác định một thời hiện đại trong 
văn học Việt Nam hãy còn là một vấn đề lòng 
thòng, chưa giải quyết thỏa đáng.
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	 Vấn đề sẽ khác nếu chúng ta thuận tình 
đơn giản mà nặng về đường lịch sử quốc gia. 
Chúng ta có thể viết “văn học Việt nam dưới 
thời Pháp thuộc” cũng như viết văn học thời 
Bắc thuộc, văn học triều Lý, triều Trần, triều Lê 
vậy. Tất nhiên trong “văn học Việt Nam dưới 
thời Pháp thuộc” chúng ta sẽ nhận định từng 
hồi, từng đoạn, chúng ta ghi nhận những khu-
ynh hướng căn bản, chúng ta phân tích sự kiện 
dao động Đông-Tây. Trong trường hợp này, 
những danh từ cận đại, hiện đại vốn không 
cần thiết, thời Pháp thuộc lại đã qua, chúng ta 
vừa bước sang một giai đoạn lịch sử mới, lại 
càng trở nên “phản thị hiếu” thông thường nếu 
không là vô nghĩa.

	 Ngoài ra, nếu đã dùng những điểm tựa khác 
để phân chia thời đại văn học như văn tự, khoa 
cử hay chính ngay văn học trong hướng tiến 
hóa của nó, thì vấn đề không thể chủ trương 
giải quyết đơn giản được.

	 Vấn đề xác định vị trí thời gian của nền 
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văn học hiện đại là một vấn đề quan trọng đặc 
biệt vì xác định thời gian tức là xác định hướng 
chiều tiến hóa của văn học, xác định những 
điều kiện tiến hóa của nó (những điều kiện lịch 
sử, xã hội, văn hóa, chính trị, kinh tế... mà có 
một vài nhà viết sách gọi vẫn là “bối cảnh lịch 
sử” và như vậy phải hiểu nghĩa danh từ lịch sử 
một cách thật rộng rãi.)

	 Vấn đề xác định tên gọi chỉ là vấn đề đến 
sau, một vấn đề thứ yếu, một vấn đề danh từ, 
song cũng có cái quan trọng của nó và cần phải 
đề cập tới. Nói đến một thời kỳ (hay thời đại) 
văn học là nói tới một khoảng thời gian trong 
đó văn học đạt tới mức tiến hóa nào đó, mang 
những tính chất căn bản đồng nhất qua những 
tác giả, tác phẩm. Danh từ văn học hiện đại 
hầu như đã được chuẩn nhận ở nhiều nơi mặc 
dầu hãy còn bỡ ngỡ ở nước nhà. Danh từ đó 
nhắc nhở chúng ta thời đại mà chúng ta đang 
sống, trạng thái mà chúng ta chưa vượt qua, 
nền văn học mà chúng ta có ít nhiều kỷ niệm, 
kinh nghiệm, quyền và dụng.
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	 Vấn đề xác định một thời hiện đại trong 
văn học Việt Nam đặt ra trong hai điểm tên gọi 
và vị trí thời gian như trên rồi, chúng ta hãy 
kiểm điểm những giải pháp đã có, trước khi đề 
ra một chủ trương.

* * *

	 Để xác định thời kỳ mới mẻ nhất trong văn 
học Việt Nam, các nhà làm sách thực ra dựa vào 
nhiều điểm tựa luôn một lúc. Tuy nhiên những 
điểm tựa đó hãy còn hỗn tạp, chưa được phối 
hợp, trong đó một vài điểm có thể coi là điểm 
trội, điểm căn bản.

	 Nói về “điểm tới” của khoảng thời gian tất 
nhiên ai nấy đều nghĩ tới việc đặt ở dấu mốc 
cuối cùng là “ngày nay” tùy theo năm tháng 
viết sách. Cũng nên lưu ý rằng câu chuyện ở 
ngoài học đường lý ưng là thế, nhưng sự việc ở 
trong học đường có khác. Ở học đường bao giờ 
cũng có một sự chậm lùi đối với xã hội. Nền 
văn chương hiện đại giảng dạy ở học đường 
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thường được giới hạn sớm hơn (chẳng hạn 
năm 1939, thế giới đại chiến II; hoặc năm 1945 
năm của những biến cố lịch sử trọng đại mới 
đây) vì lẽ cũng nên để cho dư luận của xã hội 
khá đứng im, khi an bài về một phong trào một 
nhóm, một tác giả trước khi đưa tác giả, nhóm, 
phong trào đó vào chương trình giáo dục.

	 Tựu điểm giải quyết dễ dàng như vậy, song 
đến khởi điểm của văn học hiện đại thì thật 
là phiền toái. Cái lòng thòng của vấn đề là ở 
chỗ này. Sau đây xin kiểm điểm mấy điểm tựa 
chính:

	 1.– Khoa cử. Dựa vào lịch sử của khoa cử, 
có người chủ trương lấy năm 1915 là năm bãi 
bỏ thi hương ở Bắc Việt, hoặc năm 1918 là 
năm bãi bỏ thi hương ở Trung Việt làm ranh 
giới giữa hai thời kỳ sau rốt trong văn học nước 
nhà. Điểm tựa này chỉ là một tiêu chuẩn hình 
thức không có gì chắc chắn. Chúng ta hẳn biết 
ảnh hưởng của Tây phương đã xuất lộ từ trước 
những năm kể trên. Nhưng khoa thi hương 
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cuối cùng đã có vài môn bằng chữ Quốc ngữ 
bên cạnh những môn thi cũ rồi. Đông Kinh 
nghĩa thục đã hoạt động và đã bị đóng của từ 
trước (1907). Cơ quan văn học đầu tiên bằng 
chữ Quốc ngữ từ Đông dương tạp chí đã ra đời 
(1913). Ông Phan Bội Châu đã xuất dương gây 
phong trào Đông du (1905). Ông Phan Chu 
Trinh đã từ Côn Đảo được thả ra, sang Pháp 
hoạt động văn hóa và báo chí ở bên đó (1911). 
Hơn nữa đã chấm dứt văn học thể kỷ 19, hay 
văn học triều Nguyễn vào năm 1918 thì làm 
sao còn đi ngược thời gian mà cứu xét được các 
tác giả Trương Vĩnh Ký (1837 – 1898), Huỳnh 
Tịnh Của (1834 – 1907)? Chẳng lẽ để cho thế 
kỷ 19 chấm dứt ở những năm 1915 – 1918 và 
để cho văn học hiện đại bắt ở đầu từ 1862? Thế 
thì còn gì là thời đại nữa?

	 2.– Văn tự. Một số nhà viết sách khác (Ô. Ô. 
Nghiêm Toản Thanh Lãng, Maurice Durand) 
tham bác hai công việc một lúc là chia thành 
phần và thời kỳ văn học đã dùng chữ viết của 
dân tộc. Kết quả là có: văn học bình dân, văn 
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học chữ Hán, văn học chữ Nôm, văn học chữ 
Quốc ngữ, ông M. Durand thêm văn học chữ 
Pháp. Vấn đề những tác phẩm của người Việt 
viết bằng chữ Hán, tôi đã đề cập tới trong bài 
“Bàn về văn học sử Việt Nam” (Sáng Tạo số 21, 
tháng 6-1958). Nếu những tác phẩm đó cần 
xét trong đối tượng của văn học thì chỉ là để 
nắm vững lịch trình tiến hóa của tư tưởng Việt 
Nam mà thôi, nhất là xưa kia nền Hán học phổ 
biến rất sâu rộng trong quốc dân Việt Nam kể 
cả những thời ta đã tự chủ rồi. Lập luận này 
lại mong manh, không vững nữa khi nói tới 
những tác phẩm của người Việt viết bằng tiếng 
Pháp.

	 Chúng ta cần phải biện luận nhiều về hai 
nền văn học chữ Nôm và chữ Quốc ngữ, những 
thứ chữ để viết riêng tiếng nói của nước nhà. 
Điểm tựa này cũng như điểm tựa khoa cử trên 
kia thiên về hình thức và không vững. Chúng 
ta hẳn biết chữ Nôm không có những nguyên 
tắc minh bạch cố định, chữ Quốc ngữ cũng 
không chắc đã tồn tại lâu với hình thái hiện 
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thời của nó. Giữa chữ Nôm và chữ Quốc ngữ 
không có một ranh giới thời gian gọn gàng rõ 
rệt. Chúng ta không có thể quyết đoán được 
đến khoảng năm nào thì các tác giả thôi viết 
văn bằng chữ Nôm để viết văn bằng chữ Quốc 
ngữ. Ông Trương Vĩnh Ký đã viết văn bằng chữ 
Quốc ngữ từ rất sớm (chuyện đời xưa, 1866). 
Ai biết chắc Trần tế Xương làm thơ bằng chữ 
Nôm hay chữ Quốc ngữ khi mà ông cũng đã có 
phen “vứt bút lông đi ngậm bút chì”? Người ta 
thường nói ông Phan Bội Châu cho đến ngày 
mất (1940) vẫn quen dùng chữ Nôm. Do đó, chỉ 
chia được văn học Việt Nam ra làm hai phần 
vừa chưa vững chắc, vừa không bao gồm được 
ý niệm thời gian ở bên trong. Sự trạng lại xảy 
ra phiền toái như trên kia: có hai thời kỳ văn 
học giao nhau trên một khoảng thời gian khá 
dài là hậu bán thế kỷ XIX. Ông Thanh Lãng 
phân chia:... văn chương chữ Nôm (1225 – thế 
kỷ XX); văn chương chữ Quốc ngữ (đầu thế kỷ 
XX đến ngày nay). Ông Nghiêm Toản cũng ghi 
nhận tương tự: chữ Nôm... đến đầu thế kỷ XX; 
chữ Quốc ngữ từ hồi đầu Pháp thuộc... ông 
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tạm dừng ở năm 1946. Hồi đầu Pháp thuộc tất 
nhiên là cuối thế kỷ XIX. Ngoài ra ông còn có 
một sơ xuất đáng tiếc về danh từ. Trong “Việt 
Nam văn học sử trích yếu” ông viết: “khảo sát 
văn học bằng Quốc ngữ hay văn học cận đại 
(nửa trên thế kỷ thứ 20)... Người ta phải cho 
rằng sau ngày tác chiến 19-12-1946, mới là 
thời hiện đại (xem trên), và có thể hiểu lầm 
rằng văn học cận đại bằng Quốc ngữ thì văn 
học hiện đại bằng chữ viết khác rồi.

	 3. – Văn học (ảnh hưởng chịu đựng). Ông 
Dương Quảng Hàm trong “Việt Nam văn học 
sử yếu” bớt hình thức hơn, lấy tiêu chuẩn chính 
là ảnh hưởng của Đông phương và Tây phương. 
Ông viết: “nền văn học thuần chịu ảnh hưởng 
của Tàu” và: “văn học nước ta về thế kỷ XX, từ 
khi ta chịu ảnh hưởng của văn học Âu Tây, thứ 
nhất là của nước Pháp”. Tuy nhiên cũng như 
các vị viết sách trên kia, ghi là văn học về thế kỷ 
XX rồi, ông vẫn dành một “thời kỳ dự bị” trong 
đó có nói về Trương Vĩnh Ký (1837–1898) và 
Huỳnh Tịnh Của (1834–1907), tức là đi ngược 
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lên hậu bán thế kỷ XIX. Vẫn lại hai thời kỳ văn 
học có khoảng thời gian trùng nhau khá dài nói 
trên kia. Đó cũng là cái “thế” đặc biệt trong lịch 
sử nước nhà: suốt một khoảng thời gian kéo 
dài (có thể nói rằng sâu sang thế kỷ 20 rồi vẫn 
còn có tác giả viết thơ văn chịu ảnh hưởng của 
Tàu hoặc vừa của Tàu vừa của Tây) có hai ảnh 
hưởng song đồng tác dụng văn học Việt Nam. 
Cho nên lấy những ảnh hưởng đó để phân chia 
khuynh hướng thì cũng hay, mà phân chia thời 
đại thì vẫn chưa xuôi. Như vậy dùng điểm tựa 
văn học để phân chia thời đại văn học trong 
trường hợp của chúng ta, phải tìm những đặc 
điểm khác hơn là ảnh hưởng Đông–Tây.

* * *

	 Chúng ta vừa bỏ ra ngoài lối phân chia thời 
đại hoàn toàn dựa vào lịch sử để kiểm điểm một 
số điểm tựa chính khác để xác định một thời 
hiện đại trong văn học Việt Nam như khoa cử, 
văn tự, ảnh hưởng Đông–Tây.
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	 Có điều cần phải lập lại là: những giải pháp 
kiểm điểm thực ra, tuy có đề cao một điểm tựa 
nào đó, song vẫn không quên nhắc nhở tới 
những điểm tựa còn lại. Người phân chia theo 
văn tự vẫn không quên nhắc nhở tới khoa cử, 
người phân chia theo ảnh hưởng vẫn không 
quên nói tới văn tự...

	 Chỗ phiền toái của những giải pháp đó là 
ở chỗ không phối hợp chặt chẽ được các điểm 
tựa khác nhau — hay những điểm tựa đó khó 
có thể dung hòa được? Và nhất là đã đưa tới 
một điều “vô lý” (absurde) phản thời gian tính: 
đó là cái khoảng thời gian dề dề hậu bản thế kỷ 
19 – những năm đầu thế kỷ 20 phát vào thời 
đại trước cũng được mà bỏ vào thời đại sau 
cũng được. Thành ra cứ theo cái lối phân chia 
đó người ta đặt, ông anh cả Trương Vĩnh Ký 
(1837–1898) vào thời đại sau và ông em út Trần 
Tế Xương (1870–1907) vào thời đại trước! 

	 Đành rằng khởi điểm của một thời đại văn 
học có thể co dãn tới một mực độ, một mực độ 
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nào thôi, nhưng để xê dịch tới một nửa thế kỷ, 
thì quả là một điều bất tiện nhất là cái nửa thế 
kỷ đó lại là nửa thế kỷ của thời mới đầy những 
biến động trong mọi ngành.

	 Vậy chúng ta cần phải làm “biến mất” cái 
thời kỳ mập mờ đó đi bằng một trong ba cách: 

	 – Hoặc trả nó về thời đại trước (thế kỷ 19 
chẳng hạn).

	 – Hoặc ghép nó vào thời đại sau. 

	 – Hoặc biệt lập nó ra thành một thời đại 
riêng, một thời kỳ gọi là thời kỳ chuyển tiếp 
hay buổi giao thời cổ kim, Đông Tây hay thời 
cận đại. . .

	 Vấn đề đã thu hẹp và đặt trắng ra như thế, 
tôi xin e lệ đưa ra một vài tiêu chuẩn chọn lựa:

	 – Nếu đã muốn xác định một thời hiện đại 
trong văn học, tất không nên để cho thời đại đó 
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khởi đầu quá sớm; như thế nó sẽ quá dài, mất 
cả cái ý nghĩa hiện đại, tức thời đại mà chúng 
ta đang sống, chưa vượt qua, có ít nhiều kinh 
nghiệm, quyền và dụng nói ở trên kia. Đây chỉ 
là một vấn đề luận lý và thẩm mỹ thông thường 
dầu không mấy quan trọng, song theo được 
vẫn hơn.

	 – Ghép khoảng thời gian hậu bán thế kỷ 
XIX vào thời hiện đại ư? Chúng ta vấp phải một 
điều bất tiện lớn. Chúng ta sẽ phải xếp cả một 
số đông đảo tác giả khá quan trọng của thế kỷ 
trước Tôn Thọ Tường, Phan Văn Trị, Nguyễn 
Khuyến, Chu Mạnh Trinh, Trần Tế Xương... 
vào thời hiện đại. Chúng ta hãy tự hỏi cái khí 
thế của mấy tác giả hồi mới có chữ Quốc ngữ 
là Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của... đã cân 
xứng với khí thế của mấy ông trên chưa? Trong 
bài bàn về “Văn chương cổ điền Việt Nam”, 
Sáng Tạo số 14 và 15 tháng 11, 12 – 1757, tôi đã 
thiển nghĩ rằng tập truyền văn chương cổ điển 
Việt Nam trước khi tàn tạ nhường văn đàn cho 
một phong trào mới còn này nở ra những chồi 
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đặc sắc và mạnh mẽ vô cùng, những nhà “văn 
thơ cổ điển” thật xứng đáng với những người 
lớp trước. Khó có thể để cho thời hiện đại khởi 
từ lúc người Pháp thôn tính nước ta.

	 – Vậy chỉ còn hai giải pháp: hoặc ghép 
khoảng thời gian đó vào thời đại trước mà 
không quên, trong những điểm cuối cùng, xét 
tới tình trạng phôi thai của chữ Quốc ngữ và 
ảnh hưởng của Tây phương trong bước đầu; 
hoặc biệt lập thành một thời kỳ riêng trong đó 
phải phân tích sự dao động mới cũ, giải thích 
sự kiện đó, phê bình giá trị, địa vị và ảnh hưởng 
của những văn nghiệp đồng xuất hiện. Những 
công việc vừa kể thật là quan trọng vô cùng, có 
thể chúng ta mới quyết định được sự phân chia 
thời đại. Để chọn lựa một trong hai giải pháp, 
cần phải xét xem một thành phần tác giả gắn 
kết với tập truyện cũ tới mức độ nào, trong khi 
đó một thành phần tác giả theo mới tới mực 
độ nào và đã có ảnh hưởng quyết định về nội 
dung tư tưởng hay hình thức văn chương đối 
với thời tiếp sau chưa. Phạm vi nhỏ hẹp của bài 
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viết này chưa cho phép tôi làm cái công việc 
đó. Chỉ xin lưu ý và đặt vấn đề.

	 – Ông Vũ Ngọc Phan, viết riêng (tôi chưa 
được đọc một cuốn văn học sử nào của ông) 
một bộ “Nhà văn hiện đại” cũng đưa ra một 
chủ trương đơn giản. Trong đoạn định nghĩa 
hai chữ “hiện đại” viết: “Các nhà văn hiện đại 
mà tôi sẽ nói đến sau này là những nhà văn 
có những tác phẩm xuất bản trong khoảng ba 
mươi năm gần đây” – (tức khoảng 1910 – 1940 
vì ông viết cuốn sách đó năm 1941) — Ông có 
đưa ra tiêu chuẩn:... “vì chỉ từ ba mươi năm trở 
lại đây mới thật có những sách xuất bản bằng 
quốc văn có giá trị đáng coi là những văn phẩm 
và thi phẩm”. Tuy nhiên trong bộ sách ông vẫn 
dành một phần để nói về “Những nhà văn hồi 
mới có chữ Quốc ngữ” với Trương Vĩnh Ký, 
Huỳnh Tịnh Của. Như vậy ông vẫn còn muốn 
liên lạc với tiêu chuẩn “văn tự”. Trở lại tiêu 
chuẩn là trên “giá trị của tác phẩm”, chúng ta 
thấy ông vẫn chưa luận giải đủ về tiêu chuẩn. 
Trước hết giá trị của một tác phẩm cũng có 
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nhiều khía cạnh phức tạp. Chúng ta sẽ nói tới 
giá trị về phương diện văn học (rộng), hay văn 
chương (hẹp)? Và về phương diện động (lịch 
sử) hay tĩnh (thời đại). Và chúng ta đứng ở đâu 
để xét giá trị đó? Thí dụ, giá trị văn chương của 
tiểu thuyết Tố Tâm xét thời Tố Tâm sẽ khác mà 
xét thời ta ngày nay lại khác. Lại nữa khi đã nói 
tới giá trị của những tác phẩm của một thời 
kỳ nào, tất phải so sánh với những tác phẩm 
thời kỳ trước. Ông Phan không viết văn học sử. 
Ông chỉ làm công việc kiểm điểm và phê bình 
những nhà văn gọi là hiện đại, nên việc phân 
chia thời đại chưa đặt trọn vẹn ra với ông.

* * *

	 Vấn đề xác định một thời hiện đại trong văn 
học Việt Nam phức tạp là thế. Điểm khó khăn 
nhất của vấn đề là rất lâu trước khi một tập 
truyền chấm dứt thì một phong trào đã được 
gây nên, một buổi giao thời văn học – buổi 
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giao thời Đông Tây, mới cũ quan trọng đặc biệt 
trong lịch sử văn học Việt Nam –, kéo dài trên 
một nửa thế kỷ tại nước nhà. Cho nên chúng ta 
không thể đơn thuần dựa vào dấu mốc lịch sử, 
khoa cử, văn tự, ảnh hưởng Đông–Tây để phân 
ranh thời đại được. Một cuộc phân tích và phối 
hợp hai điểm tựa chính là lịch sử và văn học 
trong tính lý tiến hóa sâu xa hơn là trong hình 
thức đổi thay của chúng, là một điều cần thiết 
vậy.

	 Để dứt lời, xin nói một câu chuyện ngộ  
nghĩnh. Tôi có được đọc một cuốn lịch sử Văn 
học Việt Nam loại lược thảo dùng cho mấy lớp 
Trung học ở miền Bắc. Người ta nặng hẳn về 
đường lịch sử để phân chia thời kỳ văn học (bối 
cảnh lịch sử mà!) Hai thời kỳ sau chót định là 
từ giữa thế kỷ XIX đến năm 1930 và từ năm 
1930 đến nay. Chỉ vì năm 1930 là năm thành 
lập của đảng Cộng sản Đông dương. Làm như 
thế sau năm 1930 văn học Việt Nam đã mang 
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sắc thái và tiến hóa dưới cái đà của Cộng sản! 
Thử đặt ngay vấn đề vào năm nay, tại chính 
phần đất đai của họ xem sao?

NGUYỄN SỸ TẾ
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TRANG

NGUYÊN SA

	 NẾU vốn có sẵn chút ít năng khiếu về 
hội họa chắc hẳn ngày giã từ kinh 

thành Huế để trở về đây tôi đã ngồi vẽ lại chân 
dung của Trang. Ngay trong những giờ phút 
chia cách tôi cũng đã nghĩ như vậy. Tôi vẫn mơ 
ước rằng sẽ vẽ Trang khác đi chút ít. Tôi sẽ sửa 
lại mái tóc nhánh đen của Trang cho thưa ngắn. 
Cần phải sửa lại để những mảng đen đừng đè 
nặng trên đôi bờ vai gầy yếu ẩn nấp dưới lần 
áo trắng mỏng manh. Ngay trong những đêm 
còn ngủ đậu trong lòng kinh thành Huế tôi vẫn 
thường tự nhủ có lẽ khuôn mặt Trang mang 
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vẻ yếu xanh là chính vì ánh sáng đến từ chung 
quanh đã bị mái tóc đen dài thu hút mất cả. Vì 
thế vẻ mặt nàng mờ tối đi nhiều. Cần phải sửa 
lại cho thưa ngắn mái tóc của Trang. Cả đôi mắt 
của Trang cũng phải đổi thay chút ít. Phải tìm 
lấy một sắc màu tươi sáng nào đó, một sắc màu 
có nét dịu mát của làn gió buổi sớm thổi về làm 
tan lạc sương mù. Bởi vì mắt Trang thường gợi 
trong tôi ấn tượng lạc lõng của sương mù. Khi 
nhìn vào đôi mắt thảm sâu, trầm lặng của nàng 
tôi thường sống trong cảm giác nhẹ làng, mờ ảo 
vì vạn vật tan biến ở quanh đây. Phải sửa lại đôi 
gò má. Và nhất là phải sửa lại nụ cười của Trang. 
Sự đổi sửa này cần thiết vô cùng. Nếu không, 
tôi nghĩ thế, thì không một đường nét và sắc 
màu nào có đã quyền uy ghi chú nụ cười của 
nàng. Nhiều giây phút nhìn Trang cười tôi vẫn 
tự hỏi không biết nàng có cười thật hay không. 
Nụ cười chợt đến, chợt đi như bóng chim vụt 
bay làm rung động lá cành rồi vội vã lẩn trốn 
biền biệt trong những vòm cây cao xanh. Tôi 
không hiểu mỗi lúc nàng nhìn tôi cười thường 
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vì e lệ, lễ phép hay thói quen. Nhưng tôi chắc 
chắn rằng nụ cười của Trang không mang một 
mảy may dấu hiệu nào của niềm vui. Tôi khô-
ng biết rõ tại sao lại có thể nghĩ ngợi như vậy. 
Tôi vẫn nhìn thấy đôi môi Trang hé mở và lớp 
răng đều đặn trắng bật sau những màu môi 
hồng thắm. Nhưng trên những đường môi 
rung động của nàng lại vẫn thấy như khô đọng 
những niềm riêng khô ải sầu tư. Có lẽ nét buồn 
trên môi Trang một phần lớn bị gây nên bởi âm 
hưởng của giọng nói. Thật ra tôi không hiểu có 
đủ thẩm quyền nói về một giọng nói của Trang 
không. Có lẽ khó lắm. Những câu chuyện trao 
đồi giữa tôi và nàng vỏn vẹn có vài lời – vài lời 
không được chắp nối lại thành từng câu bởi 
vì những ý nghĩ còn lại chúng tôi đều trao gửi 
trong mắt nhìn thoáng vội. Tôi cũng không biết 
có thể nói được rằng chúng tôi đã nói chuyện 
với nhau hay không. Khi chúng tôi đứng trong 
gian buồng lớp học bé hay chậm bước bên bờ 
sông Hương người nói chuyện vẫn chỉ là tôi. 
Tất cả đã tiếp diễn như thế tôi đã nói cho tôi và 
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tôi đã nói cả cho nàng. Khi tôi quay sang nhìn 
Trang chờ hỏi thì nàng chỉ e lệ cúi đầu – Đôi 
lúc nàng chỉ trả lời tôi bằng một tiếng « dạ » bé 
nhẹ, êm ngoan.

* * *

	 Khi gặp Trang trong gian phòng lớp học tôi 
mỉm cười chào và nàng cúi đầu đáp lễ. Trước 
đấy tôi đã đứng từ lâu giữa dãy hành lang dài 
heo hút, trống lạnh. Mỗi lần được cử đi coi thi 
ở một tỉnh miền xa tôi vẫn nhìn thấy cảnh vật 
vắng vẻ như thế. Bao giờ tôi cũng tỉnh dậy từ 
buổi sớm. Đêm trước ngày thi nằm trong một 
gian phòng không quen thuộc nên giấc ngủ 
của tôi thường mất vẻ điềm điệp, chìm đắm 
kéo dài. Tôi đến đứng ở trước của những gian 
phòng trống trải trước tiên để tìm lấy một cảm 
giác nhẹ lâng, một không khí xa cũ đã phai mờ. 
Tôi đứng lặng nhìn từng dáng người dần đến 
tự đằng xa. Thoạt đầu bao giờ cũng là những 
người giám thị già nua. Tôi không biết rằng 
lương tâm chức nghiệp đã đưa họ đến đấy sớm 
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sủa như thế hay vì tuổi tác đã ngăn cấm họ kéo 
dài giấc ngủ về lúc sáng trời? 

	 Lúc Trang đến có lẽ thời gian cũng còn 
sớm sủa lắm. Người đứng trong dãy hành lang 
hãy còn lác đác, thưa thớt độ năm, mười. Tôi 
nhìn thấy nàng khi tà áo Trang mới chỉ là một 
điểm trắng xa. Đáng lẽ tôi cũng chỉ nhìn Trang 
đi qua trước mặt để tiến vào dãy hành lang chờ 
đợi như những người đã đến trước đây. Mỗi 
người đi qua, tôi đều nhìn lơ đăng. Họ thường 
nhìn vào những người đã có mặt bằng những 
cặp mắt kiếm tìm. Lúc Trang đi qua tôi chợt 
thấy nàng không nhìn ai cả. Nàng không nhìn 
tôi đứng án ngữ giữa dãy hành lang. Mắt nàng 
lơ đãng. Có lẽ phải nói rằng mắt nàng vẫn nhìn 
về phía trước mặt nhưng không thấy một ai. 
Nàng đi qua mặt tôi. Dáng người nhẹ nhàng 
lướt đi không để lại một tiếng động nhỏ bé 
nào. Tôi quay người lại nhìn theo. Trang vẫn đi 
chậm bước. Nàng dừng ở cuối dãy hàng lang 
nhưng vẫn không quay lưng lại. Tôi nhìn thấy 
một vành nón nghiêng xuống. Mớ tóc đen của 
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nàng xõa xuống vai. Đôi vai đứng yên như dán 
chặt lên một nền xanh xẫm của cây cỏ ở đằng 
trước mặt nàng. Lúc ấy đột nhiên tôi chợt cảm 
thấy ước ao nhìn rõ mặt Trang. Tôi ước ao được 
coi thi cùng một gian phòng với nàng.

* * *

	 Thế rồi quả nhiên sự tình cờ đưa chúng 
tôi vào cùng một gian buồng lớp học. Tôi mỉm 
cười chào và Trang cúi đáp lễ. Sau đó chúng 
tôi không nói gì với nhau. Trang lặng lẽ đứng 
vào một góc buồng, khuôn mặt nàng chênh 
chếch lẩn trốn đôi mắt tôi. Tôi muốn nàng quay 
ngang mặt lại cho gần gũi. Mắt tôi vẫn không 
từ bỏ nàng, với những ý tưởng toan tính. Tôi 
nghĩ rằng vốn là một người lạ mặt tôi có thể 
nhân danh sự lạ mặt ấy mà thăm hỏi vu vơ. Rồi 
tôi ngần ngại. Nàng có thể cho tôi là sàm sỡ? 
Tôi có quyền trò chuyện trong giờ làm việc hay 
không? Nhưng những câu hỏi dù vấn vương 
khúc mắc cũng không ngăn cản được tôi gần 
bước lại phía Trang. Một phút trước, nàng quay 
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mặt lại phía tôi. Đôi mắt đen nhánh, gò má gày 
cao vừa thoáng hiện, lại tan biến ngay thúc dục 
tôi đến cùng độ. Đến gần Trang, ngập ngừng 
một giây rồi tôi hỏi:

	 – Chị người Huế?

	 Trang đáp: 

	 – Dạ.

	 Lần đầu tiên nghe nàng trả lời ngắn ngủi 
kín đáo, dè dặt tôi trở nên ngập ngừng – có 
thể gọi là ngượng ngùng, xa cách. Tôi nghĩ 
rằng câu trả lời ngắn ngủi ấy chỉ có thể là dấu 
hiệu của một sự lễ phép lạnh lùng, cho nên 
qua một vài câu chuyện xã giao về công việc 
tôi tìm cách lảng tránh nàng. Sự chờ đợi đã bắt 
buộc chúng tỏi ngồi chung lại trong một gian 
phòng – Nhưng chúng tôi cũng chỉ đã ngồi im 
lặng hàng giờ — Cho đến vài phút trước khi 
tan cuộc muốn cho sự gần gũi đỡ tẻ lạnh tôi lại 
đến gần và hỏi Trang: 
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	 – Chị có ở gần đây không ạ?

	 Nàng đáp: 

	 – Dạ.

	 Lúc ấy tôi không hiểu nàng muốn nói là 
có ở gần hay không. Nhưng chính vì sự nghi 
ngờ, sự không thấu hiểu ý nghĩa một chữ « dạ 
» làm tôi gần nàng hơn chút ít – Một tiếng trả 
lời của nàng bao hàm nhiều ý nghĩa chăng. Ý 
nghĩ thoáng vụt trong óc tôi như thế — và đột 
nhiên tôi lại hỏi nàng: 

	 – Tôi muốn mua ít nón Huế trước khi về. 
Chị có thề giúp tôi được không? 

	 – Dạ.

	 Tôi vội vàng nắm lấy cơ hội vì cho rằng « 
dạ » tức là đồng ý:

	 – Chiều mai tôi gặp chị vì mốt phải trở về.
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	 Nàng đáp: 

	 – Dạ.

	 Đáng lẽ tôi phải hỏi tiếp ngay tức khắc, để 
ấn định giờ phút gặp gỡ nhưng tôi đứng lặng 
yên. Nàng cũng đứng lặng yên. Có lẽ nàng đã 
đứng lặng yên chờ đợi. Nhưng sự lặng yên của 
tôi là chính vì tôi sửng sốt vô cùng. Trang khô-
ng phải người đàn bà đầu tiên tôi hẹn gặp. Tôi 
đã hẹn gặp nhiều người trước đấy. Người nào 
trước khi thỏa thuận gặp gỡ, dù chỉ gặp gỡ vì 
một mục đích không chứa ẩn một gian ý nào 
cả cũng đều mang vẻ e lệ. Tất cả đều chấp nhận 
khi lời mời mọc mang chút ít tính chất khẩn 
khoản, chèo kéo. Phải, tôi đã quen thuộc với 
những trường hợp như vậy nên đã sửng sốt vì 
chợt bắt gặp sự hồn nhiên, trong sáng vô cùng 
trong lời chấp nhận của Trang.

	 Khi tôi đứng lặng im, nàng nhìn tôi. Và tôi 
lại hỏi nàng với tâm trạng của người hoảng hốt:
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	 – Tôi sẽ gặp chị ở đâu? Ở gần chợ có được 
không?

	 Nàng đáp: 

	 – Dạ...

	 Nàng vẫn trả lời « dạ » nhưng lần này tôi 
đoán biết ngay một vẻ ngập ngừng. Tôi hỏi 
ngay: 

	 – Hay tôi lại đằng nhà đón chị?

	 Nàng đáp: 

	 – Dą.

	 Trong mắt nàng vụt một tia tươi sáng, bình 
an. Và giọng nói « dạ » thanh thản của nàng 
làm tôi yên lòng hiểu rằng nàng thật tình thỏa 
thuận. Lúc ấy nàng lấy ra một mảnh giấy nhỏ 
viết lên đấy địa chỉ và trao cho tôi.
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	 Đấy là lần đầu tiền tôi gặp Trang. Những 
lời nói trao đổi giữa chúng tôi vỏn vẹn chỉ có 
thể. Hình ảnh mà tôi giữ nơi Trang có lẽ còn 
mờ nhạt hơn nữa. Buổi tối khi trở lại gác trọ 
muốn nhớ lại khuôn mặt nàng thì tôi chỉ gợi 
được những nét xa lạ vô cùng. Tôi chỉ nhớ 
rằng cử chỉ của Trang e dè lắm. Trên khuôn 
mặt nàng hầu như cũng hằn đậm những nét 
sợ sệt ngại ngùng. Hôm sau khi chúng tôi đi 
bên nhau trên con đường xuống chợ nét e sợ 
còn rõ rệt trên khuôn mặt và cử chỉ của nàng. 
Có lúc tôi nghĩ rằng sự nhận xét của tôi nhầm 
lẫn. Nếu sợ sệt tại sao nàng lại nhận lời đưa tôi 
đi chợ dễ dàng như thế. Và có lẽ cử chỉ và nét 
mặt mà tôi tưởng là e sợ thật ra chỉ là những 
vẻ buồn man mác, xa xôi. Mà Trang buồn là 
điều hợp lẽ. Ngôi nhà nàng ở quay ra bờ sông, 
đứng sát ngay bên dòng nước chảy. Trước của 
phòng ngủ của nàng một chiếc bao lơn nhô ra 
bên trên dòng sông. Tôi không hỏi Trang có 
ngồi ở đấy nhìn nước chảy lúc ban đêm bao 
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giờ không. Tôi biết rằng mọi câu hỏi đều thừa 
thải. Một chiếc ghế đặt trên bao lơn đã làm tôi 
mường tượng đến dáng hình bé nhỏ, đôi mắt 
buồn lặng, đôi môi run rẩy và đôi tay thu khép 
của Trang ánh xuống một dòng nước vời vợi 
những đợt sóng vu vơ.

	 Cứ thế tôi đi cạnh nàng mà không nói gì 
cả. Trong dãy chợ ồn ào Trang trả giá, Trang 
mua nón. Tôi chỉ đi bên cạnh Trang lặng im. 
Những hình ảnh và ý nghĩ về Trang đuổi theo 
từng bước chân tôi. Có lúc hầu như tôi đã quên 
cả nàng đi bên cạnh. Bóng dáng người con gái 
buồn lặng ngồi bên dòng nước chảy như trùm 
lấp, lấn áp tâm hồn tôi. Và khi ra khỏi chợ giọng 
nói của Trang đột nhiên lôi tôi về thực tại. Tôi 
không nghe rõ lời nói đầu tiên của Trang. Nàng 
nhắc lại ý muốn kiếu tứ.

	 Một phút hoảng hốt qua đi, ý nghĩ muốn 
giữ nàng ở lại gần bên xâm chiếm lấy tôi. Trong 
yên lặng chúng tôi chậm bước lại phía cầu Gia 
Hội trên đường trở về nhà nàng. Đến chân cầu 
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tôi dừng lại, Trang cũng dừng lại. Một giây im 
lặng rồi tôi đột ngột hỏi nàng:

	 – Hình như chị có vẻ lo ngại vì đi cùng với 
một người con trai lạ mặt ngoài đường phố?

	 Trang ngần ngại không trả lời. Những nét 
lo sợ đột nhiên lại hiện rõ trên mặt nàng. Tôi 
nói tiếp luôn để thúc đẩy Trang chấp nhận: 

	 – Ở Sài Gòn sự kiện một người con gái 
đi cùng một người con trai là một sự kiện rất 
thường. Trong một thành phố rộng lớn lề lối 
phong tục bao giờ cũng cởi mở. Đó là một điều 
dễ hiểu.

	 Trang nhìn vào mắt tôi. Tôi nhìn ra phía bờ 
sông nói tiếp:

	 – Tôi nhận thấy ở đây có một con sông rất 
đẹp. Nhưng có điều đáng chú ý là không có 
người con trai và con gái nào đi dạo trên bờ 
sông. Có lẽ họ vẫn đi với nhau ở những chỗ xa 
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xôi ẩn khuất. Nhưng không có ai đi dạo trên bờ 
sông cả?

	 Tôi nghe tiếng Trang « dạ » rất nhỏ ở bên 
cạnh. Và tôi quay lại nhìn Trang: 

	 – Vì vậy tôi muốn mời Trang (đột nhiên tôi 
gọi bằng tên) đi dạo với tôi trên bờ sông.

	 Nàng cũng nhìn tôi. 

	 – Vấn đề chỉ đặt ra với Trang. Tôi là một 
người lạ mặt. Ngày mai đã lên đường. Nếu 
Trang thấy rằng cần phải sợ sệt người chung 
quanh đến chỗ bỏ quên cuộc sống của riêng 
mình thì Trang có quyền từ chối.

	 Lúc ấy những luồng gió đưa lên từ phía mé 
sông như đang thời mạnh. Đằng sau lưng Trang 
tôi nhìn thấy hình sắc mờ nhạt của những con 
thuyền nhỏ bé, nghèo nàn đang rung động. 
Mắt Trang long lanh. Đôi môi nàng như mấp 
máy.
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	 Tôi hối dịu khẽ:

	 – Trang nghĩ thế nào?

	 Nàng trả lời mà mắt nhìn lơ đăng: 

	 – Dạ.

	 − « Dạ đi » hay « dạ không đi »?

	 Trang cười nhỏ nhẹ không nói gì. Chúng 
tôi không qua cầu Gia Hội mà chậm bước dọc 
mé sông.

* * *

	 Tôi không nhớ hết đã nói những gì với 
Trang trên suốt dọc đường dài. Có lẽ tôi nói 
với nàng về hậu quả của một cuộc đi dạo sánh 
đôi trên bờ sông – Nhưng những ý tưởng lo 
âu đó tan biến đi rất chóng vánh. Cả vẻ âu lo 
của Trang cũng tan biến. Tôi nghĩ rằng chắc 
hẳn sự có mặt của hai người đủ sức mạnh làm 
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mờ xa vạn vật chung quanh. Rồi có lẽ tôi đã 
nói với Trang rất nhiều về Sài Gòn. Tôi miêu 
tả những phố phường lớn rộng, xôn xao. Tôi 
nói về cuộc đời của tôi bên cạnh những con 
đường rộn ràng xe ngựa. Hình như tôi đã kể 
cho Trang nghe từng chi tiết tận tường về cuộc 
sinh hoạt ấy với những nỗi âu lo riêng biệt. Tôi 
cũng nhắc nhở đến những cuộc đi dạo đơn độc 
của tôi trong đêm khuya trên bờ sông Sài Gòn. 
Có những con tàu to đậu bên kè bến — Chập 
tối trên những boong tàu bao giờ đèn cũng 
thắp sáng choang. Nhưng về khuya những 
ngọn đèn đêm lần lượt lịm dần trong bóng 
tối. Tuy nhiên bao giờ trên những con tàu to 
rộng ấy cũng vẫn còn một vài bóng sáng lẻ loi. 
Tôi ví những ánh đèn thao thức ấy với những 
niềm tâm sự vời vợi u hoài. Hình như Trang 
mỉm cười. Và tôi cũng bảo rằng xưa kia nhìn 
những con tàu đứng trong đêm giờ tôi cũng 
thèm từ bỏ những bến bờ quen thuộc. Nhưng 
ngày tháng và cuộc đời đưa con người đi sâu 
vào trong thời gian làm cho những ao ước thuở 
xưa bị biến thành ảo vọng. Tất cả những mơ 
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ước trinh bạch của buổi thiếu thời dần dà bị 
biến thành những ngọn hải đăng chìm khuất 
trong một màu sương đậm và con tàu của đời 
người cứ mãi xa đi. Phải, tôi đã nói với Trang 
nhiều lắm mà không nhớ rõ tất cả câu chuyện 
tâm tình. Nhưng có điều chắc chắn là chúng tôi 
đã đi xa lắm. Tôi không biết rõ đã đi đến đâu vì 
địa điểm thành phố và ngoại ô hoàn toàn xa lạ 
với tôi. Tôi cũng không chú ý đến những tấm 
biển mang tên lạ đứng bên những ngả đường. 
Tôi cũng không chú ý xem những người đi gần 
gũi, chung quanh có để ý đến chúng tôi không. 
Tôi không để ý đến một tý gì cả. Chỉ biết rằng 
khi chúng tôi dừng lại thì thành phố Huế đã 
lùi lại, xa thẳm ở đằng sau và trời đã tối. Chúng 
tôi nhìn nhau cười, quay gót. Đằng trước mặt 
lúc ấy những ánh đèn đêm của thành phố đã 
thắp sáng. Trên cao một vài ngôi sao thoáng 
điểm. Gió lúc ấy cũng thổi nhiều. Khuôn mặt 
Trang như trắng sáng trong vùng đêm. Mớ tóc 
nàng mờ trong bóng tối. Tôi không còn phân 
định được rõ ràng nét mặt nàng. Nhưng thỉnh 
thoảng đà vui của câu chuyện làm chúng tôi 
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quay mặt lại nhìn nhau. Mắt Trang sáng long 
lanh như một vì sao dẫn lối. Trên đường về 
chúng tôi đi chậm lắm. Hai đứa bước đi song 
song. Có lúc hai bờ vai của chúng tôi xa nhau 
chút ít. Có lúc gần gũi đến chạm sát vào nhau. 
Còn hai bàn tay chúng tôi lồng vào nhau suốt 
một đọc đường dài.

* * *

	 Sáng hôm sau một chiếc xe hơi chở khách 
đưa tôi đi từ trạm liên lạc hàng không ra phi 
trường. Trước đấy tôi đã đợi Trang trên thềm 
ngôi nhà liên lạc của hãng hàng không. Tôi đến 
rất sớm. Nhưng Trang không đến. Khi chuyến 
xe bắt đầu chuyển bánh tôi ngả đầu lên lưng 
ghế, mắt nhắm chặt. Đột nhiên hai giọng nói 
vang lên từ đằng sau lưng tôi, tôi không quay 
nhìn lại. Đó là giọng nói chuyện của hai người 
đàn ông đi cùng một chuyến xe.

	 Giọng thứ nhất:
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	 – Có chuyện ni lạ lắm. 

	 Giọng thứ hai: 

	 – Mi biết con Trang

	 – Có. Chi đó? 

	 – Bữa qua nó dám đi với thằng cha mô trên 
bờ sông. 

	 – Tầm bậy! 

	 – Thiệt mà!

	 – Mi thấy chính mắt mi?

	 – Chị tao thấy.

	 – Thằng mô?

	 – Tao không biết. Chắc chắn không phải 
người vùng ni...
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	 Hình như họ còn nói thêm một vài lời bình 
phẩm. Tôi không quay lại nhìn mặt họ và vội vã 
đổi chỗ lên phía trên để xa lánh hai giọng nói 
xa lạ, lạnh lùng. Chuyến xe vừa ra khỏi thành 
phố, đổi tốc độ mau hơn. Hình ảnh cuối cùng 
của Trang lúc ấy cũng hiện ra trước mắt tôi rõ 
rệt: khi về đến chân cầu Gia Hội tôi nhìn nàng 
lần chót. Chúng tôi ngần ngại chia tay. Chúng 
tôi không nói gì với nhau. Trang nhìn tôi. Vẻ 
buồn bã như đột hiện nơi Trang. Mắt nàng 
như long lanh. Nàng rút vội bàn tay ra khỏi tay 
tôi đi vội lên cầu. Trước mặt tôi bóng Trang xa 
dần. Mớ tóc nàng mờ đi. Rồi đôi vai gầy trong 
tấm áo trắng mong manh cũng lẫn vào trong 
bóng tối.

NGUYÊN SA
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ÑEÂM MÖA

	 Tôi đợi em ở một góc công trường. 
Đằng sau lưng tôi: một dòng sông chảy 

quanh co. Trước mặt: con đường nhựa đen dài 
chạy về xa bóng mưa rơi thấp thoáng.

	 Tôi đợi em từ 8 giờ. Bây giờ đã 9. Có lẽ đã 
9 giờ 5 phút.

	 Tôi không đếm thời gian bằng đôi mắt say 
mê của người biển lận đếm bạc vàng rồi cất vào 
tủ sắt. Nhưng chắc em biết rằng thời gian đợi 
đợi – đợi chờ một người yêu – bao giờ cũng 
trải qua rất chậm.

	 Tôi đứng hỏi thầm: em đến hay không đến?
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	 Tôi mong rằng em sẽ đến nhưng cũng chắc 
là không.

	 Dù em đến hay không, tôi vẫn muốn bảo 
thầm em: hãy giữ lấy thời mà suy tính – dù 
trong buổi đợi chờ tôi đứng giữa đêm mưa.

	 Em hãy suy tính cho khôn ngoan. Bởi vì 
một khi đi ra nẻo đường hò hẹn em sẽ phải 
để lại đằng sau lưng những mái nhà cong vút, 
những mui xe lóng lánh mưa rơi.

	 Tôi sẽ đưa em đi vào con đường xa thẳm. 
Tôi sẽ đưa em đi trên những bờ sông. Không 
có thuyền, không có xe. Chỉ có những ngón tay 
yêu đương lồng vào nhau tìm phương hướng.

	 Tôi sẽ chỉ đem lại được cho em một cuộc 
đời đạm bạc: tôi chỉ biết ôm tóc em trong mưa 
để uống từng giọt nước và nói cùng em những 
lời đắm đuối đầy thơ.

	 Phải, tôi sẽ ôm mái tóc dài đen ướt đẫm 
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bằng bàn tay của người chết đuối níu lấy mảng 
thuyền lướt đi trong bóng tối đêm khuya. Và 
sẽ tìm trong mắt em những nụ cười say đắm. 
Những nụ cười có sức đắm say mở rộng chân 
trời và nguồn sống vô biên.

	 Còn nếu như em không đến? Em không 
đến tôi cũng chả dám giận hờn em.

	 Em hãy ở lại nhà. Đóng chặt cửa sổ kẻo 
mưa hiu hắt. Kéo chăn chùm kín cổ kẻo gió lùa 
về lạnh những giấc mơ êm,

	 Em hãy ở lại nhà. Tôi không dám giận hờn 
em.

	 Tôi lại ra đi. Sáng ngày mà tôi lại ngửa mặt 
lên trời cao nhìn vầng thái dương đỏ lửa chói 
mắt thế nhân.

	 Tôi lại đi thẳng vào cuộc đời nghiêng ngửa.

	 Tôi lại đàn cho lỏng tôi hát dịu lời ca. Rồi 
những đêm khuya nhớ em tôi đàn to, hát to gọi 
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cuồng phong về điều khiển trăm cây làm vũ 
điệu.

	 Và nếu đến một ngày không còn ai dám hỏ 
hẹn trên bờ sông tôi sẽ về đốt đuốc đứng bên 
bờ Ngân hà để Chúc nữ Ngưu lang nhìn rõ mắt 
nhau qua đôi bờ sông tình tự.

	 Những ngôi sao rụng: tôi sẽ nhặt từng ngôi 
sao rụng. Trăm ngôi sao thì kết lại một vòng 
sao. Rồi những đêm tối trời tôi trốn về đặt trên 
mộ những người trinh nữ yêu thơ mà cũng 
phải giả từ nhân thế.

	 Còn những bài thơ tình của chúng mình 
xưa cũ tôi sẽ chôn kín dưới những gốc hoàng 
lan để mai sau những người con gái hẹn hò mà 
e ngại đường xa ngồi nghe gió hiu hiu của lòng 
mình rung động.

	 Em sẽ đến hay em không đến?

	 Tôi sẽ đợi trong mưa mà không giận hờn 
trách móc em đâu?
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	 Tôi không trách em bởi vì không thể trách 
người đời không biết nghe âm thanh của đá 
chuyền mình, mây vần vũ và bóng tối đổ mồ 
hôi rồi cứ nhìn những tâm hồn thi sĩ bằng 
những đôi mắt vô cũng ngơ ngác, láo lơ.

	 Em không đến thì tôi lại đi. Tôi sẽ cười 
vang và nghe núi vọng tiếng cười vang.

	 Tôi sẽ đi trên bờ đại dương xanh để soi 
gương và cũng để biết rằng: Tôi dám chạy 
ngược chiều máy bay vì tóc tôi là một bầu trời 
lồng lộng.

	 Phải, em không đến thì tôi lại đi. Nhưng 
còn một phút giây chờ đợi trong mưa tôi vẫn 
hỏi thầm âu yếm: Em có đến không? Em có 
đến với cuộc đời?

NGUYÊN SA
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	 DAÏ KHUÙC
Anh sợ những cột đèn đổ xuống 

Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta 

Bóp chết mọi hy vọng.

Nên anh dìu em đi xa

Đi đi chúng ta đến công viên 

Nơi anh sẽ hôn em đắm đuổi

Ôi môi em như mật đắng.

Như móng sắc thương đau

Đi đi anh đưa em vào quán rượu

Có một chút Paris

Để anh được làm thi sĩ

Hay nửa đêm Hà nội.
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Anh là thằng điên khùng

Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới

Chiếc kèn hát mãi than van

Điệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng

Sao tuổi trẻ quá buồn

Như con mắt giận dữ

Sao tuổi trẻ quá buồn

Như bàn ghế không bầy

Thôi em hãy đứng dậy

Người bán hàng đã ngủ sau quầy

Anh đưa em đi trốn

Những dày vò ngày mai

THANH TÂM TUYỀN
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TÔI CÒN GÌ NỮA

Tôi còn gì nữa

Thời gian rũ rượi ngục tù

Và cuộc đời hấp hối giữa cuộc đời

Trong lòng bàn tay

Đạo phủ

Không từ những đảo hoang

Hay những kinh thành rực rỡ hào quang

Những viện bảo tàng

Ngàn năm nhân loại

(Bàn tay những kẻ lạ mặt 

Nhuộm máu)

Tôi còn gì nữa
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Khi chiến xa nghiền nát những trái tim

Và liên thanh bắn vỡ linh hồn

Gục trước nòng súng

Đen ngòm

Mẹ quỳ chết khô bên mộ

Còn ôm ấp hình dáng người con

Ngăn quân thù mỗi góc phố bờ sông

Hay còn đang

Viết những lời van xin

Vô tội

Để trao tay cho kẻ

Sát nhân

Tôi còn gì nữa

Thảm thương hình giảo kiếp người
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Khi tôi đã hết cả danh từ

Gọi tên

Tội Ác

Tôi viết trong đêm

Bằng những dòng nước mắt

Bờ tường đại lộ hay ven đê

Hay giữa thớ tim

Những dòng chữ đen

Chúng đã giết rồi

Chúng đã giết rồi

Trần Bình Trọng Nguyễn Thái Học Imre Maleter 
và...
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Nhưng tôi vẫn còn

Một chỗ quỳ trên bệ đá củi đầu

Hối hận sống sơ sinh 

Và tôi vẫn còn

Những bình minh

Những hoàng hôn

Vuốt ve tiếng hát

Thần thánh bản anh hùng ca

Những ngón tay đan lát bông hoa

Nghĩa là tôi vẫn còn tất cả

Tất cả

Thế giới màu lam

Chiều sâu mắt em
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Những bài thơ

Tôi viết những dòng chữ son

Trên khải hoàn môn

Trần Bình Trọng Nguyễn Thái Học Imre Maleter 
và…

TRẦN THANH HIỆP
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BI HÀNH KHÚC

Mặt trời chìm xuống triều trùng điệp núi đồi

Cây co ro

Con én bay hình lưỡi hái tử thần

Cắt đôi ngày mãn kiếp

Chiều để tang quấn một vành sương

Trái đất chòng chành

Bầy cú mèo đáp xuống

Giải xuân hồng rách

Người cào nát mặt mày móc bỏ con ngươi

Giang tay làm thánh giá
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Chùa hai nghìn tuổi còn rán sức khiêng đi

Xin anh chị em nào có gặp 

Hãy theo đưa

Còn bóng tối lầm lì đứng ở ngưỡng thời gian 

Làm dấu thánh

Rồi vội vã quay vô

Khiến một thi sĩ nằm phơi thân trên thế kỷ này 

Khóc nức nở

Để lệ chảy thấm qua những lần thế kỷ sau

Đời sẽ mục và nấm tình thương lẽ nào rồi 
chẳng nhú lên.
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BÀI HỌC VỀ VẠN VẬT

Tăng T.

Tôi mọc trên địa cầu 

Nên các cành huyết quản 

Rút nhựa đời không thôi 

Làm trái tim chín đỏ

Tôi nằm há miệng chờ 

Trái tim muồi rụng xuống 

Cặp môi tôi phì nhiêu 

Đóa lời ca trổ ngát

Tôi đành nhịn đói luôn 

Thành ra trần hết là 
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Giơ tay khô hàng đời 

Đến rã thành đất mới

Cho thi sĩ sau này 

Mọc lên thừa chất bổ

Cho thi sĩ sau này

Thôi nghĩ mình cỏ cây.

TÔ THÙY YÊN
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XAÂY DÖÏNG
Ta sực tỉnh vươn mình trong ánh sáng, 

Mắt trũng sâu sau giấc mộng kinh hoàng. 

Lửa bập bùng rờn rợn tiếng âm vang 

Của vũ trụ gầm la trong tội ác.

Ta đi sâu dưới khung trời ngơ ngác, 

Bóng triều dương vàng ấm đậm linh hồn. 

Rừng cô liêu bật rễ, núi hồng hoang, 

Ngọn sụp đổ chắn ngang triền thế kỷ.

Khắp đây đó nấm xương mòn biến thể 

Xác phi cơ chùn vỏ chúi bên đường,
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Đống gươm cùn, trái phá ngậm phong sương 

Nằm trơ trẽn thẹn bốn mùa hoa cỏ. 

Ta bước qua những đô thành nín thở, 

Đoàn chiến xa gục đổ dưới lưng hào, 

Chặng thép gai quằn rỉ khóc binh đao, 

Một bông lý nở trong lòng đại bác

Đây bom, lửa khơi tình thương bát ngát. 

Đạn cầy sâu trong lòng đất khô màu; 

Bóng Linh-hồn-trọng-đại trút thương đau, 

Về ngự-trị trên lâu-đài-tàn-phá!

Đây sức sống đương tràn theo vạn ngủ, 

Nhựa băng mình dồn dập dưới chân đi. 

Những chồi non từ hủy hoại tân-kỳ 
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Say đất mới đương hẹn mùa hoa trái.

Chim hy vọng, nghe dòng đời, phấp phới..., 

Nhịp lời ca, dân chúng dẫn đường về. 

Vui nghẹn lời, ta góp sống điên mê

Giữa tàn phá tô khung trời xanh thẳm!

NGUYỄN DUY DIỄN
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MỘT THÀNH TÍCH CỦA MỘT 
QUÂN NHÂN VIỆT NAM: 

TẠ QUANG CỰ

NGUYỄN THIỆU LÂU

	 TẠ QUANG CỰ là một quân nhân 
Việt Nam đệ nhất, tên được ghi trên 

bia đá. Bia này là bia Võ công, dựng ở trước sân 
Võ miếu ở Kinh, vào năm Mậu Tuất tức là năm 
thứ mười chín triều vua Minh Mạng (1838).

	 Bia Võ công ghi tên hai mươi vị. Tên Tạ 
Quang Cụ ghi ở số mười một. Tạ Quang Cự là 
ai?

* * *
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	 Tạ Quang Cự người Nghệ, sinh năm 1771, 
mất năm 1862 sau khi về hưu. Người thọ chín 
mươi mốt tuổi.

	 Khi người mất, tước Võ lao hầu, hàm Thái 
bảo. Quân công của Thái bảo, Võ lao hầu Tạ 
Quang Cự nhiều lắm, cả một quyển sách mới 
kể hết.

	 Ta nhắc lại một quân công mà sử đã ghi 
rõ ràng. Ấy là quân công vào năm Đinh hợi 
(1827). Quân công này là sự giữ vững miền 
Nghệ, Tĩnh, chống lại quân Xiêm xâm lăng. 
Năm đó, Tạ Quang Cự tuổi năm mươi sáu.

* * *

	 Nguyên là nước Xiêm muốn bành trưởng 
về đất Lào. Họ bành trướng bằng võ lực, về phía 
Vạn Tượng (Luang Prabang) và về phía Viêng 
Chiên (Vientiane). Người Lào không chống 
cự nổi. Người Xiêm bèn theo đà xâm lăng mà 
đánh về phía Trấn Ninh. Trấn Ninh là một cao 
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nguyên, ở ngay sau miền núi Nghệ An của ta. 
Quân đội Xiêm có thể thừa thế đánh sang ta, 
tuy chẳng có lý do chiến tranh gì cả, và cũng 
chẳng có tuyên chiến.

	 Việc này là việc to.

	 Vua Minh Mạng đã lo giữ đất nước.

	 Ngay tháng năm, năm Đinh hợi (1827) 
Ngài đã cử Thống chế dinh Long Võ (ở kinh) 
là Phan Văn Thủy sung chức kinh lược biên 
vụ đại thần lãnh chức Trấn thủ Nghệ An. Phó 
tướng Nguyễn Văn Xuân sung chức Bang Tả.

	 Hai võ tướng cao cấp này đã phải đem rất 
nhiều quân ở Kinh ra án biên thùy Nghệ An. 
Quân toàn đi bộ, có voi đi trước dọn đường. 
Qua rừng, qua núi. Người đi trước lấy quắm 
chặt cây... Ăn ở đâu? Ngủ ở đâu? 

	 Quân lính ta hồi trước cực lắm: « Ngang 
lưng thời thắt bao vàng »  nghĩa là đeo một ruột 
tượng đựng gạo để ăn đường. Đến chỗ được 
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phép nghỉ, anh em tụm năm tụm ba thổi cơm 
chung ăn với muối. 

	 Rồi lại đi. Cứ như thế, đi mãi. Còn ngủ thời 
ngủ ở trong rừng. Linh Kinh tiếp tục ra Nghệ, 
dưới sự lãnh đạo của Thống chế dinh Long Võ 
là Phan Văn Thúy và Phó tướng là Nguyễn Văn 
Xuân. 

	 Lính Kinh tới Nghệ, tới thành đóng lại. 
Thành này bây giờ không còn nữa, thành ở 
ngay Vinh.

	 Quân đội đóng ở Vinh. 

	 Rồi phải tiến về phía Trấn Ninh, bảo vệ 
biên thủy. Thống chế Phan Văn Thúy đóng tạm 
quân ở Vinh và Người phái Tạ Quang Cự, chức 
Vệ úy đem hơn sáu trăm lính đi tiên phong. 
Vệ úy Tạ Quang Cự chắc đã phải có voi, ngựa, 
súng và linh tinh nhuệ. 

	 Ngược thung lũng sông Lam, qua Nam 
Đàn, qua Đô Lương rồi vượt rừng, lội suối, trèo 
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núi lên tới Xiêng Khoảng. Chúng ta nhìn bản 
đồ thời thấy hành trình của Vệ úy, Tiền phong 
đã như thế nào? 

	 Lên tới Trấn Ninh không phải là để nghỉ 
mà là để đánh nhau. 

	 Tạ Quang Cự lăn lóc với mặt trận Trấn 
Ninh suốt bốn năm trời nào là chống quân 
Xiêm, nào là bảo vệ dân Lào, nào là phủ dụ dân 
Việt ta. Ở Trấn Ninh, chức của Tạ Quang Cự là 
Phòng ngự sử. 

	 Đất Trấn Ninh, Pháp cho vào đất Lào, 
nhưng sự thực là đất của ta, từ thế kỷ thứ mười 
lăm. Nhưng vì hẻo lánh nên ít dân lên đấy ở, 
chẳng khác gì nhiều miền cao nguyên Trung 
Việt bây giờ. 

	 Phòng ngự sứ Tạ Quang Cự ở Trấn ninh đã 
làm việc như thế nào?

	 Sử ta rất dè dặt nhưng cũng đã ghi như sau 
này:
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	 « Cự ở Trấn Ninh, nghiêm ước thúc, cấm 
cướp phủ... Trong cõi yên lặng ».

* * *

	 Quân Xiêm đã không dám xâm lăng nước 
ta, tay đã hùng hùng hổ hổ đánh phủ thượng 
Lào. Và Tạ Quang Cự đã đem an ninh và trật tự 
cho toàn thề dân chúng ở Trấn Ninh.

	 Đến tháng tư nhuận năm Canh Dần (1880) 
Tạ Quang Cự được vua Minh Mạng gọi về, vì 
đã vất vả quá.

	 Rồi được thăng làm Tổng Đốc An Tịnh tức 
là một chức rất to, trách nhiệm lớn.

	 Trên đây ta kể qua một quân công của Tạ 
quang Cự, ấy là sự át quân xâm lăng Xiêm, sự 
đem an ninh và trật tự cho dân chúng ở Cao 
Nguyên Trấn Ninh, vào khoảng 1827 – 1830.
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	 Về sau, vị lão tướng này sẽ còn nhiều quân 
công: công dẹp giặc thổ phỉ ở Việt-Bắc và công 
đánh quân xâm lăng Tàu ở Cao Bằng Lạng Sơn.

	 Sau, Chúng ta sẽ nói tới.

NGUYỄN THIỆU LÂU
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CAÀU THANG
DUY THANH

	 NGUYÊN thở hổn hển vuốt mồ hôi 
trên trán nhìn người đàn bà dưới 

cánh tay chàng. Mặt nàng co dúm, tím bầm, 
mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà, miệng há 
hốc sùi cả bọt mép, cái làn môi bôi son hồng ấy 
giờ đây ngắt đi. Phượng đã chết. Sự chết choán 
cả lấy thân hình mảnh dẻ, kiều diễm mà cách 
đấy ít phút còn đầy trong tay Nguyên. Cái hơi 
ấm nóng hổi của sự sống đang thoát dần vào 
không gian, giữa lạnh lẽo của xưởng vẽ như 
rộng lớn, với những màu sắc xanh đỏ như reo 
cười. Phượng đã chết, những móng tay hồng 
bấu lấy thành giường co quắp.
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	 Nguyên sờ lên gò má bị những vuốt tay 
nhọn sắc cào lên rớm máu. Chàng không biết 
đau, chỉ thấy tê đi và có cảm giác từng giọt 
nhỏ xuống. Chàng nhìn Phượng, nhìn cái xác 
chết bé nhỏ, nhìn cái cô cao và năn ấy giờ đây 
không còn nguyên màu nữa. Chàng giơ hai 
bàn tay run rẩy xù sì như chiếc rễ cây soi trước 
mắt. Chính, hai bàn tay này đã bóp vào cổ 
Phượng, siết chặt, cho nàng giẫy giụa chết đi, 
giữa lúc Nguyên cảm thấy yêu nàng hơn bao 
giờ hết, yêu hơn bao giờ. Phượng! Phượng! Sao 
Phượng lại chết đi giữa lúc ta yêu nàng đến thế. 
Nguyên bất giác kêu thảm. Chàng nhớ tới hành 
động vô lý của mình lúc bóp cổ Phượng. Song 
trong thâm tâm chàng thấy thỏa mãn một cách 
khó tả. Vì Phượng chết. Ngoài trời mưa nặng 
hạt. Tiếng nước đập trên mái tôn rào rào. Gần 
phía đầu giường dòng nước dột rơi tí tách chảy 
loang trên nền nhà. Phượng đã chết, những 
giọt nước như đếm thời khắc qua đi. Trời như 
trở lạnh. Nguyên rùng mình cảm thấy gai ốc 
nổi trên người. Chàng thấy một trống vắng ghê 
gớm tự cõi lòng, từ cái bụng trắng để ngỏ của 
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Phượng. Cô quạnh lê thê kéo dài từng chùm 
đến với Nguyên, và vào những lỗ chân lông 
lạnh toát. Chàng càng cảm thấy nhớ Phượng, 
yêu Phượng.

	 “Anh yêu em” giọng chàng lạc trong ngàn 
mưa. Đưa tay ôm lấy khuôn mặt Phượng, 
Nguyên hôn lên cặp môi bầm tím đang bắt đầu 
se lại rồi gục đầu sang một bên khóc nức. Trong 
ánh sáng yếu của gian phòng đóng kín, bóng 
hai người thành một khối đen im lắng trên nếp 
khăn giải giường xô lệch. Một con ruồi bay vè 
vè đậu lên tròng mắt mở của Phượng. Rồi nó 
lại bay lên, đậu xuống. Phượng vẫn bất động. 
Cái giá lạnh muôn năm của chết thả dần vào 
người nàng như nước sông dâng lên một mùa 
lụt. Dòng sông nước dâng lên, phù sa đỏ ngầu. 
Có những cảnh bèo trôi phăng phăng tan tác.

	 Người đàn bà kéo tà áo, dáng điệu kênh 
kiệu hơn bao giờ. Nguyên nhìn vào cặp mắt 
lạnh lùng ấy, anh đốt một điếu thuốc:
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	 – Tôi ưa màu áo của cô, cái màu đen này, 
cái lối trang điểm không phấn sáp, chỉ hơi một 
chút hồng ở môi và cái dáng điệu cô đài các 
như một bà hoàng.

	 Người vũ nữ cười nhẹ, hơi ngạc nhiên về 
cách xưng hô và lối nói của chàng, đáp: 

	 – Lần đầu tiên có người khen em như vậy. 
Chưa có ai khen cái màu đen này bao giờ.

	 – Thế à? 

	 Nguyên ngửng đầu nói, như câu hỏi cho 
chính mình, chàng cũng hơi lạ về thái độ chàng 
hơn là sự cảm nghĩ của người khác.

	 Âm nhạc nổi gòn gợn trong gian phòng 
lớn âm thầm ánh sáng. Những cặp trai gái ôm 
nhau nhảy trên sàn gỗ du dương. Nguyên hơi 
nghiêng đầu nhìn về phía nhạc nổi da diết rồi 
lại chăm chăm ngó khuôn mặt người bàn bà. 
Một màu trắng xanh trong ánh đèn, mắt mở to 
một vẻ chán chường bình thản – “Mình ưa cái 
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kiểu đẹp thế này” chàng tự bảo. “Tên cô là gì?” 
“Phượng”. Tiếng nàng vang lên như một trái 
banh giao nhẹ. Âm thanh trùm trên những làn 
khói quằn quại từ đĩa gạt tàn thuốc. Nguyên 
nhắc lại: “Phượng! Anh nghĩ tới những xác hoa 
đỏ rụng trên lề đường dưới gót giày đi qua. Và 
những giọt máu hoen, màu đỏ ố vô vị khi đổ 
xuống mặt đất. Sao lại có thể vô nghĩa như thế”. 
Người vũ nữ hỏi: 

	 – Anh nói sao? 

	 – Không, có gì đâu, tôi muốn nói những 
xác hoa, Nguyên chớp mắt đáp lại, cô uống 
nước đi chứ. 

	 – Vâng cảm ơn anh. 

	 Cục đá lạnh chạm vào thành ly lanh canh. 
Người đàn bà uống mấy ngụm nhỏ: 

	 – Anh không nhảy?

	 Nguyên lắc đầu:
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	 – Tôi chưa hề học nhảy bao giờ. 

	 Phượng không nói gì rụt chân lại ngồi 
thẳng người trên ghế, kin đảo đưa tay xem giờ.

	 Nguyên nói như cho mình nghe:

	 – Tôi nói chuyện thời hơi vụng. Vả lại cũng 
ít khi đến tiệm nhảy. Hôm nay không hiểu sao 
lại đến đây. Có lẽ tôi muốn buồn hơn nữa. Vì 
mọi lần mỗi khi đi chơi với các bạn hữu vào 
nơi này tôi lại thấy buồn thêm, không hiểu sao. 
Có lẽ tôi cho rằng bởi cái không khí giả tạo 
chăng? Cũng không biết. Nhưng có điều chắc 
chắn là không có ai rủ tôi đi chơi nữa. Vì cái 
kiểu lầm lì như tôi thời cũng chán. Thật ra tôi 
cũng không biết làm sao khác được.

	 Phượng nhìn lại, cái môi mím lại, trễ xuống 
gần giống một nụ cười. Nguyên chợt có một ý:

	 – Hay tôi mời cô ra ngoài đi dạo một lát. 

	 Người đàn bà hơi ngần ngại, nhưng rồi kéo 
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ghế đứng dậy. Nàng giơ tay hất hất mái tóc. Cái 
cổ cao hiện một khoảng trắng nhỏ dưới chân 
tóc sau gáy thoáng trong một giây.

	 Mưa vẫn đổ hồi trên mái tôn, Phượng vẫn 
nằm đấy, gần Nguyên hơn bao giờ hết. Chưa 
bao giờ Nguyên cảm thấy yêu hơn khi nàng 
chết đi, khi mà tiếng nói yêu đương không còn 
thốt ra trên cái miệng hoa ấy nữa. Khi ngàn 
đời chỉ còn là một câm nín vĩnh viễn. Chàng 
vuốt mắt cho Phượng, nắm lấy bàn tay nàng 
đặt lại ngay ngắn. Những họa phẩm treo trên 
vách mở to những con mắt lạnh lùng nhìn vào 
không gian. Chàng ôm lấy mình Phượng. Cái 
thân hình nho nhỏ đã không biết bao nhiêu 
người ôm rồi.

	 Sợi dây chuyền vàng nhỏ in trên nền đen 
của áo với chiếc khóa nhỏ và một chiếc chia 
nhỏ tí xíu. “Cô đeo thế này là nghĩa thế nào?” 
“Nghĩa là trái tim còn đóng cửa”. “Thế chưa có 
ai mở được hay sao?” “Chưa”. Phượng nhếch 
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miệng cười. Tiếng cười kinh kích nghe hay 
một cách lạ.

	 Bến tàu vắng người. Những khối đen lớn 
lừng lững trên mặt nước sẫm với những ngọn 
điện xanh đỏ như sao. Dáng Phượng đi kênh 
kênh thản nhiên như không có Nguyên bên 
cạnh. Chàng nhớ lại nắm tay của Phượng lúc 
bắt đầu đến bàn chàng cũng thế: thản nhiên, 
lạnh lẽo. “Không hiểu sao mình lại bằng lòng 
nó được?” 

	 – Chúng mình vào kia ngồi nói chuyện có 
lẽ hay. 

	 Phượng theo chàng không nói gì. Quán 
nước nhìn ra mạn sông. Tiếng nước vỗ nhẹ vào 
thành đá róc rách. Nguyên tưởng tượng đấy là 
một boong tàu mà chàng đương lênh đênh trên 
mặt biển với một người chàng yêu. “Tại sao lại 
không là nó?” Lúc bấy giờ Nguyên chỉ biết đến 
người đàn bà trước mặt. Những hình ảnh con 
gái khác chìm đi không có một tiếng vang nào, 
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như những lớp sóng xô nhau ra ngoài bể.

	 Chưa bao giờ Nguyên nghĩ có thể yêu một 
cô gái nhảy. Nhưng tình cảm của chàng với 
Phượng tự dưng có một sự gì khác biệt. Không 
phải lần đầu anh thấy Phượng. Nguyên nhớ có 
bận đi ở phố anh đã gặp nàng đi với một gã trai 
trẻ khác và lần ấy chàng đã thấy xao xuyến lạ. 
Lần này gặp Phượng thật tình cờ. Sự tình cờ 
tàn nhẫn của định mệnh, tàn nhẫn như thái độ 
của nàng. 

	 – Ở ngoài Bắc, Phượng ở vùng nào nhỉ?

	 Giọng chàng nổi như một hơi thở từ đâu 
lại. Người vũ nữ nhìn xuống dòng sông. Những 
cột ánh sáng chạy dài lung linh trên mặt nước 
đen kịt.

	 – Em là người Lào chứ có phải người Việt 
đâu. Trước có ở Hà Nội mãi. Em đời tên Phượng 
vì bây giờ em là Việt Nam rồi. 

	 Nguyên thấy ghét đứa con gái với cái giọng 
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nói thản nhiên ấy. Có thể cũng câu nói thế 
nhưng biểu lộ một cách khác có phải hay hơn 
không? Anh muốn ném Phượng xuống dòng 
sông nước đen như mực. 

	 – Có bao giờ em muốn tự tử chết? 

	 – Kể bao giờ khô lắm thì tìm cách chết. 
Còn tự tử vì tình thời không bao giờ.

	 Thì bây giờ mày đã chết rồi nhé. Mày không 
tự tử chết nhưng tao đã giết mày. Giết như một 
con ngoé. Phượng còn nằm đấy. Cái xác chết 
ngu xuẩn của nàng không còn gì nữa. Khi mà 
sự sống bỏ đi thời hết. Hết không còn gì. Nàng 
chỉ còn là một nắm đất mà rồi bọ sắp đùn lên 
thối rữa. Nguyên thấy lợm giọng, chàng vùng 
dậy. Bên ngoài mưa chưa ngót. Vũng nước 
chảy loang lỗ trên sàn gạch in bóng chàng 
xuống giống một thây ma. Bức tự họa treo trên 
vách ngó xuống như cười lên sằng sặc. Nguyên 
ôm lấy đầu. Tất cả những đồ vật, những thứ 
vô tri giác nhất ở trên đời này bỗng cười lên 
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một nhịp. Rồi im Tặng. Sự im lặng gõ choáng 
trong đầu chàng inh ỏi tiếng thanh la. Cái xác 
của Phượng ườn trên giường như trong điệu 
bộ hoan lạc bẩn thỉu với những gã đàn ông mà 
Nguyên chưa bao giờ biết mặt. Chàng đã ghen 
với cả quá khứ của Phượng khi nàng nói có 
một con, nhưng thật ra Phượng nói dối: Hai 
đời chồng chính thức và ba con. “Sao con bé 
nó còn trẻ thế”. Câu hỏi bữa nào hiện đến khi 
chàng gặp Phượng lần thứ hai. 

	 – Em năm nay bao nhiêu tuổi? 

	 – Em ba mươi hai, và nàng ngỏ chàng: – 
Chắc em hơn tuổi anh nhiều?

	 – Cũng không nhiều, chừng năm tuổi. 

	 Cũng có khi nó nói thật, chàng nghĩ thầm 
nhưng mình không chịu được cái lối thản 
nhiên của nó. 

	 – Anh yêu em – chàng nắm lấy tay Phượng 
ấp lên má. Bàn tay trắng, nhỏ, xanh những 
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đường gân. Nàng để im. Và im lặng cả khi 
Nguyên hôn nàng.

	 – Sao em cứ thản nhiên như không vậy? 

	 Nguyên kêu lớn, anh ngó vào cặp mắt 
Phượng. 

	 Nàng vẫn bình tĩnh nhìn chàng: 

	 – Thì tính em vẫn thế chứ sao?

	 “Nó vẫn coi thường mình mà mình thời 
yêu nó. Phi lý” Nguyên yêu cái hình ảnh của 
Phượng. Yêu một cách lạ kỳ, chính chàng cũng 
không hiểu sao. Khi mà nàng cũng không còn 
trẻ trung gì. 28 tuổi. Lúc mà Phượng bảo 32 
tuổi chỉ là câu nói đùa. “Có thể chứ” Nguyên 
thấy bằng lòng hơn khi biết Phượng chỉ trạc 
tuổi chàng nhưng nó già dặn hơn mình nhiều, 
có lẽ cũng là một cớ để mình yêu hơn; nhưng 
mà nó có ba con rồi. Ý nghĩ làm chàng khó 
chịu.
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	 Nguyên thường bực dọc mỗi khi vấp phải 
những ý tưởng không hay. Chàng nghĩ muốn 
lấy Phượng làm vợ, và cũng nghĩ rằng muốn 
giết nàng chết để khỏi thấy nàng trong tay người 
khác. Nhưng lấy Phượng thì làm sao mà sống. 
Chính Nguyên cũng còn chật vật với cái ng-
hiệp chướng của chàng. Nhiều khi chàng chua 
chát thấy những tác phẩm chỉ là một con số 
không lớn, chưa mang lại một cái gì cho chàng 
cả. “Có lẽ chúng chỉ có nghĩa lý khi mình chết 
rồi chắc?” Nguyên thường tự bảo. “Nếu sung 
túc mình sẽ lấy Phượng và cung phụng năng 
như một bà hoàng. Dù nó sẽ làm khổ mình. 
Điều đó thì chắc chắn rồi”. Phượng vẫn đi với 
nhiều người khác. Nhiền lần Nguyên vẫn nhìn 
thấy. Những lúc ấy Nguyên giận lạnh người, 
nhưng vẫn muốn gặp Phượng. Thỉnh thoảng 
chàng vẫn đưa tiền bằng cách kín đáo để vào 
ví nàng và Phượng vẫn để yên như lúc Nguyên 
ôm lấy nàng. 

	 – Có bao giờ em nghĩ là yêu anh? 
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	 – Không, em chỉ cảm tình với anh thôi.

	 Lúc ấy giá Phượng nói dối có phải chàng 
bằng lòng bao nhiêu. Nguyên có cảm giác là 
nàng vẫn yêu một người nào xa lắm. Tất cả 
những ân tình đối với chàng hay với ai khác 
chỉ là một thói quen. Của một tâm hồn đã chai 
sạn, đã trơ đi như một viên cuội. “Thế mà tại 
sao mình cứ mê nó”. Chàng muốn kêu lớn như 
vậy. Nguyên đau khổ, thấy mình bị dằn vặt ghê 
gớm, vu vơ. Chàng nhớ cung cách thản nhiên 
của Phượng, giọng nói, làn da, hương thơm của 
nàng. Phát biểu ý nghĩ ấy cho Phượng, nàng 
chỉ cười mà nói:

	 – Cái anh khỉ này chỉ vớ vẩn, anh đòi hỏi 
nhiều quá. Thế mà không hiểu sao cái hôm đầu 
tiên ấy em lại theo anh đi được. Nàng ngừng 
một lát rồi nói tiếp: Chính tại cái thái độ kỳ 
quặc của anh hôm ấy đấy. Có đời nào đến tiệm 
nhảy lại gọi vũ nữ bằng cô bao giờ. 

	 Những lúc Phượng hồn nhiên như vậy 
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chàng lại thấy yêu nàng thêm. Nhưng biết thế 
nào mà chiều. Nguyên thường vụng về nhất là 
trong cách đối xử với đàn bà. Các bạn chàng 
thường bảo: 

	 – Mày mà cứ còn thế, thì cả đời chẳng có ai 
thèm yêu mày. 

	 Nguyên chỉ cười nói: 

	 – Thì tao cứ sống đúng chất của tao, ai yêu 
được thì yêu, cần gì. 

	 Rồi khuôn mặt Phượng nở ra như một 
bông hoa vĩ đại trong tâm tưởng Nguyên. “Nếu 
nó hiểu mình thêm chút nữa”.

	 Mưa ngớt dần. Một giọng nói của ai vang 
lên sau vách gỗ: 

	 – Biết mưa không quá ngọ mà. 

	 Nguyên ngồi bên thành ghế ngơ ngẩn nhìn 
ảo mình bị rách toạc lấm tấm những giọt máu 
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tím sẫm. Phượng đã chết nằm kia, chiếc áo dài 
tím của nàng vắt trên tay ghế, Nguyên ngửi mùi 
hương Phượng còn nguyên vẹn trong tấm áo 
dài. Chàng chưa thấy hối hận đã giết Phượng. 
“Có thế nó mới còn là của ta”. Chàng đã tạo ra 
một cái chết, tạo ra một tình yêu. Nguyên bỗng 
cười lên, tiếng cười đập vào bốn phía tàn nhẫn 
như Phượng vậy.

	 Cô hàng xóm nói lên với ai: 

	 – Cái ông thợ vẽ bên cạnh này khoái cái gì 
mà cười nghe khiếp thế.

	 Nguyên vừa giết người mà không ai hay biết 
gì cả. Chàng muốn chạy ra nói to cho họ biết 
song lại thôi. “Họ làm sao mà hiểu được”. Vả lại 
làm thế Phượng sẽ không bằng lòng. Mặc dầu 
nàng chết. Nhưng sự có của nàng vẫn đầy rẫy 
trên từng khúc cảm giác của Nguyên. Chàng 
rửa mặt, thay đồ ra đường. Tự dưng Nguyên 
muốn đi, như tuân theo một sức mạnh vô hình 
nào. Cái ngõ nhỏ lầy lội xòe ra trước mặt chàng 
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thăm thẳm. Nguyên cẩn thận đóng kín cửa 
mà trong ấy Phượng còn nằm dài. Trước hiên 
những giọt nước rỏ xuống tí tách. Trời hãy còn 
rưng rưng. Bà già bên cạnh kỳ cạch xách thùng 
nước mưa hứng ở máng tôn trước cửa nom 
thấy chàng hỏi vọng: 

	 – Thầy hai làm sao mà mặt mày bị xước cả 
ra thế kia? 

	 Nguyên không đáp lầm lũi bước đi. Không 
vì biết mình vừa giết Phượng. Không ai biết. 
Chàng đi trên những con đường nhựa bóng 
nhẫy nước. Cuộc đời còn nhòa sau những hạt 
mưa thưa thớt. Nguyên đi mà không biết mình 
đi đâu. Chàng không thấy đói, không muốn 
nghĩ gì. Hoàn toàn một trống vắng lớn. Chàng 
không nhìn thấy ai. Chỉ cảm giác rằng mình 
đương đi xa dần xưởng vẽ của chàng, nơi mà 
Phượng đang nằm giấc ngủ ngàn đời.

	 Nguyên đi ra phía bờ song. Qua một quán 
rượu nhỏ bán cho thủy thủ lúc này không 
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còn người, bản nhạc ngoại quốc nào vặn lên 
não nuột. Nguyên đã vào quán này mấy lần 
uống nước và nghe bản nhạc “Si toi aussi tu 
m’abandonnes”. Mỗi lần nghe chàng đều nghĩ 
đến Phượng tha thiết. Nguyên lại muốn nghe 
lại đĩa đó. Âm thanh rạt rào nổi lên não nuột. 
Người gái già coi bar thấy dáng điệu Nguyên 
có vẻ khác thường nên cũng không muốn nói 
gì chỉ lẳng lặng làm theo ý của chàng. Giọng 
nàng ca sĩ trong đĩa hát xoắn vào tim Nguyên. 
Đầy những hình ảnh của Phượng. Như bao giờ, 
Nguyên lại nhớ đến Phượng hơn bao giờ hết. 
Hình ảnh Phượng hiện lên ở mỗi chiếc ghế bỏ 
không, mỗi bậc gạch, mỗi khung cửa. Chàng 
thấy yêu hơn. Bây giờ Phuơng mới chính là của 
Nguyên. Khi nàng chết.

	 Dĩ vãng đầy tràn. Nguyên uống vào ly rượu 
đỏ quạch. Bóng Phượng nằm trong đó. Tiếng 
hát quặn đi vút lên rồi tắt, chàng muốn nghe 
thêm một lần thứ hai. Người gái già lại lặng lẽ 
làm theo ý Nguyên.



92 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

	 “Sao Phương lại bỏ anh?”  “Anh cứ hỏi mãi, 
em định đi Nam Vang ít bữa” “Đáng lý hôm 
nay em phải ngồi cho anh vẽ một bức” “Em 
chịu thôi, em phải đi đàng này. Với tại trời sắp 
mưa rồi”. “Nó lại đi với nhân tình khác chứ gì”. 
Nguyên nghĩ thế. “Có lẽ nó đi Nam Vang cũng 
để thăm thằng nào bên đó chắc”. Chàng thấy 
minh vô lý một cách lạ kỳ, nhưng cảm thấy 
mình rất tỉnh táo. “Anh cứ hoạnh em nhiều thế 
không sợ em đau tim chết sao. Anh biết em yếu 
tim đấy chứ”. “Sao nó không ngất đi hay chết 
giữa lúc này thời hay biết bao”. Chàng chỉ bảo. 
“Mỗi lần yêu anh thấy một lần đau tim”. Có một 
cái gì quặn lại trong tâm can khi yêu Phượng, 
nhớ đến Phượng, thấy Phượng không phải của 
chàng. Nghe bản nhạc này Nguyên cũng thấy 
lòng mình tê điếng đi. Như kim châm giữa trái 
tim.

	 Nguyên trả tiền đứng dậy bước ra. Dư âm 
của bài hát còn đuổi theo, đuổi theo chàng mãi 
không dứt. Nguyên muốn gần Phượng. anh 
muốn tìm về gần Phượng. Con đường chạy dài 
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ra, những chùm lá cây rũ nước đọng sau cơn gió 
nhẹ thổi, Nguyên thấy mệt mỏi, chán chường. 
Mệt vì đã sống trên cõi đời này với những trống 
trơn. Những gì tươi đẹp đến với chàng cũng để 
tắt đi không còn gì. Miệng đắng chát, Nguyên 
không muốn trèo lên xe đi về nhà mặc đầu 
chàng muốn gần Phượng. Chàng đã giết nàng 
nhưng điều đó chưa mang lại một đổi thay gì mà 
Nguyên mong mỏi. Một chiếc xe chạy vụt qua, 
nước bắn tung tóe, chàng thấy ghét cay đắng 
những người có ô-tô. Anh đi từng mong muốn 
có một cái ô-tô đi rong ruổi trong thành phố 
như trăm nghìn người khác, tìm quên trong 
cuộc sống chật vật hàng ngày những ước vọng 
rất tầm thường. Anh nhớ tới cặp mắt Phượng 
sáng lên mỗi lần nhìn thấy chiếc xe hơi choáng 
lộn đi qua. Chỉ trong một giây thôi chàng đã 
thấy niềm cay chua ở lên trong cổ họng. Nếu 
có ai mang xe đến đón Phượng đi chắc chắn 
nàng sẽ từ giả chàng một cách rất lạnh lùng để 
bước lên. Anh không trách vì thấy đó là sự dĩ 
nhiên nhưng anh nghĩ đến cái nhục của những 
kẻ sống để nhìn người khác sống hơn mình. 
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Phượng chết là phải. Nguyên vẫn thấy chàng 
có lý.

	 – Anh vẽ thế để làm gì? Mà cũng không 
đẹp. Ở đường La-Som có người vẽ giỏi, giống 
như hệt.

	 – Thế à? Tại của anh nó là nghệ thuật.

	 Phượng quay đầu không buồn nói. Nàng 
ngồi ở giường lấy tay hất hất mái tóc nhìn đi 
đâu. Nguyên xà đến hôn vào cổ rồi hôn lên 
miệng nàng mà bảo: 

	 – Em tàn nhẫn lắm. Vậy anh giết em nhé. 

	 Lúc bấy giờ Nguyên mới nẩy ra ý giết 
Phượng. Ngón tay gân guốc của chàng đang 
mơn man bỗng khép lại chít lấy cái cổ trắng gầy 
yếu. Cái cổ trắng dựng trên bờ vai mà Nguyên 
rất yêu đó kêu ằng ặc dưới đốt tay chàng. 
Phương cố đẩy ra, nhưng muộn rồi, móng tay 
nàng cào vào người Nguyên, toàn thân quằn đi 
như một con giun. Chàng đần độn thấy mình 
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lần đầu tiên tàn nhẫn một cách thản nhiên như 
Phượng. 

	 Nguyên mở khóa bước vào nhà đóng cửa 
lại. Ánh sáng chập choạng trong gian phòng 
khép kín. Chàng đi thẳng lại chỗ ngăn kéo lấy 
một lưỡi đao cạo nhỏ. “Sao? Mình định tự tử 
chắc”. Chàng cũng không hiểu sao đã tìm đến 
lưỡi dao mỏng xanh ánh thép. Chàng đến gần 
Phượng quỳ xuống bên cạnh nàng. Sờ tay vào 
mái tóc rối Nguyên thấy nàng còn nguyên vẹn. 
Chỉ còn chàng và Phượng. Và cũng thản nhiên, 
lần đầu tiên Nguyên muốn không nghĩ chút 
gì cả. Đưa lưỡi đạo cạo vào cổ tay chàng khía 
mạnh vào mạch máu rồi từ từ nằm xuống cạnh 
Phượng.

	 Máu rỉ ra chạy theo những ngón tay thòng 
xuống mặt đất hòa vào nước mưa thành một 
vũng lớn. Trong một lúc Nguyên lại bắt đầu 
nhớ cái sống. “Nếu có ai đến bây giờ thì mình 
sống”. Không hôm nay không có một người 
quen nào đến chơi với Nguyên giữa lúc này. 



96 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

Chàng thấy một sự liều lĩnh và vào bằng bước 
chân của chết.

	 Một con nhặng xanh đang đậu ở làn môi 
bầm tím của Phượng bằng vùng lên hay một 
vòng rồi sà xuống giữa cái mồm xám ngoét của 
Nguyên.

DUY THANH
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TRƯỜNG HỢP 
FRANÇOISE SAGAN 

HAY VẤN ĐỀ LUÂN LÝ 
TRONG TIỂU THUYẾT

HOÀNG THÁI LINH

	 NGƯỜI ta có thể không đọc qua cuốn 
truyện nào của Françoise Sagan, mà 

vẫn biết Sagan là ai. Tiểu thuyết của cô đứng 
hàng đầu trước các hiệu sách. Tên cô xếp bằng 
chữ lớn trên các mặt báo, ảnh cô chen lấn bên 
cạnh ảnh nữ hoàng Elisabeth hay một minh 
tinh màn bạc danh tiếng trên bìa các tạp chí 
tranh ảnh. Cô đã trở thành một “hiện tượng”. 
Quần chúng để ý như đinh từng cử chỉ, hình 
động của cô. Cái tai nạn xe hơi trong một 
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chuyến đi cũng làm đầu đề cho những cuộc 
bàn tán sôi nổi... 

	 Trước sức tấn công rầm rộ của quảng cáo, 
người “đứng đắn” không thích “a dua” cũng 
phải tự hỏi: “không biết cô nàng trẻ tuổi này 
làm thế nào để chiếm được danh dự, được thế 
giới biết đến và khâm phục”? Những tác phẩm 
của cô đã gây sự tò mò ngay cả nơi những người 
“đứng đắn” lãnh đạm với tiểu thuyết cũng phải 
muốn “coi xem sao” chứng tỏ sự thành công của 
quảng cáo và phê bình văn nghệ. Truyện đầu 
tiên “Bonjour Tristesse” (1954) bán tới 760.000 
cuốn ở Pháp và 2 triệu ở Mỹ. Tập truyện thứ 
hai “Un certain sourire” (1956) đang bán đến 
con số 510.000 cuốn, và truyện thứ ba “Dans 
un mois, dans un an” (1957) bản 200.000 cuốn 
trong 8 ngày.

	 Sách bán chạy như thế một phần lớn nhờ 
quảng cáo và nhờ phê bình văn nghệ; nhưng 
không thể quả quyết là hoàn toàn nhờ quảng 
cáo. Cũng như tuyên truyền và quảng cáo đã 
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phổ biến nước Coca Cola khắp thế giới. Đã 
đành là nhờ quảng cáo nhưng không thể nói 
Coca Cola không mang đến một hương vị đặc 
biệt gì. Thiết tưởng những ai đã đọc ba quyển 
truyện của Françoise Sagan đều đồng ý với hội 
đồng phê bình văn chương gồm những nhà 
văn, nhà phê bình tên tuổi hay có chân trong 
hàn lâm viện như E. Herriot, G. Marcel, G. 
Bataille, Jean Grenier, Henri Clouard, Robert 
Kemp. Robert Kauters, Thierry Maulnier, Mau-
rice Nadeau, Jean Paulhan v. v... đã tặng giải 
thưởng văn chương (Prix des critiques) năm 
1954 cho cuốn Bonjour Tristesse về tài năng lỗi 
lạc của Sagan và giá trị nghệ thuật tiểu thuyết 
của cô.

	 Mới 18 tuổi, lần đầu tiên viết truyện, Sa-
gan đã trưởng thành trong nghề viết văn. Cái 
lối văn đơn sơ đến trong suốt, giản dị nhưng 
hàm xúc, gợi cảm, ít lời mà thực nói rất nhiều... 
Sagan đã biết tả linh động một sự kiện, một 
tâm trạng bằng hai ba dòng trong khi người 
khác có lẽ phải kể lể hàng trang.
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	 Cô Sagan đã thành công ở chỗ làm cho 
người nghe chuyện chỉ bị lôi cuốn về cốt 
chuyện, dường như chỉ để ý đến điều người 
kể mà quên hẳn cách kể. Phải là tài năng mới 
đạt tới chỗ sử dụng nghệ thuật mà như không 
cần nghệ thuật. Cô đã đi «  thẳng vào vấn đề 
», không mánh khóe, kỹ thuật trang điểm hoa 
hòe. Đó là một đặc điểm của tiểu thuyết Pháp 
hiện đại đồng thời cũng là một đặc điểm tâm 
tình thanh thiếu niên Pháp ngày nay. Biết bao 
độc giả thanh niên ca tụng Sagan vì đã tìm thấy 
mình trong tâm tình, giọng nói, lối sống của 
những nhân vật trong tiểu thuyết Sagan.

	 Nhưng những tâm tình và lối sống đó có 
luân lý không? Và nếu vô luân lý có nên phô 
diễn, trình bày với một nghệ thuật tài ba không?

	 Nhiều người đã kết án nghiêm khắc Sagan 
về phương diện luân lý, mặc dầu giá trị nghệ 
thuật của tác phẩm. Đó là một điều làm cho 
người ta thắc mắc: có thể căn cứ vào luân lý để 
xác định giá trị của một tác phẩm văn chương 
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không? Thế nào là một tiểu thuyết luân lý hay 
vô luân lý? Người ta nhận thấy vấn đề có thể đặt 
ra với một truyện Kiều chẳng hạn (Tôi đã nêu 
lên trong bài: Đặt lại vấn đề truyện Kiều đăng 
trong Tạp chí nghiên cứu Đại-Học, số 1 tháng 
3-1958.). Nhưng với phần lớn tiểu thuyết Pháp 
hiện thời (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, 
Françoise Sagan) tính cách phi luân lý được 
bộc lộ một cách hầu như chủ ý. Thái độ đó bắt 
buộc người ta phải suy nghĩ và đi tìm một giải 
đáp cho vấn đề tương quan giữa luân lý và văn 
chương.

	 Bonjour Tristesse.– Mùa hè năm đó, Cécile 
17 tuổi đi tắm bề với cha nàng và Elsa nhân tình 
của cha ở Saint-Tropez. Raymond ông bố, chạc 
40, góa vợ là một người đàn ông biết quyến rũ 
đàn bà với những mối tình sáu tháng...

	 Mặc dầu thế, Cécile rất yêu quí và mến 
phục người cha có tấm lòng quảng đại, vui 
tính, nhẹ dạ, thích ăn chơi, giáo dục con gái 
bằng cách cho con tham dự vào cuộc đời đàng 
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điếm của mình trong các tiệm nhảy hay ở các 
quán rượu. Cho nên Cécile rất hợp tính cha và 
nàng coi việc đi tắm bể với một đôi nhân tình 
là một điều tự nhiên, không có gì là bất tiện cả. 
Tội gì mà từ chối... Cuộc đời dễ dãi, vô tư, êm 
đẹp: tắm nắng, khiêu vũ uống rượu, tập cho 
cha nhảy bebop, và tình tự với Cyril, anh chàng 
sinh viên trường luật ở nhà bên cạnh mà nàng 
mới được quen biết. . . Rồi một ngày, Amne 
bạn cũ của mẹ Cécile cũng đến nghỉ mát do lời 
mời của Raymond. Anne thuộc hạng đàn bà 
khác hẳn với Cécile, Elsa. Họ là những người 
nề nếp, nặng óc gia đình, thích ngăn nắp trật 
tự, lễ nghi, biết lo xa và rất mực đảm đang. 

	 Những ngày đầu, gia đình giả tạo đó vẫn 
giữ được không khí vui tươi… nhưng rồi Cé-
cile bắt đầu thấy khó chịu vì cái tính ngăn nắp 
của Anne, đồng thời một lúc Raymond cũng 
bắt đầu yêu Anne và hai người đã bàn chuyện 
lấy nhau… Cécile cô gái tinh quái biết cả, và 
nàng lo lắng nhận thấy cuộc đời dễ dãi, vô tư 
của hai người sắp tan vỡ để cả cha lẫn con sẽ 



Hoàng Thái Linh | 103

phải uốn mình vào khuôn khổ một đời sống 
nề nếp... Một hôm cả bọn đi Cannes chơi, nhảy 
và trong đám đông họ cố ý lạc nhau: Anne và 
Raymond ra tình tự ngoài vườn bỏ mặc Elsa và 
Cécile nhảy với một chàng Nam Mỹ say rượu. 
Cécile đi tìm và bắt gặp hai người. Elsa khóc 
nức nở, không về nữa; nàng trở lại cuộc đời 
giang hồ quán rượu của mình. Còn Anne từ 
nay nàng săn sóc cửa nhà như một bà nội trợ, 
và bởi nàng là con người nề nếp, nên nhất định 
« sửa sai » ông chồng tương lai và cô con gái, 
cho họ vào khuôn phép. Anne bắt gặp Cécile 
và Cyril trong rừng. Nàng cấm chỉ Cyril từ 
nay không được quyến rũ con gái chồng: « Tôi 
không muốn thấy mặt anh nữa ». Rồi nàng bắt 
Cécile học thi lại khóa hai, coi sóc sức khỏe và 
lời ăn tiếng nói của cô bé. Nhưng Cécile, cô 
gái sống không tôn chỉ, bây giờ trở nên độc ác. 
Nàng lập mưu phân ly Anne và Raymond bằng 
cách làm cho Raymond ghen tuông khi thấy 
Elsa, tình nhân cũ của mình diễm lệ trong tay 
một người khác. Người khác đó là ai? Chính 
là Cyril mà nàng đã bó buộc phải thi hành thủ 
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đoạn như điều kiện cần thiết để bảo vệ tình 
yêu của hai người. Cécile bày mưu cho Elsa và 
Cyrll đi thuyền với nhau và tình tự với nhau 
trong rừng rồi tổ chức đi tắm, đi chơi cho cha 
nàng bắt gặp.

	 Thế là Raymond lại thèm muốn người cũ 
và Cécile tạo dịp cho Cha gặp Elsa. Cá mắc câu 
và âm mưu thành công. Anne bắt gặp Elsa và 
Raymond. Bị phản bội, nàng hấp tấp chạy về, 
lên xe ra đi và chết vì tai nạn giữa đường. Rủi 
ro hay cố ý? Ai mà biết được...

	 Nhưng lòng ân hận cũng chỉ thoảng qua 
tâm hồn những kẻ vô tư. Rồi họ lại trở về nếp 
sống cũ. Cécile bỏ Cyril, yêu một người khác 
và qua hè năm sau, lại đi tắm bể với cha nàng 
bây giờ đã có một nhân tình mới... Nhưng dù 
sao Cécile đôi lúc không khỏi nghĩ đến Anne 
và trạnh lòng khi gọi tên nàng: « Quelque 
chose monte alors en moi que j›accueille par 
son nom, les yeux fermés: Bonjour tristesse ».
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	 Un Certain Sourire.– Đây cũng là một 
chuyện tự thuật của Dominique cũng như của 
Cécile trong « Bonjour Tristesse ». Dominique 
sinh viên, sống ở Ba Lê xa cha mẹ ở nhà quê. 
Nàng không có tiền, nhưng cần gì tiền vì bao 
giờ chỉ có bạn trai gái trả tiền cho nàng khi uống 
rượu, mua đồ, hút thuốc lá. Nàng đi học ở xóm 
La-tinh nhưng cần gì nghĩ đến thi cử. Cả ngày 
la cà ở các tiệm nhảy hay nghe đĩa hát trong các 
quán rượu. Đi hết tiệm nọ sang tiệm kia xem 
có gặp ai trong bọn gần sáng mới về ngủ và 
quá trưa mới thức dậy. Dominique có một tình 
nhân, Bertrand, chàng sinh viên vô tư, không 
thích hứa hẹn, nhưng cũng không muốn thấy 
tình yêu bị san sẻ... Trái lại Dominique cũng 
không chịu được sự gò bó của một mối tinh. 
Nàng muốn yêu tự do, cũng như sống tự do... 
Cho nên nàng luôn luôn phải bất mãn, đi tìm. 
Nàng không sướng cũng không khô, nhưng 
buồn (s’ennuie). Bertrand có một ông chú ruột. 
Luc, quảng bốn mươi, vui trẻ, thành thạo, khéo 
đối xử với đàn bà. Luc có bà vợ hiền, ngoan, 
rất độ lượng là Françoise. Françoise đem lòng 
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quý mến Dominique như cô em ruột. Thế là 
thành hai đôi lứa: gia đình Luc và Bertrand — 
Dominique. 

	 Nhưng dần dần, Luc lôi cuốn được Do-
minique. Không phải Dominique ngây thơ 
mắc mưu đâu. Nàng thừa biết không thể liều 
thân hoàn toàn với Luc, đồng thời cũng khô-
ng muốn đánh lừa Françoise, người «  chị  » 
đáng yêu, quảng đại và cũng không sợ có thể 
tuyệt giao với Bertrand, tình nhân của mình. 
Nàng theo Luc vì thích như thế. Còn Luc cũng 
không muốn phản bội Françoise vì Françolse 
vẫn đáng yêu, đáng phục. Luc « muốn » Domi-
nique cũng vì thích như thế. 

	 Cả hai đều ý thức rõ rệt như vậy và bắt đầu 
cuộc phiêu lưu ái ân của họ trong sự nhận định 
sáng suốt đó. Dominique và Luc đi Cannes 
trong khi Françoise về quê thăm nhà. Họ ở lại 
tám ngày rồi kéo dài thêm tám ngày nữa. Quá 
nửa cuốn truyện, Dominique kể lại một cách 
rõ ràng những thú vui của tắm nắng, giấc ngủ, 
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ái tình, say Whisky... trong cái « hững hờ của 
ngày tháng nhạt nhẽo trôi qua ». Thế rồi cuộc 
phiêu lưu chấm dứt, họ trở về Ba Lê. Dominique 
cũng bắt đầu buồn chán một cái gì dở dang, lôi 
thôi khi thấy mình lại trở thành bạn người vợ 
của nhân tình mình. Dominique gặp lại Fran-
çoise và Françoise độ lượng tha thứ một cách 
thầm lặng cho cả hai người, coi như không có 
chuyện gì xảy ra. Nhưng thỉnh thoảng Domi-
nique và Luc lại tìm cách gặp nhau để sống lại 
cuộc phiêu lưu của họ.

	 Câu chuyện kết thúc trong mối tình dở 
dang ngang trái đó, mối tình mà Dominique 
chấp nhận không thắc mắc, một cách sáng suốt. 
Ôi! sự sáng suốt của tuổi trẻ: « Nhưng nào, có 
gì. Tôi là người đàn bà yêu một người đàn ông. 
Đó chỉ là một vấn đề quá tầm thường, giản dị! 
việc gì phải nhăn nhó ».

	 Nàng thật « cứng rắn » đến nỗi có thể mỉm 
cười khi nghĩ đến sự thể nhỡ nhàng kia. “Ngày 
thứ mười lăm tôi tỉnh giấc và nghe tiếng nhạc 
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ở một máy thu thanh người láng giềng phát ra. 
Đó là giọng nhạc Mozart, như bao giờ cũng gợi 
lên bình minh, cái chết và một nụ cười nào đó: 
« C›était un bel adante de Mozart, évoquant 
comme toujours l›aube, la mort, un certain 
sourire ».

	 Dans Un Mois, Dans Un An.– Cốt truyện 
cũng đơn giản ngắn ngủi như trong « Un cer-
tain sourire  ». Khác một điều là không còn 
phải lối văn tự thuật ở ngôi thứ nhất nhưng là 
lối thuật chuyện của một người ngoài cuộc: « 
Bernard vào quán rượu » hay « người bồi đặt 
dây nói xuống » hay « nàng bỡ ngỡ nhìn chàng 
và tự hỏi không biết hắn làm gì thế ».

	 Những nhân vật trong truyện là một bọn 
bốn cô năm cậu. Họ là Jacques, Bernard, 
Edouard, Alain, Jolyet và Joseé, Nicole, Bea-
trice, Jacqueline... Thực khó mà phân biệt được 
họ. Họ đi đi, về về, ngủ chung chạ từng cặp, 
nhưng lại thay đổi luôn luôn, hoặc cố ý hay 
vô tình. Đây là Jacqueline, cô gái của các quán 
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rượu. Béatrice đẹp, mắt nâu nhưng tham lam, 
có thề chiếm đoạt cả « ba lão » trong bọn mà 
không gắn bó với lão nào cả. Nicole nhỏ bé, 
có chồng, thường tỉ tê vì không có con. Còn 
Josée, táo bạo, đang nằm ngủ với một lão (Un 
type), bốn giờ sáng có người kêu dây nói. Lão 
đó nghe và người gọi chính là một lão khác, 
cũng tình nhân của Josée, gọi hỏi xem Josée có 
nhà không.

	 Tất cả cuốn chuyện 189 trang chỉ là những 
cuộc trao đổi ái tinh vô tình hay hữu ý. Edouard 
yêu Béatrice nhưng bị nàng bỏ rơi; Josée yêu 
mà thực sự không yêu Jacques. Còn Bernard 
tuyệt vọng vì không chiếm được trái tim Béa-
trice, đi nghỉ ở Poltiers và gặp Joseé cũng muốn 
đi theo để: « đổi khí ».

	 Với những có những cậu này ngủ chung chạ 
với nhau chẳng có gì là quan hệ cũng như nốc 
một cốc Whisky hay hút điếu thuốc lá thôi. Và 
những mối tình của họ cũng chỉ kéo dài bằng 
một khoảnh khắc hút xong điếu thuốc hay tu 
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hết chén rượu, như chính Joseé đã thú nhận: « 
chừng một tháng, một năm, anh sẽ không còn 
yêu em nữa » (Dans un mois, dans un an tu ne 
m’aimerais plus).

	 Đấy là những mẫu chuyện. Người ta cho 
rằng chúng ảnh tâm tình thanh thiếu niên 
Pháp hiện nay cũng như thanh niên Âu châu 
hay cả thế giới, tại sao không, nếu tất cả những 
thành phố trên thế giới đều có những tiệm 
nhảy, quán rượu, rạp chớp bóng giống nhau và 
tất cả thanh niên trên thế giới đều cùng nghe 
một thứ nhạc, yêu một thứ đào kép, nếm một 
thứ rượu ấy...

	 Tâm trạng đó là một tâm trạng lãnh đạm 
hoàn toàn với cái xấu cũng như cái tốt. Họ khô-
ng còn ý thức gì về thế nào là tội lỗi. Đối với họ 
chả có gì quan trọng: học cũng như chơi, nghe 
nhạc hay nhảy múa. Chữ đúng nhất là: Phớt! 
Phớt tất cả, bất xét, mọi thứ lễ nghi, lề lối, tập 
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quán của xã hội, người lớn. Hãy nghe Cécile 
nói: « Nàng (chỉ Anne con người đại diện cho 
trật tự lễ nghi) đứng mà nói với tôi và nhìn tôi 
làm cho tôi buồn chết được. Nàng là hạng đàn 
bà có thể nói năng, người đứng thẳng không 
cựa quậy, còn tôi, tôi cần phải dựa vào cái ghế 
hay một vật gì để cầm tay như điếu thuốc lá và 
chân phải đưa đi đưa lại để nhìn nó đưa đi đưa 
lại. . . 

	 Không lễ nghi, nghĩa là phải tự nhiên, có 
thể nào thì nói thế, muốn gì làm nấy không 
thắc mắc, suy tính. Dominique, kể: « Việc Luc 
đề nghị ngủ với anh ta tôi thấy là một điều rất 
tự nhiên ». Cũng như khi Luc mua cho Domi-
nique một chiếc « manteau », Dominique coi 
đó là một điều rất tự nhiên, cần gì phải giữ ý 
tứ mặc dầu là có tình nhân bên cạnh. Cho nên 
Bertrand gắt: « Thật không thể tưởng tượng 
được. Bất cứ ai cho em bất cứ cái gì mà em 
cũng cứ nhận à! Nhất là em không lấy làm bỡ 
ngỡ sao? » (trang 28 – Un certain sourire).
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	 Thật là ngây thơ đến tự nhiên, nhưng tự 
nhiên có ý thức, sáng suốt chứ không phải ngây 
thơ con nít; nghĩa là hiểu biết nhưng bất xét 
những hậu quả có thể xảy ra: « Vì sau cùng, khi 
người ta còn trẻ, trong cái trò gian lận lâu dài là 
cuộc đời này, không có gì đáng mong một cách 
tuyệt vọng hơn là sự dại dột (imprudonce). Tôi 
(Dominique) chẳng bao giờ quyết định. Bao 
giờ tôi cũng bị chọn. Tại sao tôi không để mặc... 
một lần nữa có hề gì? Có Luc duyên dáng, nỗi 
buồn tẻ hàng ngày và những buổi chiều. Đi tìm 
hiểu làm gì vô ích! (Un certain sourire — trang 
42)

	 Cuộc đời trở thành vô tư, không cần tính 
toán, lo toan cho ngày mai sẽ ra sao. « Tôi hiểu 
rằng vô tư là tình cảm độc nhất có thể hướng 
dẫn đời người và không cần tìm lý do để tự 
bào chữa ». (Bonjour tristesse — trang 75). 
Vô tư, những ngày tháng trôi qua trong quán 
rượu sặc mùi thuốc lá, vang dội nhạc Jazz. Đó 
là những phút thực nhất đáng kể nhất, vì thú 
vui là những khoảnh khắc đó. Tình yêu không 
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phải là cái gì « âu yếm, lâu dài, bền vững » như 
Anne nghĩ, nhưng là một chuỗi những cảm 
giác độc lập không cần liên lạc với nhau. Cé-
cile nói: “Tôi nghĩ rằng tất cả những tình yêu 
của tôi đều như thế. Một xúc động đột ngột 
trước một khuôn mặt, một cử chỉ, hay vì một 
cái hôn. Những khoảnh khắc tràn đầy nhưng 
không liên lạc với nhau, đó là những kỷ niệm 
tôi nhớ được. » (Bonjour Tristesse — trang 47). 
Cũng như cha nàng không muốn công nhận 
tình yêu là cái gì trung thành, nghiêm trọng, 
bổn phận vì cho là vô lý, vô ích, không đi đến 
đâu, nàng bảo: « Cái quan niệm đó quyến rũ 
tôi làm: những mối tình nhanh chóng, bạo 
tợn và tạm thời. Tôi không phải ở cái tuổi mà 
lòng trung tín có thể quyến rũ được. Về tình 
yêu tôi chỉ biết: những hẹn hò, những cái hôn, 
và những mệt mỏi. » (Bonjour Tristesse trang 
21). Nhưng nếu chỉ là vấn đề yêu, tìm đời sống 
dễ dãi, những thú vui trong chốc lát, thì đã có 
gì lạ. Với những đứa con thời đại này, nét đặc 
điểm nhất bộc lộ tâm tình họ là sự sáng suốt 
trong cuộc sống đàng điếm đó. Họ không phải 
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những đứa trẻ ngây thơ đi tìm hạnh phúc một 
cách mù quáng để rồi than khóc khi phải chịu 
cái quả oan trái, những hành động dại dột của 
mình. Nhưng họ tinh lắm, biết hết cả, thẳng 
thắn hưởng thụ mà không tự lừa dối hay lừa 
dối người khác. Họ không thèm khóc đâu vì 
khóc có vẻ ủy mị, tình cảm làm cho họ buồn 
cười. Dominique biết rằng mình muốn hạnh 
phúc và bằng lòng chấp nhận từ trước những 
hậu quả sẽ xảy ra sau cuộc phiêu lưu ái ân với 
Luc. Cũng như Joseé thừa hiểu những mối tình 
mỏng mảnh của một tháng, một năm mà Sa-
gan giải thích thêm: « Một mình nàng (chỉ Jo-
sée) hiểu thế nào là thời gian”, nghĩa là không 
ngây thơ tin vào cái gì có thể là vĩnh cửu, khô-
ng hề thay đổi phai nhạt, trong khi người khác 
« như bị một thứ bản năng thúc đẩy, họ cố tin 
vào vĩnh cửu và vào sự có thể chấm dứt hoàn 
toàn được nỗi cô đơn của lòng họ ». Đặc biệt 
là những cô gái cũng tỏ ra không kém gì bạn 
trai; Họ không than khóc đâu; trái lại cũng biết 
liều, « phớt » một cách ý thức, sáng suốt như 
con trai. Họ là hạng « đàn bà cứng rắn ». Do-
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minique đứng trước viễn ảnh một cuộc vui sắp 
chấm dứt, không hề tỏ ra ủy mị, yếu đuối. Và 
câu nói của Luc gồm tóm tất cả cuốn truyện, 
đồng thời cái vẻ đặc biệt của người con gái hiện 
đại: « Em thật là một cô bé cứng rắn, vô liêm 
sỉ. Anh thích em ». (Tu es une vraie petite dure, 
cynique, tu me plais).

	 Đó là những thanh niên thối nát, trụy lạc, 
buồn tẻ, nhạt nhẽo, đàng điếm, vô luân lý... 
Nhiều nhà phê bình Pháp đã coi tiểu thuyết 
của Sagan là bôi nhọ người thiếu nữ Pháp và 
danh dự nước Pháp ở ngoại quốc. Nhưng thiết 
tưởng những hành động chính trị qua những 
lời tuyên bố của ông Thủ tướng này ông Bộ 
trưởng kia về Đông dương và Algérie chẳng 
hạn như « Bảo vệ quyền lợi nước Pháp ở Algé-
rie là bảo vệ quyền lợi của thế giới tự do », qua 
những vụ biển thủ tày đình, những hỗn độn 
về kinh tế, bộ máy quốc gia còn vô liêm sĩ làm 
mất danh dự thực sự của nước Pháp ở ngoại 
quốc hơn là một văn sĩ chỉ kể lể cái có thực như 
một chứng nhân của thời đại mình. Những 
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nhà luân lý đó tưởng rằng cứ không nên nói 
ra là giải quyết xong vấn đề, thế là « yên lương 
tâm ». 

	 Tôi nhận rằng những tiểu thuyết của Sa-
gan là vô luân lý. Người đọc xong chuyện cảm 
thấy một cái gì buồn khi nhìn những tâm hồn 
mười bảy, mười tám đã cứng rắn, lãnh đạm, 
ích kỷ, không còn chút hương vị của một tuổi 
trẻ quảng đại, giàu nghị lực, lý tưởng... Nhưng 
chính chữ « vô luân lý » tôi vừa dùng làm cho 
tôi phải thận trọng và do đó thúc đẩy tôi đi tìm 
hiểu tại sao một tác phẩm lại « cố ý » vô luân lý 
như vậy?

	 Không phải chỉ có tiểu thuyết của Sagan có 
tính cách vô luân lý, người ta còn nhận thấy một 
ý định tương tự trong các tiêu thuyết của Sartre 
hay Simone de Beauvole chẳng hạn. Tính cách 
vô luân lý đó hình như được đặt trên một cơ 
sở lý thuyết, một siêu hình học. Trong bài « Le 
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Homan et la Métaphysique » giới thiệu chuyện 
l›Invitée của Beauvoir (sens et non sens — trang 
51), M. Merleau Ponty, hiện nay giáo sư triết lý 
ở College de France, bàn đến sự tương quan 
mật thiết giữa triết lý và văn chương đồng thời 
chứng minh rằng một văn chương siêu hình 
(Tôi đã có dịp nói đến tình cách siêu hình của 
văn chương Pháp hiện đại như thế nảo, trong 
bài « Văn chương và siêu hình học » Sáng Tạo 
số tháng 7-1957.) tất nhiên cũng sẽ là vô luân 
lý. D’autre part, une littérature métaphysique 
sera nécessairement, dans un certain sens, une 
littérature amorale. Car il n’y a plus de nature 
humaine sur laquelle on puisse se reposer. Dans 
chacune des conduites de l’homme, l’invasion 
de la métaphysique fait exploser ce qui n’était 
qu’une vieille coutume » (trang 50). Tại sao 
một văn chương phải là vô luân lý? Vì một lẽ 
rất giản dị là không có luân lý. Chữ luân lý đây 
chỉ thị một luân lý khách quan phổ quát gồm 
những tôn chỉ, nguyên tắc cũng khách quan, 
phổ quát, vô ngã (impersonnel) áp dụng cho 
mọi người ở mọi nơi, mọi lúc. Nền tảng luân 
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lý khách quan đó có thể là Thượng đế, Tạo hóa 
hay Xã hội. Một người có luân lý hay không có 
luân lý tùy theo người đó uốn mình vâng phục 
những qui tắc khách quan của luân lý phổ quát 
nghĩa là bó buộc dù trái với ý muốn, tự do của 
mình.

	 Sự từ chối một luân lý khách quan, đặt cơ 
sở trên một siêu hình học không công nhận 
con người có một bản tính. Nếu con người là 
một bản tính, bản tính đó cũng khách quan, 
phổ quát, tồn tại trước khi tôi sinh ra và sau khi 
tôi chết. Vậy ý nghĩa và cứu cánh con người đã 
được ấn định từ trước. Khi tôi sinh ra, có bản 
tính con người, tôi sẽ phải chấp nhận ý nghĩa 
và cứu cánh chung đó như ý nghĩa và cứu cánh 
đời tôi. Trái lại nếu không nhận có một bản 
tính (nature humaine) tức là công nhận đời 
tôi có trước bản tính, cuộc đời tạo ra bản tỉnh. 
Bản tính không còn là một thực tại bất biến, 
im lìm, trước sau vẫn thế, nhưng là luôn luôn 
đang thành hình, đang được cấu tạo... Như thế 
con người chỉ có thể là tự do, tự do tạo cuộc 
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đời mình bằng hành động, nghĩa là phải tự tìm 
cho đời mình một ý nghĩa. Không có những 
nguyên tắc khách quan nào hướng dẫn việc 
tìm kiếm đó và mọi hành động của ta. Ta hoàn 
toàn làm chủ, trách nhiệm cuộc đời ta, khô-
ng ai thay thế được. Mà bởi vì không ai trách 
nhiệm cuộc đời ta nên cũng không ai có quyền 
hướng dẫn, chi phối cuộc đời ta.

	 Vậy những chữ Bổn phận, Thiện Ác đều 
vô nghĩa vì chỉ là những danh từ trừu tượng. 
Người ta không gặp trong đời sống. Thiện Ác 
trừu tượng, nhưng cái này là tốt, cái kia xấu; 
cũng như không có vẻ đẹp khách quan, trừu 
tượng; ta chỉ thấy cái hoa này đẹp; bức họa kia 
đẹp; nghĩa là chỉ có những trường hợp, hoàn 
cảnh đặc biệt, độc nhất mà ta phải ở trong mới 
hiểu được: « Elle sait maintenant qu’il y a des 
situations incommunicables et qu’on ne peut 
comprendre qu’en les occupant» (sens et non 
sens trang 65). Nếu như thế, không thể phán 
đoán một hoàn cảnh bằng cách đứng ở ngoài 
đồng thời những tôn chỉ khách quan ta dựa 



120 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

vào để phán đoán cũng trở nên vô giá trị.

	 Mỗi người hành động từ một vị trí, hoàn 
cảnh đặc biệt, và hành động đó đụng chạm đến 
vị trí người khác. Chính vị trí đó tôi cũng khô-
ng hoàn toàn trách nhiệm: tại sao tôi lại sinh 
ra là người Việt Nam, là đàn ông, ở trong gia 
đình ấy, nơi ấy, chịu một nền giáo dục ấy... Tôi 
không hoàn toàn trách nhiệm những yếu tố 
quy định đời tôi; đồng thời khi tôi hành động, 
là hành động trong một hoàn cảnh, bị lệ thuộc 
một phần nào hoàn cảnh (vì tình thế, người 
khác như thế, nên tôi xử trí như vậy). Nhưng 
tôi cũng trách nhiệm hành động của tôi, vì tôi 
đã chọn và quyết định. Cho nên ai cũng có lỗi 
và ai cũng có thể vô tội, không thể xác định 
rõ ràng được phần trách nhiệm: « II est im-
possible de faire le compte de ce qui revient à 
chacun dans le drame, d’évaluer des responsa-
bilités, de donner une version vraie à l’histoire, 
de mettre en perspective les évenements... Non 
seulement nous ne connaissons pas la vérité du 
drame, mais encore il n’y en a pas, pas d’envers 
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des choses où le vrai et le faux, le juste et l’in-
juste soient départagés. Nous sommes mêlés au 
monde et aux autres dans une confusion inex-
tricable- (ibid. trang 71-72.)

	 « Il n’y pas d’innocence absolue et pour la 
même raison, pas de culpabilité absolue. Toute 
action répond à une situation du fait que nous 
n’avons pas entièrement choisie et dont, en ce 
sens, nous ne sommes pas absolument respon-
sables. Est-ce-que la faute de Pierre et Françoise 
s’ils ont tous deux trente ans et Xavière vingt? 
Est-ce-que leur faute s’ils sont nés? Comment 
pourrions-nous jamais nous sentir absolument 
solidaires d’aucune de nos actions, même de 
celles que nous avons délibérément choisies, 
puisque au moins la nécessité d’un choix nous 
a été imposée du dehors et qu’on nous a jetés 
au monde sans nous consulter? La culpabilité 
générale et originelle dont le sort nous charge 
en nous faisant naitre dans un certain temps, 
dans un certain milieu, avec un certain visage, 
conditionne et déborde toute culpabilité par-
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ticulière, et si, quoi que nous fassions, nous 
ne pouvons jamais nous sentir justifiés, notre 
conduite ne devient elle pas indiffé- rente? Le 
monde est fait de telle sorte que nos actions 
changent de sens en sortant de nous et en se 
déployant au dehors-(Trang 75.)

	 Nếu những hành động của tôi chỉ mình tôi 
hiểu và người khác thường hiểu khác đi vì đứng 
ở ngoài; cũng như mối tình giữa hai người yêu 
nhau là cái gì đẹp, trong sạch, lại có thể chỉ là 
bùn nhơ bỉ ổi với người khác ghen tuông; Số 
phận của tôi bao giờ cũng là bị người khác nhìn 
không như tôi muốn nhìn, vậy tôi có quyền coi 
phán đoán của họ không liên lạc gì đến tôi: 
Comme il en est toujours alnsi, com- me c’est 
pour nous un destin inévitable d’être vus au-
trement que nous nous voyons, nous avons à 
bon droit le sentiment que les accusations qui 
viennent du dehors ne nous concernent pas 
tout à fait, la contin- gence fondamentale de 
notre vie fait que nous nous sentons étrangers 
au procès que nous font les autres (Trang 76).
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	 Trong viễn tượng từ chối luân lý khách 
quan, nguyên tắc phố biến, những phán đoán 
luân lý đều vô nghĩa; và một văn chương nhằm 
mục đích thể hiện quan niệm siêu hình về cuộc 
đời như trên tất nhiên cũng nhằm chống lại 
những luân lý tự phụ là luân lý khách quan phổ 
quát. Nếu văn chương đó có tính chất vô luân 
lý, và một cách cố ý, là như phản đối lại những 
cái gì là hình thức, những nề nếp, lễ nghi giả 
tạo bề ngoài mà người ta vẫn cố giữ lấy vì bỏ 
buộc như thế. Cũng như những xã giao, những 
bài diễn văn, tuy không ai tin những lời nói 
hay đẹp trong đó, nhưng cũng cần phải nói 
thế, và cho là quan trọng. Cho nên những đứa 
trẻ của thời đại này chán ngán, phớt tất, chẳng 
còn cho cái gì là quan trọng. Họ làm như họ 
nghĩ và nghĩ thế nào làm thế. Điều làm khó 
chịu các nhà đại diện luân lý, không phải chỉ 
vì các tác phẩm Sagan phơi bày những hành 
động trụy lạc, ngoại tình, dâm đãng, rượu chè 
v. v. nếu chỉ là thế, đã có gì lạ? Xã hội nào chẳng 
có những người ngoại tình, tuy bề ngoài vẫn có 
thể là ông nọ bà kia, những kẻ có tội. Nhưng 
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họ phạm tội mà không đả đảo những nguyên 
tắc luân lý. Trái lại, điều người ta không thể 
chịu được trong tiểu thuyết Sagan, là thái độ 
phạm tội một cách ngây thơ đến tự nhiên của 
tuổi trẻ, cái tâm tính bất xét, không coi cái gì là 
quan trọng và nhất là « cứng rắn » như không 
hề biết ân hận tủi nhục.

	 Nhưng có thể quan niệm một thái độ tuyệt 
đối vô luân lý cũng như một văn chương tuyệt 
đối vô luân lý được không? Không thể được. 
Vì bất cứ một thái độ nào cũng bao hàm một ý 
hướng luân lý, dù là thái độ từ chối luân lý. Tôi 
chỉ từ chối một điều gì nhân danh một điều gì 
khác. Bất cứ sự từ chối nào cũng vẫn là một 
quả quyết. Khi tôi nói: « Tôi hoài nghi cả, tôi 
không tin có chân lý «, có nghĩa là tôi tin rằng 
hoài nghi như thế là đúng và tôi có lý, nghĩa là 
tôi vẫn không tránh được tin tưởng, quả quyết, 
và tin tưởng quả quyết bằng cách căn cứ vào 
chân lý.
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	 Cũng vậy, nếu tôi từ chối mọi luân lý, tôi 
cũng nhân danh một luân lý nào đó để từ chối. 
Tôi nói: « Có luân lý hơn nếu không sống theo 
luân lý nào khác nghĩa là ý hướng luân lý vẫn 
là nền tảng bao hàm trong mọi quả quyết hay 
phủ nhận về luân lý ».

	 Cho nên không thể có thái độ hoàn toàn 
vô luân lý theo nghĩa luân lý là ý hướng thiết 
yếu gắn liền với một hành động là hành động 
của con người.

	 Trong viễn tượng đó, khi văn chương hiện 
đại của Pháp, cố ý vô luân lý, không phải muốn 
xóa bỏ mọi luân lý nhưng là để chống lại với 
một thứ luân lý nào đó mà họ không công nhận 
và đề nghị một luân lý khác. Ý hướng luân lý 
đó có thể bộc lộ chẳng hạn trong ý chí muốn 
trung thành với chính mình, sáng suốt không 
giả dối, chân thực v. v…

	 Sự phân biệt luân lý thành hệ thống và ý 
hướng như thế có lẽ giúp ta nhận định một 
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cách thanh bình hơn vấn đề luân lý trong văn 
chương, và do đó một cuốn truyện rất có thể là 
vô luân lý nếu đứng trên phạm vi luân lý là hệ 
thống và luân lý nếu xét trên bình diện ý hướng 
luân lý. Dĩ nhiên sự phân biệt đó ở trong lãnh 
vực phê bình. Đứng trong công tác giáo dục, 
nguyên tắc lại khác. Ở đây sẽ là cảnh giác, đề 
phòng, ngăn ngừa, cấm đoán, không phải chỉ 
vì cái đó là xấu, nhưng nhất là vì khả năng chấp 
nhận, lãnh hội của độc giả. Đàng khác, cũng 
cần nhận định rằng không phải cấm đoán, che 
đậy, không cho nói là như đã thanh toán xong 
vấn đề, diệt được cái xấu và yên tâm! Những 
biện pháp đó mới chỉ là tiêu cực, đòi hỏi một 
sự bổ khuyết bằng những biện pháp tích cực 
căn cứ vào những phân tách hoàn cảnh xã hội, 
tâm tính những con người thời đại...

	 Sau cùng, nếu phải đưa ra một ý kiến về 
vấn đề luân lý trong tác phẩm của Françoise 
Sagan, tôi xin nói rằng: truyện của Sagan vô 
luân lý xét về phương diện luân lý hệ thống và 
có luân lý nếu xét theo ý hướng luân lý.
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	 Một tác phẩm bao hàm ý hướng luân lý nếu 
trong cảnh nhơ bẩn, sa đọa của trụy lạc còn để 
lộ một chút thắc mắc, một tình cảm ân hận, hay 
để rơi một vài giọt nước mắt. Khi buồn chán, 
đau khổ, bất mãn bắt đầu xâm nhập và bao phủ 
tâm hồn tội lỗi cũng là lúc luân lý bắt đầu nổi 
dậy, xuất hiện. Buồn sầu, thất vọng chưa phải 
là luân lý, nhưng là khởi điểm của luân lý: chào 
mi, hỡi buồn sầu — Bonjour Tristesse.

	 Khi Anne bị phản bội, hối hả chạy về, lên 
ô tô ra đi Cécile mới « hiểu ». Nhưng Anne đã 
lên xe rồi và dận ga.

	 « Anne đừng đi, hiểu nhầm đấy, lỗi tại tôi, 
tôi sẽ cắt nghĩa cho... Nhưng Anne không thèm 
nghe, không thèm nhìn tôi và cứ đi. . . 

	 – Anne chúng tôi cần chị.

	 Nàng ngửng đầu lên rồi gục xuống, khóc 
nức nở. Bấy giờ tôi mới hiểu rằng tôi đã động 
đến một người sống và biết xúc động chứ khô-
ng phải là một con số như tôi tưởng. Nàng cũng 
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đã là một cô gái bé, kín đáo, rồi là một thiếu 
nữ, và sau cùng là một người đàn bà. Nàng 40 
tuổi, cô độc, yêu một người đàn ông và đã thầm 
ướt sung sướng với người đó mười năm hay có 
lẽ hai mươi năm... và tôi... ôi chao khuôn mặt 
kia... khuôn mặt kia là do tôi. Tôi kinh hoàng 
run rẩy tựa vào tường.

	 Nàng nói:

	 – Các người không cần ai cả, cả cô lần cha 
cô. 

	 Máy nổ. Tôi thất vọng, nàng không thể đi 
như thế được:

	 – Chị tha thứ cho tôi, xin chị ... 

–	 Tha thứ gì?

	 Nước mắt nàng lăn tròn trên má, mà hình 
như nàng không để ý tới, bất động nàng nói:

	 – Tội nghiệp cô bé của tôi.
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	 Nàng để tay một lần thứ hai trên má tôi 
và đi. Tôi nhìn theo chiếc xe biến sau góc nhà. 
Tôi hoảng sợ... Mọi sự đã xảy ra nhanh quá! Và 
khuôn mặt của nàng, ôi khuôn mặt của nàng ...

	 Tôi nghe thấy tiếng chân đằng sau tôi: Cha 
tôi. Người vừa mới chùi sạch vết son do môi 
Elsa và chải xong những đốt là thông còn đâm 
vào quần áo. Tôi ngoảnh lại và chạy xô đến 
người: Khốn nạn! khốn nạn quá! Tôi nức nở 
khóc.

	 – Cái gì thế! Có phải Anne đã...? Cécile, 
Cécile...

	 Thế rồi hai cha con vào nhà, băn khoăn 
không biết làm gì, Một lúc sau, Cécile nghĩ 
được một kế – Viết thư xin lỗi Anne và van nài 
Anne trở lại. Hay quá! Cả hai đều sung sướng 
như đôi trẻ sắp được quả, đi tìm bút mực, mỗi 
người viết một cái thư trong lòng tràn ngập hy 
vọng, mường tượng đến cái bắt tay, lời tha thứ 
đầy ý nghĩa, âu yếm ở Ba lê... khả năng trở về...
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	 Đó là những trang cảm động nhất kết thúc 
câu chuyện. Gấp sách lại, người đọc như còn giữ 
lấy một cái gì buồn buồn đượm một lòng yêu 
thương những con người... Và như thế, Sagan 
đã thành công, đã hoàn thành sứ mệnh đời đời 
của nhà văn, không phải là mô tả con người 
trong lý tưởng, nhưng là trong thân phận đích 
thực của nó là một vật yếu đuối, yên sống, đi 
tìm lẽ sống và sống bằng những kinh nghiệm 
đau đớn. Văn chương bao hàm tính chất nhân 
bản và nhân bản là gì nếu không phải là một 
tấm lòng yêu đương con người trong những 
khía cạnh thầm kín và yếu ớt nhất của nó.

HOÀNG THÁI LINH
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HAÏNH PHUÙC

Mắt đọc từng trái tim 

Ngủ nhà chung mộng 

Ai vào thế kỷ đừng khen dóng 

Cho tôi rời rã cả chân tìm

Thực tại mặt trời báo mộng 

Tóc trắng già nua

Xe tang nghĩa địa đợi chờ

Chỉ em bé vượt công viên vào lửa sống

Em hát bài ca vừa học đồng thanh
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Sao sáng tạo mọc hiền lành

Nở vào mắt biếc đèn sơ sinh

Từng giọng nói dìu nhau từng giọng nói

Miệng nằm nôi chốn công trường nghe tiếng 
gọi

Bệnh viện mừng khi thoáng đại lộ cười

Áo đùa sữa nắng lả lơi

Tình về trôi hết mồ côi

Đời lúa gạo

Đừng nói chuyện trần truồng không cơm áo

Vải trần gian làm báo chuyển yêu thương

Vũ trụ hồi sinh

Nhân loại niên hoa cần chếnh choáng
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Dĩ vãng cơn mê nào hốt hoảng

Cho tôi xin đừng ngao ngán chết linh hồn

Rượu say cốc người được cuộc

Các anh bảo từ lâu rồi đợi phúc

Quẩn quanh hoài chưa thấy mọc hoa đăng

Bây giờ điệu chảy xuôi băng

Chảy vào chung lộc tay đang 

Nghe người tình thầm nhịp suối

Chúng tôi uống hồn nhau chưa kịp cưới

Ở ngoài kia đại hội cũng vừa khai

Trở yếu đau xe đám mặt đường dài 

Không ai muốn theo sau dù chuyển cuối 

Mọi người đều mặc áo xuân



134 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

Không nhớ số cũng không cần nhỏ tuổi

Hôm nay thịnh vượng trở về đời

Người nghệ sĩ ôm đàn qua lâu đài sớm tối 

Triển lãm anh em nào biết mỏi

Màu sắc nguy nga dàn mấy cõi

Thơ vào cuộc sống nối ngàn tim

Máy thợ hồi âm thanh đánh ngã im lìm

Đừng do thành phố vui vô mực

Đồng quê thiên nhiên trâu thưởng thức

Hư vô hội lúa nghêu ngao

Chúng ta đổ ra đại dương

Mà hô đáp số

Ai ngoài bể cả tiếp yêu thương
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Và cũng cười không thước độ

Phóng thanh từ Bắc xuống Nam phương 

Gào nhớ tim nhau, đều một buổi

Sau hết nhớ tin này

Chúng ta dừng lại cơn say 

Phát ngôn viên vừa yêu cầu im lặng

“Trái Hạnh Phúc mọi cửa buồng nhập cảng” 

Và tiếng cười vỡ theo không kịp thắng

MAI TRUNG TĨNH
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	 CHIEÀU
Tôi đi trong chiều mù khơi

Cuộc đời đang đổ mới 

Người ta vừa giết nhau 

Như thú dữ tranh mồi 

Có đôi nhân tình nhỏ 

Líu ríu bước đi quanh 

Tôi nghĩ cuộc đời mình 

Tôi nghĩ tôi bước nhanh

Chiều mờ sâu bóng tối 

Mắt người yêu u buồn 
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Một hồi chuồng nho nhỏ 

Áo trắng bay mờ sương 

Những người của ngày mai

Tưng bừng rời lớp học 

Tôi đi và ngày đi

Bỗng dưng lòng muốn khóc

VƯƠNG TÂN
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HÌNH THỂ TRONG HỘI HỌA

THÁI TUẤN

	 TẤT cả mọi sự vật mà mắt chúng ta 
trông thấy được, đều có một hình 

thể. Làm công việc nghệ thuật hội họa, chúng 
ta thường mượn những hình thể của sự vật để 
diễn tả những thứ không có hình thể. Thị giác 
đảm đang việc thu nhận các hình thể của sự 
vật rồi truyền vào cho khối óc, cho tâm hồn 
nghệ sĩ. Vậy chúng ta thử theo dõi công việc 
thu nhận của thị giác đã diễn hành ra sao.

	 Thường thường chúng ta ai cũng tưởng 
rằng: thị giác chỉ đưa lại cho chúng ta có một 
hình ảnh; nhưng thực ra chúng ta vẫn thường 
nhận được những hai hình ảnh. Người bình 
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thường ai cũng có hai con mắt, mỗi con mắt 
đưa lại một hình ảnh hơi khác nhau. Thí dụ: 
trước mặt ta có một cái bàn. Con mắt bên phải 
của chúng ta sẽ đưa lại một hình ảnh của cái 
bàn nhìn ở phía bên phải; và con mắt phía bên 
trái đưa lại một hình ảnh của cái bàn ở phía 
bên trái. Nếu chúng ta chỉ lấy một trong hai 
hình ảnh đó (khi nhắm một mắt lại) thì chúng 
ta sẽ không quan niệm nổi vị trí trong không 
gian của cái bàn, và cũng vì thế mà ta không 
trông thấy bề nổi bề sâu của nó. Khối óc chúng 
ta, nhận lấy cả hai hình ảnh đó và xây dựng nên 
một hình ảnh thứ ba hoàn hảo hơn, vì ngoài cái 
hình thể bình diện, hình ảnh mới được tạo nên 
còn làm cho ta nhận thấy cái bề thứ ba là bề dày, 
là cái khối của sự vật, và sự tương quan của nó 
với quãng không gian bao bọc nó. Thị giác chỉ 
làm công việc phản chiếu lại sự vật, cho nên cái 
hình ảnh thô sơ, thuần khiết của lúc ban đầu 
đó là hình ảnh của thị giác. Đó là trường hợp 
những hình vẽ của thiếu nhi, những hình vẽ 
khác trên vách đá của loài người hồi nguyên 
thủy, hoặc là ở hình vẽ ở các pho tượng gỗ của 
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những dân tộc chưa hề tiếp xúc với nền văn 
minh.

	 Sau khi thu nhận cái hình ảnh của thị giác 
đem lại, trí óc chúng ta đem nó ra đối chiếu, 
so sánh với những hình ảnh khác, với kinh ng-
hiệm hiều biết mà trí nhớ chúng ta đã gom góp 
và ghi lại từ trước. Nhân đấy chúng ta nhận biết 
được sự vật. Hình ảnh thị giác vì vậy đã được 
khối óc, trí thông minh của chúng ta, biến đổi 
thành một hình ảnh của lý trí của nhận thức. 
Nó không còn giữ cái hình ảnh thô sơ đơn giản 
lúc ban đầu nữa. Đó là trường hợp của những 
bức hình vẽ dùng làm tài liệu giải thích, những 
bức truyền thần của thợ vẽ, những bức hình 
vẽ của những bài học vẽ, nói chung là tất cả 
cái hình vẽ không có cảm xúc. Hình ảnh của lý 
trí được tình cảm của chúng ta góp phần phê 
phán: hoặc là ưa thích, ghét bỏ hay sợ hãi v. 
v... Cộng thêm vào đó còn có ảnh hưởng của 
những trạng thái về tâm lý, hoặc sinh lý biến 
đổi tùy theo từng không gian hay thời gian. Và 
đó là hình ảnh của cảm xúc.
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	 Cả ba thứ hình ảnh ấy, đều cần thiết cho 
việc sáng tác của nghệ sĩ, cũng như cho hết 
thảy mọi người. Nhưng, không phải vì vậy mà 
mọi người ai ai cũng đều nằm giữ được cả ba 
hình ảnh đó.

	 Con người khi còn ở thời kỳ nguyên thủy, 
những con người sống trong tình trạng xa cách 
nền văn minh, những con người ít kiến thức 
(như trẻ con). Thường quan sát sự vật bằng 
hình ảnh của thị giác nhiều hơn và thường 
hơn. Những người giàu tình cảm sống xa thực 
tế, những người có một năng lực trực giác bén 
nhạy, những người mà chúng ta thường gọi là 
mơ mộng; thường nhìn sự vật theo hình ảnh 
của cảm xúc, hoặc bằng hình ảnh của thị giác. 
Nhưng phần lớn, đa số trong chúng ta thường 
vẫn quen nhìn sự vật theo sự nhận thức, hiểu 
biết của chúng ta. Nghĩa là nhìn theo hình ảnh 
của lý trí vì vậy chúng ta nhìn sự vật một cách 
thực tế, nhìn theo phía hữu ích, thực dụng của 
mọi vật. 
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	 Theo sự nhận xét chung đó ở địa hạt nghệ 
thuật hội họa, nhiều quan niệm đã được đưa ra 
khác nhau nếu không nói là chống đối nhau.

	 Có những quan niệm cho rằng: sự vật mà 
nhìn theo cái hình ảnh của thị giác thì chỉ nắm 
được cái vẻ ngoài của sự vật, không đi sâu vào 
được trong lòng sự vật. Vì thế không thể tìm 
thấy được cái chân lý của sự vật. Họ chủ trương 
mổ xẻ phân tích sự vật, họ dùng phương pháp 
suy diễn đi từ phần bên trong đi ra. Họ đã kích 
cái nhìn của thị giác là quá thô sơ, hời hợt. Họ 
chê cái nhìn của cảm xúc là bóp méo bản chất, 
bản thể sự vật, là tô nhuộm sự vật. Con đường 
do họ vạch lối đã đi đến lập thể và đã bế tắc ở 
đó.

	 Quan niệm bảo vệ cho cái nhân của cảm 
súc thì nhận định rằng: hình ảnh của lý trí nô 
lệ cho sự vật, là máy móc; mổ xẻ phân tích sự 
vật là hành hạ, là giết chết sự vật. Nhìn như 
vậy là nông cạn, là cái nhìn cận thị. Còn lối 
nhìn của thị giác họ cho là giả tạo, là “tủ kính 
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đóng khung” sự vật, cho nên họ đã mở một con 
đường thoát bằng siêu hình, bằng trừu tượng, 
bằng cách phá vỡ tan hoang hình thể sự vật để 
đi đến chỗ vô hình thể.

	 Khi trông thấy một trái cam, chúng ta biết 
ngay là một thứ trái cây, ngon ngọt. Nhìn về 
mặt thực dựng của nó, chúng ta nghĩ ngay đến 
chuyện dùng để ăn. Trông thấy nước là chúng 
ta nghĩ ngay chuyện dùng để uống. Và để tiện 
việc cho trí nhớ chúng ta gán ngay cho mỗi vật 
một màu sắc nhất định. Cho nên khi tưởng 
nghĩ đến trái cam là ta nghĩ đến màu vàng và 
hình tròn. Như thế là chúng ta giản dị hóa hình 
thể và màu sắc của trái cam để thành một hình 
tượng trưng.

	 Khi chúng ta đã có một định kiến về những 
sự vật quen thuộc như vậy, thì có trông nhìn sự 
vật chúng ta cũng chỉ nhìn qua, nhìn thoáng. 
Chúng ta có nhìn trái cam ở trước mặt ta, 
thường thường là chúng ta vẫn nhìn theo trái 
cam mà chúng ta hiểu biết và trí nhớ đã ghi lại 
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trong đầu. Vì thế chúng ta nhầm tưởng rằng 
mọi trái cam đều không khác gì nhau. Nhưng 
thật ra thì không bao giờ chúng ta có thể tìm 
thấy được hai trái cam giống y như nhau về 
hình thể.

	 Nếu chúng ta muốn tìm được cái hình thể 
đơn thuần nhất, đúng nhất của một trái cam, 
nghĩa là cái “nguyên hình” của nó, thì chúng 
ta phải tạm quên định kiến của chúng ta về 
những trái cam. Chúng ta phải trở về nghiên 
cứu lại cái nhìn của thị giác. Hình thể của sự 
vật nhìn theo hình ảnh của thị giác sẽ đơn 
thuần thanh khiết hơn. Vì như vậy nó đã được 
gạn lọc, tước bỏ khỏi những cái phần phức tạp, 
rườm rà không cần thiết cho việc sáng tác. Trái 
cam dưới cái chiều ánh sáng mới đó sẽ trần trụi 
nhưng không nghèo nàn. Lúc đó nó sẽ thuộc 
về thế giới hình thể của hội họa, nó là trái cam 
của hội họa. Tuy không ăn được, nhưng thật 
hơn mọi trái cam thật. Sự đơn sơ, thuần khiết 
của nó không đưa đến sự giản dị, nó không 
phải là những hình thể tượng trưng hay hình 
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thế ký hiệu; bởi vì nó nhận sự vuốt ve của cảm 
xúc, nhận sự hướng dẫn của trực giác.

	 Hình thể, dù chỉ là gợi ý, cũng không thể 
nào cống hiến cho ta chân lý của sự vật. Chỉ có 
sự hiểu biết nông cạn về sự vật mới tưởng rằng 
hình thể tượng trưng xây dựng được sự thực, 
chân lý. Chúng ta không thể nắm được chân lý 
trong một thế tĩnh. Chúng ta sẽ bắt gặp chân lý 
trong cuộc chuyển hành không ngừng của nó 
trong dòng thời gian. Trong một tác phẩm hội 
họa, cái phần trừu tượng là tư tưởng, là cảm 
xúc và cái phần cụ thể là màu sắc, là đường nét, 
là hình thể. Hai phần đó không thể nào tách rời 
nhau trong một tác phẩm. Nói rằng hình thể, 
màu sắc trên bức họa chứa đựng tư tưởng thì 
không đúng hẳn. Màu sắc, hình thể trong tác 
phẩm là chỗ cho tư tưởng bám víu, là cái “mắc 
áo” cho tư tưởng. Tư tưởng ví như ánh sáng, 
ta chỉ trông thấy nó khi ta bám vào sự vật, sự 
vật ngăn giữ và phản chiếu nó lại. Chúng ta 
không tài nào nhìn thấy một luồng ánh sáng, 
dù là mạnh tới đâu, chiếu vào cõi không gian 
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vô hình. Một hạt bụi có thể giữ ánh sáng lại 
hơn cả một bầu trời vô tận. Khi ánh đèn trên 
sân khấu vừa bật sáng thì mọi người reo lên: 
“Ồ, ánh sáng đẹp quá”. Người ta chú ý đến ánh 
sáng nhiều hơn là đến đồ đạc bày biện trong 
một cảnh trên sân khấu. Nhưng khi ánh đèn 
được chiếu sáng trong một căn phòng thì ít khi 
người ta để ý đến ánh sáng, mà chỉ lưu ý đến 
căn phòng, đến đồ vật. Bởi vì nó là phòng thật 
và đồ đạc thật.

	 Cũng vậy, nếu trong một bức họa hình thể 
được tô chuốt quá khéo léo cầu kỳ như thật là 
bắt chước cho đúng sự vật, làm giả sự vật, đánh 
lừa con mắt người thưởng ngoạn tức là chúng 
ta giới thiệu sự vật bằng chính sự vật. Hình thể 
trong một bức họa sẽ trở nên vô nghĩa nếu nó 
tách rời khỏi phần nội dung để tự đứng một 
mình, riêng rẽ. 

	 Nó không thể như cô đào hát trẻ, trong khi 
phải đóng vai bà lão già mà cứ muốn làm đỏm, 
như vậy là nó tự tiêu hủy vai trò. Vì chính cái 
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đẹp của nó ở rong khuôn khổ vở kịch, ở trong 
khuôn khổ bà lão, chứ không phải ở trong hình 
ảnh của một cô gái dậy thì. Trái lại tư tưởng mà 
đứng đơn độc không có hình thể để mà bám 
víu thì cũng chỉ là tư tưởng suông. Tư tưởng 
suông chưa phải là tác phẩm, vì thiếu hình thể, 
và, vì thiếu hành động. Một tác phẩm hội họa 
phải gồm cả phần suy tưởng lẫn phần hành 
động. Hành động là cái phần của người thợ, 
nhưng cũng là cái phần của nghệ sĩ. Chúng ta 
sáng tác một tác phẩm hội họa là chúng ta suy 
tưởng bằng khối óc của người nghệ sĩ, và hành 
động bằng công việc và bàn tay của người thợ. 
Chúng ta không thể chối cãi được trong một 
tác phẩm hội họa có cả phần sáng tạo lẫn phần 
chế tạo. Đứng ở hiện tại chúng ta không thể 
nào có một ý niệm, một sự hiểu biết trước rõ 
ràng về một tác phẩm ở tương lai. Khi họa sĩ 
chưa bắt tay vào việc làm bằng hành động thì 
tư tưởng, ý định chỉ hoạt động ở một quãng 
trống không, tưởng tượng thì bao giờ cũng vẫn 
là đẹp, nhưng lại hết sức mơ hồ. Chỉ khi nào 
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họa sĩ đã vẽ được nét bút đầu tiên, đã bôi một 
mảng màu căn bản, lúc ấy tư tưởng và tưởng 
tượng mới bám vào đấy nương theo đấy mà 
thành hình. Màu sắc sẽ kêu gọi nhau, đường 
nét sẽ kêu gọi nhau, âm thanh sẽ kêu gọi nhau, 
vần điệu sẽ kêu gọi nhau, cứ như vậy cho đến 
khi hoàn thành xong tác phẩm.

	 Một tác phẩm lại là ngẫu phát ngẫu sinh, 
không hề định trước. Nhưng không phải vì vậy 
mà không có sự lựa chọn. Ở địa hạt thi ca cũng 
vậy, những vần những chữ sẽ kêu gọi nhau. Thi 
sĩ làm sao biết trước được rằng: trong bài thơ 
mình sắp làm sẽ có bao nhiêu là chữ bao nhiêu 
là vần. Trong trường sáng tác có khi những cái 
mình đã làm xong còn đẹp hơn, thành công 
hơn, vượt hơn cả những cái mình đã định làm. 
Có thể nói là bất ngờ, là ngẫu hứng nhưng 
đồng thời nó cũng là kết quả của một sự biết 
lựa chọn. Cũng vì cớ ấy mà những bức tranh 
“chép lại” không còn có giá trị của nguyên bản, 
vì ở trường hợp ấy, mọi hành động, mọi cử chỉ 
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của kẻ sao chép đã bị đo lường, đóng khung 
trong một hành động máy móc, nghĩa là không 
có tự do. 

	 Tác phẩm nghệ thuật là kết quả của sáng 
tạo vì vậy nó gạt bỏ mọi tính toán, mọi xếp đặt 
sẵn. Và nếu sự bất ngờ sự ngẫu phát được công 
nhận tức là chúng ta không chối bỏ cái phần 
của trực giác.

THÁI TUẤN
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SAÙCH ÖÔÙC
DOÃN QUỐC SỸ

I.

TÔI GẶP CHA MẸ

	 TÔi gục mặt xuống trang sử Hồng Bàng 
thấp thoáng những tên cổ kính: Thần 

Nông, Đế Minh, Ngũ Lĩnh, Lộc Tục, Long Nữ. 
. . Trang sách bỗng mở rộng thành khung cảnh 
rộng lớn có núi rừng và biển, rồi một vị tiên 
ông, một vị tiên bà xuất hiện.

* * *
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	 Vị tiên ông đẹp lắm, dáng người cao, lưỡng 
quyền cao, mắt sáng, lông mày sát mắt. Hình 
như ngài chính là cha tôi thì phải: đức Lạc 
Long Quân. Tiên bà đẹp không kém da trắng, 
mặt tròn, dáng đi thanh thản. Hình như ngài 
chính là mẹ tôi thì phải: thần nữ Âu Cơ.

	 Vị tiên ông từ trên thuyền bước xuống. 
Thuyền bề ngang hẹp nhưng dài, mũi và đuôi 
thuyền được hóa trung thành đầu chim và 
đuôi chim. Những thuyền khác theo hầu tiên 
ông cùng một dáng như thế nhưng nhỏ hơn. 
Thuyền nào thuyền nấy chật ních những người 
mặc áo có trang sức bằng lông chim, người 
nào cũng hao hao giống tiên ông nghĩa là dáng 
người cao, lưỡng quyền cao, mắt sáng, lông 
mày sát mắt.

	 Tiên bà đằng vân từ trên núi xuống, xung 
quanh có rất nhiều thị tì. Hai vị gặp nhau cúi 
đầu thi lễ, thân mặt đấy mà nghiêm kính đấy. 
Tôi tiến lại cúi lạy rồi thưa: 
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	 – Thưa cha mẹ con vẫn biết dân tộc ta và cả 
nhân loại nữa chẳng bao giờ bị tiêu diệt nhưng 
chẳng hay cha mẹ có thể ban cho con cuốn 
Sách Ước?

	 Tiẹn ông vỗ vai tôi rồi nói, giọng đầm ầm: 

	 – Con ơi, ánh sáng của thế kỷ chiếu sáng cả 
từng kẽ lá của rừng cây, từng khe sâu của dòng 
suối, đã từ lâu tiên và người cách biệt con dùng 
Sách Ước sao được?

	 Tiên bà thương tôi lắm thì phải, người nhìn 
tôi suy nghĩ giây lâu rồi nói: 

	 – Để ta giúp con!

	 Người tiến tới cúi xuống thổi vào đầu tôi. 
Người thổi nhẹ mà mớ tác tôi tung lên, đồng 
thời tôi cảm thấy một làn gió nóng như tự lò 
ánh sáng mặt trời lùa tới bừng bừng thẩm dần 
vào não. Tôi thoạt hoảng sợ và nhắm nghiền 
mắt. Tiếng mẹ tôi êm dịu rút vào tai: 
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	 – Khi con ước điều gì, con phải nhắm mắt 
lại, như vậy còn sẽ thấy rõ hơn.

* * *

	 Tôi mở mắt bàng hoàng không cho đó là 
giấc mơ mà chỉ tự hỏi: chẳng biết mẹ tôi cùng 
đoàn thị tì, cha tôi cùng đoàn thủy thủ đã cùng 
đi với nhau ra khơi, cùng đi với nhau lên núi 
hay mỗi người một ngả?

II.

TRUYỆN MỘT ĐÁM BIỂU TÌNH

	 Trên màn ảnh thời sự quốc tế khi đó xuất 
hiện một đám biểu tình đủ cả nam phụ lão ấu. 
Họ đứng xếp hàng hai bên lề đường người nào 
người này hai tay cầm hai lá cờ, một quốc kỳ 
nước họ, một quốc kỳ nước bạn: họ chờ đón 
một vị thượng khách chủ tịch nước láng diềng 
sang thăm. Bỗng đám người xôn xao. Sự xôn 
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xao chuyển theo chiều dài của hai dòng đám 
đông hai bên là đường như hai luồng gió vờn 
nhau song song trên ruộng mạ, đồng thời có 
tiếng hô “Muôn năm!” từ xa vẳng lại. Tiếng hô 
lớn dần... Các cán bộ cổ động xuất hiện khắp 
nơi nơi, tay giơ lên giật xuống như máy làm 
nhịp cho miệng hô... Rồi đoàn công xa xuất 
hiện vây kín lấy chiếc xe thượng khách như 
một nhà tù lưu động cố ý che kín lấy chân trời. 

	 Tiếng mẹ tôi vùng vằng bên tai:

	 – Khi con ước điều gì con phải nhắm mắt 
lại, như vậy con sẽ thấy rõ hơn.

	 Tôi nhắm mắt lại giữa tiếng ồn ào của dân 
chúng.

* * *

	 Quả nhiên tôi thấy rõ. Khuôn mặt các em 
học sinh tươi lắm. Các em chả được nghỉ học 
mà. Đám phụ nữ thì vui buồn lần lộn, người 
vui vì được dịp gặp tình nhân, kẻ buồn vì e 



Doãn Quốc Sỹ | 155

nắng rám má hồng. Đám người thôn dã hầu 
hết vẻ mặt buồn như bị mất cắp.

	 Một dải sông xuất hiện, dải sông cuồn 
cuộn chênh vênh ngăn hai cánh đồng thẳng 
tắp. Đám người thôn dã nối đuôi nhau nhảy 
bổ xuống đồng tíu tít kẻ cầy người cấy cho kịp 
ngày mùa. Có những đôi trai gái thành thị – và 
cả thôn quê nữa đưa nhau ra bờ sông hoặc đi 
tha thẩn trên bãi cỏ, hoặc tìm đến ngồi dưới 
bóng cây. Có cặp nhân tình sổ sàng hơn lột 
quần áo nhau: khỏa thân.

	 Tôi bụng bảo dạ: Họ yêu nhau chân tình, 
chẳng sao!

* * *

	 Tiếng ồn ào vừa dứt, tôi mở mắt ra, màn 
ảnh bắt đầu thuật sang một trận túc cầu quốc tế. 
Các cầu thủ vút qua đi, vút qua lại chặn bóng, 
đón bóng, tranh bóng. Hơn mười vạn khán giả 
ngồi vây quanh nô nức chân tình. Tôi mở to 
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đôi mắt theo rõi họ mà thấy lòng hào hứng lây.

	 Ở rạp chiếu bóng về, bóng chiều đổ xuống. 
Ánh sáng biêng biếc của mấy vì sao chẳng an 
ủi nổi nỗi lòng trống trải của tôi trong một 
buổi chiều tàn tạ. Không cả bật đèn lên nữa, 
tôi những muốn để mặc mình tan chìm trong 
bóng tối hiu quạnh.

	 Có tiếng chân rộn rã mà dịu dàng. Cánh 
cửa khép hờ bỗng mở tung, mấy ngôi sao trên 
khoảng không bừng sáng như cốt để soi rõ 
khuôn mặt của người con gái hiền thục mà tôi 
yêu.

III.

PHONG TRÀO ÁI TRÍ ÁI ĐỨC

	 Người con gái hiền thục mà tôi yêu vừa 
xuất hiện! Nàng đến gặp tôi chừng hai phút, 
trao cho tôi một cuốn sách nhỏ rồi nói:

	 – Anh yêu quý, đây là hy vọng của chúng 
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ta về Người. Anh đọc ngay nhé, bao thắc mắc 
đắng cay sẽ tan biến hết.

	 Rồi nàng vội vã đi thẳng,

	 Khóa trái cửa lại, đến nằm trên nệm nhỏ, 
tôi mở cuốn sách “Hy vọng về Người”.

	 Đó là tập báo cáo có rất nhiều tranh ảnh về 
thành tích hoạt động của Phong Trào Ái Trí Ái 
Đức. Trụ sở Phong Trào là một dinh thự trên 
núi, nhìn xuống một cái hồ rộng nước trong 
xanh và bao quát cả một vùng phong cảnh tuyệt 
mỹ. Dinh thự này nguyên trước là một khách 
sạn có cái tên kiêu kỳ: “Khách sạn Đế Vương” 
vì chỉ những bậc đế vương hoặc ngang hàng với 
đế vương mới dám đến nghỉ mát tại đó. Khách 
sạn bị suy sụp ngay từ cuộc đại chiến thứ nhất, 
rồi bị cướp bóc khi bắt đầu cuộc đại chiến thứ 
hai. Sau đó chiến tranh tiếp diễn ngày một ác 
liệt dân tị nạn ở khắp các nước kéo nhau lại trú 
ngụ — xin nhớ, đây là một nước trung lập – tới 
lúc chiến tranh kết liễu họ kéo nhau về xứ thì 
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Khách sạn Đế Vương chỉ còn là một cảnh ho-
ang phế tương tự một tiểu Đế Thiên Đế Thích.

	 Một vị bác học sở tại xin được chánh phủ 
giao cho ông khách sạn Đế Vương để ông quét 
dọn, sửa sang lập một thế giới đại đồng làm 
gương cho thế giới đang lọc lừa, phản bội làm 
le chém giết nhau. 

	 Đó chính là trụ sở Phong Trào Ái Trí Ái 
Đức. Cho tới nay Phong Trào đã hoạt động 
được hơn mười năm và đã gây được cơ sở Ái 
Trí Ái Đức tại hầu khắp các địa điểm trọng yếu 
của thế giới trừ các nước trong Khối Bức Màn 
Sắt.

	 Hãy theo rõi vài nét đại quan một buổi sinh 
hoạt hằng năm tại trụ sở ta sẽ ý niệm được giáo 
lý của phong trào.

	 Bạn là hội viên – da vàng, da trắng hay da 
đen – vừa bước chân tới địa hạt trụ sở đã có một 
thanh niên nở nụ cười chào đón chạy lại xách 
va-li và chúc mấy câu bằng những thứ tiếng 
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phổ thông nhất thế giới. Các “tiếp đãi viên” này 
đều đã tốt nghiệp ở trường Bách Khoa Quốc 
tế, nhiều người nói được mười thứ tiếng. Hơn 
nữa hội viên của Phong trào gồm đủ các giống 
người nên việc thông ngôn hầu như không 
thành vấn đề.

	 Buổi đầu bác sĩ chủ tịch lên diễn đàn tường 
trình về các cuộc tiếp xúc của bác sĩ với những 
nơi Phong Trào sửa soạn đặt cơ sở đầu tiên. Từ 
buổi họp thứ hai phải đoàn các nước hội viên 
hay các đoàn thề hội viên báo cáo sự hoạt động 
và sự tiến triền của chi hội.

	 Hội viên của Phong Trào không những 
gồm đủ các giống người còn gồm đủ các tầng 
lớp: Đây bác Georges một thợ mỏ người Pháp 
cũng như bác Zenzashaku người thợ đúc Nhật, 
cũng như bác Rowsky người phu bến tàu Đức 
đều thấy rõ ràng mọi người phải sát cánh nhau 
mà làm việc trong thân ái. Giai cấp đấu tranh 
chỉ đưa nhân loại đến chỗ tự vẫn. Đây ông Wil-
liam chủ nhân một nhà máy sản xuất phi cơ 
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dân sự lớn nhất nhì thế giới ở một xứ Bắc Mỹ. 
Tâm trạng của ông cũng như tâm trạng ông B... 
vua kim cương, ông L... vua dầu lửa... các ông 
đều thấy rằng tiền tài không đem lại hạnh phúc 
và tất cả đã gia nhập Phong Trào Ái Trị Ái Đức.

	 Từ lúc đàm luận đến lúc dùng bữa hoặc 
ngoài giờ hội nghị rủ nhau tụm năm tụm ba đi 
tản mạn đây đó, lúc nào tập đoàn này cũng có 
vẻ như anh chị em một nhà.

	 Có tới sáu chục người lo về bếp nước trong 
đó có ba sinh viên Ai Cập, một công chúa Áo, 
một giáo sư đại học Bỉ, một chủ nhà băng Mỹ... 
Không có ai chỉ huy trong bếp cũng như không 
có ai điều khiển trong các công việc khác. 
Nhưng ai cũng làm và dành lấy công việc làm. 
Phong trào Ái Trí Ái Đức là một lý tưởng hơn 
là một tôn giáo, một lý tưởng sống động để cải 
tạo thế giới. Khẩu hiệu chính yếu của Phong 
Trào là: 

	 — Trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái 
nhân triệt để. 
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	 Sau đây là một vài khẩu hiệu khác được in 
bằng đủ các thứ tiếng trong các tập kỷ yếu của 
Phong Trào:

	 — Chủ nghĩa duy vật kỹ nghệ và tư bản 
kỹ nghệ đã phá sản. Tất cả nền mỏng kinh tế 
của thế giới phải thay đổi. Nhưng phải thay đổi 
tâm trạng cá nhân trước đã mới xây dựng được 
nền kinh tế mới. 

	 — Đừng hát “Quốc tế ca” bằng lời! Hãy hát 
“Quốc tế ca” linh động hơn bằng việc làm! 

	 — Muốn làm cách mạng trong nhà máy, 
trong xứ sở, trong thế giới, ta phải cách mạng 
ta trước đã!

IV.

TRUYỆN MỘT ÔNG HOÀNG GIÁC NGỘ

	 Vẫn trong cuốn sách nhỏ “Hy vọng về 
người” có thuật lại câu chuyện khá cảm động 



162 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

về một ông Hoàng giác ngộ, một ông Hoàng 
miền Trung Đông.

	 Đầu năm 195... ông Hoàng này được vị 
Quốc trưởng nước lớn nọ trân trọng gửi thông 
điệp mời qua thăm nước ông ta. Ông Hoàng 
nhận lời. Đó là một cuộc thăm viếng có tính 
cách xã giao để tỏ tình thân thiện giữa hai quốc 
gia. Ông Hoàng được tiếp đón vô cũng trọng 
thể. Chính vị quốc trưởng nước lớn đích thân 
ra tận phi trường nghênh đón. Hai mươi mốt 
phát đại bác chào mừng. Duyệt binh lớn, có cả 
phi cơ phản lực bay thành hàng trên không.

	 Suốt trong mấy ngày ông Hoàng được đưa 
đi xem hết xưởng máy này, trại nông nghiệp 
nọ, nơi nào ông cũng nhận thấy dân chúng nơi 
đây vừa lễ độ vừa hiên ngang, giữ trọn được 
nhân cách. Ông Hoàng tự so sánh thầm trong 
trí cảnh các quần thần nước ông bất tài, nịnh 
hót: cảnh mỗi khi ông đi đâu, tiền hô hậu ủng, 
dân chúng phải dạt sang hai bên vệ đường. 
Ông tự thú đã dùng đủ mọi cách để gây cho 
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mọi người ấn tượng ông là một vì thiên tử khác 
người thường mặc dầu ông thường xuyên nhận 
thấy rằng ông cũng ăn, cũng ngủ, cũng có vợ 
con, cũng có nhu cầu bài tiết, nghĩa là cũng 
tầm thường – nếu đó là tầm thưởng – như bất 
cứ một người nào. Rồi trong một giây phút xúc 
động kỳ lạ ông Hoàng thấy tất cả những nghi 
lễ mà người ta đã bày ra để tiếp rước ông nơi 
đây đều nhiễm tính chất khôi hài và biến thành 
một lời mỉa mai tuy vô hình mà rất cụ thể.

	 Ông Hoàng tự đặt câu hỏi: – Vì sao mình 
được tiếp đón trọng vọng thế? – Vì mình là 
vua một nước lớn chăng? – Không, nước mình 
có chừng hơn năm triệu dân thì lớn gì! – Vì 
nước mình có kỹ nghệ lớn chăng? Không, dàn 
mình còn hoàn toàn ở tình trạng thủ công ng-
hiệp! – Vì dân mình có nhiều thanh niên xuất 
ngoại học đã thành tài chăng? Không, thanh 
niên hoàn toàn sống trong cảnh cá chậu chim 
lồng, chỉ có một ít hạng con ông cháu cha được 
quyền ưu tiên xuất ngoại, nhưng họ ra khỏi 
nước để ăn chơi nhiều hơn để học.
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	 Cuộc tiếp đón long trọng rõ ràng chỉ còn 
là một thủ đoạn chính trị như muôn ngàn thủ 
đoạn khác ở cõi đời thuộc kỷ nguyên giả dối 
này. Nhưng ông Hoàng không hề mếch lòng, 
ông chỉ xấu hổ với chính ông, với chính danh 
vọng của ông, xấu hổ vì cũng là hàng lãnh tụ 
mà người kia đã làm cho nước giàu mạnh dân 
hiên ngang, còn mình thì cha truyền con nối 
cố sức kìm hãm dân trong bùn đen u mê để dễ 
bề điều khiển mà vơ lấy kim ngân châu báu về 
chất đụn đầy kho. Đến lúc đó ông Hoàng Trung 
Đông mới thấy rõ rằng giá trị người lãnh đạo 
không phải ở chính cái giàu sang bản thân mà 
ở chỗ có gây được nếp sống tự do hạnh phúc 
cho dân? Điều an ủi linh diệu đã đến với ông: 
trong dịp viễn du đó ông được gặp bác sĩ chủ 
tịch Phong Trào Ái Trí Ái Đức. Ông đã khóc 
vừa vì sầu hận vừa vì vui sướng để xin gia nhập 
Phong Trào.

	 Về nước, ông lập tức hủy mọi hình thức 
làm giảm nhân cách. Thay vào những khẩu 
hiệu hèn kém ông cho ghi khắp nơi câu nói 
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sau này của một vị thánh nhân Đông phương 
(Krishna Chaitanya):

	 “Hãy biết tự hạ hơn ngọn cỏ tầm thường, 
kiên nhẫn hơn một khúc gỗ, không đòi hỏi ai 
kính trọng mình mà mình thì kinh trọng hết 
thảy chúng sinh!”

	 Ngày nay nội dung bài kinh nhật tụng của 
ông trích ở những lời hùng trắng chối lại của 
một vị thành nhân khác (Vive-Kananda) do 
chính tay ông kính cẩn chép lên trang giấy:

Sức mạnh tinh thần là điều tối yếu cho đạo đức.

Phải làm sống lại sức mạnh tinh thần!

Tin tưởng, tin tưởng trong lòng là

Hãy biết tin tưởng ở chính nơi ta, đó là đôi cánh 
để ta bay bổng! 

Trước hết phải mạnh!
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Và sức mạnh chỉ có thể phát triển đến cùng độ 
nếu ta biết đem phụng sự chân lý. Chân lý muôn 
đời! Chân lý bao trùm vũ trụ! 

Chúng ta phải hiểu rằng:

Trong những người yếu kẻ mạnh,

Trong những kẻ thế lực hay khốn cùng,

Trong tất cả mọi người

Trong mỗi chúng ta,

Có một nguồn nghị lực vô tận có thể giúp ta 
những khả năng lớn lao vô cùng để thành cao 
cả, vĩ đại, hoàn thiện! 

Chân lý là trong sạch!

Chân lý là sức mạnh!

Chân lý là ánh sáng!

Chân lý là nguồn nghị lực.
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Phải hùng tráng, dũng cảm, đầy tin tưởng và 
thành thực đến xương tủy!

Cần một trăm người như thế chúng ta sẽ cách 
mệnh thế giới!

Ý chí mạnh hơn vũ trụ!

Mọi thứ đều lui trước ý chí!

Vì ý chí là chân lý

Một ý chí thành thực, mạnh mẽ, muốn gì cũng 
được.

	 Lời kinh nhật tụng nhọn sắc như một mũi 
dao rách khoét ung nhọt yếu hèn đồng thời 
cùng là thuốc rửa những máu mủ hôi thối, rịt 
lành vết thương, chỗ vừa bị khoét bỏ ung nhọt. 
Ông Hoàng đã hoàn toàn đồng hóa với đồng 
bào, đồng loại để nhận thấy rằng đồng loại có 
tự do ông mới tự do, đồng loại có hạnh phúc 
ông mới hạnh phúc, đồng loại có nhân cách 
ông mới còn nhân cách.
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	 Chỉ có vậy!

Chân lý là sức mạnh, là trong sạch!

Chân lý là ánh sáng, là nguồn nghị lực.

Phải hùng tráng, dũng cảm, đầy tin tưởng và 
thành thực đến xương tủy để cách mệnh thế 
giới.

Ý chí mạnh hơn vũ trụ!

Ý chí là chân lý 1

Một ý chí trong sạch, thành thực, mạnh mẽ 
muốn gì cũng được!

V.

TRUYỆN MỘT NGƯỜI ĐI 
TRONG HÀO QUANG

	 Tôi nằm ruỗi thẳng chân, ngửa mặt nhìn 
trần yên lặng, cuốn sách đã gấp để lên ngực và 
tiếng người yêu còn vẳng bên tai: « Anh yêu 
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quý, đây là hy vọng của chúng ta về Người. 
Anh đọc ngay nhé, bao thắc mắc đắng cay sẽ 
tan biến hết ».

	 Bao thắc mắc đắng cay quả đã tan biến 
hết thật! Tôi nằm yên lặng như vậy lâu lắm thì 
phải. Tôi ôn lại những điều vừa đọc. Có ngờ 
đâu chính những điều chúng tôi hằng mong 
ước, những điều chúng tôi cho rằng ở giai đoạn 
hiện tại chỉ có thì gặp trong giấc mộng, vậy mà 
giấc mộng « ái trí ái đức » đã thực hiện từ hơn 
mười năm nay và trong màn đêm dầy đặc của 
dục vọng đê hèn, tia lửa nhân đạo đó đã lốm 
đốm sáng tại nhiều nơi trên trái đất.

	 Tôi bỗng tối sầm mặt mũi và lạnh toát 
người. Trời ơi, còn lũ lưu manh! Phải, lũ lưu 
manh đầy rẫy khắp nơi đó, chúng từng được 
huấn luyện cực kỳ chu đáo trong trường phản 
bội, chúng vừa học tập phản bội vừa thực hành 
phản bội, vừa rút ngay những kinh nghiệm sốt 
dẻo trên trường phản bội thực tế để có thể tiếp 
tục phản bội một cách tích cực, mềm dẻo hoàn 
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bị hơn, thì Phong Trào Ái Trí Ái Đức, niềm hy 
vọng, ánh sáng cứu tinh của nhân loại làm sao 
khỏi bị lũ lưu manh phản bội xâm nhập như 
chúng đã từng xâm nhập đề làm ruỗng nát hầu 
hết các tập thể quốc tế?

	 Tôi nhắm mắt lại cầu cứu Mẹ.

* * *

	 Trước mắt tôi hiện ra một tên lưu manh. 
Nó vạch quần tiểu tiện vào một cái bát lớn rồi 
bưng lên mũi ngửi. Nó lắc đầu đổ vội bát nước 
tiểu xuống đất.

	 Một tên lưu manh khác tiểu tiện vào một 
cái chum đầy nước rồi cũng vục bát múc nước 
đưa lên mũi ngửi để rồi cũng lắc đầu hắt nội 
bắt nước xuống đất.

	 Một tên lưu manh thứ ba xuất hiện đứng 
trên thành một cái bể xây khá lớn đầy nước. 
Nó cũng vạch quần tiểu tiện xuống bể nước rồi 
cũng vục một gáo nước lên. Rút cục nó cũng 
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không dám uống và hất vội gáo nước xuống 
đất.

	 Bỗng xuất hiện một dòng sông mênh mông, 
phài chú mục kỹ lắm mới nhìn thấy vệt hằn mờ 
mờ của bờ bên kia. Trời đất sao mà dịu hiền 
không một tiếng động nhỏ nào khác ngoại trừ 
tiếng dạt dào như vỗ về như an ủi của dòng 
sông. Một điểm ánh sáng xuất hiện từ xa tít rồi 
gợn tỏa thành những đợt sóng ánh sáng... phút 
chốc cả vũ trụ chan hòa ánh sáng: dòng sông 
một màu xanh biếc, nước trong nhìn thấy đáy. 
Ba tên lưu manh nhảy ùa xuống tắm. Thôi thì 
tha hồ chúng vùng vẫy. Tôi thấy chúng vừa tiểu 
tiện vừa bơi một cách thảnh thơi, miệng chúng 
hôn đớp từng đợt sóng mà không hề tỏ vẻ nghi 
ngại.

* * *

	 Tôi mở mắt ra, mỉm cười, thầm cảm ơn Mẹ. 
Tôi nghĩ đến Tề Thiên Đại Thánh trong Tây Du 
đã tung mây đạp gió vượt muôn dặm để tiểu 
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tiện xuống một nơi hoang địa có năm ngọn núi 
lớn. Khi quay trở về trình diện với đức Phật, Tề 
Thiên Đại Thánh thấy rằng mình vẫn chưa hề 
ra khỏi bàn tay Phật vì mùi nước đái khỉ còn 
khai lừng đâu đây. Có thể sức mạnh của lên lưu 
manh đạp đổ tường đồng nhưng chúng sẽ mất 
đà khi đạp vào không khí mát rợi thênh thang 
của Thiên Nhiên.

	 Phong Trào Ái Trí Ái Đức hoạt động với 
khẩu hiệu: “Trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái 
nhân triệt để” thì tụi lưu manh dù có xâm nhập 
vào nhất định chúng cũng sẽ thất bại như Tề 
Thiên Đại Thánh muốn vượt khỏi phép Phật, 
như kẻ hành hung đạp vào không khí, như ba 
tên côn đồ tiểu tiện xuống dòng sông. Tôi mở 
cuốn sách tìm bức hình nhà bác học chủ tịch 
Phong Trào Ái Trí Ái Đức.

	 Tôi nhắm mắt lại...

* * *
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	 Bác sĩ hiện ra trước mất cất bước rất nhẹ 
nhàng và đi trong hào quang. Không một gợn 
bẩn chạm vào người!

VI.

BÌNH MINH CỦA NHÂN LOẠI

	 Phong Trào Ái Trí Ái Đức tuyên bố đã kết 
thúc giai đoạn một: gây cơ sở và bắt đầu giai 
đoạn hai: hoạt động thiết thực hơn. 

	 Phong Trào Ái Trí Ái Đức thống trách các 
cường quốc có thừa sức làm một cái máy khoan 
cao bằng tháp Eiffel ở Ba Lê để chở ra giữa biển 
mà khoan giếng dầu nhưng tuyệt nhiên họ 
không hề giúp các nước hậu tiến lập một nhà 
máy nhỏ sản xuất các vật dụng cần yếu hàng 
ngày. Phong Trào Ái Trí Ái Đức nêu gương 
máy nước nhỏ quyết « thắt lưng buộc bụng » 
gây dựng dần lấy nền kỹ nghệ của mình khô-
ng chịu để cho uy lực kinh tế một cường quốc 
nào đóng đinh mình ở địa vị ăn mày. Phong 
Trào nhận thấy rằng sau đại chiến thứ hai các 
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đế quốc tuy không còn vụ nào chiếm đất đai 
nhưng vẫn bám lấy quyền chi phối kinh tế.

	 Các nước lạc hậu về kỹ nghệ, nặng tự ty 
mặc cảm mù quáng chỉ biết suy tôn văn minh 
vật chất là vì vậy. Các cường quốc lạc hậu về 
tư tưởng còn dám sổ sàng chủ trương chia rẽ 
chủng tộc cũng là vì vậy. Nhân loại còn hèn 
kém, tội lỗi chính là vì vậy.

	 Để chữa tận căn bệnh đó Phong Trào Ái 
trí Ái Đức đặc biệt chú trọng thực hiện chương 
trình «  bình đẳng hóa và đồng đẳng hóa kỹ 
nghệ thế giới. Các hội viên tư bản – đã hiểu 
hạnh phúc không ở chỗ khư khư sử dụng tiền 
bạc và nhà máy cho quyền lợi riêng mình – các 
hội viên bác học — đã hiểu hạnh phúc không ở 
chỗ đem khối óc vĩ đại của mình phục vụ cho 
lũ ích kỷ – họ cùng nêu cao khẩu hiệu: « Tài trí 
chúng ta phải như nước chảy chỗ trũng (chỗ 
trũng đây ý nói những nơi nhân loại còn hậu 
tiến để thực hiện chương trình bình đẳng hóa 
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và đồng đẳng hóa kỹ nghệ thế giới trong một 
thời gian kỷ lục! »

	 Và họ đã thực hiện như lời. Một số các nước 
hậu tiến có đủ điều kiện thuận tiện đã được 
Phong Trào tận lực giúp đỡ gây được cơ sở tự 
túc về các ngành kỹ nghệ chính yếu: ăn, mặc, 
ở, giao thông... Tất cả những nhà máy lớn khác 
của mọi ngành đại kỹ nghệ do Phong Trào lập 
nên đều dùng làm nơi thực tập cho các kỹ sư, 
công nhân của tất cả các nước.

	 Mọi thái độ ỷ lại ươn hèn đều làm chậm 
bước tiến của nhân loại tới lý tưởng tự do, bình 
đẳng! Vì vậy tuy Phong Trào không hề làm 
nhục nước nào – điều đó là lẽ dĩ nhiên – nhưng 
Phong Trào hết sức khuyến khích các nước nên 
biết trạnh lòng khi dùng những đồ nhập cảng 
mà tự xét nước mình không hề góp vào đấy 
một phần lao lực hoặc lao tâm nào; như vậy có 
khác chi một kẻ mù được dạy cho biết lái một 
phi cơ tối tân, chỉ việc nhấn các nút là phi cơ 
tự động lên, tự động xuống, hoặc tự động sửa 
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chữa lấy phương hướng. Kẻ đó đã điều khiển 
cho phi cơ bay đi, bay đến đúng đường và đúng 
giờ đấy nhưng điều đó cũng không cấm được 
hắn... vẫn mù như thường!

	 Và cứ như vậy với khẩu hiệu: “trong sạch 
triệt để, vô tư triệt để, ái nhân triệt để”, công 
việc của Phong Trào Ái Trí Ái Đức tiến triển 
thật là mau lẹ.

	 Trong khi xúc tiến việc mở nhiều chi nhánh 
bách khoa khắp nơi, Phong Trào vẫn cấp học 
bổng cho sinh viên các nước hậu tiến tới theo 
học tại trường Bách Khoa Quốc tế, mở ngay tại 
trụ sở “Khách Sạn Đế Vương”. 

	 Tại những nước nhược tiểu còn ấu trĩ theo 
đòi độc tài đảng trị thường xảy ra hiện trạng 
như sau: Cấp lãnh đạo dìm những sinh viên 
hiếu học ngoài đảng, chỉ cử đi những sinh viên 
đảng viên những mong sau này khi thành tài 
trở về họ sẽ nắm giữ những cơ quan trọng yếu 
để phục vụ đảng. Nhưng trong thời gian theo 
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học các sinh viên đó đã được nhuần thấm tinh 
thần “trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái nhân 
triệt để” để tới khi tốt nghiệp ra họ đều trở 
thành những giáo sư gương mẫu, những cán 
bộ đắc lực của Phong Trào. Họ ra khỏi đảng cũ 
mà họ gọi đùa là cái “cũi nhân cách” bởi họ biết 
ở trên cõi đời này chỉ có một đảng duy nhất: 
Đảng Nhân Loại mà bất cứ kẻ nào “trong sạch 
triệt để, vô tư triệt để, ái nhân triệt để” đều mặc 
nhiên là đảng viên.

	 Chẳng ai cần phải tìm thủ đoạn lợi dụng 
họ. Bất cứ việc gì giúp ích cho dân tộc, có lợi 
cho nhân loại là họ lẳng lặng tận tâm tận lực 
làm. Thái độ trong sạch, vô tư đó thu hút được 
sự cộng tác của biết bao nhân tài vẫn ẩn mình 
trong bóng tối từ xưa. Vô hình chung khối 
người này hầu như kết hợp thành một đảng: 
đảng của những người không đảng “trong sạch 
triệt để, vô tư triệt để, ái nhân triệt để”! Họ đẹp 
như mây trời chẳng cần có hình dáng gì mà 
vẫn đẹp. Vì cùng khao khát hướng về một mục 



178 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

đích cao đẹp nên tuy không hẹn kết hợp mà họ 
kết hợp như keo sơn.

	 Rồi có những người vào bậc chi hiếu chỉ 
nghĩa, họ nhận thấy việc ngồi trong “cũi nhân 
cách” làm nhơ bẩn đạo hiếu đạo nghĩa của họ. 
Họ ra đảng! Có những người vào bậc chí nhân, 
chí dũng, họ vào đảng với thiện chí kết hợp lực 
lượng mà phục vụ dân tộc, phục vụ nhân loại 
đắc lực hơn, nhưng hoặc họ hết tin tưởng vào 
những lời hoa mỹ không thực hành, hoặc họ 
thấy rằng nếu thênh thang đứng ngoài, gương 
chỉ nhân, chỉ dũng của họ càng muôn phần 
sáng tỏ: Họ ra khỏi “cũi nhân cách”!

	 Những lời tự nhủ như vang lên tự bốn 
phương trời:

	 – Tâm hồn ta thênh thang tội gì mà nhốt 
nó vào cũi!

	 – Nhỡn giới ta thênh thang tội gì mà nhìn 
qua khe cũi! 
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	 – Ta giữ sao trọn vẹn được niềm cảm 
hứng thênh thang để xây dựng những gì cao 
đẹp trường cửu cho nhân loại khi ngẩng qua 
khe cũi còn thấy cái đũng quần của tên đảng 
trưởng!

	 Lẽ cố nhiên, thái độ đó thoạt gặp nhiều 
khó dễ. Tại một nước nhược tiểu kia nhà cầm 
quyền cho gọi một người trong những người 
không đảng tới và gián tiếp thống trách thái độ 
họ là cố ý chống đối đường lối của đảng nằm 
chính quyền.

	 Người được mời tới đáp lại: 

	 – Người ta không thể xây dựng hoặc đã phá 
một lý tưởng bằng danh từ luận thuyết suông! 
Cuộc đời đẹp ở chỗ mỗi người hành động một 
cách riêng để phụng sự lý tưởng Chân, Thiện. 
Mỹ. Nếu người thành lập đảng và những người 
gia nhập đảng đều giữ tinh thần vô tư, trong 
sạch thì đạo đức vẫn nảy nở trong tâm hồn và 
chúng ta vẫn tiến về một hướng. Lời nói không 
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chứng minh cho việc làm, trái lại việc làm luôn 
luôn phải chứng minh cho lời nói!

	 Câu trả lời nóng hổi như dòng máu khỏe 
và đại lượng tự tim phát ra mong hồi sinh 
cho kẻ khác. Kết quả “đảng của những người 
không đảng” ngày một bành trường để rồi đưa 
đến kết quả thứ hai, “hệ luận” của kết quả thứ 
nhất: đã có vài nơi các lãnh tụ độc tài cũng biến 
thành những chiến sĩ của tự do, bác ái lúc nào 
không biết. Mọi khuynh hướng đàn áp dân 
chúng, bóp nghẹt dư luận ở họ thoát biến đi 
như... bãi nước tiểu biến đi trong dòng sông 
dạt đào, trong mát. Lúc đó họ mới hiểu rằng 
chỉ khi nào “trong sạch triệt để, vô tư triệt để, 
ái nhân triệt để” người ta mới tin tưởng thật sự, 
can đảm thật sự, và yên ổn thật sự. Chỉ khi nào 
“trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái nhân triệt 
để” người ta mới thoát được mọi mặc cảm để 
sống quên tuổi, râu tóc có bạc phơ mà tâm hồn 
vẫn cường tráng. Tới khi đó mỗi lời nói, mỗi 
việc làm, nhất cử nhất động đều là những sáng 
tác cao khiết mọi hành động côn đồ muốn làm 
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nhơ bẩn những sáng tác tuyệt vời đó đều thất 
bại như những kẻ ngu dại muốn dùng sào để 
cời mặt trời, dùng gạch để ném mặt trăng.

	 Mỗi lãnh tụ giác ngộ đều thốt lời tâm sự, 
những lời nóng hổi như dòng máu khỏe và 
đại lượng tự tim phát ra mong hồi sinh cho kẻ 
khác. Dưới đây là một vài lời bằng được thế 
gian nhắc nhở:

	 – Trước lời kết tội sấm sét của công luận, 
lời ngụy biện gẩm hoa để tự bào chữa chỉ là 
tiếng kêu ngọng ngịu của côn trùng. 

	 – Người ta biết chịu khó vục bùn hôi thối 
để thông cống rãnh, sao người ta không biết 
chịu khó vục bùn tội lỗi ở chính tâm hồn mình? 

	 – Trên đời cả một thứ kẻ bán thì mất, người 
mua thì không được: đó là linh hồn! Bán linh 
hồn lấy giàu sang danh vọng: linh hồn mất! 
Nhưng linh hồn của kẻ coi rẻ linh hồn đâu còn 
là linh hồn nữa? 
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	 Phong Trào Ái Tri Ái Đức đã mở một lối 
thoát cho tư tưởng nhân loại, đã gây một nếp 
sống khôn ngoan và nhất là đã đào tạo một cơ 
sở vững chắc — vững chắc và có căn bản trên 
vô tư và chân thành — để sự khôn ngoan được 
đã phát triển cả về chiều sâu lẫn chiều rộng.

	 Phong Trào Ái Trí Ái Đức đã chứng tỏ bằng 
hành động: con người vẫn là người!

	 Phong Trào Ái Trí Ái Đức đã giữ cho con 
người vẫn xứng đáng đứng đầu muôn vật.

	 Với Phong Trào Ái Trí Ái Đức người bất 
diệt và cao quý như thần tiên!

VII.

SUỐI ÁNH SÁNG NGŨ SẮC

	 Ấy thế mà, thưa các bạn, không phải là 
Phong Trào Ái Trí Ái Đức không gặp trở ngại 
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– Có! Trở ngại đó là những “bức màn sắt kép”. 
Tại sao gọi là “màn sắt kép”. Nguyên do như thế 
này:

	 Cả hai khối — khối duy vật kỹ nghệ và 
khối tư bản kỹ nghệ — gồm một số đế quốc lạc 
hậu — đều thấy rằng nếu Phong Trào Ái Trí Ái 
Đức bành trướng mạnh thì rồi chính các cường 
quốc của hai khối phải xông vào vòng chiến 
để tự giải quyết mâu thuẫn, chứ không thể tìm 
thế bắt bí nhau bằng cách dùng các nhược tiểu 
quốc làm quân cờ thí như xưa nữa.

	 Đúng ra về phía tư bản kỹ nghệ còn một 
khối nhỏ gồm một số quốc gia chủ trương 
phân chia chủng tộc: đó là khối “Chủng tộc kỹ 
nghệ” như lời các nước khác thường gọi riễu. 
Các lãnh tụ khối này cũng cảm thấy nguy cơ: 
nếu Phong Trào Ái Trí Ái Đức bành trướng, 
các tiểu nhược quốc tự túc được về mọi ngành 
kỹ nghệ hòa bình đề cao nhân phẩm thì họ còn 
làm sao giữ vững được ưu thế mà kỳ thị chủng 
tộc? 
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	 Vậy thời nói tóm lại ngoài khu hoạt động 
của Phong Trào Ái Trí Ái Đức thế giới phân 
chia làm ba khối — (mỗi khối lẽ cố nhiên gồm 
một nước lớn lãnh đạo, cùng nhiều nước nhỏ 
ở địa vị chư hầu):

	 – Khối duy vật kỹ nghệ.

	 – Khối tư bản kỹ nghệ.

	 – Khối chủng tộc kỹ nghệ.

	 Ba khối này — như trên đã nói — thiết lập 
những bức màn sắt kép. Gọi là những “bức 
màn sắt kép”, vì chúng có hai tác dụng: thứ nhất 
ba phe ngăn ngừa lẫn nhau; thứ hai cả ba phe 
cùng ngăn ngừa những ảnh hưởng của Phong 
Trào Ái Trí Ái Đức có thể lọt vào.

	 Riêng về phe duy vật kỹ nghệ họ thường 
xuyên bắt dân chúng học tập bài thuyết trình 
do Trung Ương Đảng bộ khởi thảo, nội dung 
đại ý tố cáo Phong Trào Ái Trí Ái Đức là “chiến 
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thuật bùa mê của một hệ thống triết học đế 
quốc tư bản phản động mới”.

	 Trong các cuộc vui công cộng, các cuộc 
hội họp bất kể lớn nhỏ ngoài việc theo thủ tục: 
đứng dậy chào ảnh lãnh tụ, hát đảng ca, hát 
ngợi công ơn lãnh tụ, họ còn phải hát thêm 
một bài lăng mạ Phong Trào Ái Trí Ái Đức, 
thứ “chiến thuật bùa mê của một hệ thống triết 
học đế quốc tư bản phản động mới”.

	 Tuy vẫn rất thận trọng ngăn ngừa ảnh 
hưởng nhau nhưng thỉnh thoảng để gây thêm 
uy tín cho mình, vợ chồng lãnh tụ phe Duy vật 
kỹ nghệ lại mời hai cặp vợ chồng phe Tư bản 
kỹ nghệ và phe Chủng tộc kỹ nghệ sang nước 
mình, rồi tổ chức những cuộc mít tinh khổng 
lồ để họ cùng lần lượt lên diễn đàn “xác định 
lập trường yêu chuộng hòa bình, tôn trọng 
nhân phẩm, tôn trọng tự do ...” Việc “xác định” 
và “tôn trọng” đó được quay phim và thu thanh 
để sau đó thường xuyên nhắc đi nhắc lại trên 
các luồng sóng điện truyền thanh, truyền hình. 
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	 Tại những nước chư hầu của từng khối, các 
cặp vợ chồng lãnh tụ nhỏ cũng bắt chước đánh 
điện mời nhau đến dự các cuộc mít tinh để 
chúng cũng lần lượt lên diễn đàn xác định lập 
trường yêu chuộng hòa bình, tôn trọng nhân 
phẩm, tôn trọng tự do... Việc “xác định” và “tôn 
trọng” đó cũng được quay phim, thu thanh... 
Phải công nhận nhiều khi những cuộc mít tinh 
tại các nước chư hầu duy vật lại đông đúc hơn 
những cuộc mít tinh tại chính quốc. Điều này 
cũng dễ hiểu: tại chính quốc vì điều kiện tân 
tiến của kỹ nghệ, vì điều kiện thể diện với nhau 
nữa, nên dân chúng nơi này tương đối ít bị bó 
buộc triệt để. Dân chúng thế giới quen đặt cho 
những cặp vợ chồng của từng khối đó một tên 
chung:

	 – Khối duy vật kỹ nghệ: Cặp lưu manh. 

	 – Khối tư bản kỹ nghệ: Cặp xảo quyệt. 

	 – Khối chủng tộc kỹ nghệ: Cặp bất nhân.

	 Một ngày kia vô tình vặn nút vô tuyến 
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truyền hình tôi thấy ba cặp vợ chồng lãnh tụ 
nước nhỏ đương sửa soạn ra mắt trước đám 
mít tinh đông tới ngót chục vạn người. Hai cặp 
xảo quyệt và bất nhân là những cặp vợ chồng 
già, duy cặp lưu manh là chồng già vợ trẻ.

	 Mụ lưu manh có tiếng là hoa khôi, nhưng 
sinh vào một gia đình vô giáo dục nên nhan sắc 
đó, khi còn là gái tơ, đã ong qua bướm lại khá 
nhiều. Những người kém nhan sắc thì ghen với 
nhan sắc của mụ, những người đoan trang thì 
khinh mụ đĩ thõa, bởi vậy mụ hầu như không 
có chị em bạn. Mụ cần gì! Cốt đàn ông yêu mụ 
là được! Thời còn ở chính thể cũ mẹ chài được 
một tên bộ trưởng hiếu sắc. Để trả thù miệng 
tiếng thế gian và để che dấu mặc cảm tội lỗi mụ 
bèn đứng lên đỡ đầu và làm hội trưởng danh dự 
“Hội bảo vệ trinh tiết phụ nữ”, hằng năm đến 
ngày kỷ niệm thành lập hội, mụ đăng đàn diễn 
thuyết. Khi chính thể cũ đổ, chính thể duy vật 
cướp được chính quyền, mụ bằng lòng làm vợ 
tên chủ tịch già, xấu, cục cằn, thô lỗ ... (nhưng 
theo lời hắn nói thì hắn thuộc giai cấp chính 
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thống cách mạng?). Mụ chẳng cần biết hắn có 
cách mạng hay không, mụ thừa biết đặt mụ 
bên hắn cũng như đặt bông hồng hàm tiếu bên 
con ốc bể xù xì nhưng cốt hắn cung phụng đủ 
cho mụ tiếp tục đời sống sa hoa cũ là được. Với 
sắc đẹp ấy, với quyền thế ấy quanh mụ thiếu gì 
giai tơ!

	 Cứ trông và nghe cách đi đứng, ăn nói của 
mụ thì ai cũng bảo hiếm có người đàn bà vừa 
hợm vừa ngu đến như thế, song xét ở một phía 
khác mụ cũng khá thông minh. Bằng chứng là 
chỉ ăn ở với ông chồng mới chừng mấy tháng 
mụ đã sử dụng được hầu hết những danh từ 
cách mạng của chồng.

	 Với chính thể duy vật vấn đề trinh tiết đâu 
có hệ trọng, nhưng vì nể mụ cũng có, muốn 
che mắt thế gian cũng có, chồng mụ vẫn để 
nguyên không bắt “Hội bảo vệ trinh tiết” phải 
giải tán. Hàng năm, đến ngày kỷ niệm thành 
lập hội, mụ vẫn đăng đàn diễn thuyết để được 
dịp sử dụng các danh từ cách mạng của chồng. 
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Mụ diễn thuyết xong, thính giả vỗ tay.

	 Xin tiếp tục câu chuyện: khi vô tình vặn 
nút vô tuyến truyền hình tôi thấy cặp vợ chồng 
lưu manh chư hầu đó cùng hai cặp xảo quyệt 
và bất nhân — (cũng chư hầu, lẽ cố nhiên) — 
đang sửa soạn đăng đàn diễn thuyết trước một 
đám đông ngót chục vạn người.

	 Vẫn những cử chỉ huênh hoang quen thuộc 
của chúng.

	 Vẫn những lời quen thuộc của chúng: 

	 –  Xác định lập trường yêu chuộng hòa 
bình, tôn trọng tự do, tôn trọng nhân phẩm. . .

	 Tôi nhắm mắt lại. . .

* * *

	 Đám dân chúng mít tinh biến hết. Ba cặp 
lãnh tụ đứng trên diễn đàn bỗng ngơ ngác rồi 
xôn xao. Lãnh tụ lưu manh nhăn bộ mặt da 
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thiết bì, nhếch mép để lộ chiếc răng nanh bịt 
vàng rồi thốt lên: 

	 – Ô hay, quần chúng biến đi đằng đếch nào 
rồi!

	 Lãnh tụ bất nhân mặt phì nộn, mắt trắng 
dã, hắn hét lên: 

	 – Chúng là quân khốn kiếp! Hãy hạ lệnh 
cho binh linh nã đại bác, lia liên thanh vào 
những chỗ nào khả nghi có chủng lẩn.

	 Lãnh tụ xảo quyệt vẻ mặt điềm tĩnh lạnh 
lùng nhưng trong mắt luôn luôn đưa đẩy, kín 
đáo quan sát hết người này sang người khác, 
giây lâu hắn mới nói: 

	 – Đồng ý, phải cấp tốc ra lệnh binh tinh 
hành động ngay cho lũ khốn khiếp đó sớm 
tỉnh ngộ.

	 Nhưng binh linh cũng là dân chúng nên 
binh linh cũng đã biến hết tự bao giờ. Các lãnh 
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tụ dùng ống nhòm soi mói về các ngả tìm “lũ 
khốn kiếp”. Vô hiệu quả, chỉ thấy trời đất một 
màu.

	 Lãnh tụ lưu manh lắc đầu quầy quậy:

	 − Dân chúng biến hết mình còn làm được 
cái đếch gì nữa.

	 Mụ vợ lưu manh lên tiếng phê bình: 

	 – Người gì mà ăn nói thô bỉ. Vô chính trị!

	 Tức thì lãnh tụ lưu manh trừng mắt: 

	 – Này câm mồm đi, đồ ngu! Còn dân chúng 
mới nói đến đường lối chính trị, dân chúng 
biến đi rồi thì đường lối chính trị với ai. Đồ 
ngu! 

	 Bị chạm tự ái trước quan khách, mụ vợ 
bèn đáp lại lời chồng một câu khá chanh chua. 
Lãnh tụ lưu manh quay ngoắt lại quắc mắt nhìn 
thẳng vào mặt vợ nói như quát:
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	 – Mì dựa vào ta vô giáo dục với dân chúng 
thì được, nhưng không bao giờ mi được phép 
vô giáo dục với chinh ta nghe không.

	 Mụ vợ có thể tức thì nói sẽ lại chồng một 
câu thật đau đớn mà chỉ dùng nguyên những 
chữ trong câu chồng vừa nói, nhưng linh tính 
đàn bà nhủ mụ hay không nên đi quá phạm vi 
trong lúc có những tia máu đỏ bốc lửa trong 
mắt chồng. Mụ định tìm lời đấu dịu thì may 
sao lãnh tụ bất nhân đã tiến lại gạt đi:

	 – Thôi mà, hai ông bà cự nự nhau làm gì 
nữa, há không thấy đói sao? Từ sáng giờ cả bọn 
ta đã ăn gì đâu!

	 Vợ lãnh tụ bất nhân biểu đồng tình ngay 
với chồng: 

	 – Phải đấy chúng ta hãy tinh chuyện ăn đã 
chứ, tôi cũng đói muốn té xỉu đây.

	 Lãnh tụ xảo quyệt. không nói gì chỉ lẳng 
lặng đắt tay vợ đi sau cùng trên đường về nhà 
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công quán, vừa đi vừa lim dim đưa đẩy con 
mắt. Về tới nhà công quán lẽ cố nhiên các đoàn 
tùy tùng cùng quân hầu đầy tớ — cũng là dân 
chúng — đều đã biến hết, chẳng ai lo việc nấu 
nướng. Cũng may mà gà vịt — ý hẳn không 
phải là dân chúng nên không biến mất — còn 
đầy sạn kia.

	 Vừa xăm xăm, vừa cố giữ vẻ đài các (ra điều 
ta đây không quả chú trọng đến miếng ăn) mấy 
mụ vợ lãnh tụ cầm sào tiến ra sân lừa quật gà 
vịt. Khốn nỗi tài nội trợ của mấy mụ cũng giả 
dối như tài phò dân cứu thế của mấy đức ông 
chồng nên chỉ thấy gà vịt dào dạt chạy hết góc 
này sang góc nọ mà các mụ chẳng quật được 
con nào. Hai mụ xảo quyệt và bất nhân bỏ cuộc 
trước.

	 Duy mụ lưu manh vì là chủ nhân nên vẫn 
phải tiếp tục công việc. Trong khi vác gây vờn 
gà như vậy trong thâm tâm mụ có thấy nhục 
nhã. Đến lúc đó mụ mới nhận thấy rằng sở dĩ 
trước đây mụ phải luôn luôn hống hách với 



194 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

dân chúng chính là để mụ khỏi phải gặp chính 
mụ. Trong hoàn cảnh cô đơn này, tự nhìn vào 
đáy hồn, mụ thấy quả mụ chẳng có cái gì khả 
dĩ để mình lại vui với chính mình.

	 Mụ vung sào quật vào một đám mấy con 
gà vịt vừa tầm đầu gậy. Gà bịt vừa vỗ cánh nhảy 
tung lên vừa kêu quang quác như chửi lại mụ, 
có con sợ quá bĩnh cả lên vai mụ khiến đít mụ 
càng cong cớn và môi mụ càng vẩu ra vì giận.

	 Lãnh tụ lưu manh đứng từ trên thềm cao 
chăm chú theo rõi. Hắn động lòng trắc ăn và 
hối hận đã vừa nặng lời với vợ. Hắn vớ một cái 
gậy dài, xăm xăm xông vào đám gà vịt vung 
tay quật lia lịa. Lại một dịp gà vịt vỗ cánh bay 
tứ tung, lông rụng tơi tả cuốn theo cùng bụi 
sân. Lãnh tụ đạt được kết quả: mấy con gà, mấy 
con vịt bị vụt trúng nát cổ gẫy cánh dương rẫy 
đành đạch ở giữa sân.

	 Trong khi đun nước làm lông gà vịt lãnh tụ 
lưu manh luôn luôn chửi đổng: 
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	 – Cha kiếp, dân chúng biến hết làm cảnh 
lãnh tụ mất hết cả thớ. 

	 Mãi đến hai giờ sau ba lãnh tụ với sự phụ 
tá của ba mụ vợ — hay ba mụ vợ với sự phụ tá 
của ba đức ông chồng lãnh tụ cũng thế – mới 
sửa soạn xong bữa ăn. Tuy cơm thì vừa khê vừa 
nát, thịt thì vừa mặn vừa dai nhưng vì đói ngấu 
nên mấy cặp vợ chồng lãnh tụ đó ăn thấy ngon 
lành lắm. 

	 Khi bao tử mọi người đã lưng lửng, lãnh tụ 
xảo quyết cất giọng buồn rầu nêu ý kiến, trong 
khi mắt hắn vẫn không ngớt đưa đẩy liếc nhìn 
hết người này sang người khác. 

	 – Thưa các quý ông, quý bà — hắn nói — 
tôi đề nghị ba khối chúng ta kể từ nay tuyên 
bố cùng hủy bỏ bức màn sắt để chân thành 
xác định lập trường yêu chuộng hòa bình, tôn 
trọng tự do, dân chủ.

	 Lãnh tụ bất nhân gật đầu: 
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	 – Thì còn dân chúng đầu nữa mà chẳng 
hủy (phải, dân chúng không còn thì lấy ai canh 
giữ bức màn sắt, lấy ai xông lên chết thay cấp 
“lãnh tụ” các ông để bảo vệ “bức màn sắt” - Lời 
phê bình của thuật giả) 

	 Lãnh tụ lưu manh dường như còn quyến 
luyến địa vị nên hắn vẫn càu nhàu: 

	 – Cha kiếp, dân chúng biến hết làm cảnh 
lãnh tụ mất hết cả thớ! 

	 Ăn xong thiếu đồ tráng miệng, họ bàn nhau 
đi vào vườn dân chúng tìm hoa quả hái để « 
tráng miệng » ngay tại chỗ. Việc này tương đối 
làm dễ dàng hơn việc bắt gà vịt làm cơm. Khi ai 
nấy cảm thấy khá đầy đủ, họ ra khỏi vườn đến 
một quãng đê cao. Lãnh tụ lưu manh chợt nhớ 
ra điều gì quay lại hỏi riêng vợ: 

	 – Trước đây tao biết mày vẫn ngoại tình 
với cấp dưới của tao. Nay dân chúng biến hết 
mày cũng hết đường ngoại tình chứ? 
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	 Mụ vợ nhoẻn miệng cười, đáp rất tự nhiên: 

	 – Dân chúng biến hết mình không phải 
làm chính trị, mình nhớ đến em thì việc gì em 
phải ngoại tình nữa.

	 Ba cặp tiếp tục nối đuôi nhau đi thêm một 
quãng nữa.

	 Bỗng có tiếng thét lớn, tiếng của lãnh tụ 
lưu manh: 

	 – Dân chúng không biến mất kia, chúng 
nó ở dưới đồng ruộng cả! 

	 Mọi người nhìn theo tay chỉ của lãnh tụ 
lưu manh, quả nhiên thấy dân chúng hằng hà 
sa số đang làm việc dưới cánh đồng thẳng tắp 
nối liền chân trời. Họ gồm đủ nam phụ lão ấu 
của mọi giống người, kẻ cày người cấy trong 
một bầu không khi tưng bừng thân ái, thứ thân 
ái rộng rãi như hương đồng nội, sắc và hiền 
như lưỡi cày, cởi mở như lòng đất. 
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	 Lại một tiếng thét lớn, vẫn tiếng của lãnh 
tụ lưu manh: 

	 – Kìa các ông bà thấy không có cả tên chủ 
tịch Phong Trào Ái Trí Ái Đức, tên khốn kiếp 
tay sai của đế quốc tư bản mới.

	 Kế tiếp của tiếng thét lớn của lãnh tụ lưu 
manh nhưng lần này hắn thét gọi dân chúng: 

	 – Hỡi nhân dân hãy nghe tôi nói đây, tôi 
lớn tiếng xác định lập trường yêu chuộng hòa 
bình, tôn trọng tự do dân chủ. Chúng ta hãy 
chiến dấu cho nhân dân, chiến đấu vì nhân 
dân! Hỡi nhân dân hãy nghe tôi nói đây...

	 Nhưng “nhân dân” vẫn mải miết làm việc 
không những không nghe thấy lời lãnh tụ lưu 
manh mà hình như cũng không biết rằng có 
bọn lãnh tụ đứng trên đê. Hai bên như sống 
ở hai thế giới riêng biệt với hai bầu không khí 
riêng biệt. Lãnh tụ xảo quyệt gật gù đưa đẩy 
con mắt nói khẽ bên tai lãnh tụ lưu manh: 
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	 – Quả thực tuy chúng ta nói tiếng người 
nhưng giọng chúng là đã từ lâu lạc điệu thành 
giọng thú nên họ không hiểu chúng ta nữa. 

	 Lãnh tụ bất nhân đặt tay lên miệng: 

	 – Suỵt! Xin quý ông, quý bà lắng nghe có 
tiếng hát! 

	 Đó là tiếng hát của một người đàn bà Tây 
phương. Hát rằng: 

Hãy trở về với ruộng đất

Tự ngàn xưa ruộng đất nuôi ta.

Hãy trở về với ruộng đất!

Tự ngàn xưa ruộng đất chẳng bao giờ phản bội 
ta.

	 Tiếng thanh thanh của người đàn bà Tây 
phương vừa rứt, cả cánh đồng — với đủ các 
giọng vang lên điệp khúc:
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Hãy trở về với ruộng đất!

Cho tâm hồn rộng rãi!

Hãy trở về với ruộng đất;

Cho tâm hồn thanh tao!

Hãy trở về với ruộng đất!

	 Lại có tiếng thét của lãnh tụ lưu manh:  

	 – Ôi chao, sao mấy con mụ nhà chúng 
mình lại xuống với chúng nó kìa!

	 Thì ra ba mụ thấy cảnh ở dưới đông vui, 
hay hay bèn rủ nhau tò mò xuống xem. Mấy bà 
lãnh tụ đã xuống tới ruộng, một số dân chúng 
xô lại dáng ân cần hỏi han. Cả ba bà mất vẻ đài 
các trở thành đảm đang, xắn tay áo cúi xuống 
thoăn thoát cấy lúa. Mấy lãnh tụ tần ngần đứng 
trên đê cùng cảm thấy ngậm ngùi thương nhớ 
và quý mến mấy người vợ bên dưới. Chợt một 
người con gái thắt lưng bó que, ngừng cấy lúa, 
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ngửng đầu lên, mắt cô sáng, miệng cô cười tươi, 
cô nhìn về phía mấy lãnh tụ với dáng điệu nửa 
như khuyên nhủ, nửa như đùa cợt. Đó là một 
cô gái Việt Nam. Cô cất tiếng hát, giọng trong 
và ấm như, ngọc Lam-điền mới đông.

	 Cô hát rằng:

Ai ơi xin chớ ngỡ ngàng.

Nơi đây hoa đẹp, nắng vàng bướm bay.

	 Vừa lúc đó giữa cánh đồng một máy cày sa 
hố, mọi người xúm lại đẩy lên. Họ vừa đẩy vừa 
cất giọng hát làm đà:

Dô hò này, dô ta...

Ai ơi xin chớ ngỡ ngàng

Nơi đây hoa đẹp, nắng vàng bướm bay

Dô ta này, dô hò...

	 Lãnh tụ xảo quyệt cúi xuống bờ đê nhổ 
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một nắm cỏ đưa lên mũi ngửi, đôi mắt đăm 
chiêu nhìn xuống đám đông rồi nói: 

	 – Các quý ông ạ, chúng ta nên trở về với 
ruộng đất. Mùi đất có thơm thật. Cao khiết 
làm!

	 Nói xong lãnh tụ xảo quyệt tìm đường 
xuống liền, lãnh tụ bất nhân theo sau, lãnh tụ 
lưu manh theo sau rốt. Quãng đê này cao nên 
họ phải khom lưng víu lấy những cây hoa dại 
để xuống lần lần.

	 Vẫn tiếng lãnh tụ xảo quyệt mà khuôn mặt 
đã bắt đầu dịu dàng, tròng mắt không còn đưa 
đẩy:

	 – Các quý ông a, mùi đất có thơm thật. Cao 
khiết lắm! 

	 Từng đợt hào quang... từng đợt hào 
quang... lóe ra không biết tự đâu, tràn ngập cả 
cánh đồng, tràn ngập cả vũ trụ. Tôi ngừng cầy 
và người yêu tôi ngừng cấy, chúng tôi trèo lên 
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một bờ ruộng thấp, tay nắm tay nhau. Chợt có 
tiếng hỏi: 

	 – Các con định lấy nhau?

	 Tôi ngửng đầu lên: cha tôi đức Lạc Long 
Quân, mẹ tôi thần nữ Âu Cơ đã xuất hiện tự 
lúc nào. Lời hỏi vừa rồi là lời hỏi của cha tôi. 
Tôi cúi đầu thưa: 

	 – Dạ, chúng con nhất định lấy nhau!

	 Cha mẹ tôi bay lùi về chân trời, hai nụ 
cười hiền, thật là hiền. Các người càng ra nụ 
cười càng rạng rỡ. Tôi nắm tay người yêu quỳ 
xuống: chúng tôi cúi đầu lạy cha, lạy mẹ. Hai 
nụ cười của cha và mẹ tôi bỗng biến thành suối 
ánh sáng ngũ sắc và trong suối ánh sủng đó có 
vang vang tiếng nói của các người gửi lại: 

	 – Các con ơi, dân tộc ta cũng như nhân 
loại không bao giờ tiêu diệt Chúng ta chúc các 
con hạnh phúc!
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	 Có tiếng hát thiên thần của thứ chim hoàng 
hôn nào làm tôi mở mắt ra. Trời đã tối hẳn. 
Qua khung cửa sổ long lanh hai vì sao.

	 Cha mẹ tôi vừa biến thành hai vì sao đó? 
Suối ánh sáng ngũ sắc còn như tràn ngập trong 
phòng và tôi ôn lại lời cha mẹ: 

	 – Các con ơi, dân tộc ta cũng như nhân 
loại không bao giờ tiêu diệt! Chúng ta chúc các 
con hạnh phúc!

DOÃN QUỐC SỸ
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CAO BÁ QUÁT, 

MỘT CHIẾN SĨ CÁCH MẠNG?

NGUYỄN DUY DIỄN

	 NĂM 1952, trong khi viết tập Luận đề 
Cao Bá Quát (do Thăng Long xuất 

bản) tôi đã nêu lên thi sĩ họ Cao là một nhà 
cách mạng để đối lập lại quan niệm của giáo sư 
Dương Quảng Hàm cho ông là một kẻ bất mãn 
(bất mãn ở đây giáo sư Dương Quảng Hàm 
muốn nói là bất mãn vì không được triều đình 
trọng dụng, chứ không phải là sự bất mãn vì 
triều đình độc đoán, xã hội thối nát như tôi chủ 
trương) và quan niệm của nhà văn Trúc Khê 
cho ông là một người kiêu căng quá trớn. (Cái 
chết thê thảm của Cao Chu Thần tại làng Phú 
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Thị cùng với hai người con là Cao Bá Phùng và 
Cao Bá Thông – vẫn theo quan niệm của nhà 
văn Trúc Khê – chỉ là kết quả tất nhiên của tính 
khí kiêu căng quá trớn đó.)

	 Sau khi cuốn Luận đề đó phát hành được 
ít lâu thì có một ít người viết thư cho tôi tỏ sự 
tán đồng ý kiến đó. Còn một số nữa thì cho tôi 
ngụy biện để lập dị. Và trên tờ tập san Nhân 
Loại (số 8, xuất bản ngày 27-7-53 và số 9, xuất 
bản ngày 3-8-53) ông Minh Tú có viết bài liên 
tiếp để cố tìm cách lật đổ lối lập luận của tôi và 
gián tiếp bảo vệ chủ trương của giáo sư Dương 
Quảng Hàm và của ông Trúc Khê Ngô Văn 
Triệu.

	 Tuy bài phê bình của ông Minh Tú có nhiều 
chỗ gay go, thiếu nhã nhặn của một nhà phê 
bình đứng đắn, nhưng tôi không hề lấy đó làm 
phật ý. Tôi liền viết một bài khá dài để trả lời 
ông Minh Tú về từng điểm mà ông đã nêu lên, 
nhưng sau khi đọc lại, tôi chợt nhận thấy mình 
cũng có một phần nào thiếu bình tĩnh, không 
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đủ làm chủ được ngòi bút của mình, nên tôi lại 
thôi, không gửi đăng lên mặt báo nữa. Sự im 
lặng của tôi — theo chỗ tôi dự đoán — có lẽ 
đã làm cho ông Vũ Minh Thiều, giám đốc nhà 
xuất bản Thăng Long, không được hài lòng lắm 
chăng. Rất có thể sự im lặng của tôi sẽ phương 
hại tới việc tiêu thụ cuốn luận đề đó. Nhưng 
dần dà, ông Vũ Minh Thiều cũng yên lòng vì 
cuốn đó bán vẫn chạy có lẽ lại còn chạy hơn 
trước nữa (hiện đã tái bản tới lần thứ tư) — 
thực là một phản ứng kỳ lạ!

	 Ông Vũ Minh Thiều hẳn còn yên tâm hơn 
nữa là sau đó ít lâu, một số nhà phê bình văn 
học, mà đáng kể nhất là giáo sư Phan Văn Diêu, 
trong tập « Việt Nam Văn Học Giảng Bình » 
(do Tân Việt xuất bản) cũng cùng chia sẻ chủ 
trương đó với tôi một cách khá hăng hái. Ông 
viết về Cao Bá Quát:

	 « Và từ đẩy trở đi, ông bắt đầu thực hiện cái 
nghiệp ông Thang đuổi vua Kiệt ở đất Nam Sào 
xưa kia, để làm cho vua dân trở nên vua dân 
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đời Nghiêu, Thuấn; rồi nhân dân gian bấy giờ 
khốn đốn, cơ hàn, lắm kẻ lưu vong, tháng 10 
năm 1854, niên hiệu Tự Đức thứ 7, ông cùng 
đồng đảng khởi trương bạo động, mà trên lá cờ 
lệnh không quên “đại thư” cái lý tưởng hồi còn 
thư sinh bạch diện năm xưa:

Bình dương, Bồ bản vô Nghiêu, Thuấn,
Mục dã, Minh điều hữu Võ, Thang

	 (ở Bình dương và Bồ bản không có những 
bậc vua hiền như Nghiêu, Thuấn, thì ở Mục dã, 
Minh điều phải có những tay cách mệnh như 
Võ, Thang).

	 Nhưng chẳng may dưới uy thế còn hùng 
hổ của Nguyễn triều, cuộc khởi nghĩa của ông 
đành tan vỡ. Song dù vậy, cái mộng “anh hùng 
đại sự” kia vẫn cứ là nguồn sống cho người tù 
tử tội trong ngục tối, chả thế mà ông đã ứng 
khẩu rằng:

Một chiếc cùm lim chân có đế
Ba vòng xích sắt bước thì vương.
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	 Và cái chế độ hà khắc, thần quyền kia, trong 
giai đoạn suy vong lại càng ác liệt đến không 
dung nổi một tâm hồn mẫn tiệp ham sống để 
rồi liễu kết bằng nhất gươm đưa vô tình, bằng 
cái tội tru di: 

Ba hồi trống giục đù cha kiếp

Một lưỡi gươm đưa bỏ mẹ đời

	 Thật là một tiếng kêu trinh liệt của cái sức 
sống bền bỉ muôn đời, mà cũng là cái gì tiêu 
biểu cho quyền sống con người nghìn thủa 
hướng vương lên.

(trang 100 sách đã dẫn)

	 Rồi trong cuốn “Luận đề văn chương” (tác 
giả là một nhóm giáo sư) do Hồng Hà xuất bản, 
các tác giả cũng đồng một quan điểm với tôi 
cho rằng Cao Bá Quát là một nhà cách mạng. 
Các tác giả đó viết: 



210 | Sáng Tạo số 22 _ 7.1958

	 “Về phương diện lịch sử, chúng ta có thể coi 
Cao Bá Quát như là một chiến sĩ cách mạng đả 
phá chế độ quân quyền chuyên chế để tiến tới 
một chế độ ‘vị dân’ như vua Nghiêu, Thuấn... 

	 Về phương diện xã hội ông cũng chủ trương 
một sự bình đẳng bác ái nhưng tiếc rằng mộng 
lớn không thành mà họ Cao đã bị tiêu diệt . 
(trang 82, 83 sách đã dẫn) 

	 Trong cuốn “Văn chương chữ Nôm” của 
Thanh Lãng (do Phong trào Văn hóa xuất bản 
1953) tác giả khi bàn về mục: “Cao Bá Quát, 
nhà văn tâm lý”đã không ngần ngại khi hạ bút 
viết: “Không ai ngờ một người có óc cách mạng 
như Quát lại thổ lộ được những tình tứ đậm đà 
tha thiết”. (trang 88 sách đã dẫn)

	 Tôi không khỏi phấn khởi khi nhận thấy 
mình không còn bị cô độc với chủ trương “Cao 
Bá Quát là một nhà cách mạng” của mình 
nữa. Trên bước đường đi, nhìn tả, nhìn hữu, 
tôi đã thấy một số người “đồng chí”. Dù vậy 
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tôi vẫn không hề chủ quan. Từ khi xuất bản 
cuốn Luận đề Cao Bá Quát cho tới nay đã gần 
mười năm, trong mười năm đó, mỗi lần soạn 
bài để giảng cho học sinh, tôi đã bình tĩnh đọc 
lại các thi văn của thi sĩ họ Cao để khách quan 
nhận định danh từ bất mãn mà giáo sư Dương 
Quảng Hàm đã gắn cho ông, hoặc danh từ kiêu 
căng quá trớn mà nhà văn Trúc Khê đã dùng 
để kết luận chung về hành động và văn chương 
của Cao Chu Thần, nhưng tôi vẫn thấy những 
tiếng đó lạc lõng nếu không là khiên cưỡng.

	 Bảo rằng vì khi ở Huế ông nhận thấy mình 
có tài mà không được triều đình cất nhắc lên 
làm quan lớn, võng lọng nghênh ngang, nên 
quay ra bất mãn rồi đả kích lung tung, thì thực 
là oan cho Cao Chu Thần quá. Ngay từ khi còn 
là một cậu học trò tắm truồng ở Hà Tây Hà 
nội, Cao Bá Quát đã từng bất mãn trước cái uy 
quyền chuyên chế “người trói người” của vua 
Minh Mạng rồi, chứ đâu có phải đợi đến khi 
thi đậu ra làm quan, bị triều đình ghét bỏ, mới 
bất mãn. 
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	 Trong bài “Tài Tử Đa Cùng Phú” làm trong 
lúc hàn vi, mà Cao Chu Thần cũng đã từng 
bất mãn trước cái lối luồn cúi đê tiện gần như 
không còn lấy một chút nhân phẩm của bọn 
văn quan võ tướng: 

	 “Ngán nhẽ kẻ tham bề khóa lợi1 mũ cánh 
chuồn2 đội trên mái tóc, nghiêng mình đứng 
chục cửa hầu môn. Quản bao kẻ mang cái giàm 
danh3, áo giới lân4 trùm dưới cơ phu5, mỏi gối 
quì mòn sân tướng phủ6”  

(Tài Tử Đa Cùng Phú – câu 15) 

	 Ông khinh bỉ đến độ ghê tởm cho cái chế 
độ chuyên chế nói trên và đã tỏ rõ lập trường 
không bao giờ thèm tham dự chính quyền đó, 
thà chết đói như Bá Di, Thúc Tề, hoặc bạc đầu 

1 do chữ “lợi tỏa”: Bị cái lợi nó trói buộc mình	
2 cửa nhà quan lớn	
3 giàm: dây cương ngựa, danh: công danh. Nghĩa là bị cái công danh 
nó xui khiến	
4 áo quan võ	
5 da thịt	
6 phủ quan tướng	
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như Khương Tử Nha bên bờ sông Vỵ Thủy, 
cũng hả dạ:

	 “Đói rau rừng thấy thóc Chu mà giã, đá 
Thủ Dương chơm chơm, xanh mắt Di7 nằm 
tối ngày o-o; Khát nước sông trong dòng đục 
không vơ, phao Vỵ-thủy lênh đênh, bạc đầu 
Lã8 ngồi dai ho lụ khụ »

(Tài Tử Đa Cùng Phú — câu 13)

	 Bàn về chủ trương của thi sĩ họ Cao, giáo 
sư Phan Văn Diêu quả đã có nhiều lý do xác 
đáng khi hạ bút viết đoạn sau đây:

	 “Hơn nữa, cũng thuở ‘bố y’, hàn nho này, 
trong câu ứng khẩu đối lại một vị đại khoa làm 
đốc học Thăng Long: ‘Ngã quân tử kiến cơ nhì 
tác, dục vỉ Nghiêu, Thuấn quân dân’ (Ta là bậc 
quân tử, thấy cơ mà dấy, muốn làm cho vua 
dân trở nên vua dân đời Nghiêu, Thuấn), mối 
7 Bá Di nhịn đói xanh cả mắt	
8 Lã tức Lã Vọng (Khương Tử Nha) khi chưa gặp Văn Vương đã 80 
tuổi, còn ngày ngày kiên nhẫn ngồi cầu ở sông Vỵ Thủy để chờ thời, 
chứ không chịu ra làm quan với chế độ mà ông cho là vô đạo.
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tư tưởng bất mãn, khác thường đối với xã hội, 
chế độ hiện thời, đã bắt đầu nhen nhóm lên rõ 
rệt”.

(Việt Nam Văn học giảng bình – trang 97)

	 Tóm lại: Cái bất mãn của Cao Bá Quát 
không phải là cái bất mãn gây ra vì không đạt 
được chức công, hầu, khanh, tướng sau khi ra 
làm quan9 mà là cái bất mãn rộng rãi, sâu xa, 
bắt nguồn từ cái chế độ chuyên chế, mục nát và 
nó đã được thể hiện ngay từ khi ông còn là một 
“thư sinh bạch diện”.

* * *

	 Về điểm ông Trúc Khê Ngô Văn Triệu cho 
Cao Bá Quát là một kẻ kiêu căng quá trớn cũng 
không làm cho tôi thỏa mãn.

	 Tôi không hề dám chối cãi rằng thi văn của 
9 Nên nhớ rõ là ông bắt buộc phải ra làm quan (tức là làm ngược hẳn 
lại chủ trương của ông) chỉ vì mẹ ông đau buồn khóc lóc. Ông đã hy 
sinh chủ trương cho chữ hiếu.
	



Nguyễn Duy Diễn | 215

thi sĩ họ Cao không có những câu kiêu căng, 
quá trớn. Nhưng ta chớ nên chỉ vin vào một 
số những câu đó để rồi mang ra kết luận vội 
vã, mà phải tìm hiểu nguồn gốc, nghĩa là tìm 
hiểu vì nguyên do nào đã thúc đẩy ông gọi bọn 
đại thần là “cẩu”, bọn quan lại là “dăm ba thằng 
mặt trắng”, vua Tự Đức là hạng người “cương 
thường điên đảo” v. v... 

	 Muốn hiểu điểm này tưởng cũng dễ: chỉ 
việc đọc lại những sử dưới đời Tự Đức thì đủ 
rõ, hà tất còn phải tìm ở đâu xa nữa! 

	 Nguyễn Trường Tộ đành mang mối hận 
canh tân xuống tuyền đài. 

	 Điềm đạm, trung quân đến như Phan 
Thanh Giản mà cũng dám “cả gan” dâng sớ 
cảnh tỉnh nhà vua và triều đình nhiều lần đến 
nỗi suýt nữa bị mang họa xử tử, và cái chết của 
Phan Thanh Giản sau này há chẳng phải là kết 
quả bi thảm gây nên do sự mù quáng của nhà 
vua và triều đình đó sao? 
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	 Cái kiêu căng, miệt thị của Cao Bá Quát 
đối với quân quyền là cái kiêu căng miệt thị 
của một Mirabeau, hồi cách mạng Pháp, chứ 
không phải là thứ kiêu căng, miệt thị xằng bậy. 
Một người mà đã biết tự hạ để viết lên được 
những câu đầy sự giác ngộ khả ái như những 
câu:

Nhai văn nhá chữ buồn ta

Con giun còn biết đâu là cao sâu!

Tân Gia10 từ vượt con tầu

Mới hay vũ trụ một bầu bao la.

Giật mình khi ở xó nhà

Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi

(Trúc Khê dịch)

tôi tin rằng không thể nào lại có thể có sự cậy 
tài hợm hĩnh được. Đô cũng chỉ là sự vạn bất 
10 Tức là Tân Gia Ba, nơi ông được đặt chân tới khi ông đi làm bồi sứ 
cho phái bộ Đào Tri Phú.	
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đắc dĩ để đối phó với một thực tại mà ông chán 
ghét đó thôi. Sau khi đã nhận thấy phương 
tiện đó chẳng chút hiệu nghiệm ông đành phải 
dùng đến cái phương tiện của Võ, Thang tức là 
dùng máu lửa quyết lật đổ bạo quyền, áp bức 
để thiết lập một chế độ “vị dân” như dưới đời 
Nghiêu, Thuấn.

* * *

	 Đời sống và văn chương Cao Bá Quát đã 
tạo nên một bài toán có nhiều điểm khúc mắc. 
Vì khúc mắc nên mỗi người có quyền nêu ra 
những “phương trình” theo ý muốn. Nhưng 
những “phương trình” mà tôi và một số bạn 
“đồng chí” của tôi đã đề ra, tôi tin rằng có nhiều 
hy vọng để tìm ra đáp số.

NGUYỄN DUY DIỄN
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Mai Thảo, Mạc Sơn, Thái Tuấn, Hầu 
Anh, Nguyễn Đăng

	 ĐEM TÂM TÌNH VIẾT LỊCH SỬ 

	 của NGUYỄN KIÊN TRUNG

	 Tôi không quên rằng cuốn Đem Tâm Tình 
Viết Lịch Sử của ông Nguyễn Kiên Trung vừa 
được Giải Thưởng Văn Chương năm 1957.

	 Nhưng tôi không muốn bàn đến tác phẩm 
này qua giải thưởng ấy. Bởi vì nếu phải đặt nó 
trước những tiêu chuẩn phê phán, về một giải 
thưởng văn chương và về một tác phẩm được 
giải thưởng văn chương, tôi sẽ mất đi nhiều 
thiện cảm đối với ông Nguyễn Kiên Trung.
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	 Tôi lại cũng không muốn đọc Đem Tâm 
Tình Viết Lịch Sử chỉ bằng cặp mắt của nhà sử 
học. Bởi vì lịch sử không phải chỉ là một vấn 
đề tâm tình; lịch sử không hẳn chỉ là “một thứ 
tâm sự lớn lao, bao gồm tất cả tâm sự vụn vặt” 
của mỗi người.

	 Tôi muốn đứng ở đúng vị trí của cuốn Đem 
Tâm Tình Viết Lịch Sử. Nghĩa là ở trong thế 
giới tâm tình của ông Nguyễn Kiên Trung.

	 Trong địa hạt của mình ông Nguyễn Kiên 
Trung đã tỏ rõ có biệt tài. Ông đã dung hòa 
được hai thể văn tùy bút và hồi ký nên văn ông 
có một vẻ đặc sắc riêng biệt vừa gần với sự thật 
lại vừa nhiều tính chất nghệ thuật. Các nhân 
vật của ông – những người dân vừa hôm qua 
còn là nô lệ bỗng hôm nay vùng dậy “độc lập”, 
những tự - vệ - thành chỉ biết ăn diện nhưng 
quyết tử chiến bảo vệ thủ đô, một cụ Cử vừa 
đi cày vừa làm cách mệnh. một bà mẹ già chỉ 
biết thắp hương cùng chồng và thương con, 
một Quảng sinh viên y khoa nhưng cầm súng 
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kháng chiến bằng tất cả chân thành, tin tưởng, 
một “tôi” vừa rung cảm vừa suy tưởng của tác 
giả — đã sống một cách sâu đậm và tế nhị làm 
cho người đọc tin rằng những hình ảnh ấy 
những tâm trạng ấy ông không thể vay mượn 
được mà phải chinh phục bằng bản thân ông. 
Ông không là một người cán bộ tuyên truyền 
dài dòng luận thuyết về chính trị. Ông cũng 
không là một nhà văn giam mình trong tháp 
ngà rồi phiêu lưu bằng trí tưởng tượng, ông đã 
sống thật sự giữa cuộc đời, ông đã thật sự yêu 
nước nên ông đã sống giữa văn của ông.

	 Tôi tưởng chừng ấy điều đủ đảm bảo sự 
thành công cho cá nhân Nguyễn Kiên Trung. 

	 Nhưng tôi còn thắc mắc muốn tự hỏi phải 
chăng lịch sử ông Nguyễn Kiên Trung đã viết 
là lịch sử dân tộc Việt Nam? Tôi thấy cần phải 
dè dặt. Trước hết bởi vì chỉ có hai bức thư đầu 
— trong số bốn bức thư họp thành cuốn Đem 
Tâm Tình Viết Lịch Sử – là chứa đựng ít nhiều 
sự kiện lịch sử. Ở hai bức thư sau ông Nguyễn 
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Kiên Trung đã chỉ quanh quẩn với cái “tôi” 
riêng rẽ, mệt nhọc. Ông đã bước sang lý luận và 
dự ước. Sau nữa bởi vì ông Nguyễn Kiên Trung 
chưa làm hiển hiện đầy đủ thật tại lịch sử của 
nhân dân Việt Nam. Sở dĩ như vậy là vì ông đã 
quá thiên về lịch sử của lớp người mà ông yêu 
quý và bệnh vực: lớp người tri thức tiểu tư sản. 
Lịch sử của dân tộc V.N. không phải chỉ là lịch 
sử của tiểu tư sản Việt Nam. 

	 Tuy nhiên có một điểm khiến Ông Nguyễn 
Kiên Trung có thể tự khen mình được là điểm 
ông đã phơi bày rõ rệt sự phản bội của Việt 
Minh Cộng Sản hay nói cho hơn của những 
người Bôn-sơ-vích V.N. trong kháng chiến và 
cách mạng. Bởi vậy trong số các sách chống 
cộng đã xuất bản ở đây, cuốn Đem Tâm Tình 
Viết Lịch Sử phải chiếm một chỗ đứng rất cao.

	 Đọc xong Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử tôi 
thấy cùng một lúc ông Nguyễn Kiên Trung 
muốn làm trọn cả ba công việc: viết văn, viết 
sử và lập thuyết. Nhưng theo tôi. Ông chưa đạt 
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được sở nguyện. Ở trên tôi gọi cuốn sách của 
ông bằng danh từ “tác phẩm” viết chữ ngả. Kể ra 
cũng hơi bất công với ông Nguyễn Kiên Trung. 
Dầu sao một cuốn sách dày trên 200 trang như 
cuốn Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử đã là một 
công trình đáng gọi là tác phẩm rồi. Huống hồ 
nó còn chứa đựng nhiều đoạn văn mà người 
đọc phải công nhận rằng tác giả đã gửi vào 
đó cả tâm hồn mình. Nhưng về phương diện 
kỹ thuật Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử đã được 
sáng tác qua một hình thức rất hỗn hợp. Sự bố 
cục lại hết sức lỏng lẻo: bốn bức thư trồng lên 
nhau một cách dễ dãi. Người đọc không cảm 
thấy được tiếp xúc với một toàn thể nhất trí. 
Cho nên tôi vẫn nghĩ rằng Đem Tâm Tình Viết 
Lịch Sử của ông Nguyễn Kiên Trung chưa thể 
là một “tác phẩm” theo ý nghĩa hết sức chuyên 
môn của danh từ.

	 Vì sao như vậy? Tôi không chắc có thể tìm 
rõ nguyên do. Nhưng tôi phỏng đoán: Tâm 
tình của ông Nguyễn Kiên Trung, trong việc 
ông giải thích lịch sử V.N đã vươn lên rất cao 
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khi ông sống với cuộc kháng chiến toàn dân 
nhưng khô cạn dần khi ông lui về với những 
cá nhân tiểu tư sản. Sự khô cạn của tâm tình 
ông thấy rõ ở phần mở đầu giới thiệu – phần 
tôi cho là hỏng nhất – mà ông viết sau cùng 
và phải bắt nguồn vào một hiện tượng không 
có gì đáng kể lắm: hiện tượng Nhân Văn Giai 
Phần ở ngoài Hà Nội.

Mạc Sơn
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TRIỂN LÂM TRANH VẼ 

CỦA CÁC EM HỌC SINH

	 Đó là cuộc triển lãm tranh vẽ của các em 
học sinh do bà Raoult Kerhousse hướng dẫn và 
tổ chức. 

	 Qua các bức tranh được đưa ra trình bày 
tôi nhận thấy các em đã được dìu dắt, chỉ bảo 
về hội họa một cách khéo léo, đúng mức. Vẻ 
ngày thơ và hồn nhiên  của  tuổi  trẻ  được  
khuyến khích và phát triển mạnh mẽ.

	 Các đề tài hết sức rộng rãi: từ những bài thơ 
của một vài thi sĩ Việt, những cảnh sinh hoạt 
của Việt Nam đến những câu chuyện cổ tích, 
thần thoại Pháp. Người dìu dắt đã không chủ 
quan trong công việc giáo dục. Và cũng nhờ 
vậy người xem đã thưởng ngoạn được nhiều 
bức tranh khá linh động và đẹp, thí dụ như 
một vài bức về đề tài Đám Ma, Ông Táo Quân, 
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Đám Múa Lân v. v.. Về màu sắc các em có phần 
ngả về những hòa hợp của Tây phương, cũng 
là một sự tất nhiên.

	 Đứng trong phòng tranh, người khó tính 
và đăm chiều đến đâu cũng phải nở một nụ 
cười hồn nhiên như là tranh của các em. Sống 
ở trong một không khí hội họa như vậy các trẻ 
em thật có thiên tài sẽ không thiếu dịp may để 
phát triển tài năng.

	 Ở đây, thật quả là có chỗ người ta không bỏ 
quên mà còn nhớ đến các trẻ em Việt Nam.

Thái Tuấn
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TRIỂN LÃM PHẠM HUY TƯỜNG

Phòng Thông Tin đường Tự Do

	 Lần đầu tiên nhà họa sĩ trẻ tuổi này triển 
lãm một mình. Và mới trong vòng ít tháng Huy 
Tường đã sản xuất một số tranh đáng kể. 

	 Trưng bày bốn mươi bức sơn dầu, Huy 
Tường trở về với những phong cảnh, những 
chân dung cách dùng màu sắc rất dã thú. Ông 
đã bỏ đi lối vẽ trừu tượng mà trong lần triển 
lãm với Đình Trọng đã không mang lại kết quả 
gì. Ngoại trừ một vài bức như Thiếu phụ miền 
Bắc (54) Mùa bãi trường v. v... 

	 Người ta còn thấy một số bức tranh khá, 
trong đó có thể kể: Sớm Thu, Cây Cụt, Đêm 
Đêm, Đậu Đỏ v. v... Ta thấy rằng ở những tra-
nh vẽ cảnh Huy Tường thành công hơn tranh 
vẽ người. Kỳ triển lãm này họa sĩ đã cho thấy 
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con đường của ông. Tôi chắc rằng nếu cứ thế 
mà đi họa sĩ còn có thể tiến xa hơn nữa.

TRIỂN LÃM VĂN ĐEN

Hội quán Pháp văn Đồng minh 

22 Gia long Saigon

	 Văn Đen cũng chuyên về sơn dầu. Cuộc 
triển lãm của ông hồi đầu tháng sáu cho ta 
thấy một sắc thái riêng biệt. Họa sĩ thích vẽ 
về những phong cảnh, những “sen” người làm 
việc ở miền quê. Lối vẽ của ông lù mù, phải 
nhìn xa và nhìn toàn thể. Phần kỹ thuật ông 
ảnh hưởng những họa sĩ cổ Âu châu ở cách bố 
cục ánh sáng. Một khoảng ánh sáng dọi vào 
một nhân vật chính. Còn tất cả đều bị hy sinh 
bằng những màu tối.

	 Tranh của Văn Đen có thể gợi cảm cho 
những người trầm mặc, thích  nhớ  những  
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khung cảnh đồng quê. Còn nói về mới lạ thì 
họa sĩ cũng chưa tìm được khám phá nào mới 
mẻ. 

	 Dù sao ông cũng có điểm đặc biệt là trông 
tranh có thể biết ngay họa sĩ Văn Đen vẽ.

Hầu Anh

KẾT QUẢ CUỘC THI VĂN CHƯƠNG

Văn hóa vụ – 1957

	 Hội đồng giám khảo, cuộc thi văn chương 
1957, do Văn hóa vụ Bộ Thông tin tổ chức, sau 
bốn tháng làm việc đã tuyên bố kết quả như 
sau về những tác phẩm trúng giải:

	 Khảo luận: Văn Chương Bình Dân của 
Thanh Lãng, Xây dựng Trên Nhân Vị của Bùi 
Tuân và Người Xưa của Trần Đình Khải. 
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	 Tiểu thuyết: Tìm về Sinh lộ của Kỳ Văn 
Nguyên, Đem Tâm Tinh Viết Lịch Sử của 
Nguyễn Kiên Trung và Nếp Nhà của Bửu Kế.

	 Thơ: Anh Hoa của Phạm Mạnh Viện, Long 
Giang Thi Tập của Trần Hữu Thanh, Nam 
Trung Thi Tập của Nguyễn Văn Bình và Kiếp 
Hồng Nhan của Quang Hân. 

	 Kịch: Bão Thời Đại của Trần Lê Nguyễn, 
Ái Tình Bôn Sê Vích của Thạch Bích và Hai 
Màu Áo của Minh Đăng Khánh. 

	 Số tiền thưởng phân chia cho các tác phẩm 
thay đổi từ hai chục tới bốn chục ngàn đồng. 
Không có tác phẩm nào được giải nhất. Chừng 
nào được biết rõ về nội dung của tất cả tác 
phẩm trúng giải (vì một số lớn còn là bản thảo 
chưa được in ra), Sáng Tạo sẽ phê bình và nhận 
xét về cuộc thi này. Về phương pháp tổ chức, 
thành phần giám khảo, những điều kiện cuộc 
thi v. v… Vì nhìn qua kết quả, tất ai cũng nhận 
thấy còn rất nhiều tác phẩm giá trị vắng mặt, 
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bởi những khuyết điểm mà các tác giả đã nhìn 
thấy qua sự tổ chức hoặc thành phần Ban giám 
khảo. 

	 Nhưng với một cuộc thi văn chương vừa 
được tổ chức năm đầu sự kiện đó cũng dễ hiểu. 
Nhận xét tổng quát cuộc thi đã gây được một 
tiếng vang. Đây là một sáng kiến tốt đáng khen 
ngợi của vụ văn hóa. Nó chứng tỏ chính quyền 
đã bắt đầu đánh giá được trò trọng yếu của văn 
nghệ, đặt thành vấn đề khuyến khích người 
sáng tác, thúc đẩy phong trào xuất bản những 
tác phẩm giá trị.

Nguyễn Đăng
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NHỮNG THIÊN ĐƯỜNG LỠ

của TRIỀU ĐẨU - Tân Quảng Lợi xuất bản.

	 Cờ bạc, rượu, thuốc phiện và gái điếm “mà 
Triều Đầu gọi chung là những vết lở kinh niên 
của xứ sở” trong thiên phóng sự đầu tay ông, 
thật ra là những vết lở kinh niên của bất cứ 
một xã hội chưa thực sự tốt đẹp. Nói chung, 
đó là một hiện tượng xã hội. Để bài trừ bốn cái 
nạn ấy, mà sức hủy diệt và ảnh hưởng khốc hại 
cùng ghê gớm như nhau, từ trước đến nay đã 
có biết bao nhiêu tiếng chuông được gióng lên 
mà căn bệnh vẫn tồn tại, nỗi đau không giải 
quyết. Vấn đề bài trừ tứ đỗ tường đặt ra không 
giản dị như nhiều người vẫn tưởng. Một đạo 
luật, một cuộc bố ráp không đủ.

	 Với những căn bệnh xã hội này, thì như 
trong y học mới, phương pháp hữu hiệu nhất 
không nằm trong cách trừ bệnh mà chính là 
trong sự phòng ngừa nó, sửa soạn cho con 
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người một cơ thể lành mạnh, tránh xa những 
địa hạt của bệnh tật và tội lỗi thường chỉ thâm 
nhập được tới những cơ thể suy yếu. 

	 Tìm hiểu một cách sâu sắc và triệt để đời 
sống của một người nghiện thuốc phiện, ng-
hiện rượu, chúng ta thấy một phần vì sự ham 
thích những cái thú tội lỗi, nhưng một phần 
lớn vì sự thiếu tin tưởng, sự tuyệt vọng trước 
đời sống, do đó sự sa đọa xô đến như một lẽ tất 
nhiên. Bởi vậy chữa con bệnh còn có nghĩa là 
chữa cả một xã hội có bệnh. Một xã hội còn bất 
công, còn đói rét, thảm trạng của chiến tranh v. 
v… vẫn là những nguyên nhân mở đường cho 
con người rớt xuống vực thẳm. 

	 Tôi muốn nhìn, đọc và cảm Những Thiên 
Đường Lỡ, như một nỗi đau chung. Tôi chắc 
Triều Đẩu cũng viết thiên phóng sự của ông 
theo quan niệm đó.

	 Và cũng bởi đó mà Những Thiên Đường 
Lỡ không làm tôi thỏa mãn. Trước hết vì lối 
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hành văn của tác giả ở đây.Cách chơi chữ, lối 
viết kiểu cách đã tạo cho những truyện ngắn, 
truyện dài của ông một sắc thái riêng biệt, 
không hợp với thể phóng sự. 

	 Một Triều Đẩu duyên dáng với tách cà phê 
và khói thuốc lá đáng lý ra phải nhường chỗ 
cho một Triều Đẩu ngắn gọn hơn và trực tiếp 
hơn. Nhưng mà tách cà phê và điếu thuốc lá 
vẫn còn. Sự đổi thay, thích hợp và cần thiết, 
đối với một thể văn và một đề tài đòi hỏi sự 
đổi thay đó, đã không có. Triều Đẩu vẫn thế. 
Ông vẫn “chạy” chung quanh những nhân vật. 
Ông vẫn nói đến ông nhiều quá. Ở rất nhiều 
đoạn văn, ông dẫn người đọc đến nửa chừng 
rồi trở lại. Tôi thiếu một cảm tưởng trông thấy 
và nhìn thấy triệt để. Mà chính cái triệt để đó 
là cái phải đạt tới của phóng sự.

	 Trước một vấn đề với tất cả cái bên trong 
thê thảm của nó, một cái nhìn tinh vi, hóm 
hỉnh cũng chỉ ghi nhận được những sắc thái 
bề ngoài. Kể ra thì tác giả đích thân đi từ tiệm 
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hút này qua tiệm hút khác cũng đã phơi bày 
được một số chứng tích cụ thể, nhưng phải nói 
là những tầng đáy sâu sa nhất vẫn chưa được 
khơi đến. 

	 Mấy trang “nhật ký cai” ở cuối sách là một 
bằng chứng. Người ta chưa thâm nhập được 
hết nỗi dằn vặt, cái tâm trạng kỳ quái của người 
nghiện muốn từ bỏ ma túy. 

	 Điểm không làm tôi thỏa mãn nữa là lối 
xây dựng nhân vật trong phóng sự của Triều 
Đẩu. Đó là những nhân vật tiểu thuyết đã bị tác 
giả làm mờ yếu một phần lớn cá tính, bởi lối 
trình bày cầu kỳ và những sự thêm bớt nhằm 
mục đích hấp dẫn. “Triều Đẩu hóa” nhân vật 
của phóng sự, Triều Đẩu đã đi xa địa hạt của 
phóng sự.

	 Bởi vậy tôi không đồng ý với tác giả ở đoạn 
kết. Cả một Đô Thành nghiện hút đã được “cô 
đặc” lại? Thái độ quá ư dễ dãi với chính mình, 
ở Triều Đẩu làm tôi ngạc nhiên. Hơn nữa, đây 
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cũng không phải là chuyện cô đặc lại, mà là 
phơi bày trọn vẹn một vấn đề, trên khía cạnh 
đau thương và nhân đạo nhất của vấn đề. Tác 
phẩm sẽ mang một tính chất phiến diện nếu 
không vượt khỏi được giới hạn một bài tả cảnh. 
Phải có đủ thời gian sống, suy ngẫm và rung 
động với đề tài, với cái “xã hội đặc biệt” của 
phóng sự. Tôi nghĩ Triều Đẩu thiếu thời gian 
đó. Cho nên những cái phụ nho nhỏ hay hay 
thì thừa, mà cái cốt chính không được nổi bật 
lên. Khuyết điểm này có chung trong mọi sáng 
tác của Triều Đẩu. 

	 Tóm lại, Những Thiên Đường Lỡ chứa đựng 
được đầy đủ những giá trị nghệ thuật đã sẵn có 
trong tiểu thuyết Triều Đẩu. Nhưng đứng về 
mặt phóng sự nó mới trình bày được một khía 
cạnh nhỏ của cả vấn đề. Có người nói Triều 
Đẩu mới chỉ ngồi ghé vào chiếu. Tôi muốn nói 
đùa: Đây là một phóng sự lỡ. Điều khiến cho 
những người mến yêu Triều Đẩu còn đặt được 
tin tưởng vào những phóng sự sắp tới của ông 
là Những Thiên Đường Lỡ mới chỉ là một mở 
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đầu một thí nghiệm. Vì Triều Đẩu có đủ điều 
kiện để làm thiên phóng sự đến nơi đến chốn. 
Sự tinh khôn, ngòi bút sắc sảo và nhất là lòng 
ham sống ta thấy dào dạt « Trên những vỉa hè 
» là bấy nhiêu yếu tố giúp ông thành công dễ 
dàng trong thể phóng sự, nếu ông muốn.

Mai Thảo
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Sáng Tạo giới thiệu các báo bạn:

TRUYỆN PHIM

Tuần báo điện ảnh — kịch trường đề cập tới 
mọi vấn đề chính yếu và mới lạ nhất của màn 

bạc, sân khấu Việt Nam và Quốc Tế.

ĐẠI HỌC

Nguyệt san nghiên cứu văn hóa và triết học 
của Viện Đại Học Huế do Nguyễn Văn Trung 

chủ trương.

GIÓ MỚI

Bản nguyệt san văn hóa giáo dục — Tổng 
thư ký Tòa Soạn: Nguyên Sa. Với sự hợp tác 
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thường xuyên của Thanh Nam, Đinh Hùng, 
Lê Huy Oanh, Nguyễn Thiệu lâu v. v...

HỘP THƯ SÁNG TẠO

Các bạn: Chế Hân, Tú Sỹ, Văn Khải, Trường 
Dzi, Hoàng Lam, Hữu Nghĩa, Trần duy Hữu, 
Hoàng xuân Nguyễn, Nguyễn Tần, Tưởng Hà, 
Dung y Dung, Đinh Lang, Hoàng Yên Trang, 
Giang Ngọc, Đỗ Nguyên, Mai Lâm, Cao khắc 
Vĩnh, Thanh Minh, Hà Nguyên Chi, Việt Hùng, 
Võ Đăng Ngân:

	 Đã nhận được thơ văn các bạn. Cảm tạ. 
Chờ đợi những sáng tác mới nhất về văn xuôi 
như truyện ngắn, tùy bút v. v... vì số thơ đăng 
mỗi kỳ chỉ có hạn.

Anh Trường Ca: Cám ơn về bản nhạc tặng. 
Truyện ngắn đang xem. Thân ái. 
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Nguyễn K.B.C. 4.559: Đã nhận được đủ cả. 
Đang xem.

Nguyễn Trung: Rất tiếc gửi đến quá muộn. 
Tháng sau nhớ gửi sớm hơn. Chờ những bài 
viết về hội họa.

Ô. Nguyễn Việt Dũng: Cám ơn về những dề 
nghị sửa đổi. Những số bảo ông cần đều có. 
Xin gửi ngân phiếu 65$ đã đi tính cả cước phí. 

Bạn Ngụy Như Á Lê: Thơ hay thì thể nào cũng 
đáng.

Bạn Triều Thủy Nguyên: Không đăng.

Trương Đình Chư: Đã nhận được thơ. Thân ái.

Hoài Tâm Hùng Minh Trúc: “Óc tự tín tự 
cường” và “Văn học đời Trần” đã nhận được. 
Đang xem.
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Bạn Nguyễn Từ Thức (Đà Nẵng): Đã nhận 
được thư của anh. Đa tạ những lời trong thư. 
D.Q.S.

TRẢ LỜI CHUNG CỦA TY QUẢN LÝ

Đến nay vẫn còn rất nhiều độc giả viết thư hỏi 
thể lệ mua những số báo thiếu. Một lần nữa, 
xin trả lời chung rằng số báo này Tòa Soạn 
cũng giữ lại một ít. Bạn cần mua, viết thư ghi 
rõ số báo và đính theo bưu phiếu hoặc bằng 
tem gửi bảo đảm (mỗi số 12$00 kể cả cước phí) 
Ty quản lý sẽ gửi thẳng báo về địa chỉ của bạn.




