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VAN DE XAC PINH
MOT THOI HIEN PAI
TRONG VAN HOC VIET NAM

NGUYEN SY TE

'/RONG Sang Tao s6 8, thang 5 ndm

I 1957, t6i cb dat ra van dé Phan chia

thoi dai va khuynh hudng van hoc Viét Nam 2.

Khi ay, t6i c6 néu ra nhiing khé khéin thudng

gdp, mot sO than trong va minh bach can cé.

Nay xin tré lai mot diém cta van dé€ rong 16n

do, diém lién quan t&i nén van hoc goi la “hién

dai”. D6 1a van dé xac dinh tén goi va vi tri thoi

gian ctia trang thai méi mé nhat, trang thai sau
r6t ctia van hoc nudce nha.
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Viéc xac dinh mot thoi ky goi 1a van hoc
hién dai & mot s6 nudc khac 1a mot van dé
khong may kho khdn va hau nhu da giai quyét.
Thi du: G. Lanson, viét van hoc st Phap, xac
dinh thaoi hién dai sau nam 1919, sau cudc thé
giGi dai chién I; Max Kaltenmark viét van hoc
st Trung Hoa dua vao cac sach ctia ngudi Tau
va ngudi Nhat, ddt thoi hién dai sau nam 1912
la ndm thanh lap Déan quoc. S& di cong viéc xac
dinh d6 dugc tuong d6i dé dang hon vi ¢ nhiing
nudc dé van tu dugc duy nhat, chu quyén doc
14p khong mat. Trai lai, & nudc ta, nhiing diém
tya d€ phan chia thdi dai van hoc phtc tap vo
cung: cung mot lac ching ta cé chii Han, chii
Nom, chit Qudc ngii, chi Phap; chung ta ¢
viéc hoc viéc thi truéc day anh hudng nhiéu
t6i van hoc; chung ta viua trdi qua mot thoi
gian kha dai chiu ngoai thudc; ching ta viia
song nhiing bién dong 16n lao, don dap... Cho
nén van dé xac dinh mot thaéi hién dai trong
van hoc Viét Nam hay con la moét van dé long
thong, chua gidi quyét thoa dang.
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Van dé sé khac néu chuing ta thudn tinh
don gidn ma ndng v€ duodng lich st quoc gia.
Chung ta c6 thé viét “van hoc Viét nam dudi
thoi Phap thudc” cling nhu viét van hoc thaoi
Bac thudc, van hoc triéu Ly, triéu Tran, triéu Lé
vay. Tat nhién trong “van hoc Viét Nam dudi
thai Phap thudc” ching ta sé nhan dinh tiing
hoi, tiing doan, chung ta ghi nhan nhiing khu-
ynh huéng cdn ban, chung ta phan tich sy kién
dao dong Dong-Tay. Trong trudng hgp nay,
nhiing danh tli can dai, hién dai von khong
can thiét, thoi Phap thuoc lai da qua, chung ta
via budc sang moét giai doan lich st mdi, lai
cang trd nén “phan thi hiéu” thong thudng néu
khong 1a v6 nghia.

Ngoaira, néu da dung nhiing diém tua khac
dé phan chia thoi dai van hoc nhu van ty, khoa
ct hay chinh ngay vdn hoc trong huéng tién
héa cta nd, thi van dé khong thé chu truong
gidi quyét don gian dugc.

Van dé xdac dinh vi tri thoi gian cua nén
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van hoc hién dai la mdt van dé quan trong dac
biét vi xdc dinh thai gian ttic 1a xac dinh huéng
chiéu tién hoa cta van hoc, xdc dinh nhiing
diéu kién ti€n hda ctia nd (nhiing diéu kién lich
sti, xa hoi, van hoa, chinh tri, kinh té... ma cé
mot vai nha viét sach goi van la “béi canh lich
sti” va nhu vdy phai hi€u nghia danh tui lich su
mot cach that rong rai.)

Van dé xac dinh tén goi chi la van dé dén
sau, mot van dé thu yéu, mét van dé danh tu,
song cling cd cdi quan trong cta nd va can phai
dé cap t6i. Noi dén mot thaoi ky (hay thoi dai)
van hoc la néi téi mot khoang thdi gian trong
dé van hoc dat téi muc ti€én hdéa nao dé, mang
nhting tinh chat can ban dong nhat qua nhiing
tac gia, tdc phdm. Danh tlii vin hoc hién dai
hau nhu da dugc chuidn nhan & nhiéu noi mac
dau hay con bd ngd 6 nudc nha. Danh tu dé
nhac nhé chung ta thoi dai ma ching ta dang
song, trang thai ma chuing ta chua vugt qua,
nén van hoc ma chung ta c6 it nhiéu ky niém,
kinh nghiém, quyén va dung.
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Van dé xac dinh mot thoi hién dai trong
van hoc Viét Nam dat ra trong hai diém tén goi
va vi tri thoi gian nhu trén roi, chung ta hay
kiém diém nhting giai phap da co, trudc khi dé
ra mot chu truong.

bé xac dinh théi ky méi mé nhat trong van
hoc Viét Nam, cac nha lam sach thuc ra dva vao
nhiéu diém tya ludén mot lac. Tuy nhién nhiing
diém tya do6 hay con hon tap, chua dugc phoi
hop, trong d6 mot vai diém c6 thé coi la diém
troi, diém can ban.

Néi vé “diém t6i” cua khoang thai gian tat
nhién ai ndy déu nghi t6i viéc dit & dau moc
cudi cung la “ngay nay” tuy theo nam thang
viét sach. Clng nén luu y rang cau chuyén 6
ngoai hoc dudng ly ung la thé, nhung su viéc &
trong hoc dudng c6 khic. O hoc dudng bao git
cling c6 mdét su cham lui doi véi xa hoi. Nén
van chuong hi¢én dai giang day & hoc dudng
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thuong dugc giGi han sém hon (chang han
nam 1939, thé gidi dai chién II; hodc nam 1945
nam cua nhiing bién c6 lich st trong dai méi
day) vi 1é cting nén dé cho du ludn ctia xa hoi
kha ding im, khi an bai vé m¢t phong trao mot
nhom, mot tac gia trudc khi dua tac gia, nhom,
phong trao do6 vao chuong trinh gido duc.

Tuu diém giai quyét dé dang nhu vay, song
dén khéi diém cua van hoc hién dai thi that
la phién toai. Cai long thong cua van dé la &
cho nay. Sau day xin kiém diém may diém tua

chinh:

1.— Khoa cti. Dua vao lich st cua khoa ct,
c6 ngudi cha truong lay nam 1915 la nam bai
bd thi huong & Bac Viét, hoac nam 1918 la
nam bai bé thi huong & Trung Viét lam ranh
gidi gitia hai théi ky sau rot trong van hoc nude
nha. Diém tya nay chi [a mot tiéu chudn hinh
thic khong cé gi chic chan. Chung ta han biét
anh hudéng cua Tay phuong da xuat 1§ tl trudc
nhiing ndm ké& trén. Nhung khoa thi huong
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cudi cung da c6 vai mon bang chti Quoc ngt
bén canh nhiing moén thi ci ro6i. Pong Kinh
nghia thuc da hoat dong va da bi dong cua tu
trude (1907). Co quan van hoc dau tién bang
chi Qudc ngii ti Dong duong tap chi da ra doi
(1913). Ong Phan Boi Chau da xu4t duong gay
phong trao Pong du (1905). Ong Phan Chu
Trinh da tii Con Déo dugc tha ra, sang Phap
hoat dong van hoa va bao chi § bén dé (1911).
Hon ntia da chdm dut van hoc thé ky 19, hay
van hoc triéu Nguyén vao nam 1918 thi lam
sao con di ngudc thoi gian ma ctu xét dugc cac
tac gia Truong Vinh Ky (1837 - 1898), Huynh
Tinh Cua (1834 - 1907)? Chang 1& d€ cho thé
ky 19 cham dtt & nhiing nam 1915 - 1918 va
dé cho van hoc hién dai bat & dau tu 18622 Thé
thi con gi la thoi dai nita?

2.— Vin tu. Mot s6 nha viét sach khac (O. O.
Nghiém Toan Thanh Lang, Maurice Durand)
tham bdc hai cong viéc mot luc la chia thanh
phan va thoi ky van hoc da dung chi viét cta
déan toc. Két qua la c6: van hoc binh dan, van
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hoc cht Han, van hoc ch@t Nom, van hoc chi
Quoc ngii, 6ng M. Durand thém van hoc chii
Phap. Van dé nhiing tac phdm ctia nguoi Viét
viét bang chi Han, t6i da dé cép téi trong bai
“Ban vé€ van hoc su Viét Nam” (Sang Tao s0 21,
thang 6-1958). Néu nhiing tac phdm dé can
xét trong doi tugng ctia van hoc thi chi la dé
nam viing lich trinh tién héa cta tu tudng Viét
Nam ma théi, nhit 1a xua kia nén Han hoc phé
bién rét sdu rong trong quoc dan Viét Nam ké
ca nhiing thoi ta da ty chu roi. Lap luan nay
lai mong manh, khong viing nita khi noi téi
nhiing tac pham ctia nguoi Viét viét bang tiéng
Phap.

Chung ta can phai bién ludn nhiéu v¢€ hai
nén van hoc chit Nom va cht Qudc ngii, nhiing
thu chi dé€ viét riéng tiéng nodi cua nudc nha.
DPiém tua nay cling nhu diém tya khoa ct trén
kia thién vé hinh thtic va khong viing. Chung
ta hdn biét chit Nom khong c6 nhiing nguyén
tac minh bach c6 dinh, cht Qudc ngii ciing
khong chac da ton tai lau véi hinh thai hién
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thoi ctia n6. Gitia chii Nom va chit Qudc ngii
khong c6 moét ranh gidi thoi gian gon gang rd
rét. Chung ta khong c6 thé quyét doan dugc
dén khoang ndm nao thi cac tac gia thoi viét
van bang chi Nom d€ viét van bang chit Quoc
ngii. Ong Truong Vinh Ky da viét vin béng chi
Quoc ngii tu rat sém (chuyén doi xua, 1866).
Ai biét chac Tran t€ Xuong lam tho bang chii
Nom hay chti Quoc ngti khi ma dng cting da cé
phen “vit but 16ng di ngam but chi”? Nguoi ta
thudng néi 6ng Phan B¢i Chau cho dén ngay
mat (1940) van quen dung ch@ Noém. Do do, chi
chia dugc van hoc Viét Nam ra lam hai phan
viia chua viing chac, viia khong bao gom dugc
y niém thdi gian & bén trong. Su trang lai xay
ra phién todi nhu trén kia: cé hai thai ky van
hoc giao nhau trén mot khoang thoi gian kha
dai 1a hau ban thé ky XIX. Ong Thanh Ling
phan chia:... van chuong ch@t Nom (1225 - thé
ky XX); van chuong chit Qudc ngii (dau thé ky
XX dén ngay nay). Ong Nghiém Toén cling ghi
nhén tuong ty: chi Nom... dén dau thé ky XX;
ch@t Quéc ngti ti hoéi dau Phap thudc... ong
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tam diing § ndm 1946. H6i dau Phap thuoc tat
nhién la cudi thé ky XIX. Ngoai ra 6ng con cé
mot so xuat dang tiéc vé danh tu. Trong “Viét
Nam véan hoc st trich yéu” dng viét: “khéao sat
van hoc bang Quoc ngti hay vian hoc can dai
(nua trén thé ky thu 20)... Ngudi ta phai cho
rang sau ngay tac chién 19-12-1946, mdi la
thoi hién dai (xem trén), va cé thé hiéu 1am
rang van hoc cin dai bang Quoc ngt thi van
hoc hién dai bang chi viét khéc roi.

3. - Van hoc (anh hudéng chiu dung). Ong
Duong Quang Ham trong “Viét Nam van hoc
sti yéu” b6t hinh thiic hon, lay tiéu chuin chinh
la anh hudng ctia Dong phuong va Tay phuong.
Ong viét: “nén vin hoc thuan chiu &nh hudng
ctia Tau” va: “van hoc nudc ta vé thé ky XX, tu
khi ta chiu d&nh hudng ctia vin hoc Au Tay, thd
nhat 1a ctia nudc Phap”. Tuy nhién cling nhu
cac viviét sach trén kia, ghila van hoc vé thé ky
XX ro6i, 6ng van danh mot “thoi ky du bi” trong
dé cd ndi vé Truong Vinh Ky (1837-1898) va
Huynh Tinh Cua (1834-1907), tic la di ngugc
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1én hau ban thé ky XIX. Van lai hai thoi ky van
hoc c6 khodng thoi gian trung nhau kha dai noi
trén kia. Do cling la cai “thé” dac biét trong lich
st nudc nha: suot mot khoang thoi gian kéo
dai (c6 thé ndi rang sau sang thé ky 20 rdi van
con c6 tac gid viét tho vdn chiu dnh hudng cta
Tau hodc vuia ctia Tau viia cua Tay) c6 hai anh
hudng song dong tdc dung van hoc Viét Nam.
Cho nén ldy nhiing anh hudng d6 dé phén chia
khuynh huéng thi cting hay, ma phan chia thoi
dai thi van chua xu6i. Nhu viy dung diém tya
van hoc dé phan chia thoi dai van hoc trong
trudng hgp clia chung ta, phai tim nhiing dac
diém khac hon la anh huéng Dong-Tay.

x* % ot

Chung ta viia bo ra ngoai 16i phan chia thoi
dai hoan toan dua vao lich st dé kiém diém mot
s6 diém tua chinh khac dé€ xac dinh mét thoi
hién dai trong van hoc Viét Nam nhu khoa ct,
van ty, anh hudng Dong-Tay.
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Co diéu can phai lap lai la: nhiing gidi phap
kiém diém thuc ra, tuy c6 dé cao mot di€ém tya
nao dd, song van khong quén nhac nhé téi
nhiing diém tya con lai. Nguoi phan chia theo
van ty van khong quén nhac nhé téi khoa cti,
ngudi phan chia theo anh huéng van khong
quén nai téi van ty...

Cho phién todi ctia nhiing giai phap do la
& chod khong phoi hgp chit ché duge cac diém
tua khac nhau — hay nhting diém tua do kho
c6 thé dung hoa dugc? Va nhit la da dua t6i
mot diéu “vo ly” (absurde) phan thoi gian tinh:
dé la cai khoang thoi gian dé dé hau ban thé ky
19 - nhiing nam dau thé ky 20 phat vao thaoi
dai trudc ciing dugc ma bd vao thdi dai sau
cling dugc. Thanh ra cu theo cdi 16i phan chia
dé ngudi ta ddt, ong anh ca Truong Vinh Ky
(1837-1898) vao thai dai sau va 6ng em ut Tran
Té Xuong (1870-1907) vao thoi dai trudc!

banh rang khdi diém cta mot thoi dai van
hoc ¢6 thé co dan téi mot muc do, moét muc do
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nao thoi, nhung dé xé dich t&i mét ntia thé ky,
thi qué la mot di€u bat tién nhat la cai nua thé
ky d¢ lai 1a ntia thé ky ctia thoi méi day nhiing
bién dong trong moi nganh.

Véy chung ta can phai lam “bién mat” cai
thoi ky map mo do di bang mot trong ba cach:

— Hodc trd no vé thoi dai trudce (thé ky 19
chang han).

— Hodc ghép nd vao thai dai sau.

— Hoac biét 1ap no6 ra thanh mdt thoi dai
riéng, mot thoi ky goi la thoi ky chuyén tiép
hay budi giao thdi c¢6 kim, Dong Tay hay thoi
can dai. . .

Van dé da thu hep va dit trang ra nhu thé,
toi xin e 1é dua ra moét vai tiéu chuan chon lua:

— Néu da muén xac dinh mot thaoi hién dai
trong van hoc, tat khong nén dé€ cho thai dai do
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khéi dau qua sém; nhu thé no6 sé qua dai, mat
ca cai y nghia hién dai, tuc thdi dai ma chung
ta dang song, chua vugt qua, cé it nhiéu kinh
nghiém, quyén va dung noi & trén kia. Day chi
l1a mot van dé luan ly va tham my thong thudng
dau khong may quan trong, song theo dugc
van hon.

— Ghép khoang thdi gian hau ban thé ky
XIX vao thoihién dai u? Chung ta vap phai mot
diéu bat tién I6n. Chung ta sé phai xép cd mot
s0 dong dao tac gid kha quan trong cua thé ky
trudc Ton Tho Tuong, Phan Van Tri, Nguyén
Khuyén, Chu Manh Trinh, Tran Té Xuong...
vao thoi hién dai. Chung ta hay tu hoi cai khi
thé clia may tac gia hoi mdi cé chii Quoc ngi
la Truong Vinh Ky, Huynh Tinh Cta... da can
xung véi khi thé cua may ong trén chua? Trong
bai ban vé “Van chuong c6 dién Viét Nam’,
Sang Tao s0 14 va 15 thang 11, 12 - 1757, t6i da
thién nghi rang tap truyén van chuong c6 dién
Viét Nam trudc khi tan ta nhudng van dan cho
mot phong trao mdéi con nay nd ra nhiing choi
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ddc sac va manh mé vo cung, nhiing nha “van
tho c6 dién” that xting dang véi nhiing ngudsi
16p trudce. Kho cé thé d€ cho thai hién dai khoi
tu lic ngudi Phap thon tinh nudc ta.

— Vay chi con hai gidi phdp: hodc ghép
khoang thoi gian dé vao thoi dai truéc ma
khong quén, trong nhiing diém cudi cling, xét
t6i tinh trang phoi thai ctia cht Quoc ngii va
anh huong cua Tay phuong trong budc dau;
hodc biét 1ap thanh mot thai ky riéng trong do
phai phan tich sy dao dong méi ci, gidi thich
su kién do, phé binh gid tri, dia vi va anh hudng
ctua nhiing van nghiép dong xuat hién. Nhiing
cong viéc viia ké that 1a quan trong vo cliing, c6
thé chung ta méi quyét dinh dugc su phan chia
thoi dai. D€ chon lua moét trong hai giai phap,
can phai xét xem mot thanh phén tac gia gan
két v6i tap truyén ci téi mic do nao, trong khi
dé moét thanh phan tac gid theo méi t6i muc
dd nao va da cé anh hudng quyét dinh vé noi
dung tu tudng hay hinh thtic van chuong doi
véi thai tiép sau chua. Pham vi nhd hep cua bai
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viét nay chua cho phép t6i lam cai cong viéc
dé. Chi xin luu y va dat van deé.

~ Ong Vi Ngoc Phan, viét riéng (t6i chua
dugc doc mdt cudn van hoc st nao cta ong)
mot bo “Nha van hién dai” ciing dua ra mot
cht truong don gian. Trong doan dinh nghia
hai chi “hién dai” viét: “Cac nha van hién dai
ma toi s€ ndi dén sau nay la nhiing nha van
c6 nhiing tic phdm xuit ban trong khoang ba
muoi ndm gan day” - (ttic khodng 1910 - 1940
vi dng viét cudn sdch d6 nam 1941) — Ong c6
dua ra tiéu chuén:... “vi chi tli ba muoi ndm tré
lai day mdi théat c6 nhiing sach xudt ban bang
quoc van c6 gia tri dang coi la nhiing van pham
va thi phdm”. Tuy nhién trong bo sach 6ng van
danh mot phan dé noi vé “Nhiing nha van hoéi
md6i c6 chii Quéc ngit” véi Truong Vinh Ky,
Huynh Tinh Cta. Nhu vay 6ng van con mudén
lién lac véi tiéu chudn “van tu” Tré lai tiéu
chuén la trén “gia tri cia tdc phdm”, chung ta
thdy 6ng van chua luan giai du vé tiéu chuan.
Trudc hét gia tri cia mot tdc phdm clng ¢
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nhiéu khia canh phtic tap. Chung ta sé noi téi
gid tri vé phuong dién vdn hoc (rdng), hay vin
chuong (hep)? Va vé phuong dién dong (lich
st) hay tinh (thdi dai). Va chung ta dung & dau
dé xét gia tri do? Thi du, gia tri van chuong cta
tiéu thuyét To Tam xét thoi T6 Tam sé khac ma
xét thoi ta ngay nay lai khac. Lai nita khi da noéi
tGi gid tri cta nhiing tic phdm cta mot thaoi
ky nao, tat phai so sanh véi nhiing tac pham
thoi ky trude. Ong Phan khong viét van hoc st
Ong chi lam cdng viéc kiém diém va phé binh
nhiing nha védn goi 1a hién dai, nén viéc phan
chia thoi dai chua dat tron ven ra véi dng.

i i

Van dé xac dinh mot théi hién dai trong van
hoc Viét Nam phtic tap la thé. Diém kho khéan
nhat cta van dé 1a rat lau trudc khi mot tap
truyén cham dut thi mot phong trao da dugc
gy nén, mot budi giao thdi van hoc - budi
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giao thoi Dong Tay, mdi ¢t quan trong ddc biét
trong lich st van hoc Viét Nam —, kéo dai trén
mot nia thé ky tai nudc nha. Cho nén chung ta
khong thé don thuan dya vao dau moc lich st,
khoa cti, van ty, anh hudng Dong-Téay dé phan
ranh thoi dai duge. Mot cudc phén tich va phoi
hop hai diém tya chinh la lich st va van hoc
trong tinh ly tién hoa sau xa hon la trong hinh
thtic d6i thay ctia chung, la mot diéu can thiét
Vay.

bé dit 161, xin néi moét cau chuyén ngd
nghinh. To6i c¢6 dugc doc moét cuodn lich st Van
hoc Viét Nam loai lugc thao dung cho may 16p
Trung hoc & mién Béac. Ngudi ta ning han vé
dudng lich st d€ phan chia thoi ky van hoc (boi
canh lich st ma!) Hai thoi ky sau chot dinh 1a
tu gitia thé ky XIX dén nam 1930 va tli ndm
1930 dén nay. Chi vi nam 1930 1a nam thanh
lap ctia ddng Cong san Dong duong. Lam nhu
thé sau nam 1930 van hoc Viét Nam da mang
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sac thai va tién hda dudi cai da ctia Cong san!
Tht ddt ngay van dé vao nam nay, tai chinh

phan dat dai cua ho xem sao?

NGUYEN SY TE
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TRANG

NGUYEN SA

NEU von c6 san chut it nang khiéu vé
hoi hoa chic han ngay gia tu kinh
thanh Hué d€ trg vé day t6i da ngoi vé lai chan
dung ctia Trang. Ngay trong nhiing gi¢ phut
chia céch téi cting da nghi nhu vay. Téi van mo
udc rang sé vé Trang khac di chut it. Toi sé sta
lai mdi tdc nhanh den ctia Trang cho thua ngan.
Can phai sta lai d€ nhiing mang den dting de
ndng trén doi bd vai giy yéu 4n ndp dudi lan
ao trang méng manh. Ngay trong nhiing dém
con ngt ddu trong long kinh thanh Hué téi van
thuodng tu nha co6 1€ khudon mat Trang mang
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vé yéu xanh 1a chinh vi anh sang dén tii chung
quanh da bi mai toc den dai thu hat mat ca. Vi
thé vé mdt nang ma t6i di nhiéu. Can phai sta
lai cho thua ngan mai toc ctia Trang. Ca d6i mat
ctua Trang cting phai ddi thay chut it. Phai tim
lay mot sac mau tuoi sang nao dé, mot sac mau
c6 nét diu mat ctia lan gié budi sém thoi vé lam
tan lac suong mu. Bai vi mat Trang thuong ggi
trong toi an tugng lac 16ng ctia suong mu. Khi
nhin vao doéi mat tham sau, trdm lang ctia nang
toi thuong song trong cam giac nhe lang, maé o
vi van vat tan bién & quanh day. Phai stia lai doi
go ma. Vanhatla phai stialai nu cudi cua Trang.
Su doi stia nay can thiét vd cung. Néu khong,
toi nghi thé, thi khong mot dudng nét va sac
mau nao c6 da quyén uy ghi cha nu cudi cua
nang. Nhiéu gidy phut nhin Trang cudi t6i van
tu hoi khong biét nang cé cudi that hay khong.
Nu cudi chot dén, chot di nhu béng chim vut
bay lam rung dong la canh r6i voi va lan tron
bién biét trong nhiing vom cay cao xanh. Toi
khong hiéu moi lic nang nhin tdi cuoi thuong
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vi e 1é, 1&€ phép hay thoi quen. Nhung t6i chac
chan rang nu cudi cua Trang khong mang mét
mdy may dau hi¢u ndo ctia niém vui. To6i kho-
ng biét r6 tai sao lai c6 thé nghi ngoi nhu vay.
To6i van nhin thiy doi méi Trang hé mé va 16p
rang déu dan trang bt sau nhiing mau moi
hong tham. Nhung trén nhiing duong moi
rung dong ctia nang lai van thay nhu khoé dong
nhting niém riéng kho ai sau tu. Co 1é nét buon
trén moi Trang mot phan 16n bi gay nén bsi am
hudng ctia giong nodi. Thét ra t6i khong hiéu co
du tham quyén ndi vé mot giong noi cta Trang
khong. C6 1é kho lam. Nhiing cau chuyén trao
doi gitia toi va nang von ven co vai 16i - vai 16i
khong dugc chap néi lai thanh tling cau baoi
vi nhiing y nghi con lai chung t6i déu trao gui
trong mat nhin thoang voi. Toi cting khong biét
c6 thé noéi dugc rang ching t6i da noi chuyén
v6i nhau hay khong. Khi chung t6i dting trong
gian buong 16p hoc bé hay cham budc bén bo
song Huong ngudi ndi chuyén van chi la tdi.
Tat ca da tiép dién nhu thé t6i da ndi cho tdi va
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toi da ndi ca cho nang. Khi téi quay sang nhin
Trang chd héi thi nang chi e 1€ cti dau - Doi
lac nang chi tra 15i tdi baing mot tiéng « da » bé
nhe, ém ngoan.

Khi gdp Trang trong gian phong 16p hoc toi
mim cudi chao va nang cui dau dap 1é. Trudc
day to6i da dung tu lau gitia day hanh lang dai
heo hut, tréng lanh. Méi 1an dugc ct di coi thi
& mot tinh mién xa toi van nhin thay canh vat
vang vé nhu thé. Bao gid toi cling tinh day tu
buoi sém. Dém trudc ngay thi nam trong mot
gian phong khong quen thudc nén giac ngu
cua toi thudng mat vé diém diép, chim dam
kéo dai. Toi dén dung & trudce ctia nhiing gian
phong trong trai trudc tién dé tim 1y mot cam
gidc nhe lang, mot khong khi xa cti da phai mo.
Toi diing lang nhin tliing ddng ngudi dan dén
tu dang xa. Thoat ddu bao gid cing la nhiing
nguoi giam thi gia nua. Toi khong biét rang
luong tam chuc nghiép da dua ho dén day sém
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stia nhu thé hay vi tuoi tac da ngén cam ho kéo
dai gidc nga vé€ luc sang troi?

Lac Trang dén co 1é thdi gian cling con
sém sta lam. Nguoi ding trong day hanh lang
hay con lac ddac, thua thét Ao ndm, mudi. Toi
nhin thay nang khi ta do Trang méi chi la mot
diém trang xa. Dang 1€ t6i cling chi nhin Trang
di qua trudc mat d€ tién vao day hanh lang cho
dgi nhu nhiing ngudi da dén trudc day. Moi
nguoi di qua, t6i déu nhin lo ddng. Ho thudng
nhin vao nhiing ngudi da c6 mat bang nhiing
cap mat kiém tim. Lic Trang di qua t6i chgt
thdy nang khong nhin ai ca. Nang khong nhin
toi diing an ngti gitia day hanh lang. Mat nang
lo dang. C6 1€ phai ndi rang mat nang van nhin
vé phia truéc mat nhung khong thay mot ai.
Nang di qua mat tdi. Dang ngudi nhe nhang
luét di khong d€ lai mot ti€ng dong nhd bé
nao. Toi quay ngudi lai nhin theo. Trang van di
cham budc. Nang diing & cudi day hang lang
nhung van khong quay lung lai. T6i nhin théay
mot vanh non nghiéng xuéng. Mé toc den cua
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nang x6a xudng vai. Doi vai diing yén nhu dan
chédt lén mot nén xanh xam cta cay co & dang
triudc mat nang. Luc ay dot nhién t6i chgt cam
thay uéc ao nhin r6 médt Trang. Toi udc ao dugc
coi thi cing moét gian phong v6i nang.

i i

Thé roi qua nhién sy tinh c¢6 dua chung
toi vao cung mot gian buong 16p hoc. Téi mim
cuoi chao va Trang cui dap lé. Sau do ching
toi khong ndi gi véi nhau. Trang ldng 1€ ding
vao mot géc buong, khudén mit nang chénh
chéch lan tron d6i mat t6i. To6i mudn nang quay
ngang mat lai cho gan giii. Mat t6i van khong
tt bd nang, v6i nhiing y tudng toan tinh. Toi
nghi rang von 1a mdt ngudi la mat toi cd thé
nhan danh sy la mat &y ma thdm héi vu vo. Roi
toi ngan ngai. Nang c6 thé cho t6i 1a sam s§?
T6i cé quyén tro chuyén trong gid lam viéc hay
khong? Nhung nhiing cau hoéi du van vuong
khuc mac ciing khong ngan can dugc tdi gan
budc lai phia Trang. Mt phut trudc, nang quay
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mat lai phia t6i. D6i mat den nhanh, go ma gay
cao vua thoang hién, lai tan bién ngay thuc duc
toi dén cung do. Dén gan Trang, ngdp nging
mot gidy roi toi hoi:

— Chi nguoi Hué?
Trang dap:
— Da.

Lan dau tién nghe nang tra 16i ngan nguhi
kin ddo, de dat toi tré nén ngdp ngung — cd
thé goi la nguong ngung, xa cach. Toi nghi
rang ciu trad 16i ngan ngui 4y chi c6 thé 1a dau
hiéu cia mot sy 1€ phép lanh lung, cho nén
qua mot vai cau chuyén xa giao vé cong viéc
toi tim cach lang tranh nang. Su cho dogi da bat
budc chung t6i ngdi chung lai trong mot gian
phong — Nhung ching t6i cling chi da ngo6i im
lang hang gi¢ — Cho dén vai phut trudc khi
tan cugc muodn cho sy gan giii d6 té lanh t6i lai
dén gan va hoi Trang:
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— Chi c6 & gan day khong a?

Nang dap:
- Da.

Lac &y tdi khong hiéu nang muon ndi 1a
c6 ¢ gan hay khong. Nhung chinh vi sy nghi
ngd, su khong thau hiéu y nghia mot chi « da
» lam t6i gan nang hon chut it — Mot tiéng tra
16i cia nang bao ham nhiéu y nghia ching. Y
nghi thodng vut trong 6c t6i nhu thé — va dot
nhién tdi lai héi nang:

— To6i mudén mua it nén Hué trudc khi vé.
Chi c6 thé giup toi dugc khong?

— Da.

To6i vdi vang nam 1ay co hoi vi cho rang «
da » ttic la dong y:

— Chiéu mai t6i gdp chi vi mot phai trd ve.
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Nang dap:
— Da.

DPéng 1€ toi phai hai tiép ngay tic khac, dé
an dinh gi¢ phut gdp g& nhung t6i ding lang
yén. Nang ciing ding ldng yén. C6 1€ nang da
ding ldng yén chd doi. Nhung sy ldng yén ctia
toi la chinh vi t6i sting s6t vo cing. Trang kho-
ng phai ngudi dan ba dau tién t6i hen gdp. Toi
da hen gdp nhiéu nguoi trudc day. Ngudi nao
trude khi thoa thuan gip g6, du chi gip gb vi
mot muc dich khong chiia an mot gian y nao
ca cling déu mang vé e 1¢. Tat cd déu chap nhan
khi 16i moi moc mang chut it tinh chat khin
khoén, cheéo kéo. Phai, t6i da quen thuoc véi
nhiing trudng hgp nhu vay nén da stng sot vi
chgt bat gap su hon nhién, trong sang vo cung
trong 16i chap nhan cta Trang.

Khi t6i diing lang im, nang nhin t6i. Va toi
lai héi nang véi tam trang ctia ngudi hoang hot:
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— Toi sé gap chi ¢ dau? O gan chg co dugc
khong?
Nang dap:
- Da...

Nang van tra 16i « da » nhung lan nay to6i
dodn bi€t ngay mot vé ngap ngling. Toi hoi
ngay:

— Hay t6i lai dang nha dén chi?
Nang dap:
- Da.

Trong mat nang vut mot tia tuoi sang, binh
an. Va giong noi « da » thanh than ctia nang
lam t6i yén long hiéu rang nang that tinh thoa
thuan. Luc ay nang lay ra mot manh gidy nho
viét 1én day dia chi va trao cho toi.
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Pay la lan dau tién t6i gép Trang. Nhiing
161 ndi trao doi gitia chuing t6i von ven chi ¢
thé. Hinh anh ma t6i giti noi Trang c6 1é con
md nhat hon ntia. Bu6i t6i khi tré lai gac tro
mudén nhé lai khuén mat nang thi toi chi goi
dugc nhiing nét xa la v6 cung. Toi chi nhé
rang cl chi cua Trang e dé lam. Trén khuon
mdt nang hiu nhu ciing hin ddm nhiing nét
so sét ngai ngung. Hom sau khi chung t6i di
bén nhau trén con dudng xudng chg nét e so
con 1o rét trén khudn mat va ct chi cia nang.
Co luc tdi nghi rang sy nhéan xét cta t6i nham
lan. Néu sg sét tai sao nang lai nhan 16i dua toi
di chg dé dang nhu thé. Va c6 1€ cti chi va nét
mat ma toi tudng la e sg that ra chi la nhiing
vé buon man madc, xa x06i. Ma Trang buodn la
diéu hop 1é. Ngoi nha nang & quay ra bd song,
ding sat ngay bén dong nudc chdy. Trudc cta
phong ngt ctia nang mot chiéc bao lon nho6 ra
bén trén dong song. Toi khong hoi Trang co
ngdi ¢ day nhin nudc chay luc ban dém bao
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gio khong. Toi biét rang moi cdu hdi déu thuia
thai. Mot chiéc ghé dat trén bao lon da lam toi
muong tugng dén dang hinh bé nho, doi mat
buon lang, d6i moi run ray va doi tay thu khép
cta Trang anh xudng mot dong nudc voi voi
nhiing dgt song vu vo.

Ct theé t6i di canh nang ma khong ndi gi
cd. Trong day chg 6n ao Trang trd gid, Trang
mua non. Toi chi di bén canh Trang lang im.
Nhiing hinh anh va y nghi vé Trang duoi theo
tiing budc chan t6i. Co luc hau nhu t6i da quén
cd nang di bén canh. Bong ddng ngudi con gdi
buodn ldng ngo6i bén dong nudc chay nhu trum
lap, 1an ap tam hon t6i. Va khirakhoi chg giong
noi ctia Trang dot nhién 16i t6i vé thuc tai. Toi
khong nghe r6 161 ndi dau tién cua Trang. Nang
nhac lai y muon kiéu tu.

Mot phut hoang hét qua di, y nghi muoén
giti nang & lai gan bén xam chiém lay t6i. Trong
yén lang chung téi cham budc lai phia cau Gia
Hoi trén dudng tré vé nha nang. Dén chan cau
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toi diing lai, Trang cling dling lai. Mot giay im
lang roi toi dot ngot hoi nang:

— Hinh nhu chi ¢6 vé lo ngai vi di cung v6i
mot ngudi con trai la mat ngoai dudng pho?

Trang ngan ngai khong tra 16i. Nhiing nét
lo s¢ dot nhién lai hién r6 trén mat nang. Toi
noi ti€p ludn dé thac day Trang chip nhén:

~ O Sai Gon sy kién mot nguoi con gai
di cuing mét ngudi con trai la mot su kién rat
thudng. Trong mét thanh phd rong 16n 1€ 16i
phong tuc bao gio cling c6i mé. Do la mot diéu
dé hiéu.

Trang nhin vao mat t6i. T6i nhin ra phia bo
song noi tiép:

— T6i nhan thdy & day c6 mot con song rat
dep. Nhung cé diéu dang chu y la khong cé
nguoi con trai va con gai nao di dao trén bo
song. Co 1€ ho van di véi nhau 6 nhiing cho xa



Nguyén Sa | 41

x0i 4n khuat. Nhung khong c6 ai di dao trén bo
song ca?

Toéi nghe tiéng Trang « da » rat nho & bén
canh. Va t6i quay lai nhin Trang:

— Vivay t6i mudn maoi Trang (dot nhién t6i
goi bang tén) di dao vdéi toi trén ba song.

Nang cting nhin toi.

— Van dé chi dat ra v6i Trang. Toi la moét
ngudi la mat. Ngay mai da 1én dudng. Néu
Trang thdy rang can phai sg sét ngudi chung
quanh dén ch6 bo quén cudc song cua riéng
minh thi Trang cé quyén tit choi.

Lac ay nhiing ludng gié dua lén ti phia mé
song nhu dang thoi manh. Dang sau lung Trang
toi nhin thay hinh sac md nhat ctia nhiing con
thuyén nho bé, ngheo nan dang rung dong.
Mat Trang long lanh. D6i m6i nang nhu map
may.
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Toé1 hoi diu khé:

— Trang nghi thé nao?

Nang tra 161 ma mat nhin lo ding:
— Da.

— « Da di » hay « da khong di »?

Trang cudi nhdé nhe khong ndi gi. Chung
toi khong qua cau Gia Hoi ma cham budc doc
mé song.

Toi khong nhé hét da nédi nhiing gi véi
Trang trén sudt doc dudng dai. Coé 1€ toi noi
v6i nang veé hau qua ctia mot cudc di dao sanh
doi trén b song — Nhung nhiing y tudng lo
au do tan bién di rat chéng vanh. Ca vé au lo
ctua Trang clng tan bién. Tdi nghi rang chac
han sy ¢ mat ctia hai ngudi du stic manh lam
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mo xa van vat chung quanh. Roi cé 1€ toi da
noi v6i Trang rat nhiéu vé Sai Gon. Téi miéu
td nhiing pho phudng 16n rong, x6n xao. Toi
noi vé cudc doi cua to6i bén canh nhiing con
dudng ron rang xe ngua. Hinh nhu t6i da ké
cho Trang nghe tting chi tiét tan tudng vé cudc
sinh hoat 4y v&i nhiing no6i 4u lo riéng biét. Toi
cling nhac nh& dén nhiing cudc di dao don doc
cua toi trong dém khuya trén bo song Sai Gon.
Co nhiing con tau to dau bén ke bén — Chap
toi trén nhiing boong tau bao gid den clng
thap sang choang. Nhung vé khuya nhiing
ngon den dém lan lugt lim dan trong bdéng
toi. Tuy nhién bao gi¢ trén nhiing con tau to
rong ay cling van con mot vai bong sang 1€ loi.
Toi vi nhiing anh deén thao thtic ay v6i nhiing
niém tam sy voi vgi u hoai. Hinh nhu Trang
mim cudi. Va tdi cling bao ring xua kia nhin
nhiing con tau dung trong dém gio toi cling
thém ti bo nhiing bén bd quen thugc. Nhung
ngay thdng va cugc doi dua con ngudi di sau
vao trong thai gian lam cho nhiing ao uéc thué
xua bi bién thanh do vong. Tat cd nhiing mo



44 | Sang Tao s6 22 _7.1958

udc trinh bach cua budi thiéu thoi dan da bi
bién thanh nhiing ngon hai dang chim khuat
trong mot mau suong ddm va con tau cua doi
nguoi ci mai xa di. Phai, toi da noi v6i Trang
nhiéu l[am ma khong nhé ro tat ca cau chuyén
tam tinh. Nhung c6 diéu chac chan 1a chung toi
da di xa lam. To6i khong biét r6 da di dén dau vi
dia diém thanh phé va ngoai 6 hoan toan xa la
v6i toi. Toi cling khong chu y dén nhiing tam
bién mang tén la ding bén nhiing nga dudng.
Toi cting khong cha y xem nhiing ngudi di gan
glii, chung quanh cé d€ y dén ching t6i khong.
Toi khong dé y dén mot ty gi ca. Chi biét rang
khi chung t6i diing lai thi thanh pho Hué da
1tii lai, xa tham & ddng sau va troi da t8i. Ching
toi nhin nhau cudi, quay goét. Pang trudc mat
lac ay nhiing anh dén dém ctia thanh phdé da
thap sang. Trén cao mot vai ng6i sao thoang
diém. Gi¢ luc 4y cling théi nhiéu. Khuon mat
Trang nhu trang sang trong vung dém. M¢& toc
nang mo trong béng t6i. Toi khong con phan
dinh dugc rd rang nét mdt nang. Nhung thinh
thodng da vui ctia cau chuyén lam chung toi
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quay mat lai nhin nhau. Mat Trang sang long
lanh nhu mot vi sao dan 16i. Trén dudong vé
chung t6i di cham lam. Hai dda budc di song
song. Co luc hai bo vai ctia chung t6i xa nhau
chut it. C6 luc gan gtii dén cham sat vao nhau.
Con hai ban tay chung t6i 1ong vao nhau suét
mot doc dudng dai.

Sang hom sau mot chiéc xe hoi ché khach
dua t6i di tU tram lién lac hang khong ra phi
trudng. Trudc day toi da doi Trang trén thém
ngoi nha lién lac ctia hang hang khong. To6i dén
rat sém. Nhung Trang khong dén. Khi chuyén
xe bat dau chuyén banh tdi nga dau lén lung
ghé, mat nham chét. Dot nhién hai giong noi
vang 1én tii dang sau lung t6i, t6i khong quay
nhin lai. D4 1a giong ndi chuyén ctia hai ngudsi
dan ong di cung mot chuyén xe.

Giong thu nhat:



46 | Sing Tao s6 22 _7.1958

— C6 chuyén ni la lam.
Giong th hai:

— Mi bié€t con Trang

— Co. Chi dé?

— Biia qua n6 dam di véi thang cha mo trén
bd song.

— Tam bay!

— Thiét ma!

— Mi thay chinh mat mi?
— Chi tao thay.

— Thang mo?

— Tao khong biét. Chac chan khong phai
nguoi vung ni...
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Hinh nhu ho con néi thém mot vai 16i binh
pham. T6i khong quay lai nhin mét ho va véiva
d6i cho 1én phia trén d€ xa lanh hai giong noi
xa la, lanh lung. Chuyén xe viia ra khoi thanh
pho, doéi téc do mau hon. Hinh anh cu6i cling
cua Trang luc 4y ciing hién ra trudc mat toi rd
rét: khi vé dén chan cau Gia Hoéi toi nhin nang
lan chot. Chung t6i ngan ngai chia tay. Ching
toi khong noéi gi véi nhau. Trang nhin toi. Vé
buon ba nhu dot hién noi Trang. Mat nang
nhu long lanh. Nang rut vdi ban tay ra khdi tay
toi di voi 1én cau. Trudc mdt toi bong Trang xa
dan. M6 téc nang mo di. Roi doi vai gay trong
tdm 4o trang mong manh cling lan vao trong
bong toi.

NGUYEN SA
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DEM MUA

v 0i dgi em & moét goc cong trudng.
béng sau lung t6i: mot dong sdong chay
quanh co. Trudc mat: con dudng nhya den dai
chay vé xa bong mua roi thap thoang.

Toi doi em ti 8 gi¢. Bay gio da 9. Cé 1€ da
9 gid 5 phut.

Toi khong dém thai gian bang doi mat say
mé ctia nguoi bién lan dém bac vang roi cat vao
ta sat. Nhung chac em biét rang thoi gian doi
doi - dgi ché moét ngudi yéu - bao gio cliing
trai qua rat cham.

Toi diing hoi tham: em dén hay khong dén?
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T6i mong rang em sé dén nhung cting chac
la khong.

Du em dén hay khong, t6i van mudn bao
tham em: hay git lay théi ma suy tinh - du
trong budi dgi cho toi ding gitia dém mua.

Em hay suy tinh cho khon ngoan. Béi vi
mot khi di ra néo dudng ho hen em sé phai
dé lai ding sau lung nhiing mai nha cong vut,
nhting mui xe long lanh mua roi.

Toi sé dua em di vao con dudng xa tham.
Toi sé dua em di trén nhiing bé song. Khong
cd thuyén, khong c6 xe. Chi c6 nhiing ngdn tay
yéu duong 10ng vao nhau tim phuong huéng.

To61 sé chi dem lai dugc cho em mét cudc
doi dam bac: t6i chi bi€t 6m téc em trong mua
d€ uong tting giot nudc va ndi cung em nhiing
loi dam duéi day tho.

Phai, t6i sé 6m mai toc dai den udt dam
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bang ban tay ctia ngudi chét dudi niu lay mang
thuyén luét di trong béng t6i dém khuya. Va
sé tim trong mat em nhiing nu cudi say dam.
Nhiing nu cudi cé stic dam say m& rong chan
tréi va nguon sdng vo bién.

Con néu nhu em khong dén? Em khong
dén t6i cling chd dam gian hén em.

Em hay & lai nha. Déng chat ctia s6 kéo
mua hiu hat. Kéo chin chum kin c6 kéo gié lua
vé lanh nhiing gidc mo ém,

Em hay 6 lai nha. T6i khong dam gian hon
em.

Toi lai ra di. Sdng ngay ma tdi lai ngtia mdt
lén trdi cao nhin vang thdi duong do Ita choéi
mat thé nhan.

Toi lai di thang vao cudc doi nghiéng ngtia.

T6i lai dan cho long t6i hat diu 16i ca. Roi
nhting dém khuya nhé em t6i dan to, hat to goi
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cuong phong vé diéu khién tram ciy lam vi
diéu.

Va néu dén mot ngay khong con ai ddm ho
hen trén bo song t6i sé vé dot dudc diing bén
b Ngan ha dé€ Chuc nti Nguu lang nhin ré mat
nhau qua doéi bd song tinh tu.

Nhiing ngoi sao rung: toi s€ nhat tling ngoi
sao rung. Tram ngoi sao thi két lai mot vong
sao. Roi nhiing dém to6i troi toi tron vé dét trén
mo nhiing ngudi trinh nd yéu tho ma cing
phai gia tii nhan thé.

Con nhiing bai tho tinh cta ching minh
xua cll toi sé chon kin dudi nhiing gdc hoang
lan d€ mai sau nhiing ngudi con gai hen ho ma
e ngai dudng xa ngodi nghe gid hiu hiu ctia long
minh rung dong.

Em sé dén hay em khong dén?

Toi sé dgi trong mua ma khong gian hon
trach mdc em dau?
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Toi khong trach em baoi vi khong thé trach
nguoi doi khong biét nghe dm thanh ctia da
chuyén minh, may van vi va béng t6i d6 mo
hoéi r6i cti nhin nhiing tim hon thi si bang
nhiing d6i mat v6 cling ngo ngac, lao lo.

Em khong dén thi t6i lai di. Toi sé cuoi
vang va nghe nui vong tiéng cudi vang.

Toi sé di trén bo dai duong xanh dé soi
guong va ciing dé biét rang: Toi dam chay
ngugc chiéu may bay vi tdc toi 1a mdt bau troi
16ng 16ng.

Phdi, em khong dén thi t6i lai di. Nhung
con mot phat gidy cho doi trong mua t6i van
hoéi tham au yém: Em c6 dén khong? Em cé
dén véi cudce doi?

NGUYEN SA
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DA KHUC

Anh sg nhiing ¢t dén do xudng
Roi day dién cuodn ldy chung ta
Bép chét moi hy vong.

Nén anh diu em di xa

Di di chung ta dén cong vién
Noi anh sé hon em dam dudi
Oi moéi em nhu mat ddng.

Nhu mong sdc thuong dau

Di di anh dua em vao qudn rugu
C6 mot chut Paris

Dé anh dugc lam thi si

Hay niia dém Ha ni.
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Anh la thang dién khiing

Om em trong tay ma da nhé em ngay sdp t6i
Chiéc kén hat mai than van

Diéu nhac gdy niu nhau tuyét vong
Sao tudi tré qud buodn

Nhu con mat gidn dii

Sao tudi tré qud buodn

Nhu ban ghé khong bay

Thoéi em hay diing ddy

Nguidi ban hang da ngti sau qudy
Anh dva em di tron

Nhiing day vo ngay mai

THANH TAM TUYEN
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TOI CON GI NUA
101 con gi niia
Thdi gian rii rugi nguc tu
Va cudc doi hdp hoi giiia cudc doi
Trong long ban tay
Dao phi
Khong tir nhiing ddo hoang
Hay nhiing kinh thanh ric ré hao quang
Nhiing vién bdo tang
Ngan ndm nhan loqi
(Ban tay nhiing ké la mdt
Nhudém madu)

10i con gi niia
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Khi chién xa nghién ndt nhiing trdi tim
Va lién thanh ban vé linh hon

Guc trudc nong sung

Den ngom

Me quy chét khé bén mo

Con 6m dp hinh ddng nguidi con
Ngdin qudn thit moi goc pho bd song
Hay con dang

Viét nhiing loi van xin

Vo tgi

Dé trao tay cho ké

Sdt nhan

10i con gi niia

Thdm thuong hinh gido kiép nguoi



Tran Thanh Hiép | 57
Khi téi da hét cd danh tu

Goi tén

Toi Ac

Toi viét trong dém

Bang nhiing dong nuéc mat
B0 tuong dai 10 hay ven dé
Hay giiia thd tim

Nhiing dong chii den
Chung da giét roi

Chiing da giét roi

Trdan Binh Trong Nguyén Thdi Hoc Imre Maleter
va...
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Nhung téi van con

Mot cho quy trén bé da cii ddu
Hoi han song so sinh

Va t6i van con

Nhiing binh minh

Nhiing hoang hon

Vuot ve tiéng hat

Than thanh bdn anh hiing ca
Nhiing ngon tay dan ldt bong hoa
Nghia la téi van con tdt cd

Tat ca

Thé giéi mau lam

Chiéu sdu mdt em
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Nhiing bai tho

T6i viét nhiing dong chii son
Trén khdi hoan moén

Trdan Binh Trong Nguyén Thdi Hoc Imre Maleter
va...

TRAN THANH HIEP
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BI HANH KHUC
Mt trdi chim xuong triéu trung di¢p nui doi
Cay co ro
Con én bay hinh luéi hdi t than
Cat d6i ngay man kiép
Chiéu dé tang quan mdt vanh suong
Trai dat chong chanh
Bay ci meo dap xudng
Giai xuan hong rach
Ngudi cao nat mat may mdc bd con nguoi

Giang tay lam thanh gia
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Chua hai nghin tudi con ran stic khiéng di
Xin anh chi em nao cé gip

Hay theo dua

Con bong toi lam 1i dung & ngudng thai gian
Lam dau thanh

Roi voi va quay vo

Khién mét thi si nam phoi than trén thé ky nay
Khoc ntc né

DE&1é chay thim qua nhiing lan thé ky sau

Doi sé muc va ndm tinh thuong 1€ nao roi
chang nhu 1én.
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BAI HOC VE VAN VAT
Tang T.
T6i moc trén dia cau
Nén cac canh huyét quan
Rut nhya doi khong thoi
Lam trai tim chin do
T6i nam ha miéng cho
Trai tim muoi rung xudng
Cdp moi toi phi nhiéu
DPoéa 16i ca tro ngat
To6i danh nhin déi luon

Thanh ra tran hét la
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Gio tay kho hang doi
DPén ra thanh dat méi
Cho thi si sau nay
Moc lén thtia chit bd
Cho thi si sau nay
Thoéi nghi minh co cay.

TO THUY YEN
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XAY DUNG

Ta suc tinh vuon minh trong anh sang,
Mat triing sau sau gidc mong kinh hoang.
Ltia bap bung ron rgn tiéng 4m vang

Cta vii tru gam la trong téi ac.

Ta di sau duéi khung tr&i ngo ngac,

Bong triéu duong vang am dam linh hon.
Ruing c6 liéu bat ré, nti hong hoang,
Ngon sup d6 chan ngang trién thé ky.
Khap diy d6 nim xuong mon bién thé

Xdac phi co chuin vé chui bén dudng,
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Pong guom cun, trdi phd ngdm phong suong
Nam tro trén then bén mua hoa co.

Ta budc qua nhiing d6 thanh nin thdg,
Poan chién xa guc do dudi lung hao,
Chéng thép gai quan ri khéc binh dao,
Mot bong ly né trong long dai bac

Pay bom, lta khoi tinh thuong bat ngat.
Pan cay sau trong long dat khé mau;

Bdng Linh-hon-trong-dai trut thuong dau,
Ve ngu-tri trén lau-dai-tan-pha!

DPay stc song duong tran theo van ngu,
Nhuya bang minh don dap dudi chan di.

Nhiing choéi non ti huy hoai tan-ky
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Say dat méi duong hen mua hoa trai.

Chim hy vong, nghe dong doi, phap phdi...,
Nhip 16i ca, dan ching dan duong vé.

Vui nghen 161, ta gép song dién mé

Gita tan pha t6 khung troi xanh tham!

NGUYEN DUY DIEN
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MOT THANH TICH CUA MOT
QUAN NHAN VIET NAM:
TA QUANG CU

NGUYEN THIEU LAU

—‘I_A QUANG CU la moét quan nhén
Viét Nam dé nhat, tén dugc ghi trén
bia dd. Bia nay la bia V6 cong, dung & trudc san
V6 miéu ¢ Kinh, vao nam Mau Tuét tic la nam
thi mudi chin triéu vua Minh Mang (1838).
Bia Vo cong ghi tén hai muoi vi. Tén Ta

Quang Cu ghi ¢ s6 mudi mot. Ta Quang Cy la
ai?
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Ta Quang Cu ngudi Nghé, sinh ndm 1771,
mat ndm 1862 sau khi vé huu. Ngudi tho chin
mudi mot tudi.

Khi ngud6i mat, tudc Vo lao hau, ham Thai
bdo. Quan cong cua Thai bao, Vo lao hau Ta
Quang Cu nhiéu lam, cd mdt quyén sach méi

ké hét.

Ta nhac lai mdt quan céng ma st da ghi
rd rang. Ay 1a quin cong vao niam Dinh hoi
(1827). Quan cong nay la sy giti viing mién
Nghé, Tinh, chong lai quan Xiém xdm ling.
Nédm d6, Ta Quang Cu tu6i nam mudai sau.

* % %

Nguyén la nuéc Xiém muon banh trudng
vé dat Lao. Ho banh trudng bang vo luc, vé phia
Van Tugng (Luang Prabang) va vé phia Viéng
Chién (Vientiane). Nguoi Lao khong chong
cu ndi. Nguoi Xiém ben theo da xam lang ma
danh vé phia Tran Ninh. Tran Ninh [a mot cao
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nguyén, & ngay sau mién nui Nghé An cua ta.
Quén dodi Xiém co thé thua thé danh sang ta,
tuy chang cé ly do chién tranh gi c&, va ciing
chdng c6 tuyén chién.

Viéc nay la viéc to.
Vua Minh Mang da lo giti dat nudc.

Ngay thiang nam, nam Dinh hgi (1827)
Ngai da cti Thong ché dinh Long V6 (& kinh)
la Phan Van Thuy sung chuc kinh lugc bién
vu dai than lanh chtic Tran thu Nghé An. Pho
tuéng Nguyén Van Xuan sung chtic Bang Ta.

Hai v0 tudng cao cap nay da phai dem rat
nhiéu quan & Kinh ra an bién thuty Nghé An.
Quan toan di bg, co voi di trudc don dudng.
Qua rting, qua nudi. Ngudi di trudc lay quam
chit cay... An & dau? Ngt & dau?

Quan linh ta hoi trudc cuc lam: « Ngang
lung thdi thit bao vang » nghia la deo mot rudt
tugng dung gao dé€ an duong. Dén ché dugc
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phép nghi, anh em tum ndm tum ba thdi com
chung dn v6i muoi.

Rai lai di. Cti nhu thé, di mai. Con ngt thoi
ngu & trong rung. Linh Kinh tiép tuc ra Nghé¢,
duéi sy lanh dao ctia Thong ché dinh Long Vo
1a Phan Van Thuy va Phé tuéng la Nguyén Van
Xuan.

Linh Kinh t&i Nghé¢, t6i thanh ddéng lai.
Thanh nay bay gid khong con niia, thanh &
ngay Vinh.

Quén doi dong & Vinh.

ROi phdi tién vé phia Tran Ninh, bao vé
bién thuy. Thong ché Phan Van Thuy dong tam
quan & Vinh va Ngudi phai Ta Quang Cu, chtc
Vé uy dem hon sdu tram linh di tién phong.
Vé uy Ta Quang Cu chac da phai c6 voi, ngua,
sung va linh tinh nhué.

Ngugc thung ling song Lam, qua Nam
DPan, qua D6 Luong rdi vugt riing, 10i sudi, treo
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nui lén t6i Xiéng Khoang. Chung ta nhin ban
do thoi thay hanh trinh cua V¢ uy, Tién phong
da nhu thé nao?

Lén t6i Tran Ninh khong phai la dé nghi
ma la d€ danh nhau.

Ta Quang Cy ldn 16c v6i mat tran Tran
Ninh suét bon ndm tréi nao la chong quan
Xiém, nao la bdo vé dan Lao, nao la phu du dan
Viét ta. O Tran Ninh, chtc ctia Ta Quang Cu la
Phong ngu su.

bat Tran Ninh, Phap cho vao dat Lao,
nhung su thuc la dat cta ta, ti thé ky thu musi
lam. Nhung vi héo lanh nén it dan lén day &,
chang khac gi nhiéu mién cao nguyén Trung
Viét bay gio.

Phong ngu st Ta Quang Cu & Tran ninh da
lam viéc nhu thé nao?

St ta rat de dat nhung cling da ghi nhu sau
nay:
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« Cy ¢ Tran Ninh, nghiém udc thac, cam
cudp phu... Trong coi yén ldng ».

* %

Quan Xiém da khong ddm xam lang nudc
ta, tay da hung hung hé h6 danh pht thugng
Lao. Va Ta Quang Cy da dem an ninh va trat tu
cho toan thé dan chung & Tran Ninh.

Pén thang tu nhuan ndm Canh Dan (1880)
Ta Quang Cu dugc vua Minh Mang goi vé, vi
da vat va qua.

Réi dugc thang lam Tong Boc An Tinh ttic
1a mét chtc rat to, trach nhiém Ién.

Trén day ta k€ qua mot quan cong cua Ta
quang Cu, ay la sy at quan xam lang Xiém, sy
dem an ninh va trat td cho dan ching & Cao
Nguyén Tran Ninh, vao khodng 1827 — 1830.
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VE€ sau, vi lao tuéng nay sé con nhiéu quan
cong: cong dep gidc thé phi & Viét-Bac va cong
danh quén xam lang Tau & Cao Bang Lang Son.

Sau, Chung ta sé ndi tdi.

NGUYEN THIEU LAU
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CAU THANG

DUY THANH

GUYEN thé hén hén vuét mé hoi

trén tran nhin ngudi dan ba dudi
canh tay chang. Mdt nang co dam, tim bam,
mat trgn ngugc nhin 1én trdn nha, miéng ha
héc sui ca bot mép, cai lan moi boi son hong ay
gio day ngat di. Phugng da chét. Su chét choan
ca 14y than hinh manh dé, kiéu diém ma cach
day it phut con day trong tay Nguyén. Cai hoi
am néng hoi clia sy song dang thoat dan vao
khong gian, gitia lanh léo cua xuéng vé nhu
rong 16n, véi nhiing mau sac xanh dé nhu reo
cudi. Phugng da chét, nhiing méng tay hong
bau lay thanh giuong co quap.
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Nguyén s6 1én go ma bi nhiing vudt tay
nhon sac cao 1én r6m mau. Chang khong biét
dau, chi thay té di va c6 cam gidc tling giot
nhé xuong. Chang nhin Phugng, nhin cai xac
chét bé nhd, nhin cdi c6 cao va ndn ay gio day
khong con nguyén mau niia. Chang gic hai
ban tay run rdy xu si nhu chiéc ré cay soi trudc
mat. Chinh, hai ban tay nay da bép vao c6
Phugng, siét chat, cho nang giay giua chét di,
gitia luc Nguyén cam thay yéu nang hon bao
gio hét, yéu hon bao gio. Phugng! Phugng! Sao
Phuong lai chét di gitia luc ta yéu nang dén thé.
Nguyén bat giac kéu tham. Chang nhé t6i hanh
dong vo ly cua minh luc bép c6 Phugng. Song
trong tham tdm chang thay thoa man mot cach
kho ta. Vi Phugng chét. Ngoai tr6i mua nang
hat. Ti€éng nudc ddp trén madi ton rao rao. Gan
phia dau giudng dong nudc dot roi ti tach chay
loang trén nén nha. Phugng da chét, nhiing
giot nuéc nhu dém thoi khac qua di. Troi nhu
tré lanh. Nguyén rung minh cam thdy gai 6c¢
ndi trén ngudi. Chang thay mot trong vang ghé
gém ty cdi long, ti cai bung trang dé ngo cua
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Phuong. C6 quanh 1€ thé kéo dai tling chum
dén véi Nguyén, va vao nhiing 16 chan long
lanh toat. Chang cang cam thay nhé Phugng,
yéu Phuong.

“Anh yéu em” giong chang lac trong ngan
mua. Dua tay 6m lay khudn mat Phuong,
Nguyén hon 1én cap mdi bAm tim dang bat dau
se lai r6i guc dau sang mot bén khoc ntic. Trong
anh sdng yéu cua gian phong dong kin, béng
hai ngu6i thanh moét khéi den im lang trén nép
khan giai giudng x06 1éch. Mot con ruo6i bay ve
ve dau lén trong mat mé cua Phugng. Réi no
lai bay lén, dau xuong. Phugng van bat dong.
Cai gia lanh mudn ndm ctia chét tha dan vao
nguoi nang nhu nudc song dang lén mot mua
lut. Dong song nudc dang 1én, phu sa do ngau.
Co nhiing canh béo trdi phidng phédng tan tac.

Ngudi dan ba kéo ta 4o, dang diéu kénh
kiéu hon bao gid. Nguyén nhin vao cap mat
lanh lung ay, anh dét mot diéu thudc:
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— To6i va mau 4o clia cd, cai mau den nay,
cai 16i trang diém khong phén sap, chi hoi mot
chut hong & moi va cdi dang diéu co dai cac
nhu moét ba hoang.

Ngudi vii nt cudi nhe, hoi ngac nhién vé
cach xung ho va 16i noi ctia chang, dap:

— Lan dau tién cé nguoi khen em nhu vay.
Chua c6 ai khen cdi mau den nay bao gio.

— Thé a?

Nguyén ngung dau noi, nhu cau hdi cho
chinh minh, chang cting hoila vé thai d¢ chang
hon la sy cdm nghi ctia ngudi khac.

Am nhac ndi gon gon trong gian phong
16n am tham anh sdng. Nhiing cdp trai gai 6m
nhau nhay trén san gé du duong. Nguyén hoi
nghiéng dau nhin vé phia nhac n6i da diét roi
lai chdm cham ngé khu6én mdt ngudi ban ba.
Mot mau trang xanh trong anh dén, mat ma to
mot vé chan chudng binh than - “Minh va céi
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kiéu dep thé nay” chang tu bao. “Tén co la gi?”
“Phugng”. Tiéng nang vang lén nhu mot trai
banh giao nhe. Am thanh trum trén nhiing lan
khéi quan quai tu dia gat tan thu6c. Nguyén
nhac lai: “Phugng! Anh nghi t6i nhiing xac hoa
dé rung trén lé dudng dudi got giay di qua. Va
nhiing giot mau hoen, mau dé 6 vo vi khi d6
xuong mat dat. Sao lai c6 thé v nghia nhu thé”.
Ngudi v nit hoi:

— Anh néi sao?

— Khong, c6 gi dau, tdéi mudn néi nhiing
xac hoa, Nguyén chép mat dap lai, c6 udng
nudc di chu.

— Vang cam on anh.

Cuc da lanh cham vao thanh ly lanh canh.
Nguoi dan ba udng may ngum nho:

— Anh khong nhay?

Nguyén lac dau:
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— Toi chua hé hoc nhay bao gio.

Phuong khong noéi gi rut chan lai ngoi
thang ngudi trén ghé, kin ddo dua tay xem gid.

Nguyén noi nhu cho minh nghe:

— To6i n6i chuyén thoi hoi vung. Va lai cling
it khi dén tiém nhay. Hom nay khong hiéu sao
lai dén day. C6 1€ t6i mudn budn hon niia. Vi
moi 1an moéi khi di choi vdi cdc ban hiiu vao
noi nay toi lai thay buon thém, khong hiéu sao.
Co 1é t6i cho rdang boi cai khong khi gia tao
chang? Cling khong biét. Nhung c6 diéu chac
chan 1a khong c6 ai ra t6i di choi nita. Vi céi
kiéu 1am 1i nhu t6i thdi cling chan. Thét ra toi
cling khong biét lam sao khac dugc.

Phugng nhin lai, cai méi mim lai, tré xuong
gan giong mot nu cudi. Nguyén chgt c6 mot y:

— Hay t6i moi ¢6 ra ngoai di dao mot lat.

Nguoi dan ba hoi ngan ngai, nhung roi kéo
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ghé diing day. Nang gio tay hat hat mai toc. Cai
cO cao hién mot khoéng trang nho duéi chan
toc sau gdy thodng trong mot giay.

Mua van d6 hoi trén mai téon, Phugng van
nam day, gan Nguyén hon bao gio hét. Chua
bao gi6 Nguyén cam thdy yéu hon khi nang
chét di, khi ma tiéng noi yéu duong khong con
thot ra trén cai miéng hoa ay nta. Khi ngan
ddi chi con la mét cam nin vinh vién. Chang
vuot mat cho Phugng, nam lay ban tay nang
ddt lai ngay ngan. Nhiing hoa phdm treo trén
vach mé to nhiing con mat lanh lung nhin vao
khong gian. Chang 6m ldy minh Phugng. Cai
than hinh nho nhé da khong biét bao nhiéu
nguoi 6m roi.

Sg¢i day chuyén vang nhd in trén nén den
cua 4o vbi chiéc khéa nhd va mét chiéc chia
nho ti xiu. “Co deo thé€ nay l1a nghia thé nao?”
“Nghia la trai tim con dong ctia”. “Thé chua cé
ai m6& dugc hay sao?” “Chua”. Phugng nhéch
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miéng cudi. Tiéng cudi kinh kich nghe hay
mot cach la.

Bén tau vang nguoi. Nhiing khdi den 16n
lting léing trén mat nudc sam véi nhiing ngon
di¢n xanh do nhu sao. Dang Phuong di kénh
kénh than nhién nhu khoéng c6 Nguyén bén
canh. Chang nhé lai ndm tay cta Phugng luc
bat dau dén ban chang cling thé: than nhién,
lanh 1éo. “Khong hiéu sao minh lai bang long
no dugce?”

— Ching minh vao kia ngo6i noi chuyén cé
1€ hay.

Phugng theo chang khong ndi gi. Quan
nudc nhin ra man séng. Tiéng nudc vo nhe vao
thanh da roc rach. Nguyén tudng tuong day la
mot boong tau ma chang duong 1énh dénh trén
madt bién v6i mot ngudi chang yéu. “Tai sao lai
khong la nd?” Luc bay gié Nguyén chi biét dén
nguoi dan ba trudc mat. Nhitng hinh anh con
gai khac chim di khong c6 mot tiéng vang nao,
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nhu nhting 16p séng x6 nhau ra ngoai bé.

Chua bao gi¢ Nguyén nghi cé thé yéu mot
cd gai nhady. Nhung tinh cam cua chang vdéi
Phuong tu dung c6 mot su gi khac biét. Khong
phai lan dau anh thay Phuogng. Nguyén nhé c6
ban di 6 pho anh da gap nang di v6i mot ga trai
tré khac va lan ay chang da thay xao xuyén la.
Lan nay gdp Phugng that tinh ¢6. Su tinh co
tan nhan cta dinh ménh, tan nhan nhu thai do
clia nang.

— O ngoai Béc, Phugng & viing nao nhi?

Giong chang n6i nhu mdt hoi thé ti dau
lai. Ngu6i vl nii nhin xuéng dong song. Nhiing
cot anh sang chay dai lung linh trén mat nuéc
den Kkit.

— Em la ngudi Lao chii c6 phai ngudi Viét
dau. Trudc c6 6 Ha Noi mai. Em doitén Phugng

vi bay gio em la Viét Nam roi.

Nguyén thay ghét dda con gai véi cdi giong
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ndi than nhién dy. C6 thé cling cau noéi thé
nhung biéu 10 mot cach khac cé phai hay hon
khong? Anh muo6n ném Phugng xudéng dong
song nudc den nhu muc.

— Co bao gié em muodn ty tu chét?

— Ké bao gio kho lam thi tim cach chét.
Con ty tu vi tinh thdi khong bao gio.

Thibay gio may da chét roi nhé. May khong
tu tt chét nhung tao da giét may. Giét nhu mot
con ngoé. Phugng con nam day. Cai xac chét
ngu xudn cua nang khong con gi ntia. Khi ma
su song bo di thoi hét. Hét khong con gi. Nang
chi con la mét nam dat ma roi bo sap dun lén
thoi rita. Nguyén thay lom giong, chang viing
day. Bén ngoai mua chua ngdt. Viing nudc
chay loang 16 trén san gach in bong chang
xudng giong mot thay ma. Buc ty hoa treo trén
vach ngd xuéng nhu cuoi 1én sang sic. Nguyén
Om lay dau. Tat cd nhiing do vat, nhiing thu
vO tri gidc nhit & trén doi nay bong cudi lén
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mot nhip. Roi im Tang. Su im ldng gd chodng
trong dau chang inh éi tiéng thanh la. Cai xac
cta Phugng uodn trén giudng nhu trong diéu
bd hoan lac ban thiu véi nhiing ga dan 6ng ma
Nguyén chua bao gid biét mat. Chang da ghen
v6i cd qud kht cua Phugng khi nang noéi cé
mot con, nhung that ra Phugng ndi doi: Hai
doi chong chinh thuc va ba con. “Sao con bé
ndé con tré thé. Cau hoi biia nao hién dén khi
chang gap Phugng lan thu hai.

— Em nam nay bao nhiéu tudi?

— Em ba muoi hai, va nang ngé chang: -
Chac em hon tu6i anh nhiéu?

— Cting khong nhiéu, chting ndm tuoi.

Ciing c6 khi nd néi that, chang nghi tham
nhung minh khong chiu dugc céi 16i than
nhién cta nd.

— Anh yéu em - chang nam lay tay Phugng
ap lén ma. Ban tay trang, nho, xanh nhiing
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dudng gan. Nang d€ im. Va im lang ca khi
Nguyén hon nang.

— Sao em ct than nhién nhu khong vay?

Nguyén kéu 16n, anh ngd vao cap mat
Phuong.

Nang van binh tinh nhin chang:
— Thi tinh em van thé cht sao?

“N6 van coi thuong minh ma minh thoi
yéu no. Phi ly” Nguyén yéu cdi hinh anh cta
Phuong. Yéu mot cach la ky, chinh chang ciing
khong hiéu sao. Khi ma nang cting khong con
tré trung gi. 28 tudi. Luc ma Phugng bao 32
tudi chi 1a cau noéi dua. “Cé thé chii” Nguyén
thdy bang long hon khi biét Phugng chi trac
tudi chang nhung né gia dan hon minh nhiéu,
co 1é cling la mot ¢& d€ minh yéu hon; nhung
ma nd ¢ ba con rdi. Y nghi lam chang khé
chiu.
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Nguyén thudng buc doc mai khi vap phai
nhiing y tudéng khong hay. Chang nghi mudén
lay Phugng lam vg, va ciing nghi rang muo6n
giét nang chét dé khoi thay nang trong tay ngudi
khac. Nhung lay Phugng thi lam sao ma song.
Chinh Nguyén ciing con chat vat v6i cdi ng-
hiép chudéng ctia chang. Nhiéu khi chang chua
chat thay nhiing tac phdm chi la mdt con s6
khong 16n, chua mang lai mot cai gi cho chang
ca. “Co lé chung chi c6 nghia ly khi minh chét
roi chac?” Nguyén thuong tu bao. “Néu sung
tuc minh sé lay Phugng va cung phung nang
nhu mot ba hoang. Du n6 sé lam kh6 minh.
biéu do thi chac chan r6i”. Phugng van di véi
nhiéu ngudi khac. Nhién 1an Nguyén van nhin
thdy. Nhiing luc ay Nguyén gian lanh ngudi,
nhung van mudn gap Phugng. Thinh thoang
chang van dua tién bang cach kin dao dé vao
vi nang va Phuong van dé€ yén nhu luc Nguyén
om lay nang.

— Co bao gio em nghi l1a yéu anh?
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— Khong, em chi cam tinh v6i anh thoi.

Lac ay gid Phuong ndi ddi c6 phai chang
bang long bao nhiéu. Nguyén cé cam giac la
nang van yéu mot ngudi nao xa lam. Tat ca
nhting an tinh doéi v6i chang hay véi ai khac
chi la mot thoi quen. Cia mdt tam hon da chai
san, da trd di nhu mot vién cudi. “Thé ma tai
sao minh ct mé nd”. Chang muon kéu 16n nhu
vay. Nguyén dau kho, thdy minh bi dan vat ghé
gém, vu vo. Chang nhé cung cach than nhién
ctia Phuong, giong ndi, lan da, huong thom ctia
nang. Phat bi€u y nghi ay cho Phugng, nang
chi cudi ma ndi:

— Cdi anh khi nay chi vé vén, anh doi hoi
nhiéu qua. Thé ma khong hiéu sao cai hom dau
tién ay em lai theo anh di dugc. Nang ngting
mot 1at rdi noi ti€p: Chinh tai cdi thai do ky
quac ctia anh hom 4y ddy. C6 doi nao dén tiém
nhay lai goi vii nii bang c6 bao gio.

Nhiing lac Phugng hon nhién nhu vay
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chang lai thay yéu nang thém. Nhung biét thé
nao ma chiéu. Nguyén thudng vung vé nhat la
trong cach doi xt v6i dan ba. Cac ban chang
thudng bao:

— May ma cti con thé, thi cd doi chang c6 ai
thém yéu may.

Nguyén chi cudi ndi:

— Thi tao ct song dung chat ctia tao, ai yéu
dugc thi yéu, can gi.

ROi khuén mat Phugng né ra nhu mot
bong hoa vi dai trong tam tuéng Nguyén. “Néu
né hiéu minh thém chat nia”

Mua ngét dan. Mot giong noi ctia ai vang
1én sau vach go:

— Biét mua khong qua ngo ma.

Nguyén ngoi bén thanh ghé ngo ngan nhin
ao minh bi rach toac lam tam nhiing giot mau
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tim sam. Phugng da chét nam kia, chiéc 4o dai
tim ctia nang vat trén tay ghé, Nguyén ngtii mui
huong Phugng con nguyén ven trong tam 4o
dai. Chang chua thay hoi han da giét Phugng.
“Co thé néd mdi con la cta ta”. Chang da tao ra
mot cai chét, tao ra mot tinh yéu. Nguyén bong
cudi lén, tiéng cudi dip vao bon phia tan nhan
nhu Phugng vay.

Co6 hang x6m ndi 1én vdi ai:

— Céi Ong thg vé bén canh nay khodi cdi gi
ma cudi nghe khiép thé.

Nguyén viia giét ngudi ma khong ai hay biét
gi ca. Chang muon chay ra ndi to cho ho biét
song lai thoi. “Ho lam sao ma hiéu dugc”. Va lai
lam thé Phugng sé khong bang long. Mdc dau
nang chét. Nhung su c6 ctia nang van day ray
trén tiing khuc cam gidc cta Nguyén. Chang
rifa mdt, thay do ra dudng. Tu dung Nguyén
muon di, nhu tudn theo moét stic manh vo hinh
nao. Cai ngd nho lay 10i xoe ra truéc mdt chang
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thaim tham. Nguyén cdn thin déng kin ctia
ma trong 4y Phugng con nam dai. Trudc hién
nhiing giot nugc ré xudng ti tach. Troi hay con
rung rung. Ba gia bén canh ky cach xach thung
nuéc mua hiing & mang ton trudc clia nom
thay chang hoi vong:

— Thay hai lam sao ma mat may bi xudc ca
ra thé kia?

Nguyén khong dap lam lai budce di. Khong
vi biét minh vua giét Phugng. Khong ai biét.
Chang di trén nhiing con dudng nhua bdéng
nhay nudc. Cudc doi con nhoa sau nhiing hat
mua thua thét. Nguyén di ma khong biét minh
di dau. Chang khong thay doéi, khong muoén
nghi gi. Hoan toan mot trong vang l6n. Chang
khong nhin théy ai. Chi cam giac raing minh
duong di xa dan xudng vé ctia chang, noi ma
Phugng dang nam gidc ngu ngan doi.

Nguyén di ra phia bd song. Qua mot quan
rigu nho ban cho thuy thu lic nay khong
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con nguoi, ban nhac ngoai quéc nao van lén
ndo nuét. Nguyén da vao quan nay may lan
uong nudc va nghe ban nhac “Si toi aussi tu
mabandonnes”. Mo6i 14n nghe chang déu nghi
dén Phugng tha thiét. Nguyén lai mudn nghe
lai dia d6. Am thanh rat rao ndi 1én nio nuot.
Ngudi gai gia coi bar thay dang di¢u Nguyén
c6 vé khac thudng nén cling khong muon néi
gl chi lang lang lam theo y cta chang. Giong
nang ca si trong dia hat xoan vao tim Nguyén.
bay nhiing hinh anh ctia Phugng. Nhu bao gio,
Nguyén lai nhé dén Phuong hon bao gio hét.
Hinh anh Phugng hién 1én & moi chiéc ghé bo
khong, moi bic gach, mdi khung ctia. Chang
thay yéu hon. Bay gié Phuong méi chinh la ctia
Nguyén. Khi nang chét.

Di vang day tran. Nguyén udng vao ly rugu
do quach. Bong Phugng nam trong dé. Tiéng
hat quan di vut lén roi tat, chang muén nghe
thém mot lan thd hai. Nguoi gai gia lai lang 1é
lam theo y Nguyén.
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“Sao Phuong lai bo anh?” “Anh cti hoi mai,
em dinh di Nam Vang it btia” “Ddng ly hom
nay em phai ngdi cho anh v€ mot biic” “Em
chiu thoi, em phai di dang nay. Véi tai troi sap
mua r6i”. “N lai di v6i nhan tinh khac chu gi”.
Nguyén nghi thé. “C¢ 1é né di Nam Vang ciing
dé tham thdng nao bén dé chac”. Chang thiy
minh vO ly mot cach la ky, nhung cam thay
minh rat tinh tdo. “Anh ct hoanh em nhiéu thé
khong sg em dau tim chét sao. Anh biét em yéu
tim ddy chd”. “Sao né khong ngat di hay chét
gitia luc nay thoi hay biét bao”. Chang chi bao.
“Moi lan yéu anh thdy mot lan dau tim”. Cé mét
cai gi qudn lai trong tam can khi yéu Phuong,
nhé dén Phugng, thay Phugng khong phai ctia
chang. Nghe ban nhac nay Nguyén ciing thay
long minh té diéng di. Nhu kim cham gita trai
tim.

Nguyén tra tién ding day budc ra. Du am
cua bai hat con duoi theo, dudi theo chang mai
khong dut. Nguyén mudn gan Phugng. anh
mudn tim vé gan Phuogng. Con dudng chay dai
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ra, nhiing chum 14 cay rii nuéc dong sau con gié
nhe thoi, Nguyén thdy mét moi, chan chudng.
Mg¢t vi da song trén coi doi nay véi nhiing trong
tron. Nhiing gi tuoi dep dén véi chang ciing dé
tat di khong con gi. Miéng dang chat, Nguyén
khong muon treo lén xe di vé nha mdc dau
chang muén gan Phugng. Chang da giét nang
nhung diéu dé chua manglai mdt ddi thay gi ma
Nguyén mong mdi. Mot chiéc xe chay vut qua,
nudc ban tung tde, chang thiy ghét cay dang
nhting ngudi cd 6-t6. Anh di tiing mong muédn
c6 mot cai 0-t6 di rong rudi trong thanh pho
nhu tram nghin ngudi khac, tim quén trong
cuQc song chat vat hang ngay nhiing uéc vong
rat tAm thuong. Anh nhé téi cdp mat Phuong
sang lén moi lan nhin thiy chiéc xe hoi choang
16n di qua. Chi trong mot giay thoi chang da
thay niém cay chua & lén trong c6 hong. Néu
c6 ai mang xe dén don Phugng di chac chan
nang sé tu gia chang mot cach rat lanh lung dé
budc 1én. Anh khong trach vi thay dé la sy di
nhién nhung anh nghi dén cdi nhuc cta nhiing
ké sdng dé€ nhin ngudi khac séng hon minh.
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Phugng chét la phai. Nguyén van thay chang
cd ly.

— Anh vé thé dé lam gi? Ma ciing khong
dep. G dudng La-Som c6 ngudi vé gioi, giong
nhu hét.

— Thé€ a? Tai ctia anh no la nghé thuat.

Phuong quay dau khong budn noi. Nang
ngoi ¢ giudng lay tay hat hat mai toc nhin di
dau. Nguyén xa dén hon vao c¢b roi hon lén
miéng nang ma bao:

— Em tan nhan lam. Vay anh giét em nhé.

Lac bdy gio Nguyén mdéi ndy ra y giét
Phuong. Ngén tay gan gudc cua chang dang
mon man bong khép lai chit 1dy cai c6 trang gay
yéu. Cdi c6 trang dung trén bo vai ma Nguyén
rat yéu do kéu ang ac dudi dot tay chang.
Phuong c6 day ra, nhung mudn rdi, mong tay
nang cao vao ngudi Nguyén, toan than quan di
nhu mot con giun. Chang dan don thay minh
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lan dau tién tan nhan mot cach than nhién nhu
Phuong.

Nguyén mé& khéa budc vao nha dong cua
lai. Anh séng chap choang trong gian phong
khép kin. Chang di thang lai ch6 ngan kéo 1dy
mot ludi dao cao nhd. “Sao? Minh dinh tu tu
chac”. Chang cting khong hiéu sao da tim dén
lui dao mong xanh dnh thép. Chang dén gan
Phugng quy xuéng bén canh nang. S¢ tay vao
mai téc roi Nguyén thay nang con nguyén ven.
Chi con chang va Phugng. Va cling than nhién,
lan dau tién Nguyén muon khong nghi chut
gi ca. DPua lu6i dao cao vao cd tay chang khia
manh vao mach mau réi tu tii nam xudng canh
Phugng.

Mau ri ra chay theo nhiing ngén tay thong
xuong mat dat hoa vao nuéc mua thanh mot
viing 16n. Trong mot luc Nguyén lai bat dau
nhd cdi song. “Néu cd ai dén bay gid thi minh
song”. Khong hom nay khong c6 mot ngudsi
quen nao dén choi v6i Nguyén gitia luc nay.
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Chang thay mot su li€u linh va vao bang budc
chan cua chét.

Mot con nhdng xanh dang ddu & lan moi
bam tim cta Phugng bang ving lén hay mot
vong roi sa xuong gitia cdi mom xam ngoét clia
Nguyén.

DUY THANH
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TRUONG HOP
FRANCOISE SAGAN
HAY VAN DE LUAN LY
TRONG TIEU THUYET

HOANG THAI LINH

GUOI ta c6 thé khong doc qua cuén

truyén nao cua Frangoise Sagan, ma
van biét Sagan la ai. Tiéu thuyét ctia c6 ding
hang dau trude cac hiéu sach. Tén co xép bang
chi 16n trén cac mat bao, anh c6 chen lan bén
canh anh ni hoang Elisabeth hay m¢6t minh
tinh man bac danh tiéng trén bia cac tap chi
tranh anh. C6 da trd thanh mot “hién tugng”
Quan ching dé€ y nhu dinh tting ct chi, hinh
dong cua co. Cdi tai nan xe hoi trong mot
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chuyén di ciing lam dau dé cho nhiing cudc
ban tan so6i noi...

Trudc stic tan cong ram rd clia quang cao,
nguoi “dung dan” khong thich “a dua” ciing
phai ty hai: “khong biét c6 nang tré tudi nay
lam thé nao d€ chiém dugc danh du, dugc thé
giGi biét dén va kham phuc”? Nhiing tdc phdm
cta c6 da gay su to mo ngay ca noi nhiing ngusi
“dling dan” lanh dam vdi tiéu thuyét cling phai
mudn “coixem sao” chiing té sy thanh cong ctia
quang cdo va phé binh van nghé. Truyén dau
tién “Bonjour Tristesse” (1954) ban t&i 760.000
cuén & Phap va 2 triéu 6 My. Tap truyén thu
hai “Un certain sourire” (1956) dang ban dén
con s 510.000 cuon, va truyén thd ba “Dans
un mois, dans un an” (1957) ban 200.000 cuén
trong 8 ngay.

Sach ban chay nhu thé mét phan 16n nho
quang cdo va nho phé binh vdn nghé; nhung
khong thé qua quyét la hoan toan nhd quang
cdo. Cing nhu tuyén truyén va quang cdo da
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pho bién nudc Coca Cola khap thé gidi. Da
danh la nh6 quang cdao nhung khong thé noi
Coca Cola khong mang dén mot huong vi dac
biét gi. Thiét tudng nhiing ai da doc ba quyén
truyén ctia Francoise Sagan déu dong y véi hoi
dong phé binh van chuong gém nhiing nha
van, nha phé binh tén tudi hay c6 chan trong
han lam vién nhu E. Herriot, G. Marcel, G.
Bataille, Jean Grenier, Henri Clouard, Robert
Kemp. Robert Kauters, Thierry Maulnier, Mau-
rice Nadeau, Jean Paulhan v. v... da ting giai
thudng van chuong (Prix des critiques) nam
1954 cho cuon Bonjour Tristesse vé tai nang 16i
lac ctia Sagan va gia tri nghé thuat ti€u thuyét
cua co.

Méi 18 tudi, lan dau tién viét truyén, Sa-
gan da truong thanh trong nghé viét van. Cai
16i van don so dén trong sudt, gian di nhung
ham xuc, goi cam, it 16i ma thuc néi rat nhiéu...
Sagan da biét ta linh dong mdt sy kién, mot
tdm trang bang hai ba dong trong khi nguci
khac c6 1é phai ké 1€ hang trang.
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Co Sagan da thanh cong & chd lam cho
ngudi nghe chuyén chi bi 16i cudén vé cot
chuyén, duong nhu chi dé y dén diéu nguoi
ké ma quén han cach ké Phai 1a tai ning méi
dat t6i cho st dung nghé thuat ma nhu khong
cdn nghé thuit. Co6 da di « thing vao vin dé
», khong manh khoe, ky thuat trang diém hoa
hoe. D6 la mot dic diém cta ti€u thuyét Phap
hién dai dong thoi cling la mot dac diém tam
tinh thanh thi€u nién Phdp ngay nay. Biét bao
ddc gia thanh nién ca tung Sagan vi da tim thay
minh trong tam tinh, giong noi, 16i séng cua
nhiing nhan vit trong tiéu thuyét Sagan.

Nhung nhiing tam tinh va 16i séng dé c6
luan ly khong? Va néu vo luan ly c¢6 nén pho
dién, trinh bay v6i mot nghé thuét tai ba khong?

Nhiéu ngudi da két an nghiém khac Sagan
vé phuong dién ludn ly, mdc dau gid tri nghé
thuat cta tac pham. D6 la mot diéu lam cho
nguoi ta thac mac: cé thé can cti vao luan ly dé
xac dinh gia tri cia mdt tac phadm van chuong
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khong? Thé nao la moét ti€u thuyét luan ly hay
vO luan ly? Ngudi ta nhan thay van dé co thé dat
ra véi mot truyén Kiéu chang han (To6i da néu
lén trong bai: Dit lai van dé truyén Kiéu dang
trong Tap chi nghién ctiu Dai-Hoc, s6 1 thang
3-1958.). Nhung véi phan 16n ti€u thuyét Phap
hién thoi (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir,
Francoise Sagan) tinh cach phi ludn ly dugc
bdc 16 modt cach hau nhu cht y. Thai d do bat
budc ngudi ta phai suy nghi va di tim mot giai
dap cho van dé tuong quan gitia luan ly va van
chuong.

Bonjour Tristesse.— Mua he nam do, Cécile
17 tudi di tam bé v4i cha nang va Elsa nhan tinh
cta cha ¢ Saint-Tropez. Raymond 6ng bo, chac
40, gda vg la mot nguodi dan Ong biét quyén ri
dan ba v6i nhiing moi tinh sau thang...

Madc dau thé, Cécile rat yéu qui va mén
phuc ngudi cha c6 tam long quang dai, vui
tinh, nhe da, thich an choi, gido duc con gai
bang cach cho con tham du vao cu¢c doi dang
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diém ctia minh trong cac tiém nhay hay & cac
quan rugu. Cho nén Cécile rat hgp tinh cha va
nang coi viéc di tam bé v4i mdt d6i nhan tinh
la mot diéu ty nhién, khong cé gi 1a bat tién ca.
Toi gl ma tu choi... Cudc doi dé dai, vo tu, ém
dep: tdm nang, khiéu vii uéng rugu, tdp cho
cha nhay bebop, va tinh tu v6i Cyril, anh chang
sinh vién trudng luat & nha bén canh ma nang
md6i dugc quen biét. . . Roi mdt ngay, Amne
ban cii ctia me Cécile cling dén nghi mat do 16i
moi cia Raymond. Anne thu¢c hang dan ba
khéc han véi Cécile, Elsa. Ho la nhiing ngudi
né nép, nang 6c gia dinh, thich ngan nap trat
tu, 1€ nghi, biét lo xa va rat muc dam dang.

Nhiing ngay dau, gia dinh gid tao d6 van
giti dugc khong khi vui tuoi... nhung roi Cé-
cile bat dau thay kho chiu vi cdi tinh ngan nap
cta Anne, dong théi moét luc Raymond ciing
bat dau yéu Anne va hai ngudi da ban chuyén
lay nhau... Cécile c6 gai tinh quai biét ca, va
nang lo lang nhan thiy cudc doi dé dai, vo tu
cua hai ngudi sap tan v& dé€ ca cha lan con sé
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phai u6n minh vao khuon kho mot doi song
né nép... Mot hom ca bon di Cannes choi, nhay
va trong dam dong ho co6 y lac nhau: Anne va
Raymond ra tinh tu ngoai vuon bo mac Elsa va
Cécile nhay v6i mdt chang Nam My say rugu.
Cécile di tim va bat gap hai ngudi. Elsa khoc
nuc nd, khong vé niia; nang trd lai cudc doi
giang ho quan rugu ctia minh. Con Anne tu
nay nang sin séc ctia nha nhu mot ba nogi trg,
va boi nang la con ngudi né nép, nén nhat dinh
« sta sai » 6ng chong tuong lai va c6 con gii,
cho ho vao khuon phép. Anne bat gip Cécile
va Cyril trong riing. Nang cam chi Cyril tu
nay khong dugc quyén rii con gai chong: « Toi
khong muén thidy mat anh ntia ». R6i nang bat
Cécile hoc thi lai khoéa hai, coi soc stic khode va
161 an tiéng noi ctia c6 bé. Nhung Cécile, co
gai song khong ton chi, bay gid tré nén doc ac.
Nang lap muu phan ly Anne va Raymond bédng
cach lam cho Raymond ghen tuong khi thay
Elsa, tinh nhan cfi ctia minh diém 1é trong tay
mot ngudi khac. Ngudi khac dé la ai? Chinh
la Cyril ma nang da bé bugc phai thi hanh thu
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doan nhu diéu kién can thiét dé bao vé tinh
yéu cua hai ngudi. Cécile bay muu cho Elsa va
Cyrll di thuyén véi nhau va tinh td véi nhau
trong ruing roi to chic di tam, di chai cho cha
nang bat gap.

Thé 1a Raymond lai thém muodn ngudi ct
va Cécile tao dip cho Cha gédp Elsa. Ca mac cau
va am muu thanh céng. Anne bat gip Elsa va
Raymond. Bi phan b¢i, nang hap tap chay ve,
lén xe ra di va chét vi tai nan gitia dudng. Rui
ro hay c6 y? Ai ma biét dugc...

Nhung long an han cling chi thoang qua
tam hon nhiing ké vo tu. Roi ho lai tré vé nép
song cti. Cécile bo Cyril, yéu mot ngudi khac
va qua hé ndm sau, lai di tam bé véi cha nang
bay gid da c6 moét nhéan tinh mdi... Nhung du
sao Cécile doi luc khong khoi nghi dén Anne
va tranh long khi goi tén nang: « Quelque
chose monte alors en moi que jraccueille par
son nom, les yeux fermés: Bonjour tristesse ».
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Un Certain Sourire.— Day cling 1a mot
chuyén tu thudt cta Dominique ciing nhu cta
Cécile trong « Bonjour Tristesse ». Dominique
sinh vién, song & Ba Lé xa cha me ¢ nha qué.
Nang khong co tién, nhung can gi tién vi bao
gio chicd ban trai gdi trd tién cho nang khi udng
rugu, mua do, hut thudc la. Nang di hoc & xo6m
La-tinh nhung can gi nghi dén thi cu. Ca ngay
la ca & cac tiém nhdy hay nghe dia hat trong cac
quan rugu. Di hét tiém no sang tiém kia xem
cd gdp ai trong bon gan sang méi vé ngl va
qua trua méi thuc day. Dominique c6 moét tinh
nhén, Bertrand, chang sinh vién vo tu, khong
thich hda hen, nhung cing khong muoén thay
tinh yéu bi san sé... Trai lai Dominique cling
khong chiu dugc sy go bo ctia mot madi tinh.
Nang muoén yéu ty do, cling nhu séng tu do...
Cho nén nang ludn lu6én phai bat man, di tim.
Nang khong sudng ciing khong kho, nhung
buodn (sennuie). Bertrand cé mdt dng chu rudt.
Luc, quang bon muoi, vui tré, thanh thao, khéo
do6i xt v6i dan ba. Luc ¢6 ba vg hién, ngoan,
rat do luong la Frangoise. Frangoise dem long
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quy mén Dominique nhu c¢6 em ru¢t. Thé la
thanh hai doi lua: gia dinh Luc va Bertrand —
Dominique.

Nhung dan dan, Luc 16i cuén dugc Do-
minique. Khong phdi Dominique ngdy tho
mac muu dau. Nang thtia biét khong thé liéu
than hoan toan véi Luc, dong thoi cling kho-
ng muon danh ltia Frangoise, ngudi « chi »
dang yéu, quang dai va cling khong sg c6 thé
tuyét giao v6i Bertrand, tinh nhan ctia minh.
Nang theo Luc vi thich nhu thé. Con Luc cling
khong mudn phan bi Frangoise vi Francolse
van dang yéu, dang phuc. Luc « muén » Domi-
nique cting vi thich nhu thé.

Ca hai déu y thtic r6 rét nhu vay va bat dau
cudc phiéu luu di an ctia ho trong sy nhan dinh
sang sudt do6. Dominique va Luc di Cannes
trong khi Francoise vé qué tham nha. Ho & lai
tam ngay roi kéo dai thém tdm ngay ntia. Qua
ntia cudn truyén, Dominique ké lai mdt cach
rd rang nhiing thd vui cia tam nang, giic ngy,



Hoang Thai Linh | 107

ai tinh, say Whisky... trong cdi « hiing hd cta
ngay thang nhat nhéo tréi qua ». Thé rdi cudc
phiéuluu cham dut, ho trévé BaLé. Dominique
ciing bat ddu buoén chan moét cai gi dé dang, 16
thoi khi thay minh lai tré thanh ban ngudi vo
cta nhan tinh minh. Dominique gap lai Fran-
coise va Francoise d¢ lugng tha thid mot cach
tham lang cho ca hai ngudi, coi nhu khong c6
chuyén gi xay ra. Nhung thinh thodng Domi-
nique va Luc lai tim cach gap nhau d€ song lai
cudc phiéu luu cua ho.

Cau chuyén két thuc trong méi tinh dé
dang ngang trai do, moéi tinh ma Dominique
chip nhan khong thac mac, mot cach sang suét.
Oi! sy sdng subt clia tudi tré: « Nhung nao, c6
gi. Toi la ngudi dan ba yéu mot ngudi dan 6ng.
D6 chila mét van dé qua tam thudng, gidn di!
viéc gi phdi nhan nhd ».

Nang that « ciing ran » dén ndi c6 thé mim
cuoi khi nghi dén sy thé nhé nhang kia. “Ngay
tht mudi ldm toi tinh gidc va nghe tiéng nhac
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¢ mot may thu thanh ngudi lang giéng phat ra.
D¢ la giong nhac Mozart, nhu bao gi¢ cling goi
lén binh minh, cai chét va mo6t nu cudi nao do:
« Gétait un bel adante de Mozart, évoquant
comme toujours baube, la mort, un certain
sourire ».

Dans Un Mois, Dans Un An.— Cot truyén
cling don gian ngan ngui nhu trong « Un cer-
tain sourire ». Khac mdt diéu la khong con
phai 16i vdn tu thudt & ngoi thu nhat nhung la
16i thuét chuyén ctia mot ngudi ngoai cudc: «
Bernard vao quan rugu » hay « ngusi boi dit
day néi xudng » hay « nang b& ngé nhin chang
va tu hoi khong biét han lam gi thé ».

Nhiing nhan vat trong truyén la mot bon
bon c6 nam cau. Ho la Jacques, Bernard,
Edouard, Alain, Jolyet va Joseé, Nicole, Bea-
trice, Jacqueline... Thuc kh6 ma phan biét dugc
ho. Ho di di, vé vé, ngli chung cha tting cap,
nhung lai thay doi luon luon, hodc c6 y hay
vO tinh. Day la Jacqueline, c6 gdi ctia cdc quan
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rugu. Béatrice dep, mat nau nhung tham lam,
c6 thé chiém doat ca « ba ldo » trong bon ma
khong gan bo véi 1do nao ca. Nicole nho bé,
cé chong, thudong ti té vi khong c6 con. Con
Josée, tao bao, dang nam ngt véi mét lao (Un
type), bon gio sang cd ngudi kéu day noéi. Lao
dé nghe va ngudi goi chinh la moét lao khac,
cling tinh nhén cta Josée, goi hdi xem Josée co

nha khong.

Tat ca cudn chuyén 189 trang chi la nhiing
cugc trao doi i tinh vo tinh hay htu y. Edouard
yéu Béatrice nhung bi nang bd roi; Josée yéu
ma thuc su khong yéu Jacques. Con Bernard
tuyét vong vi khong chiém dugc trdi tim Béa-
trice, di nghi & Poltiers va gap Joseé cling muon
di theo dé: « d6i khi ».

V6inhiing c6 nhiing cau nay ngt chung cha
vGi nhau chang c6 gi la quan hé cling nhu néc
mot coc Whisky hay hut diéu thudc 14 thoi. Va
nhiing mo6i tinh ctia ho ciing chi kéo dai bang
mot khodnh khac hut xong diéu thudc hay tu
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hét chén rugu, nhu chinh Joseé da tha nhén: «
chting m¢t thang, mot nam, anh sé khong con
yéu em ntia » (Dans un mois, dans un an tu ne
maimerais plus).

bay 1a nhiing mau chuyén. Ngudi ta cho
rang chung anh tam tinh thanh thiéu nién
Phap hién nay ciing nhu thanh nién Au chau
hay cd thé gidi, tai sao khong, néu tat ca nhiing
thanh pho trén thé giéi déu cé nhiing tiém
nhdy, quan rugu, rap chép bong gidong nhau va
tat cd thanh nién trén thé giéi déu cung nghe
mot thu nhac, yéu moét thu dao kép, ném mot
thu rugu ay...

Tam trang do 1a mot tam trang lanh dam
hoan toan véi cdi xau cling nhu cai tot. Ho kho-
ng con y thuic gi vé thé nao 1a ti 16i. Doi véi ho
cha cd gi quan trong: hoc cting nhu choi, nghe
nhac hay nhdy mua. Chii dung nhat la: Phét!
Phét tat ca, bat xét, moi thu 1€ nghi, 1€ 161, tap
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quan cua xa hoi, ngudi 16n. Hay nghe Cécile
noi: « Nang (chi Anne con ngudi dai dién cho
trat tu 1€ nghi) diing ma noéi véi toi va nhin toi
lam cho t6i buon chét dugc. Nang la hang dan
ba c6 thé noi ning, ngudi ding thing khong
cua qudy, con tdi, toi can phai dua vao cdi ghé
hay mot vét gi d€ cdm tay nhu diéu thudc 14 va
chan phai dua di dua lai € nhin n6 dua di dua
lai. . .

Khong 1€ nghi, nghia la phai ty nhién, c6
th€ nao thi ndi thé, muodn gi lam nay khong
thac mac, suy tinh. Dominique, ké: « Viéc Luc
dé nghi ngu véi anh ta toi thay la mot diéu rat
ty nhién ». Cling nhu khi Luc mua cho Domi-
nique mdt chiéc « manteau », Dominique coi
dé la mot diéu rat tu nhién, can gi phai git y
t mac dau 1a c¢6 tinh nhan bén canh. Cho nén
Bertrand gat: « That khong thé tudng tugng
dugc. Bat ct ai cho em bat ci cai gi ma em
cling ctd nhan a! Nhat la em khong lay lam b&
ngo sao? » (trang 28 — Un certain sourire).
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That la ngay tho dén tu nhién, nhung tu
nhién cd y thuc, sang sudt chi khong phai ngay
tho con nit; nghia la hiéu biét nhung bat xét
nhiing hiu qua co6 thé xay ra: « Vi sau cung, khi
nguoi ta con tré, trong cai tro gian 14n lau dai la
cudc doi nay, khong cé gi dang mong mot cach
tuyét vong hon la su dai dot (imprudonce). Toi
(Dominique) chang bao gi¢ quyét dinh. Bao
gio toi cling bi chon. Tai sao t6i khong dé mac...
mot 14n nita c6 hé gi? Co Luc duyén dang, noi
buon té hang ngay va nhiing budi chiéu. i tim
hiéu lam gi v6 ich! (Un certain sourire — trang
42)

Cudc doi tré thanh vo tu, khong can tinh
todn, lo toan cho ngay mai sé ra sao. « Toi hiéu
rang vO tu 1a tinh cam doc nhat c6 thé hudng
dan doi nguoi va khong can tim ly do dé€ tu
bao chiia ». (Bonjour tristesse — trang 75).
V6 tu, nhiing ngay thang tréi qua trong quan
rugu sac mui thudc 14, vang doi nhac Jazz. o
la nhiing phut thuc nhéit dang ké nhat, vi thu
vui la nhting khoanh khac dé. Tinh yéu khong
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phai la cai gl « au yém, lau dai, bén viing » nhu
Anne nghi, nhung la mot chudi nhiing cam
gidc doc lap khong can lién lac v6i nhau. Cé-
cile néi: “Toi nghi rang tat ca nhiing tinh yéu
cta tdi déu nhu thé. Mot xic dong dot ngdt
trudc mot khudn mat, mot ct chi, hay vi mot
cai hon. Nhiing khoanh khac tran day nhung
khong lién lac véi nhau, do 1a nhiing ky niém
toi nhé dugce. » (Bonjour Tristesse — trang 47).
Cing nhu cha nang khong mué6n cong nhan
tinh yéu la cdi gi trung thanh, nghiém trong,
bén phan vi cho la vo ly, vo ich, khong di dén
dau, nang bdo: « Cai quan niém dé quyén ri
toi lam: nhiing moi tinh nhanh chéng, bao
ton va tam thoi. Toi khong phai & cai tudi ma
long trung tin c6 thé quyén ra dugc. VE tinh
yéu toi chi biét: nhiing hen ho, nhiing cai hon,
va nhiing mét moi. » (Bonjour Tristesse trang
21). Nhung néu chi la van dé yéu, tim d&i song
dé dai, nhiing tha vui trong chdc lat, thi da co
gi la. V6i nhiing dua con thoi dai nay, nét ddc
diém nhat boc 16 tam tinh ho la su sang suot
trong cudc song dang di€ém do. Ho khong phai
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nhiing dua tré ngay tho di tim hanh phuc mot
cach mu quang dé roi than khéc khi phai chiu
cai qua oan trdi, nhiing hanh dong dai dot cta
minh. Nhung ho tinh 1dm, biét hét ca, thing
than hudng thu ma khong tu lua déi hay lua
doi nguoi khac. Ho khong them khoc dau vi
khéc cd vé tiy mi, tinh cam lam cho ho budn
cudi. Dominique biét rang minh muo6n hanh
phuc va bang long chdp nhén tl trudc nhiing
hau qua sé xay ra sau cudc phiéu luu ai an véi
Luc. Ciing nhu Joseé thtia hi€u nhiing moéi tinh
mong manh cta mot thang, mot nam ma Sa-
gan giai thich thém: « Mot minh nang (chi Jo-
sée) hiéu thé nao la thai gian”, nghia la khong
ngdy tho tin vao cai gi c6 thé la vinh ctiu, kho-
ng hé thay ddi phai nhat, trong khi ngudi khac
« nhu bi mo¢t thi ban nang thuc day, ho o6 tin
vao vinh ctiu va vao su cé thé chim dit hoan
toan dugc noi c6 don cua long ho ». Dac biét
la nhiing c6 gdi cling t6 ra khong kém gi ban
trai; Ho khong than khoc dau; trdi lai cing biét
lieu, « phét » moét cach y thuc, sang suot nhu
con trai. Ho la hang « dan ba ciing ran ». Do-
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minique ding trudc vién anh mdt cudc vui sap
cham dut, khong hé té ra ay mi, yéu dudi. Va
cau ndi cua Luc gom tém tat ca cudn truyén,
dong thoi cdi vé ddc biét ctia ngudi con gai hién
dai: « Em that la mot c6 bé cliing ran, vo liém
si. Anh thich em ». (Tu es une vraie petite dure,
cynique, tu me plais).

D6 la nhiing thanh nién théi nat, truy lac,
budn té, nhat nhéo, dang di€m, v6 luan ly...
Nhiéu nha phé binh Phap da coi tiéu thuyét
cta Sagan la boi nho ngudi thi€u ni Phap va
danh du nuéc Phap 6 ngoai qudc. Nhung thiét
tudng nhiing hanh dong chinh tri qua nhiing
161 tuyén bo ctia 6ng Thu tuéng nay ong Bo
trudng kia vé Dong duong va Algérie chang
han nhu « Bao vé& quyén lgi nuéc Phap & Algé-
rie la bdo vé quyén loi ctia thé gidi tu do », qua
nhiing vu bién tht tay dinh, nhiing hon don
ve kinh t€, b may quoc gia con vo liém silam
mat danh du thuc sy ctia nuéc Phép & ngoai
quoc hon [a mot van si chi k€ 1€ cai co thuc nhu
mot chiing nhén ctia théi dai minh. Nhiing
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nha luan ly d6 tudng rang ct khong nén noi
ra la gidi quyét xong van de¢, thé 1a « yén luong
tam ».

Toi nhan rang nhiing tiéu thuyét cua Sa-
gan la vo luan ly. Ngudi doc xong chuyén cadm
thay moét cdi gi buon khi nhin nhiing tam hon
mudi bay, mudi tam da cing ran, lanh dam,
ich ky, khong con chuat huong vi cia mot tudi
tré quang dai, giau nghi luc, ly tudng... Nhung
chinh chit « v6 luan ly » t6i viia dung lam cho
toi phai than trong va do do thuc day t6i di tim
hiéu tai sao mdt tac phdm lai « c6 y » v ludn ly
nhu vay?

Khong phai chi c6 ti€u thuyét cua Sagan cé
tinh cdch v6 luan ly, ngudi ta con nhan thay mot
y dinh tuong tu trong cac tiéu thuyét ctia Sartre
hay Simone de Beauvole chang han. Tinh cédch
vO luan ly do hinh nhu dugc dét trén moét co
s& ly thuyét, mot siéu hinh hoc. Trong bai « Le
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Homan et la Métaphysique » giGi thiéu chuyén
bInvitée ctia Beauvoir (sens et non sens — trang
51), M. Merleau Ponty, hi¢én nay gido su triét ly
& College de France, ban dén su tuong quan
mat thiét gitia triét ly va van chuong dong thai
chiing minh rang mot vian chuong siéu hinh
(To6i da cé dip noi dén tinh cach siéu hinh ctua
van chuong Phap hién dai nhu thé ndo, trong
bai « Vdn chuong va siéu hinh hoc » Sdng Tao
sO thang 7-1957.) tat nhién ciing sé la v6 luan
ly. D’autre part, une littérature métaphysique
sera nécessairement, dans un certain sens, une
littérature amorale. Car il n'y a plus de nature
humaine sur laquelle on puisse se reposer. Dans
chacune des conduites de '’homme, I'invasion
de la métaphysique fait exploser ce qui nétait
quune vieille coutume » (trang 50). Tai sao
mot van chuong phdi 1a vo luan ly? Vi mot 1é
rat gian di la khong co6 luan ly. Chii luan ly day
chi thi mét luan ly khach quan ph6 quat gobm
nhiing ton chi, nguyén tac cling khach quan,
phé quat, vo nga (impersonnel) ap dung cho
moi ngudi & moi noi, moi luc. Nén tdng luan
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ly khach quan do c6 thé 1a Thugng dé, Tao hda
hay Xa hoi. Mot ngudi c6 luan ly hay khong c6
ludn ly tuy theo ngudi dé uén minh vang phuc
nhiing qui tac khach quan cua luan ly pho quat
nghia la bé bugc du trai v6i y muon, ty do cta
minh.

Su ti choi mot luan ly khach quan, dat co
s& trén mot siéu hinh hoc khong cong nhan
con ngudi c6 mot ban tinh. Néu con ngudi la
mot ban tinh, ban tinh dé cting khach quan,
phd quat, ton tai trudce khi toi sinh ra va sau khi
toi chét. Vay y nghia va ctiu canh con ngudi da
dugc 4n dinh tu trudc. Khi toi sinh ra, cé ban
tinh con ngudi, toi sé phai chap nhan y nghia
va ciu canh chung dé nhu y nghia va ctu canh
doi toi. Trai lai néu khong nhdn c6 moét ban
tinh (nature humaine) tic la cong nhan doi
toi co trudce ban tinh, cudc ddi tao ra ban tinh.
Ban tinh khong con la mot thuc tai bét bién,
im lim, trudc sau van thé, nhung la luén luén
dang thanh hinh, dang dugc cdu tao... Nhu thé
con ngudi chi c¢6 thé 1a tu do, tu do tao cudc
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doi minh bang hanh dong, nghia l1a phai ty tim
cho doi minh mot y nghia. Khong cé nhiing
nguyén tac khach quan nao hudéng dan viéc
tim kiém d6 va moi hanh dong ctia ta. Ta hoan
toan lam chu, trach nhiém cudc doi ta, kho-
ng ai thay thé dugc. Ma bdi vi khong ai trach
nhiém cu@c doi ta nén cting khong ai cé quyén
huéng dan, chi phoi cudc doi ta.

Vay nhiing chi Bén phén, Thién Ac déu
vO nghia vi chi la nhiing danh tu trttu tugng.
Ngudi ta khong gip trong doi séng. Thién Ac
triiu tugng, nhung cai nay la tot, cai kia xau;
ciing nhu khong cé vé dep khach quan, triu
tugng; ta chi thay cdi hoa nay dep; biic hoa kia
dep; nghia la chi cé nhiing truéng hgp, hoan
canh ddc biét, doc nhat ma ta phai & trong méi
hiéu dugc: « Elle sait maintenant qu’il y a des
situations incommunicables et quon ne peut
comprendre quen les occupant» (sens et non
sens trang 65). Néu nhu thé, khong thé phan
doan mdt hoan canh bang cach dling & ngoai
dong thdi nhiing ton chi khdch quan ta dua
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vao d€ phan doan cling trd nén vo gia tri.

Moi ngudi hanh dong tli mot vi tri, hoan
canh dac biét, va hanh dong dé dung cham dén
vi tri ngudi khdc. Chinh vi tri dé6 toi cting kho-
ng hoan toan trach nhiém: tai sao tdi lai sinh
ra la ngudi Viét Nam, la dan 6ng, & trong gia
dinh &y, noi ay, chiu mot nén gido duc 4y... Toi
khong hoan toan trach nhiém nhiing yéu to
quy dinh doi t6i; dong thai khi téi hanh dong,
la hanh dong trong mot hoan canh, bi 1¢ thudc
moét phan nao hoan canh (vi tinh thé, ngudi
khac nhu thé, nén t6i xt tri nhu vdy). Nhung
toi cling trach nhiém hanh dong cua t6i, vi toi
da chon va quyét dinh. Cho nén ai cting c6 16i
va ai cling c6 thé vo i, khong thé€ xac dinh
rd rang dugc phan trach nhiém: « II est im-
possible de faire le compte de ce qui revient a
chacun dans le drame, dévaluer des responsa-
bilités, de donner une version vraie a I'histoire,
de mettre en perspective les évenements... Non
seulement nous ne connaissons pas la vérité du
drame, mais encore il n'y en a pas, pas denvers
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des choses ou le vrai et le faux, le juste et I'in-
juste soient départagés. Nous sommes mélés au
monde et aux autres dans une confusion inex-
tricable- (ibid. trang 71-72.)

« Il n'y pas d’'innocence absolue et pour la
méme raison, pas de culpabilité absolue. Toute
action répond a une situation du fait que nous
navons pas entierement choisie et dont, en ce
sens, nous ne sommes pas absolument respon-
sables. Est-ce-que la faute de Pierre et Frangoise
s'ils ont tous deux trente ans et Xaviere vingt?
Est-ce-que leur faute s’ils sont nés? Comment
pourrions-nous jamais nous sentir absolument
solidaires daucune de nos actions, méme de
celles que nous avons délibérément choisies,
puisque au moins la nécessité d'un choix nous
a été imposée du dehors et quon nous a jetés
au monde sans nous consulter? La culpabilité
générale et originelle dont le sort nous charge
en nous faisant naitre dans un certain temps,
dans un certain milieu, avec un certain visage,
conditionne et déborde toute culpabilité par-
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ticuliére, et si, quoi que nous fassions, nous
ne pouvons jamais nous sentir justifiés, notre
conduite ne devient elle pas indifté- rente? Le
monde est fait de telle sorte que nos actions
changent de sens en sortant de nous et en se
déployant au dehors-(Trang 75.)

Néu nhiing hanh dong cta t6i chi minh t6i
hiéu va ngudi khac thuong hiéu khac di vi dting
& ngoai; cling nhu mai tinh gitia hai ngudi yéu
nhau 1a cai gi dep, trong sach, lai cé thé chi la
bun nho bi 6i v6i ngudi khac ghen tudng; S6
phén cua t6i bao gio cling la bi ngudi khac nhin
khong nhu t6i mudn nhin, vay téi c6 quyén coi
phan dodn ctia ho khong lién lac gi dén tdi:
Comme il en est toujours alnsi, com- me cest
pour nous un destin inévitable détre vus au-
trement que nous nous voyons, nous avons a
bon droit le sentiment que les accusations qui
viennent du dehors ne nous concernent pas
tout a fait, la contin- gence fondamentale de
notre vie fait que nous nous sentons étrangers
au proces que nous font les autres (Trang 76).
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Trong vién tugng tu choi luan ly khach
quan, nguyén tac pho bién, nhiing phéan doan
luan ly déu v6 nghia; va mot van chuong nham
muc dich thé hién quan niém siéu hinh vé cudc
doi nhu trén tat nhién ciing nham chong lai
nhiing luan ly ty phu la luan ly khach quan phé
quat. Néu van chuong do co tinh chat vo luan
ly, va moét cach cd v, la nhu phén doi lai nhiing
cai gi la hinh thtc, nhiing né nép, 1& nghi gia
tao bé ngoai ma ngudi ta van co git lay vi bd
budc nhu thé. Ciing nhu nhiing xa giao, nhiing
bai dién van, tuy khong ai tin nhiing 16i ndi
hay dep trong do, nhung ciing can phai noi
thé, va cho la quan trong. Cho nén nhiing dua
tré ctia thoi dai nay chén ngan, phét tit, chang
con cho cdi gi 1a quan trong. Ho 1am nhu ho
nghi va nghi thé nao lam thé. Diéu lam khé
chiu cdc nha dai dién luan ly, khong phai chi
vi cac tdc phdm Sagan phoi bay nhiing hanh
dong truy lac, ngoai tinh, dam dang, rugu che
v. v. néu chila thé, da c6 gila? Xa hdi nao ching
c6 nhiing ngudi ngoai tinh, tuy bé ngoai van co6
thé€ 1a 6ng no ba kia, nhiing ké c6 t6i. Nhung
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ho pham t6i ma khong da dao nhiing nguyén
tac ludn ly. Trai lai, diéu ngudi ta khong thé
chiu dugc trong tiéu thuyét Sagan, la thai do
pham t6i mot cach ngay tho dén ty nhién cta
tudi tré, cai tam tinh bat xét, khong coi cai gi la
quan trong va nhét la « cting rdn » nhu khong
hé biét an han tui nhuc.

Nhung c6 thé quan niém mot thai do tuyét
déi vo luan ly cling nhu mét van chuong tuyét
déi vo luan ly dugc khong? Khong thé duogc.
Vibat cti mot thai do nao ciing bao ham mot y
huéng luan ly, du 1a thai do tu choi luan ly. Toi
chi ttt chdi moét diéu gi nhan danh mot diéu gi
khac. Bat ct sy ti choi nao cling van 1a mot
qué quyét. Khi t6i noi: « Toéi hoai nghi ca, toi
khong tin cé chan ly «, c6 nghia la t6i tin rang
hoai nghi nhu thé la ding va t6i c6 ly, nghia la
toi van khong tranh dugc tin tudng, qua quyét,
va tin tudng qua quyét bang cach can ci vao

chan ly.
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Clng vay, néu toi ti chdi moi luan ly, toi
cling nhan danh mot luén ly nao dé dé tu choi.
T6i noi: « Co luan ly hon néu khong séng theo
luan ly nao khac nghia la y huéng luén ly van
la nén tang bao ham trong moi qua quyét hay
pht nhan vé luan ly ».

Cho nén khong thé c6 thai do hoan toan
vO ludn ly theo nghia luan ly la y huéng thiét
yéu gan lién v6i mot hanh dong 1a hanh dong
clia con nguoi.

Trong vién tugng do, khi van chuong hién
dai cua Phap, c6 y vo luan ly, khong phai mudn
x6a bo moi luan ly nhung la dé€ chong lai véi
mot thi luan ly nao dé ma ho khong cong nhan
va dé nghi mot luan ly khac. Y hudéng luan ly
d6 c6 thé boc 16 chiang han trong v chi muén
trung thanh vé6i chinh minh, sdng su6t khong
gia doi, chan thucv. v...

Su phan biét luan ly thanh hé thong va y
huéng nhu thé co 1& gitp ta nhan dinh mot



126 | Sdng Tao s6 22 _ 7.1958

cach thanh binh hon van dé luan ly trong van
chuong, va do d6 mot cudn truyén rat co thé la
vO ludn ly néu ding trén pham vi luan ly 1a hé
thong va luan ly néu xét trén binh dién y huéng
luan ly. Di nhién su phan biét d6 & trong lanh
vuc phé binh. Pung trong cong tac gido duc,
nguyén tic lai khac. G day sé 13 canh giac, dé
phong, ngdn nglia, cdm doan, khong phai chi
vi cai d6 la xau, nhung nhat la vi kha ndng chap
nhan, 1anh hoi cta doc gia. Dang khdc, cling
can nhan dinh rang khong phai cdm doan, che
day, khong cho néi la nhu da thanh todn xong
van dé, diét dugc cai xau va yén tdm! Nhiing
bién phap dé méi chi la tiéu cuc, doi hoi mot
su bo khuyét bang nhiing bién phap tich cuc
cdn ct vao nhiing phan tach hoan canh xa hoi,
tam tinh nhiing con ngudi thoi dai...

Sau cung, néu phai dua ra mot y kién vé
van dé luan ly trong tac phdm cta Francoise
Sagan, t0i xin ndi rang: truyén ctia Sagan vo
luan ly xét vé phuong dién luan ly hé thong va
c6 luan ly néu xét theo y hudéng luan ly.
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Mot tac phdm bao ham y huéngluan ly néu
trong canh nho ban, sa doa cta truy lac con dé
16 mot chut thac mac, mot tinh cam an hén, hay
dé roi mot vai giot nudc mat. Khi budn chan,
dau kho, bat man bat dau xam nhap va bao pht
tam hon t6i 16i cling la luc luan ly bat dau ndi
day, xuat hién. Budn sau, that vong chua phai
la luan ly, nhung la khéi diém cta luén ly: chao
mi, h&i budn sdu — Bonjour Tristesse.

Khi Anne bi phan boi, hoi ha chay vé, lén
0 16 ra di Cécile méi « hiéu ». Nhung Anne da
lén xe rdi va dan ga.

« Anne dting di, hiéu nham d4y, 16i tai toi,
toi sé cat nghia cho... Nhung Anne khong them
nghe, khong them nhin t6i va cua di. . .

— Anne chung t6i can chi.

Nang ngling dau lén rdi guc xuong, khéc
ntc nd. Bay gio to6i mdéi hiéu rang t6i da dong
dén mot ngudi song va biét xiuc dong chi kho-
ng phaila mét con s6 nhu toi tudng. Nang cling
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da 1a mot c6 gai bé, kin ddo, roi la mot thi€u
ntd, va sau cung la mot ngudi dan ba. Nang 40
tudi, c6 doc, yéu mdt ngudi dan 6ng va da tham
uGt sung sudng véi ngudi do mudi nam hay ¢
lé hai muoci nam... va téi... 6i chao khuén mat
kia... khu6én mdt kia la do t6i. Toi kinh hoang
run rdy tya vao tudng.

Nang noi:

— Céc nguoi khong can ai cd, ca cd lan cha

CoO.

May no. Toi that vong, nang khong thé di
nhu thé dugc:

— Chi tha thu cho t6i, xin chi ...
— Tha thu gi?

Nudéc mat nang lan tron trén ma, ma hinh
nhu nang khong dé€'y t6i, bat dong nang noi:

— T6i nghiép c6 bé cta toi.
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Nang dé tay moét lan thu hai trén ma t6i
va di. Toi nhin theo chiéc xe bién sau goc nha.
T6i hodng sg... Moi sy da xday ra nhanh qua! Va
khudn mdt ctia nang, 6i khuén mdt ctia nang ...

To6i nghe thay tiéng chan ding sau t6i: Cha
toi. Nguoi viia méi chui sach vét son do moi
Elsa va chai xong nhiing dét 1a thong con dam
vao quan do. Toi ngoanh lai va chay x6 dén
ngudi: Khon nan! khon nan qua! Téi ntc né

khoc.

— Cai gi thé! C6 phai Anne da...? Cécile,
Cécile...

Thé roi hai cha con vao nha, bdn khoan
khong biét lam gi, Mot lac sau, Cécile nghi
duoc mot ké — Viét thu xin 16i Anne va van nai
Anne tré lai. Hay qud! Ca hai déu sung suéng
nhu déi tré sap dugc qua, di tim but myc, moéi
nguoi viét maot cai thu trong long tran ngap hy
vong, muong tugng dén cai bat tay, 16i tha thu
day y nghia, au yém & Ba lé... kha nang tr& veé...
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D6 1a nhiing trang cadm dong nhat két thuc
cau chuyén. Gap sach lai, ngudi doc nhu con giti
lay moét cdi gl budn budn dugm mot long yéu
thuong nhiing con ngudi... Va nhu thé, Sagan
da thanh cong, da hoan thanh st ménh doi doi
cua nha van, khong phai 1a mo6 td con nguoi
trong ly tuéng, nhung la trong than phén dich
thuc ctia no la mot vat yéu dudi, yén song, di
tim 1& sdng va song bang nhiing kinh nghiém
dau dén. Vin chuong bao ham tinh chat nhan
ban va nhan ban la gi néu khong phai 1a moét
tdm long yéu duong con ngudi trong nhiing
khia canh tham kin va yéu 6t nhat ctia no.

HOANG THAI LINH
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HANH PHUC

Mat doc tting trai tim

Ngu nha chung méng

Ai vao thé ky dling khen déng

Cho t6i roi ra ca chan tim

Thuc tai mdt trdi bdo mong

Toc trang gia nua

Xe tang nghia dia dogi cho

Chi em bé vugt cong vién vao ltia song

Em hat bai ca viia hoc dong thanh
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Sao sang tao moc hién lanh
N& vao mat biéc dén so sinh
Tiling giong noi diu nhau tiing giong noi

Miéng nam noi chén cong trudng nghe tiéng

goi

Bénh vién mung khi thoang dai 16 cudi

Ao dua stia ndng 14 loi

Tinh vé troi hét mo coi

boi lua gao

DPiling néi chuyén tran truéng khong com do
Vai tran gian lam bao chuyén yéu thuong
Vi tru héi sinh

Nhan loai nién hoa can chénh choang
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Di vang con mé nao hot hoang

Cho tdi xin dung ngao ngan chét linh hon
Rugu say coc ngudi dugc cudc

Cac anh bao tti 1au r6i dgi phuc

Quén quanh hoai chua thidy moc hoa ding
Bay gio diéu chdy xuoi bang

Chay vao chung loc tay dang

Nghe ngudi tinh tham nhip sudi

Chung t6i udng hon nhau chua kip cuéi
O ngoai kia dai héi cling vtia khai

Tré yéu dau xe ddm mat dudng dai
Khong ai muon theo sau du chuyén cudi

Moi ngudi déu mac do xuan
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Khong nhé s6 ciing khong can nhé tudi
Hom nay thinh vugng trd vé doi

Ngudi nghé si 6m dan qua lau dai sém t6i
Trién lam anh em nao biét mai

Mau sac nguy nga dan may coi

Tho vao cudc song ndi ngan tim

Mady thg hoi am thanh danh nga im lim
biing do thanh pho vui vé muc

Dong qué thién nhién trau thudng thtc
Hu v6 hoi lua nghéu ngao

Chung ta do ra dai duong

Ma ho dap so

Ai ngoai bé ca tiép yéu thuong
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Va cting cudi khong thude do

Phéng thanh tii Bac xu6ng Nam phuong
Gao nhé tim nhau, déu mot budi

Sau hét nhé tin nay

Chung ta dling lai con say

Phét ngdn vién vua yéu cau im lang

“Trai Hanh Phuc moi ctia budng nhép cang”
Va tiéng cudi v6 theo khong kip thang

MAI TRUNG TINH
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CHIEU
Toi di trong chiéu mu khoi
Cudc doi dang d6 mdi
Ngudi ta viia gi€t nhau
Nhu thu di tranh moi
C6 doéi nhan tinh nho
Liu riu buéc di quanh
T6i nghi cudc doi minh
Toi nghi téi budc nhanh
Chiéu m¢ sau bong t6i

Mat nguoi yéu u budn
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Mot hoi chuong nho nhé
Ao trdng bay mo suong
Nhiing ngudi cua ngay mai
Tung biing roi l6p hoc

T6i di va ngay di

Bong dung long muon khéc

VUONG TAN
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HINH THE TRONG HOI HOA

THAI TUAN

AT cd moi sy vat ma mit ching ta

trong thdy dugc, déu c6 mot hinh
thé. Lam cong viéc nghé thuat héi hoa, chung
ta thuong mugn nhiing hinh thé cta sy vat dé
dién ta nhiing thi khong co6 hinh thé. Thi giac
dam dang viéc thu nhan cac hinh thé cua sy
vat rdi truyén vao cho khoi 6c, cho tdam hon
nghé si. Vay chung ta tht theo doi cong viéc
thu nhan cua thi giac da dién hanh ra sao.

Thuong thudng chung ta ai cling tudng
rang: thi giac chi dua lai cho ching ta c6 mét
hinh anh; nhung thuc ra chung ta van thuong
nhan dugc nhiing hai hinh anh. Ngudi binh
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thuong ai cling cé hai con mat, mdi con mat
dua lai mé6t hinh anh hoi khac nhau. Thi du:
trudc mat ta c6 mot cai ban. Con mat bén phai
ctia chung ta sé dua lai mot hinh anh ctia cdi
ban nhin & phia bén phai; va con mat phia bén
trai dua lai mot hinh anh ctia cai ban & phia
bén trdi. Néu chung ta chi lay mot trong hai
hinh anh d6 (khi nham mdt mat lai) thi chung
ta sé khong quan niém noi vi tri trong khong
gian cua cdi ban, va ciing vi thé ma ta khong
trong thay bé ndi bé sau ctua nd. Khéi 6¢ chung
ta, nhan lay ca hai hinh anh d6 va xay dung nén
mot hinh dnh tht ba hoan hdo hon, vi ngoai cai
hinh thé binh dién, hinh anh méi dugc tao nén
con lam cho ta nhén thay cdi bé thi ba la bé day,
la cai khoi cta sy vét, va su tuong quan ctia no6
vGi quang khong gian bao boc nd. Thi giac chi
lam cong viéc phan chiéu lai su vat, cho nén cai
hinh anh tho so, thuan khiét cua luc ban dau
dé la hinh dnh cta thi gidc. D6 la trudng hop
nhiing hinh vé ctia thiéu nhi, nhiing hinh vé
khdc trén vach da cua loai ngudi hoi nguyén
thlty, hodc la & hinh vé & cac pho tugng gob cua
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nhiing dan toc chua hé ti€p xuc véi nén van
minh.

Sau khi thu nhan céi hinh dnh cua thi giac
dem lai, tri ¢ ching ta dem né ra doi chiéu,
so sanh v6i nhiing hinh anh khéc, vé6i kinh ng-
hiém hi€u biét ma tri nhé chuing ta da gom gop
va ghilai ti trudc. Nhan day chung ta nhéan biét
dugc sy vat. Hinh anh thi giac vi vay da dugc
khoi dc, tri thong minh cta chung ta, bién doi
thanh mot hinh anh cua ly tri ctia nhan thuc.
N6 khong con giti cdi hinh dnh tho so don gian
lac ban dau niia. Do la trudng hgp ctia nhiing
btic hinh v€ dung lam tai liéu giai thich, nhiing
btc truyén than cta thg vé, nhiing buc hinh
vé cta nhiing bai hoc vé, ndi chung la tat ca
cai hinh vé khong c6 cam xtc. Hinh anh ctaaly
tri dugc tinh cdm cta chung ta géop phan phé
phan: hodc 1a ua thich, ghét bé hay sg hai v.
v... Cong thém vao do6 con c6 anh hudng cta
nhiing trang thai vé tam ly, hodc sinh ly bién
doi tuy theo tling khong gian hay thoi gian. Va
dé 1a hinh anh ctia cdm xuc.
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Ca ba thu hinh anh ay, déu can thiét cho
viéc sdng tdc cua nghé si, cling nhu cho hét
thay moi ngudi. Nhung, khong phai vi vay ma
moi ngudi ai ai cling déu nam git dugc ca ba
hinh anh dé.

Con ngudi khi con 6 thoi ky nguyén thuy,
nhiing con ngudi song trong tinh trang xa cach
nén van minh, nhiing con ngudi it kién thuc
(nhu tré con). Thuong quan sat sy vat bang
hinh dnh cta thi gidc nhiéu hon va thudng
hon. Nhiing ngudi giau tinh cam séng xa thuc
té, nhiing ngudi c6 mdt nang luc truc giac bén
nhay, nhiing ngudi ma ching ta thudng goi la
mo mong; thudng nhin sy vat theo hinh anh
ctia cam xuc, hodc bang hinh anh cua thi giac.
Nhung phén 16n, da s6 trong chung ta thudng
van quen nhin sy vat theo sy nhén thtic, hiéu
biét ctia chung ta. Nghia la nhin theo hinh dnh
cta ly tri vi vy chung ta nhin sy vat mot cach
thuc té, nhin theo phia hitu ich, thuc dung ctia
moi vat.
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Theo sy nhan xét chung dé & dia hat nghé
thuat hdi hoa, nhiéu quan niém da dugc dua ra
khéac nhau néu khong néi la chong déi nhau.

C6 nhiing quan niém cho rang: sy vt ma
nhin theo céi hinh anh ctia thi giac thi chi nam
dugc cdi vé ngoai ctia su vat, khong di sau vao
dugc trong long sy vat. Vi thé khong thé tim
thay dugc cai chan ly ctia sy vat. Ho cht truong
mo xé phan tich su vét, ho dung phuong phap
suy dién di tii phan bén trong di ra. Ho da kich
cai nhin cta thi gidc la qua tho so, hoi hgt. Ho
ché cai nhin ctia cdm xtc la bop méo ban chat,
ban thé sy vat, la t6 nhuom sy vat. Con dudng
do ho vach 16i da di dén 14p thé va da bé tac &
do.

Quan niém bado vé cho cai nhan cta cam
stc thi nhan dinh rang: hinh anh cta ly tri nd
1é cho sy vat, 1a may moc; mé xé phén tich sy
vat la hanh ha, 1a giét chét sy vat. Nhin nhu
vay la nong can, la cdi nhin cén thi. Con 16i
nhin cta thi gidc ho cho la gia tao, la “ta kinh
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déng khung” su vat, cho nén ho da mé mot con
dudng thoat bing siéu hinh, bang trtiu tugng,
bang cach phd v6 tan hoang hinh thé sy vat dé
di dén cho vo hinh thé.

Khi trong thay mot trdi cam, chung ta biét
ngay la mot thu trdi cdy, ngon ngot. Nhin vé
mdt thuc dung ctia nd, chung ta nghi ngay dén
chuyén dung dé an. Trong thay nudc la chung
ta nghi ngay chuyén dung d€ uong. Va dé tién
viéc cho tri nhé chung ta gan ngay cho moi vt
mot mau sac nhit dinh. Cho nén khi tudng
nghi dén trai cam la ta nghi dén mau vang va
hinh tron. Nhu thé 1a chuing ta gian di hoa hinh
thé va mau sidc cua trdi cam dé€ thanh moét hinh
tugng trung.

Khi ching ta da c6 moét dinh kién v€ nhiing
su vat quen thudc nhu vay, thi c6 trong nhin sy
vat chung ta cling chi nhin qua, nhin thodng.
Chung ta c6 nhin trdi cam & truéc mdt ta,
thuong thudng la chung ta van nhin theo trai
cam ma chung ta hi€u biét va tri nhé da ghi lai
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trong dau. Vi thé ching ta nham tuéng rang
moi trdi cam déu khong khéc gi nhau. Nhung
that ra thi khong bao gi¢ ching ta cé thé tim
thdy dugc hai trdi cam giong y nhu nhau vé
hinh thé.

Néu ching ta mu6n tim dugc cai hinh thé
don thuan nhat, ding nhat cia mot trai cam,
nghia la cdi “nguyén hinh” cua nd, thi chung
ta phdi tam quén dinh kién ctia chung ta vé
nhting trdi cam. Chung ta phai tré vé nghién
ctu lai cdi nhin cta thi gidc. Hinh thé cta sy
vat nhin theo hinh anh cua thi gidc sé don
thuan thanh khiét hon. Vi nhu vay né da duogc
gan loc, tudc bo khoi nhiing cai phan phuc tap,
rudm ra khong can thiét cho viéc sang tac. Trai
cam dudi cdi chi€éu anh sdng méi do sé tran trui
nhung khong nghéo nan. Luc dé né sé thudc
vé thé gidi hinh thé ctia héi hoa, né la trai cam
ctia hoi hoa. Tuy khong an dugc, nhung that
hon moi trai cam that. Su don so, thuan khiét
cta né khong dua dén su gidn di, né khong
phai la nhiing hinh thé tugng trung hay hinh
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thé ky hiéu; bdi vi nd nhan su vuot ve cia cdm
xuc, nhan sy huéng dan cta truc giac.

Hinh thé, du chi la ggi v, cting khong thé
nao céng hién cho ta chan ly ctia su vat. Chi cé
su hiéu biét ndng can vé su vt méi tudng rang
hinh thé tugng trung xay dung dugc su thuc,
chan ly. Chung ta khong thé nam dugc chan ly
trong mot thé tinh. Chung ta sé bat gap chan ly
trong cudc chuyén hanh khong ngling ctia né
trong dong thoi gian. Trong mot tac phdm hoi
hoa, cdi phan triiu tugng la tu tudng, 1a cam
xuc va cai phan cu thé la mau sac, la duong nét,
la hinh thé. Hai phan d6 khong thé nao tach roi
nhau trong moét tac phdm. No6i rang hinh thé,
mau sac trén biic hoa chia dung tu tudng thi
khoéng ding han. Mau sic, hinh thé trong tac
phdm la ché cho tu tudng bam viu, 1a cai “mac
ao” cho tu tudng. Tu tudng vi nhu anh sang,
ta chi trong thay né khi ta bam vao sy vét, su
vat ngdn gii va phan chi€u nd lai. Chung ta
khong tai nao nhin thdy mot ludng anh sang,
du la manh t6i dau, chiéu vao c6i khong gian
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vO hinh. Mot hat bui cé thé giti anh sang lai
hon cd moét bau trai vo tan. Khi anh dén trén
san khau viia bat sang thi moi ngudi reo lén:
“O, 4nh sdng dep qué”. Ngudi ta chi y dén anh
sang nhiéu hon la dén d6 dac bay bién trong
mot canh trén san khau. Nhung khi dnh dén
dugc chiéu sang trong mdt cdn phong thi it khi
nguoi ta d€ y dén anh sang, ma chi luu y dén
can phong, dén do vat. Béi vi no la phong that
va do dac that.

Ciling vay, néu trong mot buic hoa hinh thé
dugc t6 chuot qua khéo léo cau ky nhu that la
bat chudc cho ding su vét, lam gia sy vat, danh
Itia con mat ngudi thudng ngoan tic la chung
ta giGi thiéu su vat bang chinh su vat. Hinh thé
trong mot biic hoa sé tré nén vo nghia néu né
tach roi khoi phan ndi dung dé ty ding mot
minh, riéng ré.

N6 khong thé nhu c6 dao hat tré, trong khi
phai déng vai ba lao gia ma ct mudn lam dém,
nhu vay la nd ty tiéu huy vai tro. Vi chinh cai
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dep ctia n6 6 rong khuon kho vé kich, & trong
khuon khé ba lao, chti khong phai & trong hinh
anh ctia mot 6 gai day thi. Trdi lai tu tuéng ma
ding don doc khong c¢6 hinh thé dé ma bam
viu thi cling chi 1a tu tudng suong. Tu tudng
sudng chua phai la tac phdm, vi thiéu hinh thé,
va, vi thiéu hanh dong. Mot tac pham hdi hoa
phai gobm ca phan suy tudng lan phan hanh
dong. Hanh ddng la cdi phan cta nguoi tho,
nhung ciing la cdi phan ctia nghé si. Chung ta
sang tac mdt tac phdm hoi hoa la ching ta suy
tuong bang khdi 6c cia ngudi nghé si, va hanh
dong bang cong viéc va ban tay clia nguoi thg.
Chung ta khong thé chéi cai dugc trong mot
tac phdm hoi hoa c6 ca phan sang tao 1an phan
ché tao. Dlng & hién tai ching ta khong thé
nao c6 mot y niém, mot sy hiéu biét trude rod
rang vé mot tac phdm & tuong lai. Khi hoa si
chua bat tay vao viéc lam bang hanh dong thi
tu tudng, y dinh chi hoat dong & mot quang
trong khong, tudng tugng thi bao gis cling van
la dep, nhung lai hét stic mo ho. Chi khi nao
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hoa si da vé dugc nét but dau tién, da boi mot
mang mau can ban, ldc ay tu tudng va tudng
tugng mdéi bam vao day nuong theo day ma
thanh hinh. Mau sac sé kéu goi nhau, dudng
nét sé kéu goi nhau, am thanh sé kéu goi nhau,
van diéu sé kéu goi nhau, cii nhu vay cho dén
khi hoan thanh xong tac phdm.

Mot tac phdm lai la ngau phat ngau sinh,
khong hé dinh trudc. Nhung khong phai vi vay
ma khong c6 su lya chon. O dija hat thi ca cling
vay, nhiing van nhiing chi sé kéu goi nhau. Thi
si lam sao biét trudc dugc rang: trong bai tho
minh sap lam sé c6 bao nhiéu la chii bao nhiéu
la van. Trong trudng sang tac c6 khi nhiing cai
minh da lam xong con dep hon, thanh cong
hon, vugt hon ca nhiing cdi minh da dinh lam.
Co thé noi la bat ngd, 1a ngau hing nhung
dong thoi no cing la két qua ctia mot sy biét
lya chon. Ciing vi ¢6 4y ma nhiing btic tranh
“chép lai” khong con c¢6 gid tri cia nguyén ban,
vi & truong hop ay, moi hanh dong, moi cu chi
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cua ké sao chép da bi do ludng, déng khung
trong mot hanh dong may mdc, nghia la khong
co tu do.

Tac phdm nghé thuat 1a két qua cta siang
tao vi vay no gat bd moi tinh todn, moi xép ddt
san. Va néu sy bat ngd su ngau phat dugc cong
nhan tuc la chung ta khong choéi bd cdi phan
cla truc giac.

THAI TUAN
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SACH USC

DOAN QUOC SY

L.
TOI GAP CHA ME

f Oi guc mit xudng trang stt Hong Bang
thap thoang nhiing tén c6 kinh: Than
Nong, D€ Minh, Ngii Linh, Loc Tuc, Long N{.
.. Trang sach bong mé rong thanh khung canh
rong 16n cé ndi riing va bién, roi mot vi tién
ong, mat vi tién ba xuat hién.

x* % ¢
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Vi tién Ong dep 1lam, dang ngudi cao, ludng
quyén cao, mat sang, long may sat mat. Hinh
nhu ngai chinh la cha t6i thi phai: dic Lac
Long Quén. Tién ba dep khong kém da trang,
mdt tron, dang di thanh than. Hinh nhu ngai
chinh 14 me t6i thi phai: thdn nit Au Co.

Vi tién 6ng tu trén thuyén budc xudng.
Thuyén bé ngang hep nhung dai, mii va duodi
thuyén dugc hoa trung thanh dau chim va
dudi chim. Nhiing thuyén khac theo hau tién
ong cung mot dang nhu thé nhung nhé hon.
Thuyén nao thuyén nay chét nich nhiing ngusi
mdc 40 cd trang stic bang 16ng chim, nguoi
nao ciing hao hao gidong tién 6ng nghia la dang
nguoi cao, ludng quyén cao, mat siang, long
may sat mat.

Tién ba ddng van tu trén ndi xudng, xung
quanh c¢6 rdt nhiéu thi ti. Hai vi gap nhau cui
dau thi 1€, than mat ddy ma nghiém kinh day.
Toi tién lai cui lay r6i thua:
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— Thua cha me con van biét dan tdc tava ca
nhan loai nita chang bao gid bi tiéu diét nhung
chang hay cha me c6 thé ban cho con cu6n
Sach Udc?

Tien 6ng vo vai toi réi ndi, giong dam am:

— Con 0i, anh sang ctia thé ky chiéu sang ca
ting ké 14 ctia riing cay, tiing khe sau ctia dong
sudi, da tu lau tién va ngudi cach biét con dung
Sach Uéc sao dugc?

Tién ba thuong t6i lam thi phai, ngudi nhin
toi suy nghi giay lau roi néi:

— Dé ta gitp con!

Nguoi tién t6i cdi xuodng thoi vao dau toi.
Nguoi thoi nhe ma mé tac toi tung lén, dong
thoi toi cdm thay mot lan gié néng nhu tu 1o
anh sang mdt trdi lua téi bung bting thdm dan
vao ndo. Toi thoat hoang s¢ va nham nghién
mat. Tiéng me t6i ém dju rut vao tai:
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— Khi con uéc diéu gi, con phai nham mat
lai, nhu vay con sé thay ro hon.

* %

T6i m& mat bang hoang khong cho do6 la
gidc mo ma chi ty hoi: chang biét me t6i cing
doan thi ti, cha t6i cing doan thty thu da cung
di v6i nhau ra khoi, cung di v6i nhau lén nai
hay moi ngu6i mot nga?

II.
TRUYEN MOT DAM BIEU TINH

Trén man anh thoi su quoc té khi do xuat
hién mo6t dam biéu tinh da cd nam phu lao au.
Ho dting xép hang hai bén 1€ dudng ngudi nao
nguoi nay hai tay cdm hai 14 ¢, mot quoc ky
nudéc ho, mot quoc ky nudc ban: ho chd don
mot vi thugng khach chu tich nuéc lang diéng
sang tham. Bong dam ngudi x6n xao. Sy x6n
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xao chuyén theo chiéu dai cua hai dong dam
dong hai bén la dudng nhu hai ludng gié von
nhau song song trén rudéng ma, dong thaoi céd
tiéng ho “Muodn ndm!” tit xa vang lai. Tiéng ho
16n dan... Cac can b c6 dong xuat hién khap
noi noi, tay gio lén giat xuéng nhu mdy lam
nhip cho miéng ho... Roi doan cong xa xuat
hién vay kin lay chiéc xe thugng khach nhu
mot nha ti luu dong c6 y che kin lay chan troi.

Tiéng me t6i vung vang bén tai:

— Khi con uéc diéu gi con phai nham mat
lai, nhu vay con sé thay r6 hon.

T6i nham mat lai gitia tiéng 6n ao ctia dan
chung.

Qua nhién t6i thay rd. Khudén mdt cic em
hoc sinh tuoi lam. Cac em cha dugc nghi hoc
ma. Ddm phu ni thi vui budn lan 16n, ngudsi
vui vi dugc dip gap tinh nhan, ké buon vi e
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nang ram ma hong. Pam ngudi thon da hau
hét vé mat buén nhu bi mét cap.

Mot dai song xudt hién, dai sdng cuodn
cudn chénh vénh ngin hai cdnh dong thang
tap. Pam ngudi thon da noéi dudi nhau nhay
b6 xudng dong tiu tit ké cay nguoi cay cho kip
ngay mua. Co nhiing doi trai gdi thanh thi - va
ca thon qué ntia dua nhau ra bd séng hodc di
tha thén trén bai cd, hodc tim dén ngdi dudi
bong cay. C6 cdp nhan tinh s6 sang hon 16t
quan 4o nhau: khoa than.

Toi bung bdo da: Ho yéu nhau chan tinh,
chang sao!

Tiéng On ao viia dit, téi md mat ra, man
anh bat dau thuat sang mot tran tuc cau quoc té.
Cdc cau thu vut qua di, vat qua lai chdn bong,
dén bong, tranh bong. Hon mudi van khén gia
ngoi vay quanh nd nudc chan tinh. Téi md to
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do6i mat theo roi ho ma thay long hao hing lay.

O rap chiéu bong vé, béng chiéu d6 xudng.
Anh sang biéng biéc cia may vi sao chdng an
Ui ndi noi long trong trai cta tdi trong mot
buoi chiéu tan ta. Khong ca bat dén lén nia,
toi nhiing muon dé mdc minh tan chim trong
béng t6i hiu quanh.

Co tiéng chan rdn rd ma diu dang. Canh
ctia khép ho bong mé tung, miy ngdi sao trén
khoang khong bting sang nhu c6t dé soi ro
khuon mdt ctia ngudi con gai hién thuc ma t6i
yeu.

I1I.
PHONG TRAO AI TRI A1 DUC
Ngudi con gdi hién thuc ma toi yéu viia
xudt hién! Nang dén gdp t6i chling hai phut,

trao cho t6i mét cudn sach nho roi noi:

— Anh yéu quy, day la hy vong ctia ching
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ta v€ Ngudi. Anh doc ngay nhé, bao thac mac
dang cay sé tan bién hét.

ROi nang voi va di thang,

Khoa trai ctia lai, 3n nam trén ném nhd,
toi m& cudn sach “Hy vong vé Nguoi™

Do la tap bao cdo cd rat nhiéu tranh anh vé
thanh tich hoat dong ctia Phong Trao Ai Tri Ai
biic. Tru s& Phong Trao la m¢t dinh thu trén
nui, nhin xuéng mot cdi hd rong nudc trong
xanh va bao quat cd mét viing phong canh tuyét
my. Dinh thu nay nguyén trudc la mot khach
san co cdi tén kiéu ky: “Khdch san D€ Vuong”
vi chi nhiing bac dé viuong hodc ngang hang véi
dé vuong méi dam dén nghi mat tai do. Khach
san bi suy sup ngay tu cugc dai chién thu nhat,
r6i bi cudp boc khi bat dau cudc dai chién thu
hai. Sau dé chién tranh ti€p dién ngay mot ac
liét dan ti nan & khap cac nude kéo nhau lai tra
ngu — xin nhd, day la mot nuéc trung lap - téi
luc chién tranh két liéu ho kéo nhau vé xt thi
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Khach san DBé Vuong chi con la mét canh ho-
ang phé tuong tu mot ti€éu D€ Thién D€ Thich.

Mot vi bac hoc s tai xin dugc chanh phu
giao cho dng khach san D& Vuong d€ 6ng quét
don, stia sang lap moét thé gidi dai dong lam
guong cho thé gisi dang loc ltia, phan bdi lam
le chém giét nhau.

D6 chinh 1a tru s6 Phong Trao Ai Tri Ai
biic. Cho t6i nay Phong Trao da hoat dong
dugc hon mudi nam va da gay dugc co s Ai
Tri Ai Duc tai hdu khip céc dia diém trong yéu
cta thé giéi tri cac nude trong Khdi Buc Man
Sat.

Hay theo r6i vai nét dai quan mot budi sinh
hoat hang nam tai tru s& ta sé y niém dugc gido
ly ctia phong trao.

Ban 1a hoi vién - da vang, da trang hay da
den — viia budc chan t6i dia hat tru sé da co mot
thanh nién né nu cudi chao dén chay lai xach
va-li va chic may cau bang nhiing thi tiéng
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pho thong nhit thé gidi. Cac “ti€p dai vién” nay
déu da tot nghiép & trudng Bach Khoa Quoéc
té, nhiéu ngudi ndi dugc muoi thu ti€éng. Hon
ntia hoi vién ctia Phong trao gom du cac giong
nguoi nén viéc thong ngoén hau nhu khong
thanh van deé.

Budi d4u bac si chu tich [én dién dan tudng
trinh vé cac cudc ti€p xtc cua bac si véi nhiing
noi Phong Trao stia soan dét co s6 dau tién. Tu
budi hop thi hai phai doan cac nudc hoi vién
hay cac doan thé hoi vién bdo cdo sy hoat dong
va su tién trién cua chi hoi.

Hoéi vién cua Phong Trao khong nhiing
gom du cac giong ngudi con gom du cac tang
16p: Day bac Georges mot thg md ngudi Phap
cling nhu bac Zenzashaku ngudi thg duc Nhat,
cing nhu bac Rowsky ngudi phu bén tau Dic
déu thdy r6 rang moi ngudi phai sat canh nhau
ma lam viéc trong than ai. Giai cap dau tranh
chi dua nhan loai dén cho ty van. bay 6ng Wil-
liam chtl nhan m¢t nha may san xuat phi co
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dan sy 16n nhét nhi thé gidi 6 mdt xi Bac My.
Tam trang ctia 6ng cling nhu tam trang 6ng B...
vua kim cuong, 6ng L... vua dau lua... cdc dng
déu thay rang tién tai khong dem lai hanh phuc
va tat ca da gia nhap Phong Trao Ai Tri Ai Dtic.

Tu lac dam ludn dén luc dung btia hodc
ngoai gio hoi nghi ri nhau tum ndm tyum ba di
tdn man day do, luc nao tap doan nay ciing cé
vé nhu anh chi em mot nha.

Co t6i sau chuc ngudi lo vé bép nudc trong
do co ba sinh vién Ai Cip, mot cong chua Ao,
mot gido su dai hoc Bi, mét cht nha bang My...
Khong c6 ai chi huy trong bép cting nhu khong
c6 ai diéu khién trong cac cong viéc khac.
Nhung ai cling lam va danh lay cong viéc lam.
Phong trao Ai Tri Ai Dtic 1a mét ly tudng hon
la mot ton gido, mot ly tudng song dong dé cai
tao thé gigi. Khiu hiéu chinh yéu cua Phong
Trao la:

— Trong sach triét dé, vo tu triét dé, ai
nhan triét dé.
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Sau day 1a mot vai khau hiéu khac dugc in
bang du cac thu tiéng trong cac tip ky yéu cua
Phong Trao:

— Chu nghia duy vat kj ngh¢ va tu ban
k§ nghé da pha san. Tat cd nén mdng kinh té
cua thé gigi phai thay doi. Nhung phai thay doi
tam trang ca nhan trudc da mdéi xay dung duoc
nén kinh t€ mai.

— Diing hat “Quoc té ca” bang loi! Hay hat
“Qudc té ca” linh dong hon béang viéc lam!

— Muon lam cdch mang trong nha may;,
trong xU s0, trong thé gidi, ta phai cach mang
ta trudc da!

IV.
TRUYEN MOT ONG HOANG GIAC NGO

Van trong cu6n sich nhé “Hy vong vé
ngudi’ co thuat lai cau chuyén kha cdm dong
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vé mot 6ng Hoang giac ngd, mdt 6ng Hoang
mién Trung Dong.

bau nam 195... 6ng Hoang nay dugc vi
Quodc trudng nudc 16n no tran trong gui thong
diép moi qua thim nuéc 6ng ta. Ong Hoang
nhan 16i. Do la mdt cudc tham viéng co tinh
cach xa giao d€ to tinh théin thién gitia hai quoc
gia. Ong Hoang dugc tiép dén vo ciing trong
thé. Chinh vi quoc trudng nudc 16n dich than
ra tan phi trudng nghénh don. Hai muci mét
phat dai bac chao miing. Duyét binh 16n, c6 ca
phi co phan luc bay thanh hang trén khong.

Sudt trong may ngay 6ng Hoang dugc dua
di xem hét xuéng mdy nay, trai nong nghiép
no, noi nao 6ng ciing nhan thay dan chung noi
day vtia 1é do viia hién ngang, gil tron dugc
nhan cdch. Ong Hoang ty so sénh thim trong
tri cdnh cdc quan than nudc 6ng bat tai, ninh
hét: canh moi khi 6ng di déu, tién ho hdu tng,
dan chung phai dat sang hai bén vé duodng.
Ong ty thu da dung da moi cach d€ gay cho
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moi ngudi an tugng o6ng la mot vi thién tu khac
nguoi thudng mac dau 6ng thudng xuyén nhan
thdy rang 6ng cling an, cling ngu, cling cd vg
con, cling c6 nhu cau bai tiét, nghia la ciing
tam thuong - néu dé la tam thudng — nhu bat
ci mot ngudi nao. Roi trong mat gidy phut xuc
dong ky la 6ng Hoang thay tat ca nhiing nghi
1é ma ngudi ta da bay ra dé tiép rudc ong nai
day déu nhiém tinh chat khoi hai va bién thanh
mot 16i mia mai tuy vo hinh ma rét cu thé.

Ong Hoang tu dit cau hoi: - Vi sao minh
dugc tiép don trong vong thé? — Vi minh la
vua mot nudc 16n chang? — Khong, nuéc minh
c6 chiing hon ndm triéu dan thi 16n gi! - Vi
nudc minh cé k§ nghé 16n chiang? Khong, dan
minh con hoan toan & tinh trang tht cong ng-
hiép! — Vi dan minh c6 nhiéu thanh nién xuat
ngoai hoc da thanh tai chang? Khong, thanh
nién hoan toan song trong canh ca chau chim
16ng, chi cé mdt it hang con 6ng chau cha dugc
quyén uu tién xudt ngoai, nhung ho ra khoi
nudc d€ an choi nhiéu hon dé hoc.
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Cudc ti€p don long trong rd rang chi con
la mot thu doan chinh tri nhu mudn ngan tha
doan khdc & cdi doi thudc ky nguyén gia doi
nay. Nhung 6ng Hoang khong hé méch long,
ong chi xau ho véi chinh ong, véi chinh danh
vong cla ong, xau hod vi cling la hang lanh tu
ma ngudi kia da 1am cho nudc giau manh dan
hién ngang, con minh thi cha truyén con néi
c6 stic kim ham dan trong bun den u mé dé dé
bé diéu khién ma vo 14y kim ngan chéu bau vé
chat dun day kho. Bén luc d6 6ng Hoang Trung
Pong méi thay r6 rang gia tri ngudi lanh dao
khong phai 6 chinh cdi giau sang ban than ma
& chd co giy dugc nép song tu do hanh phuc
cho dan? Diéu an ui linh diéu da dén véi ong:
trong dip vién du dé 6ng dugc gap bac si chu
tich Phong Trao Ai Tri Ai buc. Ong da khéc
viia vi sau han viia vi vui suéng dé€ xin gia nhap
Phong Trao.

Vé nudc, ong lap ttic huy moi hinh thtc
lam gidm nhan cach. Thay vao nhiing khau
hiéu hén kém o6ng cho ghi khap noi cau noéi
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sau nay ctia mot vi thanh nhan Pong phuong
(Krishna Chaitanya):

“Hay biét tu ha hon ngon co tam thuong,
kién nhan hon mot khic go, khong doi hoi ai
kinh trong minh ma minh thi kinh trong hét
thdy ching sinh!”

Ngay nay néi dung bai kinh nhat tung cta
ong trich & nhiing 16i huing trang choi lai cta
mot vi thanh nhan khac (Vive-Kananda) do
chinh tay 6ng kinh cén chép 1én trang gidy:

Stic manh tinh thdn la diéu t6i yéu cho dao diic.
Phdi lam song lai siic manh tinh than!
Tin tudng, tin tudng trong long la

Hay biét tin tudng 6 chinh noi ta, dé la doi canh
dé ta bay bong!

Trudc hét phdi manh!
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Va stic manh chi c¢é thé phdt trién dén cting do
néu ta biét dem phung su chan ly. Chan ly muon
doi! Chan ly bao trium vii tru!

Chiing ta phdi hiéu rang:

Trong nhiitng nguidi yéu ké manh,

Trong nhiing ké thé luc hay khon cung,

Trong tdt cd moi ngudi

Trong moi chiing ta,

C6 mgt nguon nghi luc vo tdn cé thé gitp ta
nhiing khd ndng I6n lao vé cung dé thanh cao
cd, vi dai, hoan thién!

Chan ly la trong sach!

Chan ly la stic manh!

Chan ly la dnh sdng!

Chan ly la nguon nghi luc.
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Phdi hiuing trang, diing cam, ddy tin tuéng va
thanh thuc dén xuong tuy!

Can mot tram nguoi nhu thé chiing ta sé cdch
ménh thé gidi!

Y chi manh hon vii tru!
Moi thit déu lui trudc y chil
Vi y chila chan ly

Mot y chi thanh thuc, manh mé, mudn gi ciing
dugc.

Lai kinh nhat tung nhon sac nhu mét mai
dao rach khoét ung nhot yéu hén dong thoi
cung la thuoc rtia nhiing mau ma hoi thoi, rit
lanh vét thuong, cho viia bi khoét bo ung nhot.
Ong Hoang da hoan toan dong héa véi dong
bao, dong loai d€ nhén thay rang dong loai c6
tyd do 6ng mdi tu do, dong loai cé hanh phuc
ong mdi hanh phuc, dong loai c¢6 nhan cach
ong méi con nhan cach.
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Chi c6 vay!
Chan ly 1a stic manh, la trong sach!
Chan ly 1a dnh sang, 1a nguon nghi luc.

Phai hung trang, diing cam, day tin tudng va
thanh thuc dén xuong tiy dé€ cach ménh thé
gioi.

Y chi manh hon vi tru!

Y chila chanly 1

Mot y chi trong sach, thanh thuc, manh mé
mudn gi cling dugc!

V.

TRUYEN MOT NGUOI bI
TRONG HAO QUANG

To6i ndm rudi thing chin, nglia mit nhin
tran yén ldng, cuon sach da gap dé€ 1én nguc va
tiéng ngudi yéu con vang bén tai: « Anh yéu
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quy, day la hy vong ctia chung ta vé Nguoi.
Anh doc ngay nhé, bao thac mac dang cay sé
tan bién hét ».

Bao thiac mac dang cay qua da tan bién
hét that! Téi nam yén lang nhu vy lau lam thi
phai. Toi on lai nhiing diéu viia doc. Cé ngo
dau chinh nhiing diéu ching téi hang mong
udc, nhiing diéu chung t6i cho rang & giai doan
hién tai chi c6 thi gap trong gidc mong, vay ma
gidc mong « ai tri i dtic » da thuc hién tii hon
mudi nam nay va trong man dém day ddc cua
duc vong dé hen, tia ltia nhan dao dé da 16m
dom sang tai nhiéu noi trén trai dat.

Toi bong t6i sdm mat mai va lanh toét
nguoi. Troi oi, con 14 luu manh! Phai, 1a luu
manh day ray khap noi d6, ching ttung dugc
huan luyén cuc ky chu ddo trong trudng phan
boéi, chung viia hoc tap phan boi viia thuc hanh
phan bdi, viia rat ngay nhiing kinh nghiém sot
déo trén truong phan boi thuc té dé co thé tiép
tuc phan bdi mot cach tich cuc, mém déo hoan



170 | Séng Tao s6 22 _ 7.1958

bi hon, thi Phong Trao Ai Tri Ai Dtic, niém hy
vong, anh sang ctiu tinh ctia nhan loai lam sao
khoi bi l&t Iuu manh phan bdi xam nhap nhu
chung da tling xdm nhap dé lam rudng nat hau
hét cac tip thé quoc té?

T6i nham mat lai cau ctiu Me.

* %

Trudc mat toi hién ra mot tén luu manh.
N6 vach quan ti€u tién vao mot cai bat 16n roi
bung lén mi ngti. N6 lac dau d6 voi bat nude
tiéu xuong dat.

Mbét tén luu manh khéc tiéu tién vao mot
cai chum day nudc roi cling vuc bat mac nudc
dua 1én mii ngti d€ rdi cling lac dau hat néi
bat nudc xuong dat.

Mot tén luu manh tht ba xuat hién ding
trén thanh mot cai bé xay kha 16n day nudc.
N6 ciing vach quan tiéu tién xuong bé nudc roi
cling vuc mot gdo nudc 1én. Rat cuc né cling
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khong dam udng va hat voi gdo nudc xudng
dat.

Bong xuit hién mdt dong song ménh mong,
phai chi muc ky 1am méi nhin thay vét han mo
mao cua b bén kia. Troi dat sao ma diu hién
khong mot tiéng dong nho nao khac ngoai tru
tiéng dat dao nhu vo vé nhu an ui cua dong
song. Mot diém anh sang xuat hién ti xa tit roi
gon tda thanh nhiing dgt song anh sang... phut
choc cd vii try chan hoa dnh sdng: dong song
mot mau xanh biéc, nudc trong nhin thay day.
Ba tén luu manh nhay tia xu6ng tam. Thoi thi
tha ho chiing viing vay. To6i thay chung viia tiéu
tién viia boi mot cach thanh thoi, miéng chung
hon dép tling dgt song ma khong hé té vé nghi
ngai.

T6i mG mat ra, mim cudi, tham cam on Me.
T6i nghi dén Té Thién Dai Thanh trong Tay Du
da tung may dap gi6é vugt muon dam dé€ tiu
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tién xudng mot noi hoang dia cé nam ngon nui
16n. Khi quay tré vé trinh dién véi dac Phat, Té
Thién Dai Thanh thay riang minh van chua hé
ra khéi ban tay Phat vi mui nuéc dai khi con
khai lting dau day. Cé thé stic manh ctia lén luu
manh dap do6 tuong dong nhung ching sé mat
da khi dap vao khong khi mat rgi thénh thang
ctua Thién Nhién.

Phong Trao Ai Tri Ai Diic hoat dong véi
khau hiéu: “Trong sach triét dé, vo tu triét dé, ai
nhén triét d€” thi tui luu manh du ¢6 xAm nhap
vao nhat dinh ching cting sé that bai nhu Té
Thién Dai Thanh muoén vugt khoi phép Phat,
nhu ké hanh hung dap vao khong khi, nhu ba
tén con do tiéu tién xuodng dong song. Toi mé
cubn sach tim butc hinh nha bac hoc chu tich
Phong Trao Ai Tri Ai Diic.

T6i nham mat lai...

x* % %
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Bac si hién ra trudc mat cit budc rat nhe
nhang va di trong hao quang. Khong mdét gon
ban cham vao ngudi!

VI
BINH MINH CUA NHAN LOAI

Phong Trao Ai Tri Ai Dtic tuyén bs da két
thuc giai doan mot: gy co s& va bat dau giai
doan hai: hoat dong thiét thuc hon.

Phong Trao Ai Tri Ai Dtic thong trach cic
cudng quoc co thiia sic lam mot cai mdy khoan
cao bang thap Fiffel & Ba Lé d€ ché ra gitia bién
ma khoan giéng dau nhung tuyét nhién ho
khong hé giup cac nudc hau tién lap mot nha
mady nho san xuat cac vat dung can yéu hang
ngay. Phong Trao Ai Tri Ai Dudc néu guong
may nudc nhd quyét « that lung budc bung »
gay dung dan ldy nén ky nghé cua minh kho-
ng chiu dé€ cho uy luc kinh t€ mdt cudng qudc
nao dong dinh minh & dia vi &n may. Phong
Trao nhan thay rdng sau dai chién thu hai cac
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dé quoc tuy khong con vu nao chiém dat dai
nhung van bam lay quyén chi phéi kinh té.

Cdc nudc lac hau vé ky nghé, nang tu ty
madc cam mu qudng chi biét suy ton vdn minh
vat chat la vi vay. Cac cudng quoéc lac hau vé
tu tudng con dam s sang chu truong chia ré
chiing toc cling la vi vay. Nhan loai con heén
kém, t6i 16i chinh la vi vay.

Dé chiia tan cin bénh d6 Phong Trao Ai
tri Ai Dtic dic biét chu trong thuc hién chuong
trinh « binh dang hoa va dong ding héa ky
nghé thé gigi. Cac hoi vién tu ban - da hiéu
hanh phtc khong & choé khu khu st dung tién
bac va nha mdy cho quyén lgi riéng minh - cac
ho¢i vién bac hoc — da hiéu hanh phtc khong &
ch6 dem khoi 6c¢ vi dai cia minh phuc vu cho
1a ich ky — ho cling néu cao khéu hiéu: « Tai tri
ching ta phai nhu nudéc chay chd tring (cho
triing day y noi nhiing noi nhén loai con hau
tién d€ thyc hién chuong trinh binh dang héa
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va dong dang hoa ky nghé thé gigi trong mot
thoi gian ky luc! »

Vaho da thuc hién nhu loi. M6t s6 cac nuGe
hau tién cé da diéu kién thuan tién da duoc
Phong Trao tan luc giup dé gay dugc co s6 tu
tuc vé€ cac nganh ky nghé chinh yéu: dn, mic,
G, giao thong... Tat cd nhiing nha mdy 16n khac
ctia moi nganh dai ky nghé do Phong Trao lap
nén déu dung lam noi thuc tap cho cac ky su,
cong nhan cta tat ca cac nudec.

Moi théi d¢ y lai uon hén déu lam cham
budc tién ctia nhan loai téi ly tudng tu do, binh
dang! Vi vay tuy Phong Trao khong hé lam
nhuc nudc nao — diéu d6 la 1€ di nhién - nhung
Phong Trao hét stic khuyén khich cac nuéc nén
biét tranh long khi dung nhting d6 nhap cang
ma tu xét nudc minh khong hé gop vao day
mot phan lao lvc hodc lao tam nao; nhu vay cé
khéac chi mot ké mu dugc day cho biét 1ai mot
phi co toi tan, chi viéc nhan cac nut la phi co
tu dong 1én, tu dong xuong, hodc tu dong stia
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chtia 1y phuong huéng. Ké dé da diéu khién
cho phi co bay di, bay dén dung dudng va dung
gi¢ day nhung diéu dé cting khong cam dugc
han... van mu nhu thudong!

Va ct nhu vay véi khau hiéu: “trong sach
triét dé, vo tu triét dé, ai nhan triét d€’, cong
viéc cia Phong Trao Ai Tri Ai Duc tién trién
that 1a mau le.

Trong khi xtc tién viéc mé nhiéu chi nhanh
bach khoa khap noi, Phong Trao van cap hoc
bdng cho sinh vién cac nudc hau tién t6i theo
hoc tai trudng Bach Khoa Quoc t€, mé ngay tai
tru s6 “Khach San D€ Vuong”

Tai nhiing nudc nhugc tiéu con au tri theo
doi doc tai dang tri thudng xdy ra hién trang
nhu sau: Cap lanh dao dim nhiing sinh vién
hi€u hoc ngoai dang, chi ct di nhiing sinh vién
dang vién nhiing mong sau nay khi thanh tai
trd vé ho sé nam git nhiing co quan trong yéu
dé phuc vu dang. Nhung trong thaoi gian theo
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hoc cac sinh vién d6 da dugc nhuan thim tinh
than “trong sach triét dé, vo tu triét dé, ai nhan
triét d€ dé€ t6i khi tot nghiép ra ho déu trd
thanh nhiing gido su guong mau, nhiing can
bd dac luc cua Phong Trao. Ho ra khoi dang cii
ma ho goi dua la cai “ctii nhén cach” bai ho biét
& trén cdi doi nay chi c6 mét dang duy nhat:
bang Nhan Loai ma bat cu ké nao “trong sach
triét dé, vo tu triét dé, ai nhan triét d€ déu mac
nhién la dang vién.

Chang ai can phai tim tha doan 1gi dung
ho. Bat cti viéc gi giup ich cho déan tdc, co lgi
cho nhan loai la ho lang ling tin tAm tan luc
lam. Thai d6 trong sach, vo tu do6 thu hat dugc
su cOng tac ctia biét bao nhén tai van 4n minh
trong béng t6i ti xua. VO hinh chung khoi
nguoi nay hau nhu két hgp thanh mot dang:
dang ctia nhiing ngudi khong dang “trong sach
triét dé, vo tu triét dé, i nhan triét d€”! Ho dep
nhu may trdi chdng cin c6 hinh ding gi ma
van dep. Vi cung khao khéat huéng v€ mot muc
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dich cao dep nén tuy khong hen két hgp ma ho
két hgp nhu keo son.

RO&i cé nhiing ngudi vao bac chi hi€u chi
nghia, ho nhan thay viéc ngdi trong “cii nhan
cach” lam nho ban dao hiéu dao nghia cta ho.
Ho ra ddng! C6 nhiing ngudi vao bac chi nhan,
chi diing, ho vao dang véi thién chi két hop luc
lugng ma phuc vu dan tdc, phuc vu nhan loai
dac luc hon, nhung hoac ho hét tin tudng vao
nhting 16i hoa my khong thuc hanh, hodc ho
thdy rang néu thénh thang ding ngoai, guong
chi nhan, chi diing cia ho cang muo6n phan
sang té: Ho ra khoi “cfii nhan cach”!

Nhiing 16i tu nht nhu vang lén tu bon
phuong troi:

— Tam hon ta thénh thang t6i gi ma nhot
no vao cui!

— Nhén gidi ta thénh thang toi gi ma nhin
qua khe cti!
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— Ta gilt sao tron ven dugc niém cam
hiing thénh thang dé x4y dung nhiing gi cao
dep truong ctiu cho nhan loai khi ngdng qua
khe ciii con thdy cdi diing quan cua tén dang
trudng!

Lé c6 nhién, thdi d¢ do thoat gdp nhiéu
khé dé. Tai mot nudc nhuge tiéu kia nha cam
quyén cho goi mdt ngudi trong nhiing nguoi
khong dang téi va gidn tiép thong trach thai do
ho la ¢6 y chéng déi dudong 16i cia ddng nam
chinh quyén.

Nguoi duge mai t6i dap lai:

— Ngudi ta khong thé xay dung hoac da pha
mot ly tudng bang danh tui ludn thuyét suéng!
Cudc doi dep & chd moi ngudi hanh dong mot
cach riéng dé phung su ly tuéng Chén, Thién.
My. Néu ngudi thanh lap dang va nhiing ngudi
gia nhap dang déu git tinh than vo tu, trong
sach thi dao dtic van nay nd trong tam hon va
chung ta van tién vé mot huéng. Loi néi khong
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ching minh cho viéc lam, trdi lai viéc lam ludn
ludn phai ching minh cho 16i néi!

Cau tra 161 néng héi nhu dong méau khoe
va dai lugng tu tim phat ra mong hoi sinh
cho ké khac. Két qua “dang cua nhiing ngudsi
khong dang” ngay mot banh truong dé roi dua
dén két qua thu hai, “hé luan” cua két qua thu
nhat: da cé vai noi cac lanh ty doc tai cting bién
thanh nhting chién si cua ty do, bac ai lic nao
khong biét. Moi khuynh huéng dan 4p dan
chung, bop nghet du luan & ho thoat bién di
nhu... bai nudc ti€u bién di trong dong song
dat dao, trong mat. Lic d6 ho méi hiéu riang
chi khi nao “trong sach triét dé, vo tu triét dé,
ai nhan triét d€” nguoi ta mdi tin tudng that sy,
can dam that sy, va yén 6n that su. Chi khi nao
“trong sach triét dé, vo tu triét dé, ai nhan triét
dé€” ngudi ta mdi thoat dugc moi mac cam dé
sOng quén tudi, rau tdéc c6 bac pho ma tdm hon
van cuong trang. Téi khi d6 moéi 16i ndi, moi
viéc lam, nhat ¢t nhat dong déu la nhiing sang
tdc cao khi€t moi hanh dong con d6 mudn lam
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nho ban nhiing sang tac tuyét vai do6 déu that
bai nhu nhiing ké ngu dai muén dung sao dé
cOi mdt trgi, dung gach dé ném mdt triang.

Moi lanh tu gidc ngd déu thot 16i tam sy,
nhiing 16i néng héi nhu dong mau khode va
dai lugng tu tim phat ra mong hoi sinh cho ké
khac. Duéi day la mot vai 16i bang dugc thé
gian nhac nho:

— Trudc 16i két tdi sam sét ctia cong ludn,
16i nguy bién gdm hoa dé€ tu bao chiia chi la
tiéng kéu ngong ngiu ctia con trung.

— Ngudi ta biét chiu khé vuc bun hoi thoi
dé thong cong ranh, sao ngudi ta khong biét
chiu kho vuc bun t6i16i & chinh tAm hon minh?

— Trén doi ca mot thu ké ban thi mat, nguoi
mua thi khong dugc: do 1a linh hon! Ban linh
hon lay giau sang danh vong: linh hon mat!
Nhung linh hon cta ké coi ré linh hon dau con
1a linh hon nita?
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Phong Trao Ai Tri Ai Dtic d@ m& mot 16i
thodt cho tu tudng nhan loai, da gay mot nép
song khon ngoan va nhat la da dao tao mot co
s& viing chac — viing chac va ¢ can ban trén
vO tu va chan thanh — dé sy khon ngoan dugc
da phat trién ca vé chiéu sau lan chiéu rong.

Phong Trao Ai Tri Ai Duic da chiing to bing
hanh dong: con ngudi van la ngudi!

Phong Trao Ai Tri Ai Duc da giti cho con
nguadi van xting dang diing ddu muodn vat.

V6i Phong Trao Ai Tri Ai Dtic ngudi bat
diét va cao quy nhu than tién!

VILI.
SUOI ANH SANG NGU SAC

Ay thé ma, thua cic ban, khong phai 1a
Phong Trao Ai Tri Ai Dtic khong gip tré ngai
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— Co! Tréd ngai d6 la nhiing “btic man sat kép”,
Tai sao goi 1a “man sat kép”. Nguyén do nhu thé
nay:

Ca hai khoi — khoi duy vat ky nghé va
khai tu ban ky nghé — gobm mot s6 d€ quoc lac
hau — déu thdy ring néu Phong Trao Ai Tri Ai
DPiic banh truéng manh thi roi chinh cdc cudng
quoc cua hai khoi phai xdng vao vong chién
dé ty giai quyét mau thuan, chi khong thé tim
thé bat bi nhau bang cach dung cac nhugc tiéu
quoc lam quén ¢ thi nhu xua nia.

Pung ra vé phia tu ban ky nghé con mot
khéi nho gom moét s6 qudc gia chu truong
phan chia chting toc: dé la khoi “Chung toc ky
nghé” nhu 16i cac nudc khac thuong goi riéu.
Cdc lanh tu khoéi nay ciing cam thay nguy co:
néu Phong Trao Ai Tri Ai Ptic banh trudng,
cac tiéu nhugc qudc ty tic duge vé moi nganh
ky nghé hoa binh dé cao nhan pham thi ho con
lam sao git viing dugc uu thé ma ky thi ching
tdc?
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Véy thoi noi tom lai ngoai khu hoat dong
ctia Phong Trao Ai Tri Ai Duc thé gi6i phan
chia lam ba khoi — (mo6i khoi 1€ ¢ nhién gom
mot nudc 16n lanh dao, cing nhiéu nudc nho
G dia vi chu hau):

— Khoi duy vat ki nghé.
— Khoi tu ban ky nghé.
— Khoi ching tdc ky nghé.

Ba khoéi nay — nhu trén da no6i — thiét lap
nhiing bic man sat kép. Goi la nhiing “btic
man sat kép”, vi chiing c6 hai tac dung: thii nhat
ba phe ngin ngtia 1an nhau; thi hai ca ba phe
cung ngdn ngtia nhiing anh huéng ctia Phong
Trao Ai Tri Ai Dtic c6 thé lot vao.

Riéng vé phe duy vat ki nghé ho thuong
xuyén bat dan chung hoc tap bai thuyét trinh
do Trung Uong Déng bd khai thao, ndi dung
dai y t6 cdo Phong Trao Ai Tri Ai Diic1a “chién
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thuat bua mé ctia mot hé thong triét hoc dé
quoc tu ban phan dong méi”.

Trong cdc cudc vui cong cOng, cac cudc
hoi hop bat ké 16n nho ngoai viéc theo thu tuc:
ding ddy chao anh lanh ty, hat dang ca, hat
ngoi cong on lanh ty, ho con phai hat thém
moét bai ling ma Phong Trao Ai Tri Ai D,
thu “chién thudt bua mé cia mot hé thong triét
hoc dé€ qudc tu ban phan dong méi”.

Tuy van rat than trong ngan ngtia anh
huéng nhau nhung thinh thoang dé€ gay thém
uy tin cho minh, vg chong lanh tu phe Duy vat
k{ nghé lai mai hai cdp vo chong phe Tu ban
ky nghé va phe Chung toc ky nghé sang nudc
minh, rdi t6 chtic nhiing cudc mit tinh khong
16 dé€ ho cung lan lugt 1én dién dan “xac dinh
lap trudng yéu chudng hoa binh, ton trong
nhén phdm, ton trong ty do ..” Viéc “xac dinh”
va “ton trong” dé dugc quay phim va thu thanh
dé sau d6 thuong xuyén nhac di nhac lai trén
cac luong song dién truyén thanh, truyén hinh.



186 | Sdng Tao s6 22 _ 7.1958

Tai nhiing nudc chu hau cua tting khoi, cac
cap vg chong lanh tu nhd ciing bat chudc danh
dién moi nhau dén du cdc cudc mit tinh dé
chung cling lan lugt 1én dién dan xac dinh lap
trudng yéu chudng hoa binh, ton trong nhan
pham, ton trong tu do... Viéc “xac dinh” va “ton
trong” dé cling dugc quay phim, thu thanh...
Phdi cong nhan nhiéu khi nhiing cu¢c mit tinh
tai cac nudc chu hau duy vat lai dong diac hon
nhiing cu¢c mit tinh tai chinh quoc. Di€u nay
cling dé hiéu: tai chinh quéc vi diéu kién tan
tién cua ky nghé, vi diéu kién thé dién véi nhau
ntia, nén dan ching noi nay tuong dai it bi béd
budc triét dé. Dan chung thé gidi quen dét cho
nhiing cdp vg chong cta tiing khoi dé mot tén
chung:

— Khoi duy vat ky nghé: Cap luu manh.
— Khoi tu ban ky nghé: Cap xdo quyét.
— Khoi chtng tdc ky nghé: Cap bat nhan.

Mot ngay kia v tinh vdn nut vo tuyén
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truyén hinh t6i thay ba cdp vg chong lanh tu
nudc nho duong stia soan ra mat trudc dam
mit tinh dong t6i ngdt chuc van ngudi. Hai cdp
xd0 quyét va bat nhéan la nhiing cap vg chong
gia, duy cdp luu manh la chong gia vg tré.

Mu luu manh cé tiéng la hoa khoi, nhung
sinh vao mot gia dinh v6 gido duc nén nhan sac
do, khi con 1a gai to, da ong qua budm lai kha
nhiéu. Nhiing nguoi kém nhan sac thi ghen véi
nhan sac ctia my, nhiing ngudi doan trang thi
khinh mu di théa, boi vay mu hau nhu khong
c6 chi em ban. Mu cén gi! Cot dan 6ng yéu mu
la dugc! Thoi con & chinh thé cii me chai dugc
mot tén bd trudng hiéu sac. D€ tra thu miéng
tiéng thé gian va dé€ che ddu mac cam t6i 16i my
ben dunglén dé dau valam hoi truéng danh du
“Hoéi béo vé trinh tiét phu ni”, hing nam dén
ngay ky niém thanh 14p hoi, mu déng dan dién
thuyét. Khi chinh thé cti d6, chinh thé duy vat
cuGp dugc chinh quyén, mu bang long lam vo
tén chu tich gia, x4u, cuc can, tho 16 ... (nhung
theo 16i han néi thi han thudc giai cp chinh



188 | Sdng Tao s6 22 _ 7.1958

théng cach mang?). Mu ching cin biét hdn co
cach mang hay khong, mu thuia biét dit mu
bén han ciing nhu dat bong hong ham tiéu bén
con Oc¢ bé xu xi nhung c6t han cung phung da
cho mu tiép tuc doi song sa hoa cii 1a dugc. Véi
sac dep 4y, v6i quyén thé &y quanh mu thiéu gi
giai to!

Cu trong va nghe cach di dung, dn noéi ctia
mu thi ai cing bdo hi€m c6 ngudi dan ba viia
hom viia ngu dén nhu thé, song xét & mot phia
khac mu cling kha thong minh. Bang chiing la
chi an & v6i 6ng chong mdéi chiing may thang
mu da st dung dugc hau hét nhiing danh tu
cach mang ctia chong.

V6i chinh thé duy vat van dé trinh tiét dau
c6 hé trong, nhung vi né mu cling c6, mudn
che mat thé gian ciing cd, chong mu van dé
nguyén khong bat “Hoi bao vé trinh tiét” phai
gidi tan. Hang ndm, dén ngay ky niém thanh
lap hoi, mu van dang dan dién thuyét dé dugc
dip st dung cac danh tu cadch mang cua chong.
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Mu dién thuyét xong, thinh gia vo tay.

Xin ti€p tuc cau chuyén: khi v6 tinh vdn
nut vo tuyén truyén hinh t6i thay cap vg chong
luu manh chu hau dé cung hai cdp xdo quyét
va bat nhan — (cling chu hau, 1€ c6 nhién) —
dang stia soan ding dan dién thuyét trudc mot
dam dong ngot chuc van ngudi.

Van nhiing cti chi huénh hoang quen thudc
ctua chung.

Van nhiing 161 quen thudc ctia ching:

— Xéac dinh lap trudng yéu chudng hoa
binh, ton trong tu do, ton trong nhan phim. . .

T6i nham mat lai. . .
x* % ot
Pam dan chung mit tinh bién hét. Ba cap

lanh tu diing trén dién dan bong ngo ngac roi
xO0n xao. Lanh tu luu manh nhan b6 mat da
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thiét bi, nhéch mép dé 16 chiéc rang nanh bit
vang roi thot lén:

— O hay, quan ching bién di dang déch nao
roi!

Lanh tu bat nhan mdt phi non, mat trang
da, han hét 1én:

— Chung la quan khon ki€p! Hay ha 1énh
cho binh linh na dai bac, lia lién thanh vao
nhiing cho6 nao kha nghi c6 chung lan.

Lanh tu xdo quyét vé mdt diém tinh lanh
lung nhung trong mat luén luon dua day, kin
ddo quan sat hét ngudi nay sang ngudi khdc,
gidy 1au han mdéi noi:

— Dong y, phai cap toc ra lénh binh tinh
hanh dong ngay cho li khon khiép do sém
tinh ngo.

Nhung binh linh ciing la dan chung nén
binh linh cting da bién hét tu bao gi6. Cac lanh
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tu ding 6ng nhom soi méi vé cac nga tim “la
khén ki€p”. Vo hiéu qua, chi thay troi dat mot
mau.

Lanh ty luu manh lac dau quay quay:

— Dan chang bién hét minh con lam dugc
cai déch gi niia.

Mu vo luu manh 1én tiéng phé binh:

— Ngudi gl ma dn no6i tho bi. V6 chinh tri!

Ttc thi lanh tu luu manh triing mat:

— Nay cam mom di, do ngu! Con dan ching
mdi no6i dén dudng 16i chinh tri, dan chang
bién di roi thi dudng 16i chinh tri véi ai. Do
ngu!

Bi cham ty i truéc quan khach, mu vo
ben dap lai 16i chong mot cau kha chanh chua.

Lanh tu luu manh quay ngoat lai quac mat nhin
thang vao mit vg ndi nhu quat:
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— Mi dya vao ta v6 gido duc véi dan ching
thi dugc, nhung khong bao gié mi dugc phép
vO gido duc vé6i chinh ta nghe khong.

Mu vg c6 thé ttic thi noéi sé lai chong mot
cau that dau dén ma chi dung nguyén nhiing
chit trong cau chong viia néi, nhung linh tinh
dan ba nht mu hay khong nén di qué pham vi
trong luc c6 nhiing tia mau do boc lta trong
mat chong. Mu dinh tim 16i dau diu thi may
sao lanh tu bat nhan da tién lai gat di:

— Thoéi ma, hai 6ng ba cy nu nhau lam gi
ntia, hd khong thay déi sao? TU sdng gid ca bon
ta da an gi dau!

Vg lanh tu bat nhan bi€u dong tinh ngay
vGi chong:

— Phai day chung ta hay tinh chuyén dn da
chu, t6i cing d6i mudn té xiu day.

Lanh tu xdo quyét. khong noi gi chi lang
ling dat tay vg di sau cung trén dudng vé nha
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cong quan, via di via lim dim dua day con
mat. V& téi nha cong quan 1€ ¢ nhién cac doan
tuy tung cung quan hau day t6 — ciing la dan
ching — déu da bién hét, chang ai lo viéc ndu
nuéng. Cling may ma ga vit — y han khong
phai la dan chung nén khong bién mat — con
day san kia.

Viia xdm xdm, vlia c0 giti vé dai cac (ra diéu
ta day khong qua chu trong dén miéng dn) may
mu vg lanh tu cam sao tién ra san ltia quat ga
vit. Khon noi tai ndi trg cia may mu ciing gia
déi nhu tai pho dan ctiu thé ctia may dtic 6ng
chong nén chi thay ga vit dao dat chay hét goc
nay sang goc no ma cic mu chang quat dugc
con nao. Hai mu xdo quyét va bat nhan bé cudc
trudc.

Duy mu luu manh vi la chtt nhan nén van
phai tiép tuc cong viéc. Trong khi vac gay von
ga nhu vay trong tham tam mu cé thady nhuc
nha. Dén lic d6 mu mdi nhan thay rang s& di
trudc day mu phai luoén luén héng hach véi
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dan chung chinh 1a d€ mu khoi phai gdp chinh
mu. Trong hoan canh c6 don nay, ty nhin vao
ddy hon, mu thiy qua mu chang c6 cdi gi kha
di dé minh lai vui v6i chinh minh.

Mu vung sao quat vao mét ddm may con
ga vit viia tam dau gdy. Ga bit viia vd canh nhay
tung lén via kéu quang quac nhu chui lai mu,
cd con sg qua binh ca 1én vai mu khién dit mu
cang cong c6n va mdi muy cang vau ra vi gian.

Lanh tu luu manh ddng ti trén thém cao
cham chd theo r6i. Han dong long trac an va
hoéi han da viia ndng 16i v6i vg. Han vé mot cai
gay dai, xam xam x6ng vao ddm ga vit vung
tay quat lia lia. Lai mot dip ga vit vo canh bay
td tung, 1ong rung toi td cudn theo cung bui
san. Lanh tu dat dugc két qua: may con ga, may
con Vit bi vut tring nat c6 gay canh duong ray
danh dach & gitia san.

Trong khi dun nuéc lam long ga vit lanh tu
luu manh ludn luon chii dong:
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— Cha kié€p, dan chung bién hét lam canh
lanh tu mat hét ca thé.

Mai dén hai gio sau ba lanh tu véi su phu
ta ctia ba mu vg — hay ba mu vg véi su phu ta
cta ba dtic dng chong lanh tu cling thé - méi
stia soan xong bita an. Tuy com thi viia khé viia
nat, thit thi viia man viia dai nhung vi d6i ngéu
nén may cap vo chong lanh tu d6 an thay ngon
lanh lam.

Khi bao tti moi ngudi da lung ltiing, lanh tu
xa0 quyét cat giong budn rau néu y kién, trong
khi mat han van khong ngét dua day liéc nhin
hét ngudi nay sang ngudi khac.

— Thua cac quy 6ng, quy ba — han néi —
toi dé nghi ba khoi chung ta ké tlii nay tuyén
bé cung huy bd blic man sat dé chan thanh
xac dinh lap trudng yéu chudng hoa binh, ton
trong tu do, dan chu.

Lanh tu bat nhan gat dau:
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— Thi coOn dan ching d4u nita ma chang
hty (phai, dan chung khong con thi ldy ai canh
gili blic man sat, 14y ai xong 1én chét thay cap
“lanh ty” cac 6ng d€ bao vé “btic man sat” - Loi
phé binh ctia thuat gia)

Lanh ty lvu manh dudng nhu con quyén
luyén dia vi nén han van cau nhau:

— Cha kié€p, dan chung bién hét lam canh
lanh tu mat hét ca thg!

Anxong thiéu d6 tring miéng, ho ban nhau
di vao vuon dan chung tim hoa qua hai dé€ «
trang miéng » ngay tai chd. Viéc nay tuong doi
lam dé dang hon viéc bat ga vit [am com. Khi ai
ndy cam thdy kha day du, ho ra khoi vudén dén
mot quang dé cao. Lanh tu luu manh chot nhé
ra diéu gi quay lai hoi riéng vo:

— Trudc day tao biét may van ngoai tinh
vGi cap dudi cua tao. Nay dan chung bién hét
may cliing hét dudng ngoai tinh chu?
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Mu vg nhoén miéng cudi, dap rat ty nhién:

— Dan chang bién hét minh khong phai
lam chinh tri, minh nhé dén em thi viéc gi em
phai ngoai tinh nia.

Ba cdp tiép tuc ndi dudi nhau di thém mot
quang ntia.

Bong c6 tiéng thét 16n, tiéng cua lanh tu
luu manh:

— Dan chung khong bién mat kia, chung
n6 6 dudi dong rudng ca!

Moi ngudi nhin theo tay chi ctia lanh tu
luu manh, qua nhién thay dan ching hang ha
sa s6 dang lam viéc dudi canh dong thang tap
noi lién chan troi. Ho gom du nam phu lao au
ctia moi gidéng ngudi, ké cay ngudi cdy trong
mot bau khong khi tung bling than ai, thu than
ai rong rai nhu huong dong ndi, sac va hién
nhu ludi cay, c6i mé nhu long dat.
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Lai mdt tiéng thét 16n, van tiéng cua lanh
tu luu manh:

— Kia cac 6ng ba thay khong c6 ca tén chu
tich Phong Trao Ai Tri Ai Duc, tén khén kiép
tay sai cia d€ qudc tu ban méi.

K€ tiép cua tiéng thét I6n cua lanh tu luu
manh nhung lan nay han thét goi dan chung:

— H6i nhan dan hay nghe t6i noi day, t6i
16n tiéng xac dinh lap trudng yéu chudng hoa
binh, ton trong tu do dan cht. Chung ta hay
chién dau cho nhédn dén, chién dau vi nhan
dan! H6i nhan dan hay nghe t6i noi day...

Nhung “nhan d4n” van mai miét lam viéc
khong nhiing khong nghe thay 16i lanh tu luu
manh ma hinh nhu ciing khéng biét rang c6
bon lanh tu dung trén dé. Hai bén nhu song
& hai thé gidi riéng biét v6i hai bau khong khi
riéng biét. Lanh tu xdo quyét gat gu dua day
con mat noi khé bén tai lanh tu luu manh:
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— Qua thuc tuy chung ta ndi tiéng ngudsi
nhung giong chung la da tu lau lac diéu thanh
giong thd nén ho khong hiéu chung ta nia.

Lanh tu bat nhan dit tay 1én miéng:

— Suyt! Xin quy 0ng, quy ba lang nghe c6
tiéng hat!

Do 1a ti€ng hat cia mdt ngudi dan ba Tay
phuong. Hét rang:

Hay tré vé véi ruong dat
Ty ngan xuva rudng dat nuoi ta.
Hay trd vé véi ruong dat!

Ty ngan xua rudéng ddt chang bao gid phdn boi
ta.

Tiéng thanh thanh ctia ngu6i dan ba Tay
phuong vtia rtt, cd canh dong — véi da cac
giong vang lén di¢p khuc:
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Hay tré vé vdi ruong dat!
Cho tam hon rong rdi!
Hay tré vé véi ruong dat;
Cho tam hon thanh tao!
Hay tré vé véi ruong dat!
Lai c6 tiéng thét ctia 1anh tu luu manh:

— Oi chao, sao may con mu nha ching
minh lai xuong v6i ching né kia!

Thi ra ba mu thdy canh & dudéi dong vui,
hay hay bén rtt nhau t6 mo xudéng xem. May ba
lanh tu da xudng t&i rudéng, mot s6 dan ching
x0 lai dang an can hdi han. Ca ba ba mat vé dai
cac tré thanh dam dang, xan tay 4o cti xuéng
thodn thodt cay lua. Mdy lanh tu tan ngan diing
trén dé cung cam thay ngdm ngui thuong nhé
va quy mén may ngudi vg bén dudi. Chot mot
nguoi con gai that lung bo que, ngling cdy lua,
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ngting dau lén, mat cd sang, miéng c6 cudi tuoi,
c6 nhin vé phia may lanh tu v6i dang diéu nua
nhu khuyén nha, nta nhu dua cgt. B4 la mot
co gai Viét Nam. Co cat ti€éng hat, giong trong
va am nhu, ngoc Lam-dién mdéi dong.

Co hat rang:
Ai 0i xin chd ngd ngang.
Noi day hoa dep, nang vang buém bay.
Viia luc do gitia canh dong mot mdy cay sa
h6, moi ngudi xum lai day 1én. Ho viia ddy via
cat giong hat lam da:
Do ho nay, do ta...
Ai 0i xin ché ngé ngang
Noi ddy hoa dep, nang vang buiém bay
Do ta nay, do ho...

Lanh tu xdo quyét cui xudng bs dé nhd
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mot nam cdé dua lén mai ngti, d6i mat dam
chiéu nhin xu6ng ddm dong roi noi:

— Céc quy 0ng a, chung ta nén tré vé véi
rudng dat. Mui dat c6 thom that. Cao khiét
lam!

No6i xong lanh tu xdo quyét tim duodng
xuong lién, lanh ty bat nhan theo sau, lanh tu
luu manh theo sau rét. Quang dé nay cao nén
ho phai khom lung viu ldy nhiing cay hoa dai
dé xudng lan lan.

Van tiéng lanh tu xdo quyét ma khuon mat
da bat dau dju dang, trong mat khong con dua
day:

— Cac quy o6ng a, mui dat c6 thom that. Cao
khiét [am!

Tlng dot hao quang.. tling dot hao
quang... lde ra khong biét tu dau, tran ngap ca
canh dong, tran ngap ca va tru. Toi ngling cay
va ngudi yéu toi ngling cay, chung toi treo l1én
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mot bo rudng thap, tay nam tay nhau. Chgt c6
tiéng hai:

— Céc con dinh lay nhau?

Toi ngting dau lén: cha t6i duc Lac Long
Quéan, me tdi than ni Au Co da xuit hién tu
lic nao. L&i hoi viia roi 14 161 hoéi cta cha toi.
T6i cui dau thua:

— Da, chuing con nhat dinh ldy nhau!

Cha me t6i bay lui vé chan trdi, hai nu
cudi hién, that 1a hién. Cac ngudi cang ra nu
cudi cang rang ré. Toi nam tay ngudi yéu quy
xuong: chung t6i cti dau lay cha, lay me. Hai
nu cudi cia cha va me t6i bong bién thanh sudi
anh sang ngii sac va trong sudi anh sung doé co
vang vang ti€éng ndi cua cac ngudi gui lai:

— Céc con 0i, dan toc ta ciing nhu nhéan
loai khong bao gi¢ tiéu diét Chung ta chuc cac
con hanh phuc!
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Co tiéng hat thién than ctia thu chim hoang
hon ndo lam t6i m& mét ra. Troi da téi han.
Qua khung ctia s6 long lanh hai vi sao.

Cha me t6i viia bién thanh hai vi sao d6?
Sudi anh sang ngti sac con nhu tran ngdp trong
phong va t6i On lai 161 cha me:

— Céc con 0i, dan toc ta ciing nhu nhéan
loai khong bao gi¢ tiéu diét! Chung ta chic cac
con hanh phuc!

DOAN QUOC SY
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CAO BA QUAT,
MOT CHIEN ST CACH MANG?

NGUYEN DUY DIEN

NAM 1952, trong khi viét tap Luan dé
Cao B4 Quat (do Thiang Long xuat
ban) t6i da néu lén thi si ho Cao la mo6t nha
cach mang dé doi lap lai quan niém cua gido su
Duong Quang Ham cho 6ng la mot ké bat man
(bat man & day gido su Duong Quang Ham
mudn ndi la bat man vi khong dugc triéu dinh
trong dung, chu khong phai la su bat man vi
triéu dinh doc doan, xa hdi thoéi nat nhu toi cha
truong) va quan niém cua nha van Trac Khé
cho 6ng la mot ngudi kiéu cang qua trén. (Cai
chét thé tham ctia Cao Chu Than tai lang Pha
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Thi cing v6i hai ngudi con la Cao Ba Phung va
Cao Ba Thong - van theo quan niém cua nha
van Triac Khé - chi la két qua tat nhién cta tinh
khi kiéu cang qua trén do.)

Sau khi cuén Ludn dé dé phat hanh dugc
it lau thi c6 mot it ngudi viet thu cho toi té sy
tan dong y kién dé. Con mot s6 niia thi cho toi
nguy bién dé lap di. Va trén to tip san Nhan
Loai (s6 8, xuat ban ngay 27-7-53 va s0 9, xuat
ban ngay 3-8-53) 6ng Minh Tu c¢ viét bai lién
ti€p dé€ c6 tim cach 1at 6 16i 14p luan cua tdi va
gian ti€p bdo vé chu truong ctia gido su Duong
Quang Ham va cua 6ng Trac Khé Ngo Van
Triéu.

Tuy bai phé binh ctia 6ng Minh Ta c¢6 nhiéu
cho gay go, thi€u nha nhdn cua mot nha phé
binh diing dan, nhung t6i khong hé 1ay d6 lam
phat y. Toi lién viét mot bai kha dai dé tra 1oi
6ng Minh Ta vé tting diém ma Ong da néu lén,
nhung sau khi doc lai, t6i chgt nhan thay minh
cling c6 mot phan nao thiéu binh tinh, khong
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da lam cht dugc ngoi but ctia minh, nén t6i lai
thoi, khong gtii dang lén mdt bdo niia. Sy im
ling cua tdi — theo chod t6i du doan — co 1€
da lam cho 6ng Vii Minh Thiéu, giam doc nha
xuat ban Thang Long, khong dugc hai long lam
chang. Rét c6 thé sy im lang cha t6i sé phuong
hai t6i viéc tiéu thu cudn luan dé dé. Nhung
dan da, 6ng Vit Minh Thiéu cling yén long vi
cuon do6 ban van chay c6 1€ lai con chay hon
trudc ntia (hién da tai ban t6i lan tha tu) —
thuc 1a mot phan ung ky la!

Ong Vit Minh Thiéu hén con yén tdm hon
ntia la sau d¢ it lau, mot s6 nha phé binh van
hoc, ma dang ké nhatla gido su Phan Vén Diéu,
trong tdp « Viét Nam Van Hoc Giang Binh »
(do Tan Viét xuat ban) cling cung chia sé chu
truong do6 véi t6i mot cadch khd hang hai. Ong
viét vé Cao Ba Quat:

« Va tui day trg di, 6ng bat diu thuc hién cai

nghiép 6ng Thang dudi vua Kiét & dat Nam Sao
xua kia, d€ lam cho vua dan tré nén vua dan
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doi Nghiéu, Thuan; roi nhan dan gian bay gic
khon don, co han, lam ké luu vong, thang 10
ndm 1854, nién hiéu Ty Duc thd 7, 6ng cung
dong dang khdi truong bao dong, ma trén 1a co
1énh khong quén “dai thu” céi ly tuéng hoi con
thu sinh bach dién nam xua:

Binh dudng, Bo bdn vé Nghiéu, Thudn,
Muc da, Minh diéu hitu Vo6, Thang

(6 Binh duong va B6 ban khong c6 nhiing
bac vua hién nhu Nghiéu, Thudn, thi § Muc da,
Minh diéu phai cé nhiing tay cach ménh nhu
Vo, Thang).

Nhung chang may dudi uy thé con hung
hé ctia Nguyén triéu, cudc khai nghia cua 6ng
danh tan v&. Song du vdy, cdi méng “anh huing
dai su” kia van cti la nguon song cho nguoi tu
tu t0i trong nguc toi, cha thé ma ong da ting
khau rang:

Mot chiéc cum lim chdn cé dé

Ba vong xich sat buGc thi viong.
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Va cai ché d¢ ha khac, than quyén kia, trong
giai doan suy vong lai cang ac liét dén khong
dung n6i mdt tim hon man tiép ham song dé
roi liéu két bang nhit guom dua vo tinh, bang
cai toi tru di:

Ba hoi trong giuc du cha kiép
Mot 1u6i guom dua bo me doi

That [a mot tiéng kéu trinh liét cta cdi suc
song bén bi mudn doi, ma ciing la cdi gi tiéu
biéu cho quyén song con ngudi nghin thua
huéng vuong lén.

(trang 100 sach da dan)

Roi trong cuon “Ludn dé van chuong” (tac
gid la mot nhdm gido su) do Hong Ha xuat ban,
cac tac gia cing dong mot quan diém vdi toi
cho ring Cao B4 Quat [a mot nha cach mang.
Cac tac gia do viét:
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“Vé phuong dién lich st ching ta cé thé coi
Cao Ba Quat nhu 1a moét chién sicach mang da
pha ché d6 quan quyén chuyén ché dé tién tGi
mot ché do vi dan’ nhu vua Nghiéu, Thuan...

Vé phuong dién xa hoi 6ng cling chti truong
mot sy binh dang bac 4i nhung tiéc raing mong
16n khong thanh ma ho Cao da bi tiéu diét .
(trang 82, 83 sach da dan)

Trong cuén “Vdn chuong chii Nom” cua
Thanh Lang (do Phong trao Van hda xuét ban
1953) tac gia khi ban v&€ muc: “Cao Ba Quat,
nha vdn tdm ly’da khong ngan ngai khi ha but
viet: “Khong ai ngé mot ngudi cd 6c cdch mang
nhu Quat lai thé 10 dugce nhiing tinh ti ddm da
tha thiét”. (trang 88 sach da dan)

Toi khong khdi phan khéi khi nhan thay
minh khong con bi c6 doc véi chu truong “Cao
B4 Quat la m¢t nha cich mang” ctia minh
ntia. Trén budc dudng di, nhin ta, nhin hiu,
toi da thady moét s6 ngudi “dong chi”. Du vay
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toi van khong hé chu quan. Tu khi xuét ban
cuon Luan dé Cao Ba Quat cho t6i nay da gan
mudi ndm, trong mudi ndm do, moi lan soan
bai dé giang cho hoc sinh, tdi da binh tinh doc
lai cac thi van cua thi si ho Cao dé khach quan
nhan dinh danh tt bat man ma gido su Duong
Quéng Ham da gan cho 0ng, hodc danh tti kiéu
cang qua trén ma nha vdn Truc Kheé da dung
dé két luan chung vé hanh dong va van chuong
cta Cao Chu Thén, nhung tdi van thay nhiing
tiéng dé lac 1ong néu khong 1a khién cudng.

Bao rdang vi khi 6 Hué 6ng nhan thdy minh
c6 tai ma khong dugc triéu dinh cit nhac lén
lam quan 16n, vong long nghénh ngang, nén
quay ra bat man roi da kich lung tung, thi thuc
la oan cho Cao Chu Than qua. Ngay tu khi con
la mdét ciu hoc tro tam trudng 6 Ha Tay Ha
noéi, Cao Ba Quat da tling bat man trudc cai uy
quyén chuyén ché “ngudi tréi ngudi” cua vua
Minh Mang r6i, chti dau cé phai dgi dén khi
thi ddu ra lam quan, bi triéu dinh ghét bo, méi
bat man.
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Trong bai “Tai Tt Pa Cung Phu” lam trong
lac han vi, ma Cao Chu Than cling da tling
bat man trudc cdi 16i luon cui dé tién gan nhu
khong con lay mot chut nhan phdm cta bon
vdn quan vO tudng:

“Ngan nhé ké tham bé khda lgi' ma canh
chuon® doi trén mai toc, nghiéng minh ding
chuc ctia hdu moén. Quan bao ké mang cdi giam
danh’, 4o gidi lan* trum dudi co phu’, méi goi
qui mon san tudéng phu®”

(Tai Tt ba Cung Phu - cau 15)

Ong khinh bi dén d9 ghé tdm cho céi ché
dd chuyén ché ndi trén va da to rd lap trudng
khong bao gi¢ thém tham du chinh quyén do,
tha chét d6i nhu B4 Di, Thuc Té, hoac bac dau

1 do chii “lgi tda”: Bi cdi lgi nd tréi budc minh

2 ctia nha quan l6n

3 giam: day cuong ngua, danh: cong danh. Nghia la bi cai cong danh
no6 xui khién

4 40 quan vo

5 da thit

6 pht quan tuéng
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nhu Khuong Tt Nha bén bd song Vy Thuy,
cling ha da:

“Dai rau ring thay théc Chu ma gia, da
Thu Duong chom chom, xanh mat Di’ nam
toi ngay o-o; Khat nudc sdong trong dong duc
khong vo, phao Vy-thay lénh dénh, bac dau
La® ngodi dai ho lu khu »

(Tai Tu ba Cung Phu — cau 13)

Ban vé chu truong cua thi si ho Cao, gido
su Phan Védn Diéu qua da c6 nhiéu ly do xac
dang khi ha but viét doan sau day:

“Hon niia, cling thud ‘bo y, han nho nay,
trong cau ting khau déi lai mot vi dai khoa lam
doc hoc Thang Long: ‘Nga quan tt kién co nhi
tac, duc vi Nghiéu, Thuan quan dan’ (Ta la bac
quan tu, thay cd ma ddy, muon lam cho vua
dan tré nén vua dan doi Nghiéu, Thudn), moi

7 B4 Di nhin d6i xanh ca mat

8 La tiic La Vong (Khuong Tt Nha) khi chua gdp Van Vuong da 80
tudi, con ngay ngay kién nhan ngoi cau 6 song Vy Thuy dé cho thoi,
chtt khong chiu ra lam quan véi ché dd ma ong cho 1a v6 dao.
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tu tudng bat man, khac thudng doi véi xa hoi,
ché d6 hién thoi, da bat ddu nhen nhém 1én ro
rét”,

(Viét Nam Van hoc giang binh - trang 97)

Tom lai: Cai bat man ctia Cao Ba Quat
khong phai la cai bat man géay ra vi khong dat
dugc chuc cong, hau, khanh, tuéng sau khi ra
lam quan® ma la cai bat man rong rai, sau xa,
bat nguon ti cai ché do chuyén ché, muc nat va
n6 da dugc thé hién ngay tt khi 6ng con [a mot
“thu sinh bach dién”.

Vé diém 6ng Triac Khé Ngb Van Triéu cho
Cao Ba Quat la mot ké kiéu cang qua trén cliing
khong lam cho t6i théa man.

[6i khong hé dam choi cai rang thi van cta
9 Nén nhd r6 1a 6ng bt budc phéi ra lam quan (ttc 13 lam ngugc hén
lai chti triong ctia 6ng) chi vi me 6ng dau buén khéc léc. Ong da hy
sinh chu truong cho chit hiéu.
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thi s ho Cao khong c6 nhiing cau kiéu cang,
qua trén. Nhung ta ché nén chi vin vao mot
s6 nhiing cau d6 d€ roi mang ra két luan voi
va, ma phai tim hiéu ngudén goc, nghia la tim
hiéu vi nguyén do nao da thuc day 6ng goi bon
dai than la “c4u”, bon quan lai la “dam ba thang
mdt trang’, vua Ty Dtic la hang ngudi “cuong
thuong dién ddo” v. v...

Muoén hiéu diém nay tudng cling dé: chi
viéc doc lai nhiing st dué6i doi Tu Dric thi da
rd, ha tat con phai tim & dau xa nia!

Nguyén Truong T6 danh mang moi hén
canh tan xuong tuyén dai.

biém dam, trung quan dén nhu Phan
Thanh Gidn ma ciing dam “cd gan” dang sé
canh tinh nha vua va tri€éu dinh nhiéu lan dén
noi suyt ntia bi mang hoa xt tu, va cai chét cua
Phan Thanh Gian sau nay ha chang phai 1a két
qua bi tham gay nén do sy mu quang ctia nha
vua va triéu dinh do sao?
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Cai kiéu cang, miét thi ctia Cao Ba Quat
doi v6i quan quyén la cai kiéu cang miét thi
ctia mot Mirabeau, hoi cdch mang Phap, chu
khong phai la thi kiéu cang, miét thi xang bay.
Mot nguoi ma da biét ty ha dé viét 1én dugc
nhting cau day su gidc ngd kha ai nhu nhiing
cau:

Nhai van nha chit budn ta
Con giun con biét dau la cao sdu!
Tan Gia®® tvr vugt con tdu
MGéi hay vii tru mgt bdu bao la.
Giat minh khi 6 x6 nha
Vin chuong chii nghia khéo la tro chdi

(Trac Khé dich)

toi tin rang khong thé nao lai c6 thé co su cay
tai hgm hinh dugc. D6 ciing chi la sy van bat

10 Ttc la Tan Gia Ba, noi 6ng dugc ddt chan t6i khi 6ng di lam boi st
cho phai bo DBao Tri Phu.
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dac di dé€ doi pho véi mot thuc tai ma 6ng chan
ghét do thoi. Sau khi da nhan thay phuong
tién d6é chang chut hiéu nghiém 6ng danh phai
dung dén cdi phuong tién ctia V9§, Thang ttic la
dung mau ltia quyét lat do6 bao quyén, ap btic
dé thiét 1ap mot ché do “vi dan” nhu duéi doi
Nghiéu, Thuan.

Dodi song va van chuong Cao Bd Quat da
tao nén mot bai toan co nhiéu diém khuc mac.
Vi khiic mac nén mdi ngudi c6 quyén néu ra
nhting “phuong trinh” theo y mudn. Nhung
nhting “phuong trinh” ma t6i va mdt s6 ban
“dong chi” ctia t6i da dé ra, toi tin rang c6 nhiéu
hy vong dé tim ra dap so.

NGUYEN DUY DIEN
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai ctia: Mai Thao, Mac Son, Thai Tuan, Hau
Anh, Nguyén Déng

DEM TAM TINH VIET LICH SU
ctia NGUYEN KIEN TRUNG

Toi khong quén rang cuén Pem Tam Tinh
Viét Lich St ctia 6ng Nguyén Kién Trung viia
dugc Giai Thudng Van Chuong ndm 1957.

Nhung t6i khong muén ban dén tac phadm
nay qua gidi thuéng ay. B&i vi néu phai dit né
trudc nhiing tiéu chudn phé phan, vé mdt giai
thudng van chuong va vé mdt tac phdm dugc
gidi thudng vian chuong, t6i sé mat di nhiéu
thién cam doi véi ong Nguyén Kién Trung.
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Toi lai cing khong mudén doc Pem Tam
Tinh Viét Lich St chi bang cdp mat ctia nha st
hoc. Béi vi lich st khong phdi chi la mét van
dé tam tinh; lich st khong han chila “mot thd
tam su l6n lao, bao gom tat ca tam sy vun vat”
ctia moi nguoi.

Toi mudn dung 6 dung vi tri cia cuén Pem
Tam Tinh Viét Lich St. Nghia l1a & trong thé
giGi tam tinh cua 6ng Nguyén Kién Trung.

Trong dia hat cia minh 6ng Nguyén Kién
Trung da to ro c6 biét tai. Ong da dung hoa
dugc hai thé van tuy but va hoi ky nén van 6ng
c6 mot vé dac sac riéng biét viia gin véi su that
lai viia nhiéu tinh chat nghé thuat. Cac nhéan
vat ctia 6ng — nhiing ngudi dan viia hom qua
con la no 1é bong hom nay vung day “doc lap”,
nhting tu - v¢ - thanh chi biét an dién nhung
quyét tu chién bao vé thu do, mot cu Cl viia
di cay viia lam cach ménh. mdt ba me gia chi
biét thap huong cung chong va thuong con,
mot Quang sinh vién y khoa nhung cadm sing
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khang chién bang tit ca chin thanh, tin tudng,
mot “t6i” viia rung cam via suy tudng cla tac
gid — da song mot cach sau dam va t€ nhi lam
cho nguoi doc tin rang nhiing hinh anh &y
nhiing tam trang ay ong khong thé vay mugn
dugc ma phai chinh phuc bang ban thin 6ng.
Ong khong 1a mdt nguidi can bd tuyén truyén
dai dong luan thuyét vé chinh tri. Ong ciing
khong la mét nha van giam minh trong thap
nga roi phiéu luu bang tri tudng tugng, 6ng da
song that su gitia cudc doi, ong da that su yéu
nudéc nén 6ng da song gilia van cua Ong.

Toi tudng chiing ay diéu da dam bao su
thanh cong cho ca nhan Nguyén Kién Trung.

Nhung t6i con thac mac mudn ty hdi phai
chang lich stt 6ng Nguyén Kién Trung da viét
la lich st dan tdc Viét Nam? Toi thay can phai
de dat. Trudc hét bai vi chi ¢6 hai buc thu dau
— trong s6 bon biic thu hop thanh cuén Pem
Tam Tinh Viét Lich St - la chua dung it nhiéu
su kién lich sti. G hai btic thu sau 6ng Nguyén
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A )

Kién Trung da chi quanh quan véi cai “toi
riéng ré, mét nhoc. Ong da budc sang ly luan va
du udc. Sau niia boi vi dng Nguyén Kién Trung
chua lam hién hién day du that tai lich st cua
nhan dan Viét Nam. S& di nhu vay 1a vi 6ng da
qua thién vé lich st cta I6p ngudi ma 6ng yéu
quy va bénh vyc: 16p nguoi tri thiic ti€u tu san.
Lich st ctia dan toc V.N. khong phai chi la lich
st cua tiéu tu san Viét Nam.

Tuy nhién c6 mot diém khién Ong Nguyén
Kién Trung cé thé tu khen minh dugc la diém
Ong da phoi bay r6 rét su phan boi cua Viét
Minh Co¢ng San hay ndi cho hon ctia nhiing
ngudi Bon-so-vich V.N. trong khang chién va
cach mang. BGi vay trong s6 cac sach chong
cong da xuat ban ¢ day, cuon PDem Tam Tinh
Viét Lich St phai chiém mot cho dting rat cao.

Poc xong Dem Tam Tinh Viét Lich Su to6i
thdy cung mot luc ong Nguyén Kién Trung
mudn lam tron ca ba cong viéc: viét van, viét
st va 1ap thuyét. Nhung theo t6i. Ong chua dat
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dugc s& nguyén. O trén toi goi cudn sich clia
ong bang danh tu “tdc phAm” viét chii nga. Kéra
cting hoi bat cong véi ong Nguyén Kién Trung.
Dau sao mot cudn sach day trén 200 trang nhu
cuén Pem Tam Tinh Viét Lich St da la mot
cong trinh dang goi la tac pham roi. Huong ho
no6 con chia dung nhiéu doan van ma ngudi
doc phai cong nhén ring tac gia da gui vao
dd cd tdm hon minh. Nhung vé phuong di¢n
ky thuat Dem Tam Tinh Viét Lich St da dugc
sang tac qua mot hinh thic rat hon hgp. Su bo
cuc lai hét stc 16ng 1éo: bon biic thu trong lén
nhau mot cach dé dai. Ngudi doc khong cam
thay dugc tiép xic véi mdt toan thé nhat tri.
Cho nén t6i van nghi rang Dem Tam Tinh Viét
Lich St cua 6ng Nguyén Kién Trung chua thé
la mot “tac phdm” theo y nghia hét stic chuyén
mon ctia danh tt.

Vi sao nhu vay? Toi khong chac cé thé tim
rd nguyén do. Nhung tdi phong dodn: Tam
tinh cua 6ng Nguyén Kién Trung, trong viéc
Ong giai thich lich st V.N da vuon 1én rat cao
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khi 6ng song véi cudc khang chién toan dan
nhung kho can dan khi 6ng lui vé v6i nhiing
ca nhan tiéu tu san. Su kho can cta tam tinh
Ong thay r6 & phan mé dau gidi thiéu — phan
toi cho la hong nhat - ma ong viét sau cung
va phai bat nguén vao mdt hién tugng khong
c6 gi dang ké lam: hién tugng Nhin Van Giai
Phan 6 ngoai Ha Noi.

Mac Son
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TRIEN LAM TRANH VE
CUA CAC EM HOC SINH

D6 1a cudc trién lam tranh vé ctia cic em
hoc sinh do ba Raoult Kerhousse huéng dan va
to chtic.

Qua cdc buc tranh dugc dua ra trinh bay
toi nhan thay cac em da dugc diu dat, chi bao
ve hoi hoa mdt cach khéo 1éo, dung muc. Vé
ngay tho va hon nhién cua tudi tré dugc
khuyén khich va phat trién manh mé.

Cac dé tai hét stic rong rai: tii nhiing bai tho
ctia mdt vai thi s Viét, nhiing canh sinh hoat
cua Viét Nam dén nhiing cau chuyén cé tich,
than thoai Phap. Ngudi diu dat da khong cha
quan trong cong viéc gido duc. Va cling nho
vay nguoi xem da thudng ngoan dugc nhiéu
btic tranh kha linh dong va dep, thi du nhu
mot vai btic vé dé tai D4m Ma, Ong T4o Quan,
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Pam Mua Lan v. v.. V€ mau sac cac em c6 phan
nga vé nhiing hoa hgp cta Tay phuong, cling
la moét su tat nhién.

DPiing trong phong tranh, ngudi kho tinh
va dam chiéu dén dau clng phai néd mot nu
cudi hon nhién nhu la tranh ctia cac em. Song
& trong mot khong khi hdi hoa nhu vay cac tré
em thét c6 thién tai sé khong thiéu dip may dé
phat trién tai nang.

O day, that qua 1 c6 chd ngudi ta khong bo
quén ma con nhé dén cac tré em Viét Nam.

Thai Tuan
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TRIEN LAM PHAM HUY TUONG
Phong Thong Tin dudng Tu Do

Lan dau tién nha hoa si tré tudi nay trién
lam mot minh. Va méi trong vong it thang Huy
Tuong da san xudt mot sO tranh dang keé.

Trung bay bon muoi btic son dau, Huy
Tudng tré vé véi nhiing phong canh, nhiing
chin dung cach dung mau sic rt da thu. Ong
da bo di 16i vé trliu tugng ma trong lan trién
lam v6i Dinh Trong da khong mang lai két qua
gi. Ngoai trti mdt vai bic nhu Thiéu phy mién
Bac (54) Mua bai trudng v. v...

Ngudi ta con thay mot s6 btic tranh kha,
trong do co thé ké: S6m Thu, Cay Cut, Dém
bém, Dau Do v. v... Ta thdy rang & nhiing tra-
nh vé& canh Huy Tudng thanh cong hon tranh
vé nguoi. Ky trién lam nay hoa si da cho thay
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con duong cta 6ng. Toi chac rang néu ct thé
ma di hoa si con cé thé tién xa hon niia.

TRIEN LAM VAN DEN
Hoi quan Phap van Déng minh

22 Gia long Saigon

Van Den ciing chuyén vé son dau. Cudc
trién lam ctia ong hoi dau thang sau cho ta
thdy mot sac thai riéng biét. Hoa si thich vé
vé nhiing phong canh, nhiing “sen” ngudi lam
viéc & mién qué. Lbi vé ctia 6ng lu mu, phai
nhin xa va nhin toan thé. Phan ky thuét 6ng
anh hudng nhiing hoa si cd Au chau & cdch b6
cuc anh sang. Mot khoang anh sidng doi vao
mot nhéan vat chinh. Con tat ca déu bi hy sinh
bang nhiing mau tai.

Tranh ctia Van Pen cd thé goi cam cho
nhiing ngudi tram mdc, thich nhé nhiing
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khung canh dong qué. Con ndéi vé méi la thi
hoa si cling chua tim dugc khdm phd nao méi
meé.

Du sao 0ng cling c6 diém ddc biét la trong
tranh c6 thé biét ngay hoa si Vian Den vé.

Hau Anh

KET QUA CUOC THI VAN CHUONG
Van héa vu - 1957

Hoéi dong gidm khdo, cudc thi van chuong
1957, do Véan héa vy Bo Thong tin td chiic, sau
bon thang lam viéc da tuyén bo két qua nhu
sau vé nhiing tac phdm trung giai:

Khdo ludn: Van Chuong Binh Dan cta
Thanh Lang, Xay dung Trén Nhan Vi cta Bui
Tuédn va Ngudi Xua cta Tran Dinh Khai.
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Tiéu thuyét: Tim vé Sinh 16 ctia Ky Van
Nguyén, Dem Tam Tinh Viét Lich Su cta
Nguyén Kién Trung va Nép Nha ctia Btiu Ké.

Tho: Anh Hoa ctia Pham Manh Vién, Long
Giang Thi Tap cta Tran H@u Thanh, Nam
Trung Thi Tap cua Nguyén Van Binh va Kiép
Hong Nhan ctia Quang Han.

Kich: Bao Thoi Dai ctia Tran Lé Nguyén,
Ai Tinh Bén Sé Vich ctia Thach Bich va Hai
Mau Ao ctia Minh Bang Khanh.

S6 tién thudng phén chia cho céc tac phdm
thay d6i ti hai chuc t6i bon chuc ngan dong.
Khong c6 tac phdm nao dugc gidi nhat. Chuing
nao dugc biét rd vé ndi dung cua tat ca tac
phdm tring giai (vi mét s6 16n con 1a ban thao
chua dugc in ra), Sang Tao s€ phé binh va nhan
xét vé cugc thi nay. V€ phuong phap t6 chtc,
thanh phan giam khao, nhiing diéu kién cudc
thi v. v... Vi nhin qua két qua, tat ai cling nhan
thay con rat nhiéu tac phdm gia tri vaing mat,
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b&i nhiing khuyét diém ma cac tac gia da nhin
thay qua su t6 chuc hodc thanh phin Ban giam
khao.

Nhung v6i mét cudc thi van chuong via
dugc t6 chiic nam dau sy kién do ciing dé hiéu.
Nhén xét tong quat cudc thi da gay dugc mot
tiéng vang. Day la mdt sang kién tot dang khen
ngoi ctia vu van héa. N6 chiing té chinh quyén
da bat dau danh gia dugc tro trong yéu cua van
nghé, ddt thanh van dé khuyén khich ngudi
sang tac, thuc day phong trao xuit ban nhiing
tac phdm gia tri.

Nguyén Dang
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NHUNG THIEN PUONG LO
ctia TRIEU DAU - Tan Quéang Loi xuét ban.

Cd bac, rugu, thuoc phién va gai diém “ma
Triéu Dau goi chung la nhiing vét 16 kinh nién
cua xd s¢” trong thién phong sy dau tay ong,
that ra la nhiing vét 16 kinh nién cua bat cd
mot xa hoi chua thuc sy tot dep. Noi chung,
dé la mot hién tugng xa hdi. D€ bai trii bon cai
nan ay, ma suc huy diét va anh hudng khoc hai
cung ghé g6m nhu nhau, tU truéc dén nay da
c6 bi€t bao nhiéu tiéng chudng dugc giong lén
ma cdn bénh van ton tai, néi dau khong giai
quyét. Van dé bai tri td d6 tudng dat ra khong
gian di nhu nhiéu ngudi van tudng. Mot dao
ludt, mot cudc boé rap khong da.

V6i nhiing can bénh xa hoéi nay, thi nhu
trong y hoc méi, phuong phap hiiu hiéu nhat
khong nam trong cach trti bénh ma chinh la
trong su phong ngtia no, stia soan cho con
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ngudi mot co thé lanh manh, tranh xa nhiing
dia hat cta bénh tat va t6i 16i thuong chi thim
nhép dugc t6i nhiing co thé suy yéu.

Tim hiéu mot cach sau sic va triét dé doi
song ctia mot ngudi nghién thudc phién, ng-
hién rugu, chung ta thady mét phan vi sy ham
thich nhting cai thu t6i 16i, nhung mot phan
16n vi sy thiéu tin tudng, su tuyét vong trudc
doi song, do do su sa doa x6 dén nhu mot 1€ tat
nhién. B&i vay chiia con bénh con c6 nghia la
chiia cd mo6t xa hoi c6 bénh. Mot xa hoi con bat
cong, con doi rét, tham trang ctia chién tranh v.
v... van la nhiing nguyén nhan mé& duong cho
con ngudi rét xudng viic tham.

To6i mudn nhin, doc va cdm Nhiing Thién
buong LG, nhu mot ndi dau chung. Toi chac
Triéu D4u clng viét thién phdéng su clia 6ng
theo quan niém do.

Va ciing béi d6 ma Nhiing Thién Dudng
L& khong lam t6i thoa man. Trudc hét vi 16i
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hanh van cua tac gia & day.Cach choi chi, 16i
viét kiéu cach da tao cho nhiing truyén ngan,
truyén dai ctia 6ng mdt sic thai riéng biét,
khong hgp véi thé phong su.

Mot Triéu Dau duyén dang véi tach ca phé
va khoi thuoc 14 dang ly ra phai nhuong chd
cho mét Triéu D4u ngan gon hon va truc tiép
hon. Nhung ma tdch ca phé va diéu thudc la
van con. Su doi thay, thich hgp va can thiét,
doi véi mot thé van va mot dé tai doi hoi su
doi thay do, da khong cd. Triéu Dau van thé.
Ong van “chay” chung quanh nh{ing nhan vat.
Ong vin néi dén 6ng nhiéu qua. O rét nhiéu
doan van, ong dan nguoi doc dén nua chiling
roi trd lai. Toi thiéu mot cdm tudng trong thay
va nhin thay triét €. Ma chinh cai triét d€ do
la cai phai dat téi cua phong su.

Trudc mot van dé vdéi tat ca cai bén trong
thé tham ctia nd, moét cai nhin tinh vi, hom
hinh cting chi ghi nhan dugc nhiing sac thai
bé ngoai. K€ ra thi tac gia dich than di tu tiém
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hat nay qua tiém hut khac cing da phoi bay
dugc mot sO ching tich cu thé, nhung phai noi
la nhiing tang day sau sa nhait van chua dugc
khoi dén.

May trang “nhat ky cai” & cudi sach 1la mot
bang chiing. Ngudi ta chua tham nhép dugc
hét ndi dan vat, cai tAm trang ky quai cia nguoi
nghién mudn ti bo ma tay.

biém khong lam t6i thoa man nia la 16i
xay dung nhan vat trong phdéng su cta Triéu
Diu. D6 la nhiing nhéan vat ti€u thuyét da bi tac
gid lam md& yéu moét phan 16n cd tinh, boi 16
trinh bay ciu ky va nhting sy thém b4t nham
muc dich hip dan. “Triéu D4u hda” nhan vat
cta phong sy, Triéu Dau da di xa dia hat cta
phéng su.

Béi vay t6i khong dong y véi tac gid & doan
két. Ca mot Do Thanh nghién hat da dugc “co
dac” lai? Thai d6 qua u dé dai véi chinh minh,
& Triéu D4u lam t6i ngac nhién. Hon niia, day
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ciing khong phai la chuyén c6 dac lai, ma la
phoi bay tron ven mdt van dé, trén khia canh
dau thuong va nhan dao nhat ctia van dé. Tac
phdm sé mang mdt tinh chét phién dién néu
khong vugt khoi dugc giéi han mot bai ta canh.
Phai c¢6 du thoi gian song, suy ngdm va rung
dong véi dé tai, v6i cai “xa hoi ddc biét” cua
phéng su. Toi nghi Triéu Dau thiéu thoi gian
dd. Cho nén nhiing cai phu nho nhé hay hay
thi thtta, ma cai c6t chinh khong dugc noi bat
1én. Khuyét diém nay cé chung trong moi sang
tac ctia Triéu Dau.

Tém lai, Nhiing Thién Dudng L& chia dung
dugc day du nhiing gia tri nghé thuédt da san co
trong ti€u thuyét Triéu Dau. Nhung ding vé
mat phong su n6 mdi trinh bay dugc mot khia
canh nho cta ca van dé. C6 ngudi noéi Triéu
P4u méi chi ngdi ghé vao chiéu. Toi mudn noi
dua: Day la mot phdng su 16. Diéu khién cho
nhiing ngudi mén yéu Triéu Dau con dit dugc
tin tudng vao nhiing phéng su sap t6i cua 6ng
la Nhiing Thién Dudng Lé méi chi la mot mé
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dau mot thi nghiém. Vi Triéu Dau c6 da diéu
kién dé lam thién phong su dén noi dén chon.
Su tinh khon, ngoi but sac sdo va nhit la long
ham s6ng ta thdy dao dat « Trén nhiing via he
» la bdy nhiéu yéu t6 giup ong thanh cong dé
dang trong thé phong sy, néu 6ng mudn.

Mai Thao
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Sang Tao gidi thiéu cac bao ban:
TRUYEN PHIM
Tuan bdo dién anh — kich trudng dé cap té6i
moi van dé chinh yéu va mdéi la nhat cia man
bac, san khau Viét Nam va Quéc T€.
PAI HOC
Nguyét san nghién ctiu van hda va triét hoc
cta Vién Dai Hoc Hué do Nguyén Vin Trung
chu truong.

GIO MOI

Ban nguyét san van hoa gido duc — Tong
thu ky Toa Soan: Nguyén Sa. Véi su hgp tac
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thudng xuyén cua Thanh Nam, Dinh Hung,
Lé Huy Oanh, Nguyén Thiéu lau v. v...

HOP THU SANG TAO

Cdc ban: Ché Han, Ta Sy, Van Khai, Truéng
Dzi, Hoang Lam, Htu Nghia, Tran duy Hiu,
Hoang xuan Nguyén, Nguyén Tan, Tudng Ha,
Dung y Dung, Dinh Lang, Hoang Yén Trang,
Giang Ngoc, Dd Nguyén, Mai Lam, Cao khac
Vinh, Thanh Minh, Ha Nguyén Chi, Viét Hung,
Vo Dang Ngan:

Pa nhan dugc tho van cac ban. Cam ta.
Ch¢ dgi nhiing sang tac méi nhat vé van xuodi
nhu truyén ngan, tuy but v. v... vi s6 tho dang
moi ky chi cé han.

Anh Trudng Ca: Cdm on v€ ban nhac tdng.
Truyén ngan dang xem. Than 4.
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Nguyén K.B.C. 4.559: Pa nhén dugc du ca.
Dang xem.

Nguyén Trung: Rt tiéc gtii dén qua mudn.
Thang sau nhd gtii sém hon. Chd nhiing bai
viét vé hoi hoa.

O. Nguyén Viét Diing: Cam on vé nhiing dé
nghi stia d6i. Nhiing s6 bao ong can déu co.

Xin gui ngan phiéu 65$ da di tinh ca cudc phi.

Ban Nguy Nhu A Lé: Tho hay thi thé ndo cling
dang.

Ban Triéu Thay Nguyén: Khong dang.
Truong Dinh Chu: Da nhéan dugc tho. Than ai.
Hoai TAm Hung Minh Trac: “Oc ty tin tu

cudng” va “Van hoc doi Tran” da nhan dugc.
Dang xem.
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Ban Nguyén TU Thic (Pa Nang): Pa nhan
dugc thu ctia anh. Da ta nhiing 16i trong thu.
D.Q.S.

TRA LOI CHUNG CUA TY QUAN LY

Pén nay van con rat nhiéu doc gia viét thu hoi
thé 1é mua nhiing s6 bao thiéu. Mot lan niia,
xin tra 16i chung riang s6 bao nay Toa Soan
cling git lai moét it. Ban can mua, viét thu ghi
rd s6 bao va dinh theo buu phiéu hoac bang
tem gtii bao ddm (moi s6 12$00 ké ca cude phi)
Ty quan ly sé gtii thang béo vé dia chi ctia ban.






