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QUA CAC BO MON VANNGHE
NGUYEN PANG: Séch méi: TIENG VONG DUA tho BANG
BA LAN (trang 130) - TINH HUONG DA LY ctia NXB HUONG
DUONG (trang 133) - TUYEN TAP TINH THUONG cua

U.B.C.P.C.D.T.C BO QUOC PHONG (trang 135) - MAI THAO
PI TIM MOT CAN BAN TU TUONG ctia NGHIEM XUAN HONG

(trang 137) - HAU ANH: TRIEN LAM THUAN HO (trang 143) -
TRUONG GIANG: TRUNG BAY HOA PHAM & HOQI CHO TRIEN

LAM THI NGHE (trang 145).

00o0
SANG TAO PONG THANH TAP
SE PHAT HANH
Trong thugng tuan thang 11 - 1957, ching t6i sé

cho déng thanh tap va phat hanh Sang Tao tli s6 7
dén so6 12 (tap 2). Bia cling, trinh bay my thudt, gia
pho thong. Tap 2 nay nhu tap 1 sé dap lai sy doi hoi
ctia nhiing ban doc con thi€u mot vai s6 hodc mudn

c6 Sang Tao tron bo.

00o0
Thu tif va bai vé goi cho: MAI THAO
Tién bac va ngan phiéu cho: DANG LE KIM
TOA SOAN - TRI SU:
133B, Ky Con - SAIGON
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SANG TAO

Tap chi van nghé xuit ban hang thang

VAN CHUONG CO DIEN
VIET NAM

NGUYEN SY TE

_‘I_l‘l’ ngay ti€p xuc véi Tay phuong,
danh ti “c6 dién” 1an lan da tré thanh
thong dung trong xa hoi Viét Nam. Ngudi ta
néi: Nhac cd dién, hoi hoa cd dién, sin khiu
O dién, thoi c6 dién, ngudi ¢ dién... Song néu
co ai hoi ta: Van chuong co dién la gi? Thoi
dai nao la thai dai c6 dién trong van chuong
Viét Nam? Van chuong c6 dién Viét Nam khac
v6i van chuong c¢6 dién Tay Phuong & nhiing
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diém nao? — Co 1é ta sé lung tung khong it. La
vi, trong khi & Tay phuong danh tu dé dugc
xdc dinh nghia han hoi, & nuéc nha né van hau
nhu chua vugt trang thai cia mdét 161 néi thong
thuong.

O Tay phuong, vin chuong c¢§ dién dugc
tinh nghia r6 rang vé dac tinh, cht truong,
tac gia, thoi dai: Ti du 6 Phép, van chuong c6
dién la van chuong thé ky 17, véi cac tac gia:
Corneille, Racine, Boileau, Moliére, Descartes,
Pascal, Bossuet, La Fontaine... Vé dac tinh cta
van chuong c6 dién, tuy cé nhiing su di biét
nho trong quan niém ctia cdc van hoc st-gia,
song dai dé€ ciing la: van chuong ldy ¢6 nhan
lam khuon thudc, chudng su nghién ctiu ndi
tam con ngudi chung, gat con nguoi riéng (van
chuong vo ngd), dé cao ly tri trudc cam xuc,
chiu quy tac chdt ché, trau chu6t, thuan tuy,
cao quy, do s¢... Mot sO binh ludn gia thém vao
nhing tiéu chuan trén: van chuong dai dong
trong chan ly dién dat, qudc gia trong dtic tinh
ngon ng...
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O nuéc nha, danh tii vin chuong ¢S dién
chua c6 mot dinh nghia thanh tyu nao. Ngudsi
ta nhan dinh nghia danh tu ti that rong t&i that
hep, qua céac khia canh phon tap cua y niém.
Ngudi ta c6 thé tra 161 van tat: van chuong c6
dién la van chuong ct khac véi van chuong
méi; 1a van chuong mau muc c6 1€ 16i nhat
dinh; vdn chuong khoa ct; van chuong udn
suc diéu luyén; vian chuong trong tit chuong;
van chuong ma trong d6 “vdn da hay ma tu lai
cao.. Nhiing trd 16i nhu thé khong phai la sai,
nhung tat nhién khong du.

Trong cdc sach khao vé van hoc nudc nha
ma toi da doc, tdi mdi chi thay c6 6ng Duong
Quang Ham (cu6n Viét Nam Vin hoc st yéu)
da c6 gang nhiéu hon hét dé hé thong hda cac
nhén xét. Tiéc rang, nhu sau day sé trinh bay,
viéc lam ctia gido su hay con chung va khai quat
qua, hon nia lai khong minh xac rdé rang doi
tugng. Bai viét nay chi cé tham vong tu chinh
gidi phap cta vi gido su qua c6 va dua ra mot
vai tiéu chuian nhan thtc cin thiét. Phai néi
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ngay rang quan niém cua 6ng Duong Quang
Ham la mdt quan niém chung va tinh. Trudc
khi tim cach gidi quyét van dé trong gdc canh
riéng va dong cta nd, xin hay di tii mot gidi

phép da co.
QUAN NIEM CHUNG VA TINH

Trudc hét trong mot nghia thong thuodng
va rong rai nhat thi van chuong c6 dién Viét
Nam [a nén van chuong nudc nha trudc khi
ti€p xuc véi Tay phuong.

That vay, tu khi thanh lap (doi Tran véi Han
Thuyén, hdu ban thé ky 13) cho t6i khi bi khich
dong manh néu khong la khuynh dao béi van
héa Tay phuong (d6i Nguyén, hiu ban thé ky
19), trong su ti€én hoa cham chap, véi nhiing
ddc tinh ¢6 hitu cta nd, van chuong Viét Nam
von & trong mot khuon kho chung, nam trong
mot nép sdng. nép cii, nép Dong phuong.

Nhan dinh nhu thé cling khong phai la

mot diéu vo ly. Xét trong lich st van hoc nudc
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nha chi c6 mot su chuyén huéng manh mé téi
can ban 1a su chuyén huéng do ngudi Phap
mang lai. Ay chinh ciing 1a nim ca khéi nén
van chuong ctt d6 ma 6ng Duong Quang Ham
trich xuat nhiing nhan xét trong cudn sach van
hoc st ctia 6ng. Khi 6ng xdc dinh (Van hoc
st yéu, chuong thu nhat, ndm tht nhij, trang
193 va ti€p hau, di giao 1én chuong 17, nam
thu nhat, trang 170 va ti€p hau) “tinh cach pho
thong ctia van chuong Tau va vian chuong Viét
Nam” (chac 6ng dinh noéi: nhiing tinh chat
dai cuong — les caracteres généraux), ong da
nham chung vao ca nén vin chuong nuéc nha
trudce khi ti€p xuc véi Tay phuong ma ong doi
dung trudc nén van chuong hién dai c6 nhiing
tinh chat riéng khac.

Nhiing tinh chat cia nén van chuong ci
dé, cting nhu van chuong cit Trung Hoa, theo
ong, la:

1) VE TU TUONG
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a) Chu trong vé luan ly: van chuong nham
muc dich gido hudn; ngay nhiing nha c6 tu
tudng phdéng khodng, lang man cting khong
quén cai cht nghia ay.

b) Trong ly tudng, khong vu ta thuc; cac
tac gia thudong dem mot ly tudng ra ma dién
gidi; it mo ta cac ngoai canh cac thuc sy; chi vé
vai nét chinh khong cé ti mi, rdm rap, dé cho
nguoi xem lay tri tudng tugng va dem nhiing
ky tic cia minh ma t6 diém thém vao.

c) Ton kinh c¢6 nhan: 1ay thanh hién xua
lam mau muc, cac cau danh ngén c6 lam chuan
dich; van chuong it c¢6 tinh cach cd nhan (v6
nga?) it c dac sac.

d) Tinh cach cao quy: van c6t dé cho nguoi
cao sang hoc thic xem; néu c6 mugn sy vat
tam thudng la chi cot lay y nghia tugng trung,
van chuong c6 tinh cach chu quan hon la khach
quan, it ¢6 tinh cach xa hdi.
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2) VE LOI VAN

a) Dién c6: ua 161 udn suc, diéu luyén,
chudng dién c6.

b) Am diéu: 16i vin dit sao cho ém 4i, nhip
nhang khién cho khi doc khi ngdm dugc vui
tai, suéng miéng.

Trén la quan niém ctia 6ng Duong Quang
Ham dugc rut gon. Ta phai nhin ring 6ng da
dua nhiéu vao ky thuat van hoc st Phap dé néu
ra nhiing dac tinh trén. Tiéc rang ong da noi
qua khéi quat khong vién dan mdt tac gia nao,
khong lap luan trén moét ludn cd thoi dai nao,
lai néi chung ca vé vian chuong Trung Hoa va
van chuong Viét Nam. Mdc dau co6 dién Dong,
Tay, Hoa, Viét c6 nhiing diém can ban chung,
song khong vi thé ma c6 dién Viét Nam khong
co tinh chat riéng ctia no.

Chuing ta dang xét van dé van chuong c6
dién Viét-Nam, nén cé modt diém vé danh tu
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can phai thanh toan. Trong ca hai chuong néi
vé tinh cdch ctia van chuong ci trén day, ong
Duong Quang Ham khong hé c6 nhac dén
danh ti van chuong c6 dién. Nhung y ong
tat nhién phai la thé. That vdy & mot cho khac
ong da dich danh dung chi “van chuong co
dién”, nhung hiéu theo mot nghia hep hoi, néu
khong la sai léch: sach gido khoa cii. Trong
chuong 2 (nam thu nhat, trang 27 va ti€p hau,
sach thuong dan) 6ng ghi nhéan ré rang: Van
chuong c6 dién — Nhiing diéu gian yéu vé cac
sach gido khoa cti d€ hoc chi nho. Ro6i 6ng ké
t6i: Nhat thién tu, Tam thién tu, Nga thién tu,
So hoc vén tdm, An hoc ngii ngén thi, Minh
tam bao giam, Minh dao gia huan, trudc khi dé
cap t6i T thu, Ngti kinh cung cac tac gid Trung
Hoa da cé anh hudéng dén tac gid Viét Nam
trong nhiing trang ti€p. Sau rdt, noi cuodi sach,
ong khong ngan ndi téi cac “van gia hién dai,
cac khuynh huéng phé thong cua tu tudng’”.

Vay thi, ta cé thé coi rang nhiing tinh chit
néu ra vé van chuong ct ctia Trung Hoa va
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Viét Nam trén kia ctia 6ng Duong Quang Ham
l1a nhdam vao van chuong c6 dién trong quan
niém chung va tinh ctia no, dé doi dung trudc
van chuong hién dai.

Dau sao, dua vao nhiing nhan xét ctia 6ng
Duong Quang Ham lay lam cén bén, ta ciing
c6 thé kién toan quan niém ctia chung ta bang
it diéu minh xac va de dat.

1) V€ ndi dung — Néu nhu mot mat ta phai
nhén rang vian chuong c6 dién trong luan ly, vu
ly tudng theo tinh than Nho gido, mdt khac ta
khong thé quén dugc cai than tri va hon tinh
diéu hoa, viing vang cua dan tdc. Mdc dau dé
cao ly tri, 1dy van chuong “di tai dao’, ngudi
xua van biét dén cai chan gia tri ctia tinh cam
ma chu truong van chuong con d€ “di duéng
tinh tinh” nta. Ly tri d€ kiém ché tinh cam,
tinh cdm dé thé tinh héa van chuong. Chiing
nao nhiing gido ly cua Khong Phu tu khong
can thiét trong cong cudc tu, té, tri, binh nta,
chting &y, trong cudc song tam linh, c6 nhan
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lai biét tim vé véi nhiing tri€t ly cao siéu cta
Phat-Lao-Trang. Ca hai thdi do song ctia con
nha Nho xuat va xt, cta ngudi Dong phuong
thuc va mo, bat cii mdt thoi dai nao xua cling
cd. Cai thé lich st va dia chi Viét Nam lai cang
doi hdi ngudi Viét Nam phép sdng nhu trén.
Vin chuong chi khe khat & trong tinh than
Nho gido khi la vian chuong khoa ctt hay vin
chuong thu tac cong cong. Van chuong & ngoai
doi khong thé. Chang ndi thi ai cling biét rang
van chuong ngoai doi md&i phan anh trung thuc
tam hon tac gid va dan toc. Cho nén bén canh
mot Gia huén ca dao ly, Nguyén Trai con viét
mot Con Son ca siéu thoat. Nguyén Binh Kh-
iém khong ngét 16i ca nggi thién nhién va canh
nhan trong Bach van quoc ngii thi. Ngoai triét
ly hanh dong hao hung. Nguyén Cong Tri con
dé cao nhan lac, Vua Duc Ton khép Thap diéu
dién ca va Ludn ngt Dién ca lai dé dau khoc
nhu mot thudng dén va suy tu nhu mot triét
nhan thun tay trong cac bai: Bang phi, Ngau
cam. Thé ro6i sOng trong thuc ngudi ta van ma,
mo ma khong chéi bd han thyc. Tran thé caa
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ta nay chdng bao gi® bi cat dit mot cach bao
tan khoi cac coi doi khac. Chuyén than tién ma
quy khong la mdt chuyén la. Chuyén tam tinh
von 1a chuyén muon xua. Non nudc co cay la
nguon goc ban dau nhung ciing la nguon goc
hang ctiu cta thi ca. Cho nén nhiing luan cd
“ly khai thién nhién va ban nga xau xa” ctia c6
dién Phap khong c6 trong van chuong c6 dién
Viét Nam.

— Vé tinh cach ton kinh ¢6 nhan va cao
quy cling thé. Ton tho ¢ nhan, gan bd véi qua
kht - cling nhu v6i Qué huong, — 1a thudc
ban tinh nguoi Viét. Nhung ndéi rang hé luén
cta phép ton kinh ¢6 nhan 1a van chuong it c6
tinh cach ca nhén, it c6 ddc sac, ta van khong
thé€ bao rdng van chuong c6 dién Viét Nam vo
ngd, va khong thé quén nhiing ngoai 1é dong
dao trong cai 16i song quan binh ctia ngudi
Viét Nam da dé cap trén kia. Con gi hitu nga
cho bang ciu tho Nguyén cong Tr:
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Nguidi c6 biét Ta hay chdng biét,
Chdng biét Ta, Ta van la Ta.

Con gi ndi vé minh hon la tho Xuan Huong,
Chu Than, Ta Xuong Chu Manh Trinh. Cai
htiu nga ctia ngudi xua khong hé chdi bo long
ton kinh ¢6 nhén vay.

Lai néi van chuong c6 dién trong su cao
quy, ta cling khong nén quén rang cai cao quy
dé khong gat bd cdi pham tran, nhat la trong
noéi dung, trong cam xuc. Cai ngang tang ngh¢
sI cua tac gid xua khong phai 1a chuyén la.
Nguyén Cong Tri mé chuyén « run rdy ké dao
to con manh manh ». H6 Xuan Huong toan noi
chuyén « xuan tinh ». Cao Ba Quat vach tran
moi tuong tu dao nuong ctia 6ng. Duc Ton tha
nhén cai yéu hén « muodn rit ma khong ding »,
trong chuyén thuong nhé Bang phi ctia ngai.
Chu Manh Trinh dét mdng “nhéan duyén » ngay
trong coi Phat. Diéu dé nao cé khac chi Ly Thai
Bach, ddm kin ddo té tinh cing Duong quy phi
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trong bai Thanh binh diéu, bat chap ca khuon
kho ctia hai chii « trung quan ». Nhu vay cai
c6 dién ctia Dong phuong c6 gat bd cdi lang
man cta Tay phuong dau? Schlegel da ching
ca ngoi mai cdi lang man di¢u huyén cua Dong
phuong cii sao? Chung ta khong phai chi trong
van chuong cd dién nudc nha & cai « cin tham
my » (résiduesthétique) ctia no, ching ta con
yéu van chuong ngudi xua & cac ndi dung song
dong, rat pham tran, rat thé tinh cua nd. Cho
nén néu chi dua ra mot vai nhan xét don thuan
vé van chuong cii cua Viét Nam, e khong di noi
vé cai thuc trang quan binh va phtc biét cta
no. Lai rat ti nhiing nhan xét don thuan do ra
nhting « it tinh cach cd nhan » - cht quan hon
khach quan, - it tinh cach xa hoi..., d6 cling chi
la nhiing diéu mdy mdc, ly thuyét ma thoi.

2) V€ hinh thic. Ong Duong Quéng Ham
da dua ra dugc moét vai nhan xét rat dung: 16i
udn suc, diéu luyén, uva dién c6; 4m diéu ém
ai, nhip nhang, can doi. Néi dén van chuong
Pong phuong ngudi ta khong thé quén dugc
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tinh cach tri tinh, nhac diéu boc 16 ctia n6. O
trong phan nhan xét ndi dung, doan noéi vé tinh
cach trong ly tudng, khong vu ta thuc ctia van
chuong cii, 6ng da to ra kha sau sac va t€ nhj
khi viét: « Trong cach mo ta, nhiéu khi mong
lung, phiéu diéu... hodc chi vé vai nét chinh
khong c6 ti mi ram rap, d€ cho ngudi xem lay
tri tudng tugng va dem nhiing ky tic cia minh
ma to di€ém thém vao”. Trén phuong dién hinh
thuc, ta cling lai thay c6 dién Viét Nam khac
nhiéu c6 dién Tay phuong.

Cai tinh vi trong nghé thuat c¢6 dién Dong
phuong la rat céi dién dat vao dén cai cho gan
loc cudi cung ctia né. Hau nhu ngudi Dong
phuong bat chap kj thuat. Phuong tién stt dung
cang thiéu thon, ngat ngheo bao nhiéu, cai cot
cach nhan tinh trong nghé thuat cang cao ca
bay nhiéu. Nguoi Tay phuong muon cai dep
ruc r boc 19 ra ngoai, ngudi Pong phuong ua
cai dep kin ddo bén trong n6 lam cho ngudi ta
phai suy nghi dé cung sang tao véi tac gia. Véi
bong phuong, trong cdi don gidn c6 cdi phtc
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tap, trong cai tram ldng c6 cai song dong, trong
cai binh di cd cdi cau ky. Phuong tién va ky
thuat da rut vé don so mdc mac, van chuong
c6 dién Dong phuong thuong mang tinh cach
tugng trung va co6 nhiing udc 1€ riéng cta nd.
Khong ndm viing nhiing udc 1é nay ngudi doc
khé ma thudng ngoan dugc nghé thuat cua
bong phuong. Ngh¢ thuat Dong phuong kho-
ng giang giai dugc. Hay tim hiéu nghé thuat
Pong phuong bang cam tinh va truc gidc, bang
cam thong, bang sang tao nhu thai dd séng tram
mac ma nong nhiét cta ngudi Dong phuong.

Cing vi lé d6 néu chi can cud vao chi vao
nghia, va st dung luan ly hoc cua Tay phuong,
nguoi takhong thé hiéu dugc van chuong Dong
phuong. Ta da néi rang 16i dién dat cta vin
chuong c6 dién nudc nha thuong rat vé « diém
tugng trung » (symbole) va udc 1€, vay dung
tim xdc dinh sy that, trudng hgp khong gian
va thoi gian trong dé. Ngudi Dong phuong rat
chugng danh tt tho cé hi¢u luc tam ly. Hay tim
hiéu cam xuc cta ngudi sang tac. Cam xuc méi
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la trong. Cho nén cling trong mat bai van ci,
ta thdy da ca xuan-ha-thu-dong. Budi chiéu
va mua thu, trong cdi canh vi tru tuan hoan,
dudng nhu dugc ua chudéng hon vi thich hgp
hon v6i tam hon ngudi Dong phuong. Ngoai
trit nhiing bai riéng biét hay bai vui tuoi, ta
thay phang phat cdi khong khi chiéu thu trong
van chuong ci. Nguoi xua thuong khi nhac
nhd khong gian va thdi gian trong tac pham
1a nhac qua ky tc, khong ta diéu mat thiy tai
nghe. Nhaclai diéu hoi tudng do, nguoi ta cling
khong can phai « bdo trudc » cho ngudi doc.

Gitia ban ngay ngudi ta ndi chuyén trang,
cling nhu gitita thuc ndi chuyén mo vay. Nhiing
vi von trong van chuong cii nhiéu khi la vi von
chi c6 trén ly thuyét, xa véi thuc tai. Duing bat
toc nang Kiéu den hon may, da nang trang hon
tuyét. Dling xac dinh ngon Nam san trén dia ly
Viét Nam trong bai tho Udng rugu tiéu sau cua
Cao Ba Quat. Tai sao Chu Manh Trinh lai kho-
ng nhin thdy trang gitia ban ngay trong hang
tham tham. D4 chi 1a nhiing 16i n6i dé€ goi ¥,
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dé danh vao thim my quan, dé nhac nhd mot
dién c6 xa voi (chang han Nam San), dé gay
hiéu lyc tam ly.

Vilé d6, ta thay c6 modt pho danh tii c6 dién,
mot s6 hinh anh, mét s6 dung y va dung phap
van chuong da khéi dung ti chuyén Vuong
Tudng (Long quy khon biét huéng vé duong),
ti Nghia si truyén (i tuy€t c6 mao thuc thic
pha), qua Trinh tht, Hong dic Quoéc am thi
tap, qua Bach van quoc ngii thi, xuéng dén
Chinh phu, Cung odn, Hoa tién, Doan truéng
tan thanh...

Biét rang nhiing cong thtc, diém tugng
trung d6 dung nhiéu lan qua at thanh tran tu
sdo ngii, cho nén cai khé cho tac gia ¢ dién co
y thuc la cling dung mot so tai liéu xay dung
trén, nhung biét thém bét, ché bién lam sao
cho ching mat di cdi vé tam thudng san sang
cta ching. Mot trong nhiing tac gid thanh cong
trong di€m nay la Nguyén Du vay.



26 | Sing Tao s6 14 _ 11.1957

Toém lai, trong quan niém chung va tinh nay;,
van chuong c6 dién c6 thé nhan biét &: mot ndi
dung quan binh, phong pht, bao gom lay mau
thuan; mot hinh thtic chuot loc, thuong khi 1a
tugng trung, cong thic, chi ban khai cam xuc
clia nguoi sang tac, bao gio cling ém 4i, nhip
nhang.

00o0

Tuy nhién ca vé€ hai phuong dién n6i dung
va hinh thtc, nhu da né6i & dau bai, nhiing tinh
chat viia phan tich va binh luan dya trén can
ban ctia 6ng Duong Quang Ham van chua néi
dugc diéu gi riéng biét ctia van chuong c6 dién
Viét Nam. Nhiing tinh chat d6 hay con qua dai
cuong va chung cho ca Trung Hoa va Vi¢t Nam,
va rong ra cho ca van chuong Dong phuong.

Ta con can phai chu trong t6i mot diém,
mot tiéu chuan, mot diéu kién la van chuong co
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dién Viét Nam phai ndi dugc céi tinh hoa cta
tu tudng cling nhu ctia ngdn ngd Viét Nam:
nao cdi lich st dau tranh mién tuc d€ ton tai va
hung thinh, cdi d6n dau cua déan toc trong mot
nén kinh té€ tho so, nghéo nan; nao cai khuc
mac, t€ nhi (khéng c6 thé c6 mét 16i tho Ho
Xuin Huong thi hai trén thé giGi, chang han)
cta tiéng Viét ma van pham chi c6 can bén la
tinh cdm va truc giac, gdbm nhiéu ngoai l¢ hon
quy tac, chi can noi ntia chting ciing du hiéu...

Thé ma trong dinh nghia vidn chuong co
dién clia moi qudc gia, d6 ching 1a mot diéu
kién at c6 sao: van chuong c6 dién ctia mot dan
toc la nén van chuong thinh dat nhat cta déan
toc, phat huy day du va siu sac nhat tu tudng,
tinh tinh va ngén ngt ctia dan tdc, no6i khac di
la mdt trong nhiing tinh hoa ctia dan toc vay.

b6 ciing la thém mot y kién dan dao nia
dé trong bai ky sau, quan nghiém van chuong
Viét Nam trong lich st tién hod lau dai ctia n6,
ta sé c6 gang xac dinh moét thai dai c6 dién,
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nhiing tac gia c6 dién, nhién hau lai dua ra
thém mot vai tiéu chudn can, mot vai nhan xét
b6 sung tic la quan niém riéng va dong vé van
chuong c6 dién Viét Nam.

NGUYEN SY TE
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TIM HIEU HOI HOA MOTI:
TRUONG BIEU HIEN

THAI TUAN

‘Dhéi an tugng gobm mat s6 hoa si nhat
dinh va mdt xu huéng, mot ludt 1€ r6
rét thi trai lai mon phai Bi€u hién chi gom mét
s0 hoa si c6 nhiing xu huéng phtic tap vé nghé
thuat hoi hoa. K€ ra mudén cé mot y niém ro
rét va diing dan vé moén phai bi€u hién ching
ta kho c6 thé xép nhiing hoa si cia mon phai
nay vao mot loai nhat dinh. Du sao nhiing van
dé sé thao luan sau day, nang vé tu tudng hon
la phan ky thuat, vi cht truong ctia mon phai
nay khong dem dén moét sy gi mdéila 6 phan ky
thuat.
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Nhiing nghé si cia mén phdi biéu hiéu
nhu Ronault, Nolde, Soutine v.v... khong hop
thanh mot nhém va hau nhu khong c6 lién lac
gi v6i nhau nhu Monet, Pissaro, Renoir & phai
an tugng.

Mon phai biéu hién cé hai thai ky chinh.
Thoi ky dau tién tu 1885 dén 1900 cé Gauguin,
Vangogh, Manch, Toulouse, Lautrec la nhiing
hoa si muén tim mét 16i thoat mdéi hon 1a an
tugng.

Thoi ky tht hai manh mé hon c6 Houault
dan dau (1905) Picasso ciing da tling tham gia
trong thoi ky (Lam) va (Negre), dén 1910 cé
Nolde, Hokocha va Soutine, tii 1910 dén 1923
phat sinh mot phai goi 1a Lap thé — biéu hién.
Phdi nay c6 tham vong dung hoa nhiing yéu
to dién ta va nhiing yéu t6 kién tao. D¢ la thoi
ky dién hinh nhat ctia nén nghé thuat Hoi hoa
Chau Au.
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Vay chung ta tht tim hiéu cac tu tudng
then chot can ban nao da phat sinh trong dia
hat nghé thuét d€ tao nén phai biéu hién. Nhu
thé t6i tudng c6 thé dua vao 16i tuyén bd cua
Edward Munch - méthoa sicé tén tudi va trung
thanh cua moén phdi do, 6ng ta noi: « Ngudi
ta khong thé vé mai nhiing ngudi dan ba ngoi
théu thltia va nhiing ngudi dan 6ng ngdi doc
sach. Toi, toi mudn vé nhiing con ngudi dang
song, dang thd hit khi trdi, dang cam, yéu va
dau khé ».

Van Gogh ciing da tliing c6 quan niém nhu
vay trong khi sang tac. Khong gi van tit va ro
rang hon. Nhung that ra thi khong phai riéng
gi cac hoa si ¢ phai bi€u hién da cé nhiing tu
tudng do. Dua mot van dé xa hoi vao nghé thuat
hoi hoa la mot y tudng ma moi ngudi nhan thay
bang bac trong mot phan cac tac phdm hoi hoa
va ngay ca trong vdn chuong niia. Riéng mon
phai biéu hién da n6i bat r6 hon hét vi do la
ly tudng, la mdt con duong ho vach ra dé noi
theo va da thanh cong trong dia hat hoi hoa.
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Nhiing tdc phdm hoi hoa cia mén phai
Bi€u Hién khong nhiing ndi 1én y tudng ctia ho
& ngay dudng nét, mau sic ma phan l16n con &
ca dé tai ma ho thudng dung: Nhiing con ngudi
dau kho, s¢ hai, nhiing canh tang téc, nhiing
nu cudi sau héo, nhiing bd mat méo mo, xanh
xao mdt mau xanh ghé sg va bénh hoan.

biing trudc nhiing tac phdm do, nhiing
nguoi quan niém nghé thuat hoi hoa 1a Chén-
Thién-My mot cach co dién, tit nhién sé ban
khodn lac16i. Va doi khi khong ngan ngai bang
nhting 16i chi trich tan té.

Biét bao nhiéu ban yéu tranh va doi khi c6
ca mdt s6 nhiing ban lam cong viéc hdi hoa niia
da that tha ma boc 10 rang: “Chung t6i rat yéu
tranh, rat thich vé nhung thu that rang phai la
mot btc tranh vé hoa tuoi canh la, mdét thiéu
nd that yéu kiéu hay la mot phong canh song
nudc hitu duyén. Con nhiing btic hoa du cho
‘nghé thuat’ téi dau ma vé mdt ngudi mat mai
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meo md léch lac, mdt canh ghé sg chét chéc thi
xin chiu”.

Vay thi van dé “Chan Thién Mj” trong
nghé thuat hoi hoa 1a gi? Chung ta phai quan
niém cai “My” cai “Thién” ra sao?

Néu c6 mot vai y kién vé phé binh mudn
tach r6i phan “nghé thuat” va su theo dudi cai
DPep, thi vi mot duyén cé khéc, cac nha triét
hoc khong muon theo lap luan do. Ho nghi
rang: nghé thuét c6 thé dong thoi dung nap su
diéu hoa va sy léch lac, cling nhu dong thoi c6
thé chtia dung cai “ac” va cai “thién”. Vay thi
tht hoi nghé thuat ma nhin theo quan diém
cta luan ly, ctia xa hoi cé thé dung nap dugc
nhiing cai gi goi 1a “xau x{’, nhiing cai “ac” &
trong su vat hodc ¢ trong mot trang thai tam
hén ma né muodn dién ta dugc khong?

Trudc van dé gay go nay tdi tudng chung
ta c6 thé tra 16i dugc rang: Tat cd moi sy, moi
vat ké ca dau kho, déi khat, bénh hoan ngay
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ca tOi ac nlia, déu dugc ctiu thoat khoi su tdm
thudng ctia n6 thanh mot su cao ca dep dé béi
nho nghé thudt. Do la manh dat duy nhat c6
thé dung nap dugc ching. Thién tai kéo theo
v6i minh nhiing vat xau xa, nhiing tam tinh
ban thiu & trong mét con cuong phong ma
nghé thuat di qua. Nhiing sy vat goi 1a “ac’, la
tam thuong do dugc tiing vao trong moét khu-
ng canh rong 16n tua nhu nhiing tiéng nghich
am trong mot cudc hoa tau.

Cho ring cai “4c” cai “xau” dung dé lam
ndi bat va lam tang gia tri cho toan thé thi la
mot sy thiéu sét & dia hat siéu hinh va gay
mot ludng cong phan 6 quan diém cta luan ly,
nhung lai rat an i va rat “that” & dia hat nghé
thuat. Lam mdt ong to hong dé n6i duyén cho
thién dang va dia nguc, cho cadi 4c va cdi thién,
cho cdi x4u va céi dep chi c6 thé la mot nghé
si, mot thi nhan. Trén dia hat nghé thuat, van
chuong, nhiing sy xau xa tam thudng tré thanh
su dep dé cao ca. Thudng ngoan cdi canh dep
vi dai manh mé cia mot dam chdy nha, la ca



Thai Tuin | 35

tung mot khia canh nao ma dam chay dé cé
quyén duy nhat. Bung truéc ddm chdy nghé
s1 c6 nhan thay va ca tung cai canh dep dé vi
dai ctia n6 thi chdng qua ciing 13 nhin nhin
stic manh cta v tru, mot dinh luat caa thién
nhién; chd phadi dau vui suéng trong cdi canh
tang tdc ctia dong loai.

Nghé thuat mang mot stt mang va phai dat
dugc t6i dich du la phai xong vao gitia long dia
nguc, song gitia nhiing loai yéu quai. No tién
t6i khong phai cé tham vong dé bién doi dugc
dia nguc thanh thién dang, bon yéu qudi thanh
bay tién nt. Nhung chi la dé ctiu thoat nhiing
canh vat d6 khéi sy tam thuong va dit cho
ching c6 mot ch6 ding, mét vi tri nhat dinh 1a
diéu hoa véi vii tru. Nghé thuat ma khong dat
dugc nhu vay la that bai.

Nghé thuat phai tao nén dugc nhiing canh
dia nguc dién hinh, nhiing loai ma quai hoan
hao. Nhung néu no chi tao ra dugc mot thii dia
nguc gia tao va nhiing loai ma quadi bat thanh
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ma thi no6 ciing da that bai.

Néu nghé thudt chtia dung mot niém tin &
cai “my’, va cai “my” chua chat mot niém udc
vong & cai “chan” tuyét doi, thi hinh nhu tat ca
cac tac phdm nghé thuat phai 1a sy hoa hgp véi
luén ly.

Nhung chung ta viia cong nhan va chiing
minh rang: sy gidi thich do that la qué gian di
va ngay ngd. Di tim mat trang thai cung do cta
cai “chan’, khong phai 1a da tim da nam dugc
cai trang thai siéu nhién ctia né. Anh hudéng
ctua cai dep gay cho cai “thién” ctia modt nén
ludn ly chila gidn ti€p va rat cham chap. Chung
ta khong nén trong cay hoan toan vao no deé
co thé stia doi, bién cai ca tam tinh ctia nhan
loai, ca nép song cua xa hoi. Da rat boi roi dé
lam mot muc tiéu, no coOn boi roi hon ntia khi
ching ta doi héi & né mot phuong tién dé€ thuc
hién.

Ruskin trong cuén “Hoi Hoa Mai” da co
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stic thuyét gido cho viéc kéu gao cac hoa si tré
lai v6i thién nhién, tao vat sé lam cho déi song
ctia nhan loai dugc trong sach, phong tuc tap
quan dugc lanh manh hon va hy vong nhu vay
sé c6 thé gidi quyét dugc moi van dé vé xa hoi.
Nhung rit may ong ta da sém hiéu ra rang:
minh da di lam dudng.

Néu chi chu trong dén nhiing két qua
thudc vé luan ly, thi ngudi ta c6 thé trach cu
cac hoa si khi ho vé tranh ma khong chiu ddt
mot muc dich tuyén truyén cho luan ly trong
cac tac phdm ctia ho.

Ma cho du nghé si cé chi dudng cho nhan
loai dén mot muc dich, mot thé gidi ly tuong
nao do thi chac chan, khong phai nhén loai sé
t6i noi dugc bang con dudng ctia nghé thuit.

Su thanh céng cia mén phai Biéu Hién cé
chang thi cling chi trong pham vi nghé thuat
hoi hoa. Nhiing tac phdm ctia ho cé gop phan
vao cong cudc tién hda chung ctia cd nhan
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loai thi cling 1a gian tiép. Nhiing phong canh,
nhting tinh vat, nhiing con ngudi ho dua ra
trén cac tic phdm chi 1a nhiing tdim guong
phan chiéu nhiing cdm xuc, nhiing phat hién
tam ly. Nhiing nhan xét ctia ho déu dung trén
cuong vi mot nghé si chi khong phai & dia vi
mot luan ly gia hay moét chién si xa hdi, cho
nén khong cé su gidi quyét va tuyén truyeén.
Tac phdm ctia ho chua dung cai “dep” nhung
12 cai dep ctia tinh than, ctia hoi hoa; khac hin
vGi cai dep vat chat dé dai.

Nhiing nhan vit trong cdc tdc pham cua
Soutine hay Rouault khong cé nhiing vé dep
kiéu diém my miéu ma dep mdt cach khung
khiép, va rat nhan dao. Chung ta hay nhan lay
nhu vay va khong thé doi hoéi gi hon nia.

Toi cting cong nhan rang nhiing taic phdm
vé hoi hoa cia mon phdi Biéu Hién c6 thé co
nhting gid tri vé mat luan ly, xa hdi, chinh tri.
Nhung céi diéu chinh yéu 1a n6 cling da cé
mot gid tri ngh¢ thuat. Biéu d6 mdi la diéu can
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thiét va dang ké. Cé duogc gia tri nghé thuat la
n6 da lam tron dugc si mang ma nghé thuat
giao phé cho nd. Cho nén nhiing gia tri quy
gia nhat ma phai biéu hién thu lugm dugc la
nhiing gia tri vé nghé thuat. Néu khong, thi chi
la mét su that bai.

Khi thudng ngoan nhiing tac pham ctia ho
ching ta néu mudén cam thong dugc; ching
ta khong thé ding trén cuong vi cia mdt nha
ludn ly, mdt nha chinh tri ma phé phan. Ching
ta chi hiéu dugc ho, khi ching ta nhin bang
con mat clia mdt nha my thuat véi tim long
ctia mot con “ngudi’ khong thanh kién. Mot
tac phdm hoi hoa chi c6 thé la mot bong cay
ram mat trén con dudng dai ma ban dang di.
Ban c6 thé duing chan dé€ hudng mot chut mat
mé dudi bong mat ctia nd. Chi c6 thé thoi. Ban
khong thé doi hdi & n6 thiic an, 40 méc, vi no6
khong phai la moét quan com & bén dudng.

Tac phdm hoi hoa doi khi thd o, ho hiing
cd v6i nhiing bién chuyén lich st, véi nhiing
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1€ 161 cugc sdng ctia nhiing luat 1¢ phong kién.
N6 c6 bam ré trén trai dat trong nhan loai thi
khong phai vi vdy ma ta c6 thé ép budc no phai
tao nén cho ta mot cudc song, mot thé gisi kiéu
mau. Khong gi kho dai va 16 bich bang mét thi
“nghé thuat bi chi huy”, bat budc né tuin theo
mot luat 1é€ khong phai la luat 1€ cua chinh no.
Trong truong hop dy no chi c6 thé san xuat ra
mot thu to tam nhan tao, nghia la mét thu to
gia hi¢u.

Nhat dinh mdt nghé si chan chinh khong
thé l[am dugc va khong chiu lam nhiing thd
“hang gid”. Nhin lai nén héi hoa & Viét Nam,
mon phai biéu hién khong hé thu hut duge mot
moén do nao chinh thic. S6 di nhu vay vi khi
mon phai Biéu Hién dugc ndy né 6 Chau Au
1a lac ma thoi ky xa hoi dang c6 nhiing khan
truong vé van dé tam linh. Biéu Hién chi co dat
ding khi ma van dé my thuat nhudng choé cho
nhting van dé cua tam hon. Xét lai quan niém
vé thdim my ctia dan tdc Viét Nam, tu trudc
t6i nay van mang nang nhiéu tinh chat Trung
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Quoéc trong khi chay duoi theo cai dep tuyét
doi, nghé si chi tim thay chd nuong nau trong
cac dé tai dé dai va san sang, coi nhu la nhiing
udc hién: Son thay hitu tinh, hoa ng, trang lén
V. V...

Hon ntia hoan canh xa hoi, hoi hoa chi
dugc coi nhu la mot moén do choi ctia bon quy
toc, trudng gid. Doi khi, nghé si c6 muodn tim
mot cai mdi la & sy dién dat nhiing cam xudc
cta tam hon thi cling chi rat héi hgt va rat
khach quan. Toi da tliing thay nhiing buc tra-
nh vé mét dua bé danh giay, hay mdt ngudi dn
may, hoa si tuy c6 chu trong vao nhiing tdm do
rach ruédi, nhiing nét mdt xanh xao, gay guoc.
Nhung nhiing cam xtc dua lai cho ngudi xem
tranh thdy rang: hoa si chi diing & dia vi cta
mot phd 6ng ma dién ta. Cho nén nhiing vi
chua chat, cay dang cua nhiing cudc doi cuing
khon khong cé; va thi€u han thi tiéng néi cua
su dau khé. Khong nam dugc nhiing trang thai
tam ly bién do6i 6 mot ké cung khon, khong
chiu ha thap minh xu6ng trong cai khung canh
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déi rét; thi du c6 noi 1én, nghé si cling chi cé
thé no6i dugc nhiing 16i néu khong la gia doi
thi cling 1a nham lan; méc d4u cho ky thuat c6
viing chac t6i dau.

Tuy vay, do khong phai 1a mot diéu dang
trach. Cai diéu dang trach la tai sao minh
khong hé dau kho, ma lai ct ¢6 néi 1én sy dau
kh6 mét cach gugng gao. Nhin chung lai tu
trudc t6i nay, véi nhiing tic phdm ching ta
dugc xem trong cac cudc trién lam, chua hé cé
mot thanh cong nao trong cac tac pham chém
c6 xu hudng vé bi€u hién. Diéu d6 cting khong
lay 1am la.

THAI TUAN
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NGUOI BAN CU

HAN SINH

": ai ky niém doc nhat t6i con nhé vé
hén la cai hoa tay. Nam ay chung toi
mdi hoc dén 16p Nhat 6 mot truong Tiéu hoc
huyén ly, han da té ra cé khiéu vé hoi hoa. Cai
tac phdm dau tay ctia han dugc chung ban ca
tung la buc hoa 6ng Quan Cong madt dé rau dai
van lé phuc ngo6i nghiém trang trén ghé ho, ta
httu ¢c6 Chau Xuong, Quan Binh phu td. Cong
trinh 4y han phai bd ra ngdt tuan 1€ mai hoan
thanh. T6i nhé hom dau tién han mang btc
hoa &y dén 16p hoc, chung t6i da tranh nhau
xem, coi quy bau nhu 1a mét hoa phdm déc sac
cta Vuong Duy doi nay. Ky thuc, han chi vé
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phdng theo mot buic tranh Tau treo ban & mot
tiém Khach ngoai ph6 chg. Du sao han ciing
van c6 tai. Tu do toi thich lam than véi han dé
nhd han vé ho cho nhiing btc tranh cuo6i tuan
ma thay gido bat budc phai c6 trong moi tap
v6 hoc cua chung t6i. Cling ti dd, nhiing ngay
nghi hoc, t6i lai tim dén nha han véi mot tai
keo day néu khong 1a mot tui ngd rang ma toi
rat thich an trong mua lanh.

Thé rdi trong gian nha vang, hai ching toi
vui vé theo dudi mot cong trinh my thuat. Han
vé, con toi chi lam mdt cong viéc nhd nhat: got
nhiing ngon but chi mau cho han. Xong viéc,
toi lang 1€ theo doi ngudi ban nghé si thao tung
ngon but mau moét cach tai tinh trén trang giay
trang tinh.

Dau tién mot day ndi nhap nho hién ra dudi
bau troi xanh biéc. Roi gac nui, bong chiéc mat
tri do 0i chay mau xuéng mdt dong song mau
luc gia. Bén bd co non xanh, han dung lén mot
tup léu lgp tranh vang dang khuat minh sau
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dam lau say diu hiu. Mot con dudng dat mun
mau nau nhat van vo bo ngang qua bai co dé
theo dan ngdng traing xuéng ngdm minh dudi
mot bén da con con. Cudi cung, han cdm sao
cho doi thuyén nho nam im lim dugi mot vom
14 xanh day lung lang nhiing chum ré pht min
nhu to budng xuoéng mit song rung dong.

Ngang d6, han diung but, nghiéng dau
ngam nghia cac tac phdm hoan thanh. Trudc
khi t6i xép 1a but chi vao chiéc hop xinh xan,
han nhanh nhen t6 dam nhat vai ch6 va khong
quén vé thém mot dan chim vo canh bay ngang
qua budi chiéu sap lun d€ “tim vé mot t6 am
xa x0i” han bao thé. Hinh nhu han thich chim
lam thi phai. Téi cling yéu chim. D6 la nhiing
sinh vat nho bé rat thuong yéu nhau va thudng
theo du6i mdt cudc séng hién lanh. Chung bao
gi® cling gieo niém tin yéu & nhiing noi chung
bing qua.

Han thong tha dong khung lai trong khi
tam hon todi bat dau thu nhian mot buc tranh.
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Toi thd phao ra nhe nhom. Ca mot khodng troi
nudc tho mong ma tdi hang ao udc 4y, han chi
thuc hién trong nhdy mat v6i nam ngén tay rat
tai hoa ctia han. Han nhin t6i mim cudi y nhi:
Toi gat dau sung suéng chiu nhén la ké bat tai.

Cai thoi tho au 4y, bay gio da xa x6i lam roi.
Moi diia ching t6i hién c6 mot nép song riéng
biét thém véi noi loan ly cua thai budi nhiéu
nhuong, chung t6i khong cé dip gdp nhau va
ciing khong hé nghi t6i nhau. Ca cai tai hoa
cta han ciing dang chim dén trong cudéc muu
sinh chat vat hang ngay cta toi.

Cho dén mot hom, trén he pho, dting nhin
mot ba gia bay ban mot mét con bdt nhuom
bang du thd mau sac ruc rg, trong dam lai cé
ca 6ng Quan Cong mat dé rau dai, t6i bong
nghi t6i ngudi ban thud nhd. Va t6i muon gap.

Gap han 1a mét chuyén tha vi.

Toi tu bao tham nhu thé nhung cdi y muon
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nhat thai ay t6i sé bd qua néu khong do mot
su tinh cO t6i nhan dién dugc han trén mot
chuyén xe buyt di ngoai 0.

Trong han téi hoi ngac nhién vi han c6 vé
rach rudi tan té qua. Han khong con céi vé sac
sdo lanh lgi cta con ngudi tai hoa. Toi chu y
dén doi ban tay han bay gic da den duti xau xa;
nhiing dudng gan xanh ndi 1én mot cach han
hoc. Nam ban tay dy trong tay, toi cham phai
mot su chai ciing. Nhu doan biét su that vong
cta toi han néi:

— Toi bay gio tan té qua lam roi.

— Khong phai nhu vay dau. Toi sé dén tham
anh.

bé danh tan moi nghi ngo, tdi cho han biét
hoan canh t6i hién gio cing khong hon gi han
va chung t6i cé thé dén tham nhau ma khong
can khiém nhugng.
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— U néu vay thi hay. Anh c6 thé dén nha toi
dugc.

Nha han la m¢t tip léu & vao tan cung cua
cai xd6m Chudi ngheo nan thudc ngoai 6 thanh
pho. Trudc nha la mét manh san con, la chuoi,
nhiing cay hoang nhay choan ca 16i di. Phia
sau la mdt ao beo ban thiu Nha cé chudng lon,
thinh thoang mot con gi6 théi qua, chung toi
lai dugc ngtii cdi mui nong ndc ctia phan lgn
pha lan v6i mui chua lom béc 1én tti nhiing mé
bot dé tan trong goc nha t6i tam, am uét.

Cai khung canh do, ngay xua, khi han vé
tranh cho t6i, c6 1€ han khong bao gid nghi téi.
Ca t0i cling vay. Chung t6i thuc da vo tinh khi
di qua quang dudng doi tho dai day hoa buém
rat dep ctia chung toi.

00o0

Han va t6i ng6i déi dién nhau trudc mot
mam rugu trén bd phan ngua ddc nhat cta
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gia dinh. Cau chuyén dai dugc ching toi ngat
doan bang nhiing ngum rugu cay ndng udng
sau nhiing miéng thit nhiéu xuong xau. Cé ca
1t con sai ghé va ruoi nhdng bu quanh bé doi
cho. Bo chung da say lam rdi, ban luan huyén
thuyén vé cai nghé lam con bdt do khau cua
hian ma nhiéu khi han lai mudn di xa hon. Mt
han do 1én, chin nhti, giong nhu mét 6ng Quan
Cong ma thud nao han vé, han da pha dam
mau chu qud. Thué ay thay gido day chung
toi khong nén udng rugu vi rugu la mot chat
doc dugc ngoai sy tan pha co thé con ha nhan
pham ngudi ta xudng mot béc rat thap.

Thay gido ndi sai roi. Rugu udng vao ting
cudng suc khoe va giup ta quén van diéu sau
mudn. Moéi budi chiéu t6i phai can dam coc dé
say sua va d€ ngth mot gidc ngon lanh khong
mong mi. Hom sau t6i méi lai c6 du stic bat tay
vao mot cong viéc 4o com budn nan.

Han cho t6i xem nhiing met bt thiu,
nhiing hop phdm du mau va d6 nghé ciahanla
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hai ban tay chai cting va phu ta cta han la vg, la
con, ca mot bay rach rudi nhu nhau. Moi ngay
vg han, con han, han, quiy quan bén nia bot
dé nhao nan, d€ bién hoa nhiing hon bdt mau
sac ngd nghinh thanh nhing hinh ngudi, hinh
thu vat, nhiing 6ng phuc, 19, tho, nhiing vién
tuéng cudi ngua mua dao, nhiing 6ng quan dai
than thu 1€ bang cai hét triéu nghi, lai ca nhiing
anh “cow boy” gudm tay sung trong mét dang
diéu dn thua, sanh tt. T4t ca déu bang bot cot
tre tuy khong so sanh dugc v6i nhiing do choi
nhép cang nhung phai nhan rang do6 la nhiing
cong trinh my thudt do nhiing ban tay tai nghé
lam ra. Cai la con bot dep dé ay dugc ba cu
me v¢ han mang di ban cho tré con khap phé
phuong.

- Do trudc, thud con dac dia, moi ngay
ban ra thu vao dugc it nhat tram bac. Bay gio
tré con né quen qua di rdi, ca ngay kiém khong
du an. Buon lam anh a. Toi phai nghi mdt cach
ché tao khac dé thanh tyu: nhiing phoi canh.
Anh ngac nhién u?
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Han lai nhai mdt miéng thit, uong thém
moét ngum rugu. Cai cung cach an udng kha
ngon lanh ctia han trong thuc la v phu. Toi bat
dau thay chan nan. Nhung han say, han khong
thé hiéu dugc cai nhin budn ba cta t6i. L con
han cling khong thé kién nhan chd mai dugc,
chung da ru nhau rat lui. Chi con han 1a con
hang hdi trong cau chuyén thao thao:

— Tau ho c6 nhiing bd truyén bang tranh.
Toi cling sé c6 nhiing bo truyén bang tranh phéi
canh. Anh c6 hi€u phoi canh la gi khong? Do
12 mot danh ti vé& hoi hoa. O day téi nan hinh
nhiing con bét theo tinh than mdt cau truyén
0, roi toi bat chiung hoat dong trong khuon
khé ciu truyén 4y. Ay goi 1a phéi canh bing con
bot. Ha! Ha! Roi day anh sé thay nhiing phoi
canh goi la Pao vién két nghia, Hong-mon hoi-
yén, Té thién dai thanh ndo thién cung, Hang-
vuong truéng ha triét Ngu-co... dugc mang di
ban khap moi noi. Chac chan la t6i sé giau vi
khong nhiing tré con ham thich, ngudi 16n mé
tiéu thuyét Tau cling sé mdé nhiing phoi canh
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cta tdi cling nhu thud xua cac anh da mé buc
hoa 6ng Quan Cong vay. Ha! Ha!

Han lao dao di vé phia ban ths. Tt d6 han
bung ra mot mét 16n day nhiing con bot. Han
trinh trong ngdi xudng trudc mat to6i va nhu
tinh hin rugu, hin thong tha nhic ra khoi met
nhiing hinh song, ndi, cay, cd, ngudi ta. Han
sap dét dia hinh, dia vat, phan phéi nhéin vit
bang tit ca sy than trong nhu mot vién tuéng
tham muu c6 nhiéu kinh nghiém chién trudng:

— Pay con song xanh xdm mau odn khi,
giong Dich-thty heo hut hoi may. Va day trang
si Kinh Kha téc dung mai dau, tay hung cap
kiém dang ngao nghé diing nhin song ma long
day cam khai.

“Phong tiéu-tiéu hé. Dich thtay han”

“Trang si nhat khi hé. Bat phuc-hoan”

Han da thay Kinh Kha ca bai chinh khi
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bang giong hao hung khong kém ngudi xua la
bao. Han lai tu mot hoi rugu dé tan thudng cai
y vi cia cau tho dep muon doi ay:

— Bén kia song, nui non trung di¢p, dudng
16i quanh co, thon lang bi hiém, phai chang
chinh day la dia gi¢i nudc Tan, noi Thity Hoang
dang 10ng hanh ba chu? Trong giay lat, ngudsi
trang si sé vugt con song sui sut cam hon, ma
roi chi vé6i long uat han, chi kién cuong cta ga
cling du da nga ngai vang bao dé€. Con day, la
nguoi khan do trang, thai tt Yén dan véi dam
nguoi ti dé dang bui ngui dua tién ké anh hting
“hen mot ra di khong trd lai” dé€ nat long cho
ga ho Cao sap thi€u ké tri am. Ha! Ha! Hung vi
thay! Cdi canh “Diing si do Tan” anh ban héi!

Han cuoi khodi tra sau khi nham n6t miéng
thit cu6i cing ndm 16ng léo trong long chiéc

dia sanh vé phong but mot con ca ly ngu.

00o0
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Toi nghi nggi khong hiéu han sé c6 tam
trang nao khi tinh rugu? Han ngoi x€p lai la
con bot da 16i thdi vao cai met bot thiu ctia han
va nhat 1a khong trong lai cai nép nha tan lui
cung 1@ con, ngudi vg nheo nhoc cua han. Va
toi cam thay tam hon via mat hét nhing udéc
mo gidn di, than tién cua thsi bé nho thudong
dugc bi€u 16 trong nhiing biic tranh nho vé vao
dip cudi tuan, nhiing uéc mo khong thé thuc
hién dugc ngay truéng thanh ma vi cugc doi
bién d6i da lam cho dén dau va kho hiéu.

HAN SINH
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NHUNG NGUOI BI TRONG
TINH CO

TRAN THANH HIEP

‘I._I uy ngudc mat nhin troigitialac nhiing
anh sang dau tién cia mot ngay bat
dau xuat hién. Béng t6i kéo di voi va. Suong
sém phu trang duc Pa Lat, 4n hién nhiing ndc
nha rai rac ddm nhat nhiéu mau. Day den dién
vang ua lo lung trong ddm may suong. Tt mai
xa tiéng ga gdy lust qua khong gian mot budi
sang man mac vang dén tai Huy ro6i chay mai.
Huy bé 1at ngugc c6 4o che kin thém 16ng nguic
mong manh ctua minh trudc nhiing ngon gié
lanh lanh cuéi thu.
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ba lau lam Huy méi bat gdp mot budi sém
c6 huong vi quen thu¢c ctia nhiing ngay tho
au chang song trong mot lang nhé ven dé. Huy
thay nhu tim dugc qué huong sau nhi€u ngay
lac 16ng, thuong nhé di vang, Mot thi gi ky la,
vO hinh dudng nhu truyén ti€p cho Huy mot
stic sng dao dat chang van them khat, lam tiéu
tan n6i mét nhoc clia mdt dém Huy vua thic
trang.

Huy c6 xua dudi bat cd mot y nghi xa la
nao khdc dén véi chang Huy can c6 nhiing giay
phut thodi mai dé sdng tron ven v6i nhiing hinh
anh ct. Nhung chang hiéu tai sao tim hon cang
lang dong, Huy cang thdy gan gtii doi mat &y.
P o6i mat da nhin Huy nhiéu lan dé ro6i khép kin
vinh ctiu, ngoai su tudng tugng cua Huy. Yén
tinh ngdp budi sang bay tling ddm suong xam.

00o0

Huy ng6i bo goi dua lung vao tudng. Quang
nam dai trén giuong mat lo dang nhin dinh
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man khong chép. Can phong nho hep, xanh
mau Om yéu clia 6ng dén né-6ng trong mot
niém im ldng trong lanh. Huy va Quang moi
nguoi theo dudi dong tu tudng riéng. Cudc
tranh ludn viia tam ngat quang.

Giay lat, Huy cat tiéng tiép tuc:

— Khong thé dugc. Chay tron sy that mai
ciing khong giadi quyét dugc gi hét.

Quang cudi chua chat:
— Su that c6 dau ma bao trén véi tranh!

— Chung ta chap chon nhu nhiing bong
ma. Cha lé da 1én t6i day ma khong thay doi.

— Thi t6i da bao dling di co ma, Quang
cudp 16i Huy.

— Nhung t6i khong con da can dam, dua
binh tinh thdy cdu ngac ngodi mai. Hang nam
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roi. Lic nao cling nhu ngudi khong c6 hon. Toi
ghé khi€p tam trang ay hon bat ci mot truy lac
nao. Tha rang téi 16i nhung con gitG dugc tin
tudng. Giong Huy dan manh.

— Cdu muon tdi tin tudng vao cai gi bay
gio? Quang tra l6i van mot giong veé oai.

Huy kho chiu, budng tay khoi dau goi, nim
lai va an xudng giudng rung rinh mat dém:

~ It nhét ciu cling khong thé quén dugc céi
tap thé nay da cho ciu s6ng dén bay gio.

— Lai van luan diéu ctirich. Trong hai ching
ta thi toi la ngudi da chién dau nhiéu hon cau.
Nhiing lac t6i vac sung ra tran, nam chét giac
& duéi hang rao thép gai, nhan mét nhat lusi lé
vao mdt va mot vién dan vao dui thi cdu lam gi
hay chi vui dau vao thu vién? Toi tudng toi da
tin tudng manh liét hon cau chu?

Bén ngoai mua lai d6 ndng hat. Gié rit qua
khe ctia. Tiéng mua rau ri.
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Huy lai nga lung vao tudng:

— Dt thé€ nao, toi ciing khong nhan dugc
cai thai do hién tai cia cau. Cau muon la mot
triét gia, hodc mot tén an cap, hay la yéu mot
ngudi dan ba. Thi hay s6ng cho hét stc song
ctia minh. Mot ngudi budc chan vao déi mot
cach rut de thi con cé van dé nia.

— Toi khong tin gi hét va cling chang muén

gi hét.

Huy v0i vang:

— Thé thi ciu nén chét di con hon.

Quéang khong ngap ngling:

— Toi cing da nghi nhu vay va cting khong
phan van gi nta dau. Nhung con tru trit vi con
mot vai bén phén véi gia dinh, khong thiéng

liéng gi doi v6i téi nhung 1a nhiing moén ng toi
mudn tra. Toi cling da nghi nhu vay.
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May tiéng sau, Quang nhac lai mot cach
lanh lung. Tiéng Quang rdi rac vong lén cao
ddp vao tran rdi tan vao anh den xanh xao. Gio
dua tiing dgt mua tat vao mat ctia kinh md ma.
Nhiing dong nudc chay ngoan ngoeo. Huy dua
mat ngam Quang, tim xem c6 phén sy that nao
trong cau Quang vua no6i khong. Tuy con cu
dong nhung Quang giong nhu mot thay nguoi
chét kho. Huy biét Quang chan song da tt lau,
bang mdt su than nhién ghé sg. Co 1an Quang
da noi v6i Huy: “D0oi vdi t6i, song véi gai diem
hay triét ly cing khong khac nhau”

Huy ra Quanglén Da Latla muon dé€ Quéang
gan gii thém qué huong, trong mot dot gid,
mot ddm suong hay moét khoang ho. Nhung
Huy da bat dau that vong. Quang khong cé
triéu chiing thay doi. Bong nhién Huy thay lo
lang. Chang goi Quang:

— Nay Quang, thé c6 dinh dén Lan Huong
ntia khong?
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Quang khong tra 16i.

Huy chgt lién tudng dén Hanh & Saigon va
so sanh Hanh véi Lan. Huong, ngudi vii ni gia
hon Quang nam tudi nhung da dugc Quang
yéu tha thiét.

Huy nga minh, véi tay tat den. Trong bong
toi mot vét sang vut hién trudc mat Huy roi
bién mat. Tri ndo Huy quay cudng nhiting hinh
anh Quéng, Lan Huong, Hanh. Huy xoay minh
ndm nghiéng. Tiéng mua thém ndng day mot
bén tai Huy. Huy khong muén di xa mai vao
cai sau vang ctia mot dém la véi mot tam trang
chua thdéa man. Huy mudn luc ay chila mot vat
vO tri vo gidc.

00o0

Hanh va Huy r6i quén ca phé. Hanh da 1én
t6i Da Lat nhu Huy gui thu vé Saigon yéu cau.
Gdp Hanh, Huy béi réi vo cung. Lam thé nao
dé giai thich cho Hanh r6 vé ly do Huy muén
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gap Hanh vi du dinh cua Huy da bi sai lac. Ngoi
hang gi¢ trong quan ca phé Huy van chua tim
dugc cich noi cho 6n thoa. Ngudi dan ba ay co6
mot thi gi yéu dudi, ti cai nhin, tiéng ndi dén
dang ngudi, nhung day manh luc chinh phuc.
Quen biét Huy da hon bon ndm ma luc nao
Hanh cting binh tinh nhu van san sang cho doi
mot ngo y cua Huy.

— Nhan dugc thu anh, em phai xin mai me
em mdi cho phép di. Thay anh noi ¢6 y dinh &
lau lau trén nay nén em da thu x€p moi cong
viéc nha cho xong gip. Em 1én c6 cham lam
khong anh?

Huy am u:

— Cling khong ¢6 gi voi lam em a.

That ra Huy can c6 Hanh & Da Lat trudc
day mot tuan.

— Thé ma em cu lo mai. V§i vang danh day
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thép 1én cho di em stia soan choé &. Diem cudng
ca lén.

S¢ cau chuyén kéo dai thém Huy voéi ngat:
— Chung minh di dao m¢t vong ho di em.

Hanh ngoan ngoan theo Huy nhu mot
ngudi em nhd. Hai ngudi cham chdm budc
trén con dudng doc lat xi mang. Mua da tanh
tt may hom. bém DPa Lat day gié lanh lanh
tham nhé nhung quyén luyén.

Hanh trum chiéc khin méng lén dau, khé
hoi Huy:

— Anh c6 lanh khong?

Huy nhin Hanh qua béng t6i mong manh,
bat gap anh mat triu mén cta Hanh, khé lac
dau. Luc nay bén Huy, Hanh la hinh anh cta
Ha Noi. Chiéc 4o da sam, chiéc khan quang
tuoi mau, giong noi, gié rét, may vi sao xa hut.
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Quan chg Da Lat dling im lim. Mot vai
chiéc ta-xi ciia mé chd dén. Hanh va Huy budc
gdp vi da bat dau xudng déc. Mdt ho 14p loang.
Rédng thong den sam lam li. Hanh kéo tay Huy
chi moét chiéc ghé da:

— Anh a, ng6i day nghi mot 1at anh.

Hanh khé ngd dau lén vai Huy, lo dang
nhin ho. Nhiing bup téc thom phtic cta Hanh
x0a xuong ma Huy.

Huy cang boéi r6i. Béi vi Huy biét rdang
Hanh khong con cach nao khac dé hi€u y dinh
cta Huy. Sy im lang cta minh - Huy nghi nhu
vay - co6 thé coi nhu bét chinh. Can phai néi
thang cho Hanh biét. Nhung Huy s¢ Hanh sé
kho.

Hoi thd Hanh am ap. Huy ngap ngting:
— Hanh a.

— Da. Tiéng Hanh vo t0i.
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— Em nghi thé nao khi em 1én Da Lat? Em
6 biét rang... Huy khong ndi tiép dugc.

Giong Hanh khong thay doi:

— Em cha nghi gi cd. V6i anh, em khong
con ¢6 gi phai nghi, phdi tinh todn. Nhung tai
sao anh lai hoéi em thé?

Huy c6 binh than:

— Anh biét chac chan rang em c6 thé la
nguodn hanh phuc cho anh. Nhung tii ngay anh
biét em dén gio, luc nao anh cling ty ngan cach
anh v6i em vi anh khong thé ich ky, anh khong
cd quyén...

Hanh v0i vang bit miéng Huy:
— Anh dting nhac té6i di vang niia. Em c6
bao gid odn trach anh dau. Valai anh khong tin

rang em khong thé nao xa anh dugc sao?

Huy nhu n6i mot minh:
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— Khong, em khong nhin thay ngan cach
gitia em va anh. Anh va em sé€ 1a ti nhan cua
nhau.

Roi Huy ndi to hon, cé che day lung ting
ctia minh:

— Nhung thoéi ban xa x6i 1am gi. Anh can
em lén Da Lat la muon cau ctu em. Nguoi
bénh da 6m qud ndng, mdt tam hon kho héo,
khong tin tuéng. Chi cé em, chicé tinh yéu cta
em, mdi du sic manh ctu chita cho con nguoi
tuyét vong dé. Huy ngling mot lic - Nhung
muodn qua roi em a. Nguoi 4y da ty két liéu doi
minh réi. D€ dugc tu minh hop ly véi minh.

Huy biét minh vtia lam xong mat viéc rat
tan nhan. Chang cho doi phan ting cua Hanh.

— Em that khong ngd. Thi ra anh chang bao
gio... Tiéng Hanh run run nghen ngao tat trong
tiéng nac. Tay Hanh biu chét lay vai Huy. Nuéc
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mat Hanh thdm qua 4o. Nguc Huy ndéng ran.
Hanh khéc vi thuong hai hay vi tti gian?

Huy hoang mang, tim mot 16i thoat:
— Thoi khuya r6i, em nén vé kéo bi lanh.

Huy d6 Hanh dung day. Hai nguoi di khong
noéi. Tiéng chan budc rdi rac. Téi cong nha di
Hanh, Huy tién Hanh bang mot cdu xin:

— Em dling gidn anh vi anh da mudn thanh
that véi em.

Hanh nhin Huy, d4y nudc mat. Nang can
modi lac dau d€ tra 16i Huy r6i mé cong chay voi
vao nha. Béng Hanh khuat sau canh ctia khép
lai, che lap khodng sang dén viia trai ra gidy lat
trén san giai séi. Huy quay got, chan tuy cham
mat dudng nhung choi voi nhu di trén khong.
Huy dang di trong dém cua long minh.

00o0
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Nhiing tia nang diu diu mang thém 4m
ap. Thanh phé bat dau chuyén dong ué odi. Vo
ngua dap xudng mat dudng lach cach. Mot vai
chiéc xe hoi qua lai khong coi.

Huy mé& ctia nhu mdt ngudi mdy. Chang
cGi 4o git manh. Nhiing hat suong dém tron
trinh. roi xuong san nha v& tan. Huy chot nhé
minh da ¢ ngoai trgi sudt dém qua. Huy quang
chan cho am. Trén ban hai chiéc va-li nam song
song. Mot tuan trude day, Quang hay con. Cai
chét cua Quéng ludn luén day vo Huy. Chua
lac nao Huy thay viéc tim moét y nghia cho
doi song lai can thiét bang lac nay. Mot ngay
kia Huy c6 thé c6 dugc su quyét dinh quai go
nhu Quang khong. Huy van tin & su séng, van
muon song. Nhung khong hiéu tai sao.

Lai con Hanh. Nang van doi ¢c6 mot chd
ding trong doi Huy, Huy khong budn céi giay,
gdc chan lén thanh giudng, budng minh.

— Anh Huy ai!
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Tiéng goi ngoai cong vong vao khién Huy
giat minh nhom day. Huy chay voi ra san.

— Kia Hanh, em dén c6 viéc gi sém thé?

Huy ngac nhién ngam Hanh ti dau dén
chan. Van mét vé hién diu yéu 6t. Bo hoa hué
trén tay Hanh thodng huong thom ngat. Nang
diing lai bén Huy:

— Anh dua em di tham m¢ anh Quang nhé!
Huy gat. Hanh sé chép d6i mat trong sang
con thoang vuong mdt nét buon. Ca hai cung

budGc vao nha.

Huy cam chiéc 4o da dm ué6t dinh mac.
Hanh giii lai:

— Anh di lang thang cd dém qua phai
khong?
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Nang md va-li tim mdt chiéc 4o khac va
khodc 1én vai Huy.

Budi sang qué huong long lay. Con dudng
1én nghia trang ngodn ngoeo nau xam dudi
rang thong xanh muét. Huy nam tay Hanh,
xao xuyén. Gitta Huy va Hanh phut ay khong
con ngan cach nita. Huy van ao udc sy tinh co

nay danh cho Quang.

TRAN THANH HIEP
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GOI EM

“ 0t budi sang tinh ddy khong thdy
/\ em t0i chay ra ctia sO goi tén em rdt
to. Nhiing tiéng kéu thdt thanh vang trén hé pho.

T6i nghi tham: néu con lam vua 6 mot triéu
dinh thinh tri thoi xua t6i sé khong ngai ngan
mdc mii do can dai ra diing gitia ciia thanh bac
loa moi em vé lam hoang hdu.

Toi bdo rang: em phdi vé ngay. Néu em la
gio toi sé lam trang. Em la trdng, toi sé la may.
Néu em la may, téi sé lam gio thoi.

Con néu em la chan troi xa toi sé lam canh
chim bdng rong rudi.
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Em la mdt troi thi & trén dudng xich dao toi
sé mudn doi lam mot kiép huidng duong.

Toi bdo rang: em phdi vé ngay.

Néu e ngai tam hon con bé dai, t6i sé héa
than lam mot cdu bé hoc tro khong bao gid thudc
bai vi mdi mé doc tén nguoi yéu, tii sang dén
chiéu, tir dém dén sang.

Thién ha sé thdi binh. Ddi sé gidi chiéu hoa
cho tram van hiuing binh ngdi danh cd chiéu
tuong.

Dai sé thiét ldp nhiing ky thi c6 di phép tac
truong quy. Toi dvgc tudc phong dung chii hoi
dong kiém giadm khdo va bao nhiéu ngudi ting
thi déu trung tuyén hang vu.

Toi khong con nam mo ngoi cdu cd bén bo

song Ngan nudc trong voi vgi sudt cd thang bdy
troi mua va linh hon t6i chét dudi.
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T6i cting khong con phdi am muu lam mot
cudc cach mang dai vo han dé nhuém mau co
vii try bang mau téc em, con bao nhiéu dai 1§,
cong trudng toi khong phdi ha hét bién dé tén
pho ma viét lén: hdi ngudi yéu, t6i cho dgi!

Toi ciing khong phdi héi rung, dé riing bdo
héi cay. Cay khuyén héi ld. Ld bdo hédi chim
muong. 10i nhin quanh t6i nhiing cdnh qua den
CU0i riéu cgt.

Tot khong phdi vdc ao lén son lam lam mot
loai thdo khdu cudp cua khdch vang lai nhiing
biic thu tinh dem [én nui cao doc to cho run dé
nghe dé chia noi niém c6 doc.

T6i ciing khong phdi bé tron — nhu sang hom
nay - ra gitia trung duong dé lam mot ga thuy
thu gia ldi tau theo kim chi nam ma chi thdy
toan rugu ngot.

NGUYEN SA
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PpOI THAY

_‘I_éi thdy toi doi thay nhu mot cudc cdch
mang buing no

Co gdi tam thudng dy

Giit chdt t6i dung lai day

C6 mot cdi gi tham thia dang ddy
T6i da bi chinh phuc tu phut nay
Em oi thé la hét

S khdng cu ctia toi

Nhiing hat mudi bé bé

Nhiing hat mudi bé bé nho bé
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Mat dai duong sau tham tam hon
T6i muon goi tén mot nguoi
T6i chot nghi néu 6 day la sa mac
Pho phuong chi co hai ta

Nhiing mat dua, mét con dudng noi lién lam
mot

Thi thién dudng tdi roi khong cdn cdi chét
Chung minh di vao bdt diét

Mot chut doi thay nu cudi dnh mat

Em da thanh ngudi yéu

T6i da ra ké khdc

Thé giGi ctia chiing minh 16n bong dep dé phiéu
liéu.

VUONG TAN
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MAU TRANG

_‘I_ 0i chi thé lam tho day kham phd
lam nhiing bai tho khong c6 dé tai

nhu bong thoi gian tham nét u hoai

ma chon do t6i nhin qua sdac trang

Ma chén do t6i niém hinh mau trang

QUi vé em

nhu mot chiéu mua bui dam dia

nhiing nhdnh cé ngdm muodn van giot l¢
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hay bang cd dém dai trang 1é

bdng nhiing ngan sao

Bdéi vi t6i khong muodn nhd thud nao

trong mot phuit tam hon minh chuénh chodng
em khoc lam gi cho budn thdp thodng

cho khan hong uét Ié

cho chiing minh cdch biét cho nhau

C6 bao gid chiing minh lgi gdp nhau

trong doi mat giao duyén hay trong bai tho khdam
phd

va trong cd nhiing trang gidy t6i vo dau suy nghi

la nhiing trang bdn thdo vo tinh
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(ban scannner goc thi€u 9 trang)
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NHAN DINH DAI CUONG VE TRIET HOC
HIEN HUU

tuyét doi. Nén toi thoa thudn rap hanh dong
cua toi theo khuén mau cua luén ly 6 truyén
tic 1a toi lya chon nén luan ly d6 dé€ noi theo.
Toi khong thé noéi dugce rang toi theo luan ly do
vila ¢ truyén. Ma béi vi tdi noi theo tinh chat
cO truyén ctia nén luan ly d6 méi dot nhién
cd mot gia tri v6i to6i. Hanh dong cua t6i da
dem lai cho nén luan ly d6 mot gia tri. Diing
trudc mot con sdng, néu t6i muon vugt qua,
con song sé la chudng ngai vat doi véi toi. Véi
mot ngudi nhan tan né chi la mot phong canh.
Toi phai chon lya. Toi phai song dé€ quyét dinh
lay ban chat toi. Toi khong thé dua vao bat cu
mot sy kién nao dugc bédi vi toi la nén tang ctia
moi gia tri. Nén t6i khong tranh duogc lo au,
ngai ngung.

Con ngudi trong triét hoc hién htiu vi thé
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khong phai 1a mot ngudi dugc déong khuon
theo mot khd ¢6 dinh nao ma la mot con ngudi
linh dong, cdi ma, lo du dén cho bi dat.

V6i mot con ngudi nhu thé viéc lam cua
triét gia khong phai la viéc lam suy dién triiu
tugng d€ hong kham pha ra. Can phai quan
sat roi mo ta. Nguoi khong phai la doi tugng
ctia khoa hoc ma ta c6 thé phan tach mét cach
thudn ly. Can phai phan tich mot cach cu thé
cudc song cu thé cua con nguoi. Tat nhién,
ngay vé diém nay quan niém cua cac triét gia
hién hitu cling khong hin giéng nhau. Kireke-
gaard cho rang su song, sy hién hiiu ma ta phai
mo ta la cta riéng ta. Ta khong thé hy vong ti
dé ma kham pha ra mot sy that vinh ctiu, mét
ban thé x4u xa. Suy nghi, mo ta da 1a qua lam
roi. B&i vi khi suy nghi ta ngling s6ng - ngling
sinh ton vi ta bi bién thanh doi tugng cta suy
tu — Nén ly ludn chi 1a tii chuong, phu phiém.
Viéc lam xdc ddng nhat 1a hay song chi khong
phai ngdi ma md xé doi song.
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Sartre, Heiddeger lai hy vong rdang tu su
mo ta cudc soOng cua riéng ta, ta co thé mo ta
dugc phan nao ban thé.

Nhung & bat cu triét gia hién hiiu nao ta
déu thay rang mo ta cudc song cu thé [a muc
tiéu cuaa triét ly, 1a phuong cham dan dao cua
triét ly.

Nhu véy ta c6 thé tam thoi tom tat dugc
rang nhting trié€t hoc vé€ hién hitu la nhiing triét
hoc huéng v€ con ngudi. Mot con ngudi linh
dong, cdi md, doc ddo ma ta khong thé thu gon
vao bat ci mdt y niém nao dugc ca. Mot con
ngudi doc ddo va bi dat nén viéc lam cua triét
hoc chila sy phan tach, mé ta cu thé cudc séng
cu thé va linh dong cta riéng minh.

NGUYEN SA

Chung t6i s€ trinh bay nhan dinh phé binh
triét ly hién hiiu trong moét dip khac.
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MOT BUOI HOP MAT

MAC PO

‘Hai nach cap hai chai rugu, mdi tay
xach thém hai chai ntia, Lé chim
chap budc trén 16i séi trén san. Nghe tiéng
chan budc lao xao chu ti€éu dong voi chay ra
don. Lé dit nhiing chai rugu trén tay xuong
nén gach hoa, ding lang ngam gian phong da
dugc chu tieu dong bay bién. Chang nhén thay
nhiéu diém khong viia y, nhung ciing bo qua,
lang lang ré sang phong bén.

Cha tiéu dong viia 16t manh gidy bdo boc
tiing chai rugu viia liéc mat ngé ong cha. Trudc
hét han that vong vi bao nhiéu coéng trinh ké
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don ctia han khong dugc mot 16i khen. Va han
cting ban khoan tu hdi hom nay 6ng chu bong
dung moi rat dong ban hiiu ma sao coi bo
khong vui. Biia tiéc stia soan cé hon moét tuan
nay, va xem chiing 6ng chu ra vé sét sang lam.

Lé t6i ngdi dudi dai trén ghé banh, nga
dau trén lung ghé, yén ling nhin ra ngoai ctia
s6, ngdm nhting chiéc 1a ciy va siia con dong
nudc mua rung rinh phan chiéu dnh nang budi
chiéu. Cugc noéi chuyén hoi nay v6i Cu Nghi,
cha chang, da dén chd kha quyét liét. Xem
y ong cu khing khiang muén bat chang phai
nghe theo. Khong dé cho chang bién luan cho
y thich cia minh, 6ng cu luén miéng ngat 16i:
“May dién!... May dién!” Cu ké thi chang cling
co dién doi chut, khi nhat dinh tit bd ca co ng-
hiép nha d€ theo cdi nghé bac béo cua nhiing
nguoi cam but.

Cé ai y niém ndi cai stic chiéu du ghé ngudi

cua trang gidy trang nhiing khi chang ngdi mot
minh & trudc ban! Nhiing hang chi noi duoi
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nhau khong ngét, nhiing nhan vat chang goi
day dé song lai sdu sac nhiing vo ly clia cai xa
hoi vo ly, va hop nhau lai dé tao nén nhting tac
phdm, dé chiing té rang cling con cé nhiing
gi co ly & bén bao nhiéu cai vo ly 16n. Chang
mudn vung ding lén hat tung nhiing buc ttc,
nhung lai ti ti dan xudng va ngdi thang day.
Chang cam lay manh bia cting bo mot sap &
goc ban, 14m nhdm doc r6i pha lén cudi mot
minh.

“Nhan dip miing tho bon muoi, tran trong,
moi cac ban cung lta t6i du mot biia chén than
mat tai nha riéng t6i, 19 gié ngay 10 thang
8-1959. C6 thé dem theo lai rugu va ban gai.
Tuy thich, sé khiéu vii dén sang.

Lé..., dudng Phan Van Tri, Gia Dinh”

Nghe ti€ng cudi, chu tiéu dong thap tho
ngoai cta nhin vao. Lé hoi:

— Thé nao? Sap ddt xong ca chua?
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— Thua xong. Con mua thém cd mot cay
nudc da. Céc thu dén hai chuc ngudi an.

Lé con mong ho kéo dén dong hon niia.
Tuan trudc gap Hoang. Hoang cé trach chang
tt ngay don nha méi chua loan bdo cho cac
ban biét. Lé chgt nhé téi la ban ca, choi véi
nhau ti ngay bé; c6 ngudi van thudng gap, ¢
nguoi cling da xa; Lé ndy ra y mdi cd bon lai
hop choi mot budi. Lé va Hoang cudi vang ca
nha khi tim ra dugc cai ¢4: 1€ ti tuan dai khanh
cta ca bon vi ho cung sap si trong ngoai bon
muoi. Hoang bong nghiém trang lai:

— Gia ntia d6i ngudi roi con gi. Bon minh
da lam dugc nhiing gi, sé€ con phdi lam nhiing
gi niia?

Lé cham cham ng6 Hoang:
— Hai chuc nam vuia qua, thiéu gi co hdi...

Nhung gdép nhit kinh nghi¢ém nhiéu hon la
thuc su dugc viéc.
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— Hop nhau lai, c6 dip ké cho nhau nghe
nhiing kinh nghiém da qua ké cting tha.

— ba danh. Nhung dua cai muc dich doé ra
toi thay quan trong va 16 bich qua. Véi lai trong
mot biia dn, c6 may thi gid. Kiém ra cai dip dé
hop nhau lai ké cting da quy.

Lé cling biét rang c6 nhiing ngudi ban bay
gio thay xa x0i qud roi, khong biét trong nhiing
bd 4o quan xing xinh ho c6 con biét dua véi
ban ntia khong! Cé tiéng xe hoi chay rao rao
trén soi, ti€n mai vao tan trong ga-ra & phia sau
nha. Roi cé tiéng dan ba goi chu tiéu dong roi
rit. Cha bé that hai tiéng: « C6 Ba », vut chay
xudng nha dudi. Nghe tiéng giay got nho lach
cach budc téi, Lé quay ra.

Jacqueline ban chiéc 40 mau dé anh dao
bang lua min, bé sat 14y than hinh thon nho
nhung day ddn. Mau do tuci sang lam Ung
hong mau da trang trong. Mot 16p son nhat
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trén moi, doi chut mau tuoi trén hai ma, hai
con mat den thdm cang thém quyén r nho hai
cuc nhya dé tham, gan & cudng tai. Mot moén
trang suc ré tién nho su khéo dung ctia Jacque-
line cling thanh c6 mét gia tri ddc sac. Lé nam
lay vai Jacqueline, thudng ngoan mdt lugt cai
duyén co6 y so sai ma cong phu cua nang, roi
noi:

— Hom nay trong Line nhu cd mot dam hoi.

— Chu sao? Vi 1a ngay hoéi ctia anh. Em
chang hiéu anh bay tro6 quy gi vy, nhung dodn
chac la long trong lam, em c6 nhén dugc tim
thiép ctia anh.

Nang yén ling néi v4i Lé rit nhiéu bang
hai mat, r6i lai tiép:

— Ho so con chat dong, nhung em cling bo
étude vé€ rit sém, ghé qua ding nha anh Hai
em, xin Ba em dugc ca mot thung sam-banh
dem lai mling tho anh. Em vé nha c6 mudi lam
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phut, chi kip thay do 1a lai day ngay. Anh dai
khach, thiéu ban tay em tat khong xong.

— Chu ti€u dong da sap dat dau do?

Jacqueline nhun vai, r6i lang xang chay di
x€p don. Tiéng giay got nho ctia nang chay qua
chay lai 1am vui han cdn nha. Chu tiéu dong bi
sai bao, thuc hoi, cuéng quyt, nhung ciing vui
thich nhan thay “ba cht” da gidi quyét dugc
rat gon nhiing viéc ma khi nay han loay hoay
mai khong xong. D6i véi han, Cé Ba da ng-
hiém nhién c6 mét dia vi trong nha nay. Nhiéu
lac han ct mim cudi ty hdi tai sao dng chu han
khong dén “ba cht” vé & luon day cho xong.
buodng dudng mot ba trang, con nha td té, ma
sao ct nhét dinh chang chiu cheo cudi, thinh
thoang vé & v6i nhau vai ba biia roi lai di.

DPa ngot sdu ndm troi nay quen bi€t nhau
ca hai chua hé dé cap t6i su chung séng. Ho
cung trong su tu do riéng ctia nhau va ciing cé
thé vi nhiing sy khong thuan tién khac.
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Lé quen Jacqueline tii hoi 6 Ba Lé. Hoi do
hai ngudi cung sta soan ludn an tién si luat
khoa, hang ngay gdp nhau & Thu vién Quoc
gia. Lé vOn yéu cai diéu thé thiét cua ban nhac
vong cO v6i nhiing am hudng suy doi day dt
va bat yéu sang ca cdi giong mién Nam ciing
luu luyén nhu mét bai vong c6. Mdt hom Lé t6i
cham, tap tai liéu dang dung bi mot ngudi khac
ldy mat. Nguoi ay la c6 sinh vién nho nhan,
c6 doi mat den xa xam, chang luu y tt hon
mot tuan nay, va ci dinh ninh la moét thiéu nd
Trung Hoa hay Nhat Ban.

Vi tép tailiéu chang kham pha ra rang thiéu
nl mat den la ngudi Viét, hon nita la mot c6 gai
mién Nam. Cau chuyén trao doi gitia hai nguoi
khong qua ba cau, nhung ciing du lam cho Lé
bdi roi. Cach hai hom sau, nhan mot luc nghi
ngoi, chang dang lui hti ngam may cuén sach
loai quy bay trong ta kinh, chgt nging lén gdp
thiéu nii ti trong phong doc sach di ra. Chang
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nga dau chao, thi€u nt tuoi tan dap lai. Chang
mudn bai roi thay thi€u nit nua toan ding lai
nua dinh budc di. Thiéu ni mudn nodi:

— Lam viéc nhtic dau qua, ra ngoai di bo
mot chuat cho nhe.

Lé con du binh tinh dé dén 14y co hdi tot.
Chang dap:

— Toi cling vay, chay ra day ngé may cuon
sach dep thay mé di! Ta di dao mdt chut, cho
dau d& nang?

Thi€u n mim cudi to y thuan. Hai ngudi
budc ra san, di ra phia cong. Téi he duong
Richelieu, Lé ngting lai mdt gidy, dua mat hoi
y thiéu ni muon di dau. Khong thay thi€u ni
noi gi, chang ré vé phia tay trdi, doc theo hang
tudng déd ci cua Thu vién. Thiéu ni lang lang
budc theo. Lé noi:

— Ta di by v€ phia Nha Hat?
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- Da.

Hai ngudi di buGc mot trén he dai 16 thang
tap. Cudc gap g6 lan dau chi la mot cudc « di
dao cho didu d6 ning » & gitta khung canh ¢6
kinh, trang 1€ ctia nhiing di tich lich st. Tré vé
t6i phong lam viéc trong Thu vién, hai ngudi
mdi chi biét thém tén cua nhau va cong viéc
hang ngay & Thu vién.

Roi mot hom, téi tram doi xe bus Lé lai gap
Jacqueline. (Hom trudc Lé cling c6 doi chut that
vong khi biét rang hién than ctia giong ndi luu
luyén nhu mot bai vong c6 lai mang tén la Jac-
queline, Jacqueline Bui). Lan nay chang khdm
phé dugc thém rang nang cling & vé quéan VI,
¢ Thu vién vé cung mot dudng bus 21 hay 27
nhu chang. Hom do Lé thoang bat gap trong
tia mat ctia Jacqueline mot nét tinh nghich day
y nghia, khi chiéc xe 21 t6i chi nhan thém c6
sau hanh khach va bd lai chang trong s6 nhting
hanh khach t6i sau.
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Mot lan niia, khi n6i dudi & quan com sinh
vién, Lé sung suéng nhan thay cach ba ngudi 6
trudc chang la Jacqueline. Chang da boé khong
doilay tréi tdo trang miéng, voi bung khay thiic
dn rdo cang chay lai chiém ch6 ng6i con tréng
¢ trudc mat nang. Jacqueline cudi rat tuoi va
noi:

— HOm nay thi anh vtia kip, khong bi 16
nhu bta trudc.

Lé chgt nhé t6i chuyén bus 21 may hom
trudc, chang nhin sau tan trong mat Jacque-
line. Nang dé tam dén chang nhu vay u? Jac-
queline lai noi:

— Nhung anh cling con quén chua lay trai
tdo, 1at niia t6i xé cho anh mot ntia vay.

Bita com hom ay Lé thay ngon miéng la,
chang vét t6i hét phan purée khoai ma tudng
nhu con déi. Ntia trai tdo ctia Jacqueline c6 mot
huong vi la ling! An com xong, Lé mdi nang
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ghé quan café & goc pho uong mot chén ca phé
« t0c hanh ». Jacqueline nhan 16i rat ty nhién
va sau do lai ru chang vao vudn Luxembourg
ngdi sudi nang.

Roi tinh yéu dén, khong hen. Nhiing
chuyén tinh c& da héa thanh nhiing diéu kién
thudn tién dé thém rang budc hai ngudi lai véi
nhau. Yéu Jacqueline, Lé thay chi nhu c6 thém
mot ngudi ban nho, ban ron hon mot chut, va
cd 1€ chi tiéu cling ton kém thém chut it. Mot
kham pha ddc biét nhat ctia Lé sau khi yéu Jac-
queline la nhéan thay tinh yéu cting khong anh
hudng may téi sy tu do riéng cua chang. Jac-
queline bi€t quy su tu do cta riéng nang dén
muc biét giti khong len 16i, soi moéi, nhu nhiing
ngudi yéu khac, vao tling gio tling khac ctia
Lé. Hai ngudi thung thang 1am mot cudc kham
pha trong cudc sdng va tu tudng cua nhau.

Mot hom Jacqueline hen Lé ngoi dgi nang
& vuon Luxembourg. Téi dau dudong Médicis,
Lé bong cham tran véi Loc. Loc 1a mot nhan
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vat kha ddc sac trong giéi sinh vién. B€ ngoai
chang van theo dudi y hoc sau khi da dau bac
si. Nhung phan dong nhiing ngudi c6 quen
biét chang déu biét rang chang la mot dang
vién cong san, hon ntia, mdt can bo dac luc.
Nhiing diéu bo nho nhe tha thiét ctia chang,
cong thém cdi duyén la ling trong giong ndi,
khién cho khong ai c6 thé thanh that néi rang
ghét chang dugc. Néu khong dong y véi chang
thi cat dit khong giao thiép véi chang nia, va
chinh Loc cling biét lang tranh nhiing ngudi
chang da biét chac khong thuyét phuc noi.
Thanh chua cé ai doi véi chang lai thay mat
cam tinh. Lé quen Loc da gan mot ndm, tii ngay
Loc di dudng bénh & Savoie vé. Lé van tha that
vGi Liéu, mot ngudi ban chung:

— Clt mbi 14n gip thiang Loc tao lai thdy
mac cam pham t¢i day dut. Tao c6 nhiéu tién
qua ma chang lam dugc viéc gi. Nhung theo
nd, hoat dong véi no tao thdy nhu thé nao Ay.
C6 mot cdi gi ngan cach vo hinh.
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Trong thay Lé, Loc voi cap miy cudn sach
vao nach, chay t6i, mét tay bat tay Lé mot tay
nam lay vai chang, von va:

— Anh ¢ viéc gi lai thung thinh qua day?
Toi viia & trudng ra, ha tién mot cai vé xe dién
di bd vé nha cho b6t chén chan.

Dtic ha tién ctia Loc van dugc moi ngudi
cho la phai va Loc van c6 y dem cai ngheéo cta
minh ra d€ gay cam tinh v6i moi nguai. Lé chua
biét tra 16i sao, khong muon ndi that rang dgi
mot cO ban gai, thi Jacqueline dung hen cling
vua téi. Trong thay Jacqueline, Loc khong giau
nodi ngac nhién. Khong phai ngac nhién vi su
ho hen cta hai ngudi, chang nhan thay ngay,
ngac nhién vi hai ngudi quen biét nhau nhu
vay ma chang van chua biét. Jacqueline thudc
nhom sinh vién c6 lién lac mat thiét v6i cong
viéc cta Ldc tli ndy nam nay. Jacqueline tron
con mat, hoi:

— Hai anh c¢6 quen nhau sao?
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— Toi biét anh Lé c6 mdt ndm nay lan . . .
Hoéi d6 anh méi & Montpellier 1én nhi?

Lé gat dau. Jacqueline vui vé, giang hai tay
ra va dap:

— Nhu vay em khoi phai gi6i thi¢u.
Loc voi noi:

— Toi xin 16i di vé trudc . . . [am mat thi gic
cua anh chi.

Jacqueline sot sang dap:

— C6 cong viéc gi dau. Chung t6i hen di dn
mot biia cho khac v6i ngay thudng. Néu anh

khong mac ban?

Loc tu choi:
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— Phéi vé qua nha, cling c¢6 hen. Nhung
tria mai ching minh sé gdp lai nhau. Toi sé
moi moi ngudi mot vé com & quan sinh vién.
Nhan 16i chi?

Thé roi Loc voi vang di thang.

Ca mot budi gap g& do cau chuyén cta hai
nguoi khong ra ngoai nhiing hoat dong cua
Loc. Tinh yéu méi chém cua hai ngudi bong
mang thém mot sac thai méi. Nhiing tam su
cua Lé van danh cho vai ngudi ban than dugc
tin cdy trao doi véi Jacqueline. Chang sung
sudng bao nhiéu, ti khi biét rang déi mat den
tham cta Jacqueline cling chia dung nhiing
ang may thac mac, nép suy tu ctua nang cling
thuong xao dong nhiing néi niém nhu chang.
Tuy nhién, trong khi Jacqueline da kha viing
tin rang sy giai phong cua con ngudi, nhat
12 con ngudi chau A dai dién cho ba phan tu
nhan loai, nam & trong tay 16p ngudi vo san,
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thi chang van hoai nghi duong 16i tranh dau
hoan toan vu phuong tién ctia nhiing ngudi tu
nhén xay dung xa héi ngay mai.

(Trich truyén dai Bon Muoi)

MAC PO
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HUONG GIO LUOT bl

THAO TRUONG

IHém ay t06i nhan dugc mot la thu tii Ba
Lé gui vé. Toi phan van mai khong
biét cdi c6 Simonne nao & bén Phap lai biét
toi ma gui thu. Phong thu trén tay, toi c6 tim
trong 6¢ xem cd ai la Simonne quen t6i khong.
Nhung t6i danh chiu, bdc thu ra doc.

T6i khong ngac nhién ntia. Simonne chinh
la Ngan, c6 ban gai cta t6i cach day vai nam.

00o0
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Ngay ay toi hay con nhé. Méi mudi bon,
muoi lam. Cai tuoi chi biét sang vac cadp di trua
vac vé. Toi song mot doi song binh thao déu
déu. Yéu doi nhu mot ngudi vg chinh chuyén
yéu mot nguoi chong guong mau. Mot tuan 1€
sau ngay di hoc, ngay chu nhat di choi va xem
chiéu béng. Toi sung suéng nhin doi nhu dda
tré nhin chiéc den Trung thu ctia nho.

Mot hom to6i vé hoc, dén nha, téi ngac
nhién thay tiém thg may bén canh da don di.
Thay vao day, ngudi ta dang stia chiia dé mé
mot tiém gidi khat. Nguoi ta day 1la may c6 vg
Tay.

Ctia hang sau vai ngay sta chia, da bién
thanh mdt nha hang gidi khat thanh lich thuét
tha may c6 gdi son phan ra vao. Cac c6 lic nao
cling cudi dua nhu tré con.

Khach hang ctia cac c6 toan la linh Phap.
Ho kéo nhau dén tiing bon, c6 khi dong téi
vai chuc nguoi. Quan giai khat ay on ao tiéng
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noi chuyén, tiéng ca hat, gao thét tuc tiu cta
nhiing thang ngudi tuc tiu. V€ budi sang - tru
chti nhét - thuong thuong vang khach. Tt trua
cho t6i ntia dém 1a nhiing luc dat hang nhat.
Nhiing thang ngudi tuc tiu kia thudng tu tap
& day dé tan pha cudc doi ctia ching, dé song
nhu nhting thang dién va dé danh nhau. Khong
may ngay la khong xdy ra danh nhau.

Trong céi la hon loan 4y c6 mdt ngudi con
gai toi... thuong! Nang chinh 1a Ngan. Ngan, c6
chtt quan. Mot c6 cht quan khong lay gi lam
dep lam. Nhung réat cé duyén.

Toi kho chiu vé cdi nha hang &y — ma ciing
khong cu gi t6i, hang pho6 ciing khong ai ua.
Ngay cting nhu dém khong may lac t6i dugc
yén than tinh mich hoc bai. Cé nhiéu luc t6i
dinh « dudi» bon ho di. Nhung nhin thay Ngan
duyén dang qua, long t6i lai diu xudng.

Mot hom toi viia budce ra dén cuia, thi mot
cuc nudc da ti nha hang bén 4y ném trung
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nguoi tdi. May c6 ban hang cudi r¢ 1én lam
toi buc minh. To6i cui xudng nhat cuc nudc da
budc sang hang ay. Téi nhat dinh « mang » cho
bon nay mdt mé. Phai cho ho m¢t bai hoc luan
ly vé phép lich sy. Thay t6i vé mdt ham ham
budc vao. Ngan voi va chay ra tuci cudi:

— Xin 16i anh, cac chi 4y roi rai nén dua
nghich day théi ma Anh duing gian nhé!

Long t6i diu han lai. V&i mdt ngudi con
gdi, mQt ngudi con gai cd duyén, tdi cam doan
khong mét ngudi dan 6ng nao gian ho dugc.
Nhat la ngu¢i dan 6ng dé lai la toi. Toi ngay do
con it tudi. Cho nén t6i chi con c6 thé « mang »
ho bang mét cu... rat diu dang:

— Céc c6 ngich nhu... gidc non!
Ca bon cudi ra 1én. Moi ¢6 choc toi mot

cau. Dua trang tron. Toi nghi tham: « R6 bon
nha thé cé khac ».



114 | Séng Tao s6 14 _ 11.1957
Nhung Ngan da nghiém chinh bao ho:

— Cac chi dung dua. Anh ay la hoc sinh
khong ua thé dau.

Ca bon nhao nhao, moét ¢6 noéi:

— A bénh, “xé ri” ctia chi Ngan day ching
may a!

Toi then dang ngudi. Con Ngan nang chi
mim cudi bao cdc c6 kia:

— Bay nao!

Nhung bon ho con néi nhiéu cau choc
Ngan va t6i. Nhiing cau ndi ma t6i cho la tan
bao khong ngd. Toi voi vang chay vé nha tranh
nhiing con nguoi tro trén ay.

Tt hom do6 t6i da quen Ngan. Nang gdp toi
thuong mim cudi chao. Toi ciing dép lai bang
mot nu cuoi tuong tu.
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Thinh thodng t6i lai sang choi v6i Ngan,
dé dugc nhin cai vé duyén dang cua nang. Toi
thdy tam than t6i d6i khac. Cé nhiéu luc toi
bdn khoan ding ngodi khong yén. To6i thudng
ra ctia dung chd ngam mot than hinh duyén
dang, trong thay Ngan t6i yén tam ngay. Co
nhiéu lac hoc bai nhung tri dc t6i chi mai mé
nghi t6i cai nha bén canh. Téi buc doc bo sach
vG xuong, sang nha Ngan mdt lat r6i méi vé
hoc dugc.

Dan dan thanh thoéi quen, truéc khi ngoi
vao ban hoc, toi ra ctia don lay nu cudi cta
Ngén da. Moi ngay it ra toi cling phai trong
thay Ngan vai lan méi khoéi ban khodn. Ngan
d6i véi toi cling van than mat. Toi thuong chon
nhiing luc hang Ngin vang khach méi sang v6i
nang. Di nhién t6i phai tron khong cho ngudi
nha biét.

C6 mot budi sang dugc nghi hoc. Toi sang
nha Ngan. May co & kia dang xum xit vao mot
hang qua ¢ dau pho. Chi céd Ngan ¢ nha. Ngan
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ngoi xem ti€u thuyét. Thay tdi sang Ngan bo
sach xudng quay ra:

— Anh khong di hoc?

— HOm nay t6i tron.

Ngén nhin t6i c6 vé khong bang long:

— Tai sao anh lai thé? Khong nén anh a.

Toi voi vang thanh minh:

— N6i duia Ngan ddy. Hom nay nha trudng
bi quan doéi chiém déng nén tdi dugc nghi, a
quén, bi nghi!

Ngan cudi duyén dang bao toi:

— Ngan ghét nhiing ngudi néi doi.

— T6i cling vdy. Nhung trudng hgp viia roi

la t61 n6i choi chi khong phai néi doi. Co hiéu
chua?
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— Vang t6i hi€u ro6i, “ong ly su” lam.

ROi cd hai chung t6i cung cudi. Chot to6i
nhédn thay Ngan con tré con qua. Cé 1€ nang
cting chi “bé” bang t6i. Néu khong thi trai lai,
toi da 16n tudi bang nang. Long tdi boi hoi. Toi
dam dudi nhin Ngan. Ngan cam lay tay toi:

— Anh diing nhin Ngan thé.

T6i ngugng ngung vi thady minh bj bat qua
tang “4n cap”. Nhung t6i cling noi bua di mot
cau:

— Va Ngan cling nén cai... ctia do nguic lai.

Pén lan Ngan ngugng ngung. Nang liu riu
bd tay toi ra va cai cuc 4o lai. Luc ay thi toi lai
nam chdt 14y ban tay xinh xan ctia Ngan.

Ngan im lang nhin ra ctia. Toi say sua bop
chdt ban tay nang. Chung t6i ngoi sat vao nhau
qua mat roi. Sung sudng.
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Co ti€éng cudi rén cua “bon gidc non” da
ve t6i. Toi voi vang bo tay Ngan ra. Ngan cling
cam voi ldy quyén tiéu thuyét, nang ri ram bao
toi:

A

— Céc “ong” hoc tro ma cting “ghé” qua!
00o0

Toi ba muoi Tét nam ay, t6i 1én mang sang
cho Ngan mdt tam banh chung va moét cuén
tiéu thuyét. Toi nhé r6 1am. Ngan da nhin to6i
rat lau. Tia mat nang cam dong.

Ngan khong c6 gia dinh. Cha nang da chét.
Me nang di ldy chdng. Nang khong thé song
dugc trong cdi gia dinh khat khe ap btic hén
nhat ctia cha dugng. Nang bé di sau mot tran
don tan nhan. Trong thdi loan lac, than gai bo
vo. Ngan da bién thanh Ngan ngay nay. Ngan
da lay tay. Ngan lam gai diém! Béi vay trong
khongkhi tung buing ctia ngay tét, moi nha quay
quan vui vé. Riéng Ngan nang lanh lung trong
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c6 doc. Ngan budn vi khong cé ai chia sé budn
vui v6i nang, gitia luc do tdi tim dén Ngan. Toi
da cho qua Ngan nhu t6i da cho mot ¢6 ban géi
bé bong. Ma t6i tudng 1a Ngan bé bdng that.
Nang tuy hon t6i chting bay, tdm tu6i nhung
ma doi véi toi hinh nhu luc nao Ngan ciing chi
1a mot cd ban nho ngéy tho trong trang.

Ngan run run cam goi qua & tay tdi. Thinh
linh nang 6m cham lay t6i. Ngan ghi t6i vao
long nang. Co6 1€ Ngan chi coi t6i nhu... em
nang, nhung t6i thi téi khong nghi thé. Téi thay
sung sudng.

Maiy giot nudc mat roi xuong tay toi. Toi
ngac nhién, Ngan da khoc. Khong biét nang
khoc vi kho s& hay vi sung sudng. Toi nghi thé
va cho rang Ngan khdc vi cdm dong, vi toi. Toi
an ui nang. Khong biét véi cdi tri khon non nét
cua toi dao 4y, t6i da ndi nhiing gi v6i nang.
Ngan hét khéc ngay. Nang vui vé 1ay rugu cho
toi uong.
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T6i hom do tdi thic hoi khuya bén nha
Ngan. Toi da udng nhi€u rugu véi nang. Nhiing
ly Cointreau noéng nan lam t6i chodng vang.
Pén luc mat t6i da do gay, Ngén giuc:

— Thoi anh nén vé di, kéo ba Cu biét lai bi

mang!

Toi ding 1én hoi loang choang. Theo ban
nang, toi da lam mot cu chi giong nhu trong
phim chiéu bédng ngoai quoc. Ngan hoi nhiu
may, nhung nang ciing khong choi tu toi. Nang
dé yén cho t6i hon roi vdi va tién toi ra ctia. Do
la cdi hon dau tién t6i trao cho mot ngudi dan

ba.

Toi vé ngu ly bi vi say rugu. Sang mung
mot té€t. Me t6i tudng tdi bi cdm nén cho phép
toi ngt dén trua. Tét ndm ay la cai tét ddc biét
nhat cta t6i. Nhung to6i khong vui dugc lau.
Mot hom toi di xem chiéu bong. Toi da gap
Ngén khodac tay v6i mdt ngudi linh Phép. Han
la chong nang? Toi ciing khong biét nita. Mot
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cai gl nghen trong co tdi. Toi vdi va tré vé nha.
Néu khong toi sé khoc & ngoai dudng mat. Vé
nha thi t6i dugc tu do khdc, khong sg ai nhin.
Pay la lan dau tién t6i khoc vi bi... phu bac.

Tt hom do t6i gian Ngan. Toi khong them
nhin nang nta. To6i tranh khong di qua nha
nang. Danh vong ra 16i ngad tu tuy xa dudng
hon. Cé nhiéu lan Ngéan trong thay t6i, nang
goi, nhung t6i vo khong nghe tiéng dé€ tra thu.

Ngén ban hang mo6i ngay mdt kha gia. Con
toi, cang ngay t6i cang 16n. Toi ti€p tuc trd thu
nang. Toi khong thém sang nha nang. To6i yén
tri rang lam nhu thé Ngan sé khé lam!

Nhung Ngan khong khé. Nang van song
binh di. Chi ¢6 t6i tu lam t6i kh6é ma thoi. Ngan
van di v6i Tay. Khong thém biét rang toi budn!
Thay gian ma khong gay nén tiéng vang gi téi
Ngan, to6i lai sang lam lanh vay. Tt ddy chung
toi lai than mat v6i nhau nhu xua...!
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T6i ngay di cu thi chung t6i xa nhau...

Hom ti Saigon ra Nha trang, t6i lai dugc
gdp Ngan. Mdi thoat thay t6i Ngan phai kéu
lén:

— Anh nhén qua!

T6i nhén that. Toi da 1a moét thanh nién.
Toi da di giay chti khong di sing-dan nhu trudc
nta. Toi da that ca-vat vi t6i da phai di kiém
tién nuoi than. Con Ngan?

Ngén van nhu xua. Van duyén dang yéu
kiéu. Chung t6i giat nhau ra bo bién hong gio.
Chung t6i di xem vi¢n Hai Hoc; di an so Cau
ba3; di tham Hon Chong, Thap Ba, Thanh, Sudi
DA4u,... Chung t6i dan nhau vao rling dtia Chog
Méi udng nudc. Ngan noi véi toi:

— Dé thuong chiing minh xa nhau dén gan
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hai ndm r6i day nhi? Anh thoéi hoc va bay gio
lam gi?

— Toi day hoc Ngén a.

— Ngudi nhén roi.

Ngan bao t6i ngudi nhén roi nghia la nang
cong nhan t6i khong con tré con niia. Toi nhin
Ngén, Ngan van la “c6 bé” ctia t6i ngay nao.

— Ngudi nhén thi lay vg dugc cht Ngan?

Ngan lo dang tra 16i:

— Di nhién.

— Chung minh....

Toi dinh noi: “Chtiing minh lay nhau dugc

chtt” nhung khong, hiéu sao t6i lai thoi. Co 1é
vi t0i tré nén “tam thuong” roi!
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Thay t6i bé d& cau ndi, Ngan ngo ngac hoi
toi:

— Chung minh lam sao co?

— Chung minh... v€ vay!

Lan ra Nha trang dy dang nhé t6i chi 6 lai
cd hai ngay. Nhung gdp Ngan t6i kéo dai ra
mot tudn lé. Mai dén ldac t6i nhén ra rang toi
can phai vé Saigon vi cong viéc lam an va Ngan

~ A 2 7N ~ » A N e A N .
ciing can phai “lam dn” nén t6i hom ay sau khi
an com tdi da nam tay Ngan:

— Toi phai vé Saigon chuyén tau dém nay,
Ngan & lai nhé!

Ngan ngac nhién:
— Sao anh vé dot ngot thé?

— Minh cdm thay can phai lam nhu vay.
Nhé viét thu cho nhau. R6i toi voi va thué xe ra
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ga. Luc tién t6i ra ctia Ngan n6i mot cau bong
gid, ma dén bay gio toi van con nhé la mot 1o
trach méc:

— Bay gi¢ anh nhén roi mal

Lan tu biét ay co 1€ cling la lan vinh biét.
Chung t6i khong c6 dip gap nhau nita va hom
nay toi nhan dugc thu cua Ngan tu Ba Lé gui
ve.

Ngan da 1a Simonne cua Ba Lé. Toi béc ra
doc:

Anh TR.

Ngan da & Ba Lé anh sdng. Anh diing ngac
nhién. Ngan da lay mot ha si quan Phéap hoi
Ngan ti Nhatrang sang Lao. Roi Ngan vé Phap
v6i han. Mot chuyén di mao hiém. Thoi thé la
chang hy vong gi Ngin vé dugc nudc nha niia.
Néu anh c6 qua bén nay thi chung minh mdéi
lai dugc gdp nhau. Ngan chiang con ai quen
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thudc ho hang ma viét thu. Vay anh dling dé
Ngan c6 doc. Viét thu cho Ngan luon nhé. Ba
Lé rong 16n qua Ngan khong biét ké gi véi anh
ca. Ngan chd tin anh va chiac anh manh.

Ngan

Toi lay gidy viét thu cho nang. Mot cdi gi
da qua hon t6i, va qua han. Toi hai... budn vi
toi dd mat mat. Nhung thé ciing xong. Trong la
thu t6i viét cho Ngan c6 doan:

“ ... Toi sap lam 1€ cuéi v6i Luong. Luong
la mot Hoa-kiéu méi nhap Viét tich. Thoi thé
la chiung minh déu xong xudi mdt phan cudc
doi. Danh vay. A Luong cling c6 d6i mat giong
mat Ngan, dé€ roi toéi gui anh sang cho Ngan
coi. Luong co 16i hdi thaim Ngan day. . .

Mot thang sau t6i lai nhan dugc thu cua
Ngéan. Ngan da khoe nhu sau: “.. Chong Ngan
da qua ddi vi tai nan xe hoi. Dot ngdt qua anh
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gi! Bay gio thi Ngin bo vo chang c6 ai ma
nuong tua ca. S6 Ngan c6 doc qua. O noi xa
x0i nay anh bdo Ngan phai lam sao day ... »

T6i chot nhé t6i mot ngudi quen ciing &
Ba Lé. Anh ta la mot ngudi Viét Nam di linh
cho Phdp cach day hai muci nam. Anh sang
du tran dai chién rdéi mac ket & Phap. Bay gio
thi anh da dang hoang séng 6 Ba Lé. Anh trong
coi mot ctia hang ban rugu. Noi la quen chu
thuc ra ngay anh ta sang Phép t6i hay con la
mot dua tré mdéi sinh. Anh la ngudi lang nén
van viét thu vé cho anh em chung t6i. T6i nhé
dén anh, ngudi duy nhat t6i quen & Ba Lé. Toi
viét thu cho anh, gidi thiéu Ngan véi anh va
nh¢ anh san soc cho nang.

Anh viét thu trd 161 t6i nhu sau:

« ... Toi rat vui miing nhan dugc thu anh.
Co6 Ngan c0 lai toi choi. Anh yén tam.
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Trudc kia t6i ciing dinh thd cha nghia doc
than, nhung tit hom t6i gdp Ngan, t6i cd y dinh
lap gia dinh ... »

Va day la thu ctia Ngén:

...... Anh Dinh, ngudi ma anh gidi thi¢u véi
Ngan 1a mot ngudi rat tot. Anh giap do va an ti
Ngan nhiéu. Ngan thay & anh 4y la noi nuong
tua trén dat khach ... »

Hai la thu hinh nhu ¢6 hai cai gi hgp nhau
lAm. Toi dodn, biét dau rat co thé. ..... It 1au sau
diéu toi du doan da thanh su thuc.

Mot hong thiép téi tay to6i, kem theo la thu
cua anh Pinh va Ngan:

“... Chung t6i thdy nén lay nhau va chung
toi da lam nhu thé. Cong dy la nhd anh, 6ng
moi ctia chung tdi. Bao gio chung t6i hoi huong
sé gap anh dé khoan dail. . .
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Kem theo moét tdm anh chup chung hai vo
chong anh Dinh. Ngan sung sudéng nép vao
Dinh. Ca hai cing nhu nhin t6i.

Toi nhin tU thiép, 1a thu, tam anh, n6i mot
minh:

— Thé ciing xong. Hai ké tha huong mot
cudc doi.

Hai lan Ngan bdo tin ldy chong. Lan nay
toi... khong budn!

Tl dé Ngan khong viét thu cho to6i niia.
Chi ¢6 anh Dinh viét cho t6i va cu6i thu bao
gio cling co6 cau: “... Simonne co 16i hoi tham
anh”

Trong nhiing thu trad 16i anh Dinh, cu6i
thu toi cling viét: “Toi c6 161 hoi thim Ngan™
Thé cling xong. Ma doi véi riéng toi n6 con dep

mai la khac.

THAO TRUONG
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cta: Hau Anh - Nguyén Dang - Truong
Giang — Mai Thao

TIENG VONG PUA tho BANG BA LAN

Nguyén Hién Lé xudt ban.

Chung ta khong pht nhén gia tri tho Bang
Ba Lan, ngay ca nhiing lac chung ta thay thiéu
han nhiing nguodn sinh lyc tré manh trude tinh
trang qudn quanh cta thi ca Viét Nam hién dai.
Co nhan van c6 mot cho diing gitia chung ta.

Tho ¢6 nhan van dugc chung ta danh cho
nhiing cam tinh doéi v6i mot ngudi than ca.
Nhung “hé mo tam tu” chinh Bang Ba Lan da
noi téi thoi dai. Danh ti “thoi dai nguyén ti”
ngu mot y mia mai. Thoi cting dugc. Co diéu
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da noi téi mot sy kién nao thi phai tim hiéu
thuc chat qua moi khia canh ctia né. Du la thoi
dai nguyén tl cling van c6 con ngudi, Su séng,
tam tu thoi dai do nita cha? Toi tli(’ing nha tho
ctia Tich Mich ctia C8ng Lang ctia O Rom (tua
ctia Lé Vin Siéu) da lam tho vé Céng Lang, O
Rom, Tich Mich quabén nam tap tho nhu théla
qua da r6i. Mot ngudn cam hiing khai thac mai
cling phai can, t6i lic lam ngudi doc hét ngac
nhién. Toi khong tin tdm hon Bang Ba Lan chi
biét rung dong trudc ngan ay thud. Chi thay cé
tho trong ngan 4y thu. Su vat & dau cling déu cé
cai dep cai tho cua no. Nhip ru dat me khong
phai chi la nhip vong. N6 con & tiéng dap, hoi
thd, su chuyén dong manh liét cta dit nudc
dang vuon khdi tu nguc di vang di vao tuong
lai bang nhiing tién bd vé moi mat. Panh rang
co khi khong phai la tho. Nhung moét thoi dai
cé nhiing tién b ghé gém vé co khi khong c6
nghia la thaéi dai do da hét tho. Sy rung dong
cta ngudi tho c6 dugc khong phai vi mot vat
nay, mot vat no, la tho, ma chinh béi cdi tuong
quan cua tam hon va sy song gitia nguoi tho
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va nhiing su vat ay. Con ngudi khong thé chi
séng trong mot tdm trang hoai c5. O nghé
thuat cling vay. Ngudi tho sé tu gidi han tam
hén minh béi nhiing mac cam va thanh kién
doi véi cudc doi. Toi nghi rang Bang Ba Lan
mot buoi sang nao dé nén bd lang di ra thanh
phd xem sao. Ong sé thdy tho khong chi nim
trong Iy tre xanh.

Tiéng Vong Dua van y nguyén dang diéu
nhting tap tho trudc. Tap tho chia lam ba phan
vi su khac biét ctia dé tai. Toi mudn tim mot
cai gi mdi la d€ noi nhung khong thay. Trai lai,
nhiing bai vinh Trai Cay dudi dau dé Tho Mién
Nam da lam t6i that vong. Bang Ba Lan da tré
nén qué dé dang v4i nghé thuat, véi chinh Ong.
Tén tudi ctia 6ng khong cho phép 6ng dugc
ding lai nhu vay.
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TINH HUONG DA LY
Hudéng Duong xudt ban

Toi nghi la thtia va khong nén c6 nhiing
dong cam nghi cta nha xudt ban & dau sach.
No6i dung 6 sang tac ma ca bon tac gia: Ta Ty, Sai
Giang, Luu Nghi, Lé Vinh Hoa déu uéc mudn
thé€ hién, mdi nguoi mat 161, da bi suy giam bdi
nhiing dong cam nghi dy, c6 tinh huéng ngudi
doc vao mot tién dé duy nhat la tinh thuong.
Su ¢6 tinh nay long 1éo va gugng ép. Hay dé
nguoi doc kham pha 14y, cho chinh tac phdm
tu 1én tiéng.

Tinh thuong toat ra gitta nhiing hang ch
van nghé thuat hon la dugc bao trudc bang hai
chii kho 16n viét hoa. Ngudi doc buc boi vi co
cam tudng nhu bi gai san mot y niém. Loi mo
d4u rao dén, thu xép lam mit han sy bat ngo
thich thu dugc khdam pha sidng tac. Cho nén
bai cdm nghi thtia. Viét dat khong nhac trude
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cing thay. Khong dat, cé gidi thiéu cé tu mo
cling khong g dugc gi.

Toi tudng vé loai sang tac tap thé nay, nha
xudt ban néu thay can thiét chi can xdc dich
muc dich chu truong cia minh mét lan la du.

Tinh Huong Da Ly chi 1a sy tap hgp tu
nhién clia mot s6 sang tac. N6 khong phai la
mot tuyén tdp noi vé tinh thuong. Noi chung
nhu Chiéc Ao Mau Thién Thanh di xuit bén
thdng trudc, tap sdch xinh nhd, hinh thtic trang
nha. Nhiing ngudi viét than trong. Hanh van
cta Luu Nghi ngan gon cé quan sat. Ta Ty van
hoa bay buém hon. Lé Vinh Hoa nhiéu tinh
cam nhat. Sai Giang con nhiéu tinh chat lang
man.

Khuynh hudéng ta thuc c6 chung khong &
16i hanh van, 6 ky thudt, ma 6 nhiing dé tai déu
dugc khai thac trong thuc t€ xa hoéi, véi muc
dich phoi mé trudc anh sang nhiing canh ngd
tam t6i, nhiing nép sinh hoat lao dong hang
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ngay ngoai 1€ dudng, trong ngd hém. Nhung
tinh chat xép dat con qua ro rét.

Mot mdt cac tac gia con vuéng trong ky
thuat, mot mdt ndi dung sang tac dua ra chua
phan anh dugc diy da cai uyén chuyén, cai
linh dong cua su song cho nén nhiéu cho cling
nhac va cong thtic. Boi vay xét vé mat gia tri ta
thuc, Tinh Huong Da Ly chua thé coi nhu mét
su thanh cong. Lai con cdi tén sach. Tai sao
lai Tinh Huong Da Ly? Chit Tinh di véi chii
Huong vo nghia, cdi vo nghia ctia nhiing danh
tu ghép thudng thay trén bia cadc ban nhac.

TUYEN TAP TINH THUONG ctia UY BAN

CHI PAO C. D. T. C. BO QUOC PHONG

“ Ot su hop tac rdng rai gitia cac nha
/\ van ¢ ngoai va & trong quan doi

da dem lai cho Tuyén Tap nay mét ndi dung
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phong phu. Nhiing thién khao luan: Ca Tinh
V.N. Qua Vén Tho cua Nguyén Dang Thuc; C6
Hay Khong Mot Nén Van Nghé¢ Viét Cong ctia
Nguyén Kién Trung; Tan Thé Van Minh cua
Nguyén Kién Trung va Ng6 Quan la nhiing van
dé dugc trinh bay cong phu, day du. Ve phan
sang tac, phai ké dén vo kich dai ba man déng
tron 1a Budi Hoa Nhac Cu6i Cung ctia Thanh
Tam Tuyén. Nguoi ta ghi nhan mot su c¢6 gang
rat dang khen ngoi ctia ban cht truong Tuyén
Tap trong viéc suu tam nhing bai viét cé gia
tri. Cac nha van trong quan doi hop mat dong
dao. Truyén ngan tuy but cia Thanh Nam, Huy
Quang, Huy Son, Giao Thanh, Lan Dinh v.v...
Tho caa Thay Tha, PM.H., T6 Giang v. v... Phan
16n nhiing sdng tac chiing té cac tac gid ngoai
viéc dé cap t6i nhiing van dé thich hgp véi tinh
than mot s6 ddc san quan ddi con c6 gang dat
t6i nhiing cong trinh nghé thuat nia.

Vé hinh thuc, an loat r6 rang, trinh bay gian
di xting dang lam mau muc cho mot tuyén tap
van nghé. Toi tin rang nhiing tuyén tap sau nay,
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néu co, con danh dugc mot sy hop tac dong
ddo hon ntia ctia nhiing nha van nha tho ngoai
quan doi.

NGUYEN PANG

PI TIM MOT CAN BAN
TU TUGNG
ctia NGHIEM XUAN HONG

Quan Diém xuat ban

IBén nhidn thtc ludn chia thanh hai
phan rd rét. Phan mdét dudi dé muc
duy tam hay duy vat tdc gid dé cap t6i nhiing
hoc phdi chinh ctia khuynh huéng duy tam va
duy vat, nhiing dinh nghia va ddc tinh cdn ban
cta hai khuynh huéng d6. Mot phan nho trong
phan thd nhat danh cho su phé binh va nhan
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thiic tong quat vé chu nghia hién sinh (Existen-
tialisme). Tinh chat quan trong ctia phan thu
nhit ndm trong chuong thud ba, noi tii nhiing
nhan dinh khach quan tac gia tién téi sy phat
bi€u cht quan, phé phan nhting khuynh huéng
trén, dong thoi dua ra mot phuong phap, mot
thai do nhan thiic mdéi. Toi ndi quan trong, vi
la phan lap ludn cta chinh tac gia.

Trong phan hai duéi dé muc quan niém vé
bién chiing Nghiém Xuan Hong di tti mdt dinh
nghia tong quat dén nhiing luat tac chinh cua
phuong phdp bién ching, nhiing hién tugng
lich st ctia nd, quan ni¢m bién chung phép cua
duy vat Mac-Xit, nhting diém sai lam trong yéu
cta bién chiing Méc-Xit khi dem ap dung vao
lich trinh dién tién ctia x4 hoi, va cudi cung xac
dinh lai vai tro ctia cac tang 16p xa hoi.

Chung ta biét Nghiém Xuan Hong muon
di dén dau. Tap nhén thuc luan trinh bay cé hé
thong, stia soan day da va chu ddo cho ngudi
doc dén trudc mot két luan.
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Nhan xét chung thi Di tim moét can ban tu
tudng da dugc trinh bay c6 dong va suc tich.
Hon hai trdm truong sach da go6i ghém dugc
nhiing van dé hét suc rong 16n bao la ma qua
bao nhiéu thuc nghiém hodc t6t dep hodc dau
don ctia xa hoi, van con phan hoa sau sac tu
tuéng con ngudi va van con la nhiing dau
dé tranh luan kich liét ctia tat ca nhiing ai di
tim mdt ciu canh nhan loai trong linh vuc tu
tudng.

Nghiém Xuan Hong da noi tiéng ndi viing
vang cta ngudi am hiéu van dé. Tac gia khong
nhiing chi doc ma con thay, khong mudn chi
biét ma con mudn gép phan xay dung tich cuc.
b6 1a mot thai do that dang quy khi chiung ta
so sanh v6i nhiing “con nguoi ty dién” & mot
s0 hoc gia uyén tham khong dam co thai do.

Tap sach nhung bdi vay da ham chua mot
tinh chat tranh dau tu tuéng manh lié¢t. Ngudi
viét khong chi la mét nha nghién ctiu ma con
la mot chién si diing trong moét chién tuyén tu
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tuong. Chung ta ghi nhin & day vu diém lén
cta tap sach vé thai do chu quan ay cta tac gia.

bi vao ndéi dung thién nhéan thtic luan,
Nghiém Xuan Hong da mudn, sau hét, dit ra
nhiém vy xay dung mot tong hgp dé lich s,
chiing minh rang nhiém vu dé phai dat vao tay
dang cép si phu, chii si trong y niém si, nong,
cong, thuong, & hién tai la giai cip ti€u tu san
da dugc xdc dinh lai thanh phan trong xa hoi
con phan hoa.

bat nhiém vu lich st vao tay giai cap ti€u tu
san, Nghiém Xuan Hong da cdn cud vao sy that
bai su d6 v3 cua ché do tu ban lan vo san, vao
kha néng dac biét ctia giai cap tiéu tu san (kha
nang kién thuc, thanh phan dong ddo cta giai
cap nay trong xa hdi, nhat la xa h¢i Viét Nam)
vay thiic gidc ngd cua giai cap nay trudc vai tro
lich sti qua nhung bién chuyén bién chiing cua
xa hoi, qua nhiing hi¢én tugng cich mang da
Xay ra.
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Pham vi ngan cta bai viét rat dang tiéc la
da chi cho phép t6i dugc lam céi viéc gidi thiéu
tap sach trong nhiing nét 16n cua n6 cung la
dung y ctia tac gia. Toi hy vong sé dugc dip viét
mot bai thao ludn thuc su vé phuong thuc lap
ludn va quan niém tu tudng ctia Nghiém Xuan
Hong.

Vi cong nhan hay gat bo lap ludn cta tac
gid, ndi dung tap sach, boi su dé cap thuc su
minh bach t&i nhiing van dé ctia nd, rat xing
dang dé chung ta mé& nhiing cudc tranh luan,
gay cho n6 mot tdc dong xa rong gitia nhiing ai
quan tam dén tinh trang hién htiu cta xa hoi,
ddt thanh van dé xay dung xa hi va con ngudsi
tuong lai.

Cung mot dong v6i Mot Nhan Chung ctia
Vuong Van Quang va Ai Cé Qua Cau cua Hoai
boéng Vong, nhung day du va truc ti€p hon
gap boi, Nghiém xuan Hong da mudn néu cao
ngon c§ tranh dau tu tudng cta nhiing ngudi
bénh vuc sy hién hitu va kha ndng cdch mang
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cua giai cip ti€u tu san, xac nhan lap trudng
ctia minh trong thanh phan do.

MAI THAO
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TRIEN LAM THUAN HO

Hoi quan Phép van dong minh.

D ting doi hoi & Thudn H6 mdt tac pham
nao mdai la. Nha hoa si kha nhat ctia
mién Nam nay v6i nhiing phong canh quen
thudc cia mién Nam dan ching ta di vao mét
thé giéi mau xanh véi nhiing ciy chuoi, cay
dtia quen thudc. Quen thudc hon niia la 16i vé
cung mau sac. Qua nhiéu lan trién lam mau sac
Thuan Ho van khong thay doi. Van cay chudi,
cay dua véi da ngan 4y mau xanh. Thanh thu &
toan thé tac phdm ctia 6ng phang phit mdt sy
nghéo nan bing phang kéo dai tii nim nay qua
ndm khac. Tuy nhién ta cling c6 thé bat gip &
mot vai tdim bot mau (gouache) nhiing khoang
vé rat thoat va y vi.
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Tuong doéi trong 50 tdm tranh trung bay
gom bdt mau, son dau va than thi hoa si Thudn
Ho6 thanh cong hon cd & tranh bot mau. Nhiing
tadm son dau ctia 6ng con mang nhiéu tinh chat
ndng né cua cach dién ta.

Chi xem tranh cua Thudn Ho cling c6 thé
dodn 6ng da tling theo hoc truéng My Thuat
cti. Nhing mau cay, mau nha, mau nang, mau
dat, du hoi thay d6i, hoi khac nhau nhung van
khong thoat khéi nhiing cong thiic nha trudng.
biéu ay khong thi giau dugc véi nhiing ngudsi
hiéu biét chut it vé hdi hoa.

Tuy vay, uu diém ctia Thuén Ho la chiu kho
vé, bang chiing la mo6i nam hoa si déu trién lam
mot lan. Va nhu thé thi du tranh ctia 6ng c6 roi
vao cho hoi tam thuong chang nta thi ciing
rat nén khuyén khich. Phuong chi la gitia tinh
trang nghé thuat hién dai dang bi dau co, lgi
dung va coi ré.

HAU ANH
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TRUNG BAY HOA PHAM O
HOI CHO TRIEN LAM THI NGHE

‘Cué)c hoi hop tac phdm ctia trén 50 hoa
si uu ta nudc Viet Nam Cong Hoa
sé la mot bang chiing danh d4u budc tién cta
nghé thuét hién dai néu nhiing tic phdm dé
khong c6 tinh chat thuong mai hodc thu cong
nghiép.

Thanh phan cdc hoa si gdbm c6 nhiing gido
su trudng Cao Dang My Thuat, hoc sinh trudng
My Thudt va moét s6 hoa si tu do.

Tat ca nhiing tranh trung bay déu do su
chon loc ctia ban gidm khdo gom cdc gido su
truong My Thudt nhu Nguyén Sao, Luu Dinh
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Khai, Dzu Hong, Lé Van D¢ v. v... Vi thé nhiing
tac pham trung bay khong it thi nhiéu, déu
trong khuon khé truéng quy nhat dinh.

Dai loai c¢6 thé chia moén phai nha trudng
va mon phai tht cong nghiép & mot da so tac
phdm trién lam. S& di t6i khong sap loai tling
hoa sivi s6 ngudi tuong doi nhiéu ma so6 tranh
lai it qua (tat ca chiing 60 btic), va nhat la dugc
chon loc bdi mdt ban giam khao khong chac
chan c6 thim quyén lam lam trong phuong
dién nghé thuat thuan tuay.

Vi thé t6i s¢ rang cd thé nham lan néu chi
phé phan qua mot vai tac phdm chua mang sac
thai ro rét cua tling ngudi. Nhung néu noéi vé
toan thé phong tranh thi qua nhién chua lam
thoa man nhiing ai cé y thiic mot chut trong
lanh vuc nghé thuat.

biéu nay tat nhién vdi cong chung thudng
thuong thoi khong thanh van dé qua mot thi
du cu thé: Btc tranh Téng Thong Ng6 Pinh
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Diém trong nghiéng thanh cu Phan Béi Chau
va ky ngoai hau Cudng Dé dugc nhiéu ngudi
tan thudng nhat. Téi nghi rang cé 1€ quan
chung nuéc minh mdi biét thudng ngoan mot
tht nghé thuat tiéu xao ma thdi chu thi nghé
thuét theo ding nghia ctia n6 thi han la chua.

Tuy nhién c6 modt ngoi sao sang trong ky
trién lam nay. Toéi muon néi dén 5 hoa phidm
cta cd Jacqueline Havan gom ba btc son dau
va hai biic vé muc tau. Chiriéng & may buc nay
c6 Havan ciling té rd dugc su doc ddo ctia cd
qua 16i vé (style) dac biét: manh, phéng tung
ma viing chai. b6 la moét sy hiém c6 trong gidi
hoa si hién nay vi nhiéu khi ngudi ta vé nhiéu
ma van chua cé ban sac riéng. C6 Havan di
ding duong & nhiing tim phong but bang muc
tau v6i mot hai mau phu lam néi bat nét chinh.
Nha nit hoa si nay lam tdi lién tuéng t6i Henri
Matisse — danh hoa ct khoéi nhat caa thé ky
nay - khong phai & cach vé giong nhau, nhung
G su trong tréo thuan tuy cta nét bat ma chi
cac buc thay Trung Quoc ngay xua mdi co.
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No6i nhu vay ciing khong phai t6i doan
chac rang buc tranh nao cua c6 Hayan ciing
dat téi trinh d¢ ay, nhung thiét tudng cu di sau
vao lanh vic myc den gidy trang nay co rat cé
nhiéu hy vong ruc r& mai sau.

Nhiing tdm tranh son dau cta c6 chua
thanh cong lam & choé chua git dugc nguyén
ven cam xuc trén khung vai bang lic c6 vé bang
muc den trén gidy, va doi khi con go gam trong
lac boéi mau. Thi dy tdm tranh vé ngudi dan ba
Viét trén mot nén hung do, tam thuong & cho
khong thuan nhat (xung quanh vé c6 vé phong
tung ma cai mat thi von can than). Hai buc kia
tuong doi kha hon va 16i boi mau sac cing c6
ky thuat gia ddn hon.

Toi chu trong ddc biét téi cd6 Havan vi toi
cho rang tha minh dat tin tudng d€ gidi thiéu
vé mot hoa si cé trién vong con hon né ma ho
ve nhiing hoa sikhdc chua c6 cd tinh r6 rét (ma
toi chi c6 thé ndi chinh xac khi nhiing ngudi
nay trung bay mot s6 tic phdm nhiéu hon).
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Véy thi trong nhting tam thudng cua cudc
trién 1am nay, it ra t6i cling da nhat dugc mot
tai nang dang ké.

TRUONG GIANG



