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SÁNG TẠO

Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

VĂN CHƯƠNG CỔ ĐIỂN 
VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

	 Từ ngày tiếp xúc với Tây phương, 
danh từ “cổ điển” lần lần đã trở thành 

thông dụng trong xã hội Việt Nam. Người ta 
nói: Nhạc cổ điền, hội họa cổ điển, sân khấu 
cổ điển, thời cổ điển, người cổ điển... Song nếu 
có ai hỏi ta: Văn chương cổ điển là gì? Thời 
đại nào là thời đại cổ điển trong văn chương 
Việt Nam? Văn chương cổ điển Việt Nam khác 
với văn chương cổ điển Tây Phương ở những 
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điểm nào? — Có lẽ ta sẽ lúng túng không ít. Là 
vì, trong khi ở Tây phương danh từ đó được 
xác định nghĩa hẳn hoi, ở nước nhà nó vẫn hầu 
như chưa vượt trạng thái của một lời nói thông 
thường.

	 Ở Tây phương, văn chương cổ điển được 
tính nghĩa rõ ràng về đặc tính, chủ trương, 
tác giả, thời đại: Tỉ dụ ở Pháp, văn chương cổ 
điển là văn chương thế kỷ 17, với các tác giả: 
Corneille, Racine, Boileau, Molière, Descartes, 
Pascal, Bossuet, La Fontaine... Về đặc tính của 
văn chương cổ điển, tuy có những sự dị biệt 
nhỏ trong quan niệm của các văn học sử-gia, 
song đại để cũng là: văn chương lấy cổ nhân 
làm khuôn thước, chuộng sự nghiên cứu nội 
tâm con người chung, gạt con người riêng (văn 
chương vô ngã), đề cao lý trí trước cảm xúc, 
chịu quy tắc chặt chẽ, trau chuốt, thuần túy, 
cao quý, đồ sộ... Một số bình luận gia thêm vào 
những tiêu chuẩn trên: văn chương đại đồng 
trong chân lý diễn đạt, quốc gia trong đức tính 
ngôn ngữ...



Nguyễn Sỹ Tế | 11

	 Ở nước nhà, danh từ văn chương cổ điển 
chưa có một định nghĩa thành tựu nào. Người 
ta nhận định nghĩa danh từ từ thật rộng tới thật 
hẹp, qua các khía cạnh phồn tạp của ý niệm. 
Người ta có thể trả lời vắn tắt: văn chương cổ 
điển là văn chương cũ khác với văn chương 
mới; là văn chương mẫu mực có lề lối nhất 
định; văn chương khoa cử; văn chương uẩn 
súc điêu luyện; văn chương trọng từ chương; 
văn chương mà trong đó “văn đã hay mà tứ lại 
cao”... Những trả lời như thế không phải là sai, 
nhưng tất nhiên không đủ.

	 Trong các sách khảo về văn học nước nhà 
mà tôi đã đọc, tôi mới chỉ thấy có ông Dương 
Quảng Hàm (cuốn Việt Nam Văn học sử yếu) 
đã cố gắng nhiều hơn hết để hệ thống hóa các 
nhận xét. Tiếc rằng, như sau đây sẽ trình bày, 
việc làm của giáo sư hãy còn chung và khái quát 
quá, hơn nữa lại không minh xác rõ ràng đối 
tượng. Bài viết này chỉ có tham vọng tu chỉnh 
giải pháp của vị giáo sư quá cố và đưa ra một 
vài tiêu chuẩn nhận thức cần thiết. Phải nói 
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ngay rằng quan niệm của ông Dương Quảng 
Hàm là một quan niệm chung và tĩnh. Trước 
khi tìm cách giải quyết vấn đề trong góc cạnh 
riêng và động của nó, xin hãy đi từ một giải 
pháp đã có.

QUAN NIỆM CHUNG VÀ TĨNH

	 Trước hết trong một nghĩa thông thường 
và rộng rãi nhất thì văn chương cổ điển Việt 
Nam là nền văn chương nước nhà trước khi 
tiếp xúc với Tây phương.

	 Thật vậy, từ khi thành lập (đời Trần với Hàn 
Thuyên, hậu bán thế kỷ 13) cho tới khi bị khích 
động mạnh nếu không là khuynh đảo bởi văn 
hóa Tây phương (đời Nguyễn, hậu bán thế kỷ 
19), trong sự tiến hóa chậm chạp, với những 
đặc tính cổ hữu của nó, văn chương Việt Nam 
vốn ở trong một khuôn khổ chung, nằm trong 
một nếp sống. nếp cũ, nếp Đồng phương.

	 Nhận định như thế cũng không phải là 
một điều vô lý. Xét trong lịch sử văn học nước 
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nhà chỉ có một sự chuyển hướng mạnh mẽ tới 
căn bản là sự chuyển hướng do người Pháp 
mang lại. Ấy chính cũng là nắm cả khối nền 
văn chương cũ đó mà ông Dương Quảng Hàm 
trích xuất những nhận xét trong cuốn sách văn 
học sử của ông. Khi ông xác định (Văn học 
sử yếu, chương thứ nhất, năm thứ nhì, trang 
193 và tiếp hậu, di giao lên chương 17, năm 
thứ nhất, trang 170 và tiếp hậu) “tính cách phổ 
thông của văn chương Tàu và văn chương Việt 
Nam” (chắc ông định nói: những tính chất 
đại cương — les caractères généraux), ông đã 
nhằm chung vào cả nền văn chương nước nhà 
trước khi tiếp xúc với Tây phương mà ông đối 
dựng trước nền văn chương hiện đại có những 
tính chất riêng khác.

	 Những tính chất của nền văn chương cũ 
đó, cũng như văn chương cũ Trung Hoa, theo 
ông, là:

	 1) VỀ TƯ TƯỞNG
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	 a) Chú trọng về luân lý: văn chương nhằm 
mục đích giáo huấn; ngay những nhà có tư 
tưởng phóng khoáng, lãng mạn cũng không 
quên cái chủ nghĩa ấy.

	 b) Trọng lý tưởng, không vụ tả thực; các 
tác giả thường đem một lý tưởng ra mà diễn 
giải; ít mô tả các ngoại cảnh các thực sự; chỉ vẽ 
vài nét chính không có tỉ mỉ, rậm rạp, đề cho 
người xem lấy trí tưởng tượng và đem những 
ký ức của mình mà tô điểm thêm vào.

	 c) Tôn kính cổ nhân: lấy thánh hiền xưa 
làm mẫu mực, các câu danh ngôn cổ làm chuẩn 
đích; văn chương ít có tính cách cá nhân (vô 
ngã?) ít có đặc sắc.

	 d) Tính cách cao quý: vẫn cốt để cho người 
cao sang học thức xem; nếu có mượn sự vật 
tầm thường là chỉ cốt lấy ý nghĩa tượng trưng, 
văn chương có tính cách chủ quan hơn là khách 
quan, ít có tính cách xã hội.
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	 2) VỀ LỜI VĂN

	 a) Điển cố: ưa lời uẩn súc, điêu luyện, 
chuộng điển cố.

	 b) Âm điệu: lời văn đặt sao cho êm ái, nhịp 
nhàng khiến cho khi đọc khi ngâm được vui 
tai, sướng miệng.

	 Trên là quan niệm của ông Dương Quảng 
Hàm được rút gọn. Ta phải nhận rằng ông đã 
dựa nhiều vào kỹ thuật văn học sử Pháp để nêu 
ra những đặc tính trên. Tiếc rằng ông đã nói 
quá khái quát không viện dẫn một tác giả nào, 
không lập luận trên một luận cứ thời đại nào, 
lại nói chung cả về văn chương Trung Hoa và 
văn chương Việt Nam. Mặc dầu cổ điển Đông, 
Tây, Hoa, Việt có những điểm căn bản chung, 
song không vì thế mà cổ điển Việt Nam không 
có tính chất riêng của nó.

	 Chúng ta đang xét vấn đề văn chương cổ 
điển Việt-Nam, nên có một điểm về danh từ 
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cần phải thanh toán. Trong cả hai chương nói 
về tính cách của văn chương cũ trên đây, ông 
Dương Quảng Hàm không hề có nhắc đến 
danh từ văn chương cổ điển. Nhưng ý ông 
tất nhiên phải là thế. Thật vậy ở một chỗ khác 
ông đã đích danh dùng chữ “văn chương cổ 
điển”, nhưng hiểu theo một nghĩa hẹp hòi, nếu 
không là sai lệch: sách giáo khoa cũ. Trong 
chương 2 (năm thứ nhất, trang 27 và tiếp hậu, 
sách thượng dẫn) ông ghi nhận rõ ràng: Văn 
chương cổ điển — Những điều giản yếu về các 
sách giáo khoa cũ đề học chữ nho. Rồi ông kể 
tới: Nhất thiên tự, Tam thiên tự, Ngũ thiên tự, 
Sơ học vấn tâm, Ấn học ngũ ngôn thi, Minh 
tâm bảo giám, Minh đạo gia huấn, trước khi đề 
cập tới Tứ thư, Ngũ kinh cùng các tác giả Trung 
Hoa đã có ảnh hưởng đến tác giả Việt Nam 
trong những trang tiếp. Sau rốt, nơi cuối sách, 
ông không ngần nói tới các “văn gia hiện đại, 
các khuynh hướng phổ thông của tư tưởng”.

	 Vậy thì, ta có thể coi rằng những tính chất 
nêu ra về văn chương cũ của Trung Hoa và 
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Việt Nam trên kia của ông Dương Quảng Hàm 
là nhằm vào văn chương cổ điền trong quan 
niệm chung và tĩnh của nó, đề đối dựng trước 
văn chương hiện đại.

	 Dầu sao, dựa vào những nhận xét của ông 
Dương Quảng Hàm lấy làm căn bản, ta cũng 
có thể kiện toàn quan niệm của chúng ta bằng 
ít điều minh xác và dè dặt.

	 1) Về nội dung — Nếu như một mặt ta phải 
nhận rằng văn chương cổ điển trọng luân lý, vụ 
lý tưởng theo tinh thần Nho giáo, mặt khác ta 
không thể quên được cái thần trí và hồn tính 
điều hòa, vững vàng của dân tộc. Mặc dầu đề 
cao lý trí, lấy văn chương “dĩ tải đạo”, người 
xưa vẫn biết đến cái chân giá trị của tình cảm 
mà chủ trương văn chương còn để “di dưỡng 
tính tình” nữa. Lý trí để kiềm chế tình cảm, 
tình cảm để thế tính hóa văn chương. Chừng 
nào những giáo lý của Không Phu tử không 
cần thiết trong công cuộc tu, tề, trị, bình nữa, 
chừng ấy, trong cuộc sống tâm linh, cổ nhân 
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lại biết tìm về với những triết lý cao siêu của 
Phật-Lão-Trang. Cả hai thái độ sống của con 
nhà Nho xuất và xử, của người Đông phương 
thực và mơ, bất cứ một thời đại nào xưa cũng 
có. Cái thế lịch sử và địa chí Việt Nam lại càng 
đòi hỏi người Việt Nam phép sống như trên. 
Văn chương chỉ khe khắt ở trong tinh thần 
Nho giáo khi là văn chương khoa cử hay văn 
chương thù tạc công cộng. Văn chương ở ngoài 
đời không thế. Chẳng nói thì ai cũng biết rằng 
văn chương ngoài đời mới phản ảnh trung thực 
tâm hồn tác giả và dân tộc. Cho nên bên cạnh 
một Gia huấn ca đạo lý, Nguyễn Trãi còn viết 
một Côn Sơn ca siêu thoát. Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm không ngớt lời ca ngợi thiên nhiên và cảnh 
nhàn trong Bạch vân quốc ngữ thi. Ngoài triết 
lý hành động hào hùng. Nguyễn Công Trứ còn 
đề cao nhàn lạc, Vua Dực Tôn khép Thập điều 
diễn ca và Luận ngữ Diễn ca lại để đau khóc 
như một thường dân và suy tư như một triết 
nhân thuần túy trong các bài: Bằng phi, Ngẫu 
cảm. Thế rồi sống trong thực người ta vẫn mơ, 
mơ mà không chối bỏ hẳn thực. Trần thế của 
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ta này chẳng bao giờ bị cắt đứt một cách bạo 
tàn khỏi các cõi đời khác. Chuyện thần tiên ma 
quỷ không là một chuyện lạ. Chuyện tâm tình 
vốn là chuyện muôn xưa. Non nước cỏ cây là 
nguồn gốc ban đầu nhưng cũng là nguồn gốc 
hằng cửu của thi ca. Cho nên những luận cứ 
“ly khai thiên nhiên và bản ngã xấu xa” của cổ 
điển Pháp không có trong văn chương cổ điển 
Việt Nam.

	 — Về tính cách tôn kính cổ nhân và cao 
quý cũng thế. Tôn thờ cổ nhân, gắn bó với quá 
khứ – cũng như với Quê hương, — là thuộc 
bản tính người Việt. Nhưng nói rằng hệ luận 
của phép tôn kính cổ nhân là văn chương ít có 
tính cách cá nhân, ít có đặc sắc, ta vẫn không 
thể bảo rằng văn chương cổ điển Việt Nam vô 
ngã, và không thể quên những ngoại lệ đông 
đảo trong cái lối sống quân bình của người 
Việt Nam đã đề cập trên kia. Còn gì hữu ngã 
cho bằng câu thơ Nguyễn công Trứ: 
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Người có biết Ta hay chẳng biết,

Chẳng biết Ta, Ta vẫn là Ta.

	 Còn gì nói về mình hơn là thơ Xuân Hương, 
Chu Thần, Tú Xương Chu Mạnh Trinh. Cái 
hữu ngã của người xưa không hề chối bỏ lòng 
tôn kính cổ nhân vậy.

	 Lại nói văn chương cổ điển trọng sự cao 
quý, ta cũng không nên quên rằng cái cao quý 
đó không gạt bỏ cái phàm trần, nhất là trong 
nội dung, trong cảm xúc. Cái ngang tàng nghệ 
sĩ của tác giả xưa không phải là chuyện lạ. 
Nguyễn Công Trứ mê chuyện « run rẩy kẻ đào 
tơ còn mảnh mảnh ». Hồ Xuân Hương toàn nói 
chuyện « xuân tình ». Cao Bá Quát vạch trần 
mối tương tư đào nương của ông. Dực Tôn thú 
nhận cái yếu hèn « muốn rứt mà không đặng », 
trong chuyện thương nhớ Bằng phi của ngài. 
Chu Mạnh Trinh dệt mộng “nhân duyên » ngay 
trọng cõi Phật. Điều đó nào có khác chi Lý Thái 
Bạch, dám kín đáo tỏ tình cùng Dương quý phi 
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trong bài Thanh bình điệu, bất chấp cả khuôn 
khổ của hai chữ « trung quân ». Như vậy cái 
cổ điển của Đông phương có gạt bỏ cái lãng 
mạn của Tây phương đâu? Schlegel đã chẳng 
ca ngợi mãi cái lãng mạn diệu huyền của Đông 
phương cũ sao? Chúng ta không phải chỉ trọng 
văn chương cổ điển nước nhà ở cái « cấn thầm 
mỹ » (résiduesthétique) của nó, chúng ta còn 
yêu văn chương người xưa ở các nội dung sống 
động, rất phàm trần, rất thế tình của nó. Cho 
nên nếu chỉ đưa ra một vài nhận xét đơn thuần 
về văn chương cũ của Việt Nam, e không đủ nói 
về cái thực trạng quân bình và phức biệt của 
nó. Lại rút từ những nhận xét đơn thuần đó ra 
những « ít tính cách cá nhân » – chủ quan hơn 
khách quan, – ít tính cách xã hội..., đó cũng chỉ 
là những điều máy móc, lý thuyết mà thôi.

	 2) Về hình thức. Ông Dương Quảng Hàm 
đã đưa ra được một vài nhận xét rất đúng: lời 
uẩn súc, điêu luyện, ưa điển cố; âm điệu êm 
ái, nhịp nhàng, cân đối. Nói đến văn chương 
Đông phương người ta không thể quên được 
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tính cách trữ tình, nhạc điệu bộc lộ của nó. Ở 
trong phần nhận xét nội dung, đoạn nói về tính 
cách trọng lý tưởng, không vụ tả thực của văn 
chương cũ, ông đã tỏ ra khá sâu sắc và tế nhị 
khi viết: « Trong cách mô tả, nhiều khi mông 
lung, phiêu diêu... hoặc chỉ vẽ vài nét chính 
không có tỉ mỉ rậm rạp, để cho người xem lấy 
trí tưởng tượng và đem những ký ức của mình 
mà tổ điểm thêm vào”. Trên phương diện hình 
thức, ta cũng lại thấy cổ điển Việt Nam khác 
nhiều cổ điển Tây phương. 

	 Cái tinh vi trong nghệ thuật cổ điển Đông 
phương là rút cái diễn đạt vào đến cái chỗ gạn 
lọc cuối cùng của nó. Hầu như người Đông 
phương bất chấp kỹ thuật. Phương tiện sử dụng 
càng thiếu thốn, ngặt nghèo bao nhiêu, cái cốt 
cách nhân tính trong nghệ thuật càng cao cả 
bấy nhiêu. Người Tây phương muốn cái đẹp 
rực rỡ bộc lộ ra ngoài, người Đông phương ưa 
cái đẹp kín đáo bên trong nó làm cho người ta 
phải suy nghĩ để cùng sáng tạo với tác giả. Với 
Đông phương, trong cái đơn giản có cái phức 
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tạp, trong cái trầm lặng có cái sống động, trong 
cái bình dị có cái cầu kỳ. Phương tiện và kỹ 
thuật đã rút về đơn sơ mộc mạc, văn chương 
cổ điển Đông phương thường mang tính cách 
tượng trưng và có những ước lệ riêng của nó. 
Không nắm vững những ước lệ này người đọc 
khó mà thưởng ngoạn được nghệ thuật của 
Đông phương. Nghệ thuật Đông phương khô-
ng giảng giải được. Hãy tìm hiểu nghệ thuật 
Đông phương bằng cảm tính và trực giác, bằng 
cảm thông, bằng sáng tạo như thái độ sống trầm 
mặc mà nồng nhiệt của người Đông phương. 

	 Cũng vì lẽ đó nếu chỉ căn cứ vào chữ vào 
nghĩa, và sử dụng luận lý học của Tây phương, 
người ta không thể hiểu được văn chương Đông 
phương. Ta đã nói rằng lời diễn đạt của văn 
chương cổ điển nước nhà thường rút về « điềm 
tượng trưng » (symbole) và ước lệ, vậy đừng 
tìm xác định sự thật, trường hợp không gian 
và thời gian trong đó. Người Đông phương rất 
chuộng danh từ thơ có hiệu lực tâm lý. Hãy tìm 
hiểu cảm xúc của người sáng tác. Cảm xúc mới 
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là trọng. Cho nên cùng trong một bài văn cũ, 
ta thấy đủ cả xuân-hạ-thu-đông. Buổi chiều 
và mùa thu, trong cái cảnh vũ trụ tuần hoàn, 
dường như được ưa chuộng hơn vì thích hợp 
hơn với tâm hồn người Đông phương. Ngoại 
trừ những bài riêng biệt hay bài vui tươi, ta 
thấy phảng phất cái không khí chiều thu trong 
văn chương cũ. Người xưa thường khi nhắc 
nhở không gian và thời gian trong tác phẩm 
là nhắc qua ký ức, không tả điều mắt thấy tai 
nghe. Nhắc lại điều hồi tưởng đó, người ta cũng 
không cần phải « báo trước » cho người đọc. 

	 Giữa ban ngày người ta nói chuyện trắng, 
cũng như giữa thực nói chuyện mơ vậy. Những 
ví von trong văn chương cũ nhiều khi là ví von 
chỉ có trên lý thuyết, xa với thực tại. Đừng bắt 
tóc nàng Kiều đen hơn mây, da nàng trắng hơn 
tuyết. Đừng xác định ngọn Nam san trên địa lý 
Việt Nam trong bài thơ Uống rượu tiêu sầu của 
Cao Bá Quát. Tại sao Chu Mạnh Trinh lại khô-
ng nhìn thấy trăng giữa ban ngày trong hang 
thăm thẳm. Đó chỉ là những lối nói để gợi ý, 
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đề đánh vào thẩm mỹ quan, để nhắc nhở một 
điển cố xa vời (chẳng hạn Nam San), để gây 
hiệu lực tâm lý. 

	 Vì lẽ đó, ta thấy có một pho danh từ cổ điền, 
một số hình ảnh, một số dụng ý và dụng pháp 
văn chương đã khởi dụng từ chuyện Vương 
Tường (Lòng quý khôn biết hướng về dương), 
từ Nghĩa sĩ truyện (ải tuyết cờ mao thức thức 
pha), qua Trinh thử, Hồng đức Quốc âm thi 
tập, qua Bạch vân quốc ngữ thi, xuống đến 
Chinh phụ, Cung oán, Hoa tiên, Đoạn trường 
tân thanh... 

	 Biết rằng những công thức, điềm tượng 
trưng đó dùng nhiều lần quá ắt thành trần từ 
sáo ngữ, cho nên cái khó cho tác giả cổ điển có 
ý thức là cũng dùng một số tài liệu xây dựng 
trên, nhưng biết thêm bớt, chế biến làm sao 
cho chúng mất đi cái vẻ tầm thường sẵn sàng 
của chúng. Một trong những tác giả thành công 
trong điểm này là Nguyễn Du vậy.
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	 Tóm lại, trong quan niệm chung và tĩnh này, 
văn chương cổ điển có thề nhận biết ở: một nội 
dung quân bình, phong phú, bao gồm lấy mâu 
thuẫn; một hình thức chuốt lọc, thường khi là 
tượng trưng, công thức, chỉ bán khai cảm xúc 
của người sáng tác, bao giờ cũng êm ái, nhịp 
nhàng.

o O o

	 Tuy nhiên cả về hai phương diện nội dung 
và hình thức, như đã nói ở đầu bài, những tính 
chất vừa phân tích và bình luận dựa trên căn 
bản của ông Dương Quảng Hàm vẫn chưa nói 
được điều gì riêng biệt của văn chương cổ điển 
Việt Nam. Những tính chất đó hãy còn quá đại 
cương và chung cho cả Trung Hoa và Việt Nam, 
và rộng ra cho cả văn chương Đông phương. 

	 Ta còn cần phải chú trọng tới một điểm, 
một tiêu chuẩn, một điều kiện là văn chương cổ 
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điển Việt Nam phải nói được cái tinh hoa của 
tư tưởng cũng như của ngôn ngữ Việt Nam: 
nào cái lịch sử đấu tranh miên tục để tồn tại và 
hưng thịnh, cái đớn đau của dân tộc trong một 
nền kinh tế thô sơ, nghèo nàn; nào cái khúc 
mắc, tế nhị (không có thể có một lối thơ Hồ 
Xuân Hương thứ hai trên thế giới, chẳng hạn) 
của tiếng Việt mà văn phạm chỉ có căn bản là 
tình cảm và trực giác, gồm nhiều ngoại lệ hơn 
quy tắc, chỉ cần nói nửa chừng cũng đủ hiểu... 

	 Thế mà trong định nghĩa văn chương cổ 
điển của mọi quốc gia, đó chẳng là một điều 
kiện ắt có sao: văn chương cổ điển của một dân 
tộc là nền văn chương thịnh đạt nhất của dân 
tộc, phát huy đầy đủ và sâu sắc nhất tư tưởng, 
tính tinh và ngôn ngữ của dân tộc, nói khác đi 
là một trong những tinh hoa của dân tộc vậy.

	 Đó cũng là thêm một ý kiến dẫn đạo nữa 
để trong bài kỳ sau, quan nghiệm văn chương 
Việt Nam trong lịch sử tiến hoá lâu dài của nó, 
ta sẽ cố gắng xác định một thời đại cổ điển, 
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những tác giả cổ điển, nhiên hậu lại đưa ra 
thêm một vài tiêu chuẩn cần, một vài nhận xét 
bồ sung tức là quan niệm riêng và động về văn 
chương cổ điển Việt Nam.

NGUYỄN SỸ TẾ
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TÌM HIỂU HỘI HỌA MỚI: 
TRƯỜNG BIỂU HIỆN

THÁI TUẤN

	 Phái ấn tượng gồm một số họa sĩ nhất 
định và một xu hướng, một luật lệ rõ 

rệt thì trái lại môn phái Biểu hiện chỉ gồm một 
số họa sĩ có những xu hướng phức tạp về nghệ 
thuật hội họa. Kể ra muốn có một ý niệm rõ 
rệt và đứng đắn về môn phái biểu hiện chúng 
ta khó có thể xếp những họa sĩ của môn phái 
này vào một loại nhất định. Dù sao những vấn 
đề sẽ thảo luận sau đây, nặng về tư tưởng hơn 
là phần kỹ thuật, vì chủ trương của môn phái 
này không đem đến một sự gì mới lạ ở phần kỹ 
thuật.
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	 Những nghệ sĩ của môn phái biểu hiệu 
như Ronault, Nolde, Soutine v.v... không họp 
thành một nhóm và hầu như không có liên lạc 
gì với nhau như Monet, Pissaro, Renoir ở phái 
ấn tượng.

	 Môn phái biểu hiện có hai thời kỳ chính. 
Thời kỳ đầu tiên từ 1885 đến 1900 có Gauguin, 
Vangogh, Manch, Toulouse, Lautrec là những 
họa sĩ muốn tìm một lối thoát mới hơn là ấn 
tượng.

	 Thời kỳ thứ hai mạnh mẽ hơn có Houault 
dẫn đầu (1905) Picasso cũng đã từng tham gia 
trong thời kỳ (Lam) và (Nègre), đến 1910 có 
Nolde, Hokocha và Soutine, từ 1910 đến 1923 
phát sinh một phái gọi là Lập thể – biểu hiện. 
Phái này có tham vọng dung hòa những yếu 
tố diễn tả và những yếu tố kiến tạo. Đó là thời 
kỳ điển hình nhất của nền nghệ thuật Hội họa 
Châu Âu.
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	 Vậy chúng ta thử tìm hiểu các tư tưởng 
then chốt căn bản nào đã phát sinh trong địa 
hạt nghệ thuật để tạo nên phái biểu hiện. Như 
thế tôi tưởng có thể dựa vào lời tuyên bố của 
Edward Munch – một họa sĩ có tên tuổi và trung 
thành của môn phái đó, ông ta nói: « Người 
ta không thể vẽ mãi những người đàn bà ngồi 
thêu thùa và những người đàn ông ngồi đọc 
sách. Tôi, tôi muốn vẽ những con người đang 
sống, đang thở hít khí trời, đang cảm, yêu và 
đau khổ ». 

	 Van Gogh cũng đã từng có quan niệm như 
vậy trong khi sáng tác. Không gì vắn tất và rõ 
ràng hơn. Nhưng thật ra thì không phải riêng 
gì các họa sĩ ở phải biểu hiện đã có những tư 
tưởng đó. Đưa một vấn đề xã hội vào nghệ thuật 
hội họa là một ý tưởng mà mọi người nhận thấy 
bàng bạc trong một phần các tác phẩm hội họa 
và ngay cả trong văn chương nữa. Riêng môn 
phái biểu hiện đã nổi bật rõ hơn hết vì đó là 
lý tưởng, là một con đường họ vạch ra để noi 
theo và đã thành công trong địa hạt hội họa.
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	 Những tác phẩm hội họa của môn phái 
Biểu Hiện không những nói lên ý tưởng của họ 
ở ngay đường nét, màu sắc mà phần lớn còn ở 
cả đề tài mà họ thường dùng: Những con người 
đau khổ, sợ hãi, những cảnh tang tóc, những 
nụ cười sầu héo, những bộ mặt méo mó, xanh 
xao một màu xanh ghê sợ và bệnh hoạn.

	 Đứng trước những tác phẩm đó, những 
người quan niệm nghệ thuật hội họa là Chân-
Thiện-Mỹ một cách cổ điển, tất nhiên sẽ băn 
khoăn lạc lối. Và đôi khi không ngần ngại bằng 
những lời chỉ trích tàn tệ.

	 Biết bao nhiêu bạn yêu tranh và đôi khi có 
cả một số những bạn làm công việc hội họa nữa 
đã thật thà mà bộc lộ rằng: “Chúng tôi rất yêu 
tranh, rất thích vẽ nhưng thú thật rằng phải là 
một bức tranh vẽ hoa tươi cảnh lạ, một thiếu 
nữ thật yêu kiều hay là một phong cảnh sông 
nước hữu duyên. Còn những bức họa dù cho 
‘nghệ thuật’ tới đâu mà vẽ một người mặt mũi 
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mèo mó lệch lạc, một cảnh ghê sợ chết chóc thì 
xin chịu”.

	 Vậy thì vấn đề “Chân Thiện Mỹ” trong 
nghệ thuật hội họa là gì? Chúng ta phải quan 
niệm cái “Mỹ” cái “Thiện” ra sao?

	 Nếu có một vài ý kiến về phê bình muốn 
tách rời phần “nghệ thuật” và sự theo đuổi cái 
Đẹp, thì vì một duyên cớ khác, các nhà triết 
học không muốn theo lập luận đó. Họ nghĩ 
rằng: nghệ thuật có thể đồng thời dung nạp sự 
điều hòa và sự lệch lạc, cũng như đồng thời có 
thể chứa đựng cái “ác” và cái “thiện”. Vậy thì 
thử hỏi nghệ thuật mà nhìn theo quan điểm 
của luân lý, của xã hội có thể dung nạp được 
những cái gì gọi là “xấu xí”, những cái “ác” ở 
trong sự vật hoặc ở trong một trạng thái tâm 
hồn mà nó muốn diễn tả được không? 

	 Trước vấn đề gay go này tôi tưởng chúng 
ta có thể trả lời được rằng: Tất cả mọi sự, mọi 
vật kể cả đau khổ, đói khát, bệnh hoạn ngay 
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cả tội ác nữa, đều được cứu thoát khỏi sự tầm 
thường của nó thành một sự cao cả đẹp đẽ bởi 
nhờ nghệ thuật. Đó là mảnh đất duy nhất có 
thể dung nạp được chúng. Thiên tài kéo theo 
với mình những vật xấu xa, những tâm tính 
bẩn thỉu ở trong một cơn cuồng phong mà 
nghệ thuật đi qua. Những sự vật gọi là “ác”, là 
tầm thường đó được từng vào trong một khu-
ng cảnh rộng lớn tựa như những tiếng nghịch 
âm trong một cuộc hòa tấu.

	 Cho rằng cái “ác” cái “xấu” dùng để làm 
nổi bật và làm tăng giá trị cho toàn thể thì là 
một sự thiếu sót ở địa hạt siêu hình và gây 
một luồng công phẫn ở quan điểm của luân lý, 
nhưng lại rất an ủi và rất “thật” ở địa hạt nghệ 
thuật. Làm một ông tơ hồng đề nổi duyên cho 
thiên đàng và địa ngục, cho cái ác và cái thiện, 
cho cái xấu và cái đẹp chỉ có thể là một nghệ 
sĩ, một thi nhân. Trên địa hạt nghệ thuật, văn 
chương, những sự xấu xa tầm thường trở thành 
sự đẹp đẽ cao cả. Thưởng ngoạn cái cảnh đẹp 
vĩ đại mạnh mẽ của một đám cháy nhà, là ca 
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tụng một khía cạnh nào mà đám cháy đó có 
quyền duy nhất. Đứng trước đám cháy nghệ 
sĩ có nhận thấy và ca tụng cái cảnh đẹp đẽ vĩ 
đại của nó thì chẳng qua cũng là nhìn nhận 
sức mạnh của vũ trụ, một định luật của thiên 
nhiên; chứ phải đâu vui sướng trong cái cảnh 
tang tóc của đồng loại.

	 Nghệ thuật mang một sứ mạng và phải đạt 
được tới đích dù là phải xông vào giữa lòng địa 
ngục, sống giữa những loài yêu quái. Nó tiến 
tới không phải có tham vọng để biến đổi được 
địa ngục thành thiên đàng, bọn yêu quái thành 
bầy tiên nữ. Nhưng chỉ là để cứu thoát những 
cảnh vật đó khỏi sự tầm thường và đặt cho 
chúng có một chỗ đứng, một vị trí nhất định là 
điều hòa với vũ trụ. Nghệ thuật mà không đạt 
được như vậy là thất bại.

	 Nghệ thuật phải tạo nên được những cảnh 
địa ngục điển hình, những loài ma quái hoàn 
hảo. Nhưng nếu nó chỉ tạo ra được một thứ địa 
ngục giả tạo và những loài ma quái bất thành 
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ma thì nó cũng đã thất bại.

	 Nếu nghệ thuật chứa đựng một niềm tin ở 
cái “mỹ”, và cái “mỹ” chứa chất một niềm ước 
vọng ở cái “chân” tuyệt đối, thì hình như tất cả 
các tác phẩm nghệ thuật phải là sự hòa hợp với 
luân lý.

	 Nhưng chúng ta vừa công nhận và chứng 
minh rằng: sự giải thích đó thật là quá giản dị 
và ngây ngô. Đi tìm một trạng thái cùng độ của 
cái “chân”, không phải là đã tìm đã nắm được 
cái trạng thái siêu nhiên của nó. Ảnh hưởng 
của cái đẹp gây cho cái “thiện” của một nền 
luân lý chỉ là gián tiếp và rất chậm chạp. Chúng 
ta không nên trông cậy hoàn toàn vào nó đề 
có thể sửa đổi, biến cải cả tâm tình của nhân 
loại, cả nếp sống của xã hội. Đã rất bối rối để 
làm một mục tiêu, nó còn bối rối hơn nữa khi 
chúng ta đòi hỏi ở nó một phương tiện để thực 
hiện.

	 Ruskin trong cuốn “Hội Họa Mới” đã cố 
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sức thuyết giáo cho việc kêu gào các họa sĩ trở 
lại với thiên nhiên, tạo vật sẽ làm cho đời sống 
của nhân loại được trong sạch, phong tục tập 
quán được lành mạnh hơn và hy vọng như vậy 
sẽ có thể giải quyết được mọi vấn đề về xã hội. 
Nhưng rất may ông ta đã sớm hiểu ra rằng: 
mình đã đi lầm đường.

	 Nếu chỉ chú trọng đến những kết quả 
thuộc về luân lý, thì người ta có thể trách cứ 
các họa sĩ khi họ vẽ tranh mà không chịu đặt 
một mục đích tuyên truyền cho luân lý trong 
các tác phẩm của họ.

	 Mà cho dù nghệ sĩ có chỉ đường cho nhân 
loại đến một mục đích, một thế giới lý tưởng 
nào đó thì chắc chắn, không phải nhân loại sẽ 
tới nơi được bằng con đường của nghệ thuật.

	 Sự thành công của môn phái Biểu Hiện có 
chăng thì cũng chỉ trong phạm vi nghệ thuật 
hội họa. Những tác phẩm của họ có góp phần 
vào công cuộc tiến hóa chung của cả nhân 
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loại thì cũng là gián tiếp. Những phong cảnh, 
những tĩnh vật, những con người họ đưa ra 
trên các tác phẩm chỉ là những tấm gương 
phản chiếu những cảm xúc, những phát hiện 
tâm lý. Những nhận xét của họ đều đứng trên 
cương vị một nghệ sĩ chứ không phải ở địa vị 
một luân lý gia hay một chiến sĩ xã hội, cho 
nên không có sự giải quyết và tuyên truyền. 
Tác phẩm của họ chứa đựng cái “đẹp” nhưng 
là cái đẹp của tinh thần, của hội họa; khác hẳn 
với cái đẹp vật chất dễ dãi. 

	 Những nhân vật trong các tác phầm của 
Soutine hay Rouault không có những vẻ đẹp 
kiều diễm mỹ miều mà đẹp một cách khủng 
khiếp, và rất nhân đạo. Chúng ta hãy nhận lấy 
như vậy và không thể đòi hỏi gì hơn nữa.

	 Tôi cũng công nhận rằng những tác phẩm 
về hội họa của môn phái Biểu Hiện có thể có 
những giá trị về mặt luân lý, xã hội, chính trị. 
Nhưng cái điều chính yếu là nó cũng đã có 
một giá trị nghệ thuật. Điều đó mới là điều cần 
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thiết và đáng kể. Có được giá trị nghệ thuật là 
nó đã làm tròn được sứ mạng mà nghệ thuật 
giao phó cho nó. Cho nên những giá trị quý 
giá nhất mà phái biểu hiện thu lượm được là 
những giá trị về nghệ thuật. Nếu không, thì chỉ 
là một sự thất bại. 

	 Khi thưởng ngoạn những tác phẩm của họ 
chúng ta nếu muốn cảm thông được; chúng 
ta không thể đứng trên cương vị của một nhà 
luân lý, một nhà chính trị mà phê phán. Chúng 
ta chỉ hiểu được họ, khi chúng ta nhìn bằng 
con mắt của một nhà mỹ thuật với tấm lòng 
của một con “người” không thành kiến. Một 
tác phẩm hội họa chỉ có thể là một bóng cây 
râm mát trên con đường dài mà bạn đang đi. 
Bạn có thể dừng chân để hưởng một chút mát 
mẻ dưới bóng mát của nó. Chỉ có thế thôi. Bạn 
không thể đòi hỏi ở nó thức ăn, áo mặc, vì nó 
không phải là một quán cơm ở bên đường. 

	 Tác phẩm hội họa đôi khi thờ ơ, hờ hững 
cả với những biến chuyền lịch sử, với những 
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lề lối cuộc sống của những luật lệ phong kiến. 
Nó có bám rễ trên trái đất trong nhân loại thì 
không phải vì vậy mà ta có thể ép buộc nó phải 
tạo nên cho ta một cuộc sống, một thế giới kiều 
mẫu. Không gì khờ dại và lố bịch bằng một thứ 
“nghệ thuật bị chỉ huy”, bắt buộc nó tuân theo 
một luật lệ không phải là luật lệ của chính nó. 
Trong trường hợp ấy nó chỉ có thể sản xuất ra 
một thứ tơ tầm nhân tạo, nghĩa là một thứ tơ 
giả hiệu. 

	 Nhất định một nghệ sĩ chân chính không 
thể làm được và không chịu làm những thứ 
“hàng giả”. Nhìn lại nền hội họa ở Việt Nam, 
môn phái biều hiện không hề thu hút được một 
môn đồ nào chính thức. Sở dĩ như vậy vì khi 
môn phái Biểu Hiện được nảy nở ở Châu Âu 
là lúc mà thời kỳ xã hội đang có những khẩn 
trương về vấn đề tâm linh. Biểu Hiện chỉ có đất 
đứng khi mà vấn đề mỹ thuật nhường chỗ cho 
những vấn đề của tâm hồn. Xét lại quan niệm 
về thẩm mỹ của dân tộc Việt Nam, từ trước 
tới nay vẫn mang nặng nhiều tính chất Trung 
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Quốc trong khi chạy đuổi theo cái đẹp tuyệt 
đối, nghệ sĩ chỉ tìm thấy chỗ nương náu trong 
các đề tài dễ dãi và sẵn sàng, coi như là những 
ước hiện: Sơn thủy hữu tình, hoa nở, trăng lên 
v. v... 

	 Hơn nữa hoàn cảnh xã hội, hội họa chỉ 
được coi như là một món đồ chơi của bọn quý 
tộc, trưởng giả. Đôi khi, nghệ sĩ có muốn tìm 
một cái mới lạ ở sự diễn đạt những cảm xúc 
của tâm hồn thì cũng chỉ rất hời hợt và rất 
khách quan. Tôi đã từng thấy những bức tra-
nh vẽ một đứa bé đánh giầy, hay một người ăn 
mày, họa sĩ tuy có chú trọng vào những tấm áo 
rách rưới, những nét mặt xanh xao, gầy guộc. 
Nhưng những cảm xúc đưa lại cho người xem 
tranh thấy rằng: họa sĩ chỉ đứng ở địa vị của 
một phú ông mà diễn tả. Cho nên những vị 
chua chát, cay đắng của những cuộc đời cùng 
khốn không có; và thiếu hắn thứ tiếng nói của 
sự đau khổ. Không nắm được những trạng thái 
tâm lý biến đồi ở một kẻ cùng khốn, không 
chịu hạ thấp mình xuống trong cái khung cảnh 
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đói rét; thì dù có nói lên, nghệ sĩ cũng chỉ có 
thể nói được những lời nếu không là giả dối 
thì cũng là nhầm lẫn; mặc dầu cho kỹ thuật có 
vững chắc tới đâu. 

	 Tuy vậy, đó không phải là một điều đáng 
trách. Cái điều đáng trách là tại sao mình 
không hề đau khổ, mà lại cứ cố nói lên sự đau 
khổ một cách gượng gạo. Nhìn chung lại từ 
trước tới nay, với những tác phẩm chúng ta 
được xem trong các cuộc triền lãm, chưa hề có 
một thành công nào trong các tác phẩm chớm 
có xu hướng về biểu hiện. Điều đó cũng không 
lấy làm lạ.

THÁI TUẤN
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NGƯỜI BẠN CŨ

HÀN SINH

	 Cái kỷ niệm độc nhất tôi còn nhớ về 
hắn là cái hoa tay. Năm ấy chúng tôi 

mới học đến lớp Nhất ở một trường Tiểu học 
huyện lỵ, hắn đã tỏ ra có khiếu về hội họa. Cái 
tác phẩm đầu tay của hắn được chúng bạn ca 
tụng là bức họa ông Quan Công mặt đỏ râu dài 
vận lễ phục ngồi nghiêm trang trên ghế hổ, tả 
hữu có Châu Xương, Quan Bình phù tả. Công 
trình ấy hắn phải bỏ ra ngót tuần lễ mới hoàn 
thành. Tôi nhớ hôm đầu tiên hắn mang bức 
họa ấy đến lớp học, chúng tôi đã tranh nhau 
xem, coi quý báu như là một họa phẩm đặc sắc 
của Vương Duy đời nay. Kỳ thực, hắn chỉ vẽ 
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phỏng theo một bức tranh Tàu treo bán ở một 
tiệm Khách ngoài phố chợ. Dù sao hắn cũng 
vẫn có tài. Từ đó tôi thích làm thân với hắn để 
nhờ hắn vẽ hộ cho những bức tranh cuối tuần 
mà thầy giáo bắt buộc phải có trong mỗi tập 
vở học của chúng tôi. Cũng từ đó, những ngày 
nghỉ học, tôi lại tìm đến nhà hắn với một túi 
kẹo đầy nếu không là một túi ngô rang mà tôi 
rất thích ăn trong mùa lạnh.

	 Thế rồi trong gian nhà vắng, hai chúng tôi 
vui vẻ theo đuổi một công trình mỹ thuật. Hắn 
vẽ, còn tôi chỉ làm một công việc nhỏ nhặt: gọt 
những ngọn bút chì màu cho hắn. Xong việc, 
tôi lặng lẽ theo dõi người bạn nghệ sĩ thao túng 
ngọn bút màu một cách tài tỉnh trên trang giấy 
trắng tinh.

	 Đầu tiên một dãy núi nhấp nhỏ hiện ra dưới 
bầu trời xanh biếc. Rồi gác núi, bóng chiếc mặt 
trời đỏ ối chảy máu xuống một dòng sông màu 
lục già. Bên bờ cỏ non xanh, hắn dựng lên một 
túp lều lợp tranh vàng đang khuất mình sau 
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đám lau sậy điu hiu. Một con đường đất mùn 
màu nâu nhạt vẫn vơ bò ngang qua bãi cỏ để 
theo đàn ngỗng trắng xuống ngâm mình duời 
một bến đá cỏn con. Cuối cùng, hắn cầm sào 
cho đôi thuyền nhỏ nằm im lìm dưới một vòm 
lá xanh dày lủng lẳng những chùm rễ phủ mịn 
như tơ buông xuống mặt sông rung động.

	 Ngang đó, hắn dừng bút, nghiêng đầu 
ngắm nghía các tác phẩm hoàn thành. Trước 
khi tôi xếp lũ bút chì vào chiếc hộp xinh xắn, 
hắn nhanh nhẹn tô đậm nhạt vài chỗ và không 
quên vẽ thêm một đàn chim vỗ cánh bay ngang 
qua buổi chiều sắp lụn để “tìm về một tổ ấm 
xa xôi” hắn bảo thế. Hình như hắn thích chim 
lắm thì phải. Tôi cũng yêu chim. Đó là những 
sinh vật nhỏ bé rất thương yêu nhau và thường 
theo đuổi một cuộc sống hiền lành. Chúng bao 
giờ cũng gieo niềm tin yêu ở những nơi chúng 
băng qua.

	 Hắn thong thả đóng khung lại trong khi 
tâm hồn tôi bắt đầu thu nhận một bức tranh. 
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Tôi thở phào ra nhẹ nhõm. Cả một khoảng trời 
nước thơ mộng mà tôi hằng ao ước ấy, hắn chỉ 
thực hiện trong nháy mắt với năm ngón tay rất 
tài hoa của hắn. Hắn nhìn tôi mỉm cười ý nhị: 
Tôi gật đầu sung sướng chịu nhận là kẻ bất tài.

	 Cái thời thơ ấu ấy, bây giờ đã xa xôi lắm rồi. 
Mỗi đứa chúng tôi hiện có một nếp sống riêng 
biệt thêm với nỗi loạn ly của thời buổi nhiễu 
nhương, chúng tôi không có dịp gặp nhau và 
cũng không hề nghĩ tới nhau. Cả cái tài hoa 
của hắn cũng đang chìm dần trong cuộc mưu 
sinh chật vật hàng ngày của tôi.

	 Cho đến một hôm, trên hè phố, đứng nhìn 
một bà già bày bản một một con bột nhuộm 
bằng đủ thứ màu sắc rực rỡ, trong đám lại có 
cả ông Quan Công mặt đỏ râu dài, tôi bỗng 
nghĩ tới người bạn thuở nhỏ. Và tôi muốn gặp.

	 Gặp hắn là một chuyện thú vị.

	 Tôi tự bảo thầm như thế nhưng cái ý muốn 
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nhất thời ấy tôi sẽ bỏ qua nếu không do một 
sự tình cờ tôi nhận diện được hắn trên một 
chuyến xe buýt đi ngoại ô.

	 Trông hắn tôi hơi ngạc nhiên vì hắn có vẻ 
rách rưới tàn tệ quá. Hắn không còn cái vẻ sắc 
sảo lanh lợi của con người tài hoa. Tôi chú ý 
đến đôi bàn tay hắn bây giờ đã đen đủi xấu xa; 
những đường gân xanh nổi lên một cách hằn 
học. Nắm bàn tay ấy trong tay, tôi chạm phải 
một sự chai cứng. Như đoán biết sự thất vọng 
của tôi hắn nói: 

	 – Tôi bây giờ tàn tệ quá lắm rồi. 

	 – Không phải như vậy đâu. Tôi sẽ đến thăm 
anh.

	 Đề đánh tan mọi nghi ngờ, tôi cho hắn biết 
hoàn cảnh tôi hiện giờ cũng không hơn gì hắn 
và chúng tôi có thể đến thăm nhau mà không 
cần khiêm nhượng. 
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	 – Ừ nếu vậy thì hay. Anh có thể đến nhà tôi 
được.

	 Nhà hắn là một túp lều ở vào tận cùng của 
cái xóm Chuối nghèo nàn thuộc ngoại ô thành 
phố. Trước nhà là một mảnh sân con, là chuối, 
những cây hoang nhảy choán cả lối đi. Phía 
sau là một ao bèo bẩn thỉu Nhà có chuồng lợn, 
thỉnh thoảng một cơn gió thổi qua, chúng tôi 
lại được ngửi cái mùi nồng nặc của phân lợn 
pha lẫn với mùi chua lòm bốc lên từ những mẻ 
bột đề tận trong góc nhà tối tăm, ẩm ướt.

	 Cái khung cảnh đó, ngày xưa, khi hắn vẽ 
tranh cho tôi, có lẽ hắn không bao giờ nghĩ tới. 
Cả tôi cũng vậy. Chúng tôi thực đã vô tình khi 
đi qua quãng đường đời thơ dại đầy hoa bướm 
rất đẹp của chúng tôi.

o O o

	 Hắn và tôi ngồi đối diện nhau trước một 
mâm rượu trên bộ phản ngựa độc nhất của 
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gia đình. Câu chuyện dài được chúng tôi ngắt 
đoạn bằng những ngụm rượu cay nồng uống 
sau những miếng thịt nhiều xương xẩu. Có cả 
lũ con sài ghẻ và ruồi nhặng bu quanh bố đợi 
chờ. Bố chúng đã say lắm rồi, bàn luận huyên 
thuyên về cái nghề làm con bột độ khẩu của 
hắn mà nhiều khi hắn lại muốn đi xa hơn. Mặt 
hắn đỏ lên, chín nhừ, giống như mặt ông Quan 
Công mà thuở nào hắn vẽ, hắn đã pha đậm 
màu chu quá. Thuở ấy thầy giáo dạy chúng 
tôi không nên uống rượu vì rượu là một chất 
độc dược ngoài sự tàn phá cơ thể còn hạ nhân 
phẩm người ta xuống một bậc rất thấp.

	 Thầy giáo nói sai rồi. Rượu uống vào tăng 
cường sức khỏe và giúp ta quên vạn điều sầu 
muộn. Mỗi buổi chiều tôi phải cạn dặm cốc để 
say sưa và để ngủ một giấc ngon lành không 
mộng mị. Hôm sau tôi mới lại có đủ sức bắt tay 
vào một công việc áo cơm buồn nản.

	 Hắn cho tôi xem những mẹt bột thiu, 
những hộp phẩm đủ màu và đồ nghề của hắn là 
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hai bàn tay chai cứng và phụ tá của hắn là vợ, là 
con, cả một bầy rách rưới như nhau. Mỗi ngày 
vợ hắn, con hắn, hắn, quây quần bên nia bột 
để nhào nặn, để biến hóa những hòn bột màu 
sắc ngộ nghĩnh thành những hình người, hình 
thú vật, những ông phúc, lộc, thọ, những viên 
tướng cưỡi ngựa múa đao, những ông quan đại 
thần thủ lễ bằng cái hốt triều nghi, lại cả những 
anh “cow boy” gườm tay súng trong một dáng 
điệu ăn thua, sanh tử. Tất cả đều bằng bột cốt 
tre tuy không so sánh được với những đồ chơi 
nhập cảng nhưng phải nhận rằng đó là những 
công trình mỹ thuật do những bàn tay tài nghệ 
làm ra. Cái lũ con bột đẹp đẽ ấy được bà cụ 
mẹ vợ hắn mang đi bán cho trẻ con khắp phố 
phường. 

	 – Độ trước, thuở còn đắc địa, mỗi ngày 
bán ra thu vào được ít nhất trăm bạc. Bây giờ 
trẻ con nó quen quá đi rồi, cả ngày kiếm không 
đủ ăn. Buồn lắm anh ạ. Tôi phải nghĩ một cách 
chế tạo khác để thành tựu: những phối cảnh. 
Anh ngạc nhiên ư?
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	 Hắn lại nhai một miếng thịt, uống thêm 
một ngụm rượu. Cái cung cách ăn uống khá 
ngon lành của hắn trông thực là vũ phu. Tôi bắt 
đầu thấy chán nản. Nhưng hắn say, hắn không 
thể hiểu được cái nhìn buồn bã của tôi. Lũ con 
hắn cũng không thể kiên nhẫn chờ mãi được, 
chúng đã rủ nhau rút lui. Chỉ còn hắn là còn 
hăng hái trong câu chuyện thao thao:

	 – Tàu họ có những bộ truyện bằng tranh. 
Tôi cũng sẽ có những bộ truyện bằng tranh phối 
cảnh. Anh có hiểu phối cảnh là gì không? Đó 
là một danh từ về hội họa. Ở đây tôi nặn hình 
những con bột theo tinh thần một câu truyện 
cổ, rồi tôi bắt chúng hoạt động trong khuôn 
khổ câu truyện ấy. Ấy gọi là phối cảnh bằng con 
bột. Hà! Hà! Rồi đây anh sẽ thấy những phối 
cảnh gọi là Đào viên kết nghĩa, Hồng-môn hội-
yến, Tề thiên đại thánh náo thiên cung, Hạng-
vương trướng hạ triệt Ngu-cơ... được mang đi 
bán khắp mọi nơi. Chắc chắn là tôi sẽ giàu vì 
không những trẻ con ham thích, người lớn mê 
tiểu thuyết Tàu cũng sẽ mở những phối cảnh 
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của tôi cũng như thuở xưa các anh đã mê bức 
họa ông Quan Công vậy. Hà! Hà!

	 Hắn lảo đảo đi về phía bàn thờ. Từ đó hắn 
bưng ra một một lớn đầy những con bột. Hắn 
trịnh trọng ngồi xuống trước mặt tôi và như 
tỉnh hẳn rượu, hắn thong thả nhấc ra khỏi mẹt 
những hình sông, núi, cây, cỏ, người ta. Hắn 
sắp đặt địa hình, địa vật, phân phối nhân vật 
bằng tất cả sự thận trọng như một viên tướng 
tham mưu có nhiều kinh nghiệm chiến trường: 

	 – Đây con sông xanh xám màu oán khí, 
giòng Dịch-thủy heo hút hơi may. Và đây tráng 
sĩ Kinh Kha tóc dựng mái đầu, tay hùng cắp 
kiếm đang ngạo nghễ đứng nhìn sông mà lòng 
đầy cảm khái.

“Phong tiêu-tiêu hề. Dịch thủy hàn”

“Tráng sĩ nhất khứ hề. Bất phục-hoàn”

	 Hắn đã thay Kinh Kha ca bài chính khí 
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bằng giọng hào hùng không kém người xưa là 
bao. Hắn lại tu một hơi rượu để tán thưởng cái 
ý vị của câu thơ đẹp muôn đời ấy: 

	 – Bên kia sông, núi non trùng điệp, đường 
lối quanh co, thôn làng bí hiểm, phải chăng 
chính đấy là địa giới nước Tần, nơi Thủy Hoàng 
đang lộng hành bá chủ? Trong giây lát, người 
tráng sĩ sẽ vượt con sông sùi sụt căm hờn, mà 
rồi chỉ với lòng uất hận, chí kiên cương của gã 
cũng đủ đã ngã ngai vàng bạo đế. Còn đây, lũ 
người khăn áo trắng, thái tử Yên đan với dăm 
người tử đệ đang bùi ngùi đưa tiễn kẻ anh hùng 
“hẹn một ra đi không trở lại” để nát lòng cho 
gã họ Cao sắp thiếu kẻ tri âm. Ha! Ha! Hùng vĩ 
thay! Cái cảnh “Dũng sĩ độ Tần” anh bạn hỡi!

	 Hắn cười khoái trá sau khi nhắm nốt miếng 
thịt cuối cùng nằm lỏng lẻo trong lòng chiếc 
đĩa sành vẽ phóng bút một con cá lý ngư.

o O o



54 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

	 Tôi nghĩ ngợi không hiểu hắn sẽ có tâm 
trạng nào khi tỉnh rượu? Hắn ngồi xếp lại lũ 
con bột đã lỗi thời vào cái mẹt bột thiu của hắn 
và nhất là không trông lại cái nếp nhà tàn lụi 
cùng lũ con, người vợ nheo nhóc của hắn. Và 
tôi cảm thấy tâm hồn vừa mất hết những ước 
mơ giản dị, thần tiên của thời bé nhỏ thường 
được biểu lộ trong những bức tranh nhỏ vẽ vào 
dịp cuối tuần, những ước mơ không thể thực 
hiện được ngày trưởng thành mà vì cuộc đời 
biến đổi đã làm cho đớn đau và khó hiểu.

HÀN SINH
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NHỮNG NGƯỜI ĐI TRONG 
TÌNH CỜ

TRẦN THANH HIỆP

	 Huy ngước mắt nhìn trời giữa lúc những 
ánh sáng đầu tiên của một ngày bắt 

đầu xuất hiện. Bóng tối kéo đi vội vã. Sương 
sớm phủ trắng đục Đà Lạt, ẩn hiện những nóc 
nhà rải rác đậm nhạt nhiều màu. Dẫy đèn điện 
vàng úa lơ lửng trong đám mây sương. Từ mãi 
xa tiếng gà gáy lướt qua không gian một buổi 
sáng man mác vẳng đến tại Huy rồi chạy mãi. 
Huy bẻ lật ngược cổ áo che kín thêm lồng ngực 
mỏng mảnh của mình trước những ngọn gió 
lành lạnh cuối thu. 
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	 Đã lâu lắm Huy mới bắt gặp một buổi sớm 
có hương vị quen thuộc của những ngày thơ 
ấu chàng sống trong một làng nhỏ ven đê. Huy 
thấy như tìm được quê hương sau nhiều ngày 
lạc lõng, thương nhớ dĩ vãng, Một thứ gì kỳ lạ, 
vô hình dường như truyền tiếp cho Huy một 
sức sống dào dạt chàng vẫn thèm khát, làm tiêu 
tan nỗi mệt nhọc của một đêm Huy vừa thức 
trắng.

	 Huy cố xua đuôi bất cứ một ý nghĩ xa lạ 
nào khác đến với chàng Huy cần có những giây 
phút thoải mái đề sống trọn vẹn với những hình 
ảnh cũ. Nhưng chẳng hiểu tại sao tâm hồn càng 
lắng đọng, Huy càng thấy gần gũi đôi mắt ấy. 
Đôi mắt đã nhìn Huy nhiều lần đề rồi khép kín 
vĩnh cửu, ngoài sự tưởng tượng của Huy. Yên 
tĩnh ngập buổi sáng bay từng đám sương xám.

o O o

	 Huy ngồi bó gối dựa lưng vào tường. Quảng 
nằm dài trên giường mắt lơ đãng nhìn đỉnh 
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màn không chớp. Căn phòng nhỏ hẹp, xanh 
màu Ốm yếu của ống đèn nê-ông trong một 
niềm im lặng trống lạnh. Huy và Quảng mỗi 
người theo đuổi dòng tư tưởng riêng. Cuộc 
tranh luận vừa tạm ngắt quãng.

	 Giây lát, Huy cất tiếng tiếp tục: 

	 – Không thể được. Chạy trốn sự thật mãi 
cũng không giải quyết được gì hết.

	 Quảng cười chua chát:

	 – Sự thật có đâu mà bảo trốn với tránh! 

	 – Chúng ta chập chờn như những bóng 
ma. Chả lẽ đã lên tới đây mà không thay đổi.

	 – Thì tôi đã bảo đừng đi cơ mà, Quảng 
cướp lời Huy. 

	 – Nhưng tôi không còn đủ can đảm, đủ 
bình tĩnh thấy cậu ngắc ngoãi mãi. Hàng năm 
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rồi. Lúc nào cũng như người không có hồn. Tôi 
ghê khiếp tâm trạng ấy hơn bất cứ một trụy lạc 
nào. Thà rằng tội lỗi nhưng còn giữ được tin 
tưởng. Giọng Huy dằn mạnh. 

	 – Cậu muốn tôi tin tưởng vào cái gì bây 
giờ? Quảng trả lời vẫn một giọng về oải.

	 Huy khó chịu, buông tay khỏi đầu gối, nắm 
lại và ấn xuống giường rung rinh mặt đệm:

	 – Ít nhất cậu cũng không thể quên được cái 
tập thể này đã cho cậu sống đến bây giờ. 

	 – Lại vẫn luận điệu cũ rích. Trong hai chúng 
ta thì tôi là người đã chiến đấu nhiều hơn cậu. 
Những lúc tôi vác súng ra trận, nằm chết giác 
ở dưới hàng rào thép gai, nhận một nhát lưỡi lê 
vào mặt và một viên đạn vào đùi thì cậu làm gì 
hay chỉ vùi đầu vào thư viện? Tôi tưởng tôi đã 
tin tưởng mãnh liệt hơn cậu chứ?

	 Bên ngoài mưa lại đồ nặng hạt. Gió rít qua 
khe cửa. Tiếng mưa rầu rĩ.
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	 Huy lại ngả lưng vào tường: 

	 – Dù thế nào, tôi cũng không nhận được 
cái thái độ hiện tại của cậu. Cậu muốn là một 
triết gia, hoặc một tên ăn cắp, hay là yêu một 
người đàn bà. Thì hãy sống cho hết sức sống 
của mình. Một người bước chân vào đời một 
cách rụt dè thì còn có vấn đề nữa. 

	 – Tôi không tin gì hết và cũng chẳng muốn 
gì hết.

	 Huy vội vàng: 

	 – Thế thì cậu nên chết đi còn hơn.

	 Quảng không ngập ngừng: 

	 – Tôi cũng đã nghĩ như vậy và cũng không 
phân vân gì nữa đâu. Nhưng còn trù trừ vì còn 
một vài bổn phận với gia đình, không thiêng 
liêng gì đối với tôi nhưng là những món nợ tôi 
muốn trả. Tôi cũng đã nghĩ như vậy.
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	 Mấy tiếng sau, Quảng nhắc lại một cách 
lạnh lùng. Tiếng Quảng rời rạc vọng lên cao 
đập vào trần rồi tan vào ánh đèn xanh xao. Gió 
đưa từng đợt mưa tạt vào mặt cửa kính mờ mờ. 
Những dòng nước chảy ngoằn ngoèo. Huy đưa 
mắt ngắm Quảng, tìm xem có phần sự thật nào 
trong câu Quảng vừa nói không. Tuy còn cử 
động nhưng Quảng giống như một thây người 
chết khô. Huy biết Quảng chán sống đã từ lâu, 
bằng một sự thản nhiên ghê sợ. Có lần Quảng 
đã nói với Huy: “Đối với tôi, sống với gái điếm 
hay triết lý cũng không khác nhau”.

	 Huy rủ Quảng lên Đà Lạt là muốn để Quảng 
gần gũi thêm quê hương, trong một đợt gió, 
một đám sương hay một khoảng hồ. Nhưng 
Huy đã bắt đầu thất vọng. Quảng không có 
triệu chứng thay đổi. Bỗng nhiên Huy thấy lo 
lắng. Chàng gọi Quảng:

	 – Này Quảng, thế có định đến Lan Hương 
nữa không? 
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	 Quảng không trả lời.

	 Huy chợt liên tưởng đến Hạnh ở Saigon và 
so sánh Hạnh với Lan. Hương, người vũ nữ già 
hơn Quảng năm tuổi nhưng đã được Quảng 
yêu tha thiết.

	 Huy ngả mình, với tay tắt đèn. Trong bóng 
tối một vệt sáng vụt hiện trước mắt Huy rồi 
biến mất. Trí não Huy quay cuồng những hình 
ảnh Quảng, Lan Hương, Hạnh. Huy xoay mình 
nằm nghiêng. Tiếng mưa thêm nặng đầy một 
bên tai Huy. Huy không muốn đi xa mãi vào 
cái sâu vắng của một đêm lạ với một tâm trạng 
chưa thỏa mãn. Huy muốn lúc ấy chỉ là một vật 
vô tri vô giác. 

o O o

	 Hạnh và Huy rời quán cà phê. Hạnh đã lên 
tới Đà Lạt như Huy gửi thư về Saigon yêu cầu. 
Gặp Hạnh, Huy bối rối vô cùng. Làm thế nào 
để giải thích cho Hạnh rõ về lý do Huy muốn 
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gặp Hạnh vì dự định của Huy đã bị sai lạc. Ngồi 
hàng giờ trong quán cà phê Huy vẫn chưa tìm 
được cách nói cho ổn thỏa. Người đàn bà ấy có 
một thứ gì yếu đuối, từ cái nhìn, tiếng nói đến 
dáng người, nhưng đầy mãnh lực chinh phục. 
Quen biết Huy đã hơn bốn năm mà lúc nào 
Hạnh cũng bình tĩnh như vẫn sẵn sàng chờ đợi 
một ngỏ ý của Huy. 

	 – Nhận được thư anh, em phải xin mãi me 
em mới cho phép đi. Thấy anh nói có ý định ở 
lâu lâu trên này nên em đã thu xếp mọi công 
việc nhà cho xong gấp. Em lên có chậm lắm 
không anh?

	 Huy ầm ừ: 

	 – Cũng không có gì vội lắm em ạ.

	 Thật ra Huy cần có Hạnh ở Đà Lạt trước 
đây một tuần. 

	 – Thế mà em cứ lo mãi. Vội vàng đánh dây 
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thép lên cho dì em sửa soạn chỗ ở. Dì em cuống 
cả lên.

	 Sợ câu chuyện kéo dài thêm Huy vội ngắt: 

	 – Chúng mình đi dạo một vòng hồ đi em.

	 Hạnh ngoan ngoãn theo Huy như một 
người em nhỏ. Hai người chầm chậm bước 
trên con đường dốc lát xi măng. Mưa đã tạnh 
từ mấy hôm. Đêm Đà Lạt đầy gió lành lạnh 
thấm nhớ nhung quyến luyến. 

	 Hạnh trùm chiếc khăn mỏng lên đầu, khẽ 
hỏi Huy: 

	 – Anh có lạnh không?

	 Huy nhìn Hạnh qua bóng tối mỏng mảnh, 
bắt gặp ánh mắt trìu mến của Hạnh, khẽ lắc 
đầu. Lúc này bên Huy, Hạnh là hình ảnh của 
Hà Nội. Chiếc áo dạ sẫm, chiếc khăn quàng 
tươi màu, giọng nói, gió rét, mấy vì sao xa hút.
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	 Quán chợ Đà Lạt đừng im lìm. Một vài 
chiếc ta-xi cửa mở chờ đón. Hạnh và Huy bước 
gấp vì đã bắt đầu xuống dốc. Mặt hồ lấp loáng. 
Rặng thông đen sẫm lầm lì. Hạnh kéo tay Huy 
chỉ một chiếc ghế đá: 

	 – Anh ạ, ngồi đây nghỉ một lát anh.

	 Hạnh khẽ ngả đầu lên vai Huy, lơ đãng 
nhìn hồ. Những búp tóc thơm phức của Hạnh 
xòa xuống má Huy.

	 Huy càng bối rối. Bởi vì Huy biết rằng 
Hạnh không còn cách nào khác để hiểu ý định 
của Huy. Sự im lặng của mình – Huy nghĩ như 
vậy – có thể coi như bất chính. Cần phải nói 
thẳng cho Hạnh biết. Nhưng Huy sợ Hạnh sẽ 
khổ.

	 Hơi thở Hạnh ấm áp. Huy ngập ngừng: 

	 – Hạnh ạ. 

	 – Dạ. Tiếng Hạnh vô tội. 
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	 – Em nghĩ thế nào khi em lên Đà Lạt? Em 
có biết rằng... Huy không nói tiếp được.

	 Giọng Hạnh không thay đổi: 

	 – Em chả nghĩ gì cả. Với anh, em không 
còn có gì phải nghĩ, phải tính toán. Nhưng tại 
sao anh lại hỏi em thế?

	 Huy cố bình thản: 

	 – Anh biết chắc chắn rằng em có thể là 
nguồn hạnh phúc cho anh. Nhưng từ ngày anh 
biết em đến giờ, lúc nào anh cũng tự ngăn cách 
anh với em vì anh không thể ích kỷ, anh không 
có quyền...

	 Hạnh vội vàng bịt miệng Huy: 

	 – Anh đừng nhắc tới dĩ vãng nữa. Em có 
bao giờ oán trách anh đâu. Vả lại anh không tin 
rằng em không thể nào xa anh được sao?

	 Huy như nói một mình: 
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	 – Không, em không nhìn thấy ngăn cách 
giữa em và anh. Anh và em sẽ là tù nhân của 
nhau. 

	 Rồi Huy nói to hơn, có che đậy lúng túng 
của mình: 

	 – Nhưng thôi bàn xa xôi làm gì. Anh cần 
em lên Đà Lạt là muốn cầu cứu em. Người 
bệnh đã ốm quá nặng, một tâm hồn khô héo, 
không tin tưởng. Chỉ có em, chỉ có tình yêu của 
em, mới đủ sức mạnh cứu chữa cho con người 
tuyệt vọng đó. Huy ngừng một lúc – Nhưng 
muộn quá rồi em ạ. Người ấy đã tự kết liễu đời 
mình rồi. Để được tự mình hợp lý với mình.

	 Huy biết mình vừa làm xong một việc rất 
tàn nhẫn. Chàng chờ đợi phản ứng của Hạnh. 

	 – Em thật không ngờ. Thì ra anh chẳng bao 
giờ... Tiếng Hạnh run run nghẹn ngào tất trong 
tiếng nấc. Tay Hạnh bíu chặt lấy vai Huy. Nước 
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mắt Hạnh thấm qua áo. Ngực Huy nóng ran. 
Hạnh khóc vì thương hại hay vì tủi giận? 

	 Huy hoang mang, tìm một lối thoát: 

	 – Thôi khuya rồi, em nên về kẻo bị lạnh.

	 Huy đỡ Hạnh đứng dậy. Hai người đi không 
nói. Tiếng chân bước rời rạc. Tới công nhà đi 
Hạnh, Huy tiễn Hạnh bằng một cầu xin:

	 – Em đừng giận anh vì anh đã muốn thành 
thật với em. 

	 Hạnh nhìn Huy, đầy nước mắt. Nàng cắn 
môi lắc đầu để trả lời Huy rồi mở cổng chạy vội 
vào nhà. Bóng Hạnh khuất sau cánh cửa khép 
lại, che lấp khoảng sáng đèn vừa trải ra giây lát 
trên sân giải sỏi. Huy quay gót, chân tuy chạm 
mặt đường nhưng chơi vơi như đi trên không. 
Huy đang đi trong đêm của lòng mình.

o O o
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	 Những tia nắng dìu dịu mang thêm ấm 
áp. Thành phố bắt đầu chuyển động uể oải. Vó 
ngựa đập xuống mặt đường lách cách. Một vài 
chiếc xe hơi qua lại không còi.

	 Huy mở cửa như một người máy. Chàng 
cởi áo giũ mạnh. Những hạt sương đêm tròn 
trĩnh. rơi xuống sàn nhà vỡ tan. Huy chợt nhớ 
mình đã ở ngoài trời suốt đêm qua. Huy quàng 
chân cho ấm. Trên bàn hai chiếc va-li nằm song 
song. Một tuần trước đây, Quảng hãy còn. Cái 
chết của Quảng luôn luôn dày vò Huy. Chưa 
lúc nào Huy thấy việc tìm một ý nghĩa cho 
đời sống lại cần thiết bằng lúc này. Một ngày 
kia Huy có thể có được sự quyết định quái gở 
như Quảng không. Huy vẫn tin ở sự sống, vẫn 
muốn sống. Nhưng không hiểu tại sao.

	 Lại còn Hạnh. Nàng vẫn đòi có một chỗ 
đứng trong đời Huy, Huy không buồn cởi giày, 
gác chân lên thành giường, buông mình. 

	 – Anh Huy ơi!



Trần Thanh Hiệp | 69

	 Tiếng gọi ngoài cổng vọng vào khiến Huy 
giật mình nhỏm dậy. Huy chạy vội ra sân. 

	 – Kìa Hạnh, em đến có việc gì sớm thế?

	 Huy ngạc nhiên ngắm Hạnh từ đầu đến 
chân. Vẫn một vẻ hiền dịu yếu ớt. Bỏ hoa huệ 
trên tay Hạnh thoảng hương thơm ngát. Nàng 
dừng lại bên Huy: 

	 – Anh đưa em đi thăm mộ anh Quảng nhé!

	 Huy gật. Hạnh sẽ chớp đôi mắt trong sáng 
còn thoảng vương một nét buồn. Cả hai cùng 
bước vào nhà.

	 Huy cầm chiếc áo dạ ẩm ướt định mặc. 
Hạnh giữ lại: 

	 – Anh đi lang thang cả đêm qua phải 
không?
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	 Nàng mở va-li tìm một chiếc áo khác và 
khoác lên vai Huy.

	 Buổi sáng quê hương lộng lẫy. Con đường 
lên nghĩa trang ngoằn ngoèo nâu xẫm dưới 
rặng thông xanh mướt. Huy nắm tay Hạnh, 
xao xuyến. Giữa Huy và Hạnh phút ấy không 
còn ngăn cách nữa. Huy vẫn ao ước sự tình cờ 
này dành cho Quảng.

TRẦN THANH HIỆP
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GỌI EM

	 Một buổi sáng tỉnh dậy không thấy 
em tôi chạy ra cửa sổ gọi tên em rất 

to. Những tiếng kêu thất thanh vang trên hè phố. 

	 Tôi nghĩ thầm: nếu còn làm vua ở một triều 
đình thịnh trị thời xưa tôi sẽ không ngại ngần 
mặc mũ áo cân đai ra đứng giữa cửa thành bắc 
loa mời em về làm hoàng hậu.

	 Tôi bảo rằng: em phải về ngay. Nếu em là 
gió tôi sẽ làm trăng. Em là trăng, tôi sẽ là mây. 
Nếu em là mây, tôi sẽ làm gió thổi.

	 Còn nếu em là chân trời xa tôi sẽ làm cảnh 
chim bằng rong ruổi.



72 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

	 Em là mặt trời thì ở trên đường xích đạo tôi 
sẽ muôn đời làm một kiếp hướng dương.

	 Tôi bảo rằng: em phải về ngay. 

	 Nếu e ngại tâm hồn còn bé dại, tôi sẽ hóa 
thân làm một cậu bé học trò không bao giờ thuộc 
bài vì mải mê đọc tên người yêu, từ sáng đến 
chiều, từ đêm đến sáng.

	 Thiên hạ sẽ thái bình. Đời sẽ giải chiếu hoa 
cho trăm vạn hùng bình ngồi đánh cờ chiếu 
tướng.

	 Đời sẽ thiết lập những kỳ thi có đủ phép tắc 
trường quy. Tôi được tước phong đứng chủ hội 
đồng kiêm giám khảo và bao nhiêu người ứng 
thi đều trùng tuyển hạng ưu.

	 Tôi không còn nằm mơ ngồi câu cá bên bờ 
sông Ngân nước trong vời vợi suốt cả tháng bảy 
trời mưa và linh hồn tôi chết đuối.
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	 Tôi cũng không còn phải âm mưu làm một 
cuộc cách mạng dài vô hạn để nhuốm màu cờ 
vũ trụ bằng màu tóc em, còn bao nhiêu đại lộ, 
công trường tôi không phải hạ hết biển đề tên 
phố mà viết lên: hỡi người yêu, tôi chờ đợi!

	 Tôi cũng không phải hỏi rừng, để rừng bảo 
hỏi cây. Cây khuyên hỏi lá. Lá bảo hỏi chim 
muông. Tôi nhìn quanh tôi những cảnh quạ đen 
cười riễu cợt.

	 Tốt không phải ước ao lên sơn lâm làm một 
loài thảo khấu cướp của khách vãng lai những 
bức thư tình đem lên núi cao đọc to cho run dế 
nghe để chia nỗi niềm cô độc.

	 Tôi cũng không phải bỏ trốn – như sáng hôm 
nay – ra giữa trùng dương để làm một gã thủy 
thủ già lái tàu theo kim chỉ nam mà chỉ thấy 
toàn rượu ngọt.

NGUYÊN SA
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ĐỔI THAY

Tôi thấy tôi đổi thay như một cuộc cách 
mạng bùng nổ 

Cô gái tầm thường ấy

Giữ chặt tôi đứng lại đây

Có một cái gì thấm thía dâng đầy

Tôi đã bị chinh phục tự phút này 

Em ơi thế là hết

Sự kháng cự của tôi

Những hạt muối bỏ bể

Những hạt muối bỏ bể nhỏ bé 
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Mắt đại dương sâu thẳm tâm hồn 

Tôi muốn gọi tên một người 

Tôi chợt nghĩ nếu ở đây là sa mạc

Phố phường chỉ có hai ta

Những mắt đưa, một con đường nối liền làm 
một

Thì thiên đường tới rồi không cần cái chết

Chúng mình đi vào bất diệt

Một chút đổi thay nụ cười ánh mắt

Em đã thành người yêu

Tôi đã ra kẻ khác

Thế giới của chúng mình lớn bồng đẹp để phiêu 
liêu.

VƯƠNG TÂN
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MÀU TRẮNG

Tôi chỉ thề làm thơ đầy khám phá 

làm những bài thơ không có đề tài 

như bóng thời gian thấm nét u hoài 

mà chốn đó tôi nhìn qua sắc trắng 

Mà chốn đó tôi niệm hình màu trắng 

gửi về em

như một chiều mưa bụi đầm đìa 

những nhánh có ngậm muôn vàn giọt lệ 
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hay bằng cả đêm dài trắng lệ

bằng những ngàn sao

Bởi vì tôi không muốn nhớ thuở nào

trong một phút tâm hồn mình chuếnh choáng

em khóc làm gì cho buồn thấp thoáng

cho khăn hồng ướt lệ

cho chúng mình cách biệt cho nhau

Có bao giờ chúng mình lại gặp nhau

trong đôi mắt giao duyên hay trong bài thơ khám 
phá 

và trong cả những trang giấy tôi vò đầu suy nghĩ

là những trang bản thảo vô tình
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(bản scannner gốc thiếu 9 trang)
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NHẬN ĐỊNH ĐẠI CƯƠNG VỀ TRIẾT HỌC 
HIỆN HỮU

tuyệt đối. Nên tôi thỏa thuận rập hành động 
của tôi theo khuôn mẫu của luân lý cổ truyền 
tức là tôi lựa chọn nền luân lý đó để noi theo. 
Tôi không thể nói được rằng tôi theo luân lý đó 
vì là cổ truyền. Mà bởi vì tôi noi theo tính chất 
cổ truyền của nền luân lý đó mới đột nhiên 
có một giá trị với tôi. Hành động của tôi đã 
đem lại cho nền luân lý đó một giá trị. Đứng 
trước một con sông, nếu tôi muốn vượt qua, 
con sông sẽ là chướng ngại vật đối với tôi. Với 
một người nhàn tản nó chỉ là một phong cảnh. 
Tôi phải chọn lựa. Tôi phải sống để quyết định 
lấy bản chất tôi. Tôi không thể dựa vào bất cứ 
một sự kiện nào được bởi vì tôi là nền tảng của 
mọi giá trị. Nên tôi không tránh được lo âu, 
ngại ngùng.

	 Con người trong triết học hiện hữu vì thế 
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không phải là một người được đóng khuôn 
theo một khổ cổ định nào mà là một con người 
linh động, cởi mở, lo âu đến chỗ bi đát.

	 Với một con người như thế việc làm của 
triết gia không phải là việc làm suy diễn trừu 
tượng để hòng khám phá ra. Cần phải quan 
sát rồi mô tả. Người không phải là đối tượng 
của khoa học mà ta có thể phân tách một cách 
thuần lý. Cần phải phân tách một cách cụ thể 
cuộc sống cụ thể của con người. Tất nhiên, 
ngay về điểm này quan niệm của các triết gia 
hiện hữu cũng không hẳn giống nhau. Kireke-
gaard cho rằng sự sống, sự hiện hữu mà ta phải 
mô tả là của riêng ta. Ta không thể hy vọng từ 
đó mà khám phá ra một sự thật vĩnh cửu, một 
bản thể xâu xa. Suy nghĩ, mô tả đã là quá lắm 
rồi. Bởi vì khi suy nghĩ ta ngừng sống – ngừng 
sinh tồn vì ta bị biến thành đối tượng của suy 
tư — Nên lý luận chỉ là từ chương, phù phiếm. 
Việc làm xác đáng nhất là hãy sống chứ không 
phải ngồi mà mổ xẻ đời sống.
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	 Sartre, Heiddeger lại hy vọng rằng từ sự 
mô tả cuộc sống của riêng ta, ta có thể mô tả 
được phần nào bản thể.

	 Nhưng ở bất cứ triết gia hiện hữu nào ta 
đều thấy rằng mô tả cuộc sống cụ thể là mục 
tiêu của triết lý, là phương châm dẫn đạo của 
triết lý.

	 Như vậy ta có thể tạm thời tóm tắt được 
rằng những triết học về hiện hữu là những triết 
học hướng về con người. Một con người linh 
động, cởi mở, độc đáo mà ta không thể thu gọn 
vào bất cứ một ý niệm nào được cả. Một con 
người độc đáo và bi đát nên việc làm của triết 
học chỉ là sự phân tách, mô tả cụ thể cuộc sống 
cụ thể và linh động của riêng minh.

NGUYÊN SA

	 Chúng tôi sẽ trình bày nhận định phê bình 
triết lý hiện hữu trong một dịp khác.
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MỘT BUỔI HỌP MẶT

MẶC ĐỖ

	 Hai nách cắp hai chai rượu, mỗi tay 
xách thêm hai chai nữa, Lê chậm 

chạp bước trên lối sỏi trên sân. Nghe tiếng 
chân bước lạo xạo chú tiểu đồng vội chạy ra 
đón. Lê đặt những chai rượu trên tay xuống 
nền gạch hoa, đứng lặng ngắm gian phòng đã 
được chủ tiểu đồng bày biện. Chàng nhận thấy 
nhiều điểm không vừa ý, nhưng cũng bỏ qua, 
làng lặng rẽ sang phòng bên.

	 Chú tiểu đồng vừa lột mảnh giấy báo bọc 
từng chai rượu vừa liếc mắt ngó ông chủ. Trước 
hết hắn thất vọng vì bao nhiêu công trình kê 
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dọn của hắn không được một lời khen. Và hắn 
cũng băn khoăn tự hỏi hôm nay ông chủ bỗng 
dưng mời rất đông bạn hữu mà sao coi bộ 
không vui. Bữa tiệc sửa soạn có hơn một tuần 
nay, và xem chừng ông chủ ra vẻ sốt sắng lắm.

	 Lê tới ngồi duỗi dài trên ghế bành, ngã 
đầu trên lưng ghế, yên lặng nhìn ra ngoài cửa 
sổ, ngắm những chiếc lá cây vú sữa còn đọng 
nước mưa rung rinh phản chiếu ánh nắng buổi 
chiều. Cuộc nói chuyện hồi nãy với Cụ Nghị, 
cha chàng, đã đến chỗ khá quyết liệt. Xem 
ý ông cụ khăng khăng muốn bắt chàng phải 
nghe theo. Không để cho chàng biện luận cho 
ý thích của mình, ông cụ luôn miệng ngắt lời: 
“Mày điên!... Mày điên!” Cứ kể thì chàng cũng 
có điên đôi chút, khi nhất định từ bỏ cả cơ ng-
hiệp nhà để theo cái nghề bạc bẽo của những 
người cầm bút. 

	 Có ai ý niệm nổi cái sức chiêu dụ ghê người 
của trang giấy trắng những khi chàng ngồi một 
mình ở trước bàn! Những hàng chữ nối đuôi 
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nhau không ngớt, những nhân vật chàng gọi 
dậy đề sống lại sâu sắc những vô lý của cái xã 
hội vô lý, và họp nhau lại để tạo nên những tác 
phẩm, để chứng tỏ rằng cũng còn có những 
gì có lý ở bên bao nhiêu cái vô lý lớn. Chàng 
muốn vùng đứng lên hất tung những bực tức, 
nhưng lại từ từ dằn xuống và ngồi thẳng dậy. 
Chàng cầm lấy mảnh bìa cứng bỏ một sắp ở 
góc bàn, lẩm nhẩm đọc rồi phá lên cười một 
mình.

	 “Nhân dịp mừng thọ bốn mươi, trân trọng, 
mời các bạn cùng lứa tới dự một bữa chén thân 
mật tại nhà riêng tôi, 19 giờ ngày 10 tháng 
8-1959. Có thể đem theo lại rượu và bạn gái. 
Tùy thích, sẽ khiêu vũ đến sáng.

Lê..., đường Phan Văn Trị, Gia Định.” 

	 Nghe tiếng cười, chủ tiều đồng thập thò 
ngoài cửa nhìn vào. Lê hỏi: 

	 – Thế nào? Sắp đặt xong cả chưa? 
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	 – Thưa xong. Con mua thêm cả một cây 
nước đá. Các thứ đến hai chục người ăn.

	 Lê còn mong họ kéo đến đông hơn nữa. 
Tuần trước gặp Hoàng. Hoàng có trách chàng 
từ ngày dọn nhà mới chưa loan báo cho các 
bạn biết. Lê chợt nhớ tới lũ bạn cũ, chơi với 
nhau từ ngày bé; có người vẫn thường gặp, có 
người cũng đã xa; Lê nảy ra ý mời cả bọn lại 
họp chơi một buổi. Lê và Hoàng cười vang cả 
nhà khi tìm ra được cải cớ: lễ tứ tuần đại khánh 
của cả bọn vì họ cùng sấp sỉ trong ngoài bốn 
mươi. Hoàng bỗng nghiêm trang lại:

	 – Già nửa đời người rồi còn gì. Bọn mình 
đã làm được những gì, sẽ còn phải làm những 
gì nữa?

	 Lê chăm chăm ngó Hoàng:

	 – Hai chục năm vừa qua, thiếu gì cơ hội... 
Nhưng góp nhặt kinh nghiệm nhiều hơn là 
thực sự được việc.
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	 – Họp nhau lại, có dịp kể cho nhau nghe 
những kinh nghiệm đã qua kể cũng thú.

	 – Đã đành. Nhưng đưa cái mục đích đó ra 
tôi thấy quan trọng và lố bịch quá. Với lại trong 
một bữa ăn, có mấy thì giờ. Kiếm ra cái dịp để 
họp nhau lại kể cũng đã quý.

	 Lê cũng biết rằng có những người bạn bây 
giờ thấy xa xôi quá rồi, không biết trong những 
bộ áo quần xúng xính họ có còn biết đùa với 
bạn nữa không! Có tiếng xe hơi chạy rào rào 
trên sỏi, tiến mãi vào tận trong ga-ra ở phía sau 
nhà. Rồi có tiếng đàn bà gọi chú tiểu đồng rối 
rít. Chú bé thất hai tiếng: « Cô Ba », vụt chạy 
xuống nhà dưới. Nghe tiếng giày gót nhỏ lách 
cách bước tới, Lê quay ra.

	 Jacqueline bận chiếc áo màu đỏ anh đào 
bằng lụa mịn, bó sát lấy thân hình thon nhỏ 
nhưng đầy đặn. Màu áo tươi sáng làm ửng 
hồng màu da trắng trong. Một lớp sơn nhạt 
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trên môi, đôi chút màu tươi trên hai má, hai 
con mắt đen thẳm càng thêm quyến rũ nhờ hai 
cục nhựa đỏ thắm, gắn ở cuống tai. Một món 
trang sức rẻ tiền nhờ sự khéo dùng của Jacque-
line cũng thành có một giá trị đặc sắc. Lê nắm 
lấy vai Jacqueline, thưởng ngoạn một lượt cái 
duyên cố ý sơ sài mà công phu của nàng, rồi 
nói: 

	 – Hôm nay trông Line như cả một đám hội.

	 – Chứ sao? Vì là ngày hội của anh. Em 
chẳng hiểu anh bày trò quỷ gì vậy, nhưng đoán 
chắc là long trọng lắm, em có nhận được tấm 
thiếp của anh.

	 Nàng yên lặng nói với Lê rất nhiều bằng 
hai mắt, rồi lại tiếp: 

	 – Hồ sơ còn chất đống, nhưng em cũng bỏ 
étude về rất sớm, ghé qua đằng nhà anh Hai 
em, xin Ba em được cả một thùng sâm-banh 
đem lại mừng thọ anh. Em về nhà có mười lăm 
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phút, chỉ kịp thay áo là lại đây ngay. Anh đãi 
khách, thiếu bàn tay em tất không xong.

	 – Chú tiểu đồng đã sắp đặt đâu đó? 

	 Jacqueline nhún vai, rồi lăng xăng chạy đi 
xếp dọn. Tiếng giày gót nhỏ của nàng chạy qua 
chạy lại làm vui hẳn căn nhà. Chú tiểu đồng bị 
sai bảo, thúc hối, cuống quýt, nhưng cũng vui 
thích nhận thấy “bà chủ” đã giải quyết được 
rất gọn những việc mà khi nãy hắn loay hoay 
mãi không xong. Đối với hắn, Cô Ba đã ng-
hiễm nhiên có một địa vị trong nhà này. Nhiều 
lúc hắn cứ mỉm cười tự hỏi tại sao ông chủ hắn 
không đón “bà chủ” về ở luôn đây cho xong. 
Đường đường một bà trạng, con nhà tử tế, mà 
sao cứ nhất định chẳng chịu cheo cưới, thỉnh 
thoảng về ở với nhau vài ba bữa rồi lại đi. 

	 Đã ngót sáu năm trời nay quen biết nhau 
cả hai chưa hề đề cập tới sự chung sống. Họ 
cùng trọng sự tự do riêng của nhau và cũng có 
thể vì những sự không thuận tiện khác.
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	 Lê quen Jacqueline từ hồi ở Ba Lê. Hồi đó 
hai người cùng sửa soạn luận án tiến sĩ luật 
khoa, hằng ngày gặp nhau ở Thư viện Quốc 
gia. Lê vốn yêu cái điệu thê thiết của bản nhạc 
vọng cổ với những âm hưởng suy đồi day dứt 
và bắt yêu sang cả cái giọng miền Nam cũng 
lưu luyến như một bài vọng cổ. Một hôm Lê tới 
chậm, tập tài liệu đang dùng bị một người khác 
lấy mất. Người ấy là cô sinh viên nhỏ nhắn, 
có đôi mắt đen xa xăm, chàng lưu ý từ hơn 
một tuần nay, và cứ đinh ninh là một thiếu nữ 
Trung Hoa hay Nhật Bản.

	 Vì tập tài liệu chàng khám phá ra rằng thiếu 
nữ mắt đen là người Việt, hơn nữa là một cô gái 
miền Nam. Câu chuyện trao đổi giữa hai người 
không quá ba câu, nhưng cũng đủ làm cho Lê 
bối rối. Cách hai hôm sau, nhân một lúc nghỉ 
ngơi, chàng đang lúi húi ngắm mấy cuốn sách 
loại quý bày trong tủ kính, chợt ngẩng lên gặp 
thiếu nữ từ trong phòng đọc sách đi ra. Chàng 
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ngả đầu chào, thiếu nữ tươi tắn đáp lại. Chàng 
muốn bối rối thấy thiếu nữ nửa toan đứng lại 
nửa định bước đi. Thiếu nữ muốn nói: 

	 – Làm việc nhức đầu quá, ra ngoài đi bộ 
một chút cho nhẹ. 

	 Lê còn đủ bình tĩnh để đón lấy cơ hội tốt. 
Chàng đáp: 

	 – Tôi cũng vậy, chạy ra đây ngó mấy cuốn 
sách đẹp thấy mê đi! Ta đi dạo một chút, cho 
đầu đỡ nặng?

	 Thiếu nữ mỉm cười tỏ ý thuận. Hai người 
bước ra sân, đi ra phía cổng. Tới hè đường 
Richelieu, Lê ngừng lại một giây, đưa mắt hỏi 
ý thiếu nữ muốn đi đâu. Không thấy thiếu nữ 
nói gì, chàng rẽ về phía tay trái, dọc theo hàng 
tường đá cũ của Thư viện. Thiếu nữ lẳng lặng 
bước theo. Lê nói:

	 – Ta đi bộ về phía Nhà Hát? 



102 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

	 – Dạ.

	 Hai người đi bước một trên hè đại lộ thẳng 
tắp. Cuộc gặp gỡ lần đầu chỉ là một cuộc « đi 
dạo cho đầu đỡ nặng » ở giữa khung cảnh cổ 
kính, tráng lệ của những di tích lịch sử. Trở về 
tới phòng làm việc trong Thư viện, hai người 
mới chỉ biết thêm tên của nhau và công việc 
hằng ngày ở Thư viện.

	 Rồi một hôm, tới trạm đợi xe bus Lê lại gặp 
Jacqueline. (Hôm trước Lê cũng có đôi chút thất 
vọng khi biết rằng hiện thân của giọng nói lưu 
luyến như một bài vọng cổ lại mang tên là Jac-
queline, Jacqueline Bùi). Lần này chàng khám 
phá được thêm rằng nàng cũng ở về quận VI, 
ở Thư viện về cùng một đường bus 21 hay 27 
như chàng. Hôm đó Lê thoáng bắt gặp trong 
tia mắt của Jacqueline một nét tinh nghịch đầy 
ý nghĩa, khi chiếc xe 21 tới chỉ nhận thêm có 
sáu hành khách và bỏ lại chàng trong số những 
hành khách tới sau.
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	 Một lần nữa, khi nối đuôi ở quán cơm sinh 
viên, Lê sung sướng nhận thấy cách ba người ở 
trước chàng là Jacqueline. Chàng đã bỏ không 
đợi lấy trái tảo tráng miệng, vội bưng khay thức 
ăn rảo cẳng chạy lại chiếm chỗ ngồi còn trống 
ở trước mặt nàng. Jacqueline cười rất tươi và 
nói:

	 – Hôm nay thì anh vừa kịp, không bị lỡ 
như bữa trước.

	 Lê chợt nhớ tới chuyến bus 21 mấy hôm 
trước, chàng nhìn sâu tận trong mắt Jacque-
line. Nàng để tâm đến chàng như vậy ư? Jac-
queline lại nói: 

	 – Nhưng anh cũng còn quên chưa lấy trái 
táo, lát nữa tôi xẻ cho anh một nửa vậy.

	 Bữa cơm hôm ấy Lê thấy ngon miệng lạ, 
chàng vét tới hết phần purée khoai mà tưởng 
như còn đói. Nửa trái táo của Jacqueline có một 
hương vị lạ lùng! Ăn cơm xong, Lê mời nàng 
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ghé quán café ở góc phố uống một chén cà phê 
« tốc hành ». Jacqueline nhận lời rất tự nhiên 
và sau đó lại rủ chàng vào vườn Luxembourg 
ngồi sưởi nắng. 

	 Rồi tình yêu đến, không hẹn. Những 
chuyện tình cờ đã hóa thành những điều kiện 
thuận tiện để thêm ràng buộc hai người lại với 
nhau. Yêu Jacqueline, Lê thấy chỉ như có thêm 
một người bạn nhỏ, bận rộn hơn một chút, và 
có lẽ chi tiêu cũng tốn kém thêm chút ít. Một 
khám phá đặc biệt nhất của Lê sau khi yêu Jac-
queline là nhận thấy tình yêu cũng không ảnh 
hưởng mấy tới sự tự do riêng của chàng. Jac-
queline biết quý sự tự do của riêng nàng đến 
mức biết giữ không len lỏi, soi mói, như những 
người yêu khác, vào từng giờ từng khắc của 
Lê. Hai người thủng thẳng làm một cuộc khám 
phá trong cuộc sống và tư tưởng của nhau.

	 Một hôm Jacqueline hẹn Lê ngồi đợi nàng 
ở vườn Luxembourg. Tới đầu đường Médicis, 
Lê bỗng chạm trán với Lộc. Lộc là một nhân 
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vật khá đặc sắc trong giới sinh viên. Bề ngoài 
chàng vẫn theo đuổi y học sau khi đã đậu bác 
sĩ. Nhưng phần đông những người có quen 
biết chàng đều biết rằng chàng là một đảng 
viên cộng sản, hơn nữa, một cán bộ đắc lực. 
Những điệu bộ nhỏ nhẹ tha thiết của chàng, 
cộng thêm cái duyên lạ lùng trong giọng nói, 
khiến cho không ai có thể thành thật nói rằng 
ghét chàng được. Nếu không đồng ý với chàng 
thì cắt đứt không giao thiệp với chàng nữa, và 
chính Lộc cũng biết lảng tránh những ngưới 
chàng đã biết chắc không thuyết phục nổi. 
Thành chưa có ai đối với chàng lại thấy mất 
cảm tình. Lê quen Lộc đã gần một năm, từ ngày 
Lộc đi dưỡng bệnh ở Savoie về. Lê vẫn thú thật 
với Liêu, một người bạn chung: 

	 – Cứ mỗi lần gặp thẳng Lộc tao lại thấy 
mặc cảm phạm tội day dứt. Tao có nhiều tiền 
quá mà chẳng làm được việc gì. Nhưng theo 
nó, hoạt động với nó tao thấy như thể nào ấy. 
Có một cái gì ngăn cách vô hình.
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	 Trông thấy Lê, Lộc vội cắp mấy cuốn sách 
vào nách, chạy tới, một tay bắt tay Lê một tay 
nắm lấy vai chàng, vồn vã: 

	 – Anh có việc gì lại thủng thỉnh qua đây? 
Tôi vừa ở trường ra, hà tiện một cái vẻ xe điện 
đi bộ về nhà cho bớt chồn chân. 

	 Đức hà tiện của Lộc vẫn được mọi người 
cho là phải và Lộc vẫn cổ ý đem cái nghèo của 
mình ra để gây cảm tình với mọi người. Lê chưa 
biết trả lời sao, không muốn nói thật rằng đợi 
một cô bạn gái, thì Jacqueline đúng hẹn cũng 
vừa tới. Trông thấy Jacqueline, Lộc không giấu 
nổi ngạc nhiên. Không phải ngạc nhiên vì sự 
hò hẹn của hai người, chàng nhận thấy ngay, 
ngạc nhiên vì hai người quen biết nhau như 
vậy mà chàng vẫn chưa biết. Jacqueline thuộc 
nhóm sinh viên có liên lạc mật thiết với công 
việc của Lộc từ nấy năm nay. Jacqueline tròn 
con mắt, hỏi:

	 – Hai anh có quen nhau sao? 
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	 – Tôi biết anh Lê có một năm nay lận . . . 
Hồi đó anh mới ở Montpellier lên nhỉ?

	 Lê gật đầu. Jacqueline vui vẻ, giang hai tay 
ra và đáp:

	 – Như vậy em khỏi phải giới thiệu.

	 Lộc vội nói:

	 – Tôi xin lỗi đi về trước . . . làm mất thì giờ 
của anh chị. 

	 Jacqueline sốt sắng đáp:

	 – Có công việc gì đâu. Chúng tôi hẹn đi ăn 
một bữa cho khác với ngày thường. Nếu anh 
không mắc bận?

	 Lộc từ chối: 
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	 – Phải về qua nhà, cũng có hẹn. Nhưng 
trưa mai chúng mình sẽ gặp lại nhau. Tôi sẽ 
mời mỗi người một vé cơm ở quán sinh viên. 
Nhận lời chứ? 

	 Thế rồi Lộc vội vàng đi thẳng.

	 Cả một buổi gặp gỡ đó câu chuyện của hai 
người không ra ngoài những hoạt động của 
Lộc. Tình yêu mới chớm của hai người bỗng 
mang thêm một sắc thái mới. Những tâm sự 
của Lê vẫn dành cho vài người bạn thân được 
tin cậy trao đổi với Jacqueline. Chàng sung 
sướng bao nhiêu, từ khi biết rằng đôi mắt đen 
thẳm của Jacqueline cũng chứa đựng những 
áng mây thắc mắc, nếp suy tư của nàng cũng 
thường xao động những nỗi niềm như chàng. 
Tuy nhiên, trong khi Jacqueline đã khá vững 
tin rằng sự giải phóng của con người, nhất 
là con người châu Á đại diện cho ba phần tư 
nhân loại, nằm ở trong tay lớp người vô sản, 
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thì chàng vẫn hoài nghi đường lối tranh đấu 
hoàn toàn vụ phương tiện của những người tự 
nhận xây dựng xã hội ngày mai.

(Trích truyện dài Bốn Mươi) 

MẶC ĐỖ
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HƯƠNG GIÓ LƯỚT ĐI

THAO TRƯỜNG

	 Hôm ấy tôi nhận được một lá thư từ Ba 
Lê gửi về. Tôi  phân  vân  mãi  không 

biết cái cô  Simonne nào ở bên Pháp lại biết 
tôi mà gửi thư. Phong thư trên tay, tôi có tìm 
trong óc xem có ai là Simonne quen tôi không. 
Nhưng tôi đành chịu, bóc thư ra đọc. 

	 Tôi không ngạc nhiên nữa. Simonne chính 
là Ngân, cô bạn gái của tôi cách đây vài năm.

o O o
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	 Ngày ấy tôi hãy còn nhỏ. Mới mười bốn, 
mười lăm. Cái tuổi chỉ biết sáng vác cặp đi trưa 
vác về. Tôi sống một đời sống bình thảo đều 
đều. Yêu đời như một người vợ chính chuyên 
yêu một người chồng gương mẫu. Một tuần lễ 
sáu ngày đi học, ngày chủ nhật đi chơi và xem 
chiếu bóng. Tôi sung sướng nhìn đời như đứa 
trẻ nhìn chiếc đèn Trung thu của nhỏ.

	 Một hôm tôi về học, đến nhà, tôi ngạc 
nhiên thấy tiệm thợ may bên cạnh đã dọn đi. 
Thay vào đấy, người ta đang sửa chữa đề mở 
một tiệm giải khát. Người ta đây là mấy cô vợ 
Tây.

	 Cửa hàng sau vài ngày sửa chữa, đã biến 
thành một nhà hàng giải khát thanh lịch thướt 
tha mấy cô gái son phấn ra vào. Các cô lúc nào 
cũng cười đùa như trẻ con.

	 Khách hàng của các cô toàn là lính Pháp. 
Họ kéo nhau đến từng bọn, có khi đông tới 
vài chục người. Quán giải khát ấy ồn ào tiếng 
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nói chuyện, tiếng ca hát, gào thét tục tĩu của 
những thằng người tục tĩu. Về buổi sáng – trừ 
chủ nhật – thường thường vắng khách. Từ trưa 
cho tới nửa đêm là những lúc đắt hàng nhất. 
Những thằng người tục tĩu kia thường tụ tập 
ở đấy để tàn phá cuộc đời của chúng, để sống 
như những thằng điên và để đánh nhau. Không 
mấy ngày là không xảy ra đánh nhau.

	 Trong cái là hỗn loạn ấy có một người con 
gái tôi... thương! Nàng chính là Ngân. Ngân, cô 
chủ quán. Một cô chủ quán không lấy gì làm 
đẹp lắm. Nhưng rất có duyên.

	 Tôi khó chịu về cái nhà hàng ấy — mà cũng 
không cứ gì tôi, hàng phố cũng không ai ưa. 
Ngày cũng như đêm không mấy lúc tôi được 
yên thân tĩnh mịch học bài. Có nhiều lúc tôi 
định « đuổi » bọn họ đi. Nhưng nhìn thấy Ngân 
duyên dáng quá, lòng tôi lại dịu xuống.

	 Một hôm tôi vừa bước ra đến cửa, thì một 
cục nước đá từ nhà hàng bên ấy ném trúng 
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người tôi. Mấy cô bán hàng cười rộ lên làm 
tôi bực mình. Tôi cúi xuống nhặt cục nước đã 
bước sang hàng ấy. Tôi nhất định « mắng » cho 
bọn này một mẻ. Phải cho họ một bài học luân 
lý về phép lịch sự. Thấy tôi vẻ mặt hầm hầm 
bước vào. Ngân vội vã chạy ra tươi cười:

	 – Xin lỗi anh, các chị ấy rỗi rãi nên đùa 
nghịch đấy thôi mà Anh đừng giận nhé!

	 Lòng tôi dịu hẳn lại. Với một người con 
gái, một người con gái có duyên, tôi cam đoan 
không một người đàn ông nào giận họ được. 
Nhất là người đàn ông đó lại là tôi. Tôi ngày đó 
còn ít tuổi. Cho nên tôi chỉ còn có thể « mắng » 
họ bằng một câu... rất dịu dàng:

	 – Các cô ngịch như... giặc non!

	 Cả bọn cười rú lên. Mỗi cô chọc tôi một 
câu. Đùa trắng trợn. Tôi nghĩ thầm: « Rõ bọn 
nhà thổ có khác ».
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	 Nhưng Ngân đã nghiêm chỉnh bảo họ: 

	 – Các chị đừng đùa. Anh ấy là học sinh 
không ưa thế đâu.

	 Cả bọn nhao nhao, một cô nói:

	 – A bênh, “xê ri” của chị Ngân đấy chúng 
mày ạ!

	 Tôi thẹn đắng người. Còn Ngân nàng chỉ 
mỉm cười bảo các cô kia:  

	 – Bậy nào!

	 Nhưng bọn họ còn nói nhiều câu chọc 
Ngân và tôi. Những câu nói mà tôi cho là tàn 
bạo không ngờ. Tôi vội vàng chạy về nhà tránh 
những con người trơ trẽn ấy.

	 Từ hôm đó tôi đã quen Ngân. Nàng gặp tôi 
thường mỉm cười chào. Tôi cũng đáp lại bằng 
một nụ cười tương tự.
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	 Thỉnh thoảng tôi lại sang chơi với Ngân, 
để được nhìn cái vẻ duyên dáng của nàng. Tôi 
thấy tâm thần tôi đổi khác. Có nhiều lúc tôi 
băn khoăn đứng ngồi không yên. Tôi thường 
ra cửa đứng chờ ngắm một thân hình duyên 
dáng, trông thấy Ngân tôi yên tâm ngay. Có 
nhiều lúc học bài nhưng trí óc tôi chỉ mải mê 
nghĩ tới cái nhà bên cạnh. Tôi bực dọc bỏ sách 
vở xuống, sang nhà Ngân một lát rồi mới về 
học được. 

	 Dần dần thành thói quen, trước khi ngồi 
vào bàn học, tôi ra cửa đón lấy nụ cười của 
Ngân đã. Mỗi ngày ít ra tôi cũng phải trông 
thấy Ngân vài lần mới khỏi băn khoăn. Ngân 
đối với tôi cũng vẫn thân mật. Tôi thường chọn 
những lúc hàng Ngân vắng khách mới sang với 
nàng. Dĩ nhiên tôi phải trốn không cho người 
nhà biết.

	 Có một buổi sáng được nghỉ học. Tôi sang 
nhà Ngân. Mấy cô ả kia đang xúm xít vào một 
hàng quà ở đầu phố. Chỉ có Ngân ở nhà. Ngân 
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ngồi xem tiểu thuyết. Thấy tôi sang Ngân bỏ 
sách xuống quay ra: 

	 – Anh không đi học? 

	 – Hôm nay tôi trốn.

	 Ngân nhìn tôi có vẻ không bằng lòng: 

	 – Tại sao anh lại thế? Không nên anh ạ.

	 Tôi vội vàng thanh minh: 

	 – Nói đùa Ngân đấy. Hôm nay nhà trường 
bị quân đội chiếm đóng nên tôi được nghỉ, à 
quên, bị nghỉ!

	 Ngân cười duyên dáng bảo tôi: 

	 – Ngân ghét những người nói dối.

	 – Tôi cũng vậy. Nhưng trường hợp vừa rồi 
là tôi nói chơi chứ không phải nói dối. Cô hiểu 
chưa? 
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	 – Vâng tôi hiểu rồi, “ông lý sự” lắm.

	 Rồi cả hai chúng tôi cùng cười. Chợt tôi 
nhận thấy Ngân còn trẻ con quá. Có lẽ nàng 
cũng chỉ “bé” bằng tôi. Nếu không thì trái lại, 
tôi đã lớn tuổi bằng nàng. Lòng tôi bồi hồi. Tôi 
đắm đuối nhìn Ngân. Ngân cầm lấy tay tôi:

	 – Anh đừng nhìn Ngân thế.

	 Tôi ngượng ngùng vì thấy mình bị bắt quả 
tang “ăn cắp”. Nhưng tôi cũng nói bừa đi một 
câu: 

	 – Và Ngân cũng nên cài... của áo ngực lại. 

	 Đến lần Ngân ngượng ngùng. Nàng líu ríu 
bỏ tay tôi ra và cài cúc áo lại. Lúc ấy thì tôi lại 
nắm chặt lấy bàn tay xinh xắn của Ngân.

	 Ngân im lặng nhìn ra cửa. Tôi say sưa bóp 
chặt bàn tay nàng. Chúng tôi ngồi sát vào nhau 
quá mất rồi. Sung sướng.
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	 Có tiếng cười rỡn của “bọn giặc non” đã 
về tới. Tôi vội vàng bỏ tay Ngân ra. Ngân cũng 
cầm vội lấy quyền tiểu thuyết, nàng rỉ rủm bảo 
tôi: 

	 – Các “ông” học trò mà cũng “ghê” quá!

o O o

	 Tối ba mươi Tết năm ấy, tôi lén mang sang 
cho Ngân một tấm bánh chưng và một cuốn 
tiểu thuyết. Tôi nhớ rõ lắm. Ngân đã nhìn tôi 
rất lâu. Tia mắt nàng cảm động.

	 Ngân không có gia đình. Cha nàng đã chết. 
Mẹ nàng đi lấy chồng. Nàng không thể sống 
được trong cái gia đình khắt khe áp bức hèn 
nhát của cha dượng. Nàng bỏ đi sau một trận 
đòn tàn nhẫn. Trong thời loạn lạc, thân gái bơ 
vơ. Ngân đã biến thành Ngân ngày nay. Ngân 
đã lấy tây. Ngân làm gái điếm! Bởi vậy trong 
không khí tưng bừng của ngày tết, mọi nhà quây 
quần vui vẻ. Riêng Ngân nàng lạnh lùng trong 
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cô độc. Ngân buồn vì không có ai chia sẻ buồn 
vui với nàng, giữa lúc đó tôi tìm đến Ngân. Tôi 
đã cho quà Ngân như tôi đã cho một cô bạn gái 
bé bỏng. Mà tôi tưởng là Ngân bé bỏng thật. 
Nàng tuy hơn tôi chừng bảy, tám tuổi nhưng 
mà đối với tôi hình như lúc nào Ngân cũng chỉ 
là một cô bạn nhỏ ngây thơ trong trắng.

	 Ngân run run cầm gói quà ở tay tôi. Thình 
lình nàng ôm chầm lấy tôi. Ngân ghì tôi vào 
lòng nàng. Có lẽ Ngân chỉ coi tôi như... em 
nâng, nhưng tôi thì tôi không nghĩ thế. Tôi thấy 
sung sướng.

	 Mấy giọt nước mắt rơi xuống tay tôi. Tôi 
ngạc nhiên, Ngân đã khóc. Không biết nàng 
khóc vì khổ sở hay vì sung sướng. Tôi nghĩ thế 
và cho rằng Ngân khóc vì cảm động, vì tôi. Tôi 
an ủi nàng. Không biết với cái trí khôn non nớt 
của tôi dạo ấy, tôi đã nói những gì với nàng. 
Ngân hết khóc ngay. Nàng vui vẻ lấy rượu cho 
tôi uống.



120 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

	 Tối hôm đó tôi thức hơi khuya bên nhà 
Ngân. Tôi đã uống nhiều rượu với nàng. Những 
ly Cointreau nồng nàn làm tôi choáng váng. 
Đến lúc mặt tôi đã đỏ gay, Ngân giục:

	 – Thôi anh nên về đi, kẻo bà Cụ biết lại bị 
mắng!

	 Tôi đứng lên hơi loạng choạng. Theo bản 
năng, tôi đã làm một cử chỉ giống như trong 
phim chiếu bóng ngoại quốc. Ngân hơi nhíu 
mày, nhưng nàng cũng không chối từ tôi. Nàng 
để yên cho tôi hôn rồi vội vã tiễn tôi ra cửa. Đó 
là cái hôn đầu tiên tôi trao cho một người đàn 
bà.

	 Tôi về ngủ ly bì vì say rượu. Sáng mùng 
một tết. Mẹ tôi tưởng tôi bị cảm nên cho phép 
tôi ngủ đến trưa. Tết năm ấy là cái tết đặc biệt 
nhất của tôi. Nhưng tôi không vui được lâu. 
Một hôm tôi đi xem chiếu bóng. Tôi đã gặp 
Ngân khoác tay với một người lính Pháp. Hắn 
là chồng nàng? Tôi cũng không biết nữa. Một 
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cái gì nghẹn trong cổ tôi. Tôi vội vã trở về nhà. 
Nếu không tôi sẽ khóc ở ngoài đường mất. Về 
nhà thì tôi được tự do khóc, không sợ ai nhìn. 
Đấy là lần đầu tiên tôi khóc vì bị... phụ bạc.

	 Từ hôm đó tôi giận Ngân. Tôi không thèm 
nhìn nàng nữa. Tôi tránh không đi qua nhà 
nàng. Đành vòng ra lối ngã tư tuy xa đường 
hơn. Có nhiều lần Ngân trông thấy tôi, nàng 
gọi, nhưng tôi vờ không nghe tiếng để trả thù.

	 Ngân bán hàng mỗi ngày một khá giả. Còn 
tôi, càng ngày tôi càng lớn. Tôi tiếp tục trả thù 
nàng. Tôi không thèm sang nhà nàng. Tôi yên 
trí rằng làm như thế Ngân sẽ khổ lắm!

	 Nhưng Ngân không khổ. Nàng vẫn sống 
bình dị. Chỉ có tôi tự làm tôi khổ mà thôi. Ngân 
vẫn đi với Tây. Không thèm biết rằng tôi buồn! 
Thấy giận mà không gây nên tiếng vang gì tới 
Ngân, tôi lại sang làm lành vậy. Từ đấy chúng 
tôi lại thân mật với nhau như xưa…!
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o O o

	 Tới ngày di cư thì chúng tôi xa nhau…

	 Hôm từ Saigon ra Nha trang, tôi lại được 
gặp Ngân. Mới thoạt thấy tôi Ngân phải kêu 
lên:

	 – Anh nhớn quá!

	 Tôi nhớn thật. Tôi đã là một thanh niên. 
Tôi đã đi giầy chứ không đi săng-đan như trước 
nữa. Tôi đã thắt ca-vạt vì tôi đã phải đi kiếm 
tiền nuôi thân. Còn Ngân?

	 Ngân vẫn như xưa. Vẫn duyên dáng yêu 
kiều. Chúng tôi giắt nhau ra bờ biển hóng gió. 
Chúng tôi đi xem viện Hải Học; đi ăn sò Cầu 
Đá; đi thăm Hòn Chồng, Tháp Bà, Thành, Suối 
Dầu,... Chúng tôi dẫn nhau vào rừng dừa Chợ 
Mới uống nước. Ngân nói với tôi: 

	 – Dễ thường chúng mình xa nhau đến gần 
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hai năm rồi đấy nhỉ? Anh thôi học và bây giờ 
làm gì?

	 – Tôi dạy học Ngân ạ. 

	 – Người nhớn rồi.

	 Ngân bảo tôi người nhớn rồi nghĩa là nàng 
công nhận tôi không còn trẻ con nữa. Tôi nhìn 
Ngân, Ngân vẫn là “cô bé” của tôi ngày nào.  

	 – Người nhớn thì lấy vợ được chứ Ngân?

	 Ngân lơ đãng trả lời: 

	 – Dĩ nhiên. 

	 – Chúng mình….

	 Tôi định nói: “Chúng mình lấy nhau được 
chứ” nhưng không, hiểu sao tôi lại thôi. Có lẽ 
vì tôi trở nên “tầm thường” rồi!
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	 Thấy tôi bỏ dở câu nói, Ngân ngơ ngác hỏi 
tôi:

	 – Chúng mình làm sao cơ?

	 – Chúng mình... về vậy!

	 Lần ra Nha trang ấy đáng nhẽ tôi chỉ ở lại 
có hai ngày. Nhưng gặp Ngân tôi kéo dài ra 
một tuần lễ. Mãi đến lúc tôi nhận ra rằng tôi 
cần phải về Saigon vì công việc làm ăn và Ngân 
cũng cần phải “làm ăn” nên tối hôm ấy sau khi 
ăn cơm tôi đã nắm tay Ngân: 

	 – Tôi phải về Saigon chuyến tàu đêm nay, 
Ngân ở lại nhé! 

	 Ngân ngạc nhiên: 

	 – Sao anh về đột ngột thế?

	 – Mình cảm thấy cần phải làm như vậy. 
Nhớ viết thư cho nhau. Rồi tôi vội vã thuê xe ra 
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ga. Lúc tiễn tôi ra cửa Ngân nói một câu bóng 
gió, mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ là một lời 
trách móc: 

	 – Bây giờ anh nhớn rồi mà!

	 Lần từ biệt ấy có lẽ cũng là lần vĩnh biệt. 
Chúng tôi không có dịp gặp nhau nữa và hôm 
nay tôi nhận được thư của Ngân từ Ba Lê gửi 
về.

	 Ngân đã là Simonne của Ba Lê. Tôi bóc ra 
đọc:

	 Anh TR.

	 Ngân đã ở Ba Lê ánh sáng. Anh đừng ngạc 
nhiên. Ngân đã lấy một hạ sĩ quan Pháp hồi 
Ngân từ Nhatrang sang Lào. Rồi Ngân về Pháp 
với hắn. Một chuyến đi mạo hiểm. Thôi thế là 
chẳng hy vọng gì Ngân về được nước nhà nữa. 
Nếu anh có qua bên này thì chúng mình mới 
lại được gặp nhau. Ngân chẳng còn ai quen 
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thuộc họ hàng mà viết thư. Vậy anh đừng để 
Ngân cô độc. Viết thư cho Ngân luôn nhé. Ba 
Lê rộng lớn quả Ngân không biết kể gì với anh 
cả. Ngân chở tin anh và chúc anh mạnh.

	 Ngân

	 Tôi lấy giấy viết thư cho nàng. Một cái gì 
đã qua hồn tôi, và qua hẳn. Tôi hơi… buồn vì 
tôi đã mất mát. Nhưng thế cũng xong. Trong lá 
thư tôi viết cho Ngân có đoạn:

	 “ ...Tôi sắp làm lễ cưới với Lương. Lương 
là một Hoa-kiều mới nhập Việt tịch. Thôi thế 
là chúng mình đều xong xuôi một phần cuộc 
đời. Đành vậy. À Lương cũng có đôi mắt giống 
mắt Ngân, để rồi tôi gửi ảnh sang cho Ngân 
coi. Lương có lời hỏi thăm Ngân đấy. . .

	 Một tháng sau tôi lại nhận được thư của 
Ngân. Ngân đã khoe như sau: “... Chồng Ngân 
đã qua đời vì tai nạn xe hơi. Đột ngột quá anh 
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ơi! Bây giờ thì Ngân bơ vơ chẳng có ai mà 
nương tựa cả. Số Ngân cô độc quá. Ở nơi xa 
xôi này anh bảo Ngân phải làm sao đây ... »

	 Tôi chợt nhớ tới một người quen cũng ở 
Ba Lê. Anh ta là một người Việt Nam đi lính 
cho Pháp cách đây hai mươi năm. Anh sang 
dự trận đại chiến rồi mắc kẹt ở Pháp. Bây giờ 
thì anh đã đàng hoàng sống ở Ba Lê. Anh trông 
coi một cửa hàng bán rượu. Nói là quen chứ 
thực ra ngày anh ta sang Pháp tôi hãy còn là 
một đứa trẻ mới sinh. Anh là người làng nên 
vẫn viết thư về cho anh em chúng tôi. Tôi nhớ 
đến anh, người duy nhất tôi quen ở Ba Lê. Tôi 
viết thư cho anh, giới thiệu Ngân với anh và 
nhờ anh săn sóc cho nàng.

	 Anh viết thư trả lời tôi như sau:

	 « . . . Tôi rất vui mừng nhận được thư anh. 
Cô Ngân có lại tôi chơi. Anh yên tâm.
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	 Trước kia tôi cũng định thờ chủ nghĩa độc 
thân, nhưng từ hôm tôi gặp Ngân, tôi có ý định 
lập gia đình ... »

	 Và đây là thư của Ngân:

	 ...... Anh Định, người mà anh giới thiệu với 
Ngân là một người rất tốt. Anh giúp đỡ và an ủi 
Ngân nhiều. Ngân thấy ở anh ấy là nơi nương 
tựa trên đất khách . . . »

	 Hai lá thư hình như có hai cái gì hợp nhau 
lắm. Tôi đoán, biết đâu rất có thể . ..... Ít lâu sau 
điều tôi dự đoán đã thành sự thực.

	 Một hồng thiếp tới tay tôi, kèm theo là thư 
của anh Định và Ngân: 

	 “... Chúng tôi thấy nên lấy nhau và chúng 
tôi đã làm như thế. Công ấy là nhờ anh, ông 
mối của chúng tôi. Bao giờ chúng tôi hồi hương 
sẽ gặp anh đề khoản đãi!. . .
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	 Kèm theo một tấm ảnh chụp chung hai vợ 
chồng anh Định. Ngân sung sướng nép vào 
Định. Cả hai cùng như nhìn tôi.

	 Tôi nhìn từ thiếp, lá thư, tấm ảnh, nói một 
mình: 

	 – Thế cũng xong. Hai kẻ tha hương một 
cuộc đời.

	 Hai lần Ngân báo tin lấy chồng. Lần này 
tôi... không buồn! 

	 Từ đó Ngân không viết thư cho tôi nữa. 
Chỉ có anh Định viết cho tôi và cuối thư bao 
giờ cũng có câu: “... Simonne có lời hỏi thăm 
anh”. 

	 Trong những thư trả lời anh Định, cuối 
thư tôi cũng viết: “Tôi có lời hỏi thăm Ngân”. 
Thế cũng xong. Mà đối với riêng tôi nó còn đẹp 
mãi là khác.

THAO TRƯỜNG



130 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Hầu Anh – Nguyễn Đăng – Trường 
Giang – Mai Thảo

TIẾNG VÕNG ĐƯA thơ BÀNG BÁ LÂN 

Nguyễn Hiến Lê xuất bản.

	 Chúng ta không phủ nhận giá trị thơ Bàng 
Bá Lân, ngay cả những lúc chúng ta thấy thiếu 
hẳn những nguồn sinh lực trẻ mạnh trước tình 
trạng quẩn quanh của thi ca Việt Nam hiện đại. 
Cố nhân vẫn có một chỗ đứng giữa chúng ta.

	 Thơ cố nhân vẫn được chúng ta dành cho 
những cảm tình đối với một người thân cũ. 
Nhưng “hé mở tâm tư” chính Bàng Bá Lân đã 
nói tới thời đại. Danh từ “thời đại nguyên tử” 
ngụ một ý mỉa mai. Thôi cũng được. Có điều 
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đã nói tới một sự kiện nào thì phải tìm hiểu 
thực chất qua mọi khía cạnh của nó. Dù là thời 
đại nguyên tử cũng vẫn có con người, Sự sống, 
tâm tư thời đại đó nữa chứ? Tôi tưởng nhà thơ 
của Tịch Mịch của Cổng Làng của Ổ Rơm (tựa 
của Lê Văn Siêu) đã làm thơ về Cổng Làng, Ổ 
Rơm, Tịch Mịch qua bốn năm tập thơ như thế là 
quá đủ rồi. Một nguồn cảm hứng khai thác mãi 
cũng phải cạn, tới lúc làm người đọc hết ngạc 
nhiên. Tôi không tin tâm hồn Bàng Bá Lân chỉ 
biết rung động trước ngần ấy thứ. Chỉ thấy có 
thơ trong ngần ấy thứ. Sự vật ở đâu cũng đều có 
cái đẹp cái thơ của nó. Nhịp ru đất mẹ không 
phải chỉ là nhịp võng. Nó còn ở tiếng đập, hơi 
thở, sự chuyển động mãnh liệt của đất nước 
đang vươn khỏi tù ngục dĩ vãng đi vào tương 
lai bằng những tiến bộ về mọi mặt. Đành rằng 
cơ khí không phải là thơ. Nhưng một thời đại 
có những tiến bộ ghê gớm về cơ khí không có 
nghĩa là thời đại đó đã hết thơ. Sự rung động 
của người thơ có được không phải vì một vật 
này, một vật nọ, là thơ, mà chính bởi cái tương 
quan của tâm hồn và sự sống giữa người thơ 



132 | Sáng Tạo số 14 _ 11.1957

và những sự vật ấy. Con người không thể chỉ 
sống trong một tâm trạng hoài cổ. Ở nghệ 
thuật cũng vậy. Người thơ sẽ tự giới hạn tâm 
hồn mình bởi những mặc cảm và thành kiến 
đối với cuộc đời. Tôi nghĩ rằng Bàng Bá Lân 
một buổi sáng nào đó nên bỏ làng đi ra thành 
phố xem sao. Ông sẽ thấy thơ không chỉ nằm 
trong lũy tre xanh.

	 Tiếng Võng Đưa vẫn y nguyên dáng điệu 
những tập thơ trước. Tập thơ chia làm ba phần 
vì sự khác biệt của đề tài. Tôi muốn tìm một 
cái gì mới lạ để nói nhưng không thấy. Trái lại, 
những bài vịnh Trái Cây dưới đầu để Thơ Miền 
Nam đã làm tôi thất vọng. Bàng Bá Lân đã trở 
nên quá dễ dàng với nghệ thuật, với chính Ông. 
Tên tuổi của ông không cho phép ông được 
đứng lại như vậy.
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TINH HƯƠNG DẠ LÝ 

Hướng Dương xuất bản

	 Tôi nghĩ là thừa và không nên có những 
dòng cảm nghĩ của nhà xuất bản ở đầu sách. 
Nội dung ở sáng tác mà cả bốn tác giả: Tạ Tỵ, Sài 
Giang, Lưu Nghi, Lê Vĩnh Hòa đều ước muốn 
thể hiện, mỗi người một lối, đã bị suy giảm bởi 
những dòng cảm nghĩ ấy, cố tình hướng người 
đọc vào một tiền đề duy nhất là tình thương. 
Sự cố tình này lỏng lẻo và gượng ép. Hãy để 
người đọc khám phá lấy, cho chính tác phẩm 
tự lên tiếng. 

	 Tình thương toát ra giữa những hàng chữ 
vẫn nghệ thuật hơn là được báo trước bằng hai 
chữ khổ lớn viết hoa. Người đọc bực bội vì có 
cảm tưởng như bị gài sẵn một ý niệm. Lời mở 
đầu rào đón, thu xếp làm mất hẳn sự bất ngờ 
thích thú được khám phá sáng tác. Cho nên 
bài cảm nghĩ thừa. Viết đạt không nhắc trước 
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cũng thấy. Không đạt, có giới thiệu có tự mộ 
cũng không gỡ được gì.

	 Tôi tưởng về loại sáng tác tập thể này, nhà 
xuất bản nếu thấy cần thiết chỉ cần xác đích 
mục đích chủ trương của mình một lần là đủ. 

	 Tinh Hương Dạ Lý chỉ là sự tập hợp tự 
nhiên của một số sáng tác. Nó không phải là 
một tuyển tập nói về tình thương. Nói chung 
như Chiếc Áo Màu Thiên Thanh đã xuất bản 
tháng trước, tập sách xinh nhỏ, hình thức trang 
nhã. Những người viết thận trọng. Hành văn 
của Lưu Nghi ngắn gọn có quan sát. Tạ Ty văn 
hoa bay bướm hơn. Lê Vĩnh Hòa nhiều tình 
cảm nhất. Sài Giang còn nhiều tính chất lãng 
mạn. 

	 Khuynh hướng tả thực có chung không ở 
lối hành văn, ở kỹ thuật, mà ở những đề tài đều 
được khai thác trong thực tế xã hội, với mục 
đích phơi mở trước ánh sáng những cảnh ngộ 
tăm tối, những nếp sinh hoạt lao động hàng 
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ngày ngoài lề đường, trong ngõ hẻm. Nhưng 
tính chất xếp đặt còn quá rõ rệt. 

	 Một mặt các tác giả còn vướng trong kỹ 
thuật, một mặt nội dung sáng tác đưa ra chưa 
phản ảnh được đầy đủ cái uyển chuyển, cái 
linh động của sự sống cho nên nhiều chỗ cứng 
nhắc và công thức. Bởi vậy xét về mặt giá trị tả 
thực, Tình Hương Dạ Lý chưa thể coi như một 
sự thành công. Lại còn cái tên sách. Tại sao 
lại Tinh Hương Dạ Lý? Chữ Tinh đi với chữ 
Hương vô nghĩa, cái vô nghĩa của những danh 
từ ghép thường thấy trên bìa các bản nhạc.

TUYỂN TẬP TÌNH THƯƠNG của ỦY BAN 

CHỈ ĐẠO C. D. T. C. BỘ QUỐC PHÒNG

	 Một sự hợp tác rộng rãi giữa các nhà 
văn ở ngoài và ở trong quân đội 

đã đem lại cho Tuyển Tập này một nội dung 
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phong phú. Những thiên khảo luận: Cá Tính 
V.N. Qua Văn Thơ của Nguyễn Đăng Thục; Có 
Hay Không Một Nền Văn Nghệ Việt Cộng của 
Nguyễn Kiên Trung; Tận Thế Văn Minh của 
Nguyễn Kiên Trung và Ngô Quân là những vấn 
đề được trình bày công phu, đầy đủ. Về phần 
sáng tác, phải kể đến vở kịch dài ba màn đăng 
trọn là Buổi Hòa Nhạc Cuối Cùng của Thanh 
Tâm Tuyền. Người ta ghi nhận một sự cố gắng 
rất đáng khen ngợi của ban chủ trương Tuyền 
Tập trong việc sưu tầm những bài viết có giá 
trị. Các nhà văn trong quân đội họp mặt đông 
đảo. Truyện ngắn tùy bút của Thanh Nam, Huy 
Quang, Huy Sơn, Giao Thanh, Lan Đình v.v... 
Thơ của Thủy Thủ, P.M.H., Tô Giang v. v... Phần 
lớn những sáng tác chứng tỏ các tác giả ngoài 
việc đề cập tới những vấn đề thích hợp với tỉnh 
thần một số đặc san quân đội còn cố gắng đạt 
tới những công trình nghệ thuật nữa. 

	 Về hình thức, ấn loát rõ ràng, trình bày giản 
dị xứng đáng làm mẫu mực cho một tuyển tập 
văn nghệ. Tôi tin rằng những tuyển tập sau này, 
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nếu có, còn dành được một sự hợp tác đông 
đảo hơn nữa của những nhà văn nhà thơ ngoài 
quân đội.

NGUYỄN ĐĂNG

ĐI TÌM MỘT CĂN BẢN 
TƯ TƯỞNG

của NGHIÊM XUÂN HỒNG

Quan Điểm xuất bản

	 Bản nhận thức luận chia thành hai 
phần rõ rệt. Phần một dưới đề mục 

duy tâm hay duy vật tác giả đề cập tới những 
học phái chính của khuynh hướng duy tâm và 
duy vật, những định nghĩa và đặc tính căn bản 
của hai khuynh hướng đó. Một phần nhỏ trong 
phần thứ nhất dành cho sự phê bình và nhận 
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thức tổng quát về chủ nghĩa hiện sinh (Existen-
tialisme). Tính chất quan trọng của phần thứ 
nhất nằm trong chương thứ ba, nơi từ những 
nhận định khách quan tác giả tiến tới sự phát 
biểu chủ quan, phê phán những khuynh hướng 
trên, đồng thời đưa ra một phương pháp, một 
thái độ nhận thức mới. Tôi nói quan trọng, vì 
là phần lập luận của chính tác giả.

	 Trong phần hai dưới đề mục quan niệm về 
biện chứng Nghiêm Xuân Hồng đi từ một định 
nghĩa tổng quát đến những luật tắc chính của 
phương pháp biện chứng, những hiện tượng 
lịch sử của nó, quan niệm biện chứng pháp của 
duy vật Mác-Xít, những điểm sai lầm trọng yếu 
của biện chứng Mác-Xít khi đem áp dụng vào 
lịch trình diễn tiến của xã hội, và cuối cùng xác 
định lại vai trò của các tầng lớp xã hội. 

	 Chúng ta biết Nghiêm Xuân Hồng muốn 
đi đến đâu. Tập nhận thức luận trình bày có hệ 
thống, sửa soạn đầy đủ và chu đáo cho người 
đọc đến trước một kết luận.
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	 Nhận xét chung thì Đi tìm một căn bản tư 
tưởng đã được trình bày cô đọng và súc tích. 
Hơn hai trăm trương sách đã gói ghém được 
những vấn đề hết sức rộng lớn bao la mà qua 
bao nhiêu thực nghiệm hoặc tốt đẹp hoặc đau 
đơn của xã hội, vẫn còn phân hóa sâu sắc tư 
tưởng con người và vẫn còn là những đầu 
đề tranh luận kịch liệt của tất cả những ai đi 
tìm một cứu cánh nhân loại trong lĩnh vực tư 
tưởng. 

	 Nghiêm Xuân Hồng đã nói tiếng nói vững 
vàng của người am hiểu vấn đề. Tác giả không 
những chỉ đọc mà còn thấy, không muốn chỉ 
biết mà còn muốn góp phần xây dựng tích cực. 
Đó là một thái độ thật đáng quý khi chúng ta 
so sánh với những “con người tự điển” ở một 
số học giả uyên thâm không dám có thái độ. 

	 Tập sách nhưng bởi vậy đã hàm chứa một 
tính chất tranh đấu tư tưởng mãnh liệt. Người 
viết không chỉ là một nhà nghiên cứu mà còn 
là một chiến sĩ đứng trong một chiến tuyến tư 
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tưởng. Chúng ta ghi nhận ở đây ưu điểm lớn 
của tập sách về thái độ chủ quan ấy của tác giả.

	 Đi vào nội dung thiên nhận thức luận, 
Nghiêm Xuân Hồng đã muốn, sau hết, đặt ra 
nhiệm vụ xây dựng một tổng hợp đề lịch sử, 
chứng minh rằng nhiệm vụ đó phải đặt vào tay 
đẳng cấp sĩ phu, chữ sĩ trong ý niệm sĩ, nông, 
công, thương, ở hiện tại là giai cấp tiểu tư sản 
đã được xác định lại thành phần trong xã hội 
còn phân hóa. 

	 Đặt nhiệm vụ lịch sử vào tay giai cấp tiểu tư 
sản, Nghiêm Xuân Hồng đã căn cứ vào sự thất 
bại sự đổ vỡ của chế độ tư bản lẫn vô sản, vào 
khả năng đặc biệt của giai cấp tiểu tư sản (khả 
năng kiến thức, thành phần đông đảo của giai 
cấp này trong xã hội, nhất là xã hội Việt Nam) 
và ý thức giác ngộ của giai cấp này trước vai trò 
lịch sử qua nhưng biến chuyển biện chứng của 
xã hội, qua những hiện tượng cách mạng đã 
xảy ra.
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	 Phạm vi ngắn của bài viết rất đáng tiếc là 
đã chỉ cho phép tôi được làm cái việc giới thiệu 
tập sách trong những nét lớn của nó cùng là 
dụng ý của tác giả. Tôi hy vọng sẽ được dịp viết 
một bài thảo luận thực sự về phương thức lập 
luận và quan niệm tư tưởng của Nghiêm Xuân 
Hồng. 

	 Vì công nhận hay gạt bỏ lập luận của tác 
giả, nội dung tập sách, bởi sự đề cập thực sự 
minh bạch tới những vấn đề của nó, rất xứng 
đảng để chúng ta mở những cuộc tranh luận, 
gây cho nó một tác động xa rộng giữa những ai 
quan tâm đến tình trạng hiện hữu của xã hội, 
đặt thành vấn đề xây dựng xã hội và con người 
tương lai.

	 Cùng một dòng với Một Nhân Chứng của 
Vương Văn Quảng và Ai Có Qua Cầu của Hoài 
Đồng Vọng, nhưng đầy đủ và trực tiếp hơn 
gấp bội, Nghiêm xuân Hồng đã muốn nêu cao 
ngọn cờ tranh đấu tư tưởng của những người 
bênh vực sự hiện hữu và khả năng cách mạng 
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của giai cấp tiểu tư sản, xác nhận lập trường 
của mình trong thành phần đó.

MAI THẢO
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TRIỂN LÃM THUẬN HỒ
Hội quán Pháp văn đồng minh.

	 Đừng đòi hỏi ở Thuận Hồ một tác phẩm 
nào mới lạ. Nhà họa sĩ khá nhất của 

miền Nam này với những phong cảnh quen 
thuộc của miền Nam dẫn chúng ta đi vào một 
thế giới màu xanh với những cây chuối, cây 
dừa quen thuộc. Quen thuộc hơn nữa là lối vẽ 
cùng màu sắc. Qua nhiều lần triển lãm màu sắc 
Thuận Hồ vẫn không thay đổi. Vẫn cây chuối, 
cây dừa với đủ ngần ấy màu xanh. Thành thử ở 
toàn thể tác phẩm của ông phảng phất một sự 
nghèo nàn bằng phẳng kéo dài từ năm này qua 
năm khác. Tuy nhiên ta cũng có thể bắt gặp ở 
một vài tấm bột màu (gouache) những khoảng 
vẽ rất thoát và ý vị.
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	 Tương đối trong 50 tấm tranh trưng bày 
gồm bột màu, sơn dầu và than thì họa sĩ Thuận 
Hồ thành công hơn cả ở tranh bột màu. Những 
tấm sơn dầu của ông còn mang nhiều tính chất 
nặng nề của cách diễn tả. 

	 Chỉ xem tranh của Thuận Hồ cũng có thể 
đoán ông đã từng theo học trường Mỹ Thuật 
cũ. Những màu cây, màu nhà, màu nắng, màu 
đất, dù hơi thay đổi, hơi khác nhau nhưng vẫn 
không thoát khỏi những công thức nhà trường. 
Điều ấy không thì giấu được với những người 
hiểu biết chút ít về hội họa.

	 Tuy vậy, ưu điểm của Thuận Hồ là chịu khó 
vẽ, bằng chứng là mỗi năm họa sĩ đều triển lãm 
một lần. Và như thế thì dù tranh của ông có rơi 
vào chỗ hơi tầm thường chăng nữa thì cũng 
rất nên khuyến khích. Phương chi là giữa tình 
trạng nghệ thuật hiện đại đang bị đầu cơ, lợi 
dụng và coi rẻ.

HẦU ANH
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TRƯNG BÀY HỌA PHẨM Ở
HỘI CHỢ TRIỂN LÃM THỊ NGHÈ

	 Cuộc hội họp tác phẩm của trên 50 họa 
sĩ ưu tú nước Việt Nam Cộng Hòa 

sẽ là một bằng chứng đánh dấu bước tiến của 
nghệ thuật hiện đại nếu những tác phẩm đó 
không có tính chất thương mại hoặc thủ công 
nghiệp. 

	 Thành phần các họa sĩ gồm có những giáo 
sư trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, học sinh trường 
Mỹ Thuật và một số họa sĩ tự do.

	 Tất cả những tranh trưng bày đều do sự 
chọn lọc của ban giám khảo gồm các giáo sư 
trường Mỹ Thuật như Nguyễn Sao, Lưu Đình 
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Khải, Dzu Hồng, Lê Văn Đệ v. v... Vì thế những 
tác phẩm trưng bày không ít thì nhiều, đều 
trong khuôn khổ trường quy nhất định.

	 Đại loại có thể chia môn phái nhà trường 
và môn phái thủ công nghiệp ở một đa số tác 
phẩm triển lãm. Sở dĩ tôi không sắp loại từng 
họa sĩ vì số người tương đối nhiều mà số tranh 
lại ít quá (tất cả chừng 60 bức), và nhất là được 
chọn lọc bởi một ban giám khảo không chắc 
chắn có thẩm quyền lắm lắm trong phương 
diện nghệ thuật thuần túy. 

	 Vì thế tôi sợ rằng có thể nhầm lẫn nếu chỉ 
phê phán qua một vài tác phẩm chưa mang sắc 
thái rõ rệt của từng người. Nhưng nếu nói về 
toàn thể phòng tranh thì quả nhiên chưa làm 
thỏa mãn những ai có ý thức một chút trong 
lãnh vực nghệ thuật. 

	 Điều này tất nhiên với công chúng thường 
thường thời không thành vấn đề qua một thí 
dụ cụ thể: Bức tranh Tổng Thống Ngô Đình 
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Diệm trông nghiêng thành cụ Phan Bội Châu 
và kỳ ngoại hầu Cường Để được nhiều người 
tán thưởng nhất. Tôi nghĩ rằng có lẽ quần 
chúng nước mình mới biết thưởng ngoạn một 
thứ nghệ thuật tiểu xảo mà thôi chứ thứ nghệ 
thuật theo đúng nghĩa của nó thì hẳn là chưa.

	 Tuy nhiên có một ngôi sao sáng trong kỳ 
triển lãm này. Tôi muốn nói đến 5 họa phẩm 
của cô Jacqueline Havan gồm ba bức sơn dầu 
và hai bức vẽ mực tàu. Chỉ riêng ở mấy bức này 
cô Havan cũng tỏ rõ được sự độc đáo của cô 
qua lối vẽ (style) đặc biệt: mạnh, phóng túng 
mà vững chãi. Đó là một sự hiếm có trong giới 
họa sĩ hiện nay vì nhiều khi người ta vẽ nhiều 
mà vẫn chưa có bản sắc riêng. Cô Havan đi 
đúng đường ở những tấm phóng bút bằng mực 
tàu với một hai màu phụ làm nổi bật nét chính. 
Nhà nữ họa sĩ này làm tôi liên tưởng tới Henri 
Matisse – danh họa cừ khôi nhất của thế kỷ 
này – không phải ở cách vẽ giống nhau, nhưng 
ở sự trong trẻo thuần túy của nét bút mà chỉ 
các bực thầy Trung Quốc ngày xưa mới có. 
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	 Nói như vậy cũng không phải tôi đoan 
chắc rằng bức tranh nào của có Hayan cũng 
đạt tới trình độ ấy, nhưng thiết tưởng cứ đi sâu 
vào lãnh vực mực đen giấy trắng này cô rất có 
nhiều hy vọng rực rỡ mai sau.

	 Những tấm tranh sơn dầu của cô chưa 
thành công làm ở chỗ chưa giữ được nguyên 
vẹn cảm xúc trên khung vải bằng lúc cô vẽ bằng 
mực đen trên giấy, và đôi khi còn gò gẫm trong 
lúc bôi màu. Thí dụ tấm tranh về người đàn bà 
Việt trên một nền hung đỏ, tầm thường ở chỗ 
không thuần nhất (xung quanh vẽ có vẻ phóng 
túng mà cái mặt thì vờn cần thận). Hai bức kia 
tương đối khá hơn và lối bôi màu sắc cũng có 
kỹ thuật già dặn hơn.

	 Tôi chú trọng đặc biệt tới cô Havan vì tôi 
cho rằng thà mình đặt tin tưởng để giới thiệu 
về một họa sĩ có triển vọng còn hơn nó mơ hồ 
về những họa sĩ khác chưa có cá tính rõ rệt (mà 
tôi chỉ có thể nói chính xác khi những người 
này trưng bày một số tác phẩm nhiều hơn). 
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Vậy thì trong những tầm thường của cuộc 
triển lãm này, ít ra tôi cũng đã nhặt được một 
tài năng đáng kể.

TRƯỜNG GIANG


