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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

TINH THẦN VĂN HỌC 
ĐỜI LÊ THÁNH TÔN 

(HẬU BÁN THẾ KỶ XV)

NGUYỄN SỸ TẾ

	 Lần giở lịch sử nước nhà vào khoảng hậu 
bán thế kỷ IV, giữa quãng đường từ thời 

tự chủ đến nay, người đọc không khỏi ngạc nhiên 
về những thực hiện lớn lao trên hơn một phương 
diện của một triều vua thịnh đại đặc biệt: triều 
vua Lê Thánh Tôn (1460 – 1497).
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	 Lê Thánh Tôn là vị vua thứ tư nhà Hậu Lê, 
gồm hai niên hiệu: Quang Thuận (1460 – 1470) 
và Hồng Đức (1470 – 1497) — Nhưng vì lẽ thời 
kỳ thứ hai ghi được nhiều kết quả rực rỡ nên 
người đời quen gọi triều ngài là triều Hồng Đức, 
một danh hiệu xứng đáng với ý nghĩa của danh 
từ.

	 Khích lệ bởi 10 năm kháng chiến đuổi quân 
Minh, rút được kinh nghiệm của mấy triều đại 
trước. Lý – Trần – Hồ, buổi giao thời và biến 
động nội triều đã qua, trong lúc tinh thần quốc 
gia của muôn dân lên cao, với tài đức hiếm có 
và một tầm nhìn rộng rãi, vị vua trẻ đó (lên ngôi 
năm 19 tuổi) đã đẩy mạnh lịch sử dân tộc tới một 
mốc tiến bộ đáng khâm phục.

	 Thật thế trong 38 nằm ở ngôi, nhà vua đã 
hoạt động tích cực không ngừng trong mọi lãnh 
vực: nào đánh Chiêm Thành mở rộng bờ cõi về 
phương Nam (1470 – 71); nào xếp đặt quan chế, 
việc cai trị (lập ra lục bộ, lục khoa); nào chăm lo 
vấn đề dân sinh (hưng nông, lập nhà tế sinh để 
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trông nom người già lão, đau yếu); nào sửa sang 
luật lệ, phong tục (bộ luật Hồng Đức); nào mở 
mang văn học...

	 Riêng về phương diện văn học, công nghiệp 
của nhà vua thật cũng đã lớn lao; mở rộng nhà 
Thái học, tổ chức các khoa thi hương thi hội, 
dựng bia tiến sĩ, lập hội Tao đàn, sưu tầm tàng 
trữ sách cũ, thúc giục biên khảo, sáng tác.

	 Bài viết này không có tham vọng kê cứu tỉ mỉ 
những thực hiện của triều Lê Hồng Đức, ngay cả 
trong lĩnh vực văn học. Chỉ xin nhận định tinh 
thần văn học, những xu hướng văn học của thời 
đó, để rút ra một bài học cho chúng ta ngày nay.

	 Trên bình diện tổng quát, chúng ta có thể nói 
rằng văn học Việt Nam đã tiến một bước lớn đầu 
tiên. Tinh thần văn học là tỉnh thần xây dựng 
quốc gia sáng suốt và tích cực. Nho học lấn át 
hẳn Phật học hãy còn thịnh vào thời Lý – Trần. 
Và nhà vua, không những cũng trước tác như các 
bậc thức giả mà còn đích thân hoạt động để “chỉ 
huy” phần nào văn học nữa.
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	 Để thấy rõ những nhận xét đại cương trên, 
chúng ta hãy đi sâu vào thư tịch và hoạt động 
văn học triều Lê Thánh Tôn. Dựa vào những tác 
phẩm còn lưu lại hoặc được nói đến trong các sử 
sách về sau, chúng ta nhận thấy trong văn học 
đời Hồng Đức có hai đường lối, hai xu hướng 
chính: một xu hướng muốn tiến tới bác học, toàn 
diện xin mệnh danh là xu hướng bách khoa và 
sưu tập; một xu hướng nữa muốn chung lưng 
góp sức trứ tác đồng thời ngả về xã hội thôn nội, 
xin gọi là xu hướng tập thể và bình dân.

I. XU HƯỚNG BÁCH KHOA VÀ SƯU TẬP

	 Xét thư tịch triều Lê Thánh Tôn, chúng ta 
thấy rằng không những trình độ tri thức của 
người hậu bán thế kỷ XV đã khá cao rộng, mà 
các nhà lãnh đạo văn học lại còn sớm có ý thức 
cố gắng tìm tòi chung đúc những hiểu biết của 
thời đại lại thành kinh điển, toàn thư. Công việc 
sưu tập do lẽ đó là một công việc tất yếu của nhà 
bách khoa.



Nguyễn Sỹ Tế | 13
	 1) Xu hướng bách khoa – Không những triều 
Hồng Đức đã có cái vinh dự sản xuất ra một pho 
sách bách khoa đầu tiên, dầu không được hoàn 
hảo, – Thiên Nam dư hạ tập, – mà tinh thần bách 
khoa lại còn ngự trị trong các sách biên khảo và 
sáng tác phẩm khác.

	 A – Thiên Nam dư hạ tập – Pho sách này khởi 
làm năm 1483. Theo bộ Lịch triều hiến chương, 
thiên văn tịch chí, của Phan Huy Chú, Thiên Nam 
dư hạ tập là một pho sách vĩ đại gồm 100 quyển 
chép đủ luật lệ, chế độ, văn hàn, sách cáo, chính 
sự. Tiếc rằng pho sách này đã mai một vãn nên 
không được biết nội dung và bộ môn đầy đủ của 
nó. Có điều được công nhận toàn đồng là hầu hết 
các luật lệ đời Hồng Đức đều được ghi nhận trong 
pho sách (Hồng Đức thiệu chính thư, Quốc triều 
thư khế thể thức, Quốc triều khám tụng điều lệ, 
Quốc triều chiếu lệnh thiệu chính, Chúc thư văn 
khế cựu chỉ...) Ngoài ra nhiều người, trong đó có 
giáo sư Dương Quảng Hàm, còn nhận rằng nhiều 
môn văn học khác cũng được thu tập trong đó 
như: sử (Chinh tây kỷ hành, Chinh Chiêm thành 
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sự vụ), địa (Thiên hạ bản đồ kỷ số), và cả văn, thơ 
chữ Hán của nhà vua và quần thần (Minh Lương 
cẩm tú, Văn minh cổ xúy...). Hơn nữa, dầu nằm 
trong hay nằm ngoài Thiên Nam dư hạ tập, thì 
thư tịch thu về một mối chủ súy tao đàn Lê Thánh 
Tôn cũng bao gồm rất “nhiều khoa” văn học rồi.

	 Dầu sao, với số lượng 100 quyển, lại biết rằng 
luật pháp xưa không phát triển và phức tạp như 
ngày nay, chúng ta cũng có thể nhận được rằng 
Thiên Nam dư hạ tập, viết trong lúc nhàn rỗi như 
đề mục ghi nhận, hẳn phải chứa đựng nhiều điều 
hơn là luật lệ của nhà vua.

	 Thử so sánh Thiên Nam dư hạ tập với những 
tác phẩm bách khoa sau. Không ai phủ nhận tài 
học uyên bác của Lê Quý Đôn (1726 – 1784) với 
những pho sách giáng kinh điển, khảo cổ thư, 
sưu tập thơ văn, sử ký, địa chí. Ai cũng công nhận 
tính cách bách khoa rõ rệt và phương pháp biên 
khảo tinh tường của bộ Lịch triều hiến chương 
của Phan Huy Chú (1782–1840), 49 quyển với 10 
thiên phức biệt: địa dư, nhân vật, quan chức, lễ 
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nghi, khoa mục, quốc dụng, hình luật, binh chế, 
văn tịch, bang giao. Nhưng Lê Quý Đôn và Phan 
Huy Chú có ba, bốn thế kỷ tiến hóa sau Lê Thánh 
Tôn. Bước đầu trong loại sách bách khoa sao cho 
trọn vẹn được? Cái ý nghĩa của Thiên Nam dư hạ 
tập nằm trong việc làm hơn là trong dung tích.

	 B – Ngoài Thiên Nam dư hạ tập ra, chúng ta 
còn thấy tinh thần bách khoa trong các tập khác, 
kể cả những sáng tác phẩm.

	 Thật thế, tập thơ Hán của hội Tao Đàn Lê 
Thánh Tôn nhan Quỳnh uyển cửu ca, do nhà vua 
đề tựa năm 1494, gồm có chín mục, những mục 
khác lạ khó có thể thấy trong một thi phẩm hiện 
đại: Phong (được mùa); Quân dạo (đạo làm vua); 
Thần tiết (đạo làm tôi); Minh lương (minh quân, 
lương tướng); Anh hiền (các bậc hiền tài); Kỳ khí 
(khí lạ); Thư thảo (phép viết); Văn nhân (người 
văn học); Mai hoa (hoa mai).

	 Thế rồi tập thơ nôm nhan Hồng Đức quốc 
âm thi tập, gồm tới 300 bài, cũng lại chia ra làm 
bốn mục xa cách nhau: Thiên địa môn (trời đất); 
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Nhân đạo môn (đạo làm người); Phẩm vật môn 
(các đồ vật) và Nhàn ngâm chư phẩm (linh tinh).

	 2) Nỗ lực sưu tập – Sở dĩ xu hướng bách khoa 
nói trên được phát triển cũng là nhờ ở nỗ lực sưu 
tập của văn gia thời ấy.

	 Chúng ta đã biết nhà vua sai người sưu tập 
thư tịch cũ (nhất là của Nguyễn Trãi) và lập kho 
Bí thư trong nhà Thái học để tàng trữ sách như 
thế nào. Ngoài bộ Thiên Nam dư hạ tập đòi hỏi 
một công phu sưu tầm lớn lao về luật lệ, sử ký, địa 
chí, chúng ta còn phải kể nhiều sách biên khảo 
khác. Sau đây là vài thí dụ:

	 Về sử ký, Ngô Sĩ Liên, năm 1479, viết xong 
bộ Đại Việt sử ký toàn thư (lại toàn!). Đây là pho 
sử thứ ba sau Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu 
đời Trần (Thế kỷ XIII) và Đại Việt sử ký tục biên 
(chỉ có viết tiếp thôi) của Phan Phù Tiên đời vua 
Lê Nhân Tôn (viết khoảng 1455). Khác với hai 
cuốn trước, chỉ chép sử từ Triệu vũ đế (207 trước 
TL) trở xuống cuốn của Ngô Sĩ Liên có một phần 
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“ngoại kỷ” chép truyện từ thượng cổ thời đại, tức 
từ Hồng Bàng trở xuống.

	 Về truyện thần tiên, truyện cổ tích, Vũ Quỳnh 
và Kiều Phù vào các năm 1492 – 1493 sửa sang 
và bổ túc cuốn Lĩnh Nam trích quái của một tác 
giả vô danh từ trước. Cuốn sách này đã bảo tồn 
pho truyện cổ tích phổ thông cũ và cho ta biết 
nhiều điều về tín ngưỡng, phong tục xưa: Truyện 
rùa vàng, Trầu cau, Bánh chưng, Phù đổng Thiên 
vương, Chử đồng tử... (Vũ Quỳnh còn là một sử 
gia, viết Đại Việt thông giám thông khảo, nhưng 
vào triều vua sau, năm 1510).

	 Về văn thơ, Vương Đức Nhan (đậu tiến sĩ 
năm 1468) soạn Cổ kim thi gia tinh tuyển gồm 5 
quyển, 472 bài của 13 thi gia từ Trần qua Lê. 

II. XU HƯỚNG TẬP THỂ VÀ BÌNH DÂN

	 Nhưng tinh thần văn học đời Hồng Đức sẽ 
còn làm ngạc nhiên người đọc hơn nữa. Không 
những người hậu bán thế kỷ XV đã biết hệ thống 
hóa cái khoa học của họ mà lại còn sớm biết 
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hướng văn học vào một con đường mà người đời 
nay vẫn còn đề cao nếu không là tôn sùng: xu 
hướng tập thể và bình dân.

	 Thực ra thì xu hướng tập thể và xu hướng 
bình dân thường đi đôi và phụ bổ cho nhau; cái 
gì đã đông thường loãng, cái gì đã nhiều thường 
thấp.

	 1) Xu hướng tập thể... Đây chỉ là một vấn 
đề tương đối, nhất là trong bước đầu. Ngày nay 
nói đến tập thể người ta nghĩ tới một cái gì trọn 
vẹn hơn: nào nhóm đoàn, nào sáng tác chung, 
nào phục vụ đoàn thề, nào xã hội chủ nghĩa... 
Xu hướng tập thể đời Lê thành Tôn cốt yếu là ở 
lề lối làm việc và trứ tác chung. Thời ấy chưa có 
nhiều hội đoàn mà chỉ có một. Cũng chưa đặt ra 
vấn đề, mục đích, đối tượng, phương pháp, kiểm 
soát một cách chặt chẽ. Đó là một sự kiện do tự 
nhiên đưa đến hơn là một cục diện cố ý tác tạo, 
có dụng ý tổ chức như ngày nay. Cái lối “chỉ huy” 
văn học ở bước đầu mới chỉ thô sơ, âu là như thế 
lại dễ chịu hơn,
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	 Để dẫn chứng, trước hết chúng là cần phải 
nhắc nhở tới một việc làm, một sáng kiến, hiếm 
có của vua Lê Thánh Tôn: đó là việc lập một hội 
văn học. Và tham vọng riêng của một ông vua tự 
xưng Thiên Nam động chủ cũng có, mà vì ích lợi 
chung cũng có, nhà vua tụ tập 28 vị quần thần, 
28 nhà văn học, 28 tinh hoa của thời đại, — nhị 
thập bát tú, thành một hội Tao Đàn, với nhà vua 
làm nguyên súy cùng Thân Nhân Trung và Đỗ 
Nhuận làm phó nguyên súy. 

	 Có thể nói đây là hội Tao Đàn đầu tiên trong 
văn học Việt Nam. Thế mà, so sánh với mấy Tao 
Đàn thế kỷ XIX (Tùng Thiện vương và Tuy Lý 
vương ở Huế, Lê Hoan ở Hưng Yên), Tao đàn của 
vua Lê lại còn đứng về tinh thần và trọng về công 
việc hơn. Bên công việc xướng họa ngâm vịnh cổ 
điển, đoàn người hậu bán thế kỷ XV còn gia công 
sưu tập và biên khảo nữa. 

	 Về biên khảo, trên kia chúng ta đã nói đến 
pho sách bách khoa vĩ đại Thiên Nam dư hạ tập. 
Một công cuộc bách khoa bao giờ cũng đòi hỏi 
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sự cộng tác của nhiều người. Ở đây chỉ xin nhấn 
mạnh vào cái lối sáng tác tập thể của pho sách đó. 
Thiên Nam dư hạ tập chính là tác phẩm tập thể 
trọng đại nhất của Tao đàn thời đó. Sử sách cho 
ta biết rằng năm 1463 vua Lê đã chính thức khởi 
xướng việc biên khảo trên. Chắc là phải có nhiều 
người viết, song những tác giả có tên tuổi nhất 
được kể đến là: Thân Nhân Trung, Đỗ Nhuận, 
Quách Đình Bảo, Đào Văn Cử, Đàm Văn Lễ...

	 Việc biên khảo đòi hỏi nhiều người đã đành, 
việc sáng tác thời Hồng Đức cũng lại ưa lề lối tập 
thể nữa. Tập thơ hán Quỳnh uyển cửu ca dẫn trên 
kia có một cấu tạo đặc biệt: mỗi trong chín mục 
thơ gồm có một bài thơ xướng của nhà vua và 28 
bài thơ họa của quần thần. Tập Minh hương cẩm 
tú tập hợp những lời gấm vóc của vua hiền tướng 
giỏi cũng là một sáng tác tập thể.

	 Sau nữa cả đến tập thơ nôm đã dẫn trên là 
Hồng Đức Quốc Âm thi tập cũng lại là một tác 
phẩm chung. Người ta không được biết rõ tác giả 
tập thơ là ai. Rất có thể là sản phẩm của hội Tao 
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đàn. Và căn cứ vào nhan đề của thi tập (thơ Hồng 
Đức), vào cái lề lối chung của những thi phẩm 
trong đó (đề mục, cùng ý, cùng điệu), chúng ta 
có thể nói rằng đó không phải là một tuyển tập 
đơn thuần, mà là một sáng tác tập thể có đường 
lối hẳn hoi.

	 2) Xu hướng bình dân – Xu hướng tập thể 
trên đây một phần nào, ở một mặt khác, lại được 
ghi rõ bằng xu hướng bình dân. Hãy tạm lướt qua 
những pha biên khảo bác học, những tập thơ chữ 
Hán thông thái tuy rằng những tác phẩm này đã 
có rất nhiều sắc thái Việt Nam của chúng, nhất 
là những điều tân kỳ độc đáo của bộ Luật Hồng 
Đức. Xét những thi phẩm của vua Lê Thánh Tôn 
và thi tập Hồng Đức quốc âm, chúng ta thấy rõ 
ngay cái tinh thần thân dân của nhà vua và của 
các bậc thức giả.

	 Thơ nôm đời Hồng Đức có một tinh thần 
đặc biệt. Các thi gia thời ấy thực đã có một quan 
niệm thi ca khá tiến bộ: Đề tài và thi hứng không 
hướng về những cái gì cao quý, cổ kính ở bên 
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Trung quốc mà trở về với Dân tộc và Bình dân; 
hình thức không nặng ảnh hưởng Hán học mà 
trọng giản dị và trong sáng.

	 Thật thế trong thơ nôm của vua Lê Thánh Tôn 
cũng như tập Hồng Đức quốc âm, ngoài những 
danh lam thắng cảnh nước nhà được ngâm vịnh, 
phần đông đề tài là những đồ vật tầm thường và 
cảnh sinh hoạt trong dân gian, nhất là nơi thôn 
nội, thời bấy giờ. Người ta vẫn thường nhắc nhở 
tới loại thơ khẩu khí của nhà vua, một loạt thơ 
mà trong đó qua các sự vật rất tầm thường; người 
ăn mày, con chó đá, bồ nhìn, cái chổi, cái điếu..., 
thi gia đã khéo sử dụng lối một chữ hai nghĩa 
để kín đáo diễn dịch cái chí khí cao cả và cương 
cường của mình. Người ta không thể nào quên 
được những bài thơ hướng về sinh hoạt thôn nội: 
Nguyệt, Canh một, Hạ thử ... 

	 Cứ đọc những đề mục của Hồng Đức Quốc 
Âm thi tập: thiên địa muôn, nhân đạo môn, phẩm 
vật môn, nhàn ngâm chư phẩm, — chúng ta cũng 
thấy việc chọn đề tài, thi hứng hầu như bất thành 
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vấn đề đối với thi gia đời Lê. Thi sĩ ngày nay khi 
chủ trương bất cứ cái gì cũng có thể làm nên thơ 
há đã chẳng gặp gỡ các thi gia hậu bán thế kỷ XV 
rồi sao?

	 Nếu tinh ý một chút, xuyên qua thơ nôm đời 
Hồng Đức chúng ta còn thu được một ấn tượng 
khá linh đậm về bộ diện thôn quê Việt Nam, bộ 
diện của một xứ sở nghèo nàn sống trong trạng 
thái sinh hoạt kinh tế nông nghiệp thô sơ dựa 
trên những phương pháp cổ truyền, bộ diện với 
những hình ảnh hầu như bất di bất dịch: con 
đường đất, lũy tre xanh, mái nhà tranh, cái điếm 
nhỏ, cây đa, ngôi chùa, người tuần điếm, kẻ ăn 
xin, con chó đá, thằng mõ, bồ nhìn... Bộ diện 
thôn quê đó há chẳng là bộ diện thôn quê Việt 
Nam trong thơ Nguyễn Khuyến (thế kỷ XIX) và 
bộ diện thôn quê V. N trước biến cố 1945 hay 
sao? (Bộ diện bất di bất dịch đó cốt yếu là giải 
thích bằng nền kinh tế nông nghiệp thô sơ nghèo 
nàn kéo dài hàng bao thế kỷ nói trên.)
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	 Bước qua phương diện hình thức, chúng ta 
lại thấy rõ hơn sự trở về với Dân tộc và Bình dân 
của văn chương hậu bán thế kỷ XV. Những bài 
thơ khẩu khí tả sự vật tầm thường kể trên thật 
cũng bình thường giản dị như đề mục. Người ta 
vẫn đề cao tính cách Việt Nam, Trong sáng và 
Giản dị trong thơ Nguyễn Khuyến. Ở đây chúng 
ta thấy có một sự gặp gỡ lớn lao, cả về hình thức 
và nội dung, giữa một số thi phẩm đời Lê với một 
số thi phẩm của Nguyễn Khuyến: Nguyệt, Canh 
một, Hạ thử... (Hồng Đức), các bài về mùa Thu, 
mùa Hè của Nguyễn Khuyến. Bốn năm thế kỷ 
đổi thay để rồi lác đác người thế kỷ XIX, và cả 
một số chúng ta ngày nay, lại trở về lối cũ trên 
con đường Dân tộc và Bình dân!

o O o
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	 Chúng ta vừa phác họa một vài xu hướng 
chính trong cái tinh thần xây dựng quốc gia tích 
cực của nền văn học hậu bán thế kỷ XV, dưới sự 
thúc đẩy của vua Lê Thánh Tôn.

	 Phạm vi nhỏ hẹp dành cho bài này đã buộc 
phải lướt qua các dẫn văn, và chưa cho phép đề 
cập tới nguyên nhân sâu xa của sự trạng cùng 
vấn đề giá trị của sự trạng đó.

	 Dầu sao, — dầu chưa trọn vẹn, dầu còn nặng 
đầu óc bao dung (paternalisme), — ở trong quãng 
đường lịch sử đó, nền văn học đời Lê Thánh Tôn 
đã ghi một bước tiến bộ lớn lao đầu tiên giúp 
mạnh cho sự thịnh đạt văn học sau này.

	 Và bài học kinh nghiệm là: cảnh sinh hoạt 
văn học sầm uất, những đường lối mới bạo đưa 
ra thời đó nhắc nhở chúng ta sự cần thiết của một 
“chính sách” (danh từ Lê Văn Siêu) văn học. Phải 
có một chính sách mới bạo chúng ta mới mong 
vượt qua được bước đường hỗn mang hiện tại. 
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	 Thử nghĩ xem: chúng ta đã có một nền cổ học 
(humanités) chưa, chúng ta có những phương 
tiện vật chất gì để thực hiện một chương trình, 
và chúng ta đã nắm vững ý chí của chúng ta là 
muốn đi tới đâu chưa?

NGUYỄN SỸ TẾ



Nguyên Sa | 27

LOØ LUYEÄN NGÖÔØI

Gửi Tuấn, Văn

N. S.

	 Trên chuyến tàu và Mỹ Tho, Tâm ngồi thu 
mình trên một góc ghế. Anh không nhìn 

người hành khách ngồi trước mặt để quan sát 
như thường lệ. Anh cũng không nhìn ra ngoài 
cửa sổ toa tàu. Đôi mắt lặng lờ, lơ đãng. Những 
ấn tượng của hai ngày vừa lưu lại thủ đô nổi bật 
trong lòng anh với màu sắc của những sợi mây 
xanh trên một bầu trời lộng đỏ. Anh định về thủ 
đô ở trọn một tháng. Anh đã dừng chân vừa đúng 
hai ngày. Lần từ giã này Hoàng cũng không đưa 
Tâm ra ga bởi vì một lý do giản dị: Tâm đã đi như 
một người trốn tránh – Bây giờ Sài Gòn đã lùi lại 
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phía sau – Có một phút anh muốn bổ xuống một 
ga xép để trở lại. Thành phố Sài Gòn ở đằng sau 
như thắt buộc lấy anh bằng một thứ giây chun co 
kéo. Nhưng anh vẫn ngồi yên – Đôi vai lắc lư – 
Vài sợi tóc ngã xuống mang tai bên trái. 

	 Anh nghĩ đến Hoàng đang tìm anh trên những 
hè phố Sài Gòn. Và những bức thư nguyền rủa sẽ 
nhận được trong hai ngày nữa. Hoàng sẽ vặn vẹo, 
đoán già đoán non, trách cứ, đe dọa. Hoàng sẽ 
hoàn toàn có lý. Anh đã hẹn ở với Hoàng đủ một 
tháng từ suốt một năm nay…

o O o

	 Ý định trở về Mỹ Tho chưa hề ám ảnh Tâm 
trong những giờ phút đầu tiên đặt chân xuống 
thành phố Sài Gòn. Từ ga chính anh đã lấy xe 
đi thẳng về Gió Bắc để đợi Hoàng. Từ suốt một 
năm, chính anh cũng khao khát trở về để « hít 
một vài cây khói », « uống vài ly cà pháo » với 
bạn.
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	 Ngay mười lăm phút ngồi đợi ở Gió Bắc, 
tuy chưa nhìn thấy mặt Hoàng những cảm  giác  
khoan khoái đã xâm nhập vào Tâm như một chất 
ma túy đến từ không khí bụi bặm của Sài Gòn.

	 Cơn mưa tháng sáu vừa tắt trên dãy phố dài 
tắp gây nên một sức nóng oi ả. Tâm đã phải lau 
những giọt mồ hôi lâm râm trên trán. Tình cảm 
thoải mái tan vào từng thớ thịt khi mắt anh bắt 
gặp những giọt cà phê đen sánh dính đọng như 
một chất keo loãng ở trong lòng chiếc tách trắng 
nõn.

	 Ngay bây giờ anh cũng biết rằng trạng thái 
khoan khoái đó không quá đáng, không có gì 
là quá đáng! Tất nhiên dưới Mỹ cũng có cà phê. 
Cũng đen, cũng nóng, cũng đặc sánh như để 
dính chặt vào khói thuốc lá đen lại cho đầu lưỡi 
cảm giác nếm một chất có âm thanh của một bản 
hợp tấu dị kỳ. « Cà phê vẫn là cà phê nhưng vẫn 
chưa phải là cà phê ». Trong một bức thư anh đã 
viết cho Hoàng như thế.
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	 Đã có lần anh muốn bảo người chủ quán ở 
bên dòng sông xanh dưới ấy đừng đổ cà phê vào 
cốc thủy tinh như thế. Phải dùng một thứ tách 
trắng nõn kẻo chất nước màu đen đặc sẽ bớt đen. 
Nó sẽ bị lớp ánh sáng chói hồng tràn qua thủy 
tinh gây nên một màu hung đỏ. Nhưng anh vẫn 
chưa nói gì cả.

	 Bởi vì anh biết một chiếc tách trắng nõn cần 
thiết lắm nhưng vẫn chưa đủ. Còn phải một chiếc 
bát to hơn cái chén nước mắm nhưng không to 
bằng bát đựng bún riêu — Nghĩa là vừa đủ để 
đựng chiếc tách trắng — Với một khoảng trống 
chứa một chút nước sôi để giữ sức nóng cho cà 
phê trong lòng chiếc tách.

	 Tâm và Hoàng thường nhắc đến những bộ 
ấm trà của Nguyễn Tuân khi nhấm nháp cà phê. 
Hoàng đã lý luận: « Cái bối cảnh kể ra quan trọng 
nhất ». Tâm không nói gì. Nhưng anh nghĩ rằng 
người hưởng thụ bao giờ cũng muốn sống trong 
một tình cảm thanh cao. Nên cách pha cà phê 
cũng gây được nơi người thụ hưởng một cảm 
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tình có lẽ tương tự như tình cảm của người xưa 
bên những bộ ấm tách màu gan gà.

o O o

	 Khói thuốc lá và màu cà phê buổi chờ đợi đã 
làm Tâm khoan khoái. Nhưng còn một yếu tố. 
Anh chờ đợi gặp Hoàng. Cà phê dưới Mỹ kém 
ngon đối với anh một phần vì kỹ thuật, « trình 
bày » kém nhưng sở dĩ anh thấy mất ngon một 
phần cũng vì thiếu bạn. Mỗi khi chiếc thìa trắng 
khuấy đường làm vang một vài tiếng động nhỏ. 
Hoàng vẫn thấy thiếu. Tiếng động lanh lảnh của 
chất kim khí và chất thủy tinh va chạm, mang 
âm hưởng của tiếng đá vang từ lòng một thung 
lũng quá sâu. Tâm không nói một lời nào cả. Anh 
nghe ngóng bởi vì anh không thể nói với ai được 
cả. Năm ngoái mỗi lần khuấy đường trong tách 
cà phê Tâm và Hoàng vẫn gật gù bảo nhau: 

	 – Hình thức được!

	 Rồi khi nhấm nháp: 
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	 – Nội dung khá!

	 Những lần phải uống ở quán nước gần trường 
thì thế nào họ cũng kêu lên: 

	 – Nội dung tạm được nhưng hình thức kém 
lắm!

	 Từ khi thật sự bước vào nghề giáo học, suốt 
một năm Mỹ Tho. Tâm không còn được gặp dịp 
“bóp méo” những danh từ nghề nghiệp như khi 
còn tập sự ở thủ đô.

	 Nhiều lần anh muốn gặp Hoàng lắm. Nhưng 
Hoàng không xuống Mỹ Tho được. Và anh không 
thể về thủ đô.

o O o

	 Ngày đi Hoàng bảo Tâm:

	 – Đi làm quái gì!

	 Nhưng anh thấy không có lý do gì để chối từ. 
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Anh đã tốt nghiệp. Anh được bổ nhậm! Phải đi 
xa Sài Gòn? Nhưng nếu ai cũng muốn ở lại cả thì 
lấy ai đi? Anh nghĩ thế nên đã nhận việc. Không 
phải vì lý luận theo một tinh thần “anh hùng hảo 
hớn” hy sinh vì nghĩa vụ. Một thân một mình đi 
hay ở đối với anh không phải là một vấn đề gay 
cấn lớn lao.

	 Anh đã hứa hẹn với Hoàng anh sẽ trở về Sài 
Gòn mỗi tháng ít ra một lần. Nhưng rồi mũi đến 
lễ Giáng Sinh anh cũng chưa về. Tết cũng không. 
Lễ Phục Sinh cũng không. Bây giờ thấm thoát đã 
trọn một năm học. Những bức thư mang nặng 
những lời lẽ trách cứ của Hoàng vẫn đều đặn 
đến tay Tâm mỗi tuần lễ. Những ức đoán. Những 
hờn giận. Và những nguyền rủa không tiếc lời. 
Hoàng càng giận dữ, nguyền rủa Tâm bởi vì anh 
không thể rời bỏ gia đình ở Sài Gòn dù lấy một 
ngày để xuống lôi Tâm lên. 

	 Nhiều lần Tâm muốn viết thư tâm sự với bạn 
về cái lý do đã đưa anh đến chỗ thâm thù chuyển 
dịch. Nhưng anh ngài ngại. Chắc gì Hoàng sẽ tin. 
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Chính anh cũng thấy nó có vẻ vô lý lắm. Nhưng 
sự thật anh đã nhiều lần sửa soạn để lên Sài Gòn. 
Rồi lại thôi. Lại nói bâng quơ để khỏi tắc trách 
với chính mình: “Đi làm quái gì! Đi rồi cũng phải 
về, chỉ tổ thêm buồn.” .... Tâm cũng đã viết cho 
Hoàng như thế. Hoàng lên án anh là đồ ngụy 
biện. Ấy thế mà cái lý lẽ bâng quơ đó mới chỉ là 
cái lý lẽ bề ngoài. Còn những lý lẽ vô lý gấp ngàn 
lần. Những cái lý thậm vô lý nhưng vẫn là một lý. 
Tâm nghĩ thế nhưng anh không bao giờ dám viết 
trong thư sợ bạn cho rằng mình muốn tiếng bấc 
tiếng chì nên nói quẩn, nói quanh.

o O o

	 Lần lên Sài Gòn đầu tiên này sau một năm 
nấn ná, ngại ngùng thì anh sẽ nói với Tâm tất cả.

	 Cả những đêm thao thức. Cả những tình 
cảm run run trước một lớp học buổi đầu — Và 
những cảm tình thắm thiết – Những công việc 
đuổi theo với một sức say mê thấm đậm.
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	 Cả những kinh nghiệm bản thân. Cả những 
hình ảnh. Nhất là những hình ảnh. Bởi vì chúng 
vừa dịu ngọt vừa đau đớn se thắt – Những hình 
ảnh xuất phát từ những đám cỏ xanh, những 
bờ tường tươi trẻ của trường Sư phạm, nơi mà 
Hoàng đang học lập – Có lúc Tâm muốn ví điểm 
xuất phát đó với lỗ xoáy sâu thẳm của hỏa diệm 
sơn.

	 Tâm đã nghĩ rằng những kinh nghiệm ban 
đầu anh đã sống trải đó chắc cũng đã bắt đầu 
xoắn chặt lấy Hoàng.

	 Năm nay cụ giáo già có mái tóc hoa râm hẳn 
cũng dành những giờ học cuối năm để truyền thụ 
ít nhiều kinh nghiệm giáo khoa cho những người 
sắp được gửi đi bốn phương. Cái dáng người 
mảnh khảnh còn sừng sững trong tâm tưởng của 
Tâm những chiều tan học khi anh ngồi kiểm tra 
lại những công việc đang được triển khai. Anh 
còn nghe vẳng thấy cả những giọng nói tâm tư 
của cụ Tám – tên cụ giáo già – trước ngay giã 
biệt: 
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	 – Rồi các anh sẽ thấy những gì học ngày hôm 
nay vô cùng nhỏ bé bên cạnh kinh nghiệm đến 
từ va chạm. Các anh đã học tâm lý của con người. 
Nhưng ngày mai anh sẽ có dịp nhận biết tâm lý 
của mỗi con người mà anh phải gặp gỡ rèn cặp. 
Đó là những cánh rừng anh sẽ phải định hướng 
đặt lộ, khai thông. Các anh sẽ sống lại, học lại cả 
những bài lịch sử, địa dư nơi mỗi người học trò 
để quy định cho rõ cũ mới, ôn hàn.

	 Giờ tan học Tâm bảo với Oanh người bạn 
cùng lớp: 

	 – Cụ Tám tán phét dữ quá.

	 Oanh tán thưởng: 

	 – Số “dách”.

	 Nhưng rồi những lời nói của cụ Tám còn trở 
về với anh như lửa cuốn thiêu thân. 

	 – Sự tu luyện ngay hôm nay của anh mới là 
nung đỏ luyện thép trong lò. Còn tùy ở lớp nước 
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lạnh để tôi trần – Sẽ có những thỏi sắt bị nứt rạn 
vì nóng lạnh khi nung. Nhưng sẽ còn những thớ 
thép có thể xẻ cây, chém đá.

	 Khi tiếng trống cuối cùng của buổi học cuối 
cùng của lớp học mãn khóa vang dậy, cụ Tám 
còn nán lại vài phút để dặn lũ học trò. 

	 – Dù các anh ở lại nghề nghiệp, dù các anh 
bỏ đi các anh hãy nhớ hộ tôi: đừng đem lại cho 
lũ trẻ con cái tình cảm anh để đến dạy tạm bợ 
đợi thời bay nhảy. Nếu chúng nó nghĩ rằng anh 
không tin ở sự cao đẹp của nghề nghiệp thì làm 
sao nó dám tin lời giảng dạy của các anh.

	 Cụ ngưng lại một giây, đưa mắt nhìn từng bộ 
mặt đợi chờ: 

	 – Và cũng nhớ đừng tìm cách dạy cho chúng 
nó phục, làm cho chúng nó thích – Thế là lừa bịp 
học trò – Các anh sẽ không đem lại những điều 
thực học.

o O o



38 | Sáng Tạo số 10 _ 07.1957

	 Sau khi Hoàng gác xe đạp, bước vào quán cà 
phê. Tâm bị bạn vỗ vai đồm độp. Và những cú 
đấm tê vai. Và những lời nguyền rủa. Tâm chỉ 
cười. Hoàng đặt cho anh hàng chục câu hỏi. Tâm 
cũng chỉ cười. 

	 Rồi anh hỏi bạn: 

	 – Sang năm dọn nhà xuống Mỹ Tho dạy học 
với tớ không? 

	 – Đừng có hòng. Lên đây thì có!

	 Tâm cười Hoàng cũng cười. Trong câu chuyện 
huyên thuyên, khoái trá Tâm chợt hỏi bạn:

	 – Thế nào, hôm nay có được nghe cụ Tám 
“tán phét” về đạo không?

	 – Cụ chết ba tháng nay rồi còn đâu! 

	 Tâm lặng người, một phút sau anh mới hỏi 
bạn: 
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	 – Sao cậu không viết thư kể cho mình biết?

	 Hoàng vặn lại:

	 – Anh có hỏi tôi quái đâu mà tôi viết cho 
anh?

o O o

	 Sau một ngày một đêm đưa nhau đi bù khú 
thỏa thuê, Tâm và Hoàng mới bắt đầu nói chuyện 
làm ăn. Thật ra Tâm muốn bàn bạc, tâm sự với 
Hoàng từ ngay tối hôm đầu. Từ ngay sau khi 
Hoàng nói với anh về cụ Tám: “Chết ba tháng 
nay rồi còn đâu!...” Tất nhiên anh biết rằng bạn 
cũng đã học qua những gì anh đi học, đã được 
“đúc cũng một lò” nhưng thiếu cụ Tám, Tâm vẫn 
thấy ngại ngùng cho bạn. «Có thể Hoàng đã được 
luyện hơi non. Có thề sẽ nứt rạn. Nhất là một 
người vô tư như Hoàng. lúc nào cũng vui đùa, 
tươi trẻ…”

	 Khi Tâm nói với bạn về chuyện dạy học, 
Hoàng vẫn chưa muốn đi vào câu chuyện:
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	 – Còn mấy tháng nữa cơ mà. Rồi minh bàn 
sau ngại gì!

	 Nhưng Tâm vẫn muốn nói. Hoàng không 
thỏa thuận lắm, tất nhiên Tâm kể cho bạn nghe 
những cảm tưởng đầu tiên, những trở ngại, gấp 
khúc chán nản, hy vọng qua những trường hợp 
khá điển hình. Thỉnh thoảng Hoàng vẫn cắt 
ngang lời anh: 

	 – Thế nghĩa là chúng nó là bầy hổ đói mà 
cũng lại là thiên thần. 

	 Có lúc Hoàng tỏ ý nóng ruột, châm biếm 
khôi hài:

	 – Tóm lại mình phải vừa cương, vừa nhu, hỉ, 
nộ, ái, lạc đủ mọi chước chứ gì. Thôi, đã rút hết 
kinh nghiệm chưa cụ?

	 Tâm không giận bạn. Anh chỉ thoáng cảm 
thấy như bất lực trong khi diễn tả để bạn hiểu 
những trở ngại của ngày mai. Anh đã nhắc lại cả 
lời nói của cụ Tám để kết thúc: 
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	 – Cần nhất cậu nhớ đừng tìm cách dạy cho 
chúng nó phục, đừng làm cho nó thích. Thế là 
lừa bịp học trò. Mình không đem lại cho chúng 
những điều thực học.

	 Hoàng phá lời cười đấm vào vai anh:

	 – Gàn bát sách! Thật “là cây” gàn bát sách.

	 Anh không trả lời – Để mặc Hoàng kể huyên 
thuyên những chuyện tếu nghịch trong năm học 
vừa qua, Tâm nhìn ra ngoài cửa sổ – Đến khi anh 
quay lại thì Hoàng đã ngủ co quắp ở bên anh.

o O o

	 Nhìn bạn ngủ đêm hôm qua Tâm đã sống lại 
cái tình cảm vừa đau buồn vừa kiêu hãnh vừa ray 
rức mến yêu khi anh nhìn những người học trò 
trẻ bé.

	 Nhiều lần trong sự chung đụng, gặp gỡ hàng 
ngày anh muốn thân thiện với chúng nhiều hơn… 
Anh muốn thăm hỏi chúng về gia đình, hoàn 
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cảnh cá nhân, anh muốn cùng uống với chúng 
một ly nước cam, một cốc đậu đỏ, ăn một đĩa thịt 
bò khô trong giờ chơi. Nhưng anh vẫn chỉ đứng 
trong gian buồng nhỏ bé tối lạnh biển đề “phòng 
giáo sư”. Anh biết rằng không thể bước ra ngoài 
một bước. Không thể đi lại đầu sân đằng kia như 
mong muốn.

	 Anh muốn chung đụng nhưng không thể 
chung đụng được. Anh muốn mến yêu nhưng 
không được nói rằng yêu mến. Để còn sửa phạt. 
thúc đẩy, khuyến khích, kích động. Sự đơn độc 
của người chỉ huy vốn cần thiết anh đã biết như 
thế từ lâu. Nhưng anh vẫn không ngờ rằng đơn 
độc đến như thế.

	 Hoàng vẫn chưa biết một tí gì cả. Và anh 
không thể bảo Hoàng được một tí gì cả, không 
thể khuyên nhủ bạn được một tí gì cả bởi vì dưới 
mắt bạn, anh là một “cây gàn”, một “cây quan 
trọng hóa”, bởi vì Hoàng đang gác cả đầu gối lên 
bụng anh.
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	 Phải rồi ngày xưa anh cũng bảo rằng cụ Tám 
tán phét — Nhưng vẫn còn một khoảng cách — 
Và anh đã bắt đầu nghi ngại, suy nghĩ ngay từ khi 
quấy đảo, phẩm bình — Phẩm bình nhưng mà 
vẫn nghe ngóng. Phẩm bình để mà che giấu một 
sự thán phục, tin yêu. 

	 Cái khoảng cách đó anh cần phải lập nên 
giữa anh và Hoàng. Anh thấy rất cần – Phải làm 
một cái gì để đem lại cho tới khuyên nhủ của 
mình giá trị của một lời khuyên – Có lẽ Hoàng 
sẽ giận mình là quá đáng. Nhưng Hoàng sẽ suy 
nghĩ. Hoàng sẽ bị nung đốt bởi sức lửa để khỏi 
nứt rạn ngày mai.

	 Phải làm một cái gì! Phải làm một cái gì! Anh 
nghĩ như thế cho đến lúc ngủ thiếp đi.

o O o

	 Sáng hôm sau trong lúc Hoàng còn rửa mặt 
Tâm đã lặng lẽ đi ra cửa. Anh đi chậm bởi vì biết 
chắc bạn không thề ngờ rằng mình đang đi ra ga.
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	 Bây giờ thì Mỹ Tho đã bắt đầu lộ ra ở bên kia 
rặng cây xanh. Chuyến tàu của anh đi sâu vào giữa 
màu xanh. Và sáng mai anh sẽ đi thẳng vào giữa 
màu xanh của lớp học. Hai anh sẽ dạy dỗ cho lũ 
trẻ. Lại đi vào gian buồng xanh bát ngát như màu 
trời. Lại đơn độc hết sức. Chỉ nói nhưng không 
cười đùa, cợt nhả. Chắc anh sẽ nhớ Hoàng hết 
sức. Nhưng anh sẽ không lên Sài Gòn. “Không 
gian cách biệt sẽ là một sợi dây truyền nhiệt từ 
một thỏi sắt đỏ lửa hay một thỏi sắt đang nung”. 
Tâm đang nghĩ như thế khi chuyến tàu đỗ ở sân 
ga.

NGUYÊN SA
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KHAI TÖØ CUÛA MOÄT BAÛN 
ANH HUØNG CA

O million de christe 

aux yeux sombres et doux 

A. Rimbaud.

THI SĨ – Xin im lăng! Xin im lặng!

			   Bắt đầu

HỢP XƯỚNG – 

Có thấy chúng ta đứng giữa đồng bằng phì nhiêu 
tâm hồn 

Trên triền núi cao lòng thương yêu

Đêm chỉ là màu ánh sáng quá dịu
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Những ngôi sao những thế giới thở ấm không 
gian thâm mật

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ

Môi hơi bàng hoàng ngực hơi vội vàng một ngôi 
sao băng 

Có thấy chúng ta là hoa cỏ dưới bàn chân 

Đến gặp nhau bối rối như bầy chim ngói 

Tay còn nồng hương đất ruộng vườn nhà 

Thơm mùi giấy trắng mực in tiếng máy

Muôn ngàn cuộc đời tuyệt đối muốn trả vào đôi 
con ngươi 

Những giây nhiệm màu trí não muốn buồn muốn 
vui muốn khóc.

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ 
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Giam lấy những ảnh hình vĩnh cửu trong như 
một tiếng kêu thất thanh 

Có thấy chúng ta biến thể những cánh tay biển 
xanh vỗ về những cánh tay rừng hoang choàng 
riết 

Dòng nước mắt rỏ xuống những con sông đời 
đời thầm nín

Hãy khép mắt khép mắt thật kín

NGƯỜI MÙ – Tôi xin hát bài:

THÁNH CA CUỘC ĐỜI HÔM NAY

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Tiếng nói người con gái ngọt những mùi cam 
mùi bưởi

Để quyến rũ.

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng
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Anh là người phiêu lưu gặp lại quê hương

Âm thanh luồn qua ngõ tay vào vĩnh viễn

Đêm ở trên trời đâm rơi nhẹ nhàng 

Em cười tình yêu điên như tốc gió chạy trốn 

Em ơi địa cầu thì nhỏ

Đêm ở trên trời đêm rơi nhẹ nhàng

Đêm rơi thành ánh sáng anh tìm được em gối 
đầu vai anh

Và bây giờ vũ trụ bao la

HỢP XƯỚNG – 

Có thấy chúng ta sống hồn nhiên như mây lá 
ngàn mùa 

Không thắc mắc vì sao buổi mai kia xương trắng 
khóc đầy
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Vì sao mặt trời bay lủi thủi

Trái tim đập một mình

Chúng ta đã đan những ngón tay kết những hơi 
thở

buộc những cảm tình

Thành anh em sợ chồng bằng hữu

Vì suối mát ngoan hiền hay giận dỗi 

Vì núi trang nghiêm mưa an ủi 

Chúng tôi là loài sinh vật hiền từ

Ngày qua thường khóc bên cầu sự ngây thơ

Lấy ngây thơ làm khí giới

Có thấy chúng ta đã bưng bát cơm không hẩm 
cầm miếng bánh không đen
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Chúng ta mở được cửa sổ lên khoảng trời xanh

Cuốc đất trong vườn mình mặc áo mùa xuân 

Bếp lửa chập chờn tiếng thì thầm nụ cười cháy 
đỏ 

Những buổi tối đọc sách hàng chữ ngay thẳng 
như long người

Hay đến đây hân hoan vì trí thức trong sạch

Hãy khép mắt khép mắt thật khẽ

Có thấy chúng ta rơi vào giấc ngủ sâu vào những 
giấc mơ 

Hương hoàng lan lẫn mái tóc người yêu

Xa ngoài thành phố bỗng lạc đường

Tại sao cánh đồng hoang tiếng kêu xé ruột

Tại sao cánh rừng cháy tôi một mình
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Người nào ngủ đây người nào chết đây thân xác 
tan tành

Hãy khép mắt khép thật kín

Và chúng ta rơi vào cơn ác mộng một mình

(Tối đen, im lặng)

NGƯỜI MÙ – Tôi xin hát bài

THÁNH CA NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT 

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô 
cùng 

Thành phố ngã như con vật kiệt sức

Người ta nằm im trên vỉa hè trong lỗ cống dưới 
gầm cầu lòng sông ngoài đất trống

Người ta nằm im những phiến đá sau cơn địa 
chấn bàng hoàng
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Không ai dọn dẹp không ai chôn cất không ai 
vắng mặt

Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô 
cùng 

Không còn lấy một tiếng kêu tiếng rên la

Vì giản dị tôi đã chết

Nhưng ta nghe tiếng đập trái tim

Giữa mộ địa tha ma

Bây giờ về mùa thu trời xuống thấp buồn vô cùng 

Ta chạm đầu tay máu nổi căm phẫn niềm tủi cực 

Trên mí mắt nhiệt tình nơi dòng lệ

Trong cỏ cây tiếng biển lời rừng

Muôn vàn xao xuyến chưa kịp từ biệt nhau
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Bây giờ vào mùa thu trời xuống thấp buồn vô 
cùng 

Những kiếp hơi thở còn quyến lầy mọi hồn

Người vắng mặt có mặt âm thầm ôm đêm tối 

Ta ngó thời gian như soi gương

Cuộc đời bao giờ cũng chỉ là một

(Im lặng)

KHÁN GIẢ 1: – Người là ai? Người hãy khuất 
vào sân khấu! 

KHÁN GIẢ 2: – Người là ai? Ở đâu? Bao giờ? 

KHÁN GIẢ 3: – Tôi muốn hỏi tại sao đứng 
nguyên chỗ ấy?

THI SI – Xin im lặng! Xin im lặng!

			   Tôi vốn là thi sĩ
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KHÁN GIẢ 1: – Thế nào là thi sĩ?

(Ồn ào)

KHÁN GIẢ 2: – Phải thế nào là thi sĩ?

KHÁN GIẢ 1: – Mau lên.

THI SĨ – Tôi vốn là thi sĩ người nghèo hèn

Không gia tài không địa vị không khí giới

Đến đây cốt lên lời kêu gọi

Người nào chưa có ánh sáng tôi có tiếng kêu ánh 
sáng

(Và bình minh và mây trắng và trời xanh)

Người nào không có ngày mai đây danh tự ngày 
mai 

(Và nhà của và trẻ con và đầm ấm) 
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Người nào thiếu tình yêu thiếu tự đo 

Thì chút mắt chút môi chút thở 

Tôi mang theo tôi một thế giới

Hoa cỏ chim muông thời gian vũ trụ

Lòng hy vọng niềm tin tình bằng hữu chiến đấu 

Và giọng nói quý báu của một người

KHÁN GIẢ 1 – Tôi không cần những danh từ

THI SĨ – Tôi làm gió làm mưa xuống những tâm 
hồn khô nẻ 

Đốt lửa cháy những tâm hồn lạnh lẽo

Và sinh ra để ngợi ca cuộc đời ngợi ca loài người 

Tôi nói tiếng yêu đương cùng tương lai 

Nhưng hát lời nổi loạn chống kẻ địch 
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KHÁN GIẢ 1: – Tôi không cần không cần những 
danh từ

				    Đi vào

KHÁN GIẢ 2: – Nhưng hồn chúng tôi hoàn toàn 
hơn thượng đế 

(Và thượng đế đã chết)

Ngày mai ánh sáng hay tự do

Chúng tôi đều đầy đủ

Chúng tôi sống tự nhiên như mặt trời 

Người nói sao khi ấy?

THI SĨ – Tôi xin trở vào nếu ai trả lời câu hỏi này: 

Budapest là gì?

(im lặng)
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KHÁN GIẢ 1: – Tôi tố cáo nó là thằng phù thủy

Budapest Budapest là vô nghĩa thần chủ dị đoan

KHÁN GIẢ 3: – Không tôi muốn biết Budapest 
là gì?

KHÁN GIẢ 2: – Phải Budapest là gì? Budapest là 
gì?

THI SĨ – Hãy nghe

NGƯỜI MÙ – 

Budapest Budapest phải chăng là thần thoại 

Budapest Budapest phải chăng là cổ tích 

Ngày xưa người ta gọi Budapest lên mặt trăng 

Hay một loài hoa hiếm

Một tiên nữ bị đầy xuống trần
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Một con ngựa điên thiêu trụi cây cối

Hay chính những người tôi gặp không trông thấy 
mặt đây

Tôi không rõ nữa

KHÁN GIẢ 1: – Hay Budapest nghĩa là người mù

KHÁN GIẢ 3: – Người mà đớn đau suốt đời tìm 
ánh sáng

THI SĨ –  Xin im lặng! Xin im lặng!

NGƯỜI MÙ –  Tôi móc lấy mắt tôi nhai ngấu 
nghiến như đứa trẻ con

Tinh nghịch

Ô! Budapest Budapest Budapest

Nỗi cuồng điên cô độc riêng tôi

Phải như thế không?
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Tôi ném trả bên ngoài chối từ ánh mai ân huệ.

Ghi nhớ một lần ảnh hình nhục nhã và ôm giữ 
một đời 

Không bao giờ chết được sống làm kẻ có tội

Ô! Budapest Budapest Budapest

Tôi muốn không bao giờ quên không bao giờ 
quên 

Hay Budapeat là người tình với mái tóc đầy độc 
ác 

Buộc tôi vào đêm tối không tha

Ô Budapest Budapest Budapest

Về đêm mùa đông lửa ấm tháng mười

Và tiếng xì xào trong mây hãy đi tìm một tiếng 
nói 

Thì ta cứ coi như một câu chuyện thần tiên mà kể
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Ngày xửa ngày xưa

Cố ru hồn mình về sâu mãi

Một chàng hoàng tử đẹp yêu nàng công chúa 
xinh tươi 

Nhưng bỗng chàng bỏ công chúa mà lang thang

Nào ai biết lang thang để làm gì

Nhưng chàng nghe nhỏ to dòng suối cánh chim 
rừng già núi thẳm

Chàng vượt hết mọi đèo mọi sông mọi biển

Người kề chuyện cũng không rõ chàng tìm kiếm 
chi

Mãi mãi rồi hoàng tử gặp người đẹp cứu nàng 
thoát khỏi vuốt yêu tinh

Người đẹp ấy ai biết không

Là nàng công chùa xinh tươi của chàng

 (Người mù vào)
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KHÁN GIẢ 1: – Budapest Budapest Budapest

Là tên chàng hoàng tử nàng công chúa loài yêu 
tinh?

THI SĨ – 

Tôi nhận rằng thơ và ích như những trận mưa 

Như những cái hồn bóng gió những giấc mộng 
đêm hè 

Như tiếng hót họa mi hay sơn ca đầu xóm

Bằng lưu ly thảo luyên luyến

Bàn tay hẹn hò đón mình ở một ngã tư

Căn nhà cũ không kỷ niệm không thần tình hồn 
thời gian

Bãi trống cỏ may và trinh nữ

Hình như chúng ta tới đây đều phải đi qua mùa 
thu 

Con đường quen thuộc hơn một ngã tâm hồn
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Chúng ta đi một mình hai người – bạn hay tình 
nhân 

Hay với cả gia đình

Heo may mang ngây ngất về trên trán

Mối sầu một mình – a – vạn cổ sầu

Vài hình ảnh riêng chút hành lý

Tôi xin kể truyện

Ô Budapest Budapest Budapest

Dù biết chắc chẳng ai chú ý đến thơ

Vì chỉ có kẻ điên mới đi mua khí trời

Phải không những em bé ngồi từng lầu chót vót? 

Tôi muốn hôn nỗi buồn trên bàn chân

Uống tiếng ly rơi vỡ nâng niu bầy tóc khói 

Và ngã lộn trong diềm xoáy mắt em

Ngã xuống vực hy vọng
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Hãy khua động hai bàn tay sạch sẽ

Tưởng thiên nhiên đụng chạm ánh sáng tung 
tăng 

Rung chuyển thân thể tôi giữa ruột đất

Một vì sao thường để bao nhiêu năm rụng đỏ 
môi em? 

Muôn nghìn năm

Mãi mãi

HỢP XƯỚNG – (trong khi đọc đoạn này thì màn 
mở lên)

Ô Budapest Budapest Budapest

Người ngồi ở đâu? Hà Nội hay Paris, New York 
hay Varsovie

Ô Budapest Budapest Budapest

Nhìn lên sản khấu học thuộc lòng mỗi lời

Ô Budapest Budapest Budapest
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Tên một thành phố hơn một thành phố

Ô Budapest Budapest Budapest

Thảm kịch thần thoại ác mộng hay giữa đời

Ô Budapest Budapest Budapest

Budapest Anh hùng ca,

Tháng 6–1957

THANH TÂM TUYỀN

(Trích Budapest Anh hùng ca)
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VAÊN CHÖÔNG VAØ 
SIEÂU HÌNH HOÏC

HOÀNG THÁI LINH

	 Muốn giới thiệu một sự kiện gì (người 
hay vật), thiết tưởng nên nói lên cái 

đặc điểm nhất của người hay vật đó. Để giới thiệu 
văn chương Âu châu hiện đại nói chung và văn 
chương Pháp nói riêng, chúng tôi đã chọn đầu 
đề: “Văn Chương và Siêu hình học”, vì nét đặc 
biệt của văn chương đó là tính cách triết lý của 
nó.

	 Dĩ nhiên, những A. Camus, J. P. Sartre, An-
dré Malraux v. v... mỗi người có sắc thái riêng, 
không ai giống ai; nhưng tất cả đều gặp nhau 
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trên một vài nét chính, Lời nói, giọng nói của họ 
khác nhau, nhưng hình như họ đều bắt đầu từ 
một khởi điểm, cùng bàn đến một vấn đề. 

	 Trước khi giới thiệu từng người, chúng tôi 
xin trình bày cái căn bản chung của các nhà vẫn 
đó.

KHỞI ĐIỂM CHUNG

	 Tháng chạp 1940, trong buổi diễn thuyết do 
Ủy Ban Văn Hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO) tổ 
chức ở giảng đường đại học Sorbonne, Malraux 
đã nói: «  Cuối thế kỷ XIX, Nietzsche lớn tiếng 
tuyên bố Thượng đế đã chết với một giọng bi đát. 
Và ai cũng hiểu câu đó muốn nói gì; câu đó có 
nghĩa là từ đây người sẽ làm chủ cuộc đời mình 
vì Thượng đế đã chết. Nhưng ngày nay, vấn đề 
đặt ra cho chúng ta là ở trên mảnh đất Âu châu 
cũ kỹ này, con người đã chết hay chưa? »

	 Câu hỏi trên của A. Malraux đưa chúng ta 
vào bầu không khí chung của văn chương Âu 
châu. Đó là một bầu không khí thắc mắc, hoài 
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nghi, băn khoăn, muốn đặt vấn đề lại những giải 
pháp đã biến thành tin tưởng của những thế hệ 
trước.

	 Một cách hết sức tổng quát, là có thể xác định 
văn hóa Âu châu từ phục hưng đến đầu thế kỷ XX 
như một nỗ lực giải phóng con người tư tưởng, 
cảm xúc, chính trị khỏi vòng cương tỏa của Thiên 
Chúa giáo thời Trung cổ, để tiến lên chỗ Độc lập. 
Con người cận đại muốn tự trách nhiệm lấy cuộc 
đời mình, xây dựng nó mà không cần đến tôn 
giáo, thần thánh giúp đỡ, vì nghĩ rằng chính tôn 
giáo làm cho người ỷ lại, mất tự tin. Nói khác đi, 
tôn giáo chống lại một nhân bản lấy người làm 
căn bản và cứu cánh sau cùng. Từ chỗ tin tưởng 
đó, con người cận đại Âu châu tin rằng có thể 
xây một xã hội hạnh phúc, tốt đẹp, người thân ái 
với người. Những Saint Simon, Marx, Proudhon, 
v. v... mơ ước thực hiện một thế giới đại đồng... 
Những Kant, Hegel, Auguste Comte... nuôi triển 
vọng đặt một cơ sở lý thuyết cho sự thống nhất 
nhân loại, căn cứ vào lý tính phổ biến.
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	 Đặc biệt là tính cách lạc quan của lòng tin 
tưởng đó. Lạc quan vì cho rằng có thể thực hiện 
được trên đời này sự hòa hợp giữa người với 
người về tư tưởng, quyền lợi, và hạnh phúc, hòa 
bình bằng sức cần lao, phát minh khoa học, kỹ 
thuật. Nhưng tại sao lạc quan? Vì tin tưởng đó 
chỉ là mơ ước, lý thuyết trừu tượng. Nhưng thực 
ra có sự ly dị bi đát giữa cuộc đời thiết thực và 
lý thuyết. Trên lý thuyết, đời có thể đẹp, chứa 
chan hy vọng... Nhưng thiết thực, đời sống hằng 
ngày không thể. Con người Âu châu hiện đại đã 
sống qua hai kỳ đại chiến, phải chịu đựng tất cả 
những kết quả của chiến tranh. Tù đày, giết chóc 
đã làm cho họ tỉnh giấc mơ thần thánh hóa con 
người, đã giúp họ khám phả được bộ mặt thực 
thân phận con người, và do đó làm cho họ chán 
ghét những hệ thống trừu tượng, những danh từ 
tự do, dân chủ, hạnh phúc v. v.. đẹp, nhưng rỗng 
tuếch.

	 Vũ trụ của chiến tranh là vũ trụ bạo động; 
Luật chiến tranh là tàn sát, ức hiếp, mạnh được 
yếu thua, vì người là kẻ thù với người. Khi người ta 
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chưa muốn giết, người ta bắt đi đày trong những 
trại tập trung. Sibérie của Liên xô, Ravensbruck, 
Dachau, Büchenwald của Đức quốc xã là những 
nơi hàng triệu con người bị chà đạp, trước khi 
chết một cách vô ích.

	 Những cực hình chỉ làm khổ thần xác không 
đáng kể khi đem so sánh với những cực hình mà 
Gabriel Marcel gọi là kỹ thuật làm nhơ bẩn (tech-
niques d’avilissement) tâm hồn, tinh thần, nhân 
phẩm con người mà ta thường định nghĩa như 
một giá trị, vẻ đẹp. Mục đích những người coi 
trại tập trung nhằm là tạo ra một bầu không khí 
ghen ghét, thù hằn, ích kỷ, đê tiện giữa các người 
tù, và bắt họ phải sống theo những bản năng thú 
tính (mặc cho đói, rồi cho ăn ít để tranh nhau v. v. 
. .) Cực hình ghê gớm, vì phải sống với nhau như 
những con vật trong một hỏa ngục trần gian.

	 Cực hình ghê gớm đó, dưới một hình thức 
khác, là sự làm việc bó buộc một cách vô ích, 
không nghĩa lý gì vì mục đích là làm nhục con 
người ý thức, tự do bằng cách bắt làm việc như 
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con vật mà không gán cho nó một ý nghĩa nào.

	 « Tôi nghĩ rằng nếu người ta muốn tiêu diệt 
một người bằng thứ cực tình làm ghê rợn cả đứa 
giết người độc ác nhất, chỉ cần làm cho việc làm 
bó buộc (Travail forcé) trở nên hoàn toàn vô lý và 
vô ích... Nếu người ta bắt một người tù đổ nước 
từ thùng này sang thùng kia, rồi đổ lại thùng thứ 
nhất, hay nghiền cát hoặc bắt san phẳng một 
đống đất rồi lại vun thành đống đất, tôi tin rằng 
chỉ vài ngày như thế là người tù kia sẽ đi thắt cổ 
hoặc phạm những tội tày đình, vì họ thà chết của 
hơn chịu đựng mãi một nhục nhã, một tủi hổ và 
một cực hình nhu thế. (Trong Les Souvenirs de la 
Maison des morts).

	 Thật thế, cực hình không phải ở chỗ làm việc 
khó nhọc, nhưng ơ lại làm việc không nhằm một 
mục đích gì. Người tù trong các trại tập trung 
đau khổ, nhưng đau khổ hơn cả là không thể gán 
cho sự chịu đựng đau khổ của mình một ý nghĩa 
nào, Đau khổ vô ích, chết vô ích.

	 Trong La Condition Humaine và Le Temps 
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du Mépris của Malraux, cái chết bao giờ cũng cô 
đơn, nhưng dù sao cũng còn là sự cô đơn được 
nâng đỡ bằng một viễn ảnh thế giới mới đang 
lên. « Một người ngã xuống, muôn người đứng 
dậy », hay bằng mối tình huynh đệ giữa những 
người cùng một chí hướng. Trái lại cái chết trong 
trại tập trung là một cô đơn tuyệt đối, hoàn toàn 
vô ích vì người tù chết trong bùn nhơ, trong cái 
đê hèn của một tinh thần sa đọa.

	 Trong cái xã hội bạo động đó, con người khô-
ng còn nhận ra mình và người khác là người nữa. 
Đó cũng là lý do cắt nghĩa lại sao các họa sĩ Âu 
châu không dám vẽ mặt người lành lặn, nhưng 
vẽ một bộ mặt « tan tành » sứt mẻ, hay mỗi bộ 
phận một nơi như bức họa Guernica của Picasso. 
Hội họa đã muốn nói lên sự ly dị, phân tán tinh 
thần của con người với chính mình và với người 
khác. Không còn thống nhất, hòa hợp nữa.

	 Trước hoàn cảnh ấy, văn nghệ sĩ, triết gia khô-
ng thể đứng ngoài làm khách bàng quang, tiếp 
lục sáng tác không dính líu đến cuộc đời thiết 
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thực. Triết gia bỏ tháp ngà, văn sĩ bỏ tao đàn, lẫn 
lộn với con người ngoài phố, di cư, tù đày...

	 Như thế, văn chương chỉ có tính cách tiểu 
thuyết, nghĩa là tưởng tượng hay phân tách tâm 
lý, hay kỹ thuật hành văn đều không còn nghĩa lý 
gì. Văn chương trở thành những suy nghĩ (mé-
dations) về thân phận con người, về ý nghĩa sau 
cùng người đời và đời người. Văn chương là Siêu 
hình học.

TIỂU THUYẾT TRIẾT LÝ

	 Thường thường, tác phẩm nào của một đại 
văn hào cũng đều bao hàm một vài tư tưởng triết 
lý. Khi nói triết lý, không nên vội cho đó chỉ là 
những suy luận trừu tượng bên lề cuộc đời; Triết 
lý ở trong cuộc đời và bắt đầu từ cuộc sống hằng 
ngày. Con người triết lý là con người trong khi 
sống, dừng lại, thắc mắc và muốn hỏi ý nghĩa sau 
cùng những hành động của mình để xác định 
một thái độ trước cuộc đời. Nếu coi triết lý là vấn 
đề lập trường, ai cũng có triết lý, phải triết lý vì 
không ai tránh được sống và hành động. Pégny 
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nói: « Ai cũng có một Siêu–hình–học, rõ rệt hay 
công khai, nếu không, không thể sống được  » 
(Notre Jeunesse),

	 Như thế văn chương, triết học, chính trị chỉ 
là những hình thức biểu lộ khác nhau lập trường 
của con người trước người đời và đời người. Khi 
nói văn chương có tính cách triết lý, không có 
ý bảo văn nghệ sĩ suy luận về cuộc đời và xếp 
những tư tưởng đó vào một hệ thống chặt chẽ, 
mạch lạc như các triết gia, giáo sư ở nhà trường. 
Vấn đề không phải là cắt nghĩa cuộc đời hay xác 
định những điều kiện để sống, nhưng là thể hiện 
ngay lối sống, thái độ trước cuộc đời đó lên.

	 « Chính trong con người, trong những tình 
yêu, ghen ghét, trong cuốn sử đời mình hay xã 
hội mà con người là triết lý, và Siêu hình học 
không cần phải chỉ là công việc một vài giờ trong 
một tháng như Descartes tưởng. Siêu hình học 
hiện diện trong từng cử động của con tim như 
Pascal đã nói » (M. Merleau Ponty, Sens et Non 
Sens, Irang 55.)



74 | Sáng Tạo số 10 _ 07.1957
	 Như thế tiểu thuyết không còn nhằm mục 
đích kể chuyện, mô tả tâm tình nhân vật hay 
hoàn cảnh xã hội. Tiểu thuyết Pháp hiện đại là 
một trình bày thân phận con người trong những 
khía cạnh sâu xa và phổ biến nhất của nó. Sartre, 
Camus, G. Marcel, là những nhà triết học, đồng 
thời cũng là nhà văn, viết kịch, tiểu thuyết. Họ là 
những người vừa suy tưởng vừa viết văn. Do đó, 
ta không hiểu các tác phẩm văn chương họ viết, 
nếu không hiểu tư tưởng của họ. Ví dụ, không 
thể hiểu tất cả những tiểu thuyết, kịch của Sartre 
nếu không đọc L›Être et le Néant; không hiểu l’ 
invitée của Simone de Beauvoir nếu không đọc 
Pyrrhus el Cinéas. Vì thế, chúng ta đứng trước 
một thứ văn chương triết lý, không phải tưởng 
tượng. Mô tả địa vị con người trong mối tương 
quan với người khác, với cuộc đời, vũ trụ, lịch sử 
thay thế cho mô tả tâm lý hành động thời trước. 
Dĩ nhiên nếu muốn gọi là phân tách tâm lý cũng 
được, nhưng như thế là còn nông cạn, mới nhìn 
bề mặt thôi, chưa đi sâu vào các cốt yếu là ý nghĩa 
những cử chỉ tâm lý đó.
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	 Ta  có  thể  trình  bày  bi  kịch  trong  truyện 
l’ Invitée của S. De Beauvoie bằng những danh từ 
tâm lý học; Pierre yêu Françoise. Xavière quyến 
rủ, Pierre thèm muốn Xavière, Françoise ghen.

	 Nhưng thế nào là yêu? Yêu là tự hiến cho 
người mình yêu và muốn người yêu cũng tự hiến 
cho mình hoàn toàn: Chúng ta là một. Yêu cũng 
không phải yêu một phần, một cái gì của người 
yêu (mái tóc, đôi mắt, v, v..) nhưng là yêu một ai 
(quelqu’un) vi toàn thân, tất cả con người và cái 
vũ trụ của người đó. Đang khi sống yêu đương, 
hai người thấy như thời gian dừng lại, hay mình 
đã ra khỏi thời gian biến đổi để hòa hợp trong 
vĩnh viễn. Nhưng cảm giác ra khỏi thời gian chỉ 
là lòng tin tưởng của hai người thôi, vì lòng tin 
tưởng ấy thực sự là ảo vọng khi Françoise thấy 
Pierre yêu Xavière. Cho nên tình yêu chỉ là những 
khoảnh khác biến đổi trong cái biển đổi của thời 
gian, vì chúng ta không thoát khỏi thời gian. Hơn 
nữa yêu thực sự bao giờ cũng chỉ là muốn được 
yêu, vì nếu có sự tự hiến hoàn toàn, sao Françoise 
lại ghen. Ghen là ý chí muốn chiếm đoạt người 
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yêu như vật sở hữu, nghĩa là chỉ muốn một mình 
được yêu. Như thế không có tình yêu chân chính 
tự hiến vì sự thực ai cũng chỉ nghĩ đến mình. 
Tương giao thất bại. Rút cục, mỗi người lại trở 
về cái cô đơn của lòng mình mỗi khi không được 
yêu. Trên mặt đất, có một chỗ Françoise sẽ bị 
loại ra, đó là nơi hẹn hò gặp nhau của Pierre và 
Xavière. Vậy bi kịch không phải là tâm lý, nhưng 
siêu hình, Françoise tưởng rằng có thể sống đời 
đời với Pierre trong tình yêu. Xavière xuất hiện, 
xen vào tình yêu hai người, làm cho Françoise 
tỉnh ngộ, nhận thấy cái không tưởng của kết 
hợp và sự cô đơn tuyệt đối của mỗi ý thức. Vấn 
đề triết lý ở đây là xem giữa người với người có 
tương giao đích thực không.

	 Một truyện khác; cuốn La Pesle của A. 
Camus. Cái bi kịch trong sách cũng không thuộc 
loại tiểu thuyết xã hội, mà là siêu hình. Bệnh dịch 
hạch lan tràn trong thành phố Oran bên Algé-
rie. Thành phố bị cắt đứt liên lạc với thế giới bên 
ngoài, sống tranh đấu với bệnh dịch trong cô lập, 
đau thương, hy vọng. Bệnh dịch là vấn ảnh những 
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tai nạn, lầm than của thân phận con người. Ai 
chịu trách nhiệm? Tại sao những đứa trẻ vô tội 
cùng thành nạn nhân của dịch? Nếu loài người 
được dựng nên bởi tình yêu của Thượng đế, tại 
sao có Đau khổ vô lý? Tôi từ chối không yêu mến 
sự sáng tạo trong đó những đứa trẻ bị quằn quại 
đau khổ » Camus.

	 Đời sống có ý nghĩa gi không, «  đời đáng 
sống hay không đáng sống »  trước những cái vô 
lý cuộc đời? Cái gì làm cơ sở cho hành động! Một 
nhân bản xây trên những nhận xét đó phải như 
thế nào?

	 Đọc chuyện, chúng ta chỉ thấy hiện lên trong 
trí những câu hỏi về ý nghĩa cuộc đời, cái chết, 
mối lương quan giữa người với người, với vũ trụ.

	 Tiểu thuyết vì thế không còn tính chất lãng 
mạn, xa thực tế, thoát ly. Văn chương hiện đại 
Pháp nhập thế (engagée) không phải đề xoa dịu, 
giải trí nhưng là gây thắc mắc, suy nghĩ để nhận 
định một thái độ sống. Trong viễn tượng đó, cái 
cốt yếu không phải là hành văn, nhưng là thể hiện 
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được ý nghĩa, nội dung của chữ, hay lời muốn 
nói.

	 Văn chương hiện đại cũng không tả chân. Tả 
chân biểu lộ thái độ khoa học, khách quan, Nhà 
khoa học đứng ngoài điều mình tả, tự xóa vì chỉ 
cốt mô tả đúng sự thực, có thể nào nói lên thế. 
Trái lại, nhà văn bây giờ đứng trong điều mình 
diễn tả vì tác giả muốn gửi vào lời nói một lối 
nhìn về cuộc sống hay một quan niệm về đời 
người với một tấm lòng tin tưởng tha thiết và 
thẳng thắn,

MỘT NHÂN BẢN BI ĐÁT

	 Những vấn đề triết lý đó nêu lên trong một 
không khí bi đát. Bi đát trong việc tìm cho cuộc 
đời một ý nghĩa; Bi đát trong việc thực hiện ý 
nghĩa đó. Trong cuốn « l’ Étranger » của A. Camus 
con người khi ý thức cuộc đời, thấy mình xa lạ 
với cái thế giới vô hồn này, xa lạ với cả những 
người khác. Không có gì sẵn sàng cả, là chỉ việc 
hưởng dụng, phải tự tìm, tự tạo. Bi đát vì con 
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người hiện đại không còn muốn bị lừa, sa vào 
cạm bẫy những hệ thống triết lý tốt đẹp, nhưng 
trừu tượng, lý thuyết, dễ dàng quá; Bi đát vì khô-
ng còn tin tưởng vào một ý nghĩa cuộc đời do 
tôn giáo ban cho, hay do tiến bộ khoa học, kỹ 
thuật. Nhìn vào thực tại, chỉ thấy hỗn độn phức 
tạp hay đổ vỡ mênh mang.

	 Nhưng con người hiện đại không sợ nhìn 
thẳng thực tại đó, trái lại muốn đi đến cùng, vì 
không muốn tự lừa dối, an ủi bằng những giải 
pháp quá đơn giản, dễ dãi.

	 Thái độ đó bao hàm một nhân bản mới. Văn 
chương không còn là mô tả, tri thức, nhưng là 
một giải phóng, muốn bênh vực con người trước 
mọi hình thức chà đạp, giản lược con người vào 
phương tiện, đồ dùng

	 Chính trong hoàn cảnh bi đát đó, con người 
mới khám phá thấy người đồng loại cùng chung 
một thân phận, một kiếp người. Văn chương 
không còn phải là tiếng nói của cảm xúc cá nhân, 
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nhưng là tình yêu bao trùm cả loài người, lo lắng 
số phận cả nhân loại và bảo vệ những giá trị phổ 
biến trong con người.

	 Không còn vấn đề gì sôi nổi hơn vấn đề sống 
chết của nhân loại trước đe dọa bạo động những 
« kỹ thuật làm nhơ bẩn », trước chiến tranh, tàn 
sát, tù đày. Văn chương là tiếng kêu phản kháng 
sự giết chóc, là chứng minh liên tục những thực 
tại đau đớn kia để chống lại thói quen hay quên 
của người ta. Phải làm cho mọi người luôn luôn 
cảm thấy những thực tại bi đát để họ không thể 
đọc như đọc tiểu thuyết, khi những sự thực tàn 
nhẫn đã rơi vào dĩ vãng, biến thành lịch sử nghĩa 
là tạm thời ở ngoài không liên hệ đến đời sống 
hiện tại của họ.

HOÀNG THÁI LINH



Doãn Quốc Sỹ | 81

TRẠNG QUỲNH ĐI SỨ

DOÃN QUỐC SỸ kể

	 Sau khi nghe quan đại thần họ Lưu vừa đi 
sứ nước Nam về thuật lại mọi việc, vua 

Tàu đập tay lên long án:

	 – Chuyến này sứ nước Nam tới đây đáp lễ, 
các khanh khá vì ta tìm kế làm nhục hắn một 
phen cho hả.

	 Quan đại thần họ Lưu cúi thưa:

	 – Muôn tâu thánh thượng, thần đã giao thiệp 
nhiều với bầy tôi An Nam quốc vương nên biết 
khó mà làm nhục được họ. Về tài ứng đối họ vô 
cùng mẫn tiệp. Lấy lễ mà xử thì họ cũng lấy lễ 
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xử lại. Nếu mình giữ thái độ gian trá, họ vẫn giữ 
được điềm đạm, nhưng trả miếng tức khắc khiến 
mình không há miệng trách họ vào đâu được. 
Đến mưu trí của họ, như chuyện chọi trâu thực 
chẳng biết đâu mà lường. (1) 

	 Các vị cận thần khác tâu: 

	 – Xin thánh thượng an tâm, sứ An Nam ở 
nước họ khác, tới đây khác. Dù nhanh trí, dù 
tinh khôn đến đâu, hắn cũng sẽ bị chúng thần 
làm nhục.

	 Nghe vậy vua Tàu yên tâm, cho bãi chầu.

	 (1) Sứ Tàu mang theo mang một con trâu đực 
cực lớn, cực khỏe, cực dữ, thách ta tìm trâu chọi 
lại. Trạng cho vạch một vòng tròn giữa bãi, hẹn 
hễ trâu nào chạy khỏi vòng đó là thua. Rồi Trạng 
cho « xuất quân » một con nghé đói sữa mẹ. Chú 
nghé chạy ra và nhè háng non Trâu đực húc mà 
tìm vú khiến con này phải cố chạy ra khỏi vòng 
để tránh. Trạng vỗ tay reo: « Trâu Tàu thua rồi! »
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	 Một tháng sau Trạng Quỳnh tới Tràng An, 
vào nhà công quán, ở đó Trạng đã thấy có sứ 
Miến Điện, sứ Triều Tiên và sứ Mông Cổ.

	 Sứ Miến Điện tuy không là hòa thượng 
nhưng cũng là người sùng đạo Phật hiền lành, 
thực thà, tay luôn luôn lần tràng hạt. Sứ Mông 
Cổ có vẻ ngốc nghếch, bộc tệch. Duy có sứ Triều 
Tiên là thông minh nhưng lại quá đạo mạo. Tính 
tình ba sứ đều khác hẳn với Trạng.

	 Nghe Trạng kể những chuyện ứng đối tương 
tự như câu:

Trướng nội vô phong, phàm tự lập

Hung trung bất vũ, thảy trường lưu

thì sứ Mông Cổ thích chí cười hô hố, sứ Miến 
Điện suy nghĩ một lát rồi mới tủm tỉm, còn sứ 
Triều Tiên vẫn trầm mặc ngồi yên một góc, chẳng 
nói chẳng rằng.
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	 Ngay buổi chiều hôm sứ nước Nam tới vua 
Tàu có sai một viên quan trong viện Hàn Lâm 
đem đến công quán bốn chiếc bánh. Ông Hàn 
này đặt bánh trên bàn, chào bốn sứ rồi khoanh 
tay ngồi từ tại trong một góc phòng. Sứ Miến 
Điện ngồi nguyên chỗ cũ tay lần tràng hạt; sứ 
Mông Cổ nhìn bánh, nhìn ông Hàn Tàu rồi nhìn 
các sứ thần bạn như muốn hỏi xem: « Ý họ định 
gì? »; sứ Triều Tiên điềm đạm cúi đầu suy nghĩ. 
Trạng ra ngồi bên bàn, thủng thỉnh bóc bánh ăn 
Hết cái này sang cái khác, kỳ hết. Ông Hàn Tàu 
bèn tiến tới xòe bốn ngón tay ra trước mặt Trạng. 
Trạng xòe hai tay đưa ra tám ngón trước ông Hàn 
Tàu. Ông Hàn Tàu gật đầu chỉ vào bụng. Trạng 
liền nắm tay đưa ra phía trước mặt.

	 Đến đây ông Hàn vái chào bốn sứ rồi ra về. 

	 Vua Tàu ngồi đợi ở điện Thái Hòa, Ông Hàn 
về tâu chuyện lên vua rằng: 

	 – Muôn tâu bệ hạ, khi thần đặt bánh lên bàn 
sứ An Nam coi như của bệ hạ ban nên xơi tất. Hạ 
thần bên đưa bốn ngón tay ra, ý nói: « Tứ di lai 
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triều » (Bốn giống dân đến chầu), sứ An Nam đưa 
ngay tám ngón tay ra đối lại: « Bát man tấn cống 
» (Tám giống người đến cống). Hạ thần chỉ vào 
bụng, ý nói người nước ta đều là « Hung trung 
binh giáp  » (Trong bụng chứa đầy binh giáp), 
sứ An Nam bèn nắm tay đưa ra đối lại rằng dân 
nước hắn: « Chưởng thượng kinh luân » (Trên 
tay gồm hết kinh luân). Xét ra trong bốn sứ đến 
triều kiến quả thực chỉ có sứ An Nam là mẫn tiệp 
hơn cả.

	 Trong khi đó ở nhà công quán sứ Miến Điện 
vẫn lần tràng hạt, sứ Triều Tiên càng đăm chiêu 
suy nghĩ, sứ Mông Cổ chạy lại hỏi Trạng: 

	 – Vừa rồi hai vị đối đáp gì với nhau vậy?

	 Trạng điềm nhiên trả lời: 

	 – Có gì đâu ông Hàn Tàu thấy tôi ăn hết cả 
bốn cái bánh thì giơ tay ra hiệu: « Sao ông ăn cả 
bốn cái bánh như vậy? ». Tôi giơ tám ngón để 
đắp: « Đến tám cái tôi ăn cũng hết nữa là ». Ông 
Hàn chỉ vào bụng ý nói: « Ông ăn cả như vậy 
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không sợ vỡ bụng sao? » Tôi giơ nắm tay ra đáp: « 
Thứ bánh nhỏ bằng nắm tay như vậy thì có gì mà 
vỡ bụng. » Ông ta thấy tôi nói có lý nên rút lui.

	 Tên thị vệ Tàu đứng đấy – tiếng là để hầu, kỳ 
thực để do thám – bèn mật báo về triều cho nhà 
vua hay. Vua Tàu lập tức triệu quan đại thần họ 
Lưu tới hỏi ý kiến.

	 Vị này đáp: 

	 – Muôn tâu: sứ An Nam chắc là thấy sứ Mông 
Cổ ngộc nghệch nên mới giải thích đùa như vậy; 
hạ thần e rằng trong cuộc đối đáp bằng cử chỉ 
đó, sứ An Nam còn có ý nói nhiều điều nữa mà 
chúng ta chưa hiểu hết. Biết đâu đó không là một 
bài thơ tiếp lời ta mà bàn về « tứ thời bát tiết? » 
Chẳng lẽ ta hỏi lại thì còn gì là thể thống?

o O o

	 Thấm thoắt Trạng ở Tràng An vừa được một 
tháng. Chưa thấy vua Tàu chính thức vời bốn sứ 
vào để bàn về mọi nghi thức giao hảo.
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	 Tuy mới một tháng qua mà Trạng đã thêm 
hai lần bị thử tài.

	 Lần thứ nhất: Tự nhiên có một viên quan 
trong viện Hàn lâm đến nhà công quán tìm Trạng 
rồi hỏi dựng đứng một câu: 

	 – Chúng tôi được nghe nói ngài vẽ giống vật 
khéo và nhanh lắm phải không?

	 Biết là họ định thử mình đây, Trạng đáp liền: 

	 – Dạ, khéo thì biết thế nào là cùng nhưng 
nhanh thì nhất định tài tối khó ai bì kịp.

	 Quan Hàn lâm mỉm cười cáo biệt. Hôm sau 
trạng được vua Tàu vời vào điện Thái Hòa, ở đây 
đã có một họa sư tài ba nhất nước Tàu chờ Trạng 
để cùng thi vẽ nhanh. Hẳn quý vị độc giả còn nhớ 
kết quả: Trạng của chúng ta đã nhúng cả mười 
ngón tay vào nghiên mực ngoằn thành thời con 
giun trên tấm lụa bạch khi tiếng trống vừa dứt.
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	 Khi Trạng trở về công quán, vua Tàu mới nói 
với quần thần: 

	 – Điều hớ là mình không định trước phải vẽ 
con vật nào. 

	 Quan đại thần họ Lưu (xin nhắc lại: tức là vị 
đại thần đã đi sứ nước Nam và đã từng chạm trán 
với Trạng) lên tiếng: 

	 – Muốn tâu, thì bao giờ hạ chẳng nhằm đúng 
vào điểm hớ để mình không nói vào đâu được. 
Cứ như cách thức họ đem nghé ra chọi trâu khi 
xưa thì mưu cơ của họ chẳng biết đâu mà lường 
được. (Quan đại thần họ Lưu có vẻ bị ám ảnh 
nhiều về việc chọi trâu).

	 Một vị lão thần khác nói:

	 – Muôn tâu thánh thượng, thần đã có cách ra 
cho hắn một đề thơ.

	 Quan đại thần họ Lưu vội nói: 
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	 – Ấy chớ, thi ca là sở trường của nước họ. 

	 Vị lão thần gạt đi một cách cương quyết: 

	 – Xin cứ yên tâm! Xin cứ yên tâm! Tôi đã có 
cách.

	 Ngay hôm sau, lại một quan Hàn lâm khác 
đến công quán đúng lúc Trạng và sứ Triều Tiên 
đang trở lại họa thư. Sứ Triều Tiên lộ vẻ thán 
phục Trạng lắm, không còn giữ thái độ lạnh lùng 
như xưa nữa. 

	 Quan Hàn lên tiếng hỏi Trạng: 

	 – Nghe nói, quan Trạng ngài giỏi về thi văn 
lắm, có thật thế chăng?

	 Trạng đáp: 

	 – Chúng tôi chỉ gọi là biết làm thơ đúng niêm 
đúng luật một chút mà thôi.
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	 Sứ Triều Tiên trách Trạng quá nhũn nhặn! 
Lại đem cả những bài thơ vừa xướng họa ra đưa 
cho ông Hàn Tàu xem. 

	 Ông Hàn nói: 

	 – Sớm mai tôi xin đến đây rước hai ngài vào 
điện Thái Hòa để Hoàng thượng cùng chúng tôi 
được dịp thưởng thức văn tài của các quý ngài.

	 Quả nhiên sớm hôm sau ông Hàn tới đón 
Trạng cùng sứ Triều Tiên tới điện Thái Hòa yết 
kiến vua Tàu. Khi ai nấy đã an tọa, một tên thị vệ 
ở trong chạy ra đánh vào chiếc trống lớn, chỉ dùi 
lên trời rồi lẳng lặng đi vào.

	 Trạng biết đó là cách ra đề, nhưng vẫn chưa 
hiểu ý họ định nói gì. Liếc nhìn sứ Triều Tiên. 
Trạng thấy ông này có vẻ hiểu, đương gật gù cấu 
tứ rồi viết câu đầu. Trạng chặc lưỡi ngoằng vội 
lên tờ hoa tiên bốn dòng tứ tuyệt rồi dâng lên 
vua Tàu. Lúc mang lên nộp Trạng có đi qua chỗ 
sứ Triều Tiên vỗ vai ông ta rồi chỉ vào bài thơ của 
mình cười, tỏ ý Trạng đã làm bài đó trong một 
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lúc thi hứng sung mãn vô cùng. Nộp xong Trạng 
trở về tì khuỷu tay lên bàn, đỡ lấy cằm, đôi mắt xa 
xôi... Hình như Trạng muốn tức cảnh nghĩ thêm 
một bài nữa.

	 Trong khi đó vua Tàu, mặt rồng hớn hở, mở 
tờ hoa tiên ra đọc. Nhà Vua hơi cau mày suy nghĩ 
rồi kín đáo vẫy mấy vị cận thần lại hỏi khẽ điều 
gì. Các vị cận thần cùng châu vào bài thơ, cùng 
nhíu lông mày, rồi cùng lắc đầu.

	 Vua Tàu đành cho vời Trạng lên cùng một 
lúc với sứ Triều Tiên nộp bài – rồi nói: 

	 – Chữ khanh viết thảo, trẫm không sao đọc 
nổi.

	 Trạng kính cần tâu: 

		 – Dạ! Tâu Bệ Hạ, nếu vậy để thần xin viết lại 
chân phương ạ. 

	 Rồi Trạng viết.
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	 Vua Tàu cùng quần thần so bài thơ thất ngôn 
bát cứ của sứ Triều Tiên với bài tứ tuyệt của 
Trạng, đều nhận rằng tứ thơ vịnh “Tràng An đại 
cổ” vần Thiên (2) của cả hai đều sâu sắc nhưng 
lời thơ của Trạng bay bướm hơn nhiều.

	 Khi hai sứ thần đã rời khỏi điện Thái Hòa trở 
về công quán, quan đại thần họ Lưu chợt vỗ đùi 
nói lớn: 

	 – Chúng ta lại mắc mưu sứ An Nam rồi. 

	 Nhà vua và các vị đại thần khác thảy đều ngạc 
nhiên nhìn Lưu công. Ông này nói:

	 – Muôn tâu Thánh thượng, dù thông minh 
đến mấy cũng không thể nghe dứt tiếng trống 
mà hiểu ngay đầu đề rồi lại làm xong ngay bài tứ 
tuyệt. Cách viết thảo đó chẳng qua là hoãn binh 
chi kế để tìm tứ thơ của sứ An Nam.

	 Lúc đó quần thần mới ngẩn người tỉnh ngộ 
và vua Tàu khen mãi quan đại thần họ Lưu tinh 
ý.
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	 Tới một sớm kia khi Trạng thức dậy thấy 
công quán có vẻ rộn rịp khác thường. Ra bao lơn 
nhìn xuống, quanh nhà công quán đều có lính 
ngự lâm mặc quần áo đỏ, nẹp xanh, vây kín.

	 Lát sau, viên hành tẩu bộ Lễ tới đệ lên một 
phong thơ trong đó đại ý nói: xin bốn sứ thần 
hãy chuẩn bị tiếp quan đại thần bộ Lễ, có lẽ sắp 
tới. Lính thị vệ vẫn canh gác nghiêm chỉnh mà 
bốn sứ chờ mãi chẳng thấy quan đại thần bộ Lễ 
tới. Trạng nghĩ rằng họ lại định giở trò gì để thử 
thách mình đây.

	 Ngồi xếp bằng tròn ngay ngắn, mặt nhìn 
thẳng, dáng thực nghiêm chỉnh Trạng cất giọng 
sang sảng ngâm thơ. Giọng Trạng lúc bổng vút 
như ngọn trúc đêm trăng lúc trầm trầm mang 
máng buồn như suối vang lên là đáy vực, nhiều 
lúc giọng ngân dài ngậm ngùi kiên nhẫn. Các sứ 
lắng nghe và nhìn Trạng chan chứa cảm tình. Sứ 
Miến Điện ngừng lần tràng hạt, bâng khuâng. Sứ 
Triều Tiên lắng nghe rồi cúi xuống suy nghĩ như 
muốn phân tích giọng ngâm để tìm hiểu ý nghĩa 
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bài thơ và tâm trạng của Trạng. Sứ Mông Cổ sán 
lại gần gạn hỏi ý nghĩa bài thơ, Trạng chỉ cười.

	 Có gì đâu tiếng là bề ngoài đọc thơ trang 
trọng, kỳ thực phần nội dung chỉ là bài thơ cũ 
của Trạng ỡm ờ đùa cô hàng bánh. Số là hồi vừa 
thi rớt Trạng nguyên, Trạng có ghé vào nghỉ chân 
ở một quán bánh vùng kế cận kinh đô. Cô hàng 
đon đả mời chào. Trạng ngồi xuống ăn liền, vì 
đang khi đói bụng. Ăn xong đứng dậy cám ơn rồi 
đi thẳng. Bị cô hàng níu áo lại đòi tiền, Trạng làm 
bộ ngạc nhiên: 

	 – Chết chưa, tôi cứ yên chí là cô có lòng tốt 
mời nên mới dám ăn. Trong túi tôi hiện nay 
không có một đồng nào thì lấy gì mà trả cô bây 
giờ. Thôi thì xin làm bài thơ tạ ơn vậy. 

	 Đoạn ứng khẩu đọc liền:

Đang khi nắng cực (3) đói lòng thay,

Thiết đãi ơn cô có bụng này.
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Giờ biết lấy gì mà tạ lại,

Xin quỳ hai gối chống hai tay.

	 (3) Nắng cực: tiếng nói lái

	 Chính là bài thơ mà vừa rồi Trạng ngồi rất 
nghiêm chỉnh cao giọng ngâm vang công quán. 
Bị sứ Mông Cổ gạn hỏi mãi, Trạng nói thực: 

	 – Bài này ông không thể thưởng thức nổi.

	 Sứ Mông Cổ ngạc nhiên hỏi:

	 – Vì sao vậy? 

	 Trạng đáp: 

	 – Vì ngôn ngữ nước tôi có điểm đặc biệt là 
cách nói lái. Ngôn ngữ nước nào không có cách 
nói đó thì không sao thông cảm nổi cái hay của 
loại thơ văn trên.
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	 Thấy sứ Mông Cổ có vẻ tiếc hận, Trạng vỗ vai 
an ủi: 

	 – Thôi để kiếp sau tiên sinh xin với Ngọc 
Hoàng cho đầu thai sang nước Nam chúng tôi, 
tự khắc được dịp thưởng thức lo gì.

	 Lúc đó vẻ mặt sứ Mông Cổ mới vui vui lên 
được một tí. 

	 Mặt trời đã đứng bóng. Quan Đại thần bộ Lễ 
vẫn chưa thấy tới, mà cơm nước cũng chẳng thấy 
gì. Bốn sứ đói cồn ruột. 

	 Lát sau viên hành tẩu bộ Lễ tới xin lỗi, nói có 
lẽ đến chiều quan đại thần mới tới được.

	 Theo sau viên hành tẩu là ba tên thị vệ, một 
tên cầm cái trống khẩu, một tên cầm cuộn giấy 
— thứ giấy bồi dày — và tên thứ ba bưng mâm 
cơm.

	 Khi mở lồng bàn ra... chà! Cơm muộn là 
phải, toàn những sơn hào hải vị xếp chật mâm. 
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Tên thị vệ mở cuộn giấy ra trước bốn sứ để xin ý 
kiến. Trên tờ giấy trắng rộng đó có ghi bảy chữ 
nét mực rất đậm: 

	 “Chỉ hắc mặc bạch, hữu thị phù?” (Nghĩa là 
“Giấy đen mực trắng, có thế chăng?”)

	 Dùng giấy trắng mực đen để hỏi điều ngược 
đời “giấy đen mực trắng” thì ai mà chịu!

	 Cả bốn sứ coi xong cùng lúc đầu. Viên hành 
tẩu lẳng lặng đi khỏi. 

	 Lập tức tên thị vệ cuộn tờ giấy lại cùng tên 
cầm trống ra theo và tên thứ ba bưng mâm đi 
nốt.

	 Trạng gật gù biết ý vua Tàu định thử gì rồi. 

	 Kể ra thì cả bốn sứ cùng đói meo, nhưng 
Trạng vốn ở đất nghèo nhịn đói quen nên nằm 
khoèo ngâm thơ tràn, giọng vàng vẫn sang sảng. 
Toàn là những bài của Trạng làm, nào bài “Chơi 
phố Hiến”, nào bài “Đề tượng Bà Bành”, nào bài 
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“ Lỡm cô hàng nước”, v. v... Trạng không quên 
ngâm cả bài sỏ thầy giáo thụ:

Này lời giáo thụ gửi về quê

Nhắn nhủ bà bay chớ ngứa nghề...

	 Được cái ở nơi đất nước non người này vì 
ngôn ngữ bất đồng nên kể cả những bài “nhảm” 
nhất, ở bên nhà chỉ dám đọc thầm, Trạng cũng 
lớn tiếng ngâm tràn cung mây. Cao hứng đến 
quên cả đói. Trạng tự nhận là ít khi ngâm thơ hay 
và được ngâm “hả” đến thế. Lũ lính canh, bỗng 
giạt sang hai bên — lúc đó trời đã về chiều — viên 
hành tẩu bộ Lễ tới xin lỗi rằng: Quan Đại thần 
còn bận việc triều chính nhưng thế nào ngày mai 
cũng sẽ tới, không biết lúc nào.

	 Theo sau viên hành tẩu vẫn ba tên thị vệ, vẫn 
mỗi tên phụ trách một thứ như ban trưa.

	 Khi tên thị vệ mở cuộn giấy hỏi ý kiến Trạng 
“chỉ hắc, mặc bạch hữu thị phù »? Trạng gật đầu 
đồng ý. 
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	 Viên hành tẩu tỏ vẻ vui mừng mời Trạng ra 
ngồi bên mâm tiệc.

	 Sứ Mông Cổ gật đầu theo sứ nước Nam và 
cũng được mời ra ngồi bên mâm tiệc.

	 Sứ Miến Điện tự tại lắc đầu, còn sứ Triều 
Tiên lắc đầu một cách công phẫn hơn. Cả hai 
cùng quay lưng về bàn tiệc tỏ vẻ khinh bỉ.

	 Khi Trạng cùng sứ Mông Cổ bắt đầu cầm 
đũa thì tên thị vệ thứ hai vừa đánh trống khẩu 
vừa nhảy quẩn quanh phòng như muốn “hổ huê” 
người ăn. Sứ Mông Cổ gắp đều, mặc kệ. Trạng 
thì vừa nhấm nháp vừa gật gù nghe trống có vẻ 
“thú” trò chơi đó lắm. Tên thị vệ, vừa nhảy vừa 
gõ trống được một lúc thì mệt, tự thấy chán nên 
thôi. Trạng cũng vừa ăn xong. Có mấy quả lê, quả 
đào dùng làm đồ nước, Trạng không ăn nhưng 
nhón cất vào túi. 

	 Sứ Mông Cổ sau khi cơm no tửu say lên 
giường ngủ liền. Trong khi sứ Miến Điện ngồi 
lần tràng hạt, sứ Triều Tiên tiến đến trách Trạng: 
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	 – Ông gật đầu nhận là “giấy đen mực trắng” 
rồi ra ngồi hưởng tiệc như vậy, có phải là thái độ 
của đạt nhân quân tử chăng? 

	 Trạng đáp: 

	 – Nếu tiên sinh hiểu đại nhân là người thấu 
suốt lý lẽ, quân tử là người lãnh nhiệm vụ dìu 
dắt, giáo huấn thế nhân thì tôi quả là đạt nhân 
quân tử. Tôi sẽ dạy cho vua Tàu sáng lẽ “còn mất, 
được không”.

	 – Tiên sinh gật đầu nhận là “giấy đen, mực 
trắng” rồi ngồi dự tiệc mà là dạy vua Tàu sáng lẽ 
“còn mất, được không”? 

	 – Chính thị!

	 – Xin tiên sinh chỉ giáo cho ngu này được rõ 
điều đó. 

	 Trạng ân cần cầm tay sứ Triều Tiên mời ngồi 
xuống bên mình rồi hỏi: 
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	 – Tiên sinh hẳn biết truyện quân Nguyên 
trước đây ba lần bị thảm bại ở nước tôi?

	 – Điều đó tôi có biết. 

	 – Như vậy có phải người nước tôi “uy vũ bất 
năng khuất” chăng? 

	 – Đúng! 

	 – Sau ba lần chiến công oanh liệt như vậy mà 
vua nước tôi, khi viết thơ cho Nguyên Thế Tổ, 
vẫn dùng lời lẽ cực kỳ nhũn nhặn. 

	 Trạng rút ra một tờ hoa tiên, chấm bút vào 
nghiên, thảo vội mấy ông, đưa cho sử Triều Tiên 
rồi nói:

	 – Đây là mấy câu mở đầu tờ quốc thư đó.

	 Sứ Triều Tiên cầm lấy, đưa mắt đọc và hơi 
nhíu lông mày. Nguyên mấy dòng đó Trạng nhớ 
được và ghi lại như sau:
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	 “An Nam thế tử vi thần Trần Nhật Tuyên 
hoàng khủng bách bái, muội tử phục tội, thường 
ngôn vu thượng thiên quyến mệnh, Hoàng đế bệ 
hạ thánh chỉ…”  (Dịch Nghĩa: Thế tử nước An 
Nam, vi thần là Trần Nhật Tuyên sợ hãi, trăm lạy 
xin cam tội chết, dâng thư tâu Hoàng đế bệ hạ 
chịu…) 

	 Giọng Trạng hơi đượm buồn – đó là lần đầu 
tiên sứ Triều Tiên nhận thấy thế – Trạng nói: 

	 – Xin tiên sinh chú ý, đức vua nước tôi không 
xưng là “tiểu thần” mà nhũn hơn xưng là “vi thần”.

	 Sứ Triều Tiên lắc đầu: 

	 – Tôi thực không hiểu. 

	 – Số là tiên sinh không rõ hết những cảnh 
cực kỳ tàn ác của quân Nguyên mỗi lần kéo sang 
trả thù. Có những làng chúng vây kín rồi giết hết 
đàn ông từ đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn đến cụ già tám, 
chín mươi gần kề miệng lỗ. Ở nước tôi vua và 
trăm họ thương yêu nhau như cha con. Khi nguy 
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biến vua, tôi và thần dân cùng nằm gai nếm mật 
chịu đổ máu mà giữ gìn xã tắc. Đến khi có thể 
hòa hoàn thì vua chịu nhẫn nhục để thần dân 
sớm được yên ổn làm ăn. Lẽ kinh quyền đó đã 
khiến một nước nhỏ như nước tôi đương đầu với 
một nước lớn gấp trăm lần là Trung Quốc mà 
vẫn không bị họa diệt vong. Lúc cần chết chúng 
tôi sẵn sàng liều chết nhưng không bao giờ chúng 
tôi chịu chết uổng.

	 Sứ Triều Tiên lộ vẻ bàng hoàng, nhưng vẫn 
chưa hiểu thái độ Trạng trong việc gật đầu nhận 
“giấy đen mực trắng”, bèn ướm hỏi: 

	 – Vậy lễ kinh quyền ấy tiên sinh dùng đề dạy 
vua Tàu suốt lẽ “Còn mắt, được không” ra sao?

	 Trạng đáp:

	 – Hẳn tiên sinh thừa hiểu họ bày trò vừa rồi 
là muốn xem mình đối phó có ngang tàng không. 
Họ đâu có đợi ở mình thái độ “Bá Di, Thúc Tề 
bất thực Chu túc” (6) như vậy. Nước chúng tôi 
nghèo, thiên tai nhiều, hạn hán, lụt lội xảy ra 



104 | Sáng Tạo số 10 _ 07.1957
luôn. Những năm mất mùa đói kém, có khi hàng 
tháng chúng tôi chỉ ăn cháo cầm hơi mà đạo lý 
vẫn nghiêm minh. Sở dĩ lúc này tôi ngồi vào ăn là 
đã có ý sẽ đối phó như thế này... (Trạng ghé bên 
tai sứ Triều Tiên nói thầm).

	 Sứ Triều Tiên vùng đứng dậy chắp tay vái 
Trạng:

	 – Tôi đã quá thô thiển mà hiểu lầm tiên sinh, 
dám xin tiên sinh thứ lỗi cho.

	 Sứ Miến Điện ngừng lần tràng hạt. Trạng 
tiến tới dịu dàng nói: 

	 – Bên nước chúng tôi cũng sùng đạo Phật 
như bên quý quốc. Hẳn tiên sinh nhớ truyện Thái 
tử Tất Đạt Đa sau ba lần hỏi đạo bèn bắt đầu tu 
khổ hạnh?

	 (6) Bá Di, Thúc Tề phản đối nhà Chu dùng 
bạo lực diệt Trụ, không thèm dùng thóc nhà 
Chu, trèo lên núi Thủ Dương hái rau về ăn, rồi 
cùng chết đói ở đó.
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	 Sứ Miến Điện gật đầu.

	 Trạng hỏi tiếp:

	 – Hẳn tiên sinh nhớ chuyện: Vì Ngài hành 
xác thân quá đáng mà rồi chết ngất. Khi tỉnh dậy 
Ngài mới nhất định ăn uống như thường để giữ 
thân mà tìm đạo giải thoát?

	 Sứ Miến Điện gật đầu.

	 Trạng hỏi tiếp:  

	 – Hẳn tiên sinh nhớ chuyện: khi ấy có một 
thiếu nữ thấy Ngài nằm dưới gốc cây liền đem 
sữa đến dâng. Ngài dùng sữa xong, sức lực bình 
phục, rồi xuống sông tắm rửa sạch sẽ. Chính vì 
vậy Ngài giác ngộ thành đạo dưới gốc Bồ đề?

	 Sứ Miến Điện gật đầu liền mấy cái.

	 Trạng tiếp:

	 – Tiên sinh thử nghĩ xem, để thân chết đói 
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thì đạo có còn không? Đức Phật có nói « Tàng 
thức của người ta ai mà càn thúc nổi”. Tiên sinh 
còn sống thì vua Tàu cấm sao được tiên sinh 
nghĩ trong tàng thức rằng: “Giấy vẫn trắng, mực 
vẫn đen”? Hãy nói nếu tiên sinh quyết nhịn đến 
chết đi nữa, lão vua Tàu hắn cần gì? Sao tiên sinh 
không điềm nhiên gật đầu ngồi vào mâm ăn rồi 
chúng ta sẽ làm như thế này... (Trạng ghé vào tai 
sứ Miến Điện nói thầm). Thế có phải vua Tàu 
phục chúng ta biết mấy!

	 Tới đây, sứ Miến điện cũng vội vàng đứng 
dậy vái Trạng rồi nói: 

	 – Chính tiên sinh đã soi sáng cho tiểu đệ. 
Dám mong tiên sinh xá cho tội ngu muội ban 
chiều.

	 Trạng thò vào túi lấy ra hai quả lê, hai quả đào 
dùng làm đồ nước ban nãy đưa biếu hai người và 
nói:

	 – Xin hai tiên sinh dùng tạm mấy thứ này 
cho đỡ đói lòng rồi chúng ta bắt tay vào việc.
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	 Khi hai sứ ăn xong. Trạng truyền thị vệ đi lấy 
cho Trạng một tấm nhiễu bạch lớn, một bút đại 
tự và mực tàu.

	 Sáng hôm sau viên hành tẩu bộ Lễ lại tới báo 
tin quan đại thần sẽ tới trong ngày. Vẫn ba tên thị 
vệ theo sau, mỗi tên phụ trách một thứ. 

	 Khi tên thị vệ mở cuộn giấy với dòng chữ 
“Chỉ hắc, mặc bạch, hữu thị phù?” ra, tuần tự 
bốn sứ cùng gật đầu rồi cùng vui vẻ ra ngồi bàn 
tiệc.

	 Viên hành tẩu toan đưa mắt cho tên thị vệ 
đánh trống “hổ huê” bốn sứ thì cũng vừa nhận 
thấy có một bức trướng lớn bằng nhiễu trắng 
treo trong cùng. Ông ta tiến vào mấy bước đọc rõ 
hai dòng lớn nét chữ vừa gân guốc, vừa sắc gọn, 
vừa bay bướm, chữ của Trạng: 

Tàng thức mang mang.

Thùy năng câu thúc. (7)
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	 (Nghĩa là: Tàng thức người ta mênh mang

	 Kẻ nào mà câu thúc nổi)

	 Viên hành tẩu vái dài bốn sứ rồi rút lui. Tên 
thị vệ không dám đánh trống nữa.

	 Viên hành tẩu đi thẳng về triều tâu rõ mọi 
việc.

	 Vua Tàu đưa mắt nhìn quan đại thần họ Lưu. 
Vị này khẽ cúi đầu cung kính rồi lại nhìn Vua, ý 
nói: 

	 – Thần đã đoán trước kết quả như vậy!

	 Nhà Vua suy nghĩ một chút rồi quay sang 
quan Lễ bộ đại thần phán: 

	 – Khanh khá đến nhà công quán thăm bốn 
sứ thần, cùng họ định nghi thức giao hảo, và bảo 
rằng ngày mai Trẩm thiết yến bốn sứ ở điện Thái 
Hòa trước khi để bốn sứ về nước.
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	 Phán xong nhà Vua đưa mắt nhìn quan đại 
thần họ Lưu lần nữa. 

	 Vị này lại cúi đầu cung kính rồi ngẩng nhìn 
Vua, ý muốn tâu lại: 

	 – Thần vẫn nghĩ như vậy là thượng sách!

DOÃN QUỐC SỸ
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CHOÂN SOÁNG CAÙC TOÂN THAÁT 
NHAØ LYÙ

LÊ VĂN SIÊU

	 Nhân phải khảo sát kỹ tinh thần người 
Việt thời Trần để viết sách lịch sử văn 

học thời ấy, chúng tôi đọc lại sử, thấy trong Việt 
Nam sử lược, cụ Trần Trọng Kim đã chép một 
đoạn như sau đây ở trang 120:

	 « Lý Huệ Tông tuy đã xuất gia đi ở chùa rồi, 
nhưng Thủ Độ vẫn định bụng giết đi, cho khỏi 
sự lo về sau. Một hôm, Huệ Tông ngồi nhổ cỏ ở 
sân chùa Châu giáo, Thủ Độ đi trông thấy, mới 
nói rằng: “nhổ cỏ thì phải nhổ cả rễ cái nó đi!” 
Huệ Tông nghe thế phủi tay đứng dậy nói rằng: 
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“Nhà người nói ta hiểu rồi.” Được mấy hôm, Thủ 
Độ cho người đến mời Huệ Tông. Huệ Tông biết 
ý vào nhà sau thắt cổ tự tận. Thủ Độ đưa bách 
quan đến tế khóc xong rồi đem hỏa táng chôn ở 
tháp Bảo Quang. Còn Thái Hậu là Trần thị, giáng 
xuống làm Thiên cực công chúa để gả cho Trần 
Thủ Độ (Trần Thủ Độ và Thiên cực công chúa là 
hai chị em họ). Bao nhiêu những cung nhân nhà 
Lý thì đưa gả cho những tù trưởng các mường.

	 Thủ Độ đã hại Huệ Tông rồi, lại muốn trừ 
nốt các tôn thất nhà Lý. Đến năm Nhâm Thìn 
(1232) nhân làm lễ tế Tiên Hậu nhà Lý ở thôn 
Thái Đường, làng Hoa Lâm (huyện Đông ngạn 
tỉnh Bắc Ninh). Thủ Độ sai đào hầm, làm nhà lá 
ở trên, để đến khi các tôn thất nhà Lý vào đấy tế 
lễ thì sụp cả xuống hố, rồi đổ đất chôn sống cả.”

	 Cụ Trần đã dùng phương pháp sử học Tây 
phương. Cụ đã căn cứ vào tài liệu có trên giấy 
trắng mực đen rõ ràng thì mới viết. Có lẽ cụ đã 
căn cứ vào sử và dã sử đời Lê, nên mới có luận 
điệu kết án Thủ Độ một cách quá ngờ nghịch 
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như vậy. Chúng tôi nghĩ rằng ngòi bút sử gia chỉ 
quý ở chỗ không thiên vị. Dù cho tài liệu trước 
đã có chép rành rành đi nữa, cũng cần phải xem 
xét lại trước khi dùng, kẻo ngòi bút không thiên 
vị bị lừa bởi tài liệu mà thành ra thiên vị. Thủ 
Độ đã đành là một nhà chính trị tàn nhẫn, nhiều 
mưu mẹo lừa dối, và nhiều thủ đoạn thật, nhưng 
nếu công bình ra mà xét các án lịch sử này thì ta 
phải thấy sự việc không chắc đã đúng với lời sử 
đã chép.

	 Đầu tiên là thôn Thái Đường, làng Hoa Lâm, 
huyện Đông Ngạn, tỉnh Bắc Ninh, nơi tế lễ Tiên 
Hậu nhà Lý, phải là nơi mà tôn thất nhà Lý ở rất 
đông, có khi chiếm hết cả làng, nhất là sau khi 
nhà Lý trị vì tới hơn hai trăm năm. Thế thì Thủ 
Độ cho người đến làng đào hầm lúc nào? Dựng 
nhà lá lúc nào? Mà đến nỗi dân làng không biết, 
kéo nhau vào tế lễ để sụt cả xuống hố?

	 Thứ nữa là các Tôn thất nhà Lý ấy, nếu chẳng 
cựa quậy gì cả, và tất cả đều chịu ép một bề, sau 
khi xã tắc sang tay cho nhà Trần, thì Thủ Độ vì 
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ý thích giết người gì mà lập mưu giết hết các tôn 
thất ấy?

	 Thứ nữa là Huệ Tông, nếu chẳng bị Thủ Độ 
bắt được chứng cớ rõ ràng một sự âm mưu nào 
để tuyên bố không thừa nhận chính quyền họ 
Trần, khi Thủ Độ nói một câu bâng quơ là: nhổ 
cỏ thì nhổ cả rễ cái nó đi! Việc gì mà Huệ Tông 
chột dạ đến nỗi chui vào nhà sau thắt cổ tự tử?

	 Thứ nữa là các cung nhân nhà Lý nếu chẳng 
dự gì vào sự liên lạc, truyền tin để tổ chức âm 
mưu đảo chính thì việc gì mà Thủ Độ phải đầy 
đi xa bằng cách đưa gả cho những tù trưởng các 
mường?

	 Và cuối cùng, Thái Hậu nếu chẳng sắm một 
vai trò quan trọng gì trong việc phản gián; thì 
cần gì Thủ Độ phải dùng chính sách giữ an toàn 
tính mệnh cho bằng cách để trong nhà mình làm 
vợ và giáng làm Thiên cực công chúa?

	 Dùng một con mắt thực công bình, nhìn vào 
sự kiện lịch sử cũ, ta trực giác thấy các sự việc đã 
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phải xảy ra vì sự chống đối rất dữ dội của tôn thất 
nhà Lý mà có lẽ Lý Huệ Tông đã thủ mưu cùng 
với các cung nhân nhà Lý.

	 Chính các tôn thất nhà Lý đi mưu đào hầm 
ở thôn Thái Đường để mới vua tôi nhà Trần tới 
tế lễ cho sụt hầm mà chôn sống cả, nhưng bị Thủ 
Độ dò biết mà dùng hầm ấy chôn các Tôn thất 
nhà Lý. Đó có lẽ đã chỉ là một việc oan tương báo 
vậy. Việc ấy, theo chúng tôi nghĩ, đã phải diễn ra 
như sau đây:

	 Tháng một năm Ất dậu (1225) khi Thủ Độ 
làm sẵn tờ chiếu nhường ngôi đưa Chiêu Hoàng 
ký, thì Chiêu Hoàng e sợ không dám ký. E sợ vì 
nỗi giang sơn của tổ tiên đã tám đời để lại cho 
mình, chỉ một nét bút của mình thì cả giang sơn 
ấy sang tay cho họ khác.

	 Ấy là các cung nữ hầu cận, bàn lén với nhau 
rồi nói lại như thế, chớ thực ra Chiêu Hoàng mới 
tám tuổi làm sao đã có thể hiểu được gì! Họ xui 
Chiêu Hoàng đưa tờ chiếu đến chùa Chân giáo 
hỏi ý Thượng Hoàng Huệ Tông trước khi ký.
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	 Huệ Tông vẫn ý kiến như bữa trước đã truyền 
cho Thủ Độ và các quan là: dầu duyên trời run 
rủi cho Chiêu Hoàng lựa được Trần Cảnh để lấy 
làm chồng, nhưng mọi việc lớn của nhà nước vẫn 
phải do ngài quyết định. Ngài còn sống ngày nào 
thì còn ngôi nhà Lý ngày ấy. Bao giờ ngài chết thì 
Chiêu Hoàng mới được tự quyền ký bất cứ một 
tờ chiếu gì. Ngài bằng lòng cho tổ chức lễ cưới 
ngay để con cái được như đũa có đôi, nhưng việc 
nhường ngôi thì phải thong thả đã.

	 Thái Hậu Trần thị thì cho là ngài lẩm cẩm, 
chớ trước sau thì cũng một lần nhường ngôi; Cho 
dầu Chiêu Hoàng ngồi mãi trên ngôi đến lúc có 
con, thì con ấy sau này sẽ mang họ Trần của bố 
chớ đâu còn họ Lý của mẹ nữa.

	 Nhưng Thái hậu không hiểu. Huệ Tông 
đương cố ý tìm trong hàng tôn thất một người có 
đủ tư cách để giữ gìn ngôi báu cho họ Lý.

	 Ngài rất lấy làm buồn vẫn phải có điều suy 
nghĩ khi đã xuất gia, không thể mượn câu kinh 
tiếng mõ để khuây khỏa được nỗi lòng. Ngài cố 
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ý bảo Chiêu Hoàng hoãn việc nhường ngôi là để 
chờ tin tức bên Đông Ngạn (Bắc Ninh) xem chú 
tiểu Thanh đi liên lạc về nói ra sao.

o O o

	 Thượng Hoàng rót thêm dầu vào đĩa đèn nơi 
bàn thờ Phật. Ngài chấp tay: A đi đà phật! rồi 
giở quyền kinh Viên giác ra ngồi tụng đi tụng lại. 
Quá giờ tí sang đến giờ sửu rồi, ngài vẫn chưa 
thấy chú tiểu về. Lưng ngài mỏi như giần. Ngài 
toan đứng lên đi về nhà hậu an – nghỉ thì chợt 
nghe tiếng chó sủa rồi im bặt. Ngài rót thêm dầu 
vào đèn rồi không khêu bấc, ngài lại ngài tiếp tục 
tụng thêm một lần kinh nữa.

	 Cánh cửa nơi hậu cung sẽ mở như một cơn 
gió nhẹ lọt vào. Chú tiểu đặt đẫy dưới án thư, 
rón gót đi ra đến trước ngài thì chấp tay trên 
ngực. Ngài gật đầu không nói, tiếp tục tụng kinh 
và tụng to hơn, nhanh hơn trước. Chú đi về sau 
lưng ngài ngồi lễ và bạch se sẽ: 

	 – Hoàng thân  Long Xưởng  già  yếu  quá  
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không thể đích thân về được. Ngài ưng thuận 
việc lựa ông Hoàng Tâm (1) là con ngài. Ngài nói 
thêm nếu có sự gì thì cánh Hoàng Tâm đã bắt liên 
lục với Nguyễn Nộn ở Phù Đổng Bắc Giang rồi. 
Hiện còn đương sai người đi liên lạc với Đoàn 
Thượng nữa. (2) Để cho được danh chính ngôn 
thuận, xin Thượng Hoàng ban chỉ sách phong 
Hoàng Tâm một cách rất kín đáo rồi tổ chức lễ 
rước về triều lên ngôi. Các tôn thất bên Đông 
Ngạn đều đã một lòng cả.

	 Ngài tụng kinh xong đứng đậy bảo chú tiểu: 
con về trai phòng yên nghỉ cho đỡ mệt, rồi ngài 
cũng lui về hậu cung.

o O o

	 Ngài tính việc sách phong phải làm ngay vào 
thượng tuần tháng chạp trước ngày cưới Chiêu 
Hoàng để cho việc nhà việc nước được đâu đó ổn 
thỏa cả.

	 Sáng sớm, nghỉ ngự giá về nội cung khi Thái 
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Hậu vừa thức giấc. Ngài vào ngồi trong phòng 
ngự chế một lát rồi quay ra hàn huyên với Thái 
Hậu và Chiêu Hoàng đến lúc mặt trời khỏi ngọn 
tre mới từ giã về chùa. Thái Hậu và Chiêu Hoàng 
giữ ngài lại dùng cơm chay, nhưng ngài nói đạo 
này yếu mệt không muốn ăn. Rồi ngài về chùa. 

	 Đêm ấy, ngài lại thức để tụng kinh.

	 Khoảng gần sáng, chú tiểu về bạch lại đã giao 
chiếu tận tay Hoàng thân Long Xưởng. Ngài mới 
yên tâm đi nghỉ.

	 Hôm sau Thái Hậu tới chùa nói cho ngài 
biết tin bên Đông ngạn có cướp. Cướp vào như 
Hoàng thân Long Xưởng lấy hết tiền bạc, đốt 
nhà và đâm chết Hoàng thân. Ngài le lưỡi nói: 
mô phật, nhưng không giấu nổi vẻ sợ hãi.

	 Một lát, khi Thái hậu ra về thì Thủ Độ tới.

	 Thủ Độ nói: “A di đà phật một tiếng thực lớn, 
rồi cười, khiến Thượng Hoàng giựt mình như 
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nghe thấy tiếng sét. Ngài nói: kìa quan Tướng 
quốc, ngài vào lúc nào sao cùng không thông 
báo?

	 Ngài chỉ ghế mới Thủ Độ ngồi.

	 Thủ Độ vừa ngồi vừa nhìn thẳng mặt ngài 
hỏi: chẳng hay Thượng Hoàng đã biết tin bọn 
cướp giết chết Hoàng thân Long Xưởng chưa? 

	 – Có, Thái Hậu vừa mới cho tôi biết. Mô Phật! 
Hoàng thân đã già cả mà bọn cướp cũng không 
từ. Chẳng rõ các cháu có việc gì không? Tướng 
quốc nên cho người về điều tra để tìm tung tích 
bọn sát nhân ấy. 

(1) Hoàng Tâm, Tiểu Thanh, Lý Đỗ trong truyện 
là tên những nhân vật do tác giả tưởng tượng. 
Ngoài ra đều là dùng tên các nhân vật lịch sử.

(2) Việc liên lạc với Đoàn Thượng Nguyễn Nộn 
là những người làm loạn hồi ấy cũng do tác giả 
phỏng đoán.
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	 – Việc điều tra đang tiến hành. Thủ Độ vừa 
nói vừa rút trong túi ra một bao giấy vàng có dấu 
son đỏ chói. Tin tức đầu tiên mới nhận được là 
tờ chiếu sách phong Hoàng Lý Long Tâm này. 
Không rõ sao bọn cướp lại có và đánh rơi để lính 
của ta bắt được mà đệ trình về. 

	 Huệ Tông Thượng Hoàng tái mặt, nhưng vẫn 
giữ được vẻ bình tĩnh. Ngài nói: sợ có khi là chiếu 
giả.

	 Thủ Độ nói: vâng, có lẽ thế, nên tôi đưa 
trình để Thượng Hoàng xen. Thực ra Lý Long 
Tâm con của Hoàng thân Long Xưởng là tên đầu 
đảng cướp trộm thường giao du với bọn Nguyễn 
Nộn, quân triều đình cũng sắp bắt được rồi. Mà 
Thượng Hoàng đâu biết nó là người thế nào để 
ban chiếu? Chắc là chiếu giả vậy.

	 Nói rồi Thủ Độ cười, đứng lên cáo từ đi ra, 
nói là triều đình bận nhiều việc hệ trọng.

o O o
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	 Chiều hôm ấy, Thủ Độ cùng với mấy ông 
quan đại thần lại đến chùa Chân giáo.

	 Thủ Độ nói: để tránh cho bọn người ngu dại 
khỏi dòm ngó ngôi báu khi mà Chiêu Hoàng 
chưa chính thức về nhà chồng, xin Thượng 
Hoàng quyết định ngay ngày cưới và chấp thuận 
ngay việc Chiêu Hoàng nhường ngôi cho Trần 
Cảnh. Vì nếu ngải để chậm ngày nào thì ngày 
ấy có những chiếu giả như thế này tung ra, dân 
chúng sẽ không biết thế nào mà tin nữa.

	 Thượng hoàng thở dài không nói, Thủ Độ 
cương quyết định mồng bảy tháng chạp năm ấy 
là ngày cưới vá cũng sẽ là ngày Trần Cảnh lên 
ngôi.

o O o

	 Kể từ ngày ấy và nhất là kể từ sau ngày Trần 
Cảnh lên ngôi chùa Châu giáo rộn rịp gót chân 
người tôn thất nhà Lý, người trong nội cung, cũng 
như người lạ mặt từ bốn phương tới lễ bái. Cổng 
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chùa cũng lại có thêm cả dãy ăn mày ngồi xin bố 
thí của người ra vào trong chùa nữa.

	 Thượng Hoàng Huệ Tông không nói một lời 
gì hết

	 Người ta hỏi thăm ngài về việc này việc nọ, 
ngài chỉ: mô phật. Người ta tức bực nói lớn với 
nhau cho ngài nghe tiếng: Còn Thượng Hoàng 
bất cứ chiếu gì của Chiêu Hoàng cũng vô giá trị! 
Ngài cũng chỉ: mô phật. Có người chờ đến đêm 
tối để xin yết ngài, nói chuyện cơ mật ngài cũng 
từ chối không cho. Có người ngủ đêm ở chùa để 
nửa đêm khi ngài tụng kinh thì đến bạch xin ngài 
chỉ dạy phải làm sao, ngài cũng không nói gì hết.

	 Chó của nhà chùa bị đánh bả dần, hết con 
nọ chết đến con kia chết. Chú tiểu Thanh nay lại 
có người nhà đến hỏi, mai lại có tin người nhà 
kịch bệnh phải về thăm nom. Thượng Hoàng 
Huệ Tông không nhập thiền thì lại tụng kinh hay 
ra vườn nhổ cỏ, ngoài những câu chuyện chỉ bảo 
người làm trong chùa, ngài không nói một lời với 
ai hết.
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	 Cho đến ngày Đoàn Thượng, Nguyễn Nộn 
nêu nghĩa Cần Vương phục Lý diệt Trần để mỗi 
người cát cứ một phương, người ta cũng vẫn chỉ 
thấy Thượng Hoàng Huệ Tông làm có ba việc: 
nhập thiền, lụng. kinh, ra vườn nhổ cỏ, ngoài ra 
không thấy ngài làm gì hết.

	 Trong chùa có đủ thóc lúa rau đậu tương 
chao, nên ngài cũng không phải sai ai đi đâu 
đó lo liệu gì về việc ăn uống. Thỉnh thoảng có 
những hoa quả của nhân dân các nơi đem tiếp 
thì Chiêu Hoàng đã đích thân đem tới hay cho 
cung nữ đem tới dâng ngài. Khi nào ngài đau yếu 
cần thuốc men thì đã có chú tiểu Thanh vào cung 
tâu với Chiêu Hoàng hậu. Ngài ung dung sống 
trong chùa như không có việc gì xảy ra cả.

	 Cho đến khi Đoàn Thượng và Nguyễn Nộn 
mắc kế ly gián của Thủ Độ xoay ra đánh lẫn nhau, 
thì một tin như sét đánh bên tai bay ra là ông 
Hoàng Long Tâm bị bắt. Cũng từ đấy tiểu Thanh 
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không thấy trở về chùa mà cũng không ai biết 
chú ở đâu.

	 Thượng Hoàng thở dài, chiều đắm nhìn ngọn 
cỏ. Thủ Độ tới đứng sau lưng ngài mà ngài không 
biết.

	 Thủ Độ hớn hở báo cho ngài biết tin đã dẹp 
xong giặc Đoàn Thượng và Nguyễn Nộn, mai 
mốt sẽ làm lễ ăn mừng, đồng thời đưa bọn tướng 
giặc bị bắt ra trình cho mọi người biết mặt, trước 
khi đem xử tử. 

	 Ngài khen ngợi Thủ Độ khéo hành quân, 
đó cũng là phúc lớn của nhà nước. Thủ Độ nói: 
Hoàng Long Tâm cùng với chú tiểu Thanh bị bắt 
đã cung khai ra nhiều điều hay lắm.

	 Thượng Hoàng run tay nhổ cây cỏ chỉ đứt 
những lá ở trên. Thủ Độ vuốt râu mép, cười, nói 
ngài phải nhổ cả rễ cái của nó thì nó mới hết mọc. 
Nói rồi Thủ Độ cáo từ ngài mà ra về, lại nói thêm 
hôm nào xử án bọn tướng giặc thì mời Thượng 
Hoàng tới làm chánh án.
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	 Đã hai hôm rồi, Thượng Hoàng không ăn 
được một hột cơm nào cả. Ngài nóng hừng hực 
cả người. Trời đông lạnh thế mà mồ hôi ngài 
vã ra như tắm. Các quan Thái y đã được cử đến 
xem mạch và bốc thuốc cho người. Thái Hậu và 
các cung nữ mấy hôm nay luôn luôn bên giường 
ngài. Hoàng Thượng và Hoàng Hậu trưa chiều 
nào cũng lời chùa để vấn an. Các quan trong 
triều cũng vậy.

	 Ngài cầm tay Hoàng Thượng và Hoàng Hậu 
nghẹn ngào không nói ra lời: các con còn thơ 
dại... tình vợ chồng,.. ta và Thái hậu xưa.

	 Hoàng thái hậu định đánh thuốc độc cho 
chết... ta ăn trước... nếu chết thì chốt cả đôi. Thôi, 
số trời!

	 Khi Hoàng Thượng và Hoàng Hậu lui ra sân 
ngoài, ngài nhìn theo mỉm cười, Thái hậu bước 
tới. Ngài bảo: tốt đôi! Mong cho sớm có hoàng 
nam. Rồi ngài ngủ thiếp đi.
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	 Khi ngài tỉnh dậy thì bệnh đã có mòi thuyên 
giảm. Ngài đã có thế ngồi dậy được, và có thể đi 
lại được. Hôm sau ngài đã lên chùa tụng kinh.

	 Thái hậu cùng các cung nữ đã về cung cả. 
Chùa lại vắng vẻ quạnh hiu. Ngài đi ra đi vào rồi 
lại lên chùa giở kinh ra tụng.

	 Thủ Độ cho người đưa công văn tới mời ngài 
ra xử án tướng giặc bị bắt. Ngài truyền người ấy 
về trước, ngài thay áo sẽ tới sau. 

	 Nhưng không bao giờ ngài tới cả. Ngài đã 
treo cổ tự tử ở nhà sau. Năm ấy là năm Mậu Tý 
(1228).

o O o

	 Thủ Độ vật vã khóc than rất nên thảm thiết. 
Các tôn thất nhà Lý can xin quan Thái sư Thống 
quốc ngài bớt buồn phiền để còn lo việc nước. 
Lễ táng cũng tinh giảm bớt không làm gì trọng 
thể quá. Thủ Độ muốn làm lễ quốc táng và đưa 
ngài về chôn ở Đông Ngạn, nhưng các quan và 
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các tôn thất can đi, xin đem đi hỏa táng và chôn 
ở tháp Bảo quang là đủ, nhất là lúc này, giặc mới 
tạm yên, dư đảng còn chưa bắt hết.

	 Bất đắc dĩ Thủ Độ phải chiều theo ý các quan 
vậy. Nhung Thủ Độ vẫn có ý buồn bã ủ ê lắm. 
Thấy Thủ Độ thương xót Thượng Hoàng đến 
như thế, người ta cho rằng vì già cả mà bệnh tật 
mãi không khỏi, nên Thượng Hoàng chán đời 
mà tự vận. Có người cho chỉ tại lũ cung nhân 
đưa chuyện đi chuyện lại, nói Thái hậu bàn quốc 
sự với quan Thái sư đến đêm khuya, hay Thái 
hậu luôn luôn ban yến cho quan Thái sư... khiến 
Thượng Hoàng ngài giận quá mới ra nông nỗi. 
Cũng có kẻ tiểu quan xì xào nói Thượng Hoàng 
có bí mật ban chiếu không nhìn nhận chính 
quyền họ Trần là hợp pháp, và tiểu Thanh bị tra 
khảo đã cung khai ra là ngài có dính dáng tới việc 
Nguyễn Nộn. Kẻ tiểu quan ấy bị bắt và lập tức bị 
chém đầu để răn chúng. Vì vậy không ai dám nói 
gì thêm nữa. Các cung nhân bị thải hồi về hết, và 
bắt gả cho tù trưởng các mường để cho chừa cái 
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tội bép xép. Một lớp cung nhân mới, được Thái 
Hậu tuyển lựa vào cung hầu hạ Hoàng hậu.

		  Riêng ở Đông Ngạn khi dự lễ táng Thượng 
Hoàng về, thì người ta xôn xao lắm. Người ta nói 
Thái hậu đã về ở hẳn nhà quan Thái sư để bàn 
quốc sự cho tiện. Người ta nói tiểu Thanh đã cắn 
lưỡi tự tử trong ngục. Người ta nói ông Hoàng 
Long Tâm đã bị tra khảo đến chết.

	 Người ta nói trước mặt Thái hậu, quan Thái 
sư có tát Hoàng hậu một cái tát. Ở nhà thờ các 
Tiên Hậu họ Lý, người ta đèn hương suốt ngày 
đêm. Và xen lẫn với lời khấn rì rầm, người ta 
nghe thấy tiếng khóc thút thít, tiếng thở dài não 
nuột. Nhiều người trai làng đã đổi họ đổi tên để 
sang sống ở những làng bên. Nhiều vị quan lại 
xin về hưu đâm ra ngớ ngẩn xé quần xé áo rồi nói 
nhảm nhí suốt ngày. Con gái họ Lý nhiều cô mới 
có nơi giạm hỏi cũng thấy cho đi giục cưới.

	 Lâu lâu cũng có những người thợ đóng cối lạ 
mặt đến làng hỏi các nhà để đóng cối, nhưng cối 
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nhà nào cũng còn tốt cả. Thỉnh thoảng cũng có 
một vài anh ăn mày quần áo rách rưới đi vào các 
ngõ để xin ăn, người ta nói với nhau như để các 
anh nghe thấy là cẩn thận rào dậu, bây giờ đói 
kém, trộm cắp như rươi ấy đấy!

	 Nhiều bà nhiều cô đi chợ mua bán cũng 
giữ mồm giữ miệng không vui chuyện nói năng 
gì với ai hết, chỉ vội vàng mua bán xong là về. 
Những người thợ cấy thợ gặt, làng cũng mượn 
ít đi! Chỉ những người nào đã làm quen từ trước 
mới mượn, còn thì trong làng làm giúp lẫn nhau: 
chả là tại làng bây giờ cũng nghèo mà!

	 Đến chiều tối thì không một người lạ mặt nào 
được vào trong làng cả. Các bà và các cô ở nhà 
xay thóc giã gạo hay khâu vá thêu thùa. Các ông 
và các cụ đến nhà thờ lễ bái cùng nói chuyện.

	 Kể ra cũng chẳng có chuyện gì. Ngoại trừ 
chuyện loạn luân của họ Trần ở Tức Mặc, 
chuyện Hoàng Thái Hậu (vợ vua Cao Tông) ngài 
tinh mắt lắm, chuyện Trần Lý bị quân cướp giết 
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chết, không được toàn thây mà chôn, chuyện họ 
Trần nhờ thầy địa lý để đất rồi lại lừa thầy địa lý. 
Chuyện trong chùa Chân giáo làm gì mà có dây 
thừng, chuyện nhổ cỏ thì nhổ cả rễ của Trần Thủ 
Độ… Và cuối cùng khi kết cấu mọi câu chuyện 
lúc đêm đã khuya, bao giờ người ta cũng lại trở 
về với câu chuyện nhổ cái rễ cỏ Trần Thủ Độ.

	 Người ta bàn đi bàn lại với nhau rất nhiều.

	 Đến năm Kiến Trung thứ bảy (1231) người 
ta lại nghe thấy trong triều sức cho dân làng phải 
vẽ tượng Phật ở các nơi công quán và các nơi hội 
họp đông người. Hỏi để làm gì? – Để vua Trần 
tỏ lòng biết ơn đối với một nhà sư khi gặp ngài 
trong một đám rước thần đã nói: ngài sau sẽ làm 
vua (1). Dân làng được quan trên sức về cho như 
vậy thì cười như nắc nẻ.

	 Cố nhiên làng cũng phải vẽ tượng Phật và 
cũng phải treo ở đình là nơi chẳng ai tới cả còn ở 
nhà thờ, người ta tới đông hàng ngày hàng đêm 
thì lại chỉ để nói về vẽ tượng Phật ấy.
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	 (1) Việt Nam Phật giáo Lược sử của Thượng 
Tọa Mật Thể 157

	 Đại nam quốc sử diễn ca của Lê Ngô Cát và 
Phạm Đình Toái (tựa và dẫn của Hoàng Xuân 
Hãn nhà xuất bản Sông Nhị) trang 133 cũng có 
ghi chép:

Dị đoan mê hoặc khôn chừa

Chùa tô Phật tượng đình thờ Thích Ca. 

	 Rồi người ta bảo nhau sao triều Trần ăn ở 
biết có ân có nghĩa đối với một lời tiên tri của 
một nhà sư như vậy mà đối với họ Lý đã sang tay 
cả một giang sơn cho, một cách rất thiết thực, 
thì lại không thấy ăn ở cho có trước có sau gì 
hết? Mấy năm nay từ ngày Thượng Hoàng qua 
đời, không hề thấy vua quan nhà Trần nghĩ đến 
chuyện tế lễ các Tiên Hậu nhà Lý.

	 Thật là vô lý!

	 Rồi chợt một ánh sáng nảy ra trong đầu mọi 
người.
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	 Người ta cử người ăn nói giảo hoạt về triều, 
để nói với Trần thái sư. Người ta sửa soạn sân 
nhà thờ nơi tế lễ; người ta mua lá về dựng hành 
dinh cho vua quan; người ta sắm sửa các lễ vật.

	 Người ta đã nhất định lấy ngày giỗ Thượng 
Hoàng năm ấy là năm Nhâm Thin (1232) để lễ tế 
các Tiên Hậu.

	 Khi được tin vua và các quan trong triều đã 
ưng thuận về Đông Ngạn làm quốc lễ, thì người 
ta sửa soạn càng rộn rịp hơn.

	 Bao nhiêu cờ quạt của các làng xung quanh 
được mượn hết để đem ra cắm trên hai bên 
đường quan lộ từ Kinh kỳ tới Kinh bắc. Mỗi làng 
mà đoàn ngự giá sẽ đi qua, lại có đặt hương án 
cùng chiêng trống và hương nến, với các bô lão 
mặc áo thụng xanh để làm lễ bái vọng.

	 Trên các nẻo đường ở những hàng quán, 
người ta bàn lẫn với nhau không ngớt lời ca tụng 
nhà Trần ăn ở thật là có trước có sau.
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	 Hôm chính lễ, Thái sư Thủ Độ về trước. Mặt 
trời vừa mọc, cổng làng còn đóng đã thấy cáng 
của Thái sư về tới rồi. Các quan địa phương tuy 
đã được giấy sức từ trước mà cũng chưa tới kịp. 
Các bô lão trong làng vội vã khăn áo ra tiếp đón 
quan Thái sư về đình. Một lát, chưa nhai dập bã 
trầu, thì các quan địa phương cũng vừa vặn tới.

	 Quan Thái sư ngỏ lời khen ngợi các cụ và dân 
làng đã công phu sửa soạn lễ tế thật là long trọng. 
Rồi ngài nói chừng giờ mão thì đoàn ngự giá sẽ 
về tới và giờ thân bắt đầu hành lễ. Giờ thìn năm 
thìn là giờ đại cát.

	 Các cụ sai pha trà mời quan Thái sư dùng vì 
còn thong thả mới tới giờ. Quan Thái sư xua tay 
gạt đi nói phải đi xem xét các nơi để sửa soạn cho 
kịp khi ngài ngự tới. Rồi quan Thái sư đứng dậy, 
các quan địa phương cũng đứng theo.

	 Ngài ra khỏi đình và bước thoăn thoát về 
phía nhà thờ. Các cụ vừa chống gậy vừa chạy 
theo mới kịp.
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	 Ngài chỉ cho các quan phải cho lính tới đứng 
sát nách nhau dàn hầu hai bên, từ cổng làng tới 
cửa đồn, không cho một người nào đi qua.

	 Ngài chỉ cho quan phủ sở tại lát nữa khi lính 
ngự lâm tới phải trông cho họ đứng bọc chung 
quanh nhà thờ,  gươm  giáo  tuốt  trần  và  rất  
nghiêm chỉnh.

	 Ngài chỉ cho mở riêng một lối để người làng 
đi vào đền, bao nhiêu áo tế phải mặc ở ngoài mà 
vào, không cho để một chút gì trong đồn và ai có 
áo tế, có phận sự mới được vào.

	 Ngài chỉ cho dàn nhạc phải về ngồi trong 
hành dinh phía tây, ngai của Hoàng thượng và 
hoàng hậu cùng ghế của các quan phải khiêng 
ngay về hành dinh phía đông.

	 Các cụ nói: Bẩm, làng sợ buổi sáng nắng chiếu 
vào hành dinh, nên sắp đặt để ngài ngự bên hành 
dinh phía tây.
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	 Quan Thái sư trả lời: nắng mùa đông càng 
ấm. Vả lại Hoàng thượng phải ngồi cho chính 
hướng.

	 Rồi ngài ra lệnh phải làm ngay lập tức. Lúc 
các người làng chần chừ chưa muốn khiêng ghế 
qua, thì ngài gắt lên: mau, kẻo không kịp giờ ngài 
ngự tới.

	 Sau khi đã loan báo đi cho dân làng biết phải 
đi vào lối nào, ăn mặc ra sao, quan Thái sư gọi một 
cụ tới và dụ: nhân ngày quốc lễ, Hoàng thượng 
muốn được biết mặt bà con trong họ hàng, vậy 
yêu cầu cụ cho một người thành thạo đứng hầu 
bên hành dinh phía đông, để phòng ngài có gì 
hỏi tới. Cụ dạ và cụ nhận chính cụ sẽ xin làm 
việc ấy. Cụ trình tên cụ là Lý Đỗ dòng ngài Nhân 
tông Càn Đức.

	 Quan Thái sư lại hỏi về chương trình buổi lễ.

	 Các cụ trả lời theo như các cụ đã tính kỹ thì 
khi ngài ngự tới, dân làng sẽ dâng trà sen, các 
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hàng tôn thất sẽ tới yết ngài rồi sau tuần trà chiêng 
trống sẽ nổi lên, ngài sẽ ngự ra chủ tế cùng với 
các đại quan trong triều. Khi lễ tất thì dân làng sẽ 
dâng tiệc.

	 Quan Thái sư suy nghĩ một lát, rồi dụ:

	 – Không được! Như vậy là chưa được trọng 
thể. Phải đổi chương trình lại. Khi ngài ngự vừa 
tới cổng làng thì nhạc phải trỗi lên. Một cụ trong 
làng phải cùng với bản chức ra nghênh đón và 
đưa ngài về nhà thờ. Khi tới nhà thờ an tọa rồi 
các cụ trong hàng tôn thất phải mũ áo chỉnh tề 
vào tế các Tiên Hậu một tuần, sau quay cả sang 
hướng đông bái mạng thiên tử. Chừng ngài ban 
bãi triều bấy giờ các cụ lui về hành dinh phía tây 
thì ngài mới ra làm lễ tế.

	 Các cụ bối rối. Người nọ xì xào với người kia: 
quan Thái sư ngài đổi cả chương trình: Có người 
nói to: đổi cả chương trình thì còn ai là chủ ai là 
khách nữa?
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	 Quan Thái sư thoáng nghe thấy, cau mặt 
hỏi cụ Lý Đỗ: Đứa nào nói như vậy? Thằng ấy là 
thằng nào?

	 Các quan sở tại tái mặt, chạy đến bên anh ta, 
lôi anh ta ra sân đền và bảo anh không có chức vị 
gì, không được phép nói leo vào câu chuyện của 
người lớn. Còn cụ Lý Đỗ thì xin lỗi quan Thái sư 
mãi ngài mới nguôi giận.

	 Đến giờ mão, khi đoàn ngựa voi và kiệu dừng 
trước cổng làng, Hoàng thượng. Hoàng hậu và 
các quan bước vào công làng thì nhạc trỗi vang 
lên. Các quan văn võ đi hai bên. Hoàng thượng 
đi giữa, Hoàng hậu đi sau. Sau cùng đến Thiên 
cực công chúa cùng cụ bà Thái Thượng hoàng 
Trần Lý.

	 Cụ Lý Đỗ cùng quan Thái sư hướng dẫn đoàn 
ngài ngự vào an tọa nơi hành dinh. Khi mãn một 
tuần trà, quan Thái sư ra hiệu cho tấu nhạc và 
truyền cho cụ Lý Đỗ gọi các tôn thất nhà Lý sẵn 
sàng để vào tế theo chương trình đã định.



Lê Văn Siêu | 139
	 Khi đương tế, quan Thái sư gọi cụ Lý Đỗ 
tới hỏi sao lại có cái cục tre ở trước chỗ Hoàng 
thượng ngồi như vậy? Cụ Lý Đỗ tái mặt, lúng 
túng trả lời đó là bọn thợ làm nhà dư cục tre ấy 
thì đóng xuống đất, không can gì.

	 Quan Thái sư nói: không được, không can gì 
là thế nào, trước mặt ngài ngự không được phép 
để cái gì kỳ cục như vậy. Ngài quay ra, ra lệnh 
cho mấy người linh cận vệ: nhổ cọc đi.

	 Hai người lính nhảy đến.

	 Cụ Lý Đỗ cũng quăng cả gậy nhảy đến ngăn 
lại. Khi không kịp, cọc đã nhổ lên khỏi mặt đất 
rồi, cụ kêu như thét lên: sao lại nhổ cọc ra!

	 Cụ vừa kêu xong, thì ầm một tiếng, tất cả 
khoảng sân đền mà các tôn thất nhà Lý đương 
tế lễ, đổ ụp xuống, bụi cát bay mù mịt, tiếng kêu 
khóc như ri.

	 Trong hành dinh vua và các quan sợ hãi mặt 
cắt không còn giọt máu.
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	 Thủ Độ nắm gáy cụ Lý Đỗ đẩy luôn xuống 
hố, vừa đẩy vừa nói: À, ra tụi bay mưu hại thiên 
tử và các quan! Lính! Lấp đất! Và đi tìm trong 
làng còn kẻ nào cho xuống hố nốt!

	 Vua và Hoàng hậu cùng các quan chưa tìm 
được lời gì để xin tha cho, thì đất đã lấp đầy hố.

	 MẤY LỜI CUỐI CÙNG

	 Đối với nghi án lịch sử này, chúng tôi đã 
không muốn bị bó thắt tinh thần trong những 
định lệ khe khắt của phương pháp sử học, mà đã 
nhảy thoát ra ngoài vòng khe khắt (hay câu chấp 
theo sử liệu) ấy, để phạm vi suy luận của chúng 
tôi được rộng rãi hơn trong khi tư tưởng lại lịch 
sử. Cho nên đã có truyện dã sử trên đây. 

	 Truyện dã sử đúng hay lịch sử đúng? Chúng 
tôi xin để tùy độc giả phê phán.

LÊ VĂN SIÊU
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QUÁ TRÌNH TIẾN TRIỂN CỦA
NGÀNH ÂM NHẠC THIẾU NHI

LÊ CAO PHAN

	 Trong khoảng chừng 5, 6 năm gần đây, âm 
nhạc thiếu nhi được lưu tâm nhiều hơn trước. 
Âm nhạc thiếu nhi được đặt thành vấn đề, một 
chứng cớ là trong chương trình các bậc Tiểu học 
cũng như Trung học, môn âm nhạc đã bắt đầu 
có chút địa vị. Trên làn sóng điện đã có những 
buổi phát thanh dành riêng cho các ca sĩ tí hon. 
Những buổi thi tuyển lựa tài tử do các đài phát 
thanh tổ chức thường được nhiều “tài tử” tí hon 
hưởng ứng dự thi. Trong nhân dân, các đoàn 
thể thanh niên cũng như các tổ chức xã hội đã 
nhiều lần đưa các em lên sân khấu để trình diễn 
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ca nhạc. Các sách giáo khoa và âm nhạc, những 
tập nhạc tuyển và bài ca thiếu nhi đã xuất hiện 
nhiều nơi. Ngoài ra các báo chí xuất bản trong 
nước, mỗi khi nói đến âm nhạc nước nhà, chẳng 
mấy ai quên nhắc đến ngành nhạc thiếu nhi, trực 
tiếp hoặc gián tiếp nêu rõ vai trò quan trọng của 
môn ca nhạc trong việc giáo dục trẻ nhỏ.

	 Nay chúng ta thử ôn lại quá trinh tiến triển 
của ngành âm nhạc thiếu nhi, tìm hiểu những lý 
do phức tạp, làm cho ngành nhạc này chậm tiến 
sánh với các ngành nhạc khác.

	 Theo nhạc sĩ Lê Thường trong bài “Âm nhạc 
cho trẻ nhỏ” đăng ở báo “Nguồn Sống” xuất bản 
tại Sài Gòn năm 1949, thì số nhạc phẩm dành 
riêng cho trẻ cho không quá 1/5 số nhạc phẩm 
xuất bản ở mức ta. Và đến bây giờ cũng vậy, tỷ số 
ấy vẫn cầm chừng, có khi còn sụt nữa là khác. Lý 
do của sự cầm chừng ấy tôi sẽ nói sau.

	 Ôn lại quá trình tiến triển của ngành âm 
nhạc thiếu nhi, ta nhận thấy từ lúc phôi thai, nội 
dung về lời ca thường vẫn tả cảnh, tả tình, kể 
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chuyện, kể lịch sử, vui đùa hài hước, mượn ý ca 
dao như hiện nay. Nhưng nội dung về âm nhạc 
thì trong giai đoạn ấy thường chỉ dùng những 
điệu cổ ngoại quốc, nhất là Pháp.

	 Từ năm 1938 trở về trước, những bậc đàn 
anh như Phạm Văn Xung (xuất bản tập Đời Vui 
Sướng); Lưu Ngọc Vân (Tiếng Chim Ca); Đào 
Văn Thiết (Tiếng Chim Ca) đều là những nhà đặt 
lời ca vào điệu cổ ngoại quốc nên bài ca ít được 
gợi cảm, cho dẫu lời ta được gò ép để đi đôi với 
nhạc về hình thức (hát trong trại hè) cũng như về 
tinh thần (lời ca diễn được ý nhạc). Dù sao công 
trạng của những người đi tiên phong cũng rất 
cần được ghi nhớ. 

	 Về phía nhạc cổ, ta phải nhắc đến hai ông 
Nguyễn Trung Phán và Nguyễn Trung Nghệ, hai 
bậc đàn anh đã hợp tác xuất bản cuốn “Sách dạy 
hát tiếng Nam” (1925), ghi bằng lối ký âm chữ 
Hán, và đã dành riêng một số điệu cổ Trung Hoa 
đặt lời ca Việt Ngữ cho Thanh Thiếu Niên hát.
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	 Phong trào Hướng đạo (đã khai sinh từ trước) 
phát triển mạnh và dẫn được âm nhạc thiếu nhi 
theo đà tiến triển ấy.

	 Cầm đầu phong trào sáng tác thời bấy giờ là 
nhạc sĩ Hoàng Quý (tập Đồng Vọng) hợp tác với 
Lưu Hữu Phước, Văn Cao, Đào Hợp, Lê Xuân Ái, 
Lê Hữu Mục v. v…

	 Các báo “Thẳng Tiến”, “Thanh Nghị” và sách 
“Hoa Xuân” đã chú ý đến các em và thỉnh thoảng 
đã dành riêng vài ba trang nhỏ cho nhạc thiếu 
nhi.

	 Trong khí, vì nhu cầu khẩn thiết, các nhạc sĩ 
kiêm huynh trưởng các đoàn thể thanh thiếu nhi 
gia công sáng tác nhạc trẻ em thì ở học đường 
vấn đề dạy hát cho học sinh thời ấy cũng được 
chính phủ tỏ ra lưu tâm chút đỉnh: một chứng 
cớ là các giáo viên có tinh thần thanh niên được 
tự do dạy cho học sinh những bài ca bằng tiếng 
Pháp và tiếng Việt. Ngoài ra, như ở Huế chẳng 
hạn, ông Nguyễn Trung Phán được cử dạy hát tại 
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trường Nữ Học Đồng Khánh và các trường Tiểu 
học.

	 Phong trào nhạc mới cho thiếu nhi vẫn cầm 
chừng mãi cho đến năm 1945, sau cuộc cách 
mạng tháng tám. Bảo rằng từ đấy phong trào 
sáng tác âm nhạc thiếu nhi lên mạnh thì không 
đúng hẳn, mà nói rằng thiếu nhi được tham gia 
ca nhạc nhiều hơn trước thì xác thực hơn.

	 Thật vậy, hồi đó âm nhạc, bộ môn văn nghệ 
tương đối có thắng thể truyền cảm hơn các bộ 
môn khác, đã được đưa ra làm lợi khí giáo dục 
quần chúng. Quần chúng hợp thành nhiều giới 
tùy theo tuổi tác và nghề nghiệp, trong đó lẽ tất 
nhiên trẻ em đứng vào giới “thiếu nhi” một đoàn 
thể được điều khiển theo phương pháp “giáo 
dục mới”. Môn ca nhạc được giữ địa vị ưu thế, 
Khắp nơi, từ thành thị đến thôn quê, đi đâu cũng 
nghe lanh lảnh tiếng ca trong trẻo của trẻ em. Trẻ 
em được ca hát múa may nhiều nhung rất tiếc 
là trẻ em vừa phải lãnh món ăn chung của quần 
chúng (nhạc tuyên truyền có tính cách phục vụ 
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cho nhu cầu của giai đoạn); còn những bài ca, vũ 
dành riêng cho chúng chỉ chiếm một tỷ số quá 
kém. Trong các cuộc thi sáng tác âm nhạc hồi đó, 
người ta đã đặt một số giải thưởng dành riêng 
cho nhạc thiếu nhi, song số nhạc sĩ hưởng ứng 
dự thi ngành nhạc này rất ít ỏi.

	 Gần đây, sự tiến triển của ngành âm nhạc 
thiếu nhi xem ra có vẻ khả quan hơn. Số người 
lưu tâm đến ngành nhạc này tương đối được 
nhiều hơn trước.

	 Trước ngày chia đôi đất nước, ở Bắc Việt, 
nhạc sĩ Hùng Lân với nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh 
gồm có Tam Bảo, Phương Linh, Nguyễn Khắc 
Xuyên, Hoài Đức đã cho xuất bản những tập 
“Hát mà học”, “Hát mà chơi” (1948), “Đời Trai” 
(1950), “Đời Học Sinh” (1951), “Lời Chim Xanh” 
(1952) được phổ cập rất rộng rãi trong và ngoài 
các trường học khắp toàn quốc. Nhạc đoàn “Sao 
Mai” cũng đã cho ra tập “Đời Vui” (1950) gồm 
những bài dành cho Thiếu nhi. Tờ “Việt Nhạc” 
(1948, hình thức hồi sinh của tờ “Khuyến Nhạc”) 
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xuất bản tại Hà Nội, trong giai đoạn ngắn ngủi nó 
được sống lại, đã không quên tặng các em thiếu 
nhi ít nhiều bài ca gọn gẫy, duyên dáng như “Tắm 
Nắng Hồng”, “Giáng Xuân” của Dương Thiệu 
Tước, “Ánh Trăng Thu” của Tô Ngọc, “Thời Thơ 
Ấu” của Thẩm Oánh, “Mau Tập Học Đàn Ca” của 
Kim Thanh...

	 Theo lời của một vài văn nghệ sĩ hồi cư trước 
ngày ngưng bắn thì ở khu Việt Minh kiểm soát 
một trường dạy nhạc lý và sử dụng nhạc khí cho 
thiếu nhi được lập nên, do Lưu Hữu Phước (tác 
giả bài “Thiếu Nhi Hành khúc” và tập đoản ca 
kịch “Con Thỏ Ngọc”) điều khiển. Nhưng trường 
này chỉ hoạt động từ cuối năm 1948 đến cuối 
năm 1950.

	 Tại Nam Việt người hằng lưu tâm đến ngành 
nhạc thiếu nhi là nhạc sĩ Lê Thương, tác giả 
của 2 bản nhạc “Thằng Cuội” và “Tuổi Thơ” rất 
được phổ thông trong giới mến nhạc tí hon, và 
là người nâng đỡ tinh thần cho giới này nhiều 
hơn cả. Cần kể thêm Phạm Duy với những bản 
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“Thiếu Sinh Ca”, “Em Bé Quê”, “Thi Nhau Chăm 
Học” (1954); Thái Huy với tập “Nhạc Thiếu nhi” 
(đầu năm 1954) và Đức Quỳnh với bản «Chim 
Chích Chòe” (mượn ý ca dao).. .

	 Tại Trung Việt, trong khoảng từ năm 1949 
đến 1953 ta thấy xuất hiện một số bài ca và nhạc 
tuyển thiếu nhi của Linh mục J.M. Thích (tập 
«Vở Hát Tuổi Xanh” năm 1951) Lê Cao Phan 
(“Chuột Cắn Trứng” 1949, và tập nhạc tuyển 
“Tiếng Gà Gáy Sáng” 1960), và Ngô Ganh (“Nhảy 
lửa”,  “Vui bước đến trường”, “Cái đồng hồ” và tập 
nhạc tuyển “Đàn Chim Non”). Tờ báo giáo dục 
“Lớp Học Chiều” do nha Học chính và Thanh 
niên Trung Việt xuất bản (1952–1953) đã đăng 
tải một loạt bài ca thiếu nhi của Nguyễn Hữu 
Ba (“Nhịp Sống Ngày Xanh”, “Sớm Đẹp”), Ngô 
Ganh (“Thiếu Nhi Ca”, “Trung Thu”) và Lê Cao 
Phan (“Nhi Đồng Múa Ca”, “Vui đi học”, “Chiều 
Chi Lăng”, “Lê Lợi kháng Minh”).

	 Vào khoảng từ cuối năm 1954 đến nay, sau 
ngày phân chia đất nước, đa số các nhạc sĩ di cư 
vào Nam, và trong lĩnh vực sáng tác cho thiếu 
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nhi, thấy xuất hiện những sản phẩm thưa thớt 
như tập “Nhạc Tuổi Trẻ” (gồm 4 bài) của Nguyễn 
Dẫu, Văn An và Việt Lym do Hội Hướng Đạo 
Việt Nam xuất bản (1955), tập “Học Sinh Ca” 
(gồm gần 60 bài) do Nhạc đoàn Sao Mai cho 
ra (1956) và tập “Nhựa Mới” (gồm 12 bài) của 
Lê Cao Phan do Tầm Phương xuất bản (1956). 
Ngoài ra, trên mặt báo chí độc giả đã có dịp đọc 
vài hài luận thuyết có tính cách cổ võ cho ngành 
nhạc thiếu nhi, dưới đầu đề “Cần Dạy Trẻ Con 
hát” của Tần Anh (tuần báo Phụ Nữ Diễn Đàn số 
64) và “Vai Tuồng Giáo Dục của Âm Nhạc” của 
Lê Thương đăng trên vài số nhật báo Thời Luận 
(1956).

	 Ta có thể mừng thầm nhận thấy số lượng 
nhạc phẩm cho thiếu nhi xuất hiện có phần khả 
quan, dù dưới hình thức những bản nhạc rời, 
hoặc những tập hợp tuyển. Nhưng sánh với các 
loại nhạc khác, ta sẽ tiếc rằng số sản phẩm loại 
thiếu nhi chưa có là bao và đáng lẽ phải nhiều 
hơn nữa nếu không gặp nhiều trở ngại trong việc 
xuất bản và phổ biến.
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	 Trước khi xét phương diện xuất bản, tưởng 
cũng cần kiểm soát lại xem công việc phổ biến 
nhạc thiếu nhi từ trước đến nay ra thế nào. 

	 Trên kia, tôi đã tán thành việc cho trẻ em 
được ca múa ở học đường, trên sân khấu, ngân 
giọng trên đài phát thanh hay trong các buổi thi 
tuyển lựa tài tử. Nhưng đây chỉ là việc “các em 
được múa hát”; giờ ta tự hỏi các em được múa 
hát những gì, nói rõ hơn, các em có được hưởng 
món ăn tinh thần của chúng không? Các em 
có được ca những bài ca đượm hồn trẻ, có múa 
những vũ khúc đơn giản bình dị ngang với sức 
của chúng không? Để khỏi đáp là “không có”, tôi 
xin thưa rằng đấy quả là điều “hiếm có”.

	 Tại đài phát thanh hàng tuần vẫn có buổi 
phát thanh dành riêng cho thiếu niên nhi đồng, 
nhưng tiếc thay ban trình diễn không phải là một 
ban thiếu nhi hát bài ca cho thiếu nhi thưởng 
thức, cũng không phải là một ban hợp ca người 
lớn trình bày những bài nho nhỏ, gọn gẫy, đượm 
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hồn trẻ thơ cho thiếu nhi nghe, mà lại là một ban 
Thiếu nhi chỉ thích trình bày bài ca người lớn!

	 Ở trường học, (Tiểu học và Trung học) thực 
ra Chính phủ đã lưu tâm đến ca nhạc, xem môn 
này như một môn giáo khoa. Ở bậc Tiểu học mỗi 
tuần có từ 30 đến 45 phút dạy hát cho thiếu sinh, 
phần nhiều do chính giáo viên mỗi lớp tự lo cho 
lớp họ vì số giáo viên có khả năng âm nhạc được 
biệt phái chuyên trách dạy hát hiện còn ít ỏi; ở 
bậc Trung học từ lớp Đệ Thất đến Đệ Tứ cấp phổ 
thông, mỗi tuần có một giờ học âm nhạc (theo 
công báo V. N. số 7 ngày 17-9-49) nhưng số giáo 
sư chuyên môn đang còn hiếm.

	 Đến đây, tôi xin mở một dấu ngoặc để điểm 
qua phần sách dạy nhạc lý về phương pháp sử 
dụng nhạc khi từ trước đến nay. Kể ra cũng đã 
có một số ít sách ra đời và rất đáng được khuyến 
khích.

	 Về nhạc lý, cần nói đến: “Sách Dạy Âm Nhạc” 
của Nguyễn Văn Diệp (1940) của Nguyễn Gia 



152 | Sáng Tạo số 10 _ 07.1957
Thắng (1943), những bài báo dạy ký âm pháp do 
Vũ Khánh phụ trách đăng trong tờ “Việt nhạc” 
1948, cuốn “Nhạc Lý Dẫn Giải của Hương Mộc 
Lan (1948) “Âm Nhạc Học I và II” của Ngô Thanh 
Hà (1949); “Cây Đàn Sống 1 và II” của Hùng Lân 
(I952); “Kỹ Thuật hát của Tống Ngọc Hạp (1954) 
và “Để Sáng Tác Một Bài Nhạc Phổ Thông”, của 
Hoàng Thi Thơ (1965).

	 Đấy là chưa kể những sách đã được giới thiệu 
nhưng chưa xuất bản như: “Sách Dạy Âm Nhạc” 
của Trần Trọng Thiện, “Nhạc Lý” của Hoàng 
Trọng. “Đề Hát Một Bài Nhạc” của Hoàng Thi 
Thơ và “Em học nhạc của Lê Cao Phan.

	 Về sách dạy phương pháp sử dụng nhạc khí, 
có thể nói ta chưa có gì làm vốn, ngoài ra mấy 
cháu “Tự Học Đàn (đàn nguyệt, cho nhạc cổ 
V.N.) của Nguyễn Hữu Ba (1938), “Tây Ban Cầm 
Thực Hành” của Hoàng Thi Thơ (1955) và “Tự 
Học Măng Đô Lin” của Lê Hoàng Long (1955).

	 Riêng về phần sách nhạc lý, trong số sách đã 
xuất bản, nếu xét về tính cách giáo khoa (nghĩa là 
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ngoài phần lý thuyết sách có chú ý đến phần câu 
hỏi, bài viết, bài tập, thì theo thiển ý tôi có thể nói 
chỉ có những cuốn “Âm Nhạc Đệ Thất, Đệ Lục, 
Đệ Ngũ” của Hùng Lân, sau đó đến “Để Sáng Tác 
Một Bài Nhạc Phổ Thông” của Hoàng Thi Thơ và 
“Kỹ Thuật Hát” của Tống Ngọc Hạp.

	 Song le, đối với giới thiếu nhi, những loại 
sách lý thuyết kể trên chưa hề được dùng vị ở bậc 
Tiểu học chưa có môn ký âm pháp vỡ lòng trong 
chương trình. Còn ở bậc Trung học, chương 
trình học nhạc lý đến nay vẫn chưa được triệt để 
áp dụng trong các trường toàn quốc vì lẽ khan 
thiếu giáo sư chuyên môn.

	 Thêm vào tình trạng trên, sự khan hiếm cán 
bộ huấn luyện ca nhục cho học sinh tại các trường 
Tiểu học, sự sống rời rạc của học sinh ngoài giờ 
học ở trường, số học sinh tham gia các đoàn thể 
có ít nhiều tính cách giáo dục thanh niên như: 
Hướng đạo, Phật tử, Công giáo hiện rất ít ỏi, làm 
cho việc phổ biến ca nhạc thiếu nhi kém phần 
sâu rộng. Đấy là chưa nói đến những khó khăn 
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về phương diện ấn loát loại nhạc này: muốn hấp 
dẫn thiếu nhi, bản nhạc hay tập nhạc tuyển phải 
được trình bày và ấn loát rất mỹ thuật do đó nhà 
xuất bản không thể để giá quá hạ và làm thối chí 
đa số phụ huynh, khi họ bỏ tiền ra mua nhạc cho 
con em họ “hát chơi”. Vì vậy, nhạc thiếu nhi rất 
khó phát hành, và lẽ tất nhiên, một khi không 
có hy vọng bán chạy hàng thi các nhà xuất bản 
chẳng bao giờ bỏ vốn ra in, trừ trường hợp vì vị 
nể, hoặc chỉ mua cái tên tác giả đã được nổi tiếng 
ở các loại nhạc khác để “câu” thính giả ở địa hạt 
nhạc thiếu nhi. Đấy là điều không đáng trách khi 
ta nhớ lại mục đích thương mại của đại đa số nhà 
xuất bản và phát hành.

	 Không ai có thể phủ nhận rằng từ trước đến 
nay ngay cả “nền” nhạc Việt Nam ta nói chung 
vẫn ở vào giai đoạn “dò đường” huống nữa là 
ngành nhạc thiếu nhi. Tôi dám nói “nền” nhạc 
Việt Nam, vì kỳ thực nước Việt ta có một nền 
nhạc rất phong phú mà bấy lâu ta không chịu 
khai thác để tô điểm trau giồi cho nó được ngày 
càng phong phú và rạng rỡ thêm, trước để gọi là 
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có ít nhiều vốn liếng quý hóa làm phương tiện 
giáo dục nhân dân Việt Nam, sau nữa phòng khi 
cần phải “mang chuông đi đánh nước người”. Nói 
như vậy, tôi không chủ trương gạt bỏ ra ngoài 
những gì gọi là tinh túy của kho tàng âm nhạc 
ngoại quốc, cổ cũng như kim, nhưng chỉ muốn 
đề nghị dành phần ưu tiên cho nhạc Việt thuần 
túy.

	 Muốn xây dựng một nền nhạc Việt Nam có 
giá trị sau này, lẽ tất nhiên là phải nghĩ đến thế 
hệ thanh thiếu nhi đang lên, gợi nơi họ lòng mến 
yêu ham chuộng nhạc Việt. Nhất là đối với thiếu 
niên nhi đồng, những mầm măng, những trang 
giấy mới trắng tinh, công việc xây dựng này lại 
càng tế nhị và khẩn cấp.

	 Có điều rất đáng mừng là gần đây những 
khóa huấn luyện ký âm pháp và hát do Bộ Thông 
tin và Thanh niên chủ trương, với các nhạc sĩ 
Hùng Lân, Vũ Văn Tuynh cùng một số nhạc sĩ 
khác phụ trách đã thu hút được một số lớn thanh 
niên nam nữ có khả năng, ngõ hầu đào tạo họ 
thành những ca sĩ cho đài phát thanh và lâm thời 
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làm huấn luyện viên ca nhạc cho các trường Tiểu 
học. Đồng thời, Bộ Quốc gia Giáo dục đã bắt 
đầu thành lập Nhạc Viện Việt Nam do nhạc sĩ 
Nguyễn Phụng giám đốc với sự hợp tác của các 
nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba, Hùng Lân, Lê Thương, 
cùng nhiều nhạc sĩ khác. Vừa rồi kỳ thi nhập học 
đầu tiên đã được tổ chức để tuyển những học 
sinh từ 11, 12 tuổi trở lên cho hai ngành tân nhạc 
và cổ nhạc (học nhạc lý và nhạc cụ).

	 Dù đang ở vào tình trạng phôi thai, những 
công cuộc kiến thiết trên của chính phủ rất được 
nhân dân hoan nghênh và làm cho nhân dân 
càng tin tưởng vào tương lai của nền nhạc Việt.

	 Chúng ta hãy hy vọng rằng song song với 
công cuộc kiến thiết nói trên, chính phủ lưu tâm 
cổ võ việc sáng tác, xuất bản và phố biến nhạc 
thiếu nhi bằng mọi cách, chẳng hạn:

	 – Mở những cuộc thi sáng tác nhạc thiếu nhi;

	 – Chủ trương xuất bản hoặc giúp đỡ cho các 
nhà xuất bản về mặt tiêu thụ sáng tác phẩm;
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	 – Phổ biến sâu rộng bằng đài phát thanh, đại 
hội có vũ nhạc thiếu nhi; 

	 – Bổ sung thêm giáo viên ca nhạc cho các 
trường Tiểu học, hoặc phái những giáo viên tiểu 
học có khả năng đi thụ huấn thêm để trở thành 
giáo viên chuyên môn về ca nhạc (thụ huấn tại 
các lớp dạy ký âm pháp và hát do Bộ Thông Tin 
và Thanh niên tổ chức.)

	 – Khuyến khích những tư nhân (có ít nhiều 
bảo đảm về chuyên môn) đứng ra nữ những lớp 
ấy cho thanh thiếu nhi.

	 Chúng ta lại hy vọng rằng các nhạc sĩ của thiếu 
nhi cứ tiếp tục mạnh dạn bước trên con đường 
lý tưởng đã vạch để đoàn người đồng hành ngày 
càng đông đúc; các nhà xuất bản thỉnh thoảng 
chịu khó làm lơ phương diện lý tài để giúp nhà 
sáng tác cho ra đời những nhạc phẩm “tí hon” 
ấy; các phụ huynh hiểu rõ vai tuồng quan trọng 
của môn ca nhạc trong việc giáo huấn con em 
về mọi phương diện đức, trí, thể và giáo dục, và 
có thành tâm thiện chí tạo cơ hội, phương tiện 
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cho con em mình học thêm ca nhạc ngoài những 
môn khác.

	 Mối hy vọng lớn lao ấy làm cho tôi có cảm 
tưởng đang cùng với một đàn em nhỏ say sưa 
đứng ở khóm vườn nhạc thiếu nhi đầy hoa thơm 
quả quý, giữa lòng vườn nhạc Việt Nam rộng lớn 
đượm muôn nghìn hương sắc.

LÊ CAO PHAN



Vĩnh Lộc | 159

MUØA THU LAÙ VAØNG

VĨNH LỘC

	 Thưa Bà, Chúng tôi xin báo cho bà hay 
đơn xin hồi hương của bà đã được chấp 

nhận. Xin mời bà ghé lại Sứ Quán để lo những 
giấy tờ cần thiết cho việc hồi hương...

	 Mảnh giấy đánh máy lật đi lật lại trên tay Giác 
không biết đã bao nhiêu lần. Những dòng chữ in 
lúc mờ, lúc rõ, nhảy múa trước mắt y. Rất lâu sau, 
Giác buông mảnh giấy xuống bàn. Y ngồi bó gối 
hai tay ôm lấy đầu trong cái dáng điệu của một 
người tuyệt vọng. Chợt có tiếng người đàn bà léo 
xéo ngoài cửa. 

	 – Á “măng” đã về! 
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	 – “Măng” về?

	 Thắng Gui và con Giu–Dết đương nhảy chân 
sáo, tay bám lấy vạt áo mẹ đi vào trong nhà. Giác 
ngừng lên gượng cười: 

	 – Giấy tờ xong rồi chứ? 

	 – Đến là nhục! Họ lục hết gia phả nhà mình 
rồi lại đến hôn thơ hôn thú của mình, khai sinh 
của con. Rô-Be chết hồi nào? Giấy tớ cũ của y 
mình còn giữ không? Rồi chờ điều tra của nhà 
binh, của phòng Quân Cảnh. Một trăm thứ bà 
dằn... Chà biết cái quê hương “Tây” nó quý báu 
ra làm sao?

	 Giọng Ê-Len dài ra, vẫn không giấu được vẻ 
vui mừng lộ trên với mặt. Giác bỗng chạnh lòng. 
Y nhìn Ê–Len như người tiếc rẻ một kỷ niệm 
thân yêu sắp phải lìa bỏ. 

	 – Ngày kia thì chiếc Athos II cập bến Sài Gòn, 
như thế độ cuối tuần mình đã phải đi rồi,
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	 Giác đáp lại bằng một tiếng thở dài. Nét vui 
biến mất trên khuôn mặt gầy có nước da trắng 
xanh xao của một thiếu phụ. Ê–Len vừa gặp đôi 
mắt thảm hại của Giác. Y ngồi ủ rũ trên ghế, hai 
tay buông xuôi mặc cho thằng Ghi đương thọc 
ngón tay trỏ vào nách y, nhấm nháy cười với chị 
nó. Không biết làm gì. Ê–Len quát con: 

	 – Ghi! Mày lại trêu “ba” đấy hả?

	 Thằng bé thụt tay lại, trố mắt lên nhìn mẹ. 
Chị nó, con bé tóc vàng hoe, cũng ngó mẹ bằng 
con mắt ngạc nhiên, thơ ngây. Gian nhà bỗng êm 
lắng đi một lúc. 

	 – Mình cũng chẳng muốn “về” làm gì, nhưng 
“toa” xem chúng mình cùng thất nghiệp cả, lại 
bên nách hai đứa con...

	 Giọng Ê–Len buồn như người hối hận, Giác 
lấy diêm đốt một điếu thuốc, trầm ngâm thở khói 
lên trần.

o O o
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	 Giác làm lính thông ngôn trong quân đội 
Pháp. Y nhận được giấy giải ngũ củng một lúc 
với lá thư của một người bạn cũ gửi từ miền Nam 
ra. Người bạn xui Giác vào Sài Gòn và sẽ tìm việc 
hộ y. 

	 Không nghĩ ngợi gì hơn, Giác mua vé tàu, 
sách va li, rời Hải Phòng một tuần sau đó. Những 
trận đánh quyết liệt đương tiếp diễn trên miền 
Bắc. Chiến tranh như một cái lò lửa đương hừng 
hực bốc cháy. Thư tín đem về Hà Nội phần lớn là 
tin buồn. Rô–Be bị tử thường trong một trận tập 
kích của đối phương gần pháo đài Na–San. Tờ 
điện tín xanh đem lại tin Rô-Be từ trần kèm món 
tiền tử tuất mà chánh phủ dành cho người góa 
phụ là Ê–Len. Lúc ấy thằng Ghi, đứa con trai thứ 
hai của nàng vừa tròn một tháng. Còn Giu–Dết, 
đứa cho đầu lòng đã lên hai tuổi.

	 Ê–Len tên thật là Sinh. Cha mẹ chết cả. Nàng 
làm thư ký cho sở quân nhu Pháp. Sinh gặp Rô-
Be ở đấy. Đó là một anh trung sĩ trẻ tuổi mới 
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sang Đông Dương. Hai người lấy nhau có hôn 
thú đàng hoàng. Và Sinh trở thành bà Đuy-Cốt, 
Hélène Ducoste. Hạnh phúc vừa tròn trai năm 
thì Ê–len đã phải choàng một mảnh khăn tang 
lên đầu.

	 Họ gặp nhau trên chuyến tàu vào Nam. Giác 
kém Ê-Len hai tuổi, nhưng cuộc sống phong trần 
đã làm cho khuôn mặt xạm đen của y già dặn lên.

	 Còn Ê–Len, tuy đã hai cách con nhưng trong 
vẻ buồn vì tang tóc hãy còn phảng phất ít nhiều 
xuân sắc. Cả hai người đã yêu nhau, ngẫu nhiên 
như trong một thiên tình sử trên màn ảnh. Thực 
ra thì không hoàn toàn thơ mộng như thế. Nhưng 
họ đã gặp nhau, những cuộc đời xâu xé giữa thời 
chính chiến. Giác sống độc thân. Ê-Len với hai 
đứa con còn nhỏ cũng đương cần một người để 
nương tựa và an ủi. Họ thuê một căn nhà ở vùng 
Tân Định. Giác xin được chân thơ ký trong một 
xưởng nhà binh Pháp. Ê–Len ở nhà thỉnh thoảng 
đi chích cho bà con lối xóm. Cuộc sống bình dị 
thôi...
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	 Điếu thuốc tắt ngấm trên tay Giác lúc nào 
không hay.

	 Thằng Ghi, con Dết kéo nhau ra ngoài ngõ 
nô đùa với lũ trẻ hàng xóm. Ê–Len đương lúi húi 
đốt đèn cồn luộc mấy cái ống tiêm và mũi kim. 
Giác ngồi âm thầm trong bóng tối. 

	 – Hồi sáng đằng chủ nhà lại sai người đến 
thúc tiền.

	 Nghe vợ nhắc giọng buồn buồn, Giác thấy 
lòng y quặn lại. Y thất nghiệp đã năm tháng nay. 
Số tiền phụ cấp sa thải mà sở trả cho y đã tiêu hết 
từ tháng trước. Gia đình sống lay lắt bằng món 
tiền nhỏ bé mà vợ Giác thâu lượm được nhờ 
những mũi chích cho bà con quanh xóm. Ê–Len 
đặt ống tiêm vào hộp, kể lể: 

	 – Dạo này nhiều người chích « pê ni xi lin » 
xong rồi lăn đùng ra chết, Thành ra mình đâm 
sợ, ai nhờ chích thứ đó đành bảo họ đến đốc tờ. 

	 Giác vẫn ngồi như một cái bóng câm. 
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	 – Kiếm được mười đồng bạc, rủi ro, chẳng 
bõ ở tù!

	 Nói đến đây Ê–Len chép miệng cười khẩy. 
Tiếng cười lúc này sao mà chua chát! Công việc 
của Giác mỗi ngày là đi lang thang khắp phố. Ý 
ghé lại nhà một vài người bạn cũng đương cảnh 
thất nghiệp như y, trao đổi mấy câu chuyện hàng 
ngày, thường để hỏi tin tức công việc ra sao. Họ 
cũng như Giác, nghe thấy đâu cần người là đâm 
bổ đến, vác theo lá đơn và giấy tờ chứng thực của 
nhà binh, nhưng không ai gặp được may mắn. 
Nhiều lần trò chuyện Giác đã chua chát bảo:

	 – Giá mình đạp được xích lô thì cũng kiếm 
lấy một cái, sống qua ngày.

	 Chẳng bao giờ y thực hành được cái ý định 
ấy. Một lần y định học lái xe để lấy bằng lái mướn 
tắc xi. Lúc đến trường dạy lái họ đòi học phí hai 
ngàn bạc. Y lại vuốt bụng trở về. Y giận mình sao 
lúc còn ở trong quân đội Pháp lại không học lấy 
ruột cái nghề chuyên môn như vô tuyến điện hay 
lái xe hơi chẳng hạn.
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	 Hai vợ chồng nhìn nhau thiểu não. Ê-Len 
muốn nói rất nhiều mong Giác hiểu mình. Mỗi 
lần định nói thì nàng lại thấy nghèn nghẹn ở 
trong cổ. Nước mắt ở đâu lại trào ra. Nàng chỉ 
bảo: 

	 – Giá mà mình có cái vốn nho nhỏ mở cái 
quán bán « la ve ». 

	 Trong lúc đó là Giác cũng nói cái ước vọng 
khó khăn của y: 

	 – Biết thế ngày trước mình chịu khó cầy cục 
học cầm lái « cam nhông » thì bây giờ...

	 Nói đến đây Giác bỗng ngừng lại. Y biết rằng 
« bây giờ » thì đã muộn. Y vẫn thất nghiệp. Vợ 
y đã chích cho người ta đã phải tắc đầu từ chối 
những lọ « pê ni xi lin ». Hai đứa con ăn không 
đủ miệng. Tháng này tiền nhà chưa có trả. 

	 – Cô ba ơi, má tôi « kiu » cô ba sang chích.
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	 Tiếng con bé hàng xóm vào phá tan không 
khí yên lặng, nặng nề. Ê–Len lầm lũi ra đi.

o O o

	 Chiếc Athos II nhổ neo vào lúc ba giờ chiều. 
Hôm ấy trời bỗng u ám. Sau khi từ biệt bà con 
trong ngõ, gia đình Giác lếch thếch khăn gói ra 
đi. Một vài bà quen thân, vì Ê-Len vẫn thường lại 
nhà họ chích cho lũ trẻ, tiễn họ ra đầu ngõ. Thằng 
Ghi và con Giu-Dết ngẩn ngơ nhìn mấy đứa bạn 
ở lại. Chúng vẫy vẫy những bàn tay nhỏ xíu mà 
kêu «  ô voa, ô voa  » nghe đến thương. Khuôn 
mặt gầy của Ê–Len lại xanh xao hơn. Nàng mang 
chiếc va li nhỏ một cách nặng nhọc. Giác thì tay 
ôm tay xách thất thểu đi, trông thảm hại như anh 
lính thua trận đương phải rút lui.

	 Con tàu trắng toát sừng sững trên khoảng 
bến mênh mông. Phu phen cởi trần tấp nập 
khuân vác. Cam nhông chở hàng nối đuôi nhau 
chạy. Mấy cái cần trục lớn rầm rộ thả từng tấn 
hàng hóa xuống tàu bốc lên bến.
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	 Ê–Len đứng tần ngần bên Giác. Nàng chưa 
muốn lên tàu vội. Hai người nhìn nhau nghẹn 
ngào. Hồi lâu Ê-Len sầu não hỏi: 

	 – Má con em đi rồi thì anh sẽ xoay xở ra làm 
sao! 

	 Giác gượng cười bảo: 

	 – Anh định xuống nhà anh Thuận ở ít lâu.

	 Thuận là bạn học cũ của Giác, làm nghề bấm 
vé ở ga xe lửa, Y sống lay lất trong một căn nhà 
lá ở mãi tận Hòa Hưng với số lương mọn hàng 
tháng. Hôm kia, hắn có bảo Giác: 

	 – Nếu vợ con mày « về » Pháp thì cứ xuống 
tao mà ở. Có hai thằng ở chui ở rúc làm sao chẳng 
được.

	 Hành khách đã lên tàu gần vãn, Ê–Len như 
chợt tỉnh, gọi: 

	 – Ghi đâu? Con Dết đâu lại hôn « ba » đi chứ.
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	 Giác ôm lấy hai đứa bé tóc vàng áp má y lên 
mũi chúng. Ê–Len đứng nhìn, rút vội mùi soa ra 
chấm mắt.

	 – Thôi, em đi cho may mắn. Sang bên ấy nhớ 
viết thơ về cho anh. 

	 Lần thứ nhất và có lẽ cũng là lần cuối cùng 
họ ôm choàng lấy nhau. Trên má Giác đầm đìa 
những nước mắt. Y thì thầm bên tai vợ: 

	 – Adieu Hélène! Bon courage!

	 Giọng người đàn bà bị ngắt quãng bởi những 
tiếng nức nở: 

	 – Adieu Jacques! Je t’ aime!

	 Coi tàu rúc lên, trầm và đục kéo dài ra như 
một tiếng than uất nghẹn. Ê–Len giắt con buồn 
bã bước lên thang. Một lúc sau Giác chỉ còn thấy 
những bàn tay vẫy vẫy từ trên boong tầu cao. Y lủi 
thủi ra về. Y bước thất thểu trên lề đường Khánh 
Hội. Gió bờ sông hắt lên thoải mái. Phía cầu tàu 
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người đi hóng gió tấp nập. Thỉnh thoảng một vài 
cặp nhân tình trẻ đèo nhau trên xe “vét pa” vút 
qua, thật là một buổi chiều thanh bình êm đẹp.

	 Y về đến ngõ lúc nào không hay. Lũ trẻ đã 
dậy cả. Chúng kéo nhau ra con đường lát gạch 
nô đùa vui vẻ. Y gặp ngay bà chủ nhà phốp pháp 
trong bộ đồ bà ba lụa lèo. Thấy Giác bà ta ân cần 
hỏi: 

	 – Má bày trẻ ra tàu rồi hả?

	 Giác buông một tiếng “dạ” cụt lủn. Bà chủ 
vào đề ngay: 

	 – Còn căn phố chừng nào thầy dọn đi?

	 – Có lẽ mai hay mốt.

	 Mặt Giác buồn như người chịu tội. Mụ đàn 
bà không quên nhắc thêm: 

	 – Thầy hứa trả tui, tiền phố, đã có chưa?
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	 Giác trả lời như người gắt: 

	 – Rồi tôi sẽ trả; bà đừng có hối tôi!

	 Nói xong y lẳng lặng đi về nhà.

	 Trong nhà tối thui, vo ve tiếng muỗi. Quạnh 
hiu quá. Không một tiếng trẻ. Không một bóng 
người. Hình ảnh Ê–Len sừng sững hiện lên, ràn 
rụa nước mắt. Giác vội quay ra, đi về phía cửa 
như người chạy trốn. Lũ trẻ vẫn reo hò vang ngõ. 
Cuộc sống bình thản như không có gì thay đổi. 
Bỗng nhiên từng hồi chuông giáo đường ngân 
nga đổ. Thanh âm trầm trầm, lan ra và lãng vào 
lòng Giác. Một tia nắng quái hừng lên, xuyên 
ngang con đường gạch. Gã đàn ông ngước mặt 
lên trời. Dáng điệu y nhẫn nại một cách đau khổ 
giống như một người đương cầu nguyện dưới 
chân thánh giá. 

VĨNH LỘC
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Nguyễn Đông

Trường Giang

	 THƠ BÀNG BÁ LÂN

	 Nguyễn Hiến Lê xuất bản

	 Gồm hơn 40 bài thơ chọn lọc rút trong các thi 
phẩm đã xuất bản Tiếng Thông Reo, Xưa; chưa 
xuất bản: Tiếng Sáo Diều, Vào Thu, tập thơ Bàng 
Bá Lân đã có chung với mấy vần thơ của Thế Lữ 
vừa được tái bản, và trước đây ít lâu, Rừng Phong 
của Vũ Hoàng Chương, trường hợp của những 
giá trị vững vàng ngày trước phải chịu đựng lại 
một lần thử thách trước hiện trạng mới của thơ 
và sự đổi thay thời đại của tâm hồn người đọc. 
Nếu thơ Bàng Bá Lân bây giờ không dành được 
trọn vẹn sự yêu thích của người đọc ông ngày xưa 
— thời kỳ phồn thịnh của thơ mới — thì cũng là 
một sự dĩ nhiên, nhưng cảm tình của chúng ta 
vẫn còn đằm thắm về một thái độ chân chính 
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của tác giả: Bàng Bá Lân vẫn trung thành với sắc 
thái đã sẵn có là sự bình dị của tâm hồn và tính 
chất trong sáng của nghệ thuật, và không chịu 
lao mình vào dòng thơ sôi nổi hiện tại. Chúng ta 
sẽ hết yêu Bàng Bá Lân nếu ông không còn thuần 
túy là Bàng Bá Lân nữa. Những bài thơ mới nhất 
của thi phẩm Vào Thu chứng minh rằng tác giả 
Tiếng Thông Reo từ năm 1931 đến nay, hơn hai 
mươi năm rồi, vẫn bình tĩnh đẩy những luống 
cày trong đồng nội của mình, vẫn thanh thản 
hát lên những cung điệu mộc mạc của làng xóm 
Việt Nam muôn thuở, không hề bị lòa chóa bởi 
những viễn tượng rực rỡ quyến rũ của những 
thi phái mới, và bởi vậy vẫn duy trì được trọn 
vẹn tính chất riêng biệt độc đáo, vẫn đẩy dòng 
thơ của mình chảy đi trên một lối đi riêng. Hai 
mươi năm. Chúng ta có thể tin thơ Bàng Bá Lân 
đã chiến thắng được sự đào thải của thời gian. 
Nếu vì sự thay đổi tâm hồn của người độc giả 
thời đại, thơ ông không còn đủ quyền lực tiêu 
biểu cho xúc cảm, rung động của chúng ta hôm 
nay nữa, thì ít nhất nó cũng đã đại diện cho một 
khuynh hướng, một giai đoạn thi ca đã từng biết 
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đến những phút tưng bừng và đã tự dành được 
những trang vàng son trong lịch sử văn học dân 
tộc.

	 NGƯỜI ĐI QUA LÔ CỐT 

	 tiểu thuyết của TÔ KIỀU NGÂN

	 Phong Lan xuất bản

	 Tôi yêu nhất Ánh Đèn Đêm, Cánh thư về 
Huế ấy, ngắn nhất nhưng cũng hay nhất, gửi 
cho một người thiếu nữ, đã sáng lên giữa những 
trang hiện thực khác như một nhành hoa thơm 
của tình cảm, đồng thời đã phơi mở cho chúng 
ta cái khía cạnh lãng mạn thầm kín của tác giả 
ẩn giấu dưới ngòi bút đã muốn nghiêng nhiều 
về kỹ thuật tả thực, đã muốn hướng trọng tâm 
khai thác vào những đề tài xã hội. Cứ gì phải 
dài dòng. Nếu nghệ thuật bao giờ cũng đòi hỏi 
ở phẩm chất, thì tình cảm cũng không cần biện 
hộ. Không cần lê thê, không cần dây mơ rễ mối. 
Chỉ một vài hình ảnh gợi lên đúng độ, theo một 
pháp rung động tuần tự, thêm vào đó, một chút 
tiếc nhớ bâng khuâng, và Ánh Đèn Đêm đã là 
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một đoạn văn xuôi thật hay. Một ngọn lửa nhỏ 
màu hỏa hoàng và hương của một loài hoa đêm 
trên mọi lối đi cũ, chỉ cần thế, tất cả chiều sâu và 
bề rộng của những ngày tháng về trước đã được 
đánh thức và sống lại.

	 Xu hướng lãng mạn đó thoát ra trong cánh 
thư về Huế ấy cũng là tính chất chính của cả tập 
sách, và là nền tảng thực của Tô Kiều Ngân nếu 
chúng ta muốn đi tìm qua tác phẩm, con người. 
Nhiều lúc tôi có cảm tưởng như chính tác giả 
không muốn lãng mạn mà không được, những 
lúc ông muốn thật tàn nhẫn thật khách quan 
để diễn tả được hiệu quả hơn những cảnh mồ 
hôi nước mắt hàng ngày của lớp người lao động 
thường xuyên bị thực tế chi phối điêu đứng. Tóc 
thằng Cụt, Nắng Lửa, Anh Mới là những bằng 
chứng. Mặc dầu nhận xét bén nhọn, vẫn chỉ là 
một vài nét phác họa linh động dí dỏm mà giá 
trị hiện thực nếu có cũng hết sức mong manh. 
Đứng trước hai nhận xét: một, khuynh hướng 
muốn đẹp (lãng mạn), hai, khuynh hướng muốn 
đúng (hiện thực), qua bút pháp bay bướm, từ 
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ngữ văn hoa, đến lối xây dựng nhân vật diễn tả 
sự việc, bản chất Tô Kiều Ngân vẫn là lãng mạn 
và hiện thực chỉ là cái vỏ bên ngoài. Chính bởi 
chủ trương lãng mạn hóa và thi vị hóa cuộc đời 
trong sáng tác mà theo ý tôi, tác giả đã đặt thêm 
đoạn đi qua Lô Cốt trong truyện đầu, đoạn đi 
chơi sở thú trong Anh Mới, đoạn vào tiệm nhảy ở 
Nắng Lửa. Thêm thắt những đoạn đó để có được 
những ấn tượng tình trạng tương phản, dụng ý 
làm cho cốt truyện hấp dẫn và tâm lý nhân vật 
có nhiều kịch tính hơn, tác giả đã mặc nhiên xếp 
đặt cuộc đời theo ý mình và bởi vậy, tính chất 
hiện thực không còn thuần túy nữa. Điều nhận 
xét trên đưa tới kết luận này: tác giả nuôi mang 
nhiều tham vọng và muốn chứng tỏ bằng nhiều 
loại diễn tả, bằng nhiều khuynh hướng khai thác 
đề tài, tính chất toàn diện của nghệ thuật mình 
và sự phù hợp dễ dàng với nhiều lĩnh vực khác 
biệt. Tôi hy vọng Tô Kiều Ngân sẽ chỉ thu hẹp 
những ý muốn đô trong một phạm vi mở đường 
hoặc thí nghiệm nào đó. Ở đây, tác dụng truyền 
cảm và kỹ thuật diễn tả của Ánh Đèn Đêm có thể 
xem là một mẫu mực khá tốt đẹp. Một lần nữa 
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chúng ta lại thấy rằng sự trong sáng bình dị của 
một nghệ thuật loại bỏ được tính chất gò bó xếp 
đặt, vẫn là những yếu tố căn bản cho sự thành 
công của người viết tiểu thuyết.

	 ĐƯỜNG THI của TRẦN TRỌNG SAN

	 Bài giới thiệu của giáo sư Nghiêm Toản trên 
những trang đầu sách đã nói những điều cần 
phải nói về thiện chí rất đáng ca ngợi và việc làm 
rất nên cổ võ khuyến khích của Trần Trọng San: 
khai thác hộ chúng ta các kho tàng châu ngọc 
của Thơ Đường và trình bày một phương pháp 
tự học chữ Hán khả dĩ làm tiêu tan được thành 
kiến sai lầm của những người chưa biết chữ Hán, 
quan niệm việc học chữ Hán phiền toái và khó 
khăn. Tính chất hữu ích của cuốn sách đã rõ rệt. 
Nhưng tác dụng của nó không phải chỉ ở phạm 
vi dẫn giải, phiên dịch. Nếu hôm nay chúng ta 
vẫn còn như bỡ ngỡ trước các tinh hoa cốt cách 
của Thơ Đường thì Trần Trọng San cũng đã đóng 
góp được một phần đáng kể vào công cuộc trình 
bày một nền Thi Ca cổ xưa đến nay ảnh hưởng tốt 
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đẹp vẫn còn sâu đậm trong Thi Ca Việt Nam, với 
những vần thơ óng chuốt vẫn còn được chúng ta 
say mê và ngâm ngợi.

NGUYỄN ĐĂNG




