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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

CON ĐƯỜNG TRIẾT HỌC
NGUYÊN SA

	 Nhiều nhà triết học đã nhận thấy “sự 
suy nghĩ những vấn đề triết lý qua thứ 

tiếng thông dụng (mẹ đẻ) của mỗi người nhiều 
khi đem lại cho ta những ý nghĩa sâu sắc không 
ngờ”. Ý nghĩa của danh từ triết lý chẳng hạn đã 
hiện ra với ta dưới những hình thể đặc biệt khi 
ta trở về nguồn gốc của tiếng nói. Ta thấy rằng 
danh từ thông dụng triết lý có một nguồn gốc 
Tây phương. Điều mà ta thường gọi là triết lý của 
triết gia phương Đông thường gọi là đạo. Đạo 
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như chúng ta đã thấy là một con đường đi. Và 
chúng ta là những kẻ bộ hành.

	 Nhưng điều làm cho ta ngạc nhiên hơn cả 
là danh từ dù mang nguồn gốc Tây phương hay 
Đông phương, đều chứa đựng ý nghĩa tương 
đồng. Con đường (đạo) mặc dầu không đòi hỏi, 
tranh chấp hơn kém được thua cũng không một 
ai có thể khước từ, hủy bỏ bởi vì mỗi hành động 
của ta đều bao hàm một ý nghĩa chọn lựa, một 
bước tiến trên đường — Danh từ triết lý cũng 
vạch cho ta ý nghĩa của đường đi đó. Đường của 
người đi tìm (triết) cái lẽ phải (lý) mà chưa bao 
giờ đạt tới bởi vì nếu đã tới thì sao lại còn tìm.

	 Nhưng con người biết rằng chỉ đạt được 
chân lý ở đầu đằng kia của cuộc sống vẫn không 
ngừng tìm kiếm tin tưởng mỗi ngày — Người 
không thể không tìm kiếm — Chỉ khi ta chết ta 
mới biết ta là gì, ta sẽ đi đâu nhưng từ hôm nay 
ta đã phải sống, phải chọn lựa ngày mai, phải đi 
trên con đường (triết học) qua mỗi hành động 
hàng ngày nên ta vẫn phải tìm kiếm, tin tưởng 
không ngừng.
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	 Nghĩ rằng triết học vốn là một con đường mà 
mỗi người trong chúng ta lại phải một lần sống 
trải với những cố gắng cá nhân ta không tránh 
khỏi được những tình cảm lo âu, ngần ngại. 
Nhưng những tình cảm ám ảnh người bộ hành 
nhận định về khó khăn của đường dài không 
phải là một chướng ngại vật ngăn cản người dấn 
bước. Biết rằng đường đi khó khăn hiểm trở còn 
hơn là dấn bước đi liều. Biết mình, biết địa thế, 
hoàn cảnh là dấu hiệu của sáng suốt, tinh tường 
chứ không phải là e dè, sợ sệt, trốn tránh. Biết 
rằng đời người không tránh được khổ đau, như: 
sinh, bệnh, lão, tử. Không phải là bi quan, yếm 
thế mà chính để tìm ra những đầu mối những 
căn do nguồn gốc của mọi sự đau khổ ngõ hầu 
kiếm được phương sách giải thoát khỏi trầm 
luân. Càng nhìn vào hoàn cảnh, vào thực trạng, 
vào những khó khăn chướng ngại của đường đi 
ta càng lo âu, ngần ngại. Nhưng nếu nhắm mắt 
không nhìn ta sẽ không biết phải sống phải chết 
ra làm sao. Không nhìn nhận mà cứ lấy không 
làm, có, có làm không vì những mục đích nhất 
thời, thực tiễn ta cũng không thể kéo dài thời gian 
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sinh sống của ta đến thành bất tử, cũng không 
thể cải tử hoàn sinh, đi ngược thời gian trở về 
ngày son trẻ bất chấp đau khổ của đời người. 

	 Con đường đi chúng ta không thể không 
chân thành nhận biết. Nếu vì những lý do nhất 
thời ta phải đề cao một vài phương châm thực 
tiễn ta cũng không được nhầm chiến thuật ra 
chiến lược, phương tiện thành cứu cảnh, khẩu 
hiệu thành chân lý. Lầm lẫn ta sẽ rơi vào tình 
trạng những người phù thủy tưởng mình là thần 
thánh mà thật ra chỉ là một anh chàng hô hoán 
âm binh.

	 Bởi vậy, phủ nhận, nhắm mắt trước con 
đường đi vẫn là chọn lựa. Chọn lựa sống qua 
ngày đoạn tháng không cần đo đếm, ý thức, nhìn 
trước, nhìn sau.

	 Từ chối chọn lựa, ta vẫn chọn một cách vô 
ý thức bởi vì sống đã bao hàm ý nghĩa lựa chọn. 
Chọn giữa sống và chết và coi sống có một giá trị 
ít ra là cao hơn chết nên mới chưa bẫy diệt đời 
mình.
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	 Phải sống trên con đường của đời người. 
Phải nhìn trước nhìn sau để đừng gục ngã nhưng 
cũng đừng quyết đoán một mình. Nhìn cho rõ 
những hoàn cảnh bao quanh, những trở ngại 
bốn bề (sinh bệnh lão tử) của đời người. Nhìn 
cho rõ rằng ta chưa có phương sách gì để thoát 
chết  — Sự sống của ta sớm muộn cũng đưa đến 
cho tận cùng như sông về biển. Và chân lý của sự 
sống vẫn ở đầu đằng kia sự sống — Phải đến đích 
là mới biết được ta là gì và ta sẽ đi đâu?

	 Không phô trương mình nắm được chân lý 
không hề làm giảm bởi sự tin tưởng vào chân lý 
của mình. Ta không thể bảo rằng có Trời với linh 
cảm chắc chắn như đọc lên một công lý toán học. 
Không biến tín ngưỡng thành khoa học không 
những không làm giảm sút giá trị của tín ngưỡng 
mà còn tăng cường. Khi sự phán xét tương lai đã 
đến ở cuối cùng của đời người thì ta sẽ không còn 
hoài nghi. Nhưng sự tin tưởng cũng tan theo, sự 
chọn lựa, tự do cũng tan theo vì ta đã chắc chắn 
rồi. Những phương sách đề nghị giúp ta, đưa ta 
ra khỏi những hoàn cảnh đau đớn của đời người, 
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thoát qua chết chóc, đều đòi hỏi ở ta sự thể hiện, 
sự đi hết một đoạn đường một cách sáng suốt, tin 
yêu. Phật Thích Ca đã truyền bảo cho con người 
phải lần theo con đường dắt díu, khúc mắc của « 
thập nhị nhân duyên » mà cởi gỡ từng đầu mối 
thắt buộc trầm luân. Cái chết của chúa Cứu Thế 
đã soi sáng tỏ con đường trong trẻo nghĩa yêu 
thương.

	 Nhưng đi hết một con đường thương mến, 
gỡ cởi được mười hai mối nhân duyên vẫn là 
con đường đi của mỗi cá nhân. Mỗi người phải 
tự quyết định, lựa chọn. Mỗi người phải tự vượt 
qua những chướng ngại, thử thách để trong khi 
hành động, thể hiện đời mình và sự tin tưởng 
của mình. Mỗi người sẽ bị day dứt bởi hoài nghi. 
Bởi lẽ, trong mỗi câu tin đều ẩn một câu ngờ. 
Nhưng chính nghi ngờ, ngần ngại mới lại càng 
làm tăng gía trị của những hành động thật dạ 
thương yêu. Con đường triểt học cũng vậy, vẫn 
là con đường là đi để đạt tới chân lý ở đầu đằng 
kia. Đi để chứng minh ý nghĩa của đời sống, thể 
hiện đời mình, và sự tin tưởng ở chân lý.
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	 Chân lý ta không nói lên là nắm chắc bởi vì 
đó là một chân lý tin tưởng hơn là phô trương. 
Cho nên không nói lên là nắm chắc mà lòng tin 
tưởng ở chân lý không vì thế mà suy giảm, tiêu 
tan. 

o O o

	 Lên đường với một sức tin tưởng thành khẩn, 
với một tinh thần có gắng nhin cho rõ trước sau 
nên mặc dầu không có một lối cỏ mòn để lại bởi 
người xưa, chúng ta cũng không hề hơ vơ lạc lõng. 
Lịch sử triết học đã có một quá vãng chạy dài hai 
mươi nhăm thế kỷ. Đi từ hơn hai ngàn năm trời, 
con người biết xếp đặt tư tưởng của mình cho có 
mạch lạc, đầu cuối, hệ thống. Nhưng ngoài hai 
nghìn năm trời, không làm nên được một bản 
của chương cho ta tụng niệm. 

	 Những kinh nghiệm để lại bởi tiền nhân 
vẫn chỉ là những kinh nghiệm chứ không phải 
là những bức họa đồ. Kinh nghiệm có ít nhiều 
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nhưng hoàn cảnh liên tiếp đổi thay. Không ai dạy 
cho ta biết phải ứng dụng thế nào cho phù hợp 
với hướng chiều của hoàn cảnh, tương xứng với 
ước muốn, dự thảo tương lai. Con đường đi của 
mỗi người không thể là con đường có sẵn bởi vì 
mỗi người thường sống trong những điều kiện cá 
biệt, sinh hoạt riêng tư. Kinh nghiệm của người 
xưa mới chỉ giúp ta vốn liếng nhưng để sinh sôi 
này nở hay kiệt quệ hao mòn là ở nơi ta. 

	 Ta có thể xem lại thuật công phá thành trì 
của Tôn Tử nhưng chiến thuật cũng phải được 
bù khuyết cho hợp với chiến lược ta theo đuổi 
và cùng đừng quên khí giới tối tân, địch quân 
nhiều ít... Aristole, Khổng Tử đều dạy ta hành 
động cho hợp lẽ trung dung. Nhưng không phải 
ăn sáu bát gạo là nhiều, ăn một là ít thì ta cứ nhất 
đán ăn ba. Còn sức khoẻ của bản thân, bữa chiều 
hay bữa sáng, cơm rau đậu hay nặng chất thịt 
thà... Không biết cố gắng tìm lấy đường đi, kịp 
thời ứng dụng mà chỉ khư khư tụng niệm kinh 
nghiệm trong sách vở để lại bởi người xưa, chú 
trọng về hình thức mà lãng bỏ tinh thần ta sẽ rơi 
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vào tình trạng của những người đồng bóng dị 
đoan.

	 Cũng chính vì kinh nghiện của người xưa để 
lại bao giờ cũng chỉ là kinh nghiệm chứ không 
phải là họa đồ nên triết lý mới còn tồn tại. Nếu 
chân lý đã được nắm vững, soi tỏ, chứng minh 
như hai lần hai là bốn thì còn ai đi tìm (triết) cái 
lẽ phải (lý) làm gì. Và nếu tất cả đều xong xuôi, 
ta đã biết rõ tất cả cuốn sử đoạn trường đời sống 
bên này và đời sống bên kia, trần thế, thiên đàng 
thì ta cứ việc ngồi đợi « những  gì phải  đến sẽ 
đến », cần gì phải lo âu về trách nhiệm, về chọn 
lựa, tự do... Nhưng cuộc đời còn chăng ý nghĩa 
cuộc đời?

o O o

	 Có lẽ cũng vị đã nhận thấy rõ ràng con 
đường mà mỗi người sẽ phải trải qua không bao 
giờ được vạch định sẵn sàng nên các bậc thượng 
trí, hiền nhân vẫn hằng khuyên nhủ còn người 
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trở về với lòng mình. Người xưa bảo là phải trở 
về nguồn. Cái nguồn sâu xa không bao giờ được 
cô đọng một cách đầy đủ trong kinh thư sách sử. 
Làm thế nào ta hiểu được kinh thư sách sử, kinh 
nghiệm của người xưa nếu không biết âu lo, ứng 
dụng, quyết định, chọn lựa. Và làm thế nào mà 
người xưa để lại được những kinh nghiệm giá trị 
vô vàn nếu người xưa không biết suy tư sau khi 
va chạm với vạn vật, muôn loài. Cho nên nguồn 
gốc sâu xa mà ta luôn luôn phải trở về để lấy ánh 
sáng soi tỏ đường đi bao giờ cũng ở nội tâm ta, ở 
lòng ta, cũng như người xưa đã gặp ở lòng mình. 
Cái nguồn gốc sâu xa ấy không ẩn nấp như một 
thực thể trời sinh linh diệu, vô hình mà chỉ là 
một dòng nước trong sáng được vỡ ra từ cuộc va 
chạm với đời sống mà dấu hiệu là sự bỡ ngỡ, lạ 
lùng. 

	 Platon đã nói đến sự « ngạc nhiên » khai 
nguồn cho mọi sự hiểu biết của con người đó –  
« Ta ngạc nhiên khi là thấy mỗi sáng mỗi chiều 
có mây bay gió thổi nên ta mới tìm hiểu truy tầm 
những lẽ huyền bí của vũ trụ, vô cùng » – Aris-
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tote cũng ca ngợi sự « ngỡ ngàng tuyệt diệu đã 
thúc đẩy ta tự hỏi tại sao trăng tròn rồi trăng lại 
khuyết, lại sao tinh tú luân lưu và tại sao vũ trụ và 
đời người phát sinh, hiện hữu ». Sự ngạc nhiên 
mà Triết học Á đông cũng đã đúc cốt lên trong 
những câu chuyện đầy hình ảnh nhưng cũng 
nặng đầy ý nghĩa bao hàm. 

	 Như chuyện Phật Thích Ca dạo bốn cửa 
thành và ngạc nhiên trước những khổ đau của 
con người ốm đau, già lão và chết chóc. Sự ngạc 
nhiên đã thúc đẩy người đến âu lo rồi khám 
phá một con đường diệt khổ. Cũng như sự ngạc 
nhiên đã giúp các nhà triết học phương Tây lên 
con đường tìm sự thật sáng tỏ. Làm thế nào mà 
tiếp thu nếu ở nguồn gốc lòng mình bao giờ cũng 
lạnh lùng, lãnh đạm. Không một luồng ánh sáng 
nào sẽ dạt vào nếu mình không mở cửa ra. Nên 
ta ngạc nhiên để mà thu nhận, mà mở rộng lòng 
mình, mà hướng về kiến thức mênh mông. Thu 
nhận thì có thể sau đó loại dần những điều sai 
lầm và giữ lấy những điều chính xác. 
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	 Thu nhận để rồi lại phải dù hỏi, tự vấn, hoài 
nghi về những điều ta đã tiếp thu để tránh những 
sai lầm hư ảo. Đó là con đường đi mà các triết gia 
Tây phương nghĩ rằng đã đặt nên một vài định 
hướng. Ngạc nhiên để mà tìm hiểu. Tìm hiểu 
nhưng rồi lại hoài nghi về sự hiểu biết của mình 
bởi vì giác quan lừa đảo, mộng thực khôn lường, 
quan niệm kỵ xung. Sự hoài nghi đó đã đưa 
Socrate đến sự hiểu biết chính xác hơn người. 
Đó là biết mình còn kém, biết mình chưa biết 
được bao nhiêu « chưa biết gì cả ». Ít ra còn biết 
hơn những người tưởng mình biết mà vẫn chưa 
biết gì để rơi vào chỗ hai lần ngu độn — sự hoài 
nghi đã đưa Descartes đến chỗ khám phá ra mối 
tương quan giữa tư duy và hiện hữu. Khi hoài 
nghi về tất cả mọi sự Descartes đã tìm ra một 
điều chắc chắn; sự có mặt của người hoài nghi. 
Nên nếu lòng mình đã lạnh lùng khép kín, không 
nhạc nhiên, bỡ ngỡ, tự vấn, hoài nghi thì không 
những va chạm không mở được lòng ta mà cả 
sách sử cổ kim cũng chỉ là giấy xếp thành chồng 
vô dụng.
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	 Con đường triết học mà ta phát từ vạch định 
chọn lựa như vậy bao giờ cùng bắt nguồn ở lòng 
ta. Nói khác đi chính vì nó bắt nguồn ở lòng ta 
nên không thể nào ta nhắm mắt theo được những 
con đường vạch sẵn. Và cũng chính vì thế ta 
không thể biến đường lối ta đi thành con đường 
bắt buộc cho muốn người. Cố gắng đi và tỉnh táo 
nhưng cũng đừng quên cởi mở, vị tha. 

	 Ta không thì nhất quyết bảu rằng con đường 
phải đi là tiên nghiệm (a priori) hay hậu nghiệm 
(a posteriori). Duy lý vả duy nghiệm hầu như đã 
bị nối liền từ lúc ta ngạc nhiên để bắt đầu tiếp 
nhận sự vật, bị nối liền như khổ đau và vui sướng 
của đời người, như ngày và đêm của trái đất. Ta 
ngạc nhiên trước sự vật nhưng sự ngạc nhiên sĩ 
biến thành kinh ngạc nếu không được suy nghĩ, 
thấu hiểu. Sự hiểu biết cũng sẽ rơi vào chỗ vu 
vơ nếu không được đem hoài nghi, áp dụng, thử 
thách. Cũng như lịch sử triết học đã vạch cho ta 
thấy rằng duy nghiệm cầu phải được hiểu thấu, 
điều động, và duy lý cần phải được áp dụng. Sự 
xuất hiện, thành công của cái này chứng minh sự 
cần thiết của cái kia. Một chủ nghĩa duy nghiệm 
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không có định luật sáng tỏ, phối hợp, diễn dịch 
tất nhiên không thể đem ra suy tưởng và truyền 
dạy. Ngược lại một thuyết duy lý không chứng 
cớ cụ thể, không áp dụng được vào thực tại cũng 
khó chinh phục lòng người.

	 Kinh nghiệm ta thu lượm được trên đường đi 
cần phải được suy nghĩ, diễn giải và nó sẽ có giá 
trị khi đáng được đem làm nền cho lý luận. Cũng 
vậy, mọi suy luận của ta không thể được đem đặt 
thành nguyên lý như một sự kiện toàn mà trái lại 
phải đem áp dụng, nếu thất bại sẽ sửa đổi dần dà. 
Lý luận sẽ thâu lượm được giá trị khi được đem 
dùng làm nền tảng vững chắc cho kinh nghiệm.

	 Như vậy con đường ta đi sẽ là con đường cởi 
mở. Lúc nào cũng mở rộng đề tiếp nhận những 
kinh nghiệm tương lai. Và lúc nào cũng cởi mở 
đề giữa ta và mọi người gây nên một sự thông 
cảm, bạn bè,

 NGUYÊN SA

(Triết học nhập môn)
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TÔI KHÓC HÔM NAY

Gửi Quách Thoại

Anh của tôi, Chị của tôi, Em của tôi 

Hãy nắm chặt lấy tay tôi

Tôi đang khóc, vì tôi đang sung sướng 

Lần đầu tiên — từ lúc mới ra đời

Lần đầu tiên, vâng, từ thuở nằm nôi 

Lồng ngực biết căng dồn hơi thở 

Tim sung sướng đến hầu như rạn vỡ 

Vì chu kỳ lưu chuyền tăng thành đôi 

Lần đầu tiên tôi biết nghẹn ngào 

Biết nức nở, biết rưng rưng 
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Nước mắt đổ tràn như suối

Vì yêu, vì mến, vì cảm, vì thương 

Anh của tôi, Chị của tôi, Em của tôi 

Tôi hân hoan quá đỗi

Tôi điên mê cùng độ

Bởi hôm nay khởi sự cuộc đời 

Bởi hôm nay tôi thực là người 

Tôi tìm thấy tôi. Tôi tìm thấy tôi

Hãy hét lên đến mê cuồng cung điệu 

Polonaise hay chính Việt Khúc

Máu rớm bật mười đầu ngón tay

Tôi phải khóc hôm nay, Anh phải khóc hôm nay 

Chờ đợi mười năm, mong ngóng một ngày

Ngày vũ trụ



Thạch Chương | 25
Ngày nhân gian

Ngày của tôi. Của gia đình. Của xã hội 

Ngày của quốc gia. Ngày của nhân loại 

Ôi một ngày run sướng gọi: Việt Nam! 

Hãy làm đầy không gian xanh 

Bằng Polonaise hay bằng chính Việt Khúc 

Bằng những tiếng hát vỡ tung lồng ngực 

Bằng những danh từ của tôi, của anh

Vâng đúng lần đầu tôi biết rưng rưng 

Da thịt biết tê mềm cảm giác

Vâng chính lần đầu tôi biết yêu, thương 

Bởi Linh hồn đã tìm về thể xác

Vâng chính hôm nay tôi biết nghẹn ngào

Như đứa trẻ con tìm về vú mẹ
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Tai bắt lại tiếng ru quen se sẽ 

Ôi đê mê, ôi sung sướng làm sao! 

Cảm xúc hôm nay thoát lồng tù ngục 

Quay trở về hôn ướt những làn môi 

Ôi quá thênh thang là những nụ cười 

Tươi quá đỗi — làm tôi khóc nấc 

Ai đã một lần khắc lên bàn học 

Hai chữ gì mê đắm như tình yêu 

Mà anh, tôi từng đổ máu rất nhiều 

Hôm nay tìm thấy: quá mừng nếu khóc 

Hai chữ ăn xanh như màu bích ngọc 

Bồng bềnh như mớ tóc em thương 

Thênh thang như những con đường 

Dào dạt như sóng trùng dương
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Hãy hét lên cho vỡ tung lồng ngực 

Hôm nay hết rồi ấm ức

Bởi da thit đê mê no đầy cảm giác 

Mắt nhận muôn hình

Tai tràn âm sắc

Anh của tôi, Chị của tôi, Em của tôi: 

Chính bởi thế nên hôm nay tôi khóc

Chính bởi thế nên hôm nay tôi khóc

Anh của tôi, Chị của tôi, Em của tôi

Xin nắm chặt lấy tay tôi

Xin nắm chặt lấy tay tôi

			   THẠCH CHƯƠNG
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1802

NGUYỄN SỸ TẾ

	 Tháng 5 năm Nhâm Tuất dương lịch 1802, 
thừa thắng Tây sơn, Nguyễn Vương húy 

Ánh, kéo quân tiến ra Trung, lấy thành Phú Xuân, 
xưng đế, đặt niên hiệu Gia Long, để rồi sau đó 
tiến ra Bắc trong sự suy sụp mau chóng của vua 
tôi Quang Toản.

	 Chúng ta đã biết sự thay đổi triều đại như thế 
nào từ Lê Mạt qua Tây Sơn sang Nguyễn. Dẫu 
sao, năm 1802 cũng là một dấu mốc lịch sử quan 
trọng, một bước đường rẽ trong vận mệnh nước 
nhà. Nó đã chuẩn nhận sự chấm dứt tình trạng 
nhiễu nhương, tranh chấp, phân tán đã kéo dài 
từ mấy trăm năm: chế độ lưỡng quyền lủng củng 
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Lê - Trịnh ở miền Bắc; cảnh Trịnh - Nguyễn và 
do đó Nam – Bắc phân tranh; cuộc nổi dậy của 
Tây sơn ở miền Nam; cuộc tranh chấp Nguyễn 
– Tây Sơn; những thắng thế của Tây Sơn; nhà 
Lê dứt nghiệp Tây Sơn tổ chức lại quốc gia rồi 
suy vi; Nguyễn Vương khôi phục lần lần nghiệp 
chủ... cho tới năm 1802 đã nói trên kia!

	 Thế là thống nhất và thái bình cũng gọi là đã 
được phục hồi trên bình diện tổng quát. Trong 
18 năm vua Gia Long trị vì, nước nhà sống 
trong cảnh tượng buổi giao thời, lộn xộn chuyện 
thưởng phạt và cắt đặt lại giềng mối quốc gia. 
Kịp khi qua các triều vua Minh Mệnh, Thiệu Trị, 
Tự Đức, công cuộc gây dựng đất nước có phần 
được xúc tiến mạnh mẽ và đều đặn hơn, nhưng 
tình hình vẫn còn chưa ổn định hẳn. Những lỗi 
lầm cả về hai mặt nội trị và ngoại giao là đầu 
nối cliính cho một biến chuyền lịch sử lớn lao 
bội phần, việc mất chủ quyền quốc gia trong tay 
người Pháp vào hậu bán thế kỷ.
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	 Về phương diện văn học, các sử sách đều đã 
ghi nhộn nhịp tiến hóa của Văn học Việt Nam 
từ thế kỷ 18 qua thế kỷ 19. Hán học sau một thời 
cực thịch, sang thời Lê mạt đã bắt đầu suy vi. Nhà 
Tây Sơn mạnh dạn chủ trương văn hóa dân tộc, 
nhưng công cuộc thực hiện chưa được bao lâu 
thì Quang Trung mất nhưởng ngôi cho Quang 
Toản yếu hèn. Thu giang sơn về một mối rồi, nhà 
Nguyễn cố gắng phục hồi cảnh Hán học rực rỡ 
thời Lê Trung hưng nhưng không bao giờ được 
nữa. Những tư tưởng Lão Trang được dịp bành 
trướng, ảnh hưởng, lập thế quân binh với các học 
thuyết ít nhiều đối lập: Nho học và Phật học.

	 Khi đó văn chương Việt Nam cũng chuyển 
hướng trở về với Dân tộc và Bình dân. Vào thời 
Lê mạt, văn thơ nôm đã có một độ khá thịnh với 
sự xuất hiện của các tác phẩm cổ điền lớn lao đầu 
tiên của người Việt: Chinh Phụ, Cung Oán, Hoa 
Tiên, – những tác phẩm đặc biệt đã truyền tiếp 
một cái đà tiến mạnh mẽ cho văn chương thế kỷ 
19 sau này. Vào những năm nhiễu nhương phân 
tán cuối thế kỷ 18, văn thơ có phần hỗn tạp đi 
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nhưng lại in hẳn sắc thái của thời cuộc: Vũ Trung 
tùy bút, Tang Thương ngẫu lục, Khóc vua Quang 
Trung. Hoài nam khúc, Tụng Tây hồ, Chiến tụng 
Tây hồ. Văn tế Võ Tánh — Ngô Tòng Châu, Văn 
tế trận vong tướng sĩ... Bước vào thời Nguyễn sơ, 
trong không khí lạnh lẽo buổi giao thời, các tác 
giả thưa hẳn đi, văn chương không còn phản ảnh 
thời đại trực tiếp và mạnh mẽ như trước. Phải 
đợi khi triều đại vững, quốc dân làm quen với 
chế độ, lúc đó văn chương mới lại phục hồi thịnh 
đạt lần lần.

o O o

	 Nhưng tầm quan trọng của năm 1802 không 
phải bình thường chỉ có thế.

	 Victor Hugo, một nhà thi hào Pháp, đã có 
câu thơ bất hủ về các năm sinh của ông là năm 
1802 như sau:

Thế kỷ này lên hai. Rome thay Sparte.

(Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait 
Sparte).
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	 Ngắm nhìn lịch sử nước nhà, chúng ta vừa 
thấy một niên hiệu ngẫu trùng, quan trọng đặc 
biệt. Đó là năm 1802, Gia Long nguyên niên, xét 
trên kia. Nhưng Gia Long nguyên niên, hơn câu 
thơ Pháp, còn ghi nhận một thay đổi thực sự kinh 
đô: Huế thay Thăng Long. Và câu thơ đó có thể 
đòi lại, mà trọn vẹn ý nghĩa cho truyện nước nhà:

Thế kỷ này lên hai. Thuận Hóa thay Thăng Long.

	 Là vì, thật thế, năm 1802 không phải chỉ 
riêng đánh dấu một sự thay đổi triều đại. Và sự 
thay đổi kinh đô không phải chỉ là một sự kiện 
địa chí thông thường. Tôi muốn rút ra từ sự kiện 
đó những hậu quả, nhất là trên phương diện văn 
học, hầu như chưa mấy ai nghĩ tới.

	 Trong lịch sử khai quốc Việt Nam, chúng ta 
phải nhận chân một thực tại: sự bành trường đất 
đai từ phương Bắc xuống phương Nam hối thúc 
qua giải đất nghèo hẹp Trung phần. Cho nên 
càng tiến từ phương Nam ra phương Bắc, người 
ta càng gặp miền đất cũ và lớp người trầm lặng: 
ngược lại càng đi từ phương Bắc vào phương 
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Nam người ta càng gặp miền đất mới với những 
người trẻ, bồng bột, giàu sinh lực. Đó cũng chính 
là một vấn đề thanh sắc trong độ văn minh quốc 
nội vậy. (Nhân đây xin mở một cái ngoặc đơn. 
Đây cũng là một điểm đáng cho các nhà viết văn 
học sử chú ý trong công việc phân chia thời đại 
văn học. Một tỷ dụ nhỏ về thế kỷ 19. Nếu lấy 1862 
làm một mốc giới thì 1862 chỉ chuẩn nhận việc 
ngoại bang bắt đầu xâm phạm vào chủ quyền đất 
đai của quốc gia mà lấy Đông tam tỉnh Nam Việt. 
Phải đợi khi phần đầu não là Bắc và sau đó Trung 
rơi vào tay người Pháp, năm 1884, – Hiệp ước 
Patenôtre, – lúc đó sự kiện lịch sử mới thực là 
có ảnh hưởng sâu ngấm vào văn học toàn quốc. 
1862 là một dấu mốc lịch sử hơn là một dấu mốc 
văn học sử).

	 Cũng không ai phủ nhận vai trò dẫn đạo và 
địa vị ưu tiên của thủ đô trong một quốc gia. Đây 
là một lý nghiệm chung cho hầu hết các quốc gia 
Đông, Tây, Cổ, Kim. Thủ đô là đầu não của quốc 
gia là chốn ngưỡng vọng của toàn dân. Thủ đô 
đặt ở nơi đâu là mang phồn thịnh lại cho nơi đó, 
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mặc dầu thủ đô là tinh hoa tứ xứ gom góp lại. Ta 
nói « con người kinh kỳ », tỉ như  Pháp  đề  cao  
« người Ba Lê » hay Anh tôn trọng « người Luân 
Đôn » vậy:

Con xin ra ở kinh kỳ.

Bán hàng tiếp khách gặp thì kết duyên.

	 Và đích danh hơn:

Ngày ngày ra đứng cổng chùa,

Trông lên Hà Nội thấy vua đúc tiền.

	 Chúng ta hãy so sánh đời sống của mấy kinh 
đô Việt Nam, từ thời tự chủ trở lại đây: Cổ Loa 
dưới triều nhà Ngô (939-965); Hoa Lư dưới triều 
nhà Đinh (968-980); Thăng Long từ nhà Lý đến 
nhà Nguyễn (1010-1802) với một thời kỳ ngắn 
song đồng sinh tồn cùng thành nhà Hồ, tức Tây 
đỏ Thanh Hóa (1802-1884); và sau đó là chế độ 
ba kỳ, coi như ba phần quốc gia dưới thời Pháp 
thuộc.
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	 Xem như thế thì Thăng Long quả là đất cũ, 
đã trường thọ vượt bực: tám thế kỷ trên mười 
thế kỷ lịch sử mới Việt Nam. Mà tám thế kỷ oanh 
liệt nhường bao: nào kháng Tống, đánh Mông, 
đuổi Minh, Nam tiến. Việc học việc thi, văn 
chương bác học cũng xuất hiện ngay vào những 
thế kỷ đầu khi Thăng Long giữ ngôi kinh. Còn 
ai là không nhớ những kinh Phật đời Lý, những 
pho sử đời Trần và văn học triều Lê? Và ai quên 
được danh biết bao nhà văn học đã từng làm 
rạng rỡ văn đàn nước nhà: Lê Văn Hưu, Trương 
Hán Siêu, Mạc Đĩnh Chi, Nguyễn Trãi, Lê Thánh 
Tôn, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lê Quý Đôn, Ngô gia 
văn phái, Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Tập, Ôn như 
Hầu, Đặng Trần Côn. . . 

	 Tóm lại, một Thăng Long kỳ cựu, một Thăng 
Long oanh liệt, một thủ đô ví như viên ngọc sáng 
trong hàng ngũ các thủ đô Viễn Đông!

	 Và đến năm 1802 thì Thăng Long mất ngôi 
kinh. Nhà Nguyễn lập kinh đô mới, nơi Trường 
sơn phát tích, trung điểm giữa ba phần đất đai:
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Đường vô xứ Huế loanh quanh,

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ.

	 Và cũng từ đó con mắt của quốc dân hướng 
vọng vào một điềm thu hút mới, nơi một lớp 
người mới vừa được đưa lên đàn chính trị và văn 
học. Bây giờ người ta không ra kinh kỳ nữa, mà 
người ta vô kinh lập nghiệp, kiếm danh vọng:

Hiền nhân quân tử ai là chồng,

Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo.

	 Cho nên chúng ta không lấy làm lạ nữa về 
cái cũng gọi là phong trào hoài Lê, tiếc hận cho 
Thăng Long vào hồi đầu thế kỷ 19, đối với cả 
những người bề tôi của nhà Nguyễn hầu như 
không có lý do chủ quan thực tiễn để hoài cổ:

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo,

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.

	 Thành trì văn học Thăng Long chỉ còn là vang 
bóng. Bắc hà uyên nguyên của văn minh dân tộc 
đã suy vi. Việc đất ngàn năm văn vật mất ngôi kể 
là một điều đáng buồn lắm thay!
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	 Nhưng vốn dĩ nếu có tre già thì lại có măng 
mọc. Âu cũng là lẽ luân lưu san sẻ tự nhiên. Văn 
học Việt Nam thuận dòng chảy xuống miền Nam 
và do sự thay đổi kinh đô kết tụ ở một điểm mới.

	 Chúng ta đã nói theo lẽ tiến hóa chung. Văn 
học nước nhà ngày một thoát ly khỏi ảnh hưởng 
của Trung quốc để trở về với dân tộc, bình dân, 
để trở nên tự do, phóng khoáng, cởi mở, thực 
tiễn, trong đó thế kỷ 19 là một chặng đường đáng 
ghi nhớ. Song việc thay đổi kinh đô từ Bắc vào 
Trung không phải là không có ảnh hưởng. Hơn 
nữa sự kiện đó còn có thể kể như đã có một vai 
trò quyết định và vận tốc.

	 Một mặt Thuận hóa đến lượt được tôn ng-
hiêm, đã mở rộng phạm vì phồn thịnh cho văn 
học miền Trung và khích lệ sự khai thông văn 
học miền Nam, san đều và thống nhất phần nào 
văn học toàn quốc. Ở miền Trung ngoài việc 
trường tồn lớp người cũ: Nguyễn Du (con cháu 
Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Tập), Phan Huy Chú, 
tác giả bộ Lịch triều hiến chương (con Phan 
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Huy Ích), Nguyễn Công Trử (con Nguyễn Công 
Tản), chúng ta còn thấy xuất hiện một lớp người 
đông đảo mới: Phạm phú Thứ, Nguyễn Trường 
Tộ. Tùng Thiện Vương. Tuy Lý Vương. Nguyễn 
Nhược Thị, Cao Xuân Dục... ở miền Nam, trong 
số các tác giả hoặc theo nhà Nguyễn từ trước hoặc 
ra, đời về sau, chúng ta có thể kể: Lê Quang Định, 
Trịnh Hoài Đức, Phan Thanh Giản, Nguyễn Văn 
Thông. Bùi Hữu Nghĩa, Nguyễn Đình Chiểu, Tôn 
Thọ Tường, Phan Văn Trị. . .

	 Mặt khác, nếu như Thăng Long mất ngôi 
kinh thì Bắc Hà nền tảng cũ lại được đại chúng 
hóa, và có đại chúng hóa thì mới trở nên phong 
phú, tiến bộ. Đó lại là điều đáng mừng vậy. Sĩ 
phu miền Bắc không còn nắm giữ thế ưu tiên, 
bất khả xâm phạm như những thời trước nữa 
(xem việc vua Quang Trung thu phục nhân tâm 
Bắc Hà khôn khéo như thế nào, lần thứ nhất 
không dứt nghiệp nhà Lê ngay). Phần đất cũ vẫn 
còn cung cấp nhiều nhà văn học: Phạm đình Hổ, 
Hồ Xuân Hương, Bà huyện Thanh Quan, Cao Bá 
Quát, Nguyễn Văn Siêu, Lý văn Phức, Nguyễn 
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quỳ Tần, Ngô Thế Vinh, Cao Bá Nhạ,  Hà Tôn 
Quyền, Nguyễn  Khuyến, Dương Lâm, Dương 
Khuê, Nguyễn thượng Hiền, Cha mạnh Trinh, 
Trần tế Xương... Nhưng các tác giả đó đã trở nên 
phức biệt, tự do biết chừng nào!

	 Chúng ta đã biết văn học thế kỷ 19 mang sắc 
thái dân tộc và bình dân rất nhiều mà những 
người có công nhất trong việc « trở về » này 
chính là phần lớn các sĩ phu miền Bắc chán ghét 
thời cuộc đời thay cùng cái hệ thống tư tưởng 
quá già cũ: Hồ xuân Hương. Nguyễn Khuyến, 
Trần tế Xương. Thật vậy, chính người con gái của 
phường Khán Xuân là người đầu tiên đã mạnh 
mẽ phá vỡ cái thành trì tôn nghiêm nguồn gốc 
của bà bằng một nụ cười duyên dáng trong một 
lối thơ độc đáo, khá đại chúng. Không ai phủ 
nhận được tính cách Việt Nam trong những bài 
thơ tình cảm của Nguyễn Khuyến: Thu ẩm, Thu 
điếu, Thu vịnh, Vào hè, Làm ruộng, Lụt năm Ất 
Tỵ... Và Trần tế Xương thì nghiễm nhiên là nhà 
thơ của bình dân rồi! Thế mà trong khi đó thì cái 
thi xã hoàng gia mới với Tùng thiện Vương, Tuy 
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lý Vương vẫn còn đóng khung trong khuôn khổ 
cũ mềm đến nỗi phải làm phát cáu Cao bá Quát.

	 Đi sâu vào tư tưởng và văn tài của thế kỷ 19, 
ta vẫn thấy rõ sự đóng góp lớn lao của Bắc Hà 
đại chúng hóa. Thể tài « hát nói », mà ta có thể 
nhận rằng đã xuất hiện vào cuối Lê đầu Nguyễn, 
rất thông dụng ở miền Bắc vào tiền bán thế kỷ 19 
(Cao Bá Quát, Nguyễn Quý Tân, Ngô Thế Vinh), 
đã chuẩn nhận những đặc tính mới của thời đại: 
tự do phóng khoáng, phức biệt. Thế rồi lý trí của 
thế kỷ 19 cũng là thứ lý trí rộng rãi, mềm dẻo, linh 
động, dành nhiều phần vị cho chủ quan tác giả. 
Hồi tiền bản thế kỷ 19, ngoài những Nguyễn Du 
u uất, Nguyễn công Trứ hành động, Phan thanh 
Giản đạo lý ra, chúng ta phải ghi nhận sự cung 
cấp của phần đất cũ: Hồ xuân Hương hoài nghi, 
Cao bá Quát yếm thế, bà huyện Thanh Quan 
mộng mị, Lý Văn Phức đạo lý, Ngô Thế Vinh trữ 
tình, Cao Bá Nhạ căm phẫn, toàn thể rất phong 
phú, một phần đòi hỏi những đổi thay mang đến 
cho giang sơn.
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	 1802 là một mốc giới lịch sử và văn học trọng 
đại. Về phương diện lịch sử nó đánh dấu một sự 
thay đổi triều đại, chấm dứt tình trạng nhiễu 
nhương phân tán đã quá kéo dài. Về phương 
diện văn học nó báo hiệu một sự chuyển hướng 
tới những bến bờ rộng rãi, tươi đẹp hơn.

	 Nhưng 1802 còn ghi nhận một sự kiện hầu 
như bị bỏ quên, việc thay đổi kinh đô, một sự kiện 
đã góp phần rất nhiều vào cuộc chuyển hướng 
văn học nói trên bằng cách đại chúng hóa Bắc hà, 
tôn nghiêm hóa giải Trường Sơn, dồn chảy văn 
học vào đất Đồng Nai chứa chan hy vọng.

	 Ngày nay, do hoàn cảnh lịch sử và địa chí đặc 
biệt của nước nhà vấn đề đế kinh không đặt ra 
quá gắt gao như đối với những quốc gia có lịch 
sử và lãnh thổ tương đối thuần nhất khác. Kinh 
đô thứ ba đã lập nên và đã trưởng thành. Nhưng 
là một kinh đô trẻ mạnh biết bao! Chúng ta có 
quyền tin rằng người em út, với sự cộng lực của 
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làn sóng di cư vĩ đại, sẽ biết đặt để ý chí xứng 
đáng của mình cho những người anh đã vượt 
trưởng thành.

NGUYỄN SỸ TẾ
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NHỮNG VÌ SAO THỨ NHẤT

MAI THẢO

	 Năm mười bảy tuổi, tôi đã sống rất nhiều 
với những vì sao. Tôi gọi chúng là những 

vì sao của Diệu. Tại sao và tại sao bây giờ tôi nhắc 
lại những vì sao cũ, tôi sẽ nói ở dưới. Dạo ấy, 
chúng tôi ở phố Hiến. Căn nhà là của cụ lý Bằng 
– người chủ trọ – khoảng vườn nhỏ cạnh bờ ao 
biến thành một đài thiên văn nhỏ, đêm nào chúng 
tôi cũng ra ngồi ở đó, tâm hồn thơ dại mở những 
lối đi lên những đỉnh trời. Tập thơ đầu tiên của 
tôi với bài đề tựa của Diệu không bao giờ được 
in ra — lấy tên là Phương Sao. Những vần thơ 
thứ nhất viết vào những giờ phút thao thức dưới 
ngọn nhỏ, trong đêm tỉnh lẻ không cùng trang 
giấy trắng muốt là một khoảng không gian rộng 
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bằng thế giới của những vì sao. Thường thường 
tận khuya chúng tôi mới từ ngoài vườn trở vào 
nhà. Đêm lạnh buốt. Liếp mỏng. Hoa là ngoài 
vườn thơm một hương thơm quái đản. Những 
ngọn cỏ tối chân bờ ao thân mật gần gũi như 
những linh hồn người. Không khí Liêu Trai xuất 
ra từ những góc rêu đất ẩm lạnh. Những vì sao 
tưởng nhưng còn đi xuống nói chuyện vũ trụ và 
đời hành tinh lạnh lùng với những khoảng tuyết 
băng ngời ngời trên kia.

	 Tuổi mê sao, coi trăng là chị và đường đi là 
con sông Ngân Hà lấp lánh, ánh sáng ma túy 
choán ngập tâm tưởng tôi, trên những trang 
sách tôi, vào tận giấc ngủ. Trường chúng tôi ở 
Hà Nội dọn về sau mấy trận oanh tạc, lớn nhất 
là trận oanh tạc kho đạn Nhật Bản ở Gia Lâm. 
Bấy giờ vào khoảng cuối năm 1944. Nền trời đã 
thẩm màu của một thời chiến đã bén lửa có bóng 
những chiếc pháo đài bay hai thân từ duyên hải 
tiến vào không phận thành phố phòng thủ. Trái 
bom dữ dội làm phát hỏa cả một góc cổng thành 
cửa Bắc. Hai hôm sau chúng tôi đóng cửa trường 
ra bến Phà Đen.
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	 Tôi gặp Diệu lần đầu tiên trên chuyến tàu đêm 
rời Hà Nội lúc hai giờ sáng. Nếu Diệu còn sống, 
tôi cũng vẫn nhớ được trọn đời chuyến tàu đêm 
ấy. Nước chảy bồng bềnh. Bóng tối dăng dăng. 
Tiếng còi rời bến nức nở... Diệu chết, chuyến tàu 
tiếng còi bóng tối sống lại trong tôi thành những 
hình ảnh vĩnh cửu của tuổi mười bảy. Đêm nay 
tưởng nhớ lại những vì sao cũ tôi đi lại trong 
tưởng tượng một chuyến tàu trong đêm Hồng 
Hà. Tôi đã mất Diệu xa Hồng Hà và những vì sao 
cũ.

	 Vậy là buổi chiều ấy, một chuyến tàu đã rời 
Hà Nội. Còi hú dài đập vào những bãi vắng không 
nhìn thấy. Tiếng nức nở là những âm thanh vĩnh 
biệt. Nhịp đẩy đưa bồng bềnh của nước chảy dưới 
gầm cầu. Nước chảy xuôi, bánh lái chân vịt quay 
trở lại. Tôi đón nhận ấn tượng thứ nhất về thời 
gian trong chuyến đi lần đầu. Tôi nhớ lại từng 
chi tiết. Tàu đi đã lâu. Những ánh nến được đốt 
lên trong sàn tàu. Chúng tôi là bốn trăm người 
không ngủ. Tiếng nói chuyện thì thầm từ đầu 
đến cuối mũi tàu. Đêm mùa đông vải bạt phủ kín 
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từ phía từ buồng máy hơi than lửa bốc lên ngột 
ngạt. Tôi không ngủ được cũng không xem được 
cuốn tiểu thuyết mang theo và cũng không góp 
chuyện với lũ bạn hữu. Sau cùng tôi đứng dậy 
lách khỏi đám thân thể nằm ngổn ngang vén bạt 
đi ra, lần về phía mũi tàu.

	 Tôi trông thấy Diệu lần thứ nhất. Anh ngồi 
quay lưng lại trên một đống dây sắt. Lúc đó tôi 
chưa biết Diệu là ai nhưng một cảm giác thân 
thuộc đã vụt đến. Sự gần gũi của hai người cùng 
có một cái gì giống nhau, trong một giờ phút đặc 
biệt vì nếu không có Diệu ngồi đó tôi cũng sẽ đến 
ngồi trên đống dây xích sắt và cũng quay lưng trở 
lại. Tôi đứng lại, không động, tay vịn vào thành 
sắt vây quanh đai tàu. Về sau, có một lần tôi cũng 
trông thấy một người ngồi như thế, trong một 
sân ga nhỏ đêm mưa phùn, chờ một chuyến tàu 
chưa đến, như một cái bóng một pho tượng chìm 
đắm trong im lặng. Tôi yêu những con người với 
những bóng hình thành tượng như vậy. Sự suy 
nghĩ triền miên lúc đó như đẩy ra khỏi hiện tại 
có giới hạn đến một thế giới nào chỉ có mình 
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với mình không một liền lạc một vướng bận với 
chung quanh. 

	 Rodin lúc nặn tượng người suy tưởng chắc 
cũng có những phút tách rời như thế để sáng tạo 
trong những hình nét điêu khắc thần kỳ một con 
người đối diện với thế giới nội tâm của mình. 
Phút ấy tôi chắc Diệu cũng chưa lắng được hẳn 
vào suy tư. Bờ vai bờ lưng kia còn như bị đè nặng 
dưới một tâm sự: Hà Nội. Tôi cứ đứng yên lặng 
mà nhìn Diệu, thấy rằng một tiếng động nhỏ lúc 
đó cũng không thể tha thứ. Bóng Diệu in lên mặt 
sông đêm thoáng gợn những bọt nước trắng như 
những sợi chỉ đứt. Tôi nghĩ đến một cái gì tương 
phản. Bên trong, bốn trăm gã học trò tản cư 
chụm đầu trên những trang tiểu thuyết, thì thầm 
nói chuyện hoặc đã ngủ say sưa mê mệt. Và bên 
ngoài, một người ngồi nhìn đêm, nhìn thời gian, 
ngồi trong một thế giới. Tôi thấy Diệu lạ lẫm. Lúc 
đó tôi không còn nghĩ Diệu là một gã học trò nữa. 
Tôi vừa ngạc nhiên vừa kính trọng. Sau cùng tôi 
tiến lại gần. Bước chân tôi vướng vào một cái gì, 
làm thành tiếng động và Diệu quay lại. Anh nhìn 
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tôi thản nhiên, nhưng hai con mắt sáng lên như 
hai vì sao nhỏ. Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, 
trên đống dây xích sắt đã lạnh buốt. Con tàu vẫn 
chuyển đi. Một lát sau tôi đoán vào lúc tàu về qua 
vùng Bát Tràng, Gốm gì đó thì tôi đã được biết 
ít nhiều về Diệu. Tên anh, quê ở Sơn Tây và mới 
xin nhập học được nửa tháng thì trường phải 
thuyên chuyển. Thảo nào cùng trường mà chúng 
tôi chưa quen nhau. Tôi hỏi Diệu:

	 – Ngồi ngoài này lạnh lắm anh không buồn 
ngủ à? 

	 – Không. Diệu cười. Ngày nhỏ đi thuyền trên 
sông Đáy tôi vẫn thức suốt đêm cho đến lúc ghé 
bến. Tôi thích nhìn sao.

	 Yên lặng một lúc Diệu nói tiếp:

	 – Không gì đẹp bằng những vì sao.

	 Câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại bị 
cắt đứt bằng những im lặng dài. Chúng tôi cùng 
nhìn xuống khoảng tối của sông dưới mũi tàu. 
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Một lát, nhìn lên, tôi bắt đầu thấy những vì sao 
là đẹp. Nhìn sang Diệu, tinh tú đựng trong mắt 
anh và tôi không biết anh đang nghĩ đến điều 
gì. Người anh gầy, nhỏ. Anh mặc một chiếc áo 
dài đen rộng lùng thùng. Thôi nhìn sao. Diệu lại 
kể chuyện Sơn Tây cho tôi nghe. Thành đá cỗ cũ 
hoang vắng hào sâu cỏ lấp kín, buổi trưa tỉnh lẻ 
nắng mệt mỏi ngủ giữa những bóng bàng cao vút, 
tiếng bánh xe ngựa lần vòng quanh cửa Tiền cửa 
Hậu và buổi chiều gió sông Hồng thổi vào thành 
phố với những chuyến xe hàng nặng nề từ mạn 
Trung Hà vào đỗ trong bến. Tôi hơi buồn cười về 
lối thuật chuyện của Diệu lúc đó. Sau này tôi mới 
khám phá thấy những tiếng xe của Tiền của Hậu 
ấy, những rãnh hào cỏ hoang ấy là những trang 
tiểu thuyết đẹp nhất tôi đã đọc được ở Diệu.

	 Đêm theo trường về phố Hiến sao cũng sáng 
và cũng nhiều lạ lùng. Sông Ngân Hà vắt qua 
chạm vào lòng sông cắt thành một ngã tư. Con 
tàu đi lâu vẫn không hết ngã tư. Một lúc nào đó 
Diệu chỉ tay bảo tôi: 
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	 – Chỗ kia sao xúm xít dễ đến hàng triệu.

	 Quả thật chưa bao giờ tôi lại có cảm tưởng 
sao nhiều đến như thế. Về sau, đêm nào tôi cũng 
gặp những vì sao nhưng tôi chỉ gần chúng nhất, 
thấy chúng đẹp nhất riêng trong đêm đi tàu và 
gặp Diệu. Nền trời đen thảm ở trên, con sông ở 
dưới sâu hút, tàu chuyển mình giữa hai màn sao, 
một của trời và một của nước. Chúng tôi ngồi ở 
giữa. Sương xuống càng nhiều, đêm càng lạnh 
sao càng sáng tỏ rực rỡ. Đẹp của tinh tú đêm ấy 
nằm trong tâm tưởng người. Nhìn lên, về những 
con đường tưởng tượng đến một hành tinh xa lạ 
hoặc là dạo những bước chân tưởng tượng giữa 
hai bờ sông Ngân, cảm xúc tôi đêm đó không 
phải thuộc một ý niệm khoa học. Vũ trụ chỉ là 
một ảnh tượng đẹp lãng mạn, tôi không phân tích 
nổi với những vì sao bí mật quyến rũ. Con tàu 
vẫn chuyển đi. Tôi đã thức với Diệu như thế, nói 
chuyện thì ít ngắm sao thì nhiều, cho đến khi tàu 
cập bến Hưng Yên. Ánh sáng của lửa bến khác 
hẳn, đục, buồn và tầm thường. Rồi con đường 
lên thành phố hiện ra tăm tối qua những bãi ngô. 
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Đất bồi ven sông rộng mênh mông. Đoàn học trò 
kéo dài. Diệu lùi xuống cuối đoàn đi bên cạnh 
tôi và câu chuyện về những vì sao vẫn chưa dứt. 
Tôi gợi chuyện. Diệu lại kể cho tôi nghe những 
đêm ở Sơn Tây anh đứng ngắm sao hiện lên trên 
cổng thành. Anh nhớ có một vì sao lớn đêm nào 
cũng mọc rất muộn ở góc thành cửa Hậu, anh 
đã chờ đón như chờ một người bạn, ở một chỗ 
nhất định. Mấy năm sau anh không nhìn thấy vì 
sao ở chỗ cũ nữa và khoảng trời thiếu vắng một 
điểm sáng như một sự thương nhớ đen. Tôi nghe 
chuyện càng thấy Diệu kỳ lạ.

	 Trời sáng mờ mờ khi chúng tôi đặt chân vào 
phố Hiến. Nền trời hồng hồng không còn một 
bóng sao nhưng mà những vì sao đêm quả đã 
làm chúng tôi thân nhau. Tình bằng hữu giữa tôi 
và Diệu sau này vẫn có cái ánh sáng lạnh và hình 
ảnh thương nhớ của những vì sao đêm thứ nhất.

o O o
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	 Nỗi buồn của Diệu thường trực. Trong suốt 
mười bốn tháng — thời gian lưu trú ở Phố Hiến 
— không bao giờ tôi thấy Diệu vui. Trường học 
mới rất thích hợp với Diệu. Đó là một tu viện ba 
tầng màu xám đứng sừng sững giữa một bãi cỏ 
rộng sau chợ cách xa thị xã bằng một con đường 
đất đỏ lúc nào cũng lầy lội. Phía sau trưởng, thật 
xa một con đê chạy dài, bóng những cây nhãn 
cao đều nhau kéo đi với những khoảng cách đều 
đặn. Tôi không quên được những đêm sao ở phố 
Hiến, cũng không quên được những bờ đê phố 
Hiến. Cỏ xanh mướt, lúc nào cũng tươi nõn, từ 
mặt đê thoai thoải đổ xuống chân đê, chỗ nằm 
lý tưởng cho chúng tôi những buổi trưa đến đó 
chia nhau mỗi người một gốc nhãn, nằm nhìn 
bầu trời biếc giữa những khoảng lá trống động 
nắng. Thật là những cánh lá thon mình thuyền 
của Huy Cận. Chúng đi vào tâm hồn Diệu u 
uẩn hoang vu mà tôi đã muốn so sánh với một 
tháp Chăm của Chế Lan Viên khi tâm hồn tôi 
mới chỉ có được cái thơ dại bỡ ngỡ của một vần 
thơ Nguyễn Nhược Pháp. Trong bọn chúng tôi, 
tình cảm Diệu vẫn đi trước. Trong lãng mạn của 
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tuổi đã có tượng trưng của hồn. Tác dụng từ con 
người từ nếp sống của Diệu gửi tới chúng tôi, sắc 
thái sâu đậm nhất là bao giờ ở Diệu cũng như mở 
ra một cửa ngõ của suy tưởng chúng tôi theo đó 
đi vào những thế giới ảo tưởng vừa đẹp và vừa 
buồn. Đẹp vì nhiều ánh sáng. Buồn vì ít tiếng 
động. Ánh sáng của những vì sao, trong sự im 
lặng của đêm của vũ trụ. Nhiều khi nằm ở chân 
đê — chọn những góc khuất vắng, tôi đã mất hẳn 
ý niệm về thời gian, đến lúc rũ áo ngồi dậy, buổi 
chiều đã xuống từ bao giờ mà không hay biết. 
Nắng xế thoi thóp trên mái tu viện. Những bờ 
ruộng kéo dài và trời sâu hơn. Một buổi chiều, 
Diệu đã chỉ cho tôi một giải nắng sắp tàn trên 
mặt cỏ và nói: 

	 – Một đời được nhìn nắng đẹp vài lần thế 
này cũng đủ. 

	 Tôi không hiểu chữ “cũng đủ” của Diệu. Có lẽ 
bởi một linh tính nào đã báo trước cho Diệu, anh 
nằm xuống sớm, để những đợt nắng chiều trở 
nên quý báu vì vĩnh viễn con người anh không 
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nhìn thấy gì nữa, không lâu gì. Bây giờ tôi mới 
thấy Diệu có lý và hiểu thấu đáo ý nghĩa hai chữ 
cũng đủ của anh. Hàng nghìn hàng vạn con người 
sống lâu gấp ba bốn lần cuộc đời ngắn ngủi của 
Diệu, chưa từng bao giờ ý thức và xúc cảm được 
về cái đẹp của một giải nắng, một vì sao. Họ chỉ 
biết là có nắng đấy có sao đấy, nhưng không biết 
thế nào là đẹp, và bởi vậy trời đất thiên nhiên chỉ 
là những đối tượng thờ ơ của một cái nhìn khách 
quan, vô nghĩa và ở ngoài. Điều càng làm cho tôi 
quý mến Diệu lúc sống và sau cái chết của Diệu, 
thương xót mãi mãi, là bản chất buồn, nhưng sức 
sống của Diệu thật mãnh liệt. Chỉ như một cái 
bóng đi vào và ra khỏi rất thoáng rất nhanh giữa 
cuộc đời nhưng là một cái bóng chứa đựng một 
lượng sống phát triển cực độ. Ở chỗ: Diệu chẳng 
những đã thao thức tìm kiếm một lối đi vào sâu 
trong sự vật, anh còn gửi cho sự vật lòng yêu mê 
chân thành. Thái độ này gắn Diệu vào với sự vật 
làm một. Những vì sao với anh là một. Giải nắng 
chiều bờ cỏ xanh với anh chỉ là một. Lúc thì anh 
là một thân cây. Lúc thì anh là một vì sao.
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	 Sống với Diệu một thời gian, tôi đã viết được 
những vần thơ thứ nhất. Tự nhiên, dễ dàng như 
gã học trò làm bài giữa đất trời. Cái gì thúc đẩy 
tôi? Có phải là trong lớp học thiên nhiên tôi ngồi 
chung ghế với Diệu? Tập thơ Phương Sao không 
bao giờ được in ra — tôi coi như một phúng viếng 
gửi cho người bạn đã khuất — tôi đã đánh rơi 
xuống dòng sông. Mã trước bến đò Lèn một buổi 
chiều có phi cơ oanh tạc vụt đến. Những dòng 
thơ cũ mơ mơ hồ hồ không nhớ được nữa, nhưng 
mà những xúc cảm ghi nhận trong đó chính là sự 
tiếp xúc đầu tiên của tôi với giấy mực với thiên 
nhiên qua con người Diệu. Ví như những âm 
thanh tôi nghe được qua hồn Diệu là tiếng vang 
núi. Bây giờ thì những xúc cảm của tôi đã có thể 
tiếp nhận thẳng được ở sự vật nhưng Diệu vẫn 
cứ còn nguyên vẹn là một sự thiếu vắng những 
lúc tôi chợt đứng sững một mình giữa một cảnh 
tượng đẹp làm mình ngây ngất. Diệu mang hình 
ảnh một ý niệm tổng hợp. Nếu mà người đàn bà 
thứ nhất vẫn gửi lại cảm xúc qua những người 
đàn bà khác tôi gặp về sau, thì Diệu cũng là cái 
đẹp đầu tiên, ấn tượng tôi vẫn luôn luôn gặp lại 
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trong những cái đẹp tôi đón nhận được bây giờ 
và mai sau. Trên nền trời của riêng tôi, những vì 
sao vẫn thay phiên nhau mọc lên trong ánh sáng 
tinh tú muôn vạn. Nhưng Diệu thì vẫn là vì sao 
thứ nhất.

o O o

	 Diệu chết năm 19 tuổi. Không phải ở Sơn 
Tây, cũng không phải ở phố Hiến mà trong cái 
ngõ hẻm số 5 cuối đường Khâm Thiên ngoài Hà 
Nội. Cách mạng tháng tám bùng nổ. Chủng tôi 
bỏ trường, người về Hà Nội người về quê. Bẵng 
đi khá lâu tôi không gặp Diệu. Đến lúc lên Hà 
Nội mới biết tin Diệu đã chết. Tôi hỏi thăm và 
tìm đến chỗ Diệu ở. Lúc bấy giờ vào buổi trưa. 
Qua một phố lớn, ngõ hẹp mất hút giữa hai bờ 
tường xám. Tôi đã đứng lại rất lâu giữa lòng ngõ, 
nhìn lên khoảng trời trên cao. Một khoảng trời 
thành phố bé nhỏ lạ lùng. Tôi nghĩ đến những 
ngày cuối cùng của Diệu, ở ngõ hẻm, với một vài 
vì sao hiếm hoi họa hoằn mới hiện ra giữa hai 
chiều tường. Tôi gõ vào một tấm cửa đóng kín. 
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Một bà cụ già ra mở cửa. Bà ngó tôi chăm chủ. 
Sau khi tôi tự giới thiệu, bà gật đầu nói: 

	 – Phải, cháu nó mất đã hai tháng. Bị bệnh 
đau phổi đấy ông ạ! Theo lời cháu dặn tôi chôn 
cất ở một nghĩa địa ngoại ô. Cháu có gửi tôi một 
lá thư dặn giao lại cho ông.

	 Tôi nghĩ thầm: một vì sao đã tắt ở đây. Tôi 
theo bà cụ vào nhà. Căn buồng tối mờ mờ. Tường 
mái long lở cũ kỹ. Mấy khung cửa thấp và hẹp 
không đủ ánh sáng. Mấy chiếc bàn ghế đứng im 
lặng trên nền đất tối và lạnh. Tôi đứng rất lâu, cả 
người tê đi trong sự chờ đợi tiếp nhận lại một cái 
gì. Một cái gì của Diệu, một hình ảnh một màu sắc 
quen thuộc. Cảm giác đau đớn nhức buốt nổi lên 
trong tôi. Căn phòng không để lại một dấu tích 
nhỏ bé nào có thể chứng minh với tôi Diệu đã về 
sống và đã chết ở đây. Có thể nào được không? 
Nếu để tìm đến cái chết Diệu có thể về đây để 
chết, nhưng chỗ này anh không thể sống được ở 
đây chẳng khác gì một tu viện bưng bít như một 
cái hầm kín. Căn nhà lạnh thiếu ánh sáng, bóng 
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tối đọng lại trong mắt tôi, và nặng rưng rưng như 
những giọt nước mắt. Tôi nhớ cùng một lúc đến 
những đêm sao lấp lánh muôn triệu những bờ đê 
cỏ mượt những phiến da trời xanh trên đỉnh cây 
cái thế giới tâm hồn của Diệu ở ngoài kia, bên 
ngoài thành phố bên ngoài ngoại ô, bên trên mặt 
đường bên trên mái nhà chỗ những khoảng rộng 
mà tầm mắt không bị thu hút, cái nhìn không 
bị giới hạn, ở đó con người thấy mình nhỏ như 
một hạt cát và cũng lớn như vũ trụ, bởi sống và 
ý thức được đầy đủ thế nào là cái đẹp của những 
khoảng cao rộng, bên trong và bên ngoài mình.

	 Bà cụ mở một ngăn tủ trao cho tôi lá thư. 
Trang giấy ngắn cũng không có gì quan trọng. 
Diệu chỉ vắn tắt viết cho tôi anh biết anh sắp mất 
và hy vọng tôi sẽ ra thăm chỗ anh nằm ở ngoài 
trời, một mình. Tôi gặp thư lại. Hỏi chuyện bà 
lão già về những phút cuối cùng của Diệu, bà 
cho biết Diệu thao thức ít ngủ. Và trong tuần lễ 
sau cùng, luôn luôn đòi ra nằm gần cửa sổ. Diệu 
muốn thu vào trong đôi mắt hấp hối những vì 
sao của anh? Nhưng ngõ thì hẹp tường thì cao. 
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Anh chỉ có thể đoán thấy mà không nhìn thấy. 
Tôi nghĩ vậy. Nếu được lựa chọn, chắc Diệu đã 
muốn được nhắm mắt ở một mũi tàu chuyến đi 
đêm trên sông, hoặc trên một bờ đê cao, giữa 
những khoảng rộng. Trong một đêm rất nhiều 
sao.

o O o

	 Nhiều năm qua đi. Phố Hiến cổ cũ, Sơn Tây 
đẹp và buồn, những bờ đê cỏ mướt, không có 
bước chân tôi trở lại thăm viếng, vì xa cách và 
thiếu cơ hội. Tôi cũng không đi nữa những chuyến 
tàu đêm trên Hồng Hà. Nhưng trước khi rời Hà 
Nội vào Nam, tôi có đến thăm mộ Diệu. Chia tay 
với người chết vậy mà cũng rưng rưng đau đớn 
như với người còn sống. Bà cụ già đã làm theo ý 
muốn cuối cùng của đứa cháu mất sớm. Mộ Diệu 
đặt trên một thửa ruộng cao. Trước mộ là đất trải 
đi mênh mông, và trời sâu không vướng khuất. 
Chiều đến thăm mộ bạn, tôi đã ngồi xuống bên 
cạnh nằm đất. Cỏ úa màu nắng chiều. Tôi quay 
lưng với Diệu trở lại thành phố. Cuộc sống của 
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người ở đây ngắn ngủi vụt đi như một hành tinh 
lạc đường. Nhưng đẹp và trọn vẹn. Bây giờ Diệu 
có thể hoàn toàn theo dõi những vì sao của anh. 
Nếu cõi chết là một hình ảnh của đêm thì những 
vì sao đã thuộc của riêng anh. Tôi trở lại thành 
phố trên những con đường đã chạng vạng bóng 
tối. Đầu óc tôi váng vất một nhịp đẩy đưa bồng 
bềnh. Thời gian. Bánh xe lăn. Đôi cánh trắng 
muốt. Ý nghĩa trường tồn của một cái gì không 
vĩnh cửu. Và người bạn, như một vì sao, còn sáng 
mãi trong tôi.

o O o

	 Tôi sẽ không bao giờ nói trở lại những vì sao 
của Diệu — có những cái đẹp đến nỗi người ta 
chỉ muốn giữ một mình và không nhắc nhở tới 
— nếu tôi không tình cờ đọc một đoạn văn của 
một người bạn trong cuốn sách anh vừa tặng tôi 
chiều nay. Đoạn văn nói rằng thái độ trở về với 
dĩ vãng là một triệu chứng tâm hồn yếu đuối. 
Nhưng mà dĩ vãng nào? Đoạn văn không làm tôi 
để ý nếu người viết không đả động tới những vì 
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sao: « những vì sao đã tắt đêm qua như những sự 
gục ngã tối tăm. Con người phải đi trên đường đi 
của mặt trời ». Tôi lấy bút chì gạch dưới câu văn. 
Tự nhiên tôi nhớ đến Diệu, đến những vì sao cũ. 
Tôi mặc áo ra khỏi nhà. Qua những dãy phố chật 
hẹp, chồng xếp lên nhau ở trung tâm thành phố, 
tôi đi dần ra mạn bờ sông. Phố thưa dần. Mái 
nhà bờ tường cái nọ cách xa cái kia hơn. Những 
hàng cây những bóng điện thấp xuống. Rồi thì là 
sự hiển hiện cao vút đột ngột của vòm trời. Vẫn 
là một vòm trời thành phố nhưng một cảm giác 
rộng rãi đã trải ra trước mắt tôi nhìn lên. Tôi dừng 
bước trước bờ sông. Tôi ngồi trên một chiếc ghế 
đá. Đã lâu lắm, qua rất nhiều năm nhiều tháng 
nhiều ngày, những vì sao mới lại trở về qua ấn 
tượng thứ nhất. Chúng đang đi xuống tôi. Nhấp 
nháy linh động như những tiếng nhắc nhở thầm. 
Tôi sống lại với Diệu. Tuổi 17. Tập Phương Sao 
với những vần thơ không bao giờ được in ra. Giá 
trị của những sự kiện đã tàn hủy nhưng ý nghĩa 
còn tồn tại. Cái đẹp khởi từ nguồn gốc cũ vẫn 
như một giống ánh sáng thiết yếu cho đời người 
hôm nay. Tôi sống hôm nay, cũng không tách biệt 
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được với những cái đã chết những người đã chết, 
với lịch sử với tâm hồn người đời đời. Nhát dao 
chặt đứt mình mẩy quá khứ thì thân thể của hiện 
tại cũng rách nát đau đớn. Ba phần thời gian chỉ 
là một. Tôi nghĩ miên man như vậy. Chung quanh 
tôi là thành phố, dòng nước chảy, những hàng 
cây những mái nhà, vòm trời sao, đáy nước sao. 
Chúng tập hợp lại thành một thực thể tổng hợp. 
Những người bạn tôi hôm nay còn sống, Diệu đã 
chết, đường đi hồng đỏ của mặt trời và những lối 
sao đi cũng là một thực thể tổng hợp. Tôi không 
thấy một khởi điểm riêng lẻ nào. Những vần thơ 
tôi sẽ viết và sẽ được in ra sẽ còn cái hơi thở của 
tập thơ buổi đầu. Làm cái việc ôn lại đời mình 
qua những điều chắt gạn ở cuộc sống một người 
đã khuất tôi muốn tự đặt cho mình một thái độ. 
Con người phải đi trên đường mặt trời hướng 
vào tương lai. Nhưng quá khứ đã làm tôi lớn lên. 
Tôi tưởng rằng nếu tôi có hàng ngàn năm để làm 
cái việc thu lượm những cái đẹp, những vì sao từ 
quá khứ gửi tới thì cái việc thu lượm đó sẽ không 
bao giờ hết. Và tôi đi đến một kết luận: cái đẹp 
nào cũng chứa đựng một hình ảnh của quá khứ.
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	 Cho tới lúc tôi rời bỏ chiếc ghế đá theo đường 
cũ trở về nhà thì đêm đã khuya. Gió mát rượi thổi 
qua thành phố yên ngủ. Trời đất bấy giờ như đã 
hòa mình hẳn vào với những lòng đường. Bóng lá 
bóng nước, những vì sao ở cùng với những hàng 
cây, những bờ tường những biển số trong một 
khung cảnh gần gũi thân mật. Tôi đi giữa sự gần 
gũi thân mật này. Tôi tự bằng lòng tôi. Tôi thấy 
tôi bớt lẻ loi. Chợt nghĩ đến một cuốn phim xem 
đã lâu. Chuyện thuật lại những ngày trở về buồn 
rầu của một người quân nhân sau trận đánh nhau 
lớn những đợt trọng pháo sấm sét dữ dội đã làm y 
mất trí nhớ. Y không nhận được gì nữa. Y không 
biết mình là ai, ở đâu. Người vợ chưa cưới ngày 
xưa chỉ là một trong muôn nghìn người đàn bà xa 
lạ. Gian phòng cũ, chỗ ngồi bên cạnh lò sưởi buổi 
chiều, chỗ ngồi buổi sáng ở ngoài vườn, những 
hàng cây những bờ thèm tất cả những ảnh hình 
quen thuộc ấy đều không giúp y nhận lại được 
nhà cửa quê hương, những người yêu dấu, mặc 
dầu ở đó y đã sống những ngày thần tiên và thơ 
mộng. Y như giống người đến từ một hành tinh 
khác. Y ngã vào hoang vu. Y đã mất quá khứ, 
như một thân cây mất rễ, Những ngày tháng về 
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trước đã nhạt nhòa dấu tích, ấn tượng xa xưa chỉ 
là một vực đen sâu không cùng. Y sống cũng như 
chết. Y chết giữa cuộc sống. Tôi không muốn làm 
người quân nhân trở về sau cơn mê hoảng ấy, 
mất quá khứ, khiến cho hiện tại chỉ còn là một 
nghĩa địa một bãi sa mạc và đời sống là một cực 
hình. Tôi muốn nhớ lại, luôn luôn được nhớ lại. 
Tôi nghĩ đến một thành phố hủy phá. Nhà đổ cây 
sập. Gạch đá ngổn ngang. Tôi trông thấy trên cái 
cảnh tượng hoang tàn đó những bầy thợ thuyền 
đang xây dựng lại nhà ở và đường đi. Tôi cũng 
trông thấy những đoàn người lang thang lần mò 
từ đống gạch này sang đống gạch khác, trong một 
thái độ lầm lỳ đầy ý nghĩa tìm kiếm lại những 
dấu tích cũ. Một tấm ảnh. Một chiếc khăn quàng. 
Một chiếc giày cũ. Họ muốn nhớ lại. Họ không 
muốn mất quá khứ. Vì họ còn muốn sống. Vì 
họ biết rằng những bông hoa rực rỡ nhất của sự 
sống không thể nở được, không bao giờ nở được, 
trên khoảng đất héo hon và giá buốt là sự thản 
nhiên và sự lãng quên nhau.

MAI THẢO
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EM ĐÃ NGHE GÌ TRONG 
BÀI THƠ HÔM NAY

cho J. H

1.

Cả những phiến mùa đông băng giá nơi kinh thành 
em những cửa mắt. Màu xanh của đại dương xanh 
trập trùng con sóng

Cánh buồn trắng tâm hồn lần thời gian bềnh bồng 
mây trắng 

Cuộc đời em Ô gió động vườn anh bình lá cẩm 
thạch 

Bông hoa. Những khóm hoa nhiều màu Hòn đá 
lam Một cành khô nhôi lên từ kẽ đất.

Giọt nước động
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ngọt ngào

Anh muốn hỏi thầm vành tai ấy sóng mun dài

Đường nắng cong bàng bạc Một ngày hối hả của 
những cặp vành khuyên

có bao giờ có bao giờ

Anh nằm ngủ rừng cây ngọn trùng qua không gian 
mái tóc Tiếng chim

Giọng hát bay suối nhạc nõn nà Và em lung linh 
bờ vai trắng khẽ bảo thầm

Chúng ta đi về những vùng quê biếc

khép bước chân. Xóm cỏ ngả mình ngả mình 
những cuộc tình thơm không tuổi.

2.

Hoa sao. Mảnh tường với nứt nẻ

Thành phố. Cuộc đời nong lên đầy gió

Làm sao em nhớ ngày hôm qua chúng ta còn ngồi 
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trên những bước thời gian

Mà hôm nay trận gió thổi ào Và mưa nượp nượp 
(rất có thể chứ sao)

Vòng tay ôm ngọn hải đăng ngậm sâu cửa bể 

Tiếng xối xả của muôn trùng sô vào thành đá 

điệu nhạc buồn điệu nhạc buồn của những kẻ 
chưa hề yêu 

chưa hề ngó một người tình nào nơi đáy mắt

những vì sao

những vì sao dĩ vãng

rụng trong đêm nâu. Ngón tay dài móng sắc 

vuốt ve. Làn da. Trái tim khô. Màu tím 

và hoàng hôn trong suốt binh minh 

Lời lên. Ngậm ngùi đều như kinh phủ 

một tiếng mình.
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3.

Tiếng thở dài. Và chiến chăn của một đêm trần sô 
lệch 

Và mạch máu côi đơn phập phồng ngách thịt 

Có ai nhớ gì tiếng nói hôm qua. Có ai

Anh và em họa chăng là những cánh thư dài 

Kết bằng cỏ những sợi mai nằm chốn ấy.

DUY THANH
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KHOÁC KÍN

Thương yêu tặng NHÃ

Để kỷ niệm nửa tháng chạp 55 

trong thung lũng LES HOUCHES

Chiều đông tuyết lững âm u,

Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn. 

Nhớ ngày tàu cũng đi luôn,

Ga thôn trơ nỗi, băng nguồn héo hon. 

Phương xa nhịp sắt bon bon, 

Tàu như dưới tỉnh, núi còn vọng âm. 

Sân ga mái giọt âm thầm, 

Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào?
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Mình tôi với tuyết non cao, 

Với cồn phố tịnh buốt vào xương da. 

Với mây trên nhợt ánh tà,

Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu!

Tôi về bước bước đăm chiêu.

Tâm tư khoác kín, sợ chiều lạnh thêm.

(Trích tập Bản Thổ) 

CUNG TRẦM TƯỞNG
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GÌN VÀNG GIỮ NGỌC

DOÃN QUỐC SỸ

Gìn vàng giữ ngọc cho hay 

Nguyễn Du

	 Tôi và Huân mến nhau nhiều và tình thân 
của chúng tôi bền bỉ!

	 Huân lấy cô em họ tôi và hơn tôi tới mười 
tuổi, nhưng chúng tôi không coi nhau như anh 
vợ em rể mà như hai anh em ruột. Trong những 
năm sa sút chỉ với Huân là tôi có thể đàng hoàng 
kể cảnh nghèo của gia đình mình. Trong những 
ngày đen tối nhất của sa sút – vụ đói tháng ba 
năm Dậu — tôi chỉ có thể điềm nhiên ngồi vào 
mâm cơm với gia đình Huân mà không một chút 
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mặc cảm và chỉ với Huân tôi mới có  thái độ  rất  
« buông xuôi »: nhận mà không hề lo việc trả. Sở 
dĩ vốn tính hay thắc mắc mà với Huân tôi dám 
vậy vì căn bản tình thân của chúng tôi hoàn toàn 
xây dựng trên sự thành thực. Giá trị không ở vật 
trao hay người trao, chúng tôi chỉ thấy cả hai 
chúng tôi cùng xứng đáng với nhau vì kẻ trao 
người nhận đều rất thành thực.

	 Tôi nghĩ: thành thực là một chuyện dễ, có 
được hoàn cảnh cho mình thành thực một cách 
thoải mái – như trường hợp tôi với Huân – đó 
mới là chuyện khó.

	 Ấy thế mà là có một lần tôi không thành 
thật với Huân. Nhưng khoan, các bạn hãy nghe 
chuyện những ngày tôi mới hồi cư gặp Huân đã: 

	 Huân vào thành trước tới hai năm, đúng vào 
dịp buồn bán dễ nên khi tôi gặp lại Huân lại phố 
chợ Hôm Hà Nội thì Huân đã có ô tô có nhà và 
vừa gửi mua từ Pháp về cho cô trưởng nữ Thu 
Hương — con cháu lớn của tôi năm đó vừa lên 
mười bốn — một chiếc piano à queue tuyệt đẹp.
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	 Huân nói: 

	 – May quá anh về thật đúng lúc. Tôi không 
sành nhạc cho lắm nên cũng chẳng hiểu nên chọn 
cho cháu học thầy nào? Tôi định cho cháu học 
một nhạc sư người Ý ở gần chùa Quan Thánh có 
nên chăng? 

	 Tôi rất thành thực mà bảo Huân: 

	 – Tôi chơi plane không cừ, nhưng trước đây 
tôi được may mắn họe một bà người Pháp rất giỏi 
về khoa sư phạm dạy dương cầm. Bà đó bỏ Hà 
Nội về Pháp ngay sau cuộc cách mạng tháng tám 
năm 1945. Bây giờ cho cháu học người Ý cũng 
được nhưng giỏi lắm cũng chỉ đến hai giờ một 
tuần. Học đờn, bước đầu là bước tối quan trọng 
phải hết sức chuyên cần mới được. Vậy không gì 
hơn là tôi đích thân hàng ngày trông nom cho 
cháu trong mấy tháng đầu.

	 Huân hơi có vẻ ngần ngại nói:

	 – Anh tự trong quê, ngày ngày lóc cóc đạp 
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xe vượt năm cây số ra đây để dạy cháu thì vất vả 
quá.

	 Tôi bảo Huân, giọng nồng nàn:

	 – Cậu đừng ngại việc đó. Lẽ nào cậu vào 
thành trước tôi hai năm mà đã mất lòng tin ở sự 
thành thực của nhau rồi sao? 

	 Huân vội vã gật đầu: 

	 – Được rồi, thế anh nhất định vào giờ nào đề 
tôi đánh xe về chờ ở quãng đường rẽ vào làng.

	 Tôi gạt đi: 

	 – Thôi vẽ! Người có phải là máy đâu mà ngày 
nào cũng như ngày nào đúng giờ đó thì có mặt ở 
đó. Xin cậu cứ yên chí về công việc này mặc tôi!

	 Chỉ thoáng một giây suy nghĩ, rồi Huân gật 
đầu liền: 

	 – Thôi được tùy anh.
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	 Tôi vào phòng trong xét lại đàn, lên lại mấy 
giây sai rồi giao hẹn Huân:

	 – Tôi dạy cháu bắt đầu từ sáng mài, khoảng 
bảy, tám giờ gì đó. 

	 – Vâng — Huân đáp — lát nữa cháu ở quê ra, 
tôi sẽ bảo cháu.

o O o

	 Vì tôi thuộc loại « Việt minh qui thuận » nên 
Nha Công An Bắc Việt chỉ cấp cho giấy thông 
hành tạm thời, tháng tháng phải tới bàn giấy 
phòng Tổng thư ký trình diện. (Tuy tôi về quê, 
nhưng vẫn khai ở nhà Huân để lấy căn cước Hà 
Nội cho dễ việc đi lại sau này).

	 Cũng vì tôi chưa có thẻ căn cước nên việc 
xin bổ nhiệm giáo sư tại một trường công không 
thành. Trong khi đó, sáng sáng tôi vẫn đến dạy 
piano đều cho cháu Hương và chiều chiều đi dạy 
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lớp riêng cho một tư gia. Số tiền kiếm ít đến hầu 
như có thể coi là không có gì.

	 Có những buổi trưa tôi ở lại ăn cơm với 
Huân, có những buổi chiều tôi bị Huân giữ lại 
đề ăn cơm xong là đi xi nê toàn gia, nhất là khi 
có phim nói về một nhạc sĩ nào như Passion im-
mortelle tả đời Schuman, Chanson du souvenir 
tả đời Chopin, Casta Diva – phim cũ chiếu lại – 
tả đời Bellini v. v. . .

	 Nhàn, vợ Huân, rất tỉnh trong việc thoáng 
nhận điều gì khác thường.

	 Ngay bữa cơm thứ hai tôi ăn với gia đình 
Huân, Nhàn đã nói: 

	 – Quái anh Sơn có điều gì suy nghĩ mà lắm 
khi giữa bữa ăn, anh bỗng thần người ra.

	 Tôi chối:

	 – Cô chỉ nói bậy, tôi thì còn có chuyện gì nữa.
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	 Từ đấy nhiều khi giữa bữa ăn tôi có trót thần 
người thì vội làm ra vẻ tỉnh táo ngay nhưng chẳng 
lần nào thoát khỏi sự quan sát của cô em gái tôi.

	 Huân thường gạt lời vợ:

	 – Em nên nhớ anh Sơn bỏ ngoài kia vào đây 
cũng chỉ để tránh những thái độ soi mói vào đời 
tư một cách rất bất lịch sự vô chính trị và vô giáo 
dục như vậy.

	 Sự thực mỗi khi ăn cơm với Huân tôi thần 
người như vậy vì tôi nghĩ đến một bữa cơm ở hậu 
phương, gần ba năm trước, tôi đã không thành 
thật với vợ chồng Huân.

	 Cuối tháng chạp năm 1945 gia đình tôi và 
gia đình Huân cùng tản cư một ngày nhưng về 
hai ngả khác nhau: Huân đưa vợ con về quê mẹ 
ở Ninh Bình tôi theo thầy mẹ tôi lên Bố Hạ (Bắc 
Giang). Ở Bố Hạ tôi vào công tác ở Sở Thông Tin 
Khu 12 sau sát nhập vào Liên khu I. Rồi thầy mẹ 
tôi cùng toàn thể gia đình rời đi Phúc Yên chỉ còn 
một mình tôi ở lại Bắc Giang để tiếp tục công tác 
tại chỗ cũ.
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	 Bốn tháng sau tôi nhận được thơ nhà báo tin 
gia đình một lần nữa chuyền đến làng N.H. ngay 
bên kia hữu ngạn sông Đáy, gần chân dãy Tam 
Đảo. Tôi biết, như vậy vốn liếng gia đình lại một 
phen hao hụt để sa sút thêm. Nhưng cũng trong 
thơ đó tôi được cô em gái cho hay là gia đình 
Huân đã bỏ Ninh bình chuyển đến một làng nào 
đó, ở gần một cái chợ nào đó, thuộc Phúc Yên.

	 Tôi vừa nhẩm ôn đoạn thư vừa nghĩ thầm: « 
một làng nào đó, ở gần một cái chợ nào đó thuộc 
Phúc Yên » địa chỉ tuy mơ hồ thật nhưng mình 
quyết tìm cho ra.

	 Tôi viết thơ cho một ông cùng làng tản cư ở 
Phủ Lỗ và thường buôn bán hàng ngoại hóa trên 
con đường Phúc Yên – Sơn Tây, để nhờ ông chú 
ý tìm giúp gia đình Huân. Ba tháng sau tôi nhận 
được hồi âm của ông báo rõ cho hay – thực may 
mắn – chỗ ở của Huân: đó là một thôn nhỏ ngày 
gần chợ Sặt và ở về phía tay phải con đường mòn 
từ chợ đi Huyện Yên Lãng. Vừa đúng dịp tôi xin 
thôi tại Sở để về công tác ở Ty Thông Tin Vĩnh 
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Yên cho được gần gia đình. Tôi có xin về thẳng 
thăm nhà đã, rồi nửa tháng sau mới phải đến cơ 
quan nhận công tác

	 Hành trình của tôi được phân chia rất hợp 
lý. Từ Đa Phúc tôi sẽ đi đến Phố Nỉ bên kia sông 
Cầu, đường dài mười hai cây số. Từ Phố Nỉ tôi 
sẽ vượt qua Kẽm, Dõm đề gặp con đường nhựa 
nối liền Phúc Yên – Vĩnh Yên, quảng đường này 
cũng khoảng mười hai cây số. Tôi sẽ theo đường 
nhựa mấy cây số rồi rẽ vào con đường đất lớn 
đi đến chợ Sặt. Đến chợ Sặt rồi, thì thôn nhỏ 
gia đình Huân ở tôi đã « cầm lỏng » trong tay. 
Đường đi tính ngót bốn mươi cây số; có bở ngỡ 
lắm trong việc hỏi thăm thì cũng chỉ vừa chập 
tối là cùng, tôi đã nằm trên giường của Huân đợi 
một mâm cơm nóng sốt, tươm tất. Sau khi đã kể 
cho nhau nghe hết mọi chuyện tẫn cư, tôi sẽ ngồi 
uống rượu với Huân. Tôi biết làm gì mà Huân 
chẳng mua được rượu ngang (1), chỉ cần một 
cút thôi. Tửu lượng của tôi và Huân cùng kém 
cả mà, nhưng chúng tôi sẽ khề khà uống thật lâu 
cho thực hệt tác phong các bậc tửu đồ ngày xưa.
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	 (1) Tức là rượu ba xi đế (xin giải thích thêm 
để độc giả miền Nam hiểu)

	 Chà! Như vậy cho bõ một ngày bại cẳng vượt 
ngót bốn mươi cây số. Ngày hôm sau tôi có thể 
hoặc đi từ sớm, hoặc ở lại ăn sáng với Huân cũng 
nên, rồi mới lên đường vì quãng hành trình còn 
lại chỉ chừng ba mươi hay ba mươi mốt cây là 
cùng. Vừa đi vừa hình dung trước cảnh hội ngộ 
đó mà tôi thấy hởi dạ, tưởng có thể đi hết ngày mà 
không biết mỏi chân. Ấy tinh thần tuy có phấn 
khởi, thêm trí tưởng khéo thêu dệt, nhưng thực 
tế vẫn giữ được cái uy tín cuối cùng của thực tế. 

	 Kể từ sau lúc mặt trời đứng bóng tối đã thấy 
hai đầu gối mỏi và hai bắp chân tưng tức. Tôi tìm 
một quán nước nghỉ chân, mua kẹo vừng và dở 
nắm cơm nếp ra ăn trưa. Cũng do việc toan tính 
trước, tôi thổi cơm nếp thật nát để nửa nắm còn 
lại có thể sang trưa ngày hôm sau ăn còn dẻo.

	 Lúc mặt trời chếch bóng bước đi thêm lệt bệt, 
đầu gối đau, bắp chân và đùi tôi thấy nặng ngang 
nhau; tới lúc mặt trời xế bóng thì hai bên thái 
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dương tôi bừng bừng, trước mắt tôi đổ những 
hoa cà hoa cải tựa hồ trong đầu có ai đốt một 
cây bông tí hon và những hoa ánh sáng tóe ra từ 
hai con mắt. Tôi có cảm tưởng phần thân thể từ 
háng trở xuống là mình mượn của ai lắp vào. Tôi 
bước lảo đảo, hình như đi được là nhờ sức gió 
thổi xuôi nhiều hơn là nhờ ý chí và sức lực của 
chính mình. Đến năm cây số cuối cùng thì tôi 
phải lượm một cái gây bên vệ đường để chống và 
cứ đi được một cây số lại ngồi phệt xuống bên lề 
cỏ để nắn, bóp, chà xát suốt từ đùi đến bắp chân. 

	 Mặt trời vừa khuất bóng thì tôi vào đến con 
đường hẻm do người trong thôn chỉ để tới nhà 
Huân tản cư. Và cũng đến lúc đó thực tế mới tạm 
lùi bước nhường sức mạnh của niềm vui tinh 
thần một chút: tôi ưỡn ngực nhìn thẳng, bước 
chững chạc.

	 Lẽ cố nhiên là nỗi vui mừng của vợ chồng 
Huân của đàn con Huân khi nhận ra tôi không 
biết lấy chi cân, hay — để cho vui — nếu cân được 
thì cũng đến nặng bằng bộ giò của tôi lúc đó là 
cùng.
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	 Tôi thở phào sung sướng quẳng ba lô vào tay 
Huân, ngồi bệt xuống cái chõng tre ở giữa sân 
rồi tức khắc nằm xuống, ngửa mặt nhìn mấy con 
diều hâu đương lượn lờ mãi trên cao vút trông 
chỉ còn nhỏ như mấy con đời. Lúc bấy giờ tôi 
mới ôn lại những hình ảnh vừa nhìn và xét rằng 
vợ chồng Huân cùng các cháu tôi đều gầy và đen 
đi nhiều. Có tiếng chõng kê ngay góc gần đấy rồi 
tiếng Nhàn, vợ Huân:

	 – Anh Sơn ra nằm đây, chõng ấy để giả ông 
chủ.

	 Tôi ngồi nhỏm dậy mấy sợi tóc dài bị nan 
chống cắn rứt mất. Kể ra cũng khá đau nhưng cái 
mệt lấn mất cái đau, hơn nữa tôi muốn đổi chõng 
thật nhanh để tiếp tục cho các bắp thịt nghĩ. Ông 
chủ ở trong nhà vừa ra tôi chỉ kịp cúi chào thật 
lễ phép và nói một câu xã giao thật ngắn rồi nằm 
ềnh ngay sang chõng bên. Khi lưng và đầu áp 
xuống rồi, xúc giác mới bảo cho tôi biết là cái 
chõng này hẹp hơn, ngắn hơn và nan thưa hơn 
cái chõng kia.
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	 Tiếng Huân hỏi:

	 – Anh Sơn mệt lắm hả? 

	 Tôi chặc lưỡi:

	 – Gọi là thôi!

	 – Anh đi bao nhiêu cây số đến đây?

	 Nhận thấy nói thật thì không tiện và nói dối 
thì không nỡ tôi vờ như không nghe thấy. May 
sao Huân nói sang câu khác: 

	 – Tôi bảo thổi cơm thêm xuất anh đấy nhé.

	 Tôi đáp gọn: 

	 – À, cố nhiên! Các cậu ăn cơm tối nhỉ, tưởng 
mình đến giờ này thì các cậu đã ăn xong tám 
hoành và phải đi thổi riêng cho mình niêu khác. 

	 Rồi vui câu chuyện tôi nói tiếp: 
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	 – Nếu có gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho vui.

	 Huân đáp ngay, nhưng giọng nghe ra hơi 
ngượng ngập:

	 – Ồ, thịt gà... ừ... có chứ!

	 Nằm ruổi đã được một phút hưởng gió mát 
buổi chiều phe phẩy, tôi thấy lại sức nhiều, do 
đấy có sự phản tỉnh, ngay để nghĩ thầm:

	 – Bỏ xừ, nói vậy ngộ nhà Huân không nuôi 
gà, Huân phải đi lùng mua quanh xóm thì mình 
cũng hơi khỉ.

	 Tôi vừa toan hỏi lại Huân xem nhà có gà thực 
không thì Huân đã đứng dậy đi vào nhà. Không 
hiểu Huân nói gì, chỉ biết sau đó con cháu lớn 
Thu Hương, tất tưởi đi ra ngõ. Khi Huân tới bên, 
tôi cũng vừa vỗ lên túi con áo sơ mi đề sực nhớ 
ra rằng mình có một điếu Cotab của bạn cho mà 
chưa hút.

	 Vừa rút điếu thuốc ra khỏi túi, tiếng Huân 
reo vui: 
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	 – A thuốc lá!

	 Tôi nhớ ngay Huân vốn nghiện nặng thuốc 
lá thơm nên lạnh trí đáp liền: 

	 – Gặp một thằng bạn giữa đường cho đấy, tôi 
vốn dửng dưng với thuốc lá nên để dành cho cậu.

	 Tôi vẫn nằm ngửa trên chõng, duỗi thẳng 
chân cho máu chạy đều và khẽ đưa mắt để khuôn 
mặt Huân lọt vào trong nhãn giới; vì lần này trông 
nghiêng nên khuôn mặt Huân có những nét gầy 
hốc hác, mà lúc này có lẽ vì trông thẳng, có lẽ 
cả vì chân mỏi mắt hoa nữa nên tôi không nhận 
thấy. Châm xong điếu thuốc lá, môi Huân dẩu 
ra để hít lấy khói thuốc, mấy sợi râu mép và râu 
cằm được dịp nổi bật lên trong ánh chiều bâng 
khuâng khiến khuôn mặt Huân càng đượm một 
vẻ xanh xao sầu thảm. Tôi tự đặt thầm nghi vấn: 
Hay là ngày nay Huân cũng hoàn toàn khánh tận, 
và gia đình Huân cũng hoàn toàn sống kiểu độ 
nhật như gia đình tôi hiện giờ bên bờ Sông Đáy, 
dưới chân Tam Đảo?
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	 Huân không biết là đương bị tôi ngắm, vừa 
hút thuốc lá vừa tuần tự hỏi kỹ về mọi chi tiết tản 
cư của gia đình tôi. Tôi vẫn đáp lời và vẫn tiếp tục 
quan sát. Cách Huân hút thuốc quả là cách hút 
của một người nghèo đã lâu lắm nay mới được 
một điếu.

	 Tôi hốt hoảng ôn lại một lần nữa lời vừa nói 
khi nãy: « nếu có gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho 
vui » và tự thấy mình vô duyên biết mấy.

	 Đến lượt tôi hỏi lục vấn về cách chạy loạn 
của gia đình Huân. Tôi được biết hồi còn ở Ninh 
Bình vợ chồng Huân buôn bán khá. Sau vụ quân 
Pháp nhảy dù ở Đồng Quan, vợ chồng Huân sợ 
chúng sẽ tấn công toàn thể Liên khu Tư bèn mang 
cả con cái theo đường Hòa Bình Vụ Bản, đường 
số 6, rồi vượt sông Hồng sang Vĩnh Yên. Bị bom 
napalm thiêu chụi hết đồ đạc, một lần nữa Huân 
chuyển gia đình xuống Phúc Yên, ở đây.

	 Hỏi về cách sinh sống hiện tại thì Huân cho 
biết Nhàn cùng đứa con gái lớn lên mười hai – 
Thu Hương – vẫn sớm gánh đôi bồ hàng xén ra 
chợ Sặt bán, chiều gánh về.
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	 Tôi hỏi thêm: 

	 – Thế hàng xén của Nhàn có những thứ gì?

	 Huân trả lời hoàn toàn « ngoài đề »: 

	 – Đường từ chợ Sặt về đây ngắn, nên việc 
sớm gánh đi tối gánh về không có gì là vất vả 
lắm.

	 Thấy tôi ngồi dậy, Huân cười hỏi — tôi biết 
— để lảng câu chuyện: 

	 – Anh khỏi mệt rồi chứ?

	 Tôi gật đầu và đáp với giọng cố làm cho trong 
sáng để chứng tỏ tôi không có gì thắc mắc: 

	 – Khỏi mệt rồi! Cậu ở đây rộng và thoáng 
thật đấy.

	 Sự thực tôi ngồi nhỏm dậy vì thấy Nhàn 
đương vo gạo ở đằng góc bể. Cứ trông cái giá vo 
và cách sóc gạo tôi cũng thấy rõ rằng nồi cơm sắp 
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thổi không thể là nồi cơm đủ cho ba người lớn và 
ba đứa trẻ. Hai đứa cháu nhỏ của tôi... một trai, 
một gái quãng tuổi lên năm và lên bảy, cùng gầy 
gò và xanh xao như nhau... lúc đó vẫn quấn lấy 
bên Nhàn.

	 Cũng cảnh đó, một năm trước đây, đã diễn 
ra trong gia đình tôi, hồi chúng tôi còn ở Bố Hạ, 
Bắc giang. Tôi còn nhớ hôm đó ông Bác tôi từ 
Bến Tuần Lục Liễu sang chơi. Nguyên nửa tháng 
trước đây, thầy tôi và tôi có tới Lục Liễu thăm 
người, được người thết cơm rượu thịt gà, trịnh 
trọng lắm. Lần này lẽ cố nhiên thấy tôi cũng phải 
nghĩ cách trả nợ, mặc dầu nhà đương rất nghèo 
túng. Dưới chuồng còn một con gà mái đang đẽ: 
phải làm thịt. Trong thúng còn hai đấu gạo định 
để thổi độn ngô, nay bỏ ngô để thổi cơm trắng. 
Bữa rượu thiết hôm đó ngồi tiếp Bác có thày tôi, 
tôi và thằng em thứ hai...

	 Để đáp câu nói của Bác: 

	 – Thím Hai vào ngồi ăn một thể cho vui. 
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	 Mẹ tôi cười giòn và rất tự nhiên: 

	 – Mời bác sơi rượu với Thày cháu, em phải 
trông cho mấy cháu bé ăn ở dưới này.

	 Kỳ thực các em bé tôi có gì mà ăn!

	 Khi bác tôi ra về, cơm thừa trong nồi còn 
chừng hai bát. Lẽ cố nhiên là Thày tôi, tôi và 
thằng em thứ hai đã phải hết sức ăn cầm chừng 
mới được vậy. Mẹ tôi đơm một bát cho thằng em 
út và bát kia cho đứa em gái thứ tư của tôi, năm 
đã lên tám. Mẹ tôi ăn cháy. Đứa em gái lên tám 
của tôi đỡ bát cơm rồi cúi mặt xuống khóc lặng 
lẽ — nó biết là cảnh nhà bần bách quá rồi. Mẹ tôi 
thấy vậy thì vỗ vai nó rồi vừa cười vừa khóc, cả 
nụ cười với hai dòng nước mắt cùng chân thành 
như nhau, – hẳn các bạn cũng thừa hiểu vì sao. 
Tôi cũng vội quay đi để kịp giấu hai giọt nước 
mắt nóng hổi vừa tràn khỏi bờ mi.

	 Ngồi nói chuyện hàn huyên với Huân, tôi giữ 
bề ngoài bình thản nhưng bên trong, lòng tràn ứ 
kỷ niệm chua chát.
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	 Lễ nào ngày nay tôi để Nhân và các cháu tôi 
tái diễn phần dưới tấn bi kịch năm xưa.

	 Tôi thoáng thấy cháu Hương – hai tay ấp vào 
ngực – đi quanh tường đất thấp nhà hàng xóm để 
có thể vượt tường vào thẳng trong bếp. Nhưng 
khi Hường vừa nhảy xuống thì tự hai bàn tay bé 
nhỏ của nó tuột ra cái mề gà sống có một quãng 
lòng ngắn dính ở đầu. Tôi vờ ngẩng nhìn ngọn 
tre lắc lư trong gió chiều như thể mình không 
biết gì. Huân bảo vợ:

	 – Em làm thức nhắm trước rồi thổi cơm sau.

	 Nhàn đáp « vâng » rồi cười – giọng cười giòn 
tan y như tiếng cười của mẹ tôi ngày nào, hay 
nói cho đúng, đó là tiếng cười đặc biệt của bất cứ 
người đàn bà Việt Nam nào trong những cảnh 
nhường nhịn kín đáo. Tiếng cười tôi nghe mà sót 
sa, và tự nhiên có ý nghĩ ngộ nghĩnh: giả sử sau 
này có quyền hành nhất định ở mỗi công trường 
chính của mỗi thành phố tôi sẽ cho dựng tượng 
bán thân một người đàn bà Việt Nam để tượng 
trưng cho tình mẫu tử, đức hy sinh đáng được 
kính mến vào bậc nhất thế giới của dân tộc nhà.
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	 Vừa kịp có một ý định, tôi thấy cần phải hành 
động nhanh chóng, bèn đứng dậy đủng đỉnh ra 
ngõ.

	 Huân hỏi: 

	 – Anh đi đâu đó? 

	 – A — tôi đáp – đi xem qua phong cảnh thôn 
này một chút. 

	 Rồi tiến ra đầu thôn trên con đường dẫn tới 
chợ.

	 Ánh chiều vừa tắt, vừng trăng rằm tròn vành 
vạnh lên ngôi, óng ánh như tình cảm một người 
con gái đến tuổi vừa biết rằng mình đẹp. Nhìn 
trăng tôi càng thấy vững tâm trên quãng đường 
trường mà tôi sắp phải đi nốt.

	 Đợi mười phút qua, tôi quay về làm dáng hốt 
hoảng bảo Huân: 

	 – Hỏng rồi cậu Huân ạ! Như lúc nãy tôi nói 
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là sau nửa tháng nghỉ phép để sống với gia đình, 
tôi sẽ trở lại làm việc trong Ty Thông Tin Vĩnh 
Yên. Tôi vừa gặp ông Trưởng Ty ngoài chợ, ông 
ta nhất định kéo mình đi dự hội nghị thông tin 
liên ty Vĩnh Phúc (Vĩnh Yên – Phúc Yên) ngay 
bây giờ.

	 Huân giẫy nẩy người, chỉ mâm thức ăn úp 
lồng bàn trên chõng: 

	 – Sao, ngay bây giờ là thế nào?

	 Nhàn nghe rõ câu chuyện cũng nhô ra khỏi 
bếp, tay còn cầm đôi đũa sào nấu, rồi nói: 

	 – Ăn cơm đã anh ạ, em đương làm món cánh 
gà sào chua ngọt mà anh thích.

	 Tôi tiếp tục buộc lại ba lô và đáp: 

	 – Thôi được chẳng lần này thì lần khác, cô 
nên nhớ từ nay tôi công tác ngay tỉnh bên chứ có 
đâu xa xôi như trước.
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	 Huân mở lồng bàn cho tôi thấy đĩa miến sào 
mề gà còn bốc khói và đĩa thịt gà luộc tuy không 
được đầy đặn nhưng cũng khá tươm, rồi bảo tôi:

	 – Đã thế anh hãy ngồi đây, chúng ta nâng 
chén luôn, cơm mang lên sau là vừa.

	 Tiếng Nhàn họa theo lập tức: 

	 – Phải đấy.

	 Óc tôi thoáng nhớ lại một kỷ niệm ăn giỗ năm 
đói, rõ chi tiết sau đây – và cương quyết khoác ba 
lô lên vai:

	 – Lạ thật – (tôi vừa cười vừa nói, tiếng cười, 
lạ thế, cũng trong và giòn như tiếng cười của mẹ 
tôi năm xưa, và tiếng cười của Nhàn khi nãy) — 
các cậu làm như thể tôi là khách không bằng.

	 Vừa lúc đó thằng bé cháu út ngã và khóc. Dịp 
may hiếm có tôi bảo Huân:

	 – Kìa cậu ra dỗ cháu ngay đi. Thôi tôi đi, cậu 
đừng phải tiễn. 
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	 Nhàn lại nhô ra khỏi bếp: 

	 – Khổ, sao anh vội thế? Đâu phải là khách, 
nhưng anh em đã lâu quá rồi mới gặp nhau.

	 Tôi giơ tay chào đùa kiểu quân sự: 

	 – Ối chà, chuyến này còn nhiều dịp gặp nhau 
lo gì. A lê, me xừ Huân ra dỗ cháu đi kia. Thôi 
nhé chào cả nhà.

	 Vợ chồng Huân buồn thiu không chào lại 
được tôi, trong khi tiếng hai con cháu lớn lanh 
lảnh:

	 – Lạy bác ạ... Lạy bác ạ.

	 Tôi mỉm cười nhìn chúng một lần nữa, đứa 
nào cũng gầy và đen. Chúng vẫn còn giữ được lối 
chào kiểu cách ở Hà Nội hồi chưa tác chiến. Tôi 
đi vội vã ra khỏi xóm, sợ Huân theo tiễn. Ra tới 
đầu làng nhìn bóng mình in dài dưới chân, tôi 
mới biết là chiều đã thật hết, trăng bắt đầu tỏ.
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	 Mùi hoa ngâu ngỡ ngàng từ trong xóm tỏa 
ra, thơm nhẹ như hồn tôi.

	 Ngẩng nhìn trăng tôi nghĩ thầm: “Quãng 
đường còn lại chẳng có gì là khó, chỉ việc theo 
sông máng con đến huyện Yên Lạc; đi một quãng 
đường nhựa rồi theo sông máng lớn ngược lên; 
tới chợ Phú Vinh thì rẽ xuống tay trái theo đường 
đã qua chợ Me, qua một con đê, qua một cánh 
đồng, sang sông Đáy, thế là đến nhà; khi trăng 
rằm đi hết đường từ Đông sang Tây trên vòm 
cao, chắc ở dưới này tôi cũng vừa đi hết quãng 
đường từ Nam lên Bắc. Phải, tôi sẽ đi suốt đêm 
nay để gặp gia đình bên bờ sông Đáy vào buổi 
hoàng hôn ngày mai. Tôi biết sức lực tôi vừa hồi 
lại đôi chút sẽ tan rã ngay như đoàn quân khởi 
nghĩa non ngày, nhưng tôi đã có bí quyết khả dĩ 
đánh lừa nổi một phần nào cái mệt: tôi sẽ ôn lại 
những chuyện cảm động trong đời, rồi tôi suy 
nghĩ để tự an ủi hay tự khuyến khích. Trong khi 
tâm trí chìm trong suy tư, hai cặp giò tôi cứ nhịp 
nhàng cử động đều như máy. Tôi ôn chuyện anh 
người làm tên là Trung đến ăn giỗ ông tôi, năm 
đói 1945.
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	 Gia đình tôi bắt đầu sa sút từ năm 1942. Sang 
1943 mẹ tôi phải thải hết các đầy tớ trai gái lớn 
chỉ giữ lại một con bé lên mười để sai bảo vặt. 
Giữa năm 1945 tôi phải bán nốt chiếc piano, 
người bạn và niềm an ủi cuối cùng, để mẹ tôi có 
tiền cấy vụ chiêm ở trong quê. Giỗ ông tôi vào 
trung tuần tháng sáu âm lịch. Đúng ngày giỗ thì 
Trung từ trong quê anh, làng So (Sơn Tây), ra 
tới làng tôi. Đường đi, qua các cánh đồng, dài 
chừng hai mươi cây số. Chính tôi phải chú mục 
đến một phút sau mới nhận ra Trung. Mấy năm 
trước đây anh to lớn, vạm vỡ bao nhiêu mà lúc 
đó mặt anh hốc hác, tiều tụy, râu ria mọc xồm 
xoàm, trên má, trên mép, trên cằm tang thương 
như cỏ dại mọc trên đất hoang; đôi mắt thao láo 
có vẻ to hơn đầu, cổ ngẳng, quần áo đã vá mền 
vá đụp, còn rách mướp không chỗ nào được kín 
hoàn toàn kể cả khoảng che hạ bộ. Anh quả là 
hiện thân của đói và rách.

	 Trung nói với thày mẹ tôi:

	 – Thưa cậu mợ, con nhớ hôm nay là ngày kỵ, 
con là tôi tớ cũ trong nhà nên ra để hầu hạ.
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	 Mẹ tôi gật đầu cảm ơn và nói cho Trung hay 
là năm nay làm giỗ chỉ cơm canh xoàng chẳng có 
gì mà hầu hạ, nhưng anh đã từ trong quê ra thì 
cũng cứ ở đây cho hết ngày.

	 Trung đã ở hết ngày hôm đó và cả ngày hôm 
sau nữa. Bữa chiều gia đình tôi ăn cháo. Mẹ tôi và 
tôi cùng thoáng thấy Trung múc cháo húp vụng 
rất lâu ở dưới bếp, nhưng không nỡ mắng. Bữa 
cháo đó các em tôi bị thiếu.

	 Tôi biết mẹ tôi vốn hiền đức hiếm có, hẳn 
người cũng đã suy nghĩ khổ tâm lắm khi sớm 
hôm sau người nói với Trung:

	 – Anh nhớ ngày giỗ ông ra giúp cậu mợ thực 
đáng quý lắm, nhưng, anh thấy đấy, gia đình cậu 
mợ độ này cũng chẳng còn gì. Bây giờ anh hãy 
tạm về độ giữa tháng chín anh lại ra đây giúp 
mơ gặt lúa chiêm, lúc đó hẳn mợ con mình được 
bưng bát cơm đầy. 

	 Chắc Trung cũng thừa hiểu nổi khổ tâm của 
mẹ tôi nên anh chỉ “vâng” được một tiếng rồi cúi 
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mặt xuống mắt rơm rớm. Một lúc sau, mắt còn 
đỏ hoe anh lên nhà chào thày mẹ tôi rồi quay ra 
ngõ bước hơi hấp tấp càng làm những mụn vá 
xổ chỉ thêm tơi tả. Ra tới ngõ anh mới đứng lại 
chụp cái nón rách lên đầu, ngơ ngác nhìn về hai 
phía. Sau cùng anh rẽ sang phía không phải là 
phía đưa về làng anh.

	 Tôi đưa mắt thấy mẹ tôi ngồi thần trên ghế 
ngựa. Tôi biết người vẫn hằng nhịn và vui lòng 
tiếp tục nhịn cho bất cứ ai, nhưng thấy đàn con 
đói người không nỡ. Một lát sau người thở dài 
nói:

	 – Tội nghiệp cho nó! Gia đình nhà ta sở dĩ sa 
sút mà không hề bị anh em bà con làng nước dè 
bỉu chỉ vì khi có dư bát ăn mẹ chỉ biết cứu giúp 
mà không biết khinh ai. Ngày nay lúc giời làm 
đói khó phải đuổi nó đi thực vạn bất đắc dĩ.

	 Một tháng sau tôi được mẹ tôi cho hay tin 
Trung đã chết, anh chết đói, gục mặt xuống vệ 
cỏ trên quãng đường Bương, Cắn. Chỗ này còn 
cách quê anh chừng hơn chục cây số nữa. Chắc 
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là biết mình sắp chết anh tìm đường quay về quê 
mà không kịp.

	 Cái chết của Trung đã làm tôi ân hận và suy 
nghĩ trong mấy tháng liền. Tôi nghĩ rằng giá 
Trung đừng đến ăn giỗ ông tôi; hay có đến những 
anh về ngay sớm hôm sau. Rồi tôi lẩn thẩn nghĩ 
giá mẹ tôi đừng bảo anh đi, cứ mặc anh ở lại đến 
ngày nào thì ở. Hẳn khi thấy gia đình tôi cũng ăn 
cháo, anh chẳng dám ở lâu nào. Tào Tháo nói: 
“Thà ta phụ người còn hơn để người phụ ta”, lời 
nói bỉ ổi của gian hùng, của vị kỷ, Tôi muốn mình 
thực hiện được tiếng nói của vị tha, bác ái: “Thà 
chịu để người phụ ta còn hơn ta đành tâm phụ 
người”, và cái khôn ngoan thật là khôn ngoan, 
theo ý tôi, chỉ là cách mà người ta giáo dục trực 
tiếp hoặc gián tiếp cho người khác biết tự giác tự 
trọng tránh không hại ai.

	 Tin Trung chết đè chĩu tâm hồn tôi như vậy, 
nhiều lúc tôi tưởng như gia đình tôi có chịu một 
phần trách nhiệm về cái chết đó.
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	 Viết đến những dòng này, kiểm soát lại ký ức 
tôi thấy rằng những câu chuyện sầu thảm tương 
tự tôi đã gặp rất nhiều trong đời. Đành cho rằng 
“đó cũng là tại số” chứ còn biết nói sao?

	 Trăng đã lên cao và sáng lắm nhưng tôi cảm 
thấy mệt là và ánh nước của sông máng loang 
loáng hoa lên như làm run rẩy cả cảnh vật xung 
quanh. Thì ra tôi đói! Không sao, tôi còn một nửa 
nắm cơm nếp. Chọn khoảng cỏ sạch bên bờ sông 
tôi ngồi xuống, giở ba-lô ra.

	 Tôi vừa ăn vừa tiếp tục nghĩ. (Vừa đi vừa nghĩ 
để quên mỗi; vừa ăn vừa nghĩ để quên hương vị 
nhạt nhẽo của nửa nắm sôi xoàng).

	 Chuyện cái chết của Trung với việc tôi khoác 
ba lô vội vã rời khỏi gia đình nghèo của Huân, 
một người em, một người bạn, thoạt xét tưởng 
không có liên lạc gì, kỳ thực liên lạc rất tế nhị. 
Tôi ra đi để tránh cho gia đình Huân một điểm 
ân hận có thể có — nhỏ hơn và khác hơn điểm 
ăn hận của gia đình tôi đối với Trung, nhưng dầu 
sao thì cũng là ân hận. Hãy thử tưởng tượng cảnh 



Doãn Quốc Sỹ | 101
trong nồi cơm chỉ còn hai lưng bát mà Nhàn sẽ 
chia cho hai con nhỏ... 

	 Nghệ thuật sống với nhau — nếu quả sống 
với nhau là một nghệ thuật — chính là ở những 
điểm đó.

	 Hãy dừng lại nơi thiện chí chân thành của 
nhau!

	 Hãy gìn giữ cho nhau khỏi sa ngã!

	 Dại gì mà dồn nhau vào thế cùng để rồi cất 
lời phê bi quan: tình người vụ lợi?

	 Hãy giúp nhau thổi thêm ánh sáng vào 
những lúc hồn chợt lóe bình minh để cùng chia 
vui giây phút thiên thần. Như thế mới là thái độ 
trân trọng, thái độ “gìn vàng, giữ ngọc” cho nhau, 
vàng ngọc của tâm hồn.

	 Khi ăn xong đứng dậy tôi nhận thấy rằng 
trăng đêm đó sáng thực, chiếu vằng vặc trên 
những ngọn tre lả gió.
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Sáng trăng suông sáng cả đêm rằm

Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre.

	 Về sau này ôn lại ánh trăng đêm ấy tôi hơi lấy 
làm lạ lùng về một chuyện. Nguyên hồi còn ở Sở 
Thông Tin tôi có trải qua một đam mê mãnh liệt. 
Tôi yêu một nữ cán bộ người Bắc Ninh và là cựu 
huấn luyện viên thể dục, có một thân hình nở 
nang, cân đối tuyệt mỹ, tôi thường gọi đùa nàng 
là Vệ nữ thần. Ngay tháng trước cũng vào ngày 
rằm có trăng sáng lả lơi trên đọt tre, tôi đã nửa 
đùa nửa thật ôm nàng trên đồi sim và đọc câu ca 
dao:

Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre,

Em có yêu anh cho trọn một bề...

	 Thực là kỳ dị khi tôi ngồi ăn cơm nếp trên bờ 
sông máng, rồi khi đứng dậy đi, tiếp tục ngắm 
trăng rằm trước mặt với những ngọn tre lả gió 
mà người đẹp “Vệ nữ thần” tháng trước hoàn 
toàn chìm trong quên lãng. Tôi chỉ thấy trăng rất 
sáng và rất lạnh. Sáng, có lẽ vì tôi nghĩ rằng các 
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cháu tôi đã bất ngờ mà được hưởng một bữa cơm 
tương đối thịnh soạn có thịt gà luộc, cánh gà sốt 
chua ngọt, lòng gà sao với miến...; Lạnh, có lẽ vì 
nghĩ đến cái chết của Trung và biết bao kỷ niệm 
buồn rầu khác của chính đời tôi. Rồi hồn tôi như 
bàng bạc hòa vào sương khuya, và trong cùng 
thẳm cõi lòng tôi cảm thấy một nỗi niềm man 
mác, tê tái như một người đàn bà nghèo gánh 
gạo về trên quãng đường xa heo hút, chợt nhiên 
thấy thương chồng, thương con thương mình.

	 Lẽ cố nhiên là đêm đó tôi đi vất vả lắm, nhất 
là kể từ khoảng nửa đêm về sáng trở đi, lắm khi 
đầu choáng váng mắt hoa, chân lảo đảo muốn 
khụy hẳn xuống. Mệt đã đành còn buồn ngủ và 
đói nữa, cũng may phần lớn đường đi là ngay 
trên bờ sông máng nên mỗi khi mệt quá hay nôn 
nao quá tôi lại lội ùa xuống sông, vốc nước lên 
mặt cho tỉnh. Tinh sương vừa rạng thì đi đến Bờ 
sông Đáy. Ngồi trên con đò ngang, tôi lẳng lặng 
nhìn dòng sông Đáy lấp loáng gợn từng đợt lớn 
theo nhịp mái chèo. Khi đò sang tới bờ bên kia 
thì cả mặt sông Đáy đã chan hòa ánh hồng của 
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buổi bình minh cuối Hạ. Vừng đông vừa ló, tôi 
tìm thấy gia đình. Cả nhà reo vui. 

	 Thày tôi hỏi:

	 – Con đi suốt đêm sao? 

	 Tôi đáp: 

	 – Dạ vâng, con đi suốt đêm để tránh máy bay. 

	 Em gái lớn tôi cười, nói đùa: 

	 – Râu ria ông anh mọc trông có gớm không!

	 Mẹ tôi cười thương hại: 

	 – Trông gớm chết. Như ngáo!

	 Thằng em thứ hai tôi: 

	 – Số huynh trưởng đỏ. Hôm nay mẹ có nấu 
cháo đậu đen buổi sáng, vừa múc lên xong kia.
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	 Mẹ tôi hỏi:

	 – Con có mệt lắm không?

	 Tôi đáp:

	 – Mệt thì con cũng phải ăn cháo đã.

	 Húp liền mấy bát xong, tôi giải chiếu vào một 
góc nhà lăn quay ra ngủ; mùi mồ hôi, mùi quần 
áo ẩm xông lên sức nực, nhưng tôi cho đó khác 
gì mùi hăng hăng tràn trề sức sống của một khu 
rừng nhiều lá mục? 

o O o

	 Đó là câu chuyện tôi đã không thành thực 
với Huân về một bữa ăn.

	 Hai tháng sau tôi được tin Huân đưa gia 
đình qua sông Đuống về thành. Chú tôi – ông 
nhạc Huân – làm tiệc linh đình đón con rể con 
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gái và các cháu ngoại. Vợ Huân bán hết ruộng ở 
nhà quê để hùn vốn với một người bạn mở hãng 
xuất nhập cảng. Công việc buôn bán phát đạt, 
một năm sau vợ chồng Huân thành lập hãng xuất 
nhập cảng riêng của mình. 

	 Khi tôi theo gia đình về, vừa hai năm qua, 
thì Huân đã tậu nhà, sắm ô tô, vừa mua piano à 
queue cho con gái. Cách Huân đặc biệt săn sóc 
bất tôi ăn uống, đi xi nê, đi xem hát..., khiến tôi 
ngờ ngợ là Huân đã đoán biết sự thực hôm tôi 
khoác ba lô ra đi vội vã. Một hôm tôi bảo Huân:

	 – Hôm nay tôi thết cậu một chầu miến gà 
chợ Đồng Xuân. 

	 Huân gật đầu vui vẻ: 

	 – Được lắm.

	 Rồi đánh xe đưa tôi đi liền.

	 Vào chợ Đồng Xuân, đến ngồi hàng miến, 
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mỗi đứa chúng tôi gọi một bát lớn. Thấy Huân 
ăn xong trước, e “hắn” trả tiền, tôi bảo: 

	 – Cậu Huân lấy một điếu Cotab châm trước 
cho mình.

	 Huân điềm nhiên đáp:

	 – Anh lại dùng « hoãn binh chi kế » với tôi 
phỏng?

	 Rồi Huân điềm nhiên mở ví trả tiền. Tôi chỉ 
còn biết lắc đầu mà không phản đối. Chuyện tuy 
nhỏ nhưng thái độ tế nhị của Huân làm tôi cảm 
động thấm thía. Tôi ở lại Hà nội với Huân cả ngày 
hôm đó để tính toán sổ sách giúp.

	 Sau bữa cơm tối, Huân ngâm một câu Kiều:

Gió đưa bằng tiện đã lìa dặm khơi.

	 Châu Thu Hương hỏi tôi: 

	 – Thưa bác “bằng tiện” nghĩa là gì ạ?
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	 Tôi đáp: 

	 – “Bằng” là một giống chim rất lớn, bay rất 
xa, hay ở ngoài bể cả.

	 Thằng bé thứ ba hỏi: 

	 − Lớn như thế nào hả bác?

	 Tôi vuốt tóc nó rồi đáp: 

	 − Lớn lắm, lớn đến nỗi khi nó đương vỗ cánh 
bay người ta tưởng là một đám mây lướt tới, lớn 
đến nỗi nó thường phải chờ một cơn lốc biển 
thổi tới để nương vào đấy mà vỗ cánh vút lên 
chín từng mây rồi bay luôn vạn dặm.

	 Tôi đưa mắt nhìn Huân giây lâu rồi mỉm cười.

	 Tiếng Nhàn:

	 – Kìa, anh ấy vừa thần người rồi lại mỉm cười. 

	 Tôi gật đầu đáp:
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	 – Tôi mỉm cười và nghĩ rằng tình cảm của 
con người muốn lên cao như cánh chim bằng 
cũng cần cơn gió lốc làm đà. Tôi nguyện sẽ làm 
cơn gió đó cho các cậu.

	 Sợ còn ngồi đó lại thần người ra, tôi bèn bảo 
cháu Thu Hương: 

	 – Thôi cháu gái theo bác vào tập đàn đi, sáng 
ngày chưa học. Rồi trong khi bắt nó tập lại các 
gammes và arpèges, tôi để mặc cho trí tưởng 
tượng ôn lại cảnh mâm cơm chiều nào, cảnh đi 
dưới đêm trăng bên bờ sông máng, cảnh mặt 
sông Đáy lấp loáng hồng ánh bình minh, cảnh 
tôi húp cháo rồi ngủ trong mùi mồ hôi và quần 
áo ẩm...

	 Có tiếng đàn chối tai, tôi thấy con cháu thè 
lưỡi, so vai. Biết là nó đánh hỏng tôi nói chặn: 

	 − Sai rồi!

	 Nó quay lại nhìn tôi cười: 
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	 – Mọi bận cháu đánh hỏng, bác mắng cháu 
ngay.

DOÃN QUỐC SỸ
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NGUYỄN KHUYẾN THI SĨ
CỦA ĐỒNG QUÊ NƯỚC VIỆT

NGUYỄN VĂN MÙI

	 Khi nói đến Nguyễn Khuyến ta thường 
đề cao tính chất trào phúng thơ văn của 

ông. Trong cuốn Việt Nam Văn Học Sử Yếu, ông 
Dương Quảng Hàm đã liệt vào loại nhà văn có 
khuynh hướng trào phúng cùng với các Ông Nghè 
Tân, Học Lạc, Tú Xương, ông Phan Kế Bính, ông 
Nguyễn Văn Ngọc, cũng nhắc đến « giọng vẫn 
ngông » của Nguyễn Khuyến. Tất nhiên tính chất 
trào phúng là một điểm đặc sắc trong thi phẩm 
của Yên Đổ tiên sinh. Nhưng chúng ta sẽ bỏ sót 
một phần quan trọng, nếu chúng ta không tìm 
hiểu một khía cạnh khác của thi sĩ. 
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	 Ngoài việc chỉ trích thói đời, Nguyễn Khuyến 
còn có nhiều vần thơ ca ngợi đời sống nông thôn. 
Ông qua tuổi thiếu thời nơi đồng ruộng. Khi cáo 
quan về trí sĩ, ông lại lấy nông thôn làm nơi yên 
dưỡng tuổi già. Bởi vậy cuộc sinh hoạt giữa đồng 
quê đã in nhiều vết trong tâm hồn – và do đó – 
trong tác phẩm của thi sĩ Nguyễn Khuyến thành 
thực yêu mến những cảnh thiên nhiên thôn dã, 
đẹp một cách giản dị và trong sáng. Nguyễn Khu-
yến yêu đời sống chất phác, hồn nhiên của người 
bình dân. Ông đã hòa mình trong cuộc sống đó. 
Cho nên thơ văn cũng đã có những rung cảm 
chân thành và tế nhị.

NGUYỄN KHUYẾN ĐÃ HÒA MÌNH VÀO ĐỜI 
SỐNG NÔNG THÔN

	 Nguyễn Khuyến, sống ở thôn quê không phải 
như một khách bàng quang. Thơ văn của ông 
không có tính chất lời lẽ của một kẻ đứng ngoài 
nhìn chõ vào cuộc sống dân quê. Trái lại ông đã 
hòa mình vào cuộc sống sinh hoạt đó. Khi còn 
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làm quan, ông là một vị (dân chi phụ mẫu) rất 
liêm khiết, nên lúc về trí sĩ gia cảnh thật là thanh 
bạch. Để có cách sinh sống gia đình, ông cũng 
phải tham gia canh tác như mọi người.

	 Hình ảnh của « Cụ Bà » thắt lưng bó que, xăn 
váy quai cồng. tất tưởi chân nam chân siêu để lo 
lắng mọi việc thật là một hình ảnh xác thực của 
người nội trợ bình dân.

	 Nhưng nghề làm ruộng ở nước ta, theo 
phương pháp cổ truyền, chỉ đem lại cho nông 
dân một đời sống vất vả và túng thiếu:

Sớm trưa, dưa muối cho qua bữa, 

Chợ búa, giàu chè, chẳng dám mua. 

Cần kiệm thế mà không khá nhỉ, 

Bao giờ cho biết khỏi đường lo?

(Làm Ruộng)
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	 Việc làm ruộng không có bảo đảm, lại phải 
chi phí nhiều khoản nên lợi tức chẳng được bao 
nhiêu:

Mấy năm làm ruộng vẫn chân thua, 

Chiêm mất đàng chiêm, mùa mất mùa. 

Phần thuế quan thu phần trả nợ,

Nửa công đứa ở, nửa thuê bò.

(Làm Ruộng)

	 Thật là rõ ràng rành mạch như một người 
nông (thôn) dân thuần túy đang tính toán công 
việc.

	 Làm ruộng thua lỗ luôn, một phần lớn tại 
nạn lụt lội. Ở đồng bằng miền Bắc vấn đề bảo 
vệ đê điều là một vấn đề sinh tử cho nhân dân. 
Cuối đời « Tự Đức » thiên hạ loạn lạc, đê điều 
không có người trông coi cẩn thận, đua nhau vỡ 
lở, gây cho dân chúng cảnh đói khổ tang tóc. Có 
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nơi như: đê Văn Giang vỡ 18 năm liền, cả huyện 
thành bãi cát bỏ hoang. Ở hạt Nguyễn Khuyến, 
dân chúng không tránh khỏi số phận đó. Nguyễn 
Khuyến đã nói lên nỗi lo lắng của mọi người:

Quai Mễ Thanh Liêm (1) đã lỡ rồi.

Vùng ta thôi cũng lụt mà thôi.

.	 .		 .	 .	 .	 .	 .

Đi đâu cũng thấy người ta nói, 

Mười chín năm nay lại cát bồi.

(Nước Lụt)

	 Lo thì lo nhưng người dân quê rất thực tế. 
Họ thấy cần phải đối phó với tình thế nên họ bắt 
tay vào việc:

Bắc bộc, người còn chờ Chùa đến (2)

Đóng bè ta phải rước vua ra (3)
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Sửa sang việc nước cho yên ổn, 

Trời đất sinh ta ắt có ta.

(Lụt Ất Tị)

	 Tuy nhiên đời sống không phải lúc nào cũng 
tối tăm. Gặp năm được mùa, người dân quê thấy 
mát mặt. Ngày Tết đến, họ nô nức sắm tết.

(1) Khúc để đắp vòng như cái quai ở làng Mễ, 
Thanh Liêm (huyện), tỉnh Hà Nam. 

(2) Nước lụt dân phải bắc lên cao mà ở, phòng 
nước còn lên nữa. Chúa đây là hà bá. 

(3) Đóng bè rước ông Táo, ở trong bếp ra thì mới 
nấu được.

Năm ngoái năm kia đói miệng chết, 

Năm nay phong lưu đã ra phết 

Thóc mùa thóc chiếm hãy còn nhiều, 
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Tiền nợ, tiền công chưa trả hết, 

Trong nhà rộn rịp gói bánh chưng. 

Ngoài cửa bi bô rủ chung thịt (1)

(1) Lệ ở nhà quê, tết đến, nhiều nhà chung nhau 
mua một con lợn (heo) để thịt cho được rẻ.

	 Nguyễn Khuyến cũng vui lây cái vui hồn 
nhiên của họ. 

Ta ước gì được mãi như thế, 

Hễ hết tết rồi thời lại tết.

(Cảnh Tết)

	 Ở chốn đình chung việc ăn uống, phần bàn, 
rất là quan trọng. Tục ngữ có câu: « Một miếng 
giữa làng, bằng một  sàng  xó bếp ».  Nguyễn  
Khuyến đã vẽ ra một cảnh xôi thịt náo nhiệt và lý 
thú như sau:
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Quan chẳng quan thì dân chiếu chung đình, 

Ngất ngưỡng ngồi trên, nào lềnh, nào cả, nào bàn 
ba, 

tiền làm sao, gạo làm sao, đóng góp làm sao, 

một năm mười hai tháng thảnh thơi.

Cái thủ lợn nhìn thấy đã nhẵn mặt.

(Câu Đối)

	 Theo tục lệ, dân làng tôn trọng ông, nhưng 
tính tình ông đã bình dân hóa, có lúc ông hủy 
hết sự phân biệt giữa một vị Tổng Đốc hưu trí và 
người cùng đinh:

Anh Em hàng xóm xin mời cả

Xôi bánh, trâu heo, cũng gọi là. 

Chú Đào xóm đình lên với Tớ, 

Ông Tứ xóm chợ lại cùng Ta.
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	 Nhưng không phải Nguyễn Khuyến chỉ bận 
bịu một tháng ngày về việc cơm gạo, cỗ bàn. 
Ngoài những nỗi lo lắng hay vui mừng thiết thực 
của đời sống bình dân, ông vẫn để thì giờ ngắm 
cảnh đẹp thiên nhiên và hưởng những phút say 
sưa, buông tâm hồn giao hòa với cảnh vật.

NGUYỄN KHUYẾN ĐÃ THÀNH THỰC YÊU 
MẾN CẢNH THIÊN NHIÊN ĐỒNG RUỘNG

	 Trong khi phần đông các thi sĩ cổ điển ca 
ngợi thiên nhiên qua những hình ảnh ước lệ lấy 
trong sách vở, Nguyễn Khuyến đã mạnh dạn tìm 
thì hứng ngay ở những cảnh giản dị xung quanh 
mình. Ông đã gác bỏ những cảnh « đầu non tuyết 
ngậm » những « hàng dương liễu thướt tha chốn 
biên đình ». Những ánh trăng « giải bên lầu vọng 
nguyệt ». Vắng cả bóng những cây tùng, cây bách, 
cây mai, cây quế: Là vì Nguyễn Khuyến cho rằng 
không phải tìm cái đẹp ở đâu xa lạ. Vẻ đẹp thiên 
nhiên ở ngay bên cạnh ta. Chỉ cần biết nhìn để 
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trông thấy và cảm xúc, để sống những phút hứng 
thú.

	 Đối với Nguyễn Khuyến thiên nhiên là chiếc 
ao mùa Thu, rất thông thường ở chốn hương 
thôn. Nước ao trong veo « sóng biếc theo đàn 
hơi gợn tý ». Gió thu phay phảy lá vàng lìa cành 
sẽ đưa vèo, trong làn không khí thanh khiết và 
lạnh lùng của mùa Thu.

	 Thiên nhiên của Nguyễn Khuyến là « từng 
mây lơ lửng » là « da trời xanh ngắt » là « cần trúc 
phất phơ » trước ngọn gió hắt hiu, là ánh trăng 
thu tự do xuyên qua song thưa sáng loé trên làn 
« ao lóng lánh ».

	 Đây là cảnh thôn dã êm đềm, mộc mạc với 
những « ngõ trúc quanh co ». Không một bóng 
người qua lại, những túp nhà tranh trong cảnh 
hoàng hôn, tịch mịch, những hàng dậu thưa 
trước cửa, vương vít hơi khói lam chiều mờ nhạt.

	 Và cảnh mùa hạ miền Bắc với cái « nóng 
nung người »: 
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Ngõ trước vườn sau um những cỏ, 

Vàng phai thắm nhạt ngán cho huê. 

Đầu cành kiếm bạn oanh xào xạc,

Trong tối đua bay đóm lập lòe.

(Mùa Hạ)

	 Nạn lụt làm ông lo lắng, nhưng ông vẫn 
không quên nhìn cảnh vật bằng con mắt của nhà 
nghệ sĩ để theo dõi những hình ảnh và những âm 
thanh biến đổi một cách rất tinh vi sắc sảo:

Bóng thuyền thấp thoáng dồn trong vách, 

Tiếng sóng long bong lượn trước nhà.

Tiếng sáo vo ve triều nước vọng,

Chiếc thuyền len lỏi bóng trăng trôi.

(Nước Lụt)
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	 Những hình ảnh quen thuộc, những màu sắc 
của xứ sở làm cho chúng ta cảm thấy như được 
sống trong một khung cảnh thân một dịu dàng.

	 Thiên nhiên của Nguyễn Khuyến rõ ràng là 
cảnh đồng quê bình dị của nước Việt Nam yêu 
dấu.

	 Tuy nhiên chúng ta cần phải nhận định ngay 
rằng, không phải Nguyễn Khuyến chỉ tả những 
cảnh thiên nhiên nơi đồng ruộng với thái độ 
khách quan. Ông đã thành thật yêu mến cảnh 
thiên nhiên trong đó ông sống hàng ngày.

	 Ông đã giao hòa với cảnh vật để sống những 
giờ phút thật thú vị. 

	 Đi câu cá trên ao thu ông ngồi yên lặng hàng 
giờ trong chiếc thuyền bé tẻo teo:

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 

	 Ông buông thả tâm hồn chờn vờn trên những 
gợn sóng biếc bâng khuâng theo chiếc lá vàng 
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rơi, bay bổng tới tầng mây lơ lửng giữa bầu trời 
xanh ngắt. Cảnh vật như yên nghỉ, lặng thinh. 
Hồn thu dâng lên mênh mông bát ngát. Đó là 
những phút nhà thì sĩ có nhiều khoái cảm nhất.

	 Có lúc đối cảnh sinh tinh, hồn thơ lai láng. 
Ông muốn ghi lại trong mấy vần thơ những 
cảm xúc chứa chan. Nhưng thấy rằng lời lễ văn 
chương khó lòng mà tả hết được cái đẹp kỳ diệu 
của thiên nhiên và cái cảm tình man mác trong 
lòng:

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút,

Nghĩ ra sợ thẹn với ông Đào. (1)

(Thu Vịnh)

(1) Đào Tiên, một thi sĩ trứ danh của Trung Hoa 
(372-427)

	 Nguyễn Khuyến coi thiên nhiên đồng ruộng 
như người bạn tâm giao. Đối với bạn hiền trong 
lúc tuổi già chỉ có thơ và rượu là thú và thanh 
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nhã hơn cả. Nay đã không thơ, thì ông lấy ly rượu 
làm vui để hồn thêm ngây ngất:

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, 

Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 

Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy 

Độ dăm ba chén đã say nhè.

(Thu Ẩm)

	 Ông đã đùa cợt với cảnh thu một cách rất 
hồn hậu. Gặp mùa hạ nóng nực oi ả, ông nóng 
này gần như hờn dỗi.

Ai xui con cuốc gọi vào hè.

Cái nóng nung người nóng nóng ghê!

(Vào Hè)

	 Nhưng khi cơn gió nồm hiu hiu thổi, những 
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nỗi khó chịu lại qua ngay. Thể xác và linh hồn 
khoan khoái, ông gửi nỗi vui sướng vào tiếng 
đàn.

May được nồm nam cơn gió thổi. 

Đàn ta, ta gẩy khúc « Nam » nghe.

(Vào Hè)

	 Sau khi đã tìm hiều những nguồn cảm hứng 
của thi sĩ đối với đồng quê, chúng ta hãy thử đi 
tìm những nguyên nhân đã có ảnh hưởng tới xu 
hướng đó.

	 Vì hoàn cảnh Nguyễn Khuyến đã rời bỏ 
những chốn « sa mã thị thành », lánh công danh 
phú quý. Buồn cho vận mệnh nước suy vi. Ông 
lại thấy cuộc đời có nhiều cảnh trái tai gai mất. 
Ông muốn hòa mình vào đời sống hồn nhiên và 
trong sạch của người bình dân, buông thả tâm 
hồn trong sự tịch mịch của thiên nhiên để lãng 
quên sự thật phũ phàng. Trong lúc bao kẻ « múa 
dạng khua môi » chạy theo một thứ vinh hoa ô 
trọc, người dân quê vẫn giữ được bản chất vững 
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chắc. Nguyễn Khuyến nhận thấy ở họ những đức 
tính truyền thống của dân tộc. Ngoài những lúc 
thổn thức với tiếng cuốc ra rả đêm hè. 

	 Nguyễn Khuyến đem cả tấm lòng yêu nước 
của một sĩ phu vọng quốc để yêu mến người dân 
quê nước Việt. Yêu mến những cảnh thiên nhiên 
của quê hương xứ sở. Tình cảm đó tuy thiết tha 
nhưng không bồng bột. 

	 Đối với Nguyễn Khuyến thiên nhiên đồng 
ruộng không phải là một tình nhân giữa thời thơ 
mộng nhưng là người bạn chí thân trong tuổi già. 
Ông đã tìm thấy ở thôn quê những cảm giác êm 
đềm lướt nhẹ trên tâm hồn nghệ sĩ dễ dàng rung 
cảm. Một cơn gió thoảng, một làn khói nhạt phất 
phơ, tiếng sáo vo ve theo triều nước vọng, bóng 
thuyền thấp thoáng dờn trên vách cũng đủ gây 
cho ông một nguồn cảm hứng. 

	 Ta có thể so sánh tâm hồn đó với một chiếc 
máy ảnh rất bén nhạy, hay một máy thâu thanh 
tinh vi bắt được những hình ảnh rất tinh tế hay 
những âm thanh rất nhẹ nhàng.
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	 Tuy nhiên tình cảm đó không phát lộ một 
cách sôi nổi nồng nàn mà vẫn có vẻ điều hòa mực 
thước. Đó là do bản lĩnh vững chãi của nhà nho 
Nguyễn Khuyến. Thường nhật, lúc nào ông cũng 
tỏ ra trang trọng thanh nhã, tỏ ra thái độ của một 
môn đồ Khổng Mạnh, biết tiết chế thất tình. Lại 
thêm già nửa thế kỷ đè nặng trên vai, ông đã qua 
thời kỳ những mối tình sôi nồi những sự bồng 
bột nhất thời. Ngược lại, ông đã yêu mến đồng 
quê một cách chân thành và bền vững, tuổi già 
thường ưa yên tĩnh nên ông rất thích vẻ lặng lẽ 
mùa thu những màu sắc nhàn nhạt mờ ảo dễ gây 
những cảm xúc bâng khuâng man mác. 

	 Trong cái xu hướng thích yên tĩnh đó, không 
phải chỉ có tác động của tuổi già mà còn có cả ảnh 
hưởng tư tưởng của Lão Trang nữa. Theo khu-
ynh hướng « Tự nhiên nhi nhiên », ông đã sống 
một cách hồn nhiên giữa người bình dân, lo cái 
lo của họ, vui cái vui của họ. Ông buông thả tâm 
hồn với ngọn gió làn mây. Lắng nghe mùa thu 
hàng giờ trên con thuyền bé nhỏ hay say sưa với 
chén rượu để rồi đùa cợt với thiên nhiên trong 
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hơi men chếnh choáng. Đôi lúc, ông còn mong 
mỏi hóa thành con bướm:

Dựa gối bên mành toan hóa bướm.

Gió thu lạnh lẽo lá vàng rơi…

	 Với những vần thơ đặc sắc Nguyễn Khuyến 
đã gợi lên cho mọi người hình ảnh hồn nhiên 
của người thôn quê Việt Nam và phong cảnh 
mộc mạc nhưng thanh tú của thiên nhiên đồng 
ruộng. Về phương diện thi tứ. Ông đã mạnh dạn 
vượt khỏi khuôn sáo của văn chương cổ điển để 
sống với thực cảnh và tìm được những cảm hứng 
thành thật tế nhị. Về phương diện bút pháp, ông 
gạt bỏ những danh từ khó hiểu, những điển tích 
cầu kỳ. Vì những lẽ đó, thơ văn của ông chứa 
đựng nhiều sắc thái dân tộc và giữ một địa vị 
vững vàng trong văn đàn Việt Nam.

NGUYỄN VĂN MÙI
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DÂN CA: MỘT YẾU TỐ NHÂN LOẠI 
CỦA VIỆC GIÁO DỤC

NGUYỄN PHỤNG

	 Nhiều  lý  do  trọng  yếu  khiến  ta  phải   
khuyến khích thanh niên ngày nay hướng 

về sự yêu chuộng và học hỏi dân ca. Trước hết, vì 
sự hiếu học môn khoa học nhân loại ấy; hơn nữa 
những sự sưu tầm về hình thức phô diễn của dân 
tộc vẫn còn linh động ở những vùng thôn quê 
như: ca hát, vũ điệu, truyện cổ tích. 

	 Nhưng nhất là niềm tin tưởng uyên thâm 
rằng: hiểu biết dân ca là một thượng sách để giúp 
cho lớp thanh niên thông cảm với các dàn tộc 
khác, điều mà mọi người chính đáng đều mong 
ước được xem thực hiện một ngày kia trong đại 
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gia đình nhân loại. Thế mà âm nhạc, dù gõ nhịp, 
hát lên hay múa nhảy, đều do thể chất âm thanh, 
tính cách phổ thông và do ma lực âm thanh kia 
đã nâng cao được tâm hồn của những người biết 
phụng sự âm nhạc, vì nó là một con đường thông 
thương nhất để đưa đến một tình trạng tâm hồn 
do đó những ranh giới, những mối tương tranh 
đã qua, những sự hiềm khích vì chủng tộc phải 
bị tiêu diệt để biến thành tình khoan dung và bác 
ái.

	 Bên ngoài những vẻ đẹp muôn màu của dân 
ca, bên trên những quan niệm xã hội hoặc tôn 
giáo mà ca, vũ, kịch truyền thống phô diễn một 
cách xác thực luôn luôn ta tìm thấy nhân bản bất 
di bất dịch, từ Á sang Âu, từ Phi qua Mỹ, luôn 
luôn chống lại những sức mạnh của thiên nhiên 
để sinh tồn.

	 Dưới phương trời nào, con người ta cũng tìm 
cách biểu lộ sự tin tưởng và hi vọng bằng những 
hình thức chỉ khác nhau nếu xét về ngôn ngữ và 
cử chỉ mà thôi. Chính mối thống nhất trong sự dị 
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đồng ấy là điều mà chúng ta cần phải nêu lên để 
mọi nghệ sĩ đều xác nhận được.

VẬY DÂN CA LÀ GÌ?

	 Dân ca là toàn thể tập truyền binh dân của 
một nước. Và bởi thế nó là hình ảnh văn minh 
của dân tộc. Định nghĩa như thế là tỏ ra được cái 
tinh túy, cái linh hồn của chữ « Dân Ca ». Đồng 
thời nó cũng giải cho ta hiểu vì sao dân ca đã 
trở nên một nhu cầu cho một dân tộc đã bị tổn 
thương về âm nhạc.

	 Bị khuynh hại, bị chia rẽ, dân Việt Nam tự 
nhiên trở lại với bản sắc của mình, với dĩ vãng xa 
xưa nhất, với những tập tục của quê hương, để 
tìm lại bản ngã, để tự yên ủi. Cũng như những 
bệnh nhân trong thời kỳ hồi phục, người dân 
Việt đã trở lại với tâm hồn giản dị của tuổi thơ 
ấu, nhờ đó mà tạo được tương lai và sức sống cho 
ngày mai.

	 Văn minh bình dân (civilisation populaire) 
có tính cách quốc tế hẳn hoi. Ta lấy một ví dụ về 
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thời kỳ kịch sĩ mà nền văn minh Việt nam phát 
triển một cách đặc biệt: Đời nhà Lê (thế kỷ XV) 
theo sử sách, ta nhận thấy gì? Thời Hồng Đức, 
sau một thời kỳ lâu dài chịu ảnh hưởng của văn 
minh Trung Hoa, Phật giáo Ấn độ và nhiều nước 
khác, dân Việt Nam ta đã lĩnh hội ở nền văn minh 
Trung Hoa những điều bổ ích cho việc khai trí 
luyện tâm. Tuy ảnh hưởng của người Tàu mạnh 
như vậy mà cũng không diệt nổi những đặc điểm 
của nền văn minh bình dân.

	 Tập truyền: Tập truyền là những gì được 
truyền thống từ người này sang người khác, từ 
đời cha đến đời con chẳng hạn. Trải qua nhiều 
thế hệ, lãnh thổ nào cũng có những tập truyền về 
phong tục, truyện tích, ca nhạc, phong dao, câu 
đố, trò chơi. Bên cạnh những điều truyền khẩu 
còn có những tập truyền vật chất như nhà cửa, 
kiến trúc, y phục, đồ nghề, nghề nghiệp, những 
gia cụ v. v...

	 Đó là trên một lãnh thổ. Nhưng có thể truyền 
từ lãnh thổ này sang lãnh thổ khác, vì các miền 
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đều có mối liên lạc truyền thống với nhau, song ít 
thôi. Dẫu vậy chúng ta có thể nói quyết rằng toàn 
thể những tập truyền, tạo thành nền văn minh 
bình dân khác với nền văn minh nói chung.

	 Văn minh Việt nam đã kết tinh tất cả những 
điều mà tinh thần đất nước đã đồng hóa hoặc 
thu dụng. Ngay trong thời ấy, dân Việt Nam, 
phần đại chúng, có khi chưa từng nghe nói đến 
Thân Nhân Trung, Đỗ Nhuận, hay Lương Thế 
Vinh, chưa từng đọc hay nghe một tác phẩm nào 
của các nhà văn Trung Hoa, vẫn tự mình xoay 
sở và tự tạo ra tập truyền riêng của mình thay 
cho những thứ ấy. Tìm hiểu những tập truyền ấy 
tức là học cho biết linh hồn dân tộc, tức là, như 
người ta đã nói một cách văn vẻ: nghe bầu tâm 
sự.

	 Đến đây ta đã thấy rõ hơn dân ca là gì và tại 
sao cần học dân ca.

	 KHẢO HỌC DÂN CA
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	 Trừ một vài trường hợp rạng rỡ song ngắn 
ngủi, khảo học dân ca cũng là điều mà thế giới 
mới chủ trương gần đây: bắt đầu từ đệ nhị bán 
thế kỷ 19. Đây cũng nên mở dấu ngoặc để giảng 
nghĩa chữ dân ca (folklore) — Tiếng Anh là folk 
— Tiếng Đức là volk — có nghĩa là dân chúng, 
lương dân, và « lore » có nghĩa là toàn thể những 
kiến thức của về một vấn đề. Ý nghĩa hàm súc 
biết bao. Những nhà thông thái của nhiều nước 
đã công nhận và dù người ta đã muốn thay thế 
bằng những chữ « tập truyền dân chúng », nhưng 
vẫn không xong

	 Khảo học dân ca ở đâu và bằng cách nào? 
– Trong những tạp chí chuyên môn, rồi những 
sách vở, tài liệu tuy chưa tạo thành được một thư 
viện, một kho tàng dân ca đầy đủ. Về phần ca dao 
Việt Nam thì có những quyển thi văn hợp tuyển 
(nhưng việc khảo cứu dân ca của ta chưa được 
chú trọng một cách xác thực trên phương diện 
âm nhạc).

	 Trước khi khởi sự khảo học, điều cần nhất là 
phải tự tạo một bầu không khí nghiêm trang tôn 
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kính, lại phải đặt ra nguyên tắc và chứng minh 
rằng: con người ta ai cũng có giá trị như nhau, 
rồi triệt để áp dụng khi nghe những bản xa lạ và 
có vẻ kỳ cục. Cái không khí thuận tiện ấy. một 
khi đã tạo ra và được mọi người chấp nhận, một 
nguyên tắc khác cũng cần được tôn trọng: những 
tài liệu, đem ra trình bày cứu xét phải đúng 
nguyên bản. Phải loại bỏ những tài liệu đã bị sai 
lạc vì những sự thêm thắt về sau, tỉ dụ những bài 
hát xứ Tahiti mà trước kia tôi đã được nghe trình 
bày dưới nhãn hiệu Dân ca Tahiti trong một đĩa 
hát. Những bản ấy đã bị thuật đa âm và những 
nhạc khí Âu châu làm lu mờ hẳn vẻ tự nhiên tươi 
sáng, đơn sơ thực thà và diễm lệ – Lời ca bài hát 
cũng phải theo đúng nguyên bản.

	 Phải tôn trọng cả những yếu tố kỹ thuật: 
bốn thi ca Ấn-Độ mà soạn-giả Delage đã thích 
soạn, tuy cũng hay, song không có giá trị mấy 
về phương diện dân ca. Đối với những bản như 
vậy cần phải cho những thính giả biết rằng đó 
là những bản thích soạn, là dân ca giả hiệu, rồi 
vạch cho họ biết những yếu tố nào là xa lạ. 
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	 Tiếc rằng hiện nay ở nước ta có rất nhiều bài 
như vậy. Thường ở những buổi trình diễn công 
cộng vẫn thấy giới thiệu: bản nọ bản kia là dân ca 
của tác giả x hay y — Xét ra, tác giả vẫn còn sống 
và quả thật đã vô địch trong hàng ngũ soạn-nhạc-
gia « ma quỷ ». Lỗi tại ai? Lỗi tại đâu? Chúng tôi 
sẽ phân tích và tìm hiểu nguyên nhân một lần 
khác.

	 VAI TRÒ CỦA QUẦN CHÚNG

	 Biết bao nhà thông thái, biết bao chuyên viên 
đã nghiên cứu dân ca của ta một cách chu đáo, 
song họ chỉ có thể thành công nếu chính dân tộc 
Việt Nam hợp tác vào, vì dân ca là di sản của 
chúng ta. Như vậy, dân ca đáng được mọi người 
săn sóc tới. Người ở thôn quê cần lưu tâm vì chính 
ở những vùng thôn quê dân ca đã được bộc lộ và 
bảo tồn lâu bền nhất, chính xác nhất. Người tỉnh 
thành cũng cần lưu tâm vì phần đông đều gốc 
tích ở thôn quê ngày nay nên thấm nhuần tinh 
thần cố hữu. Nam giới cần lưu tâm vì đó là gia 
sản và công nghiệp ông cha để lại. Nữ giới cũng 
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cần lưu tâm vì dân ca nở trên môi họ những khi 
họ ru con. Người già cần lưu tâm vì dân ca nhắc 
nhở họ những điều truyền tụng từ ngày họ còn 
niên thiếu. Người trẻ thì cần phải thiết tha với 
những truyền thống dân tộc. Đám thiếu nhi 
cũng nên học dân ca vì những chuyên viên đã 
nghiên cứu kỹ càng những trò chơi, những câu 
vè, những điệu hát và đã tìm thấy những gốc gác 
rất đáng ngạc nhiên.

	 Ngày nay ở nhiều nước đã có lớp học về dân 
ca ở Đại học. Ở nước ta có thể và cần giảng dạy 
dân ca ở các trường trung học và tiểu học.

	 Ở Pháp, từ lâu, trong các viện khảo cứu như 
chi ngành Nhân chủng viện Trocadéro ở Paris, 
Bảo tàng viện mỹ thuật và tập truyền bình dân, 
hoặc về mọi vấn đề liên quan tới tập truyền-
khẩu, thư Viện Đĩa Hát Quốc Gia đã thu vào đĩa, 
những dân ca các nước và một phần dân ca Việt 
Nam. Đó là cách duy nhất để gìn giữ một cách 
đứng đắn khoa học tuyệt đối.
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	 Phần chúng ta, ước ao chính phủ giúp Viện 
Khảo Cổ Quốc Gia, đã có rồi, những phương 
tiện cần thiết để duy trì gia sản tinh thần quý báu 
mà tổ tiên đã lưu lại: dân ca.

NGUYỄN PHỤNG
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CÓ PHẢI EM VỀ ĐÊM NAY?

Có phải em về đêm nay

Trên con đường thời gian trắc trở 

để lòng anh đèn khuya cửa ngõ 

ngọn đèn dầu lụi bấc mắt long lanh 

Có phải em về đêm nay

Trên con đường chạy dài hoa cỏ 

Cho lòng anh trở lại với lòng anh 

như lá vàng về với lá cây xanh 

trong những chiều gió đưa về cội

Có phải em về đêm nay 
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để phá tan

những nụ cười thắt se sầu tủi

như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu 

không biết đời người có đưa đến tin yêu 

những ngón tay có đưa đến bàn tay 

những mùa thu có đến gió heo may 

hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh

Có phải em về đêm nay

giữa lòng chiều tím lặng

cho anh đừng tìm thấy anh

đo đếm thời gian

bằng những điếu thuốc lá tắt trong đêm

đầu gối trên cánh tay

để giấc mơ đừng tẻ lạnh
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Em đừng trách anh đã quá lo âu đời người hiu 
quạnh

Làm thế nào khi lòng mình nứt rạn cơ em

dù không muốn gục ngã trong đêm 

nhưng đã bao nhiêu lần đêm khuya 

anh không biết đã làm thơ

hay đã chọn âm thanh làm độc được

Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực

đến ngại ngùng dù nắng dù mưa

sao em không về

để dù nắng dù mưa

dù trong thời gian có sắc màu của những thiên 
đàng đổ vỡ

anh vẫn chăn chùm kín cổ

ngủ say mềm
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vì lòng anh (em đã biết)

có bao giờ thèm khát vô biên

có bao giờ anh mong đừng chết – dù đề làm thơ 

nên tất cả chỉ là yêu em

và làm thơ cho đến chết

Em sẽ về, phải không em

có gì đâu mà khó khăn, trắc trở

chúng mình lại đi

trên con đường chạy dài hoa cỏ

là những đồn phòng ngự của tình yêu 

mỗi ngón tay em

anh vẫn gọi là một cửa đào nguyên

và anh sẽ trở lại nguyên hình

một anh chàng làm thơ
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mà suốt đời say rượu cúc

Có phải em sẽ về

dù bầu trời ẩm đục

hay bầu trời trang điềm bằng mây

anh sẽ trải tóc em bằng năm ngón tay.

trong những chiều gió thổi.

	 NGUYÊN SA

	 (1967)
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HỘI HỌA CỔ ĐIỂN

THÁI TUẤN

	 Có một thời kỳ, nói đến hội họa cổ điển là 
người ta nghĩ ngay đến những bức họa, 

những lối vẽ đúng sự thật trăm phần trăm như 
một bức ảnh chụp, với đủ mọi chi tiết, vẽ một cái 
cây thì không được phép bỏ sót một cái lá, một 
cái cành. Nhưng sự thật có phải như vậy chăng? 
Quan niệm cái đẹp về hội họa của những môn 
phái trong thời kỳ cổ điển ra sao? Và họ đã từng 
có những chủ trương gì trong khi làm công việc 
sáng tác về hội họa?

	 Khi mà chúng ta nhìn một phong cảnh trong 
bức họa (dù là cổ điển hay hiện đại) không phải 
chúng ta tìm xem một cái cây, một trái núi, một 
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dòng sông nhưng là ta muốn tìm xem cái cây, 
trái núi và dòng sông ở chính trong bức họa đó. 
Chúng ta muốn biết họa sĩ đã nhìn sự vật trong 
trạng thái một tâm hồn nào. Chúng ta thưởng 
thức một tác phẩm hội họa, không phải để tìm 
một thực thể vật chất. Trong đó cái mà chúng ta 
tìm kiếm trong một bức họa là cái phần cảm xúc, 
chúng ta tìm một sự thật nhưng là một sự thật 
của tâm hồn của tình cảm. Trong một bức họa cổ 
điển đôi khi có vẻ rất rườm rà và đầy đặc những 
chi tiết vụn vặt. Đường nét và màu sắc có vẻ rất 
gần với sự vật, nhưng đấy chỉ là một lối vẽ, một 
chủ trương về kỹ thuật. Các họa sĩ thời kỳ đó, 
dùng nó để diễn tả tư tưởng và cảm xúc của họ. 
Nên dù là cổ điển tất cả những họa phẩm đó đều 
có giá trị nghệ thuật và cũng có địa vị ngang với 
những tác phẩm hội họa hiện đại. 

	 Trong thời kỳ cổ điển, hội họa cũng đã từng 
chịu rất nhiều luồng ảnh hưởng. Đầu tiên là thời 
kỳ ảnh hưởng của tôn giáo. Phần lớn các đề tài 
thời bấy giờ đều cố gắng nói lên lòng tôn sùng của 
loài người đối với các bậc thần thánh và thượng 
đế.
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	 Các bức họa đều được vẽ theo lối kể truyện 
nghĩa là vẽ theo các điền tích trong kinh sách, 
hay những truyện thần thoại được truyền tụng. 
Lối vẽ thì phần nhiều theo lối đắp nổi, chiều sâu 
chỉ cần đủ cho bề dày của các nhân vật trong tra-
nh,

	 Trong mỗi bức họa người đứng xa hay kẻ 
đứng gần cũng đều to lớn bằng nhau. To hay 
nhỏ không căn cứ vào luật xa gần như ngày nay 
mà căn cứ vào sự quan trọng của những vai trò. 
Những nhân vật chính bao giờ cũng to lớn hơn 
những nhân vật phụ. Những kẻ tùy thuộc, tôi tớ, 
phải bé hơn chủ nhà. Loài vật bao giờ cũng được 
vẽ nhỏ hơn loài người. Đó là những trường hợp 
sự to hay nhỏ định đoạt theo ngôi thứ. Các họa 
sĩ thời ấy có lý hay không có lý trong chủ trương 
như vậy? 

	 Thật ra không có một luật lệ, nguyên tắc nào 
cho phép ta dám định đoạt, phán đoán. Bởi đã là 
nghệ sĩ là thoát khỏi mọi luật lệ. Nghệ sĩ tự mình 
đặt cho mình một quy luật riêng và phải tự tìm 
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lấy một nguyên tắc riêng để mà noi theo. Chúng 
ta chỉ có thể tìm hiểu xem với những chủ trương 
ấy, họ có đạt tới ý mong muốn, có đạt tới mức 
gọi là nghệ thuật hay không. Cân đối hay không 
cân đối, rườm rà hay đơn giản, màu sắc chói sáng 
hay tăm tối, đường nét mềm lượn hay mãnh liệt 
chỉ là những yếu tố của một tác phẩm, chính nó 
không phải là tác phẩm. 

	 Về phương diện màu sắc thì trong thời kỳ đó 
các họa sĩ hay dùng những màu sắc nguyên chất 
rất nhiều tính chất trang trí. Những màu như kim 
nhũ, xanh đậm, đỏ tươi, vàng sáng, đen, trắng là 
những màu sắc ta thường thấy trên các tác phẩm 
của họ. Ánh sáng hay bóng tối đều được tượng 
trưng bởi các màu nguyên chất. Không dùng đến 
độ đậm nhạt của mỗi màu.

	 Thường thì một bức họa khác một bức tượng 
là bức họa chỉ có hai chiều, chiều dài và chiều 
rộng vì là một bề mặt bằng. Muốn cho sự vật ở 
bức họa nổi lên từng lớp phải tạo ra một chiều thứ 
ba là chiều sâu, đó cũng là để diễn tả bề dày của 
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mỗi vật. Muốn diễn tả chiều sâu hay bề dầy của 
mỗi vật phải nhờ đến ánh sáng và bóng tối. Ví dụ 
một cái cây màu nâu, muốn diễn tả cả ba chiều 
thì những phía có ánh sáng chiếu phải dùng màu 
nâu thật nhạt, chỗ quay vào bóng tối dùng màu 
nâu sẫm, từ chỗ thật tối đến chỗ thật sáng dùng 
những màu nâu vừa vừa. Như vậy khi nhìn cái 
cây, người xem có cảm tưởng là thấy cả ba chiều 
của một cái cây. Nhưng trong thời kỳ đó, các họa 
sĩ chỉ dùng lối đó để diễn tả những cái gì tế nhị, 
như những khuôn mặt, bàn tay, bàn chân. Còn 
các chỗ khác họ thường dùng tính chất của mỗi 
màu để tượng trưng cho ánh sáng và bóng tối. 

	 Thường màu sắc được phân tính ra làm ba 
biểu thức: tính chất, sắc tươi, và độ đậm nhạt. 
Xanh, đỏ, vàng, tím v. v... là tính chất của màu. 
Nhưng mỗi một màu lại có một sắc tươi sáng 
khác nhau khi so sánh với nhau. Và mỗi màu lại 
có độ đậm nhạt đi từ độ thẩm nhất đến độ nhạt 
nhất khi tự nó so sánh với chính nó.



Thái Tuấn | 149
	 Tuyệt nhiên các họa sĩ thời đó không dùng 
đến độ đậm nhạt để diễn tả chung cả toàn thể 
một bức họa.

	 Từ lối vẽ, đường nét, đến màu sắc đều là 
tượng trưng. Nhưng nhìn chung toàn thể bức 
họa với đầy đủ chi tiết của nó lại cho là cảm giác 
là nó rất gần với lối tả chân.

	 Đại diện xuất sắc nhất trong thời kỳ đó có 
họa sĩ Glotto. Người được coi là ông tổ môn phái 
hiện thực của Âu Châu.

	 Nếu có dịp được kiểm điểm lại những tác 
phẩm hội họa cổ điển hồi ấy. Chúng ta cũng sẽ 
nhận định được một cách rất rõ ràng rằng: cho 
dù ở thời kỳ cổ điển các họa sĩ chân chính vẫn 
không bao giờ quan niệm làm công việc hội họa 
chỉ có mục đích là chép đúng lại hình ảnh của 
thiên nhiên, của sự vật, một cách rất máy móc và 
khách quan. 

	 Những sự vật thể hiện trên các sáng tác của 
họ cũng đã được tâm hồn họ nhào nặn, trí tưởng 
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tượng của họ vuốt ve, óc quan sát của họ đào 
sâu, khám kỹ để tạo nên những tác phẩm mà đến 
ngày nay còn làm cho chúng ta cảm phục. Sáng 
tác được họ coi là cả một nghi lễ. Thời bấy giờ 
tất cả cảm xúc, nội dung sáng tác đều hướng về 
những cái cao đẹp là thượng đế. Tất cả đều chỉ là 
để biểu dương lòng tôn sùng đối với một đấng tối 
cao. 

	 Ở tất cả các họa phẩm, người ta đều nhận 
thấy ý muốn của nghệ sĩ vươn lên đến những 
vòm trời cao rộng, hay tới địa hạt thiêng liêng của 
thần thánh, say mê, một sự say mê đến độ cuồng 
tín của tinh thần đạo giáo, ở đây ta không thể tìm 
thấy dễ dàng những cảm xúc có tính chất nhân 
loại. Ta cũng sẽ không thấy những gì là vui khổ, 
đau buồn của con người. Mà chỉ có một sức tuy 
mãnh liệt nhưng lại ôn hòa, dịu hiền nhẹ nhàng 
và bàng bạc phảng phất như trong một giấc mơ 
đẹp. Thiếu hẳn cái mãnh liệt, phá phách, dằn vặt, 
giận hờn, những độ vui sướng đến điên cuồng 
tuy không cao xa gì nhưng lại rất là nhân loại.
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	 Chúng ta phải chờ đợi tới thời kỳ tiếp theo 
sau đó, khi mà loài người trở về với những cảm 
xúc có tính cách nhân loại hơn. Vì khi đó nghệ sĩ 
đã tìm thấy cái đẹp ngay ở trong nhân loại, ngay 
ở trong cuộc sống của con người.

	 Cũng thật là hợp lý, khi con người đã quá 
ngợp với những khoảng trời cao xa vô tận; để rồi 
cúi xuống thấp hơn, lắng nghe tiếng nói của tâm 
tình mình, để khám phá ngay chính cái bản thể 
của mình, và của đồng loại.

	 Bất cứ trong thời đại nào, chúng ta khó mà 
tìm được một cái đẹp gọi là lý tưởng, gọi là khuôn 
mẫu. Trong đường nét không phải chỉ có những 
đường thẳng là đẹp, trong màu sắc không phải 
chỉ dùng những màu tươi sáng là diễn tả được 
một cảnh trời trong sáng. Cho nên nghệ sĩ đã đi 
tìm cái đẹp ở trong cái đẹp, mà cũng đi tìm cái 
đẹp ở trong cái xấu như kẻ thích vui tai đi tìm 
những tiếng kêu ồm ồm của một cây đại hồ cầm; 
như một kẻ đi tìm cái ngon ở vị chua của một 
quả chanh.
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	 Cho nên thời kỳ cổ điển có những họa sĩ trong 
lúc đi tìm cái đẹp ở một thế giới bao la, huyền ảo 
thì cũng đã có những họa sĩ đi tìm kiếm những 
cái đẹp trong sự sống tầm thường hàng ngày, ở 
cảnh sinh hoạt xã hội, ở ngay trong tâm tình của 
con người; cái con người nói chung, chứ không 
riêng một từng lớp nào. Nên bút pháp của các 
họa sĩ ở thời kỳ có điền cũng thay đổi tùy từng 
trường hợp.

	 Lối vẽ trừu tượng đã có từ thế kỷ thứ XIII, 
không hẳn như lối vẽ hiện đại. Đó là thứ trừu 
tượng theo sát thiên nhiên. Nó tạo nên một thiên 
nhiên mới lạ. Cái thiên nhiên trong thế giới hội 
họa, tuy nhiên nó vẫn đi song hành với cái thiên 
nhiên trong cuộc đời. Tưởng chừng nói như vậy 
là mâu thuẫn nhưng có thể nói được rằng các 
họa sĩ thời đó đã cụ thể hóa lối vẽ trừu tượng của 
họ. 

	 Nhiều khi nhìn những hình thể lệch lạc, méo 
mó của họ mà ta tưởng chừng như vẫn đúng với 
thiên nhiên nhìn những màu sắc quá tươi mà ta 
vẫn tưởng đó là màu sắc tự nhiên, thật sự của 
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cảnh vật. Cho nên đôi khi thưởng thức những 
bức họa cổ điển nếu có kẻ đã mê một vẻ đẹp của 
người trong tranh, như mê một người đàn bà đẹp 
trong cuộc đời thì kẻ đó sẽ không bao giờ còn 
nhận thức được cái phần giá trị của nghệ thuật 
trong bức họa. Cũng như những kẻ say mê một 
nhân vật anh hùng trong một cuốn tiểu thuyết, 
thì khó mà thưởng thức được giá trị nghệ thuật 
văn chương của tác giả.

	 Khi mà nghệ thuật hội họa ở thời cổ điển đã 
tìm được nguồn cảm hứng ở chính nhân loại, thì 
có họa sĩ Masaccio là tiêu biểu cho ý tưởng đó. 
Ông là người Ý Đại Lợi mất vào quãng 27 tuổi. 
Mặc dầu tuổi trẻ nhưng ông cũng đã thành công 
cho việc đặt một nền tảng mới cho nền hội họa 
của nước Ý. Ông đã chinh phục được họa sĩ thời 
ấy và đặt vào lòng họ một niềm tin tưởng mới ở 
con người. Và sự thành công nhất của ông là đã 
kéo thượng đế gần lại với loài người, là nhân loại 
hóa thượng đế. Trước ông, người ta tượng trưng 
thượng đế một cách xa hẳn với thế giới của loài 
người.
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	 Trong các tác phẩm của Masaccio phần lớn 
đề tài vẫn có tính chất tôn giáo. Nhưng đó chỉ là 
một cớ ông mượn để diễn tả tâm tình của ông và 
của nhân loại.

	 Đấng cứu thế nằm trên một thập tự gỗ trong 
họa phẩm của các họa sĩ thời đó không phải là 
một ông trời đầy oai quyền, cũng không còn là 
một thượng đế với muôn vạn quyền năng, với 
muôn ngàn sự cao sang toàn vẹn. Nhưng đấy chỉ 
còn là một hình ảnh của con người với tất cả đắng 
cay của cuộc đời hiện trên nét mặt khắc khổ, với 
những đức tính hy sinh, nhẫn nại. Đó cũng là 
một đấng thượng đế, nhưng là một đấng thượng 
đế đầy lòng nhân ái, vị tha. Con người yêu mến, 
mà không khiếp sợ. Con người thấy gần mình 
hơn, hay đúng hơn chính là mình vậy. 

	 Cái đẹp ở những tác phẩm đó, thuộc về phần 
tinh thần, khác hẳn các phần đẹp vật chất. Nó 
cũng không hẳn là có tính chất xã hội. Chính nó 
vẫn đượm nhuần tinh thần tôn giáo. Nhưng là 
một thứ tinh thần tôn giáo đi gần với nhân loại 
đau khổ hơn.
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	 Ngay về kỹ thuật đường nét và màu sắc một 
số đông họa sĩ thời bấy giờ cũng ảnh hưởng ở Ma-
saccio. Họ có một lối diễn tả mới về con người. 
Căn cứ vào những tác phẩm của họ ta thấy những 
con người của họ vẽ là những khối đang cử động 
thực sự, chứ không phải chỉ là những động tác cử 
động bị ngừng hãm lại ở một dáng điệu nào. Họ 
không hề phân tách các động tác. Mà chỉ dùng 
những động tác ấy như một sức mạnh để thúc 
đẩy sự sống của những nhân vật trong tranh. 
Bởi vậy những đường nét ở biên giới các bắp thịt 
không nổi rõ, chỉ có những đường nét chính của 
từng khối cử động.

	 Trong địa hạt kỹ thuật hội họa có hai lối dùng 
để diễn tả nhịp điệu của sự cử động. Một họa 
sĩ có thể tìm thấy sự chuyển động ở trong các 
hình thể; trong trường hợp này: cử động là yếu 
tố của hành động và đường nét là cần cho sự diễn 
tả. Một họa sĩ khác, nhận xét thấy ở ngoài hình 
ảnh của mình tạo ra có một sự chuyển động bao 
bọc nó qua sự rung động của những luồng ánh 
sáng và bóng tối. Trong trường hợp này thì sự cử 



156 | Sáng Tạo số 9 _ 06.1957
động không diễn tả bằng một hành động, nhưng 
bằng sự chuyển động của vũ trụ, không gian bao 
quanh mỗi hình thể, hay ngược lại mỗi hình thể 
sự vật được nhận chìm vào trong sự chuyển động 
của không gian. Cách diễn tả thứ nhất là một lối 
vẽ cổ truyền rất thịnh hành ở miền Florence bên 
Ý hồi bấy giờ. Cách thứ hai hơn hẳn lối trước và 
tạo nên một tác dụng rất hiệu quả cho sơn dầu 
hồi đó và ngay cả cho những thế kỷ sau này.

	 Trong suốt thời kỳ cổ điển sự phân chia thành 
các môn phái có thể nói được là không có gì rõ 
rệt. Vì đề tài và nội dung có thay đổi theo những 
trào lưu tư tưởng mỗi thời kỳ. Nhưng tựu trung 
về kỹ thuật hội họa chưa hẳn có một quan niệm 
mới lạ khả dĩ gọi được là cách mệnh hẳn lối vẽ.

THÁI TUẤN
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Nguyễn Đăng 

Trường Giang — Hầu Anh

MỘT NHÂN CHỨNG của 

VƯƠNG VĂN QUẢNG

Quan Điểm xuất bản

	 Trước thực trạng đổ vỡ toàn diện của cộng 
sản và những lỗi lầm « vĩ đại » căn bản 

của chủ nghĩa duy vật, từ cơn mê hoảng đi ra, thế 
hệ đang phản tỉnh, đang nhận đường. Nhưng mà 
những bước chân hôm nay từ vực tối đi lên còn 
chập chững và con người đốt lửa thức giữa đêm 
nhận đường, thần trí còn hoang mang và tâm linh 
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còn rối loạn. Từ mặc cảm e sợ một lần nữa lại đổ 
ngã – mặc đầu đã có thừa những kinh nghiệm 
đau đớn – đưa tới một tâm trạng biện chứng: sự 
trốn lánh giải quyết một số vấn đề. Thành thử 
nói đến tin tưởng chẳng hạn, là nhiều khi phải 
đặt tin tưởng ấy vào những địa hạt xa mờ viễn 
vông của tương lai. Vậy mà có biết bao nhiêu vấn 
đề cần được giải quyết, mà phải được giải quyết 
ngay. Nhận đường, phản tỉnh chưa đủ. Một con 
đường mới phải được vạch ra, một lẽ sống mới 
phải được tạo nên để công cuộc mưu cầu hạnh 
phúc cho nhân loại cho con người không phải 
chỉ là những danh từ vô nghĩa và sự kiến tạo một 
xã hội tốt đẹp công bằng không phải chỉ là một 
ảo tưởng suông.

	 Một « nhân chứng » ở đây đã đề cập tới vấn 
đề đó. Không giải quyết được một mình, y đã kêu 
gọi chúng ta trở lại phòng nhóm. Chúng ta đồng 
ý ngồi vào thảo luận vì sự kêu gọi đúng và nên. 
Vương Văn Quảng đã đứng lên phát biểu những 
ý kiến thứ nhất. Chúng ta chưa chắc đã đồng ý 
về những quan điểm của ông. Trước sự đề cao 
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sứ mạng lịch sử của người tiểu tư sản, những ai 
bất đồng quan điểm có thể sẽ đòi duyệt lại hoặc 
một lập trường giai cấp, hoặc xác định lại những 
thành phần xã hội. Nhưng có điều chúng ta đều 
nhận với ông là sự đau nhục lớn nhất của con 
người nằm trong sự đau nhục của thế hệ (không 
có số phận khác biệt), vinh dự lớn nhất của con 
người là được trực tiếp dự phần vào việc giải 
quyết những vấn đề căn bản, những tật bệnh 
trầm trọng nhất của thế hệ, và cái tình trạng thao 
thức chung kia đã có, vì mỗi chúng ta vẫn còn 
mãi mãi băn khoăn.

	 Trở lại bản thuyết trình của Một Nhân 
Chứng. Nhận thấy là không trọn vẹn. Các yếu tố 
đề ra bộn bề, nhưng trọng tâm vẫn không sáng 
tỏ và kết luận thì độc đoán. Có lẽ bởi trình bầy 
thiếu hệ thống, lập luận thiếu khoa học. Chúng 
ta chăm chú nghe vì gỡ lại, lời lẽ bộc lộ thành 
thật và thái độ đặt vấn đề lên mặt thảm đĩnh đạc, 
can đảm và đường hoàng. Một lối đi đã vạch ra. 
Công nhận nó hay không là quyền ở chúng ta. 
Tôi chắc với một số trương ít ỏi trích trong một 
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tập truyện dài, Vương Văn Quảng cũng chỉ thu 
hẹp mục đích của ông ở đó: đặt với chúng ta một 
vấn đề thảo luận. Tôi hy vọng Một Nhân Chứng 
có nhiều tiếng vang. Thiên tâm bút này – danh từ 
mượn của Vũ Khắc Khoan – mặc dầu sự cố gắng 
đáng kể đi vào chiều sâu và tìm kiếm căn nguyên 
cội rễ của vấn đề, vẫn chỉ là độc âm của một bản 
hòa tấu, tiền đề của một bài toán. Nó đòi hỏi một 
sự đóng góp và giải quyết chung.
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CHIỀU CUỐI NĂM 

truyện ngắn của ĐỖ TẤN,

Bình Minh xuất bản

	 Tập sách, gồm sáu truyện ngắn phần lớn 
đã đăng ở các tuần báo, có một không 

khí phảng phất giống với Chữ Tình của Võ Phiến 
ở chỗ đa số các đề tài đều hướng vào sự khai 
thác thực trạng thê thảm và đặc biệt của những 
miền đất đai không tự do, đời sống và những 
con người tù ngục. Khác ở chỗ: dưới ngòi bút Đỗ 
Tấn những thực trạng ấy đã hiện ra trước mắt 
chúng ta dưới những ấn tượng khủng khiếp hơn 
trong một phạm vi to rộng hon. Vì sao? Vì nhà 
tù có thể là bất cứ ở chỗ nào đã bất hạnh nằm 
dưới chính quyền vô sản. Vì nhà tù được thiết 
lập lẫn lộn với đời sống, trá binh với cái bề ngoài 
tốt đẹp của một lý thuyết một chủ nghĩa, tất cả 
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che dấu dưới cái áo vàng son chói lọi của cách 
mạng. Những người tù không đeo số, với những 
cái án khô sai chung thân. Muốn được tự do, chỉ 
có vượt ngục. Một nửa phần đất nước yêu dấu, 
xa cách hẳn với chúng ta như hai thế giới bởi một 
vĩ tuyến và một tình trạng sinh hoạt tương phản, 
là nơi mà tác giả Chiều Cuối Năm đã ở đó và bây 
giờ đã thể hiện lại, qua tâm trạng một người đã 
sống thực, đã hòa mình vào, đã tai nghe mắt thấy 
và đã bỏ đi. Có được những kinh nghiệm sống 
như vậy chỉ cần thuật lại hết sức khách quan, sự 
thực cũng đã hiển hiện. Tôi  muốn  nói  đến sự  
« thản nhiên ghê gớm » của một sáng tác, và tác 
dụng của nó với người đọc. Đỗ Tấn hơi « yếu 
» ở những chỗ, ông muốn tạo thêm một cái gì 
bằng trí tưởng tượng của ông. Chiều Cuối Năm 
trên sông Hương không thể chân thực và cảm 
động bằng những « Người Bạn Ấy ». Như tất cả 
những người đã ngụp lặn với bên kia trong một 
thời gian dài, lúc trở về bên này, nội tâm vẫn còn 
là nơi tranh giành ảnh hưởng của tình cảm và lý 
trí, Đỗ Tấn qua những nhân vật của ông, đang 
tìm cách đặt mình vào lĩnh vực tươi mát của tình 
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cảm, vào hẳn. Văn ông, lối dựng truyện, lối kết 
luận của ông đều phản ảnh sự cố gắng đó. Giá trị 
của Chiều Cuối Năm vì vậy có thể tóm tắt được 
ở một nhận xét: song song với ý muốn đào tạo 
những nhân vật mới trong sáng tác, người cầm 
bút đã muốn đào tạo lại chính cả con người và 
tâm hồn mình.

NGUYỄN ĐĂNG
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9 BỨC TRANH MỚI CỦA CĖZANNE

	 Mới ở đây có nghĩa là mới khám phá ra được. 
Bởi khi sinh thời Cézanne có tặng một số tra-
nh vẽ cho các người quen thuộc của ông. Những 
người này tuy không biết gì về nghệ thuật nhưng 
biết tỏ ra kính trọng nhà « họa sĩ Cézanne ».

	 Sau đó, hoặc chính họ, hoặc con cháu họ thấy 
không thể treo trên tường được nữa bèn nhét vào 
vựa lúa, kho thóc, hộc tủ rồi « quên » đi mất.

	 Gần đây mới phát sinh ra phong trào thu lại 
những tác phẩm bị bỏ quên đó. Trong số đó chín 
bức được lôi ra ngoài ánh sáng.
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MỘT CUỘC TRIỂN LÃM 

HỘI HỌA Á CHÂU

	 Phòng văn hóa Nhật Bản và tờ Yomiuri, nhật 
báo lớn hàng thứ ba của Nhật định tổ chức một 
cuộc triển lãm có tính chất quốc tế về hội họa. Á 
Châu vào khoảng trung tuần tháng 7 tại Đông 
Kinh. Mục đích là để trao đổi văn hóa giữa các 
dân tộc Á Châu.

	 Riêng Nhật Bản sẽ bày chừng 60 bức và các 
nước khác từ 20 tới 30 bức. Những họa sĩ nào 
muốn dự đều không được quá 30 tuổi, tranh 
không quá khổ 90 x 116 và trên 2 bức. Viết thư 
hỏi điều kiện theo địa chi sau: M. Ichiro Fuku-
zawa Committee for Exhibition of Young Asian 
Artists. c/o Cultural Freedom House 11 Shin 
Ryudo-cho, Azabu Minato-ku Tokyo Japan.

	 Tranh dự thi phải gửi tới trước ngày 15-6-57. 
Có 3 phần thưởng chừng 300 đô là và nhiều học 
bổng du học ngoại quốc là 1 năm.

TRƯỜNG GIANG
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TRIỂN LÃM TRANH KIẾNG 
CỦA VĂN HUÊ

	 Hội ái hữu nghệ sĩ vừa tổ chức  triển  lãm  
tranh kiếng của họa sĩ Văn Huê. Nhưng nếu nói 
đây là một cuộc triển lãm nghệ thuật thì chưa 
được vì tranh của ông Huê còn thiếu tính chất 
nghệ thuật. 

	 Tuy nhiên nếu cứ tổ chức luôn được những 
cuộc trưng bày thế này cũng đáng khen vì ít ra 
cũng gây được một phần nào không khí văn nghệ 
trong quần chúng mà từ lâu nghệ thuật còn đang 
yên ngủ. 

HẦU ANH
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THỰC HIỆN CUỐN PHIM DÀI 
TIẾNG CHUÔNG THIÊN MỤ

	 Ngày 27-3-57 đoàn chuyên viên của hãng Tân 
Việt Điện ảnh đã lên đường ra Huế thực hiện cuốn 
phim dài «Tiếng chuông Thiên Mụ». Cuốn phim 
đen trắng này sẽ ra mắt khán giả Sài Gòn vào đầu 
tháng tám dương lịch. Đây không phải là một « 
sản phẩm vĩ đại » nhưng tập trung được nhiều đặc 
điểm: sửa soạn công phu do những nhà chuyên 
môn về mỗi ngành, thực hiện hoàn toàn do các 
chuyên viên Việt Nam. Tuy nằm trong lòng một 
kỹ nghệ, nhóm thực hiện phim « Tiếng chuông 
Thiên Mụ » có ý chỉ đem vào trong phim một cốt 
cách văn nghệ chân chính. Phần đạo diễn sẽ do 
bạn Lê Dân, người đã học hỏi được nhiều bên 
cạnh những chuyên gia Âu Mỹ trong các phim 
« Mort en frauder » và « The Quiet American ». 
Phần đối thoại trong phim do bạn Mặc Đỗ viết. 
Bạn Mặc Đỗ cũng có mặt trong đoàn thực hiện 
phim «Tiếng chuông Thiên Mụ » với tư cách cố 
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vấn mỹ thuật cho bạn Lê Dân. Trong một tiệc 
trà thân mật trước khi lên đường nhóm thực 
hiện phim « Tiếng chuông Thiên Mụ » có trao 
đổi cảm tưởng với giới văn nghệ thủ đô. Theo 
lời bạn Mặc Đỗ, kết quả có khả quan hay không 
của phim này cũng còn tùy ở tài sức của cả nhóm 
chuyên viên cộng lại, nhưng có điều chắc chắn là: 
« Chúng tôi đã tìm ra được một công thức hoạt 
động điện ảnh, để có thể thực hiện không phải 
một hai phim mà rất nhiều phim khác nữa với hy 
vọng mỗi ngày mỗi tiến ». 

	 Hy vọng của Mặc Đỗ cũng là niềm hy vọng 
của tất cả mọi người đang chăm chú theo dõi sự 
trưởng thành tốt đẹp của Điện ảnh Việt Nam. 

NGUYỄN ĐĂNG




