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QUA CAC BO MON VAN NGHE
NGUYEN PANG: GIOI THIEU SACH MOL: MOT NHAN
CHUNG ctia VUONG VAN QUANG (trang 157) - CHIEU
CUOI NAM ctia PO TAN. TRUOGNG GIANG: 9 BUC
TRANH MOI ctia CEZANNE (trang 164) - MOT CUQC
TRIEN LAM HOI HOA A CHAU. HAU ANH: TRIEN LAM
TRANH KIENG ctia VAN HUE (trang 166). NGUYEN
DANG: THUC HIEN CUON PHIM TIENG CHUONG
THIEN MU (trang 167)

00o0
SANG TAO DPONG THANH TAP
DA PHAT HANH

In trén bia ciing, trinh bay my thuadt, day 400
trang. Gid ddc biét: 308. Tap chi vin nghé SANG

TAO doéng thanh tap (tvi so 1 dén so 6) da phat

hanh toan quoc. Cdc ban chva mua tii s6 ddu
hodc chua cé du b nén tim mua ngay & cdc hiéu

sdch vi s0 in chi cé han.

00o
Thu tii va bai v& g6i cho: MAI THAO
Tién nong va ngan phiéu cho: PANG LE KIM

TOA SOAN - TRI SU:
133B, Ky Con - SAIGON
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SANG TAO
Tap chi van nghé xuit ban hang thang

CON DUONG TRIET HOC
NGUYEN SA

Nhiéu nha triét hoc da nhan thay “su
J suy nghi nhiing van dé triét ly qua thu
tiéng thong dung (me dé) ctia moi ngudi nhiéu
khi dem lai cho ta nhiing y nghia sau sac khong
ngd”. Y nghia clia danh tu triét ly chdng han da
hién ra véi ta dudi nhiing hinh thé dac biét khi
ta tré v€ nguodn goc cua tiéng ndi. Ta thiy rang
danh tii thong dung triét ly c6 mot nguon goc
Tay phuong. Diéu ma ta thudng goi la triét ly cta
triét gia phuong Dong thuong goi la dao. Bao
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nhu chung ta da thay la mot con dudng di. Va
chung ta la nhiing ké b hanh.

Nhung diéu lam cho ta ngac nhién hon ca
la danh ti d mang nguon géc Tay phuong hay
bong phuong, déu chtia dung y nghia tuong
dong. Con dudng (dao) mac dau khong doi hoi,
tranh chdp hon kém dugc thua cing khong mot
ai c6 thé khudc tli, hiy bo béi vi moi hanh dong
cta ta déu bao ham mot y nghia chon lua, mot
budc tién trén dudng — Danh tu triét ly ciing
vach cho ta y nghia cia dudng di d6. Dudng cta
nguoi di tim (triét) cdi 1é phai (ly) ma chua bao
gio dat t6i bdi vi néu da téi thi sao lai con tim.

Nhung con ngudi biét rang chi dat dugc
chan ly 6 dau ddng kia ctia cudc séng van khong
ngling tim kiém tin tudng modi ngay — Nguoi
khong thé khong tim ki€ém — Chi khi ta chét ta
mdi biét ta la gi, ta sé di ddu nhung ti hom nay
ta da phai sdng, phai chon lya ngay mai, phai di
trén con duong (triét hoc) qua mdi hanh dong
hang ngay nén ta van phai tim kiém, tin tudng
khong ngtling.
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Nghi rang triét hoc von la mét con duong ma
moi nguoi trong ching ta lai phai mét lan song
trai v6i nhiing c6 gang ca nhén ta khong tranh
khoéi dugc nhiing tinh cdm lo au, ngan ngai.
Nhung nhiing tinh cdm dm anh ngudi b6 hanh
nhan dinh vé kho6 khdn cta dudng dai khong
phai la mot chudéng ngai vat ngan can ngudi dan
budec. Biét rang duong di khé khan hiém trd con
hon 1a dan budc di liéu. Biét minh, biét dia thé,
hoan canh 1a dau hiéu ctia sdng sudt, tinh tuéng
chu khong phai 1a e deé, sg sét, tron tranh. Biét
rang doi nguoi khong tranh dugc khé dau, nhu:
sinh, bénh, lao, ti. Khong phai la bi quan, yém
thé ma chinh d€ tim ra nhiing dau mdéi nhiing
can do ngudn gdc clia moi su dau khd ngd hau
kiém dugc phuong sach gidi thoat khoéi tram
luan. Cang nhin vao hoan canh, vao thuc trang,
vao nhiing kho khin chuéng ngai cta dudng di
ta cang lo 4u, ngin ngai. Nhung néu nham mat
khong nhin ta sé khong biét phai song phai chét
ra lam sao. Khong nhin nhdn ma cu lay khong
lam, cd, c6 lam khong vi nhiing muc dich nhat
thoi, thuc tién ta cing khong thé kéo dai thai gian
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sinh sdng cta ta dén thanh bat td, cing khong
thé cai tli hoan sinh, di ngugc thoi gian trd vé
ngay son tré bat chap dau khé cua doi nguoi.

Con duong di ching ta khong thé khong
chan thanh nhan biét. Néu vi nhiing ly do nhat
thoi ta phai dé cao moét vai phuong cham thuc
tién ta cling khong dugc nham chién thuat ra
chién lugc, phuong tién thanh ctdu canh, khiu
hiéu thanh chan ly. Lam lan ta sé roi vao tinh
trang nhiing ngudi phu thiy tuéng minh la than
thanh ma that ra chi la mdt anh chang h6 hoan
am binh.

BGi vdy, pht nhin, nhim mat trudc con
dudng di van la chon lga. Chon lya séng qua
ngay doan thang khong can do dém, y thiic, nhin
trudc, nhin sau.

Tu choi chon lua, ta van chon moét cach vo
y thiic béi vi song da bao ham y nghia lya chon.
Chon gitia sng va chét va coi song c6 mot gia tri
it ra la cao hon chét nén méi chua bay diét doi
minh.
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Phdi song trén con dudng cua doi ngudi.
Phai nhin truéc nhin sau d€ diing guc nga nhung
cling dling quyét doan mot minh. Nhin cho ré
nhting hoan canh bao quanh, nhiing tré ngai
bon bé (sinh bénh ldo ti) ctia doi ngudi. Nhin
cho rd rang ta chua c6 phuong sach gi d€ thoat
chét — Su séng ctia ta s6m mudn ciing dua dén
cho tan cing nhu s6ng vé bién. Va chan ly cta su
song van & dau dang kia sy song — Phai dén dich
la mdéi biét dugc ta la gi va ta sé di dau?

Khong pho truong minh nam dugc chan ly
khong hé lam gidm bdi su tin tuéng vao chan ly
cua minh. Ta khong thé bao rang cé Troi véi linh
cam chac chan nhu doc 1én mét cong ly toan hoc.
Khong bién tin nguéng thanh khoa hoc khong
nhting khong lam gidm sut gia tri ctia tin ngudng
ma con tang cudng. Khi sy phan xét tuong lai da
dén & cudi cung ctia doi nguoi thi ta sé khong con
hoai nghi. Nhung su tin tudng ciing tan theo, su
chon lya, tu do ciing tan theo vi ta da chac chan
r6i. Nhiing phuong sach dé nghi gitp ta, dua ta
ra khoi nhiing hoan cdnh dau dén cua doi ngudi,
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thoat qua chét chéc, déu doi hoi 6 ta sy thé hién,
su di hét mot doan dudng mot cach sdng suot, tin
yéu. Phat Thich Ca da truyén bao cho con ngudi
phai lan theo con dudng dat diu, khic mac cta «
thap nhi nhan duyén » ma céi g& tling dau moi
that budc tram luan. Cai chét ctia chua Ctu Thé
da soi sdng té con dudng trong tréo nghia yéu
thuong.

Nhung di hét mét con dudng thuong mén,
g6 coi dugc muoi hai moi nhan duyén van la
con duong di ctia modi ca nhan. Moi ngudi phai
tu quyét dinh, lya chon. Méi ngudi phai tu vugt
qua nhiing chuéng ngai, tht thach dé trong khi
hanh dong, thé hién doi minh va sy tin tudng
cua minh. Moi ngudi sé bi day dut béi hoai nghi.
Bai 1, trong mdi cau tin déu dn mdt cdu ngo.
Nhung chinh nghi ngd, ngan ngai méi lai cang
lam tang gia tri ctia nhiing hanh dong that da
thuong yéu. Con duong triét hoc ciing vay, van
la con duong la di d€ dat t6i chan ly & dau dang
kia. Di dé chiing minh y nghia ctia doi song, thé
hién d&i minh, va sy tin tuéng 6 chan ly.
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Chén ly ta khong noi lén la nam chac béi vi

dé la mdt chan ly tin tuéng hon la pho truong.

Cho nén khong néi lén la nam chac ma long tin

tudng & chan ly khong vi thé ma suy gidm, tiéu
tan.

00o0

Lén dudng véi mot stic tin tudng thanh khén,
v6i mot tinh than c6 gang nhin cho r6 trudc sau
nén mac dau khong cé mot 16i cd mon dé€ lai bgi
ngudixua, chung ta cing khong hé ho volaclong.
Lich st triét hoc da cé mdt qua vang chay dai hai
muoi nham thé ky. Di tii hon hai ngan nam troi,
con nguoi biét xép ddt tu tudng ctia minh cho c6
mach lac, dau cudi, hé thong. Nhung ngoai hai
nghin nam trdi, khong lam nén dugc mdt ban
cta chuong cho ta tung niém.

Nhiing kinh nghiém dé lai béi tién nhéan
van chi la nhiing kinh nghiém cht khong phai
la nhiing btic hoa d6. Kinh nghiém c¢ it nhiéu
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nhung hoan canh lién ti€p doi thay. Khong ai day
cho ta biét phai ing dung thé nao cho phu hgp
v6i hudng chiéu cua hoan canh, tuong xting véi
uGc muon, du thao tuong lai. Con dudng di cta
moi nguoi khong thé la con dudng cé san bai vi
moi ngudi thudng song trong nhiing diéu kién ca
biét, sinh hoat riéng tu. Kinh nghiém ctia nguoi
xua méi chi gitp ta von liéng nhung dé sinh soi
nay nd hay kiét qué hao mon 1a & noi ta.

Ta c6 thé xem lai thudt cong pha thanh tri
cta Ton Tl nhung chién thuat ciing phai dugc
bu khuyét cho hgp véi chién lugc ta theo dudi
va cung ding quén khi gidi toi tan, dich quan
nhiéu it... Aristole, Khong Tt déu day ta hanh
dong cho hgp 1€ trung dung. Nhung khong phai
an sau bat gao 1a nhiéu, dn mat la it thi ta cd nhat
dan dn ba. Con stic khoé cta ban than, biia chiéu
hay biia sang, com rau dau hay nang chat thit
tha... Khong biét c6 giang tim ldy duong di, kip
thoi ting dung ma chi khu khu tung niém kinh
nghiém trong sach vé dé€ lai bdi nguoi xua, chu
trong vé hinh thiic ma lang bo tinh than ta sé roi
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vao tinh trang ctia nhiing ngudi dong bong di
doan.

Ciing chinh vi kinh nghién ctia ngudi xua dé
lai bao gio cling chi la kinh nghiém chi khong
phai la hoa d6 nén tri€t ly méi con ton tai. Néu
chan ly da dugc nam viing, soi to, chiing minh
nhu hai 1an hai la bon thi con ai di tim (triét) cai
1é phai (ly) lam gi. Va néu tat ca déu xong xudi,
ta da biét ro tat ca cudn st doan trudng doi song
bén nay va doi song bén kia, tran thé, thién dang
thi ta ct viéc ngdi dgi « nhiing gi phai dén sé
dén », can gi phai lo au vé trach nhiém, vé chon
lua, tu do... Nhung cudc doi con ching y nghia
cudc daoi?

00o0

Co 1é cing vi da nhan thay ré rang con
dudng ma moi ngudi sé phai trai qua khong bao
gio dugc vach dinh san sang nén cac bac thuogng
tri, hién nhan van hang khuyén nha con nguoi
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tré vé v6i long minh. Ngudi xua bao 1a phai trd
vé nguodn. Cdi ngudn sau xa khong bao gio dugc
c6 dong mot cach day du trong kinh thu sach su.
Lam thé nao ta hiéu duogc kinh thu sach st, kinh
nghiém ctia ngudi xua néu khong biét au lo, ing
dung, quyét dinh, chon lga. Va lam thé nao ma
nguoi xua dé lai dugc nhiing kinh nghiém gia tri
vO van néu nguoi xua khong biét suy tu sau khi
va cham v6i van vat, muodn loai. Cho nén nguon
gdc sau xa ma ta luon ludn phai trg vé d€ lay anh
sang soi to dudng di bao gid cling 6 ndi tam ta, &
long ta, cling nhu ngudi xua da gap & long minh.
Cai nguon goc sau xa 4y khong 4n ndp nhu mot
thuc thé troi sinh linh diéu, vd hinh ma chi Ia
mot dong nudc trong sang dugc vo ra tii cudc va
cham véi doi song ma déu hiéu la sy bd ngg, la
lung.

Platon da no6i dén su « ngac nhién » khai
nguodn cho moi sy hiéu biét ctia con ngudi do -
« Ta ngac nhién khi la thay moéi saing moi chiéu
c6 may bay gid théi nén ta mdi tim hiéu truy tam
nhiing 1é huyén bi cua vii try, vd cing » — Aris-



Nguyén Sa | 19
tote cling ca ngoi su « ngd ngang tuyét diéu da
thuic ddy ta tu hoi tai sao trang tron roi trang lai
khuyeét, lai sao tinh ti luan luu va tai sao vii tru va
ddi ngudi phat sinh, hién hiiu ». Sy ngac nhién
ma Triét hoc A dong ciing da duc c6t 1én trong
nhting cau chuyén day hinh dnh nhung ciing
nang day y nghia bao ham.

Nhu chuyén Phat Thich Ca dao bon ctia
thanh va ngac nhién trudc nhiing khé dau cta
con ngudi 6m dau, gia lao va chét chdc. Su ngac
nhién da thuac ddy ngusi dén au lo ro6i kham
pha mot con dudng diét khd. Ciing nhu su ngac
nhién da gitp cac nha triét hoc phuong Tay lén
con duong tim su that sing td. Lam thé nao ma
tiép thu néu & nguodn goc long minh bao gid cling
lanh lung, lanh dam. Khong mdt luong anh sang
nao sé dat vao n€u minh khong mé& ctia ra. Nén
ta ngac nhién dé ma thu nhan, ma maé rong long
minh, ma hudéng vé kién thic ménh mong. Thu
nhén thi c6 thé sau do6 loai dan nhiing diéu sai
lam va gii 1ay nhiing diéu chinh xac.
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Thu nhan dé roi lai phai du hoi, ty van, hoai
nghi vé nhiing diéu ta da tiép thu dé tranh nhiing
sailam hu do. D6 la con dudng di ma cac triét gia
Tay phuong nghi ring da dit nén mot vai dinh
hudéng. Ngac nhién dé ma tim hiéu. Tim hiéu
nhung ro6i lai hoai nghi vé su hi€u biét cia minh
bdi vi gidc quan liia ddo, mdng thuc khon ludng,
quan niém ky xung. Su hoai nghi do da dua
Socrate dén su hiéu biét chinh xac hon ngudi.
b6 la biét minh con kém, biét minh chua biét
dugc bao nhiéu « chua biét gi ca ». It ra con biét
hon nhiing ngudi tuéng minh biét ma van chua
biét gi d€ roi vao cho hai lan ngu don — su hoai
nghi da dua Descartes dén ch6 kham pha ra méi
tuong quan gitia tu duy va hién hiu. Khi hoai
nghi v€ tat cd moi sy Descartes da tim ra mot
diéu chac chan; sy c6 mat cia nguoi hoai nghi.
Nén néu long minh da lanh lung khép kin, khong
nhac nhién, b ngd, tu van, hoai nghi thi khong
nhting va cham khoéng mé dugc long ta ma ca
sach st c6 kim cling chi la gidy xé€p thanh chong
vO dung.



Nguyén Sa | 21
Con duong triét hoc ma ta phat tii vach dinh
chon lyga nhu vdy bao gig cuing bat nguon & long
ta. N6i khac di chinh vi n6 bat ngudn & long ta
nén khong thé nao ta nham mat theo dugc nhiing
con duong vach san. Va cling chinh vi thé ta
khong thé bién dudng 16i ta di thanh con dudng
bat budc cho mudn ngudi. Co gang di va tinh tao
nhung cling dling quén c6i md, vi tha.

Ta khong thi nhét quyét bau rang con dudng
phai di la tién nghiém (a priori) hay hau nghiém
(a posteriori). Duy ly va duy nghiém hau nhu da
bi noi lién tu ldc ta ngac nhién dé€ bat dau tiép
nhén sy vét, bi ndi lién nhu kho dau va vui sudng
cta doi nguoi, nhu ngay va dém cua trai dat. Ta
ngac nhién trudc su vat nhung su ngac nhién si
bién thanh kinh ngac néu khong dugc suy nghi,
thdu hiéu. Su hi€u biét cling sé roi vao cho vu
vo néu khong dugc dem hoai nghi, dp dung, thi
thach. Ciing nhu lich su triét hoc da vach cho ta
thiy rang duy nghiém cdu phai dugc hiéu thau,
diéu dong, va duy ly can phai dugc ap dung. Su
xudt hién, thanh cong ctia cdi nay chiing minh su
can thié€t ctia cai kia. Mot cht nghia duy nghiém
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khong cé dinh luat sang to, phoi hgp, dién dich
tat nhién khong thé dem ra suy tudng va truyén
day. Ngugc lai moét thuyét duy ly khong chiing
cG cu thé, khong ap dung dugc vao thuc tai cling
kho chinh phuc long ngudi.

Kinh nghiém ta thu lugm dugc trén duong di
can phai dugc suy nghi, dién giai va n6 sé co gia
tri khi ddng dugc dem lam nén cho ly luan. Ciing
vay, moi suy ludn cta ta khong thé dugc dem dat
thanh nguyén ly nhu mot sy kién toan ma trai lai
phai dem 4p dung, néu that bai sé stia doi dan da.
Ly luan sé thau lugm dugc gia tri khi dugc dem
dung lam nén tang viing chac cho kinh nghiém.

Nhu vay con dudng ta di sé 1a con dudng céi
md. Luc nao cling mo rong dé ti€ép nhan nhiing
kinh nghiém tuong lai. Va lac nao cling céi mé
dé gilia ta va moi ngudi gay nén moét su thong
cam, ban be,

NGUYEN SA
(Triét hoc nhdp mon)
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TOI KHOC HOM NAY

Gui Quach Thoai
Anh ctia t6i, Chi ctia t6i, Em cua téi
Hay nam chdt ldy tay toi
Toi dang khdc, vi téi dang sung sudng
Lan ddu tién — tu liic méi ra doi
Ldn ddu tién, vang, tu thué nam noi
Long ngic biét cang don hai thé
Tim sung suéng dén hau nhu ran vo
Vi chu ky luu chuyén tang thanh doi
Lan ddu tién toi biét nghen ngao

Biét niic né, biét rung rung
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Nudéc mdt do tran nhu sudi

Vi yéu, vi mén, vi cdm, vi thuong

Anh cua téi, Chi cua toi, Em cua t6i

Toi han hoan qud doi

T6i dién mé cung do

Béi hom nay khéi sy cudc doi

Béi hom nay toi thuic la ngudi

Toi tim thdy toi. Toi tim thdy toi

Hay hét Ién dén mé cuong cung diéu
Polonaise hay chinh Viét Khuc

Madu rém bdt mudi dau ngén tay

16i phdi khoc hom nay, Anh phdi khéc hom nay
Cho dgi mudi ndm, mong ngong mot ngay

Ngay vii tru
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Ngay nhan gian

Ngay cua toi. Cua gia dinh. Cua xd hgi
Ngay cua quoc gia. Ngay ctia nhan logi
Oi mot ngay run sudng goi: Viét Nam!
Hay lam day khong gian xanh

Bang Polonaise hay bdng chinh Viét Khiic
Bang nhiing tiéng hdt va tung long nguic
Bang nhiing danh ti cua t6i, ctia anh
Ving dung lan ddu toi biét rung rung
Da thit biét té mém cdam gidc

Ving chinh lan ddu toi biét yéu, thuong
Béi Linh hon da tim vé thé xdc

Ving chinh hom nay toi biét nghen ngao

Nhu diia tré con tim vé vii me
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Tai bat lai tiéng ru quen se sé

Oi dé mé, 6i sung sudng lam sao!
Cdm xuic hom nay thoadt long tu nguc
Quay tré vé hon udt nhiing lan moi
Oi qud thénh thang la nhitng ny cudi
Tuoi qud doi — lam téi khoc ndc

Ai da mot lan khdc lén ban hoc

Hai chit gi mé dam nhu tinh yéu

Ma anh, t6i tung d6 mdu rdt nhiéu
Hoém nay tim thdy: qud miing néu khoc
Hai chii dn xanh nhu mau bich ngoc
Bong bénh nhu md toc em thuong
Thénh thang nhu nhiing con dudng

Dao dat nhu séng triing duong
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Hay hét lén cho v tung long nguic

Hom nay hét roi dm tic

Bdi da thit dé mé no ddy cdm gidc
Mat nhan mudn hinh

Tai tran am sdc

Anh cua téi, Chi cua toi, Em ctia t6i:
Chinh béi thé nén hom nay t6i khoc
Chinh béi thé nén hom nay t6i khoc
Anh ctia t6i, Chi ctia t6i, Em cua téi
Xin nam chdt ldy tay toi

Xin nam chdt ldy tay toi

THACH CHUONG
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1802

NGUYEN SY TE

Théng 5 ndm Nham Tuat duong lich 1802,
I thtia thang Tay son, Nguyén Vuong huy
Anh, kéo quan tién ra Trung, 1dy thanh Phu Xuén,
xung dé, dit nién hiéu Gia Long, d€ rdi sau do
tién ra Bac trong sy suy sup mau chdéng ctia vua
toi Quang Toan.

Chung ta da biét sy thay ddi triéu dai nhu thé
nao tu Lé Mat qua Tay Son sang Nguyén. Dau
sao, nam 1802 cling la mdt dau moc lich st quan
trong, mot budc dudng ré trong van ménh nudc
nha. N6 da chudn nhén sy chdm dt tinh trang
nhiéu nhuong, tranh chép, phan tan da kéo dai
ti may tram nam: ché do luéng quyén lung cung
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Lé - Trinh & mién Bac; canh Trinh - Nguyén va
do d6 Nam - Bac phan tranh; cudc néi day ctia
Tay son & mién Nam; cudc tranh chap Nguyén
— Tay Son; nhiing thang thé cia Tay Son; nha
Lé duat nghiép Tay Son t6 chic lai quéc gia roi
suy vi; Nguyén Vuong khoi phuc 1an lan nghiép
chu... cho t6i ndm 1802 da ndi trén kia!

Thé 1a thong nhat va thai binh ciing goi 1a da
dugc phuc hoi trén binh dién tong quat. Trong
18 ndm vua Gia Long tri vi, nidc nha séng
trong canh tugng budi giao thoi, 1on xon chuyén
thudng phat va cat dit lai giéng méi quoc gia.
Kip khi qua cdc triéu vua Minh Ménh, Thiéu Tri,
Tu Duc, cong cudc gay dung dat nudc cd phan
dugc xuc tién manh mé va déu dan hon, nhung
tinh hinh van con chua 8n dinh han. Nhiing 16
lam cd v€ hai mat ndi tri va ngoai giao la dau
noi cliinh cho mdt bién chuyén lich st l6n lao
boi phan, viéc mat cht quyén qudc gia trong tay
nguoi Phap vao hau ban thé ky.
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Vé phuong dién van hoc, cac st sach déu da
ghi nhon nhip tién hoéa ctia Van hoc Viét Nam
tu thé ky 18 qua thé ky 19. Han hoc sau moét thoi
cuc thich, sang thoi Lé mat da bat dau suy vi. Nha
Tay Son manh dan cht truong van héa dan tdc,
nhung cong cudc thuc hién chua dugc bao lau
thi Quang Trung mat nhudng ngoi cho Quang
Todn y€u hen. Thu giang son vé mdt mai roi, nha
Nguyén c6 gang phuc hoi canh Han hoc ruc r6
thoi Lé Trung hung nhung khong bao gio dugc
ntia. Nhiing tu tuéng Lao Trang dugc dip banh
trudng, anh hudng, lap thé quan binh véi cac hoc
thuyét it nhiéu doi lap: Nho hoc va Phat hoc.

Khi d6 van chuong Viét Nam ciing chuyén
huéng tré vé véi Dan toc va Binh dan. Vao thaoi
Lé mat, van tho ndm da c6 mot d6 kha thinh véi
su xudt hién ctia cac tic phdm c6 dién I6n lao dau
tién cua ngudi Viét: Chinh Phy, Cung Odn, Hoa
Tién, — nhiing tac pham dac biét da truyeén tiép
mot cai da tién manh mé cho vin chuong thé ky
19 sau nay. Vao nhiing nim nhiéu nhuong phan
tan cuoi thé ky 18, vian tho c6 phan hon tap di
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nhung lai in han sac thai ctia thdi cudc: Vi Trung
tuy but, Tang Thuong ngau luc, Khdoc vua Quang
Trung. Hoai nam khuc, Tung Tay ho, Chién tung
Tay ho. Van t€ Vo Tanh — Ngo6 Tong Chau, Van
té tran vong tudng si... Budc vao thoi Nguyeén so,
trong khong khi lanh 1éo buéi giao thdi, cac tac
gia thua han di, van chuong khong con phan anh
thoi dai tryc tiép va manh mé nhu trudc. Phai
dogi khi triéu dai viing, quoc dan lam quen véi
ché do, luc d6 van chuong mdi lai phuc hoi thinh
dat lan lan.

00o0

Nhung tdm quan trong ctia nam 1802 khong
phai binh thudng chi c6 thé.

Victor Hugo, m¢t nha thi hao Phdp, da co
cau tho bat hu vé cdc nam sinh cua 6ng la nam
1802 nhu sau:

Thé ky nay lén hai. Rome thay Sparte.

(Ce siecle avait deux ans. Rome remplagait
Sparte).
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Ngam nhin lich st nuéc nha, ching ta viia
thdy mot nién hiéu ngau trung, quan trong ddc
biét. Bd 1a nam 1802, Gia Long nguyén nién, xét
trén kia. Nhung Gia Long nguyén nién, hon cau
tho Phap, con ghi nhdn mot thay doéi thuc su kinh
do6: Hué thay Thang Long. Va ciu tho dé c6 thé
doi lai, ma tron ven y nghia cho truyén nudc nha:

Thé ky nay lén hai. Thudn Hoa thay Thang Long.

La vi, that thé, ndim 1802 khong phai chi
riéng danh ddu mot sy thay doi triéu dai. Va su
thay d6i kinh d6 khong phai chi la mét sy kién
dia chi thong thudng. Téi muon rat ra tl su kién
dé nhiing hau qud, nhat la trén phuong dién van
hoc, hau nhu chua may ai nghi t6i.

Trong lich st khai quéc Viét Nam, chung ta
phai nhan chan mot thuc tai: sy banh truong dat
dai tt phuong Bac xuéng phuong Nam héi thuc
qua gidi dat ngheo hep Trung phan. Cho nén
cang tién ti phuong Nam ra phuong Bac, ngudsi
ta cang gap mién dat ct va l6p ngudi tram lang:
nguoc lai cang di tli phuong Bac vao phuong
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Nam ngudi ta cang gap mién dat mdi v6i nhiing
nguoi tré, bong bot, giau sinh luc. D6 cling chinh
la mot van dé thanh sac trong dd van minh quéc
noi vay. (Nhan day xin mé mot cai ngodc don.
bay cling 1a mot diém dang cho cac nha viét van
hoc st chu y trong cong viéc phan chia thoi dai
van hoc. Mot ty du nho vé thé ky 19. Néu lay 1862
lam mdt moéc gidi thi 1862 chi chuin nhén viéc
ngoai bang bat dau xam pham vao cht quyén dat
dai ctia quoc gia ma lay Dong tam tinh Nam Viét.
Phai dgi khi phan dau ndo la Bac va sau d6 Trung
roi vao tay ngudoi Phdp, nam 1884, — Hi¢p udc
Patenotre, — lac dé su kién lich st méi thuc 1a
c6 anh hudng sdu ngam vao van hoc toan quoc.
1862 1a moOt ddu mdc lich st hon 1a mot dau mébc
van hoc st).

Ciling khong ai pht nhan vai tré dan dao va
dia vi uu tién cua thu do6 trong mot quoc gia. Day
1a moét ly nghiém chung cho hau hét cac quoc gia
bong, Tay, C6, Kim. Thu do la ddu nao ctia quoc
gia la chon ngudng vong cua toan dan. Tha do
ddt 6 noi dau la mang phon thinh lai cho noi do,
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madc dau thta do la tinh hoa t xtt gom goép lai. Ta
noéi « con nguoi kinh ky », ti nhu Phap dé cao
« ngudi Ba Lé » hay Anh ton trong « ngudi Luan
Pon » vay:

Con xin ra 6 kinh ky.
Bdn hang tiép khdch gap thi két duyén.

Va dich danh hon:
Ngay ngay ra diing cong chua,
Trong lén Ha Noi thdy vua duc tién.

Chung ta hay so sanh do6i song cia may kinh
do6 Viét Nam, tu thai tu cht trd lai day: C6 Loa
duéi trieu nha Ngo (939-965); Hoa Lu dudi triéu
nha Dinh (968-980); Thiang Long ti nha Ly dén
nha Nguyén (1010-1802) v6i mot thai ky ngan
song dong sinh ton cung thanh nha HJo, tuc Tay
do Thanh Hdéa (1802-1884); va sau d6 la ché d6
ba ky, coi nhu ba phan quoc gia dudi thoi Phap
thuoc.
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Xem nhu thé thi Thang Long qua la dat cq,
da truong tho vuot buc: tdm thé ky trén mudi
thé ky lich sti md&i Viét Nam. Ma tam thé ky oanh
liét nhudng bao: nao khang Tong, danh Mong,
dudi Minh, Nam tién. Viéc hoc viéc thi, van
chuong bac hoc cling xuat hién ngay vao nhiing
thé ky dau khi Thiang Long giti ngdi kinh. Con
ai la khong nhé nhiing kinh Phat doi Ly, nhiing
pho st d&i Tran va van hoc triéu Lé? Va ai quén
dugc danh bi€t bao nha van hoc da tiing lam
rang r& van dan nudc nha: Lé Van Huu, Truong
Han Siéu, Mac Pinh Chi, Nguyén Trai, Lé Thanh
Ton, Nguyén Binh Khiém, Lé Quy Don, Ngo gia
vin phdi, Nguyén Nghiém, Nguyén Tap, On nhu
Hau, bang Tran Con. . .

Tém lai, mot Thang Long ky cuu, mot Thang
Long oanh lié¢t, mét thu d6 vi nhu vién ngoc sang
trong hang ngii cac thu d6 Vién Dong!

Va dén nam 1802 thi Thing Long mat ngoi
kinh. Nha Nguyén lap kinh d6 méi, noi Truong
son phat tich, trung diém gitia ba phan dat dai:
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Dudng vo xii Hué loanh quanh,

Non xanh nudc biéc nhu tranh hoa do.

Va cling tti d6 con mat ctia quéc dan hudng
vong vao mot diem thu hat méi, noi mot 16p
ngudi mdi vita dugc dua lén dan chinh tri va van
hoc. Bay gi¢ ngudi ta khong ra kinh ky nita, ma
ngudi ta vo kinh lap nghiép, kiém danh vong:

Hién nhan quan ti7 ai la chong,
MGoi gbi chon chan van mudn tréo.

Cho nén chung ta khong lay lam la niia vé
cai cling goi 1a phong trao hoai Lé, ti€c han cho
Thing Long vao hoi dau thé ky 19, doi véi ca
nhiing ngudi bé t6i cia nha Nguyén hau nhu
khong c6 ly do chtt quan thuc tién dé hoai c6:

Loi xua xe ngyia hon thu thdo,

Nén cii lau dai bong tich duong.

Thanh tri van hoc Thang Long chi con la vang
béng. Bac ha uyén nguyén ctia van minh dan toc
da suy vi. Viéc dat ngan nam van vat mat ngdi ké
l1a mot diéu dang budn lam thay!
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Nhung von di néu co6 tre gia thi lai c6 mang
moc. Au cling 12 1& luan Ivu san sé ty nhién. Van
hoc Viét Nam thuan dong chay xuong mién Nam
va do sy thay doi kinh do két tu 6 mot diém méi.

Chung ta da ndi theo 1é tién hoa chung. Vin
hoc nuéc nha ngay moét thodt ly khoi dnh hudng
ctua Trung quoc dé tré vé véi dan tdc, binh dan,
dé trd nén tu do, phdng khoang, c4i ma, thuc
tién, trong do thé ky 19 la mot chang dudng dang
ghi nhé. Song viéc thay déi kinh doé ti Bac vao
Trung khong phai 1a khong c¢6 danh hudng. Hon
nita su kién d6 con co thé ké nhu da c6 mot vai
trd quyét dinh va van toc.

Mot mat Thudn héa dén lugt dugc ton ng-
hiém, da mé& rong pham vi phon thinh cho vin
hoc mién Trung va khich 1¢ su khai thong vin
hoc mién Nam, san déu va thong nhat phan nao
van hoc toan quéc. G mién Trung ngoai viéc
trudng ton 16p ngudi cti: Nguyén Du (con chau
Nguyén Nghiém, Nguyén Téap), Phan Huy Chu,
tac gia by Lich triéu hién chuong (con Phan
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Huy Ich), Nguyén Cong Trtt (con Nguyén Cong
Tan), ching ta con thay xuat hién moét 16p ngudsi
dong dao mdéi: Pham phu Thit, Nguyén Trudng
T6. Tung Thién Vuong. Tuy Ly Vuong. Nguyén
Nhugc Thi, Cao Xuan Duc... § mién Nam, trong
s6 cac tac gia hodc theo nha Nguyén tii trudc hodc
ra, doi vé sau, ching ta c6 thé ké: Lé Quang Dinh,
Trinh Hoai Dtic, Phan Thanh Gian, Nguyén Vin
Thong. Bui Hitu Nghia, Nguyén Dinh Chiéu, Ton
Tho Tudng, Phan Van Tri. . .

Mit khac, néu nhu Thidng Long mat ngoi
kinh thi Bac Ha nén tang ca lai dugc dai chung
hoa, va c6 dai chung hoa thi méi tré nén phong
phu, ti€n bo. D6 lai la diéu dang miing vay. Si
phu mién Bac khong con nam giti thé uu tién,
bat kha xdm pham nhu nhiing théi truéc nta
(xem viéc vua Quang Trung thu phuc nhan tam
Bac Ha khon khéo nhu thé nao, l1an thd nhat
khong dit nghiép nha Lé ngay). Phan dat ct van
con cung cip nhiéu nha van hoc: Pham dinh H6,
Ho6 Xuan Huong, Ba huyén Thanh Quan, Cao Ba
Quat, Nguyén Van Siéu, Ly van Phtic, Nguyén
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quy Tan, Ng6 Thé Vinh, Cao B4 Nha, Ha Toén
Quyén, Nguyén Khuyén, Duong Lam, Duong
Khué, Nguyén thugng Hién, Cha manh Trinh,
Tran té Xuong... Nhung cac tac gia d6 da tré nén
phtc biét, tu do biét chiing nao!

Chung ta da biét van hoc thé ky 19 mang sac
thdi dan tdc va binh dan rat nhiéu ma nhiing
nguoi c6 cong nhat trong viéc « tré vé » nay
chinh la phan 16n cac si phu mién Bac chan ghét
thoi cudc doi thay cing cai hé thong tu tudng
qua gia c: H6 xuan Huong. Nguyén Khuyén,
Tran t€ Xuong. That vay, chinh ngudi con gai ctia
phudong Khan Xuan la ngudi dau tién da manh
mé phd v cai thanh tri ton nghiém ngudn goc
ctua ba bang mdt nu cudi duyén ding trong mot
16i tho doc dao, kha dai chung. Khong ai pha
nhan dugc tinh cdch Viét Nam trong nhiing bai
tho tinh cdm ctia Nguyén Khuyén: Thu am, Thu
diéu, Thu vinh, Vao he, Lam rudng, Lut ndm At
Ty... Va Tran t€ Xuong thi nghiém nhién 1a nha
tho ctia binh dan ro6i! Thé ma trong khi d6 thi cai
thi xa hoang gia méi v6i Tung thién Vuong, Tuy
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ly Vuong van con dong khung trong khudn kho
ci mém dén ndi phai lam phat cau Cao ba Quat.

bi sau vao tu tudng va van tai ctaa thé ky 19,
ta van thay ro su dong goép 16n lao ctia Bac Ha
dai chung hoa. Thé tai « hat n6i », ma ta c6 thé
nhén rang da xuat hién vao cuoi Lé dau Nguyén,
rat thong dung & mién Bac vao tién ban thé ky 19
(Cao Ba Quat, Nguyén Quy Tan, Ng6 Thé Vinh),
da chuin nhan nhting ddc tinh mdi cta thai dai:
tu do phdng khoang, phtic biét. Thé rdi ly tri ctia
théky 19 ciingla thu ly tri rong rai, mém déo, linh
dong, danh nhiéu phan vi cho chu quan tac gia.
Hoi tién ban thé ky 19, ngoai nhiing Nguyén Du
u udt, Nguyén cong Trid hanh dong, Phan thanh
Gian dao ly ra, ching ta phai ghi nhan sy cung
cap cua phan dat ci: H6 xuan Huong hoai nghi,
Cao ba Quat yém thé, ba huyén Thanh Quan
mong mi, Ly Van Phtic dao ly, Ng6 Thé Vinh trii
tinh, Cao Ba Nha cam phan, toan thé rat phong
phu, moét phan doi hdi nhiing d6i thay mang dén
cho giang son.
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1802 la mot moc gidi lich st va van hoc trong
dai. Vé phuong dién lich stt néd danh dau mot sy
thay doi triéu dai, chdm dut tinh trang nhiéu
nhuong phan tan da qua kéo dai. Vé phuong
dién van hoc né bao hiéu mot sy chuyén hudng
t6i nhiing bén b rdng rai, tuci dep hon.

Nhung 1802 con ghi nhan mdt sy kién hau
nhu bi bo quén, viéc thay do6i kinh 6, mot su kién
da gép phan rat nhiéu vao cudc chuyén hudng
van hoc ndi trén bang cach dai ching hoa Bac ha,
ton nghiém hda gidi Truéng Son, don chdy vin
hoc vao dat Dong Nai chtia chan hy vong.

Ngay nay, do hoan cénh lich st va dia chi dac
biét ctia nudc nha van dé dé€ kinh khong dit ra
qua gat gao nhu déi véi nhiing qudc gia cd lich
st va lanh tho tuong do6i thuin nhat khac. Kinh
do thu ba da lap nén va da trudng thanh. Nhung
la mot kinh do6 tré manh biét bao! Chung ta cé
quyén tin rang ngudi em ut, v6i su cdng luc cua
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lan séng di cu vi dai, sé biét dat dé y chi xting
dang cta minh cho nhiing ngudi anh da vuot
trudng thanh.

NGUYEN SY TE
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NHUNG VI SAO THU NHAT

MAI THAO

Ném muoi bay tudi, toi da song rat nhiéu
J v6i nhiing vi sao. Toi goi chung la nhiing
vi sao ctia Diéu. Tai sao va tai sao bay gio t6i nhac
lai nhiing vi sao ci, t6i sé noéi ¢ dudi. Dao ay,
ching t6i & phd Hién. Can nha la cta cu ly Bang
— ngudi chu tro — khodng viudn nhé canh bd ao
bién thanh mot dai thién van nhd, dém nao chung
toi cling ra ngodi 6 do, tdim hon tho dai mé nhiing
16i di lén nhting dinh trdi. Tap tho dau tién cta
toi véi bai dé tua ctia Di¢u khong bao gio dugc
in ra — lay tén 1a Phuong Sao. Nhiing van tho
thi nhat viét vao nhiing gid phut thao thtic duéi
ngon nhd, trong dém tinh 1é¢ khong cung trang
gidy trang muot la mot khoang khong gian rong
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bang thé gidi cua nhiing vi sao. Thudng thuong
tan khuya chung t6i mdi ti ngoai vudn tré vao
nha. Pém lanh buot. Li€ép mdng. Hoa la ngoai
vuon thom mot huong thom qudi dan. Nhiing
ngon co toi chan bd ao than mat gan gii nhu
nhiing linh hon ngudi. Khong khi Liéu Trai xuat
ra ti nhiing géc réu dat &m lanh. Nhiing vi sao
tudng nhung con di xudng noéi chuyén vii tru va
doi hanh tinh lanh lung véi nhiing khodng tuyét
bang ngdi ngoi trén kia.

Tu6i mé sao, coi trang la chi va duong di la
con song Ngian Ha lap lanh, anh sdng ma tay
chodn ngdp tam tudng tdi, trén nhiing trang
sach tdi, vao tan gidc ngu. Trudng chuing t6i 6
Ha Noi don vé sau may tran oanh tac, l6n nhat
la tran oanh tac kho dan Nhat Ban & Gia Lam.
Bay gio vao khodng cudi ndm 1944. Nén trdi da
thdm mau ctia mot thoi chién da bén lta c6 bong
nhting chiéc phdo dai bay hai than tii duyén hai
tién vao khong phan thanh pho phong thu. Trai
bom dii doi lam phét héa ca mot goc cong thanh
ctia Bac. Hai hom sau ching t6i dong ctia trudng
ra bén Pha Den.
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Toi gap Diéulan dau tién trén chuyén tau dém
roi Ha Noi lac hai gio sang. Néu Di¢u con song,
toi cting van nhé dugc tron doi chuyén tau dém
ay. Nudc chay bong bénh. Béng t6i dang dédng.
Tiéng cdi r6i bén nic néd... Diéu chét, chuyén tau
tiéng coi bong toi song lai trong téi thanh nhiing
hinh &nh vinh ctiu cta tu6i mudi bay. Dém nay
tudng nhd lai nhiing vi sao ct t6i di lai trong
tudng tuong mot chuyén tau trong dém Hong
Ha. Toi da mat Di¢u xa Hong Ha va nhiing vi sao
cil.

Vay la budi chiéu ay, mot chuyén tau da roi
Ha Noi. Coi hu dai dap vao nhiing bai vang khong
nhin thay. Tiéng nic nd la nhiing am thanh vinh
biét. Nhip day dua bong bénh cua nudc chay duéi
gam cau. Nudc chdy xudi, banh lai chan vit quay
trd lai. Toi don nhan an tugng thd nhat vé thoi
gian trong chuyén di lan dau. Toi nhé lai ting
chi tiét. Tau di da lau. Nhiing anh nén dugc dot
lén trong san tau. Chung t6i la bén tram ngudi
khong ngt. Tiéng ndi chuyén thi tham ti dau
dén cudi mii tau. Pém mua dong vai bat phu kin
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tu phia tt buong mdy hoi than Itia boc 1én ngdt
ngat. Toi khong ngt dugc cling khong xem dugc
cuon ti€u thuyét mang theo va ciing khong gop
chuyén véi 1t ban hiiu. Sau cing t6i ding day
lach khdi dam than thé nam ngén ngang vén bat
di ra, lan vé phia mii tau.

Toi trong thay Di¢u lan thi nhat. Anh ngoi
quay lung lai trén mot dong day sat. Luc d6 toi
chua biét Diéu la ai nhung m¢t cam gidc than
thuoc da vut dén. Su gan gii ctia hai ngudi cung
cé mot cai gi giong nhau, trong mot gid phut ddc
biét vi néu khong cé Diéu ngoi do tdi cling sé dén
ngoi trén dong day xich sat va cling quay lung trd
lai. Toi dting lai, khong dong, tay vin vao thanh
sat vay quanh dai tau. V€ sau, c6 mot lan toi cling
trong thdy mot ngudi ngdi nhu thé, trong mot
san ga nho dém mua phun, ché mdt chuyén tau
chua dén, nhu mdt cdi bong mét pho tugng chim
dam trong im lang. T6i yéu nhiing con ngudi véi
nhiing bong hinh thanh tugng nhu vay. Su suy
nghi trién mién ldac d6 nhu day ra khai hién tai
c6 gidi han dén mot thé gidi nao chi c6 minh
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v6i minh khong mdt lién lac mot vudng ban véi
chung quanh.

Rodin lic nédn tugng nguoi suy tudng chac
cling c6 nhiing phut tach rdi nhu thé dé€ sang tao
trong nhiing hinh nét diéu khac than ky moét con
nguoi doi dién véi thé gidi ndi tdam ctia minh.
Phut 4y tdi chdc Diéu ciing chua ling dugc han
vao suy tu. Bo vai bo lung kia con nhu bi dé nang
dudi mot tam sy: Ha Noi. Toi cu dung yén lang
ma nhin Diéu, thdy raing mot tiéng dong nho lic
do cting khong thé tha thi. Bong Diéu in 1én mat
song dém thoang gon nhiing bot nudc trang nhu
nhting soi chi dut. Toi nghi dén moét cai gi tuong
phan. Bén trong, bon trdim ga hoc tro tan cu
chum déu trén nhiing trang ti€u thuyét, thi tham
no6i chuyén hodc da ngu say sua mé mét. Va bén
ngoai, mot ngudi ngodi nhin dém, nhin thai gian,
ngdi trong mot thé gidi. Toi thay Diéula lam. Lic
dé toi khong con nghi Diéu la mot ga hoc tro nia.
Toi viia ngac nhién viia kinh trong. Sau cliing t6i
tién lai gan. Budc chén tdi vuéng vao mot cai gi,
lam thanh tiéng dong va Di¢u quay lai. Anh nhin
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toi than nhién, nhung hai con mat sang lén nhu
hai vi sao nho. Téi lang 1€ ngdi xuong bén canh,
trén dong day xich sat da lanh buét. Con tau van
chuyén di. Mot lat sau t6i doan vao luc tau vé qua
vung Bat Trang, Gom gi do thi toi da dugc biét
it nhiéu vé Diéu. Tén anh, qué 6 Son Tay va mdi
xin nhap hoc dugc nua thang thi trudng phai
thuyén chuyén. Thao nao cung trudng ma chung
toi chua quen nhau. Toi héi Diéu:

— Ngo6i ngoai nay lanh lam anh khong buén
ngu a?

— Khong. Diéu cudi. Ngay nho di thuyén trén
song Day toi van thic suét dém cho dén luc ghé
bén. Toi thich nhin sao.

Yén lang mot lac Diéu noi tiép:

— Khong gi dep bang nhting vi sao.

Cau chuyén gitia chung t6i thinh thoanglai bi

cat dit bang nhiing im ldng dai. Chung téi cung
nhin xuong khodng t6i ctia song dudi mii tau.
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Mot lat, nhin 1én, t6i bat dau thay nhiing vi sao
1a dep. Nhin sang Diéu, tinh td dung trong mat
anh va t6i khong biét anh dang nghi dén diéu
gi. Nguoi anh gay, nho. Anh mdc mdt chiéc do
dai den rong lung thung. Thdi nhin sao. Dié¢u lai
ké chuyén Son Tay cho t6i nghe. Thanh da co ct
hoang vang hao sau co 14p kin, budi trua tinh 1é
nang mét moi ngu gitia nhiing bong bang cao vit,
tiéng banh xe ngya lan vong quanh ctia Tién ctia
Héu va budi chiéu gié song Hong théi vao thanh
pho véi nhiing chuyén xe hang nang né tii man
Trung Ha vao do trong bén. Toi hoi budn cudi vé
16i thudt chuyén ctia Diéu lac d6. Sau nay t6i méi
khdm phd thay nhiing tiéng xe ctia Tién cta Hau
ay, nhiing ranh hao c6 hoang ay la nhiing trang
ti€u thuyét dep nhat t6i da doc dugc & Diéu.

bém theo trudng vé pho Hién sao ciing sang
va clng nhiéu la lung. Song Ngan Ha vat qua
cham vao long sdng cat thanh mot nga tu. Con
tau di lau van khong hét nga tu. Mot luc nao do
Diéu chi tay bao toi:
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— Cho kia sao xum xit dé dén hang triéu.

Qua that chua bao gio t6i lai c6 cdm tudng
sao nhiéu dén nhu thé. V€ sau, dém nao t6i cling
gdp nhiing vi sao nhung t6i chi gan chung nhat,
thay chung dep nhat riéng trong dém di tau va
gap Diéu. Nén troi den tham & trén, con song &
dudi sau hut, tau chuyén minh gitia hai man sao,
mot ctia tréi va mot ctia nudc. Chung t6i ngdi 6
gitia. Suong xuong cang nhiéu, dém cang lanh
sao cang sang to ruc rd. Dep cta tinh tu dém ay
ndm trong tim tudng ngudi. Nhin lén, vé nhiing
con dudng tudng tugng dén mot hanh tinh xa la
hodc la dao nhiing budc chan tudng tugng gitia
hai b& sdong Ngan, cam xuc téi dém dé khong
phai thuoc mot y niém khoa hoc. Vi tru chi la
mot anh tugng dep lang man, t6i khong phan tich
ndi v6i nhiing vi sao bi mat quyén ra. Con tau
van chuyén di. Toi da thuc véi Diéu nhu thé, néi
chuyén thi it ngdm sao thi nhiéu, cho dén khi tau
cap bén Hung Yén. Anh séng cta Itta bén khéc
han, duc, buén va tim thudng. Rdi con dudng
lén thanh pho hién ra tdm t6i qua nhiing bai ngo.
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bat boi ven song rong ménh mong. Poan hoc tro
kéo dai. Di¢u lui xuong cuoi doan di bén canh
toi va cdu chuyén vé nhiing vi sao van chua dut.
Toéi ggi chuyén. Diéu lai ké cho t6i nghe nhiing
dém & Son Tay anh diing ngam sao hién lén trén
cong thanh. Anh nhé c6 mot vi sao 16n dém nao
cing moc rat mudn & goc thanh ctta Hau, anh
da cho dén nhu cho mét ngusi ban, & mot cho
nhat dinh. May ndm sau anh khong nhin thay vi
sao & cho ci ntia va khodng trgi thiéu vang mot
diém sang nhu mot sy thuong nhé den. Toi nghe
chuyén cang thay Diéu ky la.

Troi sdng mo ma khi chung t6i dat chan vao
ph6 Hién. Nén tr6i hong hong khong con mot
bong sao nhung ma nhiing vi sao dém qua da
lam chdng t6i than nhau. Tinh bang htiu gitia toi
va Diéu sau nay van cd cai anh sang lanh va hinh
anh thuong nhé ctia nhiing vi sao dém thi nhat.

00o0
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Noi budn ctia Diéu thuong truc. Trong sudt
muoi bon thang — thai gian luu tra 6 Pho Hién
— khong bao gi¢ toi thdy Diéu vui. Trudng hoc
mdi rat thich hgp véi Diéu. D6 1a mot tu vién ba
tang mau xam ding sung sting gitia mot bai cd
rong sau chg cach xa thi xa bang mét con duong
dat do luc nao cing lay 16i. Phia sau trudng, that
xa mot con dé chay dai, bong nhiing cay nhan
cao déu nhau kéo di v6i nhiing khoang cach déu
ddn. T6i khong quén dugc nhiing dém sao & pho
Hién, ciing khong quén dugc nhiing bo dé pho
Hién. C6 xanh muét, lic nao cliing tuci ndn, tu
mat dé thoai thoai d6 xuéng chan dé, chdé nam
ly tuéng cho chung tdi nhiing buéi trua dén do
chia nhau moi ngudi mdt géc nhan, nam nhin
bau troi biéc gitta nhiing khoang 1a tréng dong
nang. That la nhiing canh la thon minh thuyén
cta Huy Can. Chung di vao tam hon Diéu u
udn hoang vu ma t6i dd muon so sanh véi mot
thap Cham cua Ché Lan Vién khi tdim hon to6i
mdi chi cé dugc cai tho dai b6 ngd cia mot van
tho Nguyén Nhugc Phap. Trong bon chung t6i,
tinh cam Diéu van di trude. Trong lang man cua
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tudi da cé tugng trung ctia hon. Tac dung tii con
nguoi ti nép song cua Diéu gii téi ching toi, sac
thai sau dam nhat la bao gid ¢ Diéu cling nhu mé
ra mot ctia ngd cua suy tuéng chung toi theo dé
di vao nhiing thé gidi ao tudng viia dep va vua
budn. Dep vi nhiéu dnh sdng. Buodn vi it tiéng
dong. Anh sing clia nhiing vi sao, trong sy im
ling ctia dém ctia v try. Nhiéu khi ndm & chan
dé — chon nhiing g6c khuit ving, tdi da mit han
y niém vé thoi gian, dén ldc ri do ngdi day, buoi
chiéu da xudng ti bao gid ma khong hay biét.
Nang x€ thoi thop trén mai tu vién. Nhiing bo
rudng kéo dai va trdi sau hon. Mot budi chiéu,
Diéu da chi cho t6i mot giai nang sap tan trén
mat cé va noi:

— Mot doi dugce nhin nang dep vai 14n thé
nay cling du.

Toi khong hiéu chit “cling du” cia Diéu. Co 1€
b&i mot linh tinh nao da bao trudc cho Diéu, anh
ndm xudng sém, dé nhiing dot ning chiéu trd
nén quy bau vi vinh vién con ngudi anh khong
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nhin thay gi niia, khong lau gi. Bay gio toi méi
thay Diéu c6 ly va hi€u thiu dao y nghia hai chii
cling du ctia anh. Hang nghin hang van con nguoi
song lau gap ba bon 1an cudc doi ngan ngui cta
Diéu, chua tting bao gi¢ y thtic va xtic cam dugc
vé cai dep clia mot giai nang, mot vi sao. Ho chi
biét 1a c6 nang diy c6 sao ddy, nhung khong biét
thé nao la dep, va badi vay troi dat thién nhién chi
la nhting doi tugng thd o clia mdt cdi nhin khach
quan, vo nghia va & ngoai. Diéu cang lam cho toi
quy mén Diéu lic sOng va sau cai chét cua Diéu,
thuong xo6t mai mai, la ban chat buon, nhung stc
song ctia Diéu that manh liét. Chi nhu mot cai
bong di vao va ra khoi rat thodng rat nhanh gitia
cudc doi nhung la mot cai bong chua dung mot
lugng song phat trién cuc do. O ché: Diéu chang
nhting da thao thic tim ki€ém mot 16i di vao sau
trong su vat, anh con gti cho sy vat long yéu mé
chan thanh. Thai d6 nay gan Diéu vao véi su vt
lam mot. Nhiing vi sao véi anh la moét. Giai nang
chiéu bd c6 xanh véi anh chi Ia moét. Lac thi anh
1a mot than cay. Luc thi anh 1a moét vi sao.
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Song v6i Diéu mot thoi gian, t6i da viét dugc
nhiing van tho tht nhét. Ty nhién, dé dang nhu
ga hoc tro lam bai gitia dat troi. Cdi gi thuc day
t6i? Co phai la trong 16p hoc thién nhién t6i ngoi
chung ghé véi Diéu? Tap tho Phuong Sao khong
bao gid dugc in ra — t6i coi nhu mdt phing viéng
gui cho ngudi ban da khuat — t6i da danh roi
xuong dong song. Ma trudc bén do Len mot budi
chiéu c6 phi co oanh tac vut dén. Nhiing dong
tho ci mo mo ho ho khong nhé dugce nita, nhung
ma nhting xdc cdm ghi nhan trong do6 chinh la sy
tiép xuc dau tién cta t6i v6i gidy muc véi thién
nhién qua con ngudi Diéu. Vi nhu nhiing am
thanh t6i nghe dugc qua hon Diéu 1a ti€éng vang
nui. Bay gio thi nhiing xtic cam cta t6i da c6 thé
tiép nhan thiang dugc & sy vat nhung Diéu van
cl con nguyén ven la mot sy thi€u vang nhiing
lac t6i chot diing sting mot minh gitta mot canh
tugng dep lam minh ngéay ngat. Diéu mang hinh
anh mot y niém tong hop. Néu ma ngudi dan ba
thu nhat van gti lai cam xtc qua nhiing nguoi
dan ba khdc t6i gap vé sau, thi Diéu ciing la cai
dep dau tién, an tugng tdi van luon luon gap lai
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trong nhiing cai dep t6i ddn nhan dugc bay gic
va mai sau. Trén nén troi clia riéng to6i, nhiing vi
sao van thay phién nhau moc 1én trong anh sang
tinh td mudn van. Nhung Diéu thi van la vi sao
thi nhat.

00o0

Diéu chét ndm 19 tu6i. Khong phai ¢ Son
Tay, cing khong phai 6 ph6 Hién ma trong cai
ngo hém s6 5 cudi dudng Kham Thién ngoai Ha
Noi. Cach mang thang tam bung n6. Chung toi
bd truong, ngudi vé Ha Noi nguoi vé qué. Bang
di kha lau t6i khong gap Diéu. Dén luc 1én Ha
NoOi méi biét tin Diéu da chét. Toi hoi tham va
tim dén cho Diéu &. Luc bay gio vao budi trua.
Qua mot pho 16n, ngd hep mat hat gita hai bo
tudng xam. Toi da dung lai rat 1au gitia long ngo,
nhin 1én khodng tréi trén cao. Mot khoang troi
thanh pho bé nho la lung. Toi nghi dén nhiing
ngay cudi cung ctia Diéu, 6 ngd hém, v6i mot vai
vi sao hiém hoi hoa hodn méi hién ra gitia hai
chiéu tuong. Toi gd vao moét tam ctia dong kin.
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Mot ba cu gia ra mé cua. Ba ngd t6i cham chu.
Sau khi toi tu gidi thi¢u, ba gat dau noi:

— Phai, chdu n6 mat da hai thang. Bi bénh
dau phdi ddy ong a! Theo 16i chau dan t6i chon
cat 6 mot nghia dia ngoai 6. Chau cé gui t6i mot
14 thu ddn giao lai cho 6ng.

Toi nghi thdm: mot vi sao da tat & day. Toi
theo ba cu vao nha. Can budng t6i md mo. Tudng
mai long 16 cti k. May khung cuta thap va hep
khong dt anh sang. May chiéc ban ghé ding im
ldng trén nén dat t6i va lanh. Toi dung rat lau, ca
nguoi té di trong su cho doi ti€p nhan lai mot cai
gi. Mot cai gi ctia Diéu, mdt hinh anh mét mau sac
quen thudc. Cam giac dau dén nhic buét ndi lén
trong t6i. Can phong khong dé lai mét dau tich
nhod bé nao cd thé chiing minh véi téi Diéu da ve
song va da chét ¢ day. Co thé nao dugc khong?
Néu dé tim dén cai chét Diéu cd thé vé day dé
chét, nhung choé nay anh khong thé song dugc &
day chang khic gi mot tu vién bung bit nhu mot
cai ham kin. Cin nha lanh thi€u anh sang, bong
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toi dong lai trong mat tdi, va nang rung rung nhu
nhiing giot nudc mat. Téi nhé cing mot luc dén
nhting dém sao lap lanh mudn triéu nhiing bo dé
c6 mugt nhiing phién da tr6i xanh trén dinh cay
cai thé gi6i tam hon ctia Diéu & ngoai kia, bén
ngoai thanh pho bén ngoai ngoai 6, bén trén mat
dudng bén trén mai nha cho nhiing khoang rong
ma tdm mat khong bi thu hut, cai nhin khong
bi gi6i han, 6 d6 con ngudi thay minh nhé nhu
mot hat cat va cling 16n nhu v try, bdi song va
y thuc dugc day du thé nao la cai dep cia nhiing
khoang cao rong, bén trong va bén ngoai minh.

Ba cu mé mot ngdn ta trao cho téi la thu.
Trang gidy ngan cting khong cé gi quan trong.
Diéu chi van tat viét cho t6i anh biét anh sidp mat
va hy vong t0i sé ra tham ch6 anh nam & ngoai
trdi, mot minh. Toi gdp thu lai. Hoi chuyén ba
lao gia v€ nhiing phut cudi cung ctia Di¢u, ba
cho biét Diéu thao thtc it ngt. Va trong tuan 1é
sau cung, luén ludn doi ra nam gan cta sb. Diéu
muén thu vao trong déi mat hap hoi nhiing vi
sao cua anh? Nhung ngd thi hep tudng thi cao.
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Anh chi c¢6 thé doan thay ma khong nhin thay.
To6i nghi vay. Néu dugc lua chon, chac Diéu da
muén dugc nham mat & mdt mii tau chuyén di
dém trén song, hodc trén mot bo dé cao, gilia
nhting khodng rong. Trong mdt dém rat nhiéu
sao.

00o0

Nhiéu ndm qua di. Pho Hién co c@i, Son Tay
dep va budn, nhiing bd dé co muét, khong cé
budc chan t6i tré lai tham viéng, vi xa cach va
thiéu cohdi. Toi cing khong di niia nhting chuyén
tau dém trén Hong Ha. Nhung trudc khi réi Ha
Noi vao Nam, toi c6 dén thim m¢ Diéu. Chia tay
vGi ngudi chét vay ma cling rung rung dau dén
nhu v6i ngudi con song. Ba cu gia da lam theo y
mudn cudi cung cua dda chdu mat sém. Mo Diéu
ddt trén mot thiia rudong cao. Trudc mo la dat trai
di ménh mong, va tréi sau khong vuéng khuat.
Chiéu dén tham mo ban, t6i da ngoi xudng bén
canh nam dat. Co Ga mau nang chiéu. Toi quay
lung v6i Diéu trd lai thanh phd. Cudc song cua
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nguoi 6 day ngan ngui vut di nhu moét hanh tinh
lac dudng. Nhung dep va tron ven. Bay gi¢ Diéu
c6 thé hoan toan theo déi nhiing vi sao ctia anh.
Néu coi chét 1a mot hinh anh ctia dém thi nhiing
vi sao da thudc cua riéng anh. Toi trd lai thanh
pho trén nhiing con dudng da chang vang béng
toi. Dau oc toi vang vat mdt nhip ddy dua bong
bénh. Thai gian. Banh xe lan. Ddi canh trang
muét. Y nghia trudng ton clia mot céi gi khong
vinh ctiu. Va ngudi ban, nhu moét vi sao, con sang
mai trong toi.

00o0

Toi sé khong bao gid noi trd lai nhiing vi sao
cta Diéu — c6 nhiing céi dep dén ndi ngudi ta
chi muén giti mdt minh va khong nhac nhé téi
— néu t6i khong tinh ¢ doc mot doan vén cua
mot ngudi ban trong cuon sach anh via tidng toi
chiéu nay. Poan van ndi rang thdi do tré vé véi
di vang la mdt triéu ching tam hon yéu duoi.
Nhung ma di vang nao? Doan van khong lam t6i
dé y néu ngudi viét khong da dong t6i nhiing vi
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sao: « nhiing vi sao da tat dém qua nhu nhiing su
guc nga toi tam. Con ngudi phai di trén dudng di
clia mat troi ». Toi 1dy but chi gach duéi cau van.
Tu nhién t6i nhé dén Diéu, dén nhiing vi sao c.
To6i mdc 4o ra khoi nha. Qua nhiing day pho chat
hep, chong x€p 1én nhau & trung tdm thanh pho,
toi di dan ra man bo song. Pho thua dan. Mai
nha bo tudng cdi no cach xa cai kia hon. Nhiing
hang cay nhiing bong dién thap xudng. Roi thi la
su hién hién cao vat dot ngot cua vom troi. Van
la mdt vom tréi thanh phd nhung mot cam giac
rong rai da trai ra trudc mat t6i nhin lén. Toi ding
budc trude b song. Toi ngoi trén mot chiéc ghé
da. ba lau lam, qua rat nhiéu nam nhiéu thang
nhiéu ngay, nhiing vi sao méi lai tré vé qua an
tugng thi nhat. Chung dang di xuong t6i. Nhap
nhay linh dong nhu nhiing tiéng nhac nhé tham.
To6i song lai v6i Diéu. Tu6i 17. Tap Phuong Sao
v6i nhiing van tho khong bao gid dugc in ra. Giad
tri cua nhiing sy kién da tan hty nhung y nghia
con ton tai. Cai dep khéi tu ngudn goc ci van
nhu mot gidong dnh sang thiét yéu cho doi ngudsi
hom nay. Téi song hom nay, cling khong tach biét
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dugc véi nhiing cai da chét nhiing ngudi da chét,
v6i lich st v6i tam hon ngudi doi doi. Nhat dao
chat diit minh may qua khti thi than thé ctua hién
tai cling rach nat dau dén. Ba phan thdi gian chi
1a mot. Toi nghi mién man nhu vdy. Chung quanh
toi la thanh pho, dong nudc chay, nhiing hang
cay nhiing mai nha, vom trdi sao, ddy nudc sao.
Chung tap hgp lai thanh mot thuc thé tong hop.
Nhiing ngudi ban t6i hdm nay con song, Diéu da
chét, duodng di hong doé ctia mdt troi va nhiing 16i
sao di cling 1a mot thuc thé tong hgp. Toi khong
thay mot khéi diém riéng 1é nao. Nhiing van tho
tO1 sé viét va sé dugc in ra sé con cai hoi thd cua
tap tho budi dau. Lam cai viéc 6n lai doi minh
qua nhiing diéu chat gan & cudc s6ng mot ngusi
da khuat t6i mudn tu dat cho minh mot thai do.
Con ngudi phai di trén dudng mat tréi hudng
vao tuong lai. Nhung qua khu da lam t6i 16n lén.
To6i tudng rang néu t6i c6 hang ngan nam dé 1am
cai viéc thu lugm nhting cai dep, nhiing vi sao tu
qua kht gui téi thi cdi viéc thu lugm do sé khong
bao gio hét. Va toi di dén mot két luan: cai dep
nao ciling chtia dung mot hinh anh cua qua khu.
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Cho téiluc t6i r6i bd chiéc ghé dd theo dudng

cll trd v€ nha thi dém da khuya. Gié mat rugi thoi
qua thanh phd yén ngt. Troi dat bay gio nhu da
hoa minh han vao v6i nhiing long dudng. Bong 14
bong nudc, nhiing vi sao 6 cung véi nhiing hang
cdy, nhiing b tuong nhiing bién s6 trong mot
khung canh gan gtii than mat. Toi di gitia su gan
glii than mat nay. Toi tu bang long t6i. Toi thay
toi bt 1é loi. Chgt nghi dén mot cuén phim xem
da lau. Chuyén thuat lai nhiing ngay tré vé buon
rau cia mot ngudi quan nhan sau tran ddnh nhau
16n nhiing dot trong phdo sam sét dit doi dalamy
mat tri nhé. Y khong nhéan dugce gi ntia. Y khong
bi€t minh la ai, & ddu. Ngudi vg chua cudi ngay
xua chila mot trong muon nghin ngudi dan ba xa
la. Gian phong cii, chd ng6i bén canh 16 sudi buoi
chiéu, ch6 ngodi budi sang & ngoai vuon, nhiing
hang cay nhiing bo thém tat cd nhiing anh hinh
quen thudc ay déu khong giap y nhan lai dugc
nha ctia qué huong, nhiing ngudi yéu dau, mac
dau & dd y da sdng nhiing ngay than tién va tho
mong. Y nhu gidng ngudi dén tii mot hanh tinh
khéac. Y ngad vao hoang vu. Y da mat qua khu,
nhu mot than cady mat ré, Nhiing ngay thang vé
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trudc da nhat nhoa dau tich, an tugng xa xua chi
1a moét vuc den sau khong cung. Y song cling nhu
chét. Y chét gitia cudc song. Toi khong mudn lam
nguoi quan nhan trd vé sau con mé hoang ay,
mat qua kht, khién cho hién tai chi con la mét
nghia dia mot bai sa mac va doi song 1la mot cuc
hinh. Té6i muoén nhé lai, luén ludén dugc nhé lai.
Toi nghi dén mot thanh pho huy pha. Nha d6 cay
sap. Gach da ngbn ngang. Toi trong thay trén cai
canh tugng hoang tan dé nhiing bay thg thuyén
dang xdy dung lai nha & va dudng di. Toi cling
trong thay nhiing doan ngudi lang thang lan mo
tu dong gach nay sang dong gach khac, trong mot
thai d6 lam ly day y nghia tim kiém lai nhiing
dau tich cti. Mot tam anh. Mot chiéc khan quang.
Mot chiéc giay ci. Ho muon nhd lai. Ho khong
muon mat qua kha. Vi ho con mudn song. Vi
ho biét rang nhiing bong hoa ruc r& nhét cta sy
song khong thé ng dugc, khong bao gié nd dugc,
tréen khodng dat héo hon va gid budt 1a sy than
nhién va su lang quén nhau.

MAI THAO
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EM DA NGHE GI TRONG
BAI THO HOM NAY

cho].H

1.

Cd nhiing phién mua dong bang gid noi kinh thanh
em nhiing ctia mat. Mau xanh ctia dai duong xanh
trap trung con song

Canh budn trang tam hon ldn thoi gian bénh bong
mdy trang

Cuéc doi em O gié dong vion anh binh ld cdm
thach

Bong hoa. Nhiing khom hoa nhiéu mau Hon da
lam Mot canh kho nhoi lén tu ké dat.

Giot nudc dong
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ngot ngao

Anh muon héi tham vanh tai dy song mun dai

Dudng nang cong bang bac Mot ngay hoi hd cua
nhiing cdp vanh khuyén

o bao gid cé bao gid

Anh ndm ngil riing cdy ngon tring qua khong gian
madi téc Tiéng chim

Giong hdt bay sudi nhac nén na Va em lung linh
bd vai trang khé bdo thdm

Chung ta di vé nhiing viing qué biéc

khép buébc chan. Xém cé ngd minh ngd minh
nhiing cudc tinh thom khong tudi.

2.
Hoa sao. Mdnh tuong véi niit né
Thanh pho. Cudc doi nong lén ddy gié

Lam sao em nhd ngay hom qua chiing ta con ngoi
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trén nhiing budc thoi gian

Ma hém nay trdn gio thdi ao Va mua nugp nuop
(rdt ¢ thé chii sao)

Vong tay ém ngon hdi ddang ngdm sdu ctia bé
Tiéng x0i xd cua muodn triing s6 vao thanh da

diéu nhac buon diéu nhac buon ctia nhiing ké
chua hé yéu

chuia hé ngd mot ngudi tinh nao noi ddy mat
nhiing vi sao

nhiing vi sao di viang

rung trong dém ndu. Ngon tay dai méng sdc
vuot ve. Lan da. Trdi tim kho. Mau tim

va hoang hon trong sudt binh minh

Loi lén. Ngam ngtii déu nhu kinh phu

mot tiéng minh.
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3.

Tiéng thé dai. Va chién chan ctia mot dém tran so

léch

Va mach mdu c6i don phdp phong ngdch thit
Cé ai nhd gi tiéng noi hom qua. Co ai

Anh va em hoa chdng la nhiing canh thu dai
Két bang c6 nhiing sgi mai ndm chén dy.

DUY THANH
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KHOAC KIN
Thuong yéu tang NHA

Dé ky niém niia thdng chap 55
trong thung liing LES HOUCHES

Chiéu dong tuyét litng am u,

Bang khuang chiéu tdi tiép thu troi buon.
Nhé ngay tau ciing di luon,

Ga thon trd noi, bang ngudn héo hon.
Phuiong xa nhip sat bon bon,

Tau nhv duéi tinh, niii con vong am.
San ga mdi giot dm thdm,

Mdu di c6 nhd hoi tam dém nao?
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Minh t6i vdi tuyét non cao,

ViGi con pho tinh budt vao xuong da.
VGi may trén nhgt dnh ta,

VGi dén xom ha ciing la tich liéu!

T6i vé budc buébc dam chiéu.

Tam tu khodc kin, sg chiéu lanh thém.

(Trich tap Ban Tho)
CUNG TRAM TUONG



Doan Quéc Sy | 71

GIN VANG GIU NGOC
DOAN QUOC SY

Gin vang giti ngoc cho hay
Nguyén Du

r’]I’/éi va Huan mén nhau nhiéu va tinh than
ctia ching t6i bén bi!

Huén lay c6 em ho t6i va hon t6i t6i muoi
tuoi, nhung ching t6i khong coi nhau nhu anh
vg em ré ma nhu hai anh em ruét. Trong nhting
nam sa sut chi véi Huan 1a t6i ¢6 thé dang hoang
ké canh nghéeo ctia gia dinh minh. Trong nhiing
ngay den t0i nhat ctia sa sut — vu doéi thang ba
ndm D&u — t6i chi cé thé diém nhién ngdi vao
mam com vdi gia dinh Huan ma khong mét chut
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mac cam va chi véi Huan t6i méi c6 thai do rat
« budng xudi »: nhan ma khong hé lo viéc tra. S6
di von tinh hay thac mac ma v6i Huan t6i dam
vay vi cdn ban tinh than ctia chung t6i hoan toan
xay dung trén sy thanh thuc. Gid tri khong 6 vat
trao hay ngudi trao, chung toi chi thay ca hai
chung tdi cung xtung ding véi nhau vi ké trao
nguoi nhan déu rat thanh thuc.

Toi nghi: thanh thuc la mot chuyén dé, cé
dugc hoan canh cho minh thanh thuc mét cach
thodi mai — nhu trudng hgp t6i v6i Huan - dé
mdi la chuyén kho.

Ay thé ma 1a c6 mot 1an t6i khong thanh
that v6i Huan. Nhung khoan, cac ban hay nghe
chuyén nhiing ngay t6i méi hoi cu gap Huan da:

Huén vao thanh trudc téi hai nim, dung vao
dip budn ban dé nén khi téi gdp lai Huan lai pho
chg Hom Ha Noi thi Huan da c6 6 to6 c6 nha va
via gii mua tt Phdp vé cho ¢6 trudng nii Thu
Huong — con chdu 16n cta t6i ndm dé viia lén
muoi bon — mot chiéc piano a queue tuyét dep.
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Huén noi:

— May qué anh vé that dung lac. Toi khong
sanh nhac cho 1dm nén cting chang hiéu nén chon
cho chédu hoc thay nao? Toi dinh cho chau hoc
mot nhac su ngudi Y & gan chiia Quan Thénh c6
nén chang?

Té1i rat thanh thuc ma bao Huan:

— Toi choi plane khong ctli, nhung trudc day
toi dugc may man hoe mot ba ngudi Phap rat gioi
vé khoa su pham day duong cam. Ba d6 bé Ha
Noi vé Phap ngay sau cugc cach mang thang tdm
nam 1945. By gio cho chau hoc ngudi Y ciing
dugc nhung gidi lam ciing chi dén hai gid mot
tuan. Hoc don, budc dau la budc t6i quan trong
phai hét stic chuyén can méi dugc. Vay khong gi
hon la t6i dich than hang ngay trong nom cho
chdu trong may thang dau.

Huan hoi c6 vé ngan ngai noi:

— Anh tu trong qué, ngay ngay léc coc dap
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xe vugt nam cay so ra day dé day chau thi vat va
qua.

Toi bdo Huan, giong nong nan:

— Cau dung ngai viéc do. Lé nao cau vao
thanh trudc téi hai ndm ma da mat long tin & sy
thanh thuc ctia nhau réi sao?

Huan voi va gat dau:

— Pugc roi, thé anh nhat dinh vao gio nao dé
toi danh xe vé chd 6 quang dudng ré vao lang.

Toi gat di:
— Thoi vé! Ngudi co phai la may dau ma ngay
nao cling nhu ngay nao dung gid dé thi c6 mat &

dé. Xin cdu cud yén chi vé cong viéc nay mac toi!

Chi thodng mot giay suy nghi, r6i Huan gat
dau lién:

— Thoéi dugc tuy anh.
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Toi vao phong trong xét lai dan, lén lai may
giay sai roi giao hen Huan:

— Toi day chdu bat dau tu saing mai, khoang
bay, tam gid gi do.

— Vang — Huan ddp — lat ntia chau & qué ra,
toi sé bao chau.

00o0

Vi t6i thuoc loai « Viét minh qui thuin » nén
Nha Coéng An Bac Viét chi cap cho gidy thong
hanh tam thdi, thang thang phai t6i ban gidy
phong Tong thu ky trinh dién. (Tuy t6i vé qué,
nhung van khai ¢ nha Huén d€ lay can cudc Ha
Noi cho dé viéc di lai sau nay).

Ciing vi t6i chua c6 thé cdn cudc nén viéc
xin b6 nhiém gido su tai mot trudng cong khong
thanh. Trong khi d6, sang sang tdi van dén day
piano déu cho chdu Huong va chiéu chiéu di day
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16p riéng cho mot tu gia. SO tién ki€m it dén hau
nhu cé thé coi la khong c6 gi.

Co6 nhiing budi trua t6i ¢ lai an com véi
Huén, c¢6 nhiing budi chiéu t6i bi Huén gii lai
dé an com xong la di xi né toan gia, nhat la khi
c6 phim ndi vé mot nhac si nao nhu Passion im-
mortelle ta doi Schuman, Chanson du souvenir
ta doi Chopin, Casta Diva — phim ci chiéu lai -
ta doi Belliniv. v. ..

Nhan, v¢ Huan, rat tinh trong viéc thoang
nhén diéu gi khac thuong.

Ngay biia com thu hai téi an véi gia dinh
Huén, Nhan da ndi:

— Quai anh Son c¢6 diéu gi suy nghi ma lam
khi gitia biia an, anh bong than ngudi ra.

To6i choi:

— C0 chi ndi by, t6i thi con cé chuyén gi nia.
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Tl ddy nhiéu khi gitia biia an tdi co trdt than
ngudi thi voilam ra vé tinh tdo ngay nhung chang
lan nao thoat khdi su quan sat ctia c6 em gai toi.

Huén thudng gat 161 vo:

— Em nén nhé anh Son bé ngoai kia vao day
cting chi d€ tranh nhiting thai d6 soi moéi vao doi
tu mot cach rat bat lich su vo chinh tri va vo gido
duc nhu vay.

Su thuc moéi khi an com v6i Huan t6i than
nguoi nhu vay vi tdi nghi dén mot biia com & hau
phuong, gan ba nam trudc, t6i da khong thanh
that véi vo chong Huan.

Cudi thang chap ndm 1945 gia dinh t6i va
gia dinh Hudn cung tdn cd mot ngay nhung vé
hai nga khac nhau: Huan dua vg con vé qué me
& Ninh Binh t6i theo thay me t6i 1én B6 Ha (Bac
Giang). O B6 Ha t6i vio cong tac § S& Thong Tin
Khu 12 sau sat nhédp vao Lién khu I. R6i thay me
toi cung toan thé gia dinh r&i di Phic Yén chi con
mot minh tdi & lai Bac Giang d€ tiép tuc cong tac
tai cho cu.



78 | Sang Tao s6 9 _ 06.1957

Bén thang sau t6i nhan dugc tho nha bao tin
gia dinh mot lan nita chuyén dén lang N.H. ngay
bén kia hiiu ngan séng Ddy, gan chan day Tam
DPdo. Toi biét, nhu vay von liéng gia dinh lai mot
phen hao hut dé€ sa sut thém. Nhung cling trong
tho dé toi dugc c6 em gdi cho hay la gia dinh
Huén da bo Ninh binh chuyén dén mot lang nao
dé, 6 gan mot cai chg nao do, thudc Phuc Yén.

To6i viia nham 6n doan thu viia nghi tham: «
mot lang nao do, 6 gan mot cai chg nao do thuoc
Phuc Yén » dia chi tuy mo ho that nhung minh
quyét tim cho ra.

Toi viét tho cho modt 6ng cung lang tdn cu &
Phu L6 va thudng budn ban hang ngoai héa trén
con duong Phuc Yén - Son Tay, dé nho 6ng chu
y tim giup gia dinh Huan. Ba thang sau t6i nhan
dugc hoi am cta 6ng bdo 16 cho hay - thuc may
man - chd & cia Huan: dé 1a mét thon nho ngay
gan chg Sat va & vé phia tay phéi con duéng mon
ti chg di Huyén Yén Lang. Viia dung dip t6i xin
thoi tai S& dé vé cong tac & Ty Thong Tin Vinh
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Yén cho dugc gin gia dinh. To6i ¢c6 xin vé thing
tham nha da, rdi ntia thang sau mdéi phai dén co
quan nhan cong tac

Hanh trinh cta t6i dugc phan chia rat hgp
ly. TU Pa Phuc t6i sé di dén Pho Ni bén kia song
Cau, duong dai mudi hai cay s6. Tu Pho Ni to6i
sé vuot qua Kém, Dom dé gap con dudng nhuya
noi lién Phuc Yén - Vinh Yén, quang dudng nay
cling khodng mudi hai cay so. Toi sé theo dudng
nhya may cay so roi ré vao con duong dat 16n
di dén chg Sat. Dén chg Sat roi, thi thon nhd
gia dinh Huan & t6i da « cam 1dng » trong tay.
Puong di tinh ngét bén muoi cay s6; co bé ngé
lam trong viéc héi tham thi cling chi viia chap
toi [a cung, t6i da nam trén giuong ctia Huan dgi
mot mam com nong sét, tuom tat. Sau khi da ké
cho nhau nghe hét moi chuyén tan cu, toi sé ngoi
udng rugu véi Huan. Toi biét lam gi ma Huan
chang mua dugc rugu ngang (1), chi cAn mot
cat thoi. Ttu lugng ctia téi va Huan cung kém
cad ma, nhung chung t6i sé khé kha udng that lau
cho thuc hét tac phong cac bac tiu do ngay xua.
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(1) Tuc la rugu ba xi d€ (xin giai thich thém
dé doc gida mién Nam hiéu)

Cha! Nhu véy cho bd mot ngay bai cang vugt
ngdt bon muoi cdy s6. Ngay hom sau toi c6 thé
hodc di tli s6m, hodc & lai an sdng véi Hudn cling
nén, ro6i mdi lén dudng vi quang hanh trinh con
lai chi chting ba muoi hay ba muci mot cay la
cung. Vua di viia hinh dung trudc canh héi ngo
d6 ma toi thay héi da, tudng co6 thé di hét ngay ma
khong biét moi chan. Ay tinh than tuy cé phin
khdéi, thém tri tudng khéo théu dét, nhung thuc
té€ van giti dugc cdi uy tin cudi cung cua thuc té.

K& tii sau ldc mat troi diing bong t6i da thay
hai dau g6i moi va hai bap chan tung ttc. Toi tim
moét quan nudc nghi chan, mua keo viing va do
nam com nép ra an trua. Ciing do viéc toan tinh
trudc, toi thoi com nép that nat d€ ntia nam con
lai c6 thé sang trua ngay hom sau an con déo.

Lac mat trdi chéch bong bude di thém lét bét,
dau gdi dau, bap chan va dui tdi thdy ndng ngang
nhau; téi lic mat tréi x€ bong thi hai bén thai
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duong t6i buing bling, trudc mat t6i d6 nhiing
hoa ca hoa cai tya ho trong dau c6 ai dot mot
cay bong ti hon va nhiing hoa dnh sdng tde ra tu
hai con mat. T6i c6 cam tudng phan than thé tu
héng tré xuéng la minh mugn cta ai lap vao. Toi
budc ldo dado, hinh nhu di dugc la nho stc gid
thoi xudi nhiéu hon la nho y chi va stic luc ctaa
chinh minh. Dén nam cdy so6 cudi cung thi toi
phai lugm mot cai gay bén vé duong dé€ chong va
cu di dugc mot cay so lai ngdi phét xuong bén 1é
co dé nan, bop, cha xat sudt ti dui dén bap chan.

Mt trdi viia khuat bong thi toi vao dén con
dudng hém do ngudi trong thon chi dé téi nha
Hudn tan cu. Va ciing dén luc dé thuc t€ méi tam
lti budc nhudng stic manh cua niém vui tinh
thdn mot chut: toi uén nguc nhin thing, budc
chiing chac.

Lé c6 nhién la ndi vui miing cta vg chong
Huén ctia dan con Huan khi nhan ra t6i khong
biét 14y chi can, hay — dé€ cho vui — néu can dugc
thi ciing dén ndng bing bo gio cha toi luc do la
cung.
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Toi thd phao sung sudng quang ba 16 vao tay
Huén, ngoi bét xuong cdi chong tre & gidia san
roi tiic khac nam xudng, ngtia mdt nhin may con
diéu hau duong lugn 16 mai trén cao vut trong
chi con nhé nhu may con doi. Luc bay gio toi
m&i On lai nhiing hinh anh vtia nhin va xét rang
vg chong Huan cung cac chau t6i déu gay va den
di nhiéu. C¢ tiéng chong ké ngay gdéc gan ddy roi
tiéng Nhan, vo Huan:

— Anh Son ra nam day, chong 4y dé gia dng
chu.

Toi ngo6i nhom day may sgi téc dai bi nan
chong can rit mat. Ké ra ciing kha dau nhung céi
mét [an mat cai dau, hon niia tdi mudn d6i chong
that nhanh dé tiép tuc cho cac bap thit nghi. Ong
cht 6 trong nha viia ra t6i chi kip cui chao that
1€ phép va n6i mot ciu xa giao that ngan réi nam
énh ngay sang chdong bén. Khi lung va dau ap
xuong roi, xuc gidc mdéi bao cho toi biét la cai
chong nay hep hon, ngan hon va nan thua hon
cai chong kia.
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Tiéng Huan hoi:

— Anh Son mét lam ha?

Toi chac ludi:

— Goi la thoi!

— Anh di bao nhiéu cay s6 dén day?

Nhan thdy ndi that thi khong tién va noi doi
thi khong n& t6i v6 nhu khong nghe thay. May
sao Huan noi sang cau khac:

— Toéi bao thoi com thém xudt anh d4y nhé.

Toi dap gon:

~ A, ¢ nhién! Céc cdu dn com t6i nhi, tudng
minh dén gi¢ nay thi cdc cau da an xong tam
hoanh va phai di théi riéng cho minh niéu khac.

ROi vui cau chuyén t6i noi tiép:
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— Néu c6 ga nha thi cu gia vo thit di cho vui.

Huédn ddp ngay, nhung giong nghe ra hoi
nguong ngap:

- O, thit ga... Ui... ¢ chi!

Ndm rudi da dugc mdt phat hudng gié mat
budi chiéu phe phiy, t6i thdy lai stic nhiéu, do
day co su phan tinh, ngay dé€ nghi tham:

— Bo xt1, no6i vay ng6é nha Huan khong nuoi
ga, Hudn phai di lung mua quanh xém thi minh
ciing hoi khi.

Toi viia toan hoi lai Huan xem nha c6 ga thuc
khong thi Huan da dung day di vao nha. Khong
hiéu Huan noéi gi, chi biét sau d6 con chau 16n
Thu Huong, tat tudi di ra ngd. Khi Huén t6i bén,
toi cling viia vo 1én tui con 4o sd mi dé€ suc nhé
ra rang minh c6 mot di€u Cotab ctia ban cho ma
chua hut.

Via rut di€u thudc ra khoi tuai, tiéng Huan
reo vui:
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— A thudc 1a!

Toi nhé ngay Huan von nghién nang thuoc
la thom nén lanh tri dap lién:

— Gdp mot thang ban gitia dudng cho day, toi
von diing dung véi thudc 1a nén dé€ danh cho cau.

T6i van ndm ngua trén chdong, dudi thang
chan cho mdu chay déu va khé dua mat dé€ khuon
mdt Huan lot vao trong nhan gidi; vilan nay trong
nghiéng nén khuén mat Hudn c6 nhiing nét gay
h6c hic, ma lac nay cb 1€ vi trong thing, cé 1é
cd vi chan mdi mat hoa niia nén t6i khong nhan
thady. Cham xong diéu thuoc 1a, moi Huan dau
ra dé hit lay khoi thu6c, may sgi rau mép va rau
cam dudgc dip ndi bét 1én trong anh chiéu bang
khuang khién khuén méat Huén cang dugm mot
vé xanh xao sau tham. Toi ty ddt tham nghi van:
Hay la ngay nay Huan cling hoan toan khanh tén,
va gia dinh Huan cling hoan toan séng kiéu d¢
nhat nhu gia dinh t6i hién gio bén bd Song Day,
dudi chan Tam Dao?
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Huan khong biét la duong bi t6i ngam, viia
hut thuoc 1a viia tuan ty héi ky vé moi chi tiét tan
cu cua gia dinh t6i. Toi van dap 16i va van tiép tuc
quan sat. Cach Huén hut thudc qua 1a cach hat
cta mot ngudi nghéo da lau lam nay méi dugc
mot diéu.

Toi hot hoang 6n lai mot 1an niia 161 viia noi
khi nay: « néu c6 ga nha thi ct gia vo thit di cho
vui » va ty thady minh v6 duyén biét may.

Pén lugt t6i hoi luc van vé cach chay loan
cta gia dinh Huén. Téi dugc biét hoi con 6 Ninh
Binh vg chong Huén bu6n ban kha. Sau vy quan
Phap nhdy du & Dong Quan, vo chong Huén sg
chiing sé tdn cong toan thé Lién khu Tu bén mang
ca con cdi theo dudng Hoa Binh Vu Ban, dudng
s0 6, r6i vugt song Hong sang Vinh Yén. Bi bom
napalm thiéu chui hét d6 dac, mot 1an nita Huan
chuyén gia dinh xu6ng Phuc Yén, & day.

Hoi vé cach sinh song hién tai thi Huan cho
biét Nhan cung dua con gai 16n 1én mudi hai -
Thu Huong - van sém ganh doi bo hang xén ra
chg Sat ban, chiéu ganh vé.
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Toi héi thém:

— Thé hang xén ctia Nhan c6 nhiing thu gi?

Hudn tra 161 hoan toan « ngoai dé »:

— Dudng ti chg Sit vé day ngan, nén viéc
sém ganh di t6i gdnh vé khong cé gi la vat va
lam.

Thay toi ngo6i ddy, Huan cudi hoi — toi biét
— d€lang ciu chuyén:

— Anh khéi mét roi chu?

Toi gat dau va dap véi giong 6 lam cho trong
sang d€ ching to tdi khong cé gi thac mac:

— Khoi mét r6i! Cau & day rdng va thoang
that day.

Su thuc t6i ng6éi nhom day vi thdy Nhan
duong vo gao & dang goc bé. Cu trong cai gia vo
va cach séc gao tdi cting thdy r6 rang néi com sap
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thoi khong thé la n6i com dt cho ba ngudilén va
ba dua tré. Hai dia chau nhé cua toi... mot trai,
mot gai quang tudi lén nam va 1én bay, cung gy
g0 va xanh xao nhu nhau... luc dé van quan lay
bén Nhan.

Ciling canh d6, mot ndm trudc day, da dién
ra trong gia dinh t6i, hdi chung t6i con 6 B6 Ha,
Bac giang. T6i con nhé hom do6 6ng Bac toi tu
Bén Tudn Luc Liéu sang choi. Nguyén nta thang
trugc day, thay t6i va toi c6 t6i Luc Liéu tham
nguoi, dugc nguoi thét com rugu thit ga, trinh
trong lam. Lan nay 1é c6 nhién thay t6i cing phai
nghi cach tra ng, mac dau nha duong rit ngheo
tung. Dud6i chuéng con mot con ga mai dang dé:
phai lam thit. Trong thing con hai dau gao dinh
dé théi don ngo, nay bd ngd d€ thdi com trang.
Biia rugu thiét hom do ngoi ti€p Bac c6 thay toi,
toi va thang em thd hai...

bé dap ciu noi ctia Bac:

— Thim Hai vao ng6i an moét thé cho vui.
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Me t6i cudi gion va rat ty nhién:

— Moi bac soi rugu véi Thay chau, em phai
trong cho may chdu bé an & dudi nay.

Ky thuc cdc em bé t6i c6 gi ma an!

Khi bac t6i ra v€, com thua trong ndi con
chiing hai bat. Lé c6 nhién la Thay to6i, toi va
thang em thu hai da phai hét stic én cdm chiing
m&i dugc vay. Me t6i dom mot bat cho thang em
ut va bat kia cho dua em gdi thi tu cta toi, nam
da lén tdm. Me t6i dn chdy. Dda em gdi 1én tdm
cua toi dd bat com roi cui mat xudng khéc ling
1é — no biét la cdnh nha ban bach qua roi. Me t6i
thay vay thi vo vai né roi viia cudi viia khoc, ca
nu cudi voi hai dong nude mat cung chan thanh
nhu nhau, - han cdc ban ciing thiia hiéu vi sao.
Toéi cling voi quay di d€ kip gidu hai giot nudc
mat nong hoi viia tran khoi bo mi.

Ngoi noi chuyén han huyén véi Huan, t6i git
bé ngoai binh than nhung bén trong, long tran u
ky niém chua chat.
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Lé nao ngay nay t6i dé Nhan va cac chau toi
tai dién phan dudi tin bi kich ndm xua.

Toi thoang thay chdau Huong - hai tay ap vao
nguc — di quanh tuong dat thap nha hang x6m dé
c6 thé vugt tudng vao thing trong bép. Nhung
khi Hudng viia nhdy xudng thi ty hai ban tay bé
nho ctia nd tudt ra cai mé ga sdéng c6 mot quang
long ngan dinh & d4u. Téi v& ngdng nhin ngon
tre lac lu trong gi6 chiéu nhu thé minh khong
biét gi. Huan bao vg:

— Em lam thtic nhim trudc roéi thdi com sau.

Nhan ddp « vang » roi cudi - giong cudi gion
tan y nhu tiéng cudi cua me to6i ngay nao, hay
no6i cho dung, dé la tiéng cudi dac biét cua bat cu
ngudi dan ba Viét Nam nao trong nhiing canh
nhuong nhin kin ddo. Tiéng cudi tdi nghe ma sét
sa, va tu nhién c6 y nghi ngé nghinh: gia st sau
nay c6 quyén hanh nhat dinh & méi cong truong
chinh ctia mo6i thanh pho t6i sé cho dung tugng
ban thin mdt nguoi dan ba Viét Nam dé€ tugng
trung cho tinh mau td, dic hy sinh dang dugc
kinh mén vao bac nhat thé giéi ctia dan toc nha.
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Viia kip c6 mot y dinh, t6i thay can phai hanh

dong nhanh chong, bén diing day dung dinh ra
ngo.

Huan hoi:
— Anh di dau do?

— A — t0i dap - di xem qua phong canh thén
nay mot chut.

ROi tién ra dau thon trén con duong dan téi
cho.

Anh chiéu vita tit, viing trang ram tron vanh
vanh lén ngdi, 6ng anh nhu tinh cdm mot ngudi
con gai dén tudi viia biét rang minh dep. Nhin
trdng toi cang thay viing tam trén quang duong
trudng ma toi sap phai di not.

Doi mudi phut qua, toéi quay vé lam dang hot
hoang bao Huan:

— Hong r6i cau Huan a! Nhu lac nay toi ndi
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la sau nta thang nghi phép dé song véi gia dinh,
toi sé trd lai lam viéc trong Ty Thong Tin Vinh
Yén. Toi viia gap ong Trudng Ty ngoai chg, 6ng
ta nhat dinh kéo minh di du héi nghi thong tin
lién ty Vinh Phuc (Vinh Yén - Phuc Yén) ngay
bay gid.

Huan gidy ndy ngudi, chi mam thtc an up
16ng ban trén chong:

— Sao, ngay bay gio la thé nao?

Nhan nghe r6 cau chuyén ciing nh6 ra khoi
bép, tay con cam doéi dia sao nau, rdi noi:

~ An com di anh a, em duong lam mén canh
ga sao chua ngot ma anh thich.

Toi tiép tuc budc lai ba 16 va dap:
— Thoi dugce chang 1an nay thi 14n khac, ¢b

nén nhd tli nay toi cong tac ngay tinh bén chu cé
dau xa x6i nhu trudc.
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Huén mao long ban cho téi thay dia mién sao

mé ga con bdc khdi va dia thit ga ludc tuy khong
dugc day ddn nhung ciing kha tuom, roi bao toi:

— Pa thé anh hay ngodi day, chung ta nang
chén ludn, com mang 1én sau la vua.

Tiéng Nhan hoa theo lap tuc:
— Phai day.

Oc t6i thodng nhé lai mot ky niém dn gié nam
ddi, 16 chi tiét sau day — va cuong quyét khoac ba
16 1én vai:

— La that - (t6i viia cudi via ndi, ti€éng cudi,
la thé, cling trong va gion nhu tiéng cudi cia me
toi ndm xua, va ti€éng cudi cua Nhan khi nay) —
cac cdu lam nhu thé t6i la khach khong bang.

Viia luc d6 thang bé chau ut nga va khoc. Dip
may hiém c¢ t6i bao Huan:

- Kia ciu ra do6 chau ngay di. Thoi t6i di, cdu
duing phai tién.
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Nhan lai nho ra khoi bép:

— Kho, sao anh voi thé? Dau phai la khach,
nhung anh em da lau qud r6i méi gap nhau.

Toi gio tay chao dua kiéu quan su:

— Oi cha, chuyén nay con nhiéu dip gip nhau
lo gi. A 1é, me xti Huan ra d6 chau di kia. Thoi
nhé chao cd nha.

Vo chong Huan budn thiu khong chao lai
dugc t6i, trong khi tiéng hai con chau 16n lanh
lanh:

— Lay bac a... Lay bac a.

To6i mim cudi nhin chung mot lan nita, dta
nao cling gay va den. Chuing van con giti dugc 16i
chao kiéu cach 6 Ha No6i hoi chua tac chién. Toi
di voi va ra khoi xém, s¢ Huan theo tién. Ra téGi
dau lang nhin béng minh in dai duéi chan, toi
m&i biét 1a chiéu da that hét, trang bat dau to.
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Mui hoa ngau ngd ngang tu trong xém tda
ra, thom nhe nhu hon toi.

Nging nhin trang t6i nghi tham: “Quang
dudng con lai chang c6 gi 1a kho, chi viéc theo
song mang con dén huyén Yén Lac; di mét quang
dudng nhya roi theo song mang 16n ngugc lén;
t6i chg Phu Vinh thi ré xuong tay trai theo dudng
da qua chg Me, qua mot con dé, qua mdt canh
dong, sang song Day, thé 1a dén nha; khi trang
ram di hét duong ti Dong sang Ty trén vom
cao, chac & dudi nay to6i cling via di hét quang
dudng tu Nam 1én Bac. Phai, tdi sé di suot dém
nay dé€ gap gia dinh bén bg sdong Ddy vao budi
hoang hon ngay mai. Toi biét stic luc t6i viia hoi
lai do6i chut sé tan ra ngay nhu doan quan khai
nghia non ngay, nhung t6i da co6 bi quyét kha di
danh Itia n6i mot phin nao cai mét: toi sé on lai
nhting chuyén cdm ddng trong doi, roi toi suy
nghi d€ tu an ai hay ty khuyén khich. Trong khi
tam tri chim trong suy tu, hai cdp gio toi cu nhip
nhang cti dong déu nhu mdy. Toi 6n chuyén anh
ngudi lam tén la Trung dén an gi6é dng t6i, ndm
doi 1945.
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Gia dinh t6i bat dau sa sut ti nam 1942. Sang
1943 me t6i phai thai hét cac day t6 trai gai l6n
chi giti lai mot con bé 1én muoi d€ sai bao vat.
Gilia nam 1945 t6i phai ban not chiéc piano,
ngudi ban va niém an i cudi cung, dé me t6i cd
tién cdy vu chiém & trong qué. Gio ong tdi vao
trung tuan thang sau am lich. Bung ngay gio thi
Trung tU trong qué anh, lang So (Son Tay), ra
téi lang t6i. Dudng di, qua cidc canh dong, dai
chting hai muoai cay s6. Chinh t6i phai cha muc
dén mot phut sau méi nhan ra Trung. May nam
tridc day anh to 16n, vam v& bao nhiéu ma luc
dé mat anh hoc héc, tiéu tuy, rau ria moc xdm
xoam, trén ma, trén mép, trén cam tang thuong
nhu c6 dai moc trén dat hoang; d6i mat thao lao
c6 vé to hon dau, ¢8 nging, quin 4o da va mén
va dup, con rach muép khong chd nao dugce kin
hoan toan ké ca khoang che ha bo. Anh qua la
hién than cta doéi va rach.

Trung ndi véi thay me toi:

— Thua cdu mg, con nhé hom nay la ngay ky,
con la tdi t& ¢l trong nha nén ra d€ hiu ha.
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Me t6i gat dau cam on va noi cho Trung hay

12 ndm nay lam gid chi com canh xoang chang c6

gi ma hau ha, nhung anh da ti trong qué ra thi
cling ct ¢ day cho hét ngay.

Trung da & hét ngay hom do va ca ngay hom
sau niia. Biia chiéu gia dinh t6i dn chdo. Me toi va
toi cung thodng thay Trung muc chdo hap vung
rat lau & dudi bép, nhung khong né mang. Biia
chdo do6 cac em toi bi thiéu.

To6i biét me t6i von hién dic hiém co, hin
nguoi cling da suy nghi kho tdm lam khi sém
hoém sau ngudi noi véi Trung:

— Anh nhé ngay gi6 6ng ra giup cdu mg thuc
dang quy lam, nhung, anh thiy day, gia dinh ciu
m¢ do nay ciing chdng con gi. Bay gi¢ anh hay
tam vé do gitia thang chin anh lai ra day giup
mo git lua chiém, ldc d6 han mg con minh dugc
bung bat com day.

Chac Trung cling thuia hiéu néi khé tdm cua
me t6i nén anh chi “vang” dugc mot tiéng roi cai
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mdt xuong mat rom rém. Mot ldc sau, mat con
dé hoe anh 1én nha chao thay me t6i roi quay ra
ngd budc hoi hap tap cang lam nhiing mun va
x0 chi thém toi ta. Ra t6i ngd anh méi dung lai
chup cdi nén rach lén dau, ngo ngac nhin vé€ hai
phia. Sau cung anh ré sang phia khong phai la
phia dua vé lang anh.

Toi dua mat thiay me t6i ngdi than trén ghé
ngua. Toi biét ngudi van hang nhin va vui long
ti€p tuc nhin cho bat cu ai, nhung thay dan con
déi nguoi khong né. Mot lat sau ngudi tho dai
noi:

— T6i nghiép cho no! Gia dinh nha ta s§ di sa
sut ma khong hé bi anh em ba con lang nudc de
biu chi vi khi cé du bat an me chi biét ctiu giup
ma khong biét khinh ai. Ngay nay luc gioi lam
déi kho phai dudi no di thuc van bat dac di.

Mot thang sau t6i dugc me toi cho hay tin
Trung da chét, anh chét doi, guc mdt xuong vé
co trén quang dudng Buong, Can. Cho nay con
cach qué anh chting hon chuc cay s6 niia. Chac
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la biét minh sap chét anh tim dudng quay vé qué
ma khong kip.

Cai chét cta Trung da lam t6i an han va suy
nghi trong may thang lién. T6i nghi rang gia
Trung diing dén dn gid 6ng t6i; hay ¢ dén nhiing
anh v€ ngay sém hom sau. Roi t6i lan than nghi
gid me toi diing bdo anh di, cii mac anh & lai dén
ngay nao thi &. Han khi thiy gia dinh tdi ciing dn
chdo, anh chang ddm & lau ndo. Tao Thao noi:
“Tha ta phu ngudi con hon dé ngudi phu ta’, 16i
noi bi 6i ctia gian hung, ctia vi ky, To6i muoén minh
thuc hién dugc tiéng noéi ctia vi tha, bac ai: “Tha
chiu d€ ngudi phu ta con hon ta danh tdm phu
nguoi’, va cai khon ngoan that la khon ngoan,
theo y toi, chi la cdch ma ngudi ta gido duc truc
tiép hodac gian ti€p cho ngudi khac biét tu giac tu
trong tranh khong hai ai.

Tin Trung chét deé chiu tdm hon t6i nhu vay,
nhiéu luc t6i tudng nhu gia dinh tdi cé chiu mot
phén trach nhiém vé cai chét do.
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Viét dén nhiing dong nay, kiém soat lai ky tc
toi thdy rang nhiing ciu chuyén sau tham tuong
tu toi da gap rat nhiéu trong doi. Panh cho riang
“do cting la tai s6” chu con biét nodi sao?

Tring da lén cao va sing lam nhung t6i cam
thdy mét la va anh nudc ctia song mang loang
loang hoa 1én nhu lam run ray ca canh vat xung
quanh. Thi ra t6i doi! Khong sao, t6i con mot ntia
nam com nép. Chon khoang c6 sach bén b song
to6i ngoi xuong, gid ba-16 ra.

Toi viia an viia ti€p tuc nghi. (Vua di viia nghi
dé quén moi; viia an viia nghi dé quén huong vi
nhat nhéo ctia ntia nam s6i xoang).

Chuyén céi chét cua Trung vdi viéc t6i khodc
ba 16 vdi va rdi khdi gia dinh nghéo cua Huan,
mot ngudi em, mot ngudi ban, thoat xét tudng
khong cé lién lac gi, ky thuc lién lac rat t€ nhi.
To6i ra di d€ tranh cho gia dinh Huidn mot diém
an han cé thé c6 — nho hon va khic hon diém
an han cta gia dinh t6i d6i v6i Trung, nhung dau
sao thi cling la an han. Hay thi tuéng tugng canh
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trong noi com chi con hai lung bat ma Nhan sé
chia cho hai con nhé...

Nghé thuat song véi nhau — néu qua song
v6i nhau 1a mét nghé thuat — chinh la & nhiing
diém do.

Hay diing lai noi thién chi chan thanh cta
nhau!

Hay gin gitt cho nhau khoi sa nga!

Dai gi ma don nhau vao thé cung dé€ roi cat
161 phé bi quan: tinh ngudi vu 1gi?

Hay giup nhau thdi thém anh sang vao
nhiing ldc hon chgt 16e binh minh dé cling chia
vui gidy phut thién than. Nhu thé mdi 1a thai do
tran trong, thai d¢ “gin vang, gil ngoc” cho nhau,
vang ngoc ctia tam hon.

Khi an xong dung day t6i nhan thay rang
trang dém do6 sang thuc, chiéu vang vic trén
nhting ngon tre 13 gio.
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Sdng tring sudng sang cd dém ram

Ntia dém vé sdng trang nam dot tre.

Vé sau nay oOn lai dnh trang dém ay t6i hoi lay
lam la lung vé mot chuyén. Nguyén hoi con 6 S6
Thong Tin toi cd trdi qua mot dam mé manh liét.
Toi yéu mot nidi can b nguoi Bac Ninh va la cyu
huén luyén vién thé duc, c6 mot than hinh né
nang, can ddi tuyét my, toi thudng goi duia nang
la V& nit than. Ngay thang trudc ciing vao ngay
ram c6 trang sang 1a loi trén dot tre, t6i da nua
dua ntia that 6m nang trén doi sim va doc cau ca
dao:

Niia dém vé sdng trang nam dot tre,

Em ¢6 yéu anh cho tron mot bé...

Thuc la ky di khi t6i ngo6i &n com nép trén bo
song mang, roi khi ding day di, tiép tuc ngam
trang ram trudc mat véi nhiing ngon tre 1a gio
ma ngudi dep “Vé nii than” thang trudc hoan
toan chim trong quén lang. Toi chi thay trang rat
sang va rat lanh. Sang, c6 1€ vi t6i nghi rang cac
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chau t6i da bat ngd ma dugc hudng mot bita com
tuong doi thinh soan c6 thit ga ludc, canh ga sot
chua ngot, long ga sao v&i mién...; Lanh, co 1é vi
nghi dén cai chét ctia Trung va biét bao ky niém
budn rau khac ctia chinh doi téi. Roi hon téi nhu
bang bac hoa vao suong khuya, va trong cung
tham cdi long t6i cdm thdy mot ndi niém man
mac, té tdi nhu mot ngudi dan ba ngheo ganh
gao vé trén quang duong xa heo hut, chgt nhién
thay thuong chong, thuong con thuong minh.

Lé c6 nhién la dém dé t6i di vat va lam, nhat
1a ké tu khoang ntia dém vé sang trd di, lam khi
dau choang vang mat hoa, chin lao ddo muon
khuy han xudng. Mét da danh con budn ngt va
ddi niia, cling may phan l6n dudng di la ngay
trén bo song mang nén moi khi mét qua hay noén
nao qua toi lai 16i tla xudng song, voc nudc 1én
mat cho tinh. Tinh suong viia rang thi di dén Bo
song Ddy. Ngdi trén con do ngang, toi lang ling
nhin dong song Day lap lodng gon tiing dgt 16n
theo nhip madi cheo. Khi do sang t6i bs bén kia
thi cd mat song Ddy da chan hoa anh hong cta
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budi binh minh cu6i Ha. Viing dong via 19, toi
tim thdy gia dinh. Ca nha reo vui.
Thay to6i hoi:
— Con di su6t dém sao?
Toi dap:
— Da vang, con di su6t dém dé€ tranh may bay.
Em gdi 16n t6i cudi, ndi dua:
— Rau ria 6ng anh moc trong cé gém khong!
Me t6i cudi thuong hai:
— Trong gém chét. Nhu ngao!
Thang em thd hai toi:

— SO huynh truéng do. Hom nay me cé nau
chdo d4u den budi sang, viia muc 1én xong kia.
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Me t6i hoi:

— Con c6 mét lam khong?

Toi dap:

— Mét thi con ciing phai an chéo da.

Hup lién may bat xong, t6i giai chiéu vao mot
goc nha lan quay ra ng; mui mo hoéi, mui quan
ao am xoOng lén stic nuc, nhung t6i cho d6 khac
gi mui hang hang tran tré stic song ctia mdt khu

riung nhiéu 14 muc?

00o0

Do 1a cau chuyén toi da khong thanh thuc
v6i Huan vé moét bia an.

Hai thdng sau t6i dugc tin Huan dua gia
dinh qua sdong Puong vé thanh. Chu t6i - 6ng
nhac Huan - lam tiéc linh dinh d6n con ré con
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gai va cac chdu ngoai. Vg Huan ban hét ruong &
nha qué dé€ hun vén véi mot ngudi ban md hang
xuat nhap cang. Céng viéc buon ban phat dat,
mot ndm sau vg chong Huén thanh 14p hang xuat
nhap cang riéng ctia minh.

Khi t6i theo gia dinh vé€, vlia hai nam qua,
thi Huan da tau nha, sam 6 to, vlia mua piano a
queue cho con gdi. Cach Huan dac biét san séc
bat t6i 4n udng, di xi né, di xem hat..., khién to6i
ngo ngg 1a Huan da dodn biét sy thuc hom toi

khoac ba 16 ra di v6i va. Mot hom t6i bao Huén:

— HOm nay t6i thét cau mdt chau mién ga
chg Dong Xuan.

Huén gat dau vui vé:
— Pugc lam.
Roi danh xe dua t6i di lién.

Vao chg Dong Xuan, dén ngdi hang mién,
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moi dda chung tdi goi mot bat 16n. Thaly Huén
an xong trudc, e “han” tra tién, toi bao:

— Céu Huan lay m¢t di€éu Cotab cham trudc
cho minh.

Huan diém nhién dap:

— Anh lai dung « hoan binh chi ké » véi t6i
phéng?

Ro6i Huan diém nhién md vi tra tién. Toi chi
con biét lac ddu ma khong phan déi. Chuyén tuy
nhé nhung thai d¢ t€ nhi cia Huan lam t6i cam
dong tham thia. T6i ¢ lai Ha ndi v6i Huan ca ngay
hom dé dé tinh toan sé sach gitap.

Sau bita com t6i, Huan ngdm mot cau Kiéu:
Gio6 dua bang tién da lia ddm khoi.

Chau Thu Huong hoi toi:

— Thua bac “bang tién” nghia la gi a?
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Toi dép:

- “Bdng” la mét gidng chim rét 16n, bay rat
xa, hay & ngoai bé ca.

Thang bé thu ba hoi:

— Lén nhu thé nao ha bac?

Toi vuot toc no roi dap:

— Lén lam, 16n dén noi khi né duong vo canh
bay ngudi ta tudng la mdt ddm may ludt t6i, 16n
dén nodi nd thuong phai chd mot con 16c bién
thoi téi d€ nuong vao day ma vo canh vat lén
chin tling may ro6i bay luén van ddm.

T6i dua mat nhin Huéan giay lau r6i mim cuoi.

Tiéng Nhan:

— Kia, anh 4y viia than nguoi roi lai mim cuoi.

Toi gat dau dap:
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— T6i mim cudi va nghi rang tinh cam cua

con ngudi mudn 1én cao nhu canh chim bang

cling can con gio 16¢ lam da. Toi nguyén sé lam
con gi6 do cho céac cau.

S¢ con ngoi do lai than ngudi ra, t6i bén bao
chdu Thu Huong:

— Thoi chau gai theo bac vao tap dan di, sang
ngay chua hoc. Rai trong khi bat nd tap lai cac
gammes va arpeges, t6i dé mdc cho tri tudng
tugng oOn lai cdanh mam com chiéu nao, canh di
dudi dém trdng bén bs song mang, canh mat
song Day lap loang hong anh binh minh, canh
toi hup chdo roi ngt trong mui md hoi va quan
ao am...

Co tiéng dan choi tai, t6i thay con chau the
ludi, so vai. Biét la n6 danh hong t6i n6i chan:

— Sai roi!

N6 quay lai nhin t6i cuoi:
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— Moi ban chau danh héng, bac mang chau

ngay.

DOAN QUOC SY
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NGUYEN KHUYEN THI SI
CUA DONG QUE NUOC VIET

NGUYEN VAN MUI

Khi néi dén Nguyén Khuyén ta thudng
dé cao tinh chat trao phung tho van cua
ong. Trong cudn Viét Nam Van Hoc St Yéu, 6ng
Duong Quang Ham da li¢t vao loai nha van c6
khuynh huiiéng trao phung cting véi cac Ong Nghe
Téan, Hoc Lac, Tu Xuong, 6ng Phan Ké Binh, 6ng
Nguyén Van Ngoc, ciing nhac dén « giong van
ngdng » cua Nguyén Khuyén. Tt nhién tinh chat
trao phung la mot diém dac sac trong thi phdm
ctua Yén Do tién sinh. Nhung chiing ta sé bo sét
moét phan quan trong, né€u chung ta khong tim
hiéu mot khia canh khéc cta thi si.
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Ngoai viéc chi trich théi doi, Nguyén Khuyén
con cd nhiéu van tho ca nggi doi séng nong thon.
Ong qua tudi thiéu thdi noi déng rudng. Khi cdo
quan vé tri si, 6ng lai 1dy nong thon lam noi yén
dudng tudi gia. B&i vay cudc sinh hoat gitia dong
qué da in nhiéu vét trong tam hon - va do do -
trong tac phdm cua thi si Nguyén Khuyén thanh
thuc yéu mén nhiing canh thién nhién thon da,
dep mdt cach gian di va trong saing. Nguyén Khu-
yén yéu doi song chat phac, hon nhién ctia nguoi
binh dan. Ong d3 hoa minh trong cudc séng do.
Cho nén tho vdn cling da cé nhiing rung cam
chan thanh va té nhi.

NGUYEN KHUYEN DA HOA MINH VAO BOI
SONG NONG THON

Nguyén Khuyén, song & thon qué khong phai
nhu mot khach bang quang. Tho vdn cta ong
khong co tinh chat 16i 1€ cia mdt ké diing ngoai
nhin ché vao cudc séng dan qué. Trai lai 6ng da
hoa minh vao cudc séng sinh hoat d6. Khi con
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lam quan, 6ng 1a mot vi (dan chi phu mau) rat
liém khiét, nén lac vé tri si gia canh that la thanh
bach. D€ cé cach sinh song gia dinh, 6ng cling
phai tham gia canh tdc nhu moi nguoi.

Hinh anh ctia « Cy Ba » thit lung bé que, xan
vay quai cong. tat tudi chan nam chén siéu dé lo
lang moi viéc that 1a mot hinh anh xac thuc cta
nguoi ndi trg binh dan.

Nhung nghé lam rudng & nudc ta, theo
phuong phép ¢6 truyén, chi dem lai cho nong
dan mot doi song vat va va tung thiéu:

Som trua, dua mudi cho qua biia,
Chg blia, giau ché, chang ddm mua.
Can kiém thé ma khong kha nhi,

Bao gid cho biét khéi duong lo?

(Lam Ruong)
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Viéc lam rugng khong cé bado dam, lai phai
chi phi nhiéu khoan nén Igi ttc chang dugc bao
nhiéu:

Mdy ndam lam rudng van chan thua,
Chiém mdt dang chiém, mua mdt mua.
Phan thué quan thu phdn trd ng,

Ntia cong diia J, niia thué bo.

(Lam Rudng)

That 1a rd rang ranh mach nhu moét nguoi
nong (thon) dan thuan tuy dang tinh todn cong
viéc.

Lam rudng thua 16 ludén, mdt phan 16n tai
nan lut 16i. O dong bang mién Bac vin dé bao
vé dé diéu la moét van dé sinh ti cho nhan dan.
Cuoi doi « Ty Duc » thién ha loan lac, dé diéu

khong cé ngudi trong coi can than, dua nhau v&
18, gay cho dan chiing canh déi khé tang toc. Co
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noi nhu: dé Van Giang v6 18 ndm lién, cd huyén
thanh bai cat bé hoang. G hat Nguyén Khuyén,
dan ching khong tranh khoi s6 phin dé. Nguyén
Khuyén da noéi 1én ndi lo lang ctia moi nguoi:

Quai Mé Thanh Liém (1) da 16 roi.

Vung ta thoi ciing lut ma thoi.

Di dau ciing thdy ngudi ta noi,
Muidi chin ndm nay lgi cat boi.
(Nudc Lut)

Lo thi lo nhung ngudi dan qué rat thuc té.
Ho thdy cin phai do6i pho véi tinh thé nén ho bat
tay vao viéc:

Bac béc, ngudi con chd Chuia dén (2)

Déng bé ta phdi rudc vua ra (3)
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Stia sang viéc nudc cho yén on,

Troi ddt sinh ta at co ta.
(Lut At Ti)

Tuy nhién doi song khong phai luc nao cling
toi tam. Gdp nam dugc mua, ngudi dan qué thay

mat mat. Ngay Tét dén, ho nd ntic sam tét.

(1) Khtc dé dap vong nhu cai quai & lang Mé,
Thanh Liém (huyén), tinh Ha Nam.

(2) Nudc lut dan phai bac 1én cao ma &, phong
nudc con lén ntita. Chuaa day la ha ba.

(3) Bong be rudc 6ng Tao, & trong bép ra thi maéi
nau dugc.

Ndm ngodi nam kia doi miéng chét,
Ndm nay phong luu da ra phét

Théc muia thoc chiém hdy con nhiéu,
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Tién ng, tién cong chua trd hét,

Trong nha ron rip géi banh chung.
Ngoai cvia bi bé ru chung thit (1)

(1) Lé & nha qué, tét dén, nhiéu nha chung nhau
mua mot con lon (heo) dé€ thit cho duoc ré.

Nguyén Khuyén ciing vui lay cai vui hon
nhién cua ho.

Ta véc gi dvugc mai nhu the,
He hét tét roi thoi lai tét.
(Canh Tét)

O chén dinh chung viéc dn udéng, phan ban,
rat la quan trong. Tuc ngii cé cau: « Mot miéng
gitia lang, baing mot sang x6 bép ». Nguyén
Khuyén da vé ra mot canh xd6i thit ndo nhiét va ly
thu nhu sau:
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Quan chang quan thi dan chiéu chung dinh,

Ngdt ngudng ngoi trén, ndo lénh, ndo cd, ndo ban

ba,

tién lam sao, gao lam sao, déng gop lam sao,
mot ndm mudi hai thang thdnh thai.

Cdi thu lon nhin thdy da nhdan madt.

(Cau Doi)

Theo tuc 1¢, dan lang ton trong 6ng, nhung
tinh tinh 6ng da binh dan hda, c6 luc 6ng huy
hét sy phan biét gitia mot vi Tong Poc huu tri va
nguoi cung dinh:

Anh Em hang xém xin moi cd
Xoi banh, trau heo, ciing goi la.
Chu Dao xém dinh lén vdi 16,

Ong Tt x6m chg lai ciing Ta.
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Nhung khong phai Nguyén Khuyén chi ban

biu mot thang ngay vé viéc com gao, cd ban.

Ngoai nhiing ndi lo lang hay vui muing thiét thuc

cua doi song binh dan, 6ng van dé€ thi gio ngam

canh dep thién nhién va huéng nhiing phut say
sua, buong tam hon giao hoa véi canh vat.

NGUYEN KHUYEN DA THANH THUC YEU
MEN CANH THIEN NHIEN PONG RUONG

Trong khi phan dong cac thi si ¢6 dién ca
ngoi thién nhién qua nhiing hinh anh uéc 1¢ lay
trong sach v&, Nguyén Khuyén da manh dan tim
thi hing ngay ¢ nhiing canh gian di xung quanh
minh. Ong di géc bd nhiing canh « d4u non tuyét
ngam » nhiing « hang duong liéu thuét tha chon
bién dinh ». Nhiing dnh trang « gidi bén lau vong
nguyét ». Vang ca bong nhiing cay tung, ciy bach,
cay mai, cdy qué: La vi Nguyén Khuyén cho riang
khong phai tim cdi dep & dau xa la. Vé dep thién
nhién & ngay bén canh ta. Chi can biét nhin dé
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trong thay va cam xudc, dé€ s6ng nhiing phut hiing
thu.

Do6i véi Nguyén Khuyén thién nhién la chiéc
ao mua Thu, rat thong thudng 6 chon huong
thon. Nudc ao trong veo « sdng biéc theo dan
hoi gon ty ». Gi6 thu phay phay la vang lia canh
sé dua veo, trong lan khong khi thanh khiét va
lanh ling cua mua Thu.

Thién nhién ctia Nguyén Khuyén la « tting
may lo lting » la « da trdi xanh ngat » la « can trac
phat pho » trudc ngon gi6 hat hiu, 1a danh trang
thu ty do xuyén qua song thua sang loé trén lan
« ao long lanh ».

DPay la canh thon da ém dém, moc mac véi
nhting « ngd truc quanh co ». Khong mét béng
ngudi qua lai, nhiing tup nha tranh trong canh
hoang hon, tich mich, nhiing hang dau thua
trudc ctia, vuong vit hoi khdi lam chiéu maé nhat.

Va canh mua ha mién Bac véi cdi « nong
nung nguoi »:
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Ngo6 trudc vion sau um nhiing cé,

Vang phai tham nhat ngdn cho hué.
Dau canh kiém ban oanh xao xac,
Trong toi dua bay dom lap loe.
(Mua Ha)

Nan lut lam o6ng lo lang, nhung 6ng van
khong quén nhin canh vat bang con mat cta nha
nghé si dé theo d6i nhiing hinh anh va nhiing &m
thanh bién d6i mot cach rat tinh vi sac sdo:
Béng thuyén thdp thodng don trong vdch,

Tiéng song long bong lugn triidc nha.
Tiéng sdo vo ve trieu nudc vong,
Chiéc thuyén len 16i bong trdang troi.

(Nudc Lut)
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Nhiing hinh d&nh quen thudc, nhiing mau sac
cta xd s& lam cho chung ta cam thay nhu dugc
song trong mot khung canh than mot diu dang.

Thién nhién cta Nguyén Khuyén r6 rang la
canh dong qué binh di ctia nudc Viét Nam yéu
dau.

Tuy nhién ching ta can phai nhan dinh ngay
rang, khong phai Nguyén Khuyén chi ta nhiing
canh thién nhién noi dong ruong véi thai do
khach quan. Ong di thanh that yéu mén cdnh
thién nhién trong dé 6ng song hang ngay.

Ong da giao hoa vdi canh vat dé s6ng nhiing
gi5s phuit that thi vi.

Di ciu cd trén ao thu 6ng ngodi yén ling hang
gio trong chiéc thuyén bé téo teo:

Tua gbi 6m cdn lau chang dugc

Ongbudng thé tdm hén chdn von trén nhiing
gon song biéc bang khudng theo chiéc 14 vang



Nguyén Van Mui | 123
roi, bay bong téi tang may lo lting gitia bau troi
xanh ngat. Canh véat nhu yén nghi, ldng thinh.
Hon thu dang 1én ménh mong bat ngat. Do 1a
nhiing phut nha thi si c6 nhiéu khoai cdm nhat.

Co6 lac doi canh sinh tinh, hon tho lai lang.
Ong muén ghi lai trong mdy van tho nhiing
cam xuc chua chan. Nhung thay rang 16i 1€ van
chuong kho long ma ta hét dugc cai dep ky diéu
ctua thién nhién va cdi cdm tinh man mdc trong
long:

Nhan hiing ciing viia toan cdt but,
Nghi ra sg then véi ong Dao. (1)
(Thu Vinh)

(1) bao Tién, mat thi si trd danh cua Trung Hoa
(372-427)

Nguyén Khuyén coi thién nhién dong ruong
nhu ngudi ban tam giao. Doi v6i ban hién trong
lac tudi gia chi c¢6 tho va rugu 1a thu va thanh
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nha hon ca. Nay da khong tho, thi 6ng lay ly rugu
lam vui dé€ hon thém ngay ngat:

Da trdi ai nhuém ma xanh ngat,

Mat lao khong vdy ciing dé hoe.

Rugu tiéng rang hay, hay chang mdy

D¢ ddm ba chén da say nheé.

(Thu Am)

Ong da dua cgt véi canh thu mot cach rat
hon hau. Gap mua ha ndng nuc oi 4, 6ng nong
nay gan nhu hon dai.

Ai xui con cudc goi vao he.
Cdi ndng nung nguoi ndong nong ghe!
(Vao He)

Nhung khi con gié ndém hiu hiu thoi, nhiing
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nodi kho chiu lai qua ngay. Thé xac va linh hon
khoan khodi, 6ng gtii ndi vui suéng vao tiéng
dan.

May dvigc ndom nam con gié thoi.

Dan ta, ta gdy khiic « Nam » nghe.
(Vao He)

Sau khi da tim hiéu nhiing nguén cam hing
cua thi s doi véi dong qué, ching ta hay thi di
tim nhiing nguyén nhan da c6 anh hudng téi xu
huéng do.

Vi hoan canh Nguyén Khuyén da roi bd
nhiing chon « sa ma thi thanh », lanh céng danh
pht quy. Budn cho van ménh nudc suy vi. Ong
lai thay cudc ddi co6 nhiéu canh trai tai gai mat.
Ong mudn hoa minh vao doi séng hon nhién va
trong sach ctia ngudi binh dan, budng tha tam
hon trong su tich mich cta thién nhién dé lang
quén sy that phi phang. Trong ltic bao ké « mua
dang khua moi » chay theo mdt thu vinh hoa 6
troc, ngudi dan qué van git dugc ban chit viing
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chac. Nguyén Khuyén nhéan thiy & ho nhiing dtic
tinh truyén thong cua dan tdc. Ngoai nhiing lic
thon thic véi tiéng cudc ra ra dém he.

Nguyén Khuyén dem ca tim long yéu nudc
cta mot si phu vong qudc dé€ yéu mén nguoi dan
qué nudc Viét. Yéu mén nhiing canh thién nhién
cua qué huong xt sd. Tinh cdm do6 tuy thiét tha
nhung khong bong bot.

Dbéi v6i Nguyén Khuyén thién nhién dong
ruong khong phai la mot tinh nhan gita thoi tho
modng nhung la ngudi ban chi than trong tudi gia.
Ong da tim thdy & thon qué nhiing cdm gidc ém
dém ludt nhe trén tdm hon nghé si dé dang rung
cam. Mot con gié thoang, mot lan khaéi nhat phat
pho, tiéng sdo vo ve theo triéu nudc vong, bong
thuyén thap thoang don trén vach cling du gay
cho 6ng mot nguon cam hting.

Ta cO thé so sanh tAm hon do véi mot chiéc
mady anh rit bén nhay, hay mot may thau thanh
tinh vi bat dugc nhiing hinh anh rat tinh té€ hay
nhting 4am thanh rat nhe nhang.
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Tuy nhién tinh cdm d6 khong phat 10 mot
cach s6i ndi ndng nan ma van c6 vé diéu hoa muc
thudc. D6 1a do ban linh viing chai ctia nha nho
Nguyén Khuyén. Thuong nhét, luc nao dng ciing
to ra trang trong thanh nha, t6 ra thai do ctia mot
mon d6 Khdng Manbh, biét tiét ché thit tinh. Lai
thém gia ntia thé ky de ndng trén vai, dng da qua
thoi ky nhiing mai tinh s6i no6i nhiing sy bong
bot nhat thoi. Nguogc lai, 6ng da yéu mén dong
qué mdt cach chin thanh va bén viing, tudi gia
thudng ua yén tinh nén 6ng rat thich vé ling lé
mua thu nhiing mau sac nhan nhat m¢ ao dé gay
nhting cam xuc bang khuang man mac.

Trong cdi xu hudng thich yén tinh dé, khong
phai chi cé tac dong ctia tudi gia ma con cd ca anh
hudng tu tudng cua Lao Trang niia. Theo khu-
ynh huéng « Tu nhién nhi nhién », 6ng da séng
mot cach hon nhién gitia ngudi binh dan, lo cdi
lo ctia ho, vui cai vui cua ho. Ong budng tha tdm
hon véi ngon gié lan may. Lang nghe mua thu
hang gio trén con thuyén bé nhd hay say sua véi
chén rugu dé roi dua cgt véi thién nhién trong
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hoi men chénh chodng. Doi luc, 6ng con mong
moi hoa thanh con buém:

Duia goi bén manh toan hoa budm.

Gié thu lanh léo ld vang roi...

V6i nhiing van tho ddc sac Nguyén Khuyén
da goi 1én cho moi ngudi hinh anh hon nhién
ctia ngudi thon qué Viét Nam va phong canh
moc mac nhung thanh tu cta thién nhién dong
rudng. V€ phuong dién thi tt. Ong di manh dan
vugt khoi khudn sdo cta vian chuong c6 dién dé
song vdi thuc canh va tim dugc nhiing cam hiing
thanh that t€ nhi. Vé phuong dién but phap, 6ng
gat bo nhiing danh tt kho hi€u, nhiing dién tich
cau ky. Vi nhiing 1é do, tho van ctia 6ng chua
dung nhiéu sac thai dan toc va gitt mot dia vi
viing vang trong van dan Viét Nam.

NGUYEN VAN MUI
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DAN CA: MOT YEU TO NHAN LOAI
CUA VIEC GIAO DUC

NGUYEN PHUNG

Nhiéu ly do trong yéu khién ta phai
J khuyén khich thanh nién ngay nayhuéng
ve su yéu chudng va hoc héi dan ca. Trudc hét, vi
su hi€u hoc mon khoa hoc nhan loai ay; hon niia
nhiing su suu tdm vé hinh thic pho dién cua dan
toc van con linh déng & nhiing vung théon qué
nhu: ca hat, vi diéu, truyén co6 tich.

Nhung nhat I3 niém tin tudng uyén tham
rang: hiéu biét dan ca la mot thugng sach dé giup
cho 16p thanh nién thong cam véi cac dan toc
khac, diéu ma moi ngudi chinh ddng déu mong
udc dugc xem thyc hién mot ngay kia trong dai
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gia dinh nhan loai. Thé ma am nhac, du goé nhip,
hat 1én hay mua nhay, déu do thé chit am thanh,
tinh cdch phd thong va do ma luc &m thanh kia
da nang cao dugc tam hon cta nhiing nguoi biét
phung su am nhac, vi nd la mot con dudng thong
thuong nhat dé dua dén mot tinh trang tam hon
do dé nhiing ranh giéi, nhiing moéi tuong tranh
da qua, nhiing sy hiém khich vi ching toc phai
bi tiéu diét d€ bién thanh tinh khoan dung va bac
ai.

Bén ngoai nhiing vé dep mudn mau cua dan
ca, bén trén nhiing quan niém xa hdi hodc ton
gido ma ca, v, kich truyén thong pho dién mot
cach xdc thuc ludn ludn ta tim thay nhan ban bat
di bt dich, tit A sang Au, ti Phi qua My, luon
ludn chéng lai nhiing stic manh cua thién nhién
dé sinh ton.

Dudi phuong trdi nao, con ngudi ta cling tim
cach biéu 16 su tin tudng va hi vong bang nhiing
hinh thtic chi khdc nhau néu xét vé ngoén ngii va
cti chi ma thoi. Chinh mo6i thong nhat trong su di



Nguyén Phung | 131
dong ay 1a diéu ma ching ta can phai néu 1én dé
moi nghé si déu xdc nhan dugc.

VAY DAN CA LA GI?

Dén ca la toan thé tap truyén binh dan cta
mot nudc. Va bdi thé no 1a hinh anh van minh
cta dan toc. Dinh nghia nhu thé la té ra dugc cai
tinh tay, cdi linh hon cta chii « Dan Ca ». Dong
thoi nd cling giai cho ta hiéu vi sao dan ca da
trd nén mot nhu cdu cho mot dan tdc da bi ton
thuong vé am nhac.

Bi khuynh hai, bi chia ré, dan Viét Nam tuy
nhién trd lai véi ban sac ctia minh, véi di vang xa
xua nhat, véi nhiing tap tuc ctia qué huong, dé
tim lai ban nga, d€ ty yén Gi. Cing nhu nhiing
bénh nhan trong thoi ky hoi phuc, ngudi dan
Viét da trd lai v6i tdm hon gian di cua tuoi tho
au, nhd dé ma tao dugc tuong lai va stic song cho
ngay mai.

Van minh binh dan (civilisation populaire)
c6 tinh cach qudc t€ han hoi. Ta 14y mot vi du vé
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thoi ky kich si ma nén van minh Viét nam phat
trién mot cach dac biét: Doi nha Lé (thé ky XV)
theo st sach, ta nhan thay gi? Thoi Hong Duc,
sau mot thoi ky lau dai chiu anh hudng ctia van
minh Trung Hoa, Phit gido An d6 va nhiéu nuéc
khéc, dan Viét Nam ta da linh hoi & nén van minh
Trung Hoa nhiing diéu bé ich cho viéc khai tri
luyén tam. Tuy anh hudng ctia ngudi Tau manh
nhu vy ma ciing khong diét ndi nhiing ddc diém
ctia nén van minh binh dan.

Tap truyén: Tap truyén l1a nhiing gi dugc
truyén thong ti ngudi nay sang ngudi khac, tu
doi cha dén doi con chiang han. Trai qua nhiéu
thé hé, 1anh thd nao cling c6 nhiing tap truyén vé
phong tuc, truyén tich, ca nhac, phong dao, cau
do, tro choi. Bén canh nhiing diéu truyén khiu
con c6 nhiing tap truyén vat chat nhu nha cta,
kién truc, y phuc, do6 nghé, nghé nghiép, nhiing

giacuv. v...

Do la trén mdt lanh thé. Nhung c6 thé truyén
tt lanh tho nay sang lanh tho khac, vi cdc mién
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déu c6 mai lién lac truyén théng véi nhau, song it
thoi. Dau vdy chung ta c6 thé néi quyét rang toan
thé nhiing tap truyén, tao thanh nén vin minh
binh dén khac v6i nén van minh néi chung.

Van minh Viét nam da két tinh tat ca nhiing
diéu ma tinh than dat nudc da dong hda hodc
thu dung. Ngay trong thdi ay, dan Viét Nam,
phan dai chung, c6 khi chua tting nghe néi dén
Than Nhan Trung, D6 Nhuan, hay Luong Thé
Vinh, chua tling doc hay nghe mot tac pham nao
ctua cac nha van Trung Hoa, van ty minh xoay
sG va ty tao ra tap truyén riéng ctia minh thay
cho nhting thi 4y. Tim hiéu nhiing tap truyén ay
ttc Ia hoc cho biét linh hén déan tdc, tic la, nhu
nguoi ta da n6i mot cach van vé: nghe bau tam
Sul.

Pén day ta da thay rd hon dan ca la gi va tai
sao can hoc dan ca.

KHAO HOC DAN CA
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Trii mot vai trudng hgp rang ré song ngan
ngui, khdo hoc déan ca ciing la diéu ma thé gisi
mdi cht truong gan day: bat dau ti dé nhi ban
thé ky 19. Day cling nén mé dau ngodc dé giang
nghia chit dan ca (folklore) — Tiéng Anh la folk
— Tiéng Duc la volk — cé nghia la dan chung,
luong dén, va « lore » c6 nghia la toan thé nhiing
kién thiic ctia vé mot van dé. Y nghia ham stc
biét bao. Nhiing nha thong thai ctia nhiéu nudc
da cong nhan va du ngudi ta d@ mudn thay thé
bang nhiing chii « tap truyén dan chung », nhung
van khong xong

Khao hoc dan ca & dau va bang cach nao?
— Trong nhiing tap chi chuyén mon, roéi nhiing
sach v¢, tai liéu tuy chua tao thanh dugc mot thu
vién, mot kho tang dan ca day du. Vé phan ca dao
Viét Nam thi cé nhiing quyén thi van hgp tuyén
(nhung viéc khao ctu dan ca cua ta chua dugc
chu trong moét cach xdc thuc trén phuong dién
am nhac).

Trudc khi khai su khéo hoc, diéu can nhat 1a
phai ty tao mot bau khong khi nghiém trang ton
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kinh, lai phai dat ra nguyén tac va chling minh
rang: con ngudi ta ai cling c6 gid tri nhu nhau,
roi triét d€ ap dung khi nghe nhiing ban xa la va
c6 vé ky cuc. Cai khong khi thuan tién ay. mot
khi da tao ra va dugc moi ngudi chap nhan, mot
nguyén tac khac cling can dugc ton trong: nhiing
tai lieu, dem ra trinh bay ctiu xét phai dung
nguyén ban. Phai loai bd nhiing tai liéu da bi sai
lac vi nhiing sy thém that vé sau, ti du nhiing bai
hat xt Tahiti ma trudc kia toi da dugc nghe trinh
bay dudi nhan hiéu Dan ca Tahiti trong mot dia
hat. Nhiing ban 4y da bi thuat da am va nhiing
nhac khi Au chau lam lu mo hén vé tu nhién tuoi
sang, don so thuc tha va diém 1é - Lai ca bai hat
cling phai theo dung nguyén ban.

Phéi ton trong cd nhiing yéu t6 ky thuat:
bon thi ca An-Dd ma soan-gia Delage da thich
soan, tuy cling hay, song khong c6 gia tri may
vé phuong dién dan ca. Déi v6i nhiing ban nhu
vay cin phai cho nhiing thinh gia biét rang do
la nhiing ban thich soan, la dan ca gia hiéu, roi
vach cho ho biét nhiing yé€u t6 nao la xa la.
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Tiéc rang hién nay & nudc ta cd rat nhiéu bai
nhu vdy. Thudng & nhiing budi trinh dién cong
cong van thay giéi thiéu: ban no ban kiala dan ca
cua tac gia x hay y — Xét ra, tac gid van con song
va qua that da vo dich trong hang ngii soan-nhac-
gia « ma quy ». Loi tai ai? Loi tai dau? Chung toi
sé phan tich va tim hiéu nguyén nhan mot lan

khac.
VAI TRO CUA QUAN CHUNG

Biét bao nha thong thai, biét bao chuyén vién
da nghién ctiu dan ca cta ta mot cach chu ddo,
song ho chi cé thé thanh cong néu chinh dén toc
Viét Nam hgp tac vao, vi dan ca la di san cua
chung ta. Nhu vay, dan ca ddng dugc moi nguoi
san sdc téi. Nguoi 6 thon qué can luu tam vi chinh
& nhiing viing thon qué dan ca da dugc boc 16 va
bdo ton lau bén nhat, chinh xdc nhat. Nguoi tinh
thanh cling can luu tdm vi phan dong déu goc
tich & thon qué ngay nay nén thdm nhuén tinh
than c6 htiu. Nam gigi can luu tdm vi do la gia
san va cong nghiép ong cha dé lai. N gidi cling
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can luu tdm vi dan ca nd trén moi ho nhiing khi
ho ru con. Ngudi gia can luu tam vi dan ca nhac
nhé ho nhiing di€u truyén tung tii ngay ho con
nién thi€u. Ngudi tré thi can phai thiét tha véi
nhting truyén thong dan tdc. Dam thiéu nhi
cling nén hoc dan ca vi nhiing chuyén vién da
nghién ctiu k§ cang nhiing tro6 choi, nhiing cau
ve, nhiing diéu hat va da tim thay nhiing goc gac
rat dang ngac nhién.

Ngay nay 6 nhiéu nudc da co6 16p hoc vé dan
ca 6 Dai hoc. O nudéc ta c6 thé va can giang day
dan ca & cac truong trung hoc va tiéu hoc.

G Phap, tii 1au, trong cac vién khao citu nhu
chi nganh Nhéan chting vién Trocadéro & Paris,
Bdo tang vién my thuat va tap truyén binh dan,
hodc vé moi van dé lién quan tGi tap truyén-
khau, thu Vién Dia Hat Quoc Gia da thu vao dia,
nhiing dan ca cadc nudc va mot phan dan ca Viét
Nam. D¢ la cach duy nhat d€ gin giti mot cach
ding dan khoa hoc tuyét doi.
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Phan chung ta, u6c ao chinh phu gitp Vién
Khédo C86 Quoc Gia, da c¢6 roi, nhiing phuong
tién cin thiét d€ duy tri gia san tinh than quy bau
ma t06 tién da luu lai: dan ca.

NGUYEN PHUNG
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CO PHAI EM VE PEM NAY?

C6 phdi em vé dém nay

Trén con dudng thoi gian trdc tré
dé long anh dén khuya ctia ngo
ngon den ddu lyi bdc mat long lanh
C6 phdi em vé dém nay

Trén con duong chay dai hoa cd
Cho long anh trd lai vdi long anh
nhu I vang vé véi ld cdy xanh
trong nhiing chiéu gié dua vé cgi

C6 phdi em vé dém nay
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dé phd tan

nhiing nu cudi that se sdu tui

nhu anh van cudi ma dau dén bao nhiéu
khong biét doi nguioi co dua dén tin yéu
nhiitng ngon tay c6 dua dén ban tay
nhiing mua thu cé dén gio heo may
hay ngay mai la bon bé tuyét lanh

C6 phdi em vé dém nay

gitia long chiéu tim ldng

cho anh dung tim thdy anh

do dém thai gian

bang nhiing diéu thudc ld tat trong dém
ddu goi trén canh tay

dé gidc mao dving té lanh
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Em dung trach anh da qud lo du ddi nguoi hiu
quanh

Lam thé nao khi long minh niit ran cd em
di khong mudn guc nga trong dém
nhung da bao nhiéu lan dém khuya

anh khong biét da lam tho

hay da chon am thanh lam déc duogc

Em duing trdch anh dé long minh tui ciic
dén ngai ngting du nang dir mua

sao em khong vé

dé di nang du mua

du trong thdi gian c¢é sdc mau cua nhiing thién
dang do va

anh van chdn chum kin co

ngu say mém
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vi long anh (em da biét)

co bao gio thém khdt vo6 bién

co bao gid anh mong diing chét — du dé lam tho
nén tdt cd chi la yéu em

va lam tho cho dén chét

Em sé vé, phdi khong em

c6 gi dau ma khé khan, trdac tré
chung minh lai di

trén con dudng chay dai hoa cé

la nhitng don phong ngy cua tinh yéu
moi ngon tay em

anh van goi la mot ciia dao nguyén
va anh sé trd lai nguyén hinh

mot anh chang lam tho
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ma sudt doi say rugu ciic

C6 phdi em sé vé

du bdu troi dm duc

hay bdu troi trang diém bang may
anh sé trdi téc em bang ndm ngoén tay.
trong nhiing chiéu gio thoi.

NGUYEN SA
(1967)
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HOI HOA CO DPIEN

THAI TUAN

C/ 6 mot thoi ky, ndi dén hoi hoa ¢6 dién la
\/ngudi ta nghi ngay dén nhiing btc hoa,
nhting 16i vé dung sy that tram phan tram nhu
mot buic anh chup, véi di moi chi tiét, vé mot cai
cay thi khong dugc phép bod so6t mot cai 14, mot
cai canh. Nhung su that c6 phai nhu vay chang?
Quan niém cai dep vé hoi hoa cua nhiing mon
phai trong thaoi ky ¢6 dién ra sao? Va ho da tling
c6 nhiing chu truong gi trong khi lam cong viéc
sang tac ve hoi hoa?

Khi ma chiang ta nhin mét phong canh trong
btic hoa (du la c6 dién hay hién dai) khong phai

chung ta tim xem mot cai cay, moét trai nui, mot
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dong song nhung la ta mudn tim xem cai cay,
trai nui va dong song & chinh trong btic hoa do.
Chung ta muon biét hoa si da nhin sy vat trong
trang thdi mdt tdm hon nao. Chung ta thudng
thiic mot tdc phdm hoi hoa, khong phai dé tim
mot thuc thé vat chat. Trong dé cai ma ching ta
tim kiém trong mot buc hoa la cai phan cam xuc,
chung ta tim mot sy that nhung la mot sy that
cta tam hon cta tinh cdm. Trong mot bic hoa co
dién doi khi c6 vé rat rudm ra va day ddc nhiing
chi ti€t vun vat. Dudng nét va mau sic c6 vé rat
gan véi su vat, nhung ddy chi la mot 16i vé, mot
cht truong vé ky thuat. Cac hoa si thai ky do,
dung n6 dé dién ta tu tudng va cam xuic cua ho.
Nén du la c6 dién tat ca nhiing hoa phdm dé déu
c6 gia tri nghé thudt va cing cé dia vi ngang véi
nhiing tac phdm hoi hoa hién dai.

Trong thoi ky c6 dién, hoi hoa ciing da tling
chiu rat nhiéu ludéng anh hudng. Pau tién la thoi
ky anh hudéng cta ton gido. Phan 16n cac dé tai
thoi bay gio déu 6 gang noilén long ton sting ctia
loai nguoi doi véi cac bac than thanh va thugng
de.
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Cac buc hoa déu dugc vé theo 16i ké truyén
nghia la vé theo cdc dién tich trong kinh sach,
hay nhting truyén than thoai dugc truyén tung.
L&i vé thi phan nhiéu theo 16i dap noi, chiéu sau
chi can du cho bé day cua cac nhan vat trong tra-

nh,

Trong mdi btic hoa nguoi ding xa hay ké
ding gan cling déu to 16n bang nhau. To hay
nho khong can ct vao luat xa gan nhu ngay nay
ma cdn ct vao sy quan trong cua nhiing vai tro.
Nhiing nhan vat chinh bao gid cling to 16n hon
nhiing nhan vat phu. Nhiing ké tuy thudc, t6i té,
phdi bé hon cht nha. Loai vat bao gid cling dugc
vé nhod hon loai ngudi. Do la nhiing truéng hgp
su to hay nhé dinh doat theo ngo6i thi. Cac hoa
s1thoi ay c6 ly hay khong 6 ly trong chu triong
nhu vay?

That ra khong c6 mot luat 1€, nguyén tac nao
cho phép ta ddm dinh doat, phan doan. Boi da la
nghé si la thoat khéi moi luat 1¢. Nghé si tu minh
ddt cho minh mot quy luat riéng va phai ty tim
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lay mdt nguyén tac riéng dé ma noi theo. Ching
ta chi c6 thé tim hi€u xem véi nhiing chu truong
ay, ho cé dat t6i y mong mudn, c6 dat t6i muc
goi la ngh¢ thudt hay khong. Can doi hay khong
can doi, rudm ra hay don gian, mau sac choi sang
hay tdm t06i, dudng nét mém lugn hay manh liét
chi la nhiing yéu t6 ctia mot tac phdm, chinh né
khong phai la tac phdm.

Vé phuong dién mau sac thi trong thoi ky dé
cac hoa si hay dung nhiing mau sac nguyén chat
rat nhiéu tinh chat trang tri. Nhiing mau nhu kim
nhd, xanh ddm, do tuoi, vang sang, den, trang la
nhling mau sac ta thuong thay trén cac tac phdm
clia ho. Anh sédng hay bong t6i déu dugc tugng
trung bdi cdc mau nguyén chat. Khong dung dén
do dam nhat ctia moi mau.

Thuong thi mot buc hoa khac mét biic tugng
la biic hoa chi c6 hai chiéu, chiéu dai va chiéu
rong vi la mdt bé mat bang. Mudn cho su vét &
btic hoa ndilén tiing 16p phai tao ra mét chiéu thi
ba la chiéu sau, d6 ctiing la d€ dién ta bé day cua
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moi vat. Muon dién ta chiéu séu hay bé day cua
moi vat phai nho dén anh sang va bong t6i. Vi du
mot cai cdy mau nau, mudn dién ta ca ba chiéu
thi nhiing phia cé anh sang chiéu phéi dung mau
nau that nhat, ché quay vao bong t6i dung mau
nau sam, tu cho that t6i dén cho that sang dung
nhiing mau nau via viia. Nhu vay khi nhin céi
cdy, ngudi xem cé cam tudng la thay ca ba chiéu
ctia mot cdi cay. Nhung trong thoi ky do, cac hoa
si chi dung 16i d6 d€ dién ta nhiing cai gi t€ nhi,
nhu nhiing khuén mdt, ban tay, ban chan. Con
cac cho khac ho thudng dung tinh chat ctia moi
mau dé tugng trung cho anh sang va bong toi.

Thudng mau sac dugc phéan tinh ra lam ba
biéu thtc: tinh chat, sic tuoci, va d0 dam nhat.
Xanh, dd, vang, tim v. v... la tinh chat ctia mau.
Nhung mo6i mdt mau lai c6 mdt sac tuci sang
khac nhau khi so sanh véi nhau. Va moéi mau lai
cO dO dam nhat di ti d6 thAm nhat dén d6 nhat
nhat khi tu né so sanh véi chinh né.
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Tuyét nhién cdc hoa si thoi do khong ding

dén do dam nhat dé dién ta chung ca toan thé
mot buc hoa.

Tu 16i vé, dudng nét, dén mau sac déu la
tugng trung. Nhung nhin chung toan thé btic
hoa véi day du chi ti€t caa né lai cho la cdm gidc
1a n6 rat gan véi 16i ta chan.

Pai dién xudt sac nhat trong thoi ky doé cé
hoa si Glotto. Ngudi dugc coi la 6ng t6 mon phai
hién thuc ctia Au Chau.

Néu c6 dip dugc kiém diém lai nhiing tac
pham hoi hoa c6 dién hoi dy. Chung ta cling sé
nhén dinh dugc mét cach rat ro rang rang: cho
du & thai ky c8 dién cac hoa si chan chinh van
khong bao gid quan niém lam cong viéc hoi hoa
chi cé6 muc dich 1a chép dung lai hinh anh cua
thién nhién, clia sy vat, mot cach rat may méc va
khach quan.

Nhiing su vat thé hién trén cac sang tac cta
ho cling da dugc tam hon ho nhao ndn, tri tuéng
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tugng cua ho vudt ve, 6c quan sat ctia ho dao
sau, kham ky dé€ tao nén nhiing tac phdm ma dén
ngay nay con lam cho chung ta cam phuc. Sang
tac dugc ho coi la ca mot nghi 1é. Thoi bay gio
tat ca cdm xuc, ndi dung sang tdc déu hudéng vé
nhting cdi cao dep la thugng dé. Tat ca déu chila
dé biéu duong long ton sung d6i véi mot dang toi
cao.

O tdt ca cdc hoa phdm, ngudi ta déu nhan
thdy y muon cta nghé si vuon lén dén nhiing
vom troi cao rong, hay t6i dia hat thiéng liéng ctia
than thanh, say mé, mot su say mé dén do cuong
tin ctia tinh than dao gido, & day ta khong thé tim
thdy dé dang nhiing cam xuc c¢6 tinh chit nhan
loai. Ta ciing sé khong thay nhiing gi la vui kho,
dau budn cua con ngudi. Ma chi c6 mdt stic tuy
manh liét nhung lai 6n hoa, diu hién nhe nhang
va bang bac phang phat nhu trong moét gidc mo
dep. Thiéu han cai manh liét, pha phach, dan vit,
gian hon, nhiing do vui suéng dén dién cudng
tuy khong cao xa gi nhung lai rat la nhan loai.
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Chung ta phai chd dgi téi thoi ky tiép theo

sau do, khi ma loai ngudi tré vé véi nhiing cdm

xuc co tinh cadch nhan loai hon. Vi khi dé nghé si

da tim thay cdi dep ngay & trong nhan loai, ngay
& trong cudc sdng clia con nguoi.

Cung that 1a hgp ly, khi con ngudi da qua
ngop véi nhiing khoéng tréi cao xa vo tan; dé roi
cui xuong thap hon, lang nghe tiéng ndi ctia tam
tinh minh, d€ kham pha ngay chinh cai ban thé
cua minh, va ctia dong loai.

Bat cu trong thoi dai nao, ching ta khé ma
tim dugc mot cai dep goi la ly tudng, goi la khudn
mau. Trong dudng nét khong phai chi cé nhiing
duong thang 1a dep, trong mau sdc khong phai
chi dung nhiing mau tuci sang la dién ta dugc
mot canh trdi trong sang. Cho nén nghé si da di
tim cdi dep & trong cdi dep, ma cling di tim cai
dep & trong cai xau nhu ké thich vui tai di tim
nhiing tiéng kéu 6m 6m cua mot cay dai ho cam;
nhu moét ké di tim cdi ngon & vi chua cia mot
qua chanh.
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Cho nén thoiky c6 dién c6 nhiing hoa sitrong
lac di tim cai dep & mot thé gidi bao la, huyén ao
thi cling da c6 nhiing hoa si di tim kiém nhting
cai dep trong su séng tam thudng hang ngay, 6
canh sinh hoat xa hoi, & ngay trong tam tinh ctia
con ngudi; cai con ngudi ndi chung, chit khong
riéng mot tling 16p nao. Nén but phéap cta cac
hoa si & thai ky c6 dién ciing thay déi tuy ting
trudng hop.

Loi vé triiu tugng da cé tu thé ky thu XIII,
khong han nhu 16i vé hién dai. D6 1a thi triiu
tugng theo sat thién nhién. N6 tao nén mét thién
nhién mdi la. Cai thién nhién trong thé giéi hoi
hoa, tuy nhién né van di song hanh véi cdi thién
nhién trong cudc doi. Tudng chiing néi nhu vay
la mau thuan nhung c6 thé ndi dugc rang cac
hoa si thoi do da cu thé hoa 16i vé triiu tugng cua
ho.

Nhiéu khi nhin nhiing hinh thé1éch lac, méo
mo ctia ho ma ta tudng chiling nhu van dung véi
thién nhién nhin nhiing mau sac qua tuci ma ta
van tudng do 1a mau sic ty nhién, that sy cua
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canh vat. Cho nén doéi khi thudng thuc nhiing
btic hoa c6 dién néu c6 ké da mé mot vé dep ctia
nguoi trong tranh, nhu mé mét ngudi dan ba dep
trong cudc doi thi ké dé sé khong bao gid con
nhan thiic dugc cdi phan gia tri ctia nghé thuat
trong buc hoa. Ciing nhu nhiing ké say mé mot
nhén véit anh hing trong mot cudn tiéu thuyeét,
thi kho ma thudng thic dugc gia tri nghé thuat
van chuong cua tac gia.

Khi ma nghé thuat hoi hoa & thoi c6 dién da
tim dugc ngudn cam hung & chinh nhan loai, thi
c6 hoa si Masaccio la tiéu biéu cho y tudng do.
Ong 13 ngudi Y Dai Lgi mit vao quing 27 tudi.
Maic dau tuoi tré nhung 6ng cling da thanh cong
cho viéc dat mdt nén tdng mdi cho nén hoi hoa
ctia nudc Y. Ong da chinh phuc dugc hoa si thoi
ay va dat vao long ho moét niém tin tudng méi 6
con ngudi. Va su thanh cong nhat cua 6ng la da
kéo thugng dé€ gan lai véi loai ngudi, 1a nhan loai
hoa thugng dé. Trudc 6ng, ngudi ta tugng trung
thugng dé€ mot cich xa han véi thé gidi ctia loai
nguoi.
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Trong cac tac pham cua Masaccio phan 16n
dé tai van co6 tinh chét téon gido. Nhung dé chi la
mot c6 6ng mugn dé dién ta tam tinh cta 6ng va
cua nhan loai.

DPing ctiu thé nam trén mot thap tu go trong
hoa phdm ctia cac hoa si thoi d6 khong phai la
mot Ong trdi day oai quyén, ciing khong con la
mot thugng dé véi mudn van quyén nang, véi
mudn ngan sy cao sang toan ven. Nhung day chi
con la moét hinh anh ctia con nguoi vai tit ca dang
cay cua cudc ddi hién trén nét mat khac kho, véi
nhiing dtic tinh hy sinh, nhan nai. P6 ciing la
mot dang thugng dé, nhung 1a mot dang thugng
dé day long nhan 4i, vi tha. Con ngudi yéu mén,
ma khong khiép sg. Con ngudi thay gan minh
hon, hay dung hon chinh la minh vay.

Cai dep & nhiing tac phdm do6, thudc vé phan
tinh than, khac hin cic phian dep vat chit. No
cting khong héan 1a ¢6 tinh chét xa hoi. Chinh né
van dugm nhuan tinh than ton gido. Nhung la
mot thu tinh than ton gido di gan v6i nhan loai

dau kho hon.
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Ngay vé ky thuat duong nét va mau sac mot
s6 dong hoa sithdibay gid cting danh hudng 6 Ma-
saccio. Ho c6 mot 16i dién td méi vé con ngudi.
Can cti vao nhiing tac phdm ctia ho ta thdy nhiing
con ngudi cta ho vé la nhiing khoéi dang ctt dong
thuc sy, chi khong phai chila nhiing dong tac ct
dong bi ngling ham lai § m¢t dang diéu nao. Ho
khong hé phan tach cac dong tac. Ma chi dung
nhiing dong tac &y nhu mot stic manh dé thuc
ddy su séng cia nhiing nhan vat trong tranh.
Bai vay nhiing dudng nét & bién gidi cac bap thit
khong noi 1o, chi ¢ nhiing dudng nét chinh cua
ting khdi ct dong.

Trong dia hat ki thuat héi hoa cd hail6i dung
dé dién ta nhip diéu cua su cti dong. Mot hoa
si c6 thé tim thdy su chuyén dong & trong cac
hinh thé; trong truong hgp nay: cti dong la yéu
to cua hanh dong va dudng nét la can cho su dién
td. Mot hoa si khdc, nhan xét thay & ngoai hinh
anh ctia minh tao ra cé mét sy chuyén dong bao
boc né qua su rung dong ctia nhiing luéng anh
sang va bong toi. Trong trudng hop nay thi sy cu
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dong khong dién ta bang mot hanh dong, nhung
bang su chuyén dong ctia vii try, khong gian bao
quanh mdi hinh thé, hay ngugc lai moi hinh thé
su vat dugc nhan chim vao trong su chuyén dong
cua khong gian. Cach dién ta tha nhat 1a mot 16i
vé ¢6 truyén rat thinh hanh & mién Florence bén
Y héi bdy gid. Céch thii hai hon hédn 16i trudc va
tao nén mot tac dung rat hiéu qua cho son dau
hoi d6 va ngay cé cho nhiing thé ky sau nay.

Trong suét thaiky c6 dién su phan chia thanh
cac mon phai cé thé néi dugc la khong co gi rd
rét. Vi dé€ tai va ndi dung c6 thay doi theo nhiing
trao luu tu tuéng moi thai ky. Nhung tuu trung
vé ky thuét hdi hoa chua hdn c6 mdt quan niém
mdi la kha di goi dugc 1a cdch ménh han 16i ve.

THAI TUAN
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cua: Nguyén Déng
Truong Giang — Hau Anh

MOT NHAN CHUNG ctia
VUONG VAN QUANG

Quan Diém xuat ban

Truic’ic thuc trang d6 v& toan dién cua cong
I san va nhiing 16i [am « vi dai » can ban
cta cht nghia duy vat, tli con mé hoang di ra, thé
hé dang phan tinh, dang nhan dudng. Nhung ma
nhiing budc chan hom nay ti vuc t6i di 1én con
chap chiing va con ngudi dot 1tia thiic gitia dém
nhédn dudng, than tri con hoang mangva tam linh
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con roi loan. Tl madc cam e s¢g moét 1an niia lai d6
nga - mdc dau da co6 thtia nhitng kinh nghiém
dau dén - dua téi mot tam trang bién chiing: su
tron lanh giai quyét mot s6 van dé. Thanh thu
n6i dén tin tudng ching han, la nhiéu khi phai
ddt tin tudng 4y vao nhiing dia hat xa md& vién
vong ctia tuong lai. Vdy ma c6 biét bao nhiéu van
dé can dugc gidi quyét, ma phai dugc giai quyét
ngay. Nhan dudng, phan tinh chua da. Mot con
dudng mdéi phai duge vach ra, mot 1€ song mdéi
phai dugc tao nén dé cong cudc muu cau hanh
phac cho nhan loai cho con ngudi khong phai
chi la nhiing danh tt v6 nghia va sy kién tao mot
xa hoi tot dep cong biang khong phai chi la mét
ao tudng sudng.

Mot « nhan ching » & day da dé cap t6i van
dé do. Khong giai quyét dugc mot minh, y da kéu
goi chung ta trd lai phong nhém. Chung ta dong
y ngoi vao thao ludn vi su kéu goi ding va nén.
Vuong Vian Quang da ding 1én phat biéu nhiing
y kién thd nhat. Chung ta chua chac da dong y
vé nhiing quan diém cua 6ng. Trudc sy dé cao
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st mang lich st cta nguoi ti€u tu san, nhing ai
bat dong quan diém c6 thé sé doi duyét lai hoac
mot 1ap trudng giai cap, hoac xac dinh lai nhiing
thanh phan xa hoi. Nhung c6 diéu chung ta déu
nhan véi ong la sy dau nhuc 16n nhat cua con
ngudi nam trong su dau nhuc cta thé hé (khong
c6 s6 phan khac biét), vinh dy 16n nhat ctia con
nguoi la dugc truc ti€p du phan vao viéc giai
quyét nhiing van dé cdn ban, nhiing tat bénh
tram trong nhat ctia thé hé, va cdi tinh trang thao
thitic chung kia da c6, vi moi chung ta van con
mai mai ban khodn.

Tré lai ban thuyét trinh cua Mot Nhéan
Chting. Nhan thay la khong tron ven. Cac yéu to
dé ra bon bé, nhung trong tam van khong sang
to va két luan thi doc doan. Co 1é bai trinh bay
thiéu hé thong, lap luan thi€u khoa hoc. Chung
ta chdm cha nghe vi g& lai, 16i 1é boc 16 thanh
that va thai d6 dat van dé 1én mat tham dinh dac,
can dam va dudng hoang. Mot 16i di da vach ra.
Cong nhan no hay khong la quyén & chung ta.
Toi chac véi mot sO truong it 6i trich trong mot
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tap truyén dai, Vuong Van Quang ciing chi thu
hep muc dich ctia 6ng 6 do: ddt v6i chung ta mot
van dé thao luan. Toi hy vong Mot Nhan Chiing
cd nhiéu tiéng vang. Thién tam but nay - danh tu
muon cta Vit Khac Khoan - méc dau su ¢6 gang
dang ké di vao chiéu sau va tim kiém can nguyén
cOi ré cua van dé, van chila doc Am ctia mot ban
hoa tau, tién dé ctia mot bai toan. N6 doi hoi mot
su dong gdp va giadi quyét chung.
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CHIEU CUOI NAM
truyén ngin ctia DO TAN,

Binh Minh xuat ban

7ap sach, gom sau truyén ngan phan 16n

I da dang & cac tuan bdo, c6 mot khong

khi phang phat giong v6i Chii Tinh cua Vo Phién
& chd da s6 cac dé tai déu hudng vao sy khai
thac thuc trang thé tham va dac biét ctia nhiing
mién dat dai khong tu do, doi song va nhiing
con nguoi tu nguc. Khac & cho: dudi ngoi but bo
Tan nhiing thuc trang dy da hién ra trudc mat
chung ta duéi nhiing an tugng khung khiép hon
trong mot pham vi to rong hon. Vi sao? Vi nha
tu co thé 1a bat cit 6 chd nao da bat hanh nam
dudi chinh quyén vo san. Vi nha tu dugc thiét
l4p 1an 1on véi doi song, tra binh véi cdi bé ngoai
tot dep cua mot ly thuyét mot cht nghia, tat ca
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che dau duéi cdi 4o vang son chéi loi ctia cach
mang. Nhiing ngudi ti khong deo s0, v6i nhiing
cai an kho sai chung than. Muon dugc tu do, chi
cd vugt nguc. Mot ntia phan dat nudc yéu dau,
xa cdch han véi chiing ta nhu hai thé giGi boi mot
vi tuyén va mot tinh trang sinh hoat tuong phan,
la noi ma tac gia Chiéu Cudi Nam da & dé va bay
gio da thé hién lai, qua tam trang mot ngudi da
song thuc, da hoa minh vao, da tai nghe mat thay
va da bd di. C6 dugc nhiing kinh nghiém song
nhu vay chi can thuat lai hét stic khach quan, sy
thuc cling da hién hién. T6i muon ndi dén sy
« than nhién ghé gém » ctia mot sang tac, va tac
dung ctia né véi ngudi doc. P6 Tan hoi « yéu
» 6 nhiing chd, 6ng mudn tao thém mot cai gi
bdng tri tudng tugng ctia 6ng. Chiéu Cudi Nam
trén song Huong khong thé chan thuc va cam
d6ng bing nhiing « Ngudi Ban Ay ». Nhu tit ca
nhting ngudi da ngup lan véi bén kia trong mot
thoi gian dai, lac tré vé bén nay, ndi tam van con
la noi tranh gianh anh huéng cua tinh cam va ly
tri, D6 Tan qua nhiing nhan vat cia 0ng, dang
tim cach dat minh vao linh vuc tuoi mat caa tinh
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cdm, vao han. Vin ong, 16i dung truyén, 16i két
ludn ctia 6ng déu phan anh su c6 gang do. Gia tri
cta Chiéu Cubi Nam vi vay c6 thé tom tat dugc
& mot nhan xét: song song véi y muon dao tao
nhting nhan vat mdi trong sang tac, ngudi cam
but da muon dao tao lai chinh cd con ngudi va
tam hon minh.

NGUYEN PANG
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9 BUC TRANH MOI CUA CEZANNE

Méi 6 day c6 nghia la méi kham pha ra dugc.
Béi khi sinh thdi Cézanne cé tdng mot so tra-
nh vé cho cdc ngudi quen thudc ctia 6ng. Nhiing
nguoi nay tuy khong biét gi vé nghé thuat nhung
biét to ra kinh trong nha « hoa si Cézanne ».

Sau do, hodc chinh ho, hodc con chau ho thay
khong thé treo trén tudng dugc niia ben nhét vao
vya laa, kho thdc, hoc ta rdi « quén » di mat.

Gan day mdi phat sinh ra phong trao thu lai
nhiing tac phdm bi bo quén dé. Trong s6 do6 chin
btic dugc 16i ra ngoai dnh sang.
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MOT CUOC TRIEN LAM
HOI HOA A CHAU

Phong van hoa Nhat Ban va t6 Yomiuri, nhat
bdo 16n hang thu ba cia Nhat dinh t6 chtic mot
cudc trién 1am cé tinh chit quéc té vé hoi hoa. A
Chau vao khodng trung tuan thang 7 tai Pong
Kinh. Muc dich la d€ trao déi van hoa gitia cac
dan toc A Chau.

Riéng Nhat Ban sé bay chiing 60 btic va cac
nudc khac tu 20 t6i 30 buc. Nhiing hoa si nao
muén dy déu khong dugc qua 30 tudi, tranh
khong qua khé 90 x 116 va trén 2 buc. Viét thu
hoi diéu kién theo dia chi sau: M. Ichiro Fuku-
zawa Committee for Exhibition of Young Asian
Artists. c¢/o Cultural Freedom House 11 Shin
Ryudo-cho, Azabu Minato-ku Tokyo Japan.

Tranh du thi phai gti t6i trudc ngay 15-6-57.
Co 3 phan thuéng chting 300 do 1a va nhiéu hoc
bdng du hoc ngoai quéc la 1 nam.

TRUONG GIANG
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TRIEN LAM TRANH KIENG
CUA VAN HUE

Hoi ai httu nghé si viia t6 chic trién lam
tranh kiéng ctia hoa si Van Hué. Nhung néu noéi
day 1a mot cudc trién lam nghé thuat thi chua
dugc vi tranh cta 6ng Hué con thiéu tinh chat
nghé thuat.

Tuy nhién néu cu t6 chic luon dugc nhiing
cudc trung bay thé nay cling dang khen vi it ra
cling gy dugc mot phan nao khong khi van nghé
trong quan chung ma tti lau ngh¢ thuat con dang
yén ngu.

HAU ANH
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THUC HIEN CUON PHIM DAI
TIENG CHUONG THIEN MU

Ngay 27-3-57 doan chuyén vién ctia hang Tan
Viét Dién dnh dalén dudng ra Hué thuc hién cuon
phim dai «Tiéng chuong Thién Muy». Cudn phim
den trang nay sé ra mat khan gia Sai Gon vao dau
thang tdm duong lich. Day khong phai la mot «
san pham vi dai » nhung tip trung dugc nhiéu dac
diém: stia soan cong phu do nhiing nha chuyén
mon vé moi nganh, thuc hién hoan toan do cac
chuyén vién Viét Nam. Tuy nam trong long mot
k§ nghé, nhém thuc hién phim « Tiéng chuéng
Thién Mu » cé y chi dem vao trong phim mot cot
cach vian nghé chan chinh. Phan dao dién sé do
ban Lé Dan, ngudi da hoc hoi dugc nhiéu bén
canh nhiing chuyén gia Au My trong cdc phim
« Mort en frauder » va « The Quiet American ».
Phén doi thoai trong phim do ban Mac D0 viét.
Ban Midc D6 cling c6 mat trong doan thuc hién
phim «Tiéng chudng Thién Mu » véi tu cach co
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van my thuat cho ban Lé Dan. Trong mot tiéc
tra than mat trudc khi lén dudng nhom thuc
hién phim « Tiéng chudng Thién Mu » cé trao
d6i cam tudng véi gidi van nghé tha do. Theo
161 ban Mac Do, két qua cé kha quan hay khong
cta phim nay cling con tly 6 tai stic ctia cd nhém
chuyén vién cong lai, nhung c6 diéu chac chan la:
« Chung t6i da tim ra dugc moét cong thiic hoat
dong dién anh, dé co6 thé thuc hién khong phai
mot hai phim ma rat nhiéu phim khdc nita véi hy
vong moi ngay moi tién ».

Hy vong ctia Mdc D6 ciing la niém hy vong
cla tat ca moi ngudi dang chdm chu theo doéi sy

trudng thanh tot dep cua Dién anh Viét Nam.

NGUYEN DPANG






