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Saigon tốc (Saigon cuồng)

Tiểu Thuyết Phóng sự của

VĂN QUANG

Lời nói đầu

Trong số những tác phẩm 
của nhà văn Văn Quang 

xuất bản từ năm 1953 đến năm 
2007, thì tiểu thuyết phóng sự “Sài 
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Gòn tốc” đăng trên nhật báo Chính 
Luận.

Tiểu thuyết phóng sự này khởi 
đăng từ Chính Luận số 1 ngày Chủ 
nhật 05.04.1964 và kết thúc trên 
Chính Luận số 52 ngày thứ tư 
03.06.1964 (Tổng cộng 52 số). 

Thật may mắn cho độc giả Việt 
Nam gần như toàn bộ các số của 
nhật báo Chính Luận có vi phim 
báo chí VNCH ngày xưa lưu trữ tại 
thư viện trường Đại Học Cornel.

Anh Võ Phi Hùng, cựu học sinh 
trường Petrus Ký, đã bỏ công ra 
mỗi ngày vào thư viện scan lại từ 
tờ báo, tốn nhiều năm trời.
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Tất cả công trình của anh Võ 
Phi Hùng được đăng tải trên trang 
Quán ven đường – Kho sách xưa.

*

Thư Viện Tiếu Lùn chúng tôi 
cố gắng phục dựng lại tiểu thuyết 
phóng sự “Sài Gòn tốc” của nhà 
văn Văn Quang để làm phong phú 
thêm cho tủ sách chung.

Rất tiếc là có 12 số báo bị thiếu 
(từ số 6 thứ sáu 10.04.1964 đến số 
17 thứ năm 23.04.1964).

Dù có thiếu sót như trên và bản 
scan mờ nhạt, chúng tôi cố gắng 
dựng thành ebook để cống hiến với 
độc giả tác phẩm hài hước đặc sắc 
của nhà văn Văn Quang với :
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1. Bối cảnh và Nội dung Tác 
phẩm : phác họa bức tranh toàn 
cảnh về đời sống xã hội Sài Gòn 
sôi động, nhộn nhịp nhưng cũng 
đầy rẫy những mặt trái, sự xô bồ 
và các biến động thời kỳ đó. 

2. Thể loại : Phóng sự tiểu 
thuyết (văn phong vừa mang tính 
chân thực, thời sự của báo chí, vừa 
có cốt truyện và nhân vật hư cấu 
của tiểu thuyết). 

3. Ngòi bút của Văn Quang sắc 
sảo, bén nhạy và phản ánh chân 
thực nhịp sống của đô thị miền 
Nam lúc bấy giờ, đan xen giữa tình 
yêu, sự nghiệp và những cám dỗ 
chốn phồn hoa. 

4. Giá trị tư liệu : Qua thời 
gian, tác phẩm trở thành một 
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trong những tư liệu văn học quý 
giá khắc họa chân dung xã hội Sài 
Gòn những năm 1960.

5. Tất cả các ghi chú đều do Thư 
Viện Tiếu Lùn chú thêm.

Thân mời quý độc giả thưởng 
lãm tác phẩm “Saigon tốc” (hay 
Saigon cuồng ; Saigon loạn).

Thư Viện Tiếu Lùn
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Theo một bản thống kê bán 
chính thức, Sàigòn có tất 

cd 1.832 người con gái đẹp, giầu 
và mắc bệnh “tốc-kê1 cô-lô-ni-an2”. 
Nhưng trong số 1.832 người con 
gái được đời mệnh danh là “tốc” 

1 [Toqué trong tiếng Pháp là một tính từ 
thân mật mang nghĩa là gàn dở, dở hơi, hoặc 
hơi điên rồ, cuồng. Từ này dùng để chỉ một 
người có hành vi, suy nghĩ kỳ quặc, lập dị 
hoặc khác biệt so với số đông.	
2 “Cô-lô-ni-an” (phiên âm từ từ Colonial 
trong tiếng Anh hoặc Colonial trong tiếng 
Pháp) là một tính từ hoặc danh từ mang ý 
nghĩa liên quan đến thuộc địa hoặc chế độ 
thực dân. Thuật ngữ này thường được dùng 
để chỉ thời kỳ một quốc gia kiểm soát và cai 
trị vùng đất khác.	



14 | Văn Quang

đó chỉ có 612 em là “tốc” thực thụ, 
còn những em khác lâu lâu mới 
tốc một lần và theo đúng sách vở 
các em lâu lâu mới tốc 1 lần, các cụ 
kêu là “đồng bóng vật” chứ không 
được phép kêu là “tốc kê cô-lô-
nhàn”, như nhiều vị thường nhầm.

Chọn lọc trong số các em “đồng 
bóng vật” — tiếng Phú lăng sa kêu 
là “tốc vật” — có một em đẹp nhất, 
giàu nhất — cái gì cũng lạ — đang 
phom phum đi bộ bì bạch trên con 
đường tranh tối tranh sáng mà tác 
giả xin long trọng diễn tả tắt bugi 
trong một đoạn dưới đây.

Em tên là Nga, có tí tiếng tưa 
ở đầu nên bắt buộc những người 
văn mình phải gọi là A-Nhét Nga. 
Nàng vốn dòng dõi trâm anh thế 
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phiệt, cháu ruột bà Phán Phom, 
có họ xa mí Bà Đốc Phơ, quen biết 
Trâu Điên, giao du thân mật mí 
bà Mít, nói tiếng tựa như anh Tây 
Xỉa Răng Cuộc. A-Nhét Nga sống 
trong một gia đình cùng lộn xộn 
không kém gì cuộc đời em. Ông 
Bô em làm nghề bán đồ phụ tùng 
xe hơi xe đạp, xe gån máy, nhưng 
ông cụ này lẩm cẩm lại thích làm 
nghẽ buôn bán chính trị. Bà mẹ em 
cũng không phải là mẹ em mà là 
bà dì của em thì đúng hơn. Hồi em 
lên tám tuổi, mẹ cm chết vì bệnh 
đau tim, ông bố em liền tòm tem 
bắt luôn cô em vợ mang về thay 
thế người vợ vừa chết. A-Nhét Nga 
còn có thằng em trai mười sáu 
tuổi hỗn như gấu. Hạt chị em nó 
thương nhau nhưng... chửi nhau 
suốt ngày.



16 | Văn Quang

Đại khái đời tư và sự nghiệp 
em A-Nhét Nga của chúng ta là 
như vậy.

Bi giờ chắc nhiều vị sốt ruột 
hỏi rằng em đi đâu giữa một buổi 
chiều có gió hiu hiu và đi giữa con 
đường tranh tối tranh sáng như 
thế này ?

Thật ra, chính A-Nhét Nga cũng 
không biết đi đâu thì bố ai trả lời 
được quý độc giả thân mến ! Em 
thấy buồn, em đi chơi “thôi ta 
buồn ta đi lang thang…” thế thôi. 
Đi cho đỡ buồn, nhưng không hiểu 
sao em vưỡn cứ buồn. Đó là một 
thứ bệnh buồn mà hiện nay có bảy 
ngàn ba trăm sáu mươi chín vị bác 
sĩ đang “ê-tuýt” xem cái bệnh đó 
phát xuất ở chỗ nào ra. Các vị đó 
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đang cãi nhau loạn lên, vị thì cho 
rằng bệnh buồn ở tim mà ra, vị cho 
là ở bụng, vị cho là ở n…, vị cho 
là ở thận, vị cho là ở phèo phổi, 
lá lách. Có mỗi vị ngang nhất cho 
là ở rốn, nếu không ở rốn cũng ở 
quanh quẩn đâu đó thôi. Vị này 
chứng minh loạn xà bì, nhưng xét 
ra cho cùng vị này cũng chưa có gì 
bảo đảm cho lập luận của mình cả. 
Cho nên, chúng ta cũng chưa có kết 
luận nào về cái buồn của A-Nhét 
Nga từ đâu mà ra.

A-Nhét Nga buồn vì... buồn. “Tôi 
buồn, cóc hiểu vì sao tôi buồn”. Đó 
là thơ của một nhà thơ cũng mắc 
cái tật buồn vớ vỉn của hầu hết 
những vị làm thơ buồn trên trái 
đất này.
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A-Nhét Nga đang đi toong toong 
như thế, em mí bỗng nghĩ rằng em 
đói. Diễn tả đến hai chữ “em đói”, 
hầu hết quý vị độc giả thông minh 
của bổn báo đều giật bắn người lên 
và chửi thề :

– Em đói là vỡ mặt rồi. Chém 
chết cũng có một thằng con trai 
trên cõi đời này mất một khoản 
tiền cơm chừng vài ba bích.

Nhưng không, quý vị không nên 
nhầm lẫn như vậy. A-Nhét Nga của 
chúng ta không đói theo cái nghĩa 
thông thường đó đâu. Em đói, 
muốn đi đớp cái gì, song không cần 
phải đi «bắt địa» một gã trai hào 
hoa si tình nào đưa đi ăn cho nó 
trả tiền. Em chỉ cần một đứa dẫn 
đi ăn, em sẵn sàng trả tiền. Em vừa 
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bán mười tám cái bu loong xe hơi, 
bốn cái khung xe đạp, một cái bu-
di xe gắn máy. Lẽ dĩ nhiên em đút 
luôn vào ngực áo, tổng cộng chỉ 
cần đứng ở quầy hàng mười phút, 
em có trên bốn ngàn đồng. Em có 
quyền và có cái thích chơi ngược 
là trả tiền đớp hít du hí cho đứa 
con trai nào đi mí mình.

Em lại chợt nhớ đến thằng Pôn 
Húc. Thằng này có vẻ được. Tuy 
em mới quen Pôn Húc, nhưng em 
thấy nó có vẻ hay hay. Em mở ví 
tay kiếm số điện thoại của Pôn Нúс 
mà hôm nọ nó cứ nhất định dí vào 
tay em, em cố đẩy ra nó lại ấn vào. 
Em ghé vào một quán cơm tây có 
tô-lô-phôn.

– A lô ! Pôn hả ?
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– Không ! Tôi là bố thằng Pôn 
đây.

– Cụ cho tôi nói với Pôn.

– Đợi chút nghe, nó ăn cơm, tôi 
bảo nó ra liền.

– Cảm ơn cụ

– Đừng gọi là cụ.

Nga cười hinh hích.

– Gọi là gì bi giờ.

– Nếu muốn thân mật mí thằng 
Pôn thì kêu là Papa.

– Xà và, papa thằng Pôn. Ô kê ?

– Ô kê.

Bên kia, tiếng giây nói đặt 
xuống bàn. Nga cũng gõ nhè nhẹ 
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năm đầu ngón tay lên mặt bàn chờ 
đợi. Nàng nghĩ đến ông bố thẳng 
Pôn. Chắc ông này trẻ, vui tính còn 
duyên dáng và sống theo lối làng 
Tây cũng như gia đình nàng.

– A lô ! Pôn đây !

– Pôn Húc phải không ?

– Pôn là Pôn ! Húc cái khỉ khô 
gì ! Ai ở đầu giây đó ?

– Làm gì mà quạu ghê thế, 
cưng. Nghe thiên hạ kêu anh là 
Pôn Húc thì gọi là Pôn Húc. Hách 
thế ! Nga đây, có muốn nói chuyện 
nữa không ?

– Nga ! Hì hì... Nga nào nhỉ ?

– A-Nhét Nga. Hôm nọ ở «Ma 
Linh»... Rõ chưa ?
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Im lặng đúng ba cái tích tắc rồi 
đầu giây bên kia có tiêng reo như 
điện :

– Ối Trời ! Cha mẹ ơi ! A-Nhét 
Nga thiệt sao.

Nga cười hinh hích.

– Thiệt chứ giả sao được ! Giả 
thì cho phép trả về.

Có tiếng Pôn cười nịnh

– Cảm động quá ! Ngươi dep 
cần sai bảo gì không?

Người đẹp có cần kêu tôi chết 
tôi xin chết liền bi giờ.

– Thôi đừng nịnh mất công. Tôi 
chỉ cần một thằng biết đi ăn mí tôi 
ngay bi giờ, sau năm phút.
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– Xong rồi đi ăn, đi chơi thì lę 
lắm.

– Đi ăn thôi, còn đi chơi hạ hồi 
phân giải. 

– Cũng được.

– Tới đây, lẹ lên ! 

Nói rồi A-Nhét Nga buông giày 
nói cái cạch. Nàng khoái chí tủm 
tỉm cưới. Mất năm phút, bảy giây 
sau A-Nhét Nga mới nhớ ra rằng 
mình quên không hẹn cho địa chỉ 
cho Pôn Húc tới. Nàng lại lật đật 
đứng vội dậy kêu lại số của Pôn 
Húc.

– A lô !

– A lô ! Pôn Húc ?

– Nông ! Papa Pôn Húc.
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– Papa ! Kêu hộ Pôn Húc.

– Nó đi rồi.

– Thôi, thế thì bỏ bố nó. Nó đi 
đâu ?

Đầu giây nói bên kia cụ via của 
Pôn Húc đứng đực mặt ra. Con nhỏ 
nào mà xấc quá vậy ? Dám nói là 
Pôn Húc bỏ bố trước mặt bố Pôn 
Húc. Đầu giây bên này A-nhét Nga 
cũng biết mình lỡ lời nên đứng 
cười hinh hích.

– Ai ở đầu giây vậy ạ.

Tiếng papu Pôn Húc hỏi. Nga 
dịu dàng trả lời :

– Thưa... cháu.

– Cháu là đứa nào ?
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– Là... Nga.

– Nga nào ? Tự Do, Mỹ Phụng, 
Ô Linh Pha..?

– Không ! Cháu là A-nhét Nga. 
Người đàng hoàng mà, con nhà có 
giáo dục từ thuở nhỏ.

– Nghe được đấy chứ hả. Cháu 
cần gì ?

– Cần một người dẫn đi ăn. 
Cháu đang đói. Cháu kêu Pôn Húc 
lại quên dặn địa chỉ. Chả hiểu nó 
đi đâu.

– Ờ ! Thế thì bỏ bố nó thật. Bố 
thằng ngu.

– Không phải nó ngu đâu bác. 
Nó cuống, nó mừng quá đấy thôi ! 
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Tiếng cụ via bên kia lại cười hề 
hề.

– Nó quen cháu lâu chưa ?

– Dạ, mới. Cháu gặp nó có mỗi 
một lần.

– Nghĩa là chưa... thề hẹn gì ?

– Dạ. Thề hẹn mất công quá 
bác !

– Hì hì...

Nga cũng cười. Một tí, Nga lên 
tiếng :

– Thôi, cảm ơn bác.

– Ơ này. Thế cháu đi ăn mí ai ?

– Chưa biết.
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– Nếu vậy để bác tới đưa cháu 
đi ăn vậy.

Nga khựng người trước cái đề 
nghị sốt dẻo của bố anh Pôn Húc. 
Nàng im lặng, năm đầu ngón tay 
đánh đờn trên mặt bàn cồng cộc. 
Tiếng cụ via Pôn Húc lại vang lên :

– Rõ khổ ! Cháu thấy không, 
đẻ ra thằng con ngu cũng khổ. Bác 
đành phải đi thay nó vậy. Con dại 
cái mang là như vậy đó.

Nga cười. “Thằng cha có vẻ hay 
hay”. Nghĩ vậy. Nga nhận lời một 
cách rất khéo léo :

– Nếu bác thấy thích thì hãy tới 
đón cháu, nếu bác “đành phải đi” 
thì... Nga không dám phiền bác, 
Nga đi một mình cũng được.
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Tiếng cụ via ríu lại:

– Thích chứ lỵ. Thích quá ấy 
chứ lỵ. Hì hì... cháu ở đâu bi giờ 
bác ra liền, cho bác địa chỉ đi.

– Bác khôn hơn thằng Pôn.

– Bác là bố thằng Pôn mà !

– Cháu ở Thanh Thế.

– Cháu... thế nào nhỉ ?

Nga đứng ngẩn ra một lát rồi 
mới hiểu Pôn Bố có ý muốn biết là 
làm thế nào để nhận ra mình. Nga 
bèn diễn tả về mình một cách hùng 
hồn như sau :

– Cháu hả ? Cháu… đẹp, đẹp vừa 
vừa thôi, tớc dài, mắt lớn, tròn. 
Người không mập, không gầy, hơi 
cao nhưng không cao quá đâu. Mặc 
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“puy-lo-vơ”3 màu đỏ. Duýp se-rê 
xám, tay cầm ví lớn.

– Ví lớn hả, tốt lắm. Bằng nào ?

– Bằng... bằng hai nắm tay.

– Ố là là. Ví bằng hai nắm tay. 
Tốt, tốt lắm. Còn cái gì đặc biệt nữa 
không ?

– Còn ! Chân đi giày trắng

– Được rồi, đủ rồi. Cháu đứng 
chờ bác ở ngã tư đi, bác đi “cát 
xăng cát”4 màu cà phê sữa. NBR.. 
Năm phút nữa bác tới nơi.

– Ô kê ! Cháu đợi. 
3 “puy lo vơ” là phiên âm tiếng Việt của từ 
tiếng Anh pullover. Đây là kiểu áo chui đầu 
liền mạch, không có khóa kéo hay cúc cài 
phía trước, được mặc bằng cách luồn đầu 
qua cổ áo.	
4 cát xăng cát : xe hơi hiệu Peugeot 404.	
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Nga buông máy và tưởng tượng 
và ở đầu giây nói bên kia. Pôn Húc 
Bố đang líu ríu sửa soạn ra xe. 
Chắc là Pôn Húc Bố cũng hao hao 
giống Pôn Húc Con. Kể ra như vậy 
cũng bảnh lắm. Nga đặt tờ giấy 
mười đồng xuống dưới tô-lô-phôn 
rồi lững thững ra ngã tư đứng đợi. 
Nàng quanh quẩn nhìn vô mấy 
hiệu “nu-vô-tê”5, hàng giả độ này 
khá nhiều. Ngực giả. mông giả, 
lông mi giả. tóc giả... cái gì cũng có 
thể làm giả được hết. Chỉ đau cho 
mấy em dùng đồ thật, nhưng con 
số đó Sàigòn không có mấy. Nếu 
có, phải là những em đô như ma-
rô-lin. Còn đại loại những em như 
5 Từ «nu-vô-tê» là phiên âm tiếng Việt của 
cụm từ nouveauté trong tiếng Pháp, có nghĩa 
là sự mới lạ, món đồ mới hoặc tính chất mới 
mẻ. Ở đây chỉ cửa hiệu kinh doanh thời trang 
mới lạ.	
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Nga, vưỡn phải dùng đồ giả như 
thường. Đồ giả bi giờ, của thời đại 
chúng ta hôm nay, không khác gì 
đồ thật. Cũng mềm, cũng ẩm, cũng 
cho người ta những cái cảm giác 
rất “thật”. 

Nghĩ ngợi lẩm cẩm như thế. 
Nga đã định chọn mua một cái “sú 
chiêng bờ lơ”6. nhưng Nga lại sợ 
Pôn Húc Bố đến bất ngờ nên Nga 
lại thôi. Nga đi ngược trở lại hành 
lang tạp hóa, mấy anh Chà Và líu tíu 
mời chào và những cặp mắt trắng 
dã của các chú cũng biết sáng lên, 
trông đa tình ra rì. Nga vừa đi vừa 
quay lại mỉm cười nghịch ngợm :

6 Xú chiên (thường được viết đúng là «xu 
chiêng») là từ phiên âm từ soutien-gorge 
trong tiếng Pháp. Bờ lơ phiên âm từ Bleu : 
màu xanh.	
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– Oàn trơ ra ba7. Sư bà, sư bố 
các bồ.

Mấy anh tây đen nhìn nhau nhe 
những bộ răng trắng ởn không hiểu 
nữ quý khách muốn gì, Nga khoái 
chí cười khanh khách.

Nàng vừa ra tới đầu đường 
thì gặp ngay Hùng Sùi từ trên “xe 
nhíp” bước xuống trong bộ đồ “rầy 
rà” rất hách.  Hùng Sùi cười tóe 
lên :

– Đi đâu thế này ? Lâu lắm mí 
lỵ gặp em.

7 «Oàn trơ ra ba» (thường được đọc chuẩn 
là «Oẳn tù tì ra cái gì, ra cái này») là câu nói 
quen thuộc trong trò chơi dân gian dùng để 
phân định thắng thua một cách công bằng. 
Trò chơi này có tên gốc là kéo-búa-bao (tiếng 
Anh: Rock-Paper-Scissors)	
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Nga dừng lại, bộ mặt lạnh như 
một cái phi-di-đe. Nàng quan sát 
Hùng Sùi từ đầu đến chân rồi gật 
gù :

– Anh vưỡn còn sống cơ à ?

Bộ mặt sần sùi của Hùng Sùi 
ngẩn ra, nó cũng nhìn Nga, nhưng 
nhìn từ chân đến cổ :

– Em vưỡn đẹp và vưỡn tốc như 
hồi nào. Hì hì... Tuy nhiên, tốc thì 
tốc anh cũng có thể mời đi chơi tối 
nay. Anh vừa lãnh ba tháng lương.

Nga cười, nó biết tính Hùng 
Sùi bộp chộp, nhưng tốt, chịu khó 
trồng cây ớt, hào hoa mí đàn bà 
con gái, cho nên Nga nói ngay :

– Hôm nay thì không được. Em 
phải đi mí ông bô.



34 | Văn Quang

– Đi đâu ? Vào nhà hộ sanh à ?

– Anh đểu.

– Đểu đếch gì. Sao có thằng nói 
là ông bô em ngỏm từ đời tam quốc 
nào rồi cưa mà !

– Láo ! Ông bô em còn sống 
nhăn. Ông ý ở dưới lục tỉnh mới 
lên hồi hôm.

Hùng Sùi rút một điếu xì gà gộc 
ở một túi áo trên cánh tay trái, nó 
quęt que diêm Mỹ xuống đường rồi 
mút chùn chụt vào đuôi điếu thuộc 
lá như một nghệ sỹ yêu nghề thổi 
sạc-xô. Nga lơ đãng nhìn ra ngoài 
đường phố. Chưa thấy chiếc “cát 
xăng cát” của Pôn Húc Bố đâu. Nga 
định bụng : “Cho bố năm phút nữa, 
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bố không tới, tôi xin phép bố tôi đi 
mí anh Hùng Sùi này vậy”.

Nhưng ngay khi ý nghĩ vừa dứt, 
Nga đã thấy chiếc Cát Xăng Cát 
màu cà phê sữa mang số NBR … tà 
tà đậu lại bên đường. Nga “ô rơ-
voa”8 Hùng Sùi bằng cách vỗ vai 
Hùng và thân mật dỗ dành :

– Thôi đi nhé. Mai anh đến Nga 
đi.

Hùng Sùi  có vẻ tiếc, nó lẩm 
bẩm :

– Đau nhỉ, gặp em mà lại được 
chứng kiến em đi mí người khác, 
có vỡ mặt không.

– Suỵt ! Ông bô người ta mà lỵ.
8 «Ô-rơ-voa» là phiên âm tiếng Việt của từ 
au revoir trong tiếng Pháp, mang ý nghĩa là 
«tạm biệt».	
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– Thôi đi đi cho khuất mắt.

Không cần đợi Hùng Sùi xổ ra 
một câu đầy uất hận như vậy, Nga 
cũng xoay người đi nhanh về phía 
chiếc «cách xàng cách».

Lại nói về Pôn Húc Bố vừa tà tà 
đậu xe lại đã nhận ra ngay cô bé có 
cái ví to bằng hai bàn tay, có mái 
tóc khá dài, có chiếc «puy la vơ» đỏ 
chót. Pôn Húc Bố biết ngay là Nga, 
nhưng Nga lại đứng mí một dũng 
sĩ coi bộ hiên ngang dũng cảm quá 
nên Pôn Húc Bố hơi cáy. Ông ta 
đóng kỹ cửa xe ngồi đợi với cái ý 
định cao đẹp là nếu thằng kia lừng 
lững tiến tới thì ông ta vọt thật lẹ 
có gọi mấy cũng không thèm giao 
thiệp.
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Nhưng... như quý vị độc giả 
thân mến đã rõ, Nga cho Hùng Sùi 
đứng làm Từ Hải bên đường Bô-
Na rồi phom phom tiến tới với Pôn 
Húc Bố. Đó là một cử chỉ rất đẹp, 
rất “xích”, rất hợp thời trang của 
một người con gái văn minh. Cử 
chỉ này cũng đẹp và đáng tiền như 
cử chỉ của một em ca-ve đi mí một 
kép thuê đêm, nhìn thấy khứa quen 
kép cũ cứ tỉnh bơ coi như người 
ngoại quốc, coi còn rẻ hơn người 
bằng cao su, đen hơn tây đen.

(CÒN TIẾP)
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Số 3 không có 

Anh bồi bàn đứng cạnh đó vội 
cải chính um sùm :

– Dạ, bẩm làm gì có muỗi.

Pôn Hác Bố cay quá, mặt đỏ lên, 
ông ta bèn vỗ vào cổ chân đánh đét 
một cái nhổ một sợi lông và vê lại 
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rồi dí vào mũi anh tầu hầu bàn lớn 
tiếng át giọng.

- Không, muỗi là ông có Mao 
nhà anh đây à ?

Mặt anh Tầu dài ngoằng ra đến 
rốn, anh ta trợn tròn mắt lên quan 
sát thật kỹ cái chất đen đen trên 
ngón tay mà ông khách kêu là con 
muỗi đó.

Pôn Húc Bố liền búng vèo cái 
chất đen đen qua tai anh Tầu rồi 
lại làu nhàu chửi ngậu lên :

– Sư cái giống muỗi ở đây già 
quá các cụ à. Muỗi có đến ba bốn 
sợi râu đen ngòm.

Mấy vị quý khách ngồi quanh 
đó cũng xua chân xua tay loạn lên



40 | Văn Quang

– Ừ, nhiều muỗi thật cưa. 

Nga khoái chí cười ằng ặc.

*

Mới tám giờ sáng, Pôn Húc Con 
đi hùng hục xách xe chạy đèn gõ 
cửa nhà Nga. Lúc đó Nga cũng vừa 
mới ngủ dậy. Một thằng lỏi chừng 
mười hai mươi ba tuổi, ăn bận 
bảnh bao, mang đúng mác thằng 
nhỏ nhà giầu, đại điện “thân chủ” 
ra tiếp Pôn Húc :

– Thưa cậu, đợi cô con một 
chút.

– Cô dậy chưa ?

– Dạ vừa dậy.
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Pôn Húc Con hôm nay có vẻ 
mang đầy một kí-lô hận trên mặt, 
nó hầm hầm ngồi xuống ghế chứ 
không tươi tỉnh và phát tiền cho 
thằng lỏi như mọi ngày. Thằng lỏi 
ôn con này ranh như ma, nó hiểu 
ngay là cậu cả con ông cụ này mới 
bị «thân chủ» nó cho quả đào – hay 
cho tuột dốc – nên thằng lỏi phú 
lỉnh9 ngay.

9 «phú lỉnh» (đôi khi viết chệch là «phủ lỉnh») 
thực sự là một từ lóng có nghĩa gốc là bỏ 
chạy, chuồn mất, hoặc lặng lẽ rút lui. Nguồn 
gốc : Đây là cách nói phiên âm và Việt hóa từ 
câu tiếng Anh «to take French leave» (rời đi 
không xin phép) rất phổ biến trong văn hóa.   
    Cách dùng xưa : Từ này thường được dùng 
nhiều trong ngôn ngữ văn học, hồi ký (như 
các tác phẩm của Văn Quang, Hoàng Hải 
Thủy, Duyên Anh) hoặc khẩu ngữ của người 
miền Nam trước đây. Nó mang sắc thái hài 
hước, mỉa mai hoặc chỉ sự lảng tránh khéo 
léo.	
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Còn lại một mình Pôn Húc Con 
trong căn phòng khách rộng. Nó 
lẩm cẩm xem hết tờ báo này đến 
tờ báo khác rồi nó lại lẩm cẩm lục 
lọi luôn tủ sách của Nga mà trong 
đó nó thấy có bốn năm cuốn tiểu 
thuyết của những nhà văn bi giờ 
có chữ ký đề tặng đình huỳnh. 
Trước hết cuốn “Gái nhẩy Sàigòn” 
có mấy chữ đề tặng như sau : “Cho 
em, người đẹp và thơm tôi đã gặp 
một lần ở tiệm phở gà của cô Tủn.” 
Cuốn “Buôn Gà Con” thì tác giả đề 
tặng “văn nghệ” hơn : “Gửi dây 
chút kỷ niệm của một buổi chiều 
vàng Building.” Một cuốn sách 
khác mang nét chữ già dặn của 
một nhà văn tên tuổi có hàng chứ 
nghịch ngoạc ra điều cái điều chán 
đời như sau : “Tặng người đẹp trên 
ngọn đỉnh trời cao ngất.” Sau cùng 
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là cuốn “Thư Màu Xanh” chỉ vỏn 
vẹn đề có vài chữ : “Có đi có lại.” 

Pôn Húc Con quẳng ráo cả mấy 
cuốn sách lên mặt bàn, nó chun 
mũi cười, chửi thề :

– Mẹ các anh này hỗn như gấu, 
tưởng ai cũng mê văn các anh ấy 
chắc.

Rồi Pôn Húc Con không biết làm 
gì trong khi chờ đợi, nó lại giở một 
cuốn tiểu thuyết ra đọc chơi. Văn 
chương chán như cơm nếp nát, Pôn 
Húc lại vứt xuống mặt bàn, rồi lại 
đứng lên vơ vẩn ngắm những con 
vật thủy tinh nhỏ xíu bày trong tủ 
kính.

Những thì giờ chờ đợi như thê 
này nhạt và “oi” không thể chịu 
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được. Trong khi mình vơ vẩn như 
thế thì em cứ ung dung, lững thững 
rửa mặt, ngoáy mũi, ngoáy tai, 
vào toilette ra toilette, thay quần, 
thay áo, chải tóc, đánh phấn, soi 
gương, xức dầu thơm, đánh móng 
tay. Ấy là không kể đội khi các em 
mắc nhiều chứng bệnh mất thì giờ 
như tháo răng giả ra chải đi chải 
lại rồi lại lắp ra lắp vô. Thế mà có 
một đêm nào đó em tháo răng ra 
để đầu giường bị chuột tha đi mất 
lại phải đi kiếm hết gầm giường, 
góc tủ mới thấy bộ răng thì đúng 
là số vỡ nợ.

Đã hết đâu, nhưng em xài răng 
giả lại thường hay mắc bệnh táo 
bón nữa mới mất công chứ lỵ. 
Bởi các em cứ cậy có răng cứng, 
răng bằng xương trâu, các em đớp 
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văng mạng nên táo bón là chuyện 
thường. Các công tử tới chơi cứ là 
chờ dài ngoằng cả người ra, chờ 
đến đói méo cả mặt, toát cả bốn 
năm lít mồ hôi.

Tổng cộng thì giờ chờ đợi một 
người đẹp vào một buổi sáng đẹp 
trời có thể lên tới một trăm hai 
mươi bảy phút, tức là hai giờ lẻ 
bẩy phút. — Tại sao lại có cái sự lẻ 
bẩy phút như vậy ?

Thưa với quý vị rằng bẩy phút 
đó là thời giờ các em làm điệu. Sửa 
soạn xong rồi, lắp răng xong rồi, 
các em còn ngồi quạt phành phạch 
cho mát, ngồi nghĩ một câu xã giao 
cho công tử si tình ẻo lả khỏi giận, 
khỏi mang cái bản mặt đeo đá mí 
mình.
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Lại nói về ông Pôn Húc Con, 
hùng hục như một người hùng của 
thời trung cổ đến nhà em từ tám 
giờ mà hơn chín giờ mới được em 
ra tiếp. Như vậy thì trong khoảng 
thời gian chờ đợi đó văn chương 
nào chẳng chán như cơm nếp nát, 
đến tim gan phèo phổi còn muốn 
nát như tương tầu nữa là văn 
chương. Pôn Húc Con liền biểu 
diễn một bộ mặt nặng như chì, đầy 
những hướng đi xuống cong vòng 
như cái cần câu cá con.

Trái lại  Nga  thì  vưỡn tươi 
cười :

– Xin lỗi, moa mới ngủ dậy. 

Pan Hic Con gây sự ngay :
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– Tại đêm hôm qua đi chơi kyỳ 
quá mà.

Bỗng dưng Nga bật lên cười 
khanh khách, cười như điên, cười 
đến nỗi chú Pôn Húc Con cứ ngây 
tan tan ra, không hiểu đầu đuôi lý 
sự mẹ gì cả.

– Cười ký gì ?

– Cuời anh và cười… hi hi… 
một anh già lẩm cẩm. Anh già băm 
lăm không chịu được.

Pôn Húc Con như bị thụi vào 
tim.

– Anh già nào ?

– Một anh già... đểu lắm. Bình 
tĩnh đi để Nga diễn tả cho nghe. 
Anh già này ly kỳ lắm. Còn bảnh 
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trai, còn duyên dáng, cũng có vẻ 
“ba gốt” như anh vậy.

Nói đến đây Nga ngừng lại một 
chút để nhìn Pôn Húc Con so sánh 
mí Pôn Húc Bố. Hai bố con anh này 
giống nhau thật. Cũng có cái quai 
hàm bạnh ra một chút, mũi lõ như 
mũi tây, tóc xoăn xoăn, khuôn một 
trái soan bầu bầu, mẻ người khoẻ 
mạnh trông đúng là dân thành phố. 
Nhất là cặp mắt bố con Pôn Húc 
giống nhau như đổ khuôn, hơi nhỏ, 
nhìn người nào như muốn ăn tươi 
nuốt sống người ta. A-nhét Nga lại 
mỉm cười rồi nói tiếp :

– Me sừ già này giống anh, 
nhưng… bảnh hơn anh. Sừ lủy bận 
sơ-mi màu, vét-tông xám, cờ-la-
hoách nhạt gần như trắng. Ngó bộ 
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“thơm” lắm. Xế lủy cũng “luých” 
hơn cái xế bốn bánh của anh.

Pôn Húc Con bị A-Nhét Nga 
chọc giận đến đây thì hết chịu nổi, 
nó giận thật. Đến cóc nhái còn phải 
giận nữa là nó. Mẹ cóc ! Sáng sớm 
ngày ta đã ngồi chờ em tóe đom 
đóm mất cả mấy giờ đồng hồ tai 
hại cả triệu bạc sì cấu – tiếng Tầu 
kêu mồ hôi là sì cấu – rồi đến khi 
em ra, em lại “ca” thẳng khác “bô” 
hơn mình, “pho” hơn mình, cái 
đếch gì nó cũng hơn mình thì sống 
thể nào nổi. 

Vào trường hợp một trong 
những quý vị nam độc giả nào đọc 
thiên tiểu thuyết này đến đây, gặp 
một em như thế, chắc quy vị cũng 
khóc thét lên, chửi bới vung vít chứ 
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nhịn sao nổi. Đến ngay tác giả viết 
đến đoạn này còn phải ngừng bút 
để ba phút mặc niệm cho tâm hồn 
thơ dại của chú Pôn Húc Con hôm 
nay ra ngõ gặp ngay xe đổ rác, nữa 
là người trong cảnh — Ấy thế mà, 
nói nhỏ với quý vị trên cái cõi đời 
này, giữa cái đô thành này, ngay 
trong lúc quý vị đọc những giòng 
chữ hấp dẫn này, cùng đang diễn 
ra cả trăm cánh co tương tự như 
vậy.  

*

Lại nói về Pôn Húc Con, sau khi 
đã bị A-Nhét Nga chọc giận và giận 
thật tình, nó liên khụng khiệng 
đứng dậy.
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– Biết rồi, cái gì nó cũng hơn 
tôi, bô hơn tôi, pho hơn tôi, khỏi 
phải ca cải cách nhiều. Có phải thế 
mà cô cho tôi bơ vơ không ? Tôi tới 
đây tìm cô ngay năm phút sau khi 
tô-lô-phôn. Thằng lỏi nói cô mới đi 
đã nửa giờ. Tôi kiếm cô khắp cả cái 
thành phố Sề Goòng, không thấy cô 
đâu cả. Thằng già đó nó mang giấu 
cô đi đâu mà kỹ thế !

Nga lại cười hộc lên, cười ằng 
ặc, cười đến rung rinh cả tấm thân 
thơm mát vừa được lau chùi sạch 
sẽ. Tiếng Nga dịu xuống chứ không 
có vẻ “xấc” như lúc nãy.

– Đừng nóng !

Pôn Húc con chun mặt lại.
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– Nóng là nóng biết một đoạn 
chuyện hấp dẫn, anh già đưa cô đi 
vào những tổ quỷ, động tiên nâu và 
làm những trò gì ?

– Nhiều trò kỳ khôi lắm. Anh già 
ấy đưa Nga đi ăn. Nga “quật” cho 
hạt cái sâm banh. Anh ta gỡ gạc 
ghế quá. Thú thật, Nga chỉ được cái 
nói lang bang chứ khi “vào việc” 
thì Nga run, Nga bấn lên... Các 
anh nhà giàu tưởng ai cũng như 
ai, tưởng ai cũng gỡ được. Bị Nga 
“xua muỗi” một hồi anh ta có vẻ 
hơi nản. Tuy nhiên sau cùng anh 
ta lại mới Nga “đi giẫy”. Bọn này 
vào Baccara. Ông anh ôm kỹ quá.

Mặt Pôn-Húc-Con cứ ngỗng 
ra nửa hận, nửa tiếc cái tấm thân 
tròn trịa, cái dáng người thanh lịch 
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kia lại nằm gọn trong tay một anh 
già. Tại sao lại không phải là nó ? 
Tại sao nó lại ngu đến nỗi hẹn mí 
người đẹp mà không hẹn địa chỉ ? 
Như vậy có khác gì đổ xăng vào xe 
hơi rồi mới nhớ rằng tay lái chưa 
lắp “ba đìa-rếc-sông”.[“ba đìa-rếc-

sông” phiên âm tiếng Pháp từ cụm từ “bar 

direction” : thanh dẫn hướng.] Như vậy 
có khác gì đi hỏi vợ rồi đến khi sắp 
cưới bỗng nhiên lăn cổ ra bị bệnh 
bất lực vĩnh viễn  ! Khốn nạn thế 
chứ lỵ. Pôn-Húc nuốt hận ừng ực.

Trong khi đó A Nhét Nga vưỡn 
phây phây kể thêm một giai thoại 
thật hấp dẫn như sau :

– Bắc-Ca-Ra lạnh quá hả anh. 
Hôm qua Nga lại bận áo mỏng, 
không “phẹc mê» [ “phẹc mê” phiên âm 
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từ động từ fermer : đóng.] kỹ càng nên 
ngồi cứ run lên. Nga bèn thủ thỉ 
rót vào tai anh già mấy lời đường 
mật : «Anh ơi, lạnh quá, anh ôm em 
một tí cho đỡ lạnh.” Dĩ nhiên anh 
già ôm ấp. Nhưng... mục đích cao 
đẹp của Nga là ôm cho đỡ lạnh anh 
già vớ vỉn lại có những hành động 
đẩy hướng đi xuống thẳng băng 
khác. Đểu không ! Nga bèn rủ anh 
già ra đi mấy bản “bộp”. [“Điệu bộp” 
thực chất là cách gọi bình dân của điệu nhảy 
Bebop (hay “bi-bốp”) trong khiêu vũ giao 
tiếp. Đây là một vũ điệu đôi rất phổ biến tại 
Việt Nam, bắt nguồn từ nhạc Jazz thập niên 
40 nhưng được phát triển thành các bước 

nhảy vô cùng sôi động và vui tươi.]Tưởng 
là anh già chịu thua. Ai ngờ, anh 
ấy “bộp” ghê quá. Phải công nhận 
là thằng cha nhẩy hay thật. Tăng-
gô, Sì- lô, Cha cha, bộp, hu li, nhẩy 
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như máy. Nga chưa thấy ai nhẩy 
mí Nga hay hơn cha đó.

Pôn Húc con muốn lên ruột, 
nghệ thuật nhót từ xưa tới nay nó 
vẫn tự phụ là chưa ai qua nổi nó, 
nhất là “bộp”. Ít nhất trong người 
nó cũng có ba mươi mấy phi-guya, 
hôm nhảy mí Nga ở Moulin, nó đã 
biểu diễn tuốt cả, ấy thế mà bi giờ 
có một anh lại nhót hay hơn nó, 
anh đó lại là một anh già thì đau ơi 
là đau. Pôn Húc con cười méo xệch 
cả miệng :

– Cha đó là cha nào vậy ? 

Nga cười châm chọc :

– Một cha rất bự.

– Bự nghĩa là thế nào ?
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– Bự về mọi phương diện. 
Nhưng anh hỏi làm gì mà hỏi kỹ 
thế. 

Pôn Húc con khuỳnh tay ra :

– Hội để ăn thịt nó. Báo tên 
nghe coi.

Nga vưỡn cười hì hì

– Thôi nói làm gì. Thằng này 
ghê lắm, nói ra anh giật mình, anh 
ngã lăn đùng ra đây thì sao.

– Thằng khốn nạn nào mà gớm 
vậy ?

– Nó khốn nạn thật cơ anh ạ. 

Pôn Húc con nổi giận :

– Nói tên nghe coi, liệu anh có 
biết không ?



Saigon tốc - tập 1 | 57 

Nga hóm hỉnh gắt như gà mổ :

– Biết chứ sao không biết. Anh 
không biết nó thì còn ông nội nào 
biết nó vào đây. 

Đôi mắt Pôn Húc tròn lên, vừng 
trán nó cau lại. Nó nghĩ đến tất cả 
những thằng bạn quen nó. Nhưng 
nghĩ mãi không ra, nó lắc đầu quầy 
quậy.

– Sao moa lại quen một anh già 
như vậy nhỉ ? Vô lý, vô lý, thằng 
khốn nạn nào nhỉ ? Thân mí moa 
à ?

– Thân. Thân quả ấy chứ ly. 

Bộ mặt Pôn Húc con lại ngay đơ 
cán cuốc ra. Nó văng tục :
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– Moa đếch thấy một thằng chó 
nào lẩm cẩm, lưu manh như vậy 
cả ? Toa nói moa nghe coi.

– Pôn Húc.

– Ký gì ?

– Tên nó cũng là Pôn Húc ! 

Pôn Húc bật dài người ra ghế :

– Toa nói nghe «lọa» bỏ mẹ.

A-Nhét Nga tỉnh bơ :

– Lọa đếch gì. Moa gọi nó là Pôn 
Húc Bố.

Đến cái phút này đây mà mặt 
ông Pôn Húc Con vẫn cứ ngẩn tò 
te ra không hiểu một ly ông cụ nào 
hết. Nó lại tưởng có thằng cha già 
nào giống nó, đẹp trai như nó, «bô 
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gột» như nó và lại có máu «hút» 
như nó nên A Nhét Nga xỏ lá, nàng 
kêu anh đó là Pôn Húc Bố, cũng 
như người ta thường phân biệt Lan 
Con, Lan Cả. Bích già, Bích ốm. Vì 
vậy, Pôn Húc lẩm bẩm :

– Toa đểu. Moa không thích ai 
giống moa cả. Ông bà nhà moa đặt 
tên cho moa là Pôn, sau này lớn 
lên moa uýnh phé, moa «húc» ghê 
lắm, moa đi nhót gặp em nào moa 
cũng «húc» nên bạn bè moa và xã 
hội mí kêu moa là Pôn Húc. Moa 
không thích thằng nào giống moa 
hết. Dù thằng đó có là «tông tông» 
hay bất cứ là cái thá gì trên cái cõi 
đời này.

A Nhét Nga suợng quá, nàng 
bật ra ghế mà cười. Khuy áo nút 
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bấm bật ra pưng pưng. Một mảng 
thịt trắng nhễ nhại phơi ra dưới 
ánh sáng ban ngày, biểu diễn một 
đường cong sườn đồi Đà Lạt bên 
làn vải hoa mỏng, trơn nhẵn, đánh 
thức cái lòng tham chó sói của con 
người nổi dậy, nói nôm na mách 
qué ra là muốn cắn ! Nhưng ý nghĩ 
đó chỉ đến với Pôn Húc một thoáng 
rất nhanh, bởi lúc đó Pôn Húc còn 
cay cú, còn đang bị người đẹp đổ 
hạt tiêu vào mũi.

Cuộc đổ hạt tiêu vào mũi kép 
vưỡn còn đang tiếp tục. A Nhét 
Nga sau khi đã vô tình để tuột mấy 
cái khuy bấm – liền hỏi Pôn :

– Anh nói không ai giống anh, 
vậy chứ… bố anh có giống anh 
không ?



Saigon tốc - tập 1 | 61 

Pôn Húc cười nhăn nhó, nó bắt 
đầu nhận thấy con bé này hơi có vẻ 
tốc một chút. Nó gật đầu :

– Bố con anh giống nhau như 
hệt cả từ người lẫn tính nết. Ông 
cũng «húc» khỏe lắm đấy. Nhất là 
từ ngày bà bô anh chết đi, ông ấy 
«húc» trứ danh.

(CÒN TIẾP)
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Thiếu báo số 6 thứ sáu 
10.04.1964 

đến số 17 thứ năm 23.04.1964
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Số 18 thứ sáu 24.04.1964

Pôn Húc Bố cụt hứng đỏ mặt. 
Mặt ông ta xịu xuống như một cái 
lốp xe vận tải bị bể. Ông ta biết 
thằng Pôn Húc Con đang ngồi đó và 
đang táy máy nghịch ngầm, nhưng 
có điều ông không hiểu thằng ôn 
vật ấy nghịch cái gì đến nối A Nhét 
Mẹ phải kêu um sùm như vậy. Pôn 
Húc Bố liền thở dài ra cái điều 
phẫn nộ và ra cái điều lên mặt là 
một ông bố gương mẫu, ông ta cất 
tiếng dõng dạc :

– Thằng Pôn nó làm cái gì vậy 
thưa bà ?

A nhét Mẹ vừa cưới hí hí vừa 
nhìn Pôn Húc Con :
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– Nó... nghịch quá xá, nghịch… 
hết chịu nổi. Ừ, ừ… nó vưỡn nghịch 
đây nè.

– Bà cho tôi nói chuyện mí nó. 
Bố con nhà hư !

A nhét Mẹ trao ống nói cho Pôn 
Húc Con :

– Bố cậu có ý kiến mí cậu.

Pôn Húc Con vồ lấy ống nói :

– A lô ! Con đây bố.

– Bố mày,  làm cái gì  thế hả 
Pôn ?

– Đâu có làm gì. Con ngồi nghe 
bà nói chuyện mí bà A nhét mà.
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– Bố mày ! Tao hỏi mày làm cái 
gì để A nhét Mẹ kêu “ứ ừ” rùm trời 
lên vậy ?

Pôn Húc Con cay quá, tuy nhiên 
nó vưỡn  sợ bố nên nó phịa ra lý 
do :

– Con… bắt chuột mà. Gớm  ! 
Chuột nhà bà này to quá bố ạ. To 
bằng cả hai cái bàn tay. Nó không 
kêu chít chít đâu, nó kêu... toong 
toong. Bà ấy sợ chuột đấy chứ, con 
bắt dùm mà. Bố thấy con chuột to 
bằng hai bàn tay này bố cũng… 
khóc thét lên, bố cũng rên ư ử chứ 
cứ gì bà A nhét.

– Tao cấm mày bắt chuột. Để 
yên tao nói chuyện mí bà ấy. Câu 
chuyện của tao đang hào hứng, 
mày đừng có phá thối.
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– Nếu bố cấm con thì con thôi, 
nhưng trong trường hợp bà ấy cứ 
định dí con chuột vào tay con thì 
sao ? Kia kìa ! Bố coi, ố là la con 
chuột ! Con chuột to quá bà A nhét 
đang... để ở trên đùi con nè. Bà ấy 
cũng ... nghịch ngầm bỏ mẹ, bà ấy 
định để con kêu lên “ứ ứ” cho bố 
chửi con nữa đó. Bà này nghịch 
tinh thấy mồ đi.

Pôn Húc Bố cáu sườn quát 
nhặng lên :

– Thôi ! Im cái mồm đi để tao 
giao duyên mí bà A nhét.

Cay như bị xoa ớt vào mặt, xát 
xà bông vào mũi. Pôn Húc Con uất 
hận đưa giây nói cho A nhét Mẹ. 
Nó bịt ống nói rồi lẩm bẩm :
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– Bà còn kêu “ứ ừ” nữa, tôi xin 
phép... đâm bà. Bà làm bố tôi chửi 
tôi, bà ngồi bà cười. Ngoài ra bà 
còn cái ác ý đẩy hướng đi xuống là 
đem con chuột dí vào tay tôi. Bà… 
hủi nhé.

A nhét Mẹ cười ằng ặc biết là 
thằng nhỏ nổi nóng, bà vuốt ngay :

– Thôi, để moa xài xể lại ông bố 
toa trả thù.

Nói rồi. A nhét Mẹ phây phây 
nói vào tô lô phôn :

– Ông Pôn Húc Bố à ! Ông chửi 
thằng nhỏ nhà ông ký gì mà nó đổ 
quạu mí tôi ghê quá.

– A ! Bố thằng lỏi này hỗn.
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– Ông hỗn thì có. Ông thiếu lịch 
sự thì có. Đang nói chuyện mí một 
người đàn bà đẹp mà ông ca tụng 
những là chân dài mắt ướt, ông 
quay ra chửi con ầm ầm là cái thể 
thông mẹ gì ! Ông nghĩ lại coi, làm 
như vậy có nên không ?!

Bị A nhét Mẹ xài kỹ như vậy. 
Pôn Húc Bố đực mặt ra. Ông ta 
cũng nhận thấy hành động bẳn gắt 
thiếu phép lịch sự của mình nên 
ông ta cười hề hề :

– Đúng, bà nói đúng. Tôi xin lỗi.

– Đồng ý rồi. Ông nên xin lỗi 
luôn cả Pon Húc Con cho nó hài 
lòng. Bố con mí nhau không nên 
làm mất hoà khí. Tôi pát-xê10 cho 
nó nhé.

10 “pát-xê” phiên âm từ động từ tiếng Pháp 
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Không cần đợi Pôn Húc Bố trả 
lời, A nhét Mẹ lại đưa ống nói cho 
Pôn Húc Con trong khi thằng lỏi 
mặt mũi xị ra tối rầm rầm như đêm 
ba mươi đang ngồi cấu véo chiếc 
nệm mút trên giường.

– Nè ! Bố toa muốn thảo luận 
mí toa tí nữa.

Pôn Húc Con bất mãn ra mặt : 

– Thảo luận mẹ gì  ! Ông ý lại 
“ca cải cách” chứ gì ! 

A nhét Mẹ lắc đầu, kéo tay Pôn 
Húc Con khiến suýt nữa làm nó té 
đâm sầm vào người nàng, tiếng 
nàng dịu dàng, ấm áp như một 
tiếng ca Thanh Thúy trong một 
đêm mưa buồn đứt ruột :

“passer” : chuyền bóng.	
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– Không yên trí đi cưng. Ông ý 
không có chửi đâu.

 Pôn Húc Con cầm lấy ống nói :

– Con đây bố.

– Bố... có lời xin lỗi con.

Mặt Pôn Húc Con thộn ra, nó 
nhìn A nhét Mẹ trong khi A nhét 
Mẹ đang cười toe toe. Nó cứng 
lưỡi, không biết phải trả lời bố ra 
sao, nó có vẻ cảm động thật tình. 
Tiếng bố nó lại vọng đến :

– Bố chửi con như vậy con có 
buồn không ?

– Không !

– Hì hì... bố con mình huề nghe 
chưa !
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– Dạ, huề.

– Chút nữa  con  về  ăn cơm 
nghe !

– Dạ… À a lô ! Nhưng bố không 
đi ăn mí bà A nhét sao? Nếu bố đi 
ăn thì để con ăn tiệm vậy.

Pôn Húc Bố nín lặng vài giây 
rồi mới nói bằng một giọng buồn, 
buồn hơn cả tiếng ca Thanh Thúy 
vào một đêm mưa !

– Bố mời mà bà ấy không đi.

Pôn Húc Con cười hinh hích :

– Tại bố … tán dở quá mà.

– Đâu có dở lắm, cũng ... phải 
phép thôi. Cứng tán vòng vòng 
xung quanh rồi đi vào đề là mời 
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đi ăn để thảo luận chứ còn thế nào 
nữa ?

Pôn Húc  Con  cười  khanh  
khách :

– Không nên tán vòng vòng. Bố 
đi thẳng vào đề cái uých cho được 
việc. Bà ấy ghét cái gì vòng vòng.

– Sao mày biết ? Bố anh lỏi, dóc 
tổ mẹ đi.

– Cứ trông đôi mắt là con biết. 
Cần gì tán nhiều !

– Đôi mắt thế nào ?

– Lạ lắm bố ạ. Đôi mắt ướt, lúc 
nào cũng ướt và long lanh như kim 
cương.

*
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Pôn Húc Bố phì cười :

– Dễ từ bé tới lớn mày chưa 
thấy đôi mắt nào như vậy sao mà 
kêu là lạ lắm ?

Pôn Húc Con cương quyết dằn 
giọng vào ống nói :

– Con gặp nhiều rồi, nhưng 
chưa có đôi mắt nào ly kỳ như vậy. 
Chẳng tin bố cứ gặp một lần sẽ rõ.

– Làm sao để tao gặp liền bi 
giờ ?

– Việc đó bố để con lo cho. Bố 
mặc sẵn quần áo ngồi đợi con ở 
nhà đi. Bố đừng có mặc quần xà lỏn 
biểu diễn lông chân đí nhé. Con sẽ 



76 | Văn Quang

đưa bà ý tồng tộc lên phòng khách 
đó.

Nghe thằng lỏi ăn nói đàng 
hoàng như vậy. Pôn Húc Bố cho là 
thằng này mạnh miệng nói phét 
nên ông ta chỉ cười lên một tiếng 
cụt ngủn mà rằng :

– Mày làm được tao thua mày 
đó.

Pôn Húc Con đấm ngực bình 
bịch :

– Thế thì bố thua thật rồi. Nếu 
con mời được bà ấy đến, bố mất 
cho con ký gì ?

– Tao cho mày cái xe “Pho” mà 
mày thích.

Tiếng ông lỏi con hét lên :
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– Ô kê ! Bố mất cái xe “Pho” rồi.

Và ông lỏi đặt ống nói xuống. A 
nhét Mẹ đang chải lại mái tóc, vội 
quay ra :

– Bố con cậu tâm sự ký gì mà 
lâu vậy ? Coi bộ hai bố con tương 
đắc lắm.

– Bắt buộc ? Ông ý xin lỗi tôi và 
hứa mua xe “Pho” cho tôi rồi.

– Hách nhỉ.

– Chứ sao.

Nói rồi mặt mũi Pôn Húc Con 
vênh lên khí thế coi bộ hiên ngang 
như một kiếm sĩ ra công phu chém 
một loạt mấy triệu con giun đất. A 
nhét mẹ rất khoái cái cử chỉ hồn 
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nhiên ngây thơ này, bà ta toé miệng 
ra cười nói khẽ vào tai Pôn Húc :

– Toa dễ thương lắm. 

Pôn Húc Con cười hăng hắc.

– Bố moa còn dễ thương hơn 
nhiều.

– Anh “đấu” dùm cho bố anh 
đấy phải không ?

– Không ! Moa tiết lộ một sự 
thực. Bằng cớ là ông ý vừa hứa 
mua cho moa cái xe bốn bánh.

A Nhét Mẹ tát khẽ vào má Pôn 
Húc Con rồi kéo áo nó ngồi xuống 
ghế. Không biết bà ta nghĩ ngợi 
lẩm cẩm thế nào mà bà ta bỗng 
giật mình đánh thót một cái như 
một nữ kiếm khách bị một mũi phi 
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tiêu phong vào trúng rốn mà hớt 
hơ hớt hải hỏi rằng :

– Có nói chuyện gì về moa không 
đấy ? 

Pôn Húc Con trả lời nhau nhơn 
nhơn :

– Có nói sơ sơ thôi.

A Nhét Mẹ thét lên như còi tàu 
hỏa :

– Chết cha. Nói ký gì vậy ? Ông 
lỏi ơi là ông ! Ông tiết lộ hết cả các 
thứ bí mật của tôi rồi còn cóc gì. 
Sao mà ông… ngây thơ thế ... Thảo 
nào bố con ông thảo luận coi có 
mùi hấp dẫn quá.

Bị nghi oan như oan Thị Kính, 
anh lỏi Pôn Húc Con mặt mày cứ 
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ngây ọc ra, một phút sau nó mí lắp 
bắp cải chính : 

– Không ! Không mà. Nói chuyện 
vê toa là nói cái vụ xe hơi thôi chứ 
không nói chuyện khác.

A Nhét Mẹ thở ra cái hụych !

– Moa trông toa nói chuyện ấm 
ớ khác thì moa cấu cho nát mặt 
người ra như thế này này…

Nói rồi A Nhét Mẹ cấu một phát 
làm mẫu khiến anh lỏi Pôn Húc 
Con há hốc miệng la làng, lăn cù 
ra giữa nhà giậy đành đạch. Nó ôm 
đùi và… cố nín khóc, nhưng bị cú 
cấu kiểu mẫu đau quá nên nước 
mắt nó rơm rớm quanh mi. Nó 
lụng bụng :

– Đau bỏ cha đi.
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– Đau thế cho nhớ ! Để anh đừng 
có tiết lộ mí ai bất cứ chuyện gì, 
dù là cái nốt ruồi. Moa thù những 
thằng con trai bép xép, chuyên 
môn mang chuyện đàn bà đi kháo 
mí nhau. Anh mà lôi thôi cứ gọi 
là...

A Nhét Mẹ lại giơ năm đầu 
ngón tay nhọn hoắc lên làm thằng 
bé Pôn Húc Con hoàng quá cứ rúm 
người lại, mồm kêu ơi ới :

– Ối ối ! Đừng có khùng nữa đi. 
Người ta đến còm-măng xe hơi mà 
cấu người ta. Lần sau bố ai dám 
đến nữa !

A Nhét Mẹ cười khanh khách. 

– Lắm thằng muốn cấu mà 
không được đấy. Đâu có phải thằng 



82 | Văn Quang

nào đến còm-măng xe cũng được 
ăn cấu cả đâu. Tùy từng mặt thôi 
chứ. Sáu tháng nay chưa được cấu, 
bi giờ cấu «ráp-ben»11.

Pôn Húc Con vội dọt trở dậy, ù 
té chạy ra cửa, nó vưỡn chưa hết 
thù, nó cáu cẳn :

– Bà này ... tốc bỏ mẹ. Cấu ký gì 
mà cấu rách thịt ra. Bà đã làm tôi 
rách cái áo may-dô, bi giờ lại làm 
rách miếng da non.

– Thằng này ăn nói tình như … 
bố nó vậy. Sao bố con anh giống 
nhau thế.

11 Từ «ráp-ben» (còn gọi là ráp-pê) là phiên 
âm từ tiếng Pháp «rappel». Trong văn hóa 
miền Nam giai đoạn trước, từ này thường 
được dùng với nghĩa là khoản tiền phụ 
cấp, tiền thưởng thêm, hoặc tiền truy lĩnh 
(thường là trả dồn cho những tháng trước)	
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Pôn Húc Con lững thững trở ra 
ngoài hành lang, A nhét Mẹ vội gọi 
với theo :

– Nè ! Pôn ! Pôn Húc ! Pôn Húc 
Con !

Anh lỏi Pôn Húc Con phải chạy 
tuốt ra đến cuối hành lang rồi mới 
đủ can đảm đứng lại, nó hất hàm :

– Chi nữa đây ! Tôi cóc chơi cấu 
nữa đi nhé.

– Ừ, không chơi thì thôi ! Lại 
đây biểu.

– Biểu ký gì ?

– Thì cứ lại đây đã nào ! Ai 
người ta ăn thịt mà làm bộ hoài. 
Lại đây cưng ! Tặc tặc ! Lại đây !
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Hai tiếng «tặc tặc» của A nhét 
Mẹ như người ta thường âu yếm 
gọi một con chó con. Chú Pôn Húc 
lại không lấy thế làm giận mà trái 
lại nó lấy làm bằng lòng. Nó suy 
nghĩ rất nhanh rằng A nhét Mẹ đã 
hết cơn đồng bóng nên nó lừng 
khừng trở lại. A nhét Mẹ đợi nó 
ngày trước ngưỡng cửa, nàng âu 
yếm xoa đầu nó :

– Mốt có lại không ?

Ông Pôn Húc Con ngu như tất 
cả những thằng ngu trên cái cõi 
đời này, ngẩn ngơ hỏi lại :

– Đến làm ký gì ? Hề hề…

A Nhét Mẹ lấy làm một sự bất 
mãn ra mặt mà rằng :
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– Sao toa ngu thế ! Đến chơi chứ 
còn làm ký gì nữa ! Hi hi… Trông 
toa cao ráo, sáng sủa tình tứ như 
vậy mà hơi tồi đấy nhé !

*

Lần đầu tiên trong đời, Pon-
Húc-Con cảm thấy là mình có ngu 
có tối một tí thật, nó toét miêng ra 
cười làm bộ hối hận mà rằng :

– Quả nhiên là moa có hơi ngu 
thật.

Một lần nữa A-nhét Mẹ lại vỗ 
nhè nhẹ lên má, lên cổ lên gáy 
thằng lỏi Pôn Húc Con mà mắng 
một cách rất âu yếm rằng :
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– Toa ... đáng yêu lắm. Thôi, về 
đi. Ngày mai nhớ lại đây mí người 
ta nghe không ! Về đi cưng.

Pôn Húc Con ngoan ngoan quay 
ra, lũng thững xuống thang, đầu 
óc nó bay bổng tận chín từng mây, 
chân bước lâng lâng, đầu gối muốn 
tuột ra khỏi cẳng.

*

Khi Pôn Húc con về nhà, bố nó 
đã mặc quần áo chỉnh tề ngồi đợi 
nó ở phòng khách. 

Nó đi như người không hồn.

Vẫn là, người thông minh từ 
thưở bé nên Pôn Húc bố chỉ cần 
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nhìn vẻ mặt của ông con «quý tử» 
là đủ rõ ông con đã thất bại trong 
việc mời A nhét Mẹ tới đây để dành 
cái phần thưởng giá trị là một cái 
xe «pho cát-xăng-cát». Tuy vậy, 
Pôn Húc Bố vưỡn hỏi cho chắc ăn :

– Thế nào, việc không xong rồi 
hả ?

Pôn Húc Con như ở trên chín 
từng mây rơi xuống bị A nhét Mẹ 
xoa cho hai phát vào má, vào gáy 
vào xương sống, tâm hồn bay vọt 
đi mất tiêu nên nó quên ráo cái vụ 
nó đã long trọng cam doan mí Pôn 
Húc Bố trong giây nói. Mặt nó ngẩn 
ra hỏi lại :

– Bố biểu cái gì không xong ?

Pôn Húc Bộ bất mãn ra mặt :
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– Còn ký gì nữa ! Vụ… đó đó ...

Vưỡn ngây ngô như con ngỗng. 
Pôn Húc Con chớp mắt liền tù tì ba 
phát.

– Vụ gì kia ?

– Vụ… gì nữa ! Thằng bố anh, 
làm sao mà đờ đẫn như người 
không hồn thể kia ! Vụ... anh hứa 
mí tôi là sẽ đón A nhét Mẹ tới đây 
cơ, anh bắt tôi ăn mặc long trọng, 
lên cây lên cối chỉnh tề để rôl bắt 
tôi ngồi triển lãm ở cái phòng 
khách này hay sao đấy ?

Mãi tới lúc này Pôn Húc Con 
mới gọi được hồn về, nó vỗ đùi 
đánh đét một tiếng rồi kêu rống 
lên :
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– Thôi chết cha tôi rồi, đúng là 
chết cha tốt rồi bố ơi ! Con quên bố 
nó đi mất, sao hôm nay tôi lại có 
thể ngu được đến thế này nhỉ.

Liền đó Pôn Hức Con thụi vào 
quai hàm mình hai cú mà chửi 
ngậu lên :

– Bố mày Pôn nhé  ! Sao hôm 
nay mày ngu thế hả Pôn ? Bố mày ! 
Đồ ngu !

Pôn Húc Bố ngồi ngẩn tò te ra, 
biết rằng thằng con đã hối hận nên 
ông dịu dàng khuyên nhủ :

– Thôi, mọi sự đã lỡ rồi. Mày 
đừng chửi bố mày nữa, bố đau lòng 
lắm con ơi ! Mày chửi thế bằng mày 
chửi tao rồi còn gì nữa. Mà cứ kể ra 
tao cũng hơi ngu… hà hà… tao ngu 
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thật, Tao bằng này tuổi đầu mà lại 
đi tin một thằng con nít như  mày 
thì còn trời đất nào nữa ! Lỗi là tại 
tao ngu chớ không phải mày ngu. 
Phải không Pôn ?

Bị ông bố móc họng mấy câu tàn 
nhẫn. Pôn Húc Con đau điếng. Nó 
thở dài, điềm nhiên trả lời bằng tất 
cả sự thành thật tận đáy lòng nó.

– Đáng ra hai bố con mình cùng 
ngu. Thế cho nó huề, cho nó vui vẻ 
cả làng.

Pôn Húc Bố lắc đầu quầy quậy :

– Không ! Huề là thế nào !

– Không huề thì bố tính sao bi 
giờ đây.



Saigon tốc - tập 1 | 91 

– Phải phạt cái sự ngu ngốc này 
của bố con mình bằng cách cả hai bố 
con mình phát nhịn ăn tối nay. Tao 
cứ tường là mày mời được A-nhét 
Mẹ về thì bố con mình cùng đi ăn 
ở một hiệu sang nhất Sè-Goòng và 
đi chơi một đêm thật lừng lẫy nên 
tao cho ráo cả bồi bếp về rồi, nhà 
chỉ còn mỗi mình tao.

Không ngờ bị bố phạt một cách 
trắng trợn như vậy, Pôn Húc Con 
hơi run. Nó vẫn là đứa trẻ vẫn 
đang sức lớn, còn cần ăn nhiều, 
ngủ nhiều nên thể nhịn nổi một 
bữa nào. Hôm nay nó lại hết tiền, 
nó không biết xoay sở cách nào 
nên mặt nó phị ra. Trong khi đó 
Pôn Húc Bố đã đớp một cái bánh 
«phô-mai» to tổ bố từ chiều nên 
ông ta có vẻ vững bụng lắm, ông ta 
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ngồi cười khằng khặc, ông ta nghĩ 
bụng cần phải phạt thằng lỏi này 
một hôm cho nó chừa nói dóc..

Pôn Húc Con loay hoay một lúc 
rồi nó chợt nhìn thấy cái tô-lô-
phôn đặt trên bàn. Nó tưởng cũng 
nên liều một phen cho biết xem uy 
thế của nó đối với A Nhét Mẹ ra 
sao. Bình tĩnh nó mới nói :

– Bố ngồi lại một chút đi may 
ra có kết quả.

– Mày tính làm gì?

- Cơn gọi tô-lô-phôn cho A Nhét 
Mẹ.

– Sao lúc nãy mày không nói ?
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Bị hỏi như hỏi cung Ngô Đình 
Cẩn, Pôn Húc Con lúng túng một 
vài giây rồi mới thú thật :

– Con quên.

– Làm ký gì mà quên ?

Pôn Húc  Con  trả lời  văng  
mạng !

– Tại bà ý làm con quên.

– Bà ý làm gì ?

– Bà ý... hì hì bà ý hì... hì...

Pôn Húc Bố cáu quá đứng phóc 
ngay lên, sừng sộ lạt bên con :

– Ông cười mí mày đấy à ? Bà ý 
làm gì ?
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– Dạ… dạ… bà ý hì hì... cứ dí 
con chuột to tướng vào tay con làm 
con rúm cả người lại.

– Sao bà ý lại dí con chuột vào 
tay mày ? Có phải tại mày ngồi lên 
cái nệm xe Pho của bà ý mày bóp 
còi loạn lên phải không ?

Được lời như cởi tấm lòng, ông 
Pôn Húc Con gật lấy gật để, gật 
như gõ mõ :

– Dạ, đúng !

– Sao mày nghịch thế, mày trèo 
lên cái nệm xe kiều mẫu của người 
ta mà bóp còi là cái thống chế gì ! 
Con nhà có giáo dục đàng hoàng, 
sao mày đểu thế !
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Pôn Húc Con biết là cơn giận 
của bố đã ngùn ngụt bốc lên nên 
nó tìm cách chống chế :

– Tại bà ý cứ bắt con trèo lên 
thử nệm và thử kèn chứ có phải tự 
dựng con trèo lên đâu.

*

– Sao bà ý kêu mí tao là mày 
nghịch ?

– Con mà nghịch thì con chết cả 
nhà, cả họ nhà con nhé. Bà ý nghịch 
thì có, chứ con nghịch gì !

– Bà ý nghịch thế nào ? Mày nói 
láo !
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Mặt ông Pôn Húc Con ngẩn ra 
một hồi rồi trả lời lúng ta lúng 
túng :

– Bà ấy nghịch... lung tung !

Câu trả lời khiến Pôn Húc Bố 
phải cười. Ông cho là thằng nhỏ 
cuống quá phịa láo chứ đời nào 
một người đàn bà đẹp như A nhét 
Mẹ lại nghịch tung tung là cái thể 
thống gì ! Ông hỏi Pôn Con :

– Vậy mày  tính làm  ký gì bi 
giờ ?

Pôn Húc Con thấy bố đã bật 
buồn cười thì cũng hơi cứng dạ 
nên nó nhăn răng ra tuyên bố một 
cách rất anh dũng.

– Con gọi giây nói cho bà A nhét. 
Con sẽ bắt bà ý đến đây cho bố coi.
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Đôi mắt Pôn Húc Bố trợn tròn 
lên.

– Mày đùa giai mí tao đấy à ?

– Con nói thật.

Nói rồi. như một người lớn, 
như một đàn anh trong làng chơi 
bời, Pôn Húc Con lừng khừng nhấc 
máy điện thoại và quay số trong 
khi Pôn Húc Bố đứng như chết dí 
trên sàn nhà theo rõi ông con.

– A lô ! Tôi đây ! Pôn đây. Cho 
tôi gặp bà chủ.

Không hiểu bên đầu giây nói 
bên kia tên người nhà trả lời ra 
sao mà Pôn Húc Con gắt om lên :

– Cứ nói mí bà chủ là tôi muốn 
gặp. Tôi là Pôn đây, hiểu chưa ?
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Có lẽ thằng người nhà vưỡn còn 
sợ hãi bà chủ, chưa dám đi gọi, còn 
nhùng nhằng, hoạnh họe vờ vĩn chi 
đó nên một lần nữa người hùng 
Pôn Húc lại gắt như mắm tôm :

– Anh còn nói lôi thôi anh chết 
cha mí tôi bi giờ. A lê, đi kiếm 
ngay bà chủ anh gấp. Biểu là cậu 
Pôn muốn gặp có việc cần. Nghe rõ 
chưa ? Bố khỉ !

Nghe Pôn Húc Con lên giọng 
hách xì xằng như vậy, Pôn Bố lấy 
làm phục quá. Ông ta nghĩ thầm 
một cách hãnh diện rằng : «thằng 
nhỏ này đùa thế mà cũng được quá 
chớ ! Nó có thể làm tốt chức giám 
đốc hoặc phó giám đốc như cha !» 
Nghĩ vậy, Pôn Húc Bố liền vỗ vai 
con thân mật ca tụng.
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– Được lắm ! Lần thứ nhất trong 
đời ta được chứng kiến một thằng 
con hách như mày.

Pôn Húc Con ưỡn ngực :

– Yên trí lớn ! Bố đã thấy, đang 
thấy và sẽ còn thấy con hách hơn 
nữa.

– Thôi chứ ! Phần nào thôi, hách 
quá người ta vặn gẫy răng mày con 
ạ. Nhất là với đàn bà, không bao 
giờ nên hách cả. Cứ nên ... mềm 
dẻo là tốt hơn hết. 

Pôn Húc Con cười hì hì ra cái 
điều tự đắc, ra cái điều khôn lớn 
và biết rất nhiều về tâm lý đàn bà, 
nó phản đối Pôn Húc Bố ầm ầm.

– Con không hiểu đàn bà ngày 
xưa, nghĩa là cái thời kỳ của bố, 
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mí lỵ đàn bà ngày nay, nghĩa là 
thời kỳ vàng son của con có khác 
nhau gì không, chứ cứ theo như sự 
hiểu biết của con thì đất với đàn 
bà không thể mềm dẻo được. Phải 
cứng  ! Thiệt cứng  ! Có cứng rắn 
mới trị được họ. Nếu mình mềm 
là họ khinh mình ngay, họ bắt nạt 
mình ngay. Bố có thấy những người 
đàn bà thích thằng đàn ông phải... 
vũ phu, phải «rừng» một tí … con 
muốn nói là phải «sô-ọc-dơ» một 
tí cho nó thêm phần hấp dẫn. Miễn 
là đừng có vũ phu như... phu vác 
nặng, đừng «sô-ca» như người 
rừng thứ thiệt....

Pôn Húc Bố cười ròn tan cắt 
ngang :
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– Mày có lý lắm, có phải mày 
muốn nói là «sê-va» nhưng là thứ 
«sô-va» văn nghệ phải không ? 
Có nghĩa là lâu lâu có quyền hạch 
sách, ra lệnh, thị uy tác oai tác quái 
tí đỉnh đúng chưa ?

– Trúng phóc ! Bố cũng khôn bỏ 
mẹ !

– Không khôn mà đẻ được ra 
mày !

Hai bố con hứng chí, nhìn nhau 
cười khằng khặc. Giữa lúc đó, trong 
giây nói ỏn ẻn vang lên tiếng một 
đàn bà :

– A lô ! Pôn hả ?

Pôn Húc Con nháy mắt cho bố 
rồi trả lời vào ống nói :



102 | Văn Quang

– Pôn đây !

– Có chuyện chi vậy cưng ?

– Không có chuyện chi hết. Nhớ 
bà quá nên gọi lại thăm bà đấy thôi. 
Bà cho phép chứ ạ ?

Tiếng cười hinh hích ở đầu giây 
bên kia vọng lại. Trong khi đó Pôn 
Húc Bố ngẩn mặt ra nhìn bộ mặt 
nhăn nhở và lối tán tỉnh xuôi chảy 
phăng phăng của thằng con. Pôn 
Húc Bố phục con quá, phục sát đất, 
ông ta lẩm bẩm : 

– Mẹ kiếp ! Thằng này bạo phôi 
nhỉ.

Pôn-Húc-Con tỉnh bưa, nó lắng 
nghe tiếng A nhét Mẹ vừa thở phì 
phò ra chiều cảm động vừa cất 
tiếng run run :
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– Nhớ thật à ?

– Nhớ thật, chửi bố đứa nào nói 
dối.

Pôn Húc Bố bật ngửa người ra, 
quả là một điều ông không thể ngờ 
trong lịch sử đời ông lại phải nghe 
những câu thề thốt nặng lời của 
ông con mình đến như vậy. Ông 
khẽ nói mí con :

– Thề vừa thôi chứ. Xát ruột 
tao quá.

Pôn Húc Con nháy bố mỉm 
cưới, nó lại tiếp tục đấu về mục 
nhớ nhung :

– Tôi chưa nhớ ai như thế bao 
giờ cả…

– Thật không ?
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– Thật ! Bà không tin tôi lại phải 
thề bi giờ. Lần này tôi thề độc ạ.

– Thôi mà cưng ! Tin rồi ! Tin 
quá rồi, Vậy cưng nhớ là ... nhớ 
làm sao ? Như ký gì ?

Pôn Húc Con bị hỏi một câu tai 
ác như vậy mặt nó ngẩn ra đến mấy 
phút. Chẳng lẽ nó lại diễn tả tất cả 
các thứ nó nhớ thì nhiều quá và có 
những sự thật không nên nói ra, Vì 
vậy nó ấp ứng 

– Nhớ... ư... a… hì hì nhớ…

Pôn Húc Bố biết là thằng nhỏ 
bí quá rồi nên vội ghé vào tai “gà” 
nhỏ :

– Nhớ như chưa nhớ ai. Nhớ 
kinh khủng. nhớ cái nệm xe pho, 
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nhớ cặp kèn kêu po-po và nhớ... 
tuốt những gì... đáng ghi nhớ nhất.

Thằng lỏi Pôn Húc Con đọc 
đúng nguyên văn những câu trên 
đây của bố nó khiến A nhét Mẹ ở 
đầu giây bên kia kêu thét lên như 
còi tàu hỏa :

– Đểu ! Đểu nhé  !  Sư anh lỏi 
đểu !

Pôn Húc vội hỏi con :

– Thế nào, bà ấy cảm động đến 
khóc thét lên à ?

Pôn Húc Con gật gù :

– Dạ. Bà ấy cảm động thật.

– Bà ấy nói sao ?

– Đây bố nghe một tí cho biết.
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Nói rồi Pôn Húc Con liền trao 
ống nói cho bố.

Pôn Húc Bố hí hởn ghé tai vào 
nghe liền được hân hạnh nghe 
A-nhét Mẹ đang ca xàng xê !

– Đồ đểu nhé, thằng ôn cơn, 
thằng mắc dịch. Sao ô-tô mười 
bánh không cán chết mày đi, sao 
thần Trùng không vật ngã mày đi. 
Ăn nói đểu thế hả. Tôi lại giết cậu 
bi giờ, ăn nói... khiêu gợi bỏ mẹ.

Bộ mặt Pôn Húc Bố ngay đuỗn, 
dài ngoằng ra rồi ông ta vội rời tai 
khỏi ống nói, trọn trừng mắt lên tả 
oán mí con :

– Con mẹ này tốc ghê quá. Nó 
nói thiên hà bái sát lung tung beng 
cóc hiểu ra sao cả.
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Pôn Húc Con cười hì hì :

– Chỉ có con mới hiểu nổi chứ 
bố hiểu sao được, Bố đưa tô-lô-
phôn đây.

Lập tức Pôn Húc Bố trao ống 
nói cho con. Đến lúc này Pôn Húc 
Con ghé tai vào nghe mà còn thấy 
A Nhét Mẹ nói năng lảm nhảm. Nó 
thét lên một tiếng như Trương Phi 
nổi giận :

– Thôi ! Ca hoài bố ai chịu được !

A Nhét Mẹ cụt hứng liền ấm ức 
tịt mất. Một phút sau nàng mới nói 
bằng một giọng êm đềm:

– Xin lỗi nhé ! Tại... cao hứng 
quá những lúc cao hứng tôi thường 
nói năng tầm bậy tầm bạ như vậy.
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Pôn Húc Con sung sướng đến... 
cứng cả tay cả năm đầu ngón chân 
nó chớp mắt liền tù tì mười mấy 
phát rồi kêu A nhét Mẹ bằng một 
thứ giọng rất hùng của những anh 
chỉ huy hách vặt :

– Tôi đang cần bà đây.

A nhét Mẹ «ứ» lên một tiếng 
như có ai đụng vào yếu huyệt rồi 
mới cất tiếng :

– Hách nhỉ. Cần làm ký gì đây ?

– Bà lại ngây thơ rồi.

– Sao lại ngây thơ ?

Pôn Húc Con cười nhẹ như một 
hơi thở rốc :

– Xế… xế… xì.. tôi mí hỏi bà 
rằng lúc nãy bà biểu tôi mai đến 
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làm gì ? Tôi hỏi lại thì bà kêu tôi 
ngu. Bi giờ tôi nói cần bà, bà lại 
còn hỏi vớ va vớ vỉn. Đàn bà giả vờ 
tài thật.

A nhét Mẹ biết ngay là anh lỏi 
con này điếm. Bà cười cầu tài :

– Thôi đi ông nội. Người ta đang 
bận tính sổ sách tiền nong đây nè.

– Bỏ sổ sách đấy !

– Bỏ suốt từ trưa tới giờ rồi.

– Bỏ nữa ! Bà đến đây ngay. Tôi 
cần bà lắm. Tôi muốn bà đến đây 
trong vòng mười phút. Tôi đói rồi. 
Bà phải đưa tôi đi ăn. Vừa đói vừa 
mệt đây nè. Đừng bắt tôi nói nhiều.

Trước một lối ăn nói dõng dạc, 
ra lệnh lạc hùng, oai phong lẫm 
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lẫm như vậy của anh lỏi, A nhét 
Mẹ lại thấy mình nhỏ bé đi y như 
thuở mười läm mười tám biết yêu 
đương lần đầu. A nhét Mẹ có chiều 
thú vị lắm, nàng khịt khịt mũi chưa 
biết phải trả lời ra sao thì ông Pôn 
Húc Con  đã lại quát nhặng xị cả 
lên :

– Thế nào, bà có đến không  ? 
Hủy u nông12. Trả lời cú một đi cho 
tiện việc sổ sách.

– Anh cho tôi một giờ nữa được 
không ?

– Không được.

– Bốn mươi lăm phút vậy.

12 «Hủy u nông» phiêm âm từ tiếng Pháp 
«Oui ou non» : đồng ý hay không.	
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– Cũng không được, chỉ có mười 
phút thôi.

– Người ta còn phải làm đẹp 
chứ. Cứ để quần áo bê bối, mặt mũi 
lèm nhèm thế này mà đi hay sao ?

Pôn Húc con cãi bừa :

– Càng tốt, lâu lâu mặc bà ba 
đi ăn cơm Tây rồi vào tiệm nhẩy 
coi xem đã chết thằng Tây đen nào 
chưa ? Mình chơi chua một hôm 
cho vui.

– Điên à ! Đừng có khùng ! Bốn 
mươi phút nữa mang xe lại đây 
đón tôi.

– Không ! Mười phút nữa bà tới 
đây đi.
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– Tôi cóc tới. Tôi sửa soạn sẵn 
chờ anh, anh tới đây thì đi. Bằng 
không tôi đi mí chồng tôi.

Nói rồi A nhét Mẹ cúp giây nói 
cái cốp. Pôn Húc con ngây mặt ra. 
Nó biết rằng sống trên cái cõi đời 
đầy oan trái này thằng đàn ông có 
hách đến mấy có khùng đến mấy 
thì đàn bà cũng chỉ chịu thua một 
tí thôi. Nhưng khi người đàn bà đã 
nổi cơn khùng lên, cơn đồng bỏng 
đã tới giờ tới phút nó lồm cồm bò 
dậy thì thằng đàn ông nào cũng 
thua. Nó từ từ hạ ống nói xuống và 
quay ra kiếm Pôn Húc Bố. Không 
hiểu Pôn Húc Bố nghĩ ngợi thế nào 
mà vọt ra ngoài ban công ngồi coi 
báo – Lẽ tất nhiên là coi báo Chính 
Luận. Viết tên báo khác lên đây 
chắc chắn anh chủ nhiệm và anh 
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quản lý buồn mấy ngày không ăn 
không ngủ được. Có chầu các anh 
ý cúp lương thì tác giả... có quyền 
quên tiệm nhẩy xin quý vị thông 
cảm dùm.

Lại nói về Pôn Húc Con khi đã 
thấy Pôn Húc Bố ngồi trở thổ địa ra 
ở ban công coi báo thì nó biết ngay 
rằng bố nó không hề tin tưởng ở 
nó nên nó lừng khừng đứng dựa 
lưng vào lan can và giữ một thái 
độ im lặng.

*

Pôn Húc Bố nhìn vẻ mặt ông 
con, khi thấy mặt nó thộn ra, ông 
đoán là mọi việc không xuôi nên 
ông ca ngay vài câu cải cách :
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– Mày ngu lắm Pôn ạ. Thoạt tiên 
thấy mày ăn nói hách tao đã tưởng 
mày khá, ai ngờ đâu mày hách ngu. 
Vừa vừa thôi chứ. Mẹ kiếp, người 
ta là đàn bà, lại là thứ đàn bà sang 
trọng lịch sự mà mày đối đãi như 
vậy thì đến... bố mày cũng muốn 
chui xuống đất vì mắc cỡ nữa là bà 
A Nhét. Mày làm như cha người ta 
không bằng. Mày nói thì khôn lắm, 
lý thuyết thì hay lắm, thực hành 
dở ẹc.

Pôn Húc Con vưỡn tỉnh bưa :

– Dở hả bố ? Sao bố biết dở ?

– Sao tao lại không biết. Cứ 
nghe cái giọng mày ra lệnh ấm ớ 
hội tề thế là tao đủ biết kết quả ra 
sao rồi.
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– Kết quả ra sao đâu, bỏ biết 
chưa ? 

Pôn Hác Bộ giận quá nổi sùng :

– Này đừng có ba hoa, ông đạp 
cho một phát bi giờ. Bà ý mà nhận 
lời mày có họa là bà ý điên à ? Nêu 
không điên cũng khùng, nếu không 
khùng thì cũng “tốc kê cô-lô-ni-an” 
hay là “rờ-phun-lê”…[“rờ-phun-lê” 

phiên âm của động từ refouler : dồn nén.]

Nghe bố kết tội mình. Pôn Hác 
con sướng quá, nó hồng hộc lên 
cười ăng ặc, cười đến nỗi bố nó 
phải văng tục bốn năm câu nó mí 
chịu thôi. Nó ngồi phịch xuống bên 
bố nó mà hót rằng :

– Bà A nhét hẹn đứng bốn mươi 
lăm phút nữa lại đón bà ý đi ăn 
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chơi đó bố. Nếu bố sợ bà ấy điên 
thì để con đi vậy. Bố lại ... có quyền 
cho mượn cái xế bốn bánh.

Người Pôn Húc Bố bật sưng lên 
như cái lò xo :

– Mày nói ký gì ? Bà A nhét hẹn 
bố con mình à ?

– Bà ý hẹn con thôi, nhưng bố 
có muốn đi thì đi.

– Bắt buộc là phải có tao rồi hì 
hì...

Giữa lúc hai bố con đang thảo 
luận một cách hấp dẫn như vậy 
thì có tiếng chuông reo ngoài ngõ. 
Pôn Húc Con khom người nhoai ra 
ngoài lan can nhìn xuống. Nó thấy 
phía sau một người con gái bận 
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bộ đồ đầm màu xanh nhạt. Nó lẩm 
bẩm :

– Em nào lại đến vào cái giờ 
hoàng đạo này nhỉ ? 

Pôn Húc Bố khẽ hỏi :

– Ai đó ?

– Để con xuống coi, khuất bức 
tường chưa nhìn rõ.

Tức thì có tiếng gọi ơi ới từ 
dưới nhà vang lên :

– Hế lô ! Pôn !

Pôn Húc Bố chớp mắt vài phát 
rồi hỏi con :

– Nó gọi tao hay gọi mày ?

Pôn Húc Con lại nhoài người ra 
và reo ầm lên :
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– A nhét Nga !

Hai bố con cùng nhổm bật dậy 
chạy đua uỳnh uỵch xuống thang.

Hai bố con cùng xoè tay ra nắm 
lấy tay người con gái trẻ đang cười 
toe toe. Theo đúng phép lịch sự, A 
Nhét Con bắt tay Pôn Húc Bố trước 
rồi bắt tay con sau. Anh Pôn con 
có vẻ hờn, nó đốp chát hỏi liền tút 
xuỵt :[“tút xuỵt” phiên âm tiếng Pháp cụm 

từ “tout de suite” : ngay lập tức.] 

– Để cho tiện việc sổ sách, moa 
hỏi thật, toa đến thăm moa hay là 
thăm papa của moa ?

A nhét Cơn cười như bị thọc 
nách :

– Moa đến thăm ông bố toa.
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Pôn Húc Bồ cười ầm ỹ :

– Nếu vậy thì thằng Pôn đi rót 
nước.

– Được lắm. Mối thù này sẽ có 
ngày anh trả A Nhét ạ. Mời cô vô 
chơi mí bố tôi.

A Nhét Con vỗ vai Pôn Húc hỏi :

– Giận à ?

– Hơi giận tí thôi.

– Vậy moa xin tuyên bố lại là 
đến thăm cả hai cho vui vẻ cả làng.

Pôn Húc Bố lắc đầu quầy quậy :

– Đâu có lộn xộn dữ vậy được. 
Em tính làm một cuộc đảo chánh 
trong nhà anh hay sao đây ?
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Pôn Húc Con tuyên bố phây 
phây :

– Con nhỏ này nó dám xúi con 
làm bậy lắm ạ.

Hai bố con kéo A Nhét Nga vào 
phòng khách và Pôn Húc Con bắt 
đầu đóng đúng vai một thằng con 
trai rất ngoan, nó hí hoáy cắm bếp 
điện đun nước pha trà tàu. Đúng 
ba mươi phút sau, nó khoèo bố nó 
vào phòng ăn thì thầm :

– Bi giờ bố tính sao ? Bố ở nhà 
để con đi hay là con ở nhà để bố đi 
?

Pôn Húc Bố lúng túng ra mặt. 
Kể ra đi với con nhỏ này cũng 
thơm, cũng ngon nhưng chắc chắn 
mọi chuyện sẽ chỉ dẫn tới đường 
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về một mình. Còn đi mí A Nhét Mẹ 
thì cũng có nhiều hy vọng dẫn tới 
«thành Rôm» hơn. Ông ta gãi tai 
sồn sột :

– Tùy mày.

– Tùy bố chứ lỵ.

– Hay là đi cả hai

Đôi mắt Pôn Con trợn lên :

– Bố đùa làm gì. Bố tính trình 
diễn một màn văn nghệ cổ kim hoà 
điệu để rồi ngồi như bụt mọc cả 
hay sao đây ? Đi cả hai thì không 
có trò gì hấp dẫn cả đâu. Bà mẹ sẽ 
ngồi như Thị Kính, đứa con sẽ lành 
như củ khoai. Bố sẽ đóng vai quân 
tử tàu, con sẽ đóng vai hầu hạ bã 
người ra. Khó coi lắm.
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– Mày có lý. Vậy tính sao bi giờ.

Pôn Húc Con đứng khượt ra suy 
nghĩ một hồi rồi nó tủm tỉm cười !

– Chẳng lẽ mình lại chơi trò 
«oẳn tù tì». Lấy A Nhét Mẹ làm cái 
đích. Ai được thì đi với Á Nhét Mẹ. 
ai thua thì đi mí A Nhét Con.

– Mày hạ giá con nhỏ đó quá.

– Hay là bố muốn ngược lại 
cũng được.

Pôn Húc Bố xoa cằm một hồi 
rồi bỗng hai con mắt ông sáng lên 
như đèn pha, ông kéo thằng nhỏ 
vào sâu trong bếp. 

– Tao tính thế này nhé. Mày 
quen mí A nhét Mẹ rồi mày tới 
trước đi rồi mười hai giờ đêm bố 
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con mình gặp nhau ở tiệm nhảy 
Movado, mình sẽ làm một cuộc 
trao đổi.

– Làm thế nào mà trao đổi 
được ?

– Khó gì chuyện đó. Tao sẽ kêu 
mệt và dẫn A-nhét Nga về nhà nó. 
Tao đi một mình tới Movado. Tao 
đến thì mày cứ việc giới thiệu mí 
A Nhét Mẹ rồi mày coi như sợ tao, 
bởi tao là bố mày, mày cũng sẽ kêu 
mệt và chuồn cho lẹ.

Pôn Húc Con kêu giẫy lên :

– Bố khôn thế ! Rồi con về nhà 
nằm cười mỗi mình à. 

– Mày thiếu thông minh lắm. 
Mày sẽ về đón A Nhét Con đi chơi 
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nữa chứ lỵ. Nhưng đưa nó đi chỗ 
khác đừng có thò mặt đến Movado.

Pôn Húc Con toét miệng ra 
cười, gật như máy :

– Xong rồi. Bố con mình bắt đầu 
thực hiện chương trình nhé.

Hai bố con anh Pôn Húc lại lôi 
nhau ra phòng khách. Trong khi 
đó em A nhét Con đang nằm phây 
phây trên chiếc ghế dài coi cuốn 
Ciné Monde có hình Lít-Tê-Lo và 
Rít-xa Bớc-tân, đang ôm nhau hôn 
kịch liệt. Cặp giò dài của A Nhét 
vắt vẻo trên thành ghế.

Rồi bỗng dưng em cười hưng 
hức làm cho tấm thân thơm mát 
rung lên phừng phừng trên nệm 
mút.
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Anh Pôn Húc Con mon men lại 
gần :

– Có ký gì mà sướng quá vậy ?

A Nhét Con vưỡn không rời tờ 
báo :

– Chẳng có cái đếch gì cả, muốn 
cười thì cười chơi cho đỡ buồn. Bố 
toa đâu ?

– Ông ấy đang đứng chiêm 
ngưỡng chân dung em, nhất là 
chiêm ngưỡng đôi chân.

A Nhét Con, buông tờ báo xuống 
sàn nhà, nghiêng đầu qua một bên 
để nhìn bộ mặt hơi thộn của Pôn 
Húc Bố. Bỗng dưng nàng lại cười 
lên ằng ặc, nói mí Pôn Húc Bố :
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– Những lúc mặt anh thôn thộn 
như vậy dễ coi hơn là lúc anh cố 
làm duyên để... tán tôi.

Pôn Húc Bố bị đùa giữa tim 
đen, ông ta chỉ biết nhếch môi lên 
cười nửa miệng làm cho tí ria “cờ-
lắc gáp” [“cờ-lắc gáp” phiên âm từ tên 
của Clark Gable, một nam diễn viên điện 
ảnh Hoa Kỳ. / Bộ ria mép của “ông hoàng 
Hollywood” Clark Gable là kiểu ria bút chì 
(pencil mustache). Đặc trưng của kiểu này là 
rất mỏng, nhỏ gọn, cắt tỉa gọn gàng sát viền 
môi trên và có rãnh dọc nhỏ ở nhân trung. 
Bộ ria này đã trở thành một biểu tượng bất 

hủ của nam tính và sự hào hoa.] nhếch 
lên nhếch xuông như một nét gạch 
thẳng – mà không thẳng của Pi-cát-
xô hay là như một vệt bút chì điêu 
luyện của Tạ Tỵ. Không hiểu em A 
Nhét Con thông cảm với tinh thần 
văn nghệ như tác giả vừa diễn tỏa 
trên đây hay vì một ý nghĩ đen tối 
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có hướng đi lên vì vút nào khác mà 
em co rúm người lại giật chân giật 
tay dùng đùng như người lên cơn 
động kinh.

Chú Pôn Húc Con vốn trẻ người 
non dạ, kinh nghiệm ở đời không 
được mấy tí, chú lỏi không thể nào 
hiểu những sự liên lạc thầm kín 
giữa bộ ria “cờ-lắc gáp” của ông 
bố mình và sự giật chân giật tay, 
co rúm tứ túc lại của người con gái 
vừa đủ tuổi khôn lớn nhưng đã biết 
đi chơi từ ba năm về trước.

Mặt chú Pôn Con hơi tái đi, nó 
hỏi giật giọng :

– Sao vậy ? lên cơn sài uốn ván 
à ?
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– Ừ, sài uốn ván. Nhột thấy mồ 
đi.

– Sài mà nhột ?

– Chứ sao lại không. Anh ngốc 
bỏ mẹ. Cóc hiểu gì cả. Thôi bước đi 
cho khuất mắt. Sốt ruột.

Chưa bao giờ bộ mặt Pôn Húc 
lại có thể ngớ ngẩn một cách đáng 
khinh bỉ như vậy. A Nhét Con khinh 
bỉ Pôn Húc Con ra mặt. Những đứa 
con nít thường vốn ưa khinh con 
nít, trái lại chỉ những kẻ sồn sồn 
mới biết quý con nít mà thôi.

Pôn Húc con nhìn bố tỏ vẻ cóc 
hiểu gì cả, nó có ý muốn chê con 
nhỏ A nhét này khùng. Nhưng Pôn 
Húc Bố thì ông lại ranh mãnh hơn, 
khôn hơn và ông hiểu thấm thía 
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tâm trạng A Nhét Con nên ông cười 
đẩy lỏi con tống ra cửa :

– Nó nói đúng mày hơi ngốc 
thật, chưa đến tuổi hiểu biết đâu 
con ạ. Thôi, con bước ra là phải.

Nói rồi Pôn Húc Bố đóng ập cửa 
lại. Thằng lỏi Pôn con lừng khừng 
đi ra cổng. Nó lẩm bẩm chửi :

– Mẹ kiếp ở đời lắm người “tốc” 
thế này thì sống gì nổi. Tốc từ con 
bé mười bẩy, bà sồn sồn bốn mươi 
đến cả ông trên năm chục tuổi đầu. 
Ôi cái cõi đời tục lụy này. Vì chiến 
tranh và phóng xạ, vì cơm áo hay 
là vì ái tình mà thiên hạ “tốc” kỹ 
thế không biết. Còn mình không 
hiểu là mình có “tốc” hay không ?
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Với ý nghĩ vớ vỉn này Pôn Húc 
Con ngước lên nhìn những cột đèn 
điện, những bóng đèn điện, những 
giây đèn điện. Nó nghĩ đến những 
con đường đầy đèn điện dẫn tới nhà 
bà A Nhét. Nó nghĩ đến buổi chiều 
hôm nay trong căn phòng lạnh có 
tiếng nước chảy ồng ộc, tiếng vỗ 
tay “bì bạch” từ trong nhà tắm 
thoát ra, tiếng con chuột to tướng 
kêu toong-toong tiếng người đàn 
bà lúc thì êm đềm lúc thì mê man, 
lúc thì bốc đồng thét lên như còi 
tàu hỏa. Nhất là … cái nệm xe pho 
và cặp kèn xe pho ....

Pôn Húc con rùng mình một cái 
như một bị địch thủ đấm vào nách, 
địch thủ khốn nạn lại còn nghéo 
đầu ngón tay khiến võ sĩ bủn rủn 
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cả tâm thần, lạnh toát cả xương 
sống lưng.

Pôn Húc Con vẫy xe tắc-xi với 
cái ý nghĩ phẳng băng như cái cột 
cờ, nó hối hả giục tài xế chạy đến 
nhà A Nhét Mẹ.

Khi anh Pôn Húc Con lò dò lần 
đến thì cửa hiệu đã đóng, nó hùng 
dũng bấm chuông, rút một điếu 
thuốc lá đứng thể chờ đợi. — Nếu 
quý vị nào chưa biết thế chờ đợi 
phải đứng theo kiểu nào thì cần 
phải học tập bằng cách hò hẹn mí 
một vài em ca-ve vào hồi tám, chín 
giờ sáng. Đứng cái thế này phải có 
một bộ đầu gối thật tốt. I-nốc-xi-
đáp13, in-ca bờ-lốc14, ăn-ti ma-nhê-

13 inoxydable : thép không rỉ.	
14 inca block : ghép kín tuyệt đối.	
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tíc15 và nhất là cần va-téc-pờ-rúp. 
Tại sao lại cần watertproof  ? Nói 
nôm na ra là tại sao lại cần không 
ngấm nước ? Tác giả xin trả lời ngay 
là cái thế đứng gục đầu vô cửa chờ 
đợi này có thể lâu cả giờ đồng hồ, 
vì thế nên tốn kém mồ hôi lắm. Mồ 
hôi sẽ chảy tong tong suốt từ đỉnh 
đầu đến gan bàn chân, dĩ nhiên là 
sẽ chảy qua đầu gối. Nếu không «oa 
téc pờ rúp» thì đầu gối sẽ bị ngấm 
nước, xương sụn sẽ mềm oặt xà lai 
ra và quý vị sẽ guc trong vòng hai 
mươi bốn phút. Do đó thế chờ đợi 
cần học tập, cần phải thành thạo 
như một con ngựa chiến ra trận 
mới mong chiến thắng. Trong cái 
thành phố Saigon này, đã có một 
ngàn sáu trăm ba mươi hai anh 
chỉ vì biết đứng cái thế chờ đợi đó 
15 anti magnetic : chống từ tính.	
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mà khiến cho một trăm sáu mươi 
mốt người con gái (kể cả ca-ve và 
con nhà lành hoặc hơi rách một 
tí) cảm động đến phát mê luôn. Có 
một điều đáng nói hơn cả là những 
vị biết đứng thế chờ đợi dai như 
đỉa phần đông lại toàn là các vị có 
tuổi, bọn trẻ như... tác giả, như 
mấy thằng bạn của tác giả như ... 
Pôn Húc Con ít chịu đựng cái vố 
này lắm. Mệt bỏ mẹ. Nặng đầu gối 
đau lưng không chịu được. Có lẽ vì 
vậy nên bạn trẻ thương thua luôn, 
không có gì là oan uổng cả.

Cũng như Pôn Húc Con mới 
dùng có hai mươi phút mà nó đã 
kêu ầm lên, nó sùng sục đi di lại 
lại như phát điên trước cửa nhà 
người đẹp. Lâu lâu nó lại nhăn nhó 
như khi ăn mắm tôm, nó nhẩy bổ 
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ra đường nghển cổ lên nhìn cánh 
cửa trên lầu có ánh đèn néon sáng 
choang chứng tỏ A Nhét Mẹ có nhà 
và đang làm một công việc nào 
cũng có tính cách sáng choang như 
vậy chứ không hề có tính cách tối 
om như đèn ngủ.

Nhưng lúc này Pôn Húc Con bèn 
nghĩ đến chuyện kiếm hiệp Trung 
Huê có anh võ sĩ Tầu vỗ đùi cái bép 
nhảy phục lên cánh cửa, nhẹ nhàng 
chui đầu và buông mình như chiếc 
lá rơi trong phòng ngủ của người 
đẹp. Ôi, hùng tráng biết bao ! Pôn 
Húc Con nhìn lên một cành cây gần 
đó, nghĩ đến chuyện leo lên cây 
chuyền ra cành và… chui tọt vô.

Nhưng than ôi, ý nghĩ đó bị cúp 
ngang bởi nhửng dây đèn điện. Nó 
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nhủ thầm  : «Leo lên đấy ma gặp 
trúng dây đèn thì nó giật cho bỏ 
bố ! Thôi. Chớ chơi dại. Thà là chờ 
thêm dăm mười phút nữa đi cho 
chắc ăn. Pôn Húc Con lại buồn rầu 
đứng gục đầu vào cánh cửa nhà 
người đẹp chờ đợi. Lúc đó là gần 
chín giờ mà bụng dạ Pôn Húc Con 
còn rỗng không, còn chay tịnh chưa 
hề có một hột gì vào dạ dầy.

Đúng chín giờ, cánh cửa sắt 
mới hé ra cùng với khuôn mặt nõn 
nường của A nhét Mẹ. Nàng cười 
phây phây.

– Chờ có lâu không ?

Pôn Húc Con lau mồ hôi trán.

– Không ! Mới có dăm bảy chục 
phút thôi.



136 | Văn Quang

A Nhét Mẹ biết là thằng lỏi này 
đã đứng chờ tóe đom đóm mắt và 
nó đang ấm ức, đang muốn ăn tươi 
nuốt sống mình nên nàng túm ngực 
áo nó lôi tuốt vô trong nhà mà xoa 
dịu nỗi đau buồn.

– Chờ lâu thế gặp nhau mới… 
vui…

Pôn Húc Con vưỡn xị mặt ra :

– Nhưng đói thấy mồ !

– Đói ăn mới ngon. Moa sắp 
sẵn đồ trên phòng rồi, mình chẳng 
phải đi đâu cả. Hai đứa đớp ở nhà, 
coi bộ hấp dẫn hơn.

– Đớp ở nhà à ?

– Không thích sao ?

– Thích chứ… Nhưng…
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A nhét Mẹ đứng đối diện mí 
Pôn Húc con, nàng tiến sát lại một 
chút nữa, tắt bớt ngọn đèn néon 
cho bớt sáng rồi tát nhẹ lên má 
Pôn Húc Con khẽ hỏi :

– Nhưng làm sao ?

Pôn Hác Con ngửi thấy mùi 
thơm, không phải là mùi thơm 
nước hoa mà là mùi xà bông “ca 
đum” thì phải. Nhưng nó đang đói, 
đói một cách... rủn cả đầu gối ra 
cho nên nó chỉ nấc lên một tiếng, 
vừa thở dài vừa trả lời rất yếu :

– Ăn xong rồi mình đi đâu ?

– Còn đi đâu nữa ?

– Ơ… thế ở nhà à ?
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A nhét Mẹ rất khoái cái tiếng 
“Ơ” hồn nhiên vô tội của Pôn Húc 
Con, nàng cười hì hì :

– Có thích ở nhà không ?

– Ở nhà làm đếch gì ?

– Làm gì thì làm...

Pôn Húc Con có vẻ ngoan và 
không chịu tìm hiểu nghĩa nên thơ 
của câu trả lời, nên nó vùng vằng :

– Tôi đói mềm cả đầu gối.

– Chút nữa đớp xong, nó cứng 
mấy hồi.

– Rồi thì đớp cho nhanh, sau đó 
mình đi chơi nhé ?

– Sau đó là sau lúc nào ?
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– Là… là… sau lúc mình ăn 
uống, sau lúc mình… không muốn 
ở nhà nữa thì mình đi chơi, chịu 
không ?

A nhét Mẹ cười ằng ặc, nàng 
hiểu rõ ý nghĩa thầm kín và có 
hướng đi lên thẳng băng của thằng 
lỏi. Nàng kéo tay nó lên lầu :

– Moa thế này mà xuất hiện với 
toa thì còn ra cái thể thống gì nữa.

– Toa còn khinh moa rách hay 
là xú giai ?

– Không ! Toa nhóc, toa lai, toa 
con nít, tuy là toa “bô”, toa “cốt sì 
tô”, toa “am máp”. Moa bằng này 
tuổi mà đi rước đèn mí toa cho 
thiên hạ khóc thét lên à ? Không 
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nên ! Mình rước đèn trong căn 
phòng có máy lạnh là tốt hơn cả.

Pôn Húc Con hơi bị chạm tự ái 
một tí song nó cũng nhận thấy A 
nhét Mẹ có lý nên nó cúi đầu lừng 
lững đi theo A Nhét Me lên thang. 
Khi lên đến lầu rồi nó lừng khừng 
kéo A nhét Mẹ lại mà nửa đùa nửa 
thật đấu rằng :

– Giá toa rước đèn mí ông bố 
moa thì «suya».

– Thà là như vậy còn được hơn.

Nói rồi A Nhét Mẹ lại cười hinh 
hích làm cho cặp kèn xe pho treo 
toòng teng bên cạnh đó rung lên 
phưng phưng. Mắt Pôn Húc Con 
hoa lên, nó chớp chớp và liếm môi 
quay đi.
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Vào đến căn buồng cũ, Pôn Húc 
Con đã thấy bàn ăn được bày sẵn. 
Nó kiểm điểm một lượt rất nhanh, 
bàn ăn gồm có hai cát đùi gà luộv 
vàng ngậy, một đĩa bào ngư cải 
xanh, một đĩa cật heo lớn chắc là 
phải bốn cái cật heo chứ không thể 
ít hơn, mội đĩa tôm chiên bột, một 
đĩa xà lách trộn dầu dấm, một tô 
thịt quay ngũ vị, ngoài ra còn các 
mục muối tiêu, chanh ớt nưόc mắm 
xì dầu lỉnh kỉnh khác nữa. Pôn Húc 
Con phoong phoong kéo ghế ngồi 
vào bàn ăn, nó giục chủ nhà y như 
ông chủ con :

– Thôi đớp đi. Đói mờ cả mắt.

Nhưng A nhét Mẹ đã chịu đớp 
cho đâu, nàng còn lui cui vẵn nút 
chiếc ma-nhê-tô-phôn xì-tê-rê-ô. 
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Tiếng nhạc thánh thót vọng ra, 
tiếng ca của anh da đen «Dân-ny 
Ma tít» rên rỉ ấm cúng trong bàn 
«ở nơi tân Si-mat» như nức nở, 
như kêu đói um sùm phù hợp với 
cái tâm thần phờ phạc của anh lỏi 
Pôn Húc Con lúc đó. A nhét Mẹ hỏi 
nhỏ vào tai Pôn Húc :

– Hay hông ?

Suốt đời Pôn Húc Con nọ chỉ 
thuộc có hai câu Kiều, nên nó 
choang luôn vào :

Rằng hay thì thật là hay

Nghe như ngậm đắng nuốt cay 
thể nào !

A nhét Mẹ khoái chí giẫy lên 
mà cười. Pôn Húc Con đã tưởng 
cười xong thì nàng phải ngồi vô 
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bàn ăn cho được việc, nhưng khốn 
nạn thay cho Pôn Húc người đàn 
bà đẹp đó còn đi thay áo một mách 
nữa.

Có lẽ trong khi làm thức ăn 
người đàn bà đẹp thình thoảng có 
bốc vài miếng nếm trước cho đỡ 
buồn  nên  nàng  không đói  là  phải 
! Sức  trẻ như  Pôn Húc Con  mà 
từ chiều tới giờ không được miếng 
nào vào ruột có bã người ra không 
cưa chứ. Mặt mũi Pôn Húc Con cứ 
chẩy dài ra nặng như cả một phiên 
đá tổ bát mà các kiếm khách bên 
tàu vưỡn dùng để thi cử tạ.

Pôn Húc Con liền hậm hực nuốt 
nước miếng ừng ực làm cho miếng 
xương mỏ ác chạy lên chạy xuống 
như con thoi vun vút. Trong khi 
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chờ đợi nó nhón một miếng ruột 
bánh mì, chấm tí muối tiêu, vê vê 
cho rắn lại làm ra vẻ nghịch chơi 
cho đỡ buồn nhưng… quay đi quay 
lại thế nào, nó đút tóp vô miệng 
nhai lép nhép cũng là để... cho nó 
đỡ buồn mồm.

Khi A nhét Mẹ ra đến bàn ăn 
thì Pôn Húc Con nuốt thật vội cho 
miếng bánh trôi tuột xuống dạ dày 
như một đầu đạn nguyên tử từ trên 
quỹ đạo trở về trái đất. Nó xoa xoa 
hai tay vào mí nhau, mắt nó sáng 
lên và ung dung cầm đũa.

Nhưng ngay khi đó tiếng chuông 
gọi cửa vang rền đúng ba hồi dài. A 
nhét Mẹ đứng bật ngay lên :

– Bỏ mẹ ! Chồng tôi về !
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Pôn Húc Con choáng người, mặt 
mũi nó đã xanh đi vì đói bi giờ lại 
tái mét đi vì hoảng. Nó cũng đứng 
bật lên như một cái lò xo “rề-cúp-
pê-ra-tưa”16 trong khẩu súng Mỹ. 
Tiếng nó lạc đi :

– Làm sao bi giờ. Thế này thì 
chết cha tôi. Bà chơi cái kiểu gì vậy 
! Bà hại tôi rồi. Bà tính nhốt tôi vô 
đây cho “nó” làm thịt tôi hay sao 
đây ?

Trước cái vẻ cuống quít đó của 
anh lỏi Pôn Húc Con, A nhét Mẹ 
phát phọt cười hưng hức. Tay chân 
Pôn Húc Con cứ run bắn lên, nó nổi 
khùng ngay bi giờ. Bà liền tút xuỵt

– Cười cái mẹ gì ! Chết đến đít 
mà các cười được thật lọa thế. Bà 

16 récupérateur : thiết bị thu hồi.	
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“tốc” vừa vừa thôi cho tôi nhờ ! 
Mẹ kiếp ! Người rừng à ! Nó về làm 
thịt chứ đừng tưởng chuyện đùa.

Bằng một dáng điễu khoan thai 
hết sức người lớn xứng đáng được 
đời kêu là A nhét Mẹ. Người đàn 
bà đẹp đó vỗ vai Pôn Húc con ấn nó 
ngồi xuống ghế mà từ tốn tuyên bố 
rằng :

– Yên trí đi cưng ! Cưng cứ ngồi 
đây. Cứ ngồi yên trên ghế này đừng 
có đi đâu cả. Đề tôi lo liệu, mọi việc 
sẽ ổn thỏa. Miễn là cưng chịu khó 
nghe lời tôi nói gì thì cứ gật đầu đi 
hiểu chưa.

Nói rồi A nhét Mẹ phăng phăng 
tiến ra cửa.
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Pôn Húc Con lấy làm một sự 
giận quá xá, nó cũng nhào theo 
nắm áo A nhét Mẹ lôi lại.

– “Nó” hói tôi đi đâu thì tôi nói 
sao ? Chẳng lẽ cứ gật loạn lên à ?

– Để tôi trả lời cho.

Rồi A nhét Mẹ lại nhìn đăm đăm 
vào bộ mặt ngây thơ của Pôn Húc 
Con, nàng ra vẻ đắc ý lắm, liền tát 
nhè nhẹ lên má Pôn Húc.

– Được lắm. Ngồi vô bàn đi

– Ký gì được ?

– Toa được ! Trông còn ngây 
thơ vô tội lắm. Yên trí lớn. Ngồi đó 
nhe.

A nhét Mẹ lại cười hinh hích 
và phăng phăng xuống thang. Khi 
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đó Pôn Húc Con lừng khừng trở 
lại ghế ngồi để nhìn hai cái đùi gà 
vàng ngậy thèm ơi là thèm ! Mồ 
hôi nó vả ra, mặc dù ngồi trong 
phòng lạnh. Nó vuốt ngực rồi lẩm 
cẩm suy tính rất kỹ :

– Bi giờ ngồi đây, đồng ý rồi, 
nhưng nếu thằng cha A nhét Bố 
lên, nó nổi cơn ghen bất tử, nó quạt 
cho một trận gẫy giò thì ăn nói làm 
sao ! Đúng là bố mình hại mình. Bố 
ơi là bố. Bố bắt tôi đi vào hang cọp 
thế này có chết cho tôi không ! Nó 
mà bẻ gãy chân tôi là bố chịu hoàn 
toàn trách nhiệm. Bố làm tim tôi 
muốn rụng xuống đất cái bụp đây 
nè ! Tuy nhiên... dù sao tôi cũng 
phải liều, tôi cũng phải xứng đáng 
là con bố. Tôi nhất định liều. Tôi... 
đi trốn. Hì hì... Đi trốn cho chắc 
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ăn. Tôi chắc ông chồng bà A nhét 
Mẹ cũng “cốt sì tô” lắm. Bà ý “đô” 
thế, “văm” thế cưa mà ! Tôi cóc sợ, 
tôi cóc cần, nhưng tôi không muốn 
gây sự mí những thằng “kít tô”, 
mất công lắm.

Nghĩ đên đấy. Pôn Húc vưỡn 
ngồi thộn ra trên ghế, nó còn dùng 
dằng nửa ở nửa đi thì tiếng giày 
uỳnh uỵch nện trên cầu thang như 
cả một đại đội lính tập đi dàn hàng 
để duyệt binh trên đường phố làm 
tinh thần Pôn Húc Con rủn lại, ý 
chỉ đi trốn được một dịp khuyến 
khích triệt để nên không cần nghĩ 
ngợi lang thang. Pôn Húc Con vút 
dậy như mũi tên lao vút vô trong 
buồng tắm. Nhanh như chớp, Pôn 
Húc Con vặn tắt ngọn đèn và chui 
trong một góc nhà kéo tấm vải hoa 
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vưỡn dùng làm ri-đô khi cần thay 
quần áo, đừng nín thở. Nó nghe rõ 
tiếng tim nó đập uỳnh uỵnh như 
trống làng có cả tiếng thanh la náo 
bạt gõ loạn xạ. Nó tự chửi nó : “Bố 
mày ! Pôn ơi ! Làm ký gì cho khổ 
tấm thân thế này. Lần sau thì thôi 
nhé !”

Và khi có tiếng cười hừng hực 
của A nhét Mê ở nhà ngoài thì một 
con chuột to tổ bố chạy đâm sầm 
vào chân Pôn Húc Con. Ông lỏi giật 
thót người lên và dù trong trường 
hợp thập tử nhất sinh này ông 
lỏi liền liên tưởng tới cái sự đùa 
nghịch hồi chiều mà A nhét Mẹ đã 
nghịch ngợm dí con chuột vào tay 
ông. Đem so sánh hai trường hợp 
Pôn Húc Con cảm thấy nó khác nhau 
quá. Một đằng là sự nhột nhạt êm 
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ru làm cho người ta kếu ứ ừ lên, 
một đằng là sự nhột nhạt hôi hôi 
làm cho người ta muốn khóc giẫy 
lên, khóc thét lên như trường hợp 
của nó lúc này.

Pôn Húc Con thở dài trong 
bóng tối. Vài con muỗi vo ve xông 
ra hỏi thăm sức khỏe làm Pôn Húc 
Con càng cảm thấy chán đời kinh 
khủng.

Ngoài kia không hiểu tiếng 
chuột kêu hay là tiếng chân đi kêu 
“chan chát”. Pôn Húc Con rùng cả 
mình. Nó ngọ nguậy cái đầu rồi lại 
đứng im lắng tai nghe.

Một lúc sau Pôn Húc Con nghe 
rõ phần đối thoại sau đây :
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– Em chưa ăn gì cả. Em đợi minh 
về mí chịu ăn. Cơm em làm sẵn, 
vắng mình em nuốt không trôi.

– Thế à ! Vợ tôi ngoan quá. Anh 
xin lỗi. Hồi này công việc nhiều quá, 
họp hành lu bù anh mới được bầu 
làm hội phó hội ái quốc, kinh niên 
việc gì anh cũng phải làm, anh hội 
trưởng thì dốt đặc cán mai, thậm 
chỉ nhầm cộng sản mí tư bản, lẫn 
lộn giữa người quốc gia mí người 
nước bạn tự do, sống thể đếch nào 
được !

Tiếng A nhét Μẹ cười hí hí một 
cách... rất tốt và rất nũng nịu, nàng 
khẽ hỏi vu vơ vô thưởng vô phạt : 

– Thế à ?
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Anh chồng lại kể một lô xí xô :

– Hồi này anh làm lớn lắm. Cách 
mạng mà lỵ. Hì hì. Sư bố thằng 
Nhu ngày xưa nó hành hạ mình, 
nó đếch cho mình làm dân biểu. Bi 
giờ nó bỏ mẹ nó mí mình. Giá hồi 
đó nó cho mình làm dân biểu thì 
đúng là đời mình đi đứt, mình lại 
bỏ mẹ mình mí nó. Hà hà... Bi giờ 
hội mình lớn lắm, toàn là người trí 
thức cả trừ ông hội trưởng hơi dốt 
một tí nhưng ít ra cũng là một nhà 
kinh doanh khét tiếng, ông ấy làm 
chủ bốn cái hiệu phở, có đủ các thứ 
phở tái, phở gân bò phở gà, ngon 
ra phết.

Tiếng A nhét Mẹ ngáp.

– Thế hả ? Hách nhỉ.
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– Hách chứ sao lại không hách. 
Phó hội trưởng là anh, anh thì khỏi 
cần phải giới thiệu, em biết rõ rồi, 
biết quá nhiều là đằng khác, biết 
tuốt tuột từ đời tư, từ cái thuở hàn 
vi đến thời buôn bán bự đi xe hơi, 
biết từ chân lên tới đầu, từ sợi tóc 
đến sợi râu hì hì... đúng không ?

– Không đúng.

– Sao lại không đúng.

– Em… quên rồi. Vấn đề đó cho 
phép em xét lại, em kiểm điểm lại 
tình hình.

Tiếng cười của ông chồng ông 
ổng như tiêng sủa của một con “bẹc 
dê” về già. Rồi anh ta kêu ré lên :
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– Để yên cho người ta kể tiếp 
nào. Làm ký gì thế, nhột thấy bà 
đi. Người ta chưa kể hết mà.

Còn thằng đệ nhị phó hội 
trường, thằng thủ quỹ. thẳng thư 
ký, không kể đến nó, nó buồn !

– Tí nữa kể không được sao ?

– Anh đang hứng ...

– Tôi cũng hứng...

Yên lặng một vài giây. Anh 
chồng đứng lên nện gót giầy cồm 
cộp trên nền nhà và lại tiếp tục 
ba hoa xích xộ như các vị ứng cử 
dân biểu hồi xưa kể lể về cái đời 
tư thơm lừng của mình trước một 
số cử tọa phần đông là bà già con 
nít không đủ tiền đi coi cải lương. 
Tiếng anh chồng dõng dọc ra vẻ :
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– Còn anh đệ nhị phó hội ái quốc 
kinh niên thì hách lắm, tây lắm, 
có bằng cấp đàng hoàng. Anh này 
cao ráo sạch sẽ, quần áo luôn luôn 
chỉnh tề. Anh ta vốn xuất thân từ 
Pa-ri. “Đíp-pờ-lô-mê cúp-pưa đờ 
Pa ri”17. Nghe ghê chưa.

– Ghê bỏ mẹ ! Thế ra, anh ta 
“tây” là vì làm tới ... nghề thợ may 
tây cưa à ?

– Chứ sao. Thợ may tây có bằng 
đàng hoàng mà !

– Thế thì hội anh chiếm giải 
nhất về bằng cấp, về lịch sự, về 
văn minh tiến bộ rồi còn gì. Anh 
có định ra ứng cử một phát nữa 
không ?

17 diplôme de coupe de Paris : bằng tốt ng-
hiệp về kỹ thậut cắt may và thiết kế Paris.	
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Anh chồng lại cười hinh hích, 
cười như một nhà làm chính trị “pít 
tông”, dưới thời phong kiến độc tài 
được bà cố ô kê cho làm dân biểu, 
nhưng vưỡn còn ra cái điều lừng 
khừng khi có ai tới vấn an “kỳ này 
cụ có ra không, cụ không ra thì còn 
ai ra vào đấy nữa”. Anh chồng lấp 
lững tuyên bố :

– Để còn xem.

A nhét Mẹ chép miệng tem tép.

– Lại ăn cơm nhà vác ngà voi 
thôi. Bán bao nhiêu cái bù loong, 
bao nhiêu cái bu-gi cho ông ra ứng 
cử đây. Lần trước, ông có biết ông 
xài hết bao nhiêu không ? Tôi tính 
sơ sơ là phãi bán tới bốn triệu cái 
bù loong, hai triệu cái bu-gi, một 
triệu cái đanh vít mí đủ tiền đó.
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Anh chồng gạt phăng xi lô ngay 
đi :

– Bà này nói chuyện, đúng là 
đàn bà, chuyện quốc gia dân tộc, 
chuyện chống cộng chứ đâu có 
phải chuyện đùa mà tính toán bỉ ổi 
như vậy.

A nhét Mẹ vỗ đùi bem bép.

– Bỉ ổi là ký gì. Ông bỉ ổi thì 
có. Buôn bán bi giờ khó khăn chứ 
ông tướng chuyện chơi sao. Ông 
thử tính những anh có xe hơi ở 
xứ Sàigòn này coi. Bao nhiêu lâu 
nó mới chịu thay một cái bu-gi, 
bao nhiêu lâu nó mới chịu mua 
một cái bù loong, bao nhiêu lâu no 
mới chịu thay một cái đinh vít. Có 
là cả năm. Ấy là không kể những 
thằng lưu manh, mất cái bù loong 
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thì nó đi chõm xem xe nào hở ra là 
nó đớp liền, cũng như mất cái gạt 
nước, chúng nó đi ăn cắp lại của 
nhau hoặc là phát tiền cho mấy 
thằng lỏi coi xe đi đớp lại của thiên 
hạ. Cứ như thế đến đời thuở nào 
mình mới bán được một cái. Thế 
mà phải hàng triệu cái mới đủ tiền 
cho ông đi ứng cử, có ba đời nhà 
tôi không.

Anh chồng có vẻ buồn, thở dài 
hồng hộc. Anh ta cụt hết cả hứng 
diễn tỏa về đời tư lý lịch của những 
vị thơ ký thủ quỹ trong cái hội ái 
quốc kinh niên mà anh ta đã dốc 
lòng phục vụ. Anh ta quay ra xử 
nhũn mí vợ.

– Nếu anh có ứng cử chăng nữa 
cũng là ứng cử cho em một phần. 
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Sau này làm bà nọ bà kia có phải 
hách bao nhiêu không ?

– Tôi cóc cần. Tôi là gì cũng 
được, miễn là tôi không dại gì ném 
tiền xuống sông. Công tôi khó nhọc, 
tôi để tôi đớp, cho con tôi đớp. Vả 
lại thời buổi này, thời buổi cách 
mạng, làm tới ông gì cũng cóc hơn 
ai, chỉ có phờ râu tôm ra thôi…

Anh chồng  cù lần cứ cười hề 
hề !

– Nghe bà nói cách mạng y như 
nhà cách mạng thật, hơn cả các 
nhà cách mạng giả hiệu nghe ớn 
cả cái đường lưng xương sống.

– Tôi nói chuyện cách mạng hồi 
nào ? Vờ vỉn ! Chỉ có anh, mỗi lần 
anh về là y như anh mang chuyện 
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quốc gia dân tộc ra anh ca, anh 
mang cái hội cù lần chán như cơm 
nếp nát của anh ra anh diễn tỏa. 
Hội của anh tôi đã nghe nói tới có 
mấy trăm lần. Lần nào cùng chi có 
một anh chủ tịch mà theo lời anh 
thì dốt hơn cả anh, một anh chuyên 
về bu-gi và bù loong xe bốn bánh 
là anh, một anh thợ may tây có 
bằng tận bên tây do một mụ đầm 
cấp, còn lại là một anh thơ ký làm 
nghề cạo lông heo từ bên kia Bến 
Hải vượt tuyến về Nam, một anh 
thủ quỹ thợ điện chuyên hàn két 
sắt. Anh còn một trăm năm mươi 
hai ngàn hội viên, nhưng toàn là 
hay là... dự khuyết hay khuyết tịch 
phải không ?

– Đúng. Bà này thông minh tệ. 
Sao bà nhớ dai thế. Cái gì cũng dai 
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kinh khủng  sống sao  đặng cưa 
chứ ?

Anh chồng tự tán thưởng cho 
khôi hài nữa tình, nửa đểu của 
mình bằng một tiếng cươi hì hì. 
Nhưng lúc đó, có lẽ A nhét Mẹ đã 
nổi sùng lên rồi nên nàng liền sỉ vả 
tút xuỵt !

– Anh này ... vô duyên bỏ mẹ.

*

Đứng ở phía trong nhà tắm, 
Pôn Húc Con suýt nữa thì phọt lên 
cười. Nó cắn môi và nghĩ đến bộ 
mặt của con người hùng – tức là 
cái bản mặt của A nhét Chồng – 
lúc ấy nghệt ra, ngỗng ra, coi thộn 
không chịu được. Nó chửi thầm : 
“Mẹ kiếp ! Anh này vô duyên thế 
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chẳng trách bị cắm năm bảy cái 
sừng bò lên đầu là đáng đời lắm.”

Pôn Húc Con đang suy nghĩ và 
đang sung sướng một mình trong 
bóng tối như vậy thì bỗng tiếng A 
nhét Mẹ hốt hoảng la vang :

– Quái nhỉ thằng lỏi con đâu rồi 
? Thằng Pôn đâu rồi ? Nó vừa ngồi 
đây mà.

Tiếng anh chồng ngẩn ngơ :

– Pôn nào ? Pôn nào mà lại vô 
đây ?

– Thằng Pôn ý mà ! Thằng oắt 
con, con bác Đốc Phơ hồi xưa mình 
gặp ở dưới tỉnh, anh nhớ không ? 
Thằng bé sinh trai hồi xưa, khi bà 
cụ tôi chết, tôi đưa anh về bác Độc 
Phơ cũng đưa chồng con về làm 



164 | Văn Quang

ma ý mà. Sao anh kém thông minh 
thế !

Anh chồng ngồi ngẩn ra một 
chập rồi mới vỗ đùi đánh bép một 
cái.

– A thằng ôn con đó tôi nhớ rồi. 
Nó đâu ?

– Nó vừa ngồi đây mà. Nó mới ở 
dưới tỉnh lên. Tôi biểu nó ngồi đây 
ăn cơm mí tôi thì ông về. Bố anh 
lỏi, chắc lại chui vô buồng tắm rồi 
không mở được cửa ra hẳn thôi. 
Cái khóa cửa buồng tắm nhà mình 
chả hư mà, kêu mãi mà thợ chưa 
đến sửa.

Bị A nhét Mẹ chọc đúng tim đen, 
Pôn Húc Con đứng trong buồng tắm 
cứ run lên bần bật. Nó lẩm cẩm nhủ 
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thầm răng : “Cẩn thận, kẻo thằng 
chồng này nó dử mình ra, nó đâm 
mình một phát bỏ bố ! Cứ giữ võ 
trước là hơn. Mình phải ra, mình 
sẽ ra, người đẹp khêu gợi máu anh 
hùng như thế này là mình phải 
liều rồi. Đợi tao một tí, tao đi tiểu 
cái đã kẻo mày dẫm vào bụng tao 
thì nguy lắm. Đợi một tí, tao xắn 
tay áo, xắn quần đàng hoàng. May 
quá, hôm nay tao đi giày tây ống, 
mũi nhọn. Tao mà đá vào mày một 
phát thì mày què. Cẩn thận nghe 
cưng ! Tao ra đây. Vị anh hùng thời 
trung cổ ở trong nhà tắm ra đây. 
Nên nhớ là tao đi tiểu rồi đấy nhé 
! Có đấm vào bụng tạo cũng không 
ăn nhằm gì đâu. Từ chiều tới giờ 
tao ăn có mỗi miệng ruột bánh mì 
bằng hòn bi ve. Hòn bi đó mà bắn 
ra, có khi mày vỡ mặt mà chết ạ.”
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Nghĩ ngợi lẩm cẩm như thế rồi 
máu anh hùng của Pôn Húc Con 
nổi dậy. Nó phảy phây ho lên một 
tiếng làm ra cái điều “Có ta dây, 
ta vưỡn đứng đây”, rồi bước phăng 
phăng ra cửa đứng chờ.

Tiếng A nhét Mẹ hỏi vọng vào : 

– Pôn ở trong đó hả cháu ?

Pôn khuỳnh tay, xuống tấn :

– Dạ, có cháu đây.

– Cháu làm chi đó ?

– Cháu... chơi.

– Chơi mí ai ?

– Chơi một mình. Cháu… bắt 
mấy con chuột. Chuột to quá chuột 
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chạy nhem nhép, kêu... toong toong 
!

Tức thì A nhét Mẹ. có lẽ còn 
hình dung thấy con chuột hồi chiều 
dí vào Pôn Húc Con làm cho thằng 
bé kêu lên ứ ừ, nên nàng thét lên. 
Nàng chui tuột vô nhà tắm.

Thằng bé Pôn Húc Con lại kêu 
ứ ừ. A nhét Mẹ vừa cười hì hì vừa 
đánh trống lấp.

– Mắc cỡ gì, ra đây ! Khỉ ạ.

Thằng bé Pôn Húc Con lại kêu 
ré lên như còi tàu hỏa. A nhét Mẹ 
vưỡn cười hưng hức

– Thằng này kỳ quá nhỉ ?

– Bà kỳ thì có.

– Thôi nhé ?
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– Ừ tiên sư đứa nào còn trẻ lại 
vẫn để con chuột nữa. Chơi chuột 
mãi chán rồi.

Sau đó A nhét Mẹ sềnh sệch 
lôi anh lỏi Pôn Húc Con ra phòng 
ngoài. Ông chồng của A nhét Mẹ 
vốn là người lịch sự, vốn là người 
có ba đời uống nước ao tù, ăn cơm 
gạo đỏ mới uống nước máy có nửa 
đời người mà biết làm chính trị 
xách cà táp cả ba bốn niên gần đây 
nên ông ta đứng bật dậy, xòe tay 
bắt tay Pôn Húc Con.

– Chào cháu ! Hì… hì... Bác là 
bác Bảy Bà loong đây cháu nhớ 
không ?

Mặt mũi ông Pôn Húc Con ngay 
đơ cán cuốc ra. Dù nó cố lắm cũng 
không thể nhớ là đã gặp thằng cha 
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này ở đâu. Và ngược hẳn lại với 
sự tưởng tượng của nó khi còn u 
mê đứng trong buồng tắm – anh 
chồng A nhét Mẹ tức là bác Bẩy 
Bù Loong không “cốt sì tô”, không 
“bô”, mà trái lại cha ta gầy ốm như 
một cái que tăm, mặt mũi hơi đen, 
đó là thứ đen kết tụ bao nhiêu đời 
mưa nắng dãi dầu, ngồi đầu phố 
chữa ze gắn máy, tháo ráp bu-gi, 
vặn qua vặn lại mấy cái bù loong 
xe bốn bánh thuộc loại “cát tó đít-
duýt” [“cát-to đít-duýt” ; phiên âm từ 
“quatorze dix huit” : năm 14-18. Ý nói xe 

hơi cổ từ năm 1914-18.] chứ không phải 
thứ đen thơ, đen công tử, đen văn 
minh của người thành phố. Nó ước 
lượng rằng anh này cùng lắm đem 
lên cân cả người, và các thứ lỉnh 
kỉnh trong dạ dày có quần áo, cả 
đôi giày mõm gót, chấp luôn cả hai 
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chiếc răng vàng cũng chỉ được bốn 
mốt bốn hai ký lô là cùng Do do 
vị anh hàng Pôn Húc Con lấy lại 
được phong độ ngay tức khác và 
liên tút xuỵt nhớ đến lời A nhét Mẹ 
đã giới thiệu nó mí ông chồng. Nó 
liền rạnh mãnh mỉm với bác Bẩy 
Bu Loong của nó.

– Nhớ chứ ! Nhớ quá ấy chứ ly. 
Làm sao mà quên bác được.

Bác Bẩy Bù Loong liền tròn xoe 
mắt lên :

– Mày nhớ bác cưa à ?

– Nhớ lắm. Nhớ hồi Bác về làm 
ma cho bà... hì hì... bà gì đó ! Hồi 
ấy bác trẻ hơn bi giờ, đẹρ trai hơn 
bi giờ nhiều.
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Bác Ba Bù Loong như người có 
được bạn tri âm, bên ôm lấy Pôn 
Húc Con mà reo ầm lên :

– Đúng vậy ! Hồi ấy tao trẻ, tao 
khoẻ. tao dẹp hơn bi giờ nhiều, chả 
thế mà bà nào bà ấy mê tao như 
điếu đổ. Trời ơi ! Thằng nhỏ này 
thông minh quá, mày là thánh con 
à, hay là thần đồng ! Nhất mày, tao 
chưa gặp thằng bé nào như mày. 
Hì... hì... Tao phải tuyên truyền 
cho mày vào hội tao mí được.

Pôn Húc Con được tâng bốc 
như vậy thì lấy làm mãn nguyện 
lắm, nó lại làm ra vẻ hiểu biết hơn 
người, nó nói luôn một lèo :

– Cháu biết bác quá mà. Có phải 
bác làm hội phó hội ái quốc kinh 
niên không ạ.
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Mặt ông  Bẩy Bù Loong vênh 
lên :

– Đúng ! Sao mày biết ?

– Báo có đăng mà.

– Đúng ! Thằng này giỏi quá, 
ôn con thế này mà ký gì cũng biết, 
phục mày thật. Mày còn biết gì nữa 
không ?

Đến đây thì Pôn Húc Con phải 
tự thú nhận rằng nó cóc còn biết 
một tí gì về đời tư sự nghiệp của 
anh Bẩy Bù Loong này nữa. Nó 
ngẩn mặt ra vài ba phút rồi lừng 
khừng gật gù :

– ểè ra còn nhiều thứ cháu biết 
chứ, nhưng ở đời biết nhiều quá 
cũng không tốt “Tú co nết, tú xa 
voa” là những anh ba hoa, cho nên 
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cháu cũng chẳng muốn nói ra làm 
gì. Người ta thường nói : Thùng 
rỗng thì kêu to, những anh nói 
nhiều là những anh cóc biết mẹ 
gì hết trọi. Bởi vậy, cháu xin phép 
bác cho cháu được giữ một thái độ 
im lặng.

Nói rồi Pôn Húc Con lừng lững 
tiếng ra bàn ăn, kéo ghế ngồi, rất 
trịnh trọng khoanh tay chờ đợi, 
Đúng là cái kiểu ngồi của những vị 
long trọng viên mỗi khi ngồi trên 
bàn chủ tọa một cuộc họp dù có 
tính cách lịch sử hay... không lịch 
sử tí tẹo nào.

Anh chồng A nhét Mẹ tức là 
anh Bẩy Bù Loong chưa bao giờ 
thấy một thằng lỏi con nào khôn 
ngoan, điềm tĩnh, chín chắn, đạo 
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mạo, tư cách như thế này cả. Anh 
ta ngồi im ngắm nó thật lâu. Nó có 
vẻ đường bộ, chững chạc, có những 
nét quan cách, hách dịch của anh 
«Ngô Tông Tông» [Ngô Tổng thống.], 
khi còn đưong thời ngồi trên cái 
ghế bành chân quỳ, tay ngai có hai 
con rồng đang lộn tùng phèo. Anh 
ta đưa mắt nhìn vợ, tức là nhìn A 
nhét Mẹ, rồi gật gù :

– Thằng này khá lắm. Nó giống 
bà nó như hệt. Hồi xưa bố nó làm 
tới chức giám đốc sở du hí quốc 
gia cưa mà. Con nhà nòi có khác.

A nhét Mỹ khoái chí cười tưng 
tưng. Nàng liền lên tiếng hỏi xỏ :

– Bố Sì Mít của mày hồi này làm 
gì cháu ?
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Pôn Húc Con cóc hiểu Sì Một là 
thằng cha căng chú kiết nào, nhưng 
cái óc thông minh của nó, nó hiểu 
ngay là lúc này nó đã được A nhét 
Mẹ giới thựu nó con bà Đốc Phơ 
và bi giờ bà ý lại nói nó là con anh 
Sì Mít thì tất là anh Sì Mít phải là 
chồng bà Đốc Phơ.

Nghĩ đến đây thằng lỏi Pôn Húc 
Con bỗng ngẩn người ra, nó thấy 
hai cái tên Sì Mít và Bà Đốc Phơ 
có vẻ quen quen. Đúng ! Nhất định 
là nó có gặp hai cái tên này ở đâu 
rồi. Nó cố moi óc tìm, tìm mãi. Rồi 
thằng Pôn Húc Con bỗng giật thót 
người lên. Nó đã gặp hai nhân vật 
này trong hai cái phóng sự của một 
anh viết phóng sự ra tiền của thời 
đại chúng ta hôm nay. Thôi, đúng 
rồi. Bà A nhét Mẹ muốn cho dễ bề 
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thông cảm dễ bề nói đến những 
tình tiết lâm ly mà không bị lộ tẩy 
nên lấy nhân vật tiểu thuyết phóng 
sự ra gán làm «ông bô bà bô». Pôn 
Húc con chắc ăn. Pôn Húc Con quay 
lại nhìn A nhét Mẹ tủm tỉm cười ra 
cái điều thông cảm rồi nó trả lời 
ngọt sớt như mía lùi :

– Ông bố Sì Mít của cháu ra làm 
báo, nhưng kể từ khí báo đóng cửa, 
ông ý chán quá nằm nhà, chạy áp 
phe vặt, cũng đủ tiêu. 

– Còn bà cụ nhà cậu ?

– Bà cụ nhà cháu chết từ khuya 
rồi.

Anh Bẩy Bà Loong làm ra vẻ giật 
mình thương tiếc, liền bật người 
lên mà rằng :
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– Ôi ! Bà ý chết hồi nào vậy ? 

Pôn Húc Con trả lời tỉnh bưa :

– Bà ý bị một thằng viết phóng 
sự đâm chết.

A nhét Mẹ hiểu ý, nhưng lại làm 
ra bộ thương tiếc buồn rầu chửi 
rằng :

– Đểu nhỉ. Sao nó lại đâm chết 
người ta ?

– Nó đâm chết để bố Sì Mít cháu 
được tự do kết hôn mí bà Phán 
Phom.

A nhét Mẹ hiểu ngay là thằng lỏi 
Pôn Húc khoái cái nhân vật «Phán 
Phom phu nhân» hơn nên chính 
thằng Pôn Húc Con… đâm chất bà 
Đốc Phơ cho bố Sì Mít nó kết duyên 
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mí bà Phán Phom chứ không phải 
thằng khốn nạn nào giết hết. Bà lại 
ngậm ngùi chửi nữa :

– Sư đời ! Đểu nhỉ.

Anh chồng chẳng hiểu ra cái 
đầu đuôi mẹ gì cả, anh ta lẩm cẩm 
nói lép nhép một mình :

– Thế là cái đếch gì !

Pôn Húc Con chép miệng :

– Chẳng là cái đếch gì hết trọi. 
Vớ vẩn thể thôi. Bà Đốc Phơ chết 
thì bố tôi lấy bà Phán Phom. Bà này 
đẹp hơn, hấp dẫn hơn và… thơm 
hơn.

– Thơm là ký gì ?

– Thơm như múi mít.
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Trả lời rồi Pôn Húc Con cười 
khằng khặc. Cười như một triết 
nhân được nghe đời nói chuyện 
tiếu lâm lần thứ nhất. Sau đó nó 
quay vào bàn ăn hồn nhiên lên 
tiếng :

– Mình đớp thôi chứ hả các cụ.

A nhét Mẹ hiểu thấm thía là 
thằng lỏi này đã đói từ lâu nên 
nàng cũng biểu đồng tình ngay :

– Đớp thì đớp. Hai bác cháu cậu 
cứ đớp trước đi để tôi đi lấy thêm 
bát đào.

Anh chồng A nhét Mẹ cũng lững 
thững lại ngồi vào bàn. Anh ta nói 
một câu rất điệu, ý như cái điệu 
độc đáo của các cụ nhà mùa miền 
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Bắc, muốn đớp song lại cứ còn làm 
ra cái điều... tư cách vặt :

– Tôi ăn rồi, nhưng có cậu thì 
ăn vài bát nói chuyện cho ... vui 
vậy thôi.

Pôn Húc Con nghĩ thầm : «giá 
ông cứ ngồi đó, đừng có đớp, mình 
nói chuyện mí nhau còn vui hơn 
nữa. Tôi đỡ bị mất một miếng đùi 
gà  !» Nghĩ rồi nó ngồi nhìn một 
cách cay cú, anh Bẩy Bù Loong 
phây phây gậm miếng đùi gà luộc 
to tổ bố. Mẹ kiếp  ! Thế mà biểu 
đớp rồi ! Sao đớp kỹ thế cha nội ! 
Pôn Húc Con chửi thầm và Pôn 
Húc Con cũng không hề chịu kém, 
nó đớp nốt cái đùi gà còn lại. chưa 
bas giờ nó thấy miếng thịt gà nào 
ngon đến như vậy.
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Sau khi đã đớp đông đớp tây 
lưng lửng cái dạ dầy rồi, anh Bẩy 
Bủ Loong mới quay ra thảo luận mí 
Pôn Húc Con về các vấn đề chính 
trị quốc nội và quốc ngoại.

Pôn Húc Con thì không hiểu mẹ 
gì các vấn đề này cả. Nó ngồi, chịu 
chuyện bằng cách vâng dạ loạn 
xà bì, chả mấy khi một nhà làm 
chính trị lại được ngồi giảng giải 
lý thuyết Cộng sản và chống Cộng 
sản cho một anh nghe, mà anh ta 
chỉ biết vâng vâng dạ dạ thì thật 
là một điều hiểm hơi, quý hoá hết 
chỗ nói.

Thường thường những nhà 
làm chính trị hay kêu một cách 
văn minh hơn là những chính trị 
gia kiểu chính trị gia Bẩy Bù Loong 
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ngồi nói chuyện mí nhau thì đếch 
anh nào chịu anh nào cả. Anh nào 
cũng thích đấu, cũng thích trổ một 
tí tài vật, cũng đòi giảng lý thuyết 
cho thằng khác nghe. Anh nào cũng 
đòi được quyền phát biểu ý kiến 
mà hầu hết là những ý kiến ngang 
phè, thối hoắc, không ai tiêu thụ 
nổi. Chính các anh ấy cũng cóc 
chịu nổi ý kiến của nhau. Cho nên 
thường thường là các chính trị gia 
này cãi nhau um xùm là đúng luật 
rồi, không còn chệu đi đằng nào 
được nữa.

Nếu chẳng may quý vị độc giả 
thân mến nào của bổn báo có một 
buổi sáng sớm ra ngõ gặp gái, vô 
phúc bị tham dự một cuộc cãi vã 
về chính trị đại khái như chính trị 
Bẩy Bà Loong thì quý vị dù có bình 
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tĩnh đến mấy, có lịch sự đến mấy 
cũng phải... khóc thét lên, úm tai 
đi rửa mấy chục ngày còn chưa hết.

Trên cái cõi đời này, bên cạnh 
chúng ta, bên trên bên dưới chúng 
ta có lẽ không thiếu gì những 
người, những ngợm và những nhà 
chính trị «ngang như bò đá». Nhất 
là vớ phải mấy anh từ vùng «Cộng 
cụ» bò về nói chuyện Quốc gia dân 
tộc mí vỡ mặt. Các anh ấy tưởng 
các anh ấy là thánh con chắc !

Nói tóm lại, chính trị gia Bẩy 
Bà Loong cũng như hầu hết các 
chính trị gia «ngang như bò đá» 
khác, gặp được một thằng chỉ biết 
ngồi thộn ra nghe chuyện chính trị 
thì lấy làm quý lắm, lấy làm một 
sự tri kỷ lắm nên cứ phom phom 
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nói hoài, nói mãi không thôi, nói 
đến văng cả mấy chục lít nước bọt 
ra bàn, nói đến nỗi mồm mép khô 
rang có tí bựa răng nào bắn tiệt cả 
vào mâm cơm khiến các đĩa thức 
ăn vơi rồi lại có thể đầy được như 
thường. Bẩn không chứ lỵ.

Anh Bẩy Bù Loong nói riết rồi 
mệt phờ cả râu tôm ra mà trong 
khi đó Pôn Húc Con không hiểu 
được một cắc nào. Giá chính trị 
gia Bẩy Bù Loong chỉ nói một vài 
câu nôm na mách qué may ra Pôn 
Húc Con còn hiểu được một tí, nói 
nhiều quá, càng nói, Pôn Húc càng 
đếch hiểu gì cả. Đó cũng là trường 
hợp điển hình của một số không 
nhỏ những anh làm chính trị ấm 
a ấm ớ của thời đại chúng ta hôm 
nay.
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Và, tới đây xin phép quý vị cho 
tác giả được phép gắn cho các nhà 
chính trị đó một cái tên thật kêu, 
một cái nhãn hiệu vô cùng quý báu 
và cao đẹp là «Chính trị gia a la 
mốt đờ Saigòn Tốc» ; nếu cần có 
thể chua thêm niên hiệu là một 
chín sáu tư hoặc một chín sáu lăm, 
sáu sáu, sáu bẩy, sáu tám... vân 
vân.

Lại nói về me sừ Pôn Húc Con, 
sau khi đã chịu một mách «coọc 
vê»18 vô cùng khốn nạn, nó nhìn 
lên chiếc đồng hồ treo trên tường 
đã là mười một giờ kém năm phút. 
Mắt nó bỗng sáng lên, nó nghĩ đến 
18 «Coọc vê» (hoặc «coóc-vê») là từ phiên 
âm từ danh từ corvée trong tiếng Pháp.  / 
Trong lịch sử, thuật ngữ này mô tả các công 
việc lao dịch, khổ sai, hoặc các nhiệm vụ tạp 
dịch (như quét dọn, làm cỏ) không công hoặc 
bị cưỡng bức.	
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Pôn Húc Bố – tức là bố thằng Pôn 
Húc Con – mí A nhét Con – tức là 
con A nhét Mẹ không hiểu bi giờ 
ông ý mí con bé ở nhà hay là đưa 
con bé đi giang hồ đây đó. Nếu ông 
ý tán được nó ở nhà thì đúng ông 
ý là thánh con, ông ý xứng đáng là 
Pôn Húc Bố. Chỉ sợ ông cụ lại nổi 
máu quân tử Hồng Koông lên đưa 
nó đi ăn, đi chơi, nó bắt địa cho 
một mách rồi lại làm mặt cha chú 
đưa nó về thì đến... con nhỏ A nhét 
cũng phải buồn chứ đừng nói đến 
người ngoại cuộc.

Pôn Húc Con lẩm cẩm cười một 
mình.

Lúc đó anh Bẩy Bù Loong đang 
nằm thở rốc trên chiếc giường nệm 
trắng. A nhét Mẹ từ nãy mất tích, 
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bi giờ bà mới xuất hiện trong bộ đồ 
đen, đen từ cổ tới chân, đen một 
cách hấp dẫn ra riết. Bộ đồ đen này 
đã từng được tác giả mệnh danh 
là bộ đồ «chồng em vừa chết». 
Ngoài cái tính cách bi thảm của cái 
sự chồng em chết, em buồn, em... 
đi lang thang thơ thẩn mỗi mình 
lại còn có tính cách bày hiệu một 
sự tự do, một «ê ta líp»19, một sự 
ra vô thong thả nếu anh chịu khó 
nhẩy tường, uýnh vật với chó bẹc 
dê lần thứ nhất và chỉ có lần thứ 
nhất mà thôi. Lần sau anh ta sẽ 
vô ban ngày, vô cửa chính, được 
tiếp rước ân cần. Đó là tất cả cái 
ý nghĩa hấp dẫn đầy hướng đi lên 
ngay boong, thẳng vút của bộ đồ 
đen «chồng em vừa chết».

19 État libre : tar5ng thái tự do.	
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Quý bạn đọc thân mến thử 
tưởng xem, một người đàn bà trên 
đưới bốn mươi, vào cái cỡ tuổi bà 
A nhét Mẹ thân mến của chúng ta 
đây, có một thân hình tròn trịa, 
thơm mát, cẳng dài, ngực nở mà 
bận đồ đen đó đi phăm phăm trên 
đường Tự Do vào quãng bẩy giờ 
thiếu mười lăm, nghĩa là lúc mấy 
vị tây nhà đèn chưa chịu bật đèn 
thành phố, trời còn chập choạng 
nửa nạc nửa mỡ, tranh tối tranh 
sáng thì có... mê không chứ lỵ. Đó là 
một bức tranh hoàn toàn nhất nếu 
quý vị ưa coi tranh. Đó là một đề tài 
thơ nhất, mộng nhất nêu quý vị ưa 
làm thơ kiểu Nhất Tuấn và đó cũng 
là một hình ảnh tiểu thuyết phóng 
sự nhất mà bất cứ một phóng sự 
gia tiểu thuyết gia nào trên cái cõi 
đời này cũng cần lấy đó làm một 
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tí cảm hứng để diễn toả hoặc là để 
đấu hót về các mục cuộc đời ái tình 
và sự nghiệp của đàn bà.

Trở lại mí bộ đồ đen của Á nhét 
Mẹ chúng ta thấy gì. Pôn Húc Con 
thấy gì ? - Thấy rằng : 

Nàng bận chiếc áo dài đen, cổ 
cao nhưng dù cổ cao cũng như 
không. Bởi chiếc áo thủng lỗ chỗ, 
thủng loạn lên như một bức rèm 
cửa khoe nửa kín nửa hở cái gò 
ngực màu trắng ngà ngọc, một 
thứ màu trắng hồng hồng một 
cách khoẻ mạnh, hứa hẹn những 
cú đâm tóe lửa – nếu nàng có học 
«bốc ăng-lê»20, trong trường hợp 
nàng không biết bốc ăng-lê thì quý 
20 «bốc ăng-lê» hay Đấm bốc (còn gọi là 
Quyền Anh hay Boxing) là một môn võ thuật 
và thể thao đối kháng hiện đại sử dụng đôi 
tay đeo găng để tấn công và phòng thủ.	
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bạn có toàn quyền tưởng tượng ra 
những cú đâm khác, tác giả không 
có ý kiến và không phản đối.

Chiếc áo này phải may thật 
khéo, không được phép để lộ ra 
bất cứ chỗ gợi cảm nào. Nghĩa là 
một vừa hơi phải thôi và tuyệt đối 
không được may bằng vải rẻ tiền. 
Nếu may bằng vải rẻ tiền thì người 
mặc sẽ trở thành bà cụ già móm 
mém quyết thủ tiết thờ chồng. 



Saigon tốc - tập 1 | 191 

[báo quá xấu bị in đè không 
trích xuất được.]
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Số 32
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Pôn Húc Con cười mờ cả mắt :

– Tất nhiên. Nhưng nếu cháy 
nhà hoặc là có súng nổ thì sao ? Bà 
thui ông ấy còn gì.

A nhét Mẹ bĩu môi :

– Ông ấy toàn xương cả mà 
cháy thế nào được. Tẩm xăng đốt 
hoài còn chưa mùi gì.

Câu trả lời có tính cách khoa học 
đó khiến Pôn Húc Con khoái chí, 
nó nhìn lại tấm thân bề thế của nó 
và lần thứ nhất nó thấy nó ... quả 
là có đẹp trai và quả là có «xuých 
xe»21 mí đàn bà thật, do đó, nó đi 
đứng có vẻ hiên ngang lắm.
21 «Succès» là một danh từ trong tiếng Pháp 
mang ý nghĩa là sự thành công, sự thắng lợi 
hoặc sự thành đạt.	
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– Xe cậu đâu ?

Nghe tiếng A nhét Mẹ hỏi, Pôn 
Húc Con mới chợt nhớ ra rằng nó 
đã đi taxi đến đây, nó liền chống 
chế :

– Xe mới hư rồi. Ông bố tôi còn 
mang đi sửa.

– Hư ký gì ? Cách xăng cách 
mới toanh mà để hư thế cơ à ?

Pôn Húc Con nhún vai :

– Xế bốn bánh mà bỗng dưng 
nó dở chứng thì có trời mới hiểu 
được.

Ngừng lại một chút rồi Pôn 
Hác Con liếc nhìn A nhét Mẹ thật 
nhanh, nó nói nhỏ :

– Hay là tại bà đó ?
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A nhét Mẹ trợn tròn mắt lên :

– Sao lại tại tôi ? Vớ vỉn.

– Tại bà ... xui !

Mãi đến bi giờ A nhét Mẹ mới 
hiểu ra câu nói có tính cách hơi đểu 
của ông lỏi Pôn Húc Con. Tức thì 
người đàn bà đẹp và hơi tốc đó cấu 
cho thằng lỏi một phát đau điếng 
khiến nó méo xệch mặt đi la ối ối :

– Tôi cóc chơi cấu đâu nhá.

Coi bộ thằng bé dễ thương này 
có vẻ sắp khóc đến nơi. A nhét Mẹ 
liền phải kéo tuột nó lên xe hơi dỗ 
dành :

– Thôi, xin lỗi, tánh moa kỳ 
lắm. Lôi thôi là moa chỉ thích cấu 
cho nát người ra thôi. Vả lại thịt 
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toa thơm lắm, không cấu thì để 
làm gì !

– Thế bộ tôi sinh ra cho bà cấu 
à ! Tôi đếch chơi nữa, tôi đi về.

– Thôi mà, người ta đã xin lỗi 
rồi. Khó tính thế ! Tí nữa người ta 
đền.

– Đền ký gì ?

– Một phong kẹo xơ-vinh-gum. 
Chịu chưa ?

Pân Húc Con  toét miệng ra 
cười :

– Chịu.

– Bi giờ mình đi đâu ?

– Đi nhót.

A nhét Mẹ kêu ầm lên :
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– Ối  ! Toa mí moa đi nhót mí 
nhau à ? Khó không  ! Cậu định 
biểu diễn cái trò «bê bú bò» hay 
sao đây ?

– «Bê bú bò» là cái thống chế gì 
? Nhẩy bộp à ? 

A nhét Mẹ cười khằng khặc :

– “Bê bú bò» là con bê con bú 
sữa con bò lớn. Hiểu chưa ?

Pón Húc Con chớp chớp mắt 
năm bẩy cái liền rồi mới chịu hiểu. 
Nó đau tím ruột tím gan, không 
ngờ A nhét Mẹ lại có thể diễn tả 
một hình ảnh “bực” đến như vậy. 
Nó là con bê con, A nhét Mẹ là con 
bò cái lớn. Ôi trời đất này còn gì 
thảm hơn cái hình ảnh mẫu tử ấy. 
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Nó ngồi thừ người ra nệm xe lắp 
bắp :

– Bà này đểu thiệt !

- Ký gì ?

– Bà đểu ! Bê bú bò ! Bà dã man, 
bà tàn nhẫn, bà dẫm trên trái tim 
tôi, bà nhẩy tuýt lên xác tôi. Bi giờ 
cấm nhẩy tuýt rồi, bộ bà không biết 
nhẩy ở đầu bà nhè xác tôi bà nhẩy 
tuýt phải không ?

A nhét Mẹ cười giẫy đành đạch.

– Thằng nhỏ này tả văn hay há. 
Nghe được lắm, cảm động lắm. Còn 
câu gì hay hơn nữa nói nốt nghe 
coi.

Pân Húc Con trả lời phây phây :

– Còn một câu.
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– Câu gì ?

– Bò bú bê ! Nghĩa là ngược lại 
mí bê bú bò.

A nhét Mẹ ngây mặt ra, nhất 
định bà không chịu hiểu, hay là có 
hiểu nhưng mà không chịu phát 
biểu cảm tưởng gì cả. Bà rồ máy 
lái xe đi. Mãi tới đầu ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ bà mới rú lên :

– Ối ối ! Thằng này gấu thật các 
cụ ạ. Ai sinh ra mày mà mày đểu 
thế ? Ăn mí nói như thế hả ? Trời 
không đánh thánh không vặn gẫy 
răng, vặt gẫy lưỡi mày đi.

– Tôi nói gì đâu nào !

– Cậu mí chính là đồ đểu.
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– Ơ hay ! Tôi nói ngay bà vặn 
ra cong, ở đời này, thế mới biết 
những kẻ nói người khác đểu chính 
là mình đểu trước.

A nhét Mẹ vỗ đùi thằng lỏi đánh 
đết một cái :

– Thôi huề đi. Nói mãi đâm ra cả 
hai đứa cùng đều chả ra cái thông 
chế mẹ gì cả.

Pôn Húc Con ngồi xích lại chút 
nữa :

– Thế bằng lòng đi nhót nhé ?

– Ừ, nhót thì nhót, sợ gì con vợ 
thằng tây. Đi đâu ?

– Mô va đô.

– Sao không đến «mu linh» ?
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– Đến làm tây đực già à ?

– Ừ thì đến Mô va đô.

Pôn Húc Con toét miệng ra 
cười, nó vỗ nhẹ nhẹ lên vai áo đen 
của người đẹp :

– Toa ngoan lắm.

A nhét Mẹ trợn mắt !

– Giá câu ấy để moa khen toa 
thì đúng phép xã giao hơn. Dù sao 
toa cũng là con nít và đã là con nít 
thì không bao giờ nên chơi trèo cả. 
Như vậy là toa có máu xấc, máu 
hỗn, máu gấu trong huyết quản rồi 
đó.

– Bà này chê tôi con nít hoài. 
Bà nói một câu nữa tôi tông cửa xe 
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nhẩy xuống đường nằm quay cu lơ 
ra cho bà coi.

A nhét Mẹ bỗng nhiên bị thằng 
bé con hăm dọa. chơi trịch thượng 
thì lấy làm uất lắm, bà nhoài người 
sang đẩy của xe :

– Đây ! Nhào ra thử coi.

Pôn Húc Con nổi máu anh hùng 
Tầu lên, nó phăng phăng ngồi xích 
ra đẩy rộng cánh cửa và lấy đà để 
chuẩn bị đâm đầu xuống đường. 
A nhét Mẹ hơi run, nhưng đối với 
nàng, khi mau đồng bóng đã lên 
cơn thì nàng cóc cần, nàng vưỡn 
nhìn thẳng qua tấm kính xe và sửa 
soạn để nghe một tiêng huỵch.

Nhưng... như quý vị độc giả 
thân mến đã biết, đời nào tác giả 



Saigon tốc - tập 1 | 203 

lại để cho Pôn Húc Con lăn quay ra 
chết nửa đời nửa đoạn như thế  ! 
Trừ phi... quản lý của bổn báo 
không chịu chi tiền thì lập tức Pôn 
Húc Con, Pân Húc Bố, A nhét Mẹ, 
A nhét Con cộng luôn cả chính trị 
gia Bẩy Bù Loong, Hùng Sùi sẽ lật 
nhào lên một chuyến máy bay đâm 
sầm vào núi mà chết một cách rất 
hồn nhiên và sau đó sẽ có chữ HẾT 
CHUYỆN to tổ bố bên dưới. Song 
may qua bổn bảo quản lý lại chi 
rất kỹ, ngoài ra còn hứa hẹn tăng 
lương «xăng buộc xăng»22, nên 
Pôn Húc Con chưa chết được, dù 
có lấy đá ghè vào đầu Pôn Húc nó 
cũng không có quyền chết.

22 «xăng buộc xăng» phiên âm từ tiếng Pháp 
«cent pour cent», mang ý nghĩa là 100%, 
chắc chắn, hoàn toàn hoặc tuyệt đối	
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Nó phải sống để mỗi ngày quý 
vị nhìn thấy cái bóng dáng điển 
trai, khoẻ mạnh, ngô nghê của nó 
một lần và tác giả mỗi tháng nhìn 
ông quản lý của bổn báo mặt khó 
đăm đăm hai lần cho đỡ nhớ.

Vì những lý do thực tế — chửi 
cha thằng nào đạo đức giả — như 
trên, Pôn Húc Con cóc nhẩy xuống 
đường nữa. Nó đóng cửa xe cái 
ầm khiến A nhét Mẹ giật nẩy mình 
quay sang. Khi nhìn thấy thẳng lỏi 
còn nhăn nhở ngồi ỳ thân cụ ra đó, 
A nhét Mẹ liền thở hắt ra, giọng 
còn run run mà hỏi :

– Không dám nhảy à ?

Pân Húc Con thấy giọng A nhét 
Mẹ run run liền cười hề hề :
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– Bà sợ hả ?

A nhét Mẹ bĩu dài môi ra :

– Sợ gì ! Còn lâu !

– Chính vì bà không sợ nên tọi 
nhẩy làm gì ! Chừng nào bà sợ lúc 
đó tôi nhẩy mới sướng chứ. Ít ra 
cái chết của tôi cũng phải làm cho 
một ngườ đàn bà đẹp rụng tim, cái 
chết đó mới có nghĩa lý.

– Ừ, vậy thì tôi sợ đấy, tôi run 
đấy. Nhào ra di.

Pôn Húc Con cười phá lên :

– Nhào ra làm gì ! Tôi nhào ra 
chỉ có mục đích làm cho bà sợ, bà 
run bần bật lên. Bi giờ bà sợ rồi, 
bà run quá là một sự bần bật rồi 
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thì cần gì phải nhào ra. Vô ích ! Hì 
hì ! Tôi kỵ làm những việc vô ích.

Trước cái lý sự cùn, lý sự đường 
vòng thúng, lý sự ba gai, lý sự của 
những nhà chính trị «tốc kê cô lô 
ni an» kiểu chính trị gia Bẩy Bù 
Loong, A nhét Mẹ đành thua, đành 
phải tủm tỉm cười vậy chứ biết làm 
sao bi giờ. Tuy nhiên, ngoài mặt thì 
người đàn bà đẹp đó cười mà trong 
lòng thì nàng chửi thầm : «Sư anh 
lỏi này khôn thành tinh». Trường 
hợp này gần giống như trường hợp 
của những người đẹp làm nghề 
chiều khách (tỷ dụ như các em sọc 
dưa, các bà chủ lang bang vớ vỉn, 
các em ca-ve thơm phức) cười mí 
khứa như đem cảm tình dâng lên 
thiếu cả chỗ đựng ấy thế mà trong 
bụng thì chửi thầm như hát hay : 
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«Bố anh, anh vô duyên bỏ mẹ, ứ 
ừ anh gỡ. Mẹ, anh lợi dụng à ! Tôi 
cho anh vào mê hồn trận, tôi quạt 
cho anh nhừ tử, anh chết cha anh 
mí tôi. Tuy nhiên anh không nên 
chết vội, chừng nào anh đói rách 
dài người ta rồi anh hãy chết.» Ôi 
! Những người đàn bà đẹp trên cái 
cõi đời này ngoắt ngoéo như đường 
bàn cờ, hóc hiểm như đường vào 
mật khu Đỗ Xá, nhằng nhịt như cái 
lưới nhện, nhăn nheo như cái «ác 
cọc đê ông»23.

Tuy thế, có một điểm cần xác 
định là những người đàn bà đẹp 
đó, kể từ một em sọc dưa đến một 
mệnh phụ tư cách như nàng A nhét 

23 «ác cọc đê ông» (phiên âm từ tiếng Anh 
accordion), dùng để chỉ loại đàn phong cầm 
(đàn xếp ôm trước ngực, kéo ra kéo vào để 
tạo âm thanh).	
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Mẹ khi đã ngã thì ngã kỳ lắm, ngã 
lăn kềnh ra, dù với một thằng lỏi 
ngớ ngẩn như Pôn Húc Con.

Đó là cái luật bù trừ chí công 
vô từ trong cái xã hội loài người 
này do tạo hoá sinh ra. A nhét Mẹ 
thân mến cũng không thoát khỏi 
cái luật ấy. Nàng có thể chửi thầm 
một triệu lẻ một thằng đàn ông 
khác với tính cách thật thà — nghĩa 
là chửi thầm thật sự nhưng đối với 
Pôn Húc Con thì đây lại là một sự 
chửi yêu, chửi mà thương, thương 
mà chửi vậy.

Cho nên khi chiếc xe bốn bánh 
chạy đến tiệm nhẩy Môvado thì A 
nhét Mẹ cũng tươi cười nắm tay 
Pôn Húc Cơn vào tiệm nhót.
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Trong khi hai người đang lần 
mò trong bóng tối của một bồn sì 
lô tắt đèn thì bỗng có tiếng gọi ơi 
ới từ một góc tối vang lên :

– Ê ê ! Pôn Húc ! Pôn Húc ! Dô 
đây mày !

Pôn Húc Con và A nhét Mẹ cùng 
dương tròn mắt lên nhìn, mất năm 
phút sau Pôn Húc mới nhận ra kẻ 
gọi mình là Hùng Sùi – Hùng Sùi 
tức là vị anh hàng đã gặp gỡ Pôn 
Húc Bố và A nhét Con ngay từ lúc 
mở đầu thiên phóng sự này trên 
đường Bộ Na. Sở dĩ Hùng Sùi quen 
A nhét Con là vì nó cùng đi du hí 
mí Pon Húc Con, cùng một «băng» 
mí Pôn Húc Con và cùng gặp gỡ A 
nhét Con một lượt trong Mu Linh.
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Vừa nhìn thấy mặt Hàng Sùi là 
Pôn Húc Con đã chột dạ rồi, bởi 
Hùng Sùi cốt sì tô hơn nó, đấu ký 
hơn nó và… nham nhở cũng hơn 
nó một bậc. Bởi những lý do chính 
đáng đó, Pôn Húc Con đã muốn đi 
một đường rút lui, nhưng không 
kịp nữa rồi. Hùng Sùi đã lừng lững 
tiến ra, vỗ vai Pôn Húc Con bành 
bạch mà nói bô bô :

– Hết cha nó bàn rồi, vào đây 
ngồi chung mí tao.

Sau đó Hàng Sùi ngiêng mình 
chào A nhét Mẹ rất lễ phép, lễ 
phép hơn cả tây con. A nhét Mẹ chỉ 
cần quan sát Hùng Sùi một lượt 
rất nhanh nàng đã đủ có cảm tình 
rồi. Cho nên khi Pôn Húc còn lừng 
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khừng chưa quyết định, A nhét Mẹ 
đã gật bừa tăng tít :

– Ngồi thì ngồi. Làm sao được 
bây giờ !

HẾT TẬP 1
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