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Loi Néi Dau

Chién trdn mia xuin nam 1975, dd mudén hay khéng,
da dé€ lai nhiéu an twdng qud sdu dam khoéng dé gi xSa
nhoa dugc trong ky e hang triéu ngudi Viét § trong cling
nhu ngoai nudc.

Pay 1a tran ndi bat nhat trong nudc & thé ky 20 va ciing
14 trAn d4nh I6n nh4t trong lich st Viét Nam, vdi quén s&
hai bén 1én t8i gan hai triéu ngudi. Bi€n cd nay lam thay
d8i han cuc dién chinh tri, quan su va dia du ciiaViét Nam
va 4nh hudng t6i cd ban ddo P6ng Duong. Cudc sdng
clia hang triéu ngudi Viét ciing do d6 da thay ddi hoac
dao 16n.

Cudc tan cdng ciia cdng quan Bic Viét khdi dau oY tran
d4anh chi€m Ban Mé& Thudt thang 3, 1975 da trd thanh
cudc téng cong kich vdi nhip d6 tié€n quan bao 16¢ va tim
mifc lan rong khip mién Nam Viét Nam. Nhiéu thanh
ph& 14n ludt that thi hodc nit bé. Tinh hinh dot nhién trd
nén nguy ngap.

Nhu nhiéu ngudi Viét khac hdi d6 nhin thdy mién Nam
Viét Nam nghiéng ngita sip chim ddm, gia dinh ching t6i
bi€t chic minh khong c6 chd ding trong mdt ché d6 ma
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minh d3 khéng chdp nhan va d6i khdng tir hai chuc nim
qua.

Chiing t6i thdy truéc mit chi c6 mdt 161 di: tim dudng
chay ra khéi nuéc.

Chiing t6i quyét dinh di bing moi c4ch, di bing moi gii.
Khdng chin chit. Khong do du.

Quyét dinh di 12 mdt viéc. Lam sao di dudc mdi 1a van
dé! Cé4c vu xuat ngoai bi cAm dodn va chin bit. Di bing
cich nao? Pidau? O dau? Lam gi dé song?

Ngin 4y ciu héi cif quay cudng trong diu, 4m anh trong
tAm tri chiing t6i trong miy tuin 1€ lién.

Khé ndi, nhitng muu tinh quan trong nhu vy lai khong
dudc ban ludn c8i md, ma chi xAm xi to nhd giita nhitng
ngudi cin ban trong gia dinh, giita mdt s& ban be that thin
tin ciing chung mot ¥ nghi va dy dinh. Kiéu thi thim 1én
ldt nhu vay, cdng thém ndi e sg bi bai 16, bi bit, bi ti diy,
lam diu 6c cang thém bdn chdn, cing thing.

Tam trang au lo, ngdt ngat d6, lic con tau NamViét
Nam dang chim din, di dudc t6i ghi lai trong tip nhat ky.
Toi khdi dau cudn nhat ky bing quyén vé hoc trd ngay tir
ngdy diu c6 ¥ trén chay cong sin cho tSi ngay toi rdi khéi
trai ty nan § My.

B3 sung vao phin nhit ky, t6i di chuyén trd va phéng
vin thém cd trdm ngudi khac, rdi rac tif nim 1975. Trong
s0 nhitng ngudi nay nhi€u ngudi phai trai qua cinh bom
rdi, dan rit cda nhitng trin giao tranh khéc liét, hodc tit ta
chay ngudc chay xudi trong cinh xdo dong clia thing ba
va thang tu, 1975.

Ngoai ra t6i cling tra cu thém tai liéu sdch bio ti€ng
Viét va ngoai nglf viét vé giai doan két thic cudc chién
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Viét Nam. Pudc may min lam viéc vdi bdo The
Washington Post, t0i ¢6 cd hdi suu tAim thém tai liéu d€
cudn sich dugc phong phii va chinh xdc hon.

Cudc chién di chim ddt ciach diy 25 nim. Thing hay
bai déu di thanh truyén qud khd. Cudn sich nay dugc
vi€t khong c6 ¥ ca ngdi, hay bién minh, ma ciing ching dé
161, hodc chi trich mot c4 nhian hay mdt phe phai nao. Tan
tung, bénh vyc hay ché trich, odn hon khéng xoay ngudc
lai dudc lich sit. Ngudi viét chi mudn thuit lai trung thuc
hoan cinh ctia minh va clia mot s§ ngudi tiing sOng trong
cAnh s6i bdéng ciia chi€n tranh va ¢6 may min thodt khdi
thim hoa ciia cudc chién, d€ cing chia sé nhitng kinh
nghiém cda minh véi doc gid, v4i nhitng ngudi § trong
hoan canh tuong ty, hiu bi€t thém, hiéu thém vé mdt bi€n
¢6 lich stt. "

Trong viéc swu tAm tai liéu va bién soan cudn sich, t6i
dd chdng chit bi€t bao ng nan tinh thin vi dugc nhi€u
ngudi hd trg. Cudn sich khong thé thanh tyu, hoic kém
phan khdi sic, n€u khéng c6 nhitng hd trg d6.

Chiing t6i xin chian thinh cAm on t4t cd quy vi da gdi ¥,
g6p ¥ kién, ti€p tay, hoic danh thi gid quy bdu dé phu
gitip hoic dé€ ching t6i phdng van, chuyén trd, trong d6 c6
rat nhiéu ngudi ma cudn sich nhd bé nay khdng dd chd dé
néu tén.

Virginia, mia xuan 2000.
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RoT Ruét

T6i thin thd nhin vao khodng trdi mS md tdi cda thanh
phd Sai Gon. Pau 6c t6i r6i bdi. TAm thin t6i mét mai.
Long t6i triing xudng. Nhi€u ciu hdi dang quay cudng
nhdy mia trong tri t6i. Chiing chip chdn, khi 4n khi hién.
Cau hdi nay chua dudgc trad 131, cdu hdi khac lai nhdy tdi.
Chiing nhu ddm mudi vo ve, viy him va chim dét t6i t6i
tdp. Nhitng au lo vi vy dén dap chdng chat trong 1ong toi
sau ca mot ngay cing thing.

T61 ding trén 1iu ba, tua ngudi vao thanh bao lon, 10 1a
nhin xuéng dudng Hai Ba Trung & phia dudi. Chay ngang
trudc mat nha thd Tan Pinh, doan dudng vao gid nay bdt
on 0. Xe co ngudc xudi thua thét han Mot chiéc xe gin
may phéng thit nhanh, ti€ng dong cd rit 1én, vut chay vé
phia Phi Nhuin nhu vdi vé nha gip trudc gid sip gidi
nghi€ém. D3y nha hai bén dudng didng binh than. Nghia
dia Mac Binh Chi, chénh chéch trudc mit t6i vé phia tay
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phdi, im [im trong tim t6i. Xa xa phia tay trdi bing hiéu
clia nha hom ndi tié€ng Tobia 18 mJ trong 4nh dén vang.

T6i thdy minh rdn ron. Téi dim chiéu, tu Iy.

“C6 1& nao mau le thé?” t6i tu hdi.

Bau trdi Viét Nam tif 1du di khong sing siia. Nhiéu
ddm may den vin ldng vdng & phia xa. Piéu khong thé
ngd 1a nhitng ddm may den Un un din 1én qua nhanh. Nén
trdi thip hdn xuéng, t6i sim lai. Chdp giit loang loang.
S4m sét né Am 1. Mua tudn 20 at. Gié giat dung diing, rit
manh ting héi. Thoat diu tudng chi 12 mdt con gidng
thudng, trin bio bit ngd bi€n thanh hung dit, hoanh hanh
v@i cudng d6 minh liét nhat t6i chua titng thay.

Con thuyén mong manh Viét Nam dang bi trin bio nhdi
dap, sdp chim ddm. Téi nghi d&n cudc chi€n Viét Nam,
sau gin 30 nim, dang dién ti€n 4c liét d€ di d&€n hdi két
thic.

Tinh hinh bién chuyén qud nhanh, d6t nhién trd thanh
khan truong. C6 18 nao mién Nam Viét Nam xup d& mau
le va tham hai trudc nhitng doan quin nén cdi, ma nhiéu
binh si cdng hda khi néi dé€n vin coi thudng va té vé khinh
- khi. Nhung tin tdc chién trin trong nhitng ngay gin diy
thit ngd ngang va bi thim. Ban Mé Thudt mit. Kontum,
Pleiku di tdn. Quang Tri triét thodi. Hué rit. Quang Ngii,
Quéng Tin chay. Pa Ning bd.

T4t c trong khodng thdi gian khong ddy ba tudn 1&, Viét
Nam Cdng Hoa mit hai quan doan, 13 trong s§ 44 tinh.
Mdt nita 1anh thd lot vao tay cong quan.

Trudc kia Viét Cong thinh thodng ddnh chi€m dudc mdt
quan ly, hodc tinh ly, chi vai ngay sau 1a bi phdn cong, tii
chi€ém. Hoi T&t Mau Than Hué bi chi€m ba tudn 1&. Ngay
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& Sai Gon mot s6 dia diém ciing bi chi€m hdi d6. Nim
1972, Quang Tri bi mit gan ba thdng va An Lc bi bao vy
ngit ngh&o trén hai thang trdi. T4t cd déu dudc 18y lai.

LAn nay tinh thé khic hin. Tinh ly Phudc Binh bi chi€m
tir ddu nim va vin cdn trong tay cong quin. Khong cé hy
vong gi tdi chi€ém cic tinh mdi mat, mién Nam Viét Nam
con phai duong diu véi nguy cd xup d6 mau le.

Tudng nhu khong tin ndi. Ma d6 1a sy that. Mot sy that
qué phil phang!

T6i mudng tudng lic cong quin ti€n vao dudng phd Sai
Gon. Nhitng bd d6i cAm sting xong t8i! T4t cd s& ddo 16n
hét! B6 mit Sai Gon sé thay d6i!

Sai Gon rdi sé& di vé ddu? B6 mit hoa 1€ clia Sai Gon
sé bién mait. Ch€ d6 khéc sé thay th€. Pdi song biét bao
ngudi s& x40 tron. DJi sdng cla chinh t6i va gia dinh sé&
ddo 16n. Minh sé& ra sao? Bi giét? Bi bdt? Bith day? Vg
s& khéc 16c, kéu gao. Con sé sg sét, 1dm 1ét, bd vd. T6i
ring minh, t¢ nhii “Khéng thé dugc! Minh khéng muén
nhitng cdnh tugng d6 xay ra. Phai tim dudng chay! Phai
lam sao thodt di trudc khi cdng quén t41.”

T6i nghi dén nhitng cich thé€ vugt thoat khdi Sai Gon.

Bing phi co dian sy? Khong dugc! Mudn mua dugc vé
m4y bay di nudc ngoai, trudc hét phai c6 thong hanh. Xin
dudc thong hanh ¢ Viét Nam lic thudng da 1a khé. Lic
nay con khé muén van 1an. Chinh phi di ra 1énh cim
thanh nién tr 17 dén 43 khéng dugc xuit ngoai. Trong
hoan cdnh nay ngudi cé tién mudn héi 16 cling khong dé
ki€m dudc thong hanh dé€ di. Cilra ngd ra khdi phi cing
Tan Son Nhift hiu nhu déng chit.
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bi dudng bo? Con dudng niy ddy nguy hiém. Chién

trdn & Kampuchia cling dang dén héi k€t thic. Khmer D6
chi€m cit hiu hét mién qué va dang xiét chit vong vay &
Nam Vang. Tai Ai Lao, tinh hinh ciing tuong ty véi khi thé
thing Igi ciia Pathet Lao. Nhitng ngudi Viét lo s¢ cong
sdn, khdng mudn song véi Viét Cong, khong dai gi mao
hi€m di qua hai nudc nay dé ra khdi nudc.

Con dudng thiy? Bién dong mong ménh. Tau vugt dai
dudng cla Viét Nam lai it i! Chi con thuyén dénh ca.
Nhitng thuyén ndy méng manh, nhé bé, chi c6 kha ning
chay ven vung duyén hai.

Khéng con cich nao u?

Néu tim dudc, di lot ciing khong d&. Trd ngai chinh 1a
nhifng vu di d6 khong dugc phép ma con bat hgp phap.
Ngudi di nhu t6i né€u bi bit sé& bi coi 1a dao ngi, dao
nhi€m, 1a hén nhat, 1a cha bai. Nguy hon nita 1a vao ta thi
hét dudng xoay xd. Khi cong quin dé&n, dudc ra ti thi h&t
dudng chay!

bi thodt biang cich nao? Pay la cidu hdi héc bia nhit
ma t61 khdng sao tim ra dugc gidi ddp thda ding. Khong
nhin thdy 16i thodt, t6i cang bin khodn va hiu nhu tyét
vong.

Tuyét vong ma vin hdi minh: Thoat dugc rdi di dau?

bi Phip hay di M§? Pudng xa qui! Pi sao ndi! Lam gi
c6 tién ma di!

bi Thédi Lan? M3 Lai? Tin Gia Ba? Hay Hudng Cang?
Pudng gin hon, nhung ngdn ngit khic biét. Khéng co ai
quen bi€t & d6. DAt dai lai chat hep.

R6i lam gi d€ sinh s6ng? Cha! Biét lam gi day khi con
vg con siat bén canh.

»

o

&)

>
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Bing 4y ciu hdi c 4m &nh, ludn quin va chdng chit
trong dau 6c t6i. C6 lic chiing nhu nhitng ngon lifa hitng
huc thiéu d6t 1dong t6i. Gié nhe mat thudng cé clia budi
(61 Sai Gon van khéng 1am diu dudc nhitng nén néng trong
long t6i. Tir budi sing toi ci giao dong va thip thém vi
miu tin cut ngdn. MAu tin khdng dudc gidi chic thim
quyén xdc nhin, nén t6i phai suc sao chd nay chd khic,
fim ngudi nay ngudi kia &€ hdi han, kiém ching.

Sédng hom dé 12 ngay thit bay 29 thiang 3,1975. Mdi sing
ra, trdi Sai Gon di néng git. Chi€c mdy lanh chay déu
déu & toa bdo Dan Chi. Ban bién tip dang cdm cdi 1am
viéc. Hai nhém ngudi ngdi quanh hai ddy ban dai Ngudi
vi€t tin. Ngudi dich tin. Ngudi sita bai. Ho 1am viéc trong
yén liang, it khi trd chuyén. Khi cin ban thio tin tic hoic
sifa bai, dit twa dé, ho ciing ¢ géng vin tdt, gidi quyét
vin dé mau le. Aindy déu c6 lam xong viéc trudc 12 gid
trura, thdi han chét d€ dua bai cho thg in sdp chit.

Bdo Dan Chi 14 c¢d quan ngdn ludn cia ddng Dan Chi,
ma chii tich ding 12 Téng Thong Nguyén Vin Thiéu. Toa
b4o niim trong khuén vién mot biét thy & géc dudng Hién
Vuong va Cong Ly. T6i ddm trach di€u hanh bo bién tip
cla td bao.

Pang chim chi doc bai, t6i nghe c6 ti€ng néi nhd & bén
tai:

“Pa Ning mit lién lac roi! M4t t6i qua.”

“Tin ddu vay?” t6i giat minh, ngung doc, hdéi ngay. Téi
quay d4u nhin ngudi vira néi. Trung T4 Nguyén Thé Loc
dang cii xudng bén canh tdi.
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“Ban moa, chdnh vin phong cia Nguyén B4 Cin, vira
goi moa,” (Can l1a chii tich Ha Vién, hon tuin sau dudc chi
dinh lam thi twéng) Trung T4 Loc trd 151, giong t tin, d6i
mit md 16n. Mic 4o soc ngén tay, thém cip ria mép rim,
Ldc c6 phong thai mét tay cong t& phong luwu. Ldc con 1a
mot thé thao gia vé mén danh ki€m. Loc phu trach viéc
phat hanh cho bdo Dan Chu.

“Pa Ning mat lién lac!” t6i nhic lai d€ mAy ban ngdi
gan nghe dudc, réi ti€p: “Chét cha, TrAn Quang bi ket!
Ma la nhi! Pién tin mdi nhin dudc ciia hin bdo tin 1én phi
trudng lic sdu gi¥ sing nay d€ dap phi cd vé ma!”

“MAt lién lac” c6 nghia 1a bit tin. Nhung trong gidi lam
bdo tlf ngif quan sy ndy thudng dugc hi€u 12 vi tri bi mat,
bi that thi trudc khi dudc loan bao chinh thifc.

Phan Thanh Tam, chi bién tin quéc ndi, va Tran Trong
Thifc, trudng ban phéng vién, ngdi canh nhau, d6i dién vdi
t6i, nguéc mdt nhin. Chiing t6i mit nhin nhau, khéng néi
gi. Vé ngd ngang, thit vong hién 1 trén nét mit. Im ling
va t6 ra khoéng quan tAm 1&m 13 thdi dd thudng c6 cla
quin nhin, c6ng chifc sau nhi€u lan trdi qua nhitng bién
dong bat thudng vé chinh tri, quin su ctia miy nim trudc.

Déi véi ngudi 1am bao, néu duge 1am bdo ty do, tin mat
Pa Ning nhu thé nay tit nhién phai 1a tin I6n. Tin nay
lién hé dé€n ca hang triéu ngudi va anh hudng ning dén s6
phén clia d4t nudc, ching t6i hin phai ding phit diy, quay
s0 dién thoai di cdc noi dé€ phéi ki€m, phai phéng vién ra
ngoai d€ hdi tham tin tic, thu lugm thém chi ti€t, dao siu
nhitng phdn ng cla cdc gidi, phan tich tinh hinh vi nhin
dinh thdi cuéc. Mot 4n ban dic biét c6 th€ dugc phat hanh
dé ddc gia biét tin néng hdi va theo kip tinh hinh. Nhung

SAI GON TUYET TRANG 17

tai Viét Nam bdo chi van bi kiém duyét, va c6 thé bi tich
thu, bi truy t& khi nha cim quyén cho tin dugc ding 13 bat
Igi, gdy hoang mang trong din chiing, hodc lam suy giam
tinh thin chi€n d4u clia quin din. Tai tda soan Dan Chi,
td bao dudc coi 13 cla chinh quyén, viéc loan tin m4t Pa
Néing khi cdc phét ngdn vién chinh phi chua cong khai xdc
nhén, qui 14 di€u phiéu lvu, dai dot, m& dudng cho khién
trach, cich chifc hoic diy di tién tuyén. Ching tdi ching
nhitng khéng dudi theo ngudn tin vira bi€t, ma con lam ra
vé ring rung, khdng quan tAm lim dén tin d6. MOt tin
quan trong, 1Am nghiéng 1éch hin th€ trin, dnh hudng
ning d&€n cudc chi€n, ma chi dugc coi nhe nhu mét tin tai
nan xe ¢d nhd nhen!

Moi ngudi lai ti€p tuc 1am viéc. Lic d6 khodng 9 gis
sang. Toi chi din phéng vién Anh Chuong Ivu ¥ xem phdt
ngdn vién quin sy néi gi vé€ vy Pa Ning trong cudc hop
bdo thudng 1€ mbi ngay vao lic 10 gid sing sip tdi.

Tbi 14t tim bic dién tin ctia Trin Quang trong tip tin dé
bén canh, r6i duwa cho may ban coi. Téi phin vén trong
1ong. Sao mat le vAy? Khéng cé tin giao tranh ma mat 4?
La nhi! T6i khong khdi nghi ngd, nhung nghi dé€n nhitng
vu riit quan gin day, t6i tv bdo minh “ciing c6 thé€ 13m!”

Trong miy ngay qua nhitng tin tfc v€ tinh trang hdn don,
vo ky luat & thanh phé Pa Néng, kém theo nhitng du dodn
bi quan v€ quin su cho thy tinh hinh tai d6 thit den ti.

TU hon hai tuan nay t6i dé€n s3 sém hon thudng 1€, trudc
moi nhin vién cla tda bdo. P€n tda soan, t6i 14y ngay tip
tin clia cdc hing thdng tin ngoai qudc d€ doc voi tin tdc
v€ tinh hinh chi€n sy s6i bdng & Viét Nam. Nhitng ngay
ndy tin Viét Nam chi€m hang dau trong nhitng ban tin clia
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bon hiing théng tdin AP, UPI, Reuters and AFP. Tin cia
nhitng hing nay dugc Viét TAn Xi nhin truc ti€p bing
may vién ky rdi ban lai cho cic bio Viét Nam dit mua.
Nhitng ban tin ngoai ngif nay trén nguyén tdc c6 dd nhitng
tin cia ho loan di d€ bio chi nhanh chéng khai thic 1am tin
hang ngay. Trong thuc t€, mot s tin tifc lién hé dén Viét
Nam ma bi chinh quyén coi 12 bat Igi v& mit chinh tri va
quin sy thudng vin bi Viét Tdn Xi cdt xén. Du viy
nhitng ban tin ndy van cho bi€t phan nio nhitng chi tiét
dién ti€n cda tinh hinh. Hdi d6, theo t6i biét, chi c¢é bio
Chinh Luin va Din Chi 12 mua di cd bon hang tin ngoai
qudc. Cac bdo Viét khong mua nhitng tin nay thudng chi
dung tin d3 dudc dich ra Viét ngit cia Viét TAn X4 nén tin
thudng chdm hon.

Budi sdng ldc doc Iudt tip tin vién ky ngoai ngd, toi
ngac nhién thiy xen 1in miy giong chit bing ti€ng Viét.
T61 td0 mo doc, vira ngac nhién vira thich thd thffy dé 1a tin
dién clia Tran Quang gti vé bio tin 1&n phi trudng. Quang
chuyén tin bing mdy vién &n clia vin phong Viét T4n Xa
3 Pa Ning, nén tin nay nim trong nhitng tin nhin dudc
bing mdy & Sai Gon cla Viét TAn Xa.

T6i con ngac nhién hon khi thiy sau trang c6 dién tin
cia Tran Quang, cdn mot bitc dién khic viét: “Hai ngay
trudc tinh hinh tuyét vong. Tbi khong hi€u sao & Sai Gon
ong Thi€u lai lac quan nhu vdy. Ping nghe nhilng gi 6ng
Thiéu n6i.” Téi c6 doc tén ngudi gt trong ban tin dién,
ma khéng doc ndi. Chit ddnh mdy 16n x4n nhu kiéu dénh
trdt. To6i nghi bung “Cha nao to gan that!” Viéc mot
phéng vién nha nudc thd 1§ ndi bat binh, thit vong trén
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dién tin d6i véi vi nguyén thli qudc gia trong mot ché do
khéng cdi m& qua 1a diéu hi€m cé.

Tran Quang 1a mot phéng vién ¢t cdn cla tda béo.
Quang, 26 tudi, ngudi nhd bé, doc thin, thich suc sao tin
tic, va x6ng x40 ra ngodi lam phéng sy. La thi€u dy dudc
biét phdi vé lam cho bio Din Chil, Quang qué quéin &
Hué, noi hai cu than sinh Quang cu ngu. Khi tinh hinh Hué&
nguy kich, Quang mait lién lac véi gia dinh. Quang xin di
Pa Ning, mot phdn d€ tudng trinh tinh hinh sbi dong &
trong ving, phin khic @€ cé dip tim ki€m gia dinh ma
Quang nghi di rdi Hu€ di Pa Ning. Tbéi khong mudn
Quang di, vi thiy tinh hinh nhiéu bat tric. Quang c6 thé
bi ket nhu may vu rit quin gin diy da x3y ra bat ngd va
vOi vd. Viéc tim ngudi trong hoan cinh ty nan hdn don
cling that khé khan.

“Tinh hinh c¢6 vé nguy hiém. Ra diy nhd c6 gi, 1am sao
vé dugc?“ t6i hdi Quang.

“Anh cd cho Quang di. C6 gi Quang xin chiu hét.
Quang sé& gui bai vé tda soan, con dugc dip tim ngudi nha.
Gia dinh mat lién lac, Quang & diy ciing khong con bung
da nao lam viéc dugc,” Quang nin ni.

T6i ban v4i may anh em khac, rdi mién cudng d€ Quang
di. Trudc khi Quang 1én dudng, t6i din Quang cin thin,
theo ddi tinh hinh va liéu ngay vé lai Sai Gon.

“Pay la gidy gidi thiéu v6i Pai T4 Tudng d€ phong ho.
C6 gi kho khin, thi chay dén xin 6ng gitp cho,” t6i dua
cho Quang thu giti Pai T4 Pao Trong Tudng, thi trudng Da
Ning. Pai T4 Tudng cing lam viéc véi t6i & Phi Téng
Théng trudc khi dng ra nhan chitfc & Pa Ning cich d6 hai
nam.
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Nay Pa Ning mit, Quang bi ket, hin s& bi bit. Toi
thdy 4y ndy, ty trach thim sao lai c né€ d€ Quang di.

Tu ldc nghe tin Pa Ning mAit lién lac, t6i néng long
mudn biét thém chi ti€t. Budi hop bdo séng hom d6, phat
ngdn vién quin sy khdéng néi gi dén vy Pa Ning. T6i
ciing khong ding dién thoai d€ hdi nhitng ngudn tin quen
biét trong chinh quyén. Ho c6 biét cling ngan ngai it ddm
noi.

Toi ghé qua phong Loc d€ néi chuyén. Duyét lai tinh
hinh, t6i n6i véi Léc: “MAt Pa Ning thi nguy qua. Thé 1a
minh mat hai quin doan. Pa Néng lai 1a cin cd 16n. Ca
trim ngan quin ctia Quan Khu I. Nam 1954 Phap thua
trin Pién Bién Phd, mit hon mudi ngan quin, thi hiép
dinh Genéve ra d¥i. Nay minh mit c4 trim ngan quén...”
Ldc gat dau, khong néi gi.

Vé nha in com trua xong, tdi ra trudng Qudc Gia Hanh
Chénh vi sinh vién c6 budi hop lic hai gis dé ban viéc
phan phdi dé citu trg cho dong bao ty nan & Pa Ning.
Vira gip to6i, Nguyén Vin Nghia, nét mit budn rudi rugi,
than:

“Pa Ning mat r6i! Chét t6i, anh Hoang ¢i! Thin nhin
t6i & hét ngoai do.”

“Anh ciing nghe tin Pa Ning? Gia dinh anh § ngoai
d6?” 161 vira gat dau vira hdi anh.

“T6i c6 ngudi quen cho biét. Ho hang t6i & ca d6,”
Nghia trd 131, mat anh dai thugt trén thin ngudi manh
khdnh, cao kéu. Nghia 1a ban hoc cluing 16p véi t6i & Cao
Hoc Ngoai Giao khéa 10. Téi ngac nhién thay sinh vién 8
diy da bi€t tin Pa Ning. Vai sinh vién ban khodn khong
bi€t s& gt db citu trg di dau.
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Trong budi hop b4o ban chiéu, phit ngén vién quin sy
loan bdo vin tdt 1a dém trudc cdng quan phao kich vio Pa
Ning 70 trdi, va c6 dic cong Viét Cong xAm nhip thanh
phd.

T6i hdi thim mot dai t4 thin nhian vé tin Pa Ning thi
dugc bdo “6ng Trudng va bd tham muu di nit qua bii bién
Mg Khé.”

Gan t6i, Phan Thanh Tim ngdi bén Viét Tan Xi dién
thoai bdo tin cho t6i bi€t phéng vién clia Viét TAn X3 ket
lai Pa Ndng gii tin dién chét vao cho hay Viét Cong da
chiém Pa Ning.

Sai Gon di vao gid gidi nghiém. Pudng phd ving ling,
bit ddu ngi dudi 4nh dén vang vot.

T6i tin ngin nghi d&€n Sii Gon vdi nhiéu quyén luyén,
rang budc va ky niém.

Sai Gon 1a noi t6i chon lua d€ sinh séng. Toi bén ré &
thanh phé ndy di dudc 19 nim, thin di vuon cao, canh 14
xum xué, tr§ hoa k€t trdi. Thanh phd nay 14 ndi t6i trudng
thanh, hoc hanh, xdy dung nghé nghiép, tao lip mdi 4m
gia dinh, nudi dudng con cai.

Toi d3 sdng gan nia cudc ddi 40 tubi & dat Sai Gon, &
lau hon bat c mdt ndi nio khic trén phin dit Viét Nam.
Hon cd qué quédn cia t6i. Hon cd nhitng nim tdn cu trong
ky chi€n tranh.

Sai Gon 1a ndi t6i ¢6 nhi€u ban bé. T trung hoc, dai
hoc, dén s lam.

Sai Gon 1a ndi trong lic s6ng ddc thin toi la ca d€n mot
s6 hang dn, quin nhdu, tif nhitng tiém phd dudng Hién
Vuong, nhitng ti€m com binh din khu Chg Cii, khu mi Ngi
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S4u, cho t6i hiéu com tdy & Dakao, quan Tdm Lo, Bay
H6.

Sai Gon 14 ndi t6i d3 1am viéc cho mAy s8 trong gin 19
nam qua.

Vai dia di€m clia Sai Gon d3 thanh nhitng bia mdc ndi
bat trén nhitng ching dudng t6i di di qua clia cudc dGi

Pudng Phan Pinh Phiing cho t6i nhiéu ky niém nhit.
San van dong thanh nién & s6 75 Phan Pinh Phiing 12 ndi
t6i trd ngu diu tién trong nhitng ngdy diu bd vo mdi dit
chan xudng dit Sai thanh. H6i d6 dudng niy cOn mang
tén Richaud. T6i di cur vao nam cling vdi Vii Ngoc Cénh,
ban hoc cing 16p. Hai chiing t6i xudng tdi sin bay Tan
Son Nhit d3 dude Lé Vian Tuin, mot ban hoc khic, chd
dén sin. Tudn d3 vdo nam truSc d6 miy tudn, va dang
lam trong doan thanh nién tinh nguyén gilip déng bao di
ct. Anh bdo chiing t6i vé & chung mot chd. Lan dau ngdi
trén chi€c xich 16 mdy do anh thué hg, t6i nhin ngim
dudng pho Sai Gon, thich thi véi t6c d6 bat gié bén ti€ng
may xe nd banh bach 4t c3 tai. T6i gia nhip ngay doan
thanh ni€n tinh nguyén. Trudng hoc déng cira, t6i ngay
ngay 1én phi trudng doén ti€p doan ngudi tr Ha Nai di cu
vao. Ching t6i G trong diy nha thudc sin vin dong thanh
nién. O chirng mot vai thdng, chiing t6i don ra & hai chiéc
1éu dung trén bdi dit tréng canh sin vin ddng. Poan
thanh nién sdng trong di€u kién don gidn, ma lam viéc
hing say dén ndi Thii Tuéng Ngé Pinh Diém biét dén va
ghé thim. Nhitng ngay ti€p cu ban rén va vui nhdn cia
doan 1am t6i nhiéu Iic quén minh ciing 13 ngudi di cu.

Trén dudng Phan Pinh Phiing con vai dia diém khic ma
t61 thudng xuyén lui téi mot thdi gian. Pai phat thanh Sai
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Gon ndm phia ddu dudng 1a ndi t6i khdi diu nghé 1am bio
lic t6i 20 tudi. Ban bién tip tin tifc hdi d6 hiu hét 1a sinh
vién. Trudng phong 1a mot sinh vién trudng Luat, 22 tudi,
sau ndy 1a ti€n si kinh t€ Pham Vin Thuyét. Gid 1am viéc
vdi thdi bi€u khic hin gid cong 6 1a cd hdi quy héa gitp
t6i ¢6 phudng tién ti€p tuc biac dai hoc. Nhiéu ngay sau
khi vi€t xong ban tin bdy gid sdng, t6i va vai ddng nghiép
hay didng twa clra s6 nhin nhitng ta 4o tring riu rit chuyén
trd di trén dudng Nguyén Binh Khiém tdi trudng Trung
Vudng.

Nim ngay héng dudng Phan Pinh Phing 13 trudng Luat,
noi t6i vdi vd phong xe d€n sau gid 1am viéc. Va Nha Bio
Chi B6 Thong Tin, chd t6i 1am viéc hon nim nim trong
thdi gian nhip ngii, ndm khic dudng k€& canh sin vin dong
thanh nién. Vi di lai nhi€u nim trén dudng Phan Pinh
Phiing, t6i gAn nhu thudc tirng nga tw cla con dudng. Mdi
khi c6 viéc di vé hudng Dakao, t6i ciing thich di trén
dudng nay. DPudng Phan Pinh Phing nita phia trén cé
nhi€u hang ciy cao che bdt ning chdy cia Sai Gon; con
nifa dudi chay xu6ng khu Ban CJ, nha cifa san sit.

T6i nhé d€n vai noi khdc ma minh cu ngu. Khu Ban C3
dong dic 1a ndi t6i cing miy ban hoc & dugc bon nim.
Vao cu6i thip nién 1950 Ban CJ con c6 nhiéu ngd hém
16i 16m, 14n d4t va s6i d4. Khu Poan Thi Pi€m thanh lich,
it xe qua lai, & gin ngd wr trudng nit hoc Gia Long. Khu
ngd nim Binh Hoa, ndi t6i bi ket mét dém nim nghe sting
né & Péng Ong C6 hdi Tt Mau Than. Cu x4 kién thit
L€ Pai Hanh trudc clfa trudng dua Phd Tho, ndi gia dinh
nhé bé ciia t6i thanh hinh va ting trudng, trudc khi chiing
t61 r3i 1én dudng Hai Ba Trung.
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R4i nha thd Pidc Ba, chd vd chdng ti 1am 1& cudi nim
1969 ldc t6i di ngoai 34 tudi. Vién Héa Pao, chiia An
Quang 1a nhitng ndi t6i di lai nhiu 14n véi cdc ddng
nghiép bio chi trong nhitng 14n c¢6 cic cudc tu hop, biéu
tinh.

M4y con dudng khic ciing in sdu hinh 4nh trong tri 161,
khé 10ng quén dugc. Pudng Ty Do sang trong vdi nhitng
ti€m Givral, Brodard, Pagode, ndi quy tu trai thanh gai lich
sau nhitng budi dit tay nhau bat phS. Pudng Nguyé&n Hué,
Lé Ldi c6 may clra hang trung bay nhitng sin phim méi
nhit trén thi trudng. R&i chg B&n Thanh tip nip ngudi
mua bén.

Nhé lai Sai Gon di qua, tdi ciing tudng tugng tdi Sai
GoOn mai kia. Liéu Sai Gon c6 con giit dudc vé yéu kiéu,
diém 1€ véi phd phudng sung tic, vui tudi, cé trai gai dip
diu tdn b6? Hay Sai Gon sé bién d6i thanh khic khd, lam
1d, tat td ngudc xudi, nhu gdi Ha Noi hdi di tdn cur § mién
Bic thdi chié€n tranh Viét Phap.

T6i nghi dén Sai Gon, 1ong diy nén nao, lo ling.

Sai Gon bé ngoai ¢6 vé binh thin hén nhién nhu mot tré
thd vui dda, chua bi€t ¢6 nguy hi€ém dang k& sat bén. Sai
Gon nhu ¢6 bé quang khin dé vin tung ting, nhi nhinh,
chua bi€t lang s6i dang rinh rip sip vé minh.

Nguy co di gin ké. Lan nay nguy thit, de doa thit su!
Chtt khong phai chi bi quan!

T6i tv nhi “Minh lai phdi chay? Ma chay sao diy?
Chay di dau?”

T6i nhd lai hai cudc di cu chinh trong ddi t6i. Lan thi
nhat to6i r6i Ha Noi khi chié€n tranh Viét Phap biing nd nim
1946. T6i lic d6 mdi 11 tudi, bd v mdt minh di trong

SAI GON TUYET TRANG 25

dém t6i gilta nhitng ti€ng sting nd lién hdi & khu k& can.
LAn thtt hai t6i di cu tir Bic vao Nam sau khi hi€p dinh
Genéve chia Viét Nam thanh hai mién véi hai ch& d6 d6i
dich nhau. Lic di Nam, t6i di 12 md6t thanh nién, 1én
dudng c6 phin ndo ho hic trudc mét cude phiéu Ivu méi.
C4 hai lan, du c6 nhitng phap phdng, sd hii trong chdc lat,
nhung t6i khéng bi nhitng 4u lo diin vit.

Tinh trang ndm 1975 khac hdn. T6i khéng con mét thin
mdt minh d€ c6 thé d& dang xoay s§ khi d6n mét chin trdi
mdi. T6i dd c6 vg va ba con. Vg t6i tré tudi, chua s6ng
trong xdo tron. Ba con con nhd dai. Ptta 16n mdi bdn
tudi, dita nhd méi chin thing. Tim 181 thoat cho mot nguoi
da 1a khé. Cho mét gia dinh con khé hon. Lai ca dai gia
dinh xap xi hai chuc ngudi!

T6i dodn vg t6i s& hot hodng, s¢ sét va lo 1ing khi biét
rd tinh hinh. T6i khong mudn vg¢ qué wu phién khi minh
chua tim thiy con dudng d€ di. Nhung t6i ciing mudn vg
bi€t so qua tinh th€ d€ chuén bi tinh thin va dé d6i phé
véi tuong lai.

Tdi dinh bung vao théng bido vin tit trudc cho hai ngudi
trong nha: vg t6i va bd v¢. B6 me vd & chung nha véi
ching t6i. Viéc ban thio va hd trg tinh than nhd viy s& dé
dang hon. |

T61 budc vao trong nha. Vg t6i dang chdi véi miy con
nhd.

“Em qua phong 6ng, d€ minh ban véi 6ng chiit viéc,” t6i
khé& bio.

“Truyén gi th€?” vg t6i hoi.

“Em ctt qua da,” t6i vifa néi vira kéo vg di, truSc nhitng
cip mit nai td clia ba con.
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Pén gip bd vg, t6i 1én ti€ng dd d€ hai ngudi nghe: “Pa
Ning mat rdi, b a!”

“Chét! MAt r6i 2?” vo t6i hdi ngay. “Thé& nhitng ngudi
chay Viét Cong vé d6 thi sao? Toi nghiép ho qua!”

T6i khong bi€t trd 131 sao, quay sang bd vd, néi tiép:
“MA4t lién lac tr t6i qua. Con di hdi vai ndi. Chua cé
chinh thitc xdc nhin, nhung chic diing.”

“T€ qué nhi! Pa Ndng Ion xOn tf miy ngay nay ma,” bd
vg t6i chém vao.

“Tinh hinh nguy 1im, thua bs,” t6i ti€p 18i. T6i lip lai
cdu néi véi Loc budi sing “Xua Phap chi mat hon mudi
ngan quan § Pién Bién Phd, rdi hiép dinh Genéve ra ddi.
Nay minh mat cd trim ngan quan, gAp miy 1in Pién Bién
Phd! Tinh trang c6 thé con té hon Pién Bién Phi! S¢
gidng nhu hdi Tudng Gidi Thach & Hoa Luc! Minh ciing
phéi lo tinh di 12 vira, b a.”
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“Sét Gidng”

Ban Mé Thudt vao chip t6i hom 9 thdng 3, 1975 van la
dia dang d8i vdi cudc sdng cip ké canh tf thin clia Thi€u
Uy Tham Bdo Nguyén Cong Phiic. 6] day Phic c6 ngudi
tinh say dim ngéng chd. 6] day Phic dudc thudng thifc
huong vi thom néng ciia ly ca phé, ngdi pha nhe 1an khéi
thudc, ru 1ong nghe ti€ng hit ngot ngdo clia nhitng ca s
qua loa Am thanh ndi. D6 1a nhitng thit Phic thém nhé
nhat trong nhitng ngay 14n ldi & ritng sdu gitra 1ong dich.

Tré tudi, qui cim, va thich vin nghé, Phiic vira trd lai
Ban Mé Thudt lic chiéu. Mudi ngay qua Phic clung dai
d6i tham bao dugc phdi d€n Bandon, mét dia diém heo hiit
cdch Ban Mé Thudt chitng 40 ciy s6 vé phia tdy bdc gan
sat bién gidi Kampuchia. Bandon trudc kia la mdt cin ci
cia Luyc Lugng Dan Sy Chién Pau dugc Biét Kich My
huén luyén, rdi sau dudc chuyén sang thanh Biét Pong
Quin Bién Phong. Cin cif nim trin ngang hanh lang



VU THUY HOANG 28

dudng mon H6 Chi Minh clia quan Bic Viét xAm nhip vao
nam.

Thim bdo dudc coi 1a nhitng binh si thudc loai wu ti
nhit, thién chi€n nhit va gan da nhit. Thi€u Uy Phiic 1a
trung d6i tru6ng thudc dai ddi thim bdo cia Trung Poan
45, Su Poan 23 B4 Binh. Hiu cif cta su doan dit tai Ban
M¢ Thudt.

Trong nhitng dém rdi quin ra ngoai nim gilta nii rirng
ving ling, Phiic va dong d6i nghe thdy ti€ng xe di chuyén,
hodc ti€ng d6n cay stta dudng cla cong quan. Khéng phai
chi gan diy cong quian méi b at va gin nhu cong khai di
chuy€n ngudi va vii khi trén dudng mon HS Chi Minh. Tu
hon mét nim trudc, Phic va nhiing todn thim bdo di
khdm pha nhip d6 gia ting va xam nhdp rim rd cla cong
quan.

“Minh bdo cdo hoai ma ching thiy cip trén lam gi ca.
C6 1an thugng cip con bdo ‘bio cdo nhiéu qué rdi, khéi
can bdo cdo nita,”” Thi€u Uy Phic k€ lai nhitng ngay lin
16i nguy hi€m & hau cit dich d€ trinh sit. “Thé ma ho vin
thiy minh vao chd chét nhu chdi. Nhdy vao sau tuyén
dich. G gita ving dich, n€u bi 16, khé chay thoat. Chi ¢
chét hoac bi bit. Chét thi con d3. Bi bit mdi khd. N6 tra
tdn hanh ha. Minh la tai, 12 mit clia quin doi, né c6 thé
méc mit, xéo tai d€ tra thu. Trudc kia di cong tic xong,
¢6 tryc thing dé€n dén vé. Sau nay tryc thing it, ¢6 1an
phai 16i bd ma vé€. Chi mdi hon thiang truéc ngay TEt, tui
nay mit sdu todn trinh st § gin Thuidn Min, mot quin ly
nim trén dudng 14 ndi lién Ban Mé Thudt vdi Pleiku.

“Khong c6 nhitng vu di nhdy vao hiu ci dich, thi lai di
ting phdi. Cd chd ndo gay cin, khé khin, dinh nhau di,
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thi ho lai dwa minh t8i @€ ting phai cho don vi khic. Tang
phai 1a di 1am ré véi ho, md dudng cho ho di hanh quan.
Minh di dau linh dd.”

Pang & Bandon, Phiic va dong ddi dugc 1€nh di ting
phéi cho Pc Lip, mot quan nim v€ phia tiy nam Ban Mé
Thuot. Chua kip dén thi nghe tin Pic Lap mait, Phic va
dai doi dugc 1énh vé Ban Mé Thudt. Nhung dudng bd di
Ban Mé Thudt ciing da bi cit dit, xe khong dén duge d€
chd dai doi. Mot truc thing Chinook dugc phdi tdi va phai
bay hai chuy&én mdi chd hét dai ddi c6 70 ngudi.

Pén Ban Mé Thudt, dai ddi dugc ci ting phai cho Trung
Poan 53 d6ng gin phi trudng Phung Dyc. Vi dén bit ngd,
vad vi doanh trai cia trung doan khdéng dd chd, dai doi
thdm bdo dudc chi dinh ra déng quin § dia di€m sit phi
truéng.

Pi ritng nhiéu ngay vé, lai khéng dudc thong béo vé tinh
hinh, binh si thim b4o nhu chim dudc x5 16ng, bay nhdy ra
ngodi. Mot s binh si muén vé thim than nhan. Pai d6i
trudng ciing Phic vd mdy s quan khéc 1én xe jeep vao
thanh phd. Chi con dai d6i phé va mdt s linh khic & lai
dia di€ém d6ng quan.

Phiic mudn ghé lai thim ngudi tinh § thanh phd. Biéty,
dai doi trudng bdo: “May cif § diy, C6 gi tao cho xe lai
bdc.” Phic ciing khong mudn d€ cic ban 1€ loi 1au, nén
hen s& gip cdc ban § quin ca phé dudng Hai Ba Trung.

Thanh phé Ban Mé Thudt t8i chii nhat 9/3/1975 vAn sinh
hoat nhu thudng 1€. Ti€m &n, quin nudc, phong tra, rap
chi€u béng vin md cira.

Ban Mé Thudt 13 thanh phd 16n cla viing cao nguyén
v6i dan s8 chitng 150,000 ngudi, trong d6 c6 nhi€u ngudi
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Thugng. Thanh phd dit dd nay con ndi ti€ng vé ca phé,
va 12 ndi trude kia qudc trudng Bio Pai thudng d€n nghi
ngdi va sin bin. V§i vi thé€ chinh tri va kinh t& 46, Ban Mé
Thu6t con 12 ban doanh ctia Su Poan 23.

Trong ky t6ng cong kich Tét Mau Than 1968, cdng quan
da tdn cong vao thanh phd,va giao tranh 4c liét d3 x3y ra
trong ba ngay.

T diu nim 1975 Ban Mé Thu6t dd miy 1an dugc bdo
dong 12 cdng quin c6 thé tan cong. “Tin néi Viét Cong sé
tdn cong dd xay ra nhi€u lan,” Nguyén Ngoc Vy, phé tinh
trudng Darlac ma tinh ly 14 Ban Mé Thu6t, nhd lai tinh
hinh hdi d6. “Trudc T€t da c6 tin néi Viét Cong sé danh
Ban Mé Thudt, nén quin dian déu chudn bi. Mot s6 ngudi
di tdn cu di, khong dn Tét. Sau khong thiy gi, ho trd vé.
Pén khi lai ¢6 tin Viét Cong sé tdn cdng, tAim ly moi ngudi
la nira tin, nta nghi. Ngay 8 thdng 3, dai t4 tinh trudng
hop, cho biét tinh hinh nghiém trong, cdng sin s& tin cong
nhung khong bi€t ngay nao.”

Ban Mé Thudt vao t8i ngdy 9/3 nhu con nai con thin
nhién nhim bdp non trén canh cdy. Nghe ti€ng dong xdt
xoat & gan, nai khong biét c6 cop dif nip sau lim cy sip
stta nhdy ra vé.

T mot dia di€m trong ritng siu cich Ban Mé Thudt miy
chuc ciy s6, Vin Tién Diing va b6 tham muu dang néng
long ngdi chd “gid giao thira,” (1) gid nd sting ti€n danh
Ban Mé Thuét. Diing I tdng tham muu quin d6i Bic Viét
dugc clt vao mién nam trudc d6 hon mot thang dé truc tiép

SAI GON TUYET TRANG 31

chi huy trin ddnh Ban Mé Thudt, md man cudc tdn cong
viing cao nguyén trung phan.

Cudc tin céng di dudc quyét dinh dift khoit vio ngay
9/1/1975 tai Ha Noi. Y ki€n danh Ban Mé Thudt do tudng
Trdn Vin Tra dé xudng, thic diy va vin dong, trong khi
B Téng Tham Muu Bic Viét d& dit chua mudn (2). Tra
1a tu 1énh chién trudng B2 bao gdm Nam B6 vi mot phan
cia ving II. Trudc d6 B6 Chinh Tri Bic Viét trong mot
phién hop 20 ngay tir 18/12/1974 t6i 8/1/1975 da chip
thuin k& hoach chi€n ludc trong hai nim 1975-76, theo dé
nim 1975 cdng quan md cudc tin cdng Ién va rong khip
mién nam d€ tao diéu kién md cudc tdng cong kich vao
nim 1976.(3) Sau khi phi€n hop B6 Chinh Tri b€ mac, ban
Thudng Trwc Quan Uy Trung Udng hop ban viéc thi hanh
quyét nghi. Tra dugc sy tdn déng cia Lé Pic Tho, nhin
vat quyén thé€ thit hai sau Lé Dufin. Khi Quan Uy dang
hop, Tho tdi du, bdo “Phdi dit vAn d€ dit khoat 1a giai
phéng Ban Mé Thuét. Ta c6 gin nim su doan & Tay
Nguyén ma khong ddnh dudc 1a thé nao?” 4)

Ha Noi chon Tay Nguyén 1am chién trudng chi yé&u, va
Ban Mé Thudt lam diém tin cong vi cho ring chi€m dugc
Ban Mé Thudt s& “tao ra mot th€ tran hi€m va cd d6ng c6
thé 1am thay d6i nhanh cuc dién chién trudng” va “din
dén viéc gidi phéng mién Nam.” (5)

Ban Mé Thudt 12 trung tim chinh tri, kinh t€ va c6 vi tri
chién luge xung y€u & ving cao nguyén. V& Nguyén
Gidp, mot chi€n lugc gia cia Ha Noi di tirng néi chi€m
dugc cao nguyén la kiém soit dugc Pong Duong. Gidp
ranh v8i Mién, Lao & phia ty, ving cao nguyén ndi lién
vGi duyén hai bing qudc 16 19 tir Pleiku di Qui Nhon, va
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qudc 16 21 tir Ban Mé Thudt di Ninh Hoa. Quéc 16 14 bit
dau tr tinh Quang Nam chay xuyén cao nguyén qua nhifng
tinh Kontum, Pleiku, Ban Mé Thudt xudng tdi An Loc va
Tay Ninh. Vi vdy kiém so4t dugc Ban Mé Thudt 12 kiém
sodt dugc nhitng con dudng & phia tiy di xudng ving Sai
Gon. P43 hai 1an vao nim 1965 va nim 1972 céng quin d3
tAn c6ng manh & cao nguyén, muu toan tién xuéng duyén
hai cit Nam Viét Nam 1am doi.

Viing nady dit rong, ngudi thua, nhiéu ritng nii va cong
quin d3 ding lam hanh lang xim nhip ngudi va chién cu
tif bic vao nam. D€ ngin chin nhitng xAm nhip clia cong
quén, My Viét da cho thi€t 14p nhiéu ciin cif doc theo bién
gi6i. Nhitng doan Din Sy Chi€n PA4u, trong d6 hiu hét 1a
ngudi Thugng, dd dugc CIA va Biét Kich My huin luyén
tf ndm 1961. Ving cao nguyén ting 1a noi xay ra nhiéu
cudc giao tranh khéc liét giita cdng quan va cac luc lugng
Viét My nhu trin danh & Ia Drang nim 1965 gitta b6 doi
Bic Viét va su doan 1 Khéng Ky ciia My mdi tSi Viét
Nam. Trong trdn nay M§ bi 305 ngudi chét, cling v6i hang
ngan cdng quin (6). Tradn ddnh dit doi khiac & Dak To nim
1967 ciing gay ton that ning né cho ci hai bén: 287 ngudi
My chét, 985 bi thuong, ciing vdi 347 binh si Nam Viét
Nam thiét mang; phia cong quan 1.200 chét. (7)

Viing cao nguyén van thudng dudc dy dodn 1a ndi cong
quin nhim vao mdi khi md cudc tdn cong Idn, nhung dodn
biét dudc di€m ma dich s& tAn cong 1a diéu khong dé.

D€ thyc hién k€& hoach tdn cong Ban Mé Thudt, bo tham
muu Ha NO6i chon phudng chim “manh bao, bi mit, bat
ngd va nghi binh rat nhiéu.” (8)
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Trong viéc chuin bi ddnh Ban Mé Thudt, cong quin huy
dong tdi nam su doan va 15 trung doan thiét gidp, phdo
binh, phong khéng va cong binh, véi téng s§ binh si tif
75.000 d&€n 80.000.(9) Mdt phan luc lugng nay dugc bo tri
dé bao viy, chia cit va c6 1dp Ban Mé Thudt vdi céc tinh
lan cin va ddng bing thudéc Quin Khu II, dong thdi chin
ddnh quin ti€p vién dén gidi tda cho Ban Mé Thudt.
Qudc 16 19 va qudc 16 21 vi vy bi cong quin cit dit tif
miy ngay trudc khi Ban Mé Thu6t bi danh.

Luc lugng qudc gia phong thi & Ban Mé Thudt chi cé
Trung doan 53 thudc su doan 23, mot lién doan Biét Pong
Quén cung nhitng don vi c¢d hitu cia hdu ci, va Dia
Phuong Quin, Nghid Quén.(10) Hai trung doan 44, 45 clia
st doan dugc dua di ting cudng § ving Pleiku. B§ Tu
Lénh Su Poan 23, do Chudn Tuéng Lé Trung Tudng, chi
huy ciing dd di chuyén 1én d6ng & Ham Réng gan Pleiku.
Tai Ban Mé Thuot chi con b chi huy nhe cia su doan va
do Pai T4 Vii Th€ Quang, tu 1énh phé su doan, di€u hanh.

Cong quin nhu viy chi€m uu thé ci vé bd binh, thi€t
gidp va trong phio trong trin danh Ban Mé Thudt. Theo
Vin Tién Diing, bd binh cng quin gip nim lin rudi ; xe
ting va xe boc thép gip 1,2; phdo 16n gip 2,1 (11)

P& bio toan bi mat, d€ trin ddnh khdi ti€n bat ngd, cong
quén tim cach ddu kin luc lugng, bd tri kin ddo cdc don vi
va tao th€ nghi binh, 1am quin lyc Viét Nam Cong Hoa
udc tinh sai 1am huéng tn céng cda d6i phuong. Lam nhu
nhim d4nh vio Kontum va Pleiku, Vin Ti€n Diing cho gia
ting nhitng cudc quiy r6i, phdo kich vao hai vang dé,
dédnh chi€m doan dudng trén qudc 16 19 di Qui Nhon, va
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huy d6éng din di 1am dudng, sita dudng & ving ho chiém
déng. Diing ra 1€nh “ddnh mo6t la mudi.” (12)

Trong lic khoa truong khi thé€ & phia bic, cong quin 4m
thim di chuyén quin xudng phia nam. Tinh bio My ciing
bi cOng quin ddnh lira. Su doan 320 cda Bic Viét kéo
quin xudng ving Ban Mé Thu6t, nhung vin d€ bd tu 1énh
gid & viang Pic Co gan Kontum va ti€p tuc glti cdc tin
hiéu v6 tuyén di, 1am ban ki€ém bio cia My va Viét déu
tin 1a su doan d6 van & man bic. (13)

Diing ¢6 ¥ tip trung ba su doan & phia nam dé bit ngd
danh nhu “sét gidng” (14) vao Ban Mé& Thudt..

Thi€u Tuéng Pham Vin Phd, tr 1énh Quan Khu 2, vin
tin ring mit trin Kontum, Pleiku 13 muc tiéu chinh clia
céng quin. Khi cong quin tdn cdng va phdo kich viing
Pleiku miy ngay trudc khi tAn cong Ban Mé Thudt, Phi
con di€u dong trung doan 45 1én ting vién cho Pleiku.
Tudng Phi dinh xu6ng Ban Mé Thudt d€ xem xét tinh
hinh hém 8/3, nhung sau lai hodn chuyén di. Clng ngay
d6, cdng quan c6 lap hin Ban Mé Thudt bing cich cit
didt not dudng 14, danh chi€m Thuin MAin & phia bic, Pic
Lip va Dak Song & phia nam. Chi€u ngay 9/3 Tudng Ph
mdi dép truc thing xudng Ban Mé Thudt d€ hop ban tinh
hinh. Liic 6ng rdi ddy, thanh phd dang 13 con mdi lam dich
cho nhitng doan cong quin sdp sita xuat phat,

Khodng 10 gi¢ t6i Phdic cung miy si quan con ngdi &
quan ca phé nghe nhac. Ngoai dudng xe quin cinh chay
qua khu thi tif cia Ban Mé Thudt d€ tim ki€m quin nhin
con lai ving ngoai doanh trai. Thiy miy si quan con &
quéan, quin cdnh dén chao va thong biao Ban Mé Thudt da
¢6 1énh bdo dong dd, cdc binh si phai trd vé ngay don vi,
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vd cdng quin cé thé nd siing bit cit Iic ndo. Phiic ciing
ddong ban vdi nhdy 1én xe jeep, phéng ngay vé Phung Duc.

Phiic va déng ddi nhin 1énh bd phong va phin chia vi tri
phong thii. Phiic doc thiic binh si ddo hd c4 nhin. DAt
cling, trdi lai t81, viéc dao hd that vat va, lai phai lam gip
rat.

Pi ki€m soét va thanh sit ngoai vi phong thd, Phiic bit
gip dudng gidy dién thoai di chi€n giing mic & vai ndi.
“Cong quin nhu vy di § xung quanh minh, ¢6 18 chi cdch
vai tram thudc. Chiing c6 thé thdy minh ma khéng nd
sting vi chua ¢6 1énh. Luc 4y vao khodng nita dém,” Phiic
ké lai.

brng hai gid sdng ngay 10/3 cong quin khai héa. Cudc
tdn cong Ban Mé Thudt khdi diu bing nhitng cudc phio
kich “bdo Ita,” ddng thdi xe tdng, dai bac, cao xa, b binh
xudt quin trong lic nhitng d6i dic céng xAm nhip thanh
ph6. Chién xa dich & cdch Ban Mé Thudt 40 ciy s6 1én
dudng, dung pha vugt song, ti€n vé Ban Mé Thubt. (15)
M4y muc tiéu chinh ldic ddu 13 sin bay quén sy L19 &
trong thi xa, kho dan Mai Hic D€, ti€u khu Darlac, tda
hanh chanh tinh, b6 tu 1€nh su doan 23, va hiu ct cla
trung doan 53 sat phi trudng Phung Duc.

Tai phi trudng L19 mdt tryc thing bay Ién bi bin rét.
Cac mdy bay khéic bi ti€u hily. Tai kho dan dai dy chi huy
bi ndi cong bin chét khi vira & trong phong budc ra.

Lic Viét Cong bit diu phdo kich, Vy dang & tda hanh
chinh tinh. Tda tinh sau cling bi phdo,Vy lién dua gia
dinh, gdm vg va sdu con nhd tir 2 dén 11 tudi, ra khdi toa
hanh chdnh, d&€n & nha mdt ngudi dan ngoai phd, rdi quay
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trd lai toa tinh. Sau dgt phio, tr bon gid trd di, Vy nghe
c6 tiéng sing nhé 8 miy ndi xa xa. Vy ra tham lai gia
dinh. Doc dudng Vy gip miy ngudi Thugng chay vao cho
bi€t Viét Cong di kéo vé& ddy budn clia ho. Vy dan gia
dinh néu c6 bé gi thi tra tron 14n vao trong ddm doéng dong
bao.

Khoédng gin 7 gid Vy chay sang ti€u khu. Mot trdi dan
phéo cla dich n8 cich Vy c6 mdy thude. Chi€c xe bi 1at.
Vy bi tung khdi xe, lan xuéng dudng. Linh dua Vy vao
trong ti€u khu va Vy lién lac dugc véi Pai T4 Nguyén
Trong Ludt, tinh trudng kiém ti€u khu trudng.

Dén khodng 9 gid, ti€u khu chdy gan hét vi bi phdo, trir
khu truyén tin. Pai T4 Lu4t ciing Vy chay sang ban doanh
su doan. Vira 16 ra khéi ti€u khu,’thdy Viét Cong dong
nhu vit,” Vy phai chay trd lai ti€u khu va toa hanh chinh.
Vy va mot thi€u td4 dung sing bin nhau véi Viét Cong.
Méi bdn nhau miy phiit, mot trdi dan phdo kich nd cach
chd hai ngudi chitng nam siu thudc, Hai ngudi thdy tinh
hinh nguy hi€m, tim 18 rdi bd chi huy ti€u khu. Ti€u khu
ldc Ay khong con miy ai. Hai ngudi dén dugc bd tu 1€nh
sut doan, linh canh khéng chiu md cdng. Pai T4 Luit cling
téi ndi, phdi xung danh, sau diy Pai T4 Vii Th€ Quang, tu
1énh ph6 su doan phai ra nhan dién rdi cho 1€nh, linh mdi
md clra.” Vy vao dudc bd tu 1énh khodng 11 gid rudi,

B6 tu 1énh su doan dén ldc nay vin chua bi tin cong va
van ti€p tuc lién lac véi su doan, quin doan va khong
doan ¢ Nha Trang. Qua mdy truyén tin, Thi€u T4 Hy,
trudng phong 3, con bao cio di diét dudc 12, 13 xe ting
cta dich. Bé tu 1énh cho ring sdm mudn cdng quin sé& cho
xe ting d€n tan cong, nén di bé tri sin bon khiu sing bin
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chién xa 57 ly & cdng chinh va dit chién xa & vong ngoai.
Ban Mé Thudt ciing xin khong quin dén oanh kich nhitng
dia di€ém tip trung clia cong quén, va yém trg bd blnh aé
ddnh lui cdc cudc tAn cong clia dich.

Pém d6, tinh hinh ling dong, “mdt thit yén ling ghe
s¢,” theo 13i Phé Tinh Vy. Moi ngudi déu hdi hop chd dgi
cudc tin cOng nita clia cong quin. Lic ndy Vy thiy doéi.
Luong thuc cling nhu dan dugc lai nim & ngoai vong dai
ctia B6 Tu Lénh.

Sang ngay 11, B6 Tu Lénh Sw Poan 23 phin khdi khi
dudgc tin c6 nhitng phi vu ban dé€n oanh kich cdng quin.
M4y bay tdi lién bi siing phong khong dich bin 1én dit déi.
Phi cd bay tit trén cao va thong bido khéng thdy ré muc
ti€u oanh kich. Ban Mé Thudt dugc biét nira gid sau s& cé
phi vu khéic.

“Luc 7 gid 5 phiit, B6 Tu Lénh Su Poan 23 bi triing ngay
trdi bom cla phi cd thd xuéng. M4y truyén tin bi té liét,
khong li€én lac dudc véi bén ngoai. Moi nguSi hoang
mang, mAt tinh thin, lo chay ra khéi him. Vira lic d6, mét
trdi bom khic nd, 1am sip cifa hdm, bit kin mat 161 ra. Ai
ndy s¢ hii, tuyét vong, md mim trong dudng him t5i thui
d€ tim 16i thoit. C6 ngudi dAm ci vio thuong binh. Moi
méc gach vun mét 15 phiit sau méi tim thay 16 d€ chui ra.
MGdi ngoi 1én khdi ham thi thiy xe ting cong quin & phia
xa. Ddy nha ton § gin ddy di bay mit mii c6 1& vi sifc ép
cla hai trdi bom. Linh cling chay ra theo Pai T4 Luit.
bai T4 Quang dirng & trén, mdt tay cAim khiu colt, tay kia
chong nang sudn, hdi ‘Pai T4 Luit ddu? PC (b6 chi huy)
sap, phai tai 14p.””(16)
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Pai T4 Quang chi 161 chay sang khu thi€t gidp nim khuit
sau bénh vién. Mot s8 linh chay theo. Khu thiét gidp con
hon chuc chi€c thi€t vin xa M113 va mot s6 linh. Thdy
khong thé ra 161 trudc vi s& dung dau véi xe ting ciia dich,
Pai T4 Quang ra lénh cho thi€t gidp cdn 1én hang rao kém
gai & phia sau ma di. _

To4n quin c6 chirng 200 ngudi thodt xudng dugc thung
liing, d&n sudi Pc Hoc la chd khuit va hoi kin. Suéi ldc
ndy can vi 1a mia khé. Tudng la thodt nguy, nhung roi
thd'y Viét Cong & cich d6 khéng xa. Linh dugc dan ra, bo
tri, mai phuc sin. Pai T4 Quang dinh t{ thd tai ddy, nhung
Pai T4 Luit cho chd d6 tréng trdi qua. Hai ngudi ban
cach dén trung tim huén luyén binh si cda su doan d€ wr
day bt lién lac lai véi céc don vi. Trung tim nay lai ndm
phia bén kia thi xi Ban Mé Thu6ét. Mudn dén d6, phdi
theo dudng di qua thi xa, hodc bing rirng vong quanh thi
xd. Pai T4 Quang, titng & nhdy dii, mudn li€u din quén
xam nhip qua thanh phd vao lic dém t6i dé tdi trung tAm.
Ong cho ring cong quin c6 thé chua kip ndm virng tinh
th€ & thi xa dém d6. Pai T4 Luit thdy 16i d6 tdo bao va
nguy hi€ém, muén di dudng vong qua riing d€ dén trung
tim. Ban ludn mot hdi, hai 6ng quyét dinh phén tdn, cho
linh muén theo ai thi chon. C6 chitng 50 ngudi theo Pai
T4 Luat. S6 con lai theo Pai T4 Quang. Hai todn chia tay
nhau vao khoang 11 gid. :

Vy la phé tinh nén theo Pai T4 Luét, tinh trudng. Todn
nay 16i b dé€n Budn Ky gin don dién ca phé cla cyu
Trung Tudng Thai Quang Hoang. Pi mot lic, Pai T4 Luit
bio minh di lac xa muc tiéu ci bdy ciy s6. Vira vugt qua
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mot ngon ddi troc, todn quan thdy xe ting clia cong quan.
Cong quan ciing nhin thiy ho.

“Xe ting quat miy loat lién thanh. Poan ngudi chay trd
lai phia sau doi. Chay mdi dugc 10 thudc, Pai T4 Luit té
danh bich. Moi ngudi lo chay cho le. C8 theo nhau ma
chay. Luc chay trén, minh khdng s¢ chét, ma chi sg lac.
Chay dudc ba bdn ciy s8, sang t6i mot d6i khic, todn cla
Vy chi con mét thi€u td, mdt dai dy va mot trung dy. Ai
ndy quan 4o tdi t, rdch buom. C6 ngudi chi con may o,
quan dui,” Vy k€ lai.

Ko cla Vy rich nét vi vudng canh cay, bui rim. Lin vao
khu trdng ca phé, Vy tya ngudi vao gbc ciy. Vira déi, vira
mét, Vy ngd thi€p di lic nao khéng biét.

Vy chi gidt minh thic diy khi nghe néi “Ching may
nguy!” Vy md mait, thdy miy miii sing dang chia vao
minh. M4y thanh nién mit tré ming nhin chim chip vio
Vy. Réi ching x6ng vao tréi Vy, gii di.

Ba ngay sau dugc dén chd mdi, Vy gip lai Pai T4 Luat
bi giam cing mdt ch6. Pai T4 Quang bi Viét Cong bit &
mot dia diém kh4c.

Pugc tin Ban Mé Thudt bi tin céng, Quin Poan II diéu
dong luc lugng cla su doan 23 & Pleiku vé ti€p ciu. Bo
Tu Lénh lic d6 dang & Ham Réng. Binh si su doan rat
néng 1ong vé citu Ban Mé Thudt vi nhiu ngudi c6 gia
dinh tai thanh phS hiu ci cia s doan. CA linh kén ciing
(inh nguyén vé, theo 15i Trung Uy Trin Hung thudc phong
3 cia suf doan. Vi phdi dgi c6 truc thing, quan ti€p vién
mii hai ngdy sau méi dugc dwa vé Phudc An, cich Ban
Mé Thudt chitng 30 ciy s6 v€ phia déng. Trén dudng vao
gidi vy cho Ban Mé Thudt, quan ti€p vién mdi di chirng
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10 cdy s6 thi bi chin d4nh. ti€n khéng ndi vi dich c6 chién
xa. Theo Philip B. Davidson, binh si khi vé dén Phuéc An
lo di tim ki€m v con, va khi gdp vd con thi b hang ngil
dua gia dinh di. (16)

Nhitng cd s3 ddu nio & Ban Mé Thudt bi ddnh chi€ém
trong hai ngay diu Viét Cong tin céng vao thanh phd.
M4y ngay sau Sai Gon chua nhin nhin Ban Mé Thudt that
thi vi chi€n trin con ti€p dién & khu gan phi trudng nim
phia ngoai thi xi. G6p phin ding k€ vao viéc kéo dai tran
chién 12 mdt dai ddi chirng 70 binh si tinh nhué, gan I,
dudc huin luyén dic biét vd quyét tim hing say chién
dau dén cuing. Tham gia trin chi€én Ban Mé Thudt ngay tir
ngly dau, va 13 don vi sau chét rit khdi diy 1a dai doi
tham bdo ma Thi€u Uy Nguyén Céng Phiic 12 mot trung
d6i trudng.

Dai doi di chi€n diu trong hoan canh c6 don, cam go,
cing thing va thi€u thén sing dan, ludng thuc. Ho di giy
tén thudng ning cho mot tiéu doan dich, gitdp Trung Poan
53 clia ban chéng tra lai nhitng ddt tin c6ng minh liét cia
déi phudng, ddng thdi chdm toa d6 hudng din phao binh
ban bin vao nhitng vi tri dich.

Mot trong nhitng yéu t6 d€ dai d6i dat dugc thanh tich
trén va ton tai ma chi€n ddu bén bi nhit § Ban Mé Thudt
la cong quan khong bi€t vi tri d6ng quin kin ddo va bat
ngd clia dai doi. Cong quin khi tin cong Trung Poan 53
da bi thiic manh vao canh sudn vi khéng biét c¢é dai doi
thim bido nim quanh nhitng u dit ding d€ che chd cho
may bay & phi trudng va gan riing cao su phia ngoai cin cd
cla trung doan. Pai do6i mdi nhin vi tri déng quan & diy
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vao budi chiéu. Chd déng quin lai khong phdi 12 doanh
trai. Quanh phi trudng lai c6 nhitng bai tréng, dich ti€n
quin dé bi phit hién.

Trong nhitng gid diu clia cudc tin cdng, Phiic theo d&i
tinh hinh mit trin qua mdy truyén tin. Pudc trang bi hé
théng truyén tin t8i tin hon nhitng don vi b binh thong
thudng khac, dai ddi thim bdo c6 thé lién lac véi nhitng
dgn vi ban theo hang doc, ma cd véi miy don vi theo hing
ngang nhu quin doan, su doan va khéng doan & Nha
Trang, Nhd viy Phiic bi€t thém méot s& dién ti€n & trin
chién. Trong dém tdi, gita nhitng ti€ng gdm thét vi
nhitng tia chdp 16e sdng ciia dan phéo kich, Phic nghe qua
am thanh h8n loan cia m4y truyén tin ti€ng nhitng don vi
ban goi nhau di 6i, bdo c4o tinh hinh, yéu ciu bin yém trd
ho#ic di€u quan tiép citu.

Trung Poan 53 dém dau bi phdo kich manh. Pén 5 gis
sdng cdn ci bi dich tdn cong tit hai phia dong bic va dong
nam. Dich chi€m dugc mot phan cin cit. Vio khoing 8
gid, quin tri phong phan c6ng, cdng quin bi ddnh dat sang
mot bén. MO0t cdnh quin Viét cdng di chay vé phia tiy
nam qua khu dit tréng cda phi trudng. Ho. trd thanh
“nhitng con mdi, nhitng muc tiéu bin bia,” theo 15i Phiic,
cho nhitng tay sing thim bdo nim phuc s&n & bia ritng cao
su gan phi dao.

Thu don chién trudng vao budi chiéu, dai doi thim bdo
dé€m dudc trén 40 xic Viét Cdng bd lai, cing véi hon 100
nén ¢6i, tich thu mt s6 vii khi, dan dugc va quin trang,
trong d6 c6 nim hda tién tam nhiét SA7. Mot s6 sting dan
nay sau dugc dung dé€ bin lai cong quin trong miy ngiy
sau.
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Cudn nhit ky tich thu trén ngudi mot dai doi trudng
Viét Cong cho biét anh ta thudc ti€u doan K5 ctia su doan
316 tir Bic Viét xdm nhip. DAy 1a mot su doan co gidi
trén dudng xam nhdp vao nam di st dung trén 500 chiéc
xe 16n dé chuyén chd binh linh, trong d6 cé cd chién xa,
xe boc thép, dai bic tAm xa, cao xa va nh@ng loai xe vin
tai khic. (17) Nhiéu x4c linh Viét Cong con mang theo
nhitng khdu hiéu “Minh DPéng, Vai Sit.” “An No, Panh
Thing” “Bi Mat, Bit Ngg.”

Hing say vdi thing 1¢i ngay dau, Phdc va binh si thim
bdo hém sau cang thém mirng r8, phan khdi hon nita khi
hay tin quin ti€p vién dugc dua vé gidi viy cho Ban Mé
Thudt. Trung Poan 44 dugc ghi tdi gdn Budn H3 ngay
11/3. Ngay hom sau Trung Poan 45, 1a trung doan goc
clia dai ddi, dudc truc thing vin xudng Phudc An.

Nhung ni€m phan khdi d6 bi xep mau, khi dugc biét tiéu
khuDarlac bi mit, b§ tu Iénh su doan 23 bi chi€m, rdi
quén ti€p vién khong v6 ndi va di b chay lic dung ddu
VGi xe ting Viét Cong.

Binh si thdm bdo ciing thdy nao niing, mat binh tinh khi
thdy trirc thing tan thudng bi bin rdi, thuong binh khéng
dudc di tdn. Ho ciing ti€c x6t nhin nhitng du ti€p t&€ khong
rdi xudng phan dit cda minh, ma nim vat v& trén mit dat
tréng gita minh v4i dich. Bén nio mon men dinh ra kéo
di vao lién bi bén kia bin chan. Nhiing dit d6 nim sudt
ngay ngoai ning, chd dém t6i mdi c6 ngudi liéu linh ra
kéo.

Trong nhiing ngay chi€n diu k€ tiép vdi Viét Cong,
Phic va dong ddi con trdi qua nhiéu nguy hiém, gian lao,
khS cuc. Khéng c6 di Iuong thuc va sting dan, ho phai

SAI GON TUYET TRANG 43

diing siing dan va ludng thyc tich thu dudc cia Viét Cong.
“Luong khé ctia chiing dugc ép thanh mi€ng nhu banh dau
xanh. An vio khat nu6c muén chét. Anh em phai xuéng
con sudi & canh ngon di cudi phi dao dé€ 14y nudc. Quan
minh d4 din nhau di 14y nudc cling phdi mang siing theo.
Thay tén nao 14y nuéc ma khdng cé sing, thi d6 1a dich,
dugc quyén bin.

“P4nh nhau, quin 4o bi rich nit hét. Phii 14y quan 4o
tich thu dugc trong tii deo lung cia xic Viét Cong. Miy
anh em mic d6 Viét Cong va dung sing Viét Cong di
danh nhau, nén cé ldc bi binh si Trung Poan 53 tudng la
Viét Cong, bin chdi chét. Minh phdi la 1én trong may, ho
mdi th6i,” Phiic nhd lai.

Treng ci tuin 1€ lién ti€p giao tranh va bi dich phdo
kich, Phic va ddng d6i mét mdi vi thi€u in thi€u ngd.
Phiic néi: “Pém khéng dudc chgp mit. Phai lo bd phong,
sd dich xdm nhip. Sdng ra, chia nhau thanh todn nhd, di
danh gidi tda vong viy. Pénh theo ki€u nhitng todn trinh
sat, nhay du, di dong luén @€ gidi tda 4ap luc, r6i tranh né,
rit le, chit khong theo ki€u dan trin cia tiéu doan bd binh.
Vi vay dich khong bi€t don vi ¢6 bao nhi€u ngudi, khong
bi€t chi€n tuyén chd nao. Lic khdong danh nhau thi nip
trong hd c4 nhin d€ dich khong nhin thdy. H& dugc dao
khoét trong nhitng u dit c6 sin d€ bio vé mdy bay. Cao
bon nim thudc, bé day hai ba thudc, nhitng u dit nay la
ndi 4n nip tSt cho minh va ddng d6i.

“Vita dé6i khat, lai khdong dugc nghi ngdi, anh em mét
mdi cd thé chat 1An tinh thin. Pau éc cing thing, hdi hop
khi nhin thdy dong d6i bi bin banh xic, ngudi bi thuong
kéu la rén ri, that nhu séng trong cinh dia nguc. Liic chua
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vao cudc thi sg, nhung khi 8 trong cudc roi, mit sg hét
tron. Anh em giit dugc tinh than ciing nhd ky luit nghiém
khdc. T6i lic d6, bat tuin Iénh 12 ¢6 quyén bdn bd.”

“Pém ngay 16/3, Viét Cong phdo tan bao nhu dia chan.
Tham bio lién lac véi trung doan. Goi trung doan mai,
khong c6 trd 18i. Chi c¢6 im ling. Minh cdm thiy ndi cd
don ghé sg. C6 don va tuyét vong. Pau d6n va chin
chudng. Mudn khéc. Muén ndi khiing. Thé 13 hét. Thi ra
ho da rit chay.

“Chi con may chuc anh em 4 lai, lot gitta luc lugng dong
ddo cia dich. Minh lién lac dudc véi quan doan, xin cho
m4y bay dén oanh kich dich sang hém sau d€ anh em md
dudng mdu chay thoit. Quin doan dong ¥.

“Gan sing Viét Cong cho xe ting tin cdng cin c Trung
Poan 53. B binh céng quin theo xe ting vio chiém cin
ct. Chiém xong, cong quin chuin bi tié€n sang phia phi
trudng thanh to4dn ndt nhitng & cudi ciing con sét lai cia
dai doi thdm bdo. Bing lic cdng quin dang tip trung
quin, phi cd dugc thim bdo hudng din d€n ddi bom xudng
diu dich. Nh& nhitng trdi bom tha ding lic, chin ditng ¢
tién cla xe ting vi quin dich, dai ddi thim bdo con lai
hon ndm chuc ngudi riit chay, 14n vao khu ritng cao su.

“Thodt khéi trin chi€n, doan thim bdo lic nay toi ta,
héc hdc va kiét sic ma vin phai ¢ 16t di, tim dudng
xuéng phia nam nhim huéng vé Pa Lat. Pén gin chi khu
Lac Thién, mdt quin thudc tinh Darlac, ddm quin con
chirng 30 ngudi mirng r8 bit dugc lién lac v6 tuyén véi chi
khu. Ho vui suéng tim mau chd nghi chin sau nhitng ngay
sOng sat than ché&t. Chi khu yéu ciu cho biét chd dang 3.
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“ft phiit sau, dan phdo roi 2o 20 xuéng toin thim bio
con dang nim lin ra nghi. R&i dich né sting tin cong. Lai
chay t¢ tin. Ngudi chét, ngudi bi thuong.“(18)

Phiic chi con 15 ngudi chay theo dugc. Thiy dudng di
v¢é phia Pa Lat khéng thanh, Phiic tim dudng di vé huéng
d6ng, hy vong téi nhitng tinh viing duyén hai. Qua mét hai
ngay bang rirng, vit 14 dao cdy dé€ in, nhém clia Phic lai
lot vio mdt & phuc kich clia cong quan. Phiic va mét y td
thodt ra khdi 8 phuc kich, nhung rdi rit cuc ciing bi bit lic
dang vuc mit xudng viing nuéc d€ uéng. H6m d6 1a ngay
22l3

Sau nay vao trai cdi tao, Phic gip mdt s quan & chi khu
[Lac Thién, lién trach ct vu bi phdo kich. S quan cho biét
cong quin & chi€m Lac Thién t miy ngay truc va van
diing tin s& cii &€ lién lac vdi nhitng todn quan khic clia
quin ddi cong hdoa. Lic 4y Phic mdi bi€t minh mic biy
khi ti€t 16 toa d6 déng quan.
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“Duong Pay Nudc Mdt”

Ban Mé Thugt mat da 1am Nam Viét Nam sap x€p lai
thé tran.

Cung ldc véi tran dé4nh d Ban Mé Thudt, cOng quan
tung ra nhi€u cudc tdn cdng & céc viing khdc d€ gia ting
ap luc, dong thdi cAm chan céc lyc lugng Nam Viét Nam.

Blet Ban Mé Thudt c¢6 vi tri chién ludc quan trong,
Téng Théng Thiéu muén chiém lai thanh phé nay.
Nhung ban d6 tran liét cho thdy luc lugng Viét Nam dan
mong trén khdp lanh thd véi 14 su doan, trong lic cdng
ql?én €6 161 19 su doan.(1) Ngay & vang I11 quanh Sai Gon,
Vi€t Nam chi ¢6 ba su doan t4c chién, trong lic cOng quéﬁ
¢0 t6i sdu su doan.(2) Trin Vin Tra cdn gia tang 4p luc &
vang Sai Gon. (3) '

Ban M¢ Thu6t mat ngay 1173, ngay hém sau Thiéu
khdn cip dién cho Trung Tuéng Ng6 Quang Trudng, o
1€nh Quén Poan I, b4o tin nit st doan Da t ving I d€ vé
tang cudng phong thd Sai Gon.4)
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Ngay 13/3 Thiéu m&i Thi Tudng Trin Thién Khiém,
Pai Tuéng Téng Tham Muu Trudng Cao Vin Vién va

Trung Tuéng Phy T4 An Ninh Ping Vin Quang tdi an

sing tai dinh Poc Lap d€ ban thdo tinh hinh. Thiéu md
ban @ ra, néi quan lyc Viét Nam hién dan qua mdng,
khong di Iuc lugng dé€ duong dau véi cong quin & khip
cdc mit trin. Thiéu chi vao ban d6 ving quan khu II cho
bi€t s& gilt dAt dai tir phia bdc Tuy Hoa chay ngang qua
Kampuchia trd xuéng ma thdi. Nhu vy Pleiku, Kontum bi
bd, rdt luc lugng v& dé€ chuin bi tdi chi€m Ban Mé Thuot.
Thiéu ciing thong bdo su doan Du dugc rit khdéi Vung L.
Ving I s& c8 gitt Hué, n€u khong dudc thi giit Pa Nang,
Tam K3, Chu Lai. Né&u git khong ndi nifa thi rit vé Tuy
Hoa. (5) Theo k&€ hoach tdi phdi tri nay, lyc lugng Viét
Nam rit bd khdi nhifng viing thua din, khé bdo vé d€ lui
vé giit nhitng ving d6ng dan cu, tri phd, ma Frank Snepp
goi 1a “diu bé dit to.” (6)

Thiéu thong bdo k€& hoach, ba tuéng ngdi nghe b3 ngd.
Tudng Vién sau ddy lén ti€ng cho ring viéc tdi phoi tri
nhu vay 12 cdn thi€t, va Vién cling dd nghi di€u d6 tir 1au
nhung khong ddm néi s¢ di ngudc lai chinh sich quéc gia
va c6 thé bi coi 12 chd bai. Vién con nghi trong bung la
qua tr& d€ ti€n hanh viéc tdi phdi tri 16n lao nhu vy,
nhung Vién khong dam néi cho Thi€u hay.(7)

Y niém chién lugc méi nay da dugc cic gidi chifc Viét
du phong tir gin mdt nam trudc, khi thdy vién anh qudc
héi My c6 khuynh hudng cdt gidm quin vién cho Viét
Nam. Tudng John E. Murray, tuy vién quan sy My tai
Viét Nam, khong mudn qudc héi My gidm bdt quin vién,
di c6 y bdo dong qudc hdi My vé tinh trang nguy hi€m
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mot khi Viét Nam bi gidm vién trg. Murray cho riing néu
qudc hoi gidm vién trg xudng dudi mét ty my§ kim cho tai
khéa 1975, Viét Nam khong con khd niing duy tri hién
trang, ma phdi b bdt mdt s§ ving d€ rit vé phong thi
nhitng cin c & b3 bi€n. NE&u vién trg gidm xudng dudi
750 triéu, Viét Nam chi c6 thé phong thi dudc ving Sai
Gon va ddng bing séng Cltu Long. Tudng Murray ciing
ban vin dé ndy véi cdc twéng Cao Vin Vién va Pdng Vin
Khuyén clia B Téng Tham Muu quin doi Viét Nam. Cic
twéng Vién va Khuyén dong ¥ vé€ mit quin sy, nhung thiy
khong thé thyc hién dugc v& mit chinh tri. Viée rit bd nhu
v@zf di ngudc lai chii truong “Bon Khoéng” ma Thiéu ting
khang dinh nhiéu 14n, trong d6 c6 viéc khong nhudng dit
cho cdng sin. (8)

UGc vong clia Murray vé ngan sach da khong thanh. Ha
Vién My vao thing 8, 1974 bi€u quyét c¢6 700 triéu vién
trg cho Viét Nam.

Ngoai y k/ié'n clia Murray, con c6 d€ nghi clia tudng hdi
huu ngudi Uc Ted Sarong. Sarong, tiing quen biét Thiéu
tir chuc ndm trudc, ciing dua k€ hoach cit bd mét s& ving.

Nay vé@i vi€c Ban Mé Thudt thit thd, tinh thé trd nén
nghi€m trong, Thi€u xét lai nhitng ¥ ki€n trén rdi quyét
dinh. Thi€u, Khiém, Vién va Quang dng y di Cam Ranh
ngdy hom sau d€ xem xét tinh hinh va théng bio cho
Tudng Phd, tv 1€nh Quan Poan 11, biét quyét dinh mdi.

Tai Cam Ranh trong budi hop Phi trinh bay tinh trang
quén it, dich dong, dudng bi cdt dit. Kontum, Pleiku hién
bi ¢6 14p, chi c6 thé giit dugc mot thdng n€u c6 vién binh,
diy di chién cy, luong thuc vd mdy bay yém trg. Thiéu
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cho bi€t khong con quén ti€p vién va chién cu d€ gii
thém. Nhu vy Pleiku, Kontum sé& rut, dua quin vé ving
bd bi€n d€ hd trg cho viéc tai chi€m Ban Mé Thudt.

Quyét dinh rit, thi rit bing dudng nao? Cic qudc 16 19
va 14 déu bi dich cit didt va phuc sin quan d€ chin danh.
Vién dua dé nghi rit quan theo dudng 7B tir Pleiku qua
Cheo Reo d€ vé Tuy Hoa vi dudng 7B nhd hep, bi bd tir
1du, quan hai bén it di lai nhung c6 1gi diém Ia tao bit ngd
cho viéc rit quan. Hoi nghi déng y va giao cho Phi quyét
dinh ngay gid rdt di. Thi€u chi thi cudc rit quan dudc thi
hanh bi mit, khong cho Pia Phuong Quan va Nghid Quéin
bi€t. Ca M§ ciing khong dudc thdng bdo.(9)

Ngay sau budi hop & Cam Ranh, Phd bay vé Pleiku, hop
bd tham muu, théng bio quyét dinh rit quin. Pai Ta
Pham Duy Tit, tu Iénh Biét Pong Quén ving II, dugc
thing l1én c4p tuéng va chi huy cudc lui binh.

Theo doan quin triét thodi khdi TAy nguyén c6 Thi€u
Uy Ngo Ping Tuyén thudc chi€n doan Léi HS & Kontum.
Tuyén, 25 tudi, dd c¢6 hai nam cong tic trong doan Loi H&,
vdi 22 chuyén hoat dong ngoai bién gidi § dudng mon Ho
Chi Minh bén Mién, Lao va ving tam bién, trudc khi vé
lam si quan truyén tin clia chi€n doan.

Khi Ban Mé Thuét bi tin cdng, chién doan dang déng &
Kontum. Qua hé thdng truyén tin, Tuyén nghe ban la
Thi€u Uy Binh néi: “Tui tao bj tdn cong ning qud, khong
st dung dudc nita!” Trua ngay 13/3 sau phién hop & B0
Tu Lénh Biét Pong Quin tai Kontum, Léi HS dudc 1énh
riit khdi Kontum xudng Pleiku d€ chuén bi di cttu Ban Mé
Thudt. Ciling dudc 1€nh vé citu Ban Mé Thudt con ¢ mdt
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chién doan Lo6i HS khac da tir Ban Mé Thudt 1én ting phai
cho Pleiku truéc d6 it ngay. Dé&n dém 13/3 1énh di citu
Ban Mé Thuét dugc hiiy bd. Thay vao d6 chién doan
dugc 1€nh phong thi Pleiku.

Ngay 15/3 trong phién hop & quin doan, Loi HS nghe

phong thanh s€ bd Pleiku. “Sai Gon khong cé 1€nh nao
truc ti€p vé viéc rit quin, ma d€ ty theo tinh hinh dia
phuong va cap chi huy 16n,” Tuyén néi. Pén 10 gid rusdi
dém hom d6, binh si Léi H§ dugc 1énh trang bi do tac
chi€n c4 nhan d€ sin sing tng chién.

Sang ngay 16/3 Thi€u T4 Nguyén Thanh Van clia Loi
HS sang quin doan hop thi bi€t quan doan rit di, Khong
Quén ciing rit di, bo lai phi trudng Ci Hanh. Tuyén goi
vé Sai Gon xin hily b6 mit mi, cung tiéu hiy ti liéu,
mdy méc. Hai gid chiéu, binh st L6i HS dudc 1énh 1én xe
theo Bi€t Pong Quin di tdn khdi Pleiku. Mot don vi dude
d€ lai phd hdy doanh trai, kho vii khi, trung tAm truyén tin
va trung tdm hanh quin. Tuyén dgi cho chdy hét, con gai
min vdi ddu hiéu “nguy hi€m dén tinh mang,” réi mdi 1én
dudng lhc ba gids chidu,

Chié€n doan Lo6i HS khong dli xe d€ chd binh si, phai 14y
xe con bd lai. My todn clia Chién Poan 3 Léi H dang
hoat dong trong rirng khong vé kip, da bi bd.

Dén ndm gid chiéu doan quan tdi Ham Réng va nging
lai d6 khi nghe tin 1Am 13 Viét Cong vao Phi Bén.

Ngay 17/3 doan quan lén dudng lic bon gid sdng theo 16
trinh di Phd B&n rdi Tuy Hoa.

Piac phdi vién Nguyén T clia bao Chinh Luin di c6 bai
twdng thudt ndi ti€ng vé cudc rit quan khdi Pleiku dudc
ménh danh 12 “Pudng day nudc mit” va dude mét sd sich
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bdo ngoai quoc trich ding lai. Nguyén Td, 52 tdi, da di
theo Biét Pong Quan t6i Him Rdng & phia ngoai thi x
Pleiku, réi quay trd lai tinh ly d€ quan sit. Nguyén Tu
viét:

“T6i 16/3 tAt cd din ching tinh Pleiku, dan ching cic
quin ven tinh va cid Kontum d6 x6 nhau chay vé thi xa
Pleiku t§ chitc dém khong ngli, khdng phai d€ bi€u tinh
ma d€ voi vang trong hdt hodng ti€p tuc chit hang héa,
ban ghé, ti, giudng cing nhitng vt dung 1én dh cic thd
xe: xe lam ba banh, xe vin tdi hang ning, xe jeep, xe dot
c4t, xe GMC nha binh, xe Honda. Thim chi xe be, xe can
truc. tric-td, xe hot ric, xe chita lita ciing dudc ding dé€
chd db va chd ngudi...

“Moi dudng phd khong con mdt nhan vién céng luc nao
gilf trit t nita. T4t cd moi ngudi déu vé nha lo viéc di tdn
cho minh va gia dinh minh. Tir trua 16/3 c4c xe nao xép
xong d6 dac déu chuyén banh trén qudc 16 14 di vé Phi
Bon, x&p thanh doan dai. Nhung phai k& tir 20 gid hom
16/3 su di chuyén toan dién clia din chiing mdi bit du.
Poan xe udc chitng d€n hang ngan chi&c, bat d&n pha ndi
dudi nhau trén hing chuc cdy s6. Nhung ra khdi thi xa
dudc vai ba cdy sO thi doan xe bi ket vi nhitng chiéc xe
nhé hon nhu xe lam, xe Honda mudn vugt trude. Phai may
gid sau nan ket xe mdi dudgc giai tda...

“Dan chiing nghéo ciing ra di bing phuong tién thién
nhién tr6i da phid cho 1a d6i chin cia chinh ho. Ho day la
gdbm ca gia tré, 16n bé, con nit con bong trén tay, dan ba
dang mang biu, tay xdch nich mang mot vai manh chiéu,
mdt vai boc quin do. Budn tdi, lo du, gia dinh no ndi ti€p
gia dinh kia di thanh hang 1 sit bén 1€ dudng d€ tranh
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doan xe. Pén pha cla doan xe lin lugt chi€u cic béng
lung cong xudng clia ngudi 16n, nhitng béng nhd hon cia
cdc tré em niu vat 40 hodc 6ng quan clia ngudi bs hay
ngudi me. Ho ling 18, thit théu budc...

“Cac kho siing, kho dan tai tinh Pleiku d3 dudc 1énh
thiéu hity. Ti€ng nd 16n ndi 1én ti€ng nd nhd, va titng cot
kh6i den bdc Ién trong l¥a d3 clia cdc bdn nhién lidu.
Nhiéu khu phé trong thi xi da bi dap phd, phéng hda. ft
nhit t6i cling d€m dugc 14 ddm chdy trong nhitng khu phd
khic nhau...

“MO6t s6 bénh nhin tai din y vién cling nhu mét s6
thudng binh tai quan y vién Pleiku d3 bi bd rdi lai vi khdng
con ai lo cho ho nira...

“Ngay 17/3: Hang ngan chi€c xe dan sy, quin sy vin
ndi ti€p nhau di vé hudng Phi B6n. Nhiéu xe vi chd ning
qud di bd lai bén dudng...Cac doan ngudi di bo that 1a
thim thuong. Pan ba, con tré di bén 16 dudi 4nh ning ma
khéng c6 mot giot nudc dé udng. Vi di bd, nén di chiam,
ho bi bd lai sau, nhung ho van cif ¢8 gdng 16t di trén dudng
néng béng dudi 4nh ning. Chua bi&t dém nay ho c6 tdi
dugc Phi Bdn...hay nhiéu ngudi s& bi chét déi, chét khat
doc dl{‘(‘jng. Trén doan dudng Pleiku t8i Phd B6n vin xay
ra nhiéu doan dudng ket xe, c6 th€ ké dén hang nam hay
mudi cdy s6. Chua bié€t doan xe c6 tdi Hiu Bén dudc
khéng. T Hiu Bdn di diu chua ai r65...”(10)

Pudng s 7B, theo 18i Nguyén T4, 12 con dudng di cho
hai xe di lai. Pudng trudc kia cé trdi nhua, nhung bi bo
hoang tif 1du, nén 18p nhya bong di & nhiéu chd, chi con
dat va da 14n 16n nhau. “Liic d6 may la mia khé, chd mua
thi chét.”
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Khi doan xe n6i dudi nhau nit khdi Pleiku chay vé
hudng Phd Bdn, trinh sat Viét Cong thdng bao ngay cho bo
t 1énh cia Vin Tién Diing. Diing lién cing bo tham muu
md ban d6 nghién cttu, tim chd dat nit chin, phai don vi &
gin nhit ra chin ddnh doan quin rit di. Diing ra 1énh cho
st doan 320 cép toc dua quan ra chin dédnh & doc dudng s6
7, su doan 968 vugt qua Pleiku truy kich va dénh tip héu,
con luc Iugng & Phd Yén dua quan ra chdt dudng s6 7 dé
chin dudng riit vé Tuy Hoa.(11)

Vé cudc rit quin,Thi€u Uy Tuyén ké: “Cudc di tdn
ddng 1& phdi c6 don vi md dudng, don vi di cinh. Nhung
khong c6. Cudc rit quan nhu mdt bay hdn loan khi gap
Viét Cong déng chét & doc dudng. Céc don vi khdc né
tranh, khong chiu di m3 dudng, d€ L6i H3 di ddu. Dan
ching manh ai niy chay. Phd Bén c6 song. Mot cau bi
xap vi khong chiu ndi chi€n xa ning. Xe c6 bi & dong lai.
Né&u md dudng di ti€p, c6 thé di luén dugc. Nhung doan
quin dirng lai & Phd Bon. T&i hém d6, Viét Cong phdo
vao Phd B8n. Dan, linh hdt hodng va hén loan. Xe cd bi
d6t chdy. Linh cudp béc va tranh danh nhau d€ lo s6ng.

“Ngay 18/3 Lo6i HS cing Biét Pong Quin ¢d md dudng
mau hai ba 1an, nhung déu bi danh bat lai. Linh bi thuong
khong dudc citu. Bién ngudi phia sau hén loan. Xe cd va
hanh 1y ngdn ngang. Pan ba dudi stic nim lai bén dudng.

“Sau ciing thi€t gidp ti€n 1én m3 dudng. Nhung lic nay
cong quin di cling ¢6 thém vi tri. Tuyén theo chi€c thiét
gidp di ddu. Xe bi bidn dift xich. Tuyén nhdy xudng dinh
stta xich ma khéng dudc. M4y chuc chi€n xa bi bdn chdy.

Nim khiu dai bac 175 ly chd trén xe phai bd lai. C6 xe
con nd mdy.
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Théy nghén 18i, mdt s6 xe quay lai. Thiét gidp cin ca
vao xe jeep, vao ci din. Dan chiing bong b& nhau chay.
Ngudi kéu cttu. Ngudi khéc 16¢, than van. Tré con la hét.

“Pém d6 Viét Cdng phdo rdi rdc vao nhiéu chd, tao
thém hoén loan. Thiy khong thé di xe co gidi trén dudng
16 dugc nita, bd chi huy doan L6i HS quyét dinh phai 16
bo ma di. Ai mudn di bd thi di. Ai mudn & lai di xe thi &.

“Pé&n 4gid rudi sdng ngay 19, doan 56 ngudi con lai ciia
Lo6i HS vugt sdng an toan sang by bén kia. Din va linh
sau d6 vugt song bi chin bin. Mot s6 di thoat. Trudc khi
161 Pleiku doan Lbi H8 c6 104 ngudi.“

Tuyén va dong ddi bd dudng 16n, bing ritng tim dudng
nhé ma di, nhim theo hudng quin gin d6. Téi gin quin,
Lo6i HS va Biét Pong Quan khéng vao, ma thd quan vio
thim do. Pugc Biét Pong Quin bdo cho biét quin da
mit, doan quin lai nhim Cing Son ma di. Khéng c6
luong thuc, ho phdi vao mt buén Thugng ki€m bip in.
Khi hét luong thyc, gip bd lac, ho nd sing ha. Do tiéng
sting bin bo, mot 14t sau Viét Cong tdi. Hai bén dung do.
Mot binh si truyén tin bi thuong nhe. M4y bi tring dan,
mit lién lac. Thoét di dugc, ho bi d6i khat va mét mdi.
“Ci di chitng mudi thudc lai mudn nghi,” Tuyén ndi.(12)

Trén dudng rit di tr Phd Bén, Tuyén gip nhiéu chd
nhitng ngudi din di theo linh. C6 nhitng ba b& theo con
nhé di tha't théu vi d6i khat. Nhiéu ngudi khong di ndi, bd
cudc gilta dudng. C6 ba biu sanh con giita ritng. Tuyén
gom lai bang c4 nhan cia binh si, dua cho y t4 gitp d8 sin
phu.

Mii d€n ngay 28/3 Tuyén va ddng d6i mdi vé gin t6i
dap Pong Cam. Khi thiy may chiéc tryc thing bay gin,
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binh si Loi H8 ding kinh chi€u 14p linh d€ 1am d&u hiéu
ciu ctu. Phi cong nhin thdy va nhidn ra tin hiéu, nén goi
thém truc thing d€n boc Tuyén va dong doi vé Tuy Hoa.

“Cudc rdt quan thit bai vi ngirng 8 Phi Bon. Néu cif di
[u6n mot 1&o thi dat dudc yéu t6 bat ngd. Viét Cong didu
c¢6 chan kip. Vi dirng lai 8 Phd Bdn, hom sau cOng quin
kéo d&n kip.” theo nhdn dinh clia Chuan Tudng TAt, hién
cu ngu tai Virginia.

TAt néi: “Ong Thiéu quyét dinh rit, ra 1€nh cho tudng
Phd rit &€ chufn bi tii chiém Ban Mé Thudt. Nhung 6ng
Phu khong biét r6 y 6ng Thiéu bdo rdt 1a rit dén dau, gidr
& dau. Vi viy 6ng Phi cho 1énh dirng lai ¢ Phi Bén. Bo
tham muu quin doan déng lai & Phd Bén. Tinh ly nhd nhu
mot quin ly, khéng c6 cong sy phong thii gi. Pén lic cdng
quin phdo thi hodng sd, quan din chay todn loan. Toi va
linh tac chi€n & ngoai, diu c6é vao thanh phd, nén khong bi
phao.

“CAu qua séng & Phd Bd&n c6 bi xip that. Cau yéu, xe
tang di 1én 1a xap, nhung cong binh di 1am cdu ndi khdc
d€ di qua. Nhitng xe ctia din va xe khéc di vao d6 mdi bi
ket.

“Ai ciing tudng tdi chi huy hét cdc don vi trong cude rit
quan. Thyc ra diu c6. Trong cudc rit quin, t61 xin cho
quén di tham sat hai bén dudng ciling khong dudc. Ong
Phd bio t6i ‘dd c6 1it doan thi€t gidp clia Pai T4 Pong di
md& dudng sdn, anh chi viéc cho quin rit di ma théi.

“Luic bi chin ddnh & déo Tu Na, phia dong Cheo Reo,
goi mdy bay dén yém tr¢. Mdy bay ném bom ludn vao
quin minh, lam tiéu c3 tiéu doan Biét Pong Quan.
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“Quan di dau 12 quén tdc chién. Quén di sau khong phai
quin tic chi€n, ma 14 linh hiu cd, c¢6 thém vg con di theo.
C6 vg con theo, khong ai chi huy dugc nita. Liic bi chin
danh, bi ph4o, ho sg, r6i hdn loan va tan rd.”(13)

Cudc riit quan khoi Pleiku that thim hai. Poan quan
thodt di dugc vé tdi séng Ba con bi doan dudng nhi€u min
ma quan d6i Pai Han d3 gai tradc kia. Ho phai d8i dudng
vao tinh 1§ 436 d€ di, nhung ciing bi cdng quin chin dénh
& nim chd. Trong s& 60.000 binh si rit di, chi c6 20.000 tdi
dudc Tuy Hoa. Trong s6 400.000 din di theo, chi cé
100.000 d&n ndi. (11)

Khi nghe tin Kontum, Pleiku d3 triét tho4i, binh si ciia su
doan 23 dudc phii di ti€p ctu Ban Mé Thudt ciing dugc
1&nh rit vé Kh4anh Duong trén dudng di Ninh Hda. Trung
Uy Trin Hiing thudc Su Poan 23 di theo cudc rit quan ké
lai: “Lic nay din § Ban Mé Thudt va Phudc An sg Vi€t
Cong, chay ra. Ca xe c6 14n ngudi kéo nhau di day dudng.
Dén va linh van phong khong dam di trudc, chd quéin doi
di m3d dudng. Ngudi dong, phuong tién van chuyén lai
khéng c6, cudc rit quin khdng dugc t8 chic chu ddo, anh
nao anh 4y phai ty lo cho minh. Binh si ¢c6 vg con & hai
tinh Kontum, Pleiku budn rau, mit dai ra. Mot s6 bd don

il L]

vi,

Viét Cong d3 mau le chidn dudng nhitng todn quan dinh-

rit vé Nha Trang. Cdng quin di ding xe cd gidi chay
trén dudng 16 vugt trudc quan tri€t thodi dé lap nut chén.
s)

Hing cing mdt si quan dong khéa va tdm quin nhin
khéc thudc trung ddi ho t6ng bing theo dudng ritng, nhim
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iurdng Khanh Duong ma di. Todn quin chi c6 mdt dia ban
biét kich d€ dinh hudng. Khdng c6 ban d5, ho phai nhim
theo ngon d6i 1005 ma di. Ho di dén chiéu thi gdp mot
dudng mon. Pudng nay din téi mot con sudi. “Men theo
sudi, thdy c6 phin ngudi. R4i thdy siu bdy chd dao 1o dé
niu com. Nhitng 16 nay kh4 to, c6 1& di ndu dn cho ca
mdt ti€u doan. Bén canh con thiy v4 hdp thic dn c6 chit
Tau. Anh em s¢ qud, tranh né, khong dim vao sau nira.
Lai biang ritng d€ ti€p tuc huéng Khanh Duong. Vi khong
bi€t viing nay clia ban hay dich, anh em thdy mt ddm
ngudi ma khéng ddm nhip bon. Bi t8i t6i thi ngd ngay tai
ritng. Séng sau diy, lai di ti€p. NhJ c6 chiit luong kho,
anh em #n tam. Leo qua dugc hai ngon dbi, vai binh si
kéu mét qua. Hai ddi nay troc cdy, cd khd rui. Ngon déi
thit ba c6 ¢ lau moc cao t8i dau ngudi. Ngudi di sau khé
nhin thdy ngudi di trudc. Di mot lic, Hung thdy mot hai
chi€c diu thap thodng & phia truc. Hiung nghi ban dong
ngi, kéu ‘é! é!” Ngudi di trudc nghe kéu, ngiing lai, noi:

“Pi 1én day.”

“Lén chtt,” Hing dép.

“Bd sting, 1én diy,” ngudi kia néi ti€p.

Hung thiy anh ta nhin minh chim chip. Hai ngudi chi
cidch nhau chirng 10 thuSc. Hung thodng thdy quin 4o
mAu xanh va bing dan vong ki€u AK. Hung lic 4y con
mic quin phuc, deo lon, nén sit, ba-16, Anh vdi nhdy
xudng sudn doc, tut le. Ngudi kia bin theo mot loat, roi
ném theo mdt trdi lyu dan. Mot binh si cling tut theo
Hing, nhung ving mit sing. Hung may min con khiu
sting Colt.

Xudng qué nita di, Hing mét qu nim nghi.
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Nghi mét lic, Hiing nghe ti€ng sot soat. R3i mot béng
ngudi-thdp thoing. Hung chia sing vé phia ngudi la, sdn
sang nh3 dan. Hing nin thd. Béng ngudi vin ti€n lai gan.

“0 phe ta!” Hing mirng t3 thot ra 13i. Anh nay 1a mot
bia Phudng Quan.

P6i ngii cia Hung lic nay lai thanh ba, va ti€p tuc
xudng doi.

DPén chian ddi, todn cia Hung lai thdy ti€ng sot soat.
Mot binh si nita xuit hién. Anh ta xung 13 linh & Ban Mé
Thudt. Hing hdi ti€u khu trudng 13 ai, anh ta trd 15i ding.
Hung cho anh ta di theo, nhip bon.

B6n ngudi di t6i chi€u ngdi nghi, md luong khd ra #n.
Ho thdy thip thodng hai ngudi c6 mang sing tif trén di
dang di xu6ng. Khong biét hai ngudi nay 13 ban hay thi,
ho phdi 14n trdnh va tim dudng khac di luén. Nhim hudng
Khdnh Duong, ca toan di mii cho t6i t6i, khdng con nhin
thi'y dudng nita, mdi chiu ngitng chan. Ban dém ngi trong
ritng, Hing nghe ti€ng tré con khéc & phia xa xa.

Sang sau bdn ngudi ti€p tuc cudc bing rirng. Pi khoing
hai ti€ng dong hd, thdy mdt doan chirng 100 ngudi 14n 16n
vita din vira linh, Hing va cic ban lién nhip doan. Qua
mdt qud ndi, Hing vui mirng nhin thdy Khinh Duong, rdi
tir ddy vé Nha Trang.(16)
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“Hoa Nguc”

Nhiéu ti€ng sing nd 1é té trong thanh phd Pa Ning.
Sting nd khéng phai vi bin nhau véi dic cong Viét Cong,
ma 12 ti€ng sing cia mot s binh si cOng hoa bd don vi,
riit chay tif mat trdn vé. Ho bidn d€ hd con gian, d€ thi oai,
dé 1ay thyc phdm hoidc d€ chong lai quan canh. Khéng c6
ngudi chi huy, linh khong con ky ludt. Cic ctta tiém, ciy
xidng s¢ cudp béc, khong ddm md cla. Giao théng bi &
dong, nghén 16i. Nhiéu xe c6 & ngoai dudng bi dip bé,
thio gd phu ting. Mot vai kho chita thuc pham bi cudp
phd, hoi clia. Cénh sat khong nhin thdy & ngoai dudng.
Ngudi din séng trong cing thing, hoang mang, lo sg.

Vio miy ngay chét trudc khi mat vao tay Viét Cong, Pa
Ning la “thanh phd hdn loan. Linh cudp béc, bin sing
bira bdi. Linh dd loai: B6 Binh, Thiy Quin Luc Chién,
Biét Bong Quin, PBia Phuong Quan, Nghid Quin. T6i phai
cho di dep. Cho xe thi€t gidp M113 ¢6 linh di theo, di tudn
tiéu. Cho ti€u doan Chié€n Tranh Chinh Tri ding xe phéng
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thanh va loa di gidi thich. T6i ra 1énh bdn bd nhitng quin
nhidn nao vd ky ludt. Binh si ndo nghe 1é€nh chia miii sing
xudng dit thi dugc. Chia 1én trdi 14 tuc khi gidi. Chéng
cy 12 bdn,”(1) theo 151 Pai T4 Nguyén Hitu Dué, quén trin
trudng cia Pa Ning vio miy ngay cubi cing. Tuin trudc
Dué con la tinh trudng Thira Thién, ki€ém thi trudng cd dod
Hué. :

bai T4 Thi Trudng Pao Trong Tudng ciing néi: “Vao
miy ngay chét thanh phd khong con kiém sodt dudc nita.
HAu hét cdnh sit di dao ngii hodc bé nhiém sd. Mot s&
binh si cling vay, hoac dao ngii, hodc khong ngudi chi
huy. Tam trang ho lic biy gid la bat binh, vi ¢6 tin dén
rang chinh phi trung udng tai Sai Gon b mién Trung. Ho
cho d6 1a ban ditng mién Trung, ban ditng qué hudng clia
ho cho cdng sdn, d€ chi giif lai tir Nha Trang trd vao. Bt
min, ho khdng cdn mudn tuin 1énh, khéng nghi d€n nhiém
vu va cong viéc, ma chi lo 1am sao tim cdch cho gia dinh
chay dudc vao Sai Gon.” (2)

Ngudi & vang khéc chay vé thanh phd d€ tim hy vong.
Ngudi & thanh phd lai lo im dudng di. Nhiéu ngudi tim
moi cdch vao Sai Gon bing moi gid. Vé mdy bay, vé tau
thily di Sai Gon vi th€ ting vot gdp bon nim Iin miy ngay
trudc ma cling khé mua ndi. Clra vao phi trudng dong
nghet ngudi, chen 1an nhau dé tim chd 1én may bay, tudng
nhu “ti than dang dudi & phia sau, d&€n ndi néu cé ngudi té
ngd thi bi day xéo chit khong thé ditng diy ndi,” nhu 15i
mot ngudi thodt khéi Pa Ning vao hém cudi cling trudc
khi thanh phd mat.

La ban doanh Quin Poan I va 12 mdt cin cit trong yé&u
clia cd hai, luc, khdng quin, Pa Ning la ngudn hy vong
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chét @€ quan dan viing I chay vé, sau khi khéng chin giit
ndi @ tién clda cdng quin. Clng véi trin ddnh Ban Mé
Thudt, kéo theo cudc riit chay cia Quin Poan II khéi cao
nguyén, cdng quan phdi hgp md ludn nhitng cudc tdn cong
3 nim tinh Quin Poan L

Truéc 4p luc ning né cha dich, Quing Tri, Hu€ rit.
Quédng Ngii, Quing Tin, Qudng Nam mit theo. Pé&n ngay
28/3 Pa Ning la gidi dit chét con sét lai & ving 1.

La thanh phé 16n th nhi clia Viét Nam, Pa Ning c6 din
s 600.000, th€ ma chi trong vong hai tuan 1€, con s6 nay
ting vot tdi trén mot tri€u rudi vi nhitng lan séng ngudi
tran vé. Quan c6. Din c6. Ngudi din ty nan phd phac,
6m gilt hanh 1y, nim nga cd & via he, phéng ué bira bii ra
Ié dudng. Linh tring quin 40 x6c xéch, sing cim tay, di
|6 ngo ngoai phd, ctt chi bAt mén, doa nat.

Hoém 26/3 Téng Théng Thiéu néi trén dai phat thanh
quyét bdo vé Pa Ning i cing. Thiéu rit su doan Di
khdi ving I 1am Trudng bat binh vi lyc lugng di thua sit
lai phdi bé tri lai. Thiéu vi 1y do chinh tri khéng mudn bi
chi trich 12 bé Hué€, béd Pa Ning, nén tuyén bd giit hai noi.

Trung Tudng Ngé Quang Trudng, tu 1€nh Quin Poan I,
bi€t rd Ong khéng c6 dd luc lugng d€ ddi dich vdi cong
quin. Hon mdt thdng trudc d6, 6ng di cho biét n€u cong
quan md cudc tdn cong, ching cé thé choc thiing phong
tuy€n & bat ct chd ndo.(3) Tudng Trudng néi khi tiép xic
v6i phdi doan qudc hoi My ti ving 1 d€ citu xét quan
vién cho Viét Nam.

Lic cong quin chwa md cudc tdn cdng, Quan Poan 1
con ba su doan B6 Binh, su doan Thiy Quan Luc Chién,
bon lién doan Biét Pong Quén cling mdt s§ luc lugng thiét
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gidp, phdo binh va nhitng Iyc lugng v6 trang khic. Vao
cudi théng 3, cdc luc lugng trén khong con nguyén ven.
C6 su doan da bi loai khéi vong chién. C6 su doan bi qué
qudt. C6 don vi da tan.

“T6i ma't hét cd. M4t ¢4 su doan. M4t binh si. M4t dat
dai. T6i ching con gi nita. Danh du ciing khong con,”
Chuin Tudng Nguyén Vin Pidm, tv 1énh su doan 1 Bo
Binh khi vé t6i P2 Ning d4 than thé vdi Phé P& Pdc Hb
Vin Ky Thoai. (4)

Luc lugng cla cdng quin & ving I trong khi d6 c6 nim
su doan, 9 trung doan biét 14p, 3 trung doan dic cong, 3
trung doan thi€t gidp, 8 trung doan phdo binh, 12 trung
doan phong khdng, twong duong vdi khoing 8 dén 10 su
doan. (5)

Tuéng Trudng nhin chic tr 1énh Quan Poan I vio nim
1972 va dugc coi 1a mdt twéng lanh xuit sic clia Nam Viét
Nam. Trong phi€n hop hém 28/3 quin doan d4 nhin dinh
Pa Néng nhu mét cdi tii, § trong tdi d6 thi nguy hiém.
Quén ddi phdi bé tri & phia ngodi, c6 bé gi thi rit ra bién,
¢6 sén tau dgi ngoai khoi.

ba Ning trong tinh trang hén loan va cing thing d6 nhu
mot trdi béng hdi dugc bom that phdng, chi cAn méng tay
sic hoac mdt miii kim nhd 12 trdi béng nd xep.

Chép t8i cdc gidi chifc quan sy cao cAp & Pa Ning nhan
dugc tin cdng quin s& phio kich manh vao sing sém hém
sau va ti€p theo d6 md cudc tan cong.

Cudc phdo kich dd dén sgm hon mdy ti€ng ddng hd. Hai
muc ti€u chinh 1a phi trudng Pa Néng va bén tau Tién Sa.
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Trung Uy Khéng Quin Phan Ngoc Danh cé madt tai phi
trudng Pa Néng lic Viét Cong phdo kich. Pai radar clia
phi trudng bi tring dan, hu hai vio khodng 10 gi3 t5i.
Danh ¢& lién lac véi chi huy trudng va cic gidi chic quan
st nhung khong gip ai. Danh chay ra him trd 4n. Danh
thdy mét s tryc thing d3 nd mdy sip sifa cit cdnh bay di.
C6 chi€c 1én dugc, c6 chi€c khong. Danh bing qua phi
dao, 1én dugc mdt tryc thing di theo phi cdng bay sang
Son Tra. Danh & d6, hy vong tim dugc ngudi anh lam &
cin cf ti€p van.

Tién Sa 12 mdt cin cf hdi quan. B Tu Lénh Duyén Hai
Viing I dit tai diy dudi quyén Phé Pé P6c H6 Vin Ky
Thoai. Cudc phdo kich Tién Sa nhim khong ch€ va lam té
liét quan cdng nay. Thoai cho hay hai quin lic d6 quy tu
dugc 27 tau 18n, chitng 150 tau nhd dd loai. Cac tau nay
dau & ngoai khdi, xa tAm sing clia dich. B tham muu clia
Thoai dit trén sodi ham HQ 5. “Hdi d6 minh anh hing,
khéng & trén tau an toan hon, ma & trén bd, 13 d€ té cho
thdy quyé&t tAm & lai véi moi ngudi,” Thoai cudi néi.

Ban doanh clia Thoai & khu ham trudc kia dugc My xay
cit kién cd trong 1ong nidi Son Tra. C6 mit § diy 61 hém
d6 con c6 Thi€u Tudng Bui Thé Lan, tr 1énh su doan
Thity Quan Luc Chién va ca Trung Tudng Trudng. Tudng
Trudng, mic quin phuc Thity Quan Luc Chién, sang diy
cung v@i s quan tuy vién.

“Tudéng Trudng 13 ngudi it néi, t6i d6 6ng trim ngim,
Iy nhiéu hon,” theo 18i P& P&c Thoai. Cé lic néi dién
thoai vdi Téng Thong Thiéu, Tudng Trudng xin dudc
“mém déo” trong viéc quyét dinh vé Pa Ning.



VU THUY HOANG 64

C6 luc cong quén con phdo kich bén ngoai, Thoai nhin
thdy Trudng khdng c6 mit trong vin phong bin doanh hai
quan. Thoai héi binh si thudc vién thi dugc biét Trudng di
ra ngodi. Binhsi lién di tim va thdy Trudng dang di loanh
quanh, diu khong d6i nén sit. “Tudng Trudng 13 ngudi
khong bao gid mic d6 trin ma khong cé nén sit trén dau.
Nhitng quan nhan khong ddi nén sit thudng bi 6ng khién
trdch,” Thoai néi.(6)

Trudng trd vao trong B6 Tu Lénh Hai Quin ving I
Khoang nita d¢m mdt chi€c tryc thing dap xudng Tién Sa.
Trudng im ling budc ra. Thoai di theo, quin phuc tic
chi€n, tay cam siing. D6 1a loai truc thing tdn thuong, chi
¢6 hai chd ngdi phia trudc: mot cho phi cong va mdt con
tréng. Sau hai gh€ 12 khodng tréng, thudng ding lam chd
d€ cdng chd thuong bénh binh. Tuéng Trudng budc 1én
m\éy bay. Thoai, mdt tay giit siing, tay kia chio Trudng,
r6i néi “Xin vinh biét Trung Tudng. Chdc minh khdng cé
dip gip lai nhau.” (7)

Tudng Trudng gat dau chio lai, khdng néi gi. M4y bay
cit c4nh sau d6.

Lic Viét Cong phdo kich, Pai T4 Nguyén Hitu Dué
chay t6i B6 Tu Lénh Quin Poan I. Thiy B6 Tu Lénh
tréng tron khoéng con ai, Dué cling may thudc vién 1én xe
jeep tim dudng chay. Dué k€: “Liic 4y minh khong biét di
diu, chi bi€t tai x& chay ra bii bi€n. Minh mdi & Hué& vio,
diu c6 quen thudc Pa Ning. Pi mdt hdi may lam sao lai
thdy c6 truc thing. Téi ndi mdi biét trén truc thing c6 dng
Trudng. M4y bay clia 6ng bi hdng, dang chd truc thing
khdc dén d6én. Chi€c tryc thing dén sau c6 6ng Khénh
(Nguyén Vin Khinh, tr 1énh su doan 1 Khéng Quin).
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Tuéng Trudng bdo t6i di cing. M4y dan em cia t6i sdu
by dita ciing nhdy tudt 1én theo. Khéng di chd, mét dita
phai ngdi 1én 1dng 6ng Trudng. Lic d6 ong ciing xué xda.
Phi cong th&y nhiéu ngudi qud, t6 ¥ e ngai khong biét c6
bay ndi khong. Nhung rdi cling bay.”

Viét Cong phdo kich phi trudng Ba Néng, nhung khong
phdo kich phi trudng & Non Nudc. Nim vé phia nam Pa
NZng chirng 10 cdy s trén dudng di H6i An, Non Nudc la
mdt cin cif Thiy Quin Luc Chién va 12 noi dit b tu 1énh
sit doan. Non Nudc trudc diy hon mot tudn con 1a cin cd
clia su doan Nhiy Du. Khi su doan nay rit khéi ving 1,
cin cif dude giao lai cho Thily Quéan Luc Chién ciing mdi
tir Quang Tri rdt vé.

“Vi phi trudng Pa Ning bi phdo, mot s6 phi co bay dén
Non Nudc,” Trung T4 Nguyén Vin Phdn, chi huy trudng
can ctt Non Nudc k€ lai. “Cé nhitng chi€c bay dén rdi lai
bay di. Thiy phi co bay 1én bay xuéng nhiéu, t6i e ngai
Viét Cong c6 thé phdo theo. V3 lai lic ndy minh thay
cling cin c6 phi cd, tOi xin 1énh trén cho giit lai nhitng phi
co ndo dép xubng. M4y bay nao xudng rdi, mudn cit
cinh, phai c6 1énh cla t6i. Quéd nia dém, quin cinh bdo
cho biét c6 mot truc thing vita ddp xuéng 1a cia cép
tuéng. Tbi lién dich thin ra tan ndi. T trén phi cd budc
xudng c6 Trung Tudng Trudng, Chuin Tuéng Khdnh va
mot sO si quan khdc trong d6 c¢6 Pai T4 thi trudng Hué.
Ph4i doan dudc mdi vao vin phong B Tu Lénh su doan
Thily Quan Luc Chi€n. Tai phong khach su doan, Trung
Tudng Trudng ngdi & chi€c gh& banh ddu bén kia. May si
quan kia ngdi chung & chi€c so-pha dai bén canh. Pau nay
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12 Pai T4 Nguyén Thanh Tri, tv 1énh phé Thiy Quan Luc
Chién. Tdi ding ngay canh 6ng Tri.

“Tudng Trudng ngdi xudng gh&, dé€ chiéc cip 1én ban,
roi rit khiu colt P.38 ra dit 1én cip. Xong Ong rit thém
kh&u sing nhé nita, bio sting nay do mét si quan hai quén
cho. D6 1a khiu sing hai ndong, mau tring, c6 hai vién dan
8 trong.

“Thdy twéng Trudng dim chiéu, khdng néi va cé dang
diéu hoi khic la, 6ng Tri bAm tay t6i. T6i hi€u ¥, tr tir
budc sang diing xé x€ phia sau twéng Trudng. Néu cé gi,
t6i s€ mau le, phan @ng tidc thdi.

“R&i Tudng Trudng héi tinh hinh anh em Thiy Quan Luc
Chién hién nay ra sao. Ong Tri bdo céo nhiing chd déng
quin cda Thity Quin Luyc Chién: mét 1if doan & Non Nudc,
moét 1 doan khdc & hon ndi k€ cin, va mdt § deo Hai
Van.

“Tudng Trudng trim ngAm mdt lic, rdi 6ng ding phit
ddy quay chao tréng Khanh va nhitng ngudi khic. Ong ba
sao chao 6ng mot sao! Roi bdo: ‘Thoi cac anh di di. T6i g
lai @iy v8i anh em Thiy Quéin Luc Chién.’

“Moi ngudi sifng sd, im ling. Khong ai néi gi. Mot 14t
sau tuéng Trudng ding diy chao Iin nifa va duc moi
ngudi di. Tudng Khanh biy gid mdi néi ‘Khi niao Trung
Tudng cho 1€nh, t6i s€ trd lai d6n Trung Tudng.” Tudng
Khénh va moi ngudi sau d6 ra di.

“Nhitng ngudi kia di r6i, Tuéng Trudng vé mét mébi ro
rét, n6i “T6i mudn nim nghi mot chit.’

“Chiing t6i cho ngudi don phong, trdi khin tring lén
giudng. Ong nim nghiéng, quay mit vao twdng. Ong nghi
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mot 14t, chitng 15 phit thi ddy. ROi 6ng hdi c6 gi an
khong. Chiing t6i md mdt hdp thifc 4n dua cho 6ng.

“An xong, 6ng quay sang bdo 6ng Tri: ‘T6i mudn di
thim Pic Cha Chi (Pham Ngoc Chi, gidm muc dia phin
cong gido Pa Néng).

“Ong Tri va t6i trinh bay dudng di P2 Ning rit khé
khin. Tir miy ngay qua, dudng phd dong ngudi, ket xe
Iim. Nhung Tudng Trudng vin td ¥ nhit quyét di. Ching
(6i phai thu x&p d€ hai xe quin cinh hd tdng Ong di.
Chitng hon gid sau 6ng trd v€, néi: “T6i dd gip dudc Pic
Cha Chi. Tdi d3 néi hét nhitng gi can néi. To6i nhd Pic
Cha gitip t6i va din ching, chit t6i khong thé 1am gi hon
dugc nira.”” (8)

Tudng Trudng & lai ddy véi Thily Quan Luc Chién.

Phén 14t sau dudc 1énh chudn bi d€ chuyén quan sang
ndi Son Tra, va don vi khic dén thay th€. Phdn néi: “Pém
da khuya. Mudn di chuyén mét lyc lugng cd mot 1 doan
dau phai truyén d&. Phuong tién di chuyén lai khong c6.
DE& chd s6 quin d6, phai cé it 1a 40 chi€c xe van tdi. Ki€m
dau ra 40 chiéc lic dé!

“Trong lic chufn bi di chuyén, t6i nghe linh la 1én ‘cé
tau @ ngoai khoi dang di vao.” Trdi hdy con m§ md. Lic
d6 khoang 5 gid sing. T6i nhin ra bién, thiy mot chiéc
tau di vao, sau thdy mdt chi€c nita, rdi mot chiéc nita.
Anh em mirng qui. Ching t6i dugc 1€nh riit ra tau.

“Ch3 nay khéng c6 bén tau, chi cé bai bién. Tau khong
vao bii dugc. Bii ndng, s¢ mic can, tau phdi ddu & ngoai
khoi. Anh em tda ra bién. L3i, bdi ra tau. C6 ngudi dung
v4 xe hoi lam phao dé boi ra.
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“MOot s6 xe thi€t gidp ciing nhao xudng bii, theo Thiy
Quan Luc Chién d€ ra tau. Ho cho xe chay xuéng nudc,
dinh dung xe lam ciu d€ di ra, nhung diu c6 dudc. Xe ra
xa bi chim mAt ti€u. Vai binh si thiét gidp khong di dudc,
ndi gidn quay sting bin vé phia tau. Khi thiy bi bin, tau
lui ra xa hon.

“T6i cdi bd quin d0. Chi mic quin xa 16n, giit lai 40
chidn dan 1am phao cho d& ndi. Téi cing Tudng Trudng
bdi ra tau. Tau diu trong twdng gin, ma bdi mii khong
tdi. Tudng Trudng hdi dudi sic. To6i diu dng & nach bén
trai. Ong Tri x8c nich 6ng & bén phdi. Mii rdi ching t6i
ciing t8i ndi, 1én dugc chi€n ham HQ 404. Tudng Trudng
dugc dua vao phong ham trudng nghi ngoi. Ong din
khong ti€p ai hét.”

“(J trén tau mdt 14t, t6i thiy c6 chi€c tryc thing bay lai,
diu ngay trén bai cit sit mép nudc bién. Mot s§ ngudi
trén mdy bay nhdy ra, cdi quén 40, 16i xudng bién. Tir dai
chi huy ciia chi€n ham, t6i dung dng nhom nhin ra dé 1a
phi co cla tudng Khinh, tu 1énh su doan Khéng Quin.
Ong Khanh va miy ngudi nita ¢6 boi ra tau. Khi gin dén
tau, twéng Khanh kiét sifc. Nhin thidy ong ta qud tay chdi
v6i nhu sdp chim, t6i lién nhdy xudng, bdi dén diu 6ng ta
1€n dudc tau.” (9)

Theo Pai T4 Dué, chiéc truc thing r&i Non Nydc bay ra
Hon Ré, noi bd tur 1énh su doan 2 clia Chuin Tuéng Tran
Vin Nhut dudc hai quin chd ra hai ngay truéc. Ci lao Ré
nidm gan Chu Lai, cich bd bién chirng 30 cAy s6. Vi dém
t61 va ¢6 nhi€u suong mi khéng nhin thiy gi, may bay lai
s¢ hét xing, danh quay tr§ lai Pa Ning. Nhin thiy tau &
day, mdy bay dap xudng lién.
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Tién dwa Tudng Trudng 1én truc thing di, Phé D€ Poc
Thoai trd lai ban doanh gip Thi€u Tuéng Bui Thé Lan.
Hai ngudi ciing mdt s6 tly ting rdi Pa Ndng. Thoai va
Lan budc ra, di vé phia tryc thing cda Lan con ddu & bai
dap.

“Pi dau day?” Lan héi Thoai.

“LAy tryc thing clia anh ra sodi ham chd,” Thoai trd 18i.

“Tryc thing hdng roi, khong bay dudc. Binh xdng bi
ling vi phdo kich,” Lan diém nhién néi.

“Ché&t cha rdi! Sao anh khong néi trudc?” Thoai siing s
kéu.

Lan bi€t truc thing hu, nhung khong hodng hdt vi nghi
Thoai c6 thu hdi quin dén d6n. By gid tau khong c6.
Tau vao bén Tién Sa thi sg phao kich.

Thoai lai dugc bdo cdo din va gia dinh binh si § ngoai
cin cif dang tim cdch ta vao. Roi lai ¢6 tin dic cong Viét
Cong tra tron trong din d€ hudng din phdo binh bin.
Thoai va Lan lién quyét dinh cliing binh si di dudng bJ,
bing qua ritng, sang phia bén kia ndi Son Tra. Thoai va
Lan x4ch siing, mang theo miy biang dan, 1én dudng.

“Anh ¢6 la ban khong?” Thoai héi Lan.

“Lam gi c6,” Lan dap.

“Lam tuéng di trin ma khéng c6 la ban. Biét hudng nao
ma di,” Thoai con dua.

Thoai k&:”Trdi t6i, doan ngudi phdi 1an dudng ma di.
LAy sing gat canh cay, bui rAim d€ c6 16i di. Viy ma quén
40 van rach nit. Tay chin, mit mdi bi gai géc dim sudc,
rudm mau.”(10)
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Di t6i gan sdng, nhém ngudi ndy mdi tdi bai bi€n phia
bén kia ndi Son Tra. Thoai dung mdy lién lac véi hai
quian. M4t chi€c thu nhé di gan diy bit dugc ti€ng néi
cia Thoai, li€n chay dén d6n tr 1énh. Tau diu ngoai xa,
doan ngudi phai 16i ra ngoai mdi 1én dudgc tau.

Viét Cong trong d€m phéo kich phi trudng va cin ct hai
quan & Pa Ning, nhung khong phio vao thanh phd. Pai
T4 Tudng, thi trudng, cling bd tham muu & trén mot chi€c
tau nhd, chay di chay lai trén séng Han. Chiéc thu nay da
dugc chuin bi tir vai ngay trudc.

Khi thiy tinh hinh trim trong, Pai T4 Tudng mudn bd
tham muu dau ndo ca Pa Ning lic nio ciing § sit bén
nhau d€ kip ¢ng phé véi bién chuyén. B6 tham muu ndy
gbm c6 thi trudng, phé thi trudng, cinh sit trudng, bi thu
cung hai cin v¢€. Tudng ciing bdo cdnh sit trudng tim sdn
phuong tién luu ddng c6 thi€t 14p hé thdng truyén tin @€
lién lac thudng xuyén dudc vdi nhitng don vi cla thi xa.
Canh sat trudng li€n thu x&p véi hing thu chd khich § Pa
Néng danh riéng cho mét chiéc.

T&1 28/3 khi dudc bio nha bén canh clia linh sy M§
Albert Francis dd bé tréng va Francis di r3i Pa Ning,
Tudng cuing bd tham muu rdi tda thi chinh. Cinh sit
trudng hudng dan t6i chi€c tau nhd du & bén gin tda thi
chinh.

Tau nay trudc thudng ding dé€ chd hanh khich ngang
song Han qua bd vinh bén kia. Tudng ké: “T6i d6 tau
chay doc theo sbng, ra cita vinh rdi quay lai, cif di di vé vé
nhu viy. Chay ra clta bién, nhin thiy dén sing & nhitng
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chiéc tau ngoai khoi 13 bi€t ngoai d6 ¢6 sin tau My va tau
Viét dé di tén.

“Khi Pa Ning chua bi tin cdng, chua mait, t6i khdng
mudn bd di, dit cé6 phuong tién. T6i chi mudn rdi Pa Ning
khi ndo tinh hinh thit sy nguy kich. Minh khdong phai la
khong s¢ nguy hi€ém. Minh chf mudn lam tron nhiém vu
cia minh, d€ luong tim minh cdm thay trong tring, thanh
than. '

“Minh ciing c6 néi véi mot s6 cinh sit va nhin vién trén
thu 13 tinh hinh khéng c6 gi sing stia. Toi sé & lai ba
Ning cho t6i lic chét. Toi khdng ¢6 y gilt anh em & lai
v4i t6i. Ai thdy cin lo cho gia dinh thi cif viéc di lo cho
vd, cho con. Cdn ai mudn & lai véi tdi thi . Minh néi thé,
ching c6 ai bé di. Nhung dé€n dém khuya, vi qud mét mdi,
lai bi dau ddu va dau ¢ ning, minh ngd thi€p di. Khi tinh
diy dugc biét trong s6 25 cdnh sét di theo tau lic niy, chi
con lai ¢6 hai ngudi. Hai anh nay khéng c6 gia dinh hay
than nhin ndo & Pa Ning. Gia dinh ho & ca Sai Gon.

“Pén gin sang, khodng nim gid, thu quay trd vé bén
gin tda thi chinh. T6i dinh ghé lai vin phong. T6i va cic
cong su vién 1én bd, & chd diu xe budi t8i trudc khi xuéng
tau. Tdi ndi khong thdy xe, mdt ddu hiéu tinh hinh qué 1a
16n x6n. MAy ngudi kia déu mic thudng phuc. Riéng t6i
cOn 4o nha binh, con ci lon nita. Ong bi thu thiy vay
choang cho t6i chi€c 4o khodc ngoai, che kin bd quin
phuc. Mdi di mot khiic ‘trén dudng dén tda thi chinh,
chiing t6i thdy mAay ngudi tit phia trudc chay lai, ding diéu
voi vang va hiing hS. Ho ngitng lai, hdt hdi héi ching t6i
‘Cé thdy tén trudng trai t chay qua diy khong? Moi
ngudi gidt minh, con dang ngd ngéc, thi 6ng phé thi trudng
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dap ‘C6é ngudi vira chay qua diy theo huéng nay, khong
bi€t c6 phéi 6ng ta khéng.” M4y ngudi kia lién chay theo
hudng tay chi. Thdy dam tu vira & nguc ra di im vién
gidm doc d€ trd thl, anh em biét 12 finh hinh nguy kich
13m, 1ién bdo nhau di ludn.

“Tdi dinh quay lai tau d€ di. Nhung t6i nghi con nhiing
ngudi minh di bdo ho & lai nhiém s&, nay minh di ma
kh6ng bdo cho ho biét thi minh 4y ndy, khong an tim. T6i
dic bi€t nghi tdi ong dai dy cdnh sit & phudng Hai Chau,
0ng ta vin ti€p tuc bdo cdo tinh hinh thi x cho minh biét.
Lic d6 lién lac dién thoai vdi phudng lai khdong dudc.
Chiing t6i ban nhau ki€ém mot chi€c xe d€ di.. Ngdi xe thi
bdt 16 dién hon 1a di bg, va cling an toan hon, nhung phai
tim chi€c xe nao cii kj d€ ngudi ta khdng d€ §. Canh sat
trudng ki€m duge xe, chiing t6i chay qua tda thi chinh.
Thdy nhén vién con ding gic, ching t6i vAy lai, bio anh
ta néi vdi moi ngudi vé€ di. Réi chiing t6i lién lac dugc véi
phudng Hai Chiu, bdo anh em tim dudng ra bién. Béo
dudc cho hai ndi nay, t6i thdy thu thdi, yén tim d€ r5i Pa
Ning. Mot phu td cla t6i ngd ¥ mudn ghé lai nha dé 14y
chi€c va-li con bd quén. Toi phdi néi ‘lic nay va-li quy
hay mang sOng cla anh quy. Xe ghé qua nha, hang x6m
bi€t ngay anh 12 ai. Ho biét anh thi nguy 1im.” Nghe vay,
anh ta dong y khong trd lai nha nita. Thé 1a ching t6i Ién
tau rdi Pa Ning. Lic 4y vao khodng chin, mudi gid
sang.”

Chi€c tau chd Tudng 1 loai tau chay trén song, chit
khong phai tau di bi€n. Du viy tau vin ti€p tuc ra khoi,
hy vong s€ gip tau My hodc tau hdi quin Viét Nam. That
vay, tau rdi Pa Ning khong lau thi gap hai tau khic dang
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dau gin nhau. Mot chiéc 1a thuong thuyén Pai Loc, con
chi€c kia 12 tau tudn tiéu clia hdi quin. Tudng xung danh
dai t4 va xin cho moi ngudi dugc 1én tau Pai Loc. Chd
tau Pai Loc cling mifng r3 khi ti€p nhin thém ngudi mdi.
Chi tau sau d6 i tai cho bi€t tau tuin ti€u di chidn tau clda
ong lai va doi dwa mot tri€u rudi mdi cho di. Vi chi tau
khéng cé dd tién, hai bén con gifing co, thuong ludng.

Tudng ditng ra hda gidi, bdo dai Gy hdi quin:"Viét Cong
dd vao Pa Nfng rdi. Lic nay lo chay di, chi chan chir §
diy 1am gi nita. N6 ma ra, n6 chdp dudc, thi diu con gi?”
(11)

Tau hai quin thiy vay li€n tir tf rit di. Tau Pai Loc sau
ddy voi va 1én dudng.

Ciing r&i Pa Néng vao lic nguy kich 1a Pao Manh Diing,
thuoc doan 72 Lbi HS d6ng & Son Tra. Ngudi rin rdi,
nhanh nhen, nhiéu ning d6ng va hoat bat, Diing 1a trung si
biét kich, 21 tudi. T6i hom 28, todn cia Diing nhin dudc
lénh di tdn va dugc thdng bdo c6 thu hdi quan dén dén.
“Bi hai quan khéng dén dén nhu di hen, tyi ndy thdi com
in. Cd an di. Pang ndo ciing chét, d€ mai tinh,” Diing
vui vé k& truyén khi vé Sii Gon trong thdng 4, 1975.
“Com xong, 1di xe di quén lao, cfu dugc may dita ban bi
giam, d6ng thdi gip dugc miy dda khic 6 ngoai dudng, ca
thiy tdng cong 17 ngudi.”

S4dng ra nhém Lbi HS tim nhitng thing xdng bang sit,
ghép lai 1am thanh be, dinh bdi ra bién, nhung gip gi6 théi
ngugc, bé khong ra xa dugc. Diing va ban lién 1én b.
Diing nhin thiy & bé&n Tién Sa ngudi ta vin ngdi chen chic
nhau trong nhitng chi€c xa lan ddu & bén. Khdng c6 tau
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nio & ddy ma ho vAn ngdi chd. Chay quanh bii bién,
nhém biét kich khong tim dudc tau thuyén nao d€ di tin.
Ho chay sang bii bién M§ Khé, gip mdt thuyén dénh c4
nhd, dai chitng mudi thudc. Ho bin sing, bit thuyén vao
bd. Trén thuyén c6 mot dai dy. Ca 17 ngudi leo 1€n, bdo
thuyén chay ra bién Chay chirng nita gid thi gdp mot xa
lan méc sau mét chiéc tau.

“Khi thuyén c4ch xa lan chitng 10 thudc, ba Thily Quin
Luc Chién didng trén xi lan bin chin diu khéng cho
thuyén chay tdi,” Diing k€ truyén. “Tui em lia mét loat.
Mot tén triing dan ngd xudng bién, hai tén kia quéng sting.
Chiing em leo 1én x4 lan, chia nhau di 4p ddo Thiiy Quan
Luc Chién, tudc sting chiing, don chiing ngbi vao mét chd.
Chiing em néi ai buéng binh, ho#c giy réi loan, sé bi bin
bé xudng bi€n. Chiéc tau chiing em 1én 13 thu Long HJ,
lic 4y diy nhéc ngudi. Mot dai t4 xung danh quin doan
doi vao phong 141, chiing em khdéng cho vao.

“Céanh tugng trén xa lan thit thé thim. Toan ngudi la
ngudi, ngdi bé gdi sat nhau, khdng cé k& hd. Din chiing
trén tau déi khat. C6 ngudi phdi mua 10.000 ddng mdt bi
dong nudc hay mot géi keo cho con. Thiy th€, tyi em tidc
quéd, ming ‘ldc nay khéng cuu mang nhau, con giit 10.000
ddng lam gi? Chiing em cho t8 chifc di phat nudc, phat
gao. Tui em sdu difa chia nhau mot khiu phin com siy.
Thdy mdy tén linh diy nhéc tién va vang trong tidi 4o,
chiing em bdt bé ra. Ai bi mat thi d&€n 1dy. Dan chiing
thich qud, néi ‘tréng miy ciu dir din qud, ai ngd lai tot
th&.>”(12)
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Budi sing h6m 29/3 tai tda soan bdo Dan Chi & Sai Gon
chiing t6i bin khoin vé viéc Tran Quang bi ket. Quang lic
Ay qua that dang bdi 161, hdt hodng tai Pa Ning.

Mua dugc nim vé mdy bay clia Hang Khong Viét Nam
mdi ngay hdm trudc nhd sy gitip dd clia 6ng dai dién hing
khong, Quang diy sdm, yén tri cé phi cd vao Sai Gon.
Pua gia dinh d€n tram hing khéng d€ d6n xe di phi
trudng, Quang tr6 mit nhin thdy tram Hang Khéng di bi
dap phé tan hoang. Hdi do, Quang va gia dinh biét khong
con chuyé&n bay nio khic nita. Biét khong thé kéo nhau
ca nha ciung di, Quang ti gii gia dinh, tim dudng chay.

Quang v4i va thué xe 6m 1€n phi trudng xem tinh hinh.
Canh tugng & diy khic hin hém trudc. Quin 4o linh,
quan 4o dan ba va tré con nim ngdn ngang trén dudng
tring nhiya. & phia xa mdy chi€c khu truc va tryc thing,
¢6 1& bi hu, nam trd gita phi dao hodc nha chita miy bay.
Mot s8 ngudi van didng bo vd & phi trudng, dii khong thiy
c6 ddu hiéu nao cé phi cd cdt canh. Khong di dudc Sai
Gon, ho vin khéng mudn trd vé nha.

“Bdng nhién nhitng 4nh mit v6 hdn sing ruc lai,” Quang
k€ truyén. “Ti trén ting may cao tit, mot chi€c may bay
xuat hién. Chi€c mdy bay gidm din d cao nhuy muén ha
cinh. M4t ngudi kéu I6n “B6 inh (Boeing)! B6 inh
xudng!” Chi€c mdy bay xudng thdp thém trong ndi vui
mirng clia ddm ngudi dudi dit. Phi cd khdng xa xudng phi
dao ma lugn nia vong rdi vot nhanh mat hiit vé phia bién.
Nét mit moi ngudi trd lai G &, thAm thuong. Niém hy
vong cla ho tdt ngiim nhu di€u thudc rdi xudng ly nudc.
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“Quang thdy ndi da ga, lanh lanh. Quang ring minh.
Lin diu tién trong ddi Quang cdm thiy lac 15ng, bang
hoang.”(13)

Trudc d6 chi€c may bay cla hang World Airways dap
xuéng phi dao @€ chd ngudi ty nan da bi hing ngan linh va
dian d8 x6 dén, chen 14n, bin nhau @€ 1én. Chi&c phi cd
vOi v cit canh trong lic bi bin dudi theo, mang dudc 268
hanh khich hiu hét 1a quin nhan, chi c6 hai dan ba va mdt
tré em. Vi hét chd, c6 ngudi chui vao khu chd hanh 1y, bi
lanh céng. MAy ngudi chui vao hdc banh xe cia phi cd.
Khi mdy bay 1én trdi, cup banh xe lai, mdt ngudi linh bi
kep chét, siing con deo & vai, chin thd xudng dudi bung
phi cd. Pi theo va tudng thuit chuyén bay nay, phéng
vién Paul Vogel clia hing thong tdin UPI di goi d6 1a
“chuyén bay vao dia nguc.” Phéng vién clia dai truyén
hinh CBS ciing di trén chuyén bay va thu hinh. Bai tudng
thuét cda Vogel cing hinh 4nh ngudi linh chét thong chin
& may bay di dudc ding trén trang nhit cic bio ra ngay
chii nhit L& Phuc Sinh 30/3. T&ng Théng Ford khi xem
thdy cdnh dé di néi: “Pén ldc rit gidy. Viét Nam mit
rbi.” (14)

Hét hy vong bay khdi Pa Ning, Quang tim dudng sang
Tién Sa d€ fim thu thuyén, nhung ciing khong dugc. Trd
lai thanh phd vao lic trua, Quang thdy c& Viét Cong da
trudng 1én trén nhi€u dudng.

Thit vong, Quang dén ngudi ban Nguyén Tran Anh &
vin phong Viét TAn X4i. Vin phong nim gin tda thi
chinh, khéng xa bé&n thu. Budi sing, Trin Anh d3 di tim
thu chay khdi Pa Ning. Trin Anh k€ lai: “Thiy mét chiéc
tau cda hing van tdi Trudng HAi bi nhiu ngudi chen 14n
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nhau xuéng, nuéc mip mé man tau khoéng tdi mot gang
tay, t6i khong dim nhay 1én tau. T6i nghi day Ia loai tau
nhd, chay ven bién, lai qui nhiéu ngudi, 1am sao di ndi.
Lét sau vi chen 1an nhau qud, tau bi nghiéng, rdi lat. C6
ngudi bi chét dudi.”

Tran Anh trd lai vin phong va chitng ki€n chuyén truc
thang chét cia My t6i bdc Thiy Quan Luc Chién My &
tda lanh sy. Chirng 12 gid rudi trwa, Anh thdy xe ting Viét
Cong t6i va ¢ Viét Cong kéo 1én § tda thi chinh. Anh gii
bidc dién chét vé cho Viét TAn X4 & Sai Gon: “Rat ti€c
khéng gip lai dudc cdc anh. Toa thi chinh d4 bi d6t. Ba
chi€n xa Viét Cong dang chay trén dudng phd. Phd x4
day c& Phit Gido va c8 cong sdn. Xin chuyén hé cho ciau
md tdi ‘Con rat ti€c khong dugc gip cAu mg nifa. Vinh
biét cau mg’”’(15)
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Niém Tin Sdt Dd

Trong gia dinh t6i hai ngudi ngén Viét Cong hon ci 13 toi
va 6ng bo vd. Qu4d khit hoat dong cia chiing toi trong
mdy chuc nim qua, méi lién hé vdi cic chinh quyén quéc
gia va ngudi My, cling thdi d6 bac khudc chli nghia cong
san cho thdy rd chiing t6i khéng c6 chd ding nao khi cong
quan vao Sai Gon.

Chi riéng vu t6i lam viéc tai Phii Téng Théng, dim
trdch bd bién tip cho 3 bdo cda ddng cAm quyén 12 dd dé
toi bi bit ngay khi cdng quin vio nim quyén. Thém vao
ddy, t6i con 1a dai dy trong quén d6i, ting kiém duyét bio
chi vé tin tifc quan sy. Trudc diy t6i 12 bién tap vién dai
phét thanh Sai Gon, va nhitng nim gin diy con 1am viéc
cho ca bdo chi My.

Bd vg t6i di ting lam viéc véi Bo T(‘fng Tu Lénh Viét
Minh, titng c¢6 dip gap gd H6 Chi Minh, V& Nguyén Giap,
cling quen biét nhi€u tay chép bu cong sin trude khi dio
ngli “dinh t¢” vé Ha No6i. Ong vé thanh dugc it 1au, c6
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ngudi & chién khu tr6n vé bdo cho bi€t 6ng bi két 4n tf
hinh khi€m dién. Di cu vio nam, dng c6 gin hai chyc nim
lJam viéc cho Phdi B4 Vién Tr¢ My (USAID). Qué kht
ctia 6ng nhu vay hin khé dugc cong sin d€ yén.

Vién 4nh tuong lai den t&i clia vg con yéu dudi va tho
dai trong ddi s6ng khd cuc dudi ché d6 cong sn ciing lam
chiing t6i au lo va sg sét.

PAiu 6c t6i trong nhitng ngay gan d6 thudng ldng ving
nhitng hinh 4nh vé viéc Viét Cong sét hai cdc vién chifc
trong chinh quyén. Nio tin tic nhitng vién chic x4 4p bi
4m sat, bit céc & nhiu ndi trong nhitng ndm trude. Nao
may vu phuc kich, bdn chét quan trudng, tinh trudng. Vu
3.000 ngudi bi gi€t héi TEt MAu Théan & Hué€ 13 hinh dnh
siu ddm nhit. Thém vao d6 t6i di tirng dudc nghe nhi€u
mAu truyén ghé ron khdc vé nhitng vu cOng san bit bg, t
didy va thd tiéu nhitng ngudi cdng tdc v4i cic nha dudng
cudc Viét My. T6i khong mudn chét. Toi cang khong
mudn d€ minh bi Viét Coéng d&n bt tréi mang di trudc mit
vg con kéu la khoc 16c.

Khoéng phai chi m6t minh t61 4y ndy, du lo cho mang
s6ng minh. TAm trang s¢ sét d6 rit phd quit & Viét Nam
hdi d6. Nhiéu ngudi Viét khac va mot s6 ban beé clia toi
trong chinh quyén, trong quin ddi cling déu chung y nghi
nhu viy. Y nghiniy di 4n siu vao tAm tri phin I6n ngudi
Viét trong nhiéu nim d€ trd thanh niém tin sit dd. Ho cho
d6 1a diéu tit yéu phai xay ra, nhu nhitng tin d6 cong gido
tin theo nhitng tin di€u trong kinh Tin Kinh. Vai ngay sau
khi m4t Pa Ning, mot ngudi ban than cda t6i, gido su Tran
Vin Ngit day tai trudng Petrus Ky, dé€n hdi t6i vé du dinh
chay khoi Viét Nam, Anh hoc ciing trudng v4i t6i tf ndm
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1949 va 1a ngudi da cé cong xe duyén cho tdi v4i nha téi
thanh vg chéng. Anh bio t6i: “Téng Thur Ky bio Dan Chii
ma khéng di, né vao, né cia cé!”

T& Dan Chd, cd quan ngdn luin clia ddng Dan Chii cam
quyén, ra d&i vao mita hé nim 1973. Tdng Théng Thiéu
12 chd tich ddng, nhung linh hdn thyc sy cda ding 13 mot
ngudi thich 1am viéc 4m thim trong béng t6i. Ngudi c6
cong lo t6 chic ddng, gy dung cd sd ding & céc cd quan
chinh quyén tir trung uong t6i tinh, quin, x3 12 Nguyén
Vin Ngan.

T6i vé 1am viéc cho t3 Dan Chii ngay tif nhitng ngay diu
khi t3 bdo con trong giai doan thai nghén. T6i bdng b€ t
Dan Chd vi quen bi€t vdi Ngan, ldc d6 1a phu t4 thin cin
cla Téng Thong Thiéu. Ngin va Hoang Pitc Nhi tirng
dudc coi 1a hai cdnh tay clia Thiéu. Nhi trudc 1am bi thu
clia Thiéu, sau 1am t6ng trudng Dan Vin.

Ngén va t6i quen bi€t tif nim 1960 khi thué phong canh
nhau & diy nha phia sau mét biét thy tai s6 119 dudng
Poan Thi Piém, gin trudng nit hoc Gia Long. Chd nhin
cin nha 12 Truong T4An Ngin, mdt cdng chitc thudc B
Ngoai Giao. Niam d6 cad hai ching t6i vira t6t nghiép
trudng Ludt. T6i hoc & Sai Gon va dang 1am bién tip vién
cho dai phét thanh quéc gia. Ngén 16t nghiép trudng Luit
& Hué va vao 1am chuyén vién tai qudc hoi.

T6i 1am & dAi phat thanh digc nim nim thi X3y vu Pai
T4 ‘Nguyén Chdnh Thi dio chinh hut Téng Thong Ngd
Pinh Diém. Dai phat thanh thudng 13 mét trong nhitng
muc tiéu dau tién dugc quan ddo chanh tién chi€m d€ phd
bi€n tuyén ngdn va khoa trudng thanh th€. Khi cudc dio
chanh that bai, quin ddo chanh rit di, quin d6i dén tiép
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thu dai. Linh tac chi€n, sing cAm tay, bd tri quanh cd s&
dai. Linh gidc nhin trirng triing nhitng ngudi di vao dai.
Khong khi thanh binh, ém 4 bi€n mAit, nhudng chd cho
tiéng gidy tran cdm cdp, ti€ng lach cich cda vii khi, quin
dung, ti€ng néi oang oang, manh dan ctia nha binh. Khéng
quen 15i 1am viéc theo cung cdch quin ddi, tdi thdy da t6i
ldc tim viéc noi khdc. Pon xin viéc t6i g di c6 k&t qua
nhanh chéng bit ngd. T6i sang lam phu td bdo chi va giao
t€ cho coéng ty dau hdéa Standard Vacuum Oil Company,
goi tit 1a Stanvac, c6 nhdn hiéu Con Ngua Bay. Coéng ty
nay dit tru s§ & dudng Théng Nhit va miy nim sau sip
nhdp vao hiang Esso.

TSi nam 1961 tinh hinh chién sy tr§ nén sdi dong do
nhitng hoat dong quin sy gia ting cia Viét Cong. Lénh
t6ng ddng vién dugc ban hanh, trong d6 cé viéc goi nhip
ngill trudng si quan trir bi Thd Pitc. Ngin va tdi phai khoéac
quin phuc nim 1962. Vao quén ngii, mdi ngudi mdt nga,
chiing t6i it gip nhau. MAiy cudc ddo chianh va phan ddo
chdnh, ciing nhitng cudc bi€u tinh, xuéng dudng trong
khoang thdi gian hai nim tir 1963-1965 Iam ban bé& nhiéu
lic khong kip theo ddi nhitng vu thay ddi, thuyén chuyén
hay l1én xuéng clia nhau.

Pén nim 1965 Trung Tudng Thiéu vé nhin chifc tong
trudng qudc phong. Toi bat ngd gip lai Ngan. Ngin tr
quin doan 4 theo Thiéu vé 1am & Phong Nghién Cifu, con
t01 ldc d6 dang lam tai Phong Bdo Chi ciia B4. Thiéu chi &
B6 Qudc Phong bdn thing, rdi 1én ddm nhin chic Chi
Tich Uy Ban Lanh Pao Qudc Gia, tifc nguyén thii dat
nudc. Ngan di thec Thi€u sang dinh Poc Lap.
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Nam 1966 ca hai ching t6i cing gidi ngii sau khi hdi dd
bén nim quin vy clda mdt si quan trir bi. Tdi ra 1lam cho
bido Washington Post va bdo Chinh Luin. Ngin tiép tuc
lam viéc cho ny Ban Linh Pao Quéc Gia vdi tu cich
chuyén vién tai Phii T6ng Théng. Khi qudc hdi dugc biu,
Ngan lam phu t4 cho Nguyén Cao Thing.

TU hdi vé 1am viéc vdi Thiéu, Ngan di d6i ba 14n rd t6i
vé€ lam chung mét chd, nhung t6i vAn chin chir va tim cd
thodi thac. Trudc hét, t6i khong thich ngdi gin mait trdi,
dé néng rat. Kinh nghiém nhitng vu chinh bién x4y ra
xoanh xoach trong miy nim & Viét Nam l1am t6i khong
hing thii. Chi trong ba nim dau t6i vé Bd Qudc Phong, bo
nay c6 téi sdu 6ng tdng trudng. Toi dd chitng kién nhifng
nhin vién vao ra bd ndy nhu nhitng hanh khach 1én xuéng
trén chuyén xe buyt. Hai nifa, vi dugc biét phdi sang lam
viéc tai B6 Thong Tin va gid gidc cla t6i khong theo gid
cong sd, t6i da lam thém cho bio Washington Post va b4o
Chinh Ludn. Lgi tdc cia t6i vi vy vugt trén tién luong
hang thdng clia tong trudng hay dan bi€u, nghi s (di nhién
khong tinh tdi phu cip nha 8, xe cd clia cic vi nay, chua
k€ nhitng bdng 16¢ va “phu cip nhin din” theo danh tir
trong gidi hanh chanh.)

Pén nim 1972 vién 4nh hiép dinh Ba Lé di gin ké.
Thi€u va Ngén thiy viéc 1ap dang @€ c6 co sd dau tranh
chinh tri vdi Viét Cong 1a nhu ciu thic bach. Cé dang thi
cin ¢6 bdo. Ngan lai rii t6i vé d€ thanh 14p va tréng coi bd
bién tap cho co quan ngdn ludn clia ddng Dan Chd sip ra
doi.

“Vé diy lam di, rdéi moa sé& dua toa ra Thudng Vién ky
ti.” Ngin bao toi.
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Lic d6 Ngin di & tu thé manh, v6i chifc phu td tdng
théng dic trach lién lac qudc hdi. Ban tay Ngin con vucn
xa ci trong nhifng cudc bau cit tdng thdng va quéc hoi.
Ngan 12 ngudi tao dung ra mdt s6 dan bi€u, nghi si. Cau
néi trén clia Ngan da 1am tan ndi chin chir cta toi. Bi tai
ngii sau vu Tét Mau Than, t6i lai vudng chin vao quan
ddi. T6i von di khong thich nghé binh, du khdng phai mic
quén phuc, nén nghe thiy trién vong c6 thé cdi bd hin sdi
diy rang budc & chin minh, t6i nhan I3i vé€ 1am véi Ngan.

Cong tac xay dung co s3 ding dudc ti€n hanh manh mé
sau khi hiép dinh Ba Lé ra d3i ddu nim 1973. Céc budi ra
mit nhitng tinh bd clia ding dudc 1an lugt ti€n hanh, k& cd
& thi trdn xa x6i, heo hit nhu Chiu Péc, An Loc. Tinh ly
dat d3 An Loc 1a noi chi miy thdng trudc d6 di xdy ra
cudc giao tranh khdc liét trong cudc vdy hdm hai thing
rudi cda cong quan. C6 lan trong mdt ngdy cOng quin
phdo hon 7.000 trdi vao thi xa bé nhd c6 khoang 40.000
dan. Ching t6i téi d6 bing truc thing bay tit trén cao dé
trdnh sing phong khong ctia dich. Pudng phd An Loc
hoang vidng va diéu tan véi nhitng x4c chi€n xa chdy rui
hodc dit xich con nim rii ric bén dudng, hoic 4n ning
dudi nhitng lim ciy.

Trudc khi vé t§ Dan Chi, t6i lam viéc tai B& Qudc
Phong. T6i vé BO nay 1a hé qué cta hai cudc ddo chdnh
xay ra cdch nhau cé ba thing. Vu dio chanh tru6c diy t6i
khéi chd dang ngdi. Vu dio chinh sau tao cd hdi may
min cho t6i ¢6 chd dé€ vao B6 Qudc Phong.

Khi t6t nghiép trudng si quan trr bi Thi Pic, t6i dugc
biét phii vé Phi Téng Thong. Trudc khi nhip ngi, toi
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thdy mot s6 ban cii ciing 16p & trudng Luit kéo vé lam
cho cd quan Tinh Béo Trung Udng vira méi dugc thanh lap
va dat truc thuéc Phi Téng Théng. Biét & ddy dudc hodn
dich, t6i cling mudn nhao v6. Vi thd tuc tuyén ngudi khé
khin, phifc tap va di€u tra kéo dai, t6i khéng dudc tuyén
kip trudc ngay phdi nhdp trai. Ngudi ban thin gidi thiéu
t0i vao do6 ri tai cho biét than nhan rudt thit cda t6i con &
ngoai bic 1a tr8 ngai, mic di tdi c6 di€m s6 vio loai cao
nhit trong nhitng bai sit hach kh3 ning. Nhitng bai sit
hach do M§ soan c6 mdt s§ cdu hdi vé thdi su qudc t& ma
t6i quen bi€t nhd nhitng nim vi€t tin va dich tin tai dai
phét thanh, cling nhu nhd doc thém sdch bio ngoai quéc.
T6i chi dugc hda 1a s&€ dugc biét phii vé @6 sau khi ra
trudng. Mot ngudi khic, quen bi€t véi vi ditng dau co
quan ndy 1a Pai T4 Nguyé&n Vin Y, di gidi thiéu dé t6i
vé. Khi ra trudng, t6i vé lam Phong Bdo Chi clia Trung
Uong Tinh Bdo, nhiém vu chinh 1a doc va dich cic bao
ngoai qudc cho Nha Nghién Cifu.

T6i méi lam viéc & ‘ddy dugc hon bon thang thi x4y ra
cudc ddo chdnh 14t 46 ch&€ d6 Ngé Pinh Diém, kéo theo
nhi€u thay ddi vé nhan su. Tbi bi giti trd v& B Quéc
Phong. B§ nay lic d6 dit ludn trong bd Téng Tham Muu
sau vu ddo chinh 6ng Diém, vi tda nha clia bd & dudng
Gia Long bi hu hai trong ky ddo chénh, va c6 1& vi Trung
Tuéng Téng Trudng Trin Vin Poén thiy & Téng Tham
Muu an toan va thuén tién hon.

Piing ngay cAm gidy trd lai trinh dién bd Qudc Phong,
t01 ngugng ngiu trong bd quin phuc khdng phai mic tir
miy thing qua. T6i cSng chinh B Téng Tham Muu, toi
thdy miy rao cdn c6é gidy k&m gai chin ngang, bit 16i.

SAI GON TUYET TRANG 85

Cdn ngd ngic xem c6 18i nao vao, t6i nghe ti€ng ndi tir 16
cOt vong xudng: “Pi di! Khong vao duge.”

T6i chua hi€u, ngitng xe vespa, tdt may, néi lai: “Tdi c6
st vu 1énh dén trinh dién.” )

“Thi€u Uy vé di. HOm nay 16n x0n 18m, khong vao
dugc. H6m khac t6i1”

T trén 16 cOt § cdng gic, miy c4i diu 16 nhd nhin
xudng, hong sing chia ra ngoai. Khéng mdt bong ngudi di
lai quanh c8ng, ca phia trong Téng Tham Muu. T6i phin
van, khong biét tai sao lai cAm clta, danh quay xe trd vé.
T4i nha, bat may thu thanh, nghe thdy nhac quin hanh, t6i
mdi biét lai c6 chinh bi€n. HOm d6 1a ngay 30 thang 1,
1964. Nhém tudng linh do twéng Dudng Vin Minh cam
diu vira bi tuténg Nguyén Khanh “chinh 1y” ban dém.

Do cudc chinh 1y, cdc chitc vu then chdt trong chinh phi
lai thay d8i. Tuéng Pon bi bit git. Tudng Tran Thién
Khiém 1én thay & chitc Tdng Trudng Qudc Phong. Phe
thin cin tuéng PoOn xdch géi ra di. Ngudi cliia tudng
Khiém vao thay th€. Vai ngdy sau cudc chinh ly, t6i ghé
lai Phong Bdo Chi B6 Quéc Phong dé€ thim do. Toi nghi
cudc chinh 1y c6 vé 1a dip tot d€ xin viéc.

Pudc anh ban luit su Nguyén Hai T4n gidi thiéu trudc,
toi téi gap Trung Uy Vii L& Biing. T4n cing di khéa 14 si
quan trir bi véi t6i & Thi Pdc. Trung dy Béng, 16n twdi
hon, ngudi gay 6m, ding diéu xué xda, tay cam di€u
thudc 14, vui vé ti€p toi. Biing da ngdi 8 Qudc Phong lau
nim qua nhiéu triéu dai. Bing bdo Bd Qudc Phong “lic
nay con lung bung qui, x€p mdi v€, con chin udt chin
rdo, ban nhiéu thi.” Bing cling cho bi€t B6 Qudc Phong
sip trd vé dudng Gia Long vao tuln téi.
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Toi dén dudng Gia Long mdt tuin sau, khi cic ban ghé,
db dac con dang dugc ké x&p. Trung dy Bling gidi thiéu
t61 v6i Thi€u T4 Ngé Puc Khic, tin trudng phong sau
cudc chinh ly.

Thi€u T4 Khic, ngudi cao 16n, binh bao va lich thiép.
Qua vai phit néi chuyén d€ bi€t qua tinh trang cia t6i,
ong héi “Em ¢6 néi dugc ti€ng Anh khong?”

“Thua Thi€u T4, to6i néi cling thm tam,” tdi trd 15i. “T6i
di dugc hoc bdng d€ di My hoc. T6i di theo hoc khéa
ti€ng Anh dic biét § Hoi Viét My &€ chuin bi qua My,
nhung bi hodn lai vi luit t6ng dong vién Trudc d6 t6i da
lam cho céng ty dau hda Stanvac. Khi lam & dai phat
thanh Sai Gon t6i cling di dich nhitng ban tin clia c4c hing
thong tAn ngoai quéc @€ 1am tin cho dai.”

“Thi hai t6i, em lai ddy,” Khic bio t6i. “T6i c6 budi
thuyét trinh tin téc quén sy, thudng c6 mAy nha bio ngoai
qudc d€n dy. Em ngdi canh ho, dich cho ho nghe.”

T6i tr§ v€ nha, hdi hop mong dgi ngay thi hai. Thuyét
trinh cudc hop bdo hom d6 12 Pai T4 Nguyén Pitc Thing
thuéc Trung TAm Hanh Quin B6 Téng Tham Muu, va
Thi€u T4 Khic. Thing to con, néi 1dn, trinh bay luu loat
va linh dong. Ngbi & hang gh& dudi c6 chitng muoi ngudi
nghe, trong dé c6 vai ba ngudi ngoai quéc. Téi ngdi canh
miy ngudi ndy, dich cho ho nghe. Liic niy tinh hinh chi€n
su chua s6i dong 1dm. Bdo chi cling khéng ham tdi nghe
mdy. Chi c6 dai dién Phai B6 Quin Sy My t6i thudng
xuyén.

Sau budi thuyé&t trinh, Thi€u T4 Khic bo t6i: “Mai em
bit ddu lam viéc vdi 9i. Cd d€n 1am trudc, con gidy t3
thuyén chuyén, t6i s& lo.” Nghe néi, toi mung rd cam on.
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T6i vé B6 Qudc Phong vao ding lic, gip ding ngudi,
lai ding véi cong viéc hgp véi minh. Qui 1a diéu may
min 1dn véi t6i, mdt chudn dy cAp bac con thip va con
nhiéu b8 ngd trong mot t§ chifc quin ddi qué 16n lao va
ddéng dao.

Phong Bdo Chi Qudc Phong lic 4y hdy con bé nhd. Si
quan chi ¢6 Thi€u T4 Khic va Trung Uy Bling cliing mot st
quan ¢ Téng Tham Muu biét phdi t6i. Cdng viéc chinh
cla t6i 1a doc nhitng ban tin cda c4c hing théng tin ngoai
qudc AP, UPI, Reuters va nhitng tin di€n clia cac thong tin
vién ngoai quéc & Viét Nam giti vé tda soan ciia ho. Poc
va chon nhitng tin xét ra quan trong va lién hé dén Viét
Nam thi tém dich, cho d4dnh mdy d€ trinh dng t6ng trudng
va vién chic cao cap trong Bo.

Phin tin s6t déo va hdp din nhit 13 tip tin dién cla cic
nha bdo ngoai qudc danh di tir Sai Gon. Nhiing tin dién
clia ho glri di déu phai qua buu dién, hodc mdy vién ky c6
dudng gidy qua buu dién. Céic cd quan tinh bdo Viét Nam
dd gom nhitng ban tin d6 lai, ddnh may, in roneo, rdi déng
dau “MAT” db chét, va giti téi vai vién chitc cao cAp nhit
trong chinh phd, trong d6 c6 tdng trudng quéc phong.
Trong khodng 1964-65 tinh hinh Viét Nam sdi suc vdi
nhiéu cudc dio chanh, phan dio chinh, bi€u tinh, xuéng
dudng, nén nhitng tin dién trén la mdt ngudn tin rit qui
bau va hi€m c6 d€ theo doi sit tinh hinh Viét Nam. MAy
tudng lanh Viét Nam nghe bi€t ¢6 ban tin d6 di tim cach
lién lac d€ xin mot bAn. MOt trong nhitng tuéng linh nay
la Thi€u Tudng Nguyén Cao Ky hic 4y la tu 1énh Khéng
Quan. Ngudi dén 14y ban tin “mat” nay 1a Pai Uy Vi Ddc
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Vinh hoic Trung Uy Bii Hoang Khii thudc Phong Bio
Chi Khéng Quéan.

V@i da gia ting quin s& vé sau, Phong B4o Chi ciing 16n
manh hon va do mdt dai td chi huy. Trong hon bidy nim
t6i 8 B6 Quéc Phong, qua nhitng cudc ddo chanh rdi phin
ddo chdnh va cii t8 ndi cic, t6i d3 & dudi quyén cla tim
vi téng trudng, trong d6 c6 nhitng vi khong hé dit chan tdi
b6 vi con ki€m nhi€m chifc vu khic. P6 1a Trung Tdéng
Tran Thién Khiém ngdi & B Téng Tham Muu khi 6ng
kiém chitc Téng Tham Muu Trudng, cic Thii Tudng Trin
Vin Huong va Nguyén Khanh ngdi tai Phd Thi Tudng khi
hai 6ng cAm dau chinh phd.

Céc t6ng trudng dén rdi di. Nhiéu vi trudng Phong Béo
Chi ciing di luén. Vao nam 1965, Thi€u T4 Nguyén Dinh
Tuyén vé€ 1am trudng phong, khi Tuéng Nguyén Hiru C6
ti quin doan 2 v€ nim Bo Qudc Phong. Liic nay Phong
Bdo Chi di c6 sdu si quan, sau con dugc thém ngudi nita.
Thi€u T4 Tuyén cling dugc thing cAp dai td va gilt chifc
trudng phong cho tdi khi mat nuéc. Ong di theo hoc mot
khéa bdo chi tai My, va titng viét sach, viét bdo. Ong c6
nhiéu nghé si tinh, d& hoa hgp véi anh em trong nganh béo
chi.

Phong Bdo Chi con c6 mdt by phdn biét phdi qua Bo
Thong Tin d€ ki€m duyét bao chi v& mit quan su. P&i vdi
nha bdo, kiém duyét bi coi 1a ké thit déng ghét. Bédo chi
thudng di€u cgt ngudi ki€ém duyét nhu mot ba gia cau cd,
khé tinh, tay lim 1im chi€c kéo d€ sin sang cit xén bai
vi€t. Vi th€ c6 danh tir “ba ki€m duyét.”
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Béo chi Viét d€u bi€t nhitng bai bdo thin cdng, hodc da
kich chinh phti thing thirng, hay t& cdo truc dién nhitng
nha 14nh dao, khé qua khéi 1udi kéo ki€m duyét. Nha bio
vi vy tim céch ludn l4ch, 14n ¥, néi xéo, néi béng gi6
trong nhitng bai vi€t ma thodng qua tudng nhu khong in
nhip gi vao chinh tri hay quan sy. D6 1a nhitng bai phi€m,
nhitng muc boéng dila do nhitng ciy vi€t mudn cham trich,
ch& diéu c4c nhin vit trong chinh quyén, thudng 13 tong
thdng, thii tuéng, hay tdng, bd trudng. C6 nhitng cdy viét
thich chdi chit, va ding nhitng tif mdp md ham chita hai ba
y d@€ cham choc nhi cAm quyén. Nhin vién ki€m duyét
néu khong bén nhay, tinh mit, tinh ¥, bi€t tim nhitng chi,
nhitng gidng ma nha bdo gii vio dé ‘n6i x€o, ndi xién th1
d€ bi nha bdo qua mit.

Tinh trang cAng khé khin khi nhitng tiéu chuin dé€ ki€ém
duyét lai qua bao quét, rong rdi vA mo hd. Nhitng tiéu
chuén nhv vi pham an ninh qudc gia, Iam 1di cho cong sén,
gy hoang mang du lun, lam suy gidm tinh than chi€n dau
clia binh si, qua thit 12 mung lung, c6 thé giai thich theo
nhi€u khia canh khic nhau. Céc bdo cé bai bi duc bd, bi
tich thu hay bi truy t0 ra tda thudng tiy theo quan diém
clia nha cAm quyén, tiy theo tinh thdn bdo thd hay ty do,
chit ché hay han hep. Nhin vién kiém duyét qua chit
ché, khit khe, thi bi bdo chi bat binh, phidn d6i, va diéu
cdt, ma cé khi thugng cap ciing khong hin hai 1ong, hoic
tdn dong. Nhan vién thi€u thin trong d€ lot bai, hoic nhe
tay thi d& bi “cao dau,” bi xai x€&, khién trach, bi thuyén
chuyén, nhit 1a khi c6 bai bio dung cham dén céc 6ng to,
ba 16n, khi€n cac vi ndy phat 1ong. Pudc 1dong ci hai bén
qud 1a diéu khong dé d6i v6i ngudi ki€m duyét thudng
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1am canh trén de dudi bia. Vi thudng bi ché trdch hon 1a
khen thudng, it ngudi thich 1aAm cong tic ki€ém duyét.

Viéc ki€m duyét, duc bd, tich thu hoic truy t6 béo chi 1a
quyét dinh clia B Théng Tin. B Qudc Phong cé nhin
vién dai dién bén Bo Théng Tin chi cho ¥ kién vé nhitng
vin d€ quin sy ma théi. Ban kiém duyét quin sy vio nim
1965 do Pai Uy Biing (d4 thing cip) didm trach.

Bi thuyén chuyén 13 diéu rit ding ngai ddi vdi mot
quin nhin & Sai Gon. Tai bay va gié di xay t6i trong
trudng hgp ctiia Pai Uy Bing. Theo 6ng nhd, 6ng bi trach
ctf va bi thuyén chuyén vi @€ “lot” tin. B4o L& S6ng khi
loan tin chi€n sy di dung tua dé

Lai m¢t thdng lgi I6n cia qudn luc Viét Nam

Giao tranh kich li¢t tai Qudn Podn 2

Giong trén 1a ti€u dé, in chit nhé. Gidng dudi duge in
chif to va ddm. Thugng cap cho ring ngudi doc c6 thé hiéu
12 ¢6 giao tranh  B6 Tu Lénh Quan Poan 2, m6t diéu tat
nhién la khéng cé.

Nhd lai truyén nay, Bing cho ring thugng cAp mudén
ki€m c6 dé€ ddy 6ng di. Rdi B6 Qudc Phong, 6ng chay
sang Nha Bdo Chi Phi T8ng Thong, réi sau 1én cip t4.

Bing ra di, bd lai chd tréng. Khéng si quan nao & Phong
Bdo Chi mu6n ngdi vao chd ngudi trudc vira bi bdng. Hai
sT quan c4p bic cao hon t6i, hodc c¢6 thim nién hon, dudc
dé nghi va déu tir chdi. Pén khi dugc tham khio, t6i ciing
ngan nglt. Trong ban ki€m duyét ngdi bén B6 Thong Tin,
c6 bing Pinh Ky, mdt nhdn vién din chinh ky cyu. Toéi
héi ¥ ki€n Ky d€ tim hi€u coéng viéc. Ky c6 cdm tinh véi
t6i nén thiic td6i nhin viéc mdi.
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Pong luc chinh thic d4y t6i nhdy sang chd nhiéu cam
biy 12 Iong ham mé bd quin 4o din sy. La quin nhin B
Qudc Phong, khi sang lam viéc bén B Thong Tin, toi
khéng phii mic quin phuc, ma dugc mic thudng phuc ké
cd khi ¢6 viéc trd vé Qubc Phong d€ nhin chi thi. T6i
ciing khéng bi truc gic, cAm trai hay dng chién nhu da
tirng xay ra gin day.

Lam trudng ban ki€m duyét tin tic quan sy, t6i c6 bon
ngudi phu gidp. Trong s6 nay c6 tdn binh quin dich
Nguyén Tan Quynh, mot ky gia thé thao va sau 1975 rit
ndi ti€ng & Viét Namvéi bit hiéu Tan Quynh. Chiing t6i
phdi doc miy chuc t& bdo mdi ngay trong khodng thdi gian
ngdn ngli va gip nit. Gid lam viéc cla t6i cling khong
theo gid cong s&, ma theo gid gidc nap ban clia bdo. Nhat
bdo hdi dé thudng phat hanh vio khodng bdn gid chiéu.
Cic bdo thudng dua nap ban tir 9 gid sang cho tdi 1 gig
trua, trude khi cho mdy in chay. Nha bdo nap truGc nhitng
bai ding & trang trong, ndi thudng ding ti€u thuyét va
nhitng bai “nhe” it lién quan dén chinh tri va quin sy. Con
nhitng trang c6 nhi€u tin tifc va cé nhitng bai binh luin,
truyén phi€m nhu céc trang 1, 8, 3, 6 thudng dudc nap lic
gin trva. Bdo nao mudn 14y tin sdt déo vao gid chét con
nap ban tré hon. Viéc ki€ém duyét thudng hoan tit vio lic
1 gid d€ bao kip 14y ban nap mang vé cho mdy chay.
Nhitng bai bio nap ban thudng khong dé doc, vi 4m udt,
chit 1oe nhoe. Do ky thuit 4n loat & Viét Nam con qua
chim ti€n, thd in phai vdy nudc cho gidy 4m dé dé “v3”
ban in, gitip cho chit dé hién lén.

Gid 1am viéc ctlia toi thudng tit 9:30 sing tSi 4 gid chiéu,
bdy ngay trong mot tuan. Sau khi ki€m duyét ching t6i
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con phai Iam ban diém tin tifc ding trén cic bdo d€ trinh
Tdng Trudng Qubc Phong.

Ngoai viéc 1am véi cdc c¢d quan chinh quyén, mdt diéu
tré tréu khac thic ddy t6i muén di khdi Viét Nam va trén
chay cong sin 14 long ty 4i, ngai nging gidp mit vdi
nhi*ng thin nhin rudt thit cia minh.

Niém ty 4i mudn trén tranh niy 13 mot trong nhitng hiu
qué cia chién tranh Viét Nam, tiing x4u xé biét bao gia
dinh ngudi Viét trong cudc chi€n huynh dé twong tan, d6i
nghich nhau vi § thitc hé. Trong gin ba chuc nim cia
cudc chi€n, nhiéu gia dinh Viét d3 14m cinh éo le. Anh
em hoic cha con difng hai bén chi€n tuyén thi dich, hoic
c6 1ap trudng chinh tri tuong phin nhau. Con t§ cha dé t3
ra minh cip ti€n, khong thudc giai cAp cudng hio ic ba
nhu trong vu cai cdch rudng dit & mién bic. Anh eém rudt
thit khong ddm nhin mit nhau, khong ddm thim héi nhau
vl s¢ bi két tdi 1a lién lac, théng dong vdi ké dich nhu
trudng hgp dan bi€u Trin Ngoc Chau. Chau bi bit td &
mién nam vi lién lac v6i ngudi anh 13 Trin Ngoc Hién cia
Bic Viét. '

Hoan cdnh t8i va gia dinh ciing khdng tho4t khdi nghich
cdnh twdng ty. T6i vio mién nam ngay tif nhitng ddt di cu
dau, sau ngay hiép dinh Genéve ky két cho ngudi dan hai
mién dugc sang sdng & viing d4t minh lya chon. Trong gia
dinh, chi ¢6 minh t6i vdo nam, di ngd dudng khic vdi
nhitng thin nhin ho hang. C6, chi t6i hoat d6ng chinh tr1
bi mat tr hdi con thé chién thit hai. Cac chd bic khic va
anh chi em trong ho déu 1a nhitng ngudi nhiét tinh hoat
dong hodc ing hd Viét Minh trong thdi khang chi€n chdng
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Phip. MAy ngudi trong ho bi tf trAn hodc bi Phdp bin
ch&t. MAY ngudi khic bi bit bd. C6 ngudi bi mat tich. C6
ngudi bi thd tiéu. C6 ngudi bi day di Cén Pdo.

To61 c6 1& ciing di theo cung con dudng vSi nhitng ngudi
khic trong gia dinh. Nhung cudc chi€n Viét Phap bing nd
cudi nim 1946 l1am t6i xa cdch than nhin va din t6i vao
mot khiic ngoit, ngudc chiéu hin vdi con dudng cla cic
thin nhan.

Pém chi€n tranh xay ra, t6i dang & Ha Ngi. Chién cudc
Viét Phap bung nd thing 12, 1946 di xua dudi t6i khéi
thanh phd. Luc d6 t6i 11 tdi, § v4i ngudi chi tai Ha Noi
d€ theo hoc. Chi t6i theo Viét Minh, thodt ly gia dinh vao
chién khu chéng Phdp khdng Nhit tir thdi Viét Minh con
hoat dong trong béng t6i. Khi Viét Minh doat chinh quyén
3 thi d6, 6ng duge i 1am Chi Tich Uy Ban Nhan Dén
Hanh Chinh quin Hoan Long, mdt qudn ngoai 6 sit Ha
N&i.

Hdi 4y t6i con nhd, khong bi€t gi may vé nhitng hoat
dong cta c¢6 va chi t6i. M4i d€n nim 1994 khi c6 dip vé
thaim Viét Nam va ngdi nghe ngudi c6 hon 80 tudi k€ lai
qud khd va nhitng ngudi trong gia dinh, t6i mdi biét.

Chd tdi tham gia hoat dong chinh tri 1a do c6 t6i két nap.
C6 12 ngudi nudi ndng t6i sau khi b6 me t6i mit. BE t6i
qua ddi tai Van Nam bén Trung Qudc trong lic 1am viéc
cho c6éng ty héa xa cla ngudi Phip. Khi d6 t6i mdi ba
tudi. Me t6i mang hai anh em t6i tif Van Nam vé qué nha,
r6i ba nim sau ba ciing ra di. C3 hai chét vi 1Am bénh ma
khdng c6 thudc men chita chay.

Qué t6i & Duong Quang, gan nha ga xe lta Phi Thi, cach
Ha Noi 14 ciy sd vé phia dong, trén dudng di Hai Phong.
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Duéi thdi Phap, Duong Quang thudéc phii Thuin Thanh,
tinh Bic Ninh. Trong thdi chi€n tranh Viét Phap, lang nay
thudc tinh Gia LAm. Nay lang thudc thanh phé Ha Noi.

Trong thsi gian hoat dong kin dudi thdi Phdp, cd toi
thudng li€n lac v4i mét thanh nién tré tén Ha, kém c6 ba
tudi. Ha déng vai ngudi budn ban di may I4n ghé lai nha.
Ngai vi€éc mot thanh nién la mat lui t6i nha mdt c6 gai
chua chdng c6 thé bi x6m lang di nghi, nghi ngd, cb lién
thu x€&p gidi thiéu véi ngudi em trai ho & sit canh nha.

Nhén 1a ban hoc cii cda nhau, hai thanh nién ¢6 ¢d di lai
va li€n lac v8i nhau thudng xuyén hon. Chd sau nay ving
nha nhiéu lan thi dugc gidi thich 13 vi “céng viéc lam #n “
v8i Ha. M6t trong nhitng cd s& lam in d6 dugc dit tai chiia
Trim & Ha Péng d€ in truyén don va tai liéu. C6 1in co
sd chiia Tram bi 16, chd phai 14n tr6n khong ddm vé nha
mét thdi gian. PAu nim 1945 khi nan d6i hoanh hanh tai
mién bic, chi 12 mét trong nhitng ngudi ddng ra dién
thuyé&t, hé hao dan chiing di pha kho théc chia Dau & Bic
Ninh. Sau vu nay, chd bi truy lang. Chd trén biét tir d4y,
di thdng 1én chi€n khu Viét Bic dé theo hoc 16p huin
luyén quin sy. Hudn luyén vién cda chd 12 “d6ng chi
Vin,” sau ndy dudc bi€t dudi tén ndi danh hon: Vo
Nguyén Gidp. Khi Pai Tudng Gidp thoi giit chitc bd
trudng qudc phong, ngudi k& vi Gidp chinh 13 Ha, bi danh
thdi d6 clia Tudng Vin Tién Diing. Nim 1975 Diing chi
huy chién dich H6 Chi Minh t4n chiém Sai Gon.

HOm chién tranh Viét Phdp bing nd, chu t6i dang nim
di€u tri tai bénh vién Bach Mai. B#p chan chi bj tring
dan miy ngdy trudc vi ngudi ban bat cAn khi lau chii sing.
T6i con nhd rd budi chiéu hém d6 vira tan hoc & trudng ra,
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t6i dugc lién lac vién clia chi dén d6n, bdo vao ngay bénh
vién Bach Mai @€ gip chd. Thay t6i vao, chi dang ndm &
giudng, ngdi nhém diy, mit chi sdng 1én. Chid néi ngay:
“L4t nita s& c6 ngudi d€n d6én chd di. Tao chua biét ho
dua di ddu. May c & nha. S& c6 ngudi dén d6n sau.
Quin 40, d6 dung c6 gi cho sin vao tii xdch. Khi nghe
ti€ng sing nd thi ra hAim trd 4n nim. Nhé c& & d6, sé c6
ngudi lai d6n. Khi di doc dudng, n€u nghe c6 ngudi hod
‘Chién’ thi phai dap lai ‘Thing.” Chién Thing 12 mit khiu
t6i nay. Nhd k§ dirng c6 quén.”

Nghe xong 15i chi din, t6i lo 1ing, trd v€ nha & Phuong
Liét, mot lang nhé canh ngd tw Vong va sat ngay bénh
vién Bach Mai.

Khi c6 tiéng sting nd, tdi vo vdi tdi x4ch, chay ra ham
trd 4n & ngoai vudn. T6i nim & d6 cung véi gia dinh Ong
chi nha. T6i thiAp thdm chd lién lac vién clia chd phdi tdi
dén. Chd mii khong thdy, t6i mét ngl thi€p di. Toi chi
tinh diy khi c6 ban tay lay manh vao nguSi va nghe co
ti€ng n6i “Day di. Diy di. C6 ngudi dén dén kia.”

T6i dui mit, chui ra khdi him, mang theo chiéc tdi xach.
Ong chii nha ding trén clta hAm bio t6i: “Biy gid chdu
sang Gidp Tt gip chi § d6.”

“Thua béc, ngudi d6n chau § ngodi cong a?” t6i héi.

“Khéng, anh ta di rdi,” 6ng chii ddp. “Anh ta chi lai day,
dua manh gidy nay rdi di ngay. Anh ta bdo dip cOng maii
ma khong c6 ai ra md. Siing nd, lai § dudi him, dau c6 dé€
y. Dé&n khi nghe ti€ng dip clra, t6i chay ra. Bay gid 1a
qui ntta dém rdi.”

Téi chi bi€t 1o md Gidp Tt ciach d6 vai ciy s6, chi
khong bi€t r6 dudng di. Nhung t6i khong con cich nao
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khéc hon 12 phai li€u linh 1An mod budc di trong dém t5i
gita nhitng ti€ng sing nd ran & gin. Trdi t6i mit. Khong
mét 4nh dén. Anh tring cling khéng c6. Tbi run riy budc
di trén dudng ving, 10ng phip phong, lo s¢. Pudng l4t
gach gb ghé, t6i di vap ngi d6i ba lan.

Pip, pdp, pdp!...Pap, pip, pip! Mot loat siing lién thanh
nG & phia sau lung 1am t6i cAng hSt hodng, boi r6i. Toi
budc nhanh hon. D6i dép cao su Con HS & chian gin nhu
mudn tut ra. VAp phdi mét vién gach trdi cao hon mit
dudng, t6i chdi ngudi vé phia trudc, chiéc tii deo hoc trd
quang qua vai chay 1éch sang mét bén. T6i loang quang
18y lai dugc thing bing, rdi ti€p tuc budc rut r&, nhu con
chim non rdi khéi t& trong mét dém mura bio.

“Ai1? Pung lai! Dd tay 1én!”

Ti€ng hét vang 1én bat ngd trong dém t5i 1am t6i gidt
th6t minh. Chua kip dép, t6i d4 nghe ti€ng cd bdm lich
cach cho dan 1€n nong sing. T6i thdt ddm, dd tay khdi
ddu, miéng lip bip “Chién...Thing. Chi€n Thing.” Sq bi
bdn, t6i nhu khéng con hdn via, ¢8 thu sic néi to hon
“Chién Thing! Chién Thing!” Thay vi chd ¢6 ngudi hdi
mat hiéu “Chién” thi méi dip “Thing,” t6i néi luén mot
hoi “Chién Thing! Chién Thing!” T6i néi xong, nudc
mit ty dong tudn trao khong sao ngin ndi.

Chi€n Thing la mat hiéu t6i dd nhim trong diu 6¢ t
budi chiéu. Téi biét hai ti€ng d6 rit quan trong trong dém
khi mdt minh din thin trong dém t8i giita ldc thanh phd
vang rén ti€ng sung.

“Pi dau?” mot giong cHe cln, rin rdi quit to.

“Pi Gidp Tu...d€ gip chd.” tdi nghen ngao tra 19i.
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Mot béng den tit trong t6i budc ra, ti€n lai gin t6i nhu
dé quan sit, rdi n6i “Thi di di!”

“Ong 1am on chi ho dudng di Gidp Td,” t6i ¢ trdn an
ndi sg hii, ddnh bao noi.

“Gidp T# di dudng nao?” béng den hdi vong vé phia
trong.

Tb6i ditng bo vd & giita dudng, nghe miy ngudi xi xao néi
v6i nhau vé Gidp Tt, ban nhau 16i di i d6. Ro6i mot
ngudi nita budc ra, d&€n gin t6i, néi: “Qua ngd tr Vong,
sang bén kia dudng, di xudi vé phia Gidp B4t...” Anh ta
vifa néi, vira chi tay vé huéng truéc mit t6i. T6i nghe chi
dudng, ndi bin khoin, bdi rdi khong thuyén gidm. Vi toi
khong théng thao khu vuc 1dn cén, 18i chi din cda anh
khéng gitip ich dugc nhi€u cho by 6¢ vira non nét, vita sg
sét cua toOi.

Trong cinh dém t6i, gifta nhitng ti€ng siing nd rén trdi,
t6i md miAm budc di trén dudng lang ma khong bi€t dich
x4c phuong huéng va vi tri chd dén. Long t6i diy dp ndi
au lo va byc tic. Lo vi khdng tim dudc chi thi bo vo,
khong bi€t di diu, & ddu. Lo bi bin 1dm nhu khi nghe
ti€ng quat hét clia Ty V&. Lai con lo s¢ cd ma nita. Con
nhd va nhdt ma, c6 lic dang budc t6i nghi téi nhitng con
ma x&a téc, nanh dii 14n quit trong béng t8i. Tudng nhut
chiing dudi bit, téi rio budc chay mot doan, rdi méi di
chim lai. Réi s¢ rin rét. S¢ ché cén khi nghe ti€ng ché
sda. Xen vao ndi s¢ 12 niém tifc t8i va buc bdi. Tic sao
chd khéng cho ngudi dé€n d6n nhu di néi budi chiéu. Titc
vi cdm thdy c6 don, lac 16ng nhu bi bd rdi. Nudc mit t6i
lai trao ra.
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Vugt hét nhitng cam go, vat va d6, tdi mdi t6i dudc chuia
Giap T vao lic hon ba gid sang d€ gip chii. Chd dudc cic
ddng chi di tdn ra ngoai 6 vai gid trudc khi khai hdéa. Vai
tuin sau chi€n tranh lan ra ngoai 6. Chi, chin chwa lanh,
di thu x€p nhd mot ngudi ban thin dua t6i di cu khdi Ha
Noi. Ching t6i lic d6 hy vong it thing sau s€ li€én lac va
géap lai nhau.

Bién chuyén x4y ra khong ding nhu dy tinh. Chién
cudc mdi ngdy mot md rong. Chi t6i dudc cdc dong chi
dua di Viét Bic. Téi theo gia dinh ngudi ban chi t6i di
xudng phia nam. T d6 t6i khong bao gid c¢6 dip gip lai
chd nita. Nam 1954, trong lic di c6ng tac, chi bi nudc 1d
cudn trdi khi vudt qua con sudi & ving Yén B4i. Lic d6
chd dang gitt chitc Chinh ny clia trung doan 159 véi cap
bic trung t4, mang tén Vi Ngoc Can. Tén thit cda chi la
Vii Quang Thau.

Ngudi ban chi t6i 1a mdt doanh thuong giau cé, thudc
gia dinh cong gido rit md dao. Tén 6ng la Pham Quéc
Thanh. Hoc trudng Albert Sarraut ¢ Ha N6i, sau khi diu
bang td tai, 6ng ra md hing lam xa phong. Coéng viéc kinh
doanh phit dat, dng c6 cd s& & Ha Nbi, c6 dén dién & Bic
Ninh vi Hii Dudng, c6 nha nghi mat & bii bi€n D6 Son.
Ong lic d6 d3 ¢6 nam con, con d4u 1ong biing tudi tdi. Vg
ong lai dang c6 thai, bung to tuéng. Cung & véi 6ng con cd
me gi vi vg chdng ngudi em. Ong dua gia dinh dong dio
d6 va t6i chay xa ving Ita dan. Sau Thudng Tin, réi
Chuong M§ 8 Ha Péng, chiing t6i chay tudt vao ving doi
ndi & phia tdy bic tinh Ninh Binh. Phi ly Nho Quan, d6
nét theo chinh sich tiéu thd khang chién thdi d6, nim canh
giong sdng nudc trong veo. X€& bén kia bd song, ngon thap
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nha thd V6 HOt ndi bit trén ring nidi xanh 10 & phia xa.
Ching t6i dudc cha xtt cho & tam mdt budng trong day
trudng hoc nha xu.

Ching bao liu Phip hanh quin dén gin Nho Quan.
Chting t6i lai chay trudc ti€ng phao kich cda tau chi€n va
giang dinh Phap. Ching t6i d€n mot cin nha dugc goi la
“nha thd mdc,” vi danh cho thg thuyén, cich V6 Hot miy
cAy s6 & gilta ving dat sdi, khd cin gin diy ndi d4. Gilta
nhitng lim ciy dai moc chen lan nhitng ciy hoa xim mau
tim, ¢6 din bd gdm cd va thip thodng c6 nhitng béng ngudi
mic 4o tring véi vat den chay dai & trudc nguc va sau
lung. PAy Ia tu vién Chau Son, mdt dong khd tu néi ti€ng.
Cic thay tu & diy cudc dit tréng ciy, nudi bod, 1am bd va
phé mat d€ ban. S3n xuit nhitng thifc dn ngon lanh d6, cic
thay khong thudng thifc ma con phai in uéng rat kham khé
va song thit gidn di. Thudng thudng cdc thdy #n chi co
com, mim, mudi va rau. Mic chi ¢ 40 dong tu, chan di
d4t. Ngd chi c6 tAm véan gd thé so, véi chi€c chi€u ddp khi
tr&i lanh. Khi chét mdi thay dugc mai tdng cling v6i bd 40
dong va tAm gb d6 ma théi. Ngudi tao dung dong Chiu
Son 11 nim trudc d6 tif mdt don dién cii clia ngudi Phip
ban lai 12 cha Lé Hitu Tir. Sinh quin tai Quang Tri, cha
Tir nim 1945 duge bd nhiém 1am Gidm Muc dia phin Phat
Diém.

Tai V6 H6t va Chau Son, sdng trong mot gia dinh mo
dao & mot viing cong gido phat trién manh, lai dudce theo
hoc trudng nha xd, t6i @4 hoa minh theo nhip s6ng nhu mot
ciu bé ngoan dao. T6i di nha thd sdng chiéu hang ngay,
doc kinh thong sudt va hoc thém gido ly. It thang sau toi
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dudc ria tdi, rdi dudc chon vao ban gitp 1€ nha thd mdi
ngay.

Trudng hoc nha xif chi c¢é bac ti€u hoc va dudi trinh @6
16p t6i dd hoc. Khi hai cha chanh xt va phé x& Vo H6t
ngd ¥ mudn tdi va con trai 16n cla 6ng Thanh vao ching
vién hoc, chiing t6i rat ddi vui mirng. Cha bdo trg cho t5i
di chiing vién nam 1948 13 linh muc tré twdi Nguyén Vin
Long, lic d6 1a ph6 xd. Hién nay cha Long dang huu tri tai
Ba L&, bén Phép.

Phéat Diém lic 4y dudc coi 1a “khu an toan” nhg uy tin
ciia Pc Cha Lé Hitu Tir. Piu nim 1946 H6 Chi Minh d3
vé tAn Phit Diém mdi Pitc Cha 1am c6 vAn. Niam sau Dic
Cha lai dudc quyén t8 chitc hanh chdnh va quin sy & trong
ving. Do diy Phdt Diém tr§ thanh “khu an toan” c6 luc
lugng Ty V& Cong Gido vd trang bio v€ an ninh.

C4 Viét Minh 14n Phép déu trong né€ va muén ve vin
Pitc Cha T vi Iy do chinh tri. Phit Di€ém trong vai ndm da
khéng phai nghe ti€ng siing nS, khong s¢ bi phi cd oanh
kich, trong khi & c4c ndi khdc quanh viing Bic Viét khéi
Itta chién tranh nglin ngut chdy. Mot s6 cdn bd ding phai
qudc gia Iic 46 d3 nhin Phit Diém nhu sao bic d4u trong
dém t8i d€ vé ta tic, tranh bi Viét Minh truy ni.

Khi chi€ém Phéat Diém nim 1949, Phip va chinh quyén
qudc gia mdi khai sanh clia Bdo Pai lién ton trong quyén
tu tri cda Phat Diém. Luc lugng Ty V& Cong Gido sau diy
16n manh hon, 1én téi cd mudi ngan ngudi.

Tai Phat Diém t6i cling di c6 dip ném mui chi€n tranh
thuc su khi Viét Minh m& cudc tin cong bat ngd vao thi xa
nay cudi nim 1952. Trudng Thugng Kiém, ndi t6i dang
theo hoc nim d6, nim ngay canh truc ti€n quén clia Viét
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Minh trén dudng tin kich don Phdp déng & cau Tri Chinh.
Trudng chi cdch don chitng mot cdy s6, nén quanh trudng
14 nhitng muc tiéu xa kich clia quan b6 phdng va phéo binh
yém trd. Pan dai béc rit 1én ghé ron trudc khi khi nd dinh
tai, khi€p ddm xudng cic muc tiéu k& cin. Lai thém ti€ng
dai lién “bap-bap-bap” tirng trang dai lam t6i cang hodng
sd. T6i va nhitng ban cling trudng nim sit dat & tirng dudi
nhi, 1ong hdi hop sd sét. Sd dan dai bac rét vao. Niém s¢
hdi 16n lao hon nita 13 Viét Minh xdm nhdp trudng. That
may min, trin ddnh chim ddt sau mét dém lo sg. Ngay
sang hom sau, chiing t6i 14y nhitng bao cdt 1am him trd 4n.
Trong miy thing lién chiing t6i phdi chui vdo ngl trong
cin him t6i om, chit trdi v néng buc. TG chic va diéu
ddng cudc dot kich Phat Diém 132 Vin Tién Diing, tr 1énh
dai doan 320. Chién thuit danh Phdt Diém ma Vin Tién
Diing goi la “hoa sen nd,” bé qua cidc don b6t bén ngoai va
d4nh thing vao muc tiéu, di dugc Diing 4p dung lan nita
trong trdn ddnh Ban Mé Thudt hon 22 ndm sau.

Mia hé 1953 t6i tir gid Ph4t Diém trd lai d3i s6ng binh
thudng clia mét hoc sinh tai Ha Noi. Téi ¢6 dip ghé lai
thim qué nha & Duong Quang. Nhu nhiéu lang khic 8
mién bic hdi d6, lang t6i nim trong viing x6i diu. Trén ly
thuy€t lang thuéc ving qudc gia, nhung thuc t€ chiu dnh
hudng siu rdng clia Viét Minh. C§ t6i, ldc d6 12 cdn bd
hoat ddng cAp tinh vi dén nim 1960 1a dai biéu qudc hoi,
da thu xé&p dé€ hen vé gap t6i. Cudc héi ngd sau bay nam
xa cdch di dién ra khong may vui vé, khi c6 ngd ¥ mudn
t61 sang hoc khu “bén kia.” T6i khong nghe 15i ¢d, vién 1€
t6i d3 quen véi hé thdng gido duc “bén nay.” Thiy khong
khuyén dugc chdu theo minh, ¢4 ngdi khéc. Sau d6 ching
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t6i chia tay. Cudc chia ly d6 kéo dai 41 nim. Mii dén
nim 1994 t6i méi gip lai c6 khi ti cing vg c6 dip trd vé
thim Viét Nam nhin chuyén di cong tdc cho bdo
Washington Post.

Nim 1954 quian d6i Phdp rit khéi Phat Diém sau khi
Pién Bién Phd thait thi. Rdi hiép dinh Genéve chia d6i
dat nudc. Phong trao di cu vao nam s6i dong manh. T6i
va mot s& ban hoc cii 8 Phat Diém d3 ra Ha Noi cing thdi
vdi t6i nam trude lién ban tinh viéc di cu. V4Ei nhin thitc
chinh tri 1anh héi tif nhitng ngay & Phat Diém, dugc thém
su cdng tac va tuodng trg cia ban bé ciing chi hudng, chiing
t6i mau chéng quyét dinh dit khodt di nam, di biét tuong
lai diy bap bénh va bat chic.

Trudc khi 1én dudng, t6i vé thim lang, nita muén d€ bdo
tin, nita &€ tir biét. Nhung réi t6i d6i ¥, khéng mudn thé 16
y dinh di nam, vi bi€t thAn nhin ho hang déu ndéng nhiét
ling hd Viét Minh. Chi dén khi rdi cdng lang, t6i mdi cho
Thuit, ngudi em ho lic d6 12 tudi va 13 con chid Thiu,
bi€t t6i s& di Sai Gon ngay budi t6i. T6i nhd Thuit vé
chuyén 13i tit biét ciia t6i t6i moi ngudi.

Tbi rdo budc rdi lang d€ kip dén chuyén xe chét trd lai
Ha No6i. Hon m6t gid sau, toi xdch hanh 1y dén dia diém
hen tai toa thi chinh d€ d4p mdy bay di nam. Thing 8,
1954 t6i da c6 mat tai Sai Gon.

Vio Sii Gon dudc vai tuan téi nhian dudc thu & Ha Noi
cho bi€t ngay t6i hom t6i ra di, may ngudi ho hang nha t6i
d3 kéo ra Ha Noi dinh ngin can khéng cho tdi 1én dudng.
Ho t6i qud tré, sau khi t6i da rdi nha!

Biét t6i di nam, gia dinh t6i rat budén phién. “C6 da
khéc may ngay lién Mdt chi ban phai & luén bén canh c6
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A 99

dé dong vién tinh thin ¢6,” c6 t6i k€ lai truyén nay nim
1994 khi nhic lai vu t6i di Sai Gon

T6i di nam gin nhu ké chay trén nha vi khuynh hudng
chinh tri khdc biét. T6i van ting hinh dién vé quyét dinh
di nam d€ dugc hit thd khong khi nhe nhiang, bt ngdt ngat
hon.

Nghi dén viéc phai gip lai than nhan, ho hang trong hoan
cidnh minh 12 ké bai trin, thin nhan minh 13 ngudi chién
thing, t6i cdm thdy qué tdi hd. T6i khong mudn 1lam vao
cinh b& bang, khé xi& ciia mdt tdi pham bi réi tay din ra
déi dién véi ngudi nha. ' Gip lai thin nhan trong hoan canh
d6 s€ bi coi nhu mot hinh thitfc nhidn minh di di 1am dudng.

Ciing bi de doa tinh mang khi cong quin vao 1a bd vg
t6i. Nghe néi bi Viét Minh k&t 4n tf hinh khi€m dién vi
“dinh t€” v€ thanh, 6ng nhat dinh khong chiu d€ Viét Cong
bt gi€t. Ong con lam viéc cho phai bd vién trg My
(USAID) gin hai chuc nim. Ong bio: “Né&u khéng di
dugc 6ng s€ tr tir. Minh bi ket, cong sdn vao né khong
can gi€t minh. V6 Nguyén Gidp, Lé Pic Tho, Vin Tién
Diing chi dén gip minh, cudi mdt cdi 12 minh &G nhuc ma
chét.” Gidp va Diing di tirng lam viéc chung vdi 6ng nim
niam tai An Toan Khu & Viét Bic . Ong da nhiéu dip gip
g3, ban luan hoac chuyén trd vdi cdc tay dau nio clia cong
sdn. Ong cling c6 mot thdi 1am bi thi cho cuu hoang Bio
Pai khi cong din Vinh Thuy lam ¢ van t8i cao cho Ho
Chi Minh, nén di c6 dip gip g8 H6. Tén 6ng la Nguyén
Van Nghi.

Viéc 6ng & v6i Viét Minh tham gia khang chié€n chdng
Phap ciing 1a mét trudng hdp odi oim do nhitng bién
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chuyén bt ngd clia tinh thé. Khi Viét Minh doat chinh
quyén nim 1945, vua Bdo Pai thodi vi, rdi ra Ha Noi 1am
c8 van cho H), mét tudc vi cé ti€ng ma khong c6 miéng.
Céng din Vinh Thuy lic 4y 32 tudi d3 s6ng nhitng ngay
lac 16ng va c¢6 don & Ha thanh.

bi theo bén canh Vinh Thuy thdi d6 chi ¢c6 mdt minh
Nguyé&n Hitu Tuong, mdt ngudi thudc hoang tdc tit Hu€ ra.
Ting 12 mot vo si va 1a mot cau thi gidi bong dd, Tudng
vita déng vai vé si, vira 1a ty vién. Mt hom di coi chi€u
phim ra, Tudng gdp Nghi, ngudi ban hoc cii cing trudng tu
thuc Hong Bang lic hai ngudi hoc thi td tai truéc d6 ca
chuc nim. Gip lai nhau bat ngd, Tuong cho bi€t 6ng trd
lai Ha thanh cling v6i Bio Pai. Vai tuin sau qua sy gidi
thiéu ctia Tudng, bé vd t6i lic 4y 30 tudi, dudc cuu hoang
mdi lam bi thu thay chd cla mdt bi thu da dugec Viét Minh
chon lva.

J dia vi méi nay, Nghi thudng di theo C8 Van T6i Cao,
trong d6 c6 nhiéu 1in d&€n Bic BO Phi d€ gip HO Chi
Minh va dugc HO goi la “chd Nghi.”

Khi Bio Pai s6ng nim diu lvu vong & Huong Cing,
Nghi di d€ vg va hai con gii nhé & Viét Nam rdi trén qua
theo cyu hoang. Liic chi€n tranh Viét Phdp bung nd & Ha
Noi, Nghi khéng dudc tin tifc gi vé vd con, khong bi€t
song chét ra sao. Chién tranh cang kéo dai, 6ng cang sdt
rudt.

Viét Minh ldc d6 con ti€p tuc lién lac va thinh thodng
cung cip ti€n bac cho Bdo Pai. Ngudi t6i gip Bio Pai
vao mua hé ndm 1947 la bac si Pham Ngoc Thach, tha
trudng ngoai giao trong chinh phii H6 Chi Minh. Thach gip
Nghi lién bdo tin “chi va hai chdu chay loan bi thuong do
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dan ciia Phdp bdn. Mot chdu bi bdn cut chAn. Mdt chdu
thi 8m ning. Anh nén tim cich vé d€ lo cho chi va cic
chdu,” bd vg t6i thuit lai. “Nghe tin rung rdi d6, b6 nhu
Iita d6t trong 10ng, khdng con thit gi nita, chi mudn vé tim
vJ con théi.”

Nghi sau d6 trinh bay hoian cidnh minh vdi Bdo Pai dé
xin r8i Huong Cing vé nudc. Pén bién gidi Viét Hoa,
Nghi ngd ngang tridc cudc mit tinh do Viét Minh t8 chic,
v6i biéu ngit “Hoan hd bi thu clia ¢ vin t6i cao hdi
huong.” Xuén Thidy, chi nhiém bio Cttu Qudc, sau nay la
ngoai trudng clia Ha Ndi tai cudc hoa dam Ba Lé dé€ chdm
ditt chi€n tranh Viét Nam, d3 t6i phdng van va ding bai vé
chuyé&n hdi huong clia Nghi. Viét Minh sau diy dua Nghi
v€ chi€n khu nghi ngdi, gitip Nghi di tim dén vg con. Gip
lai vg con, Nghi mifng r& thdy moi ngudi an lanh, khdng bi
triing dan nhu tin bac si Thach néi. Cho dén nay Nghi vin
nghi c6 1& Pham Ngoc Thach ¢8 y tung tin sai 1dm d6 dé
du Nghi trd lai Viét Nam.

Nghi dugc Viét Minh mdi cdng tac, tham gia cudc khiang
chi€n. Ting quen bi€t nhau sd qua hdi day hoc & trudng
Thing Long tai Ha N§i, Nghi dugc Vo Nguyén Gidp doi
xtr ddc bi€t. Nghi dugc mang quin ham trung td va dugc
cif 1am phé Gidm Pdc Nha Ti€p Liéu Cuc Quin Nhu
thuéc B6 Téng Tu Lénh Viét Minh. Cuc trudng lic d6 la
Tran Dy Chiu, sau nay bi két t§i tham nhiing va bi xit bin
trong vu 4n dudc coi 13 dé t&€ thin d€ xoa diu quan si.
Niam 1949 khi Viét Minh m& chi€n dich chuin bi téng
phan cong, Nghi dugc dé cit 1am phé chi tich dy ban. Uy
ban nay chi ton tai c6 vai thing d&€n khi Viét Minh bii bd
k& hoach t6ng phin céng. Nim trudc, khi ba Nghi sanh
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ngudi con gai thi ba, V6 Nguyén Gidp di gui ting 50.000
dong néi 1a “dé chi lo cic chau.”

Céch xif sy nhu vay clia Gidp tit nhién 1am m6t s§ twéng
t4 & gdn Gidp xam xi ban tdn. Trong mdt ky hoi nghi, mot
dai t4 1én phat bi€u: “Quin ddi minh cé nhitng 6ng quan
khéng dénh giic ma lai ngdi mat &n bat vang.” Nghi cho
ciu d6 4m chi minh. C6 14n Gidp bdo ho:”Vé& vu anh Nghi,
c6 gi cAn giai quyét, cho toi biét.”

“Vi thin thi n€ cdy da,” b vd toi gidi thich. “B& ching
tai gidi gi. Minh di khong gia nhip dang, lai c6 dau éc
ti€u tu san, ho dau c6 thich. Nhung ho d8i xit tit t& véi
minh vi hdi d6 ho vAn mudn lién lac véi 6ng Bdo Pai va
nghi c6 thé moét ngay nao @6 ho diing minh vio viéc nay.”

G khu Viét Minh thdi khdng chi€n, moi ngudi 16n tudi
déu dugc khuyén khich 1am viéc, hodc tham gia cdng tic
phuc vu ti€n tuyén, hodc gép phan ting gia sdn xuit & hiu
phuong. Me vd t6i vi viy cling mé mdt xap ban hang an
ngay tai cin nha 14 & ritng. Nhd ndu 4n khéo, xap di 1a
ndi lai ving clia nhiu cdn bd Viét Minh, trong d6 cé
nhiéu tay cao cip, mdi khi rinh rdi hoic tir phuong xa vé
hoi hop. Trong s6 ndy ngoai cic tudéng t4 nhu Hoang Vin
Thai, Vin Tién Diing, Hoang Minh Thdo, Lé Hién Mai,
con cé Lé bic Tho, Pham Hiung thudc phia chinh tri.

Trong thdi gian lam viéc vdi Viét Minh, Nghi vin dé
mit li€c vé Ha Noi. Chién tranh cang kéo dai va lan rong,
ngudi Viét cang chiu thém nhitng thim hoa cia bom dan
va nhitng khd cuc clia cudc s6ng hang ngay. Khi chién
tranh bing n&, ddn Ha Ndi lii lugt kéo nhau di tan cu vé
cdc viing qué. It thang sau, mot s6 ngudi bit ddu hdi cu.
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Mot s6 hing hai tham gia khidng chién lic diu réi ciing
din din bé hang ngii Viét Minh, tim dudng “dinh t&.”

Nghi cling d3 nhen nhiim, thim nghi con dudng trd vé
Ha N6i. Song mii vSi Viét Minh 8 An Toan Khu thudc
viing ritng ndi hiu quanh, ngay dém phap phong lo s¢ may
bay oanh’kich clia Phdp, vg chong Nghi khong khéi hdi
tudng lai nhitng ngdy an binh & thanh phd d6 hoi. Tir khi
¢6 thém mun con trai, Nghi cing cdm thiy théi thic muén
vé thanh phd hon. Nghi bio vg: “Ba di cho t6i ba con gii,
nay c6 con trai d€ lo viéc huong khéi, minh nén chudn.”
Lic nay gia dinh Nghi ting 1€n thanh sdu ngudi, ma ngudi
con 16n nhat chua tdi mudi tudi

Tinh viéc r8i An Toan Khu khong phai dé. Lam sao qua
khdi nhitng tram gac & gan va nim rdi rdc quanh khu vuc?
Phdi mit hai nim Nghi méi hoan thanh k&€ hoach. Trudc
hé&t Nghi xin rdi nha dén viing st riém khu vuc va & xa
chd 1am viéc. Réi sau nai ¢ dau y&u, Nghi xin nghi
duéng bénh it ngay.

Va0 mdt dém t8i trdi chi c6 4nh tring soi du nim 1953,
vo ch5ng Nghi thitc diy lic ba gid sdng, mic 40 4m cho
cc con, nhét miy qua chudi vao tii 40, rdi bdng b€ con
cdi ra khdi nha. Qua nhitng con dudng mon khic khuyu,
g6 ghé, gia dinh t6i mdt quin nudc bén dudng vao lic troji
sdng. Nghi gid dang 12 ngudi di budn tra, réi thué dugc
ngudi d€ phy b€ va cdng con nhd. Sg bi bit, doan ngudi
ban ngay ngii hodc 14n trén trong ritng, t3i d€n mdi 14n mod
di. Qua bdn dém, gia dinh t4i dugc Phic Yén ti€p gisp
ving qudc gia, roi tr ddy vé Ha Noi. Sau nay mét dai dy
dao ngii tén 12 Trudng B4 Nam vé cho Nghi hay tda 4n



vU THUY HOANG 108

quéin sy Viét Minh d4 cho Nghi 4n t¢ hinh khi€m dién vi
t6i dao ngii, cOng thém tdi ban vii khi, quin trang.

Nghi 1am viéc cho chinh quyén qudc gia tai Ha Noi va
Sai Gon, trudc khi vao lam cho Phii B§ Vién Trg¢ My
dudc 18 nim véi chifc vu chuyén vién kinh t€.
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Anh Hai Diang

T6i & tda bdo trd v€ nha vao lic qui mdt gid trua ngay
31/3. Dudi ping git cda Sai Gon, chi di bd c¢6 hai khiic
trén dudng Hi€n Vuong tir Céng Ly vé ma t6i d6 md hoi
hot. Hau hét cic tiém budn & khic dudng Hai Ba Trung
gin nha thd T4in Pinh vao gid nay déu déng clta d€ an va
nghi ngoi. Tiém Phuong Mai, m6t dai 1y kem va sita cla
hing Foremost, im lim déng kin. Téi tra chia khéa, quay
mot vong, ddy canh clta sit nhich sang bén d€ vira dd lach
ngudi vao. Nghe ti€ng clta kéu kin kit, Hd Chiu, c6 em
vg, dodn bi€t t6i v€, voi chay ra dén.

“Anh c6 thu cia Washington Post dua tdi. Né6i cé viéc
cin gdp, anh dién thoai cho hg,” Chau vira néi, vira 14y
chi€c phong bi d€ sn & mit quiy hang dua cho toi.

“Ai mang thu lai, ChAu?” t6i hdi, mit li€c nhin xuéng
chi€c bi thu.

“Mot c6 di xe gdn mdy, mdi dua t6i,” Chiu dap, rdi rio
budc vao trong.
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T6i mé thu, trong bung thic mic: “Cé viéc gi gip, sao
khéng goi dién thoai?”

T6i vira doc, vira budc chim chim. Poc xong thu, toi
thdy minh rung dong. R&i mAy hang chit nhda din. Mit
t6i dot nhién dim 1&. Mot tay lau mit, mot tay cam t3
gidy, t6i ¢ tran tinh minh, nhung nhitng giot nuéc mit nhu
t mdt gidong sudi cif tudn roi, khdng sao ngin ndi.

Téi di vao ban gidy lam viéc & trong phong ngay sau clra
hang, ngdi xudng gh€. Qua d6i mit nhoe uét, i doc di
doc lai bifc thu. Téi § trong trang thai qua xdc ddng, qua
mirng ma ciing qué lo, nén ct ngdi & d4y nitc nd nhu mot
dia tré tho.

Nbi Au lo d& ning 1én tim tri t6i tif miy ngly qua sau
khi ¢6 tin Pa Ning mat. Tir lic mat Pa Ning, t6i tin chic
Sai Gon sé chung ciing s6 phin, va Nam Viét Nam rdi sé
bi cOng quin xAm chi€m, tuy khong bi€t khi nao ma thoéi.
Ciing nhu khi nghe tin ngudi ban minh bi bin trong
thuong, qua thé thidm phai dua vao nha thudng cip citu, thi
hén do4n bi€t dugc s6 phin clia nan nhin. Bic thu toi vira
doc nhu 15i bac si chdn bénh théng bio cho gia dinh biét
nan nhan khéng con miy hy vong sdng sét.

Kinh nghiém trong nhitng nim lam bdo cho t6i bi€t bdo
chi ngoai qudc trong nhiéu trudng hgp thudng cé tin tic
mau le hon va am tudng tinh hinh Viét Nam hon ngudi
Viét, hon ca bdo chi Viét. Tinh trang nay xay ra l1a vi
ngudi Viét, cling nhu bao chi Viét, thudng bi bung bit tin
tic. Gidi cAm quyén Viét Nam, cong sin ciing nhu qudc
gia, von quan niém bdo chi la cdng cu tuyén truyén va phd
bié€n thanh tich, chinh sich ctia chinh phd, hon 14 théng bido
cho dén ching bi€t nhitng dién bi€n cda tinh hinh. Bi kiém
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duyét, huéng din va chi huy, bao chi, cic dai phat thanh,
truyén hinh vi vy chi dudc loan nhitng tin nio ma chinh
pht thdy 1 c6 1gi hodc v6 hai cho dudng 18i cda chinh
phi. Ngudi lam bao Viét, bi gidi han trong viéc thu lugm
tin tifc, khong thé loan nhitng tin ma chinh phii cho 13 bit
Igi. Phéng vién Viét mudn suc sao tin titc dinh liu t6i tinh
hinh quén su, chinh tri nhu tinh trang sdi suc tf miy tuan
nay, thudng dung phdi béc tudng cAm nin sit dd cda nha
cAm quyén. Cic vién chifc chinh phd rat ngai ngling, va
thudng tranh né khi ti€p xiic véi bdo chi hodc bi thim hdi
tin tc.

Trong khi 4y bao chi My dudc lam viéc trong hoan cdnh
dé dang hon, thodi mai hon. M®i lién lac giita bdo chi va
chinh quyén My dudc dit trén cin ban binh ding hon, hgp
tdc hon va tuong tr¢ hon. Bdo chi My dudc coi 1a dinh ché
thd tu trong nén dan chii My, sau hanh phdp, 14p phdp va
tu phdp. VG6i quyén tr do bdo chi va ¥ niém ngudi din
dudc quyén bi€t nhitng hoat dong clia chinh phi, bio chi
My & dia vi thuin 1gi hon d€ thu thip tin tdc, va theo ddi
nhitng dién bi€n x3y ra clia tinh hinh. Cic vién chic My
cling it d& dit hon khi ti€p xidc v6i nha bdo va it khi ddm
c6 y ddnh lac huéng hoic déi tra tring trgn. Gidi chifc My
thudng cho biét nhiéu tin titc d€ cung ¢ng nhu cau cia nha
bdo, ma van cd gilt kin nhitng bi mat qudc gia va nhiing gi
ma ho thiy cin phai gilt kin. Pudng 18i nay cé thé vi nhu
ki€u 4o tim bikini clia phu nif. Loai 40 ba manh nay chi
che kin ba di€ém quan yé&u, con cho thdy véc ding va
nhitng phan khic trén thin hinh phu nit. Ngudc lai nha
cAm quyén Viét Nam lai khodc 1én ngudi con gii b quin
40 kiéu nif tu, che kin tir ddu t4i chin, chi hd khudn mat.
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Ngudi ngoai nhin vao khé biét dude ngudi mic 40 d6 map
hay 6m, than hinh binh thudng hay khuyét tit, c6 ghé 183,
mun nhot hay khéng.

Chinh nhd c¢6 sy gitip d8 cia nhiing cd quan va vién
chitc My, bdo chi ngoai quéc trong nhiu trudng hgp biét
mau va bi€t nhiéu tin lién hé dé€n Viét Nam, k€ ca mét s6
tin ma chinh phd Viét Nam khéng muén phd bién.

Ngay khi méi vao lam cho Washington Post & Viét Nam,
to6i di thdy ngay sy cich biét giita viéc d& dang thu lugm
tin tc clia bdo chi ngoai qudc so vdi bdo chi Viét Nam.
Chi€u ngay 10 thang 3, 1966, Ward Just, phéng vién
Washington Post, vira gip t6i li€én him hd néi ngay:

“T1 bay rbi.”

Cung vdi ciu ndi, anh ngodc ra phia ngoai ngén tay cdi
cla ban tay nim lai.

“Ky, Thi Tuéng Nguyén Cao Ky ?” t6i ngac nhién hdi
lai, khi nghe giong phat 4m cda anh..

“Tudng Ti, Quian Poan 1,” anh dép.

“Nguyén Chanh Thi?” t6i hdi nita.

“Ping! Bay rdi,” Just git dau.

T6i cdm thdy then thung khi nghe anh bio tin. Minh
ngudi Viét lam bdo ma chua bi€t biét tin xay ra & nudc
minh. Con anh ta ngudi My & nudc khac dé€n ma biét tin
vé Viét Nam trude minh.

Uy Ban Linh Pao Quéc Gia do hai tudng Thiéu, Ky
tri¢u tdp hom d6 tir chin gi¥ sing dén ba gid chiéu dé
quyét dinh cdch chic tuéng Thi. Chinh phi Viét Nam,
ngay khi bi€t c6 di s§ phi€u bau trong phién hop d€ gat
tuéng Thi ra, da thong bdo cho tda dai stt My biét. (1) Toa
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dai st M§ biét, thi mot gid sau phién hop, tifc la ldc bdn
pidf chiéu, bao chi My da hay tin.

Vi gid tri clia tin tifc bdo chi ngoai quéc, nhd cam quyén
Viét Nam mudn doc d€ theo sét tinh hinh. T6i dd mot thdi
lam viéc tai Phong Bdo Chi B Qudc Phong, phéi doc
hang ngay nhifng tin dién clia cdc phéng vién ngoai qudc &
Sai Gon gifi vé tda bdo clia ho. Nhitng tin dién nay dudc
cdc cd quan tinh bdo Viét Nam cho ddnh mdy lai, dong
didu “MAT” va gt t6i vai vién chic cao cip trong chinh
pht, trong @6 c6 tdng trudng qudc phong. Tdi tém dich
nhitng tin dién nay d€ trinh 1&n tdng trudng. Mot s§ vién
chitc khéc rat thich doc ban tém dich nay.

MJi khi tinh hinh Viét Nam trd nén gay cin, vi bdo chi
Viét Nam bi kiém duyét va bung bit, nhitng ngudi Viét
mudn theo sit tinh hinh thudng vin nghe cdc dai phat
thanh ngoai qudc, hoic tim doc bido ngoai ngf.

C6 dip 1am viéc vdi cic ddng nghiép My trong nhiéu
nim, t6i bi€t nhitng phuong céch thu lugm va gan loc tin
tifc ciia ho, nén hi€u dudc tim mic gi4 tri tin clia ho. Bic
thu trén clda nhitng ngudi ban My gt t6i vi vy giy tic
dung manh d6i véi t6i. P3a tif nhiéu nim, t6i khong hé
bi€t khéc. V6i cudc séng clia mdt thanh nién ty 1dp, toi
thudng coi nudc mit 13 bi€u hiéu clia y&u dudi, dy mi.
LAn nay t6i cAm thi'y minh y€u dudi that.

“Vio in com, anh!” v¢ tdi tif ban in trong nha bép néi
vong ra.

T6i khong tra 15i ndi, c8 nhu bi tic.

“Anh vao an com chi. Lam gi ngoai d6 lau vay? “ vg
to1 goi nita.
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T6i nghe ti€ng, nhung nghen ngao khdng néi dugc.
Khong thdy t6i vdo, ma ciing khong nghe t6i trd 13i, vai
phit sau vg tdi di ra.

“Anh lam sao vay? Sao vdy? C6 truyé€n gi?” Trang voi
héi, khi thdy ti thdn thifc, mit d hoe.

T6i nghe vg hdi, nudc mit lai tudbn manh. Khong néi
nang, t61 chia bifc thu dua cho vg.

Vg t6i doc xong thu, néi: “Thé nay t6t qui ma! Sao ma
anh phdi kh6c? Anh lam em hét hén. Tudng Viét Cong
sip vdo dén noi. Anh lam em s¢ qud.” LAn diu tién tir
ngay 14y nhau, Trang thiy t6i khéc nén hoang hét.

Cau néi clia Trang khong lam nuéc mit toi voi di, trai lai
cang kich thich manh hdn nhitng xtic cdm cia toi.

“Anh khong ngd... ho t0t..t6t qud.. v6i minh nhu
vay.. T ldu minh it lién lac v6i ho! Thé ma.. khong
ngd...” t6i nic nd néi qua d6i mit uSt dAm. “Ho dé€n véi
minh... ding lic minh dang nguy khén. Minh nhu ngudi
ddm tau... ma vd dudc phao.”

T6i cam lai 14 thu & tay vg. Trang di vao trong nha, c6
1& mudn tén trong nhitng phiit xtic cAm riéng tu clia toi.

Maiy hang chit trong thu vin nh3y mia loan xa trudc mit
t01.

Bic thu vén ven chi ¢6 vai hang ddnh may:

“Hoang thdn mén,

Lee Lescaze ddnh dién cho téi biét anh ta, Kaiser va
nhitng ngudi khdc sé giup anh vé tai chdnh néu anh va gia
dinh mudn roi Viét Nam. Cdc anh dé khdn cdp héi tin titc
vé anh va tinh trang an binh ciia anh. Xin anh lién lac vdi
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16i. Tdt cd ching t6i déu rdt quan tdm vé anh va ndng-long
giip anh. (khé dién thogi cho anh.)

Thanh thuc,

Phil McCombs”

Phil McCombs 1a trudng van phong Sai Gon cia bdo
Washington Post. T6i di c6 dip gip anh vai lan truéc. Anh
t6i Viét Nam vao cu6i nim 1973. Khi anh tdi, t6i di théi
lam cho viin phong Washington Post dugc mot thang. Phu
Téng Théng khong mudn t6i vira 1am cho bdo Dan Chd,
lai lam thém cho Washington Post.

T6i mudn dién thoai cho McCombs, nhung chua din
dugc cam xiic nén thdéi. Toi 1y tJ gidy, vi€t nhdp may
hang d€ giti cho Lescaze. Lee Lescaze va Robert Kaiser
la nhitng phéng vién clia Washington Post, tirng 1lam viéc
vdi t6i trude diy & Sai Gon.

Tb6i dang vi€t, Pifc, chau trai bdn tudi, ra néi:

“Me bdo bd vao in com.”

“Con cif in di. B& an sau,” toi trd 15i, ¢ lam ra vé
nhién.

Sau dén chiu gii Phudng, ba tudi, bén 1&n lai gan nhin
t6i. To6i xi€t chit chdu vao 1ong, bung nghi tré con chua
hi€u ndi nhitng ndi lo ling clia minh.

MGi lién lac clia t6i v6i Washington Post khdi dau t
nim 1966 khi t6i bit diu 1am viéc cho t& bdo nay. Toéi
dudc thu dung 13 do mét cd hdi tinh ¢d va may mdn. Hom
d6 vao mdt budi chiéu gitta thang 1, 1966 t6i ra khu
thuong x4 Eden dao chdi, nhu théi quen cia mdt s& cong
tu chic sau gid lam viéc. Vira diu xe Vespa § via he
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dudng Nguyén Hué, t6i gip ngudi ban ciing 1am dai phat
thanh ngay xuwa. Qua vai ciu chuyén thim hédi, anh ban
Liu hdi t6i:

“Toa mudn lam cho bdo ngoai qudc khong? Washington
Post dang ki€m ngudi ddy.”

“O, Washington Post. T6i biét anh chang phéng vién
clia bdo nay. Ma sao anh khong nhin 1am cho ho?” t6i hdi
lai Liéu.

“Moa dang lam cho AP (Associated Press) réi. Vin
phong & trén 1iu nay,” anh Li€u d4p, tay chi 1én ting trén
tda cao G¢ cla khu Eden.

N6i thém dam ba chuyén khéc, réi ching tdi chia tay.
T6i cdm on Li€u va thdy phin khdi trudc tin Liéu cho. T6i
c6 nhé lai khudén mit diém dam cia John Maffre, phéng
vién bdo Washington Post, ma t6i di gip miy lan trudc
day khi anh t6i héi tin tai Phong Bdo Chi B6 Qudc Phong.

T6i nghi di tim s§ dién thoai ctia Washington Post. Téi
bi€t JUSPAO, co quan lién lac bdo chi cia M§, c6 phd
bi€n bdn danh sich nhiing ngudi 1am cho bio chi ngoai
qudc. Phong Bdo Chi B6 Qudéc Phong c6 bin danh sdch
nay.

Khi quay s6 dién thoai, t6i cAm thdy c6 nhiéu hy vong.
Tiéng chudng dién thoai reo. PAu gidy bén kia c6 tiéng
noi:

“Los Angles Times, Jack Foisie.”

“Xin 161,” t0i ngd ngang, ddp. “T6i twdng diy 1a vin
phong bio Washington Post. Téi dinh goi 6ng John
Maffre.”
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“John Maffre trudc & ddy. Anh ta méi vé MJ,” Foisie
mau mdn néi. “P& t6i cho s clia ngudi mSi dén thay thé
anh ta.”

Nghe tin Maffre vé M§, t6i thdy hoi cut hitng. Nhung
rdi t6i vAn quay s6 dién thoai vira ghi. Biét ngudi doi
thoai ding ctia Washington Post, t6i vao dé ngay: “T6i
nghe néi 6ng mudn ki€m ngudi.”

“Vang, diing th€,” anh ta tra 13i.

Tbi tu gidi thiéu vin tit vé minh. Anh ta xin 16i ldc ndy
anh khong c6 nhiéu thi gid d€ ti€p t6i. Anh hdi c6 thé gip
nhau khi khiac dugc khong.

Hai hom sau, theo gid hen, t6i t6i gdp anh tai khach san
Caravelle. Chiing t6i n6i chuyén v4i nhau chirng nita gig.
T6i cho anh biét sd qua thin th€ va nhitng cong viéc toi
dang 1am, cling kinh nghiém cia t6i trong nganh bio chi.
Tbi ciing b4o tin anh bi€t t6i s& gidi ngll trong may thing
t6i. Anh hdi t6i so qua v€ thdi sy Viét Nam, va nhitng gid
nao thuin tién dé€ t6i 1am viéc v6i anh. Két thic budi néi
chuyén, anh cho biét viéc tuyén dung t6i cin phdi dugc
tda bdo ¢ Hoa Thinh P6n chip thuin, va phii mot tuin
sau anh méi tra 10i dudgc.

Ngudi phdéng vdn va tuyén t6i 12 Ward Just, trudng
phong tai Sai Gon. Peo cdp kinh day com, anh c6 thai d
niém nd, phong thi tri thitc. Nim d6 anh 30 tudi, cing
nim sinh véi t6i. Sau ndy tdi dudc bi€t anh t6t nghiép dai
hoc Trinity College & Hartford, Connecticut, va 1a con mot
chii bdo & tiu bang Illinois. Anh vio nghé bdo dugc chin
nam trude khi qua Viét Nam, trong d6 c6 by nam lam cho
tap chi Newsweek. Hét nhiém ky & Viét Nam, anh con
lam cho Washington Post thém miy nim nifa, ri quay ra
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viét ti€u thuyé&t. Anh c6 t6i 20 tic phdm dudc xuit ban, va
* ba lan dudc gidi thudng.

T6i rat vui mirng ki€m dugc viéc mdi, tdm thang trudc
khi gidi ngli. Hodi d6 céc si quan trir bi 1an lugt dudc giai
ngii theo don xin, sau han ky bon nim dong vién. Tdi chi
nhin lam viéc ban thdi gian tf nim gid chiéu ud di, vi
trude gid d6 t6i con phai lam viéc cho chinh phi. Thdoi
gian nay that thuin tién cho t6i, cling nhu cho tda bio.
Nhitng dién bién trong ngay chi cin ki€m di€m, dic k&t va
vi€t bai vdo budi t6i. Phéng vién thudng gli bai vé tdoa
bdo vao gid budi t6i & Viét Nam, tirc 12 ban ngay & tha d6
Hoa Thinh Pdn. Chi khi nao c6 tin quan trong, quéa gip rit
xdy ra trong budi sdng thi mdi danh tin di. Chiing t6i ciing
ddng y 1a t6i chi 1am viéc & Sai Gon. Khi phéng vién cin
ngudi di tinh, anh s& tim ngudi khac di thay.

Lam vi€c cho bio Washington Post, nhiém vu chinh cda
to1 1a gitp cdc thong tin vién cip nhit héa tinh hinh va phu
gidp ho am hi€u nhitng vdn dé Viét Nam. P& hoan tat
cdng viéc, t6i phai theo d6i sit thdi cudce, thu lugm tin tic,
lién lac va ti€p xic vdi cic gidi chinh tri, quin su, tén
gido, ding phdi, doan thé d€ c& ging hiéu biét, giai thich,
phén tich va nhin dinh tinh hinh cho ding din, chinh xac.
Ngoai ra toi cdn thu x€p va théng dich trong cic cic cude
phdng van.

Trong thSi gian tim nim lam vi€c cho Washington Post
d Sai Gon, t6i da cong tic vd quen bi€t vdi khodng ba
chuc nha bao ctia Washington Post dugc phdi qua Viét
Nam. Trong s6 ndy c6é cd chl bit Ben Bradlee, ngudi
dugc k€ 1a c6 cong didy bio Washington Post thinh mdt
trong nhitng tJ bdo hang dau cda My va thé gidi. C)ng té1
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Viét Nam hai 14n va t6i d3 thu x&p d€ 6ng gip mdt s6
chinh tri gia Vi€t Nam, trong d6 c6 Pai Tuéng Dudng Vin
Minh khi tuéng Minh dang & giai doan chufn bi rdo ri€t
cho cudc tranh cif t6ng théng nim 1971. Vao ngay gin
chét nap don, Tuéng Minh bat ngd rit tén khdi cudc tranh
clt, véi y dinh &€ Tuéng Thiéu d6c dién trong ky bau ci.

Khi t6i bit ddu 1am viéc véi Ward Just, tinh hinh Viét
Nam d3 trd thanh thdi sy néng bdng d6i véi M§. Vao cudi
nim 1965 di c6 180.000 quan My & Viét Nam, cing vGi
vai chuc ngdn quén clia cidc nudc ban ddng minh Pai Han,
Uc, Tan Tay Lan, Phi Luit TAn vA Théi Lan. Chién trin
trd nén s6i dong v4i nhiéu trin danh 16n.

V& mit chinh tri, nim 1966 ciing 12 nim c6 nhiéu bi€n
c6 quan trong, vifa x40 tron, vira gay cin, @€ di t6i nhitng
tiéu mdc tao nén ting cho nén dé nhi cong hoa.

M4 déu s6i n6i clia ndm 1966 1a vu 4n Ta Vinh, mdt Hoa
thuong bi k&t t3i ddu cd tich trit dudi thdi chinh phd
Nguyén Cao Ky. H6m xit bdn, t6i va Ward Just di dén
phap trudng cit trudc bung binh Sai Gon tf nim gid sdng
dé€ tudng thuit vu nay. Phap trudng cit dugc dung sit
tudng cla tru s§ hda xa Viét Nam. Nhitng hang rao cén,
c6 thém nhitng vong gidy kém gai boc bén ngoai, dudc dit
quanh bung binh. Linh nhdy dd, canh sét, quin cédnh diing
gac khdng cho ai vio. Mot diy xe nha binh diu sin, dén
bat sing chung chi€u ra phia ngoai d€ 1am l16a mit ngudi
mudén nhin phap trudng cit. Vg Ta Vinh, mé h6i nhé nhai,
di cung m4y thin nhin cé lic x6ng dudc ti sit hang rao
k&m gai, r6i bi xua dudi di ngay. Liic siing n8, chiing tbi
ti phia nha ga xe I¥a cii, cd che tay cho khéi chéi mit vi
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dnh dén pha, ciing chi thdy 13 md béng ding mot ngudi
tréi bén chiéc coc.

Lién sau vu Ta Vinh 13 tudng Nguyé&n Chanh Thi bi cAt
chitc tu 1énh quin doan I, chim ngdi nd cho nhitng cudc
bi€u tinh cda Phat Gido va vy bién dong & mién Trung.
Nhitng xdo trdn va bao dong d6 da md dudng cho cudc
bau ctit qudc hdi 1ap hi€n va soan thio hi€n phédp, khai sinh
nén dé nhi cong hoa. Tdi dd ciing Ward Just c6 mit trong
nhitng budi thuyé&t phap dong nghet Phit ti¥ tai Vién Héa
Pao, khi khi th€ cda nhitng cudc biéu tinh 1én cao. Tbi da
nhiéu 14n n€m hoi lyu dan cay khi theo ddi cinh sat gidi
tdn nhitng doan ngudi xudng dudng. Toi di cling anh sudt
ngay di thim nhi€u dia diém bé phi€u tai mét s6 quin &
do6 thanh va Gia Dinh trong ngay biu cit quSc hdi 1ap hién.

V& mit quén sy, binh si M§ dugc phéi sang Viét Nam
ngay thém dong, 1én tGi 280.000 ngudi vao cudi nim 1966.
D& doc gid My biét nhitng hoat dong cing ddi sdng clia
ngudi chi€n binh My, Ward Just di theo binh s M§ ra
chi€n trudng mdy 14n. Anh bj thuong khi di theo cudc
hanh quin Hawthorn ciing véi mot don vi thudc 1it doan dix
101 & Kontum gan bién giéi Ha Lao. Lung va chan anh
tring nhiéu mi€ng Iyu dan cia cong quin. Anh dugc tin
thuong vé Pleiku, réi gidi phiu & quin y vién M§ tai Nha
Trang trudc khi v€ bénh vién Grall tai Sai Gon. Anh phai
nim nha thudng mét hon hai tudn. Lic d6 anh méi sang
Viét Nam dudc sau thing.

Ngudi dén thay th€ Ward Just vao mia xuin nim 1967
la Lee Lescaze. Anh la ngudi hién lanh, trAm tinh, bit
thiép, va dé mén. T8t nghiép dai hoc Harvard, anh
chuyén vé A chdu sy vu.
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Trong thdi gian 18 thdng anh § Viét Nam, anh va t6i di
ching ki€n bao ngiy s6i dong cla chinh trudng va chi€n
trudng Viét Nam. V& chinh trudng c¢6 man hai tudng
Nguyén Cao Ky va Nguyén Vin Thiéu kén cya nhau trong
quan d6i d€ ra tranh chifc tdng théng, nhitng don phép d€
gat tténg Duong Vin Minh ra ngoai vong tranh ctt, vu bit
giit Trudng Pinh Dzu, ¢ng cf vién t6ng théng vé nhi trong
ky bidu nim 1967, va sau nita 12 vu bdt din bi€u Trin
Ngoc Chiu ngay trong tda nha Ha Vién. V& mit quén sy,
hién nhién 13 cudc tdng cong kich T€t Mau Than. Chiing
t6i, cing mot phéng vién khic cia Washington Post 1a
Peter Braestrup, di c6 mdt tai khudn vién toa dai st My
khi chi€n trin tai diy mdi chdm dut, khi nhitng xdc dic
cong Viét Cong con nim trén viing mau, rdi rdc & sin cd
hoic bén canh nhitng chiu kiéng.

Trong thdi gian lam viéc v8i Lescaze, vu lam t6i nhd
mdi 13 trudng hop hai twéng Thiéu, Ky tranh danh nhau dé
ra ng ctt tong thdng nim 1967. Ngay 30 thing 6, Hoi
DPdng Quin Luyc trong ba ngdy hop kin v4i nhi€éu man gay
go da ép hai tuéng Thi€u, Ky ditng chung lién danh ng cit
téng théng va phé tdng thdng. PE giy 4p luc, Tudng
Hoang Xuin Lim da giit lon & c6 4o ra, va trong lic giat
vOi bi sudc tay chdy mdu. Tdi va Lescaze dang ban tiu tit
vé tin nay, lo dién thoai néi chuyén vdi cdc ngudn tin dé
biét thém chi ti€t va phdn ng cling nhin dinh vé viéc bat
ngd nay. Richard Harwood 1a phé téng bién tip bdo
Washington Post dang viéng thim Viét Nam lién chay dén
bt tay t6i rdi n6éi: “Mirng anh! Anh néi diing qui!”

“Piing gi?,” tdi ngd ngac hdi anh.
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“Anh bdo 6ng Thiéu s& thing 6ng Ky. Anh nhd khong?
Anh n6i & Washington cach day hon hai thiang,”

Harwood nhic lai t6i m&i nhé hém dén thim tda bdo
Washington Post. Thédng 4, 1967 t6i dugc chinh phi M§
mdi thim vi€ng nudc ban ddng minh hiing manh nhat th&
gidi véi tu c4ch 13 dai dién clia nhit bdo Chinh Luin.. T6i
cOng tdc thém vdi bdo Chinh Luin, lam trudng ban bié€n
tip tin t¥c qudc ngoai, tf thdng 9, 1996 khi t6i dugc gidi
ngii sau bon nim d6ng vién vao Thi Pdc. Khi dén thim
tda bdo Washington Post, trong bita an trua dugc cac chi
bién khodn dii, t6i phéi trd 10i lién ti€p nhiéu cau hdi vé
tinh hinh Viét Nam, trong d6 ¢6 ciu ai s€ 1a tng c vién
téng thong, tudng Ky hay tudngThiéu?

Lic d6 tuéng Ky gitt chifc thd twéng va dang rdo riét
chuén bi @€ tranh ctt. Gudng mdy tranh ctf clia Tudng Ky
di bit dau chay. Nhitng khiu hiéu “Chinh Phd Nguyén
Cao Ky 1a chinh phd clia din nghéo” dugc truong 1én &
nhiéu noi. Tudng Ky dang ré rét 14n 4t twéng Thiéu va
dit dugc nhi€u ngudi thin tin vao nhitng dia vi then chét.
Tuéng Thiéu 1a Chd Tich Uy Ban Lanh Pao Qudc Gia, tic
qudc trudng, nhung thuc t€ lic d6 lai 1ép v€ trudc Tudng
Ky trén sin khiu chinh trudng ciing nhu trong viéc chuin
bi vdn dong tranh c(.

Nghe cau hdi trén, t6i cdm thdy hoi ling ting. Rdi t6i
chdm rdi trd 16i: “Tuéng Ky dang & thé€ thugng phong.
Ong dang chuin bi manh d€ ra tranh clt va dang 14n ludt
Tuéng Thiéu. Ong manh hon, nhung 6ng c6 khé khin.
Ong 12 ngudi bic, ong bi nhiéu ngudi nam chéng ddi, va
trong quin ddi 6ng khéng quen nhiéu tudng lanh biing
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Tudng Thiéu. Tudng Thiéu im thAim vi muu k&, c6 thé
xoay ngugc tinh thé.”

Ciing nhu nhitng ciu trd 16i khac, t6i néi r6i sau diy
cling khong d€ ¥ nhiéu d&n budi gip gd hém d6. Nhin
dinh cda t6i may thay triing hgp véi két qua, nhung khéng
hin ding. Con c6é nhitng y&u t& khic dnh hudng nhiéu
hon dén viéc Thiéu, Ky ditng chung nhau.

Gidi than cin Thiéu sau nay néi ring tinh “li” ctia Thiéu
va su ing hd clia My di gidp Thiéu lu6t thing. Thiéu d3
tirng tuyén bd nhit dinh s& ra tranh c di chi dudc c6
phi€u ctia minh va clia vg. Thiéu bi€t néu khéng tranh ci
dudgc, cudc ddi chinh tri cda Thiéu s& chim dift. Ngudi
MY nghiéng vé Thiéu hon vé Ky vi thdy & Thiéu c6 trién
vong 6n dinh chinh tri hon tai Viét Nam. “M§ tng hd
Thiéu thi My vAn ddng ngdm trong hang tuéng lanh,” mot
phu t4 clia Thiéu néi. Ong cho hay trong hai ngay hop dau
cia Hoi Péng Quan Lyc “miy dan em clia 6ng Ky di chi
trich 6ng Thi€éu nit nuéc d€n ndi mot dai td di theo ong
Thiéu vé k€ lai khoéng dim nhin thing 6ng Thiéu ldc d6 vi
s¢ 6ng Thiéu mic c8. Thé ma dén lic bd phi€u, khi c6 dé
nghi hai 6ng ding chung véi nhau, tinh th€ thay d8i hin.
M4y ngudi ling hé 6ng Ky ciing tin ddng viéc ding chung
nhau.”

Chinh phi M§ nim 1967 di quyét dinh hé tr¢ Thiéu,
theo Frank Snepp trong cuén Decent Interval, d€ ngin
chidn nhitng xdo trén nhu di tirng x4y ra sau vu ddo chinh
Téng Thong Diém, va dai sit Ellsworth Bunker da khéng
hitng thu véi Ky va gidi thin cin clia Ky. (2)

Trong s6 nhitng nha bdo clia Washington Post sang Viét
Nam, ngudi ¢6 cdm tinh véi t6i nhit 1a Lee Lescaze. Khi

3 |
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da vé My va nghe tin t6i 18y vd, anh danh dién sang thim
hdi, chic mirng va gl ting vd chong t6i mdt khung 4nh
bing da, mic du t6i khong thdng bdo anh biét truyén thanh
hon clia ching t6i. Lic ddi sang 1am trudng phong &
Huong Cang dé chii trong theo d&i tinh hinh Trung Hoa,
anh va vg moi khi c¢6 dip ghé Sai Gon déu hen gip vg
chéng chiing ti.

Tinh hinh chinh tri va quan sy Viét Nam lam cudc s6ng
clia tdi qud ban ron, nén hau nhu t6i khong lién lac véi
anh, nhit 1a sau khi t6i thdi cong tdc vdi Washington Post
vao cudi nim 1973.

Khi chi€n cudc Viét Nam trd nén trim trong, thdy Viét
Nam sé& xup d6 trudc cudc tin cdng clia cdng quan, anh Ia
ngudi di nghi d€n t6i va c6 y dinh trg gitp tdi va gia dinh.
Anh vin dong thém mot s6 ban cii di titng sang Viét Nam.
Ldc 4y anh dang gilt chitc chi bién qudc ngoai clia bdo
Washington Post.

Anh 1a ngudi bao trg cho gia dinh t6i vaio M§. Sang My
t6i mdi bi€t anh 12 mot trong nhitng nha bio khd gia cda
Washington Post. B8 anh, ngudi Thuy Si g&c Do Thii, la
mdt ki€n tric su ndi ti€ng. Ong di cu sang My tir ddu thip
nién 1930 va la ngudi di vé ra ki€u nha phd (townhouse)
dn khdch @ Nitu Udc. Cin nha khang trang ctia anh & khu
sang trong trong thi d6 Hoa Thinh P&n di mdt dao dudc
bdo chi nhic nhd t6i. Cin nha nay dude mdt s dia 6¢ cho
mudn, khi anh 1én 1am trudng phong & Nitu Udc. Co Quan
Diéu Tra Lién Bang (FBI) d3 mudn ngdi nha, rdi cho thiét
tri mdy thu hinh, may ghi 4m, va ding lam binh phong
chiéu ddi d€ gai bdy mdy dan bi€u My manh mung vdi
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nhitng tay A Rip muén vin déng quéc héi My trong
nhifng vu 1am &n tu tii v4i nhau.

T6i d&€n gip Phil McCombs vio budi chi€u & nha anh tai
dudng Nguyén Hué. Cin nha nim ngay trén lau canh clta
vao clia hing xe Charner. Chd nay tirng 1a ndi trd ngu cia
phong vién bio Washington Post tif siu ndm qua. Toi da
lui t6i chd nay nhiu 14n nén khi quen thudc phong 8¢ va
dd dac & ddy. Tir khi McCombs sang Viét Nam, t6i chi lai
diy vai lan. Anh & ddy vé6i vg va hai con gdi con nhd.

McCombs va t6i budc lai bd gh€ ngdi & phong khach. Tir
ldc budc vao, t6i khong khdi ngac nhién thdy cin phong
bé bon khic thudng, d6 dac trung bay trdng trdi hon. Miy
thi con lai khéng dugc x€p dit gon ghé, ngin nip lim.
T6i ddo mdt mot vong quanh phong khich va thdy vai
thing déng sin nim ngén ngang. Anh ning chiéu nhot
nhat xuyén qua cifa kinh cang 1am cho cin phong dugm vé
hoang tan, thi€u sinh khi. Nha lai im ling, khong thiy
ti€ng dong hodc ti€ng dua rén cia tré con.

“Vg con anh khée khong? BDi chdi ngoai had?” t6i hdi
tham.

“Nha t6i va cdc chdu khde. Cam on anh. TAat ca da rdi
Viét Nam,” McCombs dép.

“Pi hdi nao?” tdi giat minh hdi tiép.

“Mdi di hom qua,” McCombs tra 15i.

Cau néi cia McCombs nhu mét gdo nudc lanh dbi vao
ngudi toi gitta ldc di gid budt. Cim gidc budt lanh dé
chay nhanh khip ngudi t6i. Téi lai thdy minh run rdy, xic
dong. Viéc vd con McCombs voi va rdi Viét Nam nhu xac
quyét thém lan nita niém tin trong ldong tdi 1a tinh hinh
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qua that nguy kich, va Sai Gon s& mit trong nay mai. Ti
ba ngay nay, tinh thin t6i cing thing. Budi trua khi doc
thu cia McCombs, t6i bi xiic ddng manh. N&i xiic dong d6
nhu vét thuong chua lanh nay lai bi khoi dung 1am dau
nhéi. T6i bi€u 16 véi McCombs ¥ nghi Sai Gon sip mat
qua d6i mit diy I¢&, giong nghen ngio: “Cdéng quin sé&
chiém Nam Viét Nam va tié€n quin vao Sai Gon. Véi
nhitng thit bai mdi diy & cao nguyén va vang I, t6i khong
thdy quin lyc Viét Nam c6 cach nao ngin chin ho dudc.
V6i nhip d6 mdi ngay mit mét tinh nh miy tuin qua,
viéc cOng quin cim cd & Sai Gon chi con 1a van dé thdi

”

gian.

N&i xidc dong clia t6i pha 14n vdi lo sg va tifc gidn. Lo
s¢ khong chay kip trudc khi cdng quan tdi. Hinh dnh chét
chéc, ti diy, khd cuc ciia minh, ciia gia dinh lai 20 a0 hién
ra trudc mit téi. Tidc gidn vi thdy minh bit luc trudc tinh
th€ hiém nguy, mudn chay ma khéng tim dugc 16i. Tic
gidn vi thdy nhitng viéc minh l1am, nhitng c6ng lao cla
minh trong bao nhiéu nim d€ tao dung mdt gia dinh nhd
bé, yén 4m nay tan thinh may khéi. Bao ngudi khic di
titng x4 thin, hy sinh chi€n diu d€ khéng phai sdng dudi
ch€ d6 cong sdn nay trd thanh cong cbc va rdi Nam Viét
Nam vin lot vao tay cong sin. Thit qui 12 b& bang, tii hé.
Niém tifc gidn d&&n diy dugc d6 1én diu nhitng nha linh
dao. T6i tu nghi Viét Nam phai chiu nhitng bit hanh dau
ddn d6 vi khong c6é nhitng nha 1anh dao c6 kha ning.

T6i vita nifc nd, vita than trach cho s6 phin clia Viét
Nam. McCombs ciing ruom ruém nudc mit, nim tay t6i,
an Ui: “Cac ban anh va t6i s€ lo gidip anh va gia dinh anh.”
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“C4m on long t6t cia quy anh,” t6i n6i. “T6i that khong
ngd c4c anh lai d€n véi t6i vao ding lic nguy cip nhat.
Nhung di€u tién quyét 1a 1am sao ching t6i rdi nuéc
dugc.”

“Anh c6 cich nao rdi nuéc dugc khdng?” McCombs hdi
tiép.

“Trong hoan canh hién nay, t6i khong thdy cé dudng nio
cd,” t6i budn rau trd 15i. “Moi viéc xuit ngoai bi cAm chi.
Chiing t6i khong thé mua vé mdy bay ra khdi nudc theo
161 chinh thitc. Pan ba, tré con ciing khong thé xin dugc
gidy thong hanh. Di bing dudng khic, dudng bd hay
dudng thiy, vita nguy hi€m, vira bt hgp phép, vira c6 thé
bi bdt. N€&u bi bdt, ngdi tu thi khi Sai Gon mat chiing t6i
lai vao tay Viét Cong. Anh c6 bi€t cich nao khic? Ngudi
MY c6 k€& hoach di tdn khong?”

“Hién t6i cling khong bi€t cich nao khic. Ching tdi sin
sang gidp anh va gia dinh mdt khi cic anh ra khdi nudc,
néu nha cAm quyén Viét Nam d€ cho di,” McCombs trim
ngam noi.

“T6i va gia dinh cing mdt s§ thin nhan dang tinh ki€m
thuyén d€ sin sang chay Viét Cong trudc khi ho vao Sai
Gon. Chic anh biét, viéc d6 ciing diy hi€ém nguy, nhu
kinh nghiém Pa N&ng cho thdy. Anh nghi sao?” t6i hdi y
ki€n McCombs.

“Anh ctf nén xic tién d€ du phong,” McCombs té vé
ddng y va khuyén khich téi.

Viéc khuyén khich clia anh ¢6 1am t6i hoi nhut chi. Budi
trira sau khi doc thu clia anh, t6i nudi nhi€u hy vong. Hy
vong d6 nhu dnh hai ding I6e sing d6i véi con thuyén lac
hudng dang vat 16n vdi phong ba bdo tip trén bién cai
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trong dém t8i. Nay gip anh, t6i dugc biét nhiing ngudi

ban gitip minh ciling con ling ting. Ho la MJ, c6 thé rdi
Viét Nam dé dang theo dudng 16i ctia My. Con minh la
Viét Nam bi 1am vao th€ ket. Trudc mit minh 12 cdng
quin dang xdm xim ti€n t6i. Sau lung minh la nhitng hang
rao cin kién c¢8, c6 nhiing 16p gidy k&m gai ching chit, do
chinh phi dung 1én. Cic ban M§ sin sang gitip mdt khi
minh thoét di dudc.

Viéc di thoat khdi Viét Nam van 13 mAu chét clia bai
todn héc biia ma lic ndy tdi chua tim thdy mot gidi dap
nao.
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Bip Bénh

3 nha Phil McCombs ra, t61 ban khodn nghi tdi cudc
phiéu luu ma nhiéu gian lao, nguy hi€m va bit chic dang
hién r6 sd sd trong 6¢. Toi chgt nghi t8i cuén Ld Binh Son
Phiéu Luwu Ky ma t6i da doc khoang nim 1944-45, mang
mang nhd lai anh chang thiy thi dim tau tréi dat vio s6ng
trén mot hoang ddo. To6i thic mic liéu minh va gia dinh
c6 sdng s6t dudc nhur L& Binh Son, hay s& chim siu dudi
bi€n ca.

Cudc néi chuyén v8i McCombs 1am t6i thdy diéu cin
thi€t lic nay 1a tim ki€m thuyén d€ ra khdi nudc. Tuy
chua ¢6 dudng di chdc chin, t6i cling thdy minh nhe nhém
hon khi bi€t Lescaze va cdc ban My sdn sing gitip minh,
mot khi minh thoét di dugc. Bi€t My 12 nudc minh nhim
di tdi, va § d6 c6 ngudi trg gilp, 1a di gidi quyét dudc mot
di€u quan trong.

Y nghi tim thuyén da 18n vdn trong diu 6c t6i t hai
ngay qua, ngay sau khi bi€t tin Pa N&ng mait.
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Mot ngay sau khi cOng quin vao Pa Ning, Luit sv Pam
Quang Lam, mdt ban hoc cung 16p trudc kia § trudng Luit,
di t6i ngd ¥ ri t6i tim thuyén dé di.

“Pi § dau?” t6i hoi.

“Ra Viing Tau, c¢6 thuyén ngoai d6,” LAm dap.

T6i ddng ¥ v6i Lam vé viéc cin chuin bi trudc tinh hinh
nguy ngip, di chua bi€t lam sao di thoat, thoat rdi di dau
va sau d6 lam gi sinh séng.

Sang sau chiing t6i lién lac lai v6i nhau. LAm cho biét s&
thim héi thém vé thuyén be, gid ci va nhitng diéu kién
doi hdi khiac. N6i chuyén dién thoai vdi Lam budi sing,
61 v€ nha budi trua va dugc thu clia McCombs.

Tim thuyén d€ chudn bi 1én lit di trudc khi Sai Gon that
thi qud 1a mot cudc phiéu luu, nhiéu khé khin, hiém
nghéo, ching khic gi nhu mua bin dé quéc cAm hoic bi
mait hoat ddng chéng d6i chinh quyén. Budn ldu chi nguy
hi€m cho c4 nhin ngudi di buén. Néu bi v3 14, ngudi
budn 13u bi bit, bi phat va hang bi tich thu. Con 1én trén
ra nudc ngoai, n€u bi bit, khdng nhitng minh vio tii, ma c3
ngudi nha di theo ciing bi lién luy. Ngudi di trén con bi
coi 12 “hén nhat,” trong lic chinh phli cAim xuit ngoai va
I6n ti€ng ho hao moi ngudi phai chi€n d4u téi cing. Pan
6ng chiing t6i d€u la cong chifc, quan nhin, n€u bi bit, c6
th€ bi ghép t6i dao nhiém, dao ngii. T6i lam & Phi Téng
Théng, ddm trach bd bién tip cho cd quan ngdn luin cia
ddng cAm quyén, n€u bi bit lai caing é mat.

Bi mit di thodt ra khdi nudc 1a di€u khong phai d&. Mot
minh t6i hodc gia dinh t6i khéng 1am ndi. Gia dinh t6i va
nha vg t6i tSi gz‘in hai chuc ngudi, phﬁn 16n 1a dan ba, tré
con. Chiing t6i lai khong bi€t ti gi cling nhu khong c6 kinh
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nghiém nao vé€ hang hii. Bién d6ng bao la, vSi nhitng ddt
s6ng cao cudn cudn lic gidng bio vin 12 mét bi hiém, s¢
sét ma rit nhi€u ngudi Viét nhv chiing t6i chua hé mao
hi€m. Viét Nam it c6 tau vudt dai duong, ma chi c6 mét s6
tau cin duyén men theo bd bién Viét Nam hoic chay qua
Kampuchia, Thdi Lan, Ma Cao, Huong Cing. Con thuyén
danh ca ciing chi loanh quanh viing duyén hdi ma thoi.
Nhung bién dong nam d6 lai dugc mot s6 ngudi Viét sin
sang chip nhin phiéu luu va dit chit hy vong mong manh
trén dudng trén chay cong sin.

Ki€m tau thuyén ra nudc ngoai cAn ngudi cé kha ning di
bién. K&t nap nhitng ngudi tin cin cing di v4i minh 12 y&u
td quan trong hang dau. Phai la ngudi tin cAn, khéng sd bi
phén bdi, trdo trd. Gidi quyét van dé nay trudc, cac khé
khin khéc s& dugc gidi quy€t tuan ty.

Nganh hdi quin dudc nghi dén trude tién vi nganh nay 1a
ngudn nhn lyc phong phi dugc phat trién manh trong thdi
chi€n tranh. Hai quén lai khong bi sitt mé gi tir khi cong
quin md cudc tAn céng, ma con cé cong gitip mdt sd don
vi ban di tdn khéi Pa Ning. Téi cé quen bi€t mot sd ban
hitu trong hai quin, nhung chua nghi ra ngudi ndo thich
hop d€ ti€p xic, tham dd va ban bac viéc di. Viao cudi
thdng 3 ddu thdng 4, nhiéu si quan Viét Nam chua nghi
nudc s&€ mit sém. Ho con tin twdng hay it ra hy vong c6
thé cdm cu dugc véi Viét Cong mdt thdi gian.

Ong b& v¢ t6i tinh mau hon. Ong di nghi ngay diu méi
& gan ké. Budi chiéu & nha McCombs vé, t6i k€ lai vu
gip g8 cho vg va bd vg biét, rdi néi:
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“Chic minh phii tim ki€m thuyén d€ di, b a. Pi thuyén
c6 nhiéu khé khin, phién phitc qui, nhung khéng con céch
nao khéc.”

“B6 ciing d3 nghi dén vu ndy,” b vg t6i trd 15i. “Cai
nay phai nhd dén anh Yén, anh clia Hoc. Niy bd di bdo
Hoc dién thoai mdi anh Yé&n ghé lai nha t8i nay d€ ban
viéc 6. P& anh Yén t6i, minh ban xem sao.”

“Y ki€n mdJi anh Yé&n hay qud. Minh nén tinh gip,” t6i
mung rd.

“Minh nén két hdp hai dai gia dinh théng gia véi nhau,”
bd v¢ t6i ti€p 18i. “B& thdy gia dinh minh quyé&t khong
song vdi cong san. Gia dinh 6ng thong gia véi minh cling
khéng thé & véi Viét Cong vi ciing c6 ngudi 1am trong
chinh phd, trong quin d6i. Ca hai dai gia dinh hgp lai
cling may chuc ngudi. Anh Yén & hdi quén, théng thao
dudng sdng dudng bién. Nhd anh Ay lo viéc ki€m thuyén
12 t6t nhat.”

Chu B4 Yén la trung t4 hai quin, anh cia Chu B4 Hoc,
bdc si. Hoc véi t6i ciing 14 con ré 6ng Nghi. Hoc mdi cuéi
vg dudc hon hai nim. Vg cia Hoc 1a dudc si va 12 em nha
t6i. Do m&i lién lac hén nhin ndy, t6i di cé dip gip ho
hang nha Hoc may lan.

Khi Yén t8i, chiing t6i trao d6i tin tifc, nhan dinh tinh
hinh. Yén ddng ¥ ngay la phadi ki€m dudng di trudc khi
cOng quan tdi. Yé€n cho bi€t than phu anh, cu Chu B4
Loan, mdt déng y si, ting bi Viét Minh liét vao hang
“cudng hao phi h§.” Cu la anh cia Chu B4 Phugng, mot
lanh tu Viét Nam Quéc Din Péng, ting tham gia chinh
pht lién hiép véi Viét Minh nim 1946 véi chic vu thi
trudng kinh t€. Sau Phugng mat tich va gia dinh tin 12 bi
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Viét Minh thd tiéu. Yé&n con anh 13 Chu B4 Tudc, mdt
gido su, nguyén chanh vin phong cia Téng Trudng Din
Vin Hoang Ditc Nha. Gia dinh ho Chu c¢6 nhén s8 trén hai
chuc ngudi. Téng cdng ca hai dai gia dinh c6 khodng nim
chuc ngudi.

Chiing t6i cing dong y 1a tinh th€ qua nghiém trong, va
viéc chudn bi d€ ng phé 1a cin thi€t. Yén ciing cho
thuyén 1a phuong cich hay nhit trong hoan canh hién tai
dé di khdi Viét Nam, trong lic dudng bdé qua Kampuchia
vita khéng quen 16i, vita nguy hi€ém, con dudng hang
khong thi phdi c6 théng hanh va tién bac.

Yén nhan ditng ra lo viéc ki€ém thuyén va thu x&p
chuyén di, tuy Yé&n con dé dit khdng dAm chic 1a lo liéu
dudc. Yén hen trong vai ngay sé trd 13i c¢6 tim dudc
thuyén hay khong.

C6 thuyén réi, sé di dau? '

Ching t6i ban dén viéc chon quéc gia d€ di t6i. Ching
t6i chi nghi dén vai nudc 1an cin trong viing Pong Nam A.
Huong Cang bi gat ra vi dudng xa, dit hep, lai & sit nach
Trung Cong. Yén bdo “Huong Cing khdng cé dit sdng.
( ddy mudhn rita c4i mit phai 14y bat ma mdc nudc.” Phi
Luat TAn ¢6 dai dudng mong ménh ngin cich, thuyén di
qua bién d6 nguy hiém. Tan Gia Ba va M3 Lai ciing tuong
tu, tuy c6 gan hon. Chi con Thdi Lan 1a thudn tién nhAt.
Theo Yé&n, viing bién Thdi Lan it bio t&. Thuyén c¢6 thé
men theo by bién ma di. Néu gip séng to, gi6 1dn, thuyén
dé tdp vao by, tim chd nuong nidu tam. Yé&n quen biét
viing bién nay hon, di tifng qua lai viing nay nhiéu lan,
trong d6 c6 lan sang Nam Vang khi quan lyc Viét Nam
dédnh sang Kampuchia nim 1970. Y&n cho bi€t c6 quen va
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con giflt dia chi ciia mdt tung va nim dai td trong nganh
tinh bdo Thai nén hy vong c6 thé dudc gitp d6.

Pudng di sang Théi con mot 1gi diém khéc 1a ¢ thé tam
dirng chin & Phi Qudc hay mot hon ddo khic & trong viing
nhu Thd Chiu. Yén ¢6 quen mdt s6 anh em hai quan déng
tai nhitng cén cd § ddy.

Viéc ki€m thuyén dudc chiing t6i déng ¥ mau le. Ban
sdu thém vao chi ti€t, ching t6i mdi thd'y nhiéu ric rdi,
tric trd. Pi€u khé khin nhat 13 1am sao biét dugc lic nao
k€o nhau di, lam sao lién lac dugc véi nhau, tip trung lai
mdt chd hen d€ di cho an toan, khong bi uy hiép, chin
cuSp. Nhitng truyén nghe phong thanh vé Pa Ning cho
thdy khi tinh hinh trd nén hn loan, dudng x4 ket nghén,
moi dy trd déu c6 thé giy d6, tan v3. Riit kinh nghiém Pa
Ning, trong d6 c6 thuyén bi chi€m doat lic chay, chiing
t6i ddng ¥ phdi c6 nhitng tay siing v trang hung hau, va
phdi c6 dd luong thuc, nhién liéu trong nhiéu ngay.

“Cdi kho 1a t6i khong thé bd sd di s6m dudc,” Yén bio.
“Anh chic ciing th€. Di s6m 12 16 ngay, va bi coi 12 dao
ngil, rat nguy hi€m. Bi bit thi héng hét viéc. Ma di tré thi
Viét Cong né chép”

V6i nhin s6 hai dai gia dinh 1&n téi nim chuc ngudi, sg
khé quy tu lai khi hitu sy, Yén cho hay néu cin thi mua hai
ghe. Mot ghe d€ dan ba va tré con c6 thé di trudc, ra trd
tam & ving Phd Quéc. Con ghe kia d€ & Sai Gon cho dan
ong dung khi dén lic phai di.

Ban sd qua nhitng diém chinh y&u d6, Yén ra vé trudc
gio gidi nghiém. Gia dinh t6i ti€p tuc ngdi ban tinh thém.

Liic ban v4i Yén, chi c6 t6i va b8 vg tham du. Biy gid
Yén ra vé, Trang va cic c6 em vg xdm lai hdi. To6i thong
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béo viéc Yén sé lo ki€m thuyén d€ dy tinh di Théi Lan, c6
thé€ dan ba va tré con di trudc ra trd tam & ving Pha Quéc,
con dan 6ng vi khong bd sd di dugc s€ ra sau.

Gia dinh t6i bit diu x6n xao, nén néng manh tir budi
trua, sau 14 thu cGia ban bé & Washington Post gifi t8i. Nay
lai thém nhiéu bdn chén, 4u lo vi vu di thuyén, vi biét
minh sip ddn thin vao mot cudc phi€u lvu mit miing, ma
tuong lai khong biét ra sao.

Nghe néi d&n di thuyén, dan ba nghi ngay dén say séng.

“Eo di! Say s6ng chét! Pan ba, tré con chiu sao ndi!”
vg tdi bao.

“Tui em nhiéu difa bi séng ddnh, mdt may xanh l&, nim
vat ra,” Kim Khué lién k€ truyén vu trudng Trung Vuong
dugc di choi trén tau hdi quan. “Tau 16n ma con th€, di
thuyén nhd né 14c cho thi phai biét.”

Ha Chau thi néi: “Em ngdi xe nhi€u ldc con chéng mat.
Pi thuyén chic chét!”

V¢ t6i nhic lai truyén bd di titng k€ hdi di qua Huong
Cang bing thuyén d€ sang vdi 6ng Bdo Pai rdi bi séng
nhdi phai nim bep ludn miy ngay.

N6i chuyén di bién, t6i nhé lai 1an tdn cu bing thuyén
nim 1947 khi theo gia dinh 6ng Pham Qudc Thanh di tir
Ké Chuén thuéc Chuong My, Ha DBoéng vao Phi Nho
Quan, tinh Ninh Binh. Chuyé&n di mit ba bén ngay. Chiing
t6i di bing thuyén dinh, loai thuyén I6n & mi€n bic hdi
d6. Thuyén dudc thué dé€ chd dai gia dinh gdm 17 ngudi,
cling v4i ca trim thiing xa phong banh, sin phim cla hing
xa phong Khidnh Ky § Ha N6i ma 6ng Thanh lam chd.
LAn dAu tién dudc di trén chi€c thuyén I6n trong chuyén
di xa, t6i thdy dugc nhitng vit vd cla nganh vin tii bing
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thuyén & Viét Nam. Thuyén khong c6 dong cd. Thuyén
chay dudc la nhd sdc ngudi. Lic dung cheéo dé€ vugt nudc.
Liic ding sio d€ ddy. & khic song lach hep, c¢6 lic phu
lam thuyén 1én b, quang gidy vao vai, kéo cho thuyén
chay. Hai ngudi kéo thuyén lic mua phiin ching khic gi
trdu kéo cay.

Ciing 1an diu chua bi€t séng c6 nhitng chd udn khiic
quanh co, t6i ngd ngang thdy mo6t ngdi thap nha thd cé lic
& bén trai, 14t sau da thdy & bén phai, rdi lic sau nita ngon
thap lai xuét hién & bén tréi.

Thuyén c6 khoang rong, dii chd d€ chen chiic nhau ngi
ban dém, nhung khéng c6 chd dé€ lam cong viéc bai tiét.
T6i nhé mii c¢6 14n vi ¢6 nhin tiéu tién qui lau dén lic
phai di thi gip nhiéu khé khin.

Thuyén & mién nam nim 1975 kh4 hon nhiéu. Thuyén
16n déu chay bing ddéng co, khéng con ding sic ngudi
nita.

Nghi dén di tdn bing thuyén, t6i khong khéi lién tudng
dén nhitng chi€c thuyén ma nhiéu 14n t6i nhin thiy trén
nhitng con lach § Sai Gon. C4 nha séng trén thuyén, ngi
trong khoang nhd chi biing tAim phin. Tré nhé chip chitng
budc trén man thuyén chong chanh theo séng nudc. Moi
ngudi phdi chui nip dudi mai thuyén biing 1i€p trong liic
mua roi, gié tat. Bé&p dun niu dugc dit ngay trén miii
thuyén.

Téi cling nhé dén nhitng gia dinh ma t6i nhin thdy dudi
gim ciu, chi c6 miy tdm li€p che mua ning, va quin 4o
dudc treo trén sdi gidy ching qua vai chi€c coc cim xudng
dat.
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Tb6i phan van khong bi€t minh c¢6 phéi s6ng nhu vy khi
ra nudc ngoai.

T6i cling tr hdi liéu minh 1am gi d€ sdng & nudc la?
Con céi sé hoc hanh ra sao?

T6i d3 dudc nghe k€ nhiéu 1an c6 nhitng sinh vién Viét
Nam di du hoc & Phdp phai 1am bdi ban, 1am thg khuin
véc, d€ ki€m s6ng. Hbi di My nim 1967 t6i nghe néi hiu
ban & M§ c6 thé€ ki€m dugc vai ba dong mot gid. Nam
1975 t6i khong biét m4y vé xa hdi va nép sdng & My, nén
chi biét nhitng hinh inh vé ra trong diu dua theo nhitng
ciu truyén ma ban hitu k€ lai trudc day. C6 ldc toi van vo
mong udc ki€m dugc mot miéng dat & ving qué dé trong
trot va nudi séng dudc cho ca gia dinh.

Y nghi dua dan ba, tré con di trudc ra vang Phd Quéc-
cling khong d& nhu du tuéng. Thoat ddu ching t6i tudng
c6 thé€ cho dan ba, con nit d€n § tam tai mot khu lya chon
do Yé&n thu x&p.

Chiing t6i con ban dén viéc hda minh véi ngudi dia
phuong, ban dén viéc may 4o ba ba, cit méng tay ngin,
chai téc dai d€ bét bi nhan biét 12 dan thanh thi dén.

Nhung sau vu di Phi Qudc khdong dudc tin thanh. Tim
chd in, chd & cho ca vai chuc ngudi & mot viing xa la 1a ca
mot vAn dé. Réi con trudng hop dau 6m, thudc thang, nhat
1a cho tré con.

M0&i 4u lo ding quan ngai nhat la van d€ an toan cda
phu nit. Me vg t6i bdo: “Nha toan con gii, di mdc 4o ba
ba di nita, ngudi ta nhin da ciing bi€t 1a ddn & Sai Gon ra.
( ddy khong c6 dan 6ng, rdi dém khuya linh trdng né dén
thi sao. Théi khong dugc.”
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Budi ban tdn ctt thé kéo dai mii dén hai gid khuya. Lén
giudng, t6i c6 ru minh vao gidc ngd ma khdng ndi. Toi van
trin troc, suy nghi lan man. Trang cling khong ngd, thinh
thodng cua minh, thic mic.

“Em sd qua, anh a,” vg t6i n6i nho.

“Sq gi?” toi thim thi héi.

“Nh& minh khong di dugc, né vao thi chét hét. C3 nhi
em s¢ Viét Cong ldm,” vg t6i dap.

“Pi ma, em. Minh phdi tim moi cich di chit,” t6i c6 trin
an vdg.

“Pi cling con nhi€u c4i phai lo. Nhiéu thif nguy hiém.
R6i 8 dau? Con cai dau 6m thi sa0?”

Toi c6 gidi thich d€ vg yén long, Tdi bon gid sing
chiing t6i vin chua ngd dugc. Trong thAm tim, t6i thuc
tinh cling c6 nhiu 4y ndy, lo ling. Toan tinh va ban bac
tim dudng di thi c6, nhung thuc t&€ chua cé gi chic chin va
bdo dam.

Nhu con thuyén bap bénh trén séng, viéc tim thuyén
cling bip bénh véi nhiéu thay d6i, 1én xudng.

Hai ngay sau 14n ban thdo budi t6i, Yén dién thoai cho
biét c6 80% hy vong tim dudc ghe.

T6i phin khdi thdy Yén cé tin mau le trong viéc ki€m
thuyén. Toi dd gip Yén miy 1an trudc va chi biét loang
thodng Yén & trong nganh an ninh cla hdi quan. D&i véi
ban bé quen biét trong nganh an ninh tinh bio, t3i thudng
tranh hdi vé cong viéc va s 1am cla ho. Sau nay qua My,
Yén mdi cho bi€t lic 6 Yén 1a chi huy don vi tinh bdo
701 dat tryc thugc BO Tu Lénh Hai Quian. Pon vi nay cé
mang ludi hoat dong bao tram khip 1inh thé mién Nam
Viét Nam, nhung trong tim nhim vao c4c ving duyén hai
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va song lach. Pon vi c6 mot s§ ghe thuyén hoat dong nhu
nhitng thuyén ddnh c4 thudng clia ngu phd, hoic nhitng
thuyén chuyén chd trén song rach.

“Minh c6 s&n anh em trong t& chitc hoat d6ng tinh béo,
nén nhd ho mua va git cho minh mdt chi€c. Chi€c ghe
dugc mua theo ding ki€u ghe thudng c6 & trong viing dé
trdnh bi 16 t6ng tich. Hoéi d6 minh dinh di Thai Lan, nén
anh em & Kién Giang mua hd chi€c ghe thudc loai théng
dung trong vinh Thai.”

HOm sau nita Yén hen gip t6i § trudce tru sé K§ Thudng
Ngin Hang tai dudng Nguyén Hué. Yé&n cho biét anh em
dang ti€p tuc tim hd va phadi hai tudn sau mdi c6 ghe.
Chi€c ghe dugc mua 1a loai ghe Théi Lan, vdi gi4 ba triéu
dong. Theo gid nay, mdi ngudi di phai d6ng 50.000 ddng
Viét Nam.

Nghe Yén cho bi€t c6 thuyén va gid ci, tdi rit mirng rd.
Nhung chi hai ngay sau, sd tién déng di d6i khdc. Vao lic
d6 di c6 nhi€u ngudi lo ki€m thuyén d€ chay, nén gid
thuyén ting vot bt ngd. S& tién mdi dAu ngudi hai ngay
sau dugc dinh lai 1a 300.000 déng d€ vira trang trai tién
mua ghe, tién mua nhién liéu, thuc phim va cic dung cu
khéc trang bi cho chuyén di. Ghe dugc vo trang véi siing
M-16, phéng luu M-79, hda chiu, hdi ban va phao.

V8i mbi dau ngudi déng 300.000 ddng, gia dinh t6i gdm
hai vg chdng va ba chdu nhé déng mdt triu rudi. Pai gia
dinh nha vg t6i cf tinh theo diu ngudi 1an lugt déng tién
day di vao ngay 6/4.

Gi4 ghe thay ddi khong l1am t6i ngac nhién 1im. Hom
31/3 lut su Lam cho t6i bi€t gid mot chi€c thuyén & Viing
Tau 1a 24.000 d6 la va thuyén c6 thé chd dugc khoang
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nim chuc ngudi. Ngay hom sau Lim trd lai bdo tin gid
thuyén da ting 1én 40.000 d6 la. Hai ngdy sau nita, ming
3 thang tu, LAm cho hay 18i di 8 Go Cdng “t5t hon, chiéc
tau gid khodng 100 triéu ddéng, chd dugc cad trim ngudi.
C6 tau 16n hon nita chd dugc t6i 500 ngudi, nhung gid tau
t31 500 triéu.”

Gia thuyén khong nhitng thay ddi nhu chong chéng, 1én
nhanh nhu hda tién, ma con nhi€u bat chic. Viéc tim
thuyén thudng qua trung gian, hodc c¢6 ban bé ri nhau. it
ngudi néi chuyén truc ti€p véi chii thuyén. Dy tinh di,
ciing nhu nhitng chi ti€t v& ngay gid khdi hanh, dia diém
tap trung, s6 ngudi di...cling con nhiéu map md, md hd va
tiy thudc vao tinh hinh bi€n chuyén.

Vu Lam di tim tau thuyén, t6i thdy c6 phin nao phién
todi vi phai di xa, ra Viing Tau hoac di Go Coéng. T6i
ciing khong thdy Lam thic duc déng tién hay cho thém chi
i€t vé€ viéc xic ti€n chuyén di, nén tdi ciing chi ti€p tuc
lién lac vdi LAm @€ ban bac vé tinh hinh.

DPén ngay 15/4 Yén cho biét chi€c ghe di dudc dua vé
Sai Gon. T6i néng 1ong mudn di xem chiéc ghe, dia diém
ghe diu va nhitng cach xdp dit & ghe, @€ quen biét 16i di
va d€ sin sang mot khi tinh hinh cin dén. Ngay 16/4 t6i
chd Yén vao phia Chg Lén. Theo Yé&n chi 16i, tdi 14i xe di
qua miy con dudng nhd bé, gb ghé & khu ciu Xém Cli
gan kinh B&n Nghé.

Chiing t6i d4u xe & xa, rdi di bd xudng. Gifta trdi ning
thiéu d6t, t6i di vio mdt khu gém nhitng cin nha gach
thap, trong nhu nhitng kho chita hang. Khu nay vao budi
trua thua thét ngudi, thinh thodng mdi thiy mét vai 4 sim
di lai. Nhiéu thuyén diu theo con lach. Yé&n chi cho tdi
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mot chi€c thuyén diu sit b3, canh mét ddy nha ngudi
Hoa. Yé&n cho biét khong thé xudng xem ghe dudc vi sd bi
dom ngé.

T6i mudn xudéng hin thuyén d€ xem hon 13 chi di nhin
chi€c thuyén & phia xa. Nhung Yén néi vay, t6i khong
bi€t 1am cédch nao khic. Chi€c thuyén lai diu phia sau
mdt cin nha nim quay lung vao con kinh. Muén dén sit
thuyén ciing khdng dudc, trit phi di vao phia trudc nha.

Ngay hdi dau khi ban viéc mua thuyén véi Yén, t6i ngd
¥ mudn thém vai ngudi ban va gia dinh di cung, trong d6
c6 LAm va vai ngudi khdc di cling ban viéc tim ki€m
thuyén véi t6i. Yén ngin ngl, rdi khéng ddng y. “Minh
chi muén gidi han trong hai gia dinh théi, s¢ thém ngudi
ngoai, bai 10 thi nguy, “ Yén giai thich.

Pén ngay 14/4 Lam dén nha t6i choi, 16i néi: “Ki€m
thuyén di khé qua! Chic phai chuin bi & lai.”

“Anh & lai thi 8. Em nhit dinh di,” v¢ LAm néi lién.

Nghe Lam noi, t6i sau d6 thim do Yén vé viéc cho gia
dinh Lam di cing. Yén vin c6 vé khdéng ndng nhiét vé
vi€c nhan thém ngudi.

T6i con mot ngudi ban khéc cling ¢6 ¥ ri t6i ki€m tau
dé chuin bi chay khdi Viét Nam. Anh ban Nguy&n Vin
Li€ém, hoc clung 18p vdi t6i ca 25 nim trudc & trung hoc.
Anh d€n chdi nha t6i vao ngay 6/4, rd t6i d&€n thaim ngudi
ban cung hoc chung 18p v4i t6i va Li€ém ngay xa xua.

“Khdnh & hdi quan. N6 c6 tau. Ching minh c6 thé nhs
né cho minh di. Minh phéi bim 14y né, khong thi nguy,”
Liém bao t6i.

“N6 & dau bay gid?” t6i hoi Liém.
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“N6 lam chi huy cin ct & Nha Bé. C6 gi minh chay
sang d4y. N6 c6 tau chay ra bién 1a dudgc roi.

Hém sau Liém va t6i dén nha Nguyén Kim Khénh &
dudng Truong Minh Gidng. Khanh 1a Thi€u T4 Hai Quan,
hién lam chi huy trudng Lién Giang Poan & vung III
duyén hai.

Khanh tinh tinh vui vé va niém nd. Gip nhau, Khanh ké
trudng hop thit may min thodt chét cach diy vai ngay.
Khinh vira xudéng chi€c giang dinh thi héa tién clda Viét
Cong phéo kich vio Nha Bé nd ciach Khinh cé siu thudc,
ding ngay ciu thu chd anh méi ding trudc ddy chitng mot
phtit ma théi.

Lic ban ludn tinh hinh, Liém va t6i déu néi 1a tinh hinh
trim trong, cAn phai chuén bi sin d€ ciing nhau di. Khanh
lac quan tin ring Viét Nam c6 th€ cAm cy thém vai thing
nita. Db viy Khanh vin tdn thanh cho hai gia dinh chiing
t6i xudng tau cda anh khi tinh hinh nguy kich.

C6 Khianh, t6i c6 thém mot chd d€ trong ciy. Tdi cAm
thdy vitng bung thém. Trudc khi Liém ri t6i dén Khanh,
t6i khéng d€ y dén tau hai quin, vi nghi lic 1am nguy
nhitng binh si hadi quin ciing cé gia dinh di theo. Nhi€u
ngudi cung muén di, viéc 1én dudc tau cé th€ khé khin,
chit vat. Gia dinh t6i va ca nha vd lai d6ng ngudi, khong
bi€t c6 chen ndi di chd dé di khong. Nha vd toi van dit
nhi€u hy vong & thuyén clia Yén vi hai gia dinh quen biét
nhau, va vi tin ring thuyén dau & mot dia di€m chi hai dai
gia dinh biét, thi dé tranh bi chen 14n va cudp doat.

Sau khi vao Chd Lén xem thuyén vSi Yé&n tdi cdm thiy
khong an tim lim. Yén c6 1€ vi quen hoat dong trong
nganh tinh bdo, s¢ bi theo ddi, s¢ 16 bi mat, nén khong dé
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t6i dugc xudng thuyén xem xét. Vi khdong dudc xudng
thuyén, ma chi nhin chi€c thuyén Yén chi, t6i khéng vitng
bung 1im. Ngay t6i hém d6 t6i ghé nha Khdnh va hen
xuéng thim Khinh & Nha Bé d€ bi€t chd va d€ xem tau
cda anh.

Ngay 18/4 lam viéc xong & tda bdo, tdi phong xe di Nha
Bé. D3 1au t6i khdng sang khu bén kia cau Khanh Hoi,
nén cadm thdy thdy phip phdng khi xe leo 1én ciu Trinh
Minh Thé€. Nhé dén vi tuéng nay bi bin chét khi xe 6ng
qua cau nim 1955 trong vu di danh nhau véi Binh Xuyén,
t6i mdi thady chi€c ciu cao qua 1a chénh vénh. Xe chay
trén d6 d€ lam dich cho d6i phudng nhim bin.

Khu Nha Bé véi nhitng bdn xing to tuéng dugc bd tri va
canh phong nghi€ém mat. Ngoai nhifng tram gic, con
nhitng hang rio kém gai nhi€u 16p. Canh 16i di giita
nhitng 16p k€m gai con c6 chd canh giac. Sau hang kém
gai 12 nhitng 16p twdng dit d€ che chd nhitng bdn xing
khdi bi dan bin thing theo chiéu ngang. Khinh cho biét
bdn xiing lam bing nhitng 16p thép day, dan M.16 bin vao
bi trugt di. Bén ngoai bdn xing c6 thém 16p kém gai dugc
dan nhi€u mit nhé d€ dén d3 dan B-40, khéng cho qua
dugc.

Khéanh gip t6i cho bi€t vira méi di bit mot doan ghe
dinh tr6n khdi Viét Nam. Poan ghe c6 miy chi€c chd gin
200 ngudi, trong d6 c6 mot s6 c6 miu mit nhu dugc si La
Thanh Nghé€, cuu nghi si. Tudng ty truéc d6 con vu tau
Trudng Vinh bj bit. Trudc d6 bon ngay Yén ciing cho t6i
hay c6 ba thuyén chd ngudi di ¢ bi chin bit.

“Lam sao bi€t ho di trén ma bdt?” t6i hdi Khanh.
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“D& qui ma. Tuinay c6 radar kiém soat séng bi€n. Ho
theo dbi nhitng thuyén kha nghi. Khi thdy thuyén rdi héi
phin cia minh ra hdi phin quéc t€, ho thdng bdo cho
minh. Minh cho tau & gan ra chin bit,” Khinh néi.

“Néu ci chay trong hai phin cia minh thi khong bi bit?”
t6i thic mic.

“Khéng bit dudc, n€u ho khong ra hai phin quéc t€,”
Khénh tra 16i.

Nhitng vu bi bit nhic nhd t6i dudng di bing thuyén qui
12 nguy hi€m va bip bénh. Biét viy ma ching t6i, cling
nhu nhi€u ngudi Viét vao thang 4,1975, vin phdi coi
dudng bién 12 161 thodt c6 trién vong nhat d€ ra khéi nuéc.
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“Nguoi Nguy Hiém S6°1”

Nhitng tin d6n ddo chénh lan trin manh & Sai Gon tir
cudi thdng 3, 1975 khi tinh hinh chi€n sy méi ngay mét suy
d6i  Nam Viét Nam. Thi€u Tudng Nguyén Cao Ky dugc
coi 12 nhan vat ndi bat nhat c6 thé 1am ddo chanh. Khi
ong ding ra thanh lap fly Ban Ctu Quéc vao ngay 27/3
nhi€u ngudi di huéng vé ong.

Bi 4p luc ning né vé quin sy do cudc tdn cong dir doi
clia cng quan, Téng Théng Thiéu vé mit chinh tri con bi
cong kich tdi bdi tir nhi€u phia. Vu mit Ban Mé Thudt,
cudc rit quan ¢ Quan Khu 2 va viéc bé Quian Khu 1 lam
nhi€u binh si va din thudng bt binh. Khiu hiéu “Bén
Kh6ng” ma Thiéu thudng dé cip t6i di mat hidu luc khi
mot nita phan dat dai lot vao tay cong quin. C§ tin céc
twréng Ngé Quang Trudng, Pham Vin Phi bat ddng y kién
v8i Thiéu vé viéc quyét dinh va diéu quin trong vu rit
khéi Pleiku, Hu€, Pa Néng. Phong Trio Chéng Tham
Nhiing ciia linh muc Tran Hitu Thanh ti€p tuc ddi Thiéu tir.
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chitc. Thuong Toa Tri Quang cia khdi Phat Gido An
Quang di doi Thi€u ra di. Duc Téng Gidm Muc Cé{lg
Gi4do Nguyén Vin Binh cla dia phdn Saigon cling néi “cér:
thay ddi gidi linh dao trong cip bach va trong trdt ty d€
dap dng nguyén vong clia nhin din.” Tai qudc hdi, mot
s0 dai bi€u dan c 16n ti€ng chi trich chinh phi. Thugng
Vién vao ngdy 3/4 di chdp thuin mdt quyé&t nghi bay 6
bat tin nhiém Thiéu va ddi c6 lanh dao mdi.

Ngay 4/4 chinh phd loan bio phd v8 mdt 4&m muu dao
chénh va bit giit mot nhém ngudi. Ngudi bi bit khong
phdi twéng Ky, ma 1a mdt ngudi khic dudc coi la “nguy
hiém s6 1 hon cd Nguyén Cao Ky.”

Ngudi do, it ai ngd, lai chinh 1a ngudi da tirng dugc ké 1a
mdot trong hai cdnh tay phu gitp Thiéu dic lyc trong viéc
diéu hanh qudc sy va di gép cong nhi€u trong viéc cling
c6 dia vi vitng manh cda Thiéu. Thiéu c6 lic di gidi thi€u
ngudi d6 véi cdc tinh trudng 12 “ti€ng néi clia t6i, 12 ¥ ki€n
cua t6i.”

Ngudi d6 1 mdt ngudi nhi€u muu lude, ua hoat ddng 4m
thim trong hiu trudng, di kin ddo dit k& hoach dé Thiéu
nim chic phin thing trong ky biu ctt Tdng Thong nhiém
ky 2 nam 1971. Nhu mdt man 4o thuit, Phé Tdng Thong
Ky bi gat ra khéi cudc tranh ¢l vi bi coi khong di chit ky
cia dai bi€u din c¥. Nhung chi hai tuan sau Ky lai dugc
néi c6 di chit ky d€ ra tranh cl, khi Pai Tuéng Dudng
Vin Minh rit tén tranh cif vao phiit chét.

Ngudi nguy hiém s§ 1 di ding muu meo khéc la dé
xoay s§ qudc hoi Gy quyén dic biét cho Thiéu hiu doi
phé véi tinh trang khin cap.

SAI GON TUYET TRANG 147

Ngudi d6 dd ndn tao ra mot s& dan bi€u va nghi si dé
chi€m da s8 tai quSc hgi va bién co quan 14p phdp nhu mot
bo phan phu thudc ctia hanh phdp. Mdt s6 dan bi€u, nghi
si, trong d6 nhiéu 1an c¢6 Chd Tich Ha Vién Nguyé&n B4
C4n va thinh thodng ci Chi Tich Thugng Vién Trin Vin
Lim, da t6i ngdi chd & vian phong budi sing trudc khi
ngudi d6 dén sé.

Ngudi d6 nim dugc da s6 & qudc hdi da tié€n hanh viéc
stta d6i hi€n phap d€ Thiéu dudc quyén tdi ing cl nhiém
ky 3 dugc du tri vao nam 1975.

Ngudi d6 la cha dé ra ding cAm quyén véi hé thdng
xudng ca tinh, quan, xd va len ci vao quan doi.

Véi quyén th€ rong 16n nhu vay, ngudi nguy hiém s6 1
chi déng vai ngudi hing trong béng t3i, it dudc ngudi
ngoai bi€t d€n trir mdt s nhd trong gidi chinh tri tai Sai
Gon.

V6i dnh hudng manh mé tai qudc hdi, trong guéng may
hanh chanh cda chinh phii va ca & quan d6i, ngudi nguy
hi€m s6 1 dugc coi nhu mdt thi tudng thd hai, Jam gai mit
Thi Tuéng Tran Thién Khiém va mdt s6 tudng lanh khac.
Cong thém vao d6, ngudi nguy hiém sé 1 da qua bao dan
thiic ddy Thiéu xic ti€n viéc thanh tritng tham nhiing, va
liéu linh dung tdi ca cd s6 kinh tai cda Thiéu.

Té6i diy, ngudi nguy hi€m s 1 bi vAp ngd va nim sau bi
bit.

Ngudi bi bit trong vu loan bdo ¢6 4m muu dio chanh 1a
Nguyén Vin Ngén, cyu phu ti chinh tri ciia Tdng Théng

Thi€u. Khi tin Ngin bi bit dugc loan ra, it ngudi biét

Ngan 1a ai, k€ cd mot s6 ngudi trong nganh bao chi.
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Mit sic, cim rong, khd ngudi tim thudc, néi giong mién
Trung, Nguyén Vin Ngin 12 ngudi kin ddo, can cii, nhiéu
muu tri, tdo bao va thich tranh dau. Ting gia nhip bd doi
Viét Minh ldc con la thi€u nién, rdi bi Viét Minh bit giam
vi nghi 13 gidn di€p, Ngin dd mang ap dung vai phuong
thitc hoat dong nhu ki€u cong sin. Ngin khdng ngin ngai
dep bd chudng ngai vat trén dudng di, gidng nhu Phéc
Chinh Hy ctia Pai Han. Lic ban chuyén chinh tri, Ngin
ting néi v4i ban be: “Quyén hanh khéng dén tay do ban
phat, ma phai danh dat 14y.”

Sinh nam 1935 tai Hu€, Ngin gia nhap thi€u sinh quén
lic 14 twdi 8 Quian Khu 4 dudi quyén chi huy cia tudng
Nguyén Son, mét danh tudng clia Viét Minh héi d6. Sau
Ngan chuyén sang theo hoc trudng si quan quéin chinh,
Trong 14n dua than nhin gia dinh vao khu vuc do Phéap
ki€m sodt, Ngin c6 ti€p xdc v8i ngudi Phip va mot sd
nhin vat ngudi Viét trong ving qudc gia, nén Ngan bi Viét
Minh nghi 1am gidn diép va bi bit giam hai nim tir 1952-
54. Ngan chi dudc thd sau hiép dinh Genéve, va di vao
nam nam 1955. Theo hoc tai Hué&, Ngan d3 dau thd khoa
khéa diu tién cda trudng Luit, dai hoc Hu€ nam 1960.
Ngan vao Sai Gon lam chuyén vién tai qudc hdi cho tdi
nam 1962 thi bi dong vién vao khéa 13 trudng si quan trir
bi Thd Bitc. Tai trudng vo bi, Ngin da manh dan ddng 1én
t0 cdo gilta phién hop cla toan khéa sinh nhitng 18 16i
héng hach, khic nghiét clia si quan cdn bd trong trudng,
cling nhu thic dn, thifc udng t6i té, thi€u phdm chit & nha
an cta khéa sinh.

La si quan quin canh, Ngin lam viéc tai Can Thd . Khi
Tudng Thi€u git chic tv I€nh Quan Khu 4, Ngin vao lam
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viéc & ban Nghién Cdu. Lic Thiéu dudc clir lam Téng
Trudng Qudc Phong nim 1965, Ngin theo bd tham muu
ctia Thiéu vé Sai Gon. Uy Ban Lanh Pao Qudc Gia ra
ddi, Ngin theo Thiéu vé dinh Pdc Lap. Gidi ngli nim
1966, Ngin & lai lam viéc véi tu cdch chuyén vién Phd
Tdéng Théng.

Trong cudc bau ctf tdng thdng ndm 1967, Ngin 1a ngudi
dai dién cua Thiéu trong lién danh Thi€u, Ky. Tuy ding
phé cho Thiéu, nhung Ky lic d6 cdn & th€ manh vi ¢6 sén
bd mdy tranh ci, nén dai di€n chinh thifc cho li€n danh
Thiéu-Ky 12 luit su Nguyén Vin Loc. Loc 1a ngudi cia
Ky va sau lam thi tuéng khi lién danh Thiéu-Ky da dic
ctt. O giai doan ddu ciia nhiém ky ndy, Ngin khéng dugc
¢ vao chiic vu nao quan trong. Ting lam chuyén vién
quéc hdi trudc kia, Ngin sang lam tai van phong clia
Nguy&n Cao Thing, phu ti dic trich qudc hodi do Thidu bd
nhiém.

Thing 13 dudc si, chii nhan vién bao ché va nhip cing
dugc phAm OPV, va 13 mdt trong nhitng ngudi gidu c6 nhat
& Viét Nam. Hing OPV dugc doc quyén nhip cdng mdt
s6 san phdm y dudgc, trong d6 ndi ti€ng nhat 1a sita bot
Guigoz cho tré em. Phé Tdng Thong Ky c6 l1in di néi xéo
“c6 6ng dudgc s ngay ki€m 15i hang triéu bac va di sdm do
& ngoai qudc trong lic quan nhan, cdng chic sdng trong
khd cuc.” (1) Céc gidi chinh tri goi Thing 13 “tii bac” clia
Thiéu.

Thing dudc bi€t 1a ngudi cé tai ngoai giao, gidi néi
chuyén va khéo thuyét phuc, lai rit hao phéng vé tién
bac. Thing di chi ti€n rong rdi t ngudi 1di phi c¢d cho
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tdng thdng d&n vién chic cao cAp trong chinh quyén & mot
s6 cd quan.

Khi phu td chinh tri cia Thi€u 12 Nguyén Vin Hudng
mAt chic vi vu gidn diép Huynh Vin Trong- Vii Ngoc Nha
bi phét gidc thang 7 nim 1969, Thing dudc cit kiém nhiém
ludn phan vu chinh tri.

Thing bi ung thw & ¢6 va qua ddi thing 12 nim 1970
trén chuyén mdy bay tit My vé Sai Gon. Ngin § cuong vi
phu td cia Thing dugc b8 nhiém tiép tuc cong viée ciia
ngudi di trudc. Tr ddy Ngin c6 dip thi thd tai niang véi
nhi€u don phép va méanh 16i § hau trudng d€ ciing ¢ hon
dia vi chinh tri cda vi nguyén thd nén dé nhi cdng hoa.

Bén tinh kin ddo, Ngin lam viéc trong 4m thim va
khong thich xudt hién cong khai. Ngin, cliing véi Hoang
- Pdc Nhi, duge k€ 1a hai cdnh tay trg giip dic luc cho
Thi€u. Nhi, trudc lam bi thu cho Thiéu, sau lam t6ng
trudng Dan Vian, dudc nhi€u ngudi bi€t d€n. Con Ngin
chi dugc mdt s6 nhd trong gidi chinh tri Sai Gon biét tén
ma théi. Nhi di ra ngoai c6 xe hd tdng, cdi hu. Ngin di
lam chi c6 tai x€ va ho vé mic thudng phuc.

Ky biu ctt tdng thdng nim 1971 1a dip Ngan tré tai muu
lugce, trong d6 ¢6 man 3o thuit thu gép va thay d6i chit ky.
Niam d6 cd Duong Vin Minh va Nguyén Cao Ky déu
mudn tranh chic v6i Thiéu. B6n nam trudc, Minh d3 bi
loai khong dudc ghi danh tranh ¢ vi ngudi didng cing lién
danh vdi Minh 1a luit su Tran Ngoc Liéng hdi trude c6
qudc tich Phiap. Con Thiéu, Ky di mién cudng ding
chung véi nhau trong cudc ddi dau véi 11 lién danh khac
va di dic cf v6i 35% t6ng s6 phi€u biu. Cudc hén nhin
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guong ép cia Thiéu, Ky nim 1967 hién nhién khéng ém
thim, nén hai ngudi di tinh dudng ai ndy di khi nhiém ky
1 két thic.

B0 tham muu ctia Thiéu nhin thdy cudc tranh ci tay ba
gitta Minh, Thiéu va Ky sé& 1a m4t cudc dAiu phi€u gitta hai
khuynh huéng. M6t bén 1a khuynh huéng c6 thé thda hiép
vdi cong sin ma Minh 1a dai dién. Bén kia la khuynh
hudng chéng cdng tich cuc ma Thiéu va Ky déu 1a tiéu
bi€u. Mot cudc ddu phi€u trong hoan canh nhu vy s€ don
dudng cho Minh vao gh€ tdng thong, vi Thiéu Ky s& chia
nhau s6 phi€u clia nhitng ngudi chéng cdng. Thay 16 nguy
cd d6, phe Thiéu tim cich chin Ky ra tranh cti.

Pam trach cong tic nay, Ngin cho khdi thin chinh &
qudc hoi soan thio luit biu c quy dinh dng vién mudn ra
tranh clf tong thong phai c6 chit ky ung hd cia it 1a 40 dan
biéu hay nghi si, hoic 100 nghi vién hdi ddng tinh hay thi
xd. Chit ky cda dan bi€u, nghi si phdi dugc qudc hoi
chitrng thuc. Con chit ky cda nghi vién phai dugc nha cAm
quyén tinh, thi x4c nhén.

Trudc khi luit bau ctt dudc thdng qua va ban hanh, Ngin
da cho di thu chit ky clia cic dai bi€u din cr. Ngan da
tinh todn, phin chia vi ndm vitng dugc sd chit ky dé Minh
c6 dh s6 chit ky, Thiéu c6 thira, con Ky khéng di. Cudc
tranh ¢t dudc du trit chi ¢6 Thiéu va Minh ra tranh, con Ky
bi loai.

GAn dén ngay hét han ndp don tranh c, Ky vAt va chay
di c4dc noi méi thu dugce 101 chit ky cia cac nghi vién. Khi
T61 Cao Phap Vién hop nay 6/8 d€ xét don clia céc Gng clt
vién, don cda Ky bi bac vi khong hdi dd s6 chit ky nhu
luit dinh. Trong s6 101 nghi vién ky dng ho Ky, cé 39
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ngudi di ky dng hd Thi€éu nay lai ky ing ho Ky. B6 ra
ngoai s chit ky bi di nghi, Ky khong di s chit ky can
thi€t. Lin niém yé&t thit nhat danh sich dng cit vién chi c6
Thiéu va Minh.

Phe than Ky t6 cdo ring mdt s6 nghi vién di bi tinh, thi
trudng du hay ép phdi ky vao t& bach kh€ tlr trudc khi c6
luat bau ctt, ma khong bi€t 13 gidy d6 d€ ling hd Thiéu.
Duya vao t& bach khé, tinh thi trudng ap luc ho khdng dudc
ky Gng hé Ky. Nhitng ngudi nay nay mudn ddi y d€ ling
hé K.

T61 Cao Phip Vién xét don wng clt clia Ky khong chap
nhin luin ¢ trén. Ky lién khi€u nai. Pon khi€u nai cla
Ky ciing bi T6i Cao Phip Vién bac sau dé.

Pén ngdy 20/8 Minh ddt nhién rit don tranh cit, 14y 1y
do Thiéu da sip dit sdn gudng miy d€ gian 1an két qua
cudc bé phi€u. Minh xuit trinh mét tai liéu cia Phd Tong
Thong chi thi cho cic tinh trudng 1am nhitng ciach d€ bao
didm Thiéu thing ct. Mot tinh trudng d3 dua cho M§ ban
tai li€u nay va Minh ciing ¢6 ban d6. Minh gip dai sit My
Ellsworth Bunker. Pudc Bunker xdc nhin tai liéu dé6 la
diing, Minh lién rit khéi cudc tranh ci.(2) Tai liéu nay,
cling da dugc phdt cho céc tinh trudng vé hop 10 ngudi
mdi 1an.

Minh rit don lam phe Thiéu b&i r6i. N&u chi minh
Thi€u 12 dng c vién, cudc biu ctt t6ng thdng khong con
sic thdi dan chi nita. Ngan lién tim cich diy Ky trd lai
cudc tranh ¢ bing cich cho 1énh “tha” mét s6 chit ky dé
Ky c6 di s6 chit ky theo luat dinh. Mot s6 chit ky ciia
nghi vién; trude kia bi di nghi 1a ky cho cd Thiéu 1in Ky,
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nay dugc rit khdi danh sich ing h$ Thiéu dé€ ditng sang
danh sich ing hd Ky.

Trude du ludn x6n xao vé cudc ddc c cia Thiéu, T6i
Cao Phéap Vién ngay 21/8 cho niém yét danh sich dng clt
vién “lan thd hai va 13 Iin chét.”’(3) trong d6 c6 tén
Nguyén Vin Thiéu va Nguyén Cao Ky.

Ky sau d6 hoi ki€n véi Dudng Vin Minh va dai sd
Bunker. Ngay 23 Ky tuyén bd khong ra tranh cif nita va
dé nghi ca Thiéu 13n Ky déu tir chitc, @€ Chii Tich Thugng
Vién Nguyé&n Vin Huyén xif 1y chinh phd va t8 chic cude
biu cit khic trong vong ba thidng. Ky chinh thic yéu ciu
T61 Cao Phap Vién riit tén khdi cudc tranh cit. Ngay 1/9
T61 Cao Phap Vién d€ Ky dudc toai nguyén it tén ra.

Viéc T61 Cao Phip Vién c6 bon phdn quyét trdi ngugc
nhau trong vong khong diy mdt thing vé€ vu Ung clt clda
Ky 1am nhiéu ngudi thic mic. Cd quan tu phdp tSi cao
nay da hanh dong ddc 1ap, hay bi chinh tri chi ph6i? Ngin
dugc bi€t da sip x&p sin véi Tdi Cao Phap Vién. Hoang
DPitc Nhi cho hay cudc van dong Tdi Cao Phdp Vién dugc
ti€n hanh qua hai phu ti cla tdng thong 1a Vi Ngoc Tran
va Dudng Pdc Thuy, hai vi thim phén 140 thanh.(4)

Pai st Bunker khi gip Minh di d€ nghi “h6&i 16” Minh ba
triéu m§ kim d€ ding vao cudc vin dong tranh cit.(5)
Minh biét, dii ¢6 tién clia M§, Minh ciing khong thé thing
dugc Thiéu vi hé thdng sip sdn cia Thiéu d€ gian l1an bau
cu.

Khi Minh riit réi, Bunker tdi gip Ky va cling d€ nghi tai
trg cudc tranh ctf cia Ky. Ca CIA ciing thic diy Ky ra
tranh cif € tranh cudc ddc cif ciia Thiéu. Nhung Ky ciing
khong chiu. (6)
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Thiéu tit nhién dic c& vao ngay 3/10/1971 vi khong c6
déi tha.

Pén nam 1972 coéng quin md cudc tdn coéng 4c liét & ba
ving Quang Tri, Kontum va An Ldc. Trin chi€n kéo dai
tf mia xuén qua mda hé. Quang Tri bi chi€ém. Kontum bj
dénh dir déi. An Ldc bi bao vay ngit nghéo. Nhin co hdi
nay Thiéu mudén c6 thém quyén han dic biét d€ dé ing
phé véi tinh hinh. Dy lut Gy quyén cho Thiu dudc gin
nhv todn quyén trong thdi han siu thing d€ 4p dung nhitng
bién phdp can thi€t trong ldnh viuc qudc phong, an ninh,
kinh t€ va tai chanh.

Vu dy quyén dugc Ha Vién théng qua d& dang vi khdi
than chinh chi€m da s6, nhung tai Thugng Vién vdn dé gay
go hon vi phe than chinh hoi yéu th€. Thugng Vién lic
dé c6 57 ngudi, trong d6 dy trd ¢6 ba phi€u tring, phe thin
chinh chi c6 26. Viéc tranh thi thém phi€u cé vé khé
khin, nén cin 1am gidm phi€u clia phia chdng d6i thi du
ludt méi c6 hy vong qua dugc.

Ngéin va by tham muu tinh k€ 1am té liét phi€u clia may
nhin vit chéng d6i. Nghién cttu va theo doi tinh hinh,
Ngin cho 4p dung nhitng muu k& khic nhau, k€ c3 don
manh tay, tuy theo trudng hdp.

V6 Vin Truyén, mdt nghi si 77 tubi va 1a phé chi tich
Thugng Vién, dugc hai nghi si Nguyén Vin Ngii va Trin
Thé Minh, biét danh Triu Tring, mJi di in sdng trudc khi
dén du phién hop vao ngay 27/6. Pén gid hen, Ngii va
Minh khdng t6i, ma c6 mot dai dy va mdt tai x€ dén dén,
néi la dua Truyén dén hai ban ddng vién d€ di in sing.
Thay vi dua dén gip Ngdi vad Minh, tai x&€ dwa Truyén di
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tuSt 1én viing TAy Ninh chdi sudt cid ngdy, trong lic
Thugng Vién nhém hop. Truyén dodi vé ma khong dudc.

Nghi si Trin Duy Pdn ciing dugc mét dai t4 néi l1a do
Ngdi v Minh phéi dén d6n, rdi dua d&€n nha dan bi€u va
la cvu Trung Tuéng Tran Vin Pon. Xe va ngudi dugc cf
di d6n 13 Pai T4 Khin, thy vién cla tuéng Pon. Nghi si
Pon bi giit § choi nha Trin Vin Pén miy ti€ng dong hd
va dugc trdng Pon dua cho 200.000$ d€ nhd di d€n trai ty
nan phat tién cho dan. Nghi si Pon khong chiu di.

Nghi si Trin Quang Thuin thudc khéi Phit Gido An
Quang khdng dén hop dudc vi ket & mi€n Trung, khong c6
may bay v& Saigon. Bi€t Thuan tir Nha Trang v€ Sai Gon
trudc ngay Thugng Vién hop, Ngin cho cdng su vi€n
Pham Hitu Gido can thi€p véi Hang Khong Viét Nam hiy
bd nhitng chuyén bay di Nha Trang li€én miy ngay, 14y 1y
do truc tric may méc, cho dén khi Thugng Vién hop xong.

Nghi sf Nguyén Vin Chifc, mot nghi si cong gido ddi lap,
G ngay Sai Gon ma ciing khong t6i hop dudc. Thudng
manh ti€ng chi trich Thiéu, Chifc 12 em ré clia Pinh Xuin
Minh. Minh lai 14 phé chi tich Ha Vién va 1a mét trong
nhém tham muu c6t cin cda Ngin. Minh chi thi cho em
gai, titc vg ctia Chidc, tim cich git Chiic § nha, khong di
hop. K& nay di thanh cong. Tin hanh lang qudc hoi sau
d6 néi Chitc khdng di duge vi vg dau quan do. Tin khdc
n6i Chic bi nhdt & nha, bi khéa trii clta, khong thé ra khdi
phong.

Bén phia thian chinh, nghi si P Quang Giai dang 6m
ning, ciing dudc dwa tdi Thugng Vién d€ c6 phi€u biéu
quyét.



VU THUY HOANG 156

Thugng Vién dudc tri€u tip v4i 52 ngudi c6 mit. Cudc
thdo ludn theo du trd kéo dai mot ngay. Chid Tich Nguyén
Vin Huyén khéng tin 13 cdc nghi si ty ¥ ving mit, nén
khong chiu cho bi€u quyét. Ong c6 ¥ dinh chd téi khi hai
nghi si Truyén va Chifc d€n mdi cho b phi€u. Phe thin
chinh khong ddéng ¥ va mudn bi€u quyét trong thdi han
mot ngdy nhu di dinh. Hai bén tranh ludn 6n 20. Gin dén
gid gidi nghiém bén ddi 14p bd ra vé d€ t3 y phin doi.
D6i 14p vé rdi, canh sit dudc 1énh kéo gidy kém gal quanh
Thugng Vién, khéng cho ai ra vao. Phe thin chinh 26
ngudi con lai quyét dinh hop ti€p dudi quyén chi toa clia
Ph6 Chi Tich Pham Nhu Phién sau gid gidi nghiém.
Phién hop théng qua luat Gy quyén trong 15 phiit. Vin
phong Thugng Vién dugc yéu cau giti ngay du luit sang
Phi Téng Thong d€ Thiéu ban hanh. Nhin vién vin
phong con chin chd, muén &€ Chd Tich Nguyén Vin
Huyén ky rdi méi chuyén di. Phe than chinh khong chiu.
Nghi s Ngii rit sting, budc nhdn vién vin phong md ngin
kéo, 14y trién déng bén canh chi ky cda Phé Chi Tich
Pham Nhu Phién rdi gt di.

H6ém sau Chi Tich Huyén thong bdo cho Tdng Thdng
Thiéu bi€t dy luat Gy quyén gifi qua 1a bat hgp hién, bat
hgp phédp vi bi ti€m quyén. Phd Téng Théng trd 13i viéce
ti€m quyén la van @& ngi by thudc ndi quy clia quéc hoi,
cOn ban vin gifi qua c¢6 chit ky clia Phé Chii Tich Thugng
Vién, n€u Thugng Vién khdng ddng ¥ c¢6 thé dua khi€u
nai sang T61 Cao Phap Vién.

Trong viéc nim viing qudc hoi d€ hd trg Thiéu, Ngin da
manh tay dinh x4p “Than Tai” Nguyén T4n Ddi, mot dan
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biu va 12 mét trong nhiing doanh gia gidu c6 nhit Viét
Nam, dudc ménh danh 1& “Vua Ngin Hang,” “Vua
Building,” “Vua Chuyén Ngan,” “Vua Gach Béng.” (7)

b3di 1a chd nhin khich san Presidential 1200 phong &
dudng Tran Hung Pao, cing mdt sd cao d¢ khic & Sai
Gon. V6i tdng cong sd phong 1a 1655, Pdi “c6 tién v nhu
nudc”(8) nhd triing mdi cao &c khi quin d6i My ao at kéo
sang Viét Nam tlif nim 1965. D3i cho ring c6 nha ci¥a hoi
d6 cho M§ muén 13 c6 vang. Pdi ty nhin “didng & chd cao
nhit cGa ndi vang.”(9)

PdJi cling viét d3 dudc Thiéu mdi nim 1973 1am phu t4
chinh tri, nhung Ddi tit chdi. (10)

Theo Héi Ky Nguyén Tdan Poi, Tin Nghia Ngin Hang 13
ngin hang tr I6n nhit Viét Nam, c6 tdi 32 chi nhanh & Sai
Gon va nhiéu tinh vio nim 1973. Niam trudc d6, Tin
Nghia Ngan Hang c6 s6 ky thac 1én t6i 30 ty ddng, trong
khi tat cd cdc ngin hang tu khac chi c6 s6 ky thac 18 ty.
(11) Pudc thanh 14p nim 1965, Tin Nghia Ngin Hang gin
nhu phé sdn vdo nim 1967, nhung d3 phuc hdi va phat
trién manh tir khi P&i dugc clt 1am chi tich hdi déng quin
tri kiém téng gidm d6c trong nim d6. Tin Nghia Ngin
Hang vugt 1én hang dau vi bi€t khai thic thi trudng khong
theo nhitng thong 1& truyén thdng. Tin Nghia Ngin Hang
thu hit dugc nhi€u khach hang nhd quing cdo rim rd, ting
qua cho ngudi mé truong muc, t6 chitfc x8 s8 v8i nhitng
phin thudng nhu vd tuyén truyén hinh, xe gin mdy. Tin
Nghia Ngin Hang trd tién 13i cao nhit va tién 13i dugc tinh
theo hang ngay thay vi hang thang. Thin chd con dugc rit
tién ra & bat cd chi nhanh nao clia ngan hang Tin Nghia.
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Pdi dic ct § Kién Giang nim 1971. Dudi mdt Ngin,
Poi di tim cdch giy dnh hudng tai qudc hdi khi vao toa
nha 14p phdp. P&i mudn giit chic chd tich ij Ban Ngan
Sach Ha Vién, Ngin khong chiu. Chifc vu nay anh hudng
t8i viéc di€u hanh qudc sy. Hoat dong cic b, cdc cd quan
déu tiy thudc vao ngin sich, nén khong thé d€ vao tay
ngudi khong phai ctia Ngin.

Pdi con tim cdch mua chudc cac din bi€u bing cich cho
vay tién khong 14y 13i. Dung 16i nay, Pdi ling doan hang
ngil thin chinh. Nhiéu din biéu thdy dudc vay tién thi
thich qua. DJi da dung 30 tri€u vao viéc cho vay nay.
Liic d6 tai Ha Vién phe thin chinh chi c6 mét da s6 mong
manh: 69 ngudi trén 135 gh€. DJi con mua chudc mot s6
tudng 1anh va vién chidc trong chinh quyén. DdJi di bi
Ngan canh cdo 1a nhitng thd doan thao ting quéc hdi sé
khong dugc chap nhin.

Ngin d3 nhd T8ng Trudng Kinh T&€ Pham Kim Ngoc tim
hdé mot ngan hang cho dan biéu vay tién khong 14y 13i, con
tién 18i c6 ngudi khic trd hé Ngin. Ngoc miy ngay sau
cho Ngén biét di tim dudc chd cho vay tién. Ngin di bao
Lé Quang Uyén, th6ng d6c Ngan Hang Qudc Gia, cd quan
c6 quyén gidm sit cic hoat dong clia ngin hang tu, xem
Tin Nghia Ngin Hang c6 nhiing vi pham nao trong lanh
vuc ngin hang khéng.

Ngay 14/4/1973 Thiéu tr8 vé nuSc sau chuyén cong du
15 ngay & ngoai qudc, trong d6 ndi bat nhit 1a cudc vi€ng
thim Hoa Ky d€ hdi ki€n v6i Tdng Thong Nixon & San
Clemente. Tai diy Nixon d3 hifa sé can thi€p manh mé
va mau le néu cong sin vi pham hi€p dinh Ba Lé mdi
dudc ky két trudc ddy chua diy ba thing. Hom ra dén
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Thiéu tir Pai Loan vé, Uyén gip Ngin & phi trudng, néi
nhd cho Ngin bi€t cic thanh tra thdy Tin Nghia Ngin
Hang c6 nhiéu vi pham vé luit 1é ngin hang. Ngén cho
bi€t s& gip Uyén.

Ngin khong muén Uyén vao dinh Pdc Lap, s¢ c6 ngudi
nhom ngé. Ngin thu x&p sang Ngin Hang Qudc Gia mdt
cach kin ddo. Cic thanh tra chi dugc bi€t s& thuyét trinh
cho nhin vién cao cip ciia chinh phii, nhung khong biét
tén ngudi nghe thuyét trinh. Ngin dudc cic thuyét trinh
vién cho hay Tin Nghia Ngin Hang 14y tién cda khédch
hang d€ hoat ddng cho c4 nhin. S§& thit thoat 1én tSi hai
ty. Ngin va Uyén ban dinh va quyét dinh déng cita Tin
Nghia Ngin Hang. D€ tranh trudng hdp din ching hoang
mang, rit tién & at ra khédi cic ngin hang khic, Ngan Hang
Qudc Gia difng ra bio lanh tién ky thic clia ngudi gii.

Ngan trinh su viéc 1én Thi€u, Thiéu bdo tiy y quyét
dinh.

N6i vu dudc dua ra ban thao trong mét phi€n hop ¢6 sdau
ngudi 13 Thiéu, Ngin, Khiém, Uyén, Téng Trudng Tai
Chanh Ha Xuin Tritng va Thi€u Tudng Nguyén Khic
Binh, tdng gidm d6c Canh Sit Qudc Gia. Phién hop quyét
dinh déng ctra Tin Nghia Ngan Hang va giao cho Ngin
dam trach cong tac.

Cac cd sd Tin Nghia Ngan Hang bi khdm xét va niém
phong ngay 21/3/73 trong lic PJi ving mit tai Sai Gon.
D3Ji dang cing mot phdi doan di Quang Tri d€ dy lao binh
si. PJi sau ddy bi bt va bi k&t 4n ti.

DJi viét trong cudn hoi ky ring khi & ti PJi phai ky 10
t& bach khé& giao cho Nguyén Piu, dai dién ctia Ngan. dé
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giao lai cho Thiéu 1am quy den hoat dong, va sd ti€n 897
triéu ctia PJi d€ & ngan hang sau di'y da bi rit ra.(12)

P3Ji bi giam cho t6i ngay 29/4/75 va hai tuan sau vugt
bién di Thai Lan, rdi tdi 1p nghiép lai § Gia N4 Dai.

Ngoai viéc nim vitng qudc hdi, Ngan con 12 khai sinh ra
dang Dan Chi, ding cAm quyén ma Téng Thong Thiéu 1a
chd tich.

Y kién lap ddng di dugc Ngin dé nghi ngay sau ky biu
clr tong théng nam 1967. Thiéu lic d6 chua nghi dén viéc
1ap dang, khi dia vi chinh tri cia Thiéu chua dugc viing
chic. T6i nim 1972 véi vién dnh hoa binh gan ké hon do
nhitng ti€n trién cda cudc hdoa dam Ba Lé, va Viét Nam c6
nhitng cudc biu cif vio nim tdi, Ngan thdy nhu ciu lap
dang d€ tranh cit va d€ dau tranh chinh tri vdi cong san trd
nén thic bach. Ngin nhic lai viéc 14p ding va dudc
Thiéu déng y. Pang Dan Chd dudc ra ddi.

Thiéu 1a chd tich cia ding Dan Chd, nhung moi cong
viéc t6 chic va diéu hanh ding déu do Ngin phu trich,
Tirng tham gia bd d6i Viét Minh, Ngéin td chic ding c6
nhiéu nét gidng nhu ding cdng sdn Viét Nam. Cic tinh,
quin déu c6é dang bd. Tinh trudng, quin trudng coi ludn
cong viéc dang v3i tu cich 1a bi thu cla tinh bd, chi bd.
Pang cling thanh 1ap nhitng quin Gy trong quin doi.

Cic tinh b cia dang dudc chinh thifc ra mit tif cudi nim
1972. Vi dang cam quyén, dang banh truéng mau le trong
cic c¢d quan nha nudc. Cic vién chifc trong guéng may
cong quyén ciing s6t sing gia nhip dang d€ mong clng c&
dia vi vd quyén 1di, hoic nudi hy vong thing tién hon.
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béang c6 cd quan ngdn ludn chinh thdc 12 nhit bio Din
Chi. |

Tru s§ cia ding va tda bdo dit tai 144 dudng Hién
Vuong, Sai Gon. Chi nhan ngdi biét thy khang trang nay
d& hot hodng khi thdy c¢& va bang hiéu dudc truong 1én tai
ddy. Chid nha khi cho muén vin dinh ninh ngudi muén
diung ng6i nha 1am vin phong thudng mai. Ngudi ding ra
diéu dinh viéc thué mudn 1a ba Nguyé&n Cao Thing.

Ba Thz"mg/ gilt m§t vai trd quan trong trong viéc tai trg
cdc hoat dong ciia ding. Thiang va Ngin di c6 ¥ kié€n 1ay
10.000 thudc gd trén riing d€ c6 tién hoat d6ng, khong cin
dung tdi quy den ciia Thi€éu. Thing nhd Nguyén Hoang
Cuong, tht trudng BO Kinh TE, xin Tdng Trudng Canh
Nong Cao Vin Thén cip gidy phép khai thic s§ lugng gd
trén.

Trudc kia Nguyén B4 Cin, chi tich Ha Vién va Ia cong
sy vién thin can cia Tran Quéc Biu, chi tich Téng Lién
Poan Lao Cong Viét Nam, d3 nhd Ngin xin ho s lugng
g0 tuong ty cho Btu. Ngin trinh viéc nay véi Thiéu,
Thiéu bdo chd ndy c6 ca trim triéu ddy. Thiéu déng y va
chi thi cho Than cap gidy phép cho Bifu.

Ngin tudng Thin sé mau mdn cip gidy phép cho ding,
nhu da cip cho Bdu, nhung 1dn nay Than lai chin chi.
Nguyén Hoang Cudng duc may lan ma vin khong thiy c6
gidy phép. Ngan phai trinh viéc niy v6i Thiéu, va Thiéu
chi thi Thin méi lam. Sau d6 Thing dua t3i Ngan 110 tim
cong kh& phi€u, mdi tim mdt triéu déng. Nhd s6 tién nay
Ngin c6 phudng tién 5 chic cic budi ra mit ding & tinh.
Riéng budbi ra mit ding cip trung uong & sin vin dong
('Ong Hoa t6n hét 30 triéu.
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Ra ddi rdi, ddng Dan Chi tham gia ngay céc cudc bau clt
xd 4p trong thing 5, 1973 va thing gan hét trong céc cudc
biu ci’. Pé&n ky biu ct ban phan Thugng Vién nim dé,
Ngéin chua quén vu gay go tai Thudng Vién dé iy quyén
cho Thiéu nim 1972, nén quyét dinh dung ky bau c ndy
dé€ chi€m da s6 tai Thugng Vién, nim quyén kiém sodt
ludn tai cd quan 14p phdp nay. Pang chinh thifc dua ra li€n
danh Dan Chii d€ ng ctt. Ngan con ti€p tay thanh lap va
tich cuc ing ho lién danh Bach Tugng ma thu dy lién danh
12 nguyén Téng Trudng Ngoai Giao Tran Vin Lim.

Toi c6 tén trong li€n danh Bach Tudgng. Viéc tdi diing
vao lién danh Bach Tugng hé 16 mdt khia canh phic tap
vdi nhiéu thé€ luc chi phdi khic nhau cla sin khau chinh tri
Viét Nam. Khi rii t6i v& Phit T8ng Thong d€ gitip t8 chic
t3 bdo Din Chi, Ngin thiy t6i chin chit nhu mdy l4n
trudc, lién bdo toi: “VE @iy 1am di, rdi moa sé& dua toa ra
Thugng Vién ky tdi.” Thiy Ngin dd ting dua mot sO
ngudi ma tdi quen bi€t ra qudc hoi, lai-thdy c6 cd hoi dugc
giai ngli hin, t6i vui thich nhan 13i Ngan.

Trong viéc t8 chifc t§ bdo, Ngan bio t6i phu trich b
bién tip, phin tién bac c6 ngudi khac lo. Ngudi khic 1a
bac si Pinh Xuin Minh, ph6 chd tich Ha Vién. Minh,
ngudi tudi cudi, niém nd, thich hoat ddng chinh tri hon
hanh nghé y khoa. Pam trdch phan tién bac, Minh chon
danh hiéu “Quan Nhiém” dudi tén Pinh Xuin Ly. Minh
khong mudn ding tén chli nhiém hay chi bit trén mait
bdo, nhung Minh lai muén nim thuc quyén cda cd chi
nhiém 14n chd bit. Mudn vdy, Minh cin ngudi c6 tén 3
hai chifc vu nay ma khdng bao gid tdi tda bao va khdng
quan tAim dén cdng viéc clia tda bdo. Minh va Ngin dong
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y m&i cuu din biu Nguyén Vin An, ngudi hién lanh va
tram ling, ding lam chd nhiém dudi tén Nguyén Hai
Duong. Luit st Khuit Duy Trdc, chuyén vién Phii T6ng
Thdng, ngudi cé giong ca titng dudc gidi sinh vién 4i mo
va la ban hoc cung 18p vdi t6i § trudng Luit, dudc mdoi
lam chd bit dudi tén Khuit Duy. C3a An va Tric déu
tirng 1am viéc véi Ngén tai Phi Téng Thong.

Tai Viét Nam cdc bdo déu cé tén chd nhiém, chi biit,
nhung dai da s6 nhitng vi nay khong dam triach gi vé bién
tip, ma giao cong viéc cho téng thur ky tda bdo. T6i ddm
trach bd bién tip, nhung khong d€ tén trén mit bdo vi con
dinh ddng v&i quan doi.

M@di lién lac gitta Minh va t6i trong hoan cinh trén qua
la t€ nhi, nhdt 12 khi cong viéc hang ngay thudng khong
tranh khdi mot vai khac biét y ki€n. Minh bi€t tinh trang
s& kh6 thém néu t6i c6 tu th€ clda mot nghi si.  Minh
thudng gip g8 Ngan hang ngay, hin di anh hudng dén
viéc Ngin dé t6i ding trong lién danh Bach Tugng, nhung
¢ chd du khuyét. Niam dé Thugng Vién biu 31 ngudi.
MGi lién danh 10 ngudi déu c6 thém mot ngudi dy khuyét.
Lién danh ndo dic cf v6i s6 phi€u cao nhit s& dugc ci 11
ngudi. Khi dugc thdng bdo ding du khuyét trong lién
danh Bach Tugng, t6i hi€u ngay minh khéng c6 chiit may
may nao vao Thugng Vién. V@i k€t qud bau cif ma toi
bi€t da dugc dinh sn, lién danh Dan Chii qua nhién di vé
dau.

Ngén, dit ¢6 cdm tinh vdi t6i ching nita, di khong muén
lam phat l1ong Minh. Giifa Ngin va Minh con cé mdi lién
hé nita: OPV, ngudn tai trg d€ Ngan hoat déng. Minh la
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mot trong nhitng nhin vat c6t cdn clia vién bao ché OPV
ma chi nhin 1a Nguyén Cao Thiing.

Vao cudi nam 1973 khi da nim vitng dudc da sé & ca hai
vién qudc hdi, Ngin xiic ti€n viéc tu chinh hi€n phip dé
Thiéu c6 thé ra tdi c tdng thng nhiém ky 3. Viéc tu
chinh dién ra dé dang vi khdi than chinh chi€m t6i 2/3
qudc hoi.

Hi€n phap tu chinh xong, c¢é 1& vi hing say vdi nhitng
thanh tich thing 1¢i, Ngin manh bao mudn diy Thiéu ti€n
manh hon va xa hon trong viéc di€u hanh quéc su. Trong
budi gip g3 giita Thiéu vdi phin bd 1ip phip clia ding
Dan Chii, Ngin di lam Thiéu sitng ngudi khi dé€ dai dién
dan c “v6 tv trinh bay van dé...trinh bay sy thit, khong
bung bit che day.”

Nghi si Tran Trung Dung dugc chon d€ trinh bay van @é,
theo d6 quan ni€m hgp tic va tuong quan giita hanh phap
va lap phdp dugc dit trén “cin ban mdi la nhat tri va trach
nhiém chung” va phin b khéi din ¢t s3n sang déng gép
vao viéc “hoach dinh chinh sach trong pham vi hdp ly va
thich nghi dugc Téng Thong chap thuin.”

Phan bd 1ap phdp ciing cho ring cdi t6 hanh chinh va
cong vu 12 nhu cau “khdn thi€t” trong d6 ¢6 nhu ciu cai 8
nhén sy chi huy & cdc cip tr trung uong xudng tinh, quin.
Phin bd ciing dit vin dé ngin chin va diét trir tham
nhiing, viéc mua quan ban tuéc trong viéc bs nhiém va
thuyén chuyén tinh trudng, quin trudng, trung doan
trudng, ti€u doan trudng, dai doi trudng.
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Ban trinh bay cho riing tinh trang trim trong trén néu
kéo dai thi rdi dit nudc sé rdi vao tay cong sdn nhu Trung
Hoa Qudc Gia trudc kia.(13)

Thiéu d3 t3 vé bdn chdn khi nghe doc ban trinh bay va
thinh thoang 1i€c nhin Ngin. Thiéu sau dé néi déng ¥ cin
phai cé nhitng stta d6i toan dién vé cin ban, chd trudc diy
chi c6 nhitng sita d8i v4 viu ma thdi. Sau d6 Thiéu bit tay
di ra, nhung réi quay tré lai din “nhitng di€u vira néi dirng
ti€t 16 ra ngoai.”

Budi chiéu Thiéu c6 cudc ti€p tin danh cho phan b lip
phap. Thiéu mudn Ngin trinh trudc bai dién vin ma Chd
Tich Thugng Vién Trin Vin Lim sé& doc, trong d6 xic
dinh ring viéc tu chinh hi€n phip d€ Thiéu ra tranh ct
nhiém ky 3 13 d€ tao mot chinh quyén hitu hiéu hiu dsi
phé vdi tinh hinh nghiém trong. Né&u khong dat duge muc
tiéu trén thi khdng cé gi bién minh cho viéc tu chinh hi€n
phép.

Budi t6i hom d6 Thiéu di ddi y. Thiéu n6i “Né&u khong
cé su hoa hgp gilta hanh phap va lap phap thi quan ddi s€
can thi€p.” theo 10i thuit cia mdt ngudi c6 mat.

Budi gip gd giita khdi thin chinh & quéc hdi véi Thidu
di 1am méi quan hé giita Thi€éu va Ngin trd nén lanh nhat.
Thi€u va Ngin tit ddy it gip nhau hon. Cong viéc thudng
dudc gidi quyét qua phi€u trinh.

Theo mét nhin vién Phi Téng Thong, nhitng phi€u trinh
clia Ngan v€ sau giii 1én bi Thi€u “phé quet d6 thm lum”
va chadm gti tr lai, trdi v8i trudc kia phi€u trinh thudng
dudc chip thuan va gl vé€ mau le.

Thiéu chua hét byc minh vé vu phin bd lap phip cla
dang dit vAn @ cdi t6 va tham nhiing, thi lai ndy thém vu
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cong ty phin b6én Hai Long. Codng ty nay nhip cidng va
ban phin bén cho noéng dan.

Viét Nam 12 nudc ning vé néng nghiép, va phan bén 1a
nhu cdu cin thi€t cho nha néng. Vi phin bén khan hi€m,
néng dian phdi mua gid chg den. Gid phan bén di ting gan
boén 1an t¥ 1972-1974. (14) Phong Trio Chdéng Tham
Nhiing clia linh muc Tran Hitu Thanh d3 néu 1én vu phan
bén. Gidm Séat Vién d3 cho mé cudc di€u tra. Thugng
Vién cling 14p Gy ban di€u tra. Vin @& c6 co nd 16n.
Nhung sau ddy cd Gidm Sit Vién 1in Thudng Vién yéu
ciu ma khéng thiy céc tinh gii hd sd 1én nita.

Ngin vao gip Thiéu d€ trinh Thiéu vu phin bén, thi
Thi€u bdo vu nay cé gi dau.

Ngan mang hd so do dan em & hai cd quan Thugng Vién
va Gidm Sét Vién trinh ra, Thi€u cau may néi: “Tdi lam
chinh tri ma bi bé chian b6 tay, khong c6 tién thi 1am sao
dudc,” theo 181 mot cong sy vién cia Ngin.

Ngén khong ngd céng ty d6 1a kinh tai cia Thiéu. Néu
bi€t, Ngin ddu c6 vi ném chudt ma 1am bé lo c8. Ngin
chi bi€t chid coéng ty 12 Nguyén Xuin Nguyén, anh em
dong hao vdi Thiéu.

Dii khong bi€t d6 1a co s kinh tai cia Thiéu, Ngan da
li€u linh dung vao nhitng ngudi thin cin trong gia dinh
Thi€u. MG4t nghi si thin chinh dan em ctia Ngan trudc ddy
vai tudn dd “dung” vdi Ngo Khic Tinh, mét cuu tdng
trudng va 1a ngudi trong gia dinh Thiéu.

Vu cdng ty phdn bén Hai Long lam vét ran nit toc to
thém trong mdi lién lac gitta Thiéu véi Ngan. P6 1a 1in
chot Ngan gdp Thi€u tai dinh Poc Lap.
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N&i bat binh ctia Thiéu véi Ngan lai dugc hdp luc thém
v6i 1ong kinh ghét cda Thi Tuéng Khi€ém va Trung Tudng
Quang. C6 1in Thiéu cho Ngan bi€t Khiém néi ring Ngin
dinh thay th€ Khiém, thi Ngin da trd 15i Ngan 1a trung dy
ma nim chinh phii thi dugc may ngay.

“Ngan khong bi€t 12 ngudi cia My hay cong sdn ma pha
tum lum c3,” Khiém dugc thuit lai 15i néi trong mét phi€n
hop gébm c6 bon ngudi 1a Thi€u, Khiém, Quang va Binh.
Quang 12 ¢8 van an ninh cda Thiéu. Binh chi huy nganh
canh sdt cong an. Binh di k€ lai vu hop nay cho Ngin
nghe & Oregon, khi hai ngudi gidp lai nhau bén MY.
Khiém néi trong phién hop “néu khong gidi quyét vu
Ngin, quin d6i sé gidi quyét.” Phién hop ciing nhin dinh
Ngan 12 “ngudi nguy hiém s6 1 hon cd Nguyén Cao Ky.”
Binh dudc giao cong tic 1am phdc trinh vé Ngin. Trong
vai phién hop khic tru6c d6, Thi€u da khong bénh ma
cling khong chong Ngén.

Pang lic Binh chua lam phic trinh, Thi€u cho mdi nghi
s Trin Trung Dung vao dinh Pdc Lip d€ néi chuyén vu
phan bén. Dung thdy tinh trang khong ém thim giita
Thiéu va Ngin, dd bdo Ngin “tinh trang gitta 6ng Thi€u
vGi anh nhu De Gaulle véi Pompidou ctiia Phdp.”

Thay tinh trang cing thdng, Ngin c6 ¥ dinh xin tir chifc.
Ngin mudn tip trung mdt s6 hd sé mit ma Thiéu trudc kia
biao tiéu hily di. Ngin bao trung ta chanh vin phong thu
£6p hd so lai. Thdy hd sd, trung td chinh vin phong cia
Ngan théng bdo cho dai td chdnh vin phong cia Thiéu.
Thiéu dang & Pa Lat dugc bao tin, lién bay vé Sai Gon
ky gidy giai nhiém Ngan. Thiéu ciing cho 1énh Binh khdm
xét van phong va nha Ngin. Binh mudn xin thém ngudi
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clia Quang d€ ciing tham gia viéc kham xét, nhung Thiéu
bdo khong cin vi Thiéu bi€t Quang thit Ngan.

Ngin bi cach chdc ngay 25/5/1974. Phéat ngbn vién
chinh phii loan bdo tin nay n6i Ngan bi gidi nhiém vi 1y do
ngin sich.

Theo Hoang Pifc Nha, ngudi than cin clia Thi€u, Ngin
la “ngudi lam dudc viéc va chiu khé lam viéc, nhung
khong & trong nhém ndi bg thu hep d€ quyét dinh vé chinh
sdch.” Nha cho hay nhém ndi bd thu hep gdm cé Thiéu,
Khiém, Nhi va Binh.

Nhi cho Ngén 12 “ngudi ¢6 nhi€u tham vong, nim dugc
qudc hoi twdng mudn lam mua lam gié thi ]am. Ngin
mudn ding qudc hdi d€ 1am 4p luc 6ng Thiéu, d€ ong
Thi€u 1€ thudc vao minh. Ngin dua dé nghi cii t6 hanh
chdnh va thanh tri‘ng tham nhiing 1a c6t dwa ngudi cia phe
minh vao cdc chifc vu trong ndi cdc va gudng may chinh
quyén. Phe cla Ngin ciing thi€u gl ngudi tham nhiing.
Ngin khong muén lam thd twéng vi biét khong thé lam
dugc. Ngin ciing khong mudn v6 ndi cac, ma chi mudn &
phia sau gidt gidy th6i.” (15)

Céch chitc Ngan rdi, Thiéu bdo Ngin di du hoc & ngoai
qudc. Ngin ci thodi thac, ki€m cé con nhé dau ning va
dang nim nha thudng d€ diéu tri. Mai dén thang 9, 1974
Ngén mdi di Vancouver, Gia N3 Pai, ndi Ngin cé gia dinh
ngudi chi cu ngu.

G Vancouver dudc bén thing, Ngan nhu cop nhd rirng,
mudn vé lai Viét Nam. Nhd c6 thin hitu vin dong ho,
Ngin tr8 vé Sai Gon vao dip T&t nim 1975. Mot thing
sau tinh hinh chi€n sy bot phat v6i cude tin cong cia cong
quin. Trudc nhitng thit bai 16n lao v& quan sy, Thiéu bi
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cic gidi cong kich. Tirng say sua trong nhitng cudc bi€n
doéng chinh tri héi trudc, Ngian khéng ngdi yén trong lic
tinh hinh s6i suc tai Viét Nam. Ngin tiép xidc v6i nhitng
nghi si, dan bi€u than tin tai qudc hdi va gip mot sd tuéng
ta trudc G trong quin Gy cia dang Dan Chd.

Thudng Vién ngay 3/4 di ra mot tuyén cdo doi thay ddi
linh dao. Ngin 13 ngudi vin dong d€ ban tuyén cdo dugc
ca hai phia @i 1ap va than chinh d6ng y. Theo Ngin, muc
dich ctia viéc doi thay d6i lanh dao 1a nhim vao Khiém,
chit khéng nhim Thi€éu. Nhung dén khi ra thdo luin va
biéu quyét, tinh hinh bi€n chuyén nhanh qu4, gin nhu mdi
ngdy mit mt hoic hai tinh, nhi€u nghi si that vong va bat
binh d0i thay lu6n cd Thi€u. Vai nghi si dan em cia
Ngan tudng tSi ldc khong can ddu di€m vai trd cla Ngin
di ti€t 16 cho ngudi ngoai bi€t Ngan 1a chd chét ding sau
ban tuyén cdo. Ngay dém d6 Ngin bi cdnh sit d€n nha
vy bdt. Mdt vai nghi si thin cin véi Ngin trong vu nay
s¢ bi bit di 14n trén. H6m sau chinh phii loan b4o ph4 v3
mét Am muu ddo chanh, vd bdo chi bi€t ngudi bi bit 1a
mdt cyu phu t4 than tin cda Thiéu.

Ngin bi bdt cling ngdy véi viéc Thi€u loan bdo ct
Nguyén B4 C4n, chid tich Ha Vién, ditng ra 1ap ndi cic
“doan két, chi€n ddu” thay th€ Thi Tudng Khiém.
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Nong Lanh

Sai Gon t diu thing tu nhu ngudi 1én cdn s6t ning.
Pau néng ran, ma ngudi lanh run cim cip. Néng vi li¥a
hitng huc do cudc tAn cong bio tdp clia Viét Céng. Lanh
run vi ring minh hoang sg khi nghi lic cdng quin vao téi
Sai Gon.

Mudn bi€t d6 sot cao thap clia Sai Gon, chi viéc 14y han
thit bi€u do la ra do.

“HOm nay ti€én xanh bao nhiéu a, thua ong?’ t61 di€n
thoai néi chuyén véi ti€m vang My Thinh § dudng Hai Ba
Trung, qua chg Tan Dinh, hom 2/4.

“Ngan chin,” t61 dudc tra 10i.

“Ay ch&t! Sao 1én dit vay?” t6i sitng s5t hoi.

“Gi4 hién gid ddy nhé. Chiéu hay t8i c6 thé gia khic.
Khong bdo ddm. MAy ngay nay gi4 1én 1dm, ma khéng cé
d€ mua,” 6ng chi tiém bao t6i.

“Thé& hém qua bao nhi€u a?” t6i hdi thém.

“H6m qua ngan ba,” 6ng ndi.
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“Trdi oi! T hém qua dén nay, c6 mot ngay ma 1én gin
50 phan trim! Th& con ving sao a?” t6i mudn biét loai
quy kim nay.

“Vang hém nay 250.0008, h6m qua 190.000,” 6ng néi.

“L4t nita chau xudng li€n,” t6i dap.

“Nay, khong 14y gidy 500 diy nhé,” 6ng chii tiém din
vdi theo.

“Th€ a! Vang, vang,” t6i néi, r8i nghi trong bung: “Cha!
Con bit mang gidy 1.000$ mdi chiu!”

T6i néi chuyén dé dang véi 6ng chd tiém qua dién thoai
vi quen bi€t nhau tit 14u. Ngudi tring tréo, cao 16n nhu tay
lai, 6ng M§ Thinh néi chuyén cdi md va vui vé. Chiing t6i
di gdp nhau nhi€u 1an trong nhitng bita in hoic trong
nhitng budi choi xi phé & nha than sinh anh ban Trin Kim
Cudng.

Trudc khi xdy ra trdn ddnh & Ban Mé Thudt, giad d6 la
trén thi trudng ty do 1a 725% va gia thi trudng chg den cling
khong céch biét mdy. Gid do6 la c6 nhich 1én sau khi rit
quin & mién Trung. Nhung ti¥ khi c6 tin Pa Ning mait, con
sOt nguy kich cda Sai Gon dugc thé hién biing gid ting vot
cla ddng d6 la, clia vang, va clia nhu y&u phim, ciing nhu
din ching rit ti€n 6 at khdi cdc truong muc ky thic tai
ngin hang. Pén gilta thdng 4 gi4 vang ting nifa, 1én nla
triéu dong. D6 la 1én 5.000 ddng.

Trudc viéc gida My kim ting vot qui le, Ngdn Hang
Qudc Gia ngay 5/4 phdi ra théng cdo khuyén dan ching
khong nén d6i ngoai t&, vi c6 th€ mat tién vo ich khi gip
ngoai té gid hodc bi ludng gat. Ngin Hang con nhic nhd
va cdnh cdo ring giff ngoai t& 1a bit hop phdp, c6 thé bi
bt git va bi truy t6 ra tda.
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ThAy vang va d6 la ting vot, mdt s6 ngudi hodng hdt,
vdi it tién d€ & ngin hang. Clta ngan hang nhon nhip vi
dong dio ngudi dé€n x€p hang. Ngay 3/4 ngin hang Pai
Nam va Viét Nam Thuong Tin § dudng Ham Nghi bi tran
ngip. Nhitng ngudi dén rit tién x&p hang dai ra cd ngoai
dudng. C6 ngudi tranh chd didng chit chdi, leo 1€n ca cot
dén. P& tran an din ching, Ngan Hang Qudc Gia ra thong
c4do qua quyét 1 tién gli & cdc ngin hang dudc bdo ddm
100 phan trim, mudn rit lic ndo ciing cé.

Vang va db la ting vot, vat gid ciing ting theo, nhu vin
thudng xay ra mdi khi cé xdo tron, bat 6n hay chinh bién.
Ngay sau khi c6 tin mat Ban Mé Thudt, gid mdt s6 nhu
yéu phim di ting 1én. Pudng cit tir 1.000 déng mot ky
truSc TEt nhdy 1én 1.600 déng. Rau, trii ciy ciing 1én gid
sau khi cong quin chin dudng ¢ Pinh Quan di Pa Lat.
Khi Pa Lat mat, gid cd ting 1én nita. Lua gao ciing dit
hon khi cong quin quiy 18i qubc 16 4 giita Long An va My
Tho.

Vit gia gia ting thudng di lién véi diu co, tich trit. Nhu
y€u phim tr8 nén khan hi€m. Ai cling mu6én mua nhitng
vat dung can thi€t va thyc phim d€ phong ngira. Vdi dai
gia dinh tGi 18 ngudi, me vd t6i lo mua sin gao, nudc mim
va thyc pham khé.

Thanh phd Sai Gon lic 4y mang nhi€u b mit va sic
thai khac nhau. Bé ngoai phd x4 nhdn nhip, déng do, ra
vé thanh binh. Bén trong thanh phd giao ddng, nhdn nhio
va 4u lo. Nhi€u ngudi din dé€ 16 nét mit lo ldng va sg sét,
trong lic cdc nha 1anh dao dua ra nhitng 15i tuyén bd hing
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manh, nhitng ciu c§ vé hing hii, nhitng bién phip bd
phong chat ché.

Trong nhitng cin phong clia nhi€u gia dinh, ban bé tu
hop dim bay ngudi ban chuyén thdi sy, trao d6i tin tic,
hoic nghe ngéng tin dén. Tiung séng trong ch€ d6 ma
nhitng 15i néi ngu ¥ bi quan vé tinh hinh c6 thé bi gin
ghép 1a chi bai, 1a thdn Cdng, it ngudi c6ng khai bay td
ndi that vong, du lo cia minh. Nhitng cdm nghi bi quan
trén chi dugc thd 16 vdi nhitng ngudi thin trong nha, vdi
nhitng ban bé than tin. Cé ngudi thi thim, to nhd vdi nhau.
Cau chuyén thudng xoay quanh nhitng ddt bién qui mau
le clia chi€n trin & mién Nam Viét Nam.

Tru6c vién 4nh thing th€ clia cdng quin ngay mot gan,
td b3 ngd , thit vong dén lo sg, hodng hot khdng bao xa.
Qua may chuc nim ngudi din Viét d3 nghe néi nhiéu dén
nhitng hanh dong bao tan cia Viét Cong trong nhiing vu
gi€t chéc, tu diy, tra tin, cling nhu nhitng bién phap khic
khd, ky luat khit khe trong dJi séng hang ngay. Nhing tir
nglt “dau t6,” “tdm mau,” “nd mdu,” “tda 4n nhin dan,” da
gdi lai nhitng hinh dnh ghé rgn, lam nhi€u ngudi bén chon
c6 tim dudng ra khdi nudc. Ping hang diu trong s& nhitng
ngudi bi coi la muc tiéu thanh todn cda cdng quin la
nhifng quin nhan, cong chic tirng tham gia tich cuc vao
cudc chi€én diu trong nhitng nim qua, nhitng chinh tri gia
chéng Cong, nhitng nhin vién lam cho cic cd quan My.
Ngay cd mét s6 co6 gdi ban “ba” cling sd bi Viét Cong
thanh todn.

99 ¢

An tugng nay lan rong va dn siu trong tAm nio nhi€u
ngudi vi b mdy thong tin, tuyén truyén clia chinh phi
trong qud khi da qudang ba nhling hanh vi tan bao cla
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cong san & Viét Nam ciing nhu 8 Trung qudc va nhifng
nudc cong san khic. Thém vao ddy lai c¢6 nhifng tin doén
t¥ nhiing viing Viét Cong mdéi chi€ém. Ngudi néi Viét
Cong cho x&t bin may quin nhan, cong chic bi bit. Ngudi
khic bdo tai san cla cic vién chifc chinh quyén bi tich thu,
v Viét Cong bit din trd v€ nguyén quan. Thanh nién,
thi€u nit x6n xao vé tin Viét Cong bit di diéu & dudng phd
nhitng chang trai an mic cao bdi, nhitng ¢ gdi vdy ngin.
Cic ba, cdc c6 con hoang s¢ hon khi nghe tin don dai phu
nit € méng tay d6 bi riit.

Nhiéu loai tin d6n khac di lan ra trong cic gidi § Sai
Gon. Tinh hinh cang giao ddng, tin ddn cang moc ra
nhiéu, nhy nim trong déng rom Am udt. Tin d6n ddo
chanh, tin Thiéu ti¥ chdc vi 4p luc clia twéng lanh dé
nhudng quyén lai cho mdt Gy ban, tin My sita soan di tén,
tin c6 thda hi€p mat gita Nam Viét Nam véi cong sin, tin
Viét Cong sat hai § ving mdi chi€m, tin mdy bay B-52 clia
My sé tr§ lai d6i bom cdng quin... Ngudi dén dai Thiéu
da bé di t6i hom trude. Ngudi néi Thiéu bi bin khi 1én phi
trudng.

Trudc nhitng loai tin d6n nhu vay, ciing véi tin don chia
cit dat cho cong san va lién hiép vdi cong san, tda Téng
Tran Sai Gon hém 4/4 di ra thong cdo kéu goi dan chiing
khong loan tin don that thiét, khong ban nhitng tin tic do
cong san loan, khong di tdn khdi Sai Gon. Tda Téng Tran
ndéi thém “vi pham sé& bi nghi€m tri, con co th€ bi chi dinh
cu trd.”

Nhitng tin d6n d6, ding hay sai, déu c6 hiéu luc ting
thém 4n tudng in siu trong diu, lam nhi€u ngudi hoang sg,
mudn tim dudng trén chay Viét Cong.
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Lo s¢ Viét Cong, mot s6 ngudi 3 quyét khong chiu dé
sa vao tay dich. Ngudi nghi c4ch ty tf bing doc dudc,
ngudi khic bing sting. Ngudi quyét dinh 14n rén khi Viét
Cong vao Sai Gon.

Trung T4 Hai Quin Chu B4 Yén di din vg: “Néu minh
khong kip di khéi nuéc ma Viét Cong vao, em chi viéc dat
anh anh 1én ban thd, cim cho miy cidy huong. Ai héi thi
néi nha t6i di cong tdc & mién Trung va chét ngoai d6. Cd
coi nhu anh kh6ng con nira.”

Mot thi€u t4 ndi: “Khdng c6 vd con thi d&. Minh chi mot
phat Colt 1a xong.”

B6 vg toi dd bao Hoc, béc si, tim sdn cho mﬁ’y vién doc
dugc cyanure. Ong néi: “Viét Cong t6i, bd chi cho vao
mi€ng nhai mot cdi la xong.”

Dan bi€u Nguy&n Vin Kim ciing c6 ¥ nghi tudng tu.
Sau nay khi Vi€t Cong vao Sai Gon ngay 30/4, Kim da
chay dé€n ban dong vién vira 1a dudc si. Kim rit sing chia
vao nguc ban, bdo: “Anh cho t6i mét liéu thuéc doc. Pua
thit thiét, chit dua thudc b, t6i s& bin anh.” Ngudi ban
con sitng sd, ap ting, Kim néi ngay: “Anh cif viéc 1am theo
13i t6i. Dudi 4p luc clia miii sing, dwa thudc doc cho ti,
anh khong c6 16i gi cAd. T6i la ngudi cong gido, t6i khdng
c6 ¥ dinh ty tir. T6i chi ty t& khi ndo cdng sdn 1am nhuc
t6i, 1am nhan phdm t6i khéng con. Trong trudng hdp d6
t61 khong c6 i v8i Chia.”

C6 ban bao t6i: “Cung 1dm lam may gbi thudc chudt 1a
xong.”

T6i ciling nghi minh kh6ng mudn rdi vao tay Viét Cong,
nhung khong nghi dudc cach nao kha thi nhit. T6i c6 khiu
sting nhd, nong ngin, 8 dan vong tron, 1ip dugc nam vién.
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Nguyé&n Vin Ngin cho t6i khau sting ndy cich d6 hon hai
nim. T6i citné tif 1au trong ngian kéo td c6 khda, it khi s
tdi. Lidc nay t6i cling 16i ra xem lai. T6i khéng c6 ¥ tu t,
nhung nghi c6 thé phai diing trong trudng hgp phong vé
khi can.

Tru6c nhitng bi€n chuyén dén dép clia tinh hinh, cdc nha
lanh dao di xuat hién nhiéu hon trén cic dai truyén hinh
va truyén thanh d€ gidi thich, trdn an va c6 v6 quin dan.
Téng Thong Thiéu ngay 4/4 con doan quyét vdi din chiing
quyét tAm gilt vitng phan dat con lai, khong chia cit dat
dai cho cong sdn, khong lién hiép vdi céng sin. Trong
khodng hai tuin 1& tir 20/3 Thi€u 1én dai truyén hinh bén
lugt.

Ngay 2/4, Thi Tuéng Khiém ciing néi chinh phd quyét
tAm “git vitng phin dAt con lai cda qudc gia d€ réi khoi
phuc lai toan bo ldnh thd.” Khiém ciing h6 hio chién si va
cin bo “8 nguyén vi tri d@€ chi€n ddu... Moi tir nhiém, dio
nhi€m s€ bi nghiém tri.”

DPai Tudng Cao Vin Vién, Téng Tham Muu Trudng
quan doi, ti€p 15i Khiém da kéu goi quin do6i: “Bing moi
gi4 céac chi€n si phai cd thd chién tuyén, ngin chin dich,
ti€u diét dich t8i da va phdn cong dich quyét liét.”

Nhitng 13i khing dinh trin an va c¢8 v6 hiing bién trén it
¢6 hiéu Iyc nang cao tinh thin quan dan khi ho thdy nhitng
that bai lién ti€p trén chi€n trudng. Trai lai, nhitng 15i d6
con bi moét s6 ngudi nhic d&€n d€ hai hudc, mia mai, ché
nhao.

Téng Thoéng Thiéu, trudc nhitng thit bai lién ti€p vé
quin sy, di trd thanh tAm bia cho moi phia nhim bin.
Ngoai nhitng phe phai d6i 14p, mot s6 ngudi titng Gng hd
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Thiéu ciing 1én ti€ng chi trich Thiéu, Din ching thi bit
binh va chian ghét. Nhitng 16i ché trach Thi€u dudc phat
bi€u khéng dé dit trong nhitng nhém ban bé. Nhiing 15i
binh phdm ch& diéu dudc boc 16 nhitng khi nghe Thiéu néi
trén dai phat thanh va truyén hinh. Nhitng doan x4c cla
Thi€u khong nhugng dit cho cong sin, khong lién hiép véi
cOng san dudc ngudi nghe cudi 4, hoic ldc dau bat man.
Danh tr “td4i phdi tri” clia Thiéu dé€ chi nhitng cudc it
quan dudc nhic dén véi y di€u cgt. Nhiéu ngudi bit binh
thay Thiéu d8 13i cho cic tudng td cAm quin da riit b khi
khong c6 1€nh.

Cao diém ciia ndi bat binh vdi Thiéu thé hién bing cudc
oanh tac vao dinh Pgc Lip khodng 8 gid rudi sing ngay
8/4. Toi cling nhu nhi€u ngudi din Sai Gon hom d6 twdng
¢6 ddo chanh khi thdy chi€c miy bay A-37 bay lugn ba
vong, oanh kich biing hda tién va lién thanh, trong lic sting
phong khong bin theo phi cd. Lénh gidi nghiém 24/24 gis
dudc ban hanh ngay sau diy. Pén 11 gid Thiéu 1én ti€ng
trén dai phat thanh, néi day khdng phai la cudc dao chinh
clia mot phin hay toan th€ quin ddi, ma 1a hanh dong cda
mot phe nhém nhim thay ddi ché d6 hdp hi€n, hop phap.
Thi€u xac dinh “cudng quyét ti€p tuc lanh dao dat nuéc.”

“Oanh tac nhu vy khong dn giai gi. Xdo trdn thi nguy.
Phai 1am 4p lyc d€ hin (Thiéu) di,” mot ngudi ban néi khi
ban vu phi c6ng oanh kich.

“Ctt ngdi i d6 thi di sao dugc!” mdt ngudi khic phat
biéu § kién.

Sau ¢6 tin phi cong oanh kich 1a Trung Uy Nguyén
Thanh Trung, va Trung dd dao ngii theo Viét Cong.
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Lénh gidi nghi€m vi vu oanh kich dudc gidi tda vao lic
3 gid chi€u. Dan buén ban sg xdo trdn, hdi hi don hang
vé nha. N gudi cé xe kéo nhau di a6 xing, ndi dudi nhau
ddng chd § tram xang.

Sai Gon mang thém by mit khdn truong vi nhitng bién
phdp an ninh phong ngira.

Trudc tién 1a ting gid gidi nghiém. Gid gidi nghiém hoi
trude bit dau tit 12 gid dém, sau ndi rong tir 10 gid t3i dén
6 gid siang. Sau khi Pa Ning mait, gid gidi nghiém bit diu
tir 9 gid t6i. Tda Tdng Tran Sai Gon con tuyén bd nhitng
phan tf bat tudn 1énh gidi nghiém s& bi bin bo.

Binh si canh gic dugc ting cudng & vung thii d6. Cic
tram ki€m sodt va cong sy chién ddu, trong d6 c6 ci u
chong chién xa, dugc 1ap thém & nhitng cita ngd di vao
thanh phd. G ngd tr géc dudng Hién Vudng va Hai Ba
Trung, ban dém c6 thém Nhan Dian Ty V€ ditng canh gic.
Ti€ng n6i chuyén cla thanh nién v tiéng lich cch cia vii
khi'va cham nhau trong dém khuya déi lic vong 1én phong
ngi cia t6i.

Toa Téng Tran Sai Gon ciling ra 1énh chin ngudi di cu &
ngoai, khong cho vao thanh phd. MAy chuc Thiy Quin
Luc Chién t Viing Tau vé Sai Gon ciing bi chin lai & Thi
bitc. Ho méi tit Pa Néng rit vé. Nha cim quyén vira sg
tdi dién cinh hdn loan & Pa Ning, vita muén ngin ngita
dic cong Viét Cong tra trdn vao thanh phd.

Céc ti€ém khi€u vii dugc 1énh d6éng cira. Trudng dua
ngura bi cAm. Moi viéc xuit ngoai clia thudng dan bi dinh
chi.

Lénh goi nhip ngii dudc thi hanh cip t6¢c d€ ting cudng
quéin s6. T sau vu Ban Mé Thudt, thanh nién va dan ong
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tit 17 t8i 43 tudi déu bi kéu nhip ngii. SO quin nhin dugc
dong vién tai chd bi gidm bdt 25%. Lénh nhdp ngi lam
trudng hoc ndo ddng, hoc sinh nhén nhdo. Mot sb tu si
Phat ti¥ va hoc sinh di bi€u tinh phan ddi.

Vi tinh hinh s6i d6ng, trudng hoc dudc 1énh déng cira
sém hon thudng 1&. Thay vi nghi he b4t dau ti¥ thdng sdu,
céc trudng ti€u hoc déng clra tir ngdy 6/4. Trung hoc dong
clfa mot tudn sau d6. Tai vai 16p hoc chuyén mdn, ¢6 hoc
vién bd ngang 16p. Mot ba theo hoc 16p Phdp vin da bat
khé6c hu hu khi tir gid nhitng ban cung 18p.

Trén dai hoc, sinh vién bi tin tic thdi sy 16i cudén di sao
lang viéc hoc. Tai trudng Qudc Gia Hanh Chénh, ndi dao
tao céc cong chifc c6t cdn clia qudc gia, sinh vién khong
dén hét tAm tri chd trong vao viéc hoc tdp. Tai ban Cao
Hoc Ngoai Giao, nhitng bai thuyét trinh dugc chi dinh
trudc di khong hoan tat theo han ky. Bi gido su trich c,
sinh vién cho biét khong con diu 6c swu tim tai liéu va
ngdi vi€t bai thuyét trinh. Té6i c6 lic ngdi trong 16p ma
mit chim chd nhin vido bin d6 Viét Nam, c¢§ tim tén
nhitng hon d3o & quanh Phi Quéc vi ddu éc cif van vd véi
dy tinh 1am sao rdi nudc dudc bing dudng bién.

C6 nhitng budi hoc trd thanh cudc ban ludn thdi su.
Ngudi tin ring Nam Viét Nam s& mit, ngudi khac cho ring
van con hy vong xoay ngudc lai tinh th€. Ldp Cao Hoc
Ngoai Giao hém 7/4 ¢6 11 ngudi thi tAm ngudi dd tay té ¥
bi quan vé tinh hinh clia mién Nam Viét Nam. Ba ngudi
khic cho ring con hy vong.

Nguyén Vin Nghia, ngudi cao va gy, nét mat uu tu, néi
giong mién Trung: “Tinh thé hét rdi, khong con cich gi
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ciu vin dugc. Minh phai nghi cach lam sao. Minh 8 lai,
Viét Céng vao né gi€t hét.”

Ha Vin Trung, ngudi tring tréo, nu cudi dé dii, giong
mién Nam, cho riing “tinh hinh bi quan that, nhung vin c6
hy vong vao lic chét. Minh phai cliing nhau st canh chién
dau, rdi tinh hinh sé& sing stia lai. My mudn rit nhu vy
dé€ r6i danh mét cd manh, khién tui kia phai diéu dinh.”

Hing hdi hon cd 1a Vii Ti€n Pat, cyu si quan Biét Pong
Quén, di cu tir bic vao nam. T6éc hidi ngdn, ngudi nhd
nhdn, manh khinh, nhung giong néi rin rdi, hiing hd, Pat
bdo: “Ching ta phai hanh dong, ditng hén nhét, dirng chd
ddi gi nita. Mot ngudi ditng 1€n, tit cd didng 1én. Ai ciing
chd, chd (6ng Thi€u) tir chic thi chim qua!”

Ngudi dan Sai Gon cang thém hoang mang, giao dong,
khi thdy nhitng chuyén ra di clia ngoai ki€u, nhin vién sif
quin va vd con ngudi ngoai qudc. Ngudi Viét d3 nhin
nhitng chuyén rdi Viét Nam cla ngudi nudc ngoai nhu ddu
hi€u nguy kich thém cia tinh hinh. Ngay 3/4 tdoa dai si
Tay Puc cho bi€t nhan vién sit quan va ki€u dan Pic dugc
1€nh di tin, va phi co tdi d6n ho vao ngay hém sau. Phia
M§ ciing c6 tin mot s& nhin vién khong cin thi€t dudc cho
v€ nudc. Vé phi cd rdi Viét Nam dudc ban hét sach trudc
cd 10 ngay.(1) phin 16n 14 cho ngudi ngoai qudc.

“Chua bao gid c6 tinh trang ngoai ki€u vé nudc ddéng
nhu viy.” mdt vién chifc cao cap tai S& Ngoai Kiéu, gidng
st H3o, néi vGi sinh vién Cao Hoc Ngoai Giao trudng
Qudc Gia Hanh Chénh hém 7/4. “M&i ngay ti phai ky
khodng 300 gidy chi€u khén ra khdi nudc cho nhitng ngudi
ngoai qudc lam viéc véi chinh phi Viét Nam duéi hinh
thitc khé€ udc, hoic nhitng ngudi cé thong hanh ngoai giao.
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“MO6t s6 ngudi Viét quen biét, thdy ngudi ngoai qudc ra
di, da nhg t6i can thi€p hd vdi cac toa dai si dé xin chiéu
khin xuit ngoai. Lam viy diu c6 dudc. T6i khdng thé
lam dudc, ma ho khong biét, ¢t nan ni. NE€ qud, t6i phai
cho tén ngudi linh su tai toa dai st ma ho mudn. C6 tén,
ho bing 1ong, dit 1am vay ching gitip ich gi cho ho c3”

Trong khi d6 nhitng ngudi Viét than nhin cia MY, hodc
c6 thin nhin 8 MY, luc duc dé&n st quian My lam gidy xin
di M§. Vao dau thing tv mdi ngay toa lanh sy My nhédn
dugc 500 don xin chi€u khan di M§(2) ciia nhitng ngudi
Viét 1a vg con cla ngudi My, hodac lam hén thi véi MY,
hoic xin 1am con nudi clia M. Ngudi ta kéo tdi x€p hang
dai trudc st qudn, lan ra cd ngoai dudng. C6 nhitng ban
gdi quen bi€t M§ khong con e then xin My 1am hén thid dé
ndp don xin rdi Viét Nam.

Bdo Saigon Post ngay 18/4 c6 ding mdt quang cdo nhu
sau: “Gdi kha dep, 18 tudi, thudc gia dinh kha gid, mudn
dudc 1am con nudi hoic két hon véi ngoai ki€u My, Phép,
Anh, Ptic hay quéc tich khac d€ dua c6 di ngoai quéc hgp
phdp hau ti€p tuc hoc van tai nuéc ngoai, chi phi c¢6 chiu.
Xin dién thoai 45470.” Thong tin vién George Esper cua
hiang théng tin AP di dién thoai néi chuyén vdi cé va
dudc bi€t ¢6 c¢6 bo me, hai em trai. C6 mudn ca gia dinh
di ciing ¢ ra ngoai qudc. Pa c¢6 nim sdu ngudi dién thoai
cho ¢c6. Ho khéng phai 12 My, ma 1a Tau, An D9, Pai
Han, Buc. C6 khdéng chiu nhitng ngudi nay vi ho khong
tim dudc cdch mang ca gia dinh c6 di.(3)

Thiy c6 ngudi Viét vd con clia My di, nhiéu ngudi Viét
khdc cling mod mim dudng 16i di theo My, du lic biy gid
M§ chua xiic tién viéc di tdn. C6 trudng hop ngudi My da
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cho ngudi Viét di 14u tir cudi thdng 3 bing cdch chd ho
trong xe bit bung chd thu, réi chay thing ra chd may bay
dé di.4)

Thay c6 chuong trinh cho ¢6 nhi di M§, mot s§ ngudi da
bing 1ong cho con di 1Am con nudi d€ ra khdi nudc. Mot
s6 khac xoay s3 giti con vio ddm c6 nhi d€ dua sang cho
than nhin § nudc ngoai.

Phin chiing t6i dd quyét dinh tim thuyén d€ di, nén cling
lo chuén bi nhitng diéu cin thiét.

Trudc hét Trang tinh mang cho tré con mdi dta vai bd
quén 4o cin thi€t, mdt ti thic dn gidn di cho vai bita. Bé
Mai c6 hgp sita bt SMA.

Vé do dung, ching t6i gat bd ngay viéc dung va-li vi
cong kénh va 16 liu. Lic dau t6i nghi dén loai tdi xdch
hinh 6ng tron va dai nhu cda linh. Loai tdi nay dé nhét
quin 4o va vat dung. V¢ chong ching t6i ra khu chg trdi
Kim Chung & dudng Nguyén Thai Hoc, khong xa chd ciu
6ng Lanh. Mua tdi linh vé, t6i lai phai bd di. Tui hdy con
16n va khé mang d6i véi t6i. Nghi ldc phii lo bdng b&
hodc dit ba chdu bé, t6i lam sao xdch dugc tii 16n. Chiing
t6i vao Chg Ldén tim mua loai “diu” ma ngudi Hoa hay
ding deo con & lung. Peo thit vao, bé Mai sg hii khéc
thét 1€n, trong lic Pic va Phuong thich thi cudi.

S¢ gidy d€ da khé di va d& trugt té khi chay, chiing toi
ra mua gidy vai & hing Bata. “Giay nay dé di, dé chay,
vita nhe nhang,” Trang néi khi di thd.

S¢ bi thit lac trong lic 16n x6n, cidc chau Pic, Phudng
dudc day hoc thudc 1ong dia chi, s6 nha, dudng phd, khu
Tan Pinh. Ching t6i di dat khic tén va dia chi vao miéng
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nhém dé€ deo vao tay cho cc chdu. T6i phai trd 700$ cho
ba tdm ldc dit lam vao ngdy 4/4, trong khi miy hém trudc
gid mdi chi€c 1a 100$. Ba ngay sau toi téi 14y, gia da ting
1én mdi tAm 400$.

“Sao gia ting l€n nhanh qui vay?,”t6i hdi ba chd tiém.

“Trudc khéc, nay khic.” ba ta trd 151 gon 16n.

Vian phong thong dich vién tuyén thé & tda 4n dudng
Cong Ly cling déng ddo ngudi dén xin dich khai sinh va
vin bing. Tbéi tdi noi dinh ninh thira tién trd cho 20 bin
dich cia nam ngudi trong gia dinh. Khi bdo d6ng tién, toi
ngin ngudi thdy minh bi hut. Gid mdi ban dich trudc kia
chi ¢6 50$, da ting gAp tdm lan, 1én t4i 400$ vao ngay 9/4.

“Trdi! Sao dit th€? Tudng cé nim chuc mdi ban,” toi
ndi véi ngudi thu ngan.

“Trudc diy hai tuan thi gid d6. Nay nhiéu ngudi mang
gidy 3 t6i dich, lam khéng xué. Ai ciing mudn lam gip
rit nén gia khac,” ngudi thu ngan tr 13i.

DPé&m trong vi chi c6 5.6008$, t6i b hét ra trd ma chi dugc
c6 14 ban.

Sau khai sinh va van bing, dnh gia dinh dudc mang ra
chon lya mot s§ dé€ mang di. Trang va mAy chi em gii r§
nhitng tdp dnh ra, béc voi nhitng tAm anh nao dep, 3, cin
gilt 1am ky ni€m nhu anh cudi, &nh sinh nhit, hoic nhitng
tdm dnh dic y. T4t cd dudc dén vao phong bi cho gon.

“M4y 4dnh nay quy 1im diy, n€u mat di di ¢6 tién ciing
khéng mua lai dugc. Cédc c6 cdt k§ ho,” Trang bdo cac
em.

C6 cong chudn bi nhu vy, t8i cling sét mit mot tAm anh.
Bic dnh nay 16n hon khd thudng, dudc phéng to bing khd
gidy dinh mdy va d€ & phong lam viéc cia t6i. Vi diu 6¢

SAI GON TUYET TRANG 185

r6i bdi, vi lo nghi nhiéu truyén, t6i khong @€ y bidc anh
bi€n mat hdi nao ma khéng hay. Téi dinh ninh dnh dugc
vg 1dy d€ cit mang di.

“T4m anh to d€ & ban em cAt chd nao, cit khéo cho khdi
bi gdy nat,” t6i hdi Trang.

“Anh nao? Trang hoi lai.

“T4m 4nh vAn dé€ diy nay, em,” t6i chi tay.

“A, anh anh vdi...” Trang néi.

“Ping 161, em d€ vao chd nao?” t6i ngit 15i.

“Ba ngoai d6t mat rdi,” vo toi nhe nhang dép.

“Ay! Sao lai d6t?” t6i hdi, bung b3 ng.

“Ba s¢ nhd Viét Cong vao, minh chay khong kip, né bit
ca nha,” vg t0i néi.

“Ob4!” t6i khé kéu, chi Iic diu ma khong ddm phan
nan.

T4am 4nh d6 chup Téng Théng Thiéu dang bit tay tdi tai
vin phong trong dinh Pdc Lip hom bon ngudi trong ban
bién tip bdo Dan Chi dugc Hoang Pic Nhd va Nguyén
Vin Ngin dua vao trinh dién t6ng thdng, trudc ngay bio
phat hanh s6 ra mit nim 1973.

Khi tinh di khéi Viét Nam, gia dinh nha vg t6i déu nghi
di h€t ca nha, va di cing mét lic vdi nhau. Pai gia dinh
dong ngudi, sg khé quy tu mét khi tinh hinh nguy ngip,
nén da déng y vé & chung mot nha. MAy gia dinh déu &
Sai GOn, vi€c tu lai khéng c6 gi khé khin. Chi ¢6 minh
cdu dt Nguyén Trong Hién lam gia dinh quan tim nhAt.
Cau & don vi tdc chién, con tré tudi, néi ning bdp chdp,
bat cin, va di c6 14n bi tudng tu 1€nh su doan doa “da”
khéi tryc thing.
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Hién, 20 tudi,bi goi nhip ngii khi con dang hoc tai
trudng trung hoc Petrus Ky. Hoc xong quén su cin bin &
Trung TAm Hu&n Luyén Quang Trung, Hién dugc gii di
hoc khéa truyén tin tai Viing Tau, rdi sau d6 dudc clt vé
su doan 18. LA trung si lam viéc & phong truyén tin cla su
doan, Hién c6 nhiéu dip dugc nghe nhi€u cudc dién dam
qua nhitng séng truyén tin clia ban cling nhu cda dich. Do
d6 Hién bi€t phin ndo dién ti€n nhitng cudc hanh quin
gay go, sbi ndi giita cdc tudng ta cla su doan, ciing nhu
mdy cudc lién lac, d6i thoai cia Viét Cong. Poi khi Hién
xen vao cudc ddi thoai clia dich d€ choc gheo, dia nghich.
Cong quan ciing tim cach bt 1an séng ctia quan cdng hoa
dé theo doi, quiy phd hay du dd. Nhiéu Iin Hién cing
ban hitu ddu khiu vdi binh si truyén tin cia Viét Cong.
C6 14n mdt cdng quan hdéi Hién néi giong bic ma sao lai
di linh cho “Nguy & mién nam.” Hai bén dau khiu va Viét
Cong doa néu bit dugc Hién “sé cdt ludi.”

M6t 1an khic Hién theo doi mét trin ddnh gay go qua
may truyén tin, trong d6 mdt todn quan ban bi dich tiéu
diét. Mot todn khdc dugc 1énh ti€n vao va ciing gip sdc
chdng cu minh liét clia dich, nén kéu ciu am T.

“Chiing em nghe viy, miy difa déu bat binh vé vy thi
quin. Em bio ‘MAy tudng td cif ngdi nha, ddy con ngudi
ta vio chd chét!”” Hién ké.

Hién va ddng d6i vira néi vira bong dua, di€u cgt. Tié€ng
néi cda Hién va cic ban hoa 1in vdi ti€ng phat Am ¢ e tr
may truyén tin, trong d6 c6 ti€ng cla tuéng L& Minh Pdo,
tu Iénh su doan 18. Con dang cudi dua, Hién nghe c6
ti€ng & phia sau:

“E, anh nay xdch mdy di theo t6i.”
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Hién giat minh quay lai, thdy vi tuéng mét sao quyén uy
clia minh ddng ngay sau lung. “Cha 4y vao lic nio em
dau c6 hay. Em sd qud, 1ap cdp ding diy, deo mdy theo
cha d6 1€n tryc thang di thi sit mdt trdn. Lén tryc thing
roi, cha &y bdo ‘may néi tim by nifa, tao d4 may xudng
ddt nghe.’ Em sg hét hén, ngdi im diu ddm hé hé gi nita.”
Hién k€ lai cAu truyén ddi linh.

Khi gia dinh lo chu4n bi rdi Viét Nam, Hién dang déng
tai ven bién tinh ly Long Khanh. P€ Hién c6 cd xin vé,
nha gt di bic dién “B6 di qua ddi. Ciu vé ngay. Nghia
¢ Pdc da 1én dudng vé€.” Bic dién g ngay 1/4. MAy
ngdy qua di, nha vin khong thiy tin gi ctia Hién. Me vd
(61 sot rudt, réng ngéng.

“Chic ciu 4y chua xin dugc phép,” tdi bao.

That vdy, v8i tinh hinh chi€n sy s6i ddng, don vi clia
Hién ciing nhu cdc ndi khic déu dugc 1énh dng chién.
[.énh cdm trai dudc ban hanh. Cic gidy nghi phép bi hiy
bo. :

“Em mang bic dién tin néi bd chét 1én trinh 6ng trung
iy ‘x€p.” Ong nghiém nghi bdo ‘khdéng ai dudc di phép
lic nay hét. Em danh chiu.”” Hién gidi thich khi vé dén
nha ngay 7 /4.

“Pién tin cling t6i tré. MAii ngay 5/4 em mdi nhin dudc.
Trén 6ng trung dy, con 6ng dai dy la thay cii day em &
Petrus Ky. Ong biét em khi em vé& su doan. Em dem dién
lin 1én, ndn ni 6ng dai dy. Ong bio ‘tao lam ngo cho may
di bon ngay, nhung dirng cho ai bi€t. H& may bi bit thi
ring chiu.’

“Chi vai dita ban than bi€t em di. Ching né con cho vay
litn mua vé xe dd vé€. Sing sau, em mic quan 4o linh nhu
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thudng 1¢&, di ra cdng gic. Linh chin lai, khéng cho ra.
Em bio ngudi gic ‘cho anh em ra ngoai udng ca phé mot
chiit, r6i vio ngay.” Khong quen biét, nhung thdy mit em
quen quen, linh gic vy tay cho di.

“Ra ngoai r6i, em dén chd ving cdi bd quin phuc. Bén
trong em mic sin bd quin 40 din sy. Roi em di bd ra bén
xe dd Long Khénh, 14y vé vé Sai Gon. O bén xe ¢6 quin
canh ling vang. Né&u em bi tim la di t.

“Vé& gin Sai Gon, t6i ciu xa 16 Bién Hoa, xe do phai
ngirng lai d€ kham xét. Moi ngudi phai xudng xe. Quin
canh héi gidy nhitng din 6ng, thanh nién bi nghi 14 quin
nhin. Em nghi bung chic minh khong thoat.

“Ching bi€t 1am gi hon, em danh di xuéng nhu moi
ngudi. Quan canh nhin em di qua, khdng hdi han gi, c6 1&
vi thiy em mit miii non choet, lai d€ téc dai, tudng em 12
hoc sinh duéi 17 tu8i.”

Hién vé nha dudc hai ngay thi cdng quin bit diu tin
cong Long Khinh, m& diu bing cudc phdo kich 1.000 trai
hém 9/4. Hién vé nhi mdi bi€t & nha dy tinh di. Chd miy
ngay van chua thiy gi, Hién s6t ru6t khi thi'y han di phép
di hét. Lidc ndy trin dinh Long Khinh d3 dudc bio chi
nhic nhd nhi€u. Bi€t vé nha 1a bit hop 1€, Hién khong
dam di ra ngoai.

Mot hom, Hién ditng & phia trong cifa, nghe cé ngudi goi
tén. Hi€n quay lai thiy m6t ban mic thudng phuc ghé xe
gin may sit via he, héi “E! § day ha? Sao lai dd vé dugc
mAiy hém nay?”

Cau hdi trén la binh thudng gilta ban bé quen biét,
nhung lic nay lam Hi€n chdt da. Vu di phép bat hgp phip
lam Hién nom ndp. Hién sd bi quin cidnh bit. Thanh nién
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ndi chuyén véi Hién ciing 12 quin nhén thudc su doan 18.
Anh ta vira ghé udng ca phé & quan Thu Huong ngay bén
canh nha. Anh ta cho Hién hay trong s6 nhitng ban quen
bi€t c6 mot chét va vai dita bi thuong. Sau vu gip gd nay,
Hién ngai 16 diu ra ngoai.

“NG ciing 1a linh ma & Sai Gon, sao cdu lai s¢g n6?” tdi
héi.

“N6 khic, minh khic, anh oi,” Hién trd 13i. “N6 khong
s¢ bi bit vi 1a ba con vdi twéng tu 1énh su doan.”

Trudc Hién, hai gia dinh Ta Manh Chuyén va Chu B4
Hoc di tip trung vé nha chiing t6i. La gido su trung hoc
trudc khi bi dong vién, Chuyén 1 dai Gy cda Phong Tong
Quan Tri thuéc Bo Tf;ng Tham Muu. Chuyén cé nhiém vu
quén tri quin s6 thuong bénh binh & bénh vién di chién 4
tai Binh Duong, cdch Sai Gon chitng 30 cdy s6. Trit nhitng
ngay tryc hoic cAm trai, Chuyén vin hang ngay vé nha
budi t6i. Xuin Dung, v¢ cda Chuyén, 1a chi 16n nhit trong
s6 bdy anh chi em trong nha.

Anh chi Chuyén c6 ba con trai Tudn, Viét, Cudng, tit 5
tdi 9 tudi. Gia dinh Hoc md@i c¢6 Minh, con trai 9 thing.

Téng cong & nha c¢6 7 tré con. Vira dip cic trudng hoc
déng cia, tré con vui suéng ra mit vi dudc & gan nhau.
Khéng phdi hoc bai, khéng bi€t tinh hinh nguy khén,
ching hén nhién vui dua, nghich ngdm, chay dudi nhau, la
hét um siim.

“Tré con c6 nhau chiing cang thich. Minh thi hang triéu
van dé phai lo 14ng. Lo dén ndi 4n ngl khong dudc. Mbi
bita chi c6 mot chén com.” Chuyén néi khi thdy chiing lam
on 20 qua.
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Thanh phd Saigon ban dém ving vé& sau gid gidi nghiém.
Chi c6 ti€ng dai bac hodc hda tién nd i Am & xa xa. C6
khi ti€ng nd gin hon & nhiing ving lan cin ven thi do.
Nhitng cudc phdo kich, phin kich hoic phi cd oanh tac ban
dém cho thdy gong kim ciia céng quin din din xiét chiit
quanh Sai Gon. Thanh phd nay trong quéa khit di bi cong
quin phédo kich 1é té nhi€u lan. Loai hda tién 122 ly ciia
cong quén dé di chuyén va cit ddu vin 12 mdi de doa hii
hing cho ngudi din thi d6. N&i s¢ sét ting thém nhiéu
vao thing 4.

“Ddy, diy, anh! Phéo kich & diu nghe gin 1im, rung
chuyén ci nha,” Trang dinh thitc t6i, giong néi diy lo
ling.

“(Y xa ma...” toi ngéi ngl néi, mit con lim dim.

“Xa ma sao rung cd nha?” vg t6i hoai nghi.

Qua thit, nha c6 rung nhe theo nhitng ti€ng nd 16n lién
ti€p.

“Théi, minh mang con xuéng nha di. O trén nay sg lim.
N6 phdo kich chay kh6ng kip,” Trang néi.

“Tu tir d3, em” t6i ngin ngir.

“Em b€ con Mai xudng ddy. Anh lo hai difa kia,” Trang
nhém ddy, sang phong bén canh.

Thiy vg di, t6i ddy, b& con theo, xudng ting dudi.
Ching t6i trdi khin ra san phong khich. Tré con bé&
xudng, vin ngi kho.

“0 dudi nay dé sd hon,” Trang bio.

“Théi, cif ngi di, dirng c6 lo,” t6i trdn an vg.

N6i vdy, nhung t6i nghi bung n6é ma phdo kich triing nha
thi & tang thif nhi nay cing chua chic thoat. Hda tién hay
dai bic c6 thé xuyén qua 16p bé tong néc sin thugng
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xudng dén ting thit ba. C6 phao kich that phai xuéng hén
ting dudi cing & gin khu ciu thang, may ra mdi d3 nguy
hiém.

Ti€ng nS vin 4m i 3 diing xa. Ti€ng nd 16n khéc thudng
lam nha cira Sai Gon rung chuyén vi kho bom Bién Hoa bi
nd dém dé 14/4.

Vai ngay sau, 18/4, dai radar & Phd Lam bj tin cong.
M4y bay 1én oanh kich yém trg. Ti€ng sing sit Sai Gon
nghe rd trong Gém khuya vé gin sdng.

Vira s¢ cong quan phéo kich va dot kich, vira lo khong di
dudc, vira tinh dudng di, vira sita soan cic thit dé chay, vo
chdng chiing t6i nhiéu lic mét mdi, tAm thin ra rdi. Toi
nhiéu ngay khéng kip in siang, d6i khi bd ca bita truva. C6
ngay tir sing dén ba gid chiu mdi kip an. T6i van tiép
tuc cOng viéc & sd, lai phdi theo d6i sit tinh hinh, di gip
ban b& thudng xuyén d€ trao ddi tin tc va ban bac, nhi€u
hém chi vé d&n nha vao gid gidi nghiém.

Thi€u in, thi€u ngl, v¢ chdng ching t6i phd phac.
Trang, qua lo ldng, it in, sut bon ki trong tuan 1€ diu cla
thiang tu. T6i chi mat hai ki, nhung diu 6c¢ r6i bJi va ning
chiu.
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10

“Nghia Vu...S4u Dam ”

Tim 16i chay thoat khdi Viét Nam qua cifa ngd ciia My
vao thdng 4, 1975 gidng nhu dudi bit dom d6m trong dém
t6i. Thdy quanh minh nhiéu dom dém 1ap lde, tudng nhu
dé bit dugc ching. Thyc t€ khong d& nhu viy. Trdi t&i
mit, dom d6m mdi 16e séng, vira do tay vo thi d6m sing da
tdt va bi€n mat trong dém tSi. Tay chup hut vio quéing
khéng 1a truyén thudng.

Pugc cic ban My hia hen va tin tinh gidp d3, t6i vin
phén van, 4y ndy khi bi€t khéng c6 gi bio ddm 13 minh sé&
di thodt trude khi cOng quén tdi Sai Gon. Phil McCombs,
trudng vin phong tai Sai Gon cla bdo Washington Post,
trong budi gip t6i hom 31/3 d€ thio luan 14n ddu tién vé
viéc gitip t6i rdi Viét Nam di khong bi€t gidp t6i rdi nudc
bing cdch ndo. Lic &y M§ chua c6 chinh sich nao vé viéc
di tdn ngudi Viét, ngoai trlt vg con clia ngudi My. Cha biit
bdo Washington Post 1a Benjamin Bradlee & Hoa Thinh
Do6n, néng 1dong mudn gitp nhin vién ngudi Viét thoat
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khéi Viét Nam, d3 gti 25.000 M§ kim cho McCombs dé
tim moi phuong tién dua nhin vién ra khéi Viét Nam, ké
ca viéc ki€m thuyén, thué may bay riéng, hoic hdi 16.(1)

Vi khéng biét chic cé dudng di, McCombs béo tdi cif lo
phuong tién riéng d€ du phong. Tdi cang thém bdi rdi khi
chua tim dudc cich ra khdi nuéc, khong bi€t khi nao nén
di va cd nha c6 cung di hay khdng. Vi quyét tAm di bing
moi gia, téi va gia dinh da dy tru hai mat. Mot mit trong
vao sy gitip d8 ctia ban bé M§. Mit khac tu tic ki€m
thuyén d€ chuén bi di.

Nhiéu ngudi Viét khi tim dudng chay qua phia My cling
hoang mang nhu th€. Tinh trang nay xay ra, vi k€ hoach
va nhitng chuyén bay di tdn clia M§ dugc ti€n hanh bi mat.
It ra 12 ba tuin 1& ddu clia thing 4. Chi vao tuin 1& chét,
viéc di tdn ngudi Viét mdi dudc ti€n hanh kiéu kin kin hd
hd. Tuy dé dang hon, nhung it ai trudc khi 1€n phi cd ddm
tin chic chuyén di cia minh s& an toan, xuéng xé. M§
khéng mudn tin tic di tdn lot ra ngoai ngay ci ddi véi
nhitng ngudi ma My c6 y giip cho di. Nhitng ngudi nay
thudng chi dugc thong biao mdt vai gid trudc khi 1én
dudng.

Pham Trin, mdt trong nhitng phéng vién thong thao tin
tc nhit clia lang bdo Viét Nam, chi dudc bi€t gig 1én
dudng ltc trd v€ sau khi di udng bia véi cic dong nghiép &
Ngi S4u Sai Gon. Lam cho dai phat thanh Ti€ng N6i Hoa
Ky, va vi€t bai cho mdt s6 t3 bdo Viét ngit & Sai Gon
trong d6 ¢6 Dan Chi, Pham Tran chi€u 27/4 méi dugc bao
1én Tan Son Nhit d€ di tan.

MY gi bi mat nhitng tin tic vé di tdn vi s¢ hdn loan, nhu
da tirng x4y ra tai Pa Ning.



vU THUY HOANG 194

Bit dom d6m khé 13 vi trdi t6i. Ngudi Viét bi man bi
mat che kin, chi nhin thdy dudng di cda My nhu nhitng
dém sang 1ap 1oe réi tit nglim, mat hiit trong béng t6i. Ho
khdng bi€t chay dudng ndo, xin & diu, gidy t3 nao phai
lam.

My gitt bi mat viéc di tdn vi nhi€u 1y do.

Trudc hét chinh phi Viét Nam vin cAm xuit ngoai va
khéng ngin ngai chiin bit nhitng ngudi nio trén ra nudc
ngoai ma khong c6 gidy phép. Pa c6 nhitng chuyén tau,
thuyén bi chin bit trong lic toan tinh orén di. P c6
chuyén phi c¢d quin sy chd may chuc ngudi bay qua Tén
Gia Ba bi gifi trd vé nudc. Cong chitc, quan nhén bi bt cé
th€ budc t6i ddo nhiém hoic dio ngli. Thi Tudng Khiém
dd néi dao nhi€m s€ bi nghi€m tri.

Thém vao d6 luit 1€ di dan vio My rit khit khe. Thi
tuc gidy t8 xin nhip ndi My vin con khé khin va ruSm ra.
Ngudi My v€ nudc khdng c6 gi khé khin, vi nhi cAm
quyén Viét Nam khong gy trd ngai. Nhung ddi v6i ngudi
Viét, viéc r8i nudc 12 cd mdt van @€ ric roi vé thi tuc,
ciing nhu gidy t3 hgp 1& cho ca hai phia Viét, M§. Ngay
cd ngudi Viét 1a vg con clia M§ cling khong dudc vao My
dé€ dang vi khéng c6 qudc tich My, hodc khong lam hén
thd. Trong nhitng trudng hdp d6 mudn vao My, ho phai
theo thi tuc di dan 1a xin dugc tam dung, nhu vay doi héi
nhi€u thi gid. Nhitng ngudi chdng My thdy vg con Viét
khong dudc di thi cling ndn n4, chin chd & lai Viét Nam.
Viéc di tdn ngudi M ciing vi thé bi chim tré.

Trong viéc di tdn ngudi Viét, gidi chitc thim quyén My
con bat déng ¥ ki€n. C6 ngudi khéng ndng nhiét, khéng
vOi vd xic ti€n viéc di tAn. Ngudi khic lai muén ddy
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manh ngay viéc di tdn du c6 phai vugt qua luit 1€ clia Viét
Nam, M§ va c3 nuéc khic d€ dua ngudi Viét ra khéi nudc.
Ngay ci khi d3 c6 quyé€t dinh cho ngudi Viét di tdn, vién
chitc My cdn khéng ddng y v€ thdi diém di tin, vé viéc
sip hang uwu tién cho nhitng ngudi dugc di tdn. Ngudi
khong muén quin nhin, cong chic di sdm. Ngudi khic
thdy tinh th€ di cip bach, cho di c nhitng ngudi ma tinh
mang khong bi cdng san de doa.

Pitng dau nhitng ngudi khong muén xic tién sém cudc
di tdn 12 Pai sit Graham Martin, Ong nhiét tim tng hd
ngudi Viét va hd trg cudc chién diu chéng cdng, nhung
khéng muén ti€n hanh sém cudc di tin cid ngudi My 14n
ngudi Viét. Ong chin chit cho vé& nudc ci nhitng ngudi My
xét ra khong can thi€t & Viét Nam du tinh hinh quan sy da
suy xup mau le. Ong cho ring ngudi My di tdn khéi Viét
Nam s& 1am ngudi Viét nao niing tinh thin va d4y manh
Viét Nam mau xyp d8 hon. Mit khic 6ng tin ring, nhd
cudc thuong lugng My va Lién X6, Ha Noi sé€ bing long
cho cudc di tdn dugc ti€n hanh ém dep.

Khéc véi Pai sit Martin, Thi€u Tudng Homer Smith, tiy
vién quin sy MY tai Viét Nam lai mu6n ti€n hanh mau le
cugc di tdn. Vin Phong Tdy Vién Quin Sy cia 6ng
(Defense Attache’s Office, viét tit 12 DAO) dit tai TAn
Son Nhit & chd trude kia 1a B Tu Lénh Vién Trd My tai
Sai Gon.

Cudc di tdn khdi Viét Nam kh&i dau bing quyét dinh
clia M§ mudn gidm bSt s§ nhin vién ngudi My tai Viét
Nam khi tinh tinh tr§ nén den t6i. Sau khi Pa Ning mAit,
mot s6 vién chific My cho riing cin gidm nhitng nhan vién
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My khong can thi€t va dy trit ngay k€& hoach di tin d€ tng
phé véi tinh thé.

Théy viéc di tdn ngudi My dugc tié€n hanh, mot s6 vién
chifc My quen bi€t ngudi Viét, hoic c6 cadm tinh véi ngudi
Viét, thdy nhitng ngudi Viét ndy lién hé vdi My c6 thé bi
Viét Cong tra thi vi di cong tdc véi M§ nén mudn gidip
nhitng ngudi Viét ndy rdi nudc. Dudi quyén tuéng Smith
c6 Pai T4 William LeGro, trudng phong quin bio .
LeGro thdy tai mién Trung mét s6 s quan Viét vi ban bju
lo ling cho gia dinh di khong chii tAim hin vao viéc chién
trin, nén d€ nghi véi Pai st Martin cho vg con cic tuéng
td Viét Nam dugc di Phi Luat TAn ngay sau vu mit Pa
Ning. DPE nghi cla 6ng khéng dugc Pai st Martin tén
thanh, vi s¢ quan si Viét Nam s& mit tinh thin thém sau
nhitng vu thit trin mdi diy.(2)

Théy viéc di tin cid ngudi M§ va ngudi Viét déu tién
dién chim chap, mot nhém ngudi My tai Hoa Thinh P6n,
c6 thién cdm vdi Viét Nam va dang 1am viéc tai B Ngoai
Giao hoic tai tda Bach Oc, di tim c4ch van ddng va thic
ddy céc gi6i chifc cao cAp My § Viét Nam ciing nhu & thd
d6 My cho di tan cad nhitng ngudi Viét tirng 1am viéc vdi
M§ & Viét Nam. BDing diu nhém nay la Lionel
Rosenblatt, phy td cia Thi Trudng Ngoai Giao My Robert
Ingersoll. C6 ngudi trong nhém nay ¢é vg Viét Nam nén
cling mudn gidp thin nhin ngudi Viét dudc di tdn. Ken
Quinn 13 mét trudng hgp. Quinn lam tai Ho6i Pdng An
Ninh Quéc Gia My da sip x€p va dé trinh ban tin hang
ngay d€ Tong Thong Ford doc thdy ngay nhitng tin tic
nguy kich vé Viét Nam. Nhém niy di lién lac véi miy
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ngudi ban § toa dai s tai Sai Gon va dudc hai ngudi cong
tdc mat thi€t 12 Lacy Wright va Shep Lowman.(3)

Mot s6 ngudi M§ di vugt qua ca luit 1& d€ gidp d6
ngudi Viét ra di. Nho vay viéc di tdn ngudi Viét da dudc
di&n tién nhé giot, tr tir ting 1én d€ rdi & at vio ha tudn
thang 4.

Hdi d6 nhitng may bay quin sy My dang a0 at chd chi€n
cu ti¥ cin cd khong quin Clark & Phi Luit Tan sang cho
Viét Nam. Nhin dip nhitng chuyén bay nay khi vé déu
trdng chd, Tuéng Smith mudn cho nhitng ngudi My khdng
cin thi€t dudc vé M§, trudc tién 12 nhilng ngudi sip tbi
han héi huong. Ong dé nghi k&€ hoach di tin d6 1én P6
Péc Noel Gayler, tu 1énh cic luc lugng My tai Thai Binh
Dudng. Pudc D6 P6c Gayler tin dong, tudng Smith cho
thi€t 14p trung tAm di tdn ngay tai khu DAO & Tin Son
Nhitt. Lic d6 lai ding dip c¢6 chuong trinh “Baby-lift” cho
c6 nhi Viét Nam di My, 6ng lién cho hdi huong mot s6
nhin vién ngudi M§ lam vi€c tai vin phong véi danh
nghia 13 di theo sin séc cho cdc em ¢d nhi. Chuyén bay
diu tién chd cd6 nhi 13 loai phi cd khdng 16 C-5A cia
Khéng Quin chd 226 em bé, cung v3i 70 ngudi My.
Khoéng may phi cd bi rdt it phit sau khi cit canh khdi Tan
Son Nhit, 1am thi€t mang 128 c6 nhi, 39 nhan vién M§y
cung 11 nhén vién phi hanh.4)

Tai nan xay ra vao ngay 5 thing 4. Cung ngay d6 § Hoa
Thinh P6n Ho6i Pong An Ninh Qudc Gia M§ nhém hop
ban vé tinh hinh Viét Nam. Ho6i Pdng di chi thi cho Pai
s& Martin cung D6 Pdc Gayler dén ngay 19/4 phdi hoan
tat k€ hoach di tdn vi gidm bét s6 nhin vién M§ & Viét
Nam xuéng con 1.100 ngudi.
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Tuéng Smith sau ddy dudc ctt di€u hanh k€& hoach di tan.
Theo k€& hoach dy trli, c6 bén cich di tin: mdy bay dan su,
may bay quén sy, tau thiy va tryc thing. Tai Sai Gon 28
tda nha thudc tda dai st My dudc chon lam dia diém di
tdn d& xe buyt dén bdc di. Trong s6 nay 13 nha cé thé
dugc tryc thing ddp xudng. Nhitng nha nay dudc thay cia
va khéa dic biét @€ ddm dong néu tran vao ciing khdng
1én 1au trén dudc. Xe buyt dudc 16t thép & trong va duge
xe gia canh sit di din dudng cing hd t6ng.(5)

Thiy chd dgi gidy t3 hgp 1é mat nhiéu ngay gid, trong
Itc tinh hinh doi hoi viéc di tdn dugc xic tién nhanh, twéng
Richard Baughn, phé tiy vién quin sy My, da vugt qua
luat I& ci Viét Nam 14n My va Phi Luit Tan. Ong cho chd
nhitng ngudi Viét vg con clia My bing mdy bay quin su
qua Phi Luit Tan ma khdéng c6 gidy t§ niao hgp l€.
Chuyén bay dau tién loai nay r&i TAn Son Nhift ngay 7/4.
M4y ngay sau Phi Luit TAn biét va phan d6i vu nay véi
M§. Khi hay tin, dai st Martin yéu cdu Ngii Giic Pai
céach chitc tuéng Baughn.(6)

Vao lic My chua c6 quyét dinh nao vé viéc di tAn ngudi
Viét, mot s6 ngudi, trong d6 cé toi, vin ngudng mit vé
phia ngudi My, coi d6 1a con dudng thoit cho minh, song
song vdi viéc ti€p tuc di tim thuyén. Ho suc sao dudng di
clia My vi thiy c6 ngudi sira soan di My, vi nghe nhifng tin
ddn dai va vi dit nhiéu cao vong vao phia My.

Tin d6n dai vé vu My cho di ty nan dugc loan truyén
rong rdi ¢ Sai Gon.

“Ctf ki€m thuyén ra bién 13 tau My s& vét,” t6i da nghe
nhi€u ban bé néi th€. Tin nay dua theo viéc My c6 mot s6
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tau dang 3 ngoai khoi Viét Nam. Pi c¢6 miy thu M§ chd
nhi€u ngudi chay thoat khdi Pa Nidng. Trudc khi Pa Ning
mat, Téng Théng Ford di ra 1énh phdi thém mét doan tau
quin vin t8i chd nhitng ngudi ty nan ra khéi thanh phd
dang 1am nguy. Nhung tau chua kip t6i hai phin Viét Nam
thi Pa Ning di vao tay Viét Cong. Nhitng tau ndy sau dé
dd cung mot s§ tau c6 sin & Pa Ning cu gitip mot s§
ngudi ty nan & mién Trung.

Pén khi My duva t6i ving bién Viét Nam bon hing
khong miu ham cliing doan tau ho téng, tin ddn cing ting
manh. Vu di€u dong luc lugng hiing hau nay lam nhiéu
ngudi Viét 1én tinh thin. Mot s6 ngudi tin M§ ¢6 thé can
thiép trd lai Viét Nam d€ chin ding cudc tin cong cla
cOng quan. Mot s6 khdc hy vong tau My s& gildp ngudi
Viét khi phdi chay ra bién. Tdi va ban bé khi ban truyén
ki€m thuyén @€ chuin bi ra khdi nudc ciing nghi dén viéc
nhdm vao tiu My & ngoai khoi.

C6 tin don con di xa hon nita. Ngudi bio My sé dua
ngudi Viét qua Phi Ludt TAn hoic miy hon dio & viing
Théi Binh Duong. C6 ngudi néi sang tin Honolulu cia Ha
Uy Di. Tin d6n nay lan tran vi nhiéu ngudi Viét nhé dén
cudc di cu ndm 1954, trong d6 mot s6 di tirng di tir bic
vao nam trén nhitng chi€c tau d6 bd “hd mém” clia My.

Cing vdi tin d6n , con c¢6 thém vai tin tic hé 16 vé viéc
di tdn. T6i rit vui ming vao ngay 4 thiang 4 khi doc thiy
tin dién cda hing thong tdn UPI loan bio B6 Ngoai Giao
M§ dang citu xét d€ cho khodng mot triéu ngudi Viét dudc
nhap ndi ma khéng phdi qua nhitng thi tuc di dan thong
thudng. Theo tin ndy, ngudi Viét c6 thé dugc cho vio My
nhu trudng hgp nhitng ngudi ty nan Cuba, Hung Gia Lgi va
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Tiép Khic trudc kia. T6i hy vong tin nay ding viéc di My
s& dé€ dang hon.

Trong khi d6 mdt s6 ngudi Viét lai quynh quit sita soan
r3i nuéc di M§. Ho 1a thin nhin cia My, 1a vg con cla
My, hodc c6 lién hé vé hén nhin. Thiy ngudi nha di
dugc, ho hang, ban hitu thém nén néng, mudn chay dén
ngudi My.

Nhu mot ddm dong & dong vi nghén 181, thdy c6 ngudi
chui lot qua k& hg, nhi€u ngudi khic cling c6 tim ké hd da
chui theo. K& hd di it, c6 ngudi chui qua dé, cé ngudi
lach khong ndi. C6 ngudi dudc My gitip di lot. Ngudi
khéc di khong thoat.

TU tudn 1€ thif hai clia thang 4 tré di, mot vai ban be cla
t6i di ri nhau tdi ngudi My hodc ngudi ngoai quéc dé
thim do dudng di. Lé Pinh Cy, ban ciung 16p vdi t6i &
Cao Hoc Ngoai Giao, cung chung y dinh nhu t6i. Cu,
ngudi lanh 19i, gidi giao thiép, théng thao ngoal ngir, trong
mét budi hoc, bdo t6i:

“Ching minh th gip Lacy Wright xem anh ta cé gidp
minh dudc gi khong.”

Ngudi gy 6m, guong mit hién ldnh, cif chi diém dam,
Wright gidng day vé mén ngoai giao hém dé cho ban cao
hoc. Chiing t6i chi bi€t sd s6 Wright thugc Phong Chinh
Tri cda tda dai st M§. Piéu d6 dd lam ching t6i nghi
Wright c6 thé gidp ching t6i tim mét 16 thodt.

Cuy va t6i sau gid hoc 1an la d&€n chuyén trd véi Wright,
d€ cap t6i tinh hinh thdi sy, rdi ngd ¥ xin s6 dién thoai ciia
Wright d€ khi cin c6 thé lién lac. Wright vui vé cho danh
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thi€p, con din thém lic ndo ghé qua tdoa dai si. Ching
t6i khong bd 18 cd hdi, xin hen ngay gip.

Hom Cy va t6i tdi toa dai sit gdp Wright ngay 11/4, ding
sau lic Tong Théng Gerald Ford vita doc xong bai dién
vin trudc ludng vién qudc hoi M§. Trudc gid gip Wright,
t6i doc ludt mau bai dién vin clia Ford doc truc ludng
vién quéc hoéi M§. Sdng hém d6 tai tda bdo toi trong
ngéng tin tdc vé vu nay. Khodng 9 gid sing, Bui Ngoc
Dung, mdt nhin vién trong ban bién tip qudc ngoai clia
bao Dan Chi, budc vao tda soan.

“C6 bai dién vin cla 6ng Ford sip doc diy rdi,” Dung hi
hitng néi.

“Lay dau ra hay vay?” t6i mirng rd hdi Dung.

“Th€ méi hay chit!” Dung hinh dién trd 15i. “Hing
théng tdn dinh di trudc, din gitt lai chd lic 6ng Ford doc
mdi dudc loan tin.” Dung vira 1am viéc cho Viét T4n X4,
vifa 1am cho bdo Dian Chid, nén Dung d3 nhanh nhiu mang
ban tin vién 4n tdi tda bio.

T6i chdm xin ban tin & tay Dung, doc ludt mau trudc khi
dua ban bién tip qudc ngoai khai thac.

Trong tAm cida bai dién vin 13 yéu cau Bic Viét dinh chi
cac hoat ddng quin sy tai mién Nam Viét Nam, thic duc
quéc hoi khin cAp chap thuin ngin khoan 722 triéu My
kim vé quin sy ma 6ng di xin tif vai thing qua. Ong néu
1én vai di€ém mdi quan trong . Ong xin 250 triéu vién trg
kinh € va nhin dao cho Nam Viét Nam. Ong con yéu cdu
qudc hdi minh dinh ngay nhitng han ché vé viéc st dung
quén luc § Péng Nam A vao muc dich gidi han la bao vé
sinh mang’clia My biing cudc di tin néu cin thi€t. Ong
cling xin duyét xét ngay luat 1& d€ bao gdm nhitng ngudi
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Viét “ma chiing ta c6 nghia vu dic biét, ma tinh mang cla
ho bi 14m nguy néu trudng hdp té hai nhit xay ra.” Ong
néi rd: “T6i phai xét tdi tinh trang an toan cda 6.000
ngudi M§ tai Viét Nam va hang chuc ngan ngudi Viét
Nam tirng 1am viéc nhi€u nim cho chinh phi My, cho cic
co quan bdo chi, cic nha thiu va xi nghiép, Sinh mang
cia nhifng ngudi ndy va thidn nhin ho dang 1Am nguy.
Hang chuc ngan ngudi Viét Nam khac 1a nhiing nha tri
thic, gido su, nha bao di tiing ing hd chinh nghia Nam
Viét Nam va 1a déng minh véi Hoa Ky. D4i vdi nhitng
ngudi ndy chiing ta c6 nghia vu tinh thin siu dim.”

Ong di yéu ciu qudc hoi chdp thuin nhitng diéu trén
dirng tré qué ngay 19/4.

Pé tai bai dién vin cla Ford d3 dudc ban tdi lic toi va
Cu gap Lacy Wright. Lic d6 chiing t6i khong bi€t Wright
chinh 12 mét trong miy ngudi quan trong & tda dai st dAm
trdch phan vu gidp nhitng ngudi Viét di tin. Wright ciing
khdng cho chiing t6i bi€t. Wright sang Viét Nam tif nim
1969 va da lam phé t6ng lanh sy tai Cin Tho trudc khi ddi
vé Sai Gon. Wright bdy gid 12 phé trudng phong qudc ndi
ctia phin bd chinh tri tai tda dai s.

Trudc ngay giap Wright, Cy con ri t6i dén tda dai sit Uc.
Ting du hoc & Uc bdn nim trong k& hoach Colombo, Cy
¢6 quen bi€t thém vai nhan vién & sit quan Uc va coi dé
nhu mdt ngd dudng nita d€ cé thé di.

Nguyén Lién Luc, mét ban hoc ciing 16p Cao Hoc Ngoai
Giao, ciing tim 161 di qua ngudi My. Timng la thi€u dy Luc
Lugng Pic Biét, Luc cho biét ¢c6 quen mot nhin vién
trong toa dai su.
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“Nghe minh di€n thoai vao, mdi cAm mdy lén, anh ta hdi
ngay ‘mudn xin gidy di ha?”” Lyc mim cudi k€ lai. Luc
con thao tin hdn, bdo cho chiing tdi bi€t c6 vu M§ lam
danh sich nhitng ngudi di. va bdo t6i nén ti€p xic vdi
Wright.

T6i mang vu lam danh sich héi McCombs. McCombs
bdo: “Cé vu lam danh sich, nhung diing néi véi ai. Toi
d3 dua tén anh roi. Minh c¢6 uu tién, nhung khong c6 gi
chic chin. Anh vin cif xidc ti€n chudng trinh tim thuyén
di.” McCombs con hoi nha t6i c6 bao nhi€u ngudi. To6i
nham tinh ri tra 13i: 18 ngudi. McCombs c6 vé ngai ngai,
nhung khdéng néi gi.

B3 vo t6i cling nghe phong phanh & s& vé tin My l1am
danh sich di tdn, va mdi ngudi chi dugc mang theo ba ki
hanh ly.

Vai ngay sau vd t6i bdo tin: “Huyén, con chi Loan, di di
r6i, anh a. Mang c2 con c4i di theo,” Huyén 1a c6 chau ho
ma t6i da gip vai lan. Tré, dep, Huyén 14y ngudi chdng
My dan su.

“Con con Bé nita, anh nhd khong? Con bé xinh dep,
kh4u khinh, chdu ba Nhung ciing di Phi rdi,” vg t6i cho
thém tin.

“Sao né di dugc?” t6i hdi. T6i nhd con bé nim sdu tudi,
mit mii xinh x4n thudng quin quit bén ba n6. Ba clia Bé
la ban v8i me vg toi.

“Me né sau 1dy mot ngudi Phi Luit TAn nén mang né di
theo ludn,” vg t6i dap.

Tuan sau vao ngay 17/4 t6i va Cu lai t8i gip Lacy
Wright. Ean nay Wright cho bi€t c6 khodng 150.000 ngudi
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Viét dudc du trd cho di tdn. Nhung Wright cling n6i khong
c6 gi bio ddm 1a cudc di tdn dugc ti€n hanh xubéng xé.

Tin don dai tran lan, ma cudc di tin ci M§ 13n Viét lai
dién ra chim chap vi nhiéu khé khin va trd ngai k€ trén.
Cho t6i gitta thang 4 chi mdi c¢6 1.500 ngudi My di Clark
Field & Phi Luit TAn. S& ngudi Viét con it hon nita vi
khong c6 gidy td.

Tu gitfta thing 4 trd di, cdng cudc di tin mdi ti€n hanh dé
dang d6i chdt, nhd luat 18 My dudc ndi 1ng hon.

Trudc ngudi Viét mudn theo than nhin vio My phai xin
tam dung. Nay khong cin tam dung, chi cAn c¢6 hén thi
hodc gifly khai sinh c6 tén ngudi My 13 dii d€ xin vao M§.
Do viéc néi 16ng nay, mot s6 ngudi Viét di xin ngudi My
lam gidy hon thd gid, hay hon thd hd, d€ ra khéi nudc.

Sau B Tu Phédp MY, theo chi thi cia Téng Théng Ford,
con ndi rdng hon nita, cho ngudi Viét khong cé thin nhian
My ciing dudc vao My bing cich xin nhip ndi néu cé
ngudi bdo trg. Vi quyét dinh nay, c6 ngudi My ky gidy
bdo trg 1a ngudi Viét c6 thé xin di My.

Ti€p theo, M§ ndi 16ng thém nita 12 chi cAn gidy nhan
trg gitp 1a dd. Vdi loai gidy trg gitip ndy, ngudi My nao
ciing c6 th€ ky dugc. Vi vdy DAO d3 cho in sin nhitng
mau trg giip d€ ky cho nhitng ngudi Viét khi vu di tdn
dudc xic ti€n manh. C6 ngudi My ky t6i 80 t3 trd gitip
nhu viy. Ciing do viéc néi 18ng gidy tJ, mot s6 ngudi Viét
quen bi€t ngudi My dd “lam an” ki€m tién bing cich lap
dudng gidy dua ngudi di.(5)

V& phia Viét Nam, cic gidi chitc M§ ciing vin dong dé
nha cim quyén Viét Nam d& dang hon trong viéc cho
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ngudi Viét r3i nuéc. Trude hét, Bo Noi Vu ddng ¥ cdp
gidy thong qua cho nhitng ngudi Vi€t c6 than nhin My
dudgc rdi nudc, thay vi cAp gidy xult ngoai. Bon vién chifc
B6 Noi Vu dugc mdi téi 1ap vin phong & DAO. Vi rit
nhiéu ngudi Viét khong di diéu kién d€ dugc B Noi Vu
cho di, ngudi My, qua nhitng hinh thitc mua chudc va hdi
16, @3 thu x&p d€ nhitng chuyén di tdn dudc ti€n hanh dé
dai. Mot trong nhitng hinh thifc mua chudc la hita cho cic
gia dinh nhitng vién chitc d6é di My. (6)

Phuong thifc mua chudc va héi 1§ cling dugc mang 4p
dung d6i v8i quan cdnh, c6ng an, cidnh sit va an ninh phi
trudng, d€ ho 1am ngo khong giy khé khan, ngan chin
nhitng chuyén xe chd ngudi ra phi cd, trén d6 c¢6 ca quin
nhin dan 6ng va thanh nién. Nha cAm quyén Viét Nam
van khong mudn d€ cdéng chic, quan nhin di. Ngay ca
Pai St Martin ciing vdy. Né&u nhitng ngudi nay khong
dudc di, nhiéu gia dinh Viét Nam chuva muén di. My da
trd 50.000 d6 la cho an ninh phi trudng dé ho dé€ dii cho
nhifng ngudi di tan. (7)

NhS luit 1é ndi rong cia M§, nhd thu x&p véi cic gidi
chifc Viét Nam, cudc di tdn khdi di manh tir ha tudn thing
4. Ngay 20/4 c6 khodng 500 ngudi dudc di tan. Sang ngay
21 ¢6 1.500 ngudi Viét ra di. Hom sau con s6 ting lén
3.000 ngudi.

Nhitng ngudi Viét 1a vo con clia My hodc ngoai qudc ma
khéng & tudi quan dich, c6 thé dugc My gitip cho di dé
hon. Nhung c¢6 gia dinh 1dm cdnh nan giai, khi con cdi
dugc di ma cha me khong dudc di. Ngudi Vi€t vira ning
tinh cAm gia dinh, vira kh6ng mudn séng xa cich nhau, vira
sd bi xé 1€, sd ngudi di dugc, ngudi bi ket..
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Nha s Ping Hi€u Pién d3 qua nhiéu ngay béi rdi, khé
xt lic tim dudng di vi dung phdi thd tuc gidy tJ va luat 1é
chit ché clia M§. C6 hai con sinh dé tai M§, Pién nudi
nhi€u hy vong c3 gia dinh c6 thé xin dudc di My.

Pién di tirng du hoc tu nghiép tai My trong hai nim ti
1967-69. Sang hoc dugc miy thing & Lexington, ndi c6
nhitng ddng c6 ndi ti€ng xanh mudt cta ti€u bang
Kentucky, Pién thdy minh lanh 180, c6 don, nén ri vg
sang M§. Vg DPién ¢ Viét Nam lic d6 di c6 biu dudc sdu
thdng. Phai miy thdng mdi xin dugc gidy tJ, v¢ Pién dén
M§ dugc hon mot tuin thi sinh ha mdt bé gii vio nim
1968. Nim sau ba sinh thém mdt bé trai.

Khi thdy tinh hinh Viét Nam IAm nguy, v¢ chdéng Pién
tinh ngay dén viéc di My sau vu mit Ban Mé Thudt va
Pleiku. “Chiing t6i da tirng c6 kinh nghiém qué nhiéu vdi
Viét Cong. Trong dai gia dinh, c6 ngudi bi Viét Cong bit,
c6 ngudi bi chon s6ng. Chinh anh Pién ciing bi ket & viing
Viét Cong chin nim tdi nim 1954. Ching t6i vi vy thiy
khong thé & vdi Viét Cong dugc,” ba Pién néi.

C6 gidy khai sinh & M§ cda hai chiau nhd, v chdng Pién
ndp don tai tda lanh sy My d€ xin chi€u khén cho ci nha.
Gia dinh lic nay d3 ting thanh sdu ngudi. P& hd trg thém
don xin vao MY, gia dinh Pién nhd ngudi anh ré 13 béc s
Tran Pinh P&, cu ngy tai Virginia, lam gidy bdo linh gii
vé cho Pién.

“T61i tdi tda dai st My & dudng Thong Nhat d€ xin chi€u
khén. Lic d6 ngudi dé€n ndp don, x€p hang dai ndi dudi ra
cd ngoai dudng. T6i chd mii méi vao dudc. Ho xét don,
ddng ¥ cho hai dita nhé di vi chiing c6 qudc tich My. Con
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minh ho khong cho di. T6i bdo tdi ¢6 ngudi anh bao tin i
gii gidy bdo linh tf My vé 16i. Ho luc tim hd sd. Luc
mdt hdi rdi bio khdng thdy gidy S ndo gii vé bio lanh.
Minh c6 trinh bay trudng hgp clia minh, thi nhitng ngudi
ding sau ct ddy minh t6i, thic vdo héng minh. Minh diu
¢6 ditng 14u néi chuyén dudc, danh ra vé.”

Pién c6 phong mach chita ring & dudng Coéng Ly, gan
géc dudng Hién Vuong. “Pa s6 khich clia anh Pién 1a
ngudi M§, nhd tdoa dai st My gidi thiéu. Chi c6 mot sb it
Ia khiach ngudi Viét. Vio cudi thing 3, tinh hinh di x6n
xao nhiéu. Mot dng My dién thoai dén xin hen chita ring.
Lic 4y ching t6i lo tim dudng di, nén ciing khong miy
him hd nhin bénh nhin,” ba Dién k€ lai. “Thiy 6ng nay
méi t8i khim thudng nién miy thing trudc diy, nén
ching t6i cé ¥ thodi thic. Nhung 6ng ta cf nin ni, néi
ring 6ng bi dau can chita gip.”

Lic than chd tdi, nha si Pién vita chita ring, vira k&
truyén vu xin di My ciia gia dinh. Khach My 1a nhén vién
lam viéc & DAO, lién ngd ¥ sin sang gitip gia dinh Pién di
M§. Vg chéng Pién vui mirng, d6n nhin hdo y clia ngudi
khach.

Ngudi khach hdi gia dinh c6 may ngudi. Pai gia dinh v¢
chdng Pién, gdm cd c4c anh chi em mAiy chuc ngudi, ai
cling mudn di hét. Ba Pi€n k€: “Minh khong nd di mot
minh, b6 cha me, anh chi em & lai. Minh xin cho ca nha di
theo. Ngudi ban M§ cho biét chi c6 thé gitip gia dinh nha
minh ma thé6i.”

Vd chéng Pién ding ding, ban tinh, réi quyét dinh nhd
ngudi My gli hd hai con nhd ¢6 khai sinh My di trudc,
sang & véi bac st P&. Vd chdng Pién § lai, tim cich di



VU THUY HOANG 208

cing v4i thdn nhan sau. Ngudi ban My cho biét khong thé
dua hai chdu nhé di dudc, nhung sé gidi thi€éu cho mot
ngudi My khic c6 thé 1am dudc viéc nay. Lic 4y My vita
c6 chuong trinh “baby-lift” chd nhitng c6 nhi Viét Nam qua
M§y. Ngudi ban My mudn chitng té thinh tim dua hai
chdu bé di dén noi d€n chén dugc an toan, di cho tén va
cd s0 thé 1am viéc clia ngudi lo viéc dua hai chiu nhd di.

Qua sy g6i thiéu va thu x€p d6, ba Pién mang hai con
nhd 1én Tan Son Nhiit theo ngay gid va dia di€m di hen.
“T6i dugc din 1én chd & mot cdng nhd & gan sin golf 161
vao phi dao. Ping ddi midi ma khong thiy dng M§ tdi.
Pén khi nhin thdy mdy bay cit c4nh, bi€t 12 18 chuyén di,
t6i lién ra vé,” ba Pién nhd lai. “Ai d&, vé t6i nha hém dé
thi nghe tin chuyén mdy bay chd cic em bé di bi rét. Trdi
di! Lic 4y t6i rung r&i! Khong biét néi sao! N&u minh
dua con di hom d6 thi...” Chuyén phi cd chd cidc em c6 nhi
rét ngay 5/4.

Ngay 15/4 mét khich My khéc cling 1am viéc 3 DAO
dén chita ring. Ong ta hdi gia dinh Pién ¢6 muén rdi Viét
Nam thi sip x€p hanh 1y sin, ong ta s& gidp dua di. Dién
cling xin cho dai gia dinh di theo, 6ng ta bdo khong dugc,
chi ¢6 v chong va bén con théi. “Ching t6i nin ni qu4,
ong ta cho thém me t6i vi me anh Pién,” ba Dién néi
ti€p. “Chiing tdi cling c4m on ong ta va khéng chiu di khi
thiy cdn nhi€u ngudi khic trong nha phii & lai. Ong ta
trgn tron mét nhin ching t6i, néi bao nhiéu ngudi khéc xin
ong ta cho di ma khong dudc, con chiing t6i thi tif chéi.”

Nh& quen bi€t mdt s§ ngudi My 8 DAO, Pién vao d6
tim dudng di. M4y ngay sau tinh hinh d3 d8i khic. Vao
dau ha tudn thdng 4, viéc di tdn dugc ndi rong va d& dang
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hon. Pién xin nhitng miu dién tén d€ vé nha lam sin.
Pién cling dai gia dinh hon 40 ngudi vao dudgc DAO. Vi di
qué dong trong mdt gia dinh sg khéng lot, vg chong bién
chia 1am hai, mdi ngudi ding tén trong mdt danh sich.
DPitng diu mdi danh sach 1a tén mot em bé c6 khai sinh tai
M§. “Lic 4y vd chdng khéng dim didng gin nhau, lam
nhu khéng quen nhau. Chi sg ho bi€t minh di d6ng quad,
khong cho di hét ca thi 16i thdi,” ba Pién k€ ti€p. Moi
truyén 14n ndy ém thim. V¢ chdng Pién va thin nhn ri
Sai Gon ngay 22/4.
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11

Ngay Dai Thaim Thim

Anh em tda soan bio Din Chd quyét dinh nghi x3 hoi
ngay chi nhit 20 thiang tu, sau siu tuin 18 1am vi€c lién
tuc, tinh thin cing thing vd mét mdi. T khi tinh hinh
quén sy tré nén khin truong, bio Dan Chii va nhidu bio
khac khong nghi ngay chii nhat, ma ti€p tuc ra hang ngay.

Ngay nghi x4 hoi bit ngd trd thanh ngay dai ding dic
ddi véi t6i.

Biét t6i dugc nghi, vg t6i nhanh nh3u bio tré con:

“H6m nay b6 khong di lam. BG sé& dua céc con di chdi.”

Tré con hén hd reo ming. T6i cdn phan van chua bidt
cho ching di d4u, v¢ t6i quay sang bio:

“Toi nghi€ép! Chiing né bi giam him mdy tudn nay rdi.
Anh cho chiing di mot ty rdi vé.”

Cling bi 4nh hudng cda chién sy s6i déng, cic chiu nhé
khong dudc di chdi ngoai, ma chi lufn quin trong nha. Téi
dau 6¢ con réi bi, lo theo dai tinh hinh va ban bac véi ban
be d€ ki€m dudng chay, dau c6 thi gi dua chiing di. Puc
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nghi hoc 16p mAu gido di hai twin. Trdi néng bic, ching
nhd hd tim & Ciu Lac B6 Thé Thao. Phin mudén dén bu
nhitng ngdy bb bé con cdi, phan thdy chinh minh ciing can
cho diu 6c¢ thu din sau nhi€u ngldy lo nghi, t6i bdo cic
chéu:

“R4i! Séng nay bd cho di S§ Thi. Chi€u me cho di
Cercle.”

“U, cho di xem khi, xem voi, chiing thich day,” v toi tdn
ddng. Tré con mirng tiu tit.

“A ha, khi dinh du,” Pic, bon tudi hio hdc ra mat.
Phudng, con gii ba tudi, diu dang hon.

“Nita gid nita. B6 di cong viéc mot chit. BS vé thi di,”
toi bdo cdc chau.

Quay sang vd, t6i néi: “Anh phdi chay qua bao Chinh
Luén, bdo ho ding bido ban nha thém miy ngdy nita. Han
ding bao sdp hét ma chua thdy ai trd gid gica.”

Chiing t6i d3 cho ding bdo ban nha § muc Rao Vit ur
mot tudn nay. C6 c3 chuc ngudi lai coi nha, hdi tham gid
c4, nhung chua c6 ai td ra tha thi€t ldm dén viéc mua nha.
Muc Rao Vit cia bio Chinh Luin tif miy tuin nay c6
thém nhiéu khdch. Chd ding ban nha, ban d6 dac dai gip
d6i trudc. Gid ban ciing ha xudéng. Nhiéu nhia dé hin
“Pai Ha Gia.” Cé6 nha dang gid 100 tri€u, nay ha gid con
35 triéu. Khi cho ding bio ban nha, vg chdng t6i nghi nha
nim & mit dudng thudc khu budn ban tdp nip, lai c6 sin
ctra hang, c6 hy vong ban dugc.

Toa bdo Chinh Luin niim trén dudng Hai Ba Trung, cich
nha t6i ¢6 ba khiic. B4do Chinh Luan da ti dudng VO Tanh
r3i vé ddy dudc vai nim. MAy anh em Chinh Luén thiy
t6i dén lién bt chuyén.
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“Tinh hinh nay Didn Chi c6 dinh lam gi khong?” anh
Thdi Lan, tong thu k¥, hdi t6i.

“Chi chd chét thoi, chit bi€t lam gi bay gi%,” toi trd 13i
dua dén.

“Dan Chii néi thé€ thi hdng rdi,” Thdi Lan dép lai.

T6i vira cudi xo0a, vira rut lui, khi nghi dén tré con dgi
chd & nha.

ThAYy t6i vé, tré con nhdy ra bam chit 18y, doi di S& Thu
ngay.

S& Thi budi sing chi nhit hém d6 van 1a thé gidi vui
thich va hap din cda tré con. Cic em tung ting chay nhay
trong ning sing, bén canh ngudi 16n budc di ding dinh.
Hai ba todn Hudng Pao, ddng phuc chinh t&, ngdi x&p
vong tron trén nén cd, miéng ca hat vui tudi, tay v nhip
nhang. Khu chudng khi vin c¢6 minh lyc thu hit tré em,
nén déng ddo ngudi vy quanh, quin do di mau sic sd.
T6i din hai chdu di lai phia d6. Nhitng con khi du thoin
thodt tir canh cdy nady qua canh khic, dudi bit nhau, dua
nghich, vit 16n nhau, hoic 6m 4p nhau lam nhiéu trd vui
nhdn.

Theo hai chdu di quanh chudng khi, t6i bat chgt gip mot
khudn mit quen thudc. Trai véi nhitng bd mat vui vé, tudi
cudi nhin khi lam tro, khuén mat quen thudc nay lai ning
nét u siu, w1y trén tAm than gay go, khing khiu,

“Q, anh Thanh! Anh xudng diy héi nao?” toi chio héi.

“Minh & Pa Lat chay xudng hai tuin 1& rdi. Vd chdng,
con cdi bd ca nha clra ma chay. May con chay kip truée
khi né t8i,” Thanh trd 13i.

Khéng Vinh Thanh 14 nghi vién thi xa Pa Lat, da ting 1a
Chd Tich Hoi Péng Thi Xi. Thanh k€ cho nghe vu anh
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chay khéi thanh phd, di theo binh si va khéa sinh trudng
V6 Bi Lién Quan.

“Minh d4u c6 ngd mit nhanh th&!” Thanh than thd.

T6i bui ngui, thong cim tdm trang clia Thanh. Anh vao
S& Thii khéng phai d€ tim vui thich ma d€ khuiy khda,
quén di phin nao ndi bo vo, lac 16ng clia ngudi phii bd
nha, bd clta ma chay.

T6i kéo hai chdu qua nhitng chudéng giu, cop va voi. T4i
mdi ndi, chiing d€u muén la ca 1du hon. Téi phai duc da,
16i ching di. Vira ra khdi khu sic vat, ching vudt khéi tay
t0i, chay thing dén chd c6 chdi miy bay nhé. Tai litng
thitng budc, dinh chay theo chiing thi vg t6i xuat hién ngay
trudc mat, giong hdt hai:

“Anh di diu tim mai khéng thdy? Chay tim anh mét dit
hai!” vg t6i trach ci.

“Ua! Em biét anh & trong ny v4i tré con ma!” (5i tra
13i.

“Anh v€ ngay,” vg t6i hon hén néi ti€p. “McCombs dién
thoai bdo di tim anh ngay, cin gip anh lién & vin phong,
Anh 14y xe di trudc di. Em & lai day vdi cac con. Chd ciu
Hién dén thi 14y taxi vé. Ciu Hién ciing chay di im anh &
trong nay.” Tdi li€c nhin déng hd deo tay. Lic d6 1a 11
gids 10.

“ROi. Anh di ngay bay gid. Em ldy taxi vé nhé,” t6i
nhic lai 18i vg.

Néi xong, t6i rdo budc chay ra chd giti xe. Chay mot
doan ngdn, t6i di thdy mét. Phin vi khéng chay quen.
Phén vi phap phéng, thic mic. Chic McCombs c6 tin gi
gip 1m? Tinh hinh khdn truong ching? Nhiing ciu hdi
nay cif 16n v8n trong dau khi t6i 14i xe trén dudng Thong
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Nhit ra dudng Ty Do. Tim dugc chd diu xe sit Pagode,
t6i nhdy bd vao cin nha 203 dudng Ty Do, leo thang, vao
phong 16, ndi dit vin phong bido Washington Post.
McCombs dang néi chuyén dién thoai, do tay ra bt tay
toi.

“Xin anh d4dnh tén nhilng ngudi trong gia dinh anh,”
McCombs bdo t6i ngay sau khi dit dién thoai. “Va chuin
bi d€ sdn sang di vao lic 12 gid rudi.”

T6i li€c voi ddng hd. Chi con chitng mot gid nita thoi.
T6i luynh quynh. Tim d4p thum thup trong 16ng ngyc.

“Gia dinh t6i c6 18 ngudi, t6i dad dua danh sich cho anh
t trudce,” t61 bao McCombs.

“Xin anh chi cho tén vg con anh thdi,” McCombs diém
dam néi, khéng 10 v€ ngac nhién.

Nghe McCombs néi, t6i ndn nao, nghi bung: Chi c6 vd
con minh dudc di! Minh in néi 1am sao khi vé nha? Chic
chin c6 ric rdi, khi chi c6 nim ngudi di. D61 véi My, gia
dinh chi gdm nhitng ngudi lién hé tryc ti€p 1a vg chdong va
con cdi. P&i v6i Viét Nam, gia dinh 1a cd ho hang, thin
thich, tir 6ng ba cho tdi chd bac, anh chi em, bén ndi 1in
bén ngoai.

T6i biét lic nay khong phai 1a lic tranh ludn, hay xin x4,
nén 1ay gidy cho vao truc may chit  ban bén canh. Vira
bin khoin vé gia dinh vd, vira bi thdc ddy vé thdi gid han
hep, t6i lai ngé déng hd, rdi néi:

“Chi con khong day mot gid nita?” t6i néi vdi McCombs.

“Xin 16i. T6i cling khong bi€t sém hon dé€ thong bdo cho
anh,” McCombs tra 151 toi.

T6i g6 vao mdy tén minh va tén vg con ma long ngdn
ngang, xao xuyén vé vu sip 1én dudng.
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T6i dua danh sich nim ngudi cho McCombs. Cim tJ
gidy, McCombs din:

“Anh vé sifa soan ngay hanh Iy. C& & nha chd t6i dién
thoai. Nhd chi mang nhitng vt dung can thi€t, m3i ngudi
vai ba ki hanh ly. Tui xdch t6t hon 1a va-li. Va dirng néi
cho ai bi€t anh di. Nh& giit bi mat. Né&u 19, cd anh va t6i
déu c6 thé bi lién luy.”

“Pdng y. Toi sé giit kin,” t6i doan x4c, rdi thic mic.
“Ching t6i di dau, anh bi€t khong?”

“Tdi dang chd tin tic,” McCombs tra 13i.

“Cdm on anh ldm 1dm. Téi di ngay day,” t6i vdi vang
dap, lat dat rdi van phong.

Xu6ng d€n dudng, t6i mdi bi€t minh d€ quén kinh cén,
nén quay trd lai. T6i c6 théi quen bd kinh ra khi doc hoic
vi€t. Hon bon nim trudc hém dua vg vao nha thuong dé
biic, con dau Iong, t6i ciing 1ap cip rdi nha. Pi dudc nita
dudng mdi bi€t khong mang kinh.

Tdi budc vao nha, thd'y may ban bé khach khita dang tu
hop chuyén trd & ngay tang duéi.

“C6 tin tfc gi khéng?” L€ Quang Tinh vui vé hdi khi
thay toi.

Tbi vira cudi, vira bit tay chao moi ngudi, ma khong tra
151 thdng cau hdi. T6i cudi ngoai miéng, nhung trong long
dang xn xang.

Cung lic d6 Nguyén Lién Luyc, cing 16p Cao Hoc Ngoai
Giao, xufit hién & clta. Téi ra dén Luc va ding néi
chuyén ngay phia ngoai. Luc mudén trao d6i va biét thém
tin tic vé viéc tim dudng di qua nga ngudi My.

“Ban nhé bam sit ngudi My quen biét & tda dai sit. Anh
ta c6 thé gitip ban dugc 1fm,” t6i nhic Luc.
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T6i muén bdo Luc t6i dd dugc My gitp va sip di by
gi¥, nhung t6i phdi din miéng, khéng dugc néi vi
McCombs da dan.

“Minh ciing c6. Nhung dién thoai cho anh ta, it khi gip
dugce,” Luc tra 15i.

“Mudn néi chuyén vdi ban nhi€u, nhung xin ban thi 151,
minh con vai viéc cin lam gip. Lai c6 mdy ban dang &
bén trong,” t6i cdo 16i véi Luc.

Luc vira di, ludt sv Pam Quang Lam kéo t6i ra mdt géc
phong, hdi nhé:

“Anh em ri nhau di Viing Tau hdm nay hodc ngay mai
vi tinh hinh nguy 14m réi. Ban c6 di vdi tui t6i khong?”

“Pi hdm nay hodc ngdy mai? Chic chin t6i khong di
dudc. Pong y tinh hinh nguy kich 14m r6i. Ban nén di di,”
61 dép.

Lim c6 vé mudn t6i di cing, nén thic t6i tra 13i. Toi
cling mudn hé cho Lim bi€t t6i di c6 161 di khdc, nhung
nghi Lim cé biét cling ching gidp ich gi cho anh. Lgi
McCombs din con ving ving bén tai. Tdi chi nhic Lam 1a
cit xic ti€n viéc di cang sém cang tdt. Roi t6i cling nai cd
vg chong t6i ¢6 viéc phai di gip, xin hen LAm khi khéc.

T6i nghi thim cd LAm va Luc, sau nay biét t6i di, sé&
gidn 1ldm. Hai ngudi c6 thé nghi “thing cha d6 trudc ldic
1én dudng con gip minh ma khong hé néi cho minh biét
mot ti€ng. TE qua!” Toi bdo bung “ban gidn, minh danh
chiu. Biétsao biy gid!”

Khéch vira ra vé, vg t6i héi c6 tin tic gi cia McCombs
khong. T6i kéo vg 1én phong trén lau, bao tin:
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“McCombs bdo minh phai s&n sang d€ di Iic 12 gid rudi.
Em slta soan cho cdc con mic quan 4o di. P€ anh néi 6ng
ngoai biét.”

“Pi ngay hom nay hd?” vg t6i sitng s6t héi.

“U, 14t nita di, khoang 12 rudi. Chi con hon nita gid nita
théi. Em lo cho cdc con di,” t6i bdo vg.

“Minh di cd nha ch#?” vg t6i hoi.

“Khong. Chi c6 anh, em va cidc con ma thdi,” t6i ngip
ngung noi.

“Oi! Pau dugc! Em khong di...” vg t6i da khéc, vira
nghen ngao, vita néi. “B6 me khdng di, cd nha khong di.
Em khéng di dau.”

T6i 6m 18y v¢, vb vé, diu ngdi xudng ghé, hing ting trd
10i:

“Anh d3 xin cho cd nha ma khong dudgc... Em thdy anh
danh danh sidch hét moi ngudi trong nha, dua tir hai tudn
trudc ma... Nhung ho chi cho vd con di. Minh diu cé 1am
gi dugc.”

“Em khong di... Khong di diu.”” vg t6i vin nic nd.

Nghe ti€ng kéu khéc, may chi em vg chay t6i, réi me vg
téi. Biét truyén, ai ndy ngd ngic, sg sét, khong biét néi gi.
Moi ngudi xdm lai quanh Trang. Mit bit diu d6. Réi
ti€ng xi xao hdi nhau, ban tin.

Quynh qu4, t6i ciu cifu nha vg.

“Hién, goi bd ho anh mét chiit, mau 1&n,” t6i nghi 6ng bd
vg 6 thé gitip gidi quyét d& hon.

BS vg t6i vao phong. Nghe bi€t vin tit sy viéc, 6ng
khoéng néi gi.
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T6i ling ting, khong bi€t 1am cich nao hon dé€ db v,
khong bi€t gidi thich th€ nao d€ nha vg bi€t minh ciing
mudn ca nha di cing.

“Con di xin cho cd nha ciing di, ma ho khong cho. Ho
chi cho vg chdng con ci chiing con théi... My coi gia dinh
12 chi ¢6 vg con... Con ching biét 1am sao... Con chitng
nita gid nifa 12 phdi di. Trang khong chiu di mot
minh..mudn cd nhd di cing” t6i phin trin, 1ong phién
muon.

B6 vg dam chiéu, suy nghi, trong ldc ngudi nha 4 dot.
Chi c6 tiéng Trang khéc 16¢ va ti€ng miy chi em xut xit.
Khoéng khi trong phong ning né, siu thdm. Tré con ngd
ngac nhin ngudi 1dn.

Tdi luynh quynh khong bi€t xt sy ra sao, khong biét di
hay §. T6i nhin sang bd vg, bi€t 6ng dang c6 d& nén ndi
4u lo trong 1ong d€ ¢4 t6 ra binh tinh, khi phach. Vai phut
sau, 6ng nhin Trang rdi 1&n ti€ng:

“Céc con ctf di trudc di. Trang cf yén tim di. BS va gia
dinh s& di sau. Pi c6 thuyén cta anh Yén.”

“Khong, khong, con khéng di,” Trang rén ri.

“Gia dinh cling s€ di ma, em,” t6i néi véi vd, phu hoa
theo 15i ng bo.

“Al di trudc dugc thi di. Pi dugc ngudi nao hay ngudi
d6,” bd vg t8i néi thém. “Ci bin rin nhau qua, c6 khi ket
cd nha. Cac con di trudc cdn 6 thé cho tin tifc, gitp ngudi
§lai.”

“Minh di ¢6 s&n thuyén clia anh Y&n. B6 con c6 thé ¢6
dudng di & sd nita,” toi ti€p 16i. “Nhung rdi, d€ anh cd xin
vdi McCombs lan nita xem sao.” T6i néi d€ nha vg thiy
rd t6i ¢ 1am hét sic.
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Trang vin viing ving, khéc. Mit moi ngudi déu thiu
nio. Mit vg t6i trd nén nhgt nhat, ngudi mém x&o, gin
nhu 13 di. MAy chi em vAn & bén Trang. Tb6i dd vd , dit
nim xudng gh€ dai.

“Hoc, Hoc, con xem hg, chi ¢6 lam sao khéng?” me vg
t6i hét hodng, bdo Hoc:

“Vang, dé con xem. Chic chi xdc dong, chit khdng sao
dau,” Hoc dap.

“Cé can cho thudc men gi khdng?” me vg t6i hdi tiép.

Hoc cam tay vd t6i bit mach. Moi ngudi chim chi theo
ddi, nét mit lo ling. Lo cho Trang, ma cling hoang mang,
bdi rdi cho ca gia dinh.

“Pé€ con chich cho chi mét miii thudc, chi sé khée lai,”
Hoc néi sau khi chan mach.

“U, con lo cho chi,” me vd t6i bio Hoc.

Quang canh trong phong cang x6n xao hdn, sg sét hon.

Hoc di 1ay thudc rdi trd lai chich cho Trang. CA nha yén
ling nhin. Trang vin nidm ri rugi.

Tiéng chudng dién thoai reo. McCombs din chuin bi di
phi trudng Tan Son Nhit. Khi t6i ndi, hanh 1y ¢t d€ trong
thung xe. Né&u gip trd ngai, khong vao dudc phi trudng,
thi dén bénh vién Co Péc clia cdc gido si Tin Lanh My &
Phi Nhuin. McCombs cho biét s& goi lai d€ biét gid c6
mét § phi trudng.

Nhan dip néi véi McCombs, tdi xin cho cad dai gia dinh di
ciung. Lic t6i n6i, moi ngudi 1ing tai nghe. McCombs lich
sy bdo anh cling rit mudn gitp, nhung khong thé 1am gi
hon dudgc.
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Tré lai chd vg niim, tdi thong bao nhitng diéu McCombs
vira din. Trang con nim, vé mit mét nhoc, téc 1da xda.
Me va chi em vAn xtiim quanh, v4 vé, an Ui.

T6i nhd cdc c6 em vg thay quan 40 cho ba chiu va
chu#n bi hanh Iy. Mét chi€c va-li nhé dudc mang ra, cling
v4i hai tii xdch. T6i nhin chd hanh 1y, thdy chi€c va-li, du
nhd, van 1a to va dé 16 liéu trong chuyén di dic biét nay,
nén nhd bd va-li di va thay th€ bing tii nhé khic. Quan
4o va vat dung dyng trong ba tdi: mot tdi t6i van dung khi
di chdi quan vgt, mdt tdi x4ch tay ciia Hing Khéng Viét
Nam, va mdt tii vai nhé nhu tdi x4ach tay hoc trd0 ma
Khénh d3 may sin cho mdi nha mot c4i.

L4t sau chudng dién thoai lai reo. T6i hdi hdp cAm mdy.
McCombs nhic lai vé viéc mang it hanh ly, v bio ching
t6i ¢6 mit § TAn Son Nhit ldc hai gis. Lic 4y di gin mot
gid trua.

T6i thong bdo cho ca nha biét gid phai 1én dudng. Moi
ngudi x6n xao. My chi em d3 Trang ngdi diy, kéo 4o,
vudt téc hd. Trang ué oai ngdi 1én.

Pén lic chia ly canh tugng thit nio long. Nudc mit lai
vOng quanh bén ti€ng xut xit. Chia ly lic thudng di budn
phi€n. Chia ly trong hoan canh r6i ren, diy bat tric, cang
giy thém sidu mudn, lo ling va sg sét. Ca ngudi di va
ngudi & khong bi€t c6 gip lai nhau. Ngudi di chua biét di
dau. Ngudi & lai khong chic cé di thoit.

Khong mudn kéo dai cdnh tugng mii 1ong lau nita, toi
dit vg dén trudc mit bd me, néi vin tit:

“Pén gid ching con phdi 1én dudng. Chiing con di trudc.
Chiing con chic chin s& gip lai b6 me, tit ci anh chi em
va cdc chdu trong nha sau...”
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N6i dén day, toi ciing khong cAm ndi xic dong, nghen
I3i trong nuéc mit. Moi ngudi 16n trong nha déu nhoe 1€.
T6i ¢6 tran tinh, néi thém: “Pi dén dau, chiing con s& tin
vé dé cd nha biét.”

T6i bit tay, 6m bd vo, r6i 14n lugt tr gid moi ngudi. Vg
t6i bin rin hon nifa, vira nic nd thém, vira néi véi me:
“Con kh6ng mudn di... Mudn di vdi cd nha...”

Trong ltic vg toi con dung ding, nhu c§ v4t vat nhitng
gidy phit quyén luyén véi ngudi thin, t6i xdch ba chi€c
tii nim sin & san nha, di xuéng cau thang. Pén cia, tdi
d€ hai tdi lai, x4ch m6t tdi ra chi€c xe du sit via heé trude
nha. T6i md thiing cho tii vio, ¢§ 1am bd than nhién nhu
khéng c6 truyén gi dic biét. Xe cd vin qua lai tAp ndp
trén dudng phd. Hai ba phiit sau toi lai xach tii ra. Toi
khong muén x4dch mdt lic ba tii ra xe, s¢g hang x6m nghi
ngo.

T6i trd 1én nhic vg di tdi gid phai di.

“Con 14y kinh dim deo vao, d€ ngudi ta khong thd'y mit
minh khéc,” me vd t6i bdo Trang, d6i mit con do.

“Sao hém nay cd nha déu khéc?” Pic, bon tudi, hdi.
Cau héi hén nhién clia Pic khong dugc ai trd 18i. Pic
nhic lai: “Sao c4 nha khéc?”

“Ca nha khéc vi bi 6ng ming,” b8 v¢ t6i néi véi chiu.
Pirc mit vin ngo ngac.

“Bay gid, bd cho cdc con di xem mdy bay,” téi bdo Pic
va Phuong. Tay t6i kéo ludén hai chau xudng cau thang.
Trudc day t6i da c6 dip dua hai chdu I€n phi trudng mot
vai 14n xem mdy bay, v chiing rit uva thich. Vg t6i b&
theo Mai, mdi dugc chin thang.
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B&i 161, xic dong va voi vi, chiing t6i khong c6 thi gid
an truva. T6i md th 14y hai hdp sita Foremost, loai mét lit,
mang di.

“Pi ra xe, em ¢d binh tinh, di nhu thudng, kéo hang x6m
biét,” t6i nhic vg.

Chiéc xe clia ching t6i rdi nha gitta lic trdi néng béng.
Hoc ngdi 14i chi€c Wolkswagen chay theo sau. Cung di
v6i Hoc cdn ¢6 Ta Manh Chuyén, ngudi anh ddng hao.
Hai ngudi déng y di theo d€ biét chiing t6i di ddu. Néu
moi viéc tréi chdy, khi ching t6i di rdi, Chuyén s& l4i
chi€c xe clia toi vé.

Lén xe, Trang ngdi im ling, thinh thodng thd dai, mit
chua khé.

Toi 14i xe di, ma 10ng héi hop, bang khuing, cé pha l4n
phin nio mic cdm 13 minh nhv ngudi in manh, ra di
khong mang hét ca nha di dudc.

Xe chay tdi tram ki€m sodt & 16i vao phi trudng, t6i do
thé 1am viéc tai Phi Tdng Théng, va ndi c6 xe sau di
cung. Ca hai xe dugc vao dé dang. Xe chay vao khu phi
trudng din su. T6i cho xe ddu sdt phia tudng bén tay mit.
Xudng xe t6i méi dé€ y thiy Pitc, Phuong mic thém 4o
4m. T6i bdo hai chdu cdi 4o bd lai trong xe. Trdi ning
chang chang, cdc chdu mic 40 &m, sao tranh khdi nhitng
thic mic clia nhitng cip mit to md, sic sio.

Khit va déi, t61 md hdp sita tu mot hoi. Biét Pic va
Phuong ciing chua dn uéng, vg t6i bdo hai chiu udng sita.
Vi khéng c6 ly udng, hai chdu khéng chiu cAm hép tu nhu
to1i.

biing lic d6, mét chi€c xe xich d&n, diu gin xe t6i. Tir
trén xe, mot ngudi cao I6n budc xudng. To6i thiy long

SAI GON TUYET TRANG 223

minh nhe nhdm khi nhin ra Ti€n, mo6t nhin vién vin
phong clia bdo Washington Post. Ti€n d3 lam viéc véi
Washington Post tf may nidm trudc. T6i khong gip anh tir
mot ndm rudi nay, khi t6i thoi lam vi€éc v81 Washington
Post. Vg con anh ciing xudng xe, xach theo nhitng bj hanh
1y.

“Anh trong ho gia dinh t6i. T6i con phii vé dén thém
ngudi nita,” Ti€n bdo toi. giong Nghé An con dic sét.

“Yén chi! Anh ct di di,” t6i tra 15i.

T6i quay sang bdo c gia dinh t6i va gia dinh Tién:

“Minh phai tin ra. Ping di c4 nhém véi nhau. & day
cdng an va an ninh nhi€u 1dm. Ho s& dom ngd.”

T6i néi véi chi Tién: “ Chiing t6i vao truéc. Chi va cic
chdu vao sau nhé”

Viao bén trong tda nhi phi trudng, t6i din vg din cic
chiu di quanh quin gin diy, xem nhitng chd c6 trung bay
hinh m4u mdy bay, hodc la ca gin chd in uéng. Tbi tich
ra, di tim xem c6 ngudi quen nao trong gidi an ninh, quan
thu€ 1am & phi trudng d€ hdi chuyén. Mdi lan 1én diy t6i
thudng gip mot vai ngudi.

Nhin quanh khong thiy ai quen, t6i di loanh quanh & khu
phi cing mdt hdi. PE 14p thdi gid tréng rdng, t6i thinh
thodng ditng lai doc nhitng t d4n trén tAm bing & tudng.

“Pi dén ai diy?” anh ban lam & quan thué& hdi tham, khi

-gap toi.

“A ban, 1én d6n ngudi nha & Rach Gid vé. Ban c6 gi
1a?” t6i lai néi ddi.
“Ciing viy vay. Tinh hinh sa0?” ngudi ban hdi tiép.
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“Céc tinh thi b&t Idim. Sai Gon tdi gid chua d€n ndi ndo.
Cong viéc clia anh lic nay sao? Nhe nhang chi?* t6i hdi
lai.

“Pau cé nhe,” anh dap.

“T6i tudng lic nay it ngudi ra vao,” tdi tiép 1.

“Ciing phédi ki€ém sodt va phai b4t chi. MG6i hém qua
khim mét ba thdy 10 lugng vang. Xoa sd sd ciing thay
mii d6 la roi,” anh néi rat thin nhién. Té6i cudi theo 15i
anh ké.

Trong lic tro chuyén, t6i thdy Ti€n & phia xa. Cing di
v6i Ti€n c6 Bui Thi Vui, nhan vién 1am vi€c tai vin phong
Washington Post, va Huynh Thi Tim, quin gia cia
McCombs. Ba ngudi nifa, t6i khdng biét mit, sau mdi biét
12 chéng, con va em clia Vui.

T6i s6t rudt, trong ngéng béng diang cia McCombs. Gid
hen dad qua 1du, McCombs vin chua xuit hién. Téi thap
thdm, bon chdn, mét thinh thodng li€c nhitng cita ra vao.
T6i mong chd McCombs nhu ngudi dang d6i nghién ngiu,
chi mong thic 4n mang téi.

Khodng ba gid McCombs méi dén. Téi giit ¥, khong
ddm nhdy x4 ra héi anh. Tbi tiép tuc nét cAu chuyén dang
noi gilta chitng v4i ngudi ban trudc khi rit di dé€ tim
Mc’Combs. Tdi rdo quanh & khu hanh khich ma khong
thdy McCombs diu. Gip Tién, t6i hdi:

“Vira thdy McCombs vio. Anh ta chay dau rdi?:”

“Anh ta vao phia trong, bdo 1én tiém in trén 1iu,” Ti€n
dap.

To6i buc 1én ting trén, ddo mit nhin mot vong khach
ngdi trong tiém. Thidy McCombs & mét chiéc ban, toi
budc lai.
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“Bao gid ching t6i di?” t6i hdi khé.

“Chua c¢6 tin gi. VAan chd. Cd quanh quin & day!”
McCombs tra 181, mat khdng vui.

Téi tré xudng tAng dudi. Tré con vin quén quit gin me.
Trang vin 6m bé Mai.

“Pi may bay. Con mudn di mdy bay,” Pic néi vdi toi.

“Pau c6 di mdy bay. Minh di dén cdu Nghia ma,” t0i
chdt da, voi bdo con. Tbdi néi nhu d€ cdi chinh néu c6
ngudi nao ding gin diy nghe thdy wdng ching toi sip di
dau. v

Nhé ¢ nha khong in trua, toéi bdo vg: “D€ anh 1én mua
cdi gi cho em va cdc con. Trén lau c6 thic dn.”

T6i mang may chi€c pité chaud xudng. Bic, Phuong
cAm in ngon lanh. Trang cin mot mi€ng, vé ué€ odi, roi
duwa mi€ng banh cho toi.

“Em an di,” t6i d6 danh. Mit Trang lai hdi rudm rudm.

“Em 1am vAy, ngudi ta nhin thdy, ngudi ta nghi. & day
nhiéu an ninh 1im day,” tdi bdo vg.

GAn ba rudi, téi thdy David Greenway liing thitng budc
vao phi trudng. Greenway, da dam ning, budc di khoan
thai. Anh la phéng vién clia Washington Post dang di nghi
& Thuy Si thi dugc 1énh cip t6c qua Viét Nam vao giita
thing 3 d€ ting cudng cho McCombs khi chié€n trdn dot
nhién s6i dong. T6i tién lai phia anh. Gap t6i, anh néi
ngay;

“Chuyén di bi hodn. Khong c¢6 may bay hdm nay.”

“Bao gid lai di,” t6i thic mic.

“Chiing t6i chua biét,” anh ldc dau, trd 13i nhe nhang.

T6i din Greenway 1én chd McCombs. Ti€n di c6 mit,
ngdi canh McCombs. Ching t6i hdi y véi nhau. McCombs
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bdo chiing t6i di v€. C6 tin tic gi, anh s& théng bio cho
bi€t. Anh ciing din gia dinh t6i r3i diy trudc, chung 10
phiit sau 13 gia dinh Ti€n, sau cing 13 gia dinh Vui va
Tam.

Pugc bio tin trd vé, vg t6i bat ngd tudi tinh hin lai.

T6i dén bdo Hoc va Chuyén la khong c6 chuyén di hém
nay. T ldc ra phi trudng, hai ngudi ditng xa ching t6i,
lam nhu khéng quen biét nhau.

Trén dudng vé nha, vg téi néi:

“V& r6i, em khéng di nita dau.”

“Théi, em! Pirng ¢6 vé vin! B me, anh chi em s& di
sau. Moi ngudi rdi s& di hét,” t6i dap.

“Anh cit di v6i ba con. Em & lai. Minh di m6t minh, ca
nha & lai, em c¢6 cdm tudng nhu minh 13 ké phan bdi,” v
t8i néi, giong c6 vé cuong quyé&t hon.
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12

Chui Lui

Chuyén di hut kéo dai thém ndi phap phdng, thip thém
trong 1ong t6i, ting cao cudng d6 nén néng, s6t rudt, va
giam him gia dinh t8i trong cdnh dgi chd dai ding dac.

T& lic & TAn Son Nhit vé, t6i cif phan vin dodn mo.
Minh sé dudc di Phi Qudc? Thdi Lan? Phi Ludt Tan?
Hay mot hon ddo nao & viung Thai Binh Duong? Toéi da

thic mic hdi McCombs tif hdm qua. Anh trd 13i khong

bi€t dia di€m t8i, chi bi€t c6 mdy bay dua di ma thoi.

Piéu t6i yén tAm 13 dugc di mdy bay, mdt phudng tién
rdi nudc an toan nhat ma to6i hing mong udc.

Vu di hut, ngudc lai, lam Trang vui mirng. Trang thdy
thodi mdi hon, nét mit nhe nhéom hon, mit khd hon.
Nhitng cAm xidc u siu, bt phdt khi chia tay gia dinh ma
khong chic cé gip lai nhau, d3 tam thdi diu bSt khi Trang
hay tin tr vé nha. Nhitng ngady trudc, Trang uSc mong
mau ra khdi nudc. By gid di hut, Trang lai ming ré!
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Gia dinh nha vdg cling ngac nhién khi thdy chiing t6i kéo
vé. Chuyén tro lai tiu tit, thim hoi. Chiing t6i k€ lai
truyén & Tan Son Nhift.

C6 thi gig, ching t6i con ban bac thém. Chd nay hai ba
ngudi ngdi thio ludn. Chd kia may chi em xdm lai thim
thi véi nhau.

NGi n6n nao, bdn chén, ciing véi lo au, s¢ sét vin 4m
tham len 1én trong 1ong mi ngudi. Gia dinh nha vg t6i bé
ngoai ¢6 lam ra vé binh tinh, bén trong thuc ra rit giao
dong va lo s¢ khi thdy ching t6i ra di. Tl ddu thing
ching t5i vin dy trd k&€ hoach c4 dai gia dinh cing di véi
nhau khi di tdn, di bing phudng tién nao. Nay thiy chi vg
chong, con c4i chiing t6i di trudc, nha vg t6i khéng khdi
bang hoang va cd dé nén ndi au lo dé.

Trudc hoan canh mdi, chiing t6i duyét xét lai k& hoach
tim dudng di. T trudc hai dudng di dugc ti€n hanh song
song. Mot dudng bing ghe thuyén, tréng ciy vao viéc
ki€m thuyén va chudn bi cia Trung T4 Hii Quin Chu B4
Yén. Mot dudng tim ki€m 16i di qua phia clia M. Trudc
didy vi mit md it bi€t tin tfc vé phia My, ching t6i
nghiéng nhi€u hon dén giai php di bing thuyén di dudng
nay phiéu lvu va nguy hi€ém. Nay thdy gia dinh t6i dugc di
bing dudng cla My, ching t6i thiy phai diy manh viéc
tim ki€m dudng nay cho dai gia dinh. B& v t6i bay gid
phdi tich cyc hon trong viéc tim ki€m nay. Tiung lam viéc
cho Cd Quan Vién Trg M§ 18 ndm, 6ng & cucng vi thuin
11 nh4t trong gia dinh d€ thim do va tim dudng di.

Vu muén cd nha di ciing lai dudc nhic nhd t6i. Trang
thinh thodng van bj din vit vé vu b8 me, anh chi em con &
lai. Me vg t6i phdi néi: “Con dimng c6 vé vAn. Phai di
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theo chdng con, cht minh bd né 1am sao tréng dugc ba
dita. Me cAm con néi dén truyén d6 nira.”

Gia dinh xim xi ban tin. Ngudi than M§ khé khin,
khong cho di hét ca nhi, ma lai cho di c6 miy ngudi.
Ngudi khic ban khong xin dugc hét ci thi xin cho mét hai
ngudi di cing. Ngudi bdo ci xin thit. Ngudi néi it hy
vong. Hai ngudi dudgc nhic dén dé xin di thém 1a Khanh
va Khué.

“Khinh dang c¢6 bau nim thdng, xin cho em né di, chd
né&u phai di thuyén nguy hiém cho né,” bd vg t6i dé nghi
trudc.

“Khanh di phdi ¢c6 Hoc di ciing, c6 gi Hoc cOn san s6c
cho vg con,” Trang bao.

“Théi, xin cho con Khué di. N6 mong dudc di nhat,”
Chiu néi.

“U, anh ¢6 xin thd. Khdng dudc cd nha, thi xin cho c6
Khué. Téi nghiép, né can di hon,” Trang noéi.

Khué 13 em it trong gia dinh. Khué c6é anh chang dang
hoc ndm chét nganh k§ su & Berkeley, California. Pau
thdng chang viét thu vé thim, bdo Khué chang s& vé du
nudc c6 mat. Khué voi bién thu trd 13i “Anh ding c6 ve.
Ctf dgi & bén d6. C4 nha s€ tim cach di.” Khué sang thim
b8 me chang thi dudc cho coi thu chang viét vé dan bd me
néu di dugc thi mang Khué di theo vi “Khué la ddi con.”

Cau chuyén ban thdo ci th€ lang bang kéo dai cho mii
dé€n mot gid khuya. \

Vira hoi hop, vira ban tim suy nghi nhi€u thd, t6i qua mdt
dém ngili chap chdn khong ngon gifc. Toi thic ddy sém
nhu thudng 1& d€ kip bit nghe budi phat thanh cla cdc dai
BBC va VOA. Tinh hinh chi€n su ti€p tuc den t6i. Trin



vU THUY HOANG 230

ddnh ding dai ti hon 10 ngdy qua & Xuin Loc, ndi duge
coi 1a diém sing chéi nhit clia quan d6i Cong Hoa trong
viéc chdng trd lai cudc tdng cong kich ky nay clia cong
quén, vira két thic bing cudc rit quan khdi thanh phd.
Pai radar Phi Lam ngay cifa ngd vao Sai Gon lai bi Viét
Cong tin cong. Ap lvc clia cong quin vao viing Sai Gon
ngay mot gia ting.

T6i di€n thoai ra tdoa bao Dan Chi vao lic tdm gid sing.
Gip Tran Trong Thic, t6i néi “khéng dugc khde” nén nghi
G nha h6m nay. T6i nhd Thdc va Phan Thanh TAm trong
coi bai v8 c4n thin hd, c6 gi can thi dién thoai cho biét.
T6i thdy ngudng ngung trong 1ong khi phai néi d&i, nhung
r6i t an Gi “kh6ng con cach ndo khic.“

Lat sau ban hoc Nguyén Lién Luc dién thoai rd toi di ra
ngoai. T6i lai phdi néi d6i “ban viéc 14m, khéng thé di
dugc.” Pit mdy xudng, t6i nghi bung ban bé s& giin 1im
khi bi€t minh r&i Viét Nam ma khong néi cho ho hay. Ho
c¢6 thé bdo minh 12 x4u, 12 déu. Lam sao dugc! Minh
dugc din khong cho ngudi ngoai bi€t ma.

G nha, t6i dd chuén bi sin sang dé 1én dudng, mot khi
dugc théng bdo. To6i trong ngéng dién thoai cila
McCombs. D€ dudng gidy khong bi ban khi McCombs goi
ti, t6i din cd nha khdéng dung dién thoai khi khéng cin
thi€t. Can goi cho ai thi hét sitc vin tit. Khi ngitdi ngoai
20i dén, t6i c¢d két thiic cdu chuyén mau le, hoic tim cdch
thodi théc, ki€u tir. Tré con khéng dudc nhic may, khi c6
chudng reo.

Chd gin hét budi sing vin khong thdy McCombs goi, toi
sOt rudt mudn quay s& vin phong bio Washington Post.
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Biét téi goi McCombs, vd t6i nhic: “Nhg xin thém ngudi
nira.”

“Chuyén d6, em néi di,” t6i bao Trang.

ThAy t6i goi, McCombs bao:

“Anh va gia dinh cd an tim chd va nghi ngoi. T6i dang
chd tin, va khi ¢6 tin s&€ thong bio anh biét.”

“ Vg t6i xin dudc néi v8i anh mdt chut dugc khong?” t61
xin v61 McCombs.

T6i dua may cho vg. Trang néi chuyén, xin cho mdt em
dugc di theo.

CAu chuyén ngin ngli. Trang gac mdy, thit vong, néi
vdi cac em: “Khong dugc.”

Vu xin di thém biing mdy bay thé€ l1a chim dut.

T6i s6t rudt ngdi chd, roi nghi dén vu di thuyén. Toi
ban véi Trang va b vd.

“Vd chdéng Lam di nhi€u 1an ban chuyén véi minh vé
viéc ki€m thuyén,” t6i néi. “Dudng nhu anh ta cOn ling
ting, chua tim dugc thuyén. Mdi miy hém trudc anh ta
than ki€m thuyén khé qua, chic phai & lai. Con nghi néu
gia dinh di thuyén, d€ anh ta thé chd cdia chiing con, anh ta
cling mirng va biing 1ong déng tién. Con cling cAm thiy an
long, gitip dudc ban. Chiing con da déng tién rdi, khong
di, diu c6 sao. B thit hdi anh Y&n xem. Con dé nghi vy,
chif truyén d€ LAm vio tiy & nha va anh Yén.”

“U, LaAm ngoan va ti t&, d€ bd n6i v4i anh Yén,” bd vd
t6i chdm rai tra 19i.

M&i 1in chudng dién thoai reo, long t6i lai hoi hdp. Pén
tria t6i budn ngli, mit nhip lai, ma ciing khong dam chdp
mat.
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Vao ngay t6i nén néng chd dgi, lai c6 khich dén xem
nhi. B2 me vg t6i tiép khiach ho va dua ho di coi nha.
Ping bdo ban tif hon tuin nay, nha c6 khéch lai coi, nhung
chua ai trd gid. HOm nay c6 ba trad gia 14 tri€u. Lat sau
mot ba khic tra gid 16 riéu. Nha dugc udc gid tir 20 téi
22 triéu truSc khi c6 cudc tin cdng clia cong quin. Thiy
¢6 ngudi mua vao lic tinh thé nghiéng nga nay, chiing t6i
lai sdp 1én dudng, vd chong t6i nghi cit bin quich di, vét
vat dugc chit nao hay chit @6, tuy gia bi ha. Trang c6
phin nio nudi ti€c cin nha don vé & mdi dudc trén mot
nim. Trang di bd nhiéu cdéng sic dé€ tin trang, 1at gb
quanh tudng ¢ phong khach, phong in, sira lai phong ngd
va lam thém phong tim & trén.

Ba tra gia 16 tri€u 1a ngudi nha clia mot dai td 1am viéc
tai Phit Thid Tudng. Ong vira théi viéc tai d6 sau khi Thi
Tuéng Tran Thién Khiém tif chitc. Ba néi mudn ki€m mot
cin nha dé€ cé thé md cia hang budn ban. Nha & s§ 277
Hai B2 Trung, gin sit géc dudng Hién Vuong, thudc khu
thi t. Nha ba tdng, 14u ddc , dai 25 thudc, ngang ba thudc
rudi, rat thuin tién d€ & va 1am thuong mai. Tang dudi c6
clra hang, mot phong d€ 1am viéc hoic ti€p khéach, sin va
bép. Hai ting trén c6 phong khach, phong in, bon phong
ngl va phong tim.

Ba mua nha trg lai d€ dit tién vao budi chiéu. T6i dang
lam gidy bién nhin cho ba, McCombs goi cho biét gid 1én
dudng. T6i vOi vang thong bdo cho vg biét gid di. Toi di
1am s&n gidy Gy quyén d€ bd vd tdi ti€p tuc xic ti€n viéce
ban nha. Lic ky gidy, t6i 4y ndy nghi bung minh ban nha
d€ lo bé chay, trong lic ngudi khic ciing & tinh trang cin
chay nhu minh lai nhao v6. (Sau ndy t6i mdi thdy minh
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cling chezmg hon gi. Diéu t6i nghi vét vat duge thém chiit it
d4 khong dudc nhu dy twdng. Phii miy ngay sau bd vq t6i
mdi 1am xong thii tuc gidy td, va khi nhén tién thi tinh hinh
da suy xup mau le. Gid d6 la di ting vot 1én gin 10.000
ddng, va rat khé ki€m dudc chd d€ mua. BS vd t6i chi ddi
dugc mot s6 it. Tién Viét Nam con lai mdt phan cho ho
hang & lai, m6t phan dua ngudi nha tiéu xai.)

McCombs goi t6i vao lic 4giS chi€u. Anh bdo toi phdi
c6 mit tai nha thd Pic Ba, dgi Tién clia bAo Washington
Post & phia buu dién vao 4gid 45, d€ bi€t thém chi tiét.
T6i duge bdo cho dan ba, tré con vao nha thd nhu gido
hitu di doc kinh ciu nguyén.

-Tré con dudc mic voi thém quin 0. MAy tdi xach dugc
soat lai. Gia dinh t6i lai chia tay. Lan chia tay vAn phing
phét vu siu, nhung trim ling hon. Xic dong lang diu hon
hém trudc, phin vi da chuin bi tinh thin sau 24 gid qua,
phin khic khong mudn khdch mua nha bi€t minh bdn nha
dé trén chay. Me vo¢ t6i dang néi chuyén véi ba khich,
chi budc ra gin, hdi thim “Lai di hA?” Vd t6i git ddu, 6m
me.

“Mai kia minh s& gip nhau ma me,” t6i néi nhd, rdi kéo
tay vd. T6i khong mudn cinh chia ly ndo 10ng hém qua
t4i dién. Ching t6i xuéng cau thang, nhitng ngudi khac
trong gia dinh di theo. Chiing t6i tir gid nhau & ting dudi.

Xe t6i dén nha thd Pitc Ba vao lic 4gid 48 phiit. Nhin
mot vong khong thiy Tién, t6i ddu xe bén phia buu dién.
Vd con vin ngdi trong xe, t6i xudng mua td bdo, ding gia
bd doc trong lic mit thinh thodng ddo quanh khu nha thd.
Vai phit sau t6i thdy Ti€n va David Greenway, phong
vién cia Washington Post, ditng § sin cd cdng trudng
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Kennedy trudc cita nha thd. T6i tit tir di lai. Hai ngudi
thiy t6i, nhung khéng niém nd chio dén, ma lam bd nhu
khong quen bi€t. T6i hi€u ¥, vAn budc lai gin. Tién bio
nhé: “Cho vg con vao trong nha thd nhu di doc kinh cau
nguyén, con hanh Iy cit d€ trong xe. S& c6 xe dén dén.
Khi di, ai hdi cling khong néi gi. Cung 1dm thi bdo di Phi
Quéc.”

T6i trd lai xe, dua vg con vao nha thy. M4y gia dinh clia
Ti€n, Vui va Thiy 13 nhitng nhin vién ngudi Viét lam cho
van phong Washington Post da & trong. Léc ddc trong nha
thd chi c6 miy ba gia khidc c6 vé quy cAu nguyén thuc su.
T61 ddn vg con cif § yén trong d6.

T6i ra ngoai, di mét vong quanh nha thg, c6 y tim xe
dén d6n. Chdng thdy xe nio c6 vé chd ddi, chi thdy chiéc
xe quen thudc cia Washington Post diu chd céng trudng
Kennedy. McCombs mdi t3i, ngéi canh Greenway, ¢ hai
nhu phdi ning & cong trudng.

Mot ngudi da tring, mdc do bdn tii, tay cAm tip bia,
xam xdm budc tr phia dudng Han Thuyén qua nha thd.
Anh di lai phia McCombs va Greenway, nét mit hén hd.
T6i nghi bung “chdc nhin vién tda dai st M§.” Ba ngudi
néi chuyén véi nhau vai phit. Ngudi mic 4o bon tii tich
r0i, di vong tr§ lai phia nha thd. Greenway ciing budc
sang nha thy, nhung khong di theo ngudi ¢6 4o bon tui.

Vai phiit sau bon chi€c xe Hoa Ky 16n, mang bang s6
ngoai giao, n6i dudi nhau tr dudng Thong Nhat chay tdi,
tr tr dau lai bén hong nha thd. Greenway cé Tién di theo
vao nha thd. Ti€n lam hiéu cho may gia dinh di ra.

Thay ngudi mic 4o bon tii budc lai, t6i hdi mau:

“C6 xe lai d6n chiing t6i?”
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“Piing,” anh ta tra 15,

“Hanh Iy chiing t6i d€ trén xe,” t6i ti€p 10i.

“Cho 1€n, khi xe tdi,” anh dap.

“T6i 1ai xe lai diy, dugc khong?” t6i hdi.

“Pudc,” anh néi.

T6i chay di 1dy xe, 14i lai hong nha thd phia dudng Han
Thuyén.

M4y gia dinh kia d3 1én nhitng chi€c xe dau. Gia dinh
t6i 1én chi€c xe cudi. Vd con 1én xong, t6i 14y vdi miy tii
x4ch & sau xe mang sang chi€c xe Hoa Ky. Ngudi tai x&
md thiing xe, phu gidp tdi bo hanh 1y vao cho mau le.
M4y ngudi khach di & dudng chic 14y 1am la khi thdy mot
doan xe My d4u canh nha thd, mot s6 ngudi Viét dit diu
nhau 1én, trong lic vai ngudi khac 1€ch théch bd hanh 1y
vao xe. C6 ngudi ditng duong mit nhin. Ngudi khic chay
xe gin mdy qua con ngodi ¢ lai.

B6n chi€c xe Hoa Ky biam sit nhau, chay ra dudng
Théng Nhit, i ré qua dudng Pasteur. Mot todn quay
phim ngudi My ding § géc dudng chia may quay khi doan
xe chiing t6i di qua. Sau t6i nghe néi dai truyén hinh CBS
c6 mét khic phim ngin chi€u doan xe, kém theo 13i din
giai 1a xe chd gia dinh bo chi di tdn. Ngudi mic 4o bon
tii chinh 13 Brian Ellis, thong tin vién ctia CBS va ciing la
ngudi phu trach chuong trinh di tdn cho bio chi.

biic ¢6 vé hdo hic, twdng dudc di chdi, nhung khoéng
thich xe la. Pic 1ai nhai néi:

“Con mudn di xe bd. Di xe bs.”

“Xe nay to hon, dep hon chit. Ngoan, 1at nita b6 cho di
may bay,” t6i bao con.
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Nghe néi dudc di may bay, Pic thich thi hdi huyén
thuyén. V¢ t6i, nét mit u sau, ngdi im ling, ludm t6i. THi
hi€u ¥, stta lai cau néi vdi Pidc: “Minh 1én phi trudng dén
cau Nghia, lai dugc xem mday bay.” Ciing nhu hdm trudc,
to1 lz‘fy cd di dén Nghia, ciu em vg dang hoc & Pic, aé
gidi thich cho con khi 1€n phi trudng.

Ching t6i t6i khu Vin Phong Tay Vién Quin Su cda
M§, goi tit 1a DAO, & Tan Son Nhift mudi phit trudc siu
gi¥ chiéu. Khu nay gdém nhiéu ngdi nha tién ché khang
trang, 1am béng t6n, nim trén nhitng nén cé dugc cit xén
bing phing, déu din, va dudc gilt gin sach s&. Mot tim
bang “Dodge City” cim & gin I€ dudng. TAm bién lam t6i
nhd dén thanh phé cao bdi ndi ti€ng clia My & Kansas ma
t6i dd c6 dip dén thim cung phdi doin bdo chi quéc t&
nim 1967. Poan xe diu lai & 1€ dudng gin mdt cin nhd
rong 16n. Chiing t6i dudc bdo cd 3 xe chd ddi.

Trdi da nhat ning. Gi6 nhé nhe mat. Ngdi miy phiit
thdy budn chdn, t6i md clta xe khi thdy Ti€n di xudng xe
ditng & vé dudng. Chiing t6i thic mic hdi nhau, rdi hdi
ngudi tai x€, xem chd bao liu, va minh s& lam gi. Khong
tim dudc tra 15i thda ddng, ching t6i chi dugc biét dai khai
phéi chd dgi d€ 1am gidy 9.

Tré con ngdi xe s6t rudt cling ddi xudng dudng. Mot s&
ngudi xudng theo. Phong, con ¢6 Vui, mdi sdu tudi ma
lanh 1¢i, da 0 mo chay lai bdm cita s& nhin vio bén trong
can nha ton to rong. Bi me goi lai, Phong cho hay trong
nha c¢6 nhi€u ngudi. Ching toi tir tir di sang d€ tham do,
nhin qua k€& cifa hd clia cin nha, thiy c6 ngudi 16 nhé ngdi
bén trong.
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“Tr6i! Ngudi ¢ trdng dong nhu cd hop!” Vui ndi.
“Tudng minh dudc di sdm, ai dé& cling c6 nhi€u ngudi di.”

Trong lic chd ddi & gan cin nha t6n, t6i dé€n chuyén trd
véi ngudi tai x€. Khi dugc bdo stta soan di, t6i Vi€t voi
manh gidy nhd d€ nhd anh mang vé cho gia dinh biét
trudng hgp ching t6i 1€n dudng. Luc sodt trong tii 40 cOn
18.500%, t6i dua ting anh.

Chg ddi t8i gin ti€ng déng hd, ching t6i mdi thiy c6
ngudi My tdi. Céc chd gia dinh dugc din vao can nha ton.
Budc vao, tdi ngac nhién thdy ngudi ngdi dong chit trong
1ong méng ménh cilia chi€c nha t6n, ma phan dong la dan
ba va tré em. Téi hi€u ho ciing dang chd lam thi tuc dé
dudc di tan.

P4am ngudi di d6ng dd 1én hin tir hom 20/4 khi Ngii Gidc
Pai gti thém mdy bay qua Viét Nam dé€ di tdn. Ngoai
ngudi My, s6 ngudi Viét dugc di 1au bdt diu ting manh.
Sang ngay 21/4 cic chuyén bay nay dudc ti€n hanh lién
tuc 24 gis. Hom 21 c6 1.500 ngudi Viét roi Tan Son Nhut,
g4p ba 1an ngay hém trudc. (1) HOm sau s6 d6 ting 1én
3.000. (2)

Ciing trong ngay 21 mdt s6 nha bdo lam cho cac dai phat
thanh do CIA bdo trg nhu Ti€ng N6i Nam B, Guom
Thiéng Ctu Qudc, Me Viét Nam bat diu dugc di tdn ra
Phii Quéc. Khoang 1.000 ngudi Viét di ra Phi Qudc trong
bén ngay. (3)

Vao trong nha ton, ching t6i dugc dua téi ban gidy c6
may ngudi My ngdi lam viéc, va dugc bdo dién tén, ngay
sinh cling lién hé clia nhitng ngudi trong gia dinh vao miu
gidy di in sin. To6i dudc dua ky may t3 gidy, ma khong
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con nhd 1a loai gidy gi. Pugc bio ky d€ di 1a t6i ky,
khéng cin doc k¥.

Khodng 7 gid 15 ching t6i dugc bdo 1én xe di. Trdi da
chip choang t6i. Tiéng mdy lién lac trén xe thong bio
cho tai x& biét 1énh gidi nghiém dém nay dugc ap dung ti
8 giJ toi.

Xe chay mdt doan ngin réi ngitng lai, canh hai chi€c xe
buyt da diu sin. Ching t6i chuyén sang xe buyt, mang
theo hét hanh 1y.

Hai ngudi My hudng din 1én xe. Trén xe di c6 sin mot
s0 ngudi. Chi ngudi gia, dan ba va tré em dugdc ngdi trén
gh€. Dan 6ng, thanh nién phai ngdi xép xuéng 16i di &
gilta, don lai phia sau xe. Mdt ngudi My to 1dn, cao tdi
thanh trén clta xe, ding chodn ngay 16i 1én xudng. Anh
cdn ddn hanh khdch khéng dugc néi gi hay lam gi khi cé
ngudi hdi. Anh sé lo trd 16i moi cAu hdi va ddm trach moi
viéc. C6 may dién thoai cAm tay, anh thinh thoang lai n6i
chuyén vdi chd khic. Ti€ng anh xen 14n tiéng nhi€u Am
ré ré clia may.

Anh loan bio xe buyt chay vao phi trudng. M6i di mot
doan, xe bi chin lai.

“Gidi nghiém rdi. Khong dugc di ddu ci,” tiéng néi 16n
tir dudi dudng vong 1én. R41 4nh dén pin loang loang
chi€u & dudi, quét qua ca 16p cira kinh xe..

Ngudi My vin ditng & clta xe, néi véi ngudi & dudi dat.
Hai bén néi qua néi lai. Mot ding khdng cho di. Mot
ding cd gidi thich. Ngudi My ding dién thoai néi chuyén
vdi chd khéc, trong lic nhém ngudi dudi dit néi ning dn
a0 v@i nhau..

Khich trén xe bt dau lao xao. C6 ti€ng xi xAm:
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“Linh gac khong cho di.”

“C6 quan canh § dudi.”

Cung lic trén xe c6 ti€ng bdo nhau: “Thanh nién, dan
ong cdi thap xudng.”

Pam dan 6ng ngdi gin t6i cuva quiy. Ngudi ngdi guc
ddu, dat hai tay trén ddu goi d€ che mit. C6 ngudi dudc
vg dua khin cho, quin 1én diu nhu ki€u cia phy nit, chi
dé hé mii, mit. C6 ngudi 1dy tdi hanh Iy che 1én trén.
Nhiéu ba 1am theo, 14y nhitng tii x4ch nhe che cho ddm
dan Ong.

T6i ngdi phét xudéng san xe truéc gh€ ngdi cla vg con
ngay tir lic 1én, khi thdy khodng cich giita hai hang ghé&
dl rong va tré con thi nhd, chin chiing ngdn. Nghe néi
ctii xudng, t6i nghiéng minh nép xudng thip. Long t6i hdi
hdp, nghi bung n€u quin cdnh 1é€n kham xe, 16i xuéng, moi
viéc hdng hét. Nghi lic bi bit, chuyén di thit bai, toi thdy
tim dip manh. T&6i cAu mong chi€c xe mau lin béanh.
Nhung chi€c xe vin nimi d6. M§ Viét vin con diing co
nhau, ¢6 1& chd 1énh & trén.

“Sao bd lai cidi xuéng, hd bd, b6?” ti€ng Pitc lanh 1dnh
vugt trén ti€ng thi thim cda nhitng khuén mit bén chén,
ay nay.

Vg t61 lam hi€u cho con khong dudc néi. Pa khong im,
Diic con hdi to hon. V¢ t6i phdi bit miéng Dic, rdi bdo
nhd: “Im! Khong dudc néi gi hét.”

Hai ngudi My lic néi chuyén véi nhom binh si Viét
Nam, ldc lién lac dién thoai. Mot ngudi quay lai trdn an
chiing t6i: “Ping lo. Chiing t6i dang thu xép véi ho. Ci
yén tam.”

Cudc diéu dinh kéo dai cd nim bay phiit, rdi xe 1ui lai.
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C6 nhitng ti€ng xi xa0:

“N6 khong cho di.”

“Chét cha! Phai tr§ vé.”

“Gid gidi nghiém, vé biét di dau?”

Xe chay moét khic, t6i nghe c6 ngudi néi “Xe sang khu
din sy, tim dudng khac.” Phan vi tr&i t8i, phan vi ngdi
thip dudi long xe, t6i khdng bi€t xe chay qua khu nao.
Chi biét xe ctf chay mdt ti, lai ngirng, hodc dé tim 161 hodc
qua tram kiém so4t. Mdi 14n xe ngitng, t5i cling nhu nhiéu
ngudi khdc lai thap thém.

Chiing t6i chi thd phao, thdy long thit nhe nhém khi
nghe ngudi My loan bdo “Biy gid ém rdi” sau khi xe rdi
tram ki€m sodt chét.

T6i ngdi nhém hén 1én. Nhin trong dém t8i thdy béng
ddng md mdJ cda vai chi€c phi cd § xa, t6i sung suéng biét
minh di vao phia trong sin bay, t6i khu gin phi dao.
Chi€c xe buyt ngitng hin, cach phi co dang ddu chitng mAy
chuc thudc. T6i ngdi thing ngudi hon, 10ng nhe nhdm.

Hanh khich & xe buyt chay trudc 1an lugt di xudéng va
dugc chi 161 1én mdy bay. Xe t6i vin con chd. Bdng c6
ti€ng néi: “Quan cinh. Pan dng thip xudng.”

Tb6i lai phap phéng.

“N6 ding ngay cAu thang. Mot ngudi.” t6i nghe tép.

“Lam sao di dugc?” ngudi khac héi. '

“Khéng, quan cdnh My ddy ma!” ngudi nita dip.

Tbi thiy 1ong an tdm trd lai.

Vu dua nhitng ngudi di tdn khong cé gidy 5 tif khu DAO
ra tdi clfa mdy bay qua thit dd dugc My thu x€p trudc vdi
lyc lugng an ninh, canh st va quin cdnh Viét Nam & phi
trudng. My hita di tdn ca gia dinh ho va con héi 16 thém
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50.000 m§ kim d€ nhitng ngudi di tdn dudc di d€ dang. Du
viy vAn c6 vai chuyén di bi lam khé dé. Pém 20/4 Tudng
Phan Phung Tién cling mdt toan binh si, cdnh sit va quin
canh di kéo t6i bao viy chuyén mdy bay c¢6 ngudi di tdn &
trén, va ddi bit nhitng ngudi trong tudi quan dich. Hai bén
d3 hAm hé nhau. Thi€u T4 Thdy Quan Luc Chi€n My R.J.
Delligati cho hay an ninh My & trén phi cd s€ nd sting néu
linh Viét Nam xong 1én. Ong ta ddng thdi bdo cdo ndi vu
cho Tudng Homer Smith, tiy vi€én quin sy My. Tudng
Smith 14t sau goi lai bao Delligati th6ng bdo cho Tudng
Tién hay Tuéng Nguyén Khic Binh di cho phép phi cd
dudc cat canh. Tién him hyc viy tay cho linh vé. (4)

Vu ndy xay ra khong diy 24 gid trudc chuyén bay cia
chuing toi.

Gia dinh t6i sifa soan 13i xe buyt. Tay b& Mai, bé gdi ut
10 thdng, vg t6i bdo: “Anh lo hai difa kia. Chung khong
biét 1én may bay. C6 gi thi bb hanh 1y lai.”

Tb6i khodc hai tdi nhé vao vai, choang gidy qua dau. Mot
tay b& Phuong, ba tudi. Mdt tay vira xach chi€c may chi,
vira dit Pitc. Chiing t6i 14t dit leo nhitng bic thang dé 1én
phi co.

Phi ¢ dd n8 may sin. Ti€ng dong cd a0 2o, 1an 4t ca
ti€ng noi.

Chié€c phi cd chd ching t6i hom d6 1a loai van tdi quan
su, ki€u Lockheed C-141. Mot s6 ghé da dugc gé di.
Trén phi cd c6 khoang gin 100 ngudi, trong d6 6 t6i may
chuc ngudi mic quin 40 mau sic mién Thugng.

Long phi co rong rdi va d€ trdng. Mot s6 ngudi ngdi
trén san phi co, canh nhitng tdi hanh Iy ngén ngang. MAy
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hang gh€ vin d€ wéng. T6i bdo vg con ngdi vao, gin vdi
mdy gia dinh nhin vién Washington Post.

Trong lic dang loay hoay thu x€p chd, t6i quay lai gap
ngay khu6n mat quen thudc.

“Anh Hoang! Minh di cing vdi nhau!” Pinh Hing
Cudng vui vé goi toi.

“Ban & dau, bay gid mdi thdy?” t6i hdi Cudng.

“Cudng ngdi cing xe buyt véi anh ma, ngay sau anh,”
Cudng tra 15i.

N6i véi nhau vai cdu, ching t6i ai ndy di lo cho gia dinh.
Sau nay dinh cu § vang Hoa Thinh Pé6n, gip lai nhau,
Cudng mdi cho t6i biét Cudng nhin thiy tdi ngay tir lic t6i
& xe budc xudng gan cin nha tén d€ chd 1am gidy to.

“Thdy anh, Cudng ddu ddm 16 mit ra, ma & trén ludn
trong nha d6. Biét anh lam bén Phi Téng Théng, di ra,
nhd anh t6m c6 thi sao,” Cudng cudi hé hé k€ lai. “Pén
lic thdy anh 1én xe buyt, mdi biét anh ciing di trén nhu
minh. Lén xe buyt, Cudng ngdi ngay phia sau gh& ciia
anh, thdy anh ciing cdi xyp dudi d4t, th& 13 minh yén tri.
Cudng ciing ddu mit, anh khdong d€ ¥ nén khong thay.”

Cudng 12 thi€u t4 quin trudng Thi Thira thudc tinh Long
An. Bi thuong trong trin ddnh nhau véi Viét Cong, Cudng
vé niim diéu tri tai quin y vién Cong Hoa. Cudng c6
ngudi My anh ré 1am cho DAO. Th4y c6 nhitng chuyén di
tin, anh r€ din Cudng dién thoai mdi budi sing d€ biét
tinh hinh. Lic vg di ¢é, Cudng ban rén lo cho vg con nén
quén 13i din ciia anh r€. Khi goi vao thi dugc bio anh ré
da r6i Viét Nam va sé& trd lai trong miy ngay nita. Pén
ngay hen 18/4 Cudng goi vao vidn khéng thiy anh ré.
Cudng lién k€ 1€ tinh trang cla minh. Ngudi My & diu
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gidy bAy gid cho bi€t anh ré khong trd lai Viét Nam nifa.
Vi quen biét véi anh ré clia Cudng, ngudi My dong y gitip
Cudng. Ngay 21 Cudng dugc goi vao DAO va dan mang
theo it d6 sd sai. Cudng hi€u ¥, dua ludn cd gia dinh theo.
Vg Cuding dé dugc 10 ngay, phdi bong con di.

“Budc vao phong ngudi My, Cudng todt md hdi lanh.
Pé dac, gidy t3 vit bira bii. Ban dd xé tan hoang. Minh
thdy ngay 1a MJ bé di...Ngudi ban My dua gia dinh Cudng
qua nhi bén canh lam gidy t5. Th€ 1a di,” Cudng mau
mén k€ truyén.

“Liic rdi xe buyt 1én mdy bay, Cudng chi sg bi bit.
Nhém canh sit, quin cdnh & phi trudng déu quen mit
minh. Cudng di nhi€u 14n dua v¢ 1én phi trudng di lam.
Ba 4y lam ti€p vién hang khong cho Air Viét Nam ma.”

Phi cd bit ddu lin banh lic 8gid 50. Trang ngdi 6m con,
mat 4 dot, mit duom dudm. Toi ngdi bén canh, im ling.
Tré con mét modi, di ngoeo diu ngd. To6i nim tay vd, vo
vé. Trang rung ngudi, khéc nitc nd. Nhu ciing chung mot
giong, nudc mit tdi cling rd theo.

Tiéng ddng cd ré manh, phi co rung chuyén hon, rdi cit
cdnh. Thin ngudi ching t6i cling rung dong manh hon,
nudc mit chdy mau hon. Thé€ 1a hét that! Ri xa dit nuGe
that! T6i thdy minh nhu vira ddnh mit mot cdi gi quy gid
16n lao. Toi dang r&i bd qué huong va phan dit di tirng
sinh s6ng 40 nim qua, va nghi bung chic s& khong bao gid
dugc dip tré lai. Hai muoi mot nim trudc, toi cling gid tir
Ha Noi trong mdt chuyén bay tuong ty d€ di nam, va t
day ciing chua dugc trd lai.

T6i nghe nhiéu ti€ng xut xit khac. Li€c nhin quanh, t6i
thay nhiéu ngudi cling thit thit, hodc 18y khin chdi mat.
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Nhitng cam xiic giao dong rdn rd trong long. M3y tiéng
dong hé trudc, t6i ndo nic khi dugc tin di. Nay di rdi,
minh lai xao xuyén, thudng nhd.

Tdi nhin qua cita kinh phi cd, chi thdy mdt mau den day
dic. Chi€c phi cd vAn vl vii bay. T6i khong bi&t minh di
dau, chi bi€t ra khdi nuéc.
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13

Dén Dip

Budc vao ha tuin thing 4, Nam Viét Nam c6 nhitng bién
chuyén dén dip vé€ cd chinh tri, quin sy cling nhu di tan.

V& chinh tri, Nam Viét Nam thay d6i ba ngudi linh dao
trong vong mdot tudn 1&. Vé& quén sy cdng quin xiic ti€n
manh viéc diéu quin d€ chuin bi m& chi€n dich H6 Chi
Minh dinh thing vio Sai Gon. Thiy dai bdc tam xa clia
cong quin dugc chuyén dén gin Sai Gon, My s¢ phi
trudng Tan Son Nhit bi uy hi€p nén ddy manh cong cudc
di tan lién tuc ngudi Viét bing nhitng chuyén phi cd chd
ngudi ra khdi nudce.

Ngay 21 Téng Thong Thiéu tuyén bd tit chitc. Thiéu tir
chitc vi 4p luc cda M§ mudn c¢6 mdt gidi phdp thuong
thuy&t dé két thiic chién cudc Viét Nam va d€ My c6 thé
ti€n hanh cudc di tdn trong trit ty. Cong sdn tiing & ¥
khong chiu thudng thuyé&t khi nao Thiéu cdn tai chifc.
Phép ciing van dong d€ Pai Tudng Dudng Vin Minh déng
gilf vai tro thuong thuyét véi Viét Cong.
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Thiéu chiu ti chic nhung khéng mudn giao quyén cho
Duong Vin Minh, véi luin ctf lam nhu vy la di ngudc lai
hi€n phép. Thiéu lién triéu tap chinh phii va qudc hodi vao
dinh Pdc Lap d€ loan bio quyét dinh tir chifc, giao quyén
lai cho Phé Téng Thong Trin Vin Huong.

Trong bai dién vin dugc truc ti€p truyén thanh va truyén
hinh, Thi€u néi dng tif chitc @€ M§ vién trd cho Viét Nam
va md dudng cho cudc thuong thuyé&t. Thiéu di kich liét
chi trich My ép Nam Viét Nam phdi ky hiép dinh Ba Lé&,
va My da boi hita khong can thiép truc ti€p va manh mé
trude cudc tin cong cla Bic Viét. Thiéu néi My di khong
gilr 101 hita, that 1a bat cong, v nhan dao, khong ding tin
nhiém. NE&u My vién tr¢ nhu di hda, Nam Viét Nam
khéng sg cOng san.(1)

Thi€u cling néi chinh phi Hudng 1én sé& thiic diy Viét
Cong ngung cdc hoat ddng quan sy va tham gia hdoa dam.

Lén nhéin chic, Hudng kéu goi ngung bin va thanh lap
Ho6i Bong Hoa Hgp va Hoa Gidi Dan Tdc gdm ba phe,
nhung 161 kéu goi ctia Hudng bi Viét Cong bac bd.

Huong, 71 tudi, di tirng gilf chifc tha twdng, khéng dudc
coi 1a 14 bai d€ thudng lugng vdi cong sin, nhat la trong
lic cong quin dang & th€ manh vé quin su vdi nhitng
chi€n thing trén cdc mit trdn. Huong chi 12 14 bai chuyén
ti€p d€ chuin bi cho Pai Tudng Duong Vin Minh 1én sau.

Cung vao ngay Thiéu tir chitc, My xic tién manh cudc di
tan ngudi Viét khdi Viét Nam. Hom dé c6 1.500 ngudi
Viét rdi nudc biang mdy bay, dong gip ba 1in s ngudi di
hom trude. Pinh Hiung Cudng di cing chuyén may bay
vdi t61 hdm 21 con nhd anh tdi phi trudng Clark & Phi Luat
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Tan 12 mot trong 3.100 ngudi Viét dau tién ti cin ctt My.
Hom sau 22/4 s& ngudi di ting 1én 3.000 ngudi.(2)

Ciing trong ngay 22/4 B6 Tu Phap M§ loan bdo mién cdc
han ché€ di dan vao My cho 130.000 ngudi Viét. Trong s6
nay c6 50.000 ngudi dugc vio M§ vdi tu cdch 12 bi “nhiu
nguy hiém,” nghxa 1a dugc t6i M§ véi tu cich ty nan chmh
tri ma khong cin cé gidy clia rigudi bdo trg.

V6i luit mdi ndy, dai sd¢ My Martin cho 1énh di tan
nhitng thin nhin cda cdc vién chic Viét Nam. Nhd vay
ngudi Viét xirr di theo dudng ciia My dugc dé dang hon.

Trung T4 Hoang Song Liém, trudng phong Tdm Ly
Chién su doan 5 Khong Quén, nghe phong thanh § DAO
c¢6 nhitng chuyén bay chd ngudi ra khéi nudc. Liém dén
DAO dé€ tham do tinh hinh va tim chd di.

“Khu T4n Son Nhitt lic ndy di moc thém nhiéu tram géc
hon trudc. Cd quan nio cling ki€m c8 Tan Son Nhift thudc
dién dia cia minh d€ ddi 14p tram ki€m sodt, hodc cho
ngudi ding canh & tram kiém sodt. Canh sit cling c6
ngudi. Khéng Quin ciling c6 ngudi. Téng Tham Muu
cling muén dit ngudi,” Liém ké.

Pén DAO néi chuyén, Liém dugc mot trung td My cho
bi€t dang 1am danh sich di tdn cho Khéng Quan. Thoing
nhin vao danh sich, Liém thiy c6 tén mot s§ phi cdng, bén
canh ¢6 thém ky hi€u may bay nhu F-5, A-37, C-130.
Chen giita nhitng tén phi cdng c6 tén nhitng twéng linh
cla Khong Quan. Trung td M§ vui vé cho bi€t s& d€ tén
Li€ém vao.

Liém dang néi chuyén véi ngudi My, mdt si quan Khong
Quin Viét Nam budc vao. C)ng nay thudéc B6 Tu Lénh
Khong Quin sang 1am danh sich di tdin. Trung td My héi
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vién chifc mdi t6i: “Ciing ban anh hd?” Ngudi kia lic
ddu. Thé 1a Liém bj lot khdi danh sich.

Hut dudng nay, Liém tim dudng khic. Liém c6 quen
mdt cyu phi céng M§, ting 12 ¢d van cho Khéng Quin
Viét Nam. Anh nay di gidi ngdi, trd vé My 1am muc su
Tin Lanh, rdi lai qua Viét Nam d€ truyén dao. C6 vai lan
anh can mdy bay di tinh, Liém da gidp anh.

Liém tim dén ngudi ban d€ thim hdi tinh hinh va xin
gitip d8 gia dinh di tdn bing dudng bay clia Mj. Ngudi
ban té ¥ sdn sang gitip, nhung néi: “Tdi chi dugc danh cho
20 chd, ma t6i con ban bé khic. Nhi anh cé tim ngudoi,
dong qua. Toi s& danh cho anh ba chd. Tuy ¥ anh chon ai
trong nha di thi cho di trudc. Nhitng ngudi khac con lai
trong gia dinh s€ tim cdch xoay sd sau. T6i nghi anh ciing
6 nhi€u hy vong.”

Thdy gia dinh chi dugc di c6 ba ngudi, Li€m phin van
khong bi€t tinh sao. Liém xin ban cif viét gidy gi6i thiéu
véi DAO. |

Liém mic quan phuc chinh t€, 1dy xe jeep c6 linh ho
t6ng di theo, sang DAO vao trua ngay 26/4, mang theo
gidly gidi thiéu cla muc st My. Liém tim dudng d&n chd
cho di tdn, dwa gifly gi6i thiéu d€ xin di. Mot dai uy My
an can ti€p Liém, rdi néi: “Xin 18i Trung T4, t6i rdt mudn
gitip Trung T4, nhung ti€c ring t6i khong con quyén han
nifa. Trong mdy ngay qua, t6i phu trich viéc nay. Nhung
tir hém nay c6 ngudi khdc thay t6i. Ong ta hién khéng c6
mit & day bay gid. Trung T4 c6 thé trd lai ldc khic duge
khong?”

Liém budn riu ra vé. Xe jeep mdi lan banh, vién dai dy
chay véi ra, vay tay kéu :”Sir, Sir.” Anh ta budc t6i cho
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bi€t ngudi mdi phu trach vira trd lai va 6ng ta bao c6 thé
gidip Liém dudc.

Liém trd vao vin phong, gip vién thi€u td M§. Ngudi
M§ bing long giip gia dinh Liém. Budc bi€t gia dinh
Liém ¢6 tim ngudi va nha & ngay trong khu T4n Son Nhiit,
thi€u t4 My mudn dén xem cho bi€t chd. Liém din ngudi
M§ vé nha. :

Pudc gidi thiéu vdi gia dinh Liém, thi€u t4 My bao
ngudi nha sip x&p hanh ly mdi ngudi mot tdi nhd. Trong
lic néi chuyén, ngudi M§ ngim nghia mdy mén dd trung
bay clia Viét Nam & phong khich nha Liém. Thiy ong ta
cam con triu bing déng den 1én ngim nghia, Liém vui vé
dé nghi:

“Ching t6i rat han hanh dudc ting 6ng, n€u 6ng thich
thit gi, xin ct 14y d€ 1am ky niém.”

“Né€u t6i thich, t6i sé tim mua,” ngudi M§j cam on, va
lich thiép tir chéi.

Thi€u T4 M§ sau d4y bat ngd bao Liém:"Ong vao tir gia
vg con di. Vd con 6ng c6 thé 1én dudng ngay bay gid.”

VJ va sdu con ciia Liém, tudi tir 7 tdi 19, dudgc di vao
DAO d€ 1én may bay rdi Viét Nam ngay hom 26. Liém,
s¢ bi coi 12 dao ngii, khong mudn di cling gia dinh.

Sang ha tuan thing 4, Lé Pinh Cy néng long rdi Viét
Nam va mudn lién lac v8i Lacy Wright. Wright lic d6
cling mudn duge Cy gitp d3 trong cong tic di tdn ngudi
Viét.

Sang s6m ngay 23/4 Cy ngac nhién thdy mdt ngudi My
dén go clta nha Cy & dudng Nguyén Du. Ngudi M§ cho
bi€t d&€n dén Cu di gip Wright. Cuy theo ngudi My 1én xe.
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Xe chay dén dau & gin Buu Pién canh mét chi€c xe Ford
mau den. Ngudi My chi cho Cy thdy Wright ngdi trong xe.
Cvy vao xe, Wright bdo Cu: “T6i nhd anh mot cong viée vi
bi€t anh 14 ngudi tin cdy dudc. Pay la danh sich c6 ténva
dia chi mdt s6 ngudi ma t6i nhd anh tim ki€m. Mot ngudi
M§ di ciing anh, nhung anh ta chi ngdi & xe. Anh vao fim
ho, bdo cho biét ho dugc di M§. Xe s& chd ho tdi dia
diém ma ngudi My di ciing anh bié€t. Anh din ho khi di xe
néu c6 ai chin lai hdi thi khéng néi gi ca, d€ ngudi My tra
131 va lo li€u moi viéc.”

Cu cam thdy héi hop va thich thd véi cong viéc. Theo
danh sich d6, Cu di tim ngudi, dua ho ra xe. Xe chay dén
dia diém tip trung & dudng Ngbé Thoi Nhiém. Khi dd s6
ngudi dy tri, ho dugc xe buyt dén chd 1én phi trudng Tin
Son Nhuit.

Trong mAy ngay lién, Cy hai 1ong vdi cong tic ndy vi c6
dip gitip dugc nhi€u ngudi di khéi nudc. Cu ké: “C6 ldn
minh dén tim dia chi § dudng Héng Thip Tu, vio mot
dudng hém & qud phia dudi B6 Y T€. Minh gé cira hdi
ngudi c6 tén trong danh sich. Ong ta ra m& cta. Minh
cho dng ta biét ¢6 gidy di My, va mdi 6ng sita soan mang
hanh 1y di. Ong ta ngac nhién hdi minh 13 ai. Minh dua
dién tin c6 tén 6ng. Ong xin cho v¢ va bén con cung di.
Minh bdo trong nay chi c¢6 tén minh 6ng ma théi. Nghe
vdy, 6ng ngan ngt khéng chiu di. V¢ 6ng nghe néi, khéc
0a l€n, xin cho cd v¢ con dudc di theo. Minh thiy vay
dong 1ong qud, dong ¥ d€ ci nha ho di. Ra xe, minh bio
ho chiu khé ngdi chat mot chiit vi khéng & chd. Pén dia
diém tip trung, ho vio chd & diy, rdi xe buyt d&n dén.
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C6 ai kiém soit ddu. Sau nay sang trai Chaffee, gip lai
minh, 6ng ta mirng rd cAm on mai.”

Ciing nhd sy gidp d8 cia Wright, Cy dua dudc 27 ngudi
trong gia dinh, ho hang di My qua nhitng chuyén bay quan
su 3 DAO.

Pén ngay 26/4 Wright cho biét cong viéc nhg Cy lam da
hoan tat, va dén lugt Cu 1én dudng. Cy dugc dua 1én Tan
Son Nhiit, va d¢m d6 ddp may bay qua Guam.

Lic budc 1én phi co & Sai Gon , t6i khong bi€t minh di
dau. Khi phi cd dip xudng phi trudng, t6i héi mdi biét
minh téi Phi Luat Tan.

Ra khdi nudc rdi, t6i mdi thdy cudc di tin dugc My t8
chitc quy mé. Lic & Tan Son Nhift t6i di ngac nhién thiy
may trim ngudi dgi trong cin nha ton rdng 16n. Sing sau
161 thdy mAy ngan ngudi di lai d6ng do trong khu 1€u trai
& Clark bén Phi Luat Tan. Toi thdy 1d ngay dudng di tdn
clia ngudi My vira an toan, vira dugc gidp d8 c6 chd in,
chd &, khong bi bo vo, lac 16ng. Budi chiéu d6, Don
Oberdorfer, mdt phéng vién ciia bao Washington Post vira
tir Viét Nam bay qua, t6i gap t6i. Oberdorfer 1a phéng
vién vé ngoai giao 8 Hoa Thinh Pdn va dudc phai trd lai
Viét Nam tir giita thdng 3 vi tinh hinh bi€n dong. Nhin
dip, t6i nhd anh g hé mdt dién tin bdo tin cho gia dinh
biét ching t6i & Phi Luit Tén, va din b6 vg tdi “bam chit
14y dudng di cia My.”

Bd vd t6i, cling nhu nhiéu nhin vién Viét Nam khic &
s8, vao diu ha tuin thang 4, chi bi€t phong phanh c¢6 danh
sach d€ di tan, nhung khong dugc cho bi€t chic minh va
gia dinh dudc di, cling nhu khong bi€t khi nao di. Cho tdi
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ngay 26 khi ban t6i L& Pinh Cy dén b4o tin 1én dudng di
My, gia dinh t61 cOn luynh quynh dinh nhd Cy dua Khanh
di ho d€ sang gip ching t6i. Sau ndy gip lai Cu § trai
Pendleton bén California, Cy lam chiing t6i phi cudi khi
n6i: “Nha dua ra mot ba biu. Cu mudn gitip, nhung dau
ddm nhan.” Nha s¢ né€u di thuyén, Khanh khéng chiu ndi
vi c6 bau dudc nim siu thing.

HOm d6 cong quin di phéo kich 1é té vao Sai Gon, cling
md nhitng trin ddnh thim do & nhitng viing ngoai 6 thi do.

Ngay 27/4 b6 vg t6i dudc thdng bio dua gia dinh dén s8
dé di. Gia dinh dugc bdo vio cOng sau clia USAID. Tai
cOng, nhan vién an ninh USAID xét gidy t3 tirng ngudi di
theo clia mdi gia dinh. Gia dinh nha vg t6i lic a4y c6 13
ngudi, trong d6 c6 hai ngudi tai ngli. SJ ngudi dugc di,
ngudi bi chin phéi & lai, c6 thé giy xic d6ng bat thudng
1am hdéng chuyén di, bd v¢ t6i bdo ci nha dién tén vao
gidy xong cf ngdi trong xe chd. Chd thdy ngudi soat gidy
td 12 My quen biét, 6ng mdi dua ci nha vao.

“Sao 6ng c6 hai ngudi con sinh cing mdt nim?” ngudi
M§ doc trong t§ khai nhitng ngudi di thdy tén Hoc va
Chuyén ciing nim sinh lién héi.

“Hai dda sinh cing nim, vi t6i c6 hai ba,” b8 vg tdi tim
tim trd 16i.

“A, t6i hi€u,” ngudi My gat diu, rdi cho qua.

Budi trta c¢6 nim chi€c xe buyt dén chd nhan vién
USAID lén phi trudng. Khi vao khu phi cang, xe ciing bi
quin cdnh va cdnh st chin lai hdi, nhung rdi cling dugc
di. Chi nhitng quin nhin va ngudi trong han tudi nhap ngi
12 phdp phdng, lo sg. Mot trung t4, chdng clia nhin vién
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USAID, vao lic chét sd bi bit khong 1én xe di, lam ba vd
khéc 16c¢, lo ling miy tuan 1€.

Qua mot dém chd dgi & phi trudng, hom sau gia dinh
dudgc 1&n phi cd. Chi€u hém d6 Tan Son Nhift bi mdy bay
Viét Cong tdi oanh tac va bi phdo kich thém sing sém
hom sau.

Véi nhitng chuyén di bing phi cd, vu di bing thuyén ma
chiing t6i du tinh da khdéng thuc hi€n. Ba ngay sau & Clark
Field, t6i ¢4 gip Chu B4 Cip, em cia Chu B4 Yén. Cip
cho biét hai cu, vd con Yén, cung hai c6 em di di dudc
qua Phi Luit TAn. Sau nay Yé&n cho bi€t trong s6 nhitng
ngudi chung tién mua thuyén, moi ngudi déu di dugc, hau
hét bing may bay My, trit mdt ngudi. Ngudi bi ket 1a Pai
Ta Tran Hitu P6, cuc phé Cuc An Ninh Quan Pgi. Yén
néi: “Minh cd lién lac vdi 6ng P6 vao ngay chét d€ bao
ong Ay vao Tan Son Nhiit, hodc bdo 6ng ra chd thuyén
dau, nhung khong sao lién lac dugc. Thuyén bé lai cho tui
dan em, khong bi€t ho lam gi.”

Luit su LAm, sau khi t6i di, di déng tién d€ di thuyén
chung véi gia dinh nha vg t6i va gia dinh Yén. B& vg t6i
dudc USAID goi di gap, di khong kip théng bio cho LAm.
Ciing nhu nhitng ngudi khdc & trong nhém, LAm déng tién
ma khong dugc di thuyén. Ngay 30/4 LAm may min gip
dugc thuyén khéc, di ra xa lan, rdi hém sau dudc tau My
clu.

Khi viéc di tdn dugc néi rong, thl tuc gidy & dudgc gian
di, nhitng ngudi nao dé ra vao Tan Son Nhitt c6 thé dua
ngudi di tdn khéng miy khé khin.

“Bay gid My cho di dé qua ma. Chi viéc chd ngudi dén
DAO bd xuéng. Ho vao trong lam gidy t3 1a di,” mdt
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thi€u t tai T6ng Tham Muu k€ lai truyén 6ng d3 chd miy
c6 gdi thué nha & khu Ling Cha Ci vao DAO dé€ di.
“Thdy vdy, minh nghi di lic nio chd dudc. Cin gi vdi.
Dén ngay 28/4 phi trudng bi phio kich. May bay khong
xudng nita. ROi gidi nghiém. Chi con truc thing xudng.
Vao khéng kip.” Ong bi ket lai vdi vg va ba con. Ong
phai di hoc tip may nim rbi méi vudt bié€n qua My.

Mot s6 ngudi khic ciing c6 co hoi di, nhung khong
mudn. Ngudi khong mudén bd cha me lai Viét Nam.
Ngudi ngai ngiing trudc tuong lai bip bénh & xit la, khong
bi€t & dau, 1am gi d€ song.

M6t ba lam cho tda dai s& MJ, khi dudc yéu cau ghi tén
vao danh sach di tdn, di d€ tén vao danh sich di sau ciing,
trong lic nhi€u ngudi khic muén tén trong danh sich di
trudc. Gan cudi thang 4, ba ciing chdn chir, khong xic
nhin dia chi hodc ghi dia chi clia ngudi nha & mit 16 @€
M§ tién cho xe dé€n d6n di. Ngudi chéng gidi thich: “Hbi
d6 vg tui mdi sanh dugc con trai dau 1ong, sanh sau vu mat
Ban Mé Thudt. Nghe néi ¢6 vu My cho di, 6ng ndi thiing
nhd bdo vg chong tui “Tui bay sang bén dé dé dia khic.
Pé thing chiu ndi nay ¢ nha tao nudi cho. N6 mdi dudc
mdt thdng, tui may chay gidc dua né di, né sé& chét. Hai
dita may di mét minh thi ¢6 hy vong séng.” Thay 6ng gia
néi vay, tui t6i ddu con mudn di nita. HOm 29, thing em
tui 1a dai dy hdi quan Idy xe jeep vé dén ca nha di. Ciing
khong ai chiu 1én xe di. Thay khong ai di, né ciing § lai
theo. G lai Sai Gon mit biy nam, thdy khé qud, ching toi
mdi rt nhau ki€m thuyén vugt bién.”
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14

Tuyét Triang

Sai Gon ring minh, rung dong manh trong con hip héi.
Nét mit hodng hét, sg sét hién rd trong lic nguy kich.

Hang ngan ngudi chen 14n, x6 ddy nhau, c8 tim cch leo
tudng, diy c6ng @€ vao toa dai st My. Hang trim ngudi
chay v6i @én Tan Son Nhit dé€ tim ki€m mdy bay. Nhiéu
todn ngudi khiac hdi ha im dudng vio khu hadi quan dé
mong xudng tau chay di. Hang trim ngudi nifa tda sang
kho thuong cing bén Khianh Hoi d€ ki€m tau, thuyén ra
khai.

B4t chip 1énh gidi nghiém sudt ngdy dém 24 gid, ngudi
ngudi di lai d6ng ddo trén dudng phd, hdt hdi lo tim dudng
chay. Xe c6 bi 16i vi nhitng rao cin dung 1én & nhi€u
dudng.

Trong canh sd hii, hét hdi, “manh ai ndy chay” nhu 15i
vai ngudi néi, nhiéu gia dinh d bi thit tdn, méi ngudi mot
nga.
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C6 ngudi chong voi va ra di khong kip thong bio cho vg
con. C6 ngudi khong kip v€ nha d€ mang gia dinh, b6 me
di theo. Ngudc lai, c6 ngudi ¢ ddn vi tac chi€n, khi nghe
tin budng siing, da lo tim dudng vé& Sai Gon dé€ dua vg con
di. V& nha mdi biét vg con di thodt khdi Viét Nam, con
minh bi Viét Cong bit gilt va di tb trong trai hoc tip cai
tao.

M6t s6 ngudi khdc thodt di dugc khi thdy nguy cap,
nhung sau lai mudn quay vé. C6 ngudi c6 sin tau thuyén
trong tay, y€n tri ¢6 phuong tién ra di, nhung khi ra t6i bén
mdi bi€t tau dd khdi hanh. Thuyén trudng tau Viét Nam
Thuong Tin cling gia dinh téi ndi thi thu di tich bén. Ham
trudng chi€c soai ham HQ 01 clia Hai Quan khong kip dén
khi tau khd3i hanh.

Ngay trong Hai Quén, ndi nhi€u ngudi trong ciy d€ ra
di, vao lic chét da c6 phe t6i chi€m B6 Tu Lénh va bio
cdc tau quay trd lai.

Cudc di tdn bing mdy bay cia My dugc bao ngudi trong
mong cling ¢ khé khin va truc tric. Ngudi ngudi chen
lan, chd dgi ma khéng vao dugc toa dai st My. Nhiéu
ngudi khac t6i di€ém hen ma khong cé truc thing hoac xe
buyt béc di.

Canh hodng hét, hdn loan khdi diu manh tit sdng ngay
29/4 sau cudc phdo kich ning né clia céng quan vao phi
trudng Tén Son Nhdt ldc sing sém. Hon 300 trai dai bac
va héa tién rdi xudng phi trudng. Tiéng sing giao tranh né
1é té & phia ciu xa 16 va vai viing ngoai 6.

Téjng Thong Dudng Van Minh mdi tuyén thé nham chic
chi€u ngay 28 d€ thay th¢ Tran Vin Huong, t8ng thong
dugc bdy ngay. Minh mdi gidi thiu tan chinh phi dudc
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10 phiit (1) thi phi trudng Tan Son Nhift bi ndim may bay A-
37 d@&n ném bom. Hudng din doan mdy bay oanh tac la
trung Gy phi cong Viét Nam Cong Hoa Nguyén Thanh
Trung, ngudi mdi ba tudn trudc da oanh kich dinh Pdc Lap
clia Téng Théng Thiéu va sau d6 dao ngi theo Viét Cong.

Minh 1én nhin chidc di kéu goi Mat Tran Gidi Phéng
Mién Nam ngung bin va thuong thuyé&t d€ thanh 14p chinh
phii hoa hdp hoa gidi ba phe, nhung 15i kéu goi khong
dugc dép dng. Cong quin vin ti€n hanh chi€n dich Hb
Chi Minh d4nh chi€m Sai Gon.

Chién dich H6 Chi Minh bit diu tr hdm 27 véi luc
lugng 1én téi 20 su doan, chia lam ndm quin doan, dudgc
hd tr¢ thém bing nhitng trung doan phdo binh, thiét gidp,
phong khong, dic cong.(2) Nam quin doan ti€n theo nim
truc 1§ giao thong chinh chay vé thi d6 mién Nam Viét
Nam, nhim ddnh chi€ém nim muc tiéu 12 sin bay Tan Son
Nhitt, B6 Téng Tham Muu, dinh Pdc Lap, Biét Khu Thi
P6 va Tdng Nha Canh St Quéc Gia.(3)

Chéng dd lai luc lugng trén, quin cdng hoa chi con nam
st doan phong thi bén ngoai chu vi thanh phd, cing véi
nhitng don vi co hitu trong Sai Gon. Nhung trén thuc t€,
Iuc lugng phong thi Sai Gon di tan rd. Cic tuéng lanh tai
B6 T8ng Tham Muu, diu nio cda quin ddi, d3 bd di gan
hét tr hém 29. Binh si cdc noi khdc & trong tinh trang
hoang mang, thi€u tin twdng, khong bi€t 1am sao trudc tinh
th€ nguy cap.

Cudc oanh tac va phdo kich 1am hu hai phi dao, khi€n
cudc di tdn bing may bay c6 canh trd nén nguy hiém. Pai
st My Martin cing tudng Homer Smith dich thin ra xem
xét tinh trang phi trudng Tan Son Nhit, rdi bdo cdo va hoi
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¥ V6i gidi hitu trich din sy va quin sy M§ & Hoa Thinh
Pon va Honolulu. Vao kic 10 gid 51, gid Sai Gon,ngay 29
T6ng Thong Ford quyét dinh va cho 1énh ti&€n hanh cudc di
tdn bang tryc thing.(4)

Vao khodng qui 11 gid¥ rudi ¢ Sai Gon, Chuck Neil dang
ngdi 1am viéc tai dai phét thanh quan doi My & dudng
Hong Thap Ty thi dudc mot dai td § DAO dién thoai biao
cho biét di ngay tdi tda dai st My dé€ dugc di tdn. Neil
lién théng bao cho cic ban M§ va mot s§ nhan vién ngudi
Viét d€ chuin bi di. Pay 1a dai phat thanh duy nhit cla

My & Viét Nam nén dudc ngudi My theo ddi. Mot s6

ngudi Viét wa thich nhac My ciing nghe dai nay. Tir may
tudn trudc, Neil dd dugc bio chon sin mot tin hiéu dé
thong bdo cho ngudi My biét khi c6 1énh di tin. C6 ¥ tim
bai hit ndo thit phS théng d€ ngudi My nghe t4i 12 nhin
bi€t ngay dugc, Neil dd chon bai Téi Mo Tdi Gidng Sinh
Tuyét Trdng, va lién sau bai hat 13 cAu néi Nhiét dé & Sai
Gon la 105 va dang tang lén d€ 1am tin hiéu di tdn. Neil
da cho thau bing sin bai hat va ciu néi trén.

Trudc khi Neil va cic ban rdi s§, Neil bé cudn bing vao
mdy va lam sin chudng trinh d€ may ty dong cho chay tin
hiéu d6 nhi€u lan. Nghe bdn hét nay, ngudi My & Viét
Nam va mét s6 ngudi Viét bi€t Sai Gon 14m con hip hdi
sdp trdt hoi thd cudi ciing, va cudc di tdn di bit dau.(5)

Ciing vao khoang trua dai phat thanh Sai Gon loan bio
chinh phi Vi Vin Miu yéu cau My rit hét nhan vién
thudc phdi bé quin st My ra khdi Viét Nam trong vong 24
gidg.

Téan Son Nhit: “Tuéng T4...uara”
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Trung T4 Khong Quin Hoang Song Li€m bi chin lai khi
dén cng vao Bo Tu Lénh Khong Quan sing ngay 29/4.

“Trung T4 vao hay vé tiiy ¥. Nhung vao rdi, thi khong
dudc ra. Ma ra thi khong dudc vao nita. Hi€n da c6 1€nh
cim trai,” ngudi linh gic ddng bén rao cén, bdo Li€m.

Suy nghi mét chit, Liém tut khdi gh€ sau chiéc
Lambretta clia ngudi em chd tdi, budc vao trai Phi Long.
Cin cd Khong Quan Tan Son Nhit méi bi phdo kich ning
né lic sing s6m. Chiéu hém trudc cin cd bi bon may bay
dich thd bom. Nha Liém & trong khu cén ci, nhung dém
vira rdi, Liém ngi & nha ba me bén ngoai. Vg con Liém
da dudc di tin khoi Viét Nam ba ngay trudc.

Vio gin dén Bd Tu Lénh Khong Quéin, Liém ngac
nhién thiy quanh diy xe ¢ diu san sit, trong d6 c6 tdi
chuc chi€c xe c6 gin sao & bing. “Mdt sao, hai sao, ba
sao, dd cad. Clia Khong Quan di danh, ma con ca cia B
Binh nita. Tudng nhu cic 6ng hop d€ ddo chanh. Chiéc
tryc thing clia 6ng Ky ddu mot minh & bai ddp,” Liém k&
truyén. “Khodng 10 gid 6ng Ky ling thitng di ra, dling
dinh budc 1€n tryc thing. Vai phit sau tudng ta § trong Gia
ra, kéo nhau 1én xe di.”

Liém va ban, Trung T4 Bui Hoang Khai, v6i nhay 1én xe
jeep di theo, tudng cic ong 4y c6 phi cd d€ di. Thiy doan
xe chay qua khu DAO ctia My, hai ngudi quyét dinh quay
xe lai tim ki€m mdy bay.

Hai si quan thdy mot chi€c phi cd Dakota ¢6 phi cong &
trén. Ghé lai, Liém thdy phi c6ng dang loay hoay thi may
ma khéng nd. Sing d6 mot s§ phi cd khdc & phi trudng
cling trong tinh trang tuong tu, khéng sif dung dudc, vi may
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hu héng, hodc bi hu hai vi phdo kich. C6 mét vai chiéc
mdi cit canh. Thdy c6 chi€c tryc thing Chinook bay xa xa
qua, Liém va Khai do tay viy.

“Ngudi ding cifa tryc thing xua tay theo hinh chit X, t6
¥ khong con chd d€ 1én. Nhung rdi truc thdng cling xa
xudng, cdch ddy khong xa. Mdt s6 ngudi o 1én,” Liém
néi. “Minh chay tdi, thdy chi€c tii xdch va chi€c cip
Samsonite 1én trudc, rdi bam vao thanh ctfa truc thing dé
leo 1én. Chi€c truc thang khong chiu d4p hin xu6ng, ma
12 12 gan mit dat, chiap chdn nhu chudn chudn, lic nhich
1én lic xubng thAp. C6 ngudi ti€p tay kéo 1én. minh.cé
ging ma khong leo ndi. S¢ tryc thing 1én cao rdi minh
dudi sitc khong bam ndi s& rdt, minh danh budng tay ngi
bich xuéng dit. Nhin ra di thiy Khai nim & dudi dat rdi.
Hai thing 16m c6m bo diy chay voi di ki€m phi cd khéc.

“Chay mot doan, thdy chi€c mdy bay loai Rdng Thén
Phun Lifa, ¢6 gén lién thanh bin t6i 6.000 dan mot phit dé
yé€m trd quam dudi dat. Hai thing chay t6i, thiy hai anh
trung dy dang thio g3 sting gin trén mdy bay. Ho c6 vé
ni€m nd, nhu sn sing cho minh di. .

“Minh nhdy lé€n phi cd, mét qué, nim vit xudng, rdi
khong biét gi nita. Khéng r5 minh bat tinh bao lau. Chi
bi€t tinh day khi nghe c6 ti€ng bn 20 va nghe c6 ngudi néi
‘t01 nghi€p 6ng trung td.” Minh ciling thiy c6 ban tay xoa
vao diu, vao mili, vdo ¢, vio nguc. Rdi ngti thdy mui
ddu néng. Lic 4y mdi thiy & &m & vai, & ngudi. Thi ra
minh bi ki€t sifc vi chay va bi té. Liic & truc thing rdt
xudng, con hing mdu khéng thdy dau. Biy gid méi thiy
thdm. Tuy dau, nhung rdi ciing c& ngdi day.”
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Liém thiy trén phi cd c6 khodng ba bdn chuc ngudi,
phin 16n 13 quin nhan. CAp bic trung td clia Liém 1a cao
nhat.

Lic phi cd cit canh rdi phi trudng, Liém nhin thdy mot
mdy bay & xa bi b6c chdy trén trdi, c6 1& vi triing hda tién
tAm nhiét cia dich.

M4y bay 1én cao. Liém budc vao phong hoa tiéu dé
chuyén tro.

“Gid¢ minh di dau day, trung 4y?” Li€ém hoi.

“Trung T4 mudn di dau?” vién trung dy hoi lai.

Liém nht thAm minh chi muén hdi cho biét, anh ta lai
hdi minh. Liém dap:

“Théi minh di Thai Lan di.”

Lic d6 Liém nghi di Thai an toan hon.

Phi cong ddng y di Thai. Mot 14t sau anh ta td vé ngan
ngll, cho biét khong quen thudc phi trudng va dia thé &
Thai, roi ¢ nghi di Phi Quéc.

“Pi Phii Quéc ciing dugc,” Liém tdn thanh.

Liém ra phia ngoai, ngdi nghi ngdi, réi chgp mit. Tinh
diy, Liém nhin déng hd. Bay di hon mot ti€ng ma chua
thd'y Phd Qudc. Liém s6t rudt trd lai phong 1di va dugc
biét mdy bay da d8i hudng di Con Son. Liém hai long vi
bi€t Con Son 1 noi mot s6 phi cong di tdn gia dinh ra d6
tf hém trudc.

Ngay 28 mot s6 phi cong da 14i mdy bay rdi Tan Son
Nhit ¢i Can Tho, Cén Son va qua cd Thdi Lan nita. Trudc
ngay d6 it phi cong nao dam di vi sg bi coi 1a dao ngi.
Pén hém 28, Khai bdo Liém: “TU nay ki€m dugc dudng
nao di thi di, khong con bi coi 1a dao ngli ni¥a.”
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M4y bay dén C6n Sdn vao khodng giita budi chiéu, d4p
xudng, bi quiu ngay & cudi phi dao. Bénh xe xuéng khong
déu hai bén, phi cd bi nghiéng 1éch, chong chanh. Hanh
khich bi x6 ngd sang bén, d& c3 1én ngudi ngdi phia bén
kia. Chi c6 vai ngudi bi thuong nhe.

Phi trudng Con Son nhd, nhung di ngdn ngang nhiéu
mdy bay khac nhau, diu khong theo hang 16i, trat ty. Truc
thing déng nhat, t8i cd chuc chi€c. C6 cd Chinook va mdt
van tai ¢d C-130. Phi céng va vd con tu tip tirng nhém.
Nhi€u ngudi c6 vé nhdn nhio, lo ling khong biét di dau.
“Nhin ddm d6ng thdy ngay s6 ngudi déng hon stic chuyén
chd cla s6 may bay hién c6,” Liém udc tinh.

Ngudi dong ma nhiéu ngudi khdng c6 d6 an thic udng.
MAy ngudi din sy M§ trong mét cd s& nhd & phi trudng
bi€t ngudi Viét c6 vé d6i khat lién mang nudc cd- ca va
may thit thyc phdm nhe ra mdi. Nhin m4y quin nhan danh
dat, tranh nhau thic an, Li€ém bao ho dirng c¢6 hanh déng
tho 16. Vai ngudi khong bing long Liém. MO6t trung dy
phi cong sirng s6 lai: “Gid ai cling nhu ai. Khdng ai cé
quyén nat ngudi khac. Mudn in thua dd thi sin sang.
NhAt chin nhi bd, khéng sg.” Liic hung hing néi, anh ta dé
tay vao bang sing luc deo ngang hong. Miy ngudi khic
thdy khong khi cing thing, lién can ngin, kéo anh ta di
chd khéc. Lic di, anh con ham huc quay lai néi: “T6i nay
sé xin cdi cing.”

Liém va nhém phi cdng cd tim cich lién lac véi tau My
d ngoai khdi ma khong bit dugc triing tan s6. Ho nhd
ngudi My dung mdy trong sé d€ lién lac vdi tau My ma
cling khong k€t qua. Ngudi My con bdo ngudi Viét diing
may ctia ho d€ goi ma cling khong dudc. Mot ngudi My
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g0i ¥ phi cong bay 1én, réi diing tin s6 & mdy bay dé bit
lién lac. Lam theo d€ nghi nay, phi cong dudc thong bdo
ctf bay ra phia dong bién vai chuc cdy s6 thi thdy tau My.

NguGi dong, mdy bay it. Ai di trudc, ai di sau? D6 1a ca
mét vAn dé. Lam sao thu xép &n thda trong lic nhiéu tay
co sung.

Mot phi c6ng lanh 1gi, Trung T4 T6 Ti€n Phat, tip hgp
dam doéng lai, dong dac dé€ nghi ha si quan va thin nhin
gia dinh dudc di trudc, si quan cAp dy di sau, r6i cip ta di
sau hé&t. Phi co dua ngudi trudc ra tau, sé trd lai béc ngudi
di sau. P& nghi nay dugc v4 tay tin thudng.

Chiéc tryc thing diu sita soan 1én dudng.

Vi Liém chi di ¢c6 mdt minh, nén phi c6ng dé dang mém
déo trong viéc sip x&p ngudi 1én may bay cho dd s6. S&
ngudi 1én may bay thudng qué s6 di dugc quy dinh. Liém
mudn tim Khai di cing, vi hai ngudi khi 8 Tan Son Nhit
dd dong y di ddu ciing c6 nhau. Khong tim thdy Khai,
Liém nén nd chd chuyén khic. Chuyén sau d€n, Khai vin
mit hit. Chuyén thit ba 1a chi€c Chinook. Chay ki€m
Khai nifa ma khong thdy, Liém danh 1én mdy bay, ty an i
“qua tam ba bédn, tim khong dugc, danh phai di.”

Ra bién, gip mot thu M§, chi€c Chinook xin ddp. Tau
M§ cho bi€t bdi dap trén tau qua nhd, chi dli chd cho truc
thang thudng, Chinook 16n hon khong thé xudng dudc.

Trén wdi lic d6 ¢6 nhiéu tryc thing bay qua. Cudc di
tdn bang tryc thing My dang tién hanh. Thiy cé chiéc
Chinook khic bay qua, chi€c Chinook cda Viét Nam lién
bay theo. Nhin chi€c Chinook ciia My d4p xudng tau,
Chinook cla Viét Nam ciing xin xudng.
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Budc khéi Chinook xu6ng boong tau, binh si Viét Nam
dugc yéu ciu giao nap sing dan va cho kham xét vii khi
trong minh. Mot s6 dugc dua xudng xa lan d€ sang tau
khéc. Thiy thi My kéo chi€c Chinook diy xuéng bién.

“Pirng! Pung! Ching t6i con mot sd ngudi chd & Con
Son. Chung t6i xin d8 xing d€ bay vé dén ho,” phi cong
Viét Nam khan khoan.

“Khong dugc. Ching i cin ngay chd cho nhitng
Chinook khéc sip xuéng. Ho dang chd,” si quan My tra
161.

Trén trdi hai chi€c Chinook khic cia M§ dang bay tdi.
Chiéc Chinook cia Viét Nam bi kéo di, x6 xudng bién.
“Minh thdy ti€c hi hui, khi nhin chi€c Chinook rdi xudng
nudc,” Liém noi.

G trén tau, Liém tinh nguyén 1am lién lac giffa ngudi
My§ va ngudi Viét.

Chi€c tau My nhd con rdng chd, va Liém cé chd ngi
trom tit. Ban dém tir trén tau nhin ra, Liém thy giita
ving bién c6 mdt khu séng ruc, dén 14p lanh, trong nhu
moét thanh phd. D6 1a nhitng tau clia My dau d€ dén ngudi
Viét. Liém nghi bung & tau to 16n kia chic thich hon.
HOm sau Liém ngd y xin chuyén tau.

“Anh dinh di that khdng?” vién s quan My hoi.

“T6i mudn sang d6 dé tim ban be,” Liém dap.

Liém dugc chuyén sang tau to nhu ¥ mong udc. Lic dé€n
ndi, Liém mdi thdy minh I[dim. Tau to thit, nhung ngudi
dong nghet, chen chic nhau. C6 tdi bay, tim ngan ngudi
trén chi€c tau Challenger. Chd an, chd nim that chat
chdi.
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Tau chay qua Guam. Tai diy Li€ém gip lai dudc gia
dinh. Gip luén cd Khdi. Lic ¢ C6én Son, Khdi vi mét,
nim ngli & mot chd, nén Liém dd khong tim thdy. Khai
cung mdt s6 ngudi khac rdi Con Son trén chi€c may bay
C-130.

Toa dai sii: Chen 14n, x6 ddy

Ngb6 Vudng Toai nghi di tdi lic “manh ai ndy chay,” sau
khi thdy T4n Son Nhiit bi oanh tac, rdi bi phdo kich, lai
thém gidi nghiém 24/24 gid, Toai cling gia dinh bon
ngudi x4ch theo nhitng tii nhd chay tdi toa dai sit My, noi
Toai hy vong tim dugc 161 di khéi Sai Gon. Hai ngay
trudc, Toai c6 tén trong danh sach dugc gl sang toa dai si
My d€ di tdn. Toai 13 chdnh s& & Trung TAm Dan Vu,
thudc Cuc Thong Tin Qudc Ngoai, B6 Dan Vin. Cd quan
ciia Toai lo viéc lién lac v6i bao chi ngoai qudc va cé vin
phong § dudng Ty Do. Nim 1967 Toai 1a mét lanh tu sinh
vién chéng Céng d6i diu v6i nhitng nhém sinh vién than
Cong hoat ddng & Sai Gon. Toai di bi sinh vién dic cong
cla cdng sin bin thiing bung, khi Toai khéng cho sinh
vién thin Cong diing mdy vi 4m 1én ti€ng trong budi trinh
dién vin nghé tai trudng dai hoc.

Gia dinh Toai dén toa dai st khodng 9 gid sdng, di thdy
déng ddo ngudi tu hop. Thdy qud nhi€u ngudi & phia
trudc dudng Thong Nhit, gia dinh Toai di vong ra clng
phia sau & dudng Hong Thap Tu. o) cOng nay ciing d3 c6
nhi€u ngudi ding d¢i. Gia dinh Toai nhip vio ddm dong.
Chd mii, khong thiy cita md, va ching thd'y m4y hy vong
vao dugc, hai vg chdng Toai, ba me va c6 em lai ra phia
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truc. Pdm dong & diy lic nay di ting thém nhiéu. Ho
c6 x6 14n lai gin toa dai sit. Thdy Quan Luc Chién My
canh gic @ phia trong. Bén ngoai cdnh sit va quin canh
Viét Nam ding ngédn chin khong cho vao. Pam d6ng cé
ldc hung hing tran t6i, muén vugt hing rio. Quin cinh va
canh sit bdn sing chi thién, xua dudi. Pam d6ng chay dat
mot s6 vé dudng Mac Pinh Chi, bén hong toa dai sit. Mot
s6 nifa chay qua bén kia dudng Théng Nhit. Gia dinh
Toai chay qua Mac DPinh Chi, ditng chd & 16i vao canh tda
dai su.

Chd dgi di miy ti€ng ddong hé & quanh tda dai st ma
khong thiy c6 hy vong gi, Toai di nin chi. Toai bio gia
dinh ct 8 diy, con Toai vé€, ra bén thu hoic tim dudng bd
dé di. Vg Toai khong ddng ¥, néi vé thi v& ci nha, chi
khong mudn gia dinh tach biét nhau.

DPén chitng mdt gid trwa, mot chi€c xe Hoa Ky mau den
ki€u Falcon chay dén, c6 xe hd t6ng phia trdc, phia sau.
Trén xe budc xudng 12 mot ngudi map, thap, hai tay xdch
hai chi€c cip. Toai nhin ra Trung Tudng Ping Vin
Quang, c6 van an ninh cda T8dng Théng Thiéu. Quin cinh
va canh sit dep dudng, ding thanh hang hai d€ Quang di
vao. Quang d€n cdng bén hong toa dai sit. Mot ngudi My
dan sy ra hiéu cho Thiy Quin Luc Chién M§ md cla.
Ctra chi m3 hé d€ mot ngudi di qua. Gia dinh Toai ciing
mot s6 ngudi khac dd Ga theo thit nhanh diy cita d€ vao.
Thdy Quan Luc Chi€n My lién x6 d4y ra.

“Ho x6 diy, hat manh tay, 1am t6i tim bAm c4 minh, ci
nguc. CO em chdong t6i kéu la. May mdn lam sao ca nha
t6i vao dudc. Canh chen 1dn, Thity Quin Luc Chién x6
ddy, va c6 em la khéc, di dugc phéng vién nha bao chup
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va ding hinh trén bio Newsweek sau d6,” Nghiém Lan,
vg Toai, k€ lai.

“Gia dinh anh ban ciing s8 véi Toai ciing c6 b6n ngudi
di, ma chi c6 chi vo vdi con nhé bdng trén tay vao lot.
Con anh chdng va ba me bi ket & ngoai.

“Vao dugc bén trong tda dai s, chiing t6i dugc bao di
vé phia sin sau, canh hd tim cla toa dai sd. D3 c6 cd
ngan ngudi ditng chd x€p hang ¢ ddy. Chiing t6i 16 ngd
khong biét ditng chd nao.

“Con chi ban bdng con nhd, ma chdng ket & ngoai, thi
budn phién, khéc 16c. Chi khong mudn di mt minh ma
khong c6 chdng di cung. Chi doi xin ra. My ngudi an Gi
va n6i vdéi ngusi My. Thudng cam, ngudi My cho chi ra
nhén dién chéng va me. Thiy Quin Lyc Chién ding kém
& cita, khéng cho ai vao theo, chi cho chéng va me chi 4y
dudc vao.

“Bén trong sin, My tdp hgp miy ngudi Viét ding vao
hang d€ ho loan bdo. Toai dugc nhd 1am théng dich vién.
M§ goi mot s& ngudi 1én xe buyt, bdo dua di phi trudng.
Mot nhém 60 ngudi dudc 1€n xe. Gia dinh Toai di theo
ludn.

“Xe rdi tda dai sit khodng hai gid chi€u, c6 xe nhu canh
sat di rudc va di sau hd ong. Xe di vé phia Tin Son
Nhit. Nhung rdi dudng ket, xe di cham chap. Rdi sau xe
ddi hudng, chay ra bén Chuong Duong, sang phia Khanh
Héi. Vao kho 5, moi ngudi dugc bdo xudng chi€c xa lan
d4u sin & bén.”

Xa lan 1a loai @€ chd dan, c6 nhitng bao cit day chit cao
& hai bén. Ngugi xudng xa lan phdi tréo qua nhitng bao
cat d6. Sau c6 vai chuyé&n xe buyt khiac chd ngudi t6i.
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Pén chiéu gin t6i, c6 tau kéo lai, 16i xa lan di. Doc
dudng xa lan di, mét s6 thuyén nhd chay theo, xin cho 1én.
Xa lan mdi lic mot déng thém. Trén xa lan c6 khodng
gan 300 ngudi, “ngdi bé gbi canh nhau, trong d6 ¢6 nim
bay tuéng lanh, cd Trung Tuéng Toén Thit Pinh, “ theo 15i
Toai.

Chi€c xa lan chay qua m6t dém mdi ra t6i Viing Tau va
trong dgi c6 tau My cifu vét. Lic di qua Viing Tau, xa lan
con bi Viét Cong phio kich theo. Pan nd cich xa lan
khodng 500 thudc. “Ai niy trén tau déu sg. Con sg Viét
Cong cho tau ra dudi, kéo xa lan vé thi chét,” Nghi€ém
Lan nhd lai. _

Xa lan & ngoai khoi cd ngdy ma khéng giap tau My nao
v6t. Budi t6i, nhin ra phia bién xa xa thdy cé nhitng 4nh
dén siang, mot s6 ngudi cho 1a thu My diu & d6. Ho lién
h6 hio moi ngudi déng gbp ti€n, ting cho tai cdng d€ anh
ta kéo xa lan t6i tau My. Tai cong cho hay anh ta chi dudc
thué mudn kéo xa lan ra ngoai-Viing Tau chd ddi, roi tau
M§ dén dén. Theo Toai thuit lai, nhém quin nhin thiy
khong du dudc tai cong, lién tim cich “di” anh ta. Bi uy
hi€p bing sing, tai céng déng y, bio miy ngudi vé mang
hanh 1y 1&n chd thu kéo @€ di. Khi miy ngudi nay vira
budc vé xa lan, tai codng cho thdo méc xich xa lan ra va
chay di luén. Chi€c xa lan bi bé 1énh bénh trén mit bién.

Xa lan 12 loai ddy bing khong c6 mdi, thudng diung dé
chuyén chd d6 trén song lach. Poin ngudi di trén xa lan
nay bi khé cyc vi mua ning, s¢ hii vi lac 16ng. Nghiém
Lan k&: “Liic trdi ning, néng rit ca ngudi. Liic trdi mua
tam td hom 30, cif ngdi & xa lan ma chiu trin. Nudc & xa
1én 1én ngip ca chan. Nudc mua 1in vdi cit rdi vdira lam
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nhd nhdp, do didy khdng tudng tugng dugc. Vira doi, vira
rét. Run cd ngudi. Lic chay, ching t6i chi mang mdi
ngudi mot tdi xdch nhé theo 15i din, vi tudng dugc di may
bay. Ciing vi vdy chiing tdi khng mang theo thifc an. Pé6i
qud, chdng t6i dudc ngudi ban cho chiit gao xdy va may
vién sinh t6. Tdi dudc bdo dn chit it théi, gao x4y vao
bung s& tif tif nd ra. M4y vién sinh t& thi giip cAm hoi.
C6 vai ngudi & Khanh Héi lic xuéng xa lan mang theo
dudc it mi g6i. Ho ddi bdn mdi géi mot d6 la. Nhung
ching t6i lam gi c6 d6 la ma mua. Lic xa lan bi bd rdi,
tudng khdng dugc vét, ching téi chi con doc kinh ciu
nguyén. Vira d6i rét, vira s¢ mua ning, lai con sg Viét
Céng cho tau ra 16i v€.”

Trong lic dan ba cau kinh, dan 6ng ngdi trén bich cat
trong ngéng tau. Khi thiy c6 thu & xa xa, ho cdi 40 ra viy
lam d&u hiéu ciu cttu. Ban dém ho ding dén bim lam
hi€u S.0.S. Vai tau My di qua, khong chiu ditng lai. Sau
hai ngay ba dém mdt thu My dé€n gan, dung loa loan bio
xa lan khong dugc citu vi ¢6 siing dan va vii khi & trén.
Chi khi nao viit b hét sting dan, xa lan méi dugc cifu.

“MO6t nhém ngudi trén xa lan lién di thu gép sing ong,
dan dudc dugc cd may bich, vitt xuéng bién. Thay ném vii
khi di, tau M§ méi cip lai cho 1én tau,” Toai k€ lai.

Trong nhitng ngudi lot vao dugc tda dai sit My c6 Tién
sT Nguyén Manh Hing. Hing vin diéu hanh cong viéc tai
B6 K& Hoach va Phat Trién nhu thudng, dit Viét Nam c6
tdi ba nguyén thi qudc gia trong bdy ngay. La Phu T4
Téng Trudng, Hing & nha “canh gilt” bo, theo 15i Hing,
trong lic Téng Trudng Nguyén Ti€n Hung di My tir giita
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thang 4 dé van dong ngoai vién cho Viét Nam vao lic vu
ngoai vién ké nhu khéng con chiit hy vong nio.

Ngay 22/4 Hung con 1én dudng di dy hdi nghi cla Ngin
Hang Phat Trién A Chau va Ngin Hang Th€ Giéi nhém
hop tai Manila, Phi Luat Tan. T&i ngay trudc khi Hing di,
Tdéng Thong Thiéu loan bio tir chic, giao quyén cho Phé
Tdéng Théng Tran Vin Huong. Tiép xic véi mot s§ dai
biéu cdc qudc gia tham du hoi nghi, Hing nghe ho bay t6
moi quan ngai vé€ nhitng dién bién tai Viét Nam. Nhén
vién trong phdi doan Viét Nam ciing b&i r6i khong con
1ong da nao nghi d€n hdi nghi. Ngudi thi lo tim ki€m than
nhin dang c¢6 mit tai cin ci Clark Field clia My, céch
Manila hon 100 ciy s6 vé phia bdc. Ngudi khic thdy tinh
hinh Viét Nam nguy ngip d3 ngd y cho Hung biét 1a sé&
khong trd lai Viét Nam sau khi hdi nghi chim dift.

Hung chi tham dy phién hop khai mac hdi nghi vao ngay
25/4 rdi 1én dudng trd vé nudc. Lic nay cic hing hang
khong qudc t€ da cham dift cic chuyén bay vao Viét Nam.
Hiing phéi 18y mdy bay clia China Airlines di Huong Cang,
roi tr ddy mdi cé chuyén mdy bay cia Haing Khong Viét
Nam vé Sai Gon ngay 26/4. Piy la chuyén bay chét cla
Hang Khéng Viét Nam ti nudc ngoai vé. Trén chuyén
bay nay chi c6 hai ngudi Viét Nam la Hung va Nguyén
Ngoc Bich, cing miy ngudi My va mot s6 ngudi Trung
Hoa.

Bich, téng gidm ddc Viét Tan Xa, tr My vé sau khi di
cung Hung qua My d€ van dong ngoai vién. Tdi My, Bich
“bi€t 1a h&t rdi. Tinh hinh lic 4y khdng con xoay x& dugc
gl nifa,” theo 13i Bich. Trudc khi trd vé nudc, Bich dugc
vg dién thoai bdo dirng v€. Anh clia Bich 1a Nguyé&n Ngoc
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Linh, di chay sang dugc Tan Gia Ba, cling khuyén Bich &
lai. Nhung Bich vAn muén trd lai Viét Nam.

Trén chuyén bay tit Huong Cing vé Sai Gon, theo 18i
Bich, mAy ngudi My nét mit cling budn thiu, ¢6 1& tdi Viét
Nam d€ lo cho thin nhin ra di. Lic phi co vira ngirng,
may c6 chiéu dii vién, hdn mudn v€ nha gip, lo chay voi
xuéng trudc thay vi chd cho hanh khich xudng hét.

Hung xudng sin bay, dugc vg ra dén véi nét mat au lo
bdo tin mét s& ban bé quen bi€t dd rdi Viét Nam. Lic
Hiing di, Phé Téng Thong Huong chua nhin chic. Nay
Hing vé&, Huong dang sip sita chuyén giao chi€c gh€ op
ep cho cyu Pai Tuéng Duong Van Minh.

Sdng ngay thd hai 28/4 Hluing vao bg, tri€u tap phi€én hop
nhan vién cAp chi huy. Hung cho nhin vién biét tinh hinh
khong sdng sia chit nao, va hai danh sich chuin bi d€ di
tdn d3 dudc thanh 1ap ti hai tudn trudc d€ gii cho toa dai
st M§y. Mot danh sich gdm nhitng ngudi dugc x&p vao
loai “nhiéu nguy hi€ém” khi Viét Cong vao. Danh sich thit
hai gdm nhitng ngudi di tirng du hoc tai My, trong d6 c6
Hung, t6t nghiép tai dai hoc Virginia. Hing ciing cho céc
cong su vién than cin bi€t Hing di vi€t don tr chifc 1én
chinh phti Dudng Vin Minh.

Ngay tir sing hdm 29 vai ban hitu d3 ghé thim Hing dé
ban ludn va trao ddi tin titc vé tinh hinh. M4t vai ngudi
ban dd ding di€n thoai nha Hung néi chuyén vdi cic ban
ngudi My dé€ thim do dudng di. Pén truva Hing va cic
ban nghe qua dai phat thanh M¥ tai Viét Nam ban nhac
“T6i mo dé€n ngay Gidng Sinh tuyét tring” 61 “Nhiét d6
Sai Gon la 105 va dang 1én nira.”
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Mot 14t sau Hing nhan dugc dién thoai goi tdi, chuyén
15i ctia Shepard Lowman thudc toa dai st My béo tin t&i
dia di€ém tip trung tai dudng Trin Cao Vin dé dugc xe
buyt dén di.

Gia dinh Hing gém v¢ chéng va hai con trai nhé tif mot
t6i ba tudi. Cung di vdi Hing con c6 gia dinh TrAn Nhu
Trang va mét ngudi ban. Tring cling c¢6 vg va hai con
nho.

Ngoi nha & Tran Cao Vin da ddng nghet ngudi, khi
Hing va Tring t6i. DAy 1a dia di€m tap trung danh cho
nhitng nhan vat Viét Nam trong chinh quyén, ciing nhu céc
chinh tri gia, dudc coi 12 “nhi€u nguy hiém” khi cong quin
vao. C6 ca ngan ngudi tip trung budi chiéu & dé. (6)

Trdi lic d6 néng nuc, oi bic, nhi€u ngudi thich ngdi &
trong nha vi ¢6 mdy lanh. Mbt cd dién thoai goi tdi bao
moi ngudi nén ra ngoai, chd xe buyt tdi. Mot lat sau hai
xe buyt xich t6i. Pam déng Qia ra, chen 14n nhau 1én xe.
“Minh lic 4y con mdu quin t, cling mudn giit thé dién,
nghi khong nén tranh nhau 1én xe. C& d€ ngudi khac 1én
trudc, r0i xe sau tdi minh s& 1én,” Tring, gido su dai hoc
Van Hanh, k€ lai thm trang lic d6. Khi xe chit ctng
ngudi, tai x&€ bdo “Khong con chd nita,” rdi déng cita lai.
Hai xe di rdi, Hing va Trang chd maii khong thiy xe nao
tdi. P&n lic thiy linh gic nha ciing bi€n ludn, moi ngudi
bi€t khong c6 xe nifa, danh bd di. Trong sd nhitng ngudi
khéng di dugc Trang nhin thdy c6 cyu Tong Trudng Ngoai
Giao Tran Chdnh Thanh, cuu B6 Trudng Lao Pong Pam
SiHién. Thanh vé sau tu ti khi Viét Cong vao Sai Gon.

R3i Tran Cao Van, Hing va Tring chay qua khu toa dai
stf, thdy nhiéu ngudi bu nghet d€ ¢4 tim 16i vio. Biét
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khong chen vio ndi, Hiung va Tring chay xe qua khu hai
quan. Hai gia dinh cling danh thiic thi trudc hang linh gic
nghiém ngat va hing rio kém gai vay kin. Pugc biét cic
tau hai quan diu phia hii quin cong xudng dang chuin bi
1én dudng, Hing va Tring im dudng qua 16i Thi Nghe dé
vao. “Con dudng Hong Thap Ty qua cidu Thi Nghe chit
nich xe ¢ vi nghén 16i. Xe nhich di ting ty, ty mot. Trdi
néng, xe ket, chura bao gid thd'y khd viy. Pi mii mdi sang
dugc khu hai quin bén Thi Nghe, rdi ciing bi chian, khong
vao dugc,” Trang k€ lai.

Lic quay xe ra, Hing va Trang lac nhau. Trang tim d€n
nha ba c6 & khu Pa Kao, vio tim cho d3 mét, rdi sau d6
ti€p tuc tim dudng chay. Dén t6i Trang vin khong tim
dudc 161 nao di.

Con Hung tir Thi Nghe trd lai Sai Gon, 14i xe vong vong
quanh thanh phé. Chay ngang dudng Trin Cao Van, Hiing
thd'y ngdi nha ma ban niy Hiung dé€n chd xe buyt da bi mot
nhém ngudi héi cda, 14y do dac & trong nha di ra.

Lic xe dén cong trudng Chién si canh ddy, v¢ chong
Hung chot thdy ngudi ban ngdi trén xe di ngang qua.

“Ban di didu d4y?” Hung hdi Trin Minh Céng, dai t4
canh sit ngdi trong xe cling may si quan cdnh sit khéc.

“Chay long vong. Khong bi€t di diu biy gig. Con
ban?’ Céng tra 18i, hdi lai.

“T6i cling khong bi€t chay chd nao,” Hung dap.

“Viy ban di theo t6i,” Cong néi.

Hai xe di theo nhau.

Co6ng méi 8 Thi Pic vé t6i Sai Gon lic chi€u. Cong la
chi huy trudng Trudng Hudn Luyén Si Quan Cinh Sit &
Thi Ptc. Trudng nay nim gin Trudng ST Quan Trit Bi
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Thi Puic. Tir sing Cong lién lac v4i B6 Tu Lénh Cinh
S4at Qudc Gia thi dugc bi€t canh sit khong di chuyén,
dau ctt & d6. “Ong x&p minh vira ndm canh st lai vira 1a
x€p song Trung Uong Tinh B4o, 6ng hin biét rd tinh hinh
hon ai hét. Minh phai tin ng, chif tin ai nita,” Cong k€ lai.

Du dugc 1énh & yén tai chd, Cong vin thdy 4y ndy, s6t
rudt khi ddng trén lau ba nhin thdy kho dan & Bién Hoa
nd. Kho dan nd 1a dau hiéu Quin Poan 3 & Bién Hoa di
rit, Cong nghi. Coéng li€n clt mot dai dy cling may binh si
v€ Sai Gon d€ xem xét tinh hinh. Todn nay theo xa 16 vé
dén gin khu nha mdy xi ming Ha Tién thi bi bin, phai
quay trd lai. Céng lién quy&t dinh dich than vé& Sai Gon
d€ biét tinh hinh. Cing di theo Coéng c6 mdt tiéu ddi hd
téng v48i mot xe jeep c6 tri siing dai lién & trén. Biét Viét
Cong c6 déng chdt & xa 16, Cong theo dudng nhd qua chd
c6 binh si Nhdy Du dang hanh quin luc soat d€ vé& Sai
Gon.

Vao B Tu Lénh Céanh Sit, Cong dén khéi Hudn Luyén.
“Ong dai t4 trudng khdi, trén nguyén tic 1a x&p cda minh,
dang ngdi & vin phong, mit dd ké, bén canh c6 chai rudu.
Ong cho biét tai B4 Tu Lénh, mdt ni¥a chudn réi, mot nira
con & lai. MAy tudng da dot hét!” Cdng néi.

Cong tat qua van phong B6 Tu Lénh. Thiy Céng, mot
trung Gy chao hdi: “Pai T4 v€ ndm B Tu Lénh?” Céng
con thic mic vé cdu hdi, chua kip trd 13i, anh ta néi ti€p:
“Céac tudng di cd r6i. Chi con Pai T4 Bé & trung tim hanh
quin, va Pai T4 Phic & truyén tin.”

Cong sang trung tdm hanh quin, khong gip Bé, nhung
nghe tiéng Bé vang trong mdy, dang diéu quan d4nh nhau.
Cong sang khu truyén tin, va goi nhd miy & diy cho
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Trudng Hudn Luyén Si Quan Canh Sét & Thd Bic, bdo ho
di chuyén vé Sai Gon.

Cong trd ra ngoai phd. Cong ké: “Pudng x4 ngudi di lai
nhén nhio, 1in 16n quin véi din. Quan nhén, ngudi con
mic quin phuc, ngudi thi c8i trin, tay mang sting. Lic 4y
khé ma bi€t quin nhan thit hay gid. Viét Cong ciing c6
th€ #n mic nhu vAy. Minh nghi cling phdi cin thin dé
phong. Thinh thodng nghe cé ti€ng nd 16n & xa. C6 ci
tiéng sing nhd & gan. Mot vai chd chiy, khéi bdc 1én
trgi.”

Co6ng khong nghi dén vé nha & trong khu T4n Son Nhift.
Budi chiéu tif Thii Pifc vé, Cong dinh ghé qua nha, nhung
gip xe ting chin gic & 161 vao. Linh canh khéng cho
Cong di, dd Cong xung danh dai t4 v c¢6 linh hd t6ng di
theo. Khong vé nha, chura bi€t & dau ban dém, Cong chay
vong thanh phd va gip Hung.

Hung va Cong theo nhau dén khu toa dai st My. Trdi
lic 4y sdp sita t6i. M4y bay truc thing M§ phanh phach
1én xudng khu toa dai si. Ting 16p ngudi vong trong vong
ngoai day tdi ba thudc, theo 13i Coéng, bao quanh diy
tudng toa dai si. SO ngudi dong tdi cid gan chuc ngan.
Trong ddm d6ng c6 cd quin nhian Viét Nam, ngudi cap t4,
déi khi ca cap twdng. Ho chen 14n nhau, x4 diy nhau vao
sat tudng dé€ cd leo 1én. Ngudi ndo Ién 1én dugc trén thi bi
Thiy Quan Luc Chién My & trong x6 ddy xuéng. C6
ngudi bi bang sing danh. ft ngudi lot dudc vao.

Céng nhin ddm dong x6 14n nhau, khong biét phai lam
gi. Cong dang ddng, mdt canh sit deo lon trung ti chay
dén bio Coéng:

“Ong thay c6 mudn di, em dwa di.”
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“Pi ddu?” Co6ng vira hdi, vira vui mirng nhin ra dan em
trong nganh canh sat.

“Ong thay thdy truc thing dang 1én xudng b6c ngudi di
d6,” ngudi canh sat dép.

“Ngudi ta chen nhau th€ kia, 1am sao vao dudgc,” Céng
thic mic.

“PDugc. PE em duwa 6ng thiy viao. Vao bét cinh st diy,
r6i bic thang dua 6ng thay qua,”

“Nay ciu lén trung t4 hdi ndo, mau vay?” Cong hdi.

“Em van dai dy, nhung phdi deo lon trung t4 thi mdi chi
huy dugc trong ldc nay,” dan em Cong ghé tai gidi thich.

Cong thim phuc tai lanh 161 clia ngudi hoc trd cii. Anh
ta lam viéc tai chi canh sit § sit phia sau tda dai sif va cé
nhiém vu bdo ddm an ninh cho tda dai si¢. Khu cdnh sit
cling dugc bao boc biing nhi€u hang rao kém gai, va cé
linh gac nghiém nghi. Mot ddm din chiing xdm quanh gan
day.

Céng dugc dan em cin din cich thé d€ vao: “Khi em
cho bén sing dudi din ding quanh d6, dan sé& chay dat ra.
Linh md hing rao k&m gai ngay khi d6. Ong thay va miy
ngudi di cung phai chay mau vao. Ké&m gai dugc kéo lai
lién sau d6.”

Cong chi cho dan em biét nhitng ngudi di cing. Trong
nhém cia Céng vira c¢é thém mot dai td cdnh sit xin di
theo. Ong nay ditng trong d4m dong, nhin thdy Céng, lién
chay t48i, tay xach theo chi€c cip. ThAy 6ng nay, din em
Cong néi ngay:

“Pai T4 khdéng di dugc.”
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Vién dai t4 nghe néi, mit tdi xanh, nin ni v4i nhan vién
cling nganh ciAp bic nhé hon, nhung lic nay quyén thé
hon.

Pan em néi nhd vao tai Céng:

“Tay nay in bdn 1dm, khéng dudc.”

“Théi, bé qua di. Chd quen biét, 6ng ta nin ni qud,”
Co6ng néi.

“Né€ 6ng thay 1im, chif em khdng mudn tay d6 di,” ngudi
canh sat chiéu y Cong.

Khi nghe sting nd nhiéu loat, din hodng s¢, chay lui lai.
Cong va nhém ban, 1am theo 13i din, chay le vao b6t canh
sat.

Tir khu cinh sit, thang dugc bic qua bic tudng ti€p gidp
diy nha phu trong khudn vién toa dai si. Pudgc cidnh sit
huéng din, Cong tréo thang 1én néi chuyén véi Thiy
Quan Luc Chién M§ va nhén vién toa dai sit. Ho ddéng y
dé€ Coéng va nhém ban qua. Cdng xudng thang, d€ c4c ban
di trudc. Khi leo thang, vira b€ con, vira lo binh sita cho
con, Hung luynh quynh bd quén chi€c cip x4ch tay, trong
dung nhiéu hinh dnh gia dinh va ban thdo cudn sich viét
v€ chinh tri va ngoai giao clia My.

Dén lugt sép 1én thang, vién dai td di theo Cong suyt
khdéng dugc di, con phdi chiu “4n odn giang hd” 14dn nita.
“Pai T4 di, didu can ddng hd deo tay lam gi nita,” mot si
quan canh sat giit thang bio 6ng ta. Vién dai td nghe néi,
mién cudng thio chiéc dong hd Rolex, trao lai cho ngudi
gilt thang. Ching ki€n cdnh di ndy, Cong néi: “Tay d6 1a
mot vién chifc cao cAp trong nganh canh sat. Chi vai tuan
trudc, dng ta ¢6 nhi€u quyén uy. Nhung lic nay dng danh
1ép v€ trudc dan em. Minh thi ching c6 gi. Vio tinh thé
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nguy kich méi bi€t chi ¢ tinh nghia va 1ong kinh né€ mdi
gilip dugc minh.”

C6ng va nhém ban vao dugc khudn vién tdoa dai s
khodng gn chin gid t6i. Sn cb tda dai sif cling ddng chait
ngudi. C6 cd ngudi My 1in ngudi Viét va nhifng ngudi
thudc cdc qudc gia khdc. Nhiéu ngudi ding thanh hang dé
chd tryc thing boc di.

Viéc bdc di khong theo thif ty ding trong hang ma theo
thit ty vu ti€n. Ngudi My va thin nhin dudc vu tién boc di
trude. ROi t6i nhitng ngudi thudce qudc gia dé tam. Sau dé
mdi tdi ngudi Viét. Khodng nita dém, c6 tiéng loan bio
nhitng ngudi nao 1a My “budc ra ngoai.” Hung lic 4y thy
lo, nghi bung “d6 1a diu hiéu My dugc di, con Viét Nam
c6 thé bi bd 1ai.”

C6 ngudi 1én truc thing sém hdn, nhd ddp ng nhanh tri
cla ngudi ban. Trung T4 Lé Trung Hién vio dugc toa dai
st khodng trua ngay 29, ma mii d€n dém vin chua dudc
bdc di. La phdt ngdn vién quan su cia quin luc Viét Nam
Cong Hoa, Trung T4 Hién xuit hién trong nhitng budi hop
bdo hang ngay vé chi€n tran. Chd mii ma chua dudc di,
Hién thiy gia dinh chdng My, vg Viét dugc goi 1én may
bay. C6 quen biét gia dinh nay tif trudc, Hién thiy gia
dinh di ngang trudc mit, lién goi v4i theo, nita nhu chao
héi, nita nhu cdu ctu. Anh chang My dang b€ con di, quay
lai, nhin ra Hién, néi 16n véi Thiy Quin Luc Chién M§
ding chan chd ca: “Ong Ay la chdng ma vg t6i.” Anh
Thily Quin Luc Chi€n ngodc tay cho Hién di theo 1én truc
thang. V¢ con Hién di rdi Viét Nam vai ngay trudc.

C6 hai chd d€ tryc thing dip xudng bdc ngudi di. Truc
thing nhé ddp & sin néc tda dai si. Truc thing 16n hon
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xudng bai ddu xe & dudi sin. Ban dém mot diy xe nd
may, bat dén sdng d€ tryc thing d& nhin bi€t ma xudng.

Hing va Cong mudn ding gin nhau d€ c6 thé di cling
trén mot chuyén tryc thing. Nhung rit cuc hai ngudi di
trén hai chuyén khéc nhau va xuéng hai chién ham khic
nhau ciia My.

Viéc x€p ngudi 1én mdy bay tly theo s6 chd tréng va
ty theo nhin s6 trong gia dinh. Thudng nhitng ngudi
trong gia dinh dugc di cing khi ¢6 chd. Khi di chd cho
mot chuyén, clra cau thang déng xap lai.

M0bi chuyén tryc thing thudng dudc chd t6i da. Vi
ngudi Viét bé nhd, lai chi dugc xach theo mot tii nhd, ¢
tryc thing ch6 cd 83 ngudi. Cudc di tdn dy tri khodn
2.500 ngudi § toa dai sif, nhung c6 t6i hon 5.000 ngudi
trong d6, theo Thi€u T4 Jim Kean, chi huy trudng Thiy
Quian Luc Chién MY tai tda dai sd.

V1 s6 ngudi qud dong, dai st Martin ci chin chir khong
chiu di, muén § lai t6i gan chét. Té6i khodng 4 gid sing,
Martin mdi chiu 1én may bay khi Téng Théng Ford ra 1énh
cho 6ng rdi tdoa dai su.

Martin di xong, My cho k&t thiic cudc di tdn. Thiily Quin
Luc Chié€n géc chung quanh tdoa dai st lui ddn vao, rdi tir
tr riit vao bén trong tda dai si. Ho khéa ngay cita, chin
161 vao, lam bat dong thang may d€ khong ai 1én ting trén
dugc. Din & bén ngoai toa dai s ia vdo. C6 ngudi 14i xe
chira Itta cho tdng qua cinh cita kién ¢ cda tda dai sd,
nhung ciing khdng ai 1én dudc ting trén vi cic cla di 1én
déu bi khéa, bi chin va c6 linh gdc. Chuyén di tin chét
vao lic hon 5 gid sing, nhung chuyén truc thing chét dén
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béc may Thiy Quéan Luc Chi€n codn lai vio ldc 8 gid sing
ngay 30. (7)

Cudc di tdn, di dugc hoach dinh va chuin bi tif trude, da
c6é nhiéu truc tric. 0] mot vai dia diém, ngudi ding cho
méi ma khong ¢6 truc thing hoic xe buyt d€n dén. C6 dia
diém bi bd vao ldc chét. C6 trudng hdp xe buyt bi ket
khong t6i dugc. C6 chd ngudi c6 trach nhiém gitp di tin
da 10 1a, sd khodng, khong tin tinh giip d3. Theo Frank
Snepp c6 khoang 400 nhin vién tinh bdo va cong an bi bd
rdi. Tai dia di€ém & dudng Tran Cao Vin c6 tdi cd ngan
ngudi ditng dgi ma khdng dugc chd di. Sau ho dudc bdo
sang Khianh Hoi c6 xa lan chd di, nhung it ngudi chiu sang.

“Minh tudng My né t6t. Khéng ngd né bd minh nhu bd
ch6,” mot nhan vién 1am viéc cho My cay ding k€ lai
ngdy mat Sai Gon. Anh cling mot s§ déng nghiép khong
dugc My dén dén nhu di hita.

Xuan (khong phai tén that) 1am viéc cho tdoa 1anh sy My
d Bién Hoa. Toa lanh sy 12 mdt thit vé boc, thuc ra anh
lam viéc cho Cd Quan Tinh B4do Trung Udng (CIA). Sau
khi phi trudng Bi€n Hoa bi phéo kich tir hon 10 ngay trudc,
anh cling gia dinh va hon 100 ngudi khac dudc dua vé mdt
“nha an toan” tai dudng Cong Ly, gan phia Tan Son Nhuit.
Ngudi My van lui t6i lién lac v6i anh va cdc ban anh, cling
cho biét ho sé& dudc bdc di.

Téi ngay 29/4 sau khi Tan Son Nhift bi oanh tac va phio
kich, Xuén kéu cho ngudi chi huy & tda dai st thi dudc bio
s& c6 xe dén d6n. Hoi sau, Xuin goi nita thi dudc tra 15i
“lat nita s€ n6i chuyén,” Chd maii, khong thiy goi lai,
Xuan sot rudt 14y xe chay ra sd nhan vién & gin géc
dudng Hi€n Vuong va Truong Minh Giang. “Pdng bao lic
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d6 da kéo dén d6ng ddo, vira khéc 16c, vira chiri My.
Ching c6 xe nao dén d6n.” Xuin nhd lai.

Khi bi€t cudc di tdn di két thic va khi nghe tin Viét
Cong vao Sai Gon roi, Xuin chay vé “nha an toan” d€ bao
tin. Lic Ay, manh ai niy chay. Xuin mang vd con vé nha,
da tinh dén cédch ty t&. Vg khéc 16¢, can ngin, khuyén nén
vé€ viing Hoa Hao trén tranh.

Xuén va bén ngudi ban budi chiéu ri nhau sang Nha Bé
tim ghe d€ di. C6 vo trang siing sdu, M.16 va lyu dan, ho
tim dudc chi€c ghe vao lic nim gid chiéu, va cho ghe
chay ra bién. Ra khdi khdng gip dugc tau My, ghe lai hét
nhién liéu, tr6i theo séng. Vi thi€u luong thuc, nudc udng,
lai bi ning git, bon ngudi ban bi chét sau mot tuan rdi
dat. Xuin ciing bi 14 ngudi vi d6i khat. Xuin dudc mét
tau cia Panama v4t vao ngay thif tim lic anh d3 mé man.
Pudc cifu séng, Xuin t6i My va dinh cu & Virginia.

Khu H3i Quan: “Ong troi ciing khéng vao dugc”

Khu h3i quin & bén Bach Ping 12 ngudn hy vong 16n
cho nhi€u ngudi mudn chay khdi Sai Gon. Nhung lot dugc
vao khu d6 1a cd mot khé khin. Nhitng 16i vao déu bi
ngin chin bing nhitng rao cin, véi nhitng vong kém gai
chiing chit va linh gic nghiém ngit. “Ong trdi cling khong
vao dugc,” mdt linh gac hdi quan bdo mdt dai td Bo Binh
khi tif chdi khong cho si quan nay vao. Linh con bidn sing
chi thién d€ doa nat va xua dudi ngudi d€n gan hang rao.

Ngay cd mot sd si quan ciing bi ngin chin, khong cho
vao. Pai T4 Bui Clru Vién k€ trudng hop mot d6 ddc cuu
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tu 1énh hai quén bi linh gic khdng cho vao, phdi c6 mot
dai ta ra don. ,

“C6 chd gic nghiém ngit, nhung c6 chd 16ng 180, tiy
theo ngudi linh gdc. C6 anh trung s md cita cho ca gia
dinh anh ta va luén cd médy gia dinh ba con 16i x6m mAy
chuc ngudi vao 1én tau di,” Vién néi.

“Hai Quan phai cho canh gic nghiém ngit khu hai quan
vi dd c6 kinh nghiém song tai P Ning, Qui Nhon va Nha
Trang,” theo 18i Pai T4 Pd Kiém, tham muu phé hanh
quan cda Hai Quin. “Tai cdc thanh phd trén khi c6 di tin,
dan va linh dia vao, khong th€ nao ngin ndi. Linh c6 siing
ma vao con nguy hi€m nita. Vi vdy linh gic dudc 1énh
khong cho ngudi ngoai vao trudc khi ngudi cda hii quin
xudng tau xong. Si quan hai quin di vao, n€u linh gic
khong bi€t mit ma khong cho qua thi ciing chiu.”

Pai T4 Pao Trong Tudng, cyu thi trudng Pa Ning, da
gap kho khin khi vao khu Hai Quéan.

Ngay 29/4 Tudng dang nim & quin y vién Céng Hoa dé€
di€u tri bénh thi dudc dién thoai clia vg bdo tin phai v&
nha gip, vi tinh hinh 16n x6n 1dm réi, va nhidu nha hang
x6m da bé di ca.

V& dén nha, Tudng thdy hang x6m nhdn nhédo, sg Viét
Cong sdp tan cong vao Sai Gon. S¢ & nha khong yén, hai
vg chdng ciing bn con nhd qud voi it hanh 1y 1én xe di tim
chd & tam tai khu trung tim thanh phd cho an toan hdn.
“Lén trén phd, t6i méi thdy rd tinh hinh qui thit nguy
kich. Nhi€u ngudi hét hdi tim dudng chay. Xe c¢o & dong
ngoai dudng. Tryc thing My bay lugn, 1én xuéng & khu
toa dai st My.” Tudng ndi. '
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Gia dinh Tudng thué mot phong khach san § dudng Lé
Lgi. Tudng cin din vg con cd & ddy, dirng di diu vi kinh
nghiém Pa Ning cho biét trong lic tinh hinh xdo tron
nhiéu gia dinh d3 th4t lac nhau. R&i Tudng di ra ngoai
xem x€t tinh hinh, tim ban bé va thim do dudng di.

Tudng nghi ngay téi viéc tim ngudi em ré 13 trung t4 &
Trung Uong Tinh Bdo, ma tru s§ dit tai s6 3 Bén Bach
Ping, gin B6 Tu Lénh Hai Quin. Pén ndi, Tudng chung
hitng thdy 16i vao khu hai quin day dic nhitng hang rao
kém gai. Linh canh gic, tay cAm sing, ding st sau hang
rao k&m. Mot anh linh nét mit gian di¥, hiing hd khua tay
xua dudi nhitng ngudi dinh 14n t6i 161 cdng ra vao. Thinh
thodng c6 ti€ng siing bin thi oai dé cdn ngudi liéu linh
mudn xam nhap.

Tudng budc lai gan ngudi linh gic, xung danh va ngd ¥
mudn vao d€ gip ngudi em ré.

“Ong tr¥i biy gid ciing khéng vao dudc,” anh linh hai
quan thdi d6 hung hing trong bd do trin, xdng giong noéi.
K€ lai 15i anh ta, Tudng néi: “Hin néi vy, minh danh
chiu. Loanh quanh mét hdi, t6i thiy mot binh si hdi quan
khéc, tré tudi, mit mii hién lanh, tay cim sing budc sau
hang kém gai. T6i dén gin, vy tay goi anh ta, rdi k€ tinh
trang cda minh. Anh ta tif t&, bio ‘d€ em din dai td vao.
Em phdi di theo dai td. Khong cé ngudi di theo ho khong
cho vao. Réi anh ta md gidy kém gai, dua t6i vao gip mot
trung t4 hai quan. Ong nay vui vé ti€p minh, rdi d€ minh
di tim chi em. Cd quan chd em lic d6 cling dau con ai.
Ching ai bi€t chi 4y & ddu. Minh quay lai 6ng trung t4
hai quin va xin hai quan cho di theo. Ong ta tif t€ déng ¥,
va sai mot ha sT quan dua sang khu cu x4 hdi quin d€ xem
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truéc dia di€m tip trung ciing di v4i nhitng ngudi khéc.
Budc sang cu x4 hadi quan, minh thdy ving hoe, ching c6
ai. May gap dudgc mdt ngudi hdi thim thi dugc bdo ‘ho da
1én tau hét cd roi.” Minh hodng qud, quay lai xin trung t4
‘hai quin cho mugn chi€c xe dé vé d6n vdg con.

“T6i khong con xe nao § diy, Pai T4,” anh ta bdo. “Chi
c6 mdt chi€c thi ngudi nha d3 14y vé dén gia dinh rdi. Pai
T4 ngdi chd mdt 14t, khi nao anh ta vé, Pai T4 14y.”

“Minh di mirng khi nghe c6 xe. Nhung 6ng trung t4 bdo
‘Xe khong c6 tai x&, Pai T4 phdi 14i 1dy.” Lic thudng,
minh 14i xe diu c6 sao, nhung khd ndi bay gid cdi c6 con
dau, dau tr mdy tudn nay, quay di quay lai khé khin.
Minh thic mic khong bi€t 14i xe c6 an toan khdng. Vira
bin khoin, vira phai ngdi chd ddgi, minh s6t rudt nhu lifa
d6t. L4t sau ngudi nha dng trung t4 dén, chd theo ci gia
dinh. Minh vdi ra 14y xe, dong thdi bay t3 ndi khé khin
phai 14i xe vi c8 dau. Ngudi nha 6ng trung t4 nhanh nhiu
tinh nguyén 14i xe dim. Minh mirng qui. Lén xe di, 6ng
ta mdi néi xin ghé lai nha vi con bd sét mdt chiéc va-li.
Hdi chuyén, dudc bi€t 6ng ta 1am cong cin Gy vién & Phil
Téng Thong.”

V& t6i khach san, Tudng dugc vo cho bi€t miy gia dinh
khdc & cung khdch san di don di c4 rdi. Vd con 6ng sot
rudt ngdi chd dng mdy ti€ng ddng hd, khong dam di dau,
s¢ nhd 6ng vé khong thiy lai bd di tim.

Trd lai khu hai quan, Tudng ciing gia dinh dudc dua sang
khu hdi quin cong xudng, rdi sau d6 1én tau HQ 801.

Ngay hdi quan nhiéu ngudi diu cé bi€t ¢6 vu cho tau di.
“T61 hém trude tu 1énh ham doi con hop, néi chuin bi dé€
mang tau ra Phi Qudc, chit diu cé néi 1a di khdi Viét
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Nam” Trung T4 ham trudng Nguy&n Chi Toan k€ lai.
“Trudc d6, c6 mot sé hai quin tinh di trén, roi bi bit, bi th.
Minh khéng dam di trudc, du thay tinh hinh nguy ngip.”

Bui Ctru Vién dua gia dinh vao khu cu x4 hdi quan gan
bén Bach Ping ngay 29. Vién la chi huy trudng trudng
Hudn Luyén HAi Quin & Cam Ranh, trudc khi rit vé Sai
Gon hdi diu thang. _

Vién d&€n nha Phé DE P&c Nguyén Hitu Chi. Budi chiéu
Chi hop véi cdc d6 d6c va dé doc tai B Tu Lénh Hai
Quan. Khoang gin 6 gid, Chi dién thoai v& bio chufn bi
sin sang @€ di lién. Vién ké: “Mudi phiit sau, gia dinh Chi
va gia dinh Vién kéo nhau di cung.

“Trudc ctta BO Tu LEénh c6é tau Tran Hung Pao HQ 01
d4u sin. DAy la chi€c sodi ham danh cho cdc d6 dbc, dé
ddc, nhitng s quan thin cin, cing mdt s6 ban hitu va
ngudi quen biét. Gin BO Tu Lénh c6 thém I4n linh géc,
sting M-16 1am lim & tay, ki€m so4t tiftng xe mot.

“Xe ctia Chi c6 bang gin sao dudc cho vao. Pén xe cla
minh bi chidn lai. Minh dai td4 hai quian ma cling khong
dugc vao. Vién dinh chay theo xe Chi, nhung vg can lai,
bio nhd x6ng vao linh gic bin thi sao.”

Vién thdy viy bén quay xe ra, ré ngay vao hai quin
cong xudng § dudng Cudng PE gin diy. Vao thdy dudng
van ham HQ 801 giéng HQ 501 maVién di tirng 1am ham
trudng, Vién vui ming cing gia dinh 1€n tau. Vién da
lanh HQ 501 tir Hoa Ky vé Viét Nam va sau d6 1am ham
trudng trong hai nam. HOi thim si quan trén tau, Vién
dudc bi€t tau bi hu mot mdy va dang sira chita. “Minh ngu
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qua! Tau c6 bénh méi chui vao céng xudng cht. Nhung
vao 18 r6i. i diu bay gid?” Vién nhi thim trong bung.

Héi thim ham trudng, Vién dugc bi€t ham trudng dang &
nha. Bié€t ham trudng 13 hoc vién cii cia minh, Vién nhd
sT quan lién lac véi ham trudng @€ néi chuyén. Qua ciu
chuyén, Vién bi€t ham trudng con ling ting khong dinh
di, vi nha vg khéng muén di.

“Toa bdo gia dinh nha vg 1én tau di tranh phdo kich. 6]
Sai Gon lic nay Viét Cong né phio vao thi chét. Tau ddu
& bén ciing 12 muc tiéu phdo kich cia né. Bi ra ngoi Ia
khéi lo,” Vién bdo ham trudng. -

Tau Iic nay da dong ngudi 1én. Quén nhin cia nhitng
binh chiing khic ciing kéo t6i: Nhdy Di, Thiy Quin Luc
Chién, Biét Pong Quan, Bo Binh, cinh sit. Lat sau thi€u
t4 ham trudng cing gia dinh t4i.

Khodng 8 gi¥ rudi t4i tau rdi bén ra di. Vi tau dong
ngudi khong dd chd, Vién ciing mét s6 si quan kéo nhau
1€n dai chi huy néi chuyén véi ham trudng.

Tau ra téi gin Nha Bé ham trudng nghe qua hé thong
truyén tin thdy B6 Tu Lénh HAi Quin ra 1&énh cho cic tau
phdi quay trd lai Sai Gon. Lién sau d6 lai ¢6 1énh ciia Pai
T4 D6 Kiém, tham muu phé hanh quin bio cic tau ctf ti&p
tuc 1€n dudng.

Hai 1énh trdi ngugc nhau do hai phe d6i ngudc nhau. P3
Ki€m & trén tau ra di ciing v6i mot s6 si quan clia B6 Tu
Lénh Hai Quin. Hai Pai T4 khiac méi vao chi€m Bo Tu
Lénh, mudn céc tau quay vé. Hai bén tranh chip va d&u
kh&u nhau qua hé théng truyén tin clia hai quan.

Ham trudng HQ 801 phin van, khong biét nén di hay
quay trd lai, lién héi y ki€n Vién, si quan cao cip nhat §
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trén tiu. Vién bio: “Toa cif 1én dudng. Tt may vo tuyén
di, diing c6 nghe nita.”

Tau ti€p tuc chay qua séng Long Tao d€ ra bién. Lic
ndy si quan cd khi di stfa xong mdy hu, tau chay ngon trén
trén mit song.

Sau mét ngdy cling gia dinh x6n xao lo ki€m dudng
chay, Vién mét, quay ra ngli. Ngi chua dugc miy, Vién
dugc ham trudng danh thitc diy, roi néi:

“Pai T4, tau Tran Hung Pao 01 bi mic can, dinh dién
S.0.S. xin ¢4p cdtu. Minh tinh sao?

“Chiing minh dang ¢ dau day?” Vién héi.

“Minh chay qud chd Trin Hung Pao mdt hdi ly r6i,”
ham trudng dap.

“Cé thu nao gitip Tran Hung Pao chua?’ Vién hdi nita.

“MAy tau chay truéc déu di ludn,” ham trudng néi.

Vién ludng lu, khong bi€t nén ti€p tuc cudc hanh trinh
hay quay lai citu.

Vién ké: “Lic 4y minh nghi minh khéng phdi 1a ham
trudng. Minh ching c6 trich nhiém gi trong viéc ciu hay
khéng cttu. Minh cling con lo dot cho le, chamtré cé thé bi
Viét Coéng chin dudng thi nguy. Lic nay, quin hdi vo
phéng, diu con ai chi huy ai nita. Tau cé dinh dién, chép
dén xin ciu ctfu, né ciing di luén. Ma di ¢6 ra 1énh, nd
cling ching thém cifu. Minh cé dén citu, chua chic da cdu
dugc. Ca hai thu déu chd ning, d6ng ngudi. Nudc tricu lai
dang xuéng. Cttu cang khé thém.

“Nhung minh ciing nhé ngay xua lic hoc hdi quin, hudn
luyén vién Phdp d3 gidng bai rit k§ vé€ trdch nhiém cla
ngudi thuyén trudng 1a phai c6 cu vt ngudi 1Am nan trén
mit bién. P6 14 niém ty hao cla ngudi thiy thd.
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“Con chi€c HQ 801 nay, nhu chi€c HQ 501, minh biét rd
noé tung ly tirng ty nhu trong long ban tay. Minh sang My
lanh chiéc dudng van ham hon 4.000 tin nay vé. Trudc
khi nhin ldnh né, minh dén Norfolk & Virginia d€ My
huéin luyén, chi din va thyc tip trong hai thing trén tau.
V€ Viét Nam minh 1am ham trudng né ci hai naim. Tuy
di rdi né tr 1964, nhung minh vin biét né tudng tin.

“Nghi vy, minh quay sang bdo ham trudng ‘Théi minh
trd lai ctu no.”” :

Tau Tran Hung Pao bi mic can lic chay qua khiic séng
c6 bon nhanh. Ngudi 14i tau c6 1& khong thao dudng, hoic
khong quen 1di ban dém, hoic lugn khéng khéo nén di dé
mii tau dam nhe vao bd.

Tau Tran Hung Pao, loai khu truc ham, di rdi Sai Gon
trong hoan cdnh dic biét. Ngay 29 tau dudgc cip bén ngay
trude ctta BY Tu Lénh Hai Quan d€ sin sang chd dén cic
s quan cao cip clda Hai Quan. Vio gid khdi hanh, ham
trudng khong ¢6 mit. Ham phé ngin ngir chua mudn 1én
dudng d€ chd ham trudng vao. Mot phé dé d6c mudn khdi
hanh ngay, ditng ra di€u khién tau.

Pé citu thu mic can, Vién cho biét phai tinh todn cin
than. Tinh t6c d6 cho tau vao, tinh khodng cich giita hai
tau, tinh nudc triéu 1én xudng. Cho tau vao dudc rdi, hai
bén quing may chuc cudn gidy sang d€ cot tau, gilt
khodng cdch gitta hai tau chirng nim dén musi thudc. Khi
chudn bi xong, hai tau Iui ra cing mét ldc khi ¢6 hiéu 1énh
ctia Vién.

“Lic hai tau 10i ra dugc, minh mirng qud,” Vién ké
truyén. “Tau vira ra khéi chd mic can, hai tau hoi sit lai
gan nhau, mot s& ngudi rén tau kia nhdy sang tiu nay.
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Ho nhay sang vi mit tin tudng & thu kia. Trong s6 nhiing
ngudi nhdy sang c6 vai Ong tudng, trong d6 cé tudng
Nguyén Vin La. Tbéi s¢ ho kéo sang, chen 14n nhau nhu
vay nguy hi€m: Réi hai thu dung nhau thi sao! T6i bdo
chin lai khdng cho sang. Phai bin sting chi thién nita.

“Nghi lai, minh cling thiy liéu linh. Nhitng vu ctu nhu
vay chi ¢6 nim phan trim thanh céng. Nhung may min
thanh cdng rdi, minh lai cAm thiy hai long.”

Duong van ham HQ 801 sau diy ti€p tuc 1én dudng. Ra
ngoai Viing Tau, chi€c HQ 801 nhin dugc v6 tuyén cia
mot tryc thing Viét Nam xin ddp xudng. Ngudi trén tau
“dong nhu ki€n,” theo 15i Vién, diu c6 chd cho tryc thing
xudng. Truc thing cif lugn vong vong, nin ni, néi sip hét
xing. Vién lién cho dudi moi ngudi & trén boong tau
xudng dudi d€ 14y chd cho tryc thing, roi chi hudng gié
cho truc thing ddp. Tryc thing vira diu, tr trén phi cd
budc xuéng mdt dai ta bd binh, hai tay xach hai chi€c cip,
cing v6i mot thy vién. Lién sau diy chiéc truc thing bay
vot di, truSc sy ngac nhién cla Vién va mdy si quan hai
quin. “Né dau c6 hét xing. Chic con vé lam chuyén
khac chd ngudi di,” Vién dodn v4i nu cudi.

Tau ra bién rdi, mot s& si quan tu hop nhau & dai chi huy
ban tinh di ddu bay gid. Lic tau rdi Sai Gon chi bi€t chay
trdnh viing nguy hi€m, nay nuéc mat, quan doi da budng
sing, bi€t di dau by gid? Ngudi ban di Pai Loan. Ngudi
néi di Thai Lan hay Ma Lai. Ngudi dé nghi di Uc. Ngudi
bdo di Tan Th€ Gidi, tdc Nouvelle Calédonie, ndi cé
nhi€u ngudi Viét sang 1am dén dién cao su cho Phép trude
kia.
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Con dang ban tinh chua di tdi d4u, ho nghe dugc 1énh
cac tau hai quin sé tip trung & phia dong Cén Son mudi
dam d€ di theo so4i ham.

Lénh nay, cing véi tin Sai Gon di dau hang, lam duong
van ham HQ 801 chia thanh hai phe va tao nén tinh trang
gay go, kh6 x. Mot phe mudn ti€p tuc di. Phe kia mudn
quay tau trd lai.

Ric roi 1a ham trudng & trong phe mudn quay vé. Gia
dinh ham trudng ngay ti hdm truéc da khéng mudn di, ma
mudn § lai Sai Gon. Me vg clia ham trudng cé ngudi con
di t4p két ra Bic Viét va nay trd vé véi cAp bic thugng t4.
Ba nhat dinh muén gip lai con. Vg clia ham trudng va em
gdi nghe theo ba me. HOm trudc ba ngudi bing long 1én
tau di vi dudc bdo 1a di tranh phdo kich. Nay biét tin Sai
Gon d3 mat, chién tranh di chdm dit, cd ba déu doi vé.
Ham trudng luynh quynh khong biét tinh sao. Mot bén bi
p luc nha vo lam dir. Mot bén bi s6 dong trén thu khéng
bing long vé.

“Ham trudng khéc 16¢, than v6i moa, ‘t6i khé qua! Vo
ddi nhdy xudng bién, n€u khdng quay vé.”” Vién thuit lai.
“Minh bdo hin n€u ciu chiéu 1ong vé ma vé, ciu sé& bj bit
ngay lic vé€ t8i noi, chit khoéng dude & nhd véi vg dau.
Minh d€ nghi hdn cho gia dinh nha v¢ vao phong, khéa trdi
lai, nhung hin khong ddm. Nha vg con dinh ép ham
trudng mang tau vé d€ ting cdng véi Viét Cong.

“Trong khi d6 phe khéng chiu v€ tinh lam manh. M4y
tay Thiy Quan Luc Chién va Nh3dy Du dén bio moa
‘ching t6i nhit dinh khong cho tau v&. N&u cin d€ tui toi
ra tay.’
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“Tinh trang lic by gid ging 1dm. Gin nhu sip c6 loan.
Ma loan trén tau thi chét. Minh phdi can ngin, bio ho
‘Néu tinh 1am gi ham trudng, linh clda né phdi bénh ham
trudng. Linh trén tdu c6 sing. Minh khong c6 sing. R&i
loan trén tau thi nguy.’”

Vién lién dé nghi lién lac v6i P6 Pdc Chung Tin Cang,
tu 1énh Hai Quin. Vién bao cdo tinh trang va xin cho mdt
tiu nhé dén d€ chd vé& Sai Gon nhitng ngudi khéng mudn
di. Cang ddng ¥, rdi thu x&p d€ cho mot thu dau nhd t6i.
Ham trudng cing gia dinh vd mdt s§ ngudi khic khéng
mudn rdi nudc di xudng thu dau trd lai Sai Gon. Phan
déng nhitng ngudi trd vé€ da khong c6 vg con di theo kip
Iic tau r3i bén.

Vién dugc cif 1am ham trudng chi€c HQ 801 va 14i tau di
nhip vio doan thu & gan Coén Son trén dudng sang Phi
Luit Tan. '

P& Kiém, ngudi déng vai quan trong trong viéc t8 chic
doan tau r&i Sai Gon, di khong dua dudc vg con di trén
tau hdi quan. Trua ngdy 29 Ki€m thdy cdc twéng td bén
Tdng Tham Muu va Khong Quén di di ca rdi, Ki€m biét
Hai Quéin phai sita soan d€ di. Ki€m chay vdi vé& nha &
Thi Nghe, din vo con va than nhin chuin bi sin d€ khi c6
1énh di tdn Kiém s& cho xe vé dén. Kiém ciing c6 k&
hoach du phong 1a trong trudng hgp khdng di dugc tau hai
quin thi di c6 sin mot chi€c ghe dinh cd clia ngudi ban
dé€ & Ciu Son gin diy. Ki€m vé& ban d6 chi din chd ghe
d4u d€ gia dinh biét chd tim.

Ki€m trd vé sd 1am viéc va theo d6i tinh hinh. Pé&n ba
gid chiéu, Hai Quin c6 1énh di tdn. Kiém dién thoai vé
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nha. Khoéng c6 ai trd 18i. Chudng dién thoai reo hoai ma
khong c6 ai nghe. S6t rudt, Ki€m nhd Trung Uy S& vé
d6n gia dinh ho. S& trd lai bdo tin nha d& cta m3, ma
khong c6 ai G trong.

T8i gis xubng tau dé€ di, Kiém vin khdng thiy gia dinh
dén, ma ciing khéng c6 tin tifc gi vé& gia dinh. Trong suét
cudc hanh trinh qua Phi Luat Tan, Kiém lo 14ng, thim hoi
ban bé ma van bit tin vé gia dinh. C6 1in nghe tin vd con
& Guam, Ki€m voi tinh nguyén di Guam d€ tim ki€m ma
roi cling khong thdy. Mot thing rudi trdi d3 qua, nhd céc
ban M§ va Viét hdi thim cdc trai tam cu clia ngudi Viét,
Ki€m cang thit vong. Vd con Ki€ém vin biét tim.

Pén khodng giita thing 6 Ki€m con ¢ Guam, dugc bio
c6 dién thoai goi. Tudng 1a cia cdc ban M§ bdo tin tim
dudgc viéc ho, Ki€ém cAm may nghe.

“Kiém ha? Anh ca chén! Sao bd rdi me con t6i?” Vg
Ki€m vira khéc 16¢ vira trach cif Ki€ém vé nhitng khd cuc
cla cudc hanh trinh trén bién, vé bé gdi con nho khéng cé
stta dn suyt chét vi kiét sic, ddng thdi thd 16 ndi tic gidn
Kiém va doa li di Kiém. Ki€m chua kip phan trin thi v
da cup dién thoai.

Vg Ki€m dién thoai tir ddo Wake. Hai tuin sau vg con
Kiém bay qua Guam d€ doan tu.

Hai bén that lac nhau vi hdm 29/4 khi céng quin danh
cau xa 10 gin nha Kiém, v¢ con Kiém va miy gia dinh
thin nhin, ban bé nghe sing nd qua gin, hoing sd, chay
ra chd thuyén danh cd ma Kiém di chi budi trua, rdi di
ludn ra bi€n. Thuyén ra khoi hai ngay mdi gip dudc tau
M§ vét. Bé gai khong cé thic in mang theo, bi mét 13,
may dugc cidu kip thdi. Pugc tau My citu, vg con Kié€m
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dugc dua di Guam, nhung téi ndi vi trai qua déng nén dudc
dua sang ddo Wake. Pdo nay nhd bé, it ngudi lién lac,
nén mii sau v¢ Ki€m méi tim dudc chong.

Thuong cang Sai Gon: “nudc vé bs ”
Sau khu Hai Quén, thudng cing Sii Gon 13 noi nhiéu

ngudi Viét tia téi vao sang ngay 30/4, khi cong quan da
dén ctta ngd Sai Gon. Nhiéu ngudi tit t chay t6i, vé mit

- hai hing, budn thdm, hy vong ki€m dudc tau, thuyén dé

thodt khéi Viét Nam. Kho 5 Khénh Hdi 13 dia di€m dugc
nhiéu quin nhin, céng tu chic tia dén. Tai ddy c6 miy
chi€c tau budn 16n cla Viét Nam dang diu sin.

Pitng trén dai chi huy clia tau Trudng Xuin, thuyén
trudng Pham Ngoc Lily nhin thdy rd cdnh din chiing xong
ra tau, sau khi 1énh cho quin din céc cdp ha khi gidi dugc
loan bao trén dai phat thanh Sai Gon. Pan 6ng, dan ba,
ngudi gia, tré thd. Dan sy ¢6, quan nhin c6. Quin nhin
du loai, thudc nhi€u quin binh chiing khic nhau. C6 ngudi
con di quan phuc, sing 6ng, dan dudc. C4 mdt trung ddi
cdnh sit di chi€n v6 trang day dd tran vdo. Ai ciing véi
vd chay 1én tau, chen 1an nhau, lam ciu tau giy. Khong
c6 cAu tau, ho tim moi c4ch, moi phuong tién d€ 1én tau.
Ngudi tréo qua cdn truc & gin thu d€ xudng. Phia trén by,
phia ngoai s6ng, quanh miii, sau ldi, ngudi ngudi leo gidy,
cong nhau, c6ng kénh nhau 1én vai, tréo 1én lung nhau dé
c6 1én thu. C6 thuyén bi 14t, ngudi boi dudc, ngudi chdi
v6i dudi nuéc. Chi trong chdc 14t dd c6 khodng ba ngan
ngudi chen chiic nhau nhv ném c6i trén tau Trudng Xuin.
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La moét thu chd hang va chi @i chd an toan d€ chd 12
hanh khach, Trudng Xuin nay phai ti€p nhin mét s6 khich
qué 16n ma khéng dudc chuin bi du 1a t6i thi€u. May
méc da ci k¥, con bi phd hoai ngdim. Thiy thi doan lai
thi€u, chi c6 mot phin tr. C6 ngudi 1én tau, rdi sau mudn
quay tr§ v€. Ngudi khic hodng hot bio dong c6 dic cong
Viét Cong & trén tau. Chuyén di clia Trudng Xuén vi th€
tr§ thanh mot cudc hdi hanh c6 di gay cin, nguy hi€m,
bao hanh, d6i khat, xen 1an v6i nhitng phan diu qui cim,
trudc nhitng thit thich hu mdy, mic can, x6 ngudi xudng
bién, tréi dat giita bién ca.

Trudng Xuan la mdt trong s6 nhitng thu Viét Nam chd
dudc nhi€u ngudi ty nan nhat.

Theo thuyén trudng Pham Ngoc Liy, trong nhitng budi
chuyén tro nam 1981 va 1999, cung cuén Héi Ky Mt Poi
Nguoi, Trudng Xuin chi mdi trd lai bén Sai Gon ngay 17/4
sau bon thang ngang doc viing bién Péng Nam A. Tau ldc
dy lo chuyén chd hang héa theo kh&€ udc ky két véi mot
hdng van tdi & Tan Gia Ba. Khé& udc déng 1& dén thing 6
mdi hét han, nhung vao dau thing tv thuyén trudng Liy
yéu cau chi hing 1a Vishipco Lines chAm dut kh€ udc dé
tau tré vé Sai Gon gép, sau khi Lily nghe dai phdt thanh
BBC va Uc Pai Loi loan bdo cdng quan chi cich Sai Gon
chirng 60 ciy s6 ma it gap sy chéng cu. Liy ciing nhu
thiy thi doan 24 ngudi déu au lo cho gia dinh & Viét Nam.

La ngudi bic di cu vio nam sau hiép dinh Genéve nim
1954, va titng gidn b6 véi nhiéu dang vién ctia Duy Dan,
Liy va gia dinh cling mudn rdi Viét Nam lanh nan cong
sdn. Ly trd lai Sai Gon vao lic thanh phd di giao dong
manh. Nhi€u ngudi dang x6n xao tim dudng ra khéi nude.
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Lity dé nghi v6i chd hing Vishipco Lines chuin bi ding
doan tiu céa hing d€ chd ngudi ty nan, dong thdi chay
dudc doan tiu ra nudc ngodi, nhung d€ nghi d6 khong
dudc chip thuin.

Piéu Liiy quan tAm nhit d6i v8i Trudng Xuén 1a tinh
trang may méc cla tau. Trudng Xuan dugc dong tai Nhat
Ban vio thip nién 1950, va sau chuyén hdi hanh vira qua
d4ng 1& phii dugc dai tu bd. Vi tinh hinh Viét Nam, viéc
dua tiu vao u d€ sita phai hodn lai. Tau chi dugc sia
nhitng bd phan cdn thi€t va lo chudn bi cho chuyén di
khac.

Trudng Xuin khdng c6 cd khi trudng dé€ thay th& ngudi
dd xin nghi viéc. Liiy di xin tuyén gdp ma chua dudc.
Liy lo ngai c6 4m muu ph4 hoai tau khi dudc bi€t mot vai
ngudi xudng sita chifa tau c6 nhitng ding diéu kha nghi.
An ninh cla tau ciing khong dugc bdo dam. Ngay 28/4
Ly ra thim tau, khéng thdy mot thiy thi nao, k& ci si
quan tryc. Trong hoan cinh 4y Liy cdm thidy minh bAt
Iyc, va hiu nhu tuyét vong, khong biét 1am cich nio dé
dua thu va gia dinh ciing nhiéu ngudi khic ra khdi Viét
Nam.

Mii dén bon gits chi€u ngay 29/4, sau khi phi trudng Tan
Son Nhit bi oanh tac va phdo kich, chi tau Tran Pinh
Trudng méi chay xe t6i nha Lily, bo tin: “Thuyén trudng
dugc toan quyén xit dung thu Trudng Xuin d€ chd ddng
bio ty nan di Phi Quéc. X&p mdy L& Hong Phi s& xudng
tau.” Trudng trao cho Lily gidy phép clia B4 Noi Vu trung
dung tau Trudng Xuin d€ chd ngudi ty nan.

Lic nay nhi€u miy bay tryc thing M§ da bay lugn trén
bau trdi Sai Gon d€ di tin ngudi My va mdt s& ngudi Viét.
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Lily va con trai chay v0i ra tau. Si quan phu t4 bdo cdo
x&p may Lé Héng Phi di coi mdy méc tau va cho biét tau
c6 thé€ khdi hanh hém sau. Phi dang vé nha dén gia dinh
ra tau. Ldy lién quyét dinh 14y phan vié€t 1én tAm bang gb
treo & ciu thu: “Trudng Xuin roi Sai Gon 11 gid sing
ngay 30/4/75.”

Liy sau d6 ciing voi vd vé nha, théng bio cho ba con,
than nhan va 16i x6m ngay gid Trudng Xuin r5i bén.

S4ng s6m hoém sau, Liy trd lai tau. Ca dém 29 Liy thifc
tring dém vi lo nghi cho chuyén di, trong lic Sai Gon gigi
nghiém 24 gid dong hd, va céng quin bit ddu xAm nhip
thanh phé. Gia dinh, thAn nhin, hang x6m, khodng 200
ngudi, chen chic nhau 1én hai xe vin tai chay theo sau.
Hai xe vén tdi bi cinh sat thuong khiu chin lai khong cho
vao. Lily do gidy phép clia B6 Noi Vu. Canh sit tif chéi,
néi gia dinh 6ng sao dong th&. Mot ngudi trén xe lién dua
canh sit m6t phong bi day cdm. Hang rao kém gai dugc
dep sang bén, va cdng dugc md cho xe vio.

Nhiéu todn ngudi khic cling hot hodng chay tdi, dinh
vugt hang rao kém gai, tran vao thuong cdng. Canh sat
phai bin sting thi oai d€ ngin chin. Giita lic hén don va
s¢ sét do, si quan vo tuyén dién cla thu Trudng Xuén bi
lac vg con. Khong tim thdy gia dinh, anh quyét dinh & lai.
Mait ngudi lién lac vO tuyén, Liily 4u lo cho s phin
Trudng Xuin di trén bién nhu ngudi cim di€c. M4y phiit
sau Lily ming r8 khi gip mot v6 tuyén dién vién cla mot
tau khic dang tim dudng chay.

Trudng Xuin lic ndy d3 c6 miy trim ngudi trén tau.
Khi tin Sai Gon diu hang loan di, din chiing ila vao kho 5
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Khénh Hoi nhu nudc v8 bd. Trong chdc 1at, Trudng Xuin
déng nghet nguoi.

Nhitng ngudi dén sau con néi xe ting cdng quin da
chiém dinh Pdc Lip. Trudng Xuin lic 4y vin nim bit
dong tai bén.

Mii dén 12 gi® rudi, Liy mdi cho 1€nh khdi hanh dudc.
Tau vira tif tir taich khdi bén, truc tric may méc 16 6 ngay.
Tay l4i thu khong an theo hudng dinh 1di. Cd khi trudng
xem xét va kham pha thdy tay ldi c6 nudc & trong, thay vi
diu. Tau khong con cach nao khéic 1a dung tay 1ai phong
hd d€ chay gdp, tuy viéc 14i thu phdi khé khin va phién
todi hon. MOt binh si hdi quan finh nguyén diéu khién tay
14i phong hd theo 1énh truyén qua dng loa cla thuyén
trudng. Loay hoay mii dén 1 gid rudi trwa tiu mdi rdi kho
5. Sau nay c6 tin Trudng Xuén vira chay qua khdi kho 18
chirng nim phiit, xe ting cdng quin x6ng téi Ui xap cong
thuong cang va chi€m déng toan khu bén tau Khanh Hoi.

Ra dén Nha Beé, Trudng Xuin bi may ghe nhd dudi theo
dé€ xin cho ngudi 1én tau. ROi phong dién tin duge thong
bdo tau Viét Nam Thuong Tin va tau Tan Viét Nam bi
phuc kich & gin khu Rirng Sét. Tin ndy lam Trudng Xuin
phai chuin bi d€ duong dau.

Thuyén truéng Liiy ngay sau khi thdy thu bi ddm dong
tran ngp, trong d6 c6 nhi€u ngudi vo trang sing O6ng, da
cho 1ap ngay ban tham muu cla tau, trong d6 c6 mdt sd si
quan quin d6i. Trung T4 Luu Binh Hao, c¢6 ca mdt trung
doi canh sat di chi€n vé trang day da di theo, dugc ctt 1am
trudng ban an ninh. Nhitng binh si khac trén tau cling dudc
diéu dong tham gia phong bi. Trudng Xuin may thay
khong bi phuc kich.
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Qua khoéi khu Ritng Sét, khodng nim gid chi€u may dén
tau Trudng Xuin ngitng chay khi hé théng lam ngudi may
bi té liét. Dién mait, tay 14i phong hd khong diéu khién
dugc. Piu Lily xdo dong. C§ trin tinh, Liiy cho thu chay
chim chim d€ tinh k€. Tau khong thé thi neo vi thi€u
thiy thi. PE& tau tréi, tau c6 th€ bi dat vao bd mic can
theo chi€u dai cla tau thi nguy hiém. Liy cho tau chay
chim, r6i ddm nhe vio bd. Vi ki€u mic can nay, hiu hét
than tau ndi trén song, thu s& dugc kéo ra d& hon.

Thuyén trudng Liy chay vdi xuéng phong miy bio cd
khi trudng Phi chuin bj hoi ép ddy di d€ cho may chay
10, rit ra khdi bii can. Phi théng bio mdy dén bi hu vi
6ng van hé théng nudc 1am ngudi bi khéa lai, mot diu
hi€éu pha hoai. Phi cling cho hay khong c6 di hoi ép dé
chay mdy chinh. .

“Cho chay mdy dén d€ “sac” binh hdi,” Liiy néi.

“Ciing khong cOn dd hoi ép d€ chay may dén,” Phi dép.
“Phdi cin t6i 16 ki 16 4p sudt. Pong hd chi con ghi 12 ki 16
th6i.”

Thanh nién dugc huy d6ng d€ bom hoi ép bing tay. Ho
c6 bom hon 16 ki d€ c6 thé né may dudc vai ldn. Khi bom
t6i 18 ki thi diu van bom bi gdy. Hoi ép xi mit, xudng con
11 ki. Mang diu van gy di han thi thdy gidy han bi cit,
mdt ddu hiéu nita cho thdy c6 muu toan pha hoai. Mot thg
mdy chay luc sodt cidc ndi & phong may, tim thdy mét diu
van cli § gdn mdy dén. Viéc bom tay lai dugc tiép tuc.

Trong lic thu mic can, nhi€u ngudi s¢ Viét Cong t6i tdn
cong hodc bit gitt. C6 ngudi voi thd tiéu gidy td trong vi.
Ngudi khac 1am diu doc kinh, ngudi niém Phat.
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Giita tinh canh lo iu, ndm ndp d6, moi ngudi cAu mong
c6 tau di qua d€ ciu ctu. Niém mong udc d6 khong phai
dgi 14u. Mot thu nhd @€ kéo xa lan dang tir Viing Tau
chay dén. Trudc nhitng ti€ng kéu citu, viy goi, tau kéo
vAn ti€p tuc chay. M4y loat sing lién thanh bin chin, tau
kéo Song An méi sip lai. Roi sau c6 vai tau nhd cla hai
quin, truong cJ tring, cling § phia Viing Tau chay vé, di
ghé lai phu giip Song An kéo Trudng Xuén ra khoi chd
can. Song An sau diy bdt gidy cdp 1én miii Trudng Xudn,
kéo ra bi€n. Thuyén trudng Lily vi Song An kéo Trudng
Xuan nhu “con c6c kéo con bo,” nhung nhd cé thém nudc
triéu rong, thu dugc kéo di d€ dang.

Kéo di ngon trén, Song An khong d€ ¥ 14m t6i mit nudc.
Khi nghe thuyén trudng Ly ho 16n “L4i hét sang mat,” tai
cong Song An chua kip phan ng thi da nghe tiéng kéu
rang ric. Song An di dAm gdy coc diy ding bdt cd ma
ng phi giing md mJ trén bién gin Viing Tau. Ludi cd
quin vao l4i va chan vit, Song An nim ket ciing § day.
Lic d6 vao khodng nifa dém.

Binh si va thanh nién phdi sang g& ludi va ding cua sit
d€ cua coc. Ca ti€ng ddng hd sau, Song An mdi dudc gidi
thoat va ti€p tuc kéo Trudng Xuan di.

Khi gip nudc 16n, Song An kéo rit vit vd. Gidy cdp bi
dit may 14n nita. C6 ldc Trudng Xuin bi kéo dat gan sét
Viing Tau, nhin thdy r6 Bii Trudc vao lic sing sdém.
Nhiéu ngudi hdi hdp sg Viét Cong cho ghe dudi theo tau.
Ban an ninh trén tau d3 chuin bi tdc chi€n. Mot gid sau
Trudng Xuin di xa khdi Viing Tau, dé ra bién khdi.

Khong gip Viét Cong, Trudng Xuin lai bi vai thuyén
khdc chd ddy ngudi dudi theo d€ xin 1én. C6 thuyén con
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bin siing chi thién dé€ 4p ddo, khong biét Trudng Xuin
dugc vo trang hiing hu hon nhi€u. Thuyén nay dudc 1énh
viit hét siing xudng bi€n trude khi duge cho ngudi 1én.

Téi 10 gid sdng ngay 1 thidng 5, may chinh clia Trudng
Xuan dudc sita chita, n ron ri. Than tau rung chuyén.
Moi ngudi v6 tay vui mirng. Song An chuidn bi chia tay.
Nhitng ngudi di trén Trudng Xuin hd hao nhau thu gép
dugc hon chin triéu bac d€ twdng thudng cho Song An.

Lic Song An gid t¥, gin chuc ngudi cling bé Trudng
Xuén d€ tr3 vé vdi Song An. Thuyén trudng Lily sau ndy
dudc gidi hang hai cho tin tai cong tau Song An di bi ha
st trudc khi v& 181 Sai Gon, ¢6 18 vi s bac tudng thudng
trén.

Thoat Juyc i hdi phin qudc t€, khéng con s¢ Viét
Cong dudi bdt, Trudng Xuan con phii d6i phé véi nhiéu
cam go khéc, khi gan 4.000 ngudi chen chiic nhau irén tau.
Ho lai thudc nhi€u thanh phin x4 hoi khic nhau va mot s6
c6 vo khi.

D€ duy tri trit ty va phong ngura bao dong, 1énh tudc khi
gidi dudc ban hanh. Sing 6ng mang ndp cho ban an ninh
dugc chit diy phong hii d6 va khéa lai.

P6i khdt, chat chdi va mét mdi thé hién r6 trén tau.
Trudng Xuén, sau khi tir Tan Gia Ba trd vé, di dudgc tiép
t€ 180 tdn nudc ngot va 10 ta gao d€ du trix cho thiy thd
doan trong chuyén hdi hanh ba bdn thing tdi. Thuyén
trudng Liiy nghi s6 gao, nudc d6 c6 thé gitip nhitng ngudi
trén tau tam ciAm hdi trong chuyén di ngin ngdi nay.
Chinh Liy, sau cd ngay dém lo cho tau ra khdi hai phin,
cling khong dugc in udng gi. BEp tau bdo cdo com niu
vira chin, chua ra kh6i bép, da bi nhiéu ngudi tdi 14y in
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hét. Nudc ngot cling bi can qua mau le. Ngudi gia va tré
em khong c6 com in, nuéc udng trong hon mot ngay da 1o
6 vé mét mdi. Vai cinh danh dit nuéc udng da xay ra.
Ban an ninh c6 lic phai bin sing thi uy.

Trong tinh trang kh8 cuc, cing thing d6, c6 ngudi da
tuyét vong. Hai vu tu tt bing sing di x3y ra vao chiéu
ngay 1 thidng 5, cdch nhau chi cé 15 phit. Vu tu tif cho
thdy 1énh nap khi gidi da khong dugc thi hanh triét dé.

Mot gid sau hai vu ty ti¥, c6 ti€ng kéu: “Ngudi rét xudéng
bién!”

Lai ty ti, hay vo tinh bi r6t?

‘Tau ti€p tuc chay, hay quay lai vt ngudi?

Thuyén trudng lai phan vin, suy nghi. Quay lai vét, nh3d
may tau hdng thi sao? Liéu c6 tim dudc nan nhan?

Gan hdi nhin chitng, bi€t c6 ngudi rét that, Lily quyét
dinh quay tau trd lai. Mot s§ ngudi t6 vé bat binh, cho
ring tim thdy ngudi giita bién rong 1 viéc 1am t6n cong va
vo ich.

Mit bién lic 4y ém dém, chi c6 séng lan tin. Trdi vao
khodng nim gid chi€u, hiy con sdéng. Tau quay trd lai
dudng cii chirng nifa gid thi nan nhian dudgc phat hi€n qua
ong nhom, va dudc vét 1én. Trong thu viét sau ndy cho
thuyén trudng Ly, ngudi dude vét 1a Vil Vian Thu cho hay
anh d3 bi mdt vai ngudi x6 ddy xuéng bién. Anh di hodng
hét chay 1én tau @€ di khong mang theo vd con, khi nghe
Viét Cong vé&. Liic ra khoi, anh thay héi ti€c va 16 ¥ muén
quay v€ Viét Nam. Vai ngudi & gin nghe néi lién x6 anh
xudng bién.
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Lai c6 tin 14m Viét Céng tra tron trén tiu vd muu toan
phé hoai tau, 1am ban an ninh phai lyc sodt nhitng chd kha
nghi va theo d6i miy ngudi bi diém chi.

T61 hom d6 tau ti€p tuc cudc hanh trinh ¥ ach vé& phia
nam bién Nam Hai. Pé&n khodng tdm gi¥ t6i, x€p m4y Phi
cho hay: “Nudc vao phong m4y rit nhi€u. Thuyén tru’dng
cho d6 bd ndi nio gin nhat.”

Tin ndy 1am thuyén trudng giidt minh. N&i lo tau chim
lam Liy bién sic. Lily bi mé héi vi ra nhu tfm khi do hai
dd vi tri 6 tau i dia di€m dy trd d€n. Poan dudng gin
nhdt cling phdi mit 30 gid, vi tau ldc 4y hdy con loanh
quanh viing Con Pdo. Liy cd che ddu ndi 4u lo dang ciu
x€ tim can.

Tau chay thém nifa gid nita thi mdy im bit. Pén phut
tit. Tau tha tr6i trén mat bi€n. Phong may lam viéc dudi
dnh dén pin. M4y tit vi bi nghet diu. Thanh nién lai thay
nhau xudng phdng méy tit nudc. Pai chi huy t8i om,
khong doc dugc hdi d6 d€ nghién ciu 16 trinh. Khong
di€n, phong dién tin ciing khong lién lac dudc véi thé gidi
bén ngoai. Trudng Xudn trdi qua mdt dém hii hing lo sd.
Lénh gi6i nghiém ciing dugc dp dung trong dém.

Sadng ra mdy tau dudc sa va nd lai. Mdy bom dit hoat
dong hét sifc cling chi du gitt cho nudc khdng 1én cao trong
phong mdy ma th6i. Pién tin cip citu dudc danh di trén
bing tan qudc t&, bdo tin Trudng Xuan bi “nudc tran vio
phong mdy, ¢ cd nguy bi chim...Gan 4000 ngudi Viét trén
chay cong san dang bi d6i khat. Nhiéu con nit bi bénh.
Can dugc ti€p citu thudng khin.”

bién tin danh di dugc 10 phiit, Trudng Xuin nhin dudc
tra 1i clia tau Clara Maersk. Hai tau ti€p tuc lién lac véi
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nhau. Tau Pan Mach cho biét c6 thé chd di 1.500 dan ba
va tré con.

Tin tau Pan Mach s€ tdi ndi vao khodng trua lam moi
ngudi trén thu reo vang. Ai niy ngong ngéng chd ddi.
Niém vui d6 chua 1am thuyén trudng Lily hét nhic nhéi
khi nghi chi ¢6 1500 ngudi dugc dua di. Con nhitng ngudi
khac thi sao?

Chd thu dén, moi ngudi dudng mit ngéng nhin mit bién.
Mot chdm den xuét hién, sau bién thanh con tau khéng 19,
gip bdy tdm lan thu Trudng Xuan. Khi tau Clara Maersk
dén gin, ti€ng v4 tay hoan hd vang diy ca viing bién.

Thuyén trudng Lily sang gip thuyén trudng Anton Olsen
ciia tau Pan Mach. Hai ngudi néi chuyén, roi Olsen dong
y ti€p nhin tit cd 3628 ngudi trén tau Trudng Xuln.
Chuyén tau chét ciia Trudng Xuin két thic sau hon 50 gid
hanh trinh.

Lén tau Pan Mach rdi, ban tham muu Trudng Xuan lién
glti dién tin k&u goi th€ gidi ty do ctfu giip doan ngudi
vugt bién. M4y gid sau, 18i ciu cttu duge nit hoang Anh
qudc dap ng va chinh quyén Huong Cang chdp thuén ti€p
nhin doan ngudi ty nan.

Viing Tau: “thuyén di nhw' 14 tre ”

Viing Tau, cach Sai Gon 128 ciy s6 vé phia dong nam,
1a dia di€m xudt phdt clia nhiéu ghe thuyén chd ngudi ty
nan ra khdi va dugc tiu M§ vét sau khi mién Nam Viét
Nam xup d8. Thanh phd nay di dudc Thiy Quén Luc
Chién tran gilf sau khi it tir Pa Ning vé.
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Lic Thi€u Tudng Bdi Thé Lan, tu 1énh su doan Thiy
Quan Luyc Chién, cing mot s& sT quan sifa soan ra di, Lan
héi Trung T4 Nguyén Vin Phin: “Anh tinh sao?”

“Thi€u Tudng ctt di trudc di. Pirng lo cho t6i. Toi s&
tim cdch di cing anh em. Thé nao t6i ciing tim dugc cich
di,” Phdn trd 13i. Phén tin s& ki€m dugc thuyén d€ ra bién
va dudc tau My vét.

NGi lac quan d6 tan mat vao ngay 29/4, khi nhitng dé t
cia Phan tim méi ma khong thdy chi€c thuyén nao. Nhin
xa ra bién thdy c6 tau, thuyén di lai, Phin cing bay binh si
ngudi nhdi quyé&t tim bdi ra bién, hy vong gip thuyén sé
dudc ciu § ngoai do. )

“Thdy tau va thuyén, minh tudng gin, boi mii ciing
khong sao dén gin ho dudc,” Phan k€ lai. Boi mot hdi
mét qud, thdly mét chi€c coc lién bam vao. Coc c6 kém
gai. Minh qué mét, danh d€ s6ng d4nh vat v, dat 1én dat
xudng. Ngudi dung vio kém gai, xiy xudc, médu chay
Minh cho d¢ t& bi€t khong di sitc bdi thém nita, rdi nim
ngtra cho s6ng ddnh tréi trd vao bg.

“Lén ndm nghf trén c4t & bii Diu, minh thdy nin rdi.
M4y dan em bao nhau di tim thuyén nita. C6 dia bdo ‘em
tim dugc thuyén thing thi d€ 6ng thay 1én, diy ra bién.
Tim mii cling chdng c6 céi thing nao.

“Trdi da qué trua. Minh thit vong thém, danh tinh céch
khdc. Minh ban v8i miy anh em: gi& chi c6 hai dudng
chon lva. Mot 1a li€u vé Long Thanh, rdi 1&n vé Sai Gon
d€ xudng ving 4. Pi doc dudng, n€u dung dich, phai giao
tranh thi ai chét hay bi thuong, ctt viéc bd lai, ai con s6ng
ctt di. Toi cé bi thuong, anh em ci viéc di. Hai 1a tim
cdch men b3 bi€n sang Go Cong, rdi tir ddy di ving 4.
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“Anh em dang ban tinh, chua nga ngii di 16i ndo, thi c6
anh linh chi tay ra bién bdo hinh nhu c¢6 tau dang di vao.
Moi ngudi trd mit nhin theo, ngong ngéng trong. Qua that
¢6 tau dang dan din ti€n vao. Anh em bdo nhau niip kin.
Ai ciing héi hop.

“Tau vao thém nita, rdi siu thém, rdi ngiing lai, ha
miéng ra. Chiing t6i mirng sao k€ siét, chay 20 ra, nhao
xudng bién, 16i lai phia tau, rdi da 1én.

“MO6t thi€u ta hai quin budc ra, mit gidn di, xua tay cin
linh khong cho 1&n, va ddi dudi nhitng ngudi di 1én dugc
tau. Ong ta con doa bin nhitng ngudi nao khdng chiu
xudng. Ong bio thu dugc 1énh vao d6n mdy dng 16n.

“‘Pay khdéng con 6ng 16n nao nita. Chi con anh em
Thiy Quin Luc Chién ching t6i  ddy. Xin cho anh em
chiing t6i di vé6i,” t6i trd 16i. Thi€u T4 Hai Quan khong
chiu. Tbi lién ké khiu M18 sit dau 6ng ta, bdn mot loat
ret rrr ret. Ong ta sd qud, xiu xudng. Anh em vyc Ong ta
day, bdt quy cung véi may hédi quan khdc. T6i bdo ong ta
‘T6i 1a Trung T4 Phén, chi huy trudng can c Viing Tau.
6] diy khong con 6ng 18n nao nita, chi con toi thoéi. To6i
mudn thu ndy chd anh em di.’

“Linh lién nhao thém 1én tau. Tau chit cing. C6 1€ t4i
ci ngan ngudi. Bi ning qud, tau lin xudng, mic can,
khong ra ndi. T6i phii bdo anh em binh si. Tau khong thé
nao chd hét dugc moi ngudi. Chi mot s§ di dudgc ma thdi.
T6i 12 ngudi phai di. T6i & lai, Viét Cong s& gi€t t6i. Toi
di bi ching doa chit ddu & Ca Mau nim 1961. R&i sau
chiing bio din & Binh Pinh dirng bdn dd cho linh quang
khin tim clia t6i. VAy anh em nao mudn di thi di. Anh em
nao thay it nguy hi€m, c6 thé & lai dugc thi &.
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“MOot s6 ngudi nghe 15i, bé tau 1én bd. Chiing t6i ngdm
ngii, chia tay gia tir nhitng ngudi & lai. Nhung thu vin
khong nhiic nhich dugc. Hiy con ning. Con bi mic can.
Chiing t6i bio nhau quing hét nhitng thi khong cin, ci
stiing Ong, dan dugc. Chi git lai mot s& it d€ phong vé.
Quén 4o cling bd bét. Né6n sit thi gilr lai, d& miic nuéc &
tau ra. ROi phdi xudng bdt ngudi cho tau nhe hon. Mbt s&
xdm lai ddy thu ra. M3i tiu mdi ra ndi. Chd nang, thanh
tau chi mdp mé mit nudc chirng mét tic.

“Ki€m diém vé& sau dugc bi&t c6 397 Thity Quin Luc
Chién di dugc trén tau nay. D6 1a chiéc tau cia Quin
Vén loai LCM 8.” )

Tau chay d&n chiéu thi gip mdt tau clia hii quin. Nhin
chi€c tryc thing c6 ddu hiéu hai sao & trén tau, Phédn bio
tau ghé lai. Phdn nhin ra d6 1a tryc thing clia twéng Lan.
Gip tdng Lan, Phdn cho bié€t thu cda Phdn nhd ma cé tdi
400 ngudi. Phdn xin twéng Lan néi dum d€ cho nhitng
ngudi di cing Phdn dugc sang tau 16n. Tau kia cling dong
ngudi khong th€ nhan thém, nhung Lin ddng ¥ lién lac @&
tim xem c6 tau ndo & gin. Lat sau, Phin dugc théng bao
c6 tau bu6én Pai Dudng chay gin @6. Theo 15i chi din, tau
chd Phin chay tGi va cho s6 ngudi 1én dugc tau Pai
Duong.

Ciing & Viing Tau trudc d6 con c6 binh si thudc Lit Poan
I Nhdy Di. Ho da “khéc nhur mura” khi dugc 1énh budng
sting, va Nam Viét Nam di diu hang cong sin. “Pan ong
ma cling khéc quéd trdi. Nhi€u ngudi khic khéc theo,”
Trung T4 Lé Hong, 1t doan phé k€ lai lic 1it doan dang &
Vom L4 thudc tinh Go Céng. Héng ciing 1it doan di tham
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gia trin d4nh & Xudn Loc trudc d6 10 ngay, rdi sau rdt vé
Viing Tau va dang tinh tim dudng di Quan Khu 4.

Nghe tin Sai Gon that thd, dai t4 Dinh, 1t doan trudng lo
14ng cho vd con, di trd vé Sai Gon d€ tim ki€m gia dinh.
Ong khong gip lai gia dinh ma bi bit di hoc tap, trong lic
vg con lai tim dudc tau & Kho 5 Khanh Hi d€ ra khdi.

Trung T4 Lé Hdng, 38 tudi, cling v4i khodng 1.200 binh
si Dt ding thuyén ra bién va 24 gi$ sau dudc tau My vét.
Lé H6ng ra di, trong lic vg va sau con dudi 12 tudi, con &
Sai Gon.

Ciing rdi Viing Tau, mot s§ thuyén dénh cd chd theo
ngudi ty nan di ra bién fim thu My. C6 thuyén gip tau
My, dugdc vét ngay. C6 thuyén bi tir chdi, ngu phi duc
thuyén cho dim d€ M§ budc 10ng phai citu.

Tt trén tiu My Challenger, Nguyén Ngoc Bich thdy
dugc nhiéu thuyén dinh cd chay ra bién. Bich ké:
“Thuyén d4nh c4 ra nhy 14 tre. C6 thuyén tif xa chay tdi,
phia miii thuyén c6 ngudi diing, mdt tay chi hudng di tréng
hién ngang nhu nhaldnh dao. Tay kia vin vao thanh bén
canh. Thuyén din din di t6i. P&n gan mdi nhin ra ngudi
ditrng & miii thuyén 12 mot linh muc mic 4o dai den. Bén
canh 13 chi€c Lambretta. Trén thuyén ngdi chen chic cé
miy chuc ngudi.”

C6 ngudi & thuyén dénh c4 budc 1€n tau con mang theo
chi€u, mdy may va 1dng ga c6 may con, theo 13i Trung T4
Hoang Song Liém, ngudi di tinh nguyé€n lam lién lac vi€én
v6i ngudi Viét trén mot chi€c thu My. “Long ga nay,
minh phai yéu ciu ho bé di, du bi€t mdy thit d6 12 gia sén
clia ho. Vdi ngudi danh c4, thuyén c6 khi 1a nha ho &
luén,” Liém cudi.
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Quang cdnh ngoai bi€n ban dém khi thuyén dinh c4
chay tdi tau My that “huy hoang ma bi thim,” nhu 15i dién
td cla Bich. “Budi t5i tau My thip dén sdng choang.
Thuyén dinh c4 & xa di nhin thiy tiu M§. Hang trim
chi€c thuyén nhdé c6 dén diu le 16i chay tdi, trong nhu
ngay hdi dua thuyén. Khi ngudi dusi thuyén Ién hét trén
tau, chii thuyén chAm lta d6t. Anh Ia bip bing trén séng
nhu mOt ngay hdi. Khung cdnh tréng that bi thim, théng
thi€t, nhung ciing gdy cim gidc ky la, qudi di! Vira bi
thdm vira huy hoang!”
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15

Vi Piu Nén Noi?

Nhiéu ngudi dan Sai Gon khong khdi sitng s nhin thdy
da s& binh si trong nhitng todn quin Viét Cong chi€n thing
ti€n vao thanh phd 1a nhitng thi€u nién, mit mii non
choet, than hinh nhd bé, gay 6m, di€éu bd qué mua, khd
khao.

“Nhin chdng, minh tfc muén & mau. Via tic! Vira
nhuc! Tai sao quan ddi minh hing manh, v6 khi to1 tin
ma lai thua thdm hai trudc tui con nit nhu viy?” mdt cuu
thi€u t4 B6 Téng Tham Muu quin lyc Viét Nam Cong
Hoa nhé lai ngay mic chi€c do thung budc ra khéi sd, khi
xe ting Viét Cong da chi€m xong cd sd dau ndo cla quin
d6i. “Sau nay vao trai cdi tao phai nghe nhitng gidng vién
ngu dét clia né néi con ngong...th€ ma minh lai thua. Tdc
that!”

Nam Viét Nam khéng nhitng that trAn, ma con thua indt
cich thé thim va mau le 1am nhiéu ngudi ngd ngang. Tai
sao mién Nam Viét Nam xup d6 nhu th€? Vi dau nén ndi?



VU THUY HOANG 310

Céu héi nay vin tirng 4m 4nh mot s ngudi, trong d6 c6
nhi€u ngudi chay ra hai ngoai. P4 c6 nhitng cau tra 15i
hodc gidi thich viéc thua trin cia mién Nam Viét Nam
dudi nhi€u khia canh va nhin quan khic nhau. Vi My b
rdi Viét Nam. Vi My khong chd tAm dénh thing Ha Noi.
Vi My khong vién tr¢ di cho Nam Viét Nam. Vi gi6i lanh
dao mi€n Nam Viét Nam y&u kém, tham nhiing. Vi cip
chi huy qudn sy bd chay. Vi linh Viét Nam bd ngi, lo
chay vg con. Vi cdng sin tuyén truyén gidi vad xAm nhip
ling doan hang ngii qudc gia.

Mbi trd 18i déu c6 ly va diing theo mot khia canh cita
n6. Chi€n tranh Viét Nam rat phdc tap vi kéo dai qué lau
va qua nhiéu chinh pht khic nhau, nén khé néi dudgc cai
nao la nhén, cdi nao 1a qud, 1y do nao 1a chinh, 1y do nao
la phu. MOi cdi déu c6 dinh liu va lién hé véi nhau, nhu
nhifng mit dan cia tim ludi. Thiét nghi chiing ta nén nhin
vao mét s§ nhitng su kién sau dy:

Chénh 1€ch lvc lugng-- Khi cong quin md cudc tin cOng
nam 1975, Nam Viét Nam & thé€ bat 1¢i. Cén can luc lugng
tic chi€n da nghiéng vé phia cong quin. Piéu nay thé
hi€n ré ngay tir khi hiép dinh Ba Lé thanh hinh. Trudc
nam 1973, céng quan § Nam Viét Nam phai duong diu véi
trén mot tri€u quin clia Nam Viét Nam, cong thém trén
600.000 quan clia My va dong minh, dugc yém tr¢ manh
mé bing phi phdo. Khi quin d6i ddng minh rit di hét, d&
lai modt 16 tréng qua 16n quin lyc Nam Viét Nam lam sao
1ap ndi. Téng Théng Thiéu nhin thiy diéu dé nén khing
khing khong chip nhin ban dy thio hiép dinh, theo dé
148.000 quin Bic Viét (1) khong rit khdi Nam Viét Nam.
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Thiéu, trong bai dién vin tif chic ngay 21/4/75, d3 néi néu
ky hiép dinh hdi d6 13 “phdn qudc, 12 ban ditng Viét Nam
cho cong san.” (2) Viét Nam chi mién cudng ky ban hiép
dinh khi dudgc Téng Thong Nixon cam k&t mat 1a My sé
“phan ng manh mé& va nhanh chéng” néu cong quin giy
chién lai. (3)

Luc lugng cong quan Bic Viét khong nhitng khong riit
di, ma con dudc ti€p tuc tang cudng va bS sung bing quin
xAm nhip mdi, cling chi€n cu t6i tn hon, dé€ chuin bi cudc
chi€n. Cong quin dudc trang bi va hién dai héa hon. Ho
t chitc “nhitng binh chiing co d6ng,” tip luyén “tic chi€n
hgp d6ng binh chiing,” dua “xe ting, xe boc thép, tén l\fa,
phdo tam xa, phdo cao xa vao tdi ritng cao su Nam B4§.”
Cong quin con x4y dung cd hé thdng dudng xam nhip
20.000 ciy s6, trong d6 c¢6 dudng Péng Trudng Son mdi
hoan thanh, rong tim thudc, chay hai chiéu trong cd bon
muia. Linh tir bic vao nam di xe c¢d gidi, va c¢6 10.000 xe
van tai hd trd cho chién trudng. (4) Canh dudng PDong
Trudng Son 1a 5.000 ciy s6 dng din dau chay tir Pong Héi
tdi Loc Ninh. Mot hé thong gidy dién thoai lién lac thing
véi Ha Noi di dugc thi€t 1ap. (5) Riéng nim 1973 cong
quin xAm nhip thém 75.000 quan véi 400 chién xa. Mot
trung doan hda tién SAM cung 13 trung doan phong khong
dugc dua thém vao riéng trong khodng thdi gian tir dau
nam dén cudi thing 4/1973.(6) Khi m3 cudc tin céng
nim 1975, cOng quan cé 19 su doan, cong thém nhitng
trung doan phdo binh, thiét gidp, cao xa va dic cong. (7)
Cong quin di doc toan lyc vao chi€n tran, dua hét luc
lugng thi€t gidp vao nam,(8) dua sdu trong s tdm su doan
trr bi chién lugc vao chié€n tran. (9) V4i lyc lugng va hé
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thng ti€p liéu nhu trén, cong quin di rd thanh mot dao
quan hién dai. (10)

Trong lic cOng quin ting cudng manh mé nhu thé, luc
lugng Nam Viét Nam chi nhin dudc chi€n cu do My dé
lai, va dudc thay thé€ theo nguyén tic “mot d6i mot” clia
hi€p dinh Ba L&. Quan vién clia M§ cho Viét Nam lai dan
din bi cdt gidm, 1am khi ning tic chién cla Nam Viét
Nam gidm di t6i 60%, theo 15i Thiéu. (11)

V@i cén cin lyc lugng mat thing bing d6, Vin Tién

Diing nhin dinh: “Ta th€ ngay cang chd dong va manh
1€n, dich ngay cang bi dong va y&u di.” (12)

Chd dong chi€n trudng-- Chi€m uu thé vé quan su, cong
quan lai duy tri dudc thé€ chi dong vin thudng nim giit
trén chién trudng. Mudn tung ra chién dich tin cong, cong
quan chi viéc chon dia di€m, dinh ngay gid, rdi tp trung
quin va d6 ti€p liéu d€ tin cong. Khi Viét Nam va ddng
minh m& cudc tin cong, cong quin thudng 15n trén néu
thdy minh y&u th€, va chi giao tranh néu thiy duong diu
dugc v4i dich hodc khong thé trdnh né dugc. M§ Viét
hanh quan xong, cng quin quay trd vé. Cong quin con
1¢i di€m 12 mudn nghi ngoi, dudng sitc chi viéc kéo quin
qua Mi€n, Lao. Trudc heé 1973 ho con sg phi co M§ oanh
tac, sau nay ho ngang nhién di lai doc theo dudng mon Hd
Chi Minh.

Khi md nhitng trin ddnh 16n, céng quan thudng phdi hdp
dinh phd va quiy r6i 8 cdc ving khic dé lam k& nghi
binh,\dénh lac hudng dich nhin bi€t chi€n trudng chi y&u
va cm chén lyc lugng dich khéi ti€p citu nhau. Sau d6

SAI GON TUYET TRANG 313

cong quin cit dudng, c6 14p muc tiéu, md cudc tin cong
va chd ddnh quén ti€p vién.

Ciing viy, nim 1975 cOng quén gia ting didnh phd §
viing Pleiku, Kontum, quiy rdi 8 Gia Nghia, gia ting 4p
luc & Quéang Tri, trong lic chon Ban M€ Thudt lam muc
tiéu tdn cong. PE dinh Ban Mé Thudt, Vin Ti€n Diing
diing lyc lugng tin cong d6ng gip ndm lan rudi quan trd
phong, sau khi d3 cit cic dudng giao thong di tdi thanh
phé. (13) Tudng Phi va Bé Téng Tham Muu & Sai Gon
biét dugc ¥ dd clia dich thi di qua tré. Va cho du ¢6 dodn
trudc dugc cude tin cong cda dich, Ban Mé Thudt c6 thé
cAm cu lau hon, nhung s mang Ban Mé Thudt c6 1&
khong thay d8i.(14) Chuin Tudng Pham Duy Tat, ngudi
chi huy cudc riit quin khdi Pleiku, ciing cho riing n€u dodn
tring dudc y dinh ctia dich, cing 1dm ca su doan 23 ti¥
Pleiku kéo vé thi Ban Mé Thudt ciing chi lam dugc nhu
Xuin LHc ma thoéi. (15)

Thé chi d6ng clia cdng quin con dudc dé dang vi cong
quan chi lo tAn cong, khéng phdi lo nhiéu vé phong tha.
Cong quin & mién nam khong cé lanh thé, cin ct, dudng
x4, cAu cong d€ bio vé&, trong lic Nam Viét Nam phdi rdi
mdng quan khip ndi d€ phong thi céc cd sd ha ting do.

Trong khi 4y B#c Viét, noi phat xuit cdc ngudn luc
chién tranh cia cdng quan, khdng sd bi xdm chi€m, chi bi
MY oanh tac han ch€ trudc nim 1973.

Yém trg cia M§-- Nam dudc vu th€ vé quin sy va giit
dugc chi dong trén chién trudng, Ha Noi bi€t ring wu thé
dé c6 thé bi dio 16n néu khdong luc hung manh, ghé gém
clia My can thiép. Cong quan di biét siic manh cla khong
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quin MY trong ky chi€n tranh, va trong cudc tin cdng nim
1972 khi cdng quin tung nhi€u chi€n xa vio trin chién.
450 chi€n xa va 50.000 cong quin di bi khong quan My
tiéu diét trong cudc tin céng nay. (16) Khi ban thio md
chi€n dich TAy Nguyén, danh Ban Mé Thudt, Ha Noi da
din do, suy nghi vé€ kha ning can thiép clia M§. Khi thiy
chi€m dugc Phudc Long réi ma My b3 qua khéng can
thiép, Lé Duln cho ring My mot khi rit di s& khé tr§ lai
tham chi€n nita. Do ddy B6 Chinh Tri Ha N6i mdi chap
thudn m& chi€n dich ddnh 16n du trdt cho hai nim 1975-76.
a7

My khéng trd lai tham chi€n 1am Ha Ngi ndc 1ong, trii
lai Jam Nam Viét Nam nhut chi, mit ty tin trong cudc
khing cy chong trd cong quin. Sau khi rit khdi mién
Trung, Nam Viét Nam cang ngodnh trong v€ phia MY,
trong ddi nhitng doan mdy bay B.52 t6i doi bom xuéng
doan quin Bic Viét khoi khdi ti€n trén céc truc 16. Gidi
lanh dao Viét Nam tin vao 18i cam két ciia My s& hanh
dong titc thdi va manh mé d€ cttu nguy cho Nam Viét
Nam. Quén din ldc thudng vin nghi “M§ ddi nao bd.”
Trong dgi vao My, nhi€u ngudi Viét con coi My nhu van
nang. Vi€c gi My nhiing tay vao thi thanh cong. Viéc gi
My b6 thi khdng con miy hy vong thanh tyu. Nay cing
tréng cang khong thidy B.52, tinh thin quin din trd nén
nao ning. Ciu “My ddi nao bd” dudc thay thé bing ciu
“My bé di 1a hét.” TAm trang nay ciing vdi nhitng tin ddn
dai vé viéc chia cit dat dai, ¢4 ddy Nam Viét Nam mau
t8i chd xup d8
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Chan gét chi€n tranh-- Vu M§ khong tham chién trd lai
12 hiu qua cida tinh trang chdn ghét chi€n tranh d4 Ién cao.
Hoi My méi tham chi€n, 70% din M§ tan thanh viéc gt
quin qua Viét Nam Nhung din din phong trio phan chién
lan rong vi s6 thuong vong ngay mdt cao, s6 thanh nién bi
goi nhip ngil ngdy mdt dong, chi€n phi ngay mot ting vot,
thit vong trudc sy hing manh clia mdt dai cudng qudc ma
khong diét dudc dich quan bé nhd clia mot nudc hau tién.
Pén nim 1968 sau vu tAn cong TEt Mau Than, s§ ngudi
My ling hd viéc tham chi€n tut xuéng 45%. DPén nim
1975 khi cOng quin khdi dau cudc tn céng, s6 ngudi My
tan thanh viéc tai chi€n chi con 30%.

Nhitng cudc biéu tinh vdi hang trim ngan ngudi tham du
dugc 8 chic tai cac thinh phd 16n. Tir 1967-71 nim nio
cling c6 nhitng cudc bi€u tinh 16n & thi @6 Hoa Thinh Bén.
Cudc bi€u tinh nim 1969 cé tir 250.000 dén nda triéu
ngudi. Ho ngin chin nhin vién vao cdng sd lam viéc.
Chinh phd phai huy déng 9.000 binh si va 3.000 canh sit
dé€ phong bi. (18) Pé&n diu thip nién 1970 viéc chong d6i
chién tranh Viét Nam an siu vao nén vin héa chinh tri
MY, anh hudng dén moi giai ting x4 hoi My. (19)

Viéc chdng d6i chién tranh khong phai chi c¢é trong phe
td, ma & cd phe hitu. Mot s6 ngudi hing hdi chdng cong
cling phdn déi vi cho ring My chua thdng tay danh manh
v6i cong san nhu dinh thing ra mién Bic Viét Nam hoic
oanh tac dé diéu Ha No6i d€ sdm két thic chién tranh.

Trudc khi th€ 1é€n cao clia phong trao phan chi€n, Nixon
khi ra tranh ¢ ndm 1968 cling phdi 4m chi sé cham dut
chi€n tranh. Ky vin dong tranh cif nim 1972 Nixon cd
lam hét cich d€ c6 “hoa binh trong danh du” 13 bing
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ching bi€u hiéu udc mudn ctia hdu hét ngudi My mudn
rit khéi Viét Nam (20)

Ct tri My qua 14 phi€u di bAu di 4nh hudng manh dén
chinh quyén, dén dudng 18i cda chinh phi. T6ng Théng
Lyndon Johnson quyét dinh khéng ra tranh cif nim 1968
cling vi vin dé Viét Nam. Khi tinh thin phin chié€n in siu
vao qudc hdi, anh hudng con manh hon nita.

Khi My rit hét quan khdi Viét Nam do hiép dinh Ba Lg,
viéc chéng d6i chi€n tranh vin khéng tit hdn. Sau hiép
dinh Ba L&, hai phia Viét Nam vin con nhitng cudc dung
dd, va phi cd My da bi mit oanh tac cic cin cif cOng quin
& Mién, Lao. Trudc vién &nh chién tranh c6 thé ti dién
va nguy c¢d My bi 16i vao chi€n cudc trd lai, quéc héi My
lién thong qua quyét nghi Quyén Chié€n Tranh, budc tdng
thOng phai théng bio cho qudc hoi trong vong 48 gid viéc
dua quén tham chi€n & nudc ngoai, va viéc tham chién d6,
néu khong dugc chap thuin, phii chim dift trong 60 ngay.
TSng Théng ciing c6 thé xin gia han thém 30 ngly nita sau
thdi han 60 ngay vdi 1y do phdi tri d€ nit quan dudc an
toan. Nixon cho ring quyét nghi d6 han ché quyén cia
t6ng thong, nén phii quyét. Nhung qudc hoi véi da s6 16n
d3 biac quyén phd quyét cia Nixon. Pao luit Quyén
Chién Tranh c6 hiéu lyc, trién vong M§ t4i chién & Viét
Nam trd nén khé khin. Rdi Nixon, ngudi dudc cic gidi
Viét Nam cho 1a ¢6 14p trudng cing rin v6i cong sin, phai
tr chifc vi vu Watergate vao thang 8/1974.

Vu Watergate ciing bt ngudn tir chién tranh Viét Nam.
Khi phong trao phan chié€n 1én cao, Nixon mudn theo doi
va thu thp tin tic v€ nhitng nhém phin chi€n. Mt toan
“thg 6ng nudc” dugc thanh 14p d€ bit lai nhitng chd xi tin
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tifc cho bdo chi nhu vu ti&t 16 tai liéu clia Ngii Gidc Dai vé
Viét Nam. Toén thg 6ng nudce sau dé6 d6t nhdp vao try sG
dang Dan Chd & toa nha Watergate va bi phat gidc.

Ngoai viéc Nixon ra di, quin vién My cho Viét Nam
cling gidm ddn. Nam 1973 Viét Nam dugc My vién trg 1
ty 6, Nim 1974 xudng cdn 1ty 1. Tdi tai khéa 1975, Van
Phong Ty Vién Quin Sy M§ dé€ nghi 1 ty 600 triéu My
kim, nhung B6 Quéc Phong dua sang qudc hodi c6 1ty 400
triéu. Céc Gy ban tai quéc hdi cit xuéng con mot ty, va
sau ciing qudc hdi chap thudn c6 700 tri€u. (21) Nhung v6i
vit gid gia ting va lam phat vi gid ddu ting vot, s6 ngin

‘khoan trén chi ¢6 mii luc bing 20% s6 ngan khodn dugc

cAp phat clia ndm trudc. (22)

Tai Viét Nam tinh thin phan chi€n khong boc 16 cong
khai va rong 16n vi nhitng vy bi€u tinh dd nhé ciing bi nha
cAm quyén dap tit ngay, nhung tdm trang chdn ghét chi€n
tranh va udc vong hda binh thé hién dudi nhi€u hinh thic
thu d6ng va t€ nhi.

Cudc biu cif tdng théng nam 1967 cho thdy mot phan
udc vong hoa binh cla ngudi dan. Luét su Trudng DPinh
Dzu, mot tng cit vién it dugc bi€t dén trong chinh trudng,
d3 bat ngd vé hang nhi trong 11 lién danh tranh ct, vugt
h&n trén mot s6 chinh khéch c6 tén tudi khac va chi ding
sau lién danh Thi€u-Ky. Dudi chiéu bai hoa binh, Dzu
chd truong ngung bidn, dinh chi oanh tac mién Bic Viét
Nam va thudng thuyét véi Mat Tran Gidi Phéng Mién
Nam. Trong mdt cudc bau cir bi chinh quyén chi phéi
nhiéu, va viéc cd vd hoa binh bi coi 1a thin cdng, Dzu
ding hang nhi lam nhi€u ngudi ngac nhién va cho thay
nhiéu ngudi Viét mong méi chién tranh chdm dit. Dzu da
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thing phi€u nhi€u & mién qué, noi ngudi din phii chiu
dung nhitng tai hoa chi€n tranh nhiéu nhat.

Nhac Trinh C6ng Son, bi coi 12 phdn chién, di thinh
hanh khip céc thén x6m qua ti€ng hit dugm budn, gdi
cdm ciia Khinh Ly. Nhifng 13i ca dién ti tang téc cla
chién tranh di phd hdp véi tAim trang ctia nhiéu nguoi.

P41 v4i nhiéu thanh nién va binh si, tinh trang mét moi,
chdn ghét chi€n tranh dugc An nip dudi nhitng hinh thidc
thich &ng. Cdng chic, tu chifc thudng tim k& d€ khdi dong
vién, d€ dugc hodn dich. Thanh nién tim cich tranh nhip
ngli. Mot s bi goi vao linh, réi sau dao ngii d€ lo cho gia
dinh. S& dao ngii mdi thang tir 15.000 d&n 20.000 (23) titc
12 méi nim mat di khodng 200.000 quin. R&i con nan
ving mit lau ngay khong cé phép, chay chot d€ lam linh
ma, linh ki€ng, c6 chd ngdi & hau cu.

Dan qué & déng rudng thudng phai di hang hai: ngay
theo qudc gia, t6i theo cdng san, d€ dugc an than.

M§ Viét khong hi€u nhau-- My, Viét 1 déng minh vdi
nhau trong gin sudt cudc chién, nhung trong nhiéu trudng
hop khong hi€u duge ¥ cla nhau. Khong hi€u nhau, thi
hanh dong kh6ng ding ¥ mong mudn cia bén kia.

MY can dy vao Viét Nam, dai tho chién phi va vii khi tit
dau thip nién 1950 vi M§ mudn theo chi€n lugc “be bd”
toan cau dé"/ngén chian lan séng d6 khdi tran xuéng ving
Pdéng Nam A. Ngudi Viét thiy My vién trg, rdi sau tham
chié€n & Viét Nam, thi coi d6 12 trach nhiém cla M§, cong
viéc My phdi lam, chit khdng nudng theo sy cong tic d6
d€ vuon 1én chd ty luc, ty cudng.
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Nhiéu ngudi Viét thdy M§ d8 quén 2o at vao Viét Nam
khoang gifta thap nién 1960 va bd tién x4y dung nhiéu
cin ci va cd s§ ¢ Viét Nam nhu Cam Ranh, Pa Ning,
Long Binh thi cho ring My khéng bao gi¢ bd Viét Nam.
Cic co s& d6 to that d6i v4i Viét Nam, nhung c6 thdm gi
so v3i nhitng cd sd khéac tai My.

M§ dua ra chuong trinh Viét Nam héa chién tranh 1a dé
sita soan ridt chin ra khdi bai 1dy. Viét Nam ban dau
khéng hi€u dugc ¥ dinh ciia My, vAn nghi ring My c6 rit
s& d€ lai “modt Iuc lugng trd phong” tai Viét Nam. Thi¢u
va Nixon gip nhau & ddo Midway vao thang 6, 1969, réi
loan bo bt ddu rit quan khdi Viét Nam Céc chién luge
gia Viét Nam sau ddy vAn muén M§ duy tri khodng
200.000 quén tdc chién va yém trg tai nhitng cin ci Da
Ning, Cam Ranh va Viing Tau, khi chuong trinh Vi€t
Nam héa chi€én tranh dudc hoan tit vao cudi ndm
1972.(24) Nhu My tirng d€ quan & Pai Han, 3 Au chau,
Viét Nam hy vong luc lugng tri phong dé s€ 1a mét bdo
dam cho Nam Viét Nam néu Bic Viét xam ling.

Pé thit Ira chuong trinh Viét Nam hda, quin luc Viét
Nam md cudc hanh quian qua Kampuchia ndm 1970 va Ha
Lao nam 1971. CA hai cudc hanh quan déu khong dat két
qua mong mudn. Cudc hanh quan Lam Sdn 719 dénh vao
Tchepone & Lao suyt thanh thim bai n€u khong c¢6 khong
quan M§ ciu kip. 25) Thé ma ci Thiéu 14n Nixon déu
cho 12 thanh c6ng. M§ khen c6 tinh céch xa giao, khuyén
khich va @€ c6 cd nit di. MY, khi 1i di ho#c sa thdi nhin
vién, vAn cong khai c6 15i 1& ca ngdi, ting bSc. Viét Nam
dudc My khen, khong nhin thdy nhuge di€ém clia minh,
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khong nhin thitc dugc thyc trang méi lién lac giita minh
véi My.

Khi hiép dinh Ba Lé sip ra d6i, thdy quan M§ phai it di
ma cdng quin Bic Viét con nim lai  mién nam sé& 12 moi
nguy 16n, Nam Viét Nam doi My cam két s& hanh dong
manh néu cdng quin giy chié€n lai. Hiép dinh Ba Lé dugc
ky k&t. My hai long vi dat dugc “hda binh trong vinh dy”
nhu 15i Nixon. Thiéu, di bi€t khdng ky ciing khong dudc,
cling an tim vi ¢6 18i cam két.

Loi cam k&t khong dugc thi hanh vi ngudi cam k&t khong
con tai chitc. Du con & lai, Nixon ciing khong dé gi thuc
hién 15i cam két khi qudc hoi va dan ching My vi qud
chin ghét chién tranh di han ch&€ quyén tdng théng dua
quin di tham chi€n & nudc ngoai. TSng Théng Gerald
Ford, ngudi k€ vi Nixon, khi nghe Alexander Haig yéu ciu
can thiép d€ cttu Nam Viét Nam di néi dan My “khéng
con 10ng da nao ti€p chi€n nita.” (26)

Nam Viét Nam c6 thé ph3i bam vao 13i cam két d6 vi
khong con gi khic d€ nfu kéo M§. Nhung viéc trong cay
vao 10i cam k&t con cho thdy Nam Viét Nam khong am
hi€u tinh hinh chinh tri M§. Tai Nam Viét Nam tSng théng
dé dang chi ph6i quéc hdi. Tai My qudc hoi thudng giy
kh6 khin cho t6ng thdng. Vi nhitng cudc bidu tinh khéng
16 chdéng d6i chién tranh, véi mot quéc hoi khong mudn
MY trd lai tham chi€n, t6ng théng My c¢6 ddm vi Viét Nam
di ngugc lai?

Vén dé tai can thiép da dudc dé cAp dén nhiéu 1dn va
nhi€u vién chitc My di cho thdy quin My khé c6 thé td
lai Vi€t Nam. Ngay sau khi hdi ki€n vGi Nixon & San
Clemente vao thdng 4/1973 d€ ban v& van dé Viét Nam
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sau hiép dinh Ba L&, Téng Thong Thiéu d3 dugc Nixon
xdc nhin 15i cam k&t s& can thiép néu Bic Viét xdm ling.
Thiéu ciing t6 ¥ tin tudng 1a khéng luc My s& oanh tac
Viét Cong & Kampuchia, thi dai s&¢ My Ellsworrth Bunker
n6i lién trién vong My t4i chi€n & Viét Nam “rit xa vdi.”
(27)

Viét Nam nhu mdt ¢6 gdi da trao cd s6 phin minh trong
tay mdt cong tif hio hoa va nghi cudc tinh bén chit mai
mii. Khi chiang trai bay nhdy trd vé nguyén quén, nang
van nghi chang sé& trd lai va c ddi chd.

Ngudi din M§ quen vdi nhitng th€ thitc dan chii nhu bau
ctf tu do, tu do ngbn ludn, ty do bdo chi, trong lic nha cAm
quyén Viét Nam, vi phdi duong diu véi cong sdn trong
nhitng cOng tdc dich vin, phd hoai va khuynh ddo, nén
nhin nhitng dinh ch€ d6 nhu can trd va nguy hai cho quyén
han va dia vi cia minh. Ngudi din My vi vay nhin nhitng
ch€ d6 § Nam Viét Nam 13 ddc tai, thi€u dan chd.

Nhiéu hinh dnh trén truyén hinh vd cidc phuong tién
truyén thdng cho thiy nhitng khia canh tham nhiing, théi
nat, doc tai, vi pham nhin quyén & Nam Viét Nam, ma
khéng cho thdy dudc nhitng diéu twong ty trong ché do
Bic Viét.

Nhiéu ngudi My da khong nhay bén mau le d€ nhan biét
nhitng mdnh 16i che diy cda Viét Cong. Phai qua miy
nim ho mdi bi€t Mit Tran Gidi Phéng Mién Nam la con
dé ctia Ha No6i va do Ha Noi chi huy, va cudc chién tai
mién Nam Viét Nam do Ha Ngi chi truong.

Sach Iude clia My ciing khong thuidn nhat, thi€u dit
khodt va khong ro rét. MY sang gitp Viét Nam sau ndm
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1954 chi cot gitp phong vé trong trudng hgp Bic Viét xAm
ling mién Nam Viét Nam. Khi Bic Viét khong xua quin
qua s6ng B&n Hai ma ti€n hanh cudc chién ph4 hoai nhim
14t d8 ché @6 3 Nam Viét Nam thi My lo gitip Nam Viét
Nam chéng trd cudc chié€n tranh du kich. Khi Bic Viét ddy
manh chié€n tranh du kich va phéi hdp vdi trin dia chién,
My cho Bic Viét ném don chién tranh biing c4ch doi bom
din din 1én phia bic theo ki€u leo thang, liic oanh tac, lic
dinh chi. Cudc oanh tac nhim ngin chin ngudn xaAm nhap
ngudi va chién cu tif bic vio nam, nhim dinh bai ¥ d6
xam chi€m mién Nam Viét Nam, chit khéng nhim d4nh
bai Bic Viét. Khi két qua khéng dat nhu ¥ mudn, chi€n
tranh vin ti€p dién, My thuong thuyé&t d€ c6 “hda binh
trong danh dy” ma rdt di. Rut ra rdi, M§ khong mudn trd
lai bii 1dy vira thoét.

Gidi ldnh dao Viét Nam tit nhién c6 trach nhiém trong
viéc Nam Viét Nam xup d6. Céc nha linh dao Viét Nam,
chinh tri cling nhu quén sy, vi qué 1€ thuéc vao My, qué
trong ddi vao MJ, nén c6 nhi€u bat dong, it sing ki€n
trong viéc hoach dinh chinh sich, khéng thich ¢ng mau le
trudc nhitng thay d8i va bién chuyén clia tinh hinh, it du
phong cho tuong lai va thi€u nhitng k& hoach du phong
trong trudng hgp khin cap.

MY bit dau rit chan khéi Viét Nam tlf nim 1969 ma gidi
1&nh dao Viét Nam khéng cii t6 quin doi cho thich hgp
v4i vai trd méi trén chié€n trudng, ngoai viéc ti€p nhin vii
khi va chié€n cu ciia M§. Ho vin nghi M§ khong rit di hét.
Nim 1969 gi6i linh dao Viét Nam nghi My d€ lai 200.000
quén tri phong. Pén ndm 1971 khi quan My & Viét Nam
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con 200.000, Téng Thong Thiéu con nghi My d€ lai Viét
Nam it 1a 50.000 quin sau nim 1973. Thi€u ciing néi Viét
Nam cin khéng luc My yém trd trong nhi€u nim nifa.(28 )
Pén khi My it rdi thi vin trong dgi vao “phdn dng tifc
thoi va manh mé&” clia My trong viéc duong dau vdi cong
san.

Thai d6 qud trong dgi ndy phdi ching 1a hiu qua cda
qui khtt phdi dya nhi€u vao ngudi ngoai, trudc 1a Phip,
sau 12 M§. Xuét than tif quin d6i va ch€ ngy sin khiu
chinh tri Viét Nam tir sau Téng Thong Diém, cic tudng
lanh Viét Nam di & trong nhitng luc lugng tirng dong gilt
vai trd b3 tic trong gin sudt cudc chién. Quéin doi Viét
Nam hinh thanh lic ddu 13 d€ b8 sung cho lyc lugng vién
chinh Phip trong cudc chién Péng Duong lan thi nhat.
Lén manh 1én va dugc M§ huén luyén sau nim 1954, quin
d6i Viét Nam lai ciing d6ng vai phu thudc trén chién
trudng tir nim 1965 cho tdi ngay My rit.

V& mit chinh tri, Thiéu ciing nhu nhi€u chinh tri gia va
tuéng lanh khic déu bi€t sy tdn tai cia minh tly thudc
nhiéu vio My. Vu Thiéu-Ky ditng chung nhau trong ky
bau ctt nim 1967 ciing c6 ban tay My (xem chudng 5)
Trong vu biu cif tdng théng nim 1971 M§ ciing c6 sip x&p
dé trudc 12 Dudng Vin Minh, sau 1a Ky tham gia bau ct
dé€ khéi c6 ddc dién. (xem chudng 8)

Ngoai viéc cing c6 dia vi cia Thi€u, My di cai ngudi
trong cic cd ciu chinh tri, quin sy va hanh chanh ctia Viét
Nam, ciing theo d&i cdc hoat dong cua chinh phu Viét
Nam. My di “mua chudc, hdi 16 va ban” nhiéu nhin vat
trong gudng may chinh quyén Viét Nam. Phii T6ng Thong
va Phii Thi Tudng déu bi My dit may ghi Am d€ nghe 1én
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cac cudc thao ludn va chuyén tro. Nghi€p doan va céic
déng phdi ddi lap ciing bi My mua chudc chi phoi. (29)

Tai cdc phi bo khéc, nhitng chuong trinh, k& hoach dé&
dugc thyc hién n€u dugc MJ tdn thanh yém trd vé ngan
sdch.

Trong hoan cidnh d6, cdc nha linh dao Viét Nam khéng
dd luc d€ c6 dudng 161 hanh dong doc lap, khong dam
lam gi mit long My, hodc di ngugc lai dudng 161 My da
vach ra.

V€ mit quén sy, quin ddi 1é thudc gan nhu hoan toan
vao My, tif v6 khi, qudn trang, quan dung, cho tdi ¢ phi
phdo yém tr¢ lic c6 cudc hanh quin 16n. C8 vin My
trong nhi€u trudng hop 1a ngudi thuc sy didu khién trin
ddnh, vi gilt vai trd quyét dinh trong viéc 1am k& hoach
hanh quén va xin phi phdo yém trg.

Theo Chuiin Tuéng Ly Tong B4, tu 1énh st doan 25 B6
Binh, tam trang ciia cdc chi huy trudng khéng phai 12 tim
trang chi€n ddu. Khi trdn danh tré nén gay go, ho khong
mu6n chién ddu nita. Ho mudn dua vdo My. Khi khong
c6 My gitp, ho b3 chay. P6 la binh ma quin ddi Viét
Nam mic phai. (30)

Vi qué trong dgi vao My, gidi lanh dao Viét Nam khong
c6 ca k€& hoach dy phong trong trudng hgp khin cip. Vu
rit quin khéi Pleiku khong dugc trii liéu tir trudc, khong
c6 hoach dinh véi chi ti€t ro rét, ma chi dugc quyét dinh
va thi hanh trong hai ngdy. Riit quin binh thudng da la
khé. Riit quén trong trudng hdp voi va, hip tip véi luc
lugng clia cd mot quin doan, cong thém véi than nhin va
gia dinh dong ddo cla binh si, trong lic dich lai c6 luc
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lugng hing hiu bd tri sin & gin, 1am sao thodt héi thdm
hoa?

“Cé nghi réi ma khéng ddm néi ra,” nhu 18i Pai Tuéng
Cao Vin Vién néi véi Thiéu, “vi sg bi coi 1a di ngudc lai
chinh s4ch clia t§ng théng, 1a chd bai.” Cau ndi clia Vién
hé 16 ngudi lanh dao khéng cdi m& d€ d& dang d6n nhin
nhitng ¥ kién trdi ngudc v6i minh, va do ddy cong sy vién
khong ddm trinh bay y ki€n ma gilf thdi d6 U L, bé’t dong.
Thiéu tip trung quyén hanh trong tay, lién lac thang fofi
cdc tuéng quin doan. Bo Téng Tham Muu khong cé diu
hanh chi€n trudng, ma chi 12 “hdp thu” chuyén 1énh cia
t6ng théng. (31)

P3o chdnh ciing 12 mdi quan tdm khié€n cdc nha lanh dao
phai lo d& phong, nén khé don hét tAm lyc vao viéc nudc.
Nhitng cudc chinh bi€n va bi€u tinh ti¥ sau vu dao chénh/
Ngd Pinh Diém hin di 1am ngudi cAm quyén lo cling 6
dia vi va phong ngira bi€n dong.

Ri ngii d€ lo cho thin nhan 12 mdt y&u t8 nita lam Nar/n
Viét Nam mau xup d6. Trudc kia trong nhiing cudc tin
cong hay chién dau phong vé, ngudi linh Nam Viét Nam it
phdi lo cho thin nhin nén chi€n d&u vdi nhiéu qua f:ém.
Nhung vao nim 1975 khi phai rit chay, ho khéng muén bd
rdi vg con, hodc d€ vg con bi Viét Cong sit hai, nén lo tim
ki€m vo con d€ mang theo. Cinh quan din 1an 16n rit
khéi Pleiku, canh thanh phd Pa Ning dong nghet din va
linh tir nhitng viing khac kéo vé, da lam mat kha nang tic
chi€n cla don vi di cing. Tinh trang d6 sau lan sang céc
vung khéc.
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Sy suy xup tinh thin trong mdt s& trudng hdp di bién ddi
ngudi linh vu ti rd thanh tan bao. Trong lic hodng sdg,
chay Viét Cong, c6 binh si thi€t gidp cdn de 1én chién hitu
(32), c6 anh linh Thiy Quin Luc Chi€n bin si quan B

Binh theo ki€u hanh quyét d€ giit chd trén thu. 33), c6

binh si thim bdo dap dan ba tré con d€ leo 1én may bay ra
khéi Pa Ning. (34)

Quin din khdng nhiét tinh 1dm véi cudc chién 13 mét
y€u t6. Khong bi kiém téa va kiém sodt chit ché nhu &
nhitng viing cdng sin, nhi€u ngudi din mién nam coi cude
chi€n ddu chong cong 1a coéng viéc ciia chinh quyén.
Chinh quyén 13 gudéng may cong chic va quén déi. Nhung
da s6 cong chifc va binh si khéng gin bé véi ché do, khong
coi minh 1a ngudi cia ché d9, ma chi mudn 13 ké bang
quang, lam xong cdng viéc minh phdi 1am d€ c4p trén khdi
xai x&, khién trach hoic thuyén chuyén. “Ta ta” 1a danh
tir phd théng trong gidi céng bdc nha nudc va trong hang
ngii quan nhin. “An gidi gi?” 1a cAu nhiéu ngudi bio nhau
dé 10 1a véi cong viéc.

Ti\m céch tr6n trinh cong viéc va tim chd nhan ha bing
nhi€u muu k& khic nhau di dudc nha vin Lé Vin Phiic
dién ta trong cudn “T6i Lam T6i Mat Nudc.”

Quén dan xa v&i va cdch biét véi chinh quyén vi cho
réng minh phai khS cuc d€ phuc vu cho mét giai c&p dugc
nhi€u uu ddi. Thanh nién bi nhip ngii khéng vui 1ong khi
thdy nhiing con nha lanh dao, con cic tuéng khong hé
khoéc 4o nha binh, néi gi 40 trin. Khéng thdy tin tifc nao
no6i con cic twéng di trin, trong khi doc sich bido thiy
Trung Uy Bernard De Latrre de Tassigny cta Phap ti¥ trin
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& Ninh Binh, trong lic b6 1am t8ng tu 1énh quin ddi vién
chinh tai Péng Duong. Bio DPai mudn 14y 1dng twdéng De
Lattre d3 dé nghi 18y Bernard vé lam v3 phong, nhung De
Lattre khong chiu. Trung Uy hai quin John McCain di
oanh kich Bic Viét va bi bdn rdi, bi ti sdu ndm, trong lic
b6 1am d6 ddc, rdi 1am tr 1€nh cic luc lugng My tai Thai
Binh Duong chi huy nhitng cudc oanh kich Bic Viét. Pai
iy Charles Robbs vin 1én dudng sang Viét Nam lam dai
d6i trudng Thily Quin Luc Chié€n ky Tét Miu Thén, trong
ldc vg méi cudi dugc may thang dang mang bdu ma bd vg
12 T8ng Théng Lyndon Johnson quyén th& nhit th€ gidi.

Viéc twdng thudng trong quan ddi cling c6 nhi€u hoen 8.
C6 nhitng quin nhin ngdi vin phong hay hiu cd ma lén
lon nhanh, doat huy chudng anh diing boi tinh danh cho
chi€n binh ngodi mit trin, trong khi ngudi chién si vao
sinh ra ti¥, 1ap nhiéu chié&n tich lai bi cuép céng. C6 binh si
Thiy Quan Luc Chi€n ngdi “quanh nam sudt thdng & hiu
cif...chua hé nghe ti€ng sing bin ngudc” lai dugc chon
1am chién si xuit sic di du dai hoi & Sai Gon. (35)

Ngudi bi dong vién thi bi gilf 1du trong quin doi, con
ngudi dudc hodn dich ti€p tuc & nha.

Bi giif mii trong di linh, nhi€u quin nhin khdng con
hing hdi. Mot s& bd ddi ngdi, mbi thang ca 20.000 ngudi.
HAiu hét nhitng ngudi nay dao ngil khong phéi vi theo Viét
Cong, ma chi 14 d€ lo cho gia dinh.

Tham nhiing va hdi mai quyén th€ ciing 1am din ching
xa vJi chinh quyén, du t€ nan di trd thanh mdt tip tuc
truyén théng cia Viét Nam. V@i quan niém “Mot ngudi
lam quan cd ho dudc nhd,” nhitng ngudi 1én cAm quyén
khé gilf ban tay thanh sach.
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béi dich lai véi M§ va Nam Viét Nam, cdng sin c6 sich
lugc 16 rang va chi c6 muc tiéu d€ theo dudi tir diu tGi
cudi. Trong cudc chién dai 30 nim, cong sin nim gitt
chiéu bai chéng ng0a1 xam, danh d6c 14p, théng nhat linh
th d€ van dong quan chiing. Trudc kia Viét Minh hé hio
din chiing chdng Phap d€ danh doc lap. Sau nay cdng san
c8 v6 nhin dan chong My d€ giai phéng mién nam véi
khau hiéu “Pénh cho My cit Nguy nhao.”

b€ dat muc tiéu, cong sdn md cudc chién toan dién, doc
toan lyc vao chién tranh, huy ddng moi nhén luc va vat luc
cho chi€n trudng, md tran tuyén trén cac lanh virc quan su,
chinh tri, kinh t&, ngoai giao, tuyén truyén, dich vin. Thé
ch€ doc tai, kiém sodt chit ché, thong tin bung bit, tuyén
truyén xuyén tac di giip cong sdn diy manh dan ching
tham gia cudc chién.

G th€ y&u lic ban ddu, cdng sin chd truong danh dén
cing, khéng c6 thdi han, néu cao khiu hiéu “Trudng ky
khang chi€n nh4t dinh thing 1¢i.” Bi bom dan tan ph4, bi
tha't th€, cdng sin vin bén bi chiu dung.

Tai cdc nu6c Phip, My, chién tranh kéo dai lam ho suy
nhut y chi chi€n diu, tao ra nhitng bit min va chéng doi
chi€n tranh. Khi gap su chdéng d6i 1én cao cla quan
ching, chinh phii nhitng nudc d6 khong thé khong theo y
nguyén cia ngu’dl dan. Chién tranh Péng Dudng lan tha
nhat vao lic cudi da 1am nhiéu chinh pht Phép bi 14t d6.
Tai My cic t6ng thdng can du vao chi€n cudc Viét Nam
1an lugt ra di vi man nhiém ky. Chinh phi mdi 1én, dudng
161 va chinh sich cling d6i méi theo. Tai Nam Viét Nam
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sau vu d3o chanh T8ng Thong Ngd Pinh Diém, c6 tdi chin
chinh phti thay nhau trong khodng 19 thing. (36) )

Tai Ha NOi gidi lanh dao vin thuin nhit trong sudt ba
chuc nam chién tranh, khong c6 ddo chinh hay chinh Iy.
Hé Chi Minh chét, Lé Duin 1én thay, vin ti€p tuc cudc
chién nhu trudc.

Nhin lai nhitng sy kién trinh bay trén, viéc My khong tai
chi€n & Viét Nam vi din M§ qué chin ghét chién tranh la
y&u t8 trdi y€u hon ca dé chién tranh Viét Nam cham dit.
C3 hai phia Nam Viét Nam va Bic Viét Nam déu chd muc
va nghiém chinh cfu xét kha ning My trd lai tham chi€n
dé€ tir d6 hoach dinh dudng 161 hanh dong.

Ha Noi din do, suy tinh vi bi€t My tdi chién c6 thé bé
gdy chién dich tAn cong cla cong quan. Tin rﬁflg MY rit ra
rdi s& khé trd lai, HA Noi ti€n hanh chi€n dich Tay
Nguyén. Ha Noi dy tru cudc t6ng cong kich trong,hai nim
1975-76, nhung chua diy hai thing da dat dudc thang Idi.

Sai Gon biét thuc luc cia minh va tréng ddi vao khong
luc My d€ ddy lui cudc tdn cong cia cdng san. Sai G(*)/n
nghi My s& yém trg minh mot khi Bic Viét md cudc tin
cong 16n, va sé& ti€p cifu n€u Nam Viét Nam lﬁm/nguy. ,

C4 Bic Viét Nam 14An Nam Viét Nam dé€u biét cudc tin
cong clia cong quin c6 it cd may thanh cong néu My lr(:'i
lai. Piéu khac nhau 12 Bic Viét doan ding My khong trd
lai, con Nam Viét Nam IAm tin My s& dén ciu.
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16

Duoc Gi?

Chién tranh Viét Nam di chim dit cich diy 25 nim,
nhung nhiéu thif khdc van 1am t6i ggi nhé d&n chién cude
Viét Nam, d€n nudc nha, dil t6i s6ng trén dit My.

Mot vai chi€c truc thing bay qua diu, mdy cip khu truc
cd thuc tip bay lugn, va ngay cd mot s6 hinh anh thdi sy &
nude khéc trén bao chi va truyén hinh déu nhic t6i nhd tdi
Viét Nam. Nhitng cudc bi€u tinh phan d6i My & Iraq, &
Cuba lam t6i nhd lai nhiing cudc xudng dudng & Viét
Nam. Nhitng dim dan ty nan & Kosovo nhic t6i trd vé
nhiing ngay & dio Guam, & trai Pendleton thudc
California. Khdi néi nhiing tin tifc vé Viét Nam trén mit
béo, trén truyén hinh déu dudc t6i ham hd theo dbi.

b6i khi ¢6 nhitng truyén khong lién hé gi téi Viét Nam
cling lam t6i luu ¥ vi t6i thiy c6 vai nét twong dong. Nudc
M§ ¢6 nhiéu vu kién. C6 nhitng vy hap din, ngd nghinh,
ma ciing c¢6 nhiéu vu ly ky, c6 khi quéi di.
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Vu kién cdo ndi tiéng § My va dudc thé gidi bi€t dén
gitta hai bac si da ly di nhau ma mudn tranh nhau giit con
da 1am t6i cham chi theo sit. Pay 1a vu kién gilt con kéo
dai nhat t6i trén chuc nim, dugc néi d€n nhi€u nhat, va tat
nhién t6n kém nhit va tranh cii ning 15i nhdt. Tai theo
sit vu nay vi thiy cé nhiéu diém tuong ddéng véi hoan
canh clia Viét Nam, giéng cudc chi€n qué khdc hai trén
giai dit qué huong.

Vu kién bung ra vao nam 1985 § ngay thi d6 Hoa Thinh
Pon. Ba ngudi chinh trong vu kién 12 nit bac si gidi phiu
thim m§ Elizabeth Morgan, nha si gidi phiu Eric Foretich
va bé gii Hilary Foretich, liic 4y m&i hai tudi rudi. Hilary
ra chio ddi dudc vai thiang thi b me ly di nhau. Khi di
kién, Morgan 37 tudi, Foretich 42. Morgan kién chdng cii
dd lam dung tinh duc cia bé gii Hilary, d€ xin tda khong
cho Foretich dén thim con. Foretich phi nhin 18i cdo
budc va t§ ngudc lai ring Morgan bi bénh tim than.

Toa xét xtt, thdy khéng c6 di bing ching vé vu lam
dung tinh 4i, nén ra 1€nh cho Morgan dé Foretich dudc tdi
thim Hilary. Morgan khong chiu d€ Foretich t8i thim con
ma khdng c6 ngudi rdng chirng, nén mang con di diu.
Thim phin Hebert Dixon Jr. li€én ra lénh tdng giam
Morgan vé t6i miét thi tda 4n. Morgan di td va nhit dinh
khong chiu ti€t 16 chd & cia bé gii Hilary. Trong lic
Morgan bi giam, nhiéu ngudi ngac nhién thiy Morgan tha
& th hon 12 dua con ra, nén di bi€u tinh xin phéng thich
Morgan. Foretich ciing dudc mdt s6 ngudi khic tip hop
lai @€ tng ho. Dan bi€u Frank Wolf clia Virginia di van
ddng qudc hodi chip thuin mot du luat dic biét, dugc tdng
théng ban hanh, d€ phéng thich Morgan.
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Trong thdi gian 25 thing Morgan & ti, Hilary vin biét
tam. Foretich quyét tAm tim ki€m, thué tham tif tur di lung,
va ding bdo tudng thudng tdi 50.000 My kim cho ai dua
tin vé chd & cda Hilary. Cudc truy ling rii rong tir My
qua mdt vai nudc.

Cudc tim ki€m t6n kém dd mang lai két qua vao thing 2,
1990. Hilary bi phdt hién & mét khach san nhé tai thi trin
héo lanh Christchurch bén Tan TAy Lan. Hilary & d4y tir
hai nim qua v6i dng ba ngoai. Truéc d6 6ng ba di kin
déo dua Hilary qua nhiéu ndi khdc nhu Nassau 3 Bahamas,
Toronto va Vancouver § Gia Na Pai, Glasgrow & Anh, qua
T4n Gia Ba, sau di Auckland r6i méi dén Christchurch.

Khi Hilary bi 16 rdi, Morgan sang & Tan TAy Lan. Tu
khi dudc phéng thich vao thing 9,1987 Morgan d3 & Hoa
Thinh Pon véi ngudi chdng mdi 1a Paul Michel, thAm phédn
toa li€én bang My. Hai ngudi da thanh hon véi nhau khi
Morgan con 4 tu.

Tim thdy Hilary, Foretich v4n khong mang dugc Hilary
v€ M§. Tda 4n & Tan Tay Lan cho Morgan dugc gii con.
Hai me con Morgan § Tan T4y Lan, khong ddim vé M§ vi
s¢ tda bdt thi hanh 4n 1énh cho Foretich d&€n thim. Frank
Wolf lai can thiép v6i qudc hdi dit vu 4n ra ngoai quyén
han cta toa, nhd vy dén nam 1997 hai me con Morgan
tr§ lai My. Foretich ciing tuyén bd khong theo dudi vu
kién do6i thim con nira.

Theo d6i vu kién s6i ndi va la ky nay, t6i khong khdi
tranh 10ng nghi ti Viét Nam.

Foretich va Morgan dé€u 1a nhitng ngudi hoc thic, thong
minh va c6 dia vi trong xa hdi. Morgan lic 12 tudi d hoc
nhdy hai 16p. Th€ ma hai bén da dua nhau ra tda trong
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mot vu kién tung rit ton kém dén ndi hai bén gin nhu
khuynh gia bai sin. Morgan di ti, bé ngang nghé hon chuc
nim, hé&t sach tién bac, phai tiéu ci tién d€ danh va 18y
vao tién quy huu tri. Foretich cling dang d3 nghé nghiép,
tén phi cho vu kién va thué ngudi tim ki€m con.

Ngudi Viét Nam la mét din tdc thong minh, tai nguy€n
dit nuéc phong phd, th€ ma vi cudc chi€n 30 nim trd
thanh mét trong nhitng nudc nghéo ting nhat thé€ gidi. bat
nudc bi bom dan tan pha. Gan hai triéu ngudi chét. Bao
nhiéu ngudi khac bi thuong tich, tit nguyén. Bao nhiéu
ngudi thanh géa phu, c6 nhi. Né&u khdng c6 chi€n tranh,
Viét Nam hin ciing thanh mot thi “cop” kinh t€ & vung
Pong Nam A, diu chiu thua nhitng nuéc 1an cin trong
vung.

Morgan va Foretich trong vy tranh tung déu nhin danh
quyén 16i ctia Hilary, nhung vu kién cho thdy thd hin va
tv 4i d3 1a dong luc thiic ddy hai ngudi nhi€u hon dé€ di t6i
chd kién cdo nhau. Hilary dugc gi khi phdi song trong co
ddn, 18 loi, x40 tron vi xa cha me, vi di chuyén bi mat, trén
tranh cudc séng binh thudng? Dén khi trudng thanh, biét
r6 hon vé vu kién, Hilary sé& nghi gi vé cha me?

Tai Viét Nam, hai bén d8i dich nhau déu tu nhin la
chién dau d€ bio vé tu do, din chd, muu ciu hanh phic
cho ngudi din, nhung sy viéc & Viét Nam cho thiy w do
din chii con 1a di€u xa v&i, nhitng nha lanh dao hanh dong
vi mudn nim giit quyén th€, vi muu ciu I¢i ich ca nhin
hon vi déng bao, vi diat nuéc. Ngudi dian Viét trong khi d6
bi xdo tron dJi séng, bd nha bd clfa, bd ddng rudng, qué
qudn, bi goi vao linh, ra trin bin gi€t nhau.
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Trong lic tranh tung, Morgan va Foretich d€ 16 ro 1ong
thi han sdu xa va dua ra luan di€u vu cao nhau. Trong
chién cudc Viét Nam vi thi hiin bi€t bao ngudi bi bit bd,
giam cam, bi tra tdn di man. Trong mot s trudng hop c6
nhifng vu tan sit khdng phin biét r6 ké dich hay ngudi din
vo ti. Pdng bao cing huyét thdng ma nhiéu lic d6i xi
v6i nhau con tan t€ hon ca nhitng ngudi trudc kia bi coi 1a
thyc din, d€ qudc. Nbi tht hin dén nay van chua tit trong
1ong mdt s6 ngudi Viét, trong khi ni€ém cim phin ngudi
Phap, ngudi My d3 ngudi nhiéu.

Chién tranh Viét Nam di c¢6 nhiéu cudc biéu tinh chdng
ddi va ing ho, lai dudc du luin trong ngoai nudc va ci thé
gidi chi y. Vu tranh chdp Morgan-Foretich ciing c6 ngudi
bénh ké chong va ciing dugc du luin nhi€u noi & My va
thé giGi theo dbi.

Trong mdt budi tin tic clia dai truyén hinh, Morgan va
Foretich déu phat bi€u nhitng 15i cong kich nhau thim té.
Mot ddng nghiép ciia t6i & s, nhin diéu bd clia hai ngudi
trén truyén hinh, di 1ic ddu néi: “C3 hai déu khing!” Miy
ngudi ding quanh git dau, tin thanh. Hai dudng sy qua
khung thit! Khing ma khong bi€t minh khiing.

Mot s6 ngudi ngoai qudc ngac nhién thdy Viét Nam
danh nhau cd miy chuc nim ma nhu chua hi con ghién.
Khi con chién tranh hai bén d&u tr nhin 1a anh hing, 4i
qudc. C4c th€ hé wé Viét Nam sau nim 1975, dudc doc
sich bdo vé chi€n tranh Viét Nam, s& nghi gi vé& cudc
chi€n va c6 nhin cudc chi€n theo nhin quan cia cha chd
hay khong?

Trong nhi€u budi gip g3, chuyén trd v4i ban hitu, t6i
nghe mot sd ban beé néi véi nhau 25 nim & M§ tham thodt
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tr6i nhanh qua, so v6i 25 nim & Viét Nam sao thdy 1du dai
bi€t bao. T6i nghi minh thiy thdi gian § My qua mau vi
dugc séng trong thanh binh, khong ¢6 chi€n tranh, khong
phai chay loan, khong lo ddng vién, khéng s¢ phdo kich.

Ciing nhu nhiéu ngudi khic, t6i mirng thiy minh qua la
mot trong nhitng ngudi c¢6 may mdn sdng st sau cudc
chi€n qua dai, qua khdc liét.
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Vai hang vé tic gia

Vi Thuy Hoang 1a nha bdo chuyé€n nghi¢p vGi 44 nim trong
nganh bdo chi, trong d6 c6 33 nam lam v@i bao Washington
Post.

Ong dugc md tA 1a mdt phéng vién Viét Nam “thdng thao tin
tiic nhat, chuyén nghiép nhat” trong cudn Big Story cia Peter
Braestrup.

Jeff Stein trong cudn A Murder In Wartime da viét dng Hoang
12 mOt phéng vién Viét Nam “gidi,” “trdi vugt.”

Theo nha binh bit Peter Jay trén bio Baltimore Sun ndm
1981, dng Hoang 12 mot ky gid Viét Nam “c6 khad ning cao.”

Nhiéu bai viét cia dng ding trén bdo Washington Post da
dugc dang lai trén nhiéu tJ bio & My va cac nuSc thudc hé
thong Washington Post-Los Angeles Times.

Tai Viét Nam Ong 12 chi bién nhat bao Dian Chi, trudng
phong qubc ngoai bdo Chinh Ludn, phu td bio chi cong ty
Standard Vacuum Oil Company. Trong quin doi ong la si quan
béo chi tai B6 QuSc Phong va Phii Tdng Théng. Ong budc chin
vao lang bdo nam 1956 vdi tu cach bién tap vién dai phat thanh
Sai Gon.

Ong sinh nam 1935, t8t nghiép trudng Luat Sai Gon nim
1960, theo hoc Cao Hoc Ngoai Giao tai trudng Qudc Gia Hanh
Chénh 1974-75, va 5t nghiép College of Financial Planning tai
Denver, Colorado nam 1990.

C6 vd, ba con va hai ré, dng hién cu ngu tai Virginia.



Vii Thuy Hoang
44 nam trong nganh bao chi
33 nam véi Washington Post

Chi€n trin mia xuidn nim 1975, dd mudn hay khéng, da dé lai
nhiéu 4n tudng qud siu dim khong dé gi x6a nhoa dudc trong ky e
hang triéu ngudi Viét § trong ciing nhu ngoai nudc.

Cudc chi€n Viét Nam di chim dit cich diy 25 nim. Thing hay
bai déu da thanh truyén qua khy.

Cuén sach nay dugc vi€t khéng c6 y ca ngdi, hay bién minh, ma
ciing chdng d 13i, hodc chi trich mét c4 nhian hay mot phe phdi nao.
Tén tung, bénh vuc hay ché trach, odn hdn khong xoay ngudc lai dudc
lich si.

Ngudi viét chi mudn thuit lai trung thuc hoan cinh ciia minh va ciia
mét s6 ngudi ting sdng trong cinh séi béng ciia chi€n tranh va ¢6
may min thodt khéi thim hoa ciia cudc chi€n, d€ cuing chia sé nhitng
kinh nghiém ctia minh v3i doc gid, v8i nhitng ngudi d trong hoan cinh
tudng tu, hiu bi€t thém, hiéu thém vé mét bi€n cd lich sit:
¢ Tai sao mién Nam Viét Nam xup d6?
¢ Nhitng muu k& va don phép & hdu trudng chinh tri Viét

Nam
¢ Sai Gon hoang mang, lo s¢, tim ki€ém dudng chay
Nhitng chuy&n bay bi mét di tan khéi Viét Nam
¢ Nhiing cudc di tdn tdt tudi & toa dai sit My, ¢ Tén Son
Nhitt, & b&n tau, trén bién ca.
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