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Rừng khuya Rừng khuya ¶ 7 

CHƯƠNG 1

	 (Hay một cổ tích não nùng về chim 
khảm khắc)

	 Trang khứn nòn bố đắc

	 Đẩy nhìn tiểng khảm khắc loọng sói

	 khảm khắc bố đo đôi mừn loọng

	 Y như lầu xét toọng đuổi căn.

Nghĩa:

	 Đêm khuya ngủ chẳng được say

	 Nghe chim khảm khắc nó bay gọi 
đàn
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	 Chim khảm khắc thiếu đôi nó gọi

	 Ta thiếu đôi muốn gọi ai thưa?

	 (Câu hát Thổ)

*

	 Con tắc kè, lẩn đâu ngoài vườn cỏ 
rậm, lạnh lùng kêu hai tiếng, hai tiếng 
vang giòn, đột ngột giữa đêm thu...

	 Khuya rồi, xuất động Đèo Hoa, chẳng 
đâu còn ánh lửa. Dưới mắt sao trời thăm 
thẳm, rừng cây nghe ngóng, mơ màng. 
Những nóc nhà tranh, mập mờ ẩn hiện, 
nom như đàn quái vật trong chiêm bao.

	 Mai Kham âm thầm bên khung cửa 
sổ cũng lắng tai nghe. Gần xa, những câu 
hát tự tình, những dịp chầy “loóng” gạo, 
hết thảy các vang bóng của đời người từ 
lâu, đã dứt hẳn.



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 9 

	 Một ý tưởng thất vọng, như con 
nhện đen lông lá, bất thần, ôm chặt lấy 
hồn Mai Kham bằng những chân dài 
lạnh lẽo. Chàng rùng mình cảm thấy rõ 
rệt cái thời thơ ấu của chàng đã chết hẳn. 
Cũng hết rồi, hềt thảy những ngày vui 
đẹp đã qua.

	 Ôi! Những ngày vui đẹp đã qua! 
Những ngày chàng sống vô tư lự giữa 
khoảng tự do bát ngát, những ngày 
chàng cùng cha, chú phóng ngựa trên đồi 
cao, nhịp theo tiếng lách cách của dao 
rừng cài trong những vỏ gỗ thừng mực 
trổ hoa; những ngày ấy, thường ám ảnh 
chàng mỗi khi ở nơi thị thành náo nhiệt, 
linh hồn chàng vẩn vơ nhớ thương, giờ 
lại hiện ra, sáng sủa rực rỡ tưng bừng.

	 Mai Kham nhắm mắt lại. Chàng 
nhắm hai mắt lại để cố giữ lâu cái ảnh 
tượng cõi Bồng lai mà chẳng bao giờ Mai 
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Kham tìm thấy đường về. Tổ tiên chàng, 
ở đây, đời đời nối nhau làm kẻ đàn anh. 
Được người cùng động tôn sùng, quý 
mến. Ở đấy chàng đã sống một cuộc đời 
tự nhiên thỏa thích cho đến khi hoa tàn 
mát nở lần thứ mười hai. Trẻ con Mán 
suốt ngày chỉ biết cười, biết hát, biết trèo 
cây to hái quả chín, dỡ tổ ong, biết cưỡi 
lưng trâu, hay vẫy vùng dưới làn nước 
suối trong xanh.

	 Nhà Mai Kham ở là một nếp nhà gỗ 
đẹp nhất hang động, chon von giữa ngọn 
đồi, chung quanh mận, đào mọc kín, hơi 
gió thoảng qua, cành non rung động thì 
những cánh trắng, hồng lại rụng, bay như 
đàn bươm bướm. Dưới chân đồi, qua 
trước cổng nhà chàng, một vạch suối reo 
cười trên lòng cát sỏi. Mai Kham, mỗi lần 
đánh trâu xuống tắm, vẫn tần ngần nhìn 
suối nước thao thao, cuồn cuộn như mải 



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 11 

miết đi tìm bờ mộng, bến xa...

	 Bên kia dòng suối mở ra một bãi đất 
rộng. Chính đây là nơi, gặp hội tiết gì, 
hang động vẫn tụ họp nhau xem trai gái 
tung “còn” hoặc “áy dủng”. Mai Kham 
còn thấy rõ, trong trí nhớ, những gương 
mặt thật thà, tươi tỉnh xinh đẹp ngây 
thơ; những cặp mắt nhung dài, những 
nụ cười hoa lựu, tất cả đám đông sặc sỡ 
trong lớp bụi hào quang vẩn dưới nắng 
chiều. Thời khắc cứ chuyển dần từ màu 
vàng rực sang màu đỏ tía, xuống màu 
hồng thẫm rồi tím thẫm. Khi dưới ánh 
trăng sao, cảnh vật đã xa mờ thì những 
dịp “krèng” lau càng tưng bừng, say đắm, 
với đó đây êm đềm những giọng hát tình 
tự. Hoa rừng, trăm nghìn chiếc lư đồng 
ẩn khuất, bốc lên những hương vị mê li...

	 Nhưng, một hôm, bố Mai Kham, 
trong một cuộc săn nguy hiểm, bị hùm 
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tha mất. Bà mẹ chàng đau buồn ngơ 
ngẩn rồi cách mấy tháng sau, người ta 
thấy xác bà treo trên một cành vải guốc 
giữa rừng.

	 Mai Kham đang lúc bối rối, bỗng 
được tin ông chú lấy vợ người Kinh và 
buôn bán ở một tỉnh miền xuôi, nhắn 
chàng phải đi theo, cửa nhà vườn ruộng 
phó cho một người đầy tớ già coi giữ. 
Thế là, từ đấy Mai Kham đoạt tuyệt hẳn 
suối rừng.

	 Tháng ngày qua...

	 Hoa tàn mát, ngót chục lần, nở rồi 
lại nở.

	 Ngày nay, ông chú Mai Kham đã 
chết, Mai Kham đã trở lại quê nhà, tấm 
lòng tha hương bấy lâu tê tái, lạ thay! Vẫn 
như buồn tiếc bâng khuâng.



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 13 

	 Cảnh vẫn là cảnh động Đèo Hoa 
nhưng cảnh đầm ấm vui tươi xưa đã mất. 
Nhìn vật gì Mai Kham cũng thấy in dấu 
vết của thời gian: Cửa nhà hoang lạnh, 
vườn tược rậm rì, người quen kẻ thuộc 
thì hoặc già, hoặc chết, hoặc nghèo đói 
khó khăn.

	 Cả cái dĩ vãng chết rồi, vì vậy chiếm 
thâu lấy hồn chàng và gói kín trong bức 
màn cô tịch.

	 Mai Kham bật mồi lửa châm vào mồi 
chiếc điếu can đầu hổ rít luôn mấy khói 
ngon lành. Chàng nhổ nước bọt xuống 
vườn rồi lại mơ màng, vơ vẩn.

	 Cái lặng lẽ đêm thu tàn vẫn rì rầm 
những tiếng thoảng qua trong không khí, 
những tiếng mọt gặm tre bương, tiếng 
gió lướt ngàn cây, tiếng suối mơ hồ trong 
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đêm, vẳng tiếng vạc thánh thót giữa tầng 
không...

	 Những tiếng động thường của ho-
ang tịch, khi ấy, thành ra những dấu hiệu 
của một thứ tình cảm tối tăm, một thứ 
linh hồn đã lẩn khuất và hoàn toàn xa lạ 
với hồn chàng. Mai kham thở dài...

	 Chàng thấy một cách lờ mờ rằng, 
trong xã hội loài người, chàng đã trở nên 
một kẻ lạc lõng.

	 Bỗng Mai Kham cất giọng khẽ hát... 
Chàng hát một điệu rất xưa, rời rạc êm 
đềm, nhưng tiết ra một nỗi buồn man 
mác về sự hư không của nhân loại trong 
cái vô cùng, vô tận của vũ trụ thời gian.

	 Ngoài rừng cây, như người bị nạn, 
con “báng” gào to sự khủng khiếp: ạ... i... 
ô... ôi...



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 15 

	 Tiếng con chim quái gở điềm sự bất 
thường ấy, lâu lâu, còn làm cho không 
khí rung rinh gợn sóng.

	 Mai Kham rùng mình, nhìn lo ngại 
cảnh rừng khuya bí mật. Chàng có cái 
cảm tưởng hãi hùng được ngẫu nhiên 
chứng kiến một sự gì đang dự bị đâu đó 
trong không...
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Rừng khuya Rừng khuya ¶ 17 

CHƯƠNG 2

	 Sớm tinh sương, dưới một vòm 
trời sao thưa lác đác. Vệt sáng 

trắng như bạc về phương Đông báo 
trước một ngày sắp đến tuy đêm vẫn 
chưa tàn. Không khí thơm tho, ấm áp. 
Sau đỉnh núi xa tím thẫm, ánh sáng trắng 
đổi xanh vàng nhạt, vàng già lửa đỏ. Rồi, 
mặt trời vinh quang chói lọi hiện ra tỏa 
hào quang xuống những chòm cây xanh 
mát, lập lờ nổi trên lớp sương mù. Vừng 
mặt trời hiếm hoi trong buổi thu tàn u 
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ám, vừng mặt trời còn sót lại của mùa 
hạ đã qua đem lại, giữa khi cái buồn tiêu 
diệt đang nặng nề, một ảo tưởng cuối 
cùng của một ngày rực rỡ.

	 Trên các hốc cây, ven các bờ rậm, 
hoa bướm, hoa kèn, hoa liếp li nở muộn 
gượng cười. Các loài chim bìm bịp, chích 
chòe, họa mi, chèo bẻo vui ca đón ngày 
tốt đẹp trong khi con diều hâu rít lưỡi 
báo tin mưa.

	 Mai Kham, trước cái hoạt động trái 
mùa, ngẩn ngơ một cách khó tả, nhìn 
xưởng củi đã vơi mà người đầy tớ già thì 
đang nằm rên với những nốt ong vàng 
châm khắp mặt; chàng, vùng nhớ đến 
những ngày mưa lạnh, vội xách búa vào 
rừng.

	 Bước ra khỏi cổng Mai Kham có cái 
ý tưởng rầu rầu của một người đi trên 



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 19 

đống tro tàn dĩ vãng. Là vì, mỗi bước 
chân, Mai Kham lại thấy một dấu vết 
của tuổi trẻ và tình yêu. Nó nhắc chàng 
hồi tưởng nhiều cảnh tan nát, thê thảm, 
những sự đổi dời đáng tiếc. Nó khiến 
chàng nhận ra một cách rõ rệt cái cảnh 
ngộ trái ngược của chàng, cảnh ngộ của 
một người hầu như khách lạ của quê 
hương.

	 Mai Kham rảo bước đi nhanh, không 
muốn trông không muốn nghe, không 
muốn nghĩ ngợi gì nữa.

	 Chàng vào tới cửa rừng thì bên ngoài, 
mặt trời mọc đã cao. Ánh nắng lọc qua 
trần lá cây rung chuyển tắm những vật 
trong rừng bằng một thứ ánh sáng xanh 
mờ. Những gốc cây cổ thụ xù xì rêu mốc, 
những dây leo chằng chịt, những khóm 
hoa dại, những bóng gà lôi, chim trĩ, 



20 ¶ Lan KhaiLan Khai

cầy cáo thoáng qua, hết thảy trong cảnh 
mộng.

	 Mai Kham cởi áo vắt lên một cành 
ba soi gần đấy, vác rìu đẵn những gốc 
cây khô. Sự tàn bạo hung hăng, đối với 
chàng lúc này đã trở nên một sự cần kíp. 
Chàng mím môi, hoa rìu chém không 
kỳ mỏi cánh. Tiếng rìu chan chát, mảnh 
gỗ bắn tung. Con họa mi đang hót trên 
cành sung, ngạc nhiên im bặt. Cây lớn, 
cây con, chẳng bao lâu đổ xuống rầm 
rầm, ngổn ngang trên cỏ.

	 Bỗng, Mai Kham quăng rìu, vơ vẩn 
nhìn quanh cái tranh tối tranh sáng trong 
rừng đã tắt. Sương mù, như một giống 
yêu quái vẫn rình đâu đó tỏa xuống lúc 
nào. Những tiếng động xa dần dần mất 
hẳn. Cuộc đời của chim muông, hoa cỏ 
vụt tiêu tan trong cái yên lặng trắng tinh.



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 21 

	 Đã không ngờ, Mai Kham càng ngạc 
nhiên hơn nữa khi một tiếng ai hát tự 
cùng thẳm sương mù chợt đưa vẳng lại...

	 Chàng bâng khuâng; trái tim dường 
thôi đập, cả linh hồn bị hút mạnh về tiếng 
gọi lạ lùng.

	 «Ta yêu cảnh non cao rừng thẳm

	 Với những chòm cây xanh tốt

	 Những vách đá chênh vênh

	 Ta yêu tiếng suối rơi thánh thót năm 
canh

	 Tiếng chim mừng hoa sớm, vượn 
đón trăng thanh

	 Ta yêu sắc hoa bướm trắng tinh,

	 Sắc hoa mua tím phớt.

	 Ta yêu những ruộng lúa mênh mông,
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	 Những nương ngô bát ngát,

	 Những trâu bò dê ngựa thả đầy ngàn.

	 Ta yêu những dịp krèng, điệu hát 
nồng nàn

	 Những đêm lạnh mơ màng quanh 
bếp lửa».

	 Tiếng hát gần mãi lại, cũng êm đềm, 
huyền diệu như chàng đã từng nghe, 
trong quãng đời thơ ấu đã qua rồi.

	 Nhưng ai hát?

	 Có lẽ một nàng tiên, một nàng tiên 
trong cổ tích, khi xưa, ông bà chàng, 
những đêm mưa phùn gió lạnh, thường 
kể lại cho cả nhà nghe, bên khuân bếp 
lửa.

	 Tiếng hát lúc này đã rõ lắm. Mai 
Kham có thể nhận được, nếu là tiếng 



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 23 

một người quen.

	 Chàng hồi hộp, mắt giương to, chờ 
đợi sự phi thường.

	 Thì kia, trên bức màn sương mờ rồi 
khép lại vụt hiện ra một thiếu nữ tuyệt 
vời.

	 Mai Kham, như người quáng lửa, 
vẫn nhìn ngây dại trong lúc nàng tha 
thướt lại gần.

	 Một nụ cười rực rỡ, một câu nói êm 
đềm khiến chàng cảm động:

	 – Anh Mai Kham! Anh mới về đã 
chịu khó luồn rừng thế?

	 – Ồ!... Dua Phăn! Dua Phăn cao lớn, 
xinh đẹp quá!

	 Ngày xưa...
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	 – Ngày xưa, Dua Phăn còn bé tí tẹo, 
vẫn thả trâu ngoài rừng với anh.

	 – Phải đấy!... À, nhưng Dua Phăn có 
chồng chưa nhỉ?

	 Nàng, hai má đỏ bừng hỏi lại:

	 – Anh về bản có nhớ tỉnh không?

	 – Tôi không nhớ.

	 – Thế khi ở tỉnh, chắc anh nhớ bản 
lắm chứ?

	 Chàng buồn rầu:

	 – Nhớ lắm, mà bây giờ tôi không 
thích bản nữa.

	 Khẽ ngẩng đầu, Dua Phăn nhìn 
chàng bằng cặp mắt hung hung trong 
suốt.

	 – Ồ, lạ nhỉ...



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 25 

	 Rồi nàng tiếp theo như thể nói với 
mình:

	 – Mai Kham không thích bản thì rồi 
Mai Kham lại ra ngoài tỉnh...

	 Chàng lắc đầu.

	 Một tia sáng chạy qua trong cặp mắt 
nhung êm ái.

	 – Thế Mai Kham ở nhà chứ?

	 Lửng lơ, chàng đáp:

	 – Để còn xem...

	 – Tôi không muốn anh lại ra tỉnh 
nữa. Tôi có nhiều chuyện vẫn đợi hễ anh 
về thì nói.

	 – Thực à? Dua Phăn không muốn thì 
thôi.
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	 Nàng cười một cách tình tứ, rút khẽ 
cánh hoa mua trên búi tóc đưa cho Mai 
Kham.

	 – Thong thả hãy nói chuyện nhiều. 
Bây giờ tôi phải về kẻo sương xuống, 
«Phá dị» (cha mẹ) tôi mong.

	 Dứt lời, nàng thoảng qua trước mặt 
Mai Kham rồi biến hẳn.

	 Chàng nhìn theo, bâng khuâng như 
người tiếc mộng.

	 Trên cành cổ thụ, con họa mi lại cất 
tiếng ngân nga.

	 Chàng mỉm cười, nhắc thầm một 
cách âu yếm:

	 – Dua Phăn!...



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 27 
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CHƯƠNG 3

	 Con tắc kè vừa buông chín tiếng: 
Cuối canh hai. Trong buồng 

riêng Dua Phăn vẫn thức ngồi xe sợi...

	 Mỗi cô gái Thổ, đến tuổi lấy chồng 
đều được cha mẹ để cho một căn buồng 
như thế. Nó là cái thế giới của các cô, nơi 
mà các cô hoàn toàn làm chúa tể, hoàn 
toàn được tự do. Tối đến mỗi khi rảnh 
việc, các cô thường họp nhau chuyện 
trò, hoặc cùng các bạn trai kèn hát tự 
tình. Những cuộc áy dủng ấy nhiều khi 
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kéo dài đến sáng. Cha mẹ, anh em các 
cô không những không can thiệp, lại còn 
lấy làm vẻ vang rằng con em nhà mình 
được người ta lui tới, ước ao.

	 Dua Phăn lúc ấy không cùng chị 
em nói chuyện, không tiếp bạn trai nào, 
nhưng nàng vẫn thức ngồi xe sợi...

	 Trong vùng sáng lửa rễ thông mập 
mờ, lay động, Dua Phăn nồng thắm như 
một bông hoa hải đường, dịu dàng như 
mùi hoa liếp ly, bí mật như liềm trăng hạ 
tuần và xa xôi như cái bóng trong mộng.

	 Nàng chăm chú làm việc; một tay 
gỡ sợi một tay quay guồng, mềm mại và 
trắng nuột như hai bông lan rừng năm 
cánh. Cặp môi nàng là một nụ hoa cúc 
áo, đỏ tươi. Đôi mắt nàng, mỗi khi nhìn 
xa tư lự, thăm thẳm như làn nước vực 
sâu. Mái tóc xanh thẫm sắc trời đêm, 
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rườm rà chuyển động trên hai cánh tay 
dài, cho ta cảm giác một nàng tiên sắp 
cất mình bay bổng.

	 Nàng ngồi giữa một tấm nệm bằng 
thổ cẩm; trước mặt để khung guồng; 
hai bên là những mẫu áo vừa dệt phác, 
những túi trầu, mặt gối chưa xong.

	 Guồng vẫn nhẹ nhàng quay, tiếng sè 
sè đều đặn. Đôi nụ tai bạc lập lòe bên hai 
má phớt hồng...

	 Chung quanh bên ngoài, đêm tối chỉ 
là cảm giác của khí lạnh thấm thía một 
cái hư không, một cuộc sinh hoạt lặng lẽ.

	 Bỗng Dua Phăn ngẩng đầu, chú ý... 
Tiếng krèng lau đâu đó bất thần vẽ ngang 
bầu trời đêm lặng một nét thanh âm vơ 
vẩn, não nùng...

	 Nàng hồi hộp lắng nghe...



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 31 

	 Ngọn lửa thông cháy gần hết, mỗi 
lúc một mờ dần; nhưng, mỗi lúc, cặp 
mắt Dua Phăn thêm rực rỡ, đôi nụ tai 
bạc càng rung rinh, làn môi tươi hé mở, 
lọt ra một tia nắng ướt của bộ răng ngà.

	 Tiếng krèng lau, cũng bất thần như 
khi mới cất lên, im bẵng rồi một câu hát 
tiếp theo:

	 Ngồi nghĩ lại, nghĩ càng thắm thiết,

	 Như chim kia còn biết kiếm đôi.

	 Cá ngòi đội nước chơi vơi.

	 Bướm xuân, mơ nụ hoa cười, ngẩn 
ngơ.

	 Muốn gần mà phải cách xa,

	 Muốn yêu mà phải đợi chờ năm 
canh!...
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	 Giọng hát lúc đầu rụt rè như đắn đo, 
thử thách, sau tha thiết nồng nàn.

	 Mười năm, lại trở về ngàn,

	 Mười năm lại gặp mặt nàng hôm 
qua.

	 Gặp nàng, lòng những ước mơ,

	 Ngoài hiên trông nhện vương tơ mà 
sầu.

	 Dua Phăn lòng tỏ say đắm, khẽ rón 
rén lại gần phên cửa, nhìn ra ngoài. Một 
cảnh thần tiên của ánh trăng và bóng 
tối! Rừng cây, bọc trong sương lạnh, kéo 
ngang phía trước như một bức thành 
ma. Trong không khí, treo lơ lửng những 
tiếng lạ lùng. Sự đìu hiu mơ màng trên 
ngọn cỏ giữa khi làn suối ẩn hình vẫn cố 
công len lỏi đi tìm cõi vô định xa xa...
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	 Dua Phăn lắng tai và nhận thấy rõ 
tiếng hát từ một gốc cơi già bên vệ suối 
đưa lên, gọi tỉnh trong lòng nàng những 
cái bâng khuâng man mác...

	 Rồi, như không cưỡng được lâu nữa, 
Dua Phăn cũng run giọng ngân nga:

Rượu cần uống ít mà say

Giọng vàng nghe thoảng đã ngây ngất 
tình

Mịt mùng trong khoảng đêm thanh,

Hỡi người lên tiếng ghẹo mình là ai?

	 Dứt câu, Dua Phăn đem cả tâm hồn 
vào sự chờ đơị, thì đây:

	 Cùng em, đã mến yêu từ nhỏ,

	 Đã cùng em bên lửa vui ca

	 Biệt ly, ai học chữ ngờ,
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	 Nước non hiu quạnh bây giờ gặp 
nhau.

	 Cảnh xưa dẫu trước sau đổi khác

	 Trầu vàng ăn lẫn với cau xanh.

	 Ước gì loan phượng là mình với ta.

	 Đẩy tấm phên che cửa sang một bên, 
Dua Phăn lả mình ra ngoài cửa sổ.

	 Chim phượng kia lạc đàn tìm bạn

	 Bay lẻ loi trong ánh sương mù

	 Thân em như chiếc cọc bờ

	 Nước chảy mặc nước em chờ đợi 
anh.

	 Trong khi Dua Phăn hát, một cái 
bóng đen tiến lại gần bờ dậu.

	 Thương nhau cho trọn,
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	 Cùng nhau giữ trọn lời thề

	 Trâu già thấy cỏ mà chê

	 Nai lìa rừng thẳm không về non cao,

	 Không nắng to, chẳng mưa rào,

	 Nước trong múc đựng được vào sọt 
thưa

	 Bây giờ tình hãy phân chia.

	 Bây giờ ta sẽ hững hờ cùng nhau?

	 Hai giọt nước mắt chảy xuống má, 
một tiếng thổn thức lọt qua làn môi hé 
mở!

	 – Mai Kham à!

	 Như đáp lại tiếng gọi thiết tha của 
Dua Phăn, bóng đen cao ngất nghểu trên 
đôi cà kheo, bước qua dậu thưa vào trong 
vườn.
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	 – Bôn Đin nỏ! Sao khuya rồi Mai 
Kham mới lại đây?

	 Chàng vịn vào cửa sổ khẽ nói:

	 – Lại sớm tôi thẹn lắm!

	 – Từ hôm gặp em ở rừng, em vẫn 
định lại thăm anh.

	 – Mà Dua Phăn bận nhiều công việc 
chứ gì?

	 – Phải đấy.

	 Hai mắt gần giáp nhau, hơi thở của 
Dua Phăn khiến chàng say đắm. Cả linh 
hồn chàng mở ra đón lấy tình yêu, cũng 
như nụ hoa gặp luồng gió xuân ấm áp.

	 – Dua Phăn không lại thăm tôi được, 
mà Dua Phăn có nhớ tôi không?

	 Nàng nhìn thẳng vào cặp mắt chàng 
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lấp lánh thở dài, im lặng.

	 Mai Kham rụt rè nhắc lại:

	 – Dua Phăn có nhớ tôi chứ?

	 Nàng quay mặt ra đường.

	 – Em vẫn nhớ anh từ mười năm nay.

	 Trong khung cửa tờ mờ sáng, hai 
bóng đen chập lấy nhau. Sự yêu đương 
như chìm đắm cả hai linh hồn, một sự 
yêu đương nồng nàn thấm thía đến nỗi 
cả hai người quên hẳn sự đam mê nhục 
thể, xoắn xuýt lấy nhau và yên lặng rất 
lâu trong cái yên lặng đêm thanh. Dưới 
vầng trăng lạnh. Trái tim Dua Phăn đập 
mạnh bên trái tim chàng. Thân thể nàng 
thổn thức trong hai cánh tay khỏe mạnh.

	 Nhưng, vút!... một luồng gió thoảng, 
một mũi tên cắm phập vào khung gỗ.
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	 Dua Phăn lạnh người.

	 – Thai á! (chết)...

	 Chàng trẻ tuổi cũng giật mình chột 
dạ. Tuy vậy chàng tự chủ được ngay, kéo 
mạnh phên cửa lại như cũ và nói nhanh:

	 – Dua Phăn đi ngủ nhé, anh phải ra 
khỏi chỗ này.

	 Trở lại giữa phòng, Dua Phăn nhìn 
ngọn lửa lo ngại. Nàng cố nghe bên 
ngoài, sự lặng lẽ mỗi lúc một hãi hùng.

	 Chiếc rễ thông phun khói, ánh lửa 
mờ rồi tắt phụt. Bóng tối, nấp trong bốn 
gốc nhà chớp mắt, đã bao phủ khắp nàng.

	 Ngoài rừng đêm con hoẵng bất thần 
lên tiếng giác. Dua Phăn, mơ hồ, tưởng 
như nghe tiếng vọng của lòng mình...
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CHƯƠNG 4

	 Trong thẳm rừng sương tỏa 
bỗng rúc lên một hồi tù và, 

buồn như tiếng oán thán của ngày thu 
sắp mất.

	 Dua Phăn mơ mộng lắng tai nghe...

	 Trước mắt nàng. Về phía tây, lấp ló 
sau dải đồi tranh tím thẫm, sắc trời vàng 
rực tuy ánh sáng đã phai tàn. Không khí 
đã đầm đìa hơi lạnh, sương chiều rắc lên 
cảnh vật một lớp bụi mờ.
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	 Cuộc sinh hoạt hàng ngày của người 
ta và của chim thú như dòng nước từ từ 
chảy vào chỗ đọng. Những tiếng mõ trâu 
rung, tiếng chày loóng gạo, tiềng gà vịt 
lên chuồng, tiếng chim hôm về tổ, hết 
thảy cùng hòa tan trong cái hiu quạnh 
chiều hôm.

	 Gần xa, ánh lửa thông đã lập lòe 
chiếu sáng.

	 Nhưng, mặc ngày thu đẹp qua đi, 
mặc những cái buồn vẩn vơ của thời 
khắc. Dua Phăn, từ nãy vẫn như chìm 
đắm trong nhiều ý nghĩ. Nàng nghĩ đến 
Mai Kham mà trưa hôm ấy, nàng đã gặp 
gỡ ở giữa rừng.

	 Bấy giờ đang lúi húi cắt mon dưới rộc 
thụt, Dua Phăn bỗng nghe tiếng động. 
Nàng ngẩng đầu thì kia! Mai Kham ở đâu 
vụt hiện trên đồi cao. Chàng giương nỏ 
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bắn xuống chỗ Dua Phăn đang làm việc 
một mũi tên rồi nhanh như cái bóng, 
chàng biến mất sau cụm lau già. Mũi tên 
kèm một gạc giấy bản có mấy chữ hẹn 
nàng tối nay ra chờ bên suối nước rừng 
lim.

	 Dua Phăn kinh ngạc lắm. Cớ sao từ 
cái đêm ghê gớm đến nay hai người mới 
gặp mặt, chàng lại hấp tấp đi ngay? Hẳn 
có điều chi bí mật. Hẳn Mai Kham ngầm 
biết có kẻ nào theo dò xét cử động của 
chàng.

	 – Việc này tất dính dáng đến mũi tên 
đe dọa đêm nào...

	 Dua Phăn chưa nghĩ hết, tiếng ai 
rặng hắng đã từ bụi rậm gần cổng đưa 
ra. Nàng giật mình: một người đàn ông 
cao lớn bước xấn lại gần nàng và hỏi đột 
ngột:
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	 – Dua Phăn nghĩ gì đấy?

	 Không kịp lẩn, Dua Phăn gượng trả 
lời:

	 – Ồ, thầy Chánh ra tỉnh về tối nhỉ? 
Cháu đang sắp dắt trâu vào chuồng.

	 Người lạ tỏ ý nghi ngờ.

	 – Tối nay Dua Phăn không đi đâu 
chứ?

	 – Không.

	 – Ừ, chớ có đi đâu, tối nay loạn rừng, 
beo về nhiều lắm! Dứt lời hắn mỉm cười 
đoạn rảo bước vào con đường rẽ, Dua 
Phăn nhìn theo lẩm bẩm:

	 – Quái, hình như lão Chánh biết việc 
mình!

	 Nàng bỗng đâm lo, tuy không tin lời 
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người lạ nói, Dua Phăn cũng liếc trộm 
về phía rừng lim, liếc trộm cái hốc đen 
há ra như mồm con quái vật phục trong 
đám sương mờ...

	 Rừng lại một lần nữa, cái ám ảnh hãi 
hùng đè nặng xuống linh hồn cô sơn nữ.

	 Dua Phăn đưa tay vuốt những giọt 
mồ hôi trán giá ngắt, vừa như xua đuổi 
những hình ảnh ghê gớm. Nhưng tựa 
hồ để giễu cợt sự khủng khiếp của nàng, 
bao nhiêu việc ghen tuông đâm chém 
mà mắt nàng đã thấy vụt xô nhau hiện 
ra trong tưởng tượng.

	 Lo Chồng – một hôm bởi đã nghe 
lời đùa giỡn của Tsina, một gái có chồng, 
mà sau hút chết vì nỏ máy. Ngày năm kia, 
Noọng Eng, cự hôn Nùng Phúc, lấy Bạch 
Xẩu là người nàng yêu dấu. Chỉ có thế 
mà giữa đêm hợp cẩn, đôi vợ chồng mới 
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bị giáo nhọn phóng qua sàn đâm chết cả. 
Lại câu chuyện Sao Li, bạn thân của Dua 
Phăn, vừa xảy ra độ nửa tháng gần đây. 
Nguyên hôm đấy Tum Điàng, chồng Sao 
Ly cùng anh ruột là Tô Biẹo vào rừng ngả 
gỗ. Chiều đến, Sao Ly không thấy chồng 
về. Hỏi Tô Biẹo, nàng chỉ được những 
câu trả lời ấp úng. Sao Ly ngờ vực, lo sợ 
đến nỗi mất ngủ. Đêm đã khuya chim 
bìm bịp đã kêu hai bận mà trên nệm vỏ 
xui, Sao Ly vẫn trằn trọc không yên.

	 Bỗng tiếng chân ai đi khẽ trên mặt 
sàn. Sao Ly nín thở, lắng tai nghe... Một 
bóng đen bò gần lại chỗ nàng ngủ. Một 
bàn tay run rẩy sờ soạng khắp mình 
nàng. Sao Ly lạnh toát cả người muốn 
kêu mà hàm răng đã cứng lại.

	 Sau cùng, gượng lắm, nàng mới khẽ 
được một tiếng:
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	 – Ai?

	 – Tôi đây mà!

	 Sao Ly nhận đích giọng Tô Biẹo. Cả 
sự thực ghê gớm, tàn khốc như tia chớp, 
lòe ra trong trí Sao Ly.

	 Lòng căm giận khiến nàng quên sợ. 
Giả cách thuận tình, Sao Ly khiến Tô Biẹo 
mê man nói phăng hết câu chuyện trong 
rừng. Thì ra trước vẻ đẹp của nàng, Tô 
Biẹo sinh lòng tà khúc lập tâm giết em để 
đoạt vợ em. Hắn rủ Tum Điàng cùng đi 
ngả gỗ, lừa cho em bị kẹp hết mười đầu 
ngón tay trong kẽ nẻ rồi bỏ về.

	 Nghe xong câu chuyện Sao Ly tức 
khắc rút dao đâm chết thằng anh khốn 
nạn. Nhưng cũng từ hôm ấy nàng mắc 
chứng điên.
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	 Thì ra, trong khối thâm u đầy cạm 
bẫy, những cuộc tình duyên thường 
nhuộm ướt máu đào!

	 – Lên ăn cơm chứ?

	 Tiếng bà mẹ gọi trên nhà khiến Dua 
Phăn tỉnh cơn ác mộng. Nàng thở dài 
khẽ nói:

	 – Dù sao Mai Kham đã hẹn ta cũng 
ra xem.
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CHƯƠNG 5

	 Gian nhà rộng của viên Chánh 
Mán kiêm phù thủy Tsinèng, 

vách bưng kín mít, hướng thẳng vào 
rừng, lúc ấy tối om và lặng lẽ, tuy trên 
bàn thờ, ánh ngọn sáp hồng vẫn cố chập 
chờn soi tỏ.

	 Chiếc bàn thờ làm bằng một tấm 
phên nứa treo ngang giữa vách, sát chân 
tờ giấy hồng điều, Tsinèng đang châm 
hương cắm vào đoạn tre già ám khói. 
Gần hai bên ống hương, ta thấy dăm 
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quyển sách nát, một bộ xương đầu hổ, 
vài túm chân gà khô với một cái bọc vải 
hoa, ngần ấy thứ đều phủ bụi, hình như 
lâu rồi chẳng ai buồn ngó tới.

	 Thắp hương xong, Tsinèng giơ hai 
bàn tay khô đét vỗ nhẹ vào mặt cái trống 
dài thon như quả mướp. Hắn lên giọng 
khàn khàn tụng những câu thần chú tối 
nghĩa, đặt ra không biết tự đời nào, cốt 
để ru ngủ tư tưởng người ta để thức tỉnh 
những vật vô hồn.

	 Đêm tối lắng tai nghe, giọt nước lần 
ngoài hiên chảy thánh thót như điểm 
nhịp cái giọng ê a, rầu rĩ của anh phù 
thủy.

	 Trên bàn thờ, khói hương bốc nghi 
ngút ánh nến mờ dần, lụt hẳn rồi sáng 
trưng lên.
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	 Tsinèng càng đọc, giọng càng xa 
vắng, nhịp trống càng mau, toàn thân 
hắn run run, hai mắt hắn lờ đờ, mê lạc. 
Hắn bây giờ thực là hình ảnh của sự tâm 
niệm, là một lời cầu khẩn muốn bay chín 
tầng mây.

	 Bỗng, con chó vàng ngoài «thích» 
cắn ông ổng...

	 Tiếng chân ai chạy gấp lên thang rồi 
một câu hỏi lọt vào trong:

	 – Ông Chánh gọi tôi?

	 Tsinèng khẽ gật đầu, miệng vẫn rì 
rầm tụng niệm.

	 Người lạ rón rén lại gần bếp lửa, ngồi 
lên một bó củi khô. Anh ta bỡ ngỡ nhìn 
quanh, cảm tưởng như vừa bỏ cuộc đời 
trên ngưỡng cửa, bước vào một thế giới 
hư huyền.
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	 Cúng xong, chủ nhà thủng thỉnh đến 
chỗ khách ngồi.

	 – Ông Chánh gọi tôi có việc gì?

	 Không đáp, Tsinèng ngồi xổm xuống 
manh chiếu, tay rút điếu can, nạp thuốc, 
châm lửa rồi điềm nhiên thở khói...

	 Trước thái độ lạ lùng ấy, khách lấy 
làm băn khoăn. Anh ta quay mặt vào 
ngọn lửa, nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc 
trộm Tsinèng, dò la ý nghĩ của hắn trên 
khuôn mặt vuông to, nét rắn, màu da 
đỏ quạch, mái tóc rễ tre cũng đỏ quạch. 
Nhưng, khuôn mặt dữ tợn vẫn lạnh lùng, 
cặp mắt lươn dưới cặp lông mày bọ róm 
vẫn mơ màng không động.

	 Chung quanh hai người mùi hương 
mỗi lúc một thấm thía. Sự hiu quạnh 
mỗi lúc càng mênh mông.
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	 Tsinèng chợt rì rầm nói như trong 
giấc mộng:

	 – Liệu đấy, mày chớ nhìn đời bằng 
cặp mắt ngu mê, chớ bắt chước những 
đồ kiêu ngạo dám đem sự ham muốn 
của chúng ra ngăn cản sự ham muốn của 
người khác có quyền hơn.

	 Câu nói khó hiểu nghe như vọng lại 
từ cõi xa nào, khiến người lạ phải ghê 
rợn.

	 Muốn phá sự ám ảnh, anh ta nhắc lại 
câu hỏi vừa rồi:

	 – Ông Chánh gọi tôi có việc gì thế?

	 Tsinèng vẫn nhìn ngọn lửa trả lời vu 
vơ.

	 – Anh Mai Kham từ hôm anh về sao 
anh không lại chơi đây?
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	 – À, tôi bận quá!

	 – Anh bận gì?

	 Bực mình về câu lục vấn, Mai Kham 
buông xõng:

	 – Bận việc nhà!

	 – Anh không đi áy dủng với bạn gái 
à? Tôi tưởng bọn nó làm anh quên hết 
những việc hệ trọng.

	 – Ông Chánh tưởng thế đấy chứ!

	 Tsinèng hơi chau đôi mày:

	 – Bọn con gái thực là một lũ ma quỷ 
hay xui người ta làm những việc xằng.

	 Mai Kham ngờ vực, nhìn anh phù 
thủy bằng cặp mắt tò mò.

	 Tsinèng, như biết ý, ngoảnh lại cười:
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	 – Tối nay anh không đi đâu chứ?

	 – Không.

	 – Tốt lắm! Thế anh ở chơi uống rượu 
với tôi. Mai Kham vội từ chối:

	 – Ông Chánh để khi khác...

	 – Anh không phải... đi chơi với gái 
thì vội gì?

	 Chàng trẻ tuổi giật mình luống 
cuống:

	 – Đằng nhà tôi vắng lắm.

	 – Cần gì, khuya hãy về.

	 Tsinèng quay lại gọi người nhà bưng 
mâm lên. Mai Kham chẳng thể nào cáo 
thoái, đành phải ở lại. Vả, sự nghi ngờ 
khiến chàng muốn biết thêm nữa về chủ 
nhà.
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	 Tsinèng rót rượu, ân cần mời khách. 
Mai Kham gật gù, đối đáp, nhưng cả tâm 
hồn chàng đã bận những ý nghĩ đâu đâu, 
chàng tự hỏi cái mũi tên đe dọa đêm nào 
có lẽ từ tay anh phù thủy nọ. Đoán chắc 
Tsinèng là kẻ thù bấy lâu vẫn ẩn hình 
trong bóng tối, Mai Kham vừa lo ngại, 
vừa khoan khoái từ nay dứt được mối 
băn khoăn. Thực thế, sau cái đêm ghê 
sợ kia, Mai Kham, dù ở chỗ nào, dù làm 
việc gì vẫn luôn luôn thấy như bị ai đó 
dò la từng tí. Chàng không dám gần Dua 
Phăn nữa...

	 Ngay lúc ban trưa, muốn hẹn nàng 
ra bờ suối rừng lim để hỏi chuyện, Mai 
Kham phải lén theo Dua Phăn và dùng 
cách bắn tin như một kẻ gian tà.

	 Tsinèng rất chú ý đến vẻ tư lự của 
Mai Kham. Hắn vẫn rình chàng miếng 
mộc, hắn vẫn cố tự nhiên mà thực ra, cử 
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chỉ của hắn mỗi lúc một rối loạn, hai mắt 
thường ném ra những tia sáng lạ lùng... 
Hắn nhìn lấm lét Mai Kham rồi, nhân 
lúc chàng ngoảnh ra sau với cái điếu, Tsi-
nèng nhanh như chớp, khẽ nhúng ngón 
tay út bên phải vào chén rượu chàng 
uống dở.

	 Mai Kham bồn chồn lắm, chàng 
mong được gặp Dua Phăn để báo tin 
cho nàng biết sự phát kiến hệ trọng. 
Mai Kham thấy rằng, địch với Tsinèng, 
giàu tiền của, giàu thế lực, sẵn vây cánh, 
một người cô độc như chàng không sao 
thắng nổi. Chàng cần phải có ai giúp đỡ. 
Người phụ lực của chàng, phỏng còn ai 
hơn Dua Phăn?

	 Bao nhiêu năm xa vắng, chàng quay 
về rừng cũ, phong cảnh khác xưa, lòng 
đang buồn chán, thì Dua Phăn bỗng 
hiện ra. Người bạn gái êm đềm ấy đã trả 
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lại cho lòng chàng gần hấp hối một sự hy 
vọng, đã làm cho cảnh Đèo Hoa, dưới 
mắt chàng, sống lại, trẻ trung. Thế mà có 
kẻ muốn tranh cướp Dua Phăn, muốn 
tranh cướp hết hy vọng, hết sinh thú của 
chàng! Mai Kham chẳng đời nào chịu.

	 – Thôi xin phép ông Chánh, tôi về 
kẻo khuya.

	 Tsinèng cười:

	 – Ừ, cũng khuya rồi thật. Nhưng Mai 
Kham hãy cạn chén đã.

	 Mai Kham vui vẻ... cất chén tợp một 
hơi. Chẳng ngờ, vừa lúc toan đứng dậy, 
chàng bỗng thấy hai chân mềm nhũn, 
đầu nặng, mắt hoa, đồ vật chung quanh 
rập rình chuyển động. Trí khôn chàng 
mỗi lúc một lung lay, giác quan chàng 
mỗi  lúc  một  rối  loạn.  Sau  cùng,  không  
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gượng  được  nữa,  Mai  Kham  ngã vật 
xuống chiếu thiếp đi. Tsinèng cúi nhìn 
vào hai mắt lờ đờ của Mai Kham phá lên 
cười.

	 – Mày định ra với con ranh nhưng 
còn tao nữa chứ! Dám trêu vào tay tao, 
chúng bay rồi sẽ chẳng vẹn toàn!

	 Tiếng cười của Tsinèng vang lên giữa 
khoảng tối tăm lạnh lẽo, nghe thảm đạm 
như một lời mỉa mai của thần chết.

	 Trên bàn thờ ánh nến đã lụt. Cửa 
bếp cũng mờ dần. Tsinèng mặc chàng 
trẻ tuổi nằm đấy, với cái nỏ ra đi.

	 Ngoài hiên, giọt nước «lần» đều đều 
rỏ xuống máng gỗ. Làn gió, thỉnh thoảng 
lọt qua khe vách, lùa hơi sương lạnh vào 
nhà...
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	 Mai Kham, gần khuôn bếp lửa, vẫn 
nằm trơ như cái thây chết.

	 Bóng tối trong gian nhà rộng mỗi 
lúc một bao phủ xuống người chàng như 
bức khăn liệm màu đen.

Mãi khi ngoài vườn hoang rậm, đôi bìm 
bịp cất tiếng báo canh tư, khiến con chó 
vàng thấy động, sủa rầm lên. Mai Kham 
mới cựa mình ngồi dậy.

	 Chàng ngẩn ngơ như vừa qua giấc 
mê quái gở. Vuốt mắt, nhìn quanh, Mai 
Kham gọi dần những việc đã xảy ra 
trong trí nhớ. Chàng bỗng vùng đứng 
lên, chẳng kịp hỏi xem chủ nhà còn thức 
hay ngủ, loạng choạng xuống thang...

	 Mặt trăng đã ngả về tây, lòe và đỏ như 
miếng tiết sau lớp sương mờ. Chân mây 
sáng rực như ánh đuốc tàn, làm nổi lên 
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những vệt núi chênh vênh kỳ dị. Cuộc 
đời chỗ nào cũng như tê bại đi chìm đắm 
trong giấc ngủ. Cảnh vật tiết ra một khí 
vị hoang lương buồn tẻ phảng phất như 
kiếp hồi.

	 Trong cái vô cùng hiu quạnh, tiếng 
trùng vẫn kêu như để chứng thực một 
cái sinh hoạt lạ lùng, thầm kín, một cái 
sống lẻ loi trong cái chết.

	 Mai Kham trên đường đất rụt rè qua 
những bụi cây rậm, chàng hấp tấp như 
bước nhanh, cả tâm hồn bị hút mạnh về 
cái bóng Dua Phăn, vẩn vơ bên làn suối 
chảy vụng giữa đêm trường.

	 Thốt nhiên, Mai Kham dừng bước 
rợn người. Xa xa trong cái bí mật của 
rừng khuya sương tỏa vẳng lại mấy tiếng 
beo gầm...
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CHƯƠNG 6

	 ... (bản gốc mất ba trang)

	 Chàng trẻ tuổi nín thinh không đáp, 
Dua Phăn nhìn chàng, nói như người mê 
hoảng:

	 – Phải đấy, chúng ta đi trốn. Chúng 
ta sẽ tìm một khu rừng hẻo lánh mà ở 
với nhau. Một túp nhà tranh với dăm 
mảnh nương mà anh sẽ phá, đủ cho hai 
vợ chồng sung sướng trọn đời. Chúng ta 
sẽ chẳng lo gì Tsinèng. Chúng ta sẽ chẳng 
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lo gì chia rẽ vì thực ra...

	 – Làm sao?

	 – Em sợ «Phá Dị» em lắm. Tsinèng 
giàu có lại rất được «Phá Dị» nể nang, 
Mai Kham thở dài.

	 – Không Dua Phăn ạ. Đừng làm thế. 
Tôi không muốn cho Dua Phăn thành 
một người không cha mẹ, không họ 
hàng, làng nước. Tôi không sợ Tsinèng, 
tôi dám chắc rằng hai chúng ta nếu hết 
lòng cùng chống cự với nó thì nó chẳng 
làm gì được. Ta sẽ thắng, mà phỏng thử 
sau này có bại, ta sẽ chết cùng.

	 Dua Phăn ghé sát thuyền lại với 
thuyền Mai Kham, gục đầu vào vai chàng 
khẽ nói:

	 – Phải đấy, nếu phải lìa nhau, chúng 
ta chẳng thà chết còn hơn!...
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CHƯƠNG 7

	 Tsinèng giận lắm. Mặt hắn ta 
nhuộm màu lửa bếp, nom cau 

có như mặt hung thần. Tấm lòng tự ái 
của Tsinèng lần ấy là lần thứ nhất bị một 
vết thương đau đớn tự tay Mai Kham. 
Xưa nay có thế bao giờ. Trong xã hội 
Mán, Tsinèng thuộc về một hạng người 
đặc biệt, một hạng đứng trước tà ma và 
thần thế. Câu chuyện lai lịch về dòng các 
thầy «tạo» thầy «mo» như thế này:

	 – Hồi xưa không rõ từ bao giờ có hai 
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dị nhân tên là Ngiéng Gi và Xi Gi. Một 
hôm, cả hai cùng ra chơi bờ biển và thấy 
ở ngoài khơi, giữa muôn làn sóng bạc, 
nhô lên một hòn cù lao. Hai dị nhân làm 
phép gặp một cái ổ hạc bỏ không và bên 
trong có hai quả trứng lớn. Chọc thủng 
dốc lấy ruột xong, hai dị nhân lại để hai 
vỏ trứng hạc vào chỗ cũ. Lúc về hạc mẹ 
vô tình ấp mãi, nhưng đôi vỏ trứng rỗng 
chẳng nở được gì. Nó bèn lấy một chất lạ 
hàn đôi vỏ lại rồi lại ấp như trước. Hơn 
một tháng thì lạ thay! Trứng nở thành 
đôi hạc con. Hai dị nhân bèn cạo lấy chất 
lạ, vì nó là một chất có hiệu lực hồi sinh. 
Thoạt tiên hai ngài đem thuốc thử vào 
cái xác một con thỏ thì thấy linh nghiệm 
lạ lùng. Cất kỹ thuốc hay vào bọc, hai dị 
nhân đi chu du thiên hạ. Đến một thị 
trấn kia, gặp khi tù trưởng bị bệnh mất, 
hai ngài dùng thuốc cứu sống lại được. 
Viên tù trưởng tạ ân rất nhiều vàng bạc 
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châu báu và tiếng tăm hai dị nhân càng 
đồn như sấm vang. Trong cuộc lãng du, 
hai dị nhân làm ơn cho không biết bao 
nhiêu người.

	 Nhưng một hôm, nhớ tới quê hương, 
hai dị nhân vội vàng cuốn gói quay về. 
Đến nhà, các ngài lấy làm buồn rầu thấy 
vợ con đã chết cả mà thịt xương cũng 
rữa nát hết rồi. Hai dị nhân bực mình, 
ném thuốc xuống vực sâu, định cũng 
liều chết cho xong. Dân sự hay tin, kéo 
đến can nhưng việc đã rồi. Muốn an lòng 
chúng, hai ngài phải hứa rằng «Sự đã lỡ 
ra như thế, các người đành vậy. Sau khi 
chết ta sẽ hiện hồn thành trinh nữ báo 
mộng cho một vài người trong bọn và sẽ 
dạy cho cách trị bệnh cứu nhân». Những 
người ấy tức là Tsinèng, có phép thuật 
cao cường, giao thiệp với thần tiên ma 
quỷ.
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	 Với cái dòng dõi khác thường như 
vậy, với cái địa vị cao sang như vậy, Tsi-
nèng đã bị Mai Kham khinh bỉ một cách 
ngược đời! Anh chàng vô lẽ kia tha thứ 
sao được. Tsièng nhất định làm cho Mai 
Kham biết tay mình. Nếu không thế, 
danh diện của Tsinèng sẽ bị vùi xuống 
đất đen mà cũng chẳng còn đâu những 
ngày oanh liệt như xưa.

	 Tsinèng càng nghĩ càng tức. Anh ta 
càng tức, chí phục thù càng sôi nổi.

	 – Hừ! Mai Kham giỏi thực! Dua Phăn 
tệ thực! Hai đứa bay dám ngạo mạn tao!

	 Tsinèng vùng đứng dậy, nghiến hai 
hàm răng, trợn hai khóe mắt, hung hăng 
như con thú dữ bị cướp mất mồi. Theo 
sự hờn giận của anh ta lúc ấy, sự hành 
phạt thảm độc nào cũng chưa đáng với 
tội ác của hai người. Đâm chết bằng dao 
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ư? Xoàng lắm! Giương nỏ máy? Hèn! 
Đánh thuốc độc? Cách phục thù của đàn 
bà! Băm xác hai người, bỏ vào vạc ninh 
nhừ rồi đổ cho lợn ăn? Chưa hả! Phải 
làm cách nào cho đôi tình nhân kia ê 
chề đau đớn, muốn chết mà không chết 
được, Tsinèng mới vừa lòng.

	 Tsinèng nghĩ mãi, tìm kiếm mãi 
trong mọi cách mà người ta đặt ra để trừ 
khử cừu nhân, rút lại vẫn chưa cách nào 
vừa ý. Hắn đi đi, lại lại, bứt tai vò đầu, 
nguyền rủa, chửa bới mỏi mồn vẫn khô-
ng nguôi giận.

	 Anh ta nghĩ đến cuộc nói chuyện 
với Mai Kham tối hôm qua, nghĩ đến 
liều thuốc mê đã ngăn chàng không kịp 
ra chỗ hẹn. Nhưng đó chỉ là những cách 
hoãn binh không ích lợi gì. Mà dù hiệu 
nghiệm, những miếng vặt ấy cũng không 
ngăn nổi hai người yêu nhau, có lẽ còn 
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khiến họ yêu mến nhau thêm! Rốt cuộc 
Tsinèng thù vẫn không báo được, sự căm 
giận thì ngày một chất ngất trong lòng.

	 Tsinèng thở dài. Anh ta lắng nghe 
thấy rõ sự rạo rực của trái tim đau khổ.

	 Rồi, trong tưởng tượng anh chàng, 
cái cảnh buổi trưa một mùa hạ giữa rừng 
bỗng nhiên hiện ra, rõ ràng, nung nấu.

	 Nguyên hôm ấy, Tsinèng đi hái thuốc 
một mình vào thẳng rừng sâu. Hắn đi 
suốt sáng, đến trưa, mệt, phải dừng lại 
một chỗ để nghỉ chân.

	 Tình cờ gặp nơi cảnh trí tuyệt đẹp, 
đẹp như cảnh thần tiên trong mộng.

	 Dưới lá cây xanh, dày đến nỗi ánh 
mặt trời không lọt qua, một tấm thạch 
bàn phô vẻ trắng tinh như ngọc giữa 
những dây cơm lênh, những tràng hoa 
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đỏ, tím buông rủ như bức màn gấm trăm 
màu. Mặt đất đỏ như son, phủ một lớp 
nhung rêu óng ánh.

	 Tsinèng ngắm nghía một lúc, đoạn 
từ từ qua nệm rêu xanh, nằm ngả mình 
trên phiến đá. Hơi lạnh thấm thía vào 
người khiến Tsinèng hết nhọc say sưa, 
hắn thở hút bầu không khí thanh tân.

	 Thạch bàn ở ngay bên bờ một con 
suối. Dòng nước từ vách núi mù trắng 
xóa. Trước khi dồn xuống lòng khe nước 
trong đọng vào một cái trũng lớn, từ mấy 
nghìn năm giọt suối khoét đá thành như 
một cái bồn tắm thiên nhiên. Quanh bồn 
tắm, lá cây thưa, ánh dương soi tỏ, trăm 
thứ hoa nở rỡ ràng.

	 Từ bờ bên này, không có lối xuống 
bồn tắm, nhưng về phía bên kia, đá xếp 
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thành từng bậc, rêu phong như một tấm 
nhung lam.

	 Nằm trên giường đá, Tsinèng thấy 
cái yên tĩnh dần dần như tấm chăn êm 
dịu buông phủ khắp mình. Trong cõi 
thâm u, từ tạo thiên lập địa, không có lẽ 
chưa từng bị vẩn lộn bởi một tiếng oán 
than sầu não, Tsinèng nhìn thấy tuyền 
những màu đẹp vẻ xinh, như một cảnh 
sót lại của đời Thái cổ, người ta và muôn 
vật chưa có trên mặt địa cầu.

	 Tsinèng khoan khoái nhắm mắt thiu 
thiu.

	 Hồi lâu, hắn nhỏm dậy định ra về. 
Bỗng ngạc nhiên, hắn mở to hai mắt 
trông thẳng xuống lòng khe.

	 Tsinèng mơ ư? Tsinèng tỉnh ư? Hắn 
được trông một cảnh thực tại hay chẳng 
qua mê sảng vu vơ?
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	 Quanh mình Tsinèng, nào cây, nào 
đá, nào suối chảy, hoa cười, cảnh rõ ràng 
là cảnh thực. Khác là trong cảnh ấy có ai 
vừa hiện ra.

	 Ai? Có lẽ một nàng tiên, một bà chúa 
khu rừng cổ ấy. Người phàm đâu có tấm 
thân tuyệt mỹ nhường kia!...

	 Nàng tiên khỏa thân ngồi trên miệng 
bồn, một tay chống xuống thành đá, 
chân buông thõng xuống nước, đương 
cúi nhìn bóng mình chắp nối trong vòng 
gương lung lay.

	 Nàng khỏa thân mà có vẻ thanh khiết 
lạ. Nét ngọc y nhiên như một pho tượng 
vô hồn.

	 Tsinèng không thể nhận rõ mặt nàng 
nhưng thấy được cả cái mình yểu điệu, 
kín hở dưới những đợt sóng tóc mây. 
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Nàng vẫn ngồi yên tay phải khẽ nâng 
tấm khăn hoa che ngực, có ý ngờ cả sự 
thóc mách của cỏ cây. Lâu lâu nàng mới 
khoan thai lội vào bồn nước, dìm mình 
đến tận vai những làn sóng rập rờn thi 
nhau tranh lấy chút vẻ đẹp hương thơm...

	 Khi nàng lặng yên, những làn sóng 
dần dần biến mất. Bóng hòa trong nước, 
đẹp như viên ngọc đựng trong chiếc hộp 
thủy tinh xanh.

	 Tsinèng lắm bận muốn kêu lên một 
tiếng khoan thưởng mà cổ họng như thất 
lạc. Hắn phải nín hơi, nép bóng, run lên 
vì chỉ sợ nàng tiên biến mất, khi biết có 
sự thóc mách của phàm trần.

	 Nàng tiên tắm đã xong. Nàng bước 
lên thành đá, vươn vai, uốn éo một cách 
dịu dàng.
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	 Tsinèng bỗng choáng người: Hắn 
vừa nhận rõ Dua Phăn! Sự ngạc nhiên 
pha với sự ham muốn, chỉ giây lát, khiến 
anh chàng như điên dại. Hắn tìm lối 
xuống định vồ lấy cái mồi ngon. Nhưng, 
bờ đá dựng vách thành, không thể nhảy 
liều được.

	 Đang bối rối, Tsinèng chợt thấy một 
lối nhỏ xiên qua bụi rậm, chừng lối của 
nai, hươu mò ra uống nước đêm. Tsinèng 
đâm thẳng vào lối nhỏ, chui bừa đi, mặc 
cỏ liềm cắt thịt, mặc gai song móc da. 
Hắn như con lợn độc cùng đường.

	 Khi Tsinèng xuống được tới lòng 
khe, chân tay mặt mũi sứt sở áo quần 
rách tươm thì giận thay! Dua Phăn đã 
biến mất từ bao giờ...

	 Cái cảnh tượng giữa rừng hôm ấy, 
lâu lâu cứ vơ vẩn trong óc Tsinèng, mỗi 
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nét bỏng như thỏi sắt hồng. Đã bao lâu 
nay, hắn ao ước, hắn thèm thuồng Dua 
Phăn. Nhiều phen, hắn định liều hỏi 
nàng làm vợ mà sau lại thôi vì hắn sợ 
nàng từ chối. Hắn cũng biết trẻ măng lại 
xinh đẹp như nàng, Dua Phăn chẳng khi 
nào chịu lấy một người đã cao tuổi xấu xí 
như Tsinèng? Chẳng thà cứ ôm mối hy 
vọng không đâu, còn chạm trán với sự 
thực chẳng thương người.

	 Tsinèng âm thầm đau khổ vì sự ước 
ao chẳng được thỏa mãn, đã làm hắn ê 
chề. Chẳng ngờ khi ấy, Mai Kham ở đâu 
hiện ra, trẻ đẹp, khỏe mạnh, đa tình!

	 Mai Kham!... Dám trêu vào tay ta, 
chúng nó sẽ không được toàn vẹn!
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CHƯƠNG 8

	 Những tia sáng nhạt, xuyên qua 
khe liếp nứa, xoi thẳng vào 

Mai Kham.

	 Chàng cựa mình, vươn vai, ngáp và 
ngồi nhỏm dậy. Loạng choạng đến gần 
bếp lửa. Mai Kham vơ cặp bới những 
hòn than vùi lấp dưới tro, nhóm củi đoạn 
cầm ống thổi.

	 Mấy hòn than gần vạc bùng lên. Củi 
khô nổ lắc rắc, vặn vẹo, thổi khói rồi lửa 
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bắt sáng trưng. Con lợn lang giật mình 
hé mắt, ủn ỉn đòi ăn.

	 Mai Kham đặt nồi «máo cỏa» lên 
bếp, chụm thêm củi, lửa bốc ngùn ngụt, 
«máo cỏa» chốc lát chín nhừ. Người đầy 
tớ già, lúc ấy đã dậy, đang loay hoay so 
đũa và bày bát ra mâm.

	 Mai Kham nhắc nồi cháo ngô xuống. 
Hai thầy trò cùng ngồi ăn lót dạ.

	 Bữa xong, Mai Kham thắt dao đoạn 
mở liếp xuống sân. Trong tầu, đàn ngựa 
thồ và các đồ hàng đem bán chợ đã sẵn 
sàng.

	 Mai Kham thắng yên gỗ lên lưng 
ngựa, và cho lên yên ngựa những giỏ 
mây đựng gạo muối ăn đường, những 
nồi niêu bát đĩa lẫn với những lâm sản 
đem bán như: Mật gấu, huyết lình, sừng 
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nai, xương hổ. Chàng lại xếp đè lên lớp 
cỏ mây những cuốn da trâu, bò khô nom 
đen sì như những khẩu súng lớn của một 
đoàn pháo binh đi tập trận.

	 Trong lúc Mai Kham bận với đàn 
ngựa thì lão già tháo ngăn nứa xua đàn 
lợn ra ngoài, lấy dây buộc tai con nọ với 
con kia để ngáng đường chúng khỏi phá 
ngang hay lạc vào rừng mất.

	 Mọi việc sắp đặt xong, Mai Kham dắt 
con ngựa đầu đàn cổ đeo chuông đồng 
lớn ra trước. Con ngựa này đã già nhưng 
quen việc. Thân hình nó bé và gầy. Bộ 
lông màu đất xác xơ vương đầy những 
quả ké dại trong rừng. Cổ nó ngẳng và 
mỏng. Khuất dưới bộ mao rối như mớ 
bòng bong đã gần như không cất nổi bộ 
xương đầu. Trong hốc xương sâu hoẳm, 
cặp mắt nó lờ đờ tuôn nhử. Da mũi nó 
rúm lại như cái vỏ thị khô, thủng hai lỗ 
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ướt lầy nhầy. Môi dưới nó xễ xuống, trơ 
ra mấy cái răng vàng khấp khểnh.

	 Mông nó thụt xuống. Dưới làn da, 
bộ xương hông trồi lên như cái tam sơn. 
Đuôi nó dài lượt thượt, bê bết những bùn 
khô. Trừ đầu, đuôi và bốn chân khẳng 
khiu, cả cái mình nó bị khuất dưới thồ 
hàng.

	 Thấy chủ vỗ vào mông giục, con ngựa 
già ngẩng đầu, vẫy đuôi, hằm hè mấy 
tiếng rồi chệnh choạng bước đi. Những 
con khác theo sau cũng lách chách và 
cũng bị ngụp dưới đống hàng. Nối đuôi 
với đàn ngựa là hơn chục con lợn béo 
mũm mĩm, giống này khác hẳn giống lợn 
xuôi: Mình dài, đuôi cao, da bụng không 
bao giờ sát đất, mõm dài và nhọn, tai to 
như lá đa, sắc lông mốc, nom có dáng 
tợn và lanh trai. Bị rúm tai lại với nhau, 
chúng rên rỉ bực bội nên thỉnh thoảng 
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lại vặc nhau kêu chí chóe.

	 Người và vật xuống đến chân núi thì 
trời đã sáng bảnh. Xa xa về phía đông, 
sắc mây trắng nhoáng màu bạc làm nổi 
bật những chỏm rừng cây xanh tốt. Giò 
lau, bụi sậy dưới lòng thung như lội 
trong đám sương mờ. Mặt đường rải rác 
những vũng nước nhỏ lộn bóng trời mây 
nom như những mảnh gương nát vụn. 
Trên động, một vài làn khói nghi ngút, 
vẽ lên bức tranh lạnh nhạt mấy nét vẩn 
vơ buồn.

	 Thầy trò Mai Kham ra tới đầu lối rẽ 
thì, trên một bãi đất phẳng, hàng động 
đã tụ họp rất đông. Tiếng người tiếng 
vật ồn ào như buổi chợ. Đàn bà con trẻ 
tiễn chân cha chú, chồng, anh ríu ra ríu 
rít, nào dặn dò mua bán, nào chúc nhau 
lành mạnh để mau chóng quay về...
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	 Riêng phần Mai Kham chỉ có một 
người đầy tớ già đưa chân. Mai Kham 
ngoảnh lại dặn qua loa mấy câu rồi thầy 
trò chia tay. Trong đám ồn ào, Mai Kham 
thành ra một anh chàng cô độc.

	 Thốt nhiên, thoáng nở một nụ cười 
sung sướng: Dua Phăn! Nàng, lộng lẫy 
trong bộ áo thâm mới có lẽ mặc để tiễn 
đưa chàng, khẽ gật đầu chào Mai Kham. 
Chàng đỏ mặt, cúi đầu, yên lặng nghe 
trái tim đập mạnh dưới lần áo xanh.

	 Một hồi krèng bỗng nổi lên. Đám 
đông khởi hành, bọn trai trẻ xua đàn 
ngựa thồ đi trước. Bao nhiêu lợn dồn 
vào khoảng giữa. Sau cùng đến những 
cặp chân to, nặng nề, chậm chạp, giao 
cho mấy ông già sức yếu. Mãi lúc đấy Mai 
Kham còn nghe Dua Phăn chạy theo Tsi-
na, anh nàng, để dặn anh nhớ mua cho 
một bộ dây quả đào có kèm con dao cạo 
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nhỏ xíu, vật nàng mơ tưởng bấy lâu.

	 Mai Kham vừa đi vừa nghĩ, chốc 
chốc đoái nhìn trở lại. Bóng ai lẫn trong 
bọn đàn bà con trẻ đứng tron von giữa 
đỉnh gò mỗi lúc một lùi xa thì hai chân 
Mai Kham càng thấy nặng nề khó bước. 
Trên bãi đồng hoang lúc này, Mai Kham 
như còn để vương lại một phần hồn.

	 – Sao anh buồn thế?

	 Một câu hỏi bằng cái giọng oang oang 
như lệnh vỡ theo sau cái vỗ vai mạnh. 
Khiến Mai Kham giật mình ngoảnh lại, 
Tsinèng!

	 Mai Kham lắc đầu:

	 – Tôi có buồn đâu.

	 Tsinèng cười gằn:

	 – Có, tôi biết.



88 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Ông Chánh biết thế nào? Tôi chẳng 
buồn gì cả. Tsinèng cau mày nhìn Mai 
Kham một cách giễu cợt khinh bỉ. Hắn 
lảng đi chỗ khác nhưng miệng vẫn càu 
nhàu tức giận.

	 Mai Kham nhìn theo, lo lắng và buồn 
bực. Cảnh vật thiên nhiên hôm ấy lại là 
một cảnh không vui. Rộc núi kéo dài, san 
sát những lau già sậy úa thỉnh thoảng bị 
gió lạnh xô xát, khua lên những tiếng rền 
rĩ thảm thê.

	 Rải rác hai bên đường đi, những bụi 
xương cây trụi lá, cằn cỗi, vặn vẹo, trơ 
những cành ngẳng nghiu dưới nền trời 
thấp, nom có vẻ rét mướt buồn rầu. Đứng 
dựng lên chân mây là đồi lau xơ xác, 
những chỏm rừng tối đen, thỉnh thoảng 
hiện ra một dòng suối, nước lờ đờ như 
mực loãng, chảy róc rách trên lòng đá 
xanh rêu. Đàn sáo kêu chéo choẹt, thấy 
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động bay tung, chấm lên cảnh vật những 
điểm đen buồn. Gió thổi gào thét, dán 
quần áo vào người. Những giọt mưa bay 
hắt vào mặt.

	 Đàn ngựa gục đầu thất thểu, chốc 
chốc nhìn quanh ngơ ngác. Những con 
lợn quen thả rông, tức vì bị trói buộc, lại 
khổ vì nỗi đường xa, kêu rống lên. Bọn 
trâu lắm tiếng cũng hình như lo nghĩ 
băn khoăn.

	 Bọn trai trẻ đi đầu, muốn quên sự 
nhọc mệt và xua đuổi cái buồn tẻ dọc 
đường, cùng nhau thổi «krèng» vang 
lên. Nhưng bị gió bạt đi, tiếng «krèng» 
vui thành ra đứt nối như một khúc bận 
sầu.

	 Vào khoảng gần trưa, đám đông 
đứng lại bên bờ một con suối nhỏ để 
nghỉ ngơi và ăn bữa sáng, trâu, ngựa thả 
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tung ra quanh đấy, họ cắt những người 
già xem đàn lợn, còn trai trẻ thì vo gạo 
nấu cơm hoặc vào rừng hái củi, chỉ giây 
lát cơm chín. Họ ngồi xúm quanh đống 
lửa, vừa ăn vừa nói chuyện rất vui.

	 Ăn xong, ai nấy lại sửa soạn lên 
đường. Được chặt bụng người và vật đều 
hăng hái nhanh nhẩu lạ.

	 Ngày mùa đông, thời giờ qua như 
chớp. Dưới nền mây thấp sắc chì, thoáng 
cái chỉ còn ghi chút ánh đỏ lờ mờ trên 
đỉnh non tây.

	 Gió mỗi lúc một mạnh và ẩm hơi 
sương. Đàn ngựa thồ vẫn cố gượng 
nhưng mỗi bước như muốn oằn lưng 
dưới đống hàng nặng trĩu. Rét cắt da 
mà con nào, con nấy mồ hôi nhễ nhại, 
những chỗ da cọ vào yên, bọt sùi trắng 
như bọt xà phòng. Lỗ mũi căng ra, chúng 
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thở hồng hộc như bễ lò. Đàn lợn càng 
nhũng hơn, lắm con giật đứt cả dây, mẻ 
cả tai để được tự do hơn.

	 Tuy vậy, cả đoàn vẫn gắng đi thêm 
một quãng nữa, mãi khi gần nhọ mặt 
người họ mới cùng nhau dừng bước trên 
một cánh đồng hoang ai mới bỏ.

	 Những anh trai trẻ tản vào rừng đẵn 
cây để dựng lều và quây lợn. Đến việc 
này, dân đường rừng thạo lắm. Vài cái 
cọc nhọn đầu cắm xuống đất, trên gác 
nhì nhằng dăm đoạn nứa với thêm mười 
tàu lá chuối phủ mái và trải nằm là đã 
thành một cái lều để ngủ tạm qua một 
đêm dài. Bốn hàng cọc ngắn, lên ba lượt 
gióng ngang đã quây xong đàn lợn. Trâu, 
ngựa thì cứ vài con một gốc to. Xong 
chỗ ở, họ xoay vào miếng ăn. Củi rừng 
sẵn đây, tha hồ chất lên đốt, vừa át được 
hơi lạnh, vừa cho hùm beo không dám 
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lại gần. Cơm no mấy ông già đã mang 
thuốc sái quây nhau bên mấy chiếc 
khay đèn. Bọn trẻ túm năm, tụm ba nói 
chuyện làm ăn, chuyện chợ búa rồi cũng 
như trăm nghìn đám trai trẻ khác quay 
đến chuyện tình ái nồng nàn. Anh nào 
cũng góp được một câu. Anh thì khéo 
sắm cho tình nương bộ vòng cổ, hay đôi 
nụ tai. Anh thì nhất quyết sẽ mua tặng 
bạn yêu đương chiếc ô máy lụa. Có anh 
khen ngợi cô nàng của mình không như 
ai thích trang điểm lòe loẹt, chỉ ham mải 
việc cấy trồng, nhưng kết cuộc, anh vẫn 
định bụng khi ở chợ về sẽ tặng ai một 
chiếc dây lưng nhiễu quan lục hay nhất 
phẩm hồng. Câu chuyện cứ thế mà nở 
như gạo rang, điểm thêm những tiếng 
cười đắc chí, những cái nháy mắt tinh 
ranh, hay những vẻ mơ màng êm ái. Có 
anh đang nói dở câu chuyện, vùng chạy 
ra một xó, ôm kèn thổi một khúc tự tình, 



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 93 

như muốn đem cả bầu tâm sự gửi theo 
làn gió thoảng tặng ai xa.

	 Trong bọn duy Mai Kham kín tiếng 
vì, thực ra, Mai Kham chẳng có chuyện 
gì đáng kể.

	 Lẳng lặng ngồi nghe, Mai Kham 
mừng rằng không ai đả động xa xôi chi 
đến Dua Phăn. Nghĩ vẩn vơ đến bộ dây 
quả đào mà Dua Phăn, lúc sáng đã căn 
dặn anh mua, Mai Kham nảy ra ý tưởng 
sẽ tặng nàng vật yêu quý ấy. Tsinèng, ngồi 
khuất trong xó tối nhìn trộm Mai Kham, 
chốc chốc lại mỉm cười...

	 Dần dần, tiếng nói chuyện mỗi lúc 
một thưa, tiếng cười giòn đã chen lẫn 
nhiều tiếng ngáp. Đám đông càng lâu 
càng vãn, ai nấy đều tìm chỗ đi nằm.

	 Lui vào một góc lều khuất nẻo, Mai 
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Kham ngả mình trên đống lá chuối tươi 
lạnh. Nhắm nghiền hai mắt lại, chàng 
đưa mộng hồn về tận cõi xa xa.

	 Mai Kham mơ tưởng như thế không 
biết đã bao lâu thì bỗng dưng, chàng mở 
mắt choàng dậy.

	 Cạnh chỗ Mai Kham nằm, Tsinèng 
đang cúi nhìn chàng một cách gở lạ.

	 Mai Kham ngạc nhiên hỏi:

	 – Ông Chánh đứng làm gì đấy?

	 Tsinèng lúng túng:

	 – Tôi nhìn vẩn vơ chơi.

	 Nói đoạn hắn lảng đi chỗ khác, Mai 
Kham nhìn theo ngờ vực.

	 Quanh mình chàng, sương tỏa mù 
mịt, nhấp nhô mấy chòm cây vươn ra 
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ngoài bức màn trắng như tò mò nhìn lửa 
cháy. Gần xa tiếng suối ẩn hình chảy róc 
rách, sương rỏ nặng nề, gió vụt cành cây, 
hươu băng rừng thẳm, cùng như tiếng 
ma quỷ hiện hồn, Mai Kham, chẳng thể 
nào ngủ được nữa, đành ngồi thức chong 
chờ thời khắc qua đi...

	 Màn sương mờ trắng khép kín sau 
đám người, vật ồn ào, cánh đồng hoang 
mỗi lúc một lùi sau trong cái đìu hiu 
hoang lạnh...

	 Nếu như theo mãi bọn này ra đến 
chợ tưởng cũng xa và cũng nản, vả dọc 
đường cũng không có chuyện gì xảy ra. 
Chỉ biết rằng đi ròng rã thế mất bốn 
hôm mới về đến chợ tỉnh. Cuối năm gần 
tết, các chủ hiệu dù trả rẻ họ cũng phải 
bán liều để lấy tiền sắm các vật dụng hay 
muối đem về. Xong đâu đấy, họ thồ tuốt 
lên lưng ngựa rồi lên đường. Trong động 
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người ta cứ tính đúng ngày kéo nhau ra 
đón. Khi bóng ngựa hiện ra, những tiếng 
reo mừng của đàn bà con trẻ vụt vang 
động.

	 – Mau lên! Mau lên!

	 Ai nấy gặp lại nhau, tay bắt mặt 
mừng, nào hỏi việc mua bán, nào thăm 
chuyện dọc đường. Trẻ con được chiếc 
bánh khách, nhảy nhót tựa hồ được của 
báu.

	 Tsina, tính vốn ham mê cờ bạc, bán 
được hàng trừ số dầu, muối cần phải 
mua, còn tiền bao nhiêu mang vào sòng 
nướng hết. Bộ dây bạc của Dua Phăn 
chỉ là ảo mộng nên Mai Kham biết vậy, 
chàng đã lén mua cho nàng.

	 Dua Phăn, cảm động vì cái ý nghĩ 
của Mai Kham, đã toan nhận thì Tsinèng 
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chợt đi qua. Hắn giằng phắt bộ dây ném 
xuống đất, nói một giọng căm tức.

	 – Ta không ưng cho như thế! Dua 
Phăn chớ nên mó đến cái này. Đồ nó chỉ 
khéo đem tài hóa mua chuộc lòng kẻ khờ 
dại!
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CHƯƠNG 9

	 Ở chợ về, diêm, muối và các thức 
cần đã sắm, hang động sắp sửa 

vui chơi mấy ngày tết Nào Tsà.

	 Mây khói mịt mùng bị ánh mặt trời 
tản nát. Những túp nhà tối tăm lạnh lẽo 
giữa những khóm đào, mận nở tung, 
hình như cũng gắng cười để đón chào 
xuân mới. Gần xa tiếng người ồn ào. 
Tiếng lợn bị giết kêu eng éc, nhất thời 
cắt đứt cái yên lặng ngày thường. Cuộc 
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đời phong tỏa trong sương bỗng trở nên 
tưng bừng nhộn nhịp.

	 Mai Kham vun củi cho nồi nước sôi 
bật lên. Con lợn lang trói gọn để ở giữa 
gian nhà. Mấy người hàng xóm đến, 
quần áo xắn cao, tấp nập mài dao, cắt 
lá, chực sẵn. Những người đó thuộc vào 
hạng nghèo nhà không có lợn mổ, phải 
đi làm giúp để kiếm miếng ăn. Nước sôi, 
Mai Kham bắc nồi đem ra hè, đoạn cùng 
mấy người kia mổ lợn. Chỉ trong vòng 
một khắc canh, trên cái bàn gỗ thấp kê 
giữa nhà, rượu thịt đã bày la liệt. Nồi 
«máo cỏa» lão già nấu đã chín cũng đặt 
ở một góc bàn, lên hơi nghi ngút. Ai nấy 
xúm quanh ăn, uống rất vui vẻ. Nhất là 
mấy anh đến làm giúp, hình như quanh 
năm không được bữa nào thích khẩu, 
nên miệng nhai, tay bốc, vừa ăn vừa nói 
nhồm nhoàm. Rượu thịt vào bao nhiêu, 
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sắc mặt mấy anh càng đỏ gay bóng nhẫy 
từng ấy. Càng say, họ càng ăn khỏe, nói 
càng nhiều, lăng nhăng hết chuyện chợ 
búa đến chuyện mùa màng. Dần dần 
men rượu bốc lên óc, lưỡi líu lại, cặp 
môi nhờn nhẫy cười toác đến mang tai, 
mắt đỏ ngầu, lim dim, thêm lên gương 
mặt một vẻ sướng khoái chẳng bút nào 
tả được.

	 Mai Kham ngồi tiếp khách vẫn ân 
cần mời mọc, nhưng tâm hồn chàng ở 
gần bên Dua Phăn tự lúc nào. Nghĩ đến 
bộ dây quả đào, Tsinèng đã cấm Dua 
Phăn đeo, lòng chàng căm hờn rạo rực. 
Chàng tưởng tượng nếu mai, trên bãi 
«còn», Dua Phăn thắng bộ dây ấy thì 
nàng thêm đẹp, thêm xinh biết chừng 
nào! Mai Kham rót rượu uống tràn, càng 
uống, nỗi lòng càng như lửa đốt. Chàng 
giơ chén rượu mời bạn thì, no say, họ đã 
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nằm lăn ra ghế hoặc ngủ tít. Mãi khuya, 
Mai Kham mới đi nằm. Chàng trằn trọc, 
băn khoăn, chẳng thể nào yên giấc được. 
Mãi khi chàng vừa chợp mắt, tiếng pháo 
gần xa đã nổ vang lừng. Mai Kham vùng 
dậy đến gần bếp lửa. Mấy anh hàng xóm 
đã ngồi dậy từ lúc nào, vẫn say túy luý.

	 Chàng múc nước rửa mặt, rồi chải 
đầu vào buồng mở hòm lấy quần áo 
mới ra thay để dự cuộc tung «còn» long 
trọng. Quanh đầu Mai Kham cuốn một 
cái khăn vải chàm thật dài, vòng chừng 
hai chục nếp, nếp ngoài cùng đính bằng 
nỉ đỏ, đính năm bông cúc bạc. Chàng 
mặc cái áo cánh mới, ngoài khoác cái 
trấn thủ cải những đường hoa nối triện 
rỡ ràng. Quần chàng mặc cũng mới, hai 
chân quấn đôi «kha cặt» bằng vải tây 
điều. Khăn áo tươm tất Mai Kham đeo 
thêm một chiếc vòng bạc to và khoác lên 
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vai một chiếc krèng lau buộc dây ngũ 
sắc. Hớn hở bước ra, ngoài mấy bác hàng 
xóm loạng choạng theo sau, Mai Kham 
chẳng gặp ai cả. Chàng biết mình chậm 
trễ, rảo bước đi nhanh...

	 Trên bãi đất phẳng xế cửa nhà Tsi-
nèng, cuộc đánh «còn» đã sắp bắt đầu. 
Suốt hang động, già trẻ, giàu nghèo tụ cả 
đấy. Dưới ánh nắng rực rỡ, quần áo mới 
san sát, màu xanh chen màu đỏ, lộng lẫy 
như một cảnh vườn hoa. Đàn ông, con 
trai, phục sức đại khái như Mai Kham, 
khác nhau chỉ ở dáng người vẻ mặt. Bọn 
con gái thì cực kỳ xán lạn. Một năm được 
một ngày các cô khoe áo xiêm, khoe mũi 
kim đường chỉ, khoe tài dệt gấm thêu 
hoa, cả sự vẻ vang, cả cái giá trị của một 
thiếu nữ. Trong đám hoa rừng, hầu hết 
là những cô rất mực tài tình, nhưng đến 
dung mạo, hết thảy đều sút kém Dua 
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Phăn. Áo xiêm nàng mặc tuy cùng chung 
một kiểu với áo xiêm mọi người mà hơn 
ở chỗ rất vừa vận, như in những nét dịu 
dàng đều đặn. Mỗi cử chỉ của Dua Phăn 
là một vẻ thanh tân, khiến người nhìn 
không chán mắt. Cái khăn ba chục nếp 
thêu hoa nàng cuốn trên đầu nổi hẳn 
sắc da mặt nàng hồng phớt như đóa hoa 
phù dung. Tia mắt nàng như tranh sáng 
với nắng xuân. Trước nụ cười của nàng, 
những hoa mận, hoa đào phải thẹn, bộ 
vàng bạc nàng đeo phản ánh mặt trời lấp 
loáng, vào theo nhịp chân nàng bước, 
nhảy khẽ trên đôi vú khuất trong lần 
yếm mỏng.

	 Cảnh bãi cầu vụt biến thành một 
khoảng vườn thượng uyển mà trăm 
màu xinh, vẻ lịch cùng hẹn hò nhau đến 
đây khoe tươi. Thực là một cảnh khác 
thường, một cảnh đột ngột, với vẻ tồi tàn 
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thường nhật của cái động con hẻo lánh, 
vùi lấp giữa rừng.

	 Trong thời khắc ấy, cả dân Đèo Hoa 
thấy cái hồn chủng tộc thổn thức, náo 
nức lên ở trong lòng. Cùng một lúc vui 
chơi theo tục cổ, cùng cái lúc hoạt động 
say sưa đó, họ thực đã tỏ ra một dân rất 
cũ và bảo thủ vô cùng.

	 Những người già hoặc đã có vợ con, 
không dự đánh «còn», vây quanh bãi đất 
chờ dịp khen chê. Bọn trai gái đương tỏ, 
chủ động cuộc vui, mỗi người có một quả 
«còn», thân bằng vải hoa trong đựng cát, 
xung quanh đính tua xanh đỏ và một sợi 
dây dài để cầm ném. Giữa bãi đất người 
ta trồng một cây tre, ở trên ngọn cắm 
một cái vòng tròn phất giấy đỏ làm đích. 
Đôi bên nam nữ bằng lòng giao cầu với 
ai, cứ lần lượt từng đôi ra ném. Nếu ai 
ném không trúng đích, người ấy phải 
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tháo vòng tay nộp phạt, tan cuộc mới lại 
được thu về. Đôi nào ném trúng đích có 
một «còn» sẽ bị loại. Rốt cuộc, nếu số 
người ném trúng đích nhiều thì năm ấy 
mùa màng phong lẫm. Không ai trúng 
tức là điềm xấu đáng lo.

	 Khi mọi người đã yên chỗ, Tsinèng 
bèn làm lễ mở cuộc. Dứt hồi pháo nổ, 
Tsinèng rung nhạc, người ta hát những 
bài hát anh hùng ca, thuật lại những trận 
chiến đấu của tiền nhân với những dân 
tộc khác, tả cuộc sinh hoạt phiêu lưu của 
giống người Mán từ khởi thủy đến ngày 
nay.

	 Rồi đến những câu ước mong hạnh 
phúc mai sau, cầu cho giống nòi thêm 
đông đúc, mùa màng được tốt tươi; 
sau cùng là những câu tự tình êm ái, 
não nùng. Nhịp theo giọng hát, tiếng 
krèng lau đứt nối, lên bổng xuống trầm, 
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hai thứ ấy họp thành một điệu nhạc lạ 
lùng, kỳ bí, phảng phất mơ hồ như cái 
âm hưởng của những tình cảm nào xa 
lăng lắc, tuyệt mù trong thẳm thời gian 
đưa lại. Dân Đèo Hoa cũng như mọi dân 
tộc khác xung quanh, là một dân hay hát 
và thổi krèng. Những đêm khuya thanh 
vắng, những lúc đình đám hội hè, họ chỉ 
lấy tiếng krèng giọng hát làm vui. Thứ 
âm nhạc ấy, nếu đem ra ngoài cái khung 
cảnh non cao rừng thẳm, suối chảy cây 
leo, xa tuyệt cõi đời, sẽ không còn giữ 
được phong vị lạ lùng.

	 Khi hát xong, ai nấy im lặng một 
cách trang nghiêm. Nam nữ khởi cuộc 
tung “còn”. Những quả còn ngũ sắc tung 
lên, bay vùn vụt, phần nhiều chỉ lướt qua 
đích mà rơi xuống. Mỗi quả cầu ném 
vụng là tiếp theo một cái gắng sức khác 
cũng chẳng hơn gì. Phe chưa ném mỗi 
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lúc một thưa dần, sau cùng chỉ còn trơ 
Dua Phăn, lẻ loi không vào cặp nào cả. 
Trên cái lặng lẽ nặng nề của khán giả 
như thoảng nghe có tiếng đập của sự lo 
ngại, lo ngại cái điềm xấu đầu năm. Ai 
nấy ngơ ngẩn nhìn nhau không biết rã 
đám bằng cách nào thì... bỗng, một tiếng 
reo mừng từ trăm miệng cùng tung ra 
một lượt. Vẻ lo âu vụt biến, nhường chỗ 
cho một nụ cười. Mai Kham! Anh chàng 
khỏe mạnh đẹp trai, rất thạo ném còn từ 
xa đã đến.

	 – Mau lên!... Mai Kham đến mau 
lên!...

	 Họ xúm lại quanh Mai Kham và thuật 
lại cho chàng nghe sự thể cuộc tung còn.

	 Mai Kham liếc nhìn Dua Phăn, trong 
lúc nàng cũng nhìn chàng và tặng một 
nụ cười say đắm.
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	 Dua Phăn cầm quả còn tiến lên vạch 
vôi...

	 Trăm trái tim cùng chung một sự hồi 
hộp, trăm cặp mắt cùng chiếu lên cành 
giấy đỏ...

	 Dua Phăn né chân ngắm thật đích 
xác, vung «tít» quả còn rồi... vút. Một hồi 
vỗ tay như sấm nổ...

	 Giờ đến lượt Mai Kham. Chàng xách 
còn ra bãi, tuy run run mà quả quyết. Trái 
còn chàng sẽ ném, không những sẽ quan 
hệ đến sự may rủi chung của toàn động 
mà lại có thể coi như một cái điềm nhất 
định về cuộc nhân duyên mỹ lệ chàng 
thầm tính cùng ai... Trong đời, chưa một 
lần nào cuộc chơi lại có hai ý nghĩa quan 
trọng như thế. Mai Kham thấy mình lúc 
đó mạnh bạo nhẹ nhàng.
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	 Mai Kham đem hết sức, mắt nhìn 
lên vành nguyệt, quả còn vút bổng lên 
cao như một vì tinh vân chớp mắt xuyên 
qua mảnh giấy hồng! Một tràng vỗ tay, 
kèm với tiếng reo hò dậy đất. Bốn bức 
rào người quanh bãi đổ sập lại bên mình 
Mai Kham. Họ nhảy múa, khen ngợi, cảm 
phục chàng như một đấng anh hùng.

	 Mai Kham nhặt quả còn trao lại cho 
Dua Phăn. Nàng tươi cười tiếp nhận và 
đổi cho Mai Kham quả còn mà nàng đã 
ném. Trong lúc đó, Mai Kham liếc thấy 
bộ dây bạc óng ánh ở thắt lưng Dua 
Phăn. Chàng mỉm cười tỏ ý cảm tạ Dua 
Phăn đã nhận món quà nhỏ nhặt, mặc 
dầu, Tsinèng chẳng bằng lòng. Cùng lúc 
đó công chúng kèn hát, rước hai người 
vào lĩnh thưởng.

	 Tsinèng thấy Mai Kham đến đã có 
ý tức lại thấy chàng đắc thắng vẻ vang 
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được mọi người ca tụng, hắn giận có thể 
phát khùng lên được.

	 Mai Kham và Dua Phăn vào lĩnh 
thưởng. Tsinèng ném cho mỗi người 
một vuông nhiễu rồi vùng vằng trở ra, đi 
thẳng lại trước mặt ông Khán Xuân, bố 
đẻ Dua Phăn. Hai người nói gì với nhau 
một lúc khá lâu. Ông bố Dua Phăn bỗng 
gọi con lại:

	 – Ông Chánh khen con ném «còn» 
giỏi lắm. Ông Chánh quý mến con lắm, 
ông Chánh đã ngỏ lời xin cưới con, cha 
đã...

	 Dua Phăn tái mặt, giương mắt nhìn 
cha. Cả cuộc đời nàng như ngưng lại để 
chờ câu cha nói:

	 – Cha đã nhận lời ông Chánh rồi.
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CHƯƠNG 10

	 Mặt trời đã ngả về Tây. Trong 
rừng, vật sắc đã nhòe hoặc 

mất hẳn vào trong bóng tối... không khí 
lạnh lẽo vì cuộc sinh hoạt của vạn vật 
như đã thu ánh nắng tan đi từ lúc nào.

	 Như một cái bóng, Dua Phăn cắm 
cúi đi thật nhanh. Gần xa bốn phía, Dua 
Phăn chỉ nghe hơi thở của mình rất gấp, 
trái tim đập thình thình, tiếng chân nàng 
giày xéo lá khô và, chốc chốc một tiếng 
rì rầm, bí mật rợn người. Cũng có lúc 
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Dua Phăn dừng bước, ngoảnh cổ trông 
về phía sau vì nàng tưởng có ai theo dõi! 
Không! Chỉ có tiếng chân nàng bước vội, 
chỉ có bóng tối mỗi lúc một dày...

	 Dua Phăn cứ đi, đi mãi, nàng tuy 
mỏi mệt, hai chân rã rời mà vẫn cố bước 
mau. Nàng đã đến bờ suối rừng lim, một 
con suối không tên, nước như mực loãng 
chảy âm thầm qua hai bờ cỏ rậm như linh 
hồn giữa nơi hoang tịch đang cố gắng 
tìm một vật nào ao ước xa thăm thẳm. 
Dua Phăn chú ý nhìn quanh, không thấy 
bóng người. Nàng hú lên một tiếng gọi. 
Mai Kham vụt ở trong một búi tre già 
chạy đến. Thế là hai người ôm chặt lấy 
nhau cùng khóc nức nở.

	 – Anh Mai Kham, giờ anh định thế 
nào? Lấy Tsinèng em chịu thôi!

	 – Thế Tsinèng xin cưới ngay à?
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	 – Phải! Nó bảo vừa bói được một quẻ 
tốt lắm, phải cưới ngay. Lễ hỏi, lễ cưới 
cùng đưa lúc sáng và đến chiều thì đón 
dâu!...

	 Nói xong, Dua Phăn gục đầu vào 
chàng mà khóc. Mai Kham bối rối quá. 
Chàng không ngờ Tsinèng làm gấp như 
vậy. Theo tục lệ thì lễ hỏi với lễ cưới ít 
ra cũng cách nhau năm, sáu tháng. Mai 
Kham vẫn chắc điều ấy, hy vọng sẽ đủ 
thời giờ tính mưu kế gỡ cho Dua Phăn, 
chàng biết đâu!...

	 – Tsinèng làm bướng, «Phá dị» cũng 
bằng lòng hay sao?

	 – Anh tính nó giàu lắm lại được «Phá 
dị» tin cẩn. Muốn gì mà chẳng được. Vả 
lại nó bảo với «Phá dị» rằng ít lâu nay 
chim báng kêu luôn, trong động thế nào 
cũng xảy ra việc dữ. Nó muốn nhân quẻ 



116 ¶ Lan KhaiLan Khai

bói tốt mà cưới ngay em để tránh khỏi 
điềm không hay.

	 Mai Kham tức giận:

	 – Hừ, Tsinèng đáo để thực!...

	 Dua Phăn nhìn chàng nói như trách 
móc:

	 – Em đã bảo anh không nghe! Chúng 
ta nếu đã cùng nhau trốn đi thì làm gì 
còn có ngày nay?

	 Chàng buồn rầu:

	 – Anh vẫn biết lắm mà anh không 
muốn để «Phá dị» em phải buồn rầu, anh 
không muốn em phải đeo tiếng gái hư 
và nhất là thành một người không cha 
mẹ họ hàng, ai cũng chê cũng ghét. Anh 
muốn tìm cách vuông tròn hơn.

	 Dua Phăn thở dài:



Rừng khuya Rừng khuya ¶ 117 

	 – Vuông tròn chẳng thấy, hẵng biết 
chúng ta sắp phải lìa nhau, sắp phải khổ 
sở.

	 – Đành vậy chứ còn làm thế nào! Dù 
định gì thì bây giờ cũng không kịp vì việc 
đã gấp rồi!

	 – Phải, việc gấp rồi, anh chịu bó tay 
rồi, anh chịu bó tay để cho em làm vợ 
Tsinèng!

	 Dua Phăn nghẹn ngào vì uất ức. Nàng 
đỏ mặt, nàng ôm ghì lấy Mai Kham, hai 
dòng nước mắt tưới ướt cả ngực chàng.

	 – Mai Kham à, em không ngờ anh lại 
chịu thua lão Chánh. Anh đành lòng mất 
vợ nhưng em không cam phải mất trinh 
tiết với thằng đáng ghét ấy. Em ra đây là 
cốt hiến mình cho anh, tỏ lòng yêu mến 
anh một lần sau cùng.
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	 Mai Kham đau đớn, hổ thẹn, tê mê 
chàng giơ tay nhắc đầu Dua Phăn và 
nhìn vào tận mặt nàng.

	 – Dua Phăn ngờ anh hèn nhát ư? 
Không, anh có thể giết chết Tsinèng, 
rồi tự tử theo kẻ thù anh được. Nếu anh 
không làm cho vỡ lở câu chuyện, ấy chỉ 
vì...

	 – Chỉ vì sao?

	 – Chỉ vì anh không muốn làm nhọ 
danh giá của nhà em.

	 – Em yêu anh, cái đó sao lại mất 
danh giá của em, của nhà em được? Trai 
gái đến thì, yêu ai là tự lòng mình. Vả lại 
nhà anh cũng không hèn hạ gì, có phần 
còn danh giá gấp mười Tsinèng.

	 Tiếng chó sủa vang động từ xa xa về 
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phía cửa rừng Lim bỗng khiến hai người 
im bặt.

	 Dua Phăn nói khẽ:

	 – Hẳn Tsinèng biết nên nó xin nhà 
em bắt em về.

	 Mai Kham đứng phắt dậy, dữ tợn và 
quả quyết như một nhà võ tướng. Chàng 
nghiến răng đe dọa:

	 – Nó dám lại đây thì sẽ phải chết!

	 Dua phăn cũng đứng lên. Nàng khẽ 
níu cánh tay Mai Kham, nhìn anh bằng 
cặp mắt sáng quắc đoạn cất tiếng nói 
lanh lảnh:

	 – Mai Kham à? Mai Kham có nhớ 
hôm bơi thuyền trên hồ Trai, Mai Kham 
đã nói gì không?

	 – Nói gì?
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	 – Nếu chúng ta thua nó, chúng ta sẽ 
cùng chết. Thà chết với anh còn hơn để 
Tsinèng động đến mình em.

	 Mai Kham nhìn người yêu lúc đấy 
đẹp lộng lẫy như một vị thần. Chàng 
động lòng thương hại, vì dù sao, chàng 
cũng không nỡ muốn Dua Phăn khổ sở 
hoặc chết với mình. Chàng êm ái trả lời:

	 – Có, anh có nhớ mà anh thương em 
lắm. Chẳng thà anh chịu khổ, chịu thiệt 
một mình anh...

	 Tiếng chó sủa đã gần rồi, từ hốc tối, 
nhô ra một đám đông quát tháo:

	 – Chúng nó đấy bắt cả lấy!

	 Tsinèng hung hăng chạy lại. Dua 
Phăn bỗng thét lên:

	 – Tsinèng à, mày đến chậm mất rồi!
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	 Dứt lời và không để cho Mai Kham 
kịp đỡ, nàng rút con dao đầu nhọn đâm 
mạnh vào giữa ngực. Nàng phục xuống, 
máu tươi phun bắn cả lên mặt Mai Kham. 
Mai Kham kêu lên một tiếng, vội cướp 
lấy con dao của Dua Phăn rồi cũng đâm 
thẳng vào cổ họng mình.

	 Đôi tình nhân thế là giữ trọn lời ước 
hẹn. Mà cũng từ đấy, trong rừng khuya, 
người ta bắt đầu nghe có tiếng chim ai 
oán gọi đàn... Giống chim khảm khắc 
này ban ngày vốn liền đôi với nhau, 
nhưng hễ lặn mặt trời, mỗi con lại bay đi 
một phương, rồi suốt năm canh ra rả gọi 
nhau, đến sáng bạch mới gặp gỡ.

	 Người ta bảo đó là oan hồn của đôi 
tình nhân xấu số đã hóa đôi chim để 
muôn nghìn năm ca khúc hận tình dưới 
trời đêm lạnh.



	








