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T6i chao doi trong sy kién Tét Mau Than, nhiing
ngay dau nam Khi, khi nhu’ng day phao dai treo trudc
ctra nha nd vang cung vai tiéng sing may.

Lan dau tién toi nhin thdy anh sang & Sai Gon, noi
nhitng trang phdo v& tan thanh nghin manh nhudém dé
mit dat nhu canh hoa anh dao hay nhu mau cia hai
triéu nguoi linh trai khap cac lang mac va thanh phot
ctia mot Viét Nam bi chia cit.

Téi sinh ra dudi bau troi diém xuyét boi phao hoa,
nhitng chudi 4nh sang, cung voi tén lira va hoa tién.
Muc dich ra doi ctia toi 1 dé thay thé nhiing sinh mang
da mat. Nhiém vu cudc doi toi 1a kéo dai sy séng cua
me toi.
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Tén toi 1a Nguyén An Tinh, tén me t6i 1a Nguyén An
Tinh. Tén t6i chi 1a mot bién thé cua tén ba ay boi mot
dau chAm nho dudi chit ii da phan biét, tach roi t6i khoi
me. T6i 1a su tiép ndi ciia ba 4y, ngay ca trong ¥ nghia
ctia tén goi. Trong tiéng Viét, tén clia ba Ay co nghia 13
«moi truong binh yén» con tén t61 1a «ndi tam an lacy.
Véi nhiing cai tén gan nhu hoan d6i cho nhau 4y, me toi
khang dinh rang toi 1a phan tiép theo cua ba, rang toi s&
viét tiép cau chuyén ctia ba.

Lich st Viét Nam, viét hoa chir L, da lam dao 16n ké
hoach cta me t61. Lich st da ném nhiing dau trén tén
chung t61 xudng bién khi dua ching t6i vuot vinh Thai
Lan ba muoi nam trudce. NoO cling tudc doat ¥y nghia
tén ching t6i, bién ching thanh nhitng 4m thanh vira
la 1am, vira xa la voi tiéng Phép. Dac biét, khi t61 muoi
tudi, n6 da chadm dit vai tro 13 su tiép ndi ciia me toi.
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Vi cudc luu vong cua chiing t61, nhitng dra con cua
t61 khong bao gior 1a sy tiép ndi clia toi, ctia lich st clia
t61. Tén ching 1a Pascal va Henri, va chung khong giéng
t6i. Chung c6 mai téc mau sang hon toi, lan da trang,
hang mi day. T6i da khong trai nghi¢ém nhiing cam giac
lam me ty nhién nhu t61 mong doi khi ching duoc dat
1én nguc t61 luc 3 gio sang, gitta dém khuya. Ban nang
lam me dén voi t6i mudn hon nhiéu, qua nhitng dém
mat ngu, nhitng chiéc t3 ban, nhitng nu cudi bat ngd,
nhitng niém vui chot dén.

Chi dén lac d6 t6i moi hiéu duoc tinh yéu cua ngudi
me ngdi d6i dién toi trong khoang thuyén, dau dia con
nho trong vong tay ba day ghé 16 hoi thoi. Hinh anh ay
d3 ¢ trude mat toi trong nhiéu ngay va c6 18 ca dém nira.
Bong dén nho treo lo lung trén soi ddy gin vao chiée
dinh ri sét toa anh sang yéu ot, khong doi. Sau trong
lc‘)ng thuyén khong co sy phan biét giira ngay va dém.
Anh sang lién tuc bdo v¢ ching td61 khoi sy ménh mong
ctia bién ca va bau tro1 bao quanh. Nhitng nguoi ngoi
trén boong ké rang khong c6 ranh gidi giita mau xanh
ctia trdi va mau xanh cua bién. Khong ai biét chung toi
dang hudng vé thién dudng hay lao vao 1ong dai duong.
Thién dudng va dia nguc 6m lay nhau trong bung con
thuyén ctia chung t6i. Thién dudng hira hen mot budc
ngoat cudc doi, mot tuong lai mdi, mot lich st méi.




Ru 7

Nhung dia nguc lai pho bay nhing ndi so ctia chiing toi
: s¢ hai tic, s¢ doi khat, s¢ bi ngod doc bdi nhitng chiéc
banh quy tham dau may, s¢ hét nuée, so khong thé dimg
day noi, so phai di tiéu vao chiéc ndi d6 dugce truyén tay
nhau, sg bénh ghé trén dau dia bé s& 1ay lan, so khong
bao gid lai dugc dat chan 1én dét lién, sg khong bao gio
lai duoc nhin théy khudn mat cua cha me, nhitng nguoi
dang ngdi trong bong t6i giira hai trim con ngudi.
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Trude khi con thuyén ctia chung t6i nhd neo giira
dém trén ving bién Rach Gi4, hau hét hanh khach chi
c6 mot ndi so : s¢ Cong san, 1y do khién ho b chay.
Nhung ngay khi con tau bi bao vay bdi duong chan troi
xanh ngat mot mau, ndi s y bién thanh mot con quai
vat trim mit, cua dit chan chung t6i va khién chiing toi
khong con cam nhan dugc su té€ ciing trong nhiing co
bap da bat dong. Ching toi bi dong bang trong ndi s¢
hai, boi ndi so hai. Chung t6i khong con nham mat khi
nudc tiéu cta cau bé ghé 16 phun vao nguoi. Chung toi
khong con bit miii trudc mui ndn mura cua nhirng ngudi
xung quanh. Chung toi té liét, bi giam cam boi vai cla
nguoi nay, chan cta ngudi kia, va ndi sg cua tat ca.
Chung t61 bi té liét.

Cau chuyén vé ¢ bé bi bién nudt chirng sau khi truot
chan khi di doc mép tau lan truyén trong long con tau
hoi ham nhu mét liéu thude t& hogc khi cudi, bién chiéc
bong dén duy nhat thanh sao Bac Pau va nhiing chiéc
banh quy thim dau may thanh banh quy bo. Vi dau
trong c6 hong, trén ludi, trong dau dua ching toi vao
gidc ngt theo nhip diéu bai hat ru cia nguoi phu nit bén
canh.
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Cha t6i da 1én ké hoach, néu gia dinh chung toi bi
Cong san hoic cudp bién bat, s& cho chiing t6i ngli mai
mai, nhu Nang cong chiia nga trong ring, bang nhiing
vién thudc xyanua. Sudt mot thoi gian dai sau do, toi
muon hoi tai sao dng khong nghi dén viéc dé chung toi
tu lura chon, tai sao 6ng lai tudc di kha nang séng SOt
cua chung toi.

To1 ngung dat cau hoi do khi tré thanh mdt nguoi
me, khi bac s Vinh, mot bac si phau thuat danh tiéng
& Sai Gon, ké véi t6i cach ong dua nam dira con cia
minh, 1an lugt tr cdu bé muoi hai tudi dén c6 bé nim
tudi, mdi dira mot minh, 1én ndm con thuyén khac nhau,
vao nam thoi diém khac nhau, dé dua chung ra khoi, xa
khoi nhirng 101 budc toi ciia chinh quyén Cong san dang
d¢ ning 1én 6ng. Ong chic chan minh s& chét trong tu
vi b1 buodc t01 giét mét sd déng chi Cong san béng cach
phau thuat cho ho, du ho chua timg dit chan vao bénh
vién cua ong. Ong hy vong ctru dugc mot, hoic hai dira
con bang cach tha chung ra bién nhu thé. Toi gip bac si
Vinh trén bac thang nha thd, noi 6ng don tuyét vao mua
dong va quét don vao mua hé dé cam on vi linh muc da
dong vai tro nguoi cha cho cac con 6ng, nudi day ca
nam dura, 1an luot tung dura, cho dén khi chung trudng
thanh, cho dén khi béc si ra tu.
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To1 da khong kéu 1én va cling khong khoc khi dugce
bao rang con trai toi Henri 1a mot ti nhan trong thé gidi
riéng ctia nd, khi xac nhan rang no6 13 mot trong nhiing
dtra tré khong nghe ching ta, khong noi véi ching ta,
du chiing khong diéc cling khong cam. N6 ciing 1a mot
trong nhirng dtra tré ma chiing ta phai yéu thuong tur xa,
khong cham, khong hon, khong cudi voi chung vi moi
gidc quan cta chung s& bi tin cong bai mui da thit ching
ta, boi cuong do giong noi, két cau toc, nhip dap trai tim
chung ta. Co 1€ n6 s€ khong bao gio goi to1 1a «me» mot
cach triu mén, du nd co thé phat am tir «poire» vai tat
ca su tron tria va goi cam cua am «oi». No s€ khong bao
gid hiéu tai sao t6i khoc khi n6 cudi lan dau tién. N6 sé
khong biét rang, nhd nd, mdi tia sang niém vui da tro
thanh mot phudce lanh va toi s& tiép tuc chién dau voi
chtng tu ky, du t6i biét rang n6 1a ké bat kha chién bai.

Ngay bay gi0, to1 da bi danh bai, tro trui, guc nga.
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Khi nhin thiy nhirng dong tuyét dau tién qua cira so
may bay & san bay Mirabel, toi ciing cam thay tran trui,
néu khong mudn néi 1a tro tryi. Du chiéc 4o len tay
ngén mau cam mua ¢ trai t1 nan Malaysia trude khi
chung t6i dén Canada, du chiéc 40 len dan mong mau
nau do nhitng nguoi phu nit Viét Nam lam, toi van tran
tryi. Nhiéu nguoi trén may bay ta dén cta s6, miéng
ha hoc, vé mit stmg sot. Sau mot thoi gian dai ¢ nhiing
noi thiéu 4nh sang, mot khung canh qué trang, qua tinh
kl}f)i chi c6 thé lam chung t6i choang ngop, mu 10a, say
dam.

Téi ciing ngac nhién trude tat ca nhitng 4m thanh la
1Am chao dén chang t6i cling nhu kich thudc cta buc
tugng biang trong chimg mot ban day canapés, khai
vi, nhitng miéng ngon, mdi mén mdt mau sic ruc ra.
To1 khong nhan ra mén nao, nhung to1 biét day la mdt
vung dat dﬁy khoai lac, mot chén than tién. Toi giéng
con trai Henri : khong thé noi hodc nghe, du toi khong
diéc ciing khong cam. Gio day, to6i khong c6 diém tham
chiéu, khong c6 cong cu dé mo, dé hudng téi tuong lai,
dé séng trong hién tai.
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Nguoi gido vién dau tién cua toi ¢ Canada di dan
chung t6i, bay dira nho nhat trong nhom ngudi Viét,
budc qua cay cau dan dén hién tai. C6 chim soc su
hoa nhap cua chung t61 véi tat ca su nhay cam cuia mot
nguoil me danh cho dira con sinh non. Ching t61 b1 mé
hodc boi chuyén dong cham rdi va day tran an tir hong
day din, vong ba tron tria hao phong cua co6. Nhu mot
vit me, c6 di trudc, yéu cau chung toi theo co dén noi
trt an noi chung t6i s& dugc 1am tré con mot 1an nira, chi
don gian la tré con, gura mau sic, tranh v&, nhitng thu’
lat vat. Toi s& mai biét on ¢6 vi da cho t6i mong mudn
dau tién ctia mot nguoi nhap cu : dugce lic mong nhu
cd. Khong mdt ngudi Viét nao trong nhom chiing to1 s&
hitu sy phong khoang, hao phong, phong thai ung dung
trong duong cong nhu thé. Ching toi deu gdc canh, gay
gudc, ctmg nhac. Vi vay, khi ¢6 cai xudng, dit tay 1én
tay t01 va no1 : «Tén cd la Marie-France, tén em la gi
7, 101 ldp lai timg am tiét ciia c6 ma khong chép mat,
khong can hiéu, vi t6i duoc ru boi mot ddm may mat
lanh, nhe nhang, ngot ngao. Toi khong hiéu ¢d noi gi,
chi nghe giai diéu giong néi, nhung thé 1a du. Hon ca
du.
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Khi vé dén nha, t6i lip lai chudi 4m thanh y hét véi
cha me : «Tén t61 la Marie-France, con ban ?» Ho hoi
liéu t0i c6 doi tén khong. Chinh khoanh khiac chdp
nhoang éy, hién thuc ap dén, khi sy cam diéc cta hién
tai x6a nhoa nhitng gidc mo va cung v4i d6 1a kha niang
nhin xa vé phia trude.

Cha me 61, du d4 biét tiéng Phap, ciing khong thé nhin
xa dugc, vi ho bi dudi khoi khoa Hoc Nhap mon Tiéng
Phap, turc bi gach tén khoi danh sach nhiing nguo1 duoc
nhan tro cép bdn muoi d6 la mdi tudn. Ho qua trinh do
dé hoc khoa d6 nhung lai thiéu trinh do cho moi thi
khac. Khong thé nhin xa cho ban than, ho nhin xa cho
chung t61, vi chiing t61, nhiing dira con cua ho.
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Vi chiing t6i, ho khong thay nhiing tim bang den ho
lau sach, nhirng nha v¢ sinh trudng hoc ho co rira, nhitng
cudn cha gio ho giao di. Ho chi thiy tht nam & phia
trude. Va thé 1a dé tién 1én, anh em toi di theo hudng
anh mat ho dan 16i. T6i d3 gip nhitng ngudi cha nguoi
me ma 4nh nhin da tit lim, c6 nguoi dudi strc nang cua
than hinh cudp bién, c6 ngudi trong sudt nhitng nim
dai dang dang cua trai cai tao Cong san - khong phai
trai chién tranh trong chién tranh, ma 14 trai thoi binh
sau chién tranh.
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Khi con nho, t6i nghi chién tranh va hoa binh 1a hai
thir d6i 1ap. Nhung toi song trong hoa binh khi Viét Nam
ngap tran ltra dan, va t6i khong trai nghiém chién tranh
cho dén khi Viét Nam budng vii khi. Téi tin rang chién
tranh va hoa binh thuc ra 1a ban be, chung ché nhao
chung ta. Chung d6i xir voi ta nhu ké thu khi chung
muén, khéng quan tdm dén dinh nghia hay vai tro ta
gan cho ching. C6 18, vi thé, ta khong nén qua tin vao
vé ngoai ctia mot trong hai dé quyét dinh quan diém.
T6i may man cé duge cha me ludn giit vitng anh nhin,
bat ké tam trang thoi cudc. Me t61 thuong doc cau tuc
ngir duoc viét trén bang den 16p tam ciia ba ¢ Sai Gon :
Doi la chién tran, néu buon la thua.
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Me t6i bat dau nhitng tran chién dau tién sau nay,
khong mot chat budn. Ba di lam 1an dau tién ¢ tudi
ba muoi tu, dau tién 13 lao cong, roi dén céac nha may,
xuong cong nghiép, nha hang. Trudc do, trong cudc doi
d3 mat, ba 1a con gai 16n clia ngudi cha quan trudng.
Tat ca nhitng gi ba lam 1a giai quyét tranh cai gitra dau
bép d6 Tay va dau bép d6 Ta trong sdn nha. Hodc ba
dong vai tro quan tda trong nhirg méi tinh bi mat giira
cac ¢6 hau va nguoi gitp viée. Ngoai ra, ba danh ca
budi chiéu lam téc, danh phan, mic vay dé cung cha
to1 du tiec. Nho cudc séng xa hoa éy, ba ¢6 thé mo moi
gidc mo, dic biét 1a nhimg gidc mo ba mo cho ching
t6i. Ba chuin bi dé anh em toi tré thanh nhac si, nha
khoa hoc, chinh khach, van dong vién, ngh¢ si va nguoi
thong thao nhiéu ngdn ngir, tit ca cting mot luc.

Thé nhung, xa noi chung t6i, mau van d6 va bom van
roi, nén ba day chung t6i quy gbi nhu nhirng ngudi hau.
MJi ngay, ba bét toi lau bon vién gach san va nhat sach
hai muoi hat dau d3 nay mam bang cach boc ting cai
ré. Ba dang chuan bi cho chiing toi trude sy sup do. Ba
d3 dung, vi rat sém sau d6, chiing toi khong con san nha
dudi chan nira.




Ru 17

Nhitng dém dau tién lam ngudi ti nan & Malaysia,
chung t6i ngu ngay trén dat do, khong c6 san nha. Hoi
Chir thap Do da xay dung cac trai ti nan & nhitng nudc
lan can Viét Nam dé tiép nhan thuyén nhan - nhiing
nguoi sdng sot sau hanh trinh vuot bién. Nhirg ngudi
khac, nhitng nguoi di chim giita bién khoi, khong co
tén tudi. Ho chét trong vo danh. Chung tdi nam trong
sO nhitng ngudi may man trdi dat vao dat lién. Chung
t61 cam thay duoc ban phudc khi ¢ trong trai hai nghin
nguoi von chi danh cho hai trim nguoi.
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Chung t6i dyng mdt cin nha san & mot goc khuat
trong trai, bén suon ddi. Subt nhiéu tuan, hai muoi lam
thanh vién tr ndm gia dinh cing nhau bi mat dén gd
trong rimg gan do, rdi cam chung xudng nén dat sét
mém, ghép lai véi sau tAm van ép dé tao thanh mot
san 16n, va phu 1én khung nha mot tim bat mau xanh
dién, xanh nhya, xanh d6 choi. Chung t6i may man tim
da bao tai bd va bao ni-16ng dung gao dé che kin bon
mit can nha, cing ba mit ca nha tim chung. Hai cong
trinh 4y hop lai trong nhu mot tic pham sap dit cua
nghé si duong dai. Ban dém, chung t6i ngu sat dén mirc
chang bao giod thay lanh, du khéng c6 chian. Ban ngay,
hoi nong hap thu tir tAm nhua xanh khién khong khi
trong nha ngdt ngat. Nhirng ngay mua, nudc ri qua cac
16 thiing tir 14 canh, cong cAy ma chiing t6i thém vao dé
lam mat.

Néu c6 mot bién dao mia & dudi tAm bat nhua vao
ngay mua, han ho s& tai hién canh nay : hai muoi lam
con ngudi, cao thap, ding co ro, mdi nguoi cam mot
hop thiéc himg nudc nhé tir mai, luc ao at, lac ting giot.
Néu c6 nhac si, ho s& nghe thdy ban hoa tiu ctia nudc
va vao thanh hdp. Néu c6 nha lam phim, ho s€ ghi lai vé
dep cua sy dong long Am tham gita nhitng con ngudi
khén kho. Nhung chi ¢6 chung toi, ding trén san nha
dang chim dan vao dat sét. Sau ba thang, noé nghiéng
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dén murc moi nguoi phai déi cho dé dan ba, tré con khoéi
truot vao bung phé cua hang xom.




20 Kim Thiy

Du trai qua bao dém mo bi tré1 dat trén san nghiéng,
me toi van nudi hi vong 16n vé tuong lai. Ba tim duogc
mot nguoi dong hanh. Anh ta tré va han ngiy th0’ vi
dam pho bay niém vui va su lac quan gifta cudc song
té¢ nhat ctia chung t6i. Cuing nhau, ho mé 16p hoc tiéng
Anh. Chung t6i danh ca budi sang lap lai tir ngr khong
hiéu. Nhung ai ciing dén, vi anh 4y biét cach nang bau
troi 1én, cho chung toi thdy mot chan troi méi, xa lanh
nhitng hd phan cua hai ngan ngudi trong trai. Khong
c6 khuon mit anh, ching toi ching thé tuong tuong
mot chan troi khong rudi nhing, giun dé va mui hoi
th6i. Khong c6 anh, chung toi di khong tin ring mot
ngay minh s& khong con phai an ca thdi ném xudng mdi
chiéu khi phat khau phan. Khong c6 anh, c6 1& ching
t61 da danh mat ca vdc mudn vuon tay bat ldy gidec mo.
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That khong may, sau tat ca nhitng budi sang voi éng
thay tiéng Anh bat dic di y, t6i chi nhé duy nhat mot
cau : S6 thuyén cua toi 1a KG0338. Hoa ra n6 vo dung,
vi t6i chang co dip nao dé noi, ngay ca khi doan y té
Canada kham strc khoe. Vi bac si khong thot 1dy mot
10i. Ong kéo day chun quan toi dé xac dinh gidi tinh
thay vi hoi, Trai hay gai ? Toi cling biét hai tir 6. C6
1& ngoai hinh dtra bé muoi tudi trai hay gai déu gidng
nhau vi sy cdi coc. Va thoi gian gap gap : con hang tram
dwa tré dang cho ngoai cua. Can phong kham néng burc
v6i clra s6 mé ra con hém oOn 4o noi hang tram x6 nudc
va vao nhau & may bom. Chiing t6i day ghé 16 va chay
ran, trong nhu lac 10ng, chéi voi.

Du sao, toi ciing it noi, ¢ khi chang néi gi. Thoi tho
au, em ho Sao Mai ludn 1a nguoi phat ngén thay toi, vi
t6i 1a cai bong cua nd : cung tudi, cung 16p, cung gidi,
nhung mit né huéng vé anh sang, con toi chim trong
bong toi.




22 Kim Thiy

Me t6i mubn tdi noi, hoc tiéng Phép that nhanh, ca
tiéng Anh nita, vi tiéng me dé cta t6i da trd nén khong
han 13 v6 dung, nhung chang c6 ich gi. Ttr nim thir hai
& Quebec, ba gui t6i dén trai huan luyén quan sy cua
cac hoc vién noi tiéng Anh. Ba bao d6 1a cach hoc mién
phi. Nhung ba nham, n6 khong mién phi. Téi phai tra
gia dat. Khoang bén muoi hoc vién, dira nao ciing cao
16n, tran day nang luong va nhét 13 ¢ tudi vi thanh nién.
Chung nghiém tuc kiém tra timg nép gap co 40, goc do
mil, d§ bong cua giay. Ptra 16n hét vao mat dira nho.
Chung choi tro chién tranh, tro vo nghia ma chang hiéu
gi. Va toi cling khong hiéu ching. Téi cang khong hiéu
tai sao tén cua dra hoc vién bén canh ctr bi 1ap di 1ap
lai boi cap trén. C6 18 ho mudn t6i nhé tén thang bé cao
gap d6i nguoi toi. Cude hoi thoai tiéng Anh dau doi cia
t61 két thuc bang cdu : «Tam biét, d6 ngde.»
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Me t6i thuong day toi vao nhitng tinh hudéng xau ho
tot cung. Mot lan, ba bao toi xuéng tiém tap hoa dudi
nha mua dudng. Toi di nhung chang thdy dudng dau.
Me t6i dudi t6i di lai va con khoa ctra sau lung : «Khong
c6 duong thi dimg c6 vé |» Ba quén mét toi 1a dua diée-
cam. To1 ngé)i bét trén bac cira tiém dén khi né dong
ctra, cho dén khi 6ng chu tiém cam tay toi chi vao bao
duong. Ong ay hiéu, du véi toi tir duong that dang ngat.

Subt thoi gian dai, t6i nghi me thich day toi dén bo
vue. Khi ¢6 con, toi méi hiéu 1& ra minh nén nhin théy
ba sau canh ctra khoa, mat dan vao 6ng nhom ; 1€ ra nén
nghe thdy ba goi dién cho chu tiém khi t6i ngdi khoc
trén bac thém. Sau nay t6i ciing hiéu rang me ¢ nhiing
gidc mo cho toi, nhung quan trong hon, ba di cho toi
cong cu dé bam rd, dé biét mo ude.
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Thi tran Granby 1a chiéc bung 4m 4p da che chd chung
t6i trong nam dau tién ¢ Canada. Nguoi dan dia phuong
an can dén nhan timg nguoi trong ching t6i. Cac ban
hoc ¢ trudng tiéu hoc xép hang moi chung toi vé nha
an trua, dé mdi budi trua cua ching to61 déu duoc mot
gia dinh dit trude. Va mdi lan nhu vay, chung toi tro lai
truong v4i cai bung gan nhu rong khong vi khong biét
dung nia dé an thir com khong dinh. Chung t6i khong
biét cach noi v6i ho rang moén dn nay la 1dm véi chung
t61, rang ho thuc su khong can phai chay khap céc cira
hang tap hoa dé tim bang dugc hdp gao Minute Rice
cudi cung. Ching toi khong thé néi chuyén ciing nhu
khong hiéu ho. Nhung d6 khong phai 1a diéu quan trong
nhat. Trén mdi hat com con sot lai trong dia déu chan
chtra 1ong hao phong va 1ong biét on. Dén tan by gio,
t61 van ty hoi liéu 101 nodi c¢6 thé 1am van duc nhing
khoanh khac thanh cao ay khong. Va liéu doi khi cam
xtc ¢6 duoc thau hiéu hon trong im lang, nhu khoang
lang giira Claudette va ong Kiet. Nhitng gidy phat dau
tién ctia ho khong mot 101, thé ma 6ng Kiet van giao dira
con nho cua minh vao vong tay Claudette ma khong
chat nghi ngo : mot dura tré, dira con cua 6ng, ma ong
d3 tim thay trén bo sau khi con thuyén ctia 6ng bi 1at
ip béi mot con song dic biét tham lam. Ong khong tim
thiy vo minh, chi c6 con trai, dira tré dang trai qua lan
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sinh n¢ thir hai ma khong c6 me. Claudette mé rong
vong tay don nhan ho va gitt ho bén minh trong nhiéu
ngay, nhi¢u thang, nhi€éu nam.
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Johanne ciing dua tay vé phia t6i nhu thé. C6 ay thich
t61 du toi doi chiéc mii len c6 logo McDonald’s, du toi
di 1am thué trong chiéc xe tai hinh khéi cing nim muoi
ngudi Viét khac dén cac canh dong quanh ving Eastern
Townships sau gio hoc. Johanne muén t6i cung c6 ay
hoc trudng trung hoc tu thuc vao nam sau. Nhung co 4y
biét rang mdi chiéu, to6i dimg doi trong san truong ay dé
1én nhirng chiéc xe tai ciia nong dan, dua ching t6i dén
lam viéc bat hop phap trén dong, kiém vai d6 la doi lay
nhirng bao dau ching t61 hai.

Johanne con dan t6i di xem phim, du t6i mic chiéc
40 mua giam gia chi 88 xu, vdi mot 16 hong gan duong
may. Sau bd phim Fame, c6 4y day toi hat bai nhac
phim bang tiéng Anh, «I sing the body electric,» du toi
khong hiéu 10, cling nhu nhitng cudc tro chuyén cua
¢ Ay v6i chi gai va cha me bén 10 suoi. Ciing chinh
Johanne 13 nguoi d& t6i ddy sau nhing 1an ngd dau tién
khi chiing t6i di truot bing, 1a ngudi vo tay va hét tén
to1 trong dam dong khi Serge, mgt ban hoc to gép ba
t61, 6m ca toi 1an qua bong bau duc va ghi ban.

T6i tu hoi liéu minh c6 dang bia ra ¢6 ban 4y khong.
T6i dd gip nhiéu nguoi tin vao Chua, nhung thi toi tin
1a nhitng thién than, va Johanne chinh 13 mot thién than.
C6 ay thudc vé mot ddi quan thién than duoc tha xudng
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thi tran dé gitip chiing t6i soc lai tinh than. Ho dén timg
nha chung t61, mang theo quf?m 40 Am, do6 choi, 1o moi,
nhitng gidc mo. To6i thuong cam thiy trong long minh
khong du chd dé don nhan tat ca nhitng gi ho trao ting,
dé don lay timg nu cudi huéng vé phia chung t6i. Lam
sao chung t6i c6 thé dén tham vuon tha Granby hon hai
1an mbi cudi tudn ? Lam sao chung toi ¢6 thé tran trong
mot chuyén cam trai & nong thén ? Lam sao dé thuong
thirc mon tring trang véi siro 14 phong ?
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To1 con gilt mot buc anh cha t61 dugc 6m bodi gia
dinh bao trg cua chiing t61, nhiing tinh nguyén vién ma
chung t61 dugc phan cong. Ho danh ca ngay Chu nhat
dua chung to1 dén cho troi. Ho mic ca khong tiéc 101 dé
gitip ching t6i mua ném, bat dia, givdng, ghé sofa - noi
chung 13 nhitng thtr co ban - véi khoan trg cap 300 do la
ctia chinh pht danh dé mua saim cho ngdi nha dau tién
cua chung t61 & Quebec. Mot ngudi ban hang con tang
thém chiéc 40 len c6 lo mau do cho cha toi. C)ng mac
né day tu hao sudt mua xuan dau tién cta ching toi &
Quebec. Ngay nay, nu cuoi rang rd cua Oong trong burc
anh khién chung t6i quén mat rang d6 1a chiéc 4o cua
phu nit, eo thit lai. i khi, khong biét hét moi chuyén
lai tot hon.

Di nhién, c¢6 nhiing lic ching t6i mudn biét nhiéu
hon. Vi du nhu biét rang trong nhitng tdm ném cii c6
bo chét. Nhung nhitng chi tiét Ay khong quan trong vi
chung khong hién 1€n trong dnh. Du sao, ching t6i cling
nghi minh d3 mién nhiém véi vét can, rang khong con
bo chét ndo co thé xuyén qua lan da ram ning ctia chiing
to1 duoi mat tro1 Malaysia. Thuce ra, gié lanh va nudc
nong da tay rira chung toi, khién nhitng vét can tré nén
khong chiu ndi va nhitng con ngtra dén chay méu.
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Chung toi virt nhitng tam ném di ma khong noi voi
gia dinh bao trg. Chiing toi khong muén ho that vong,
vi ho da trao cho ching to1 trai tim va thoi gian cua
ho. Chung t61 tran trong long hao phong cua ho, nhung
chua du : chung toi chua biét gia tri ctia thoi gian, gia
tri thi truong cong bang cta nd, sy khan hiém khung
khiép ctia né.
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Subt ca mot ndm, Granby 14 thién duong trén mit dat
trong mat t6i. Toi khong thé tudng twong ra mot noi
nao tot hon trén thé gidi, du chung toi bi rudi bau nhu
trong trai ti nan. Mot nha thuc vat hoc dia phuong dan
lﬁ tré chﬁng t6i dén nhitng ving dam lay day céy co
nén, dé chi cho ching t61 xem cac loai con trung Ong
khong biét rang chung toi dd séng chung véi rudi trong
trai ti nan hang thang troi. Chung bam day trén canh
ciy kho gan bé phét, ngay canh cin 1éu cua chung ti.
Ching dau quanh cac canh cay nhu nhiing qua c’rt hay
nho. Chung nhiéu dén mirc, to dén mirc khong can bay
cling hién dién trudc mat chung t01 trong cudc song
ctia chung toi. Chung toi khong can im ling dé nghe
tiéng chung. Thé ma gio ddy, nguoi huéng dan nha thue
vat hoc lai thi thAm bao chung t6i ling nghe tiéng vo ve
ctia chung, cb gang hiéu chung.
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T6i thudc 1ong tiéng rudi. Chi cAn nham mat lai, toi
lai nghe thdy ching vo ve quanh minh, bai sudt hang
thang troi, toi phai ngdi xom trén mot hd phan khong 16
day ap, dudi cai nong nhu thiéu nhu dbt cia Malaysia.
T6i phai nhin vao mau nau khong thé ta duoc ma khong
chép mat, dé khong truot chan trén hai tim van phia
sau canh cira ctia mot trong muoi sau can 1éu mdi khi
budc vao d6. Toi phai gilt thing bang, tranh ngat xiu
khi phan cua t6i hodc phan tir 1éu bén canh ban tung
toe. Nhitng lac ay, toi tron thoat bang cach ling nghe
tiéng rudi vo ve. Mot 1an, toi lam roi chiée dép giira hai
tam van do di chuyén chan qua nhanh. N6 roi xubng
hé phan ma khéng chim, ndi 1énh bénh nhu mot con
thuyén 1énh dénh.
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T6i di chan dat nhiéu ngay, chd me tim duoc chiée dép
18 coi thudc vé mot dira tré khac cling lac mat mot chiéc.
To61 budc truc tiép 1én nén dat sét noi mot tuan trude do
timg c6 gioi bo luc nhuc. Mdi khi mua 16n, chung tur
hé phan trao 1én hang traim nghin con, nhu duoc vi ciru
tinh triéu hoi. T4t ca déu hudng vé sudn doi nha t6i va
bo 1én khong biét mét moi, khong hé truot nga. Ching
bo dén chan ching t6i, cing mot nhip diéu, bién nén dat
sét do thanh tAm tham trang gon song. Nhiéu dén mirc
chung t6i bo cudc ngay ca khi chua bat dau chién dau.
Chung tré nén bat kha chién bai, con chiing tdi tré' nén
yéu thé. Ching t6i dé chung mo rong lanh tho cho dén
khi mua tanh, lac 4y ching méi trd nén mong manh.
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Khi quan Cong san tién vao Sai Gon, gia dinh tdi giao
ndp mot nira tai san vi ching toi da trd nén yéu thé. Mot
burc tudng gach duoc dung 1én dé phan chia hai dia chi :
mot cho chiing t6i va mot cho dén cong an dia phuong.

Mot ndm sau, nha chiic trach tir chinh quyén Cong
san m&i dén dé «don sach» ntra ngdi nha cia ching
t61, dé «quét sach» ching toi. Céc thanh tra xuét hién
trong san nha khong bao trudc, khong gidy to, khong 1y
do. Ho y€u cau tat ca m01 nguoi tap trung trong phong
khach. Cha me t61 di Vang, nén cac thanh tra ngoi cho,
thang lung trén nhitng chiéc ghé art deco, khong mot
lan cham vao hai miéng vai lanh trang théu tinh xao dit
trén tay vin. Me toi1 la nguoi dau tién xut hién sau canh
ctra kinh sat rén. Ba mic chiéc vay ngan xép ly trang va
doi giay chay. Phia sau, cha toi 1€ nhitng cay vot tennis,
mit van ddm mo hoi. Cudc viéng thim bat ngd cua ho
kéo ching toi vé hién tai khi chung t6i vin dang dam
chim trong nhimg khoanh khic cudi ciing ctia qua khu.
T4t ca ngudi 16n trong nha bi 1énh ¢ lai phong khach
trong khi cac thanh tra bat dau kiém ké.

Bon tré chung toi c6 thé di theo ho tir ting nay sang
tang khéc, tir phong nay sang phong khac. Ho niém
phong ti ngan kéo, ti quan 4o, ban trang diém, két sat.
Ho tham chi niém phong ca nhiing chiéc ti 16n dung
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40 nguc cua ba té1 va sau nguoi cd, ma khong ghi ro
ndi dung. Lic 4y, toi nghi rang vién thanh tra tré ngai
ngung khi nghi vé nhiing c¢6 gai nguc tron trong phong
khach, mic d6 16t ren min nhap tir Paris. T6i cling nghi
anh ta dé tréng to gidy, khong mo ta ndi dung ti quan
40, vi qua xtc dong nén khong thé viét ma khong run
tay. Nhung t6i dd nham : anh ta khong biét 40 nguc
dung dé lam gi. Theo anh, chung trong giéng nhu phin
ca phé ctia me anh, bang vai may quanh mot vong kim
loai, dau xoan dung lam tay cam.

Du6i chan cau Long Bién bic qua séong Hong & Ha
Noi, mdi dém me anh ta d6 day phin ca phé roi nhiing
vao 4m nhom dé pha vai cdc ban cho khach qua duong.
Mua dong, ba dat nhitng chiéc ly chi dyng vai ngum
vao bat nudc nong dé giit 4m trong luc nhitng nguoi
dan ong ngdi trén ghé dai cao hon mat dat chut it trd
chuyén. Khach hang nhan ra ba nho ngon lura leo 1ét tur
chiéc dén dau nhé xiu dit trén ban, canh ba diéu thudc
14 bay trén dia. Mdi sang, vién thanh tra tré, khi 4y van
13 mot dua tré, thie day véi chiée phin ca phé bang
vai nau va chang va dup, d6i khi con uét va treo lung
lang trén chiéc dinh phia trén dau. Toi nghe anh ta néi
chuyén véi cac thanh tra khac & goc cau thang. Anh ta
khong hiéu tai sao gia dinh t6i lai c6 nhiéu phin ca phé
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dén thé, cat trong ngan kéo 16t gidy mém. Va tai sao
chung lai c6 d61 ? Co phai vi chiing t61 ludn udng ca
phé cung ban ?
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Vién thanh tra tré da hanh quan trong rung tor nam
mudi hai tudi dé giai phong mién Nam Viét Nam khoi
«ban tay day 16ng» ctia ngudi My. Anh ta d3 ngi trong
ham chéng, danh nhiéu ngay dudi ao, nép dudi 14 sen,
chtng kién dong d6i hy sinh dé ngin phao truot, song
qua nhitng dém s6t rét gitta tiéng truc thing va tiéng
nd. Ngoai ham ring den nhanh ctia me, anh ta dd quén
khudn mit cha me minh. Lam sao anh ta c6 thé doan
duoc 40 nguc dung dé 1am gi ? Trong rung, trai gai
déu co cung tai san : mi cbi xanh, dép cao su cit tir
16p xe cii, bd quan phuc, va chiéc khan ran. Viéc kiém
ké d6 dac cta ho chi mat ba gidy, khong nhu chung
t6i, kéo dai ca naim. Chiing t6i phai chia nha bang cach
nhan muoi thanh tra - nhitng nguoi linh tré do - vao ¢
cung. Chung toi nhudng cho ho mot ting. Mdi bén song
trong goc riéng, tranh tiép xtc trir nhitng lac bi luc soat,
khi chiing t6i budc phai d6i mat. Ho can dam bao rang
chung t6i chi c6 nhimng thir thiét yéu, nhu ho.

Mot ngay, muoi nguoi & cung kéo chung t61 vao nha
tdm, budc toi chuing to1 an trom con ca duogc phat cho
bita toi. Ho chi vao bon cau va giai thich rang sang nay
con ¢4 van & do, khée manh. Gid n6 dau roi ?
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Nho con ca d6, chung toi thiét 1ap duoc giao tiép. Vé
sau, cha t61 mua chuoc ho bﬁng cach cho ho nghe nhac
1én lat. T6i ngdi dudi gam dan piano, trong bong tdi,
nhin nhitng giot nuéc mat lan dai trén guong mit ho,
noi nhimg ndi kinh hoang cua Lich sir d3 khong ngan
ngai khic ranh. Tir d6, ching toi khong con biét ho 1a
ké thu hay nan nhan, yéu hay ghét, sg hai hay thuong
cam. Va ho cling khong rd minh da giai phong ching
to1 khoéi nguoi M, hay nguoc lai, ching t61 da giai
phong ho khéi khu ring Viét Nam.

Nhung rat nhanh, thitr Am nhac vira mang dén cho ho
chut tu do éy lai bi thi€éu rui trén san thuong. Ho nhan
1énh dbt sach, nhac, phim anh - tat ca nhirng gi lam
hoen 6 hinh anh nhitng con ngudi canh tay luc ludng
giwong cao cai chia, cai btia va 14 co do sao vang. Rat
nhanh, ho lai lap day bau troi bang khoi.
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Nhitng nguoi linh ay gid ra sao ? Nhiéu thtr di thay
d6i ké tir khi bire tuong gach duoc dung 1én giira ching
t6i va nhimg ngudi Cong san. Toi tré lai Viét Nam dé
lam viéc v6i nhitng ngudi da khién buc tuong dy duoc
xdy 1én, nhimg nguoi coi né nhu cong cu dé dap vo
hang trim ngan, tham chi hang triéu mang séng. Di
nhién, di c6 nhitng dao nguoc ké tir khi nhitng chiéc
xe ting 1an dau tién lan banh qua con phd trude nha toi
vao nam 1975. Ké tir d6, tdi thAm chi con hoc duoc ca
ngdn ngit Cong san ctia nhitng ké timg tin cong chiing
t61, boi Bire tuong Berlin sup d6, bdi Birc man Sat duoc
kéo 1én, boi t6i van con qué tré dé bi qua khir dé ning.
Chi la, trong nha t61 s€ khong bao gio cd buc tuong
gach nao. Toi van khong chia sé tinh yéu voi nhitng birc
tuong gach nhu nhirng nguo1 xung quanh. Ho bao gach
khién cin phong 4m ap.
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Ngay toi bat dau cong viée & Ha Noi, t6i di ngang qua
mot cin phong nho mo ra phd. Bén trong, mot ngudi
dan ong va mot phu nit dang xép gach thanh birc tuong
thap chia doi can phong. Blic tuong ngdy mot cao, cho
dén khi cham tran. Thu ky cta t6i ké rang d6 1a do hai
anh em khong mudn séng chung dudi mot mai nha.
Nguodi me danh bat luc trude su chia ly nay, co 18 vi
chinh ba cling tung dung nén nhiing buc tudong tuong
tu ba muoi nim trudc gitta ké thang va nguoi thua. Ba
qua doi trong ba nim t6i ¢ Ha Noi. Di san ba dé lai :
dtra 16n nhan chiéc quat khong c6 cong tic, dtra ut nhan
cong tac khong c6 quat.




40 Kim Thuy

Pung 1a btrc tudng gach giita hai anh em ay khong
thé so sanh véi btrc tudng giita gia dinh t6i va nhiing
nguoi linh Cong san, cling nhu ching khong mang
cung lich str nhu nhitng ngdi nha Québec xua - mdi birc
tuong déu c6 cau chuyén riéng. Chinh nhd khoang cach
ay ma toi di co thé dung bita v6i nhitng ngudi timg 13
canh tay phai, canh tay trai cia Ho Chi Minh ma khong
thay su han thu lo ling, khong thay nhing ngudi phu
nit trén tau 6m nhirng hop sira bot Guigoz cii nhu binh
thudc than. Vi nhitng ngudi dan ong trong trai cai tao,
d6 thue su 1a thube than, du trong hop chi co thit cha
bong : mot ky thit heo quay dugc xé soi timg thd, siy
kho sudt dém trén than, uép mudi, roi lai udp thém
nudc mam sau hai ngay xép hang cho doi, hai nga‘ly cua
hy vong va tuyet vong. Nhiing ngudi phu nit ay danh
tron tam huyet vao ting soi thit, do ho khong chic ¢o
tim dugc chong minh trong trai hay khong, khong biét
nguoi 4y con sdng hay da chét, bi thuong hay 6m yéu.
Pé tuong nhd ho, thinh thoang t6i van nau mon thit cha
bong 4y cho cac con trai minh, dé luu giir, dé lap lai
nhitng ctr chi yéu thuong y.
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Tinh yéu, nhu con trai Pascal cua to1 hiéu, duoc dinh
nghia bang sd trai tim v& trén thiép hay bao nhiéu ciu
chuyén vé rong duoc ké dudi chian 16ng vii bang dén
pin. Toi phai doi thém vai nam nita méi c6 thé ké cho
né nghe rang ¢ nhitng thdi khac, noi khac, cha me thé
hién tinh yéu bang cach san sang bo roi con minh, nhu
cha me¢ cua Tom Thumb. Tuwong tu, ngudt me da gitp
t61 ludt trén mit nudc bang cdy sao dai gitta non cao
Hoa Lu, cling muén tir bo con gai minh, trao n cho
t61. Ba Ay mudn toi thay thé minh. Ba muén khoc vi su
vang mit ctia con hon 1a nhin né chay theo khach du
lich dé ban nhitng tim khan ban ty théu. Lic ay téi con
14 mot co gai. Gifra nti d4 hung vi, t6i chi thdy phong
canh trang I¢ thay vi tinh yéu v0 bo cua nguot me. Co
nhitng dém t6i chay doc nhitng dai dat dai canh con trau
dé goi ba 4y quay lai, dé nam tay dtra con gai.
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Toi doi dén khi Pascal 16n hon mdi giai thich su
lién hé gitra cau chuyén nguoi me¢ & Hoa Lu va Tom
Thumb. Trong lac chd doi, t6i ké cho nd nghe chuyén
chu heo di qua tram kiém so4t giita nong thon va thanh
phd trong mét ¢d quan tai. N6 thich nghe toi bt chudc
tiéng khoc ctia nhitng ngudi phu nit trong dam tang, vat
va 1én chiéc hop gb dai trong khi nhitng ngudi nong dan
mic d6 trang, quan khin tang, c¢b gang kéo ho lai, an ui
ho trudc mat nhitng vién thanh tra da qua quen vai cai
chét. Khi vé dén thanh phd, sau canh cira dong kin cua
mot dia chi bi mat luon thay doi, ho giao con heo cho
nguoi do té xé thit. Cac tiéu thuong budc nhitng miéng
thit quanh chan va eo dé dem ra cho den, dén cac gia
dinh, dén chung toi.

T6i ké cho Pascal nhitng cau chuyén nay dé giit song
dong ky trc vé mdt manh lich sur s€ khong bao gio duoc
day trong truong hoc.
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T6i nhd mdt s6 hoc sinh & trudng cap ba cia minh
tirng phan nan vé nhitng gid hoc lich st bat budc. Khi
con tré, ching toi khong nhan ra rang mon hoc d6 1a
dic quyén chi nhitng qudc gia hoa binh méi c6 dugc.
O nhiing noi khac, ngudi ta qua ban ron véi cude muu
sinh hang ngdy dé co thoi gian ghi chép lai lich st tap
thé ctia minh. Néu tdi chua timg séng trong sy im ling
hung vi ctia nhirng hd nudc dong biang rong 16n, trong
nhip song doi thu’c‘mg té nhat cua hoa binh noi tinh
yéu dugc ca tung bang bong bay, hoa glay, SO- co -la, co
1€ to1 da khong bao glo dé y dén ba cu soéng gan ng01
mo cua cu co téi & dong bang song Ctru Long. Ba rat
gia, gia dén ndi mod hoi chay doc theo nhirg nép nhin
nhu con sudi nhod dao ranh trén mit dat. Lung ba cong
xubng, cong dén mirc ba phai di xudng cau thang giat
lui dé khong mat thang bang va ngd nhao vé phia trude.
Ba di trong bao nhiéu hat gao ? Ba dd danh bao nhiéu
thoi gian vdi d6i chan 14m bun ? Ba d3 ngdm bao nhiéu
mat tro1 lan trén canh déng lta cia minh ? Ba da gat bo
bao nhiéu gidc mo chi dé thay minh gap doi nguoi lai,
ba muoi ndm, bén muoi nam sau ?

Chung ta thudng quén su ton tai cua nhitng nguoi phy
nit ay, nhitng nguoi di ganh Viét Nam trén lung trong
khi chong va con trai ho ganh vii khi. Ching ta quén ho
bai dudi chiée non 14, ho khong ngude nhin 18n troi. Ho
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chi chd mit troi 1dn dé c6 thé ngat di thay vi chim vao
gidc ngu. Néu danh thoi gian dé ngti, ho s& mo thay con
trai minh tan xac thanh ngan manh hay xac chong troi
dat theo dong song nhu nhitng manh vd. Nhitng no 1€
M7 c¢6 thé hat vé ndi budn trén canh dong béng. Nhitng
nguoi phu nir dy dé ndi budn 16n dan trong ngan tim ho.
Ho bi d¢ ning bdi qua nhiéu dau kho dén mutc khong
thé tu dung day, khong thé thang lung, cong xudng dudi
strc nang cua ndi budn. Khi nhitng ngudi dan ong budc
ra tir rimg va bat dau di lai trén nhitng con dé dat quanh
canh dong lta, nhitng ngudi phu nit van tiép tuc ganh
trén lung lich sir tham lang ctia Viét Nam. Thuong thi
ho ra di dudi strc ning dy, trong im ling.

Mot trong s6 nhitng nguoi phu nit d6, ngudi toi timg
biét, da chét khi truot chan trong nha v¢ sinh, noi duogc
dung trén mot cai ao day ca tré. Poi dép nhua cia ba
tron trugt. Ai d6 nhin thy ba lic dy sé& thay chiéc non 14
bién mat sau bon tim van che than ba mot cach hoi hot,
bao quanh ma khong bao vé dugc ba. Ba chét trong bé
phét cta gia dinh, dau lao xudng cai hd day phan giira
hai tim vén, phia sau tap 1éu, giita dan ca tré da tron,
thit vang, khong vay, khong ky trc.
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Sau khi ba cu qua doi, mdi Chu nhat, toi lai dén mot
hé sen ¢ ngoai 6 Ha Noi, noi ludn c6 hai ba nguoi phu
nit lung cong, tay run ray ngdi trén chiéc thuyén thung
nho, dung gy chéo di roi tha 14 tra vao nhitng doa sen
nd. Hom sau, ho quay lai dé thu ting 14 tra trudc khi
canh hoa tan, sau khi 14 tra da hap thu huong nhuy qua
dém. Ho bao toi rang mdi 14 tra 4y giir lai linh hon cua
nhitng déa hoa ngin ngui.
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Anh chup khong thé luu giir linh hon cta nhitng cay
thong Noel dau tién cua ching toi. Nhitng canh cdy
nhit dugc trong rimg ngoai 6 Montreal, cdm vao vanh
16p du phong phu khan trang, tréng tro trui va thiéu di
su ky diéu, nhung thyuc ra chiing dep hon nhiéu so véi
nhirng cay van sam cao tdm foot ngay nay.

Cha me t6i thuong nhic anh em toi rang ho sé& khong
dé lai cho chung toi tién bac gi dé thira ké, nhung toi
nghi ho da truyén lai cho chung t6i kho bau ky e, gitp
ching to61 cam nhan dugc vé dep cua hoa tur déng no, su
tinh té cia mét tir ngtr, sic manh cua su ky di¢u. Hon
thé, ho di cho ching t6i d6i chan dé di dén udc mo,
dén vo tan. Co 18 d6 13 hanh trang du dé ching toi tiép
tuc cudc hanh trinh mdt minh. Néu khong, chung t6i1 s¢
chat day duong di mot cach vo nghia bang nhitng thir
phai mang theo, phai bao hiém, phai cham soc.

Nguo1 Vit co cau : «Chi nhitng ai c6 toc dai mai so,
vi khong ai ¢6 thé giat toc ngudi khong co toc.» Vi vay,
t6i c6 gang chi s¢ hitu nhitng thir khéng vuot qua gidi
han co thé minh.
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Du sao, tir khi vuogt bién bang thuyén, ching toi da
hoc cach di chuyén rat nhe nhang. Nguoi dan 6ng ngoi
canh chu t61 trong khoang tau khong c6 hanh ly, tham
chi khong mot tii nho dung quan 40 4m nhu chiing t6i.
Anh ta mic trén nguoi tat ca nhitng gi minh sé hitu
quan boi, quan dui, quan dai, 4o phdng, 40 so mi va
40 len, phan con lai nhét trong céac 15 trén co thé : kim
cuong gan trong ring ham, vang trén ring cira va do
la My nhét trong hau moén. Khi ra khoi, chung t6i thay
nhitng nguoi phu nit mé biang vé sinh dé lay to do la
My duoc gap gon gang thanh ba.

Con 61, t6i 6 mot chiéc vong acrylic mau hong nhu
loi ctia ham rang gia, bén trong chira ddy kim cuong.
Cha me t6i ciing nhét kim cuong vao cd 4o clia cac anh
trai t61. Nhung ching t61 khong c6 vang trong rang vi
me t6i cdm dong vao ring ctia con ba. Ba thudng noi
rang rang va toc 1a gbc ré, tham chi c6 18 1a ngudn cot
16i ctia mot con nguoi. Me t6i mudn rang chiing toi phai
hoan hao.

Do 1a Iy do ngay ca trong trai ti nan, ba van tim duogc
mot chiéc kim nho ring dé nho nhiing chiéc ring sira
lung lay cta chiing toi. Ba gio timg chiéc rang da nho
trudec mat ching toi dudi anh nang chéi chang cua
Malaysia. Nhirng chiéc ring dinh mau duoc trung bay
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day tu hao trude bai bién cat min va hang rao kém gai.
Me t6i néi véi toi rang c6 thé phau thuat dé mat to hon
va tham chi stra lai d6i tai vénh qua mutc. Nhung ba
khong thé stra nhitng khiém khuyét khac trén khuon
mit toi, nén it nhat t6i phai c6 ham ring hoan hao va
nhat dinh khong danh doi chung liy kim cuong. Ba
cling biét rang néu thuyén cta chung toi bi cudp bién
Thai Lan chin lai, nhimg chiéc ring vang va ring chira
day kim cuong sé& bi nho bo.
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Canh sat duoc 1énh cho phép tat ca thuyén chd nguoi
Viét géc Hoa ro1 di «mdt cach bi mat.» Ngudi Hoa la tu
san, do d6 bi coi 1a phan dong, vi ngudn goc dan tdc va
giong néi ctia ho. Nhung nhan vién kiém tra duoc phép
luc soat ho, tudc doat moi thir ho sé hitu dén phut cudi
cung, dén murc nhyc nha. Gia dinh t6i va t6i tré thanh
nguoi Hoa. Chung t6i di goi vé gen cia to tién dé c6
thé roi di v6i sy dong ¥ ngam ctia canh sat.
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Ong cb ngoai t6i 12 nguoi Hoa. Ong dén Viét Nam
mdt cach tinh cd nim 18 tudi, két hon voi mot phu nir
Viét va c6 tam ngudi con. Bon ngudi trong s6 ho chon
lam ngudi Viét, bén ngudi khac chon 1am ngudi Hoa.
Bon nguoi Viét, bao gdm 6ng ngoai toi, trd thanh chinh
tri gia va nha khoa hoc. Bén nguoi Hoa phat dat trong
nghé budn gao. DU dng ngoai t6i trd thanh tri huyén,
ong khong thé thuyét phuc bon anh chi em nguoi Hoa
cua minh cho con cai hoc truong Viét. Va dong ho Viét
khong néi mot tir tiéng T Xuyén. Gia dinh bj chia 1am
hai, nhu dat nudc : mién Nam than My, mién Bic Cong
san.
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Cau Chung, anh ca cta me ti, 1a cau ndi giita hai
phe chinh tri. Thuc ra, tén 6ng c6 nghia la cimg nhau,
nhung t61 g01 ong la Cau Hai vi do la truyen théng cua
nguorl mién Nam thay tén anh chi em bang thi tu sinh,
bat dau tir s6 hai.

Cau Hai, con trai ca trong gia dinh, 1a nghi si quéc
hoi va lanh dao phe ddi lap. Ong thudc vé mot dang
chinh tri gém cac tri thire tré tu dat minh vao phe th
ba, ddm dung gifra hai lan dan. Chinh phu than My cho
phép dang nay ra doi dé xoa diu sy phan nd va hdn loan
ctuia nhiing nguoi tré 1y tuong. Cau Hai da tré thanh cai
tén hang dau trong long cong chiing. Mot mit, chuong
trinh chinh tri cia 6ng thu hut cac thanh vién trong
nhoém. Mat khéc, nho ngoai hinh dep nhu tai tor dién
anh, ong dai dién cho hy vong vé mot chut dan chu
trong mét ctr tri. Mot chang trai tré dep, vo tu va co strc
hut, 6ng da x6a nhoa ranh gidi gitra hai dong ho Hoa va
Viét. Ong la nguoi co thé ban luan vi méot bd trudng vé
anh huong cta viéc thiéu gidy 1én ty do bao chi, dong
thoi vong tay qua eo vo ong ta va dan ba y diéu valse
- du nguoi Viét khong khiéu vii valse.
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Sudt thoi tho au, t6i 6 mot mong udc bi mat : dugc
lam con gai cuia Cau Hai. Sao Mai la cong chiia ctiia Ong,
du dbi khi ong quén bang sy ton tai cua cd trong nhiéu
ngay lién. Sao Mai duoc cha me cung chiéu nhu mot
diva. Cau Hai thuong t6 chirc tiéc tai nha. Va thuong,
gitra budi toi, 6ong ding moi cudc trd chuyén dé dit con
gai 1én ghé dan piano va gidi thiéu giai diéu ma co bé
sap choi. V&i ong, trong hai phiit ngin ngiii cua ban
«Anh tring «, khong gi ton tai ngoai c6 bp bé ngdn tay
miim mim g0 phim dan mot cach tu nhién trudc khan
gia 1a nhirng nguoi 16n. Mdi 1an nhu vay, t6i ngdi dudi
cau thang dé khac ghi ny hon cua chi 1én miii Sao Mai
khi khach vo tay. Ong chi danh cho c6 hai phut cha y
thinh thoang, nhung du dé dem lai cho em ho toi strc
manh ndi tim ma téi thiéu. Du bung do61 hay no, Sao
Mai khong bao gi ngan ngai sai khién cac anh trai va
toi.
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Chi ho Sao Mai va to61 dugc nudi day cung nhau. Hoac
t61 & nha co 4y hodc c6 dy ¢ nha toi. Doi khi ¢ nha c6 4y
chang con mot hat gao. Khi cha me ¢6 di ving, nhitng
nguoi gitp viée ciing bién mat - thudng 1a cing véi hil
gao. Va cha me co thuong xuyén vang nha. Mot ngay
no, anh trai c6 cho chung t61 an chit com chay dudi day
ndi. Anh thém chiit dau va hanh 14 dé bién n6 thanh bita
an. Nam dra chung t61 nham nhap miéng com kho dé.
Nhitng ngay khac, ching t61 dugc chon vui dudi nli
xoai, nhan, vai, xtc xich Lyon, banh su kem.

Cha me chi ho t6i chon mua dd dn dya trén mau séc
cua trai cay, huong thom cua gia vi, hodac don gian la
tiy himg. Thitc dn ho mang vé ludn duoc bao quanh boi
khong khi 1 hoi, su phong ting va hao hirng. Ho khong
ban tam dén hil gao tréng rdng trong bép hay nhﬁ?ng bai
tho ching t61 phai hoc thudc long. Ho chi muon ching
t6i An x0ai no né, can vao trai cdy cho nudc ban tung
toe, trong khi xoay tron nhu con quay theo nhac cta the
Doors, Sylvie Vartan, Michel Sardou, the Beatles hay
Cat Stevens.
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O nha t6i, cac bita an ludn dang gid, cd nguoi gitp
viéc phuc vy, bai tap vé nha duoc giam sat. Khac véi ba
me Sao Mai, me ti chi cho chiing toi hai qua xoai dé
chia nhau gitra t61 va hai anh trai, du trong gi6 con hang
chuc qua khac. Néu chung t6i khong thé thong nhét vé
phan chia, me s& 14y lai va tudc di cho dén khi chung
t6i dat duoc thoa thuan vé cach chia hai qua xoai cho
ba anh em. D6 14 1y do ddi khi t6i tha dn com tring véi
cac anh chi em hon.
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T6i tirng mudn trd nén hoan toan khac biét so véi
me minh, cho dén ngay t6i quyét dinh cho hai con trai
chung phong du trong nha con nhiéu phong tréng. Toi
muén chung hoc cach sat canh bén nhau nhu t6i va cac
anh trai da tirng. Co nguoi ndi rang soi day gan két duoc
tao nén tlr tiéng cuodi nhung con hon thé 1a tir sy chia sé
va nhitng buc bdi khi phai chia sé. C6 18 vi nudc mat
ctia dira ndy di dan dén nudc mat cuia dia kia giira dém
khuya, khi dtra con mac chimg tu ky cta t6i cudi cung
cling nhan ra sy hién di¢n cua Pascal, ngudi anh 16n ma
n6 da phot 10 trong ba bén nam dau doi. Gio ddy, né im
thay niém vui rd rét khi dugc cudn tron trong vong tay
Pascal, ntp sau lung anh khi gdp nguoi la. Co 1€ nho
nhitng gidc ngt bi gian doan d6, Pascal sin long di gidy
trai trude gidy phai dé chiéu theo su cimg nhac 4m anh
ctia em trai. Dé em minh c6 thé bit dau ngay méi khong
buc boi, khong xao tron khong dang co.
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Vay la me t61 c6 1€ da diing, khong chi khi ép to1 chia
sé vOi cac anh trai ma con khi bat ching toi chia sé
vO1 cac anh chi em ho. T61 da chia sé me minh vdi1 chi
ho Sao Mai vi me¢ da nhan trach nhiém gido duc chau
gai. Chung t61 cung hoc mot trudong, nhu cdp song sinh,
ngdi chung ban trong cung 16p. Poi khi chi ho s& thay
thé ¢ gido khi ¢6 vang mit, ding trén ban va vung ciy
thude 1on. Chi méi nam sau tudi nhu ching t6i, nhung
chang hé e ngai cdy thudc bai khac véi chung toi, chi
luon duogc dat Ién bé cao. Con to1 thi uot quf?m vi khong
dam gio tay, khong dam budc dén ctra dudi anh nhin
don vé phia minh. Chi ho danh bai bat ky ai chép bai
to1. Chi nay ltra véi ké nao ché nhao nudc mat t6i. Chi
bao v¢ to1 vi toi 1a cai bong cua chi.

Chi kéo cai bong theo minh khap noi, nhung d6i khi
bat to61 chay theo nhu con chd, chi dé dua vui.
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Khi t61 di cung Sao Mai - va toi luon di cung Sao Mai
- nhitng nguoi phuc vu & Cau lac bo thé thao Sai Gon
xua chang bao gid mang cho t6i soda chanh sau gio hoc
tennis vi ho dd mang cho Sao Mai roi. Bén trong hang
rao 16n cua cau lac bo thuong luu nay tdn tai hai hang
nguoi rat khac biét : gidi tinh hoa va ké hau, nhiing
ong hoang con trong bo dd trang tinh va nhitng dira tré
chan dat nhit bong. Toi chang thudc vé bén nao. Toi
chi 1a cai bong ciia Sao Mai. T6i dung sau lung chi dé
nghe 1én nhitng cudc tro chuyén gitta bac va cac ban
choi tennis gid udng tra. Bac noéi vé Proust khi an banh
madeleine, nga ngudi trén ghé may & san thuong Cau
lac bo thé thao. Chung t6i du hanh ciing bac qua nhiing
ky trc thoi du hoc Paris. Bac say sua mo ta nhitng chiéc
ghé trong Vuon Luxembourg ciing nhu d6i chan vo tan
clia cac vil cong cancan. Toi lang nghe tir sau ghé bac,
nin tho, nhu mot cai bong, dé bac khong ngimng ké.
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Me t61 thuong gian to61 vi qua tu ti. Me bao to1 phai
budc ra khoi bong t6i, trau chudt nhirng nét noi bat dé
anh sang co6 thé phan chiéu noi 6. Mdi lan me cd kéo
t61 ra khoi bong toi, khoi cai bong cta minh, t6i dam
chim trong nudc mét dén kiét stre, cho dén khi me bo
t61 lai trén ghé sau xe, ngu thiép di trong cai nong thiéu
d6t ciia Sai Gon. T6i danh nhiéu thoi gian & duong 1ai
xe nha nguodi ta hon 1a phong khach. P61 khi to1 tinh
gidc boi tiéng tré con vo tu chay quanh xe, 1& ludi va
cuoi khac khich. Me¢ nghi réng biét tw bao vé minh sé
rén luyén co bap. Theo thoi gian, me c6 thé bién toi
thanh mot ngudi phu nit, nhung khong bao gio thanh
mot cong chua.
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Hoém nay, me toi hoi han vi di khong nuoi day toi
thanh mot cong chua, baoi1 ba khong phai 1a nir hoang
ctiia toi theo cdch ma Céu Hai 1a mot vi vua ddi véi
nhitng dra con cua minh. Cau gitt nguyén dia vi hoang
gia cho dén khi qua doi, du chua bao gid ky mot mau
gidy cho gido vién, doc bang diém hay rira d6i tay lam
ban cua i tré. Thinh thoang, t6i va con cla cdu may
man duogc di trén chiée Vespa cua cau, con cau dung
phia trudc, con toi ngdi phia sau. Sao Mai va toi da
nhiéu lan doi cau dudi gbc me trudc cong trudng tiéu
hoc, cho dén khi bac bao vé khoa cong sau lung. Ngay
ca nhirng ngudi ban xoai ngdm, 6i chAm mudi 6t va ci
dau udp lanh ciing da roi di khi Mai va toi, mat hoa 1én
vi anh hoang hon, thdy cdu tir xa tién lai, mai toc bay
trong gio, nu cudi ruc rd, khong gi sanh bang.

Cau 6m chung t61 vao long, va ngay 1ap tuc, khong
chi tré thanh cong chua, ching t61 con 1a nhitng c6 gai
xinh dep nhat, quy gia nhat trong mat cau. Khoanh khac
hanh phuc ay chi kéo dai trong chuyén di : chang may
chéc, cau lai c6 mot ngudi phu nit khac trong vong tay,
hiém khi 13 cing mot ngudi, va ho 1an lugt trg thanh
cong chiia ctia khoanh khac. Chung t6i ngdi doi cu
trong phong khach cho dén khi vi céng chiia méi kia
thoi khong con 13 cong chiia nita. Mdi nguoi phu nir
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ay déu thoa man khi nghi minh 1a nguo1 dugc chon, du
biét ro ho chi 1a mot trong so rat nhiéu.
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Cha me toi rat chi trich thai d6 bat can cua Cau Hai.
Vi vay, du cau chua bao gid din, t6i khong bao gior ké
vé nhitng lan doi 1au ngoai cong truong hay nhitng budi
t61 trong phong khach ctia nhitng ngudi phu nit la. Néu
t61 tiét 19, cau s& khong duoc phép don chung toi nira.
Tbi s& mét di co hoi duogc lam cong chua, dugc théy nu
hon ctia minh bién thanh déa hoa trén ma cau. Ba muoi
nam sau, me toi mudn téi dit 1én ma ba nhirng nu hon
cling bién thanh hoa nhu thé. C6 18 t6i da trd thanh cong
chua trong mat ba. Nhung t6i chi 13 con gai cta ba, mai
chi 1a con gai ciia ba ma thoi.
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Tt Quebec, me to1 gui tién cho cac con trai cua Cau
Hai dé ho co thé vuot bién nhu chung t6i da lam. Sau
lan song thuyén nhan cudi nhimg nam 1970, viéc cho
con gai ra di tré nén vo nghia vi nhiing cudc cham tran
v6i hai tac 1a khong thé tranh khoi, mot nghi thirc cta
hanh trinh, mot ton thuong khong thé né duge. Vi vay,
chi hai nguoi con trai 16n 1én duong trén chuyén xe cua
nhitng ké chay tron. Ho bj bat gitta duong. Nguoi cha
ctia ho, ciu toi, vi vua cua toi, di to giac ho... Li¢u co
phai vi s¢ ho s€ lac gitra bién khoi, hay vi s¢ bi tra thu?
Khi nghi lai, toi tu nha rang cau khong thé noi véi ho
r::ing cau chua bao gio la cha, chi 1a vua ctua ho. Cau
chic chin so bi chi mit 1a ké chéng Cong. Cau so phai
xuat hién trude cong ching, noi chi mot thoi gian ngin
trude d6 cau con 1a ngudi ctia cong chiing. Néu lac do
t61 ¢ tiéng nodi, toi dd bao cdu dung t6 gic ho. Toi
d3 noi voi cau rang toi chua bao gio td cdo cau vi dén
muon hay nhic dén nhitng chuyén phiéu luu cta cau.
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Jeanne, ba tién tot bung cia chung t6i véi chiée 4o
phéng, quan boé mau hong va bong hoa cai trén toc, da
giai phong tiéng ndi ctia t6i ma khong can dung dén
ngon tir. Co Ay ndi chuyén véi chung toi - chin hoc sinh
Viét Nam tai truong tiéu hoc Sainte-Famille - béng am
nhac, bang ngén tay, bang vai. Co ay chi cho chung toi
cach chiém linh khong gian xung quanh bang cach giai
phong doi tay, ngang cao cam, hit thd sau. Co ay bay
luon quanh chtng t6i nhu mot nang tién, anh mat vudt
ve ting dira. Co ¢6 Ay vuon dai tao thanh mot duong
lién mach véi vai, canh tay, dén tin dau ngén tay. Doi
chan co ay thuc hién nhitng chuyén dong tron 16n nhu
dé quét sach nhitng birc tuong, khudy dong khong khi.
Nho Jeanne, t61 hoc dugc cach giai phong giong noi
ctia minh khoi nhitng nép gip cua co thé dé né cé thé
vuon dén doi moi.
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T6i da dung tiéng noi ciia minh dé doc cho Cau Hai
nghe ngay trude khi cdu qua doi, gitta 1ong Sai Gon,
mdt sd doan vin goi duc tu Nhitng hat co ban cua
Houellebecq. Toi khong con muédn 1am céng chua cia
cau nita, toi d3 trd thanh thién than cia ciu, nhic ciu vé
nhitng 1an cau nhiing ngon tay toi vao 16p kem tuoi trén
ly ca phé vienna trong khi hat Besame, besame mucho...

Co thé cau, du d3 lanh, du di cing do, van duge bao
quanh khong chi bdi con cai, béi nhitng nguodi vo -
cli va mdi - bdi anh chi em, ma con béi nhitng nguoi
khong quen biét cau. Ho dén hang nghin nguoi dé tién
dua cau. Mot s6 mat di nguoi tinh, mot s6 mat di phong
vién thé thao, nhitng nguoi khac mat di cwu nghi si, nha
van, hoa si, hay nguoi ban danh bai cua ho.

Trong s6 d6 c6 mot ngu’0’1 dan 6 ong ngheo kho 1o ret
Ong mic chiéc 40 so mi c¢o da 6 Vang va chiéc quan
den nhin nheo dugc gilt bang chiéc that lung cii. Ong
ding tur xa, dudi bong cay phuong vi nang triu nhitng
chum hoa d6 ruc, bén chiéc xe dap Trung Quéc lam lem
bun dat. Ong da doi hang gio dé theo doan tang 1& dén
nghia trang ngoai 0, nam trong khuén vién mot ngdi
chua Phat gido. O d6, 6ng van ding lang 18 mot goc,
im lang va bat dong. Mot trong cac di to1 dén hoi tai
sao Ong lai dap xe tir xa dén vdy. Ong c6 quen cdu toi
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khong ? Ong tra 10i rang khong, nhung nho nhu:ng lo1
cua cha t61 ma ong con song, ma 6ng c6 thé thirc day
modi sang. Ong da mat di than twong cia minh. Con toi
thi khong. To6i khong mat than tuong, cling khong mat
vi vua cia minh, chi Ia mot ngudi ban ké cho toi nghe
nhirng cau chuyén vé phu nt, vé chinh tri, hoi hoa, sich
v& ; va cha yéu 1a vé sy phu phiém, boi chi da khong
gia di trudc khi chét. Chii da dung thoi gian bang cach
tiép tuc tan hudng cudc sdng cho dén phut cudi.
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Vay c6 1& me t6i khong can phai 13 nit hoang cua toi;
chi can la me t61 thoi da la qua du, ngay ca khi nhiing
nu hon hiém hoi t61 dat 1én ma ba khong qua hoang gia.
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Me t61 ghen ti v&i sy vO trach nhi¢m cua chu toi, hay
dung hon 13 kha ning song vo tu cua chi. Du khong
mudn, ba cling ghen t1 v6i dia vi lam vua va hoang hau
clia cac em trai va em gai minh. Giéng nhu anh trai
16m cua ho, cac em gai cua ba dugc con cai ngudng mo
vi nhiéu 1y do, nguoi thi vi xinh dep nhét, ngudi vi tai
nang nhat, lai c6 nguoi vi thong minh nhat... Trong mat
cac anh em ho cua toi, me ciia ho ludn 1a nhat. Véi tat
ca chung t6i, bao gdm ca cac di va anh em ho, me toi
chi dang s¢. Khi con tré, ba dai dién cho quyén luc toi
cao. Ba nhiét tinh 4p dat vai tro chi cd 1én cadc em gai,
vi muén thoat khoi cai bong ctia ngudi anh trai 16m, ké
nudt chirng moi su hién dién xung quanh.

Vi thé, me t6i dd dam nhan trach nhiém cua nguoi dan
ong trong nha, BJ truong Gido duc, Bé trén, Téng giam
dbc cua gia toc. Ba ra quyét dinh, phan phat hinh phat,
ubn nan ké hu hong, bit miéng nhimng ké phan khang...
Ong noi toi, voi tu cach chi tich hoi dong, khong quan
tam dén cong viéc hang ngay. Ba noi thi ban ron nuoi
day dan con nho va hoi phuc sau nhitng 1an say thai lién
tiép. Theo 161 me t61, Cht Hai 1a hién than cua ich ky va
tu méin. Va thé 1 ba tré thanh nguoi quan Iy quyén luc
t6i thugng. To6i nhé c6 mot ngdy, ba ndi tham chi khong
dam yéu cau me t06i md khoa phong tim dé tha cac em
trai va em gai dang bi phat vi di choi vé1 Chu Hai ma
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khong xin phép. Khi con la mot ¢6 gai tré, ba thuc thi
quyen lwc cia minh - mdt cach ngdy tho - bang ban tay
sat. Su tra thu cua ba d6i v6i su thd o cia anh trai va
cach 1l tré ton sung chi da khong dugc tinh toan ky, vi
bon tré van tiép tuc choi dua trong phong tam, va lam
diéu d6 ma khong c6 ba. Tat ca niém vui tudi tho troi
qua khoi tAm tay trong khi ba, nhan danh sy dang muc,
cAm cac em gai minh nhay mua.
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Nhung trong muo1 nam qua, me t61 da kham pha ra
niém vui khi nhay mua. Ba dé ban bé thuyét phuc minh
rang tango, cha-cha va paso doble c6 thé thay thé tap
thé duc, rang chiing chang ¢ gi goi cam, quyén rii hay
say dam. Thé nhung ké tir khi tham gia 16p nhay hang
tuan, thinh thoang ba lai néi rang udc gi minh da chuyén
tur nhirng ngay van dong tranh cur sang cac bira ti¢c noi
anh trai, chong va hang chuc Gng vién tré khac vui vé
quiy quan. Gid ddy, ba con tim nam tay cha toi khi xem
phim va doi nu hon 1én ma moi khi chup anh.

Me t61 bat dau song, dé minh cudn theo dong doi, tai
tao ban than & tu61 nam muoi lam.
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Con cha t6i, ong khong can tai tao ban than. Ong 1a
nguoi séng trong hién tai, khong vuwong van qua khu.
Ong tan huong timg khoanh khac nhu thé d6 van 1a thoi
gian tuyét voi va duy nhat, khong so sanh, khong dong
dém. Vi thé, 6ng ludn truyén cam hing hanh phic 16n
lao va ky diéu nhat, du dang cam cay lau nha trén bac
thang khach san hay ngoi xe limo dén cudc hop chién
lugc voi bo trudng.

Tur cha, to1 thra hudéng cam gidc man nguyén vinh
ctru. Nhung 6ng tim thay diéu d6 ¢ dau ? Phai ching
vi la dtra con thr mudi ? Hay vi nhiing thang ngay cho
doi ngudi cha bi bt coc duoc tha vé ? Trude khi nguoi
Phép roi Viét Nam, trude khi ngudi My dén, nong thon
Viét Nam bi khing bd béi cac nhém con d6 do chinh
quyén Phap dua vao dé chia r& dat nudc. Mot chiée
dinh duoc ban cho gia dinh giau c6 dé chudc nguoi bi
bat 1a chuyén thuong. Néu khong mua, nd sé bi dong
vao dai tai - hodc noi khéac - trén co thé nan nhan. Chiéc
dinh ctia 6ng noi té1 da duoc gia dinh mua. Khi trd ve,
ong giri cac con dén thanh thi séng cung ho hang, dam
bao an toan va tiép can giao duc cho chung. T rat som,
cha t61 hoc cach séng xa cha me, r&i b noi chén, yéu
thi hién tai va buong bé moi niu kéo vo1 qua khu.




Ru 71

D6 13 1y do anh chua bao gior to mo vé ngay sinh thuc
su ciia minh. Ngay chinh thtrc ghi trén gidy khai sinh
tai toa thi chinh trung v1 mot ngay khong c6 bom dan,
khong min no, khong ai bi bat lam con tin. C6 1& cha
me anh nghi réng su ton tai ciia con cai ho bat dau tir
ngay cudc song trd lai binh thudng, chtr khong phai tir
hoi tho déu tién.

Tuong tu, anh chua ting cam thiy can tro lai Viét
Nam ké tir khi roi di. Ngay nay, nguoi tir qué huong anh
dén gap, dai dién cho cac nha phat trién bat dong san,
goi ¥ anh doi lai gidy to ngdi nha ctia cha minh. Ho néi
hién c6 mudi gia dinh dang séng ¢ d6. Lan cudi chiing
to1 théy, n6 bi bién thanh doanh trai cho bd doi cong san
chuyén nganh thanh linh ctru héa. Nhitng nguoi linh
ay da 1ap gia dinh trong ngdi nha rong. Liéu ho ¢ biét
tdoa nha do mot k§ su Phap - cyu sinh vién Truong Cau
duong Danh tiéng - thiét ké ? Co hay rang d6 1a moén
qua cam on tir 6ng cd toi danh cho 6ng ndi - nguoi da
gtri em trai sang Phap du hoc ? C6 biét mudi dua tré
ting 16n 1én & day gio séng tai muoi thanh phd khac
nhau vi bi x¢ khdi vong tay gia dinh ? Khong, ho khong
biét gi cd. Lam sao biét duogc : ho sinh ra sau khi Phap
rat di, trude khi phan lich st Ay cua Viét Nam dugc dua
vao sach gido khoa. C6 1& ho chua timg thdy mat nguoi
M§ ngoai doi, khéng nguy trang, cho dén khi nhitng du
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khach dau tién dat chan dén thi trdn vai nam trude. Ho
chi biét rang néu cha t6i doi lai nha va ban cho cha dau
tu, ho s& nhan duoc khoan tién kha kha, ph?m thudng
cho viéc nhét 6ng ba ndi toi trong can phong chat hep
nhat sudt nhirng thang cudi doi.

DPém dém, nhitng ngudi linh-ctru hoa say xin lac 16
thudng ban xuyén rém cira dé bit miéng ong nodi. Nhung
cu da ngirng ndi tur sau con dot quy - xay ra trudc ca khi
to1 chao doi. Toi chua tung dugc nghe giong cu.
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Ong ndi t6i, trong ky e toi, chi hién 1én véi dang
nam dai trén chiéc truong ky gd mun cham khic. Cu
ludn mic bo d6 ngu tring mudt khong mot nép nhan.
Chi Nam cua cha, nguoi tir chi hon nhan dé chiam soc
cha me, ti man gitr gin sy tinh khiét cho cu. Ba khong
chép nhan du chi mdt vét ban hay su lo dénh nho nhat.
MBJi bita an, mot ngudi gitp viée ngdi phia sau d& lung
cu, trong khi di toi dut timg thia com. M6n cu thich nhat
1a com voi thi heo quay. Miéng thit duoc thai mong
dén mirc gan nhu bim nhuyén, nhung phai 1a nhitng
hinh vuong hai milimét, khong dugc bam nat. Di tron
chting v&i com ndng hoi trong chiéc bat hoa lam vién
bac chong st mé. Anh sang xuyén qua nhitng hoa tiét
ndi s& 10 ra nhitng mang trong mo, con anh kim loai lam
bat 1én sic xanh ctia hoa van. Nhitng chiéc bat 4y nam
gon trong doi tay di sudt bao nam thang. Ba kh& cam
mot chiée, 4m ap va thanh thoat, rudi vai giot xi dau
cung miéng bo Bretel nho dung trong hop thiéc do chir
vang nhap tu Phap. Thi thoang, t61 cling dugc an mon
nay khi vé tham.

Gid day, cha t6i ndu moén nay cho céac con trai toi moi
khi ¢6 ai 6 mang bo Bretel tir Phap vé. Céac anh trai toi
thuong tréu bd vi cach ong dung nhitng tir ngir cudng
diéu nhat dé miéu ta thir bo hop ay. Nhung t6i dong tinh
v6i bd. Toi yéu mui bo Ay vi nd goi nhé dng noi - nguoi
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da qua doi cung thot vo1 nhiing ngudi linh-ctru hoa.

T6i ciing thich dung nhitng chiéc bat hoa lam vién
bac 4y dé dung kem cho cic con. Chung 13 thir duy
nhat t6i xin di - nguoi bi dudi khoi nha sau khi ong ba
ndi mat. Di di tu, séng trong tap 1éu sau rimg co, tir bd
moi vat chat trir chiéc giudng gd khong ném, quat tram
huong va bdn chiéc bat hoa lam cua cha di. Di do du
d6i gidy trude khi trao ching cho toi : nhitng chiéc bat
tuong trung cho rang budc tran tuc cudi cung cua ba. Di
mat khong 1au sau chuyén tham cua toi, giira vong tay
cac nha su tir ngdi chua gan do.
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Toi tung trd lai Viét Nam lam vi¢c ba nam, nhung
chua mot 1an vé thim qué no1 cach Sai Gon hai tram
nim muoi cdy s6. Thud nhd, t6i luén non mira sudt
ching dudng mudi hai tiéng dy du me dat gbi khap san
xe dé giir t61 nam yén. Nhimg vét ntt sdu hoam rach
ngang doc con dudng. Pém xudng, du kich cong san
gai min ; ban ngay, linh than M§ g& chung. Nhung do6i
khi mot qua van no. Chung toi phai cho hang gid dé
linh 1ap h6 va thu nhit nhitng manh thit nguoi vuong
vai. Mot 1an, xac mét nguoi1 phu nit vo vun gitra dam
hoa bi vang ruc. Chi han dang trén duong ra cho ban
rau. C6 thé ho cling tim thiy xac dira con nho bén vé
duong. Hoic khong. C6 18 chong chi d chét trong rimg.
Biét dau, d6 chinh la ngudi phu nit mat ngudi yéu trude
cong nha 6ng ngoai toi, vi tinh trudng ngay xua.
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Mot ngay khi chiing t6i dang chim sau trong bong tdi
ctia chiéc xe tai thung trén duong di hai dau hodc dau,
me toi ké cho toi nghe vé mot nguoi phu nit, mot lao
dong thoi vu, nguoi mdi sang déu ding cho chil nhan
ctia minh d6i dién nha dng ngoai toi. Va mdi sang, nguoi
lam vuon cla 6ng ngoai mang cho ¢ 4y mot phan xoi
nép goi trong 14 chudi. Mdi sang, dung trén chiée xe tai
chd o6 dén nhitng ciy cao su, cd nhin nguoi lam vuon
khuat dan giita vuon hoa gidy. R6i mot sang, co khong
thay anh bang qua con duong dat dé mang cho co bira
sang. ROi mot sang nita... va mot sang nira. Mot dém,
¢ dua cho me toi mot to gidy den kit nhitng ddu chdm
hoi, khong gi khac. Mg t61 khong bao gid gap lai ¢6 trén
chiéc xe tai chat cing nhiing cong nhan nita. Co gai tré
ay khong bao gio trd lai nhitng don dién hay khu vuon
hoa gidy. Co bién mat ma khong biét rang nguoi lam
vuon da xin phép cha me dé cudi c6 nhung bi tir choi.
Khéng ai noi v6i co rang ong ngoai toi da dong ¥ vai
yéu cau ctia cha me ngudi 1am vuon dé gii anh dén mot
thi tran khac. Khong ai néi véi co rang nguoi 1am vuon,
nguoi cd yéu, di budc phai ra di, khong thé dé lai cho
c6 mot 14 thu vi c6 khong biét chit, vi ¢o 1a mot co gai
tré di cung nhiing nguoi dan 6ng, vi lan da cta ¢6 da bi
mit troi thiéu dot qué den.
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Ba Girard ciing c¢6 1an da chdy ning nhu vay du ba
khong lam viéc trén nhitng canh dong dau hay don dién.
Ba Girard thué me t6i don dep nha, khong biét rang
me t6i chua ting cam dén cay chdi trude ngay dau di
lam. Ba Girard 1a mdt nguoi toc bach kim nhu Marilyn
Monroe, v&i doi mat xanh biéc, con ong Girard, mot
nguoi dan ong cao 16n toc nau, 1a chu nhan ty hao ctua
chiéc xe co lap lanh. Ho thudng moi ching t6i dén ngoi
nha trang cta ho vai bii ¢ cit tia hoan hao, nhiing
bong hoa doc 161 vao va tAm tham trai trong moi phong.
Ho 14 hién than cua gidc mo My ctia chiing toi.

Con gai ho moi toi dén nhitng cudc thi truot patin cta
co 4y. C6 4y chuyén cho t6i nhirng chiéc vay da tro nén
chat, mot trong s6 do 1a chiée vay mua hé béng cotton
mau xanh duong voi nhitng bong hoa nhé mau trang va
hai day budc trén vai. T61 mac né vao mua he, nhung ca
mua dong nira, bén trong mot chiée 4o len ¢b lo trang.
Trong nhﬁ:ng mua déng dau tién, ching t6i khong biét
rang moi trang phuc deu c6 mua riéng, rang ching toi
khong nén mic tt ca quan 40 minh c6 chi vi lanh. Khi
lanh, khong phan biét, khong hiéu céc loai trang phuc
khac nhau, chiing t6i mic 16p nay chong 1én 16p kia,
nhu nhiing nguo1 vo gia cu.
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Ba t6i tim lai duoc 6ng Girard ba muoi ndm sau. Ong
ay khong con song trong ngdi nha cil, vo ong da bo di
va con gai ong dang trong ky nghi dai, tim kiém mot
muc dich, mot cudc doi. Khi ba toi ké cho toi tin nay,
t61 gan nhu cam thay c6 18i. Toi tu hoi liéu chung toi co
v tinh danh cap gidc mo My ciia ong Girard chi vi di
khao khat n6 qua manh liét hay khong.
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Téi ciing doan tu véi ngudi ban dau tién ctia minh,
Johanne, ba muoi ndm sau. C6 ay khong nhan ra toi, ca
trén dién thoai 1an khi gip mat, vi c6 ay chi biét toi khi
t6i con 1a mot dira tré cam diéc. Chung t6i chua ting
no6i chuyén. C6 ay khong thuc sy nhd rang minh ting
muén trd thanh bac si phiu thuét, du toi luén nodi voi
cac cd van huéng nghiép ¢ trudng trung hoc rang toi
quan tdm dén phau thuat, giéng nhu Johanne.

Céc ¢b van hudng nghiép goi toi vao vin phong moi
nam vi ¢ mot khoang cach 16n giira diém sd cua toi va
két qua cac bai kiém tra IQ, vén & mirc gan nhu thiéu
nang. Lam sao toi khong thé tim ra tir khong cung loai
trong diy «dng tiém, dao mo, so, may khoan» khi toi c6
thé doc thudc long mot doan van vé Jacques Cartier ?
To1 chi thanh thao nhiing gi duoc day riéng cho t61, duoc
truyén lai, duogc trao tang. B¢ 1a 1y do t61 hiéu tir bac si
phau thuat nhung khong hiéu em yéu hay tiém lam toc
hodc cudi ngua. To6i co thé hat quc ca nhung khong
thé hat «The Chicken Dance» hay bai chic mung sinh
nhat. T61 tich Iy kién thirc mot cach ngau nhién, nhu
con trai toi Henri, c6 thé phat am poire (qué 18) nhung
khong né1 dugc maman (me), vi qua trinh hoc tap cua
chung t6i khong dién hinh, ddy nhitng ngd quanh va tro
ngai, khong c6 su phan cap, khong logic. Toi dinh hinh
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nhitng gidc mo ctia minh theo cach tuong tu, thong qua
nhirng cudc gap gd, ban be, nhirng nguo1 khac.
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Véi nhiéu nguoi nhap cu, gidc mo My di tro thanh
hién thuc. Khoang ba muoi nam trudc, & Washington,
Quebec City, Boston, Rimouski hay Toronto, chiing to6i
di qua nhitng khu phd ngp tran vuon hoa héng, nhitng
cdy cb thu trdm nam, nhitng ngodi nha da, nhung dia chi
chung t6i tim kiém khong bao gid xuat hién trén nhitng
canh ctra do6. Ngay nay, di Sau va chong cua ba, chu
Sau, song trong mot ngdi nha nhu thé. Ho di du lich
hang nhét va phai dan mot tAm bién sau ghé dé cac tiép
vién ngung moi hg s6-co-la va sam banh. Ba muoi nam
trude, trong trai ti nan Malaysia cia chung t61, chinh
cht Sau bo cham hon dira con gai tam thang tudi vi suy
dinh dudng. Va chinh di Sau da dung cay kim duy nhat
ciia minh dé may quan 4o doi lay sita cho con gai. Ba
muoi nam trude, chung toi séng trong bong tbi véi ho,
khong dién, khong nudc may, khong su riéng tu. Ngay
nay, chung t6i phan nan rang nha ho quéa 16n va dai gia
dinh cua ching t6i qua nho dé cam nhan duoc khong
khi 1& hoi soi dong - kéo dai dén tan binh minh - nhu
nhitng 1an ty tap tai nha ba me toi trong nhitng nim dau
dén Bac My.

Chung t61 ¢6 hai muoi lam ngudi, doi1 khi ba muoi,
dén Montreal tr Fanwood, Montpelier, Springfield,
Guelph, tu tap trong mot can ho nhé ba phong ngi sudt
ky nghi Giang sinh. Ai mudén ngii mot minh phai chui
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vao bon tim. Nhitng cudc tro chuyén, tiéng cuoi va cii
va dién ra su6t dém. Mi moén qua chung toi ting déu 1a
mot mon qua thuc su, vi nd dai dién cho sy hy sinh va
dap tmg mot nhu cau, mot mong mudn hodc mot gidc
mo. Chung t6i hiéu rd nhitng gidc mo clia ngudi than :
nhitng ngudi ma chiung t6i séng chen chic cung nhau
nhiéu dém lién. Hoi do, tat ca chung toi déu co cung
mot gidc mo. Trong mot thoi gian dai, ching t6i budc
phai c6 chung mét gidc mo, gidc mo My.
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Khi t6i muoi 1am tudi, di Sau cua toi, lic d6 dang lam
viéc tai mot nha may ché bién thit ga, da tang t61 mot
hop tra bang nhém vudng in hinh nhitng linh hon Trung
Hoa, cdy anh dao va nhitng ddm may véi mau sic do,
vang va den. Di Sau da viét trén muoi manh gidy, gap
d6i va dit vao trong tra, tén cua cac nganh nghé, cong
viéc, wdc mo ma di ép u cho t61 : nha bao, tho mdc, nha
ngoai giao, ludt su, nha thiét ké thoi trang, tiép vién
hang khdong, nha van, nhan vién ctru trg nhan dao, dao
dién, chinh tri gia. Nho mon qua do, toi biét rang ngoai
nganh y con c¢6 nhiéu nghé nghiép khac, va toi duogc
phép udc mo nhirng gidc mo cia riéng minh.
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Tuy nhién, mot khi da dat duoc, gidc mo My khong
bao gid ro1 bo chung ta, nhu mdt manh ghép hay mot
khéi u. Lan dau tién t6i cam chiéc cdp da, lan dau tién
t6i dén mot nha hang danh cho thanh nién & Ha Noi,
di giay cao got va mac vay but chi, ngudi phuc vu ban
cua to1 khong hiéu tai sao toi lai n6i tiéng Viét voi anh
ta. Luc dau, toi nghi rang anh ta khong hiéu giong mién
Nam ctia t6i. Nhung khi bita an két thic, anh ta thang
than giai thich rang t6i qua béo dé 1a nguoi Viét Nam.

T61 dich lai cadu n6i d6 cho nhiing ngudi chii ciia minh,
va ho van cudi vé né cho dén tan ngay nay. Sau nay, toi
hiéu rang anh ta khong noéi vé can ning 45 ky cia toi,
ma vé gidc mo My di khién toi tré nén viing vang hon,
nang ky hon, ¢6 trong lugng hon. Gidc mo My do da
mang dén su tu tin cho giong noi cua toi, quyet tam
cho hanh dong, su chinh xdc cho nhiing khat khao, tde
dd cho budce di va sttc manh cho 4nh mat. Gidc mo M¥
khién t6i tin rang minh c6 thé co tat ca, rang tdi co thé
di lai bang xe c6 tai xé riéng trong khi udc luong can
ning cua nhimg qua bi dugc chd trén chiée xe dap cii
k¥ boi mot ngudi phu nit v6i d6i mat mo di vi mo hoi ;
rang t6i c6 thé nhay theo cung nhip diéu véi nhitng co
gai lac hong tai quan bar dé 1am say dam nhiing nguoi
dan ong v&i chiée vi day com do la My ; rang toi co
thé song trong biét thu sang trong ctia mot nguoi nude
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ngoai va dan nhitng dwa tré chan dat dén truong hoc
nam ngay trén via he, noi hai con phd giao nhau.

Nhung ngudi phuc vu tré tudi nhic t6i rang t6i khong
thé ¢ tat ca, rang toi khong con quyén tuyén bd minh
la nguo1 Vit Nam vi té1 khong con sy médng manh, su
bap bénh, nhirg ndi s¢ cta ho nita. Va anh ta di dung
khi nhic nhé toi diéu do.
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Vao khoang thoi gian d6, nguoi chu cua to1, nguoi
song & Quebec, da cat mot bai bao tir to bdo Montreal
nhic lai rang «quoc gia Quebecy 1a da trang, rang doi
mét hip cua to1 tu dong dat to1 vao mot nhom riéng biét,
du Quebec di mang dén cho t6i gidc mo My, du noi day
d3 nuoi dudng toi sudt ba muoi nam. Vay toi nén yéu
mén ai ? Khong ai hay tat ca moi nguoi ? Toi chon yéu
mén ngudi dan 6ng dén tir Saint-Félicien, ngudi di yéu
cau toi bang tiéng Anh cho anh ta mot diéu nhay. «Hay
theo chang trai «, anh ta néi. Toi cling yéu mén ngudi
14i xich 16 & Pa Néng hoi t6i duoc tra bao nhiéu tién dé
lam «ngudi ho tong» cho chong «da trangy cua toi. Va
t61 thudng nghi vé ngudi phu nit ban nhitng miéng dau
phu gia ndm xu mot céi, ngdi trén mat dat & mot goc
khuat trong chg Ha Noi, nguoi di néi véi hang xom
rang t6i dén tir Nhat Ban, rang t6i d tién bo rat nhiéu
trong tiéng Viét.

Ba dy da dung. Toi phai hoc lai tiéng me dé, thit ngdn
ngir to1 da tor bo qua sém. Du sao, t01 cling chua bao
g10 thuc su thanh thao né hoan toan vi dat nude bi chia
cat khi toi sinh ra. Toi dén tir mién Nam, nén tdi chua
bao gid nghe giong ndi cuia ngudi mién Béac cho dén khi
t6i trd lai Viét Nam. Tuong tu, ngudi mién Béc ciling
chua bao gio nghe giong mién Nam trude khi thong
nhat. Giéng nhu Canada, Viét Nam cling c6 hai su co
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1ap cta riéng minh. Ngon ngit mién Bac phat trién theo
tinh hinh chinh tri, xd hoi va kinh té ltc bay gid, voi
nhitng tr ngit mo ta cach ban ha may bay bang sung
may dit trén noc nha, cach dung bot ngot dé 1am mau
dong nhanh hon, cach nhan di¢n noi tra an khi coi bao
dong vang 1én. Trong khi d6, ngdén ngir mién Nam tao
ra nhitng tir ngir dé dién ta cam giac bong bong Coca-
Cola trén dau ludi, thuat ngir dé goi tén gian diép, phién
quan, nhitng ngudi dong tinh vi Cong san trén dudng
phd mién Nam, va nhiing céi tén dé chi nhitng dua tré
sinh ra tir nhitng dém hoang dai v&i nhiing nguoi linh
My.
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Nho nhitng nguoi linh M§ ma cha Sau cua toi ¢ thé
mua vé cho ban than, vo chu 1a di Sau, va con gai nho
ctia ho dé cung 1én thuyén véi chung t6i. Cha me cia
nguoi cha d6 trd nén rat giau c6 nho ban da. Nhimng
nguoi linh My mua ca nhitng khéi da dai mot mét, rong
va day hai muoi centimet dé dit dudi giwong. Ho can
lam mat sau nhiéu tuan d6 mo hoi vi so hii trong rimg
ram Viét Nam. Ho can su an 0i cia con nguoi, nhung
khong phai 1 hoi 4m tir co thé ho hay nhitng ngudi phu
nit dugc thué theo gid. Ho can nhiing lan gié mat tur
Vermont hay Montana. Ho can cai lanh d6 dé tam thoi
nging nghi ngd rang mot qua lyu dan duoc gidu trong
tay mdi dira tré cham vao 10ng trén canh tay ho. Ho can
cai lanh d6 dé khong bi khuat phuc boi nhitng d6i moi
day din thi thAm nhimg 101 yéu gia doi bén tai, dé xua
di tiéng kéu cua déng doi voi than thé tan tat. Ho can
cai lanh dé roi bo nhimg nguoi phu nit dang mang thai
dtra con cua ho ma khong bao gio quay lai gap mat,
khong bao gio tiét 10 ho ctia minh.




Ru 89

Hau hét nhitng dira con cua cac binh si My déu tro
thanh tré mo c6i, vo gia cu, bi xa lanh khong chi vi nghé
nghiép ctia me chung ma con vi nghé nghiép cua cha
chung. Chiing 13 mat khuat cta chién tranh. Ba muoi
nam sau khi nguoi linh My cudi cung roi di, Hoa Ky
quay trd lai Viét Nam thay cho nhiing nguo1 linh cta ho
dé gitip d& nhitng dira tré bi ton thuong y. Chinh phu
d3 ban cho ching mot danh tinh hoan toan méi dé xéa
di danh tinh d3 bi hoen 6. Gio' ddy, nhiéu dira tré trong
s6 d6 1an dau tién c6 mét dja chi, mot noi cu tra, mot
cudc song day du. Tuy nhién, mot s6 khong thé thich
nghi v&i sy sung tac do.

Mot 1an, khi toi lam phién dich cho canh sat New
York, t6i gip mot trong nhitng dua tré ay, gid da truong
thanh. C6 4y mu chix, lang thang trén nhiing con phod
ctia Bronx. C6 dy dén Manhattan bang xe bu}'/t tor mot
noi ma co khong thé goi tén. C6 hy vong chiéc xe buyt
s& dua ¢ trd vé chiéc giuvong lam tir nhitng thung cac
tong, ngay bén ngoai buu dién Sai Gon. C6 khang dinh
mot cach kién quyét rang minh 13 ngudi Viét Nam. Du
co lan da mau ca phé siia, mai toéc day gon song, dong
mau Chau Phi, nhitng vét sco sau, co ay van 1a ngudi
Viét Nam, chi 1a nguo1 Viét Nam ma thoi, co 1ap di lap
lai khong ngung. C6 van nai t61 dich lai cho vién canh
sat nghe mong muén dugc tré vé khu rimg ciia minh.
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Nhung vién canh sat chi co thé tha ¢6 vao khu ring
ctia Bronx. Néu c6 thé, téi dd 6m c6 vao long. Néu c6
thé, toi da x6a sach moi diu vét cua nhitng ban tay ban
trén co thé co. Toi bang tudi co ay Khong, to1 khong
coO quyen n01 rang to1 bang tudi co ay : tudi cua cd duoc
do bang s6 ngdi sao cd nhin thay khi bi danh chir khong
phai bang nim thang, ngay gio.
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Poi khi, ky trc vé cd gai Ay van am anh toi. Toi tu hoi
¢ Ay c6 bao nhiéu co hoi séng sot ¢ thanh phd New
York. Hoac liéu ¢6 éy cO con ¢ do khong. Li¢u vién
canh sat co nghi vé c6 thuong xuyén nhu t6i khong. Co
1& ngudi cht ho Sau cua t6i, ngudi o bang tién sithong
ké tir Princeton, c6 thé tinh toan sd luong rui ro va tré
ngai ma cb ay da phai d6i mat.

T6i thudng nho cht Ay tinh toan, du cht chua bao gio
tinh s6 dam da di mdi sang sudt ca mua hé dé dua toi
dén 16p hoc tiéng Anh, hay sd luong sach cht mua cho
t61, hay nhitng gidc mo chu va vo di tao ra cho toi. Toi
cho phép minh héi cht nhiéu diéu. Nhung t6i chua bao
gid dam hoi liéu chi c6 thé tinh toan xac sut sdng sot
ciia ong An hay khong.
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Ong An dén Granby trén cung chuyén xe buyt voi
gia dinh chung t61. Du mua dong hay mua he, 6ng An
ludn dung dua lung vao tuong, mot chan dat 1én thanh
lan can thap, tay cam diéu thudc. Ong 1a ngudi hang
x6m sat vach nha t6i. Sudt mot thoi gian dai, t01 tuong
ong bi cam. Néu gip ong hom nay, toi s& néi rang éng
mac chung tu ky. Mot ngay no, chan ong truogt trén
swong mai. Va bup, ong nga ngira ra. BUP ! Ong hét 1én
«BUP !y vai lan, r6i bat cuoi. Ti quy xudng gitp 6ng
dung day. Ong dya vao toi, nam lay canh tay toi, nhung
khong dimg 1én. Ong khoc. Ong khéc mai, rdi dot ngot
ding lai, quay mat toi 1én troi. Ong hoi toi thay mau gi.
Mau xanh. Rdi 6ng gio ngon tay céi 1én va chia ngén
tré vé phia thai duong t6i, hoi lai liéu bau troi cd con
xanh khong.
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Trude khi nhan cong viéc lau san nha may san xuét
ing cao su & Granby, 6ng An timg 13 thAm phan, gido
su, tot nghiép dai hoc My, mot nguoi cha va mot tu
nhan. Gilra cai ndng trong phong xur 4n Sai Gon va mui
cao su, sudt hai nam, ong bi budc to1 1a mot tham phan,
ké da két an dong bao theo Cong san. Trong trai cai tao,
dén luot ong bi xét xtr, phai xép hang mdi sang cing
hang tram nguoi khac cling thudc phe thua tran trong
chién tranh.

Trai 4y nam giita rimg ram, 1a noi dé ti nhéan ty kiém
diém va viét ban tu phé binh tuy theo hang muc cua ho
- phan dong phan bdi to qudc ; cong tac voi My - dong
thoi suy ngdm vé su chudc toi trong khi d6n cdy, trong
ngd, don bai min.

Nhitng ngay néi tiép nhau nhu nhitng mat xich - mat
xich dau budc vao co ho, mat xich cudi ge“in vO1 trung
tam trai dat. Mot budi sang, ong An cam thay soi xich
ctia minh ngan lai khi linh canh kéo 6ng ra khoi hang,
bat 6 ong quy trong bun dudi anh mat thoang qua, hoang
s, trong rong clia nhitng dong ngh1ep cii, than thé ho
chi phtl bang manh 4o rach va da. Ong ké rang khi khau
sung nong cham vao thai duong, trong mot hanh dong
noi loan cudi cung, dng ngang dau nhin troi. Lan dau
tién, 6ng thdy nhitng sic xanh, tat ca déu ruc r& nhu
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nhau. Chung cung lic lam 6ng choang vang, gan nhu
mu loa. Pong thoi, ong nghe tleng co sung rol vao im
lang. Khong tiéng dong, khong tiéng nd, khong mau,
chi c6 mo hoi. Pém do, nhirng sic xanh ong di thay
hién ra truéc mat nhu mot thude phim chiéu di chiéu
lai.

Ong séng sot. Bau troi da cat dat soi xich, ctiu ong,
giai phong ong, trong khi mot sé ngudi khac bi bop
nghet dén chét, kho héo trong nhiing thung container
ma khong c¢6 co hdi dém nhitng sic xanh cua troi. Moi
ngay, tu do, ong dat ra nhiém vu liét ké nhitng mau sdc
ay - thay cho nhitng nguoi khac.
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Ong An day t6i vé su tinh té&. Ong Minh cho toi khat
khao viét lach. Toi gap 6ng Minh trén chiéc ghé nhua
do trong mot nha hang Trung Hoa & Cote-des-Neiges,
noi cha toi lam shipper. T6i ngoi lam bai tap cho bd tan
ca. Ong Minh ghi cha gitp bd nhiing con dudng mot
chiéu, dia chi riéng, khach hang nén tranh. Ong chuan
bi tr& thanh shipper nghiém tic va hao hing nhu ting
hoc vin chuwong Phap & Sorbonne. Ong dugc ctru roi
khong phai bdi bau troi ma bdi nhitng con chir. Trong
trai cai tao, 6ng viét hang loat cudn sach trén duy nhat
mot tO gidy - ting trang, ting chuong, mot ciu chuyén
khong hoi két. Khong c6 viét lach, ong da khong nghe
thay tuyét tan, 14 cAy 1on 1én hay may troi trén troi.
Ciing khong thay dugc ngd cut clia y nghi, tan tich cia
vi sao hay két cdu ctia mot dau phay. Nhitng dém trong
bép, son nhitng chi vit gd, ngdng Canada, chim lan, vit
tro1 theo bang mau ctia 6ng chu khac, 6ng doc cho toi
nghe nhitng tir trong tir dién riéng : nummular, moan,
quadraphony, in extremis, sacculina, logarithmic,
hemorrhage - nhu than cha, nhu bude tién vao hu vé.
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MOdi ngudi chiing t6i duge ctru theo cach khac nhau
trong tho1 binh hoac hau chién ¢ Viét Nam. Gia dinh toi
duoc ciru nho anh Phi.

Anh Phi, con trai ngudi ban ctia cha me t61, 1a nguoi
tim thay goi vang thoi cha t6i ném tir ban cong tang
ba Xué)ng dém hom trudc. Hom éy, cha me dan to1 kéo
soi ddy thimg doc hanh lang néu thay ai trong s6 mudi
nguoi linh & nha 1én ting. Ho da danh hang gid trong
nha tim g& nhing 14 vang moéng va vién kim cuong
gidu dudi 16p gach hoa hong den rdi boc can than trong
nhiéu 16p gidy bao trude khi ném xudng bong t6i. Goi
vang roi tring déng do nat ctia ngdi nha ddi dién vén
thudc vé hang x6m cil.

Luc do, tré con phai trong cdy dé to 1ong biét on lanh
tu HO6 Chi Minh, dong thoi nhit gach lanh tir cac cong
trinh pha d&. Vi thé, viéc toi luc dong do nat tim goi
vang khong gdy nghi ngd. Nhung t6i phai can than vi
mot nguoi linh trong nha duge giao theo doi chung toi.
Biét minh bi giam sat, toi di qua déng d6 nat qua nhanh
va khong tim thay goi vang, du da thir lan hai. Cha me
nho anh Phi tim gitp. Sau khi luc tung moi ngoc ngach,
anh roi di voi tai day gach.
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Go1 vang duogc tra lai cho cha me to1 vai ngay sau.
Ho dung no dé tra tién cho nguoi to chirc vurot bién. Tat
ca vang van nguyén ven. Trong thoi binh hdn loan 4y,
cai doi thay thé 1y tri, su bat an chiém doat dao duc 1a
chuyén thuong, nhung diéu nguoc lai hiém khi xay ra.
Anh Phi va me anh 1a ngoai I¢. Ho tr¢ thanh anh hung
cua chung toi.
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Thuc ra, anh Phi da 1a anh hung cua toi tur lau trude
khi trao lai 2.5 ky vang cho cha me, vi mdi lan t6i dén
choi, anh thuong kéo t6i ngdi & bac cira va bién ra mot
vién keo tir sau tai t6i, thay vi bat t6i choi véi 1 tré
khac.

Chuyén di dau tién cta toi khong co cha me 1a dén
Texas dé gip lai anh Phi, 1an nay t6i 1a nguoi dua keo
cho anh. Khi ngdi dya vao givong don trong ky tic x4
dai hoc, t61 hoi tai sao anh tra lai go1 vang du me goa
cua anh phai tron gao véi lta mach, bo bo va ngo dé
nudi anh cung ba dira em. Tai sao lai hanh dong anh
hung va trung thuc dén thé ? Anh vira cuoi vira lay gbi
dap vao to1, noi réng anh mudn cha me toi c6 tién dua
ca nha di, néu khong anh s& chiang c6 cd bé nao dé
tréu choc. Anh van 1a mot anh huing, ding nghia, vi anh
khong thé khong 1am thé, vi anh 1 anh hung ma khong
hé hay biét, khong hé mong mubn.
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T6i timg mudn trd thanh anh hiing cta c6 bé ban thit
nudng trude cong chiia Phat gido d6i dién vin phong &
Ha No§1. Em it n61, lu6n cham cht vao nhiing lat thit lon
cat roi nhdi vao hang chuc 6 banh mi da rach san. Khoi
tir chiéc 10 than bam déy m& khién em nhoe 1¢, mit lem
ludc tro bui, gwong mit xinh dep du bi che khuat. Anh
ré em phuc vu khach va rtra bat trong hai x6 nudc dat
sat miéng cong. Em ching muoi lam, mudi sau tudi.

Mbt hom, téc em bde chay, thiéu rui mot goc ao
polyester trudc khi anh ré kip doi nudce rira bat 1én dau.
Em ngap trong rau xa lach, du du xanh, 6t va nudc mam.
Hom sau, t6i dén dé nghi em nhan viéc don van phong
va tham gia 16p nau an, hoc tiéng Anh. T6i tin minh s&
bién wéc mo cia em thanh hién thuc. Nhung em lac
dau tr chdi tat ca. Toi roi Ha Noi, bo mic em trén via
hé chat hep, khong thé khién em ngudc nhin mot chan
troi khong khoi bui, khong thé trd thanh anh hung nhu
anh Phi, nhu bao nguoi da duoc goi tén va ton vinh &
Viét Nam.
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Hoa binh sinh ra tir ndng sting tat yéu sé sinh ra hang
trim, hang nghin cdu chuyén vé nhiing ngudi diing
cam, vé nhitng anh hung. Nhitng nim dau sau chién
thang ctia Cong san, sach lich sir khong du trang dé ghl
hét cac anh hung, nén ho dugc dua Vao sach toan : néu
dong chi Cong ban ha hai may bay mdi ngay, thi mot
tuan dong chi 4y bin ha bao nhiéu chiéc ?

Chung t6i khong con hoc dém bang chudi hay dira.
L6p hoc bién thanh mét tro choi Risk khong 16, véi
nhitng phép tinh vé linh chét, bi thuong hodc bi bat,
cung nhitng chién thang yéu nude hao hing va ruc rd.
Nhung mau sic 4y chi dugc minh hoa bang 16i. Tranh
anh thi don sac, nhu con ngudi, ¢6 18 dé chiing t6i khong
quén mat tdi ctia hién thuc. Tat ca phai mac quén den
va 40 sam mau. Néu khong, nhitng ngudi linh mic do
kaki s& dua ching toi dén don dé tham van va cai tao.
Ho ciing bét nhimng c6 gai dung phan mat xanh. Ho nghi
nhimng c6 gai 4y bi tham mit, 14 nan nhan cua bao luc
tw ban. C6 1& vi thé ma ho da loai bé mau xanh da troi
khoi 1a co Cong san Viét Nam dau tién.
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Khi chong t6i mic chiéc 4o phong do in ngdi sao
vang trén dudng phd Montreal, ngudi Viét da quiy roi
anh 4y. Sau d6, cha me tdi bat anh codi bo va thay bang
chiéc 40 khong vira ctia b6. Du ban than t6i khong bao
gid dam mic tht nhu vay, téi dd khong ngan chong mua
né vi toi ting tu hao quang khian quang do6 quanh co.
T6i da bién biéu twong ciia doan vién Cong san thanh
mot phan ti quan 4o. Toi thAm chi ghen ti v6i nhing
ngudi ban c6 dong chir Chau ngoan Bac Ho théu vang
trén manh vai tam giac nho ra tir ¢6 40. Ho 1a «nhiing
dtra con ngoan cua Pangy, dia vi ma to61 khong bao gio
dat dugc vi xuat than gia dinh, du toi démg nhat 16p
hay trong nhiéu ciy nhat trong khi nghi vé ngudi cha
ciia hoa binh. M6i 16p hoc, mdi vin phong, moi ngdi
nha déu phai co it nhat mot bire anh HO Chi Minh trén
tuong. Anh cua Ngudi tham chi thay thé ca anh to tién
ma trude day khong ai dam dong dén vi chang 1a tht
thiéng liéng. To tién - du co thé 1a ké co bac, bat tai
hay bao luc - déu tr& nén dang kinh va bat kha xam
pham mot khi da chét, mét khi duge dit 1én ban tho
v6i huong, trai cy, tra. Ban tho phai da cao dé to tién
nhin xudng ching ta. Tat ca con chau phai mang to tién
khong phai trong tim ma 13 trén dau.
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Gan day & Montreal, toi thidy mot ba cu ngudi Viét hoi
chau trai mot tudi : «Thuong Ba dé dau ?» Toi khong
thé dich cau nay, chi gdm bén tir, hai trong s6 d6 1a dong
tir : thuong va dé. Nghia den 1a : « Thuong ba dé dau ?»
Pta tré cham tay vao dau. Toi di hoan toan quén mat
ctr chi ndy, tht t6i timg lam hang nghin 1an khi con nho.
T6i quén rang tinh yéu dén tir dau chr khong phai tim.
Trong toan bo co thé, chi c¢6 cai dau 1a quan trong. Chi
can cham vao dau mot nguoil Viét 1a xiac pham khong
chi ho ma ca dong ho. D6 1a Iy do mot cau bé Viét tam
tu6i nhat nhat bién thanh con hd gian dir khi dong doi
nguoi Québec xoa dau dé chiic ming cau bat duoc qua
bong dau tién.

Néu mot dau hiéu cua tinh cam doi khi bi coi 1a xtc
pham, c6 1& ctr chi yéu thuong khong phai 1a thir pho
quat : nd cling phai dugc dich tr ngon nglt nay sang
ngdn ngit khac, phai dugc hoc. Trong tiéng Viét, ¢6 thé
phan loai, dinh luong ¥ nghia cua tinh yéu qua nhirng
tir cu thé : yéu bang vi giac (thich) ; yéu ma khong phai
yéu duong (thuong) ; yéu say dam (yéu) ; yéu cudng si
(mé) ; yéu mu quang (mu quang) ; yéu bang long biét
on (tinh nghia). Khong thé don gian chi 13 yéu, yéu ma
khong dung dau.
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T6i may man vi di hoc duge niém vui khi dat dau vao
10ng ban tay, va cha me t6i may man vi c¢6 thé cam nhan
tinh yéu ctia con chau khi 1{i tré hon 1€n toc ho, tu nhién,
khong nghi thire, trong mot tro dua nghich trén giuvong.
Ban than t6i chi cham vao dau bd mot 1an. C)ng bao to1
dua vao d6 dé budc qua lan can thuyén.
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Chung t6i khong biét minh dang ¢ dau. Ching t6i da
dit chan 1én ving dat dau tién. Khi dang tién vao bo,
mot nguoi dan 6ng chau A mic quan dui xanh nhat chay
vé phia thuyén. Anh ta néi bang tiéng Viét rang chiing
t6i phai 1én bo va pha huy thuyén. Anh ta 12 nguoi Viét?
Phai ching chung t6i d3 quay lai diém xuat phat sau
bdn ngay trén bién ? To6i khong nghi ai hoi diéu do, vi
tat ca nhay xudng nudc nhu mot doi quan dang trién
khai. Nguoi dan 6ng bién mét trong hon loan, mai mﬁi
Toi khong hleu sao minh van gitt hinh anh 15 rang Ve
nguorl dan 6ng 4y chay trong nudc, tay vung Vay, nam
dam dap vao khong khi cung tiéng hét khan thiét ma
gi6 khong mang dén tai t6i. T6i nhé hinh anh d6 rd rang
va chinh xdc nhu hinh &nh Bo Derek chay ra khoi nudc
trong bd d6 tam mau da. Nhung t6i chi thdy ngudi dan
ong ay mot lan, trong tich tac, khac voi tam ap phich Bo
Derek ma t6i s& nhin thay hang ngay trong nhiéu thang.

Moi nguoi trén boong déu thay anh ta. Nhung khong
al dam khfmg dinh chic chin. Anh ta c6 thé 13 mét
trong nhitng ngudi da chét, timg thdy chinh quyén dia
phuong day thuyén trd lai bién. Hodc mot hon ma cé
nhiém vu ctru chung toi dé duoc 1én thién dang. Anh ta
c6 thé 12 mot nguoi Malaysia tam than phan liét. Hodc
mdt du khach tir Club Med mudn pha v& su don di¢u
cua ky nghi.
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Rat c6 thé anh ta 1a mot du khach, vi chang t6i dap
xuéng mdt bii bién duoc bao vé do c6 rua sinh séng,
va nd gan v6i khu nghi Club Med. Thuyc té, bai bién
nay timg thuéc Club Med, vi quay bar ven bién cua ho
van con. Chung tdi ngi & d6 mdi ngay trudce birc tudng
quiy bar, noi ghi tén nhitng nguoi Viét di dung chan,
nhitng ngudi da song sot nhu chiing t6i. Néu chung toi
cho thém muoi 13m phut trude khi cip bén, chan ching
t61 da khong bi ket trong cat vang min cta bai bién thién
duong nay. Con thuyén bi pha hity hoan toan béi song
tao ra tr mgt con mua binh thuong ngay sau khi chung
to1 1én bo. Hon hai trdm ngudi chiing t61 im lang nhin,
mat mo di vi mua va kinh ngac. Nhitng tdm van gd
nhay mua trén dinh séng, nhu mot man boi ngh¢ thuat
doéng bo. Toi chic rang trong khoanh khic ngan ngui
d6, canh tuong ay khién tat ca chung toi tin vao diéu gi
d6. Trir mdt ngudi. Anh ta quay lai dé 1ay nhitng thoi
vang giau trong thung nhién liéu. Anh ta khong bao gio
tré lai. C6 18 nhing thoi vang khién anh ta chim xubng,
c6 18 ching quéa nang dé mang theo. Hodc dong nudc
nudt chting anh ta nhu hinh phat vi ngoanh lai, hodc dé
nhic chung t6i rang khong bao gid dugc héi tiéc nhitng
gi da bo lai.
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Ky tc d6 ly giai vi sao t61 khong bao gio ro1 di mdt
no1 voi qua mot vali. Toi chi mang theo sach. Khong gi
khac c6 thé thuc su tré thanh cua t6i. Téi ngti ngon nhur
nhau du & phong khach san, phong khach hay giuong
nguoi la. Thuec ra, t6i luén vui khi chuyén di ; d6 1a co
hoi dé giam bot do dac, bo lai vat dung dé ky tre t6i co
thé thuc su chon loc, chi gilt lai nhitng hinh anh ryuc r&
sau mi mat khép kin. T6i thich nhé vé nhitng xao xuyén
trong bung, cam gidc choang vang, nhiing xao tron, do
du, sai sot... Toi thich chiing vi toi ¢6 thé ubn nan chung
theo sic mau thoi gian, trong khi mot vat thé thi cung
nhic, dong cimg, ning né.
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Toi yeu dan ong theo cach tuong tu, khong mong ho
thudc vé minh. Nhu thé, t6i chi 1a mot trong s6 nhiéu,
khong vai tro, khong ton tai. Toi khong can sy hién
dién cta ho vi toi khong nhé nhitng ngudi vang mit.
Ho luén dugc thay thé hoic ¢ thé thay thé. Néu khong,
tinh cam cua t6i danh cho ho ciing thé. Vi 1§ do, toi
thich dan 6ng di c6 vo, voi ban tay deo nhan vang.
T6i thich nhimg ban tay 4y trén co thé minh, trén nguc
minh. Tdi thich ching béi du ¢ mui hdn tap, du lan da
am u6t ap vao toi, du doi lic ngdy ngét, nhitng ngdn tay
deo nhan voi qua kht riéng van giir t6i xa cach, tho o,
trong bong ti.
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T6i quén chi tiét cam xuc trong nhimg cudc gip g&
ay. Chi nhé vai ctr chdp nhoang : ngén tay Guillaume
lu6t nhe ngdn Gt chan trai toi dé viét chit G ; giot mo hoi
tir cam Mikhail roi xudng d6t séng that lung dau tién ;
ving 16m duéi xuwong e Simon - ngudi bao néu t6i thi
tham vao cai giéng pectus excavatum ay, 101 toi s& vang
dén tan tim anh.

Qua nam thang, t61 gom gop : mdt s¢1 1ong mi rung
tor ngudi nay, lon toc roi tur nguoi kia, bai hoc vai nguoi,
im lang vai ké, mot budi chiéu noi ndy, ¥ tudng noi
khac - dé tao nén mot ngudi tinh duy nhat, vi toi da bo
quén viéc ghi nhd khudon mat tirng ngudi. Chung lai, ho
day t61 cach yéu, cach trd thanh ké si tinh, cach khao
khat trang thai yéu duong. Nhung chinh con cai day t61
dong tir yéu thuong va dinh nghia n. Néu biét ¥ nghia
cua yéu, c6 1€ t61 da khong sinh con, bdi mot khi yéu,
ta yéu mai, nhu Di Hai - vo Bac Hai - khong thé ngu:ng
yéu dtra con co bac dang d6t sach gia san nhu ké cudng
hoa.
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Hoi tré, t6i thay Di Hai lay Phat, lay Chua, lay ca con
trai, nan ni n6 ding bo di hang thang, dimg trd vé sau
nhitng thang vang nha voi ludi dao dan éng khac ké co.
Trudce khi 1am me, t61 khong hiéu ndi tai sao ba - mot
nit doanh nhan nim dam chit, anh mat sic, ludi sic - lai
tin hét 11 doi tra va hia hen cua dia con bac b&o. Gan
day vé Sai Gon, ba bao c6 18 kiép trudc minh pham toi
ning nén kiép nay phai tin mii vao lira d6i ctia con. Ba
mudn ngirng yéu. Ba mét moi vi yéu.

Vi d 1am me, t6i cling néi dbi ba bang cach im ling
vé dém thang con ba nam tay con tdi quin quanh duong
vat tudi teen, va dém no chui vao man Di Bay - nguoi
thiéu nang, khong tu vé. T6i ngdm miéng dé Di Hai gia
nua, kiét strc khoi chét vi di yéu qua nhiéu.
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Di Bay 1a con thr sau ctia ba ngoai toi. Con s bay
khong mang lai may man nhu mong doi. Hoi nho, d6i
khi Di Bay cho toi ¢ cira, tay cam mudng gd san sang
dap manh dé Xua cai nong tich trong nguoi. Di ludn
noéng birc. Di can gao 18n, vat xudng san, xa hoi bang
cach danh. Vira nghe tiéng ht, dam ngudi lam bo do x6
nuée, con dao, Am nude, khin lau, choi, chay dén ghi
di xubng. Tiéng kéu cua ba ngoai, me tdi, cac di khac,
con cai ho va ching t61 hoa vao, thanh dan dong ca hai
muoi giong gan nhu dién loan. Mot lac sau, chang ai
biét vi sao minh hu nia, vi tiéng gbc - cua Di Bay - da
bi tiéng chung toi 1an at qua 1au. Nhung moi nguoi ctr
khoc, tranh thu dip dé giai toa.

Doi khi, thay vi cho & ctra, Di Bay mé n6 sau khi
trom chia khoa ctia ba ngoai. Di mé dé bo di, lang thang
trong ngd hém noi khuyét tat cua di khong bi chi y,
hoic bi 1 di. Nguoi ta 1o di bang cach nhan chiéc vong
vang 24K cua di d6i miéng 6i, hodc ngu voi di dé do6i
lay 101 khen. C6 ké con mong di mang thai dé tong tién.
Hoi do, di va toi cung tudi tAm than, 1a ban ké cho nhau
nghe nhitng ndi s¢. Chuing toi chia sé cau chuyén. Gid
day, di coi toi 1a nguoi 10n nén khong ké vé nhiing 1an
trbn di hay chuyén ngd hém ngay xua nita.
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Toi cling tirng mo dugc ra ngoai choi nhay 10 ¢o vl
nhitng dira tré hang x6m. Tdi thém muén nhu chung
ngoai kia nhitng ctra s6 va ban cong nha t6i dugc bao vé
bang song sat. Ngoi nha dugc bao quanh bai birc tudng
bé tong cao hai mét, trén dinh gan nhitng manh thuy
tinh v& dé ngan ké trom. Pung tir chd t6i, kho ma néi
blrc tu’(mg ay ton tai dé bao vé chung t6i hay dé cat dat
két ndi cua chung toi voi cude sdng bén ngoai.

Nhitng con hém nhon nhip tré con nhay day bang
so1 thung bén tir hang tram s¢i chun da mau. Mén dd
choi yéu thich cta toi khong phai 13 bip bé biét néi
«Me yéu con». Téi mo udc cé mot chiéc ghé gb nho
v6i ngan kéo tich hop, noi nhiing gdnh hang rong dung
tién, cung hai chiéc thing 16n treo & hai dau don ganh
bang tre. Nhitng ngudi phy nit nay ban du loai sup. Ho
budc di giita hai ganh nang : mot bén 1 ndi nude ding
to cuing bép than dé gitr 4m ; bén kia 1a bat, diia, bun va
gia vi. P61 khi, ho con diu thém mot dura bé sau lung.
MJi nguoi rao hang bang mot giai diéu riéng.

Nhiéu nam sau, tai Ha Noi, mot nguoi ban Phap cua
t61 day lic nim gio sang dé ghi 4m lai nhirng bai rao ay.
Anh néi rang chang bao lau nita, nhitng 4m thanh nay
s& bién mat khoi phd phuong, nhitng ganh hang rong s&
bo thing ganh dé vao 1am cong nhan. Vi thé, anh tran
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trong luu gitt giong rao cua ho va nho té1 dich nghia,
sau d6 phan loai : nguoil ban stp, ban stra dau nanh,
nguoi thu mua ve chai, thg mai dao, thg massage nam,
nguoi ban banh mi... Chung t6i danh ca budi chiéu dé
dich. Qua anh, t6i hiéu réng am nhac dén tir giong noi,
nhlp diéu va trai tim mdi ngudi, rang giai dleu khong
tén ay c6 thé xuyén qua man suong, ctra s6 va manh
che dé danh thuc ching ta diu dang nhu mot bai hat ru
budi sang.

Anh phai diy sém vi stp thudng dugc ban vao budi
sang. Moi loai stip co loai bn riéng : bun tron vai thit
bo, buin nhé det voi thit lon va tom, bun trong véi thit
ga... Mdi nguoi phy nit c6 mdt moén dic trung va 1o
trinh riéng. Khi ¢6 Marie-France, gido vién cua toi ¢
Granby, yéu cau t6i miéu ta bira sang, toi tra 101 : stp,
bun, thit lon. C6 hoi di hoi lai, thAm chi dién ta hanh
dong thuc day, dui mét va vuon vai. Nhung cau tra 101
ctia toi van thé, chi thay «bun» bang «comy. Nhimng
dtra tré Viét khac cling ké tuong tu. Co goi dién vé nha
dé xac minh v&i phu huynh. Dan dan, chung t6i khong
con bat dau ngay mdi bang stp va com. Dén tan bay
gi0, toi van chua tim dugc moén nao thay thé. Vi vy, toi
hiém khi an sang.
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Toi1 chi quay lai an sup sang khi mang thai con trai
Pascal, & Viét Nam. Toi khong théem dua chua hay bo
dau phong, chi mudn mot bat stip biin mua via hé. Sudt
tu6i tho, ba ndi cAm ching toi n sup ngoai duong vi bat
dugc rira trong x6 nudc nhd. Nhirng ganh hang khong
thé mang thém nudc sach cung ndi sup va bat dia. Khi
c6 thé, ho xin nudce tir nha dan. Lac nhd, toi thuong doi
ho ¢ hang rao gan cira bép voi x6 nudc sach. Toi sin
sang ddi con bup bé mat xanh 14y chiéc ghé gb cua ho.
Gia ma toi dé nghi, vi gid ddy nhiing chiéc ghé ay da
duoc thay bang ghé nhya, nhe hon, khong ¢ ngin kéo,
va khong luu giit nhitng vét mon theo nim thang nhu
ghé gd. Nhitng ganh hang budc vao thoi hién dai nhung
van doi quang ganh trén vai.
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Vét soc do vang tir tii banh mi sandwich Pom in han
1én chiéc ban ui dau tién cta chung t6i. Nha bao trg &
Granby d liét ké né vao danh sach d6 dung thiét yéu
khi ching t6i chuyén vao can ho dau tién. Subt nhicu
nam, chung t6i mang theo cai ban ui khip noi ma chang
dung, vi bita sang 1a com, stp, do thira tir tbi hom trude.
ROi ching t6i chuyén sang an Rice Krispies khong sira.
Céc anh trai toi tiép tuc v6i banh mi nudng va mut.
Su6t hai muoi nam, khong ngoai 1¢, dira em Ut an sang
bang hai 14t banh mi sandwich phét bo va muat dau, du
dang & New York, New Delhi, Moscow hay Sai Gon.
Nguoi giup viée nguoi Viét ¢b thay doi thoi quen cia
ciu bang x6i néng dira nao, vimg rang, dau phong gid
nhd, hay banh mi ndng véi pate va ngo ri... Cau gat di
va tiép tuc voi banh mi sandwich dong lanh. Trong lan
tham gan nhat, t6i phat hién cdu van giit chiéc ban i
cii trong ti. D6 1a mon d6 duy nhat cdu mang theo khap
cac qubc gia, nhu mot cai neo, hodc ky trc vé 1an dau
tha neo.
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T6i tim thay neo ctia minh khi don Guillaume & san
bay Ha Noi. Mui nude xa vai Bounce trén 4o anh khién
t6i khoc. Sudt hai tuan, toi ngii vdi mot manh quan 4o
ctia Guillaume trén gdi. Con anh thi say dam mui mit,
quét, sau riéng, khé, mudp déng, cua dé)ng, tom kho,
hoa hug¢, sen va rau thom. Anh thuong ra chg dém, noi
rau ct, hoa qua dugc mua ban trong tiéng rao hdn don
ma co trat ty, nhu mét san giao dich chirng khoan. Toi
cung Guillaume di chg, luén mac thém 4o len cua anh
vi nhan ra rang «nha» cia minh don gian chi 1a mot mui
quen thudc tir cude sdng Bac My. Toi khong co dia chi
riéng, séng trong cin ho van phong & Ha Noi. Sach dé
nha c6 Tam, bang cap & Montreal v4i cha me, anh luu
gilr nha céc anh trai, a0 khodc mua dong ¢ nha ban cii.
Lan dau tién, t6i nhan ra mui Bounce d3 khién t6i nhé
nha da diét.
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Nhitng ndm dau & Quebec, quan 4o toi ludn thoang
mui 4am moc hodc thic dn vi sau khi giat, chung duoc
phoi trong phong ngu trén nhiing so1 day cang tur tuong
nay sang tuong kia. Pém nao ciing vay, hinh anh cubi
cung trude khi chim vao gidc nga cia toi 13 nhitng
mang mau sic lo limg khap can phong nhu nhiing 14 co
cau nguyén Tay Tang. Trong nhiéu nam, toi hit ha mui
nudc xa vai tir quan 4o ctia ban hoc mdi khi gi6 dua téi.
T6i cling vo cung thich tha khi ngri nhitng tGi quan 4o
cli ma chung t6i nhan dugc. P6 1a mui hwong duy nhat
to1 khao khat.




Ru 117

Guillaume roi Ha Noi sau hai tuan ¢ cung t6i. Anh
khong dé lai cho t6i bo quan 4o sach nao. Nhiing thang
sau do, thi thodng to61 nhan dugc qua duong buu dién
mot phong bi nhya kin mit bén trong 1a mot chiée khin
tay thom mui Bounce vira dugc sdy kho. Goi hang cudi
cung anh giri c6 mot tim vé may bay dén Paris. Khi toi
dén noi, anh dang doi dé dua toi dén gip mot ngudi ché
nudc hoa. Anh mudn t6i nglri mui 14 violet, hoa iris, ciy
bach xanh, vani, rau mui tay... va trén hét 1a mui hoa
bat tir - th hwong ma Napoleon timg noi rang né mang
huong vi qué huong 6ng ngay ca khi chwa dat chan dén
d6. Guillaume muodn toi tim ra mot mui huong c6 thé
trao cho t6i qué huong, thé gidi cta riéng minh.
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T6i chua bao gid dung bat ky loai nude hoa nao khac
ngoai mui huwong dugce tao riéng cho t6i theo yéu cau
ctia Guillaume trong chuyén di Paris d6. N6 thay thé
cho Bounce. N¢ thay t6i noi 1én tiéng long va nhic nho
t61 rang toi ton tai. Mot trong nhitng ngudi ban cung
phong cua toi da danh nhiéu nim nghién ctru than hoc
va khao cb dé tim hiéu xem dng tao hoa 1 ai, chiing ta
1a ai, tai sao chiing ta hién hiru. Mdi dém, co ay trd vé
can hg khong phai vai cau tra 101 ma véi nhitng cau hoéi
m&i. Toi chua bao gior c6 bat ky cau hoi nao ngoai trir
mdt : thoi khic ndo toi ¢o thé chét ? Lé ra toi nén chon
khoanh khac truéc khi nhitng dira con cia toi chao doi,
bai tir khi chiing xuat hién, t6i dd mat quyén dugc chét.
Muii toc chay nang ctia chung, mui md héi trén lung khi
chung tinh giac sau con 4c mong, mui bui phan trén tay
khi roi 16p hoc - tat ca budc toi phai séng, phai ngiy
ngat trude bong 16ng mi in trén ma, xtc dong trude mot
bong tuyét, quin long trude giot nude mat lan trén god
ma ching. Nhitng dtra con di trao cho tdi quyén ning
duy nhat : thoi vao vét thuong dé xoa diu con dau, hiéu
nhitng tir chwa thot nén 101, ndm gitr chan 1y vil try, va
tré thanh mot ba tién. Mot ba tién say ddm mui huong
cua chung.
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Wyatt say mé 4o dai vi bo trang phuc nay khién than
hinh nguoi phu nit tré nén mong manh kiéu diém va
lang man khon td. Mot ngay no, anh dua toi dén mot
biét thu nguy nga an sau hang kiosk dugc xay trén nén
khu vuon xua. Bié¢t thy 1a noi & ctia hai chi em gia dang
am tham ban dd noi that cho cac nha suu tap dé trang
trai cudc séng. Wyatt 1a khach hang than thiét nhat cua
ho, nén chﬁng t61 dwoc moi nam dai trén chiée truong
ky gu 10’n glong hét ctia 6ng ndi 61, twa dau 1én nhitng
chiéc gbi gébm timg danh cho nguoi hut thudc phién.
Chu nha mang tra va nhiing 14t ging tim dudng ra moi.
Mot lan gié nhe nang 18n ta 4o dai khi ba cai xudng
dat tach tra gitta Wyatt va toi. Du da sau muoi tudi, vé
goi cam tr tAm 4o dai ctia ba van khién ching toi xao
Xuyén. Mot centimet vudng da thit 10 ra da ché nhao su
tan pha cta thoi gian : n6 van khién trai tim chang toi
rung dong. Wyatt thi tham gitta nhitng ngum tra : «N6
lay dong tam hon toi.»
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Khi nhiing ngu’(‘yi linh tir mién Bac tién Véo Sai G(‘)n
ho ciing bi khudy dong boi tam glac da thit 4 ay Ho bdi rdi
trudc nhitng nir sinh do dai trang, lia ra tir cong trudng
nhu dan buém mua xuan. Vi thé, chiéc 4o dai sém bi
cam doan. N6 bj coi 1a 1am hoen 6 hinh anh nguoi phu
nit anh hung d6i mil ca nd xanh, xuat hién trén nhiing
tam bién quang cao khong 16 & moi goc phd, trong bod
40 kaki ong tay xan 1én dé 16 canh tay san chac. Ho da
dung khi cam trang phuc ndy. Mic 4o dai ton gap ba lan
thot gian so véi cdi nd ra. Chi mot cir dong manh cling
du khién nhirng chiéc khuy bat tung. Ba ndi t6i khong
mat gap ba ma gip mudi lan thoi gian dé mic chiée 4o,
bo1 sau khi sinh muoi dira con, than hinh ba phai duoc
tao dang lai béng chiéc nit c6 ba muoi méc khoa, dé ton
1én dudng cit may cua thtr trang phuc vira dao duc gia
vira ngady tho mot cach danh lura.
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Ngay nay, ba ngoai t6i d 1a mot cu gia, nhung van
dep 10ng 1iy nhu mot nir hoang. Khi ba ¢ tudi ti tuan,
ngoi trong phong khach & Sai Gon, ba 14 hién than cua
ca mot thoi dai véi vé dep cuc ky sang trong va xa hoa.
Moi sang, mot doan thuong nhan cho sin trude ctra dé
trinh 1én ba nhitng mén hang m&i. Hau hét da biét 1o
yéu cau cta ba. Ho mang dén do st mdi, hoa nhua vira
nhap tur chau Au va tat nhién, 4o nit nguc cho sdu co
con gai ctia ba. Vi dat nudc dang chién tranh, thi truong
bat 6n, tot nhat 1 chuén bi truéc moi thir. D6i khi 1a
kim cuong. Tat ca phu nit Viét trong gii ctia ching
t61 déu co kinh lap dé kiém tra kim cuong. Toi dd hoc
tir nho cach phat hién tap chat trong kim cuong, vi do
1a k¥ ning can thiét dé quan 1y tai chinh gia dinh. Hé
théng ngan hang yéu kém va chong doi thay, nén phu
nit phai thanh thao viéc mua ban vang va kim cuong dé
giir tiét kiém. Ba ngoai t6i danh ca ngay dé xtr Iy nhitng
viéc vat ma khong can roi khoi chd. Giita nhitng luc
tiép thuong nhan, ba ciing tiép ban bé hoic phong van
nguoi giup viéc dang tim viéc.

Nhirng ngay cta ba ngoai tran ngap nhirng cong viéc
tam thuong ay. Va du 13 ngudi sing dao, ba khong c6
tho1 gian ngéi trudc tuong Phat. Sau khi thi trudng can
ki€t hang hoa va thuong nhan, sau khi nhitng nguoi
thué nha theo chu nghia Cong san ldy di ndi dung trong




122 Kim Thiy

két sat va nhirng chiéc khin voan ctia ba, ba hoc cach
mic chiéc 40 kimono dai mau xam cta nhing tin do.
Du mai téc mudi tiéu cua ba chi don gian duoc vudt
gon va bui 1én phia sau gay, ba van dep 1ong 1ay. Ba
cau nguyén sudt ngdy, trong lan khoi hwong, cho tin tir
nhitng dtra con dé ra khoi. Ba dé hai dua at, mot trai
mot gai, di cung me to61 du tuong lai mo mit. Mg toi
bat ba ngoai chon gitta nguy co mat con trai ngoai bién
khoi va nguy co thiy con bi xé xac trén bai min khi
tham gia nghia vu quan su ¢ Campuchia. Ba phai chon
trong bi mat, khong do dy, khong run ray, khong d6 mo
hoi. C6 1& dé kiém soat ndi sg, ba bat dau cau nguyén.
C6 1& dé dam minh trong lan khoi huong, ba khong con
101 khoi ban tho.
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O Ha Nbi, t6i c6 mot nguoi hang x6m doi dién ciing
cau nguyén mdi sang, lic binh minh, hang gio lién.
Khac voi ba ngoai toi, ctra s6 nha ba ay 1am bang nan
tre mé thang ra duong. Loi tung kinh va tiéng gd déu
din, khong ngdt vao khuc gd cta ba xam chiém ca khu
phd. Ban dau, t6i mudn chuyén di, khiéu nai, thdm chi
trom chudng ctia ba va dap nat. Nhung sau vai tudn, toi
nging chri rda ngudi phy nit Ay vi hinh anh ba ngoai
am anh toi.

Trong nhitng nam dau day bién dong, ba ngoai doi
khi tim dén cac ngdi chua. Ba khao khét trén trong d6
dén muc dé di Bay cho di. Di Bay khong biét 1ai xe
may, vi khong ai day, va cling vi di khong dugc phép
roi khoi nha. Nhung luat 18 d3 thay doi sau nhitng xao
tron 16n trong cude do1 ba va cudc séng noi chung. Véi
nguoi di tan tat caa to1, su tan vO cua gia dinh mang lai
mot dang tu do, cling nhu co hoi trudng thanh. Hoan
canh khién di khoi dong chiéc xe may duy nhét con lai
trong san. Ba ngoai ngéi 1én, va di bat dau 1ai, 14i mai,
khong thay doi téc do, khong dimg lai, ngay ca khi dén
d6. Di ké véi toi sau ndy rang khi thdy dén giao thong,
di nhdm mat lai. Con ba ngoai, ba dat tay 1én vai con gai
va cdu nguyén.
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T6i mudn di Bay ké cho t6i nghe vé viée di sinh con
khi & voi cac nit tu. Toi khong biét di ¢6 nhan ra rang
con trai nuoi cua di Tu thuc ra 1a con cua di khong.
T6i khong biét sao minh biét diéu d6. C6 18 vi 1 tré
nghe 1én qua khe ctra ma ngudi 16n khong dé y. Hoic
vi nguoi 16n doi khi khong nhan ra sy hién dién cua tré
con. Cha me khong can trong chimng con cai ; ho tin
tuong vao cac bao mau. Nhung doi khi ho quén rang
nhitng bdo mau ciing 1a nhitng c6 gai tré : ho ciing co
nhirng khao khat, ho thich thu hut anh nhin cua tai xé,
nu cuoi cua thg may, ho thich mo mong trong chdc 1at,
khi nhin minh trong guong, rang ho ciing 1a mot phan
ctia khung canh phan chiéu ay.

Toi ludn c6 bado mau, nhung déi khi ho quén tdi. Va
to1 khong nh¢ bat ky ai trong s6 ho, du thuong thay ho
& mdt goc, mo nhoa, trong nhirng birc anh tudi tho.
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Con trai tdi, Pascal, cling quén hét ky wrc vé bao mau
Lek, rat sém sau khi chiing t6i roi Bangkok vé Montreal.
Du bao mau ngudi Thai ciia ciu dd & bén ciu bay ngay
mot tuan, hai muoi bén gid moét ngay, trong hon hai
nam, chi trir vai ngay nghi day do. Lek yéu Pascal ngay
tir gidy phut dau tién. Co 4y khoe cau bé khip xém nhu
thé cau la con minh, dep nhat, tuyét voi nhat. Co yéu
cdu nhiéu dén muc t6i so ¢o s& quén rang roi ho ciing
phai chia tay, ring mot ngay nao d6 ching toi s& roi di
va, budn thay, con trai t6i c6 thé chang nhd gi vé co.

Lek chi biét vai tir tiéng Anh va toi vai tir tiéng Thai,
nhung ching t6i van c6 nhitng cudc trd chuyén dai vé
cu dan trong toa nha cua t6i. Hinh anh dién anh nhat 13
ngudi hang xom tang chin, mot nguoi My ba muoi may
tudi. Mot dém, anh ta di lam vé va thdy can hd ngap tran
16ng vii va réu. Quan anh bj cit d6i theo chiéu doc, ghé
sofa b1 x¢é toac, ban bi dao ctra nat, rém cura bi xé thanh
ting manh. Tat ca 1a do ngudi tinh ma anh ta dudi viée
sau ba thang phuc vu. Anh ta khong nén vuot qué gidi
han mét thang, vi hy vong vé mot tinh yéu 16n 16n dan
trong cd 4y mdi ngdy, du c¢d van dugc tra cong vao mdi
thir Sdu vi su yéu thuong ay. Dé tranh mot ndi that vong
tuong tu, ¢6 18 anh ta khong nén moi co ay dén nhiing
bita an ma c6 cudi ma khong hiéu gi, noi co 13 vat trang
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tri cho ban an, noi c¢6 nudt sup vichyssoise trong khi
khao khat manh liét mdt dia goi du du xanh véi 6t chim
x¢ toac mi¢ng, dot chay moéi, thi€u dot trai tim.
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T6i thuong hoi nhitng nguoi la dén chau A dé mua
tinh yéu mot 1an rang, tai sao sang hom sau mot dém
cudng nhiét, ho lai khing khing chia sé bira dn v6i nguoi
tinh Viét Nam hoac Thai Lan cua minh. Nhitng nguoi
phu nir éy s& thich nhan duoc tién mat dé mua mot doi
giay cho me hoac mdt tAm ném moi cho cha, hodc guri
em trai d1 hoc tiéng Anh hon. Tai sao lai muén ho hién
dién bén ngoai giwdng khi von tir cia ho chi gidi han
trong nhirng cudc tro chuyén sau canh ctra dong kin ?
Ho bao t6i chang hiéu gi ca. Ho can nhitng cb gai tré do
vi mot 1y do hoan toan khac - dé khoi phuc tudi thanh
xuan. Khi nhin nhitng c6 gai tré do, ho thay tudi tré cta
chinh minh, tran day uéc mo va kha ning. Nhitng co gai
mang dén cho ho thir gi d6 : 4o gidc rang ho da khong
lam cudc doi minh thanh mdt mé hdn ddn, hodc it nhét
1a stc manh va khat khao bat dau lai. Khong c6 ho, ho
cam thdy v& mong, budn ba. Budn vi chua bao gid yéu
da va chua bao gio duoc yéu dii. V& mong vi tién khong
mang lai hanh phuc cho ho, ngoai trir & nhitng qubc gia
ma v&i nam do la, ho ¢6 thé c¢6 duge mot gi0 hanh phtc,
hodc it nhat 1a mot chut an can, dong hanh, quan tam.
V&inam do la, ho c6 dugc mot co gai trang diém vung
vé, ngdi udng ca phé hoic bia cing ho va cuoi pha 1én
vi nguoi dan 6ng vira ndi nham tir tiéu tién thay vi hat
tiéu trong tiéng Viét, hai tir chi khac nhau boi mot dau,
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mot thanh diéu ma tai ngudi khong quen khé long nhan
ra. Mot dau duy nhat cho mét khoanh khac hanh phuc.
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Mot dém, khi theo mgt nguoi dan ong co dai tai bi
rach giong nhu mot trong nhitng nguoi linh Cong san
ting song trong nha gia dinh t6i & Sai Gon vao mot nha
hang, t6i nhin thdy qua khe hd giira hai tAm véach cua
mot phong riéng sau co gai xép hang dua vao tuong,
chénh vénh trén gidy cao got, mit ddm phan son, than
hinh manh mai, da run réy, hoan toan tran truéng dudi
anh deén huynh quang nhap nhay Sau ngu:cn dan ong
cung nhim vao cac ¢o gai, mo1 nguoi cam mot to tién
tram d6 la My cudn chat, gap d61 quanh mot sg1 day cao
su cing. Nhitng to tién bay xuyén qua cin phong day
khoi véi toe d6 dién cudng nhu dan, cudi cting dap 1én
lan da mong manh ctia cac co gai.
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Nhiing thang dau ¢ Viét Nam, toi rat ldy lam hanh
dién khi moi ngudi nghi toi 12 nguoi ho tong cta sép,
bat chap bd vest thiét ké va gidy cao got cla t6i, vi
diéu d6 c6 nghia 1a t6i van tré, manh mai, mong manh.
Nhung sau khi chimg kién canh nhimg c6 gai phai cuti
xubng nhit nhfrng t& tién traim d6 la vo tron duéi chan,
to1 ngu’ng cam thay hanh dién vi su ton trong danh cho
ho, bdi dang sau than hinh mo méng va tudi tré cla
ho la ca ganh nang vo hinh cua lich str Vi¢t Nam, nhu
nhirng nguoi phu nir gu lung.

Gidng nhu mot s6 ¢o gai ¢6 lan da qua mong manh,
khong thé chju duoc stre nang, to1 ro1 di trude loat dan
thir ba. To6i roi nha hang véi tai khong diéc vi tiéng ly
va cham ma vi 4m thanh kh& khang ctia nhitng to tién
va vao da thit. T6i roi di, dau 6c ddy 4m vang clia sy im
lang kién ClIO’Ilg tr nhitng c6 gal o lai, nhu:ng ngu:m co
da stc manh dé tude bo quyén luc cua dong tién, tro
nén bat kha xam pham, bat tur.
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Khi gap nhirng c6 gai tré & Montreal hay noi khac
tu lam ton thuong co the minh mot cach ¢b ¥, mudn
nhitng vét seo vinh vién duoc khac 1én da, t6i khong
thé khong tham mong ho duoc gip nhitng cd gai khac
c6 nhitng vét seo sau dén muc vo hinh véi mat thudng.
T6i mudn dit ho dbi dién nhau va nghe ho so sanh gitra
mdt vét seo duoc mong mudn va mot vét seo bi ap dat,
mdt cai duoc tra tién, mot cai phai trd gia, mot cai hién
hitu, mét cai thim thim, mot cai qua nhay cam, mot
cai khong thé do luong, mot cai dugc v€, mot cai bién
dang.
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Di Bay ciing c6 mot vét seo, ¢ bung dudi, ddu vét
cua mot trong nhitng cudc phiéu luu cua ba trong mé
cung ngd hém no1i ba len 161 gitra nhiing nguoi ban kem
va dép, gitra nhirng hang x6m cai va, nhitng nguo1 phu
nit gidn dit va dan ong cuong ctng. Ai trong sd ho 1a
cha dwra con cua di ? Khong ai dam hoi di Bay vi ho da
phai n6i déi ba trong thoi gian mang thai dé che gidu
bung bau dudi chiéc 40 dong clia cac nit tu tai Couvent
des Oiseaux. Cac nif tu goi ba 1a Josette va day ba viét
tén minh bang nhiing nét cham to. Josette khong bao
gio biét tai sao minh lai béo 1én hay tai sao tinh day
sau giac ngu sau lai thidy minh géy di. Ba chi biét rang
con trai nudi ctia Di Tu d3 bo trén, gidng nhu ba, ngay
khi c6 thé. Cau ta chay khap nhimg ngd hém voi toc
d6 anh sang, cam dép dé chan cam nhan hoi ndng cta
mit dudng, két cAu ctia phan, va do sic ciia manh chai
v&. Cau ta chay subt thoi tho 4u. Va trong sudt thoi tho
4u do, chung t61, nhitng dura tré khac, muoi, muoi lam,
tham chi hai muoi dtra, tudn tra khu phé mdi thang.
Mot ngay, tit ca chung toi tro vé tay khong, nhu nhitng
nguoi gitp viée va hang xém. Cau ta ro1 khoi cude doi
chung t6i trén con duong minh di dén, dé lai duy nhat
mot vét seo phia trén ving kin cta ngudi me.
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Con trai t6i Henri ciing bo chay. Cau chay dén bo
song St. Lawrence, bang qua mot dudng cao téc, mot
dai 10, mdt con phé, mot cong vién, roi lai mot con phé
khac. Cau chay dén mit nude, noi nhip di¢u ém dém
va chuyén dong khong ngimg cua song khién ciu mé
hoac, mang lai cho cau sy binh yén va che ché. Toi da
hoc cach trd thanh mdt cai bong trong boéng cua cau
dé co thé theo ddi ma khong 1am céu kho chiu, khong
quiy ray cau. Nhung c6 mot lan, chi mot gidy lo 13, toi
thay ciu lao qua trudc dau xe, phan khich va tran day
sttc song nhu chua ting thay. Toi choang vang trudc
su twong phan giita niém hanh phac hiém hoi, bat ngd
ctia cau va ndi dau kho cta toi khi nghi dén hinh anh
than thé cau bi hat tung 1én khong trung trén nap ca-po.
Liéu t6i c6 nén nham mat lai va chim budc dé tranh
chiing kién ca va cham, dé ton tai ? Lam me, chinh toi,
d3 khién trai tim ti bi tan pha bdi mot tinh yéu thuong,
khién n6 phong 1én, xep xubng va bi ddy ra khoi 16ng
nguc khi t6i thdy con trai 16n cta minh, Pascal, xuat
hién dot ngdt va ném em trai minh Ién bai ¢ vira dugc
cit trén dai phan cach dai 1. Pascal dap xudng nguoi
em nhu mot thién than, véi d6i dui miim mim, doi ma
hong hao va ngdn tay cai nho xiu gio 1én troi.
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T6i khoc vi hanh phtic khi nam tay hai dtra con, nhung
cling khoc vi ndi dau cia ngudi me Viét Nam kia, ngudi
d3 ching kién canh con trai minh bi hanh quyét. Mot
gid trude khi chét, cdu bé ay dang chay qua canh dong
laa, dé toc bay trong gid, mang theo nhiing burc thu tir
nguoi ndy dén ngudi khac, tir noi nay dén noi khac, dé
chuan bi cho cudc cach mang, dé gop phan vao khang
chién, nhung d6i khi ciing chi dé chuyén maot 10i nhan
yéu thuong don gian.

Cau bé ay chay véi ca tudi tho trong doi chan. Cau
khong nhin thay nguy co bi bat boi nhitng ngudi linh
phe dich. Cau mdi sau tudi, c6 1 bay. Cau chua biét doc.
T4t ca nhitng gi cdu biét 1a ndm chit manh gidy duoc
trao cho. Nhung khi b bat, dung giita nhimg khau stiing
chia vao minh, cdu khong con nhd minh dang chay dén
dau, tén ngudi nhan thu 13 ai, hay diém xuét phat chinh
xéac. Hoang loan khién cau cam liang. Nhitng ngudi linh
khién cau im tiéng. Than hinh manh khanh cta cau guc
xudng dat, va nhimg ngudi linh bo di, nhai keo cao su.
Nguoi me chay qua canh dong lua noi dau chan con trai
ba van con in han. Du 4m thanh vién dan xé toac khong
gian, khung canh van y nguyén. Nhiing cdy lta non
tiép tuc dung dua trong gio, thd o trude su tan bao cla
nhiing tinh yéu qua 16m, cua nhitng ndi dau qué im ling
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dé nudc mat co thé tudn ra, dé tiéng khoc cé thé thoat
khoi ngudi me dang 6m xac con trai minh, nira chim
trong bun, trén tam chiéu cii.
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T6i nén tiéng khoc dé khong 1am gidn doan 4m thanh
mé hodc cta nhimg chiéc may may xép hang sau nhau
trong gara cia cha me toi. Gidng nhu t6i va cac anh em,
nhirng ngudi anh em ho cua to1 cling may sau gio hoc
dé kiém tién tiéu vit. V&i doi mat tap trung vao chuyén
dong déu din, nhanh chéng cua nhitng mii kim, ching
t61 khong nhin thdy nhau, nén thuong nhitng cudc trd
chuyén ctia ching t6i thyc chét 1a nhitng 15 tho 1. Céc
anh em ho cta t6i mi muoi tudi, nhung ho da c6 mot
qua khtr dé ké lai vi ho sinh ra & mot Sai Gon kiét qué
va 16n 1én trong giai doan den t6i nhat ctia Viét Nam.
Ho ké cho toi nghe, v&i tiéng cudi ché nhao, cach ho thu
dam cho dan 6ng dé doi lay mot t6 stup hai nghin dong.
Khéng gidu giém, ho mo ta nhirg hanh vi tinh duc 4y
mot cach tu nhién va thanh that, nhu nhirng ngudl ma
mai dam chi 13 van dé cua nguoi lon va tién bac, mot
viéc khong lién quan dén nhirng dira tré sau hay bay
tu6i nhu ho, nhitng dira lam diéu d6 dé doi 1ay mot bira
an gla mudi 1am xu. Téi ling nghe ho ma khong quay
lai, van tiép tuc may, khong binh luan, vi toi muon bao
vé su ngay tho trong 161 ndi cta ho, khéng 1am van duc
su chan thanh cua ho br?mg cach hiéu cta t6i vé hanh
dong d6. Chinh nho su ngiy tho dy ma sau mudi nim
hoc & Montreal va Sherbrooke, ho da tr& thanh nhiing
ky su.
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Trén dudng vé nha sau khi dua cac anh em ho dén
DPai hoc Sherbrooke, t61 duoc mdt ngudi dan ong Viét
Nam tiép can ¢ mot tram xang, ngudi da nhan ra vét
seo tiém chung cua t61. Chi mot cai nhin vao vét seo do
d3 dua anh ta trd vé qua khir, khién anh ta thidy minh 1a
mot cau bé di hoc trén con duong dat v4i thm bang duoi
canh tay. Chi mot cai nhin vao vét seo d6, anh ta biét
rang d6i mat chung toi di ting thiy nhitng bong hoa
vang trén canh mai trudc cira mdi nha vao dip Tét. Chi
mdt cai nhin vao vét seo do, anh ta lai nguri théy mui
thom ngao ngat cua ca kho t0 véi tiéu, dang sé1 luc buc
trong chiéc noi dat dat tryc tiép trén than hong. Chi mot
cai nhin vao vét seo do, tai chung t6i lai nghe thdy 4m
thanh phat ra tir cong tre non khi n6 x¢é toac khong khi
roi ctra vao da mong ching t6i. Chi mot cai nhin vao
vét seo do, nhitng cdi ngudn nhiét doi cua chung toi,
da dugc cdy ghép 1én ving dat phu day tuyét, lai trdi
day. Trong mot gidy, chung t6i da thy su giang co cua
chinh minh, trang thai lai tap : nira ndy nira kia, chiang
1a gi ca va 1a tat ca cung mot lac. Mot dau vét trén da
va toan bo lich stir chung cua chiing t61 dugc trai ra gitra
hai cay xang & mot tram gan 16i ra dudng cao tdc. Anh
ta dd che gidu vét seo ctia minh duéi hinh xam con rong
mau xanh dém. To6i khong thé nhin thdy nd bang mat
thuong. Anh ta chi can ludt ngoén tay qua vét seo phod
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bay cua toi, roi cAm tay toi va dat 1én lung con rong cla
anh, ngay lap tic chung to1 trai qua mot khoanh khac
dong di€éu, mot sy hoa hop.




Ru 139

D6 ciling 12 mot khoanh khac hoa hop khi dai gia dinh
t6i tu tap ¢ Upstate New York dé ming sinh nhat 1an
thr tdm muoi lam cua ba ndi. C6 ba muoi tam nguoi
chung t6i, tin giu, cuoi khuc khich, lam phién nhau
trong hai ngay. Lan dau tién, t6i nhan ra minh c6 doi dui
tron tria giéng Di Sau va chiéc vay toi mic cling giong
cua Di Tam.

Di Tam la chi géi 16n ctia t61, nguoi da chia sé vai toi
niém himg khai khi nghe tir «nit thin» ma mot nguoi
dan 6ng thi tham vao tai chi khi chi ngdi, ngoai tim mat
ciia me, trén thanh ngang xe dap cua anh ta, dugc vong
tay 6m lay. Chi cling 1a nguoi day toi cdch ndm bat niém
vui cua mdt khat khao thoang qua, ctia mot 101 khen tan
duong chong vanh, cia mot khoanh khéc an cap.

Khi em ho Sao Mai ngdi sau lung t6i va 6m tdi trude
6ng kinh cua hai con trai chi, Chu Chin da mim cuoi.
Cha Chin hiéu t6i hon ca chinh t6i vi chta d3 mua cho
t6i cudn tiéu thuyét dau tién, tAm vé xem kich dau tién,
lan tham vién bao tang dau tién, va chuyén di xa dau
tién.
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Sao Mai tré thanh mot nit doanh nhan quan trong,
mot nhan vat cong chiung, mét nit hoang hién dai sau
khi da danh bai hang chuc va hang chuc qua tru’ng bang
tay - & Sai Gon, mat dién nim ngay trong tudn - dé
1am nhitng chiéc banh sinh nhat ban cho cic nha lanh
dao Cong san moi1. Nhu mdt nghé si nhao 1on, ¢6 giao
banh bang xe dap, len 10i giita nhirng chiéc xe dap khac,
tranh khoi den tir xe may va nhitng miéng cong bi mat
nap. Ngay nay, banh cta cd, va gid ca kem, banh ngot,
s0-co-la va ca phé, duoc ban ¢ moi khu phd trong cac
thanh phd 16m, trai dai khap dat nude tir nam ra bac.
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T6i van 14 cai bong ctia Sao Mai. Nhung t6i thich diéu
do, béi trong thot gian ¢ Viét Nam, to1 1a cai bong nhay
mua quanh cac ban dam phan dé danh lac hudng nhing
nguoi cd dang thuong lugng trong khi ¢6 suy nghi. Vi
1a bong cua co, toi co thé nghe c¢d tAm su nhitng lo lang,
ndi sg, va nghi ngd ma khong 1am t6n hai dén hinh anh
ctia ¢b. Vi 1a bong cua co, t6i 1a nguoi duy nhat dam
budc vao doi tu cua cd, von da bi dong kin tir thoi co
ban «ca phé» 1am tir banh mi cii chay den rdi xay nho,
trén via he doi dién nha, ke tir khi ctra s6 nha ¢6 bi ban
di. Khong can xin phép, toi thap lai ngon lira ma co
tudng da bién mat sau bd mit cung ran hién tai. Té6i mé
duong cho su vui vé bang cach dé 1 tré nha cd ném
banh kem vao nhau trén san thuong cua to1, dat chung
vao mot thung carton day confetti trudc cira phong cd
dé chiic ming sinh nhat khi c6 thtrc day, hay bo vao cip
co6 mdt so1 day da do.
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T6i thich mau da d6 cua chiéc ghé sofa trong phong
hut xi ga noi t61 dam co1 tran truge mat ban bé va doi
khi ca nguoi la, ma ho khong hé hay biét. Toi ké lai
nhitng manh qua khir nhu thé chung 1a giai thoai, tiéu
pham hai, hay nhitng cdu chuyén thd vi tir ving dat xa
x01 vO1 phong canh ky la, hi€u tng am thanh la tai va
nhan vat duoc phong dai. Khi ngdi trong cin phong day
khoi do, t6i quén mat minh 1a mot trong nhitng ngudi
chau A thiéu enzyme dehydrogenase dé chuyén hoa
rugu, quén mat minh c6 mot vét bot xanh trén mong,
nhu ngudi Inuit, nhu cac con trai toi, nhu tit ca nhiing
nguodi mang dong mau chau A. Toi quén mat cai vét
Mong C6 tiét 16 ky tc di truyén vi né bién mat trong
nhitng nam thang au tho, va ky e tinh cam cua toi da
bi mat, tan bién, xoan xuyt theo thdi gian.
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Su xa la, su tach biét, khoang cach dé cho phép toi
mua, khong chit do dy va hoan toan y thic vé viéc
minh lam, mot déi gidy c6 gia tri & qué huong toi du dé
nudi sdng mot gia dinh nim ngudi trong ca mot nam.
Nguoi ban hang chi can htra vai toi, Ban sé budc di trén
khong trung, va t6i mua chung. Khi chung ta c6 thé bay
lo limg, tach minh khoi gdc ré - khong chi bang cach
vuot qua dai duwong va hai luc dia ma con b:fmg cach xa
rOi tinh trang ti nan vo quoc gia, khoi khoang tréng cta
cudc khung hoang danh tinh - chung ta ciing ¢6 thé cuoi
vao bat ctr diéu gi da xay ra voi chiée vong nhya acrylic
mau hong nhu nudu ring gia cua t6i, chiéc vong ma cha
me toi d3 bién thanh bo dd sinh ton bang cach gidu tat
ca kim cuong vao d6. Ai c6 thé ngo, sau khi chiing toi
thoat chét dudi, cudp bién, bénh kiét ly, ngay nay chiéc
vong lai duoc tim thay nguyén ven, chon vii trong mot
bai rac ? Ai co thé nghi r::ing bon trom s& dot nhap vao
cin ho toi tan nhu ctia chung toi ? Ai ¢ thé tudng tuong
I trodm lai mang theo mot mén dd trang suc nhua héng
16 bich ? Tét ca thanh vién gia dinh t6i déu tin rang bon
trom da vit né di khi phan loai chién loi pham. Vay
nén c6 1€ mot ngay nao do, hang triéu nam sau, mdt nha
khao co sé& thic mic tai sao nhitng vién kim cuong lai
duoc xép thanh vong tron va chon dudi dat. Ho co thé
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dién giai d6 1a mot nghi 1€ ton gido, va nhitng vién kim
cuong la 1€ vat bi an, nhu nhiing thoi vang duoc tim
thay vai so luong khong 16 dudi day Bién Dong.
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Khong mét ai s& biét cau chuyén that vé chiéc vong
tay mau hong mot khi nhua acrylic dd phan huy thanh
bui, mot khi ndm thang chat chong thanh hang ngan,
hang trim tang dia chat, boi chi sau ba muoi nim, toi
da chi nhan ra con nguoi cii cia minh qua nhirng manh
v, qua nhitng vét seo, qua nhiing tia sang le 10i.
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Ba muoi nim sau, Sao Mai trdi ddy nhu mot phuong
hoang tai sinh tir dng tro tan, nhu Viét Nam budc ra
tir birc man sat, nhu cha me t6i thoat khoi nhitg bon
cau ho timg phai co rira. M6t minh hay cting nhau, tat
ca nhitng con nguoi dy tir qua khir ctia toi di gidi bo bui
bam trén lung dé dang rong doi canh véi bd 16ng do va
vang, trude khi lao minh vao khoang khong xanh tham,
t6 diém cho bau trdi ctia nhirg dtra con t6i, day chung
rang mot chan trdi ludn an gidu mot chan troi khac va
ctr thé tiép dién dén vo tan, dén vé dep khon ta cua su
doi méi, dén niém han hoan vo hinh. Con véi t6i, dicu
d6 ding dén tan kha ning cuén sach nay ra doi, dén
khoanh khic nhitng con chit cua toi ludt trén dudng
cong d6i mdi ban, dén nhiing to gidy tring chiu dung
ddu vét cua toi, hay ding hon 1a du vét cia nhiing
nguoi da di trudce to1, vi téi. To1 budce theo nhitng budc
chan ho nhu trong mot gidc mo tinh, noi huong thom
cua mot doa anh tic vura né khong con 1a mui huong
ma 13 sy birng nd ; noi mau do thdm ctia chiéc 14 phong
mua thu khong con 13 mau sic ma 13 an sting ; noi mot
dat nude khong con 1a mot dia diém ma 13 mot bai hat
Tu.
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Va cling 1a no1 mot ban tay dua ra khong con la mot
cu chi ma la mot khoanh khac yéu thuong, kéo dai dén
giac ngu, dén luc tinh giac, dén cudc song thuong ngay.
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