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Tôi chào đời trong sự kiện Tết Mậu Thân, những 
ngày đầu năm Khỉ, khi những dây pháo dài treo trước 
cửa nhà nổ vang cùng với tiếng súng máy.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ánh sáng ở Sài Gòn, nơi 
những tràng pháo vỡ tan thành nghìn mảnh nhuộm đỏ 
mặt đất như cánh hoa anh đào hay như máu của hai 
triệu người lính trải khắp các làng mạc và thành phốt 
của một Việt Nam bị chia cắt.

Tôi sinh ra dưới bầu trời điểm xuyết bởi pháo hoa, 
những chuỗi ánh sáng, cùng với tên lửa và hỏa tiễn. 
Mục đích ra đời của tôi là để thay thế những sinh mạng 
đã mất. Nhiệm vụ cuộc đời tôi là kéo dài sự sống của 
mẹ tôi.
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Tên tôi là Nguyễn An Tịnh, tên mẹ tôi là Nguyễn An 
Tĩnh. Tên tôi chỉ là một biến thể của tên bà ấy bởi một 
dấu chấm nhỏ dưới chữ ii đã phân biệt, tách rời tôi khỏi 
mẹ. Tôi là sự tiếp nối của bà ấy, ngay cả trong ý nghĩa 
của tên gọi. Trong tiếng Việt, tên của bà ấy có nghĩa là 
«môi trường bình yên» còn tên tôi là «nội tâm an lạc». 
Với những cái tên gần như hoán đổi cho nhau ấy, mẹ tôi 
khẳng định rằng tôi là phần tiếp theo của bà, rằng tôi sẽ 
viết tiếp câu chuyện của bà.

Lịch sử Việt Nam, viết hoa chữ L, đã làm đảo lộn kế 
hoạch của mẹ tôi. Lịch sử đã ném những dấu trên tên 
chúng tôi xuống biển khi đưa chúng tôi vượt vịnh Thái 
Lan ba mươi năm trước. Nó cũng tước đoạt ý nghĩa 
tên chúng tôi, biến chúng thành những âm thanh vừa 
lạ lẫm, vừa xa lạ với tiếng Pháp. Đặc biệt, khi tôi mười 
tuổi, nó đã chấm dứt vai trò là sự tiếp nối của mẹ tôi.
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Vì cuộc lưu vong của chúng tôi, những đứa con của 
tôi không bao giờ là sự tiếp nối của tôi, của lịch sử của 
tôi. Tên chúng là Pascal và Henri, và chúng không giống 
tôi. Chúng có mái tóc màu sáng hơn tôi, làn da trắng, 
hàng mi dày. Tôi đã không trải nghiệm những cảm giác 
làm mẹ tự nhiên như tôi mong đợi khi chúng được đặt 
lên ngực tôi lúc 3 giờ sáng, giữa đêm khuya. Bản năng 
làm mẹ đến với tôi muộn hơn nhiều, qua những đêm 
mất ngủ, những chiếc tã bẩn, những nụ cười bất ngờ, 
những niềm vui chợt đến.

Chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu được tình yêu của người 
mẹ ngồi đối diện tôi trong khoang thuyền, đầu đứa con 
nhỏ trong vòng tay bà đầy ghẻ lở hôi thối. Hình ảnh ấy 
đã ở trước mắt tôi trong nhiều ngày và có lẽ cả đêm nữa. 
Bóng đèn nhỏ treo lơ lửng trên sợi dây gắn vào chiếc 
đinh rỉ sét tỏa ánh sáng yếu ớt, không đổi. Sâu trong 
lòng thuyền không có sự phân biệt giữa ngày và đêm. 
Ánh sáng liên tục bảo vệ chúng tôi khỏi sự mênh mông 
của biển cả và bầu trời bao quanh. Những người ngồi 
trên boong kể rằng không có ranh giới giữa màu xanh 
của trời và màu xanh của biển. Không ai biết chúng tôi 
đang hướng về thiên đường hay lao vào lòng đại dương. 
Thiên đường và địa ngục ôm lấy nhau trong bụng con 
thuyền của chúng tôi. Thiên đường hứa hẹn một bước 
ngoặt cuộc đời, một tương lai mới, một lịch sử mới. 



Ru � 7

Nhưng địa ngục lại phô bày những nỗi sợ của chúng tôi 
: sợ hải tặc, sợ đói khát, sợ bị ngộ độc bởi những chiếc 
bánh quy thấm dầu máy, sợ hết nước, sợ không thể đứng 
dậy nổi, sợ phải đi tiểu vào chiếc nồi đỏ được truyền tay 
nhau, sợ bệnh ghẻ trên đầu đứa bé sẽ lây lan, sợ không 
bao giờ lại được đặt chân lên đất liền, sợ không bao giờ 
lại được nhìn thấy khuôn mặt của cha mẹ, những người 
đang ngồi trong bóng tối giữa hai trăm con người.
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Trước khi con thuyền của chúng tôi nhổ neo giữa 
đêm trên vùng biển Rạch Giá, hầu hết hành khách chỉ 
có một nỗi sợ : sợ Cộng sản, lý do khiến họ bỏ chạy. 
Nhưng ngay khi con tàu bị bao vây bởi đường chân trời 
xanh ngắt một màu, nỗi sợ ấy biến thành một con quái 
vật trăm mặt, cưa đứt chân chúng tôi và khiến chúng tôi 
không còn cảm nhận được sự tê cứng trong những cơ 
bắp đã bất động. Chúng tôi bị đóng băng trong nỗi sợ 
hãi, bởi nỗi sợ hãi. Chúng tôi không còn nhắm mắt khi 
nước tiểu của cậu bé ghẻ lở phun vào người. Chúng tôi 
không còn bịt mũi trước mùi nôn mửa của những người 
xung quanh. Chúng tôi tê liệt, bị giam cầm bởi vai của 
người này, chân của người kia, và nỗi sợ của tất cả. 
Chúng tôi bị tê liệt.

Câu chuyện về cô bé bị biển nuốt chửng sau khi trượt 
chân khi đi dọc mép tàu lan truyền trong lòng con tàu 
hôi hám như một liều thuốc tê hoặc khí cười, biến chiếc 
bóng đèn duy nhất thành sao Bắc Đẩu và những chiếc 
bánh quy thấm dầu máy thành bánh quy bơ. Vị dầu 
trong cổ họng, trên lưỡi, trong đầu đưa chúng tôi vào 
giấc ngủ theo nhịp điệu bài hát ru của người phụ nữ bên 
cạnh.
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Cha tôi đã lên kế hoạch, nếu gia đình chúng tôi bị 
Cộng sản hoặc cướp biển bắt, sẽ cho chúng tôi ngủ mãi 
mãi, như Nàng công chúa ngủ trong rừng, bằng những 
viên thuốc xyanua. Suốt một thời gian dài sau đó, tôi 
muốn hỏi tại sao ông không nghĩ đến việc để chúng tôi 
tự lựa chọn, tại sao ông lại tước đi khả năng sống sót 
của chúng tôi.

Tôi ngừng đặt câu hỏi đó khi trở thành một người 
mẹ, khi bác sĩ Vĩnh, một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng 
ở Sài Gòn, kể với tôi cách ông đưa năm đứa con của 
mình, lần lượt từ cậu bé mười hai tuổi đến cô bé năm 
tuổi, mỗi đứa một mình, lên năm con thuyền khác nhau, 
vào năm thời điểm khác nhau, để đưa chúng ra khơi, xa 
khỏi những lời buộc tội của chính quyền Cộng sản đang 
đè nặng lên ông. Ông chắc chắn mình sẽ chết trong tù 
vì bị buộc tội giết một số đồng chí Cộng sản bằng cách 
phẫu thuật cho họ, dù họ chưa từng đặt chân vào bệnh 
viện của ông. Ông hy vọng cứu được một, hoặc hai đứa 
con bằng cách thả chúng ra biển như thế. Tôi gặp bác sĩ 
Vĩnh trên bậc thang nhà thờ, nơi ông dọn tuyết vào mùa 
đông và quét dọn vào mùa hè để cảm ơn vị linh mục đã 
đóng vai trò người cha cho các con ông, nuôi dạy cả 
năm đứa, lần lượt từng đứa, cho đến khi chúng trưởng 
thành, cho đến khi bác sĩ ra tù.
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Tôi đã không kêu lên và cũng không khóc khi được 
báo rằng con trai tôi Henri là một tù nhân trong thế giới 
riêng của nó, khi xác nhận rằng nó là một trong những 
đứa trẻ không nghe chúng ta, không nói với chúng ta, 
dù chúng không điếc cũng không câm. Nó cũng là một 
trong những đứa trẻ mà chúng ta phải yêu thương từ xa, 
không chạm, không hôn, không cười với chúng vì mọi 
giác quan của chúng sẽ bị tấn công bởi mùi da thịt chúng 
ta, bởi cường độ giọng nói, kết cấu tóc, nhịp đập trái tim 
chúng ta. Có lẽ nó sẽ không bao giờ gọi tôi là «mẹ» một 
cách trìu mến, dù nó có thể phát âm từ «poire» với tất 
cả sự tròn trịa và gợi cảm của âm «oi». Nó sẽ không bao 
giờ hiểu tại sao tôi khóc khi nó cười lần đầu tiên. Nó sẽ 
không biết rằng, nhờ nó, mỗi tia sáng niềm vui đã trở 
thành một phước lành và tôi sẽ tiếp tục chiến đấu với 
chứng tự kỷ, dù tôi biết rằng nó là kẻ bất khả chiến bại.

Ngay bây giờ, tôi đã bị đánh bại, trơ trụi, gục ngã.
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Khi nhìn thấy những đống tuyết đầu tiên qua cửa sổ 
máy bay ở sân bay Mirabel, tôi cũng cảm thấy trần trụi, 
nếu không muốn nói là trơ trụi. Dù chiếc áo len tay 
ngắn màu cam mua ở trại tị nạn Malaysia trước khi 
chúng tôi đến Canada, dù chiếc áo len đan mỏng màu 
nâu do những người phụ nữ Việt Nam làm, tôi vẫn trần 
trụi. Nhiều người trên máy bay ùa đến cửa sổ, miệng 
há hốc, vẻ mặt sửng sốt. Sau một thời gian dài ở những 
nơi thiếu ánh sáng, một khung cảnh quá trắng, quá tinh 
khôi chỉ có thể làm chúng tôi choáng ngợp, mù lòa, say 
đắm.

Tôi cũng ngạc nhiên trước tất cả những âm thanh lạ 
lẫm chào đón chúng tôi cũng như kích thước của bức 
tượng băng trông chừng một bàn đầy canapés, khai 
vị, những miếng ngon, mỗi món một màu sắc rực rỡ. 
Tôi không nhận ra món nào, nhưng tôi biết đây là một 
vùng đất đầy khoái lạc, một chốn thần tiên. Tôi giống 
con trai Henri : không thể nói hoặc nghe, dù tôi không 
điếc cũng không câm. Giờ đây, tôi không có điểm tham 
chiếu, không có công cụ để mơ, để hướng tới tương lai, 
để sống trong hiện tại.
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Người giáo viên đầu tiên của tôi ở Canada đã dẫn 
chúng tôi, bảy đứa nhỏ nhất trong nhóm người Việt, 
bước qua cây cầu dẫn đến hiện tại. Cô chăm sóc sự 
hòa nhập của chúng tôi với tất cả sự nhạy cảm của một 
người mẹ dành cho đứa con sinh non. Chúng tôi bị mê 
hoặc bởi chuyển động chậm rãi và đầy trấn an từ hông 
đầy đặn, vòng ba tròn trịa hào phóng của cô. Như một 
vịt mẹ, cô đi trước, yêu cầu chúng tôi theo cô đến nơi 
trú ẩn nơi chúng tôi sẽ được làm trẻ con một lần nữa, chỉ 
đơn giản là trẻ con, giữa màu sắc, tranh vẽ, những thứ 
lặt vặt. Tôi sẽ mãi biết ơn cô vì đã cho tôi mong muốn 
đầu tiên của một người nhập cư : được lắc mông như 
cô. Không một người Việt nào trong nhóm chúng tôi sở 
hữu sự phóng khoáng, hào phóng, phong thái ung dung 
trong đường cong như thế. Chúng tôi đều góc cạnh, gầy 
guộc, cứng nhắc. Vì vậy, khi cô cúi xuống, đặt tay lên 
tay tôi và nói : «Tên cô là Marie-France, tên em là gì 
?», tôi lặp lại từng âm tiết của cô mà không chớp mắt, 
không cần hiểu, vì tôi được ru bởi một đám mây mát 
lạnh, nhẹ nhàng, ngọt ngào. Tôi không hiểu cô nói gì, 
chỉ nghe giai điệu giọng nói, nhưng thế là đủ. Hơn cả 
đủ.
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Khi về đến nhà, tôi lặp lại chuỗi âm thanh y hệt với 
cha mẹ : «Tên tôi là Marie-France, còn bạn ?» Họ hỏi 
liệu tôi có đổi tên không. Chính khoảnh khắc chớp 
nhoáng ấy, hiện thực ập đến, khi sự câm điếc của hiện 
tại xóa nhòa những giấc mơ và cùng với đó là khả năng 
nhìn xa về phía trước.

Cha mẹ tôi, dù đã biết tiếng Pháp, cũng không thể nhìn 
xa được, vì họ bị đuổi khỏi khóa Học Nhập môn Tiếng 
Pháp, tức bị gạch tên khỏi danh sách những người được 
nhận trợ cấp bốn mươi đô la mỗi tuần. Họ quá trình độ 
để học khóa đó nhưng lại thiếu trình độ cho mọi thứ 
khác. Không thể nhìn xa cho bản thân, họ nhìn xa cho 
chúng tôi, vì chúng tôi, những đứa con của họ.
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Vì chúng tôi, họ không thấy những tấm bảng đen họ 
lau sạch, những nhà vệ sinh trường học họ cọ rửa, những 
cuốn chả giò họ giao đi. Họ chỉ thấy thứ nằm ở phía 
trước. Và thế là để tiến lên, anh em tôi đi theo hướng 
ánh mắt họ dẫn lối. Tôi đã gặp những người cha người 
mẹ mà ánh nhìn đã tắt lịm, có người dưới sức nặng của 
thân hình cướp biển, có người trong suốt những năm 
dài đằng đẵng của trại cải tạo Cộng sản - không phải 
trại chiến tranh trong chiến tranh, mà là trại thời bình 
sau chiến tranh.
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Khi còn nhỏ, tôi nghĩ chiến tranh và hòa bình là hai 
thứ đối lập. Nhưng tôi sống trong hòa bình khi Việt Nam 
ngập tràn lửa đạn, và tôi không trải nghiệm chiến tranh 
cho đến khi Việt Nam buông vũ khí. Tôi tin rằng chiến 
tranh và hòa bình thực ra là bạn bè, chúng chế nhạo 
chúng ta. Chúng đối xử với ta như kẻ thù khi chúng 
muốn, không quan tâm đến định nghĩa hay vai trò ta 
gán cho chúng. Có lẽ, vì thế, ta không nên quá tin vào 
vẻ ngoài của một trong hai để quyết định quan điểm. 
Tôi may mắn có được cha mẹ luôn giữ vững ánh nhìn, 
bất kể tâm trạng thời cuộc. Mẹ tôi thường đọc câu tục 
ngữ được viết trên bảng đen lớp tám của bà ở Sài Gòn : 
Đời là chiến trận, nếu buồn là thua.
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Mẹ tôi bắt đầu những trận chiến đầu tiên sau này, 
không một chút buồn. Bà đi làm lần đầu tiên ở tuổi 
ba mươi tư, đầu tiên là lao công, rồi đến các nhà máy, 
xưởng công nghiệp, nhà hàng. Trước đó, trong cuộc đời 
đã mất, bà là con gái lớn của người cha quận trưởng. 
Tất cả những gì bà làm là giải quyết tranh cãi giữa đầu 
bếp đồ Tây và đầu bếp đồ Ta trong sân nhà. Hoặc bà 
đóng vai trò quan tòa trong những mối tình bí mật giữa 
các cô hầu và người giúp việc. Ngoài ra, bà dành cả 
buổi chiều làm tóc, đánh phấn, mặc váy để cùng cha 
tôi dự tiệc. Nhờ cuộc sống xa hoa ấy, bà có thể mơ mọi 
giấc mơ, đặc biệt là những giấc mơ bà mơ cho chúng 
tôi. Bà chuẩn bị để anh em tôi trở thành nhạc sĩ, nhà 
khoa học, chính khách, vận động viên, nghệ sĩ và người 
thông thạo nhiều ngôn ngữ, tất cả cùng một lúc.

Thế nhưng, xa nơi chúng tôi, máu vẫn đổ và bom vẫn 
rơi, nên bà dạy chúng tôi quỳ gối như những người hầu. 
Mỗi ngày, bà bắt tôi lau bốn viên gạch sàn và nhặt sạch 
hai mươi hạt đậu đã nảy mầm bằng cách bóc từng cái 
rễ. Bà đang chuẩn bị cho chúng tôi trước sự sụp đổ. Bà 
đã đúng, vì rất sớm sau đó, chúng tôi không còn sàn nhà 
dưới chân nữa.
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Những đêm đầu tiên làm người tị nạn ở Malaysia, 
chúng tôi ngủ ngay trên đất đỏ, không có sàn nhà. Hội 
Chữ thập Đỏ đã xây dựng các trại tị nạn ở những nước 
lân cận Việt Nam để tiếp nhận thuyền nhân - những 
người sống sót sau hành trình vượt biển. Những người 
khác, những người đã chìm giữa biển khơi, không có 
tên tuổi. Họ chết trong vô danh. Chúng tôi nằm trong 
số những người may mắn trôi dạt vào đất liền. Chúng 
tôi cảm thấy được ban phước khi ở trong trại hai nghìn 
người vốn chỉ dành cho hai trăm người.



18 � Kim Thúy

Chúng tôi dựng một căn nhà sàn ở một góc khuất 
trong trại, bên sườn đồi. Suốt nhiều tuần, hai mươi lăm 
thành viên từ năm gia đình cùng nhau bí mật đốn gỗ 
trong rừng gần đó, rồi cắm chúng xuống nền đất sét 
mềm, ghép lại với sáu tấm ván ép để tạo thành một 
sàn lớn, và phủ lên khung nhà một tấm bạt màu xanh 
điện, xanh nhựa, xanh đồ chơi. Chúng tôi may mắn tìm 
đủ bao tải bố và bao ni-lông đựng gạo để che kín bốn 
mặt căn nhà, cùng ba mặt của nhà tắm chung. Hai công 
trình ấy hợp lại trông như một tác phẩm sắp đặt của 
nghệ sĩ đương đại. Ban đêm, chúng tôi ngủ sát đến mức 
chẳng bao giờ thấy lạnh, dù không có chăn. Ban ngày, 
hơi nóng hấp thụ từ tấm nhựa xanh khiến không khí 
trong nhà ngột ngạt. Những ngày mưa, nước rỉ qua các 
lỗ thủng từ lá cành, cọng cây mà chúng tôi thêm vào để 
làm mát.

Nếu có một biên đạo múa ở dưới tấm bạt nhựa vào 
ngày mưa, hẳn họ sẽ tái hiện cảnh này : hai mươi lăm 
con người, cao thấp, đứng co ro, mỗi người cầm một 
hộp thiếc hứng nước nhỏ từ mái, lúc ào ạt, lúc từng giọt. 
Nếu có nhạc sĩ, họ sẽ nghe thấy bản hòa tấu của nước 
va vào thành hộp. Nếu có nhà làm phim, họ sẽ ghi lại vẻ 
đẹp của sự đồng lòng âm thầm giữa những con người 
khốn khổ. Nhưng chỉ có chúng tôi, đứng trên sàn nhà 
đang chìm dần vào đất sét. Sau ba tháng, nó nghiêng 
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đến mức mọi người phải đổi chỗ để đàn bà, trẻ con khỏi 
trượt vào bụng phệ của hàng xóm.
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Dù trải qua bao đêm mơ bị trôi dạt trên sàn nghiêng, 
mẹ tôi vẫn nuôi hi vọng lớn về tương lai. Bà tìm được 
một người đồng hành. Anh ta trẻ và hẳn ngây thơ, vì 
dám phô bày niềm vui và sự lạc quan giữa cuộc sống 
tẻ nhạt của chúng tôi. Cùng nhau, họ mở lớp học tiếng 
Anh. Chúng tôi dành cả buổi sáng lặp lại từ ngữ không 
hiểu. Nhưng ai cũng đến, vì anh ấy biết cách nâng bầu 
trời lên, cho chúng tôi thấy một chân trời mới, xa lánh 
những hố phân của hai ngàn người trong trại. Không 
có khuôn mặt anh, chúng tôi chẳng thể tưởng tượng 
một chân trời không ruồi nhặng, giun dế và mùi hôi 
thối. Không có anh, chúng tôi đã không tin rằng một 
ngày mình sẽ không còn phải ăn cá thối ném xuống mỗi 
chiều khi phát khẩu phần. Không có anh, có lẽ chúng 
tôi đã đánh mất cả ước muốn vươn tay bắt lấy giấc mơ.
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Thật không may, sau tất cả những buổi sáng với ông 
thầy tiếng Anh bất đắc dĩ ấy, tôi chỉ nhớ duy nhất một 
câu : Số thuyền của tôi là KG0338. Hóa ra nó vô dụng, 
vì tôi chẳng có dịp nào để nói, ngay cả khi đoàn y tế 
Canada khám sức khỏe. Vị bác sĩ không thốt lấy một 
lời. Ông kéo dây chun quần tôi để xác định giới tính 
thay vì hỏi, Trai hay gái ? Tôi cũng biết hai từ đó. Có 
lẽ ngoại hình đứa bé mười tuổi trai hay gái đều giống 
nhau vì sự còi cọc. Và thời gian gấp gáp : còn hàng trăm 
đứa trẻ đang chờ ngoài cửa. Căn phòng khám nóng bức 
với cửa sổ mở ra con hẻm ồn ào nơi hàng trăm xô nước 
va vào nhau ở máy bơm. Chúng tôi đầy ghẻ lở và chấy 
rận, trông như lạc lõng, chới với.

Dù sao, tôi cũng ít nói, có khi chẳng nói gì. Thời thơ 
ấu, em họ Sao Mai luôn là người phát ngôn thay tôi, vì 
tôi là cái bóng của nó : cùng tuổi, cùng lớp, cùng giới, 
nhưng mặt nó hướng về ánh sáng, còn tôi chìm trong 
bóng tối.
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Mẹ tôi muốn tôi nói, học tiếng Pháp thật nhanh, cả 
tiếng Anh nữa, vì tiếng mẹ đẻ của tôi đã trở nên không 
hẳn là vô dụng, nhưng chẳng có ích gì. Từ năm thứ hai 
ở Quebec, bà gửi tôi đến trại huấn luyện quân sự của 
các học viên nói tiếng Anh. Bà bảo đó là cách học miễn 
phí. Nhưng bà nhầm, nó không miễn phí. Tôi phải trả 
giá đắt. Khoảng bốn mươi học viên, đứa nào cũng cao 
lớn, tràn đầy năng lượng và nhất là ở tuổi vị thành niên. 
Chúng nghiêm túc kiểm tra từng nếp gấp cổ áo, góc độ 
mũ, độ bóng của giày. Đứa lớn hét vào mặt đứa nhỏ. 
Chúng chơi trò chiến tranh, trò vô nghĩa mà chẳng hiểu 
gì. Và tôi cũng không hiểu chúng. Tôi càng không hiểu 
tại sao tên của đứa học viên bên cạnh cứ bị lặp đi lặp 
lại bởi cấp trên. Có lẽ họ muốn tôi nhớ tên thằng bé cao 
gấp đôi người tôi. Cuộc hội thoại tiếng Anh đầu đời của 
tôi kết thúc bằng câu : «Tạm biệt, đồ ngốc.»
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Mẹ tôi thường đẩy tôi vào những tình huống xấu hổ 
tột cùng. Một lần, bà bảo tôi xuống tiệm tạp hóa dưới 
nhà mua đường. Tôi đi nhưng chẳng thấy đường đâu. 
Mẹ tôi đuổi tôi đi lại và còn khóa cửa sau lưng : «Không 
có đường thì đừng có về !» Bà quên mất tôi là đứa điếc-
câm. Tôi ngồi bệt trên bậc cửa tiệm đến khi nó đóng 
cửa, cho đến khi ông chủ tiệm cầm tay tôi chỉ vào bao 
đường. Ông ấy hiểu, dù với tôi từ đường thật đắng ngắt.

Suốt thời gian dài, tôi nghĩ mẹ thích đẩy tôi đến bờ 
vực. Khi có con, tôi mới hiểu lẽ ra mình nên nhìn thấy 
bà sau cánh cửa khóa, mắt dán vào ống nhòm ; lẽ ra nên 
nghe thấy bà gọi điện cho chủ tiệm khi tôi ngồi khóc 
trên bậc thềm. Sau này tôi cũng hiểu rằng mẹ có những 
giấc mơ cho tôi, nhưng quan trọng hơn, bà đã cho tôi 
công cụ để bám rễ, để biết mơ ước.
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Thị trấn Granby là chiếc bụng ấm áp đã che chở chúng 
tôi trong năm đầu tiên ở Canada. Người dân địa phương 
ân cần đón nhận từng người trong chúng tôi. Các bạn 
học ở trường tiểu học xếp hàng mời chúng tôi về nhà 
ăn trưa, để mỗi buổi trưa của chúng tôi đều được một 
gia đình đặt trước. Và mỗi lần như vậy, chúng tôi trở lại 
trường với cái bụng gần như rỗng không vì không biết 
dùng nĩa để ăn thứ cơm không dính. Chúng tôi không 
biết cách nói với họ rằng món ăn này lạ lẫm với chúng 
tôi, rằng họ thực sự không cần phải chạy khắp các cửa 
hàng tạp hóa để tìm bằng được hộp gạo Minute Rice 
cuối cùng. Chúng tôi không thể nói chuyện cũng như 
không hiểu họ. Nhưng đó không phải là điều quan trọng 
nhất. Trên mỗi hạt cơm còn sót lại trong đĩa đều chan 
chứa lòng hào phóng và lòng biết ơn. Đến tận bây giờ, 
tôi vẫn tự hỏi liệu lời nói có thể làm vẩn đục những 
khoảnh khắc thanh cao ấy không. Và liệu đôi khi cảm 
xúc có được thấu hiểu hơn trong im lặng, như khoảng 
lặng giữa Claudette và ông Kiet. Những giây phút đầu 
tiên của họ không một lời, thế mà ông Kiet vẫn giao đứa 
con nhỏ của mình vào vòng tay Claudette mà không 
chút nghi ngờ : một đứa trẻ, đứa con của ông, mà ông 
đã tìm thấy trên bờ sau khi con thuyền của ông bị lật 
úp bởi một con sóng đặc biệt tham lam. Ông không tìm 
thấy vợ mình, chỉ có con trai, đứa trẻ đang trải qua lần 
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sinh nở thứ hai mà không có mẹ. Claudette mở rộng 
vòng tay đón nhận họ và giữ họ bên mình trong nhiều 
ngày, nhiều tháng, nhiều năm.



26 � Kim Thúy

Johanne cũng đưa tay về phía tôi như thế. Cô ấy thích 
tôi dù tôi đội chiếc mũ len có logo McDonald’s, dù tôi 
đi làm thuê trong chiếc xe tải hình khối cùng năm mươi 
người Việt khác đến các cánh đồng quanh vùng Eastern 
Townships sau giờ học. Johanne muốn tôi cùng cô ấy 
học trường trung học tư thục vào năm sau. Nhưng cô ấy 
biết rằng mỗi chiều, tôi đứng đợi trong sân trường ấy để 
lên những chiếc xe tải của nông dân, đưa chúng tôi đến 
làm việc bất hợp pháp trên đồng, kiếm vài đô la đổi lấy 
những bao đậu chúng tôi hái.

Johanne còn dẫn tôi đi xem phim, dù tôi mặc chiếc 
áo mua giảm giá chỉ 88 xu, với một lỗ hổng gần đường 
may. Sau bộ phim Fame, cô ấy dạy tôi hát bài nhạc 
phim bằng tiếng Anh, «I sing the body electric,» dù tôi 
không hiểu lời, cũng như những cuộc trò chuyện của 
cô ấy với chị gái và cha mẹ bên lò sưởi. Cũng chính 
Johanne là người đỡ tôi dậy sau những lần ngã đầu tiên 
khi chúng tôi đi trượt băng, là người vỗ tay và hét tên 
tôi trong đám đông khi Serge, một bạn học to gấp ba 
tôi, ôm cả tôi lẫn quả bóng bầu dục và ghi bàn.

Tôi tự hỏi liệu mình có đang bịa ra cô bạn ấy không. 
Tôi đã gặp nhiều người tin vào Chúa, nhưng thứ tôi tin 
là những thiên thần, và Johanne chính là một thiên thần. 
Cô ấy thuộc về một đội quân thiên thần được thả xuống 
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thị trấn để giúp chúng tôi sốc lại tinh thần. Họ đến từng 
nhà chúng tôi, mang theo quần áo ấm, đồ chơi, lời mời, 
những giấc mơ. Tôi thường cảm thấy trong lòng mình 
không đủ chỗ để đón nhận tất cả những gì họ trao tặng, 
để đón lấy từng nụ cười hướng về phía chúng tôi. Làm 
sao chúng tôi có thể đến thăm vườn thú Granby hơn hai 
lần mỗi cuối tuần ? Làm sao chúng tôi có thể trân trọng 
một chuyến cắm trại ở nông thôn ? Làm sao để thưởng 
thức món trứng tráng với siro lá phong ?
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Tôi còn giữ một bức ảnh cha tôi được ôm bởi gia 
đình bảo trợ của chúng tôi, những tình nguyện viên mà 
chúng tôi được phân công. Họ dành cả ngày Chủ nhật 
đưa chúng tôi đến chợ trời. Họ mặc cả không tiếc lời để 
giúp chúng tôi mua nệm, bát đĩa, giường, ghế sofa - nói 
chung là những thứ cơ bản - với khoản trợ cấp 300 đô la 
của chính phủ dành để mua sắm cho ngôi nhà đầu tiên 
của chúng tôi ở Quebec. Một người bán hàng còn tặng 
thêm chiếc áo len cổ lọ màu đỏ cho cha tôi. Ông mặc 
nó đầy tự hào suốt mùa xuân đầu tiên của chúng tôi ở 
Quebec. Ngày nay, nụ cười rạng rỡ của ông trong bức 
ảnh khiến chúng tôi quên mất rằng đó là chiếc áo của 
phụ nữ, eo thắt lại. Đôi khi, không biết hết mọi chuyện 
lại tốt hơn.

Dĩ nhiên, có những lúc chúng tôi muốn biết nhiều 
hơn. Ví dụ như biết rằng trong những tấm nệm cũ có 
bọ chét. Nhưng những chi tiết ấy không quan trọng vì 
chúng không hiện lên trong ảnh. Dù sao, chúng tôi cũng 
nghĩ mình đã miễn nhiễm với vết cắn, rằng không con 
bọ chét nào có thể xuyên qua làn da rám nắng của chúng 
tôi dưới mặt trời Malaysia. Thực ra, gió lạnh và nước 
nóng đã tẩy rửa chúng tôi, khiến những vết cắn trở nên 
không chịu nổi và những cơn ngứa đến chảy máu.
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Chúng tôi vứt những tấm nệm đi mà không nói với 
gia đình bảo trợ. Chúng tôi không muốn họ thất vọng, 
vì họ đã trao cho chúng tôi trái tim và thời gian của 
họ. Chúng tôi trân trọng lòng hào phóng của họ, nhưng 
chưa đủ : chúng tôi chưa biết giá trị của thời gian, giá 
trị thị trường công bằng của nó, sự khan hiếm khủng 
khiếp của nó.
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Suốt cả một năm, Granby là thiên đường trên mặt đất 
trong mắt tôi. Tôi không thể tưởng tượng ra một nơi 
nào tốt hơn trên thế giới, dù chúng tôi bị ruồi bâu như 
trong trại tị nạn. Một nhà thực vật học địa phương dẫn 
lũ trẻ chúng tôi đến những vùng đầm lầy đầy cây cỏ 
nến, để chỉ cho chúng tôi xem các loài côn trùng. Ông 
không biết rằng chúng tôi đã sống chung với ruồi trong 
trại tị nạn hàng tháng trời. Chúng bám đầy trên cành 
cây khô gần bể phốt, ngay cạnh căn lều của chúng tôi. 
Chúng đậu quanh các cành cây như những quả ớt hay 
nho. Chúng nhiều đến mức, to đến mức không cần bay 
cũng hiện diện trước mắt chúng tôi, trong cuộc sống 
của chúng tôi. Chúng tôi không cần im lặng để nghe 
tiếng chúng. Thế mà giờ đây, người hướng dẫn nhà thực 
vật học lại thì thầm bảo chúng tôi lắng nghe tiếng vo ve 
của chúng, cố gắng hiểu chúng.
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Tôi thuộc lòng tiếng ruồi. Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi 
lại nghe thấy chúng vo ve quanh mình, bởi suốt hàng 
tháng trời, tôi phải ngồi xổm trên một hố phân khổng lồ 
đầy ắp, dưới cái nóng như thiêu như đốt của Malaysia. 
Tôi phải nhìn vào màu nâu không thể tả được mà không 
chớp mắt, để không trượt chân trên hai tấm ván phía 
sau cánh cửa của một trong mười sáu căn lều mỗi khi 
bước vào đó. Tôi phải giữ thăng bằng, tránh ngất xỉu 
khi phân của tôi hoặc phân từ lều bên cạnh bắn tung 
tóe. Những lúc ấy, tôi trốn thoát bằng cách lắng nghe 
tiếng ruồi vo ve. Một lần, tôi làm rơi chiếc dép giữa hai 
tấm ván do di chuyển chân quá nhanh. Nó rơi xuống 
hố phân mà không chìm, nổi lềnh bềnh như một con 
thuyền lênh đênh.
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Tôi đi chân đất nhiều ngày, chờ mẹ tìm được chiếc dép 
lê côi thuộc về một đứa trẻ khác cũng lạc mất một chiếc. 
Tôi bước trực tiếp lên nền đất sét nơi một tuần trước đó 
từng có giòi bò lúc nhúc. Mỗi khi mưa lớn, chúng từ 
hố phân trào lên hàng trăm nghìn con, như được vị cứu 
tinh triệu hồi. Tất cả đều hướng về sườn đồi nhà tôi và 
bò lên không biết mệt mỏi, không hề trượt ngã. Chúng 
bò đến chân chúng tôi, cùng một nhịp điệu, biến nền đất 
sét đỏ thành tấm thảm trắng gợn sóng. Nhiều đến mức 
chúng tôi bỏ cuộc ngay cả khi chưa bắt đầu chiến đấu. 
Chúng trở nên bất khả chiến bại, còn chúng tôi trở nên 
yếu thế. Chúng tôi để chúng mở rộng lãnh thổ cho đến 
khi mưa tạnh, lúc ấy chúng mới trở nên mong manh.
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Khi quân Cộng sản tiến vào Sài Gòn, gia đình tôi giao 
nộp một nửa tài sản vì chúng tôi đã trở nên yếu thế. Một 
bức tường gạch được dựng lên để phân chia hai địa chỉ : 
một cho chúng tôi và một cho đồn công an địa phương.

Một năm sau, nhà chức trách từ chính quyền Cộng 
sản mới đến để «dọn sạch» nửa ngôi nhà của chúng 
tôi, để «quét sạch» chúng tôi. Các thanh tra xuất hiện 
trong sân nhà không báo trước, không giấy tờ, không lý 
do. Họ yêu cầu tất cả mọi người tập trung trong phòng 
khách. Cha mẹ tôi đi vắng, nên các thanh tra ngồi chờ, 
thẳng lưng trên những chiếc ghế art deco, không một 
lần chạm vào hai miếng vải lanh trắng thêu tinh xảo đặt 
trên tay vịn. Mẹ tôi là người đầu tiên xuất hiện sau cánh 
cửa kính sắt rèn. Bà mặc chiếc váy ngắn xếp ly trắng và 
đôi giày chạy. Phía sau, cha tôi lê những cây vợt tennis, 
mặt vẫn đẫm mồ hôi. Cuộc viếng thăm bất ngờ của họ 
kéo chúng tôi về hiện tại khi chúng tôi vẫn đang đắm 
chìm trong những khoảnh khắc cuối cùng của quá khứ. 
Tất cả người lớn trong nhà bị lệnh ở lại phòng khách 
trong khi các thanh tra bắt đầu kiểm kê.

Bọn trẻ chúng tôi có thể đi theo họ từ tầng này sang 
tầng khác, từ phòng này sang phòng khác. Họ niêm 
phong tủ ngăn kéo, tủ quần áo, bàn trang điểm, két sắt. 
Họ thậm chí niêm phong cả những chiếc tủ lớn đựng 
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áo ngực của bà tôi và sáu người cô, mà không ghi rõ 
nội dung. Lúc ấy, tôi nghĩ rằng viên thanh tra trẻ ngại 
ngùng khi nghĩ về những cô gái ngực tròn trong phòng 
khách, mặc đồ lót ren mịn nhập từ Paris. Tôi cũng nghĩ 
anh ta để trống tờ giấy, không mô tả nội dung tủ quần 
áo, vì quá xúc động nên không thể viết mà không run 
tay. Nhưng tôi đã nhầm : anh ta không biết áo ngực 
dùng để làm gì. Theo anh, chúng trông giống như phin 
cà phê của mẹ anh, bằng vải may quanh một vòng kim 
loại, đầu xoắn dùng làm tay cầm.

Dưới chân cầu Long Biên bắc qua sông Hồng ở Hà 
Nội, mỗi đêm mẹ anh ta đổ đầy phin cà phê rồi nhúng 
vào ấm nhôm để pha vài cốc bán cho khách qua đường. 
Mùa đông, bà đặt những chiếc ly chỉ đựng vài ngụm 
vào bát nước nóng để giữ ấm trong lúc những người 
đàn ông ngồi trên ghế dài cao hơn mặt đất chút ít trò 
chuyện. Khách hàng nhận ra bà nhờ ngọn lửa leo lét từ 
chiếc đèn dầu nhỏ xíu đặt trên bàn, cạnh ba điếu thuốc 
lá bày trên đĩa. Mỗi sáng, viên thanh tra trẻ, khi ấy vẫn 
là một đứa trẻ, thức dậy với chiếc phin cà phê bằng 
vải nâu vá chằng vá đụp, đôi khi còn ướt và treo lủng 
lẳng trên chiếc đinh phía trên đầu. Tôi nghe anh ta nói 
chuyện với các thanh tra khác ở góc cầu thang. Anh ta 
không hiểu tại sao gia đình tôi lại có nhiều phin cà phê  
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đến thế, cất trong ngăn kéo lót giấy mềm. Và tại sao 
chúng lại có đôi ? Có phải vì chúng tôi luôn uống cà 
phê cùng bạn ?
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Viên thanh tra trẻ đã hành quân trong rừng từ năm 
mười hai tuổi để giải phóng miền Nam Việt Nam khỏi 
«bàn tay đầy lông» của người Mỹ. Anh ta đã ngủ trong 
hầm chông, dành nhiều ngày dưới ao, nép dưới lá sen, 
chứng kiến đồng đội hy sinh để ngăn pháo trượt, sống 
qua những đêm sốt rét giữa tiếng trực thăng và tiếng 
nổ. Ngoài hàm răng đen nhánh của mẹ, anh ta đã quên 
khuôn mặt cha mẹ mình. Làm sao anh ta có thể đoán 
được áo ngực dùng để làm gì ? Trong rừng, trai gái 
đều có cùng tài sản : mũ cối xanh, dép cao su cắt từ 
lốp xe cũ, bộ quân phục, và chiếc khăn rằn. Việc kiểm 
kê đồ đạc của họ chỉ mất ba giây, không như chúng 
tôi, kéo dài cả năm. Chúng tôi phải chia nhà bằng cách 
nhận mười thanh tra - những người lính trẻ đó - vào ở 
cùng. Chúng tôi nhường cho họ một tầng. Mỗi bên sống 
trong góc riêng, tránh tiếp xúc trừ những lúc bị lục soát, 
khi chúng tôi buộc phải đối mặt. Họ cần đảm bảo rằng 
chúng tôi chỉ có những thứ thiết yếu, như họ.

Một ngày, mười người ở cùng kéo chúng tôi vào nhà 
tắm, buộc tội chúng tôi ăn trộm con cá được phát cho 
bữa tối. Họ chỉ vào bồn cầu và giải thích rằng sáng nay 
con cá vẫn ở đó, khỏe mạnh. Giờ nó đâu rồi ?
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Nhờ con cá đó, chúng tôi thiết lập được giao tiếp. Về 
sau, cha tôi mua chuộc họ bằng cách cho họ nghe nhạc 
lén lút. Tôi ngồi dưới gầm đàn piano, trong bóng tối, 
nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt họ, 
nơi những nỗi kinh hoàng của Lịch sử đã không ngần 
ngại khắc rãnh. Từ đó, chúng tôi không còn biết họ là 
kẻ thù hay nạn nhân, yêu hay ghét, sợ hãi hay thương 
cảm. Và họ cũng không rõ mình đã giải phóng chúng 
tôi khỏi người Mỹ, hay ngược lại, chúng tôi đã giải 
phóng họ khỏi khu rừng Việt Nam.

Nhưng rất nhanh, thứ âm nhạc vừa mang đến cho họ 
chút tự do ấy lại bị thiêu rụi trên sân thượng. Họ nhận 
lệnh đốt sách, nhạc, phim ảnh - tất cả những gì làm 
hoen ố hình ảnh những con người cánh tay lực lưỡng 
giương cao cái chĩa, cái búa và lá cờ đỏ sao vàng. Rất 
nhanh, họ lại lấp đầy bầu trời bằng khói.
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Những người lính ấy giờ ra sao ? Nhiều thứ đã thay 
đổi kể từ khi bức tường gạch được dựng lên giữa chúng 
tôi và những người Cộng sản. Tôi trở lại Việt Nam để 
làm việc với những người đã khiến bức tường ấy được 
xây lên, những người coi nó như công cụ để đập vỡ 
hàng trăm ngàn, thậm chí hàng triệu mạng sống. Dĩ 
nhiên, đã có những đảo ngược kể từ khi những chiếc 
xe tăng lần đầu tiên lăn bánh qua con phố trước nhà tôi 
vào năm 1975. Kể từ đó, tôi thậm chí còn học được cả 
ngôn ngữ Cộng sản của những kẻ từng tấn công chúng 
tôi, bởi Bức tường Berlin sụp đổ, bởi Bức màn Sắt được 
kéo lên, bởi tôi vẫn còn quá trẻ để bị quá khứ đè nặng. 
Chỉ là, trong nhà tôi sẽ không bao giờ có bức tường 
gạch nào. Tôi vẫn không chia sẻ tình yêu với những bức 
tường gạch như những người xung quanh. Họ bảo gạch 
khiến căn phòng ấm áp.
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Ngày tôi bắt đầu công việc ở Hà Nội, tôi đi ngang qua 
một căn phòng nhỏ mở ra phố. Bên trong, một người 
đàn ông và một phụ nữ đang xếp gạch thành bức tường 
thấp chia đôi căn phòng. Bức tường ngày một cao, cho 
đến khi chạm trần. Thư ký của tôi kể rằng đó là do hai 
anh em không muốn sống chung dưới một mái nhà. 
Người mẹ đành bất lực trước sự chia ly này, có lẽ vì 
chính bà cũng từng dựng nên những bức tường tương 
tự ba mươi năm trước giữa kẻ thắng và người thua. Bà 
qua đời trong ba năm tôi ở Hà Nội. Di sản bà để lại : 
đứa lớn nhận chiếc quạt không có công tắc, đứa út nhận 
công tắc không có quạt.
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Đúng là bức tường gạch giữa hai anh em ấy không 
thể so sánh với bức tường giữa gia đình tôi và những 
người lính Cộng sản, cũng như chúng không mang 
cùng lịch sử như những ngôi nhà Québec xưa - mỗi bức 
tường đều có câu chuyện riêng. Chính nhờ khoảng cách 
ấy mà tôi đã có thể dùng bữa với những người từng là 
cánh tay phải, cánh tay trái của Hồ Chí Minh mà không 
thấy sự hận thù lơ lửng, không thấy những người phụ 
nữ trên tàu ôm những hộp sữa bột Guigoz cũ như bình 
thuốc thần. Với những người đàn ông trong trại cải tạo, 
đó thực sự là thuốc thần, dù trong hộp chỉ có thịt chà 
bông : một ký thịt heo quay được xé sợi từng thớ, sấy 
khô suốt đêm trên than, ướp muối, rồi lại ướp thêm 
nước mắm sau hai ngày xếp hàng chờ đợi, hai ngày của 
hy vọng và tuyệt vọng. Những người phụ nữ ấy dành 
trọn tâm huyết vào từng sợi thịt, dù họ không chắc có 
tìm được chồng mình trong trại hay không, không biết 
người ấy còn sống hay đã chết, bị thương hay ốm yếu. 
Để tưởng nhớ họ, thỉnh thoảng tôi vẫn nấu món thịt chà 
bông ấy cho các con trai mình, để lưu giữ, để lặp lại 
những cử chỉ yêu thương ấy.



Ru � 41

Tình yêu, như con trai Pascal của tôi hiểu, được định 
nghĩa bằng số trái tim vẽ trên thiệp hay bao nhiêu câu 
chuyện về rồng được kể dưới chăn lông vũ bằng đèn 
pin. Tôi phải đợi thêm vài năm nữa mới có thể kể cho 
nó nghe rằng ở những thời khác, nơi khác, cha mẹ thể 
hiện tình yêu bằng cách sẵn sàng bỏ rơi con mình, như 
cha mẹ của Tom Thumb. Tương tự, người mẹ đã giúp 
tôi lướt trên mặt nước bằng cây sào dài giữa non cao 
Hoa Lư, cũng muốn từ bỏ con gái mình, trao nó cho 
tôi. Bà ấy muốn tôi thay thế mình. Bà muốn khóc vì sự 
vắng mặt của con hơn là nhìn nó chạy theo khách du 
lịch để bán những tấm khăn bàn tự thêu. Lúc ấy tôi còn 
là một cô gái. Giữa núi đá hùng vĩ, tôi chỉ thấy phong 
cảnh tráng lệ thay vì tình yêu vô bờ của người mẹ. Có 
những đêm tôi chạy dọc những dải đất dài cạnh con trâu 
để gọi bà ấy quay lại, để nắm tay đứa con gái.
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Tôi đợi đến khi Pascal lớn hơn mới giải thích sự 
liên hệ giữa câu chuyện người mẹ ở Hoa Lư và Tom 
Thumb. Trong lúc chờ đợi, tôi kể cho nó nghe chuyện 
chú heo đi qua trạm kiểm soát giữa nông thôn và thành 
phố trong một cỗ quan tài. Nó thích nghe tôi bắt chước 
tiếng khóc của những người phụ nữ trong đám tang, vật 
vã lên chiếc hộp gỗ dài trong khi những người nông dân 
mặc đồ trắng, quấn khăn tang, cố gắng kéo họ lại, an ủi 
họ trước mặt những viên thanh tra đã quá quen với cái 
chết. Khi về đến thành phố, sau cánh cửa đóng kín của 
một địa chỉ bí mật luôn thay đổi, họ giao con heo cho 
người đồ tể xẻ thịt. Các tiểu thương buộc những miếng 
thịt quanh chân và eo để đem ra chợ đen, đến các gia 
đình, đến chúng tôi.

Tôi kể cho Pascal những câu chuyện này để giữ sống 
động ký ức về một mảnh lịch sử sẽ không bao giờ được 
dạy trong trường học.
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Tôi nhớ một số học sinh ở trường cấp ba của mình 
từng phàn nàn về những giờ học lịch sử bắt buộc. Khi 
còn trẻ, chúng tôi không nhận ra rằng môn học đó là 
đặc quyền chỉ những quốc gia hòa bình mới có được. 
Ở những nơi khác, người ta quá bận rộn với cuộc mưu 
sinh hàng ngày để có thời gian ghi chép lại lịch sử tập 
thể của mình. Nếu tôi chưa từng sống trong sự im lặng 
hùng vĩ của những hồ nước đóng băng rộng lớn, trong 
nhịp sống đời thường tẻ nhạt của hòa bình, nơi tình 
yêu được ca tụng bằng bóng bay, hoa giấy, sô-cô-la, có 
lẽ tôi đã không bao giờ để ý đến bà cụ sống gần ngôi 
mộ của cụ cố tôi ở đồng bằng sông Cửu Long. Bà rất 
già, già đến nỗi mồ hôi chảy dọc theo những nếp nhăn 
như con suối nhỏ đào rãnh trên mặt đất. Lưng bà còng 
xuống, còng đến mức bà phải đi xuống cầu thang giật 
lùi để không mất thăng bằng và ngã nhào về phía trước. 
Bà đã trồng bao nhiêu hạt gạo ? Bà đã dành bao nhiêu 
thời gian với đôi chân lấm bùn ? Bà đã ngắm bao nhiêu 
mặt trời lặn trên cánh đồng lúa của mình ? Bà đã gạt bỏ 
bao nhiêu giấc mơ chỉ để thấy mình gập đôi người lại, 
ba mươi năm, bốn mươi năm sau ?

Chúng ta thường quên sự tồn tại của những người phụ 
nữ ấy, những người đã gánh Việt Nam trên lưng trong 
khi chồng và con trai họ gánh vũ khí. Chúng ta quên họ 
bởi dưới chiếc nón lá, họ không ngước nhìn lên trời. Họ 
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chỉ chờ mặt trời lặn để có thể ngất đi thay vì chìm vào 
giấc ngủ. Nếu dành thời gian để ngủ, họ sẽ mơ thấy con 
trai mình tan xác thành ngàn mảnh hay xác chồng trôi 
dạt theo dòng sông như những mảnh vỡ. Những nô lệ 
Mỹ có thể hát về nỗi buồn trên cánh đồng bông. Những 
người phụ nữ ấy để nỗi buồn lớn dần trong ngăn tim họ. 
Họ bị đè nặng bởi quá nhiều đau khổ đến mức không 
thể tự đứng dậy, không thể thẳng lưng, còng xuống dưới 
sức nặng của nỗi buồn. Khi những người đàn ông bước 
ra từ rừng và bắt đầu đi lại trên những con đê đất quanh 
cánh đồng lúa, những người phụ nữ vẫn tiếp tục gánh 
trên lưng lịch sử thầm lặng của Việt Nam. Thường thì 
họ ra đi dưới sức nặng ấy, trong im lặng.

Một trong số những người phụ nữ đó, người tôi từng 
biết, đã chết khi trượt chân trong nhà vệ sinh, nơi được 
dựng trên một cái ao đầy cá trê. Đôi dép nhựa của bà 
trơn trượt. Ai đó nhìn thấy bà lúc ấy sẽ thấy chiếc nón lá 
biến mất sau bốn tấm ván che thân bà một cách hời hợt, 
bao quanh mà không bảo vệ được bà. Bà chết trong bể 
phốt của gia đình, đầu lao xuống cái hố đầy phân giữa 
hai tấm ván, phía sau túp lều, giữa đàn cá trê da trơn, 
thịt vàng, không vảy, không ký ức.



Ru � 45

Sau khi bà cụ qua đời, mỗi Chủ nhật, tôi lại đến một 
hồ sen ở ngoại ô Hà Nội, nơi luôn có hai ba người phụ 
nữ lưng còng, tay run rẩy ngồi trên chiếc thuyền thúng 
nhỏ, dùng gậy chèo đi rồi thả lá trà vào những đóa sen 
nở. Hôm sau, họ quay lại để thu từng lá trà trước khi 
cánh hoa tàn, sau khi lá trà đã hấp thụ hương nhụy qua 
đêm. Họ bảo tôi rằng mỗi lá trà ấy giữ lại linh hồn của 
những đóa hoa ngắn ngủi.
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Ảnh chụp không thể lưu giữ linh hồn của những cây 
thông Noel đầu tiên của chúng tôi. Những cành cây 
nhặt được trong rừng ngoại ô Montreal, cắm vào vành 
lốp dự phòng phủ khăn trắng, trông trơ trụi và thiếu đi 
sự kỳ diệu, nhưng thực ra chúng đẹp hơn nhiều so với 
những cây vân sam cao tám foot ngày nay.

Cha mẹ tôi thường nhắc anh em tôi rằng họ sẽ không 
để lại cho chúng tôi tiền bạc gì để thừa kế, nhưng tôi 
nghĩ họ đã truyền lại cho chúng tôi kho báu ký ức, giúp 
chúng tôi cảm nhận được vẻ đẹp của hoa tử đằng nở, sự 
tinh tế của một từ ngữ, sức mạnh của sự kỳ diệu. Hơn 
thế, họ đã cho chúng tôi đôi chân để đi đến ước mơ, 
đến vô tận. Có lẽ đó là hành trang đủ để chúng tôi tiếp 
tục cuộc hành trình một mình. Nếu không, chúng tôi sẽ 
chất đầy đường đi một cách vô nghĩa bằng những thứ 
phải mang theo, phải bảo hiểm, phải chăm sóc.

Người Việt có câu : «Chỉ những ai có tóc dài mới sợ, 
vì không ai có thể giật tóc người không có tóc.» Vì vậy, 
tôi cố gắng chỉ sở hữu những thứ không vượt quá giới 
hạn cơ thể mình.
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Dù sao, từ khi vượt biển bằng thuyền, chúng tôi đã 
học cách di chuyển rất nhẹ nhàng. Người đàn ông ngồi 
cạnh chú tôi trong khoang tàu không có hành lý, thậm 
chí không một túi nhỏ đựng quần áo ấm như chúng tôi. 
Anh ta mặc trên người tất cả những gì mình sở hữu : 
quần bơi, quần đùi, quần dài, áo phông, áo sơ mi và 
áo len, phần còn lại nhét trong các lỗ trên cơ thể : kim 
cương gắn trong răng hàm, vàng trên răng cửa và đô 
la Mỹ nhét trong hậu môn. Khi ra khơi, chúng tôi thấy 
những người phụ nữ mở băng vệ sinh để lấy tờ đô la 
Mỹ được gấp gọn gàng thành ba.

Còn tôi, tôi có một chiếc vòng acrylic màu hồng như 
lợi của hàm răng giả, bên trong chứa đầy kim cương. 
Cha mẹ tôi cũng nhét kim cương vào cổ áo của các anh 
trai tôi. Nhưng chúng tôi không có vàng trong răng vì 
mẹ tôi cấm động vào răng của con bà. Bà thường nói 
rằng răng và tóc là gốc rễ, thậm chí có lẽ là nguồn cốt 
lõi của một con người. Mẹ tôi muốn răng chúng tôi phải 
hoàn hảo.

Đó là lý do ngay cả trong trại tị nạn, bà vẫn tìm được 
một chiếc kìm nhổ răng để nhổ những chiếc răng sữa 
lung lay của chúng tôi. Bà giơ từng chiếc răng đã nhổ 
trước mặt chúng tôi dưới ánh nắng chói chang của 
Malaysia. Những chiếc răng dính máu được trưng bày 
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đầy tự hào trước bãi biển cát mịn và hàng rào kẽm gai. 
Mẹ tôi nói với tôi rằng có thể phẫu thuật để mắt to hơn 
và thậm chí sửa lại đôi tai vểnh quá mức. Nhưng bà 
không thể sửa những khiếm khuyết khác trên khuôn 
mặt tôi, nên ít nhất tôi phải có hàm răng hoàn hảo và 
nhất định không đánh đổi chúng lấy kim cương. Bà 
cũng biết rằng nếu thuyền của chúng tôi bị cướp biển 
Thái Lan chặn lại, những chiếc răng vàng và răng chứa 
đầy kim cương sẽ bị nhổ bỏ.
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Cảnh sát được lệnh cho phép tất cả thuyền chở người 
Việt gốc Hoa rời đi «một cách bí mật.» Người Hoa là tư 
sản, do đó bị coi là phản động, vì nguồn gốc dân tộc và 
giọng nói của họ. Nhưng nhân viên kiểm tra được phép 
lục soát họ, tước đoạt mọi thứ họ sở hữu đến phút cuối 
cùng, đến mức nhục nhã. Gia đình tôi và tôi trở thành 
người Hoa. Chúng tôi đã gọi về gen của tổ tiên để có 
thể rời đi với sự đồng ý ngầm của cảnh sát.
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Ông cố ngoại tôi là người Hoa. Ông đến Việt Nam 
một cách tình cờ năm 18 tuổi, kết hôn với một phụ nữ 
Việt và có tám người con. Bốn người trong số họ chọn 
làm người Việt, bốn người khác chọn làm người Hoa. 
Bốn người Việt, bao gồm ông ngoại tôi, trở thành chính 
trị gia và nhà khoa học. Bốn người Hoa phát đạt trong 
nghề buôn gạo. Dù ông ngoại tôi trở thành tri huyện, 
ông không thể thuyết phục bốn anh chị em người Hoa 
của mình cho con cái học trường Việt. Và dòng họ Việt 
không nói một từ tiếng Tứ Xuyên. Gia đình bị chia làm 
hai, như đất nước : miền Nam thân Mỹ, miền Bắc Cộng 
sản.
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Cậu Chung, anh cả của mẹ tôi, là cầu nối giữa hai 
phe chính trị. Thực ra, tên ông có nghĩa là cùng nhau, 
nhưng tôi gọi ông là Cậu Hai vì đó là truyền thống của 
người miền Nam thay tên anh chị em bằng thứ tự sinh, 
bắt đầu từ số hai.

Cậu Hai, con trai cả trong gia đình, là nghị sĩ quốc 
hội và lãnh đạo phe đối lập. Ông thuộc về một đảng 
chính trị gồm các trí thức trẻ tự đặt mình vào phe thứ 
ba, dám đứng giữa hai làn đạn. Chính phủ thân Mỹ cho 
phép đảng này ra đời để xoa dịu sự phẫn nộ và hỗn loạn 
của những người trẻ lý tưởng. Cậu Hai đã trở thành cái 
tên hàng đầu trong lòng công chúng. Một mặt, chương 
trình chính trị của ông thu hút các thành viên trong 
nhóm. Mặt khác, nhờ ngoại hình đẹp như tài tử điện 
ảnh, ông đại diện cho hy vọng về một chút dân chủ 
trong mắt cử tri. Một chàng trai trẻ đẹp, vô tư và có sức 
hút, ông đã xóa nhòa ranh giới giữa hai dòng họ Hoa và 
Việt. Ông là người có thể bàn luận với một bộ trưởng về 
ảnh hưởng của việc thiếu giấy lên tự do báo chí, đồng 
thời vòng tay qua eo vợ ông ta và dẫn bà ấy điệu valse 
- dù người Việt không khiêu vũ valse.
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Suốt thời thơ ấu, tôi có một mong ước bí mật : được 
làm con gái của Cậu Hai. Sao Mai là công chúa của ông, 
dù đôi khi ông quên bẵng sự tồn tại của cô trong nhiều 
ngày liền. Sao Mai được cha mẹ cưng chiều như một 
diva. Cậu Hai thường tổ chức tiệc tại nhà. Và thường, 
giữa buổi tối, ông dừng mọi cuộc trò chuyện để đặt con 
gái lên ghế đàn piano và giới thiệu giai điệu mà cô bé 
sắp chơi. Với ông, trong hai phút ngắn ngủi của bản 
«Ánh trăng «, không gì tồn tại ngoài cô búp bê ngón tay 
mũm mĩm gõ phím đàn một cách tự nhiên trước khán 
giả là những người lớn. Mỗi lần như vậy, tôi ngồi dưới 
cầu thang để khắc ghi nụ hôn của chú lên mũi Sao Mai 
khi khách vỗ tay. Ông chỉ dành cho cô hai phút chú ý 
thỉnh thoảng, nhưng đủ để đem lại cho em họ tôi sức 
mạnh nội tâm mà tôi thiếu. Dù bụng đói hay no, Sao 
Mai không bao giờ ngần ngại sai khiến các anh trai và 
tôi.



Ru � 53

Chị họ Sao Mai và tôi được nuôi dạy cùng nhau. Hoặc 
tôi ở nhà cô ấy hoặc cô ấy ở nhà tôi. Đôi khi ở nhà cô ấy 
chẳng còn một hạt gạo. Khi cha mẹ cô đi vắng, những 
người giúp việc cũng biến mất - thường là cùng với hũ 
gạo. Và cha mẹ cô thường xuyên vắng nhà. Một ngày 
nọ, anh trai cô cho chúng tôi ăn chút cơm cháy dưới đáy 
nồi. Anh thêm chút dầu và hành lá để biến nó thành bữa 
ăn. Năm đứa chúng tôi nhấm nháp miếng cơm khô đó. 
Những ngày khác, chúng tôi được chôn vùi dưới núi 
xoài, nhãn, vải, xúc xích Lyon, bánh su kem.

Cha mẹ chị họ tôi chọn mua đồ ăn dựa trên màu sắc 
của trái cây, hương thơm của gia vị, hoặc đơn giản là 
tùy hứng. Thức ăn họ mang về luôn được bao quanh bởi 
không khí lễ hội, sự phóng túng và hào hứng. Họ không 
bận tâm đến hũ gạo trống rỗng trong bếp hay những bài 
thơ chúng tôi phải học thuộc lòng. Họ chỉ muốn chúng 
tôi ăn xoài no nê, cắn vào trái cây cho nước bắn tung 
tóe, trong khi xoay tròn như con quay theo nhạc của the 
Doors, Sylvie Vartan, Michel Sardou, the Beatles hay 
Cat Stevens.
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Ở nhà tôi, các bữa ăn luôn đúng giờ, có người giúp 
việc phục vụ, bài tập về nhà được giám sát. Khác với ba 
mẹ Sao Mai, mẹ tôi chỉ cho chúng tôi hai quả xoài để 
chia nhau giữa tôi và hai anh trai, dù trong giỏ còn hàng 
chục quả khác. Nếu chúng tôi không thể thống nhất về 
phần chia, mẹ sẽ lấy lại và tước đi cho đến khi chúng 
tôi đạt được thỏa thuận về cách chia hai quả xoài cho 
ba anh em. Đó là lý do đôi khi tôi thà ăn cơm trắng với 
các anh chị em hơn.
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Tôi từng muốn trở nên hoàn toàn khác biệt so với 
mẹ mình, cho đến ngày tôi quyết định cho hai con trai 
chung phòng dù trong nhà còn nhiều phòng trống. Tôi 
muốn chúng học cách sát cánh bên nhau như tôi và các 
anh trai đã từng. Có người nói rằng sợi dây gắn kết được 
tạo nên từ tiếng cười nhưng còn hơn thế là từ sự chia sẻ 
và những bực bội khi phải chia sẻ. Có lẽ vì nước mắt 
của đứa này đã dẫn đến nước mắt của đứa kia giữa đêm 
khuya, khi đứa con mắc chứng tự kỷ của tôi cuối cùng 
cũng nhận ra sự hiện diện của Pascal, người anh lớn mà 
nó đã phớt lờ trong ba bốn năm đầu đời. Giờ đây, nó tìm 
thấy niềm vui rõ rệt khi được cuộn tròn trong vòng tay 
Pascal, núp sau lưng anh khi gặp người lạ. Có lẽ nhờ 
những giấc ngủ bị gián đoạn đó, Pascal sẵn lòng đi giày 
trái trước giày phải để chiều theo sự cứng nhắc ám ảnh 
của em trai. Để em mình có thể bắt đầu ngày mới không 
bực bội, không xáo trộn không đáng có.
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Vậy là mẹ tôi có lẽ đã đúng, không chỉ khi ép tôi chia 
sẻ với các anh trai mà còn khi bắt chúng tôi chia sẻ 
với các anh chị em họ. Tôi đã chia sẻ mẹ mình với chị 
họ Sao Mai vì mẹ đã nhận trách nhiệm giáo dục cháu 
gái. Chúng tôi cùng học một trường, như cặp song sinh, 
ngồi chung bàn trong cùng lớp. Đôi khi chị họ sẽ thay 
thế cô giáo khi cô vắng mặt, đứng trên bàn và vung cây 
thước lớn. Chị mới năm sáu tuổi như chúng tôi, nhưng 
chẳng hề e ngại cây thước bởi khác với chúng tôi, chị 
luôn được đặt lên bệ cao. Còn tôi thì ướt quần vì không 
dám giơ tay, không dám bước đến cửa dưới ánh nhìn 
dồn về phía mình. Chị họ đánh bại bất kỳ ai chép bài 
tôi. Chị nảy lửa với kẻ nào chế nhạo nước mắt tôi. Chị 
bảo vệ tôi vì tôi là cái bóng của chị.

Chị kéo cái bóng theo mình khắp nơi, nhưng đôi khi 
bắt tôi chạy theo như con chó, chỉ để đùa vui.
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Khi tôi đi cùng Sao Mai - và tôi luôn đi cùng Sao Mai 
- những người phục vụ ở Câu lạc bộ thể thao Sài Gòn 
xưa chẳng bao giờ mang cho tôi soda chanh sau giờ học 
tennis vì họ đã mang cho Sao Mai rồi. Bên trong hàng 
rào lớn của câu lạc bộ thượng lưu này tồn tại hai hạng 
người rất khác biệt : giới tinh hoa và kẻ hầu, những 
ông hoàng con trong bộ đồ trắng tinh và những đứa trẻ 
chân đất nhặt bóng. Tôi chẳng thuộc về bên nào. Tôi 
chỉ là cái bóng của Sao Mai. Tôi đứng sau lưng chị để 
nghe lén những cuộc trò chuyện giữa bác và các bạn 
chơi tennis giờ uống trà. Bác nói về Proust khi ăn bánh 
madeleine, ngả người trên ghế mây ở sân thượng Câu 
lạc bộ thể thao. Chúng tôi du hành cùng bác qua những 
ký ức thời du học Paris. Bác say sưa mô tả những chiếc 
ghế trong Vườn Luxembourg cũng như đôi chân vô tận 
của các vũ công cancan. Tôi lắng nghe từ sau ghế bác, 
nín thở, như một cái bóng, để bác không ngừng kể.
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Mẹ tôi thường giận tôi vì quá tự ti. Mẹ bảo tôi phải 
bước ra khỏi bóng tối, trau chuốt những nét nổi bật để 
ánh sáng có thể phản chiếu nơi đó. Mỗi lần mẹ cố kéo 
tôi ra khỏi bóng tối, khỏi cái bóng của mình, tôi đắm 
chìm trong nước mắt đến kiệt sức, cho đến khi mẹ bỏ 
tôi lại trên ghế sau xe, ngủ thiếp đi trong cái nóng thiêu 
đốt của Sài Gòn. Tôi dành nhiều thời gian ở đường lái 
xe nhà người ta hơn là phòng khách. Đôi khi tôi tỉnh 
giấc bởi tiếng trẻ con vô tư chạy quanh xe, lè lưỡi và 
cười khúc khích. Mẹ nghĩ rằng biết tự bảo vệ mình sẽ 
rèn luyện cơ bắp. Theo thời gian, mẹ có thể biến tôi 
thành một người phụ nữ, nhưng không bao giờ thành 
một công chúa.
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Hôm nay, mẹ tôi hối hận vì đã không nuôi dạy tôi 
thành một công chúa, bởi bà không phải là nữ hoàng 
của tôi theo cách mà Cậu Hai là một vị vua đối với 
những đứa con của mình. Cậu giữ nguyên địa vị hoàng 
gia cho đến khi qua đời, dù chưa bao giờ ký một mẩu 
giấy cho giáo viên, đọc bảng điểm hay rửa đôi tay lấm 
bẩn của lũ trẻ. Thỉnh thoảng, tôi và con của cậu may 
mắn được đi trên chiếc Vespa của cậu, con cậu đứng 
phía trước, còn tôi ngồi phía sau. Sao Mai và tôi đã 
nhiều lần đợi cậu dưới gốc me trước cổng trường tiểu 
học, cho đến khi bác bảo vệ khóa cổng sau lưng. Ngay 
cả những người bán xoài ngâm, ổi chấm muối ớt và củ 
đậu ướp lạnh cũng đã rời đi khi Mai và tôi, mắt hoa lên 
vì ánh hoàng hôn, thấy cậu từ xa tiến lại, mái tóc bay 
trong gió, nụ cười rực rỡ, không gì sánh bằng.

Cậu ôm chúng tôi vào lòng, và ngay lập tức, không 
chỉ trở thành công chúa, chúng tôi còn là những cô gái 
xinh đẹp nhất, quý giá nhất trong mắt cậu. Khoảnh khắc 
hạnh phúc ấy chỉ kéo dài trong chuyến đi : chẳng mấy 
chốc, cậu lại có một người phụ nữ khác trong vòng tay, 
hiếm khi là cùng một người, và họ lần lượt trở thành 
công chúa của khoảnh khắc. Chúng tôi ngồi đợi cậu 
trong phòng khách cho đến khi vị công chúa mới kia 
thôi không còn là công chúa nữa. Mỗi người phụ nữ  
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ấy đều thỏa mãn khi nghĩ mình là người được chọn, dù 
biết rõ họ chỉ là một trong số rất nhiều.
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Cha mẹ tôi rất chỉ trích thái độ bất cẩn của Cậu Hai. 
Vì vậy, dù cậu chưa bao giờ dặn, tôi không bao giờ kể 
về những lần đợi lâu ngoài cổng trường hay những buổi 
tối trong phòng khách của những người phụ nữ lạ. Nếu 
tôi tiết lộ, cậu sẽ không được phép đón chúng tôi nữa. 
Tôi sẽ mất đi cơ hội được làm công chúa, được thấy nụ 
hôn của mình biến thành đóa hoa trên má cậu. Ba mươi 
năm sau, mẹ tôi muốn tôi đặt lên má bà những nụ hôn 
cũng biến thành hoa như thế. Có lẽ tôi đã trở thành công 
chúa trong mắt bà. Nhưng tôi chỉ là con gái của bà, mãi 
chỉ là con gái của bà mà thôi.



62 � Kim Thúy

Từ Quebec, mẹ tôi gửi tiền cho các con trai của Cậu 
Hai để họ có thể vượt biển như chúng tôi đã làm. Sau 
làn sóng thuyền nhân cuối những năm 1970, việc cho 
con gái ra đi trở nên vô nghĩa vì những cuộc chạm trán 
với hải tặc là không thể tránh khỏi, một nghi thức của 
hành trình, một tổn thương không thể né được. Vì vậy, 
chỉ hai người con trai lớn lên đường trên chuyến xe của 
những kẻ chạy trốn. Họ bị bắt giữa đường. Người cha 
của họ, cậu tôi, vị vua của tôi, đã tố giác họ... Liệu có 
phải vì sợ họ sẽ lạc giữa biển khơi, hay vì sợ bị trả thù? 
Khi nghĩ lại, tôi tự nhủ rằng cậu không thể nói với họ 
rằng cậu chưa bao giờ là cha, chỉ là vua của họ. Cậu 
chắc chắn sợ bị chỉ mặt là kẻ chống Cộng. Cậu sợ phải 
xuất hiện trước công chúng, nơi chỉ một thời gian ngắn 
trước đó cậu còn là người của công chúng. Nếu lúc đó 
tôi có tiếng nói, tôi đã bảo cậu đừng tố giác họ. Tôi 
đã nói với cậu rằng tôi chưa bao giờ tố cáo cậu vì đến 
muộn hay nhắc đến những chuyến phiêu lưu của cậu.
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Jeanne, bà tiên tốt bụng của chúng tôi với chiếc áo 
phông, quần bó màu hồng và bông hoa cài trên tóc, đã 
giải phóng tiếng nói của tôi mà không cần dùng đến 
ngôn từ. Cô ấy nói chuyện với chúng tôi - chín học sinh 
Việt Nam tại trường tiểu học Sainte-Famille - bằng âm 
nhạc, bằng ngón tay, bằng vai. Cô ấy chỉ cho chúng tôi 
cách chiếm lĩnh không gian xung quanh bằng cách giải 
phóng đôi tay, ngẩng cao cằm, hít thở sâu. Cô ấy bay 
lượn quanh chúng tôi như một nàng tiên, ánh mắt vuốt 
ve từng đứa. Cổ cô ấy vươn dài tạo thành một đường 
liền mạch với vai, cánh tay, đến tận đầu ngón tay. Đôi 
chân cô ấy thực hiện những chuyển động tròn lớn như 
để quét sạch những bức tường, khuấy động không khí. 
Nhờ Jeanne, tôi học được cách giải phóng giọng nói 
của mình khỏi những nếp gấp của cơ thể để nó có thể 
vươn đến đôi môi.
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Tôi đã dùng tiếng nói của mình để đọc cho Cậu Hai 
nghe ngay trước khi cậu qua đời, giữa lòng Sài Gòn, 
một số đoạn văn gợi dục từ Những hạt cơ bản của 
Houellebecq. Tôi không còn muốn làm công chúa của 
cậu nữa, tôi đã trở thành thiên thần của cậu, nhắc cậu về 
những lần cậu nhúng ngón tay tôi vào lớp kem tươi trên 
ly cà phê vienna trong khi hát Besame, besame mucho...

Cơ thể cậu, dù đã lạnh, dù đã cứng đờ, vẫn được bao 
quanh không chỉ bởi con cái, bởi những người vợ - 
cũ và mới - bởi anh chị em, mà còn bởi những người 
không quen biết cậu. Họ đến hàng nghìn người để tiễn 
đưa cậu. Một số mất đi người tình, một số mất đi phóng 
viên thể thao, những người khác mất đi cựu nghị sĩ, nhà 
văn, họa sĩ, hay người bạn đánh bài của họ.

Trong số đó có một người đàn ông nghèo khó rõ rệt. 
Ông mặc chiếc áo sơ mi cổ đã ố vàng và chiếc quần 
đen nhăn nheo được giữ bằng chiếc thắt lưng cũ. Ông 
đứng từ xa, dưới bóng cây phượng vĩ nặng trĩu những 
chùm hoa đỏ rực, bên chiếc xe đạp Trung Quốc lấm lem 
bùn đất. Ông đã đợi hàng giờ để theo đoàn tang lễ đến 
nghĩa trang ngoại ô, nằm trong khuôn viên một ngôi 
chùa Phật giáo. Ở đó, ông vẫn đứng lặng lẽ một góc, 
im lặng và bất động. Một trong các dì tôi đến hỏi tại 
sao ông lại đạp xe từ xa đến vậy. Ông có quen cậu tôi 
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không ? Ông trả lời rằng không, nhưng nhờ những lời 
của chú tôi mà ông còn sống, mà ông có thể thức dậy 
mỗi sáng. Ông đã mất đi thần tượng của mình. Còn tôi 
thì không. Tôi không mất thần tượng, cũng không mất 
vị vua của mình, chỉ là một người bạn kể cho tôi nghe 
những câu chuyện về phụ nữ, về chính trị, hội họa, sách 
vở ; và chủ yếu là về sự phù phiếm, bởi chú đã không 
già đi trước khi chết. Chú đã dừng thời gian bằng cách 
tiếp tục tận hưởng cuộc sống cho đến phút cuối.
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Vậy có lẽ mẹ tôi không cần phải là nữ hoàng của tôi; 
chỉ cần là mẹ tôi thôi đã là quá đủ, ngay cả khi những 
nụ hôn hiếm hoi tôi đặt lên má bà không quá hoàng gia.
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Mẹ tôi ghen tị với sự vô trách nhiệm của chú tôi, hay 
đúng hơn là khả năng sống vô tư của chú. Dù không 
muốn, bà cũng ghen tị với địa vị làm vua và hoàng hậu 
của các em trai và em gái mình. Giống như anh trai 
lớn của họ, các em gái của bà được con cái ngưỡng mộ 
vì nhiều lý do, người thì vì xinh đẹp nhất, người vì tài 
năng nhất, lại có người vì thông minh nhất... Trong mắt 
các anh em họ của tôi, mẹ của họ luôn là nhất. Với tất 
cả chúng tôi, bao gồm cả các dì và anh em họ, mẹ tôi 
chỉ đáng sợ. Khi còn trẻ, bà đại diện cho quyền lực tối 
cao. Bà nhiệt tình áp đặt vai trò chị cả lên các em gái, 
vì muốn thoát khỏi cái bóng của người anh trai lớn, kẻ 
nuốt chửng mọi sự hiện diện xung quanh.

Vì thế, mẹ tôi đã đảm nhận trách nhiệm của người đàn 
ông trong nhà, Bộ trưởng Giáo dục, Bề trên, Tổng giám 
đốc của gia tộc. Bà ra quyết định, phân phát hình phạt, 
uốn nắn kẻ hư hỏng, bịt miệng những kẻ phản kháng... 
Ông nội tôi, với tư cách chủ tịch hội đồng, không quan 
tâm đến công việc hàng ngày. Bà nội thì bận rộn nuôi 
dạy đàn con nhỏ và hồi phục sau những lần sảy thai liên 
tiếp. Theo lời mẹ tôi, Chú Hai là hiện thân của ích kỷ và 
tự mãn. Và thế là bà trở thành người quản lý quyền lực 
tối thượng. Tôi nhớ có một ngày, bà nội thậm chí không 
dám yêu cầu mẹ tôi mở khóa phòng tắm để thả các em 
trai và em gái đang bị phạt vì đi chơi với Chú Hai mà 
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không xin phép. Khi còn là một cô gái trẻ, bà thực thi 
quyền lực của mình - một cách ngây thơ - bằng bàn tay 
sắt. Sự trả thù của bà đối với sự thờ ơ của anh trai và 
cách lũ trẻ tôn sùng chú đã không được tính toán kỹ, vì 
bọn trẻ vẫn tiếp tục chơi đùa trong phòng tắm, và làm 
điều đó mà không có bà. Tất cả niềm vui tuổi thơ trôi 
qua khỏi tầm tay trong khi bà, nhân danh sự đúng mực, 
cấm các em gái mình nhảy múa.
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Nhưng trong mười năm qua, mẹ tôi đã khám phá ra 
niềm vui khi nhảy múa. Bà để bạn bè thuyết phục mình 
rằng tango, cha-cha và paso doble có thể thay thế tập 
thể dục, rằng chúng chẳng có gì gợi cảm, quyến rũ hay 
say đắm. Thế nhưng kể từ khi tham gia lớp nhảy hàng 
tuần, thỉnh thoảng bà lại nói rằng ước gì mình đã chuyển 
từ những ngày vận động tranh cử sang các bữa tiệc nơi 
anh trai, chồng và hàng chục ứng viên trẻ khác vui vẻ 
quây quần. Giờ đây, bà còn tìm nắm tay cha tôi khi xem 
phim và đòi nụ hôn lên má mỗi khi chụp ảnh.

Mẹ tôi bắt đầu sống, để mình cuốn theo dòng đời, tái 
tạo bản thân ở tuổi năm mươi lăm.
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Còn cha tôi, ông không cần tái tạo bản thân. Ông là 
người sống trong hiện tại, không vương vấn quá khứ. 
Ông tận hưởng từng khoảnh khắc như thể đó vẫn là thời 
gian tuyệt vời và duy nhất, không so sánh, không đong 
đếm. Vì thế, ông luôn truyền cảm hứng hạnh phúc lớn 
lao và kỳ diệu nhất, dù đang cầm cây lau nhà trên bậc 
thang khách sạn hay ngồi xe limo đến cuộc họp chiến 
lược với bộ trưởng.

Từ cha, tôi thừa hưởng cảm giác mãn nguyện vĩnh 
cửu. Nhưng ông tìm thấy điều đó ở đâu ? Phải chăng 
vì là đứa con thứ mười ? Hay vì những tháng ngày chờ 
đợi người cha bị bắt cóc được thả về ? Trước khi người 
Pháp rời Việt Nam, trước khi người Mỹ đến, nông thôn 
Việt Nam bị khủng bố bởi các nhóm côn đồ do chính 
quyền Pháp đưa vào để chia rẽ đất nước. Một chiếc 
đinh được bán cho gia đình giàu có để chuộc người bị 
bắt là chuyện thường. Nếu không mua, nó sẽ bị đóng 
vào dái tai - hoặc nơi khác - trên cơ thể nạn nhân. Chiếc 
đinh của ông nội tôi đã được gia đình mua. Khi trở về, 
ông gửi các con đến thành thị sống cùng họ hàng, đảm 
bảo an toàn và tiếp cận giáo dục cho chúng. Từ rất sớm, 
cha tôi học cách sống xa cha mẹ, rời bỏ nơi chốn, yêu 
thì hiện tại và buông bỏ mọi níu kéo với quá khứ.
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Đó là lý do anh chưa bao giờ tò mò về ngày sinh thực 
sự của mình. Ngày chính thức ghi trên giấy khai sinh 
tại tòa thị chính trùng với một ngày không có bom đạn, 
không mìn nổ, không ai bị bắt làm con tin. Có lẽ cha 
mẹ anh nghĩ rằng sự tồn tại của con cái họ bắt đầu từ 
ngày cuộc sống trở lại bình thường, chứ không phải từ 
hơi thở đầu tiên.

Tương tự, anh chưa từng cảm thấy cần trở lại Việt 
Nam kể từ khi rời đi. Ngày nay, người từ quê hương anh 
đến gặp, đại diện cho các nhà phát triển bất động sản, 
gợi ý anh đòi lại giấy tờ ngôi nhà của cha mình. Họ nói 
hiện có mười gia đình đang sống ở đó. Lần cuối chúng 
tôi thấy, nó bị biến thành doanh trại cho bộ đội cộng sản 
chuyển ngành thành lính cứu hỏa. Những người lính 
ấy đã lập gia đình trong ngôi nhà rộng. Liệu họ có biết 
tòa nhà do một kỹ sư Pháp - cựu sinh viên Trường Cầu 
đường Danh tiếng - thiết kế ? Có hay rằng đó là món 
quà cảm ơn từ ông cố tôi dành cho ông nội - người đã 
gửi em trai sang Pháp du học ? Có biết mười đứa trẻ 
từng lớn lên ở đấy giờ sống tại mười thành phố khác 
nhau vì bị xé khỏi vòng tay gia đình ? Không, họ không 
biết gì cả. Làm sao biết được : họ sinh ra sau khi Pháp 
rút đi, trước khi phần lịch sử ấy của Việt Nam được đưa 
vào sách giáo khoa. Có lẽ họ chưa từng thấy mặt người 
Mỹ ngoài đời, không ngụy trang, cho đến khi những du 
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khách đầu tiên đặt chân đến thị trấn vài năm trước. Họ 
chỉ biết rằng nếu cha tôi đòi lại nhà và bán cho chủ đầu 
tư, họ sẽ nhận được khoản tiền kha khá, phần thưởng 
cho việc nhốt ông bà nội tôi trong căn phòng chật hẹp 
nhất suốt những tháng cuối đời.

Đêm đêm, những người lính-cứu hỏa say xỉn lạc lối 
thường bắn xuyên rèm cửa để bịt miệng ông nội. Nhưng 
cụ đã ngừng nói từ sau cơn đột quỵ - xảy ra trước cả khi 
tôi chào đời. Tôi chưa từng được nghe giọng cụ.
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Ông nội tôi, trong ký ức tôi, chỉ hiện lên với dáng 
nằm dài trên chiếc trường kỷ gỗ mun chạm khắc. Cụ 
luôn mặc bộ đồ ngủ trắng muốt không một nếp nhăn. 
Chị Năm của cha, người từ chối hôn nhân để chăm sóc 
cha mẹ, tỉ mẩn giữ gìn sự tinh khiết cho cụ. Bà không 
chấp nhận dù chỉ một vết bẩn hay sự lơ đễnh nhỏ nhất. 
Mỗi bữa ăn, một người giúp việc ngồi phía sau đỡ lưng 
cụ, trong khi dì tôi đút từng thìa cơm. Món cụ thích nhất 
là cơm với thị heo quay. Miếng thịt được thái mỏng 
đến mức gần như băm nhuyễn, nhưng phải là những 
hình vuông hai milimét, không được băm nát. Dì trộn 
chúng với cơm nóng hổi trong chiếc bát hoa lam viền 
bạc chống sứt mẻ. Ánh sáng xuyên qua những họa tiết 
nổi sẽ lộ ra những mảng trong mờ, còn ánh kim loại làm 
bật lên sắc xanh của hoa văn. Những chiếc bát ấy nằm 
gọn trong đôi tay dì suốt bao năm tháng. Bà khẽ cầm 
một chiếc, ấm áp và thanh thoát, rưới vài giọt xì dầu 
cùng miếng bơ Bretel nhỏ đựng trong hộp thiếc đỏ chữ 
vàng nhập từ Pháp. Thi thoảng, tôi cũng được ăn món 
này khi về thăm.

Giờ đây, cha tôi nấu món này cho các con trai tôi mỗi 
khi có ai đó mang bơ Bretel từ Pháp về. Các anh trai tôi 
thường trêu bố vì cách ông dùng những từ ngữ cường 
điệu nhất để miêu tả thứ bơ hộp ấy. Nhưng tôi đồng tình 
với bố. Tôi yêu mùi bơ ấy vì nó gợi nhớ ông nội - người 
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đã qua đời cùng thời với những người lính-cứu hỏa.

Tôi cũng thích dùng những chiếc bát hoa lam viền 
bạc ấy để đựng kem cho các con. Chúng là thứ duy 
nhất tôi xin dì - người bị đuổi khỏi nhà sau khi ông bà 
nội mất. Dì đi tu, sống trong túp lều sau rừng cọ, từ bỏ 
mọi vật chất trừ chiếc giường gỗ không nệm, quạt trầm 
hương và bốn chiếc bát hoa lam của cha dì. Dì do dự 
đôi giây trước khi trao chúng cho tôi : những chiếc bát 
tượng trưng cho ràng buộc trần tục cuối cùng của bà. Dì 
mất không lâu sau chuyến thăm của tôi, giữa vòng tay 
các nhà sư từ ngôi chùa gần đó.
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Tôi từng trở lại Việt Nam làm việc ba năm, nhưng 
chưa một lần về thăm quê nội cách Sài Gòn hai trăm 
năm mươi cây số. Thuở nhỏ, tôi luôn nôn mửa suốt 
chặng đường mười hai tiếng ấy dù mẹ đặt gối khắp sàn 
xe để giữ tôi nằm yên. Những vết nứt sâu hoắm rạch 
ngang dọc con đường. Đêm xuống, du kích cộng sản 
gài mìn ; ban ngày, lính thân Mỹ gỡ chúng. Nhưng đôi 
khi một quả vẫn nổ. Chúng tôi phải chờ hàng giờ để 
lính lấp hố và thu nhặt những mảnh thịt người vương 
vãi. Một lần, xác một người phụ nữ vỡ vụn giữa đám 
hoa bí vàng rực. Chị hẳn đang trên đường ra chợ bán 
rau. Có thể họ cũng tìm thấy xác đứa con nhỏ bên vệ 
đường. Hoặc không. Có lẽ chồng chị đã chết trong rừng. 
Biết đâu, đó chính là người phụ nữ mất người yêu trước 
cổng nhà ông ngoại tôi, vị tỉnh trưởng ngày xưa.
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Một ngày khi chúng tôi đang chìm sâu trong bóng tối 
của chiếc xe tải thùng trên đường đi hái dâu hoặc đậu, 
mẹ tôi kể cho tôi nghe về một người phụ nữ, một lao 
động thời vụ, người mỗi sáng đều đứng chờ chủ nhân 
của mình đối diện nhà ông ngoại tôi. Và mỗi sáng, người 
làm vườn của ông ngoại mang cho cô ấy một phần xôi 
nếp gói trong lá chuối. Mỗi sáng, đứng trên chiếc xe tải 
chở cô đến những cây cao su, cô nhìn người làm vườn 
khuất dần giữa vườn hoa giấy. Rồi một sáng, cô không 
thấy anh băng qua con đường đất để mang cho cô bữa 
sáng. Rồi một sáng nữa… và một sáng nữa. Một đêm, 
cô đưa cho mẹ tôi một tờ giấy đen kịt những dấu chấm 
hỏi, không gì khác. Mẹ tôi không bao giờ gặp lại cô trên 
chiếc xe tải chật cứng những công nhân nữa. Cô gái trẻ 
ấy không bao giờ trở lại những đồn điền hay khu vườn 
hoa giấy. Cô biến mất mà không biết rằng người làm 
vườn đã xin phép cha mẹ để cưới cô nhưng bị từ chối. 
Không ai nói với cô rằng ông ngoại tôi đã đồng ý với 
yêu cầu của cha mẹ người làm vườn để gửi anh đến một 
thị trấn khác. Không ai nói với cô rằng người làm vườn, 
người cô yêu, đã buộc phải ra đi, không thể để lại cho 
cô một lá thư vì cô không biết chữ, vì cô là một cô gái 
trẻ đi cùng những người đàn ông, vì làn da của cô đã bị 
mặt trời thiêu đốt quá đen.
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Bà Girard cũng có làn da cháy nắng như vậy dù bà 
không làm việc trên những cánh đồng dâu hay đồn điền. 
Bà Girard thuê mẹ tôi dọn dẹp nhà, không biết rằng 
mẹ tôi chưa từng cầm đến cây chổi trước ngày đầu đi 
làm. Bà Girard là một người tóc bạch kim như Marilyn 
Monroe, với đôi mắt xanh biếc, còn ông Girard, một 
người đàn ông cao lớn tóc nâu, là chủ nhân tự hào của 
chiếc xe cổ lấp lánh. Họ thường mời chúng tôi đến ngôi 
nhà trắng của họ với bãi cỏ cắt tỉa hoàn hảo, những 
bông hoa dọc lối vào và tấm thảm trải trong mọi phòng. 
Họ là hiện thân của giấc mơ Mỹ của chúng tôi.

Con gái họ mời tôi đến những cuộc thi trượt patin của 
cô ấy. Cô ấy chuyển cho tôi những chiếc váy đã trở nên 
chật, một trong số đó là chiếc váy mùa hè bằng cotton 
màu xanh dương với những bông hoa nhỏ màu trắng và 
hai dây buộc trên vai. Tôi mặc nó vào mùa hè, nhưng cả 
mùa đông nữa, bên trong một chiếc áo len cổ lọ trắng. 
Trong những mùa đông đầu tiên, chúng tôi không biết 
rằng mỗi trang phục đều có mùa riêng, rằng chúng tôi 
không nên mặc tất cả quần áo mình có chỉ vì lạnh. Khi 
lạnh, không phân biệt, không hiểu các loại trang phục 
khác nhau, chúng tôi mặc lớp này chồng lên lớp kia, 
như những người vô gia cư.
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Ba tôi tìm lại được ông Girard ba mươi năm sau. Ông 
ấy không còn sống trong ngôi nhà cũ, vợ ông đã bỏ đi 
và con gái ông đang trong kỳ nghỉ dài, tìm kiếm một 
mục đích, một cuộc đời. Khi ba tôi kể cho tôi tin này, 
tôi gần như cảm thấy có lỗi. Tôi tự hỏi liệu chúng tôi có 
vô tình đánh cắp giấc mơ Mỹ của ông Girard chỉ vì đã 
khao khát nó quá mãnh liệt hay không.
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Tôi cũng đoàn tụ với người bạn đầu tiên của mình, 
Johanne, ba mươi năm sau. Cô ấy không nhận ra tôi, cả 
trên điện thoại lẫn khi gặp mặt, vì cô ấy chỉ biết tôi khi 
tôi còn là một đứa trẻ câm điếc. Chúng tôi chưa từng 
nói chuyện. Cô ấy không thực sự nhớ rằng mình từng 
muốn trở thành bác sĩ phẫu thuật, dù tôi luôn nói với 
các cố vấn hướng nghiệp ở trường trung học rằng tôi 
quan tâm đến phẫu thuật, giống như Johanne.

Các cố vấn hướng nghiệp gọi tôi vào văn phòng mỗi 
năm vì có một khoảng cách lớn giữa điểm số của tôi và 
kết quả các bài kiểm tra IQ, vốn ở mức gần như thiểu 
năng. Làm sao tôi không thể tìm ra từ không cùng loại 
trong dãy «ống tiêm, dao mổ, sọ, máy khoan» khi tôi có 
thể đọc thuộc lòng một đoạn văn về Jacques Cartier ? 
Tôi chỉ thành thạo những gì được dạy riêng cho tôi, được 
truyền lại, được trao tặng. Đó là lý do tôi hiểu từ bác sĩ 
phẫu thuật nhưng không hiểu em yêu hay tiệm làm tóc 
hoặc cưỡi ngựa. Tôi có thể hát quốc ca nhưng không 
thể hát «The Chicken Dance» hay bài chúc mừng sinh 
nhật. Tôi tích lũy kiến thức một cách ngẫu nhiên, như 
con trai tôi Henri, có thể phát âm poire (quả lê) nhưng 
không nói được maman (mẹ), vì quá trình học tập của 
chúng tôi không điển hình, đầy những ngõ quanh và trở 
ngại, không có sự phân cấp, không logic. Tôi định hình  
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những giấc mơ của mình theo cách tương tự, thông qua 
những cuộc gặp gỡ, bạn bè, những người khác.
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Với nhiều người nhập cư, giấc mơ Mỹ đã trở thành 
hiện thực. Khoảng ba mươi năm trước, ở Washington, 
Quebec City, Boston, Rimouski hay Toronto, chúng tôi 
đi qua những khu phố ngập tràn vườn hoa hồng, những 
cây cổ thụ trăm năm, những ngôi nhà đá, nhưng địa chỉ 
chúng tôi tìm kiếm không bao giờ xuất hiện trên những 
cánh cửa đó. Ngày nay, dì Sáu và chồng của bà, chú 
Sáu, sống trong một ngôi nhà như thế. Họ đi du lịch 
hạng nhất và phải dán một tấm biển sau ghế để các tiếp 
viên ngừng mời họ sô-cô-la và sâm banh. Ba mươi năm 
trước, trong trại tị nạn Malaysia của chúng tôi, chính 
chú Sáu bò chậm hơn đứa con gái tám tháng tuổi vì suy 
dinh dưỡng. Và chính dì Sáu đã dùng cây kim duy nhất 
của mình để may quần áo đổi lấy sữa cho con gái. Ba 
mươi năm trước, chúng tôi sống trong bóng tối với họ, 
không điện, không nước máy, không sự riêng tư. Ngày 
nay, chúng tôi phàn nàn rằng nhà họ quá lớn và đại gia 
đình của chúng tôi quá nhỏ để cảm nhận được không 
khí lễ hội sôi động - kéo dài đến tận bình minh - như 
những lần tụ tập tại nhà ba mẹ tôi trong những năm đầu 
đến Bắc Mỹ.

Chúng tôi có hai mươi lăm người, đôi khi ba mươi, 
đến Montreal từ Fanwood, Montpelier, Springfield, 
Guelph, tụ tập trong một căn hộ nhỏ ba phòng ngủ suốt 
kỳ nghỉ Giáng sinh. Ai muốn ngủ một mình phải chui 
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vào bồn tắm. Những cuộc trò chuyện, tiếng cười và cãi 
vã diễn ra suốt đêm. Mỗi món quà chúng tôi tặng đều là 
một món quà thực sự, vì nó đại diện cho sự hy sinh và 
đáp ứng một nhu cầu, một mong muốn hoặc một giấc 
mơ. Chúng tôi hiểu rõ những giấc mơ của người thân : 
những người mà chúng tôi sống chen chúc cùng nhau 
nhiều đêm liền. Hồi đó, tất cả chúng tôi đều có cùng 
một giấc mơ. Trong một thời gian dài, chúng tôi buộc 
phải có chung một giấc mơ, giấc mơ Mỹ.
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Khi tôi mười lăm tuổi, dì Sáu của tôi, lúc đó đang làm 
việc tại một nhà máy chế biến thịt gà, đã tặng tôi một 
hộp trà bằng nhôm vuông in hình những linh hồn Trung 
Hoa, cây anh đào và những đám mây với màu sắc đỏ, 
vàng và đen. Dì Sáu đã viết trên mười mảnh giấy, gấp 
đôi và đặt vào trong trà, tên của các ngành nghề, công 
việc, ước mơ mà dì ấp ủ cho tôi : nhà báo, thợ mộc, nhà 
ngoại giao, luật sư, nhà thiết kế thời trang, tiếp viên 
hàng không, nhà văn, nhân viên cứu trợ nhân đạo, đạo 
diễn, chính trị gia. Nhờ món quà đó, tôi biết rằng ngoài 
ngành y còn có nhiều nghề nghiệp khác, và tôi được 
phép ước mơ những giấc mơ của riêng mình.
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Tuy nhiên, một khi đã đạt được, giấc mơ Mỹ không 
bao giờ rời bỏ chúng ta, như một mảnh ghép hay một 
khối u. Lần đầu tiên tôi cầm chiếc cặp da, lần đầu tiên 
tôi đến một nhà hàng dành cho thanh niên ở Hà Nội, 
đi giày cao gót và mặc váy bút chì, người phục vụ bàn 
của tôi không hiểu tại sao tôi lại nói tiếng Việt với anh 
ta. Lúc đầu, tôi nghĩ rằng anh ta không hiểu giọng miền 
Nam của tôi. Nhưng khi bữa ăn kết thúc, anh ta thẳng 
thắn giải thích rằng tôi quá béo để là người Việt Nam.

Tôi dịch lại câu nói đó cho những người chủ của mình, 
và họ vẫn cười về nó cho đến tận ngày nay. Sau này, tôi 
hiểu rằng anh ta không nói về cân nặng 45 ký của tôi, 
mà về giấc mơ Mỹ đã khiến tôi trở nên vững vàng hơn, 
nặng ký hơn, có trọng lượng hơn. Giấc mơ Mỹ đó đã 
mang đến sự tự tin cho giọng nói của tôi, quyết tâm 
cho hành động, sự chính xác cho những khát khao, tốc 
độ cho bước đi và sức mạnh cho ánh mắt. Giấc mơ Mỹ 
khiến tôi tin rằng mình có thể có tất cả, rằng tôi có thể 
đi lại bằng xe có tài xế riêng trong khi ước lượng cân 
nặng của những quả bí được chở trên chiếc xe đạp cũ 
kỹ bởi một người phụ nữ với đôi mắt mờ đi vì mồ hôi ; 
rằng tôi có thể nhảy theo cùng nhịp điệu với những cô 
gái lắc hông tại quán bar để làm say đắm những người 
đàn ông với chiếc ví dày cộm đô la Mỹ ; rằng tôi có 
thể sống trong biệt thự sang trọng của một người nước 
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ngoài và dẫn những đứa trẻ chân đất đến trường học 
nằm ngay trên vỉa hè, nơi hai con phố giao nhau.

Nhưng người phục vụ trẻ tuổi nhắc tôi rằng tôi không 
thể có tất cả, rằng tôi không còn quyền tuyên bố mình 
là người Việt Nam vì tôi không còn sự mỏng manh, sự 
bấp bênh, những nỗi sợ của họ nữa. Và anh ta đã đúng 
khi nhắc nhở tôi điều đó.
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Vào khoảng thời gian đó, người chủ của tôi, người 
sống ở Quebec, đã cắt một bài báo từ tờ báo Montreal 
nhắc lại rằng «quốc gia Quebec» là da trắng, rằng đôi 
mắt híp của tôi tự động đặt tôi vào một nhóm riêng biệt, 
dù Quebec đã mang đến cho tôi giấc mơ Mỹ, dù nơi đây 
đã nuôi dưỡng tôi suốt ba mươi năm. Vậy tôi nên yêu 
mến ai ? Không ai hay tất cả mọi người ? Tôi chọn yêu 
mến người đàn ông đến từ Saint-Félicien, người đã yêu 
cầu tôi bằng tiếng Anh cho anh ta một điệu nhảy. «Hãy 
theo chàng trai «, anh ta nói. Tôi cũng yêu mến người 
lái xích lô ở Đà Nẵng hỏi tôi được trả bao nhiêu tiền để 
làm «người hộ tống» cho chồng «da trắng» của tôi. Và 
tôi thường nghĩ về người phụ nữ bán những miếng đậu 
phụ giá năm xu một cái, ngồi trên mặt đất ở một góc 
khuất trong chợ Hà Nội, người đã nói với hàng xóm 
rằng tôi đến từ Nhật Bản, rằng tôi đã tiến bộ rất nhiều 
trong tiếng Việt.

Bà ấy đã đúng. Tôi phải học lại tiếng mẹ đẻ, thứ ngôn 
ngữ tôi đã từ bỏ quá sớm. Dù sao, tôi cũng chưa bao 
giờ thực sự thành thạo nó hoàn toàn vì đất nước bị chia 
cắt khi tôi sinh ra. Tôi đến từ miền Nam, nên tôi chưa 
bao giờ nghe giọng nói của người miền Bắc cho đến khi 
tôi trở lại Việt Nam. Tương tự, người miền Bắc cũng 
chưa bao giờ nghe giọng miền Nam trước khi thống 
nhất. Giống như Canada, Việt Nam cũng có hai sự cô 
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lập của riêng mình. Ngôn ngữ miền Bắc phát triển theo 
tình hình chính trị, xã hội và kinh tế lúc bấy giờ, với 
những từ ngữ mô tả cách bắn hạ máy bay bằng súng 
máy đặt trên nóc nhà, cách dùng bột ngọt để làm máu 
đông nhanh hơn, cách nhận diện nơi trú ẩn khi còi báo 
động vang lên. Trong khi đó, ngôn ngữ miền Nam tạo 
ra những từ ngữ để diễn tả cảm giác bong bóng Coca-
Cola trên đầu lưỡi, thuật ngữ để gọi tên gián điệp, phiến 
quân, những người đồng tình với Cộng sản trên đường 
phố miền Nam, và những cái tên để chỉ những đứa trẻ 
sinh ra từ những đêm hoang dại với những người lính 
Mỹ.
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Nhờ những người lính Mỹ mà chú Sáu của tôi có thể 
mua vé cho bản thân, vợ chú là dì Sáu, và con gái nhỏ 
của họ để cùng lên thuyền với chúng tôi. Cha mẹ của 
người chú đó trở nên rất giàu có nhờ bán đá. Những 
người lính Mỹ mua cả những khối đá dài một mét, rộng 
và dày hai mươi centimet để đặt dưới giường. Họ cần 
làm mát sau nhiều tuần đổ mồ hôi vì sợ hãi trong rừng 
rậm Việt Nam. Họ cần sự an ủi của con người, nhưng 
không phải là hơi ấm từ cơ thể họ hay những người phụ 
nữ được thuê theo giờ. Họ cần những làn gió mát từ 
Vermont hay Montana. Họ cần cái lạnh đó để tạm thời 
ngừng nghi ngờ rằng một quả lựu đạn được giấu trong 
tay mỗi đứa trẻ chạm vào lông trên cánh tay họ. Họ cần 
cái lạnh đó để không bị khuất phục bởi những đôi môi 
đầy đặn thì thầm những lời yêu giả dối bên tai, để xua 
đi tiếng kêu của đồng đội với thân thể tàn tật. Họ cần 
cái lạnh để rời bỏ những người phụ nữ đang mang thai 
đứa con của họ mà không bao giờ quay lại gặp mặt, 
không bao giờ tiết lộ họ của mình.
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Hầu hết những đứa con của các binh sĩ Mỹ đều trở 
thành trẻ mồ côi, vô gia cư, bị xa lánh không chỉ vì nghề 
nghiệp của mẹ chúng mà còn vì nghề nghiệp của cha 
chúng. Chúng là mặt khuất của chiến tranh. Ba mươi 
năm sau khi người lính Mỹ cuối cùng rời đi, Hoa Kỳ 
quay trở lại Việt Nam thay cho những người lính của họ 
để giúp đỡ những đứa trẻ bị tổn thương ấy. Chính phủ 
đã ban cho chúng một danh tính hoàn toàn mới để xóa 
đi danh tính đã bị hoen ố. Giờ đây, nhiều đứa trẻ trong 
số đó lần đầu tiên có một địa chỉ, một nơi cư trú, một 
cuộc sống đầy đủ. Tuy nhiên, một số không thể thích 
nghi với sự sung túc đó.

Một lần, khi tôi làm phiên dịch cho cảnh sát New 
York, tôi gặp một trong những đứa trẻ ấy, giờ đã trưởng 
thành. Cô ấy mù chữ, lang thang trên những con phố 
của Bronx. Cô ấy đến Manhattan bằng xe buýt từ một 
nơi mà cô không thể gọi tên. Cô hy vọng chiếc xe buýt 
sẽ đưa cô trở về chiếc giường làm từ những thùng các 
tông, ngay bên ngoài bưu điện Sài Gòn. Cô khẳng định 
một cách kiên quyết rằng mình là người Việt Nam. Dù 
có làn da màu cà phê sữa, mái tóc dày gợn sóng, dòng 
máu Châu Phi, những vết sẹo sâu, cô ấy vẫn là người 
Việt Nam, chỉ là người Việt Nam mà thôi, cô lặp đi lặp 
lại không ngừng. Cô van nài tôi dịch lại cho viên cảnh 
sát nghe mong muốn được trở về khu rừng của mình. 



90 � Kim Thúy

Nhưng viên cảnh sát chỉ có thể thả cô vào khu rừng 
của Bronx. Nếu có thể, tôi đã ôm cô vào lòng. Nếu có 
thể, tôi đã xóa sạch mọi dấu vết của những bàn tay bẩn 
trên cơ thể cô. Tôi bằng tuổi cô ấy. Không, tôi không 
có quyền nói rằng tôi bằng tuổi cô ấy : tuổi của cô được 
đo bằng số ngôi sao cô nhìn thấy khi bị đánh chứ không 
phải bằng năm tháng, ngày giờ.
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Đôi khi, ký ức về cô gái ấy vẫn ám ảnh tôi. Tôi tự hỏi 
cô ấy có bao nhiêu cơ hội sống sót ở thành phố New 
York. Hoặc liệu cô ấy có còn ở đó không. Liệu viên 
cảnh sát có nghĩ về cô thường xuyên như tôi không. Có 
lẽ người chú họ Sáu của tôi, người có bằng tiến sĩ thống 
kê từ Princeton, có thể tính toán số lượng rủi ro và trở 
ngại mà cô ấy đã phải đối mặt.

Tôi thường nhờ chú ấy tính toán, dù chú chưa bao giờ 
tính số dặm đã đi mỗi sáng suốt cả mùa hè để đưa tôi 
đến lớp học tiếng Anh, hay số lượng sách chú mua cho 
tôi, hay những giấc mơ chú và vợ đã tạo ra cho tôi. Tôi 
cho phép mình hỏi chú nhiều điều. Nhưng tôi chưa bao 
giờ dám hỏi liệu chú có thể tính toán xác suất sống sót 
của ông An hay không.
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Ông An đến Granby trên cùng chuyến xe buýt với 
gia đình chúng tôi. Dù mùa đông hay mùa hè, ông An 
luôn đứng dựa lưng vào tường, một chân đặt lên thanh 
lan can thấp, tay cầm điếu thuốc. Ông là người hàng 
xóm sát vách nhà tôi. Suốt một thời gian dài, tôi tưởng 
ông bị câm. Nếu gặp ông hôm nay, tôi sẽ nói rằng ông 
mắc chứng tự kỷ. Một ngày nọ, chân ông trượt trên 
sương mai. Và bụp, ông ngã ngửa ra. BỤP ! Ông hét lên 
«BỤP !» vài lần, rồi bật cười. Tôi quỳ xuống giúp ông 
đứng dậy. Ông dựa vào tôi, nắm lấy cánh tay tôi, nhưng 
không đứng lên. Ông khóc. Ông khóc mãi, rồi đột ngột 
dừng lại, quay mặt tôi lên trời. Ông hỏi tôi thấy màu gì. 
Màu xanh. Rồi ông giơ ngón tay cái lên và chĩa ngón 
trỏ về phía thái dương tôi, hỏi lại liệu bầu trời có còn 
xanh không.
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Trước khi nhận công việc lau sàn nhà máy sản xuất 
ủng cao su ở Granby, ông An từng là thẩm phán, giáo 
sư, tốt nghiệp đại học Mỹ, một người cha và một tù 
nhân. Giữa cái nóng trong phòng xử án Sài Gòn và mùi 
cao su, suốt hai năm, ông bị buộc tội là một thẩm phán, 
kẻ đã kết án đồng bào theo Cộng sản. Trong trại cải tạo, 
đến lượt ông bị xét xử, phải xếp hàng mỗi sáng cùng 
hàng trăm người khác cũng thuộc phe thua trận trong 
chiến tranh.

Trại ấy nằm giữa rừng rậm, là nơi để tù nhân tự kiểm 
điểm và viết bản tự phê bình, tùy theo hạng mục của họ 
- phản động ; phản bội tổ quốc ; cộng tác với Mỹ - đồng 
thời suy ngẫm về sự chuộc tội trong khi đốn cây, trồng 
ngô, dọn bãi mìn.

Những ngày nối tiếp nhau như những mắt xích - mắt 
xích đầu buộc vào cổ họ, mắt xích cuối gắn với trung 
tâm trái đất. Một buổi sáng, ông An cảm thấy sợi xích 
của mình ngắn lại khi lính canh kéo ông ra khỏi hàng, 
bắt ông quỳ trong bùn dưới ánh mắt thoáng qua, hoảng 
sợ, trống rỗng của những đồng nghiệp cũ, thân thể họ 
chỉ phủ bằng manh áo rách và da. Ông kể rằng khi khẩu 
súng nóng chạm vào thái dương, trong một hành động 
nổi loạn cuối cùng, ông ngẩng đầu nhìn trời. Lần đầu 
tiên, ông thấy những sắc xanh, tất cả đều rực rỡ như 
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nhau. Chúng cùng lúc làm ông choáng váng, gần như 
mù lòa. Đồng thời, ông nghe tiếng cò súng rơi vào im 
lặng. Không tiếng động, không tiếng nổ, không máu, 
chỉ có mồ hôi. Đêm đó, những sắc xanh ông đã thấy 
hiện ra trước mắt như một thước phim chiếu đi chiếu 
lại.

Ông sống sót. Bầu trời đã cắt đứt sợi xích, cứu ông, 
giải phóng ông, trong khi một số người khác bị bóp 
nghẹt đến chết, khô héo trong những thùng container 
mà không có cơ hội đếm những sắc xanh của trời. Mỗi 
ngày, từ đó, ông đặt ra nhiệm vụ liệt kê những màu sắc 
ấy - thay cho những người khác.
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Ông An dạy tôi về sự tinh tế. Ông Minh cho tôi khát 
khao viết lách. Tôi gặp ông Minh trên chiếc ghế nhựa 
đỏ trong một nhà hàng Trung Hoa ở Côte-des-Neiges, 
nơi cha tôi làm shipper. Tôi ngồi làm bài tập chờ bố tan 
ca. Ông Minh ghi chú giúp bố những con đường một 
chiều, địa chỉ riêng, khách hàng nên tránh. Ông chuẩn 
bị trở thành shipper nghiêm túc và hào hứng như từng 
học văn chương Pháp ở Sorbonne. Ông được cứu rỗi 
không phải bởi bầu trời mà bởi những con chữ. Trong 
trại cải tạo, ông viết hàng loạt cuốn sách trên duy nhất 
một tờ giấy - từng trang, từng chương, một câu chuyện 
không hồi kết. Không có viết lách, ông đã không nghe 
thấy tuyết tan, lá cây lớn lên hay mây trôi trên trời. 
Cũng không thấy được ngõ cụt của ý nghĩ, tàn tích của 
vì sao hay kết cấu của một dấu phẩy. Những đêm trong 
bếp, sơn những chú vịt gỗ, ngỗng Canada, chim lặn, vịt 
trời theo bảng màu của ông chủ khác, ông đọc cho tôi 
nghe những từ trong từ điển riêng : nummular, moan, 
quadraphony, in extremis, sacculina, logarithmic, 
hemorrhage - như thần chú, như bước tiến vào hư vô.
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Mỗi người chúng tôi được cứu theo cách khác nhau 
trong thời bình hoặc hậu chiến ở Việt Nam. Gia đình tôi 
được cứu nhờ anh Phi.

Anh Phi, con trai người bạn của cha mẹ tôi, là người 
tìm thấy gói vàng thoi cha tôi ném từ ban công tầng 
ba xuống đêm hôm trước. Hôm ấy, cha mẹ dặn tôi kéo 
sợi dây thừng dọc hành lang nếu thấy ai trong số mười 
người lính ở nhà lên tầng. Họ đã dành hàng giờ trong 
nhà tắm gỡ những lá vàng mỏng và viên kim cương 
giấu dưới lớp gạch hoa hồng đen rồi bọc cẩn thận trong 
nhiều lớp giấy báo trước khi ném xuống bóng tối. Gói 
vàng rơi trúng đống đổ nát của ngôi nhà đối diện vốn 
thuộc về hàng xóm cũ.

Lúc đó, trẻ con phải trồng cây để tỏ lòng biết ơn lãnh 
tụ Hồ Chí Minh, đồng thời nhặt gạch lành từ các công 
trình phá dỡ. Vì thế, việc tôi lục đống đổ nát tìm gói 
vàng không gây nghi ngờ. Nhưng tôi phải cẩn thận vì 
một người lính trong nhà được giao theo dõi chúng tôi. 
Biết mình bị giám sát, tôi đi qua đống đổ nát quá nhanh 
và không tìm thấy gói vàng, dù đã thử lần hai. Cha mẹ 
nhờ anh Phi tìm giúp. Sau khi lục tung mọi ngóc ngách, 
anh rời đi với túi đầy gạch.
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Gói vàng được trả lại cho cha mẹ tôi vài ngày sau. 
Họ dùng nó để trả tiền cho người tổ chức vượt biển. Tất 
cả vàng vẫn nguyên vẹn. Trong thời bình hỗn loạn ấy, 
cái đói thay thế lý trí, sự bất an chiếm đoạt đạo đức là 
chuyện thường, nhưng điều ngược lại hiếm khi xảy ra. 
Anh Phi và mẹ anh là ngoại lệ. Họ trở thành anh hùng 
của chúng tôi.
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Thực ra, anh Phi đã là anh hùng của tôi từ lâu trước 
khi trao lại 2.5 ký vàng cho cha mẹ, vì mỗi lần tôi đến 
chơi, anh thường kéo tôi ngồi ở bậc cửa và biến ra một 
viên kẹo từ sau tai tôi, thay vì bắt tôi chơi với lũ trẻ 
khác.

Chuyến đi đầu tiên của tôi không có cha mẹ là đến 
Texas để gặp lại anh Phi, lần này tôi là người đưa kẹo 
cho anh. Khi ngồi dựa vào giường đơn trong ký túc xá 
đại học, tôi hỏi tại sao anh trả lại gói vàng dù mẹ góa 
của anh phải trộn gạo với lúa mạch, bo bo và ngô để 
nuôi anh cùng ba đứa em. Tại sao lại hành động anh 
hùng và trung thực đến thế ? Anh vừa cười vừa lấy gối 
đập vào tôi, nói rằng anh muốn cha mẹ tôi có tiền đưa 
cả nhà đi, nếu không anh sẽ chẳng có cô bé nào để 
trêu chọc. Anh vẫn là một anh hùng, đúng nghĩa, vì anh 
không thể không làm thế, vì anh là anh hùng mà không 
hề hay biết, không hề mong muốn.
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Tôi từng muốn trở thành anh hùng của cô bé bán thịt 
nướng trước cổng chùa Phật giáo đối diện văn phòng ở 
Hà Nội. Em ít nói, luôn chăm chú vào những lát thịt lợn 
cắt rồi nhồi vào hàng chục ổ bánh mì đã rạch sẵn. Khói 
từ chiếc lò than bám đầy mỡ khiến em nhòe lệ, mặt lem 
luốc tro bụi, gương mặt xinh đẹp dù bị che khuất. Anh 
rể em phục vụ khách và rửa bát trong hai xô nước đặt 
sát miệng cống. Em chừng mười lăm, mười sáu tuổi.

Một hôm, tóc em bốc cháy, thiêu rụi một góc áo 
polyester trước khi anh rể kịp dội nước rửa bát lên đầu. 
Em ngập trong rau xà lách, đu đủ xanh, ớt và nước mắm. 
Hôm sau, tôi đến đề nghị em nhận việc dọn văn phòng 
và tham gia lớp nấu ăn, học tiếng Anh. Tôi tin mình sẽ 
biến ước mơ của em thành hiện thực. Nhưng em lắc 
đầu từ chối tất cả. Tôi rời Hà Nội, bỏ mặc em trên vỉa 
hè chật hẹp, không thể khiến em ngước nhìn một chân 
trời không khói bụi, không thể trở thành anh hùng như 
anh Phi, như bao người đã được gọi tên và tôn vinh ở 
Việt Nam.
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Hòa bình sinh ra từ nòng súng tất yếu sẽ sinh ra hàng 
trăm, hàng nghìn câu chuyện về những người dũng 
cảm, về những anh hùng. Những năm đầu sau chiến 
thắng của Cộng sản, sách lịch sử không đủ trang để ghi 
hết các anh hùng, nên họ được đưa vào sách toán : nếu 
đồng chí Công bắn hạ hai máy bay mỗi ngày, thì một 
tuần đồng chí ấy bắn hạ bao nhiêu chiếc ?

Chúng tôi không còn học đếm bằng chuối hay dứa. 
Lớp học biến thành một trò chơi Risk khổng lồ, với 
những phép tính về lính chết, bị thương hoặc bị bắt, 
cùng những chiến thắng yêu nước hào hùng và rực rỡ. 
Nhưng màu sắc ấy chỉ được minh họa bằng lời. Tranh 
ảnh thì đơn sắc, như con người, có lẽ để chúng tôi không 
quên mặt tối của hiện thực. Tất cả phải mặc quần đen 
và áo sẫm màu. Nếu không, những người lính mặc đồ 
kaki sẽ đưa chúng tôi đến đồn để thẩm vấn và cải tạo. 
Họ cũng bắt những cô gái dùng phấn mắt xanh. Họ nghĩ 
những cô gái ấy bị thâm mắt, là nạn nhân của bạo lực 
tư bản. Có lẽ vì thế mà họ đã loại bỏ màu xanh da trời 
khỏi lá cờ Cộng sản Việt Nam đầu tiên.
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Khi chồng tôi mặc chiếc áo phông đỏ in ngôi sao 
vàng trên đường phố Montreal, người Việt đã quấy rối 
anh ấy. Sau đó, cha mẹ tôi bắt anh cởi bỏ và thay bằng 
chiếc áo không vừa của bố. Dù bản thân tôi không bao 
giờ dám mặc thứ như vậy, tôi đã không ngăn chồng mua 
nó vì tôi từng tự hào quàng khăn quàng đỏ quanh cổ. 
Tôi đã biến biểu tượng của đoàn viên Cộng sản thành 
một phần tủ quần áo. Tôi thậm chí ghen tị với những 
người bạn có dòng chữ Cháu ngoan Bác Hồ thêu vàng 
trên mảnh vải tam giác nhô ra từ cổ áo. Họ là «những 
đứa con ngoan của Đảng», địa vị mà tôi không bao giờ 
đạt được vì xuất thân gia đình, dù tôi đứng nhất lớp 
hay trồng nhiều cây nhất trong khi nghĩ về người cha 
của hòa bình. Mỗi lớp học, mỗi văn phòng, mỗi ngôi 
nhà đều phải có ít nhất một bức ảnh Hồ Chí Minh trên 
tường. Ảnh của Người thậm chí thay thế cả ảnh tổ tiên 
mà trước đây không ai dám động đến vì chúng là thứ 
thiêng liêng. Tổ tiên - dù có thể là kẻ cờ bạc, bất tài 
hay bạo lực - đều trở nên đáng kính và bất khả xâm 
phạm một khi đã chết, một khi được đặt lên bàn thờ 
với hương, trái cây, trà. Bàn thờ phải đủ cao để tổ tiên 
nhìn xuống chúng ta. Tất cả con cháu phải mang tổ tiên 
không phải trong tim mà là trên đầu.
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Gần đây ở Montreal, tôi thấy một bà cụ người Việt hỏi 
cháu trai một tuổi : «Thương Bà để đâu ?» Tôi không 
thể dịch câu này, chỉ gồm bốn từ, hai trong số đó là động 
từ : thương và để. Nghĩa đen là : «Thương bà để đâu ?» 
Đứa trẻ chạm tay vào đầu. Tôi đã hoàn toàn quên mất 
cử chỉ này, thứ tôi từng làm hàng nghìn lần khi còn nhỏ. 
Tôi quên rằng tình yêu đến từ đầu chứ không phải tim. 
Trong toàn bộ cơ thể, chỉ có cái đầu là quan trọng. Chỉ 
cần chạm vào đầu một người Việt là xúc phạm không 
chỉ họ mà cả dòng họ. Đó là lý do một cậu bé Việt tám 
tuổi nhút nhát biến thành con hổ giận dữ khi đồng đội 
người Québec xoa đầu để chúc mừng cậu bắt được quả 
bóng đầu tiên.

Nếu một dấu hiệu của tình cảm đôi khi bị coi là xúc 
phạm, có lẽ cử chỉ yêu thương không phải là thứ phổ 
quát : nó cũng phải được dịch từ ngôn ngữ này sang 
ngôn ngữ khác, phải được học. Trong tiếng Việt, có thể 
phân loại, định lượng ý nghĩa của tình yêu qua những 
từ cụ thể : yêu bằng vị giác (thích) ; yêu mà không phải 
yêu đương (thương) ; yêu say đắm (yêu) ; yêu cuồng si 
(mê) ; yêu mù quáng (mù quáng) ; yêu bằng lòng biết 
ơn (tình nghĩa). Không thể đơn giản chỉ là yêu, yêu mà 
không dùng đầu.
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Tôi may mắn vì đã học được niềm vui khi đặt đầu vào 
lòng bàn tay, và cha mẹ tôi may mắn vì có thể cảm nhận 
tình yêu của con cháu khi lũ trẻ hôn lên tóc họ, tự nhiên, 
không nghi thức, trong một trò đùa nghịch trên giường. 
Bản thân tôi chỉ chạm vào đầu bố một lần. Ông bảo tôi 
dựa vào đó để bước qua lan can thuyền.
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Chúng tôi không biết mình đang ở đâu. Chúng tôi đã 
đặt chân lên vùng đất đầu tiên. Khi đang tiến vào bờ, 
một người đàn ông châu Á mặc quần đùi xanh nhạt chạy 
về phía thuyền. Anh ta nói bằng tiếng Việt rằng chúng 
tôi phải lên bờ và phá hủy thuyền. Anh ta là người Việt? 
Phải chăng chúng tôi đã quay lại điểm xuất phát sau 
bốn ngày trên biển ? Tôi không nghĩ ai hỏi điều đó, vì 
tất cả nhảy xuống nước như một đội quân đang triển 
khai. Người đàn ông biến mất trong hỗn loạn, mãi mãi. 
Tôi không hiểu sao mình vẫn giữ hình ảnh rõ ràng về 
người đàn ông ấy chạy trong nước, tay vung vẩy, nắm 
đấm đập vào không khí cùng tiếng hét khẩn thiết mà 
gió không mang đến tai tôi. Tôi nhớ hình ảnh đó rõ ràng 
và chính xác như hình ảnh Bo Derek chạy ra khỏi nước 
trong bộ đồ tắm màu da. Nhưng tôi chỉ thấy người đàn 
ông ấy một lần, trong tích tắc, khác với tấm áp phích Bo 
Derek mà tôi sẽ nhìn thấy hàng ngày trong nhiều tháng.

Mọi người trên boong đều thấy anh ta. Nhưng không 
ai dám khẳng định chắc chắn. Anh ta có thể là một 
trong những người đã chết, từng thấy chính quyền địa 
phương đẩy thuyền trở lại biển. Hoặc một hồn ma có 
nhiệm vụ cứu chúng tôi để được lên thiên đàng. Anh ta 
có thể là một người Malaysia tâm thần phân liệt. Hoặc 
một du khách từ Club Med muốn phá vỡ sự đơn điệu 
của kỳ nghỉ.
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Rất có thể anh ta là một du khách, vì chúng tôi đáp 
xuống một bãi biển được bảo vệ do có rùa sinh sống, 
và nó gần với khu nghỉ Club Med. Thực tế, bãi biển 
này từng thuộc Club Med, vì quầy bar ven biển của họ 
vẫn còn. Chúng tôi ngủ ở đó mỗi ngày trước bức tường 
quầy bar, nơi ghi tên những người Việt đã dừng chân, 
những người đã sống sót như chúng tôi. Nếu chúng tôi 
chờ thêm mười lăm phút trước khi cập bến, chân chúng 
tôi đã không bị kẹt trong cát vàng mịn của bãi biển thiên 
đường này. Con thuyền bị phá hủy hoàn toàn bởi sóng 
tạo ra từ một cơn mưa bình thường ngay sau khi chúng 
tôi lên bờ. Hơn hai trăm người chúng tôi im lặng nhìn, 
mắt mờ đi vì mưa và kinh ngạc. Những tấm ván gỗ 
nhảy múa trên đỉnh sóng, như một màn bơi nghệ thuật 
đồng bộ. Tôi chắc rằng trong khoảnh khắc ngắn ngủi 
đó, cảnh tượng ấy khiến tất cả chúng tôi tin vào điều gì 
đó. Trừ một người. Anh ta quay lại để lấy những thỏi 
vàng giấu trong thùng nhiên liệu. Anh ta không bao giờ 
trở lại. Có lẽ những thỏi vàng khiến anh ta chìm xuống, 
có lẽ chúng quá nặng để mang theo. Hoặc dòng nước 
nuốt chửng anh ta như hình phạt vì ngoảnh lại, hoặc để 
nhắc chúng tôi rằng không bao giờ được hối tiếc những 
gì đã bỏ lại.
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Ký ức đó lý giải vì sao tôi không bao giờ rời đi một 
nơi với quá một vali. Tôi chỉ mang theo sách. Không gì 
khác có thể thực sự trở thành của tôi. Tôi ngủ ngon như 
nhau dù ở phòng khách sạn, phòng khách hay giường 
người lạ. Thực ra, tôi luôn vui khi chuyển đi ; đó là cơ 
hội để giảm bớt đồ đạc, bỏ lại vật dụng để ký ức tôi có 
thể thực sự chọn lọc, chỉ giữ lại những hình ảnh rực rỡ 
sau mí mắt khép kín. Tôi thích nhớ về những xao xuyến 
trong bụng, cảm giác choáng váng, những xáo trộn, do 
dự, sai sót... Tôi thích chúng vì tôi có thể uốn nắn chúng 
theo sắc màu thời gian, trong khi một vật thể thì cứng 
nhắc, đông cứng, nặng nề.
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Tôi yêu đàn ông theo cách tương tự, không mong họ 
thuộc về mình. Như thế, tôi chỉ là một trong số nhiều, 
không vai trò, không tồn tại. Tôi không cần sự hiện 
diện của họ vì tôi không nhớ những người vắng mặt. 
Họ luôn được thay thế hoặc có thể thay thế. Nếu không, 
tình cảm của tôi dành cho họ cũng thế. Vì lẽ đó, tôi 
thích đàn ông đã có vợ, với bàn tay đeo nhẫn vàng. 
Tôi thích những bàn tay ấy trên cơ thể mình, trên ngực 
mình. Tôi thích chúng bởi dù có mùi hỗn tạp, dù làn da 
ẩm ướt áp vào tôi, dù đôi lúc ngây ngất, những ngón tay 
đeo nhẫn với quá khứ riêng vẫn giữ tôi xa cách, thờ ơ, 
trong bóng tối.
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Tôi quên chi tiết cảm xúc trong những cuộc gặp gỡ 
ấy. Chỉ nhớ vài cử chớp nhoáng : ngón tay Guillaume 
lướt nhẹ ngón út chân trái tôi để viết chữ G ; giọt mồ hôi 
từ cằm Mikhail rơi xuống đốt sống thắt lưng đầu tiên ; 
vùng lõm dưới xương ức Simon - người bảo nếu tôi thì 
thầm vào cái giếng pectus excavatum ấy, lời tôi sẽ vang 
đến tận tim anh.

Qua năm tháng, tôi gom góp : một sợi lông mi rung 
từ người này, lọn tóc rối từ người kia, bài học vài người, 
im lặng vài kẻ, một buổi chiều nơi này, ý tưởng nơi 
khác - để tạo nên một người tình duy nhất, vì tôi đã bỏ 
quên việc ghi nhớ khuôn mặt từng người. Chung lại, họ 
dạy tôi cách yêu, cách trở thành kẻ si tình, cách khao 
khát trạng thái yêu đương. Nhưng chính con cái dạy tôi 
động từ yêu thương và định nghĩa nó. Nếu biết ý nghĩa 
của yêu, có lẽ tôi đã không sinh con, bởi một khi yêu, 
ta yêu mãi, như Dì Hai - vợ Bác Hai - không thể ngừng 
yêu đứa con cờ bạc đang đốt sạch gia sản như kẻ cuồng 
hỏa.
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Hồi trẻ, tôi thấy Dì Hai lạy Phật, lạy Chúa, lạy cả con 
trai, năn nỉ nó đừng bỏ đi hàng tháng, đừng trở về sau 
những tháng vắng nhà với lưỡi dao đàn ông khác kề cổ. 
Trước khi làm mẹ, tôi không hiểu nổi tại sao bà - một 
nữ doanh nhân nắm đấm chặt, ánh mắt sắc, lưỡi sắc - lại 
tin hết lời dối trá và hứa hẹn của đứa con bạc bẽo. Gần 
đây về Sài Gòn, bà bảo có lẽ kiếp trước mình phạm tội 
nặng nên kiếp này phải tin mãi vào lừa dối của con. Bà 
muốn ngừng yêu. Bà mệt mỏi vì yêu.

Vì đã làm mẹ, tôi cũng nói dối bà bằng cách im lặng 
về đêm thằng con bà nắm tay con tôi quấn quanh dương 
vật tuổi teen, và đêm nó chui vào màn Dì Bảy - người 
thiểu năng, không tự vệ. Tôi ngậm miệng để Dì Hai già 
nua, kiệt sức khỏi chết vì đã yêu quá nhiều.



110 � Kim Thúy

Dì Bảy là con thứ sáu của bà ngoại tôi. Con số bảy 
không mang lại may mắn như mong đợi. Hồi nhỏ, đôi 
khi Dì Bảy chờ tôi ở cửa, tay cầm muỗng gỗ sẵn sàng 
đập mạnh để xua cái nóng tích trong người. Dì luôn 
nóng bức. Dì cần gào lên, vật xuống sàn, xả hơi bằng 
cách đánh. Vừa nghe tiếng hú, đám người làm bỏ dở xô 
nước, con dao, ấm nước, khăn lau, chổi, chạy đến ghì 
dì xuống. Tiếng kêu của bà ngoại, mẹ tôi, các dì khác, 
con cái họ và chúng tôi hòa vào, thành dàn đồng ca hai 
mươi giọng gần như điên loạn. Một lúc sau, chẳng ai 
biết vì sao mình hú nữa, vì tiếng gốc - của Dì Bảy - đã 
bị tiếng chúng tôi lấn át quá lâu. Nhưng mọi người cứ 
khóc, tranh thủ dịp để giải tỏa.

Đôi khi, thay vì chờ ở cửa, Dì Bảy mở nó sau khi 
trộm chìa khóa của bà ngoại. Dì mở để bỏ đi, lang thang 
trong ngõ hẻm nơi khuyết tật của dì không bị chú ý, 
hoặc bị lờ đi. Người ta lờ đi bằng cách nhận chiếc vòng 
vàng 24K của dì đổi miếng ổi, hoặc ngủ với dì để đổi 
lấy lời khen. Có kẻ còn mong dì mang thai để tống tiền. 
Hồi đó, dì và tôi cùng tuổi tâm thần, là bạn kể cho nhau 
nghe những nỗi sợ. Chúng tôi chia sẻ câu chuyện. Giờ 
đây, dì coi tôi là người lớn nên không kể về những lần 
trốn đi hay chuyện ngõ hẻm ngày xưa nữa.
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Tôi cũng từng mơ được ra ngoài chơi nhảy lò cò với 
những đứa trẻ hàng xóm. Tôi thèm muốn như chúng 
ngoài kia những cửa sổ và ban công nhà tôi được bảo vệ 
bằng song sắt. Ngôi nhà được bao quanh bởi bức tường 
bê tông cao hai mét, trên đỉnh gắn những mảnh thủy 
tinh vỡ để ngăn kẻ trộm. Đứng từ chỗ tôi, khó mà nói 
bức tường ấy tồn tại để bảo vệ chúng tôi hay để cắt đứt 
kết nối của chúng tôi với cuộc sống bên ngoài.

Những con hẻm nhộn nhịp trẻ con nhảy dây bằng 
sợi thừng bện từ hàng trăm sợi chun đủ màu. Món đồ 
chơi yêu thích của tôi không phải là búp bê biết nói 
«Mẹ yêu con». Tôi mơ ước có một chiếc ghế gỗ nhỏ 
với ngăn kéo tích hợp, nơi những gánh hàng rong đựng 
tiền, cùng hai chiếc thúng lớn treo ở hai đầu đòn gánh 
bằng tre. Những người phụ nữ này bán đủ loại súp. Họ 
bước đi giữa hai gánh nặng : một bên là nồi nước dùng 
to cùng bếp than để giữ ấm ; bên kia là bát, đũa, bún và 
gia vị. Đôi khi, họ còn địu thêm một đứa bé sau lưng. 
Mỗi người rao hàng bằng một giai điệu riêng.

Nhiều năm sau, tại Hà Nội, một người bạn Pháp của 
tôi dậy lúc năm giờ sáng để ghi âm lại những bài rao ấy. 
Anh nói rằng chẳng bao lâu nữa, những âm thanh này 
sẽ biến mất khỏi phố phường, những gánh hàng rong sẽ 
bỏ thúng gánh để vào làm công nhân. Vì thế, anh trân 
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trọng lưu giữ giọng rao của họ và nhờ tôi dịch nghĩa, 
sau đó phân loại : người bán súp, bán sữa đậu nành, 
người thu mua ve chai, thợ mài dao, thợ massage nam, 
người bán bánh mì… Chúng tôi dành cả buổi chiều để 
dịch. Qua anh, tôi hiểu rằng âm nhạc đến từ giọng nói, 
nhịp điệu và trái tim mỗi người, rằng giai điệu không 
tên ấy có thể xuyên qua màn sương, cửa sổ và mành 
che để đánh thức chúng ta dịu dàng như một bài hát ru 
buổi sáng.

Anh phải dậy sớm vì súp thường được bán vào buổi 
sáng. Mỗi loại súp có loại bún riêng : bún tròn với thịt 
bò, bún nhỏ dẹt với thịt lợn và tôm, bún trong với thịt 
gà… Mỗi người phụ nữ có một món đặc trưng và lộ 
trình riêng. Khi cô Marie-France, giáo viên của tôi ở 
Granby, yêu cầu tôi miêu tả bữa sáng, tôi trả lời : súp, 
bún, thịt lợn. Cô hỏi đi hỏi lại, thậm chí diễn tả hành 
động thức dậy, dụi mắt và vươn vai. Nhưng câu trả lời 
của tôi vẫn thế, chỉ thay «bún» bằng «cơm». Những 
đứa trẻ Việt khác cũng kể tương tự. Cô gọi điện về nhà 
để xác minh với phụ huynh. Dần dần, chúng tôi không 
còn bắt đầu ngày mới bằng súp và cơm. Đến tận bây 
giờ, tôi vẫn chưa tìm được món nào thay thế. Vì vậy, tôi 
hiếm khi ăn sáng.
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Tôi chỉ quay lại ăn súp sáng khi mang thai con trai 
Pascal, ở Việt Nam. Tôi không thèm dưa chua hay bơ 
đậu phộng, chỉ muốn một bát súp bún mua vỉa hè. Suốt 
tuổi thơ, bà nội cấm chúng tôi ăn súp ngoài đường vì bát 
được rửa trong xô nước nhỏ. Những gánh hàng không 
thể mang thêm nước sạch cùng nồi súp và bát đĩa. Khi 
có thể, họ xin nước từ nhà dân. Lúc nhỏ, tôi thường đợi 
họ ở hàng rào gần cửa bếp với xô nước sạch. Tôi sẵn 
sàng đổi con búp bê mắt xanh lấy chiếc ghế gỗ của họ. 
Giá mà tôi đề nghị, vì giờ đây những chiếc ghế ấy đã 
được thay bằng ghế nhựa, nhẹ hơn, không có ngăn kéo, 
và không lưu giữ những vết mòn theo năm tháng như 
ghế gỗ. Những gánh hàng bước vào thời hiện đại nhưng 
vẫn đôi quang gánh trên vai.
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Vết sọc đỏ vàng từ túi bánh mì sandwich Pom in hằn 
lên chiếc bàn ủi đầu tiên của chúng tôi. Nhà bảo trợ ở 
Granby đã liệt kê nó vào danh sách đồ dùng thiết yếu 
khi chúng tôi chuyển vào căn hộ đầu tiên. Suốt nhiều 
năm, chúng tôi mang theo cái bàn ủi khắp nơi mà chẳng 
dùng, vì bữa sáng là cơm, súp, đồ thừa từ tối hôm trước. 
Rồi chúng tôi chuyển sang ăn Rice Krispies không sữa. 
Các anh trai tôi tiếp tục với bánh mì nướng và mứt. 
Suốt hai mươi năm, không ngoại lệ, đứa em út ăn sáng 
bằng hai lát bánh mì sandwich phết bơ và mứt dâu, dù 
đang ở New York, New Delhi, Moscow hay Sài Gòn. 
Người giúp việc người Việt cố thay đổi thói quen của 
cậu bằng xôi nóng dừa nạo, vừng rang, đậu phộng giã 
nhỏ, hay bánh mì nóng với pate và ngò rí… Cậu gạt đi 
và tiếp tục với bánh mì sandwich đông lạnh. Trong lần 
thăm gần nhất, tôi phát hiện cậu vẫn giữ chiếc bàn ủi 
cũ trong tủ. Đó là món đồ duy nhất cậu mang theo khắp 
các quốc gia, như một cái neo, hoặc ký ức về lần đầu 
thả neo.
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Tôi tìm thấy neo của mình khi đón Guillaume ở sân 
bay Hà Nội. Mùi nước xả vải Bounce trên áo anh khiến 
tôi khóc. Suốt hai tuần, tôi ngủ với một mảnh quần áo 
của Guillaume trên gối. Còn anh thì say đắm mùi mít, 
quất, sầu riêng, khế, mướp đắng, cua đồng, tôm khô, 
hoa huệ, sen và rau thơm. Anh thường ra chợ đêm, nơi 
rau củ, hoa quả được mua bán trong tiếng rao hỗn độn 
mà có trật tự, như một sàn giao dịch chứng khoán. Tôi 
cùng Guillaume đi chợ, luôn mặc thêm áo len của anh 
vì nhận ra rằng «nhà» của mình đơn giản chỉ là một mùi 
quen thuộc từ cuộc sống Bắc Mỹ. Tôi không có địa chỉ 
riêng, sống trong căn hộ văn phòng ở Hà Nội. Sách để 
nhà cô Tám, bằng cấp ở Montreal với cha mẹ, ảnh lưu 
giữ nhà các anh trai, áo khoác mùa đông ở nhà bạn cũ. 
Lần đầu tiên, tôi nhận ra mùi Bounce đã khiến tôi nhớ 
nhà da diết.



116 � Kim Thúy

Những năm đầu ở Quebec, quần áo tôi luôn thoảng 
mùi ẩm mốc hoặc thức ăn vì sau khi giặt, chúng được 
phơi trong phòng ngủ trên những sợi dây căng từ tường 
này sang tường kia. Đêm nào cũng vậy, hình ảnh cuối 
cùng trước khi chìm vào giấc ngủ của tôi là những 
mảng màu sắc lơ lửng khắp căn phòng như những lá cờ 
cầu nguyện Tây Tạng. Trong nhiều năm, tôi hít hà mùi 
nước xả vải từ quần áo của bạn học mỗi khi gió đưa tới. 
Tôi cũng vô cùng thích thú khi ngửi những túi quần áo 
cũ mà chúng tôi nhận được. Đó là mùi hương duy nhất 
tôi khao khát.
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Guillaume rời Hà Nội sau hai tuần ở cùng tôi. Anh 
không để lại cho tôi bộ quần áo sạch nào. Những tháng 
sau đó, thi thoảng tôi nhận được qua đường bưu điện 
một phong bì nhựa kín mít bên trong là một chiếc khăn 
tay thơm mùi Bounce vừa được sấy khô. Gói hàng cuối 
cùng anh gửi có một tấm vé máy bay đến Paris. Khi tôi 
đến nơi, anh đang đợi để đưa tôi đến gặp một người chế 
nước hoa. Anh muốn tôi ngửi mùi lá violet, hoa iris, cây 
bách xanh, vani, rau mùi tây... và trên hết là mùi hoa 
bất tử - thứ hương mà Napoleon từng nói rằng nó mang 
hương vị quê hương ông ngay cả khi chưa đặt chân đến 
đó. Guillaume muốn tôi tìm ra một mùi hương có thể 
trao cho tôi quê hương, thế giới của riêng mình.
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Tôi chưa bao giờ dùng bất kỳ loại nước hoa nào khác 
ngoài mùi hương được tạo riêng cho tôi theo yêu cầu 
của Guillaume trong chuyến đi Paris đó. Nó thay thế 
cho Bounce. Nó thay tôi nói lên tiếng lòng và nhắc nhở 
tôi rằng tôi tồn tại. Một trong những người bạn cùng 
phòng của tôi đã dành nhiều năm nghiên cứu thần học 
và khảo cổ để tìm hiểu xem đấng tạo hóa là ai, chúng ta 
là ai, tại sao chúng ta hiện hữu. Mỗi đêm, cô ấy trở về 
căn hộ không phải với câu trả lời mà với những câu hỏi 
mới. Tôi chưa bao giờ có bất kỳ câu hỏi nào ngoại trừ 
một : thời khắc nào tôi có thể chết ? Lẽ ra tôi nên chọn 
khoảnh khắc trước khi những đứa con của tôi chào đời, 
bởi từ khi chúng xuất hiện, tôi đã mất quyền được chết. 
Mùi tóc cháy nắng của chúng, mùi mồ hôi trên lưng khi 
chúng tỉnh giấc sau cơn ác mộng, mùi bụi phấn trên tay 
khi rời lớp học - tất cả buộc tôi phải sống, phải ngây 
ngất trước bóng lông mi in trên má, xúc động trước một 
bông tuyết, quặn lòng trước giọt nước mắt lăn trên gò 
má chúng. Những đứa con đã trao cho tôi quyền năng 
duy nhất : thổi vào vết thương để xoa dịu cơn đau, hiểu 
những từ chưa thốt nên lời, nắm giữ chân lý vũ trụ, và 
trở thành một bà tiên. Một bà tiên say đắm mùi hương 
của chúng.
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Wyatt say mê áo dài vì bộ trang phục này khiến thân 
hình người phụ nữ trở nên mong manh kiều diễm và 
lãng mạn khôn tả. Một ngày nọ, anh đưa tôi đến một 
biệt thự nguy nga ẩn sau hàng kiosk được xây trên nền 
khu vườn xưa. Biệt thự là nơi ở của hai chị em già đang 
âm thầm bán đồ nội thất cho các nhà sưu tập để trang 
trải cuộc sống. Wyatt là khách hàng thân thiết nhất của 
họ, nên chúng tôi được mời nằm dài trên chiếc trường 
kỷ gụ lớn giống hệt của ông nội tôi, tựa đầu lên những 
chiếc gối gốm từng dành cho người hút thuốc phiện. 
Chủ nhà mang trà và những lát gừng tẩm đường ra mời. 
Một làn gió nhẹ nâng lên tà áo dài khi bà cúi xuống 
đặt tách trà giữa Wyatt và tôi. Dù đã sáu mươi tuổi, vẻ 
gợi cảm từ tấm áo dài của bà vẫn khiến chúng tôi xao 
xuyến. Một centimet vuông da thịt lộ ra đã chế nhạo sự 
tàn phá của thời gian : nó vẫn khiến trái tim chúng tôi 
rung động. Wyatt thì thầm giữa những ngụm trà : «Nó 
lay động tâm hồn tôi.»
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Khi những người lính từ miền Bắc tiến vào Sài Gòn, 
họ cũng bị khuấy động bởi tam giác da thịt ấy. Họ bối rối 
trước những nữ sinh áo dài trắng, ùa ra từ cổng trường 
như đàn bướm mùa xuân. Vì thế, chiếc áo dài sớm bị 
cấm đoán. Nó bị coi là làm hoen ố hình ảnh người phụ 
nữ anh hùng đội mũ ca nô xanh, xuất hiện trên những 
tấm biển quảng cáo khổng lồ ở mọi góc phố, trong bộ 
áo kaki ống tay xắn lên để lộ cánh tay săn chắc. Họ đã 
đúng khi cấm trang phục này. Mặc áo dài tốn gấp ba lần 
thời gian so với cởi nó ra. Chỉ một cử động mạnh cũng 
đủ khiến những chiếc khuy bật tung. Bà nội tôi không 
mất gấp ba mà gấp mười lần thời gian để mặc chiếc áo, 
bởi sau khi sinh mười đứa con, thân hình bà phải được 
tạo dáng lại bằng chiếc nịt có ba mươi móc khóa, để tôn 
lên đường cắt may của thứ trang phục vừa đạo đức giả 
vừa ngây thơ một cách đánh lừa.
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Ngày nay, bà ngoại tôi đã là một cụ già, nhưng vẫn 
đẹp lộng lẫy như một nữ hoàng. Khi bà ở tuổi tứ tuần, 
ngồi trong phòng khách ở Sài Gòn, bà là hiện thân của 
cả một thời đại với vẻ đẹp cực kỳ sang trọng và xa hoa. 
Mỗi sáng, một đoàn thương nhân chờ sẵn trước cửa để 
trình lên bà những món hàng mới. Hầu hết đã biết rõ 
yêu cầu của bà. Họ mang đến đồ sứ mới, hoa nhựa vừa 
nhập từ châu Âu và tất nhiên, áo nịt ngực cho sáu cô 
con gái của bà. Vì đất nước đang chiến tranh, thị trường 
bất ổn, tốt nhất là chuẩn bị trước mọi thứ. Đôi khi là 
kim cương. Tất cả phụ nữ Việt trong giới của chúng 
tôi đều có kính lúp để kiểm tra kim cương. Tôi đã học 
từ nhỏ cách phát hiện tạp chất trong kim cương, vì đó 
là kỹ năng cần thiết để quản lý tài chính gia đình. Hệ 
thống ngân hàng yếu kém và chóng đổi thay, nên phụ 
nữ phải thành thạo việc mua bán vàng và kim cương để 
giữ tiết kiệm. Bà ngoại tôi dành cả ngày để xử lý những 
việc vặt mà không cần rời khỏi chỗ. Giữa những lúc 
tiếp thương nhân, bà cũng tiếp bạn bè hoặc phỏng vấn 
người giúp việc đang tìm việc.

Những ngày của bà ngoại tràn ngập những công việc 
tầm thường ấy. Và dù là người sùng đạo, bà không có 
thời gian ngồi trước tượng Phật. Sau khi thị trường cạn 
kiệt hàng hóa và thương nhân, sau khi những người 
thuê nhà theo chủ nghĩa Cộng sản lấy đi nội dung trong 



122 � Kim Thúy

két sắt và những chiếc khăn voan của bà, bà học cách 
mặc chiếc áo kimono dài màu xám của những tín đồ. 
Dù mái tóc muối tiêu của bà chỉ đơn giản được vuốt 
gọn và búi lên phía sau gáy, bà vẫn đẹp lộng lẫy. Bà 
cầu nguyện suốt ngày, trong làn khói hương, chờ tin từ 
những đứa con đã ra khơi. Bà để hai đứa út, một trai 
một gái, đi cùng mẹ tôi dù tương lai mờ mịt. Mẹ tôi 
bắt bà ngoại chọn giữa nguy cơ mất con trai ngoài biển 
khơi và nguy cơ thấy con bị xé xác trên bãi mìn khi 
tham gia nghĩa vụ quân sự ở Campuchia. Bà phải chọn 
trong bí mật, không do dự, không run rẩy, không đổ mồ 
hôi. Có lẽ để kiểm soát nỗi sợ, bà bắt đầu cầu nguyện. 
Có lẽ để đắm mình trong làn khói hương, bà không còn 
rời khỏi bàn thờ.
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Ở Hà Nội, tôi có một người hàng xóm đối diện cũng 
cầu nguyện mỗi sáng, lúc bình minh, hàng giờ liền. 
Khác với bà ngoại tôi, cửa sổ nhà bà ấy làm bằng nan 
tre mở thẳng ra đường. Lời tụng kinh và tiếng gõ đều 
đặn, không ngớt vào khúc gỗ của bà xâm chiếm cả khu 
phố. Ban đầu, tôi muốn chuyển đi, khiếu nại, thậm chí 
trộm chuông của bà và đập nát. Nhưng sau vài tuần, tôi 
ngừng chửi rủa người phụ nữ ấy vì hình ảnh bà ngoại 
ám ảnh tôi.

Trong những năm đầu đầy biến động, bà ngoại đôi 
khi tìm đến các ngôi chùa. Bà khao khát trốn trong đó 
đến mức để dì Bảy chở đi. Dì Bảy không biết lái xe 
máy, vì không ai dạy, và cũng vì dì không được phép 
rời khỏi nhà. Nhưng luật lệ đã thay đổi sau những xáo 
trộn lớn trong cuộc đời bà và cuộc sống nói chung. Với 
người dì tàn tật của tôi, sự tan vỡ của gia đình mang lại 
một dạng tự do, cũng như cơ hội trưởng thành. Hoàn 
cảnh khiến dì khởi động chiếc xe máy duy nhất còn lại 
trong sân. Bà ngoại ngồi lên, và dì bắt đầu lái, lái mãi, 
không thay đổi tốc độ, không dừng lại, ngay cả khi đèn 
đỏ. Dì kể với tôi sau này rằng khi thấy đèn giao thông, 
dì nhắm mắt lại. Còn bà ngoại, bà đặt tay lên vai con gái 
và cầu nguyện.
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Tôi muốn dì Bảy kể cho tôi nghe về việc dì sinh con 
khi ở với các nữ tu. Tôi không biết dì có nhận ra rằng 
con trai nuôi của dì Tư thực ra là con của dì không. 
Tôi không biết sao mình biết điều đó. Có lẽ vì lũ trẻ 
nghe lén qua khe cửa mà người lớn không để ý. Hoặc 
vì người lớn đôi khi không nhận ra sự hiện diện của trẻ 
con. Cha mẹ không cần trông chừng con cái ; họ tin 
tưởng vào các bảo mẫu. Nhưng đôi khi họ quên rằng 
những bảo mẫu cũng là những cô gái trẻ : họ cũng có 
những khao khát, họ thích thu hút ánh nhìn của tài xế, 
nụ cười của thợ may, họ thích mơ mộng trong chốc lát, 
khi nhìn mình trong gương, rằng họ cũng là một phần 
của khung cảnh phản chiếu ấy.

Tôi luôn có bảo mẫu, nhưng đôi khi họ quên tôi. Và 
tôi không nhớ bất kỳ ai trong số họ, dù thường thấy họ 
ở một góc, mờ nhòa, trong những bức ảnh tuổi thơ.
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Con trai tôi, Pascal, cũng quên hết ký ức về bảo mẫu 
Lek, rất sớm sau khi chúng tôi rời Bangkok về Montreal. 
Dù bảo mẫu người Thái của cậu đã ở bên cậu bảy ngày 
một tuần, hai mươi bốn giờ một ngày, trong hơn hai 
năm, chỉ trừ vài ngày nghỉ đây đó. Lek yêu Pascal ngay 
từ giây phút đầu tiên. Cô ấy khoe cậu bé khắp xóm như 
thể cậu là con mình, đẹp nhất, tuyệt vời nhất. Cô yêu 
cậu nhiều đến mức tôi sợ cô sẽ quên rằng rồi họ cũng 
phải chia tay, rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ rời đi 
và, buồn thay, con trai tôi có thể chẳng nhớ gì về cô.

Lek chỉ biết vài từ tiếng Anh và tôi vài từ tiếng Thái, 
nhưng chúng tôi vẫn có những cuộc trò chuyện dài về 
cư dân trong tòa nhà của tôi. Hình ảnh điện ảnh nhất là 
người hàng xóm tầng chín, một người Mỹ ba mươi mấy 
tuổi. Một đêm, anh ta đi làm về và thấy căn hộ ngập tràn 
lông vũ và rêu. Quần anh bị cắt đôi theo chiều dọc, ghế 
sofa bị xé toạc, bàn bị dao cứa nát, rèm cửa bị xé thành 
từng mảnh. Tất cả là do người tình mà anh ta đuổi việc 
sau ba tháng phục vụ. Anh ta không nên vượt quá giới 
hạn một tháng, vì hy vọng về một tình yêu lớn lớn dần 
trong cô ấy mỗi ngày, dù cô vẫn được trả công vào mỗi 
thứ Sáu vì sự yêu thương ấy. Để tránh một nỗi thất vọng 
tương tự, có lẽ anh ta không nên mời cô ấy đến những 
bữa ăn mà cô cười mà không hiểu gì, nơi cô là vật trang  
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trí cho bàn ăn, nơi cô nuốt súp vichyssoise trong khi 
khao khát mãnh liệt một đĩa gỏi đu đủ xanh với ớt chim 
xé toạc miệng, đốt cháy môi, thiêu đốt trái tim.
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Tôi thường hỏi những người lạ đến châu Á để mua 
tình yêu một lần rằng, tại sao sáng hôm sau một đêm 
cuồng nhiệt, họ lại khăng khăng chia sẻ bữa ăn với người 
tình Việt Nam hoặc Thái Lan của mình. Những người 
phụ nữ ấy sẽ thích nhận được tiền mặt để mua một đôi 
giày cho mẹ hoặc một tấm nệm mới cho cha, hoặc gửi 
em trai đi học tiếng Anh hơn. Tại sao lại muốn họ hiện 
diện bên ngoài giường khi vốn từ của họ chỉ giới hạn 
trong những cuộc trò chuyện sau cánh cửa đóng kín ? 
Họ bảo tôi chẳng hiểu gì cả. Họ cần những cô gái trẻ đó 
vì một lý do hoàn toàn khác - để khôi phục tuổi thanh 
xuân. Khi nhìn những cô gái trẻ đó, họ thấy tuổi trẻ của 
chính mình, tràn đầy ước mơ và khả năng. Những cô gái 
mang đến cho họ thứ gì đó : ảo giác rằng họ đã không 
làm cuộc đời mình thành một mớ hỗn độn, hoặc ít nhất 
là sức mạnh và khát khao bắt đầu lại. Không có họ, họ 
cảm thấy vỡ mộng, buồn bã. Buồn vì chưa bao giờ yêu 
đủ và chưa bao giờ được yêu đủ. Vỡ mộng vì tiền không 
mang lại hạnh phúc cho họ, ngoại trừ ở những quốc gia 
mà với năm đô la, họ có thể có được một giờ hạnh phúc, 
hoặc ít nhất là một chút ân cần, đồng hành, quan tâm. 
Với năm đô la, họ có được một cô gái trang điểm vụng 
về, ngồi uống cà phê hoặc bia cùng họ và cười phá lên 
vì người đàn ông vừa nói nhầm từ tiểu tiện thay vì hạt 
tiêu trong tiếng Việt, hai từ chỉ khác nhau bởi một dấu, 
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một thanh điệu mà tai người không quen khó lòng nhận 
ra. Một dấu duy nhất cho một khoảnh khắc hạnh phúc.
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Một đêm, khi theo một người đàn ông có dái tai bị 
rách giống như một trong những người lính Cộng sản 
từng sống trong nhà gia đình tôi ở Sài Gòn vào một nhà 
hàng, tôi nhìn thấy qua khe hở giữa hai tấm vách của 
một phòng riêng sáu cô gái xếp hàng dựa vào tường, 
chênh vênh trên giày cao gót, mặt đậm phấn son, thân 
hình mảnh mai, da run rẩy, hoàn toàn trần truồng dưới 
ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy. Sáu người đàn ông 
cùng nhắm vào các cô gái, mỗi người cầm một tờ tiền 
trăm đô la Mỹ cuộn chặt, gập đôi quanh một sợi dây cao 
su căng. Những tờ tiền bay xuyên qua căn phòng đầy 
khói với tốc độ điên cuồng như đạn, cuối cùng đáp lên 
làn da mỏng manh của các cô gái.
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Những tháng đầu ở Việt Nam, tôi rất lấy làm hãnh 
diện khi mọi người nghĩ tôi là người hộ tống của sếp, 
bất chấp bộ vest thiết kế và giày cao gót của tôi, vì 
điều đó có nghĩa là tôi vẫn trẻ, mảnh mai, mong manh. 
Nhưng sau khi chứng kiến cảnh những cô gái phải cúi 
xuống nhặt những tờ tiền trăm đô la vo tròn dưới chân, 
tôi ngừng cảm thấy hãnh diện vì sự tôn trọng dành cho 
họ, bởi đằng sau thân hình mơ mộng và tuổi trẻ của 
họ là cả gánh nặng vô hình của lịch sử Việt Nam, như 
những người phụ nữ gù lưng.

Giống như một số cô gái có làn da quá mỏng manh, 
không thể chịu được sức nặng, tôi rời đi trước loạt đạn 
thứ ba. Tôi rời nhà hàng với tai không điếc vì tiếng ly 
va chạm mà vì âm thanh khẽ khàng của những tờ tiền 
va vào da thịt. Tôi rời đi, đầu óc đầy âm vang của sự im 
lặng kiên cường từ những cô gái ở lại, những người có 
đủ sức mạnh để tước bỏ quyền lực của đồng tiền, trở 
nên bất khả xâm phạm, bất tử.
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Khi gặp những cô gái trẻ ở Montreal hay nơi khác 
tự làm tổn thương cơ thể mình một cách cố ý, muốn 
những vết sẹo vĩnh viễn được khắc lên da, tôi không 
thể không thầm mong họ được gặp những cô gái khác 
có những vết sẹo sâu đến mức vô hình với mắt thường. 
Tôi muốn đặt họ đối diện nhau và nghe họ so sánh giữa 
một vết sẹo được mong muốn và một vết sẹo bị áp đặt, 
một cái được trả tiền, một cái phải trả giá, một cái hiện 
hữu, một cái thăm thẳm, một cái quá nhạy cảm, một 
cái không thể đo lường, một cái được vẽ, một cái biến 
dạng.
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Dì Bảy cũng có một vết sẹo, ở bụng dưới, dấu vết 
của một trong những cuộc phiêu lưu của bà trong mê 
cung ngõ hẻm nơi bà len lỏi giữa những người bán kem 
và dép, giữa những hàng xóm cãi vã, những người phụ 
nữ giận dữ và đàn ông cương cứng. Ai trong số họ là 
cha đứa con của dì ? Không ai dám hỏi dì Bảy vì họ đã 
phải nói dối bà trong thời gian mang thai để che giấu 
bụng bầu dưới chiếc áo dòng của các nữ tu tại Couvent 
des Oiseaux. Các nữ tu gọi bà là Josette và dạy bà viết 
tên mình bằng những nét chấm to. Josette không bao 
giờ biết tại sao mình lại béo lên hay tại sao tỉnh dậy 
sau giấc ngủ sâu lại thấy mình gầy đi. Bà chỉ biết rằng 
con trai nuôi của Dì Tư đã bỏ trốn, giống như bà, ngay 
khi có thể. Cậu ta chạy khắp những ngõ hẻm với tốc 
độ ánh sáng, cầm dép để chân cảm nhận hơi nóng của 
mặt đường, kết cấu của phân, và độ sắc của mảnh chai 
vỡ. Cậu ta chạy suốt thời thơ ấu. Và trong suốt thời thơ 
ấu đó, chúng tôi, những đứa trẻ khác, mười, mười lăm, 
thậm chí hai mươi đứa, tuần tra khu phố mỗi tháng. 
Một ngày, tất cả chúng tôi trở về tay không, như những 
người giúp việc và hàng xóm. Cậu ta rời khỏi cuộc đời 
chúng tôi trên con đường mình đã đến, để lại duy nhất 
một vết sẹo phía trên vùng kín của người mẹ.
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Con trai tôi Henri cũng bỏ chạy. Cậu chạy đến bờ 
sông St. Lawrence, băng qua một đường cao tốc, một 
đại lộ, một con phố, một công viên, rồi lại một con phố 
khác. Cậu chạy đến mặt nước, nơi nhịp điệu êm đềm 
và chuyển động không ngừng của sóng khiến cậu mê 
hoặc, mang lại cho cậu sự bình yên và che chở. Tôi đã 
học cách trở thành một cái bóng trong bóng của cậu 
để có thể theo dõi mà không làm cậu khó chịu, không 
quấy rầy cậu. Nhưng có một lần, chỉ một giây lơ là, tôi 
thấy cậu lao qua trước đầu xe, phấn khích và tràn đầy 
sức sống như chưa từng thấy. Tôi choáng váng trước 
sự tương phản giữa niềm hạnh phúc hiếm hoi, bất ngờ 
của cậu và nỗi đau khổ của tôi khi nghĩ đến hình ảnh 
thân thể cậu bị hất tung lên không trung trên nắp ca-pô. 
Liệu tôi có nên nhắm mắt lại và chậm bước để tránh 
chứng kiến cú va chạm, để tồn tại ? Làm mẹ, chính tôi, 
đã khiến trái tim tôi bị tàn phá bởi một tình yêu thương, 
khiến nó phồng lên, xẹp xuống và bị đẩy ra khỏi lồng 
ngực khi tôi thấy con trai lớn của mình, Pascal, xuất 
hiện đột ngột và ném em trai mình lên bãi cỏ vừa được 
cắt trên dải phân cách đại lộ. Pascal đáp xuống người 
em như một thiên thần, với đôi đùi mũm mĩm, đôi má 
hồng hào và ngón tay cái nhỏ xíu giơ lên trời.
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Tôi khóc vì hạnh phúc khi nắm tay hai đứa con, nhưng 
cũng khóc vì nỗi đau của người mẹ Việt Nam kia, người 
đã chứng kiến cảnh con trai mình bị hành quyết. Một 
giờ trước khi chết, cậu bé ấy đang chạy qua cánh đồng 
lúa, để tóc bay trong gió, mang theo những bức thư từ 
người này đến người khác, từ nơi này đến nơi khác, để 
chuẩn bị cho cuộc cách mạng, để góp phần vào kháng 
chiến, nhưng đôi khi cũng chỉ để chuyển một lời nhắn 
yêu thương đơn giản.

Cậu bé ấy chạy với cả tuổi thơ trong đôi chân. Cậu 
không nhìn thấy nguy cơ bị bắt bởi những người lính 
phe địch. Cậu mới sáu tuổi, có lẽ bảy. Cậu chưa biết đọc. 
Tất cả những gì cậu biết là nắm chặt mảnh giấy được 
trao cho. Nhưng khi bị bắt, đứng giữa những khẩu súng 
chĩa vào mình, cậu không còn nhớ mình đang chạy đến 
đâu, tên người nhận thư là ai, hay điểm xuất phát chính 
xác. Hoảng loạn khiến cậu câm lặng. Những người lính 
khiến cậu im tiếng. Thân hình mảnh khảnh của cậu gục 
xuống đất, và những người lính bỏ đi, nhai kẹo cao su. 
Người mẹ chạy qua cánh đồng lúa nơi dấu chân con trai 
bà vẫn còn in hằn. Dù âm thanh viên đạn xé toạc không 
gian, khung cảnh vẫn y nguyên. Những cây lúa non 
tiếp tục đung đưa trong gió, thờ ơ trước sự tàn bạo của 
những tình yêu quá lớn, của những nỗi đau quá im lặng  
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để nước mắt có thể tuôn ra, để tiếng khóc có thể thoát 
khỏi người mẹ đang ôm xác con trai mình, nửa chìm 
trong bùn, trên tấm chiếu cũ.
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Tôi nén tiếng khóc để không làm gián đoạn âm thanh 
mê hoặc của những chiếc máy may xếp hàng sau nhau 
trong gara của cha mẹ tôi. Giống như tôi và các anh em, 
những người anh em họ của tôi cũng may sau giờ học 
để kiếm tiền tiêu vặt. Với đôi mắt tập trung vào chuyển 
động đều đặn, nhanh chóng của những mũi kim, chúng 
tôi không nhìn thấy nhau, nên thường những cuộc trò 
chuyện của chúng tôi thực chất là những lời thổ lộ. Các 
anh em họ của tôi mới mười tuổi, nhưng họ đã có một 
quá khứ để kể lại vì họ sinh ra ở một Sài Gòn kiệt quệ 
và lớn lên trong giai đoạn đen tối nhất của Việt Nam. 
Họ kể cho tôi nghe, với tiếng cười chế nhạo, cách họ thủ 
dâm cho đàn ông để đổi lấy một tô súp hai nghìn đồng. 
Không giấu giếm, họ mô tả những hành vi tình dục ấy 
một cách tự nhiên và thành thật, như những người mà 
mại dâm chỉ là vấn đề của người lớn và tiền bạc, một 
việc không liên quan đến những đứa trẻ sáu hay bảy 
tuổi như họ, những đứa làm điều đó để đổi lấy một bữa 
ăn giá mười lăm xu. Tôi lắng nghe họ mà không quay 
lại, vẫn tiếp tục may, không bình luận, vì tôi muốn bảo 
vệ sự ngây thơ trong lời nói của họ, không làm vẩn đục 
sự chân thành của họ bằng cách hiểu của tôi về hành 
động đó. Chính nhờ sự ngây thơ ấy mà sau mười năm 
học ở Montreal và Sherbrooke, họ đã trở thành những 
kỹ sư.
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Trên đường về nhà sau khi đưa các anh em họ đến 
Đại học Sherbrooke, tôi được một người đàn ông Việt 
Nam tiếp cận ở một trạm xăng, người đã nhận ra vết 
sẹo tiêm chủng của tôi. Chỉ một cái nhìn vào vết sẹo đó 
đã đưa anh ta trở về quá khứ, khiến anh ta thấy mình là 
một cậu bé đi học trên con đường đất với tấm bảng dưới 
cánh tay. Chỉ một cái nhìn vào vết sẹo đó, anh ta biết 
rằng đôi mắt chúng tôi đã từng thấy những bông hoa 
vàng trên cành mai trước cửa mỗi nhà vào dịp Tết. Chỉ 
một cái nhìn vào vết sẹo đó, anh ta lại ngửi thấy mùi 
thơm ngào ngạt của cá kho tộ với tiêu, đang sôi lục bục 
trong chiếc nồi đất đặt trực tiếp trên than hồng. Chỉ một 
cái nhìn vào vết sẹo đó, tai chúng tôi lại nghe thấy âm 
thanh phát ra từ cọng tre non khi nó xé toạc không khí 
rồi cứa vào da mông chúng tôi. Chỉ một cái nhìn vào 
vết sẹo đó, những cội nguồn nhiệt đới của chúng tôi, 
đã được cấy ghép lên vùng đất phủ đầy tuyết, lại trỗi 
dậy. Trong một giây, chúng tôi đã thấy sự giằng co của 
chính mình, trạng thái lai tạp : nửa này nửa kia, chẳng 
là gì cả và là tất cả cùng một lúc. Một dấu vết trên da 
và toàn bộ lịch sử chung của chúng tôi được trải ra giữa 
hai cây xăng ở một trạm gần lối ra đường cao tốc. Anh 
ta đã che giấu vết sẹo của mình dưới hình xăm con rồng 
màu xanh đêm. Tôi không thể nhìn thấy nó bằng mắt 
thường. Anh ta chỉ cần lướt ngón tay qua vết sẹo phô 
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bày của tôi, rồi cầm tay tôi và đặt lên lưng con rồng của 
anh, ngay lập tức chúng tôi trải qua một khoảnh khắc 
đồng điệu, một sự hòa hợp.
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Đó cũng là một khoảnh khắc hòa hợp khi đại gia đình 
tôi tụ tập ở Upstate New York để mừng sinh nhật lần 
thứ tám mươi lăm của bà nội. Có ba mươi tám người 
chúng tôi, tán gẫu, cười khúc khích, làm phiền nhau 
trong hai ngày. Lần đầu tiên, tôi nhận ra mình có đôi đùi 
tròn trịa giống Dì Sáu và chiếc váy tôi mặc cũng giống 
của Dì Tám.

Dì Tám là chị gái lớn của tôi, người đã chia sẻ với tôi 
niềm hứng khởi khi nghe từ «nữ thần» mà một người 
đàn ông thì thầm vào tai chị khi chị ngồi, ngoài tầm mắt 
của mẹ, trên thanh ngang xe đạp của anh ta, được vòng 
tay ôm lấy. Chị cũng là người dạy tôi cách nắm bắt niềm 
vui của một khát khao thoáng qua, của một lời khen tán 
dương chóng vánh, của một khoảnh khắc ăn cắp.

Khi em họ Sao Mai ngồi sau lưng tôi và ôm tôi trước 
ống kính của hai con trai chị, Chú Chín đã mỉm cười. 
Chú Chín hiểu tôi hơn cả chính tôi vì chú đã mua cho 
tôi cuốn tiểu thuyết đầu tiên, tấm vé xem kịch đầu tiên, 
lần thăm viện bảo tàng đầu tiên, và chuyến đi xa đầu 
tiên.
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Sao Mai trở thành một nữ doanh nhân quan trọng, 
một nhân vật công chúng, một nữ hoàng hiện đại sau 
khi đã đánh bại hàng chục và hàng chục quả trứng bằng 
tay - ở Sài Gòn, mất điện năm ngày trong tuần - để 
làm những chiếc bánh sinh nhật bán cho các nhà lãnh 
đạo Cộng sản mới. Như một nghệ sĩ nhào lộn, cô giao 
bánh bằng xe đạp, len lỏi giữa những chiếc xe đạp khác, 
tránh khói đen từ xe máy và những miệng cống bị mất 
nắp. Ngày nay, bánh của cô, và giờ cả kem, bánh ngọt, 
sô-cô-la và cà phê, được bán ở mọi khu phố trong các 
thành phố lớn, trải dài khắp đất nước từ nam ra bắc.
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Tôi vẫn là cái bóng của Sao Mai. Nhưng tôi thích điều 
đó, bởi trong thời gian ở Việt Nam, tôi là cái bóng nhảy 
múa quanh các bàn đàm phán để đánh lạc hướng những 
người cô đang thương lượng trong khi cô suy nghĩ. Vì 
là bóng của cô, tôi có thể nghe cô tâm sự những lo lắng, 
nỗi sợ, và nghi ngờ mà không làm tổn hại đến hình ảnh 
của cô. Vì là bóng của cô, tôi là người duy nhất dám 
bước vào đời tư của cô, vốn đã bị đóng kín từ thời cô 
bán «cà phê» làm từ bánh mì cũ cháy đen rồi xay nhỏ, 
trên vỉa hè đối diện nhà, kể từ khi cửa sổ nhà cô bị bán 
đi. Không cần xin phép, tôi thắp lại ngọn lửa mà cô 
tưởng đã biến mất sau bộ mặt cứng rắn hiện tại. Tôi mở 
đường cho sự vui vẻ bằng cách để lũ trẻ nhà cô ném 
bánh kem vào nhau trên sân thượng của tôi, đặt chúng 
vào một thùng carton đầy confetti trước cửa phòng cô 
để chúc mừng sinh nhật khi cô thức dậy, hay bỏ vào cặp 
cô một sợi dây da đỏ.
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Tôi thích màu da đỏ của chiếc ghế sofa trong phòng 
hút xì gà nơi tôi dám cởi trần trước mặt bạn bè và đôi 
khi cả người lạ, mà họ không hề hay biết. Tôi kể lại 
những mảnh quá khứ như thể chúng là giai thoại, tiểu 
phẩm hài, hay những câu chuyện thú vị từ vùng đất xa 
xôi với phong cảnh kỳ lạ, hiệu ứng âm thanh lạ tai và 
nhân vật được phóng đại. Khi ngồi trong căn phòng đầy 
khói đó, tôi quên mất mình là một trong những người 
châu Á thiếu enzyme dehydrogenase để chuyển hóa 
rượu, quên mất mình có một vết bớt xanh trên mông, 
như người Inuit, như các con trai tôi, như tất cả những 
người mang dòng máu châu Á. Tôi quên mất cái vết 
Mông Cổ tiết lộ ký ức di truyền vì nó biến mất trong 
những năm tháng ấu thơ, và ký ức tình cảm của tôi đã 
bị mất, tan biến, xoắn xuýt theo thời gian.
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Sự xa lạ, sự tách biệt, khoảng cách đó cho phép tôi 
mua, không chút do dự và hoàn toàn ý thức về việc 
mình làm, một đôi giày có giá trị ở quê hương tôi đủ để 
nuôi sống một gia đình năm người trong cả một năm. 
Người bán hàng chỉ cần hứa với tôi, Bạn sẽ bước đi trên 
không trung, và tôi mua chúng. Khi chúng ta có thể bay 
lơ lửng, tách mình khỏi gốc rễ - không chỉ bằng cách 
vượt qua đại dương và hai lục địa mà còn bằng cách xa 
rời tình trạng tị nạn vô quốc gia, khỏi khoảng trống của 
cuộc khủng hoảng danh tính - chúng ta cũng có thể cười 
vào bất cứ điều gì đã xảy ra với chiếc vòng nhựa acrylic 
màu hồng như nướu răng giả của tôi, chiếc vòng mà cha 
mẹ tôi đã biến thành bộ đồ sinh tồn bằng cách giấu tất 
cả kim cương vào đó. Ai có thể ngờ, sau khi chúng tôi 
thoát chết đuối, cướp biển, bệnh kiết lỵ, ngày nay chiếc 
vòng lại được tìm thấy nguyên vẹn, chôn vùi trong một 
bãi rác ? Ai có thể nghĩ rằng bọn trộm sẽ đột nhập vào 
căn hộ tồi tàn như của chúng tôi ? Ai có thể tưởng tượng 
lũ trộm lại mang theo một món đồ trang sức nhựa hồng 
lố bịch ? Tất cả thành viên gia đình tôi đều tin rằng bọn 
trộm đã vứt nó đi khi phân loại chiến lợi phẩm. Vậy 
nên có lẽ một ngày nào đó, hàng triệu năm sau, một nhà 
khảo cổ sẽ thắc mắc tại sao những viên kim cương lại 
được xếp thành vòng tròn và chôn dưới đất. Họ có thể  
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diễn giải đó là một nghi lễ tôn giáo, và những viên kim 
cương là lễ vật bí ẩn, như những thỏi vàng được tìm 
thấy với số lượng khổng lồ dưới đáy Biển Đông.
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Không một ai sẽ biết câu chuyện thật về chiếc vòng 
tay màu hồng một khi nhựa acrylic đã phân hủy thành 
bụi, một khi năm tháng chất chồng thành hàng ngàn, 
hàng trăm tầng địa chất, bởi chỉ sau ba mươi năm, tôi 
đã chỉ nhận ra con người cũ của mình qua những mảnh 
vỡ, qua những vết sẹo, qua những tia sáng le lói.
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Ba mươi năm sau, Sao Mai trỗi dậy như một phượng 
hoàng tái sinh từ đống tro tàn, như Việt Nam bước ra 
từ bức màn sắt, như cha mẹ tôi thoát khỏi những bồn 
cầu họ từng phải cọ rửa. Một mình hay cùng nhau, tất 
cả những con người ấy từ quá khứ của tôi đã giũ bỏ bụi 
bặm trên lưng để dang rộng đôi cánh với bộ lông đỏ và 
vàng, trước khi lao mình vào khoảng không xanh thẳm, 
tô điểm cho bầu trời của những đứa con tôi, dạy chúng 
rằng một chân trời luôn ẩn giấu một chân trời khác và 
cứ thế tiếp diễn đến vô tận, đến vẻ đẹp khôn tả của sự 
đổi mới, đến niềm hân hoan vô hình. Còn với tôi, điều 
đó đúng đến tận khả năng cuốn sách này ra đời, đến 
khoảnh khắc những con chữ của tôi lướt trên đường 
cong đôi môi bạn, đến những tờ giấy trắng chịu đựng 
dấu vết của tôi, hay đúng hơn là dấu vết của những 
người đã đi trước tôi, vì tôi. Tôi bước theo những bước 
chân họ như trong một giấc mơ tỉnh, nơi hương thơm 
của một đóa anh túc vừa nở không còn là mùi hương 
mà là sự bừng nở ; nơi màu đỏ thẫm của chiếc lá phong 
mùa thu không còn là màu sắc mà là ân sủng ; nơi một 
đất nước không còn là một địa điểm mà là một bài hát 
ru.
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Và cũng là nơi một bàn tay đưa ra không còn là một 
cử chỉ mà là một khoảnh khắc yêu thương, kéo dài đến 
giấc ngủ, đến lúc tỉnh giấc, đến cuộc sống thường ngày.
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