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	 THỜI đại chúng ta là thời đại con 
người vươn tới những sắc cảm, 

những tư tưởng phóng lớn. Chúng ta chối 
từ cái nhỏ chật, thù ghét cái vụn vặt, phá bỏ 
những kích thước cũ. Đi những bước đi bảy 
dặm. Và đi trên những con đường chân trời. 
Hình ảnh con người những thế kỷ xa xưa cúi 
đầu buồn phiền dưới bóng một hoàng thành, 
sống tối tăm cô đơn trên một khoảng vườn đất 
cách biệt, nhỏ bé, run rẩy trước thiên nhiên 
thần thánh, nhường chỗ cho con người mang 
trên tay những quyền lực vạn năng, đứng vĩ 
đại giữa những đại lộ những ngã tư thế giới, 
đòi hỏi được giải quyết những vấn đề của toàn 
thề vì ý thức thân phận số mệnh mình gắn 
liền vào thân phận số mệnh toàn thể. Chung 
cái sống, chung cái chết. Chung một tương lai.
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	 Tiếng chuông vàng của một kỷ nguyên 
mới đã gióng lên. Chuyến đi của những hành 
tinh nhân tạo trên những ngả đường không 
gian bát ngát, những cửa ngõ thứ nhất mở 
vào cái hư vô của những thượng từng vũ trụ 
vừa cởi bỏ khỏi tiềm thức chúng ta những 
giới hạn cuối cùng. Trái đất nhỏ chật lại. Tâm 
hồn người muốn lớn rộng như ý thức, như tư 
tưởng, như những phát minh những khám 
phá khoa học, như vũ trụ. Sự xao động lớn lao 
chưa từng thấy trong lịch sử loài người cũng 
là sự xao động lớn lao chưa từng thấy trong 
nội giới mỗi con người thế kỷ chúng ta, buổi 
sáng hôm nay thức dậy, không chỉ thấy mình 
đứng trong một góc phố, một đầu ngõ, dưới 
một mái nhà, một cổng làng, mà qua những 
chùm cây, những hàng mái, những bờ tường 
còn là cái kiến trúc toàn thể của một thế giới 
ở gần, cái thế giới chúng ta định đoạt được 
cho nó là một thiên đường hay một địa ngục, 
xây dựng nó lộng lẫy nguy nga, hay phá hủy 
cho thành cát bụi. Buổi sáng nghe thấy tiếng 
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chim kêu trên đầu mái nhà và nghe thấy tiếng 
sống trầm trầm của nhân loại cũng gần cũng 
rõ như tiếng chim kêu.

	 Chiếc áo mới may với những kích thước 
dài rộng như biển như trời, chúng ta mặc vào, 
tự thổi mình bay lên, chúng ta đi vào một hội 
đời bát ngát hơn xưa, nhìn thấy những cái 
chưa từng nhìn, biết những cái chưa từng biết, 
làm chủ những công trình sáng tạo thuở nào 
là quyền lực riêng của Thượng đế, và nhìn trở 
lại mình, chúng ta tự hỏi: con người, tình cảm 
chúng ta có vì thế mà thay đổi? Những giá trị 
bây giờ đã thay thế cho những giá trị hôm xưa, 
mỗi sự kiện đều như kêu gào một định nghĩa 
mới, mỗi ý niệm đều như chứa đựng một ý 
nghĩa khác, chúng ta có còn trong lòng chúng 
ta cái ý niệm ngày trước về quê hương?

	 Bởi vì tư tưởng đi xa tới đâu tình cảm lại 
mở những cửa ngõ tâm hồn tới đó. Biến cố lịch 
sử đầy người dân Hung đi tìm một chỗ dừng 
chân một mái nhà ấm trên những ngả đường 
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Châu Âu, đất nước chia cách để hàng trăm 
ngàn người Hà Nội chúng ta thương xuống 
những khu phố, những nếp sống, những con 
người Sài Gòn, thì đâu là nhà riêng đâu là 
quán trọ? Những chiến tuyến tư tưởng vượt 
khỏi những biên thùy quốc gia kéo dài từ đầu 
đằng này đến đầu đằng kia trái đất, tạo nên 
những người khác biệt xứ sở, khác biệt lịch sử 
thành những người bạn đường, những đồng 
chí, thì những ràng buộc có còn nằm trong 
một dòng máu, một dòng họ? Tâm hồn con 
người thời đại hôm nay đã vươn tới đã bắt 
gặp những đỉnh tình cảm mới, đã đựng vừa 
bằng nhân loại bên trong, thì đâu là giới hạn? 
Nỗi xót thương gửi đến một người dân Triều 
Tiên ở miền Bắc vĩ tuyến 38 cũng là nỗi xót 
thương chúng ta gửi về cho những người thân 
yêu còn ở lại trong lòng năm cửa ô Hà Nội, chỉ 
trông thấy trên màn ảnh cái cảnh một bà mẹ 
Hung gia Lợi, khuôn mặt hiền hậu, chan hòa 
đau đớn trước nấm mộ dựng giữa một cảnh 
tượng phố phường phá hủy của đứa con vừa 
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ngã xuống, cũng khiến chúng ta xúc cảm đau 
đớn như khi tưởng nhớ đến những người mẹ 
người chị khăn xô trùm đầu còn ở bên kia với 
kỷ niệm những người đã chết, thì đâu là biên 
giới cho tâm hồn người đứng lại, thì đâu là đất 
khách quê người, thì đâu là quê hương? Và có 
phải quê hương chỉ là một vấn đề địa điểm, 
diện tích?

	 Con người đi tới một quan niệm mới: chỗ 
nào có tự do quê hương ở đó. Có đúng như vậy 
không? Sài Gòn hôm nay có thay được cho tôi 
Hà Nội? Paris có là Budapest cho người dân 
Hung đã sống đã ở đã yêu mến Paris? Người 
sinh viên Đức đặt chân xuống Sài Gòn hôm 
nào, khi tuyến bố: không khí tự do ở đâu cũng 
là một, có tìm thấy sự hòa hợp với Sài  Gòn 
như với Berlin? Hàng triệu con người hôm 
nay còn lang thang trên những ngã đường thế 
giới, tình cảm và tư tưởng họ có phóng lớn, có 
dài rộng như con đường họ đi, để có thể coi 
cả trái đất còn đau đớn quằn quại này là quê 
hương, hay chỉ là hàng triệu cái cây mất rễ, 
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hàng triệu dòng nước mất nguồn, hàng triệu 
đứa con mất mẹ, mà những ngày tháng còn lại 
chỉ là sự kéo dài cuộc sống héo hon?

	 Nếu quê hương được định nghĩa như sự 
kết thành với những ràng buộc dĩ vãng thì 
tình cảm và ý niệm chỉ là một vấn đề thời gian 
và tháng ngày? Sinh hoạt và trạng thái thời 
đại đã đẻ ra những quan niệm mới. Tình bằng 
hữu huynh đệ, quan niệm bốn bể năm châu 
một nhà, cái ý thức đại đồng của một nhân 
loại ngày mai đang san phẳng những hàng 
rào dây thép gai, đạp đổ những biên giới, hiện 
tượng sinh hoạt mới của thế kỷ trong sự tổ 
chức nhiều quốc gia thành một tập thể cộng 
đồng, cái cao đẹp của người lính tình nguyện 
chết dưới lá cờ chiến đấu cho một xứ sở xa 
cách quê hương y hàng ngàn cây số, sự thực 
hiện một lý tưởng đẩy những người chưa từng 
gặp nhau, không từng một lần xiết tay, khác 
biệt từ ngôn ngữ từ tập quán, thành những 
kẻ cùng sống chết dưới một bóng cờ, thì quê 
hương trong ý thức và tư tưởng của con người 
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thời đại, chỗ nào là giới hạn? Quê hương có là 
một bóng cờ?

* * *

	 Tôi tự đặt cho tôi những câu hỏi này mỗi 
khi tưởng nhớ về thành phố yêu dấu, tôi vẫn 
muốn coi như quê hương duy nhất của tôi là 
Hà Nội. Vì sao? Vì cái lòng nhớ thương Hà 
Nội của tôi vẫn còn, nỗi mến yêu vẫn sâu nặng, 
Hà Nội trong trí nhớ vẫn hiện lên bằng những 
hình ảnh ấn tượng đằm thắm, nhưng tưởng 
chừng như cái lối nhớ thương đã đổi khác ở 
một điểm nào. Nó không giản dị, nó không 
như trước nữa.

	 Cách đây bốn năm, đặt bước chân đầu 
tiên của người tỵ nạn xuống phi trường Tân 
Sơn Nhứt, tâm hồn thể xác quắt héo lại như 
một thân cây đứt rễ, cõi lòng thì là các bể đựng 
đầy nước mất Hà Nội và tôi chỉ muốn về rõ 
những xót thương ấy xuống phố phường Hà 
Nội. Mỗi tình cảm là một Hà Nội. Mỗi ý nghĩ 
là một Hà Nội. Mỗi phút giây là mỗi phút giây 
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Hà Nội. Mỗi bước đi là đi vào cái Hà Nội vô 
hình nhưng phủ kín và đè nặng xuống. Hà 
Nội ngự trị trọn vẹn trong tôi. Hết thảy đều 
là Hà Nội. Hơi thở, không khí, âm thanh và 
sắc màu, nhịp tim đập vào nhịp máu chảy. Và 
bởi vì Hà Nội ở xa, tâm sự tỵ nạn là tâm sự 
của một người đã chết. Tôi nhớ tất cả, nhớ từ 
ngọn cỏ đường nhớ đi. Cái gốc cây phượng vĩ 
nghiêng xuống mặt đường Quan Thánh chỗ 
xế chùa Trấn Quốc, tiếng chuông tàu điện leng 
keng qua vườn hoa Hàng Đậu, giọt mưa thu 
đầu mùa bay nghiêng trên ngã tư Hàng Quạt; 
ánh lửa hàng rong chập chờn dưới vòm cửa 
Ô Quan Chưởng, cái ngõ Gia Ngư nhiều kỷ 
niệm, khu xóm Hạ Hồi nhiều yên tĩnh, màn 
sương trắng đục từ Giá Nứa chiều chiều phủ 
kín chân cầu Long Biên, cái mặt đồng hồ lớn 
trên nóc ga Hàng Cỏ. Tôi tưởng tôi đứng ở 
Gia Lâm nhìn sang Hà Nội. Những mái nhà 
chập chùng. Tôi tưởng tôi đứng từ Yên Phụ 
nhìn xuống, Hà Nội khởi đầu bằng những cây 
xanh. Từ Văn Điển nhìn lên, Hà Nội sáng dần 



Quê hương trong trí nhớQuê hương trong trí nhớ  ¶ 15 

bằng những ánh lửa Kim Liên. Từ Cầu Giấy 
nhìn về, Hà Nội mang theo cái không khí làng 
xóm Ngọc Hà.

	 Tôi nhớ, tôi nhớ. Thành phố quê hương 
đứng bàn thạch trong trí nhớ bén nhọn, đau 
xót cái hình ảnh huyễn hoặc thần thánh. Mỗi 
hình ảnh gợi lên chỉ chạm nhẹ vào hồn đã là 
một mũi dao một vết thương. Hồn tôi nức nở 
xuôi dòng cuốn về Hà Nội. Nhìn đâu cũng là 
nhìn Hà Nội. Chỉ nguyên hai chữ Hà Nội đọc 
lên đã nghe như một bản nhạc buồn. Và Hà 
Nội không nhìn thấy thì không nhìn gì nữa. 
Và Hà Nội đã ở xa thì mang cái tâm trạng đi 
đầy. Và Hà Nội mất rồi thì mình cũng mất.

	 Tình cảm chỉ là những cái não nuột óng 
chuốt của những sợi chỉ lụa thương nhớ. Ban 
đêm tôi đi khỏi Sài Gòn, dọc theo con đường 
Số Một đồ có cảm tưởng về gần, dù là một 
quãng đường, với Hà Nội. Nhìn lên vòm trời 
Sài Gòn, kiếm một ánh sao Hà Nội. Đón giữa 
những ngày nâng lớn một ngụm giỗ mất để 
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tạo thành cái mùa thu tưởng tượng của Hà 
Nội. Tôi mang cái tâm trạng của dòng sông 
Hồng Hà cạn dòng, cái khô cái chết từ những 
bờ bãi thấm lắng xuống tận đáy. Và Hà Nội đã 
ở bên kia vĩ tuyến rồi thì tôi cũng chôn xuống 
quanh hồn tôi những hàng rào dây thép gai, 
đặt nó thành tháp ngà, thành biên giới, cấm 
địa.

	 Trong thương nhớ và tưởng vọng quá độ, 
thành phố trở nên một thế giới, một thứ thiên 
đường mất, cái kho tàng đã chìm xuống đáy 
biển tôi mỏi công mò tìm không thấy, những 
cái đẹp đầu tiên và cuối cùng cộng lại đã thành 
khói thành sương. Lâu dần quê hương trong 
trí nhớ đông kết lại như cái ung cái nhọt, vững 
chắc cái vững chắc vô hình của một thứ mặc 
cảm. Những ngày đầu, có thể nói tôi bị ám 
ảnh dày vò bởi Hà Nội. Sức nặng choáng váng 
đến mệt mỏi đến tuyệt vọng. Như khi yêu mà 
không được yêu. Như khi người ta thất tình.

* * *
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	 Cơn khủng hoảng trầm trọng đó chấm 
dứt lúc nào? Cuộc sống mất thăng bằng ấy tìm 
lại được cái thế quân binh mới lúc nào? Bao 
giờ cái cây đứt rễ cách đây bốn năm ngã đổ 
xuống phi trường Tân Sơn Nhứt bắt được cái 
rễ mới vào đất đai sự sống? Không nhớ được. 
Chỉ biết một ngày nào đó, các sức nặng của 
hàng nghìn mái nhà Hà Nội cộng với cái sức 
nặng của ký ức bỗng nhẹ dần đi, cơn sốt rét 
cũng nguôi và cái hình dáng ngột ngạt của Hà 
Nội tối tăm sừng sững trước mắt cũng tránh 
dần về một phía. Cái trì trệ cái bất động của 
tâm hồn như một bánh xe bấy lâu ngừng quay 
lại lăn những vòng vui.

	 Một ý niệm mới về quê hương đã có. Hà 
Nội còn đó với những cái đẹp không thể tìm 
thấy ở một đô thị nào khác, nhưng nó đã hết 
thành một thứ độc quyền chiếm cứ trọn vẹn 
xúc cảm tư tưởng người. Sự tiến triển biện 
chứng của tình cảm tới một đầu cực đoan nào 
đó đã từ cái trạng thái cực đoan ấy trở nên 
tuần tự, trở nên đều hòa. Bỏ cái đỉnh thương 
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nhớ ngời ngời băng tuyết giá buốt, con người 
Hà Nội trong tôi tìm xuống với đồng bằng.

	 Tôi có phụ bạc, có phản bội Hà Nội? Tưởng 
rằng không. Vì nếu Hà Nội chỉ là đối tượng 
của những giọt lệ và cái tâm sự thở than nức 
nở thì người Hà Nội vô hình chung mới phụ 
bạc, phản bội Hà Nội. Yêu thương các lối yêu 
thương gục đầu nhắm mắt là yêu thương của 
cái xác chết. Mà chết trong đời sống còn nghìn 
vạn lần chết hơn kẻ đã nằm yên dưới mộ. Tôi 
không muốn thế. Tôi đã có một ý niệm mới về 
quê hương. Anh yêu em vô cùng, anh yêu quê 
hương vô cùng, dòng chữ cuối thư của Tâm 
trong Bếp Lửa tôi muốn hiểu nó biểu tỏ tình 
yêu vẫn gửi lại cho những cái gì đã để lại, đã 
có, vì những lượng yêu thương mới cũng vừa 
được nhen lên. Cái lượng yêu thương mới ấy 
nuôi dưỡng cho tình thương yêu quê hương 
nếu khởi đầu hãy cứ tạm cho quê hương là một 
khoảng đất một vùng trời với những tình cảm 
có từ dĩ vãng, hoặc là những liên lạc máu mủ 
ruột thịt. Bởi vì tôi dám chắc không có những 
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lượng yêu thương mới ở một nơi nào ngoài 
Hà Nội, một ngày không xa tôi sẽ quên đứt Hà 
Nội, cho dẫu lòng mình bây giờ còn như lửa 
đỏ. Tôi dám chắc tất cả những người Hà Nội, 
ký ức rồi cũng phai nhòa dần dần hình ảnh 
Hà Nội, nếu trên cái nền sống chỉ có những 
hình ảnh Hà Nội in lên. Cái vốn tình cảm nào 
không hao mòn dần nếu không có những tình 
cảm mới để con người vẫn là cái nguồn vô tận 
của rung động. Để có thể yêu thương cả hiện 
tại cả dĩ vãng, gửi được cả tình yêu ấy về với 
tương lai.

	 Tôi không lý thuyết. Đây là một nhận định 
trên kinh nghiệm. Một khoảng thời gian kéo 
dài không biết bao lâu ở đây, đã mất Hà Nội, 
tôi lại không chịu sống với Saigon, tôi đã ngã 
vào cái trạng thái mù lòa của một người cứ 
chăm chú nhìn mãi một chỗ, đến nỗi mắt hoa 
lên, trí nhớ mờ yếu cho đến khi chỉ còn là cái 
bồng bềnh của một biển khói nghi ngút làm 
nhòe chìm tất cả những bóng hình Hà Nội. 
Hoặc là có một mảng trời, ít nhiều góc phố 
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được gợi lại thì khó nhọc và cũng què cụt lổng 
chổng, không một chút lửa sinh khí. Tới khi 
tôi bắt đầu thấy mến yêu Sài Gòn, tưởng rằng 
Hà Nội sẽ mất hẳn, ai ngờ lớp sương mù tan 
đi và Hà Nội lại đằm thắm hiện ra. Thì ra sống 
thực với cái gần, cái xa cũng tới. Bây giờ tôi 
nhìn thấy Hà Nội, rõ lắm. Kỷ niệm đi theo sự 
sống về gần. Sống chân thực mãnh lực thì dĩ 
vãng về họp mặt cùng hiện tại như sự thu hút 
của đá nam châm.

	 Ý niệm về quê hương lại như một ngọn 
lửa trong tâm tưởng càng ngày càng hồng 
càng lớn khi tôi sống càng ngày càng tha thiết 
với hiện tại, với Sài Gòn. Những lúc tôi vui 
tin vì đời sống ở đây thì cái lượng tưởng nhớ 
cũng chan chứa vui. Hà Nội gần, tưởng như 
sờ mó thấy. Gặp lúc bi quan sầu thảm, nhớ về 
Hà Nội với cái tâm trạng sầu hoài cũ, thì dầu 
lòng xuống, tĩnh tâm đến đâu cũng chỉ thấy 
một Hà Nội gạch ngói, một Hà Nội tĩnh vật, 
một Hà Nội bức tranh, nó lững lờ nó cảm nín 
một cách hãi hùng. Thì ra cái mạnh cái yếu 
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của lòng người gửi cho quê hương tôi đã nhìn 
thấy nó lên nó xuống theo cái mạnh cái yếu 
đối với đời sống.

	 Bởi vậy quê hương không chỉ là vấn đề diện 
tích, địa điểm, cái nơi cái chốn sinh trưởng. 
Nó đã hết điển hình một hình ảnh cố định. 
Nó mang chứa một ý niệm sinh động, trừu 
tượng. Nó là phản ảnh uyển chuyển của một 
thái độ sống. Nó ở trong lòng người. Người 
đất Sở ngày nào mang cái tâm trạng kỳ quái 
cười khóc trước ngọn cỏ cái cây đất khách, 
dửng dưng trước ngọn cỏ cái cây quê nhà, chỉ 
vì thực ra y chẳng gắn bó chẳng yêu thương 
một ngọn cỏ một cái cây nào hết. Người lữ 
hành xê dịch như một vì sao, thản nhiên nhìn 
từng sân ga từng bến tàu đi qua, mang cái tâm 
trạng thiếu quê hương, chẳng phải vì y chưa 
muốn dừng chân mà vì y không có một chút 
tình với một sân ga một bến tàu nào hết. Đi 
để tự in ủi, tự đánh lừa cái nghèo nàn của tâm 
hồn chứ giá có dừng chân vĩnh viễn một nơi 
nào cũng chẳng bao giờ thấy được quê hương. 
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	 Cho nên quê hương còn hay mất, ở gần 
hay ở xa, có hay không, là tùy cái thái độ cái 
ý niệm của người. Tôi tha thiết, tôi gắn bó với 
đời sống, thì ở đâu và bao giờ tôi cũng có được 
cái cảm tưởng ấm áp nằm trong vòng tay dịu 
hiền của đất mẹ, nghe thấu được tiếng hát lời 
ru xuất tự gốc nguồn. Trái lại, có nằm ngay 
trên sào đất hương hỏa cũng là nằm trên một 
thước đất lạnh mà thôi.

	 Những người Hà Nội ở xa Hà Nội, những 
người Hung gia Lợi ở xa xứ sở Hung gia Lợi, 
những người Triều Tiên ở xa đất nước Triều 
Tiên, cuộc sống còn là bông hoa, còn là mặt 
trời, thì vẫn có thể nói: «  chúng ta có quê 
hương, chúng ta đi mang theo quê hương », 
không phải vì đã ghi tạc được sâu đậm trong 
xương tủy trí não những hình ảnh những kỷ 
niệm cũ, không phải vì đã cất giấu được một 
bức bản đồ thành phố, mang theo được một 
cục đất tượng trưng, mà vì cái sức sống dạt 
dào nó khiến cho con người ở đâu cũng khô-
ng hề cảm thấy mình là chỉ cây đứt rễ, dòng 
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nước mất nguồn. Từ một ỷ niệm mới về quê 
hương hàng triệu con người đang di chuyền 
trên những ngả đường trái đất hôm nay, trong 
số có những người Hà Nội tự do chúng ta, bỏ 
một thôn xóm một thành phố cũ, vẫn cứ là 
những kẻ có quê hương, được quyền nói tới 
quê hương mà không bao giờ là những kẻ 
vong bản. 

	 Kẻ chiếm Hà Nội là chiếm cái Hà Nội 
thành phố, chứ còn cái Hà Nội quê hương nó 
chẳng chiếm được. Những người Hà Nội còn 
ở lại Hà Nội cũng là ở lại với cái Hà Nội thành 
phố nếu họ không thể yêu thương cái không 
khí cái nếp sinh hoạt bấy giờ của Hà Nội.

	 Chúng ta nói chúng ta vẫn còn Hà Nội, 
một ngày nào chúng ta sẽ về khôi phục Hà 
Nội, chẳng phải vì đã chế tạo được khẩu đại 
bác bắn tới Hà Nội, cắm được ngọn cờ giải 
phóng lên mình Hà Nội, mà vì cái ý niệm mới 
về quê hương vẫn khiến cho chúng ta cùng với 
Hà Nội là một. Hà Nội đập cùng nhịp máu, 
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thở cùng nhịp thở. Cái phần tinh hoa, cái chỗ 
vĩnh cửu của Hà Nội là hình ảnh quê hương 
vĩnh cửu trong tâm hồn người, cái phần đó 
vẫn nằm tròn trong chúng ta với ý nghĩa một 
sức sống chỉ ở được với người mãnh liệt sống, 
một tình yêu chỉ ở được với người biết yêu.

	 Thành ra, đặt Hà Nội thành vấn đề, thì 
vấn đề ở đây, chẳng phải ở ngoài đó. Chúng ta 
vẫn là kẻ chủ động, vẫn nắm giữ vận mệnh Hà 
Nội, định đoạt tương lai Hà Nội.

	 Đốt cháy trong hồn tôi lòng yêu mến quê 
hương tôi đã tìm thấy ảnh lửa ấy, trong sự 
sống Sài Gòn và ngày mai, có thể bất cử ở một 
nơi nào khác. Ý Niệm quê hương nhờ một độ 
sống mạnh mẽ nhập hẳn vào cái phần vĩnh 
viễn của bản thể. Tự đó lối nghĩ lối nhớ Hà 
Nội đã đổi khác. Nó nhẹ hơn cái phần Hà Nội 
thành phố, lại nặng hơn về cái phần đời sống 
Hà Nội, con người Hà Nội. Nếu cái không khí 
nhiễm độc của Hà Nội cần phải giải tỏa, nếu 
những người Hà Nội hiện đang sống trong Hà 
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Nội mà như nằm trên gai trên lửa, chỉ muốn 
đạp đổ tan tành Hà Nội tìm một lối thoát, chỉ 
muốn trốn chạy khỏi Hà Nội, nếu cái Hà Nội 
sa mạc, Hà Nội nghĩa địa phải được ném vào 
những lượng ánh sáng những lượng sống mới 
– giải phóng, khôi phục Hà Nội phải hiểu theo 
ý đó – nếu như chúng ta trở về Hà Nội là để 
cởi bỏ hộ cái tâm trạng tủi hờn quê hương 
bây giờ, đem về lối yêu một người thành yêu 
cả nhân loại, lối thương một thước đất mà 
thành thương cả trái đất, thì cuộc sống của 
những người Hà Nội chúng ta phải thật khỏe, 
thật hùng vĩ. Không thể chỉ là những sợi tơ 
lụa thương nhớ óng chuốt. Không thể chỉ là 
những giọt lệ. Phải là những trái núi.

	 Tôi muốn được làm người Hà Nội có 
những tư tưởng dũng cảm, hàng đầu. Hàng 
triệu người Hung, Đức, Trung Hoa, Triều Tiên 
đang lớp lớp di chuyển trên các ngả đường thế 
giới, hàng trăm ngàn người Hà Nội đang tỏa 
đi trên các ngả đường miền Nam, tôi muốn 
được nhìn thấy là những con người giác ngộ 
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một tinh thần quê hương mới, cho nên đến 
đâu cũng là người sứ giả của quê hương. Kẻ 
thù không sợ chúng ta ở xa hay về gần. Điều 
nó sợ là ở xa hay ở gần mỗi chúng ta vẫn cứ 
là một khối sống rực rỡ. Cho nên đi hay ở đã 
không thành vấn đề. Đi không phải là tỵ nạn 
là mất gốc. Những cái mà tôi mà anh, những 
người Hà Nội, hiến dâng, góp phần vào cho 
sự sống ở Sài Gòn, ở khắp nơi hôm nay mới 
chính là Hà Nội, cái phần tinh hoa, cái phần 
quý giá nhất của Hà Nội. Chúng ta đi mang 
theo quê hương, chúng ta đi mang theo Hà 
Nội là thế. Mà cũng chính là trong lối sống mà 
chúng ta đang chiến đấu, đang bảo vệ cho Hà 
Nội, để vẫn là những người Hà Nội.
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