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Nhà thơ Trần Mộng Tú



Quà tặng trong chiến tranhQuà tặng trong chiến tranh ¶ 9 

Trần Mộng Tú, 
nhà thơ Việt đầu tiên 

vào sách giáo khoa Trung học Mỹ

	 Nếu quý vị mở cuốn sách giáo 
khoa dạy văn chương “Glencoe 

Literature” do nhà xuất bản McGraw 
Hill ấn hành, quý vị sẽ thấy một bài thơ 
của một thi sĩ Việt Nam dịch sang tiếng 
Anh đi song song với bài diễn văn nổi 
tiếng của Tổng thống Abraham Lincoln 
trong thời Nội chiến Mỹ, tại bãi chiến 
trường Gettysburg. Đó là bài thơ của 
Trần Mộng Tú, The Gift in Wartime, 
nhan đề tiếng Việt là “Quà Tặng Trong 
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Chiến Tranh.”
Cao La

	 Hai tác phẩm trên được đem ra 
để dạy học sinh môn văn chương Hoa 
Kỳ. Trong phần thứ ba của cuốn sách 
giáo khoa, viết về văn chương thời kỳ 
nội chiến Nam Bắc ở Mỹ và sau cuộc 
nội chiến, các nhà soạn sách giáo khoa 
của công ty Glencoe – McGraw Hill, 
rất thông dụng trong các trường trung 
học ở Mỹ đã có sáng kiến đem bài thơ 
Trần Mộng Tú, qua bản dịch Anh ngữ 
cho học sinh nghiên cứu song song với 
bài diễn văn trầm hùng của Abraham 
Lincoln, so sánh cách dùng chữ, cách 
chọn hình ảnh, những ý tưởng trong 
mỗi bài của hai tác giả. Đây là một kinh 
nghiệm văn chương quý báu mà các học 
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sinh Mỹ được hưởng khi tiếp xúc với 
một thi sĩ ngoại quốc để thấy hậu quả 
của chiến tranh trên tâm hồn một phụ 
nữ Việt Nam cũng mang những tính 
chất nhân bản và sâu sắc không khác gì 
vị tổng thống mà tất cả mọi người Mỹ 
đều quen thuộc. Có lẽ sau này học sinh 
Việt Nam khi học về văn chương thời 
nội chiến Nam Bắc ở thế kỷ 20 cũng sẽ 
có cơ hội nghiên cứu bài thơ của Trần 
Mộng Tú.

	 Trần Mộng Tú đã cộng tác với Nhật 
báo Người Việt từ lâu, nhưng chỉ tham 
gia trực tiếp và liên lạc thường xuyên 
với tòa soạn khi chấp nhận làm chủ 
bút Phụ Nữ Gia Đình Người Việt, xuất 
bản như một tuần báo từ cuối năm 
2002. Vì thiết tha bảo vệ phẩm chất của 
tờ báo, Trần Mộng Tú đã đề nghị mỗi 
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tháng chỉ nên làm một số, do đó Phụ 
Nữ Gia Đình Người Việt đã trở thành 
một nguyệt san. Bản chất là một nhà thơ 
chứ không phải nhà báo, nhưng Trần 
Mộng Tú đã thích ứng nhanh chóng 
với nhiệm vụ chủ bút tờ Phụ Nữ Gia 
Đình trong lúc cư ngụ tại Seattle, tiểu 
bang Washington vùng Tây Bắc Hoa kỳ, 
mà tòa soạn đặt tại Westminster, miền 
Nam California. Trong bài Sớ Táo Bà, 
đăng trong  Phụ Nữ Gia Đình Người 
Việt số Tết Giáp Thân, Trần Mộng Tú 
đã đùa cợt với tình trạng phải bay đi, 
bay về giữa hai tiểu bang Washington 
và California trong công việc làm báo.

	 Bài  Sớ Táo Bà  này cho thấy một 
khuôn mặt mới của Trần Mộng Tú, 
như một nhà thơ trào lộng, nhìn thế sự 
với đôi mắt hài hước! Nhưng bản chất 
của Trần Mộng Tú là một nhà thơ trữ 
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tình. Bài thơ “Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh” là một thí dụ tiêu biểu. 

	 Trước biến cố tháng Tư năm 1975, 
Trần Mộng Tú đã làm thơ trong khi còn 
đi học cũng như khi bắt đầu làm việc 
cho Associated Press, một hãng thông 
tấn ngoại quốc ở Việt Nam. Sau khi 
sang Mỹ tị nạn, độc giả đã đọc thơ và 
văn Trần Mộng Tú trên các tạp chí văn 
chương của người Việt ở nước ngoài 
như  Văn, Hợp Lưu, Văn Học, Thế kỷ 
21, v.v… 

	 Các tác phẩm của Trần Mộng Tú 
thường được chép lại và đăng trên báo 
chí tiếng Việt ở khắp thế giới. Năm 1990 
nhà xuất bản Người Việt đã ấn hành 
tuyển tập thơ đầu tiên của thi sĩ tựa là 
“Thơ Trần Mộng Tú.” Bốn năm sau, 
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tạp chí  Thế Kỷ 21  in tập truyện ngắn 
và tùy bút, nhan đề “Câu Truyện Của 
Lá Phong.” Hai năm sau, tạp chí  Thế 
Kỷ 21, cũng là một ấn phẩm do công 
ty Người Việt sáng lập năm 1989 và 
tiếp tục nuôi dưỡng đến ngày nay, đã 
in tuyển tập thơ thứ nhì với tựa đề “Để 
Em Làm Gió.” Năm 1999 nhà xuất bản 
Văn Nghệ đã in tập truyện ngắn khác, 
“Cô Rơm, và Những Truyện Ngắn.”

	 Bài thơ “Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh” được viết ở Việt Nam, khi thi 
sĩ còn rất trẻ, từ những xúc động trước 
cái chết của một chiến sĩ quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa, người yêu đầu của cô, 
sau đó đã được đăng trên các tạp chí 
khắp nơi ở hải ngoại.

	 Lần đầu tiên hai bài thơ về chiến 
tranh của Trần Mộng Tú xuất hiện 
trong thế giới văn chương quốc tế vào 
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năm 1990, đăng trong “Vision of War, 
Dream of Peace,” (Viễn ảnh chiến tranh: 
Giấc mơ Hòa bình.) Đó là “The Gift 
in Wartime”(Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh) và “ Dream of Peace” (Giấc Mơ 
Hòa Bình) cả hai được dịch sang Anh 
Ngữ do Vann Phan, một ký giả cũng 
cộng tác với Nhật báo Người Việt.

	 “Vision of War, Dream of Peace” là 
một tuyển tập Thơ của các Nữ Quân 
nhân và Y Tá phục vụ trong quân đội 
Mỹ vào thời kỳ chiến tranh Nam-
Bắc Việt Nam. Cuốn sách ra mắt tại 
Washington DC vào ngày Cựu Chiến 
Binh, Veteran’s 11 tháng 11 năm1990

	 Bản dịch bài thơ  The Gift in 
Wartime  được in vào American 
Literature textbook do nhà xuất bản 
sách giáo khoa lớn nhất ở Mỹ, Glencoe/
Mc.Graw-Hill phát hành năm 1999, 
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trong các chương về văn học Mỹ trong 
thời Nội Chiến Nam Bắc Mỹ. Thơ Trần 
Mộng Tú được giới thiệu cho các học 
sinh so sánh với bài diễn văn nổi tiếng 
The Gettysburg Address của Tổng 
Thống Abraham Lincoln.

	 Bài diễn văn do Tổng thống Lincoln 
đọc ngày 19 tháng 11 năm 1863 trong 
dịp khánh thành một nghĩa trang cho 
các tử sĩ tại chiến trường Gettysburg, 
tiểu bang Pennsylvania. Trước ông, một 
chính trị gia và nhà hùng biện nổi tiếng 
đã nói suốt 2 giờ; đến lượt Lincoln ông 
chỉ nói trong vòng 2 phút. Sau buổi lễ, 
các nhà báo tường thuật không ai nhắc 
đến những lời Lincoln nói, nhưng dần 
dần dân tộc Mỹ đã nhận ra đó là một tác 
phẩm văn chương bất hủ, xuất phát từ 
tấm lòng của một nhà lãnh đạo vốn rất 
ghét chiến tranh nhưng phải dẫn đầu 
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nước Mỹ trong một cuộc chiến bất đắc 
dĩ và đã thành công trong việc bảo vệ 
một quốc gia thống nhất với những lý 
tưởng tự do, bình đẳng. Câu nói được 
cả thế giới ngày nay nhắc lại nhiều lần 
kết thúc bài diễn văn ca ngợi các chiến 
sĩ đã hy sinh để một “chính phủ của 
dân, do dân, và vì dân sẽ không bị hủy 
diệt trên trái đất.”

	 Cuốn sách giáo khoa tiếp theo đã 
giới thiệu thi sĩ Trần Mộng Tú, sinh ở 
tỉnh Hà Đông, Việt Nam, người phụ nữ 
có kinh nghiệm chính mình sống với 
những hậu quả của cuộc chiến tranh 
trong đó hai triệu người Việt Nam thiệt 
mạng cũng như 57.000 người Mỹ. Sau 
khi đọc bài thơ Trần Mộng Tú, học sinh 
được hướng dẫn với những câu hỏi để 
khám phá những cảm xúc mà tác giả 
gợi cho người đọc cũng như tìm hiểu 
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nội dung bài thơ. Cuốn sách giáo khoa 
cũng gợi ý cho học sinh tìm hiểu về kỹ 
thuật, học sinh tự hỏi tại sao thi sĩ đã 
dùng các điệp ngữ và nhắc lại các hình 
ảnh để gây ấn tượng nơi người đọc. Sau 
đó, các học sinh được mời so sánh hai 
áng văn chương cùng viết trong thời 
nội chiến ở hai quốc gia, hai thế kỷ 
khác nhau. 

	 Abraham Lincoln đọc bài diễn văn 
của ông trước một đám đông, và ông 
nhắm vào công chúng. 

	 Còn Trần Mộng Tú viết một mình, 
cho mình. Nhưng học sinh có thể tìm 
thấy những mục đích và cảm xúc giống 
nhau trong hai tác phẩm ngắn này. Học 
sinh cũng được dịp tìm hiểu khai phá 
sự khác biệt giữa hai nền văn hóa của 
hai tác giả, và thử hỏi một người Mỹ 
thời nay nếu viết về chiến tranh thì sẽ 
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viết giống tác phẩm nào.

* * *

	 Để quý vị thông cảm với tác giả 
Trần Mộng Tú, chúng tôi xin đăng lại 
nguyên văn 2 bài thơ của thi sĩ bằng 
tiếng Việt dưới đây. Bài Quà Tặng 
Trong Chiến Tranh (Trong American 
Literature textbook) và bài Giấc Mơ 
Hòa Bình (Trong Vision of War, Dream 
of Peace)
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Quà Tặng Trong Chiến Tranh

Em tặng anh hoa hồng
Chôn trong lòng huyệt mới
Em tặng anh áo cưới
Phủ trên nấm mồ xanh

Anh tặng em bội tinh
Kèm với ngôi sao bạc
Chiếc hoa mai mầu vàng 
Chưa đeo còn sáng bóng

Em tặng anh tuổi ngọc
Của những ngày yêu nhau
Đã chết ngay từ lúc
Em nhận được tin sầu

Anh tặng em mùi máu
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Trên áo trận sa trường
Máu anh và máu địch
Xin em cùng xót thương

Em tặng anh mây vương
Mắt em ngày tháng hạ
Em tặng anh đông giá
Giữa tuổi xuân cuộc đời

Anh tặng môi không cười
Anh tặng tay không nắm
Anh tặng mắt không nhìn
Một hình hài bất động

Anh muôn vàn tạ lỗi
Xin hẹn em kiếp sau
Mảnh đạn này em giữ
Làm di vật tìm nhau.

Tháng 7/1969
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Giấc Mơ Hòa Bình

Em nghe nói hòa bình
Trên những tờ nhật báo
Em nghe nói hòa bình
Trên miệng người lãnh đạo

Em để lòng khờ khạo
Ôm giấc mơ hòa bình
Mong chiến tranh chấm dứt
Anh giã từ đao binh

Tin về từ trận tuyến
Anh chết giữa chiến trường
Ôi giấc mơ khờ khạo
Chỉ còn là đau thương
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Từ khi em ra đời
Từ khi có trí khôn
Em thấy toàn chém giết
Em thấy toàn máu xương

Từ khi em biết nghe
Từ khi em biết nói
Toàn những lời giả dối
Toàn những lời hứa suông

Từ khi em biết yêu
Từ khi em biết nhớ
Anh đã dặn đợi chờ
Rồi anh không về nữa

Ôi giấc mơ khờ khạo
Ôi giấc mơ hòa bình
Xây giữa lòng tham bạo
Chết trước khi thành hình

Ôi lòng non bé nhỏ
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Như giấy trắng thơm tho
Vết mực đen loang lổ
Làm hoen ố hồn thơ

Em đã biết giận thù
Biết cuộc đời dối trá
Trang nhất nói hòa bình
Trang tư toàn cáo phó

Em không còn bồng bột
Tin những lời đầu môi
Em bắt đầu tỉnh ngộ
Thì đã mất anh rồi

Ôi giấc mơ hòa bình
Anh trả bằng sự sống
Em trả bằng tủi hờn
Bằng một đời đơn độc

Tháng 7/1969

	 Nguồn:
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	 http://tiengthongreo.blogspot.
com/2014/05/tran-mong-tu-thi-si-
viet-nam-au-tien.html

	 Bản tiếng Anh bài “Quà tặng trong 
chiến tranh”

A Gift in Wartime

I offer you roses
Buried in your new grave.
I offer you my wedding gown
To cover your tomb still green with 
grass.

I give you medals
Together with silver star,
And the yellow pips on my badge
Unused and still shining.

I offer you my youth
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The days we were still in love.
My youth died away
When they told me the sad news.

I give you the smell of blood
From my war uniform.
My blood and my enemy’s,
So you could mourn us both.

I offer you clouds
That linger on my eyes on summer 
days.
I offer you cold winters
Amid my springtime of life.

I give you my lips with no smile
I give you my arms without 
tenderness.
I give you my eyes with no sight
And my motionless body.
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My dear, a thousand apologies.
Please meet me in the next life.
This shrapnel is a token,
By which we shall find each other.

(Translated by Vann Phan)

Saigonthapcam.wordpress.com
Posted on September 9, 2020
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Người vợ trẻ

	 Bình Thủy, năm 1969. Buổi tối 
một ngày tháng 8 năm 1969, 

khi tôi đang ngồi xem những tấm ảnh 
màu đám cưới gửi từ Mỹ về, sắp xếp 
để làm một cuốn album thì nghe tiếng 
chuông cửa, tôi ra mở cửa, hết sức ngạc 
nhiên khi thấy Karl và anh Huân, là hai 
người ở sở trước mặt. 

	 Anh Huân làm phòng tối, phụ trách 
rửa phim, in hình. Karl vừa là phóng 
viên vừa là nhiếp ảnh viên. Cả hai người 
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này chẳng bao giờ đến nhà tôi vào giờ 
này, càng chắc chắn là không phải gọi 
tôi đi làm. Lúc đó tôi làm thư ký cho 
hãng thông tấn Associated Press, công 
việc của tôi là lo tất cả các công việc linh 
tinh cho hãng: từ phát lương cho nhân 
viên, giữ sổ chi thu, mua bán hình ảnh, 
thư ký cho ông chánh văn phòng, đi 
nghe họp báo bỏ túi, v..v... Nhưng việc 
này không bao giờ phải làm cuối tuần 
cũng như không bao giờ làm ca đêm. 

	 Cả hai người bước vào phòng 
khách, cả hai nhìn tôi rồi cả hai nhìn 
nhau, không ai muốn là người nói 
trước. Tôi linh tính có điều không tốt 
nhưng không hiểu chuyện gì. Cuối 
cùng Karl nói: 

	 – Sở nhận được điện thoại từ Rạch 
Giá chiều nay, nói là Cung – chồng của 
cô đã tử trận.
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	 Tôi đứng ngẩn người nhìn lại cả 
hai không nói được tiếng nào. Karl nói 
tiếp: 

	 – Suốt từ chiều chúng tôi liên lạc 
được với Rạch Giá – Kiên Giang xác 
định tin rõ ràng, có gọi điện thoại với 
bà giám thị của đại học xá Trần Quý 
Cáp – mẹ Cung, cụ cũng đã nhận được 
tin rồi. 

	 Tôi ngồi xuống nhìn xuống hai gót 
chân mình không nghe được gì tiếp 
ngoài tiếng xôn xao của cha mẹ và gia 
đình.

	 Chúng tôi mới cưới nhau sau lễ 
phục sinh vào tháng tư. Cung tử trận 
vào 30 tháng 7 năm 1969. Cung không 
phải là quân nhân chính gốc, anh tốt 
nghiệp đại học sư phạm ban Pháp văn, 
và đã đi dạy được một năm, anh bị gọi 
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trong chương trình tổng động viên, khi 
nhận giấy báo phải nhập ngũ, anh đến 
xin cha mẹ tôi cho làm hôn thú vì sợ 
sau này sẽ khó khăn khi ở quân đội.

	 Trên giấy tờ, tôi có chồng từ tháng 
8 năm 1968. Lúc làm đám hỏi, chú rể 
tương lai không có mặt, đang đóng ở 
chi khu Trà Bồng. Chỉ có mẹ chồng 
mang trầu cau sang, nghĩ cũng tủi thân 
nhưng thời chiến mà biết sao được. 
Sau đám cưới, Cung về đơn vị, tôi vẫn 
ở nhà với cha mẹ đợi Cung được biệt 
phái về dạy học lại (bộ Giáo dục hứa 
sẽ cho các giáo chức được về dạy học 
lại vào tháng 10 năm 1969) rồi sẽ ra ở 
riêng.

	 Chiếc máy bay vận tải Mỹ đáp 
xuống phi trường Bình Thủy – Cần Thơ, 
người phi công phụ quay xuống nói 
với anh trai của Cung và tôi đang ngồi 
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cạnh chiếc quan tài, chúng tôi rất tiếc 
là phải thả hai người và quan tài xuống 
đây vì đây là máy bay quân đội Mỹ chở 
dầu, chúng tôi chỉ đi đến Cần Thơ chứ 
không về đến Sài Gòn. Đuôi máy bay 
mở ra, một chiếc xe nâng (forklift) tiến 
đến trục quan tài ra khỏi máy bay để 
giữa lòng phi đạo. Anh chồng tôi dặn, 
em đứng đây anh vào gặp ông xếp của 
phi trường này, may ra được giúp đỡ.

	 Buổi trưa tháng 8, mặt trời tóe 
những chùm nắng gắt bỏng chói chang 
trên sân bay, cái sân bay rộng lớn chỏng 
chơ một chiếc áo quan có phủ xộc xệch 
lá quốc kỳ, mấy giọt nến đóng thành 
mảng khô cứng trắng đục trên màu 
vàng của lá cờ. Một vài chiếc lá cong 
queo còn xót lại của vòng hoa còn dính 
ở đó. 
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	 Tôi tự thấy mình bé nhỏ, mỏng 
manh trong chiếc áo dài màu xanh 
nhạt, áo nhàu nát, tóc bơ phờ, mặt ngơ 
ngác đứng nhìn xung quanh mình, cái 
sân bay sao trông mông mênh thế mà 
cái áo quan thì sao bé tí, tôi đứng bên 
cạnh trông lại càng bé hơn, sân bay 
không một bóng người, vài ba chiếc 
máy bay quân sự đậu rải rác bên cạnh 
những phuy dầu chưa kịp xếp vào kho. 

	 Hình như đã có mùi hôi bốc ra từ 
áo quan, tôi đứng lui ra một tí nữa, xoa 
tay lên ngực thấy mình nghẹt thở, ngực 
nặng và đau buốt đau thấu xuống tận 
bụng, tôi muốn ngất đi, hai ngày một 
đêm ở Kiên Giang đã làm tôi đuối sức, 
tôi có làm gì đâu, tôi chỉ không ăn, 
không ngủ, không khóc, không cả vệ 
sinh, chắc trong người tôi không còn 
nước, bà mẹ chồng một bên, anh chồng 
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một bên, họ đổ sữa ông Thọ cho tôi. 

	 Bà mẹ chồng tôi thật giỏi, bà có 
kinh nghiệm với chiến tranh, kinh 
nghiệm với chết chóc nên đi đón xác 
con mà bà còn nhớ đem theo hộp sữa 
ông Thọ cho cô con dâu tiểu thư, cô con 
dâu còn mới như bung lụa chưa thêu: 

	 – Con uống đi, con mà gục xuống 
đây nữa thì mẹ biết ăn nói làm sao với 
cha mẹ con. 

	 Tôi không uống được, cái mùi tử 
khí trưa nay của mấy chục cái xác xếp 
chất lớp trước cửa nhà xác vẫn ràn rụa 
trong thân thể tôi, nó phủ chụp từ đỉnh 
đầu xuống hai bàn chân khi tôi len lỏi 
bước qua những xác lính bên ngoài để 
vào bên trong nơi người ta để xác sĩ 
quan, tôi đã phải bước qua từng cái túi 
có bọc thây người ở trong, có cái thòi 
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hai bàn chân còn nguyên đôi giày sâu 
ra một đầu, có cái thì lòi ra ở đầu kia 
một đỉnh tóc bết đất, có cái thò nguyên 
một khuôn mặt tái mét vàng khè có 
mấy con ruồi đậu trên đôi mắt chưa 
khép kín hẳn. 

	 Tôi đi theo bàn tay dắt của người 
anh chồng, xúc động và kinh hoàng đã 
làm tôi không còn cảm giác nữa, không 
biết tôi có giẫm phải ai không? Tôi cố 
gắng không giẫm lên những người đàn 
ông đang nằm đây. Vào được đến bên 
trong thì tôi có nhìn thấy gì đâu, tôi chỉ 
nghe thấy tiếng bật khóc của mẹ chồng, 
tiếng anh chồng bảo: 

	 – Đúng là Cung rồi.

	 Tôi thấy hình như tôi được bế lên, 
được đặt ngồi xuống trên bậc thềm, gió 
ở sông thổi vào mặt giúp tôi tỉnh lại, 
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tôi mở mắt ra nhìn xuống, tôi thấy một 
dòng nước đục chảy lờ đờ bên dưới, thì 
ra nhà xác của bệnh viện Kiên Giang 
nằm sát cạnh bờ sông. 

	 Tôi không dám nhìn vào những 
người đàn bà đang đi lật từng cái pông 
xô quấn thây người để tìm chồng tìm 
con họ trước cửa nhà xác. Tôi thấy tôi 
còn may mắn hơn họ. 

	 Người ta đem xác Cung về trại gia 
binh tiểu khu để làm lễ, tôi được bày 
đứng cạnh áo quan để ông phó tỉnh 
trưởng đọc diễn văn, trong khi ông 
đọc thì tôi đứng nhìn mấy cây nến 
chảy, nhìn vòng hoa đã bắt đầu héo, có 
cả chén cơm đã khô và quả trứng luộc 
có mấy con ruồi bay lên bay xuống, 
tàn nhang rơi phủ đầy trên đó. Ông 
phó tỉnh đọc diễn văn xong, hấp tấp ra 
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về, chắc ông hơi thất vọng vì thấy tôi 
không khóc lóc để có dịp nói lời an ủi. 

	 Mấy người vợ lính trong trại gia 
binh chạy sang thăm hỏi, mấy đứa nhỏ 
con lính mặc áo ngắn củn bụng ỏng, 
mũi thò lò ra ngoài cũng chẳng chùi, 
chạy loanh quanh áo quan với mấy con 
chó gầy trơ xương trụi cả lông. Chúng 
tròn mắt nhìn những người Sài Gòn có 
vẻ khang khác với những người trong 
trại lính này. Có người cũng từ xa đến, 
chưa tìm ra xác chồng xác con đến hỏi 
han bà mẹ chồng tôi với đôi mắt nặng 
trĩu và gương mặt thất thần. 

	 Tôi đứng đó nghe lơ mơ những 
tiếng nói lao xao chồng lên nhau, mỗi 
người kể một cách giống như ở nhà tôi 
mỗi khi đi xem một cuốn phim về, chị 
em tôi vẫn thường tranh nhau nói như 
thế. Hình như họ nói về trận đánh ở 
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xã Vĩnh Thanh Vân, xã này tôi không 
biết ở đâu nhưng chắc là rất gần, họ nói 
đánh ba bốn hôm rồi và vẫn còn đánh 
nên xác không kéo ra hết được, cứ ngồi 
chờ thế nào cũng gặp, họ bảo nhau: 

	 – Không thấy người thì thấy xác, 
thế nào cũng gặp mà!

	 Người anh chồng thì thỉnh thoảng 
lại biến mất không biết đi đâu, chắc là 
đi tìm cách đưa mọi người về nhà. Tôi 
thấy trong những người đi nhận xác, 
chỉ có ba người trong gia đình này ít 
khóc nhất, bà mẹ chồng tôi thì vừa 
mếu máo vừa lo xin nước sôi pha sữa 
cho con dâu uống, con bé này vốn đã 
gầy, hai hôm rồi nó chẳng ăn chẳng 
nói gì làm bà phát hoảng, giá như nó 
cứ khóc sướt mướt như mấy người vợ 
lính ngoài kia thì bà lại đỡ lo. Không 
biết còn kẹt ở đây đến bao giờ.
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	 Bằng vốn liếng tiếng Pháp, bà nói 
chuyện với một ông sĩ quan Mỹ cho bà 
quá giang máy bay quân sự về Sài Gòn 
rồi bà sẽ thuê máy bay dân sự xuống 
đây đón mấy đứa con, bà giỏi lắm, mấy 
chục năm trước còn trẻ măng mà bà 
đã một mình thuê đò ở Nam Định đi 
tìm chồng, chồng bà đang đêm được 
Việt minh đập cửa mời đi rồi cả tháng 
không thấy về. 

	 Ông được mời vì lúc đó ông có một 
ngôi trường nhỏ dạy học tiếng Pháp 
ở Nam Định. Bà đi đò, đi bộ đến bao 
nhiêu cây số đến tận chỗ không ai dám 
bén mảng để hỏi thăm tin tức chồng. 
Họ bảo về đi, bắn chết rồi! Bà lại thuê 
đò về, tính ngày đi của chồng làm ngày 
giỗ vì bà không biết ông bị xử bắn vào 
hôm nào. Mấy hôm sau, bà bỏ nhà ở 
Nam Định dắt ba đứa con trai còn bé, 
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đứa lớn nhất chưa quá mười tuổi tìm 
đường ra Hà Nội đi làm nuôi con ăn 
học rồi lại dắt con di cư vào Nam, ai 
làm được gì thì bà cũng làm được như 
vậy, bà cũng biết khóc chứ, nhưng nước 
mắt vốn chóng khô vì nó không chảy 
hết ra một lúc, nó chảy rỉ rả ít một, chảy 
suốt một đời.

	 Cô con dâu bà mới cưới được hơn 
ba tháng, còn trẻ lắm lại chưa có con, 
đi đón xác chồng lại có mẹ chồng, anh 
chồng bên cạnh so với bà cô còn may 
mắn chán. Mà đúng thật, bà mẹ chồng 
tháo vát của tôi số khổ hơn con dâu, 
bà xin lên được máy bay về trước các 
con một hôm thì cũng bị thả xuống phi 
trường Bình Thủy đêm hôm đó, máy 
bay không về đến Sài Gòn. Một cơn 
mưa tháng tám bất chợt ập xuống làm 
bà ướt sủng, thất thểu tìm một nhà thờ 
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xin ngủ qua đêm, bà không cần khóc 
nữa, trời đất khóc hộ bà rồi. Sáng hôm 
sau bà đi xe đò về Sài Gòn, trong khi 
đó các con của bà, con sống con chết 
cũng bị thả xuống chỗ mẹ ngày hôm 
qua nhưng không phải buổi tối mưa 
sủng nước mà vào buổi trưa đầy nắng.

* * *

	 Cuối cùng thì cũng đưa được quan 
tài về Sài Gòn, khi xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất thì cả người và cảnh 
trông thật bắt mắt, nếu có cần quay một 
cảnh phim cho chiến tranh thì hay quá, 
cái quan tài cũng không cần phải trang 
trí cho ra vẻ tang thương hơn nữa, lá cờ 
phủ trên nó nhàu nát xộc xệch cô đơn 
đã đủ vẻ tang thương. 
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	 Hai nhân vật thất thểu xác xơ đứng 
cạnh không cần phải hóa trang hay diễn 
xuất, họ đi đứng như người mất hồn, 
ngơ ngác thất lạc, rơi ra từng mảnh 
như những người lính bại trận trở về, 
cứ dựng máy quay phim lên quay họ 
như thế vào phim cũng tuyệt lắm rồi.

	 Sau này tôi vẫn tự hỏi tại sao lúc đó 
mình vẫn tỉnh khô như vậy? Sao mình 
không phát rồ, phát điên, không đập 
đầu vào tường, cả trăm câu hỏi cứ chạy 
lung tung trong đầu tôi bao nhiêu năm 
trời. 

	 Một chiếc xe nhà binh đón chở 
chiếc quan tài đến nhà xác bịnh viện 
Grall. Đã bảo bà mẹ chồng tôi là người 
tháo vát mà, bà còn xin được miếng đất 
chôn Cung trong Mạc Đĩnh Chi để bà 
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thăm viếng cho tiện, chứ lên tận nghĩa 
trang quân đội thì sao bà có thể đi thăm 
thường xuyên được. Họ cho Cung đi 
qua nhà, dừng lại cho Cung nhìn nơi 
mình đã sống, đã lớn lên – một lần 
cuối. Chẳng biết ai là người nghĩ ra cái 
tục không được chết ở nhà thì phải ghé 
qua nhà trước khi ra đi, hẳn mà hay 
thế. Tôi thấy vài người hàng xóm và vài 
người họ hàng đã đứng chờ sẵn trước 
cửa nhà, họ nhìn tôi, nhìn quan tài như 
xem phim chiếu chậm, họ quen quá rồi 
cái cảnh này những năm gần đây. 

	 Tôi còn trẻ quá, họ nghĩ, thế nào 
rồi cũng quên đi, lại lấy chồng. Chỉ tội 
cho bà mẹ anh ta. Họ nghĩ cũng chẳng 
sai mấy, khi tôi bị đẩy ra khỏi nước, gia 
đình chồng cũng bỏ đi, chỉ có Cung là 
người ở lại, Cung chẳng khác gì những 
người còn sống, cũng bị đuổi nhà, cũng 
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bị chiếm đoạt tài sản. Người anh họ ở 
lại tìm cho anh một nơi cư ngụ mới 
trong nhà thờ Tân Định. 

	 Tôi trôi mãi rồi cũng dạt vào một 
chỗ. Bảy năm sau tôi lấy chồng, sanh 
con, tôi sống bình thường như tất cả 
người đàn bà khác trên một đất nước 
không có chiến tranh, tôi cũng vui cũng 
buồn với những thăng trầm của đời 
sống. Ở đời sống hàng ngày, tôi quên 
dần cái bất hạnh của mình mấy mươi 
năm về trước nhưng tôi nhớ rất rõ rằng 
cái bất hạnh đó có hiện diện trong kiếp 
người của mình. 

	 Thỉnh thoảng Cung vẫn về trong 
giấc mơ dù suốt ngày hôm trước tôi 
không hề nghĩ đến, Cung về như còn 
sống hay về như đã chết thì khi tỉnh 
dậy, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ trào ra trên 
gối. Tôi cố gắng không làm dao động 
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người nằm bên cạnh đang ngon giấc. 
Buổi sáng thức dậy, tôi thay áo gối rồi 
lại thản nhiên bước vào đời sống trước 
mặt, giặt giũ cho chồng, cơm bánh cho 
con. Thời gian cứ thản nhiên trôi, buồn 
và vui đầu ắp hai tay, ngày trắng tóc rồi 
cũng đến. 

* * *

	 Lần đầu tiên về lại Việt Nam năm 
1998, sau hai mươi ba năm, tôi đi tìm 
Cung ở nhà thờ Tân Định. Tôi đi len 
lỏi giữa những dãy kệ, đọc từng cái 
tên, đi đến vần T là họ của Cung, tôi 
nhìn thấy một cái hộc nhỏ không có 
hình chỉ có ghi họ tên ngày sinh ngày 
mất, tôi đứng lặng người, run rẩy chạm 
những ngón tay mình lên mặt chữ, cái 
cảm giác chạm tay vào đầu áo quan của 
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năm 1969 bỗng hiện ra dưới những 
ngón tay tôi. 

	 Một tiếng nấc đưa lên thanh quản, 
vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ 
được khóc, nước mắt của những ngày 
đi đón xác ở Kiên Giang khô lại bây giờ 
nứt ra như một mạch ngầm của suối 
bật lên trên mặt đất nứt nẻ. Tôi khuỵu 
chân ngồi xuống lối đi giữa hai hàng 
kệ vẫn khóc như mưa. Chung quanh 
tôi vắng lặng, tôi trầm mình vào nước 
mắt, vào bất hạnh, vào nỗi cô độc của 
mình. Cái hộp nhỏ đựng tro than bên 
trên đầu tôi vẫn thản nhiên im lìm như 
trước khi tôi đến.

Trần Mộng Tú

Bình Thủy, 30 tháng 7 năm 1969 
– Tân Định, Sài Gòn tháng 11 năm 

1998.






