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Bông Hoa Nâu

Mọi người đều biết rằng mùa thu bắt đầu với 
ngọn gió may.

Trời xanh một màu xanh đẹp đẽ, nổi trôi những đám 
mây xốp như bọt biển. Tít trên cao, từng đàn chim bay 
qua thành phố, trông xa như những nấm hạt cát bị gió 
cuốn đi. Không có nắng, chỉ có một thứ ánh sáng màu 
lơ nhạt tỏa trong không trung, thật dịu dàng.

Chú bé Minh ngồi tựa lưng vào cửa. Trước sân, mẹ 
đang giặt quần áo, bọt xà-phòng trắng xốp nở phồng 
trên miệng chậu thau nom như một tảng trứng ếch kỳ 
dị khổng lồ, nhiều chiếc bọt nhỏ bắn lên, bay lấp lánh.

Minh chống tay vào cằm lặng lẽ nhìn đám bọt xà-
phòng, mẹ chú ngạc nhiên vì không thấy con chạy ra 
chơi thổi bong bóng như mọi bữa. Mẹ lo lắng nhìn chú 
và hỏi :

- Minh, con ốm phải không ?

- Không ạ !

- Sờ trán xem sao ?
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Minh đưa tay xoa trán và cười :

- Trán con mát lắm mẹ ạ.

Mẹ tiêp tục vò-xát quần áo nhưng thỉnh thoảng lại 
liếc nhìn con.

Minh vẫn đang im lặng theo dõi những chiếc lá trên 
sân. Cây hoa thủy-tiên đã bắt đầu rụng lá, những chiếc 
lá bé xíu như những mảy cốm vàng. Chú nhặt một hạt 
vàng nhỏ bé đó, tung lên cho gió cuộn rồi đi đến gần 
nè :

- Mẹ ơi !

Mẹ chú quay lại, băn khoăn chờ đợi.

- Mẹ ơi, ngày hôm qua con được điểm chín văn...

Người mẹ cười âu yếm :

- Thế à, con mẹ giỏi quá.

Chú bé phụng phịu, vẻ không bằng lòng. Chú luôn 
luôn được điểm chín và mười môn văn. Chú khẽ cau 
mày nói :

- Tuần trước con cũng được điểm chín... Nhưng... cô 
giáo không phê bài như lần này.
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Người mẹ bỏ chiếc khăn đang vò dở xuống chậu, 
ngoảnh mặt nhìn con.

- Cô giáo phê thế nào ?

- Cô giáo chỉ phê một chữ thôi... Cô giáo phê là «Lạ!»

Mẹ chú bé nhúng hai cánh tay dính đầy xà-phòng vào 
chiếc thùng chứa nước đặt một bên, mẹ rửa tay thật kỹ, 
rút khăn lau khô rồi bảo con vào nhà :

- Nào, con cho mẹ xem bài.

Chú bé lấy chiếc cặp da nâu, rút ra một quyển vở 
mỏng, ngoài bìa đề :

Nguyễn Giang Minh
Học sinh lớp 1D

Bên trong là những trang giấy chi chít chữ tím và 
nhiều con số 9, 10 đỏ chót. Mẹ chậm rãi lật từng tờ :

- Đây rồi.

Bài văn ra đề : Mùa đông có gió gì ?

Chú bé trá lời : Mùa đông gió bấc xám như chì.

Bên cạnh là chữ có giáo phê : «Lạ», có một dấu chấm 
than và điểm chín to tướng.
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Mẹ gập quyền vở lại, đưa cho Minh. Chú bé mở rộng 
đôi mắt đen, đầy vẻ thắc mắc :

- Tại sao cô giáo lại phê «Lạ» hỏ=ở mẹ ?

- À à… à…

Người mẹ lúng túng ầm ừ chưa biết trả lời con ra sao 
cho phải. Nhưng Minh đã cất vở vào cặp sách, chú cài 
khóa lại rồi nói tiếp :

- Mùa đông gió bấc xám như chì, đúng thế mà cô lại 
ghi là «Lạ».

Hai mẹ con im lặng một hồi lâu. Mẹ nhìn Minh chăm 
chú :

- Con bảo không có gì lạ phải không ?

- Vâng.

- Mùa đông gió xám như chì…

Mẹ nhắc lại và nghĩ ngợi. Rồi bỗng nhiên, một tia 
sáng vui sướng bừng lên trong đôi mắt dài, mẹ ôm 
Minh, nhìn làn môi hồng của chú và êm ái hỏi :

- Thế còn mùa hè thì sao ?
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Chú bé nhìn ánh mắt vui tươi của mẹ bất giác nhoẻn 
miệng cười, để lộ ra những chiếc răng mới thay :

- Mẹ không biết à ?

- Không.

- Về mùa hè gió màu hồng rực rỡ, gió có đôi cánh 
rộng, suốt ngày nhào lộn trên không như một người làm 
xiếc.

Mẹ lại hỏi :

- Gió mùa xuân thì sao ?

- Gió mùa xuân xanh biếc, kéo dài, giống hệt một sợi 
dây, một sợi dây đàn bé xíu, hễ động đến là nó ngân 
lên... ngân như là tiếng chuông ấy...

- Và còn mùa thu ?

Chú bé trả lời ngay không một chút ngần ngừ :

- Mùa thu lúa chín đầy động, lúc ấy gió có màu lúa 
chín. Gió vàng óng ở Bắc Ninh, vì quê bà ngoại đồng 
rộng mênh mông. Con còn thấy gió có mùi thơm của 
cốm, của lá sen già, của xôi mới...
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Mẹ lặng lẽ hôn Minh và không hỏi gì thêm. Câu 
chuyện giữa hai mẹ con dừng lại ở đấy. Nhưng từ hôm 
đó, những ngày chủ nhật dù bận đến đâu mẹ cũng đưa 
Minh ra ngoại ô- chơi. Minh được thấy đồng ruộng, 
bãi cỏ, dòng sông và những cánh buồm chao lượn. Chú 
bé tập làm thơ. Chú đọc cho mẹ nghe những câu thơ 
tả sông Hồng, chiếc sà-lan chạy trên đám bọt nước đỏ 
ngầu, bãi ngô ven bờ cát và bác nông dân đã cho chú 
mấy bắp ngô non.

Những cuộc đi chơi chủ nhật thật thú vị. Mỗi chiều 
trở về, trong khi chú bé ngủ ngon lành thì mẹ lại chú  
vào bếp làm thức ăn, giặt giũ quần áo, thu dọn cửa nhà.

Đến một ngày chủ nhật mẹ đưa Minh đi thăm làng 
hoa Ngọc Hà. Làng hoa thật nhiều hoa. Mỗi thứ hoa gợi 
cho chú bé một tưởng tượng kỳ lạ.

Nay nhé, hoa lay-ơn giống những chiêc loa kèn có 
màu hồng phấn và màu tuyết trắng. Mỗi chiêc hoa ấy 
giấu một khúc nhạc riêng. Bông màu trắng gợi tiếng hót 
thánh thót của chim oanh, còn bông hoa màu hường là 
khúc ca thanh tao của chim sơn tước.

Hoa hướng dương như vầng mặt trời vãi tung tóe 
những tia vàng rực rỡ.
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Hoa sói như chiếc mõm xinh xắn, trơn ướt của một 
con cún nhỏ, cánh mở ra, khép vào đều đặn giữa hai 
ngón tay Minh, tưởng chừng sắp sửa phát ra những 
tiềng : «gầu, gầu...» triu mèn và tinh nghịch.

Hoa cẩm chướng là những ngôi sao bảy màu trên vòm 
trời xanh lục của lá vườn, chúng rung rinh trong gió hệt 
như những vì tinh tú nhấp nháy lúc vào đêm.

Hoa đồng tiền rung rinh lanh lảnh trong buổi bình 
minh màu tím hồng, đỏ và lam thẫm...

Bao nhiêu thứ hoa, bao nhiêu màu sắc.

Nhưng Minh níu áo mẹ và ngước cặp mắt long lanh 
hỏi :

- Mẹ ơi, mẹ ơi...

- Sao con ?

- Không có hoa màu nâu hả mẹ ?

- Ô, không có đâu ! - Mẹ vuột tóc con và mỉm cười - 
Chỉ có đất màu nâu thôi. Nhưng tất cả mọi thứ cây đều 
phải có đất mới sống và nở hoa.

Ngày chủ nhật ấy qua đi đã lâu lắm. Tới một đêm mẹ 
giở cặp sách của Minh ra xem. Mẹ tìm thấy trong ngăn 
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bên một quyển vở làm văn cũ. Ở trang cuối có bài văn 
sau đây :

Mẹ đưa em đi Ngọc Hà xem hoa. Em được thấy nhiều 
loài hoa đẹp, hương thơm ngào ngạt và cánh màu rực 
rỡ.

Nhưng em còn biết một thứ hoa khác. Thứ hoa ấy 
không nhìn thấy được. Thứ hoa ấy nuôi sống tất cả các 
loài hoa. Đó là Đất, bông hoa màu nâu...

Dưới cùng, một dòng chữ lớn viết nắn nót :

Mẹ cũng là một bông hoa nâu.

Bài văn không có điểm và cũng không được ra đề.

Mẹ cắm động xếp vở lại rồi đến bên giường con. Minh 
đang ngủ say, hai tay dang rộng, cặp má ửng hồng, tấm 
chăn phập phồng theo hơi thở. Hàng mi đen nhánh của 
chú bé khẽ rung động. Chú bé mấp máy môi rồi khê 
mỉm cười, một nụ cười dịu dàng, tin cẩn, trong mơ.
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Dấu Chân Ai ?

Buổi sáng bà ra vườn xới cỏ. Vườn rộng làm sao, 
rộng đến nỗi tiếng con chéo bẻo hót trên bụi tre 

cuối vườn nghe mơ hồ như tiếng một chú chim sâu yếu 
ớt nào đó mới thò chiếc mỏ mém ra mổ vỏ trứng. Ở ầáu 
vườn đằng này, sát với sân nhà là một ô đất vuông trồng 
cam. Ngày chú Phong chưa đi bộ đội, chú đã ra tận 
Vinh xin giống. Toàn một thứ cam trái to tròn xoe, da 
vàng ửng. Trong đám lá xanh dày phiến, những quả 
cam chín lấp ló như những quá đèn lồng. Rồi bên ngoài 
khóm cam là mãng cầu. Mãng cầu là quả na ấy, quả na 
dai múi dài khi chín không tách vỏ, quả na bắc múi nhỏ 
chín nứt nở trên cành, quả na xiêm màu tím phớt to như 
chiếc bát sứ. Bà cứ cầm cuốc bướm nạo cỏ một vòng 
quanh gốc cam hay vun mấy góc na là đã đau lưng lắm 
rồi. Bà đứng thẳng dậy, thở một hơi rõ dài rồi nắm tay 
lại quài ra sau đấm vào sống lưng và khẽ lẩm bẩm điều 
gì đó. Mây con chim trên cành cam nhảy lích tích. Ông 
mặt trời đã chễm chệ ngôi trên ngọn cây bòng cuối 
vườn. Bà nheo mắt nhìn ông và vào nhà vo gạo nấu 
cơm...

Hôm nào bà cũng chỉ xới cỏ quanh quẩn ô đất trồng 
cam với na, thành ra mẻ cuối vườn mấy cây bòng, cây 
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mít cao lêu nghêu chẳng ai ngó ngàng tới. Trên nn đất 
mọc dày cỏ ấu và cỏ chỉ, những lá bòng lá mít úa vàng 
gió thả xuống ngổn ngang như giấy cắt. Vòm lá xanh 
rậm rạp nuốt hết ánh mặt trời, chỉ còn vài đốm nắng 
xao động trên mặt cỏ. Gió thổi vào những đốm nắng ấy, 
làm chúng nhấp nhánh như là những ngôi sao. Lũ chim 
sâu hẳn yên trí làm chủ cái góc vườn tịch mịch này, nên 
chúng cứ nhảy tanh tách như châu chấu và léo xéo cãi 
cọ nhau từ sớm đến chiều. Nhưng một hôm, bầy chim 
thóc mách ấy bỗng cuống cuồng bay nháo nhác, chúng 
kêu ầm ĩ như thể cháy tổ. Vườn có khách lạ. Hai đứa 
trẻ, một trai và một gái. Chú bé chừng lên tám, người 
mảnh khánh, da trắng, mắt đen như hột nhãn. Chú mặc 
một chiếc quần đùi bằng vải xanh, áo dệt kim sọc xanh 
sọc trắng theo kiểu áo lính thủy. Cô bé lùn như cái nẩm 
béo phục phịch, da ngăm ngăm đen, và mặc bộ quần 
áo đông màu hoa đỏ chóe. Hai cô cậu bước dè dặt trên 
đám cỏ vườn, thỉnh thoảng lại nắm chặt tay nhau đứng 
lại nghe ngóng tiếng sột soạt của lá rụng hay tiếng kêu 
quác quác của con quạ đậu trên bụi dứa gai ngoài vườn.

Hạnh. - cô bé - thì thào :

- Đàng ấy sợ ma à ?

Minh - chú bé - trả lời :
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- Sợ cóc gì. Nhưng bà tớ bảo ra vườn không nhìn mà 
giẫm vào rắn thì nó quấn chết.

Nắng chiếu lên mái tóc tơ của chú những tia sáng óng 
ánh, tóc chú nhỏ sợi và dựng đứng như lông con nhím, 
những sợi tóc bắt nắng loáng lên những vân li ti bảy 
sắc cầu vồng. Mùi mít chín thoảng trong vườn. Hai đứa 
chọn một cái rễ nứt nẻ lồi trên mặt đất và ngồi lên. Chú 
bé ngửa mặt hít từng hơi dài :

- A ! Mít chín rồi, cô Huyền về tớ bảo cô ra chặt bổ 
ăn.

Cô bé ngồi yên lặng, chú bé nhìn bạn và nói tiếp :

- Đằng ấy sang nhà tớ ăn mít nhớ !

Ngẫm nghĩ một lát chú nói thêm :

- Tớ chẳng sang nhà Hạnh được. Nhà đằng ấy đông, 
nhà tớ có mỗi mình bà...

- Ừ cô Huyền đi làm cả ngày, mình bà làm không hết 
cỏ, gốc mít lút lên đây này.

Cô bé tiếp lời và hai chân xoa lên cỏ rồi...

Góc vườn bỗng có tiếng kêu ộp oạp của một con ếch 
cụ. Con ếch ấy ở trong cái hầm chữ A làm từ hồi chiến 
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tranh Giôn-xơn, mấy năm nay không có ai xuống, nước 
mưa ngập đầy, và con ếch to xù cứ ngồi trong đó mà 
thở uệnh oạng... Chú bé bỗng thấy thương bà quá, bố đi 
bộ đội ở tít trong miển nam, mẹ công tác dưới huyện, 
chú Phong cũng mới nhập ngũ, ở nhà chỉ còn bà với 
cô Huyền mà cô suốt ngày đi làm bèo với tập quân sự, 
thành ra không có ai lấp hầm, dọn vườn cho bà. Chú vứt 
chiếc lá mít buộc thành con trâu xuông đất, ôm lây cổ 
bạn thì thầm. Hai cô cậu thì thầm những gì không rõ, 
nhưng chỉ biết rằng sáng hôm sau bà nấu cơm cho cô 
Huyền ăn đi gặt đã hơn một tiếng đồng hố mà chú Minh 
còn ngủ ngon lành.

Chú bé đang mơ đến một góc vườn um tùm bóng cây. 
Nắng rung rinh trên vòm lá như từng đàn đom đóm màu 
vàng nhạt. Những con đom đóm đậu trên gáy chú, ấm 
và nhẹ như những cánh hoa đào. Chú lại thấy những 
đám cỏ rậm cao đến bụng, lá cỏ cọ vào da thịt ram ráp, 
lá mít lá bòng khô gió thả ngổn ngang như thuyền con 
mắc vào búi cỏ. Chú và bạn Hạnh đang ra sức giãy cỏ. 
Cái cuốc bướm lưỡi bén lắm, xớt cỏ kêu xoèn xoẹt. Cỏ 
ngã rạp xuống và mặt đất nâu tươi quang quẻ hiện ra. 
Vòm lá mít rì rào trên đầu như reo. Quả mít bắt đầu nứt 
bay mùi thơm lựng... Chú bé đang mơ...
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Còn bà, bà lại cầm cuốc bướm ra vườn. Và bà sửng 
sốt. Trên lối đi nhỏ trong vườn chi chít những vết chân 
bé xíu đan đi đan lại vài sợi cỏ vương trên mặt đất đã 
héo. Một chiếc lá bòng vàng ối vừa rụng xuống cuốn 
băng băng trên nên vườn nhẵn nhụi, sạch sẽ.

Bà nheo mắt lại và lẩm bẩm :

- Dấu chân ai thế ?

Chắc là bà đang nghĩ đến những tiên đồng bé tí xíu 
trong các chuyện cổ tích. Những câu chuyện bắt đầu 
bằng câu : Ngày xửa, ngày xưa...
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Con Bê Đốm

Ông tôi ấy mà, già lắm cơ. Mùa đông lúc nào ông 
cũng bịt cái mũ bông sù sụ trên đầu và đi tất nâu 

dày cồm cộm. Thế mà chuyện ông kể cho tôi nghe thì 
lại toàn chuyện về trẻ con thôi. Nào là Hoàng tử tí hon 
trong rừng thẩm. Nào là Chú bé tìm mẹ. Chú bé lười. 
Nào là Cô bé quàng khăn đỏ. Rồi chuyện về súc vật nữa 
chứ, nhiều vô số. Chuyện con mèo ăn vụng khóc hu hu 
vì bị cắt hết râu. Con chó tham lam cắn phải quả mướp 
nướng sủa khào khào trong họng. Con hổ độc ác gãy 
chân liếm mãi vết thương chạy qua ba quả núi thì chết. 
Con khỉ tinh khôn ngồi đọc sách lau láu trong hang...

Tôi không biết con khỉ có biết đọc sách thật không, 
và con mèo khóc hu hu như thế nào. Nhưng tôi đã nhìn 
thấy một con vật khóc thật sự. Con bê Đốm của tôi. Câu 
chuyện như thế này :

Nhà tôi có một con bò mẹ hiền và khỏe. Tôi đặt cho 
nó cái tên rất mộc mạc là Vá, vì trên tấm áo nâu mượt 
mà của nó có một miếng trắng như tuyết. Có miếng vá 
ấy, trông mợ bò sang trọng như đeo một chiếc tạp dề 
mới tinh trước ngực. Bò Vá đã đẻ hai lần. Hai con bê ấy 
đã lớn và đã cày được. Bác đội trưởng điều chúng cho 
các đội khác chăn dắt. Mỗi lần điều bê đi, lại thường 
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cho tôi một bộ quần áo mới. Năm 1972 bò Vá lại đẻ 
một con bê nữa : Chú bê này lông vàng mượt, ở trán có 
một đốm trắng giống hệt đồng xu. Tôi đặt ngay cho nó 
là con Đốm. Chú Đốm nghịch ngợm vô cùng. Vừa mới 
ra đời, lông còn ướt, bốn chân mảnh khảnh như cọng 
rau dớn chú đã nghênh cái đầu ngó ngó những đám hoa 
sim rực rỡ màu tím hồng ; những túm cây đuôi chồn bạc 
trắng phất phơ, những chùm hoa chuông đung đưa lúc 
lắc. Chú muốn chạy đi chơi lắm, nhưng cả bốn cái chân 
yếu ớt cứ loạng choạng và Đốm ta lăn kềnh xuống đám 
gai cây xấu hổ gần đấy.

- Mè ọ... ọ... 

Mẹ ơi... chú ta kêu cứu, nhưng mẹ chú còn đang nằm 
thở mệt nhọc. Tôi đỡ Đốm dậy, dắt chú ta về nhà. Dọc 
đường chú bê non ngoan ngoãn bước sau đuôi bò mẹ. 
Bò Vá đi trước, thỉnh thoảng ngoái lại gọi con.

- Bò...ò...ò...

Hôm sau tôi đưa mẹ con Đốm ra đồng muộn, vì còn 
chờ cho bò Vá ăn hết máng cháo cám bồi dưỡng. Ngày 
hôm ấy mát trời, gió nam thổi quạt ngọn lau, những đám 
hoa sim rung rinh như một đàn bướm hồng múa trên 
khóm lá. Túm cây đuôi chồn thì ngoáy tít lên, những 
cái đuôi bông trắng kỳ lạ. Con Đốm thấy cái cảnh ấy thì 
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nhấc cẳng lên, bốn chân run rẩy ríu lại.

- Bò... ò...

Con Vá kêu và chạy vượt lên chặn đường chú Đốm. 
Cái cổ đeo yếm trắng nõn của nó lúc lắc, Vá cúi đầu vào 
đầu con :

- Bò... ò... ò...

Dường như nó muốn bảo : «Con đừng chạy mà ngã, 
chân con còn yếu lắm mà...».

Nhưng con Đốm cứ làm lơ như không nghe thấy gì 
hết, nó chui qua bụng mẹ và phóc một cái nhảy sang 
bên kia đường. Từ đây nó lóc cóc nhảy qua mấy tảng 
đá xám định giật bông hoa kèn vàng choé treo lủng lẳng 
trên ngọn cây mâm xôi. Dưới bụi mâm xôi có những 
dây chạc chiu, hoa chạc chiu đã tàn hết nhưng dây vẫn 
còn sống. Mà dây chạc chiu thì dai ghê lắm. Đốm vấp 
phải đám dây chạc chiu, những cái dây quái quỷ này 
làm cho Đốm ta bổ nhào xuống, đầu Đốm đập vào một 
tảng đá, gần mi mắt có vài giọt máu rịn ra.

- Mè ọ... mè ọ... ọ...

Con bê nghịch ngợm kêu từng tiếng dài gọi mẹ. Bò 
Vá chạy lồng đến bên con.
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- Bò... ò... ò... ò...

Vá quỳ xuống liếm máu trên trán con, đôi mắt tội 
nghiệp như muốn nói : «Ôi con tôi. Mẹ đã cản ngăn mà 
con chẳng nghe lời !»

Những đứa trẻ hư vẫn chóng quên tội lỗi của mình : 
Chú Đốm này cũng vậy, được vài ngày ngoan ngoãn rồi 
đâu lại vào đấy. Chiều nào tôi cũng tìm nó đến chóng 
cả mặt. Ở đường 15 cứ nghiêng mặt trời là phải đưa bò 
về chuồng. Máy bay Mỹ ném bom từ sẩm tối đến rạng 
đông. Con bò nào cũng đã quen hối hả ăn cho no để về 
nhà. Riêng con Đóm thì cứ nhởn nha hết đồi này qua 
đồi khác. Nó cứ tỉnh bơ mọi sự trên đời, mặc dù tôi gào 
đến rát cả hơi, chạy tong tả từ đồi này qua đồi khác. 
Con mẹ nó, con bò Vá hiền lành kêu não cả ruột.

- Bò... ò...

Chiếu hôm ấy cũng vậy. Con bê tinh nghịch trốn ở 
đâu không biết. Tôi cứ chạy sang ngọn đồi trước mặt thì 
lại thấy nó lóc cóc ở mé đồi sau lưng, quay lại đồi sau 
lưng thì nó đã vòng chân đồi lẻn ra phía trước. Cái đầu 
nghênh ngó của Đóm cứ nhấp nhô trên những bụi mâm 
xôi, những khóm lau tím phơ phất, những cây quéo già 
trơ trụi. Mặt trời mỗi lúc một nhạt màu, ở chân-đường 
15 những khóm sim phủ dày bụi đã mất hết bóng trên 
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mặt đất, lặng lẽ như một bầy thỏ lông đỏ đang ngồi ngủ.

Mồ hôi vã đầy mặt, tôi kéo con Vá về.

- Đốm ơi, đêm nay phải ở lại một mình bom Mỹ nó 
bỏ trúng thì đừng có trách tao nhé. Mày bướng bỉnh 
lắm...

Tôi nghỉ bụng thế và dẫn con bò Vá về. Nhưng con 
bò mẹ không chịu bước :

- Bò ò... ò...

Nó rống lên như rung trống vang động cả khu đồi. 
Cái đầu to lớn quay đi bốn phía ngong ngóng.

- Bò ò... ò...

Đốm ơi ! Mày không nghe tiếng mẹ mày gọi sao ?... 
Tôi nhìn quanh những lối mòn vắng vẻ gió chạy ù ù đuổi 
những cuộn gai lòng bong. Con chim quay tơ chăm chỉ 
đang vùn vụt bay về phía làng. Trời mỗi lúc mỗi tối, sao 
Hôm đã nhấp nháy con mắt trên trời. Con mắt như cười 
cợt chế giễu tôi :

- Thế nào, chú mình chịu bó tay à ?

Tôi bực tức quất vào mông bò Vá :
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- Về !

Con bò mẹ giật thót bước lên mấy bước. Nhưng rồi 
bất ngờ nó rứt dây chạy lồng lên quay lại khu đồi :

- Bò ò... ò...

Con Vá kêu lên những tiếng thảm thiết để gọi đứa 
con ngỗ ngược, bướng bỉnh.

Một quả pháo sáng cháy rực trên đường 15. Tôi vội 
vàng nhảy xuống chiếc hầm chữ A của các chị thanh 
niên xung phong ở gần đấy. Và đúng lúc đó mấy bay 
giặc ném loạt bom đầu tiên. Rạng sáng ngày hôm sau 
tôi đã đi tìm mẹ con Đốm. Cả một đêm nằm trong hầm 
ẩm ướt, bom nổ ùng ục như sám dội một bên tai, tôi 
không sao ngủ được. Bụng vừa tức vừa lo, con bê tai ác 
này ngày hôm qua không hiểu đi tới đâu ?

Tôi vừa đi hết khu đồi sim qua hai con mương cạn 
nữa đến một cái dốc cao um tùm toàn dây bướm bạc. 
Tôi đi dọc theo chân dốc và đoán thế nào con Đốm 
cũng đến đây. Dây bướm bạc nở đầy hoa như từng đàn 
bướm rung rinh, lá cây ngọt như đường. Con Đốm chắc 
mải ăn lá, chơi hoa nên không chịu về.
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Hết chân dốc tôi đứng lại. Trước mắt tôi là một đám 
nương hoang rậm rạp, có một vật gì đó màu vàng rung 
động trong đám cây dại cao ngập đầu. Tôi rẽ cây bước 
vào, con bò Vá đang nằm phủ phục trên mặt đất, bê 
Đốm nằm một bên. Thấy tôi, con bê non đứng dậy chạy 
vòng quanh mẹ kêu thảm thiết :

- Mè ọ... mè ọ... ọ... ọ...

Bò Vá nằm khuỵu hai chân trước, hai chân sau bẻ 
gập lại trong vũng máu đỏ lòm, máu bết vào lông từng 
mảng tím bầm. Hai con mắt to, chậm chạp nhìn bê con 
không chớp, mắt nó ong óng nước.

Đốm chạy xung quanh mẹ :

- Mè ọ... mè ọ... ọ...

Nó kêu nức lên từng hồi, thỉnh thoảng lại gục đầu vào 
bụng mẹ như muốn xóc bò Vá đứng lên. Nhưng cả hai 
chân mẹ nó đã giập nát rồi, mẹ nó không bao giờ còn 
đứng dậy được nữa.

Con bê nhỏ chuệnh choạng, run rẩy. Nó cứ kêu mãi 
không ngừng.

- Mè ọ... mè ọ...
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Tôi quỳ xuống, vừa động đến chân con Vá thì nó đã 
thở hộc lên đau lớn và vật xuống. Con Đốm phủ phục 
bên mẹ nó. Trong hai con mắt đen nhánh và ngơ ngác 
của nó những dòng nước mắt chảy giàn giụa, trong 
suốt...

Từ đó tôi mới hiểu, những con vật nhỏ cũng biết khóc. 
Như những chú bé thường nức nở hối hận vì không 
nghe lời của mẹ mình.
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Ngồi Nhà Êm Ấm

Quý và Vân ở với mẹ trong thị xã Đồng Hới. Nhà 
của chúng bé nhỏ, lợp cỏ tranh. Mảnh sân bằng 

cái chiếu trồng toàn hành với tỏi. Không còn chỗ cho 
hai anh em chơi bi chơi đáo. Mẹ bảo :

- Nhà mình nghèo, phải trồng thêm rau để đỡ tiền 
mua !

Hai anh em lúc nào cũng ước một ngôi nhà thật rộng 
rãi, đẹp như nhà ông cụ Chè ở phố trước. Cái nhà ấy 
mới đẹp làm sao ! Nền lát toàn bằng gạch men xanh 
nhạt, chỉ nhìn đã thấy mát rượi, lại có nhiều cây cột-
đúc xi-măng tròn xoe, gắn những mảnh bát cổ lóng 
lánh. Còn trước sân nhà là mảnh vườn trồng toàn hoa. 
Hoa hồng vàng xinh xẻo như những bông nhài nhuộm 
nắng, hoa hồng nhung to bằng miệng bát ăn cơm màu 
đỏ thắm, hoa cúc bạch xòe những ngón tay trắng thon 
thả, hoa mào gà lắc lư cái mòng ngổ ngáo... Sân còn có 
một khoảng rộng xây gạch phẳng lì, chỗ ấy cho ông cụ 
uống trà, cũng là chỗ hai anh em Vân và tụi trẻ trong 
phố sang chơi bi nhờ...

Mẹ biết Quý với Vân thích mảnh sân ấy lắm, mẹ bảo:



26 � Dương Thu Hương

- Bao giờ hết chiến tranh bố đi bộ đội về, mẹ sẽ xây 
cho các con sân gạch to hơn thế nữa. Bây giờ chưa ổn 
định, chưa thể làm gì được.

Mẹ nói thế rồi xách túi đi họp. Dạo này mẹ bận lắm, 
đi làm việc cơ quan rồi lại họp cả đêm. Vắng mẹ, hai 
anh em cứ thơ thẩn sang nhà cụ Chè chơi. Nhưng cả 
ông và bà cũng không thấy ngồi trước sân uống nước 
nữa, hai người cứ thu dọn hòm xiểng cả ngày, hình như 
các cụ sắp dọn nhà đi đâu thì phải, bà cụ mang thứ này, 
ông lại thích thứ kia. Buổi sáng hôm đó giặc Mỹ bắt đầu 
ném bom, hai quả đầu tiên rơi xuống cầu Dài. Mẹ đã 
dặn từ trước, Quý bình tĩnh dắt em Vân xuống hào giao 
thông, còn ông bà Chè luống cuống chui xuống gầm 
chiếc phản gụ.

Thế là chiến tranh rồi đấy, Quý đã hiểu vì sao mấy tuần 
nay mẹ cứ đi họp, tập quân sự rồi đào hào giao thông 
cả ngày cả đêm. Đến trưa máy bay giặc cút, ông bà Chè 
gọi ngay anh con trai lớn lái xe bên Tổ giao thông về, 
thế rồi suốt buổi trưa mấy ông con ì ạch khiêng đồ dọn 
nhà đi sơ tán. Ông lão nhát thật, chưa có lệnh đã bỏ đi 
trước. Lúc lên xe cụ còn ngoái lại bảo Quý :

- Này ! Trông nhà cho ông nhé !
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Thế là bỗng dưng Quý và Vân trở thành chủ nhân của 
ngôi nhà đẹp nhất thị xã. Hai đứa bé đứng giữa nhà hét :

- U oa... u oa... a... a...

Tiếng những bức tường vọng lại :

- U oa... u oa... a... a...

Như tiếng một người khổng lồ vô hình. Hai anh em 
đuổi bắt nhau trong gian phòng rộng thênh thang, rồi 
chơi ở trên những phiến gạch xanh bóng lên, vuông 
vắn. Ô ! Đã lâu rồi không được thỏa thích. Con mèo 
tam thể ngồi trên nóc chiếc tủ thờ cao tênh hênh giương 
đôi mắt trong suốt nhìn chúng, những tia đồng tử màu 
xanh lấp lánh. Quý với Vân lăn lộn trên sàn nhà như hai 
chú mèo con vờn nhau buổi sớm.

Nhưng nắng đã nhạt dần, chiều xuống lúc nào không 
biết. Rồi một cơn gió mạnh thốc vào đập cánh cửa gỗ 
đánh sầm.

Cái chốt cửa bằng sắt sập xuống, thanh sắt dài cắm 
sâu vào lỗ khoét trong sàn. Con mèo ngoao lên một 
tiếng và nhảy phốc sang ô cửa tròn thông hơi sát trần 
nhà. Thế là chỉ còn lại hai đứa bé trong căn nhà kín, 
thoạt đầu con mèo còn gừ gừ trên ô cửa cao, sau nó lỉnh 
đi đâu không rõ. Vân bắt đầu sợ, cô bé kéo áo anh :
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- Về, anh Quý !

Quý phủi quần áo đứng dậy, chú cao hơn em chỉ một 
ngón tay thôi, nhưng giờ đây là người có sức mạnh và 
quyền hành nhất với bé Vân.

- Lặng im, anh khắc mở cửa !

Nắm đấm cửa bằng sắt cao đúng chỏm tóc Quý. Chú 
kiễng chân, hai tay cầm chặt quả đấm vặn. Cái chốt cửa 
lâu ngày không bôi dầu rít kèn kẹt, thanh sắt gài nặng 
quá, Quý cắn môi mím lợi xoay nó cũng chỉ khẽ nhích 
lên một tí, có lẽ chỉ bằng một hạt kê thôi. Chao, ước gì 
có sức mạnh như chú Kim, cái chốt cửa nào chú khẽ 
động ngón tay cũng bật ra hết. Quý vã mồ hôi đầy mặt, 
hai tai nóng bừng. Cửa vẫn đóng im ỉm, trời tối sập 
xuống, gió thổi ù ù trong căn nhà thênh thang nghe rờn 
rợn. Vân mếu máo gọi :

- Mẹ ! Mẹ ơi !

Có bé nắm chặt lưng áo anh, khóc ti tỉ. Giá như lúc 
khác thì thế nào Quý cũng mắng cho Vân một trận, 
nhưng bây giờ chú thấy thương em quá. Vả lại, chính 
chú cũng buồn, cũng sợ và cũng nhớ mẹ làm sao. Gian 
phòng đã tối mịt, mấy con dơi ngoài vườn bay vào kiếm 
mồi kêu chít chít. Quý buông cái chốt cửa ra và ôm em. 
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Cái Vân lại nức nở :

- Em đói bụng, anh Quý ơi !

Quý bỗng nhớ nhà, cái nhà tranh bé nhỏ của mẹ. Mọi 
hôm giờ này ở nhà đã lên đèn và mẹ dọn cơm ra chiếc 
bàn thấp bằng gỗ kê gần cửa thông ra bếp. Ăn cơm 
xong mẹ lại có món khoai khô nâu với đỗ rắc đường.

Rồi mẹ rút quần áo phơi ngoài sân vào gập, vừa làm 
mẹ vừa khe khẽ ngâm thơ, một bài thơ dài về thành phố 
biển trong đó có câu :

Hoa phượng rung rinh rắc nắng trên đầu
Cánh buồm trắng gọi biển về trước ngõ...

Quý thích bài thơ này lắm, nhất là đoạn tả những 
con cá chuồn bay là là mặt sóng, những con cá ve sáng 
ngời lần theo dòng những đàn đom đóm nước. Mẹ vừa 
ngâm thơ xong là đến giờ dài phát thanh ca nhạc... Buổi 
tối ở nhà mới vui vẻ làm sao !... Còn bây giờ thì hai 
anh em ngồi thu lu như con mèo trong xó bếp. Gió lùa 
qua ô cửa trần kêu u u, u u. Ánh điện ngoài đường hắt 
vào những khe hở thành những vệt sáng mờ vàng nhạt. 
Chiếc đui đèn ông cụ Chè tháo bóng đi rồi gió đánh lắc 
lư cái đầu đen thui kỳ dị. Quý ôm em, chú thấy hai anh 
em trơ trọi quá, và chỉ một chút nữa thôi là chú cũng oà 
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lên khóc. Đúng lúc ấy có tiếng chân người bước, tiếng 
người nói lao xao. Cái Vân đứng bật dậy :

- Mẹ !

Con bé thính thật, Quý nghe tiếng mẹ nói với một 
người nào đó :

- Tôi tìm khắp nơi rồi ; chỉ còn đây thôi. Có thể các 
cháu sang chơi từ lúc chưa có báo động.

Quý mừng rơn, và hét to đến nỗi choáng cả người :

- Mẹ ơi ! Con ở đây.

Mẹ chạy, tiếng dép vội vã trên sàn gạch, rồi mẹ áp 
má sát vào cánh cửa, Quý nghe rõ hơi thở của mẹ bên 
ngoài :

- Các con có sao không ? Em Vân có khóc không ?

Cái Vân nghe mẹ hỏi tức thì nức nở :

- Mẹ ! Mẹ ơi...

Dù sao nó vẫn cứ là con gái. Còn Quý, Quý cứng rắn 
hơn nhiều, chú đứng dậy bảo em :

- Nín đi, để anh nói cho mẹ nghe.
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Rồi chú kể lại đầu đuôi : Từ lúc giặc ném bom, chú 
dắt Vân xuống hào giao thông ra sao, rồi cụ Chè đi sơ 
tán như thế nào, và hai anh em vào chơi trong nhà cụ bị 
gió sập cửa nhốt cho đến tận giờ. Cuối cùng chú bảo :

- Chúng con chỉ bị đói thôi, còn không sao hết, mẹ 
mở cửa cho chúng con về nhà mình đi !

Mẹ thở phào cười :

- Thế mà mẹ hết cả hồn.

Rồi mẹ gọi mấy chú tự vệ, chắc từ nãy vẫn đứng 
ngoài vườn :

- Các chú mở cửa cho các cháu ra. Hai cô cậu vào nhà 
cụ Chè chơi thích quá không biết lối về bị gió đóng cửa 
nhốt lại.

Chú Kim nói tiếp, giọng ồm ồm như tiếng động trong 
chiếc thùng tôn ở góc bếp mỗi lần Quý thò cổ vào hét, 
chẳng hiểu chú nói với mẹ hay với anh em Quý :

- May mà tìm ra lũ nhóc, không cứ đêm nay Mỹ nó 
quay lại ném bom thì hết chuyện.

Các chú đi tìm xà-beng cạy cửa, mẹ nói với anh em 
Quý :
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- Các con chịu khó chờ một tí nhé rồi về nhà nấu 
cơm, hôm nay mẹ mua cả cá nục về luộc, có cả dưa 
chua nấu giấm nữa.

Quý im lặng, thương mẹ quá, chắc mẹ cũng đói bụng 
rồi. Đi làm về lại lo tìm con. Quý không dắt em vào 
chơi nhà cụ Chè thì đâu đến nỗi... Chú Kim ấn xà-beng 
vào chân cửa, cạy một nhát là cửa bung ra, hai anh em 
ôm chầm lấy mẹ. Mẹ bế em Vân và dắt Quý về. Chả 
đứa nào quay lại nhìn cái nhà rộng thênh thang và tối 
om, hai cánh cửa mở toang hoác sau lưng.

Tối hôm đó Quý và Vân mệt, ăn cơm xong hai anh 
em đi ngủ sớm. Khi máy bay giặc đến và tiếng còi báo 
động rúc lên trong thành phố thì chúng vẫn ngủ pho 
pho, mẹ phải lần lượt bế cả hai xuống hầm.

Mãi đến lúc những đợt bom nối nhau làm rung đất và 
những ngôi nhà trúng bom đó sập trong phố làm rung 
chuyển cả không gian thì Quý mới tỉnh dậy. Vừa dụi 
mắt chú đã nghe tiếng mẹ thì thào :

- Bom nổ to quá, con không ngủ được phải không ?

Hơi thở mẹ ấm ấm nhè nhẹ mơn man trên má, mấy 
sợi tóc của mẹ khẽ cọ vào mang tai Quý. Lúc ấy, Quý 
mới thấy mẹ không nằm ôm chú mà mẹ đang ngồi, hai 
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tay mẹ chống xuống sàn hầm, hai đầu gối cũng vậy. Cả 
Quý và Vân nằm lọt thỏm trong lòng mẹ, lưng mẹ che 
cho hai anh em. Quý nhỏm dậy :

- Mẹ làm gì thế ?

Mẹ mỉm cười hôn lên má Quý.

- Mẹ làm nhà cho các con trú ẩn.

Và mẹ giảng giải cho Quý hiểu mẹ phải ngồi thế để 
lỡ bom đánh sập hầm thì lưng mẹ đỡ cho hai anh em 
khỏi đau, và mẹ sẽ đứng dậy được dễ dàng không bị đất 
đè nặng.

Quý dụi đầu vào ngực mẹ gà gà ngủ tiếp. Bom vẫn nổ 
rền, đất rơi rào rào trên lưng mẹ từng đợt. Hai anh em 
Quý và Vân vẫn ngủ ngon lành. Đã có mẹ che chở. Mẹ 
là ngôi nhà vững chắc nhất. Mẹ là ngôi nhà êm ả nhất.

Trên kia, những ngôi nhà gạch trong phố trúng bom 
đã sập hết. Cả nhà cụ Chè to đẹp là thế cũng đổ mất rồi. 
Con mèo tam thể bị mảnh bom sát thương chết nằm 
dưới chân chiếc tủ thờ. Con mèo xinh xắn mọi ngày vẫn 
chơi với anh em Quý. Tội nghiệp nó quá, nó chẳng có 
mẹ mà...
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Quầng Trăng Lơ

Có một đêm rằm tháng bảy, năm tôi còn bé tí teo, 
bà ngoại nấu cỗ rằm to lắm. Tối hôm ấy bà trải 

chiếc chiếu hoa lên mảnh sân gạch trước nhà, múc chè 
khao mọi người ăn. Ăn xong, bà bế tôi nằm xuống.

- Bà cháu mình kềnh cang ra đây nhé !

Đầu tôi gối lên cánh tay bà, vừa ấm ám hơi người lại 
vừa mát rượi vì tấm áo lụa tơ tằm bóng mịn.

- Cháu bà có nghe chuyện không ? Bà kể tích mặt 
trăng nhé !

Đêm ấy trăng sáng lắm, sáng đến nỗi mái tóc bạc của 
bà tôi óng ánh lên dưới trăng như những sợi cước. Và 
những tàu lá cau nhấp nhánh như ướt nước. Chuyện bà 
kể thế này :

… Ngày xưa, có một người đàn bà hiền hậu và xinh 
đẹp. Khuôn mặt chị đầy đặn, da trắng mịn màng, đôi 
mắt nhung đen láy, môi đỏ hồng thơm như một cánh 
hoa lạ. Người đàn bà ấy vốn là con của một ông tiên 
cai quản những vườn quả của Ngọc hoàng. Suốt ngày 
ông bận hái quả và nấu rượu, thứ rượu thì trong như 
hổ phách và đỏ chói màu hoa lựu, thứ rượu lại sánh 
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như mặt ông và có màu vàng của mơ chín. Ngọc hoàng 
rất thích hai loại rượu ấy và truyền lệnh phải nấu thật 
nhiều. Thế là tiên ông suốt ngày lúi húi ngoài vườn, hết 
hái đào lại lo hái lựu, hái táo, hái mơ... Lò rượu lúc nào 
cũng nghi ngút khói. Tiên ông bận đến nổi không có thì 
giờ chăm sóc con gái, ông phải giao con cho một bà già 
quét vườn trông hộ. Năm cô mười sáu tuổi đã nổi tiếng 
khắp cung điện vì nhan sắc lộng lẫy. Một hung thần ở 
bên kia dòng sông Băng nghe tiếng rình mò cướp về 
làm vợ. Ông tiên già mất con than khóc thì đã muộn rồi. 
Không ai có thể đuổi theo con ngựa bốn cánh của hung 
thần và vượt qua dòng sông Băng giá buốt. Cô gái xinh 
đẹp trở thành một người đàn bà lúc nào cũng buồn rười 
rượi. Vị hung thần không có con, cả đời hắn chỉ uống 
rượu và đi đánh nhau hết nơi này đến nơi khác. Người 
đàn bà thương trẻ con quá bèn trốn chồng xuống mặt 
đất. Chị nuôi những đứa trẻ nghèo, tắm rửa ; mặc quần 
áo đẹp, cho chúng ăn, dạy chúng học hành, múa hát. 
Người ta gọi chị là Mẹ Hiền Dịu vì chị có hàng trăm 
đứa con ngoan, đứa trẻ nào sống với chị cũng yêu chị 
như mẹ đẻ.

Hung thần đi đánh trận về mất vợ nổi giận, hắn hét 
một tiếng mạnh đến nổi những trái núi đá xung quanh 
nứt toác, đá lở ầm ầm, rồi hắn cưỡi con ngựa bốn cánh 
đi tìm. Sau khi sục sạo khắp nơi hắn bay xuống trái 
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đất và thấy người đàn bà đang múa giữa một bầy trẻ. 
Không nói một lời hắn túm lưng áo chị ném lên lưng 
ngựa, con ngựa đập cánh bay vút lên trời. Lũ trẻ khóc 
lóc gọi Mẹ Hiền Dịu mãi.

Lên trời, người đàn bà nhớ trẻ quá héo hắt đi. Tên 
hung thần cho phép chị mỗi tháng một lần vén mây 
nhìn xuống trái đất, nhưng người đàn bà nhớ các con cứ 
vén mây nhìn trộm. Vì thế, một tháng trăng tròn có một 
ngày, ngày ấy người mẹ được phép nhìn xuống, còn 
những ngày khác chị cứ nhìn trộm nên một phần khuôn 
mặt khuất sau mây. Người đàn bà ấy tên là Hằng. Mặt 
trăng còn có tên là chị Hằng là vì thế.

Kết thúc câu chuyện, bà ngoại vỗ vỗ vào lưng tôi :

- Thôi khuya rồi, cháu ngủ đi nhé !

Nhưng nào tôi có ngủ được đâu ! Đôi mắt thao láo, 
tôi nhìn mãi gương mặt chị Hằng.

Ôi chị Hằng. Mẹ Hiền Dịu. Ôi vầng trăng.

Bà ngoại mất rồi. Nhưng câu chuyện bà kể tôi còn 
nhớ như in. Năm tôi lên tám, giặc Mỹ ném bom miền 
bắc. Anh chị tôi sơ tán ngoài Thanh Hóa. Tôi với em bé 
xuống ở địa đạo. Bạn có biết địa đạo thế nào không ? 
Một đường hầm rộng đi chui dưới đất, nối hầm này với 
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hầm khác. Những căn hầm đào sâu đến nỗi bom loại 
thường nổ bên trên chỉ nghe như trống rùng. Trong hầm 
có giường ngủ, có bếp lò, có chạn bát, có cả lớp học với 
đủ bàn ghế và bảng đen....

Thế là chúng tôi phải xa mặt đất. Ở trên ấy có bao 
nhiêu thứ : Một vườn ổi với đào tiên, một bụi tre vàng 
gió thổi kêu ken két như chuột đói, một chuồng chim bồ 
câu sơn xanh hai cửa tròn xoe bằng miệng bát. Đôi chim 
trắng suốt ngày gù... rgù... rgù. Sau nhà có một dãy đồi, 
toàn sim, mua và dâu chua, mùa quả chín những đàn 
chim bay về tìm quả ríu rít, từ sáng tinh mơ cho đến 
tối mịt.... Nhưng nhớ nhất vẫn là bầu trời. Bầu trời cao 
cháy nắng vàng chói lòa mặt đất. Bầu trời đêm xanh 
ngắt như lông một con chim lớn, trên ấy đậu một vầng 
trăng sáng lung linh, ánh trăng rải trên đường làng, trẻ 
con từng đoàn đi chơi tung tăng rước đèn, gõ trống.

Ở dưới địa đạo ấy mà, tối ghê lắm, lại gai gai rét nữa. 
Bé Hà cứ kêu lạnh chân. Có khi đang ngồi một giọt 
nước rơi bộp vào cổ buốt thót. Những con chuột rúc 
rích dưới gầm giường, thỉnh thoảng lại nhảy vọt lên 
người. Những lúc ấy tôi phải làm ra bộ can đảm, quát 
tháo :

- Sợ gì, con gái có khác. Rõ đồ hèn.
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Dưới địa đạo không có trăng, buổi tối dài ghê. Tôi 
học hết bảng cửu chương mà vẫn chưa buồn ngủ. Một 
buổi đi làm về, mẹ dò trong túi vải ra một rá gạo nếp và 
bảo tôi :

- Nhà còn đường, còn đỗ, mẹ mua nếp dây. Hai hôm 
nữa rằm Trung thu mẹ thổi xôi, nấu chè cho các con 
nhé !

- Nhưng dưới hầm làm gì có trăng mà ăn tết Trung 
thu ?

Tôi buột miệng nói ngay như vậy. Thế là mẹ tôi thở 
dài, mắt buồn bã nhìn xuống nền hầm ướt :

- Ừ nhỉ...

Mẹ nói khẽ rồi vội vàng khăn dù ngụy trang ra đi. 
Hôm sau mẹ gọi bố ở đội trực chiến về. Hai người ôm 
một chồng ống pháo sáng. Mỗi ống dài hơn cánh tay, 
miệng rộng bằng miệng bát sắt. Bố mẹ tôi hì hục tháo 
chiếc ống thông hơi cũ, đó là một đoạn ống nước cũ, 
nhỏ tí và cong queo. Bố tôi khoét thêm đất rồi nối những 
chiếc ống pháo sáng lại lắp vào làm lỗ thông hơi. Xong 
việc, bố tôi vặn bi-đông nước tu một hơi dài. Còn mẹ, 
mẹ ngồi lên giường cầm nón quạt và xoa đầu tôi nói :

- Mai con với em Hà có trăng Trung thu rồi đây.
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Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm. Nhưng bố mẹ tôi dậy 
sớm hơn và đã ra đội trực chiến rồi. Vừa ở trên giường 
phóc xuống đất là tôi đã nhớ ngay đến cái ống thông 
hơi. Tôi chạy đến, và ngước mặt lên. Trước mắt tôi hiện 
lên một vầng trăng lung linh xanh biếc. Vầng trăng màu 
xanh lơ, lúc thì trong leo lẻo như một cốc pha lê đựng 
nước, lúc thẫm màu lam biếc, lúc lại chói lọi một màu 
trăng hạt nắng ngời như bạc. Vầng trăng ấy tỏa xuống 
một thứ ánh sáng ấm nóng, dịu dàng và mềm mại như 
má của mẹ khi vào bếp. Ánh sáng ấy có mùi thơm của 
hoa chạc chiu đang nở, của những trái ổi cuối mùa chín 
nẫu. Ánh sáng gợn sóng như có gió, ngọn gió vẫn đuổi 
chúng tôi chạy ù ù trên những ngọn đồi bát ngát hoa 
mua tím. Tôi gọi bé Hà dậy. Nhìn thấy vầng trăng kỳ 
lạ, nó cười khanh khách rồi đem quyển sách vỡ lòng ra 
đọc :

Sân nhà em sáng quá
Nhờ ánh trăng sáng ngời
Trăng tròn như cái đĩa
Lơ lửng mà không rơi...

Tôi lại nhớ câu chuyện về sự tích mặt trăng của bà 
ngoại. Ôi vầng trăng. Mẹ Hiền Dịu. Ôi chị Hằng.
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Vầng trăng vàng rực trên trời cao là của chị Hằng. 
Vầng trăng lơ lửng êm dịu tỏa ánh trong lòng đất là của 
mẹ tôi. Hai vầng trăng ấy là hai chị em sinh đôi của đất 
nước. Đất Việt Nam yêu dấu có bao nhiêu chuyện thần 
thoại ngày xưa và hôm nay...
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Anh Và Em

Bãi cỏ nóng, thơm lừng.

Hoa lan tơ, hoa mâng mấng với hoa nàng Ly 
bé xíu đang nở. Bầy ong nhỏ vo vo bay vòng quanh.

Cỏ mật dưới nắng tỏa hương ngào ngạt.

Thỉnh thoảng gió lại hây hây thổi đến, vừa mát, vừa 
êm, lại vừa nồng mùi cây cỏ.

Chuồn chuồn nhiều ghê.

Cào cào, châu chấu nhiều ghê.

Chúng lượn như những con én bạc tí hon trên không 
trung, chúng bay rào rào trên cỏ, chúng nhảy tanh tách 
như ai búng nước chơi.

Này, thế sao không có châu chấu tre nhỉ ?...

Cái lão châu chấu tre to xù như một chiếc xe tăng sơn 
màu lá cỏ, hai con mắt liên láo trước giậu và đôi râu 
ngắn ve vẩy thật ngộ.

Lão châu chấu tre trốn đâu rồi ?
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Hãy bắt lấy lão, lấy chỉ buộc vào chiếc xe bằng đất 
sét giống như bác Quyết vẫn thắng con ngựa xám vào 
cái xe thồ, để cho lão kéo chơi. Trò chơi đó thật là tuyệt.

Dưới bóng cây gạo ở gò Cao, hai anh em đang ngồi: 
Cu Anh và Cu Em. Cái xe nặng bằng đất sét phơi khô 
để trước mặt. Cái xe rất đẹp, bốn bánh láng tròn xoe, 
trục làm bằng hai đoạn dây thép đập thẳng, còn càng xe 
là một khúc dây thép uốn khum khum như vai cày. Tất 
cả đã sẵn sàng, chỉ còn chờ ngựa kéo nữa thôi.

- Nào, bắt cho em con châu chấu tre, nào, bắt cho 
em...

Cu Em nắm lấy chéo áo anh nài nỉ, hai mép nó chảy 
xuống như hai cái tua chỉ, cặp má phùng phính phệ ra.

- Nào, bắt cho em con châu chấu tre, nào, cho em 
buộc vào xe kéo...

Cu Anh gỡ tay em khỏi chéo áo của mình :

- Để cho anh nghỉ tí đã, từ sáng đến giờ anh bắt cho 
bao nhiêu chuồn chuồn ớt rồi còn gì ?...

Nhưng em nó càng nắm chặt lấy áo và lôi mạnh hơn.

- Không ; không, chán chuồn chuồn rồi, bắt châu chấu 
cho nó kéo xe cơ.
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- Ứ, tí nữa.

- Không, ngay cơ, ngay cơ.

Cu Em đạp chân lia lịa trên cỏ, giận dỗi, mặt nó 
phụng phịu trông vừa đáng ghét lại vừa đáng yêu. Cu 
Anh đứng dậy xốc quần :

- Nào, thì đi.

Nó chạy ra bãi cỏ. Trên đầu, lũ chuồn chuồn bay phấp 
phới, cánh chúng nóng và trong suốt, lấp loáng...

Dưới ánh mặt trời. Cu Anh phóng ngay đến những 
đám cỏ mần trầu rậm rạp, ở nơi đó thường sẵn những 
con cào cào chúa và những con châu chấu cỏ. Chừng 
năm phút sau nó đã trở lại, hai má đỏ ửng :

- Được rồi đây.

Cu Anh giơ bàn tay nắm chặt ra, em nó rối rít hỏi :

- Đâu, đâu, mở ra, mở ra.

Hai đứa ngồi xuống gốc gạo, Cu Anh xòe tay : Một 
con châu châu tre rất đẹp, nhưng còn non nớt, đôi cánh 
mỏng dính màu lá mạ, hai sợi râu mới nhú run rẩy.

- Bé quá, không lấy, không lấy...
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Cu Em kêu ầm lên, rồi nó vùng vằng chụp lấy con 
châu chấu trong tay anh ném ra bãi cỏ. Cỏ thì dày, con 
vật lại bé. Thế là mất hút, chả thấy đâu.

Cu Anh lại chạy đi tìm con khác, lần này nó phải 
đến tận cuối bãi cỏ, nơi có những bụi cà dại xơ xác và 
những cây cỏ lông hôi mù. Chừng mười phút sau nó 
mới quay về, mặt đỏ gay, mồ hôi đầy trán :

- Này, đây rồi... Toát cả mồ hôi...

Nhưng Cu Em lắc đầu quầy quậy :

- Xem đã, đưa em xem đã...

Chú bé thận trọng xòe bàn tay, lấy ra một con châu 
chấu tre thật to hai con mắt nó lồi như hai hạt kê và cái 
đầu xù xì trông đến khiếp. Một con ngựa kéo xe thật 
tuyệt, nhưng đáng tiếc là nó chỉ còn có một càng, chiếc 
kia Cu Anh đã vô tình làm gãy trong khi bắt.

Cậu em thấy ngay điều đó, nó la to :

- Bắt đền, bắt đền, nó gãy càng rồi, bắt đền anh đấy.

Cu Anh dỗ dành :

- Con này chúa lắm, gãy càng nó vẫn kéo xe được 
mà!
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- Không, bắt đền, bắt đền...

Cu Em giãy lên đành đạch, nó lại giở cái chiến thuật 
cũ kỹ là nằm lăn ra ăn vạ.

Ngay lúc ấy, con châu chấu tre đã đạp chiếc càng còn 
lại tách một cái, làm đau nhói tay Cu Anh rồi bay vụt 
đi. Dù đã bị thương, lão vẫn bay rất xa, đôi cánh quạt 
vù vù trên cỏ.

Cả hai anh em đứng ngẩn ngơ nhìn. Mặt trời đã lên 
đến ngọn cây gạo và tỏa nắng chói lọi. Cỏ nhấp nhô gợn 
sóng trước những làn gió dào dạt thổi tới. Một bông 
hoa gạo trên cao bỗng nhiên rơi : Bộp. Cu Em giật thót 
mình, rồi chợt như nhớ ra, nó lại i ỉ vòi vĩnh :

- Nó bay mất rồi, nào, mặc kệ anh...

Chú anh đứng thừ người, chú đã mệt quá rồi. Vả lại 
bắt châu chấu tre đâu phải dễ, chúng tinh khôn và sừng 
sỏ lắm. Nhưng biết làm sao bây giờ. Chiều em, Cu Anh 
lại chạy ra bãi cỏ lần thứ ba. Lần này lâu tới hai mươi 
phút, những con châu chấu tre ranh mãnh không bay 
nữa mà nằm ép xuống đất, rúc dưới gốc những cây cỏ 
gà bù xù làm chú bé phải lật từng đám cỏ tìm kiếm. 
Khi chú quay về mặt đầm đìa mồ hôi, tóc bết vào trán, 
những hạt cỏ may găm đầy hai ống quần và hai vạt áo 
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nâu. Cu Anh ngồi thở dốc từng hơi, một tay nắm chặt 
con vật quý báu. Cu Em ngồi chầu hẫu bên cạnh chờ 
anh. Một lát sau, đỡ mệt Cu Anh mới thận trọng xòe 
bàn tay ra cho Cu Em nhìn thấy cái đầu to cộ của con 
châu chấu, xong rồi chú làm một chiếc thòng lọng bằng 
chỉ quàng qua đầu nó, rồi buộc vào càng xe.

Con ngựa đã đứng yên trong ách.

Một con châu chấu tre to cộ, đầu răn câng câng với 
hai hàm răng dữ tợn chốc chốc lại nhe ra dọa nạt.

Cu em khoái chí nhảy cẫng lên :

- Con cộ, con cộ, mày hết đường bay, tao trói mày lại, 
kéo cày cho tao...

Nó rút một ống cỏ may, ngồi bệt xuống gò ra roi quất:

- Đi, đi, bờrừ, bờrừ, đi... i...

Con châu chấu tre lồng lên, đôi càng dài đạp tanh tách. 
Nhưng nó đã bị trói chặt vào chiếc xe đất sét, không bay 
được nó chạy bằng bốn chân. Chiếc xe chồm lên và lăn 
theo, rất nhanh, rất nhanh, chưa biết chừng còn nhanh 
hơn chiếc xe ngựa thồ của bác Quyết...

Cu Em đắc ý, tít mắt cười.
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Lúc ấy, Cu Anh nằm dưới gốc gạo, chú khoan khoái 
hít từng hơi gió thơm mùi lúa và hương ổi chín từ trong 
thôn bay ra. Nắng như những chùm tia ngũ sắc nhảy 
nhót trên tán lá xanh. Cu Anh nhắm mắt nhìn em đang 
khoái chí la hét với chiếc xe ngựa, chú âu yếm nghĩ : 
«Nó thật là trẻ con...»

Dù chỉ hơn em ba tuổi nhưng Cu Anh xử sự rất đàng 
hoàng, chú vẫn nghĩ như mình là người lớn vậy.

«Trẻ con, nó thật là trẻ con...» Cu Anh tự nhủ.

Chỉ vì một con châu chấu tre mà nó làm ầm ĩ, bắt 
mình phải ra bãi cỏ giữa lúc trời nắng chang chang. 
Thế mà, chỉ nửa giờ nữa thôi, nó sẽ chán, nó sẽ ngắt đôi 
con châu chấu tre và vứt ra bãi cỏ... Chắc chắn là như 
thế. Từ sáng đến giờ nó đã vặt đầu bao nhiêu con chuồn 
chuồn ớt rồi...

Chú bé nhíu mắt lại vì chói nắng, rồi chú rút một 
cọng cỏ mật nhấm nháp. Ở chỗ cọng cỏ non mềm bị 
giập, một chút nước ngọt tiết ra.

- Mình chả thích chơi những trò vô ích như Cu Em...

Cu Anh tiếp tục nghĩ ngợi, mắt lơ mơ nhìn những 
chùm hoa gạo đỏ rực nổi lên khoảng trời trong vắt màu 
lơ.
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- ... Mình chỉ thích đọc sách thôi... Những quyển sách 
Kim Đồng... những quyển truyện thú vị mà chẳng tốn 
một chút mồ hôi nào...

Một con bọ rùa bò buồn buồn trên cỏ, Cu Anh phủi 
nó đi và lại tiếp tục nghĩ :

- Cái trò chơi của mình chẳng vất vả và khó khăn gì... 
Mẹ chỉ cần vào hiệu sách dăm phút sau là đã có sách 
đọc, những quyển truyện ấy mà... thật chẳng khó nhọc 
như cái trò chơi ngựa nghẽo của Cu Em...

Trong xóm, con gà trống nhà ai cất tiếng gáy. Tiếng 
gáy vắng trong buổi trưa lành nghe thật dễ chịu, nó gần 
như tiếng ru ngủ vậy. Những làn gió mỏng chập chờn 
lướt qua mắt Cu Anh, chú bé lơ mơ ngủ...

Nào, ngủ đi, chú bé ngoan ngoãn.

Nào, ngủ đi, chú bé ngây thơ. Chắc rằng chú đang 
lang thang trong thế giới của những trang sách. Những 
trang sách mà chú tưởng rằng người ta tìm ra một cách 
dễ dàng, nhưng thật ra nó còn khó khăn hơn nhiều lần 
cái việc tìm bắt con còn châu chấu tre.
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Dương Thu Hương (sinh năm 1947 tại Thái Bình) là 
một nữ văn sĩ người Việt Nam, sống ở Paris, Pháp từ 
năm 2006.

Lúc 8 tuổi trong thời kỳ Cải cách ruộng đất, bà đã đi 
theo các đoàn học sinh để chứng kiến phong trào chia 
đất cho nông dân và tố cáo địa chủ. Năm 1967, bà tình 
nguyện tham gia Thanh niên xung phong, phong trào 
Tiếng hát át tiếng bom, phục vụ trong một đoàn văn 
công tại một trong những khu vực chiến tranh ác liệt 
nhất lúc đó : Bình Trị Thiên.

Sau chiến tranh, trở ra Bắc, bà cầm bút viết văn và 
công tác trong ngành điện ảnh. Bà tham dự khóa đầu 
tiên Trường viết văn Nguyễn Du (1980). Các tác phẩm 
của bà nhanh chóng nổi tiếng và nằm trong số những 
tác phẩm được nhiều người đọc lúc đó trong phong 
trào Cởi Mở. Bà từng là đảng viên Đảng Cộng sản Việt 
Nam nhưng đã bị khai trừ khỏi Đảng vào năm 1989 do 
không tuân thủ điều lệ Đảng và phê phán thể chế hiện 
hành. Bà viết nhiều tác phẩm như Bên kia bờ ảo vọng, 
Những thiên đường mù... có nội dung chỉ trích hệ thống 
chính trị Việt Nam. Bà bị bắt giam năm 1991 vì kêu gọi 
cải tổ dân chủ và chỉ được cho sang Pháp nhận Huân 
chương Văn hóa Nghệ thuật Chevalier des Arts et des 
Lettres được Bộ trưởng Bộ Văn hóa Pháp, ông Jacques 
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Toubon, trao tặng, sau khi có sự can thiệp của phu nhân 
tổng thống Pháp hồi đó, bà Danielle Mitterrand năm 
1994.

Các tác phẩm của bà hiện nay (khi nào ?) không được 
phép lưu hành tại Việt Nam vì lý do chính trị. Bà đã 
từng phải vào tù do viết sách và phát biểu phê phán việc 
áp dụng chủ nghĩa Marx-Lenin, phản đối sự độc quyền 
của Đảng Cộng sản Việt Nam. Có 6 tác phẩm (truyện) 
của bà được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức. 
Với cuốn Chốn vắng, bà được truyền hình Pháp TF1 
phỏng vấn. Đây được xem là cuốn tiểu thuyết tốt nhất 
của bà, nằm trong danh sách đề cử giải Femina và nhận 
Giải thưởng của tạp chí Elle (Grand prix des lectrices 
de Elle) 2007.

Trong tháng 4 năm 2006, bà được mời sang Paris 
(Pháp) và sau đó sang New York (Mỹ) dự một hội nghị 
Văn bút Quốc tế. Giữa năm 2008, bốn tác phẩm của bà 
đã được đưa vào bộ sách Bouquins ở Pháp : Bên kia bờ 
ảo vọng, Những thiên đường mù, Tiểu thuyết vô đề và 
Chốn vắng. Sau khi kết thúc chuyến đi, bà xin lưu trú 
tại Pháp.

Năm 2009, Dương Thu Hương được Giáo sư Joseph 
Pivato, dạy môn văn chương Anh ngữ tại đại học 
Athabasca ở Alberta, Canada đề cử vào danh sách thẩm 
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xét cho giải Nobel văn chương của năm, tuy nhiên đề 
cử này không vượt qua được vòng thẩm xét của ủy ban 
Nobel.

Tháng 4 năm 2023, Ban giám khảo Giải Cino Del 
Duca quyết định trao giải thưởng này cho nhà văn 
Dương Thu Hương – tác giả cuốn «Chốn Vắng» (Terre 
des oublies). Giải thưởng này của Pháp được trao cho 
các nhà văn có tác phẩm và những thành tựu mang 
thông điệp của chủ nghĩa nhân văn hiện đại. 

Khi trả lời phỏng vấn tờ Việt Tide, Dương Thu Hương 
nói rằng bà đã sớm có tư tưởng chống Đảng Cộng sản 
Việt Nam. Bà từng được mời vào Đảng hồi thanh niên 
nhưng từ chối vì «không thể xếp tôi đứng vào hàng ngũ 
với những người mà tôi khinh bỉ». Vào ngày 30 tháng 
4 năm 1975 bà đã «ngồi xuống vỉa hè ôm mặt khóc 
như cha chết, một cảm giác vô cùng hoang mang và 
cay đắng», «Tôi tưởng kẻ thù của mình phải mắt xanh 
mũi lõ và da trắng... Năm 69, tôi thấy họ là người mũi 
tẹt da vàng tóc đen.» Dương Thu Hương cho rằng dân 
Việt Nam đã bị đẩy vào một cuộc chiến vô nghĩa vì 
luôn luôn mang tâm thức phải «chiến đấu chống ngoại 
xâm», một hệ quả từ ngàn năm chống Tàu và trăm năm 
chống Tây.

(Trích wikipedia)


