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Nếu ban ngày con rạch Tàu Hủ 
rộn rịp sinh hoạt với những 

ghe thương hồ chở khẳm lừ trái cây và 
các thứ hàng hóa khác, thì về đêm, một 
sự sống âm thầm nhưng không kém linh 
động, nổi lên trong khi người ta ngỡ con 
rạch ngủ yên. 

Ở đây không có xe hơi, không có ra-
đi-ô, không có trẻ nô đùa, nên những 
tiếng bí mật của đêm trường mang rõ 
linh hồn của nó, âm thanh có sự sống đã 
đành mà cho đến tiếng động, lắm khi, 
cũng thành nhạc. 
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Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm 
rơ trên mặt nước, một mái chèo khuya 
nhẹ dòng kinh, một đèn dầu leo lét soi 
mờ bóng một cô chèo xuồng, rồi từ tất 
cả các thứ ấy, vẳng lên : “Ai... chè đậu... 
cháo cá... hông ?”

Bất giác ta bị đẩy lui về thế kỷ trước 
và câu ca dao : 

Bắp non mà nướng lửa lò,

Đổ ai ve được còn đò Thủ Thiêm.

như được một người bình dân nào 
bập bẹ cho nó thành hình, chập chững 
lần dò, bỏ một tiếng, thêm một lời, để 
tỏ tình gián tiếp với cô bé chèo thuyền 
có tấm thân uốn éo như dòng sông uốn 
khúc. 

Khách hàng dưới sông phần lớn là 
dân quê, những trạo phu của ghe thương 
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hồ. Vì thế quà ở đây cũng nấu theo lối 
quê, thật thà nhưng đậm hương vị. Cháo 
cá ngọt cái chất ngọt của cá đen ở đồng 
chớ không phải ngọt-ngay nhờ bột ngọt 
hóa học như cháo trên bờ. Mùi thơm 
của chè đậu trắng gợi nhớ mùi chè cúng 
đưa ông Táo ngày hăm ba Tết ở làng xa. 

Lối bán hỗn hợp hai thứ quà mặn 
ngọt này cũng là theo truyền thống nhà 
quê. Trên phố, người ta bán cháo cá vào 
giấc sáng, thỉnh thoảng về đêm; chè đậu 
luôn luôn bán buổi trưa từ 11 giờ đến 
hai giờ. Quà trên rạch Tàu Hủ luôn luôn 
nóng hổi, vì bếp lửa khỏi phải gánh nặng 
nề, nên các nồi quà được nằm mãi trên 
cà-ràng cho đến khi vơi tới đáy. 

*
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Ai đã ăn món xu xoa mật đường hạ 
trên kinh Tàu Hủ vào mùa nực chưa ? 
Đường hạ đen sản xuất ở Biên Hòa tiết 
ra một mùi thơm đặc biệt mà đường cát 
trắng không có được. Khi thứ đường 
hạ ấy được nấu thành mật để ăn bánh 
đúc hoặc ăn tàu hủ (óc đậu), xu xoa, thì 
hương vị của nó càng đậm đà hơn. 

Ta cứ nghe như là phảng phất đâu 
đây mùi đồng áng, mùi lò đường tiều 
công nghệ với những đêm dài nổi lửa 
đốt lò, với tiếng rít ghê rợn của các “ông 
che”. 

Món xu xoa (thạch xoa) giống như 
vải may áo đi mưa, không để thấm mật. 
Tuy thế mật đường hạ vẫn cố len lỏi xâm 
nhập vào các mảnh quà ấy, thứ quà trơ 
trẽn không hương, không vị, để giúp ta 
nuốt cho trôi món giải khát đặc đó. Trên 
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bờ, ăn xu xoa với đường cát khô, nghe 
như là ăn hai món riêng rẽ ra, cổ họng 
nhám ồ những kết tinh đường chưa tan. 

Một văn hữu gốc miền Bắc, khi mới 
vào Saigon, cách đây bảy năm, đã lấy làm 
ngộ nghĩnh cho lối bán quà và rao quà 
của người miền Nam. Anh bạn thích 
nhứt là món bột khoai... 

Đó là một thứ quà hỗn hợp và hỗn 
độn, hình ảnh của những đợt sóng người 
tràn vào đây khai hoang đất mới, từ ba 
trăm năm nay. Thứ chè ấy gồm cả những 
món dùng để nấu thức ăn mặn như là 
bún Tàu (miến), nấm mèo (mộc nhĩ) 
vân... vân... Thật là hàm bà làng, xà ngầu. 

Đặc biệt nữa là khi rao quà, họ kể rõ 
tất cả các món ấy ra : 

Ai... ăn bột khoai, bún Tàu... đậu 
xanh, nước dừa, đường cát... hông ? 
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Bản nhạc đêm trường ấy, từ mười 
năm nay, trên bờ không ai được nghe 
nữa. Theo nhịp sống cấp tốc hiện tại, các 
chị bán quà trên bờ đã rao tắt : “Ai,, bột 
khoai ....?” Nhưng Kinh Tàu Hủ cứ còn 
giữ truyền thống cũ, và trong cảnh vắng 
lặng ở đây, nhạc điệu của câu rao được 
khởi sắc lên nhiều. 

Khối người đã đẻ ra bản nhạc Vọng 
Cổ, cố nhiên là phải xuất sắc trong việc 
nhạc điệu hóa một câu văn xuôi rất dài, 
và nghe những tiếng kể món hàng một 
cách ngọt xớt ấy, tự nhiên bắt thèm chè 
bột khoai, không cưỡng được nữa.

*

Từ mười  mấy  năm  trước,  chiến  
tranh đã đẩy lên Saigon nhiều nữ trạo 
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phu chuyên chèo xuồng bằng hai cây 
chèo một lượt. Trước kia, chỉ ở Hậu Gi-
ang, người dân mới biết chèo lối đó thôi. 
Dân Saigon, và dân miền Đông ít khi 
được thấy xảo thuật ấy. 

Cô bán bánh canh cá này, chắc lúc 
trôi dạt đến đây, chỉ lên mười là cùng. 
Bây giờ cô đã hăm lăm và sử dụng hai 
cây chèo bằng một tay thầy. 

Nhưng khách thương hồ không 
mê lối chèo choán cả lòng sông của cô, 
không mê lối hẩy mông đá cẳng của cô 
mỗi bận cô cất hay hạ mái chèo đôi, mà 
chỉ nghiện hương hành lá tươi của nồi 
bánh canh cá trên xuồng của cô. 

Dân Saigon quả đã bỏ mất hết khiếu 
tế nhị trong việc ăn uống. Người ta nấu 
bánh canh giò heo cho họ, mà họ cứ im 
lặng nhận lấy, không phản đối bao giờ. 
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Không, món bánh canh, phải nấu bằng 
cá rô, hay tệ lắm là cá lóc. Cũng không 
được phép gia vị bằng hành tây. Chỉ có 
hành hương (tên là hương mà lại) trồng 
ở thôn quê, mới bốc hương lên khi được 
thả trôi trên nước bánh canh sôi ùng ục. 

Bánh canh của cô hàng hai chèo là 
một món quà thống nhứt : nước, bánh, 
cá, hành, tiêu, cả bốn thứ đoàn kết với 
nhau để biến thành một khối duy nhứt 
có mùi vị riêng biệt, khác với mùi của 
từng thành phần, các mùi vị ấy nương 
tựa lẫn nhau; thiếu một cái, không xong, 
đồng đội xung phong lên công kính các 
hạch nước miếng của khách nếm. Thật 
là khác xa với bánh canh giò heo trên bờ, 
ngọt như chè, và bời rời, bánh ra bánh, 
nước ra nước, thịt ra thịt !

*
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Pánh pò, pánh tiu, dò chó quẩy...?

Chú khách này bỗng dưng đổi cung 
đàn. Đây là khúc nhạc “Bát man tấn 
cống”, tám chú man rợ đến dâng “con quỉ 
chết trôi1”. Giọng rao man rợ mà món 
quà cũng đặt tên một cách gợi buồn nôn. 

Tuy nhiên nên nhớ rằng sự phồn 
thịnh của Saigon là do người Hoa kiều 
dựng lên, cách đây một trăm năm và 
Kinh Tàu hủ là cái nôi của sự phồn thịnh 
đó. 

Chú khách bán pánh pò dò chó quẩy 
này gợi lại hình ảnh một cuộc phôi thai 
kinh tế, không có chú ta thì nhạt cả màu 
sắc địa phương đi. 

1 Theo thổ ngữ Quảng Đông giò chó quẩy là con quỷ chết 
trôi.	
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Những đêm mưa dầm, các xuồng 
quà biến mất hết duy chỉ có chủ ta là 
đứng vững trong phong ba với chiếc tam 
bản mũi bằng theo lối tàu của chú. 

“Kẹo đậu phọng trà Huế hông ?” Ông 
già rụng răng này rao nghe còn dở hơn 
chú Khách trên. Nhưng người ta cứ 
mong lão tới. 

Họ thích xem lão đưa cao ấm nước 
trà đang sôi lên, rót trà xuống một tô 
nước lạnh, lão rót thế nào mà bọt dâng 
lên còn nhiều hơn là bọt bia, không khát 
nước, trông thấy cũng cứ thèm. 

Thích nhứt là xem lão ta uống, 
không biết bao tử lão là bao lớn mà hễ 
khách quen thách uống là lão tự pha cho 
lão, không phải một tô thường, mà một 
tô con rồng, thứ tô sứ giả sản xuất ở Lái 
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Thiêu cách đây bốn mươi năm mà ngày 
nay ít gia đình nào còn giữ được. 

 Tô ấy to bằng năm tô thường. Lão 
ta uống một hơi, không nghỉ để thở lần 
nào cả ? Những người biết lão nhiều, kể 
rằng lão có tài ăn năm mươi chiếc bánh 
trôi nước có nhân, rồi uống liên tiếp hai 
tỏ nước như vậy. 

“Kẹo đậu phọng trà Huế không ?” 
Câu hát không hay ho gì nhưng nghe 
yêu đời lắm, vì do miệng một kẻ yêu đời 
hát lên, kẻ ấy đã ngót bảy mươi rồi và 
chắc không con cháu, nhưng chưa hề 
ai thấy lão than thở một lần, đêm đêm 
quạt lò trà xành xạch để sống những 
ngày nhàn như thời Saigon chưa thấy xe 
hơi, những ngày một miếng kẹo, một tô 
trà Huế đậm và một miếng trầu, cả ba 
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thứ đều bán chung lại với một giá kinh 
khủng... một xu. 

BÌNH NGUYÊN LỘC

(Trích ở tập Tình đất)








