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Né’u ban ngay con rach Tau Hu
ron rip sinh hoat v6i nhiing
ghe thuong ho ché kham 1u trai cay va
cac thi hang hda khdc, thi vé dém, mot
su song am tham nhung khong kém linh
ddng, ndi 1én trong khi nguoi ta ngd con
rach ngut yén.

O day khong c6 xe hoi, khong c6 ra-
di-0, khong co6 tré n6 dua, nén nhiing
tiéng bi mat ctia dém trudng mang rd
linh hon ctia n6, am thanh c6 su séng da
danh ma cho dén tiéng dong, lam khi,
cling thanh nhac.
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Mot chiéc xuong tam ban, chudi ém
ro trén mdt nudc, mot mai cheo khuya
nhe dong kinh, mét den dau leo 1ét soi
md bong mot c6 cheo xudng, roi tu tat
ca cac thi 4y, vang 1én : “Ai... che dau...
chédo cd... hong ¢”

Bat giac ta bi day lui vé thé ky truédc
va cau ca dao :

Bap non ma nudng liia 1o,
D06 ai ve dudc con do Thu Thiém.

nhu dugc mét ngudi binh dan nao
bap be cho né thanh hinh, chédp chiing
lan do, bo mot tiéng, thém mot 1oi, dé
to tinh gian ti€p v6i cd bé cheo thuyén
c6 tam than udn éo nhu dong sé6ng uén
khuc.

Khéach hang duéi song phan 16n la
dan qué, nhiing trao phu ctia ghe thuong
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ho. Vi thé qua & day cling nau theo 16i
qué, that tha nhung ddm huong vi. Chdo
ca ngot cai chat ngot ctia ca den & dong
ché khong phai ngot-ngay nhé bot ngot
héa hoc nhu chao trén bo. Mui thom
cta che dau trang ggi nhé mui che cung
dua 6ng Tao ngay ham ba Tét & lang xa.

Loi ban hon hgp hai thd qua man
ngot nay ciing la theo truyén thdng nha
qué. Trén phd, ngudi ta ban chao ca vao
gidc sang, thinh thodng vé dém; che dau
luén luon ban budi trua tu 11 gic dén
hai gi¢. Qua trén rach Tau Ht lu6n luon
ndéng hdi, vi bép ltia khoi phai ganh nang
né, nén cac no6i qua dugc nam mai trén
ca-rang cho dén khi voi t6i day.

*
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Ai da &n mon xu xoa mat dudng ha
trén kinh Tau Hu vao mua nuc chua ?
buong ha den san xuat & Bién Hoa tiét
ra mOt mui thom ddc biét ma dudng cat
trang khong c6 dugc. Khi thi dudng
ha ay dugc niu thanh mat d€ an banh
dac hoac an tau hu (6¢ dau), xu xoa, thi
huong vi cia né cang ddm da hon.

Ta cu nghe nhu la phang phat dau
day mui dong ang, mui 16 dudng tiéu
cong nghé v6i nhiing dém dai ndi lua
dot 10, véi tiéng rit ghé ron cta cac “ong
che”

Moén xu xoa (thach xoa) giong nhu
vai may 4o di mua, khong dé tham mat.
Tuy thé mét duong ha van c6 len 18i xam
nhap vao cac manh qua ay, thi qua tro
trén khong huong, khong vi, d€ giap ta
nudt cho troéi mon giai khat dac do. Trén
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bd, an xu xoa v6i duong cat kho, nghe
nhu 13 dn hai moén riéng ré ra, c6 hong
nham 6 nhting két tinh dudng chua tan.

Mot van hitu gc mién Bac, khi mai
vao Saigon, cach day bay nam, da lay lam
ngd nghinh cho 16i ban qua va rao qua
clia ngudi mién Nam. Anh ban thich
nhtt [4 mon bot khoai...

b6 1a mdt thu qua hon hgp va hon
don, hinh anh cua nhiing dot song ngudi
tran vao day khai hoang dat mdi, tii ba
tram nam nay. Thd cheé 4y gom ca nhiing
moén dung dé ndu thuc én man nhu la
bun Tau (mién), ndm meéo (moOc nhi)
van... van... That la ham ba lang, xa ngau.

DPac biét niia l1a khi rao qua, ho ké rd
tat cd cac mon ay ra :

Ai... an bot khoai, bun Tau... ddu
xanh, nuéc diia, dudng cdt... hong ?
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Ban nhac dém trudng dy, ti muoi
nam nay, trén bd khong ai dugc nghe
ntia. Theo nhip s6ng cap toc hién tai, cac
chi ban qua trén b da rao tat : “Ai,, bot
khoai ....2” Nhung Kinh Tau Hu ctd con
giti truyén théng cii, va trong canh vang
lang & day, nhac diéu ctia cau rao duogc
khéi sac 1én nhiéu.

Khoi ngudi da dé ra ban nhac Vong
C0, c6 nhién la phai xuat sac trong viéc
nhac diéu hoa modt cau van xuébi rat dai,
va nghe nhiing tiéng ké mon hang mot
cach ngot x4t 4y, tu nhién bat thém che
bot khoai, khong cudng dugc niia.

*

Tl mudi mady nam trudc, chién
tranh da ddy lén Saigon nhiéu nii trao
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phu chuyén chéo xudéng bdng hai cay
chéo mot luot. Trudce kia, chi & Hau Gi-
ang, ngudi dan mai biét chéo 16i do thoi.
Dan Saigon, va dan mién Dong it khi
dugc thay xao thuat ay.

Co ban banh canh ca nay, chac luc
troi dat dén day, chi 1én mudi la cung.
Bay gio c¢6 da ham ldm va st dung hai
cay chéo bang mot tay thay.

Nhung khach thuong ho khong
mé 16i chéo chodn ca long sdng cua co,
khoéng mé 16i hdy mong dé cang cta cb
moi ban co cit hay ha mai chéo déi, ma
chi nghién huong hanh 14 tuoi caa noi
banh canh ca trén xudng cta co.

Dan Saigon qua da bo mat hét khiéu
té nhi trong viéc an udng. Ngudi ta ndu
banh canh gio heo cho hg, ma ho cti im
ling nhan lay, khong phan déi bao gio.
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Khong, mén banh canh, phai ndu bang
ca ro, hay té lam 1a ca 16c. Ciing khong
dugc phép gia vi bang hanh tay. Chi c6
hanh huong (tén 1a huong ma lai) trong
¢ thon qué, méi boc huong l1én khi dugc
tha trdi trén nudc banh canh so6i ung uc.

Banh canh ctia ¢6 hang hai cheo 1a
mot mon qua thong nhut : nudc, banh,
ca, hanh, tiéu, ca bon thu doan két véi
nhau dé€ bién thanh mot khoi duy nhit
cé mui vi riéng biét, khac v6i mui cta
tiing thanh phan, cdc mui vi 4y nuong
tua lan nhau; thi€u mot cai, khong xong,
dong doi xung phong 1én cong kinh cac
hach nuéc miéng cua khach ném. That
la khac xa v6i banh canh gio heo trén bo,
ngot nhu che, va bdi rdi, banh ra banh,
nudc ra nudc, thit ra thit !

*
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Pdnh po, panh tiu, do ché qudy...?

Chu khach nay bong dung doi cung
dan. Pay la khic nhac “Bat man tan
céng’, tam chu man rg dén dang “con qui
chét tr6i"”. Giong rao man r¢g ma moén
qua ctiing dat tén mdt cach goi buon non.

Tuy nhién nén nhé ring sy phon
thinh ctia Saigon 1a do ngudi Hoa kiéu
dung 1én, cach day moét tram ndam va
Kinh Tau ht la cai n6i ctia sy phon thinh
do.

Chu khach ban panh po do ché quiy
nay goi lai hinh anh mot cudc phai thai
kinh té, khong c6 chu ta thi nhat ca mau
sac dia phuong di.

1 Theo thé ngii Quang Pong gio chd qudy la con quy chét
troi.
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Nhiing dém mua dam, cdc xuong
qua bién mat hét duy chi cé chu ta la
diing viing trong phong ba véi chiéc tam
ban mi bang theo 16i tau cua chu.

“Keo ddu phong tra Hué hong ?” Ong
gia rung rang nay rao nghe con dé hon
cha Khach trén. Nhung ngudi ta cu
mong lao téi.

Ho thich xem lao dua cao 4m nudc
tra dang soéi lén, rét tra xuéng mot tod
nudc lanh, lao rét thé nao ma bot dang
1én con nhiéu hon 1a bot bia, khong khat
nudc, trong thay ciing cdi them.

Thich nhtt la xem lao ta uong,
khong biét bao tu lao 1a bao 16n ma hé
khach quen thach uonglalao ty pha cho
lao, khong phai mdt t6 thudng, ma mat
td con rong, thu to su gia san xuit & Lai
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Thiéu cach day bon muoi ndm ma ngay
nay it gia dinh nao con giti dugc.

T6 ay to bang nam t6 thuong. Lao
ta udng mot hoi, khong nghi dé tha lan
nao ca ? Nhiing nguoi biét lao nhiéu, ké
rang ldo ¢o tai an nam mudi chiéc banh
tréi nudc c6 nhan, roi udng lién tiép hai
td nudc nhu vay.

“Keo dau phong tra Hué khong ?¢”
Cau hat khong hay ho gi nhung nghe
yéu doi lam, vi do miéng mot ké yéu doi
hat 1én, ké ay da ngdt bay muoi roi va
chac khong con chau, nhung chua hé
ai thay lao than thé mot lan, dém dém
quat 16 tra xanh xach d€ song nhiing
ngay nhan nhu thoi Saigon chua thay xe
hoi, nhiing ngay mot miéng keo, mot to
tra Hué ddm va mot miéng trau, ca ba
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thi déu ban chung lai v6i mot gia kinh
khung... mét xu.

BINH NGUYEN LOC
(Trich & tap Tinh dat)












