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PHƯỢNG HOÀNG GẪY CÁNH

nguyên tác: ERNEST HEMINGWAY

người dịch: BÙI NGỌC DUNG

	 TRONG SỐ NHỮNG NHÀ 
VĂN nổi tiếng của Hoa Kỳ 

hiện đại như William Faulkner, John 
Steinbeck, Sinclair Lewis, Scott Fitzer-
ald, John Dos: Passos... Ernest Hem-
ingway được nhiều người nhắc nhở 
đến nhất vì lối văn giản dị đến trong 
suốt. Tiểu thuyết của ông không có 
một khuynh hướng rõ rệt, ông đề cập 
đến mọi khía cạnh của mọi vấn đề. Một 
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số lớn văn gia xây dựng tiểu thuyết thì 
phần tưởng tượng nhiều hơn là phần 
thực; trái lại Ernest Hemingway chỉ 
viết những gì ông đã kinh nghiệm, đã 
quan sát trong cuộc sống phiêu bạt của 
ông. Có một điều ta phải công nhận 
rằng lối văn của ông phảng phất hay 
kết tinh từ các tiểu thuyết gia danh 
tiếng như: Stein, Turgenev, Ander-
son, Twain. Ông rất ghét giọng văn từ 
chương, gọt dũa; ông chỉ ưa lối tượng 
trưng cụ thể (nhưng không đưa đến 
trừu tượng). Cái thành công lớn lao 
của ông trong văn chương là khao khát 
sự thật, đi tìm sự thật trong các cảnh 
vật thiên nhiên: biển cả, rừng rậm và 
nhất là bãi chiến trường. Lối văn độc 
thoại và đối thoại của, ông thật tài tình, 
nhất là trong: “Ngư Ông Và Biển Cả” 
(THE OLD MAN AND THE SEA), tác 
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phẩm mang đến cho ông giải thưởng 
văn chương Nobel năm 1954.

	 Các tác phẩm của ông gồm có: 
THE SUN ALSO RISES, A FARE-
WELL TO ARMS, FOR WHOM THE 
BELL TOLLS, THE OLD MAN AND 
THE SEA, MEN WITHOUT WOM-
EN và nhiều cuốn khác cùng những 
truyện ngắn của ông về chiến tranh 
và biển cả. Mỗi cuốn tiểu thuyết của 
Ernest Hemingway có một đặc tính 
riêng: sự hiểu biết của con người về 
bản năng chiến đấu, sự tàn bạo và phi 
lý của chiến tranh, tình yêu, lòng thù 
oán và lòng thương hại giữa con người 
với con người.
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	 Năm 1954 khi Ernest Hemingway 
nhận giải thưởng Nobel, người thay 
mặt cho Hàn Lâm Viện Thụy Điển đã 
ca tụng ông: “Ernest Hemingway là 
một trong những văn hào vào bậc nhất 
của thời đại chúng ta. Ông thực là văn 
gia, theo đúng nghĩa của nó; vì mỗi 
cuốn tiểu thuyết ông viết là một khám 
phá mới lạ. Ông cố gắng đi tìm những 
gì bên ngoài sự sống, những gì siêu việt 
và ông luôn luôn cố gắng làm những gì 
mà người khác không thể làm nổi hay 
họ làm chỉ đưa đến thất bại.”

	 “FOR WHOM THE BELL TOLLS” 
là tác phẩm được nhiều người ưa thích 
và cho là hay hơn cả. Đây là cuốn tiểu 
thuyết thực nhất, tâm hồn con người 
được ông đào sâu để đi tìm sự thực. Với 
lối viết già dặn và với một nghệ thuật 
điêu luyện của Ernest Hemingway, 
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“FOR WHOM THE BELL TOLLS” là 
tác phẩm của một con người hiểu biết 
cuộc đời là thế nào và  hiểu  biết  để  
tranh đấu đi tìm ý nghĩa cuộc đời.

	 Cái chết của văn hào Ernest Hem-
ingway trong những năm gần đây lại 
càng làm cho địa vị ông thêm vững chắc 
trong nền Văn học Hoa Kỳ và cũng như 
trong kho tàng Văn học thế giới...

* * *
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	 EL SORDO SỬA SOẠN ĐÁNH 
CHIẾM một ngọn đồi. Gã 

không khoái ngọn đồi này và khi gã 
nhìn thấy nó, gã nghĩ nó giống hình 
thù một trái cây non. Thực ra gã đâu 
có lựa chọn nó vì gã thoáng thấy nó từ 
xa, thế là gã phóng ngựa, lao mình tiến 
tới. Khẩu súng máy đè nặng trên lưng 
gã, con ngựa bước mệt mỏi và những 
túi đạn nặng, lắc lư hai bên háng gã. 
Một túi đựng lựu đạn lủng lẳng ở một 
bên còn một túi đầy các băng đạn súng 
máy, lủng lẳng ở bên kia. Joaquín và Ig-
nacio dừng lại bắn một loạt liên tiếp để 
cho gã có đủ thì giờ gỡ súng xuống.
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	 Tuyết hãy còn rơi; tuyết đã khiến 
cho cuộc tấn công của họ khó khăn 
thêm. Khi con ngựa của Sordo bị bắn, gã 
phải chệnh choạng chậm chạp tiến lên 
phần cuối cùng của đỉnh đồi. Gã bước 
lên, làm bắn tung những mảng tuyết 
trắng xóa. Gã khó nhọc dắt con ngựa bị 
thương bằng dây cương, buộc vòng qua 
vai gã, trong khi đó gã cứ bước đều. Gã 
trèo hết sức khó khăn vì tiếng đạn réo 
vèo vèo trên các tảng đá. Hai túi đạn đè 
nặng trên vai gã và rồi gã nắm lấy bờm 
ngựa, bắn nó một phát để kết liễu đời 
nó, đúng lúc gã đang cần đến nó. Con 
ngựa quị xuống, đầu gục vào một khe 
nhỏ giữa hai tảng đá. Gã điều chỉnh lại 
khẩu súng máy và bắn trên xác ngựa, 
gã xả hai băng liền. Tiếng đạn vang lên, 
vỏ đạn rơi xuống tuyết, mùi lông ngựa 
cháy khét và nòng súng hãy còn nóng, 
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khét lẹt. Gã bắn bừa lên đồi và ra lệnh 
cho đồng bạn tiến lên dưới hỏa lực 
yểm trợ với khẩu súng máy của gã. Lúc 
ấy gã rùng mình vì không hiểu có một 
cái gì lẩn quất sau lưng gã. Người cuối 
cùng trong toán năm người đã lên đến 
đỉnh đồi. Gã không rùng mình nữa và 
gã tiết kiệm đạn để những lúc gã phải 
cần đến.

	 Lại có thêm hai con ngựa nữa chết 
dọc theo ven đồi và ba con khác chết 
trên đỉnh đồi này. Sordo chỉ thành công 
lấy cắp được ba con ngựa đêm qua, một 
con sợ đã bỏ chạy khi họ cố tìm cách 
cưỡi lên lưng không yên, trong hàng 
rào của một căn lều, lúc con thứ nhất 
bị bắn gục.

	 Năm gã đàn ông lên đến đỉnh đồi, 
có ba người bị thương. Sordo bị thương 
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ở bắp chân và ở hai nơi khác bên cánh 
tay trái. Gã khát nước vô cùng, vết 
thương của gã cứng lại và một vết 
thương bên cánh tay trái làm hắn đau 
điếng cả người. Gã cũng nhức đầu ghê 
gớm và khi gã nằm chờ phi cơ đến, gã 
nghĩ đến một câu khôi hài của bọn Tây 
Ban Nha. Câu ấy như sau: “Ngươi sẽ 
chết như một viên thuốc cảm1”. Nhưng 
gã không dám nói câu đó thật lớn cho 
mọi người nghe. Gã nhe răng cười với 
niềm đau trong đầu và gã cảm thấy 
buồn nôn mỗi lần nó chợt đến, nhất là 
khi gã cử động cánh tay bị thương. Gã 
nhìn quanh chỗ băng lại vết thương.

	 Năm gã đàn ông tản ra như ngôi 
sao năm cạnh. Họ dùng đùi và tay để 
đào thành những chiếc ụ trước mặt và 
ở bên cạnh, với những đống đất và đá 
1 Hay que tormar la muerta como si fuera aspirina	
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bẩn thỉu. Họ đào đất để che đạn, họ nối 
liền nhau bằng những ụ đất cá nhân, 
chồng chất cả đất lẫn đá. Joaquín 18 
tuổi đầu hắn có một chiếc mũ sắt dùng 
để đào đất, hắn quẳng ráo những thứ 
bẩn xuống hố.

	 Joaquín đã nhặt được chiếc mũ sắt 
này từ lúc hắn phá hủy cả một đoàn xe 
lửa. Chiếc mũ sắt thủng một lỗ đạn, 
làm các bạn hắn thường hay chọn tức 
hắn vì hắn vẫn kè kè giữ chiếc mũ khỉ 
gió đó. Nhưng hắn đã dùng búa gò lại 
những mảng mũ rách lởm chỏm chỗ lỗ 
bị thủng. Hắn nhét một miếng gỗ nhỏ 
vào, gọt nhẵn như một miếng kim khí.

	 Khi tiếng đạn réo vèo vèo, hắn chộp 
vội lấy chiếc mũ, đội lên đầu thật chặt 
như đội một cái soong. Tiếng đạn reo 
bên tai như ca hát, như nhảy múa trên 
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khoảng đồi cuối cùng. Sau khi ngựa 
hắn chết, chiếc mũ sắt hình như nặng 
thêm nhiều, nó khiến trán hắn đau 
vì vành mũ quá chặt. Nhưng hắn vẫn 
giữ khư khư. Bây giờ hắn dùng nó để 
đào đất nhanh như máy. Hắn vẫn sống 
nhăn răng.

	 Sordo nói với hắn bằng một giọng 
khàn khàn: 

	 – Cuối cùng nó dùng được việc đấy 
ông bạn ạ!

	 Joaquín nói:

	 – Giữ chắc vị trí và sẵn sàng là các 
anh sẽ thắng lợi2. 

	 Miệng hắn cứng đơ vì sợ hãi, vì 
chính hắn đã trải qua một trận giáp 

2 Resistir y fortificar es vencer	
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chiến khát máu. Đó là một khẩu hiệu 
của bọn cộng sản. 

	 Sordo nhìn xuống sườn đồi, nơi 
mà bọn kỵ binh nấp sau những tảng 
đá bắn lên. Gã thích chàng trai trẻ này 
và gã chẳng ưa gì những câu khẩu hiệu 
tuyên truyền. 

	 – Cậu định bảo gì thế?

	 Một người trong toán từ một ụ đất 
quay lại, chiếc ụ đắp kiểu cách như một 
biệt thự. Người này nằm sấp, hắn cẩn 
thận tì tay lên một hòn đá dùng để giữ 
cho chiếc cằm sát mặt đất.

	 Joaquín nhắc lại câu khẩu hiệu với 
một giọng khô khan, đanh thép của 
tuổi trẻ và hắn cũng không quên đào 
đất nhanh như chớp.
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	 Người để cằm trên mặt đất lên 
tiếng:

	 – Chữ cuối cùng có nghĩa là gì thế 
ông bạn?

	 Người trai trẻ nói: 

	 – Vencer là thắng chứ còn là gì nữa.

	 Người kia nói: 

	 – Cậu nói như cục c.. ấy.

	 Joaquín giảng giải như muốn lôi 
họ ra khỏi những mụ phù thủy: 

	 – Ở đây không thể có câu nào áp 
dụng được, Pasionaria bảo là thà chết 
quách trên chân các anh còn hơn là 
sống trên đùi các anh.

	 Một người khác lên tiếng: 
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	 – Lại nói như cục c.. rồi ông bạn ơi! 
Chúng ta chết trên bụng chứ đâu chết 
trên đùi chúng ta. 

	 – Này anh, thằng cộng sản chính 
cống. Anh có biết Pasionaria của anh 
có một thằng con trai cùng một lứa 
tuổi với anh, không có mặt ở Nga từ 
khi cuộc cách mạng bùng nổ?.

	 Joaquín nói: 

	 – Chỉ nói đóc.

	 Người khác chen vào:

	 – Chỉ được cái dóc tổ là tài. Một tên 
phá hoại đã kể chuyện lạ cho  tôi nghe, 
hắn mang một cái tên kỳ cục lắm. Hắn 
cũng thuộc đảng của các anh. Tại sao 
hắn nói dóc mới được chứ?

	 Joaquín lên tiếng:
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	 – Sai rồi bồ ơi! Nàng Pasionaria 
không bao giờ hành động như thể nhất 
là giữ đứa con trai giấu ở Nga để tránh 
hẳn tai họa của chiến tranh.

	 Một người trong toán của El Sordo 
nói: 

	 – Tớ ao ước được ở Nga quá! Cậu 
cứ tưởng Pasionaria của cậu gửi tớ từ 
Nga đến đến đây chắc?

	 Một gã bị thương ở háng lên tiếng: 

	 – Nếu cậu cứ tin tưởng nhiều vào 
Pasionaria của cậu thì kề cũng quá quắt 
lắm. Cậu thử lôi nàng đến đây kéo tụi 
này ra khỏi ngọn đồi này đi.

	 Người để cằm lên mặt đất lại nói:

	 – Tụi Phát-Xít dám làm như thế 
lắm.
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	 Joaquín bảo hắn: 

	 – Không nên nói như vậy.

	 Hắn trả lời: 

	 – Miệng cậu hãy còn hôi sữa mẹ, 
cậu thì biết cái cóc khô gì. Trong tất cả 
chúng ta, không ai nhìn thấy mặt trời 
lặn đêm nay đâu.

	 El Sordo nghĩ: ngọn đồi này giống 
hình thù một trái cây non. Hay giống 
bộ ngực của một thiếu nữ. Đỉnh đồi 
hình chóp trông như một ngọn núi lửa. 
Gã thầm nghĩ: ngươi chưa bao giờ thấy 
núi lửa. Ngươi sẽ không bao giờ thấy 
cả. Mặc xác núi lửa. Núi lửa hay cái 
quái gì thì bây giờ cũng đã muộn rồi.

	 Gã cẩn thận nhìn quanh những xác 
ngựa chết. Một loạt đạn bắn nhanh từ 
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một tảng đá ở dưới sườn đồi và gã nghe 
thấy tiếng đạn súng máy phập phập bên 
xác ngựa, không âm vang. Gã bò theo 
sau xác ngựa và nhìn theo một góc giữa 
đôi chân sau của con ngựa và tảng đá. 
Có ba xác chết trên sườn đồi, ngay ở 
phía dưới chỗ gã nằm khi họ bắn, lúc 
bọn Phát-xít chạy ùa lên đồi dưới làn 
đạn súng máy và đạn lửa. Gã và đồng 
bọn phải chọc thủng cuộc tấn công 
bằng cách ném hay cho lăn những quả 
lựu đạn xuống ven đồi. Còn nhiều xác 
chết nữa mà gã không thể thấy được ở 
bên kia sườn đồi. Đất vẫn cứ trơ trơ, 
nhờ đó bọn địch quân có thể tiến được 
sát lên đỉnh đồi và Sordo hiểu là đạn 
và lựu đạn của gã sẵn sàng nhả ra và 
tung ra bất cứ lúc nào. Gã bị bao vây, 
bốn đồng đội cố lôi gã ra khỏi chỗ ẩn 
mặc dù bọn địch quân có ngừng bắn 
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đại bác đến đi nữa. Gã không hiểu bọn 
chúng đã mang đại bác đến La Granja 
hay chưa. Có lẽ chưa đâu bởi vì chắc 
chắn là không lâu phi cơ của chúng sẽ 
đến. Đã nhiều giờ rồi mà bọn quan sát 
vẫn chưa thấy tung tích gì cả. 

	 Sordo lại nghĩ: ngọn đồi này như 
một trái cây non. Chúng ta là một bọn 
giết người. Nhưng chúng ta sẽ giết 
nhiều địch quân nếu chúng ngu xuẩn. 
Làm thế nào chúng có thể thắng chúng 
ta được? Bọn chúng dù có quân lực tối 
tân đến đâu chăng nữa chắc chúng sẽ 
thất bại không còn một mảnh giáp. Gã 
đã giết được một viên sĩ quan trẻ tuổi 
khi tên này hướng dẫn cuộc tấn công 
bằng lựu đạn quăng lên đồi, bọn chúng 
cứ lom khom tiến lên. Trong đám khói 
vàng xám của lựu đạn, gã đã thấy viên 
sĩ quan lao về phía trước, đến chỗ gã 
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nằm bây giờ; hắn ngã gục như một gói 
quần áo cũ nặng nề. Sordo ngắm xác 
viên sĩ quan và gã phóng tầm mắt nhìn 
những xác chết của bọn địch quân rải 
rác trên sườn đồi.

	 Gã nghĩ: bọn chúng là những chiến 
sĩ can trường nhưng ngu xuẩn. Nhưng 
chúng đủ ý thức không dám tấn công 
chúng ta một cách chớp nhoáng cho 
đến lúc phi cơ đến. Lẽ dĩ nhiên chúng 
sẽ nã đại bác đến đây. Nã đại bác đến 
đây là một điều quá dễ. Đại bác là một 
sự kiện thường và gã hiểu bọn chúng 
sẽ chết trước khi đại bác câu đúng đích; 
nhưng khi gã nghĩ đến lúc máy bay 
đến, gã có cảm tưởng gã sẽ tan xác trên 
đỉnh đồi này mặc dầu quần áo và da 
thịt gã chẳng có nghĩa lý gì cả. Gã nghĩ: 
ta không thể tan xác như ta tưởng. Một 
con thỏ bị lột da cũng như một con gấu 
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bị lột da, thế thôi, nếu đem so sánh với 
nhau. Tại sao chúng phải đem phi cơ 
đến nhỉ? Chúng có thể loại chúng ta dễ 
ợt ra khỏi đây với những loạt đạn đại 
bác kia mà. Chúng kiêu hãnh vì máy 
bay, chắc chúng sẽ mang đến. Chúng 
kiêu hãnh vì những khẩu súng máy của 
chúng, nhưng chúng ngu xuẩn quá. 
Chắc chúng phải câu đại bác đến đây 
mất.

	 Một người trong bọn xả súng bắn. 
Hắn vội khóa cơ bẩm và lại bắn như 
điên.

	 Sordo bảo: 

	 – Đừng phí đạn đi.

	 Người kia chỉ chỏ:

	 – Thằng con trai của con điếm 
khổng lồ nấp sau tảng đá kia kìa. 
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	 Sordo quay đầu lại hỏi:

	 – Cậu đã bắn thằng nhóc ấy chưa?

	 Người kia nói:

	 – Chưa. Tên dâm đãng ấy cúi đầu 
nhanh như gió, làm sao bắn nổi.

	 Người để cằm trên mặt đất lên 
tiếng: 

	 – Pilar là một trong những con 
điếm. Con điếm ấy chắc biết chúng ta 
tịch ở đây.

	 Người kia nghe rõ nhưng không 
thèm quay lại.

	 Sordo bảo:

	 – Thằng ấy không làm gì được đâu. 
Nó mà làm được trò trống giữ
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	 – Tụi điếm ấy nấp sau tảng đá đấy.

	 Sordo nói: 

	 – Chỉ nói phét. Chúng nó rải rác 
vây quanh sườn đồi. Làm thế nào nàng 
ấy có thể đến đây được. Tụi chúng đông 
đến 150 mạng không biết chừng. Có lẽ 
còn hơn thế.

	 Joaquin nói: 

	 – Nhưng nếu chúng ta giữ chắc vị 
trí cho đến tối.

	 Người để cằm trên mặt đất nói:

	 – Ừ nhỉ, nếu Giáng Sinh đến trước 
ngày lễ Phục Sinh.

	 Một người khác nói: 

	 – Biết đâu cô anh lại chẳng là chú 
anh. Thử gửi nàng Pasionaria đến đây 
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xem. Chỉ có mình nàng mới có thể giúp 
chúng ta được.

	 Joaquín nói: 

	 – Tôi không tin điều đó, nhất là 
thằng con trai của con mụ ấy. Hay biết 
đâu thằng nhãi ấy ở đây. Biết đâu hắn 
chẳng phải là một phi công hay một 
thứ gì đại khái như thế.

	 Một người góp vào:

	 – Hắn nấp ở đó để được an toàn.

	 – Hắn học biện chứng pháp. Biết 
đâu có cả Pasionaria ở đây không 
chừng. Vì thế có cả Lister và Modesto 
và một số nữa. Một người mang tên kỳ 
cục đã bảo tôi mà.

	 Joaquín nói:



Phượng hoàng gẫy cánhPhượng hoàng gẫy cánh ¶ 31 

	 - Thế nghĩa là chúng phải trở lại 
giúp đỡ chúng ta chứ gì? 

	 Người khác nói: 

	 – Chúng giúp đỡ à. Bọn Nga chỉ là 
một bọn chuyên môn lừa bịp. 

	 Hắn vừa bắn vừa nói:

	 – Làm thế tớ lại nhớ thằng nhãi 
con ấy quá.

	 Sordo bảo: 

	 – Tiết kiệm đạn và không nên nói 
nhiều hay các anh muốn chết khát. 
Trên đồi này không có nước đâu.

	 Người kia lăn đi vài vòng đến cạnh 
Sordo, hắn rút bình rượu vang đeo lủng 
lẳng bên vai và đưa cho Sordo. Hắn nói: 
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	 – Này cầm lấy đi. Nhớ chùi miệng 
cẩn thận nhé! Chắc ông bạn khát lắm 
vì vết thương phải không?

	 Sordo bảo: 

	 – Đưa cho mọi người được chứ?

	 Người kia tu một hơi trước khi đưa 
cho đồng bạn:

	 – Thế để tôi uống trước vậy.

	 Người để cằm lên đất hỏi:

	 – Sordo này, anh thử nghĩ bao giờ 
phi cơ đến?

	 Sordo trả lời:

	 – Đến bất cứ lúc nào. Chúng sẽ đến 
sớm cho mà xem.
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	 – Anh có nghĩ là tụi oắt con của con 
điếm khổng lồ sẽ mở cuộc tấn công lại 
hay không? 

	 – Tấn công khi phi cơ không đến.

	 Gã không dám nghĩ đến đại bác 
nữa. Nhưng họ sẽ hiểu là bọn địch 
quân sẽ câu đại bác.

	 – Chỉ có trời hiểu là bọn chúng có 
đủ máy bay như chúng ta đã nhìn thấy 
hôm qua.

	 Sordo bảo:

	 – Khá nhiều.

	 Đầu gã lại đau ghê gớm và cánh tay 
gã cứng đơ đến nỗi mỗi cử động làm gã 
đau như dần, gã không thể chịu đựng 
được. Gã ngước nhìn lên bầu trời cao 
thăm thẳm, xanh xanh, bầu trời mùa 
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hạ. Gã nâng bình rượu vang bằng cánh 
tay không bị thương. Gã đã 52 tuổi tròn 
và gã chắc chắn đây là lần cuối cùng gã 
nhìn thấy bầu trời.

	 Gã không sợ chết nhưng gã nổi giận 
vì bị bao vây trên ngọn đồi này, một 
nơi rất dễ chết. Gã nghĩ: nếu chúng ta 
mở một con đường máu tẩu thoát, nếu 
chúng ta nhử chúng ra, chạy dọc theo 
thung lũng hay nếu chúng ta phải phá 
vỡ vòng vây, chắc chúng ta không đến 
nỗi nào. Ngọn đồi này như một trái cây 
non. Chúng ta phải ở lại và dùng ngọn 
đồi làm một lợi khí chống bọn địch 
quân.

	 Gã nghĩ: nếu lịch sử con người 
thường dùng ngọn đồi để chôn xác 
mình thì điều đó không khiến gã buồn. 
Con người không hề bị ấn tượng vì 
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những điều xảy ra cho kẻ khác, điều 
này tương tự với hoàn cảnh của một 
góa phụ. Một ngày nào đó, góa phụ 
kia sẽ có người giúp đỡ và rồi hoàn 
cảnh sẽ tốt đẹp hơn. Dù bất cứ ngưới 
nào sợ chết hay không sợ chết đi nữa 
thì cái chết là một sự kiện khó được 
chấp thuận. Sordo đã nhận lấy cái chết, 
nhưng gã không chấp nhận nó với một 
niềm vui dù rằng gã đã 52 tuổi rồi, với 
ba vết thương và đang bị bao vây trên 
một ngọn đồi.

	 Gã đem cái chết ra làm một trò 
đùa với chính gã. Gã nhìn lên bầu trời, 
nhìn những rặng núi ха và uống những 
ngụm rượu vang. Gã không muốn chết. 
Nếu người ta chết, gã nghĩ, và chắc 
chắn phải chết, ta có thể chết được lắm 
chứ. Nhưng ta ghét điều đó.
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	 Chết là hư vô, gã không có hình ảnh 
về cái chết ngay cả đến sự sợ hãi trong 
trí gã. Nhưng sự sống là một cánh đồng 
lộng gió bên ven đồi. Sự sống như một 
con chim ưng trên trời. Sự sống là một 
cái bình nước bằng đất, là những cơn 
gió quạt thóc bụi mù, những hạt nặng 
rơi xuống và hạt nhẹ bay đi. Sự sống 
là một con ngựa và một khẩu carbine 
ở dưới chân. Sự sống là một ngọn đồi, 
một thung lũng và một dòng suối, với 
những hàng cây xanh rờn, chạy dọc 
theo một dặng đồi bát ngát, vô tận.

	 Sordo trả lại bình rượu và ngúc 
ngoắc cái đầu lộ vẻ cảm ơn. Gã cúi 
người về phía trước, gã vỗ lên vai con 
ngựa đã chết, nơi gã đã đặt khẩu súng 
máy làm chảy cả da ngựa. Gã hãy còn 
ngửi thấy mùi lông chảy khét. Gã nghĩ: 
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làm thế nào lôi được xác con ngựa ra 
chỗ khác được. Gã run run vì đạn vèo 
vèo quanh gã như những lời thì thầm, 
như nổ lách tách. Chúng vừa ở phía 
trên gã lại như vừa ở xung quanh, như 
một tấm màn và bọn địch quân cố bắn 
gã chéo cánh sẻ. Gã nhớ lại trước đây 
khi con ngựa bị trúng đạn ngã gục, gã 
lùi lại hẳn phía sau để lấy khẩu súng 
trong khi đồng bạn gã tiến lên đồi. 

	 – Ngươi cũng chẳng khác gì lũ ngựa 
xấu số kia đâu.

	 Bây giờ El Sordo nằm nghiêng 
về phía cánh tay không bị thương và 
ngước lên nhìn bầu trời. Gã nằm trên 
một đống vỏ đạn. Đầu gã được che nhờ 
một tảng đá lớn, gã xoài người nằm dài 
trên xác ngựa Những vết thương của gã 
lại sưng tấy lên khiến gã đau ghê gớm. 
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Gã cảm thấy gã quá mệt mỏi nhất là 
khi gã cử động.

	 Người nằm cạnh gã lên tiếng hỏi:

	 – Làm sao thế ông già? 

	 – Không sao cả. Tôi nghỉ một chút.

	 Người khác nói:

	 – Cứ ngủ đi, bọn địch quân sẽ đánh 
thức chúng mình dậy bây giờ đấy. 

	 Ngay lúc đó một người kêu lớn dưới 
ven đồi. Tiếng nói vọng lại từ những 
tảng đá, nơi mà những họng súng máy 
sẵn sàng nhả đạn. Tiếng nói vọng lại: 

	 – Lắng tai nghe đây, quân phiến 
loạn. Chúng bay bị bao vây rồi. Phi cơ 
đến chúng bay sẽ tan xác.

	 Sordo hỏi: 
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	 – Thằng ấy nó bảo gì thế?

	 Joaquín nói lại cho gã nghe. Sordo 
lăn một bên, từ từ nhỏm dậy để quay 
đầu súng. Gã nói: 

	 – Có lẽ phi cơ không đến đâu. 
Đừng trả lời tụi nó và đừng có bắn. Biết 
đâu chúng ta có thể nhử chúng ra cho 
chúng một trận bất hủ. 

	 Một người khác đề nghị: 

	 – Chúng ta nên chửi cho chúng vài 
câu được không?

	 Sordo bảo: 

	 – Không được. Đưa khẩu súng lục 
lớn của anh cho tôi. Ai có? 

	 – Đây. 

	 – Quẳng cho tôi.
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	 Gã cúi xuống cầm lấy khẩu súng cỡ 
9 ly. Gã ngắm thẳng và bằn một phát 
vào khoảng đất ngay bên cạnh xác 
ngựa. Gã chờ đợi và bắn thêm bốn phát 
với những khoảng cách không đều. 
Rồi gã nán chờ, gã đếm đến 60 và bắn 
một phát cuối cùng, thẳng vào xác con 
ngựa. Gã nhăn nhó và rút khẩu súng 
lại.

	 Gã thì thào: 

	 – Lên đạn lại và mọi người phải kín 
miệng, không ai được bắn cả.

	 Tiếng nói lại vang lên sau những 
tảng đá: 

	 – Quân phiến loạn.

	 Không có tiếng trả lời trên đổi.

	 – Quân phiến loạn. Chúng bay bị 
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bao vây cả rồi. Chúng tao sẽ bắn tan 
xác cho mà xem.

	 Sordo thì thào sung sướng: 

	 – Chúng nó đang sủa đấy.

	 Trong khi gã đang mải miết nhìn 
thì một gã trai trẻ thò đầu lên khỏi tảng 
đá. Không thấy súng bắn từ trên đồi, 
chiếc đầu vội thụt xuống. El Sordo chờ 
đợi, chăm chú nhìn nhưng không có gì 
xảy ra cả. Gã quay đầu nhìn các đồng 
bạn. Họ đang nhìn mọi vùng quanh 
đồi. Gã nhìn họ, họ lắc đầu.

	 Gã thì thào: 

	 – Không ai được cử động cả.

	 Tiếng nói lại vang lên sau tảng đá: 

	 – Ê, lũ con trai của con điểm khổng 
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lồ kia ơi, lũ heo đỏ, lũ giết người, lũ hèn 
nhát kia!

	 Sordo nhe răng cười. Gã không 
muốn nghe những lời nguyền rủa bầu 
thỉu bằng cách quay mặt đi chỗ khác. 
Gã nghĩ: điều này còn hơn cả viên thuốc 
cảm. Không biết chúng ta sẽ tóm được 
bao nhiêu tên trong bọn chúng đây? 
Không biết chúng có phải là những 
thằng khùng không?

	 Tiếng nói ngừng lại trong ba phút, 
họ không nghe thấy gì và không nhìn 
thấy gì hết. Đột nhiên gã trai trẻ nấp 
sau tảng đá bên sườn đồi, cách độ 100 
thước, lần này hiện rõ ra và bắn như 
điên. Tiếng đạn đập vào đá, xoáy và 
tung lên. Sordo thấy một bóng người 
cúi mình, chạy vụt sang một tảng đá 
khác, nơi đặt sẵn khẩu súng máy.
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	 Sordo nhìn quanh. Đồng bạn ra 
hiệu cho gã không nên cử động. Sordo 
nhe răng cười và lắc đầu. Gã nghĩ: lần 
này nguy hiểm gấp 10 lần, gã chờ đợi 
như một kẻ đi săn rình mồi.

	 Phía dưới sườn đồi, gã trai trẻ chạy 
vụt sang một đống đá, nơi bạn hắn 
đang nấp. Hắn bảo: 

	 – Cậu có tin như thế không?

	 Tên nấp sau tảng đá trả lời:

	 – Tớ không hiểu.

	 Viên sĩ quan chỉ huy lên tiếng: 

	 – Hợp lý quá mà. Tụi chúng nó bị 
bao vây rồi. Tụi nó không chờ đợi nữa 
gì đâu, chỉ chờ chết.

	 Tên nấp sau tảng đá yên lặng.
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	 Viên sĩ quan hỏi:

	 – Anh nghĩ thế nào?

	 Tên kia trả lời:

	 – Thưa tôi không có ý kiến.

	 – Anh có thấy nhúc nhích gì từ lúc 
bắn hay không?

	 – Không thấy gì cả.

	 Viên sĩ quan nhìn đồng hồ đeo tay. 
Lúc đó 3 giờ kém 10. Ông lên tiếng:

	 – Một giờ nữa máy bay sẽ đến.

	 Ngay lúc đó, một viên sĩ quan khác 
chạy vội đến, nấp sau tảng đá Gã trai 
trẻ đến sát bên để bảo vệ ông ta.

	 Viên sĩ quan đầu tiên nói:

	 – Này Paco. Anh nghĩ thế nào?
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	 Viên sĩ quan thứ hai thở phào một 
cái nặng nề và tiến gần đến chỗ đặt 
súng máy. Ông ta bảo:

	 – Theo tôi đây là một trò bịp.

	 – Nếu không phải thì sao? Chúng 
ta chờ mãi ở đây kỳ cục quá, chờ bao 
vây một lũ chó chết hay sao?

	 Viên sĩ quan thứ nhì nói: 

	 – Chúng ta chưa làm một điều gì bi 
đát hơn cái trò lạ kỳ này. Nhìn lên đồi 
thử xem.

	 Ông ta nhìn lên đồi, những xác chết 
rải rác gần đỉnh đồi. Ông nhìn thấy cả 
một con đường nhỏ lên đồi, thấy rõ cả 
những tảng đá, những bụng, cẳng chân 
và móng ngựa văng tung toé, con ngựa 
của Sordo và lớp đất tươi mới đào xong.
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	 Viên sĩ quan thứ hai lại nói: 

	 – Thế về các khẩu đại bác thì sao? 

	 – Sẽ mang đến đây độ một giờ nữa. 
Có thể sớm hơn không biết chừng. 

	 – Thử chờ họ xem, chúng nó ngu 
xuẩn thật.

	 Viên sĩ quan đầu tiên kiễng chân 
và thò đầu khỏi tảng đá. Ông ta đứng 
hẳn dậy và la lớn: 

	 – Quân phiến loạn, lũ heo đỏ, 
những thằng hèn nhát.

	 Viên sĩ quan liếc nhìn gã trai trẻ và 
lắc đầu. Gã trai trẻ nhìn ra xa, đôi môi 
mím chặt.

	 Viên sĩ quan đứng yên, đầu thò 
lên khỏi tảng đá và một bàn tay để vào 
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báng súng lục. Ông ta chửi thề và nói 
tục lên đỉnh đồi nhưng không có gì xảy 
ra. Rồi ông ta bước ra, hiện rõ ngoài 
tảng đá, đứng yên nhìn lên đồi. Ông lại 
kêu lên: 

	 – Bắn đi, đồ hèn nhát nếu tụi chúng 
bay còn sống. Bắn vào tao đi đây này, 
tao cóc sợ thằng cộng sản nào hết, đồ 
một lũ bẩn thỉu do đĩ điếm đẻ ra.

	 Câu cuối cùng của ông là một câu 
thật dài. Khuôn mặt ông đỏ gay và ông 
không thốt nên lời khi ông định chấm 
dứt cả câu.

	 Viên sĩ quan thứ hai là một người 
mảnh dẻ, xạm nắng, đôi mắt không 
được linh hoạt, đôi môi mỏng dính và 
ít râu như chân rạ trên đôi gò má sâu 
hoắm. Ông lắc đầu. Chính viên sĩ quan 
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này đã la lớn để ra lệnh trong đợt tấn 
công đầu tiên. Viên Trung úy trẻ tuổi 
đã chết ở trên sườn đồi. Ông ta là bạn 
thân của một viên Trung úy khác tên 
là Paco Berrendo, người đang lắng tai 
nghe tiếng hét của viên Đại úy. Viên 
Đại úy là người được đoàn quân ca 
tụng nhiều nhất.

	 Khuôn mặt của viên Đại úy cũng 
đỏ bừng, với một bộ râu theo kiểu Anh 
và con mắt không linh động. Đôi mắt 
màu xanh nhạt, lòi nói nhẹ nhàng. Khi 
nhìn vào đôi mắt ấy, các bạn cứ tưởng 
như nó tụ đọng tất cả những tiêu điểm. 
Ông ta nói: 

	 – Chúng nó là đồ heo, chúng nó đã 
bắn em gái tôi và mẹ tôi. Đồ cộng sản 
khốn nạn, đồ hèn nhát cả lũ.
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	 Ông ta đứng đó, nhìn cẩn thận, 
đoạn rút súng lục ra bắn lên đồi. Con 
ngựa của Sordo đã chết tự bao giờ. Đạn 
làm tung cả một mảnh đất bẩn, cách 
xác con ngựa độ 15 thước. Viên Đại úy 
lại bắn. Viên đạn lần này réo vào tảng 
đá và tung lên.

	 Viên Đại úy đứng đó và nhìn lên 
đỉnh đồi. Viên Trung úy Berrendo nhìn 
xác bạn ngay ở dưới đỉnh đồi. Gã trai 
trẻ nấp sau tảng đá nhìn xuống đất. Gã 
lắc đầu nhìn viên Đại úy.

	 Viên Đại úy nói: 

	 – Không còn tên nào sống sót ở 
trên đó đâu.

	 Ông ta chỉ vào mặt gã trai trẻ nói:

	 – Anh, anh thử lên đó dò xét xem 
sao.
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	 Gã trai trẻ nhìn xuống. Gã không 
nói năng gì cả.

	 Viên Đại úy hét lớn:

	 – Anh có nghe thấy tôi bảo gì khô-
ng hả?

	 Gã trai trẻ trả lời, không dám nhìn 
ông ta:

	 – Thưa Đại úy có.

	 Viên Đại úy rút súng ra khỏi bao:

	 – Đi đi, đi lên xem sao. Anh có 
nghe không?

	 – Vâng, thưa Đại úy.

	 – Thế sao anh không đi cho rồi?

	 – Thưa Đại úy, tôi không muốn đi.
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	 Viên Đại úy nâng khẩu súng lên, dí 
sát nòng vào lưng gã trai trẻ:

	 – Anh không muốn phải không? 
Không muốn thì bảo tôi?

	 Gã trả lời đàng hoàng:

	 – Thưa Đại úy, tôi sợ.

	 Trung úy Berrendo nhin vẻ mặt và 
đôi mắt lạ lùng của viên Đại úy. Ông 
nghĩ ông ta dám bắn gã trai trẻ này lắm. 
Ông lên tiếng:

	 – Đại úy Mora.

	 – Cái gì thế, Trung úy Berrendo.

	 – Tên lính này có lý.

	 – Nó sợ như thế mà Trung úy bảo là 
có lý được ư? Nó có lý bảo là  nó  không 
muốn tuân lệnh cấp trên phải không? 
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	 – Thưa không. Nó có lý vì đó chỉ là 
một trò bịp bợm của bọn phiến loạn.

	 Viên Đại úy nói:

	 – Chúng nó chết hết rồi còn đâu. 
Ông không nghe tôi bảo là chúng tịch 
hết rồi hay sao?

	 Berrendo hỏi viên Đại úy:

	 – Đại úy định bảo là các bạn chúng 
ta chết trên sườn đồi này phải không? 
Tôi đồng ý với Đại úy.

	 Viên Đại úy bảo:

	 – Paco này, đừng có điên đi. Ông 
đừng tưởng rằng chỉ có ông mới trông 
nom đến Julian. Tôi bảo ông là tụi cộng 
sản đã chết hết rồi kia mà. Nhìn xem!
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	 Ông ta đứng dậy, tì đôi tay lên tảng 
đá bước ra ngoài, từ từ quì xuống. Ông 
vẫy cả hai tay và hét lên: 

	 – Bắn đi. Bắn tao đi. Giết tao đi đây 
này.

	 Trên đỉnh đồi, El Sordo nằm sau 
xác ngựa nhe răng cười.

	 Gã nghĩ: thằng cha ấy kỳ cục thật. 
Gã cười và cố nín vì sự rung động khiến 
gã đau nhức cánh tay bị thương.

	 Tiếng vang vọng lại từ dưới đời:

	 – Ẻ, tụi Cộng sản. Đồ khốn nạn. 
Bắn tao đi đây này. Giết tao đi. 

	 Ngực Sordo lại rung lên, gã nhìn 
cần thận qua chiếc yên ngựa và thấy 
viên Đại úy đứng trên một tảng đá đang 
vẫy tay. Một viên sĩ quan khác đứng 
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ngay bên cạnh. Gã trai trẻ đứng một 
bên. Sordo chăm chú nhìn, gã bắt đầu 
sướng rên. Gã tự nhủ: “Bắn tao đi. Giết 
tao đi”. Đôi vai gã lại rung lên. Tiếng 
cười làm cho cánh tay gã đau nhức nhối 
và mỗi lần gã cười thì đầu gã như muốn 
bốc cháy; tiếng cười khiến gã run bắn 
như lên một cơn động kinh. Viên Đại 
úy Mora lại ngồi thụp xuống. Ông ta 
lên tiếng hỏi viên trung úy Berrendo: 

	 – Thế nào Paco, bây giờ Trung úy 
tin tôi chưa? 

	 Viên Trung ủy trả lời: 

	 – Thưa chưa.

	 – Quá quắt lắm. Ở đây chẳng có gì 
hết, chỉ toàn những thằng ngu và một 
lũ hèn nhát.
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	 Gã trai trẻ cẩn thận nấp sau tảng 
đá. Trung úy Berrnndo ngồi xổm bên 
cạnh gã.

	 Viên Đại úy đứng ở bên ngoài tảng 
đá, bắt đầu thét một cách thô tục lên 
đỉnh đồi. Chưa có một ngôn ngữ nào 
lại tục tĩu như tiếng Tây Ban Nha. Tiếng 
Anh cũng có khá nhiều chữ mất dậy, 
nhưng chỉ dùng ở các miền thôn quê, 
còn các nơi tôn nghiêm đều bị cấm chỉ. 
Trung úy Berrendo là một người sùng 
đạo Công giáo. Gã trai trẻ kia cũng thế. 
Mỗi lần khi cả hai người nói tục, họ cho 
thế là một tội lỗi và họ phải đi xưng tội.

	 Cả hai người đứng sát vào tảng đá, 
ngắm nhìn viên Đại úy và lắng tai nghe 
những lời thô tục mà ông ta đang gào 
thét. Hai người khó chịu vì những lời lẽ 
đó. Họ không muốn nói một thứ ngôn 
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ngữ ấy vì vấn đề lương tâm, cho đến 
ngày họ nhắm mắt từ giã cõi đời. Nơi 
những điều xấu xa như thế không may 
mắn, gã trai trẻ nghĩ. Nói thô tục chẳng 
khác gì đả động đến Đức Mẹ. Kẻ nào 
nói những lời xấu xa, kẻ đó tồi hơn bọn 
vô thần Cộng sản.

	 Trung úy Berrendo nghĩ: Julian đã 
chết. Chết trên sườn đồi vào một ngày 
như thế này. Lần này lại có người dám 
mở miệng nói ra những lời tục tằn, 
thò lỗ, như thế tự mình mang đến cho 
mình một điều bất hạnh.

	 Viên Đại úy ngừng kêu la, quay 
lại phía Berrendo. Đôi mắt ông ta lạ 
thường hơn bao giờ. Ông sung sướng 
nói: 

	 – Paco, anh và tôi cùng lên đó.
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	 – Thưa đừng bắt tôi đi.

	 Viên Đại úy lại rút khẩu súng lục 
khỏi bao và nói: 

	 – Cái gì hả?

	 Berrendo nghĩ: ta ghét khẩu súng 
của hạng người bẩn thỉu. Họ không thề 
ra lệnh mà lại không bao giờ rút súng 
ra khỏi bao. Chắc đi rửa mặt họ cũng 
rút súng ra không biết chừng.

	 Trung úy Berrendo nói với Đại úy:

	 – Tôi sẽ đi nếu Đại úy ra lệnh cho 
tôi. Nhưng dưới sự yểm trọ của hỏa 
lực.

	 Viên Đại úy nói:

	 – Thế thì để tôi đi quách cho rồi. Ở 
đây sặc những mùi hèn, nhát.
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	 Cầm khẩu súng lục bên tay phải, 
ông ta trườn lên đồi. Berrendo và gã 
trai trẻ chăm chú nhìn ông. Ông ta 
không cần bắn yểm trợ và nhìn thẳng 
về phía trước mặt những tảng đá, phía 
những con ngựa chết và những đống 
đất bẩn vừa mới đào xong ở trên đỉnh 
đồi.

	 El Sordo nằm sau xác ngựa, ở góc 
một tảng đá, ngắm nhìn viên Đại úy 
đang trườn lên đồi.

	 Gã nghĩ: chỉ có một tên. Chúng 
ta chỉ có độc nhất một tên. Theo như 
cách nói của hắn thì hắn khá to chức 
đấy chứ. Nhìn hắn đi kia. Gớm trông 
hắn như một con vật bẩn thỉu. Trông 
hẳn lò mò tiến lên. Một tên để dành 
cho ta. Ta sẽ cho tên này về chầu Diêm 
Vương mới được. Chỉ có một tên dự 
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cuộc hành trình với ta. Tiến lên ông 
bạn đồng hành ơi! Leo lên đây đi. Lẹ lên 
đi. Lẹ lên đây gặp ta. Cứ tiếp tục đi đi. 
Đừng chậm chạp thế. Nhanh lên nào. 
Đi đàng hoàng một chút nào. Không 
nên ngừng lại và nhìn đi đâu cả. Thế 
thì được. Ấy, đừng có nhìn xuống làm 
quái gì. Tiến lên, mắt hãy nhìn về phía 
trước. Nhìn kìa hắn mang một bộ râu. 
Các bạn nghĩ gì về bộ râu đó? Đồng chí 
đồng hành để râu kia ơi! Hắn là một 
Đại-úy. Nhìn vào tay áo hắn mà xem. 
Ta bảo hắn là một sĩ quan khá to mà. 
Khuôn mặt hẳn trông đến tởm. Bộ mặt 
hắn đỏ dừ, tóc màu hung, mắt xanh lè. 
Hắn không đội mũ, râu hắn vàng khè. 
Mắt xanh lè. Trong đôi mắt ấy hình 
như có một cái gì sai lầm đây. Tiến lại 
gần đây. Lại chút nữa đi bồ. Được đấy, 
đồng chí đồng hành ơi!
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	 El Sordo lần ngón tay chỏ đến gần 
cò khẩu súng máy. Ba lần gã tì báng 
súng vào vai và điều chỉnh lại chiếc 
chân ba càng.

	 Viên Đại úy nằm sấp trên sườn 
đồi. Tay trái luồn xuống dưới. Tay phải 
cầm khẩu súng lục dang ra, đầu ông 
ta ngẩng lên, nhìn về phía trước mặt. 
Những loạt đạn bắn lên đỉnh đồi như 
mưa.

	 Nấp sau tảng đá, viên Trung úy 
Berrendo đã nghe thấy những tiếng 
khàn khàn của Sordo từ trên đỉnh đồi. 
Ông nghĩ là phải cố sức chạy hết tốc 
lực, băng qua một khoảng đất trống 
dưới hỏa lực.

	 Tiếng nói vọng lên: 

	 – Quân phiến loạn. Bắn tao đi. Giết 
tao đi đây này.
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	 Trên đỉnh đồi, El Sordo nằm bên 
cạnh khẩu súng máy, gã mỉm cười, gã 
đau nhói. Gã nghĩ là đỉnh đầu gã dám 
bị bắn bay đi không chừng.

	 Viên Đại úy sung sướng kêu lên: 

	 – Quân phiến loạn bắn tao đi, đồ 
giết người.

	 Sordo cũng lắc đầu vui vẻ. Gã nghĩ: 
ta có nhiều bạn để dự cuộc hành trình 
này kia mà. Gã đang sửa soạn tìm vị 
trí của bọn sĩ quan khác cùng với khẩu 
súng máy vì gã muốn rời bỏ chỗ nấp 
sau tảng đá. Sớm hơn hay muộn hơn gì 
thì gã cũng phải bỏ chỗ ẩn. Sordo hiểu 
rằng ở đó gã không bao giờ chỉ huy 
được và gã rất may mắn có thể thoát 
thân được.
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	 Ngay lúc đó đồng bọn gã đã nghe 
tiếng phi cơ bay đến. Sordo chưa nghe 
thấy. Gã nấp sau một tảng đá, bên cạnh 
là khẩu súng máy. Gã nghĩ: khi ta thấy 
hắn chắc hẳn sẽ bỏ chạy và ta sẽ không 
bỏ lỡ dịp may này. Ta sẽ có thể bắn sau 
lưng hắn ở một khoảng đất trống. Ta 
phải quay súng ngay trước mặt hắn mới 
được. Gã cảm thấy một người chạm lên 
vai gã; gã quay lại và thấy một khuôn 
mặt sợ hãi, xám ngoét của Joaquín. Gã 
nhìn tay Joaquín chỉ và thấy ba chiếc 
phi cơ đang từ từ bay đến.

	 Lúc này, viên Trung úy Berrendo 
chạy vụt ra khỏi tảng đá, đầu khom 
khom cúi xuống, đôi chân bối rối. Ông 
ta chạy xuống, băng qua sườn đồi đến 
chỗ trú trước, nơi đặt khẩu súng máy.
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	 Mải nhìn máy bay, Sordo không 
nhìn thấy ông ta chạy. Gã nói với Joa-
quin: 

	 – Cậu giúp tớ lôi cái của nợ này ra.

	 Joaquín cố kéo khẩu súng máy ra 
khỏi xác ngựa và ra khỏi tảng đá.

	 Máy bay đến thực rồi. Chúng bay 
thành hàng và cứ mỗi giây chúng lại 
càng to dần và tiếng động mỗi lúc một 
lớn thêm.

	 Sordo bảo:

	 – Nằm ngửa ra, lấy súng bắn đi. 
Bắn đằng đầu khi chúng. bay đến.

	 Gã nhìn đoàn máy bay và lại nói:

	 – Các con ơi, các con sắp tịch đến 
nơi rồi!
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	 Gã lên tiếng:

	 – Ignacio này, đặt súng lên vai 
thằng trai trẻ kia. Còn Joaquín ngồi đó 
và không được cử động đấy. Bám chặt 
lấy. Nữa. Không được. Thêm nữa, nữa 
vào.

	 Gã nằm ngửa và sẵn sàng khẩu 
súng máy chờ phi cơ đến. Gã bảo:

	 – Ignacio, nằm chắc lấy chiếc chân 
ba càng cho tao.

	 Họ lắc lư vai gã trai trẻ, nòng súng 
hăm hở làm thân thể hắn run bắn lên. 
Joaquin không thể chịu được, đầu hắn 
cúi gầm xuống và hẳn lăng nghe tiếng 
phi cơ ầm ầm bay đến.

	 Nằm sấp và ngẩng đầu nhìn lên 
bầu trời, cả một đoàn phi cơ lù lù, Ig-
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nacio nắm chặt lấy chiếc chân ba càng 
của khẩu súng máy vào hai bàn tay để 
sẵn sàng nhả đạn. Hắn bảo Joaquín: 

	 – Cúi đầu xuống, hướng đầu về 
phía trước.

	 Joaquín lẩm bẩm khi đoàn phi cơ 
vù vù bay đến mỗi lúc một gần thêm:

	 – Pasionara bảo: “Thà chết trên..

	 Rồi hắn lúng túng chuyển sang lời 
cầu nguyện. Hắn lẩm bẩm: 

	 – Lạy Chúa trên Trời, chúng con 
là những kẻ có tội, con xin cầu nguyện 
vào giờ sắp chết của chúng con. Amen.

	 Tiếng phi cơ ầm ầm làm hắn bối 
rối. Hắn cầu nguyện thêm: 
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	 – Xin Thượng đế, chúng con đã 
làm nhục Thượng đế, Người đã đem 
đến cho nhân loại những tình thương 
bao la...

	 Sau đó tiếp theo là những tiếng ầm 
ầm lọt vào tai Joaquín và thùng đạn 
nóng bỏng trên vai hắn. Những tiếng nổ 
của súng máy và tiếng bom dội ầm ầm 
làm tai hắn điếc hẳn. Ignacio kéo chân 
khẩu súng máy xuống thấp và thùng 
đạn nóng bỏng như đốt cháy lưng hẳn. 
Hắn không thể nhớ được những hành 
động tội lỗi của hắn từ lúc máy bay thả 
bom ầm ầm lên đỉnh đồi.

	 Tất cả những gì hắn nhớ bây giờ là 
giờ chết. Amen. Giờ chết của chúng ta. 
Amen. Giờ chết. Amen. Đồng bạn hắn 
vẫn tiếp tục bắn. Giờ đây giờ chết sắp 
đến với chúng ta. Amen.
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	 Qua những tiếng súng máy nhả đạn 
và những tiếng réo réo trong không, 
tiếng mặt đất rung chuyền, cuộn tung 
lên dưới đùi hắn. Đất đập văng vào thân 
thể hắn, vào mặt hắn và những mảnh 
đá cũng tung lên rơi xuống người Igna-
cio. Hắn đang nằm đè lên người Sordo 
và khẩu súng máy nằm gọn trên thân 
thể hắn. Nhưng hắn vẫn chưa chết bởi 
vì tiếng réo lại ùa đến bao vây lấy lũ 
người chờ chết. Mặt đất tung lên dưới, 
hắn như gào thét. Cứ như thế mặt đất 
dội lên dưới bụng hắn. Cả một mảng 
bên sườn đồi tung bắn lên trên không, 
rơi xuống đè nát lũ người nằm trên 
đỉnh đồi.

	 Phi cơ bay trở lại tất cả ba lần và dội 
bom xuống đỉnh đồi nhưng bọn người 
trên đỉnh đồi hình như không còn hay 
biết gì nữa. Sau đó phi cơ còn lượn nhả 
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một loạt đại liên trước khi bay đi, Khi 
chúng lao xuống đồi lần chót với những 
loạt đại liên, chiếc phi cơ thứ nhất ng-
hiêng cánh vụt lên, đến lượt chiếc khác 
lao xuống thi hành nhiệm vụ cuối cùng. 
Sau đó, chúng bay đi theo hàng chữ V 
hướng về Segovia.

	 Tiếp tục nhả đạn lên đồi, Trung úy 
Berrando cho một đội tuần tiểu đến 
những hố đã bị dội bom và họ ném 
thêm lưu đạn lên đỉnh đồi. Ông ta cho 
rằng không còn một mống nào sống 
sót nổi để chờ gặp mặt họ ở trên đỉnh 
đồi này. Ông ta tung thêm bốn quả lưu 
đạn vào chỗ xác ngựa đã chết, làm tung 
những mảnh đá. Hố đất vàng khè bị 
bom dội. xuống. Ông ta ra khỏi các vực 
bom và rảo bước nhìn xung quanh.
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	 Không còn ai sống sót trừ anh 
chàng Joaquín. Anh chàng không hay 
biết gì vì nằm dưới xác chết của Igna-
cio. Joaquín chỉ chảy máu mũi và chảy 
máu tai. Gã không hiểu gì và hầu như 
không còn tình cảm nhất là lúc bị dội 
bom và hắn bị ngạt vì hơi bom rơi gần 
chỗ bọn gã nằm. Viên Trung úy tiến 
đến bên gã. Ông ta làm dấu thánh giá 
và bắn gã một phát vừa nhanh vừa lẹ; 
hành động nhẹ nhàng như lúc Sordo 
hạ sát con ngựa bị thương.

	 Trung úy Berrendo đứng trên đỉnh 
đồi đưa mắt nhìn bao quát, nơi mà ông 
ta đã phi ngựa đến trước Sordo. Ông ta 
nhận thức mọi sự xếp đặt cả một đoàn 
quân. Ông ta ra lệnh cho quân lính đi 
nhặt xác ngựa của bọn địch quân và 
đồng bạn đã bị chết, rồi buộc chặt vào 
yên ngựa. Họ chở về La Granja.
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	 Ông ta nói:

	 – Lôi cả xác cái thằng kia luôn thể. 
Cái thằng nằm tay đặt lên khẩu súng 
máy kia kìa. Có lẽ nó là thằng Sordo. 
Nó là thằng già nhất đã chỉ huy toán 
quân với khẩu súng máy này. À thôi. 
Cắt đầu nó và gói vào một túi da.

	 Ông ta ngẫm nghĩ một phút và nói 
tiếp:

	 – Có lẽ các anh nên cắt hết đầu bọn 
địch quân đi. Và những xác chết khác 
ở bên sườn đồi nữa. Nhặt hết các khẩu 
súng máy và súng lục. Tất cả gói lại, 
buộc lên yên ngựa luôn thể.

	 Rồi ông ta đi xuống đồi, đến chỗ 
viên Trung úy, đồng bạn ông nằm chết 
ngay cuộc xung phong đợt đầu. Ông 
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nhìn xác viên Trung úy nhưng không 
dám đụng chạm.

	 Ông ta tự nhủ:

	 – Thật là một cuộc chiến tranh bẩn 
thỉu.

	 Ông ta làm dấu thánh giả lần nữa. 
Ông đi xuống đồi và lầm bầm cầu 
nguyện cho sự yên nghỉ của linh hồn 
các đồng bạn. Ông không muốn nán 
thêm một chút nào để thấy các mệnh 
lệnh của ông đang được bọn lính thi 
hành…

BÙI NGỌC DUNG

dịch
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	 Truyện “The Fight on The Hilltop” 
của ERNEST HEMINGWAY trong 
tuyển tập “Men at War” do chính tác 
giả trích trong “FOR WHOM THE 
BELL TOLLS”.

(Trích VĂN HỌC số 12, năm thứ hai 
tháng 10-1963 _ Biên khảo văn hóa 

chính trị, nghệ thuật, trang 56-74)




