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Kỷ niệm  

50 năm xa Hà Nội 

Kính dâng nội, ngoại 

Cha, mẹ đã về cõi trời 

Thương tặng anh, chị, em 

Yêu dấu tặng các con, các cháu 

Cảm ơn người bạn đường đã 34 năm 

Cảm tạ quý thân hữu, quý độc giả đã khích lệ 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

NHÂN KỲ IN 3 

  

  

  

 Ngay từ những ngày đầu thành-lập, Tổ Hợp Xuất Bản 

Miền Ðông Hoa Kỳ đã tự đặt ra cho mình một nguyên-tắc 

làm việc, đó là không chỉ nhắm in sách của những tên tuổi đã 

sẵn có trong văn-đàn mà còn nỗ lực đi tìm và giới-thiệu 

những cây bút mới.  Khi cuốn Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội cách đây ba năm được Tổ Hợp in ra, một tên tuổi mới 

được ghi vào trong danh-sách những cây bút nữ ở hải-ngoại: 

Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

 Bằng một ngòi bút chăm sóc và bay bướm, Nguyễn Thị 

Ngọc Dung đã chóng lấy được cảm-tình độc-giả.  Năm sau, 

khi Tổ Hợp in ra cuốn Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương là 

cuốn thứ hai trong thể tiểu-thuyết hồi-ký của tác-giả thì cuốn 

sách đã gây nên ngay một cuộc tranh-luận khá hào-hứng giữa 

một bên là những người thương cảm cho nhân-vật trong 

truyện và một vài người đặt vấn-đề sự thực ở ngoài đời mà 

người ta cho là tác-giả đã không phản ánh trung-thực.  Người 

ta nêu ra những tên mà tác-giả đã cố công không nêu ra - 

chứng tỏ là tác-giả muốn viết một tác-phẩm hư-cấu, một 

tiểu-thuyết là chủ-yếu, chứ không viết lịch-sử dù như lịch-sử 

có là bối-cảnh của tác-phẩm - để rồi trách móc đủ điều.  Song 

chính cuộc tranh-luận đã chứng tỏ ngòi bút Nguyễn Thị Ngọc 
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Dung là một ngòi bút có thơ, có mộng, có tài, một ngòi bút 

không để cho độc-giả thờ ơ. 

 Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông, do đó, rất vui khi thấy 

đợt in đầu của cuốn Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội đã 

được tiêu-thụ một cách rất nhanh chóng để từ lâu đã tuyệt 

bản.  Sự thành công của hai cuốn tiểu-thuyết hồi-ký của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung cho thấy là ở trong mỗi chúng ta 

đều có một chỗ khá dễ xúc-cảm trong tim khi nhắc đến một 

quá-khứ thân thương. 

 Phượng vẫn nở ở Hà Nội hôm nay nhưng người xưa 

đâu tá? 

  

 Mời bạn đọc hãy lật sang trang để gặp lại một gia-đình 

êm ấm, một lớp chị em đùm bọc, một nhóm bạn gái thật 

xinh, thật dễ thương trong một Hà Nội huyền-thoại - và 

một nếp sống - Ngày nay không còn nữa! 

  

TỔ HỢP XUẤT BẢN MIỀN ÐÔNG 
2005 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bìa Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội in lần I, 1995. 
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GIỚI THIỆU 

  

 

  

   Tôi gặp chị Ngọc Dung nhiều lần, trong những buổi họp 

mặt hằng năm của Hội Cựu Nữ Sinh Trưng Vương vùng Hoa 

Thịnh Ðốn.  Lúc nào tôi cũng thấy chị tươi cười và nhanh 

nhẹn trong các công tác, nhất là việc bán Giai Phẩm Xuân 

của hội.  Thế thôi.  Tôi chưa bao giờ nghĩ hay biết chị còn 

làm thơ, viết truyện từ lâu. 

 Ðầu năm 1993, tôi hợp tác với Vũ Bội Quang Khôi và 

một số anh em ở California để ra mắt bán nguyệt san Ngày 

Mai.  Chị Ngọc Dung đã gửi cho tôi hai bài thơ Ðường 

Chiều Ðà Lạt và Bên Hồ Than Thở.  Tôi ngạc nhiên lắm.  Vì 

thơ Ngọc Dung buồn quá, không phản ảnh con người bên 

ngoài của Ngọc Dung chút nào.  Rồi lại còn ngạc nhiên hơn 

nữa khi nhận được tập hồi ký Hà Nội Thuở Tôi Mới Lớn của 

Ngọc Dung, viết rất thực và cảm động.  Dĩ nhiên là hồi ký 

Hà Nội Thuở Tôi Mới Lớn đã được ân cần giới thiệu với độc 

giả của bán nguyệt san Ngày Mai. 

 

 Kể từ đó, hồi ký của Ngọc Dung liên tiếp xuất hiện trên 

báo, sau Hà Nội Thuở Tôi Mới Lớn là Ngày Xưa Quê Tôi, 

Núi Tím Sương Lam, Những Ngày Cuối Cùng Ở Hà Nội, và 

mới nhất là Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội. 

 Hồi ký của Ngọc Dung đã được nhiều người đọc và khen 

ngợi.  Tuy nhiên vì số trang trên tờ báo rất giới hạn nên 

không thể đăng một lần cả tập hồi ký được.  Ðó là một trong 
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những lý do chị đã in tập hồi ký này để độc giả có thể đọc 

ngay một lúc, không phải “đón đọc kỳ tới.” 

 

 Tôi được chị Ngọc Dung trao tận tay tập hồi ký tiểu 

thuyết của chị vào một ngày mùa đông buốt giá Hoa Thịnh 

Ðốn.  Nắng hôm ấy rất trong sáng, nhưng trời lộng gió nên 

rất lạnh.  Tuyết vẫn còn phủ đầy trên nóc nhà, trên đường, 

trên cỏ.  Có lẽ đây là một dịp may Trời cho để có thể ngồi 

nhà đọc truyện chăng? 

  

 Tôi bắt đầu đọc vào lúc trời xế chiều.  Ngồi bên khung 

cửa sổ, nhấm nháp một chút Remy Martin cho ấm, tôi đọc 

không ngừng nghỉ.  Tập hồi ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung 

gồm có sáu chương, dầy hơn ba trăm trang giấy đánh máy.  

Tôi đã đọc thiên hồi ký này trên báo Ngày Mai nhưng tôi vẫn 

thấy thích thú được đọc lại.  Tôi biết rõ là tác giả đã nhuận 

sắc nhiều, bổ túc nhiều so với những kỳ đăng trên báo.  Khi 

tôi đọc hết những dòng cuối cùng của tập hồi ký, nhìn ra 

ngoài  thấy trời đã mờ mờ sáng.  Tôi đã đọc say mê, không 

biết mình đã ngồi đọc trong bao nhiêu tiếng đồng hồ; chỉ 

biết là chai Remy đã gần cạn; chỉ biết là tôi đã khởi sự 

đọc vào buổi chiều mà bây giờ, đã nghe thấy chim hót 

buổi sáng sớm. 

 Thực sự tôi đã không đọc hồi ký của Nguyễn Thị Ngọc 

Dung, mà tôi đã sống, đã nhập vào cuộc đời của tác giả từ 

lúc ấu thơ cho đến lúc trưởng thành. 

 

  Trong chương Hà Nội Thuở Tôi Mới Lớn, tôi đã sống 

trong cái thế giới yên vui, hồn nhiên của cô bé Ngọc Dung 

xinh xắn, dễ thương, với những ngày đầy êm ái, đầy yêu 

thương của gia đình.  Ðồng thời, trong chương này tôi cũng 

phải chạy về quê ngoại của Dung ở Hà Ðông để tránh bom 
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đạn Nhật, Mỹ.  Rồi Dung hồi cư, về Hà Nội, bắt đầu đi học 

lớp mẫu giáo ở trường Thanh Quan.  Cô bé Ngọc Dung lớn 

lên, học hết bậc tiểu học và thi đỗ vào trường Trưng Vương.  

Với tuổi mười ba ngây thơ, Ngọc Dung đã sung sướng hân 

hoan, nhìn tương lai: 

 Con đường tôi đi, trời xanh cao vút, mây trắng bồng 

bềnh trôi, nắng vàng lóng lánh chạy theo vành xe đạp... 

 

 Trong chương thứ hai Ngày Xưa Quê Tôi, tôi đi theo 

Ngọc Dung về làng Mọc, để thấy Ngọc Dung sống những 

ngày đẹp như trong truyện thần tiên.  Tuy nhiên ở cuối 

chương này tôi cũng ngậm ngùi nhìn Ngọc Dung về thăm 

làng cũ, vào mùa thu 1954, trước khi di dư vào Sài Gòn. 

  Con đường gạch đỏ của làng Mọc Thượng Ðình không 

còn nữa.  Biệt thự Văn Khôi không còn tấm bảng đồng mang 

tên bố.  Hoa quả trong vườn khô héo, lưa thưa.  Chim bay 

xao xác, bướm lượn hoang mang.  Hoa giấy tím, hoa hoàng 

anh vàng không còn leo cao ngạo nghễ.  Giàn ti-gôn cũng 

không còn trên cổng sau.  Ngọc Lan trắng mang tên mẹ 

không tìm thấy trong vườn cũ... 

  

 Trong chương ba Núi Tím Sương Lam, tôi đã cùng Ngọc 

Dung và gia đình chạy loạn, bỏ làng Mọc, đến làng So với 

núi non hùng vĩ, mây trời bao la. 

 Tại nơi làng quê này, Ngọc Dung đã sống gần gũi nhất 

với người dân quê cần cù, chất phác và đồng thời cô bé Ngọc 

Dung chớm biết thế nào là chiến tranh, chết chóc, ly tan. 

 Ðôi bàn chân nhỏ bé của một tiểu thư Hà Nội đã phải 

bước thấp, bước cao trên đồng ruộng mấp mô trong đêm 

sương của mùa đông miền Bắc giá lạnh, đi về vùng quê xa lạ.  

Cô bé đã bước đi cho đến khi đôi bàn chân tê dại và nước 

mắt chảy dài trên đôi má lạnh gió đồng... 
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  Chương bốn, Hà Nội Những Ngày Cuối Cùng có lẽ là 

chương tôi thích nhất vì tác giả đã tả lại vô cùng sống động, 

thật đầy đủ những con đường, những sinh hoạt “thật Hà Nội” 

của dân Hà Nội, những thứ mà tôi chỉ còn nhớ mơ hồ.  

Những đoạn văn hồn nhiên, trong sáng nhưng súc tích của 

Ngọc Dung làm sống lại tuổi ấu thơ mà tôi đã quên lãng, đã 

đánh mất từ lâu.  Vì tôi xa Hà Nội khi răng vừa sún, chưa 

từng biết yêu, nên không còn nhớ Hà Nội mấy.  Những đoạn 

viết về Hàng Ngang, Hàng Ðào, chợ Ðồng Xuân v.v., đã như 

những đoạn phim tài liệu về Hà Nội được chiếu lên trong ký 

ức, làm tôi nhớ Bạch Mai, Ngọc Hà, chợ Hôm, hồ Hoàn 

Kiếm, tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc, Ấu Trĩ Viên, 

vườn hoa Con Cóc... và nhớ những món thịt bò khô, bánh 

tôm, lạc rang, táo dầm, nhót dầm... vô cùng. 

  

 Chương năm, Thuở Ban Ðầu và chương sáu, Phượng 

Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội (tên đặt cho tập hồi ký tiểu 

thuyết), hai chương này khá dài vì tác giả muốn trình bầy 

rõ rệt hai khúc quanh của đời mình.  

 Chương thứ năm Thuở Ban Ðầu,  cô bé Ngọc Dung đã 

theo gia đình di cư vào Sài Gòn.  Tại thành phố ấy, cô con 

gái Hà Nội ngây thơ thuở nào đã lớn lên và biết yêu.  Người 

yêu của nàng là một nhà văn.  Người yêu của nàng là một 

chàng trai thanh tú, lịch sự.  Những buổi hẹn đầu, những 

rung động như cánh bướm nghiêng chao bên bông hoa trái 

tim mong manh...  Rồi chàng phải đi xa làm việc; rồi những 

lá thư tình tai họa; rồi cấm đoán nghiêm khắc của cha; rồi 

tình xa, tình buồn nhưng tình không bao giờ phai. 

 Ðọc chương này, tôi thấy buồn thương ngậm ngùi cho 

Ngọc Dung (trong truyện) quá.  Với bút pháp từ hồi ký tự 

thuật, tác giả đã chuyển sang thể cách tiểu thuyết thật linh 
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động khiến cho người đọc không thể ngừng được, phải tiếp 

tục đọc cho tới đoạn cuối: 

  Mối tình thơm hương sách vở, trong trắng áo học trò, sẽ 

ngược thời gian đi vào quên lãng.  Hay có chăng chỉ còn là 

hình ảnh nhạt mờ, thấp thoáng bên hồ Hoàn Kiếm mùa hè 

rực đỏ hoa phượng vĩ năm nào... 

 

 Chương cuối cùng, Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội là 

chương mô tả cuộc sống thăng trầm của Ngọc Dung nói 

riêng và phụ nữ Việt Nam nói chung trong thời loạn. 

 Ngọc Dung trở thành một người vợ, một người mẹ.  Khi 

hạnh phúc gia đình tan vỡ, người đàn bà trẻ tuổi ấy đã phải 

đơn độc chăm sóc bốn đứa con thơ dại.  Từ bỏ cuộc sống 

sung sướng, nàng đã tìm cách bám bíu vào chính những 

bước đi dò dẫm của mình trên con đường đã mất chân trời 

mơ mộng... 

 

 Mối tình đầu - mà trong đoạn cuối của chương năm - 

nàng đã tưởng có thể quên đi, tưởng rằng chỉ là một hình ảnh 

nhạt mờ trong dĩ vãng, lại bất thần trở về xé nát con tim 

nàng.  Người xuân phụ đã bao nhiêu lần phải phấn đấu với 

cuộc đời, lại một lần nữa, phải phấn đấu với chính nội tâm, 

tình cảm của mình, và theo các nhà phân tâm học là một 

cuộc phấn đấu triền miên, cam go nhất. 

 

   Liệu cô bé Dung xinh xắn, ngây thơ của Hà Nội những 

ngày xa xưa, cô học trò dễ thương của trường Trưng Vương 

Sài Gòn, bà mẹ hiền của bốn đứa con ngoan, người đàn 

bà trẻ tuổi “chân yếu tay mềm”  ấy có thắng được trận 

chiến cuối cùng không? 

 Những đoạn văn trong phần cuối của chương thứ sáu 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội sẽ giải đáp câu hỏi đó. 
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 Riêng tôi, vì được hân hạnh đọc tập bản thảo thiên hồi ký 

tiểu thuyết của Nguyễn Thị Ngọc Dung nên tôi đã biết phần 

kết cục, tôi chỉ xin cảm ơn tác giả cho tôi sống lại những 

ngày thơ ấu ngọc ngà tại Hà Nội, tìm lại được kho tàng kỷ 

niệm mà tôi đã mất từ hơn bốn mươi năm qua (1954-1995). 

 

Virginia, tháng hai, chín lăm 

NGUYỄN ÐỨC NAM 
  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khuê Văn Các,  Văn Miếu Hà Nội 

Nhiếp ảnh gia Phạm Văn Mùi
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1 
  

  

  

 HÀ NỘI 

THUỞ TÔI MỚI LỚN 
  

  

 

 Tôi sinh ra đời tại Hà Nội như tất cả anh chị em trong 

gia đình. Tuổi tôi thơ ấu đầy ắp những yên vui, êm ái.  Tôi 

lớn lên hồn nhiên như một chậu hoa, một cây cảnh được 

hằng tâm tưới bón, vun trồng. Tôi lớn lên trong sự chăm 

nuôi, dạy bảo chu đáo của cha mẹ và bà nội thương kính. 

Anh chị em thân yêu sống bên nhau những ngày trẻ thơ 

ngà ngọc. 

 Hình ảnh sớm nhất về cuộc đời, tôi còn nhớ bắt đầu từ 

ngôi nhà ba tầng cao như cái tháp Phố Chả Cá Hà Nội, nơi 

tôi đã sống sau tiếng khóc oe oe chào đời tại nhà Thương 

Cổng Ðục gần Hàng Cót.   

 Nhà chúng tôi mặt tiền có mái hiên rộng ở tầng dưới, có 

ban-công lớn ngoài gác nhì. Một giàn hoa từng chùm như 

những trái ớt đỏ xinh xắn leo cột ban-công bên mặt. Một 

giàn hoa ti-gôn màu xác pháo dễ thương leo cột ban-công 

bên trái. Hai giàn hoa quấn quít nhau vươn vượt gác nhì qua 

cửa sổ gác ba của bố mẹ và với lên cao nữa để uốn lượn theo 

tường hoa xung quanh sân thượng. 
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 Nhưng rất it khi chúng tôi được ra chơi ngoài ban-công 

thơ mộng như của Romeo và Juliet1 đó.  Tôi vẫn còn cảm 

tưởng anh chị em chúng tôi bị canh giữ nghiêm ngặt trong 

nhà, biệt lập với phố phường bên ngoài.  

 Cổng dưới đất bằng sắt kiên cố, không một khe hở, khóa 

xích sắt nặng nề. Tường gạch bít bưng cao quá đầu người, 

mảnh chai đâm lên tua tủa đề phòng kẻ trộm. Mặt tường bên 

trong có giàn nho xanh rườm rà, leo kín sang cầu thang trong 

sân. Bố tự tay săn sóc những dây nho, quả chua ăn chảy nước 

mắt, chỉ để làm cảnh cho đẹp và lấy lá non nấu món bò kho 

rượu vang đỏ, ngon tuyệt vời.  

 Một chuồng chim bồ câu với mấy chục khuôn cửa tròn 

nhỏ được dựng trên mái hiên tầng mặt đất nhìn ra cầu thang 

qua cái sân lát gạch đỏ. Cả trăm con chim câu trắng bay lên 

xà xuống rộn ràng ngoài cửa sổ ba tầng nhà. Tiếng chúng gù 

gừ tình tự bên nhau suốt ngày đêm.  

 Dưới mái hiên phía gần cổng đi bên là một chiếc xe tay 

nhỏ được lau chùi sạch bóng và luôn luôn buông mui đóng 

kín khi không được dùng tới. Mỗi lần đi ra ngoài phố chúng 

tôi thường dùng xe này và có anh xe kéo.  Xe có thể ngồi 

được hai người lớn, hai trẻ con. Tuy nhiên, bố thường đi xe 

đạp, để bà nội, mẹ và chúng tôi ngồi xe nhà. Ðối với ông, xe 

kéo là phương tiện di chuyển cho đàn bà, con trẻ. Anh xe còn 

một việc khác phải làm, lau những dòng chữ tỏ tình lãng 

mạn, những trái tim với mũi tên xuyên qua của các chàng trai 

trồng cây si vẽ viết trên tường gửi hai tiểu thư Minh Kim, 

Minh Nguyệt, con ông Phán Khôi và cháu cụ Huấn.  

                                                           

1- Romeo and Juliet:  Hai nhân vật trong tiểu thuyết lãng mạn 

của William Shakespeare (1564-1616), Anh quốc.  Cuốn tiểu 

thuyết đã được dựng thành nhiều vở kịch và diễn thành nhiều bộ 

phim nổi tiếng. 
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 Người ta gọi bố, ông Phán, vì bố làm Thông Phán cho 

Pháp từ khi tốt nghiệp trường Bưởi. Ông nội ngày xưa tên 

Nguyễn Văn Thanh, đậu cử nhân, từ chối làm quan trên tỉnh, 

vì không muốn tiếp xúc với quân thuộc địa Pháp.  Ông về 

làng dạy học và chỉ nhận chức Huấn Ðạo. Vì thế, bà nội tên 

Phạm Thị Hoàn được người ta gọi là cụ Huấn.   

 Chị Kim, chị lớn nhất, đi lấy chồng, ra ở riêng từ năm tôi 

còn rất bé nên không nhớ hình ảnh nào về chị trong ngôi nhà 

ba tầng ấy. Tôi được chị Tâm thứ tư, hơn tôi bốn tuổi, chị 

Phương thứ năm, hơn tôi ba tuổi, kể lại rằng, chị Kim, chị 

Nguyệt, chị thứ ba, thường lấy cớ cho các em bé leo chơi bên 

chấn song cửa sổ gác nhì để được nhìn xuống đường khi 

những tiếng huýt gió vọng lên từ các chàng tuổi trẻ đi xe đạp 

lượn vòng qua nhà. Nhưng cứ thấy bóng cha tôi với cây ba-

toong giơ lên, các chàng biến mất dạng, các chị cũng vội lùi 

ngay vào. Cái tật ngóng trai cũng là một trong những điều 

nghiêm cấm của bố với hai cô con gái lớn nổi tiếng hoa khôi 

Hà Nội.  

 Có nhiều người, không những đàn ông mà cả đàn bà sau 

này nói với tôi về hai chị:  “Chúng tôi chỉ chờ rình được 

ngắm cô Kim, cô Nguyệt tha thướt ra vào ngôi nhà kín cổng, 

cao tường ấy. Mỗi lần thấy dung nhan mỹ nhân là một điều 

sung sướng, mãn nguyện.  Hai cô đẹp lắm. Thúy Kiều, Thúy 

Vân cũng chỉ đẹp đến vậy thôi.  Cô Kim, cô Nguyệt lúc nào 

cũng tươi như hoa. Hai cô trắng nõn, trắng nà, luôn luôn chải 

chuốt, lượt là.”  Tôi biết chị Kim, chị Nguyệt đẹp, nhưng 

không thể ngờ người ta mê hai chị đến thế, cả nửa thế kỷ sau 

còn nhắc nhở, ca tụng.  

  

 Những buổi tối khi đường phố bắt đầu lên đèn cho tới 

khuya, văng vẳng tôi như còn nghe tiếng rao từ dưới đường:  

“Ai mua lúa rang, hạt dẻ, bưởi, ra mua!”  Tiếng rao rộn rã 
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làm sao!  Chúng tôi chỉ mong đợi tiếng rao ấy để đòi chị 

Nguyệt mua quà cho ăn.  Chị lại phải xin phép mẹ. Bà chưa 

kịp dứt lời bằng lòng, chị Tâm, chị Phương và tôi đã muốn 

vươn cổ ra ngoài chấn song cửa sổ rầm rĩ la gọi: 

  - Lúa rang! Hạt dẻ! Lúa rang! Hạt dẻ!  

 Chúng tôi cuống quít chạy theo chị Nuôi xuống dưới 

đường để ngửi mùi thơm phưng phức khi cô hàng hạ cái 

thúng đội trên đầu đặt xuống vỉa hè và mở nắp vỉ cói. Cô 

đong lúa rang, hạt dẻ còn nóng hổi bằng cái hộp sắt nhỏ. 

Chúng tôi lại lon ton, hớn hở theo chị Nuôi lên nhà. Chị 

Nguyệt chia lúa rang cho các em và thường bảo tôi: 

  - Dung  xòe  tay  ra,  em  đếm được bao nhiêu chị 

cho bấy nhiêu.  

 Tôi đưa cả hai bàn tay ra trước mặt, đếm đi đếm lại vài 

con số để được nhiều, cho đến khi nào không còn nắm tay lại 

được mới thôi. Tôi đã bắt đầu tập đếm với những hạt lúa 

rang trắng tinh, dòn tan trong miệng, những hạt dẻ thật ngọt, 

thật bùi tôi thích ăn từ khi chưa đủ răng, chưa biết bóc cái vỏ 

màu nâu giống như màu tóc của mấy cô đầm lai Việt-Pháp. 

 Thời gian ở Âu Châu sau này, lần đầu tiên từ thủ đô 

Vương Quốc Bỉ, Bruxelles, qua chơi kinh thành ánh sáng 

Paris, Pháp quốc, khi tôi đang đi trên vỉa hè đông đúc của 

khu Latin, bỗng đâu một mùi thơm đưa vào khứu giác. Cái 

mùi quen thuộc như từ thứ vỏ hạt nào bị đốt cháy gợi một sự 

thèm thuồng kỳ lạ. Tò mò đi theo và lùng kiếm mùi thơm 

kia, tôi  vui mừng gặp được xe hạt dẻ nướng. Tôi có cảm 

tưởng như vừa tìm lại được một kỷ niệm quý báu đã bỏ quên 

lâu ngày, dù rằng hạt dẻ Hà Nội ngày xưa tròn nhỏ như viên 

bi, hạt dẻ Paris to hơn bốn năm lần.  

 Khi người bán xúc hạt dẻ, tôi vội vàng cản lại:  “Làm ơn 

chọn cho tôi những hạt cháy một chút. Hạt cháy mới thơm 

phải không ông?  Cả mấy chục năm nay tôi không được ăn 
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hạt dẻ nướng.”  Người bán hàng thông cảm, vui vẻ bốc thêm 

cho tôi vài hạt.  Gói nóng ấm tay, tôi nhâm nhi hạt dẻ thơm 

bùi.  Mưa bụi Paris, rét mướt Paris, những tháng năm thơ ấu 

lại trở về vời vợi.  Hạt dẻ hình như mặn thêm nước mắt tôi.  

Mẹ già, anh chị em, bạn bè, tất cả đều xa xôi bên trời Việt 

Nam, quê hương cũ, hay bên trời Hiệp Chúng Quốc, quê 

hương mới...  

 

  Từ cửa sổ gác nhì của ngôi nhà ba tầng Phố Chả Cá, tôi có 

thể nhìn thấy cái quạt trần bằng giấy được kéo qua, kéo lại, 

quạt mát cho khách ăn trong tiệm Lã Vọng bên kia đường. Vài 

lần xem phim truyện về Phi Châu, tôi đã nhận ra loại quạt này, 

được kéo bởi một thằng bé da đen ngồi xệp trên đất, mắt trắng 

láo lơ trông thật tội nghiệp. Không biết ngày nay tiệm Chả Cá 

Lã Vọng còn dùng thứ quạt đó hay không? 

 Những con cá to bằng tôi, phải hai người khênh vào tiệm. 

Trên quầy hàng có tượng ông Lã Vọng với nón lá, cần câu 

móc theo con cá nhỏ. Từ hồi Miền Bắc thuộc về tay ông Hồ 

Chí Minh, Chả Cá Lã Vọng là tiệm ăn quốc hồn, quốc tuý 

duy nhất của chính phủ Hà Nội phô trương với thượng khách 

ngoại quốc. Tiếc rằng suốt thuở bé tí tẹo ấy tôi không được 

vào tiệm kia đến một lần, dù rằng chỉ chạy qua đường là sang 

tới. Cao lâu, nhà hàng dành cho người lớn. Con nít ở nhà 

chơi với u già, chị nuôi. Tôi cũng không bao giờ được một 

mình ra đường. Bà nội và mẹ thường dọa, “mẹ mìn hay bắt 

cóc trẻ con mang đi xa, xa lắm, không cho về nhà với bố 

mẹ”.  Ðiều này làm tôi sợ nhất trong những ngày còn nhỏ. 

  Gác nhì cũng là nơi gia đình chúng tôi hội họp trong 

những bữa ăn đông đủ. Bà nội, bố mẹ, anh Khánh (anh thứ 

hai sau chị Kim), chị Nguyệt, chị Tâm, chị Phương ngồi 

chung quanh một cái bàn đá tròn có trục xoay. Tôi được đặt 

ngồi đằng sau mẹ, trong chiếc ghế cao bằng mây uốn, có 
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khay ăn lật từ lưng tựa phía sau ra phía trước. Ghế này còn 

được dùng hoài cho các em tôi về sau. 

 Cũng từ cái ghế lịch sử đó hình như tôi còn nghe thấy 

tiếng khóc thét xé không gian của chính cô bé Dung này. Số 

là tôi có cái tật thích ăn vã thịt, để cơm lại sau chót rồi đòi 

trộn với đường mới chịu ăn hết. Lần đó tôi đã ăn tất cả các 

miếng thịt vụn nhỏ trước, để dành lại một miếng to nhất, 

“đẹp” nhất để thưởng thức sau cùng. Nhưng miếng thịt hấp 

dẫn đó không ngon, không tan nhuyễn trong miệng, nó đã 

làm tôi thét lên những tiếng kinh hoàng đến rung rinh cả 

chùm đèn thả từ trên trần nhà xuống bàn ăn.  

 Thì ra đó là quả ớt đỏ, bóng mỡ gợi thèm. Tôi khóc giẫy 

lên như bị bỏng lửa. Mẹ thương hại trộn đường vào bát cơm 

còn lại của tôi. Thường ra, bố mẹ sợ con bị sâu răng, không 

cho tôi ăn cơm với đường rồi lúng búng ngậm trong miệng 

cho đến khi ngủ gật trên ghế và được bế thẳng vào giường, 

không phải đánh răng. Có đứa con nít nào thích đánh răng 

đâu? Tối hôm đó hình như tôi đã bỏ dở bát cơm, ngủ lặng đi 

trong cái “ngọt cay” thổn thức thứ nhất của cuộc đời...  

 Mấy chục năm sau, khi đến thăm thư viện Richard 

Nixon2 và căn nhà thuở thiếu thời của vị cố Tổng Thống này 

ở Yorba Linda, California, tôi đã gặp cái ghế cao tương tự 

của chị em chúng tôi ngày xưa. Có khác chăng, Nixon 

lớn con hơn anh chị tôi nhiều lắm, và ghế của cậu bé 

Nixon làm bằng gỗ không bằng mây như thổ sản Á 

Ðông.  

 

  Nhà Phố Chả Cá có ba tầng, nhưng chúng tôi chỉ ở tầng 

hai, ba. Tầng dưới đường, mặt trước cho người thuê mở cửa 

                                                           

2 - Richard Nixon (1913-1994):  Tổng thống thứ 37 của Hiệp 

Chúng Quốc từ năm 1969 đến năm1974 thì từ chức. 
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hàng điện, phía trong là lớp dạy làm bánh của bà nội. Nào 

bánh bao, bánh bẻ, bánh hoa hồng, bánh quế, bánh cốm, 

bánh xu xê, bánh tô châu, cà chua, củ đậu... Nào mứt quất, 

chanh, mận, hồng bì, khoai, gừng, dừa, dứa, bí... Không thiếu 

một thứ bánh, mứt khéo léo, tinh khiết nào của Hà Nội. Bà 

còn nhận đặt hàng cho đám cưới và đủ mọi thứ tiệc.  

 Phía dưới cầu thang đồ sộ dẫn lên hai tầng trên, là cái bếp 

rộng lớn lúc nào cũng lửa khói nghi ngút, tấp nập hàng chục kẻ 

chầy, người giã bột, bổ củi, cời than. Ngoài ra, bà còn dạy cắt 

tỉa các loại hoa hồng, hoa cúc, hoa trà bằng đu đủ, tỉa con chó, 

con mèo bằng bưởi trông giống như thật. Bà nặn đủ loại con 

giống rằm tháng tám xinh đẹp, trẻ con nào cũng mê thích.  

 Mọi người đều biết tiếng và kính nể bà nội. Các anh, các 

chị đi mua sắm xung quanh Phố Chả Cá, Hàng Ðường, Hàng 

Ngang, Hàng Ðồng, Phúc Kiến... cứ xưng danh cháu cụ 

Huấn, sẽ được ký sổ nợ cho bà nội, không phải trả tiền ngay. 

Con gái Hà Nội trước khi đi lấy chồng nếu không qua lớp 

học làm bánh, tỉa hoa của bà nội, không phải là tiểu thư công 

dung ngôn hạnh trăm bề.  

 Trái lại, bố không cho mẹ và chị nào học làm bánh.  Ông 

đã nhìn thấy sự vất vả, cực nhọc thức khuya, dậy sớm của bà 

nội.  Khói than, khói củi mờ mắt, ám phổi. Bà nội đã có thím 

Hai Hương, vợ chú Hai, em ruột bố và cả tá người mướn phụ 

giúp. Với việc làm công chức, bố đủ lo gia đình sung túc. Vợ 

của ông chỉ có một việc săn sóc chồng con. Tuy nhiên, bà vợ 

trước yểu mệnh khi còn rất trẻ đẹp, đã có chị Kim, anh 

Khánh và chị Nguyệt. Vài năm sau, bố mới cưới mẹ về. Ông 

vẫn giữ lập trường cũ. Mẹ và các chị thèm, chỉ đành lén 

bố, học lỏm vài thứ cho biết thôi.  

 Thím Hai, một thời hoa khôi Hàng Ðường đã học và theo 

nghề làm bánh của bà nội. Sau này chú thím có tiệm bánh 
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Xuân Ký bên cạnh nhà Mai Ðệ góc Hàng Ðường, trước cửa 

nhà Quảng Nghi.  

 Riêng tôi, thưởng thức, nếm bánh rất tài tình, nhưng 

không tha thiết học làm một thứ bánh nào. Tuy chẳng được 

tiếng khéo léo, tôi vẫn có cái may mắn không phải vất vả 

việc nấu ăn cho người đời.  

 

  Từ tầng dưới đất lên qua gác nhì, rồi tới gác ba, giang sơn 

riêng biệt của bố mẹ. Nếu gác nhì được lát gạch hoa bát ngát 

với đầy bàn, ghế, sập gụ đá, tủ chè khảm xa cừ, gác ba với sàn 

gỗ mênh mông, trơn bóng, ghế mây, ghế vải. Tôi còn nhớ hình 

ảnh mẹ ngồi khâu, đan trong chiếc ghế bành mây rộng bên cái 

máy hát có loa kèn mở lớn. Trong bộ đồ Tây trắng, giầy trắng, 

bố đặt đĩa hát, lên dây máy, lả lướt nhẩy một mình theo điệu 

nhạc.   Tôi thường xoi ngó vào máy hỏi bố: 

 - Bố ơi, ai hát trong ấy vậy?  

 Bố nhìn mẹ trả lời: 

 - Mẹ hát đấy. 

 Tôi nghe mẹ hát theo, nhưng tiếng hát của mẹ khác trong 

máy nên nghi ngờ nhìn mẹ: 

 - Không phải mẹ hát. 

 Mẹ tôi giải thích: 

 - Có một đứa bé tí tẹo tì teo nằm trong máy hát ra đấy. 

 Tôi đã tin thật như vậy. Mẹ tôi còn hát hoài hoài mấy bài 

đó trong thời thơ ấu của tôi. Bà được học chữ Pháp hết bậc 

tiểu học trường sơ Hà Ðông, nên tiếng Pháp không xa lạ với 

bà. Khi lớn lên, bắt đầu thích nghe nhạc, tôi đã nhận ra một 

vài bài mẹ vẫn thường hát thuở xưa qua những đĩa nhạc của 

các ca sĩ Pháp như Tino Rossi, Edith Piaf...  

 Ngày ấy mẹ tôi cũng điệu lắm, tôi không nhớ mẹ phục 

sức ra sao, nhưng đã được nhìn thấy những hình ảnh bà chụp 

chung với chị Kim, chị Nguyệt. Mẹ bới tóc trần, các chị bện 
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tóc trễ. Cả ba đều đeo kiềng, mặc áo kiểu Lemur tân thời, vai 

bồng, khuy cổ cài bên, trông ba người như ba chị em.  

 Mẹ và các anh, chị thường kể lại, bố cũng một thời tài 

hoa.  Ông từng có biệt hiệu Khôi Tennis, chiếm nhiều giải vô 

địch Hà Nội, vô địch Bắc Phần. Thủ Hiến Trung Phần ham 

mê Tennis, mỗi lần ra Hà Nội phải mời cho bằng được ông 

chơi thù tiếp. Bố tôi còn có biệt hiệu “Khôi Thơ Văn” vì ông 

hay làm thơ, nói chuyện văn chương thao thao bất tuyệt, bạn 

bè phục lắm. Cô đầu Khâm Thiên tranh nhau đòi ngâm thơ 

“anh” Phán Khôi.  

  Một ngày về sau này ở Bruxelles, tôi mời một gia đình 

đồng hương tới nhà. Vợ chồng người khách già hỏi thân thế 

tôi. Ngôi nhà ba tầng phố Chả Cá được tôi nhắc tới. Bà 

khách ngạc nhiên hỏi: 

 - Xin lỗi, ông cụ thân sinh ra cô tên chi? 

 Tôi trả lời: 

 - Dạ thưa Nguyễn Văn Khôi. 

 Bà sửng sốt: 

 - Có phải ông Phán Khôi không? 

  - Dạ thưa mọi người thường gọi bố cháu vậy. 

 Ðược biết cha tôi đã mất từ mười năm về trước, ông bà 

khách đòi xem ảnh. Tôi trả lời: 

 - Cháu có bàn thờ ông trong phòng bên cạnh. 

 Vừa thấy ảnh bố tôi chụp ở Hà-Nội trước năm 1954 khi 

ông mới ngoài 50 tuổi, bà già khóc ngất: 

 - Thôi đúng anh Khôi rồi đây. Ới anh ơi! Anh sống khôn, 

chết thiêng về phù hộ họ hàng, bạn bè vẫn kính thương anh. 

 Bà khách sướt mướt thắp hương khấn bố tôi. Thì ra, bà là 

người trong gia đình chủ tiệm Chả Cá Lã Vọng. Ông chồng 

bà cũng thành kính lễ bố tôi với hương nhang nghi ngút. Ông 

ngậm ngùi nói: 
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  - Tôi chỉ là đàn em ông Khôi ở trường Bưởi. Nhưng tôi 

thường nghe danh và rất khâm phục ông. 

 Trên bàn thờ hình như bố nhìn chúng tôi mỉm cuời. Bà 

già tiếp tục kể rằng: 

 - Ngày xưa có một người con gái Hà Nội trước khi nhắm 

mắt lìa trần đã gọi tên ông Khôi đấy! 

 “Thưa bố, có phải vì thế, con gái bố đã khóc hoài vì một 

người không? Song chúng con đều biết rằng, tuy hào hoa, 

phong độ, bố vẫn rất nghiêm trang, đứng đắn. Bố không có 

nhiều con mắt để ý tới ai. Bố không có nhiều con tim để 

thương các bà, các cô khác ngoài mẹ.” 

 

  Trên ba tầng của ngôi nhà phố Chả Cá ấy chúng tôi thích 

nhất cái sân thượng cao chót vót, rộng thênh thang, gió lồng 

lộng.  Nơi đây cũng là sân chơi gia đình.  Những đêm trăng 

thanh gió mát bố mẹ thường lên uống trà hay cà phê. Chúng 

tôi tranh nhau xay cà phê cho bố.  Mùi thơm lừng quyến rũ 

nhưng chúng tôi chẳng được ông cho uống, dù nếm cũng 

không.  Có lần tôi nhấp thử “sái nhì” của mẹ, ôi thôi, đắng ơi 

là đắng, ngon lành gì đâu mà ham.  Bố không cần cấm tôi 

cũng chẳng đòi uống nữa, tuy rằng đã nghiền mùi cà phê từ 

thuở đó.  

 Cũng trên sân thượng, những đêm không trăng, trời sẫm 

tối, trong vắt không một vẩn mây, bố thường tìm và chỉ cho 

chúng tôi những chùm sao trên trời. Nào sao Ðại Hùng Tinh, 

Tiểu Hùng Tinh, sao Bắc Ðẩu, sao hôm, sao mai... Dù chẳng 

nhận ra hình thù một vì tinh tú nào, tôi vẫn mải mê ngước 

mắt ngắm nhìn hằng hà sa số sao, huyền bí vô cùng tận. Ðiều 

thích thú nhất là khi bố mẹ cho giăng màn và chúng tôi được 

phép ngủ cả đêm trên sân thượng. Bầu trời hình như rất gần, 

nếu được đứng lên thang cao tôi có thể sờ vào mây, với tới 
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trăng sao lấp lánh. Những ngày thơ ấu của tôi tràn đầy những 

giấc mơ lấp lánh trăng sao đó.  

 Một chỗ cuối sân thượng, dưới mái che, tôi không dám 

mon men lại gần, đó là chỗ bố tôi để con gấu nhồi bông, 

thành tích săn bắn của ông. Con vật lông nâu xù xì, đứng 

sừng sững, nhe răng dữ tợn như vẫn còn sống, còn có linh 

hồn. Gần đấy, trên tường treo vài cái vợt, một giỏ bóng 

Tennis cũ, nhiều lần các anh các chị đã lấy ra nghịch chơi 

ngay trên sân thượng. Bóng rơi loảng xoảng xuống mái nhà 

các cửa hàng vải Tây đen Ấn Ðộ, các tiệm bánh và chùa Cầu 

Ðông, Hàng Ðường phía sau nhà tôi. Như thế cũng chưa hết, 

các anh các chị còn lấy xương cao ban long, cao hổ cốt trị 

bách bệnh của bà nội nấu bán, ném xuống đầu sư, sãi, thiện 

nam tín nữ tế lễ dưới sân chùa. Khi nhà chùa cho người đến 

mách bà nội, các cô cậu cháu mới thôi không chơi trò tai 

quái đó nữa.  

 Từ trên sân thượng chúng tôi có thể nhìn đi rất xa, thấy 

những cột khói từ các xưởng máy làm rượu, làm gạch, làm 

đồ sứ từ làng Ðồng Nhân, Thanh Trì, Bát Tràng ngoại ô Hà 

Nội. Có nhiều lần mọi người trong nhà nhốn nháo chạy lên 

sân thượng xem máy bay Ðồng Minh Mỹ thả bom quân Nhật 

tại phi trường Gia Lâm.  

 

  Qua cửa sổ gác nhì, thấp thoáng tôi trông thấy lính Nhật 

trong quân phục kaki vàng, mũ lưỡi trai, kiếm dài lê thê3 bên 

cạnh sườn. Việt Nam đã bị đô hộ Pháp gần một trăm năm. 

                                                           

3 Nhà văn Hoàng Hải Thủy (1933-2020) đã cho tôi biết lính Nhật 

đi tuần trên hè phố chỉ đeo kiếm ngắn.  Sĩ quan Nhật mới đeo 

kiếm dài.  Đôi mắt và bộ óc của một cô bé hai, ba tuổi thì nhìn cái 

gì cũng cao dài to lớn cả… Xin ghi nhận điều này của nhà văn 

HHT người đã để lại một sự nghiệp văn chương Việt Nam đồ sộ 

trong thế kỷ 20 và 21 và rất được ngưỡng mộ.   
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Nước Pháp đang nghiêng ngửa vì bị Ðức Quốc Xã chiếm 

đóng. Chính phủ Vichy Pháp theo Ðức, yếu cả thế lẫn lực, 

đành để quân Nhật đang ôm mộng làm bá chủ Á Châu, đem 

quân vào Việt Nam, chống lại Ðồng Minh Mỹ. 

 Quân Nhật nổi tiếng chém người bằng kiếm không gớm 

tay. Cổng ngõ nhà tôi được đóng chặt chẽ hơn. Tuy bé, 

nhưng tôi đã có cảm tưởng sợ hãi mấy tên phát-xít Nhật lùn 

đi đi, lại lại dưới đường.  

 Một hôm, khi anh xe vừa mở cổng định cho xe nhà đưa 

chúng tôi ra phố, một người ăn mày, quần áo tả tơi lảo đảo 

xông vào sân rồi làm một bãi té re tung toé. Bố sai anh xe lấy 

cơm cho và dắt người này ra đường. Nhưng ông ta vẫn van 

xin không chịu đi. Một người lính Nhật đi tuần trên hè 

đường, nghe nhốn nháo, tuốt gươm sáng loáng tiến vào và ra 

oai quát tháo. Người ăn mày run rẩy bò lê ra khỏi cổng. Tên 

lính Nhật bỏ đi. Bố đứng chỉ thị anh xe dội nước thật nhiều, 

rửa bãi té re thật sạch, rắc vôi bột thật kỹ lưỡng sân, tường, 

cổng, không bỏ sót một chỗ bẩn nào.  

 Thuở ấy dịch hạch, dịch tả giết hại cả triệu dân Á Châu. 

Ruồi nhặng nhiều như người chết. Ði đâu cũng thấy vôi bột 

rải rắc khắp nơi.  

 Tôi chưa từng thấy ai trong đời sạch sẽ, vệ sinh hơn bố. 

Chúng tôi không bao giờ được uống nước lã.  Nước được 

đun sôi, để nguội rồi mới lọc uống.  Không như xứ Mỹ văn 

minh, tân tiến này, nhiều nước Á Ðông cho đến ngày nay, 

nước máy vẫn không được trong sạch, khử trùng để có thể 

uống ngay từ vòi.  Bố trông thấy đứa nào cho cái miệng vào 

vòi nước mà tu là bị đòn xưng đít ngay.  Rau ăn sống phải 

được rửa ngâm bằng thuốc tím. 

 Có một lần anh xe mở rổ bát, quên không đậy lồng bàn 

lại cho ruồi nhặng khỏi đậu lên bát đũa.  Anh xe bị bố la cho 

một trận “hồn xiêu, phách lạc”.  Ông bắt anh thả tất cả chén 
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bát vào nồi nước sôi, rồi vớt ra bỏ lại vào rổ đậy lồng bàn kín 

như bất cứ lúc nào.  

 Nếu anh xe khiếp đảm bố một, chúng tôi sợ hãi ông 

trăm lần. Nhất là khi bị ghẻ lở, với ba-toong trong tay, bố 

đứng canh cho mẹ lột trần truồng chúng tôi, thả vào chậu 

nước nóng pha thuốc tím, tím ngòm. Mẹ xát sà-phòng vào 

bàn chải chà lên những nốt ghẻ lở của chúng tôi đến tứa máu 

tuơi, lặng điếng người. Nước mắt, nước mũi ràn rụa, song 

mấy cô bé không dám khóc thành tiếng. Sau đó chúng tôi 

còn bị bôi thuốc đỏ, thuốc vàng buốt xót tận xương. Tuy mẹ 

cũng xuýt xoa, rên rỉ theo chúng tôi nhưng vẫn đe nẹt: 

 - Khổ thân chưa, ai bảo không chịu đi dép vào, cứ hay 

nghịch đất, nghịch cát để chân tay dơ bẩn ghẻ lở, mới bị tắm 

rửa, kỳ cọ đau đớn như thế này!  

 Thực ra chúng tôi chỉ thỉnh thoảng lỡ quên, chạy nhẩy chân 

không trong nhà. Ai dám cưỡng lời bố đi đất để bị đòn, bị phạt? 

 Tuy nhiên trẻ con ham chơi thường không nhớ lời cha mẹ 

dặn.  Chị Tâm, chị Phương vẫn bốc đất trong những chậu cây trúc 

đào vĩ đại đặt trên mấy bậc nghỉ chân vuông lớn trên cầu thang. 

Các chị chơi nặn hỏa lò, nồi niêu, lấy gạo, than củi trong bếp, xì 

xụp giả nấu nướng. Chơi thì thích thú lắm nhưng bố bắt được, ăn 

đòn roi mây chẳng ngon chút nào!  

  

 

 Thường thường chúng tôi được bố mẹ cho đi xe điện về 

thăm quê ngoại ở Hà Ðông, cách Hà Nội độ mười một cây 

số. Nhà bà ngoại nhìn ra dinh Tổng đốc Hà Ðông, bên cạnh 

có vườn thú nào đó.  Tôi thấy voi mẹ to như “cái đình”, voi 

con to như “cái nhà” ăn ngốn, nuốt chửng những cây chuối 

ngổn ngang bên trong hàng rào song sắt. Ngoài sân nhà bà có 

một vườn trăm cây hoa lan của ông ngoại để lại.  
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 Một chuyện thật khó tin, ông chết hai lần. Lần thứ nhất 

ông đã được băng bó vải xô và liệm trong quan tài. Buổi tối 

trước ngày đám táng, mọi người bỗng nghe có tiếng rên trong 

hòm áo quan còn để mở. Mẹ tôi lúc đó mới 6 tuổi cùng các 

cô tôi hoảng sợ bỏ chạy hết. Chỉ có bà ngoại ngồi lại nghe 

ngóng. Xác ông từ từ ngồi dậy như ma hiện hồn về và kêu 

khát nước.  Vì thương chồng nên dù run sợ, bà vẫn đi lấy nước 

đưa ông uống. Ông đã sống lại thêm hai mươi năm nữa mới 

chết thật. Khi đó mẹ tôi đã sinh chị Tâm vừa được một tuổi.  

 Tên ông ngoại là Phạm Ðình Trực.  Ông có người chị 

ruột là cụ Thượng bà Bắc Ninh và người em gái là cụ Huyện, 

thân mẫu của cậu Phạm Hữu Ninh, hiệu trưởng trường Thăng 

Long, Hà Nội.  Người ta thường gọi ông ngoại là cụ Bá Hà 

Ðông. Phải chăng ông có mấy chục nóc nhà trong tỉnh, được 

coi là giầu như bá hộ? Ông ngoại cũng có nhiều con nuôi, 

trong số đó có ông thân sinh của Tổng Trưởng Kinh Tế miền 

Nam sau này.  Bà ngoại tên Vũ Thị Hội.  Chúng tôi còn gọi 

bà là bà Hà Ðông để phân biệt với bà Huấn Hà Nội.  

 Tới một ngày máy bay Ðồng Minh Mỹ đã liệng xà xuống 

thành phố Hà Nội, ầm ầm ném bom xụp đổ chợ Hàng Da, chết 

bao nhiêu người.  Bố mẹ bắt đầu cho chúng tôi đi xe nhà về 

thăm bác Cả Vinh ở làng Mọc Thượng Ðình, giữa Hà Nội và 

Hà Ðông.  Bố mẹ mua một miếng đất của bác để xây biệt thự 

Văn Khôi mang tên bố, và đưa gia đình về ở.  Ngôi nhà ba 

từng Phố Chả Cá được bán cho anh chị cả Phúc, con cháu bà 

Trưởng Mềm, chủ tiệm Lã Vọng.  Tầng dưới cùng ngôi nhà cũ 

của chúng tôi sau này trở thành tiệm chả cá Sơn Hải.   

 Chúng tôi về ngoại ô ở để tránh bom đạn chiến tranh Nhật, 

Mỹ như theo lời bố mẹ nói. Ông bà cũng thích cảnh làng quê 

bình dị nên đã bỏ Hà Nội, chọn làng Mọc Thượng Ðình, sống 

cảnh điền viên, chí thú. Hằng ngày bố vẫn đi làm Sở Tài 

Chánh Hà Nội bằng xe đạp. Anh Khánh ham học tiếng Nhật, 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                29 

 

thích phiêu lưu nên đi lính Nhật ở Sài Gòn. Trông anh rất 

“yêng hùng” trong bộ quân phục Nhật với kiếm dài gần chạm 

đất. Những lần về thăm nhà, anh thích thú dạy các em nói 

những tiếng chào hỏi thông thường của người Nhật.  

 Hai năm sau mẹ sinh em Vân ở nhà thương Thanh Xuân, 

giữa làng Mọc và Hà Ðông. Biệt Thự Văn Khôi cũng được tu 

bổ thật tiện nghi, trang hoàng đẹp đẽ. Chúng tôi đã có những 

tháng năm thần tiên nhất trong đời tại làng Mọc nhỏ bé, thơ 

mộng này. Tuy nhiên, Hà Nội vẫn lôi cuốn mãnh liệt. Nhất là 

sau khi chị Nguyệt lấy chồng, về làm dâu nhà họ Vũ ở Phố 

Lãn Ông. Chị Tâm, chị Phương, em Vân và tôi buồn nhớ chị 

Nguyệt đến ngẩn ngơ, thẫn thờ. Mỗi lần được ra Hà Nội 

chơi, chúng tôi vui mừng hơn cả đi chợ Tết. 

 

  Thế rồi, Nhật đầu hàng ngày 15 tháng 8, 1945 sau khi hai 

quả bom nguyên tử của Mỹ nổ tan rụi hai thành phố 

Hiroshima và Nagasaki. Ngày 19 tháng 8, 1945 Việt Minh 

cướp chính quyền. Ông Hồ Chí Minh tuyên bố độc lập.  

 Hà Nội giăng đèn kết hoa, lồng đèn muôn màu, muôn 

sắc. Hà Nội tưng bừng, náo nhiệt. Bánh nướng, bánh dẻo đầy 

ắp các tiệm hàng. Các bà, các cô học trò xưa của bà nội được 

dịp đua nhau trổ tài khéo léo, tỉa cắt những trái đu đủ xanh, 

nhuộm đủ màu thành những bông hoa trà, hoa hồng, hoa cúc 

và gắn vào chậu cây trông không khác gì hoa thiệt. Những 

múi bưởi được bóc lộn ra, tài tình kết thành những con 

chó bông trắng muốt hay mướt hồng xinh đẹp.  

 Xe hoa rầm rộ, cờ đỏ sao vàng ngợp trời, biển người 

bồng bột, hăng say tràn ngập phố phường từ chợ Ðồng Xuân 

qua Hàng Ðường, Hàng Ngang, Hàng Ðào, bờ hồ Hoàn 

Kiếm. Chị Tâm, chị Phương và tôi đã nắm chặt tay các anh 

chị lớn cho khỏi lạc để đi theo đoàn biểu tình khổng lồ đó 

tới Ấu Trĩ Viên. Văn, con trai chú thím Hai và anh 
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Khánh phải thay nhau bế cô bé Dung lên để cô bé được 

trông thấy người ta ca hát, hô hào khẩu hiệu vang trời 

vào loa phóng thanh:  

 - Việt Nam độc lập muôn năm! 

 - Ngày 19 Tháng Tám muôn năm! 

 - Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng... 

 Các anh chị xin phép bố cho chúng tôi nhập đoàn nhi 

đồng khu Phố Chả Cá nhưng không được. Bố cấm chúng tôi 

hát những bài ca tụng, Nhớ Nhung Bác Hồ.  Bố không ưa 

ông già đó và vẫn thường nhắc lại: 

 - Ta biết ngay mà, Việt Minh là Cộng Sản trá hình từ 

đầu. Gương Cộng Sản Nga, Tầu đấy. Chỉ những đứa trẻ 

người, non dạ mới nghe theo. Không tên Cộng Sản nào bịp 

được ta.  

 Tuy nhiên, chúng tôi vẫn được phép đi chơi Hà Nội 

thường hơn và ở lại nhà chú thím Hai, tiệm bánh mứt Xuân 

Ký. Một trong những thứ mứt thím Hai làm bán là mứt sen. 

Từng gánh sen được chở tới chất đầy nhà.  Nhụy sen để ướp 

trà. Hạt sen phơi khô làm mứt. Lá sen gói bánh cốm. Chúng 

tôi ăn hạt sen non thỏa thê, chơi nhẩy chui, nhẩy dúi mê man 

trong đống cánh sen hồng tươi, thơm ngát, cao ngập đầu 

người, êm ái như nệm Hồng Kông của bố mẹ. Không thời 

gian nào Hà Nội vui như vậy. Tôi được anh Khánh, Văn dắt 

đi chơi, lượn lờ những người đẹp các phố xung quanh... Chị 

Kim có lối nói thơ mộng văn chương như viết truyện và 

thường khen tôi: 

  - Dung xinh xắn, kháu khỉnh như con chó Nhật Bản, nên 

ai cũng thích đưa Dung đi rước đèn.  

 Con chó Nhật Bản đó “tha hồ” được ăn bánh kẹo, ô mai 

Hàng Ðường, Hàng Ngang. Chị Kim, chị Nguyệt cũng thích 

đưa chúng tôi thả bộ bờ hồ Hoàn Kiếm ngắm những gánh 

hàng hoa hay ăn kem chanh, kem dừa trên sân nhà Thủy Tạ 
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thanh lịch. Gió mát hây hây như ở một nơi nghỉ hè nào rất lý 

tưởng của những kẻ phương Tây thèm muốn thuộc địa.  

 

  Những ngày vui đó thật ngắn ngủi, chỉ vài tháng sau khi em 

Hà ra đời, vào một đêm đông cuối năm 1946, Việt Minh phá 

nhà máy điện Hà Nội, nổ súng chống lại sự lấn át và mưu toan 

đô hộ trở lại của quân Pháp. Người dân phải đào hầm, đục vách 

từ nhà nọ sang nhà kia để di chuyển và trốn tránh những cuộc 

giao tranh ác liệt hay tìm đường chạy ra khỏi thành phố. Gặp 

quân Pháp, người Hà Nội có thể bị nghi là Tự Vệ thành và bị 

bắn bỏ. Gặp Việt Minh, dân lành có thể bị nghi là Việt gian làm 

chỉ điểm cho quân Pháp và cũng bị bịt mắt đem đi xử tử.  Người 

ta kể trên cầu Long Biên quân Pháp tuần tiễu, lia súng bắn vào 

tất cả những tiếng động và dấu hiệu khả nghi. Có những bà mẹ 

phải bóp mũi con đang khóc đến chết ngạt để cứu cả đoàn người 

chui trốn duới gầm cầu.  

 Thật kinh hoàng! Suốt phần đời trên quê hương tan nát vì 

loạn lạc triền miên, tôi may mắn không bao giờ phải sống 

“giáp lá cà” với những cảnh khủng khiếp ấy. Tôi luôn luôn 

biết ơn Thượng Ðế đã che chở gia đình chúng tôi đi bên vận 

nước nổi trôi. 

  Trước ngày chiến tranh Việt Minh-Pháp bùng nổ, anh 

Khánh đòi ra Hà Nội. Bố ngạc nhiên hỏi: 

 - Tình hình lộn xộn đến nơi, anh ra Hà Nội làm chi? 

 - Con muốn đi cắt tóc.  

 Mẹ rên lên: 

 - Trời đất ơi! Thì anh đi cắt tóc tạm ở Cầu Mới hay Ngã 

Tư Sở được không? Súng đã lẹt đẹt nổ khắp nơi rồi. 

 Anh Khánh khôi hài:  

 - Cắt tóc ở Cầu Mới, Ngã Tư Sở như thằng nhỏ Thưởng 

sao?  Bố, mẹ yên trí, con sẽ coi chừng chuyện đụng độ.  
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 Ðúng thế, anh Khánh không thể mang kiểu tóc hai tầng 

của nhỏ Thưởng. Một tầng thẳng băng xà xuống trán. Một 

tầng ngắn trọc da gáy, trắng hếu đến mang tai. Công tử 

Khánh bảnh trai, cao 1 thước 77 phân,  nhất định ra Hà Nội 

cắt tóc, chải tém hai bên tai, bôi dầu bóng nhẫy đến “ruồi 

cũng phải trượt chân ngã”, “mốt kẻng” thời đó.  Sau này, mỗi 

khi xem phim của tài tử Mỹ Alan Ladd, tôi lại nhớ tới anh 

Khánh của chúng tôi vì anh có nét mặt và kiểu tóc giống tài 

tử Mỹ này.  

 Ngày ấy chẳng may anh Khánh bị Việt Minh bắt trước 

khi vào tới Hà Nội và bị bịt mắt đưa về làng Khương 

Thượng. Anh sắp sửa bị xử bắn thì xe tăng, máy bay Pháp ào 

tới bố ráp, Việt Minh bỏ chạy tán loạn, anh Khánh thoát về 

làng Mọc Thượng Ðình. Nhưng bố đã đưa chúng tôi tản cư 

qua Hà Ðông đến làng So, gần Chùa Thầy cách Hà Nội độ ba 

chục cây số và tá túc tại nơi đó một thời gian 5, 6 tháng. 

Chúng tôi có cảm tưởng dài như 5, 6 năm.   

 Cho đến một đêm trời trong, mây cao, bố leo lên đỉnh núi 

và trông thấy hướng Hà Nội sáng như trăng sao. Bố vội vàng 

xuống núi về nhà thì thầm với mẹ:  

 - Ðèn Hà Nội đã sáng. Nhà máy điện Hà Nội đã làm việc 

trở lại. Hà Nội đã hết chiến tranh. Mình nên thu xếp về ngay. 

Bộ  đội  đã tới đầy làng này rồi.  Pháp sẽ tấn công đây nay 

mai thôi.  

 Cách vài ngày sau, bố mẹ thuê người gánh đồ đạc cho gia 

đình, lén trở về làng Mọc. Nhà chúng tôi đã bị càn quét trống 

trơn không còn một mảnh đồ đạc. Những đồ xưa quý  giá 

chôn vùi trong vườn bị người ta đào lên lấy hết. Nơi đây 

không còn an ninh nữa. Ban ngày quân Pháp đến bắt bớ tra 

tấn đàn ông, hãm hiếp đàn bà. Ban đêm cán bộ Việt Minh về 

bắt người dẫn đi biệt tích. Vì tính mạng gia đình, bố quyết 

định đưa ngay chúng tôi trở lại Hà Nội không do dự, không 
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dám lưu luyến ngôi biệt thự xinh đẹp với những năm hạnh 

phúc êm đềm. Mẹ vẫn thường nói: 

 - Bố đã đưa dắt gia đình mình chạy Việt Minh như người 

ta chạy trước con nước lụt.  

 

 

 Về Hà Nội, bố trở lại làm việc tại sở Tài Chánh cũ. Với 

hai bàn tay trắng, bố mẹ thuê một căn nhà rất khiêm nhượng 

với hai phòng thông thống, trên Phố Hoè Nhai chạy ngang 

qua Hàng Than, gần đê Yên Phụ.  

 Thời gian đầu mới hồi cư, 1947, nước uống, thực phẩm 

còn thật khan hiếm. Chị Tâm, chị Phương phải đi tìm nước 

còn lại trong vại bể các nhà hàng xóm để đem về dùng. Phố 

xá, nhà cửa Hà Nội còn bỏ trống rất nhiều. Chợ chưa họp, 

cửa tiệm chưa mở. Hai chị cũng phải đi lĩnh thực phẩm tại 

những cơ sở tiếp tế của quân đội Pháp, thịt hộp, cá hộp, trái 

cây hộp, cá khô mặn như muối, cứng như đá, trước khi ăn 

phải ngâm nước cả mấy ngày mới nhai nổi. Dầu “olive” 

nguyên chất thay cho mỡ xào rán món ăn Việt Nam khét lẹt. 

Ngày nay, cứ mỗi lần dùng thứ dầu đó để chiên hành, tỏi, 

nấu món ăn Âu Mỹ, mùi vị này lại gợi tôi nhớ cảnh Hà 

Nội thời 1947, thiếu thốn, tan hoang. 

 Nhưng rồi Hà Nội trở lại sầm uất rất nhanh chóng. Người 

tản cư lục tục hồi cư. Gia đình chú thím Hai Hương, anh 

Khánh, Thịnh, Vượng, bác cả Vinh về ở chung với chúng tôi 

trong hai căn phòng thuê đó. Chú thím Hai không thuê lại 

được tiệm bánh Xuân Ký cũ. Vợ con bác Cả Vinh còn ở Việt 

Bắc. Ngôi nhà của ông tại làng Mọc Thượng Ðình, rộng rãi, 

khang trang nhưng mái tranh, vách rạ đã bị cháy rụi trong 

chiến dịch tiêu thổ kháng chiến của Việt Minh. Thịnh, 

Vượng, con cô Mạc, em ruột mẹ, đã lớn không muốn về ở 

với gia đình mẹ và cha dượng. Nên bố mẹ tôi phải gánh vác 
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tất cả họ hàng. May mắn, có một gia đình người Hoa ở căn 

gác bên cạnh dọn đi nên gia đình 14 người lại được cả hai 

gian gác lớn. Nhà cửa chật chội, ông bà vẫn thường an ủi các 

con, “ở tạm thôi.”  Tuy  vậy,  chúng  tôi  đã  phải  ở  chỗ  đó  

tới gần bẩy năm.  

  Tôi được mẹ đưa đi xin học lớp mẫu giáo trường tiểu học 

Thanh Quan.  Trường mang tên nữ sĩ lỗi lạc đầu thế kỷ 19, 

bà Huyện Thanh Quan, một trong những danh nhân của Hà 

Nội.  Bà có những bài thơ Ðường luật tuyệt tác như Thăng 

Long Thành Hoài Cổ, Chùa Trấn Bắc, Chiều Hôm Nhớ Nhà.   

 Tôi phải học chung với những cô bé còn đang học ABC 

“dắt dê đi ị”. Vài tuần sau bà giáo thấy tôi viết và đọc khá 

hơn các cô bé khác, cho tôi lên lớp Năm. Mới nhập học tôi 

còn được mẹ cho mặc áo đầm. Năm sau, bố bắt tôi mặc áo 

dài.   Ông nói:  

 - Con gái Việt, học trường Việt phải mặc quần áo Việt, 

không mặc đầm đìa lẫn với mấy đứa con lai.  

 Anh chị tôi không đồng ý:  

 - Tiếc quá, con bé Dung mặc váy đầm thật đáng yêu mà 

ông bô không cho nhỉ!  

 Thấy những cô bé cùng tuổi khác mặc đầm xinh đẹp, tôi 

đã phụng phịu buồn một thời gian. Mẹ tôi khuyên nhủ: 

 - Tây say đầy đường. Con gái mặc đầm hở chân, hở cẳng, 

chúng hay đuổi bắt lắm đấy. Mẹ mìn nữa, cũng hay đi bắt 

mấy đứa bé kháu khỉnh.  

 Lời nói của mẹ có hiệu lực tức khắc, tôi không còn dám 

đòi mặc đồ đầm nữa. Thực vậy, cứ chập choạng tối, chúng 

tôi phải về ngồi kín trong nhà. Then gỗ thật lớn, gài cửa thật 

chặt. Mỗi khi nghe tiếng Tây xì xồ, người la hét, súng nổ lẹt 

đẹt từ đầu phố đã phải vội vàng tắt đèn tối thui, lấy bàn ghế 

chặn thêm vào cửa và giữ tuyệt đối im lặng như nhà bỏ trống 

không người ở. Chờ cho lính Tây say đi xa chúng tôi mới 
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dám cử động. Kinh nghiệm sống dưới chế độ thực dân đến 

với tôi từ những hình ảnh hồi hộp, đầy đe dọa này.  

 Có lần giữa ban ngày, tôi đưa nhỏ Ðắc mẹ mới mướn đi 

mua cà phê xay Martin cho bố. Lúc về chúng tôi gặp Tây say 

khi đi ngang qua tiệm nhẩy ở đầu Phố Nhà Thương Khách và 

Quan Thánh. Tôi quýnh quáng chạy, ngã dúi, ngã dụi, tuột cả 

dép. Ðắc vơ vội chiếc dép và cõng xốc cô chủ nhỏ lên lưng 

chạy một mạch. Khi tôi hoàn hồn, chợt mắc cỡ thấy mình 

đang ở trên lưng nhỏ Ðắc. Tôi đấm thùm thụp vào lưng nó, 

đòi tuột xuống trước khi tới ngã năm đông đúc Hàng Than. 

Từ đó, Ðắc đã biết chỗ mua cà phê, tôi không phải đi với nó 

qua cái “nhà nhẩy đầm” đầy Tây say rượu đó nữa.  

 

 Năm học lớp tư, tôi bắt đầu biết làm quen bạn bè trong 

lớp, ngoài phố. Cô bạn đầu tiên tôi thân là Vũ Ngọc Diệp nhà 

ở góc Hàng Than và Phố Nhà Thương Khách. Con phố mang 

tên Hàng Than nhưng tôi không thấy nhà nào bán than ngoài 

nhà Diệp và nhà hàng xóm bên cạnh xay than, trộn than, nắm 

than chất đầy một sân. Chị em chúng tôi cứ tưởng là xưởng 

bán than, sau này được biết họ làm than cho tiệm phở mà gia 

đình họ làm chủ.   

 Cửa hàng tạp hóa của bà Cả Lan, mẹ Diệp còn có củi, 

mắm muối, gạo đường, dầu mỡ, kẹo bánh, kim chỉ, lược 

gương, cao dán, dầu cù là... Có một điều khôi hài, bà Cả Lan 

béo mập bao nhiêu thì ông Cả Lan gầy ốm bấy nhiêu.  

 Tôi thường hớn hở được mẹ sai đi mua mấy thứ lặt vặt ở 

tiệm bà Cả Lan, và chỉ mong Diệp bán hàng và rủ tôi lên gác 

thượng chơi.  Nhà Diệp cũng có ba tầng, tuy không lớn bằng 

ngôi nhà ngày xưa của chúng tôi ở Phố Chả Cá, nhưng tôi 

vẫn thích được lên sân thượng nhìn ra ba phía.  Giá đằng 

trước không có hai ngôi nhà đồ sộ Phạm Bá Quát và tòa báo 

Thời Sự, chúng tôi có thể nhìn qua đê Yên Phụ sang Gia 
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Lâm bên kia sông Hồng.  Những lần không gặp Diệp ở cửa 

hàng, tôi muốn hỏi bà Cả Lan hay chị Chi của Diệp.  Nhưng 

mua xong thực phẩm cho mẹ, tôi chỉ líu ríu, buồn thiu đi về, 

mất dịp lên gác cao chơi với cô bạn nhỏ.  

 Tuy chăm học, nhiều khi tôi vẫn không thuộc bài, bị 

điểm không hoài, đã khiến tôi có tật rất run sợ phải đọc bài 

trước bà giáo từ thuở bé loắt choắt đó. Cho đến gần hết niên 

học tôi mới khám phá rằng tôi không biết đọc thời khóa biểu. 

Bài nào vừa được chép tại lớp tôi cũng về nhà học thuộc 

ngay. Nhưng ngày hôm sau bài đó không được hỏi tới. Bà 

giáo hỏi bài khác mà tôi đã học từ tuần trước và quên biến 

hết hoặc chỉ còn nhớ loáng thoáng.  

 Qua nghỉ hè rồi đến khai trường tôi vẫn được lên lớp. Tôi 

ngạc nhiên Diệp không được học cùng lớp với tôi. Ngây thơ, 

tôi xin bà giáo cho sang học lớp Diệp. Bà giáo bằng lòng 

ngay.  Một cô học trò lớn tồng ngồng đang khóc thút thít vì 

bị “đúp” được thay tôi học lớp kia. Vài ngày sau tôi mới hiểu 

đã xin học lại lớp cũ. Tôi giấu nhẹm chuyện này, chỉ nói với 

bố mẹ, tôi bị ở lại.  Cậu út Khoa vừa mới sinh nên bố mẹ vui 

mừng,  bận rộn,  không trách mắng tôi dốt bị học “đúp”. 

 Từ năm ở lại lớp tư đó, tôi học giỏi hẳn lên, xuất sắc vượt 

bực, luôn luôn nhất nhì trong lớp. Những bài đức dục dạy 

chúng tôi phải biết ơn thầy giáo, vâng lời, lễ phép với ông bà 

cha mẹ, yêu mến anh chị em, “thương người như thể thương 

thân”... Những bài công dân giáo dục dạy chúng tôi chăm chỉ 

học hành, mai sau thành tài giúp nhà, giúp nước... Những bài 

địa dư cho chúng tôi thấy đất nước Việt Nam phì nhiêu, nhiều 

nguồn lợi và đẹp như gấm vóc. Những bài sử ký cho chúng tôi 

biết những trang sử vẻ vang hay nhục nhằn của tổ quốc, gợi 

chúng tôi lòng kính phục những vị anh hùng dân tộc... Những 

biểu ngữ treo trên tường, Chăm học là yêu nước, Nước Nam 
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của người Việt Nam, Ðoàn Kết là sống, chia rẽ là chết, đã làm 

chúng tôi phấn khởi hăng say học hành.  

 Bỗng nhiên một ngày, những biểu ngữ đó biến hết, tường 

lớp trống trơn. Nha Học Chính đưa lệnh xuống cấm chỉ 

không được treo. Tôi đã nghĩ, thật vô lý. Nhưng chính phủ 

bảo hộ không vô lý chút nào. Người ta sợ lòng yêu nước của 

giới thanh niên, tương lai Việt Nam theo nhau chống lại chế 

độ thực dân Pháp.  

 

  Mùa hè đến, chúng tôi được nghỉ ba tháng rong chơi như 

chim non chạy nhẩy ríu rít trong vườn. Mặc bố mẹ lo âu việc 

nhà, vận nước. Tôi được chị Tâm thuê xe đạp con nít và tập 

cho đi. Ngã xấp, ngã ngửa, ngã chày cả mặt mũi chân tay, tôi 

vẫn mê man tập cho bằng được. Tiền mẹ cho ăn quà, tôi trả 

tiệm cho thuê xe đạp hết. Diệp cũng nhập cuộc.  

 Ngày nào sau bữa cơm chiều, khi trời vừa tắt nắng, dịu 

mát hơn, hai đứa cũng rủ nhau đi thuê xe đạp chạy lượn vòng 

các phố quanh nhà.  Chúng tôi có thể đạp xe như bay qua nhà 

Ngô Thúy Ái, Trịnh Thị Ðiểm đối diện chùa Hòe Nhai và dễ 

dàng leo dốc Hàng Than thoai thoải qua tiệm bánh cốm 

Nguyên Ninh, nhà Ngọc Phụng, lên đê Yên Phụ. Trước cửa 

ngôi đền âm u nơi đây có mấy cây hoàng lan xum xê, ma 

quái. Chúng tôi hay ngừng xe nhặt hoa rụng bỏ túi áo, giả 

nước hoa thơm ngát đến mấy ngày.   

 Nhưng, dốc Hòe Nhai đầy ổ gà và thẳng ngược, chúng tôi 

không thể lên nổi. Những người đi xích-lô phải xuống xe leo 

bộ. Phu xích lô phải gò lưng đẩy xe lên mặt đê. Từ ban-công, 

tôi đã từng thấy nhiều xe liều mạng xuống dốc “không 

phanh”. Khi họ còn ở đầu dốc tôi đã bắt đầu lo ngại, cầu 

nguyện:  “Lạy trời cho xe đừng đổ, cho họ đừng ngã.”  Song, 

lời nguyện cầu của tôi thường không được đáp ứng. Ðến giữa 

dốc, người với xe vẫn ngã chổng kềnh. Hàng hóa lăn lông 
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lốc. Chân tay gẫy giập. Tôi vừa thương hại họ vừa không 

nhịn được cười. Cười ra nước mắt, tội nghiệp đám người vất 

vả lao động, buôn bán tần tảo ngược xuôi vẫn gặp tai nạn.  

  Anh chị em chúng tôi thích ra ban-công những buổi sáng 

sớm hay chiều xuống, hóng gió mát từ sông Hồng đưa về. 

Những ngày rằm, mùng một, những ngày lễ tết càng thích thú 

hơn được xem thiện nam tín nữ, sư sãi tế lễ, chiêng trống linh 

đình trong sân chùa Hòe Nhai bên kia đường.  

 Chùa rất cổ, được xây cất từ thời Lý Thái Tông (1023-

1072), ông vua hay nằm mơ thấy Phật. Sau mỗi giấc mơ, một 

ngôi chùa lại được xây lên, trong số đó có chùa Hòe Nhai. Sở 

dĩ chùa có tên đó vì được xây trên con đường mang cùng tên. 

Tương truyền rằng thời nhà Lý, vua đã bắt triều thần mỗi 

người phải trồng một cây hòe trước cửa nhà từ hoàng thành 

ra đến Ðông Bộ Ðầu tức bến Ðông. Vì thế, con đường mang 

tên Hòe Nhai.  Hòe là một loại cây lớn, tàn lá rộng, hoa mầu 

vàng, quả dẹp và dài, hạt làm vị thuốc. Trong chùa còn nhiều 

bia đá. Một bia cổ nhất đã ghi rõ vị trí chùa ở phường Hòe 

Nhai tại Ðông Bộ Ðầu, nơi quân nhà Trần lần thứ nhất đã 

chiến thắng đánh đuổi quân Mông Cổ về Tầu, giải phóng 

kinh thành Thăng Long, 21 tháng Giêng, năm 1258. 

 Thực ra, khi còn cư ngụ trên Phố Hòe Nhai (có thời được 

gọi là Hòa Giai), ngắn tũn chẳng có một bóng cây hòe, chỉ 

thấy vỉa hè, cột đèn xi măng, đường nhựa trơ trụi, tôi không 

để ý về lịch sử của chùa và tên phố.  Khi viết tới đây, tôi biết 

rằng cái tên cổ kính Hòe Nhai này mang một điển tích gì. Tôi 

đã tra khảo được cội gốc cây hòe và biết được thời niên xây 

dựng của ngôi chùa. Song, không biết chùa mang tên đường 

hay đường mang tên chùa. Sau gần 40 năm xa cách, tôi đã 

liên lạc được với Ngọc Diệp, người bạn cũ ở Hàng Than 

ngày xưa và được biết thêm những chi tiết quý báu trên. Cám 

ơn bạn thân mến! 
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 Trở lại chùa Hòe Nhai thuở tôi mới lớn. Một ngày chị 

Tâm nhận ra có ông sư thường nhìn chị chăm chăm khiến chị 

xấu hổ phải lùi vào trong nhà, khép cửa lại. Thậm chí có 

nhiều lần ông sư đặt xôi, oản, chuối, đu đủ... trên bờ 

tường nhà chùa và vẫy tay ra hiệu cho chị Tâm sang lấy. 

Sư chỉ làm vậy khi có một mình chị ngoài ban-công. Thấy 

một lũ chúng tôi uà ra, sư đỏ mặt tía tai, lẩn nhanh sau dẫy 

nhà trai. Anh Khánh xui chị Tâm: 

 - Tâm sang lấy lộc nhà chùa đi cho anh em ăn ké với. 

Ðược ăn lộc, phúc đức lắm đấy. 

 Văn, ông em họ con chú Hai cũng nói khích: 

 - Oản trông có vẻ còn dẻo, chuối hình như còn tươi, đu 

đủ vàng ương thế kia chắc thơm ngon lắm! 

 Chị Tâm đã đến tuổi dậy thì, lắc đầu quầy quậy: 

 - Chịu thôi, Tâm chẳng sang lấy đâu. Ăn làm gì. 

 Nếu tường chùa Hòe Nhai thấp một chút nữa tôi đã hăng 

hái chạy qua con đường nhỏ hẹp và nhẩy lên ôm lộc về. Anh 

Khánh tuy đã có vợ rồi, vẫn chưa hết nghịch ngợm và chúa 

đầu têu trong nhà. Anh bàn rằng: 

 - Các em canh chừng nhé, khi nào thấy sư đi vào thì gọi 

anh. Anh sẽ sang lấy lộc.  Lúc đó đừng ai xin ăn nhe!  

 Chỉ một cái với anh Khánh có một ôm sôi oản, trái cây 

đem về. Ðúng vậy, chúng tôi để anh và Văn “tha hồ” ăn, 

không cô con gái nào dám đụng tới lễ vật của nhà chùa vì 

xấu hổ, nghi sư có tình ý gì. Tuy nhiên, chỉ được vài lần, ông 

sư không để lộc cho hai ông cháu cụ Huấn “sơi” hoài nữa. 

 

 

 Ngày khai trường năm sau, may mắn tôi và Diệp cùng 

được lên lớp ba của cô giáo Trịnh Thị Tiến. Cô bạn nhỏ 

Ngọc Diệp được bà Cả Lan thưởng cho mấy món nữ trang 
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đeo lóng lánh. Chị Tâm, chị Phương và tôi cũng vừa được bà 

nội xâu lỗ tai bằng cái kim khâu đốt qua lửa với sợi chỉ. Hồi 

xưa không có máy bấm lỗ tai dễ dàng, vệ sinh như bây giờ. 

Và dù rằng bố không thích phương pháp thô sơ, dễ gây độc 

cho vết thương kia, bà nội vẫn tiếp tục bào chữa ý kiến của 

bà:  “Con gái thì phải có lỗ tai. Ðeo hoa tai mới rõ ra con gái 

đẹp đẽ, duyên dáng được.”  Nên một hôm bố vắng nhà, bà 

nội lén xâu lỗ tai cho cả ba chị em chúng tôi.  

 Sau vài tuần chảy máu, mưng mủ, lỗ tai đã lành tôi năn nỉ 

mẹ cho mượn đôi hoa tai vàng, mặt ngọc và hí hửng đeo đi 

học.  Song, tôi bị cụt hứng ngay.  Cô giáo Tiến gọi tôi lên 

bàn nói nhỏ:   

- Em còn bé, không nên đeo nữ trang thật, người ta cướp 

giật thì đứt tai đấy.  Nếu em thích thì nói với mẹ mua đồ giả 

cho đeo cũng đẹp vậy. 

 Tôi lí nhí vâng dạ.  Ảnh hưởng những bài giáo dục, luân 

lý của nhà trường, học trò kính sợ, vâng lời thầy hơn cha mẹ. 

Từ đó, tôi chẳng đòi đeo nữ trang thiệt, hay giả. Tôi chỉ giữ 

lỗ tai bằng một đốt cói chiếu nhỏ.  

 Những học sinh tôi mới quen biết có Tạ Thị Thảo Hàng 

Ðồng. Thảo và tôi trở nên thân nhau mau chóng. Tôi vui 

mừng, Thảo cao hơn tôi, học rất giỏi. Nhiều cô to con lại học 

dốt, thấy tôi gầy còm, nhỏ bé lại học giỏi nên thường nghênh 

ngang, khiêu khích. Từ khi tôi thân với Thảo, các cô không 

dám đến gần trêu chọc. Tôi được xếp ngồi đầu bàn nhất. 

Thảo ngồi đầu bàn nhì. Tôi xin cô giáo cho tôi được đổi 

xuống ngồi bên trong, cạnh Thảo cho có vẻ thân hơn với 

bạn để các cô khác ngán thêm.  

  Thay phiên Thảo luôn luôn xếp hạng nhất, hạng nhì trong 

lớp nên tôi được bố mẹ mua cho cái xe đạp mới, nhỏ, màu đỏ 

xinh xắn. Tuy nhiên, tôi vẫn đi bộ đến trường trên đường 
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Hàng Cót, cách nhà Thảo hai phố ngắn.  Xe đạp mới chỉ để 

đi chơi.  

 

 Có những buổi sáng sớm cuối tuần, trời còn mát hơi 

sương, bố mẹ đưa chị em chúng tôi đi Hồ Tây ăn phở. Bố và 

tôi đi xe đạp. Mẹ, em Vân, em Hà ngồi xích-lô. Chúng tôi đi 

theo Phố Nguyễn Trường Tộ, rẽ qua Phố Quan Thánh, rồi 

ngừng lại gánh hàng phở bên bờ Hồ Tây, đầu đường Cổ Ngư, 

trước đền Quan Thánh. Chúng tôi được ăn những bát phở 

thơm nóng toát mồ hôi trong gió hồ lồng lộng mát.  Bố 

chỉ tay qua mặt hồ nói: 

 - Con có thấy dải mây xanh trên hàng cây xa xa kia không? 

 - Vâng, con có thấy. 

 - Trông giống như mây, nhưng không phải mây đâu. 

Rặng núi Ba Vì đấy. Núi non trông xa như mây xanh. Bố đã 

vài lần đi săn nơi ấy, phong cảnh đẹp lắm. Thời buổi này còn 

lâu mới đi chơi được như xưa. Việt Minh và Pháp đang đánh 

nhau lớn ở vùng ấy.  

 Bố kết thúc câu nói với một tiếng thở dài lo âu. Ðúng 

vậy, phong cảnh đẹp, xa gần còn nhiều lắm. Nhưng chiến 

tranh vây quanh thành phố. Tôi không có dịp biết nơi nào 

hơn ngoài Hà Nội, Hà Ðông.  

 Người phu xe xích lô đợi cho chúng tôi ăn xong chở mẹ 

và em Vân, Hà về. Bố dẫn chúng tôi đi đường Cổ Ngư, đê 

Yên Phụ.  Cầu Long Biên in trên nền trời nắng chói. Những 

nhịp cầu sắt như con rồng uốn khúc uyển chuyển bò qua sông 

Hồng. Tôi cũng chưa bao giờ có dịp đi trên cây cầu lịch sử 

này, chỉ nghe biết bên kia sông có trường bay Gia Lâm to 

nhất Bắc Phần. Làng Thanh Trì nổi tiếng bánh cuốn. Làng 

Bát Tràng được nghe nhiều qua câu phong dao thật tình tứ:  

 Trên trời có đám mây xanh, 

 Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng. 
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 Ước gì anh lấy được nàng,  

 Ðể anh mua gạch Bát Tràng về xây.  

 Xây dọc rồi lại xây ngang,  

 Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.  

 

  Nếu còn ở làng Mọc Thượng Ðình, chúng tôi đã có rất 

nhiều cầu ao thơ mộng, bậc gạch bát tràng đỏ như son để rửa 

chân. Nhưng trong hai căn gác vừa chật chội vừa thiếu vệ 

sinh này, chúng tôi không ai hài lòng.  

 Cái sân dưới nhà cống rãnh đen ngòm. Những lúc sân 

vắng, dù thanh thiên bạch nhật, từng tiểu đội chuột cống, 

chuột trù đi diễn binh trên sân tìm thức ăn. Hai con mèo 

mướp nhà tôi cũng phải sợ không dám mon men tới gần mấy 

anh chuột già to xù trông dữ dằn như cáo kia.  

 Mỗi lần phải đi cầu tiêu là cả một cực hình. Tôi thường 

nhắm mắt không dám nhìn xuống cái thùng phân khủng 

khiếp phía dưới. Nếu phải dùng cầu tiêu trước bữa ăn là một 

bất hạnh vô cùng. Tuần đôi lần, mấy bà nhà quê đến lấy 

“hàng” và kĩu kịt gánh qua nhà tầng dưới của chú thím Hai. 

Chúng tôi ở trên lầu, may mắn không bị ngửi cái mùi khó thở 

kia. Tuy nhiên nếu không có thứ phân bón “nhân tạo” 

này, làm sao ruộng đồng miền Bắc phì nhiêu, xanh tốt 

được. Vì thế, gia đình chúng tôi quanh năm rửa ngâm rau 

sống bằng thuốc tím thật kỹ trước khi ăn.  

 

 Chúng tôi ước ao và bố mẹ cũng nghĩ tới việc sửa chữa 

biệt thự Văn Khôi tại làng Mọc để dọn về ở. Hàng ngày bố 

có thể đi làm, chúng tôi đi học bằng tầu điện rất thuận tiện 

nhanh chóng. Nhưng ngoại ô vẫn không an ninh, nhà đó cũng 

không bán được, bố mẹ làm sao mua nổi căn nhà khác ở Hà 

Nội. Bố làm công chức chỉ đủ chi tiêu cho gia đình, không 

thể dư tiền thuê hay mua nhà rộng rãi, tiện nghi hơn. 
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  Bố có rất nhiều dịp để làm giầu. Nhiều người đã mang 

đến biếu bố cả bao bạc, cả gói vàng. Ông từ chối quyết liệt, 

không lấy của ai một đồng. Bố rất thanh liêm, thương người, 

không muốn ăn bớt tiền bồi thường của những cô nhi, quả 

phụ đã mất cha, mất chồng, mất nhà cửa, tài sản trong chiến 

tranh mỗi ngày thêm tàn khốc.  

 Có một lần, bố mẹ đi vắng, trước sự năn nỉ của người 

đem biếu quà, chúng tôi không biết từ chối thế nào, đã nhận. 

Vả chăng đó chỉ là đôi lọ chè mạn sen chẳng đáng kể. Khi 

về, ông bà mở ra, một lọ là chè thực, lọ kia được nhét đầy 

vàng lá, chúng tôi bị bố la mắng oan:  

 - Bố đã nói không được nhận cái gì của ai, tại sao có mấy 

thứ này ở đây.  Những người lạ, không phải họ hàng hay bạn 

bè thân thuộc, đem đồ biếu tới là những người muốn trả ơn 

bố giúp ở sở.  Nhận  đồ  biếu  của  họ  là  ăn  hối  lộ. Phải 

đem trả ngay.  

 Mẹ vội vàng gói đậy mấy bao chè và tốn tiền thêm cho 

chị Tâm, chị Phương đi xích-lô trả lại quà biếu. Chúng tôi 

không còn được sống giầu sang, nhưng luôn luôn khâm phục, 

kính trọng sự hy sinh, dạy bảo của bố. Ông ghét sự tham lam, 

ăn gian nói dối, lừa đảo, lường gạt. Bố chính trực, ngay thẳng 

như một cây thông cao ngạo đứng giữa trời. Người như một 

vị thần hộ mệnh, che chở cho chúng tôi suốt cuộc đời.  

 Tuy nhiên bố tôi vẫn sống rất ung dung, phong độ, vẫn 

tổ tôm, tài bàn, thuốc lá, cà phê khề khà, quần vợt một đôi 

khi. Có điều ông bỏ cái thú đi chơi Khâm Thiên nghe cô 

đầu hát, tuy rằng vẫn lai rai làm thơ, ngâm vịnh một mình. 

Ðôi khi nhớ xóm mấy cô, ông buồn tình lấy đũa tom chát 

vào bàn cho đỡ nghiền.  

 Bà nội kể chuyện, ngày xưa đã từng kêu anh xe đưa bà lên 

Khâm Thiên nửa đêm để gọi bố về. Bà đường đường, bệ vệ đi 
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thẳng vào cửa nhà cô đầu. Các bà, các cô chạy ra khúm núm 

cúi chào. Chẳng cần hỏi ai, bà dõng dạc gọi ông con trai: 

 - Anh Phán Khôi đâu, khuya rồi còn ở chơi đến bao giờ? 

Tôi đợi anh về một thể đây!  

 Bố phải ngoan ngoãn lấy xe đạp, đi theo sau xe nhà của 

bà nội ngay. Từ đấy ông có thêm biệt hiệu “Khôi 12 giờ”. Vì 

cứ chơi ở nhà hát đến mười hai giờ đêm, ông ngán bà nội lò 

dò tới, nên về trước là hơn.  

 Bà Huấn vẫn còn cái vẻ uy quyền của bà vợ ông cử, được 

vua vời ra làm quan. Nhưng ông Huấn mất đi rất sớm khi bà 

nội mới 23 tuổi, bố 3 tuổi, chú Hai 2 tuổi. Bà nội một mình, 

tần tảo buôn bán, ở giá nuôi hai con và đã được vua ban cho 

bốn chữ “Tiết Hạnh Khả Phong”. Bố rất thương nể bà nội. 

Nên khi vừa tốt nghiệp Trường Bưởi, ông thi đi làm ngay, 

mong trả ơn và để bà đỡ vất vả.  

 Bà Huấn đã về hưu không mở lớp dạy làm bánh, bỏ làm 

hoa từ lâu. Người làng Xuân Canh thường gánh gạo, nếp, đậu 

đến chia phần ruộng nương hương hỏa quê nội. Bà vẫn 

nghiêm khắc như bao giờ để con cháu phải kính sợ. Ngồi ăn 

cơm, chúng tôi phải cẩn thận. Một sợi rau muống lòng thòng 

trên miệng, một hạt cơm, một giọt canh rớt ra bàn, được bà 

cho cái cốc đến sưng trán, biêu đầu. Bà luôn luôn cho chúng 

tôi nghe giáo huấn ca: 

 - Con cái phải ăn trông nồi ngồi trông hướng. Không ăn 

trước người lớn. Phải mời người lớn trước khi ăn. Ăn uống 

cho khoan thai, nền nã. Không được vừa ăn, vừa nói chuyện 

ồn ào. Con gái không dịu dàng, từ tốn, lớn lên ế chồng đấy! 

 Nếu bà nội tôi còn sống đến ngày nay và sang ở xứ 

Hoa Kỳ, bà sẽ rất hài lòng vì người Tây phương cũng tin 

rằng vừa nói, vừa nhai không lịch sự. Phải nuốt hết thức 

ăn rồi hãy nói. Người nghe đôi khi phải chờ đợi mấy phút 

mới được câu trả lời.  
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 Một cực hình tôi vẫn phải tuân lệnh, đưa bà Huấn đi đánh 

tổ tôm, tài bàn với mấy bà bạn già bên Phố Bùi Viện. Bà nội 

ở đấy chơi đến chiều và một cô cháu nào khác sẽ phải đón bà 

về. Vào ngày nghỉ học, đôi khi tôi phải ở lại chia bài cho 

“hội cao niên” của các cụ. Tuy được thưởng vài đồng, tôi nào 

có ham, không dám cưỡng lời đó thôi. Bà Huấn còn rất khỏe 

mạnh, không đau chân, đau cẳng, đau ốm bao giờ, nhưng bà 

đi rất chậm như đếm từng nửa viên gạch. Lần nào đưa bà đi 

đánh bài tôi cũng bị bà mắng, véo tay hay giật vạt áo lôi lại 

vì cái tội lơ đễnh dám đi trước bà một hai bước: 

 - Con gái, con đứa, cháu đi trước bà là vô lễ, không biết 

kính trọng người già cả. Ai muốn đi hỏi về làm dâu?  

 Cho đến nay tôi vẫn nghĩ bà nội nói đúng. Tôi muốn 

vâng lời tuy bà đã về chầu trời từ lâu lắm rồi. Nhưng cái tật 

nôn nóng muốn đi “hia bẩy dặm” cho kịp con thoi thời gian, 

muốn đi trước xã hội, đi nhanh hơn cuộc đời, tôi cứ quên lời 

bà hoài hoài, mặc lời thị phi. 

 

  Từ nhà chúng tôi qua chỗ bà nội thường chơi bài có hai 

đoạn phố ngắn. Tôi phải đi với bà gần nửa giờ.   Có điều an 

ủi, được dịp qua Trường Tiểu Học Hàng Than và phải đi 

chậm theo bà nên tôi rất thú vị nhìn thấy những cảnh khôi 

hài. Con trai học trò quần soọc xanh, áo sơ-mi trắng, tay 

ngắn khẳng khiu, lấm nhem mực xanh, mực tím, Ðám đánh 

đáo, đánh đinh, chơi bi rất thần tình, rất gay cấn, đôi khi đến 

độ uýnh nhau tơi bời, “văng tục lên tận ngọn cây”. Ðám cặp 

sách kẹp giữa hai cẳng cây sậy, nhồm nhoàm tham ăn bên 

những hàng bánh tôm, mỡ rán sèo sèo.  Ðám xì xụp húp dấm 

chua bên hàng thịt bò khô, tiếng kéo tanh tách không ngừng. 

Thật thích mắt, vui tai.  

 Những hàng quà ấy không bán trước cửa trường Thanh 

Quan của tôi. Có lẽ vì con gái thường e lệ không dám đứng 
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đường ăn, có chăng chỉ vài miếng ô mai, vài quả táo dầm hay 

vài cái kẹo bánh nhỏ có thể vừa ăn vừa giấu trong cặp sách. 

Quả thật, tôi đã ứa nước miếng khi đi ngang qua hàng đu đủ 

thịt bò khô. Lần đầu tiên bắt gặp chị em chúng tôi đang ăn 

món này của người bán dạo qua nhà, bố la mắng:  

 - Các con biết không, người ta phơi thịt bò ở ngoài nắng 

kia kìa, không che đậy gì cả. Ruồi muỗi đậu từ mấy đống 

phân bay qua đậu lên thịt bò. Ăn vào đau bụng dịch tả, chết 

sớm đấy. Mau đổ hết đi. Lần sau đứa nào ăn cái thứ mất vệ 

sinh này, đừng trách bố ác nhé! 

 Chúng tôi hiểu rằng nếu bị bắt quả tang lần nữa, bố sẽ 

cho chúng tôi ăn cả roi mây lằn đít. Nhưng một hôm, vợ 

chồng chị Kim, anh Phúc, vợ chồng chị Nguyệt, anh Uẩn về 

chơi. Anh chị cũng thèm và gọi hàng thịt bò khô lại cửa mua 

ăn. Các chị xui:  

 - Các em cứ ăn đi, anh chị thết. Còn sớm, ông bô đi tổ 

tôm chưa về đâu.  

 Mấy ông anh cũng khuyến khích thêm: 

 - Ðể các anh canh chừng bố. Ðừng lo. 

 Mùi vị thịt bò khô quyến rũ quá. Thôi thì một liều ba bẩy 

cũng liều. Tuy nhiên chúng tôi vừa ăn vội vàng vừa thay 

nhau nhìn ra phố, canh chừng bố về bất ngờ. Quả nhiên ông 

về sớm thật. Chúng tôi vội lia đĩa, lia đũa vào gậm bàn, lau 

miệng, lau mép cho nhanh thì bố bước vào nhà. Hai ông con 

rể Phúc, Uẩn đon đả ra chào hỏi, mong bố không để ý tới 

mùi vị dấm ớt tỏi còn xực nức trong nhà. Người bán thịt bò 

khô còn đứng trước cửa nhìn xân xối trước cảnh lạ lùng. 

Chắc bố cũng đoán lũ con lớn, con bé đang vụng trộm gì đây. 

Nhưng vì hai ông con rể đã đồng lõa, bố đành làm lơ, đi lên 

lầu. Chúng tôi thoát nạn bị quở mắng.   

 Tất cả anh chị em, dù sau khi lập gia đình riêng, vẫn tiếp 

tục tình trạng lén ăn bò khô cho tới khi cha chúng tôi qua đời. 
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Nếu còn sống đến ngày nay chắc ông không phải lo chúng tôi 

bị dịch tả vì ăn món đó. Ở bên Mỹ người ta có lò nướng, có 

máy điện sấy thịt, trước khi ăn, cho thịt bò khô vào microwave 

oven, mấy chục giây nóng sốt. Vi trùng nào còn sống được để 

truyền bệnh? Ðu đủ bò khô thường xuyên đã trở thành món 

đãi khách được chiếu cố nhiều nhất trong những bữa tiệc họp 

mặt đông đảo của Việt kiều xa quê hương. 

 

  Trước cửa nhà sách Ðông Phương gần trường Hàng Than 

có một hàng quà hấp dẫn hơn món bò khô, ăn rất gọn gàng 

cho con gái. Ðó là món táo dầm ngọt lừ, ngọt lịm, dòn tan, 

dòn biến trong những cái miệng còn răng sữa. Các cô mê 

món này cũng như mê ăn ô mai vậy. Tiền thưởng chia bài bà 

nội cho, tôi chỉ mua được một gói táo dầm là tiêu tan hết.  

 Nếu mùa xuân chúng tôi thích món táo dầm, mùa hè 

chúng tôi mê món khế dầm, xấu xanh dầm hay xấu chín dôn 

dốt ngọt đuợc các cô bán hàng dùng dao sắc như nước, gọt 

vỏ thật mỏng, gọt cùi thành dây dài không đứt. Xong, các cô 

lại cuộn cùi xấu xung quanh hột như một quả còn nguyên 

chưa hề cắt gọt. Cô bé lên mười không có tiền mua hoài, vẫn 

thích thú nhìn các cô bán hàng khéo léo gọt xấu và ngắm các 

cô cười để lộ hàm răng hạt huyền duyên dáng.  

 Mùa thu tới, cốm màu ngọc bích, cốm thơm, cốm dẻo, 

cốm nằm từng lớp trên lá sen xanh, cốm cũng được gói bằng 

lá sen tươi, buộc bằng lạt lúa dài. Hương cốm, hương sen 

thơm ngát phố phường. Cốm đem vào Hà Nội hương đồng, 

cỏ nội ngọt ngào từ làng Vòng và các vùng quê mộc mạc lân 

cận. Trên miền đất Hiệp Chúng Quốc này, người xa Hà Nội 

chỉ có thể tìm mua cốm khô làm bánh cốm như hiệu Nguyên 

Ninh trên dốc Hàng Than; hiệu An Ninh giữa phố và góc 

đường đi lên Bến Nứa trên đê Yên Phụ; hiệu Ngọc Chân đầu 
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phố gần Nhà Máy Nước Tròn, vườn hoa Hàng Ðậu. Nhưng 

tôi không thích món bánh cốm vô duyên này.  

 Tôi mong ngày nào đó về thăm Hà Nội vào mùa Thu, hội 

ngộ cùng cốm nguyên trinh, nguyên thủy. Hay, cốm làng 

Vòng sẽ theo Federal Express, UPS, những hãng gửi thư từ, 

hàng hóa cấp tốc, cốm sẽ bay sang đây thăm tôi bên trời Hoa 

Thịnh Ðốn nhỉ? Và, đến bao giờ Ngọc Diệp của Hà Nội có 

thể “Fax” cốm thẳng đến nhà tôi ở tiểu bang Virginia is For 

Lovers?   

 

 Nói về các hàng quà, Hàng Than và Phố Hòe Nhai chiếm 

kỷ lục nhiều nhất so với các đường phố lân cận. Quanh năm, 

suốt tháng, từ sáng sớm tinh mơ, trước cửa nhà ba tầng Phạm 

Bá Quát đã la liệt hàng xôi lúa, xôi xéo, xôi đậu xanh, đậu 

đen...  Mấy bà bán xôi rất hà tiện, dù được trả thêm năm hào 

cũng không cho thêm một muỗng hành mỡ hay vừng.  Nên u 

già lúc nào cũng có hũ vừng rang, hũ hành phi mỡ béo trong 

bếp cho chúng tôi lấy ăn thêm thỏa thê.  Tuy nhiên, vẫn chưa 

đủ vị cho xôi lúa. Cũng như bố, chúng tôi thích ăn xôi còn 

nóng trộn đường và hành mỡ thật nhiều.  Ðường tan, đậu bùi, 

xôi béo, ăn hoài cũng béo luôn. Nhưng thuở con nít chưa sợ 

béo tròn như hạt mít đó đã qua lâu rồi.  

 Nếu chúng tôi chán ăn xôi thì đã có bánh cuốn Thanh Trì 

của các cô gái quê khăn vuông đen mỏ quạ, áo tứ thân nâu, 

thắt lưng xanh, đỏ. Trông thấy các cô cũng đủ biết bánh cuốn  

vừa mỏng, vừa dẻo, vừa dai và đặc biệt lắm. Các cô đội 

bánh, rong rao đi bán từ phố này qua phố khác chứ không cố 

thủ một chỗ như mấy gánh hàng xôi. Nếu xót ruột vì ăn nước 

mắm chanh, ớt khô, cà cuống của bánh cuốn quá nhiều, đã có 

gánh cháo huyết nóng hổi, dầu cháo quảy dòn tan, đang đậu 

trước cửa hiệu tạp hóa của bà Cả Lan.  
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 Giờ đi học, đi làm, ai qua tòa báo Thời Sự đầu phố Hòe 

Nhai mà không hít hà mùi thơm ngào ngạt của cà-phê ô-lê, 

ba-tê bánh tây nướng dòn từ gánh hàng như hai cái tủ nhỏ có 

lò than hồng?  Hương vị đặc biệt ấy bay vào khứu giác người 

Hà Nội và ở lại, từ những buổi sáng sớm mùa thu lành lạnh, 

hay mùa đông rét mướt đó. 

 Ở giữa Hàng Than, trước cửa nhà cậu giáo Ngô Sĩ Vân, 

có hàng bánh đúc, bún riêu cua, mắm tôm, chanh, ớt, rau 

muống chẻ, bẹ chuối non thái mỏng, không bao giờ thiếu tía 

tô, kinh giới. Bà Thành bán bún riêu này có nguời con gái 

câm trắng trẻo, dễ thương. Nồi riêu lớn như cái vại, độc nhất 

vô nhị, óng đỏ cà chua, gạch cua vàng ngậy, già ăn trẻ lại, gái 

ăn đắt chồng.  Bún riêu của mẹ con bà Thành chỉ đến 9 hay 

10 giờ sáng đã bán cạn nồi.  

 Nhà cậu giáo Vân hai tầng rộng lớn. Tầng đất, gian ngoài 

cho tiệm may thuê, gian trong cho mẹ con cô gái câm ở nhờ 

giúp việc ngoài giờ bán bún riêu buổi sáng. Trên tầng gác, 

gian ngoài là lớp dạy học của cậu giáo, nơi tôi đã học những 

bài chữ Pháp đầu tiên với đám con lai đen, trắng đông đảo. 

Các em Vân, Hà học vần ABC vỡ lòng ở đây. Gian gác trong 

là tổ uyên ương của vợ chồng cậu giáo trẻ.  

 Thu-Cúc, vợ cậu giáo Vân, đẹp như lai và là con gái chú 

thím Hai.  Ðôi vợ chồng son vừa có con trai đầu lòng, cậu bé 

Ngô Sĩ Tuấn đẹp như hình bê-bê quảng cáo sà-phòng.  Chúng 

tôi thích sang bế ẵm Tuấn và cả cậu bé Nguyễn Ðức Long con 

Thu, Tiêu chị ruột và anh rể của Cúc ở nhà bên cạnh.  

 Ðến mùa thị chín lại càng mê man qua chơi nhà cậu giáo 

Vân hơn để được ra sân sau hái thị trên cành cây xòa sang từ 

ngôi đền bên cạnh. Mẹ móc cho tôi những giỏ thị thật đẹp. 

Mắt giỏ thật xít mau để những quả thị nhỏ xinh, thơm mùi 

mẫn không lọt mất.  
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 Thị ơi thị rụng giỏ nàng,  

 Nưng niu nàng ngửi chứ nàng không ăn. 

  

 Nếu câu này có phép lạ chắc chắn cô bé nào ở quanh 

Hàng Than cũng có mấy giỏ thị, chẳng sợ vào ngôi đền “có 

ma” ấy và sẽ đọc câu thần chú kia để chờ thị rơi vào giỏ.  

 Ở tuổi lớp tư, lớp năm ấy, chúng tôi còn có thú chơi bán 

hàng.  Hàng của tôi là những lá mít rụng trước cửa đền Bà 

Ðốc Thái. Tôi nhặt những chiếc lá dầy màu vàng, màu đỏ 

thật đẹp, chùi vào quần áo cho sạch bóng và đem về nhà bầy 

sập gụ chơi bán bánh đa. Lá đỏ là bánh đa đường. Lá vàng có 

chấm đen làm bánh đa vừng mặn.  Một hộp diêm không, 

đựng mấy viên đá vụn ngoài đường làm hộp than. Một lá mít 

lớn nhất làm quạt.   

 Khách hàng của tôi là hai cô em gái Vân, Hà và em bé 

Khoa.  Chúng tôi phồng má xì xụp làm như thổi lửa, quạt 

than. Tiền là giấy vở học trò được chà xát bằng bút chì xanh 

đỏ và cắt theo hình những đồng xu, đồng hào. Em Vân, Hà 

phải tập nói nghiêm trang, rành rẽ với “bà” bán bánh đa: 

 - Bà bán cho tôi một hào bánh đa đường.  

 - Bà bán cho tôi năm xu bánh đa vừng.  

 Hai em cũng giả bộ gậm nhai ngon lành, hí hửng. Có 

điều chúng tôi phải vất vả cản ngăn cậu em út ngật ngưỡng 

ngồi chưa vững ở bên cạnh. Cu cậu cứ đòi chộp lá mít bỏ vào 

miệng ăn thật sự.  

 Trong đền bà Ðốc Thái còn có những mục lên đồng rất 

ngoạn mục với các bà, các ông mặc áo gấm, áo lụa đủ màu 

sặc sỡ. Ông đồng, bà bóng nhẩy múa theo chiêng trống, chầu 

văn tưng bừng. Thoạt đầu tôi rủ cô bạn láng giềng Ngọc Diệp 

vào đền xem để chờ lộc. Nhưng đồng cô, bóng cậu chỉ phát 

lộc lớn cho ông già, bà cả đang tung hô khấn vái và ném cho 

chúng tôi những đồng một xu chẳng mua được gì. Thêm 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                51 

 

vào đó bố tôi ghét thậm tệ cái trò đồng bóng mê tín, dị 

đoan. Ông đe cấm, nên chúng tôi cũng nản, hết hứng thú 

vào đền xem múa may quay cuồng.  

  Trước cửa hiệu hớt tóc bên cạnh nhà cậu giáo Vân có 

gánh phở Ðính. Một gánh phở khác trước cửa tòa báo Thời 

Sự bên cạnh chùa Hòe Nhai. Hai hàng phở này đều rất đông 

khách. Ðối với tôi phở của họ thơm ngon, không còn chê ở 

điểm nào. Nhưng bố vẫn không chịu.  Ông nói rằng:  “Nước 

dùng của phở Tráng ở góc phố Nguyễn Trường Tộ-Bùi Viện 

đậm đà xương thịt, đúng vị thuần tuý và ngon nhất.” 

 Gần như sáng nào mẹ cũng tự tay bỏ một lòng đỏ trứng 

gà vào bát có vung đậy, có đĩa bưng khỏi nóng và ngón tay 

khỏi nhúng vào phở. Trước khi nhỏ Ðắc cầm bát đi mua phở, 

mẹ thường căn dặn:  “Ði đến nơi về đến chốn cho mau chóng 

nghe chưa, để ông có phở nóng ăn đi làm không muộn!”   

 Tội nghiệp, Ðắc cũng còn ham nghênh ngó bọn con trai 

cùng tuổi vui vẻ cắp sách đi học, ăn uống chơi đùa trước cửa 

trường Nguyễn Công Trứ. Miền quê loạn lạc, cha mẹ Ðắc sợ 

con trai bị bắt đi lính bộ đội Việt Minh nên đã gửi nó ra Hà 

Nội đi ở đợ. Bố mẹ tôi khuyến khích Ðắc học chữ. Những 

lúc rảnh rỗi, Ðắc chăm chỉ lấy sách ra tập đọc, tập viết với 

chị em chúng tôi. Trong thời tản cư ngoài hậu phương trước 

đây, cũng như dân quê nhiều nơi, chúng tôi không có lớp 

học. Song, chúng tôi chỉ mất một, hai năm học chậm.  

 Nói tới phở tôi phải nhắc tới món bánh phở cuốn. Bố tôi 

thường sai nhỏ Ðắc ra gánh hàng phở mua mấy xấp bánh 

tươi để nguyên miếng, mấy đồng thịt nạc chín thái mỏng, 

mấy ngọn húng Láng, rau mùi, vài lát chanh, vài lát ớt tươi 

đỏ. Vật liệu mang về giao cho mẹ. Bà cắt bánh phở ra thành 

miếng nhỏ bằng bàn tay, rải năm, sáu miếng thịt, vài cọng 

rau lên bánh phở và cuộn lại to như chiếc nem rán Hà Nội. 

Mẹ lấy nước mắm ngon, nguyên chất, (tuyệt đối không pha 
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nước lã, dấm và đường), vắt vài giọt chanh, bỏ vài lát ớt làm 

nước chấm. Ðấy là món bánh phở cuốn thịt bò nạc chín, 

ngon, lành, tươi, bổ,  nếu Thạch Lam4 còn sống sẽ phải viết 

thêm vào tập Hà Nội 36 Phố Phường của ông.  

 Những hàng phở mà tôi biết thuở còn kẹp tóc đuôi gà đều 

ở quanh quẩn trong khu phố gần nhà.  Sau khi Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội ra mắt bà con, nhiều độc giả viết thư 

hoặc gọi điện thoại cho Ngọc Dung và nhắc tới nhiều hàng 

phở nổi tiếng khác của Hà Thành trước năm 1954 trong số đó 

có tiệm Phở Cầu Gỗ.  Chủ tiệm chẳng ai khác là gia đình cậu 

học trò láng giềng của chúng tôi, Nguyễn Văn Ðĩnh. Hiệu 

phở này ở Phố Cầu Gỗ, gần Hồ Hoàn Kiếm, trung tâm thành 

phố, nên du khách và giới ăn chơi đêm nhất là giới nghệ sĩ 

thủ đô, thường lui tới. 

   Hình như con đường nhà tôi không lúc nào vắng hàng 

quà. Sáng có hàng quà sáng. Trưa lại có hàng quà trưa như 

bún chả, bún ốc, bún bung, món sứa tươi đỏ, cắt bằng que 

nứa, ăn với bún, đậu nướng vàng, rau kinh giới, mắm tôm 

chanh ớt. Từ ngày rời Hà Nội đã mấy chục năm nay tôi chưa 

thấy đâu bán món sứa rất đặc biệt này.  Lại còn cái món 

nộm chay, chỉ có rau muống chẻ, giá trần, bánh đúc thái 

thành miếng nhỏ như ngón tay và trộn với nước vừng 

trắng.  Vậy mà cũng ngon đáo để.   

 Chiều lại có hàng quà chiều như chả chó nướng trên hộp 

than hồng, thơm lừng thơm nức mùi riềng, nghệ, mẻ để chào 

mời người mua ăn cơm tối. Tôi có vài lần phải ăn thịt chó vì 

bữa cơm chẳng có món gì khác hơn. Tuy phải công nhận 

                                                           

4 -  Thạch Lam Nguyễn Tường Lân (1910-1942): Nhà văn trong 

Tự Lực Văn Đoàn, tác giả tập truyện "Gió Đầu Mùa" (1937), 

truyện dài "Ngày Mới" (1939), bình luận văn học "Theo Dòng" 

(1941), tùy bút "Hà Nội 36 Phố Phường" (1942),  
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món thịt chó thơm như chả cá, thịt giả cầy mẹ vẫn nấu, tôi 

không còn chấp nhận được món ăn đó sau mấy chục năm 

sinh sống ở Âu, Mỹ. Trong những tiệm bán thịt “cầy” ở Việt 

Nam, chó thường bị đập chết, làm thịt nấu bẩy món trước 

mắt kinh hoàng, tuyệt vọng của những con chó khác đang bị 

nhốt trong cũi và chờ đến lượt bị phanh da, xẻ thịt. Vâng, 

chó cũng thông minh, trung thành, biết đau buồn, lo sợ như 

con người vậy.  

 Rồi đêm có hàng quà đêm như lục tào xá, chí mà phù, 

xực tắc...  Trong đêm khuya khoắt, vắng lặng, từ phố này qua 

ngõ nọ vang lên âm thanh cái dùi nhỏ làm bằng cật tre khô gõ 

vào miếng cật tre khác lớn hơn để thay thế tiếng rao bán món 

mì nước và hoành thánh của người Hoa.   

 Vào những đêm đông giá lạnh, bố mẹ tôi thường có hứng 

ăn khuya, nhất là món bánh lốc bểu nóng, thứ bánh cuốn  

nhân lạp xưởng, tôm khô với vài ngọn mùi thơm bầy mặt đĩa. 

Vì không muốn đánh thức và sai u già hay thằng nhỏ xuống 

thang qua nhà chú Hai để ra đường mua, nên bố tôi có cách 

rất nhanh chóng, thuận tiện. Ông buộc sợi giây gai vào quai 

một cái giỏ thả từ ban-công xuống hè đường với tiền. Người 

bán lấy tiền, để bánh vào giỏ cho bố từ từ kéo lên. Ông có vẻ 

thích thú cái trò chơi “kéo lưới bắt lốc bểu” này hay những 

món khác như bánh chưng, bánh giò, lạc rang... Ðôi khi thức 

khuya học bài, chị em chúng tôi cùng hớn hở được ăn với bố 

mẹ những món quà đêm đông rét mướt, rất ấm lòng của Hà 

Nội ngày xa xưa ấy. 

 Con gái đêm khuya không được ra khỏi nhà, nên đó là 

những sinh hoạt qua cửa mà chúng tôi trông thấy.  Tôi còn 

được nghe vài giai thoại lý thú xảy ra trong bóng tối xung 

quanh khu vực Hàng Than.  Có một ông sư trong chùa Hòe 

Nhai thường hay kiễng chân sau bờ tường, gọi mua xực tắc.  

Người ta còn thấy ông mặc bộ đồ Tây, đội mũ phớt đi ra phố 
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những lúc trời tối.  Có thể, ông là một nhân vật đảng phái 

bí mật hay kháng chiến đội lốt cà sa chăng?   

 Nếu nhà tu ăn chay còn thích xực tắc, người trần mắt thịt 

mê đến độ nào?  Có hai chàng thiếu niên khôn lanh kia đã rủ 

nhau đến ngồi trước những căn nhà vắng vẻ và cởi áo, tuột 

dép để bên cạnh làm như đang hóng mát trước cửa nhà mình 

thật.  Khi đứa bé bán hàng gõ miếng tre đi qua, người anh em 

dõng dạc gọi mua hai bát và được no nê toại nguyện. Ăn 

xong, hai chàng chùi mép, đi một đường êm nhẹ, biến nhanh 

vào đêm tối, để lại hai cái bát nhẵn nhụi với món nợ không 

bao giờ trả. Ðôi bạn đã thay đổi vài địa điểm khác và mấy lần 

được ăn xực tắc không mất tiền. 

 Tuy nhiên, hai chàng ấy lại có lần bị kẻ khác khôn lanh 

hơn vét cho một mẻ sạch túi.  Số là, tại chân cột đèn trước 

cửa hàng tạp hóa của bà Cả Lan, 16ter Hàng Than ấy, mỗi tối 

thường có một bàn bầu cua cá cọp ăn thua ồn ào lắm.  Vài 

lần, các tay chơi, trong đó có đôi bạn ham ăn xực tắc kia, 

đang cay cú đặt tiền cao, một chàng to lớn, đi xe đạp nhào tới 

đặt ngay xuống một quả lựu đạn và phun nước miếng hô:  

“Lựu đạn đã mở chốt!”  Ðàn em lỏi tì hoảng vía bỏ cả tiền 

mà chạy.  Thế là “đàn anh sùi bọt mép” vơ hết và dông một 

đường hiên ngang!  Nhưng các tay máu me vẫn không chừa, 

vài đêm sau, thấy tình hình êm êm, lại hội họp tại cột đèn, 

vừa bóc lột nhau vừa canh chừng đàn anh vác lựu đạn đột 

kích bất cứ lúc nào! 

 Ðôi bạn cố tri kia đã gọi và kể lại với tác giả  “thành tích 

vẻ vang” trên và nhiều kỷ niệm nghịch ngợm thuở thiếu thời 

Hàng Than với những kỷ niệm vô tội vạ.  Tất cả giờ đây đã 

trở thành những hình ảnh ngộ nghĩnh, dễ thương tạo nên 

những nụ cười cảm khái, thú vị... 
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 Bây giờ trở lại chuyện cô bé Nguyễn Thị Ngọc Dung.  

Cuối năm lớp ba, Thảo xếp hạng nhất, tôi hạng nhì. Thảo 

được lên lớp nhì “A” bà giáo Thưởng, buổi sáng. Tôi lên lớp 

nhì “B” bà Quý, buổi chiều. Vì học sinh nhiều, không đủ lớp 

nên học trò chỉ học nửa buổi. Tôi buồn nhớ cô bạn thân lắm. 

Nhưng biết làm sao được! Bỗng một hôm tôi vào lớp thấy 

Thảo đang ngồi chỗ của tôi, đầu bàn thứ nhất. Khi thấy tôi, 

Thảo đứng dậy ra khỏi bàn giả bộ khuỵu gối chào và đưa tay 

ra hiệu cho tôi ngồi vào bên trong: 

 - Hê cô bé, ngồi vào trong đi. Cho ta ngồi đầu bàn. 

 Tôi vừa làm theo lời Thảo vừa tròn mắt ngạc nhiên hỏi:  

 - Sao vậy? 

 - Ta nhớ cô mình, muốn về ngồi cạnh được không? 

 - Ðược chứ sao không được. Nhưng bà giáo...??? 

 Thảo điềm nhiên ngồi xuống cạnh tôi: 

 - Xong rồi, ta đã năn nỉ bà giáo Quý, bà giáo Thưởng hết 

nước miếng. Ta đã van xin một con bé lớp này đổi sang lớp 

bà giáo Thưởng buổi sáng. Ta đã phải lạy và đút lót con bé 

ngồi cạnh Dung để nó sang ngồi bàn phía sau. Bây giờ ta 

ngồi cạnh nhà ngươi, chịu không? 

 - Chịu quá đi chứ!  

 Tôi sung sướng, cảm động đến gần chảy nước mắt, nghe 

cái giọng “ba gai” đầy thân mến mà Thảo dành cho tôi. Thảo 

đã từ chối cái danh dự học lớp xuất xắc nhất của trường để 

xuống học lớp hạng nhì với tôi. Tình bạn trong sáng, không 

vụ lợi này có tìm được ngoài trường đời chăng?  

 Tuy học cùng lớp, Thảo khôn lanh, tháo vát bằng mười 

tôi.  Hai cô bé tiếp tục chơi thân, thay phiên nhau chiếm hạng 

nhất, hạng nhì. Nhưng xem ra Thảo học hành rất ung dung, 

nhàn hạ. Còn tôi phải vất vả từ bài tập vẽ, nắn nót từ bài tập 

viết, chật vật từ miếng vải tập khâu, tập thêu. Những môn 

này Thảo chỉ khua bút, ngoáy kim trong nháy mắt là xong để 
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còn nghiền truyện Võ Lâm, Kiếm Hiệp trong ngăn bàn. Ðôi 

khi tôi tò mò liếc sang bên xem cô bạn đọc gì. Thảo đá mạnh 

vào chân tôi, nói không mở miệng, để bà giáo không biết hai 

đứa nói chuyện: 

 - Khỉ con, đừng có ngó vào truyện của ta nhe. Bại lộ bây 

giờ! Viết tập cho xong đi.  

 Nhiều lần tôi thất kinh tưởng Thảo đã bị bắt quả tang 

xem truyện trong lớp. Nhưng Thảo nhanh nhẹn che đậy, khỏa 

lấp tài tình nên tai qua, nạn khỏi. Tôi rên rỉ khuyên Thảo: 

 - Thảo ơi, đừng có xem truyện trong lớp nữa. Bà Giáo 

“bắt” được thì nguy lắm. 

 - Ðừng lo. Ta đâu có lơ ngơ như cô mình mà “bị bắt”. Ta 

làm bài xong xuôi mới ngó truyện một tí, bà giáo không để ý 

đâu. “Yên trí lớn” đi mà!  

 Ðã có lần tôi mượn một cuốn truyện của Thảo xem thử. 

Toàn những truyện bịa “thần thông biến hóa”, tôi chẳng hiểu 

gì cả, đành trở về với mấy tập tuổi hoa, tuổi thơ Thảo không 

thèm xem. Tôi vẫn thường nghĩ rằng những người mê đọc 

truyện kiếm hiệp phải thông minh, mưu lược lắm.  

 Thế rồi đến một ngày, đã mấy hôm liền Thảo không đến 

lớp. Bà giáo cho chúng tôi hay mẹ Thảo mất. Hốt hoảng, lo 

âu, trong giờ chơi hôm đó, tôi liều lĩnh bỏ trường chạy ra 

Hàng Ðồng thăm bạn. Thảo nức nở dưới mũ mấn, áo trắng sô 

gai. Mẹ Thảo sinh em bé, bị băng huyết chết. Còn quá nhỏ để 

thổ lộ những câu an ủi, tôi lặng người nắm tay Thảo sụt sùi 

khóc theo, không biết nói gì. Từ đó, Thảo nghỉ học, ở nhà 

săn sóc đàn em thơ dại và em bé mới sanh. Trước cái mất 

mát lớn lao của người bạn đáng thương, tôi bắt đầu hiểu rằng 

chị em chúng tôi may mắn được đầy đủ cả vật chất lẫn tinh 

thần dưới mái ấm gia đình, cha mẹ gần bên.  

 Tôi thường đi bộ đến trường. Con đường Hàng Than với 

đa số cửa hàng buôn bán, không một bóng rợp. Hàng Cót râm 
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mát với những cây me, cây sấu um tùm cao vời vợi. Nào có 

bao giờ thấy một quả rụng trên đường như tôi vẫn hằng mong. 

Thỉnh thoảng tôi lấy xe đạp đi học, để sau khi tan trường đến 

thăm cô bạn có nước da ngăm ngăm, đôi mắt lá dăm, lông mày 

lá liễu, sống mũi dọc dừa. Mái tóc đen huyền, dài mướt, thướt 

tha. Giọng cô nàng trong thanh, chuyện trò liến láu phát xuất 

từ cái miệng xinh nhỏ, cặp môi cong duyên dáng.  Ðó là Tạ 

Thị Thảo Hàng Ðồng, Hà Nội tôi không bao giờ quên. 

 

  Rằm tháng tám năm nay cậu út Khoa được một tuổi, mẹ 

bầy cỗ trung thu thật linh đình.  Ông Tiến sĩ giấy để cao ngất 

ngưởng gần chạm trần nhà. Ðèn kéo quân sáng trưng, chạy 

không ngừng như trò múa rối. Những hộp bánh nướng, bánh 

dẻo chồng chất lên nhau mấy tầng. Một mâm ngũ qủa đồ sộ 

với trái Phật thủ trông như bàn tay mười mấy ngón, bưởi 

trắng, bưởi hồng, đu đủ, chuối mắn, cam sành, cam Bố Hạ. 

Những gói cốm Vòng được ủ lót trong lá sen còn xanh tươi, 

thơm dịu. Những đĩa hồng đỏ, hồng vàng, na dai, na bở, ổi 

xanh, ổi đỏ chất cao như cái nón. Những giỏ hồng bì, dâu da. 

Những bó mía tím nhỏ buộc lạt đỏ, những chùm vải Thiều 

mọng nước, nhãn lồng Hưng Yên dầy cùi. Mấy chục con 

giống và hoa quả nặn bằng bột đủ màu sặc sỡ. Trên sàn la 

liệt những con thỏ, con chim, tầu hỏa, xe tăng đồ chơi 

bằng thiếc. Ðèn xếp, đèn ông sao, con bướm, con tôm, con 

cá, con rồng la liệt treo trên tường.  

 Chị Kim đưa cháu Khanh, Bảo tới. Chị Nguyệt đem cháu 

Minh, Ánh lên phá cỗ với cậu Khoa, cô Hà, cô Vân. Ngay cả 

các cô lớn hơn như hai chị Tâm, Phương và tôi vẫn còn thích 

chơi con giống. Chúng đã ăn bánh, trái ròng rã cả tháng trời. 

Trẻ con xóm bên cạnh nhà cũng được chia phần. Ðấy là cỗ 

trung thu lớn nhất, tôi không bao giờ thấy trước và sau đó 

trong gia đình. 
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 Một chuyện tôi không ngờ, xóm bên cạnh ấy đã là nơi cư 

ngụ của cậu học trò Nguyễn Văn Ðĩnh sau này trở thành anh 

hùng Xuân Lộc trong Mùa Hè Ðỏ Lửa 1972 và nhiều chiến trận 

miền Nam khác.  Nhà chúng tôi mang số 13.  Nhà Ðĩnh số 17.   

 Sau khi Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội xuất bản lần 

thứ nhất, tôi được anh Nguyễn Long, thuở đó cư ngụ tại hiệu 

sách Yên Sơn, Hàng Than, điện thoại cho biết, đôi bạn cố tri 

Long và Ðĩnh thường nhắc tới chị em chúng tôi.  Người hùng 

Xuân Lộc tiết lộ rằng, ngày xưa, qua cửa sổ trên căn gác phố 

Hòe Nhai ấy, cậu bé Nguyễn Văn Ðĩnh đã lắng nghe tiếng cô 

bé Nguyễn Thị Ngọc Dung nghêu ngao học bài như cuốc 

kêu mùa hè. 

 Theo thời gian thêm thông minh, khôn lớn tôi bắt đầu 

chú ý nghe thời sự qua máy phát thanh bố vặn, nghe người 

lớn nói chuyện hay ngó xem những trang báo bố đọc hàng 

ngày. Tôi hiểu rằng chiến tranh Việt Minh và Pháp ngày 

thêm ác liệt. Nghe tin Việt Minh thua tôi cũng buồn, căm 

phẫn kẻ đi chinh phục. Thấy Việt Minh thừa thắng xông lên 

tôi cũng sợ họ tràn vào Hà Nội, sẽ loạn lạc như hồi nào tản 

cư trốn chạy lên núi. Máy bay quần săn trên trời, bom rơi đạn 

nổ tơi bời dưới đất. Xe tăng cầy bẩy đường xá, ruộng vườn, 

nhà cửa. Lửa phun ngùn ngụt đốt cháy xóm làng. Tôi cũng 

bùi ngùi khi nghe tin con trai Thống Tướng Pháp ở Ðông 

Dương, De Lattre de Tassigny là Bernard De Lattre, một sĩ 

quan trẻ 23 tuổi tử trận.  Tâm hồn thơ dại không phân biệt 

bạn hay thù trong chiến tranh khốc liệt.  

 

 Sau hè 1951 tôi lên lớp Nhất B cô giáo Chí. Cô ở trong 

căn gác trước cửa trường Hàng Than, đầu ngõ Bùi Viện. 

Gánh phở Tráng ngoài hè đường phía dưới cửa. Nhỏ Ðắc đã 

nghỉ làm về quê lấy vợ. Mẹ mới mướn nhỏ Luyến. Chẳng 

cần mẹ sai, tôi cũng hăng hái đòi đưa và chỉ chỗ Luyến đi 
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mua phở cho bố. Tôi cảm thấy hứng khởi hơn đưa bà nội 

Huấn đi đánh bài để mong được trông thấy cô giáo Chí đứng 

trên cửa sổ. Cô là thần tượng của tôi sau cô Trịnh Thị Tiến, 

cô giáo dạy tôi năm lớp Ba. Tôi vẫn học buổi chiều. Cô giáo 

Chí nổi tiếng nghiêm khắc. Tôi kính trọng nhưng không ngán 

sợ cô, vì tôi siêng năng, chăm chỉ học hành.  

 Sang năm thi tiểu học, chúng tôi phải thực tập rất nhiều 

bài toán đố. Tôi hăng say làm hết sách 250 bài, rồi sách 350 

bài tôi cũng làm hết rất nhanh. Sang quyển 550, tôi chỉ chọn 

những bài thật khó, thật hắc búa và phải làm cho ra đáp số 

mới chịu. Sau quyển toán đố ấy, tôi không còn tìm thấy  

quyển nào khó hơn trong chương trình học.  

 Tôi ham mê địa dư, sử ký. Những bài cô giáo cho chép 

để học không đủ cho trí tò mò, tìm hiểu, tôi về nhà lấy sách 

dầy cộm của bố đọc thêm. Tôi bắt đầu mường tượng những 

mẫu người hùng. Tôi thèm học kiếm võ, có khí thế oai phong 

như chị em Bà Trưng Trắc, Bà Trưng Nhị hay Bà Triệu5. Tôi 

tiếc rằng bố mẹ không đặt tên tôi Ngọc Hân6 như tên nàng 

công chúa của Quang Trung Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ7, 

                                                           

5 - Trưng Trắc, Trưng Nhị (14-45), hai chị em cân quắc anh thư, 

ngày 6 tháng Giêng năm 41 khởi binh đánh đuổi quân xâm lăng 

Tô Định về Tầu và xưng vương đóng đô tại Mê Linh.  Ba năm sau 

bị quân Tầu Mã Viện đánh thua, Hai Bà gieo mình xuống sông 

Hát tuẫn tiết.    

- Bà Triệu (226-248), bậc anh thư dấy binh chống quân Nhà Ngô 

bên Tầu sang xâm lăng nước Nam ta.   

6 - Ngọc Hân Công chúa (1770-1803) con Vua Lê Hiển Tôn 

(1740-1786) và là vợ Vua Quang Trung. 

7 - Nguyễn Huệ (1753-1792):  Vị anh hùng áo vải đất Tây Sơn. 

Năm 1971 khởi binh đánh đuổi giặc Xiêm và giặc Mãn Thanh.  

Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng Đế lấy hiệu là Quang Trung năm 

1788, Bắc tiến đánh đuổi quan Thanh và chiếm lại Thành Thăng 

Long ngày 5 Tết Kỷ Dậu 1789, phong hoàng hậu cho bà Công 

Chúa Ngọc Hân.      
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vị anh hùng nước Nam đuổi tên giặc Tầu cuối cùng về bên 

kia biên giới Việt Bắc. Tôi muốn được ở địa vị của cô 

Giang8, dù có phải tự hủy hoại cuộc đời theo người yêu, 

Nguyễn Thái Học9 .  Ông là chủ não cuộc tổng khởi nghĩa 

chống thực dân Pháp tại Yên Báy năm 1930 bị bắt và lên 

đoạn đầu đài cùng 12 liệt sĩ khác.   Học trò tiểu học nào mà 

không thuộc lòng bài Ngày Tang Yên Bái của Ðằng Phương 

Nguyễn Ngọc Huy trong đó có bốn câu:   

 

  “Việt Nam muôn năm!”  Một đầu rơi rụng 

  “Việt Nam muôn năm!”  Người kế tiến lên 

  Và tử thần kính cẩn đứng ghi tên 

  Những liệt sĩ vào bia người tuẫn quốc... 

 

 Song song với thời cuộc, thời trang, theo “mốt” như chị 

Tâm, chị Phương, tôi đòi xin mẹ cho cắt bộ tóc thề mềm mại 

như tơ, để có bộ tóc phi-dê dợn sóng. Nhưng không may 

mắn, tóc quăn tít như lò xo. Chẳng biết cuộn chải làm sao 

cho tóc duỗi thành lọn lớn, tôi càng cảm thấy ân hận, khổ sở 

hơn nữa khi thấy cô giáo Chí tỏ sự phật ý rõ rệt. Nhìn cái đầu 

như tổ ong của tôi, cô cau mặt, nói như mắng:  “Em đang có 

tóc đẹp sao lại cắt đi, uốn quăn như Tây đen thế này, 

trông mất cả vẻ xinh xắn của con gái!” 

                                                           

8 - Cô Giang, em ruột cô Bắc, nữ chiến sĩ cách mạng chống Pháp, 

đã tự sát khi việc lớn không thành, khi người yêu là Nguyễn Thái 

Học, đảng trưởng Việt Nam Quốc Dân Đảng bị quân Pháp giết trên 

đoạn đẩu đài.    

9 - Nguyễn Thái Học (1904-1930) người làng Vĩnh Tường, tỉnh 

Vĩnh Yên, Bắc Việt.  Năm 1927 ông  được bầu làm đảng trưởng 

VNQDĐ, chống chính phủ thuộc địa Pháp để giành chủ quyển cho 

nước Việt Nam Cộng Hòa. Năm 1930 ông bị bắt.   Ngày 17-6-

1930 ông bị quân Pháp giết trên đoạn đầu đài cùng 12 chiến sĩ 

cách mạng khác. 
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 Cô Chí đã lạnh lùng, không hỏi han, không ban cho tôi 

một nụ cười suốt mấy tuần lễ. Cả niên học ấy tôi không dám 

đi cắt, uốn tóc lại. Tôi gội đầu bằng bồ kết và chanh cho tóc 

trơn bóng, xong chạy sang nhà Ngọc Diệp nhờ cô bạn cuộn 

tóc lọn thật lớn, mong cho tóc chóng duỗi. Tôi muốn làm hài 

lòng cô giáo, trở lại kiểu tóc thề như lời cô đã khen tặng.   

 Cho tới một ngày tôi có bài luận văn thuật tả cuộc đi chơi 

Gò Ðống Ða, được nhiều điểm nhất trong lớp.  Khi tôi lên 

bàn cô giáo Chí nhận bài, cô cười hóm hỉnh, nói nhỏ đủ để 

tôi nghe:  “ Bài của em hay lắm. Nhưng có một điểm không 

đúng.  Không ai chạy thi sau bữa ăn cả, tức bụng, đau xóc 

đấy! Lần sau em chạy trước khi ăn nhé.” Tôi toe miệng cười 

cám ơn cô và nghĩ thầm: “Thưa cô, đoạn đó em đặt thêm ra 

đấy. Sau khi đạp 4, 5 cây số và leo mấy chục bậc lên Gò 

Ðống Ða, chúng em mệt đừ rồi, còn sức đâu thi chạy nữa!” 

Sau nụ cười khoan dung của cô giáo Chí, tôi vui mừng biết 

cô đã bỏ qua mái tóc phi-dê xấu xí của tôi. 

 Cô Chí còn có phương pháp dạy học khác hẳn với các bà 

giáo khác. Cô cho các học trò xếp hạng nhất, nhì, ba, tư... lần 

lượt ngồi từ đầu bàn trên cùng. Học trò xếp hạng chót phải 

ngồi chỗ cuối cùng trong góc lớp. Tôi không thích cách xếp 

đặt “phân chia giai cấp” rõ rệt này. Học trò giỏi ngồi trên 

được thầy giáo để ý càng chăm chỉ. Học trò kém ngồi dưới có 

cảm tưởng bị bỏ quên, chán nản học hành. Học trò lười càng 

thích thú được ngồi xa có thể nghịch ngợm hơn.  

 Tôi luôn luôn phải ngồi bàn thứ nhất, nếu may mắn được 

ngồi đầu bàn còn thoải mái, phải ngồi giữa bàn là một cực 

hình. Ða số các cô học giỏi ngồi bàn nhất lớn hơn tôi đến ba 

bốn tuổi, to cao như chị Tâm, chị Phương. Họ học hành 

chậm trễ vì phải tản cư lâu và trở về Hà Nội muộn. Có cô 

chưa học hết niên học đã bỏ đi lấy chồng trước con mắt ngớ 

ngẩn của mấy cô bé học trò con nít. Tay chân, vai vế của mấy 
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cô gái dậy thì huých phải, huých trái thật chật chội, “nóng 

nực”.  Ô, xin lỗi, nói bậy rồi! Có lần nghe tôi nói hai 

tiếng sau, mẹ đã chỉnh tôi liền: 

  - Con gái phải có ý tứ. Hai chữ đó mà nói ngược lại thì 

tục lắm đấy!  

 Tôi ngạc nhiên:  

 - Ngược thế nào hả mẹ?  

 Mẹ lườm tôi một cái “nghiêng nước, nghiêng thành”, 

lúng túng không biết giải thích ra sao. Cuối cùng bà đánh vần 

hai chữ kia ngược lại. Tôi nhíu mày suy nghĩ một giây mới 

vỡ lẽ cái tục của nó. Tôi nhún vai: 

 - Khiếp, các cụ lắm chuyện quá! Vậy con phải dùng chữ 

nào thay thế nhỉ?  

 Mẹ tôi cười thông cảm cô con gái ngây thơ còn kém 

chữ nghĩa: 

 - Có thể nói là nóng bức, nóng hầm. Ðàn bà, con gái phải 

ăn nói cho thanh lịch mới là con nhà tử tế.  

 “Thưa mẹ, con vẫn luôn nhớ lời mẹ dạy. Ðã có lần con 

nhắc nhở một cô bạn về điều ấy. Cô này đã thành thật cám ơn 

con. Con xin gửi lời cám ơn đó đến mẹ nơi vĩnh viễn cõi trời”. 

 

  Cũng trong năm học này, tôi đã “lọt mắt xanh” một cô 

học trò cùng lứa tuổi, chưa bao giờ học chung ở các lớp dưới. 

Tôi cũng để ý tới cô nàng có tên Bích Vân ấy. Chúng tôi trở 

nên thân nhau. Bích Vân rất giỏi luận văn nhưng các môn 

khác không xuất sắc lắm. Vân ngồi cách xa tôi vài bàn nên 

tôi càng không thích phương pháp xếp đặt chỗ học trò ngồi 

của cô giáo Chí. Bích Vân xinh xắn, làn da trắng hồng, đôi 

mắt to, đen như hạt nhãn, thân hình nhỏ nhắn. Vân ít nói, 

phảng phất nét giận hờn nào đó ở đôi môi đỏ, trễ cong. Cô 

bạn thường viết truyện thần tiên, thần thoại, làm thơ tặng tôi 

và đăng báo mục thiếu nhi. Nhà Bích Vân ở phố Sinh Từ.  
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 Khi các trường tiểu học Hà Nội tổ chức cắm trại ở Quốc 

Tử Giám, chúng tôi không tham dự với trường. Tôi đi xe đạp 

tới nhà Vân và để xe ở đó. Chúng tôi đi bộ qua Văn Miếu ở 

cuối phố.  

 Trước khi khuyến khích học trò đi dự buổi cắm trại, cô 

giáo đã nói sơ lược về lịch sử địa danh cổ kính này cho 

chúng tôi biết qua. Ðây là Viện Thái Học giảng dạy các thái 

tử con vua, con quan ngày xưa theo cấp Ðại Học, được xây 

cất từ thế kỷ thứ 11, đời nhà Lý. Bên trong có điện thờ Ðức 

Khổng Tử.  

 Hôm ấy, lều trại giăng kín sân cỏ, học sinh các trường 

đông đảo trong khuôn viên Văn Miếu. Hai cô bé bỏ đám trại 

sinh tha thẩn đi tìm vết tích vua chúa ngày xưa. Này kia 

Khuê Văn Các soi bóng trên hồ Thiên Quang Tỉnh. Này đây 

những con rùa đá hiền lành đã phải đội trên lưng những tấm 

bia nặng nề ghi khắc tên khoa bảng tiến sĩ từ mấy trăm năm. 

Chúng tôi soi dò từng dấu nét và ngỡ ngàng không tìm được 

tên một danh nhân, quốc sĩ “quen biết” nào trên bia đá, chỉ 

thấy những hàng chữ Nho đã mờ nhạt. Hai cô bé ngạc nhiên 

hỏi nhau: 

 - Bia ông Ngô Sĩ Liên của Bộ Ðại Việt Sử Ký đâu nhỉ? 

 - Tên ông Trạng Nguyên, Bảng Nhãn Lê Quý Ðôn cũng 

không thấy kìa? 

 Chúng tôi có cảm tưởng như kẻ mù chữ bực bội muốn 

đọc một trang thư thách đố. Bất chợt tôi reo vang: 

 - A ha, chúng mình đã quên biến mất rằng ngày xưa dân 

ta chỉ dùng chữ Hán, đâu dùng chữ Việt như bây giờ? 

 Bích Vân cũng cười họa theo: 

 -Ừ, đúng vậy. Chữ Hán chỉ còn được học và thi cử tới 

đời ông nội, ông ngoại tụi mình thôi.  

 - Ông bô, bà bô đã bắt đầu phải học và thi chữ Pháp 

hay chữ quốc ngữ rồi. Nhưng còn rất nhiều chữ Việt 
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nghĩa theo chữ Hán. Ông bô Dung có vài quyển tự điển 

Hán Việt dùng để tra cứu chữ nghĩa, thơ văn điển tích cũ 

rất tốt.  

 Thực vậy, có biết bao nhiêu chữ khó hiểu trong những 

bài chính tả, tập đọc hay học thuộc lòng tôi phải hỏi bố. Cho 

đến khi thấy rằng tôi hỏi quá nhiều, ông cũng bận phải dạy cả 

một đàn con bẩy đứa nên đã chỉ cho tôi cách tìm chữ trong 

những quyển tự điển Hán Việt to nặng bằng cái cặp sách học 

trò lớp nhất. Tôi vui mừng kiếm được những chữ tôi cần tìm 

hiểu và sung sướng như khám phá ra một điều rất mới lạ, rất 

quan trọng. Từ đấy, tôi đã nẩy sinh ý định sau này học ban 

Hán Văn, chắc có thể bập bõm đọc được dăm ba chữ ở 

những di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh đất ngàn năm văn 

vật chăng?  

  

 

 Học hết lớp nhất, Ngọc Diệp và tôi thi đậu tiểu học. 

Bích Vân không được may mắn. Tôi đã từng giận hờn những 

kỳ thi vô lý của mấy bằng cấp lặt vặt làm chậm trễ sự học, 

nhụt trí tuổi trẻ măng non. Ðám học trò thơ dại, mười một, 

mười hai đã phải lo lắng đến ốm đau với thi cử. Ðể rồi cô, 

cậu buồn như tiếng ve sầu rền rĩ vì thi trượt. Cô, cậu vui 

như hoa phượng mùa hè Hà Nội vì đậu được cái mảnh 

bằng cỏn con.  

 Nhưng chưa hết, hoa phượng càng nở đỏ, tiếng ve sầu 

càng nỉ non, tôi càng lo lắng cho kỳ thi vào Ðệ Thất. Tôi ôn 

đi, ôn lại không biết bao nhiêu lần bài vở đã học trong năm 

lớp Nhất để thi vào Trưng Vương, trường nữ trung học công 

lập độc nhất ở Hà Nội. Nhà trường chỉ chọn nhận một số thí 

sinh có điểm cao. Nhà con đông, chị Tâm đang học trường tư 

thục Nguyễn Huệ. Nếu tôi thi trượt, phải đi học tư, chắc tốn 

kém cho bố mẹ lắm. Tôi còn một đàn em bốn đứa nữa. Bố 
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mẹ không thể lo tiền học cho tất cả chị em chúng tôi. Con 

nào được học trường công, ông bà đỡ lo phần con nấy. Tôi 

bắt buộc phải thi đậu. Và, đậu vào trường Trưng Vương là 

một niềm hãnh diện cho bố mẹ, cho chính bản thân tôi. Ai 

cũng biết rằng cô nào xuất sắc lắm mới thi vào được trường 

danh tiếng đệ nhất Bắc Phần này. Bố đã hứa: 

 - Con cố gắng thi đậu, bố sẽ mua xe đạp mới cho.  

 Tôi hớn hở: 

 - Thật không bố? Con không phải đi xe đạp cũ nữa ư?  

 Ông vui vẻ cười một cách rất hứa hẹn: 

 - Nhưng con phải đậu đã. Trượt thì phải tốn tiền học tư, 

làm sao mua xe mới?  

 Tôi thầm nhủ, “học hết tiểu học rồi mà còn đi cái xe nhỏ 

kia thì xấu hổ quá. Mình nhất định phải đậu để lấy xe mới. 

Mình sẽ lại chọn xe đạp mầu đỏ như hoa phượng”.  

  Ngày thi tới, tôi còn nhớ đề thi Việt sử, “Thuật lại cuộc 

bắc tiến của Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh”. Thần tượng 

của tôi hồi đó là những anh hùng, liệt nữ của lịch sử trong đó 

có chàng dũng sĩ Qui Nhơn Nguyễn Huệ.  

 Ðúng là bài tủ. Tôi múa bút viết thao thao bất tuyệt. Nào 

Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ, xưng Hoàng Ðế Quang 

Trung, từ Phú Xuân bắc tiến. Nào quân lính thay phiên nhau 

kẻ khiêng, người ngủ võng, đi ngày, đi đêm không nghỉ để 

kịp đánh úp quân Thanh đang say sưa ăn Tết. Nào đại quân 

vua Quang Trung ba bốn mặt tiến chiếm lại thành Thăng 

Long ngày mồng năm Tết, mùa Xuân Kỷ Dậu 1789. Trong 

trận cuối cùng, thây giặc chất thành Gò Ðống Ða.  

 Những đề thi khác tôi đều làm xong một cách dễ dàng. 

Tuy hy vọng tràn trề, tôi vẫn hồi hộp trông đợi kết quả. Thực 

ra, chẳng cần phải lo lắng quá độ, tôi thi đậu Ðệ Thất ban 

Hán Văn. Tôi vui mừng được bố mẹ thưởng xe đạp người 

lớn, mới toanh, mầu đỏ chói. Tôi háo hức sẽ được học Pháp 
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văn, Anh văn để dễ dàng hiểu hơn khi xem phim ảnh, đọc 

sách báo ngoại quốc. Tôi nôn nóng chờ đợi những bài học 

Hán văn để sau này có thể đọc được những chữ Nho trên 

Gò Ðống Ða, ngoài đền Ngọc Sơn, chùa Trấn Quốc, trong 

Quốc Tử Giám... của Hà Nội.    

 Vừa chập chững bước vào ngưỡng cửa thời niên thiếu, 

tuổi mười ba ngây thơ, nhỏ bé, đây là lần đầu tiên, độc nhất 

trong cuộc đời, tôi cảm thấy hài lòng, sung sướng với thành 

công vẻ vang nhất trên đường học vấn của mình.  

 Thế rồi, tuổi trẻ thật chóng quên, lo âu thi cử vừa qua đã 

lùi xa như chưa bao giờ đến. Dưới mái gia đình thương yêu 

che chở, bên tình bạn trong sáng mến thân, tôi chỉ nhìn thấy 

một tương lai hăng say, hào hứng với nhà trường, với lớp học 

đang rộng mở.  

 Con đường tôi đi, trời xanh cao vút, mây trắng bồng bềnh 

trôi, nắng vàng lóng lánh chạy theo vành xe đạp. Ve sầu ca 

vang rộn rã hơn, hoa phượng vĩ rộ nở, thắm thiết hơn suốt 

mùa hè rực rỡ của Hà Nội Thuở Tôi Mới Lớn.    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

(Bưu ảnh Văn Miếu – Hà Nội,  cô bạn Bích Vân ở lại Hà Nội, gửi 

tặng Ngọc Dung di cư vào Sài Gòn sau tháng 8, 1954)    
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Bố đi săn, 1939. 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mẹ vấn tóc trần, mắt bồ câu đen lánh, 

môi trái tim son đỏ đằm thắm, 1939. 
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Chị Kim thuở 17, hoa khôi Hà Nội, 1939. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh Khánh, 1945. 
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Cầu Thê Húc Đền Ngọc Sơn trước 1954. 

Nhiếp ảnh gia Phạm Văn Mùi.     

Chị Nguyệt, 1944 
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NGÀY XƯA QUÊ TÔI 
  

 

  

 Thuở ấy, chúng tôi đang cư ngụ tại Hà Nội năm Cửa Ô 

xưa, ba mươi sáu phố phường nhộn nhịp. Quê nội làng Xuân 

Canh, bên con nước phù sa Sông Hồng. Quê ngoại tỉnh Hà 

Ðông, bên dòng Sông Nhuệ. Vì lo ngại bom đạn chiến tranh 

Nhật-Mỹ, yêu thích cảnh thôn quê bình dị, bố mẹ đã bán ngôi 

nhà ba tầng Phố Chả Cá. Ông bà chọn làng Mọc Thượng 

Ðình mua đất xây biệt thự đưa chúng tôi về ở. Và, những 

chuyện thần tiên Ngày Xưa Quê Tôi bắt đầu... 

 Làng Mọc (Nhân Mục, huyện thanh Trì, tỉnh Hà Đông, 

Bắc Việt) là sinh quán của ông Ðặng Trần Côn10, tác giả khúc 

Chinh Phụ Ngâm chữ Hán được bà Ðoàn Thị Ðiểm11 dịch ra 

quốc âm, thời tiền bán thế kỷ thứ 18. Làng cách Hà Nội gần 

sáu cây số về phía Nam. Dân làng có ruộng mênh mông, 

vườn bát ngát, ao thả cá, hồ trồng sen. Mọi nhà đều khá giả, 

khang trang. Nhiều người Hà Nội xây biệt thự, nhà nghỉ cuối 

tuần trong làng. 

                                                           

10 - Đặng Trần Côn (1705-1745), đỗ Hương Cống, tri huyện Hà Đông 

1740, danh sĩ thời Chúa Trịnh Giang (1729-1740). 

11 - Đoàn Thị Điểm (1705-1746), người huyện Văn Giang, tỉnh Bắc 

Ninh, làm giáo thọ day học cho một bà cung tần được vua Lê sủng ái. Bà 

đã dịch tác phẩm chữ Hán "Chinh Phụ Ngâm" của Ông Đặng Trần Côn 

sang quốc âm với 412 câu thơ song thất lục bát. 
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 Từ Hà Nội vào Hà Ðông, tầu điện có trạm ngừng tại đầu 

làng, trước ngôi nhà gạch mới quét vôi hồng của gia đình anh 

Cả Ðào. Ðường gạch son đỏ bắt đầu đi vào làng từ đây. Bên 

mặt là hàng rào dầy đặc cây duối, cây găng của nhà ông Tây 

Les Saules rồi đến nhà bác Cả Vinh và ông Xếp Lại. Bên trái 

là ao rau muống, đồng ruộng chạy ra tới đường tầu điện.  

 Sau cổng sắt nhà Les Saules, đường xe hơi trải sỏi lạo 

xạo, vườn cây um tùm, la đà liễu rủ. Thỉnh thoảng tôi trông 

thấy cái xe Citroen đen có tài xế đội mũ kê-pi lái cho gia 

đình ông tây, bà đầm. Thấp thoáng bên trong, một biệt thự 

mái đỏ đồ xộ, tây con, đầm con nhi nhô chơi đùa.  Cổng nhà 

bác Vinh quét vôi trắng có bậc thềm, chòi gác như trong 

truyện sử xưa. Chị Tâm, chị Phương và tôi thường leo lên 

đây vẫy nhìn tầu điện hay hóng mát gió chiều thơm hương 

đồng cỏ nội.  

 Ði hết hàng rào nhà ông Xếp Lại tới bãi chơi rộng của 

trai gái, trẻ con trong làng. Một cây gạo già sừng sững ngất 

trời cao. Hoa đỏ, to bằng cái bát canh và nhiều hơn lá. Cành 

cây vươn xa tới giếng làng sâu thăm thẳm đầu bãi. Một miếu 

thờ ông Ðịa dưới bóng cây muỗm cổ thụ cuối bãi. Chị em 

chúng tôi thường mê man chơi đu trên hai sợi dây thừng 

vững chắc được thả xuống từ một cành cây gạo to lớn như 

cánh tay lực lưỡng của người khổng lồ. Nghe đâu cây gạo 

bên làng Phú Thượng được ông Hồ Chí Minh và các cán bộ 

Ðảng làm nơi ghi dấu hiệu liên lạc mật vì hình thù rất đặc 

biệt, dễ nhận.  

 Ðường làng rẽ trái qua biệt thự Chấn Long ngói đỏ, 

tường rào gạch đỏ nổi bật giữa cánh đồng lúa mênh mông. 

Tầu điện từ Hà Ðông ra có trạm ngừng cách một mẫu ruộng 

tới biệt thự ông Ðốc Bách. Ðường làng rẽ phải qua ao cá 

nghiêng bóng tre xanh, hoa súng tím lung linh bên những 

cánh bèo trôi  bồng bềnh. Chúng tôi vui thích tập chơi liệng 
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những viên gạch mỏng dẹp cho nhẩy cóc mấy lần trên mặt 

nước ao này. Tuy nhiên, chỉ có chị Tâm, chị Phương ném tài 

tình được như vậy. Gạch của tôi rơi tõm xuống ao và chìm 

không tăm bọt.  

 Tiếp tục đi trên đường vào trong làng, biệt thự Tân An ẩn 

hiện sau hàng rào hoa ngâu bên trái.  Ðối diện là giậu dâm 

bụt, hoa đỏ thắm, lá xanh bóng sậm của nhà ông Cai Tỉnh và 

ông Ðô Phùng.  Tới ngã ba đường làng rẽ phải qua nhà bà 

Hai Sách, hàng rào xương rồng gai đâm sắc nhọn, cổng tre 

đơn sơ bên mặt.  Cạnh đó là biệt thự có bảng đồng chữ đen 

mang tên bố, Villa Văn-Khôi gắn ngoài cổng.  

  Nhà chúng tôi không đồ sộ nhưng xinh đẹp, rộng rãi. Mái 

ngói đỏ tươi, tường gạch quét vôi vàng sáng rỡ. Mặt trước 

hướng tây, ở chính giữa là cổng tiền kiểu Nhật sơn son đậm 

uy nghi. Cổng hậu bên phải sơn nâu kín đáo. Chung quanh 

nhà, tường gạch cao quá đầu người, mảnh sành, mảnh chai 

đủ màu, đâm lên tua tủa.  

 Từ cổng chính qua sân gạch đỏ, bước lên thềm giữa hai 

cột đá xanh tới cửa gỗ chấn song sắt, kính vân mờ và đi vào 

phòng khách thênh thang chiếm cả chiều dài ngôi nhà. Sau 

phòng khách, phòng bố mẹ bên trái, phòng chị Nguyệt bên 

phải. Một ảnh chân dung lớn của mẹ treo trên cửa phòng bố 

mẹ. Trong ảnh, mẹ vấn tóc trần, mắt bồ câu đen lánh, môi 

trái tim son sậm đằm thắm. Một ảnh chân dung chị Nguyệt 

treo trên cửa phòng chị.  Chị búi tóc trễ, duyên dáng, e lệ. Ở 

giữa hai phòng trên là điện thờ tổ tiên với hoành phi, câu đối 

sơn son thếp vàng, đỉnh trầm, chân nến, lư hương đồng sáng 

bóng. Nơi đây cũng là phòng bà nội với sập gụ trạm trổ, trải 

chiếu hoa cạp điều. Cây đàn tranh của bà nội chơi từ thuở 

con gái còn treo trên tường.  

 Từ cửa hậu đi thẳng vào nhà ngang, chỗ để chiếc xe tay 

và cỗ áo quan vàng tâm của bà nội. Thuở đó, các cụ thường 
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lo sự chôn cất cho mình rất sớm. Bà sắm đủ cả quần áo 

nhiễu đỏ, khăn sa-tanh vàng mặc khi chết. Mấy chục năm 

sau bộ áo này đã mục nhưng vẫn được để vào áo quan 

khác không phải gỗ vàng tâm và chôn theo với bà.  

 Qua sân trước nhà ngang tới nhà tắm.  Cạnh đó là bể 

nước giếng rửa giặt. Tuy nước máy không được bắt vào trong 

làng, nhà vệ sinh riêng biệt ở góc cuối sân rất sạch sẽ. Ban 

đêm, phòng nào của chúng tôi cũng có bô sắt đậy nắp để khỏi 

phải ra ngoài trời tối đen, mưa lạnh và ghê sợ. Từ cửa hậu 

phòng chị Nguyệt qua sân nhỏ sang nhà bếp rộng, gọn gàng, 

ngăn nắp, một bên có bàn ăn, một bên có bàn để chân kiềng 

sắt đun nấu.  Cả hai bàn đều cao và xây bằng gạch. Kê gần 

sát tường phía giữa là cái trạn lớn, bằng gỗ và lưới sắt, đựng 

thức ăn, một hình thức tủ lạnh ngày nay. Bốn chân trạn được 

đặt trong bốn bát nước để ngăn kiến bò lên trạn. 

 Qua sân sau tới một bể khác chứa nước mưa để uống và 

nấu ăn. Bể này đối diện với cửa sổ hướng đông của phòng bố 

mẹ. Tôi thích cúi đầu vào bể để soi bóng hay la to, nghe tiếng 

vang. Có lần chị Tâm đùa nghịch, nâng hai chân tôi lên, 

tưởng chừng sắp lộn cổ. Tiếng hét hoảng sợ của tôi vang lên 

như muốn vỡ cái bể lớn và sâu.  

 Phía bắc biệt thự giáp nhà nghỉ cuối tuần của bác Hai 

Oánh, bạn đồng nghiệp bố ở Hà Nội. Từ khi ông xin mắc 

điện cho nhà chúng tôi, làng Mọc Thượng Ðình mới bắt đầu 

có điện.  Một cột đèn đêm được dựng phía ngoài khóm tre 

um tùm góc vườn giữa hai nhà.  

 Từ cửa sổ hướng bắc, phòng bố mẹ nhìn qua vườn sang 

chuồng gạch đầy gà, vịt, ngan, ngỗng. Chúng sống bên nhau 

rất hoà bình, thong dong đi chơi kiếm giun sâu khắp vườn. 

Chúng tôi có trứng mới ăn mỗi ngày. Bố thích ăn trứng gà 

tươi nhúng nước sôi, còn lỏng. Gà gáy sáng, trưa, chiều, tối 

thật rộn ràng, vui tai.  Cuối vườn có hai cổng nhỏ để qua 
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hàng xóm phía sau, ông Xếp Lại và bác cả Vinh, cháu 

ruột bà Nội và cũng là người bán miếng đất cho bố xây 

Biệt Thự Văn Khôi.  

  Bố vẫn đi làm ở Sở Tài Chánh, Hà-Nội. Hằng ngày mẹ 

sắp cơm trưa vào cặp da sau xe đạp cho bố: nào cơm nắm, 

thịt kho hay muối vừng. Nào khoai lang mật nướng hay ngô 

nếp luộc nóng hổi và bình thủy cà phê nhỏ...  

 Buổi sáng hai con chó Ki, Lu thông minh, ngoan ngoãn 

tiễn ông chủ ra tận cổng biệt thự Les Saules. Chúng sủa lên 

vài tiếng nhìn theo bố khuất trên đường cái rồi mới trở lại 

nhà. Ki, con chó đực lông đen mượt, mình cao dài thon thả, 

khôn lanh như một thợ săn Ðức. Lu, con chó cái lông nâu xù, 

đẫy đà, mộc mạc như cô gái quê thuần hậu Việt Nam. Vậy 

mà cặp uyên ương có vẻ rất hạnh phúc, tâm đầu ý hợp và 

không rời nhau nửa bước.  

 Buổi chiều, nghe tiếng chuông xe đạp của bố reng reng 

ngoài ngõ, Ki, Lu tíu tít vẫy đuôi cậy cửa, đòi ra đón chủ.  

Khi xuống xe đạp, ông không quên vuốt ve, xoa đầu Ki, Lu 

để thưởng hai đứa đón mừng.  Chúng tôi rất thương Ki, Lu. 

Nhưng hai con chó trung thành quấn quít bố nhiều nhất.  

 

 Từ ngày chúng tôi về ở làng Mọc, nhà có nhiều khách 

hơn. Cách một, hai tuần, nhóm bạn bè thân thiết của bố, bác 

Thông, bác Hân, bác Hanh, bác Xước, bác Khoát, bác Bửu 

An... về chơi đông lắm. Các ông học với nhau từ trường 

Bưởi đến khi đỗ ra đi làm cũng cùng một sở. Ðôi khi, các bác 

và gia đình ở lại nhà chúng tôi từ chiều thứ Sáu tới sáng thứ 

Hai mới trở ra Hà Nội. Bốn sập gụ bốn góc phòng ngoài 

nhường cho gia đình khách. Chị em chúng tôi rời vào phòng 

bố mẹ, bà nội và chị Nguyệt. Bố đặt làm một bàn tổ tôm, tài 

bàn rộng hình ngũ giác. Mỗi cạnh một ngăn kéo, một ghế 

ngồi. Bàn đá tròn ở giữa phòng khách được đẩy sang bên. 
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Thay vào đó, một bàn tiệc lớn với ván gỗ dài rộng đặt trên 

hai chân ghế ngựa thợ mộc, có thể ngồi tới hai chục người. 

Một khăn trắng to bằng khăn giải giường Hồng Kông của bố 

mẹ được trải lên bàn. Khi không có khách, bàn được xếp lại, 

cất vào nhà xe. Bàn đá tròn vẫn là bàn ăn gia đình hằng ngày.  

 Mẹ không chơi bài, bận rộn huy động cả một đạo quân 

trong bếp, u già, anh xe, thằng nhỏ... Kẻ bắt gà, người giết 

vịt. Ngan ngỗng kêu quang quác ngoài vườn. Mẹ đích thân đi 

xe nhà ra chợ Ngã Tư Sở với u già và anh xe kéo. Một món 

đặc biệt mẹ thường được bạn bè bố yêu cầu nấu, đó là món bí 

tròn nhồi tôm, thịt băm hấp nấm, miến. Chỉ có chị Tâm, chị 

Phương được ngồi vào bàn tiệc vì khách của bố mẹ có con 

bằng tuổi hai chị. Tôi còn bé nên bị loại vào phòng trong 

ngồi ăn một mình. Tôi thường phụng phịu vòi mẹ: 

 - Mẹ cho con ngồi ăn cơm với khách nhé? Con sẽ ăn 

ngoan không làm đổ vãi đâu.  

 Mẹ tôi dỗ dành:  

 - Khách khứa đông quá con ạ, bàn không đủ chỗ ngồi. 

Mấy món mẹ làm cho khách cay lắm, cay chảy nước mắt ra. 

Con đói rồi phải không? Mẹ cho con ăn trước nhé. Con thích 

ăn món gì nào?  

 Nói tới ớt tôi “nhụt chí” liền. Và, nghe được ăn trước 

không phải chờ khách đến đói meo bụng, tôi mừng rỡ:  

- Con thích ăn miến gà này, giò này, ruốc này! 

 Mẹ bằng lòng ngay:  

 - Ðược rồi, mẹ cho con ăn cả ba thứ. Nhưng ăn nửa bát 

cơm với ruốc trước. Ăn ruốc với canh không ngon. Nửa bát 

sau ăn với giò và miến gà nhé?  

 Hình như trẻ con chỉ biết có mấy món ăn rất lành như 

để cho mẹ khi sinh em bé. Tôi gật đầu lia lịa, nhẩy lên 

tưng tưng, chấp nhận bữa cơm giản dị một cách dễ dàng, 

quên cả mấy món cầu kỳ mẹ làm đãi khách. Tuy nhiên 
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khi khách ngồi vào bàn tiệc tôi vẫn leo lên sập gụ của bà 

nội. Kiễng chân sau tủ chè kê giữa điện thờ và phòng 

khách, tôi ngấp nghé sau rèm lụa đỏ nhìn ra. Mọi người 

vui vẻ ngồi xung quanh bàn ăn dài với các món thịnh 

soạn. Tôi ấm ức nghĩ thầm, “chị Quỳ, con bác Thông, thì 

lớn thật, nhưng cái anh chàng Thiệu kia hơn mình bao 

nhiêu tuổi mà được ngồi vào bàn ăn nhỉ! Sang năm mình 

sẽ đòi ngồi cạnh mẹ, cạnh đĩa gà rán vàng ngậy kia!”  

 Bố khai tiệc mời khách. Ông từ từ cầm núm và mở nắp 

quả bí tròn. Khói nóng bốc lên nghi ngút. Hương bí, thịt, 

nấm ngào ngạt bay vào tận điện thờ. Tôi lại cảm thấy đói và 

buồn bực. Có lẽ vì thế tôi không quên những hình ảnh kỷ 

niệm về bố mẹ yêu dấu vô vàn. Trong những ngày xa quê 

hương, tuy không tìm mua được loại bí tròn xanh ấy, tôi 

dùng bộ chén nấu súp hành của Pháp để mời thực khách món 

bí nhồi của mẹ. Tôi thường thuật lại chuyện xưa gia đình với 

khách và tưởng nhớ bố mẹ không nguôi.  

 

  Có những ngày nhộn nhịp của bố mẹ, cũng có những 

ngày tưng bừng của các con. Hình như cứ đợi ông bà ra Hà 

Nội chơi, chị Nguyệt, anh Khánh lại rủ anh chị em ở Hà Nội 

về chơi:   chị Kim, Văn, Thu, Cúc, Liên, con chú thím Hai, 

anh Jean, anh Pascal, chị Minh con bác Hai Ứng, anh Mạo 

con bác Cả Vinh. Chỉ riêng người trong gia đình cũng đầy 

một nhà. Anh Jean, anh Pascal có tên Tây và đẹp như Tây 

lai, tuy rằng cả hai bác Ứng đều hoàn toàn Việt Nam. Thực 

ra cháu cụ Huấn, con ông Phán Khôi đều có vẻ sáng sủa, dễ 

coi và trẻ trung, vui nhộn cả. Tôi còn nhớ một lần đã nhẩy 

lên lưng, ôm cổ anh Pascal: 

 - Ngày sau em sẽ lấy chồng đẹp trai như anh!  

 Các anh, các chị đã ngưng bặt nói chuyện, nhìn tôi vài 

giây rồi cùng cười rộ. Con bé Dung mới bốn, năm tuổi đã có 
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mắt tinh đời đến thế! Lời nói rất ngây thơ vô tội đó như một 

định mệnh sau này. Người yêu đầu tiên và người chồng hiện 

tại của tôi cũng đã từng rất “bô”. Nhưng không may, anh 

Pascal bị bệnh chết bất ngờ tại Sài Gòn khi mới gần ba mươi, 

để bao người thương tiếc.  

 “Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm”, các cô các cậu ăn 

uống thả giàn mặc sức, chuyện trò không bị giới hạn! Bọn 

người trẻ tuổi chẳng cần ăn những món cầu kỳ như khách của 

bố mẹ. U già chạy ra chợ Cầu Mới, một lúc sau về đã có 

canh riêu cua, cà muối, rau muống xào, đậu hũ rán làm cơm. 

Buổi trưa, mua nửa cân chả bò bì thìa là, nửa cân chả cốm 

nóng hổi của anh hàng giò đi qua, chúng tôi đủ ăn uống no 

thừa, vui vẻ. Thêm vào đó, nhỏ Thưởng được lệnh sang ao 

bác Cả Vinh bắt ốc. Chúng tôi ra vườn hái lá bưởi để luộc ốc 

cho thơm, bẻ gai bưởi để nhể ốc cho ngon. Ðó là món quê 

hương ăn chơi lúc hai, ba giờ chiều và không thể thiếu khi 

anh chị em chúng tôi gặp nhau tại Biệt Thự Văn Khôi Ngày 

Xưa Quê Tôi.  

 Một ngày kia, các anh, các chị với mấy người bạn lạ đang 

ngồi trong nhà ngang thì Ki, Lu sủa vang.  Bố mẹ đi Hà Nội 

về tới! Chị Nguyệt, anh Khánh vội vàng chạy ra khỏi nhà xe, 

khóa trái lại. Chị Kim và mấy anh khác vẫn còn ngồi im 

lặng bên trong. Chị Nguyệt ghé tai tôi khẽ nói: 

 - Dung không được nói với bố mẹ có chị Kim và bạn chị 

về chơi nghe! Bố mẹ biết, tụi mình bị đòn cả lũ đấy.  

 Không hiểu chuyện gì, nhưng nghe nói tới “bị đòn” tôi sợ 

lắm nên nín thinh với bao thắc mắc.  Khi trời vừa tối, trong 

nhà lên đèn, các cánh cửa chớp được đóng lại, chị Phương 

không khờ như tôi, không lớn như chị Tâm, không sợ bố để 

ý, nên được chị Nguyệt chọn ra mở cửa nhà xe rất khẽ khao 

cho nhóm chị Kim lẻn ra cổng, bí mật rời khỏi làng. Thì ra, 

các anh, các chị về họp “hội kín” của ông Nguyễn Thái Học, 
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người đã bị lên đoạn đầu đài tại Yên Bái, năm 1930 vì chống 

Pháp, như tôi được học lịch sử sau này. Chị Kim luôn luôn 

có khẩu súng lục nhỏ để trong ví xách tay như nữ điệp viên. 

Bố không ưa một hội nào, đảng nào dính dáng tới mấy cô 

con gái đẹp. Ông vẫn thường nói:   

 - Ðảng phái gì! Chỉ bí mật, rình rập, âm mưu ám sát, bắn 

giết lẫn nhau. Chuyện nhà, chuyện nước không đi đến đâu 

chỉ thấy chuyện trai gái nhởn nhơ!  

  Hồi này chị Kim hay về làng chơi với anh Quỳnh người 

thanh lịch, dong dỏng cao. Tôi được nghe kể rằng, cuộc hôn 

nhân của chị với người chồng “môn đăng hộ đối” mà bà nội 

và bố gả ép đã tan vỡ. Chị Kim, anh Quỳnh thương yêu nhau 

từ trước khi chị phải lấy chồng. Ðêm trước ngày cưới, chị 

toan tính mấy lần leo ban-công gác nhì, nhà ba tầng cũ của 

chúng tôi ở Phố Chả Cá Hà Nội và mấy lần định nhẩy xuống 

đường trốn theo người yêu. Anh Quỳnh đang đứng đau khổ, 

bồn chồn trông đợi chị ở cột đèn đầu phố. Mẹ và em gái là cô 

Nhâm phải ôm giữ, van xin chị đừng liều lĩnh. Ngày cưới 

hôm sau, chị Kim khóc ngất, chẳng chịu trang điểm phấn 

son. Tóc được bới lên lại xổ xuống, xõa dài thảm thương. 

Chị Tâm còn nhớ rõ ràng chuyện này và ngậm ngùi cho thân 

phận “hồng nhan đa truân” của chị Kim.  

 Tưởng rằng “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó,” chị Kim rồi sẽ 

vui duyên mới, quên chuyện tình bồng bột. Nhưng không, 

chỉ vài tháng sau ngày cưới, chị đã bỏ chồng và trốn đi với 

anh Quỳnh. Trách làm sao được một cô gái hoa khôi Hà Nội, 

quen ăn trắng mặc trơn, có người yêu tha thiết trước khi bị ép 

hôn và đưa về một tỉnh xa xôi, hẻo lánh. Chồng lại là sinh 

viên, bỏ vợ ở nhà làm dâu bố mẹ và trở lại Hà Nội học. 

Thêm vào đó anh Quỳnh về tận Ninh Bình liên lạc với chị. 

Sự đau khổ, cô đơn và tình yêu tuyệt vọng đã đưa chị 

Kim tới quyết định cách mạng kia.  



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                79 

 

 Thuở đó, câu chuyện tình lãng mạn này được bàn tán xôn 

xao trong Hà Nội. Bố và bà nội buồn giận, từ bỏ chị Kim, 

nên mỗi khi về thăm chúng tôi, chị phải lén lút, trốn tránh. 

Chị thường nhờ người làng bí mật vào báo cho chúng tôi biết 

trước. Nếu bố và bà nội vắng nhà, chúng tôi reo nhẩy vui 

mừng và ùa chạy ra ngoài đồng đón tìm chị. Chúng tôi không 

lo ngại mẹ, vì người vẫn thường che chở các con trước 

những nghiêm khắc của bố và bà. Tôi còn nhớ hình ảnh đôi 

tình nhân tiền chiến, đã vượt không gian, thời gian, bất chấp 

gia đình, xã hội. Chị Kim và anh Quỳnh dắt tay nhau, hai mái 

đầu xanh nhấp nhô trong sóng lúa vàng mênh mông hạnh 

phúc tới tận chân trời xa tắp. Mối tình bất diệt của chị còn 

được truyền tụng đến đời nay.  

 

 

 Những ngày nhộn nhịp cuối tuần qua đi, những ngày 

trong tuần êm đềm tới. Chị Tâm, chị Phương đi học ở làng 

Mọc Chính Kinh bên cạnh. Chưa tới tuổi đến trường, thơ 

thẩn một mình hoài cũng chán, tôi lân la sang chơi với hai 

chị em con bà Hai Sách, cái Xuân, cái Cách. Vài cây hoa 

xoan lưa thưa tím nhạt, nhẹ nhàng tỏa thơm ngoài đầu ngõ.  

 Nhà hàng xóm mái tranh, vách rạ, nền đất nhẵn bóng mát 

rượi. Sân đất rộng chạy dài tới hàng cau cao thẳng tắp. Ngọn 

cây sáng chói ánh mặt trời. Ở một góc vườn, mấy cây mít 

mang nặng trái tròn trĩnh, thấp gần mặt đất như bụng mẹ sắp 

đến ngày sinh em bé. Tôi không quên chạy tới vỗ về, vòng 

tay ôm ghì, ôm chặt “búp-bê” thân quen của tôi. Tôi nhớ mấy 

trái mít mụ mẫm trong sân nhà bà ngoại ở Hà Ðông. Ngày 

còn ở Hà Nội mỗi lần được về thăm bà, việc trước tiên, tôi 

phải chạy ra vườn sau “ôm thơm” rất say sưa mấy trái mít 

chín mọc sát gốc cây, như ôm một món đồ chơi yêu dấu nhất. 
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Và, mít dễ thương kia cũng được đi tầu điện về Hà Nội với 

chúng tôi.  

 Ðôi ba lần chị Tâm, chị Phương và tôi đã thích thú đi 

chơi theo Xuân, Cách, mót lúa, hái rau muống, rau khúc, rau 

sam, rau rền hoang cho họ. Sau mùa gặt, đồng ruộng còn sót 

nhiều lúa chín rơi rụng và các thứ rau hoang được tự do mọc. 

Xuân, Cách không để phí của giời và tích tiểu thành đại, có 

khi họ mót được cả thúng thóc đem về phơi, giã lấy gạo ăn. 

Ðó cũng là một cách trẻ con nhà quê bắt đầu làm việc đỡ đần 

gia đình không được sung túc.  

 Hôm đó,  Xuân, Cách cũng rủ tôi ra đồng. Ðã quen rồi, 

nên tôi theo đi ngay. Chúng tôi đi từ sáng đến trưa, không 

biết đã bao xa. Tôi đói và đòi về nhiều lần:  

 - Ði xa quá rồi, về đi Xuân, Cách ơi.  

 Xuân vẫn mải miết mót lúa và nói: 

 - Mới đi một quãng đã xa gì?  

 Cách cũng không ngừng tay:  

 - Ở đây còn nhiều lúa.  Nhặt hộ một tay đi, được nhiều thì 

về sớm.  

 Tôi phụ Xuân, Cách mót trụi cả một khoảng đồng. 

Nhưng họ lại tiếp tục quang gánh tới một ao rau muống. 

Hai cô bé quê vén ống quần lên đến háng và lội xuống 

ao. Hai cô không chỉ hái những ngọn non như u già nhặt 

rau ở nhà, mà kéo cả đám rau muống già, lẫn hoa tím và 

vớt luôn bèo. Thỉnh thoảng hai đứa ngừng hái, nhổ nước 

bọt vào tay để bứt mấy con đỉa mềm nhũn hút máu, bám 

trên đùi. Cái trò hái rau muống này ớn quá, không có tôi. 

Giá biết đường, tôi đã bỏ về từ lâu. Xung quanh, đồng 

ruộng bao la, làng xóm xa lạ, tôi không còn biết nhà 

mình ở phương hướng nào. Tôi ước ao có chị Tâm, chị 

Phương ở đây để đưa tôi về. Vừa đói, vừa khát lại vừa lo 

sợ bố mẹ đang trông mong ở nhà, tôi nói như khóc:  



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                81 

 

 - Xuân, Cách ơi, sao hái nhiều thế, muộn rồi, thôi về đi.  

 Cách càu nhàu:  

 - Nắng còn cao, đã muộn gì. Phải hái rau về nhà luộc ăn 

cơm tối nay và nấu cho lợn nữa.  

 Xuân bực bội, gắt gỏng:  

 - Tưởng đi ra đồng như đi chơi, cứ chán là đòi về hả? Lần 

sau không cho con bé này đi theo nữa!  

 Nghĩ tới lời mẹ và bà nội đe dọa: “Ði chơi xa lạc đường, 

mẹ mìn bắt không cho về nhà,” tôi đành ngồi xổm bên bờ ao 

chờ đợi. Xuân và Cách vẫn cắm cúi bứt rau muống cho tới 

khi ánh nắng đã tắt. Trời chập choạng tối, hai cô gái quê mới 

quẩy gánh nặng trên vai, tất tưởi ra về. Tôi líu ríu chạy theo, 

lòng dạ thấp thỏm, “chắc giờ này bố đã đi làm về? Nhà đã ăn 

cơm chưa hay còn đợi? Chắc mẹ lo mình lắm? Chắc bố giận 

mình lắm? Thế nào cũng bị đòn thôi!” Mới nghĩ vậy, tôi đã 

cảm thấy cái mông đau quắn roi mây và mót tè rồi.  Tôi đã 

nhìn thấy chị Tâm, chị Phương bị đòn của bố vì cái tội đi 

chơi lâu không xin phép, quên giờ về ăn cơm, hoặc sang 

vườn người ta trong làng hái ổi xanh, cà chua xanh, bưởi 

xanh đem về nhà chơi chuyền, chơi đá bóng. Có lần hai chị 

rủ nhau đi bắt một đôi lợn con trong xóm, tắm rửa kỳ cọ sạch 

sẽ, rồi ôm chúng vào nhà xe, ủ chăn chơi em bé. Nhiều khi 

tôi cũng đi theo, nhưng hai chị lớn hơn tôi ba, bốn tuổi nên 

đã bị đòn đau lắm thay tôi. “Chắc bố đang chờ với cái roi 

mây ấy,” tôi lo lắng nghĩ thầm.  

 “Yêu cho vọt ghét cho chơi,” điều này còn được áp dụng 

bên trời Âu, Á.  Ở đất Mỹ văn minh, tân tiến này, đánh con 

cái là phạm pháp. Bố mẹ còn bị con ly dị!  

 Tới cổng nhà bà Hai Sách, hai chân tôi bủn rủn muốn 

khuỵu ngã. Cửa hậu nhà tôi hé mở, tôi định lẻn vào. Nhưng 

cả nhà, bố, mẹ, bà nội, các chị... đang đứng lo lắng trên thềm 

ngoài hiên. Thấy tôi, mẹ chạy vội ra ôm và mếu máo khóc:  
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 - Trời ơi con tôi, mẹ tưởng con lạc đi đâu mất rồi!  

 Bố cũng vui mừng cười ra nước mắt. Tôi không thấy bố 

cầm cây roi mây. Thế là thoát không bị đòn. Gia đình tôi bị 

một phen lo sợ hoảng hồn. Anh xe, u già, thằng nhỏ phải chia 

nhau khắp ngả, trong xóm, ngoài làng đi tìm tôi cả nửa ngày. 

  Từ đó tôi bị canh chừng rất kỹ. Kẻ ra, người vào qua 

cổng phải khóa cẩn thận. Tôi không còn được đi đâu nếu 

không có bố mẹ, anh chị hay người nhà cho đi theo. Cái cảm 

tưởng hãi hùng bị lạc giữa cánh đồng xa tít tắp, không biết 

đường về nhà với bố mẹ, khiến tôi cũng không thích đi với 

hai chị em cô gái láng giềng hay tìm cách lẻn đi đâu một 

mình nữa. 

 Thôi thì ngồi ngoài thềm chơi với Ki, Lu vậy. Mấy cậu 

vịt trông thấy tôi, bì bạch chạy dài. Mấy anh ngan, ngỗng 

quang quác xông lại muốn làm dữ. Các chị gà nhẩy loạn xạ 

mỗi khi tôi ngó vào chuồng xem có trứng hay gà vịt con mới 

nở không? Khó chơi quá! Chị em chúng tôi mê thích bắt đầy 

một rổ gà con, vịt con xinh xắn, lông vàng mướt, mịn màng 

như nhung để vuốt ve, nựng nịu. Chúng đáng yêu hơn cả 

những đồ chơi súc vật nhồi bông mẹ mua. Tội nghiệp gà mẹ, 

vịt mẹ cuống cuồng chạy theo chúng tôi như sợ mất con.  

 Tuy nhiên, qua khe tường hoa, cổng chính, đôi khi tôi 

cũng được thấy những cảnh quê ngộ nghĩnh bên ngoài. Trâu 

bò nghé ngọ ra đồng buổi sáng, nghé ngọ về làng buổi chiều. 

Những trâu con, bê con dễ thương, vừa lẽo đẽo theo mẹ vừa 

ngó ngoáy cái mõm tìm ti mẹ.  

 Một ngày trời nắng đẹp, có tiếng lao xao ngoài ngõ. Tôi 

đánh đu lên cổng. Ông già, bà cả, người lớn, trẻ con từ xóm 

trong đi ra đông quá. Anh hàng giò chả trong khăn xếp đen, 

áo the đen, quần vải trắng, mặt đỏ gay như say rượu. Chị 

hàng xôi, tóc vấn đuôi gà, yếm đỏ, áo nâu tứ thân, quần đen 
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bóng láng, quạt hoa che nửa khuôn mặt bẽn lẽn. Trẻ con chạy 

theo la om xòm:  

 - Cô dâu, chú rể đội rế lên đầu. Cô dâu ...  

 Thì ra đó là đám cưới anh bán giò và chị bán xôi. Tôi ước 

gì biệt thự chúng tôi là nhà ba tầng cũ Phố Chả Cá, sân 

thượng cao chót vót nhìn ra bốn bề, để tôi có thể trông thấy 

hết người ta đi lại trong làng, ngoài ngõ.  

  Trong vườn, bố trồng đủ các loại hoa cảnh, cây ăn trái. 

Mùa Xuân hoa đào đỏ duyên dáng, hoa mai trắng hiền hòa, 

rung rinh cười trong nắng ấm. Chị Tâm, chị Phương thường 

ra cạy nhựa đào cho chị Nguyệt dán thư, dán ảnh. Nhựa đào 

tiết ra trên cành cây, màu mật ong trong vắt, dính như keo. 

Hoa bưởi, hoa dạ lan, hoa mộc lan thơm ngào ngạt. Vì tên 

mẹ, bố quý nhất cây Ngọc Lan hương thơm huyền diệu, lá 

xanh như ngọc, hoa trắng như những ngón tay ngà, như làn 

da mẹ. Sau này bố đã thích bài hát “Ngọc Lan” của nhạc sĩ 

Dương Thiệu Tước với cùng một lý do. Hoa hồng quế đỏ 

như nhung. Hoa huệ trắng tinh như tuyết. Hoa mẫu đơn từng 

chùm không những lôi cuốn đàn ong lượn, đàn bướm vờn 

quanh, chúng tôi cũng thích nhậm hút thứ nhụy hoa mật ngọt 

ấy. Mẹ có đủ hoa quanh năm cúng ông bà, tổ tiên. Mỗi lần đi 

đâu, mẹ để vài bông Ngọc Lan tươi trong ví làm nước hoa 

thiên nhiên. Bà nội cũng thường hái hoa nhài, hoa sói, cài 

trên độn tóc cho thơm. 

 Giữa trăm hoa đua nở xinh đẹp, dịu dàng ấy, xuất 

hiện những quả tạ sắt nặng nề mấy chục cân, một trăm 

cân trên sân đất cạnh lối đi vào nhà xe. Bố tập tạ mỗi 

buổi chiều hay những buổi sáng cuối tuần. Ông có thể 

nhấc bổng cây tạ 100kg bằng hai tay dễ dàng. Nhưng dù 

cố gắng tập dượt, gồng hết sức lực ông vẫn không thể 

nhấc quả tạ này bằng một tay và nâng thẳng trên đầu. Tạ 

chỉ lên tới ngực, tới vai lại rớt độp xuống đất. Ðôi khi cả 
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người và tạ ngã lăn kềnh. Mẹ và chúng tôi không nín 

được cười khúc khích, thú vị. Trong vườn chỉ có chỗ đất 

đó nhẵn thín, cỏ không thể mọc nổi.  

 Khi lớn, mỗi lần nghe người ta nói tới “sao quả tạ,” 

tôi lại nhớ tới những quả tạ của bố và có thể mường 

tượng những tai ách đến với con người khi bị ngôi sao 

bất hạnh đó chiếu tới.  

  Mùa hè, hoa giấy tím, hoa anh vàng đua nhau leo vượt 

cổng tiền ngạo nghễ. Hoa tường vi trắng, hồng, đỏ, tím rực 

rỡ đong đưa, mơn trớn những cột đá xanh trên thềm. Giàn 

hoa ớt từng chùm đỏ ối cũng muốn tô điểm cho gian nhà 

ngang khiêm tốn thêm phần thơ mộng. Chị Nguyệt thương 

nhất giàn ti-gôn um tùm trên cổng hậu, dây hoa lòa xòa tới 

bảng đồng Villa Văn-Khôi gắn bên ngoài. Hoa ti-gôn màu 

xác pháo hình trái tim xinh nhỏ. Không biết giai nhân thương 

hoa vì thơ tình tan vỡ, bi thảm đầy nước mắt của T.T.Kh. hay 

trong tim ẩn giấu một mối tình dang dở? Các chị tôi thường 

lấy tăm gắn vào hạt ti-gôn già, chấm mực tím viết thư, hay 

chép thơ... Có phải đó là những lãng mạn tiền chiến, thời các 

chị không?   

 

 Như ở nhà cũ Hà Nội, bố lại trồng một giàn nho xanh cho 

đẹp ở góc vườn, cạnh khóm tre nhà hàng xóm, để lấy lá non 

nấu bò kho rượu vang đỏ bố vẫn thích như bao giờ.  Vài 

luống ngô nếp trắng, hạt đều như hàm răng chị Kim, chị 

Nguyệt một thời hoa khôi Hà Nội. Không sáng thì chiều, 

ngày nào bố cũng ra thăm vườn, xem xét mấy luống ngô có 

bị sâu, có thiếu nước? Anh xe ngoài nhiệm vụ kéo xe, còn 

giữ việc xới đất, tưới cây, làm vườn.  

 Giàn mướp hương xinh đẹp của mẹ, hoa vàng mơn mởn, 

trái xanh lửng lơ, bướm trắng nhởn nhơ bay lượn. Mướp 

hương tươi xào đậu rán thái lát, hành xanh, giá trắng, bổ nhất 
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trần gian. Mướp hương nấu canh cua đồng, rau đay hay rau 

rền ăn với dưa gang, cà pháo muối, ngon tuyệt trần đời. Món 

ăn đạm bạc nhưng đã đi theo những đứa con xa đất mẹ tới 

tận góc biển, chân trời xa lạ, hoài vọng quê hương.  

 Có những đêm trời thanh, gió mát, bố ngồi ngoài thềm 

với đĩa lạc rang hay ngô rang và ly rượu trắng. Bố ngâm thơ 

với chú Hai ở Hà Nội về chơi hay bác cả Vinh bên hàng xóm 

sang. Các ông chờ trăng lên, say sưa xem hoa quỳnh nở. 

Chúng tôi ngồi bên bố, im lặng nín hơi như sợ làm động 

cánh hoa mong manh. Bông quỳnh rụt rè hé mở chỉ đủ nghe 

vài câu thơ bố ngâm nga tán tụng, để rồi từ từ khép cánh lại 

như e ngại sương đêm hay ngọn gió thô bạo, vô tình.  

  

 Mùa thu, mùa cốm cổ truyền, xanh thơm, mềm dẻo. Hình 

như cốm mẹ mua cho ăn, ngon lành, sạch sẽ vẫn không đủ 

với chúng tôi. Chị Tâm rủ chị Phương ra ruộng của ông bác 

hái lúa nếp còn ương xanh. Hai chị đem lúa về tuốt khỏi 

cọng, bỏ lúa vào nồi đất của u già. U rên dẫy nói:  

 - Các cô ơi, vỡ nồi bà mắng u bây giờ.  

 Chị Tâm năn nỉ:  

 - Em cẩn thận mà, không làm vỡ đâu. U già nhóm bếp hộ 

em đi. 

  Có lẽ nghĩ rằng không thể ngăn cản mấy cô bé tinh 

nghịch này và nếu không giúp chúng một tay, nồi sẽ bể, bếp 

sẽ cháy, tất cả sẽ bị rầy la. Nên u già đành phải đồng lõa vậy. 

U chỉ cho các chị rang lúa chín thơm, mềm dẻo rồi đổ vào 

cối, lấy chầy giã vừa tay, kẻo cốm nát, dính luôn với chấu. 

Cuối cùng, cốm được đổ qua rá và vò xát, sàng đi, sẩy lại 

nhiều lần cho đến khi chỉ còn lại cốm. Nếu các chị mang ra 

chợ bán chắc chẳng ai mua thứ cốm lẫn chấu ấy, nhưng 

chúng tôi đã ăn một cách thú vị hơn cả cốm làng Vòng gần Ô 

Cầu Giấy, Hà Nội, chỉ cách làng Mọc vài cây số.  
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 Rằm tháng tám tới, vườn nhà có đủ trái cây bầy cỗ. Nào 

cam xanh, quýt vàng, na dai, na bở, ổi mềm, ổi dòn. Nào 

bưởi trắng, bưởi đào. Một cây bưởi lùn vừa cao ngang trán 

bố đã chi chít quả. Nào chuối tây, chuối ta, đào mịn như da 

em bé. Nào doi xanh, doi hồng. Những quả táo nhỏ xíu ngọt 

lịm. Những quả đu đủ thơm ngon ruột vàng, hạt đen lánh, bố 

thích nhất để ăn sáng. Những quả khế chín mọng nước, ngọt 

như đường phèn. U già thường kể công:  

 - U chôn xương cá, vỏ tôm dưới gốc cây nên khế ngọt 

như vậy đấy!  

 Một con mèo mướp trong nhà chết, chúng tôi cũng đòi u 

già chôn dưới gốc khế để mèo “phù hộ” cho khế sai quả và 

ngọt mãi. U còn làm món khế xanh thái mỏng dầm đường, 

gừng với một chút nước mắm, đậm ngon chảy nước miếng. 

Chúng tôi không có hồng dòn, vải ngọt, nhãn lồng, dứa thơm 

trong vườn, đã có bác Cả Vinh biếu, không phải đi mua một 

thứ trái cây nào bầy cỗ Trung Thu.  

 

 

 Vườn nhà rộng rãi đủ để chạy nhẩy leo trèo, nhưng cảnh 

vật làng xóm bên ngoài bức tường cao vẫn còn nhiều thú hấp 

dẫn. Chúng tôi thích sang chơi bên vườn ông bác, nhà tranh 

vách đất khang trang. Sân sau nhà bác phơi đầy thóc lúa, rơm 

rạ. Người ta thường nói, con giống cha giầu ba đụn. Bác có 

cả chục đụn rơm cao bằng mái nhà. Không biết bác giầu cỡ 

nào. Chỉ biết bác có rất nhiều ruộng nương trong làng. Vườn 

trước nhà bác có ao thả cá mè, cá chép, có hồ trồng sen. Bác 

Hai Ứng, chị ruột bác cả Vinh thường nhìn tôi nói:  

 - Con bé Dung giống ông Khôi như hệt, sau này nó phải 

giầu ba đụn.  

 Ðiều đó có thể đúng với quê hương tôi cũ đang khốn khó, 

kiệt quệ hay những người đã bị bóc lột tất cả tài sản, tay 
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trắng vừa mới rời xa nơi ấy. Nhưng ở xứ đại tư bản của chú 

Sam đây, định nghĩa chữ giầu thật vô chừng. Kẻ tưởng mình 

giầu,  lại nghèo với kẻ khác. Người tưởng mình nghèo, lại 

giầu với người kia. Kẻ nghèo nhất, khổ nhất là kẻ hám hố 

không biết ngừng bon chen ở mức độ nào. Người giầu nhất, 

sung sướng nhất là người biết hài lòng với những gì mình 

đang có, thong dong nhàn hạ đi bên ngoài cuộc tranh đua bất 

tận của thế nhân tầm thường.  

 Mon men bên hồ sen nhà ông bác một lúc, thế nào chúng 

tôi cũng kiếm được vài hương sen, chia nhau nhâm nhi thú 

vị. Hạt sen tươi dòn tan trong miệng sữa. Chạy một vòng ao 

cá chúng tôi có đầy túi nhãn, vải dầy cùi, mọng nước và ngọt 

lịm. Những con chim tu hú thật khôn ngoan. Mùa nhãn, mùa 

vải tới, chúng về chiếm đóng đầy trên các ngọn cây, bay lên, 

xà xuống rào rào, không ngừng rú hú như đe dọa, nạt nộ mấy 

cô bé không được ăn tranh vải, nhãn. Chúng tôi cũng nghênh 

ngang hát trêu lại, “Tu hú là chú bồ các, Bồ các là bác chim 

ri, Chim ri là dì sáo sậu, Sáo sậu là cậu sáo đen, Sáo đen là 

em tu hú, Tu hú là chú bồ các...” Tôi hát đến mỏi miệng vẫn 

không biết bài hát hết ở chỗ nào.  

 Các chị còn thích leo trèo như vượn lên mấy cây sung, 

cây vả, cành la đà che mặt ao, lá to hơn cái quạt cầm tay của 

bà nội. Những quả sung, quả vả sinh đôi, sinh ba, sinh bẩy 

dính chùm, nẩy nở từ thân cành lực lưỡng. Chúng tôi không 

từ khước, ăn no nê căng bụng những trái chát sin sít ấy. Bác 

cả Vinh gái đôi khi đem sang biếu gia đình chúng tôi hũ sung 

xanh muối, chẳng ngon và thay thế được cà pháo trắng nuột 

của u già.  

 Chị Tâm, chị Phương cũng không tha mấy khóm dứa. Dù 

được nghe nói rắn thích ăn và hay quanh quẩn gần đấy, hai 

chị vẫn rủ nhau rón rén bẻ dứa. Ngọn được bứt khỏi quả, rồi 

đặt lại khóm cũ. Làm sao không bị đòn cho được! Nào dứa 
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ngon lành gì, vừa xanh, vừa chua, vừa ngứa lưỡi. Chúng tôi 

chỉ nhấm nháp vài miếng rồi vứt đi, có bao giờ ăn hết quả 

đâu. Cái thích thú là muốn chọc giận và chơi ú tim với ông 

bác già. Bác gái, chị Khuê, chị Tị, anh Phú dễ dãi thường làm 

lơ cho chúng tôi nghịch ngợm. Nhưng bác trai khó lắm, bất 

cứ mất mát gì trong vườn bác cũng mách bà nội và bố để chị 

Tâm, chị Phương bị đòn cháy mông đít.  

 Một cầu gạch cong cong ngăn giữa hồ sen, ao cá và dẫn 

vào một điện thờ giáp hàng rào biệt thự Les Saules. Các chị 

không chịu đi trên sàn cầu đàng hoàng. Những bước chân 

son nhỏ bé chỉ thích nhấp nhón chênh vênh, nghiêng ngả trên 

thành cầu nhỏ hẹp bằng bề ngang một viên gạch. Mấy cái 

miệng liến thoắng không ngừng nghêu ngao bài học thuộc 

lòng ở trường:  

Trong đầm gì đẹp bằng sen, 

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng. 

Nhị vàng bông trắng lá xanh, 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 

 

Ðôi khi tưởng chừng mấy cô bé sắp nhào xuống hồ sen, 

nhuộm bùn lầy hay rơi tõm xuống ao cá nước trong veo. Tuy 

nhiên có điều phải cẩn thận. Chị Tâm thường nhắc chúng tôi: 

 - Khỉ ơi, đừng cười nữa, bác Cả Vinh ở nhà đấy! 

 - Khẽ cái miệng chứ, bác ấy ra bây giờ!  

 Ðúng vậy, nếu ông bác già trông thấy, chúng tôi sẽ bị gọi 

vào học chữ Nho còn vương lại từ thuở sinh thời của Ông 

Ðặng Trần Côn ở làng này hơn 200 năm về trước. Bác muốn 

biểu dương oai quyền của ông đồ không còn đất dụng bút 

nghiên để tiêu khiển thời giờ nhàn hạ. Với lợi tức vườn ao, 

ruộng đồng, bác không cần đi làm như bố để mưu sinh. Suốt 

ngày bác chỉ ngồi tràng kỷ rung đùi, độc ẩm tửu trà, canh 

chừng lũ cháu tinh nghịch sang vườn bác phá phách.  
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 Bác Vinh nói với bố, bắt chị Tâm, chị Phương học 

với bác những ngày cuối tuần hay nghỉ hè. Bố thấy rằng 

không cần thiết nên không ép các con. Vì thế các chị 

trốn học hoài, trừ khi bác bắt được đành chịu trận. Cô 

cháu gái ông Xếp Lại ở Hà Nội về chơi, đi theo chúng tôi  

cũng bị học chữ Nho luôn.  Bác bắt chúng tôi học thuộc 

lòng và tập viết bài vè Tam Thiên Tự theo chữ Hán và 

quốc ngữ, “thiên giời, địa đất, cử cất, tồn còn, tử con, 

tôn cháu, lục sáu, tam ba, gia nhà, quốc nước...” Phải 

ngồi im lặng hằng giờ không được nhúc nhích, không 

được nói chuyện để học đi, học lại những chữ nhàm chán 

là một sự trừng phạt nặng nề cho mấy cô bé chỉ thích 

tung tăng chạy nhẩy, chơi đùa trong vườn, ngoài ruộng.  

 Sợ nhất là thấy bác dùng cây tăm kinh niên, to bằng que 

đan bao tay hay bít tất của mẹ để xỉa răng. Xỉa xong, bác 

búng vẩy tía lia rồi gài tăm lại cột nhà để dùng lại. Ghê khiếp 

quá! Tuy nhiên, lớn lên khi bắt đầu có những bài tập đọc, 

chính tả, ngữ vựng, luận văn... tôi dùng được rất nhiều chữ 

Hán đã học với ông bác làng Mọc Thượng Ðình, Ngày Xưa 

Quê Tôi.  

  Những đêm đông giá lạnh bên ngoài, chúng tôi thích nhất 

ngồi cạnh lò than hồng, ăn ngô, lạc được rang với cát nóng 

trong nồi đất ngay trên lò, rồi được sàng sẩy qua rổ thưa.  

Chúng tôi say mê nghe cổ tích bà nội kể.  Giặc Cờ Ðen, Cờ 

Vàng, Cờ Trắng giết người tàn bạo, xiên nướng, ăn thịt trẻ 

con.  Chuyện đường rừng, hùm beo, hổ báo ăn thịt người 

rùng rợn.  

 Bà nội thường hồi tưởng và nuối tiếc về thuở còn con gái, 

tay búp măng nõn nà gẩy đàn tranh thánh thót, gia đình 

nghiêm giáo, Nho học ở tỉnh Thanh Hóa xa xôi. Bà vẫn còn 

giữ cây đàn làm kỷ niệm.  Ông nội sinh quán làng Xuân 

Canh, Hà Nội, đã mất sớm từ khi bố tôi mới ba tuổi. Người 
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làng vẫn đều đều mùa nào thức nấy quẩy gánh hương hoả 

quê nhà chia cho bà Huấn. Nào gạo tẻ, gạo nếp, nào đậu 

xanh, đậu đen, ngô, lạc luôn luôn đầy ắp những chum, vại 

trong nhà.  

 Làng Xuân Canh có nghề làm rượu trắng. Thấp thoáng 

tôi còn nhớ những đống bã rượu đầy ú ụ trong những nhà tôi 

được đưa về thăm và ăn rượu nếp say sưa. Hình như về làng 

Xuân Canh phải đi đò qua sông, đi bộ trên một quãng đê cao. 

Con đường đất vào làng qua vài miếu đền cổ kính như 

chuyện đời xưa của bà nội.  Ngoài kia ngọn đèn điện vàng 

vọt soi ngõ tối vào làng đang yên giấc. Gió vi vu qua khóm 

tre già ngoài góc vườn như khẽ ru tuổi thơ vào mộng đẹp.  

 

  Những ngày trước Tết rộn ràng, mẹ đi Hà Nội mua sắm 

áo quần, giầy dép mới cho chúng tôi. Ngày ba mươi cả nhà 

tắm gội bằng nước nóng đun lá thơm để tiễn năm cũ, đón 

năm mới, “tống cựu nghinh tân.” 

 Ngày Tết, chị Tâm, chị Phương thường mặc áo dài nhung 

hay gấm màu vàng, màu hồng, quần sa-tanh trắng, bít tất 

trắng, săng-đan đỏ. Có Tết tôi được mặc bộ đồ soọc nhung 

lam như con trai. Quần áo viền sa-tanh vàng, mũ tua vàng, 

giầy đen bóng. Bố mẹ hiếm con trai nên tôi đã bị thay thế vài 

năm khi còn nhỏ. Có Tết tôi được mặc bộ váy đầm nhung 

tím, nơ vàng gắn trên tóc.  

 Sau khi được bà nội và bố mẹ mừng tuổi, chúng tôi hớn 

hở chạy ra đường làng chơi, khoe quần áo mới. Làng Mọc 

Thượng Ðình chỉ cách Hà Nội vài cây số, nhưng dân làng 

sinh trưởng ở đây ăn mặc khác hẳn chúng tôi.  Ðàn ông, con 

trai lớn bé đều mặc áo the thâm quần vải trắng hồ bột cứng. 

Ðàn ông đội khăn xếp, con trai để đầu trần. Ðàn bà, con gái 

quần lĩnh, áo tứ thân, khăn mỏ quạ. Trẻ con đi theo chúng tôi 

nhòm ngó, trầm trồ. Trái lại, chúng tôi cũng ngẩn ngơ nhìn 
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các cô gái quê nhí nhảnh, duyên dáng, môi giầu cắn chỉ, đỏ 

như son. Yếm đào, yếm thắm, khăn lưng hoa lý, hoa sen, 

vàng, xanh, đỏ, tía phất phới bay. Các cô ríu rít đi chảy hội 

làng Mọc Hạ Ðình với những thúng xôi nếp trắng tinh, xôi 

gấc tươi đỏ, xôi hoa cau trắng lấm chấm đậu vàng còn nóng 

hổi.  Các cô đem xôi đi tranh tài đấy.  Và, cô thôn nữ nào sẽ 

được giải xinh đẹp nhất hay khéo léo nhất đây?  

 

  Thú quê như không bao giờ hết. Mỗi lần được u già nhờ 

ra đồng hái rau khúc hay đi mua đậu phụ nóng bên làng Mọc 

Chính Kinh, cũng vui như Tết. Mấy cô bé chạy nhẩy như 

chim sâu trên con đường làng gạch đỏ. Chị em chạy ùa tới 

cây đu trên bãi đất chơi đầu làng. Ðu cao, đu bổng, đu tít lên 

không. Ðu đến ù tai, chóng mặt, nhắm nghiền mắt vẫn cứ đu 

không ngừng. Những bàn tay nhỏ bé nắm chặt dây đu, cười 

vang trong gió lộng. Ước gì thời gian ngừng lại. Cuộc đời cứ 

bay bổng, thần tiên như thế mãi!  

 Chơi đu không mệt, không chán nhưng vẫn phải nghĩ tới 

sứ mạng đi hái rau khúc, đi mua đậu phụ. Chúng tôi tung 

tăng băng xuống cánh đồng mênh mông, bứt nhấm những 

bông lúa sữa non thơm mùi cốm. Trong buổi sớm mai tươi 

mát, nông phu kẻ cầy, người cuốc, quăng lưới vớt tôm, vớt 

tép. Trai tráng khoẻ mạnh đẩy đưa gầu sòng, tát nước từ 

mương cao vào ruộng. Gái quê từng cặp đôi, cặp bốn kéo 

lên, thả xuống nhịp nhàng những chiếc gầu dai, tát nước từ 

ao thấp lên ruộng.  Họ vén quần cao trên đầu gối, thản nhiên, 

không e thẹn.  Ðàn bà, con gái thôn quê đã văn minh trước 

dân thành thị. Họ mặc “váy đầm dài” đen, “quần soọc” ngắn, 

yếm trắng hở tay, hở lưng quyến rũ trước thiên nhiên, công 

cộng. Trong khi phụ nữ Hà thành hoa lệ vẫn áo quần lớp lớp, 

kín bưng.   
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 Khi lên tiểu học, được dịp học những bài về canh nông,  

tôi kiêu hãnh hình dung và cắt nghĩa được thế nào là gầu 

sòng, thế nào là gầu dai ở đồng quê.  

 Chị Tâm, chị Phương vừa chạy nhẩy lò cò trên con 

đường ruộng xanh rờn, thẳng cánh cò bay, vừa “đối cảnh 

sinh tình,” thi nhau đọc vang những bài ca dao học trong lớp. 

Trông thấy trâu các chị hát: 

 

  Trâu ơi ta bảo trâu này,  

  Trâu ra ngoài ruộng trâu cầy với ta.  

  Cầy cấy vốn nghiệp nông gia,  

  Ta đây trâu đấy ai mà quản công.  

  Bao giờ cây lúa còn bông,   

  Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn.  

 

 Trông thấy cò bay lên đậu xuống, mổ tôm, mổ tép trên 

cánh đồng ruộng nước, các chị “ứng khẩu” ngay:  

 

  Cái cò cái vạc cái nông,  

  Sao mày dẫm lúa nhà ông hỡi cò? 

  Không không tôi đứng trên bờ, 

  Mẹ con cái vạc đổ ngờ cho tôi. 

   Chẳng tin thì xin đi đôi, 

   Mẹ con cái vạc còn ngồi nơi kia... 

  

 Thiên thần tuổi thơ hình như cũng muốn bay theo chúng 

tôi ca hát, tấu nhạc tưng bừng trên cánh đồng ban mai chan 

hòa ánh nắng trong vắt thủy tinh. Chỉ đi dọc bờ ruộng từ biệt 

thự Chấn Long sang cổng làng Mọc Chính Kinh cổ kính, 

chúng tôi cũng hái được đầy rổ rau khúc xanh non, mịn màng 

như nhung, để u già làm bánh khúc nhân đậu xanh, hành mỡ 

ngon béo không đâu bằng. Nhà làm đậu thơm nồng hương 
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đậu nành. Những miếng đậu trắng phau còn ấm tay, chỉ 

muốn cắn ăn ngay. Trên đường về, có rổ đậu rồi, chạy nhè 

nhẹ thôi kẻo rổ rơi, đậu nát, không được ăn món đậu rán 

nóng tẩm trứng gà tươi và hành lá xanh của mẹ. Hay, đậu 

nóng đem về cắt ra miếng, ăn với mắm tôm chanh ớt cũng 

ngon thật là ngon! 

 Sau này, được học thuộc lòng bài thơ của La Fontaine12, 

do Nguyễn Văn Vĩnh13, dịch, tôi không khỏi mỉm cười, bồi 

hồi nhớ lại hình ảnh ngộ nghĩnh của ba cô bé ngày xưa cầm 

rổ đi mua đậu phụ trên cánh đồng quê dễ thương ấy. Ngược 

lại, mỗi khi nhớ đến kỷ niệm này, tôi liên tưởng tới cô bé bán 

sữa kia. 

 Cô Bê-rét đi mang liễn sữa,  

 Kê đệm bông ở giữa đỉnh đầu.  

 Chắc rằng kẻ chợ xa đâu,  

 Nhẹ nhàng thoăn thoắt chẳng âu ngại gì... 

(Trích từ bài thơ của Dịch giả Nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh 

dịch từ bài thơ ngụ ngôn "La Laitière et le Pot au Lait" của 

Jean de la Fointaine) 

  

 Tuy vậy, cô Bê-rét vụng về làm đổ bình sữa. Chị em 

chúng tôi khéo léo hơn, những miếng đậu thơm nóng không 

bị rơi rớt bao giờ, chỉ bị bấu véo, xứt mẻ quanh rìa đôi chút, 

để u già phải cắt xén lại ngon lành hơn, trước khi rán cho 

chúng tôi ăn cơm.  

                                                           

12 - Jean de La Fontaine (1621-1695) Paris, France 

13 - Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), người tỉnh Hà Đông.  Nhà 

văn đi tiên phong trong công cuộc xây dựng nền quốc văn và bậc 

thầy trong cách dịch thuật, chủ bút, chủ nhiệm nhiều tờ báo.  Ông 

dịch "Kim Vân Kiều" sang tiếng Pháp; dịch sang Việt ngữ nhiều 

thơ ngụ ngôn của La Fontaine, nhiều kịch bản và tiểu thuyết nổi 

tiếng của Pháp, Hy Lạp… 
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 Mùa xuân 1944 mẹ sinh em Vân ở nhà thương Thanh-

Xuân giữa làng Mọc và Hà Ðông. Em là con duy nhất trong 

gia đình sinh ở ngoại ô, vì hồi đó bố mẹ lo sợ máy bay Ðồng 

Minh Mỹ dội bom Hà Hội. Tuy nhiên, nhà thương sanh rất 

rộng rãi, sạch sẽ của ông đốc-tờ Việt Nam, nổi tiếng giỏi, 

trông coi. Bố nói vậy với bạn bè, họ hàng đến thăm mẹ và 

em bé. Bố đặt tên em Tường-Vân, mây trong lành của bầu 

trời Ngày Xưa Quê Tôi. Lo lắng sức khỏe cho mẹ, bố mua 

máy và tự tay ép thịt bò tươi còn nóng hổi u già mua về để 

lấy máu bò cho mẹ uống. Thời buổi đó ít có những ông 

chồng yêu thương, săn sóc vợ con như bố. 

 Chúng tôi thay nhau đẩy xe em Vân trên đường làng gạch 

đỏ. Em bé nằm trong xe với những bộ mũ áo, bít tất rất đẹp 

mẹ tự thêu đan. Trước khi trở thành bà phán Khôi, mẹ là cô 

giáo dạy nữ công, gia chánh trường Thăng Long, Ngõ Trạm, 

Hà Nội, cùng thời với Võ Nguyên Giáp là giáo sư sử địa tại 

đây. Ông Hiệu Trưởng Phạm Hữu Ninh là em con cô, con 

bác với mẹ. 

 Ðường đi vào xóm trong qua nhà bà Hai Lịch, sân gạch 

phơi lúa rộng bát ngát. Hàng cau gầy thẳng tắp. Chỉ có mấy 

chú mèo mới leo nổi những cây cau cao chót vót kia. Ðược 

nghe các chị véo von hát hoài tôi cũng thuộc câu chuyện ấy:  

  Con mèo mà trèo cây cau,  

  Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà.  

  Chú chuột đi chợ đường xa,  

  Mua mắm mua muối giỗ cha con mèo.  

 

  Ðường qua nhà ông Lý Trưởng kín cổng, cao tường. Nhà 

bà Hai Chỉ làm yếm, độn khăn cuối ngõ. Trước cửa nhà ông 

Lý Trưởng, tấp nập các bà, các cô rửa bát, bì bõm tắm giặt 

cầu ao.  Những cánh tay hở nõn nà.  Những đôi chân trơn 
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tròn trĩnh.  Những mảnh lưng trần dài thon. Những cồn ngực 

căng đầy sau khăn yếm mỏng. Hình ảnh gợi cảm ấy, tôi đã 

nhờ họa sĩ Nguyễn Thị Hợp ghi vào tranh lụa treo trên tường 

nhà hiện tại. Ðường nét vẽ của tranh thanh thoát, màu sắc 

nhẹ nhàng để quê  hương  gần  gụi  bên  tôi,  vào  ra  hằng 

ngày như bóng với hình.  

 Có lần tôi vừa chạy, vừa đẩy xe em Vân ra gần tới cổng 

biệt thự Les Saules thì đụng độ một công tử bảnh bao trên 

lưng ngựa cao lớn từ xóm bên kia đường cái đi sang. Người 

ngựa xăm xăm tiến tới, định lách qua tôi và xe em bé để vào 

làng. Tôi sợ quá hét như còi tầu hỏa. Ngựa cũng hoảng sợ hí 

vang, chồm lên gần đụng hai chị em. Ghìm ngựa lại kịp thời, 

anh chàng nhìn chúng tôi cười có vẻ thú vị và quay trở ra. 

Ngựa chạy lóc cóc, ị phân đầy đường cái. Tôi đã hết sợ, cười 

thầm: “A, tiếng hét của mình cũng ích lợi lắm. Nếu không 

con ngựa bất lịch sự kia đã làm bẩn con đường làng gạch đỏ 

sạch sẽ.” Tôi còn trông thấy “đối phương” vài lần nữa. 

Nhưng có lẽ ngán cô bé gườm gườm, bướng bỉnh đứng chặn 

giữa lối đi, không tiến được, nên người ngựa đành chịu thua 

không dám vào đường làng nhỏ hẹp.  

 Kỷ niệm trên chợt trở về, khi vợ chồng tôi du lịch qua 

một vùng quê Anh Cát Lợi bao la, xanh mướt. Hai bên 

đường ngựa ăn cỏ trong trang trại rất gần tầm tay với.  Nếu 

ngựa thò đầu ra ngoài hàng rào và xe đi nhanh có thể đụng 

mõm ngựa. Tôi yêu cầu ông chồng:  

 - Anh làm ơn đi chậm lại một chút.  

 Chàng nhấn thắng, quay sang hỏi:  

 - Em muốn ngừng xuống “pi” hả?  

 Tôi xuống kính xe:  

 - Không. Em muốn xem cái này.  

 Thế rồi, tôi lấy hết sức lực hét lên một tiếng đinh tai, 

nhức óc.  Ông chồng tôi hốt hoảng thắng sững xe.  Ngựa 
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trong hàng rào giật mình kinh sợ cũng hí vang, chạy tán loạn.  

Tôi cười lên như ngựa hí, kể chuyện xưa và nói ý định muốn 

thử lại kinh nghiệm Ngày Xưa Quê Tôi.  Chàng thích thú 

nghe, vui lây với kỷ niệm của vợ và không phiền hà giây 

phút giật gân vừa qua.  

 

  Trở về làng Mọc Thượng Ðình ngày cũ, đường đi ra biệt 

thự Chấn Long và nhà ông Ðốc Bách nghe leng keng tầu điện 

Hà Nội-Hà Ðông, Hà Ðông-Hà Nội. Mẹ thường kể rằng, mỗi 

lần được đi chơi bằng tầu điện, con bé Dung chỉ chỏ liên 

miên, bi bô luôn miệng, tầu ngừng mới chịu ngưng. Từ khi 

quân Nhật tới xâm chiếm rồi đến quân thổ phỉ Tầu đói khát 

tràn qua Việt Nam cướp bóc, bà ngoại, cô Sửu em gái của 

mẹ, không ở Hà Ðông nữa. Hai người dọn ra ở căn phố gạch 

mới xây bên kia đường cái và mở cửa hàng tạp hóa. Tuy bà 

không còn ở Hà Ðông, chúng tôi vẫn gọi bà là bà Hà Ðông. 

Chúng tôi mong bà ngoại như mong mẹ về chợ. Vì mỗi lần 

bà vào làng thăm, thế nào chúng tôi cũng được ăn bánh gai, 

bánh nếp, bánh đa đường thơm ngọt. Tôi thường căn dặn bà:  

 - Bà ơi, bà mua cho cháu bắp ngô vàng thật vàng, có 

nhiều hạt đỏ, hạt tím, hạt xanh bà nhé.  

 Bà ngoại ngạc nhiên nhìn tôi:  

 - Ngô có hạt đỏ, hạt đen là ngô già và cứng không ngon 

đâu con ơi!  

 Tôi cố gắng cắt nghĩa:  

 - Ngô cứng dễ tách từng hạt. Con thích ăn từng hạt, nhai 

mới được kỹ, không nghẹn và chóng tiêu. Mẹ cũng nói vậy. 

 Chẳng biết bà ngoại có tin tôi nói không, nhưng bà 

thường để dành cho tôi những bắp ngô mà mẹ thường nói già 

“cốc đế đại vương,” không ai muốn ăn. Thực ra tôi thích tách 

ngô, xâu vào que tăm chơi bán hàng... một mình, chơi chán 

chê bỏ túi ăn suốt mấy ngày mới hết.  
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 Lẽ dĩ nhiên tôi đã bỏ, không còn chơi bán ngô từ thuở 

nào, nhưng vẫn còn có cái tật ăn ngô già đến mỏi răng, rất 

lâu la, kỹ lưỡng từng hàng hạt để gậm nhấm cái thú bẩm 

sinh. Trong khi đó nơi quê hương mới của tôi người ta chỉ 

thích ăn ngô rất non, còn bấm ra sữa. Ngô già chỉ để cho gà, 

ngựa, bò ăn. May mắn thay, cái thân bé nhỏ, yếu đuối này đã 

không phải làm thân trâu ngựa, vất vả, điêu linh như những 

người dân nghèo khổ, tù đầy, bên trời quê cũ.  

  Mùa gặt về trong làng Mọc, đồng lúa nặng chĩu, chín 

vàng. Ôi hương lúa thơm vẫn còn nghiêng say lòng người và 

đi theo tôi mấy chục năm, qua bao đại dương, lục địa.  

 Một ngày, trên con đường đến thăm tòa lâu đài cổ bên 

dòng sông Rhine uốn khúc êm đềm, trời nắng ấm, đồng 

ruộng hai bên đường rập rờn vàng óng, tôi kéo cửa xe hơi 

xuống để hít thở không khí trong lành.  Bỗng đâu một thoáng 

hương quen thuộc nào theo gió đưa vào xe. Suốt một quãng 

đường dài, tôi cố gắng moi tìm trong trí óc, nhưng vẫn không 

nhớ mùi thơm gì.  

 Cho tới khi xe ngừng xuống bãi đậu ngay bên cánh đồng, 

tôi mới nhận ra những nhánh lúa mì chín mẩy. Tôi đoán đó là 

lúa mì, vì dân Tây phương ít ăn gạo tẻ, gạo nếp như dân Á 

Ðông, và chợt hiểu rằng, mùi hương quen thuộc tôi đang thở 

hít cũng là hương lúa chín làng Mọc Thượng Ðình thuở nào. 

Tôi nâng niu, hít ngửi những nhánh lúa dễ thương đưa tư 

tưởng trở về Ngày Xưa Quê Tôi... 

  Trong ruộng lúa nhà bác Cả Vinh, thợ gặt vừa thoăn 

thoắt đưa liềm cắt lúa, vừa chuyện trò, ví von. Mấy cô bé Hà 

Nội nhoẻn miệng cười làm quen. Thỉnh thoảng họ ngừng tay 

làm việc, bện những nhánh lúa vàng thành những hình bọ 

ngựa, châu chấu, cào cào và hỏi chúng tôi:  

 - Các cô có thích mấy con này không?  

 Tôi nhanh miệng nói ngay:  
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 - Có thích, cho em đi.  

 Người thợ gặt tươi cười đưa cho tôi con châu chấu kết 

bằng những cọng lúa thơm. Tôi vui mừng như được món đồ 

chơi ngộ nghĩnh, hiếm có. Mấy chị em chỉ thong dong đi một 

vòng dọc đường làng đã được một ôm lúa với những hình 

cào cào, châu chấu, bọ ngựa đem về nhà. Mẹ bảo chúng tôi:  

 - Các con chơi chán thì đem cho chị em Xuân, Cách 

nghe chưa, đừng vứt đi, phí của giời. Chúng nó phơi khô 

giã lấy gạo. 

 Chúng tôi vâng dạ để yên lòng mẹ, nhưng chị Tâm, chị 

Phương lại có trò chơi khác. Chúng tôi tuốt những hạt lúa 

mập mạp cho vào nồi đất và với sự thông đồng của u già, các 

chị rang lúa cho đến khi nở tung thành bỏng trắng thơm ngạt 

ngào. Nhiều hạt bỏng còn dính chấu nên chúng tôi phải nhón 

từng hạt nhâm nhi ăn, bỏng lại càng thơm ngon, ngọt bùi... 

như cuộc đời luôn luôn ấm no, đầy đủ bố mẹ đã hy sinh cho 

chúng tôi. 

 Cảnh đồng quê yên vui, mộc mạc. Sáng đàn trâu nhà ông 

Lý Trưởng được dắt ra đồng, tối lùa về chuồng. Tiếng sáo tre 

tuyệt vời của anh Phú vi vu trong quê trưa êm ả. Trương Chi 

cũng chỉ có tiếng sáo đê mê đến thế. Những buổi chiều mát, 

anh Phú buộc sáo vào diều và thả cho căng gió bay lên 

không. Diều cao vút, sáo trầm bổng. Thiên nhiên chơi vơi, 

diễm tuyệt!  

 Ðêm về nghe tiếng chầy giã gạo nhịp nhàng vẳng ra từ 

nhà bà hai Lịch cách mấy giậu găng. Dưới ánh trăng vằng 

vặc, mấy cô gái thanh xuân mười chín, đôi mươi, chị Nguyệt, 

chị Khuê, chị Tị rủ rỉ trên thềm ngoài cổng nhà bác Cả Vinh. 

Các chị thì thầm nói chuyện Hà Nội đang sáng rực ánh đèn 

đêm. Gió khuya rì rầm ru ngủ đồng lúa thanh bình.      
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Tranh "Bếp Hồng",  Họa sĩ  Nguyễn Đồng 
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 Rồi một ngày mùa thu, mùa cau xanh tới, mùa của đám 

cưới, đám hỏi chị Nguyệt cho anh Uẩn con cụ Tú Chi Phố 

Lãn Ông, Hà Nội, được cử hành thật tưng bừng. Ðàn ông con 

trai trong những bộ đồ tây trịnh trọng. Các cụ, các bà, các cô 

trong áo nhung, áo gấm lượt là, nữ trang vàng ngọc diêm 

dúa. Chị Nguyệt đẹp dịu dàng trong áo lụa hồng như đôi má 

chị. Mấy cô em nhỏ, nơ hoa cài tóc, áo mới lăng xăng chạy 

ra, chạy vào. Sắp đến giờ nhà trai tới. Chúng tôi được lệnh 

chạy lên cổng nhà ông bác ngóng trông ra tận ngoài đường 

cái. Một đoàn người áo the thâm, thắt lưng đỏ khênh đội đồ 

sính lễ cũng được phủ lụa đỏ đã đi tới cổng biệt thự Les 

Saules.  Chúng tôi cuống quýt chạy về, reo hò như vỡ làng: 

 - Nhà trai tới. Nhà trai tới rồi!  

 Hai cánh cửa cổng chính thường ngày khóa chặt, hôm 

nay được mở rộng. Những bậc lão niên đi trước.  Theo sau là 

những mâm trầu cau, chè tầu, rượu tây, mứt sen, bánh cốm, 

xu xê, xôi gấc, lợn quay được mang vào nhà, bầy la liệt khắp 

điện thờ, phòng khách. Nhà trai ở lại thưa gửi, bàn bạc 

chuyện đám cưới cho đến chiều. Nhà gái hội họp nhộn nhịp 

đến tối. Chưa bao giờ nhà tấp nập, đông vui đến thế.  

 Từ đó, theo phong tục cổ truyền mẹ phải giữ lễ bộ với 

thông gia. Trước ngày ông Công, ông Táo lên chầu trời cuối 

năm đó, mẹ chọn mấy cặp mía cúng ông vải, đốt dài, mập 

thẳng nhất trong vườn, một cặp gà trống thiến to đẹp nhất 

chuồng, một đôi cá chép lớn tươi nhất vừa được lưới từ trong 

ao. Anh xe chở mẹ và tôi đi biếu nhà chồng tương lai của chị 

Nguyệt. Thông gia hai họ đằng trai, đằng gái trước đám cưới 

tỏ thiện chí làm thân cho đôi trẻ. Sau đám cưới hai gia đình 

cố gắng coi nhau như họ hàng, bà con thân thiện để đôi uyên 

ương thêm phần keo sơn, gắn bó nghĩa vợ chồng.  

  Chẳng bao lâu sau, phong trào bài trừ xe tay lan rộng. Xe 

được kéo bằng sức người chạy bộ vất vả, cực nhọc cho kẻ 
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nhàn hạ, ăn trên, ngồi trốc, một hình thức nộ lệ Á Ðông đầu 

thế kỷ. Bố hưởng ứng ngay, cho anh xe nghỉ và bán xe nhà. 

Từ đó mỗi lần ra Hà Nội, chúng tôi đón tầu điện ở đầu nhà 

ông Ðốc Bách hay trước cửa biệt thự Les Saules. Chúng tôi 

chấp nhận sự thay đổi một cách vui vẻ, dễ dàng.  

 Tầu điện cũng là một trong những thích thú Ngày Xưa 

Quê Tôi như trong vườn chơi địa đàng vĩ đại Disney World, 

Disneyland của kỷ nguyên phi thuyền, hỏa tiễn. Ngày nay, xe 

tay lại xuất hiện và được dùng cho du khách ngoạn cảnh tại 

những thành phố có nhiều dân gốc Á Ðông như San 

Francisco, Toronto... với những cô cậu kéo xe, da trắng, mũi 

lõ, mắt xanh, khỏe đẹp như thiên thần, không một chút mặc 

cảm nô lệ, thấp hèn như “cu-li” dưới thời thực dân bên ta. 

Vừa chạy bộ tập cho dai sức, thon người, vừa được trả tiền. 

Một việc làm thể thao!  

 Từ ngày anh xe nghỉ, trong nhà chỉ còn u già và nhỏ 

Thưởng giúp việc. Tuy hơi ngây ngô, Thưởng rất hiền lành, 

chịu khó và có nhiều trò chơi thú vị cho chúng tôi.  Vì không 

được ra khỏi nhà một mình, nên tôi thường năn nỉ xin mẹ 

cho theo Thưởng trong những việc lặt vặt bên ngoài. Tuy 

được mẹ luôn luôn căn dặn, đi ba chân bốn cẳng về ngay 

nhé, chúng tôi vẫn ngừng lại bất cứ chỗ nào Thưởng trông 

thấy có quả găng, quả duối, tóc tiên chín và ăn được.   

 Ra đến ngoài đường cái, Thưởng ngồi xuống áp tai trên 

đường sắt, xem chắc chắn không có tầu điện đi tới mới cho 

tôi nhón gót, dang hai tay giữ thăng bằng đi trên đường rầy 

nhỏ cũng chỉ bằng bàn chân tôi.  Thưởng cũng đặt một hàng 

nắp chai bằng thiếc trên đường sắt rồi chạy đi nhặt quả bàng, 

quả nhội, me, sấu chín rụng.  Tôi bỏ vào miệng tất cả những 

quả gì Thưởng ăn và đưa cho tôi.  Khi thấy tầu điện từ đằng 

xa, Thưởng hô hoán gọi réo và kéo tôi chạy ngay ra khỏi 

đường rầy. Âm thanh của bánh xe nghiến rít lên những nắp 
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chai làm tôi ôm tai, nhắm mắt rùng mình.  Nếu lâu tầu điện 

chưa tới, Thưởng giục giã tôi chạy theo cho nhanh ra cầu 

Mới mua rau, mua giá... hay qua bà ngoại mua nước mắm, 

dấm, đường...  Lúc trở về tầu điện đã qua, Thưởng nhặt 

những nắp chai đã bị cán mỏng dẹp trên đường sắt để làm 

đồng xèng đánh đáo.   

 Thưởng còn chỉ cho tôi trò chơi đồng xèng sắc như dao 

với hai sợi dây xâu qua hai lỗ nhỏ đục ở giữa.  Hai đầu dây 

được quàng qua hai ngón tay giữa và co giãn nhịp nhàng cho 

đến khi quay tít như cánh quạt điện.  Thưởng để đồng xèng 

của tôi cắt dây của Thưởng, tôi thắng và được ăn thêm mấy 

quả dại hái nhặt trên đường đi.  Lần đầu tiên chơi, bị dây thắt 

chặt, tím cả ngón tay, tôi la ré lên.  Thưởng dùng hai ngón 

tay, ngon ơ giữ đồng xèng đang quay tít.  Thưởng còn biểu 

diễn công dụng của trò chơi ấy để cắt xén những cành lá lòa 

xòa hai bên đường.  Về gần đến nhà, Thưởng lấy lại đồ chơi, 

giấu túi áo và chúng tôi chạy không kịp thở để tranh thủ thời 

gian lang thang, không bị mẹ mắng.   

 Nhỏ Thưởng còn có tài bắt chim sẻ cho chúng tôi chơi. 

Một hôm Thưởng đem khoe mấy cô chủ nhỏ một đĩa chim 

rán vàng ngậy, thơm phức. Chúng tôi nhận ngay ra món gì và 

la chói lói ầm nhà. Trái lại anh Khánh rất thú vị được chén 

một bữa ngon lành. Ðể không làm phật ý chúng tôi, Thưởng 

không lấy sào khều tổ chim non dưới mái hiên nữa.  

 Nhưng cũng chưa hết chuyện Thưởng. Một hôm bố 

chống ba-toong bách bộ chung quanh nhà. Ki, Lu lững thững 

theo sau. Bỗng dưng hai con chó nhìn vào một cái vại để góc 

sân, sủa oăng oẳng. Bố ngừng lại. Cả trăm con ốc đang đội 

nắp vại lổm ngổm bò ra. Bố khua gậy lên và la: 

 - Ðã cấm không cho ăn ốc, sao đầy một vại ốc đây. Ðứa 

nào bắt ốc đem về nhà, thằng Thưởng hả? Dịch hạch, dịch tả 
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đầy rẫy ngoài kia, muốn chết hay sao mà ăn ốc? Nhỏ đâu 

đem đổ ốc xuống ao mau!  

 Ba chị em cô bé đồng lõa, trốn biệt trong phòng. Nhỏ 

Thưởng cũng nín im thin thít, dù bị mắng oan cũng 

không dám cãi và lật đật vớt ốc trong vại ra rổ. Nghĩ thế 

nào bố lại hét: 

 - Thưởng, đem ốc đổ xuống giếng. Ta nói là đổ xuống 

giếng nghe chưa!  

 Có lẽ bố nghĩ rằng, ốc đổ xuống ao sẽ lại được lũ con và 

thằng nhỏ vớt lên dễ dàng. Muốn cho chắc chắn, ông chống 

ba-toong đi theo Thưởng ra tận giếng nước đầu làng, canh 

chừng Thưởng đổ ốc. Chao ôi! Trọng Thủy còn tìm được dấu 

vết lông ngỗng của Mỵ Châu. Ai tìm được ốc của chúng tôi 

dưới đáy giếng sâu kia?  

  Ðúng vậy, chị Tâm, lúc nào cũng đầu têu. Chị đã nhờ nhỏ 

Thưởng đi kiếm cành tre, đào giun làm mồi, xâu chỉ với kim 

cài khăn của bà nội làm cần cho chúng tôi đi câu cá các ao 

trong làng. Nhưng việc này không thành công. Chỉ dăm ba 

con săn sắt, mấy con cá rô, cá diếc bé tí teo cắn câu của chị 

Tâm. Cá nhỏ đem về thả chậu nước chỉ một lát sau cá chết, 

nổi lềnh bềnh, không thích thú! Chị Tâm nghĩ ra một trò chơi 

khác. Chị bảo nhỏ Thưởng đi kiếm cành tre lớn hơn cần câu, 

buộc vào một cái rổ và rủ chúng tôi đi vớt ốc. Theo lời chỉ 

dẫn của nhỏ Thưởng, chị Tâm nói:  

 - Buổi sáng khi trời có nắng, ốc nổi lên mặt nước, mình 

tha hồ vớt.  

 Chị Tâm giữ độc quyền bắt ốc. Với cái rổ có cán tre ấy, 

chị đủ lớn để lom khom đi theo bờ ao vớt ốc, không phải lội 

xuống bùn. Chị Phương và tôi chỉ xách giỏ theo đựng ốc 

đem về. Việc vớt ốc thật hào hứng, thành quả mỹ mãn với 

vại ốc đầy. Chị Tâm hí hửng nói:  

 - Các anh chị ở Hà Nội về chơi sẽ có ốc ăn thả cửa!  
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 Chị đậy nắp vại cẩn thận để giấu bố. Nhưng cả trăm con 

ốc bị nóng, bị ngạt cùng hò nhau đội nắp bò ra, đòi tìm tự do, 

hít thở sinh khí, làm Ki, Lu bực mình sủa vang, nên chuyện 

ốc bại lộ.  

 Bố kỹ lưỡng, vệ sinh lắm! Ông rất thích ăn món ốc nhồi 

hấp thịt, nấm hương, cà cuống, lá gừng. Nhưng từ ngày dịch 

tả hoành hành, người chết không kịp chôn, bố không cho mẹ 

làm món đó nữa. Mẹ phải thân chinh pha thuốc tím cho u già 

rửa rau, ngâm rau đến vàng ra mới được ăn. Mẹ phải canh 

chừng u dội nước sôi tráng bát trước khi đậy lồng bàn che 

ruồi, tay sai đắc lực của bệnh dịch tả.  

 Cùng lúc bố sai mua thuốc giết chuột, bẫy chuột, đốt 

chuột để ngăn ngừa dịch hạch truyền bệnh, anh Khánh lại 

thích chơi với chuột. Chắc bố cũng không bao giờ biết 

chuyện đó. Ba cô em bé che đậy rất nhiều chuyện tinh nghịch 

với các anh chị. Một hôm đứng trong bếp anh Khánh gọi 

chúng tôi:  

 - Tâm, Phương, Dung đâu, vào đây anh cho xem cái này 

hay lắm cơ... Nhanh lên không nó chạy mất bây giờ.  

 Chúng tôi ào ào chạy tới.  Anh đang đứng che lấp mấy 

cái chân kiềng bằng sắt trên bếp.  Tay anh chỉ cầm cái gắp 

than. Chị Tâm hỏi: 

 - Anh Khánh có cái gì hay đâu?  

 - Các em thích chơi lợn con không? 

 Nghĩ tới đám lợn ủn ỉn trong chuồng nhà chị em cái 

Xuân, cái Cách bên hàng xóm, tôi nói:  

 - Lợn to quá không chơi được.  

 Chị Phương cũng lắc đầu:  

 - Lợn bẩn lắm.  

 Anh Khánh cười bí mật:  

 - Lợn của anh bé tí teo, xinh lắm, sạch lắm cơ!  
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 Có lẽ vì sinh năm lợn, cầm tinh con lợn, chị Tâm thích 

chơi lợn.  Chị  đã từng đi ôm lợn con hàng xóm về chơi nên 

háo hức nói:  

 - Lợn con của anh đâu, cho tụi em xem đi?  

 Anh Khánh vẫn thong thả kéo dài sự tò mò của chúng tôi:  

 - Các em phải nhắm mắt lại. Anh đếm đến mười mới 

được mở ra, không lợn biến đi mất đấy!  

 Chúng tôi làm theo lời anh ngay cho mau chóng được 

xem lợn con. Khi anh đếm đến mười, chúng tôi vội vàng mở 

mắt. Anh đã đứng sang một bên, tay vẫn chỉ có cái gắp than. 

Chúng tôi ngơ ngác như muốn hỏi. Anh chỏ cái gắp than lên 

bếp. Chúng tôi cùng rú lên một lượt như còi tầu hỏa, lấy tay 

che mắt, hé nhìn. Một lũ chuột con nhỏ bằng ngón tay, đỏ 

hỏn, mắt còn kín màng chưa mở, lúc nhúc bò trong đống tro. 

Chúng tôi không sợ mấy con lợn to và bẩn. Nhưng không 

hiểu sao chúng tôi đã rùng mình lùi ra xa, không dám lại gần 

mấy con chuột yếu đuối, đáng thương này.  

 Sau những trò chơi rùng rợn ấy, anh Khánh thường đền 

các em bằng quà bánh hay những chiếc thuyền, chiếc tầu bay, 

mũ giấy mà anh gấp rất đẹp.  Chiều đó, anh Khánh sai nhỏ 

Thưởng ra xưởng làm kẹo ở Cầu Mới mua kẹo vừng, kẹo bột 

để khao mấy nạn nhân còn run sợ không dám đặt chân vào 

bếp. Lẽ dĩ nhiên tôi lại đòi đi theo Thưởng.  

 Tại xưởng kẹo, tôi đứng ngẩn ra nhìn người ta nhào và 

kéo dài những khúc kẹo kéo trắng bóng như cây lụa sa-tanh.  

Ðôi khi, tôi hí hửng được người làm kẹo bẻ cho một miếng 

nhỏ bằng nửa cái đũa, bên trong có những hột lạc rang thơm 

phức.  Thưởng vui mừng được tôi chia cho nhấm nháp.   

 Ngoài ra, xưởng còn làm nhiều thứ kẹo Tây khác và kem 

que, kem cốc.  Bố thường sai nhỏ Thưởng đem bình thủy đi 

mua kem.  Với món dễ chảy này và bố sai thì phải vừa đi vừa 
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chạy nhanh hơn cả xe đạp, không dám la cà, nghênh ngang 

đâu cả.  

 Kẹo đem về được anh Khánh tự tay nướng lại cho gần 

cháy, ngay trên bếp kiềng than anh đã điều khiển trò chơi lợn 

con buổi sáng. Kẹo bột Việt Nam nướng thơm ngon hơn 

Marshmellows Hoa Kỳ ngày nay. Thứ kẹo dẻo xốp này được 

đun chảy ra với bơ và trộn bỏng gạo Mỹ, gợi kẻ tha hương  

nhớ bỏng gạo trộn mật quê nhà.  

  Tôi không nhớ anh Khánh đã làm gì với lũ chuột con. 

Nhưng tôi còn nhớ nhiều chuyện dựng tóc gáy khác của anh. 

Một buổi tối chúng tôi còn ở trong ngôi nhà ba tầng Phố Chả 

Cá, Hà Nội anh Khánh gọi các em:  

 - Tâm, Phương ơi, lên đây anh cho “confetti” đẹp lắm cơ! 

 Những hoa giấy tròn nhỏ xinh xắn đủ màu ấy thường 

được tung ném trong những dịp lễ tết vui chơi. Người làm 

không ưa vì rác nhà phải quét dọn khó khăn. Nhưng trẻ con 

mê thích lắm. Không được gọi tới tên, tôi cũng cắm cúi chạy 

theo hai chị lên cầu thang. Một tiếng chu rú dài ma quái nghe 

như từ gác ba. Chúng tôi ngửng lên nhìn, một bóng trắng toát 

hiện ra giữa cửa phòng bố mẹ. Chúng tôi thét lên khiếp đảm, 

xô nhau chạy ngược trở lại, lăn ngã lốp đốp trên cầu thang. 

Bóng trắng biến mất. Ðèn phòng bố mẹ lại sáng trưng. Anh 

Khánh lững thững đi xuống thang, giả vờ thản nhiên:  

 - Cái gì mà la khóc vậy? Ma hả, anh có thấy gì đâu? 

 Ông anh đã cười khì khì chia cho chúng tôi mỗi đứa một 

nắm “confetti” và cả đời phủ nhận, không trông thấy bóng 

ma nào đêm hôm ấy.  

 “Ra đường hỏi bà già, về nhà hỏi trẻ con.” Có chuyện gì 

tôi cũng bi bô nói hết với bố mẹ, nếu không được đe nẹt giữ 

kín. Một hôm tôi đã thỏ thẻ: 

 - Bố ơi, trong phòng bố có ma, ma áo trắng.  
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 Ông ngạc nhiên nhìn tôi rồi chợt như đoán ra chuyện gì, 

làm mặt nghiêm: 

  - Anh chị nào lại trêu dọa các em đấy hả? Không có ma 

mãnh gì hết. Bố cấm không ai được dọa ma, kể chuyện ma 

cho các em nghe chưa!  

 Ông ghét nhất chuyện ma quỷ.  Nhưng bố mẹ dạy bảo là 

một việc, con cái có vâng lời hay không là việc khác. Anh 

Khánh là người kể chuyện ma hấp dẫn nhất thế giới. Sợ, 

nhưng chúng tôi vẫn thích ngồi sát vào nhau, ngẩn mặt, chìm 

đắm vào chuyện ma của anh. Và, cũng lại một buổi tối, khi 

giun dế bắt đầu nỉ non ngoài vườn, anh thấp giọng thì thầm:  

 - Các em có biết không, đêm nào tối trời ma cũng chập 

chờn hiện lên từ ngôi mộ trong ruộng nhà bác Cả Vinh? Ma 

tinh chỉ có một mắt sáng. Các em có muốn đi xem ma không? 

 Tôi rùng mình ngồi nín thinh. Chị Phương kéo mền lên 

đắp chân. Chị Tâm gan lì hỏi:  

 - Thật không anh Khánh. Anh đưa tụi em đi xem đi?  

 Chị Phương sợ rụt cổ lại:  

 - Chịu thôi, Phương không đi đâu.  

 Anh Khánh cam kết: 

 - Ðừng lo, anh khỏe lắm. Anh không sợ ma. Ma không 

dám làm gì anh em mình đâu.  

 Trong đêm tối, ễnh ương, cóc nhái kêu ồm ộp dưới ao 

như dọa nạt. Chúng tôi co ro, cúm rúm đi theo anh trên con 

đường làng xanh ánh trăng non. Ra đến ruộng đã được gặt 

trơ trụi của nhà ông bác, anh Khánh xăm xăm đi trước. Một 

vài đốm sáng chập chờn phía ngôi mộ. Chúng tôi bắt đầu run 

rẩy.  Tốt hơn hết là nắm chặt tay nhau, núp sau ông anh làm 

mộc che chở. Bỗng dưng, anh lập cập ngồi thụp xuống, ú ớ 

như bị bóp cổ. Chúng  tôi  sợ  xanh xám, khóc  như  ri.  Một 

lúc  sau, anh tỉnh táo nói: 
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 - A, không phải ma.  Ma chỉ ra chơi những đêm trời âm u 

tối thôi. Hôm nay trăng sáng, ma nằm dưới mộ nghỉ ngơi lấy 

sức khỏe. Những đốm sáng kia là mấy con đom đóm đấy. Ðể 

anh bắt cho xem nhé!  

 Anh Khánh xòe hai bàn tay bắt mấy đốm lập lòe bay lượn 

xung quanh và soi lên cho chúng tôi coi. Mấy mái đầu chụm 

lại. Ánh sáng đom đóm xanh biếc trong lòng bàn tay, anh thản 

nhiên nói như không bao giờ nhắc chuyện ma với chúng tôi:  

 - Mình bắt thêm mấy con nữa bỏ lọ đem về nhà để trong 

phòng cho sáng, khỏi cần dùng đèn đêm. Lấy cho anh cái lọ 

trong túi quần này.  

 Thì ra anh đã dự bị, toan tính tất cả. Lọ đom đóm đã thắp 

sáng con đường về biệt thự và đêm ấy chúng tôi ngủ trong 

giấc mơ chập chờn sương mù, ma quái. 

 Tuy nhiên, vẫn còn một chuyện đáng nể nữa về anh 

Khánh của chúng tôi. Nhà có phòng vệ sinh, tuy là chồm 

hỗm, cũng sạch sẽ, tân tiến đối với làng quê thuở đó, nhưng 

anh thích đi ra ruộng cơ!  Anh nói rằng, ngoài đồng hương 

lúa thơm ngát, gió mát hiu hiu, thú vị hơn.  Mỗi lần “làm 

việc ấy”, anh lại kéo cả đám em lóc nhóc, hí hửng đi theo với 

một nắm giấy bản trong tay. Mỗi đứa đi tìm một chỗ lúa, ngô 

cao, um tùm, kín đáo nhất...   

  Những kỷ niệm kinh dị, ngộ nghĩnh do anh Khánh bầy 

đặt ra đã theo thời gian lên khung tranh thần thoại, vô giá, 

không mua, không bán, chỉ để triển lãm trong tình thương 

nhớ của chúng tôi về người anh khôn nguôi bên kia trời quê 

hương. Có lẽ vì những chuyện ma anh kể và đạo diễn nên khi 

lớn lên tôi không tin có ma hoặc ma dám trêu ngươi kẻ 

không sợ ma. Nhưng thực ra trong đêm tối hay giữa ban ngày 

tôi chỉ sợ con người mà lòng ma quỷ. Nhà tôi luôn luôn cửa 

đóng then cài chặt chẽ, tránh né kẻ khùng điên, dữ dằn. Và, 
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hình như có thần linh hai vai phù hộ, ma quỷ, ma người đã 

tránh xa vòng kiềm tỏa quanh tôi.  

  Rồi cụ Tú ông mất. Ðám cưới anh Uẩn, chị Nguyệt được 

cử hành gấp rút trước đám tang. Chưa kịp vui, chị Nguyệt đã 

về nhà chồng.  Mấy đứa em nhỏ buồn bã, biếng ăn, biếng 

cười. Em Vân nhớ chị Nguyệt nhiều nhất vì chị là người săn 

sóc em hằng ngày. Tội nghiệp, Vân khóc đến sưng mắt, suốt 

ngày rên rỉ: 

 - Nguyệt ơi, em mù rồi! Nguyệt ơi, về với em!  

 Chúng tôi càng buồn phiền nhớ chị nhiều thêm, nhớ cả 

tiếng chị thường ru em:  

 Em ơi em ở lại nhà,  

 Vườn dâu em đốn mẹ già em thương,  

 Mẹ già một nắng hai sương,  

 Chị đi một bước trăm đường xót xa... 

 

   Tôi thuộc bài thơ này từ thuở chưa biết đọc, chưa biết 

viết. Lớn lên tôi mới biết đó là bài Lỡ Bước Sang Ngang của 

Nguyễn Bính14  và đã yêu những vần thơ rất bình dị, trữ tình 

của nhà thơ cắp ô, mặc quần vải trắng, áo the thâm.  

 

 

 Thấm thoắt đã năm năm từ ngày mới sinh ra đời. Tôi 

vừa đi trường Cầu Mới, học được vài chữ ABC thì một buổi 

sáng còi báo động kinh hoàng. Bom nổ, đạn réo bên tai. Máy 

bay Mỹ Ðồng Minh Mỹ thả bom đánh Nhật ở Ngã Tư Sở và 

Cầu Mới. Chị Tâm, chị Phương dắt díu tôi bỏ lớp, chạy ra 

                                                           

14 - Nguyễn Bính (1918-1966):   Sinh quán Nam Định, Bắc Việt.  

Ông bước vào làng thơ năm 17 tuổi.  và được giải thưởng khuyến 

khích của Tự Lực Văn Đoàn năm 1937.  Thi phẩm "Lỡ Bước Sang 

Ngang" mộc mạc, trữ tình được phổ biến rộng rãi như ca dao. 
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đường cái trong khi máy bay lượn vòng bắn phá ngay trên 

đầu. Có tiếng ai la thất thanh. Ba chị em vẫn quần áo trắng 

toát chạy như bay trên  đường  nắng  chang chang.  Một bàn 

tay nắm chặt chúng tôi lại: 

 - Tội nghiệp các cháu tôi! Chạy theo cô mau!  

 Chúng tôi bừng tỉnh, chạy theo cô Nhâm, em gái út của 

mẹ, và vào ẩn trong lùm cây. Chuyến tầu điện đưa cô từ Hà 

Nội vào làng Mọc thăm bà ngoại phải ngừng lại ở trạm Cầu 

Mới trong lúc máy bay đang tung hoành trên không và phải 

đợi còi báo động giả lại mới được tiếp tục cuộc hành trình. 

Chúng tôi đã dại dột không biết rằng màu trắng của quần áo 

có thể là chỉ điểm cho máy bay.  

 Từ đó, tôi sợ hãi khóc ngất, nhất định không chịu đi đến 

trường. Bố mẹ đành để tôi nghỉ học. Thích quá! Ở nhà, bố 

mẹ dạy tập đọc, tập viết với thơ bố. Tôi thuộc thơ ông lầu 

lầu. Thơ rằng:  

  Nhà ta ở Mọc Thượng Ðình,  

  Trung tâm xóm Tó, xung quanh có vườn.  

  Hoa hồng, hoa sói bên tường,  

  Mẫu đơn, thược dược, cúc vàng chen nhau.  

  Cây quả có bưởi có dâu,  

  Mận đào, cam, quýt một màu xanh tươi.  

  Vầng đông hé nụ hoa cười,  

  Chim ríu rít, bướm lả lơi trên cành.  

  Nhà ta rộng rãi, vệ sinh,  

  Chúng ta mạnh khỏe, học hành, vui chơi.  

  

 Thời buổi thóc cao, gạo kém, chết đói, lụt lội. Có lần 

nghe lụt về đến Thanh Xuân, nhưng may mắn lụt không tới 

nhà chúng tôi. Trong thời gian chiếm đóng Việt Nam từ năm 

1940 đến 1945 quân Nhật bắt ép điền chủ, nông dân ta trồng 

cây đay, cây bông thay vào cây lúa. Mặt khác quân Nhật vơ 
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vét thóc gạo trên mảnh đất này để nuôi quân lính họ. Rồi 

quân Pháp đốt các kho lúa gạo miền Nam và cấm tầu chở gạo 

ra Bắc, khiến hai triệu người Việt đã chết đói trong năm 

1945. Mấy đời bánh đúc có xương, Mấy đời giặc cướp có 

thương dân mình, thật là đúng!  

 Người ta phải ăn cả châu chấu, cào cào, rắn rết, cóc nhái, 

chuột... tất cả những côn trùng, sâu bọ có thể bắt được. Hai 

con chó Ki, Lu bị nhốt kỹ trong nhà, không được ra đường 

tiễn bố đi làm và đón bố về. Chúng tôi không muốn chúng sẽ 

biến thành món chả chó hay dựa mận của người ta. Thậm chí 

còn có chuyện thịt người. Nên chúng tôi không dám mua ăn 

bánh giò, bánh chưng bán ngoài chợ.  

 Dù được bố mẹ căn dặn, ngăn cấm, chúng tôi vẫn lần mò 

đi theo những tiếng khóc ai oán trong làng để rồi hoảng sợ 

trông thấy người chết đói đã mấy ngày, gia đình không có 

tiền chôn. Chấy rận lổm ngổm đùn lên đỉnh đầu đã cạo trọc 

của  xác chết gầy trơ xương. Bố mẹ vài lần sai chúng tôi đem 

ngô gạo cho hai gia đình nghèo nhất có người chết đói, 

nhưng vẫn không thể cứu được họ.  

 Tới giai đoạn này, chính phủ bảo hộ Nhật cũng không 

còn tiền trả lương công chức. Bố thường xuyên không được 

lĩnh lương đủ hay không có lương. Mẹ phải cho nhỏ Thưởng 

nghỉ, chỉ giữ lại u già. Mẹ đem hết tài đan thêu làm hàng gửi 

ra Hà Nội bán để phụ giúp thêm sự chi tiêu trong gia đình.  

 Không lâu sau, ác giả ác báo, Nhật phải đầu hàng Mỹ 

ngày 15 tháng 8, 1945 sau khi hai quả bom nguyên tử đã thả 

xuống phá tan rụi hai thành phố Hiroshima và Nagasaki, tàn 

sát gần nửa triệu người, kết thúc trận chiến tham lam, hiếu 

thắng của Phát Xít Nhật định làm bá chủ Á châu.  

 

 Ngày 19 tháng 8, 1945 Việt Minh cướp chính quyền. Vài 

ngày sau ông Hồ Chí Minh tuyên bố độc lập. Hà Nội tưng 
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bừng, náo nhiệt.  Cờ đỏ sao vàng phất phới khắp phố 

phường.  Chúng tôi được đi chơi hằng tuần. Chị Tâm mới 

mười tuổi nhưng lớn con, khôn lanh, tháo vát. Chị thường 

dắt chúng tôi ra trạm tầu điện trước biệt thự Les Saules để đi 

Hà Nội. Gia đình ông Tây chắc chắn đã phải xa chạy, cao bay 

về Pháp, nếu không, Việt Minh cũng bỏ tù hay bắn giết.  

 Chúng tôi học được bài hát Ai Yêu bác Hồ Chí Minh hơn 

chúng em nhi đồng... và nghêu ngao cả ngày làm bố bực 

mình, gắt gỏng: 

 - Họ  chỉ  hùng  hổ,  quá  khích,  hay  ho  gì  mà chú với 

bác hoài.  

 Biết bố không ưa ông già ấy, nên chúng tôi không 

dám hát mấy bài Bác Hồ nữa. Một hôm bố đi làm về, 

hầm hầm giận:  

 - Chúng nó dựng cổng tre ngoài ngõ, đòi kiểm soát 

dân làng. Một con mẹ xem thẻ căn cước ngược. Một 

thằng cha xoay tờ báo đọc ngược. Một lũ dân ngu cu 

đen, làm ăn gì được. Loạn đến nơi rồi!  

 

  Tháng sáu 1946,  mẹ sinh em Song Hà cùng nhà thương 

Hàng Cót, Hà Nội và cùng một tuần lễ chị Nguyệt sinh con trai 

đầu lòng. Ðôi khi cháu Minh được bế về Mọc Thượng Ðình 

chơi và được ti bà ngoại như mèo cháu ti mèo bà dưới gầm sập 

gụ trong phòng bà nội. Tên em Song Hà có nghĩa là Hà Nội và 

Hà Ðông. Làng Mọc Thượng Ðình ở giữa hai tỉnh này. Em Hà 

to mập như quả mít, nặng ơi là nặng. Tôi muốn bế em nhưng 

không nổi. Mẹ cho tôi nằm vào võng trước, bảo tôi dang một 

cánh tay ra và đặt Hà nằm bên cạnh, đầu em gối trên cánh tay 
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tôi.  Mẹ đưa võng cho hai con. Tôi ngủ thiếp theo em bé trong 

tiếng ru Kiều15 êm ái của mẹ:  

  Ðầu lòng hai ả tố nga,  

  Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân... 

 

Tôi thuộc nhiều đoạn Kiều, mười mấy năm trước khi thi được 

vào trường Trung Học sau này.  

 Em Vân bấy giờ đã hơn hai tuổi, đi lại cứng cáp, bớt 

khóc nhớ chị Nguyệt. Chị Tâm thích dắt Vân ra ao nhà bác 

cả Vinh, lột trần truồng em và thả cho em tập bơi. Tội nghiệp 

em biết bơi gì đâu, bị sặc sụa hoài mà vẫn cười khanh khách, 

thích chí lắm. Tôi cũng mon men xuống rửa chân trên những 

bậc cầu ao gạch son tươi đỏ. Những bàn chân non mịn mướt, 

nước mát trong veo in bóng mây xanh, mây trắng, mây 

vàng... Trong khi đó chị Phương và cô cháu gái ông bà Xếp 

Lại ở Hà Nội về chơi, vẫn có trò đi trên thành cầu chênh 

vênh, nghiêng ngả, chẳng hề sợ ngã ao cá, hồ sen. Những 

cánh môi hồng cong uốn, nhắc dạy nhau bài ru em học được 

của mẹ:  

  Hôm qua ra đứng bờ ao,  

  Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ.  

  Buồn trông con nhện giăng tơ, 

  Nhện ơi, nhện hỡi nhện chờ đợi ai.  

  Buồn trông chênh chếch sao mai,  

  Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao buồn...  

 

                                                           

15 - "Kiều" hay "Đoạn Trường Tân Thanh" đại thi phẩm dài 3254 

câu lục bát của Thi hào Nguyễn Du (1765-1820), người làng Tiên 

Điền, tỉnh Hà Tĩnh.  Ông bị triệu ra làm quan đến chức Cần Chánh 

Điện Đại Học Sĩ, được thăng hàm Lại Bộ Hữu Tham Tri rồi 

Chánh sứ sang Tàu thời vua Gia Long và Minh Mạng từ năm 1809 

đến năm ông qua đời 1820. 
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  Ôi, những ngày thơ ấu trong sáng, vô tư ấy có bao giờ 

quên! Cả một kho tàng thơ dân gian cũng không tả hết được 

những cảnh quê man mác, êm đềm Ngày Xưa Quê Tôi. 

 

  Thế rồi,   

Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt,  

Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây... 

  

 Tiếng ru em Hà của mẹ qua Chinh Phụ Ngâm khúc, tiếng 

thơ bà Ðoàn Thị Ðiểm như vương mắc trên ngàn cây, nội cỏ. 

Cảnh truyện bên Tầu của ông Ðặng Trần Côn đã đến với làng 

Mọc của ông ngày xưa và của chúng tôi 200 năm sau khi 

Ðoàn nữ sĩ qua đời.  

 Một đêm đông cuối năm 1946, chiến tranh Việt Minh và 

Pháp bùng nổ ở Hà Nội.  Khói lửa sáng rực vùng trời phía 

bắc Mọc Thượng Ðình.  Tiếng bom, tiếng súng ì ầm. Bộ đội 

với lựu đạn, dao găm, mã tấu, súng ống, ba lô,  nằm ngồi 

ngổn ngang bãi chơi đầu làng, dưới tàn cây gạo, cây muỗm.  

Nhà tôi đầy chật dân Hà Nội chạy loạn. Vài ngày sau những 

đồ vật quý giá được chôn giấu, cửa đóng then cài. Bố mẹ 

thuê người gồng gánh những thứ cần dùng, bỏ nhà tản cư.  

 Ki, Lu buồn thiu, buồn thỉu đi theo một quãng đồng. 

Hai đứa nhìn chúng tôi như lo sợ, van xin, nước mắt 

ròng ròng. Ai nói rằng chó không biết khóc? Chó chỉ 

không biết nói tiếng người. Chúng còn có cảm giác bén 

nhạy hơn người. Làm sao đem theo Ki, Lu được? Chạy 

loạn có nghĩa là không ở một nơi nào nhất định, phải 

lang thang từ nơi này tới nơi khác, phải ở trọ nhà kia qua 

nhà nọ tìm chỗ an lành. Ai cho chứa súc vật làm cảnh? 

Chúng tôi khóc sướt mướt nhìn cặp chó thân yêu. Bố 

ngừng lại sau cùng, vuốt ve Ki, Lu và dặn dò:  
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 - Ta thương Ki, Lu lắm nhưng không thể đem theo hai 

đứa được. Hãy tìm đường chạy trốn cho khôn lanh. Ðừng để 

cho chúng nó bắt nhé. Ki, Lu! Hãy chạy đi! Chạy đi mau!  

 Tuy vâng lời, hai con chó trung thành chạy một quãng 

ngắn lại ngừng quay nhìn chủ và tru sủa thảm thiết. Chúng 

tôi vừa đi vừa ngoảnh lại, nước mắt ngắn dài nhìn theo Ki, 

Lu cho đến khi người, vật không còn trông thấy nhau.  

  Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy,  

  Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu... 

   (Chinh Phụ Ngâm) 

 

  Chúng tôi tản cư về một miền núi cách Hà Nội độ ba 

chục cây số về phía tây nam. Nhưng chỉ năm, sáu tháng sau 

bố đã đưa chúng tôi trở lại Mọc Thượng Ðình. Làng mạc 

vắng hoe. Vườn không, nhà trống. Trong nhà đồ đạc chỉ còn 

cái khung giường Hồng Kông của bố mẹ, cỗ áo quan vàng 

tâm của bà nội. Ðồ vật chôn giấu trong vườn mất hết. Việt 

Minh định đốt Biệt Thự Văn Khôi theo chiến dịch tiêu thổ 

kháng chiến. May mắn, trên đường tháo lui vội vàng, họ 

không kịp châm lửa đốt kỹ ngôi nhà gạch kiên cố. Nên chỉ có 

mấy cánh cửa chớp bằng gỗ bị cháy. Cửa tiền, cửa hậu, cửa 

nhà xe còn nguyên vẹn.  Ki, Lu không bao giờ trở lại.  

 Chúng tôi trốn im lặng trong nhà, không dám lang thang 

ra chơi ngoài đường làng. Ban ngày sợ lính Tây đến khuấy 

phá, hành hung. Ban đêm lo mấy ông Vẹm về bịt mắt bắt đi. 

U già nhà bác Cả Vinh tản cư lạc gia đình bác, trở về làng 

một mình. U đi hái rau, đào khoai, sắn hoang, bắt cua cá 

trong ao vắng đem về nấu cho chúng tôi ăn.  

 Tầu điện, xe tay chưa có. Bố đi bộ ra Hà Nội, tìm tới Sở 

Tài Chánh cũ, lúc này đã thuộc về chính phủ Pháp, và có 

việc làm ngay. Ông mua một cái xe đạp. Chỉ hai, ba ngày 

sau, chị Kim, anh Phúc lái xe về, đưa chúng tôi ra Hà Nội. 
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Bố buồn lặng lẽ, đi xe đạp theo sau xe bò thuê chở đồ đạc lặt 

vặt, để lại Biệt Thự Văn Khôi, làng Mọc Thượng Ðình hoang 

vắng, buồn tênh.  

 Trong những ngày tháng chạy loạn cơ cực, mất liên lạc với 

anh Quỳnh và tưởng anh đã bỏ mình trên biên giới Việt-Hoa 

như nhiều chiến sĩ cách mạng khác, chị Kim bơ vơ trở về Hà 

Nội và đã kết hôn với anh Phúc. Chiến tranh với bao chết 

chóc, tan nát, khổ đau, tình phụ tử đã trở lại. Bố bỏ qua chuyện 

xưa, công nhận chị Kim, anh Phúc. Con cũng không quên 

công ơn sinh thành của cha mẹ. Chị Kim vẫn là con gái hiếu 

thảo, một mực thương kính bố. Chị em chúng tôi lại được  

đoàn tụ, sống vui vẻ, tiếp nối những ngày êm đẹp trong đời.  

 Vài năm sau, khi bác cả Vinh đau nặng, bà nội đưa bác 

về ở gian nhà ngang biệt thự cũ.  Nhà chính đã cho người 

làng trông coi. Căn nhà lá rộng rãi khang trang ngày xưa của 

ông bác đã bị đốt rụi. Bác gái theo chị Tị, anh Phú đi Việt 

Bắc không về. Chị Khuê bận gia đình nhà chồng. Bà nội ở lại 

săn sóc người cháu họ ốm đau, bệnh hoạn cho đến khi bác 

qua đời. Bác được chôn cạnh mộ ông Giáo, thân sinh ra bác, 

trong thửa ruộng đằng trước cổng nhà.  Một năm vài ba lần 

chúng tôi về thăm nhà cũ. Thú quê mót lúa, trèo cây, hái sen, 

câu cá, bắt ốc đã đi vào dĩ vãng xa vời. Một bà bán bún chả, 

bún ốc, chè đậu đen thường gánh hàng qua, mỗi khi nghe 

chúng tôi về làng. Tấm bảng đồng khắc chữ Villa Văn-Khôi 

vẫn còn bên ngoài cổng hậu cô đơn, luyến tiếc một thuở vàng 

son đã trôi qua.  

Thuở đăng đồ mai chưa dạn gió, 

Hỏi ngày về chỉ độ đào bông, 

Nay đào đã quyến gió đông, 

Phù dung lại nở bên sông bơ xờ. 

(Chinh Phụ Ngâm) 
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 Mùa thu 1954, trước khi theo bố mẹ, bà nội, bà ngoại rời 

Hà Nội di cư vào Sài Gòn, tất cả anh chị em chúng tôi rủ 

nhau về thăm làng Mọc một lần cuối cùng để từ giã Biệt Thự 

Văn Khôi. Hoa quả trong vườn khô héo, lưa thưa, chim bay 

xao xác, bướm lượn hoang mang. Ngày rời miền Bắc, chúng 

tôi chỉ đem theo một hành trang nhỏ bé, nhưng tâm tư nặng 

đầy những kỷ niệm tuyệt vời Ngày Xưa Quê Tôi.  

  Mấy chục năm vật đổi, sao dời trôi qua. Tôi vẫn hằng 

mong ước ngày về thăm chốn cũ để tưởng nhớ bố mẹ kính 

yêu đã cho chúng tôi một thời thơ ấu yên vui, êm đềm, để xót 

xa thương tiếc bố mẹ đã mất đi cái thú điền viên tuổi già, 

không bao giờ tìm lại trước khi lìa đời.  

 Cho dù vạn vật chẳng thể đứng vững mãi với thời gian, 

hoàn cảnh xoay vần, con đường gạch đỏ của làng Mọc 

Thượng Ðình không còn nữa, Biệt Thự VĂN KHÔI không 

còn tấm bảng đồng mang tên bố, hoa giấy tím, hoa hoàng anh 

vàng không còn leo cao cổng tiền ngạo nghễ, hoa ti-gôn hồng 

không còn leo trên cổng hậu hiền hòa, hoa NGỌC LAN trắng 

thơm mang tên mẹ không còn trong vườn cũ, hình ảnh xưa 

vẫn được chôn giữ trong tâm thức chúng tôi như kho tàng 

quý báu và được ghi chép lại đây như truyện thần tiên để 

kính tặng bố mẹ đã về cõi trời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gieo Mạ - Photo Nguyễn Huy Linh 
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Biệt thự Văn-Khôi, Mọc Thượng Ðình, 1943. 

Hàng trước:  Ngọc-Dung đan tay đứng giữa chị Tâm bên trái,  

chị Phương bên phải; hàng sau:  mẹ bế em Vân đứng giữa,  

chị Nguyệt bên trái, Thu-Cúc bên phải.               
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Bên ao nhà bác Cả Vinh, 1942. 

Bố ngồi giữa bác Hanh bên trái, bác Bửu An bên phải. 
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Bố ngồi cầu gạch giữa ao cá và hồ sen  

nhà bác Cả Vinh, Mọc Thượng Ðình, 1942. 
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Trên sân nhà Bác Cả Vinh, 1942. 

Bố ngồi giữa bác Hanh bên trái, bác Bửu An bên phải.     
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Mẹ và chị Nguyệt bên chậu hoa mai 

Biệt thự Văn Khôi, 1943.     
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Thu Cúc bên thềm biệt thự Văn Khôi 1943 
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Chị Nguyệt trên cầu ao nhà Bác Cả Vinh, 

Mọc Thượng Ðình, 1945 
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NÚI TÍM SƯƠNG LAM  
    

  
 

 

 Một buổi sáng tinh mơ vào cuối năm 1946, vầng đông 

chưa ló rạng phía chân trời.  Sương mù mờ mịt trên cánh 

đồng trơ gốc rạ. Gia đình chúng tôi dắt díu nhau rời Biệt Thự 

Văn Khôi lên đường tản cư vào Hà Ðông, cách làng Mọc 

Thượng Ðình độ sáu cây số. Thời tiết mùa Ðông miền Bắc 

giá lạnh, buồn thảm. Sương đêm thấm ướt những bước chân 

son mềm nhỏ. Riềm mi thơ dại còn đẫm nước mắt giã từ hai 

con chó thân yêu và ngôi nhà xinh đẹp để không biết bao giờ 

trở lại. Những nơi đi tới sẽ bao xa và có yên vui như những 

ngày ở làng quê chúng tôi không?  

 Ba-lô trên vai, bố lầm lũi chống ba-toong dẫn đầu. Chúng 

tôi khi thì bước thấp bước cao trên đường ruộng mấp mô, khi 

thì e ngại, ngập ngừng trong thôn xóm xa lạ. Chúng tôi phải 

đi xa đường cái tầu điện để tránh những đụng độ nguy hiểm 

giữa bên Ta, bên Tây. Chiến tranh Việt Minh-Pháp vừa bộc 

phát và đang diễn ra ác liệt trong thành phố Hà Nội chỉ cách 

chúng tôi vài cây số. Ở đây vẫn còn nghe tiếng súng ì ầm từ 

đằng sau vọng lại.  

 Ðến Hà Ðông chúng tôi tá túc ở nhà người quen bà 

ngoại. Vài ngày sau, nghe tình hình không yên, bố nhờ chú 
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Hậu, em rể mẹ, đưa chúng tôi lánh chạy xa hơn nữa. Bố ở lại 

chờ tin tức Sở Tài Chánh của ông di chuyển đi đâu rồi sẽ 

liên lạc với gia đình.  

 Trẻ con được đưa lên thuyền thúng có người đẩy qua con 

sông cạn, có lẽ Sông Nhuệ (?) đang mùa nước xuống. Người 

lớn vén quần quá đầu gối lội qua sông, hàng hóa, đồ vật, tay 

nải ôm cao hay đội trên đầu. Vừa lên bờ, bọn người gánh thuê 

bắt đầu phăng phăng chạy như bay. Chú Hậu phải luôn miệng 

la hét họ đi chậm lại. Mẹ bế em Hà mới sinh ra được mấy 

tháng và chúng tôi tất tưởi chạy theo. Nhưng sau chặng nghỉ 

trưa, gia đình tôi bị chia hai. Nhóm mẹ, em Hà, bà ngoại, cô 

Sửu và chị Tâm đi về hướng khác. Bà nội hốt hoảng:  

 - Họ đi lạc đường rồi, phải gọi họ quay trở lại!  

 Chúng tôi cố vươn cổ gọi, nhưng tất cả nhóm mẹ mất hút 

sau rừng cây. Một mặt chú Hậu bảo nửa nhóm gánh thuê 

theo bà nội, chị Phương, em Vân và tôi dừng lại chờ. Một 

mặt chú chạy vượt lên xem nhóm mẹ đi hướng nào. Những 

người gánh thuê cằn nhằn: 

 - Ði chậm như thế này là mất thêm nửa ngày đường rồi! 

  Bà nội biết rằng chúng tôi không thể đi nhanh hơn và 

đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Bà mở hầu bao trả công 

thêm cho họ: 

 - Ðây, tiền trả thêm cho mấy người phải đi chậm lại. 

Ðến làng So tôi sẽ trả tiền cho một ngày đường nữa.  

 Một lát sau, chú Hậu trở lại thất vọng không trông thấy 

nhóm mẹ đâu. Tôi và em Vân bắt đầu khóc, lo sợ lạc mẹ. 

Chú Hậu dỗ dành chúng tôi và bàn với bà nội:  

 - Hay là mình cứ đi theo họ về hướng ấy rồi tính sau.  

 Bà nội không đồng ý:  

 - Ði về hướng ấy là làng Thầy, mình định đi làng So phải 

đi hướng này. Bây giờ ta cứ đi tới So đã, rồi sáng mai sang 

Thầy kiếm họ. Từ giờ đến tối họ chỉ đi tới đó thôi. Nếu không 
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thấy mình theo, họ không dám đi xa hơn và sẽ ở lại chờ. Bà 

ngoại chúng nó cũng có người quen bên làng Thầy.  

 Nước mắt chảy dài trên đôi má lạnh gió đồng không 

mông quạnh, tôi nắm tay chị Phương, chạy theo đoàn người 

tiếp tục cuộc hành trình. Từ đây họ đã chịu đi chậm lại. Tôi 

còn nhớ, em Vân với áo dài nhung hạt gạo màu hồng, ngủ gà 

ngủ gật trong thúng của người gánh thuê. Chúng tôi đi trên 

đường ruộng nhỏ khô cằn, nứt nẻ về hướng những dải mây 

xanh trùng trùng, điệp điệp phía chân trời. Càng đi tới gần 

những dải mây đó càng to lớn và xanh sậm hơn rồi biến 

thành rừng núi cây cối âm u. Nghĩ tới chuyện đường rừng, 

bà nội vẫn thường kể, vừa mệt mỏi, vừa sợ hãi, tôi bắt 

đầu chùn bước và hỏi chú Hậu: 

 - Chú ơi, trong kia có hổ báo, hùm beo không? Cháu 

sợ lắm!  

 Chú trấn tĩnh tinh thần tôi:  

 - Chỗ kia là làng mạc mình sắp đi tới, không có hổ báo 

nào hết. Có chú đây, đừng sợ.  

 Rồi quay sang bà nội, chú hỏi:  

 - Còn bao lâu nữa thì mình tới làng So, thưa cụ?  

 - Ði nhanh cũng phải hai tiếng đồng hồ nữa.  

 - Trời sắp tối rồi,  mình phải đi mau kẻo không trông 

thấy đường.  

 Nhưng tôi không thể đi nhanh hơn được, đôi bàn chân tê 

dại, sắp khuỵu ngã. Thấy vậy chú Hậu cõng xốc tôi lên lưng. 

Hình như tôi đã ngủ thiếp một giấc dài. Khi chú đặt tôi 

xuống đất, chúng tôi đã vào tới làng trong núi. Nhà tranh, 

nhà ngói san sát. Ðường đất rộng thênh thang. Người gồng, 

kẻ gánh về chợ tấp nập, chen lấn với những đàn trâu bò nghé 

ngọ nhộn nhịp. Ðây không phải là rừng núi rậm rạp có thú dữ 

ăn thịt người. Tôi bớt sợ nhưng vẫn lo âu về mẹ, em Hà, chị 

Tâm đang ở nơi nào. Nếu có bố đi cùng chúng tôi đã không 
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trong cảnh lạc lõng này. Bà nội hỏi thăm đường tới nhà 

người quen. Ðó là ba gian nhà gạch đồ sộ và một chuồng trâu 

bò bao bọc chung quanh một sân gạch rộng lớn.  

 Ðoàn người gánh thuê đem đồ đạc chúng tôi vào nhà rồi 

hấp tấp bỏ đi ngay. Họ không ngủ lại và sẽ đi suốt đêm trở về 

Hà Ðông để còn kịp gánh mối khác. Người Hà Nội tản cư ùn 

ùn qua tỉnh gần nhất phía Nam ấy. Ngày đó, tôi không thể 

hiểu, làm thế nào người ta đi ngày, đi đêm không sợ ma, thú 

dữ? Thực ra họ đã quen đường lối như đi chợ. Ði đêm tránh 

được những nguy hiểm chiến tranh trên trời, dưới đất. Vài 

chục cây số với những người quen gánh thuê không nặng 

nhọc, vất vả gì. Nếu để họ đi một mình, lúc đó họ đã trở về 

tới Hà Ðông rồi. Vì phải đi theo một đoàn bà già, con trẻ nên 

đã chậm nửa ngày đường của họ.  

 

 Chủ nhân ân cần niềm nở tiếp đón gia đình Hà Nội tản 

cư. Tuy ở làng quê, ông chủ nhà có xe hơi Citroen màu đen. 

Những năm trước, ông là khách hàng quen thường đến mua 

và đặt bánh của bà Huấn ở Hà Nội. Chúng tôi được dành cả 

một gian nhà khách có sập gụ, tủ chè, bàn ăn tràng kỷ. Một 

mâm cơm ngon lành được bầy dọn. Trời đã tối sập, ánh sáng 

tù mù tỏa ra từ vài ngọn đèn dầu lạc khét lẹt. Từ khi rời làng 

Mọc Thượng Ðình, chúng tôi không còn nhìn thấy đèn điện. 

Sau cơm chiều, khi bóng tối đã dầy đặc ngoài sân, mọi người 

lên giường ngủ rất sớm.  

 

 Sáng hôm sau bà nội dặn dò chủ nhà gửi gấm ba đứa 

cháu gái nhỏ. Bà với chú Hậu sửa soạn lên đường đi tìm mẹ. 

Thấy chúng tôi lo sợ bà trấn an:  

 - Bà biết chắc mẹ ở làng Thầy bên cạnh. Ði sớm, đến trưa 

tới nơi. Bà sẽ dẫn mẹ về ngay tối nay. Cứ ở yên trong nhà 
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này nghe chưa! Mọi người đều tử tế lo cho các cháu. Ðừng 

sợ gì cả.  

 Tuy nhiên, sau khi người lớn đi rồi, chỉ còn ba chị 

em nhỏ ngơ ngác ở nơi hoàn toàn xa lạ, tôi lo sợ đến đau 

cả bụng. Không muốn làm em Vân mới ba tuổi khóc 

thêm mà nước mắt cứ chảy hoài, tôi chùi đến ướt cả cánh 

tay áo len. Chị Phương, em Vân và tôi hết ngồi tràng kỷ 

lại ra ngoài thềm nhìn cái sân phơi thóc rộng mênh 

mông, rơm mấy đụn. Chuồng trâu bò trống rỗng, hôi mùi 

phân. Ðược mời cơm trưa, chúng tôi chỉ ăn vài thìa qua 

loa rồi úp lồng bàn để lại. Mấy cô bé ra sập gụ nằm co ro 

ôm nhau không ngủ được. Chiều xuống, gia nhân đã dọn 

cơm bữa tối trên bàn, nhưng chúng tôi không cảm thấy 

đói, muốn chờ mẹ và mọi người về ăn.  

 

 

Chùa Thầy - Tranh Họa sĩ Lê Văn Lai 
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 Ba chị em lại ra ngoài thềm, ngồi chụm dựa nhau trông 

ngóng. Trời đã chập choạng tối hãi hùng. Ðàn trâu bò cả 

chục con được lùa vào chuồng. Ba gian nhà ngang đã lên đèn 

le lói. Ánh sáng bập bùng với nhịp tim đang lo lắng, không 

biết những người thân yêu đang ở đâu và ra sao?  Bỗng dưng 

ngoài ngõ lao xao tiếng bà nội, bà ngoại, chú Hậu...  Vui 

mừng đến phát khóc, chúng tôi chạy vội ra cổng. Mẹ, em Hà, 

chị Tâm và cả nhóm đi lạc đường đã về tới. Chúng tôi mừng 

mừng, tủi tủi ôm nhau khóc, cười.  Ðúng như bà nội dự đoán, 

nhóm của mẹ đi lạc sang làng Thầy và không dám đi đâu xa 

hơn nữa. Nếu lạc cùng với mẹ, ngày nay tôi đã có vài 

dòng cảm tưởng viết về nơi có chùa Thầy cổ kính, cách 

Hà-Nội khoảng 30 cây số về hướng Tây-Nam và nổi 

tiếng thắng cảnh non nước hữu tình. 

 Ngay hôm sau, chú Hậu phải trở lại làng Cự Ðà, Hà 

Ðông gặp cô Tị, vợ chú và Hải, đứa con trai kém tôi vài tuổi. 

Mấy ngày sau bố về tới. Thế là cả nhà đoàn tụ. Chúng tôi 

cảm thấy vững tâm hơn khi có bố ở bên.  Nhưng bố chỉ ở với 

chúng tôi hai ngày cuối tuần.  Những ngày khác bố phải đi 

làm việc ở Sở Tài Chánh Việt Minh tản cư tới một nơi cách 

làng So gần một ngày đường. Bố thường phải ra đi từ sáng 

sớm tinh mơ, về khi chiều tối để tránh máy bay thám thính 

hay săn bắn của Pháp.  

 Trong thời buổi loạn lạc, bố không được trả lương đầy 

đủ. Số tiền mang theo cũng chẳng còn là bao. Bố mẹ và cô 

Sửu bán dần những quần áo đẹp, mũ dạ, khăn len, những bộ 

đồ lớn, áo khoác ấm và dài mùa đông... Mỗi thứ chỉ còn 

được giữ lại một bộ đủ dùng, chẳng còn nghĩ đến se sua. Nếu 

còn chạy loạn xa hơn nữa, khỏi phải thuê người gánh nhiều. 

Một hôm bố mẹ ở chợ về, khúc khích cười từ ngoài ngõ, có 

vẻ thú vị lắm. Bố kể rằng:  
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 - Có một ông mua mũ dạ của bố và hí hửng đội nghễu 

nghện lên khăn xếp và lấy làm xênh xang oai vệ lắm. 

 Chúng tôi đã cười và lại cười đến đau bụng hơn khi 

nghe mẹ nói:  

 - Một anh chàng chít khăn tầy vố mua cái măng-tô màu 

xanh dương của mẹ và mặc diện ngay lập tức.  Chỉ có mình 

mới thấy họ khôi  hài,  chứ  vùng  núi  này  còn  ai  khác  

nhìn ra đâu.  

 Bà nội cũng trổ tài mọn. Bà có cao hổ cốt, cao ban long, 

bú dù, quế non, quế già, quế dầy, quế mỏng gia truyền, trị 

bách bệnh, được đem ra hành nghề. Mỗi thứ trị một bệnh 

khác nhau, từ kiết lỵ, sốt rét, hậu sản đến lên kinh, điên dại. 

Thuốc của bà giản dị lắm, những miếng cao thái mỏng cho 

nhai sái quai hàm. Quế được mài ra trong bát sành pha với 

nước uống. Có lẽ mát tay, bà chữa khỏi bệnh cho một cô gái 

con nhà giầu, ba mươi nhăm tuổi còn lên sởi và nhiều người 

khác đã thoát chết. Bà được người ta nhớ ơn, trả công hoài 

hoài bằng gạo, nếp, đậu, gà, vịt, rau, quả... Chúng tôi nhờ vậy 

vẫn được ăn uống đầy đủ, vật chất thoải mái phần nào.  

 Tết đến, trong làng tấp nập, ồn ào với cuộc thi lợn giống. 

Con lợn mấy trăm cân trúng giải nhất, to như con trâu lùn 

không có sừng, úng ính những mỡ thịt. Lợn béo được khênh 

rước khắp làng, theo sau chiêng trống tưng bừng. Bố có thơ 

chế giễu rằng:  

   Có “ông lợn” kếch Ba Ðông,  

  Trống rong cờ mở rước “ông lợn” về.  

  

 Lợn kêu eng éc váng tai suốt mấy ngày như biết rằng sắp 

sửa bị thọc huyết làm tiết canh, nhồi dồi... Hình như người 

làng So chỉ ăn có một thứ thịt lợn. Từ ngày chúng tôi tới ở 

đây không hề được ăn một miếng thịt bò. Thậm chí phở cũng 

nấu bằng xương lợn, bỏ thịt lợn không mùi vị.  Dân làng có 
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vẻ trù phú, nhưng chợ rất hiếm cá, gà, vịt. Nước mắm ngon 

không kiếm ra. Mẹ than hoài:  

 - Ðã phải mua nước mắm ngon nhất chợ mà vẫn vô vị 

như nước lá chuối khô bỏ muối vậy.  

 Chúng tôi thường xuyên được ăn thịt lợn luộc, thịt kho 

tầu, chân giò nấu giả cầy, cháo lòng có đủ tim, gan, ruột non, 

dạ dầy, tai, phổi, huyết. Món lưỡi lợn được mẹ ướp nước 

mắm, tiêu, tỏi, nước đường đen, rán thơm vàng rồi thái 

mỏng. Nước sốt trộn dấm, nước mắm với rau muống chẻ, 

ngon tuyệt hảo.  Nhưng, mẹ không làm và cho chúng tôi ăn 

món tiết canh lợn bao giờ. Bố vẫn nói, ăn thịt lợn, huyết lợn 

không nấu chín là ăn cả sán. Sán sinh xôi nẩy nở trong bụng, 

ăn hết chất bổ trong người, làm cho xanh xao vàng vọt không 

lớn được có khi ăn thủng ruột, làm chết người.  

 Về món rau thì quanh đi quẩn lại bắp cải xào cà chua, 

đậu kho cà chua, rau muống sào cà chua, canh dưa nấu lạc cà 

chua. Chúng tôi ăn thịt lợn và cà chua bẩy ngày đến hồng da, 

đỏ thịt để rồi thường ngồi ôn chuyện với nhau và tưởng nhớ 

những mâm cỗ linh đình của mẹ ở làng Mọc Thượng Ðình 

trước ngày chạy loạn.  

  Tuy thế, làng So có nghề làm tương rất ngon, có lẽ vì 

không xa làng Cự Ðà chăng? Món rau diếp xanh tươi 

chấm cà chua chưng với tương, hành, mỡ béo ngậy, ăn 

hoài không chán. Nhưng phải cẩn thận, tránh đừng mua 

rau xanh, cà chua đỏ, đậu phụ trắng để trong rổ cùng một 

lúc. Mấy cán bộ ta sẽ gán cho cái tội Việt gian mang cờ 

Pháp. Dù màu xanh rau là xanh lá cây, xanh cờ Pháp là 

xanh dương. Những “người bạn dân” đó sẽ cho mấy 

mắng, mấy bạt tai. Mất công lắm!  

 Vậy cũng còn nhẹ. Một buổi, chúng tôi theo mẹ đi chợ 

trời họp dưới chân đê đầu làng, bất thình lình máy bay Pháp 

tới quần bắn tứ tung. Mọi người kéo nhau chạy tán loạn vào 
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ẩn núp trong bãi rậm cây vải. Khi máy bay bỏ đi, êm ắng trở 

lại, các cán bộ răng đen, mã tấu hung hăng xông tới bắt các 

thanh niên nam nữ Hà Nội tản cư mặc quần áo trắng.  Họ bị 

vu tội làm chỉ điểm cho máy bay Pháp tới bắn phá và bị đánh 

đập tàn nhẫn đến vỡ đầu, bể mặt, máu chảy ròng ròng.  

Hôm đó chúng tôi cũng mặc quần áo trắng nhưng còn 

nhỏ và mẹ lanh trí kéo chúng tôi nhanh chân chạy tuốt luốt 

một đường không kịp thở nên thoát. Từ đó, chúng tôi không 

dám đi chợ dưới đê ấy nữa. Bao nhiêu quần áo trắng của 

chúng tôi mẹ đem ruộm nâu, ruộm đen hết. Mẹ tự an ủi rằng 

càng đỡ phải giặt sà-phòng, một món đồ cũng hiếm quý như 

thuốc men thời buổi chiến tranh.  

 Làng So có một thổ sản là mía re, thứ mía thân ngắn nhỏ, 

rất ngọt. Ruộng mía ở khắp mọi nơi. Bánh tro ăn với mật mía, 

chè nếp nấu đường mía, bánh nếp nhân đường thẻ đỏ làm từ 

mía là mấy món quà vặt của chúng tôi trong những tháng dài 

chờ đợi ngày trở về nhà cũ, chỉ cách vài chục cây số nhưng 

vẫn phải một hai núi trèo, ba bốn sông lội xa xôi cách trở đối 

với những bước chân non dại.  

 Tháng  ngày tản cư thật buồn nản với tất cả mọi người. 

Bố làm thơ cho vui, giết thời giờ. Tôi còn nhớ ông có bài thơ 

về một chuyện đặc biệt nơi chúng tôi tá túc này:  

  Ai về xóm Núi, làng So,  

  Nhắn ông bẩy vợ nằm co một mình.  

 

  Thực vậy, một ông nhà giầu trong làng có bẩy vợ. Mỗi bà 

có một nhà riêng, sống đề huề trong sự thăm viếng của ông. 

Giữa các bà không hề có “chiến tranh” như trên non sông đất 

nước. Gia tộc ông có dinh cơ rộng lớn. Ông một mình 

thường về ở đấy, không cho bà nào lai vãng tới. Những lúc 

ấy, ông nằm co một mình để xả hơi chăng?  
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 Thế rồi, loạn lạc lan tràn tới làng ông bẩy vợ. Một buổi 

trưa nắng chói, bất ngờ máy bay ầm ầm kéo tới là sát mái 

nhà, lia đạn, thả bom rung chuyển đất trời. Chúng tôi núp 

dưới gầm giường, gầm bàn nhìn ra ngoài, vỏ đạn rơi loảng 

xoảng. Máy bay quần săn, vòng tới, vòng lui trên đầu.  Cái 

bóng của chúng chớp nhoáng lượn qua, lượn lại trên sân. 

Bỗng dưng bố hốt hoảng la: 

 - Thôi đúng rồi, máy bay đã nhắm mấy cái cột rơm kia. 

 Mặc lời la hét cản ngăn của mẹ và chúng tôi, bố chạy bay 

ra sân, leo lên mấy đụn rơm kéo những cây sào cắm ở giữa 

xuống. Nhưng vì sân rộng, bố chưa kịp chạy vào nhà, máy bay 

ào ào trở lại. Hình như phi công nhìn thấy bố, xà bắn như mưa 

rào. Bố chỉ còn kịp lánh chạy vòng quanh đống rơm. Trong 

nhà bà nội, bà ngoại cầu khấn lầm rầm. Mẹ và chúng tôi khóc 

như ri, bất lực trước cái sống chết gần như tơ tóc của bố.  

Cuối cùng, chắc máy bay hết đạn bỏ đi? Chúng tôi vẫn 

nằm im chờ đợi cho đến khi bố hớt hải chạy vào nhà ôm 

chúng tôi, mừng rỡ không ai hề hấn. Sau một lúc yên lặng 

như tờ, trong làng bỗng ồn ào tiếng la, tiếng gọi, tiếng khóc. 

Chúng tôi chạy ra ngoài ngõ xem, người bị thương, bị chết 

được khiêng qua nhà, cảnh loạn lạc thê thảm.  

 Sau trận máy bay Pháp tấn công, buổi sáng chúng tôi 

chạy lên núi Ðoài trú ẩn, chiều xuống làng ngủ. Người Hà 

Nội tản cư rất đông về quả núi có loại đất, đá mềm, đỏ như 

son đó. Quần áo trắng của chúng tôi dính đất là không thể 

giặt sạch cho hết màu đỏ được. Nhưng đá son mềm để tập 

viết tốt lắm. Dân tỉnh thành chẳng biết làm gì, ngày ngày tản 

bộ trong núi thăm hỏi nhau cho qua thời giờ. Bố mẹ tôi gặp 

rất nhiều người quen biết. Nhưng sau một hai tuần, rạng 

đông lên núi, thu không xuống đồng như thơ bố viết, chúng 

tôi đều mệt mỏi. Bố cũng không yên tâm đi làm xa và để 

chúng tôi ở lại trong hoàn cảnh vất vả và nguy hiểm đó. Ông 
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tìm được một nơi tạm nương náu, may ra yên ổn hơn cho gia 

đình. Bà ngoại và cô Sửu ở lại núi Ðoài gần đường đê hướng 

bắc. Hai người lớn khỏe mạnh có thể chạy trốn dễ dàng nếu 

giặc tới. 

  Chỗ thứ hai chúng tôi ở lánh nạn là căn nhà lá ba gian 

dưới chân một quả núi hoang dã phía Nam làng So, xa khuất 

đường lớn, tiện đường bố tôi đi đi, về về sở xa. Nhà mái 

tranh nhỏ bé, vách đất, sàn đất đơn sơ. Vợ chồng ông bà 

Nấm, chủ nhà làm nghề đan đồ tre. Gia đình ông nhường cho 

chúng tôi gian chính giữa, bàn ghế, giường trõng đều làm 

bằng tre. Quá đông đúc, trẻ con chúng tôi phải nằm trên 

những cái nong, cái nia lớn để dưới đất. Nếu không có chiếu 

trải lên, những nan nứa đã cứa đứt da thịt. Ông bà Nấm và 

con gái, con trai dọn sang gian bên, trần vách treo đầy rổ, rá, 

thúng, làn... Trong khi ấy gian dành cho chúng tôi gọn gàng, 

quang đãng. Bên mặt của ngôi nhà là cái bếp rộng, than 

trấu lúc nào cũng cháy đỏ. Ðây là nơi hong treo đồ tre 

mới đan cho đến khi nào khô đi, đổi thành màu vàng, 

màu nâu tùy theo non, già ám khói.  

 Mỗi buổi sáng, bà Nấm và cô con gái đem hàng ra chợ 

bán. Thằng cu con ông bà Nấm, lầm lì dắt mấy con trâu hiền 

lành ra đồng. Ông Nấm ở nhà chẻ nan lạt, đan đồ tre... Ông 

không phải đi đâu xa đẵn tre, đốn nứa. Căn nhà giáp chân núi 

của ông được vây quanh bởi rặng tre, rặng nứa um tùm, cao 

ngất ngư.  

 Bà Nấm có món khoai lùi ngon tuyệt vời.  Chiều nào 

cũng vậy, sau khi thổi cơm xong, bà lèn khoai đầy cái nồi đất 

khô và ủ vào đống tro chấu còn đỏ lửa.  Sáng hôm sau, tro 

tàn, chúng tôi có nồi khoai nóng hổi, chảy mật, mềm nhóp, 

ngọt lừ, ngọt lử. Ðó là món ăn sáng chúng tôi ưa thích nhất 

ngoài mấy thứ xôi sắn hành mỡ, xôi lạc, đậu xanh, đậu đen 
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muối vừng mẹ nấu. Trên núi không có hàng quà rong.  Nhà ai 

nấy lo lấy bữa ăn...  

 

 Quả núi chúng tôi ở thật vắng vẻ. Gần như chẳng bao giờ 

chúng tôi gặp người Hà Nội di cư. Căn nhà của ông bà Nấm 

rất biệt lập, không nhìn thấy và cũng ít khi nghe thấy hàng 

xóm. Bà Nội mất cái thú tổ tôm, tài bàn. Chẳng còn việc gì 

khác, bà phụ mẹ nhặt rau, nhặt đậu, thóc, trấu trong gạo, một 

việc bà không bao giờ làm. Tôi không thấy bà ăn trầu trước 

đây, nhưng bây giờ bà cũng têm và bỏm bẻm nhai trầu suốt 

ngày để tiêu khiển thời giờ nhàn rỗi, dài vô tận. 

 Vì chợ xa nên mẹ đi chợ một lần cho ba, bốn ngày. Ngoài 

tôm khô, cá khô, thịt cá tươi mua về cứ kho mặn để ăn cả 

tuần không thiu. Những ngày đầu mẹ đi chợ về có rau 

muống, rau cải, rau diếp. Những ngày sau chúng tôi thích thú 

có công việc hái rau dền, rau sam mọc hoang ngay trên 

những thửa ruộng phía ngoài rặng tre đằng trước nhà ông bà 

Nấm. Chủ nhà cho chúng tôi bẻ những củ măng tre tươi sào 

với trứng vịt hay tí xíu thịt lợn, thái thật nhỏ, thật mỏng, 

được coi như món ăn thịnh soạn. Mẹ giỏi biến chế thực đơn 

nên chúng tôi vẫn có những bữa cơm thanh đạm và ngon 

lành. Món gà rán, bí-tết rất đắt, rất hiếm và giò chả chẳng 

bao giờ có để mua. Ðó là những món chúng tôi thèm nhất 

trong thời gian tản cư. 

 

 Không biết trước chiến tranh, làng có trường học, lớp học 

không, nhưng lúc đó chị Tâm, chị Phương thì không. Thằng 

Cu con ông Nấm chẳng đi học bao giờ. Hai chị không có 

việc gì khác ngoài việc trông coi hai em Vân, Hà còn nhỏ. 

Thỉnh thoảng nhớ lớp học hai chị lấy đá son nhặt được bên 

núi Ðoài và tìm những bậc thềm đá xanh, nhẵn trong sân 

ngồi vẽ, viết. Như một trò chơi, hai chị chỉ cho tôi viết và 
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đọc lại nhiều chữ, số, tôi đã học ở lớp mẫu giáo hay bố mẹ 

dạy trước đây.  

 Hằng tuần bố vẫn đi làm ở sở “tản cư” năm ngày. Thú 

giải trí của bố khi ở nhà là chống ba-toong bách bộ đi từ núi 

này, qua núi nọ, ngao sơn, vịnh cảnh, làm thơ hay tìm người 

quen thăm dò tình hình Hà Nội. Những lúc trời mưa, ông 

đành ngồi nhà nghe tiếng sét ở xa và lẩm nhẩm đếm cho đến 

lúc có tiếng sấm nổ tiếp theo ngay trên đầu chúng tôi. Thật 

tài tình, ông cho chúng tôi biết tiếng sét đánh ấy phát xuất 

cách đấy bao xa. Chúng tôi được ông dạy nhiều điều thường 

thức trước khi được học ở trường. Những đêm đẹp trời, ông 

lại đưa chúng tôi ra giữa cánh đồng phía trước nhà tìm các 

chùm sao như ngày xưa trên sân thượng nhà ba tầng Phố Chả 

Cá Hà Nội. Tôi nhìn lên đến mỏi cổ cũng không nhận ra 

chùm sao Ðại Hùng Tinh và Tiểu Hùng Tinh như thế nào.  

 Gần năm chục năm sau, tôi mới tìm thấy sao của bố sáng 

tỏ trên bầu trời đêm trong xanh thăm thẳm Grand Canyon, 

Công viên Quốc gia thuộc tiểu bang Arizona, của Nước Mỹ, 

một trong mười kỳ quan thiên nhiên thế giới.  

 

 Thời giờ buồn chán vẫn triền miên. Nhiều lần tôi định 

làm quen với thằng Cu con ông bà Nấm để theo nó đi chăn 

trâu, cưỡi trâu ngoài đồng. Nhưng Cu, lớn hơn tôi độ vài 

tuổi, nhút nhát như thỏ, không nói, không rằng, im lặng như 

những gốc rạ trơ khô ngoài ruộng. Chẳng biết làm gì hơn, tôi 

thường ngồi bó gối dưới cổng tre nhìn trời mây, cây cỏ, vạn 

vật xung quanh. Rạng đông lên soi sáng ngọn non Ðoài nổi 

lềnh bềnh trên biển sương mù bốc phủ đồng bằng. Thấp 

thoáng kẻ gồng người gánh, từng đoàn trâu bò nối đuôi nhau 

khi mờ, khi tỏ. Bỗng chốc sương tan, ánh nắng chan hòa. 

Người và vật chỉ còn lại những điểm nhỏ di động trên cánh 
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đồng. Hoàng hôn xuống, trong nắng chiều vàng vọt, đoàn 

người và vật ra đi buổi sáng lại tấp nập trở về làng, về núi.  

 

 

Tranh - Họa sĩ Lê Văn Lai 

 

 

 

 Ngày qua ngày, tôi thụ động trước những sinh hoạt lập 

đi, lập lại, xoay tròn như đèn kéo quân. Bên ngoài cổng nhà 

ông bà Nấm có cái giếng đầy nước trong veo. Dân trên núi ra 

đây tắm rửa, giặt rũ mỗi buổi chiều và cũng là nhà tắm lộ 

thiên của chúng tôi. Nhưng may mắn, ban ngày dân làng đi 

làm việc ngoài ruộng hoặc buôn bán ngoài chợ, chúng tôi có 

riêng cả cái giếng. Người lớn và chị Tâm, chị Phương tắm 

gội với cả quần áo trên người. Các em Vân, Hà thích thú 

tồng ngồng bên giếng. Tôi đã biết xấu hổ nên chỉ chịu cởi 

trần. Nước giếng lạnh buốt như đá, không rửa hết chất nhờn của 

sà- phòng.  Bố nói:  
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 - Nước giếng ở núi độc lắm. Uống vào bị sốt rét rừng 

đấy, chỉ để tắm giặt thôi.  

 Nước thổi nấu là nước mưa hứng qua ống máng tre từ 

mái rạ xuống các chum vại mỗi góc nhà. Nước uống được 

đun sôi,  lọc qua mấy lần vải sô và đựng trong bình đất sành 

lớn. Bố vẫn kỹ lưỡng vệ sinh như bao giờ. Trong ba-lô chạy 

loạn của ông trước nhất có cuốn sách thuốc Tây dầy, bông 

băng, thuốc ký ninh vàng, trụ sinh, thuốc nhức đầu, đau 

bụng, thuốc tím để rửa rau, rửa mụn, thuốc vàng, thuốc đỏ để 

bôi những vết cắt, thuốc bôi ghẻ lở, rượu 90 độ để rửa kim 

châm nhọt, nặn mụn, rửa kìm nhổ răng lung lay cho chúng 

tôi. Trong lúc tản cư này, bố mẹ phải làm “bác sĩ, y tá” cho 

gia đình. Một ngày, chị Phương bị lên cơn sốt rất cao, mê 

man, la sảng. Bố lau ống thủy bằng rượu 90 độ rồi cho chị 

ngậm. Ông khám lưỡi trắng xóa, người đỏ rần của chị. Qua 

sách thuốc, bố nghi chị Phương bị sốt thương hàn. Chị phải 

nhịn ăn tất cả những đồ ăn đặc như cơm, thịt, chuối, khoai... 

Dù chị khóc vì đói, bố vẫn nhất định căn dặn mẹ và mọi 

người không được cho chị ăn thứ gì khác ngoài nước 

cháo đã lọc với vài hạt muối, hay đường cho tới tuần lễ 

sau khi chị hết cơn sốt. Ông nói rằng:  

 - Ăn nước cháo không sợ chết đói. Nhưng ăn cơm sẽ bị 

thủng ruột chết ngay.  

 Khi chị Phương qua cơn sốt hiểm nghèo, trên núi, dưới 

làng ai nghe tin cũng kính nể bố như ông lang Tây vậy. Với 

vài thứ thuốc tối thiểu đó và với những lời khuyên rất giản dị 

của bố, nhiều người đã qua khỏi những cơn sốt rét, kiết lỵ 

nặng... Thời bình, dân làng ốm đau chỉ chạy chữa bằng thuốc 

thiên nhiên gia truyền. Ðợi đến khi ốm nặng được đem đi 

nhà thương gần nhất ở Hà Ðông hay Hà Nội có lẽ chết dọc 

đường. Thời loạn, đau ốm nặng chỉ còn chờ chết. Nhà 

thương cho bộ đội cũng chẳng có huống chi cho dân. 
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 Tôi còn nghe nói người dân tản cư hồi đó hay bị bệnh 

kiết lỵ, họ bắt chước dân quê tự chữa bệnh bằng cách nhai lá 

ổi non. Chuyện này tôi được biết từ hồi còn ở làng Mọc 

Thượng Ðình. Thấy u già hái lá ổi ăn, tôi hỏi:  

 - Lá ổi ngon hay sao mà u ăn?  

 U già trả lời:  

 - Lá ổi non chữa bệnh kiết lỵ tốt lắm. U đang đau 

bụng đây.  

 Tôi bắt chước u già ăn thử, lá ổi non chua chua, chát chát, 

không đến nỗi khó ăn, khó uống như thuốc bắc đắng ngắt đắng 

ngư của bà nội. Lá ổi để lại tay một mùi thơm rất đặc biệt, dễ 

thương. Những năm còn sống nơi thành thị bên quê nhà, khi 

mua ổi có lá tươi, thế nào tôi cũng phải vò một hai lá trong tay 

để nhớ hương vị ngôi Biệt Thự xưa.  

 Sau những ngày đau ốm bị giữ cách biệt với chị em trong 

nhà, chị Phương đã khỏe và lại cất tiếng ru em Hà lanh lảnh. 

Tiếng ru của cô bé mười tuổi vang vọng trong núi ngoài đồng 

hòa cùng tiếng gió vi vu qua rặng tre, khóm nứa nghe như 

tiếng sáo buổi trưa êm đềm làng cũ. Chị vẫn ru em bằng thơ 

của bố:  

  Nhà ta ở Mọc Thượng Ðình 

  Trung tâm Xóm Tó, xung quanh có vườn... 

  

 Chúng tôi bồi hồi, xao xuyến nhớ ngôi nhà thân yêu tràn 

đầy hạnh phúc. Nơi đây làng So núi non nên thơ xanh rì 

nhưng vẫn xa lạ, thiếu thốn rất nhiều tiện nghi cho những 

người quen sống ở tỉnh thành. Tôi sợ nhất phải đi cầu tiêu 

trong những ngày mưa rơi rả rích. Ðó là cái hố rộng lớn với 

một miếng ván to bản bắc ngang, trên có mái rơm thưa sơ 

sài, bốn bề trống trếnh. Bên ngoài có vại nước mưa được 

hứng qua ống máng tre từ mái xuống. Một gáo tre đặt ngang 

vại để múc nước rửa tay. Muốn đi cầu tiêu phải xuống gần 
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tới cổng, rẽ phải qua chuồng trâu, đi về cuối vườn, sau những 

khóm tre, chuối um tùm. Trời mưa, đường đi vào rét lạnh, 

trượt trơn. Thời buổi chiến tranh làm gì có giấy bản, giấy 

báo. Mẹ dạy chúng tôi: 

 - Trước khi “đi” phải kiếm lá chuối hay lá tre khô mềm, 

sạch sẽ và đem theo chùi trước khi rửa. Ðừng dùng lá tre, lá 

nứa còn xanh, rách đít ra! Rồi lên sân rửa tay lại bằng sà- 

phòng nghe chưa?  

 Sà-phòng màu hổ phách và trong như miếng sáp, trà xát 

hoài không ra bọt, nhưng có được là may mắn lắm. Tuy vậy, 

những điều trên cũng không ớn sợ bằng đôi bàn chân phải 

run rẩy bước trên tấm ván ẩm ướt nước mưa, rập rình qua hố 

phân, ruồi nhặng, ròi bọ lúc nhúc phía dưới. Nếu trượt chân 

ngã xuống, sẽ sặc sụa mà chết. Hoặc có thoát chết, ôi thôi cả 

đời sẽ không gột rửa sạch! Nếu nhà ông bà Nấm còn tồn tại 

đến bây giờ, tình trạng vệ sinh có lẽ vẫn vậy. Không biết đến 

bao giờ làng quê Việt Nam mới được cải cách. Từ ngày đó 

đến nay đã gần 50 năm rồi!  

 Sau này về Hà Nội, mỗi khi tôi trông thấy người ta quẩy 

thúng rươi bán trên hè phố, tôi lại liên tưởng tới cái hố phân 

khủng khiếp kia. Dù mẹ có làm trứng rươi với vỏ cam, vỏ 

quýt thơm tho cách mấy tôi cũng không thấy ngon lành, chỉ 

cố nhắm mắt ăn nếu không còn món nào khác hơn.  

 

 Thời gian vẫn chậm chạp trôi. Ngày lại ngày cô bé bẩy 

tuổi vẫn trầm ngâm một mình bên cổng tre với những suy 

nghĩ rất ngây thơ, khờ dại. Tôi tự hỏi và rồi tự trả lời:  

 “Tại sao lại có những củ măng tre kia nhỉ? 

 “Tre cao sinh ra tre lùn dễ hiểu quá như bò mẹ sinh ra bò 

con, bò bà sinh ra bò mẹ. Bố mẹ sinh ra con cái, ông bà sinh ra 

cha mẹ, cụ kỵ sinh ra ông bà, cũ kỹ sinh ra cụ kỵ, ...”  
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 Tôi cố moi trí óc tìm những tiếng tận cùng đặt tên cho 

những người, những vật được sinh ra trước hết. Nhưng từ 

thắc mắc này qua thắc mắc khác:  

 “Ai đã sinh ra những người, những vật trước hết ấy?”  

 “Ai đã sinh ra trời mây, sông núi, đồng ruộng cho người 

vật sinh sống, cử động và đi lại trước mắt kia” 

 “Ai đã có trước tất cả để sinh mọi người, mọi vật?” 

 Những câu hỏi này cứ luẩn quẩn trong đầu óc nhỏ bé 

không nguôi. Cho tới một ngày tôi khép mắt lại để theo dòng 

tư tưởng đi vào một cõi không gian mông lung, mờ ảo, 

không vật thể nào rõ ràng như từ lúc khởi nguyên vũ trụ. Một 

câu trả lời đột nhiên đã đến với tôi:  

 “Có một người, một vị lớn lắm, oai quyền lắm đã sinh ra 

trời đất, mọi vật, mọi người từ lúc không gian địa hình còn 

tối om không cùng ấy. Những ông bà, cụ kỵ, củ kỷ của 

người, của trâu bò và cây cỏ đã do một vị cao cả đặt để, hoá 

phép ra từ lâu, lâu lắm. Vị đó ở trên tất cả, trên hết. Vị đó ở 

mọi nơi, mọi chỗ, rất gần với mọi người, mọi vật và có thể 

thông hiểu những điều tôi đang suy nghĩ. Tôi có thể nói 

chuyện với vị đó và cầu xin phù hộ mọi điều được. Tôi đã 

kính trọng ông bà, cha mẹ, tôi phải kính trọng vị đó thật 

nhiều, nhiều lắm. Sự kính trọng vị đó cũng phải lớn như bầu 

trời trên đầu.” 

 “A, Ông Trời! Ðúng rồi, vị cao cả đó có tên là Ông Trời.” 

 Tôi đã hiểu tại sao mọi người vẫn kêu gọi, cầu khẩn tới 

Ông Trời. Bắt đầu từ đó, như tìm được một chân lý, một 

người bạn thân, tôi thường miên man âm thầm trao đổi 

những suy tư, những mong ước và cả trăm điều cầu xin với 

vị tối cao ấy.  Tôi cầu xin được chóng về làng Mọc Thượng 

Ðình để gặp lại Ki, Lu, hai con chó thương yêu, để tha hồ hái 

hoa, ăn quả trong vườn, để đi câu cá, vớt ốc, đu dây bên gốc 

cây gạo đầu làng với chị em, để được đi tầu điện ra Hà Nội 
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ăn kẹo bánh Hàng Ðường, ăn kem bờ Hồ... Tôi cầu xin Ông 

Trời đừng để tôi ngã tòm xuống cái hố phân khủng khiếp kia, 

đừng để bố biết tôi có cái mụn đã mưng mủ xanh lè trên tay 

mà tôi vẫn che đậy bằng cánh tay áo. Nếu bố biết, mụn sẽ bị 

khêu nhể bằng kim, rồi rửa bằng thuốc tím, bôi thuốc đỏ, 

thuốc vàng, xót lắm, đau lắm! Thế rồi một sáng ngủ dậy, 

mụn đó đã tự nhiên vỡ và biến mất lúc nào tôi không hay. 

Tôi cầu xin bố đừng gặp máy bay, xe tăng Pháp săn bắn. Trời 

đừng mưa, để đường ruộng không trơn, bố không bị ướt ngã, 

“vồ ếch” trên đường xa về thăm nhà như ông kể...  

 Sau này khi khôn lớn hơn, tôi biết thêm một danh từ khác 

để gọi vị tối thượng của tôi, Thượng Ðế. Không cần phải qua  

lớp học đạo nào, không cần nghe ai nói, tôi tin rằng tất cả 

những điều không thể giải thích trong vạn vật, vũ trụ và cuộc 

đời đều sinh ra bởi quyền năng của vị tối thượng đó.  

 Một buổi hoàng hôn, như thông thường tôi vẫn ngồi ôm 

gối nhìn ra bao la cảnh vật. Mặt trời vừa khuất sau ngọn núi 

Ðoài in bóng tím sậm trên một khoảng đồng không thẳng 

tắp. Những tia nắng cuối cùng rực đỏ như lửa và bừng sáng 

nơi chân trời. Chưa bao giờ cảnh chiều tà huy hoàng như thế. 

Xa xa trên con đê bỗng dưng có những vật nhỏ như những đồ 

chơi bằng sắt của Tết Trung Thu rằm tháng tám, từ từ nối 

đuôi nhau chuyển động. Những vật này đi đến đâu những 

bóng cây lóe sáng rồi biến mất. Con đê phẳng lì hình như dài 

thêm ra. Bỗng tôi giật mình, có tiếng la hốt hoảng đằng sau:  

 - Tây tới! Xe tăng tới. Lửa cháy làng trên!  

 Mọi người đổ xô ra cổng coi. Lúc bấy giờ tôi mới biết xe 

tăng Pháp đang tấn công đốt phá ngôi làng trước mặt chỉ 

cách xa chúng tôi vài cây số đường cò bay.  Buổi tối hôm đó 

bố chống ba-toong đi bộ lên đỉnh núi cao nhất nhìn về phía 

Hà Nội.  Thế  rồi  ông  lật  đật xuống núi và trở về  nhà  thì  

thầm với mẹ: 
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 - Nguy quá, bộ đội đã về đầy làng. Quân Pháp sẽ tấn 

công đây nay mai. Ðèn Hà-Nội đã thắp sáng. Hà Nội đã sinh 

hoạt trở lại. Mình phải thu xếp về ngay, không chết đến nơi.  

 Mẹ lo lắng:  

 - Người ta biết mình về Hà Nội thì nguy lắm. 

 Bố bàn: 

 - Mình thuê người gánh đồ và nói dối đi lên Tuyên 

Quang theo sở của tôi, rồi một quãng sau vòng trở lại Hà 

Nội, mình cho họ thêm tí tiền là êm hết...  

 Bố tôi vẫn tin rằng không bao giờ ông có thể sống chung 

với mấy anh bộ đội ngu dốt, kiêu binh. Ðược dịp canh phòng 

làng mạc, kiểm soát dân chúng, họ nghênh ngang, hống hách 

ngay, nhất là đối với dân thành thị trí thức. Bằng chứng cụ 

thể là vụ họ đánh đập những thanh niên tản cư vô tội ở bãi 

vải cách đấy không lâu. Nên họ tới là ông đi.  

 Trưa ngày hôm sau, bỗng dưng trống làng đánh thùng 

thùng. Chỉ mấy phút sau, máy bay tới thả bom bắn phá ầm 

ầm. Dắt díu nhau theo đường núi um tùm rậm rạp ra phía sau 

nhà, chúng tôi đi lên cao hơn. Những người tản cư tưởng 

rằng sẽ tới một chỗ kín đáo để ẩn núp, xa tầm tấn công và 

tránh bom đạn. Nhưng chính phía đó là mặt trước của quả 

núi, quân Pháp đang tấn công vào.  

Qua kẽ lá lùm cây, chúng tôi nhìn thấy những chiếc xe 

tăng dữ dằn nhả đạn, cầy đất trên đường ruộng và hùng hổ 

xông vào làng dưới chân núi. Máy bay xà sát ngọn cây, thả 

bom rung chuyển quả núi lớn. Chúng tôi chạy vào một căn 

nhà tranh nhỏ hẹp trú ẩn. Tiếng đạn réo chiu chíu trên đầu. 

Ông già bà cả lầm rầm khấn khứa. Tôi cũng cầu nguyện Ông 

Trời phù hộ che chở cho gia đình chúng tôi không ai bị nạn. 

Bố lắng tai nghe tiếng súng và nói:  

 - Tiếng này là tiếng súng từ ngoài vào... Tiếng này, tiếng 

này cũng vậy. Có tiếng súng nào từ đây bắn đi không?  
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 Chị Tâm thắc mắc hỏi bố: 

 - Làm sao bố nhận được súng từ ngoài bắn vào và từ 

trong bắn ra?  

 Bố giải thích:  

 - Khi nghe tiếng đùng nhỏ hơn như từ dưới kia rồi tiếp đó 

là tiếng nổ đoàng lớn hơn làm rung chuyển núi đây là súng bắn 

từ ngoài vào. Nếu nghe tiếng đùng nổ lớn ở gần đây rồi tiếng 

đoàng xa hơn tiếp theo là súng bắn từ trong núi đi. Nhưng bố 

không nghe tiếng đùng chỉ nghe tiếng lạch tạch của súng nhỏ 

từ đây bắn đi. Bộ đội chưa có súng lớn.  

 Chúng tôi cố gắng lắng nghe nhưng chẳng biết phân biệt 

ra sao. Bố bồn chồn chạy ra, chạy vào nghe ngóng. Mẹ lo sợ, 

gắt um:  

 - Cái ông này, đạn bay vèo vèo, sao không nằm xuống 

núp, cứ nhấp nhổm ra vào mãi vậy!  

 Khi tiếng bom đạn ngừng, những tiếng khóc bắt đầu vang 

từ dưới làng lên núi, từ trên núi xuống làng. Người chạy 

ngược, kẻ chạy xuôi hốt hoảng hỏi tin tức người nhà, người 

quen. Chúng tôi lục tục trở xuống chân núi. Bố nói với mẹ:  

 - Mẹ nó biết không, tôi chạy ra, chạy vào khi nãy để xem 

mình có ở gần thằng bộ đội nào bắng nhắng bắn trả lại xe 

tăng và máy bay thì tôi sẽ kéo cả nhà mình chạy cho xa cái 

thằng đó. Nhưng may quá, chúng nó cũng không đến nỗi ngu 

như vậy. Nên mình mới thoát. Nếu có một phát súng bắn 

trả lại thì cả ngọn núi này đã tan nát rồi.  

 Ngay ngày hôm sau mẹ đi thuê người gánh đồ đạc cho 

gia đình hồi cư. Bố mẹ để bà nội, bà ngoại và chị Phương đi 

trước với một người gánh thuê để thăm dò đường lối. Bà già, 

trẻ con không sợ quân Pháp hãm hiếp, không lo đồng chí 

Việt Minh bắt bớ, gán ghép tội Việt gian. Khi người gánh 

thuê trở lại cho biết hai bà và chị Phương đã đến nơi an toàn, 

bố mẹ từ giã ông bà Nấm chủ nhà hảo tâm, tốt bụng đã cho 



146                                                  NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    

 

chúng tôi ở đỡ mấy tháng trời, không lấy một đồng, một vật 

trả ơn. 

 

 Rời làng So chúng tôi lếch thếch đi như chạy theo đoàn 

người gánh thuê. Nhưng lần này chúng tôi có bố bên cạnh. Tôi 

đã tìm thấy Ông Trời để cầu xin phù hộ nên yên tâm hơn lúc đi 

tản cư. Tôi luôn luôn cầu cho gia đình tôi không bị lạc nhau. 

Bố mẹ đã mặc cả trả công những người gánh thuê nhiều tiền 

hơn để họ đi chậm và đi theo sự dẫn đường của bố.  

Tuy nhiên với đôi chân nhỏ bé, tôi phải chạy không ngừng 

mới theo kịp mọi người. Chúng tôi leo lên con đê rất cao, rồi 

lại đi xuống đê, lội qua con sông cạn đi vào rừng mía rậm rạp, 

cao vượt đầu người. Có lúc không thấy bố mẹ đâu, tôi thất 

thanh la gọi. Trống ngực đập như tiếng trống làng báo động 

quân giặc tới. Khi nghe tiếng bố mẹ trả lời, tôi mới hoàn hồn. 

Mặc những cành lá mía sắc như dao cứa cắt da thịt, mắt tôi 

không rời bóng bố mẹ và luôn chân chạy cho tới khi ra khỏi 

ruộng mía. Mặt mày, chân tay sướt xát như cái thớt băm thịt. 

Trời mùa hè nắng chang chang, chúng tôi ngừng lại quán bên 

đường mua thêm thức ăn, nước uống và ăn hết cơm nắm muối 

vừng đem theo rồi vội vàng lên đường ngay.  

  

 Khi đi tới một đồn Pháp, bố bảo chúng tôi dừng lại ngoài 

xa. Một mình ông tiến lên. Bố nói tiếng Tây liến thoắng 

thẳng với mấy người lính Pháp, chẳng cần đợi thông ngôn. 

Ông theo học trường Tây từ cái thuở chưa có trường dạy chữ 

quốc ngữ và tốt nghiệp trường Bưởi. Từ đó ông đã làm việc 

với chính phủ bảo hộ Pháp vì lý do sinh sống. Chúng tôi hồi 

hộp đến nín thở theo dõi từng cử chỉ của bố. Nhưng rồi ông 

quay lại gật đầu lộ vẻ vui mừng và vẫy chúng tôi đi tới. Cả 

nhà thở phào trút nỗi lo âu, căng thẳng đè nặng trong lòng 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                147 

 

như đồ đạc trên vai những người phải gánh thuê. Tuy vậy, bố 

vẫn cẩn thận, dặn dò chúng tôi: 

 - Qua đồn canh không nguy hiểm bằng gặp bọn lính tuần 

tiễu lẻ tẻ nơi đồng ruộng hẻo lánh, hay trong làng vắng vẻ. 

Tất cả vẫn phải giữ thật im lặng. Nếu nghe tiếng động khả 

nghi phải ngừng lại, nằm rạp xuống, không được nhốn nháo. 

 Ðến một ngôi làng bỏ hoang, chúng tôi ngồi xuống nghỉ 

dưới tàn cây lớn bên cái ao bèo. Vừa đói, vừa khát, chẳng 

còn gì để ăn, để uống. Chúng tôi vào một căn nhà đổ nát bên 

đường xem xét các chum vại và thất vọng không tìm thấy 

giọt nước nào. Một gia đình hồi cư khác cũng vừa đi tới. Hai 

ông bố hỏi thăm nhau thì được biết gia đình đó cũng đi về 

Mọc Chính Kinh bên cạnh làng chúng tôi. Trẻ con hai gia 

đình đều đòi uống nước ao váng bèo xanh. Bố nghiêm giọng 

khuyến khích:  

 - Nhiều lắm là hơn một giờ nữa sẽ tới nhà. Nhịn khát hai 

giờ nữa cũng không chết. Nhưng uống nước đó vào chết 

ngay đấy! Thôi, chúng mình tiếp tục đi cho nhanh, về nhà sẽ 

có nước mưa ngon lành trong bể uống.  

 Nghĩ đến bể nước mưa lớn đang chờ đợi và một tiếng 

đồng hồ nữa sẽ về tới nhà ai cũng phấn khởi, quên cả đói 

khát. Một ngày phơi nắng, những khuôn mặt trẻ thơ ửng 

hồng như trái doi đỏ. Nhưng không cô, cậu nào có nón, mũ. 

Mẹ cởi áo tôi và nói: 

 - Con giữ áo trên đầu, che vai cho mát, không say nắng 

chết mất thôi!  

 Trẻ con đều làm theo ý kiến của mẹ. Bố bảo hai gia đình 

không nên đi cùng một lúc với nhau. Sợ rằng đông người làm 

nhiều tiếng động, thêm nguy hiểm nếu gặp cả đôi bên Tây, Ta. 

Gia đình kia đến sau thì đi sau. Hai ông trưởng đoàn chúc 

nhau may mắn. Rồi bố dắt chúng tôi đi trước. Chưa biết xấu 

hổ nên tôi cứ cởi trần đi theo mọi người và cảm thấy dễ chịu 
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hơn, tránh được cái nắng gay gắt mùa hè.  Ðúng vậy, chúng tôi 

mới rời Biệt thự Văn Khôi tản cư vào mùa đông vài tháng 

trước đây. Nhưng sao thấy lâu dài như đã mấy năm! 

 Khi nhận ra cổng làng Chính Kinh, con đường ruộng 

quen thuộc dẫn về nhà, chúng tôi quên cả lời bố dặn phải đi 

từng bước thận trọng. Chúng tôi ùa nhau chạy như bay 

trên cánh đồng cỏ cao hơn đầu người mà mấy tháng 

trước vẫn tha thẩn đi hái rau khúc và mua đậu trắng tươi 

cho u già.  

  

 Từ xa chúng tôi hớn hở nhận ra đầu hồi, mái nhà ngói đỏ 

của Biệt Thự Văn Khôi trong ánh nắng cuối chiều vàng vọt. 

Vào đến nhà, chúng tôi vui mừng gặp lại bà nội, bà ngoại, 

chị Phương an toàn, nhưng oà khóc vì ngôi biệt thự đã trống 

trơn, mất hết đồ đạc. Làng Mọc Thượng Ðình cũng không 

còn an ninh để ở lại.  Vài ngày sau, bố vội vàng đưa gia đình 

trở ra Hà Nội định cư, lập nghiệp.  

 Chúng tôi nhiều lần tự nhủ lòng sẽ trở lại làng So núi non 

hùng vĩ, mây trời bao la;  nơi tôi đã được sống gần gũi nhất 

với người dân quê cần cù, chất phác; nơi tôi vừa chớm biết 

thế nào là chiến tranh chết chóc, ly tan; nơi tôi đã nghe tiếng 

gọi đầu tiên của Thượng Ðế che chở và dõi theo mỗi bước tôi 

đi trên đường đời sau này. Chúng tôi hẹn nhau sẽ về nơi ấy 

thăm ông bà Nấm để cảm tạ cái ơn nhường khoai, xẻ chiếu 

trong thời gian chạy loạn long đong, thiếu thốn cũ.  

 

  Thế rồi đất nước chia đôi, chúng tôi di cư vào Nam cùng 

một triệu dân miền Bắc khác. Chiến tranh tiếp tục kéo dài và 

kết thúc bằng cuộc di cư bỏ xứ vĩ đại năm 1975 của một triệu 

đồng bào. Ðến nay, con số người Việt lưu vong lên tới hai 

triệu.  Ông bà Nấm chắc đã già lắm hay đã nằm xuống với 

núi rừng làng So? Người con gái đã có con cháu đầy đàn? 
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Thằng Cu chăn trâu đã thành bộ đội Cộng Sản kỳ cựu hoặc 

chết yểu trên đường mòn Hồ Chí Minh hay trong hầm hố Củ 

Chi từ hồi nào? Và, đất nước Việt Nam vẫn chưa thực sự 

được cởi mở, tự do. Cuộc đời còn bao nhiêu nữa để hẹn hò?  

 Trong tôi hình như vẫn còn một bức tranh hy vọng dở 

dang đang đợi nét cọ trau vuốt cuối cùng để linh động một 

miền Núi Tím Sương Lam mơ màng, diễm ảo. Nắng chiều cam 

đỏ ngất ngây, mục đồng an vui cưỡi trâu rong ruổi về làng trên 

con đê cao vút bóng tre thanh bình, an lạc... 

 

 

Tranh Họa Sĩ Lê Văn Lai   
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Bà Ngoại Hà Ðông   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bà Nội Huấn Hà Nội
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Minh Tâm, Minh Phương thuở 

học trường Saint Paul 
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Ngọc Dung thuở lớp ba và chị Phương 
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Mẩy chị em nhỏ với bố mẹ, 1950. Ngọc Dung đứng giữa hàng sau, 

thuở lớp nhì Tiểu Học Thanh Quan. 
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HÀ NỘI  

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 
  

  

 

  Ngày khai trường lớp Ðệ Thất Trung Học Trưng Vương 

Hà Nội năm ấy, với tâm trạng hân hoan của cô học trò mới, 

với niềm kiêu hãnh lớn nhất đầu đời, học giỏi, thi đậu và làm 

vừa lòng cha mẹ, tôi đi xe đạp mới toanh tới trường. Như đã 

hứa, bố mua cho tôi một cái xe đạp Peugeot đỏ màu hoa 

phượng tôi thương. Vành xe, tay lái bóng loáng, yên xe được 

hạ thật thấp. Xe cũ để lại cho đàn em nhỏ trong nhà. Tôi cảm 

thấy lớn bổng như bong bóng bay cao trong ngày lễ Tết. Tâm 

hồn phơi phới cánh diều căng gió Yên Phụ, con đê đã mấy 

trăm năm chạy đua với Sông Hồng.  

 Con đường tôi đi học ríu rít tiếng chim vườn hoa Hàng 

Ðậu, tươi mát sương mai còn đọng trên cỏ non xanh mướt bờ 

Hồ Hoàn Kiếm16, chan hòa ánh nắng sưởi ấm Tháp Rùa17 . 

                                                           

16 -  Hồ Hoàn Kiếm:  Truyền thuyết rằng sau 10 năm kháng chiến 

chống giặc Minh, người anh hùng áo vải đất Lam Sơn, Bình Định 

Vương Lê Lợi lên ngôi vua là Lê Thái Tổ, đóng đô đất Đông 

Kinh, Hà Nội sau này.    Nhà Vua câu cá trên hồ và để lại thanh 

kiếm thần mà Vua đã dùng để dẹp giặc Minh.  Rùa thần đớp gươm 

và lặn xuống đáy hồ.   
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Con đường tôi về học duyên dáng Cầu Thê Húc18, đỏ, leng 

keng tiếng tầu điện Hàng Ðào, Hàng Ngang, Hàng Ðường. 

Uớc vọng tôi không rộng lớn hơn những môn học hấp dẫn, 

mới lạ. Tương lai tôi không xa hơn con đường đến trường 

cổ kính danh lam, thắng cảnh Hà Nội bốn mùa Xuân, Hạ, 

Thu, Ðông. 

 Trong số bạn thân từ Tiểu Học, chỉ có Ngọc-Diệp đậu vào 

trường Trưng Vương với tôi. Hằng ngày, tôi từ nhà Phố Hòe 

Nhai lái xe đạp sang Hàng Than rủ Diệp cùng đi học. Con trai, 

con gái đông lắm, hình như có nhiều ánh mắt trông theo.  

 Ở giữa Hàng Than, cùng dãy với nhà Diệp, có hiệu sách 

Yên Sơn số 42, mà tôi vẫn thường tới mua đồ dùng học trò.  

Số 46 là nhà của anh em Lê Quỳnh, phi công và tài tử màn 

ảnh miền Nam sau này.  Số 48 là nhà trọ của Phan Lạc Tiếp 

tác giả Quê Nhà 40 Trở Lại, xuất bản năm 1995.  

 Trước năm 1946, thi sĩ Xuân Diệu và Huy Cận đã từng ở 

trên gác căn số 40 Hàng Than, gia đình thi sĩ Lưu Trọng Lư ở 

dưới nhà trước khi các ông đi kháng chiến.  

 Tôi được biết những chi tiết trên và vài giai thoại khác về 

Hàng Than qua anh Nguyễn Long (tiểu bang Washington), 

người đã ở trong nhà sách Yên Sơn thuở tôi học Trưng 

Vương Hà Nội ấy.  Xin cám ơn và đồng ý với anh Nguyễn 

Long, khu phố hàng Than của chúng tôi không đen như than, 

trái lại sáng láng lắm. 

  

                                                                                                                       

17 - Tháp Rùa:  Ngọn tháp được xây trên một gò đất nhỏ giữa 

hồ cho nhà vua câu cá.    Một loại rùa rất lớn, sống rất lâu 

được nuôi trong hồ.  Những ngày trời ấm áp rùa thường bò lên 

gò đất phơi nắng.    

18 - Cầu Thê Húc:  được xây dựng vào năm 1865.   Thê Húc có 

nghĩa là "Nơi đậu ánh sáng mặt trời buổi sớm mai".  Năm 1952 cầu 

bị gãy vì quá nhiều người đi lễ trên cầu, sau đó cầu đã được xây lại. 
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 Ði hết Hàng Than rẽ tay mặt, qua nhà Máy Nước Tròn 

bên trái, vườn hoa Hàng Ðậu bên phải.  Nhà bảo sanh ông 

đốc-tờ Cao Xuân Cẩm ở đầu phố Quan Thánh, nơi em út 

Khoa đã cất tiếng khóc chào đời.  Trước cửa Quận Cảnh 

Binh Hàng Ðậu là phòng chữa bệnh, phát thuốc công cộng 

ngay đầu Hàng Cót.  

 Em Hà hai lần được đưa tới đây. Một lần chị Phương, 

mới mười một, mười hai tuổi gì đó, dại dột chơi nghịch nhét 

hạt hồng bì nhờn vào hai lỗ mũi Hà. Em hít hạt vào sâu, chị 

Phương muốn khều ra không được. Hà còn bé không biết xỉ 

mũi. Em ngạt thở trợn mắt. Bố mẹ đi vắng, chị Tâm nhanh 

trí, đã gọi xích-lô đưa em tới phòng cấp cứu kia.  

 Lần khác, Hà leo lên bàn tràng kỷ định ăn vụng kẹo hồng 

bì mẹ làm. Nhưng em không may mắn với loại quả có hạt 

nhờn, cùi rôn rốt chua này. Hà trượt chân, ngã đập mũi vào 

góc bàn, máu chảy lênh láng. Mẹ hớt hải bế em tới phòng 

thuốc gần nhất ấy. Tội nghiệp em Hà vẫn còn vết sẹo sâu 

đậm trên sống mũi.  

 Qua gầm cầu Hàng Cót đi vào Hàng Lược, thỉnh thoảng 

chúng tôi còn nghe tiếng trống đánh thùng thùng từ trường 

Thanh Quan vọng lại.  Gầm cầu kiên cố, đồ sộ đã từng là nơi 

trú ẩn cho dân các khu phố lân cận trong thời kỳ Mỹ thả bom 

đánh Nhật.   

 Những năm tôi còn học trường Thanh Quan, nếu đi tới 

đây đã nghe thấy tiếng trống trường, trống ngực cũng đập 

liên hồi.  Phải ôm cặp sách mà chạy cho kịp giờ vào lớp, 

không sẽ bị bà giáo lớp Năm, lớp Tư phạt đứng quay mặt vào 

tường cả giờ đồng hồ.  Từ lớp ba trở lên, nếu đi muộn, không 

những bị bà giáo, cô giáo quở mắng còn bị điểm hạnh kiểm 

thấp. Ngọc Diệp và tôi đã qua 5 năm trường Tiểu Học con 

gái này.  
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 Trong những ngày mùa đông trước Tết, vỉa hè Hàng 

Lược là vườn hoa đào và đủ loại hoa xuân rực rỡ. Chị em 

chúng tôi đã từng thích thú theo mẹ đi mua hoa. Bà đi một 

vòng ngắm lựa qua các hàng hoa tràn lan sang tận Hàng 

Khoai bên cạnh chợ Ðồng Xuân.  Sau đó mấy mẹ con hớn hở 

lên xích-lô về nhà với hai chậu cúc vàng, một đôi quất trái 

sai chĩu chịt, một cặp thược dược tím, mấy bó lay-ơn hoa còn 

khép đỏ, vài cành đào xác pháo mới hé nụ. Hình như không 

nhà ai thiếu hoa quả trong những ngày xuân, ngày Tết. Hoa 

biểu hiệu yên vui, hạnh phúc. Quả tượng trưng thịnh vượng, 

thành công. Trong suốt cuộc đời, dù đã ra khỏi mái ấm mẹ 

cha, dù tha hương trời Âu hay Mỹ, dù đôi khi chẳng có bạn 

bè, gia đình thân thuộc đến xông đất hay chúc Tết, tôi vẫn có 

hoa như tục lệ của mẹ cho đủ ấm lòng, cho thêm thương nhớ 

quê hương.  

 Tôi và Ngọc Diệp thỉnh thoảng ghé qua Hàng Ðường rủ 

Thu Hòa đi học. Nhà Hòa là cửa hàng xuất nhập cảng Mai 

Ðệ. Nếu sớm, chúng tôi la cà mấy gánh ô mai me, mơ, trám, 

chanh, quất, hồng bì..., kể ra không hết. Ăn ô mai đến đau 

bụng chứ không bao giờ chán. Ðôi khi Thu Hòa đem theo ô 

mai nhà làm để cho các bạn. Tình bằng hữu là chia sẻ từng 

quả táo, trái mận, từng quả ô mai, cái bánh bít-qui, kẹo bột, 

kẹo vừng.  

 Từ nhà Hòa không thể đi thẳng tới Hàng Ngang, Hàng 

Ðào được vì đường một chiều,  phải rẽ qua phố Chả Cá. 

Ngôi nhà ba tầng của gia đình chúng tôi ngày xưa và nay là 

hiệu ăn Chả Cá Sơn Hải của anh chị Cả Phúc. Hiệu ăn Lã 

Vọng của ông bà Trưởng Mềm vẫn ở xế cửa.  

 Tôi nghe người ta nói dân Phố Chả Cá du côn.  Nhưng 

suốt thời gian ở Hà Nội tôi không hề trông thấy một vụ cãi 

lộn, đánh nhau trong phố này. Các anh các chị chỉ đùa giỡn, 

tinh nghịch với nhau trong nhà, quá lắm trêu ghẹo các cô cậu 
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thanh niên qua lại ngoài đường đến nỗi họ phải tránh đi phố 

khác. Nếu bắt buộc phải qua nhà chúng tôi, bước chân họ 

hình như quýnh quáng đến tội nghiệp.  Ðôi khi, dắt tôi đi qua 

một người nào hay nhà nào đó, anh chị xúi tôi đọc một câu 

vè mà tôi đã được truyền miệng học thuộc lòng.  Tôi không 

hiểu gì, vừa nắm tay anh chị vừa tí tởn nhảy lò cò và nghêu 

nghao:  Ở Hàng Cá có cô Yến già, có cô Nga cao cẳng, có 

bà già Lợi ve. Lớn lên, tôi mới hình dung được các nhân vật 

trong câu vè, nhưng không ai thật sự giống như vậy.  Ðó chỉ 

là một sự trêu chọc vô tội vạ.  

 Tôi cũng thường được nghe nói về “Ngọc Toét”, cháu  

ông bà Trưởng Mềm. Chàng trai có biệt hiệu đó vì khi còn 

nhỏ, bị đau mắt và nhỏ lộn thuốc sát trùng. Nên đôi mắt kèm 

nhèm một thời gian và đã mang nhãn hiệu đó cả đời.  

 “Ngọc Toét” từng là liên lạc viên chuyển thư tình cho 

chị Kim, chị Nguyệt khi chúng tôi còn ở ngôi nhà ba tầng 

kia. Trong gia đình, không ai khôn lanh có thể lọt qua mắt 

bố. “Ngọc Toét” là con nhà hàng xóm ra vào ông không để 

ý.  Các chị tôi thường nhờ cậu nhóc này trao đổi “thư tình 

tiền chiến.”  

 Tới tuổi thanh niên, Ngọc Toét có tật giữa đường thấy sự 

bất bình chẳng tha, bênh vực kẻ yếu, đánh kẻ mạnh cậy thế 

ức hiếp người. Anh lập đảng lớn lắm, trong số đó có mấy 

nhân vật trở thành các ông tướng, ông tá tai mắt trong lịch sử 

Miền Nam sau này. Nhiều phen đảng “Ngọc Toét” có những 

cuộc giao tranh, đụng độ dữ dội với các tay bắng nhắng mấy 

khu phố khác. Anh được coi như một nhân vật anh hùng nhất 

Phố Chả Cá. Anh chị tôi và nhiều người ngày nay còn nhắc 

đến tên “Ngọc Toét”.  

 Thuở tôi bé tí teo ấy, trong gia đình chúng tôi không ai 

tránh được những cái tên xấu xí. Tôi có tên “Dung Cún” vì 

một lẽ oan gia. Tôi hay đòi đi xem rước sư tử mà Cún, người 
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giữ việc trông coi ngôi đền góc Phố Chả Cá kiêm cả việc 

múa lân. Khi lớn hơn một chút, tôi đã biết lý sự, đòi khai tử 

cái tên có vẻ “anh chị” kia, lấy lại tên trên giấy khai sinh. 

Chúng tôi, kể cả bố mẹ, ai cũng có tên với ý nghĩa văn hoa 

rất đẹp. Nhưng hình như “Ngọc Toét” vẫn yêu thích và muốn 

giữ biệt danh kia.  

  Qua phố của “Ngọc Toét”, Phố Lãn Ông băng ngang.  

Phố này mang tên ông lang mát tay đã bốc thuốc chữa bệnh 

rất hiệu nghiệm cho các ông con, bà cháu vua Lê, chúa Trịnh 

ngày xưa. Gia đình nào trên phố này cũng có nghề, có cửa 

tiệm thuốc bắc kể cả nhà gia đình anh Uẩn chị Nguyệt, anh rể 

chị ruột tôi tại ngã tư Lãn Ông.  

 Hàng Cân tiếp sau Phố Chả Cá, mang đúng danh hiệu với 

những cái cân tay, cân bàn, cân để dưới đất. Cân gang, sắt, 

đồng, chì đủ kiểu, đủ cỡ. Qua đầu Hàng Gai, Hàng Bông bên 

phải, bán đồ thêu, chăn, gối, đệm, màn, tới hồ Hoàn Kiếm. 

Nhà Thủy Tạ lúc nào cũng mới mẻ, trẻ trung như cô gái tân 

thời bên bờ hồ tha thướt liễu rủ. Ban ngày, sân thượng nhà 

Thủy Tạ là hiệu kem, giải khát. Ban đêm, tầng bên dưới là 

nơi dân ăn chơi Hà Thành tới lả lướt theo tiếng ca, điệu nhạc 

trong ánh đèn màu.  

 Quán Mụ Béo đối diện bên kia đường, nổi tiếng bánh 

tôm, bún ốc, thịt bò khô...  Nhà bà ngoại, cô Sửu có cửa tiệm 

tạp hóa nhỏ, ngõ Bảo Khánh phía sau. Tôi thường được mẹ 

sai nhắn nhe chuyện này, chuyện nọ cho hai người. Mỗi lần 

làm công tác, tôi lại được ăn kẹo, bánh hay ô mai...  

 Ðường Lê Thái Tổ cây cao bóng rợp. Tháp Rùa chơ vơ 

như tráng sĩ cô đơn trăm năm vẫn đứng trông chờ con rùa 

lịch sử trao gươm thiêng cứu quốc. Tục truyền rằng, sau khi 

Lê Lợi xưng Vương Lê Thái Tổ, năm 1428, rời đô về Đông 

Kinh (Hà Nội).  Một hôm đi chơi thuyền trên hồ, nhà vua 

dùng thanh kiếm báu, đã tìm được ở đất Lam Sơn để đánh 
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đuổi quân Minh và chỉ lên mình một con rùa lớn đang nổi 

trên mặt nước.  Rùa đớp kiếm rồi lặn mất.  Vua Lê Thái Tổ 

cho rằng trời đã cho thanh kiếm diệt xâm lăng.  Nay giặc tan, 

nước vững, trời đòi lại kiếm thiêng.  Nhà vua đặt tên hồ 

Hoàn Kiếm từ đó. 

 Nghe nói khi trời nắng ấm, rùa nổi lên mặt nước, phơi 

mình trên đảo Tháp Rùa. Nhưng suốt hai năm đi học qua 

đây, những con “rùa non” thường nhấp nhổm trên yên xe đạp 

và ngóng tìm vẫn không thấy bóng rùa nào rong chơi trong 

hồ. Có lẽ rùa thiêng chỉ hiện ra với người anh hùng có kiếm 

báu. Bọn học trò chúng tôi chỉ có thước kẻ gỗ, rùa không 

xuất hiện để đớp vật tầm thường?  

  

 Ngang qua Hàng Trống, Hàng Khay cửa hàng thanh lịch, 

rẽ phải vào Ðại Lộ Gia Long thênh thang, sầm uất. Tiệm 

bánh Tây Gia Long ở một góc đường. Rẽ trái sang Ðại Lộ 

Hai Bà Trưng, biệt thự rộng lớn, cây cối um tùm. Trường Nữ 

Trung Học Trưng Vương uy nghiêm, đồ sộ cuối đường bên 

phải, gần nhà Bác Cổ và Nhà Hát Lớn. Sân trường xanh ươm 

cây sấu, cây me, cây phượng. Trước cửa trường chúng tôi, 

Petit Lycée Pháp êm ắng không một ai ra vào. Họ đi cửa sau. 

Từ nhà tôi đến trường độ ba cây số đường xe đạp thênh 

thang, rong ruổi. 

 Trường Trưng Vương được thành lập từ năm 1925, dưới 

cái tên giản dị, Collège des Jeunes Filles.  Ðến năm 1948, 

trường mới mang tên vĩnh viễn Trưng Vương, lịch sử bất 

diệt. Năm 40 sau Tây lịch, bà Trưng Trắc đã cùng em là 

Trưng Nhị kết hợp toàn dân ta nổi dậy, đánh đuổi quân Tầu 

tàn ác đô hộ.  Bà Trưng Trắc xưng làm vua, trị nước được ba 

năm thì giặc trở lại đánh phá.  Yếu thế, hai chị em bà Trưng 

nhảy xuống Sông Hát tự trầm, lưu danh nữ anh hùng đầu 

tiên, vẻ vang dân tộc Việt. 
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 Nữ sinh Trưng Vương bắt đầu mặc đồng phục áo lam vào 

năm 1948.  Hiệu Trưởng trường là bà Tăng Xuân An.  Giám 

học là bà Phú.  Tổng giám thị là cô Nguyệt Minh. 

 Ðôi khi lớp không có giáo sư, chúng tôi rủ nhau qua Nhà 

Bác Cổ để xem những đồ vật cũ kỹ của Việt Nam ta ngày 

xưa. Nào là hoàng bào, vương mão, quan hia, chúa hài đã 

mốc meo. Nào gươm bạc, trống đồng đã han rỉ. Nào đồ sứ 

trắng xanh đã rạn vỡ, đồ sành nâu xám sứt mẻ. Nào đồ nữ 

trang xấu xí, đen xì... Phòng trưng bầy ẩm thấp, thiếu ánh 

sáng, ám khí người xưa như quanh quất đâu đây.  

 Tất cả những thứ đó không hấp dẫn mấy cô học trò vừa 

mới vào học lớp Ðệ Thất bằng chuyện tíu tít đi chơi với 

nhau. Ðôi khi chúng tôi bàng hoàng bặt tiếng nói cười, cùng 

ngừng xe đạp để thưởng thức tiếng dương cầm thánh thót 

vẳng ra từ một biệt thự trên con đường thanh tịnh gần trường.  

 Một thích thú nữa, đi theo rình rập để “bắt quả tang” các 

chị lớp trên sóng đôi xe đạp với các anh trường khác trên 

những phố nhỏ hẹp vắng vẻ xung quanh trường nữ trung học 

nổi tiếng có nhiều giai nhân yêu kiều nhất thủ đô. Các cô bé 

nhấp nháy nhau, khúc khích cười những cuộc hẹn hò của các 

bậc đàn chị như chuyện đó sẽ không bao giờ xẩy đến trong 

đời mình.  

 Lần thứ nhất ban nhạc Gió Nam tới Hà Nội, nhóm bạn 

học cùng lớp, Ngọc Diệp, Thu Hòa, Tuyết Anh, Tú Anh và 

tôi hẹn gặp nhau tại nhà Kim Dung, biệt thự đẹp mới xây, 

Phố Hàng Chuối. Chúng tôi mua được vé học sinh đồng hạng 

để cùng đi xem Thái Thanh, Thái Hằng, Khánh Ngọc, Hoài 

Trung, Hoài Bắc trình diễn tại Nhà Hát Lớn. Tới nơi, chúng 

tôi vội vàng khóa xe đạp với nhau và khi chạy vào được bên 

trong, khán giả đã đầy kín mấy tầng lầu. Tưởng rằng chạy lên 

tầng chót may còn chỗ, chúng tôi vẫn phải đứng xem từ đầu 

tới cuối chương trình. Sân khấu sâu thăm thẳm phía dưới. 



162                                                  NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    

 

Không nhìn thấy bàn tay búp măng đẹp tuyệt trần như trong 

ảnh của Thái Thanh, vẫn nghe được tiếng hát trong thanh, 

cao vút của cô qua bản Giòng Sông Xanh, lời Việt của Phạm 

Duy, (nguyên tác An der Schoen Danau, 1866, Johann Srauss 

II) . Không nhìn rõ Hoài Trung “mặt dài như mặt ngựa,” vẫn 

nghe tiếng hí Nhạc Ðường Xa của nghệ sĩ này vang lên tận 

nóc, muốn vỡ ngói nhà Hát Lớn Hà Nội.  

  Những buổi chiều về, chúng tôi đi ngang qua nhà 

Godard, một thương xá tân tiến, sang trọng, lớn nhất Hà 

Thành. Và, tiếp tục chúng tôi đi nốt nửa vòng còn lại của Hồ 

Hoàn Kiếm, phía bên nhà Bưu Ðiện, vườn hoa Chí Linh, nơi 

các ban nhạc thành phố trình tấu những ngày cuối tuần. 

 Sau Bộ Quốc Gia Giáo Dục tới Tòa Thị Chính.  Ấu Trĩ 

Viên, vườn chơi trẻ con phía sau. Ðền Bà Kiệu bên cây si cổ 

thụ, rễ dây ma quái rũ rượi từ trên cành lá rườm rà xuống đất. 

Chúng tôi không bao giờ có ý định ngừng lại thăm thú ngôi 

đền bí mật, luôn luôn cửa đóng im lìm ấy.  

 Bên kia, cầu Thê Húc đỏ duyên dáng soi gương nước hồ 

xanh trong, lăn tăn gợn sóng. Qua nhịp cầu cong cong, đền 

Ngọc Sơn linh nghiêm hương khói, ẩn núp kín đáo dưới tàn 

cây xum xuê.  Phía ngoài cổng đền có vài cây đa già to lớn. 

Khi mùa búp đa rụng đầy lối cỏ, Ngọc Diệp và tôi thường 

ghé lại, dựng xe đạp gốc cây, mê mải nhặt búp đa bỏ đầy cặp 

sách. Hai đứa nhè nhẹ, khéo léo tách và thổi, sợ búp đa rách. 

Nhưng chỉ năm sau, hai cô bé đã ý tứ hơn, không dám thổi 

búp đa nơi công cộng.  

 Qua đền Ngọc Sơn tới bến tầu điện Bờ Hồ. Ðường rày 

chằng chịt từ Hà Ðông, Ô Chợ Dừa ra, từ Ô Cầu Giấy, Cửa 

Nam tới, từ Bạch Mai, chợ Hôm lên. Hàng quà, hàng bánh 

mời rao náo nhiệt. Bên kia đường, rạp chiếu bóng 

Philharmonic với những tấm quảng cáo các phim đệ nhất, đệ 
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nhị thế giới chiến tranh, phim khôi hài Pháp với Fernandel, 

phim giễu Mỹ với vua hề Charlot rất hấp dẫn chúng tôi.  

 Rời bờ hồ, rẽ phải vào Hàng Ðào của tơ lụa lượt là, gấm 

nhung óng chuốt. Những hàng quần áo may mặc Tết của 

chúng tôi phải được chọn mua trên phố trung tâm Hà Nội 

này. Các nàng hoa khôi mộng mị, kiêu kỳ sau quầy hàng. 

Qua nhà cô Trịnh Thị Tiến, giáo sư sử địa, thế nào tôi cũng 

phải ngó vào. Tôi thương cô nhất trong các giáo sư. Lý do, 

tôi là một trong những học trò cưng của cô từ lớp ba trường 

Tiểu học Thanh Quan. Một vài lần đi bát phố với Diệp, 

chúng tôi gặp cô Tiến ở cửa tiệm tơ lụa nhà cô. Ðược cô 

thăm hỏi, chúng tôi mừng vui và kiêu hãnh như được lãnh 

phần thưởng danh dự, phần thưởng hạng nhất trong đời học 

sinh nhỏ bé!  

 Cuối Hàng Ðào, Hàng Bạc đi về bên phải, sáng loáng đồ 

vàng, đồ bạc đắt tiền, Hàng Bồ đi về bên trái, đơn sơ làn giỏ, 

thúng bồ, nong nia, rổ rá khiêm nhường. Qua hai phố đó, 

chúng tôi bắt đầu đạp xe thi với tầu điện xuống Hàng Ngang 

hấp dẫn những cửa tiệm lộng lẫy đồ xa xỉ phẩm ngoại quốc 

nhập cảng, nước hoa, son phấn, đồ chơi... Tôi thường mê 

man dí mũi tủ kính hoài trên con đường này mà không chán.  

 Khi chúng tôi gặp lại Phố Lãn Ông bên trái, Hàng Buồm 

bên phải thơm ngon cơm tám, giò chả: xanh ngắt canh rau 

cải nấu thịt nạc; đỏ ối, bóng ngậy xá xíu, thịt quay treo trong 

tủ kính. Hiệu Ðông Hưng Viên với bánh nướng, bánh dẻo 

hạng nhất. Thương xá Porte d’Or có cầu thang máy đầu tiên 

và độc nhất tại Hà Nội.  Nhà bác Trưởng Quế ở cuối phố 

Hàng Buồm. Bác là anh ruột người vợ yểu mệnh của bố 

trước khi ông cưới mẹ chúng tôi.  Nhưng sau đó hai gia đình 

vẫn coi nhau như họ hàng. Chị Huyên, con gái bác Trưởng 

nổi tiếng hoa khôi. Chị Phong, em gái chị Huyên học cùng 

lớp ba với tôi dưới Tiểu Học Thanh Quan. Anh Lượng em 
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trai chị Huyên, bảnh bô vui tính. Anh là hướng dẫn viên đưa 

chúng tôi đi thăm viếng gần hết thắng cảnh xung quanh 

thành phố. 

 Từ Hàng Ngang đi thẳng sang Hàng Ðường ngọt lự bánh 

mứt. Ðây là một trong những con đường tưng bừng, nhộn 

nhịp nhất của Hà Nội ba mươi sáu phố phường những ngày 

trước Tết Trung Thu, trước Tết Nguyên Ðán. Những hộp 

kẹo, bánh mứt in phong cảnh, hoa lá, hình người, hình vật 

bọc giấy bóng xanh, đỏ, vàng, hồng rực rỡ. Ôi thôi người ta 

đi mua sắm đông như cối, như nêm!  

 Những năm còn bé được theo mẹ đi chợ Tết, sợ bị lạc, tôi 

thường nắm vạt áo bà. Tuy nhiên mải nghênh ngó nhiều thứ 

lạ lùng, tôi bị lạc hoài. Nhưng có lẽ thông minh vốn sẵn tính 

trời, khi nhìn quanh quẩn không thấy mẹ, trong lòng tuy lo 

sợ lắm, tôi vẫn làm bộ thản nhiên. Nếu tỏ ra hoảng hốt, mẹ 

mìn biết được, bỏ bùa mê bắt đi mất! Tôi đứng yên ở một 

chỗ thưa người để dễ được trông thấy và quay nhìn bốn phía 

tìm mẹ. Tôi biết thể nào bà cũng đi trở lại, quả nhiên vậy. 

Không lần nào mẹ phải kiếm tôi lâu. 

 Sau Hàng Ðường, tới Hàng Mã chạy ngang bên trái, 

Hàng Chiếu bên phải. Nếu người ta loạn sắc với những đồ 

cúng lễ bằng giấy đủ màu lòe loẹt, mỏng mảnh, dễ bẹp, dễ 

cháy trên Hàng Mã, thì cũng hoa mắt trên Hàng Chiếu. Hàng 

ngàn mảnh chiếu dệt bằng cói, in chữ hỉ, vạn, phúc, lộc, thọ, 

những hình con công, con phượng, hoa lá cành đỏ thắm, 

xanh rêu, vàng rỡ. Mua chiếu để nằm cho sạch, mẹ chỉ chọn 

màu trắng, mồ hôi không làm phai màu ra quần áo. Nhưng 

ngày Tết phải có chiếu hoa mới để trải sập gụ cho khách 

ngồi. Mẹ đi chọn mua chiếu rất kỹ. Chiếu phải dầy cói, xít 

mau, hình in gọn, không nhòe nhoẹt. Mảnh chiếu quý, màu 

đỏ tươi đẹp làm tăng thêm phần hoan hỉ, khang trang ngày 
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Tết. Chiếu mua về, mẹ may viền bằng gấm đỏ cùng loại với 

nệm của bộ ghế gụ phòng khách.  

 Ðể đỡ mất công và thời giờ chọn lựa, mẹ thường đến cửa 

hàng cô Nhâm trước. Cô là em ruột mẹ. Nếu cô Nhâm không 

có thứ chiếu như ý, mẹ mới đi hàng khác. Cửa hàng chiếu và 

cũng là nhà ở của cô Nhâm, đối diện với Ô Quan Chưởng, 

mang chức tước của vị Chưởng Cơ đã cùng quân lính tử 

chiến chống Pháp giữ thành.  Ô Quan Chưởng là một trong 

những di tích của năm Cửa Ô Thăng Long ngày xưa còn 

sừng sững trơ gan cùng tuế nguyệt.  

 

  Ðôi khi rủng rỉnh vài đồng trong túi, tôi rủ Ngọc Diệp, 

Thu Hòa đi tầu điện để được dịp ngắm người, ngắm cảnh và 

nhàn đôi chân. Xe điện từ Bờ Hồ tới ngừng lại chợ Ðồng 

Xuân lúc nào cũng đông đúc, ồn ào.  Khi mùa mận chín 

chúng tôi hay ghé vào chợ mua mỗi đứa một quả mận thật to, 

sậm đỏ, tím ngắt, tím ngơ. Trên đường về nhà, ba đứa lấy 

khăn tay xoa chùi mận cho thật bóng, hít hà mận thơm vài 

ngày rồi mới ngậm mút từng miếng mận ngọt đã nhũn mềm. 

Mấy cô bạn khác lại thích xoa nhót đỏ vào áo dạ, áo len, ăn 

nhót chua chấm muối ớt. Vâng, con gái học trò có những thú 

ăn lạ lùng lắm. Nếu bây giờ được về Hà Nội gặp nhau mấy 

bà bạn cũ sẽ lại rủ nhau đi ăn những thứ tẩn mẩn này.  

 

 Qua Hàng Khoai, một trong mấy cái chợ trời tấp nập 

xung quanh khu Ðồng Xuân, tới Hàng Giấy nổi tiếng với 

tiệm giò chả Việt Hương, họ hàng của gia đình Ngọc Diệp. 

Ðôi khi cô bạn rủ tôi vào tiệm mua giò chả còn nóng hổi. 

Bên kia đường là hiệu chụp hình Vinh Quang. Mẹ còn giữ 

được một tấm ảnh cả gia đình chụp chung tại hiệu này. Trong 

hình, bố trông còn phong độ lắm. Mẹ hồi đó mới ngoài bốn 

mươi, ôm em Khoa vừa được một tuổi. Cậu út mặc quần 
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thủng đít, ngồi phơi cả “chim” ra. Chị Tâm chải tóc búp ăng-

lê. Chị Phương, tóc dợn sóng.  Em Vân, tóc ngắn che tai, 

được các chị cuộn búp trên đầu. Em Hà, tóc bê-bê Nhật. Hồi 

đó tôi đang học lớp nhì trường Thanh Quan, tóc chải thẳng 

sang bên, kẹp lại đằng sau. Bức hình đối với tôi như một bảo 

vật, quý giá hơn tất cả vàng bạc nữ trang tôi có thể mua 

được.  

 Hết Hàng Giấy, trở lại Hàng Than hai chiều. Ðường tầu 

điện từ Kim Liên sang, đi theo phố này lên Ðê Yên Phụ tới 

trạm cuối cùng, đầu dốc Cổ Ngư. Thỉnh thoảng bố mẹ đưa 

các em Vân, Hà, Khoa lên tầu điện ngừng bên tòa báo Thời 

Sự để làm một chuyến khứ hồi Yên Phụ-Kim Liên và Kim 

Liên-Yên Phụ, thảnh thơi, nhàn hạ. Các em hớn hở, tíu tít 

như ngày xưa mỗi lần tôi được đi từ Hà Nội về thăm bà 

ngoại ở Hà Ðông.  

 Từ nhà Phạm Bá Quát ngã năm Hàng Than, rẽ phải vào 

Phố Hòe Nhai, đôi khi tôi chạm mắt cậu học trò Nguyễn Văn 

Ðĩnh lúng túng đứng ngoài ngõ.  Chàng trai hàng xóm tuấn 

tú đó chính là người hùng miền Nam sau này, Ðại Tá Nhảy 

Dù, Lữ Ðoàn Trưởng, Lữ Ðoàn 1 với những chiến trận kinh 

hoàng của năm 1972 và được nhà văn Phan Nhật Nam nhắc 

nhở trong tác phẩm Mùa Hè Ðỏ Lửa và Dựa Lưng Nỗi Chết.   

 Phố Hồng Phúc, bên cạnh Phố Hòe Nhai, còn có gia đình 

bác Xước, người bạn đồng môn, đồng nghiệp của bố tôi.  

Một người hùng miền Nam nữa, Ðại Tá Nhảy Dù Nguyễn 

Thế Nhã đã từng cư ngụ trên con phố đó. 

 Nhà tôi ở chân dốc dưới Ðê Yên Phụ, bên con Sông 

Hồng. Có năm nước sông lên cao lắm. Mọi người xôn xao lo 

sợ lụt. Ðứng trên đê có thể nhìn thấy nước sông đỏ ngầu, 

cuồn cuộn chảy và cao mấp mé mặt đê đã được xây đắp 

không ngừng từ đời nhà Lý qua các đời kế tiếp để ngăn chặn 
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nạn lụt. Nhất Linh19 và Khái Hưng20 đã tả cảnh lụt thê thảm 

của Sông Hồng trong truyện Anh Phải Sống. Nhưng may 

mắn, tôi không thấy lụt lội bao giờ.    

 Nhìn Cầu Long Biên, tôi mong ước có những dịp du 

ngoạn trại hè Ðồ Sơn, Vịnh Hạ Long... như chị Tâm, chị 

Phương để được đi trên những nhịp cầu sắt lưng chừng trời 

cao bắc ngang sông. Những dịp ấy đã không đến với tôi suốt 

mười mấy năm lớn lên ở Hà Nội.   

 Có những buổi sáng mặt trời đỏ rực, to bằng cái mâm 

son, như mọc từ dưới sông và nhô lên khỏi mặt con đê chạy 

dài từ bắc xuống nam thành phố. Qua Hà Nội, Sông Hồng 

tiếp tục chảy xuống Hưng Yên nổi tiếng nhãn lồng, qua Nam 

Ðịnh, quê nhà thơ Nguyễn Bính, cuối cùng đi vào biển cả 

Vịnh Bắc Việt... 

 

 Gia đình tôi đông đúc mười mấy người, bà nội, bố, mẹ, 

vợ chồng anh Khánh, hai cô em họ Thịnh, Vượng và bẩy chị 

em, năm gái, hai trai. Tất cả vẫn cư ngụ trên hai căn gác 

khiêm nhượng. Bố vẫn là công chức Sở Tài Chánh từ trước 

khi cưới mẹ. Chuông chùa Hòe Nhai đánh thức ông dậy đi 

bách bộ với cây ba-toong cố hữu mỗi buổi sáng trước khi đi 

                                                           

19 - Nhà văn Nhất Linh (1905-1963):  Tên thật Nguyễn Tường 

Tam, sinh tại huyện Cảm Giàng, Hải Dương.  1933  thành lập Tự 

Lực Văn Đoàn. 1935 xuất bản Tuần báo Ngày Nay. Ông là nhà cách 

mạng văn học, xã hội, chính trị. Ông có gần 20 tác phẩm nổi tiếng 

trong đó có Gánh hàng Hoa, Đoạn Tuyệt, Đôi Bạn, Anh Phải Sống,  

Giòng Sông Thanh Thủy… 

20 -  Khái Hưng (1896-1947);  Nhà văn, nhà báo, nhà cách mạng, 

tên thật Trần Khánh Dư, trong Nhóm Tự Lực Văn Đoàn.  Ông có 

nhiều tác phẩm danh tiếng trong đó có Hồn Bướm Mơ Tiên, Nửa 

Chừng Xuân, Trống Mái, Thoát Ly, Tục Lụy…  Các tác phẩm viết 

chung với nhà văn Nhất Linh: Gánh Hàng Hoa, Đời Mưa Gió, 

Anh Phải Sống.  
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làm. Tiếng chuông thu không kêu gọi chúng tôi về nhà học 

nếu còn lang thang nhà ai ngoài phố. Âm vang chuông chùa 

Hòe Nhai còn như văng vẳng trong tiềm thức.  

 Từ ngày bị áp suất huyết cao, bố không chơi Tennis, 

không cử tạ nặng nữa.  Ông chăm chỉ đi bộ, làm những cử 

động thể dục và thường nói rằng:  “ Tập thể dục buổi sáng hít 

thở không khí trong lành, máu huyết lưu thông, trí tuệ minh 

mẫn, học hành giỏi dang.” Như một cây non dễ uốn nắn, tôi  

bắt chước bố và nhà trường tập thể dục từ thuở mới lớn và 

giữ thói quen đó mãi tới nay.   Có lẽ vì thế tôi không bị 

“bệnh phì nộn” tuy rằng vẫn ăn uống “thùng bất chi thình,” 

no nê hơn cả người mập.  

 Tuy nhà thuê đơn sơ, bố mua lại rất nhiều đồ đạc đẹp quý 

chúng tôi đã bị mất trong thời gian tản cư, bỏ trống Biệt Thự 

Văn Khôi, làng Mọc Thượng Ðình. Cái bàn ăn tràng kỷ kê 

trước tủ chè gỗ gụ trạm trổ cầu kỳ đã để lại một vết tích trên 

sống mũi em Hà. Ngày nay vết sẹo đã mờ, nhiều lần Hà 

muốn đi sửa mũi, nhưng không có can đảm như các bà, các 

cô thích sửa sang sắc đẹp, dù mũi có tệ xấu gì đâu. Mũi 

thanh nhưng tâm hồn có trong? Miệng xinh nhưng lời có 

đẹp? Trong cuộc đời, tìm những người đẹp mặt, đẹp mũi thì 

dễ, chọn được những người đẹp tâm hồn, đẹp tấm lòng, ôi 

thôi sao khó quá!  

 Một sập gụ mặt đá rộng thênh thang, kê trước một tủ chè 

khảm xa cừ khác của bố đựng sách quý, bát đĩa cổ, giấy tờ 

quan trọng của gia đình.  Mùa hè tôi thích ngủ trên sập với 

hai em Vân, Hà cho mát. Mùa đông tôi thích chui rúc một 

giường ba cánh phản gỗ lim đen bóng, với chị Tâm, chị 

Phương và hai cô em họ. Dưới chiếu cói, trên chăn bông trần 

mẹ may dầy dặn, giữ hơi người ấm nóng như lò sưởi cho 

năm chị em. Trước khi chìm đắm vào đêm mộng, các cô dạy 

nhau đủ các bài hát chiến khu, kháng chiến, tiền chiến. Mấy 
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cô gái dậy thì hú hí nhiều chuyện bằng tiếng lóng liến thoắng  

hơn cả tiếng Tây đen bán vải Hàng Ðường, tôi không thể 

hiểu và cũng không bao giờ học được. Thí dụ như, “Ung da ó 

na ông kha iểu ha ụi ta ình ma ói na ì gia âu đa.” (Dung nó 

không hiểu tụi mình nói gì đâu).  

 Tôi không nhớ có ai đạp ai xuống đất không, nhưng vẫn 

còn nhớ những đêm đông lạnh cóng bên ngoài, chị em chong 

đèn điện vào giường, trùm chăn lên đầu, thay phiên nhau đọc 

Số Ðỏ, Giông Tố Vũ Trọng Phụng21, tiểu thuyết gia quá cố 

khi tuổi chưa tới ba mươi, khi tôi vừa sinh ra đời. Tuy nhiên, 

mấy cô gái lớn chê tôi trẻ con không biết gì, không cho tôi 

đọc. Tôi chỉ được nghe ké. Thỉnh thoảng các cô rúc rích cười 

như chuột chí đùa giỡn trong đêm. Mỗi khi nghe tiếng động 

khả nghi, chúng tôi “xuỵt” nhau tắt ngúm đèn, nằm im thin 

thít. Nếu ông bô biết mấy đứa đọc lén thứ tiểu thuyết “dâm” 

này, cuốn sách sẽ được làm vật hy sinh cho ông vua bếp 

ngay! Tha hồ nhịn ăn quà, trả tiền đền hiệu sách cho thuê 

truyện.  

 Nói về mùa đông rét mướt của Hà Nội, không gì buồn 

hơn tiếng đàn, tiếng hát dạo qua nhà trong đêm giá lạnh. 

Chúng tôi không khỏi bùi ngùi, tội nghiệp cho người ca sĩ cô 

đơn và nghèo ấy. Một buổi tối anh chị em con chú, con bác 

hội họp đông đủ dưới nhà chú thím Hai. Các bậc cha mẹ 

không biết đi đâu vắng.  Chúng tôi gọi người ca sĩ dạo đó 

vào. Ông ta chạc độ bốn mươi, gầy gò co ro trong cái áo lạnh 

đã sờn cũ. Ông rụt rè hỏi chúng tôi:  

 - Ông bà, cô cậu muốn tôi hát bài gì?  

                                                           

24 - Vũ Trọng Phụng (1911-1939):  Nhà văn tiền chiến, sinh 

quán tại Hà Nội. Ông để lại gần 20 tác phẩm tiểu thuyết và 

phóng sự. Nhiều tác phẩm của ông được dựng thành kịch và 

phim ảnh sau này.   
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 Chàng rể Nguyễn Ðức Tiêu nói:  

 - Những bài ông thích nhất. Bài gì cũng được.  

 Anh Khánh thêm: 

 - Ông hát cho tôi bản Thiên Thai, nhưng đổi như thế này 

nhé, Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng, nhớ ông 

Khánh ngày xưa lạc tới Ðào Nguyên.  

 Chúng tôi và cả người ca sĩ buồn cùng cười rộ. Ông em 

họ Văn lên tiếng đòi:  

 - Ông hát cho tôi bài Hà Nội 4922.  

 Người ca sĩ ngập ngừng: 

 - Bài đó còn mới quá, tôi chưa thuộc.  

 

 Ðợi chúng tôi bàn chọn một số bài xong, ông ta đằng 

hắng lấy giọng cất tiếng hát đau khổ ca bài Thiên Thai23 đầu 

tiên như lời anh Khánh yêu cầu, sau đó Ðêm Ðông24 , Con 

Thuyền Không Bến25 ... Tuy tiếng hát không hay lắm, chúng 

tôi vẫn hào hứng vỗ tay tán thưởng. Anh chị chỉ muốn cho ca 

sĩ có thính giả, trả thù lao giúp đỡ người một chút. Những 

ngày sau đó, bước chân âm thầm trong đêm kia hình như 

chậm lại mỗi khi qua nhà chúng tôi. Nhưng bố mẹ không đi 

vắng hoài, anh chị em không có nhiều dịp gặp nhau đông đủ 

                                                           

22 - Hà Nội 49: Nhạc phẩm của Nhạc sĩ Trần Văn Nhơn (1912-

1972), sinh trưởng tại Sài Gòn. Tác giả của những bản nhạc khác; 

Ảo Ảnh Một Chiều Thu, Bên Hồ Gươm, Chiều Đông Phương Bắc, 

Sài Gòn Xa Hoa… 

23 - Thiên Thai:  Nhạc phẩm của Nhạc sĩ Văn Cao.  Ông  sinh tại Hải 

Phòng 1923, qua đời tại Hà Nội 1995.  Nhạc sĩ Văn Cao còn có nhiều 

bản nhạc nổi tiếng như Bến Xuân, Suối Mơ, Trương Chi…  

24 - Đêm Đông:  Nhạc phẩm của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương 

(1919-2002). 

25 - Con Thuyền Không Bến:  Nhạc phẩm của Nhạc sĩ Đặng Thế 

Phong (1918-1942).  Ông để lại đời hai nhạc phẩm nữa là Đêm 

Thu, Giọt Mưa Thu. 
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những đêm khuya, để giúp người nghệ sĩ đáng thương. Thuở 

ấy, “con nhà lành” ai dám thuê ca sĩ dạo vào nhà để nghe hát 

như chúng tôi đã liều lĩnh khi bố mẹ vắng mặt vậy?  

 

  Lại nhắc tới những đồ đạc trong nhà tôi. Một bộ bàn tròn 

mặt đá, bốn ghế bành gỗ mun đen khắc chạm vỏ trai óng ánh 

rất tinh vi là bàn tiếp khách của bố. Nhớ thời vàng son, ông 

thường ngồi gõ chiếc đũa cả vào bàn và buồn tình hát trống 

quân, ả đào với riêng mình. Nếu tôi ngẩn ngơ ngồi bên làm 

khán thính giả, ông có vẻ hứng khởi hơn, ngâm say sưa 

những bài thơ của ông hay của các nhà thơ nổi tiếng như 

Dương Khuê 26, sau này tôi được học trên ban văn chương:  

  Hồng, Hồng, Tuyết, Tuyết,  

  Mới ngày nào còn chửa biết chi chi.  

  Mười lăm năm thấm thoắt có xa gì,  

  Ngoảnh mặt lại đã đến kỳ tơ liễu... 

     

 Nhìn cách bố gõ đũa tôi thắc mắc hỏi:  

 - Tại sao bố gõ lên mặt bàn rồi lại cạnh bàn?  

 Ông giải thích:  

 - Trong nhịp hát cô đầu có tiếng tom gõ vào mặt trống, 

tiếng chát gõ vào cạnh trống. Khi cô đầu hát, người giỏi biết 

gõ tom chát theo cho đúng nhịp. 

 - A, bố thay cái bàn cho cái trống? Thế bố có “tom chát” 

giỏi cho các cô không?  

 Ðược hỏi trúng ý, ông thích thú cười:  

 - Cũng không tệ lắm. Các cô thường đòi ngâm thơ của bố 

và yêu cầu bố gõ nhịp cho hát!  

                                                           

26 -  Dương Khuê (1829-1902) người Hà Nội, đậu tiến sĩ năm 

1868.   Ông có những bài hát nói nổi tiếng:  Gặp Cô Đầu Cũ, Gặp 

Lại Người Quen… 
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 Ngày xưa các cụ cũng có ca hát âm nhạc “cổ điển” như 

ngày nay người ta có trống Tây, trống Mỹ đánh theo nhịp 

“xình chắc” cho ca sĩ hát và mọi người nhảy đầm vậy thôi! 

Giản dị, dễ hiểu quá! Có điều luyến tiếc vô vàn! Khi mẹ và 

các em tôi rời Sài Gòn, sợ mấy ông Cộng Sản khám xét, làm 

khó dễ, đã để thất lạc tập thơ của bố. Nếu không, thơ ông đã 

được chép ra thay thế thơ Dương Khuê ở trên. Tim tôi nhức 

nhối mỗi khi nghĩ tới điều này. 

 

  Ngày ấy, chị Phương đang học trường Saint Paul. Chúng 

tôi đã tưởng chị Phương mê các bà sơ, sẽ đòi đi tu. Ngoài 

những lớp học Bổn Ðạo, Pháp văn, các sơ dạy chị khâu, thêu, 

rua, làm hoa voan và nhiều đồ nữ công rất tỉ mỉ, khéo léo. 

Trong những chợ phiên, chị Phương có nhiều hàng bầy bán 

gây quỹ nhà trường.  

 Chị Tâm đã rời trường Saint Paul qua trung học Nguyễn 

Huệ. Ôi thôi, chị Tâm nổi tiếng ăn diện, mùa nào, mốt đó. 

Chị cao to, eo o, thể thao bơi lội và để tóc dài giống Esther 

Williams, cô đào chiếu bóng Hollywood. Tiền bố mẹ cho, 

chị đem tới mấy tiệm sách báo đường Ðinh Tiên Hoàng nhìn 

sang Tháp Rùa, Hồ Hoàn Kiếm, tiêu hết vào các báo Ciné 

Monde, Ciné Revue và hằng trăm ảnh tài tử, minh tinh màn 

bạc như Ava Garner, Rita Hayworth, Erol Flynn, Robert 

Taylor... Chị Tâm mua màu, tô son điểm phấn những tấm 

hình này.  Chị còn có cái thú tích trữ hàng xấp những tờ giấy 

chương trình quảng cáo và tóm tắt truyện phim với đủ màu 

đẹp mắt và hấp dẫn.   

 Lý do tôi ham học Pháp văn, Anh văn chỉ vì thích xem 

sách báo, phim ảnh ngoại quốc. Ai đâu nghĩ tới chuyện người 

Việt có ngày phải di cư sang Pháp, Bỉ, Anh, Úc, Mỹ... khắp 

năm châu, bốn bể như ngày nay để phải học cả tiếng ma-ní, 

chà-và.  
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 Bố chỉ là công chức thanh liêm, chính trực, gia đình đông 

con nên sống thanh đạm. Nhiều lần người Pháp muốn đưa bố 

lên làm phó giám đốc sở, chủ sự... Nhưng càng làm lớn, càng 

gần các quan Tây, càng phải nể sợ, nịnh bợ, khúm núm. Bố 

từ chối hết, cũng như những lý do ngày xưa ông nội, cụ nội 

chúng tôi đỗ Tú Tài, Cử Nhân đã từ chối làm quan về làng ở 

ẩn và dạy học cho qua thời.  

 Có lần “người ta” mời bố ra làm Tỉnh Trưởng Hành 

Chánh. Bố mẹ còn đang suy nghĩ thì nghe có ông tỉnh trưởng 

tử nạn, xe bị nổ mìn Việt Minh, ông khác bị giết chết khi đồn 

thành bị tấn công. Một gia đình con mất cha, vợ mất chồng 

vì chiến trận ngay trong phố Hàng Than. Nên sau đó bố 

không bàn bạc tới chuyện theo ngành quân chính nữa. Ông 

chỉ muốn yên thân nuôi đàn con bẩy đứa nhỏ dại.  

 Còn mẹ, như phần đông phụ nữ Việt Nam không đi làm, 

nhưng rất tần tiện, thu vén khéo việc tề gia nội trợ trong nhà, 

đã hy sinh nhiều cho chúng tôi. Chị Tâm và tôi vẫn được đi 

học tư Toán anh Bình trước cửa Văn Miếu, học Anh văn ông 

Cát bên hồ Trúc Bạch, với Lệ Dung, Kim Dung, Ngọc Diệp, 

Tú Anh...  

 Mùa đông chị Tâm, chị Phương vẫn có áo len màu xanh 

cổ vịt, màu tím nhung đỏ, áo khoác sọc ngang, sọc dọc, kiểu 

thẳng, kiểu loe. Mùa xuân áo gấm mềm, mình khô hoa ướt 

màu sáng tươi. Mùa hè áo lụa Bombay nhẹ mỏng như mây. 

Các chị được ăn diện như tiểu thư con nhà giầu. Các em Vân, 

Hà, Khoa mặc những bộ áo mẹ và chị Phương thêu đan rất 

xinh đẹp. Còn tôi tứ thời bát tiết áo lam đồng phục năm 

ngày, một ngày mặc tự do. Tôi thích mặc áo vàng hoa cúc 

ngày Tết và cũng là màu sắc tượng trưng vương bào của chị 

em hai bà Trưng Trắc, Trưng Nhị mà trường học của tôi 

được vinh dự mang tên.  
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 Hai chị lớn, Kim, Nguyệt tuy có gia đình, bận rộn chồng 

con, vẫn rủ và đưa chúng tôi đi xem chiếu bóng như phim 

Limelight với Charlie Chaplin, Gone with the Wind với Clark 

Gable, Vivien Leigh... Ðược đi xem những phim hoạt họa Cô 

Bé Lọ Lem, Bạch Tuyết và Bẩy Chú Lùn ... cũng là cả một 

đại hội tưng bừng. Cho đến nay nửa đời người, đã xem 

những phim trên không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn say mê. 

Còn gì may mắn hơn có những giây phút quên hết cuộc đời 

phiền toái, để hồn đắm chìm trong truyện thần tiên tuyệt vời. 

 Tôi nhớ một ngày, các chị đưa tôi đi xem phim thời sự 

dài đặc biệt về nữ hoàng Elizabeth II đăng quang được chiếu 

tại rạp Majestic Phố Huế. Tôi đã mười ba tuổi nhưng vì nhỏ 

con nên các chị nói dối tôi mười hai để khỏi phải mua thêm 

một vé. Thuở đó, bà Hoàng Anh Quốc trẻ đẹp, quyền quý, 

oai phong trên lưng ngựa. Triều đình, hoàng gia, hoàng cung 

bất khả xâm phạm. Bốn mươi năm sau, tóc bạc, da nhăn, bà 

Hoàng đã nghẹn ngào trước Nghị Viện, tâm sự những bất 

hạnh do hai cô con dâu cách mạng, ly dị, ly thân hai Hoàng 

Tử yêu quý của bà. Truyện thần tiên của tôi chỉ còn trong 

phim hoạt họa!  

 Rời rạp Majestic, chị Kim, chị Nguyệt đưa chúng tôi đi ăn 

mì, ăn chè long nhãn, bạch quả, táo tầu ở tiệm Ðồng Khánh 

gần rạp chiếu bóng, sau đó lấy tầu điện tới Phố Tràng Tiền, 

mua bánh tây nóng Michaud đem về nhà. Từ chỗ đó, chúng tôi 

thả bộ qua Godard, sang Hồ Hoàn Kiếm. Dẫy hàng hoa bên 

hồ, góc Hàng Khay và Ðại Lộ Ðinh Tiên Hoàng một thời tấp 

nập, trăm hoa đua nở bầy bán cho giới thuộc địa sang trọng 

Pháp. Nếu thuở sinh thời, Claude Monet, họa sĩ phái ấn tượng 

Pháp, đi ngang qua đây cũng phải ngả sơn màu, giá vẽ lấy 

cảnh những hàng hoa này đem vào tranh của ông. 

 Như thường lệ, mỗi lần qua đấy, các chị ghé mua một bó 

hoa pensées nhỏ, một chùm violettes. Chị Kim gài vài cánh 
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hoa tím lên tóc.  Chị Nguyệt cài vài cánh pensées lên ngực 

áo. Hình như thời gian không làm mất được những lãng mạn 

trong tâm hồn các chị.  

 Chúng tôi đi dọc theo bờ hồ phía trước nhà Bưu Ðiện. 

Trời nắng ấm mùa Xuân. Kẻ qua người lại thong thả ngắm 

cảnh, chụp hình, thả hồn vào chốn thơ mộng. Vài họa sĩ mải 

mê vẽ cảnh Tháp Rùa rêu phong cổ độ giữa Hồ Gươm mơ 

màng ánh nước. Không biết có văn thi sĩ nào đang đi tìm 

cảm hứng chăng?  Nhưng ông già gù bán lạc rang đeo thùng 

phá sa húng lìu, vẫn đứng lom khom bên cái tháp gạch, di 

tích chùa Báo Ân cổ của Thành Thăng Long27 xưa còn xót 

lại. Chị Nguyệt ngừng bước: 

 - Chúng mình mua lạc ăn nhé?  

 Cứ tưởng tượng tới cái vị ngọt bùi của phá sa húng lìu đã 

muốn chảy nước miếng. Chúng tôi sáng mắt, vui mừng được 

hỏi trúng ý. Chị Kim khôi hài:  

 - Ông già hấp dẫn thật. Không bao giờ qua đây mà quên 

ông ấy được.  

 Chị Nguyệt mua cho mỗi người một gói lạc. Những 

miếng giấy nhật trình nhỏ bằng bàn tay được cuộn lại thành 

hình cái phễu, có đong đầy cũng chỉ được hai chục hạt là 

nhiều. Nhưng ăn thứ lạc rang này để thưởng thức cái vị húng 

lìu. Ăn lấy hương, lấy hoa, cho đỡ thèm, không ăn lấy no. 

Chị Kim cầm gói lạc đi về phía hồ:  

 - Chúng mình ra xem có rùa nổi lên không?  

 Chị Nguyệt đồng ý:  

                                                           

27- Thăng Long Thành:  Kinh đô Đại Việt thời Lý, Trần, Lê, Mạc, 

Lê Trung Hưng (1010-1788).  Tục truyển rằng khi Vua Lý Công 

Uẩn rời kinh đô Hoa Lư đến đất Đại La thì thấy rồng  bay lên nên 

gọi kinh đô là Thăng Long.  Thời Vua Minh Mạng thứ 12 (1831), 

Thăng Long được đổi tên Hà Nội. 
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 - Phải đấy. Hôm nay trời nắng, có thể rùa sẽ bò lên đảo 

sưởi ấm.  

 Chị Tâm ngạc nhiên:  

 - Có rùa thật hả chị? 

 - Thật chứ!  

 Tôi hăm hở đi trước. Bốn chị em dạo theo ven bờ nước. 

Bỗng chị Kim reo lên:  

 - Kìa, kìa! Rùa đang nổi lên kìa!  

 Chúng tôi rối rít hỏi:  

 - Ðâu, đâu? Rùa chỗ nào đâu!  

 Chị Kim làm như thật:  

 - Chi vừa trông thấy cái lưng rùa to như cái thúng. Nhưng 

mọi người la ó ồn ào quá, rùa sợ chạy mất rồi!  

 Mặc dầu không rời mắt nhìn mặt hồ, ăn hết gói lạc rang, 

chúng tôi vẫn không thấy “rùa của chị Kim” nổi lên ở đâu.  

Ðối với tôi, rùa Hồ Hoàn Kiếm vẫn chỉ là huyền thoại.   

 (Một độc giả, sau khi đọc Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội, gọi tới ôn chuyện Hà Nội với tác giả và cả quyết rằng đã 

trông thấy một con rùa rất lớn nổi trên mặt nước Hồ Hoàn 

Kiếm sau năm 1975.) 

Mùi thơm, vị ngọt húng lìu theo chúng tôi tới cửa đền 

Ngọc Sơn. Một chiếc xe hơi chạy ngược chiều bỗng dừng 

gấp. Một người đàn ông, dáng dấp thanh cao, lịch sự, giống 

như ca sĩ Anh Ngọc, bước ra khỏi xe và đi lại phía chúng tôi. 

Sau khi chào hỏi anh Quỳnh, tên ông ta, chị Nguyệt và chị 

Tâm kéo tôi đi về phía bến tầu điện để chị Kim đứng lại nói 

chuyện với người yêu tiền chiến.  

 Tôi nhớ lại, nhiều lần anh Quỳnh và chị Kim về thăm 

chúng tôi khi còn ở biệt thự Văn Khôi làng Mọc Thượng 

Ðình, trước năm 1946. Tình sử lãng mạn của hai người đã 

gây giông tố, sóng gió một thời cho chị.  Con sóng ngầm ấy 

đã ở lại suốt đời chị. Có lẽ vì thế tôi được nghe thơ của các 
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Nhà thơ Nguyễn Bính, Thâm Tâm, T.T.Kh. qua các chị từ 

khi chưa được biết tên mấy nhà thơ này. Hình như tâm hồn 

các em của chị cũng ảnh hưởng mơ mộng tự bao giờ? 

 Hôm ấy chị Nguyệt chia tay chúng tôi ở bờ hồ và lấy tầu 

điện đi chợ Ðồng Xuân. Nhưng chị xuống ở Hàng Ðường, đi 

bộ về nhà ở Phố Lãn Ông.  Ba chị em còn lại cũng lên tầu 

điện theo Hàng Gai, Hàng Bông về nhà chị Kim trước Vườn 

Hoa Cửa Nam. Lấy xe đạp đã để tại đó, chị Tâm và tôi theo 

cầu tầu hỏa Ðại Lộ Phùng Hưng, Hàng Cót rồi Vườn Hoa 

Hàng Ðậu, Hàng Than về nhà Phố Hòe Nhai... 

 Sinh trưởng ở Hà Nội, tôi may mắn đủ lớn để được biết 

sơ qua và có nhiều kỷ niệm về Hà Nội. Thực vậy, nếu đã ở 

đất ngàn năm văn vật mà không được đi thăm cảnh đẹp của 

thành phố và vùng lân cận là một thiếu sót lớn lao trong đời. 

Cũng như người Pháp, không được uống rượu, ăn phó-mát, 

người Mỹ lấy vợ Việt, không biết thưởng thức món ăn Việt.  

 Một ngày kia chị Kim, anh Phúc rủ chúng tôi đi chơi 

chùa Trầm, lần này có cả bố mẹ. Xe anh chị có cháu Khanh, 

Bảo, Minh, anh Lượng, chị Phong, chị Tâm và tôi. Xe anh 

Huề chở bố mẹ, em Khoa, cô Tham Hạc, Hồng Hảo, chị 

Nguyệt, anh Uẩn và cháu Ánh. Cô Tham là em ruột người vợ 

yểu mệnh của bố trước khi ông cưới mẹ tôi.  

 Gần hai chục người trên hai xe ào ào đi xuống vuờn hoa 

cửa Nam. Qua ga Hàng Cỏ trước cửa ngôi nhà kín cổng cao 

tường của Lệ Dung, cô bạn cùng lớp tôi, xe rẽ phải vào 

Khâm Thiên, xóm cô đầu tom chát một thuở vàng son của 

“anh Phán Khôi bố.” Xe rẽ trái theo đường tầu điện Hà 

Ðông, chúng tôi đi qua Giòng Chúa Cứu Thế. Một mùa lễ 

Phục Sinh tôi đã thích thú theo chị Phương và bạn bè trường 

Sơ Saint Paul của chị đi săn trứng luộc nhuộm nhiều màu, 

những con gà, con thỏ làm bằng len xinh nhỏ ở nhà thờ Nam 
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Ðồng. Không xa đấy, Gò Ðống Ða28 với mấy chục bậc thang, 

cổng đền cổ kính, người lên kẻ xuống tấp nập.  

 Sau đó, xe qua Ngã Tư Sở, nơi nhà thơ núi Tản, sông Ðà 

Nguyễn Khắc Hiếu đã dừng lại và sống nốt những ngày cuối 

cùng của cuộc đời bạc bẽo, nghèo nàn. Làng Mọc Thượng 

Ðình hiện ra với cổng sắt nhà Les Saules, cổng gạch cao nhà 

bác cả Vinh. Nhà ông Ðốc Bách và Chấn Long vẫn nhìn thấy 

từ ngoài đường cái. Bà nội đang ở biệt thự Văn Khôi của 

chúng tôi trong làng để nuôi bác Vinh ốm nặng. Chúng tôi 

vẫn thường xuyên về chơi thăm bà. Nếu nơi đây có an ninh, 

chúng tôi đã sung sướng trở về nếp sống ngoại ô thành phố, 

làng quê bình dị như những ngày thơ ấu. Nhưng đối với một 

bà già và một bệnh nhân sắp chết, mấy ông Vẹm chẳng thèm 

ngó tới. Với những người như bố mẹ và anh chị em chúng 

tôi, chắc chắn các đồng chí không tha. Các ông sẽ bắt đi theo 

kháng chiến Việt Bắc làm vật hy sinh cho chiến tranh tàn 

khốc. Chúng tôi không dám ở lại đêm, hay chiều muộn tại 

biệt thự trong làng cũ. Kỷ niệm xưa vẫn thường xao xuyến 

trở về. 

 Ðường rộng giữa hai bên cánh đồng bao la của làng 

Thanh Xuân dẫn vào tỉnh Hà Ðông nổi tiếng nghề dệt lụa 

khéo léo, khảm xa cừ tinh vi. Một thoáng sau, đồi núi chập 

chùng hiện ra. Xe lên núi, xe vòng núi, xe đổ bộ chùa Trầm.  

Mau quá! 

 Mọi người đói meo, ngả lương thực ra ăn trước tiên. Nào 

cơm nắm muối vừng, bánh chưng, bánh dầy, giò chả. Nào 

bánh mì thịt nguội. Con nít tranh nhau ăn, chạy loăng quăng 

                                                           

28 - Gò Đống Đa:  di tích lịch sử, Hà Nội.  Nơi đây ngày 5 Tết Kỷ 

Dậu, 1789 Quân Tây Sơn Nguyễn Huệ đánh bại quân Thanh, 

trong Trận Ngọc Hồi, Đống Đa và thẳng tiến chiếm lại đất Thăng 

Long, đuổi quân ngoại xâm ra khỏi nước Nam. 
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vườn trên, vườn dưới. Người lớn vui cười hể hả, chụp hình 

chùa trong, chùa ngoài. Vợ chồng trẻ có những bức hình thật 

âu yếm, du dương. Bố mẹ cũng nghiêm trang vài kiểu trông 

còn đẹp đôi lắm.  Ðây đó, vài nhóm người khác cũng như 

chúng tôi, đang dạo cảnh chùa cổ nên thơ. Núi rừng huyền ảo 

như trong tranh Tầu, mây nước bồng lai tiên cảnh.  

 Ðường về có vẻ ngắn hơn. Con nít ngủ chui, ngủ vùi. Chỉ 

chốc lát chúng tôi đã trở lại Hà Nội, bình yên vô sự. Xe bám 

đầy đất đỏ của rừng núi và bụi đường trường. Anh Phúc vui 

mừng nói:  

 - Kể ra mình liều thiệt. Xe chở đầy nhóc người. Suốt 

hành trình chỉ lo xe gẫy trục, đòi nằm vạ dọc đường.  

 Trong chuyến đi chơi này tôi cố gắng ghi nhớ đường đi 

lối về. Nhiều toán thanh niên con trai, con gái có vẻ từ Hà 

Nội đi xe đạp du ngoạn.  Chùa Trầm không xa lắm. Tôi sẽ 

dẫn các bạn phiêu du một ngày gần đây.  

 

  Cuộc đời niên thiếu vô tư, êm đềm vẫn trôi qua. Trong 

lớp tôi vẫn chăm chỉ, học hành khá. Tôi nhớ rằng không bao 

giờ bị xếp dưới hạng năm. Nhưng chỉ có thể ganh đua được 

với Lệ Dung, Huy Lễ, Kim Dung, Ngọc Diệp, Thu Hòa... 

Với Hà Dương Thị Quyên thì bất khả kháng. Cô nàng quá ư 

xuất sắc. Quyên còn dám lên mặt tự xưng là “chồng” cả một 

nhóm bạn bẩy, tám đứa, Ngọc Diệp, Kim Dung, Thu Hòa, 

Tuyết Anh, Việt Bảo, Thái Lan và cái tôi Ngọc Dung... Tôi 

không nhớ đã là “vợ” thứ mấy của “chàng” Quyên.  

 Thời buổi này, bên Âu Mỹ, nếu không muốn bị nghi ngờ 

đồng tính luyến ái, thưa các bạn thương mến của tôi, hãy giữ 

những kỷ niệm đẹp kia ở trong lòng hay ôn lại những ôm vai, 

khoác tay, nắm tay nhau trong các dịp họp mặt riêng tư, chớ 

nơi công cộng!  
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 Nhưng, có một môn học tôi có thể “chèn” được Quyên đó 

là môn nhạc. Thầy Thẩm Oánh cho tôi nhất hai lần. Tôi 

không giỏi, rất lơ mơ về nốt nhạc. Nhưng nhờ Kim Dung 

trong ban thánh ca nhà thờ Hàm Long và Tuyết Minh, một 

cây dương cầm, hai cô chỉ cho tôi ghi đô, rê, mi xuống bản 

nhạc, tôi cứ thế học thuộc lòng. Lúc thi, phải đứng giữa lớp, 

cạnh bàn thầy, tôi run lắm, chỉ muốn hát cho xong để đi 

xuống. Tôi không ngờ được nhất. Tuy vui mừng, tôi vẫn 

ngạc nhiên nói với Kim Phượng, người đẹp yểu điệu thục nữ, 

đôi môi mọng đỏ, ướt át trong lớp tôi:  

 - Thái Lan cũng hát hay lắm, sao không được nhất nhỉ?  

 Kim Phượng đã trả lời:  

 - Ngọc Dung có giọng hát trong như tiếng chuông!  

 Nếu ngày nay nghe lại giọng tôi, người bạn giầu tưởng 

tượng đó có thể ví tiếng hát của tôi đục như tiếng cồng!  

 Giáo sư Thẩm Oánh là tác giả hiệu đoàn ca của trường 

tôi, bài Trưng Nữ Vương. Mỗi buổi sáng thứ hai chúng tôi 

kiêu hãnh mặc đồng phục áo lam, xếp hàng trong sân trường 

hát Quốc Ca chào cờ rồi đến Hiệu Ðoàn Ca.  

 Hằng năm vào lễ kỷ niệm bà Trưng Trắc lên ngôi, ngày 6 

tháng hai âm lịch, khi mưa xuân lất phất bay trong bầu trời 

Hà Nội, tất cả nữ sinh Trưng Vương tụ họp ở sân trường, áo 

dài lam trang trọng, khăn voan, khăn lụa màu nhẹ mây. Các 

cô xếp hàng đi bộ theo phố Huế tới đền Hai Bà, làng Ðồng 

Nhân. Ðền xưa lắm, được xây dựng vào năm 1142, đời vua 

Lý Anh Tông. Tiếng đồng ca Trưng Nữ Vương cao vút, kiêu 

hùng, hòa nhịp với tiếng chiêng, tiếng trống uy nghiêm trong 

sân đền nghi ngút khói hương.  

 Cho đến nay, mỗi lần hát Hiệu Ðoàn Ca trong các buổi 

họp mặt trường cũ, tôi và có lẽ tất cả các bạn đồng trường, 

đồng lớp đều cảm thấy phấn khởi với hồn thiêng sông núi, 
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anh hùng lịch sử nước Nam và tâm hồn trẻ trung, yêu đời trở 

lại như thuở học trò.  

  

 Ðáng lẽ tôi phải sinh ra dưới sao cầm thi xướng họa mới 

đúng. Tôi chép bài hát vào tập học trò không biết mỏi tay, ca 

hát véo von suốt ngày với máy phát thanh. Nhạc hùng tráng, 

ủy mị, vui, buồn, bài nào tôi cũng hát. Hát trong khi làm bài, 

học bài, hát trên xe đạp rong ruổi trên đường phố đến trường. 

Hát cả trong nhà tắm, nhà bếp và bên bàn ăn trong bữa cơm. 

Tôi bị bà nội la hoài vẫn cứ quên. Chị Tâm cũng thích hát và 

có giọng rất hay.  

 Rồi từ hát qua đàn. Một hôm chị Tâm rủ tôi đi học Hạ-

uy-cầm. Tôi hưởng ứng ngay. Không biết chị kiếm đâu ra 

ông thầy trẻ dạy đàn ở Phố Hàng Giầy. Một tuần hai chị em 

chăm chỉ đi học hai lần. Thầy khuyên mua đàn tập thêm ở 

nhà cho chóng giỏi. Nhưng dĩ nhiên là “tiên khồng”! Hằng 

tuần còn phải bó bụng trả tiền học đàn, tiền đâu mua đàn. 

Thầy nghe vậy bèn cho hai chị em mượn một cây đàn. Chúng 

tôi lại than đi học xa quá, có lẽ phải nghỉ. Thầy bèn dọn lớp 

nhạc cho hai chị em về đầu phố Quan Thánh rất gần nhà 

chúng tôi, đi bộ chỉ mất năm phút. Nên chúng tôi tiếp tục học 

đàn rất hăng say và chơi thuộc những bản Tiếng Ðàn Tôi29 , 

Giọt Mưa Thu, Suối Mơ, Dứt Ðường Tơ30... Một buổi gần xế 

trưa, hai chị em đang kẻ đàn, người hát, bỗng dưng nghe 

tiếng bố ho xù xụ. Chị Tâm hốt hoảng:  

 - Thôi chết rồi! Sao ông bô lại về giờ này?  

 Chúng tôi ngưng ngay đàn hát, định liệng cây đàn vào 

gầm giường nhưng không kịp. Bố đã nhìn thấy tất cả, la quát 

rầm rầm: 

                                                           

29 - Tiếng Đàn Tôi, nhạc phẩm của Nhạc sĩ Phạm Duy 

30 - Dứt Đường Tơ, nhạc phẩm của Nhạc sĩ Văn Thủy vã Doãn Cảnh.  
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 - Con gái, con đứa không đàn địch gì cả. Ðể thời giờ mà 

học hành. Tiền đâu mua đàn hả?  

 Mẹ nói thay chúng tôi:  

 - Ðàn chúng nó đi mượn đấy mà.  

 Bố la luôn cả mẹ:  

 - Bà bảo chúng nó đem đàn đi trả mau không tôi đập nát 

ra bây giờ. Học hành không lo, chỉ lo chơi!  

 Chúng tôi phải “dứt đường tơ” từ đó, không bao giờ 

dám chơi đàn nữa trong thời con gái còn lại! Bố chỉ 

muốn chúng tôi chuyên tâm vào việc học hành, đỗ đạt vẻ 

vang, mai sau đi làm có chức phận, lo cho gia đình sung 

túc, khá giả. Thuở đó đàn hát vẫn còn là bộ môn xa xỉ, 

bố mẹ không đủ khả năng tài chánh cho chúng tôi học 

một môn “vô tích sự”, chỉ tốn tiền, không làm nên “công 

chuyện gì” như ông bà vẫn thường nhắc nhở! Chúng tôi 

được đi học tư Anh Văn, Toán đã là một sự cố gắng rất 

nhiều của bố mẹ. Cũng may, bố có thừa khả năng kèm 

chúng tôi Pháp văn, không mất tiền học tư.  

 

  Mấy chục năm sau, nhà tôi đầy đàn Guitar cùng các nhạc 

cụ khác. Trước hết là Nguyên Thủy, cậu con trai đầu của tôi. 

Một ngày sắp mười bốn, bằng tuổi tôi hồi xưa bị bố cấm học 

đàn, Thủy rụt rè hỏi mẹ: 

 - Sinh nhật con, mẹ mua cho con một cây Guitar 

được không?  

 Tôi ngạc nhiên nhìn con, lòng chùng xuống còn hơn 

dây đàn sắp đứt. Tôi nghĩ thầm “con tôi có tâm hồn, 

thích đồ chơi nghệ thuật thanh tao” và xúc động ôm vai 

con hỏi cặn kẽ: 

 - Một  cây  Guitar?  Nhưng  có  chắc  con  thích  chơi  

đàn không?  
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 Nguyên  Thủy  biết  mẹ  đã  bằng  lòng,  sung  sướng  quả 

quyết:  

 - Con thích lắm chứ. Thằng John có cây Guitar, nó chỉ 

cho con đánh vài nhịp, con chơi được liền, dễ lắm mẹ à.  

 Thấy rằng không có lý do gì để từ chối con, tôi đã đưa 

Thủy đi chọn mua đàn. Ông chồng tôi bàn thêm:  

 - Phải tìm thầy dạy cho Thủy chứ? Thích chơi đàn là một 

điều may mắn. Ngày xưa tôi muốn học Piano. Ông thầy tu 

chê tôi tay thô, ngón ngắn không học đàn được. Tôi còn giận 

đến bây giờ.  

 Thông thường người ta chỉ muốn dạy âm nhạc cho những 

người xuất sắc, có triển vọng đi dự những buổi trình tấu thi 

thố tài năng. Ngày nay, có nhiều người đã coi âm nhạc như 

một giải trí lành mạnh tại gia. Ðàn được dạy cho cả những 

người tàn tật, già cả, nghễnh ngãng, lãng trí, điên loạn để họ 

quên đi cái loạn điên của cuộc đời! Nếu thế hệ này là nạn 

nhân của thế hệ trước, thế hệ sau cũng sẽ là nạn nhân của thế 

hệ này. Có trách nhau cũng hoài! Ông bà, cha mẹ, con cái 

hay con người muốn đi trước, con người muốn đi sau thời đại 

vẫn đang trên những dặm đường xa tít tắp, những quãng thời 

gian dài dặc, cố gắng bắt với, tìm hiểu, thông cảm, tha thứ, 

trả nợ, xin lỗi, cám ơn nhau. 

 Tôi đi tìm lớp dạy đàn và đưa Nguyên Thủy đi học với 

lòng rưng rưng. Thế rồi, Trường Sơn, Thần Phong cũng đòi 

học Clarinette, Guitar, trống. Nhà cửa lúc nào cũng rầm rầm, 

đinh tai, nhức óc. Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ. Bây giờ 

đến tôi lo âu, luôn căn dặn các con:  

 - Thủy, con làm bài nhà trường chưa mà đã chơi đàn thế? 

 - Sơn, con phải làm bài xong mới được chơi đàn nhé! 

Nếu bị điểm kém, không được chơi nữa đâu!  

 - Phong, con chơi trống nhẹ xuống một chút đi, không bể 

nhĩ, điếc tai đấy!  
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 Ngày tốt nghiệp Trung Học tại Brussels, Belgium, Vương 

Quốc Bỉ, Nguyên Thủy ôm đàn lên sân khấu chơi một bản 

nhạc trước mấy trăm bạn bè, giáo sư, gia đình học sinh, trước 

sự hãnh diện của cha mẹ và các em.  

 Một ngày ở thủ đô Đức Quốc, Bonn, Germany, bên giòng 

sông Rhine thơ mộng, cảnh sát đã tới hỏi thăm chúng tôi vì 

tiếng nhạc làm rung chuyển nhà bên cạnh. Thì ra cậu con thứ 

hai, Trường Sơn chơi Guitar điện, quên đóng cửa sổ phòng, 

tiếng đàn đã vang ra tận đầu đường, cuối phố và đặc biệt 

ngày Chủ Nhật là ngày của tín ngưỡng, không được làm chi 

ồn ào, kể cả rửa xe trong sân và nghe Radio ngoài vườn nhà 

mình. Thôi thì “nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc, nhập 

quốc tùy luật!”  

 Thần Phong cũng ở trong ban nhạc nhà trường ngày đó. 

Cậu Út đã vài lần viết nhạc tặng cha mẹ và vẫn lai rai chơi 

nhạc giải trí với một nhóm bạn lành mạnh ngoài công việc sở 

bận rộn ngày nay.  

 Bên cạnh môn nhạc, ba cậu con trai đều có khiếu về vẽ. 

Ngón tay của các chàng hình như có rồng bay, phượng múa. 

Cô con gái độc nhất của tôi, Ngọc Hân đôi khi buồn rầu thổ 

lộ với mẹ: 

 - Trong gia đình ai cũng có tài năng về nghệ thuật, âm 

nhạc, ca hát, vẽ, viết. Con không có một khiếu nào!  

 Tôi thủ thỉ an ủi Hân:  

 - Ngày xưa mẹ đâu biết mẹ sẽ làm thơ, vẽ, viết như ngày 

nay. Thiên chức đàn bà luôn luôn nghĩ tới gia đình trước. 

Không phải ai cũng có năng khiếu trong môn nghệ thuật làm 

vợ, làm mẹ, tề gia nội trợ cao quý này. Ðến một ngày, con 

ngừng lo học, lo công ăn việc làm. Tâm hồn bình thản hơn sẽ 

kêu gọi, sẽ đánh thức cái phần nhún nhường sâu kín trong 

con và cho biết con còn thích gì ngoài những bộ môn nghệ 

thuật làm người kia.     
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 Thời tôi nữ sinh Trưng Vương Hà Nội, có một môn học 

tôi tưởng thích thú lắm, môn Hán Văn, kết quả chẳng học 

được bao nhiêu. Có hai câu như: Ngô đồng nhất diệp lạc, 

Thiên hạ cộng tri thu, (Một chiếc lá ngô đồng rụng là mọi 

người biết mùa thu đã tới.) Mấy cô học trò ma mãnh cũng 

không nhớ và viết được. Hai thầy dạy Hán văn, thầy Lương 

già nóng nảy, cao gầy, thầy Thăng hiền lành, tầm thước, tứ 

thời, bát tiết khăn xếp đen, áo the thâm lụng thụng. Cô nào 

phải lên bảng viết chữ Hán mà không nhớ thì cứ nhìn vào 

miếng giấy dán lén bên bàn thầy có viết sẵn những chữ ấy. 

Ðể rồi chữ thầy trả lại thầy, hàng chữ Nho ngoài cửa đền 

Ngọc Sơn tôi cũng không đọc được. 

 Dù luôn luôn cố gắng, chăm chỉ học hành, giữ hạnh kiểm 

tốt, tôi vẫn bị đi phạt Chủ nhật một lần. Thực vậy, một hôm có 

giờ giáo sư nghỉ, lớp học ồn ào như chợ vỡ. Bà giám thị người 

Huế, bà Thanh Lan vào lớp cố gắng la át mấy chục cái miệng 

con gái. Không biết cô nữ sinh ngoan ngoãn, lễ phép nào dám 

nhái lại tiếng Huế chọ chọe của bà. Bà còn trẻ đẹp, thính giác 

còn tốt, bà ra tới hành lang còn nghe được câu nhái. Bà trở lại 

lớp la lên sang sảng. Chẳng cô nào sợ, còn phì cười thêm. Kết 

quả, Chủ nhật đó chúng tôi bị đi phạt cả lớp.  

 Nhưng có sao đâu, mấy cô lại được dịp rủ nhau đi sớm 

qua lò bánh Michaud trong một ngõ hẻm Phố Tràng Tiền, 

mua bánh tây nóng hổi, “pâté”, thịt nguội đem đến trường. 

Chúng tôi vừa chép một trăm câu “Tôi phải lễ phép, không 

được nhái bà giám thị,” vừa ăn bánh ngon bùi, thơm phức! 

Ðôi khi bánh chưa được đem tới lớp, các cô đã gặm hết trên 

xe đạp. Không bánh mì nào ngon như thế, dù ở Sài Gòn, 

Bruxelles, Paris, London, Bonn, Berlin... Cái ngon này chỉ có 

được ở tuổi học trò Hà Nội xưa.  
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 Ngoài những chuyện đùa nghịch còn chuyện phiêu lưu 

nữa. Khi nghe tôi kể chuyện đi chơi chùa Trầm với anh chị 

trong gia đình, các cô “vợ non” của “chàng” Hà Dương Thị 

Quyên mê tít cung mây: 

 - Ðẹp quá nhỉ!  

 - Thích quá nhỉ!  

 - Làm sao tụi mình đi được với nhau nhỉ?  

 - Chùa Trầm có xa không?  

 Tôi nói một cách rất đáng tin tưởng:  

 - Gần lắm, chúng mình có thể đi bằng xe đạp.  

 Rồi một ngày đẹp trời, Thu Hòa, Kim Dung, Tú Anh, 

Tuyết Anh và tôi gặp nhau ở nhà Ngọc Diệp, Hàng Than, 

mang theo bánh tây, giò chả, trái cây, nước lạnh. Mỗi đứa 

một xe đạp phóng về hướng Hàng Ðẫy. Tôi dẫn các bạn theo 

tầu điện Hà Ðông, yên trí không lạc đường được.  

 Khi đi ngang làng Mọc Thượng Ðình, tôi hẹn sẽ có một 

ngày dẫn các bạn về thăm Biệt Thự Văn Khôi của gia đình 

tôi khuất sau hàng cây rậm rạp kia. Qua Thanh Xuân, nơi 

sinh của Vân, cô em gái thứ năm thì tới Hà Ðông quê ngoại. 

Vậy đã đi được nửa đường. 

 Ra khỏi Hà Ðông, chúng tôi tìm một gốc cây ven đường 

ngồi nghỉ, ăn uống. Mấy cô bé đói bụng từ sớm, nhưng các 

bà váy đen, áo nâu sồng kĩu kịt gánh phân đầy đường, ăn sao 

nổi?  Vì hăm hở muốn chóng thấy cảnh chùa Trầm nên ăn 

uống xong, chúng tôi tiếp tục hành trình ngay. Lúc đầu còn 

thi nhau đạp xe nhanh, vẫy theo xe đò, ca hát, cười vang. 

Nhưng đoạn đường rẽ vào chùa gập ghềnh, khúc khuỷu, bên 

đồi núi, bên thung lũng vực sâu. Tôi ngạc nhiên tự hỏi, “Quái 

nhỉ, khi đi xe Citroen của anh Phúc, chị Kim, không thấy 

đường xấu như thế này?”  Ðường lên dốc quá cao, chúng tôi 
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không đạp xe nổi, phải xuống  xe đẩy  chúng  lên núi.  Cũng  

may  chùa Trầm hiện  ra  trong lùm cây.  

 Cuối cùng, sáu cô vào đến sân chùa. Quá mệt, các cô 

dựng xe, ngồi bệt xuống thềm thở không ra hơi. Nhìn quanh, 

sân chùa vắng hoe không một bóng người, không khí rợn 

lạnh. Các điện thờ nửa đóng nửa mở, tối om, thấp thoáng 

tượng Phật sơn son thếp vàng, khói hương lạnh ngắt. Nghe 

nói nước mưa của nhà chùa ngon lắm. Trông thấy lu nước đó 

mà không cô nào dám liều lĩnh uống. Không quen dùng gáo 

công cộng, chúng tôi cũng không quen uống nước thiên 

nhiên và sợ mấy con cung quăng kia chui vào bụng. Nước 

máy vẫn phải được đun sôi trước khi uống như bố mẹ tôi căn 

dặn từ thuở nào. 

 Bỗng nhiên trời sẩm tối như sắp mưa. Ðường trở lại Hà 

Nội còn xa. Không dám nghỉ lâu, chúng tôi vội vàng dắt xe 

xuống núi. Khi ra đến đường cái mới hết sợ cái vẻ âm u, 

huyền bí của núi rừng phía sau. Mấy cô bé thiếu sự hộ tống 

của các ông anh, bà chị lớn, nên chưa cảm thấy yên tâm đi 

chơi với nhau những nơi xa xôi hẻo lánh. Ðường trường đi 

chơi còn đầy cheo leo, sỏi đá thì đường đời định mệnh sẽ 

không bằng phẳng, êm đềm như mộng tưởng đâu, các cô ơi!  

 Về đến bến xe đò Hà Ðông, mặt cô thì vàng khè, mặt cô 

thì xanh ngắt, mặt cô thì đỏ gay! Cô nào, cô nấy gần ngất lả. 

Từ đó còn phải đi một nửa đường nữa mới về tới Hà Nội! 

Tôi trông thấy xe đạp được chở trên mui xe hàng và liệu sức 

mình, nên bàn với các bạn: 

 - Tụi mình chắc đạp hết nổi về Hà Nội. Hay, đi xe hàng 

về nhé! Nhìn thấy xe đạp trên mui xe kia không?  

 Các bạn tôi đều vui mừng đồng ý. Chúng tôi nắn túi, đếm 

tiền xem tất cả có bao nhiêu. Tôi ra hỏi giá xe đò và thất 

vọng nói với tài xế:  
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 - Sao đắt thế! Sáu vé cho người chúng tôi còn không 

có đủ tiền, nói chi đến xe đạp nữa.Thôi, chúng tôi đạp xe 

về vậy!  

 Người tài xế nhìn các thiếu nữ từ đầu tới chân hỏi:  

 - Thế các cô muốn xuống chỗ nào ở Hà Nội?  

 “Giữa đám mù anh chột làm vua,” các bạn tôi biết mô tê 

đằng nào? May quá tôi nhớ ra hai địa điểm, Quốc Tử Giám 

gần nhà cô bạn Bích Vân Phố Sinh Từ và Vườn Hoa Cửa 

Nam trước nhà chị Kim. Ðịa điểm thứ hai này gần nhà chúng 

tôi hơn. Tôi trả lời: 

 - Vườn Hoa Cửa Nam.  

 Người tài xế nhìn trời đã về chiều, nhìn cái xe của ông ta 

còn trống nhiều chỗ nên gật gù:  

 - Thôi được, các cô có bao nhiêu trả bấy nhiêu.  

 Ðược lời như cởi tấm lòng, tôi kéo tay các bạn ra xa 

người tài xế một chút, bàn bạc đủ nghe với nhau:  

 - Mỗi đứa giữ lại một đồng, lỡ ngã vào hàng bánh đa!  

 Thu Hòa lo lắng:  

 - Nếu bánh xe xẹp thì... “bỏ xừ”!  

 Ngọc  Diệp  rùng  mình  như  chợt  nghĩ  ra  vừa  thoát  cơn 

hiểm nghèo:  

 - Ừ nhỉ, may mắn xe chúng mình đã không bị nổ lốp!  

 Kim Dung gật gù nghiêm trọng:  

 - Vá cái lốp xe mất hơn một đồng cơ!  

 Mấy cô thậm thụt giữ lại mỗi người hai đồng tiền độ 

đường và khúc khích cười đã che mắt được người tài xế đang 

bận rộn chất sáu cái xe đạp lên nóc xe hàng. Tuy mất một món 

tiền không dự định và gần sạch túi, các nàng vẫn cho rằng đã 

may thật là may! Lên ngồi trên xe ai nấy thở phào nhẹ nhõm, 

tươi tỉnh trở lại. Phong cảnh hai bên đường gợi nhớ bài hát 

Nương Chiều của Nhạc sĩ Phạm Duy (1927-2013).   
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  Chiều ơi, lúc chiều về rợp bóng nương khoai, 

Trâu bò về dục mõ xa xôi, ơi chiều... 

   

 Phạm Duy là Nhạc sĩ Tân nhạc lớn nhất Việt Nam.  Ông 

có một lượng sáng tác nhạc nghệ thuật cao cường và đồ sộ, 

với đủ thể loại và người nào Việt Nam nào cũng ưa thích.  

Từ cái tuổi 13 thơ ngây mới biết hát đó, chúng tôi đã thích 

hát những nhạc phẩm của ông như Nương Chiều, Gánh Lúa, 

Quê Nghèo… Sau thời gian phải rời Hà  Nội, di cư vào Nam 

chúng tôi lại bị xúc động với những bản nhạc Thuyền Viễn 

Du, Tình Hoài Hương, Nha Trang Ngày về, … Thời kỳ 

trưởng thành chúng tôi lại được thưởng thức những nhạc 

phẩm da diết tình cảm khác của Phạm Duy:   Thương Tình 

Ca, Mùa Thu Chết, Nghìn Trùng Xa Cách… 

 

 Bây giờ trở lại chuyến đi chơi chùa Trầm của mấy cô bé 

mắt sáng môi hồng má đỏ.  Tâm hồn lâng lâng phơi phới, 

chúng tôi quên ngay sự gian nan, vất vả vừa qua. Ðồi núi 

chùa Trầm chỉ còn là một dải mây xanh mờ nhạt dần.   

 Sau này tôi mới biết chùa Trầm cách Hà Nội bao xa. 

“Ðiếc không sợ súng,” tôi đã dám dẫn mấy cô bạn gầy còm, 

ốm o, làm một cuộc mạo hiểm 40 cây số vừa đi vừa về xa tít 

tắp, khi tuổi chanh cốm vừa mười bốn, xe đạp còn lớn hơn 

người. Nếu bánh xe bị nổ lốp cũng không biết tính sao! Tuy 

nhiên, cái tật vẫn không chừa. Vài năm sau tôi lại đầu têu, rủ 

các bạn làm một cuộc hành trình 60 cây số đi về, cũng bằng 

xe đạp ở một nơi khác, tôi sẽ viết trong hồi ký thứ hai.  

 Hình như có một điềm gì sắp xảy tới, thanh niên nam, nữ 

muốn đi xem, đi ngắm hết những địa danh nổi tiếng của Hà 

Nội. Chúng tôi có cảm tưởng, “nếu không đi bây giờ, sẽ 

không còn dịp nào khác”. Chị Tâm, Phương, Liên, Thịnh, 

Vượng, anh Lượng đang tuổi mười tám, mười bẩy bẻ gẫy 
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sừng trâu, tuần nào cũng rủ nhau đi chơi. Cô bé Dung tôi 

cũng được đi theo các cô chị vui vẻ và ông anh họ trẻ trung 

của Hàng Buồm.  

 Một đoàn xe đạp, hàng đôi, hàng ba thong dong.  Chúng 

tôi lên Hồ Tây ăn bánh tôm Cổ Ngư rồi qua Thụy Khuê, 

Ngọc Hà, nhởn nhơ đi tìm nhưng không gặp cô hàng hoa của 

Khái Hưng và Nhất Linh. Có lẽ phải vào làng Ngọc Hà buổi 

sáng sớm tinh mơ khi các cô gánh hoa đi bán chợ Ðồng 

Xuân hay buổi chiều muộn khi tan chợ về.  

 Một buổi sáng, chúng tôi qua thăm Ðền Voi Phục nằm 

bên đường tầu điện đi Ô Cầu Giấy.  Ðền có hồ nước giữa sân 

thơm hương hoa lan, hoa sói và vườn nhãn phía sau.  Buổi 

chiều cùng ngày hôm ấy, chúng tôi đi sang Chùa Láng ở làng 

Láng gần đấy.  Chùa được xây cất từ năm 1164, có nhiều cây 

đa, cây tùng lớn. Từ cổng đi vào sân lát gạch Bát Tràng, có 

chòi bát giác, mái cong.  Làng Láng có thứ rau thơm gọi là 

húng Láng, để ăn với phở mới thật đúng vị.    

 Lần khác, chúng tôi đi Thái Hà Ấp, quê nhà thơ Nhớ 

Rừng Thế Lữ, và leo trèo mấy chục bậc lên gò Ðống Ða, nơi 

mấy ngàn quân Mãn Thanh đã để lại xác, năm 1789.  Tôi 

nhìn quanh và tự hỏi:  “Tướng Tầu, Sầm Nghi Ðống, khi bị 

quân Nguyễn Huệ vây hãm bốn bề, không đường chạy trốn, 

đã treo cổ tự vận trên cành cây nào nhỉ?” 

 Những ngày tập bơi ở làng Nghi Tàm, sinh quán của bà 

Huyện Thanh Quan31, phía đông bờ Hồ Tây, vui thật là vui! 

Chị Tâm, chị Hợi, Liên và tôi thường rong ruổi xe đạp theo 

                                                           

31 - Bà Huyện Thanh Quan (1805-1848):  Người làng Nghi Tàm , 

Hồ Tây, Hà Nội.  Bà kết duyên với ông Lưu Nghị đậu cử nhân 

1811.  Bà để lại cho hậu thế nhiều bài thơ giá trị:  Thăng Long 

Thành Hoài Cổ, Qua Đèo Ngang, Chiều Hôm Nhớ Nhà, Chùa 

Trấn Bắc được giảng dạy trên bậc Trung Học. 
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đê Yên Phụ, qua nhà thuyền Hùng Nhân dốc Cổ Ngư. Chị 

Hợi là bạn học của chị Tâm, cũng ở Hàng Than. Chúng tôi đi 

thêm độ nửa cây số nữa tới làng Nghi Tàm. Bên cạnh là làng 

Quảng Bá, có rặng ổi châu rất thơm ngon, hấp dẫn. Tôi chưa 

bao giờ đi tới làng đó, nhưng được nghe nhiều giai thoại ăn 

cắp ổi thần sầu, quỷ khấp của thanh thiếu niên Hà Nội. 

 Gia đình Tiêu, Thu ở làng Nghi Tàm. Chị em Thu, Liên 

là con gái chú Hai. Nguyễn Ðức Tiêu là một lực sĩ đẹp, bơi 

lội giỏi đã từng chiếm nhiều giải nhất ở Hà Nội và sau này là 

Ðại Tá Công Binh của miền Nam.  Nhà gia tộc của lực sĩ 

Tiêu ngay bên Hồ Tây rộng bao la như một vịnh biển lớn. 

Ngoài vườn trồng rất nhiều cây song mai, trái nào cũng dính 

đôi. Mùa Xuân hoa mai nở trắng vườn. Chúng tôi được ông 

em họ dạy cho những sải bơi đầu tiên, được sặc sụa uống 

nước Hồ Tây đầy bụng.  

 Nghe nói rằng, ngày nay khách sạn Mini được xây trên 

miếng đất gia đình Nguyễn Ðức Tiêu ngày xưa. Bên cạnh là 

khách sạn Quốc Tế Thắng Lợi tối tân, lớn nhất Hà Nội bây giờ 

nhưng được xây từ giữa thập niên 1970 với sự cố vấn rất kém 

của kiến trúc sư Cuban. Bao giờ Chú Sam Hoa Kỳ sẽ xây một 

Holiday Inn với tiện nghi tối thiểu bên Hồ Tây để hai triệu 

đồng bào gốc Việt của chú về nghỉ mát, thăm cố hương?  

 Thời niên thiếu là những chuỗi ngày ngà ngọc, xanh 

thơm cốm Vòng, thắm thiết hoa phượng đỏ. Trước những đôi 

mắt trong sáng long lanh của lũ trẻ ngây ngô, thơ dại, Hà Nội 

vẫn yên vui, thanh bình. Nhưng những cánh dù rực rỡ đủ 

màu của quân viễn chinh tập dượt trên không phận Bạch 

Mai, Gia Lâm chẳng làm vui lòng người lớn. Chiến tranh 

đang rền rĩ ngoài xa và mon men tới gần...  

  

 Niên học Ðệ Thất qua đi, Ðệ Lục tới. Khai trường vẫn 

vào mùa thu. Lá vàng rụng nhiều như niềm thất vọng đang 
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rải rác khắp nơi. Sương thu mong manh muốn ôm ấp Tháp 

Rùa chơ vơ, đơn độc. Mùa đông tới, những tấm áo len, áo dạ, 

áo nhung không làm ấm được nước Hồ Gươm trong gió heo 

may lạnh giá như chưa bao giờ giá lạnh như vậy.  Xuân về, 

hoa đào trên bãi Phúc Xá, chợ hoa Hàng Lược, Hàng Khoai, 

e dè không nở trọn vẹn như hàng năm. Người Hà Nội nghe 

lòng suy tư trĩu nặng cầu Thê Húc. Thiện nam tín nữ nườm 

nượp đi lễ đền Ngọc Sơn, xin xâm, hái lộc, khấn vái cho phát 

tài, phát lộc bằng trăm bằng nghìn năm ngoái, đầu năm sinh 

con trai, cuối năm sinh con gái! Trai thanh, gái lịch cầu xin 

cho duyên may, phận lành. Nhưng, ai kia đang tâm cầu xin 

cho đất nước Việt Nam của chúng tôi chia đôi?  

 Chiến tranh giữa Việt Minh và Pháp trở nên ác liệt, gần 

kề bên cạnh. Thấy rằng không thể kéo dài hơn nữa những 

thất bại nặng nề với chiến cuộc đẫm máu, du kích xuất quỷ 

nhập thần trong rừng thiêng, nước độc, chiến thuật biển 

người cảm tử trên đồng bằng Bắc Việt của bộ đội Việt Minh, 

mấy ông thực dân Pháp đã Việt Nam hóa chiến tranh.  

 Quân Ðội Quốc Gia được thành lập, dần dần thay thế 

quân đội viễn chinh Pháp để họ sửa soạn ngày rút lui có trật 

tự, vớt vát danh dự, thể diện tối thiểu của kẻ bại trận. Thanh 

niên tỉnh thành có lệnh động viên tại chỗ hay đi quân trường. 

Trong số đó có lực sĩ đẹp Nguyễn Ðức Tiêu, anh giáo trẻ 

Nguyễn Công Bình đã lên đường học tập quân sự trường Sĩ 

Quan Trừ Bị Thủ Ðức. Ông anh lớn Nguyễn Quốc Khánh, 

ông em họ Nguyễn Quốc Văn, cậu giáo Ngô Sĩ Vân, muốn 

được lè phè ở lại Hà Nội, đã ra nhập Hiến Binh. Trông ba 

chàng hùng dũng, đẹp trai như tài tử màn bạc, như Ba Chàng 

Ngự Lâm Pháo Thủ. Cũng cùng một lý do, ông anh rể Vũ 

Công Uẩn ra nhập ban văn nghệ, báo chí Quân Ðội trong 

thành phố.  
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 Chiến địa lòng chảo Ðiện Biên Phủ, biên giới Bắc Lào-

Việt cách Hà Nội 300km, kinh hoàng, mê hồn trận. Bom lửa 

Napalm rùng rợn, đốt cháy thành than những làng mạc, nhà 

cửa, thân xác con người. Chiến sự được nhắc tới hằng ngày 

trên báo chí, trên đài phát thanh, trên cửa miệng dân gian. 

Cuối cùng Pháp thất thủ địa ngục Ðiện Biên. Hội nghị 

Genève nhóm họp liên miên để bàn định Hiệp Ước Ðình 

Chiến tại Ðông Dương.  

 Ông Võ Thành Minh, cắm lều, thổi sáo, tuyệt thực bên 

bờ hồ Leman để phản đối Pháp, Việt Minh, các nước Cộng 

Sản đang âm mưu chia cắt đất nước Việt Nam. Nhưng tiếng 

sáo của nhà chí sĩ quá yếu ớt, quá mong manh, không đủ thần 

lực mơn chớn và sai khiến mấy con rắn hổ mang Nga, Tầu, 

Việt Cộng cùng bọn đồ tể ngưng tay dao búa trên cái thớt 

quằn quại hình chữ “S”!  

 Mấy chục năm sau, tôi đến Genève, trông thấy người cao 

niên Á Ðông nào với nét đăm chiêu, khắc khổ, tôi cũng nghĩ 

rằng có thể là ông Võ Thành Minh. 32[1] Tiếng sáo ai oán 

buồn của ông như còn quyện trong gió hồ Leman, khóc than 

cho số phận mảnh đất Việt Nam nhỏ bé bị chia ba, chia đôi 

và tuy được nhập thành một vẫn còn đau khổ triền miên, tiếp 

nối một thế kỷ dài.  

 Mùa hè năm đó, mùa hè 1954, hoa phượng vàng, phượng 

đỏ, phượng tím hoảng hốt nở nhiều hơn mọi năm, như vội vã 

thở hít không khí trong lành của những ngày tháng tự do cuối 

cùng và sắp mất. Ve sầu rền rĩ khóc than. Chị Phương đi may 

áo màu vàng để mặc cho vàng cả không gian, cho cháy bỏng 

                                                           

32[1] Khi đọc Giai Phẩm Tiếng Sông Hương 2002-2003, tôi được 

biết nhà chí sĩ Nguyễn Thành Minh, một niên trưởng Hướng Ðạo 

đầu tiên ở Huế đã bị Việt Cộng thảm sát trong biến cố Tết Mậu 

Thân, 1968. 
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giận hờn. Người ta đang âm mưu cướp giật thành phố Hà 

Nội xinh đẹp, thân yêu. Chị Kim, chị Nguyệt, chị Tâm rủ 

nhau cùng may, cùng mặc áo màu hoa phượng tím. Những 

bước chân buồn thả bộ bên bờ hồ như âm thầm để lại những 

lời giã biệt cuối cùng với Cầu Thê Húc, Hồ Gươm, Tháp 

Rùa. Con đường tím ngắt cánh hoa, màu áo, như lưu luyến 

níu ôm dấu gót tạ từ.  

 Hà Nội vào cuối Hè, bạn bè gặp nhau hoang mang, 

không biết tương lai rồi sẽ ra sao? Thân phận đất nước, con 

dân như cá nằm trên thớt. Nếu Việt Nam bị chia đôi, nhiều 

gia đình, gia tộc, nhiều nhóm bạn thân cũng sẽ bị chia đôi. 

Tôi rủ các bạn đi chơi Hồ Tây, Vườn Bách Thảo để sửa soạn 

cuộc chia ly, lượm nhặt, nắm giữ thêm những kỷ niệm thân 

ái bên nhau. 

 Cả bọn vẫn từng ấy đứa, Tuyết Anh, Thu Hòa, Kim Dung 

và tôi họp nhau ở nhà Ngọc Diệp, Hàng Than, rồi đạp xe tới 

nhà Tú Anh trên phố Phó Ðức Chính và qua đường Cổ Ngư 

cây dài, gió lộng. Một bên Hồ Trúc Bạch xinh xắn, thơm ngát 

hương sen. Một bên Hồ Tây mênh mông tới tận chân trời.  

 Vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, đại thi hào Nguyễn 

Du và nữ sĩ nổi danh làm thơ ẩn dục, châm biếm, Hồ Xuân 

Hương33 đã sống thời niên thiếu tại vùng Hồ Tây này.   

 Những hàng giải khát, bánh tôm rải rác bên hồ. Những 

đĩa rau tươi, lọ đu đủ, cà rốt đồ chua, những chảo bánh tôm 

rán vàng ngậy, mỡ reo xèo xèo như mời chào. Bánh tôm Cổ 

Ngư nổi tiếng ngon nhất Hà Nội có lẽ vì cảnh Hồ Tây thơ 

                                                           

33 - Nữ sĩ Hồ Xuân Hương (1772-1822).   Sinh quán Nghệ An và 

qua đời tại Hà Nội. Bà có chồng lần thứ nhất là ông Tri phủ Vĩnh 

Tường.   Người chồng thứ hai của bà là ông Tổng Cóc. Với thi tài 

ẩn dụ lỗi lạc, bà để lại nhiều bài thơ nổi tiếng:   Khóc Ông Phủ 

Vĩnh Tường, Khóc Ông Tổng Cóc, Đánh Đu, Chơi Cờ Người, Dệt 

Cửi, Tự Tình, Tranh Tố Nữ, Đánh Đu, Hang Cắc Cớ… 
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mộng. Nhưng mấy cô bé, tuổi còn e lệ và cũng không vui vẻ 

trước hoàn cảnh nao núng của đất nước nên chẳng tha thiết 

ngừng lại mấy quán quà vặt này. Gió hình như không bao giờ 

ngưng êm trên con đường Cổ Ngư thanh mát. Những lọn tóc 

mây vật vờ, quấn quít. Những tà áo mong manh phất phới 

tung bay. Người và cảnh vật đang vẫy tay chào nhau ly biệt.  

 Chúng tôi vào thăm chùa Trấn Quốc ngay bên Hồ Tây.  

Chùa được xây dựng từ đời nhà Trần, thế kỷ 13-14.  Bà 

Huyện Thanh Quan đã từng dừng lại nơi đây và cảm hứng: 

  Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu,  

  Khách đi qua đó chạnh niềm đau... 

 

   Lâu đài nàng Ỷ Lan, và nhiều cung điện nhà Lý, Trần, 

Lê, Trịnh không còn một dấu vết. Các đời vua sau đã phá 

hủy cho mất hết di tích kinh đô xưa khi lập triều đại mới! 

Giờ đây chỉ còn xót lại ngôi chùa cổ, và chúng tôi đây cũng 

đang đau niềm đau đất nước. Vài nhà sư “của bà Huyện  

Thanh Quan” vẫn còn đó, áo nâu sồng thong thả đi lại trong 

sân chùa, “A di đà Phật” chào chúng tôi. Cái máy ảnh bao 

diêm mượn của chị Tâm cũng thâu được vài hình chúng tôi 

chụp ở cổng chùa, vườn sau chùa. Vài ngôi mộ đã rêu phong. 

Thuyền đánh cá ngoài khơi xa. Người câu cá bên hồ.  

 Trở ra con đường Cổ Ngư, vành xe đạp của chúng tôi lăn 

trên dấu chân xưa của Thị Lộ, người hầu thiếp tài sắc đã đem 

oan khiên đến cho Ông Nguyễn Trãi (1380-1442), vị quốc sư 

thời vua Lê Thái Tổ, Lê Lợi.  Tiếng thơ lẳng lơ của Thị Lộ 

như còn bay trong gió: 

  Em ở Tây Hồ bán chiếu gon,  

  Can chi ông hỏi hết hay còn? 

  Xuân thu nay được trăng tròn lẻ. 

  Chồng còn chửa có nói chi con? 
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 Người con gái bán chiếu ngày xưa cùng độ thanh xuân 

với mấy cô bé học sinh áo trắng này. Nhưng xem ra nàng nhí 

nhảnh, hồn nhiên không ưu tư nỗi niềm chia ly buồn thảm 

của chúng tôi.  

 Cảm giác lâng lâng thương nhớ ấy đã theo tôi đi du lịch 

khắp bốn phương trời, để thấy sương mù Hồ Tây che phủ mịt 

mờ mặt Hồ Michigan; sóng vàng Hồ Tây lăn tăn trên hồ 

Leman; gió mát Hồ Tây lồng lộng bờ Hồ Ontario... Dừng 

chân bên bến bờ bao la nơi đâu, tôi cũng chỉ thấy Hồ Tây của 

tôi trong tầm mắt, bát ngát, trong xanh.  

 Ði hết đường Cổ Ngư, bên trái là đền Quan Thánh cổ 

kính nghìn năm. Gánh hàng phở thuở thơ ấu tôi ngồi ăn với 

bố mẹ và các em, vẫn ở đó bên bờ hồ. Dãy núi Ba Vì mờ 

nhạt phía chân trời, đẹp như bức tranh sơn thủy. Chúng tôi 

dắt xe vào đền, chụp mấy hình bên những cây hoa đại thơm 

lừng, thơm nức, cành lá xum xuê. Trong đền có tượng đồng 

đen cao hai thước, nặng bốn tấn.   

 Sau đó chúng tôi qua Vườn Bách Thảo rậm rạp rừng cây. 

Chim ca, vượn hú nghe như bạn Tarzan đang nhẩy nhót đánh 

đu đâu đây. Chúa sơn lâm gầm gừ tâm sự, gậm một mối căm 

hờn trong cũi sắt với Thế Lữ bên trong chuồng thú tù đầy. 

Bỗng dưng tôi nghe có tiếng gọi:  

 - Ngọc-Dung! Ngọc-Dung!  

 Nhìn quanh, tôi thấy ai như Tạ Thị Thảo Hàng Ðồng. 

Nhưng Thảo đã không ngừng còn phóng xe nhanh hơn qua 

một đường khác. Tôi vội dặn các bạn:  

 - Ði chậm, chờ nhé. Dung muốn gặp Thảo một chút.  

 Soải cẳng phóng theo, tôi bắt kịp cô nàng và gọi giật: 

 - Thảo, ngừng lại, đi đâu mà vội thế. Sao không cho 

người ta gặp hả?  

 Thảo ngoái cổ lại trả lời:  

 - Dung đi với bạn. Ta không muốn phiền. 
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 - Phiền gì, ta đã rủ Thảo đi chung mà?  

 - Thôi, Chủ Nhật sau ta sẽ tới Dung rồi hai đứa đi chơi!  

 - Ừ, nhớ đến nhé!  

 Thảo vẫy tay chào và phóng xe mất hút trong Vườn Bách 

Thảo. Từ ngày mẹ Thảo mất, chúng tôi không còn học chung 

với nhau nhưng vẫn liên lạc thân thiết. Hai đứa vẫn thương 

nhau như hồi còn học lớp ba, lớp nhì. Tuy nhiên, Thảo 

thường né tránh, khi tôi có các bạn khác bên cạnh.  

 Trở lại với nhóm bạn Trưng Vương. Qua vườn Bác Thảo, 

chúng tôi đi thăm chùa Một Cột được xây cất từ đời Lý Thái 

Tông (1028-1054). Chùa vẫn cổ kính như trong tranh lụa Tú 

Duyên. Những bông sen hồng thoáng điểm trên mặt hồ phủ 

kín lá sen xanh. Hương sen thoang thoảng quyện trong nhang 

khói nhẹ nhàng.  Mấy cô bé ríu rít khuấy rộn cảnh chùa tĩnh 

mịch. Chúng tôi thay phiên nhau đứng chụp hình. Cố lấy được 

mấy bực thang nho nhỏ thì mất mái chùa cong cong. Nếu lấy 

được mái chùa cong cong thì mất mấy bực thang nho nhỏ. Nên 

chúng tôi phải đứng thật xa để thu được đủ cảnh vào cái máy 

hình bỏ túi, chỉ rửa ra ảnh đen trắng, 4x6 (cm) tí xiu.  

 Những hình ảnh yêu quý đó đã được giữ gìn trong quyển 

album nhỏ Ngọc Diệp tặng trước khi tôi rời Hà Nội. Những 

kỷ niệm vẫn được ấp ủ trong tâm tư tưởng nhớ và được ghi 

lại đây bằng những ngón tay đã pha màu thời gian.  

  Chiều Chủ Nhật sau đó, Thảo đến rủ tôi đi chơi một 

vòng. Nụ cười không còn nở trọn vẹn trên đôi môi hồng. 

Chuyện nói bâng quơ, chẳng mạch lạc. Suy tư ghìm nặng bàn 

đạp, bánh xe. Gần như chắc chắn có sự phân chia Nam Bắc. 

Gia đình Thảo sẽ chẳng đi đâu. Không còn nghi ngờ gì nữa, 

tôi sẽ theo gia đình vào Nam. Ðây là lần cuối cùng hai đứa đi 

chơi với nhau. Chúng tôi lại chọn đường Cổ Ngư, Vườn 

Bách Thảo, những thắng cảnh bao la, rợp mát, xa phố 
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phường đông đúc. Xe đạp sóng đôi, chúng tôi tới núi Nùng 

thì ngừng lại. Nhìn lên trăm bực cao, Thảo hỏi tôi: 

 - Lên không?  

 Tôi ngẫm nghĩ, áng chừng sức lực của mình:  

 - Lên chứ! Chúng mình phải gửi xe ở đằng kia.  

 Thảo xua tay:  

 - Không cần. Mình không ở lâu, chạy lên rồi chạy xuống 

ngay. Dựng xe ở chân núi này. Cảnh binh tới bắt xe, mình có 

thể nhìn thấy và chạy xuống liền.  

 Tuy hơi ngần ngại, tôi tin tưởng Thảo nhanh nhẹn, tháo 

vát nên làm theo lời cô bạn. Chúng tôi khoá xe đạp lại, nắm 

tay nhau đếm một, hai, ba để lấy đà. Tưởng có thể chạy một 

mạch lên tới tận bậc trên cùng, nhưng sức con gái mảnh mai, 

Thảo và tôi phải ngừng nghỉ hai, ba lần. Lên đến sân đền trên 

Núi Nùng, chúng tôi ôm nhau ngả nghiêng cười. Thằng bé 

bán kem tới rao: 

 - Ai kem cam, kem chanh, kem dừa một đồng đây!  

 Chúng tôi nhìn sang nhau thầm hiểu một ý ngầm, rồi 

đồng thanh gọi:  

 - Kem! Kem!  

 Hai cô bé quên ngay việc canh chừng mấy ông cảnh binh 

đi bắt xe đạp dựng ẩu lề đường. Viễn ảnh Nam Bắc phân ly 

cũng vụt tan trong cây kem dừa thơm ngon, mát lạnh. Tuổi 

trẻ muốn đòi được trong sáng, hồn nhiên mãi mãi, không 

muốn vướng bận những lo âu, phức tạp của cuộc đời.  

 Ðường về, chúng tôi theo Phố Quan Thánh ngậm ngùi lá 

me xanh, bồi hồi hoa phượng đỏ. Chúng tôi lặng lẽ chia tay 

nhau ở Nhà máy Nước Tròn, Vườn Hoa Hàng Ðậu. Thảo về 

Hàng Ðồng. Tôi về Hàng Than...  

  

 Việc gì phải tới đã tới, Hiệp Ðịnh Ðình Chiến được ký 

kết tại Genève ngày 20 tháng Bẩy năm 1954, giữa Pháp, Việt 
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Minh, Anh, Nga, Trung Hoa. Việt Nam tạm thời chia đôi tại 

vĩ tuyến 17. Chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (Việt 

Minh), sẽ cai trị miền bắc vĩ tuyến 17 trở lên. Chính phủ Việt 

Nam Cộng Hòa toàn quyền miền Nam từ vĩ tuyến 17 trở 

xuống. Người dân được 300 ngày chọn lựa, tự do di chuyển 

từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc. Tổng tuyển cử sẽ được thi 

hành vào tháng 7, năm 1956. Mấy cô bé ngây thơ đã hy vọng 

như thế. Chúng tôi đâu biết rằng, Việt Cộng không sợ gì 

bằng tổng tuyển cử tự do. Vì trong tự do, Cộng Sản làm sao 

tồn tại được? Họ chỉ còn một cách trường kỳ kháng chiến 

mấy chục năm, đổi hơn hai triệu xác dân để cướp lấy mảnh 

đất tang thương. Tổng tuyển cử cho nước Việt Nam đau khổ 

trong bốn mươi năm đã không bao giờ có.  

 Từ thuở Hồ Chí Minh tuyên bố độc lập, cha tôi đã nhìn 

thấy tương lai mờ tối kia. Ông cấm chúng tôi không được hát 

những bài ca tụng bác Hồ. Cha tôi có lý vô cùng! Ông nhanh 

chóng quyết định di cư vào Sài Gòn. Gia đình Kim Dung, 

Thu Hòa, Tú Anh, Thái Lan cũng sẽ đi. Gia Ðình Ngọc Diệp, 

Tuyết Anh, Việt Bảo ở lại. Ðể làm một cuộc chia tay tập thể, 

nhóm chúng tôi và các nhóm bạn khác cùng lớp rủ nhau họp 

mặt tại nhà bà giám thị Nết. Bà đẹp như lai, nhỏ nhẹ, dễ mến 

như tên. Chúng tôi chỉ định tới thăm bà một chốc lát. Nhưng 

bà đã mua sẵn thực phẩm để nấu bún mọc cho chúng tôi ăn. 

Bà chỉ dẫn đám học trò con gái luộc thịt, thái thịt, thái rau 

diếp, ớt, chanh. Tuy chỉ có vậy, món bún mọc của bà Nết 

ngon đặc biệt. Tôi đã từng bắt chước nấu y như thế vẫn 

không bao giờ được ngon bằng. “Rượu ngon phải có bạn 

hiền, món ngon phải có bạn hiền mới ngon.” Bà giám thị Nết 

còn cho chúng tôi thưởng thức tiếng đàn dương cầm nhịp 

nhàng, thánh thót. Khi chia tay nhau, chúng tôi nghẹn ngào 

hiểu rằng đây là lần gặp gỡ cuối cùng. Bạn bè không còn 

cười đùa được nữa. Rồi đây kẻ ở người đi...  
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 Tôi còn một người bạn học thân từ lớp nhất, Bích Vân 

không học trường Trưng Vương. Cũng như với Thảo, tôi vẫn 

có với Vân những dịp gặp gỡ khác như đi dạo chơi tha thẩn 

trong Quốc Tử Giám, la cà mấy tiệm sách báo hay đi xem 

những phim ca nhạc, nhẩy múa của màn ảnh Mỹ và đã mê 

Leslie Caron, Gene Kelly, Frank Sinatra... như thần tượng.  

 Hôm đó Vân rủ tôi đến chơi nhà nàng, ở Phố Sinh Từ. 

Cô bé có “người anh văn nghệ” vừa mới bí mật ra vùng 

kháng chiến. Nàng muốn gặp người quen để hỏi tin tức. 

Chàng đợi chúng tôi ngoài phố. Theo như Hiệp Ðịnh 

Genève, lệnh ngưng bắn đã ban hành, tạm thời người dân 

được tự do đi lại. Nên người đi ra vùng Việt Minh, kẻ đi vào 

vùng Quốc Gia như đi chợ. Dù vậy, người ta vẫn kín đáo, đề 

phòng những bắt giữ bất ngờ có thể xẩy ra. 

 Khi chúng tôi vừa đến trước tiệm sách, một chàng tuổi 

trẻ  đi xe đạp tới ngang bên. Bích Vân và người ấy chào hỏi 

nhau. Phố đông đúc, xe đạp không thể đi hàng ba, tôi đi lên 

trước. Ra tới một con đường vắng, hai người tiến xe ngang 

tôi.  Vân giới thiệu:  

 - Ðây là anh Vũ, đây Ngọc Dung. Anh Vũ rủ chúng mình 

đi ra Hồ Hoàn Kiếm.  

 Tôi mỉm cười chào Vũ và đồng ý ngay:  

 - Dung cũng định đi bờ hồ một lần trước khi rời Hà Nội. 

 Tôi chưa bao giờ gặp gỡ hay đi chơi với một người khác 

phái xa lạ nào. Tuy nhiên, Vũ quen Vân nên tôi chẳng ngại 

ngần và nghĩ thầm, con gái chưa tới tuổi trăng tròn, Vân còn 

lo sợ gia đình, không dám đi chơi riêng với người thanh niên 

Hà Nội thanh tú này. Tôi đi hộ tống cho Vân yên tâm. Chị 

em, bạn gái thân thương, thường chiều chuộng và săn sóc 

nhau những khi cần thiết như vậy. Có thể, đây cũng là dịp 

cuối cùng được nhìn Hồ Gươm, Tháp Rùa trước ngày đi.  
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 Qua rạp Lửa Hồng, nơi tôi đã ngồi như bị thôi miên khi 

xem những phim cao bồi có Roy Rogers, Zorro bịt mặt đầu 

tiên trong đời, ba xe đạp tới Hồ Hoàn Kiếm.  

 Vũ chọn một bàn giải khát bên bờ hồ phía Hàng Trống, 

Hàng Khay. Anh tự nhiên lấy khăn tay lau và kéo ghế mời 

hai cô nữ sinh áo trắng tuổi yêu hoa phượng. Bích Vân có hai 

nơ xanh buộc mái tóc chẽ đôi đằng sau gáy.  Tóc tôi uốn dợn 

cố tình để dài chấm vai buồn, để tang  ngày đất nước bị chia 

đôi, 20  tháng 7 năm 1954. 

 Như ý thích của Vân và tôi, Vũ gọi nước chanh tươi cho 

cả ba người. Chúng tôi trầm ngâm nhấp từng ngụm nước 

trong vắt như tâm hồn tuổi trẻ mà sự chia cắt đất nước đang 

rạch nát tơi bời. Phượng vĩ nở rực thắm vùng trời Hồ Gươm. 

Màu hoa đỏ cũng nghẹn ngào, rưng rưng trong tim tôi.  

 Bích Vân và bà mẹ đã quyết định ở lại. Ngày gia đình tôi 

rời Hà Nội được xếp đặt vào 15 tháng 8. Tôi hỏi Vũ và được 

trả lời không rõ rệt về quyết định “đi hay ở” của gia đình anh. 

Mọi người đều dè dặt lời nói trong lúc giao thời. Tôi không 

để ý lắm tới đối thoại giữa Bích Vân và Vũ. Ngày chia ly thật 

gần đang cuộn rối lòng tôi. Hà Nội ơi! Mình sắp giã từ nhau! 

Thỉnh thoảng tôi mỉm cười vu vơ hay lơ đãng nhặt những 

cánh phượng rơi và giận hờn ném xuống hồ để thấy hoa 

phượng đỏ, mây trắng, trời xanh lung linh tan vỡ trong nước 

hồ thăm thẳm. Người ta sắp chiếm đoạt Hà Nội! Tôi sắp mất 

thành phố thân yêu!  

  

 Gần đến ngày đi, đồ đạc trong nhà, xe đạp, bát đĩa xưa, 

sách vở cũ đã đem cho hoặc bán đi hết. Bố mẹ cho chúng 

tôi mỗi người một cái va-li để xếp hành lý. Hình ảnh bạn 

bè, lưu bút kỷ niệm, quần áo, sách vở cũng đủ 20 kí lô 

mang lên máy bay. 
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 Nhà không còn cái xe đạp nào.  Chị Phương đi bộ đến 

trường Saint Paul từ biệt các Sơ rồi cùng các bạn sang Nhà 

Thờ Lớn, Phố Nhà Chung gần đấy cầu nguyện. Sau đó các 

chị rủ nhau qua Nhà Thờ Hàm Long chia tay các bạn xóm 

đạo bên ấy. Cũng chưa hết, những cô thiếu nữ hiền ngoan 

như ma-sơ lang thang, thờ thẫn đi vòng quanh Hồ Hoàn 

Kiếm, tay nắm tay nhau rấm rức khóc biệt ly. Các chị muốn 

in dấu vết chân mình trên đường phố, muốn ghi nhớ hết 

những hình ảnh cuối cùng của Hà Nội. Chiều muộn, sau khi 

trở lại Nhà Thờ Lớn cầu nguyện, các chị ghé về trường ôm 

chào các Sơ lần nữa và khóc cho nước mắt cạn vơi. Khi 

thành phố lên đèn, chị Phương lủi thủi về nhà, bỏ cơm tối, 

lên giường ôm gối thấm lệ vẫn lã chã tuôn rơi. 

 Trong những ngày thê thảm đó, vì không muốn rời Hà 

Nội, không muốn xa bạn thân, một ý nghĩ thoáng qua trong 

tâm trí tôi, xin bố mẹ cho ở lại với cô Sửu và hai người em 

họ Thịnh, Vượng.  Song, tôi đã kịp thời hiểu, tôi còn nhỏ dại, 

chưa biết tự lo cuộc đời mình. Không ai có thể trông nom, 

săn sóc con cái đầy đủ vật chất, tinh thần bằng cha mẹ. Ông 

bà sẽ lo buồn lắm nếu tôi không đi theo gia đình.  

 Một điều nữa khiến tôi sợ nhất, không dám đòi ở lại Hà 

Nội và không bao giờ hối hận. Ðó là mấy ông bộ đội răng 

đen, mã tấu. Các ông đi đến đâu chết trâu, chết bò đến đấy. 

Các ông không đọc nổi một chữ, nhưng các ông cướp của 

giết người, tuyên án tố khổ, chôn sống, chặt đầu người giỏi 

lắm. Tiếng kêu than ai oán vọng về từ các tỉnh thành, làng 

mạc xa xôi, nên mới có triệu dân di cư vào miền Nam trước 

khi Cộng Sản nhuộm đỏ miền Bắc. Nếu bố tôi ở lại Hà Nội 

ngày đó, đã bị đầy ải hay chết rục trong ngục tù như mấy 

người bạn đồng nghiệp. 

 Trước ngày đi, bố mở từng va-li xem con cái sắp xếp 

hành lý ra sao. Ôi thôi, cái va-li vĩ đại của chị Tâm đầy nhóc 
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báo Ciné Revue, Ciné Monde, hình tài tử, minh tinh màn bạc 

Hollywood, những tờ chương trình quảng cáo phim. Bố giận 

run người, vừa xé báo, liệng ảnh của chị vừa la:  

 - Vứt cho hết những thứ rác rến này đi ngay lập tức. Chỉ 

mang theo quần áo, đồ dùng cần thiết thôi!  

 Mẹ rên rỉ, thở dài: 

 - Thời buổi loạn lạc thế này! Con cái lớn rồi mà vẫn 

không biết lo nghĩ gì cả!  

 Vâng đúng vậy, chúng tôi đang sửa soạn chạy loạn, từ 

biệt họ hàng, bạn bè, bỏ lại tất cả tài sản và nơi sinh trưởng 

thân yêu để xa chạy, cao bay lánh nạn Việt Minh. Việt Cộng 

đi đến đâu loạn lạc đến đó. Cộng Sản ở đâu oán hận ở đó.  

 Một ngày trước khi rời Hà Nội, tôi muốn gặp Thảo, Bích 

Vân và Ngọc Diệp một lần chót. Các bạn cũng muốn đi tiễn 

tôi. Nhưng bố không cho ai đi đâu nữa. Có những trường hợp 

con cái không muốn theo bố mẹ, đã lẻn ra vùng Việt Minh 

hay lẩn trốn đâu đó trong thành phố trước ngày di cư vào 

Nam, khiến nhiều gia đình đã đau lòng bỏ con ra đi, hay phải 

khổ sở ở lại vì không nỡ rời xa con. Chắc bố mẹ tôi đã phải 

sống trong những lo âu thật nhiều như vậy.  

 Làm thế nào báo cho Thảo, Vân biết nơi và giờ ra đi của 

chúng tôi? Diệp ở ngay đầu phố, tôi có thể lẻn chạy ra cho 

Diệp hay rất dễ. Tôi nghĩ đến cô em gái Tường Vân. Vài ba 

lần tôi chở xe đạp đưa em đến chơi nhà Thảo và Bích Vân. 

Cô bé chưa biết đi xe đạp. Bố sẽ không để ý sự vắng mặt của 

em. Tôi kéo em ra một góc hỏi:  

 - Vân có nhớ đường đi đến nhà chị Thảo, chị Bích Vân 

không? Cô bé gật đầu:  

 - Có, em nhớ.  

 Tôi thì thầm:  

 - Vân đến hai chị ấy báo tin ngày mai nhà mình đi. Chị 

muốn gặp các bạn ở nơi khởi hành.  
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 Ðôi mắt cô em đã to còn mở to hơn, lo sợ rõ rệt, nhưng 

không dám từ chối. Tôi nhắc lại với em Vân đường đi một 

lần nữa và đưa em mảnh giấy ghi ngày giờ, địa điểm chúng 

tôi tập trung để em nói cho đúng với hai bạn. Tuy hồi hộp 

xanh mặt, em Vân vẫn gật đầu lia lịa. Thế rồi, em lẻn ra khỏi 

nhà. Phải đi cho nhanh, về cho chóng, bố biết được sẽ bị 

đánh đòn. Tội nghiệp! Chỉ vì muốn gặp các bạn để chia tay 

lần cuối cùng, tôi đã quên rằng Vân mới mười tuổi, yếu đuối, 

gầy còm. Em vừa đi vừa chạy từ Phố Hòe Nhai qua Hàng 

Ðồng gặp Thảo, tất tưởi đến đứt cả dép tới Phố Sinh Từ báo 

tin cho Bích Vân. Trên đường về, em vội vã rẽ qua từ biệt cô 

bạn Tuyết Mai học cùng lớp, trường Thanh Quan. May mắn 

Vân về đến nhà bình yên vô sự. Cám ơn Thượng Ðế!  

 Tờ mờ sáng 15 tháng 8, năm 1954, chúng tôi không bao 

giờ quên ngày tháng này, vì cũng là sinh nhật cậu em út 

Khoa. Chúng tôi tới chỗ tập trung tại nhà thương Jeanne 

D'Arc, gần Quốc Tử Giám.Từ đó chúng tôi sẽ lên xe ra phi 

trường Bạch Mai. Rất đông họ hàng, bạn bè ra tiễn chúng tôi. 

Tất cả khóc như mưa, như đi đưa đám ma tập thể. Ngọc 

Diệp, Bích Vân và Thảo đều có mặt. Chúng tôi nghẹn ngào, 

bịn rịn, hẹn sẽ viết thư cho nhau, hẹn sẽ không quên nhau, 

hẹn sẽ thương nhau mãi mãi, hẹn sẽ tái ngộ ba năm sau. Mấy 

cô bé tin rằng trong hai năm sẽ có tổng tuyển cử.   Nam  Bắc  

sẽ  không  còn  ranh  giới,  bạn  bè sẽ được gặp lại nhau.  

 Chia ly, sầu thảm chất ngất vòm trời mùa thu Hà Nội. Xe 

đưa người đi chuyển bánh, Văn Miếu mờ xa qua hàng lệ. 

Nửa mảnh hồn tôi hình như đã để lại Hà Nội từ dạo ấy... 

 

 Thế rồi, dòng đời trôi như thác lũ, mưa nguồn. Vài năm 

sau chiến tranh lại tàn khốc miệt mài trên quê hương đau 

khổ. Cuộc đời trải dài mất mát, buồn vui. Tôi rời bỏ cố quốc 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                205 

 

hơn hai chục năm qua. Chiến tranh đã chấm dứt. Nhưng hòa 

bình vẫn chưa có trong lòng đất mẹ cay đắng, xót xa.  

 Tuổi đời vẫn là những mùa xuân qua đi không trở lại.  

Tôi muốn về thăm Hà Nội xưa, gặp lại bạn bè cũ. Ðể rồi bao 

nhiêu ngần ngại đã ngăn chặn ý tình nồng nhiệt, nung nấu 

tâm tư theo ngày tháng. Tôi e đối diện với thất vọng đau 

thương, sự thật phũ phàng.  Tôi sợ giấc mơ dĩ vãng sẽ vụt 

biến bàng hoàng. Tôi muốn tạm quên đi hình ảnh phố 

phường Hà Nội ngày nay để chỉ nhớ tới kỷ niệm thời niên 

thiếu tuyệt vời.  

 Hà Nội trong tôi vẫn huyền hoặc những trang truyện thần 

tiên của Bích Vân Phố Sinh Từ. Hà Nội vẫn duyên dáng mái 

tóc dài đen óng ả của Tạ Thị Thảo Hàng Ðồng. Hà Nội vẫn 

hân hoan bước chân sáo tung tăng của cô bé Ngọc Diệp, 

Ngọc Dung hồn nhiên chạy theo mảnh trăng non mười ba lơ 

lửng trên mái chùa Hòe Nhai cổ kính thuở nào.  

 Mỗi độ hè về, hoa phượng vĩ vẫn nở đỏ bên Hồ Gươm 

Hà Nội. Những người bạn của tuổi trẻ vẫn chờ đợi tôi trở về 

như tâm hồn tôi tha thiết khôn nguôi. Lời hứa tái ngộ năm 

xưa chưa tròn, cuộc đời chưa trọn vẹn.                

Ngọc Dung Đệ thất 1952 , Đệ lục 1953 

Trưng Vương  Hà Nội 
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Bố mẹ, Chùa Trầm 1953. 
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Núi Trầm 1953.  Từ phải:  Anh Lượng, chị 

Tâm, chị Phong và Ngọc Dung 
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Từ trái:  Anh Phúc, Khanh,Tâm, Bảo, Nguyệt, Minh,  

Phong, Kim, Dung. 

 

Chùa Trầm 1953 - Hàng đầu:  Dung, Phong, Kim, Nguyệt, Tâm.   

Hàng sau:  Dũng, Minh, Phúc.   
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Lăng Ông Hoàng Cao Khải, 1953. 

Từ dưới lên trên:  Phương, Thịnh, Tâm, Vượng, Liên. 
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Sân Đền Quan Thánh 

 

  

Sân Chùa Trấn Quốc, 1954                    
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Cổng Chùa Trấn Quốc, Hồ Tây.           
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Photo Nhiếp ảnh gia Phạm Văn Mùi.      
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THUỞ BAN ÐẦU 
 

 

 

 Mùa hoa phượng 1954, trước khi theo gia đình rời Hà 

Nội di cư vào Sài Gòn, tôi đến thăm Bích Vân. Cô bạn gái từ 

thuở kẹp tóc trường Thanh Quan rủ tôi ra hiệu sách Chính 

Ký, Phố Sinh Từ để gặp Vũ, người quen của nàng. 

 Ba chúng tôi thong dong xe đạp qua nhiều đường phố và 

dừng lại một quán giải khát bên bờ Hồ Hoàn Kiếm. Giận 

hờn, se sắt tâm tư, tôi sắp phải xa thành phố yêu dấu và 

những người bạn thân thương. Tuy không chú ý tới Vũ 

nhiều, tôi vẫn thoáng nhận thấy anh có những ưu điểm của 

chàng trai thanh tú, lịch sự.  

 Nhưng rồi, trong giai đoạn đất nước phân chia sầu thảm 

đó, làn sóng người di cư ồ ạt, cuộc sống thay đổi, xáo trộn ở 

miền Nam, tôi gần như quên hẳn cái tên “Vũ”. Có chăng, 

hình ảnh anh chỉ mơ hồ, mờ nhạt bên màu phượng vĩ rỏ máu 

Hồ Gươm mùa hè giã từ Hà Nội. 
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 Thời gian mới di cư, gia đình tôi tạm trú tại một căn 

phòng chật chội, không tiện nghi trong một rạp hát cũ Ðường 

Trần Quang Khải, Tân Ðịnh. Một buổi sáng tôi nghe loáng 

thoáng có người hỏi tên Ngọc Dung ngoài ngõ. Vừa nhô đầu 

ngó qua cửa, tôi ngạc nhiên nhìn thấy Vũ đang đi vào cùng 

với một sĩ quan trẻ khác. Tôi cười gật đầu chào, tỏ ý nhận ra 

người quen. Vũ điềm đạm: 

 - Chào Dung, tôi là Vũ, bạn của Bích Vân, đã được gặp 

Dung ở Hà Nội mấy tháng trước đây. 

 - Vâng,  chào  anh.  Dung  còn  nhớ.  Anh  vào  Sài  Gòn 

bao giờ?  

 - Vài ngày nay. Tôi có đem theo thư của Bích Vân viết 

cho Dung. 

 Tôi mừng rỡ: 

 - Vậy ư? Xin mời hai anh vào nhà chơi. 

 Ðây là lần đầu tiên trong đời con gái, tôi có người khác 

phái tới thăm. Những xúc động không tên chen chúc nhau 

tìm chỗ ẩn núp trong tôi. Trái tim đập nhanh như vừa qua 

một cuộc chạy thi thể dục nhà trường. Nhưng phản ứng tự 

nhiên nhắc nhở tôi mời khách ngồi bên cái bàn gỗ thô sơ độc 

nhất vừa làm bàn ăn, vừa làm bàn tiếp khách kê giữa những 

tấm rèm vải che mấy cái giường giáp bốn bức tường. Vũ giới 

thiệu người bạn đi cùng: 

 - Ðây là Nguyễn. Ðây, Ngọc Dung. 

 Tôi tươi cười chào Nguyễn mà lòng hồi hộp lạ thường. Cô 

bé mười lăm phải cố gắng bình tĩnh tiếp chuyện hai người 

khách vào bậc đàn anh. Bà nội, bà ngoại đi ra, đi vào. Chị em 

đi tới, đi lui ngay bên cạnh bàn làm cho tôi càng cảm thấy 

vụng về thêm. Ðôi bàn tay như thừa thãi trên bàn. Những ngón 

tay xoắn xít đan nhau. Vũ đưa thư của Bích Vân cho tôi: 

 - Vũ đã trốn khỏi Hà Nội sau ngày hạn phép và xuống Hải 

Phòng theo những đoàn người cuối cùng di cư vào Sài Gòn. 
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 Tôi thắc mắc hỏi Vũ: 

 - Tại sao anh đi muộn thế? 

 - Vì tò mò muốn xem tiếp thu Hà Nội. Khi được nhìn 

thấy những  thay  đổi  vô  lý,  không  thích  hợp  với  mình  

nên  Vũ chạy ngay. 

 - Gia đình anh có di cư không? 

 - Có, hiện tất cả đang ở Sài Gòn. 

 Tôi quay sang hỏi Nguyễn: 

 - Còn gia đình anh thì sao? 

 - Cũng may mắn đã vào đây. Nhưng ông anh cả bị tố khổ 

chết ngoài Bắc. 

 Tôi rùng mình, tâm tình: 

 - Trước ngày di cư, nhiều lần Dung định xin bố mẹ cho ở 

lại vì không muốn xa mấy cô bạn thân. Nhưng Dung không 

muốn ông bà buồn, cũng không có can đảm bỏ gia đình. Và 

điều Dung sợ nhất là nghe những vụ tố khổ khủng khiếp kia. 

 Vũ đồng ý: 

 - Dung có lý đã theo gia đình. Dung sẽ thất vọng thật 

nhiều nếu ở lại. 

 Tôi mở thư Bích Vân. Lá thư dài kèm theo một tấm hình 

của cô bạn. Vẫn đôi mắt to, đen láy, lông mày rậm, cánh mũi 

dọc dừa, đôi môi trái tim không cười. Bích Vân có vẻ sắc 

sảo, đằm thắm hơn khi chúng tôi chia tay nhau vài tháng 

trước. Tôi đưa ảnh Vân cho Vũ và Nguyễn xem: 

 - A, Bích Vân vẫn đẹp đấy chứ? 

 Vũ cười hóm hỉnh: 

 - Bạn Vân cũng vậy. 

 Tôi thật thà hỏi: 

 - Cô bạn nào của Vân? 

 Nguyễn trả lời thay Vũ: 

 - Cô bạn vừa nhận được thư. 
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 Tôi hiểu Nguyễn ngầm khen mình. Mặt bừng nóng thẹn 

thùng, tôi lắc đầu phủ nhận: 

 - Không đâu. Cám ơn anh. 

 Và, nhoẻn miệng cười, tôi hỏi Vũ: 

 - Bích Vân ra sao, có vui không anh? 

 - Vân vui lắm, đã vào học Trưng Vương và hoạt động 

thanh thiếu  niên  rất hăng say.  Dung  cũng  khai  trường  rồi 

phải không? 

 - Vâng, Trưng Vương di cư đang học nhờ trường Gia 

Long. Nhà chưa có xe đạp, cũng không có chỗ để xe đạp nên 

phải đi bộ xa. Sài Gòn nắng quá. 

 Nguyễn cười: 

 - Trời nắng các nữ sinh đội nón cho rợp hè phố. 

 Tôi vẫn than: 

 - Có thể như vậy. Nón ở đây sao dầy và nặng quá, hình 

như không làm cho nữ sinh. Tìm không ra một cái nón bài thơ 

nhẹ mỏng. Nữ sinh miền Nam không có thói quen đội nón. 

 Vũ gợi nhớ: 

 - Bây giờ Hà Nội vào mùa thu mát, các cô không sợ rám 

nắng, không cần phải đội nón nhỉ! 

 Một nuối tiếc xa vời dâng lên trong tâm hồn, tôi mơ màng: 

 - Và, con đường Lê Thái Tổ bờ hồ lộng gió, Ðại Lộ Hai 

Bà Trưng của trường Trưng Vương rợp bóng cây. 

 Tôi xếp ảnh và gấp thư Vân lại để xem sau. Vũ nói: 

 - Nếu Dung muốn gửi thư cho Vân, Vũ sẽ gửi cho. Hải 

Phòng chưa hết hạn di chuyển. Vẫn còn có người từ trong 

Nam ra, từ ngoài Bắc vào. 

 Tôi buồn rầu, thở dài: 

 - Còn bao lâu để viết thư cho nhau. Vài ngày nữa Dung 

cũng có người quen trở ra Hải Phòng, Dung sẽ nhờ họ đem 

thư cho Bích Vân và các bạn Hà Nội. 

 Bố mẹ đi vào, tôi vội vàng giải thích và giới thiệu khách: 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                217 

 

 - Thưa đây là anh Vũ và anh Nguyễn. Anh Vũ là anh của 

Bích Vân mới từ Hà Nội vào. Vân nhờ anh đưa thư cho con. 

 Tôi không giới thiệu Vũ là bạn Bích Vân vì hiểu rằng 

không bố mẹ nào ưa con gái có bạn trai sớm. Hai chàng lễ 

phép đứng lên chào. Ông bà còn nhớ cô bạn thân ấy của tôi, 

nhưng vẫn đáp lại với cái nhìn dò xét: 

 - Không dám, mời hai anh ngồi chơi. 

 Tuy vậy, Vũ và Nguyễn không ở lâu. Tôi vui mừng thoát 

được một việc thật khó khăn, nặn lựa chuyện để tiếp hai 

người đàn ông trẻ mới quen trong hoàn cảnh di cư không 

thoải mái. Khi khách vừa ra khỏi cửa, tôi vội vàng mở thư 

Bích Vân đọc ngay. Tôi đọc đi, đọc lại lá thư không biết bao 

lần và ngắm hoài ảnh cô bạn, để thương nhớ thẫn thờ như 

người ta nhớ người tình. Tôi viết về chuyện Vũ đến thăm và 

nhờ người chuyển thư cho Bích Vân ngay. Nhưng trong 

những thư trả lời tôi sau này, Vân không hề nhắc tới tên Vũ.   

 

 

 Đời sống di cư tiếp tục. Sự khác biệt về thủy thổ, thời 

tiết nóng bức đôi khi trở thành bực bội, khó chịu. Thêm vào 

đó nỗi nhớ, niềm thương vẫn tràn đầy cho Hà Nội, cho Ngọc 

Diệp Hàng Than, Bích Vân Phố Sinh Từ và Tạ Thị Thảo 

Hàng Ðồng, những người bạn thân mến còn ở lại bên kia Vĩ 

Tuyến 17. Tôi không vương vấn chuyện Vũ và Nguyễn. Hai 

người không còn lý do gì trở lại gặp tôi. Nhưng một hôm, tôi 

lại ngạc nhiên thấy Vũ đến với người bạn khác và xấp sách 

báo lớn trên tay. Anh nói: 

 - Vũ đến người bạn ở gần đây nên rủ lại thăm Dung và 

biếu Dung mấy tờ báo. Dung có thích đọc không? 

 Tôi hớn hở tiếp nhận: 

 - Có chứ, Dung thường chỉ đọc báo ông bô mua! 

 - Dung có cho phép Vũ đem báo tới biếu Dung không? 
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 Tôi nghĩ thầm, tại sao Vũ lại thích làm việc này nhỉ? 

Không lẽ Vũ thích “chơi” với cô bé con? Hay Vũ thương 

Bích Vân, nên muốn gặp bạn nàng cho đỡ nhớ? Thấy tôi 

ngập ngừng, Vũ hỏi: 

 - Dung lo ngại ông bà? 

 Tôi vui mừng như học trò được nhắc bài: 

 - Dung không biết ý bố mẹ ra sao, nhưng có lẽ ông bà cũng 

không cấm đoán. Có báo, anh cứ đem cho Dung. Dung học 

hành đều đặn, anh đến chơi chốc lát, chắc không sao. 

 - Vũ mong Dung coi Vũ như bạn để có thể đến thăm 

Dung cho vui. 

 Tuy nghĩ rằng Vũ và tôi cùng có kỷ niệm rời xa bạn bè, 

Hà Nội, gặp nhau để thông cảm, chia xẻ tâm tư, tôi vẫn nhận 

thấy sự chênh lệch giữa chúng tôi. Vũ đã trưởng thành. Tôi 

còn quá trẻ con đối với anh. E dè tôi nói: 

 - Dung chỉ bằng tuổi Bích Vân đâu dám làm bạn anh? 

Anh có em gái không? 

 - Vũ có một cô em gái mười tám tuổi. 

 - Dung còn kém chị ấy mấy tuổi. Anh hơn em gái bao 

nhiêu tuổi? 

 - Ba tuổi. 

 Vậy có nghĩa là Vũ hơn tôi sáu tuổi, hơn cả tuổi chị Tâm, 

tôi vừa nghĩ thầm và vừa nói: 

 - Anh muốn đến chơi với Dung như bạn hay “gì” cũng 

được. Riêng Dung vẫn coi anh như anh của Bích Vân. Anh 

lại chơi, Dung có cảm tưởng được gần với cô bạn thân, gần 

với Hà Nội đã xa, thật xa rồi. 

 Tôi tiếp tục ngây thơ tâm sự: 

 - Anh biết Bích Vân cũng viết truyện ngắn, làm thơ đăng 

báo và tặng Dung từ lớp nhất tiểu học không? 

 - Vũ biết, vì thế Bích Vân mới có một “người anh văn 

nghệ” vào thành, ra vùng kháng chiến ngoài Bắc trước đây. 
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 - Còn Dung thì làm một bài luận cũng không xong. 

 - Người nào có tác phẩm được Dung đọc là quý rồi. 

 Tôi cảm thấy xấu hổ, vì cho đến bấy giờ tôi chưa đọc 

những gì khác hơn sách truyện phải học trong lớp. Tôi tự nhủ 

phải đọc kỹ lưỡng những sách báo Vũ cho, đề phòng anh hỏi 

bài nào, mục nào đó còn biết nói chuyện. Thế rồi, tôi không 

ngạc nhiên Vũ đến chơi lần thứ ba. Và sau đó, tôi bắt đầu 

mong chờ Vũ. Tôi tò mò hỏi anh: 

 - Anh có viết không? 

 - Vũ đã có hai tiểu thuyết dài đã xuất bản từ trước khi rời 

Hà Nội,  nhiều  truyện  ngắn  và  sắp  hoàn  thành  một  

truyện dài thứ ba. 

 - A, Dung được quen một nhà văn! Vũ viết loại truyện gì? 

 - Truyện tình cảm, xã hội thôi. 

 - Dung chờ được xem truyện mới của anh đấy nhé... 

Nhưng anh có thể cho Dung mượn xem sách đã xuất bản 

được không? 

 - Ðể lần sau Vũ sẽ đem tới biếu Dung. Còn truyện mới, 

có lẽ Dung phải đợi lâu. Vừa đi làm vừa viết truyện không dễ 

dàng lắm. 

 - Vậy  là  anh  phải  viết  vào buổi tối hay những ngày 

nghỉ nhỉ? 

 - Ðúng vậy, đôi khi thức khuya viết, sáng hôm sau phải 

đi làm, trời đất nhuộm một màu vàng. 

 Cô bé không chú ý và tò mò hỏi công việc làm của người 

lớn. Nàng chỉ nói chuyện học trò: 

 - Sài Gòn nhiều muỗi quá. Thường Dung ngồi bàn làm bài 

sớm để khỏi bị muỗi đốt. Học bài khuya phải chui vào màn. 

 - Vũ phải đi bít tất, mặc áo dài tay và vặn quạt máy đuổi 

muỗi.  Tuy  nhiên  mặt  mũi chân tay Vũ vẫn đầy vết muỗi 

cắn đây. 



220                                                  NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    

 

 Tôi  nhận  ra  vài  chấm đỏ trên  vầng  trán cao vuông vắn 

của Vũ: 

 - Người ta tưởng anh có nốt ruồi son, tốt lắm đấy. Hình 

như có một ông ký giả lấy tên Muỗi Sài Gòn phải không anh? 

 - Ðúng vậy, ông ấy châm ai thì chết người đó. 

 Vũ liếc nhìn đồng hồ tay rồi nhìn ra xung quanh xem tình 

hình bố mẹ, bà nội, bà ngoại có ai để ý gì không. Anh hạ thấp 

giọng hơn: 

 - Trưng Vương vẫn học buổi chiều ở trường Gia Long 

phải không? Có vài lần Vũ đi qua trường này giờ vào học 

hay tan học nhưng không nhìn thấy Dung đâu. 

 - Vâng, mấy trăm cô nữ sinh bắc cờ sợ nắng, đội nón che 

má hồng. Làm sao anh nhận ra Dung được? 

 - Nếu Vũ nhìn thấy cô bạn nhỏ bé, Dung có cho phép Vũ 

lại chào hỏi không? 

 - Ô, không được! 

 - Sao vậy? 

 Tôi cười nhìn thẳng vào đôi mắt sâu trong suốt màu hạt 

dẻ của Vũ: 

 - Anh biết học trò thích đùa giỡn và nhiều tưởng tượng 

lắm. Dung và mấy cô bạn đã từng đi trêu chọc các anh, các 

chị lớp lớn gặp gỡ nhau trên những con đường xung quanh 

trường Trưng Vương Hà Nội. Có cải chính cũng không được 

với mấy cô nữ sinh tai quái! 

 - Dung có nhiều bạn di cư không? 

 - Có vài cô thân nên cũng đỡ nhớ các bạn ở lại Hà Nội. 

Anh có nghĩ rằng hai năm nữa sẽ có tổng tuyển cử? Mình sẽ 

được trở về Bắc không? 

 Vũ trầm ngâm: 

 - Theo Hiệp Ðịnh Genève thì như vậy. Ai tiên đoán được 

chính trị sẽ đi về hướng nào? Vận nước xoay vần ra sao? 
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 Tuy nhiên, câu chuyện của tôi chỉ hạn hẹp trong những 

đề tài về bạn học, trường học, những kỷ niệm Hà Nội và 

những phàn nàn, khó khăn về thành phố Sài Gòn mới di cư 

tới. Trước khi gặp Vũ, tôi chưa một lần độc diễn tiếp chuyện 

với chàng trai trẻ nào. Nếu Vũ không tìm đến, có lẽ tôi chưa 

dám làm quen người khác phái. Tôi phải thu hết can đảm, 

che giấu những ngượng ngập, lúng túng trong cô nữ sinh Ðệ 

Ngũ để đối diện Vũ. Sự thực, tôi muốn cởi mở, thăm hỏi dài 

dòng, nhưng sợ bố mẹ nghi kỵ sự thân mật. Từ hồi nào đến 

giờ các anh, các chị đã ai dám tiếp bạn trai, bạn gái ở nhà 

đâu. Tôi là cô con gái bé oắt nhất, bất ngờ mở đầu cuộc 

“cách mạng vĩ đại” trong gia đình. Một cảm tưởng lâng lâng 

khác thường vừa len lén đi vào tâm hồn trẻ thơ. 

 

 

   Từ ngày vào Sài Gòn, bố tôi làm việc tại Nha Trước Bạ, 

Ðường Catinat, sau này được đổi tên thành Ðường Tự Do. 

Nên nửa năm sau gia đình chúng tôi được cấp nhà cư xá 

công chức di cư và mới được xây cất trên đường Võ Tánh, 

Phú Nhuận. Nhà cửa khang trang, tiện nghi. Cuộc sống an 

cư, lạc nghiệp của gia đình bắt đầu.  

 Tôi cảm thấy rộn vui và tự nhiên hơn khi Vũ đến chơi. 

Nguyễn đang làm việc ở Nha Trang thỉnh thoảng về và đi 

cùng Vũ lại thăm tôi. Nghe Nguyễn kể chuyện miền thùy 

dương, cát trắng, Hòn Chồng, Tháp Bà... tôi háo hức tính kế 

với chị Tâm. Chúng tôi xin bố mẹ cho đi thăm gia đình anh 

chị Uẩn, Nguyệt và các cháu Minh, Ánh, Hùng, Hằng di cư 

từ Hà Nội vào ở ngoài đó, để có thêm lý do đi chơi. Chị Tâm 

đang học Ðệ Tam trường Trưng Vương. Và, mùa hè 1955, 

chị rủ thêm mấy người bạn cùng đi Nha Trang. Nguyễn và 

bạn bè anh là hướng dẫn viên rất ưu ái trong mùa hè không 

bao giờ quên ấy. 
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 Tôi hồn nhiên kể hết với Vũ những hào hứng vô biên dịp 

nghỉ hè Nha Trang vừa qua. Lần đó Vũ đem đến tặng tôi cuốn 

truyện dài của anh vừa mới xuất bản, Người Em Gái Hà Nội. 

Tôi đã đọc  hai cuốn tiểu thuyết trước của Vũ, Ngang Trái và 

Phận Bạc. Nhìn đầu đề truyện mới, tôi liến láu hỏi ngay: 

 - Chắc trong truyện tác giả viết nhiều về Bích Vân lắm? 

 Vũ cười để lộ hàm răng trắng đều, cặp môi dầy quyến rũ. 

Nhà văn trẻ có sống mũi cao, hàng mi cong vút như lai tây 

phương. Anh đăm đăm nhìn tôi: 

 - Không phải chỉ có hình ảnh một ai. Truyện có nhiều 

nhân vật khác nhau. Mỗi nhân vật mang một dáng vóc và cá 

tính đặc biệt mới nên truyện, Dung xem sẽ biết. Vả lại Bích 

Vân chỉ là bạn của một người bạn. Vũ coi như em gái. 

 - Vậy nên mới có Người Em Gái Hà Nội phải không? 

 - Vâng, người em gái tượng trưng của bất cứ ai. Tác giả 

chỉ muốn viết hộ cho mọi người. 

 - A, Dung nghi cái nghĩa “em gái” quá. Nếu em gái thực 

sự thì chẳng ai thèm viết tới đâu. Em gái của người khác mới 

có nhiều chuyện để viết. 

 Vũ vẫn cố gắng giải thích với cô bé tinh quái: 

 -Nhà văn góp nhặt những chuyện đời vào tác phẩm và 

dùng đó để phát biểu tư tưởng... 

 - Và cả tình cảm của mình nữa phải không? 

 - Ðúng vậy. Nhưng không phải mọi tình ý trong tác phẩm 

đều là chuyện của tác giả. 

 - Vậy  Dung  phải  đọc  rất  kỹ,  xem tình ý nào của Vũ 

mới được. 

 - Dung cứ coi như truyện thời đại, thời cuộc, truyện của 

tất cả chúng ta, của bất cứ người nào, không riêng ai. 

 Quên cả ý tứ, tôi cao tiếng cười dòn, rồi chợt nhớ mẹ 

đang ngồi trong nhà nên ôm miệng hạ giọng: 

 - A, ai tra hỏi Vũ mà cứ chối nhỉ? 
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 Vũ khẩn khoản: 

 - Vũ nói thật đấy. Có gì đâu mà chối. Dung vừa đi chơi 

Nha Trang về vui hẳn lên. 

 Rồi thấp giọng Vũ tiếp tục: 

 - Cho phép Vũ hỏi nhé, Vũ muốn mời Dung đi chơi Thủ 

Dầu Một? 

 Tôi tròn mắt, muốn phá lên cười nữa, nhưng cố ghìm lại: 

 - Dung đi Nha Trang là đi với chị Tâm và các bạn chị ấy. 

Ra ngoài đó ở với gia đình bà chị khác, rồi đi chơi với cả 

nhóm các chị và bạn bè Nguyễn. Dung đâu dám đi chơi riêng 

với ai. 

 - Vũ cũng mời Dung đi chơi với nhóm bạn Vũ, trong đó 

có một nhà giáo, bảo đảm hiền lành, không ngang tàng như 

mấy ông Biệt Ðộng Quân Nha Trang. 

 Tôi liếc vào trong nhà, thì thầm: 

 - Không như Vũ nghĩ đâu. Chuyện đi chơi tưng bừng ở 

Nha Trang với Nguyễn và các anh kia phải giấu nhẹm. Ông 

bà bô chắc chắn không cho phép con gái đi chơi với bạn trai, 

dù là cả nhóm với nhau. Ði chơi có chị em, hay bạn gái nếu 

ông bà biết được còn nhẹ tội hơn. 

 Vũ bàn: 

 - Dung rủ các chị hay các bạn cùng đi, càng vui. 

 Tôi suy nghĩ rồi hỏi thêm: 

 - Thủ  Dầu  Một  bao  xa  Vũ  nhỉ?   Ở  đấy  có  gì  đặc  

biệt không? 

 - Thủ Dầu Một nằm bên Sông Sài Gòn về phía đông bắc, 

cách đây độ hơn nửa giờ xe hơi, có nhiều vườn trái cây, có 

xưởng làm đồ gốm, sơn mài, có chùa Sư Nữ trên một ngọn 

đồi rất ngoạn mục. 

 - Ô, hấp dẫn quá nhỉ. Dung thích đi chơi vườn trái cây! 

 Vũ gợi đúng ý thích của tôi: 
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 -Nhà vị hôn thê của người bạn nhà giáo có vườn rộng 

lắm với đủ loại cây ăn trái. 

 Tôi náo nức: 

 - Bao giờ Vũ định đi và đi bằng gì? 

 - Chủ Nhật này và bằng xe Traction. 

 - Nếu đi thì khởi hành giờ nào và về giờ nào, Vũ nhỉ? 

 - Khởi hành 10 giờ sáng. Ðộ 3, 4 giờ chiều về tới nhà. 

 Tôi suy nghĩ vài giây và vui mừng nói: 

 - Dung thường xin phép ông bà bô đến nhà bạn vào 

những thời gian đó. Nếu đi, mình gặp nhau ở đâu? 

 - Tất cả bạn bè và Vũ sẽ chờ Dung ở số... Ðường Yên 

Ðổ, 9 rưỡi sáng? 

 Tôi do dự: 

 - Nếu giờ đó không thấy Dung tới, Vũ cứ đi với các bạn, 

đừng chờ nhé. Dung chưa bao giờ nói dối ông bà bô đi chơi 

với bạn trai nên còn tùy xem có can đảm không. 

 Vũ lắc đầu: 

 - Nếu Dung không đến, Vũ không đi. 

 Tôi cảm thấy áy náy: 

 - Vũ  biết  đấy,  Dung  ham  đi  chơi  lắm,  nhưng  không 

dám hứa. 

 Vũ nháy mắt khi từ biệt: 

 - Vũ hy vọng Dung sẽ tới đấy. 

 

 Sau khi Vũ về, tôi bắt đầu hối hận. “Tại sao không từ 

chối quách đi cho xong. Có rủ được chị Tâm, hay hai cô bạn 

Kim Dung, Thu Hoà đi thì vẫn phải nói dối bố mẹ.”  Tôi bàn 

với chị Tâm: 

 - Chị Tâm à, Vũ rủ chúng mình đi chơi Thủ Dầu Một với 

vài người bạn. Chị đi không? 

 Chị Tâm nhìn tôi tinh quái: 
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 - Vũ “bô” như lai ấy hả? Nếu Dung muốn thì Tâm đi 

cùng với Dung. Nhưng bao giờ? 

 Chị Tâm thường rủ tôi “hộ tống” đi dự tiệc sinh nhật, dạ 

vũ gia đình buổi tối, hay đi xa một ngày như Vũng Tầu, Bình 

Long... với các bạn chị để được bố mẹ cho phép. Bây giờ, chị 

muốn làm bổn phận với tôi để ông bà có biết cũng nghĩ rằng 

hai chị em đi chơi ngoan ngoãn. Tôi trả lời chị Tâm: 

 - Sáng Chủ nhật này. 

 - Ô tiếc quá, Tâm đã hẹn với chị Lan đi dự sinh nhật một 

chị bạn khác rồi. Dung rủ Thu Hòa và Kim Dung xem sao? 

 - Rủ hai cô này cũng bằng thừa. Hai nàng nhát như thỏ, 

chắc không dám đi mà còn nghi Dung này nọ. 

 Ngẫm nghĩ một lát tôi lại nói: 

 - Nghe Vũ nói về Thủ Dầu Một, Dung mê quá! Hay 

Dung cứ đi đại. Bố mẹ hỏi chị chống chế cho Dung nhé! 

 Chị có vẻ lo lắng: 

 - Dung cẩn thận đấy. Bố mẹ mà biết được thì nguy lắm! 

 

 Thời buổi đó, con gái ra ngoài gặp gỡ bạn trai là một 

chuyện không đứng đắn. Bố mẹ tôi biết được sẽ giận lắm. 

Thôi dẹp chuyện Vũ lại, tôi nghĩ vậy. Nhưng ngày cuối tuần 

đó không có mục xem phim hay bát phố nào với bạn bè, tôi 

phân vân, bồn chồn lạ thường. Một sự trống trải mênh mông. 

Cuộc đi chơi Thủ Dầu Một càng trở nên lôi cuốn. Tôi liều 

lĩnh xin phép bố mẹ “đến nhà Kim Dung học làm bánh bông 

lan.” Tôi chọn nhà Kim Dung ở Phú Thọ xa hơn nhà Thu 

Hòa Ðường Ngô Thời Nhiệm. Như vậy, tôi có nhiều thời giờ 

đi chơi hơn. Tôi vẫn chăm chỉ học hành. Mấy cô bạn thân 

đều hiền lành, kín cổng cao tường. Vì thế, bố mẹ cho phép 

tôi đi ngay như thường lệ, không một thắc mắc, nghi ngờ. 
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    Trên chiếc xe xích-lô đến đường Yên Ðổ đã mấy lần tôi 

định quay trở lại. Những ngại ngùng ồ ạt xuất hiện. Tôi cảm 

thấy tội lỗi thật lớn đã nói dối bố mẹ. Rồi tôi tự trấn an, ông 

bà thường khuyên chúng tôi phải chuyên tâm học hành cho 

giỏi dang nên người, chưa bao giờ ông bà đề cập tới vấn đề 

cấm các con giao thiệp với bạn khác phái. Tuy nhiên, cái 

gương ngày xưa bố đã nghiêm khắc với chị Kim, chị Nguyệt 

còn truyền lại. Ở cái thời tiền chiến xa xưa, các chị đã bị 

mắng, bị cấm cửa trong nhà vì có người yêu. Ông nổi tiếng 

dữ đòn trong họ. Bố mẹ sẽ tính sao với cô con gái mới mười 

sáu đã dám đi chơi một mình với bạn trai này. Không những 

thế, tôi bắt đầu hồi hộp, biết mình sẽ vụng về, lúng túng lắm 

trước Vũ và các bạn anh. Nhưng sự ham thích đi thăm thú 

những miền quê hương chưa từng được đặt chân tới đã thôi 

thúc tôi mãnh liệt. Không đi với Vũ thì có dịp nào khác nhỉ? 

Thật là trẻ con mới không dám đi chơi với các chàng. Các cô 

bé thường thích đi trước tuổi làm người lớn đấy! 

 Tuy lo sợ đủ điều, cái tính bướng bỉnh như con trai đã 

đưa tôi xuống xe xích lô đi thẳng vào cổng mở rộng của một 

biệt thự Ðường Yên Ðổ. Cái sân mênh mông, đi mãi không 

đến thềm nhà. Hai chân quýnh quáng như muốn dẫm lên 

nhau. Tôi nghĩ thầm, "đáng lẽ Vũ phải đợi mình ở ngoài 

cổng.  Một phút nữa nếu không thấy Vũ, sẽ quay ra.” Tôi sắp 

sửa có ý định đó thì một người đàn ông trẻ tuổi mở cửa bước 

ra chào hỏi như quen biết tôi từ lâu, có lẽ Vũ đã nói chuyện 

với bạn về tôi: 

 - Có phải Ngọc Dung đấy không? Vũ vừa đứng đợi ở 

đây.  Hắn sẽ trở lại ngay. Mời Dung vào nhà. 

 Tôi đang do dự thì Vũ đi tới. Anh giới thiệu tôi với các 

bạn và ghé sát tôi nói nhỏ: 

 - Vũ  đợi  Dung  mãi  ở  ngoài  đường,  đã  tưởng  Dung 

không tới. 
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 Tôi cũng thấp giọng: 

 - Dung đến đúng giờ, có muộn đâu. 

 Chúng tôi và hai người bạn của Vũ lên tắc-xi ra bến xe 

đò Gia Ðịnh. Xe Traction chở đầy người. Tôi ngồi bó gối, cố 

thu mình cho thật nhỏ. Những quẹo lạng của xe, xóc nẩy của 

đường xấu vẫn không tránh được chuyện chen vai, sát cánh 

với Vũ. Tuy làm vẻ thản nhiên, tôi vẫn mong cho chóng đến 

nơi để ra khỏi sự ngượng ngùng.  

 Xe qua Lái Thiêu, Chợ Búng tới Thủ Dầu Một. Bạn Vũ 

chỉ dẫn và giới thiệu từng nơi chốn đặc biệt. Lái Thiêu nổi 

tiếng là vựa trái cây của miền Nam. Chợ Búng lừng danh với 

đủ món bún. Người Nam phát âm chữ “bún” thành “búng”, 

nên mới có tên Chợ Búng. Xe ngừng mỗi nơi để thả khách và 

đón khách nên cuộc hành trình mất cả giờ đồng hồ xe mới tới 

bùng binh Thủ Dầu Một.  

 Chúng tôi xuống đi bộ một quãng đến đường làng dẫn tới 

nhà vị hôn thê của bạn Vũ. Chúng tôi được mời dùng cơm 

trưa ở đó. Một lần nữa, sự xấu hổ dài vô cùng tận của bữa 

cơm bủa vây. Nếu biết trước có mục này chắc chắn tôi đã 

không nhận lời đi chơi. Phải ăn uống trước mặt người lạ là cả 

một cực hình với cô bé một mình đi chơi với mấy chàng trai 

mà chẳng ai là người yêu. Thế rồi bữa ăn cũng qua. Các 

chàng đề nghị ra vườn hái trái cây. Tôi khấp khởi mừng thầm 

thoát được một phiền toái nặng nề. 

 Một cánh vườn rộng lớn không nhìn thấy hàng rào, cây 

trái chĩu chịt. Không khí trong lành, thơm mát. Ðôi bàn chân 

xăng-đan nhỏ nhắn của tôi lướt đi từ cây mận qua cây ổi, từ 

cây cam tới cây bưởi, từ cây vú sữa sang cây chôm chôm. Tôi 

muốn vin vít mọi cành, vuốt ve mọi trái. Nhưng tôi không 

bứt hái một cành nào và ăn một quả nào. Vườn cây đẹp quá, 

tôi chỉ thích “mi thơm”, mơn trớn trái cây chín mọng.  Ðôi 

lúc hình như có sự im lặng bất thường khiến tôi ngưng lại 
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trước những ánh  nhìn  kỳ  lạ của  các  chàng.   Ghé  lại  gần 

Vũ,  tôi  lo âu hỏi nhỏ: 

 - Vũ ơi, có chuyện gì phiền không? 

 Ánh mắt rạng rỡ vui, Vũ cười dịu dàng: 

 - Không, trông Dung dễ thương lắm! 

 Tôi nguýt Vũ thật dài: 

 - Vũ định trêu Dung hả? 

 - Vũ nói thật đấy. Dung làm Vũ vui lây. 

 Một người bạn tinh quái nhìn tôi: 

 - Tôi cũng thấy tự nhiên yêu đời mới lạ chứ? 

 Tôi phân trần: 

 - Dung thích vườn hoa, cây trái. Dung nhớ tới biệt thự 

của gia đình ở ngoại ô Hà Nội. 

 Vũ không rời đôi mắt sâu nhìn cô bạn học trò: 

 - Dung vẫn nhớ Hà Nội ư? 

 - Vâng, và vẫn nhớ các bạn ngoài đó nữa. 

 - Mong Dung đừng quên người bạn đang có mặt ở đây. 

Và không nên quên thưởng thức trái cây ngon. 

 - Dung chỉ thích được đùa giỡn, vui chơi trong vườn, 

ngắm hoa quả thôi. Vừa bị ăn nhiều rồi. 

 Thực ra con gái ở tuổi vị thành niên, lần đầu tiên đi chơi 

một mình với nhóm người lạ lại càng ngại ngùng trong sự ăn 

uống. Nào sợ bị chê ham hố. Nào phải ý tứ giữ gìn. Nào phải 

làm điệu bộ tiểu thư, không dám ăn uống thoải mái như ở 

nhà. Vũ lột nửa cái vỏ một trái chôm chôm đỏ và đưa lên gần 

miệng tôi: 

 - Chắc trái này ngon lắm, Dung thử nhé. 

 Tôi ngậm môi, lắc đầu: 

 - Cám ơn, vừa cơm xong, còn no, lát nữa Dung sẽ ăn. 

 Vũ vẫn giữ trái cây bằng hai ngón trước tầm môi của tôi: 

 - Dung phải nếm một trái để biết vị và khen chủ nhà có 

vườn trái ngon chứ. 
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 Nghĩ rằng Vũ có lý, tôi đành chấp thuận: 

 - Chịu thua lý luận của Vũ. 

 Ðỡ trái chôm chôm trên tay Vũ và xé làm hai, tôi đưa 

một nửa lên miệng, ngậm lại. Ðôi mắt nâu sáng của Vũ phản 

chiếu một bóng áo trắng nữ sinh: 

 - Nam thực như hổ, nữ thực như miêu. Bọn con trai Vũ là 

cứ cho cả quả vào miệng, thật xấu và tham lam quá! 

 Miếng chôm chôm ngọt lịm trong miệng nên tôi chỉ cười 

bằng mắt với Vũ. Một người bạn tiến lại: 

 - Trông Dung ăn ngon quá. Tôi phải ăn thêm mấy trái nữa 

mới được. Chắc không bao giờ có chôm chôm nào ngon hơn! 

 Tôi hiểu lời tán tụng và thẹn thùng đưa tay lên che 

miệng, chỉ còn để hở đôi mắt. Nhưng chưa hết, người bạn 

khác buông thêm một câu lửng lơ: 

 - Hình như vừa có tiếng ru em bên kia hàng giậu: Hò ơi! 

Gió đưa hoa lựu bên hè, Anh mê cô bé đêm về mẹ nuôi. Hò 

ơi, ơi ới hò. 

 Chưa lớn lắm nhưng tôi cũng đủ thông minh để hiểu câu 

hò có ý nghĩa sâu xa hơn. Toàn thân ngượng chín như trái 

chôm chôm. Ðôi má chắc cũng bừng bừng lửa lựu bên hàng 

rào. Tôi vội quay nghiêng đi để che giấu bông hoa hổ ngươi 

trong tôi vừa cúp cánh. Tất cả những năm tháng chồng chất 

từ ngày được cha mẹ sinh ra, vẫn chưa đủ xây dựng một bức 

tường thành che đỡ những lời trêu chọc thân mật ấy. Tôi mắc 

cỡ đến độ muốn đòi về, nhưng sợ bị chê con nít nhõng nhẽo 

nên đành làm bộ thản nhiên và nhủ thầm, “sẽ không bao giờ 

đi chơi với các chàng nữa.” 

 Sau vườn trái, chúng tôi đi bộ qua thăm Chùa Sư Nữ trên 

một ngọn đồi thấp. Ðiện thờ chính hình bát giác, mái lá, cột 

tre, sàn đất đơn sơ, khắp bề bỏ ngỏ. Sư bà, sư cô áo xám 

thong thả đi ra, đi vào những chòi lá nhỏ khiêm tốn ẩn hiện 

sau lùm cây, kẽ lá. Ðây đó rực rỡ những khóm hoa đỏ, hoa 
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vàng... Con suối nhỏ róc rách uốn quanh vùng đất thanh tịnh. 

Vũ và bạn bè đã nhẩy qua lạch nước. Tôi tìm được chỗ lạch 

nhỏ nhất, định thực hành một bước nhẩy xa như vẫn tập ở 

sân thể dục Phan Ðình Phùng, Sài Gòn, cùng với các bạn 

học. Bàn tay Vũ đang đưa qua lạch nước, chờ đợi. Tôi đứng 

sựng, đối chiếu đôi mắt trong xanh bóng cây của anh. Vài 

giây ngập ngừng, tôi với tay để Vũ nắm. Một lóe chớp ngất 

ngây. Một ấm áp lan truyền trong thân thể. Tà áo dài trắng 

vút bay qua dòng nước lấp loáng nắng gương để đậu lại bên 

chàng trai trẻ. Không muốn kéo dài sự xúc động, không 

muốn người bạn trai nhận thấy những lúng túng của mình, tôi 

liến thoắng cười nói: 

 - Dung đang phải tập leo dây, chạy nhanh, ném tạ, nhẩy 

cao, nhẩy xa, để lấy thêm điểm thể dục cho kỳ thi Trung Học 

Phổ Thông năm tới. Nếu có dây treo trong vườn nhà chùa, 

Dung có thể biểu diễn leo lên, leo xuống hai, ba lần như 

Tarzan được. 

 Sau  hàng  mi  dài, ánh  mắt Vũ  thu  hút  như  ống  kính 

chụp hình: 

 - Gió có thể thổi Dung nhẩy xa hơn lắm. Dung nhẹ như lá 

bay. Vũ phải nắm giữ lại, không lá sẽ bay đi mất. 

 Tôi bắt đầu bén nhậy những đối thoại có nhiều ý nghĩa 

của Vũ. Tuy nghĩ rằng đó là sự khen ngợi văn hoa, lòng tôi 

vẫn lâng lâng, rạo rực lạ thường. Ði song song với tôi xuống 

đồi, Vũ tiếp: 

 - Nghe nói Dung học giỏi lắm, thế nào cũng đậu. 

 - Có phải Bích Vân nói không? Dung không còn học khá 

như hồi ở Hà Nội nữa đâu. Nhưng hy vọng sẽ đậu. Nếu 

không, chẳng dám nhìn ai. 

 - Mong  rằng  Dung  không  để  tên Vũ trong số những 

người đó. 

 - Tên Vũ cũng trong đó luôn nếu Dung trượt. 
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 - Vậy Dung phải đậu để Vũ được gặp lại rồi! 

 Một rung động nào như cánh bướm vừa nghiêng chao 

bên bông hoa trái tim mong manh... Nắng chan hòa khắp 

ngọn đồi êm đẹp. Các chàng thay nhau chụp nhiều hình. Ði 

chơi thật vui, nhưng Cô Bé Quàng Khăn Ðỏ vẫn phải nhớ 

giờ về.  Bóng cây đã ngả dài hơn. Tôi nhắc Vũ: 

 - Chúng mình nên về không muộn. 

 Vũ nhìn đồng hồ tay, rồi nhìn tôi như thông cảm những 

lo âu của cô bạn nhỏ phải lén lút bố mẹ để đi chơi: 

 - Xin tuân lệnh! 

 Chúng tôi ghé qua nhà vị hôn thê của bạn Vũ. Chỉ có 

người này đem một giỏ trái cây nặng về làm quà cho gia 

đình. Tôi không chịu nhận một thứ gì dù Vũ tự nguyện xách 

giùm. Ðem quà về, lại phải bầy đặt chuyện nói dối thêm. Bố 

mẹ biết sự thật thì đúng là “lạy ông tôi ở bụi này!” Trước khi 

ra bến xe chúng tôi đi quá lên bờ sông Thủ Dầu Một và chụp 

thêm mấy tấm hình.  Nước  sông  Sài Gòn đầy ắp, lững lờ 

trôi qua Xã Phú Cường.  

 Trên đường về, tôi in chụp tất cả ngả đi, lối về của quốc 

lộ 13 vào bản đồ trí nhớ. Một ngày nào đó tôi sẽ rủ nhóm bạn 

thân trong lớp trở lại nơi này. Mấy cô tuy nhỏ bé, yểu điệu 

thục nữ nhưng cô nào cũng thích đi chơi rong ruổi bằng xe 

đạp như đã một lần rủ nhau từ Hà Nội đi chùa Trầm. 

 Cũng như những lần khác xin phép đi chơi với Thu Hòa, 

Kim Dung, bố mẹ không hề nghi ngờ cô con gái “ngoan”. 

Chỉ có chị Tâm biết tôi đi chơi với Vũ và bạn bè anh. Chị 

nghiêm nghị cảnh cáo: 

 -Dung  coi  chừng.  Bố  biết,  ăn  đòn  đấy.  A,  Vũ  làm 

việc ở đâu? 

 Tôi lặng thinh suy nghĩ vài giây: 

 - Dung không biết. 

 - Vũ bao nhiêu tuổi nhỉ? 



232                                                  NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    

 

 - Hình như cỡ tuổi Nguyễn, 22 gì đó. Giá anh Khánh còn 

trẻ như ngày xưa và đưa tụi mình đi chơi nhỉ? Cảnh Thủ Dầu 

Một đẹp lắm. Vườn trái cây thì tuyệt. 

 Chị Tâm hứ lên một tiếng và cười hở cái răng khểnh rất 

có duyên: 

 - Còn lâu ạ.  Các ông bằng tuổi đó chỉ thích đưa bạn gái 

đi chơi thôi.  Chứ sức mấy đưa các cô em gái đi đâu. 

 Câu nói của chị Tâm làm tôi suy nghĩ nhiều. Không biết 

tuổi Vũ và Nguyễn, nhưng tôi cảm thấy mình quá khờ dại 

đối với hai người bạn trai này. Sự hiểu biết của cô bé được 

bao nhiêu mà đòi làm bạn họ? Thực ra, tôi còn kém tuổi em 

các chàng.  

 Một tuần sau Vũ đem đến cho tôi một xấp hình chụp 

ngày đi chơi Thủ Dầu Một. Ðúng thế, người con gái trong 

hình trông còn nhỏ bé hơn bên ngoài. Tôi ước gì mình lớn 

một tí, thêm vài tuổi và học mấy lớp trên nữa thay vì cái lớp 

Ðệ Tứ thấp xỉn. Vậy mà không hiểu sao Vũ vẫn muốn tiếp 

tục làm bạn với cô học trò này nhỉ? Cuộc đời rộng lớn, bao la 

còn rất nhiều bí mật. Hãy cứ vui chơi theo tuổi thơ ngây 

trong sáng, chẳng vội gì tìm hiểu cho già đầu óc non dại. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngọc Dung, Đệ Ngũ Trung Học Trưng Vương
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BÊN ANH 

 

Miền quê bát ngát lúa xanh đồng 

Vựa trái thanh bình xóm bến sông 

Cô bé theo anh thăm đất lạ 

Nắng vàng bỡ ngỡ bước song song. 

 

 Vườn thương trái ngọt lịm bên anh 

Áo lụa em thơm hoa bưởi chanh 

Má thắm mận đào, môi phượng vĩ 

Chim khuyên ríu rít, bướm vờn quanh. 

  

Ðồi xanh mây trắng trôi mênh mông 

Mái tóc văn nhân giỡn gió bồng 

Tay nắm trong tay trao ánh mắt 

Nàng thơ ngây ngất trái tim hồng. 

  

(Tình Thơ Học Trò, 1956) 

 

   

 Không lâu sau Vũ đến chơi cho tôi biết anh sắp đi làm  

ở Ban Mê Thuột. Một áng mây thấp vừa bay qua bầu trời u 

ám ngoài song cửa. Tôi hỏi Vũ trong thoáng buồn như heo 

may mùa thu: 

 - Vũ phải đi thật ư? 

 - Thật đấy! Vũ không muốn một chút nào. Nhưng vì công 

ăn việc làm, Vũ phải đi, ít nhất vài năm. Chủ nhật Dung đến 

chơi Vũ cho biết nhà nhé? 

 Tôi lắc đầu: 

 - Không dám đâu. 

 Chẳng cần hỏi tôi tại sao Vũ đã nói ngay: 
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 - Ba mẹ Vũ rất dễ tính. Chủ nhật này ông bà đi chơi 

vắng. Còn mấy đứa em nể Vũ lắm. 

 Tuy yên tâm về ba mẹ Vũ, tôi vẫn lo âu: 

 - Dung không xin phép bố mẹ đi thăm... “ông bạn” được. 

Vừa nói dối đi chơi Thủ Dầu Một rồi, Dung vẫn còn ngán đây. 

 Vũ tha thiết: 

 - Vũ sắp phải đi xa rồi. Dung cố gắng thêm một lần nữa. 

Dung ngoan, ông bà sẽ không để ý. Nhà Vũ ở đường Trần 

Hưng Ðạo. Rồi từ đó chúng mình đi qua Nhà Bè chơi. Bờ 

sông rất đẹp. 

 Ðôi mắt mở rộng, tôi thích thú: 

 - Nhà Bè nước chẩy chia hai, Ai về Gia Ðịnh Ðồng Nai 

thì về, phải không? Câu hò miền Nam cũng hay Vũ nhỉ? 

 - Câu hò hay vì cảnh đẹp. Vũ muốn đi dạo cùng với Dung 

rồi có lên nằm khàn trên xứ khỉ ho cò gáy cũng đỡ buồn. 

 Tôi không từ chối được cảnh đẹp và một yêu cầu nhỏ bé 

trước sự đi xa của người bạn thân. Thực vậy, về một phương 

diện nào đó, tôi đã cảm thấy thân với Vũ. Tôi nhận lời đến 

thăm Vũ sáng Chủ Nhật đó. 

 Ðường phố Sài Gòn buổi sáng ngày nghỉ vẫn ồn ào và 

đông đúc. Nắng lên cao chói chang rất nhanh. Không biết sự 

nóng bức của thời tiết nhiệt đới hay sự hồi hộp làm chân tay 

tôi ẩm ướt mồ hôi. Tôi tìm ra ngay nhà Vũ trong một hẻm nhỏ 

trên đường Trần Hưng Ðạo. Anh đứng chờ và đón tôi ở cửa. 

Sau khi dựng xe cho tôi, anh mời tôi vào nhà. Trong căn 

phòng khách lố nhố dăm ba người mà Vũ nói là em trai, em 

gái. Rồi hai ông bà còn rất phong độ bước ra. Vũ giới thiệu: 

 - Thưa đây là Ngọc Dung bạn con, đây là ba mẹ của Vũ.  

Tôi giật mình và mong đất nứt ra dưới chân để có chỗ 

chui trốn, giấu mặt. Tôi chưa sẵn sàng gặp ba mẹ Vũ. Tôi lí 

nhí chào và được ông bà chỉ ghế: 

 - Mời cô ngồi chơi. 
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 Trước khi rụt rè ngồi xuống, hai tay xoắn chặt cái khăn 

tay đỏ, tôi nói nhỏ đủ cho Vũ nghe: 

 - Vũ ơi, làm ơn đưa Dung ra phố ngay đi. Dung ngại quá! 

 Nhìn ánh mắt khẩn khoản của cô bạn gái bé bỏng, Vũ nói 

to với ba mẹ: 

 - Con đưa Dung ra tiệm sách lớn gần đây xem những 

sách mới xuất bản. 

 Tôi rón rén đứng dậy khẽ chào ba mẹ Vũ và đưa mắt, nặn 

một nụ cười nhìn các em của anh rồi bước ra cửa. Tôi lên xe, 

đạp thẳng một mạch ra đầu ngõ không dám ngó lại. Vũ nhấc 

một cái xe khác, hớn hở như cậu học sinh mới lớn và đạp 

theo.  Ra  đến  đường  ngoài,  Vũ đi lên song song với tôi và 

trần tình: 

 - Vũ cũng không ngờ ông bà bô ở nhà. Nhưng hai người 

rất dễ dãi. Không quan tâm đến bạn bè của Vũ đâu. 

 - Cám ơn Vũ đã gỡ rối cho Dung. Cữ nghĩ đến bố mẹ 

mình, Dung sợ tất cả ông bà bô khác. 

 - Vũ xin lỗi đã làm Dung phiền. Chắc Dung quá lo xa 

đấy thôi. Biết tình bạn của chúng mình trong sạch, các cụ 

chẳng để ý đâu.  Bây giờ chúng mình đi qua Cầu Chữ Y rồi 

sang Nhà Bè nhé? 

 Không biết phương hướng nào, tôi gật đầu bừa. Nhưng 

khi tới Cầu Chữ Y để qua bên kia Nhà Bè, tôi chùn chân hỏi: 

 - Con kênh này mang tên gì Vũ nhỉ? 

 - Kênh Bến Nghé đấy. 

 Tôi bàn: 

 - Bây giờ cũng gần trưa rồi. Dung không đi chơi được lâu 

đâu. Biết nhà Vũ vậy là đủ rồi. Bây giờ mình đi một đoạn 

dọc theo  kênh  này  rồi  Vũ  kiếm  mấy  đường mát cho 

Dung về là vừa. 
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 Vũ nhìn tôi, có lẽ thông cảm được trăm điều ngại ngùng 

của cô bạn nhỏ.  Vịn nhẹ bàn tay mặt trên ghi-đông xe của 

tôi, anh cười dịu dàng: 

 - Vũ tiếc không được đưa Dung sang Nhà Bè chơi, nhưng 

xin  chiều  Dung  đấy.  Vũ  không  muốn  Dung  lo  âu  điều 

chi thêm.  

 Tôi quay sang Vũ tỏ ý cám ơn. Quang cảnh luộm thuộm 

hai bên con Kênh Bến Nghé không có gì đáng chú ý. Chúng 

tôi rẽ vào một đường bên trái, băng ngang trở lại Ðường Trần 

Hưng Ðạo, rồi qua Ðường Trương Công Ðịnh. Vũ rủ: 

 - Chúng mình đi vào Vườn Bờ-Rô đi. Cây cao bóng mát 

có vẻ giống Vườn Bách Thảo Hà Nội, chỉ khác nhỏ hơn, 

không có Núi Nùng, không có vượn hú, hổ gầm. 

 Tôi hăng hái hơn: 

 - Trường học Dung ở gần bên. Có lần “cúp cua” đi la cà 

Chợ Bến Thành với bạn qua phía ngoài vườn hoa này nhưng 

Dung chưa khi nào đi vào đấy. 

 Con đường đất nhỏ vòng lượn giữa những thảm cỏ xanh 

mướt như nhung, những bụi cây được cắt xén khéo léo, 

những khóm hoa rực rỡ được trồng tỉa cẩn thận. Ánh nắng 

xuyên qua ngọn cây, kẽ lá. Gió mát hây hây. Chúng tôi thong 

dong hai, ba vòng trong công viên rộng lớn. Tôi kể lể chuyện 

học trò: 

 - Hồi còn ở Hà Nội, trong dịp đi chơi chùa Trầm, trên 

đường quê vắng vẻ, rộng thênh thang, xe đạp chạy hàng ba, 

hàng bốn. Dung và mấy cô bạn học thi nhau bỏ hai tay mà 

không cô nào bị ngã. Lại còn đua chạy xe 5 phút một cây số 

không biết mệt. 

 Vũ  giơ  hai  tay  cao  và  biểu  diễn ngay  một  đường 

ngoạn mục: 

 - Dung làm được như thế này không? 
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 Cái thuở mười ba, mười bốn đùa nghịch như con trai, 

chưa biết xấu hổ qua rồi. Tôi nhìn xung quanh lác đác người: 

 - Không  dám  nữa  đâu.  Nhưng  Vũ  có  muốn  chạy  xe 

thi không? 

 Chẳng đợi Vũ trả lời, tôi soải chân thật mạnh xuống bàn 

đạp và bất ngờ phóng vọt lên trước. Vũ chới với gọi theo: 

 - A, a, Dung ăn gian chạy trước nhé. 

 Ra khỏi Vườn Bờ-Rô mà sau này được đổi tên thành 

Công Viên Tao Ðàn, tôi ngưng chân đạp để xe tự động chạy 

chậm chờ Vũ.   Phóng  xe  tới  và  thắng  gấp  lại,  Vũ  nắm  

ghi-đông xe của tôi: 

 - A, cô bé này có thể làm cua-rơ được. 

 -  Sợ Dung chưa? Vũ thua rồi nhé. 

 - Tại cái xe của thằng em Vũ cọc cạch quá. Càng đạp 

nhanh, xe càng ì ra. 

 Con đường vắng vẻ, vang tiếng nói cười của tôi: 

 - Ông văn sĩ thua học trò rồi, đừng chống chế nữa! 

 Quay sang nhìn tôi, Vũ cười trìu mến: 

 - Vũ muốn được thua Dung cả đời. 

 Tôi nguýt Vũ: 

 - Hứ, Vũ nói khéo lắm ạ. 

 - Vũ nói thật đấy. 

 Một suy đoán mơ hồ vừa thoáng qua, e ngại sẽ đi vào 

cuộc đối thoại thân mật hơn. Tôi không muốn tìm hiểu tình 

cảm người bạn trai đối với tôi và đi đến một kết luận nào. 

Tâm hồn còn quá mong manh để chấp nhận bất cứ một sự 

thật nào. Ngưng chân cho xe đạp chạy chậm. Tôi giữ nụ cười 

im lặng bên Vũ. Trầm ngâm một khúc đường ngắn, anh tiếp: 

 - Chúng mình đi đâu uống nước đi. 

 Tôi suy nghĩ giây lâu, vẫn là cái hồi hộp bị người bắt gặp 

quả tang đi chơi với “trai” rồi về mách bố mẹ: 

 - Cám ơn Vũ. Dung phải về. 
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 Vũ đưa tôi đi theo Ðường Hồng Thập Tự rồi rẽ trái vào 

Ðường Duy Tân rợp bóng cây. Anh nhìn mấy xe nước giải 

khát và nói: 

 - Tiếc quá, không có một quán nước thơ mộng nào như 

bên Hồ Hoàn Kiếm. Dung dám uống nước ở đây không? 

 Những ly nước dừa xiêm cùi mềm trắng như sữa có thể 

nhanh chóng giải tỏa cơn khát buổi trưa Sài Gòn nắng cháy. 

Tuy bạo dạn dám đi chơi với bạn trai, tôi vẫn chưa bao giờ 

ngồi hay đứng đường ăn quà vặt. Nếu ở nhà, tôi đã không bỏ 

qua ly nước dừa đá mát lạnh kia. Nơi đây, xe cộ, người qua 

lại không ngừng, tôi từ chối: 

 - Vâng, giá như ở bên Hồ Gươm hay Hồ Tây, Dung 

chẳng ngần ngại. Ơ đây có vẻ không tiện. Ði chơi với con gái 

khó chịu quá Vũ nhỉ? 

 - Vũ hiểu chứ và hãnh diện có cô bạn gái rất ngoan. 

 Chúng tôi song song đi về hướng Ðường Hiền Vương. 

Hai ghi-đông xe đạp sát gần nhau. Tiếng Vũ êm ái bên tôi: 

 - Mình gặp nhau được hơn một năm kể từ buổi đi chơi 

Hồ Hoàn Kiếm ấy nhỉ? 

 - Vũ còn nhớ Hà Nội không? 

 - Nhớ chứ, nhất là lần gặp gỡ đầu tiên của chúng mình. 

 - Và là lần cuối cùng Dung từ giã Hồ Gươm, Tháp Rùa. 

Không biết các bạn ngoài ấy bây giờ ra sao? 

 - Chắc họ cũng đang nghĩ tới mình. Dung nhỉ, hình ảnh 

nào rõ rệt nhất mỗi khi Dung hồi tưởng tới kỷ niệm ấy? 

 - Hồ Hoàn Kiếm đỏ rực màu hoa phượng, đỏ như đốt 

con tim. 

 - Dung nói như viết văn vậy! Còn Vũ chỉ thấy có ánh mắt 

và nụ cười của Dung đốt tim người thôi. 

 Tôi khôi hài để che đậy ngọn lửa đỏ như màu phượng vĩ  

hình như vừa rực loé trong tim: 
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 - Ô, hôm ấy Dung buồn muốn nhắm nghiền mắt, vứt nụ 

cười méo mó xuống hồ cho bõ giận hờn đất nước chia đôi và 

sự rời bỏ Hà Nội. 

 Chúng tôi tiếp tục nhắc lại chuyện Hà Nội cũ trong buổi 

trưa nắng cao của Sài Gòn. Nào kem dừa Hồng Vân bờ Hồ 

Hoàn Kiếm, kem chanh xê-cố chua ngọt và mát lạnh lên tận 

óc của Hàng Than. Nào thịt bò khô quán Mụ Béo, bánh tôm 

vàng ngậy đường Cổ Ngư. Gánh phở thơm nóng độc nhất 

trước cửa đền Quan Thánh, bên Hồ Tây gió Thu gây gây 

lạnh. Hình như đó là gạch nối êm ái giữa tôi với Vũ từ khi 

gặp lại nhau sau ngày di cư vào Sài Gòn. Nhưng giờ đây Vũ 

sắp đi xa. Vũ sẽ ít gặp tôi. Thương tiếc như trải dài trên 

những con đường vừa đi qua. Ðến ngã ba Ðường Duy Tân và 

Hiền Vương tôi ngừng lại nhìn Vũ: 

 - Thôi xin chia tay với Vũ ở đây. Chúng mình không nên 

đi gần tới nhà Dung. 

 Vũ đặt tay anh lên tay tôi trên ghi-đông xe đạp và ân cần: 

 - Cám ơn Dung đã cho anh một cuộc rong chơi đáng ghi 

nhớ này. Trước khi đi, anh sẽ đến thăm Dung. Dung đi về 

cẩn thận nhé. 

 Tôi cười buồn: 

 - Mong gặp lại Vũ. 

 Cuối cùng rồi Vũ cũng phải buông tay để tôi lên xe đi về 

đường Võ Di Nguy. Trước khi rẽ trái, tôi ngoảnh lại. Anh 

còn ngồi trên xe đạp nhìn theo tôi. Qua cầu Kiệu về Phú 

Nhuận, tâm thức tôi vẫn theo dõi hướng Vũ trở lại vườn Bờ-

Rô cây dài ngả theo bóng anh... 

 

   Trước ngày đi Ban Mê Thuột, Vũ đến thăm tôi một lần 

nữa. Giọng anh nhẹ như tiếng thở dài: 

 - Chắc phải vài tháng nữa Vũ mới được về phép và đến 

thăm Dung. 
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 Nhớ tới câu hỏi của chị Tâm, tôi bạo dạn: 

 - Vũ đi làm việc gì? 

 - Chủ Sự một cơ quan hành chánh tỉnh. 

 Dù không hiểu chức vụ đó như thế nào, tôi biết rằng rời 

Sài Gòn hoa lệ trong cô đơn và đến một miền hoang dã, đèo 

heo hút gió, chẳng ai vui gì. Tôi kiếm lời an ủi Vũ: 

 - Dung nghe nói Ban Mê Thuột có đồn điền cà phê ngon 

nhất Việt Nam, phong cảnh đẹp lắm. Vũ sẽ có nhiều thời giờ 

viết hơn. 

 - Không đâu đẹp hơn nơi có gia đình, bạn hữu thân 

thuộc, buồn vui có người tâm sự. Dung không biết Ban Mê 

Thuột còn có tên Buồn Muôn Thuở hay sao? Ðôi khi buồn 

quá viết cũng không được nữa. 

 Tôi làm bộ nhí nhảnh để khuậy tan không khí partir c'est 

mourir un peu đang vây bọc xung quanh: 

 - Vũ đi, Dung không có người đưa đi chơi, cho sách báo 

và nói chuyện làng thơ văn. Dung cũng buồn và sẽ buồn hộ 

Vũ một nửa được không? Trong khi chờ đợi cảm hứng viết 

truyện, Vũ viết cho Dung và kể chuyện Ban Mê Thuột 

nhiều nhé. 

 - Vũ  sẽ nhờ bạn bè gửi báo biếu đến cho Dung. Lên Ban 

Mê Thuột Vũ sẽ  viết cho  Dung  ngay.  Dung  mong  nhận  

thư Vũ không? 

 Tôi vẫn đóng vai trò hồn nhiên để pha loãng những nỗi 

buồn cho người bạn sắp đi xa: 

 - Mong  chứ.  Còn  gì vui  bằng  nhận  được thư bạn bè 

thân mến. 

 - Nhận được thư Vũ, Dung viết trả lời ngay nhé. 

 Tôi  xòe  bàn  tay  mặt và  giơ  ngang  vai với nụ cười 

tươi đẹp nhất: 

 - Xin hứa. 
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 Thế  rồi,  trước  khi  về  Vũ  trao  cho  tôi  một  tờ  tuần  

san và nói: 

 - Ðể Dung đọc khi anh đi và nhớ tới anh. 

 Tiếng Vũ trầm buồn. Lòng tôi rưng rưng. Vũ nắm nhẹ tay 

tôi với một lời cuối cùng, “anh đi”, rồi vội vã ra khỏi cửa. Vũ 

lại vừa xưng “anh” với tôi lần thứ hai. Lần đầu tiên, khi 

chúng tôi chia tay sau cuộc đi chơi bằng xe đạp tuần trước. 

Có một cái gì khác lạ hơn trong anh ngoài chuyện buồn xa 

Sài Gòn. Tôi thẫn thờ lên lầu sau khi vừa cố gắng vui vẻ tiễn 

đưa người bạn trai. 

 Ngồi bên bàn học tôi gục đầu trên xấp báo và hình dung 

con đường Vũ đi xa. Mới chỉ là bạn thôi, chia tay đã buồn 

rồi. Không hiểu khi yêu nhau sâu đậm và phải xa cách, người 

ta sẽ đau khổ như thế nào? Xa nhau là chết trong lòng một ít 

có phải là tâm trạng tôi bây giờ chăng?  

 Sau một lúc lâu suy tư lòng mình, lòng người, tôi vuốt 

tóc ngồi thẳng và dựa lưng ghế, tay lơ đãng lật từng trang báo 

nhưng chẳng đọc được gì. Bỗng dưng một bao thư dầy hiện 

ra, tên tôi ngoài phong bì. Vũ chưa bao giờ viết cho tôi. Ðôi 

tay run run bóc thư: “Dung thương yêu”... Giật mình hoảng 

hốt, tôi đóng nhanh tờ báo trên thư và rút tay lại như vừa 

đụng phải đồ quốc cấm.  

 Ngây người, cô gái mười sáu nghe rõ tiếng tim đập mạnh, 

nhịp điệu bất bình thường. Những nồng nàn trong ánh mắt, 

những trìu mến trong lời xưng hô “anh” của Vũ hôm nay mà 

tôi không dám đoán, không dám tin đã thành sự thực hiển 

nhiên. Mở hé tờ báo đọc thêm vài dòng thư nữa tôi lại đóng 

xập xuống và nhắm mắt như muốn tránh một cảnh tình tự 

trên màn ảnh lãng mạn, một tội lỗi không tên.  

 Cứ như thế tôi hồi hộp đọc từng đoạn.  Nếu có ai lên 

thang tôi sẽ kịp thời giấu lá thư trong tập báo.  Không hiểu 

tôi sung sướng hay lo sợ được yêu.  Vũ tâm sự rằng, “anh đã 
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bị cô bé Hà Nội thôi miên từ lần gặp gỡ đầu tiên bên Hồ 

Hoàn Kiếm.  Nụ cười hồn nhiên, đôi mắt bồ câu long lanh, 

tinh quái của Dung đã làm ngưng đọng cử chỉ, ngôn ngữ của 

anh ngày hôm đó và sẽ mãi mãi theo dõi anh suốt cuộc đời...  

Gặp lại em  ở  Sài  Gòn  như  tìm  lại  người  mơ  trong  

mộng...  Anh biết đã thành thực yêu em từ buổi chúng mình 

đi chơi Thủ Dầu Một...” 

 Dù vậy, tôi vẫn không thể tin Vũ đã yêu tôi, một cô học 

trò Ðệ Tứ đơn sơ, mộc mạc, chưa biết điểm trang. Soi gương, 

tôi vẫn chỉ thấy mình là thiếu nữ chưa lớn, không vẻ diễm 

kiều như trong thơ truyện thường tả. Còn Vũ đã là một công 

chức trẻ tuổi, đẹp trai đến bàng hoàng rung động những trái 

tim con gái. Chị Phương 19 tuổi, đôi mắt đen tròn, hàm răng 

đều đặn, trắng đẹp nhất nhà. Chị Tâm hai mươi, tóc tơ sóng 

dợn, thân hình cao to, cân đối như minh tinh màn bạc 

Hollywood. Cả hai đều khen nhận những ưu điểm kia về Vũ. 

Từ ngày quen nhau, tôi chỉ nghĩ rằng Vũ mến tôi cũng như 

Nguyễn đối với tôi, một người bạn gái, một người “em gái 

văn nghệ” cho vui. Ðọc lại thư Vũ nhiều lần, tôi vẫn nghi 

ngờ mình được yêu. Người ấy đã trưởng thành thật xa đối với 

tuổi tôi học trò. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn cảm thấy hài lòng. 

Lần đầu con tim kiêu hãnh được ve vuốt, thăng tôn. 

 Ngày hôm đó, đến trường, tôi đã ngẩn ngơ cả buổi chiều. 

Cố gắng thật nhiều tôi cũng không tập trung được trí tuệ vào 

bài vở. Chữ giáo sư mờ ảo trên bảng đen. Tiếng giáo sư loáng 

thoáng bay ra sân trường. Hình ảnh Vũ mỉm cười trìu mến 

khắp mọi nơi. Tâm hồn rạo rực, tràn ngập lời thư yêu thương 

đầu đời... Ánh nắng miền Nam lọt qua khe lá lung linh trong 

đôi mắt mơ màng. Chim non ríu rít trên cành như hợp ca với 

lời con tim đang rộn rã. Những cụm mây trôi bềnh bồng như 

mái tóc ai trên nền trời trong xanh ngoài song lớp... 
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 Một, hai tuần sau tôi nhận được thư Vũ từ miền cao 

nguyên gửi về. Mừng vui, xao xuyến vô cùng, nhưng tôi 

không biết trả lời Vũ ra sao? Nói rằng yêu ư? Tôi đã thích 

vóc dáng phảng phất tài tử Mỹ Robert Taylor của anh. Thêm 

vào đó, cử chỉ điềm đạm, lời nói từ tốn, Vũ là người bạn trai 

lý tưởng đầu tiên tôi quen biết. Vũ là hình ảnh kỷ niệm của 

Hà Nội tôi thương nhớ. Con tim bừng nóng, tôi đọc đi, đọc 

lại không biết bao lần những trang thư tha thiết, nồng nàn.  

 Gần đây tôi thường lên giường sớm, nằm ôm gối, khép 

mắt tương tư về anh nhiều trong bóng tối. Hình bóng Vũ đưa 

tôi vào đêm mộng. Tôi mong thư Vũ từ ngày anh đi. Có phải 

như thế là yêu? Tôi muốn tâm sự với lũ bạn vừa qua tuổi 

mười sáu như tôi. Các cô sẽ đòi xem thư Vũ. Mấy mái đầu 

xanh sẽ chụm vào nhau khúc khích đọc lá thư tình. Tuy còn 

ngây thơ, các nàng cũng ranh mãnh lắm.  Họ sẽ đọc được tất 

cả những ý nghĩ thầm kín của tôi khi trầm ngâm hay lơ đãng 

trong lớp học. Họ sẽ chế nhạo tôi dài dài chứ chẳng cố vấn gì 

được. Càng thêm rối rắm. Tiếc rằng tôi chưa đọc tiểu thuyết 

nào có những chuyện tỏ tình, đối đáp bằng thư từ để “cóp”. 

Tôi nghĩ tới chị Tâm. Chị hơn tôi bốn tuổi. Không biết chị đã 

“bị” ai tỏ tình chưa? Chắc chị sẽ cho tôi ý kiến xây dựng, 

không sợ mấy cô bạn còn non như cốm xanh, nhưng cũng 

tinh quái nổ dòn như bắp rang bất cứ lúc nào. Tôi đưa chị 

Tâm xem thư Vũ. Chị đọc xong, gật gù cười: 

 - Tâm biết ngay mà. Dung cứ nói là bạn thôi. Phải giấu 

cho kỹ lá thư này. Bố biết được, ông cạo đầu Dung! 

 “Trời ơi, chưa biết có yêu thương gì không đã nghe ớn 

lạnh thân thể rồi!”  Tôi lo sợ và hỏi chị Tâm: 

 - Bây giờ phải làm sao, chị? 

 - Dung có yêu Vũ không? 

 - Không biết nữa! 

 Thế rồi chị Tâm khuyên tôi: 
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 - Dung chỉ nên giữ tình thân, viết thư như bạn, không nên 

tiến xa. Dung còn quá ít tuổi, chưa thi qua trung học phổ 

thông mà! Cứ để chuyện nhẹ nhàng cho... vui. 

 Tôi nghĩ rằng chị nói đúng. Không biết những tình cảm 

đang xáo trộn trong tâm hồn đây có phải vì yêu? Và, dù được 

nghe phân tích đó là tình yêu, có dám thú nhận đã yêu 

không? Xấu hổ lắm! Nếu trốn tránh, nói không yêu thì tàn 

nhẫn với Vũ quá. Chắc anh ở xa sẽ buồn chẳng viết thư về, 

mình sẽ mất một người bạn. Tôi nghe lời chị Tâm, nhưng 

vẫn do dự kéo dài thời gian trả lời thư Vũ. Sau cùng, tôi chỉ 

biết giãi bầy những gì tôi thích và mến về anh. Tôi có buồn 

khi anh không đến thường. Tôi có mong khi thư anh chậm 

tới. “Nhưng Dung không dám nói đến chữ yêu thương và 

cảm thấy còn quá khờ dại để nói tới chuyện này. Tuổi trẻ 

chúng ta còn dài, để thời gian trả lời...” 

 Trong thời gian này, tôi vẫn viết thư cho Nguyễn ở Nha 

Trang như một người bạn, như Vũ trước khi có lá thư thổ lộ 

kia. Tôi mong đọc và trả lời thư cho cả hai người. Nhưng thật 

rõ ràng những thư thương nhớ của Vũ mãnh liệt rung động 

tim tôi như có ngọn lửa đang bốc cháy trong cồn ngực. Tôi 

cảm thấy đôi má lúc nào cũng ửng hồng như vừa qua giấc 

ngủ ngon đầy. Nhớ kỷ niệm với Vũ, tôi rủ mấy cô bạn thân 

từ Hà Nội, Thu Hòa, Kim Dung, Tú Anh đi chơi chùa Sư Nữ 

Thủ Dầu Một bằng xe đạp. Hình ảnh Vũ khắp nơi trên ngọn 

đồi nắng chiều ngoạn mục kia. Mấy cô học trò đã đổi tên Thủ 

Dầu Một thành Thuở Mộng Ðầu. 

 

   

 Còn vài tháng nữa thi Trung Học Phổ Thông.  Ðôi khi 

những mơ mộng chi phối tâm trí, tôi vẫn cố gắng tập trung 

vào bài vở học hành.  Bố mẹ và bạn bè chẳng ai phàn nàn 

được về việc học của tôi. Chúng tôi vẫn đi học vào buổi 
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chiều.  Trời Sài Gòn hôm nay mưa tầm tã, mịt mù. Mưa ngập 

lụt sân trường. Mưa mềm nón bài thơ.  Mưa ướt áo học trò. 

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy nóng nẩy, bồn chồn lạ thường.  Có 

ai mong, có ai nhắc nhở?  Có thư Vũ về chăng? Chuông  tan  

học,  tôi  cắp  sách  ra  khỏi  lớp.   Một  cô  bạn chạy lại nói: 

 - Chị Tâm đang đi kiếm Ngọc Dung kìa. Chị đứng đợi ở 

dưới cổng chính giữa đằng trước. 

 Tôi ngạc nhiên, chị Tâm hôm nay có vài giờ học cuối 

không giáo sư, đã cho tôi hay và về sớm. Nhưng tại sao cô 

bạn lại nói vậy. Tôi vội vàng đi ra cổng trường. Chị Tâm 

đang nhớn nhác nhìn khắp đám nữ sinh ồn ào ra về. Linh tính 

cho biết có chuyện gì không hay. Chị kéo tôi ra một chỗ vắng 

thầm thì: 

 - Dung ơi, nguy quá rồi. Bố đọc thư Vũ gửi tới cho Dung 

hôm nay. Bố giận lắm. 

 Như có tiếng sét vừa nổ ngang trời. Tâm thần choáng 

váng. Toàn thân bủn rủn, tôi đứng lặng nhìn vào khoảng 

không. Vài phút sau tôi mới quay sang chị Tâm và hỏi: 

 - Bố nói những gì hả chị? 

 - Ông bô đã viết thư cấm Vũ không được liên lạc với 

Dung nữa. 

 Trời ơi! Tôi muốn ngất sỉu: 

 - Có bao giờ bố kiểm soát thư ai đâu. Sao hôm nay bố 

đọc thư của Dung vậy? 

 - Mẹ nói rằng trời mưa, thư Vũ rất dầy, bị mưa ướt bung 

ra, bố mở đọc. 

 Tôi gục mặt vào cặp sách ôm trước ngực. Chị Tâm nói 

thêm như quan tòa tuyên án xử trảm: 

 - Ông bô cũng cấm Dung không cho liên lạc với Vũ nữa. 

Bố bảo Dung về nhà bố cho một trận. Tâm lo quá, lẻn trở lại 

trường cho Dung hay, liệu lời mà chống đỡ. 

 Tôi lắc đầu: 
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 - Dung không về. 

 Từ hồi nào đến giờ, tôi không hề bị đòn hay bị bố la 

mắng vì bất cứ chuyện gì. Trước mắt bố mẹ tôi vẫn là con gái 

ngoan, học giỏi. Tôi đã nhìn thấy bố đánh đòn các chị hồi 

còn bé vì cái tật lang thang ra đường, chơi đất, nghịch cát 

trong vườn, hay bố đánh đòn các em bây giờ vì tội tranh cãi 

nhau, làm bài sai hỏng. Tôi vẫn không sợ đòn đau của bố 

bằng sợ bị bố mắng, sợ nhìn thấy bố giận.  Tôi vẫn lo bí mật 

đằng sau sự thư từ với Vũ sẽ bị bại lộ một ngày, nhưng 

không ngờ sự bất hạnh đã tới nhanh chóng như lưới hái tử 

thần.  Tôi đi mấy vòng sân trường với chị Tâm, nhất định 

không chịu về nhà.  Chị năn nỉ: 

 - Dung không về thì đi đâu? Cùng lắm bố cho một cái tát, 

ăn nhằm gì. 

 Chị nói đúng, tôi đã nghĩ đến nhà Thu Hòa, Kim Dung. 

Nhưng tôi đến nhà bạn với lý do nào? Nói thật rằng tôi nhận 

thư tình, trả lời thư tình, bị bố mắng giận, dọa đánh đòn. Tôi 

sợ không dám về nhà hay sao? Gia đình bạn nào dám chứa 

chấp? Hay đến nhà chị Nguyệt, chị Kim, anh Khánh? Cũng 

không được. Tôi không thể để các anh chị liên lụy. Mình làm 

mình chịu. Tôi lầm lũi đi bộ ra Ðường Phan Thanh Giản, qua 

ngã tư Trương Minh Giảng và Hiền Vương. Chị Tâm vẫn lẽo 

đẽo kiên nhẫn đi bên cạnh tôi. Ðến đầu Ðường Kỳ Ðồng, tôi 

đành lên xích-lô với chị. Tôi mong con đường dài vô tận 

không bao giờ về tới nhà và ước gì tôi có thể bay tới một cõi 

nào xa xôi không phải trái đất này. 

 Sau cùng, cái gì phải tới đã tới. Tôi vừa về đến nhà, bố 

không hỏi han một lời. Ông giận dữ cho tôi ngay một cái tát 

cháy mặt. Cũng không cần đợi lời răn của Ðức Chúa Jesus 

nghiêng má bên kia, tôi đã lãnh liền thêm cái tát thứ hai, tối 

tăm trời đất. Cúi mặt lặng thinh, tôi đứng như tượng trồng, 

không hé miệng cãi một lời. Nghe bố la mắng, tôi có cảm 
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tưởng là đứa con gái hư thân, mất nết nhất trên đời. “Mới tí 

tuổi đầu đã dám thư từ trai gái bậy bạ. Học hành chưa xong 

đã lãng mạn viển vông...” 

 Tuy rằng, từ cái thư đầu tiên đến nay được ba tháng, Vũ 

chưa trở về, tôi chưa gặp lại anh. Một nụ hôn tưởng tượng 

cũng sợ tội lỗi dù không thể tránh khỏi khi xem những phim 

lãng mạn. Tôi không cảm thấy đau vì hai cái tát, nhưng giận 

hờn nhiều. Một sự riêng tư, thầm kín vừa bị xâm phạm. Một 

tờ giấy trắng tinh bị đổ loang mực đen. Một bức tranh màu 

sắc nhẹ nhàng, đường nét mong manh vừa bị hắc ín vẩy 

vung. Một báu vật đang được nâng niu, ấp ủ vừa bị dập vùi, 

tan nát.  

 Chiếc bình đã rơi vỡ, không hàn gắn được. Tâm hồn trẻ 

thơ như bị sỉ nhục, tổn thương vô vàn. Con sên vừa mon men 

bò ra khỏi vỏ đã bị kiến đốt, vội vàng thụt ngay trở vào với 

những vết châm chích nhức nhối. Nếu tôi được bố giải thích 

kín đáo và đe dọa tế nhị, có lẽ khối đá lạnh băng đã không 

bao quanh tôi và những cơn sóng hung bạo đã không hoành 

hành trong tôi. 

 Tôi không hề khóc trước mặt bố mẹ, các chị, các em. Tôi 

nín thinh không kể lể than van với ai. Một sự khổ sở, đau 

đớn hơn tất cả, tôi nghĩ tới lúc Vũ nhận được thư bố đe dọa. 

Chắc Vũ sẽ buồn lắm. Không biết trong thư Vũ đã viết 

những gì cho tôi để bố nổi giận đến lung lay, rung chuyển 

nhà cửa. Tôi sợ hãi đến nỗi không dám viết dù nửa chữ cho 

Vũ. Cái cảm tưởng là một đứa con gái hư đeo theo bên tôi 

không nguôi. Ðúng thế, con gái mới mười sáu tuổi đã có đủ 

nghề. Nào ngồi lê thềm nhà trường hát hỏng là một. Dựa 

ban-công mơ mộng là hai. Viết thư cho trai là ba.  Ăn quà 

trong lớp là bốn. Trốn học đi bát phố là năm. Chưa tối đã vào 

giường nằm tương tư là sáu. Láu táu làm đổ vỡ chuyện tình 
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đầu là bẩy. Có hết bẩy nghề rồi, còn oan ức, kêu than chi. Ai 

mà thương?! 

 Hình như cả nhà ai nấy đều nói khẽ hơn, đi nhẹ hơn. 

Tiếng cười của các em cũng thiếu vắng. Bố không thèm nhìn 

mặt “đứa con gái hư mê trai.” Tôi cũng lánh không giáp mặt 

ông. Sáng chẳng chịu ăn quà. Trưa ăn qua loa rồi lầm lũi ôm 

sách đi học. Chân đi như không chạm tới đất. Tâm hồn bay 

bổng tận đâu. Ước gì có Vũ nơi đây để tôi được thổ lộ những 

câm nín  trong  lòng.  Những  vần  thơ  tình  buồn  bắt  đầu  

ươm hạt,  nẩy  mầm. 

   

  U HOÀI 

    

  Ðường xưa lặng lẽ bước em đi 

Bóng cũ mong tìm, lệ ướt mi 

  Cỏ đợi cây chờ hoa biếng nở 

Âm thầm sỏi đá tháng ngày ghi. 

  

Tím ngắt hoàng hôn ngả xóm chiều 

Một mình ngồi nhớ tới người yêu 

Buồn không ai đến cùng tâm sự 

Thơ thẩn hồn hoang gác quạnh hiu. 

 

Giữ trong u uất trái tim này 

Một mảnh đau thương chẳng gửi ai 

Sầu mộng mấy vần thơ lạc lõng 

Mênh mang tiếng hát vọng u hoài. 

  

  (Tình Thơ Học Trò, 1956) 

  

 Thực vậy, tôi không dám nghĩ đến chuyện tìm gặp lại Vũ, 

nhưng vẫn mong được gặp Vũ bất ngờ trên những con đường 
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tôi đi, để được nói một lời từ biệt ngắn ngủi. Tôi sẽ nói với 

Vũ rằng bố tôi có lý. Tôi là con gái mất nết, chưa lớn đã dám 

viết thư tình cho trai, không nên liên lạc với Vũ nữa. Bạn bè 

cùng lứa chắc không cô nào liều lĩnh hơn tôi. Tới trường, tôi 

làm bộ cười vui bình thường. Tôi không tâm sự dù với Thu 

Hòa và Kim Dung, hai cô bạn thân như con chấy cắn đôi. Ði 

học về, ăn vội vàng cho xong, tôi lên lầu nhìn sách vở nhưng 

chẳng học được.  

  

 Còn hơn một tháng nữa đến ngày thi. Những gì đã học từ 

trước còn hy vọng nhớ. Không mong học thêm được chi 

khác. Mỗi ngày mẹ lặng lẽ để trên bàn học cho tôi một quả 

cam hay quả quýt, một ly chè hay một cái bánh gai, bánh 

mật... tôi thường rất thích. Nhưng tôi chẳng ăn, trả lại mẹ tất 

cả. Một hôm đi học về thấy cái đèn lạ trên bàn, tôi cũng im 

lặng không hỏi ai. Mẹ lóc cóc lên thang nói nhỏ với tôi như 

dỗ dành: 

 - Bố vừa mua đèn mới và thay bóng lớn hơn cho con học 

có đủ ánh sáng, không hại mắt. 

 Biết bố muốn làm lành, tôi vẫn lầm lì, không nói một tiếng 

nào với ông kể từ ngày bị hai cái tát để đời đó. Ánh sáng mờ 

hay tỏ, tôi cũng không còn nhìn thấy chữ nghĩa. Tôi không ốm 

đau ủ rũ lầu vàng, trướng gấm như nàng Mỵ Nương tương tư 

anh Trương Chi ngày xưa, nhưng tâm thần hình như xa rời 

thân xác. Tôi ước ao mình nhuốm bệnh thật trầm trọng và tan 

biến vào trong cơn mê không bao giờ tỉnh dậy. 

 Vâng, ở cái tuổi sắp mười bẩy ấy tôi vừa sợ, vừa giận bố 

vô chừng và nghĩ rằng chẳng ai hiểu được mình. Ðến khi có 

con gái, Ngọc Hân cũng bằng tuổi ấy và ở xứ Âu, Mỹ, tôi 

mới thông cảm sự lo âu của bố mẹ. Ngày đó, con gái tôi đang 

học lớp mười hai và có bạn trai cùng lớp tên David. Bố mẹ 

David  tìm cách làm quen với chúng tôi. Nhưng lo lắng con 
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gái đi vào đường tình ái sớm sẽ không chuyên tâm học hành 

như tôi ngày xưa, nên lúc đầu tôi cố tình không kết thân với 

gia đình David. “Không muốn vẽ đường cho hươu chạy.” Tôi 

gửi con gái đi Ðại Học xa cách trường của David. Nhưng khi 

nghe con gái thổn thức, nức nở, lòng mẹ cuộn đau như biển 

dậy, sóng trào. Cha mẹ David cũng viết thư giãi bầy cho con 

trai. Vợ chồng tôi đành đầu hàng trước tình yêu học trò của 

con gái và gửi Hân đi học cùng trường với David. May mắn 

thay, chúng vẫn tiếp tục học hành khá. Khi chúng ra trường, 

bố mẹ hai bên đã phải hoan hỉ lo đám cưới cho đôi trẻ. 

 Nếu bạn trai của Ngọc Hân thuở Trung Học ngoài hai 

mươi mà tôi nghĩ rằng chỉ đẹp mã, không nghề nghiệp vững 

chãi. Hắn lại viết thư tình thề non, hẹn biển với Hân như bố 

mẹ tôi nghĩ về Vũ, tôi sẽ lo lắng đến thế nào đây? Có “nuôi 

con mới biết lòng cha mẹ.” Nhưng thuở tôi, ông bà đã không 

cần hỏi về thân thế, việc làm của Vũ.  Các cụ chỉ biết con gái 

còn nhỏ chưa học xong lớp Ðệ Tứ, nên cấm ngặt không được 

“yêu đương nhảm nhí!” 

 

  

 Ngày thi tới, tôi vẫn ra khỏi cái lầu gác xép buồn thảm và 

cố gắng tập trung tư tưởng làm bài thi. Chẳng biết do sự màu 

nhiệm nào tôi đã đậu Trung Học Phổ Thông năm đó. Tuy 

những giận hờn thầm kín vẫn nung nấu trong lòng, tôi đã 

mừng thi đậu và làm vui lòng bố mẹ. Tôi chẳng đòi xin ông bà 

một phần thưởng nào. Nhưng bỗng nhiên chị Tâm nói: 

 - Bố mẹ cho chúng mình đi chơi Ðà Lạt. Phương thu xếp 

với Cha Nhân cho phòng ở Thánh Tâm Biệt Thự dành cho 

các bổn đạo. Dung muốn đi không? 

 Tôi trả lời lơ lửng: 

 - Dung còn muốn đi xa hơn nữa. 
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 Chị Tâm nhìn tôi như có vẻ thông cảm. Nhưng tất cả sự 

thông cảm của mọi người vẫn không đủ và không cần thiết 

với tôi lúc đó. Tôi mong mỏi được giãi bầy với Vũ một lần 

cuối cùng. Tôi định tâm lên Ðà Lạt sẽ viết cho anh và gửi thư 

ngay trên đó. Bố sẽ không thể biết được. Ý định đó như 

những giọt thuốc hồi sinh được truyền tiếp vào mạch máu rất 

yếu đuối của một con bệnh đã mê man lâu ngày.  

 Tôi rủ Thu Hòa và Kim Dung cùng đi. Hai cô và đa số 

các bạn tôi đều thi đậu. Tôi đã đậu thì không cô nào trượt 

được. Nhưng chỉ có Kim Dung đi cùng với tôi và chị Tâm. 

Việc sửa soạn hành trình đã làm tôi quên đi phần nào cái 

nhọt đang ung tấy trong tim.  

 Chúng tôi đi bằng xe đò nhỏ qua Biên Hòa. Tới Ðịnh 

Quán, nơi những tảng đá lớn chồng chất như thành lũy đồ sộ 

kiên cố hoặc nằm ngổn ngang hai bên đường, xe ngừng độ 

nửa giờ cho mọi người xuống giải lao.  

 Sau Ðịnh Quán, đường dần dần lên cao, lác đác dân 

Thượng đây đó. Xe qua những đồi trà bát ngát của Bảo Lộc. 

Khí hậu bắt đầu se lạnh. Dân bản thượng vẫn mình trần đội 

thổ sản cao nguyên đi ra, đi vào những con đường mòn mất 

hút trong rừng. Một cô gái ngực trần căng bóng như tượng 

đồng nâu, eo thon uyển chuyển, đội thúng đi bên đường. Tôi 

đang trầm tư, mặc tưởng cũng phải mỉm cười vì các hành 

khách trên xe trầm trồ khen ngợi vẻ đẹp thiên nhiên, man dã.  

 Mưa rừng xuống, khói núi lên, mây mù trùng điệp. Miền 

Ban Mê Thuột, xứ Buồn Muôn Thuở của Vũ có hoang vắng 

như nơi đây?  Và, Vũ, anh có buồn, có nghĩ tới em chăng?... 

 Khi xe qua đường vào thác Prenn thì tới địa phận Ðà Lạt, 

cách Sài Gòn độ 350 cây số về phía Bắc và cao trên mặt biển 

gần 1500 thước. Y sĩ người Pháp, Alexander Yersin đã tìm 

thấy cao nguyên này vào năm 1893.  Khí hậu quanh năm trên 
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dưới 16C, thành phố Ðà Lạt là nơi nghỉ mát, dưỡng bệnh 

hay trăng mật lý tưởng.      

 Xe của Biệt Thự Thánh Tâm, đường Ðoàn Thị Ðiểm, ra 

đón chúng tôi tại bến.  Những ngày ở đây, Cha Nhân và mấy 

bổn đạo giúp việc Cha, săn sóc chúng tôi rất chu đáo. Ðà Lạt 

vào mùa hè dịu mát, sáng chiều một chút lạnh ngọt ngào, chỉ 

cần khoác thêm cái áo len là đủ ấm.  Mùi phân bón hóa học 

pha lẫn mùi gỗ thông đốt lò sưởi tạo thành một hương nhớ 

rất đặc biệt Ðà Lạt.  Mấy cô gái Sài Gòn mới lên vùng cao 

nguyên  vài hôm  đã có má  đỏ hây hây.  Nàng  thơ trong tôi 

tâm sự:  

   MÃI CHỜ TRÔNG 

  

  Mưa rừng, khói núi, anh buồn không, 

  Có nhớ người em má vẫn hồng? 

  Dan díu môi chưa hôn nụ nhỏ, 

  Tóc còn xanh biếc mãi chờ trông. 

  

  (Tình Thơ Học Trò, 1957) 

  

 Ðồi dốc thông xanh khắp ngả đường. Thung lũng rau 

tươi khắp mọi nẻo. Ðôi chân miên man đi như không chạm 

đất. Tâm hồn lãng đãng theo mây. Ðây là lần đầu tiên đi chơi 

Ðà Lạt, chúng tôi sững sờ trước những biệt thự xinh đẹp với 

hoa tầm xuân, hoa ớt leo quấn quít. Chúng tôi ngẩn ngơ mê 

mải ngắm hoa hồng, hoa cúc, thược dược đua nhau khoe màu 

sắc trong mọi vườn. Thời tiết ấm áp như mùa xuân Hà Nội 

một thuở trẻ thơ, vô tư, chưa biết buồn và chưa trông ngóng 

một hình bóng xa xôi nào. 

 Chợ Hòa Bình sầm uất ba tầng lầu. Mơ, mận, đào và trăm 

thứ trái cây khác bầy cao ngất. Vòng đồng, xuyến bạc, vải áo 

thượng, mứt khoai trong dẻo của Ðà Lạt được xếp đầy một 
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va-li. Hoa bất diệt đủ màu, hoa mimosa vàng lá bạc, mùi hắc 

đến nhức đầu cũng đem về đầy giỏ tặng người Sài Gòn. Từ 

chợ Ðà Lạt xuống mấy chục thang sâu đi sang Hồ Xuân 

Hương êm đềm, thơ mộng, thong dong vài du thuyền nhàn 

hạ. Suối vàng êm đềm, bình lặng. Thác Prenn, Camly, 

Pongour hùng vĩ, dăm ba con nai vàng ngơ ngác bờ rừng. 

Ngọn Lang Bian xanh biếc như cồn ngực thiếu nữ thiêm 

thiếp mơ màng, mây lụa vờn bay. 

 Hồ Than Thở im vắng như chỉ muốn lắng nghe gió thông 

thở than. Tôi trạnh nhớ câu truyện tình đẫm nước mắt Ðồi 

Thông Hai Mộ đã đọc từ thuở chưa có người yêu để khóc. 

Vài dòng thơ âm thầm được thả xuống hồ tri kỷ. 

 

 BÊN HỒ THAN THỞ 

  

Bên hồ in bóng áng mây tan 

Lặng lẽ tâm tư vọng ngút ngàn 

Ðồi vắng bơ vơ bia mộ đá 

  Rừng hoang lạc lõng cánh hoa lan 

   Vi vu gió lạnh lòng than thở 

Xao xác thu vàng dạ thở than 

Người có dừng đây cho nhắn nhủ 

Nỗi niềm câm nín vẫn miên man 

    (Tình Thơ Học Trò, 1957) 

   

 Trước ngày rời Ðà Lạt tôi đã viết và gửi thư không có địa 

chỉ hồi âm cho Vũ. “Em buồn nhưng không dám viết cho 

anh. Em nhớ nhưng không dám mong thư anh. Biết làm sao? 

Tha lỗi cho em và đừng buồn em...” Một cánh hoa pensée 

tím gửi theo thư. Một cánh hoa tím khác ướp vào tập thơ 

buồn từ dạo ấy. Màu hoa đã theo thời gian phai nhạt, những 
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dòng thơ vẫn còn mang nhiều hình bóng vấn vương.  Tên Ðà 

Lạt đã được tôi đổi thành “Darling” muôn thuở. 

 Tôi vẫn cố gắng gạt bỏ nỗi niềm riêng tư để tiếp tục đời 

học trò ở nhà trường và làm con cái ngoan trong gia đình. 

Nhưng hình như măng non đã bị chột. Tôi ít nói, ít cười, 

thầm lặng hơn và bắt đầu thích hát những bài của Ðoàn 

Chuẩn, Từ Linh... khi bố vắng nhà. Cha mẹ không thể hiểu, 

không thể chia xẻ tâm tình với các con. Nếu có hiểu chăng 

nữa các cụ vẫn làm lơ, vẫn không chấp nhận một thứ tình yêu 

nào nẩy nở ở tuổi vị thành niên. Thực ra có cha mẹ nào 

không lo con gái “lỡ dại”, hay thầm yêu, trộm nhớ, sao lãng 

việc học khi còn nhỏ tuổi? 

 Những ấm ức không thổ lộ với ai, đã được giãi bầy trong 

nhật ký và tập thơ bắt đầu thành hình của tôi. Sầu mộng chi 

phối tôi rất nhiều trong sự học. Như một con sông nhỏ len lỏi 

tìm khe sâu trũng chảy xuôi thành sông dài ra biển rộng, tâm 

hồn tôi có cơ hội bộc lộ nòi tình thơ thẩn... 

 

   

 Thời gian này, Nguyễn đã thuyên chuyển đi Pleiku một 

vùng biên trấn cao nguyên đất đỏ, xa hơn Ban Mê Thuột của 

Vũ. Tội nghiệp cho thân nam nhi “trấn thủ lưu đồn,” để con 

gái như chúng tôi được êm ấm sống bên cha mẹ và chỉ biết 

học hành, mơ mộng viển vông. Nguyễn và tôi vẫn thư từ như 

én bay lên, nhạn sà xuống giữa hai miền. Nhưng tuyệt nhiên 

giữ tình bạn thuần túy. Nếu bố có mở đọc thư cũng không có 

lý do la mắng, cấm đoán. Nguyễn cho tôi hay có lần anh đi 

Ban Mê Thuột thăm Vũ. Tôi nghĩ, thế nào hai chàng cũng 

tâm sự với nhau. Nên tôi không phải làm một việc khó khăn 

nói với Nguyễn về chuyện Vũ và tôi. Tuy không muốn giữ bí 

mật, tôi vẫn chưa qua được cái tuổi con gái còn mắc cỡ đủ 
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điều, nhất là nói về chuyện tình yêu. Một buổi sáng Nguyễn 

về Sài Gòn và lại thăm tôi. Anh đưa ra một bất ngờ: 

 - Vũ gửi cho Dung cái thư này. 

 Tôi lo ngại: 

 - Dung không nhận đâu. Ông bô biết được, chết Dung 

một lần nữa. 

 Nguyễn khuyến khích: 

 - Ông, bà đâu có nhà. Cẩn thận một chút sẽ không sao. 

 Tôi rụt rè đỡ lá thư, xao xuyến nhìn nét chữ Vũ ngoài 

phong bì. Ðã có một quyết định dứt khoát, không liên lạc với 

Vũ nữa, nên tôi thấy không gấp gáp phải đọc thư Vũ ngay. 

Tôi làm bộ thản nhiên để thư sang một bên: 

 - Dung sẽ đọc sau. 

  Nguyễn cười hiểu biết: 

 - Dung cứ mở thư ra đọc. Có thể Dung cần Nguyễn làm 

nhịp cầu tri âm chăng? 

 Tôi ngập ngừng nhìn Nguyễn dò hỏi: 

 - Có chuyện gì vậy? 

 - Làm  sao  Nguyễn  biết  được.  Dung nên đọc trước khi 

hai cụ về. 

 Giật mình và thấy Nguyễn có lý, tôi nhìn anh trước khi 

hồi hộp mở thư: 

 - Xin phép Nguyễn. 

 Tôi bóc thư Vũ. Nét chữ quen thuộc mà từ nửa năm nay 

tôi không được nhìn thấy. Thư tóm tắt rằng: “Cám ơn Dung 

đã viết cho anh. Mong mỏi thật nhiều nhưng mãi hôm nay 

anh mới kiếm ra dịp viết thư cho Dung... Gia đình bắt anh 

lấy vợ. Ba mẹ anh đã chọn một người. Anh không thương cô 

ta... Nhưng nếu em nói còn yêu anh, anh sẽ chờ đợi tới khi 

em trưởng thành chúng mình sẽ thành hôn. Nếu em không 

còn yêu anh, cũng xin cho anh biết...” 
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 Không ngăn chặn được sự xúc động đột ngột dâng trào, 

tôi gục đầu trên hai cánh tay xếp vòng trên bàn. Hình như 

mạch tim nghẹn ứ, tức tưởi. Hình như nước mắt thấm trên 

tay áo. Khi ngửng lên, tôi chợt nhìn thấy Nguyễn vẫn ngồi 

lặng lẽ trước mặt. Tôi bối rối, ngượng ngùng: 

 - Dung xin lỗi. 

 Ngừng lại để lấy bình tĩnh, tôi giải thích: 

 - Vũ muốn Dung viết thư trả lời. Nhưng Dung không 

dám. Nguyễn viết cho Vũ giùm Dung.  Nguyễn nói Vũ hãy 

làm theo lời gia đình. Ðừng chờ đợi. 

 Vâng, tôi sợ không dám nghĩ đến quyết định thành hôn 

thật hệ trọng với Vũ và còn quá xa vời đối với tôi. Nếu chờ 

nhau thì tới khi nào? Dù cho tôi trưởng thành, bố vẫn không 

ưng Vũ, tôi sẽ bỏ theo anh sao? Kinh nghiệm trong gia đình, 

tôi biết bố rất ghét mấy ông con trai có vẻ hào hoa, lãng mạn. 

Trong thời gian đợi chờ, tôi không dám viết cho Vũ cũng 

thật nhẫn tâm. Viết cho Vũ lại là một tội lỗi như bố mẹ la 

mắng. Tôi đã bị lung lay theo giáo lý của các người. Con gái 

không được phép của bố mẹ mà viết thư tình cho trai là hư 

hỏng. Tôi không thể liều lĩnh hẹn thề với Vũ. Tôi để buông 

trôi chuyện tình khờ dại đổ vỡ, không chống đỡ, không trách 

than. Tâm tình tan chảy vào thơ: 

  

THƠ EM 

  

Thơ em kể lể chuyện tâm tình 

Ðầy ắp ngăn tim một bóng hình 

  Tan vỡ hoa xưa sầu tím lịm 

Xa xôi ai đó biết cho mình. 

 

Thơ em nhỏ lệ khóc phôi pha 

Nhòa nhạt vì người đã vắng xa 
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Vì mảnh hoa tim khô héo rụng 

Trên đường thầm lặng hạt mưa sa. 

  

Thơ em buồn lắm những chia ly  

Văng vẳng còi tàu tiễn kẻ đi 

Tiếc nuối hận tình không tiễn biệt 

Bận lòng vương vấn, đọc làm chi! 

  

(Tình Thơ Học Trò, 1957) 

  

 Tuy nhờ Nguyễn nhắn Vũ, tôi vẫn định tâm tìm dịp viết 

cho Vũ một lần đoạn tuyệt. Sợ bố làm lớn chuyện cho Vũ, tôi 

đã không dám viết lén dù một chữ, một dòng ở trong nhà, lớp 

học, hay ở một nơi nào trong thành phố Sài Gòn. Tôi nghĩ 

đến việc lên Ðà Lạt thăm chị Tâm và chị Phương rồi viết thư 

cho Vũ thì an toàn hơn.  

 Hồi này hai chị và vài người bạn đang dạy ở trường tiểu 

học của cha Ðài Giòng Chúa Cứu Thế, Ðà Lạt. Một ngày 

cuối tuần trong dịp nghỉ lễ dài, tôi xin phép bố mẹ đi thăm 

hai chị. Mấy cô giáo trẻ ở chung với nhau trong căn nhà gỗ 

hai tầng xinh xắn như chuồng chim bồ câu trên đồi thông. 

Nhà thờ Giòng Chúa Cứu Thế xây bằng đá xanh, đá xám trên 

ngọn đồi cao hơn, phía đối diện. Ban ngày, thông reo vi vu 

như tiếng sáo diều buồn hiu hắt. Ðêm về, gió gào rít qua rừng 

cây rợn lạnh hồn người. Wuthering Heights34, (Ðỉnh Gió Hú 

bản phóng tác của Nhà văn Hoàng Hải Thủy), cũng chỉ ma 

quái đến thế. Tôi ước ao được tan biến trong cái huyền hoặc 

của câu truyện tình oan khiên thần thoại kia. Sương khói núi 

                                                           

34 - Wuthering Heights:  Tiểu thuyết (1847) của Nhà văn Anh 

Quốc Emily Brontë (1818-1848).   
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đồi sẽ che phủ, ôm ấp đau thương. Gió thông mãi mãi than 

van cho những cuộc tình buồn. 

 Một đêm khuya, tôi ngồi co ro bên bàn làm việc của các 

chị và viết thư đoạn tuyệt với Vũ: “Tuổi em còn quá nhỏ. Em 

không biết đến bao giờ bố mẹ mới cho phép em nghĩ tới hôn 

nhân để hẹn đợi chờ. Anh nên nghe theo ba mẹ và lập gia 

đình. Chuyện mình như thoáng mây bay. Anh sẽ quên em 

nhanh chóng. Người ta nói tuổi trẻ dễ quên. Chắc em cũng vậy 

thôi. Ðừng lo cho em. Một ngày nào đó khi em trưởng thành, 

khôn lớn, anh em mình sẽ nhìn nhau như bè bạn. Em không 

mong đợi thư anh đâu. Ðừng viết cho em. Thư này sẽ là thư 

cuối cùng em viết thăm anh và chúc anh vui hạnh phúc ...” 

 Tôi tưởng viết và gửi đi như thế, Vũ sẽ không bao giờ trả 

lời. Vài tuần sau khi về Sài Gòn, tôi nhận được thư chị Tâm 

viết với những mật mã như người dân sống dưới chế độ 

Cộng Sản viết thư cho bạn bè, thân nhân ngoài thế giới tự do. 

Vũ gửi thư về Ðà-Lạt cho tôi. Tuy khuyên Vũ đừng viết và 

nói rằng không đợi thư anh, từ sâu kín trong trái tim tôi vẫn 

mong và muốn biết Vũ còn nghĩ tới tôi không? Tôi đã để địa 

chỉ của chị Tâm trên bì thư. Vũ đã viết trả lời. Dĩ nhiên chị 

Tâm cũng không dám làm việc chuyển thư.  Dù mong đọc 

thư anh, tôi cũng không thể đi Ðà Lạt ngay. Tất cả đều đã 

muộn, tôi phải quyết liệt từ chối Vũ, để anh không thắc mắc 

về tôi và yên tâm lấy vợ. Vài tháng sau khi để dành đủ tiền 

xe đò, tôi lại xin bố mẹ cho tôi đi Ðà Lạt. Không hiểu tại sao 

ông bà có thể tin con gái, không lo sợ nó lén lút đi gặp người 

yêu và cho phép nó đi một cách dễ dàng? Có lẽ cha mẹ hiểu 

con hơn con hiểu cha mẹ? Bố mẹ tôi đã hiểu con gái không 

hư như ông bà đã giận. 

 Tới Ðà Lạt, tôi được chị Tâm đưa không những một cái 

thư của Vũ mà là cả một xấp. Thư nào Vũ cũng nhắc lại anh 

vẫn yêu tôi. Nhưng vì sự im lặng của tôi, Vũ chán nản, tuyệt 
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vọng, đã để gia đình định đặt việc dạm ngõ vợ tương lai. 

Ðám hỏi đã được thu xếp vào mùa thu, đám cưới vào dịp 

Tết. Vũ mong tôi tìm cách liên lạc với Vũ, cho anh gặp ở địa 

chỉ chị Tâm trên Ðà Lạt. Thư cuối cùng, Vũ nói rằng dù 

trước ngày cưới, nếu nhận được thư tôi nói còn thương anh, 

muốn anh đợi tôi, Vũ sẽ hủy bỏ đám cưới ngay. Nước mắt 

nhòa nhạt những trang thư dầy. Có lẽ tình yêu của người con 

gái chưa đủ lớn mạnh để vượt qua những ngăn trở, khó khăn. 

Tôi không trả lời Vũ. Tôi nghiền ngẫm đọc đến thuộc lòng 

thư anh, rồi run rẩy xé vụn những lá thư ấy để vào túi áo len 

mặc trên người. Mỗi lần lên đồi, xuống dốc tôi thả dần 

những mảnh thư tình cho bay theo gió trên đường thông 

rừng. Vài mảnh cuối cùng được gửi lại trong Hồ Than Thở 

dưới vùng trời u ám một ngày mùa thu Ðà lạt. 
  

  ÐƯỜNG CHIỀU ÐÀ LẠT 

   

 Xao xuyến thư đề tên cố nhân 

Nét quen ngày ấy vẫn ân cần 

Anh nguyền xin giữ lòng chung ước 

Ðợi đến khi em đủ tuổi xuân. 

 

 Xa vắng lòng anh thung lũng sầu 

Tim em nhỏ bé, lớn chưa mau 

Ngây thơ, tội lỗi trăm điều sợ 

Ðừng nói thương nhau, đừng đợi nhau. 

   

Hồi chuông Cứu Thế vọng đìu hiu 

Gác lạnh cheo leo đỉnh tịch liêu 

Tay viết nét gầy câu giã biệt 

Chẳng thề, chẳng hẹn nói thương yêu. 
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Ðồi thông gió hú mãi không thôi 

Ôm gối lệ hờn lã chã rơi 

Ðà Lạt đêm trường đong thổn thức 

Khăn hoa thấm ướt giọt đầy vơi. 

  

Dốc xuống buồn lên sương tím bay 

Ðường Hoa Hồng bước lịm hương cay 

Âm thầm mong ước người không hẹn 

Thương nhớ thôi đành gửi cỏ cây. 

  

Ngăn cách muôn trùng bóng núi xanh 

Hững hờ mây trắng phủ mong manh 

Thiên Thu e ấp trang trinh nữ 

Muốn hóa thân nàng chờ đợi anh. 

 

Nhạt nhòa chôn liệm một tình yêu 

Mộng thuở ban đầu có bấy nhiêu 

Tha thứ người em khờ dại ấy 

Thư anh tan tác thả đường chiều. 

  

(Tình Thơ Học Trò, 1957) 

  

 Trở về Sài Gòn, tôi âm thầm như con sên trong vỏ. Các em 

còn nhỏ. Các chị ở xa. Chuyện tình học trò là chuyện không 

đứng đắn ở thuở đó nên tôi càng không hé mở tâm sự với bạn 

nào. Tôi gửi nỗi niềm vào nhật ký. Tôi làm thơ trang trải 

chuyện lòng câm nín và mặc niệm tuổi thơ ngây không còn. 

  Tôi chép những bài thơ đã làm vào một quyển sổ tay nhỏ, 

có hoa ti-gôn hồng Ðường Ngô Thời Nhiệm, hoa giấy đỏ 

Ðường Phan Thanh Giản, có mimosa vàng, pensée tím Ðà 

Lạt, lá thông xanh Hồ Than Thở, có mảnh áo tím hoa sim ép 

bên thơ buồn... Tâm sự gửi vào những bài hát buồn. Lắm 
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buồn nhớ bâng khuâng,lắm yêu thương. Nước mắt không vơi, 

hết lúc thơ ngây. Bài hát mang tựa đề “Thơ Ngây” (của Anh 

Việt) đã vướng vất và ở lại trong tâm thức tôi từ thuở ấy. Chị 

Tâm cũng thường nhắc lại, “hồi đó Dung còn hay hát bài 

“Chuyển Bến”, Chiều nay sao dâng nhanh màu tím. Và mây 

bay theo nhau về bến... (của Ðoàn Chuẩn và Từ Linh).  

 Cảm ơn các nhạc sĩ đã sáng tác, gửi gắm tâm tình của họ,  

của thính giả trong nhạc phẩm.  Cô bé Ngọc Dung từ tuổi 15 

đã biết buồn vì xa Hà Nội, tuổi 17 thất tình người yêu Hà 

Nội và nhiều giai đoạn khác trong đời đã tìm an ủi hay chia 

vui trong tiếng hát của các ca sĩ  hoặc của chính nàng. 

 

TÌNH BUỒN 

  

  Tuổi vơi đem dệt mộng đầy, 

  Ðể rồi tan vỡ một ngày thương đau. 

  Hồn thơ ấp ủ tình đầu, 

  Chưa trao trọn vẹn ngàn sau còn chờ. 

  Trời xanh mây trắng hững hờ, 

  Hoa bông giấy tím ơ thờ rụng rơi. 

  Người ta đi đã xa rồi, 

  Mình sao vẫn nhớ những lời thề xưa. 

  Bao nhiêu mộng đã vào mơ, 

  Nước trôi, bến đợi, sông chờ được sao. 

  Thuyền kia đã chở khách nào, 

  Dù cho năm ước, mười ao cũng hoài. 

  Chiều nghiêng nghiêng mái tóc dài, 

  Lược gương biếng chải, châm cài buông lơi. 

  Ðêm cao sầu xuống một trời, 

  Trăng sao hiu hắt chơi vơi tình buồn. 

  

  (Thơ Học Trò, 1956) 
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   Ngày tháng lặng lẽ trôi qua, mùa Tết tới. Hình ảnh đám 

cưới nhà ai chập chờn, ẩn hiện. Tôi không buồn da diết, 

không khắc khoải như thời gian đầu lâu đài mơ mộng bị giựt 

đổ, nhưng cô đơn nào len lén vây quanh. Tôi mong những 

ngày dài nghỉ Tết đó qua mau hơn.  Một hôm, Nguyễn đến 

thăm và cho tôi biết Vũ muốn gặp tôi. Giật mình, tôi lo sợ 

như vừa nghe nói đến chuyện phạm pháp của mình. Nhưng 

Nguyễn cũng thừa thông minh chọn đến ngày bố đi làm và 

khi mẹ không có trong phòng khách mới nhắc tới tên Vũ. Tôi 

ngạc nhiên và thấp giọng hỏi Nguyễn: 

 - Còn chuyện gì đâu để Vũ gặp Dung? 

 - Vũ muốn gửi lại những thư từ và hình ảnh của Dung. 

 Tôi ngập ngừng hỏi Nguyễn: 

 - Vũ đã lấy vợ rồi phải không? 

 Nguyễn nhìn tôi đăm đăm như muốn đọc thấu tâm sự 

người con gái đối diện và gật đầu. Tôi nghĩ tới những lá thư 

tình, những tấm hình vô tội của tuổi mười sáu vừa trôi qua. 

Nhưng Vũ không còn độc thân, tôi không thể gặp lại Vũ.  

Năm trước sợ bố, tội tình như lụt lội tâm hồn, tôi phải cắt đứt 

liên lạc ngay với Vũ. Bây giờ anh đã có vợ, gặp lại Vũ, tội lỗi 

sẽ ngập đầy đầu, chắc không lớn được. Không, không, tôi 

không thể gặp lại Vũ. Tôi khẩn khoản nói: 

 - Nguyễn làm ơn nhắn Vũ cứ xé bỏ và đốt những thứ đó 

đi. Dung không dám và không muốn gặp lại Vũ. 

 Nguyễn nghiêm nghị:   

 - Không ai có can đảm đốt thư từ và hình ảnh kỷ niệm 

đẹp của mình. 

 - Nguyễn nhận và đốt hộ. Dung không thể đem chúng về 

nhà được. Dung chẳng còn dám giữ một vật gì về Vũ cả. 

 - Nguyễn cũng không muốn đốt kỷ niệm của hai người. 

 Tôi nói gần như năn nỉ: 
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 - Chỉ là một chuyện ngây ngô thôi. Nguyễn nhận và giữ 

những thư ảnh ấy giùm Dung vậy. Lúc nào đó Dung sẽ lấy lại. 

 Nguyễn không cười, nhưng giọng thân tình: 

 - Năm trước 16, năm nay 17. Bộ bây giờ Dung khôn lớn 

rồi hay sao? Dung không cho Vũ gặp lại một lần, nó chết đi 

không nhắm mắt được. Nó có vẻ thành khẩn mong gặp lại 

Dung lắm. 

 - Vũ không tin bố Dung đã giận dữ thật sự hay sao mà 

định giỡn vậy? 

 - Tin chứ. Nhưng hai người vẫn có thể gặp nhau một lần 

cuối cùng, thanh toán nợ nần tình cảm. 

 Bỗng nhiên một sự giận hờn trở về. Tôi nghĩ thầm, Vũ đã 

lấy vợ, tôi không “nợ” gì Vũ cả. Nhưng có thể một ngày nào 

đó, những thư từ và hình ảnh nhỏ bé kia bị người ta chà đạp 

thì tội nghiệp chúng. Nhìn xuống những ngón tay đang vân 

vê nhau trên  mặt  bàn và  với  một hậm  hực  trong  lòng, tôi  

nói  như trách móc: 

 - Dung không nợ gì ai cả. Dung chỉ sợ những thư từ và 

hình ảnh của Dung sẽ bị thất lạc. Vũ có nói bao giờ Vũ muốn 

gặp Dung không? 

 - Chủ Nhật này. 

 - Sao gấp quá vậy? 

 - Tuần sau Vũ trở lại Ban Mê Thuột rồi. 

 - Dung gặp Vũ ở đâu được. 

 - Sở Thú. 

 Tôi nhắc lại hai tiếng “Sở Thú” như không tin tai vừa 

nghe.  Nghĩ tới những chuyện tiếu lâm, trai gái hẹn hò bên 

cạnh chuồng khỉ, tôi bật cười và nghĩ thầm: “Không được!… 

Vậy ở rạp xi-nê, chợ Bến Thành ư? Tiệm sách, tiệm kem, 

quán nước ư? Không chỗ nào an toàn hơn? Bố biết lần này, 

chắc mình phải bỏ nhà mà đi.”  Sau cùng tôi nhận lời gặp Vũ 

mười giờ sáng tại cổng Sở Thú để lấy lại “món nợ tình.” Hồi 
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đó trường tôi vẫn còn tạm trú dài hạn tại Trường Gia Long. 

Nếu trường được dọn qua Ðường Nguyễn Bỉnh Khiêm, chắc 

chắn tôi không có can đảm hẹn Vũ trong tầm mắt như có gắn 

kính ống  nhòm  của  các  nữ  sinh Trưng Vương tinh quái 

nhất thế giới. 

  

 Hồi hộp không cùng, sáng Chủ nhật đó, tôi xuống taxi 

trước Sở Thú sau mười giờ vài phút. Có tiếng xe Vespa đậu 

lại bên kia đường. Tôi nhìn sang, ngạc nhiên. Nguyễn chở 

Vũ đằng sau. Nguyễn không cho tôi biết anh sẽ đến đây. 

Nhưng tôi cũng mừng có thêm Nguyễn là đồng minh. Nếu 

không may gặp người quen, họ không nghĩ tôi bồ bịch hẹn 

hò đi chơi Sở Thú riêng tư với Vũ.  Song, tôi đã quá ngây thơ 

mừng hụt. Vũ vừa xuống xe đi lại phía tôi, Nguyễn vù xe đi 

mất. Tim tôi tăng gia tốc độ dưới lần áo trắng học trò. Tôi 

hối hận đã nhận lời cuộc gặp gỡ này, và muộn rồi, không thể 

trốn tránh được.  Vũ đã đi đến trước tôi.  

 Qua vài câu chào hỏi thông thường, Vũ rủ tôi đi vào 

trong Sở Thú.  Không lẽ vừa gặp đã “đòi nợ” ngay, tôi đành 

đi theo nhưng xa cách Vũ cả thước. Tôi không hỏi chuyện 

anh nhiều. Tôi nghĩ rằng Vũ đã có vợ, dù chúng tôi đã quen 

biết nhau trước đây và thư từ như hai kẻ yêu nhau, tôi phải 

coi Vũ như người xa lạ.  Anh ân cần thăm hỏi tôi và trần tình 

rất nhiều. Vũ lấy vợ là vì thất vọng tôi đoạn tuyệt. Anh vẫn 

yêu tôi như bao giờ. Tôi sợ hãi trước lời nói của Vũ nhiều 

hơn là xúc động. Tôi không thể chấp nhận tình yêu đó. “Bố 

nói đúng, chuyện tình này tội lỗi quá. Vũ đã có vợ rồi mà vẫn 

còn nói chuyện thương yêu với tôi.”  Vừa khổ sở vì cái cảm 

tưởng đang phạm điều “trái luân thường, đạo lý,” tôi vừa lo 

ngại gặp người quen. Nhớ tới “món nợ” phải đòi, nhưng 

không thấy Vũ mang theo gói bọc gì, tôi hỏi: 

 - Nguyễn nói anh muốn gặp Dung để trả lại thư, hình? 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                265 

 

 Vũ nắm tay tôi: 

 - Anh nói vậy để gặp Dung thôi. Anh không bao giờ có ý 

định trả lại thư Dung. Anh muốn giữ mãi những kỷ niệm về 

em như những báu vật của đời anh. 

 Tôi rút tay lại và quay mặt vào một thân cây. Tôi muốn 

che giấu nước mắt sắp dâng tràn. Hình như Vũ vuốt tóc tôi. 

Hình như Vũ hôn tóc tôi. Vũ xoay vai tôi lại. Khi cảm thấy 

một hơi nóng trên mặt, tôi giật mình xoay nghiêng, lảng 

tránh cái hôn của Vũ: 

 - Anh cho Dung về. 

 Vũ nhìn tôi khẩn khoản: 

 - Dung không muốn ở lâu hơn với anh hay sao? Hơn một 

năm nay anh không được gặp Dung. 

 Tôi không muốn sỗ sàng nói với Vũ, tôi không chấp nhận 

cuộc gặp gỡ này. Tôi đến nơi hẹn chỉ với mục đích lấy lại 

thư, hình cũ, không phải gặp Vũ.  Tôi bậm môi, cúi mặt: 

 - Dung không thể ở lâu hơn được. Ðể Dung đi về. 

 - Anh hẹn với Nguyễn 11 giờ trở lại. Bây giờ còn sớm. 

 Bỗng nhiên tôi giận hờn cả “tội đồng lõa” của Nguyễn, 

đã khuyến khích tôi đến cuộc gặp gỡ không cần thiết này.  

Ðể tránh những cử chỉ thân mật của Vũ, tôi tiếp tục bước đi, 

không dừng một chỗ nào.  Cây cầu cong dưới tàn lá me râm 

mát bên Rạch Thị Nghè nước trôi lờ lững. Nếu tôi lấy lại 

được những lá thư đáng thương kia, có thể dòng nước này sẽ 

mang theo giùm tôi những mảnh tình cảm vô tội bị xé vụn. 

Nhưng tôi đã  không  bao  giờ  lấy  lại  được bằng chứng của 

mối tình đầu ấy. 

 Biết rằng không còn lý do gì để nói thêm, tôi nhắc nhở 

giờ Nguyễn hẹn trở lại. Khi Vũ và tôi ra đến cổng Sở Thú, 

Nguyễn cũng vừa lái xe Vespa tới. Lần đầu tiên tôi thấy 

Nguyễn mặc thường phục, thư sinh bạch diện hơn những lần 
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khác phong sương trong quân phục.  Có lẽ cảm thấy không 

khí nặng nề giữa tôi và Vũ, Nguyễn khôi hài: 

 - Thế nào, hai người đã trút hết nguồn cơn chưa? Nếu 

cần, lát nữa tôi sẽ quay trở lại. 

 Phật ý nghe câu hỏi đó, nhưng tôi không trả lời. Nén chặn 

ấm ức trong lòng, “Nguyễn vô duyên quá, không hiểu gì cả,” 

tôi lặng thinh nhìn ra đại lộ Thống Nhất để xem có taxi đi 

tới.  Vũ làm bộ thản nhiên: 

 - Cô bé đòi về ngay khi vừa bước vào Sở Thú. Chúng 

mình đi ăn uống gì nhé? 

 Nghĩ tới tội lỗi với bố mẹ và giận hờn không thể giải 

thích với hai người đàn ông trẻ, tôi nghiêm trang trả lời: 

 - Cám ơn,  Dung không đi được.  Có taxi đi lại kia, Vũ 

gọi giùm. 

 Nhìn tôi giây lâu, biết rằng tôi cương quyết, Vũ vẫy taxi 

ngừng lại và mở cửa xe. Tôi không nhìn Vũ và Nguyễn, chỉ 

nói hai tiếng chào ngắn gọn “Dung về” rồi bước lên xe, đóng 

cửa và nhìn thẳng. Xe đi theo đường Nguyễn Bỉnh Khiêm về 

hướng Ða Kao.  

 Tôi có cảm tưởng như vừa đánh mất một vật gì rất quý 

báu và sẽ không tìm lại được. Nhưng tôi cũng vui mừng như 

vừa trả được “món nợ” tình cảm và gạt bỏ được một “trọng 

tội” trong đời con gái, “dan díu” với tình yêu trong tuổi vị 

thành niên. Tuy không toại nguyện lấy lại được những thư, 

ảnh cũ với Vũ dù đã liều lĩnh vượt sự lo sợ bố mẹ cao như 

núi Thái Sơn, bỗng nhiên tôi yên tâm, bình thản. Không một 

bàn tay, một con mắt trần tục nào làm xấu được những kỷ 

niệm trẻ thơ ấy.  

 Mối tình đầu thơm hương sách vở, trong trắng áo học trò 

sẽ ngược dòng thời gian đi vào quên lãng. Hay có chăng, chỉ 

còn lại một hình ảnh nhạt mờ thấp thoáng bên Hồ Hoàn 

Kiếm mùa hè rực đỏ hoa phượng vĩ năm nào...          
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 Rồi thời gian trôi qua, một mùa xuân ba năm sau, tôi 

trở thành vợ của Nguyễn với một tình yêu mà tôi tưởng đã 

đủ khôn lớn để xác định và đón nhận.  Nhưng cuộc hôn 

nhân này chỉ kéo dài được ba năm đầu thuyền êm bể lặng. 

Hai năm sau giông tố hãi hùng.  Hai năm cuối cùng sóng 

gió ngất nghiêng.   

 Trong bẩy năm trôi nổi, nhiều lắm ba năm cùng trên một 

khoang thuyền, tôi nhận thấy mình vẫn chưa đủ trưởng thành 

và bản lãnh để tiếp tục cuộc hành trình gian nan, bất trắc với 

Nguyễn. Tôi xin rút lui ra khỏi cuộc đời bao la, sự nghiệp 

rộng lớn của chàng. Cái thân mong manh đã quá mỏi mệt đối 

chấp những rắc rối, phũ phàng. Một sự nghỉ ngơi rất cần thiết 

để chữa trị bệnh tim đã đến thời kỳ trầm trọng, bệnh thần 

kinh sắp trở thành bất trị. Tôi chỉ muốn có một cuộc đời bình 

yên, giản dị như bài toán lớp vỡ lòng, một với một là hai... 
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 Thêm hai năm ly thân, ly tán tơi bời nữa vị chi 9 năm sau 

tôi xin được cởi bỏ xiềng xích hôn nhân và giã từ cuộc sống 

đa mang của Nguyễn.  Tôi ở lại căn nhà rộng rãi với bốn đứa 

con tuổi từ năm đến chín.  Nguyên Thủy lớn nhất đang học 

lớp ba.  Trường Sơn lớp năm, Ngọc Hân lớp sáu, Thần 

Phong lớp mẫu giáo.  Ðáng lẽ các con tôi phải học trường 

làng Tiểu Học Phú Nhuận luộm thuộm, không đầy đủ tiện 

nghi, hai năm trước tôi nhờ cô giáo Minh Trân dạy trường 

Tiểu học Chi Lăng xin cho Nguyên Thủy vào trường này, 

khang trang, sạch sẽ hơn.   Nhưng người bạn ấy đổi qua 

trường xa khác. Nên từ một năm nay tôi cho cả bốn cô cậu 

vào cùng một trường tiểu học tư đường Ðinh Công Tráng, 

Tân Ðịnh, có xe trường đưa rước để tiện việc theo dõi, trông 

nom chúng hơn.  Các con tôi đều thông minh, ngoan ngoãn.  

Con hát mẹ khen hay là sự thường.  Với sự kèm dạy thêm 

của mẹ, các con đều ham học, thương mến bạn bè, kính trọng 

thầy cô nhà trường.  Ði học là một  việc  rất  thích  thú  của  

các  con  như  mẹ “ngày xửa ngày xưa.” 

 Mẹ con tôi được Nguyễn cấp dưỡng đều đặn. Song, khi 

còn chung sống cũng không gửi gấm được tấm thân xiêu đổ và 

cuộc đời lênh đênh thì khi rời bỏ nhau đâu còn lý do để tin 

tưởng, cậy nhờ. Với mặc cảm tài hèn, sức mọn trong xã hội, 

tôi tìm cách bám víu vào chính những bước đi dò dẫm của 

mình trên con đường đã mất chân trời mơ mộng. Phải có việc 

làm để sinh sống, tự lập.  Tôi kiếm được việc thư ký đánh máy 

trong hãng thầu xây cất, RMK-BRJ của Hoa Kỳ trong phi 

trường Tân Sơn Nhất. Hằng ngày, tôi chen chúc trên những 

chuyến xe lam từ Ðường Chi Lăng Phú Nhuận qua khu cư xá 

một thời con gái bên cha mẹ Ðường Võ Tánh và lên Cổng Phi 

Long xếp hàng lấy thẻ vào phi trường. Bước thấp, bước cao tôi 

leo lên những xe màu vàng chuyên chở nhân viên của hãng 

đến văn phòng. Dù đôi khi cảm thấy tủi thân, tủi phận vô ngần, 
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tôi vẫn không ân hận cái quyết định trở lại cuộc đời độc thân, 

độc lập. Một ông thư ký già có lần ngắm nhìn tôi từ đầu tới 

chân rất lâu và nói như tiếng thở dài: 

  - Này phu nhân ơi, tội tình chi mà phu nhân lại chịu vất 

vả thế này? 

 Có chất cay trong mắt nhưng “phu nhân” vẫn làm ra vẻ 

ngang tàng không kém ai: 

 - Xông pha dạn dầy nắng gió cho khỏe. Có gì đâu mà tội 

tình, vất vả, thưa bác? 

 Một buổi chiều, gió Tân Sơn Nhất lồng lộng như sắp có 

cơn giông. Cát bụi bay mịt mù. Tôi là người cuối cùng leo 

lên xe, ngồi đầu băng ghế. Xe rồ máy, lắc mạnh. Chỉ tích tắc 

sai chệch, nếu một nhân viên trẻ ngồi bên cạnh không kịp giữ 

lại, tôi đã bật ngã xuống đường. Tôi nắm chặt tay vào thành 

xe. Tóc áo muốn “cuốn theo chiều gió.”  Cái thân nhẹ như 

phù thủy muốn bay ra khỏi xe.  Người đàn ông đứng lên nói: 

 - Xin tiểu thư ngồi vào bên trong cho chúng tôi nhờ. Tiểu 

thư ngồi lơ lửng ngoài này, gió thổi bay theo bụi bây giờ. Nếu 

tôi có bà chị như vầy, tôi không để cho chị tôi đi làm đâu. 

 Tôi hiểu anh ta muốn nói gì. Một chua chát rỉ ứa trong 

bao tử. Nhưng tôi vẫn thân mật: 

 - Cám  ơn  cậu  em.  Tôi  thích  đi  làm  thì  đi.  Có  ai  

bắt tôi đâu! 

 Thực vậy, công việc chẳng nặng nhọc gì. Sự di chuyển 

hơi vất vả đối với các phu nhân, tiểu thư. Nhưng tôi đã tự 

truất phế, chẳng còn lý do than van. Có việc làm lương thiện 

giết thời gian còn thật dài cho cuộc sống không ngày mai là 

cả một may mắn đối với người đàn bà bốn con nhỏ, vô tài, 

bất tướng như tôi. 

  Với việc trong văn phòng, tôi không cần có mình đồng da 

sắt để chống đỡ những nắng gió trong công trường bỏng cháy. 

Tuy nhiên, đến một ngày tôi cũng quỵ ngã bởi cái cúm dây 
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chuyền trong sở. Nhưng tôi chẳng chịu nằm nhà để gậm nhấm 

nỗi buồn mênh mông, u uất trong bốn bức tường cao. Ông 

Fennessy, giám đốc phòng nhân viên đi qua bàn tôi chào hỏi: 

 - Cô khỏe không? 

 - Tôi nghĩ rằng không. 

 Ông “boss” già nhìn tôi kỹ lưỡng hơn: 

 - Mặt cô đỏ như con tôm hùm. 

 Ðặt tay lên trán tôi, ông gật gù: 

 - Nóng cao rồi đây. Cô sang phòng thuốc lấy cặp thủy và 

uống thuốc ngay đi. Ðau thì phải về nhà nghỉ. 

 Từ phòng máy lạnh bước ra, tôi muốn xỉu vì ánh nắng 

chói chang và hơi nóng hừng hực như sa mạc của phi trường. 

Vào phòng thuốc, mọi vật tối sầm, mặt mày xây xẩm. Người 

y tá Việt Nam cắm nhiệt độ cho tôi và giật mình: 

 - Cô nóng cao như thế này nghỉ quách ở nhà cho sướng 

cái thân, tội gì đi làm cho khổ. Nghỉ “sick” vẫn ăn lương mà! 

 Ðỡ ly nước nhỏ trên tay ông ta, tôi nhắm mắt uống nuốt 2 

viên thuốc. Khi trở lại bàn y tá lấy thêm gói thuốc đem về, 

tôi đã dễ chịu hơn và chợt thấy một cuốn truyện có nhan đề 

rất quen thuộc, Người Em Gái Hà Nội. Tôi tò mò hỏi: 

 - Ông  cũng  thích  xem  truyện  nhỉ?  Tôi  coi  một  chút 

được không? 

 - Cô cứ tự nhiên. 

 Tôi nhấc cuốn truyện lên xem tên tác giả, đúng là của Vũ. 

Những  quyển  khác  trên  bàn  đều  mang  tên  Vũ.  Tôi  điều 

tra thêm: 

 - Mấy truyện cùng một tác giả. Chắc ông phải thích nhà 

văn này lắm? 

 Người y tá có vẻ kiêu hãnh: 

 - Tác giả là anh em đồng hao với tôi. Vợ tôi và vợ hắn là 

chị em. Cô có quen biết tác giả không? Hắn có rất nhiều em 

gái văn nghệ. 
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 Nghĩ đến kinh nghiệm bản thân với Vũ thuở học trò và với 

Nguyễn thời làm vợ, tôi muốn phì cười, nhưng chặn lại kịp:  

 - Không, nhưng có nghe tên. Khi nào xem xong ông cho 

tôi mượn nhé? 

 Người y tá nhìn tôi xoi mói: 

 - Tôi mới lấy về. Ðể tôi xem xong đã. 

 Tôi cám ơn và chào hắn để về phòng làm việc. Ông 

Fennessy hỏi tôi: 

 - Thế nào, nhiệt độ cô cao lắm phải không? 

 - Vâng, 102F. 

 Ông “boss” vừa thu xếp giấy tờ trên bàn vừa nói: 

 - Tôi cho cô nghỉ hai ngày. Nếu ngày thứ ba vẫn chưa 

khỏe, cô nghỉ thêm ngày nữa. Tiện có xe lên Sài Gòn tôi cho 

cô quá giang ra cổng phi trường. 

 Người ta vẫn nghĩ, đàn bà con gái đi làm sở Mỹ thường 

bị các ông “boss” gạ gẫm làm phiền. Tôi may mắn có “boss” 

rất đứng đắn, đàng hoàng, ít nhất là đối với cái bản mặt làm 

ra vẻ con nhà lành, lúc nào cũng như có lưới rào xung quanh 

của tôi. Trên xe “truck” của hãng RMK-BRJ có tài xế lái 

hôm ấy ông Fennessy đưa tôi về và nói: 

 - Cô là người đàn bà trẻ lịch sự, thông minh. Cô đánh 

máy rất nhanh. Tôi sẽ gửi cô đi học thêm lớp luyện việc của 

hãng trên đường Thống Nhất. 

 Ông ta đã thực hiện nghiêm chỉnh điều đó với tôi một hai 

tháng sau như một ông chủ tốt. 

 Hôm ấy tôi được “boss” đưa ra khỏi cổng phi trường rồi 

thẳng đường về nhà. Nhưng tôi đòi xuống ở đầu ngõ để tránh 

những dị nghị và cẩn tắc vô ưu, một lúc nào đó ông “boss” 

bỗng dưng giở chứng lò dò tới thăm.  

 Ðêm hôm ấy tôi bị một trận sốt rét chưa từng thấy trong 

đời. Hình như bao nhiêu chăn mền trong nhà chị Năm giúp 

việc đắp lên, cô chủ cũng không hết lạnh. Bốn đứa con cuống 
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quít nằm chồng chất lên người mẹ, tôi vẫn run rẩy. Chị Năm 

chạy tới, chạy lui như gà mắc đẻ. Sau cùng chị lật đật chạy 

xuống bếp một lúc và đem lên chai nước nóng để giữa hai 

chân cô chủ. Tôi vẫn không cảm thấy một chút nóng bỏng. 

Nhưng rồi gà mẹ ngủ thiếp đi bên cạnh bốn gà con ôm chặt 

như sợ mất cánh ấm. 

 Sau những giông tố, cuồng phong trên con thuyền mà 

thuyền trưởng đã bỏ theo nữ hải tặc, sóng gió đã êm lặng, 

những gào thét trong lòng đại dương đã lắng dịu. Người mẹ 

chỉ còn mấy đứa con nhỏ để thương yêu lấy sức chống lái 

con thuyền trên biển cả lênh đênh, vô bờ bến. Những ngày 

giận cá chém thớt, giận chồng la mắng con như điên qua đi. 

Tôi đã tìm thấy những dịu dàng, âu yếm trong tình mẹ con trẻ 

dại. “Nếu không có các con, mẹ đã để mặc cho bão tố đắm 

ngọc, chìm châu. Các con là nguồn sống của mẹ”. 

  Cơn sốt nóng lạnh qua đi, tôi nghỉ đúng ba ngày mới 

khỏe hẳn, đi đứng vững vàng và trở lại sở. Tôi vẫn nhớ mấy 

cuốn tiểu thuyết của Vũ và tò mò muốn đọc. Nhưng tôi giữ ý, 

không săn đón nhắc nhở người y tá cho mượn. Hắn có thể 

nghi ngờ tôi muốn làm em gái văn nghệ. Tôi định đợi một 

hai tuần sau sẽ hỏi thì hắn đến bàn tôi. Bản tính mau mắn, tôi 

quên sự đề phòng và hỏi ngay: 

 - Ông đã xem xong truyện nào chưa cho tôi mượn? 

 Hắn thốt ra một câu mà tôi muốn đuổi ngay ra xa: 

 - Tôi chưa đọc được quyển nào thì các bà, các cô đã tới 

tấp mượn hết rồi. Cho tôi biết địa chỉ đi, tôi sẽ đem truyện 

đến tận nhà. 

 Nghiêm mặt, tôi lạnh lùng: 

 - Tôi tưởng ông có nhiều truyện để không thì hỏi mượn. 

Khó khăn vậy thì cám ơn. Tôi không hỏi nữa đâu. Ông đừng 

mất công lôi thôi. 
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 Tôi định tâm sẽ ra tiệm sách kiếm mua truyện của Vũ 

sau. Nhưng tên y tá không tha, chạm mặt tôi trên hành lang 

một lần khác hắn lải nhải: 

 - Truyện của ông em tôi hay lắm. Cho tôi địa chỉ, tôi gửi 

tới cho mượn. Cam đoan không tìm đến nhà. 

 Vừa đi lướt qua, tôi vừa trả lời: 

 - Phiền phức quá, cám ơn ông. 

 Cũng chưa hết, khi tôi đang đứng đợi lấy cơm nóng như 

nhiều người mướn bà làm công quét dọn thổi giùm, hắn tiến 

tới đứng bên cạnh tôi, ỡm ờ nói bâng quơ: 

 - Ông em văn sĩ của tôi đẹp trai lắm, bao nhiêu các bà, 

các cô viết thư xin làm quen. Vợ hắn ghen kinh khủng đấy. 

 Thực là quá tam ba bận, tôi chịu hết nổi, tôi cười nhạt 

nhìn thẳng vào bộ mặt thô bỉ của hắn và gằn giọng: 

 - Này, tôi hỏi thật, ông có biết tôi là ai không? 

 Hắn lùi lại một bước trố mắt nhìn sự giận dữ trên mặt 

“Miss Personnel”. Vài nhân viên hãng gọi tôi như vậy.  

 Tên y tá chưa kịp trả lời, tôi kê thêm một cái tủ vào 

miệng hắn: 

 - Ðừng ăn nói bậy bạ. Về nói với ông Vũ rằng có bà 

Ngọc Dung hỏi thăm nhé. Tôi chẳng sợ ai ghen cả. 

 Nói xong tôi quay phắt về phòng làm việc bỏ luôn cả cơm 

trưa mang theo. Tôi không giận tên y tá nham nhở. Tôi giận 

cái thân tôi! Người đàn bà độc hành có thể bị thiên hạ tưởng 

tượng đủ mọi chuyện cay độc nhất trong cuộc đời. Một con 

nhỏ làm công hỗn xược, ngu dốt bị tôi cho nghỉ việc ngay khi 

nó nói với tôi, “Có chồng thì còn là bà chủ. Không chồng thì 

sức mấy!” Cuộc đời là thế. Có chồng là bà. Không chồng sẽ là 

con này, con nọ. Tầng lớp nào trong cái xã hội tiếu lâm này 

cũng chỉ nghĩ được một cách tầm thường, thấp kém thế thôi. 

Phải gồng cái thân cô, thế cô lên mà sống nàng ơi! 
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 Vài hôm sau tên y tá lại xuất hiện bên bàn làm việc của 

tôi. Nhưng lần này hắn như con chó cụp đuôi và cười cầu tài: 

 - Cô Dung còn giận tôi đấy hả? Tôi xin lỗi đã nói giỡn 

quá lố. Tôi có một gói quà cho cô đây. 

 Hắn để lên bàn một gói giấy lớn. Tôi nhìn thẳng vào mặt 

hắn và nghiêm giọng: 

 - Tôi bỏ lỗi cho ông. Nhưng tôi không muốn mắc mớ gì 

nữa. Cám ơn, tôi không dám nhận quà của ông. 

 Tên y tá ngoẹo đầu năn nỉ: 

 - Gói quà này không phải của tôi mà là của tác giả Vũ. 

Nếu cô không nhận, ông Vũ sẽ giận tôi lắm. Ông ấy sẽ không 

còn nhìn tôi là anh em. Một lần nữa tôi thành thực xin lỗi đã 

ăn nói tầm bậy. Thôi chào cô, tôi phải về phòng làm việc. 

 Tôi mỉm cuời thú vị nhìn theo tên y tá đáng đời. Nhẹ 

không ưa, ưa nặng. Ðợi hắn đi khuất, tôi mở gói giấy. Bốn 

năm cuốn sách mang tên Vũ trong đó có ba quyển Vũ tặng 

tôi từ thuở ban đầu, Ngang Trái, Phận Bạc, Người Em Gái 

Hà Nội và quyển Hoa Rừng khá nổi tiếng mới xuất bản năm 

1967.  Một phong thư rơi ra với tên tôi và nét chữ xôn xao 

quen thuộc: “Ngọc Dung thân mến. Rất mừng được biết tin 

tức về Dung. Vũ đã mắng cho tên anh rể vợ một trận, bắt hắn 

phải xin lỗi Dung, một người rất đặc biệt đối với Vũ. Xin 

tặng Dung mấy cuốn truyện của người bạn cũ. Mong gặp lại 

Dung. Vũ.” 

 Còn gặp nhau để làm gì? Ðể ôn lại chuyện xưa ư? Ðể kể 

lể những mất mát chua cay ư? Mười mấy năm qua rồi từ 

ngày gặp Vũ lần cuối cùng. Vũ đã có gia đình. Không nên 

gặp Vũ làm gì chỉ thêm phiền phức. Nhớ tới “món nợ” thư từ 

kỷ niệm ngày xưa, tôi quyết định không viết cảm ơn Vũ. 

Chiều hôm ấy, trước khi lên xe hãng ra về, tôi ghé qua phòng 

thuốc. Làm như vội vàng, tôi nhắn người y tá: 
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 - Cho tôi gửi lời cám ơn ông Vũ về mấy cuốn truyện. Tôi 

sẽ đọc ngay và trả lại. Chào ông. 

 Nói rồi tôi làm bộ lo sợ lỡ chuyến xe, hấp tấp đi ra. Tôi 

muốn cho hắn biết sự thản nhiên của tôi đối với Vũ và mấy 

quyển tiểu thuyết kia. Không thể để hắn có một ý tưởng xấc 

xược, tôi muốn mượn chúng để có dịp làm quen tác giả. 

 Tôi thích đọc sách, nhưng lâu lắm rồi tôi chỉ đọc truyện 

của mấy nhà văn nữ. Họ viết đúng phần nào tâm lý, tâm tình 

phụ nữ. Họ không có giọng hằn học, khinh thường đàn bà. 

Trong truyện họ, tôi còn tìm được “cái tôi”, còn nhìn thấy 

những hình ảnh thơ mộng, trong sáng và cao quý của đời 

mình. Tôi đã chán đọc tiểu thuyết giả tưởng từ khi giận hờn 

Nguyễn. Bao nhiêu truyện của người chồng cũ tôi đem cho 

hết. Chẳng còn giữ quyển nào để không phải liên tưởng tới 

tác giả và tự hành hạ tâm hồn mình. Tuy nhiên, tôi vẫn đọc 

hết mấy cuốn truyện Vũ viết vì tò mò. Nếu chúng không 

mang tên Vũ, có lẽ tôi cũng không tìm đọc. Với thói xấu 

không thể bỏ, tôi đã mất vài đêm thức khuya đọc, để sáng 

hôm sau ngất ngưởng đi làm. Buổi trưa ăn vội vàng hộp cơm 

mang theo rồi vào phòng nghỉ phụ nữ, nhắm mắt vài phút lấy 

sức kéo nốt những giờ làm việc buổi chiều. Khi tôi đem trả 

mấy tập truyện, người y tá ngạc nhiên: 

 - Ông Vũ đã nói tặng cô mà. Tôi không nhận lại đâu. Cô 

làm ơn giữ lấy đi! 

 Dù sao Vũ vẫn là chỗ quen biết xưa, tôi nên giữ lịch sự 

tối thiểu, không nên cố chấp và từ chối những cuốn sách vô 

tội. Tôi cười giải hòa:   

 - Thôi được, tôi xin nhận món quà rất quý này. Ông nói 

với ông Vũ vậy và cho tôi gửi lời cám ơn một lần nữa. 

 Một tuần sau người y tá đem đến cho tôi lá thư của Vũ. 

Anh muốn gặp lại tôi như người bạn cũ và muốn biết địa chỉ 

của tôi để đến thăm. Vũ cho tôi địa chỉ, số điện thoại ở sở và 
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mong tôi viết hay gọi cho Vũ. Tôi quyết định ngay, không trả 

lời thư Vũ, không liên lạc với Vũ. Tôi không có lý do giao 

thiệp với người đàn ông đã có vợ. Tuy nhiên, hình ảnh kỷ 

niệm thuở ban đầu mười mấy năm về trước quẩn quanh trong 

tâm trí. Lâu lắm tôi không có cảm giác bâng khuâng ấy. 

 Từ ngày thôi học, bận bịu chồng con tôi không liên lạc 

với bạn học cũ. Kim Dung thường đến thăm tôi trước đây thì 

cũng đi du học Úc rồi lấy chồng và ở lại bên đó. Sau khi ly 

dị, hằng ngày đi làm, Thứ bẩy, Chủ nhật tôi đưa các con đi 

xem phim chưởng, đi chơi Sở Thú, về thăm bà ngoại hay các 

bác, các cô cậu của chúng.  

 Tôi không cố tình khép kín, chôn vùi cái tuổi vừa ba mươi. 

Thỉnh thoảng vài người bạn gái mới quen tha thiết mời lắm tôi 

mới nhận lời đi phòng trà hay vũ trường với cả nhóm bạn bè 

họ. Nhưng tôi không đi với nhóm nào đến lần thứ hai. Những 

bộ mặt khó thương, những lời tán tỉnh sỗ sàng không đáng để 

gặp lại. Thà cô đơn còn hơn bực mình. Cuộc đời tẻ nhạt đều 

đặn như cây kim đồng hồ di chuyển 24 giờ mỗi ngày. 

 

 Nắng chiều vàng vọt ngả bóng trên Phi Trường Tân Sơn 

Nhất. Tôi xuống xe sở, trả thẻ vào phi trường tại phòng kiểm 

soát.  Ra khỏi cổng Phi Long, tôi đứng đợi xe lam trước bùng  

binh Lăng Cha Cả35. Bên kia đường là quán cháo vịt, gỏi vịt, 

thơm mùi húng quế, hoa chuối, bẹ chuối thái mỏng trộn nước 

mắm chanh ớt tỏi, ăn vào quên hết sự đời.  

 Sở dĩ tôi biết được cái chỗ hang cùng ngõ hẻm này là do 

Mỵ Sương, một cô bạn mới quen, thổ công ăn uống cơm 

                                                           

35 - Lăng Cha Cả:   Lăng mộ của Đức Giám Mục Bá Đa Lộc, 

Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhain.  Đức Giám Mục được 

Vua Gia Long trọng dụng nên lăng mộ ông được xây cất năm ông 

mất. 1799.      
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đường, cháo chợ Sài Gòn, Chợ Lớn. Một hôm nổi hứng, 

Sương lái xe Peugeot 404 mang số ngoại giao của ông bồ tới 

đón tôi ngoài cổng trại Phi Long và đưa tôi sang ngay quán 

bên đó. Từ ngày trở lại độc thân, tôi ăn lê, ngồi la, chẳng cần 

giữ kẽ. Ðã bị nhấn xuống ngang hàng với tầng lớp tầm thường 

nhất của xã hội, đã được thương hại như một kẻ thất thế thì 

quán cóc này còn sạch sẽ, sang trọng lắm. Tỉnh bơ nhân sự, tôi 

ngồi xệp xuống cái ghế gỗ dài cũ kỹ với Sương và thưởng thức 

món cháo vịt, gỏi vịt tuyệt cú mèo. Mỗi khi có bạn, tôi ăn 

uống như đã chết đói bẩy ngày. Ăn ngon cũng cần có bạn. Nỗi 

cô đơn làm tôi mất khẩu vị khi ngồi ăn một mình. 

 Tôi mong Sương đến đây chiều nay. Tôi đưa mắt nhìn 

quanh bùng binh Lăng Cha Cả. Xe lam nào qua cũng đầy 

người và chạy tuốt luốt. Mười lăm phút trôi theo dòng xe cộ 

đủ các loại hai bánh, bốn bánh, dân sự, xe hàng chạy như 

mắc cửi và thả khói đến cay mắt. Xe nhà binh mười bánh, xe 

Sealand nặng hằng ngàn tấn gầm rống, rung chuyển mặt 

đường và làm mệt những trái tim yếu đuối. Tôi bắt đầu cảm 

thấy chóng mặt và định đi bộ ra trạm xe phía trước, có thể 

may mắn gặp xe còn chỗ trống. Bất ngờ một Lambretta 

ngừng lại. Tôi ngỡ ngàng buột thốt:  

 - Vũ. 

 Vâng, người lái xe lam hai bánh đó là Vũ. Sau hơn 

mười năm tôi vẫn nhận ra anh ngay. Vẫn nét cười cởi mở, 

Vũ chào tôi: 

 - Chào Dung. Dung tan sở ra phải không? 

  - Vâng. Chào anh. Cám ơn anh cho mượn mấy cuốn truyện. 

 - Dung xem xong chưa? 

 - Dạ xong rồi. Ðể bữa nào xin hoàn lại anh. 

 - Vũ  tặng  Dung  đấy  chứ.  Mong Dung  giữ  chúng  làm 

kỷ niệm.  

 - Cám ơn anh. 
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 Vũ nhìn tôi đăm đăm: 

 - Dung khác xưa nhiều. Ðẹp mặn mà hơn thuở mười sáu, 

mười bẩy năm nào. Nhưng Vũ vẫn nhận ra Dung ngay vì nét 

cười hồn nhiên, duyên dáng. 

 “Ô hay, tôi còn có nụ cười hồn nhiên hay sao? Bề ngoài 

cười đại, bề trong khóc thầm đấy!” Tôi nghĩ thầm như vậy và 

làm ra vẻ tự nhiên ngắm Vũ: 

 - Trông anh cũng vẫn thế.  Mười mấy năm rồi không gặp 

anh nhỉ? 

 - Chín năm thôi. Dung còn nhớ không, một lần sau khi 

Dung vừa kết hôn với Nguyễn, Vũ và người bạn giáo sư chở 

nhau Lambretta lại thăm vợ chồng Dung. Nhưng Nguyễn 

không có nhà, Vũ đã không vào, dù rằng Vũ rất muốn. Dung 

nhớ chứ? 

 Tôi gục gật mái tóc tỏ ý nhớ chuyện đó và tiếp tục nhìn 

các xe chạy qua với ý định gọi taxi nếu thấy. Tôi không 

muốn đứng đường nói chuyện lâu với Vũ vì cảm thấy như 

đang mất dần bình tĩnh trước người đàn ông quen biết, rất 

thanh tú,  quyến rũ này. Vũ nhìn quanh và hỏi tôi: 

 - Dung có chờ ai không? 

 Tôi  cười,  giả  bộ  nhí  nhảnh để che lấp nỗi buồn vừa 

chợt đến:  

 - Dung đang chờ ông xe lam, ông xích-lô đây. 

 Vũ thân mật: 

 - Dung cho phép Vũ đưa về nhé. Vũ đã đến đây mấy ngày 

rồi đợi Dung. Hôm nay mới gặp. 

 Tôi biết rằng Vũ thực sự còn cảm tình đặc biệt với người 

bạn gái nhỏ bé ngày xưa. Nhưng tôi vẫn từ chối: 

 - Cám ơn anh, Dung đi xe lam hay taxi về nhà được rồi. 

Khỏi mất công anh. 

 - Mất công gì đâu. Vũ còn muốn được hân hạnh tới đây 

đưa Dung về mỗi chiều đấy. 
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 Tôi nhướng mắt ngạc nhiên: 

 - Ðược người đưa đón, Dung mừng hết lớn. Anh thấy 

không cả nửa giờ đồng hồ chẳng xe lam nào ngừng lại. Dung 

bây giờ thì tự do phơi phới, sợ ai đâu, nhưng sợ cho anh đấy! 

 - Vũ cũng chẳng sợ ai cả. 

 Tuy nhiên tôi vẫn vẫy một taxi. Xe ngừng lại. Vũ giữ nhẹ 

tay tôi và cúi nhìn người tài xế: 

 - Cám ơn ông, chúng tôi đổi ý kiến. 

 Ông ta bực mình lầu bầu gì đó và phóng xe chạy. Vũ 

quay sang tôi làm vẻ bướng bỉnh: 

 - Nếu Dung không cho Vũ đưa về chiều nay, Vũ sẽ đến 

đây ăn vạ mỗi ngày. 

 Nghĩ đến tên y tá trong sở và những nhân viên hãng ra vào 

hằng  ngày,  tôi nhìn Vũ và miễn  cưỡng, lắc đầu chịu thua: 

 - Ðừng liều lĩnh vậy, có ngày bị la đấy. Ðược rồi, anh đưa 

Dung về lần này và hứa sẽ không bao giờ đến đón Dung tại 

đây nữa. Anh hứa chắc không? 

 - Xin hứa. 

 Vũ rồ máy Lambretta, tôi lúng túng kéo váy che cặp đùi 

không mang vớ mỏng. Từ ngày đi làm tôi bắt đầu mặc váy, 

mặc đầm, đồ bộ đủ loại để thay đổi với áo dài. Thời trang của 

thập niên 60 là váy “mini” ngắn cũn cỡn. Tôi không mặc quá 

ngắn, nhưng cái váy một tấc trên đùi gối cũng đủ khó khăn 

che cặp giò mảnh khảnh, trắng phau chẳng bao giờ phơi 

nắng. Nhiều khi tôi vừa hãnh diện vừa mắc cỡ bởi những lời 

quá khen tặng. Khoác quai ví lên vai, tôi sửa soạn chỗ ngồi 

cho vững chãi. Tôi định không ôm người Vũ. Bàn tay phải 

nắm yên xe bên Vũ. Bàn tay trái nắm chặt yên sau. Vũ 

nghiêng người hỏi: 

 - Dung sẵn sàng chưa. Vũ chạy xe nhé? 

 - Rồi, anh đừng phóng nhanh nghe! 
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 Ðược một quãng tôi mới chợt nhận ra chúng tôi đi về 

hướng Ngã Tư Bẩy Hiền. Tôi cười khúc khích và nói lớn 

trong  tiếng gió phần phật thổi tung bay mái tóc: 

 - Xin lỗi. Dung quên không chỉ anh đi về đường Võ Tánh 

rồi qua Chi Lăng Phú Nhuận. 

 - Ðáng lẽ Vũ phải hỏi trước. Cũng chẳng sao. Vũ càng 

được đi lâu với Dung. Có ai chờ Dung ở nhà không? 

 - Có ba ông bạn trai và một cô bạn gái chờ về ăn cơm thôi. 

 - Dung có bốn cháu hả? 

 - Vâng, bốn. 

 Tuy nhiên, Vũ vẫn phóng thẳng đến Ngã Tư Bẩy Hiền 

mới quay vòng trở lại. Qua đường Công Lý dẫn vào cổng phi 

trường dân sự Tân Sơn Nhất, rồi cổng xe lửa đường Võ 

Tánh, Vũ nói: 

 - Ba me Dung còn ở cư xá sau nhà thờ Phú Nhuận không? 

 - Ông cụ mất được hơn ba năm rồi. Bà cụ còn ở đó với 

các em Dung. 

 - Xin chia buồn với Dung. 

 - Cám ơn anh. Bố Dung còn sống chắc Dung vẫn không 

dám ngồi toòng teng sau xe anh đâu. 

 - Tại sao ông cụ ghét Vũ đến thế nhỉ? 

 - Ông không ghét anh. Nếu con gái Dung mới 16 mà đã 

có người nói chuyện yêu thương chắc Dung cũng ngán lắm. 

 Tới  nhà  thương  Cơ  Ðốc,  ngã  tư  Phú Nhuận,  tôi  chỉ 

đường tiếp: 

 - Anh đi thẳng sang Chi Lăng và rẽ tay mặt hẻm Chu 

Mạnh Trinh giùm. 

  Ðầu con ngõ này chiều nào cũng tấp nập với xe phở Bắc, 

xe hoằn thánh mì, hủ tíu bò viên, xe chè hột sen long nhãn, 

xâm bổ lượng. Qua nhà nhạc sĩ Phạm Duy mấy căn, tôi nhắc 

Vũ ngừng xe. Mẹ chưa lên tiếng gọi, các con đã mừng reo rối 

rít chạy ra mở cửa: 
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 - Mẹ đã về, mẹ đã về! 

 Nhưng chỉ có Nguyên Thủy, cậu cả biết mở khóa cửa. 

Thường ngày cậu út Thần Phong và cô ba Ngọc Hân tranh 

nhau vin cổ mẹ xuống đòi hôn, cậu hai Trường Sơn ôm eo 

mẹ. Chiều nay, khi chợt nhận ra có khách lạ, các cô cậu bỗng 

đứng ngây nhìn. Tôi mời Vũ: 

 - Xin mời anh vào chơi. 

 Tất nhiên Vũ không từ chối. Anh khóa xe đi theo tôi qua 

cửa sắt, rồi thêm một cửa gỗ và kính. Chị Năm khóa hai lần 

cửa lại ngay sau khi chúng tôi vào. Ðó là luật lệ của tôi để 

tránh con cái chạy đi chơi bất cứ lúc nào hay bất cứ ai lẻn 

vào nhà toàn đàn bà và con nít. Các con vẫn quấn quít quanh 

mẹ và chăm chú ngó khách lạ. Tôi giới thiệu với Vũ: 

 - Ðây là ba ông bạn trai của Dung, Nguyên Thủy, Trường 

Sơn, Thần Phong. Ðây là cô bạn gái, Ngọc Hân. Các con 

chào bác Vũ đi. 

 Bốn cái miệng đồng thanh: 

 - Ạ bác. 

 Vũ lần lượt hỏi tuổi từng cô cậu chủ nhà. Chưa được hỏi 

tới, Ngọc Hân đã nhanh nhẩu: 

 - Cháu 6 tuổi. 

 Vũ dịu dàng nắm tay Hân: 

 - Vậy hả, cháu ngoan lắm. 

 Tôi mời Vũ: 

 - Mời anh ngồi chơi. Dung xin phép vào trong nhà một 

chút. Các con ăn cơm chưa? 

 Bốn cái miệng cùng lên tiếng một lượt: 

 - Dạ, ăn rồi. 

 Theo lời tôi căn dặn, chị Năm thường đợi cơm tôi đến 

sáu giờ chiều.  Nếu chưa thấy tôi về, chị cho các em và chị 

ăn trước, không phải để phần tôi. Vì một lý do nào đó, tôi về 

muộn và chưa ăn, Năm chỉ đi mua cho tôi một tô phở hay tô 
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mì là quá đủ rồi. Chị không phải là những người vợ trong cái 

xã hội “chồng chúa, vợ tôi” này để bị hành hạ, chê bai canh 

không nóng, cơm không dẻo và chờ chồng dài người. Tôi hỏi 

các con, tuy rằng đã biết câu trả lời: 

 - Các con ăn nhiều không? 

 - Dạ, ăn nhiều. 

 - Các con ngồi đây tiếp bác Vũ hộ mẹ nhé. 

 Tôi vào trong nhà bảo Năm pha nước, quay ra đã thấy cô 

con gái ngồi trên đùi Vũ liến thoắng nói chuyện như chim 

hót. Ba cậu con trai ngồi yên lặng trong một ghế bành đối 

diện như dò xét người khách lạ. Tôi ngồi xuống ghế khác. 

Thần Phong bỏ hai anh, chạy tới ngồi lòng mẹ. Vũ nhìn 

quanh trong nhà và hỏi: 

 - Ở đây có an ninh không? 

 - Cũng an ninh. A, có lần nhà mất cắp bộ máy thâu băng. 

Từ đó phải làm thêm cửa sắt bên ngoài. Ra vào cửa đóng 

then cài như thế đấy. 

 Nguyên Thủy góp chuyện: 

 - Năm ngoái có rốc-két rớt ngay trong xóm này, cách đây 

vài nhà.  

 Trường Sơn tròn mắt diễn tả sự sợ sệt: 

 - Có một người chết bác ạ. 

 Nguyên Thủy chế giễu em: 

 - Ðêm đó Sơn ngủ say tít, mẹ phải đánh thức mãi Sơn 

mới dậy để kéo Sơn chạy xuống nhà. Sơn biết cái gì mà nói? 

 Trường Sơn ấp úng cãi: 

 - Sơn có tới nhà người chết với chị Năm. 

 Ngọc Hân làm bộ rùng mình: 

 - Hân cũng nghe người ta khóc nữa. Sợ quá! 

 Trường Sơn hình như còn ấm ức bị anh chê, mách mẹ: 

 - Anh Thủy hôm qua rủ con đi câu cá ở bờ sông mẹ ạ. 

 Tôi hốt hoảng hỏi: 
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 -Trời! Hai anh em đi câu ở bờ sông nào? 

 Trường Sơn chỉ tay ra ngoài đường: 

 -Bờ sông ở đằng này. 

 Nghiêm giọng, tôi vặn hỏi Nguyên Thủy: 

 - Thủy, con rủ em đi câu ở đâu? 

 Nguyên Thủy biết  lỗi mình, cúi nhìn chân  di  di trên  

sàn gạch hoa: 

 - Phía trên chợ Phú Nhuận. Nhưng Sơn nó ngu quá à. 

Con sợ nó ngã xuống sông nên đi về ngay. 

 “Trời ơi, con tôi chúng nó dắt nhau ra tận sông Cầu Kiệu 

bùn lầy nước đọng kia để câu cá.” Tim tôi muốn ngừng đập 

với cái cảm tưởng hãi hùng như chúng vừa thoát một tai nạn 

khủng khiếp không thể lường được. Nước mắt như sắp ướt 

mi. Tôi nghẹn ngào không thốt nên lời. Vũ ôn tồn lên tiếng: 

 - Các cháu không nên ra sông, lỡ trượt chân ngã xuống 

chết đuối mẹ cháu buồn khổ lắm đấy. Mẹ chỉ còn các cháu 

bên cạnh để vui vầy thôi. Từ nay không ai ra sông nữa nha! 

 Vẫn ngồi im trên đùi tôi và luôn tay vân vê lọn tóc mẹ, 

Thần Phong bây giờ mới lên tiếng: 

 - Ngày mai anh Thủy cho Phong đi coi chớp bóng nữa nhé. 

 Tôi nhìn con rền rĩ: 

 - Thủy ơi, cái gì nữa đây? 

 Trường Sơn lại mách: 

 - Anh Thủy không cho con đi coi chớp bóng mẹ ạ. 

 - Thủy, con đưa các em đi rạp nào? 

 Nguyên Thủy thú thật: 

 - Rạp Văn Cầm. Sơn lớn, người ta bắt mua vé. Con 

không đủ tiền. Em Phong không phải mua vé. 

 Tiện dịp, tôi tra hỏi Nguyên Thủy: 

 - Tiền ở đâu mà con có vậy? 

 - Bà nội cho, con để dành. 



284                                                  NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    

 

 Cũng như trước đây còn ở nhà, bà nội và bố chúng không 

biết bù đắp sự thiếu vắng và săn sóc con, cháu bằng cách nào 

ngoài sự cho chúng tiền mà không theo sát để biết chúng đi 

đâu và làm gì với tiền đó. Tôi đành thở dài: 

 - Mẹ nói một lần chót là từ đây không ai được đi câu cá 

sông. Mẹ cho Thủy đưa em Sơn đi coi chiếu bóng rạp Văn 

Cầm thôi. Nhưng đi phải xin phép mẹ và cho chị Năm biết. 

Phải đi đến nơi về đến chốn, không được lang thang bờ sông, 

la cà ngoài chợ thì mẹ sẽ cho tiền hai anh em mua vé xem. 

Hân, Phong còn bé, Thủy không được đưa các em đi đâu cả. 

Nếu các con ngoan và vâng lời, Chủ Nhật này mẹ sẽ cho đi 

xem phim Lý Tiểu Long hay lắm ở rạp Văn Hoa lớn Tân Ðịnh. 

 Cả bốn cô cậu cùng nhẩy lên reo hò vui sướng. Phong 

ngoẹo đầu ôm cổ mẹ xin: 

 - Mẹ cho chị Năm đi cùng nữa nhé. 

 - Ừ, chị Năm cùng đi luôn. Nào bây giờ các cô, các cậu 

đi vào đánh răng, rửa mặt mũi chân tay, thay quần áo cho 

sạch sẽ. Lát nữa mẹ sẽ xem bài vở và học với các con rồi 

mình cùng ngồi coi ti-vi mí nhau. Cả chị Năm nữa. 

 Quay sang Vũ tôi hỏi: 

 - Mải lo con cái quên không hỏi anh chị được mấy cháu? 

 - Vũ có ba, cháu đầu là con gái mười hai tuổi rồi. 

 - Cháu cũng phải đẹp như bố mẹ nhỉ? 

 Vũ có vẻ hài lòng: 

 - Cháu cũng ngoan và xinh xắn. 

 - Có con gái đầu lòng dễ nhờ vả hơn. 

 - Mong rằng về sau cháu giống mẹ đảm đang, quán 

xuyến mọi công việc trong nhà và lo chạy hàng xách nên Vũ 

cũng đỡ vất vả. 

 - Anh may mắn đấy. 

 - Cám ơn Dung. 

 Nói rồi Vũ đứng lên, nét mặt băn khoăn: 
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 - Vũ cũng phải về cho Dung ăn cơm. Dung cho phép Vũ 

thỉnh thoảng đến thăm Dung và các cháu nhé? 

 Nghĩ rằng chẳng cản nổi Vũ, vả lại tiếp anh như một 

người bạn, lo ngại gì, nên tôi nói: 

 - Vâng, nhà cửa Dung đây anh cứ ghé chơi. Nhưng hứa 

đừng đón Dung ở Cổng Phi Long nữa. 

 Trước khi bước ra cửa, Vũ ngừng lại, giọng trầm buồn: 

 - Vũ ân hận đã giới thiệu Nguyễn với Dung. 

 Tôi làm bộ thản nhiên: 

 - Ơ  hay,  Dung  không  ân  hận  thì  thôi, sao  Vũ  phải 

phiền nhỉ? 

 - Nhìn cảnh Dung còn trẻ măng và bốn đứa con bé nhỏ, 

Vũ đau lòng, xót xa vô cùng! 

 Tôi cố gắng nở một nụ cười tươi như hoa để tiễn khách: 

 - Cái gì cũng là thường tình và qua đi. Anh đừng bận 

tâm. Cám ơn anh đã đưa Dung về. 

 Ðôi mắt Vũ thăm thẳm nhìn tôi: 

 - Chúc Dung đêm nay ngủ ngon và có nhiều mộng đẹp. 

 - Anh cũng vậy. 

 Vẫn giữ nụ cười che đậy những sâu kín đáy lòng, tôi giơ 

tay vẫy chào Vũ và khóa hai lần cửa sắt. Trở vào nhà, tôi 

ngồi xuống bàn ăn. Năm đi lại săn sóc cô chủ: 

 - Ðể cháu hâm canh lại cô dùng. 

 Tôi nhìn mấy món ăn nguội ngắt: 

 - Không cần, tôi không đói, ăn qua loa một chút thôi. 

 Thực vậy, tôi chỉ muốn ăn cho xong bữa, rồi vội vàng 

xem sách vở, dạy các con học bài, làm bài.  

  

 “Mẹ rất hãnh diện, sung sướng vì các con đều rất thích và 

vui học nên việc kèm các con dễ như ăn miếng bánh bông 

lan phải không? Tuy nhiên mẹ luôn luôn phải khuyến khích 

và thưởng các con ăn chè, ăn bò viên đầu ngõ, cho các con đi 
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xích-lô  tới  thăm  bà  ngoại,  đi  xem  phim  chưởng,  đi  

chơi Sở Thú.”   

 “Mỗi khi sang bên ngoại, mẹ con mình gặp gỡ đông đủ 

cả. Cô Vân học giỏi nhất nhà. Thi gì đậu đó và còn đậu ưu 

hạng nữa. Cô đã đậu xong Cử Nhân Luật và lấy chồng, chú 

Lưu Quang đang tập sự Luật Sư. Cô chú đã có em bé Vân 

Trang kháu khỉnh mắt to, mi dài như mẹ thuở nhỏ. Cô Hà 

cao một thước sáu hai, thân hình đẹp như mấy cô tài tử Mỹ 

và đang học Ðại Học Khoa Học. Cậu Khoa gầy như cây sậy 

và cao nhất nhà, một thước bẩy bốn và đang học Ðại Học 

Luật. Cậu vẫn kiêu hãnh có chân cẳng dài như Angie 

Dickinson, đáng được bảo hiểm mấy triệu đô-la.”  

 “Mẹ vẫn thầm cám ơn các cô cậu học hành giỏi dang thay 

mẹ để ông ngoại mãn nguyện dưới suối vàng và bà ngoại 

hãnh diện với bà con. Hồi trước khi lấy bố các con, mẹ vẫn 

bị ông bà mắng, “học hành phú quý giật lùi,” không qua nổi 

cái Tú Tài Một. Nhưng đến thời các con thì không phải thi 

cái bằng không cần thiết này nữa. Tuy nhiên mẹ cũng mong 

các con từ bây giờ và tiếp tục về sau học hành giỏi ít nhất 

như các cô cậu.”  

 “Bà ngoại thường treo giải thưởng lớn cho các cháu. Các 

con phải tranh tài với Quân, Tuấn, Mimi con bác Tâm, Lân. 

Nguyên Thủy được lên thứ hạng trong lớp là được sách nhi 

đồng, tuổi thơ. Trường Sơn làm được bao nhiêu tính trừ, tính 

cộng hai số, Ngọc Hân đánh vần được bao nhiêu chữ dài, 

Thần Phong đọc được bao nhiêu chữ ABC là được bấy nhiêu 

cái kẹo, bánh. Mẹ còn nhớ, lần đầu tiên bà ngoại bảo Hân 

đánh vần một chữ. Tội nghiệp, con biết cả trăm chữ nhưng vì 

run sợ, đã phải nghĩ mãi mới đánh vần được một chữ ngắn 

gọn và gần gụi nhất, “mờ e me nặng... mẹ.” Cả nhà vỗ tay 

ran. Vui thật là vui, các con nhỉ?” 
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 Vô tuyến truyền hình buổi tối cũng là một phần thưởng 

hằng ngày cho con nhỏ và giúp bà mẹ trẻ, yếu đuối thù tiếp 

chúng, giữ chúng ngồi yên được lúc nào hay lúc đó để được 

nghỉ ngơi. Vì chỉ chơi kích chưởng, nhẩy “twist” với Nguyên 

Thủy, Trường Sơn một hồi là mẹ mệt đừ. Mẹ cũng không thể 

vừa nhẩy dây hay khâu áo búp bê cho Hân vừa đọc truyện nhi 

đồng hay tô màu sách vẽ cùng lúc cho Phong.  

 Tối nay khi bà mẹ đang đánh răng rửa mặt, các con đã 

gọi ơi ới: 

 - Mẹ ơi, mau lên ra xem Tùng Lâm, Phi Thoàn! 

 - Mẹ ơi, ra xem ti-vi với chúng con! 

 Tôi vội vàng thay bộ đồ ngủ và nhẩy vào giữa đống con 

cái đang ngả nghiêng cười sặc sụa xem một vở kịch giễu trên 

màn ảnh vô tuyến truyền hình đen trắng. “Những vòng ôm 

nhỏ bé là lửa ấm yêu thương an ủi mẹ. Những cái hôn thơ dại 

của các con đã tiếp sức cho mạch sống tưởng rằng đã kiệt 

quệ của mẹ. Cám ơn Thượng Ðế, mẹ còn có các con.” 

 

 

 Lần thứ hai Vũ trở lại thăm tôi vào một buổi tối khi tôi 

vừa ăn cơm xong. Khung cảnh nhà cửa với năm mẹ con và 

một người làm vẫn tưng bừng, huyên náo, cải lương ồn ào 

như thường lệ. Vì chiều người làm, các con tôi cũng trở 

thành nghiền cải lương, mê Thanh Nga, Út Bạch Lan, Thành 

Ðược. Các cô cậu nhẩy như điên và hát rống lên theo Hùng 

Cường, Mai Lệ Huyền. Mẹ cũng vui lây! 

 Tối hôm đó, Vũ hỏi tôi: 

 - Nguyễn có hay về thăm trẻ con không? 

 - Từ ngày kết thúc ly dị, Nguyễn không về nữa, nhưng 

thỉnh thoảng cho tài xế tới đón trẻ con đi chơi. 

 - Nguyễn có cấp dưỡng đầy đủ cho mẹ con Dung không? 

 - Hơn cả sự đòi hỏi của Dung. 
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 - Lạ nhỉ? 

 - Có đáng là gì so với sự nghiệp và tự do của chàng. 

 - Dung có cần gì cứ cho Vũ biết. 

 - Cám ơn anh,  cả  về vật chất và tình thần Dung được 

thoải mái hơn  bao  giờ hết.  Nếu  cần  những  giấy  tờ  hành 

chánh cho trẻ con, Dung vẫn gọi tới sở, “hô” chàng cho 

người đi làm giùm. 

 - Dung có nuối tiếc hạnh phúc cũ không? 

 Hình như nụ cười mỉa mai chợt hiện trên môi tôi: 

 - Có hạnh phúc đâu mà nuối tiếc. Thực ra, Nguyễn đã lấy 

phải cô vợ vụng về và đoảng vị nhất thế giới, không biết 

nghệ thuật làm vợ, làm người tình, không biết làm dâu, làm 

mẹ, nuôi con. Thay vào đó lại mắn như gà, chồng chê và sợ 

là phải. Hai kẻ đã như từ hai hành tinh khác biệt, không thể 

chung sống thì trả tự do cho nhau. Tại sao phải trách móc, 

lừa dối, hành hạ nhau để rồi cũng đi đến chia tay đau đớn, ê 

chề.  Ðiều đó đã làm Dung giận hờn không dễ gì quên ngay. 

 Tôi cúi xuống hai bàn tay ôm mặt để che giấu những giọt 

nước mắt đang tuôn trào. Nhưng không ngăn chặn đuợc cơn 

xúc động bất ngờ ồ ạt trở về, tôi đứng lên đi nhanh vào nhà 

sau. Ướp khăn lạnh lên mặt, tôi lấy lại bình tĩnh và trở ra: 

 - Xin lỗi anh, lâu lắm không có bạn tâm sự. Dung vô 

duyên quá, chưa nói đã cười, chưa than đã khóc. 

 Vũ nghiêm nghị: 

 - Vũ hân hạnh được làm người bạn tâm sự ấy. Dung còn 

thương Nguyễn ư? 

 Xúc cảm đầy lòng, nhưng tôi cười lớn làm bộ thản nhiên: 

 - A, Dung từ chối trả lời. Dung chỉ đặt vấn đề này trước 

và trong hôn nhân thôi. Sau khi ly dị rồi, hai bên nguyên đơn 

và bị đơn không còn lý do nói đến thương yêu nhau nữa. 

 - Dung có dự tính gì cho tương lai không? 
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 - Tương lai Dung là bốn đứa con. Ði làm đến đâu hay đến 

đó, lo cho con, lo cho thân mình. Không dám dựa dẫm vào ai. 

 Vừa lúc ấy Ngọc Hân tới cạnh tôi ỏn ẻn: 

 - Mẹ ơi, tối nay mẹ cho con ngủ với mẹ nhé! 

 Thần Phong nũng nịu: 

 - Mẹ cho con nữa nhé. 

 Nguyên Thủy khôn lanh chạy thót lên lầu như đã được 

mẹ đồng ý: 

 - Con lên lầu vặn quạt trước cho mát há mẹ? 

 Trường Sơn cũng lót tót chạy theo anh: 

 - Ðứa nào lên sau hết chỗ, ha ha ha! 

 Tôi nhìn Vũ như tìm sự thông cảm: 

 - Anh thấy không, Dung vui với các con. 

 Vũ đứng dậy tươi cười: 

 - Thôi chào các cháu nhé.  Ru mẹ ngủ cho ngon nghe! 

 Vũ ra về. Niềm vui nào vừa bừng lên ấm áp trong lòng.  

 Tôi theo con lên lầu. Thỉnh thoảng chúng lại vòi vĩnh đòi 

nằm ngủ cùng giường với mẹ. Hình như chúng cũng cảm 

thấy sự lạnh vắng khi phải nằm co ro mỗi người một giường. 

Thường lệ mỗi khi ngủ giường mẹ, Nguyên Thủy nằm chân 

giường, Trường Sơn nằm đầu giường. Tôi nằm vào giữa 

Ngọc Hân và Thần Phong. Năm mẹ con phải nằm ngang cái 

giường mới đủ chỗ. Chiếc quạt quay nhè nhẹ trên trần. Ðêm 

ấy mẹ con nằm ôm nhau như mèo mẹ và bốn mèo con. Ðã từ 

lâu tôi không có một giấc ngủ êm ái, bình an như thế. 

  

 Thấm thoắt đã đến Tết. Nếu mai không nở anh đâu biết 

Xuân về hay chưa? Tiếng hát của Nhật Trường.  Bản nhạc 

của Trần Thiện Thanh nghe đau đớn, xót xa. Anh là lính tiền 

đồn, em là gái hậu phương, khắc khoải, lo âu nhớ thương 

nhau. (Thực ra tên ca sĩ và nhạc sĩ đều là một người.)  Tuy 

nhiên mùa Tết, mùa Xuân chợt về, người chinh phụ có một 
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hình bóng để thương nhớ, chờ đợi, vẫn còn may mắn và hạnh 

phúc hơn những người không có ai để đợi chờ. 

 Hôm ấy là ngày mùng một Tết, tôi đã lo cho các con mặc 

áo mới, đi giầy mới. Với thân hình 37 ký lô tươi, tôi thay một 

áo đầm màu hồng xác pháo, đeo chuỗi hạt trai hai vòng, hoa 

tai cùng một bộ chị Tâm cho mượn dài hạn. Chị Tâm đã có 

chồng, anh Lân, Thượng Sĩ và năm con, Anh Quân, Anh 

Tuấn, Phương Mai, Anh Dũng, Anh Tú. Anh chị đã tự chọn 

lựa tình yêu với một mái nhà tranh và hai trái tim vàng. Chị 

thương các em, thích gì chị cho hoặc cho mượn thứ đó. 

 Ðôi giầy trắng đã cũ rích nhưng tôi vẫn chưa tìm mua 

được đôi nào thay thế, đành đi đôi giầy da Thụy Sĩ đen bóng, 

quá sẫm với màu áo. Giầy mang số nhỏ bé 34, thật khó kiếm 

cho vừa chân, vừa ý. Lên khung chải chuốt đầu tóc chỉnh tề, 

tôi lấy phong bao đỏ bỏ tiền mừng tuổi cho ba cậu con trai, 

cô con gái và Năm. Tôi định đưa con sang chúc Tết bà ngoại 

rồi đi Sở Thú thì Vũ tới và là người đầu tiên xông đất. Tôi ra 

mở cửa. Vũ chúc tôi: 

 - Chúc Dung năm mới vui vẻ, trẻ đẹp mãi. Ðời Dung sẽ 

luôn luôn tươi sáng như nụ cười bất diệt nở trên môi Dung. 

 - Anh định viết văn đấy hả? Năm mới cũng xin chúc anh 

và gia đình một năm vui nhất, may mắn nhất. 

 - Cám  ơn  Dung.  Gặp  Dung  là  muốn  viết  văn, viết 

thật nhiều. 

 - Dung không còn là người em gái văn nghệ nữa đâu nhé. 

 - Nhưng với Vũ, Dung vẫn là người xưa, tình cảm Vũ 

chẳng thay đổi. 

 Tôi giật mình, “nguy quá, bổn cũ sao lại rồi!” Làm như 

vừa nghe chuyện đùa cợt, tôi cười rộng, muốn xua gạt tình ý 

của Vũ: 

 - Tống cựu nghinh tân.  Năm mới nói chuyện mới. Mời 

anh vào chơi. 
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 Vũ vào nhà mừng tuổi cho các con tôi, mỗi cô cậu một 

phong bao đỏ: 

 - Chúc các cháu năm mới hay ăn chóng lớn, học giỏi, 

ngoan ngoãn bằng năm bằng mười năm ngoái. 

 Bốn cái miệng lễ phép cám ơn người bạn của mẹ. Thần 

Phong định mở phong bao Vũ vừa cho. Nguyên Thủy ngăn lại: 

 - Ê Phong, đừng. Vào đây anh bảo cái này. 

 Các con nhìn mẹ và khách một lượt rồi chạy uà vào nhà 

trong. Tôi biết Thủy đã nhắc các em không được bất lịch sự 

mở phong bao đếm tiền trước mặt người cho. Sau đó các cô 

cậu ôm nhau hí hửng trở lại phòng ngoài. Chị Năm cũng vui 

mừng được lì xì, bưng nước trà mời khách. Vũ ngồi xuống 

ghế bành và hỏi tôi: 

 - Dung có chương trình gì hôm nay không? 

 Sau khi biết ý định của tôi, Vũ vẫn nói: 

 - Vũ muốn rủ Dung đi lễ Lăng Ông. 

 Tôi ngạc nhiên: 

 - Anh liều nhỉ? 

 Vũ hiểu ý tôi ngay: 

 - Liều lĩnh gì đâu. Bà xã Vũ rất dễ chịu, hiểu rõ sự giao 

thiệp rộng rãi và đứng đắn của Vũ. 

 - Thế anh đã làm bổn phận chu toàn cho gia đình ngày 

mùng một Tết chưa? 

 - Không thể chê trách vào đâu được. 

 - Tuy  nhiên  Dung  vẫn muốn  ở  bên  các  con  trọn  

ngày hôm nay. 

 - Dung đưa các cháu sang chúc Tết bà ngoại sáng nay. 

Chiều hai giờ Vũ quay lại đưa năm mẹ con đi Sở Thú. 

 Tôi xúc động trong lòng nhưng vẫn từ chối: 

 - Việc này rất dễ dàng, Dung có thể tự làm lấy được. Cám 

ơn, anh đừng hỏi nhiều nữa. Tết nhất thì chỉ thực hiện những 
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lời chúc vạn sự như ý, muốn gì được nấy. Anh đừng thắc 

mắc cho Dung. Phải lo lấy cho quen đi chứ? 

 - Vũ chịu thua Dung. Bây giờ cho phép Vũ chụp vài tấm 

hình Dung và bốn cháu nhé. 

 - Ðiều đó có thể được. 

 Tôi trả lời Vũ và gọi các con: 

 - Các con ra đây bác Vũ chụp hình cho. 

 Trường Sơn, Ngọc Hân và Thần Phong hớn hở chạy lại. 

Nguyên Thủy phụng phịu đứng dựa cầu thang. Tôi hiểu cậu 

con trai lớn nhất đã biết buồn. Năm nay là năm đầu tiên bố 

và bà nội không còn ở nhà. Tôi cũng không làm cơm Tết 

nhộn nhịp. Nhà vắng hoe tuy rằng vẫn có chậu hoa, chậu 

quất. Con buồn, mẹ có vui đâu. Tôi ra ôm vai Nguyên Thủy 

dỗ dành: 

 - Mẹ cũng muốn mẹ con mình có một tấm hình chụp 

chung ngày Tết. Xong, mình sang bà ngoại lấy tiền lì xì rồi đi 

Sở Thú ngồi ngựa quay, leo lâu đài, trèo phi thuyền. 

 Nguyên  Thủy  nhoẻn miệng  cười  ngay  và  tiến  lại 

khoe với Vũ: 

 - Bố mua cho cháu cái máy hình này. 

 Vũ đon đả: 

 - Ô, máy hình đẹp và tốt lắm đấy, cháu đứng vào bên mẹ, 

bác chụp nhé. Nào, một hai ba, cười! 

 

 

 Sau khi Vũ ra về, tôi biết rằng không thể giữ các con 

trong cái nhà lạnh lẽo này lâu hơn. Mẹ con dắt nhau ra ngõ 

như đàn gà ùa ra khỏi cái chuồng. Ba em chíu chít tung tăng 

chạy. Anh Hai vừa chín tuổi kiêu hãnh giương máy ảnh ra 

mọi phía như khoe khoang với trẻ con trong xóm. Ra đường 

Chi Lăng, bốn cái miệng gọi xích-lô rối rít. Tôi đã suy nghĩ 

nhiều. Hôm nay mùng một Tết, tất cả gia đình các bác, cô, 
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chú đông đủ về mừng tuổi bà ngoại và ăn Tết. Tôi không 

muốn ai nhìn thấy cái gia đình thiếu hụt của năm mẹ con. Tôi 

bàn với các con: 

 - Bây giờ mình đi Sở Thú ngay nhé, không lát nữa trời 

nắng  dữ  mẹ  nhức  đầu  lắm.  Sáng  mai  mình  sẽ  sang  bà 

ngoại nghe. 

 Một tiếng đồng thanh “nghe” vang đường phố. Xích-lô 

ngừng lại, mẹ vừa bước lên, các cô cậu tranh nhau nhẩy lên 

theo. Bao giờ cậu Hai, cậu Ba cũng được ngồi, cô Tư và cậu 

Út phải đứng dựa đùi hai anh. Chỉ được đi xích-lô thôi trẻ 

con cũng vui như Tết. Gió lộng mát, pháo Tết đì đùng. Mong 

rằng không phải tiếng súng, tiếng bom đạn chiến tranh tràn 

về như Tết Mậu Thân, 1968 năm ngoái.  Vào Sở Thú, 

Nguyên Thủy háo hức tung hoành với cái máy hình tự động 

nhỏ. Xem ra cu cậu thông thạo lắm, nhưng tôi vẫn nhắc: 

 - Con ngắm kỹ đừng chụp mất đầu nhe. 

 - Mẹ yên trí lớn! 

 Trường Sơn ham quá cũng đòi: 

 - Anh Thủy cho Sơn chụp một cái đi. 

 Nguyên Thủy gắt: 

 - Sơn mà biết chụp cái gì! 

 Tôi giàn hòa: 

 - Thì con cho em tập chụp vài cái. 

 Nguyên Thủy đành đưa máy hình cho em: 

 - Sơn cầm thẳng như thế này. Ðể mắt vào lỗ này, nhìn 

thấy đủ mặt mọi người, thì bấm nút này. 

 Trường Sơn đã chụp hai cái hình. Một cái rửa ra chỉ thấy 

trời xanh nghiêng ngả. Một cái chỉ thấy những cặp giò trần 

trụi của mẹ và ba anh em. Nhưng trong lúc tôi viết những 

dòng này, Trường Sơn đã trở thành một nhiếp ảnh viên thực 

thụ có phòng chụp hình cho thân chủ. Tết về nhà, anh chàng 

là tay chụp hình kỷ niệm cho cả gia đình. 
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 Sau khi chụp đủ hình với giàn hoa giấy đỏ, hồ sen long 

lanh, thảm cỏ xanh mướt, ghế đá công viên, cây cầu gập 

ghềnh, lâu đài Bạch Tuyết, ngựa quay, phi thuyền, hỏa tiễn 

không gian, mấy mẹ con ra xe giải khát uống nước ngọt, vì 

chương trình đi chơi còn dài. Ðể dằn bụng cho đỡ đói, mỗi 

người ăn một cái bánh mì ngọt nhồi kem thật bự nhưng gọn 

gàng và mau chóng. Hình như con nít nào cũng thích món 

này kể cả bà mẹ các con tôi. Một người thợ chụp ảnh dạo tới 

mời chào: 

 - Bà và các em chụp hình lấy ngay không? 

 Thủy trả lời thay mẹ: 

 - Chúng tôi có nhiều hình rồi. 

 Người đó lại tiếp: 

 - Bà chụp một hình đặc biệt, chụp hai lần trong một hình. 

Tôi chỉ lấy giá một cái thôi. 

 Tôi không hiểu ông ta nói gì nên hỏi: 

 - Chụp hai lần trong một cái là thế nào? 

 - Tôi chụp cho bà hai lần. Một lần đứng, một lần ngồi. 

Hình đứng và hình ngồi đều ở trong một cái ảnh. 

 - Tôi lạc hậu quá, chẳng nghe thấy bao giờ. 

 Nguyên Thủy láu táu xen vào: 

  - Mẹ chụp thử một cái coi. 

 Ðược con khuyến khích, tôi đồng ý cho người thợ ảnh  

chụp hình và cũng muốn để ông ta kiếm thêm chút tiền ngày 

Tết. Tôi ra đứng, ngồi bên giàn hoa giấy cùng một màu áo 

đang mặc.  Máy ảnh được bấm hai lần. Quả thật lạ lùng. Hai 

“cái tôi”  đối  mặt  trong  hình.  Mẹ  con  tranh  nhau  xem.  

Trường Sơn khen: 

 - Mẹ đẹp quá ta! 

 Nguyên Thủy hóm hỉnh: 

 - Mẹ “sexy” nữa. 
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 Tôi bật cười, không biết ông con học được tiếng “sexy” ở 

đâu. Tôi đưa cổ, đưa tay áo ra và cãi: 

 - Mẹ mặc kín đáo thế này “sexy” ở chỗ nào? 

 Cậu cả vẫn tủm tỉm: 

 - Mẹ mặc “mini.” 

 Tôi xoa đầu con. A, thì ra thế! Cậu con trai biết nhiều hơn 

tôi tưởng. Ra đến ngoài cửa Sở Thú tôi lại bàn với các con: 

 - Bây  giờ  mẹ  con mình ghé Giòng Chúa Cứu Thế một 

chút nhé. 

 Ngọc Hân thắc mắc: 

 - Cái đó là gì hả mẹ? 

 - Cũng như nhà thờ gần nhà bà ngoại, để cầu nguyện cho 

mẹ con mình gặp được những điều tốt lành. Mình lại đi xe 

xích-lô và chụp hình nữa. 

 Xích-lô đưa chúng tôi đi theo Ðường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, qua Hiền Vương, rồi Bà Huyện Thanh Quan và đến 

Kỳ Ðồng. Giờ này sân Giòng Chúa Cứu Thế vắng vẻ. Chắc 

phải có lễ giao thừa đêm qua. Nhà thờ chính thưa người quỳ 

lạy. Tôi dắt các con tới trước hang Ðức Bà và nói: 

 - Mình đứng đây cầu nguyện.  Ðức Bà rất linh thiêng.  

Các con thành khẩn xin bà phù hộ cho mạnh khỏe, hay ăn 

chóng lớn,  học  hành  giỏi  dang,  ngoan  ngoãn  và  mẹ con  

mình luôn luôn được vui vẻ. 

 Năm đứa con ngoại đạo chắp tay trước ngực, đứng 

nghiêm chỉnh, im lặng cầu xin những điều tôi đã thành tâm 

tin tưởng từ những ngày còn nhỏ theo các chị đi lễ Nhà Thờ 

Lớn Phố Nhà Chung Hà Nội. Tuổi đời đã gấp đôi, những cầu 

nguyện có gấp mấy mươi cũng không đủ cho cuộc đời đầy 

đau khổ, đất nước lắm tang thương. 

 Nguyên Thủy đã chụp cho mẹ một tấm hình đẹp nhất đời 

trước cửa Giòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn. Tất cả những tấm 

hình năm mẹ con chụp ngày Mùng Một Tết đó được để vào 
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một cuốn album nhỏ mà Nguyên Thủy đòi độc quyền giữ từ 

khi vừa trưởng thành. 

 

  

 Ngày mùng ba, Nguyễn cho tài xế đem xe về đón các 

con. Chúng nhao nhao cuống quít đòi thay quần áo làm mẹ 

và chị Năm trở tay không kịp. Trước khi chạy ra xe chờ 

ngoài cửa chúng vẫn không quên hấp tấp vin cổ mẹ, cho mẹ 

những cái hôn an ủi. Chúng vẫn có tất cả thương yêu cho 

cha, mẹ. Tôi bỏ chồng, nhưng các con tôi không đòi bỏ cha 

và chúng vẫn muốn có cha. Chúng không phải là những đứa 

con hoang hay vô thừa nhận. Tuy không được giải thích, các 

con tôi đã quen với những xáo trộn giữa bố mẹ và sự xa vắng 

của bố từ khi có trí khôn. Tôi vẫn nghĩ rằng ngoài Nguyên 

Thủy đã lơ mơ hiểu tình trạng này, các em cậu còn bé không 

thắc mắc điều chi, thì cứ để đến đâu hay đến đó. Chiếc xe kia 

đã mang theo tất cả nguồn sinh lực trong căn nhà hai tầng 

trống trải. Tôi bảo Năm: 

 - Tôi lên lầu nghỉ. Chị ăn gì thì ăn, khỏi lo cơm trưa cho 

tôi. Tối các em về tôi ăn luôn thể. 

 Năm vâng dạ, nhưng tôi biết rằng cô chủ không ăn chị 

cũng nhịn. Tôi may mắn có một người giúp việc hiền lành và 

hết lòng săn sóc cả năm mẹ con tôi. Ðã lâu tôi để Năm toàn 

quyền đi chợ, mua gì, nấu gì cũng được. Khi tâm hồn không 

đất đứng, tinh thần cũng sụp đổ, người đàn bà trong tôi 

không còn hứng thú lo việc nội trợ. Ðó cũng là một trong 

những lý do tôi đã xin giã từ cuộc đời làm vợ, làm dâu, để 

được yên thân, không bị nghe chê trách triền miên. Khi quá 

buồn, người ta không còn sức lực để làm bổn phận với những 

người không muốn giữ bổn phận của chính họ. Hình như tôi 

đã mất khẩu vị, ăn chỉ để cho khỏi đói nên thật khó khăn 

nghĩ món ăn hằng ngày. Nhưng Năm khéo léo chọn lựa và 
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thay đổi thực đơn. Tôi không hề lo Năm ăn bớt tiền chợ. Nữ 

trang tiền bạc không sợ mất mát. Năm ở với tôi đã hai năm, 

mới chỉ một lần xin phép về quê miền Trung khi ngập lụt 

nặng nề ngoài đó. Năm không có hẹn hò trai gái, hay với bà 

con, họ hàng bao giờ. Năm như cánh tay phải của tôi. Ðôi khi 

tôi nghĩ rằng tôi có quý nhân phò trợ. 

 Lên lầu, đóng cửa lại phía sau, tôi vặn băng nhạc, rồi vặn 

lớn hơn, lớn nữa và lớn hết cỡ. Tôi nằm dài trên giường, mặt 

xấp trên gối để lịm nghe những bản nhạc, những tiếng hát 

Khánh Ly, Lệ Thu, Thanh Lan... đang gào réo, tàn phá đến 

mảnh vụn nhỏ nhất của con tim đã nát tan. Khi trái tim 

không còn một mảnh nguyên vẹn thì cũng không còn cảm 

thấy đau đớn nữa. Có những lúc tôi đã hy vọng như vậy. 

Giếng nước mắt hình như lại bị động mạch, dâng lên đầy ắp 

và tuôn tràn không kịp ngăn lau để gối lại thấm ướt chan hòa. 

Không biết tỉnh hay mê, tôi bỗng giật mình có người lay gọi 

và tiếng Năm bên cạnh: 

 - Cô, cô... 

 Tôi vội với tay vặn nhạc nhỏ xuống và hỏi lại: 

 - Gì vậy chị? 

 Năm vẫn có cái lúng túng bất cứ lúc nào được hỏi tới: 

 - Thưa cô có ông... ông gì đến? 

 - Ông nào? 

 - Ông chụp hình cho cô và các em bữa nọ. 

 Tôi vội tắt hẳn nhạc và nói nhỏ với Năm: 

 - Tên ông ấy là Vũ. Chị pha nước mời ông Vũ ngồi chơi. 

Tôi xuống ngay. 

 Ngồi úp hai bàn tay lên mặt vài phút để định thần trở lại 

thực tại, tôi ra bàn phấn soi gương, lau mặt còn hoen ướt 

nước mắt.  Sau khi chải gọn tóc, thoa phớt một chút phấn 

hồng, một lớp son nhẹ, tôi xốc lại quần áo cho ngay ngắn. 
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Hít vào một hơi thật dài, tôi bắt đầu diễn tạo một nụ cười và 

đi xuống thang: 

 - Chào anh, Dung vừa thiếp ngủ được một lúc thật khỏe. 

 Ðang ngồi ghế bành trong phòng khách, Vũ đứng lên: 

 - Xin lỗi, Vũ đến đánh thức Dung dậy. 

 - Không, mấy ngày nghỉ Tết được ngủ đã luôn. Mời anh 

ngồi chơi. 

 - Dung vặn nhạc lớn vậy mà ngủ được ư? 

 Có một chút ngượng ngùng trong tôi: 

 - Anh đừng cười cái tật Dung nghe nhạc lớn khi nhà vắng 

vẻ nhé. 

 Vũ nhìn quanh: 

 - Các cháu đi chơi hết cả? 

 - Vâng, Nguyễn cho xe về đón trẻ con đi chơi. 

 - Vũ mang ảnh chụp bữa nọ cho Dung xem. Hình đẹp lắm. 

 Tôi đỡ lấy mấy tấm ảnh đen trắng trong tay Vũ. Ðúng 

vậy, năm mẹ con tôi trong hình đều đẹp trai, đẹp gái cả. 

Nhưng tôi vẫn khôi hài: 

 - Hình nào mấy mẹ con cũng phô trương chân cẳng 

nghêu ngao như càng cua. 

 Vũ nghiêng qua bàn, chỉ vào hai bức ảnh: 

 - Vũ lại nghĩ khác. Hình này năm mẹ con như năm con 

thiên nga túm tụm áp dựa nhau. Hình này như gà mẹ dang 

cánh ôm ấp bốn gà con. Mẹ trẻ đẹp, con xinh xắn. Tại sao lại 

như vậy? Vũ không thể hiểu được. 

 Biết Vũ muốn nói gì, tôi tránh cái nhìn như muốn xoi 

thấu tâm tư và làm cay mắt người đối diện: 

 - Chuyện gì cũng có lý do. Tuy nhiên tất cả đã được giải 

quyết rồi, thắc mắc làm gì nhỉ? Mời anh ăn hạt dưa, mứt sen 

đi. Mùng ba vẫn còn là Tết. 

 Nói rồi tôi bốc một hạt dưa nhuộm đỏ đặt vào kẽ răng và 

cắn.  Ðôi lúc ngồi hàng giờ cắn hạt dưa liên miên đến rát 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                299 

 

lưỡi, nứt môi, đầu óc trống rỗng, tôi không biết mình suy 

nghĩ những gì. Hôm ấy, hạt dưa thứ nhất đến hạt thứ hai và 

thứ ba đều bị gẫy đôi hay vỡ vụn.  Một điềm gì đây? Không 

nhiều thì ít, gần đây tôi đã tin vài điều dị đoan rất đàn bà, con 

gái. Tốt hơn là không cắn thêm hạt nào nữa.  Tôi phân trần 

với Vũ: 

 - Hạt dưa dòn quá! 

 Vũ không để ý chuyện hạt dưa, hỏi tôi: 

 - Dung có định đi đâu chơi hôm nay không? 

 - Hai cô bạn trong xóm hẹn rủ Dung sang nhà chơi bất 

chiều  nay.  Nhưng  cảm  thấy  mệt  trong  người,  có  lẽ 

Dung không đi. 

 - Ðôi khi Dung nên ra ngoài chơi cho khỏe. Ở mãi trong 

nhà, nghĩ ngợi hoài phát bệnh đấy. 

 - A, Dung chẳng chôn chân ở nhà để nghĩ ngợi đâu. 

 - Dung đi chơi một vòng với Vũ nhé. 

 Tôi đã nghĩ đúng. Tình cảm ngày xưa giữa tôi và Vũ còn 

le lói, lung lay đây. Một rung động nào nhẹ nhàng, một niềm 

vui nào nho nhỏ khi Vũ bước vào căn nhà trống vắng này. 

Tôi hoàn toàn tự do. Tôi chẳng ngại ngần nhẩy xe Lambretta 

của Vũ, phơi phới phố phường cho quên hết sự đời. Nhưng 

đi chơi với Vũ, nhất là ngồi ngất ngưởng sau xe anh thì tội 

cho người vợ quá. Tôi không muốn lương tâm bị cắn rứt. 

Ðang muốn xua đuổi nỗi buồn này, lại vướng mắc chuyện 

phiền kia. Bệnh hoạn hình như đang chờ rình ngoài ngưỡng 

cửa. Tôi ôn tồn từ chối khéo: 

 - Dung cảm thấy không được khoẻ trong người, nhưng rất 

vui anh đến thăm Dung. Bây giờ chẳng sợ ông bà bô cấm cản 

như ngày xưa nữa, anh cứ tự nhiên đến chơi. Chúng mình sẽ 

lại có một tình bạn đẹp... 
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 Biết tôi cương quyết không nhận lời đi chơi, Vũ ngồi 

thêm chốc lát rồi ra về. Khi tiếng xe Vũ vừa mất ngoài đầu 

ngõ, có tiếng gọi ngoài cửa: 

 - Có Miss Dung ở nhà không? 

 Tôi nhận ra tiếng Duyên, cô bạn trong xóm. “Miss” là 

tiếng thời trang của các cô, các bà làm sở Mỹ thường gọi 

nhau. Duyên làm y tá phòng răng Nhà Thương Ðệ Thất Sư 

Ðoàn Dã Chiến Hoa Kỳ gần Tân Sơn Nhất. Ra mở cửa, tôi 

thấy cả Từ, cô bạn bên trước cửa đang đứng cạnh Duyên. Từ 

là nhân viên hãng RMK-BRJ Trung Ương trên đường Thống 

Nhất. Tôi mời: 

 - Hai “Miss” vào chơi. Năm mới năm me! 

 Từ trắng nõn nà, lúc nào cũng trang điểm cẩn thận với bộ 

tóc rất hộp.  Người đẹp ỡm ờ nói ngay: 

 - Hai đứa đi tới, đi lui cả chục lần, đợi xe chàng đi mới 

gõ cửa đây. 

 Vui vẻ và duyên dáng như tên của nàng, Duyên hỏi: 

 - Chàng  nào  vậy,  đẹp  trai  đấy  chứ?  Cứ tưởng nàng 

vẫn cô đơn. 

 Tôi lườm hai người con gái tinh quái, bằng tuổi tôi vẫn 

chưa chồng: 

 - Ðành cô đơn thôi. Chàng có nơi có chốn rồi. Bạn cũ đấy. 

 Từ dài giọng: 

 - Thôi Miss Dung ơi, đừng nói chuyện bạn làm chi, 

chẳng ai tin được đâu. 

 - Tin hay không tùy các “Miss”.  Tôi vừa từ chối đi chơi 

với chàng đấy.  Hai nàng không có mục gì hay sao? 

 Duyên nói: 

  - “Chú” vừa tới và gửi lời thăm Dung. Chú muốn mời tụi 

mình đi chơi nữa. Chú hứa lần này chú ngoan, không làm 

Dung giận. 
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 Duyên có ông chú cỡ bự, chịu chơi, nhưng vợ con chú 

cũng bự luôn. Ông ta biết Duyên có mấy cô bạn hơ hớ, nên o 

bế cô cháu rủ bạn đi chơi với chú hoài. Tôi đi được một lần, 

thấy chú có xiềng xích to tổ chảng, vẫn mắt la mày lét, thỉnh 

thoảng lại giả vờ lỡ để tay lên đùi trắng phau phau của bạn cô 

cháu, nên tôi chạy luôn. Tôi cười cợt trả lời: 

 - Duyên  nhắn  chú  về  nhà  chơi  với  thím.  Dung  cám  

ơn nhiều. 

 Từ quay mấy vòng như nhẩy Valse với người tình trong 

mộng và buông một tiếng thở dài: 

 - Hai “Miss” sang tôi rút tí bất còm cho đỡ buồn đi. 

 Tôi sang nhà Từ ngồi chơi bất giết thời giờ với hai giai 

nhân tam tuần còn độc thân của xóm Chu Mạnh Trinh. Nhìn 

mấy cây bài có ghi số sẵn trên tay nhưng hồn tôi lang thang 

nơi đâu... 

 

  

 Tuần sau Vũ trở lại với cái máy hình trên vai. Vũ hối hả 

rủ tôi đi chụp hình như chuyện tất nhiên: 

 -  Dung ăn ảnh lắm, hôm nay Vũ lắp một cuộn phim màu, 

trời nắng đẹp, hoa mai vàng vẫn còn nở tưng bừng. Vũ sẽ 

chụp hết một cuộn này cho Dung. 

 Ðàn bà, con gái dù không đẹp cũng thường thích được 

chụp hình. Huống chi, tôi biết mình không xấu. Tôi cũng 

không muốn từ chối một sự ân cần, cởi mở ở Vũ. Anh có thể 

buồn tôi phụ tình bạn trong sáng, chân thành. Tuy vậy tôi vẫn 

do dự: 

 - Có  thật  Vũ  không  lo  sợ  ai  thấy  Dung  đi  chơi  với 

anh không? 

 - Nếu sợ Vũ đã không rủ Dung.  Gia đình chẳng bao giờ 

để ý sự giao thiệp của Vũ cả. 
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 - Tuy nhiên Vũ đừng để ông y tá trong sở Dung biết Vũ 

đến thăm Dung đấy nhé. Người xung quanh nhòm ngó, khó 

chịu, chẳng thể làm việc được. 

 - Chắc chắn rồi. Nhưng nếu có biết hắn cũng không dám 

lôi thôi gì. Hắn có rất nhiều tội nặng. Hắn sợ Vũ phanh phui 

nên nể Vũ lắm, không dám ho he gì đâu. 

 Tôi cười thích thú: 

 - Mong rằng hắn đừng bao giờ chọc Dung nữa. Bây giờ 

Vũ có thể chờ Dung độ mười phút được không? 

 Vũ nhìn tôi với ánh mắt rạng rỡ: 

 - Vũ chờ Dung mười năm nữa cũng được. 

 Tôi nguýt Vũ và đi lên lầu để buông tiếng thở dài lo âu 

tình yêu của anh cho tôi đã trở lại. Tôi trang điểm kỹ lưỡng 

hơn, thay một áo dài cổ vuông, hàng lụa màu hoa đào đỏ, lưa 

thưa cành lá nhỏ màu đen, quần đen, bóp đen, giầy đen và 

đeo bộ hạt trai cố hữu. Mái tóc ngắn vén hở hai tai vừa che 

tới cái gáy nhỏ. Mấy ông bà thợ may thường nói về tôi như 

vậy. Cổ nhỏ nên cần phải cứng để mang cái đầu bướng bỉnh, 

để chống đỡ sự tấn công của cuộc đời. Tôi xuống nhà dặn dò 

các con: 

 - Mẹ đi công việc với bác Vũ một lúc về ngay. Không 

được chạy ra đường nhé. Ngoan nghe, tối nay mẹ cho ra ngõ 

ăn thịt bò viên và chè sen long nhãn. Chị Năm khóa cửa cẩn 

thận đấy. 

 

 Lần đầu tiên nhận lời đi chơi với Vũ sau một thời gian 

dài không liên lạc, tôi không để Vũ đưa đi đâu xa. Một e ngại 

nào đó vẫn theo nhịp thở không đều. Chúng tôi vào Lăng Lê 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                303 

 

Văn Duyệt36.  Chưa qua rằm tháng Giêng nên người đi lễ, xin 

xâm vẫn còn đông. Khói hương nghi ngút. Vũ hỏi: 

 - Dung có muốn xin xâm không? 

 - Có biết đọc đâu mà xin. 

 - Vũ có thể đoán được. 

 Tôi ngẫm nghĩ và lắc đầu: 

 - Thôi, chẳng dám đâu. Thẻ tốt không sao. Xấu, lại lo, 

xui cả năm. 

 Vũ muốn chụp nhiều hình. Tôi từ chối, nhớ tới những 

chứng tích mà thuở ban đầu tôi đã không bao giờ lấy lại 

được. Tôi viện lý do người đông đúc khó lấy hình. Chúng tôi 

thả bộ mấy vòng quanh Lăng Ông Lê Văn Duyệt. Sự hồn 

nhiên trẻ trung trở về. Những suy tư, buồn phiền hình như bị 

lửa nhang đốt bay theo hương khói. Tôi hỏi Vũ: 

 - Cảnh lễ bái này gợi Vũ nghĩ tới cảnh nào? 

 Vũ nhìn sang tôi: 

 - Vũ chỉ nghĩ tới cảnh Lăng Ông ngày Xuân đi bên cạnh 

người yêu hiện tại. 

 Tôi  làm  ra  vẻ  ngây  thơ  không  hiểu  ý tình  người  đi 

bên cạnh: 

 - Vũ giỡn hoài. Dung thì nghĩ tới cảnh đền Ngọc Sơn, 

Cầu Thê Húc Hà Nội. Ông già bà cả lễ bái, trai thanh gái lịch 

dập dìu. Trời mùa Xuân còn gây lạnh. Áo len, áo dạ khăn 

quàng thướt tha, Vũ nhỉ? 

 - Hồi đó Dung cũng đi lễ Tết? 

 - Không, còn bé tí teo biết gì mà lễ. Nhưng Dung theo 

các chị đi chơi chợ phiên bên Hồ Hoàn Kiếm rồi vào đền 

xem người ta lễ bái, hái lộc. 

                                                           

36 - Lăng Lê Văn Duyệt:  Miếu đền thờ Tả Quân Lê Văn Duyệt 

(1764-1832), vị tướng Tổng Trấn Gia Định Thành thời Vua Gia 

Long Nguyễn Phước Ánh (1802-1819).    
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 - Vũ cũng vài lần đi phất phơ Kermesse bờ hồ ngày Tết 

với các bạn.  Vũ không để ý đến những áo len, áo dạ mà chỉ 

để ý tới cô bé lăng xăng, tíu tít chạy theo các chị thôi.  Có lẽ 

vì thế lần đầu tiên gặp Dung, Vũ tưởng như đã gặp cô bé ở 

đâu rồi. 

 - Còn Dung cứ ngỡ gặp Vũ trên màn ảnh Ciné đồng hạng 

5 đồng từ lâu. Vũ có nhớ cô bé đi chơi Tết bờ hồ mặc áo màu 

gì không? 

 - Cô bé mặc áo màu hồng cũng xinh, màu vàng cũng đẹp? 

 Tôi bật cười vang để chim chóc trên cành cũng bay nhẩy 

ríu rít họa theo: 

 -Vũ có thể ngả chiếu thầy bói kiếm tí tiền còm ngày Xuân 

được. Con gái nào không có áo lụa màu hồng, màu vàng. 

 Vũ giả bộ nhìn xung quanh: 

 - Phải đấy. Ðể thầy kiếm một chỗ nào ngồi xuống xem 

quẻ mở hàng cho cô bé Hà Nội ngày xưa của thầy. 

 Mải vui thân mật, tôi không để ý vòng tay Vũ ôm ngang 

eo tôi từ lúc nào như đôi tình nhân. Tôi bước nhanh lại một 

gốc mai vàng đang khoe vẻ quý phái như màu áo Tết làm nổi 

làn da mịn trắng, đôi má ửng hồng của mấy cô bé Hà Nội. 

Nắng xuân huy hoàng rực rỡ. Vũ đưa máy ảnh lên định chụp. 

Tôi xua tay lắc đầu, tiếp tục bước đi: 

 - Miền Nam cũng có hoa Tết đặc biệt và thật đẹp, Vũ nhỉ? 

 - Vũ nghe nói có vườn hoa mai vàng ở Thủ Ðức đẹp lắm. 

Ðể bữa nào Vũ đưa Dung đi chơi. 

 Lẽ dĩ nhiên tôi mơ ước được đi mọi nơi, mọi chốn như 

mơ ước hạnh phúc đã không bao giờ đến với tôi hay là quá 

ngắn ngủi, tôi không còn nhớ nữa.  Tôi không khuyến khích 

ý định của Vũ: 

 - Vậy hả Vũ? Nhưng sau Tết Mậu Thân năm ngoái, Dung 

chẳng thấy chỗ nào yên mà đi chơi. 

 Trở lại nghiêm chỉnh, Vũ hỏi tôi: 
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 - Dung có bao giờ lấy số tử vi không? 

 Tuy không tin bốc thẻ, xin xâm nhưng nghe nhiều người 

nói tử vi có vẻ đúng như... thật, nên tôi vẫn định tâm có dịp 

đi lấy một lá số xem cuộc đời mình sẽ đi đến đâu. Nếu tử vi 

nói đúng cái dĩ vãng gay cấn kia thì có thể tin tử vi sẽ cho 

biết tương lai còn gì rùng rợn hơn nữa? Tôi trả lời: 

 - Không. Dung định nhờ mấy cô bạn đưa đi lấy một lá số 

xem... cho vui. 

 - Nếu Dung chưa tin, cũng nên tin. Cung sao chiếu mạng 

con người hiện lên rõ rệt trên lá số. Ðúng từng năm, tháng, 

ngày, giờ. Vũ biết một ông lấy số tử vi hay lắm trong Chợ 

Lớn. Bữa nào Vũ đưa Dung đi. Dung có biết ngày tháng năm 

sinh âm lịch không? 

 - Không. Chỉ biết Dung cầm tinh con mèo. 

 - Có  ngày,  giờ  sinh  dương  lịch  có  thể  lấy  sang  ngày 

ta được. 

 - Trong một giấy khai sinh rất xưa cũ của Dung từ Hà 

Nội có ghi một giờ sáng. Mẹ Dung cũng xác nhận như vậy. 

Người ta nói, mèo sinh ban đêm thích bắt chuột. Nhưng đó là 

mèo hoang. Nhà Dung nuôi con mèo nào cũng sợ chuột cả và 

đêm nằm tho lo sa-lông hay rúc nách các cô, cậu chủ ngủ 

ngon lành. Dung chỉ muốn làm mèo loại này thôi. 

 - Mèo hiền lành và dễ thương như Dung. 

 Tôi cười ngất: 

 - Chưa chắc đâu. Mèo nào cũng có móng vuốt và răng 

nanh cả. Dung chỉ không thích làm thứ mèo hoang, dơ bẩn. 

 

 

 Thế rồi, Vũ bắt đầu đến thăm tôi như một thông lệ hằng 

tuần. Tôi vẫn giữ giới hạn người bạn hồn nhiên, dù rằng lời 

nói trìu mến, ánh mắt nồng nàn của Vũ như tỏa ra vòng hơi 
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nóng bỏng vây bọc quanh tôi. Một hôm Vũ đến rủ tôi đi ăn 

trưa. Tôi quên tất cả những e ngại cố hữu và vui vẻ nói ngay: 

 - Dung nghe nói trên xa lộ có quán bún ốc hấp dẫn lắm. 

Anh thích bún ốc không? 

 Vũ mừng rỡ: 

 - Thích chứ. Vậy chúng mình đi ngay nhé! Vũ cũng đang 

đói đây. 

 Tôi thay nhanh chóng cái áo dài xanh mây trời nhạt, cổ 

hở, quần trắng, giầy trắng, ví trắng, khung kính râm màu 

trắng. Vũ cũng có lối ăn mặc khéo léo, lịch sự, áo sơ-mi ngắn 

tay trắng, quần, cà-vạt cùng màu xám nhạt, giầy trắng, mắt 

kiếng màu khói, gọng vàng. Tất cả lên khung một Vũ văn 

nhân, tài tử. Tôi chưa bao giờ phật ý về cách phục sức của 

Vũ từ ngày quen biết anh. 

 Xe Lambretta bon bon chạy dưới bóng rợp của hai hàng 

cây cao bóng cả trên Ðại Lộ Chi Lăng về hướng Gia Ðịnh. Xe 

phải dừng lại ở đèn đỏ. Vũ nghiêng nhìn về phía sau và chợt 

thấy một mũi giầy trắng của tôi dính vết bùn. Vũ hấp tấp hỏi: 

 - Ô, giầy Dung bị bắn bùn lúc nào vậy? 

 - Ngay ở đầu ngõ nhà Dung. Mấy xe phở, hủ tíu, rửa chén 

bát làm ướt át hoài chỗ đó. 

 Qua đèn xanh, Vũ cho xe đi vào bên lề đường sạch sẽ, 

chống xe đậu lại. Tôi đứng xuống đất và còn đang ngạc 

nhiên chưa kịp hỏi, Vũ rút trong túi quần ra chiếc khăn tay 

trắng. Giọng Vũ dịu dàng: 

 - Em ngồi lên xe đi, anh lau giầy cho. Anh không muốn 

giầy bẩn làm xấu em. 

 Vũ đỡ tôi ngồi lên yên xe. Rồi như ngày nào bên Hồ 

Hoàn Kiếm, Vũ dùng khăn tay lau ghế ngồi cho tôi và cô bạn 

Bích Vân tuổi hoa phượng Hà Nội, một tay Vũ nâng chân 

mang giầy dính bùn của tôi, một tay cầm khăn lau rất nhẹ 
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nhàng.  Tôi có cảm giác bàn chân bé nhỏ của tôi nằm trong 

bàn tay ấm áp của anh những phút lặng mê, ngơ ngẩn. 

 Cảm giác ấy hiện về xôn xao khi tôi xem phim The Way 

We Were sau này. Robert Redford đã nâng chân Barbra 

Streisand đặt lên đùi chàng và thắt lại dây giầy cho nàng. 

Truyện phim khúc mắc, mối tình ray rứt không hậu. Người ta 

có thể thương nhau, yêu nhau, nhớ tới nhau suốt đời với cảm 

tưởng đẹp vì một cử chỉ thật nhỏ bé ân cần.  

 Ðầu thập niên 1970, chiến tranh Việt Nam đã đến thời kỳ 

không thể nào còn khốc liệt hơn. Chiến tranh khủng khiếp, 

chiến tranh oán hờn, ngút ngàn địa ngục trần gian. Cuốn 

phim tình cảm đẫm nước mắt Love Story được tung ra hoàn 

cầu, không một tình tiết nào liên hệ tới bom đạn, chiến xa, 

hỏa tiễn. Cuốn phim được cả thế giới tiếp nhận như một món 

ăn tinh thần hiếm có để người ta tìm lại những lãng mạn bị 

bỏ quên, những thơ mộng thiếu vắng lâu ngày. Tôi đi xem 

phim Love Story trong buổi chiếu đầu tiên tại rạp Rex, Sài 

Gòn. Hình ảnh người yêu Hà Nội của tôi đột nhiên xuất hiện, 

cuồng nhiệt, tuyệt vọng, đau thương. Vũ có nét lai tây 

phương phảng phất Ryan O'Neal trên màn ảnh lớn. Ngậm 

ngùi, bâng khuâng lại trở về chuyện tình đầu mong manh, 

ngắn ngủi. Giọt lệ âm thầm nhỏ dài trên đôi má! Tôi khóc 

cho tình phim hay tình tôi?... 

  

 Khi Vũ cho xe chạy, tôi quên hết những ý tứ, giữ gìn, e 

ngại. Tôi vòng tay ôm qua người anh như ôm người yêu. Tôi 

cảm thấy như quá quen thuộc với anh, như không có khoảng 

cách mười ba năm qua giữa tôi và Vũ. Khi tỉnh cơn mê, tôi 

định rút tay lại thì tay tôi bị giữ trong tay anh. Tôi ngả người 

trên lưng áo Vũ, êm ái, buông trôi. Xe đi vào một quán nhỏ 

lụp xụp bên xa lộ, bàn ghế xiêu vẹo nhưng đầy chật người 

ngồi ăn. Vũ gọi bún ốc cho cả hai. Tuy nhiên, chúng tôi đều 
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không cảm thấy đói và bỏ dở hai tô bún, chẳng biết ngon hay 

không. Vũ nhìn tôi tha thiết: 

 - Vợ anh có vài lần nói rằng, bà ấy không lo sợ anh quen 

biết cô nào cả, chỉ sợ anh gặp lại Dung. 

 Tôi ngạc nhiên: 

 - Sao vậy? Chị ấy biết chuyện mình ngày xưa? 

 - Bà ấy biết, vì anh thất tình em nên lấy vợ đại cho xong. 

Anh có hẹn hò quen biết vợ trước khi cưới đâu. Anh còn 

thương Dung, bà ấy cũng chẳng có quyền trách móc gì được. 

 

 Nghe như có một tai họa đang chuyển mình. Tôi mong 

rằng Vũ chỉ nói cho vui chuyện. Rời quán cóc, Vũ phóng xe 

vun vút với một tay cầm lái, một tay nắm tay tôi ôm qua 

người chàng. Tôi nghĩ đến phim Vacances Romaines. Vũ đẹp 

hào hoa chẳng kém gì anh chàng phóng viên nhà báo 

Gregory Peck. Tôi mong ước là nàng công chúa Audrey 

Hepburn bỏ trốn cung điện qua một đêm phiêu lưu mạo hiểm 

trong dân gian. Ðồng ruộng mênh mông, xa lộ chạy dài thẳng 

tắp. Gió lồng lộng mùi thân thể, hương tóc. Tôi không ngại 

ngần làm người yêu của Vũ nếu chàng độc thân. Tôi muốn 

quên đi tất cả những phiền toái cuộc đời để chỉ nghĩ có Vũ 

bên tôi. Xe chạy gần tới Biên Hòa mới quay lại. Tình cảm 

ngất ngây thuở mười tám, mười chín muốn trở về... 

 Nhưng thực tế bừng tỉnh khi Vũ đưa tôi trở lại con ngõ 

quen thuộc. Tôi không thể tiếp tục gặp Vũ được nữa. Cảm 

giác choáng váng như đang đứng trên vách đá cao chênh 

vênh. Tôi phải lùi lại, không thể tiến thêm một bước nào để 

hụt hẫng ngã xuống vực sâu không lường được. Xuống xe, 

tôi nói như một lời từ giã: 

 - Cám ơn anh cho Dung đi chơi vui. Anh về nhé. 

 Vũ nhìn tôi ngỡ ngàng: 

 - Không cho anh vào ngồi với Dung thêm một lát nữa sao? 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                309 

 

 - Chúng mình đi chơi hôm nay đủ rồi. Khi khác gặp nhau. 

 Vừa lúc đó các con tôi ùa ra mở cửa.  Tôi lách vào và 

làm bộ tự nhiên vẫy tay chào Vũ.    

 

 

   Những ngày liên tiếp sau đó là cả cuộc chiến nội tâm. 

Vũ không cần thổ lộ, tôi cũng biết Vũ đã trở lại yêu thương 

tôi thật rồi. Mối liên lạc này không thể nào là tình bạn bình 

thường, mà sẽ là tình yêu tội lỗi. Vũ đã có vợ. Tôi không 

muốn làm khổ bà ta. Tuy không thù ghét những người đàn bà 

không nhiều thì ít, định len lỏi chui qua tường vách vào gia 

đình người khác, tôi không thể ưa được họ. Có ai thương 

được kẻ trộm cắp ngoài tên đồng lõa. Tôi cũng không muốn 

ai nhìn tôi, nghĩ về tôi như vậy. Tình yêu này như con nước 

lụt đang ào ạt dâng nhanh, chảy mạnh. Một người đang soải 

bơi đầu dòng. Một kẻ đang hoang mang sợ hãi nhìn con nước 

trườn chảy tới. Phải đắp đê ngăn chặn lụt gấp rút, nếu chậm 

trễ, lụt tới sẽ lôi cuốn theo cả hai. Tôi không muốn Vũ và tôi 

cùng chết đuối. Với quyết định này, tôi hội họp các con và 

người giúp việc: 

 - Chị Năm, bất cứ ngày giờ nào ông Vũ tới cũng nói tôi 

đi vắng cho đến khi tôi đổi ý nhé. Các con cũng làm như vậy, 

nghe chưa? 

 Mười cặp mắt mở tròn nhìn tôi như có câu hỏi lớn trên 

môi. Hân láu táu trước nhất: 

 - Tại sao hả mẹ? 

 - Mẹ muốn có nhiều thời giờ ở nhà chơi với các con. Mẹ 

chỉ gặp bác Vũ khi có việc gì cần thiết thôi. Nếu bác ấy tới để 

chị Năm ra trả lời. 

 

 Tôi không muốn sỗ sàng cắt đứt thân tình với Vũ ngay. 

Chàng sẽ buồn giận, chẳng ai vui trong cuộc. Quả nhiên, Vũ 
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đã đến hai lần trong tuần đó. Một lần tôi ngồi im trong nhà. 

Một lần tôi đưa các con ghé ăn phở Quyền trước cửa nhà 

thương Cơ Ðốc, rồi gọi xích-lô tới chơi nhà anh Châu, chị 

Phương gần Ngã Tư Bẩy Hiền. Bấy giờ anh chị đã có ba 

cháu, Phương Mai, Minh Ðăng, Minh Ðạo. Chiều về, mẹ con 

tôi ghé thăm bà ngoại cho hết một ngày cuối tuần để tránh 

Vũ.  Chỉ đi chơi vậy  thôi, các  con  tôi  vui  mừng  hớn  hở 

đến tội nghiệp. 

 Trong những ngày đó tôi đã nghĩ đến Vũ thật nhiều. Các 

con tôi không thể hiểu được mẹ chúng cũng có những mơ 

ước vời vợi trời xanh cao vút, mênh mông bờ cát ấm êm, bát 

ngát đồng  lúa  chín  vàng,  những  vùng  của  tình yêu trải 

đầy hạnh phúc. 

 Tuần lễ sau tôi bãi bỏ “lệnh bế quan tỏa cảng” để trắc 

nghiệm lòng mình, lòng người. Tôi ra mở cửa mời Vũ vào và 

làm bộ cười như hoa nở, như không có chuyện gì. Vũ đã căn 

vặn từng ngày của tôi trong tuần qua. Tôi tường thuật một 

phần và thêm bớt một phần cho được hòa nhã: 

 - Thỉnh thoảng Dung cũng phải đưa trẻ con đi đây đó 

không chúng cuồng cẳng, nhăn nhó khó chịu lắm. 

 Vũ dè dặt hỏi tôi như đoán trước sẽ có sự từ chối: 

 - Dung có muốn đi lấy số Tử Vi không? 

 Người đàn bà dù không bao giờ tin bói toán dị đoan, 

nhưng khi đến khúc quanh cheo leo của cuộc đời, muốn biết 

mình sẽ thong dong đi xuống thung lũng bình yên hay chới 

với bên bờ vực thẳm. Suy nghĩ đắn đo vài phút, thấy rằng đi 

một lần nữa với Vũ cũng chẳng sao, nên tôi hỏi: 

 - Ði lấy số tử vi ở đâu anh? 

 - Bên Chợ Lớn. 

 - Thực sự có phiền không? 
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 - Cam đoan không có điều gì phiền cả. Anh mong có 

những dịp được ở bên Dung và cảm thấy trẻ lại, yêu đời hơn 

từ ngày gặp lại Dung. 

 Lời Vũ thỏa mãn lòng kiêu hãnh của tôi một chút, nhưng 

làm tôi lo ngại thật nhiều. Tôi nhận lời đi lấy số tử vi với Vũ 

nhưng vẫn miên man suy nghĩ về hoàn cảnh và tình cảm của 

anh. Tôi phải “phong tỏa mọi mặt thành lũy, canh chừng đối 

phương tấn công” bất cứ giờ phút nào như Việt Cộng đánh úp 

miền Nam Tết Mậu Thân năm ngoái. Chúng tôi đi tới một ngõ 

hẻm đông đúc trong Chợ Lớn. Vũ vào gặp một ông già, đưa 

ông ngày, giờ, năm sinh của tôi.  Ông ta có rất nhiều khách nên 

hẹn một tuần mới lấy xong lá số. Trên đường về, tôi bắt đầu 

nghênh ngó nhìn phong cảnh hai bên đường như ở nơi xa lạ vì 

từ lâu không đi đến đâu. Khi đi qua rạp Nam Quang, đường Lê 

Văn Duyệt tôi buột miệng kêu lên: 

 -Breakfast at Tiffany's! 

 Vũ hỏi: 

 - Gì vậy Dung? 

 Tôi chối: 

 - Dạ, không! 

 Vũ nhìn lên tấm quảng cáo vĩ đại trước rạp chiếu bóng: 

 - Phim đang chiếu phải không Dung? 

 - Hình như vậy. 

 Vũ ngừng xe lại: 

 - Phim của Audrey đấy, Vũ cũng chưa coi. Chúng mình 

đi xem nhé. 

 - Thôi để lúc khác anh, phim đen trắng, cũ rồi. Chắc 

không có gì hấp dẫn đâu. 

 Vẻ giận hờn, Vũ nghiêng nhìn tôi ngồi đằng sau: 

 - Dung cũng chưa xem phim này phải không? 

 Cả bẩy năm làm vợ, cây nghiền xi-nê tôi đành bỏ quên 

các phim ham thích. Ðàn ông chỉ thích đi xem phim với 
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người yêu và không thích ngồi nghiêm chỉnh với vợ trong 

rạp tối. Các con tôi còn nhỏ, không thích coi phim Mỹ, nhất 

là loại tình cảm thật nhàm chán với chúng. Tôi đi một mình 

hay sao? Tôi trả lời Vũ một cách khác: 

 - Lâu lắm rồi, Dung chỉ xem phim Chưởng hay phim 

Walt Disney với trẻ con và người làm thôi. 

 - Vậy Dung phải đi coi với Vũ phim này. Nếu Dung từ 

chối, Vũ sẽ buồn lắm. 

 Hình như đó là một lối than thở của đàn ông để đàn bà, 

con gái động lòng trắc ẩn mà... thương. Thêm vào đó, những 

thích thú học trò náo nức trở về như ngày nào ham mê xi-nê, 

không bỏ qua một phim nổi tiếng. Cái thú đó vẫn còn với tôi 

trong giờ phút ngồi viết lại những dòng tâm sự xa xưa này. 

 Trước vẻ khẩn khoản gần như thất vọng của Vũ, tôi 

không thể từ chối.  Người ta vướng mắc vào con đường trần 

tục cũng vì những giây phút cả nể. Nhưng đây không phải là 

Cả nể cho nên sự dở dang, Nỗi niềm chàng có biết chăng 

chàng của Nữ sĩ Hồ Xuân Hương nên tôi cười rộng, liều lĩnh 

gạt hết mọi lo âu: 

 - Vâng thì đi! 

 Thế rồi, tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng Audrey Hepburn 

mảnh khảnh gầy lép, bộ tóc bới cao nghễu nghện, xiêm y sa-

tanh đen bóng, miệng cười hóm hỉnh ngậm cần thuốc lá dài 

như cánh tay của nàng. Nhưng Audrey đẹp như một nàng 

tiên. George Peppard to cao, có mái tóc và cặp mắt của Vũ, 

người đàn ông ngồi bên tôi trong rạp tối đã nồng nàn ôm tôi, 

đã cuồng nhiệt hôn tôi. Người đàn bà cô đơn không tình yêu 

qua nhiều năm tháng đã đầu hàng cuộc nội chiến tim óc gay 

go như cơn giông tố, bão táp trong lòng. 
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 Sau lần đó, tôi biết rằng tôi không có một ly tấc bản lãnh 

nào trước sự thu hút như nam châm ở Vũ. Trái tim rung động 

như một đóa hồng trước gió. Thân thể mềm như tơ lụa trong 

mưa. Tôi không thể chống đỡ luồng hơi tình yêu nóng bỏng 

ào ạt đã đến từ Vũ. Một buông thả, chấp nhận có thể đến bất 

cứ lúc nào. Qua những ngày đêm khắc khoải suy tư, tôi 

cương quyết chỉ gặp Vũ tại nhà, không đi đâu với Vũ nữa. 

Khi Vũ trở lại rủ tôi đi lấy lá số tử vi. Tôi từ chối: 

 - Anh đi lấy giùm Dung. Từ nay Dung nghĩ rằng chúng 

mình không nên “làm như thế” nữa. Chúng mình đã đi quá 

xa và còn đi xa quá nếu cứ tiếp tục gặp nhau. 

 Vũ nắm tay tôi: 

 - Anh không thể xa em được, không thể thấy em sống cô 

đơn như thế này. Sự trẻ đẹp và đau buồn dù em cố tình che 

giấu làm lòng anh tan nát. 

 Nước mắt tôi lại như giòng suối tuôn trào. Vũ tiếp: 

 - Anh đã nghĩ kỹ lắm rồi, anh sẽ đưa mẹ con em đi một nơi 

xa và lo cho em đầy đủ, chẳng ai làm phiền chúng mình được. 

 Tôi giật mình thảng thốt, rút tay lại. Cố trấn tĩnh, tôi 

nghiêm trang nói: 

 - Anh không điên đấy chứ? Dù anh có thể làm được tất 

cả, em cũng không thể nào chấp nhận.  Em còn bốn đứa con. 

Giữ nuôi nấng chúng, nhưng em vẫn muốn chúng có cha gần 

bên cạnh.  Nguyễn phải chịu nửa phần trách nhiệm. Vả lại 

em không muốn có một cuộc đời trốn lánh.  Chúng mình nên 

thưa thớt  gặp  nhau  để  có  thời  giờ  suy  xét,  định  lại  vị  

trí  và giới hạn... 

 

 Hai lần sau Vũ tới, tôi bảo Năm ra nói dối tôi không có 

nhà. Tôi quyết định ít gặp Vũ và từ từ xa chàng để tránh sự đột 

ngột đau khổ. Ðến lần thứ ba, tôi lại để Năm ra mở cửa mời 

Vũ vào nhà. Chàng đưa cho tôi xem lá số tử vi, ghi sao, cung 
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mạng chi chít, Thành Ðầu Thổ, Tướng Quân, Long Ðức, La 

Hầu, Lộc Tồn, Lưu Hà, Quốc Ân, Thiên Phúc... Không hiểu 

gì, tôi khôi hài để phá bầu không khí giận hờn ở Vũ: 

  - Có sao quả tạ nào không anh? 

 Vũ cười buồn: 

 - Nếu có, thì nó đã rớt trong dĩ vãng vừa qua của em rồi. 

Không còn sao nào nặng nề hơn nữa trong đời em. Anh 

không giải số giỏi, nhưng đại khái số mạng quá khứ rất đúng 

với em. Hiện tại và tương lai em còn đào hoa lắm. Có lắm kẻ 

theo đuổi yêu thương. Em có thể sa ngã nhiều lần. Nhưng vì 

có sao Thiên Phúc phù trợ nên em sẽ tránh khỏi hết. Nếu em 

muốn xem kỹ hơn anh sẽ nhờ người bạn, hắn là bác sĩ nhưng 

viết giải số từng chi tiết rất hay. 

 Tôi nghi ngờ: 

 - Như Dung, còn được ai thương và còn thương ai được? 

Thôi, sợ lắm, chẳng dám xem giải số đâu. 

 Một mỉa mai ở Vũ bộc lộ: 

 - Có một người bạn trông thấy anh đi với em, nói rằng: 

“Trông chàng và nàng du dương quá.” Anh đã trả lời: “Tôi 

không bén đến gót chân nàng.” 

 Tôi hấp tấp cải chính: 

 - Sao anh lại nói vậy? Lúc nào em cũng quý mến anh. 

 - Anh không muốn chỉ được em quý mến.  Anh muốn 

một tình yêu ở em.  Anh muốn có em như từ thuở ban đầu 

của chúng mình mà anh ước mơ. 

 Trời ơi, nguy hiểm quá! Tôi phải thức tỉnh Vũ và kéo 

chàng ra khỏi cơn mê. Tôi cố gắng biện bạch: 

 - Em rất buồn phải nói với anh, mong anh đừng giận. Em 

chưa sẵn sàng nghĩ đến tình yêu bây giờ. Em không muốn lập 

gia đình một lần nữa. Em chỉ cần một người bạn thân mến 

mà thôi. Có lỡ phải xa nhau cũng đỡ đau khổ. Con chim đã 

bị thương với cung tên đau đớn, nó sợ tất cả những cành cây 
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cong. Vả lại, giữa chúng ta không thể nói chuyện yêu thương 

với nhau được. Nếu muốn em vui và không lo sợ, xin anh 

đừng nhắc tới chuyện rất khó khăn đó nữa. 

 Vũ đăm đăm rầu rĩ nhìn tôi, không nói.  Tôi đổi chuyện: 

 - Lâu nay anh sáng tác gì không? 

 - Anh lo tính chuyện chúng mình xong, sẽ viết nhiều lắm, 

viết về em. Anh phải lo cho em... 

 

 Vũ càng tha thiết, tôi càng sợ hãi muốn chạy trốn. 

Chướng ngại vật ngổn ngang trên con đường Vũ muốn tôi 

cùng đi. Lòng tôi mỏng manh, chùng mềm như tơ đàn sắp 

đứt khi nhìn thấy khuôn mặt thanh tú, tuyệt vọng của Vũ. 

Ðôi mắt trong nâu xuyên thấu tim tôi. Ðôi môi dầy thèm khát 

muốn nghiến nát môi tôi. Nhưng nếu ở thuở mười sáu lần 

nào đi chơi với chàng tôi cũng lo sợ cha mẹ. Mười ba năm 

sau, tôi không còn ngán khiếp ai, nhưng tôi sợ tòa án lương 

tâm của mình. Tôi đã từ bỏ vai chính để bây giờ nhận đóng 

vai phụ sao? Yêu thương Vũ vẫn chỉ là tội lỗi như cảm tưởng 

thuở ban đầu. Tôi phải cương quyết xa Vũ trước khi sa ngã 

vào cuộc đời riêng tư của chàng mà tôi chẳng có quyền và 

cũng không muốn xâm nhập. 

 Từ đó tôi đau lòng, ôm tai, giấu mặt trong gối để không 

nghe tiếng Vũ đứng bên ngoài hai lần cửa khoá hỏi tên tôi và 

rồi lặng lẽ ra về. Tình yêu bồng bột vừa trở về và lại bị giam 

hãm trong thung lũng quạnh hiu.  

 Cho đến một hôm tôi nhận được thư Vũ mà ngòi bút của 

anh đã đâm vằm trái tim chưa lành vết thương trong tôi:  

“Tối nay anh đến tìm em, được nghe nói em không có nhà. 

Nhưng khi vừa rồ máy xe, anh đã nghe các con em reo hò gọi 

mẹ bên trong.  Có phải em đã từ chối gặp anh vì chê anh 

không danh phận, địa vị?  Em đã có ai giầu tiền bạc hơn anh?  
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Có phải đêm nay em đang nằm trong tay kẻ đó?  Anh đã mù 

quáng yêu em...” 

 Toàn thân run rẩy, tôi gục mặt trên lá thư sắc nhọn như 

bàn chông. Tôi nhớ lại buổi tối cuối cùng Vũ đến gõ cửa, các 

con tôi bỗng nhiên bặt im như đang trong trò chơi ú tim. Thế 

rồi khi vừa nghe tiếng xe Vũ nổ máy, chúng vui mừng nhẩy 

lên và thích thú reo vang: 

 - Mẹ ơi, bác ấy đi rồi! 

 - Mẹ ơi, ra coi ti-vi! 

 - Mẹ ơi... 

 Con tim hình như vừa ngừng đập, vô cảm xúc. Ðôi mắt 

ráo cạn như đáy giếng khô trong sa mạc. Tôi không trách 

giận Vũ đã có những lời lẽ nặng nề ấy. Sự trốn tránh của tôi 

thật phũ phàng đối với anh. Nhưng biết làm sao hơn? Thôi 

cũng xong!  Chơi với dao đã bị đứt tay.  Ðùa với lửa đã bị 

cháy xém con tim. Một người tưởng hiểu mình, thương yêu 

mình, còn nghĩ rất thấp hẹp về mình, thì chấp chi thiên hạ. 

Tuy nhiên, tôi vẫn cần phải giãi bày để Vũ không buồn giận 

tôi một cách vô lý. Làm  khổ  người  mình  thương  cũng  

như  tự  làm khổ mình.  

 Ðêm hôm ấy tôi suy ngẫm thật sâu kỹ và viết cho Vũ:  

“... Anh muốn nghĩ sao về em, tùy ý, chỉ xin anh hiểu rằng 

em đã rất vui mừng được gặp lại anh và mong nối tiếp tình 

bạn để có người an ủi, tâm sự. Nhưng cả hai chúng ta đều 

không giữ được điều đó. Em sẽ ân hận không cùng vì phá 

hoại hạnh phúc gia đình người khác mà mẹ con em đã từng 

là nạn nhân. Nếu anh độc thân, em đã không ngần ngại ngã 

vào vòng tay anh, chẳng sợ số tử vi. Nếu ham danh vọng em 

đã không ly dị. Em bỏ Nguyễn khi hắn trên tuyệt đỉnh danh 

vọng mà! Và, vũng lầy tiền bạc bẩn thỉu sẽ không bao giờ ở 

trên đường em đi. Em không quá tầm thường như thế đâu. 

Trước sau em chỉ cần tình thương hiểu biết, tình yêu trong 



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                317 

 

sạch, đạo đức mà thôi. Tất cả những lần anh đến và người 

nhà nói em đi vắng, sự thật em chỉ ngồi chết lặng trong nhà 

với con tim rạn vỡ, nghẹn đau, muốn gặp anh mà đành gạt bỏ 

ý định điên cuồng. Lần cuối cùng cũng vậy, em nằm trong 

vòng tay ba cậu con trai và cô con gái bé nhỏ để tìm sự ôm 

ấp bình yên, quên đi nỗi cô đơn, ray rứt. Cho đến nay em 

chưa làm một điều gì để có cảm tưởng tội lỗi như những lần 

em đi chơi với anh gần đây. Em cũng chưa bao giờ hối tiếc 

có những quyết định trái với lương tâm. Mong anh đừng 

giận. Hãy quên em đi...” 

 Sáng hôm sau trước khi đi làm tôi để lại bức thư và dặn 

chị Năm: 

 - Nếu ông Vũ đến chị đưa thư này cho ông ấy nhé. 

 

 Tôi đi đến sở với tâm hồn giá lạnh như băng tuyết đã làm 

đắm chìm con tầu oan khiên Titanic. Ðến giờ nghỉ, tôi lên 

phòng tổng đài điện thoại gặp Yến. Cô ta đang nhắm mắt và 

lắc lư hát:  

Yesterday, love was such an easy game to play. 

Now I need a place to hide away.  

Oh, I believe in Yesterday...  

(Paul McCartney – The Beatles 1965). 

  

 Tôi đã chú ý và thích bài hát của ban nhạc Anh, The 

Beatles hơn từ khi nghe Yến thường say sưa, thản nhiên hát 

trên hành lang hay trong phòng phụ nữ như ở chỗ không 

người. Yến có một tâm sự rất buồn. Nàng cũng ly dị. Nhưng 

không may mắn, ông chồng cũ đã nhỏ nhen giữ hết các con, 

không cho mẹ con Yến gặp nhau. Nghĩ cho cùng, tôi vẫn 

phải cám ơn Nguyễn không tàn nhẫn đẩy tôi tới chỗ tận cùng 

đau đớn, tuyệt vọng ấy.  Tôi thương cái thái độ chán chường, 

bất cần đời của Yến.  Lần này, tôi cảm thấy thấm thía từng 
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lời ca xoáy buốt tâm hồn. Tôi đứng yên lặng nghe Yến hát 

cho đến khi cô điện thoại viên giật mình ngồi nhỏm dậy: 

 - Có việc chi đó bồ? 

 Tôi đưa ra một mảnh giấy: 

 - Tôi có việc rất quan trọng và khẩn cấp. Bồ làm ơn gọi 

hộ số điện thoại này và hỏi ông Vũ. Khi Vũ trả lời thì nhắn 

rằng: “Bà Ngọc Dung Ðường Chi Lăng có cái thư để ở nhà 

chờ ông đến lấy.” Bồ làm giùm nhé? 

 - OK. Mình có thể gọi ngay bây giờ để bồ nói chuyện. 

 Tôi vội vàng xua tay như sợ sẽ phải nghe tiếng Vũ qua 

điện thoại: 

 - Bồ cứ nói tôi bận nên nhờ bồ nhắn. Thôi, cảm ơn nhé. 

Bồ hát hay lắm, tôi bắt đầu thích Yesterday rồi đấy! Bye! 

 

 Buổi chiều hôm đó, tôi thẫn thờ bước về trong con ngõ 

đông đảo, nhộn nhịp.  Năm ra mở cửa, vẻ mặt ngơ ngác như 

có điều  xúc  động  lắm.  Vào  đến  trong  nhà,  Năm đưa  tôi  

một bao thư: 

 - Ông Vũ để lại thư này.  Khi ông tới, cháu đưa thư của 

cô.  Ông xem qua, rồi nói cho ông vào trong nhà đọc nốt và 

viết trả lời. Ông ngồi bàn kia. Ông khóc quá cô à, khóc từ lúc 

tới cho đến lúc ra về!!! 

 Lòng tan nát, tôi sững sờ nghe Năm nói. Tưởng rằng chỉ 

đàn bà đau khổ mới khóc. Ðàn ông cũng khóc được vì thất 

tình hay sao?  “Vũ ạ, một lần nữa, xin lỗi anh! Em quá yếu 

đuối nên không còn cách nào khác để xa anh.”  

 Năm vẫn nhìn tôi như muốn chờ một lời giải thích. Tôi 

cầm lá thư của Vũ: 

 - Chị và các em ăn cơm trước đi. Ðừng để phần tôi. Ðói, 

tôi sẽ xuống tìm thức ăn sau. 
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 Ðã biết thế nào là đau đớn, phũ phàng, tôi kéo dài thời 

gian đọc thư.  Tâm thần hình như xa lìa thể xác, tôi mệt mỏi 

lên lầu. Căn gác mênh mông, trống trải. Tôi vặn quạt trần ở 

tốc độ cao nhất và chậm chạp tháo giầy. Tôi nhớ đến bàn tay 

Vũ nâng chân, lau giầy cho tôi. Sự săn sóc trìu mến nhỏ nhặt 

ấy bằng cả trăm lời yêu thương ước lệ. Cởi bỏ bộ áo mặc đi 

làm, tôi lên giường nằm dài và kéo cái mền mỏng ngang 

ngực, mong gió quạt làm tê lạnh con tim để không cảm thấy 

những gai nhọn ghim đâm sắp đến. Như đã sẵn sàng chấp 

nhận sự hành hình một lần nữa, tôi bình tĩnh mở thư Vũ:   

 “... Anh xin lỗi, vì quá yêu em nên nông nổi trách cứ em 

một cách vô lý... Em vẫn là người em cao thượng như ngày 

nào. Anh không đáng được em yêu thương. Cám ơn em đã 

cho anh những kỷ niệm quý báu nhất đời trong vài tháng 

ngắn ngủi vừa qua. Cho phép anh được tiếp tục là bạn em. 

Ðịa chỉ sở anh... Mong nhận được thư em...” 

 

  Mũi tên tẩm độc của cuộc hôn nhân trước đây còn găm 

trong tim, chẳng một vấp ngã tình cảm nào làm tôi đau đớn 

hơn được. Tôi không trả lời Vũ. Anh cũng không viết thư 

hay tìm gặp tôi nữa. Có lẽ cũng như tôi, Vũ không thể tin 

được lời hứa sẽ coi nhau như bạn.  Anh không muốn làm 

người yêu xưa phật ý, lo sợ trước mối tình cuồng si sẽ phá vỡ 

một gia đình vô tội.  Tôi không còn gặp lại Vũ từ đó... 

 Tình yêu nào dù nồng nhiệt nhất rồi cũng nguội lạnh dần. 

Nỗi buồn nào rồi cũng phôi pha. Thời gian xoa dịu những vết 

thương nhức nhối, trầm trọng nhất. Một dũng sĩ hào hiệp đã 

đến với đời tôi. Chàng hiên ngang, can đảm rút mũi tên độc 

hại trong trái tim đang sầu đau, thoi thóp. Cuối năm 1971, tôi 

kết hôn với người anh hùng ấy. Một năm sau mẹ con tôi theo 

về xứ sở chàng và định cư tại vùng ngoại ô Thủ Ðô Hoa 

Thịnh Ðốn. Hạnh phúc không thiếu vắng trên đường hoa êm 
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ái bước tôi đi để rất thường bắt gặp những dáng nét thấp 

thoáng người xưa. Vấn vương nào vẫn lung linh giọt nắng 

hồng. Bâng khuâng nào vẫn bềnh bồng áng mây xanh. 

 Thu vừa qua, đông đã tới, xuân vội sang, hè lại về. 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, để hình bóng chàng văn 

nhân trang nhã và nàng nữ sinh áo trắng thơ ngây ngày nào 

vẫn lãng đãng bên Hồ Hoàn Kiếm thần thoại, rực thắm màu 

hoa.  Xa quê hương, để nhớ hoài về nơi ấy, dù năm tháng 

đã qua mau, cảnh vật đã thay hình, đổi dạng, nhiều địa 

danh, địa tính không còn trên mảnh đất nhỏ bé, thân yêu.  

Dấu xưa, tích cũ, một thuở thanh xuân mong manh tơ lụa 

được ghi chép lại nơi đây cho tâm hồn còn thơ mộng và làm 

dáng mãi cuộc đời… 
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Bìa Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội in lần III, 2005.       



PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI                                321 

 

  

Nguyên Thủy, 9 tuổi.                        Trường Sơn, 7 tuổi. 

 

 

 Ngọc Hân, 6 tuổi.                        Thần Phong, 5 tuổi. 
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Nguyên Thủy, Trường Sơn, Ngọc Hân, Thần Phong và  

Ngọc Dung, Tết 1969.  Người chụp:  Vũ.         
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Nguyên Thủy, Trường Sơn, Ngọc Hân, Thần Phong và  

Ngọc Dung, Tết 1969.  Người chụp:  Vũ.   
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PHƯỢNG 

VẪN NỞ BÊN TRỜI 

HÀ NỘI 

 

 

Bạn thương  mến, xin đừng chờ đợi 

Ngày tôi về Hà Nội còn lâu 

Dù bao năm đã xa nhau 

Vẫn chưa phai nhạt được màu áo lam. 

 

Ôi đất nước còn cam go lắm 

Chưa an hòa nên vẫn lần khân 

Nửa vòng trái đất giữ chân 

Ðể người phương ấy tần ngần ngóng trông. 

 

Tâm thư viết trăm dòng trao đổi 

Kỷ niệm xưa nhắn gửi thân thương 

Thanh Quan khăng khít cùng trường 

Trưng Vương rong ruổi con đường Cổ Ngư. 

 

Hồn trong trắng vô tư thuở đó 

Cạnh Hàng Than trên Phố Hòe Nhai 

Có chàng tuấn tú điển trai 

Lén nhìn cô bé mắt nai đi về. 

 

Hoàng Lan rủ xum xuê đầu dốc 

Còn nhặt hoa cài tóc thơm hong 

Ô mai cam thảo cay không 

Ðồng Xuân vẫn lắm nhãn lồng Hưng Yên? 
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Thu cốm Vòng trinh nguyên hương ngát 

Sen Hồ Tây ngào ngạt nhụy hoa 

Duyên thầm cô gái Ngọc Hà 

Răng còn đen lánh hạt na dịu dàng? 

 

Ðông có đủ áo choàng len ấm 

Và Tháp Rùa lạnh lắm hay không? 

Nhịp Cầu Thê Húc cong cong 

Khăn quàng voan lụa bay trong thuở nào? 

 

Xuân còn thắm hoa đào Phúc Xá 

Tiểu thư khoe đôi má hây hây 

Quất vàng vẫn để chín cây 

Chợ Hôm giỏ Tết có đầy rau tươi? 

 

Hồ Hoàn Kiếm phượng rơi ngày ấy 

Có bao giờ lại thấy cố nhân? 

Bể dâu thời thế xoay vần 

Lệ hoa đã nhỏ trăm lần chia tay. 

 

Phượng vẫn nở Hồ Tây, Yên Phụ 

Dù Núi Nùng, Bách Thú phong sương 

Sông Hồng bao thuở đoạn trường 

Người đi còn nhớ một phương xa vời. 

 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 

Mùa hè về đỏ ối Hồ Gươm 

Ðể lòng man mác nhớ thương 

Hình xưa, bóng cũ nào vương bên hồ. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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CẢM ÐỀ 

 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 

  

  

Một thành phố gần như huyền  thoại 

Một mối tình nửa dại nửa khôn 

Tình xưa theo nước về nguồn 

Mà trang hồi ký vẫn còn nét tươi... 

  

Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội 

Hồ còn xanh thêm gợi nhớ thương 

Bao nhiêu kỷ niệm yêu đương 

Bốn mươi năm vẫn còn vương lệ tình. 

  

Tuổi xưa ấy màu tình chưa đỏ 

Phượng bên trời đã nở màu yêu 

Màu hoa thắm thiết bao nhiêu 

Màu tình yêu lại ra chiều đắng cay... 

  

Phượng vẫn nở trên vai con gái 

Mối tình hồng đã hái trong tay 

Trăm năm lỡ cuộc  tình hoài 

Hận sầu bát ngát chất đầy tim non... 

  

Nay dù tuổi chẳng còn xuân nữ 

Nhưng tình buồn vẫn giữ nét tươi 

Trăng kia vằng vặc giữa trời 

Gương trong còn để cho người soi chung. 
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Nào có phải anh hùng dũng sĩ 

Sao tâm tình hùng vĩ  biết bao! 

Khi cương nghị lúc dạt dào 

Khi chìm đáy nước, lúc cao ngút trời. 

  

Bao kỷ niệm một thời con gái 

Ðất nước buồn, tình lại buồn hơn 

Thăng Long ngập vết tang thương 

Tháp Rùa đứng giữa Hồ Gươm ngậm ngùi... 

  

Phượng còn nở bên trời Hà Nội 

Vui buồn xưa vẫn gói trong tim 

Giờ đây ai có đi tìm 

Người xưa cảnh cũ cánh chim lạc bầy! 

  

Mở tâm sự:  tình bay theo gió 

Kể chuyện xưa, ai rõ chăng ai? 

Tình theo năm tháng tỏa dài 

Chuyện theo đất nước chợt vui chợt buồn... 

  

Bao tâm niệm thuở còn son trẻ 

Góp thành trang Hồi ký thân thương 

Dấu xưa vết cũ vấn vương 

Người xưa tình cũ đôi đường xót xa! 

  

Lòng vẫn biết chữ tình là bậy 

Nhưng người trần ai thấy không ham? 

Trăm năm có mấy tình lang 

Ngàn năm kiếm được mấy chàng thủy chung? 
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 Chuyện tình ái lòng thòng không dứt 

Một đời người tan hợp mấy phen 

Ai đem tẩm độc mũi tên 

Ai đem băng giá phủ lên tim mình? 

  

Phượng vẫn nở màu xanh hay đỏ? 

Tình còn vui dù có hay không! 

Người xưa giờ cách muôn trùng 

Chuyện xưa tha thiết tấc lòng thiết tha. 

  

Dòng đời chẳng thuận hòa trôi chảy 

Tình đời còn nồng cháy trong tim 

Ái ân để lạnh hương nguyền 

Giấc mơ niên thiếu còn nguyên trong lòng. 

  

Trang hồi ký bừng bừng nhiệt huyết 

Máu Trưng Vương lẫm liệt hiển oai 

Phượng kia vẫn nở bên trời 

Chuyện tình riêng để muôn người cảm chung! 

  

Cảm khái bởi Ngọc Dung hồi ký 

Chợt nghe tình tri kỷ thiết tha 

Lâng lâng ngàn nỗi xót xa 

Gửi lòng theo mấy dòng thơ tặng Người... 

  

Hoài Hương Trang 

mùa thu năm Ất Hợi 

  

THÁI BÌNH LANG 
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VÀI NHẬN ÐỊNH VỀ 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 

Hồi ký tiểu thuyết 1 của Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ, 1995 

 

  

 Nhà văn Trương Anh Thụy, Tuần Báo Diễn Ðàn Tự 

Do, Virginia:  Câu chuyện thật tầm thường, thật đơn sơ, tầm 

thường đến cái độ ai trong chúng ta cũng có thể thấy ít nhiều 

bóng dáng mình trong đó.... Bút pháp giản dị, trong sáng, 

linh động, văn phong tả cảnh sống động. Chuyện tâm tình 

cũng được mô tả một cách trung thực. Ðể tạo được cái “chất 

thật” trong tác phẩm, tác giả không ngần ngại “cung khai” 

những khuyết điểm của mình. “Lòng nhân” và “Triết lý 

sống” bàng bạc trong khắp cuốn sách. Tác giả Nguyễn Thị 

Ngọc Dung đã lôi cuốn người đọc từ trang đầu tới trang cuối 

cùng của cuốn hồi ký dài gần 350 trang... 

  

 Văn khảo gia Nguyễn Ngọc Bích, Virginia:  Một thành 

phố huyền thoại, một mối tình lãng mạn cao độ, một văn 

phong chăm chút... Hồi ký tiểu thuyết hóa Phượng Vẫn Nở 

Bên Trời Hà Nội chắc sẽ được đón nhận nồng nhiệt vì tính 

cách vừa gần gụi vừa thơ mộng của nó. Tác giả có trí nhớ 

thần sầu. Khi chọn tác phẩm đầu tay của Nguyễn Thị Ngọc 

Dung, chúng tôi cũng tin tưởng đã không đặt nhầm chỗ để 

“gửi vàng...” 
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 Nhà văn Nguyễn Ðức Nam, Tạp Chí Ngày Mai, 

California:  Tôi bắt đầu đọc say mê vào buổi chiều. Khi hết 

những dòng cuối cùng thì trời đã mờ sáng. Thực ra tôi không 

đọc hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung, tôi đã sống, đã nhập vào 

cuộc đời của tác giả từ lúc ấu thơ cho đến lúc trưởng thành... 

Tôi thích Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội vì giọng văn 

trong sáng, chân thành và đầy truyền cảm. Ðây là cuộc đời 

của một phụ nữ Việt Nam trong thời loạn được kể lại bằng 

một văn phong chăm chút. Ðọc để thương, để phục sự hy 

sinh của tác giả nói riêng và phụ nữ Việt Nam nói chung. 

Ðọc để nhớ lại một khoảng thời gian đau thương trong lịch 

sử 1945-1975... 

  

 Nhà văn Nguyễn Gia Bảo, Texas:  Rất cảm động sau 

khi đọc (một lèo) hết cuốn sách của chị. Nếu có nhà đạo diễn 

nào dựng thành kịch hay phim ảnh, Miss Hà Nội (Phượng 

Vẫn Nở bên Trời Hà Nội) chắc chắn hay hơn Miss Saigon... 

  

 Nhà văn Phạm Xuân Ðài, Nguyệt San Thế Kỷ 21: 

Nhật Báo Người Việt, California: “... Ðừng tưởng chỉ 

những nhân vật quan trọng của lịch sử mới viết hồi ký hay, 

làm cho nhiều người đọc say sưa. Như trường hợp cuốn hồi 

ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội của Nguyễn Thị Ngọc 

Dung là một ví dụ. Chuyện đời của tác giả sinh ra, lớn lên đi 

học ở Hà Nội, di cư vào Nam 1954, yêu đương, dang dở, lập 

gia đình... đã được tác giả kể lại linh động như đã được tiểu 

thuyết hoá. Sự thành công của cuốn sách, ngoài tài kể chuyện 

linh động, viết văn duyên dáng với phẩm chất “con gái Hà 

Thành” nơi tác giả, một điều rất khó định nghiã rõ rệt nhưng 

được cảm nhận là một phần không thể thiếu trong suốt cuốn 

hồi ký này... 
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 Nhà văn Nguyễn Chí Kham, Nhật Báo Người Việt, 

California:  Ðây là một tác phẩm đầu tay của nữ văn sĩ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung và lúc vừa xuất hiện đã nổi tiếng. 

Mặc dù được viết dưới hình thức hồi ký nhưng là một tác 

phẩm văn học, giàu chất liệu văn chương, viết về một thành 

phố Hà Nội thân yêu, nơi đó tác giả đã sống qua thời thơ ấu 

và tuổi hoa niên thật đẹp, lãng mạn. Không phải trong tác 

phẩm này, chỉ là những kỷ niệm riêng tư cất giấu, mà thật sự 

nó được sống, được viết trọn vẹn bằng một ký ức đang sinh 

hoạt, đang thở và đang ôm ấp tình cảm những con người 

được thành phố này nuôi dưỡng. Một giọng văn xuôi đầy 

chất thơ, Hà Nội, từ mỗi mái nhà, góc phố, hàng cây, những 

tên gọi của Hồ Tây, Hồ Gươm, những trạm ng?ng của các 

chuyến tàu điện đều cùng một lúc sinh động rực rỡ, nhiều 

màu sắc, và tất cả chứng tỏ tài năng của tác giả... 

  

 Văn thi sĩ Hồ Trường An, France: Vừa nhận quyển 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, tôi đọc một mạch, chỉ sợ 

sách hết; nhưng rồi sách vẫn hết. Cứ mỗi một chương sách, 

tôi sống lại một chặng đời của tôi. Thuở ấu thơ của chị đẹp 

quá, ngay cả lúc chiến tranh và những ngày còn ở lại Hà Nội 

trước khi di cư vào Nam. Quyển sách hay lắm. Tôi rất thích 

cái óc quan sát từ mỉ và ký ức tinh nhuệ của chị. Sách quá 

nhiều chi tiết lý thú, sống thực và thi vị tuyệt vời. Lâu quá từ 

khi đọc Thương Nhớ Mười Hai của cụ Vũ Bằng, tôi mới đọc 

được một tác phẩm ngọt tình quê hương như vậy... 

 

 Giáo sư, Tiến sĩ văn chương, báo chí Nguyễn Ðình 

Tuyến, Houston, Texas:  ... Tác giả đã dùng ngôi thứ nhất là 

“tôi” để tường trình lại những mẩu chuyện kỷ niệm thời thơ 

ấu ở Hà Nội ... Trong tác phẩm Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội, tác giả có những đoạn tả cảnh rất hay, giúp ai cũng có 
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thể hình dung được căn nhà nơi tác giả đã lớn lên...  Tự 

truyện của Nguyễn Tthị Ngọc Dung – một nhà văn mới gia 

nhập làng văn được ít  người biết – là tác phẩm có nhiều giá 

trị vì nó vừa là hồi ký, tự thú, tùy bút, vừa là những bức tranh 

sống động làm hồi sinh lại trong ký ức chúng ta những biến 

cố lớn như ngày Cộng Sản cướp chính quyền tại Hà Nội và 

ngày chia đôi đất nước là những ngày lịch sử liên hệ đến vận 

mệnh của dân tộc và của tất cả chúng ta.  (Trích trong tác 

phẩm Nhà Thơ và Nhà Văn Hải ngoại:  1975-2000 của giáo 

sư tiến sĩ Nguyễn Ðình Tuyến.) 

  

 Văn khảo gia, Bác sĩ Lê Văn Lân, Nhóm Duyên Văn, 

Philadelphia:  Ðọc Nguyễn Thị Ngọc Dung qua cuốn Phượng 

Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, tôi chợt thấy rằng tâm lý của giới 

phụ nữ - đặc biệt là phụ nữ Việt Nam chứa rất nhiều uẩn khúc 

trong địa hạt tình trường... Tâm Lý của người phụ nữ muôn 

đời - Eve éternelle! Vẫn là một sự thách đố đối với những nhà 

tâm lý học từ xưa đến nay. Nói phụ nữ “sâu sắc như cơi đựng 

trầu” như ca dao Việt Nam chỉ là một nhận xét phiến diện... 

hoàn toàn không đúng vào chiều sâu của tâm thức...  

 Ðây là một thiên hồi ký tự thuật của một phụ nữ về cuộc 

đời mình với một bút pháp tiểu thuyết hóa rất linh động.  Từ 

một cô bé Hà Nội ngây thơ sống giữa bao kỷ niệm đẹp lung 

linh, bềnh bồng diễn biến thành một nàng xuân phụ gặp 

nhiều cảnh đổ vỡ nhưng vẫn can đảm phấn đấu trong nội 

tâm... Tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung đã rất tài tình không 

cho độc giả thấy đường kim mũi chỉ khâu khít khao giữa 

cuộc đời thực tế và nghệ thuật viết văn tiểu thuyết... Một 

cuốn sách đọc để bâng khuâng nhớ về dĩ vãng, để trăn trở với 

những tình tiết của tình yêu, để khám phá những góc kín bất 

ngờ của tâm tư người viết... 
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 Nhà văn Hà Kỳ Lam, Nhóm Duyên Văn, 

Philadelphia:  Hồi ký là một loại truyện không dễ viết như 

người ta vẫn nghĩ. Với Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, chị 

đã chứng tỏ một nghệ thuật kể chuyện vững vàng. Ký ức rõ 

ràng, trình bày những màn lớp theo từng “ngăn” thời gian, 

không gian. Lời văn bình dị, trong sáng, người đọc có cảm 

tưởng đã cùng lớn lên trên đất Bắc với chị, cùng theo chân 

chị trên những nẻo đường chị đi, cùng can dự vào những biến 

cố trong quãng đời đã qua của chị. 

  Song song với tài “đạo diễn” trên, lối viết của chị đã góp 

một yếu tố quan trọng để tập hồi ký PVNBTHN trở thành một 

thiên ký sự ăn khách. Ðó là sự uyển chuyển trong lối viết của 

chị. Sự diễn đạt tâm trạng cũng chừng mực, vừa phải, không 

đi quá mức cần thiết. Khi dí dỏm, khi trìu mến, khi buồn vời 

vợi, người đọc thấy mọi sự đều đúng lúc, đúng chỗ.  

 Một lối viết linh hoạt, sắc bén như thế, tôi nghĩ rằng mọi 

người chứ chẳng riêng tôi, đều yêu thích. PVNBTHN là một 

cuốn hồi ký hay... Người đọc còn thấy bàng bạc trong cuốn 

sách, từ những trang viết về miền thơ ấu, về Hà Nội ngày 

mới lớn, hay về những năm tháng trưởng thành đầy sóng gió 

trong Nam, cái bất an, cái khắc khoải của cả mấy thế hệ 

người Việt ở trong một giai đoạn của Lịch Sử! Không nhiều 

thì ít, PVNBTHN mang dấu ấn một thời đại... 

  

 Nhà văn Trần Quán Niệm, Nhóm Duyên Văn, 

Philadelphia:  Tương tự làm thơ ở thể lục bát, viết hồi ký dễ 

mà khó... Nhưng Nguyễn Thị Ngọc Dung đã vượt trên những 

khó khăn một cách tài tình. PVNBTHN đã vượt khỏi một hồi 

ký mang tính cách cá nhân, đạt tới một tầm vóc lớn rộng, trở 

thành cuốn sách được mọi người yêu mến...  

 Viết hồi ký, thuật lại nguyên một cuộc đời, từ lúc còn 

ngây thơ, đến ngày lớn lên, lập gia đình, rồi truân chuyên 
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ngang trái, thế mà văn chương lúc nào cũng dung dị uyển 

chuyển, khi tinh nghịch, dí dỏm, lúc dằn vặt, trắc trở, làm 

người đọc say mê, phải bồi hồi, thật khó có người viết hay 

hơn được. Phải chăng phái nữ luôn luôn có những khuynh 

hướng nâng niu, giữ gìn kỷ niệm của dĩ vãng nên mới có thể 

vẽ lại những cảnh đời sống thực, linh động như thế? Gập 

sách lại, tôi không khỏi bâng khuâng trong hồi tưởng, chen 

lẫn sự khâm phục... 

  

 Nhà văn Thế Phong:   Dalat 2-1-1998.  Sáng nay tôi dậy 

từ 3 giờ sáng.  Ðọc hết Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, tôi 

thực sự cảm động về những đoạn tác giả phơi bầy nội tâm 

sâu xé trước sự cám dỗ của một người đàn bà ly dị chồng gặp 

lại người tình cũ ban đầu và bổn phận còn phải nuôi 4 con.  

Nhất là người tình cũ ấy đã có vợ con rồi.  Sự sâu xé ấy 

không phải ai cũng dễ thắng nổi chính mình và lại được viết 

ra rất đẹp ý... 

  

 Bạn T.V. Trần Thị Ngọc Dung, California:   “Như 

người giới thiệu, mình đã say sưa đọc nhưng vẫn phải từ tốn 

theo từng trang, từng chương. Vừa đọc vừa để những lời văn 

ngọt ngào như thơ đó thấm vào tâm mà sống lại với những 

hình ảnh, những sinh hoạt thân quen thuở xưa đã bao lâu nay 

chưa có dịp khơi dậy. Vừa nhập vào cuộc đời của tác giả, 

vừa cảm nhận những cấu trúc chặt chẽ của hồi ký, mình cứ tự 

hỏi: Sao Ngọc Dung có được trí nhớ tuyệt vời đến như thế? 

Dung có ghi nhật ký từ những ngày đó? Sao Dung đã ghi lại 

được mọi chi tiết chân thực và sống động y như sự việc vừa 

xẩy ra ngày hôm qua vậy?...” 
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 Nhà văn Hồng Thủy, Nguyệt San Phụ Nữ Việt, 

California:  ”Tập hồi ký này đã xuất hiện từng kỳ trên báo 

Ngày Mai và được độc giả thích thú theo dõi. Các bạn Trưng 

Vương ở khắp các nơi và độc giả Phụ Nữ Việt muốn sống lại 

thuở áo trắng học trò, tóc thề buông lơi theo gió với những e 

ấp mộng mơ của tuổi mới biết yêu và muốn tìm lại hình ảnh 

Hà Nội đẹp và thơ thuở nào, xin tìm đọc Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà Nội của Nguyễn Thị Ngọc Dung. Bảo đảm đọc xong, 

quí vị lại muốn mua thêm để tặng bạn bè...” 

  

 Nhà văn  Bác sĩ Nguyễn Thanh Giản, California: 

Người nào đã từng sống ở Hà Nội vào những năm đầu của 

thập niên 50, khi được đọc những trang hồi ký Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội của Nguyễn Thị Ngọc Dung mới cảm 

thấy thấm thía... À thì ra đã có một thời ta sống ở thành phố 

đầy yêu mến này. Những mộng ảo của tuổi đầu đời nay được 

hiện về một cách rõ nét. Cám ơn Ngọc Dung, vì không có 

Nàng thì những kỷ niệm đó cứ vẫn mãi nằm sâu trong đáy 

thức, chỉ lâu lâu hiện về trong những giấc mơ...  

 Các bạn đã từng sống ở Hà Nội xin hãy tìm đọc tác phẩm 

này. Các bạn sẽ thấy dâng lên trong lòng một nhớ thương 

khó tả, một tình cảm lâng lâng. Tôi đã đọc hết tác phẩm này, 

nhưng không thể giới thiệu nhiều hơn. Lòng tôi đã ngập tràn 

một niềm yêu dấu mênh mang... 

  

 Giáo sư Ngô Thị Liên, Cincinatti:.. Mấy đêm thức đọc 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội đến 12 giờ và rất thích thú. 

Ðêm qua đọc đến 2 giờ sáng. Lúc đi ngủ hãy còn vương vấn 

những tâm tình tác giả. Văn của chị thật giản dị, trong sáng. 

Chị viết có duyên và hấp dẫn lắm nên dù là hồi ký mà đọc 

không nản... 
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  Giáo sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Hòa, World Literature 

Today, Ðại Học Oklahoma:   Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội đã được hoan nghênh rộng rãi trong cộng đồng di cư ở 

Mỹ và ở Âu Châu...  Tác giả đã viết theo cảm giác, và đó 

chính là giá trị của quyển hồi ký.         

 

 Nhà thơ Tiến sĩ Lưu Nguyễn Ðạt, Tam Cá Nguyệt 

San Cỏ Thơm, Virginia:  Riêng tên tác phẩm, Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội, cũng đủ tiêu biểu cho một sức mạnh 

mỹ mãn, lâu bền.  Dáng dấp và âm hưởng của mấy chữ 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội đã tụ tập thành một thi ảnh 

dịu dàng, có màu sắc quyến luyến, mộc mạc của nữ giới Việt 

Nam.  Thi ảnh đó còn tiềm tàng một trào lực mong manh, 

bền bỉ của thân phận con người, lúc nghẹn ngào trong cảnh 

thắt buộc của truyền thống, của thành kiến, lúc điêu linh 

trước những thách đố của thời cuộc, của lịch sử, của vận 

nước.  Chỉ với tấm lòng thành khẩn, với trách nhiệm cá nhân 

và sự tin tưởng vào nhân phẩm và tình người, mà đương sự 

đã vượt thoát được những trở ngại hiện sinh để hoàn tất ý 

nghĩa của cuộc sống toàn diện.  Ðó cũng la lịch trình diễn 

tiến của một tâm hồn đẹp gắn bó với Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà Nội. 

  

 Nhà thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Virginia:   Tuy là 

hồi ký riêng của Nguyễn Thị Ngọc Dung, nhưng trong tác 

phẩm Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, người ta đọc thấy 

lại được nhiều kỷ niệm thân thương của chính mình từ những 

ngày xa xưa trên đất Bắc với những danh lam thắng cảnh, địa 

phương, địa tính, với những biến cố thăng trầm lịch sử của 

dân tộc... Tác giả viết văn một cách thanh thoát, nhẹ nhàng, 

bình dị và thành công ngay với tác phẩm đầu tay của mình 

thì cũng là điều dễ hiểu... 
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 Bà Trinh Loan, Pháp:  ”PVNBTHN hay thật. Một cuốn 

sách có giá trị về văn chương. Tôi chưa đọc một cuốn hồi ký 

tiểu thuyết Việt Nam nào hay như vậy, nội dung súc tích, 

truyền cảm. Khi đã đọc, phải đọc cho hết. Lời văn nhẹ nhàng, 

chải chuốt và sâu sắc...” 

  

 Nhà văn bác sĩ Nguyễn Ðức An, Florida :  “Tôi sinh ra 

và lớn lên ở Hà Nội, nên đọc Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội, tôi thấm đòn nặng lắm.” 

 

 Nghệ sĩ Hồ Liễu, California:  ”Ngọc Dung ơi! Tôi 

thương người khi đọc qua những dòng tâm sự, nhớ quê 

hương, nhớ trời phương Bắc nước Việt của chúng ta. Chị đã 

đọc hết quyển Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội. Chị thức 

suốt hai đêm. Có nhiều đoạn chị đọc đi đọc lại mấy lần, tâm 

tư có lúc bị xao động giống như vừa xem một chuyện phim 

thật mùi vậy. Thấy vừa xót thương cho tác giả, vừa xót xa cho 

thân phận đàn bà....” 

  

 Bạn T.V. Ðức Quý, Washington:   “Phượng Vẫn Nở 

Bên Trời Hà Nội hay lắm. Gợi nhớ lại bao con đường cũ của 

tuổi thơ và kỷ niệm. Anh chồng mình cũng “nghiền” kỹ lắm, 

một điều hiếm có vì anh ấy chỉ đọc về kinh tế, xã hội, chính 

trị thôi...” 

 

 Phương Liên, Budapest:  ”Lời văn giản dị, chân thành 

trong cuốn hồi ký làm cháu thực sự cảm động. Cháu đã đọc 

không ngừng nghỉ. Khi đã cầm và đọc nó, cháu không thể 

buông nó ra được và đọc một mạch đến tận cùng. Cuốn sách 

làm cháu nhớ Hà Nội nhiều...”         
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 Nhà văn Bích Huyền, California:   “Rất nhiều người yêu 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội ở bên này (California) kể cả 

Bích Huyền. 

 

 Bà V.V.B., Paris:  ”Tôi đã thích thú đọc luôn trong 2 đêm 

liền và thấy cô viết hay lắm, vừa nhớ nhiều vừa trình bầy 

giỏi... Tiện đây nhờ cô gửi một cuốn về cho một người bạn cũ 

của tôi...” 

  

 Ông Nguyễn Ðặng Võ, Washington:   “Tôi vừa đọc 

xong tập hồi ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội với thích 

thú và cảm động. Tôi chắc chắn sẽ đón đọc những tác phẩm 

tương lai của bà...” 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bìa Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội in lần II , 1998.
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CẢM TẠ  
 

Thưa quý vị độc giả, 

Trong quá trình 30 năm cầm bút, Ngọc Dung đã cho xuất 

bản tập hồi ký tiểu thuyết thứ nhất PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN 

TRỜI HÀ NỘI, tập hồi ký tiểu thuyết thứ hai SÀI GÒN NẮNG 

NHỚ MƯA THƯƠNG, tập truyện ngắn MỘT THOÁNG MÂY 

BAY, tập thơ ĐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ĐỜI, tâm bút 

NON NƯỚC ĐÁ VÀNG, ký sự BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG.  

Đồng thời, 20 năm cộng tác với Cơ Sở Văn học Cỏ Thơm, 

Ngọc Dung đã giữ chức vụ chủ nhiệm cho đến đầu năm 2018 và 

phát hành đều đặn 55 số Tạp chí Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.  

Xin trân trọng cảm tạ quý văn thi họa nhạc sĩ và độc giả đã 

từng tiếp tay Ngọc Dung bảo tồn Tạp Chí Văn Học Cỏ Thơm 

vững vàng trên văn đàn Việt Nam hải ngoại. 

Xin chân thành cảm tạ quý tác giả và độc giả đã đọc và có 

lời ưu ái khuyến khích, giới thiệu các tác phẩm của Nguyễn Thị 

Ngọc Dung (NTND).  Những lời khích lệ của quý vị đã giữ 

vững tinh thần tiểu thuyết tự truyện của NTND. 

Xin cảm tạ quê hương sinh thành Việt Nam xưa và quê 

hương bao dung Hiệp Chủng Quốc ngày nay đã là cảm hứng 

cho những dòng văn thơ  của NTND. 

Xin cảm tạ ông bà, cha mẹ, anh chị em, các con và người 

bạn đường 44 năm đã là nguồn thương yêu trong các tác phẩm 

của NTND.  

Xin cảm ơn các nhân vật dù giả tưởng, hay hiện thực đã cấu 

tạo nên PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI và SÀI GÒN 

NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG.  Không nhiều thì ít, hai tiểu 

thuyết tự truyện này đã làm sáng tỏ phần nào cuộc đời Ngọc 

Dung qua bao cuộc chiến tang tóc, dấu ấn lịch sử đau thương 

trên đất nước Việt Nam.    
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Viết hồi ký là phải giữ tình tiết, hoàn cảnh, thời gian, không 

gian trung thực.  Đa số độc giả đều thương mến PHƯỢNG VẪN 

BÊN TRỜI HÀ NỘI và SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

vì tính chất trung thực trong đó.  Tuy người viết vẫn tự hào vì đã 

can đảm đi tiên phong trong lãnh vực này nhưng vẫn mong sự 

thông cảm nếu có độc giả nào không đồng ý, không hài lòng vì 

tính chất trung thực ấy. 

Từ năm 2018, Ngọc Dung đã từ chức chủ nhiệm Cơ Sở Văn 

Học Cỏ Thơm sau 20 năm cộng tác.  Tuy đã về hưu, buông tay, 

không gõ phím văn chương, thơ phú nhưng NTND vẫn là hội 

viên Cỏ Thơm.   

Hiện tại, Ngọc Dung vẫn đủ sức khỏe để vui vầy con cháu,  

tiêu khiển thời gian với hoa lá, cây cảnh, thỉnh thoảng  họp mặt 

thân hữu.   Không sáng tác nữa, nhưng Ngọc Dung đã gom góp 

những bài văn thơ chưa xuất bản, thành những tập sách Online:  

Tập thơ xướng họa TÌNH BÚT DUYÊN THƠ, tuyển tập thơ 

nhạc NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP và tâm bút NỖI NHỚ NIỀM 

THƯƠNG.  Tất cả đã được Chủ nhiệm Cỏ Thơm hiện tại Nhạc 

sĩ Phan Anh Dũng đưa lên Website, độc giả toàn cầu tự do đọc.  

Và, cuối cùng sẽ là tập sách dịch THƯ VIẾT CHO NGƯỜI 

TÌNH từ những lá thư nửa thế kỷ trước giữa NTND và người 

bạn ngoại giao Hoa Kỳ Robert A. Senser trước khi là bạn đường 

44 năm của nhau.  Robert đã khuất bóng cõi trần năm 2015 với 

bao thương nhớ của Ngọc Dung và con cháu.  

Xin chân thành cảm tạ Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng và Kỹ 

Thuật gia Nguyễn Văn Bá đã bỏ rất nhiều công phu giăng nhện 

đan tơ các tác phẩm của NTND lên Website đầy hoa thơm cỏ lạ  

của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm. Trên hết xin cảm ơn Thượng Đế 

tất cả những gì Ngọc Dung đã có được trong cuộc đời này.  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Virginia 05/2022  
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 

 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung sinh tại Hà Nội ngày 8 tháng 7 

năm 1939.  Thân phụ là Ông Phán Nguyễn Văn Khôi.  Thân 

mẫu là Bà Phạm Thị Ngọc Lan.  Trong gia đình có 10 anh chị 

em, 3 trai, 7 gái.   

Bắt đầu bậc tiểu học tại trường Thanh Quan, Hà Nội 1947,  

Đệ thất Trường Trung học Trưng Vương, Hà Nội 1952. 

Sau hiệp định Genève 20 tháng 7, 1954 Ngọc Dung theo 

cha mẹ di cư vào Nam và định cư tại Sài Gòn.  Tiếp tục học   

Trường Trưng Vương tại Sài Gòn.  Làm thơ, viết nhật ký từ 

15 tuổi.   

Lập gia đình lần thứ nhất năm 1960 với Nhà văn Văn 

Quang (Trung Tá Quản Đốc Đài phát thanh Quân Đội sau 

này), và có bốn người con, Nguyên Thủy, Trường Sơn, Ngọc 

Hân và Thần Phong.  Ly dị năm 1967.   

Lập gia đình lần thứ hai với Robert A. Senser, viên 

chức Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cuối năm 1971 tại Sài Gòn và 

về Hoa Thịnh Đốn cuối năm 1972.   Theo phu quân làm 

việc tại tòa Đại Sứ Brussels (Bỉ) và Bonn (Đức) từ 1976 

đến 1982. Sau đó trở lại Hoa Kỳ, định cư tại Virginia với 

chồng và các con.  Ngọc Dung đã có 44 năm hôn phối hạnh 

phúc với Robert Senser. 

Hiện nay đã có hai cháu nội, Mai và Thuy, hai cháu ngoại 

là Anton và Levi. 
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Ðã xuất bản: 

 

- Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, Hồi ký I, in lần thứ I 

(1994), in lần II (1998), in lần III (2005) – Tổ Hợp Xuất 

Bản Miền Đông Hoa Kỳ. 

- Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, Hồi ký II, in lần I 

(1995), in lần II (2005) - Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông 

Hoa Kỳ. 

- Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, Thi phẩm, 1999 - Cơ 

Sở Văn Học Cỏ Thơm 

- Một Thoáng Mây Bay, Tập truyện ngắn,  2001 -  Cơ Sở 

Cỏ Thơm 

- Non Nước Ðá Vàng, Bút ký 2007 – Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm 

- Bước Lạ Quê Hương, Bút ký 2015 - Cơ Sở Văn Học Cỏ 

Thơm 

- Tình Bút Duyên Thơ, Tuyển tập thơ xướng họa, Cỏ Thơm 

Website 2019 

- Nỗi Nhớ Niềm Thương, Tuyển tập thơ nhạc, Cỏ Thơm 

Website 2019  

- Những Kỷ Niệm Đẹp,  Đoản văn,  Cỏ Thơm Online 2019 

- Thư Viết Cho Người Tình, những lá thư dịch đang đăng trên 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 

- Cộng tác với Tạp Chí văn học Cỏ Thơm từ năm 1996, là 

Chủ bút từ năm 1998, Chủ nhiệm từ năm 2003 đến tháng 

ba, năm 2018.  

 - Góp thơ trong tuyển tập Mùa Tình Yêu - Cỏ Thơm, 2000. 

- Xướng họa thơ trong thi phẩm Hoài Cảm, 2003, với các nhà 

thơ:  Hồ Trường An, Phan Khâm... - Cơ Sở Cỏ Thơm 

- Góp thơ trong tuyển tập Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt 

Nam Hải Ngoại của Hội Văn Hóa Việt Pháp xuất bản tại 

Paris năm 2005, do Nhà Thơ Võ Ðức Trung chủ trương. 

- Góp thơ trong tập thơ Ðường luật Hương Mùa Cũ do 

Nữ Sĩ Huệ Thu thực hiện. 

- Góp thơ trong tập 50 Năm Thơ & Người Thơ của Thi Sĩ 

Dương Huệ Anh và Thụy Cầm. 
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- Góp thơ trong tập thơ xướng họa Bút Ngỏ Lời của Nữ Sĩ 

Trùng Quang.  

- Góp thơ trong tuyển tập Hoa Vàng của Nhà Thơ Nguyễn 

Phan Ngọc An. 

- Góp truyện ngắn trong tuyển tập Món Ăn Theo Bước Di Tản 

do Nhà Văn Hồ Trường An chủ trương 

- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Hòa giới thiệu trong Tạp 

Chí World Literature Today của Ðại Học Oklahoma, số 

mùa thu 1997. 

- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Tuyến giới thiệu trong tuyển 

tập Những Nhà Văn, Nhà thơ Hải Ngoại 1975-2000 và trong 

Từ Ðiển Thi Ca Anh Mỹ Việt (1998). 

- Nhà Văn Ðặng Trần Huân giới thiệu trong tập Những Người 

Thích Dấu Huyền. 

- Nhà Văn Hồ Trường An giới thiệu trong: Tác Phẩm Ðẹp 

Của Bạn, Giai Thoại Văn Chương, Náo Nức Hột Trăng 

Rằm, Thập Thuý Tầm Phương, Cây Quỳnh Cành Dao. 

- Thi sĩ Nguyễn Văn Lượng giới thiệu trong tác phẩm Thi 

Văn Bình Thoại. 

- Tiến Sĩ Học giả Trần Bích San giới thiệu trong biên khảo 

phẩm Việt Nam Văn Học Sử (2021). 

- Có bài viết và tiểu sử trong tuyển tập Những Khuôn Mặt 

Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại do Câu Lạc Bộ Văn Hóa 

Việt Nam Paris xuất bản (2022). 
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