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LOI NHA XUAT BAN
NHAN KY IN 3

Ngay tir nhitng ngay dau thanh-1ap, T6 Hop Xuéat Ban
Mién Pong Hoa Ky di ty dit ra cho minh mét nguyén-tic
lam viéc, d6 1a khong chi nham in sach ciia nhitng tén tudi da
san c6 trong vin-dan ma con nd lyc di tim va gidi-thiéu
nhitng cay but méi. Khi cudn Phuwong Vin Né Bén Troi Ha
Néi cach day ba nam dwoc T6 Hop in ra, mot tén tudi méi
duoc ghi vao trong danh-sach nhiing cay but nir & hdi-ngoai:
Nguyén Thi Ngoc Dung.

Bing mot ngoi bit chim soc va bay buém, Nguyén Thi
Ngoc Dung di chong 1ay duoc cam-tinh doc-gia. Nam sau,
khi T6 Hop in ra cudn Sai Gon Nang Nhé Muwa Thirong 1a
cubn thir hai trong thé tiéu-thuyét hoi-ky cua tac-gia thi cudn
sach da gay nén ngay mot cudc tranh-luan kha hao-hung gitra
mot bén 1a nhitng nguoi thuong cam cho nhan-vat trong
truyén va mot vai nguoi dat van-dé su thuc & ngoai doi ma
nguoi ta cho la tac-gia da khong phan anh trung-thyc. Nguoi
ta néu ra nhitng tén ma tac-gia da cd cong khong néu ra -
ching to 13 tac-gia mudn viét mot tac-phdm hu-cdu, mot
tiéu-thuyét 1a chii-yéu, chtr khong viét lich-sir dit nhu lich-sir
¢6 12 bbi-canh ciia tac-pham - dé rdi trach méc du diéu. Song
chinh cudc tranh-luan di chimg té ngoi but Nguyén Thi Ngoc
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Dung 1a mdt ngoi but ¢6 tho, c6 mong, c6 tai, mot ngoi but
khong dé cho doc-gia tho o.

T6 Hop Xuét Ban Mién Péng, do d6, rat vui khi thiy
dot in dau cua cubn Phuwong Vin No Bén Troi Ha Néi da
duoc tiéu-thu mot cach rat nhanh chong dé tir 1au da tuyét
ban. Su thanh cong cia hai cudn tiéu-thuyét hoi-ky cua
Nguyén Thi Ngoc Dung cho thiy 1a & trong mdi ching ta
déu c6 mot chd kha dé xuc-cam trong tim khi nhic dén mot
qua-kht than thuong.

Phuong van né & Ha Noi hom nay nhung nguoi xua
dau ta?

Moi ban doc hdy lat sang trang dé gip lai mot gia-dinh
ém 4m, mot 16p chi em dum boc, mot nhoém ban gai that
xinh, that d& thuong trong mot Ha Noi huyén-thoai - va
mot nép sdng - Ngay nay khong con nira!

TO HQP XUAT BAN MIEN PONG
2005

10 HOD XUAT BAN MIEN DONG HOA KY,

Bia Phwong Vin Né Bén Troi Ha Noi in 1an I, 1995.
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GIOI THIEU

T6i gap chi Ngoc Dung nhiéu 1an, trong nhing budi hop
mit hang nam cua Hoi Cyu Nit Sinh Trung Vuong ving Hoa
Thinh Pén. Luc ndo toi ciing thay chi twoi cuoi va nhanh
nhen trong cic cong tac, nhat 1a viéc ban Giai Pham Xuan
cia hoi. Thé thoi. Toi chua bao gid nghi hay biét chi con
1am tho, viét truyén tir 1au.

Pau nam 1993, t6i hop tac véi Vii Boi Quang Khoi va
mot sb anh em ¢ California dé ra mat ban nguyét san Ngay
Mai. Chi Ngoc Dung da gui cho t6i hai bai tho Puong
Chiéu Pa Lat va Bén Ho Than Thé. Toi ngac nhién lim. Vi
tho Ngoc Dung budn qua, khéng phan anh con ngudi bén
ngoai ctia Ngoc Dung chut nao. Roi lai con ngac nhién hon
nita khi nhan duoc tap hoi ky Ha Néi Thuo Téi Méi Lén cia
Ngoc Dung, viét rat thuc va cam dong. Di nhién 1a hoi ky
Ha Néi Thué Téi Méi Lén &3 duoc an can gidi thidu voi doc
gia cua ban nguy¢t san Ngay Mai.

Ké tir d6, hdi ky ciia Ngoc Dung lién tiép xuat hién trén
bao, sau Ha Ngi Thuo Toi Moi Lon 1a Ngay Xua Qué T0i,
Nuii Tim Swong Lam, Nhitng Ngdy Cudi Cing O Ha Néi, va
méi nhét 13 Phwong Vin N& Bén Troi Ha Ngi.

Hoi ky ciia Ngoc Dung da duoc nhiéu ngudi doc va khen
ngoi. Tuy nhién vi sd trang trén t& bao rat gidi han nén
khong thé dang mot 1an ca tap hdi ky duge. D6 13 mot trong
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nhitng 1y do chi d3 in tap hoi ky nay dé doc gia co thé doc
ngay mot luc, khong phai “don doc ky téi.”

T6i duge chi Ngoc Dung trao tan tay tap hdi ky tiéu
thuyét cua chi vao mot ngdy mua dong budt gia Hoa Thinh
DPbn. Ning hom 4y rat trong sang, nhung trdi 16ng gioé nén
rat lanh. Tuyét vin con phii day trén néc nha, trén dudng,
trén co. Co 1& day 1a mot dip may Troi cho dé co thé ngdi
nha doc truyén chang?

T6i bat dau doc vao liic troi xé chiéu. Ngobi bén khung
ctra s6, nhim nhap mdt chit Remy Martin cho 4m, t6i doc
khong ngimg nghi. Tap hoi ky cua Nguyén Thi Ngoc Dung
gdm c6 sau chuong, day hon ba trim trang gidy danh may.
T6i da doc thién hoi ky nay trén bio Ngay Mai nhung tdi van
thy thich thi dugc doc lai. T6i biét rd 1a tac gia dd nhuan
sic nhiéu, bo tic nhidu so véi nhitng ky dang trén bao. Khi
t6i doc hét nhitng dong cudi cing cta tap hoi ky, nhin ra
ngoai thay troi dd mo mo sang. To6i dd doc say mé, khong
biét minh da ngdi doc trong bao nhiéu tiéng ddng ho; chi
biét 1a chai Remy dd gan can; chi biét 1a toi da khai su
doc vao budi chiéu ma bay gio, di nghe thdy chim hot
budi sang som.

Thuc su toi da khong doc hoi ky ciia Nguyén Thi Ngoc
Dung, ma t6i da séng, da nhap vao cudc doi cua tac gia tir
lic 4u tho cho dén lac truong thanh.

Trong chwong Ha Noi Thué Téi Méi Lén, t6i da song
trong cai thé gidi yén vui, hdn nhién cta c¢6 bé Ngoc Dung
xinh xin, dé thwong, v&i nhiing ngay dday ém di, ddy yéu
thwong ciia gia dinh. Pong thoi, trong chuong ndy toi cling
phai chay vé qué ngoai ciia Dung & Ha Pong dé tranh bom
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dan Nhat, My. Roi Dung hdi cu, vé Ha Noi, bat ddu di hoc
16p mau gido ¢ truong Thanh Quan. C6 bé Ngoc Dung 16n
1én, hoc hét bac tiéu hoc va thi dd vao truong Trung Vuong.
Vé6i tudi mudi ba ngay tho, Ngoc Dung dd sung suéng han
hoan, nhin tuong lai:

Con dwong t6i di, troi xanh cao wiit, mdy tring bong
bénh tréi, ning vang long lanh chay theo vanh xe dap...

Trong chuong tht hai Ngay Xwa Qué Toi, toi di theo
Ngoc Dung vé lang Moc, dé thdy Ngoc Dung sdng nhiing
ngdy dep nhu trong truyén than tién. Tuy nhién & cubi
chuong nay t6i cling ngdm ngui nhin Ngoc Dung vé thim
lang cii, vao mua thu 1954, trudce khi di du vao Sai Gon.

Con duong gach do cua lang Moc Thuong Dinh khong
con nita. Biét thw Vin Khéi khéng con tam bang dong mang
tén b6. Hoa qua trong vieon khé héo, lwa thia. Chim bay
xao xdc, buém lwon hoang mang. Hoa gidy tim, hoa hoang
anh vang khéng con leo cao ngao nghé. Gian ti-gon ciing
khéng con trén cong sau. Ngoc Lan trding mang tén me
khéng tim thdy trong vieon cil...

Trong chuong ba Nui Tim Swong Lam, t61 da cung Ngoc
Dung va gia dinh chay loan, bo lang Moc, dén lang So véi
nui non hung vi, may troi bao la.

Tai noi lang qué nay, Ngoc Dung da séng gan gili nhat
v6i nguoi dan qué can cti, chat phac va dong thoi c6 bé Ngoc
Dung chdm biét thé nao 1a chién tranh, chét choc, ly tan.

D6i ban chin nho bé ciia mot tiéu thu Ha Noi da phai
budc thip, budc cao trén dong rudng mip méd trong dém
swong ctia miia dong mién Bic gid lanh, di vé ving qué xa la.
C6 bé da budc di cho dén khi ddi ban chan té dai va nudc
mdt chdy dai trén d6i md lanh gié dong...
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Chuong bbn, Ha Néi Nhitng Ngay Cuoi Cing c6 18 1a
chuong t6i thich nhét vi tac gia di ta lai vo cung séng dong,
that dﬁy du nhitng con duong, nhitng sinh hoat “that Ha N6i”
cua dan Ha Noi, nhitng thd ma to61 chi con nhéd mo ho.
Nhitng doan vin hon nhién, trong sang nhung suc tich cia
Ngoc Dung lam séng lai tudi 4u tho ma toi dd quén lang, da
danh mat tir 1au. Vi t6i xa Ha Néi khi rang vira sin, chua
tirng biét yéu, nén khong con nhd Ha Noi mdy. Nhimg doan
viét vé Hang Ngang, Hang Dao, cho Pong Xuan v.v., 3 nhu
nhting doan phim tai li¢u vé Ha Noi duogc chiéu 1én trong ky
trc, 1am t6i nhd Bach Mai, Ngoc Ha, cho Hom, hd Hoan
Kiém, thap Rua, dén Ngoc Son, cau Thé Huc, Au Tii Vién,
vuon hoa Con Coéc... va nhd nhitng moén thit bo kho, banh
tom, lac rang, tdo dam, nhoét dam... vo cung.

Chuong nam, Thud Ban Pau va chwong sau, Phiong
Van N6 Bén Troi Ha Ngi (tén dit cho tap hoi ky tiéu
thuyét), hai chuong nay kha dai vi tac gia mudn trinh bay
r0 rét hai khuc quanh cia doi minh.

Chuong thir nim Thu¢ Ban Pau, cd bé Ngoc Dung da
theo gia dinh di cu vao Sai Gon. Tai thanh phd 4y, c6 con
gai Ha Noi ngay tho thud nao da 16n 1én va biét yéu. Nguoi
yéu cua nang la mot nha van. Nguoi yéu cua nang 1a mot
chang trai thanh ta, lich sy. Nhiing budi hen dau, nhitng
rung dong nhu canh buom nghiéng chao bén bong hoa trai
tim mong manh... Roi chang phai di xa 1am viéc; rdi nhimng
la thu tinh tai hoa; rdi cdm doan nghiém khic cua cha; roi
tinh xa, tinh budn nhung tinh khong bao gid phai.

Poc chuong nay, t6i thay budn thuong ngdm ngui cho
Ngoc Dung (trong truyén) qua. Véi but phap tir hoi ky tu
thuat, tac gia dd chuyén sang thé cach tiéu thuyét that linh
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dong khién cho nguoi doc khong thé ngimg duogc, phai tiép
tuc doc cho t6i doan cubi:

Méi tinh thom hwong sach vo, trong trang do hoc tro, sé
nguoc thoi gian di vao quén lang. Hay co chang chi con la
hinh dnh nhat mo, thdp thodng bén ho Hodn Kiém mia hé
ruc do hoa phwong vi nam nao...

Chuong cubi cung, Phurong Vin No Bén Troi Ha Noi 1a
chuong mé ta cudc sdng thing trAim cua Ngoc Dung ndi
riéng va phu nit Viét Nam noi chung trong thoi loan.

Ngoc Dung tré thanh mét ngudi vo, mot nguoi me. Khi
hanh phuc gia dinh tan v&, nguoi dan ba tré tudi dy di phai
don doc chim soc bon dira con tho dai. Tir bd cudc séng
sung suong, nang da tim cdch bam biu vao chinh nhiing
bude di do dam cia minh trén con dwong dd mdt chan troi
mo mong...

Mdi tinh dau - ma trong doan cudi ciia chwong nim -
nang da tudng co6 thé quén di, twong rang chi 1a mot hinh anh
nhat mo trong di vang, lai bét than tré vé xé nat con tim
nang. Nguoi xuan phu di bao nhiéu lan phai phan dau véi
cudc doi, lai mot lan nira, phai phén d4u v&i chinh noi tam,
tinh cam cua minh, va theo cac nha phan tdm hoc la mot
cudc phan d4u trién mién, cam go nhat.

Liéu c¢6 bé Dung xinh xin, ngdy tho ctia Ha Noi nhiing
ngay xa xua, ¢ hoc tro dé thuong cua truong Trung Vuong
Sai Gon, ba me hién ctia bén dra con ngoan, ngudi dan
ba tré tudi “chan yéu tay mém” A4y c6 thiang duogc tran
chién cudi cung khong?

Nhitng doan vin trong phan cudi ctia chuong thir sau
Phwong Van Né Bén Troi Ha Noi sé giai dap cau hoi do.
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Riéng t6i, vi duoc han hanh doc tip ban thao thién hoi ky
tiéu thuyét ciia Nguyén Thi Ngoc Dung nén toi di biét phan
két cuc, toi chi xin cam on tac gia cho t6i song lai nhiing
ngay tho 4u ngoc nga tai Ha Noi, tim lai duoc kho tang ky
niém ma toi da mat tir hon boén muoi nim qua (1954-1995).

Virginia, thang hai, chin lam

NGUYEN DUC NAM

Khué Vian Cac, Van Miéu Ha Noi
Nhiép anh gia Pham Van Mui
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HA NOI
THUO TOI MOI LON

Tsi sinh ra doi tai Ha Noi nhu tit ca anh chi em trong
gia dinh. Tudi t6i tho 4u day ap nhitng yén vui, ém ai. Toi
16n 18n hon nhién nhu mét chiau hoa, mot cay canh dugc
hing tdm tudi bon, vun trong. To6i 16n 18n trong sy chim
nudi, day bado chu ddo cua cha me va ba noi thuong kinh.
Anh chi em than yéu séng bén nhau nhiing ngay tré tho
nga ngoc.

Hinh anh sém nhét vé cudc doi, toi con nhé bat dau tir
ngdi nha ba ting cao nhu ci thap Phé Cha Ca Ha Noi, noi
t6i da song sau tiéng khoc oe oe chao doi tai nha Thuong
Céng Duc gén Hang Cot.

Nha ching t6i mit tién c6 mai hién rong & ting dudi, c6
ban-cong lon ngoai gac nhi. Mot gian hoa tung chum nhu
nhiing trai 6t do xinh xdn leo ¢t ban-cong bén mat. Mot
gian hoa ti-gdbn mau xac phido dé thuong leo cot ban-cong
bén trai. Hai gian hoa quin quit nhau vuon vuot gac nhi qua
ctra sO gac ba ciia bd me va véi 1én cao nita dé udn lwon theo
tuong hoa xung quanh san thuong.



16 NGUYEN THI NGOC DUNG

Nhung rét it khi ching t6i dugc ra choi ngoai ban-cong
tho mong nhu ctiia Romeo va Juliet! d6. Téi van con cam
tudng anh chi em chung t61 bi canh git nghiém ngat trong
nha, biét 1ap véi phd phudng bén ngoai.

Cong dudi dat bang sét kién cb, khong mot khe ho, khoa
xich sit ning né. Tuong gach bit bung cao qua dau ngudi,
manh chai dam 1én tua tia dé phong ké trom. Mit tudng bén
trong c¢6 gian nho xanh ruom ra, leo kin sang cau thang trong
san. B4 tu tay san soc nhitng day nho, qua chua an chay nudc
mat, chi dé lam canh cho dep va ldy 14 non ndu mén bo kho
ruou vang do, ngon tuyét voi.

Mot chudng chim bd cau véi may chuc khudn cira tron
nho dugc dung trén mai hién ting mat dt nhin ra cau thang
qua ca1 san lat gach do. Ca tram con chim cau trang bay lén
xa xubng ron rang ngoal ctlra sO ba tang nha. Tiéng ching gu
gir tinh ty bén nhau suét ngay dém.

Dud6i mai hién phia gan cong di bén 1a mot chiée xe tay
nho dugce lau chui sach bong va ludn luén budng mui dong
kin khi khong dugc dung téi. Mdi 1an di ra ngoai phd chiing
t6i thuong ding xe ndy va co anh xe kéo. Xe c6 thé ngdi
dugc hai nguoi 16n, hai tré con. Tuy nhién, bd thuong di xe
dap, dé ba ndi, me va chiing t6i ngdi xe nha. Pbi véi dng, xe
kéo 1a phuong tién di chuyén cho dan ba, con tré. Anh xe con
mot viéc khac phéai lam, lau nhiing dong chit to tinh lang
man, nhitng trai tim v4i mii tén xuyén qua cua cac chang trai
trong cdy si v& viét trén tudng gui hai tiéu thu Minh Kim,
Minh Nguyét, con ong Phan Khoi va chau cu Huan.

1- Romeo and Juliet: Hai nhan vét trong tiéu thuyét ling man
cua William Shakespeare (1564-1616), Anh quéc Cubn tiéu
thuyét da dugc dung thanh nhiéu v6 kich va dién thanh nhiéu bo
phim néi tiéng.
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Ngudi ta goi bd, ong Phan, vi bd lam Théng Phan cho
Phéap tir khi t6t nghiép truong Budi. Ong ndi ngdy xua tén
Nguyén Vin Thanh, ddu cir nhan, tir chdi lam quan trén tinh,
vi khong muén tiép xtc v6i quan thudc dia Phap. Ong vé
lang day hoc va chi nhan chuc Huén Pao. Vi thé, ba ndi tén
Pham Thi Hoan dugc nguoi ta goi la cu Huén.

Chi Kim, chi 16n nhat, di liy chdng, ra ¢ riéng tir nim toi
con rat bé nén khong nhé hinh anh nao vé chi trong ngdi nha
ba ting 4y. T6i dugc chi Tam thir tw, hon toi bdn tudi, chi
Phuong thir nam, hon t6i ba tudi, ké lai rang, chi Kim, chi
Nguyét, chi thi ba, thudng lay cd cho cac em bé leo choi bén
chan song cira s gac nhi dé dugc nhin xudng duong khi
nhiing tiéng huyt gié vong 1én tir cac chang tudi tré di xe dap
luon vong qua nha. Nhung ctr thiy bong cha téi voi cdy ba-
toong gio 1én, cac chang bién mat dang, cac chi cling voi lui
ngay vao. Cai tat ngong trai ciing 1a mot trong nhimg didu
nghiém cim cta bd véi hai co con gai 16n ndi tiéng hoa khoi
Ha Noi.

C6 nhiéu ngudi, khong nhitng dan 6ng ma ca dan ba sau
nay noi voi toi vé hai chi: “Chiing toi chi cho rinh duge
ngam c6 Kim, c¢6 Nguyét tha thuét ra vao ngdi nha kin cong,
cao tuong dy. Mdi 1an thiy dung nhan m¥ nhéan 1a mot diéu
sung sudng, mian nguyén. Hai co dep lam. Thuy Kiéu, Thuy
Van ciing chi dep dén vay théi. C6 Kim, co Nguyét lac nao
cling twoi nhu hoa. Hai ¢6 tring ndn, tring na, ludén ludn chai
chudt, luot 13.” T6i biét chi Kim, chi Nguyét dep, nhung
khong thé ngd nguoi ta mé hai chi dén thé, ca nira thé ky sau
con nhéc nho, ca tung.

Nhimg budi t6i khi duong phd bit dau 1én dén cho téi
khuya, vang vang t61 nhu con nghe tiéng rao tir dudi duong:
“Ail mua lua rang, hat dé, budi, ra mua!” Tiéng rao ron ra
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lam sao! Chung t6i chi mong doi tiéng rao iy dé doi chi
Nguyét mua qua cho an. Chi lai phai xin phép me. Ba chua
kip dut 16i bang l1ong, chi Tam, chi Phuong va t6i dd mudn
vuon cd ra ngoai chn song cira s6 ram 1 la goi:

- Lua rang! Hat d¢! Lua rang! Hat dé!

Chung t6i cudng quit chay theo chi Nudi xudng dudi
duong dé ngiri mui thom phung phirc khi c¢6 hang ha cai
thang doi trén dau dit xudng via hé va mé nip vi coi. Co
dong lGa rang, hat dé con néng hdi bang cai hop sit nho.
Chtng t61 lai lon ton, hén hé theo chi Nudi lén nha. Chi
Nguyét chia lta rang cho cac em va thuong bao toi:

- Dung xo0e tay ra, em dém dugc bao nhiéu chi
cho bay nhiéu.

To1 dua cd hai ban tay ra trudc mat, dém di dém lai vai
con s6 dé dugc nhiéu, cho dén khi nao khong con nam tay lai
dugc méi thoi. Toi di bat dau tdp dém v6i nhimg hat lua
rang trang tinh, don tan trong miéng, nhirg hat dé that ngot,
that bui toi1 thich an tir khi chua da rang, chua biét boc cai vo
mau nau giéng nhu mau téc ciia may c6 dam lai Viét-Phap.

Thoi gian & Au Chau sau nay, lan dau tién tir thu do
Vuong Quédc Bi, Bruxelles, qua choi kinh thanh 4nh séng
Paris, Phép qudc, khi t6i dang di trén via hé dong duc cia
khu Latin, bong dau mot mui thom dua vao khiru giac. Cai
mui quen thudc nhu tir thir vo hat nao bi dot chédy goi mdt su
thém thudng ky la. TO mo di theo va ling kiém mui thom
kia, t61 vui mung gap dugc xe hat dé nudng. Toéi cd cam
tudng nhu viura tim lai dugc mot ky niém quy bau da bo quén
lau ngay, du rang hat dé Ha Noi ngay xua tron nho nhu vién
bi, hat dé Paris to hon bén nam lan.

Khi nguoi ban xtc hat dé, t61 v4i vang can lai: “Lam on
chon cho t6i nhitng hat chdy mdt chut. Hat chdy méi thom
phai khong 6ng? Ca may chuc nim nay toi khéng duoc an
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hat dé nudéng.” Nguoi ban hang thong cam, vui vé bdc thém
cho t61 vai hat. Go6i néng Am tay, to1 nham nhi hat dé thom
bui. Mua bui Paris, rét mudt Paris, nhitng thang ndm tho Au
lai tré vé& voi voi. Hat dé hinh nhu méin thém nude mét toi.
Mg gia, anh chi em, ban be, tat ca déu xa xdi bén troi Viét
Nam, qué huong cii, hay bén troi Hiép Chung Qudc, qué
huong mdi...

Tir ctra sd gac nhi ctia ngdi nha ba ting Phd Cha Ca, t6i co
thé nhin théy cai quat tran béng giéy duoc kéo qua, kéo lai,
quat mat cho khach an trong tiém La Vong bén kia duong. Vai
lan xem phim truyén vé Phi Chau, t6i d3 nhén ra loai quat nay,
dugc kéo boi mot thang bé da den ngdi xép trén dat, mét trang
140 lo trong that toi nghiép. Khong biét ngay nay tiém Cha Ca
La Vong con dung thir quat do6 hay khong?

Nhiing con ca to bang t6i, phai hai ngudi khénh vao tiém.
Trén quiy hang c6 tuong ong L Vong vdi nén 14, can cau
moc theo con ca nho. Tir hdi Mién Béc thudc vé tay ong H)
Chi Minh, Cha C4 Li Vong la tiém an qudc hon, quéc tuy
duy nhét ciia chinh pha Ha Noi pho truong véi thugng khach
ngoai qubc. Tiéc rang sudt thud bé ti teo Ay t6i khong duoc
vao tiém kia dén mot 1an, du rang chi chay qua duong la sang
to1. Cao lau, nha hang danh cho nguoi 16n. Con nit & nha
choi véi u gia, chi nudi. Toi cling khong bao gio dugc mot
minh ra dudng. Ba ndi va me thuong doa, “me min hay bat
coc tré con mang di xa, xa lam, khong cho vé nha véi bd
me”. Diéu nay 1am t6i s nhit trong nhirg ngay con nho.

Gac nhi cling 1a noi gia dinh ching t61 hoi hop trong
nhiing bira in dong du. Ba noi, bd me, anh Khanh (anh thi
hai sau chi Kim), chi Nguyét, chi Tam, chi Phuong ngéi
chung quanh mot cai ban da tron c6 truc xoay. Toi dugc dat
ngdi dang sau me, trong chiéc ghé cao bang may ubn, co
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khay an 1at tir lung tya phia sau ra phia trude. Ghé nay con
duoc dung hoai cho cac em toi vé sau.

Ciing tir cai ghé lich sir @6 hinh nhu toi con nghe thay
tiéng khoc thét xé khong gian cua chinh c6 bé Dung nay. S6
1 t8i c6 cai tat thich an v thit, ¢ com lai sau chot roi doi
tron voi duong maéi chiu an hét. Lan do toi da an tat ca céc
miéng thit vun nho trude, dé danh lai mot miéng to nht,
“dep” nhat dé thuong thirc sau cung. Nhung miéng thit hip
din d6 khong ngon, khong tan nhuyén trong miéng, no da
lam t6i thét 1én nhitng tiéng kinh hoang dén rung rinh ca
chiim dén tha tir trén trin nha xuéng ban an.

Thi ra d6 1a qua 6t do, bong m& goi thém. Téi khoc gidy
1én nhu bi bong Itra. Me thuong hai tron duong vao bat com
con lai cua t6i. Thuong ra, bd me so con bi siu rang, khong
cho t6i dn com véi duong roi lung bung ngam trong miéng
cho dén khi ngu gat trén ghé va dugc bé thang vao giuong,
khong phai danh rang. C6 dua con nit nao thich danh rang
dau? Tbi hom d6 hinh nhu t6i da bo do bat com, ngi lang di
trong cai “ngot cay” thon thirc thir nhat cia cudc doi...

Méy chuc ndm sau, khi dén tham thu vién Richard
Nixon? va can nha thud thiéu thoi cua vi ¢d Tong Thong nay
¢ Yorba Linda, California, t6i da gdp cai ghé cao tuong tu
cua chi em ching t61 ngay xua. C6 khac chang, Nixon
16n con hon anh chi t6i nhiéu lim, va ghé cuia cau bé
Nixon lam biang gd khéng bang may nhu thd san A
Dong.

Nha Phé Cha Ca c6 ba tang, nhung chiing toi chi & ting
hai, ba. Tﬁng dudi duong, mat trude cho nguoi thué mé cira

2 - Richard Nixon (1913-1994): Téng théng thir 37 cua Hiép
Chung Quoc tir ndm 1969 dén ndm1974 thi tir chuc.



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 21

hang dién, phia trong la 16p day lam béanh cua ba ndi. Nao
banh bao, banh bé, banh hoa hdng, banh qué, banh cém,
banh xu xé, banh t6 chau, ca chua, cu dau... Nao mut quét,
chanh, méan, héng bi, khoai, gung, dira, dura, bi... Khong thiéu
mot thtt banh, mut khéo 1éo, tinh khiét nao cia Ha Noi. Ba
con nhan dat hang cho dam cudi va di moi thu tiéc.

Phia dudi cau thang d6 s6 dan 1én hai tang trén, 13 cai bép
rong 16 lac nao cling ltra khoi nghi ngit, tip nap hang chuc ké
chiy, nguoi gid bot, bd cui, coi than. Ngoai ra, ba con day cat
tia cac loai hoa héng, hoa cuc, hoa tra béng du du, tia con cho,
con méo bang budi trong gidng nhu that. Ba nin du loai con
giéng ram thang tam xinh dep, tré con nao ciing mé thich.

Moi ngudi déu biét tiéng va kinh né ba ndi. Céc anh, cac
chi di mua sim xung quanh Ph6 Cha C4, Hang Puong, Hang
Ngang, Hang Pong, Phuc Kién... cit xung danh chau cu
Huén, s& duoc ky s6 no cho ba ndi, khong phai tra tién ngay.
Con gai Ha Noi trudc khi di 1dy chong néu khong qua 16p
hoc 1am banh, tia hoa ciia ba ndi, khong phai 1a tiéu thu cong
dung ngon hanh trim be.

Tréi lai, bd khong cho me va chi nao hoc lam banh. Ong
da nhin théy su vat va, cuc nhoc thirc khuya, ddy soém cua ba
noi. Khoi than, khéi ci md mét, 4m phoi. Ba ndi da c6 thim
Hai Huong, vo chu Hai, em rudt bd va cata nguoi mudn phy
gitip. V6i viée 1am cong chire, bd du lo gia dinh sung tic. Vo
ctia 6ng chi c6 mot viée sin séc chong con. Tuy nhién, ba vo
trudc yéu ménh khi con rat tré dep, da c6 chi Kim, anh
Khanh va chi Nguyét. Vai nam sau, bd méi cudi me vé. Ong
van giit 1ap truong cii. Me va cac chi thém, chi danh 1én
b, hoc 16m vai thir cho biét théi.

Thim Hai, mdt thoi hoa khéi Hang Pudng da hoc va theo
nghé 1am banh cta ba ndi. Sau ndy chi thim c6 tiém banh
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Xuan Ky bén canh nha Mai B¢ goc Hang Puong, trudc ctra
nha Quang Nghi.

Riéng t6i, thuong thirc, ném banh rit tai tinh, nhung
khong tha thiét hoc 1am mét thir banh nao. Tuy chang duoc
tiéng khéo 1éo, t6i vAn c6 cai may min khong phai vat va
viéc ndu an cho ngudi doi.

Tir tang dudi dat 1én qua gac nhi, roi téi gac ba, giang son
riéng biét ciia bé me. Néu gic nhi dugc lat gach hoa bat ngat
Vol déy ban, ghé, sap gu da, ti che kham xa ctr, gac ba vdi san
g6 ménh mong, tron bong, ghé may, ghé vai. Toi con nhé hinh
anh me ngdi khau, dan trong chiéc ghé banh may rong bén cai
may hat c6 loa kén mé 16n. Trong bd dd Tay tring, gidy trang,
bd dat dia hat, 1én day may, 14 luot nh'fiy mot minh theo diéu
nhac. T6i thuong xoi ngd vao may hoi bb:

- B6 oi, ai hat trong dy vay?

B4 nhin me tra 1oi:

- Me hat diy.

T6i nghe me hat theo, nhung tiéng hat cia me khac trong
may nén nghi ngd nhin me:

- Khong phai me hat.

Me t6i gidi thich:

- C6 mot dtra bé ti teo ti teo ndm trong may hat ra ddy.

To6i da tin that nhu vay. Me t6i con hat hoai hoai méy bai
d6 trong thoi tho 4u cua t6i. Ba dugc hoc chit Phap hét bac
tiéu hoc truong so Ha Dong, nén tiéng Phap khong xa la véi
ba. Khi 16n 1én, bat dau thich nghe nhac, toi d3 nhan ra mot
vai bai me van thuong hat thué xua qua nhing dia nhac ctia
cac ca si Phap nhu Tino Rossi, Edith Piaf...

Ngiy 4y me toi cling diéu 1am, t6i khong nhd me phuc
strc ra sao, nhung dd duoc nhin thiy nhitng hinh anh ba chup
chung véi chi Kim, chi Nguyét. Me bdi toc tran, cac chi bén
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toc tré. Ca ba déu deo kiéng, mic 4o kiéu Lemur tan thoi, vai
bong, khuy cb cai bén, trong ba ngudi nhu ba chi em.

Me va cac anh, chi thuong ké lai, bd ciing mot thoi tai
hoa. Ong timg c6 biét hiéu Khoi Tennis, chiém nhiéu giai vo
dich Ha Noi, vo dich Bic Phan. Thu Hién Trung Phan ham
mé Tennis, mdi 1an ra Ha Noi phai moi cho bang dugc éng
choi thu tiép. B t6i con c6 biét hiéu “Khoi Tho Vin” vi ong
hay lam tho, néi chuy¢n van chuong thao thao bat tuyét, ban
bé phuc 1dm. C6 ddu Kham Thién tranh nhau doi ngam tho
“anh” Phan Khoi.

Mot ngay vé sau ndy & Bruxelles, t6i moi mot gia dinh
dong huong téi nha. Vo chong nguoi khach gia hoi than thé
t6i. Ngoi nha ba tang phd Cha Ca duoc toi nhac toi. Ba
khéch ngac nhién hoi:

- Xin 16i, 6ng cu than sinh ra co tén chi?

Toi tra 101:

- Da thua Nguyén Vin Khéi.

Ba stng sdt:

- C6 phai 6ng Phan Khoi khong?

- Da thua moi ngudi thuong goi bd chau vay.

Puoc biét cha toi dd mat tir muoi nim vé trude, ong ba
khéch doi xem anh. Toi tra 101:

- Chau c6 ban tho 6ng trong phong bén canh.

Vira thay anh bd t6i chup & Ha-Noi truée nam 1954 khi
6ng mai ngoai 50 tudi, ba gia khoc ngat:

- Thoi ding anh Khoi r6i day. Gi anh oi! Anh song khon,
chét thiéng vé phu hd ho hang, ban bé van kinh thuong anh.

Ba khach su6t muét thap huong khan bb toi. Thi ra, ba la
ngudi trong gia dinh cha tiém Cha Ca La Vong. Ong chong
ba ciing thanh kinh 1& b4 t6i v6i hwong nhang nghi ngat. Ong
ngam ngui noi:
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- T6i chi 1a dan em 6ng Khoi ¢ truong Budi. Nhung toi
thuong nghe danh va rat kham phuc ong.

Trén ban tho hinh nhu bd nhin ching toi mim cudi. Ba
gia tiép tuc ké ring:

- Ngay xua c6 mot nguoi con gai Ha Noi trude khi nhim
mat lia trin d3 goi tén 6ng Khoi diy!

“Thua bd, c6 phai vi thé, con gai bd di khoc hoai vi mot
ngudi khong? Song chung con déu biét rang, tuy hio hoa,
phong d9, bd van rat nghiém trang, ding dan. B khong co
nhiéu con mat dé y t6i ai. B6 khong c6 nhiéu con tim dé
thuong céc ba, cac ¢o6 khac ngoai me.”

Trén ba tang ctia ngdi nha phd Cha C4 ay ching toi thich
nhit cai san thuong cao chot vot, rong thénh thang, gid 16ng
1ong. Noi day cling 1a san choi gia dinh. Nhitng dém trang
thanh gi¢ méat bd me thuong 1én udng tra hay ca phé. Chiing
t6i tranh nhau xay ca phé cho bd. Mui thom limg quyén rii
nhung ching t6i ching duoc ong cho udng, du ném ciing
khong. C6 lan t6i nhap thir “sai nhi” ctia me, 6i thoi, déng oi
la dang, ngon lanh gi ddu ma ham. B khong can cAm toi
cling chang doi udng nira, tuy rang da nghién mui ca phé tir
thud do.

Ciing trén san thugng, nhitng dém khong tring, troi sim
t6i, trong vat khong mot van may, bd thuong tim va chi cho
chung t61 nhitng chum sao trén troi. Nao sao Pai Hung Tinh,
Tiéu Hung Tinh, sao Bic Pau, sao hom, sao mai... Du chfmg
nhéan ra hinh thu mot vi tinh ti nao, t6i van mai mé ngudc
mét ngam nhin hang ha sa s sao, huyén bi v6 cling tan. Diéu
thich tht nhét 1a khi bd me cho giing man va chung t6i duoc
phép ngii ca dém trén san thuong. Bau troi hinh nhu rit gan,
néu dugc dimg 1én thang cao toi c6 thé s vao may, véi téi
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trang sao lap lanh. Nhitng ngay tho 4u cua toi tran day nhitng
gidc mo ldp lanh tring sao do.

Mot chd cudi sin thugng, dudi mai che, to6i khong dam
mon men lai gin, d6 1a chd bd t6i dé con giu nhdi bong,
thanh tich sin bian cua ong. Con vat 16ng nau xu xi, ding
stmg siing, nhe rang dit ton nhu van con sdng, con cb linh
hdén. Gén déy, trén tuong treo vai cai vot, mot gié bong
Tennis cii, nhiéu 1an c4c anh cac chi da léy ra nghich choi
ngay trén san thuong. Bong roi loang xoang xudng mai nha
cac ctra hang vai Tay den An Do, céc tiém banh va chua Cau
DPong, Hang Pudng phia sau nha t6i. Nhu thé ciing chua hét,
cac anh cac chi con lay xuong cao ban long, cao hd cdt tri
bach bénh cta ba ndi nau ban, ném xudng dau su, sii, thién
nam tin nit t 18 dudi san chua. Khi nha chiia cho ngudi dén
mach ba ndi, cac c6 cau chau mdi théi khong choi tro tai
quai do nira.

T trén san thuong ching t6i c6 thé nhin di rat xa, thiy
nhiing cft khoi tr cac xuong may lam ruou, lam gach, lam
d6 st tir lang Pong Nhan, Thanh Tri, Bat Trang ngoai 6 Ha
Nbi. C6 nhiéu lan moi ngudi trong nha nhdn nhao chay 1én
san thuong xem méy bay Pong Minh My tha bom quéan Nhat
tai phi truong Gia Lam.

Qua cira sO gac nhi, thip thoang toi trong thay linh Nhat
trong quan phuc kaki vang, mii ludi trai, kiém dai 1é thé* bén
canh suon. Viét Nam da bi d6 ho Phap gﬁn mot tram nam.

3 Nha vian Hoang Hai Thuy (1933-2020) di cho t6i biét linh Nhat
di tudn trén hé phé chi deo kiém ngin. ST quan Nhat méi deo
kiém dai. D6i mat va bd 6c ciia mot cd bé hai, ba tudi thi nhin cai
gi ciing cao dai to 16n ca... Xin ghi nhan diéu nay cua nha van
HHT nguoi da dé 1ai mot sy nghiép van chuong Viét Nam dd sd
trong thé ky 20 va 21 va rat duoc ngudng mo.
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Nuéc Phép dang nghiéng ngira vi bi Ptic Qubc Xa chiém
dong. Chinh phu Vichy Phép theo Purc, yéu ca thé 13n luc,
danh dé quan Nhat dang 6m mong lam ba chi A Chau, dem
quan vao Viét Nam, chdng lai Dong Minh My.

Quén Nhat ndi tiéng chém ngudi bang kiém khong gom
tay. Cong ngd nha t6i dugc dong chit ché hon. Tuy bé,
nhung t6i dd c6 cam tudng so hdi miy tén phat-xit Nhat lun
di di, lai lai dudi duong.

Mot hom, khi anh xe vira mo céng dinh cho xe nha dua
ching t6i ra phd, mot ngudi dn may, quan 4o ta toi lao dao
x0ng vao san roi 1am mot bii té re tung toé. BS sai anh xe lay
com cho va dit nguoi ndy ra dudng. Nhung ong ta van van
xin khong chiu di. Mot nguoi linh Nhat di tuan trén he
duong, nghe nhdn nhao, tudt gwom sang loang tién vao va ra
oai quat thdo. Nguoi an may run ray bo 1é ra khoi cong. Tén
linh Nhat bo di. B6 dung chi thi anh xe doi nudc that nhiéu,
rira bai té re that sach, ric voi bot that k§ ludng san, tudng,
cong, khong bo sot mot chd ban nao.

Thud 4y dich hach, dich ta giét hai ca triéu dan A Chau.
Rudi nhang nhiéu nhur nguoi chét. Di dau ciing thay voi bot
rai rac khap noi.

To6i chua ting théy ai trong doi sach s€, v¢ sinh hon bo.
Chung toi khong bao gio dugc udng nudc 13. Nude duoc
dun s6i, dé nguoi rdi méi loc uéng. Khoéng nhu xir My vin
minh, tin tién nay, nhiéu nudc A Poéng cho dén ngay nay,
nudc may van khong duge trong sach, khir tring dé c6 thé
udng ngay tir voi. B6 trong thiy dira nao cho cai miéng vao
voi nudc ma tu 1a bi don xung dit ngay. Rau an song phai
dugc rira ngdm bang thudc tim.

C6 mot 1an anh xe mé 16 bat, quén khong day 1ong ban
lai cho rudi nhing khoi dau 1én bat diia. Anh xe bi bd la cho
mot tran “hdn xiéu, phach lac”. Ong bét anh tha tt ca chén
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bat vao ndi nudc soi, rdi vot ra bo lai vao rd day 16ng ban kin
nhu bt ctr luc nao.

Néu anh xe khiép dam bd mot, chung t61 so hai ong
tram lan. Nhat 1a khi bi ghé 16, v6i ba-toong trong tay, bd
ding canh cho me 16t trin truéng chung t61, tha vao chau
nuéc noéng pha thudc tim, tim ngdm. Me xat sa-phong vao
ban chai cha 1én nhimg ndt ghé 16 cta ching toi dén tira mau
tuoi, lang diéng nguoi. Nudc mét, nuGc mili ran rua, song
may cd bé khong dam khoc thanh tiéng. Sau d6 chung toi
con bi boi thube do, thube vang budt x6t tan xuong. Tuy me
cling xuyt xoa, rén ri theo chiing t6i nhung van de net:

- Khé than chua, ai bao khong chiu di dép vao, cir hay
nghich dat, nghich cat dé chan tay do ban ghé 15, mdi bi tim
rira, ky co dau dén nhu thé nay!

Thyc ra chung t6i chi thinh thoang 1& quén, chay nhay chan
khong trong nha. Ai ddm cudng 101 bd di dat dé bi don, bi phat?

Tuy nhién tré con ham choi thuong khong nhé 101 cha me
dan. Chi Tam, chi Phuong van bdc dét trong nhimg chau cay tric
dao vi dai dit trén may bac nghi chan vudng 16n trén cu thang.
Céc chi choi nan héa 10, ndi niéu, léy gao, than cui trong bép, xi
xup gia ndu nuéng, Choi thi thich thu 1dm nhung bd bat duoc, dn
don roi may chang ngon chit néo!

Thudng thuong ching toi duoc bd me cho di xe dién vé
tham qué ngoai & Ha Pong, cach Ha N1 d0 muodi mdt cay
s6. Nha ba ngoai nhin ra dinh Téng dbc Ha bong, bén canh
c6 vuon thi nao d6. Toi thay voi me to nhu “cai dinh”, voi
con to nhu “cai nha” an ngdn, nuét ching nhiing cay chudi
ngdn ngang bén trong hang rao song sit. Ngoai sin nha ba c6
mdt vudn tram ciy hoa lan ciia ong ngoai dé lai.
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Mot chuyén that kho tin, 6ng chét hai 1an. Lan thtr nhat
ong da dugc bang bé vai x6 va liém trong quan tai. Budi tbi
trude ngay dam tang, moi ngudi bdng nghe c6 tiéng rén trong
hom 4o quan con dé md. Me t6i luc d6 méi 6 tudi cung cac
cd toi hoang so bo chay hét. Chi c6 ba ngoai ngdi lai nghe
ngong. Xac ong tir tir ngdi day nhu ma hién hon vé va kéu
khat nudc. Vi thwong chdng nén du run sg, ba van di ldy nudce
dua ong udng. Ong da séng lai thém hai muoi nim nita méi
chét that. Khi d6 me toi da sinh chi Tam vira dugc mot tudi.

Tén 6ng ngoai 1a Pham Pinh Tryc. Ong c6 nguoi chi
rudt 1 cu Thuong ba Bac Ninh va ngudi em gai 13 cu Huyén,
than mau cta ciu Pham Hiru Ninh, hiéu truong truong Thang
Long, Ha N§i. Nguoi ta thuong goi ong ngoai la cu Ba Ha
Pong. Phai ching ong c6 may chuc néc nha trong tinh, dugc
coi 13 gidu nhu ba ho? Ong ngoai ciing c6 nhiéu con nudi,
trong sb d6 c6 ong than sinh ciia Tong Truong Kinh Té mién
Nam sau nay. Ba ngoai tén Vii Thi Hoi. Chung t6i con goi
ba 1a ba Ha Dong dé phan biét v4i ba Huan Ha Noi.

Téi mot ngay may bay Pong Minh My di liéng xa xubng
thanh phé Ha Noi, am 4m ném bom Xup dd cho Hang Da, chét
bao nhiéu nguoi. BS me bit dau cho chung toi di xe nha vé
thdm bac Ca Vinh ¢ lang Moc Thugng Dinh, gitta Ha N§i va
Ha DPong. B6 me mua mot miéng dét cua bac dé xay biét thy
Vin Khoi mang tén bd, va dua gia dinh vé 6. Ngoi nha ba
tung Phd Cha Ca duge ban cho anh chi ca Phiic, con chau ba
Truéng Mém, chu tiém Li Vong. Tang dudi cing ngdi nha cii
cua chung t6i sau nay trd thanh ti¢m cha ca Son Hai.

Chung t0i vé ngoai 6 & dé tranh bom dan chién tranh Nhat,
M5 nhu theo 161 bd me noi. Ong ba ciing thich canh lang qué
binh di nén da bé Ha Noi, chon lang Moc Thuong Pinh, séng
canh dién vién, chi thi. Hang ngay b van di lam S¢ Tai
Chanh Ha Noi bﬁng xe dap. Anh Khanh ham hoc tiéng Nhat,
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thich phiéu luu nén di linh Nhat & Sai Gon. Trong anh rat
“yéng hing” trong bd quan phuc Nhat véi kiém dai gin cham
dat. Nhitng 1an vé thim nha, anh thich thu day cac em néi
nhimng tiéng chao hoi théng thudng ctia ngudi Nhat.

Hai ndm sau me sinh em Van ¢ nha thuong Thanh Xuan,
gitra lang Moc va Ha Bong. Biét Thy Van Khéi cling duoc tu
b6 that tién nghi, trang hoang dep d&. Chung t6i dd c6 nhiing
thang nam than tién nhat trong doi tai lang Moc nho bé, tho
mong ndy. Tuy nhién, Ha No6i van 161 cuén méanh liét. Nhat 1a
sau khi chi Nguyét lay chong, vé 1am dau nha ho Vii & Phd
Lan Ong. Chi Tam, chi Phuong, em Van va toi budn nhé chi
Nguyét dén ngan ngo, than tho. Mdi lan dugc ra Ha Noi
choi, chiing toi vui mimg hon ca di cho Tét.

Thé r6i, Nhat dau hang ngay 15 thang 8, 1945 sau khi hai
qua bom nguyén tir cia My nd tan ryi hai thanh phd
Hiroshima va Nagasaki. Ngay 19 thang 8, 1945 Viét Minh
cudp chinh quyén. Ong H6 Chi Minh tuyén bd doc 1ap.

Ha Noi giing dén két hoa, 1ong dén mudén mau, mudn
sdc. Ha Noi tung burng, ndo nhiét. Banh nudng, banh déo dﬁy
ép cac tiem hang. Cac ba, cac co6 hoc tro xua cua ba ndi dugc
dip dua nhau trd tai khéo 1éo, tia cét nhitng trai du du xanh,
nhudm di mau thanh nhitng bong hoa tra, hoa hong, hoa ctic
va gan vao chau cdy trong khong khac gi hoa thiét. Nhitng
mui budi duoc boc 10n ra, tai tinh két thanh nhitng con
ch6 bong trang mudt hay muét hong xinh dep.

Xe hoa ram rd, co d6 sao vang ngop trdi, bién nguoi
bong bot, hing say tran ngap phd phudng tir chg Dong Xuan
qua Hang Puong, Hang Ngang, Hang Pao, bo hé Hoan
Kiém. Chi Tam, chi Phuong va t6i da nam chat tay cac anh
chi 16n cho khoi lac dé di theo doan biéu tinh khong 16 dé
té6i Au Tri Vién. Van, con trai chu thim Hai va anh
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Khanh phai thay nhau bé c6 bé Dung 1én dé c6 bé duoc
trong thdy nguoi ta ca hat, ho hao khau hiéu vang troi
vao loa phong thanh:

- Viét Nam doc 1ap muodn nam!

- Ngay 19 Thang Tam mudn nam!

- Ai yéu bac H6 Chi Minh hon chung em nhi déng...

Céc anh chi xin phép bd cho chung t6i nhap doan nhi
ddng khu Phé Cha Ca nhung khong dugc. B6 cdm ching t6i
hat nhimg bai ca tung, Nhé Nhung Bdc Ho. Bb khong wa
ong gia d6 va van thuong nhic lai:

- Ta biét ngay ma, Viét Minh 1a Coéng San tré hinh tir
dau. Guong Cong San Nga, Tau ddy. Chi nhimng dua tré
nguoi, non da méi nghe theo. Khong tén Cong San nao bip
duoc ta.

Tuy nhién, chung t6i van duoc phép di choi Ha Noi
thuong hon va ¢ lai nha chu thim Hai, tiém banh mt Xuan
Ky. Mot trong nhitng thir mat thim Hai lam béan la mut sen.
Ting ganh sen dugc cho t6i chat ddy nha. Nhuy sen dé uép
tra. Hat sen phoi kho lam mut. L4 sen géi banh cdm. Ching
t6i an hat sen non thoa thé, choi nhay chui, nhay dai mé man
trong dong canh sen hong twoi, thom ngat, cao ngip dau
nguoi, ém ai nhu ném Hong Kong cta bé me. Khong thoi
gian nao Ha Noi vui nhu vay. Toi duoc anh Khanh, Vian dat
di choi, luwgn 1o nhitng nguoi dep cac phd xung quanh... Chi
Kim c6 16i néi tho mong vian chuong nhu viét truyén va
thuong khen toi:

- Dung xinh xan, khau khinh nhu con ché Nhat Ban, nén
ai cting thich dua Dung di rudc den.

Con cho Nhat Ban d6 “tha hd” duge an banh keo, 6 mai
Hang Duong, Hang Ngang. Chi Kim, chi Nguyét cling thich
dua ching t6i tha bd bd hd Hoan Kiém ngim nhiing ganh
hang hoa hay an kem chanh, kem dtra trén san nha Thuy Ta
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thanh lich. Gi6 mat hay hay nhu & mot noi nghi hé nao rat ly
tudng cua nhirng ké phuong Ty thém mudn thudc dia.

Nhimng ngay vui d6 that ngin ngui, chi vai thang sau khi em
Ha ra doi, vao mot dém dong cubi nim 1946, Viét Minh pha
nha may di¢n Ha Noi, nd sung chéng lai su l4n 4t va muu toan
d6 ho tro lai cua quan Phap. Nguoi dan phai dao ham, duc vach
tir nha no sang nha kia dé di chuyén va tron tranh nhitng cudc
giao tranh 4c liét hay tim duong chay ra khoi thanh phé. Gip
quan Phap, nguoi Ha Noi co thé bi nghi 1a Ty V¢ thanh va bi
ban bo. Gap Viét Minh, dan lanh ¢ thé bi nghi 1a Viét gian lam
chi diém cho quan Phap va ciing bi bit mat dem di xir tr. Nguoi
ta ké trén cau Long Bién quan Phap tuan tidu, lia sing ban vao
tat ca nhimg tiéng dong va dau hiéu kha nghi. C6 nhiing ba me
phai bop mili con dang khoc dén chét ngat dé ciru ca doan nguoi
chui trén dudi gam cau.

That kinh hoang! Sudt phan doi trén qué huong tan nét vi
loan lac trién mién, t6i may man khong bao gid phai song
“gidp 14 ca” v6i nhitng canh khung khiép dy. Toi luon ludn
biét on Thuong Dé di che chd gia dinh chiing t6i di bén van
nude ndi troi.

Trudc ngay chién tranh Viét Minh-Phap bung nd, anh
Khanh doi ra Ha Noi. B4 ngac nhién hoi:

- Tinh hinh 16n x6n dén noi, anh ra Ha N6i lam chi?

- Con mudn di ct toc.

Me rén lén:

- Troi dat oi! Thi anh di cit toc tam & Cau Méi hay Nga
Tu S¢ duoc khong? Sung di let det nd khip noi roi.

Anh Khanh khoi hai:

- Cit toc & Cau M6i, Nga Tu S nhu thing nhé Thudng
sa0? B, me yén tri, con s& coi chimg chuyén dung do.
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Dung thé, anh Khanh khong thé mang kiéu toc hai tang
ciia nhd Thuong. Mot ting thing bang xa xubng tran. Mot
ting ngan troc da gay, tring héu dén mang tai. Cong tir
Khanh banh trai, cao 1 thuéc 77 phan, nhét dinh ra Ha Noi
cit toc, chai tém hai bén tai, boi dau bong nhay dén “rudi
cling phai truot chan nga”, “mdt kéng” thoi d6. Sau nay, mbi
khi xem phim cua tai tot My Alan Ladd, t6i lai nhé t6i anh
Khanh cua chung toi vi anh c¢6 nét mit va kiéu toc giéng tai
te My nay.

Ngiy 4y ching may anh Khanh bi Viét Minh bat trudc
khi vao t6i Ha Noi va bi bit mat dua vé lang Khuong
Thuong. Anh sép stra bi xtr ban thi xe ting, may bay Phap ao
t6i bd rap, Viét Minh bo chay tan loan, anh Khanh thoat vé
lang Moc Thuong Pinh. Nhung bé di dua ching toi tan cu
qua Ha Pong dén lang So, gan Chua Thay cach Ha Noi do ba
chuc cay s6 va ta tac tai noi d6 mot thoi gian 5, 6 thang.
Chung t6i c6 cam tudng dai nhu 5, 6 nam.

Cho dén mot dém troi trong, may cao, bd leo 1én dinh nui
va trong thdy huéng Ha Noi sang nhu tring sao. BS voi vang
xudng nti vé nha thi thAm véi me:

- Bén Ha Noi da sang. Nha may dién Ha Noi da lam viée
tro lai. Ha Noi da hét chién tranh. Minh nén thu xép vé ngay.
Bo do0i da téi day lang nay roi. Phap s& tin cong day nay
mai thoi.

Cach vai ngay sau, bd me thué ngudi ganh do dac cho gia
dinh, 1én tr& vé lang Moc. Nha chiing t6i d4 bi can quét trong
tron khong con mot manh d6 dac. Nhitng dd xua quy gia
chon viii trong vudn bi nguoi ta dao 1én ldy hét. Noi day
khong con an ninh nita. Ban ngay quan Phap dén bt b6 tra
tAn dan 6ng, ham hiép dan ba. Ban dém can b Viét Minh vé
bit nguoi dan di biét tich. Vi tinh mang gia dinh, bd quyét
dinh dua ngay chung t6i tr¢ lai Ha Noi khong do du, khong
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dam luu luyén ngoi bi¢t thy xinh dep voi nhitng ndm hanh
phuc ém dém. Me van thuong noi:

- B6 da dua dét gia dinh minh chay Viét Minh nhu ngudi
ta chay trudc con nudce lut.

V& Ha Noi, bé tr6 lai 1am viéc tai sé Tai Chanh cii. Véi
hai ban tay tréng, bd me thué mot can nha rat khiém nhuong
v6i hai phong thong thong, trén Phé Hoé Nhai chay ngang
qua Hang Than, gan dé Yén Phuy.

Thoi gian dau mai hdi cu, 1947, nude uéng, thuc phém
con that khan hiém. Chi Tam, chi Phuong phai di tim nuéc
con lai trong vai bé cac nha hang xom dé dem vé dung. Phd
x4, nha cira Ha Noi con bo tréng rat nhiéu. Cho chua hop,
ctra ti€ém chua mé. Hai chi ciling phai di linh thuc phém tai
nhimng co sé tiép té ctia quan doi Phép, thit hop, ca hop, trai
cay hop, ca khé méan nhu mubi, cing nhu d4, trude khi an
phai ngdm nudc ca mady ngay méi nhai ndi. Dau “olive”
nguyén chét thay cho m& xao ran mén an Viét Nam khét let.
Ngay nay, ¢ mdi 1an dung thtr ddu d6 dé chién hanh, toi,
ndu mon an Au MY¥, mui vi nay lai goi t6i nhd canh Ha
No6i thoi 1947, thiéu thon, tan hoang.

Nhung r6i Ha Noi tro lai sim ut rat nhanh chong. Nguoi
tan cu luc tuc hdi cu. Gia dinh ch thim Hai Huong, anh
Khanh, Thinh, Vugng, bac ca Vinh vé & chung véi chiing t61
trong hai can phong thué d6. Chu thim Hai khong thué lai
duogc tiém banh Xuan Ky cli. V¢ con bac Ca Vinh con & Viét
Bic. Ngoi nha cua 6ng tai lang Moc Thuong Dinh, rong rii,
khang trang nhung mai tranh, vach ra da bi chay rui trong
chién dich tiéu thd khang chién cta Viét Minh. Thinh,
Vugng, con c6 Mac, em rudt me, da 16n khong mubn vé &
v6i gia dinh me va cha duong. Nén bd me toi phai ganh véc
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tat ca ho hang. May mén, c6 mot gia dinh ngudi Hoa & cin
gac bén canh don di nén gia dinh 14 nguoi lai dugc ca hai
gian gac lon. Nha ctra chat chdi, ong ba van thuong an ui cac
con, “& tam thoi.” Tuy vay, chung t6i da phai ¢ chd do
tGi gan bay nam.

Tb6i dugc me dua di xin hoc 16p mau gido truong tiéu hoc
Thanh Quan. Trudng mang tén nit si 18i lac dau thé ky 19,
ba Huyén Thanh Quan, mdt trong nhitng danh nhan cua Ha
No6i. Ba c6 nhiing bai tho Pudng luat tuyét tac nhu Thang
Long Thanh Hoai Cé, Chua Tran Bdc, Chiéu Hém Nhé Nha.

Toi phai hoc chung véi nhitng cd bé con dang hoc ABC
“dat dé di i”. Vai tuan sau ba gido thiy t6i viét va doc kha
hon cac c¢6 bé khac, cho t6i 1én 16p Nam. Mdi nhap hoc toi
con duge me cho mic 40 ddm. Nam sau, bd bat t6i mic 4o
dai. Ong noi:

- Con gii Viét, hoc truong Viét phai méac quén ao Viét,
khong mic dam dia 1an voi may dira con lai.

Anh chj toi khong dong ¥

- Tiéc qua, con bé Dung mic vay dam that dang yéu ma
ong bo khong cho nhi!

Thay nhimng c6 bé cing tudi khac mic dam xinh dep, toi
d3 phung phiu budn mot thoi gian. Me toi khuyén nhu:

- Tay say day dudng. Con gai mic dim ho chan, hé cang,
ching hay dudi bit 1im ddy. Me min nita, ciing hay di bét
mAy dira bé khau khinh.

Loi nodi cia me ¢6 hiéu luc tire khéc, toi khong con dam
doi mac dd dam nita. Thuc vay, cu chap choang tdi, chung
t6i phai vé ngdi kin trong nha. Then g that 16n, gai cira that
chat. Mdi khi nghe tiéng Tay xi x0, ngudi la hét, siing no let
det tir diu phd da phai voi vang tit dén tdi thui, 1y ban ghé
chan thém vao cua va gitr tuyét ddi im lang nhu nha bo tréng
khong nguoi ¢. Cho cho linh Tay say di xa ching t61 méi
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dam cir dong. Kinh nghiém song dudi ché do thuc dan dén
v6i toi tir nhitng hinh anh hoi hop, day de doa nay.

C6 1an giira ban ngdy, t6i dua nho Pic me mdi mudn di
mua ca phé xay Martin cho bd. Liic vé ching t6i gip T4y say
khi di ngang qua tiém nhiy ¢ dau Ph Nha Thuong Khach va
Quan Thanh. To6i quynh quang chay, nga dui, nga dui, tudt ca
dép. Pic vo voi chiée dép va cong xbc ¢6 chii nho 1én lung
chay mot mach. Khi t6i hoan hon, chot mic c& théy minh
dang & trén lung nho Dic. T6i dAm thum thyp vao lung no,
doi tudt xudng trudc khi toi ngd nam déng duc Hang Than.
Tir d6, Pac da biét chd mua ca phé, t6i khong phai di v6i no
qua cai “nha nhdy dam” day Tay say ruou dé nira.

Nam hoc 16p tu, toi bat dau biét lam quen ban be trong
16p, ngoai phd. C6 ban dau tién toi than 1a Vii Ngoc Diép nha
& goc Hang Than va Ph Nha Thuong Khach. Con phé mang
tén Hang Than nhung t6i khong thiy nha nao ban than ngoai
nha Diép va nha hang x6m bén canh xay than, tron than, ndm
than chit diy mot san. Chi em chung toi cir tuong 1a xudng
ban than, sau nay dugc biét ho lam than cho tiém phd ma gia
dinh ho lam chu.

Cura hang tap hoa cua ba Ca Lan, me Diép con co cui,
mim mudbi, gao duong, dau md, keo banh, kim chi, luoc
guong, cao dan, dau cu 1a... C6 mot diéu khoi hai, ba Ca Lan
béo map bao nhiéu thi ong Ca Lan giy dm bay nhiéu.

T6i thuong hon hg duge me sai di mua méy thir 1at vat ¢
tiém ba Ca Lan, va chi mong Di€p ban hang va ru t61 lén gac
thuong choi. Nha Diép ciing c6 ba tang, tuy khong 16n bang
ngdi nha ngdy xua cta chung t6i & Phd Cha Ca, nhung toi
van thich dugc 1én san thugng nhin ra ba phia. Gia ding
truée khong c6 hai ngdi nha dd s Pham B4 Quat va toa bao
Thoi Su, ching t6i c¢6 thé nhin qua dé Yén Phu sang Gia
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Lam bén kia song Hong. Nhitng l14n khong gip Diép ¢ cira
hang, t6i mubn hoi ba Ca Lan hay chi Chi ctua Diép. Nhung
mua xong thyc phém cho me, t6i chi liu riu, budn thiu di vé,
mat dip 1én gac cao choi véi c6 ban nho.

Tuy cham hoc, nhiéu khi t6i van khong thudc bai, bi
diém khong hoai, da khién t6i c6 tat rat run so phai doc bai
trude ba gido tir thud bé loat chodt d6. Cho dén gan hét nién
hoc t61 méi kham pha rang t6i khong biét doc thoi khoa biéu.
Bai nao vira duoc chép tai 16p t6i cling vé nha hoc thudce
ngay. Nhung ngay hom sau bai dé6 khong dugc hoi téi. Ba
gido hoi bai khac ma toi da hoc tir tuan trudc va quén bién
hét hoidc chi con nhé loang thoang.

Qua nghi hé rdi dén khai truong toi van dugc 1én 16p. Toi
ngac nhién Diép khong dugc hoc cung 16p véi t6i. Ngay tho,
t6i xin ba gido cho sang hoc 16p Diép. Ba gido bang long
ngay. Mot ¢6 hoc tro 16n tong ngdng dang khoc thit thit vi
bi “dap” duoc thay toi hoc 16p kia. Vai ngay sau téi méi hiéu
da xin hoc lai 16p cii. Toi gidu nhem chuyén nay, chi néi voi
bd me, t6i bj & lai. Cau Gt Khoa vira méi sinh nén bd me vui
mung, ban rdn, khong trach méng t61 d6t bi hoc “dup”.

Tir nam & lai 16p tu @0, toi hoc giéi han 1én, xuat sac vuot
buyc, luén luén nhét nhi trong 16p. Nhing bai duc duc day
chung t6i phai biét on thay gido, vang 101, 1& phép v6i ong ba
cha me, yéu mén anh chi em, “thuong ngudi nhu thé thuong
than”... Nhitng bai cong dan gidao duc day ching t61 cham chi
hoc hanh, mai sau thanh tai giip nha, gitp nudc... Nhiing bai
dia du cho chiing t6i thiy dit nudc Viét Nam phi nhiéu, nhiéu
ngudn loi va dep nhu gm véc. Nhiing bai sir ky cho chung toi
biét nhitng trang st vé vang hay nhuc nhan cta t6 qudc, goi
chiing t61 long kinh phuc nhiing vi anh hiing dan tdc... Nhiing
biéu ngit treo trén tuong, Cham hoc la yéu nude, Nude Nam



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 37

cua nguoi Viet Nam, Poan Két la Séng, chia ré la chét, da 1am
chung t6i phin khéi hing say hoc hanh.

Bong nhién mot ngay, nhitng biéu ngir d6 bién hét, tuong
16p tréng tron. Nha Hoc Chinh dwa 1énh xudng cdm chi
khong duogc treo. Toi da nghi, that vo ly. Nhung chinh phu
bao hd khong vo 1y chit nao. Nguoi ta s¢ long yéu nudc cua
gi6i thanh nién, twong lai Viét Nam theo nhau chéng lai ché
do thuc dan Phap.

Mua h¢ dén, chung t6i dugc nghi ba thang rong choi nhu
chim non chay nhay riu rit trong vuon. Mic bd me lo au viée
nha, van nudc. Toéi duoc chi Tam thué xe dap con nit va tap
cho di. Ngi xap, ngd ngira, ngd chay ca mat miii chan tay, toi
van mé man tap cho béng dugc. Tién me cho an qua, toi tra
tiém cho thué xe dap hét. Diép ciing nhap cudc.

Ngay ndo sau bita com chiéu, khi trdi vira tit ning, diu
mat hon, hai dra ciing ru nhau di thué xe dap chay lugn vong
cac phd quanh nha. Chung toi ¢6 thé dap xe nhu bay qua nha
Ngb Thuy Ai, Trinh Thi Diém d6i dién chtia Hoe Nhai va dé
dang leo déc Hang Than thoai thoai qua tiém banh cém
Nguyén Ninh, nha Ngoc Phung, 1én dé Yén Phuy. Trudc cua
ngdi dén 4m u noi ddy c6 may cdy hoang lan xum xé&, ma
quéi. Ching t61 hay ngung xe nhat hoa rung bd ti 4o, gia
nude hoa thom ngat dén may ngay.

Nhung, dc Hoe Nhai day 6 ga va thang nguoc, chung t6i
khong thé 1én ndi. Nhitng nguoi di xich-16 phai xudng xe leo
bd. Phu xich 16 phai go lung day xe 1én mat dé. Tir ban-cong,
t6i di timg thdy nhiéu xe lidu mang xudng doc “khong
phanh”. Khi ho con ¢ dau dbc t6i da bat dau lo ngai, cau
nguyén: “Lay trdi cho xe dimg dd, cho ho dimg ngi.” Song,
101 nguyén cau cua toi thuong khong duoc dap ung. Dén giira
ddc, nguoi v6i xe van ngd chong kénh. Hang hoa lan 1ong
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16c. Chan tay giy gidp. T6i vira thuong hai ho vira khong
nhin duge cudi. Cudi ra nude mat, toi nghi¢p dam nguoi vat
va lao dong, budn ban tan tao nguoc xudi van gip tai nan.

Anh chi em chiing t6i thich ra ban-céng nhitng budi sang
som hay chiéu xudng, hong gié mat tir song Hong dua ve.
Nhimg ngay ram, ming mot, nhitng ngay 1& tét cang thich tha
hon dugc xem thién nam tin nit, su sai té 1&, chiéng tréng linh
dinh trong san chua Hoe Nhai bén kia duong.

Chua rat cb, dugc xdy cét tir thoi Ly Thai Tong (1023-
1072), 6ng vua hay nam mo thdy Phat. Sau mdi gidc mo, mot
ngoi chua lai dugc xay 18n, trong s6 d6 c6 chiia Hoe Nhai. S¢
di chua co tén d6 vi dugce xay trén con dudng mang cung tén.
Tuong truyén rang thoi nha Ly, vua da bat tridu than mdi
ngudi phai trong mot cay hoe trude cira nha tir hoang thanh
ra dén Pong Bo Pau tirc bén Pong. Vi thé, con dudng mang
tén Hoe Nhai. Hoe 1a mot loai cdy 16n, tan 14 rdng, hoa mau
vang, qua dep va dai, hat 1am vi thudc. Trong chiia con nhiéu
bia da. Mot bia co nhit da ghi 13 vi tri chia ¢ phuong Hoe
Nhai tai Pong B Dau, noi quan nha Tran lan th nhat da
chién thang danh dudi quan Mong C6 vé Tau, gidi phong
kinh thanh Thang Long, 21 thang Giéng, nam 1258.

Thuyec ra, khi con cu ngu trén Phé Hoe Nhai (c6 thoi duoc
goi 1a Hoa Giai), ngan tiin chang c6 mot bong cay hoe, chi
théy via he, cdt dén xi mang, duong nhya tro trui, to1 khong
dé y vé lich st cta chua va tén phd. Khi viét toi day, t6i biét
rang cai tén cd kinh Hoe Nhai nay mang mot dién tich gi. Toi
da tra khao duoc coi gbe cay hoe va biét duoc thoi nién xay
dung cua ngdi chua. Song, khong biét chiia mang tén duong
hay dudng mang tén chiia. Sau gan 40 niam xa cach, t6i di
lién lac duogc voi Ngoc Di€p, ngudi ban cii & Hang Than
ngdy xua va dugc biét thém nhitng chi tiét quy bau trén. Cam
on ban than mén!
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Tré lai chua Hoe Nhai thud té61 méi 1on. Mot ngay chi
Tam nhén ra c6 6ng su thuong nhin chi cham cham khién chi
x4u ho phai lui vao trong nha, khép cira lai. Tham chi cé
nhidu lan 6ng su dit xo6i, oan, chudi, du du... trén bo
twong nha chia va vy tay ra hiéu cho chi Tam sang lay.
Su chi 1am vy khi ¢6 mot minh chi ngoai ban-céng. Thiy
mot 10 chung t61 ua ra, su dé mat tia tai, 14n nhanh sau day
nha trai. Anh Khanh xui chi Tam:

- Tam sang lay 16¢ nha chua di cho anh em 4n ké vdi.
Puoc n 16¢, phuc dirc 1am dy.

Vin, 6ng em ho con chtl Hai cling n6i khich:

- Oan trong c6 vé con déo, chudi hinh nhu con tuoi, du
du vang wong thé kia chic thom ngon lam!

Chi Tam da dén tudi day thi, lac dau quay quay:

- Chiu thdi, Tam chang sang liy dau. An lam gi.

Néu tuong chiia Hoe Nhai thidp mot chat nira toi dd hang
hai chay qua con duong nhé hep va nhay 1én 6m 1oc vé. Anh
Khanh tuy da c6 vo 161, van chua hét nghich ngom va chua
dau téu trong nha. Anh ban rang:

- Céc em canh chimng nhé, khi nao thay su di vao thi goi
anh. Anh s& sang lay 1oc. Luc d6 ding ai xin an nhe!

Chi mot cai voi anh Khanh c6 mgt 6m so61 oan, trai cay
dem vé. bung vay, ching t6i dé anh va Van “tha hd” an,
khong c6 con gii nao ddm dung t6i 1& vat cua nha chua vi
xau ho, nghi su ¢6 tinh y gi. Tuy nhién, chi duoc vai lan, ong
su khong dé 1oc cho hai 6ng chau cu Huan “soi” hoai nita.

Ngéy khai truong nim sau, may mén toi va Diép clng
dugc 1én 16p ba cia ¢ gido Trinh Thi Tién. C6 ban nho
Ngoc Diép duoc ba Ca Lan thudng cho miy mén nit trang
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deo long lanh. Chi Tam, chi Phuong va toi cling vira dugc ba
nodi xau 16 tai bang cai kim khau d6t qua ltra v6i soi chi. Hoi
xua khong c6 may bam 13 tai d& dang, vé sinh nhu bay gid.
Va du rang b6 khong thich phuong phap thé so, dé gay doc
cho vét thuong kia, ba ndi van tiép tuc bao chita y kién cua
ba: “Con gai thi phai c6 10 tai. Peo hoa tai méi 1d ra con gai
dep d¢€, duyén dang dugc.” Nén mot hom bd Véng nha, ba
ndi 1én x4au 16 tai cho ca ba chi em ching toi.

Sau vai tuan chay mau, mung mu, 13 tai d4 lanh t6i nan ni
me cho muon doi hoa tai vang, mdt ngoc va hi hung deo di
hoc. Song, t0i bj cut hing ngay. C6 gido Tién goi toi 1én
ban néi nho:

- Em con bé, khong nén deo nir trang that, nguoi ta cudp
giat thi dut tai ddy. Néu em thich thi néi véi me mua do gia
cho deo ciing dep vay.

T6i li nhi vang da. Anh huéng nhitng bai gido duc, luan
1y ctia nha trudng, hoc tro kinh sg, vang 10i thay hon cha me.
Tir d6, toi chang doi deo nir trang thiét, hay gia. Toi chi giir
16 tai bang mot dot c6i chiéu nho.

Nhitng hoc sinh t6i mdi quen biét c6 Ta Thi Thao Hang
Pong. Thao va toi trd nén than nhau mau chéng. Téi vui
murng, Thao cao hon t61, hoc rat gioi. Nhiéu ¢6 to con lai hoc
dét, thay t6i giy com, nhé bé lai hoc giéi nén thuong nghénh
ngang, khiéu khich. Tt khi toi than véi Thdo, cac ¢6 khong
dam dén gan tréu choc. Toi duoc xép ngdi dau ban nhat.
Thao ngdi ddu ban nhi. T6i xin ¢b gido cho toi dugc ddi
xudng ngdi bén trong, canh Thao cho c6 vé than hon véi
ban dé cac co khac ngan thém.

Thay phién Thao ludn ludn xép hang nhit, hang nhi trong
16p nén t61 dugce bd me mua cho cai xe dap méi, nho, mau do
xinh xan. Tuy nhién, t6i van di bo dén truong trén dudng
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Hang Cot, cach nha Thao hai phd ngin. Xe dap méi chi dé
di choi.

C6 nhitng budi sang som cudi tuan, troi con mat hoi
swong, b me dua chi em ching t6i di HS Tay 4n phd. Bb va
toi di xe dap. Mg, em Van, em Ha ngéi xich-16. Chung t61 di
theo Phd Nguyén Truong T, r& qua Phé Quan Thanh, roi
ngimg lai ganh hang phd bén bo HO Tay, dau duong Co Ngu,
trude dén Quan Thanh. Chiing t6i dugc dn nhitng bat pho
thom néng toat mo hoi trong gié hd 1ong 1ong mat. B
chi tay qua mat ho noi:

- Con ¢6 thay dai may xanh trén hang ciy xa xa kia khong?

- Vang, con c6 thiy.

- Trong gidng nhu may, nhung khong phai may dau.
Riang nti Ba Vi ddy. Nui non trong xa nhuy may xanh. B6 d
vai 1an di san noi iy, phong canh dep lam. Thoi budi nay con
lau méi di choi dugce nhu xua. Viét Minh va Phap dang danh
nhau 16n & ving Ay.

B6 két thiic cau néi véi mot tiéng thé dai lo du. Pung
vay, phong canh dep, xa gan con nhiéu lam. Nhung chién
tranh vay quanh thanh phd. Toi khong cé dip biét noi nao
hon ngoai Ha No61, Ha Dong.

Nguoi phu xe xich 16 doi cho chung t61 dn xong ché me
va em Van, Ha vé&. B6 dan chung t6i di duong C6 Ngu, dé
Yén Phu. Cau Long Bién in trén nén troi ning chéi. Nhimg
nhip cau st nhu con rong udn khiic uyén chuyén bo qua song
Hong. T6i ciing chua bao gio c6 dip di trén cdy cau lich st
nay, chi nghe biét bén kia song co trudng bay Gia Lam to
nhat Bic Phan. Lang Thanh Tri ndi tiéng banh cudn. Lang
Bét Trang dugc nghe nhidu qua cau phong dao that tinh ti:

Trén troi co dam may xanh,

O giita mdy trdng, chung quanh mdy vang.



42 NGUYEN THI NGOC DUNG

Ubc gi anh ldy dwoc nang,

Dé anh mua gach Bdt Trang vé xdy.
Xay doc réi lai xdy ngang,

Xay hé ban nguyét cho nang rira chan.

Néu con ¢ lang Moc Thuong Dinh, chung t6i dd c6 rat
nhiéu cau ao tho mong, bac gach bat trang dé nhu son dé rira
chan. Nhung trong hai cin gac vira chat choi vira thiéu vé
sinh nay, chung t6i khong ai hai long.

Cai san dudi nha cong ranh den ngom. Nhimng liic san
vang, du thanh thién bach nhat, ting tiéu doi chudt cong,
chuot tru di dién binh trén san tim thic an. Hai con méo
mudp nha toi ciing phai so khong ddm mon men t&i gan may
anh chudt gia to xu tréng dir dan nhu céo kia.

MBJi 1an phai di cau tiéu 1a ca mot cuc hinh. Téi thudng
nhim miat khéng dam nhin xudng cai thung phan khing
khiép phia duéi. Néu phai ding cau tiéu trudc bira n 1a mot
bat hanh vo cing. Tuan dbi lan, may ba nha qué dén lay
“hang” va kiu kit ganh qua nha tang dudi ciia chu thim Hai.
Chung toi & trén 1au, may mén khong bi ngiri cai mui kho tho
kia. Tuy nhién néu khong c6 th phan bon “nhan tao”
nay, lam sao rudng déng mién Bac phi nhiéu, xanh tbt
duoc. Vi thé, gia dinh ching t6i quanh nim rira ngam rau
séng bang thude tim that k¥ trude khi an.

Chung t6i wdc ao va b me ciing nghi t6i viée sira chira
biét thy Van Khai tai lang Moc dé don vé ¢. Hang ngay b
c6 thé di lam, chung t6i di hoc bﬁng tau dién rat thuan tién
nhanh chéng. Nhung ngoai 6 van khong an ninh, nha dé ciing
khong ban dugc, bd me lam sao mua ndi can nha khac & Ha
Nbi. B6 1am cong chic chi da chi tiéu cho gia dinh, khong
thé du tién thué hay mua nha rong rii, tién nghi hon.
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B6 ¢6 rit nhiéu dip dé lam gidu. Nhiéu ngudi di mang
dén biéu bd ca bao bac, ca goi vang. Ong tir chdi quyét liét,
khong ldy ctia ai mot dong. BS rat thanh liém, thwong nguoi,
khong mubn in bét tién bdi thudng cua nhitng ¢ nhi, qua
phu da mét cha, mat chéng, mét nha cira, tai san trong chién
tranh mdi ngay thém tan khéc.

C6 mot 1an, bd me di Véng, trudc sy nan ni cua nguoi
dem biéu qua, ching t6i khong biét tir chdi thé nao, da nhén.
Va ching d6 chi 1a doi lo ché man sen chiang dang ké. Khi
ve, ong ba md ra, mdt 1o 1a che thuc, lo kia dugc nhét dﬁy
vang 14, chiing toi bi bd la mang oan:

- B4 d3 noi khong dugc nhén cai gi cua ai, tai sao co méy
thr nay ¢ day. Nhitng nguoi la, khong phai ho hang hay ban
bé than thudc, dem d6 biéu toi 13 nhitng nguoi mudn tra on
bd gitp ¢ s. Nhan dd biéu cioa ho 1a an hdi 19. Phai
dem tra ngay.

Me v6i vang goi ddy may bao ché va ton tién thém cho
chi Tam, chi Phuong di xich-16 tra lai qua biéu. Chung toi
khong con duoc séng gidu sang, nhung ludén ludn kham phuc,
kinh trong sy hy sinh, day bao ctia b. Ong ghét sy tham lam,
an gian néi doi, lira dao, luong gat. B6 chinh tryc, ngay thang
nhu mét cay thong cao ngao dimg gitra troi. Ngudi nhu mot
vi than ho ménh, che chd cho chiing toi sudt cude doi.

Tuy nhién bd t6i van sdng rat ung dung, phong do, van
t6 tom, tai ban, thudc 14, ca phé khé kha, quan vot mot doi
khi. Co diéu ong bo céi thu di choi Kham Thién nghe ¢6
dau hat, tuy rang van lai rai lam tho, ngdm vinh mot minh.
D6i khi nhd xOm may cd, ong budn tinh iy dila tom chat
vao ban cho d& nghién.

Ba ndi ké chuyén, ngay xua d timg kéu anh xe dua ba lén
Kham Thién nira dém dé goi bd vé. Ba duong dudng, bé vé di
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thdng vao cira nha ¢6 dau. Cac ba, cac cd chay ra khim nam
cti chao. Ching can hoi ai, ba ddng dac goi 6ng con trai:

- Anh Phan Khoi dau, khuya roi con & choi dén bao gio?
T6i doi anh vé mot thé day!

B phai ngoan ngoan ldy xe dap, di theo sau xe nha cua
ba nodi ngay. Tir ddy 6ng c6 thém biét hiéu “Khoi 12 gio™. Vi
ctr choi ¢ nha hat dén muoi hai gio dém, ong ngan ba ndi 16
do t6i, nén vé trude 1a hon.

Ba Huin van con cai vé uy quyén cua ba vo ong ctr, dugc
vua voi ra 1am quan. Nhung 6ng Hudn mat di rat sém khi ba
ndi méi 23 tudi, bd 3 tudi, chii Hai 2 tudi. Ba ndi mot minh,
tan tao budn ban, & gi4 nudi hai con va da dugc vua ban cho
bdn chir “Tiét Hanh Kha Phong”. B6 rat thwong né ba noi.
Nén khi vira tot nghiép Truong Budi, ong thi di 1am ngay,
mong tra on va dé ba dd vt va.

Ba Huén dd vé huu khong mé 16p day 1am banh, bo lam
hoa tir 1au. Nguoi lang Xuan Canh thuong ganh gao, nép, dau
dén chia phan rudéng nuong huong hoa qué noi. Ba van
nghiém khic nhu bao gio dé con chau phai kinh so. Ngbi an
com, chung toi phai can than. Mot sgi rau mudng 1ong thong
trén miéng, mot hat com, mdt giot canh rét ra ban, dugc ba
cho cai cdc dén sung tran, biéu dau. Ba ludn ludn cho ching
t6i nghe giao huan ca:

- Con cai phai 4n trong ndi ngdi trong hudng. Khong in
trude nguoi 16n. Phai moi ngudi 16n trude khi an. An udng
cho khoan thai, nén na. Khong dugc vira an, vira néi chuyén
on a0. Con gai khong diu dang, tir ton, 16n 1én é chong day!

Néu ba noi téi con séng dén ngay nay va sang & xu
Hoa Ky, ba sé& rat hai 1ong vi ngudi Tay phuong ciing tin
r::ing vira noi, vira nhai khong lich sy. Phai nudt hét thirc
an roi hay néi. Nguoi nghe d6i khi phai cho doi may phit
méi duoc cau tra 1o1.
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Mot cuc hinh t6i van phai tuan 1énh, dwa ba Huén di danh
t6 tom, tai ban v&i may ba ban gia bén Phé Bui Vién. Ba noi
& ddy choi dén chiéu va mot ¢6 chau nao khac s& phai don ba
vé. Vao ngay nghi hoc, doi khi t6i phai & lai chia bai cho
“hodi cao nién” cua cac cu. Tuy duoc thudng vai dong, toi nao
c6 ham, khong dam cudng 161 d6 thoi. Ba Huan con rat khoe
manh, khong dau chan, dau cing, dau 6m bao gid, nhung ba
di rat cham nhu dém timg ntra vién gach. Lan nao dua ba di
danh bai t6i cling bi ba méng, véo tay hay git vat 4o 16i lai
vi cai t6i lo dénh dam di trudc ba mot hai budc:

- Con gai, con dua, chau di trude ba la vo 18, khong biét
kinh trong ngudi gia ca. Ai muén di hoi vé lam dau?

Cho dén nay toi van nghi ba ndi néi dung. T6i mudn
vang 101 tuy ba da vé chau troi tir 1au 1dm roi. Nhung cai tat
nén néng mudn di “hia bay dim” cho kip con thoi thoi gian,
mubn di trude x3 hoi, di nhanh hon cude doi, toi ctr quén 101
ba hoai hoai, mac 101 thi phi.

Tt nha ching t6i qua chd ba ndi thudng choi bai cé hai
doan phd ngan. Toi phai di voi ba gan nira gio. Co diéu an
i, duoc dip qua Truong Tiéu Hoc Hang Than va phai di
cham theo ba nén t6i rat th vi nhin thay nhiing canh khoi
hai. Con trai hoc trd quan sooc xanh, 40 so-mi tring, tay
ngén khéng khiu, 14m nhem muc xanh, muc tim, Pam danh
dao, danh dinh, choi bi rat than tinh, rat gay can, d6i khi dén
dd uynh nhau toi boi, “vang tuc 1€n tan ngon cay”. Pam cap
sach kep gifta hai cang cdy sdy, nhdm nhoam tham n bén
nhitng hang banh tom, m& ran séo séo. Pam xi xup hap dam
chua bén hang thit bo kho, tiéng kéo tanh tach khong ngimg.
Thét thich mét, vui tai.

Nhitng hang qua iy khong ban trudc ctra truong Thanh
Quan cua té1. Co 1€ vi con gai thuong e 1€ khong dam dung
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dudng an, ¢6 ching chi vai miéng 6 mai, vai qua tao dam hay
vai cai keo banh nho co thé vira an vira gidu trong cip sach.
Qua that, t6i dd tra nude miéng khi di ngang qua hang du dua
thit bo kho. Lan dau tién bat gip chi em chung t6i dang an
mon nay cua ngudi ban dao qua nha, bd la méing:

- C4c con biét khong, nguoi ta phoi thit bo & ngoai ning
kia kia, khong che ddy gi ca. Rudi mudi dau tir miy dong
phan bay qua dau 1én thit bo. An vao dau bung dich ta, chét
som ddy. Mau d6 hét di. Lan sau dira ndo an cai thir mat vé
sinh nay, dimg trach b ac nhé!

Chung t6i hiéu rang néu bi bat qua tang lan nita, bd s&
cho ching t6i 4n ca roi may lan dit. Nhung mot hom, vo
chdng chi Kim, anh Phtc, vo chong chi Nguyét, anh Uan vé
choi. Anh chi cling thém va goi hang thit bo kho lai ctira mua
an. Cac chi xui:

- Cac em cur an di, anh chj thét. Con sém, ong bo di td
t6m chua vé dau.

My 6ng anh ciing khuyén khich thém:

- Pé cac anh canh chimng bd. Pimng lo.

Mui vi thit bo kho quyén rii qua. Thoi thi mot liéu ba bay
cling lidu. Tuy nhién chung t6i vira dn voi vang vira thay
nhau nhin ra phd, canh chimg bd vé bat ngd. Qua nhién ong
vé som that. Chung t61 voi lia dia, lia dlia vao gam ban, lau
miéng, lau mép cho nhanh thi b6 budc vao nha. Hai dng con
ré Phuc, Uan don da ra chao hoi, mong bd khong dé y téi
mui vi ddm 6t toi con xuc nirc trong nha. Nguoi ban thit bo
kho con dung trude cira nhin xan x6i trude canh la ling.
Chic bd ciing doan 1ii con 16n, con bé dang vung trom gi day.
Nhung vi hai ong con ré di dong 16a, b6 danh lam lo, di 1én
lau. Chung t6i thoat nan bi qud méng.

Tat ca anh chi em, du sau khi 13p gia dinh riéng, van tiép
tuc tinh trang 1én n bo kho cho t6i khi cha chiing t61 qua doi.
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Néu con sdng dén ngay nay chic 6ng khong phai lo chung toi
bi dich ta vi an mén d6. O bén My ngudi ta ¢ 10 nudng, co
may dién séy thit, trudc khi an, cho thit bo kho vao microwave
oven, may chuc gidy nong s6t. Vi tring nao con sdng duogc dé
truyén bénh? Pu di bo kho thudng xuyén di trd thanh moén
dai khach duoc chiéu cd nhiéu nhét trong nhiing bita tiéc hop
mat dong dao cia Viét kidu xa qué huong.

Trudc clra nha sach Péng Phuong gan trudng Hang Than
c6 mot hang qua hip dan hon moén bo kho, an rit gon gang
cho con gai. P6 1a mon tdo dam ngot 1, ngot lim, don tan,
don bién trong nhitng cai miéng con ring sita. Cac cd mé
moén nay ciing nhy mé an 6 mai vay. Tién thudng chia bai ba
ndi cho, t61 chi mua dugc mot goi tdo dam 14 tiéu tan hét.

Néu mua xuin chung t6i thich moén tdo dam, mua hé
ching t6i mé moén khé dam, x4u xanh dam hay x4u chin don
dét ngot duoc cac co ban hang dung dao sic nhu nudc, got
vé that mong, got cui thanh diy dai khong dit. Xong, cac co
lai cudn cli xau xung quanh hot nhu moét qua con nguyén
chwa hé cit got. Co bé 1én mudi khong c6 tién mua hoai, van
thich thi nhin cc c6 ban hang khéo 160 got x4u va ngam céc
cd cudi dé 16 ham rang hat huyén duyén déng.

Mua thu t6i, cdm mau ngoc bich, cém thom, cém déo,
cdm nam timg 16p trén 14 sen xanh, c6m ciling duoc gbi bang
la sen tuoi, budc bang lat lua dai. Huong cbm, huong sen
thom ngat ph6 phuong. Com dem vao Ha Noi huong dong,
co ndi ngot ngao tur lang Vong va cac vung qué mdc mac lan
can. Trén mién dat Hiép Ching Qudc niy, nguoi xa Ha Noi
chi ¢6 thé tim mua c6m kho 1am banh ¢6m nhu hiéu Nguyén
Ninh trén ddc Hang Than; hiéu An Ninh giita phd va goc
duong di Ién Bén Nua trén dé Yén Phy; hiéu Ngoc Chan dau
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phé gan Nha May Nudc Tron, vuon hoa Hang Pau. Nhung
to1 khong thich mon banh cém vO duyén nay.

Toi mong ngay nao d6 vé tham Ha Noi vao mua Thu hoi
ngd cung cém nguyén trinh, nguyén thuy. Hay, cdm lang
Vong s€ theo Federal Express, UPS, nhitng hang gui thu tu,
hang hoa cap tdc, com sé& bay sang ddy tham toi bén troi Hoa
Thinh Pén nhi? Va, d&n bao gid Ngoc Diép ciia Ha Noi co
thé “Fax” com thang dén nha toi & tiéu bang Virginia is For
Lovers?

Noi vé cac hang qua, Hang Than va Phd Hoe Nhai chiém
ky luc nhiéu nhat so véi cac duong phé lan can. Quanh nam,
sudt thang, tir sang sém tinh mo, trudc cira nha ba ting Pham
B4 Quat da la li¢t hang x0i lGa, x61 xéo, x61 dau xanh, dau
den... May ba ban x6i rat ha tién, du duoc tra thém nam hao
cling khong cho thém mot mudng hanh mé& hay virng. Nén u
gia lac nao ciing c6 hil virng rang, hii hanh phi md béo trong
bép cho chiing toi 1y an thém thoa thé. Tuy nhién, vin chua
da vi cho x6i lta. Ciing nhu bd, ching téi thich an x6i con
nong tron duong va hanh ma that nhiéu. Puong tan, dau bui,
x01 béo, an hoai cling béo luon. Nhung thud con nit chua s¢
béo tron nhu hat mit d6 di qua lau roi.

Néu chung t6i chan dn xo6i thi da c6 banh cubén Thanh Tri
cta cac co gai qué khin vuong den mo qua, 4o tir than nau,
that lung xanh, d6. Trong thdy cac c6 ciing du biét banh cudn
vlra mong, vua déo, vira dai va dac biét lam. Cac c6 doi
béanh, rong rao di ban tir phd nay qua phd khac chir khong cb
thi mot chd nhur may ganh hang x6i. Néu x6t rudt vi an nude
mam chanh, 6t kho, ca cudng ctia banh cudn qua nhiéu, da co
ganh chao huyét nong hoi, dau chao quay don tan, dang dau
trudc cua hiéu tap hoa cuia ba Ca Lan.
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Gio di hoc, di lam, ai qua toa bio Thoi Su déu phd Hoe
Nhai ma khong hit ha mui thom ngao ngat cua ca-phé 6-1¢,
ba-té banh tdy nudng don tir ganh hang nhu hai cai ti nhé co6
16 than hong? Huong vi dic biét dy bay vao khiru gidc ngudi
Ha Noi va o lai, tir nhitng budi sang sém mua thu lanh lanh,
hay mua dong rét mudt do.

O gitta Hang Than, trudc cira nha cu gido Ngob ST Vién,
c6 hang banh duac, bun ri€u cua, mam tém, chanh, 6t, rau
mubng ché, be chudi non thai mong, khong bao gio thiéu tia
to, kinh gi¢i. Ba Thanh ban bln riéu nay c6 nguoi con gai
cAm trang tréo, d& thuong. Noi riéu 16n nhu cai vai, doc nhat
vO nhi, 6ng do ca chua, gach cua vang ngay, gia an tré lai, gai
an dat chdng. Bin riéu ciia me con ba Thanh chi dén 9 hay
10 gio sang dd ban can noi.

Nha cau gido Van hai ting rong 16n. Tang dat, gian ngoai
cho tiém may thué, gian trong cho me con c6 gai cam & nho
gilip viéc ngoai gio ban bun riéu budi sang. Trén ting géc,
gian ngoai la 16p day hoc cta cau gido, noi té1 da hoc nhitng
bai chit Phap dau tién v6i dam con lai den, tring déng déo.
Céc em Van, Ha hoc van ABC v long ¢ ddy. Gian géc trong
1a t6 uyén wong cua vo chong cdu gido tré.

Thu-Cuc, vo cau gido Van, dep nhu lai va 1a con géi chu
thim Hai. Déi vo chong son vira c¢6 con trai dau 1ong, cau bé
Ngo Si Tuan dep nhu hinh bé-bé quang céo sa-phong. Chung
t6i thich sang bé am Tudn va ca cau bé Nguyén Pirc Long con
Thu, Tiéu chi rudt va anh ré ctia Clic & nha bén canh.

Pén mua thi chin lai cang mé man qua choi nha ciu gido
Van hon dé duoc ra san sau hai thi trén canh cay xo0a sang tur
ngdi dén bén canh. Me méc cho t6i nhitng gio thi that dep.
Mit gi¢ that xit mau dé nhiing qua thi nhé xinh, thom mui
man khong lot mat.
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Thi oi thi rung gio nang,
Nung niu nang ngui chw nang khong an.

Néu cau nay c6 phép la chic chin c6 bé nao ¢ quanh
Hang Than ciing c6 may gié thi, chang so vao ngdi dén “cd
ma” dy va s& doc cau than chi kia dé chd thi roi vao gio.

O tudi 16p tu, 16p nam 4y, ching t6i con c¢é thi choi ban
hang. Hang cua t6i 1a nhitng 14 mit rung trudc ctra dén Ba
DPbc Thai. Toi nhit nhimmg chiée 14 diy mau vang, mau d6
that dep, chui vao quén 4o cho sach bong va dem vé nha bﬁy
sap gu choi ban banh da. L4 do 1a banh da duong. L4 vang c6
chidm den 1am bénh da ving man. Mot hop diém khong,
dung may vién da vun ngoai dudng lam hop than. Mot 14 mit
16n nhét lam quat.

Khéch hang cua t6i 1a hai c6 em gai Van, Ha va em bé
Khoa. Chung t6i phong ma xi xup lam nhu théi lira, quat
than. Tién 1a gidy vé hoc trd dugc cha xat bang but chi xanh
d6 va cit theo hinh nhimg dong xu, déng hao. Em Vén, Ha
phai tap noi nghiém trang, ranh ré€ v4i “ba” ban banh da:

- Ba ban cho t61 mgt hao banh da duong.

- Ba ban cho t61 ndm xu banh da vung.

Hai em cling gid by gadm nhai ngon lanh, hi hung. Co
diéu chiing t6i phai vat va can ngin ciu em 0t ngat ngudng
ngdi chua vitng ¢ bén canh. Cu cau ctr doi chdp 14 mit bo vao
miéng an that su.

Trong dén ba Pbc Théi con co nhimg muyc 1én dong rat
ngoan muc v&i cac ba, cac 6ng mac ao gém, 4o lua du mau
sic s0. Ong dong, ba bong nhay miia theo chiéng tréng, chau
van tung bung. Thoat d4u t6i ra ¢6 ban lang giéng Ngoc Diép
vao dén xem dé cho 16c. Nhung dong cd, bong ciu chi phat
16¢ 16n cho 6ng gia, ba ca dang tung hd khan vai va ném cho
chung t6i nhitng ddng moét xu chang mua dwgc gi. Thém
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vao do bd t6i ghét tham té cai tro dong bong mé tin, di
doan. Ong de cAm, nén chung t6i cling nan, hét hing thu
vao dén xem mia may quay cudng.

Trude ctra hi€u hot toc bén canh nha cau gido Van cé
ganh phd Dinh. Mot ganh phd khéc trude cua toa bao Thoi
St bén canh chua Hoe Nhai. Hai hang phd nay déu rat dong
khach. Di v6i t6i phd ciia ho thom ngon, khong con ché &
diém nao. Nhung bd van khong chiu. Ong néi rang: “Nudc
dung cia phd Trang & goc phd Nguyén Trudng To-Bui Vién
dam da xwong thit, dung vi thuan tuy va ngon nhat.”

Gan nhu sang ndo me ciing tu tay bo mot 1ong do trimg
ga vao bat c6 vung day, co dia bung khoi néng va ngon tay
khoi nhing vao phé. Trude khi nhé Pac cam bat di mua pho,
me thuong cin din: “Pi dén noi vé dén chdn cho mau chong
nghe chua, dé ong c6 phé néng an di lam khong mudn!”

T6i nghiép, Pic ciing con ham nghénh ngd bon con trai
cung tudi vui vé cip sach di hoc, dn udng choi dua trude cira
truong Nguyén Cong Trir. Mién qué loan lac, cha me Déc so
con trai bi bat di linh bo doi Viét Minh nén da giri n6 ra Ha
Noi di ¢ do. B me t01 khuyén khich Pic hoc chir. Nhiing
lac ranh r8i, Pac cham chi 14y sach ra tap doc, tap viét voi
chi em chung t6i. Trong thoi tan cu ngoai hau phuong trude
day, ciing nhu dan qué nhiéu noi, chung toi khong c6 16p
hoc. Song, chung t6i chi méat mot, hai nam hoc cham.

Noi téi pho t6i phai nhac t6i mén banh phé cubn. Bé t6i
thuong sai nho Dic ra ginh hang phé mua may xap banh
turoi dé nguyén miéng, miy dong thit nac chin thai mong,
méy ngon hung Lang, rau mui, vai lat chanh, vai lat ot twoi
do. Vat liéu mang vé giao cho me¢. Ba cit banh ph¢ ra thanh
miéng nho bang ban tay, rai nim, sau miéng thit, vai cong
rau 1én banh phd va cudn lai to nhu chiéc nem ran Ha Nai.
Me ldy nudc mam ngon, nguyén chat, (tuyét ddi khong pha
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nude 13, dim va duong), vat vai giot chanh, bo vai 14t 6t lam
nude cham. Déy la mon banh pho cudn thit bo nac chin,
ngon, lanh, tuoi, bd, néu Thach Lam* con sdng s& phai viét
thém vao tap Ha Néi 36 Pho Phuong cia ong.

Nhimg hang pho ma t6i biét thud con kep toc dudi ga déu
& quanh quén trong khu phd gan nha. Sau khi Phwong Vin
Né Bén Troi Ha Néi ra mit ba con, nhiéu doc gia viét thu
hodc goi dién thoai cho Ngoc Dung va nhéc t6i nhiéu hang
pho ndi tiéng khac ciia Ha Thanh trude nam 1954 trong sé d6
¢6 tiém Phd Cau G6. Chu tiém chéng ai khéc la gia dinh cdu
hoc tro lang giéng cta ching t6i, Nguyén Vian Binh. Hi¢u
phd nay & Phd Cau GO, gan Ho Hoan Kiém, trung tm thanh
phd, nén du khach va giéi dn choi dém nhat 1a gidi nghé si
thu do, thuong lui toi.

Hinh nhu con duong nha t6i khong luc nao vang hang
qua. Sang co6 hang qua sang. Trua lai c6 hang qua trua nhu
ban cha, ban ¢, bun bung, moén stra twoi do, cat béng que
nlra, an voi bun, dau nudéng vang, rau kinh gidi, mim tém
chanh 6t. Tl ngay roi Ha Noi da may chuc nim nay toi chua
théy dau ban mon sta rat dic biét nay. Lai con c4i mon
ndém chay, chi c6 rau mudng ché, gia tran, banh duc thai
thanh miéng nhé nhu ngén tay va tron véi nudc ving
tring. Vay ma ciing ngon d4o dé.

Chiéu lai ¢6 hang qua chiéu nhu cha cho nudng trén hop
than hong, thom limg thom nirc mui riéng, nghé, mé dé chao
moi ngudi mua dn com tbi. Toi co vai lan phai an thit cho vi
bita com chang ¢ mén gi khac hon. Tuy phai cong nhan

4 - Thach Lam Nguyén Tuong Lan (1910-1942): Nha vin trong
Tu Luc Vian Poan, tac gia tap truyén "Gié Pau Mia" (1937),
truyén dai "Ngay Moi" (1939), binh ludn van hoc "Theo Dong"
(1941), tiy bat "Ha Néi 36 Phé Phuwong” (1942),
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moén thit ché thom nhu cha cé, thit gia céy me van ndu, toi
khong con chdp nhan duoc moén an d6 sau miy chuc nim
sinh sdng & Au, My. Trong nhiing tiém ban thit “cay” ¢ Viét
Nam, ché thuong bi dap chét, 1am thit niu béy moén trudc
mat kinh hoang, tuyét vong ciia nhitng con cho khac dang bi
nhdt trong ciii va cho dén luot bi phanh da, x¢ thit. Vang,
cho ciing thong minh, trung thanh, biét dau budn, lo s¢ nhu
con nguoi vay.

ROi dém c6 hang qua dém nhu lyc tao x4, chi ma phu,
xuc tic... Trong dém khuya khoit, ving lang, tir phd ndy qua
ngd no vang 1én am thanh cai dui nho 1am bang cat tre kho go
vao miéng cat tre khac 16n hon dé thay thé tiéng rao ban mon
mi nude va hoanh thanh cia ngudi Hoa.

Vao nhitng dém dong gia lanh, b me toi thudng cd himg
an khuya, nhat 1a mén banh 16c béu néng, thir banh cudn
nhan lap xudng, tom kho véi vai ngon mui thom bﬁy mat dia.
Vi khong muén danh thirc va sai u gia hay thang nho xubng
thang qua nha cha Hai dé ra duong mua, nén bé t6i c¢6 cach
rat nhanh chong, thuan tién. Ong budc soi gidy gai vao quai
mot cai gio tha tir ban-cong xudng hé duong vai tién. Nguoi
bén l4y tién, dé banh vao gio cho b tir tir kéo 1én. Ong c6 vé
thich thu cai trd choi “kéo ludi bat 16c béu” nay hay nhiing
mon khac nhu banh chung, banh gio, lac rang... P61 khi thire
khuya hoc bai, chi em chung t6i cuing hon hd dugce an véi bd
me nhitng mén qua dém dong rét mudt, rat am long ctua Ha
Noi ngay xa xua ay.

Con gai dém khuya khong duoc ra khéi nha, nén do la
nhiing sinh hoat qua cira ma chung ti trong thiy. Toi con
dugc nghe vai giai thoai 1y thu xay ra trong bong tdi xung
quanh khu vuc Hang Than. C6 mét 6ng su trong chua Hoe
Nhai thuong hay kiéng chan sau bo tuong, goi mua xuc tic.
Ngudi ta con thiy 6ng mic bo do Tay, doi mii phét di ra phd
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nhitng lac troi tdi. Co thé, 6ng 1a mot nhan vat dang phai
bi mat hay khang chién doi 16t ca sa ching?

Néu nha tu an chay con thich xuc tac, nguoi tran mat thit
mé dén d6 nao? Co hai chang thiéu nién khon lanh kia d3 ra
nhau dén ngdi trudc nhimg cin nha ving vé va coi 4o, tudt
dép dé bén canh 1am nhu dang hong mat trudc cira nha minh
that. Khi dira bé ban hang gd miéng tre di qua, ngudi anh em
dong dac goi mua hai bat va dugc no né toai nguyén. An
xong, hai chang chui mép, di mot dudng ém nhe, bién nhanh
vao dém toi, dé lai hai cai bat nhdn nhui v6i moén no khong
bao gid tra. Doi ban da thay d6i vai dia diém khac va may lan
duoc an xyc tic khong mét tién.

Tuy nhién, hai chang 4y lai c6 lan bi ké khac khon lanh
hon vét cho mot mé sach tai. S 13, tai chan cot dén trude
ctra hang tap hoa ctia ba Ca Lan, 16ter Hang Than ay, mdi tdi
thuong c6 mot ban bau cua ca cop an thua on ao 1dm. Vai
lan, cac tay choi, trong d6 c¢6 doi ban ham an xuc tic kia,
dang cay cu dat tién cao, mot chang to 16n, di xe dap nhao téi
dit ngay xudng mot qua lyu dan va phun nudc miéng ho:
“Lyu dan d3 m& chdt!”” Pan em 16i ti hoang via bo ca tién
ma chay. Thé 12 “dan anh sui bot mép” vo hét va dong mot
duong hién ngang! Nhung cac tay mau me van khong chira,
vai dém sau, thay tinh hinh ém ém, lai hoi hop tai cot dén,
vira boc 10t nhau vira canh ching dan anh véc lyu dan dot
kich bat ctr lc nao!

D6i ban ¢d tri kia da goi va ké lai v6i tac gia “thanh tich
vé vang” trén va nhiéu ky niém nghich ngom thud thiéu thoi
Hang Than véi nhitng ky niém v6 toi va. Tét ca gio day da
tré thanh nhitng hinh 4nh ngd nghinh, dé thuong tao nén
nhitng nu cudi cam khai, thu vi...
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Béy gio tr& lai chuyén c6 bé Nguyén Thi Ngoc Dung.
Cubi nim 16p ba, Thao xép hang nhat, t6i hang nhi. Thao
duoc 1én 16p nhi “A” ba gido Thudng, budi sang. Toi 1én 16p
nhi “B” ba Quy, budi chidu. Vi hoc sinh nhiéu, khong du 16p
nén hoc trd chi hoc nira budi. Toi budn nhd ¢6 ban than 13m.
Nhung biét lam sao dugc! Bdng mot hom toi vao 16p thdy
Thao dang ngdi chd cua toi, dau ban thi nhat. Khi thay toi,
Thao dimg day ra khoi ban gia bo khuyu gdi chao va dua tay
ra hiéu cho t6i ngdi vao bén trong:

- Hé ¢6 bé, ngdi vao trong di. Cho ta ngdi dau ban.

T6i vira lam theo 151 Thao vira tron mat ngac nhién hoi:

- Sao vay?

- Ta nh& ¢d minh, mudn vé ngéi canh dugc khong?

- Buogc chir sao khong dugce. Nhung ba gido...???

Thao diém nhién ngdi xudng canh toi:

- Xong rdi, ta di nan ni ba gido Quy, ba gido Thudng hét
nude miéng. Ta dd van xin mot con bé 16p nay déi sang 16p
ba gido Thudng budi sang. Ta da phai lay va dut 16t con bé
ngdi canh Dung dé n6 sang ngdi ban phia sau. Bay gio ta
ngdi canh nha nguoi, chiu khong?

- Chiu qué di chu!

T6i sung sudng, cam dong dén gan chay nudc mét, nghe
cai giong “ba gai” ddy than mén ma Thao danh cho t6i. Thao
da tir chdi cai danh du hoc 16p xuit xic nhit cua truong dé
xudng hoc 16p hang nhi véi t6i. Tinh ban trong sang, khong
vu loi nay c6 tim dugc ngoai truong doi chang?

Tuy hoc cuing 16p, Thao khon lanh, thao vat bang mudi
t6i. Hai co bé tiép tuc choi than, thay phién nhau chiém hang
nhét, hang nhi. Nhung xem ra Thao hoc hanh rat ung dung,
nhan ha. Con t6i phai vat va tir bai tip v&, nin not tir bai tap
viét, chat vat tur miéng vai tap khau, tap théu. Nhitng mon
nay Thao chi khua bit, ngoay kim trong nhay mat 1a xong dé
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con nghién truyén Vo Lam, Kiém Hiép trong ngin ban. Doi
khi t6i to mo liée sang bén xem c6 ban doc gi. Thao da manh
vao chan toi, n6i khong mo miéng, dé ba giao khong biét hai
dtra ndi chuyén:

- Khi con, dung c6 ngd vao truyén cia ta nhe. Bai 10 bay
gio! Viét tap cho xong di.

Nhiéu 1an t6i that kinh tuéng Thao dd bi bit qua tang
xem truyén trong 16p. Nhung Thao nhanh nhen che day, khoa
14p tai tinh nén tai qua, nan khoi. Téi rén ri khuyén Thao:

- Thao o1, dung c6 xem truyén trong l6p nira. Ba Giado
“bat” duoc thi nguy lam.

- Pimg lo. Ta dau c6 lo ngo nhu ¢6 minh ma “bj bat”. Ta
lam bai xong xudi mdi ngd truyén mot ti, ba gido khong dé y
dau. “Yén tri 16n” di ma!

Pi ¢6 lan t6i mugn mot cudn truyén ctua Thao xem thir.
Toan nhitng truyén bia “thn thong bién héa”, t6i chang hiéu
gi ca, danh tré vé véi may tap tudi hoa, tudi tho Thao khong
thém xem. T6i van thudng nghi rang nhiing ngudi mé doc
truyén kiém hi€p phai thong minh, muu lugc 1am.

Thé r6i dén mot ngay, dd may hom lién Thao khong dén
16p. Ba gido cho ching t6i hay me Thao mat. Hét hoang, lo
au, trong gid' choi hom d6, toi lidu linh bo trudng chay ra
Hang Pong thim ban. Thao nirc nd dudi mii man, 4o trang so
gai. Me Thao sinh em bé, bi bang huyét chét. Con qua nho dé
tho 16 nhitng cdu an ui, t6i lang ngudi nam tay Thao sut sui
khoc theo, khong biét noi gi. Tu do, Thao nghi hoc, & nha
san soc dan em tho dai va em bé mdi sanh. Trude cai mat
mét 16n lao ctia nguoi ban dang thuong, t6i bat dau hiéu rang
chi em ching t6i may man dugc day du ca vat chat 1an tinh
than dudi mai 4m gia dinh, cha me gﬁn bén.

T6i thuong di bo dén truong. Con dudng Hang Than véi
da s6 ctra hang budn ban, khéng mot bong rop. Hang Cot raim
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mat v6i nhimg ciy me, cdy sdu um tim cao voi voi. Nao c6
bao gid thdy mot qua rung trén dudng nhu t6i van hing mong.
Thinh thoang t6i 14y xe dap di hoc, dé sau khi tan trudng dén
tham c6 ban c6 nuée da ngdm ngam, d6i mét 14 dam, 16ng may
14 1iéu, séng miii doc dira. Mai toc den huyén, dai mudt, thudt
tha. Giong ¢ nang trong thanh, chuyén tro lién 1au phat xuét
tir cai mi¢ng xinh nho, cdp mdi cong duyén dang. D6 la Ta
Thi Thao Hang Pdng, Ha Nbi t6i khong bao gir quén.

Rim thang tdm nam nay cdu Ut Khoa dugc mot tudi, me
bay ¢b trung thu that linh dinh. Ong Tién si gidy dé cao ngit
ngudng gan cham trin nha. Pén kéo quan sang trung, chay
khong ngimg nhu trd mia rbi. Nhimg hop banh nuéng, banh
déo chong chat 1én nhau miy tang. Mot mam ngii qua do so
v6i trai Phat thu trong nhu ban tay mudi may ngoén, budi
tréng, budi héng, du du, chudi méin, cam sanh, cam BS Ha.
Nhitng goéi cdm Vong duge U 16t trong 14 sen con xanh twoi,
thom diu. Nhitng dia hong do, hdng vang, na dai, na bo, 6i
xanh, 6i do chat cao nhu cai non. Nhimng gié hong bi, dau da.
Nhiing bé mia tim nho budc lat do, nhiing chum vai Thiéu
mong nudc, nhin 1ong Hung Yén diy cui. Miy chuc con
gidng va hoa qua nan bang bot dii mau sic s&. Trén san la
liét nhitng con thd, con chim, tdu hoa, xe tang dd choi
bang thiéc. Pén xép, dén ong sao, con budém, con tém, con
c4, con rong la liét treo trén tuong.

Chi Kim dua chau Khanh, Bdo té¢i. Chi Nguyét dem chau
Minh, Anh 1én pha ¢ v6i cau Khoa, c¢6 Ha, c6 Van. Ngay ca
cac c¢0 1on hon nhu hai chi Tam, Phuong va t61 van con thich
choi con gidng. Chung di an banh, trai rong ra ca thang troi.
Tré con x6m bén canh nha ciing dwoc chia phan. Day la cb
trung thu 16n nhét, t6i khong bao gio thay trudc va sau do
trong gia dinh.
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Mot chuyén t6i khong ngd, xom bén canh ay da 1a noi cu
ngu cta cau hoc trd Nguyén Vian Pinh sau nay tro thanh anh
hing Xuan Loc trong Miia Hé D6 Lira 1972 va nhiéu chién tran
mién Nam khac. Nha chiing t6i mang s 13. Nha Dinh sb 17.

Sau khi Phuong Vin N¢ Bén Troi Ha N§i xuét ban lan
tha nhéat, t6i dugc anh Nguyén Long, thué d6 cu ngu tai hiéu
sach Yén Son, Hang Than, dién thoai cho biét, d6i ban cb tri
Long va Binh thu:ong nhic t6i chi em chung toi. Nguoi hung
Xuan Loc tlet 10 rang, ngay xua, qua cira so trén cin gac phd
Hoe Nhai ay, cau bé Nguyén Vin DPinh da ling nghe tiéng c6
bé Nguyén Thi Ngoc Dung nghéu ngao hoc bai nhu cube
kéu mua he.

Theo thoi gian thém théng minh, khon 16n toi bat dau
cha y nghe thoi su qua may phat thanh bd vin, nghe nguoi
16n ndi chuyén hay ngé xem nhiing trang bao bd doc hang
ngdy. Toi hiéu rang chién tranh Viét Minh va Phap ngay
thém ac liét. Nghe tin Viét Minh thua tdi ciing budn, cim
phan ké di chinh phyc. Thiy Viét Minh thira thing xong 1én
to1 cling s¢ ho tran vao Ha Noi, s€ loan lac nhu hdi nao tan
cu trén chay 1én ntii. M4y bay quan san trén trdi, bom roi dan
nd toi boi dudi dat. Xe ting cay bay duong x4, rudng vuon,
nha cira. Lira phun ngin ngut dbt chay xom lang. Toi ciing
bui ngui khi nghe tin con trai Thong Tuéng Phap & Pong
Duong, De Lattre de Tassigny 1a Bernard De Lattre, mdt si
quan tré 23 tudi tir trdn. TAm hon tho dai khong phan biét
ban hay thii trong chién tranh khéc liét.

Sau hé 1951 t6i 1én 16p Nhit B ¢6 gido Chi. C6 ¢ trong
cin gac trude ctra truong Hang Than, dau ngd Bui Vién.
Ganh pho Trang ngoai hé duong phia dudi ctra. Nho Dic da
nghi 1am vé qué 1dy vo. Me méi muén nhé Luyén. Chang
can me sai, toi cling hang hai doi dua va chi chd Luyén di
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mua phd cho bd. T6i cam thdy himg khéi hon dua ba noi
Huén di danh bai ¢é mong dugc trong thdy co gido Chi ding
trén cira s6. C6 1a than tuong cia t6i sau c¢d Trinh Thi Tién,
co gido day toi nam 16p Ba. T6i van hoc budi chiéu. Co gido
Chi ndi tiéng nghiém khac. Téi kinh trong nhung khong ngan
sQ ¢0, vi toi siéng nang, cham chi hoc hanh.

Sang nam thi tiéu hoc, ching t6i phai thyuc tap rat nhidu
bai toan db. T6i hing say lam hét sach 250 bai, rdi sach 350
bai t6i ciing 1am hét rat nhanh. Sang quyén 550, ti chi chon
nhiing bai that kho, that hic bua va phai lam cho ra dap $6
méi chiu. Sau quyén toan dd 4y, t6i khéng con tim thiy
quyén nao khé hon trong chuong trinh hoc.

T6i ham mé dia du, st ky. Nhiing bai c6 gido cho chép
dé hoc khong du cho tri to mo, tim hiéu, t6i vé nha léy sach
day com cua bd doc thém. Toi bat ddu mudng twong nhiing
mau nguoi hing. Toi thém hoc kiém vd, ¢6 khi thé oai phong
nhu chi em Ba Trung Tric, Ba Trung Nhi hay Ba Triéus. Toi
tiéc rang bd me khong dat tén t6i Ngoc Han® nhu tén nang
cong chia ciia Quang Trung Bic Binh Vwong Nguyén Hué’,

5 - Trung Tréc, Trung Nhj (14-45), hai chi em cin quic anh thu,
ngay 6 thang Gleng nim 41 khoi binh danh dudi quan xam ling
T6 Pinh vé Tau va xung vuong déng d6 tai Mé Linh. Ba nam sau
bi quan Tau Ma Vién danh thua, Hai Ba gieo minh xubng song
Hat tudn tiét.

- Ba Triéu (226-248), bac anh thu diy binh chdng quan Nha Ngo
bén Tau sang xam ling nudc Nam ta.

6 - Ngoc Han Céng chua (1770-1803) con Vua Lé Hién Tén
(1740-1786) va la vo Vua Quang Trung.

7 - Nguyén Hué (1753-1792): Vi anh hung 40 vai dat Ty Son.
Nam 1971 khéi binh danh dudi gidc Xiém va gidc Man Thanh.
Nguyén Hué 1én ngdi Hoang Dé 1ay hiéu 1a Quang Trung nim
1788, Béc tién danh dudi quan Thanh va chiém lai Thanh Thing
Long ngay 5 Tét Ky Dau 1789, phong hoang hau cho ba Cong
Chua Ngoc Han.
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vi anh hing nuéc Nam dudi tén gidc Tau cudi cung vé bén
kia bién gidi Viét Bic. T6i mudn duge & dia vi cia cd
Giang®, du c6 phai ty hiy hoai cudc doi theo nguodi yéu,
Nguyén Thai Hoc’ . Ong 13 chii ndo cudc tong khoi nghia
chdng thyc dan Phép tai Yén Bay nam 1930 bi bt va lén
doan dau dai cung 12 li¢t s7 khac. Hoc tro tiéu hoc nao ma
khong thudc 1ong bai Nedy Tang Yén Bdi cua Pang Phuong
Nguyén Ngoc Huy trong d6 ¢ bon cau:

“Viét Nam muoén nam!” Mot dau roi rung
“Viét Nam muén ndm!” Ngwoi ké tién lén
Va tir than kinh can ditng ghi tén

Nhitng liét si vao bia nguwoi tudn quoc...

Song song voi thdi cudc, thoi trang, theo “mdt” nhu chi
Tam, chi Phuong, t61 doi xin me cho cit bd toc thé mém mai
nhu to, dé co bd toc phi-dé don song. Nhung khéng may
mén, toc quan tit nhu 10 xo. Chang biét cudén chai lam sao
cho toc dudi thanh lon 16n, toi cang cam thiy an han, kho so
hon nita khi thay c6 gido Chi to sy phat y rd rét. Nhin cai dau
nhu t6 ong cua toi, cd cau mat, néi nhu ming: “Em dang cé
toc dep sao lai cit di, udn quan nhu Tay den thé nay,
trong mat ca vé xinh xin cua con gai!”

8 - C6 Giang, em rudt c6 Bic, nif chién si cach mang chdng Phap,
da tu sat khi viéc 16n khong thanh, khi ngudi yéu la Nguyén Thai
Hoc, dang truong Viét Nam Qudc Dan Dang bi quan Phap giét trén
doan d4u dai.

9 - Nguyén Thai Hoc (1904-1930) nguoi lang Vinh Tuong, tinh
Vinh Yén, Bic Viét. Nam 1927 ong duogc bau lam dang truong
VNQDBD, chéng chinh phu thudc dia Phap dé gianh chii quyén cho
nuée Viét Nam Cong Hoa. Nam 1930 ong bi bit. Ngay 17-6-
1930 6ng bi quan Phap giét trén doan dau dai cung 12 chién si
cach mang khac.
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Co6 Chi da lanh lung, khong hoéi han, khong ban cho t6i
mot nu cudi sudt may tuan 18. Ca nién hoc 4y t6i khong dam
di cit, udn toc lai. Toi goi ddu bang bd két va chanh cho toc
tron bong, xong chay sang nha Ngoc Diép nho ¢6 ban cudn
toc lon that 16n, mong cho téc chong dudi. Téi mudn 1am hai
10ng co gido, trd lai kiu toc thé nhu 161 c6 di khen tang.

Cho téi mot ngay t6i ¢6 bai luan van thuat ta cudc di choi
Go Pbng Pa, dugc nhiéu diém nhét trong 16p. Khi t6i 1én
ban ¢ gido Chi nhan bai, ¢6 cudi hém hinh, néi nho du dé
t6i nghe: “ Bai ctia em hay lim. Nhung c6 mot diém khong
ding. Khong ai chay thi sau bita an c4, tirc bung, dau x6c¢
day! Lan sau em chay trude khi an nhé.” T6i toe miéng cuoi
cam on cd va nghi tham: “Thua co, doan d6 em dit thém ra
déy. Sau khi dap 4, 5 cay s6 va leo méy chuc bac 1én Go
DPéng Pa, ching em mét dir rdi, con sirc dau thi chay nira!”
Sau nu cuoi khoan dung cua ¢ gido Chi, toi vui mimg biét
¢ dd bo qua mai toc phi-dé xau xi cia toi.

C6 Chi con c6 phuong phap day hoc khac han véi cac ba
gido khac. C6 cho céac hoc trd xép hang nhat, nhi, ba, tu... lan
luot ngdi tir dau ban trén cing. Hoc trd xép hang chot phai
ngdi chd cudi ciing trong goc 16p. Toi khong thich cach xép
dat “phan chia giai cip” 16 rét nay. Hoc trd gioi ngdi trén
duoc thay gido dé ¥ cang cham chi. Hoc trd kém ngdi dudi co
cam tudng bi bo quén, chan nan hoc hanh. Hoc trd ludi cang
thich thu dugc ngdi xa c6 thé nghich ngom hon.

T6i ludn ludn phai ngdi ban thir nhat, néu may man duoc
ngdi dau ban con thoai mai, phai ngdi giira ban 1a mot cuc
hinh. Pa s cac ¢6 hoc gioi ngdi ban nhét 16n hon t6i dén ba
bdn tudi, to cao nhu chi Tam, chi Phuong. Ho hoc hanh
cham tr& vi phai tan cu 1au va tré vé Ha Noi mudn. Co ¢d
chua hoc hét nién hoc da bo di liy chong trude con mit ngd
ngén ciia may ¢ bé hoc tro con nit. Tay chan, vai vé ctia may
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cd gai day thi huych phai, huych trai that chat choi, “néng
nuc”. O, xin 13i, n6i bay rdéi! C6 1an nghe toi nodi hai
tiéng sau, me da chinh tdi lién:

- Con gai phai c6 y tr. Hai chit d6 ma n6i nguoc lai thi
tuc 1am déy!

To1 ngac nhién:

- Nguoc thé nao ha me?

Me luom té1 mdt cai “nghiéng nudc, nghiéng thanh”,
lang tang khong biét giai thich ra sao. Cudi cung ba danh van
hai chir kia ngugc lai. T6i nhiu may suy nghi mét giay moi
v0 1€ cai tuc ctia nod. Toi nhin vai:

- Khiép, cac cu lam chuyén qua! Vay con phai dung chix
nao thay thé nhi?

Me t61 cuodi thong cdm cd con géi ngdy tho con kém
chit nghia:

- C6 thé noi 1a ndng birc, ndng ham. Pan ba, con gai phai
&n noi cho thanh lich méi 1a con nha ti té.

“Thwa me, con van ludén nhé 10i me day. ba c6 lan con
nhic nhd mot ¢6 ban vé diéu dy. C6 nay da thanh that cam on
con. Con xin giri 161 cam on d6 dén me noi vinh vién cdi troi”.

Ciing trong ndm hoc nay, to61 da “lot mit xanh” mot ¢o
hoc tro cing Itra tudi, chua bao gio hoc chung & céac 16p dudi.
T6i ciing dé y téi co nang co tén Bich Van 4y. Chiing toi tro
nén than nhau. Bich Van rat gioi ludn vin nhung cic mén
khac khong xuét sic lam. Véan ngdi cach xa t6i vai ban nén
t6i cang khong thich phwong phap xép dit chd hoc tro ngdi
ctia ¢d giao Chi. Bich Van xinh xan, lan da trang hong, doi
mat to, den nhu hat nhan, than hinh nhé nhdn. Van it néi,
phang phét nét gian hon nao d6 & d6i méi do, tré cong. C6
ban thudng viét truyén than tién, than thoai, 1am tho ting t6i
va dang bao muyc thiéu nhi. Nha Bich Véan ¢ ph Sinh Tir.
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Khi céc truong tiéu hoc Ha Noi t chirc cim trai & Quéc
Tt Giam, ching t61i khong tham du véi truong. Toi di xe dap
t6i nha Van va dé xe ¢ d6. Ching t6i di bd qua Van Miéu &
cubi ph.

Trude khi khuyén khich hoc tro di dy budi cim trai, co
giao da noi so lugc vé lich st dia danh c¢b kinh nay cho
ching t6i biét qua. Day 1a Vién Thai Hoc giang day céc thai
tir con vua, con quan ngdy xua theo cAp Pai Hoc, duoc xdy
cat tir thé ky thir 11, doi nha Ly. Bén trong c6 dién tho Puc
Khong Thr.

Hoém 4y, 1éu trai giing kin sin co, hoc sinh cic trudng
dong dao trong khudn vién Vin Miéu. Hai c¢6 bé bé dam trai
sinh tha than di tim vét tich vua chia ngdy xua. Nay kia
Khué Vin Céc soi bong trén hd Thién Quang Tinh. Nay day
nhitng con rua da hién lanh da phai doi trén lung nhiing tim
bia ning né ghi khic tén khoa bang tién si tir may trim nam.
Chung t6i soi do ting d4u nét va ngd ngang khong tim duoc
tén mot danh nhan, qubc si “quen biét” nao trén bia d4, chi
thiy nhimg hang chit Nho di md nhat. Hai ¢ bé ngac nhién
hdéi nhau:

- Bia 6ng Ngb6 Si Lién cua B Pai Viét St Ky dau nhi?

- Tén Ong Trang Nguyén, Bang Nhan Lé Quy DPon ciing
khong thay kia?

Chtng t6i c6 cam tuong nhu ké mu chir buc bdi mudn
doc mot trang thu thach d6. Bt chot toi reo vang:

- A ha, ching minh d quén bién mét rang ngay xua dan
ta chi dung chitr Han, dau dung chir Vi¢t nhu bay gio?

Bich Van cling cuoi hoa theo:

U, ding vay. Chitr Han chi con dugc hoc va thi cu toi
doi 6ng ndi, Ong ngoai tui minh thoi.

- Ong bo, ba bd da bat dau phai hoc va thi chir Phap
hay chir qudc ngit roi. Nhung con rat nhiéu chir Viét
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nghia theo chir Han. Ong b6 Dung cé vai quyén tu dién
Han Viét dung dé tra ciru chit nghia, tho van dién tich cii
rat tot.

Thuc vay, c6 biét bao nhiéu chit kho hiéu trong nhiing
bai chinh ta, tdp doc hay hoc thudc long t6i phai hoi bd. Cho
dén khi thiy rang toi hoi qua nhiéu, 6ng ciing ban phai day ca
mot dan con bay dira nén di chi cho t6i cach tim chit trong
nhimg quyén ty dién Han Viét to ning bang cai cip sach hoc
trd 16p nhat. Toi vui ming kiém duoc nhiing chit toi can tim
hiéu va sung sudng nhu kham pha ra mot diéu rat méi la, rat
quan trong. TUr ddy, toi dd nay sinh y dinh sau niy hoc ban
Han Vian, chic co thé bap bom doc dugc dam ba chir ¢
nhimg di tich lich sir, danh lam thing canh dat ngan nim vin
vat chang?

Hoc nét 16p nhét, Ngoc Diép va toi thi dau tiéu hoc.
Bich Van khong dugc may man. Toi di timg gian hon nhiing
ky thi v6 1y cia may bang cap 14t vat lam cham tré sy hoc,
nhut tri tudi tré mang non. Pam hoc tro tho dai, mudi mat,
muoi hai d phai lo lang dén 6m dau vdi thi cir. Dé roi co,
cau budn nhu tiéng ve siu rén ri vi thi trugt. Co, cau vui
nhu hoa phugng mua hé Ha N§i vi ddu dugc cdi manh
bang con con.

Nhung chua hét, hoa phuong cang ng do, tiéng ve sau
cang ni non, t0i cang lo ling cho ky thi vao Pé That. Téi 6n
di, on lai khong biét bao nhiéu 1an bai vé da hoc trong nam
16p Nhat dé thi vao Trung Vuong, trudng nir trung hoc cong
1ap doc nhat & Ha Noi. Nha truong chi chon nhan mot s6 thi
sinh ¢ diém cao. Nha con dong, chi Tam dang hoc truong tu
thuc Nguyén Hué. Néu t6i thi truot, phai di hoc tu, chéc ton
kém cho bd me 1dm. Tdi con mot dan em bdn dua nira. B
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me khong thé lo tién hoc cho tat ca chi em chung t6i. Con
nao duoc hoc trudng cong, 6ng ba dd lo phan con nay. Tbi
bat bude phai thi dau. Va, dau vao truong Trung Vuong la
mot niém hanh dién cho bd me, cho chinh ban than toi. Ai
cling biét rang c6 nao xuét sic lim méi thi vao duoc truong
danh tiéng dé nhat Bic Phan nay. B6 di hira:

- Con c6 géng thi dau, bd s& mua xe dap méi cho.

To6i hon ho:

- That khong b6? Con khéng phai di xe dap cii nita u?

Ong vui vé cudi mot cach rat hira hen:

- Nhung con phai dau da. Truot thi phai ton tién hoc tu,
lam sao mua xe md&i?

T6i thim nhu, “hoc hét tiéu hoc roi ma con di cai xe nho
kia thi x4u hd qua. Minh nhét dinh phai dau dé 1y xe méi.
Minh s& lai chon xe dap mau dé nhu hoa phuong”.

Ngay thi toi, toi con nhé dé thi Viét sir, “Thuat lai cude
béc tién ctia Nguyén Hué dai pha quan Thanh”. Than tuong
clia t6i hdi d6 1a nhimng anh hing, 1iét nit ciia lich sir trong d6
c6 chang diing si Qui Nhon Nguyén Hug.

Pung 13 bai ti. Toi mia but viét thao thao bat tuyét. Nao
Bic Binh Vwong Nguyén Hué, xung Hoang Pé Quang
Trung, tir Phii Xuén béc tién. Nao quén linh thay phién nhau
ké khiéng, nguoi ngii vong, di ngay, di dém khong nghi dé
kip danh up quan Thanh dang say sua an Tét. Nao dai quan
vua Quang Trung ba bdn mit tién chiém lai thanh Thing
Long ngay moéng nam Tét, miia Xuan Ky Dau 1789. Trong
tran cudi cung, thay gidc chat thanh Go Pdng Pa.

Nhimng d& thi khac t6i déu 1am xong mot cach dé dang.
Tuy hy vong tran tré, toi van hdi hop trong doi két qua. Thuc
ra, chang can phai lo ling qua d¢, toi thi ddu Dé That ban
Han Vin. T6i vui mimg duoc bé me thuong xe dap nguoi
16n, méi toanh, mau do choi. Toi hao hirc s& dwoc hoc Phap
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van, Anh vin dé d& dang hiéu hon khi xem phim anh, doc
sach bao ngoai qudc. T6i non nong chd doi nhitng bai hoc
Han vin dé sau nay co thé doc dugc nhitng chit Nho trén
Go Pbng Pa, ngoai dén Ngoc Son, chuia Tran Qudc, trong
Qudc Tur Giam... ciia Ha Nbi.

Vira chép chimg budc vao ngudng cira thoi nién thiéu,
tudi muoi ba ngdy tho, nho bé, day 1a 1an dau tién, doc nhat
trong cudc doi, toi cam thay hai 1ong, sung sudng véi thanh
cong vé vang nhat trén duong hoc van ciia minh.

Thé rdi, tudi tré that chong quén, lo au thi cir vira qua da
1ui xa nhu chua bao gio dén. Dudi mai gia dinh thuong yéu
che chd, bén tinh ban trong sang mén than, t6i chi nhin thiy
mot tuong lai hang say, hao hirng véi nha trudng, voi 16p hoc
dang rong mo.

Con dudng t6i di, troi xanh cao viit, may trang bong bénh
troi, nang vang 16ng lanh chay theo vanh xe dap. Ve sau ca
vang ron rd hon, hoa phuong vi 1o nd, tham thiét hon sudt
mua he ruc r& cua Ha Noi Thuo Téi Moi Lon.

(Buu anh Vin Miéu — Ha Noi, ¢6 ban Bich Van & lai Ha Noi, giri
tang Ngoc Dung di cu vao Sai Gon sau thang 8, 1954)
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B6 di san, 1939.

Me van toc tran, mat bo cau den lanh,
moi trai tim son do dam tham, 1939.



68 NGUYEN THI NGOC DUNG

Chi Kim thu¢ 17, hoa khoi Ha Noi, 1939.

\ ‘ B —
Anh Khanh, 1945.
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Chi Nguyat, 1944

Cau Thé Huc Dén Ngoc Son trude 1954.
Nhiép anh gia Pham Vin Mui.
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NGAY XUA QUE TOI

Thuo ay, chiing toi dang cu ngu tai Ha No6i ndm Cira O
xua, ba muoi sau phd phuong nhon nhip. Qué ndi lang Xuén
Canh, bén con nudc phu sa Song Hong. Qué ngoai tinh Ha
Dong, bén dong Song Nhué. Vi lo ngai bom dan chién tranh
Nhat-My, yéu thich canh thén qué binh di, b6 me di ban ngoi
nha ba ting Phd Cha Ca. Ong ba chon lang Moc Thuong
Dinh mua dat xay biét thy dua ching t6i vé &. Va, nhimng
chuyén than tién Ngay Xuwa Qué Téi bat dau...

Lang Moc (Nhan Muc, huyén thanh Tri, tinh Ha Dong,
Bic Viét) 1a sinh quan ctia 6ng Dang Tran Con', tac gia khuc
Chinh Phu Ngdm chir Han duoc ba Poan Thi Piém'" dich ra
qudc am, thoi tién ban thé ky thir 18. Lang cach Ha Noi gan
sau cdy s6 vé phia Nam. Dén lang c6 ruéng ménh méng,
vuon bat ngat, ao tha ca, hd tréng sen. Moi nha déu kha gia,
khang trang. Nhiéu nguoi Ha Noi xay biét thy, nha nghi cudi
tudn trong lang.

10 - Pang Tran Cén (1705-1745), dd Huong Cdng, tri huyén Ha Pong
1740, danh si thoi Chaa Trinh Giang (1729-1740).

11 - Doan Thi Biém (1705-1746), ngudi huyén Vin Giang, tinh Béc
Ninh, 1am gido tho day hoc cho mét ba cung tan dwoc vua Lé sung 4i. Ba
da dich tc pham chit Han "Chinh Phy Ngam" ciia Ong Pang Tran Cén
sang qudc am vdi 412 cau tho song thit lyc bat.
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Tur Ha No¢i vao Ha Pong, tau dién c6 tram ngung tai dau
lang, truéc ngdi nha gach méi quét voi hong cua gia dinh anh
Ca Pao. Puong gach son do bit dau di vao lang tir day. Bén
mit 12 hang rao day dic cay dubi, cdy ging cia nha 6ng Tay
Les Saules r0i dén nha bac Ca Vinh va 6ng Xép Lai. Bén trai
13 a0 rau mudng, déng rudng chay ra téi duong tau dién.

Sau cong sit nha Les Saules, dudng xe hoi trai soi lao
xa0, vudn cdy um tum, la da lidu ra. Thinh thoang toi trong
thdy cai xe Citroen den c6 tai xé doi mil ké-pi 1ai cho gia
dinh 6ng tay, ba dam. Thép thodng bén trong, mot biét thy
mai do do x9, tay con, dam con nhi nhé choi dua. Céng nha
bac Vinh quét voi trang c6 bac thém, choi gic nhu trong
truyén st xwa. Chi Tam, chi Phuong va t6i thuong leo 1én
day vay nhin tiu dién hay hong mat gio6 chiéu thom huong
ddng co noi.

Di hét hang rao nha ong Xép Lai téi bai choi rong cua
trai gai, tré con trong lang. Mot cdy gao gia stng siing ngt
troi cao. Hoa do, to bang cai bat canh va nhiéu hon 1a. Canh
ciy vuon xa téi giéng lang sau tham tham dau bai. Mot miéu
tho 6ng Dia dudi bong cdy mudm cd thu cudi bai. Chi em
chung t61 thuong mé man choi du trén hai sgi day thiung
viing chic duge tha xudng tir mot canh cdy gao to 16n nhur
canh tay luc ludng cua nguoi khong 16. Nghe dau ciy gao
bén lang Phu Thuong duoc 6ng HO Chi Minh va cac can bo
bang lam noi ghi d4u hiéu lién lac mat vi hinh thu rat dic
biét, d& nhan.

Puong lang ré trai qua biét thy Chan Long ngdi do,
tuong rao gach do ndi bat giita canh dong lta ménh méng.
Tau dién tir Ha Dong ra c6 tram nglmg cach mot mau rudng
t6i biét thu ong Pdc Bach. Puong lang 1& phai qua ao ca
nghiéng bong tre xanh, hoa sung tim lung linh bén nhing
canh béo tréi bong bénh. Chiing toi vui thich tap choi liéng
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nhitng vién gach moéng dep cho nhay coc miy lan trén mit
nudc ao nay. Tuy nhién, chi c6 chi Tam, chi Phuong ném tai
tinh dugc nhu vdy. Gach cua t6i roi tdom xuéng ao va chim
khong tam bot.

Tiép tuc di trén dudng vao trong lang, biét thy Tan An an
hién sau hang rao hoa ngau bén trai. D6i dién 13 gidu dam
but, hoa d6 thim, 14 xanh bong sam cua nha 6ng Cai Tinh va
ong D6 Phung. Toi ngd ba duong lang ré phai qua nha ba
Hai Sach, hang rio xwong rong gai ddm sic nhon, cong tre
don so bén mat. Canh do la blet thu co bang dong chir den
mang tén bd, Villa Vin-Khéi gan ngodi cong.

Nha chung t6i khong do sé nhung xinh dep, rong rii. Mai
ngoi do tuoi, tuong gach quét voi vang sang rd. Mat trude
hudng tay, & chinh giita 1a cong tién kiéu Nhat son son dam
uy nghi. Cong hau bén phai son nau kin dédo. Chung quanh
nha, tuong gach cao qua dau nguoi, manh sanh, manh chai
du mau, dam lén tua tua.

Tir cong chinh qua san gach d6, budc 1én thém giira hai
cot d4 xanh téi ctra gd chin song sat, kinh van mo va di vao
phong khach thénh thang chiém ca chiéu dai ngdi nha. Sau
phong khach, phong bé me bén trai, phong chi Nguyét bén
phai. Mot anh chan dung 16n ciia me treo trén cira phong b
me. Trong anh, me van toc tran, mat bod ciu den lanh, moi
trai tim son sam dam thdm. Mot anh chan dung chi Nguyét
treo trén cira phong chi. Chi bii toc tré, duyén dang, e 18. O
gitta hai phong trén 1 dién tho t6 tién v6i hoanh phi, cau ddi
son son thép vang, dinh tram, chan nén, Iy huong dong sang
bong. Noi day cling 1a phong ba ndi véi sap gu tram trd, trai
chiéu hoa cap diéu. Ciy dan tranh cta ba ndi choi tir thud
con gai con treo trén tuong.

Tir ctra hau di thang vao nha ngang, chd dé chiée xe tay
va ¢ 40 quan vang tAm ctia ba noi. Thud do, cac cu thuong
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lo su chon cét cho minh rit sém. Ba sdm du ca quan 4o
nhiéu do, khin sa-tanh vang mic khi chét. Méy chuc nam
sau bd 40 nay di muc nhung vin dwgc dé vao 40 quan
khac khong phai gd vang tdm va chon theo véi ba.

Qua sin trudc nha ngang t6i nha tim. Canh dé 1a bé
nuée giéng rira giat. Tuy nude may khong duogc bét vao trong
lang, nha vé sinh riéng biét & goc cudi san rit sach s&. Ban
dém, phong nao cua ching toi ciing c6 bo sit day nap dé khoi
phai ra ngoai troi tdi den, mua lanh va ghé s¢. Tu ctra hau
phong chi Nguyét qua san nho sang nha bép rong, gon gang,
ngin nip, mot bén c6 ban an, mot bén cd ban dé chan kiéng
sit dun nau. Ca hai ban déu cao va xdy bang gach. Ké gan
sat tuong phia gitra 13 cai tran 16n, bang gd va ludi sit, dung
thirc an, mot hinh thure td lanh ngay nay. Bén chan tran dugc
dit trong bon bat nudc dé ngan kién bo 1én tran.

Qua sin sau téi mot bé khac chira nuéc mua dé udng va
nau an. Bé nay ddi dién véi ctra s6 hudng dong ciia phong bd
me. T6i thich cti ddu vao bé dé soi bong hay la to, nghe tiéng
vang. C6 lan chi Tam dua nghich, nang hai chan toi lén,
tuong chimg sap 16n co. Tiéng hét hoang s cua toi vang 1én
nhu muén v c4i bé 16m va su.

Phia béac biét thy giap nha nghi cudi tudn cia bac Hai
Oanh, ban dong nghiép bé ¢ Ha Noi. Tur khi ong xin méc
dién cho nha ching t61, lang Moc Thuong Dinh mai béat dau
c6 dién. Mot cot den dém duoc dung phia ngoai khém tre
um tum goc vuon gitra hai nha.

Tir cira s huéng bic, phong bd me nhin qua vudn sang
chudng gach day ga, vit, ngan, ngdng. Chung sdng bén nhau
rat hoa binh, thong dong di choi kiém giun sau khap vuon.
Chung toi ¢6 trimg moi dn mdi ngay. BS thich in tring ga
tuoi nhiing nude s6i, con 1ong. Ga gay sang, trua, chiéu, tbi
that ron rang, vui tai. Cubi vuon co hai céng nho dé qua
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hang x6m phia sau, ong Xép Lai va bac ca Vinh, chau
rudt ba Noi va cling 13 nguoi ban miéng dit cho bd xay
Biét Thy Van Khoi.

B6 van di lam ¢ S¢ Tai Chanh, Ha-Noi. Hing ngdy me
sdp com trua vao cip da sau xe dap cho bd: ndo com nim,
thit kho hay mudi ving. Nao khoai lang mat nudng hay ngd
nép ludc nong hdi va binh thiy ca phé nho...

Budi sang hai con cho Ki, Lu théng minh, ngoan ngodn
tién 6ng chii ra tan cong biét thy Les Saules. Chung sia 1én
vai tiéng nhin theo bd khuét trén dudng cai réi méi tro lai
nha. Ki, con ch6 duc long den mugt, minh cao dai thon tha,
khon lanh nhu mdt thg san Puc. Lu, con cho céi 1ong nau xu,
day da, moc mac nhu c¢b gai qué thuan hau Viét Nam. Vay
ma cip uyén wong co vé rat hanh phuc, tim dau y hop va
khong roi nhau ntra budec.

Budi chiéu, nghe tiéng chudng xe dap cia bd reng reng
ngoai ngd, Ki, Lu tiu tit vAy dudi cdy cira, doi ra dén chu.
Khi xudng xe dap, ong khong quén vudt ve, xoa dau Ki, Lu
dé thuong hai dira d6n mimg. Chung t6i rat thuong Ki, Lu.
Nhung hai con ché trung thanh quan quit b6 nhiéu nhat.

Tir ngdy chung t6i vé & lang Moc, nha c¢6 nhiéu khach
hon. Cach mot, hai tuan, nhom ban b¢ than thiét ctia bo, béc
Thong, bac Han, bac Hanh, bac Xudc, bac Khoat, bac Buu
An... vé choi dong lam. Cac 6ng hoc v6i nhau tir trudong
Budi dén khi dd ra di 1am ciing ciing mot s6. Doi khi, cac bac
va gia dinh ¢ lai nha ching t6i tir chiéu thi Sau toi sang thir
Hai moi tro ra Ha Noi. Bon sap gu bdn géc phong ngoai
nhuong cho gia dinh khach. Chi em ching t61 ro1 vao phong
bd me, ba nodi va chi Nguyét. B6 dat lam mot ban td tom, tai
ban rong hinh ngii gidc. Mi canh mét ngin kéo, mot ghé
ngdi. Ban d4 tron & giita phong khach duge day sang bén.
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Thay vao d6, mot ban tiéc 16n véi van gb dai rong dit trén
hai chan ghé ngua thg moc, co thé ngéi té1 hai chuc nguoi.
Mot khin tring to bang khan giai givdong Hong Kong cua bd
me dugc trai 1én ban. Khi khong c6 khach, ban duoc xép lai,
cAt vao nha xe. Ban d4 tron van 13 ban in gia dinh hing ngay.

Me khong choi bai, ban ron huy dong ca mdt dao quan
trong bép, u gia, anh xe, thing nho... Ké bit ga, ngudi giét
vit. Ngan ngdng kéu quang quac ngoai vuon. Me dich than di
xe nha ra chg Nga Tu S& voi u gia va anh xe kéo. Mot moén
dac biét me thuong dugc ban be bd yéu cAu niu, d6 1a mon bi
tron nhdi tom, thit bam hép nam, mién. Chi c6 chi Tam, chi
Phuong dugc ngéi vao ban tiéc vi khach cia bd me ¢ con
bang tudi hai chi. Toi con bé nén bi loai vao phong trong
ngé)i an mot minh. T61 thuong phung phiu voi me:

- Me cho con ngdi dn com v&i khach nhé? Con sé& an
ngoan khong lam d6 vai dau.

Me t6i d danh:

- Khach khira dong qué con a, ban khong du chd ngoi.
M4y mén me lam cho khach cay 1am, cay chay nudc mit ra.
Con d6i roi phai khong? Me cho con an trude nhé. Con thich
an moén gi nao?

Noi t6i ot toi “nhyt chi” lién. Va, nghe duoc in trude
khong phai cho khach dén d6i meo bung, t01 mung rg:

- Con thich an mién ga nay, gio nay, rudc nay!

Me bang 10ng ngay:

- Puoc r(‘A)i, me cho con an cd ba thr. Nhung an nira bat
com v6i rude trude. An rude véi canh khong ngon. Nira bat
sau dn v4i gio va mién ga nhé?

Hinh nhu tré con chi biét c6 may mon an rat lanh nhu
dé cho me khi sinh em bé. Toi gat dau lia lia, nhiy Ién
tung tung, chap nhan bita com gian di mot cach dé dang,
quén ca miy mon cau ky me lam dai khach. Tuy nhién
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khi khach ngéi vao ban tiéc toi van leo 1én sap gu cua ba
nodi. Kiéng chan sau ti cheé ké gitta dién tho va phong
khach, t6i ngdp nghé sau rém lua dé nhin ra. Moi nguoi
vui vé ngdi xung quanh ban an dai véi cac moén thinh
soan. Toi 4m wrc nghi thadm, “chi Quy, con bac Thong, thi
16n that, nhung cai anh chang Thi¢u kia hon minh bao
nhiéu tudi ma duge ngdi vao ban an nhi! Sang nim minh
s& doi ngdi canh me, canh dia ga ran vang ngay kia!”

B6 khai tiéc moi khach. Ong tir tir cAm nm va mé nép
qua bi tron. Khoi néng bdc 1én nghi ngat. Huong bi, thit,
nam ngio ngat bay vao tan dién tho. Toi lai cam thay doi va
budn byc. C6 1& vi thé toi khong quén nhimg hinh anh ky
niém vé bd me yéu dau vo van. Trong nhitng ngdy xa qué
huong, tuy khéng tim mua dugc loai bi tron xanh Ay, toi
ding bd chén nu sup hanh cta Phap dé moi thyc khach moén
bi nhoi ctia me. Toi thuong thuat lai chuyén xua gia dinh véi
khach va tudong nhé bd me khong ngudi.

C6 nhitng ngay nhon nhip ciia bd me, ciing c¢6 nhiing
ngay tung bung cua cac con. Hinh nhu ctr doi 6ng ba ra Ha
Noi choti, chi Nguyét, anh Khénh lai ru anh chi em & Ha Noi
vé choi:  chi Kim, Van, Thu, Cuc, Lién, con chu thim Hai,
anh Jean, anh Pascal, chi Minh con bac Hai Ung, anh Mao
con bac Ca Vinh. Chi riéng nguoi trong gia dinh ciing day
mot nha. Anh Jean, anh Pascal c6 tén Tay va dep nhu Tay
lai, tuy rang ca hai bac Ung déu hoan toan Viét Nam. Thyc
ra chau cu Huan, con 6ng Phan Khoi déu co vé sang sua, dé
coi va tré trung, vui nhon ca. T6i con nhd mdt lan da nhéy
1én lung, 6m c6 anh Pascal:

- Ngay sau em sé& lay chong dep trai nhu anh!

Cac anh, cac chi da ngung bat noi chuyén, nhin t61 vai
gidy roi cing cudi rd. Con bé Dung méi bon, nim tudi di c6



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 77

mit tinh doi dén thé! Loi néi rat ngdy tho vo t6i d6 nhur mot
dinh ménh sau nay. Ngudi yéu dau tién va ngudi chong hién
tai ctia toi ciing dd ting rat “b6”. Nhung khong may, anh
Pascal bi bénh chét bat ngd tai Sai Gon khi méi gan ba muoi,
dé bao ngudi thuong tiéc.

“Véng chu nha, ga moc dudi tdm”, cac cd cac cau an
udng tha gian mic stc, chuyén tro khong bi giéi han! Bon
ngudi tré tudi chang cin dn nhig moén cau ky nhu khach cua
bd me. U gia chay ra chg Cau M6i, mot lac sau vé di co
canh riéu cua, ca mudi, rau muéng xa0, du hi ran lam com.
Budi trwa, mua ntra can cha bo bi thia 13, ntra can cha com
néng hoi ciia anh hang gid di qua, chung toi du an udng no
thtra, vui vé. Thém vao do, nhoé Thudng dugc 1€nh sang ao
bac Ca Vinh bat 6c. Chiing t6i ra vuon hai 14 budi dé lude b¢
cho thom, bé gai budi dé nhé ¢ cho ngon. D6 1a moén qué
huong an choi lac hai, ba gio chiéu va khong thé thiéu khi
anh chi em chuing t6i gap nhau tai Biét Thy Van Khoi Ngay
Xua Qué Toi.

Mot ngay kia, cac anh, cac chi voi méy nguoi ban la dang
ngdi trong nha ngang thi Ki, Lu sua vang. B6 me di Ha Noi
vé t6i! Chi Nguyét, anh Khanh v§i vang chay ra khdi nha xe,
khéa trai lai. Chi Kim va may anh khac van con ngdi im
lang bén trong. Chi Nguy¢t ghé tai to1 khé noi:

- Dung khong dugc néi voi bd me ¢ chi Kim va ban chi
vé choi nghe! B6 me biét, tui minh bi don ca li déy.

Khong hiéu chuyén gi, nhung nghe néi téi “bi don” toi s¢
1am nén nin thinh v6i bao thic mac. Khi troi vira tdi, trong
nha Ién dén, cac canh cura chdp dugc dong lai, chi Phuong
khong kho nhu t6i, khong 16n nhu chi Tam, khong so bd dé
y, nén duogc chi Nguyét chon ra mé ctra nha xe rat kh& khao
cho nhém chi Kim 1én ra céng, bi mat ro1 khoi lang. Thi ra,
cac anh, cac chi vé hop “hdi kin” ctia 6ng Nguyén Thai Hoc,
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nguoi da bi 1én doan dau dai tai Yén Bai, nim 1930 vi chdng
Phép, nhu t61 dugc hoc lich str sau nay. Chi Kim luén luén
¢6 khau sung luc nho dé trong vi xach tay nhu nir diép vién.
B6 khong wa mot hoi nao, dang nao dinh dang toi miy co
con gai dep. Ong van thuong noi:

- Pang phai gi! Chi bi mat, rinh rap, am muu am sat, bin
giét 1an nhau. Chuyén nha, chuyén nuéc khong di dén dau
chi thdy chuyén trai gai nhén nho!

Hoi nay chi Kim hay vé lang choi véi anh Quynh ngudi
thanh lich, dong dong cao. T61 dugc nghe ké rﬁng, cuoc hon
nhan cua chi v6i nguoi chong “mon ding ho d6i” ma ba ndi
va bd ga ép da tan v&. Chi Kim, anh Quynh thuwong yéu nhau
tir trude khi chi phai lay chong. Pém trudc ngdy cudi, chi
toan tinh may lan leo ban-cong gac nhi, nha ba ting cii cta
chung t6i & Phd Cha Ca Ha Noi va miy lan dinh nhay xudng
duong trén theo ngudi yéu. Anh Quynh dang ding dau kho,
bon chon trong doi chi ¢ cot dén dau phd. Me va em gai 1a ¢o
Nham phai 6m giir, van xin chi dimg liéu linh. Ngay cudi
hém sau, chi Kim khéc ngét, chang chiu trang diém phan
son. Téc duge boi 1én lai x6 xudng, xda dai tham thwong.
Chi Tam con nhé rd rang chuyén nay va ngdm ngui cho than
phan “hong nhan da truan” cua chi Kim.

Tuong rang “cha me dat dau con ngdi d6,” chi Kim roi s&
vui duyén méi, quén chuyén tinh bong bot. Nhung khong,
chi vai thang sau ngdy cudi, chi da bo chong va tron di voi
anh Quynh. Trach [am sao dugc mdt c6 géi hoa khoi Ha Noi,
quen dn tring mic tron, c6 ngudi yéu tha thiét trudce khi bi ép
hén va dwa vé mot tinh xa x6i, héo lanh. Chéng lai 1a sinh
vién, bé vo & nha lam dau b me va trd lai Ha Noi hoc.
Thém vao d6 anh Quynh vé tan Ninh Binh lién lac véi chi.
Su dau kho, ¢6 don va tinh yéu tuyét vong da dua chi
Kim t6i quyét dinh cach mang kia.
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Thud do, cau chuyén tinh 1ang man nay dugc ban tdn x6n
xao trong Ha Noi. B va ba ndi budn gian, tor bé chi Kim,
nén mdi khi vé& tham chung t6i, chi phai 1én lut, trdn tranh.
Chi thudng nhd ngudi lang bi mat vao bao cho chung t6i biét
trude. Néu bd va ba ndi vang nha, ching t6i reo nhdy vui
mimg va ta chay ra ngoai ddng dé6n tim chi. Ching t6i khong
lo ngai me, vi nguoi van thudng che chd cic con trude
nhirmg nghiém khic cta bd va ba. T6i con nhd hinh anh déi
tinh nhén tién chién, d3 vuot khong gian, thoi gian, bt chap
gia dinh, xa héi. Chi Kim va anh Quynh dat tay nhau, hai mai
dau xanh nhép nho trong séng lia vang ménh mong hanh
phuc téi tan chan troi xa tép. M&i tinh bat diét cua chi con
duogc truyén tung dén doi nay.

Nhfmg ngay nhon nhip cudi tudn qua di, nhitng ngay
trong tuan ém dém téi. Chi Tam, chi Phuong di hoc ¢ lang
Moc Chinh Kinh bén canh. Chua t&i tudi dén truong, tho
thdn mot minh hoai ciing chan, t6i 1an la sang choi véi hai
chi em con ba Hai Séach, cai Xuan, cai Cach. Vai cay hoa
xoan lua thua tim nhat, nhe nhang téa thom ngoai dau ngd.

Nha hang x6m mi tranh, vach ra, nén dat nhin bong mat
rugi. San dat rong chay dai toi hang cau cao thang tap. Ngon
cdy sang choi anh mat troi. O mot goc vuon, may ciy m1t
mang nang trai tron trinh, thap gan mat dat nhu bung me sap
dén ngay sinh em bé. To6i khong quén chay t6i vo vé, vong
tay Om ghi, 6m chit “bup-bé&” than quen cua toi. T6i nhd may
trdi mit my mam trong san nha ba ngoai & Ha Pong. Ngay
con & Ha Noi mdi 1an duge vé tham ba, viée trude tién, toi
phai chay ra vuon sau “6m thom” rat say swa my trai mit
chin moc sat gdc cay, nhu 6m mot moén dd choi yéu dau nhat.



80 NGUYEN THI NGOC DUNG

Va, mit dé thuong kia cling duoc di tiu dién vé Ha Noi véi
chung toi.

Doi ba lan chi Tam, chi Phuong va t6i da thich tha di
choi theo Xuan, Cach, mot 1ta, hai rau muéng, rau khuc, rau
sam, rau rén hoang cho ho. Sau mua git, déng rudng con sot
nhiéu lba chin roi rung va cac thr rau hoang duoc tu do moc.
Xuan, Cach khong dé phi cia gioi va tich tiéu thanh dai, co
khi ho mét duoge ca thung thoc dem vé phoi, gid lay gao an.
D6 ciing 1a mot cach tré con nha qué bat ddu lam viéc d& dan
gia dinh khong dugc sung tuc.

Hom d6, Xuan, Cach ciing ra toi ra dong. Pa quen roi,
nén toi theo di ngay. Chiing t6i di tir sing dén trua, khong
biét da bao xa. Toi d6i va doi vé nhiéu lan:

- bi xa qua r0i, vé di Xuén, Cach oi.

Xuan van mai miét mét laa va noi:

- M6i1 di mot quang da xa gi?

Céch ciing khong ngung tay:

-0 day con nhiéu laa. Nhit ho mot tay di, duoc nhiéu thi
vé sém.

T6i phu Xuan, Cach mét trui ca mot khoang dong.
Nhung ho lai tiép tuc quang ganh téi mot ao rau mudng.
Hai c¢6 bé qué vén 6ng quan lén dén hang va 16i xudng
ao. Hai c6 khong chi hai nhitng ngon non nhu u gia nhat
rau & nha, ma kéo ca dam rau mudng gia, 1dn hoa tim va
v6t ludn béo. Thinh thoang hai dtra nging hai, nhé nudc
bot vao tay dé but may con dia mém nhiin hit mau, bam
trén dui. Cai tro hai rau mudng nay én qua, khong co toi.
Gia biét duong, to6i da bo vé tir lau. Xung quanh, dong
ruong bao la, lang x6m xa la, t61 khong con biét nha
minh ¢ phuong hudng nao. Toi udc ao co6 chi Tam, chi
Phuong & day dé dua toi vé. Vira d6i, vira khat lai vira lo
s bd me dang trong mong & nha, téi ndi nhu khoc:
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- Xuan, Céch oi, sao hdi nhiéu thé, muén rdi, théi vé di.

Céch cau nhau:

- Ning con cao, di mudn gi. Phai hai rau vé nha ludc an
com t6i nay va niu cho lon nira.

Xuan buc boi, git gong:

- Tudng di ra ddng nhu di choi, cr chan 1a doi vé ha? Lan
sau khong cho con bé nay di theo nira!

Nghi téi 101 me va ba noi de doa: “Di choi xa lac duong,
me min bét khong cho vé nha,” t6i danh ngéi xdm bén b ao
chd doi. Xuan va Cach van cim cui but rau mudng cho téi
khi anh ning da tat. Troi chap choang t6i, hai c6 gai qué méi
quiy ganh ning trén vai, tat tudi ra v&. Toi liu riu chay theo,
long da thap thom, “chic gio nay bd da di lam vé? Nha da an
com chua hay con doi? Chéc me lo minh 1&m? Chéc b gian
minh 1am? Thé nao ciing bi don thdi!” Méi nghi vay, t6i da
cam thay cai moéng dau quin roi miy va moét té roi. Toi da
nhin thay chi Tam, chi Phuong bi don cta bd vi cai toi di
choi 1au khong xin phép, quén gid vé an com, hodc sang
vuon ngudi ta trong lang hai 6i xanh, ca chua xanh, budi
xanh dem vé& nha choi chuyén, choi da bong. C6 lan hai chi
rt nhau di bat mét doi lon con trong xo6m, tdm ria ky co sach
s, 01 6m chung vao nha xe, u chin choi em bé. Nhiéu khi
t6i ciing di theo, nhung hai chi 16n hon t6i ba, bdn tudi nén
da bi don dau lam thay toi. “Chéc bd dang chd véi cai roi
may 4y,” toi lo ling nghi tham.

“Yéu cho vot ghét cho choi,” diéu nay con duoc ap dung
bén troi Au, A. O dit My van minh, tan tién nay, danh con
céi 1a pham phap. B6 me con bi con ly di!

T6i cong nha ba Hai Sach, hai chan toi bun ran mudn
khuyu nga. Cira hau nha t6i hé md, t6i dinh 1én vao. Nhung
ca nha, bd, me, ba ndi, cac chi... dang ding lo le‘ing trén thém
ngoai hién. Théy to1, me chay voi ra 6m va méu méo khoc:
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- Troi oi con toi, me tuong con lac di dau mét roi!

B ciing vui mimg cudi ra nudc mét. Toi khong thay bd
cam cay roi mdy. Thé 1a thoat khong bj don. Gia dinh t6i bi
mot phen lo so hoang hon. Anh xe, u gia, thing nho phai chia
nhau khip nga, trong x6m, ngoai lang di tim t6i ca nira ngay.

Tir d6 t6i bi canh chung rat k§. Ké ra, ngudi vao qua
cong phai khoa can than. To6i khong con duoc di dau néu
khong c6 bd me, anh chi hay nguoi nha cho di theo. Céi cam
twong hai hung bi lac gitra canh dong xa tit tap, khong biét
duong vé nha v6i bd me, khién t6i cling khong thich di véi
hai chi em cb gii lang giéng hay tim cach lén di dau mot
minh ntra.

Thoi thi ngdi ngoai thém choi véi Ki, Lu vay. May cau
vit trong thay t6i, bi bach chay dai. My anh ngan, ngdng
quang quéc xong lai mudn 1am dit. Cac chi ga nhay loan xa
mdi khi to6i ngd vao chudng xem cé trimg hay ga vit con méi
nd khong? Khé choi qua! Chi em chung t6i mé thich bat day
mot 16 ga con, vit con xinh Xan, long vang mudt, min mang
nhu nhung dé vudt ve, nung niu. Ching dang yéu hon ca
nhitng dd choi sac vat nhoi bong me mua. Tdi nghiép ga me,
vit me cudng cudng chay theo chiing toi nhur s’ mat con.

Tuy nhién, qua khe tuong hoa, cong chinh, d6i khi t6i
cling duoc thay nhitng canh qué ngd nghinh bén ngoai. Trau
bo nghé ngo ra ddng budi sang, nghé ngo vé lang budi chiéu.
Nhirng trau con, bé con dé thuong, vira 180 d&o theo me vira
ngo ngody cai mom tim ti me.

Mot ngay troi ning dep, co tiéng lao xao ngoai ngd. Toi
danh du 1én cong. Ong gia, ba ca, nguoi 16, tré con tir xom
trong di ra déng qua. Anh hang gio cha trong khan xép den,
4o the den, quan vai tring, mit d6 gay nhu say ruou. Chi
hang x6i, toc vin dudi ga, yém do, 4o nau t&r than, quan den
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bong lang, quat hoa che ntra khuoén mat bén 1&n. Tré con chay
theo la om x0m:

- C6 dau, cht ré doi ré 1én dau. C6 dau ...

Thi ra d6 1a ddm cudi anh ban gio va chi ban x6i1. T6i udc
gi biét thy ching t6i 1a nha ba ting cii Phd Cha Ca, sén
thuong cao chot vot nhin ra bon bé, dé t6i co thé trong thiy
hét nguoi ta di lai trong lang, ngoai ngd.

Trong vudn, bd trong di cac loai hoa canh, ciy an trai.
Mua Xuén hoa dao d6 duyén dang, hoa mai tring hién hoa,
rung rinh cudi trong nang 4m. Chi Tam, chi Phuong thuong
ra cay nhya dao cho chi Nguyét dan thu, dan anh. Nhya dao
tiét ra trén canh cdy, mau mat ong trong vat, dinh nhu keo.
Hoa budi, hoa da lan, hoa mdc lan thom ngao ngat. Vi tén
me, bd quy nhét cdy Ngoc Lan huong thom huyén diéu, 14
xanh nhu ngoc, hoa trang nhu nhitng ngdn tay nga, nhu lan
da me. Sau nay bd da thich bai hat “Ngoc Lan” cua nhac si
Duong Thiéu Tudc voi cing mot 1y do. Hoa hong qué do
nhu nhung. Hoa hué trang tinh nhu tuyét. Hoa mau don timg
chum khéng nhiing 16i cudn dan ong luon, dan budém von
quanh, chung t6i cling thich nhdm hut thir nhuy hoa méat ngot
ay. Me c6 du hoa quanh nim cing ong ba, t6 tién. Mbi lan di
dau, me dé vai bong Ngoc Lan twoi trong vi lam nudc hoa
thién nhién. Ba ndi cling thuong hai hoa nhai, hoa soi, cai
trén don toc cho thom.

Gifta trim hoa dua nd xinh dep, diu dang Ay, xuét
hién nhiing qua ta sét nang né méy chuc can, mét tram
can trén san dat canh 16i di vao nha xe. B tap ta mdi
budi chiéu hay nhirng budi sang cudi tuan. Ong cé thé
nhic bong cdy ta 100kg bang hai tay d& dang. Nhung du
cd gang tap duot, gong hét stc lyc 6ng van khong thé
nhic qua ta nay bang mot tay va nang thiang trén dau. Ta
chi 1én toi nguc, toi vai lai rot dop xudng dat. Doi khi ca
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nguoi va ta ngd lin kénh. Me va ching toi khong nin
duoc cudi khuc khich, thu vi. Trong vudn chi co chd dat
d6 nhan thin, co khong thé moc ndi.

Khi 16n, mdi 1an nghe ngudi ta nodi téi “sao qua ta,”
t6i lai nhé téi nhitng qua ta cua bd va cd thé muong
twong nhirng tai ach dén véi con ngudi khi bi ngdi sao
bat hanh d¢ chiéu téi.

Mua hé, hoa gidy tim, hoa anh vang dua nhau leo vuot
cong tién ngao nghé. Hoa tudng vi trang, hong, do, tim ruc
15 dong dua, mon trén nhiing cot da xanh trén thém. Gian
hoa 6t timg chum do6 i cling mudn t6 diém cho gian nha
ngang khiém ton thém phan tho mong. Chi Nguyét thuong
nhat gian ti-gén um tim trén cong hau, diy hoa 16a xoa téi
bang dong Villa Van-Khéi gian bén ngoai. Hoa ti-gén mau
xé4c phao hinh trai tim xinh nho. Khong biét giai nhan thuwong
hoa vi tho tinh tan v, bi tham dy nudc mat cua T.T.Kh. hay
trong tim 4n gidu mot mbi tinh dang dé? Cac chi toi thuong
ldy tam gan vao hat ti-gon gia, chdm muyc tim viét thu, hay
chép tho... C6 phai d6 1a nhiing ling man tién chién, thoi cac
chi khong?

Nhu & nha cii Ha Noi, b lai tréng mot gian nho xanh cho
dep ¢ goc vuon, canh khém tre nha hang xom, dé léy 14 non
nau bo kho rugu vang do6 bd van thich nhu bao gio. Vai
ludng ngd nép tring, hat déu nhu ham ring chi Kim, chi
Nguyét mot thoi hoa khoéi Ha Noi. Khong sang thi chiéu,
ngdy nao bd ciing ra thaim vuon, xem xét may ludng ngod cé
bi sau, c6 thiéu nuéc? Anh xe ngoai nhiém vu kéo xe, con
giir viéc x6i dat, tudi cay, lam vuon.

Gian mudp huong xinh dep cua me, hoa vang mon mon,
trai xanh limg lo, buém tring nhon nho bay lwon. Mudp
huong tuoi xao ddu rén thai 1at, hanh xanh, gid tréng, bd nhét
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tran gian. Mu6p hwong nau canh cua dong, rau day hay rau
rén dn voi dua gang, ca phdo mudi, ngon tuyét tran doi. Moén
an dam bac nhung da di theo nhitng dra con xa dat me tGi
tan goc bién, chan troi xa la, hoai vong qué huong.

C6 nhitng dém troi thanh, gié mat, b ngdi ngoai thém
v6i dia lac rang hay ngd rang va ly ruou tring. B6 ngdm tho
v6i chii Hai & Ha Noi vé choi hay bac ca Vinh bén hang xém
sang. Cac ong cho trang 1én, say sua xem hoa quynh no.
Chung to61 ngé)i bén bd, im lang nin hoi nhu s¢ lam dong
canh hoa mong manh. Bong quynh rut r¢ hé m¢ chi du nghe
vai cau tho b ngdm nga tan tung, dé roi tir tir khép canh lai
nhu e ngai swong dém hay ngon gio6 tho bao, vo tinh.

Mua thu, mua cdm cb truyén, xanh thom, mém déo. Hinh
nhu ¢cdm me mua cho an, ngon lanh, sach s& van khong du
v6i ching t61. Chi Tam ru chi Phuong ra rudng ctia 6ng bac
hai laa nép con wong xanh. Hai chi dem laa vé tudt khoi
cong, bo ltia vao ndi dat cia u gia. U rén diy noi:

- Céc ¢6 oi, v ndi ba mang u bay gio.

Chi Tam nan ni:

- Em can than ma, khong 1am v& dau. U gia nhom bép ho
em di.

Co 1& nghi rang khong thé ngin can miy cd bé tinh
nghich nay va néu khong gitip chiing mét tay, ndi s& bé, bép
s& chay, tit ca s& bi ray la. Nén u gia danh phai dong 15a vay.
U chi cho céac chi rang laa chin thom, mém déo r6i dd vao
cdi, lay chdy gid vira tay, kéo cdm nat, dinh lubén véi chau.
Cudi cung, cdm duogc dd qua rd va vo xat, sang di, séy lai
nhiéu 1an cho dén khi chi con lai cdm. Néu cac chi mang ra
chog ban chic chang ai mua thar cdm lan chau dy, nhung
chung t6i d3 an mot cach tha vi hon ca cém lang Vong gan O
Cau Giéy, Ha Noi, chi cach lang Moc vai cay $6.
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Ram thang tdm téi, vuon nha cé du trai cdy bay c¢d. Nao
cam xanh, quyt vang, na dai, na bd, 6i mém, 6i don. Nao
budi tring, budi dao. Mot cdy budi lun vira cao ngang tran
bd da chi chit qua. Nao chudi tay, chudi ta, ddo min nhu da
em bé. Nao doi xanh, doi hong. Nhimng qua tdo nho xiu ngot
lim. Nhiing qua du du thom ngon rudt vang, hat den lanh, bd
thich nhét dé an sang. Nhitng qua khé chin mong nudc, ngot
nhu duong phén. U gia thuong ké cong:

- U chén xuong ¢4, vo tom dudi g cdy nén khé ngot
nhu vay day!

Mot con méo mudp trong nha chét, chung tdi ciing doi u
gia chon dudi gbe khé dé meéo “phu ho” cho khé sai qua va
ngot mai. U con 1am moén khé xanh thai mong dam dudng,
gimg v&i mot chit nude miam, ddm ngon chay nudc miéng.
Chung t6i khéng c6 hong don, vai ngot, nhan 16ng, dira thom
trong vuon, da cé bac Ca Vinh biéu, khong phai di mua mot
thir trai cdy nao bay ¢d Trung Thu.

Vuc‘)'n nha rong rdi du dé chay nhdy leo tréo, nhung canh
vat lang x6m bén ngoai birc tudng cao van con nhidu tha hap
dan. Chiing t6i thich sang choi bén vudn ong bac, nha tranh
vach dit khang trang. San sau nha béac phoi ddy théc la, rom
ra. Ngudi ta thuong noi, con giéng cha giau ba dun. Béc co
ca chyuc dun rom cao bang mai nha. Khong biét bac gidu c&
nao. Chi biét bac co rat nhiéu rudng nuwong trong lang. Vudn
trude nha bac c6 ao tha ca mé, ca chép, c6 hd trong sen. Bac
Hai Ung, chi rudt bac ca Vinh thudng nhin t6i néi:

- Con bé Dung gidng 6ng Khoi nhu hét, sau ndy no phai
gidu ba dun.

Diéu d6 co thé ding véi qué huong t6i cii dang khén kho,
kiét qué hay nhitng ngudi di bj boc 16t tat ca tai san, tay
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trang vira méi roi xa noi dy. Nhung & x( dai tu ban cia cha
Sam day, dinh nghia chit gidu that vo chimg. Ké tuéng minh
gidu, lai nghéo véi ké khac. Ngudi tuong minh nghéo, lai
gidu v6i ngudi kia. Ké nghéo nhat, khd nhét 1a ké ham hd
khong biét ngimg bon chen & mtrc d6 ndo. Ngudi gidu nhit,
sung suwong nhét 1a nguoi biét hai 10ng véi nhitng gi minh
dang c6, thong dong nhan ha di bén ngoai cudc tranh dua bat
tan cta thé nhan tdm thuong.

Mon men bén hd sen nha ong bac mat luc, thé nao chung
t6i ciing kiém dwoc vai huong sen, chia nhau nham nhi tha
vi. Hat sen tuoi don tan trong miéng sira. Chay mgt vong ao
ca chung t6i c¢6 day tii nhan, vai day cui, mong nudc va ngot
lim. Nhiing con chim tu hu that khon ngoan. Mua nhan, mua
vai t6i, chiing vé chiém dong ddy trén cac ngon cy, bay Ién,
xa xudng rao rao, khong ngimg ra ha nhu de doa, nat nd may
cd bé khong dugc an tranh vai, nhan. Ching t6i cling nghénh
ngang hat tréu lai, “Tu ha 1a cht bd cac, B cac 1a bac chim
ri, Chim ri 1a di sao sau, Sao sau la cau sao den, Sao den la
em tu ha, Tu hi 14 cht bd cac...” Toi hat dén moi miéng van
khong biét bai hat hét & chd nao.

Céc chi con thich leo tréo nhu vugn 1én méy ciy sung,
cay va, canh la da che mat ao, 14 to hon cai quat cam tay cua
ba noi. Nhitng qua sung, qua va sinh doi, sinh ba, sinh bay
dinh chiim, ndy nd tir than canh lyc ludng. Chung t6i khong
tir khudc, dn no né cing bung nhiing trai chét sin sit ay. Bac
ca Vinh gai d6i khi dem sang biéu gia dinh chung t6i hii sung
xanh mudi, chiang ngon va thay thé dugc ca phéo tring nudt
ciia u gia.

Chi Tam, chi Phuong ciing khong tha may khom dia. Du
dugc nghe ndi ran thich an va hay quanh quéan gan day, hai
chi van ri nhau rén rén bé dira. Ngon dugc but khoi qua, roi
dat lai khom cii. Lam sao khong bi don cho dugc! Nao daa
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ngon lanh gi, vira xanh, vira chua, vira ngtra ludi. Chung t6i
chi nhidm nhap vai miéng rdi vat di, co6 bao gid an hét qua
dau. Cai thich tha 1a muén choc gian va choi G tim v&i ong
bac gia. Bac gai, chi Khué, chi Ti, anh Phu dé dai thuong lam
lo cho ching t6i nghich ngom. Nhung béc trai kho 1dm, bt
clr mat mat gi trong vudn bac ciing méach ba ndi va bd dé chi
Tam, chi Phuong bi don chdy mong dit.

Mot cau gach cong cong ngan giira hd sen, ao ca va dan
vao mot dién tho gidp hang rao biét thy Les Saules. Céc chi
khong chiu di trén san ciu dang hoang. Nhitng budc chan
son nho bé chi thich nhdp nhén chénh vénh, nghiéng ngé trén
thanh cau nho hep bang bé ngang mot vién gach. Miy cai
miéng lién thodng khong ngimg nghéu ngao bai hoc thudc
long & truong:

Trong dam gi dep bang sen,
Ld xanh béng trdng lai chen nhi vang.
Nhi vang béng trang 1d xanh,
Gan bin ma chang héi tanh mii bin.

Doi khi twong chimg miy cd bé sap nhao xubng hd sen,
nhudm bun 13y hay roi tdm xubng ao ca nudc trong veo. Tuy
nhién c6 diéu phai can than. Chi Tam thuong nhic ching t6i:

- Khi oi, dirng cudi nita, bac Ca Vinh ¢ nha day!

- Kh& cai miéng chu, bac dy ra bay gio!

Pung viy, néu 6ng bac gia trong thiy, ching toi s& bi goi
vao hoc chit Nho con vurong lai tir thué sinh thoi ciia Ong
Ding Tran Con ¢ lang nay hon 200 nim vé trude. Bac mudn
biéu duong oai quyén cia 6ng do khong con dat dung buat
nghién dé tiéu khién thoi gio nhan ha. Véi loi tirc vuon ao,
rudng dong, bac khong can di lam nhu bd dé muu sinh. Sudt
ngdy bac chi ngdi trang ky rung dui, déc am tiru tra, canh
chung 10 chau tinh nghich sang vuon bac pha phach.
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Bac Vinh néi véi bd, bat chi Tam, chi Phuong hoc
v6i bac nhitng ngay cudi tudn hay nghi hé. B thiy rang
khong can thiét nén khong ép cac con. Vi thé céac chi
trén hoc hoai, trir khi bac bit dwoc danh chiu tran. Co
chau gai 6ng Xép Lai & Ha Noi vé choi, di theo chung t6i
cting bi hoc chit Nho luén. Béac bat chung t61 hoc thudc
long va tap viét bai vé Tam Thién Ty theo chit Han va
quéc nglr, “thién gioi, dia dat, cir cét, ton con, tir con,
ton chau, luc sdu, tam ba, gia nha, quéc nude...” Phai
ngdi im ling hang gio khong dugc nhuc nhich, khong
duogc néi chuyén dé hoc di, hoc lai nhitng chir nham chan
la mdt sy trung phat nang né cho méy cd bé chi thich
tung ting chay nhdy, choi dua trong vudn, ngodi ruong.

So nhat 1a thdy bac dung cay tim kinh nién, to bang que
dan bao tay hay bit tit ciia me dé xia riang. Xia xong, béac
bung vay tia lia rdi gai tam lai cot nha dé dung lai. Ghé khiép
qua! Tuy nhién, 16n 1én khi bat dau c6 nhitng bai tap doc,
chinh ta, ngtr vung, ludn van... to6i dung duoc rat nhiéu chir
Hén da hoc vdi ong bac lang Moc Thugng Dinh, Ngay Xua
Qué Toi.

Nhitng dém dong gia lanh bén ngoai, chung t6i thich nhét
ngdi canh 16 than hong, an ngd, lac duoc rang voi cat nong
trong ndi dat ngay trén 10, rdi duge sang sdy qua rd thua.
Chung t6i say mé nghe cb tich ba noi ké. Giic Co Den, Co
Vang, Co Trang giét ngudi tan bao, xién nudng, an thit tré
con. Chuyén duong rimg, hum beo, hd bo an thit ngudi
rung ron.

Ba ndi thuong hoi tudng va nudi tiée vé thud con con gai,
tay bup mang ndn na gay dan tranh thanh thoét, gia dinh
nghiém gi4o, Nho hoc & tinh Thanh Héa xa x6i. Ba van con
gilt cdy dan lam ky niém. Ong noi sinh quan lang Xuan
Canh, Ha Noi, dd mét som tir khi bd t6i méi ba tudi. Nguoi
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lang van déu déu mua nao thic ndy quiy ganh huong hoa
qué nha chia cho ba Huan. Nao gao té, gao nép, nao dau
xanh, dau den, ngo, lac luén ludn dﬁy ép nhitng chum, vai
trong nha.

Lang Xuan Canh c6 nghé lam rugu tring. Thép thoang
t61 con nhé nhitng dong ba rugu diy u u trong nhirmg nha t6i
dugc dua vé thim va an ruou nép say sua. Hinh nhu vé lang
Xuan Canh phai di do qua song, di bd trén mdt quang dé cao.
Con duong dat vao lang qua vai miéu d&n ¢ kinh nhu
chuyén doi xua ctia ba ngi. Ngoai kia ngon dén dién vang
vot soi ngd t6i vao lang dang yén gidc. Gi6 vi vu qua khom
tre gia ngoai goc vudn nhu khé ru tudi tho vao mong dep.

Nhimng ngay truée Tét ron rang, me di Ha Noi mua sim
40 quan, gidy dép mdi cho chung t6i. Ngay ba muoi ca nha
tam goi bang nuéc nong dun 14 thom dé tién nam cii, don
niam méi, “tong cyu nghinh tan.”

Ngay Tét, chi Tam, chi Phuong thudng mic 4o dai nhung
hay gdm mau vang, mau hong, quan sa-tanh tring, bit tat
tréng, sang-dan do. Co Tét t6i duoc mic bd dd sooc nhung
lam nhu con trai. Quan 4o vién sa-tanh vang, mii tua vang,
gidy den bong. B4 me hiém con trai nén toi da bi thay thé vai
nam khi con nho. C6 Tét t6i duoc mic bd vay ddm nhung
tim, no vang gan trén toc.

Sau khi dugc ba ndi va b me mung tudi, ching t6i hén
ho chay ra duong lang choi, khoe quin 40 méi. Lang Moc
Thuong Dinh chi cich Ha Noi vai cdy sd, nhung dan lang
sinh truong ¢ ddy an mic khac han chung t6i. Pan ong, con
trai 16n bé déu mic 4o the thAm quan vai tring ho bot cing.
Dan ong d6i khin xép, con trai dé dau tran. Pan ba, con gai
quan linh, 4o t& than, khian mé qua. Tré con di theo chiing toi
nhom ngo, tram trd. Tri lai, ching t6i ciing ngan ngo nhin
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cac cO gai qué nhi nhanh, duyén dang, méi gidu cin chi, do
nhu son. Yém dao, yém thdm, khan lung hoa ly, hoa sen,
vang, xanh, do, tia phit phdi bay. Cac cb riu rit di chay hoi
lang Moc Ha Pinh véi nhitng thing x6i nép tring tinh, x6i
gic tuoi do, x6i hoa cau trang 14m chim d4u vang con néng
héi. Cac cb dem x6i di tranh tai ddy. Va, co thon nit nao s&
duogc giai xinh dep nhét hay khéo 1éo nhit day?

Tht qué nhu khong bao gio hét. Mdi lan dugc u gia nho
ra ddng hai rau khic hay di mua dau phu nong bén lang Moc
Chinh Kinh, ciing vui nhu Tét. Miy c¢6 bé chay nhay nhu
chim sdu trén con duong lang gach do. Chi em chay ua toi
cdy du trén bai dat choi dau lang. Pu cao, du bong, du tit 1én
khong. Pu dén u tai, chong mat, nhim nghién mat van ctr du
khong ngimg. Nhitng ban tay nhé bé nam chit dy du, cudi
vang trong gi6 1ong. Uédc gi thoi gian ngig lai. Cudc doi cu
bay bong, than tién nhu thé mai!

Choi du khong mét, khong chan nhung van phdi nghi t6i
st mang di hai rau khuc, di mua dau phy. Ching t61 tung
tang bang xubng canh dong ménh mong, bt nham nhiing
bong lua sita non thom mui cdm. Trong budi sém mai tuoi
mat, nong phu ké cdy, nguoi cude, quing ludi vot tom, vt
tép. Trai trang khoé¢ manh ddy dua giu song, tat nudc tir
muong cao vao rudng. Gai qué timg cap doi, cap boén kéo
lén, tha xudng nhip nhang nhiing chiéc gau dai, tat nudc tir
ao thap 1én ruéng. Ho vén quan cao trén du gbi, than nhién,
khong e then. Dan ba, con gai thon qué da van minh trudc
dan thanh thi. Ho mac “vay dam dai” den, “quﬁn sooc” ngén,
yém trang ho tay, ho lung quyén rii trude thién nhién, cong
cong. Trong khi phu nit Ha thanh hoa 1¢ vAn 40 quan 16p 16p,
kin bung.
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Khi 1én tiéu hoc, dugc dip hoc nhiing bai vé canh néng,
t6i kiéu hanh hinh dung va cit nghia dugc thé nao 13 giu
song, thé nao 14 giu dai & dong qué.

Chi Tam, chi Phuong vwra chay nhéy 10 ¢co trén con
dudng rudng xanh ron, thiang canh cd bay, vira “ddi canh
sinh tinh,” thi nhau doc vang nhirng bai ca dao hoc trong 16p.
Trong thay trdu cac chi hat:

Trdu oi ta bao trau nay,

Trdu ra ngodi rudng trdu cdy voi ta.
Cay cdy von nghiép néng gia,

Ta ddy trau ddy ai ma qudn cong.
Bao gio cay lua con bong,

Thi con ngon ¢6 ngodi dong trdu dan.

Trong thay co bay lén ddu xuong, mo tom, mod tép trén
canh dong rudng nudce, cac chi “tng khau” ngay:

Cdi co cdi vac cdi nong,

Sao may dam liia nha 6ng héi co?
Khong khong toi dirng trén bo,
Me con cdi vac do ngo cho toi.
Chdng tin thi xin di déi,

Me con cai vac con ngoA‘i noi kia...

Thién than tudi tho hinh nhu ciing mubn bay theo chiing
t6i ca hat, tau nhac tung bimg trén canh déng ban mai chan
hoa anh ning trong vat thily tinh. Chi di doc bo ruong tir biét
thy Chan Long sang cong lang Moc Chinh Kinh cb kinh,
ching t6i ciing hai duoc ddy ro rau khiic xanh non, min mang
nhu nhung, dé u gia lam banh khic nhan dau xanh, hanh m&
ngon béo khong dau bang. Nha lam dau thom ndng huong
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dau nanh. Nhitng miéng ddu tring phau con 4m tay, chi
mudn cin in ngay. Trén dudng vé, co rd dau roi, chay nhé
nhe théi kéo rd roi, dau nat, khong dugc dn mén déu ran
noéng tim trimg ga twoi va hanh 14 xanh cta me. Hay, dau
noéng dem vé cit ra miéng, dn v6i mim tom chanh 6t ciing
ngon that 1a ngon!

Sau nay, dugc hoc thudc long bai tho ctia La Fontaine',
do Nguyén Vian Vinh'* dich, t6i khong khéi mim cudi, bdi
hoi nhé lai hinh anh ngd nghinh cua ba c6 bé ngay xua cam
r6 di mua dau phy trén canh dong qué dé thuong dy. Nguoc
lai, mdi khi nhd dén ky niém nay, t6i lién tuong tGi co bé ban
stra kia.

Cé Bé-rét di mang lién sita,

Ké dém béng ¢ giita dinh dau.

Chdc rang ké cho xa ddu,

Nhe nhang thodn thodt chang du ngai gi...

(Trich tir bai tho ciia Dich gia Nha van Nguyén Van Vinh
dich tir bai tho ngu ngén "La Laitiere et le Pot au Lait" cua
Jean de la Fointaine)

Tuy véy, ¢ Bé-rét vung vé 1am do binh sita. Chi em
ching t6i khéo 1éo hon, nhitng miéng dau thom néng khong
bi roi rét bao gio, chi bi bau véo, xit mé quanh ria doi chut,
dé u gia phai cit xén lai ngon lanh hon, trudc khi ran cho
chung t61 an com.

12 - Jean de La Fontaine (1621-1695) Paris, France

13 - Nguyén Vin Vinh (1882-1936), ngudi tinh Ha Dong. Nha
van di tién phong trong cong cudc xay dung nén quoc van va bac
thiy trong cach dich thut, chu but, chi nhiém nhiéu td bao. Ong
dich "Kim Vén Kiéu" sang tiéng Phap, dich sang Vlet ngi nhleu
tho ngu ngon cua La Fontaine, nhiéu kich ban va tiéu thuyét ndi
tiéng ctia Phap, Hy Lap...
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Mz xuin 1944 me sinh em Van ¢ nha thuong Thanh-
Xuéan gitta lang Moc va Ha Pong. Em 1a con duy nhét trong
gia dinh sinh & ngoai 6, vi hoi d6 bd me lo s¢ may bay Pong
Minh M§ déi bom Ha Hoi. Tuy nhién, nha thwong sanh rat
rong rai, sach s€ cua ong dbc-td Viét Nam, ndi tiéng gioi,
trong coi. B6 noi vay voi ban be, ho hang dén thaim me va
em bé. Bb dit tén em Tudng-Van, may trong lanh cua bau
troi Ngay Xuwa Qué Téi. Lo lang sirc khoe cho me, bé mua
may va ty tay ép thit bo tuoi con néng hoi u gia mua vé dé
ldy mau bo cho me udng. Thoi budi d6 it co nhimg ong
chong yéu thuong, sin soc vo con nhu bé.

Chung t6i thay nhau ddy xe em Vén trén duong lang gach
d6. Em bé nam trong xe v&i nhimg bd mil 4o, bit tat rat dep
me tu théu dan. Trudc khi tré thanh ba phan Khoéi, me 1a co
gido day nir cong, gia chanh truong Thang Long, Ngd Tram,
Ha No¢i, cung thoi véi VO Nguyén Giap 1a gido su su dia tai
day. Ong Hiéu Truong Pham Hitu Ninh 1a em con c6, con
bac véi me.

Puong di vao xo6m trong qua nha ba Hai Lich, san gach
phoi laa rong bat ngat. Hang cau giy thang tap. Chi c6 may
cht méo méi leo ndi nhimng cdy cau cao choét vot kia. Puogc
nghe céc chi véo von hat hoai téi ciing thudc cau chuyén ay:

Con meéo ma tréo cdy cau,

Hoi tham chii chuét di dau vang nha.
Chu chuot di cho duwong xa,

Mua mdam mua mudi gié~ cha con méo.

Puong qua nha éng Ly Truong kin cdng, cao tuong. Nha
ba Hai Chi lam yém, don khan cudi ngd. Trudc cira nha 6ng
Ly Trudng, tip nap cac ba, cac cd rira bat, bi bdm tim giit
cdu ao. Nhitng canh tay ho ndn na. Nhitng dbi chan tron
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tron trinh. Nhitng manh lung tran dai thon. Nhiing con nguc
cing day sau khin yém mong. Hinh anh goi cam 4y, toi da
nhd hoa s Nguyén Thi Hop ghi vao tranh lya treo trén tudng
nha hién tai. Puong nét v€ cua tranh thanh thoat, mau sdc
nhe nhang dé qué huong gan gui bén t6i, vao ra hing
ngay nhu bong véi hinh.

C6 lan toi vira chay, vira ddy xe em Van ra gan t6i cong
bi¢t thuy Les Saules thi dung d0 mot cong tor banh bao trén
lung ngua cao 16n tir x6m bén kia dudng cai di sang. Nguoi
ngua xam xam tién t4i, dinh lach qua toi va xe em bé dé vao
lang. Toi s¢ qua hét nhu coi tau hoa. Ngya ciing hoang s¢ hi
vang, chdm 1én gén dung hai chi em. Ghim nguya lai kip thoi,
anh chang nhin ching t6i cudi c6 vé thu vi va quay tro ra.
Ngua chay 16c coc, i phan déy duong céi. Toi da hét sg, cudi
thim: “A, tiéng hét cia minh ciing ich lgi 1lam. Néu khong
con ngua bét lich sy kia da 1am ban con duong lang gach do
sach s&.” Tb6i con trong thdy “ddi phwong” vai lan nita.
Nhung c¢6 1€ ngdn c6 bé guom guom, budng binh ding chin
gitra 161 di, khong tién duoc, nén nguoi ngua danh chiu thua
khong dam vao dudng lang nho hep.

Ky niém trén chot tré' vé, khi vo chdng toi du lich qua
mot vung qué Anh Cét Loi bao la, xanh mudt. Hai bén
duong ngua dn co trong trang trai rat gan tam tay véi. Néu
ngua tho dau ra ngoai hang rao va xe di nhanh c6 thé dung
mdm ngua. Toi yéu cdu 6ng chong:

- Anh lam on di cham lai mdt chut.

Chang nhan thing, quay sang hoi:

- Em mudn ngimg xudng “pi” ha?

T6i xubng kinh xe:

- Khong. Em mubn xem cai nay.

Thé r6i, t6i 1ay hét stic lyc hét 1én mot tiéng dinh tai,
nhirc 6c. Ong chong toi hdt hoang thing siing xe. Ngua
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trong hang rao giat minh kinh s¢ ciling hi vang, chay tan loan.
To1 cuoi Ién nhu ngua hi, ké chuyén xua va noi y dinh mubn
thtr lai kinh nghiém Ngay Xwa Qué Toi. Chang thich thu
nghe, vui 14y véi ky niém cia vo va khong phién ha gidy
phut giat gan vua qua.

Trd vé lang Moc Thugng Dinh ngay cii, dudng di ra biét
thu Chan Long va nha ong Déc Bach nghe leng keng tau dién
Ha No¢i-Ha bong, Ha Bong-Ha Noi. Me thuong ké rﬁng, moi
lan duoc di choi bﬁng tau dién, con bé Dung chi cho lién
mién, bi bo luén miéng, thu ngimg mai chiu ngung. Tir khi
quan Nhat t6i xam chiém r6i dén quan thd phi Tau doi khat
tran qua Viét Nam cudp boc, ba ngoai, c6 Stu em gai cua
me, khong & Ha Pong nita. Hai ngudi don ra & cin phd gach
mai xay bén kia duong cai va mé ctra hang tap hoa. Tuy ba
khong con & Ha Pong, chung t6i van goi ba 1a ba Ha Déng.
Chung t6i mong ba ngoai nhu mong me vé cho. Vi mdi lan
ba vao lang tham, thé nao chung t6i cling duoc an banh gai,
banh nép, banh da dudng thom ngot. Toi thudng cin din ba:

- Ba oi, ba mua cho chéu bip ngd vang that vang, co
nhiéu hat do, hat tim, hat xanh ba nhé.

Ba ngoai ngac nhién nhin to1:

- Ngob c6 hat do, hat den 1a ng6 gia va cirmng khong ngon
déau con oi!

T6i cb gang cat nghia:

- Ng6 clmg dé tach ting hat. Con thich #n ting hat, nhai
moi duge k¥, khong nghen va chong tieu. Me cling noi vay.

Chang biét ba ngoai ¢ tin t6i n6i khong, nhung ba
thudng dé danh cho t6i nhitng bap ngd ma me thuong noi gia
“cdc dé dai vuong,” khong ai mudn an. Thyc ra toi thich tach
ngod, xau vao que tdm choi ban hang... mgdt minh, choi chan
ché bo thi an su6t may ngay méi hét.
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L€ di nhién t6i da bo, khong con choi ban ngd tir thud
nao, nhung van con co cai tit n ngd gia dén moi ring, rat
lau la, k¥ ludng ting hang hat dé gdm nhdm cai tha bam
sinh. Trong khi d6 noi qué huong mdi cua téi nguoi ta chi
thich an ngd rat non, con bam ra sira. Ngb gia chi dé cho ga,
ngua, bo dn. May mén thay, cai thdn bé nho, yéu dudi nay da
khong phai l1am than trdu ngya, vét va, diéu linh nhu nhiing
ngudi dan nghéo khd, tu ddy, bén troi qué cil.

Mua git vé trong lang Moc, ddng lua ning chiu, chin
vang. Oi huong laa thom van con nghiéng say long ngudi va
di theo t6i may chuc niam, qua bao dai duong, luc dia.

Mot ngay, trén con duong dén thiam toa lau dai c6 bén
dong séng Rhine uén khiic ém dém, troi nang am, dong
rudng hai bén duong rap ron vang ong, toi kéo ctra xe hoi
xudng dé hit thd khong khi trong lanh. Bdng dau mot thoang
huong quen thudc nao theo gié dua vao xe. Sudt mot quing
duong dai, toi cd gang moi tim trong tri 6¢, nhung van khong
nhé mui thom gi.

Cho t6i khi xe nglmg xudng bii dau ngay bén canh dong,
t6i moi nhan ra nhitng nhanh Ita mi chin may. Téi doan d6 la
laa mi, vi dan T4y phuong it dn gao té, gao nép nhu dan A
Dong, va chot hiéu rang, mui huong quen thudc t6i dang tho
hit cling 1a huong lta chin lang Moc Thuong Dinh thué nao.
To6i nang niu, hit ngri nhitng nhanh lia dé thuong dua tu
tudng trd vé Ngady Xuwea Qué Toi...

Trong rudng lua nha bac Ca Vinh, thg gat vira thodn
thodt dua liém cit lua, vira chuyén tro, vi von. Méy co bé Ha
Noi nhoén miéng cudi lam quen. Thinh thoang ho ngung tay
lam vi¢c, bén nhiing nhanh Iua vang thanh nhiing hinh bo
ngua, chau chéu, cao cao va hoi chung to6i:

- Céc ¢ c6 thich miy con nay khong?

T61 nhanh miéng ndi ngay:
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- C6 thich, cho em di.

Nguoi tho git twoi cuodi dua cho t6i con chau chau két
bang nhimng cong lta thom. Téi vui mimg nhu dugec mén dd
choi ngd nghinh, hiém c6. May chi em chi thong dong di mét
vong doc duong lang da dugc mot 6m lda véi nhitng hinh
cdo cdo, chau chau, bo ngua dem vé nha. Me bao chung toi:

- Cac con choi chan thi dem cho chi em Xuan, Cach
nghe chua, dung vut di, phi cua gioi. Chung nd phoi kho
gid iy gao.

Chung t61 vang da dé yén long me, nhung chi Tam, chi
Phuong lai c¢6 tro choi khac. Ching t6i tudt nhitng hat lta
map map cho vao ndi dit va véi su thong déng cua u gia, cac
chi rang laa cho dén khi no tung thanh bong tring thom ngat
ngao. Nhiéu hat bong con dinh chau nén ching t6i phai nhén
tung hat nham nhi an, bong lai cang thom ngon, ngot bui...
nhu cudc doi ludn ludén 4m no, dﬁy du bd me da hy sinh cho
chiing t6i.

Canh ddng qué yén vui, moc mac. Sang dan trdu nha ong
Ly Trudng dugc dit ra dong, tdi lua vé chudng. Tiéng séo tre
tuyét voi cua anh Phua vi vu trong qué trua ém 4. Truong Chi
cling chi c6 tiéng sdo dé mé dén thé. Nhitng budi chiéu mat,
anh Phu budc sao vao didu va tha cho cing gié bay lén
khong. Diéu cao vit, sao tram bong. Thién nhién choi voi,
diém tuyét!

Pém vé nghe tiéng chay gid gao nhip nhang vang ra tir
nha ba hai Lich cach miy giau ging. Du6i 4nh tring vang
vac, méy co gai thanh xuan muoi chin, d61 muoi, chi Nguyét,
chi Khué, chi Ti ru ri trén thém ngoai céng nha bac Ca Vinh.
Céc chi thi thAm no6i chuyén Ha Noi dang sang ruc 4nh dén
dém. Gi6 khuya i rAm ru nga dong lta thanh binh.
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Tranh lua "Rira Bat Cau Ao",
Hoa si Nguyen Thi Hop

Tranh "Bép Hong", Hoa si Nguyén Pong
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Rai mdt ngady mua thu, mua cau xanh téi, mua ciia dam
cudi, ddm héi chi Nguyét cho anh Uan con cu Ta Chi Phd
Lan Ong, Ha Noi, dugc ctr hanh that tung bung. Pan 6ng con
trai trong nhirng bd dd tay trinh trong. Céc cuy, cac ba, cac co
trong 40 nhung, 40 gdm luot 13, nit trang vang ngoc diém
dua. Chi Nguyét dep diu dang trong 4o lya hong nhu d6i ma
chi. My ¢6 em nho, no hoa cai toc, 40 méi ling xiang chay
ra, chay vao. Sip dén gid nha trai t6i. Chung t6i duoc 1énh
chay 1én cong nha 6ng bac ngong tréng ra tan ngodi dudng
cai. Mot doan ngudi 4o the tham, that lung do khénh doi do
sinh 18 cling dugc phu lua do da di téi céng biét thu Les
Saules. Chung t6i cuéng quyt chay vé, reo hd nhu v& lang:

- Nha trai t6i. Nha trai t6i roi!

Hai canh cira cong chinh thuong ngiy khéa chit, hom
nay dugc md rong. Nhitng bac 130 nién di trude. Theo sau la
nhirg mam triu cau, ché tau, ruou tiy, mut sen, banh cém,
Xu x€, x01 géc, lon quay dugc mang vao nha, béy la liét khép
dién tho, phong khach. Nha trai & lai thua gui, ban bac
chuyén dam cudi cho dén chiéu. Nha gai hoi hop nhon nhip
dén t6i. Chua bao gid nha tip nap, dong vui dén thé.

Tir d6, theo phong tuc cb truyén me phai gifr 1€ bd V(’yi
thong gia. Trudc ngay ong Cong, ong T4o 1én chau troi cubi
nam d6, me chon may cip mia ciing ong vai, d6t dai, map
thang nhit trong vuon, mot cip ga trong thién to dep nhat
chudng, mot ddi ca chép 16n twoi nhét vira dwoc ludi tir trong
a0. Anh xe chd me va t6i di biéu nha chong tuwong lai cta chi
Nguyét. Thong gia hai ho dang trai, dang gai trudc dam cudi
to thién chi lam than cho doi tré. Sau ddm cudi hai gia dinh
cd géng coi nhau nhu ho hang, ba con than thién dé doi uyén
wong thém phan keo son, gin bo nghia vo chong.

Chiang bao lau sau, phong trio bai trir xe tay lan rong. Xe
duoc kéo béng suc nguoi chay bo vat va, cuc nhoc cho ké
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nhan ha, an trén, ngéi trbc, mot hinh thirc nd 18 A Dong dau
thé ky. B6 huong tng ngay, cho anh xe nghi va ban xe nha.
Tir d6 mdi 1an ra Ha Noi, ching t6i dén tdu dién ¢ dau nha
ong Ddc Bach hay trudc ctra biét thy Les Saules. Chung toi
chap nhan sy thay d6i mot cach vui vé, dé dang.

Tau dién ciing 1a mot trong nhitng thich tha Ngdy Xua
Qué Toi nhu trong vuon choi dia dang vi dai Disney World,
Disneyland cua ky nguyén phi thuyén, hoa tién. Ngay nay, xe
tay lai xuét hién va duoc dung cho du khach ngoan canh tai
nhitng thanh phd c6 nhiéu dan gbc A Doéng nhu San
Francisco, Toronto... v6i nhimg c¢o cdu kéo xe, da trang, miii
16, mét xanh, khoe dep nhu thién than, khong mot chit mac
cam nd 18, thap hén nhu “cu-li” duéi thoi thue dan bén ta.
Vura chay bo tap cho dai stic, thon nguoi, vira dugc tra tién.
Mot viée 1am thé thao!

T ngay anh xe nghi, trong nha chi con u gia va nho
Thudng gitp viée. Tuy hoi ngay ngd, Thuong rat hién lanh,
chiu kho va ¢6 nhiéu trd choi thi vi cho chiing t6i. Vi khong
dugc ra khoi nha mgt minh, nén t61 thuong nan ni xin me
cho theo Thudng trong nhitng viéc 1at vat bén ngoai. Tuy
dugc me ludn ludén can din, di ba chan bon cang vé ngay
nhé, chung t6i van ngimg lai bat ctr chd nao Thudng trong
thdy c6 qua ging, qua dudi, toc tién chin va an dugc.

Ra dén ngoai duong cai, Thudng ngdi xubng ap tai trén
duong sat, xem chic chan khong c6 tau dién di téi méi cho
t6i nhon got, dang hai tay giit thang bang di trén duong ray
nho ciing chi bang ban chan toi. Thudng ciing dat mot hang
nap chai bang thiéc trén duong sit roi chay di nhat qua bang,
qua nhdi, me, sdu chin rung. Toi bé vao miéng tt ca nhimg
qua gi Thudng in va dua cho t6i. Khi thiy tdu dién tir ding
xa, Thudng ho hoan goi réo va kéo to61 chay ngay ra khoi
duong ray. Am thanh cua banh xe nghién rit 1én nhiing nip
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chai 1am t6i 6m tai, nhim mat ring minh. Néu lau tiu dién
chua t6i, Thuéng giuc gid toi chay theo cho nhanh ra ciu
Moéi mua rau, mua gia... hay qua ba ngoai mua nuéc maim,
dam, duong... Luc tro vé tau dién da qua, Thuong nhat
nhitng nip chai di bi can mong dep trén dudng sit dé lam
ddng xéng danh ddo.

Thudng con chi cho toi trd choi ddng xéng sic nhu dao
v6i hai soi ddy x4u qua hai 156 nho duc ¢ gitta. Hai dau day
duoc quang qua hai ngdn tay gitta va co gian nhip nhang cho
dén khi quay tit nhu canh quat dién. Thudng dé dong xéng
clia toi cat day ctia Thuong, t6i thang va dugc an thém may
qué dai hai nhat trén duong di. Lan dau tién choi, bi day that
chat, tim ca ngodn tay, t6i la ré 1én. Thudng dung hai ngon
tay, ngon o giit dong xéng dang quay tit. Thudng con biéu
dién cong dung ciia tro choi Ay dé cat xén nhiing canh 14 10a
x0a hai bén duong. Vé gan dén nha, Thuong lay lai d6 choi,
gidu tai 40 va chung toi chay khong kip thd dé tranh tha thoi
gian lang thang, khong bi me mang.

Nho Thudng con cb tai bit chim sé cho chung t6i choi.
Mot hom Thudng dem khoe may co chii nho mot dia chim
ran vang ngdy, thom phure. Chling t61 nhén ngay ra mon gi va
la choéi 16i am nha. Tréi lai anh Khanh rat thi vi duge chén
mot bira ngon lanh. Bé khong 1am phat ¥ chung t6i, Thudng
khong lay sao khéu t6 chim non dudi mai hién nira.

Nhung ciing chua hét chuyén Thuong. Mot hom bd
chdng ba-toong bach bo chung quanh nha. Ki, Lu liing thiing
theo sau. Bdng dung hai con ché nhin vao mot cai vai dé goc
san, stia oang oang. B ngimg lai. Ca trim con dc dang doi
nap vai 10m ngdm bo ra. B6 khua gay 1én va la:

- P3 cdm khéng cho in bc, sao day mot vai dc ddy. Dia
nao bat ¢ dem vé nha, thang Thudng ha? Dich hach, dich ta
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day rdy ngoai kia, muén chét hay sao ma an 6c? Nho dau
dem d6 6¢ xubng ao mau!

Ba chi em c6 bé ddng 13a, tron biét trong phong. Nho
Thuong ciing nin im thin thit, do bi méing oan ciing
khong dam cii va 1at dat vot dc trong vai ra rd. Nghi thé
nao bo lai hét:

- Thuéng, dem ¢ dd xubng giéng. Ta noi 1a d6 xudng
giéng nghe chua!

C6 1& bd nghi rang, bc d6 xudng ao sé& lai duogc li con va
thang nho vt 1én dé dang. Mudn cho chic chin, 6ng chéng
ba-toong di theo Thudng ra tan giéng nudc dau lang, canh
chimg Thuéng d6 dc. Chao 6i! Trong Thily con tim duoc dau
vét 16ng ngdng cua My Chau. Ai tim dugc ¢ cta ching t6i
dudi day giéng sau kia?

Pung vy, chi Tam, lac nao cling dau téu. Chi di nhd nho
Thuong di kiém canh tre, dao giun lam moi, xau chi véi kim
cai khan ctia ba nodi 1am can cho chung t6i di cdu ca cac ao
trong lang. Nhung viéc nay khong thanh cong. Chi dam ba
con sin sat, méy con cé 1o, ca diéc bé ti teo cin ciu cua chi
Tam. C4 nhé dem vé tha chau nude chi mot 1at sau ca chét,
n6i 1énh bénh, khong thich thii! Chi TAm nghi ra mét trd choi
khac. Chi bao nhé Thuong di kiém canh tre 16n hon can cau,
budc vao mot cai ro va ra chung t6i di v6t bc. Theo 101 chi
dan ctia nhé Thudng, chi Tam noi:

- Budi sang khi troi ¢6 ning, dc ndi 1én mit nude, minh
tha ho vot.

Chi Tam gitr doc quyén bat 6¢c. Vi cai rd co can tre ay,
chi dii 16n dé lom khom di theo bd ao vét dc, khong phai 16i
xubng bun. Chi Phuong va toi chi xach gi6 theo dung dc
dem vé. Viéc vét dc that hao hing, thanh qua my mén véi
vai 6c ddy. Chi Tam hi himg noi:

- C4c anh chi & Ha Ni vé choi s& ¢6 6c an tha cira!
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Chi day nép vai can than dé giéu bo. Nhung ca tram con
bc bi nong, bi ngat cung ho nhau doi nép bo ra, doi tim tu do,
hit tho sinh khi, 1am Ki, Lu byc minh sua vang, nén chuyén
6c bai 1.

B6 k¥ ludng, vé sinh Iim! Ong rat thich dn mén dc nhoi
hap thit, nAm hwong, ca cudng, 14 gimg. Nhung tir ngay dich
ta hoanh hanh, ngudi chét khong kip chon, bd khong cho me
1am moén d6 nita. Me phai than chinh pha thudc tim cho u gia
rira rau, ngdm rau dén vang ra méi duoc dn. Me phai canh
chimg u doi nuéc soi trang bat trude khi day 1dng ban che
rudi, tay sai dic luc ctia bénh dich ta.

Cung luc bd sai mua thude giét chuot, b?ly chudt, d6t
chudt dé ngan ngira dich hach truyén bénh, anh Khanh lai
thich choi véi chudt. Chic bd ciing khong bao gid biét
chuyén d6. Ba ¢6 em bé che day rat nhiéu chuyén tinh nghich
v6i cac anh chi. Mot hom ding trong bép anh Khanh goi
chung toi:

- Tam, Phuong, Dung dau, vao day anh cho xem céi nay
hay 1am co... Nhanh 1én khong né chay mat bay gio.

Chung toi a0 4o chay t6i. Anh dang dimg che 1ip may
cai chan kiéng bang sat trén bép. Tay anh chi cam cai gip
than. Chi Tam hoi:

- Anh Khanh c6 céi gi hay dau?

- Céc em thich choi lgn con khong?

Nghi téi dam lon tn in trong chudng nha chi em cai
Xuan, cai Cach bén hang xom, t61 noi:

- Lon to qua khong choi dugec.

Chi Phuong ciing lic dau:

- Lon ban lam.

Anh Khanh cuo1 bi mat:

- Lon cta anh bé ti teo, xinh 1dm, sach 1dm co!
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C6 18 vi sinh nam lon, cAm tinh con lon, chi Tam thich
choi lon. Chi di ting di 6m lon con hang xém vé choi nén
héao hirc noi:

- Lon con cua anh dau, cho tui em xem di?

Anh Khénh van thong tha kéo dai sy to mo ciia chiing toi:

- Céac em phai nhim mét lai. Anh dém dén muoi méi
dugc mo ra, khong lon bién di mat déy!

Chung t61 lam theo 161 anh ngay cho mau chong duoc
xem lon con. Khi anh dém dén mudi, chung t6i voi vang mo
mat. Anh d3 dimg sang mot bén, tay van chi co cai gip than.
Chung t6i ngo ngac nhu mudn héi. Anh cho cai gap than 1én
bép. Chung toi cung ra 1én mot lugt nhu codi tiu hoa, lay tay
che mit, hé nhin. Mot 1&i chudt con nho bang ngén tay, do
hon, mat con kin mang chua ma, lic nhic bo trong ddng tro.
Chung t6i khong so may con lon to va ban. Nhung khong
hiéu sao chung t6i da ring minh 1iii ra xa, khong dam lai gan
mAy con chudt yéu dudi, dang thuong nay.

Sau nhiing tro choi ring ron 4y, anh Khanh thuong dén
cac em bang qua banh hay nhiing chiéc thuyén, chiéc tau bay,
mil gidy ma anh gip rat dep. Chiéu d6, anh Khanh sai nho
Thudng ra xudng lam keo & Cau Méi mua keo vung, keo bot
dé khao rnéy nan nhan con run s¢ khong ddm dat chan vao
bép. L& di nhién t6i lai doi di theo Thuong.

Tai xuéng keo, t0i dirg ngan ra nhin ngudi ta nhao va
kéo dai nhitng khuc keo kéo tring bong nhu cdy lua sa-tanh.
Doi khi, toi hi hing dugc nguoi lam keo bé cho mot miéng
nho bang nira cai diia, bén trong c6 nhiing hot lac rang thom
phirc. Thuong vui mimg duoc toi chia cho nhdm nhap.

Ngoai ra, xudéng con 1am nhiéu thir keo Tay khac va kem
que, kem cdc. B thuong sai nho Thuong dem binh thuy di
mua kem. V&i mén dé chay ndy va bd sai thi phai vira di vira
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chay nhanh hon céd xe dap, khong dam la ca, nghénh ngang
dau ca.

Keo dem vé duoc anh Khanh ty tay nudng lai cho gan
chay, ngay trén bép kiéng than anh di diéu khién trd choi lon
con budi sang. Keo bot Viét Nam nudéng thom ngon hon
Marshmellows Hoa Ky ngay nay. Thir keo déo xp nay duoc
dun chdy ra voi bo va tron bong gao My, goi ké tha huong
nhd bong gao tron mat qué nha.

Toi khong nhd anh Khénh da lam gi voi [t chudt con.
Nhung t6i con nhé nhiéu chuyén dung toc gay khac ciia anh.
Mot budi t6i chung t6i con & trong ngdi nha ba ting Phd Cha
Cé, Ha No1 anh Khéanh goi cac em:

- Tam, Phuong oi, 1én day anh cho “confetti” dep 1am co!

Nhimng hoa gidy tron nho xinh xin di mau iy thuong
dugc tung ném trong nhing dip 18 tét vui choi. Ngudi 1am
khong ua vi rac nha phai quét don kho khan. Nhung tré con
mé thich 1dm. Khong duogc goi t6i tén, t6i cling cim cui chay
theo hai chi 1én ciu thang. Mot tiéng chu ra dai ma quai nghe
nhu tir gac ba. Chung t6i nging 1én nhin, mdt bong trang toat
hién ra giita ctra phong b me. Chung t6i thét 1én khiép dam,
x6 nhau chay nguoc tro lai, 1an ngd 16p dbp trén cau thang.
Bong trang bién mét. Dén phong b me lai sang trung. Anh
Khanh liing thitng di xubng thang, gia vo than nhién:

- Cai gi ma la khoc vay? Ma ha, anh c6 thay gi dau?

Ong anh da cuoi khi khi chia cho chung t6i mdi dra mot
nam “confetti” va ca doi phii nhan, khong trong thay bong
ma nao dém hom Ay.

“Ra duong hoi ba gia, vé nha hoi tré con.” Co chuyén gi
t6i cling bi bo nodi hét véi bd me, néu khong dugc de net gitr
kin. Mot hom t6i da tho thé:

- B6 oi, trong phong bd c6 ma, ma 4o tring.
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Ong ngac nhién nhin t6i 10i chot nhu doan ra chuyén gi,
lam mat nghiém:

- Anh chi nao lai tréu doa cac em déy ha? Khong c6 ma
manh gi hét. B6 cAm khong ai dugc doa ma, ké chuyén ma
cho cac em nghe chua!

Ong ghét nhat chuyén ma quy. Nhung bd me day bao 1a
mot viée, con cai c6 vang 101 hay khong 1a viéc khac. Anh
Khanh 13 ngudi ké chuyén ma hdp din nhét thé gidi. So,
nhung ching t6i van thich ngéi sat vao nhau, ngén mat, chim
ddm vao chuyén ma cda anh. Va, cling lai mot budi tbi, khi
giun dé bat ddu ni non ngoai vudn, anh thip giong thi tham:

- Cac em c6 biét khong, dém nao tdi troi ma ciing chép
chon hién 1én tr ngdi m¢ trong rudng nha bac Ca Vinh? Ma
tinh chi c6 mot mat sang. Cac em c6 mudn di xem ma khong?

T6i ring minh ngoi nin thinh. Chi Phuong kéo mén lén
dap chan. Chi Tam gan li hoi:

- That khong anh Khanh. Anh dua tui em di xem di?

Chi Phuong so rut ¢d lai:

- Chiu thoi, Phuong khong di dau.

Anh Khéanh cam két:

- Pung lo, anh khée 1am. Anh khong s¢g ma. Ma khong
dam lam gi anh em minh dau.

Trong dém tdi, énh wong, coc nhai kéu om Op dudi ao
nhu doa nat. Chung t6i co ro, cim ram di theo anh trén con
duong lang xanh 4nh tring non. Ra dén ruéng di duoc git
tro trui cua nha 6ng bac, anh Khanh xam xam di trude. Mot
vai dém sang chap chon phia ngdi mo. Chiing t6i bat dau run
rdy. Tot hon hét 1a ndm chit tay nhau, nip sau 6ng anh lam
moc che chd. Bdng dung, anh 1ap cap ngdi thup xubng, G &
nhu bi bop cd. Ching t6i s¢ xanh xam, khoc nhu ri. Mot
Iuc sau, anh tinh tdo noi:
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- A, khong phai ma. Ma chi ra choi nhitng dém troi am u
t6i thoi. Hom nay tring sang, ma nam dudi mo nghi ngoi 1y
strc khoe. Nhirng ddm sang kia 1a may con dom dom day. Dé
anh bt cho xem nhé!

Anh Khanh xde hai ban tay bat my dém lap 1oe bay luon
xung quanh va soi 1én cho chiing t6i coi. Mdy mai dau chum
lai. Anh sang dom dom xanh biéc trong 1ong ban tay, anh than
nhién n6i nhu khong bao gid nhic chuyén ma véi ching toi:

- Minh bét thém may con nita b6 lo dem vé nha dé trong
phong cho sang, khoi can dung dén dém. Liy cho anh cai lo
trong ti quan nay.

Thi ra anh di dy bi, toan tinh tat ca. Lo dom dém da thép
sang con duong vé biét thy va dém 4y ching toi ngu trong
gidc mo chdp chon suong mu, ma quai.

Tuy nhién, van con mot chuyén dang né nita vé anh
Khanh cta chung toi. Nha c6 phong vé sinh, tuy 1a chom
hdm, ciing sach s&, tan tién d6i voi lang qué thud d6, nhung
anh thich di ra ruéng co! Anh néi rang, ngoai dong huong
laa thom ngat, gié mat hiu hiu, tha vi hon. MJdi lan “lam
viéc éy”, anh lai kéo c4 ddm em 16¢ nhoc, hi hing di theo voi
mot nam gidy ban trong tay. M6i dira di tim mot chd lta, ngd
cao, um tum, kin d4o nhat...

Nhitng ky niém kinh di, ngd nghinh do anh Khanh bay
dat ra da theo thoi gian 1én khung tranh than thoai, vo gia,
khong mua, khong béan, chi dé trién 1am trong tinh thuong
nhé clia chiing toi vé ngudi anh khon ngudi bén kia troi qué
huong. C6 1& vi nhirng chuyén ma anh ké va dao dién nén khi
16n 1én t61 khong tin ¢6 ma hodc ma dam tréu nguoi ké
khong s¢ ma. Nhung thuc ra trong dém tdi hay giita ban ngay
toi chi s¢ con ngudi ma long ma quy. Nha t61 luon ludn ctra
dong then cai chit chg, tranh né ké khung dién, dir dan. Va,
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hinh nhu ¢6 than linh hai vai phtt ho, ma quy, ma nguoi da
tranh xa vong kiém téa quanh toi.

Rdi cu Ta ong méat. D4m cudi anh Uan, chi Nguyét dugc
ctr hanh gap rat trude dam tang. Chua kip vui, chi Nguyét da
vé nha chdng. M4y dira em nho budn bi, biéng in, biéng
cudi. Em Van nhd chi Nguyét nhiéu nhat vi chi 1a nguoi san
soc em hang ngay. Toi nghiép, Van khoc dén sung mit, subt
ngay rén ri:

- Nguyét oi, em mu roi! Nguyét oi, vé v6i em!

Chung t6i cang budn phién nhd chi nhiéu thém, nhé ca
tiéng chi thuong ru em:

Em oi em ¢ lai nha,

Vieon dau em don me gia em thuwong,
Me gia mét nang hai swong,

Chi di mot budc tram duong xot xa...

T6i thudc bai tho nay tir thud chua biét doc, chua biét
viét. Lon 1én t6i méi biét d6 1a bai L& Buée Sang Ngang cia
Nguyén Binh'* va di yéu nhiing van tho rat binh di, trit tinh
ctia nha tho cap 6, mic quan vai tring, 4o the tham.

T'héim thoft d nam nam tir ngdy méi sinh ra doi. Toi
vira di truong Cau Méi, hoc dugc vai chit ABC thi mot budi
sang coi bao dong kinh hoang. Bom nd, dan réo bén tai. May
bay My Pong Minh M¥ tha bom danh Nhat & Ngi Tu S& va
Cau Moi. Chi Tam, chi Phuong dat diu t6i bo 16p, chay ra

14 - Nguyén Binh (1918-1966): Sinh quan Nam Binh, Bic Viét.
Ong budc vao lang tho nam 17 tudi. va duogc giai thuong khuyén
khich ctia Ty Luc Vin Poan niam 1937. Thi phdm "L& Budc Sang
Ngang" mdc mac, trir tinh dugc phé bién rong rai nhu ca dao.
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du:ong cai trong khi rnay bay luon vong ban pha ngay trén
dau. C6 tiéng ai la that thanh. Ba chi em van quan 4o tring
toat chay nhu bay trén dudng ning chang chang. Mot ban
tay nam chit chung t6i lai:

- To1 nghi¢p céc chau t6i! Chay theo c6 mau!

Chung t61 bung tinh, chay theo c6 Nham, em gai Ut cua
me, va vao 4n trong lim cdy. Chuyén tau dién dua c6 tir Ha
Noi vao lang Moc thim ba ngoai phai nging lai & tram Cau
Moi trong lic mdy bay dang tung hoanh trén khong va phai
doi coi bao dong gia lai mdi duge tiép tuc cudc hanh trinh.
Chung t6i da dai dot khong biét rang mau tring ctia quan 4o
c6 thé 1a chi diém cho may bay.

Tir d6, t6i so hai khoc ngat, nhat dinh khong chiu di dén
truong. B6 me danh dé toi nghi hoc. Thich qua! O nha, bd
me day tap doc, tap viét v6i tho bd. Téi thudc tho 6ng lau
lau. Tho rang:

Nha ta o Moc Thuwong Dinh,

Trung tam xom 10, xung quanh co vuon.
Hoa héng, hoa séi bén twong,

Mau don, thuwoc duoc, cuc vang chen nhau.
Cay qua co buoi co ddu,

Mdn dao, cam, quyt mot mau xanh tuoi.
Ving déng hé nu hoa cuoi,

Chim riu rit, buwom la loi trén canh.

Nha ta rong rai, vé sinh,

Chung ta manh khoe, hoc hanh, vui choi.

Thoi budi thoc cao, gao kém, chét doi, lut 16i. Co lan
nghe lut vé dén Thanh Xuan, nhung may mén lut khong t6i
nha chung toi. Trong thoi gian chiém dong Viét Nam tir nim
1940 dén 1945 quan Nhat bat ép dién chi, néng dan ta trong
cay day, cay bong thay vao cay lta. Mat khac quan Nhat vo
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vét thoc gao trén manh dat nay dé nudi quan linh ho. Roi
quan Phap dt cac kho lta gao mién Nam va cAm tau ché gao
ra Bic, khién hai triéu nguoi Viét da chét déi trong nim
1945. Mdy doi banh diic ¢é xwong, Mdy doi gidc cudp cé
thwong ddan minh, that 1a dang!

Nguoi ta phai an ca chau chiu, cio cdo, rin rét, coc nhai,
chudt... tat ca nhitng con trung, sau bo co thé bit duoc. Hai
con ché Ki, Lu bj nhét k§ trong nha, khéng duoc ra dudng
tién bd di lam va don bd vé. Ching t6i khong mudn chiing s&
bién thanh moén cha cho hay dya man cua nguoi ta. Tham chi
con c6 chuyén thit ngudi. Nén chung to6i khong ddm mua an
banh gio, banh chung ban ngoai chg.

Du duoc b me cin din, ngin cim, ching toi van 1an mo
di theo nhing tiéng khoc ai oan trong lang dé rdi hoang so
trong thdy ngudi chét doi di may ngay, gia dinh khong co
tién chéon. Chéy ran 16m ngém dun 1én dinh dau da cao troc
cia xé4c chét gay tro xwong. B4 me vai lan sai ching t6i dem
ngd gao cho hai gia dinh nghéo nhat c6 nguoi chét doi,
nhung van khong thé ctru duoc ho.

Té1 giai doan nay, chinh phu bdo hd Nhat cling khong
con tién tra luong coéng chirc. B6 thudng xuyén khong duogc
linh lvong du hay khong c¢6 luong. Me phai cho nho Thudng
nghi, chi gitr lai u gia. Me dem hét tai dan théu 1am hang gui
ra Ha Noi ban dé phu gitip thém sy chi tiéu trong gia dinh.

Khoéng 1au sau, ac gia ac bao, Nhat phai dau hang My
ngay 15 thang 8, 1945 sau khi hai qua bom nguyén tir da tha
xudng pha tan ryi hai thanh phd Hiroshima va Nagasaki, tan
sat gén ntra triéu nguoi, két thuc tran chién tham lam, hiéu
thing ctia Phat Xit Nhat dinh 1am ba cha A chau.

Ngay 19 thang 8, 1945 Viét Minh cudp chinh quyén. Vai
ngay sau 6ng H6 Chi Minh tuyén bd doc 1ap. Ha Noi tung
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bing, nao nhiét. C& d6 sao vang phat phdi khip phd
phuong. Ching t6i dugc di choi hing tuan. Chi TAm méi
mudi tudi nhung 16n con, khon lanh, thdo vat. Chi thudong
dat ching t6i ra tram tau dién trudce biét thy Les Saules dé di
Ha Noi. Gia dinh 6ng Tay chic chin da phai xa chay, cao bay
vé Phap, néu khong, Viét Minh ciing bo tu hay ban giét.

Chung t6i hoc dugc bai hat Ai Yéu bac Ho Chi Minh hon
chimg em nhi déng... va nghéu ngao ca ngay lam bd buc
minh, git gong:

-Ho chi hung hd, qua khich, hay ho gi ma chu véi
bac hoai.

Biét bd khong wa ong gia iy, nén ching toi khong
dam hat may bai Bac Ho nita. Mot hom bd di lam vé,
ham ham gian:

- Chung né dyng cong tre ngoai ngd, doi kiém soat
dan lang. Mot con me xem thé can cudc ngugce. Mot
thing cha xoay td bao doc nguwgc. Mot 1 dan ngu cu
den, lam an gi duogc. Loan dén noi roi!

Thang sau 1946, me sinh em Song Ha cung nha thuong
Hang Cot, Ha Noi va cung mot tuan 18 chi Nguyét sinh con trai
dau long. Doi khi chau Minh dugc bé vé Moc Thugng Dinh
choi va duoc ti ba ngoai nhu méo chéu ti méo ba dudi gm sap
gu trong phong ba ndi. Tén em Song Ha c6 nghia la Ha Noi va
Ha Pong. Lang Moc Thugng Dinh & gitra hai tinh nay. Em Ha
to map nhu qua mit, nang oi 1 nang. Téi mudn bé em nhung
khong ndi. Me cho t6i nim vao vong trude, bao t6i dang mot
canh tay ra va dat Ha nam bén canh, du em géi trén canh tay
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t6i. Me dua vong cho hai con. T6i ngii thiép theo em bé trong
tiéng ru Kiéu'’ ém 4i clia me:

Pau long hai a t6 nga,

Thity Kiéu la chi em la Thity Van...

T6i thude nhidu doan Kiéu, mudi méy nam trudc khi thi duoc
vao truong Trung Hoc sau nay.

Em Van bdy gio dd hon hai tudi, di lai cimg cép, bét
khéc nhé chi Nguyét. Chi Tam thich dat Vén ra ao nha bac
ca Vinh, 16t tran truéng em va tha cho em tép boi. T)1 nghié¢p
em biét boi gi dau, bi sic sya hoai ma van cuoi khanh khach,
thich chi Iim. Téi cling mon men xudng rira chan trén nhiing
béac cau ao gach son tuoi do. Nhimg ban chan non min mudt,
nudc mat trong veo in bong may xanh, may tring, may
vang... Trong khi d6 chi Phuong va c¢6 chau gai 6ng ba Xép
Lai & Ha Noi vé choi, van c6 tro di trén thanh cdu chénh
vénh, nghiéng nga, chang hé so ngi ao c4, ho sen. Nhimng
canh moi h@)ng cong udn, nhic day nhau bai ru em hoc dugc
cua me:

Hom qua ra dung bo ao,

Trong cd, ca lan, trong sao, sao mo.
Buén tréng con nhén gidng to,
Nhén o1, nhén hoi nhén cho doi ai.
Buén trong chénh chéch sao mai,
Sao oi sao héi nhé ai sao buon...

15 - "Kiéu" hay "Poan Truong Tan Thanh" dai thi pham dai 3254
cau luc bat ctia Thi hao Nguyén Du (1765-1820), nguoi lang Tién
Dién, tinh Ha Tinh. Ong bj triéu ra lam quan dén chirc Can Chanh
bién Pai Hoc Si, dugc thang ham Lai B Hiru Tham Tri roi
Chanh str sang Tau thoi vua Gia Long va Minh Mang tir nam 1809
dén nam 6ng qua doi 1820.
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Oi, nhimg ngay tho 4u trong sang, vo tu dy c6 bao gid
quén! Ca mot kho tang tho déan gian ciing khong ta hét duoc
nhitng canh qué man mac, ém dém Ngay Xira Qué T6i.

Thé rdi,
Trong Trang Thanh lung lay bong nguyét,
Khé6i Cam Tuyén mo mit thire may...

Tiéng ru em Ha cua me qua Chinh Phu Ngdm khiic, tiéng
tho ba Poan Thi Piém nhu vuong méc trén ngan cay, ndi co.
Canh truyén bén Tau ctia 6ng Ping Tran Con di dén véi lang
Moc cua 6ng ngay xua va cuia ching t61 200 nam sau khi
Doan nir s qua doi.

Mot dém dong cudi nim 1946, chién tranh Viét Minh va
Phép bung n6 & Ha Noi. Khéi lira sang ruc ving troi phia
bic Moc Thuong Pinh. Tiéng bom, tiéng sung i am. Bo doi
v6i lyu dan, dao gdm, ma tdu, sing Ong, ba 16, nam ngdi
ngodn ngang bii choi dau lang, dudi tan ciy gao, cdy mudm.
Nha to61 dﬁy chat dan Ha Noi chay loan. Vai ngay sau nhirng
d6 vat quy gia duoc chén gidu, cira dong then cai. B4 me
thué nguoi gong ganh nhing thir can dung, bé nha tan cu.

Ki, Lu budn thiu, budn thiu di theo mot quing dong.
Hai dra nhin chung t61 nhu lo s¢, van xin, nudc mat
rong rong. Ai néi rang ché khong biét khoc? Ché chi
khong biét néi tiéng nguoi. Chung con c6 cam giac bén
nhay hon nguoi. Lam sao dem theo Ki, Lu dugc? Chay
loan c6 nghia la khong & mdt noi nao nhat dinh, phai
lang thang tir noi nay t61 noi khéac, phéi ¢ tro nha kia qua
nha no tim chd an lanh. Ai cho cha stc vt lam canh?
Ching t6i khoc suét mudt nhin cip ché than yéu. B
nging lai sau cung, vuét ve Ki, Lu va dan do:
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- Ta thuong Ki, Lu 1dm nhung khong thé dem theo hai
dta dugc. Hay tim dudng chay trén cho khon lanh. Pung dé
cho ching no bt nhé. Ki, Lu! Hay chay di! Chay di mau!

Tuy vang 101, hai con cho trung thanh chay mdt quang
ngin lai ngimg quay nhin chii va tru sua tham thiét. Chang
toi vira di vira ngoanh lai, nudc mét ngén dai nhin theo Ki,
Lu cho dén khi ngudi, vat khong con tréng thiy nhau.

Ciing tréng lai ma ciing chang thay,
Thdy xanh xanh nhitng mdy ngan déu...
(Chinh Phu Ngam)

Ching t61 tan cu vé mot mién nai cach Ha Noi do ba
chuc cdy s6 vé phia tdy nam. Nhung chi nim, siu thang sau
bd di dua chung t6i tr¢ lai Moc Thuong Dinh. Lang mac
vang hoe. Vuon khong, nha trong. Trong nha d6 dac chi con
cai khung giuvdng Hong Kong cua bd me, ¢d 40 quan vang
tam cua ba nodi. PO vat chon gidu trong vuon mat hét. Viét
Minh dinh d6t Biét Thy Van Khéi theo chién dich tiéu tho
khang chién. May man, trén duong thao lui voi vang, ho
khong kip cham lira d6t ki ngoi nha gach kién cb. Nén chi co
mAy canh cira chép bang gd bi chay. Cua tién, cira hau, cta
nha xe con nguyén ven. Ki, Lu khong bao gio trd lai.

Chung t6i tron im ling trong nha, khong dam lang thang
ra choi ngoai duong lang. Ban ngay sg linh Tdy dén khudy
pha, hanh hung. Ban dém lo miy 6ng Vem vé bit mat bat di.
U gia nha bac Ca Vinh tan cu lac gia dinh béc, tr¢ vé lang
mot minh. U di hai rau, ddo khoai, sin hoang, bat cua ca
trong ao vang dem vé nau cho chung toi an.

Tau dién, xe tay chua co. B6 di bo ra Ha Noi, tim t6i S
Tai Chéanh cii, luc ndy di thudc vé chinh pha Phép, va co
viéc 1am ngay. Ong mua mot cai xe dap. Chi hai, ba ngay
sau, chi Kim, anh Phuc l4i xe vé, dua chung t6i ra Ha Noi.
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B6 budn lang 1€, di xe dap theo sau xe bo thué cho dd dac lat
vat, dé lai Biét Thy Vian Khéi, lang Moc Thuong Pinh hoang
vang, budn ténh.

Trong nhiing ngdy thang chay loan co cuc, mat lién lac voi
anh Quynh va tudéng anh da bé minh trén bién gidi Viét-Hoa
nhu nhiéu chién si cach mang khac, chi Kim bo vo tro vé Ha
Noi va da két hon v6i anh Phuc. Chién tranh véi bao chét
choc, tan nat, khd dau, tinh phu tir da trd lai. B bo qua chuyén
xua, cong nhan chi Kim, anh Phtc. Con ciing khong quén
cong on sinh thanh cta cha me. Chi Kim véan 1 con géi hiéu
thao, mot muc thuong kinh b6. Chi em ching toi lai duoc
doan tu, sdng vui vé, tiép nbi nhing ngay ém dep trong doi.

Vai nam sau, khi bac cd Vinh dau nang, ba ndi dua bac
vé O gian nha ngang biét thy cii. Nha chinh dd cho nguoi
lang trong coi. Can nha 14 rong rai khang trang ngay xua cua
ong bac da bi ddt rui. Bac géi theo chi Ti, anh Phu di Viét
Bic khong vé. Chi Khué ban gia dinh nha chong. Ba noi ¢ lai
san soc ngudi chau ho 6m dau, bénh hoan cho dén khi bac
qua doi. Bac dugc chon canh mo ong Gido, than sinh ra bac,
trong thira rudng dang trudc cong nha. Mot nam vai ba lan
chung t61 vé tham nha cii. Tha qué mot lua, tréo cdy, hai sen,
cau ca, bat 6c da di vao di vang xa voi. Mot ba ban bun cha,
bun dc, ché dau den thuong ganh hang qua, mdi khi nghe
ching t6i vé lang. TAm bang dong khic chir Villa Van-Khéi
van con bén ngoai cong hau ¢ don, luyén tiéc mot thud vang
son da troi qua.

Thué déing d6 mai chiea dan gio,
Hoi ngay vé chi dg dao béng,
Nay dao di quyén gié dong,
Phu dung lai no bén song bo xo.
(Chinh Phu Ngam)
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Mua thu 1954, true khi theo bd me, ba ndi, ba ngoai rdi
Ha Noi di cu vao Sai Gon, tat ca anh chi em chung t6i ru
nhau vé tham lang Moc mét 1an cudi cung dé tir gia Biét Thy
Vian Khoéi. Hoa qud trong vuon kho héo, lua thua, chim bay
xa0 xéc, buém lugn hoang mang. Ngay roi mién Bic, chiing
toi chi dem theo mot hanh trang nhd bé, nhung tam tu ning
day nhitng ky niém tuyét voi Ngay Xwea Qué Téi.

M4y chuc nim vat doi, sao doi tréi qua. Toi van hang
mong udc ngdy vé thim chén cii dé twong nhd bd me kinh
yéu da cho chung t6i mot thoi tho du yén vui, ém dém, dé xot
xa thuong tiéc bé me dd mét di cai tha dién vién tudi gia,
khong bao gio tim lai trude khi lia doi.

Cho du van vat ching thé dimg vimg mai véi thoi gian,
hoan canh xoay van, con dudng gach d6 cua lang Moc
Thuong Pinh khéng con nita, Biét Thu VAN KHOI khong
con tim bang dong mang tén b, hoa gidy tim, hoa hoang anh
vang khong con leo cao cdng tién ngao nghé, hoa ti-gon hong
khong con leo trén céng héu hién hoa, hoa NGOC LAN tre'ing
thom mang tén me khong con trong vuon cii, hinh anh xua
van dugc chon giit trong tAm thirc chung t6i nhur kho tang
quy bau va duoc ghi chép lai day nhu truyén than tién dé
kinh tang bd me da vé cdi troi.

Gieo Ma - Photo Nguyén Huy Linh
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Biét thy Van-Khoi, Moc Thugng Dinh, 1943.
Hang trude: Ngoc-Dung dan tay dung gitta chi Tam bén trai,
chi Phuong bén phai; hang sau: me bé em Van dung gitta,
chi Nguyét bén trai, Thu-Cuc bén phai.
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Bén ao nha bac Ca Vinh, 1942.
B6 ngdi giira bac Hanh bén trai, bac Biru An bén phai.
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B6 ngdi cau gach giira ao ca va hd sen
nha bac Ca Vinh, Moc Thugng Pinh, 1942.
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Trén sdn nha Bac Ca Vinh, 1942,
B0 ngdi giira bac Hanh bén trai, bac Biru An bén phai.
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Me va chi Nguyét bén chau hoa mai
Biét thy Van Khoi, 1943.
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Thu Ctic bén thém biét thy Van Khoi 1943
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Chij Nguyét trén cau ao nha Bac Ca Vinh,
Moc Thuong Pinh, 1945
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NUI TiM SUONG LAM

Mét budi sang tinh mo vao cudi nim 1946, vang dong
chua 16 rang phia chan trdéi. Swong mu mo¢ mit trén canh
ddng tro gbc ra. Gia dinh chung t6i dat diu nhau roi Biét Thy
Van Khoi lén duong tan cu vao Ha Pong, cach lang Moc
Thuong Pinh d6 sau cay sd. Thoi tiét mia Pong mién Béc
gia lanh, budn tham. Suong dém tham uét nhitng budc chan
son mém nho. Riém mi tho dai con dAm nudc mat gia tir hai
con ché than yéu va ngdi nha xinh dep dé khong biét bao gio
tr¢ lai. Nhitng noi di td1 s€ bao xa va ¢d yén vui nhu nhitng
ngay ¢ lang qué chiing t61 khong?

Ba-16 trén vai, bo 1am liii chéng ba-toong din dau. Chung
t6i khi thi budc thap budc cao trén duong ruong map mo, khi
thi e ngai, ngdp ngung trong thon xé6m xa la. Chung t61 phai
di xa dudng cai tu dién dé tranh nhiing dung do nguy hiém
gitta bén Ta, bén Tay. Chién tranh Viét Minh-Phap vira bdc
phét va dang dién ra 4c liét trong thanh phé Ha Noi chi cach
chung t6i vai cay s6. O day van con nghe tiéng sing i am tir
dﬁng sau vong lai.

Pén Ha Pong ching toi ta tic & nha ngudi quen ba
ngoai. Vai ngay sau, nghe tinh hinh khong yén, b nhd cha
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Hau, em ré me, dua chung t6i lanh chay xa hon nira. Bé 6 lai
cho tin tirc S& Tai Chanh cua 6ng di chuyén di dau roi sé
lién lac véi gia dinh.

Tré con dugc dua 1én thuyén thing c6 ngudi ddy qua con
song can, ¢6 1& Song Nhué (?) dang mua nude xubng. Ngudi
16n vén quan qua dau gdi 161 qua song, hang hoa, d6 vat, tay
nai 6m cao hay doi trén dau. Vira 1én b, bon ngudi ganh thué
bét ddu phang phing chay nhu bay. Cha Hau phai luén miéng
la hét ho di cham lai. Me bé em Ha méi sinh ra dwoc méy
thang va ching toi tit tudi chay theo. Nhung sau ching nghi
trua, gia dinh t6i bi chia hai. Nhém me, em Ha, ba ngoai, c6
Stru va chi Tam di vé hudng khac. Ba noi hdt hoang:

- Ho di lac dudng r6i, phai goi ho quay trd lai!

Chung t6i ¢ vuon ¢ goi, nhung tat ca nhom me mat hut
sau rung cday. Mot mat chiu Hau bao nira nhom ganh thué
theo ba ndi, chi Phuong, em Van va t6i dung lai cho. Mot
mat chi chay vuot 1én xem nhom me di hudng nao. Nhitng
ngudi ganh thué can nhan:

- Bi cham nhu thé nay 12 mat thém nira ngay dudng roi!

Ba ndi biét rang chung toi khong thé di nhanh hon va
ddng tién di trude 1a dong tién khon. Ba md hau bao tra cong
thém cho ho:

- Pay, tién tra thém cho miy ngudi phai di cham lai.
Dén lang So toi sé& tra tién cho mot ngay dudng nira.

Mot 1at sau, cha Hau trd lai that vong khong trong thay
nhoém me dau. Toi va em Van bit dau khoc, lo so lac me.
Chu Hau do danh chung t6i va ban véi ba noi:

- Hay 1a minh ct di theo ho vé hudng Ay rdi tinh sau.

Ba noi khong dong ¥

- Pi vé huéng 4y 1a lang Thay, minh dinh di ling So phai
di hudng nay. Bay gid ta cr di t6i So d4, rdi sang mai sang
Thay kiém ho. Tir gio dén ti ho chi di ti d6 thoi. Néu khong
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thdy minh theo, ho khong dam di xa hon va s& & lai cho. Ba
ngoai ching no ciing ¢6 ngudi quen bén lang Thay.

Nudc miat chay dai trén doi méa lanh gi6 dong khong
mong quanh, t6i nim tay chi Phuong, chay theo doan ngudi
tiép tuc cudc hanh trinh. Tur day ho da chiu di cham lai. T6i
con nhd, em Van véi 4o dai nhung hat gao mau hong, ngu ga
ngu gat trong thing cua ngudi ganh thué. Chung t6i di trén
duong rudng nho khod can, nit né vé huéng nhitng dai may
xanh trung trung, diép diép phia chan troi. Cang di t6i gan
nhitng dai may d6 cang to 16n va xanh sdm hon rdi bién
thanh rimg nui cay cdi am u. Nghi téi chuyén duong ring,
ba ndi van thuong ké, vira mét moi, vira so hii, téi bét
dau chun budce va hoi chu Hau:

- Chu oi, trong kia c6 h6 bao, him beo khong? Chau
so 1am!

Chu trén tinh tinh than toi:

- Chd kia 1a lang mac minh sip di t6i, khong c6 ho bao
nao hét. Cé chu day, dimg sg.

ROi quay sang ba noi, chii hoi:

- Con bao lau nira thi minh té1 lang So, thua cu?

- Pi nhanh ciing phai hai tiéng dong ho nira.

- Troi sip toi roi, minh phai di mau kéo khong trong
thay duong.

Nhung t6i khong thé di nhanh hon dugc, d6i ban chan té
dai, sap khuyu nga. Thay vay chi Hau cdng xdc toi 1én lung.
Hinh nhu t6i di ngu thiép mot gidc dai. Khi chu dat toi
xubng dat, ching t6i di vao téi lang trong ndi. Nha tranh,
nha ngoi san sat. Puong dit rong thénh thang. Ngudi gong,
ké ganh vé cho tap nap, chen lan véi nhiing dan trau bo nghé
ngo nhon nhip. Pay khong phai la ring nli ram rap co6 tht dix
an thit nguoi. Toi b6t s¢ nhung van lo au vé& me, em Ha, chi
Tam dang & noi nao. Néu c¢6 bd di cing ching t6i da khong
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trong canh lac 16ng nay. Ba ndi hoéi tham duong téi nha
ngudi quen. D6 1a ba gian nha gach dd s6 va mot chudng trau
bo bao boc chung quanh mot san gach rong 16n.

Doan nguoi ganh thué dem d6 dac ching t6i vao nha roi
hap tip bo di ngay. Ho khong ngu lai va s& di sudt dém tro vé
Ha Pong dé con kip ganh mdi khac. Nguoi Ha Noi tan cu in
Un qua tinh gan nhat phia Nam 4y. Ngay d6, t6i khong thé
hiéu, 1am thé nao ngudi ta di ngdy, di dém khoéng so ma, th
dit? Thyc ra ho di quen duong 16i nhu di chg. Di dém tranh
dugc nhitng nguy hiém chién tranh trén troi, dudi dat. Vai
chuc cay s6 voi nhilng nguoi quen ganh thué khong ning
nhoc, vat va gi. Néu dé ho di mot minh, luc d6 ho da tro vé
tGi Ha Pong rdi. Vi phai di theo mot doan ba gia, con tré nén
da cham ntra ngay duong cua ho.

Chu nhan an can niém nd tiép don gia dinh Ha Noi tan
cu. Tuy ¢ lang qué, 6ng chu nha cé xe hoi Citroen mau den.
Nhitng nam trudc, ong 1 khach hang quen thuong dén mua
va dit banh ctiia ba Hudn & Ha Nbi. Chuing t61 dugc danh ca
mot gian nha khach c6 sap gu, ti che, ban an trang ky. Mot
mam com ngon lanh dugc bﬁy don. Troi da tbi sap, anh sang
tu mu tda ra tir vai ngon deén dau lac khét let. Tir khi roi lang
Moc Thugng Pinh, chung t6i khong con nhin thdy dén dién.
Sau com chiéu, khi bong tdi di diy dac ngoai san, moi ngudi
1én giudng nga rat som.

Sang hom sau ba ndi din do cha nha gui gim ba dira
chédu gai nho. Ba véi chi Hau sura soan 1én duong di tim me.
Thay chung t6i lo sg ba trén an:

- Ba biét chic me ¢ lang Thay bén canh. Di sém, dén trua
t6i noi. Ba s& din me vé ngay t6i nay. Ctr & yén trong nha
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nay nghe chua! Moi ngudi déu tir t& lo cho cic chéu. Dung
sQ gi ca.

Tuy nhién, sau khi ngudi 16n di rdi, chi con ba chi
em nho ngo ngéc ¢ noi hoan toan xa la, toi lo s¢ dén dau
ca bung. Khong mudn 1am em Véin méi ba tudi khoc
thém ma nudc mat ctr chay hoai, téi chui dén udt ca canh
tay 40 len. Chi Phuong, em Vén va toi hét ngdi trang ky
lai ra ngoai thém nhin cdi sin phoi thoc rong ménh
mong, rom may dun. Chudng trau bo tréng rdng, héi mui
phan. Dugc moi com trua, ching to1 chi an vai thia qua
loa rdi up 1ong ban dé lai. May c6 bé ra sip gu nim co ro
om nhau khéng nga duge. Chiéu xudng, gia nhan di don
com bu’a tdi trén ban, nhung chung t6i khong cam thiy
d6i, mudn chd me va moi ngudi vé an.

Chua Thay - Tranh Hoa si Lé Van Lai
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Ba chi em lai ra ngoai thém, ngéi chum dyga nhau trong
ngong. Troi dd chip choang toi hdi hung. Pan trdu bo ca
chuc con dugc Iia vao chudng. Ba gian nha ngang di 1én dén
le 16i. Anh sang bap bung véi nhip tim dang lo ling, khong
biét nhitng ngudi than yéu dang & dau va ra sao? Bdng dung
ngoai ngod lao xao tiéng ba ndi, ba ngoai, chu Hau... Vui
mung dén phat khéc, chung t6i chay voi ra céng. Me, em Ha,
chi TAm va ca nhom di lac dudong da vé t6i. Chang t6i mimg
murng, tdi tui 6m nhau khoc, cudi. Pung nhu ba ndi dy doan,
nhom ciia me di lac sang lang Thiy va khong dam di dau xa
hon nira. Néu lac cung vOi me, ngay nay t01 da co vai
dong cam tudng viét vé n01 co chiia Thay ¢6 kinh, cach
Ha-No6i khoang 30 cdy sb vé huéng Tay-Nam va noi
tiéng thang canh non nudc hitu tinh.

Ngay hom sau, chi Hau phai tr¢ lai lang Cy Pa, Ha
bong gap co Ti, vg chu va Hai, dlra con trai kém t6i1 vai tudi.
M4y ngiy sau bd vé t6i. Thé 1a ca nha doan tu. Ching t6i
cam thiy vitng tdm hon khi c¢6 b6 & bén. Nhung bé chi & véi
chung t6i hai ngay cudi tuan. Nhiing ngay khac bd phai di
lam viéc & S¢ Tai Chanh Viét Minh tan cu td1 mdt noi cach
lang So gan mot ngay dudng. B6 thudng phai ra di tir sang
som tinh mo, vé khi chiéu tdi dé tranh may bay tham thinh
hay sin bén ciia Phap.

Trong thoi budi loan lac, b khong dugc tra lwong day
du. S6 tién mang theo ciing chang con 1a bao. B me va ¢o
Stru ban dan nhiing quﬁn ao dep, mil da, khan len, nhitng bo
dd 16n, 4o khoac 4m va dai mua déng... Mbi thi chi con
duoc gilr lai mdt bo du dung, chéng con nghi dén se sua. Néu
con chay loan xa hon nita, khoi phai thué nguoi ganh nhiéu.
M6t hom bd me & chg vé, khuc khich cuoi tir ngoai ngd, co
vé thu vi 1am. B ké rang:
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- C6 mot 6ng mua mii da cua bd va hi himg doi nghéu
nghén 1én khin xép va 1y lam xénh xang oai vé lim.

Chiing t6i di cudi va lai cudi dén dau bung hon khi
nghe me¢ noi:

- M6t anh chang chit khan tiy v6 mua cai ming-td mau
xanh duong cia me¢ va mac dién ngay lap tuc. Chi c6 minh
moi thiy ho khoéi hai, chir ving nii nay con ai khac
nhin ra dau.

Ba ndi ciing trd tai mon. Ba c6 cao ho cbt, cao ban long,
bu du, qué non, qué gia, qué dﬁy, qué mong gia truyén, tri
bach bénh, dugc dem ra hanh nghé. Mdi tht tri mot bénh
khac nhau, tir kiét ly, st rét, hau san dén 1én kinh, dién dai.
Thubc cia ba gian di 1im, nhig miéng cao thai mong cho
nhai sai quai ham. Qué dwoc mai ra trong bat sanh pha véi
nude udng. Co 18 mat tay, ba chita khoi bénh cho mot co gai
con nha giau, ba muoi nham tudi con 1én séi va nhiéu ngudi
khac da thoat chét. Ba duoc ngudi ta nhé on, tra cong hoai
hoai béng gao, nép, dau, ga, vit, rau, qua... Ching t61 nho vay
van duoc an ubng day du, vat chit thoai mai phan nao.

Tét dén, trong lang tap nap, on 4o véi cude thi lon gidng.
Con lon méy trim can trang giai nhét, to nhu con trau lin
khong co6 sung, ung inh nhitng md& thit. Lon béo dugc khénh
rudc khip lang, theo sau chiéng tréng tung bing. B6 c6 tho
ché giéu rang:

C6 “6ng lon” kéch Ba Péng,
Trong rong co mé rude “ong lon” ve.

Lon kéu eng éc vang tai su6t may ngay nhu biét rang sap
stra bi thoc huyét lam tiét canh, nhoi déi... Hinh nhu nguoi
lang So chi an c6 mot thir thit lon. Tur ngay chung t6i to1 ¢
day khong hé dugc an mot miéng thit bo. Tham chi phd ciing
nau bé’mg xuong lon, bé thit lon khong mui vi. Dan lang ¢o
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vé tru phu, nhung chg rat hiém ca, ga, vit. Nudce mam ngon
khong kiém ra. Me than hoai:

- Pi phai mua nuéc mim ngon nhit chg ma van vo vi
nhu nuée 14 chudi kho bé mudi vay.

Chung t6i thuong xuyén dugc an thit lon ludc, thit kho
tau, chan gid niu gia cﬁy, chao long c6 du tim, gan, rudt non,
da day, tai, phoi, huyét. Mén ludi lon dugc me u:op nudc
mam, tiéu, t6i, nudc duong den, ran thom vang r01 thai
mong. Nué6e sdt tron dim, nudéc mim véi rau mudng che,
ngon tuyét hdo. Nhung, me khong lam va cho chung t6i an
mon tiét canh lon bao gid. BS van ndi, an thit lon, huyét lon
khong néu chin 1 dn ca san. San sinh x6i ndy né trong bung,
an hét chat b trong ngudi, lam cho xanh xao vang vot khong
16n dugc co6 khi dn thing rudt, [am chét nguoi.

Vé moén rau thi quanh di quan lai bap cai xao ca chua,
dau kho ca chua, rau muéng s40 ca chua, canh dua niu lac ca
chua. Chung t6i an thit lon va ca chua bay ngay dén hong da,
do thit dé roi thuong ngdi 6n chuyén véi nhau va tuéng nhé
nhitng mam cd linh dinh cua me & lang Moc Thugng Dinh
trude ngay chay loan.

Tuy thé, lang So ¢6 nghé lam tuong rit ngon, c6 18 vi
khong xa lang Cy Da chiang? Mén rau diép xanh tuoi
chidm ca chua chung véi twong, hanh, m& béo ngiy, in
hoai khong chan. Nhung phai can than, tranh ding mua
rau xanh, ca chua do, dau phuy trang dé trong rd cting mot
lac. My can bo ta sé& gan cho cai toi Viét gian mang cd
Phap. Du mau xanh rau la xanh 14 cady, xanh co Phép la
xanh duong. Nhitng “ngudi ban dan” d6 s& cho may
mang, may bat tai. Mat cong 1am!

Vay cling con nhe. Mot budi, chung t61 theo me di chg
troi hop dudi chan dé dau lang, bét thinh linh may bay Phap
toi quﬁn bén tu tung. Moi ngudi kéo nhau chay tan loan vao
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an nup trong bii rdm cdy vai. Khi may bay bo di, ém ang tro
lai, cac can bo riang den, ma tdu hung hing xong téi bit cac
thanh nién nam nir Ha No§i tan cu mac qué‘m a0 tréng. Ho bi
vu t6i lam chi diém cho méy bay Phap toi ban pha va bi danh
dap tan nhan dén v& dau, bé mat, mau chay rong rong.

Hoém d6 chung toi cling mic quan 4o tring nhu'ng con
nho va me lanh tri kéo chung toi nhanh chan chay tudt ludt
mot duong khong kip thd nén thoat. Tur do, ching t61 khong
dam di cho du6i dé 4y nita. Bao nhiéu quan 4o tring cua
chung t61i me dem rudm nau, rudm den hét. Me tu an i r::ing
cang d& phai gidt si-phong, mot moén do ciing hiém quy nhu
thudc men thoi budi chién tranh.

Lang So ¢6 mot thd san 1a mia re, thtt mia than ngén nho,
rat ngot. Rudng mia & khép moi noi. Banh tro dn v&1 méat mia,
ché nép nau duong mia, banh nép nhan duong thé do lam tir
mia 13 miy mén qua vit cua chung toi trong nhitng thang dai
chd doi ngiy tré vé nha cii, chi cach vai chyc cay s6 nhung
van phai mot hai nui tréo, ba bbn song 161 xa x0i cach tro dbi
v6i1 nhitng bude chan non dai.

Théng ngay tan cu that budn nan véi tit ca moi nguoi.
B6 1am tho cho vui, giét thoi gio. Toi con nhé 6ng ¢ bai tho
vé mot chuyén dic biét noi ching toi ta tic nay:

Ai vé xém Nuii, lang So,
Nhdn éng bay vo nam co mét minh.

Thuyc vdy, mot 6ng nha giau trong lang c6 bay vo. Mdi ba
c6 mot nha riéng, sdng dé hué trong su tham viéng cua ong.
Giita cac ba khong hé ¢6 “chién tranh” nhu trén non song dt
nuée. Gia toc ong co dinh co rong lon. Ong mot minh
thU:O'ng vé & déy, khong cho ba nao lai vang téi. Nhitng luc
ay, 6ng nam co mot minh dé xa hoi ching?
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Thé r6i, loan lac lan tran toi lang 6ng by vo. Mot budi
trua ning chéi, bat ngd may bay am am kéo t6i 1a sat mai
nha, lia dan, tha bom rung chuyén dit troi. Ching t6i nip
dudi gam giwdng, gdm ban nhin ra ngoai, vo dan roi loang
xoang. May bay quan sin, vong tdi, vong lui trén dau. Cai
bong cua chiung chdép nhodng luon qua, luon lai trén san.
Bong dung b hét hoang la:

- Théi dung rdi, may bay dd nhim may cai cot rom kia.

Mic 16 la hét can ngin ciia me va chung t6i, bd chay bay
ra san, leo 1én may dun rom kéo nhing ciy sdo cam & giira
xudng. Nhung vi san rong, bd chua kip chay vao nha, may bay
40 20 trd lai. Hinh nhu phi cong nhin thay bd, xa ban nhu mua
rao. B6 chi con kip lanh chay vong quanh ddng rom. Trong
nha ba ndi, ba ngoai cau khan 1am rAm. Me va chung t61 khoc
nhu ri, bat Iyc trudce cai sdng chét gan nhur to toc ctia bo.

Cubi cing, chic may bay hét dan bo di? Ching t6i van
nam im chd doi cho dén khi b hét hai chay vao nha é6m
ching toi, mimg r& khong ai hé han. Sau mot lic yén lang
nhu to, trong lang bong on ao tiéng la, tiéng goi, tiéng khoc.
Chung t6i chay ra ngoai ngd xem, nguoi bi thwong, bi chét
duoc khiéng qua nha, canh loan lac thé tham.

Sau tran may bay Phap tdn cong, budi sing ching toi
chay 1én niii Poai tra an, chiéu xudng lang ngi. Nguoi Ha
Noi tan cu rat dong vé qua nui ¢ loai dat, & mém, do nhu
son d6. Quan 4o tring cua ching t6i dinh dat 1a khong thé
gidt sach cho hét mau do duoc. Nhung d4 son mém dé tap
viét t6t lim. Dan tinh thanh chang biét lam gi, ngay ngiy tan
b trong niii tham hoi nhau cho qua thoi gio. B6 me t6i gap
rat nhidu nguoi quen biét. Nhung sau mot hai tuan, rang
déng lén nii, thu khéng xuong dong nhu tho bd viét, chung
t6i déu mét moi. Bb ciing khong yén tdm di lam xa va dé
ching toi ¢ lai trong hoan canh vt va va nguy hiém d6. Ong
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tim dugc mot noi tam nuwong nau, may ra yén on hon cho gia
dinh. Ba ngoai va ¢6 Stru & lai ni Poai gan dudng dé hudng
béc. Hai ngudi 16n khoe manh c6 thé chay tron d& dang néu
giac toi.

Chd thir hai ching t6i & lanh nan 13 cin nha 14 ba gian
du6i chan mot qua nai hoang di phia Nam lang So, xa khuét
duong 16n, tién duong bd toi di di, vé vé sé xa. Nha mai
tranh nho bé, vach dat, san dat don so. Vo chéng ong ba
Ném, cha nha lam nghé dan d6 tre. Gia dinh 6ng nhudng cho
ching t6i gian chinh giita, ban ghé, giudong trong déu lam
bang tre. Qua dong duc, tré con chung t6i phai nam trén
nhiing cai nong, cai nia 16n dé dudi dat. Néu khong c6 chiéu
trai 1én, nhitng nan ntra da cira dut da thit. Ong ba Nam va
con gai, con trai don sang gian bén, tran véch treo dﬁy 10, ra,
thiing, lan... Trong khi 4y gian danh cho chiing toi gon gang,
quang dang. Bén mit ctia ngdi nha 13 cai bép rong, than
trdu lac nao ciing chay d6. Pay la noi hong treo do tre
méi dan cho dén khi nao kho di, d6i thanh mau vang,
mau nau tuy theo non, gia &m khoi.

Mdi bubdi sang, ba Nam va co con gai dem hang ra cho
ban. Thang cu con dng ba Nam, 1am 1i dit may con trau hién
lanh ra dong. Ong Nam & nha ché nan lat, dan db tre... Ong
khong phai di dau xa dén tre, d6n nira. Can nha giap chan nii
cta ong dugc vay quanh boi rang tre, rang nira um tum, cao
ngét ngu.

Ba Nam c6 moén khoai i ngon tuyét voi. Chiéu nao
cling vay, sau khi thdi com xong, ba 1én khoai ddy cai noi dat
kho va 1 vao ddng tro chdu con d6 lira. Sang hém sau, tro
tan, chung t61 co ndi khoai nong hoi, chay mat, mém nhop,
ngot Iir, ngot Itr. PS 1a mén an sang chung t61 uva thich nhét
ngoai may thir xdi san hanh md, x6i lac, ddu xanh, dau den
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mudi vung me nau. Trén nai khong c6 hang qua rong. Nha ai
nay lo lay bira an...

Qua nui chung toi ¢ that vang vé. Gan nhu ching bao gio
chung t6i gip ngudi Ha Noi di cu. Can nha cia 6ng ba Ndm
rat biét lap, khong nhin thay va ciing it khi nghe thiy hang
x6m. Ba Noi mét cai tha to tom, tai ban. Ching con viée gi
khac, ba phu me nhat rau, nhat dau, thoc, trau trong gao, mot
viéc ba khong bao gid lam. Téi khong thdy ba an trau trudc
day, nhung bay gio ba ciing tém va bom bém nhai trau sudt
ngay dé tiéu khién thoi gid nhan rdi, dai vo tan.

Vi cho xa nén me di chg mot 1an cho ba, bon ngay. Ngoai
tom kho, ca kho, thit ca twoi mua vé cir kho man dé an ca
tuan khong thiu. Nhitng ngdy dau me di cho vé c6 rau
mudng, rau cai, rau diép. Nhimg ngay sau chiing toi thich tha
c6 cong viéc hai rau dén, rau sam moc hoang ngay trén
nhimg thira rudng phia ngoai ring tre dang trude nha ong ba
Nam. Cha nha cho chung toi bé nhimg cii mang tre twoi sao
voi trimg vit hay ti xiu thit Ign, thai that nho, that mong,
dugc coi nhu mon an thinh soan. Me gioi bién ché thuc don
nén chung t6i van cé nhitng bita com thanh dam va ngon
lanh. Mén ga ran, bi-tét rat dat, rat hiém va gio cha chang
bao gio ¢6 dé mua. P6 1a nhitng mén ching toi thém nhat
trong thoi gian tan cu.

Khong biét trude chién tranh, lang co6 truong hoc, 16p hoc
khong, nhung luc d6 chi Tam, chi Phuong thi khong. Thing
Cu con ong Nam chang di hoc bao gid. Hai chi khong c6
viéc gi khac ngoai viéc trong coi hai em Van, Ha con nhd.
Thinh thoang nhd 16p hoc hai chi 1y da son nhit duoc bén
nai Poai va tim nhitng bac thém da xanh, nhin trong san
ngéi v&, viét. Nhu mot trd choi, hai chi chi cho ti viét va
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doc lai nhiéu chi, sd, t6i d3 hoc & 16p mau giao hay bd me
day trudc day.

Hing tudn bd vin di 1am ¢ sé “tin cu” nim ngdy. Thu
giai tri ctia bd khi & nha 13 chéng ba-toong bach bo di tir nai
nay, qua ndi ng, ngao son, vinh canh, lam tho hay tim nguoi
quen tham do tinh hinh Ha Noi. Nhiing luc troi mua, ong
danh ngdi nha nghe tiéng sét & xa va 1am nham dém cho dén
lac c6 tiéng sdm nd tiép theo ngay trén dau chung toi. That
tai tinh, 6ng cho chung toi biét tiéng sét danh 4y phat xut
cach day bao xa. Chung t6i dugc ong day nhidu diéu thuong
thirc trudc khi duge hoc ¢ truong. Nhitng dém dep troi, ong
lai dwa chung t6i ra giita canh dong phia trudc nha tim cac
chiim sao nhu ngiy xua trén san thugng nha ba ting Phd Cha
C4 Ha Noi. Téi nhin 1én dén moi cb ciing khong nhan ra
chiim sao Pai Hung Tinh va Tiéu Hung Tinh nhu thé nao.

Gan ndm chyc nim sau, t6i méi tim thdy sao ctia bd sang
t6 trén bau troi dém trong xanh tham tham Grand Canyon,
Cong vién Qudc gia thudc tiéu bang Arizona, ciia Nudc My,
mot trong mudi ky quan thién nhién thé gidi.

Thoi gid budn chan van trién mién. Nhiéu lan t6i dinh
lam quen véi thang Cu con 6ng ba Nam dé theo né di chin
trau, cudi triu ngoai dong. Nhung Cu, 16n hon t6i do vai
tudi, nhut nhat nhu tho, khong néi, khong rang, im ling nhur
nhimg gdc ra tro kho ngoai rudng. Chang biét 1am gi hon, t6i
thuong ngdi bé gdi dudi cong tre nhin troi may, cdy co, van
vét xung quanh. Rang dong 1én soi sang ngon non Poai ndi
Iénh bénh trén bién swong mu bdc phu dong bang. Thép
thoang ké gdng ngudi ganh, timg doan trau bo ndi dudi nhau
khi mo, khi to. Bdng chdc swong tan, anh ning chan hoa.
Ngudi va vat chi con lai nhimg diém nho di dong trén canh
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dong. Hoang hon xudng, trong nang chiéu vang vot, doan
nguoi va vat ra di budi sang lai tap nap trd vé lang, vé nii.

Tranh - Hoa si Lé Van Lai

Ngéy qua ngay, toi thu dong trudc nhiing sinh hoat lap
di, lap lai, xoay tron nhu dén kéo quan. Bén ngoai céng nha
ong ba Nam co cai giéng diy nude trong veo. Dan trén nui ra
day tim rira, gidt rii mdi budi chiéu va ciling 1a nha tim 10
thién cua chung t6i. Nhung may man, ban ngay dan lang di
lam viéc ngoai ruéng hoac budn ban ngoai chg, ching t6i c6
riéng ca cai giéng. Nguoi 16n va chi Tam, chi Phuong tim
g0i vOi ca quan 4o trén ngudi. Cac em Van, Ha thich tha
tong ngdng bén giéng. Toi da biét xau hd nén chi chiu coi
tran. Nudc giéng lanh budt nhu d4, khong rira hét chat nhon cia
sa- phong. B6 noi:



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 139

- Nudc giéng ¢ nai doc 1dm. Ubng vao bi sdt rét rumg
day, chi dé tim giat thoi.

Nude thdi ndu 1a nudec mua hing qua dng mang tre tir
mai ra xubng cac chum vai mdi goéc nha. Nudc udng duoc
dun s6i, loc qua miy lan vai s6 va dung trong binh dat sanh
16n. Bb van ky ludng vé sinh nhu bao gio. Trong ba-16 chay
loan ciia ong trudc nhét cé cudn sach thude Tay diy, bong
bang, thudc ky ninh vang, tru sinh, thudc nhac dau, dau
bung, thude tim dé rira rau, rira mun, thudc vang, thube do dé
bbi nhitng vét cit, thude boi ghé 16, rugu 90 d6 dé ria kim
cham nhot, nin mun, rira kim nho ring lung lay cho ching
t6i. Trong luc tan cu ndy, bd me phai 1am “béc si, y ta” cho
gia dinh. Mot ngay, chi Phuong bi 1én con sét rat cao, mé
man, la sang. BS lau 6ng thiy bang ruou 90 d6 rdi cho chi
ngam. Ong kham ludi trang x6a, ngudi dé ran cia chi. Qua
sach thudc, bd nghi chi Phuong bi s6t thuong han. Chi phai
nhin an tat ca nhitng dd an dic nhu com, thit, chudi, khoai...
Du chi khoc vi d6i, bd van nhat dinh can din me va moi
nguoi khong dugc cho chi an tho gi khdc ngoai nuédce
chao d3 loc véi vai hat mudi, hay duong cho toi1 tuan 12
sau khi chi hét con sét. Ong noi rang:

- An nuéc chao khong so chét d6i. Nhung dn com sé& bi
thiing rudt chét ngay.

Khi chi Phuong qua con sbt hiém nghéo, trén ndi, dudi
lang ai nghe tin ciing kinh né b6 nhu 6ng lang Tay vay. Véi
vai thtr thude t6i thiéu d6 va véi nhitng 10i khuyén rat gian di
ctia bd, nhiéu ngudi di qua khoi nhiing con st rét, kiét ly
nang... Thoi binh, dan lang 6m dau chi chay chita bang thudc
thién nhién gia truyén. Poi dén khi dm ning dugc dem di
nha thuong gan nhat & Ha Dong hay Ha Noi c6 1& chét doc
duong. Thoi loan, dau ém ning chi con chd chét. Nha
thuong cho bo ddi ciing chang c6 hudng chi cho dan.



140 NGUYEN THI NGOC DUNG

T6i con nghe nédi ngudi dan tan cu hdi d6 hay bi bénh
kiét ly, ho bat chuéc dan qué tu chita bénh bing cach nhai 14
6i non. Chuyén nay t6i dwoc biét tir hdi con & lang Moc
Thuong Pinh. Thay u gia hai 14 6i 4n, toi hoi:

- La 6i ngon hay sao ma u an?

U gia tra 1o1:

- L4 6i non chita bénh kiét ly tét Iim. U dang dau
bung day.

Téi bat chudce u gia an thu, 1a b1 non chua chua, chat chat,
khong dén ndi khé in, kho udng nhu thude bac ding ngit dang
ngu ctia ba ndi. L4 6i dé lai tay mot mui thom rat dic biét, dé
thuong. Nhimng niam con sdng noi thanh thi bén qué nha, khi
mua 6i ¢6 14 tuoi, thé nao t6i ciing phai vo mot hai 1a trong tay
dé nhé huong vi ngoi Biét Thu xua.

Sau nhitng ngy dau 6m bi giit cach biét voi chi em trong
nha, chi Phuong da khoe va lai ct tiéng ru em Ha lanh lanh.
Tiéng ru cta cd bé mudi tudi vang vong trong ndii ngoai dong
hoa cing tiéng gi6 vi vu qua ring tre, khom nira nghe nhur
tiéng sdo budi trua ém dém lang cii. Chi van ru em bang tho
ctia bo:

Nha ta o0 Moc Thuwong Pinh
Trung tam Xom T0, xung quanh co vuon...

Chung t6i bdi hoi, xao xuyén nhd ngéi nha than yéu tran
day hanh phuc. Noi day lang So ndi non nén tho xanh ri
nhung van xa la, thiéu thon rat nhiéu tién nghi cho nhiing
ngudi quen séng & tinh thanh. Toi s¢ nhat phai di cau tiéu
trong nhiing ngay mua roi ra rich. D6 1a cai hd rong 16n vai
mot miéng van to ban bic ngang, trén c6 mai rom thua so
sai, bon bé tréng trénh. Bén ngoai c¢6 vai nudéc mua dugc
himg qua dng méang tre tir mai xuéng. Mot gao tre dat ngang
vai d& muc nudc rira tay. Mudn di cau tiéu phai xuéng gan
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t6i cong, r& phai qua chudng trau, di vé cudi vuon, sau nhiing
khom tre, chudi um tim. Troi mua, duong di vao rét lanh,
trugt tron. Thoi budi chién tranh 1am gi c6 gidy ban, gidy
bdo. Me¢ day chung toi:

- Trude khi “di” phai kiém 14 chudi hay 14 tre khd mém,
sach s€ va dem theo chui trudc khi rua. BPung dung 14 tre, 14
ntra con xanh, rach dit ra! Roi 1én sin rira tay lai bang sa-
phong nghe chua?

Sa-phong mau hod phach va trong nhu miéng sap, tra xat
hoai khf)ng ra bot, nhung c6 duogc la may man lam. Tuy vy,
nhung diéu trén cung khong 6n sg bang doi ban chan phal
run ray bu0’c trén tAm van 4m wdt nude mua, rap rinh qua h
phan, rudi nhing, rdi bo lic nhuc phia dudi. Néu trugt chan
nga Xuéng, s& sdc sua ma chét. Hodc c6 thoat chét, 6i théi ca
doi s& khong got rira sach! Néu nha 6ng ba Nam con ton tai
dén bay gio, tinh trang vé sinh c6 1& van vdy. Khong biét dén
bao gid lang qué Viét Nam mdi duoc cai cach. Tur ngay do
dén nay da gan 50 nam roi!

Sau nay vé Ha No6i, mdi khi toi trong thdy ngudi ta quay
thiing ruoi ban trén hé phd, toi lai lién tudng t6i cai hd phan
khing khiép kia. Du me c6 lam trimg ruoi véi vo cam, v6
quyt thom tho cach méy toi cling khong thiy ngon lanh, chi
c¢b nhim mat an néu khong con moén nao khac hon.

Thoi gian van cham chap tréi. Ngay lai ngay c6 bé bay
tudi van tram ngadm mot minh bén cong tre voi nhimng suy
nghi rat ngay tho, kho dai. Toi ty hoi va roi tu tra 10i:

“Tai sao lai c6 nhitng cit méang tre kia nhi?

“Tre cao sinh ra tre lin d& hiéu qua nhu bo me sinh ra bo
con, bo ba sinh ra bo me. BS me sinh ra con cai, ong ba sinh ra
cha me, cu ky sinh ra 6ng ba, cti k¥ sinh ra cu ky, ...”
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T6i ¢b moi tri 6c tim nhitng tiéng tan cing dit tén cho
nhimg ngudi, nhitng vat duoc sinh ra trudc hét. Nhung tir
thic méc nay qua thic méic khac:

“Ai d3 sinh ra nhitng nguoi, nhitng vat trudc hét 4y?”

“Ai da sinh ra troi may, song niii, ddng ruéng cho ngudi
vét sinh séng, cu dong va di lai trude mit kia”

“Ai d3 co trudce tat ca dé sinh moi nguoi, moi vat?”

Nhitng cau hoi nay ctr ludn quan trong dau 6c nhod bé
khong ngudi. Cho t6i mot ngay t6i khép mit lai dé theo dong
tu tuong di vao mot cdi khong gian mong lung, mo 4o,
khong vat thé ndo rd rang nhu tir lic khoi nguyén vil tru. Mot
cau tra 10i dot nhién da dén véi toi:

“Co mot nguoi, mot vi 10n 1am, oai quyén lam di sinh ra
troi dat, moi vat, moi nguoi tu lic khong gian dia hinh con
t6i om khong cung 4y. Nhiing ong ba, cu ky, cu ky cia
nguoi, cua trau bo va cdy co da do mdt vi cao ca dat dé, hoa
phép ra tir 1au, 1au 1am. Vi d6 & trén tat ca, trén hét. Vi d6 &
moi noi, moi chd, rat gﬁn v&1 moi nguodi, moi vat va co thé
thong hiéu nhimng diéu to6i dang suy nghi. Toi c6 thé noi
chuyén vai vi do va cAu xin phu hd moi diéu dugc. Toi da
kinh trong 6ng ba, cha me, to61 phai kinh trong vi do that
nhiéu, nhiéu ldm. Sy kinh trong vi do cling phdi l6n nhu bau
troi trén dau.”

“A, Ong Troi! Pung roi, vi cao ca d6 c6 tén 1a Ong Troi.”

T6i da hiéu tai sao moi nguoi van kéu goi, cau khan téi
Ong Troi. Bét dau tir d6, nhu tim dugc mot chan 1y, mot
ngudi ban than, toi thuong mién man 4m thim trao ddi
nhitng suy tu, nhiing mong wdc va ca trim didu cau xin véi
vi toi cao dy. Tai cau xin dugc chong vé lang Moc Thuong
Dinh dé gap lai Ki, Lu, hai con ch6 thuong yéu, dé tha hd hai
hoa, dn qua trong vuon, dé di cau c4, vot ¢, du day bén goc
cay gao dau lang voi chi em, dé duoc di tau dién ra Ha Noi



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 143

an keo banh Hang Puong, an kem bd HO... Toi cau xin Ong
Troi dirng dé t61 ngd tom xudng cai hd phan khing khiép kia,
dimg dé b biét toi co cai mun di mung mi xanh 1¢ trén tay
ma t6i van che day béng canh tay 4o. Néu bd biét, mun sé bi
khéu nhé bang kim, rdi rira bang thudc tim, bdi thude do,
thudce vang, xot 1dm, dau 1dm! Thé roi mot sang ngu day,
mun d6 d3 ty nhién v& va bién mét luc nao t6i khong hay.
T6i cau xin bd ding gip may bay, xe ting Phap sin ban. Troi
ding mua, dé dudng rudng khong tron, bd khong bi w6t ngi,
“yd éch” trén dudng xa vé thim nha nhu 6ng ké...

Sau nay khi khon 16n hon, t6i biét thém mot danh tir khac
dé g01 vi tdi thuong cua t61i, Thuong bé. Khong can phai qua
16p hoc dao nao, khong can nghe ai ndi, toi tin rang tat ca
nhitng diéu khong thé gidi thich trong van vat, vil tru va cudc
doi déu sinh ra bai quyén ning cia vi tdi thuong do.

Mot budi hoang hon, nhu théng thuong t6i van ngdi 6m
g6i nhin ra bao la canh vat. Mit troi vira khuat sau ngon nui
Doai in bong tim sdm trén mot khoang dong khong thang
tap. Nhitng tia nang cudi cing ruc d6 nhu lira va bing sang
noi chan troi. Chua bao gio canh chiéu ta huy hoang nhu thé.
Xa xa trén con dé bong dung c6 nhirng vat nhé nhu nhitng d6
choi bang sat cia Tét Trung Thu ram thang tam, tir tir ndi
dudi nhau chuyén dong. Nhimg vt nay di dén dau nhimg
bong cdy lée sang roi bién mat. Con dé phang Ii hinh nhu dai
thém ra. Bong toi giat minh, c6 tiéng la hét hoang dang sau:

- Tay t61! Xe tang téi. Lua chay lang trén!

Moi nguoi d6 x6 ra cong coi. Lic by gio toi mdi biét xe
tang Phap dang tan cong ddt pha ngoi lang truéc mit chi
cach xa chung toi vai cay s6 duong co bay. Budi t6i hom do
bd chéng ba-toong di bo 1én dinh ndi cao nhét nhin vé phia
Ha Noi. Thé roi ong lat dat xudng nai va tré vé nha thi
tham voi me:
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- Nguy qué, bd d6i di vé day lang. Quan Phap s& tin
cong day nay mai. Dén Ha-Noi da thip sang. Ha Noi d4 sinh
hoat tr¢ lai. Minh phai thu xép vé ngay, khong chét dén noi.

Me lo ling:

- Ngudi ta biét minh vé Ha Noi thi nguy lam.

B6 ban:

- Minh thué nguoi ganh d6 va noi dbi di 1én Tuyén
Quang theo s cia t6i, r6i mot quing sau vong tré lai Ha
Noi, minh cho ho thém ti tién 1 ém hét...

B t6i van tin rang khong bao gi ong c6 thé sdng chung
v6i may anh bd doi ngu dét, kiéu binh. Pugc dip canh phong
lang mac, kiém soat dan ching, ho nghénh ngang, hdng hach
ngay, nhat 1a d6i voi dan thanh thi tri thirc. Bang chimg cu
thé 1a vu ho danh dap nhiing thanh nién tan cu vo to1 & bai
vai cach ddy khong l1au. Nén ho t6i 1a ong di.

Trua ngay hom sau, bdng dung tréng lang danh thung
thung. Chi miy phut sau, may bay t6i tha bom ban pha am
am. Dt diu nhau theo dudng ndi um tim ram rap ra phia sau
nha, ching t61 di 1én cao hon. Nhitng nguoi tan cu tudng
rang s& ti mot chd kin dédo dé an nup, xa tim tin cong va
trdnh bom dan. Nhung chinh phia d6 1a mat trudc cua qua
nui, quan Phap dang tin cong vao.

Qua k& 14 lum cay, chung t6i nhin thiy nhiing chiéc xe
tang dir dan nha dan, cdy dat trén duong rudng va hung hod
xong vao lang dudi chan nti. May bay xa sat ngon cay, tha
bom rung chuyén qua ndi 16n. Chung t6i chay vao mdt cin
nha tranh nho hep tri an. Tiéng dan réo chiu chiu trén dau.
Ong gia ba ca 1dm rim khan khtra. T6i ciing cau nguyén Ong
Tro1 phu ho che chd cho gia dinh chiing t61 khong ai bi nan.
B6 lang tai nghe tiéng sting va noi:

- Tiéng nay la tiéng sung tir ngodi vao... Tiéng nay, tiéng
nay ciing vay. C6 tiéng stiing nao tir day ban di khong?



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 145

Chi Tam thic mic hoi bd:

- Lam sao bd nhan duoc sung tir ngoai bin vao va tur
trong ban ra?

BS giai thich:

- Khi nghe tiéng dung nhé hon nhu tir dudi kia rdi tiép do
1 tiéng n6 doang 16n hon 1am rung chuyén nui ddy 1a sing ban
tir ngoai vao. Néu nghe tiéng ding nd 16n ¢ gan day roi tiéng
doang xa hon tiép theo 13 sting bén tir trong nui di. Nhung b
khong nghe tiéng ding chi nghe tiéng lach tach ciia sing nho
tir day ban di. Bo doi chua c6 stng 16n.

Chung toi ¢6 gang lang nghe nhung chang biét phan biét
ra sao. BS bdn chon chay ra, chay vao nghe ngéng. Mg lo so,
gat um:

- Cai ong nay, dan bay véo véo, sao khong nim xudng
nup, ctr nhap nhom ra vao mai vay!

Khi tiéng bom dan ngimg, nhiing tiéng khoc bit ddu vang
tir duéi lang 1én ndi, tr trén ndi xudng lang. Ngudi chay
nguoc, ké chay xuodi hdt hoang hoi tin tirc ngudi nha, ngudi
quen. Chiing t6i lyc tuc tré xudng chan nuai. Bé néi véi me:

- Me n6 biét khong, t6i chay ra, chay vao khi niy dé xem
minh c¢6 ¢ gan thing b d6i ndo bang nhing ban tra lai xe
tang va may bay thi to1 s€é kéo ca nha minh chay cho xa céi
thang d6. Nhung may qué, chiing né ciing khong dén ndi ngu
nhu vdy. Nén minh méi thoat. Néu c6 mot phat sing ban
tra lai thi ca ngon ndii nay da tan nat roi.

Ngay ngiy hém sau me di thué nguoi ganh d6 dac cho
gia dinh hoi cu. B4 me dé ba ndi, ba ngoai va chi Phuong di
trude vi mot ngudi ganh thué dé tham do duong 16i. Ba gia,
tré con khong so quan Phap ham hiép, khong lo ddng chi
Viét Minh bét bg, gan ghép toi Viét gian. Khi nguoi ganh
thué trd lai cho biét hai ba va chi Phuong di dén noi an toan,
bb me tir gid ong ba Nam chi nha hao tam, tot bung da cho
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chung t6i & do me‘iy thang troi, khong léy mot dé)ng, mot vat
tra on.

Roi lang So ching toi 1éch théch di nhu chay theo doan
nguoi ganh thué. Nhung 1an niy chung t6i c6 bd bén canh. Téi
da tim thdy Ong Troi dé cau xin pht ho nén yén tim hon luc di
tan cu. Toi ludn ludn cau cho gia dinh t6i khong bi lac nhau.
B me d3 mic ca tra cong nhitng ngudi ganh thué nhiéu tién
hon dé ho di chim va di theo su dan dudng cua bo.

Tuy nhién véi d6i chin nhé bé, t61 phai chay khong ngimg
moi theo kip moi ngudi. Ching t6i leo 1én con dé rat cao, roi
lai di xuéng dé, 101 qua con song can di vao rung mia ram rap,
cao vuot dau nguoi. C6 luc khong thay bé me dau, toi that
thanh la goi. Tréng nguc dép nhu tiéng tréng lang bio dong
quan gidc t6i. Khi nghe tiéng bb me tra 10i, t6i mdi hoan hon.
Mac nhiing canh 14 mia sdc nhu dao cira cét da thit, mét toi
khong roi bong bd me va ludn chan chay cho t6i khi ra khoi
rugng mia. Mét may, chan tay sudt xat nhu céi thot bam thit.
Troi mua hé nang chang chang, chung to1 ngumg lai quan ben
dudng mua thern thirc an, nuéc uéng va an hét com nam mudbi
vimg dem theo rdi voi vang 1én dudng ngay.

Khi di t6i mot don Phap, bd bao chung t6i dimg lai ngoai
xa. Mot minh ong tién 1én. B6 noi tiéng Tay lién thodng
thang v6i may nguoi linh Phap, chang can doi thong ngon.
Ong theo hoc truong Tay tir cai thud chua cé truong day chir
qudc ngir va t6t nghiép truong Buoi. Tir d6 6ng da 1am viée
v6i chinh phit bao ho Phap vi 1y do sinh séng. Chiing t6i hoi
hop dén nin thd theo ddi timg ctr chi ciia b. Nhung roi 6ng
quay lai gat dau 16 vé vui mimg va vy chiing t6i di t6i. Ca
nha thd phao trit ndi lo 4u, cing thang dé ning trong 1ong



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 147

nhu db dac trén vai nhitng ngudi phai ganh thué. Tuy vay, bd
van can than, dan do ching toi:

- Qua don canh khong nguy hiém bang gip bon linh tudn
tidu 1é t¢ noi dong rudng héo lanh, hay trong lang ving vé.
Tat ca van phai giir that im lang. Néu nghe tiéng dong kha
nghi phai ngimg lai, nam rap xuéng, khong dugc nhén nhéo.

Dén mot ngdi lang bo hoang, chiing toi ngdi xudng nghi
dué6i tan cay 16n bén cai ao béo. Vira déi, vira khat, chang
con gi dé an, dé udng. Chung t6i vao mot cin nha d6 nat bén
duong xem xét cic chum vai va that vong khong tim thay
giot nudc nao. Mot gia dinh hdi cu khac ciing vira di t6i. Hai
ong bd hoi tham nhau thi duoc biét gia dinh d6 ciing di vé
Moc Chinh Kinh bén canh lang chung t6i. Tré con hai gia
dinh déu doi udng nudc ao vang béo xanh. BS nghiém giong
khuyén khich:

- Nhiéu 1am 13 hon mét gio nita s& téi nha. Nhin khat hai
gio nita ciing khong chét. Nhung udng nudc d6 vao chét
ngay day! Thoi, chiing minh tiép tuc di cho nhanh, vé nha s&
c¢6 nudc mua ngon lanh trong bé udng.

Nghi dén bé nudc mua 16n dang cho doi va mot tiéng
ddng ho nira s& vé t6i nha ai ciing phan khoi, quén ca doi
khat. Mot ngay phoi nang, nhitng khuén mit tré tho tng
hdng nhu trai doi do. Nhung khong ¢d, ciu ndo c6 noén, mil.
Me cdi ao toi va noi:

- Con giit 40 trén dau, che vai cho mét, khong say ning
chét mat thoi!

Tré con déu lam theo y kién ctia me. B bao hai gia dinh
khong nén di ciing mét luc v6i nhau. So rang dong ngudi lam
nhiéu tiéng dong, thém nguy hiém néu gip ca doi bén Tay, Ta.
Gia dinh kia dén sau thi di sau. Hai 6ng truong doan chuc
nhau may man. Roi b dat chung t6i di trudc. Chua biét x4u
ho nén t6i cir coi tran di theo moi ngudi va cam thay dé chiu
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hon, tranh dwoc cai ning gay git mua hé. Pung vay, chung toi
moi ro1 Biét thy Van Khoi tan cu vao mua dong vai thang
trude day. Nhung sao thiy 1au dai nhu d3 may nam!

Khi nhan ra cbéng lang Chinh Kinh, con dudng rudng
quen thudc dan vé nha, ching t6i quén ca 11 bd dan phai di
tung budc than trong. Chung t6i tla nhau chay nhu bay
trén canh dong cé cao hon diu nguoi ma mdy thang
trudc van tha than di hai rau khac va mua dau tring tuoi
cho u gia.

Tir xa chung t6i hon ho nhan ra dau hoi, mai nha ngéi do
ctia Biét Thy Van Khoi trong anh niang cudi chiéu vang vot.
Vao dén nha, ching t6i vui mimg gip lai ba ndi, ba ngoai,
chi Phuong an toan, nhung oa khoc vi ngdi biét thu da tréng
tron, mat hét d6 dac. Lang Moc Thuong Dinh ciing khong
con an ninh dé ¢ lai. Vai ngay sau, bd voi vang dua gia dinh
tro ra Ha Noi dinh cu, 14p nghiép.

Chung t6i nhiéu 1an ty nhi long sé trd lai lang So nii non
hung vi, may troi bao la; noi t6i dd duoc sdng gan giii nhat
v6i ngudi dan qué can cu, chit phac; noi t6i vira chom biét
thé nao 1a chién tranh chét choc, ly tan; noi t6i di nghe tiéng
goi dau tién ciia Thuong Dé che ché va dai theo mbi bude toi
di trén duong doi sau ndy. Chung t6i hen nhau s& vé noi dy
thim 6ng ba Nam dé cam ta ci on nhuong khoai, xé chiéu
trong thoi gian chay loan long dong, thiéu thdn cil.

Thé roi dat nudc chia doi, ching toi di cu vao Nam cing
mot triéu dan mién Béc khac. Chién tranh tiép tuc kéo dai va
két thuc bang cudc di cu bo x vi dai nam 1975 ctia mot triéu
ddng bao. Pén nay, con sd ngudi Viét luu vong 1én tdi hai
triégu. Ong ba Nam chic di gia 1am hay d3 nim xudng véi
nui rimg lang So? Nguoi con gii dd co con chau day dan?
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Théng Cu chéan trau da thanh by doi Cong San ky cuu hodc
chét yéu trén duong mon Ho Chi Minh hay trong ham hé Cu
Chi tir hoi nao? Va, dit nudc Viét Nam van chua thuc su
duoc cdi mé, tu do. Cude doi con bao nhiéu nita dé hen ho?

Trong t6i hinh nhu van con mot bic tranh hy vong do
dang dang doi nét co trau vudt cudi cing dé linh dong mot
mién Nui Tim Swong Lam mo mang, diém &o. Néng chiéu cam
do6 ngat ngay, myc dong an vui cudi triu rong rudi vé lang trén
con d¢€ cao vut bong tre thanh binh, an lac...
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Ba Ngoai Ha Bong

Ba No61 Huan Ha Noi
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Minh Tam, Minh Phuong thuo
hoc truong Saint Paul
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Ngoc Dung thud 16p ba va chi Phuong
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May chi em nho v6i bd me, 1950. Ngoc Dung dtng gitta hang sau,
thué 16p nhi Tiéu Hoc Thanh Quan.
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HA NOI
NHUNG NGAY CUOI CUNG

Ngély khai truong 16p Dé That Trung Hoc Trung Vuong
Ha Noi nam 4y, v6i tAm trang han hoan cta c6 hoc tro méi,
v6i niém kiéu hanh 16n nhat dau doi, hoc gioi, thi dau va lam
vira long cha me, t6i di xe dap moi toanh téi truong. Nhu da
hira, b6 mua cho t6i mot cai xe dap Peugeot d6 mau hoa
phuong to1 thuong. Vanh xe, tay lai bong loang, yén xe duogc
ha that thép. Xe cii dé lai cho dan em nho trong nha. T61 cam
thdy 16n bong nhu bong bong bay cao trong ngay 18 Tét. TAm
hon phoi phdi canh didu cing gié Yén Phy, con dé da may
tram nam chay dua v&i Séng Hong.

Con duong t6i di hoc riu rit tiéng chim vuon hoa Hang
bau, tuoi mat suong mai con dong trén cd non xanh mudt bo
Ho6 Hoan Kiém's, chan hoa 4nh niang swoi 4m Thap Rua'” .

16 - HO Hoan Kiém: Truyén thuyét rang sau 10 nim khang chién
chéng giic Minh, nguoi anh hung 4o vai dat Lam Son, Binh Dinh
Vuong Lé Loi 1én ngdi vua 1a Lé Thai T6, dong d6 dat Pong
Kinh, Ha N§i sau nay. Nha Vua céu ¢4 trén ho va dé lai thanh
kiém thin ma Vua d3 dung dé dep giic Minh. Rua thin dép guom
va lan xudng day hd.
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Con duong t6i vé hoc duyén dang Cau Thé Huc's, d6, leng
keng tiéng tau dién Hang Pao, Hang Ngang, Hang Pudng.
Uéc vong toi khong rong 16n hon nhitng mén hoc hip dan,
méi la. Twong lai téi khong xa hon con dudng dén truong
¢ kinh danh lam, théng canh Ha Noi bédn mua Xuan, Ha,
Thu, Dong.

Trong s6 ban than tir Tiéu Hoc, chi ¢6 Ngoc-Di¢p dau vao
truong Trung Vuong voi t6i. Hiang ngay, toi tir nha Phd Hoe
Nhai 1ai xe dap sang Hang Than ri Diép cung di hoc. Con trai,
con gai dong 1am, hinh nhu c6 nhiéu anh mit trong theo.

O giita Hang Than, cing ddy v6i nha Diép, c¢6 hiéu sach
Yén Son s6 42, ma t6i van thudng t6i mua d6 ding hoc tro.
S6 46 1a nha ctia anh em Lé Quynh, phi cong va tai tr man
anh mién Nam sau nay. S6 48 1a nha tro cua Phan Lac Tiép
tac gia Qué Nha 40 Tré Lai, xuat ban nam 1995,

Trudc nam 1946, thi sT Xuan Diéu va Huy Cén da tung &
trén gac cin s6 40 Hang Than, gia dinh thi si Luu Trong Lu &
dudi nha trudce khi cac ong di khang chién.

T6i dugc biét nhimng chi tiét trén va vai giai thoai khac vé
Hang Than qua anh Nguyén Long (tiéu bang Washington),
nguoi da ¢ trong nha sdch Yén Son thud té1 hoc Trung
Vuong Ha Noi 4y. Xin cdm on va dong ¥y véi anh Nguyén
Long, khu phd hang Than ciia chiing toi khong den nhu than,
trai lai sang lang lam.

17 - Thap Rua: Ngon thap dugc xay trén mot go dat nho gitra
hd cho nha vua cdu ca. Mot loai rua rat 16n, séng rat 1au
duoc nudi trong hd. Nhirng ngay troi 4m 4p rua thudng bo 1én
g0 dét phoi ning.

18 - Cau Thé Huc: duoc xiy dung vao nim 1865. Thé Hic co
nghia 12 "Noi d4u 4nh sang mit troi budi sém mai". Nam 1952 cu
bi gdy vi qua nhiéu ngudi di 18 trén cau, sau d6 cau da duoc xay lai.
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Di hét Hang Than 1& tay mat, qua nha May Nu6c Tron
bén trai, vuon hoa Hang Pau bén phai. Nha bao sanh ong
dbc-t0 Cao Xuan Cam ¢ dau phd Quan Théanh, noi em Gt
Khoa da cét tiéng khoc chao doi. Trudc ctira Quin Canh
Binh Hang Dau la phong chira bénh, phéat thudc cong cong
ngay dau Hang Cot.

Em Ha hai 1an duoc dua t6i day. Mot 1an chi Phuong,
mé&i mudi mot, mudi hai tudi gi do, dai dot choi nghich nhét
hat hong bi nhon vao hai 16 miii Ha. Em hit hat vao siu, chi
Phuong mudn khéu ra khong duge. Ha con bé khong biét xi
mili. Em ngat thé tron mat. B me di ving, chi TAm nhanh
tri, da goi xich-16 dua em t6i phong cap ctru kia.

Lan khac, Ha leo 1én ban trang ky dinh an vung keo hong
bi me 1am. Nhung em khoéng may mén véi loai qua c6 hat
nhon, cui ron rt chua nay. Ha trugt chan, ngd dap miii vao
gdc ban, mau chay 1énh lang. Me hét hai bé em t6i phong
thudc gan nhat ay. Toi nghiép em Ha van con vét seo sau
dam trén sdng mii.

Qua gim cau Hang Cot di vao Hang Lugc, thinh thoang
ching t6i con nghe tiéng trong danh thung thing tir truong
Thanh Quan vong lai. Gam cau kién cd, d6 so da ting 1a noi
tr an cho dan cac khu phé 1an can trong thoi ky My tha bom
danh Nhat.

Nhiing ndm t61 con hoc truong Thanh Quan, néu di toi
day di nghe thiy tiéng tréng truong, tréng nguc ciing dap
lién hoi. Phai 6m cip sach ma chay cho kip gio vao 16p,
khong s€ bi ba giao 16p Nam, 16p Tu phat diing quay mét vao
tuong ca gid dong hd. Tur 16p ba trd 1én, néu di mudn, khong
nhimg bi ba gido, c6 gido qud mang con bi diém hanh kiém
thap. Ngoc Diép va t6i dd qua 5 nam truong Tiéu Hoc con
gai nay.
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Trong nhitng ngdy mua dong trudc Tét, via hé Hang
Luoc 1a vuon hoa dao va du loai hoa xuan ruc r6. Chi em
chung t6i da tung thich thu theo me di mua hoa. Ba di mot
vong ngdm lwa qua cic hang hoa tran lan sang tin Hang
Khoai bén canh cho B@)ng Xuan. Sau do méy me con hén hé
1én xich-16 vé nha v&i hai chau cac vang, mot doi quét trai
sai chiu chit, mét cdp thugc dugce tim, méy b6 lay-on hoa con
khép dd, vai canh dao xac phdo mdi hé ny. Hinh nhu khong
nha ai thiéu hoa qua trong nhitng ngay xuén, ngdy Tét. Hoa
biéu hiéu yén vui, hanh phtc. Qua tugng trung thinh vuong,
thanh cong. Trong sudt cudc doi, du da ra khoi mai 4m me
cha, du tha huong troi Au hay My, du d6i khi chang c6 ban
bé, gia dinh than thudc dén xong dét hay chiic Tét, toi van co
hoa nhu tuc 1é cia me cho du 4m long, cho thém thuong nhé
qué huong.

To1 va Ngoc Diép thinh thodng ghé qua Hang Puong ru
Thu Hoa di hoc. Nha Hoa 1a ctra hang xuit nhdp cang Mai
Dé. Néu som, chung t6i la ca may ganh 6 mai me, mo, tram,
chanh, quét, héng bi..., ké ra khong hét. An 6 mai dén dau
bung chtr khong bao gi¢ chan. P61 khi Thu Hoa dem theo 6
mai nha 1am dé cho céc ban. Tinh bang hitu 1a chia sé timg
qua tao, trdi man, trng qua 6 mai, cai banh bit-qui, keo bot,
keo ving.

Tir nha Hoa khong thé di thang toi Hang Ngang, Hang
Pao dugc vi duong mot chidu, phai r& qua phd Cha Ca.
Ngoi nha ba ting cua gia dinh chiing t6i ngay xua va nay la
hiéu an Cha Ca Son Hai cua anh chi Ca Phuc. Hiéu an La
Vong ctia ong ba Truéng Mém van ¢ xé cira.

T6i nghe nguoi ta n6i dan Phd Cha C4 du con. Nhung
sudt thoi gian & Ha Noi toi khong hé trong thiy mot vu cai
16n, danh nhau trong phé nay. Céc anh cac chi chi dua gion,
tinh nghich véi nhau trong nha, qua 1am tréu gheo cac ¢d cau
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thanh nién qua lai ngoai duong dén ndi ho phai tranh di phd
khac. Néu bat budc phai qua nha chung t6i, budc chin ho
hinh nhu quynh quang dén t6i nghiép. Doi khi, dat toi di qua
mot nguoi nao hay nha nao do, anh chi xui t61 doc mdt cau
vé ma t6i di dugc truyén miéng hoc thudc long. Toi khong
hiéu gi, vira ndm tay anh chi vira ti ton nhay 10 cd va nghéu
nghao: O Hang Cd ¢6 ¢é Yén gia, ¢ ¢é Nga cao cang, ¢é
ba gia Loi ve. Lon 1€n, t61 mdi hinh dung duoc cac nhan vat
trong ciu vé, nhung khong ai that sy giéng nhu vay. Do chi
la mdt su tréu choc vo i va.

T6i ciling thudong duoc nghe néi vé “Ngoc Toét”, chau
ong ba Truong Mém. Chang trai c6 biét hi¢u d6 vi khi con
nho, bi dau mat va nho 16n thudc sat trang. Nén do6i mat kém
nhém mot thoi gian va da mang nhan hiéu doé ca doi.

“Ngoc Toét” timg 1a lién lac vién chuyén thu tinh cho
chi Kim, chi Nguyét khi chung t6i con ¢ ngdi nha ba ting
kia. Trong gia dinh, khong ai khon lanh c6 thé lot qua mat
bd. “Ngoc Toét” 1a con nha hang x6m ra vao 6ng khong dé
y. Céc chi t6i thudng nho cdu nhdc nay trao d6i “thu tinh
tién chién.”

T6i tudi thanh nién, Ngoc Toét cé tat giita duong thiy su
bat binh chéng tha, bénh vuc ké yéu, danh ké manh cay thé
{rc hiép ngudi. Anh 1ap dang 16n lam, trong s6 d6 c6 maiy
nhan vét try thanh cc 6ng tudng, ong ta tai mat trong lich sir
Mién Nam sau ndy. Nhiéu phen dang “Ngoc Toét” c6 nhing
cudc giao tranh, dung do dir doi véi cac tay bang nhing miy
khu phé khéac. Anh dugc coi nhu mot nhan vat anh hung nhét
Ph6 Cha Ca. Anh chi t6i va nhiéu ngudi ngay nay con nhac
dén tén “Ngoc Toét”.

Thud toi bé ti teo ay, trong gia dinh ching t6i khong ai
tranh duoc nhitng cai tén xau xi. T6i ¢6 tén “Dung Cun” vi
mot 1€ oan gia. T6i hay doi di xem rudce su tr ma Can, nguoi
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gitt viéc trong coi ngdi dén goc Phé Cha Ca kiém ca viée
mua 1an. Khi 1én hon mot chut, tdi d3 biét 1y su, doi khai tir
cai tén c6 vé “anh chi” kia, Iy lai tén trén gidy khai sinh.
Chung t6i, ké ca bd me, ai ciing co tén v6i y nghia van hoa
rat dep. Nhung hinh nhu “Ngoc Toét” van yéu thich va mudn
gilr bi¢t danh kia.

Qua phd cua “Ngoc Toét”, Phd Lan Ong bing ngang.
Phé nay mang tén ong lang mat tay di boc thudc chita bénh
rat hiéu nghiém cho céc 6ng con, ba chau vua L&, chua Trinh
ngay xua. Gia dinh nao trén phd nay ciing c6 nghé, c6 cia
tiém thudc bac ké ca nha gia dinh anh Uéan chi Nguyét, anh ré
chi rudt toi tai nga tu Lan Ong.

Hang Can tiép sau Phé Cha C4, mang ding danh hiéu voi
nhiing cai can tay, can ban, can dé dudi dit. Can gang, sat,
déng, chi du kiéu, du cd. Qua dau Hang Gai, Hang Bong bén
phai, ban dd théu, chan, géi, dém, man, t¢i hd Hoan Kiém.
Nha Thuy Ta luc nao cling mdi mé, tré trung nhu c6 gai tan
thoi bén bo ho tha thuét lidu ri. Ban ngay, san thuong nha
Thity Ta 1a hiéu kem, giai khat. Ban dém, ting bén dudi la
noi dan an choi Ha Thanh t61 1a Tudt theo tiéng ca, diéu nhac
trong 4nh den mau.

Quén Mu Béo dbi dién bén kia duong, noi tiéng banh
tém, bun bc, thit bo kho... Nha ba ngoai, cd Stru c6 cua tiém
tap hoa nhd, ngd Bao Khanh phia sau. Toi thuong duoc me
sai nhan nhe chuyén nay, chuyén no cho hai nguoi. Mdi lan
lam cong tac, toi lai dugc an keo, banh hay 6 mai...

Puong Lé Thai Té cdy cao béng rop. Thap Rua cho vo
nhu trang si c¢6 don trim nam van dung trong chd con rua
lich str trao gwom thiéng ctru qudc. Tuc truyén rang, sau khi
Lé Loi xung Vuong Lé Thai T6, nam 1428, rdi d6 vé Dong
Kinh (Ha No6i). Mot hém di choi thuyén trén ho, nha vua
dung thanh kiém bau, d tim dugc ¢ dit Lam Son dé danh
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dudi quan Minh va chi 1én minh mét con rua 16n dang nbi
trén mat nuéc. Rua dép kiém rdi lan mat. Vua Lé Thai T6
cho ring troi da cho thanh kiém diét xam ling. Nay giic tan,
nuéc vimg, troi doi lai kiém thiéng. Nha vua dit tén hd
Hoan Kiém tir 6.

Nghe néi khi troi ning 4m, rua ndi 1én mat nude, phoi
minh trén dao Thap Rua. Nhung subt hai nim di hoc qua
day, nhitng con “rua non” thuong nhip nhdm trén yén xe dap
va ngoéng tim van khong thiy bong ria niao rong choi trong
h6. C6 18 rua thiéng chi hién ra voi nguoi anh hing c6 kiém
bau. Bon hoc trd ching toi chi co thudc ké gd, rua khong
xuét hién dé dop vat tam thuong?

Ngang qua Hang Tréng, Hang Khay cira hang thanh lich,
r& phai vao Pai Lo Gia Long thénh thang, sim uat. Tiém
banh Tay Gia Long & mot goc duong. RE trai sang Dai Lo
Hai Ba Trung, biét thy rong 10n, cdy cbi um tum. Truong Nit
Trung Hoc Trung Vuong uy nghiém, do so cudi dudng bén
phai, gan nha Bac C6 va Nha Hat Lon. San truong xanh wom
cdy sau, cdy me, cdy phuong. Trudc cira truong chung toi,
Petit Lycée Phap ém ang khong mot ai ra vao. Ho di cira sau.
Tir nha t6i dén truong do ba cdy sd duong xe dap thénh
thang, rong rudi.

Truong Trung Vuong dugce thanh 13p tir nam 1925, dudi
cai tén gian di, Collége des Jeunes Filles. Dén niam 1948,
truong méi mang tén vinh vién Trung Vuong, lich sir bat
diét. Nam 40 sau Tay lich, ba Trung Tric di cing em la
Trung Nhi két hop toan dan ta ndi day, danh dudi quan Tau
tan ac d6 ho. Ba Trung Tric xung lam vua, tri nudc dugc ba
nam thi gidc tr¢ lai danh pha. Yéu thé, hai chi em ba Trung
nhay xudng Soéng Hat tu trim, luu danh nit anh hung dau
tién, vé vang dan tdc Viét.
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Nit sinh Trung Vuong bit diu mic dong phuc 4o lam vao
nam 1948. Hiéu Trudng truong 1a ba Tang Xuan An. Giam
hoc 14 ba Phii. Tong giam thi 1a ¢ Nguyét Minh.

baoi khi 16p khong co giao su, ching to6i ria nhau qua Nha
Bac C6 dé xem nhitng d6 vt cii k§ cia Viét Nam ta ngdy
xua. Nao la hoang bao, vwong mao, quan hia, chtia hai da
mdc meo. Nao guom bac, trong dong di han ri. Nao do sir
tréng xanh da ran v&, d0 sanh ndu xam sit mé. Nao dd nit
trang x4u xi, den xi... Phong trung bay 4m thép, thiéu anh
sang, am khi nguoi xwa nhu quanh quat dau day.

Tat ca nhitng thr d6 khong hap dan méy c¢6 hoc tro vira
moi vao hoc 1op Dé Théat béng chuyén tiu tit di choi véi
nhau. Poi khi ching toi bang hoang bit tiéng noi cudi, cung
ngimg xe dap dé thudng thirc tiéng duong cam thanh thét
vang ra tir mot biét thy trén con dudng thanh tinh gan trudng.

Mot thich thu nira, di theo rinh rap dé “bat qua tang” cac
chi 16p trén séng doi xe dap vdi cac anh truong khac trén
nhitng phd nho hep ving vé xung quanh truong nit trung hoc
noi tiéng c6 nhiéu giai nhan yéu kiéu nhat tha d6. Cac ¢ bé
nhip nhay nhau, khic khich cuoi nhitng cudc hen ho cua cac
bac dan chi nhu chuyén d6 s& khong bao gio xay dén trong
doi minh.

Lan thtr nhédt ban nhac Gié Nam t6i Ha Noi, nhém ban
hoc cung 16p, Ngoc Di¢p, Thu Hoa, Tuyét Anh, Tu Anh va
toi hen gdp nhau tai nha Kim Dung, bi¢t thu dep moi xay,
Phd Hang Chudi. Chting t61 mua dugc vé hoc sinh d@)ng hang
dé cung di xem Thai Thanh, Thai Hang, Khanh Ngoc, Hoai
Trung, Hoai Bic trinh dién tai Nha Hat Lon. Téi noi, chung
to1 voi vang khoa xe dap voi nhau va khi chay vao dugc bén
trong, khan gia da day kin may ting 1au. Tuong rang chay 1én
tang chot may con chd, chiing t6i van phai dimg xem tir dau
t6i cudi chuong trinh. San khiu siu thim thim phia dudi.



162 NGUYEN THI NGOC DUNG

Khong nhin thiy ban tay bup ming dep tuyét trin nhu trong
anh cua Thai Thanh, van nghe duogc tiéng hat trong thanh,
cao vut cua c¢6 qua ban Giong Song Xanh, 161 Viét cua Pham
Duy, (nguyén tac An der Schoen Danau, 1866, Johann Srauss
IT) . Khong nhin & Hoai Trung “mit dai nhu mit ngya,” van
nghe tiéng hi Nhac Puong Xa cia nghé si ndy vang 1én tan
néc, mubn v ngdi nha Hat Lon Ha Noi.

Nhitng budi chibu vé, ching t6i di ngang qua nha
Godard, mét thuong x4 tan tién, sang trong, 16n nhat Ha
Thanh. Va, tiép tuc chung to61 di ndt nira vong con lai cua HO
Hoan Kiém, phia bén nha Buu Dién, vuon hoa Chi Linh, noi
cac ban nhac thanh phd trinh tiu nhitng ngay cubi tuan.

Sau B Qudc Gia Gido Duc t6i Toa Thi Chinh. Au Tri
Vién, vuon choi tré con phia sau. Pén Ba Kiéu bén cdy si )
thy, ré ddy ma quai ril rugi tir trén canh 14 ruom ra xudng dat.
Chutng t61 khong bao gio cé y dinh ngung lai thdm thu ngdbi
dén bi mat, ludn ludn ctra dong im lim Ay.

Bén kia, cau Thé Huc do duyén dang soi guong nudc hd
xanh trong, lin tin gon soéng. Qua nhip cau cong cong, dén
Ngoc Son linh nghiém huong khéi, an nup kin dao dudi tan
cdy xum xué. Phia ngoai cong dén c6 vai cdy da gia to 16n.
Khi mua bip da rung day 16i co, Ngoc Diép va toi thuong
ghé lai, dung xe dap gdc cdy, mé mai nhit bip da bo day cip
sach. Hai dira nhé nhe, khéo 1éo tach va thoi, so bup da réach.
Nhung chi nim sau, hai ¢6 bé da ¥ tr hon, khong dam thoi
bup da noi cong cong.

Qua dén Ngoc Son téi bén tau dién Bo HO. Puong ray
chéng chit tir Ha Pong, O Chg Dira ra, tir O Cau Giéy, Ctra
Nam téi, tr Bach Mai, chg Hom 1én. Hang qua, hang banh
moi rao ndo nhiét. Bén kia duong, rap chiéu bong
Philharmonic véi nhitng tdm quang cdo cac phim dé nhat, dé
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nhi thé gi6i chién tranh, phim khoi hai Phap voi Fernandel,
phim giu M§ véi vua hé Charlot rat hip dan ching toi.

RO bo hd, 18 phai vao Hang Pao cua to lua lugt 13, gém
nhung 6ng chudt. Nhitng hang quin 4o may mic Tét cua
ching t6i phai dugc chon mua trén phd trung tim Ha Noi
nay. Cac nang hoa khoi mong mi, kiéu ky sau quiy hang.
Qua nha c6 Trinh Thi Tién, gido su su dia, thé nao toi cling
phai ngd vao. To6i thuong cb nhat trong cac gido su. Ly do,
toi la mot trong nhiing hoc trd cung cua cd tir 16p ba trudong
Tiéu hoc Thanh Quan. Mot vai lan di bat phé voi Diép,
chung t6i gip c6 Tién & cira tiém to lya nha cb. Pugc co
tham hoi, chung t61 mung vui va kiéu hanh nhu dugc lanh
phan thuéng danh dy, phan thuong hang nhét trong doi hoc
sinh nho bé!

Cudi Hang Pao, Hang Bac di vé bén phai, sang loang do
vang, dd bac dat tién, Hang B6 di vé bén trai, don so lan gio,
thing bd, nong nia, 16 ra khiém nhudong. Qua hai phd do,
ching toi bat dau dap xe thi vé6i tiu dién xuéng Hang Ngang
hap dan nhiing cira tiém 16ng 1iy dd xa xi phdm ngoai qudc
nhdp cang, nudc hoa, son phén, dd choi... Toi thuong mé
man di miii ti kinh hoai trén con duong nay ma khong chan.

Khi chiing toi gap lai Phd Lan Ong bén trai, Hing Buom
bén phai thom ngon com tam, gid cha: xanh ngat canh rau
cai nau thit nac; do i, bong ngay x4 xiu, thit quay treo trong
tu kinh. Hi¢u Pong Hung Vién véi banh nudng, banh déo
hang nhét. Thuong xa Porte d’Or ¢6 cau thang may dau tién
va doc nhét tai Ha Noi. Nha bac Truong Qué & cudi phd
Hang Budm. Bac 1a anh rudt ngudi vo yéu ménh cia bd
trude khi 6ng cudi me chung t6i. Nhung sau d6 hai gia dinh
van coi nhau nhu ho hang. Chi Huyén, con gai bac Truong
noi tiéng hoa khoi. Chi Phong, em gai chi Huyén hoc cing
16p ba véi t6i dudi Tiéu Hoc Thanh Quan. Anh Luong em
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trai chi Huyén, banh bé vui tinh. Anh 1a huéng dan vién dua
chung t6i di tham viéng gan hét thing canh xung quanh
thanh ph.

Tir Hang Ngang di thang sang Hang Puong ngot Iy banh
mut. Pay 1a mot trong nhiing con duong tung bung, nhon
nhip nhat ciia Ha Noi ba muoi sdu phd phuong nhitng ngay
trudec Tét Trung Thu, truée Tét Nguyén Dan. Nhitng hop
keo, banh mut in phong canh, hoa 14, hinh nguoi, hinh vat
boc gidy bong xanh, do, vang, hong ruc rd. Oi thoi ngudi ta
di mua sam dong nhu ci, nhu ném!

Nhitng nim con bé dugc theo me di chg Tét, so bi lac, t6i
thudng nam vat 40 ba. Tuy nhién mai nghénh ngé nhiéu thi
la ling, t6i bi lac hoai. Nhung c6 1& théng minh von san tinh
troi, khi nhin quanh quan khong thiy me, trong long tuy lo
so 1am, t6i van 1am bd than nhién. Néu t6 ra hoang hdt, me
min biét duoc, bo bua mé bat di mat! Toi dimg yén & mot
chd thwa ngudi dé dé duoc trong thiy va quay nhin bon phia
tim me. T6i biét thé nao ba cling di tr¢ lai, qua nhién vay.
Khong 1an nao me phai kiém t6i 1au.

Sau Hang Puong, t61 Hang Ma chay ngang bén trai,
Hang Chiéu bén phai. Néu nguoi ta loan sic véi nhitng d6
cung 18 bang gidy du mau loe loet, méng méanh, dé bep, dé
chay trén Hang M4, thi ciing hoa mit trén Hang Chiéu. Hang
ngan manh chiéu dét béng c6i, in chir hi, van, phuc, 19c, tho,
nhimg hinh con cong, con phuong, hoa 14 canh d6 tham,
xanh réu, vang rd. Mua chiéu dé nam cho sach, me chi chon
mau trang, md hoi khong 1am phai mau ra quan 4o. Nhung
ngay Tét phai co chiéu hoa méi dé trai sap gu cho khach
ngdi. Me di chon mua chiéu rat k. Chiéu phai day coi, xit
mau, hinh in gon, khong nhoe nhoet. Manh chiéu quy, mau
do6 tuoi dep lam ting thém phan hoan hi, khang trang ngay
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Tét. Chiéu mua vé, me may vién bang gdm d6 cing loai véi
ném cua bo ghé gu phong khach.

DPé d& mat cong va thoi gio chon lya, me thuong dén cira
hang c6 Nham trudc. C6 1a em rudt me. Néu c6 Nham khong
c6 thir chiéu nhu ¥, me méi di hang khac. Cira hang chiéu va
cling 1a nha & cia c6 Nham, ddi dién véi O Quan Chuodng,
mang chuc tudc cua vi Chuéng Co da cung quan linh tur
chién chéng Phéap giir thanh. O Quan Chuéng 1a mot trong
nhimg di tich cia nim Cta O Thing Long ngdy xua con
simg stng tro gan cing tué nguyét.

P6i khi ring rinh vai déng trong tui, t6i ra Ngoc Diép,
Thu Hoa di tau dién dé duoc dip ngdm ngudi, ngdm canh va
nhan d6i chan. Xe dién tir By HO tdi nging lai cho Dong
Xuan lac nao ciing dong duc, 6n d30. Khi mua man chin
chung t61 hay ghé vao chg mua mdi dira mdt qua man that to,
sam do, tim ngat, tim ngo. Trén dudng vé nha, ba dia lay
khan tay xoa chui mén cho that bong, hit ha man thom vai
ngdy réi méi ngdm mut ting miéng man ngot di nhiin mém.
Méy cO ban khac lai thich xoa nhot d6 vao ao da, 4o len, an
nhot chua chim mubi 6t. Vang, con géi hoc tro ¢6 nhitng th1'1
an la ling 1am. Néu bay gio dugc vé Ha Noi gap nhau miy
ba ban cil s& lai rii nhau di an nhitng th{r tin man nay.

Qua Hang Khoai, mot trong may cai chg troi tdp nap
xung quanh khu Dong Xuan, t6i Hang Gidy ndi tiéng voi
tiém gio cha Viét Huong, ho hang cua gia dinh Ngoc Diép.
Doi khi ¢6 ban i t6i vao tiém mua gio cha con nong hoi.
Bén kia duong 1a hi€u chup hinh Vinh Quang. Me con gitr
dugc mot tim anh ca gia dinh chup chung tai hiéu nay. Trong
hinh, bd tréng con phong d6 1im. Me héi d6 méi ngoai bén
muoi, 6m em Khoa vira dugec mot tudi. Cau ut mic quén
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thung dit, ngdi phoi ca “chim” ra. Chi Tam chai toc bup ang-
1. Chi Phuong, téc don song. Em Van, téc ngén che tai,
duoc cac chi cudn bup trén dau. Em Ha, toc bé-bé Nhat. Hoi
d6 t6i dang hoc 16p nhi trudng Thanh Quan, toc chai thing
sang bén, kep lai dang sau. Birc hinh ddi vai t6i nhu mot bao
vat, quy gia hon tit ca vang bac nit trang toi c6 thé mua
duoc.

Hét Hang Gidy, tr¢ lai Hang Than hai chiéu. Puong tau
dién tir Kim Lién sang, di theo phd nay 1én Pé Yén Phuy toi
tram cudi cing, dau ddc C6 Ngu. Thinh thoang b me dua
cac em Van, Ha, Khoa 1én tiu dién ngimg bén toa bao Thoi
Su dé lam mot chuyén kht hdi Yén Phu-Kim Lién va Kim
Lién-Yén Phu, thanh thoi, nhan ha. Cac em hon ho, tiu tit
nhu ngay xwa mdi lan toi dugc di tr Ha Noi vé thim ba
ngoai & Ha Bong.

Twr nha Pham Ba Quat ngd ndm Hang Than, r& phai vao
Phé Hoe Nhai, doi khi toi cham mat cau hoc tro Nguyén Vian
Pinh ling ting dimg ngoai ngd. Chang trai hing xém tuin
ta d6 chinh 1a ngudi hung mién Nam sau nay, Dai Ta Nhay
Du, L& Doan Truong, Lt Poan 1 véi nhiing chién tran kinh
hoang cua nam 1972 va dugc nha van Phan Nhat Nam nhéc
nhé trong tac pham Miia Hé D6 Lira va Dwa Lung Noi Chét.

Ph6 Hong Phiic, bén canh Phd Hoe Nhai, con ¢ gia dinh
bac Xudc, ngudi ban déng mon, ddng nghiép cua bd toi.
Mot ngudi hung mién Nam nita, Pai Ta Nhay Du Nguyén
Thé Nha da timg cur ngu trén con phé do.

Nha t6i & chan déc dudi Pé Yén Phu, bén con Song
Hoéng. C6 ndm nude séng 1én cao 1am. Moi ngudi xon xao lo
so lut. Pung trén dé c6 thé nhin thidy nude song do ngau,
cudn cudn chay va cao mip mé mit dé di duoc xdy dip
khong nging tir doi nha Ly qua cac doi ké tiép dé ngin chan
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nan lyt. Nhat Linh'® va Khai Hung® da ta canh Iyt thé tham
ciia Séng Hong trong truyén Anh Phdi Song. Nhung may
min, t6i khong thay lut 16i bao gio.

Nhin Ciu Long Bién, t6i mong wdc cb nhitng dip du
ngoan trai he Db Son, Vinh Ha Long... nhu chi Tam, chi
Phuong dé duoc di trén nhitng nhip cau st lung ching troi
cao bic ngang song. Nhimg dip iy di khong dén véi t6i sudt
mudi may ndm 16n 1én & Ha Noi.

C6 nhitng budi sang mit troi do ryc, to bang cai mim
son, nhu moc tr dudi song va nho 1én khdi mat con dé chay
dai tir bac xuéng nam thanh phd. Qua Ha Noi, Song Hong
tiép tuc chay xudng Hung Yén ndi tiéng nhin 10ng, qua Nam
Dinh, qué nha tho Nguyén Binh, cudi cing di vao bién ca
Vinh Bic Viét...

Gia dinh t61 dong dic muoi méy nguoi, ba ndi, bd, me,
vo chong anh Khanh, hai ¢6 em ho Thinh, Vugng va bay chi
em, nim gai, hai trai. T4t ca van cu ngu trén hai cin gac
khiém nhuong. B6 van 1a cong chitc S& Tai Chanh tir trudc
khi cudi me. Chudng chua Hoe Nhai danh thirc 6ng day di
bach bd voi ciy ba-toong cb hitu mdi budi sang trude khi di

19 - Nha van Nhat Linh (1905-1963): Tén that Nguyén Tuong
Tam, sinh tai huyén Cam Giang, Hai Duong. 1933 thanh lép Ty
Luc Vin Poan. 1935 xuit ban Tudn bao Ngay Nay. Ong 1a nha cach
mang vin hoc, xa hoi, chinh tri. Ong c6 gan 20 tac phdm noi tleng
trong d6 c6 Gdanh hang Hoa, Poan Tuyét, Péi Ban, Anh Phdi Song,
Giong Song Thanh Thuy ...

20 - Khai Hung (1896-1947); Nha vin, nha bao, nha cach mang,
tén that Tran Khanh Du, trong Nhém Tu Luc Vian Poan. Ong co
nhiéu tac phdm danh tiéng trong d6 c6 Hon Buém Mo Tién, Nira
Chirng Xudn, Trong Mdi, Thodt Ly, Tuc Luy... Céc tac phdm viét
chung v4i nha van Nhét Linh: Gdnh Hang Hoa, Doi Mua Gio,
Anh Phai Song.
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lam. Tiéng chudng thu khong kéu goi chiing t6i vé nha hoc
néu con lang thang nha ai ngoai phd. Am vang chudng chua
Hoe Nhai con nhu ving vang trong tiém thirc.

Tir ngay bi ap suét huyét cao, bd khong choi Tennis,
khong ctr ta ning nita. Ong chim chi di bo, 1am nhing cir
dong thé duc va thuong noi rang: “ Tap thé duc budi sang hit
thé khong khi trong lanh, mau huyét luu thong, tri tué minh
man, hoc hanh giéi dang.” Nhu mot cdy non dé ubn nén, toi
bét chudc bd va nha trudng tip thé duc tir thué méi 16n va
git théi quen d6 mai toi nay. Co6 1& vi thé toi khong bi
“bénh phi nén” tuy rang van an udng “thung bét chi thinh,”
no né hon ca ngudi map.

Tuy nha thué don so, bd mua lai rat nhiéu d6 dac dep quy
chung t6i da bj mt trong thoi gian tan cu, bo trong Biét Thu
Van Khoi, lang Moc Thuong Dinh. Cai ban an trang ky ké
trudce ta che g5 gu tram trd cau ky da dé lai mot vét tich trén
song miii em Ha. Ngdy nay vét seo di mo, nhiéu lan Ha
mubn di stra miii, nhung khong c6 can dam nhu cac ba, cac
co thich stra sang sic dep, du mili co t& xdu gi dau. Mii
thanh nhung tdm hon c6 trong? Miéng xinh nhung 15i ¢
dep? Trong cudc doi, tim nhitng nguoi dep mat, dep miii thi
dé, chon duoc nhitng ngudi dep tim hon, dep tdm long, oi
thoi sao kho qua!

Mot sdp gu mat da rong thénh thang, ké trudc mot ti che
kham xa ctr khic cua bd dung sach quy, bat dia co, gidy to
quan trong cua gia dinh. Mua he t6i1 thich ngu trén sap véi
hai em Van, Ha cho mat. Mua dong t6i thich chui ruc mot
giwdng ba canh phan gb lim den béng, v6i chi Tam, chi
Phuong va hai ¢c6 em ho. Dudi chiéu coi, trén chin bong tran
me may day dian, gitr hoi ngudi 4am néng nhu 10 sudi cho
nam chi em. Trudc khi chim dam vao dém mong, cac co day
nhau dil céc bai hat chién khu, khang chién, tién chién. May
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cd gai day thi ht hi nhiéu chuyén bang tiéng 16ng lién thoang
hon ca tiéng Tay den ban vai Hang Puong, t6i khong thé
hiéu va cling khong bao gio hoc dugce. Thi du nhu, “Ung da 6
na ong kha iéu ha ui ta inh ma 6i na i gia 4u da.” (Dung no
khong hiéu tyi minh no6i gi dau).

T6i khong nhd o ai dap ai xudng dat khong, nhung van
con nhé nhitng dém dong lanh cong bén ngoai, chi em chong
dén dién vao givong, trim chin 1én dau, thay phién nhau doc
S6 Do, Giong Té Vii Trong Phung?', tiéu thuyét gia qua cb
khi tudi chua téi ba muoi, khi toi vira sinh ra doi. Tuy nhién,
mAiy ¢ gai 16n ché tdi tré con khong biét gi, khong cho toi
doc. Toi chi duge nghe ké. Thinh thodng céc c6 rlc rich cuoi
nhu chudt chi dua gidn trong dém. Mdi khi nghe tiéng dong
kha nghi, chung t6i “xuyt” nhau tit ngim dén, nim im thin
thit. Néu 6ng bo biét miy dira doc 1én thir tiéu thuyét “dam”
nay, cudn sach s& dwoc lam vat hy sinh cho 6ng vua bép
ngay! Tha ho nhin an qua, tra tién dén hi¢u sach cho thué
truyén.

No6i vé mua dong rét mudt cia Ha Noi, khong gi budn
hon tiéng dan, tiéng hat dao qua nha trong dém gia lanh.
Chung t61 khong khoi bui ngui, td1 nghiép cho nguoi ca si cod
don va nghéo iy. Mot budi tdi anh chi em con chi, con bac
hoi hop dong du dudi nha chi thim Hai. Cac bac cha me
khong biét di dau vang. Ching t6i goi nguoi ca si dao d6
vao. Ong ta chac 46 bén muoi, giy go co ro trong céi 4o lanh
da son cii. Ong rut ré hoi chiing toi:

- Ong ba, c¢6 cau mudn toi hat bai gi?

24 - Vii Trong Phung (1911-1939): Nha vin tién chién, sinh
quan tai Ha Noi. Ong dé lai gan 20 tac pham tiéu thuyét va
phéng su. Nhiéu tic pham cua 6ng duge dung thanh kich va
phim anh sau nay.
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Chang ré Nguyén Pirc Tiéu noi:

- Nhitng bai 6ng thich nhat. Bai gi ciing duoc.

Anh Khanh thém:

- Ong hat cho t6i ban Thién Thai, nhung d6i nhu thé nay
nhé, Tiéng ai hdt chiéu nay vang lirng trén séng, nhé ong
Khanh ngay xwa lac toi Pao Nguyén.

Chung t6i va ca ngudi ca si budn cung cudi rd. Ong em
ho Vin 1én tiéng doi:

- Ong hat cho t6i bai Ha Néi 497,

Nguoi ca si ngdp ngung:

- Bai @6 con méi qua, toi chua thudce.

Poi ching t6i ban chon mot s6 bai xong, ong ta dang
hing 13y giong cit tiéng hat dau kho ca bai Thién Thai* dau
tién nhu 16i anh Khanh yéu ciu, sau dé6 Pém Péng” , Con
Thuyén Khéng Bén® ... Tuy tiéng hat khong hay 1am, ching
t6i van hao hung vo tay tan thudng. Anh chi chi muén cho ca
sT c6 thinh gid, trd thu lao gitp d& ngudi mot chat. Nhitng
ngdy sau do, budc chan 4m thdm trong dém kia hinh nhu
cham lai mdi khi qua nha chung t6i. Nhung bé me khong di
vang hoai, anh chi em khéng c6 nhiéu dip gip nhau dong du

22 - Ha Noi 49: Nhac phém ctia Nhac si Tran Van Nhon (1912-
1972), sinh trudong tai Sai Gon. Téc gia cua nhitng ban nhac khac;
Ao Anh Mot Chiéu Thu, Bén H6 Guom, Chiéu Dong Phuong Bdc,
Sai Gon Xa Hoa...

23 - Thién Thai: Nhac phrflm ctia Nhac s Van Cao. Ong sinh tai Hai
Phong 1923, qua doi tai Ha N6i 1995. Nhac si Van Cao con ¢o nhiéu
ban nhac nbi tiéng nhu Bén Xudn, Sudi Mo, Truong Chi...

24 - Dém Déng: Nhac phim ciia Nhac si Nguyén Vian Thuong
(1919-2002).

25 - Con Thuyén Khéng Bén: Nhac phim ctua Nhac si Ding Thé
Phong (1918-1942). Ong dé lai doi hai nhac phdm nita 1a Pém
Thu, Giot Mua Thu.
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nhitng dém khuya, dé giup nguoi nghé si dang thuong. Thud
ay, “con nha lanh” ai d4m thué ca si dao vao nha dé nghe hat
nhu chung t6i da liéu linh khi bd me ving mat vay?

Lai nhéc t6i nhiing dd dac trong nha t6i. Mot bd ban tron
mit d4, bén ghé banh gd mun den khic cham vo trai 6ng anh
rat tinh vi 12 ban tiép khach cua bd. Nhé thoi vang son, ong
thuong ngdi gb chiée dila ca vao ban va budn tinh hat trong
quén, & dao voi riéng minh. Néu t6i ngan ngo ngdi bén lam
khén thinh gid, 6ng c6 vé hing khéi hon, ngam say sua
nhimg bai tho ctia ong hay cia cac nha tho ndi tiéng nhu
Duong Khué %, sau nay t6i dugc hoc trén ban van chuong:

Hong, Hong, Tuyét, Tuyét,

Méi ngay nao con chira biét chi chi.
Muoi lam ndm tham thodt cé xa gi,
Ngoanh mat lai da dén ky to liéu...

Nhin cach bb go diia toi thic mac hoi:

- Tai sao bd gb 1én mit ban rdi lai canh ban?

Ong giai thich:

- Trong nhip hat c6 dau co tiéng tom gd vao mat trong,
tiéng chat gd vao canh trong. Khi c6 dau hat, nguoi gioi biét
g0 tom chat theo cho ding nhip.

- A, bb thay cai ban cho cai tréng? Thé bd ¢ “tom chat”
2161 cho cac c¢6 khong?

Dugc hoi trang y, 6ng thich thu cuoi:

- Ciing khong té 1dm. Cac c6 thudng doi ngdm tho cua bd
va yéu cau bd gd nhip cho hat!

26 - Duong Khué (1829-1902) nguoi Ha Noi, dau tién si nam
1868. Ong c6 nhirng bai hat néi nodi tieng: Gap Cé Pau Ciu, Gap
Lai Nguwoi Quen...
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Ngay xua cac cu cling co ca hat am nhac “cd dién” nhu
ngdy nay nguoi ta co trong Tdy, tréng My danh theo nhip
“xinh chédc” cho ca si hat va moi nguoi nhay dam vay thoi!
Gian di, dé hiéu qua! Co diéu luyén tiéc vo van! Khi me va
cac em t6i roi Sai Gon, s¢ miy ong Cong San kham xét, 1am
kho dé&, da dé that lac tap tho cia bd. Néu khong, tho ong da
dugc chép ra thay thé tho Duong Khué & trén. Tim t6i nhtic
nhéi mdi khi nghi t6i diéu nay.

Ngay 4y, chi Phuong dang hoc truong Saint Paul. Ching
toi da tuwong chi Phuong mé céac ba so, s¢ doi di tu. Ngoai
nhirng 16p hoc Bén Pao, Phap van, cac so day chi khau, théu,
rua, lam hoa voan va nhiéu dd nix cong rat ti mi, khéo 1éo.
Trong nhiing chg phién, chi Phuong c6 nhiéu hang bay ban
gdy quy nha truong.

Chi TAm da roi truong Saint Paul qua trung hoc Nguyén
Hué. Oi théi, chi TAm ndi tiéng an dién, mua nao, mét do.
Chi cao to, eo o, thé thao boi 16i va dé toc dai giéng Esther
Williams, ¢6 dao chiéu béng Hollywood. Tién bd me cho,
chi dem t6i may tiém sach bao duong Dinh Tién Hoang nhin
sang Thap Rua, Ho Hoan Kiém, tiéu hét vao cac bao Ciné
Monde, Ciné Revue va héng tram anh tai tr, minh tinh man
bac nhu Ava Garner, Rita Hayworth, Erol Flynn, Robert
Taylor... Chi TAm mua mau, t6 son diém phan nhiing tdm
hinh ndy. Chj con c6 cai thd tich trit hang xap nhimg td gidy
chwong trinh quang céo va tom tit truyén phim véi di mau
dep mit va hap din.

Ly do t6i ham hoc Phap van, Anh van chi vi thich xem
sach bao, phim anh ngoai qudc. Ai dau nghi toi chuyén nguoi
Viét c6 ngay phai di cu sang Phap, Bi, Anh, Uc, My... khip
nam chau, bén bé nhu ngay nay dé phai hoc ca tiéng ma-ni,
cha-va.
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B6 chi 1a cong chuc thanh liém, chinh tryc, gia dinh dong
con nén song thanh dam. Nhiéu lan nguoi Phap mudn dua bd
1én 1am pho giam déc s, chu su... Nhung cang lam 16n, cang
gén cac quan Tay, cang phai né so, ninh bg, khim nim. B
tir chdi hét, cling nhu nhiing ly do ngay xua 6ng ndi, cu ndi
chung t6i d6 Ta Tai, Ctr Nhan da tir chdi lam quan vé lang &
an va day hoc cho qua thoi.

C6 lan “ngudi ta” moi bd ra lam Tinh Truéng Hanh
Chanh. B6 me con dang suy nghi thi nghe ¢6 ong tinh truong
ttr nan, xe bi nd min Viét Minh, ong khac bi giét chét khi dén
thanh bi tan cong. Mot gia dinh con mét cha, vo mat chong
vi chién trdn ngay trong phd Hang Than. Nén sau dé b
khong ban bac t&i chuyén theo nganh quéin chinh nira. Ong
chi muén yén than nudi dan con bay dira nho dai.

Con me, nhu phan dong phu nit Viét Nam khong di 1am,
nhung rat tn tién, thu vén khéo viéc té gia ndi trg trong nha,
da hy sinh nhiéu cho ching t6i. Chi TAm va t6i van dugc di
hoc tu Toan anh Binh trudc cira Van Miéu, hoc Anh vén ong
Cat bén hd Trac Bach, véi Lé Dung, Kim Dung, Ngoc Diép,
TG Anh...

Mua déng chi Tam, chi Phuong van c6 4o len mau xanh
¢d vit, mau tim nhung do, 4o khoac soc ngang, soc doc, kiéu
thang, kiéu loe. Mula xuén 40 gdm mém, minh kho hoa uét
mau sang tuoi. Mua he 4o lua Bombay nhe mong nhu may.
Céc chi dugc an dién nhu tiéu thu con nha giﬁu. Cac em Van,
Ha, Khoa médc nhiing by 40 me va chi Phuong théu dan rat
xinh dep. Con toi tr thoi bat tiét 40 lam dong phuc nim
ngay, mot ngay mac tu do. T6i thich mdc 4o vang hoa ctlic
ngay Tét va ciing 13 mau sdc tuong trung vuong bao cua chi
em hai ba Trung Tric, Trung Nhi ma truong hoc cia toi
duoc vinh dy mang tén.
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Hai chi 16n, Kim, Nguyét tuy cé gia dinh, ban ron chéng
con, van ri va dua chang t6i di xem chiéu bong nhu phim
Limelight v6i Charlie Chaplin, Gone with the Wind véi Clark
Gable, Vivien Leigh... Pugc di xem nhitng phim hoat hoa Co
Bé Lo Lem, Bach Tuyét va Bdy Chii Lun ... cling 1a ca mot
dai hoi tung bung. Cho dén nay ntra doi ngudi, dd xem
nhitng phim trén khong biét bao nhiéu lan, t6i van say mé.
Con gi may mén hon c6 nhitng gidy phat quén hét cudc doi
phién toi, dé hon ddm chim trong truyén than tién tuyét voi.

T61 nhé mot ngay, cac chi dua to61 di xem phim thoi sy
dai ddc biét vé nir hoang Elizabeth II ding quang duogc chiéu
tai rap Majestic Phd Hué. Toi dd mudi ba tudi nhung vi nho
con nén céac chi néi doi t6i mudi hai dé khoi phai mua thém
mot vé. Thud do, ba Hoang Anh Quéc tré dep, quyén quy,
oai phong trén lung ngya. Triéu dinh, hoang gia, hoang cung
bat kha xAm pham. Bén muoi nim sau, toc bac, da nhan, ba
Hoang di nghen ngao truéc Nghi Vién, tAm sy nhiing bat
hanh do hai ¢6 con dau cach mang, ly di, ly than hai Hoang
Ta yéu quy cta ba. Truyén than tién cta toi chi con trong
phim hoat hoa!

Ro1i rap Majestic, chi Kim, chi Nguyét dua chiing t61 di an
mi, an che long nhan, bach qua, tdo tau & tiém Déng Khanh
gan rap chiéu bong, sau d6 ldy tau dién toi Phd Trang Tién,
mua banh tdy nong Michaud dem vé nha. Tir chd dé, chung toi
tha bd qua Godard, sang Hb Hoan Kiém. D3y hang hoa bén
ho, goc Hang Khay va Dai Lo Dinh Tién Hoang mt thoi tap
nap, trim hoa dua nd bay ban cho gi6i thudc dia sang trong
Phap. Néu thud sinh thoi, Claude Monet, hoa si phai 4n tuong
Phép, di ngang qua day ciing phai nga son mau, gia v& liy
canh nhting hang hoa nay dem vao tranh cua ong.

Nhu thuong 18, mdi 1an qua ddy, cac chi ghé mua mot bo
hoa pensées nhd, mot chum violettes. Chi Kim gai vai canh
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hoa tim 1&n téc. Chi Nguyét cai vai canh pensées 1én nguc
40. Hinh nhu thoi gian khong 1am mat duoc nhimg ling man
trong tim hon céc chi.

Chung t6i di doc theo bo hd phia truée nha Buu Dién.
Troi ndng 4m mua Xuan. Ké qua ngudi lai thong tha ngam
canh, chup hinh, tha hdn vao chdn tho mong. Vai hoa s mai
mé v& canh Thap Rua réu phong c6 do gitta HO Guom mo
mang 4anh nudc. Khong biét c6 van thi si nao dang di tim
cam hung chang? Nhung 6ng gia gu ban lac rang deo thung
phé sa hing liu, van dimg lom khom bén cai thap gach, di
tich chia Bao An c6 cua Thanh Thing Long? xua con x6t
lai. Chi Nguyét ngurng budc:

- Chung minh mua lac an nhé?

Cu tudng tuong tdi céi vi ngot bui ciia phé sa hiing liu da
mudn chay nudc miéng. Chung toi sang mat, vui ming duoc
héi trang y. Chi Kim khéi hai:

- Ong gia hap dan that. Khong bao gio qua ddy ma quén
ong ay dugc.

Chi Nguyét mua cho mdi ngudi mot goi lac. Nhing
miéng gidy nhat trinh nho bang ban tay dugc cudn lai thanh
hinh céi phéu, c6 dong dﬁy cling chi duogc hai chuc hat 1a
nhiéu. Nhung an thtr lac rang nay dé thuong thirc cai vi hiing
liu. An liy huong, liy hoa, cho d& thém, khong an liy no.
Chi Kim cam goéi lac di vé phia ho:

- Chiing minh ra xem c6 riia noi 1én khong?

Chi Nguyét dong ¥:

27- Thang Long Thanh: Kinh d6 Dai Viét thoi Ly, Trﬁn, Lé, Mac,
Lé Trung Hung (1010-1788). Tuc truyén rang khi Vua Ly Cong
Uan roi kinh d6 Hoa Lu dén dat Pai La thi thiy rong bay 1én nén
goi kinh d6 1a Thang Long. Thoi Vua Minh Mang thtr 12 (1831),
Thang Long dugc ddi tén Ha Noi.



176 NGUYEN THI NGOC DUNG

- Phai ddy. Hom nay trdi nang, ¢ thé rua s& bo 1én dao
sudi Am.

Chi Tam ngac nhién:

- C6 rua that ha chi?

- That chu!

T6i him hé di trude. Bdn chi em dao theo ven bd nude.
Bdng chi Kim reo 1én:

- Kia, kia! Rua dang ndi 1én kia!

Chung t6i ri rit hoi:

- Pau, dau? Rua chd nao dau!

Chi Kim lam nhu that:

- Chi vira trong thay cai lung riia to nhu céi thing. Nhung
moi ngudi la 6 On a0 qué, ria so chay mét roi!

Mic dau khong roi mét nhin mat hd, an hét g0i lac rang,
ching t6i van khong thiy “ria ciia chi Kim” ndi 1én ¢ dau.
Ddi voi toi, rua HO Hoan Kiém van chi 1a huyén thoai.

(Mot doc gia, sau khi doc Phurong Van No Bén Troi Ha
Noi, goi téi 6n chuyén Ha Noi voi tac gid va ca quyét rﬁng da
trong thdy mot con rua rat 16n néi trén mat nude Ho Hoan
Kiém sau nim 1975.)

Mui thom, vi ngot hing liu theo ching t6i tdi ctra dén
Ngoc Son. Mot chiéc xe hoi chay nguoc chiéu bong dimg
gip. Mot ngudi dan ong, dang dap thanh cao, lich su, gidng
nhu ca s Anh Ngoc, bude ra khdi xe va di lai phia chiing t61.
Sau khi chao hdi anh Quynh, tén ong ta, chi Nguy¢t va chi
Tam kéo t6i di vé phia bén tau dién dé chi Kim dung lai noi
chuyén véi ngudi yéu tién chién.

T6i nhé lai, nhiéu lan anh Quynh va chi Kim vé tham
chung t61 khi con & bi¢t thy Van Khoi lang Moc Thuong
Dinh, trudc ndm 1946. Tinh st lang man cua hai ngu’orl da
gdy giong td, song gié mot thoi cho chi. Con soéng ngam Ay
da ¢ lai sudt doi chi. C6 18 vi thé toi duoc nghe tho cua cac



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 177

Nha tho Nguyén Binh, Tham Tam, T.T.Kh. qua cac chi tur
khi chwa dugc biét tén miy nha tho nay. Hinh nhu tim hon
cac em cua chi cling anh hudng mo mong ty bao gio?

Hoém 4y chi Nguyét chia tay ching t6i & bd hd va lay tau
dién di chg Pong Xuan. Nhung chi xudng & Hang Puong, di
bd vé nha & Phd Lan Ong. Ba chi em con lai cling 1én tau
dién theo Hang Gai, Hang Bong vé nha chi Kim trudc Vuon
Hoa Ctra Nam. Léy xe dap da dé tai d6, chi TAm va toi theo
cau tau hoa Dai Lo Phung Hung, Hang Cét rdi Vuon Hoa
Hang Pau, Hang Than vé nha Ph Hoe Nhai...

Sinh truong & Ha Noi, toi may man dia 16n dé duoc biét
SO qua va co nhiéu ky ni¢m vé Ha Noi. Thuc vay, néu di ¢
dat ngan ndm vin vat ma khong dugc di tham canh dep cta
thanh phd va ving 1an can 13 mot thiéu sot 10n lao trong doi.
Ciing nhu ngudi Phap, khong duoc udng ruou, dn pho-mat,
nguoi My liy vo Viét, khong biét thuong thirc mén an Viét.

Mot ngay kia chi Kim, anh Phuc ru ching t6i1 di choi
chua Tram, lan nay co ca bd me. Xe anh chi c6 chau Khanh,
Bao, Minh, anh Lugng, chi Phong, chi Tam va t6i. Xe anh
Hué chd bd me, em Khoa, ¢c6 Tham Hac, H(‘A)ng Hao, chi
Nguyét, anh Uan va chau Anh. C6 Tham 13 em rudt ngudi vo
yéu ménh ciia bd trude khi 6ng cudi me toi.

Gan hai chuc ngudi trén hai xe a0 a0 di xudng vuon hoa
ctra Nam. Qua ga Hang Co trudc cira ngdi nha kin cong cao
tuong cua Lé Dung, c6 ban cung 16p t61, xe ré phai vao
Kham Thién, x6m cd dau tom chat mot thud vang son cua
“anh Phan Khoi bd.” Xe ré trai theo duong tau dién Ha
Pong, chung t6i di qua Giong Chia Ctru Thé. Mot mua 18
Phuc Sinh t61 da thich thu theo chi Phuong va ban be truong
So Saint Paul cua chi di san tring lugc nhuém nhiéu mau,
nhitng con g, con tho 1am bang len xinh nho ¢ nha tho Nam
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Pong. Khong xa diy, Go Péng Pa? vi miy chuc béc thang,
cong dén cb kinh, ngudi 1én ké xudng tip nap.

Sau d6, xe qua Nga Tu S¢, noi nha tho nui Tan, song Pa
Nguyén Khic Hiéu da dimg lai va séng ndt nhitng ngay cudi
cung cua cudc doi bac béo, ngheo nan. Lang Moc Thugng
Dinh hién ra v6i cong sit nha Les Saules, cong gach cao nha
béc ca Vinh. Nha 6ng D¢ Bach va Chin Long van nhin thay
tor ngoai duong cai. Ba ndi dang ¢ biét thy Van Khoéi cua
chung t6i trong lang dé nudi bac Vinh dm ning. Chung t6i
van thuong xuyén vé choi thim ba. Néu noi dy c6 an ninh,
chung t6i da sung suéng trd vé nép séng ngoai 6 thanh phd,
lang qué binh di nhu nhitng ngay tho du. Nhung d6i véi mot
ba gia va mot bénh nhan sap chét, may 6ng Vem chang thém
ngd téi. Vi nhimg ngudi nhu bd me va anh chi em ching
t6i, chic chan cac dong chi khong tha. Cac ong sé& bt di theo
khang chién Viét Bac lam vét hy sinh cho chién tranh tan
khéc. Chung t6i khong dam & lai dém, hay chiéu muon tai
biét thy trong lang cii. Ky niém xua van thuong xao xuyén
trd ve.

Pudng rong giira hai bén canh ddéng bao la cia lang
Thanh Xuan dan vao tinh Ha Pong nbi tiéng nghé dét lya
khéo 1éo, kham xa cur tinh vi. Mot thoang sau, ddi nui chap
chung hién ra. Xe Ién nli, xe vong nui, xe d6 bd chua Tram.
Mau qua!

Moi nguodi déi meo, ngd luong thyuc ra an trude tién. Nao
com nim mudi vimg, banh chung, banh day, gio cha. Nao
banh mi thit ngudi. Con nit tranh nhau an, chay lodng quang

28 - GO Pbng Pa: di tich lich sir, Ha Noi. Noi day ngay 5 Tét Ky
Dau, 1789 Quan T4y Son Nguyén Hué danh bai quan Thanh,
trong Tran Ngoc Hoi, Pong Pa va thing tién chiém lai dat Thing
Long, dubi quan ngoai xam ra khéi nudc Nam.
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vuon trén, vuon dudi. Nguoi 16n vui cuoi hé ha, chup hinh
chua trong, chia ngoai. Vo chdng tré c6 nhiing birc hinh that
au yém, du duong. B6 me ciing nghiém trang vai kiéu trong
con dep d6i lam. DAy do, vai nhém ngudi khac ciing nhu
ching t6i, dang dao canh chiia c6 nén tho. Nui rimg huyén 4o
nhu trong tranh Tau, may nudc bong lai tién canh.

Puong vé ¢ vé ngian hon. Con nit ngii chui, ngt vii. Chi
chdc lat chung t61 da trd lai Ha Noi, binh yén vo su. Xe bam
day dat do cia rimg nui va bui dudng trudng. Anh Phuc vui
murng noi:

- Ké ra minh liéu thiét. Xe chd day nhoc nguoi. Sudt
hanh trinh chi lo xe g?ly truc, doi nam va doc duong.

Trong chuyén di choi nay t6i ¢6 ging ghi nhd dudng di
16i vé. Nhiéu toan thanh nién con trai, con gai c6 vé tir Ha
Noi di xe dap du ngoan. Chua Tram khong xa lam. Toi s&
dan cac ban phiéu du mot ngay gan day.

Cudc doi nién thiéu vo tu, ém dém van tréi qua. Trong
16p t6i van cham chi, hoc hanh kha. T6i nhd rang khong bao
gio bi xép dudi hang nam. Nhung chi c6 thé ganh dua dugc
véi Lé Dung, Huy Lé, Kim Dung, Ngoc Diép, Thu Hoa...
V6i Ha Duong Thi Quyén thi bat kha khang. C6 nang qua u
xuat sic. Quyén con dam 1én mit ty xung 1a “chong” ca mot
nhoém ban béy, tam dra, Ngoc Diép, Kim Dung, Thu Hoa,
Tuyét Anh, Viét Bao, Thai Lan va céi t6i Ngoc Dung... Toi
khong nhd d 14 “vo” thir miy ctia “chang” Quyén.

Thoi budi ndy, bén Au My, néu khong mudn bi nghi ngd
dong tinh luyén 4i, thua cac ban thwong mén cua toi, hay giir
nhting ky niém dep kia ¢ trong long hay 6n lai nhitng 6m vai,
khoac tay, nam tay nhau trong cac dip hop mit riéng tw, ché
noi cong cong!
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Nhung, c6 mdt mén hoc t6i co thé “chén” duge Quyén do
12 moén nhac. Thay Tham Oanh cho t6i nhét hai lan. T6i
khong gioi, rit lo mo vé ndt nhac. Nhung nhd Kim Dung
trong ban thanh ca nha thd Ham Long va Tuyét Minh, mot
cay duong cAm, hai ¢ chi cho t6i ghi do, ré, mi xudng ban
nhac, t6i ctr thé hoc thudc long. Luc thi, phai dang gitra 16p,
canh ban thﬁy, t6i run ldm, chi mudn hat cho xong dé di
xubng. To6i khong ngd duoc nhat. Tuy vui ming, t6i van
ngac nhién n6i voi Kim Phuong, nguoi dep yéu diéu thuc ntr,
do6i moi mong do, udt at trong 16p to1:

- Thai Lan ciing hat hay 1am, sao khong duogc nhét nhi?

Kim Phuong da tra 10i:

- Ngoc Dung c6 giong hat trong nhu tiéng chudng!

Néu ngay nay nghe lai giong toi, nguoi ban gidu tuong
tugng d6 c6 thé vi tiéng hat cta t6i duc nhu tiéng cong!

Gi4o su Tham Oanh 1a tac gia hiéu doan ca cla truong
t6i, bai Trung Nit Viong. Mdi budi sang tht hai chung t6i
kiéu hanh mic dong phuc 4o lam, xép hang trong san truong
hat Qudc Ca chao cd rodi dén Hiéu Poan Ca.

Hang nim vao 1& ky niém ba Trung Trac 1én ngdi, ngay 6
thang hai am lich, khi mua xuan 14t phat bay trong bau troi
Ha Noi, tit ca nir sinh Trung Vuong tu hop & sin trudng, 4o
dai lam trang trong, khan voan, khan lya mau nhe may. Cac
cd xép hang di bo theo phd Hué t6i dén Hai Ba, lang Pong
Nhén. Pén xua 1dm, dugce xdy dung vao nim 1142, doi vua
Ly Anh Téng. Tiéng dong ca Trung Nit Vieong cao vit, kiéu
hiing, hoa nhip véi tiéng chiéng, tiéng trong uy nghiém trong
san dén nghi ngat khéi huong.

Cho dén nay, mdi lan hat Hiéu Poan Ca trong cic budi
hop mdt truong cii, to1 va co 1& tat ca cac ban déng truong,
ddng 16p déu cam thdy phan khéi véi hon thiéng song nii,
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anh hung lich st nuéc Nam va tdm hon tré trung, yéu doi trd
lai nhu thud hoc tro.

Dang 18 t6i phai sinh ra dudi sao cam thi xuéng hoa méi
dung. Toi chép bai hat vao tap hoc trd khong biét moi tay, ca
hat véo von subt ngdy v6i may phat thanh. Nhac hung trang,
Uy mi, vui, budn, bai nao toi cling hat. Hat trong khi lam bai,
hoc bai, hat trén xe dap rong rudi trén dudng phd dén truong.
Hat ca trong nha tim, nha bép va bén ban an trong bita com.
Tbi bi ba noi la hoai van cir quén. Chi Tam cling thich hat va
c6 giong rat hay.

ROi tir hat qua dan. Mot hom chi Tam ru t6i di hoc Ha-
uy-cam. To6i hudng tmg ngay. Khong biét chi kiém dau ra
ong thay tré day dan & Phd Hang Giay. Mot tuan hai chi em
cham chi di hoc hai lan. Thay khuyén mua dan tap thém &
nha cho chong gidi. Nhung di nhién 1a “tién khong”! Hang
tudn con phai bo bung tra tién hoc dan, tién dau mua dan.
Théy nghe vay bén cho hai chi em mugn mot cay dan. Ching
t6i lai than di hoc xa qua, c6 18 phai nghi. Thay bén don 16p
nhac cho hai chi em vé dau phd Quan Théanh rat gin nha
chung t6i, di b chi mat nam phit. Nén chung t6i tiép tuc hoc
dan rat hing say va choi thugc nhiing ban Tiéng Pan Té6i
Giot Muwa Thu, Suéi Mo, Dirt Puong To™... Mot budi gan xé
trua, hai chi em dang ké dan, nguoi hat, bSng dung nghe
tiéng bd ho xu xy. Chi Tam hét hoang:

- Thoi chét roi! Sao ong bb lai vé gid nay?

Chung t61 ngung ngay dan hat, dinh liéng cdy dan vao
gam giwdng nhung khong kip. B6 d nhin thay tat ca, la quét
ram ram:

29 - T iéng Dan Téi, nhac phém cua Nhac si Pham Duy
30 - Dut Puong To, nhac pham ctia Nhac si Van Thiy v Doan Canh.
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- Con gai, con dira khong dan dich gi ca. Dé thoi gio ma
hoc hanh. Tién dau mua dan ha?

Me néi thay chung toi:

- Pan ching n6 di muon diy ma.

B6 la ludn ca me:

- Ba bao chung n6 dem dan di trd mau khong t61 dap nat
ra bay gio. Hoc hanh khong lo, chi lo choi!

Chung to1 phai “dut duong to” tu do, khong bao gid
dam choi dan nira trong thoi con gai con lai! BS chi
mudn chiing t61 chuyén tdm vao viéc hoc hanh, a6 dat vé
vang, mai sau di lam c6 chtc phan, lo cho gia dinh sung
tac, kha gia. Thué d6 dan hat van con 1a bé mon xa xi,
bd me khong du kha ning tai chanh cho chung toi hoc
mot mon “vo tich su”, chi ton tién, khong lam nén “cong
chuyén gi” nhu 6ng ba vin thudng nhic nho! Ching toi
duoc di hoc tv Anh Vin, Toan da 1a mot su ¢ géng rat
nhiéu cua bd me. Ciing may, bd c6 thira kha ning kém
chting t6i Phap van, khong mét tién hoc tu.

Maéy chuc niam sau, nha toi day dan Guitar cing cac nhac
cu khéc. Trude hét 1a Nguyén Thuy, ciu con trai ddu cua toi.
Mot ngay sap muoi bon, bang tudi t6i hdi xua bi b cam hoc
dan, Thuy rut r¢ hoi me:

- Sinh nhat con, me¢ mua cho con m{t cay Guitar
duoc khong?

T6i ngac nhién nhin con, 1ong chung xudng con hon
day dan sip dat. Toéi nghi thAm “con toi co6 tdm hon,
thich d6 choi nghé¢ thuat thanh tao” va xuc dong 6m vai
con héi can ké:

- Mot cdy Guitar? Nhung c6 chic con thich choi
dan khong?
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Nguyén Thuy biét me di bang 10ong, sung suéng qua
quyét:

- Con thich 1dm chir. Thang John c6 cdy Guitar, n6 chi
cho con danh vai nhip, con choi dugc lién, d& 1dm me a.

Théy rang khong c6 1y do gi dé tir chdi con, t6i da dua
Thuy di chon mua dan. Ong chdng t6i ban thém:

- Phai tim thay day cho Thiy ch? Thich choi dan 1a mot
diéu may min. Ngay xua t6i mudn hoc Piano. Ong thiy tu
ché t6i tay thd, ngén ngin khong hoc dan dugc. Toi con gidn
dén bay gio.

Thong thuong ngudi ta chi mudn day 4m nhac cho nhiing
ngudi xuit sic, co trién vong di du nhitng budi trinh tau thi
thd tai ning. Ngay nay, c¢6 nhiéu ngudi di coi 4m nhac nhu
mot gidi tri lanh manh tai gia. Pan dugc day cho ca nhiing
ngudi tan tat, gia ca, nghénh ngang, lang tri, dién loan dé ho
quén di cai loan dién cua cudc doi! Néu thé hé nay la nan
nhan ctia thé hé trudce, thé hé sau ciing s& 1a nan nhan cia thé
hé nay. Co trach nhau cling hoai! Ong ba, cha me, con cai
hay con ngudi mudn di trude, con ngudi mudn di sau thoi dai
van dang trén nhitng dim duong xa tit tip, nhiing quang thoi
gian dai dic, c6 ging bat véi, tim hiéu, théng cam, tha thir,
tra no, xin 161, cAm on nhau.

To1 di tim 16p day dan va dua Nguyén Thuy di hoc véi
long rung rung. Thé rdi, Tru’ong Son, Than Phong cung d01
hoc Clarinette, Guitar, tréng. Nha ctra lic ndo ciing ram ram,
dinh tai, nhtrc 6¢c. Co nudi con méi biét long cha me. Bay gid
dén t6i lo 4u, ludn can dan cac con:

- Thity, con lam bai nha trudng chwa ma da choi dan thé?

- Son, con phai lam bai xong mé1 dugc choi dan nhé!
Néu bi diém kém, khong dugc choi nita dau!

- Phong, con choi tréng nhe xuéng mot chut di, khong bé
nhi, diéc tai day!
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Ngay tot nghiép Trung Hoc tai Brussels, Belgium, Vuong
Quéc Bi, Nguyén Thuy 6m dan 1én san khiu choi mot ban
nhac trudc méy tram ban be, gido su, gia dinh hoc sinh, trudc
su hanh dién ctia cha me va cac em.

Mot ngay & thi d6 Dirc Qudc, Bonn, Germany, bén giong
song Rhine tho mong, canh sat da t6i hoi tham chung to1 vi
tiéng nhac 1am rung chuyén nha bén canh. Thi ra c4u con thir
hai, Truong Son choi Guitar dién, quén déng cira s6 phong,
tiéng dan d3 vang ra tin dau dudng, cubi phd va dic biét
ngay Chu Nhat 1a ngay cua tin ngudng, khong dugce lam chi
on a0, ké ca rira xe trong san va nghe Radio ngoai vuon nha
minh. Thoi thi “nhdp gia tuy tuc, nhdp giang tuy khuc, nhap
qudc tuy luat!”

Than Phong ciing & trong ban nhac nha trudng ngay do.
Cau Ut da vai lan viét nhac tang cha me va van lai rai choi
nhac giai tri véi mgt nhém ban lanh manh ngoai cong viéc s&
ban ron ngay nay.

Bén canh mén nhac, ba céu con trai déu c6 khiéu vé vé.
Ngobn tay cta cac chang hinh nhu c6 rong bay, phuong maa.
Co con gai doc nhét cua toi, Ngoc Han doi khi budn rau thd
10 v6i me:

- Trong gia dinh ai ciing c6 tai ning vé nghé thuat, am
nhac, ca hat, v&, viét. Con khong c6 mét khiéu nao!

To1i thu thi an Gi Han:

- Ngay xua me dau biét me s& lam tho, v&, viét nhu ngay
nay. Thién chirc dan ba luén luén nghi té1 gia dinh trudce.
Khong phai ai ciing c6 nang khiéu trong mon nghé thuat lam
vo, lam me, té gia ndi trg cao quy nay. Pén mot ngay, con
ngimg lo hoc, lo cong an viéc lam. Tam hon binh than hon s&
kéu goi, s& danh thirc cai phan nhin nhuong sau kin trong
con va cho biét con con thich gi ngoai nhitng bd mén nghé
thuat 1am nguoi kia.
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T'hoi t6i nit sinh Trung Vuong Ha No6i, c6 mdt mon hoc
t6i twong thich thi lim, mén Han Vin, két qua ching hoc
duoc bao nhiéu. C6 hai cau nhu: Ngé dong nhdt diép lac,
Thién ha cong tri thu, (Mot chiéc 14 ngo déng rung 1a moi
ngudi biét mua thu di t6i.) May c6 hoc trd ma manh ciing
khong nhé va viét dugc. Hai thiy day Han vin, thdy Luong
gia ndng nay, cao giy, thay Thiang hién lanh, tam thudc, tir
thoi, bat tiét khan xép den, 4o the tham lung thung. C6 nio
phai 1én bang viét chit Han ma khong nhé thi cir nhin vao
miéng gidy dan 1én bén ban thy co viét sin nhiing chir ay.
Pé rdi chir thiy tra lai thay, hang chit Nho ngoai ctra dén
Ngoc Son t6i cling khong doc dugc.

Du luén luén cb géng, cham chi hoc hanh, gilt hanh kiém
t6t, toi van bi di phat Chii nhat mot 1an. Thuc vy, mot hom co
gid gido su nghi, 16p hoc 6n a0 nhu cho v&. Ba giam thi nguoi
Hué, ba Thanh Lan vao 16p ¢ ging la at miy chuc cai miéng
con gai. Khong biét ¢ nir sinh ngoan ngoén, 1& phép nao ddm
nhai lai tiéng Hué cho choe clia ba. Ba con tré dep, thinh giac
con tot, ba ra téi hanh lang con nghe duoc cau nhai. Ba trg lai
16p la 1én sang sang. Chang c6 nao s, con phi cuoi thém. Két
qua, Chu nhat d6 chuing t61 bi di phat ca 16p.

Nhung c6 sao dau, méy c6 lai dugc dip ri nhau di sém
qua 10 banh Michaud trong mot ngd hém Phd Trang Tién,
mua banh tay néng hoi, “paté”, thit ngudi dem dén truong.
Chuing t6i vira chép mot traim cau “Tdi phdi 1& phép, khong
duoc nhai ba giam thi,” vira dn banh ngon bui, thom phtc!
Doi khi banh chua duge dem t6i 16p, cac co da gam hét trén
xe dap. Khong banh mi ndo ngon nhu thé, du & Sai Gon,
Bruxelles, Paris, London, Bonn, Berlin... Cai ngon nay chi c6
duoc & tudi hoe tro Ha Noi xua.
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Ngoai nhiing chuyén dua nghich con chuyén phiéu luu
nira. Khi nghe t6i ké chuyén di choi chua Tram vé6i anh chi
trong gia dinh, cac c6 “vg non” cua “chang” Ha Duong Thi
Quyén mé tit cung may:

- Bep qua nhi!

- Thich qué nhi!

- Lam sao tui minh di duogc véi nhau nhi?

- Chua Tram c6 xa khong?

T6i n6i mot cach rat dang tin tuong:

- Gan lam, chung minh c6 thé di bang xe dap.

RO mot ngay dep troi, Thu Hoa, Kim Dung, TG Anh,
Tuyét Anh va toi gip nhau & nha Ngoc Diép, Hang Than,
mang theo banh tay, gio cha, trai cdy, nudc lanh. Mdi dira
mot xe dap phong vé huéng Hang DAy. Toi dan cac ban theo
tau dién Ha Pong, yén tri khong lac duong duoc.

Khi di ngang lang Moc Thuong Dinh, t6i hen s€ c6 mot
ngay dan cac ban vé tham Biét Thy Vian Khoi ciia gia dinh
t6i khuit sau hang cdy rdm rap kia. Qua Thanh Xuan, noi
sinh ciia Van, c6 em gai thor nam thi t61 Ha Dong qué ngoai.
Vay da di dugc ntra duong.

Ra khoi Ha Dong, chiing toi tim mot goc ciy ven duong
ngdi nghi, an uéng. May c6 bé d6i bung tir sém, nhung cac
ba véy den, 40 ndu song kiu kit ganh phan day duong, an sao
n6i? Vi ham ho muén chong thiy canh chia Tram nén an
ubng xong, ching t6i tiép tuc hanh trinh ngay. Luc dau con
thi nhau dap xe nhanh, vy theo xe do, ca hat, cudi vang.
Nhung doan dudng r& vao chia gip ghénh, khiic khuyu, bén
ddi nai, bén thung ling vuc sau. Toi ngac nhién ty hoi, “Quai
nhi, khi di xe Citroen cua anh Phuc, chi Kim, khong théy
duong x4u nhu thé nay?” Puodng 1én dbc qué cao, ching t6i
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khong dap xe ndi, phai xudng xe ddy chung 1én nui. Ciing
may chua Trdm hién ra trong lum cay.

Cubi cung, sadu co vao dén san chua. Qua mét, cac co
dung xe, ngdi bét xudng thém thé khong ra hoi. Nhin quanh,
san chua vang hoe khong mot bong ngudi, khong khi ron
lanh. Cac dién tho nira dong ntra ma, tdi om, thép thoang
tuong Phat son son thép vang, khéi huong lanh ngit. Nghe
n6i nude mua cia nha chua ngon 1am. Trong thay lu nudce do
ma khong c6 nao dam lidu linh udng. Khéng quen ding gao
cong cong, chung toi ciing khéng quen udng nude thién
nhién va so miy con cung quing kia chui vao bung. Nudc
may van phai dugc dun s6i trudc khi udng nhu bd me t6i cin
dan tir thud nao.

Bdng nhién troi sam t6i nhu sip mua. Puong trd lai Ha
Noi con xa. Khong dam nghi 1au, ching toi voi vang dat xe
xudng nui. Khi ra dén duong cai méi hét so cai vé am u,
huyén bi ctia nai rimg phia sau. May c6 bé thiéu su ho tong
cua cac ong anh, ba chi 16n, nén chua cam théy yén tam di
choi véi nhau nhiing noi xa x61 héo lanh. Puong truong di
choi con diy cheo leo, s6i da thi dudong doi dinh ménh s&
khong bang phang, ém dém nhu mong tuéng dau, cac co oi!

Vé dén bén xe do Ha Dong, mat c6 thi vang khe, mat co
thi xanh ngat, mat co thi do gay! C6 nao, ¢ ndy gan ngit 1a.
Tir 6 con phai di mot nira dudong nira méi vé t6i Ha Noi!
T6i trong thdy xe dap duoc chd trén mui xe hang va lidu st
minh, nén ban véi cac ban:

- Tui minh chic dap hét ndi vé Ha Noi. Hay, di xe hang
vé nhé! Nhin thdy xe dap trén mui xe kia khong?

Céc ban t6i déu vui ming ddng y. Ching toi nin ti, dém
tién xem tat cd c6 bao nhidu. Toi ra hoi gia xe do va that
vong ndi véi tai xé:
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- Sao dit thé! Sau vé cho nguoi ching t6i con khong
c6 du tién, noi chi dén xe dap nira.Thoi, chung t61 dap xe
vé vay!

Ngudi tai xé nhin céac thiéu nir tir dau toi chan hoi:

- Thé cac ¢6 mudn xudng chd nao & Ha Noi?

“Giita dm mu anh chot 1am vua,” cac ban toi biét mo té
ddng nao? May qua t6i nhé ra hai dia diém, Qudc Tir Giam
gin nha c6 ban Bich Van Phd Sinh Tir va Vuon Hoa Cura
Nam trudc nha chi Kim. Pia diém thir hai nay gan nha ching
to1 hon. Toi tra 101:

- Vuon Hoa Cua Nam.

Ngudi tai xé nhin troi di vé chiéu, nhin cii xe clia ong ta
con tréng nhiéu chd nén gat gu:

- Thoi duogc, cac ¢6 ¢6 bao nhiéu tra béy nhiéu.

Pugc 161 nhu céi tdm 1ong, t6i kéo tay cic ban ra xa
nguoi tai xé mot chut, ban bac du nghe v4i nhau:

- Mbi dira giit lai mot ddng, 16 ngd vao hang banh da!

Thu Hoa lo ling:

- Néu banh xe xep thi... “bo xir’!

Ngoc Diép rung minh nhu chot nghi ra viua thoat con
hiém nghéo:

- U nhi, may mén xe ching minh d khong bi n6 16p!

Kim Dung gét gu nghiém trong:

- Va céi 16p xe mat hon mot dong co!

May c6 tham thut giit lai mdi nguoi hai dong tién do
dudng va khiic khich cuoi da che mat dwgc nguoi tai xé dang
ban ron chét sau cai xe dap 1én n6c xe hang. Tuy méat mot moén
tién khong du dinh va gén sach tai, cac nang van cho réng da
may that 1a may! Lén ngdi trén xe ai ndy thd phao nhe nhom,
tuoi tinh tré lai. Phong canh hai bén dudng goi nhé bai hat
Nuong Chiéu ctia Nhac si Pham Duy (1927-2013).
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Chiéu o1, luc chiéu vé rop bong nwong khoai,
Trau bo vé duc mo xa xoi, oi chiéu...

Pham Duy la Nhac si Tan nhac 16n nhét Viét Nam. f)ng
c6 mdt lugng sang tdc nhac nghé thuat cao cuong va dd so,
v6i du thé loai va ngudi nao Viét Nam nao cling ua thich.
Tir cai tudi 13 tho ngdy méi biét hat d6, ching t6i di thich
hat nhitng nhac pham cta éng nhu Nwong Chiéu, Gdnh Liia,
Qué Ngheo... Sau thoi gian phai ro1 Ha Noi, di cu vao Nam
chung t6i lai bi xic dong véi nhitng ban nhac 7 huyén Vién
Du, Tinh Hodi Hwong, Nha Trang Ngay vé, ... Thoi ky
truong thanh chung t6i lai dugc thudng thuc nhiing nhac
pham da diét tinh cam khac ciia Pham Duy: Thuong Tinh
Ca, Muia Thu Chét, Nghin Trung Xa Céach...

Bay gio trd lai chuyén di choi chia Trim cua may co bé
mat sang moi hong ma d6. Tam hon lang lang phoi phdi,
ching t6i quén ngay sy gian nan, vat va vira qua. Doi nui
chtia Tram chi con 12 mot dai may xanh md nhat dan.

Sau nay t6i mdi biét chua Trim cach Ha Noi bao xa.
“Piéc khong so stng,” toi da dam dan my c6 ban gay com,
dm 0, lam mot cudc mao hiém 40 cay s6 vira di vira vé xa tit
tap, khi tudi chanh cdm vira mudi bon, xe dap con 1én hon
nguoi. Néu banh xe bi nd 16p cling khong biét tinh sao! Tuy
nhién, cai tat van khong chira. Vai nim sau tdi lai déau téu, ra
cac ban 1am mot cudc hanh trinh 60 cay sd di vé, ciing bang
xe dap & mot noi khac, toi s& viét trong hodi ky thir hai.

Hinh nhu ¢6 mot diém gi sap xay t6i, thanh nién nam, nir
mudn di xem, di ngdm hét nhitng dia danh ndi tiéng cia Ha
No6i. Chung t6i co cam tuong, “néu khong di bay gid, s&
khong con dip nao khac”. Chi Tam, Phuong, Lién, Thinh,
Vuong, anh Luong dang tudi mudi tam, muoi bay bé giy
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simg trdu, tudn nao ciing ra nhau di choi. C6 bé Dung t6i
cling duoc di theo cac cod chi vui vé va 6ng anh ho tré trung
ctia Hang Budm.

Mot doan xe dap, hang doi, hang ba thong dong. Chung
t6i 1én HO T4y an banh tom CO Ngu rdi qua Thuy Khué,
Ngoc Ha, nhon nho di tim nhung khong gap ¢6 hang hoa cua
Khai Hung va Nhét Linh. C6 1& phai vao lang Ngoc Ha budi
sang sém tinh mo khi cic ¢6 ganh hoa di ban cho Pdng
Xuan hay budi chiéu muon khi tan chg vé.

Mot budi sdng, chung t6i qua tham Pén Voi Phuc nim
bén dudng tau dién di O Cau Gidy. Pén c6 hd nude giita sin
thom huong hoa lan, hoa s6i va vuon nhan phia sau. Budi
chiéu cing ngay hom 4y, chung t6i di sang Chua Lang & lang
Lang gan ddy. Chua dugc xay cat tir nam 1164, c6 nhiéu cay
da, cay tung 16n. Tir cong di vao san lat gach Bat Trang, co
choi bat giac, mai cong. Lang Lang c6 tht rau thom goi la
hung Lang, dé an v6i phd moéi that dung vi.

Lan khac, chung t6i di Thai Ha Ap, qué nha tho Nh&
Rurng Thé Lit, va leo tréo méy chuc béc Ién go Déng Pa, noi
miy ngan quan Man Thanh da dé lai xac, nam 1789. Toi
nhin quanh va ty héi: “Tudng Tau, Sam Nghi Pbng, khi bi
quan Nguyén Hué vay hdm bdn bé, khong dudng chay trén,
da treo ¢b ty van trén canh cay nao nhi?”

Nhitng ngay tap boi ¢ lang Nghi Tam, sinh quéan cua ba
Huyén Thanh Quan®', phia dong bd H6 Tay, vui that 1a vui!
Chi Tam, chi Hoi, Lién va t6i thuong rong rudi xe dap theo

31 - Ba Huyén Thanh Quan (1805-1848): Nguoi lang Nghi Tam ,
Hb T4y, Ha Noi. Ba két duyén voi ong Luu Nghi ddu cir nhin
1811. Ba dé lai cho hau thé nhiéu bai tho gia tri: Thdng Long
Thanh Hoadi Co, Qua Péo Ngang, Chiéu Hom Nhé Nhd, Chiia
Tran Bdc dugce giang day trén bac Trung Hoc.
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dé Yén Phuy, qua nha thuyén Hung Nhan déc C6 Ngu. Chi
Hoi 1a ban hoc cua chi Tam, cling & Hang Than. Chung t61 di
thém do nira ciy sb nira ti lang Nghi Tam. Bén canh 1a lang
Quang B4, co rang 6i chau rat thom ngon, hip dan. T6i chua
bao gio di téi lang d6, nhung duoc nghe nhiéu giai thoai in
cip 6i than sau, quy khip cua thanh thiéu nién Ha Noi.

Gia dinh Tiéu, Thu ¢ lang Nghi Tam. Chi em Thu, Lién
1a con gai chu Hai. Nguyén Putc Tiéu 1a mot luc si dep, boi
16i gioi da timg chiém nhiéu giai nhat & Ha Noi va sau nay la
Dai T4 Cong Binh cua mién Nam. Nha gia tdc cua lyc si
Tiéu ngay bén H6 Tay rong bao la nhu mot vinh bién 1on.
Ngoai vuon trong rat nhidu cdy song mai, trai nao ciing dinh
d6i. Muia Xuan hoa mai né trang vuon. Chung toi dugc ong
em ho day cho nhiing sai boi dau tién, dugc sic sua uéng
nuédc HO Tay day bung.

Nghe noi rang, ngay nay khach san Mini dugc xay trén
miéng dat gia dinh Nguyén Pirc Tiéu ngay xua. Bén canh 1a
khach san Qudc Té Thing Loi t6i tan, 1on nht Ha Noi bay gio
nhung duoc xay tir giira thap nién 1970 véi su ¢d van rat kém
cta kién triic su Cuban. Bao gio Chti Sam Hoa Ky s& xay mot
Holiday Inn véi tién nghi tdi thiéu bén H6 Tay dé hai triéu
ddng bao gbc Viét clia chil vé nghi mat, thim cd huong?

Thoi nién thiéu 13 nhitng chudi ngdy nga ngoc, xanh
thom c¢6m Vong, thim thiét hoa phuong do. Trudc nhimng doi
mat trong sang long lanh cua lii tré ngay ngd, tho dai, Ha Noi
van yén vui, thanh binh. Nhung nhitng canh du ruc r& du
mau ciia quain vién chinh tip duot trén khong phan Bach
Mai, G1a Lam chang lam vui 1ong ngu’orl 1én. Chién tranh
dang rén ri ngoai xa va mon men tdi gan...

Nién hoc P¢é That qua di, Pé Luc téi. Khai trudng van
vao mua thu. La vang rung nhidu nhu niém that vong dang
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rai rac khip noi. Swong thu mong manh mudn 6m 4p Thap
Rua cho vo, don doc. Mua dong téi, nhitng tAm 40 len, 4o da,
40 nhung khong 1am am duoc nudc HS Guom trong gié heo
may lanh gia nhu chua bao gio gia lanh nhu vay. Xuan vé,
hoa dao trén bai Phic X4, chg hoa Hang Lugc, Hang Khoai,
e d¢ khong n¢ tron ven nhu hang nam. Nguoi Ha NoOi nghe
1ong suy tu triu ndng cau Thé Hic. Thién nam tin nit nudm
nuop di 18 dén Ngoc Son, xin xam, hai 1oc, khin vai cho phat
tai, phat 1oc bang trim bang nghin nim ngoai, diu nim sinh
con trai, cudi nam sinh con gai! Trai thanh, géi lich cAu xin
cho duyén may, phan lanh. Nhung, ai kia dang tdm cau xin
cho dit nudc Viét Nam cta chung t6i chia d6i?

Chién tranh giita Viét Minh va Phép tr& nén 4c liét, gan
ké bén canh. Thay rang khong thé kéo dai hon nita nhiing
tht bai ning né véi chién cudc ddm mau, du kich xuat quy
nhap than trong rung thiéng, nudc ddc, chién thuét bién
ngudi cam tir trén dong bang Bac Viét cua bd doi Viét Minh,
méy 6ng thuc dan Phap da Viét Nam hoa chién tranh.

Quan Poi Qubc Gia dugc thanh 1ap, dan dan thay thé
quéan doi vién chinh Phép dé ho sira soan ngay rut lui cé trat
tw, vt vat danh dy, thé dién i thiéu cua ké bai tran. Thanh
nién tinh thanh c6 1énh dong vién tai chd hay di quan truong.
Trong s6 d6 c6 luc si dep Nguyén Puc Tiéu, anh gido tré
Nguyén Cong Binh di 1én duong hoc tip quan su truong Si
Quan Trir Bi Thu Btrc. Ong anh 16n Nguyén Qubc Khanh,
ong em ho Nguyén Quéc Vin, cdu gido Ngb Si Van, mudn
dugc l¢ phe ¢ lai Ha Noi, da ra nhap Hién Binh. Trong ba
chang hung diing, dep trai nhu tai tir man bac, nhu Ba Chang
Ngir Lam Phdo Thi. Ciing cing mot Iy do, éng anh ré Vi
Cong Uan ra nhdp ban van ngh¢, bdo chi Quan Doi trong
thanh phd.
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Chién dia long chao Dién Bién Phu, bién gioi Bic Lao-
Viét cach Ha Noi1 300km, kinh hoang, mé hon tran. Bom lta
Napalm rung ron, dot chay thanh than nhiing ling mac, nha
ctra, than xac con ngudi. Chién sy duoc nhic téi hang ngay
trén bao chi, trén dai phat thanh, trén ctra miéng dan gian.
Cudi cung Phap that thu dia nguc Pién Bién. HSi nghi
Geneve nhém hop lién mién dé ban dinh Hiép Udc Dinh
Chién tai Péng Duong.

Ong V3 Thanh Minh, cidm 18u, thdi sdo, tuyét thuc bén
bd hd Leman dé phan dbi Phap, Viét Minh, cic nudc Cong
San dang 4m muu chia cat dat nudc Viét Nam. Nhung tiéng
s4o cuia nha chi si qua yéu 6t, qua mong manh, khong du than
lwc mon chén va sai khién méy con ran hé mang Nga, Tau,
Viét Cong cing bon d6 té ngung tay dao bua trén cii thét
quan quai hinh chir “S™!

My chuc niam sau, toi dén Genéve, trong thdy nguoi cao
nién A Pong nio v6i nét dam chiéu, khac kho, toi ciing nghi
rang c6 thé 1a ong Vo Thanh Minh. 32[1] Tiéng séo ai oan
budn ctia dng nhu con quyén trong gié hd Leman, khoc than
cho s6 phan manh dat Viét Nam nho bé bi chia ba, chia dbi
va tuy duoc nhap thanh mot vin con dau kho trién mién, tiép
nbi mot thé ky dai.

Mua he ndm do6, mua he 1954, hoa phugng vang, phuong
do, phugng tim hoang hét né nhiéu hon moi nam, nhu voi va
tho hit khong khi trong lanh cia nhiing ngay thang tu do cudi
cling va sap mat. Ve sau rén 1i khoc than. Chi Phuong di may
40 mau vang dé mic cho vang ca khong gian, cho chay bong

32[1] Khi doc Giai Pham Tiéng Séng Huong 2002-2003, toi dugc
biét nha chi s Nguyén Thanh Minh, mét nién truong Huéng Dao
dau tién & Hué d3 bi Viét Cong tham sat trong bién cb Tét Mau
Than, 1968.
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gian hon. Nguoi ta dang 4m muu cudp giat thanh phd Ha
Noi xinh dep, than yéu. Chi Kim, chi Nguyét, chi Tam ru
nhau cung may, cung mdc 40 mau hoa phuong tim. Nhiing
budce chan budn tha bd bén bd hd nhu 4m tham dé lai nhiing
101 gid biét cudi cung v6i Cau Thé Hic, H6 Guom, Thap
Rua. Con dudng tim ngét canh hoa, mau 4o, nhu luu luyén
niu 6m déu got ta ti.

Ha Noi vao cudi He, ban bé gap nhau hoang mang,
khong biét twong lai roi s& ra sao? Than phan dit nudc, con
dan nhu c4 ndm trén thét. Néu Viét Nam bj chia d6i, nhiéu
gia dinh, gia tdc, nhiéu nhoém ban than ciing s& bi chia doi.
Tbi ra céc ban di choi HO Tay, Vuon Béach Thao dé stra soan
cudc chia ly, lugm nhit, nim giit thém nhiing ky niém than
ai bén nhau.

Ca bon van timg ay dta, Tuyét Anh, Thu Hoa, Kim Dung
va t61 hop nhau ¢ nha Ngoc Diép, Hang Than, 1Ol dap xe toi
nha Ta Anh trén phd Phé Pic Chinh va qua dudong C6 Ngu
cay dai, gi6 16ng. Mot bén Ho Truc Bach xinh xan, thom ngat
huong sen. Mot bén H6 Tay ménh mong téi tan chan troi.

Vao cubi thé ky 18 va dau thé ky 19, dai thi hao Nguyén
Du va nit si ndi danh lam tho an duc, chdm biém, H6 Xuan
Huong® da séng thoi nién thiéu tai ving H6 T4y nay.

Nhitng hang giai khat, banh tom rai rac bén hd. Nhiing
dia rau tuoi, lo du du, ca rot dd chua, nhitng chdo banh tom
rdn vang ngdy, md reo xéo xéo nhu moi chao. Banh té6m C6
Ngu ndi tiéng ngon nhat Ha Noi ¢ 1& vi canh HO Tay tho

33 - Nit s HO Xuén Huong (1772-1822). Sinh quan Nghé An va
qua doi tai Ha Noi. Ba c6 chdng 1an thir nhét 1 6ng Tri phi Vinh
Tuong. Ngudi chdng thir hai cua ba 13 6ng Tong Coc. Vi thi tai
an du 15i lac, ba dé lai nhiéu bai tho ndi tiéng: Khéc Ong Phii
Vinh Tuong, Khoc Ong Téng Coc, Danh Pu, Choi Co Nguoi, Dét
Cui, Ty Tinh, Tranh T6 Nit, Panh Pu, Hang Cic Cé...
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mong. Nhung my c6 bé, tudi con e 18 va ciing khong vui vé
truéc hoan canh nao ning cia dat nudc nén chiang tha thiét
ngimg lai miy quan qua vit nay. Gié hinh nhu khong bao gio
ngung ém trén con duong C6 Ngu thanh mat. Nhimg lon toc
mAay vat v, quan quit. Nhitng td 40 mong manh phit phéi
tung bay. Nguoi va canh vat dang vay tay chao nhau ly biét.
Chung t6i vao tham chua Tran Qudc ngay bén HO Tay.

Chua duoc xay dung tir doi nha Tran, thé ky 13-14. Ba
Huyén Thanh Quan da ttrng dung lai noi day va cam hing:

Trdn Bdc hanh cung co dai dau,

Khdch di qua @6 chanh niém dau...

Lau dai nang Y Lan, va nhiéu cung dién nha Ly, Tran,
Lé, Trinh khong con mot dau vét. Cac doi vua sau da pha
hay cho mat hét di tich kinh d6 xwa khi 1ap tridu dai méi!
Gio day chi con x6t lai ngoi chiia ¢6, va chung t6i day ciing
dang dau niém dau dat nuwéc. Vai nha su “cua ba Huyén
Thanh Quan” van con do, 40 nau sdng thong tha di lai trong
san chua, “A di da Phat” chao chung t6i. Cai may anh bao
diém muon cta chi Tam cling thau dugc vai hinh chung t6i
chup & cong chuia, vuon sau chua. Vai ngdi mo da réu phong.
Thuyén danh c4 ngoai khoi xa. Nguoi cau ca bén ho.

Trd ra con duong C6 Ngu, vanh xe dap cta chung t6i lan
trén ddu chan xua cua Thi Lo, nguoi hau thiép tai sic da dem
oan khién dén cho Ong Nguyén Trii (1380-1442), vi qudc su
thoi vua Lé Thai To, Lé Loi. Tiéng tho lang lo ctia Thi Lo
nhu con bay trong gio:

Em ¢ Tay Hé ban chiéu gon,
Can chi éng héi hét hay con?
Xudn thu nay dwoc trang tron le.
Chéng con chira c6 néi chi con?



196 NGUYEN THI NGOC DUNG

Ngudi con gai ban chiéu ngay xua cing do thanh xuén
v6i miy cb bé hoc sinh 4o tring nay. Nhung xem ra nang nhi
nhanh, hon nhién khong wu tu ndi niém chia ly budn tham
cua chung toi.

Cam giac lang lang thuong nh¢ Ay da theo toi di du lich
khip bbn phuong troi, dé thiy swong mu Hd Ty che phi mit
mo mit Hd Michigan; soéng vang HO6 Ty lan tin trén hod
Leman; gié mat HO Tay 1ong 1ong bo Hb Ontario... Ding
chan bén bén bd bao la noi dau, t6i ciing chi thdy H6 Tay cua
t6i trong tam mét, bat ngat, trong xanh.

Di hét duong C6 Ngu, bén trai 13 dén Quan Thanh cb
kinh nghin nim. Ganh hang ph¢ thud tho au téi ngdi an voi
b me va cac em, van & d6 bén by hod. Diy nii Ba Vi mo
nhat phia chan troi, dep nhu buc tranh son thuy. Ching t61
dat xe vao dén, chup may hinh bén nhiing cdy hoa dai thom
limg, thom nirc, canh 14 xum xué. Trong dén co tuong dong
den cao hai thudc, ning bon tan.

Sau d6 chung t61 qua Vuon Bach Thédo ram rap ring cdy.
Chim ca, vuron hti nghe nhu ban Tarzan dang nhiy nhét danh
du dau day. Chua son lam gﬁm gu tam su, gdm mot méi cam
hon trong ciii sat v6i Thé Lir bén trong chudng tha tu day.
Bong dung t6i nghe co tiéng goi:

- Ngoc-Dung! Ngoc-Dung!

Nhin quanh, t6i thdy ai nhu Ta Thi Thiao Hang Pong.
Nhung Thao da khong ngtmg con phong xe nhanh hon qua
mot duong khac. Toi voi dan cac ban:

- Pi cham, chd nhé. Dung mudn gip Thao mot chut.

Soai cang phong theo, toi bt kip co nang va goi giat:

- Thao, ngimng lai, di dau ma voi thé. Sao khong cho
nguoi ta gap ha?

Thao ngoai ¢6 lai tra 1oi:

- Dung di v6i ban. Ta khéng mudn phién.
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- Phién gi, ta d ri Thao di chung ma?

- Thoi, Chu Nhat sau ta s€ to1 Dung roi hai dta di choi!

- U, nhé dén nhé!

Thao vay tay chao va phong xe mat hat trong Vuon Bach
Thao. Tir ngdy me Thao mat, ching t6i khong con hoc chung
v6i nhau nhung van lién lac than thiét. Hai dira van thuong
nhau nhu hdi con hoc 16p ba, 16p nhi. Tuy nhién, Thao
thuong né tranh, khi t61 c6 cac ban khéac bén canh.

Tro lai véi nhém ban Trung Vuong. Qua vuon Bac Thao,
chiing t6i di tham chia Mot Cot duge xdy cat tir doi Ly Thai
Tong (1028-1054). Chua van cb kinh nhu trong tranh lya Ta
Duyén. Nhiing bong sen hdng thoang diém trén mat hd phu
kin 14 sen xanh. Huong sen thoang thoang quyén trong nhang
khéi nhe nhang. M4y ¢6 bé riu rit khudy ron canh chua tinh
mich. Chung t6i thay phién nhau dtng chup hinh. C iy dugc
mAy buc thang nho nho thi mat mai chua cong cong. Néu lay
dugc mai chiia cong cong thi mat may buc thang nho nho. Nén
ching t6i phai dung that xa dé thu dugc du canh vao cai may
hinh bé thi, chi rira ra anh den tring, 4x6 (cm) ti xiu.

Nhing hinh anh yéu quy d6 da duoc giit gin trong quyén
album nhé Ngoc Diép tang trude khi to1 ro1 Ha Noi. Nhitng
ky niém van duogc ap U trong tdm tu tuéng nhé va duoc ghi
lai day bang nhitng ngdn tay da pha mau thoi gian.

Chiéu Chi Nhat sau d6, Thao dén ru toi di choi mot
vong. Nu cudi khong con nd tron ven trén do6i moi hong.
Chuyén néi bang quo, chang mach lac. Suy tur ghim ning ban
dap, banh xe. Gan nhu chic chin c6 su phan chia Nam Bic.
Gia dinh Thao s& chiang di ddu. Khong con nghi ngo gi nira,
t6i s& theo gia dinh vao Nam. P4y 1a 1an cudi cung hai dta di
choi voi nhau. Ching t6i lai chon duong C6 Ngu, Vuon
Bach Thao, nhiing thing canh bao la, rop maét, xa phd
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phuong dong duc. Xe dap song doi, chung téi téi nii Nung
thi ngung lai. Nhin 1€n trdm buc cao, Thao hoi toi:

- Lén khong?

Tb6i ngdm nghi, ang chirng strc luc ctia minh:

- Lén chir! Chiing minh phai giri xe & dang kia.

Thao xua tay:

- Khéng can. Minh khong & 1au, chay 1én rdi chay xudng
ngay. Dung xe & chan nai nay. Canh binh t6i bit xe, minh ¢
thé nhin thiy va chay xudng lién.

Tuy hoi ngan ngai, t6i tin tudng Thao nhanh nhen, thao
vat nén lam theo 10i cd ban. Chiing t6i khoa xe dap lai, nim
tay nhau dém mét, hai, ba dé léy da. Tudng co thé chay mot
mach Ién t6i tdn bac trén cung, nhung strc con gai manh mai,
Thao va toi phai nglng nghi hai, ba lan. Lén dén san dén trén
Nai Nung, ching t6i 6m nhau nga nghiéng cudi. Thang bé
ban kem t6i rao:

- Ai kem cam, kem chanh, kem dira mot dong day'

Chung t6i nhin sang nhau thim hiéu mét y ngam, roi
dong thanh goi:

- Kem! Kem!

Hai c6 bé quén ngay viéc canh chimg may éng canh binh
di bat xe dap dung 4u 1& duong. Vién anh Nam Bic phan ly
cling vut tan trong cdy kem dira thom ngon, mat lanh. Tudi
tré mudn doi duoc trong sang, hon nhién mai mai, khong
mudn vuéng ban nhing lo au, phirc tap cia cude doi.

Puong vé, chung toi theo Phd Quan Thanh ngam ngui 14
me xanh, bdi hdi hoa phugng do. Ching t6i lang 1& chia tay
nhau & Nha may Nu6c Tron, Vuon Hoa Hang Dau. Thao vé
Hang Pong. T6i vé Hang Than...

Viéc gi phai téi da t6i, Hiép Pinh Dinh Chién dugc ky
két tai Genéve ngay 20 thang Bay nam 1954, giita Phap, Viét
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Minh, Anh, Nga, Trung Hoa. Viét Nam tam thoi chia doi tai
vi tuyén 17. Chinh phu Viét Nam Dan Cha Cong Hoa (Viét
Minh), s€ cai tri mién béc vi tuyén 17 tr¢ 1én. Chinh phu Viét
Nam Cong Hoa toan quyén mién Nam tir vi tuyén 17 trd
xudng. Ngudi dan duoc 300 ngay chon lya, ty do di chuyén
tir Bic vao Nam, tir Nam ra Bic. Tong tuyén cir s& duoc thi
hanh vao thang 7, nim 1956. My c¢6 bé ngay tho da hy vong
nhu thé. Chiang toi dau biét riang, Viét Cong khong so gi
bang téng tuyén cir tu do. Vi trong tu do, Cong San lam sao
tdn tai duge? Ho chi con mot cach truong ky khéng chién
mAy chuc nam, doi hon hai tridu xac dan dé cudp ldy manh
dat tang thuong. Téng tuyén ctr cho nudc Viét Nam dau kho
trong bon muoi nim di khong bao gid co.

Tt thué HO Chi Minh tuyén bd doc 1ap, cha t61 da nhin
thdy twong lai mo ti kia. Ong cAm chung t6i khong dugc hat
nhitng bai ca tung bac HO. Cha t6i c6 1y vo cling! Ong nhanh
chong quyét dinh di cu vao Sai Gon. Gia dinh Kim Dung,
Thu Hoa, Tt Anh, Thai Lan cling s€ di. Gia Binh Ngoc Diép,
Tuyét Anh, Viét Bao & lai. DBé 1am mét cudc chia tay tap thé,
nhom ching t6i va cdc nhdm ban khéc cung 16p ra nhau hop
mit tai nha ba giam thi Nét. Ba dep nhu lai, nho nhe, dé mén
nhu tén. Ching t6i chi dinh téi tham ba mot chdc 1at. Nhung
ba dd mua san thuc ph'flm dé ndu bun moc cho ching t6i an.
Ba chi dan dam hoc tro con gai lugc thit, thai thit, thai rau
diép, ot, chanh. Tuy chi c6 vdy, mon bun moc cua ba Nét
ngon dic biét. Toi di timg bat chude ndu y nhu thé van
khong bao gid duwoc ngon bang. “Ruou ngon phai cd ban
hién, mén ngon phai ¢6 ban hién méi ngon.” Ba giam thi Nét
con cho ching t6i thuong thirc tiéng dan duong cAm nhip
nhang, thanh thot. Khi chia tay nhau, chung t6i nghen ngao
hiéu rang day 1a lan gip g cudi cung. Ban bé khong con
cuoi dia dugce nira. Roi day ké & nguoi di...
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To61 con mot ngudi ban hoc than tur 16p nhét, Bich Van
khong hoc truong Trung Vuong. Ciing nhu véi Thao, toi van
¢6 v6i Van nhirng dip gip g khac nhu di dao choi tha than
trong Qubc Tt Gidm, la ca miy tiém sach bao hay di xem
nhimg phim ca nhac, nhdy mua ctia man anh My va di mé
Leslie Caron, Gene Kelly, Frank Sinatra... nhu than tuong.

Hoém d6 Van ru t6i dén choi nha nang, & Phé Sinh Tu.
Co bé co6 “ngudi anh van ngh¢” vira méi bi mat ra vung
khang chién. Nang mudn gip ngudi quen dé héi tin tuc.
Chang doi ching toi ngoai phd. Theo nhu Hiép Dinh
Geneve, lénh ngung bén dd ban hanh, tam thoi nguoi dan
duoc tu do di lai. Nén nguoi di ra vung Viét Minh, ké di vao
vung Quéc Gia nhu di chg. Du vay, nguoi ta van kin ddo, dé
phong nhiing bat giir bat ngd c6 thé xay ra.

Khi chung t61 vira dén trude tiém sach, mot chang tudi
tré di xe dap t6i ngang bén. Bich Véan va nguoi ay chao hoi
nhau. Phd dong dic, xe dap khong thé di hang ba, t6i di 1én
trude. Ra tdi mot con duong vang, hai ngudi tién xe ngang
toi. Van gioi thigu:

- Pay la anh Vi, day Ngoc Dung. Anh Vi ri chung minh
di ra H6 Hoan Kiém.

T6i mim cudi chao Vii va dong ¥ ngay:

- Dung ciing dinh di bo hd mot 1an trude khi roi Ha Noi.

To1 chua bao gio gdp gd hay di choi vdi mot nguoi khéc
phai xa la nao. Tuy nhién, Vii quen Van nén tdi chang ngai
ngan va nghi tham, con gai chua téi tudi tring tron, Van con
lo s gia dinh, khong dam di choi riéng véi nguoi thanh nién
Ha Noi thanh ta nay. Toi di ho tong cho Van yén tam. Chi
em, ban gai than thuong, thuong chiéu chudng va sin séc
nhau nhimng khi can thiét nhu vay. C6 thé, day ciing 1a dip
cudi cung dugc nhin HO Guom, Thap Rua trude ngay di.
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Qua rap Lira Hong, noi toi da ngdi nhu bi thoi mién khi
xem nhiing phim cao bdi c6 Roy Rogers, Zorro bit mit dau
tién trong doi, ba xe dap t6i H6 Hoan Kiém.

Vii chon mdt ban giai khat bén bd hd phia Hang Trong,
Hang Khay. Anh tu nhién liy khin tay lau va kéo ghé moi
hai ¢6 nit sinh 4o tring tudi yéu hoa phuwong. Bich Vén c6 hai
no xanh budc méi toc ch& d6i ding sau gay. Toc tdi uén don
cb tinh dé dai chim vai budn, dé tang ngay dat nudc b chia
doi, 20 thang 7 nam 1954.

Nhu y thich cua Van va t61, VUi goi nudc chanh tuoi cho
ca ba nguoi. Chung toi tram ngdm nhip timg ngum nudc
trong vat nhu tdm hon tudi tré ma su chia cit dat nudc dang
rach nat toi boi. Phuong vi né ryc thim ving troi H6 Guom.
Mau hoa dé cling nghen ngao, rung rung trong tim toi.

Bich Van va ba me di quyét dinh & lai. Ngay gia dinh toi
ro1 Ha No6i duoc xép dat vao 15 thang 8. T61 hoi Vii va dugce
tra 101 khong rd rét vé quyét dinh “di hay 6 cua gia dinh anh.
Moi nguoi déu dé dit 11 néi trong luc giao thoi. Toi khong
dé y 1am t6i di thoai giira Bich Van va Vii. Ngay chia ly that
gan dang cudn rdi 1ong toi. Ha Noi oi! Minh sap gid tir nhau!
Thinh thodng t61 mim cuoi vu vo hay lo dang nhat nhiing
canh phuong roi va gian hon ném xudng hd dé thiy hoa
phuong do, may trang, trdi xanh lung linh tan v& trong nudce
ho thim tham. Nguoi ta sip chiém doat Ha Noi! Toi sap mat
thanh phd than yéu!

Gan dén ngay di, dd dac trong nha, xe dap, bat dia xua,
sach vo cii dd dem cho hodc ban di hét. B6 me cho chiing
t6i mdi ngudi mot cai va-li dé xép hanh 1y. Hinh anh ban
be, luu but ky niém, quén 4o, sach vo cling du 20 ki 16
mang 1én may bay.
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Nha khéng con cai xe dap nao. Chi Phuong di bo dén
truong Saint Paul tir biét cac So rdi ciing cac ban sang Nha
Tho Lén, Phé Nha Chung gan ddy cau nguyén. Sau d6 cac
chi ra nhau qua Nha Tho Ham Long chia tay cac ban xé6m
dao bén 4y. Ciing chua hét, nhitng c6 thiéu nit hién ngoan
nhu ma-so lang thang, thd than di vong quanh HO Hoan
Kiém, tay nim tay nhau rAm rtc khoc biét ly. Cac chi mudn
in ddu vét chan minh trén duong phd, mudn ghi nhé hét
nhitng hinh anh cudi cung cia Ha Noi. Chidu mudn, sau khi
tr& lai Nha Tho Lon cau nguyén, cac chi ghé vé truong 6m
chao cac So lan nira va khoc cho nuéc mit can voi. Khi
thanh phd 1én dén, chi Phuong lui thui vé nha, bo com tbi,
lén giuong 6m gbi tham 1¢ van 13 cha tudn roi.

Trong nhimg ngay thé tham do, vi khong mudn roi Ha
Noi, khong mudn xa ban than, mot y nghi thodng qua trong
tam tri t0i, xin bd me cho & lai v&i ¢o Stru va hai nguoi em
ho Thinh, Vuong. Song, toi di kip thoi hiéu, t6i con nho dai,
chua biét tuy lo cudc doi minh. Khong ai c¢6 thé trong nom,
sdn soc con cai ddy dii vat chét, tinh than bang cha me. Ong
ba sé& lo budn 1dam néu t6i khong di theo gia dinh.

Mot diéu nira khién toi s nhat, khong dam doi ¢ lai Ha
Noi va khong bao gio héi han. D6 1a may 6ng bo doi rang
den, ma tau. Cac ong di dén dau chét trau, chét bo dén dy.
Céc ong khong doc ndi mot chir, nhung cac dng cudp cua
giét nguoi, tuyén an td kho, chon sdng, chit dau nguoi gioi
lam. Tiéng kéu than ai oan vong vé tir cac tinh thanh, lang
mac xa x0i, nén méi co triéu dan di cu vao mién Nam trude
khi Cong San nhudém do mién Béc. Néu bb toi ¢ lai Ha Noi
ngdy d6, da bi ddy ai hay chét ruc trong nguc ti nhu miy
ngudi ban ddng nghiép.

Trudc ngay di, bd md timg va-li xem con cai sip xép
hanh 1y ra sao. Oi thoi, cai va-li vi dai cua chi Tam déy nhoc
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bao Ciné Revue, Ciné Monde, hinh tai tir, minh tinh man bac
Hollywood, nhiing t& chwong trinh quang cdo phim. B gian
run nguoi, vira x¢é bao, liéng anh cua chi vua la:

- Vut cho hét nhiing thir rac rén nay di ngay 1ap tirc. Chi
mang theo quan 4o, d6 dung can thiét thoi!

Me rén ri, tho dai:

- Thoi bubi loan lac thé nay! Con cai 16n rdi ma van
khong biét lo nghi gi ca!

Vang dung vay, ching t6i dang sua soan chay loan, tir
biét ho hang, ban be, bo lai tAt ca tai san va noi sinh truong
than yéu dé xa chay, cao bay lanh nan Viét Minh. Viét Cong
di dén dau loan lac dén do. Cong San ¢ dau odn han ¢ do.

Mot ngay trude khi roi Ha Noi, t6i muén giap Thao, Bich
Van va Ngoc Di¢p mot 1an chét. Cac ban cling mubn di tién
t6i. Nhung b6 khong cho ai di dau nira. C6 nhiing trudng hop
con cai khong mubn theo bd me, di 1én ra vung Viét Minh
hay lan trén dau d6 trong thanh phé trudc ngay di cu vao
Nam, khién nhiéu gia dinh da dau long b6 con ra di, hay phai
kho s& o lai vi khong nd roi xa con. Chac bd me t6i da phai
song trong nhitng lo 4u that nhiéu nhu vay.

Lam thé nao bao cho Thao, Van biét noi va gio ra di cla
ching t61? Diép ¢ ngay dau phd, toi c6 thé lén chay ra cho
Diép hay rat dé. Toi nghi dén c6 em gai Tudng Van. Vai ba
lan t6i chd xe dap dua em dén choi nha Thao va Bich Van.
Co bé chua biét di xe dap. B s& khong dé ¥ su ving mit cla
em. Toi kéo em ra mot goc hoi:

- Van c¢6 nh¢ dudng di dén nha chi Thao, chi Bich Van
khong? C6 bé gt dau:

- C6, em nho.

Toi thi tham:

- Van dén hai chi 4y bao tin ngay mai nha minh di. Chi
mudn gip cac ban ¢ noi khoi hanh.
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DPo6i mit ¢6 em d3 to con mé to hon, lo so o rét, nhung
khong dam tir chdi. Téi nhic lai v6i em Van dudng di mot
lan nira va dwa em manh gidy ghi ngay gio, dia diém ching
t6i tap trung dé em noi cho dung véi hai ban. Tuy hdi hop
xanh mat, em Van van gat dau lia lia. Thé r6i, em lén ra khoi
nha. Phai di cho nhanh, vé cho chong, bd biét duoc sé bi
danh don. Toi nghiép! Chi vi mudn gip cac ban dé chia tay
1an cudi cung, t6i d3 quén rang Van méi muoi tudi, yéu dudi,
gy com. Em vira di vira chay tir Phé Hoe Nhai qua Hang
Dong gip Thao, tat tudi dén dut ca dép toi Phd Sinh Tir bao
tin cho Bich Van. Trén dudng vé, em voi va 1 qua tir biét co
ban Tuyét Mai hoc cung 16p, trudng Thanh Quan. May mén
Van vé dén nha binh yén v6 su. Cam on Thuong DéE!

To mo sang 15 thang 8, nam 1954, chiing t61 khong bao
gi0 quén ngay thang nay, vi cling la sinh nhat cdu em ut
Khoa. Chung tdi t&i chd tip trung tai nha thuong Jeanne
D'Arc, gan Qubc Tt Giam.Tir d6 chung t6i s& 1én xe ra phi
truong Bach Mai. Rét dong ho hang, ban be ra tién chung toi.
Tat ca khoc nhu mua, nhu di dua dam ma tip thé. Ngoc
Di¢p, Bich Van va Thao déu c6 mat. Chiing t61 nghen ngao,
bin rin, hen s& viét thu cho nhau, hen s& khong quén nhau,
hen s€ thuong nhau mai mai, hen s€ tai ngd ba nam sau. Méy
co bé tin rang trong hai ndm s& c6 tong tuyén cir. Nam Bic
s€ khong con ranh gidi, ban be s€ dugc gip lai nhau.

Chia ly, sau tham chat ngat vom trdi mua thu Ha Noi. Xe
dua nguoi di chuyén banh, Vin Miéu mo xa qua hang 1¢.
Nira manh hon t6i hinh nhu d3 dé lai Ha Noi tir dao ay...

Thé 161, dong do1 troi nhu thac 1, mua nguon. Vai nam
sau chién tranh lai tan khoc mi¢t mai trén qué huong dau
kho. Cudc doi trai dai mat mat, budn vui. To61 ro1 bo cd quoc
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hon hai chuc nam qua. Chién tranh d& chim dat. Nhung hoa
binh van chwa c6 trong 1ong dat me cay ding, xot xa.

Tudi doi van 1a nhimg mua xuan qua di khong tro lai.
T6i mudn vé thaim Ha Noi xua, gap lai ban be cii. Dé 16i bao
nhiéu ngin ngai da ngin chin y tinh ndng nhiét, nung niu
tam tu theo ngdy thang. Toi e dbi dién véi thit vong dau
thuong, su that phii phang. Toi s¢ gidc mo di vang s& vut
bién bang hoang. T6i muén tam quén di hinh anh phd
phuong Ha Noi ngay nay dé chi nhd toi ky niém thoi nién
thiéu tuyét voi.

Ha Noi trong t6i van huyén hoic nhiing trang truyén than
tién cua Bich Van Phé Sinh Tir. Ha Noi van duyén dang mai
toc dai den 6ng a ctia Ta Thi Thao Hang Pong. Ha Noi van
han hoan budc chin sdo tung tdng cua c6 bé Ngoc Diép,
Ngoc Dung hén nhién chay theo manh tring non mudi ba lo
limg trén mai chiia Hoe Nhai ¢6 kinh thud nao.

M&bi do hé vé, hoa phuong vi van nd dé bén HO Guom
Ha Noi. Nhimng ngudi ban ctia tudi tré van cho doi toi tro vé
nhu tdm hoén toi tha thiét khon ngudi. Loi hira tai ngd nim
xua chua tron, cudc doi chua tron ven.

Ngoc Dung Dé thit 1952 , Dé luc 1953
Trung Vuong Ha Noi
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B6 me, Chuia TrAm 1953.
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3 ol

Nai Tram 1953. Tur phai: Anh Lugng, chi
Tam, chi Phong va Ngoc Dung
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Tu trai: Anh Phac, Khanh,Tam, Bao, Nguyét, Minh,
Phong, Kim, Dung.

Chua Tram 1953 - Hang ddu: Dung, Phong, Kim, Nguyé-t,”Tém.
Hang sau: Diing, Minh, Phuc.
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Lang Ong Hoang Cao Khai, 1953.
Twr dudi 1€n trén: Phuong, Thinh, Tam, Vuong, Lién.
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San Chua Tran Quéc, 1954
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Cong Chua Tran Qudc, HO Tay.
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Photo Nhiép anh gia Pham Van Mui.
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THUO BAN DAU

Muia hoa phuong 1954, truée khi theo gia dinh roi Ha
Noi di cu vao Sai Gon, toi dén tham Bich Van. C6 ban gai tu
thud kep téc truong Thanh Quan ru t6i ra hiéu sach Chinh
Ky, Phé Sinh Tir dé gip Vi, ngudi quen ctia nang.

Ba chung t6i thong dong xe dap qua nhiéu dudng phd va
dimg lai mot quan giai khat bén bo H6 Hoan Kiém. Gian
hon, se sit tim tu, t6i sdp phai xa thanh phd yéu dau va
nhiing nguol ban than thuong. Tuy khong chi y té1 Vi
nhiéu, t6i van thoang nhan thiy anh c6 nhitng wu diém cia
chang trai thanh tq, lich su.

Nhung r6i, trong giai doan d4t nudc phan chia siu tham
do, lan séng nguoi di cu b at, cude séng thay doi, xao tron &
mién Nam, t6i gan nhu quén han cai tén “Vi”. C6 ching,
hinh anh anh chi mo hd, m& nhat bén mau phuong vi ré mau
H6 Guom mua hé gia tir Ha Noi.
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Thoi gian méi di cu, gia dinh t6i tam trd tai mdt can
phong chat chdi, khong ti€n nghi trong mot rap hat cli BPuong
Tran Quang Khai, Tan Dinh. Mot budi sang t6i nghe loang
thoang c6 ngudi hoi tén Ngoc Dung ngoai ngd. Vira nhd dau
ngb qua cira, toi ngac nhién nhin thiy Vii dang di vao cing
vo1 mot s quan tré khac. Toi cuoi gat dau chao, to y nhén ra
nguoi quen. Vii diém dam:

- Chao Dung, t6i 1a Vi, ban cua Bich Van, da duoc gap
Dung ¢ Ha Noi miy thang trude day.

- Vang, chao anh. Dung con nhé. Anh vao Sai Gon
bao gio?

- Vai ngay nay. Téi c6 dem theo thu cua Bich Van viét
cho Dung.

T61 mung ro:

- Vay u? Xin moi hai anh vao nha choi.

Pay 14 lan dau tién trong doi con gai, t6i c6 ngudi khac
phai téi tham. Nhitng xiuc dong khong tén chen chiic nhau
tim chd an nup trong t6i. Trai tim dap nhanh nhu vira qua
mot cudc chay thi thé duc nha truong. Nhung phan tGng tu
nhién nhic nhé t6i moi khach ngdi bén cai ban gd tho so doc
nhat vira 1am ban an, vira 1am ban tiép khach ké giira nhiing
tAm rém vai che miy cai givdong gidp bdn birc twong. Vil gisi
thiéu nguoi ban di cung:

- Pay 1a Nguyén. Day, Ngoc Dung.

T6i tuoi cudi chao Nguyén ma 1ong hdi hop la thuong. Co
bé muoi 1am phai ¢ gang binh tinh tiép chuyén hai nguoi
khéch vao bac dan anh. Ba noi, ba ngoai di ra, di vao. Chi em
di toi, di lui ngay bén canh ban lam cho t6i cang cam thay
vung vé thém. Doi ban tay nhu thira thai trén ban. Nhitng ngon
tay xodn xit dan nhau. Vii dwa thu cta Bich Vén cho t6i:

- Vii da trén khoi Ha Noi sau ngay han phép va xudng Hai
Phong theo nhitng doan ngudi cudi cing di cu vao Sai Gon.
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T6i thic mac hoi Vii:

- Tai sao anh di mudn thé?

- Vi t0 mo6 muébn xem tiép thu Ha No6i. Khi duoc nhin
thiy nhitng thay ddi vo 1y, khong thich hop véi minh
nén Vi chay ngay.

- Gia dinh anh c6 di cu khong?

- Co, hién tat ca dang & Sai Gon.

Tbi quay sang hoi Nguyén:

- Con gia dinh anh thi sao?

- Ciing may man d vao day. Nhung 6ng anh cé bi t6 kho
chét ngoai Bic.

T61 rung minh, tam tinh:

- Trude ngay di cu, nhiéu 1an Dung dinh xin b me cho &
lai vi khong mudn xa méy c6 ban than. Nhung Dung khong
mudn 6ng ba budn, ciing khong c6 can dam bo gia dinh. Va
diéu Dung so nhat 1 nghe nhitng vu t6 khd khung khiép kia.

Vii dong ¥:

- Dung c6 1y da theo gia dinh. Dung s& that vong that
nhiéu néu ¢ lai.

T6i m& thu Bich Van. L4 thu dai kém theo mot tm hinh
ctia c6 ban. Van doi mit to, den lay, 1ong may ram, canh miii
doc dtra, d61 moi trai tim khong cuoi. Bich Van co vé sdc
sdo, dam thim hon khi ching t6i chia tay nhau vai thang
trude. Toi dwa dnh Van cho Vil va Nguyén xem:

- A, Bich Van van dep diy chi?

Vi cuoi hom hinh:

- Ban Van cling vay.

Toi that tha hoi:

- C6 ban nao cua Van?

Nguyén tra 10i thay Vii:

- C6 ban vira nhan duogc thu.
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T6i hiéu Nguyén ngam khen minh. Mt bing néng then
thung, t6i lac ddu phu nhan:

- Khong dau. Cam on anh.

Va, nhoén mi¢ng cudi, téi hoi Vii:

- Bich Van ra sao, c6 vui khong anh?

- Van vui 1dm, da vao hoc Trung Vuong va hoat dong
thanh thiéu nién rit hang say. Dung ciing khai truong roi
phai khong?

- Vang, Trung Vuong di cu dang hoc nho truong Gia
Long. Nha chua c6 xe dap, ciing khong c6 chd dé xe dap nén
phai di bo xa. Sai Gon nang qua.

Nguyén cudi:

- Trodi ning cac nit sinh d6i nén cho rop hé phd.

Tbi van than:

- C6 thé nhu vay. Non & day sao diy va ning qua, hinh
nhu khong lam cho nit sinh. Tim khong ra mot céi nén bai tho
nhe mong. Nit sinh mién Nam khong c¢6 thoi quen doi non.

Vi goi nho:

- Bay gio Ha No1 vao mua thu mat, cac c¢6 khong s¢g ram
nang, khong can phai doi non nhi!

Mot nudi tiéc xa voi dang 1én trong tim hon, t6i mo mang;

- Va, con duong Lé Thai Tb bo hd 1ong gid, Pai L) Hai
Ba Trung cua truong Trung Vuong rop bong ciy.

T6i xép anh va gap thu Van lai dé xem sau. Vii noi:

- Néu Dung mudn giri thu cho Van, Vii s& guri cho. Hai
Phong chua hét han di chuyén. Van con c6 ngudi tir trong
Nam ra, tir ngoai Bic vao.

Tdi budn rﬁu, thé dai:

- Con bao lau dé viét thu cho nhau. Vai ngay nita Dung
cling c6 nguoi quen tr¢ ra Hai Phong, Dung s€ nho ho dem
thu cho Bich Van va cac ban Ha Noi.

B6 me di vao, t6i voi vang giai thich va gidi thiéu khach:
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- Thua day la anh Vi va anh Nguyén. Anh Vii 1 anh cia
Bich Van mai tir Ha NOi vao. Van nho anh dua thu cho con.

T6i khong giéi thiéu Vii 1a ban Bich Van vi hiéu ring
khong bd me nao wa con gai co ban trai som. Hai chang 18
phép dung 1én chao. Ong ba con nhé cb ban than iy cua toi,
nhung van dép lai v6i cai nhin do xét:

- Khong ddm, moi hai anh ngdi choi.

Tuy vy, Vil va Nguyén khong ¢ 1au. Téi vui ming thoat
dugc mot viée that khé khin, nin lya chuyén dé tiép hai
nguoi dan ong tré mdoi quen trong hoan canh di cu khong
thoai mai. Khi khach vira ra khéi ctra, t6i voi vang mé thu
Bich Van doc ngay. T6i doc di, doc lai 14 thu khong biét bao
lan va ngam hoai anh c6 ban, dé thuong nhé than thd nhu
ngudi ta nhd ngudi tinh. Toi viét vé chuyén Vil dén tham va
nhd nguoi chuyén thu cho Bich Van ngay. Nhung trong
nhiing thu tra 101 t6i sau ndy, Van khong hé nhic t6i tén Vil

Dai séng di cu tiép tuc. Su khic bigt vé thiy thé, thoi
tiét nong birc doi khi tré thanh buc bdi, kho chiu. Thém vao
d6 ndi nho, niém thuong van tran déy cho Ha Noi, cho Ngoc
Di¢p Hang Than, Bich Van Phé Sinh Tu va Ta Thi Thao
Hang Pong, nhitng ngudi ban than mén con & lai bén kia Vi
Tuyén 17. T6i khong vuong van chuyén Vil va Nguyén. Hai
nguoi khong con ly do gi trd lai gép t6i. Nhung mot hom, toi
lai ngac nhién thdy Vii dén véi nguoi ban khac va xap sach
bao 16n trén tay. Anh noi:

- Vii dén nguoi ban ¢ gan ddy nén ru lai thim Dung va
biéu Dung méy t& bao. Dung c6 thich doc khong?

T6i hon hé tiép nhén:

- C6 chut, Dung thuong chi doc bao 6ng bé mua!

- Dung c6 cho phép Vii dem bao t6i biéu Dung khong?



218 NGUYEN THI NGOC DUNG

T6i nghi tham, tai sao Vi lai thich 1am viéc nay nhi?
Khong 1€ Vi thich “choi” véi ¢6 bé con? Hay Vi thuong
Bich Vén, nén mudn gip ban nang cho d& nhd? Thay toi
ngap ngung, Vi hoi:

- Dung lo ngai 6ng ba?

T61 vui murng nhu hoc tro dugc nhéc bai:

- Dung khéng biét y bd me ra sao, nhung c6 1& dng ba ciing
khong cdm doan. C6 béo, anh ctr dem cho Dung. Dung hoc
hanh déu dan, anh dén choi chéc 14t, chic khong sao.

- Vil mong Dung coi Vii nhu ban dé c6 thé dén tham
Dung cho vui.

Tuy nghi rang Vil va toi cing c6 ky niém roi xa ban be,
Ha Noi, gip nhau dé thong cam, chia xé tdm tu, t6i van nhan
thy su chénh léch giira chung toi. Vii di trudng thanh. Toi
con qua tré con ddi v6i anh. E dé toi néi:

- Dung chi bang tudi Bich Van dau dam lam ban anh?
Anh c6 em gai khong?

- Vii ¢6 mot ¢o em gai mudi tam tudi.

- Dung con kém chi 4y may tudi. Anh hon em gai bao
nhiéu tu6i?

- Ba tudi.

Vay c6 nghia 12 Vi hon t6i sau tudi, hon ca tudi chi Tam,
t6i vira nghi thAm va vira néi:

- Anh muén dén choi véi Dung nhu ban hay “gi” ciing
duoc. Riéng Dung van coi anh nhu anh ciia Bich Van. Anh
lai choi, Dung c6 cam tuong dugc gﬁn vo1 ¢O ban than, gén
voi Ha Noi da xa, tht xa roi.

T6i tiép tuc ngay tho tim su:

- Anh biét Bich Van ciing viét truyén ngan, lam tho ding
béo va tang Dung tir 16p nhét tiéu hoc khong?

- Vii biét, vi thé Bich Van méi c6 mot “ngudi anh vin
nghé” vao thanh, ra ving khang chién ngoai Bac trudc day.
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- Con Dung thi [am mét bai luan ciing khong xong.

- Nguoi nao o tac pham duoc Dung doc 1a quy rdi.

T6i cam thdy xdu hd, vi cho dén biy gio t6i chua doc
nhiing gi khac hon sach truyén phai hoc trong 16p. Toi ty nhu
phai doc k¥ ludng nhirng sach bao Vii cho, d& phong anh hoi
bai ndo, muc nao d6 con biét nodi chuyén. Thé r6i, toi khong
ngac nhién Vii dén choi 1an thir ba. Va sau do, t6i bt dau
mong cho Vii. T6i to mo hoi anh:

- Anh c6 viét khong?

- Vil d4 ¢6 hai tiéu thuyét dai da xut ban tir trude khi roi
Ha Noi, nhiéu truyén ngin va siap hoan thanh mot
truyén dai thr ba.

- A, Dung duoc quen mdt nha van! Vii viét loai truyén gi?

- Truyén tinh cdm, xa hoi thoi.

- Dung chd dugc xem truyén méi cia anh diy nhé...
Nhung anh ¢6 thé cho Dung muon xem sach di xuit ban
duoc khong?

- Pé 1an sau Vii s& dem t6i biéu Dung. Con truyén moi,
¢6 18 Dung phai doi 1au. Vira di 1am vira viét truyén khong dé
dang 1am.

- Vay 1a anh phai viét vao budi t6i hay nhimg ngay
nghi nhi?

- Plng vy, d6i khi thirc khuya viét, sang hom sau phai
di 1am, troi dat nhudm mot mau vang.

Co bé khong cht y va to mo hoéi cong viée lam cua nguoi
16n. Nang chi néi chuyén hoc tro:

- Sai Gon nhiéu mudi qua. Thudng Dung ngdi ban lam bai
sém dé khoi bi mudi dbt. Hoc bai khuya phai chui vao man.

- Vi phai di bit tit, mic 4o dai tay va vin quat may dudi
mudi. Tuy nhién mat miii chan tay Vil van dy vét mudi
cin day.
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T6i nhan ra vai chim do trén vang tran cao vudng van
cua Vi

- Nguoi ta tudng anh c6 nét rudi son, tot 1am day. Hinh
nhu c6 mot 6ng ky gia ldy tén Mudi Sai Gon phai khong anh?

- Pung vy, 6ng iy cham ai thi chét ngudi do.

Vii liéc nhin dong hd tay rdi nhin ra xung quanh xem tinh
hinh bd me, ba ndi, ba ngoai co ai dé v gi khong. Anh ha thép
giong hon:

- Trung Vuong van hoc budi chiéu ¢ truong Gia Long
phai khong? Co6 vai lan Vii di qua trudng nay gid vao hoc
hay tan hoc nhung khong nhin thidy Dung dau.

- Vang, méy tram cd nit sinh bic c& sg néng, d61 ndén che
ma hong. Lam sao anh nhan ra Dung dugc?

- Néu Vil nhin thdy c6 ban nho bé, Dung c¢6 cho phép Vi
lai chao hoi khong?

-0, khong dugrc!

- Sao vay?

T6i cudi nhin thing vao doi mat siu trong sudt mau hat
dé cua Vi

- Anh biét hoc tro thich dua gidn va nhiéu tuong tugng
lam. Dung va may c6 ban di timg di tréu choc cac anh, cac
chi 16p 16n gdp gd nhau trén nhiing con duong xung quanh
truong Trung Vuong Ha Noi. Co cai chinh cling khong duogc
v6i may ¢0 nit sinh tai quai!

- Dung c6 nhiéu ban di cu khong?

- C6 vai c6 than nén ciing do nhd céc ban ¢ lai Ha Noi.
Anh c6 nghi ring hai nim nita s& c6 tong tuyén c? Minh s&
dugce tré vé Bic khong?

Vil trim ngam:

- Theo Hiép DPinh Genéve thi nhu vay. Ai tién doan duogc
chinh tri s& di vé& huéng nao? Van nudc xoay van ra sao?
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Tuy nhién, cau chuyén cua t6i chi han hep trong nhirng
dé tai vé ban hoc, truong hoc, nhirng ky niém Ha Noi va
nhitng phan nan, kho khin vé thanh phé Sai Gon méi di cu
t61. Trude khi gip Vi, t6i chua mot 1an doc dién tiép chuyén
v6i chang trai tré nao. Néu Vii khong tim dén, c6 18 toi chua
dam 1am quen ngudi khac phai. Toi phai thu hét can dam,
che gidu nhitng nguwong ngép, ling ting trong c¢6 nit sinh Dé
Ngii dé dbi dién Vii. Sy thuc, t6i mudn coi mo, tham hoi dai
dong, nhung so bd me nghi ky sy than mat. Tir hdi ndo dén
gid cac anh, cac chi da ai ddm tiép ban trai, ban gai & nha
dau. Toi 1a ¢6 con gai bé oat nhat, bat ngd md dau cude
“cach mang vi dai” trong gia dinh. M0t cam tuong lang lang
khac thudng vira len 1én di vao tdm hon tré tho.

Tl‘r ngay vao Sai Gon, b t6i 1am viéc tai Nha Truéc Ba,
Puong Catinat, sau nay dugc dbi tén thanh Puong Ty Do.
Nén nira nam sau gia dinh ching toi dugc cip nha cu xa
cong chire di cu va méi duoc xdy cat trén duong Vo Téanh,
Pht Nhuén. Nha ctra khang trang, tién nghi. Cudc sdng an
cu, lac nghiép cta gia dinh bat dau.

T6i cam thdy ron vui va tu nhién hon khi Vii dén choi.
Nguyén dang lam viéc & Nha Trang thinh thoang vé va di
cung Vil lai tham t6i. Nghe Nguyén ké chuyén mién thuy
dwong, cat trang, Hon Chdng, Thap Ba... toi héo htrc tinh ké
v6i chi TAm. Chiing t6i xin bd me cho di thim gia dinh anh
chi Uén, Nguyét va cac chau Minh, Anh, Hung, Héng di cu
tir Ha Noi vao ¢ ngoai d6, dé c6 thém 1y do di choi. Chi TAm
dang hoc B¢ Tam truong Trung Vuong. Va, mua he 1955,
chi ri thém miy nguoi ban cung di Nha Trang. Nguyén va
ban bé anh 14 huéng dan vién rat uu i trong mua hé khong
bao gid' quén 4y.
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T6i hon nhién ké hét v6i Vi nhitng hao hing v bién dip
nghi hé Nha Trang vira qua. Lan d6 Vii dem dén ting t6i cudn
truyén dai cia anh vira méi xuét ban, Ngwoi Em Gdi Ha Ngi.
T6i dd doc hai cudn tiéu thuyét true cua Vi, Ngang Trdi va
Phén Bac. Nhin dau dé truyén moi, t6i 1ién 1au hoi ngay:

- Chic trong truyén tac gia viét nhidu vé Bich Vén lim?

Vi cudi dé 16 ham rang tring déu, cip moi ddy quyén ril.
Nha van tré ¢6 sébng mii cao, hang mi cong vat nhu lai tdy
phuong. Anh dam ddm nhin toi:

- Khong phai chi ¢6 hinh dnh mét ai. Truyén cé nhiéu
nhan vat khac nhau. Mdi nhan vat mang mot dang voc va ca
tinh ddc bi¢t mdi nén truyén, Dung xem sé& biét. Va lai Bich
Van chi 1a ban cua mot ngudi ban. Vii coi nhu em gai.

- Vay nén méi c¢6 Nguwoi Em Gai Ha Ngi phai khong?

- Véang, ngudi em gai tuong trung cua bat cr ai. Tac gia
chi mudn viét ho cho moi nguoi.

- A, Dung nghi cai nghia “em gai” qui. Néu em gai thuc
su thi chang ai thém viét toi dau. Em géi ctia ngudi khac méi
c¢6 nhiéu chuyén dé viét.

Vil van ¢d gang giai thich v&i co bé tinh quai:

-Nha vin gép nhit nhitng chuyén doi vao tac pham va
dung d6 dé phat biéu tu tudng...

- Va cé tinh cam cua minh nira phai khong?

- Pung vay. Nhung khong phai moi tinh y trong tac pham
déu 1a chuyén cua tac gia.

- Vay Dung phii doc rat ky, xem tinh ¥ nio cta Vil
méi duoc.

- Dung ctr coi nhu truyén thoi dai, thoi cude, truyén cua
tat ca chiing ta, ctia bat ctr ngudi nio, khong riéng ai.

Quén ca ¥ tir, t6i cao tiéng cudi don, rdi chot nhé me
dang ngdi trong nha nén 6m miéng ha giong:

- A, ai tra hoi Vii ma ct chdi nhi?
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Vii khan khodn:

- Vil n6i that day. C6 gi dau ma chdi. Dung vira di choi
Nha Trang vé vui hin 1én.

RO6i thap giong Vi tiép tuc:

- Cho phép Vit hoi nhé, Vii mudn moi Dung di choi Tha
Dau Mot?

T6i tron mét, mudn pha 1én cudi nita, nhung cb ghim lai:

- Dung di Nha Trang 13 di véi chi TAm va c4c ban chi ay.
Ra ngoai d6 & vai gia dinh ba chi khac, rdi di choi véi ca
nhém céc chi va ban bé Nguyén. Dung dau dam di choi riéng
véi ai.

- Vii cling moi Dung di choi véi nhom ban Vi, trong do6
c6 mot nha gido, bao dam hién lanh, khong ngang tang nhu
mAy ong Biét Pong Quéan Nha Trang.

T6i liéc vao trong nha, thi tham:

- Khong nhu Vi nghi dau. Chuyén di choi tung bung &
Nha Trang véi Nguyén va céc anh kia phai gidu nhem. Ong
ba bd chac chian khong cho phép con gai di choi véi ban trai,
di 14 ca nhém véi nhau. Bi choi c6 chi em, hay ban gai néu
ong ba biét duoc con nhe toi hon.

Vi ban:

- Dung rt céc chi hay cac ban cung di, cang vui.

T6i suy nghi roi hoi thém:

- Thi Dau Mot bao xa Vi nhi? O diy c6 gi dic
biét khong?

- Thu Dau M6t nam bén Soéng Sai Gon vé phia dong bic,
cach day do hon nira gid xe hoi, 6 nhiéu vuon trai cay, co
xuong lam d6 gbm, son mai, c6 chiia Su Nir trén mot ngon
ddi rat ngoan muyc.

- O, hép dan qua nhi. Dung thich di choi vuon trai cay!

Vii goi ding y thich cua to1:
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-Nha vi hon thé cua ngudi ban nha gido c6 vuon rong
1am voi du loai cdy an trai.

T61 ndo ntrc:

- Bao gid Vil dinh di va di bang gi?

- Chu Nhat nay va bang xe Traction.

- Néu di thi khoi hanh gid nao va vé gio ndo, Vii nhi?

- Khoi hanh 10 gio sang. D6 3, 4 gid chiéu vé t6i nha.

To1 suy nghi vai gidy va vui mung noi:

- Dung thudng xin phép 6ng ba bo dén nha ban vao
nhiing thoi gian 6. Néu di, minh gip nhau & dau?

- Tat ca ban bé va Vii s& cho Dung ¢ s6... Puong Yén
Do, 9 rudi sang?

Toi do du:

- Néu gio d6 khong thdy Dung t6i, Vii cir di véi cac ban,
ding chd nhé. Dung chua bao gid noi déi 6ng ba bo di choi
v&i ban trai nén con tuy xem c6 can ddm khong.

Vil lic dau:

- Néu Dung khong dén, Vii khong di.

T6i cam thay 4y nay:

- Vii biét ddy, Dung ham di choi lim, nhung khong
dam hura.

Vil nhay mat khi tir biét:

- Vii hy vong Dung s& t6i day.

Sau khi Vil vé, t6i bat dau hdi han. “Tai sao khong tir
chdi quéch di cho xong. C6 ru dugc chi Tam, hay hai c¢6 ban
Kim Dung, Thu Hoa di thi vAn phai n6i d6i b me.” Téi ban
voi1 chi Tam:

- Chi Tam 4, Vii ra chung minh di choi Thi Dau Mot véi
vai nguoi ban. Chi di khong?

Chi Tam nhin t61 tinh quai:



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 225

- Vil “b6” nhu lai 4y ha? Néu Dung mudn thi Tam di
cung voi Dung. Nhung bao gio?

Chi Tam thuong ra t6i “ho téng” di du tiéc sinh nhét, da
vil gia dinh budi tbi, hay di xa mot ngay nhu Viing Tau, Binh
Long... véi cac ban chi dé dugc bd me cho phép. Bay gio, chi
mudn 1am bon phan véi t6i dé 6ng ba co biét cling nghi rang
hai chi em di choi ngoan ngoan. T6i tra 101 chi Tam:

- Sang Chu nhat nay.

- O tiéc qua, Tam da hen v6i chi Lan di du sinh nhat mot
chi ban khac réi. Dung ra Thu Hoa va Kim Dung xem sao?

- Ri1 hai ¢6 nay ciing bang thira. Hai nang nhat nhu tho,
chic khong dam di ma con nghi Dung nay no.

Ngam nghi mot 14t t6i lai noi:

- Nghe Vii n6i vé Thii Dau Mot, Dung mé qua! Hay
Dung ctr di dai. B6 me hoi chi chdng ché cho Dung nhé!

Chi c6 vé lo lang:

- Dung céan than day. B6 me ma biét duoc thi nguy lam!

Thoi budi d6, con gai ra ngoai gip gd ban trai 1a mot
chuyén khong ding dan. B6 me t6i biét duoc s& gian lam.
Thoi dep chuyén Vil lai, t6i nghi vdy. Nhung ngay cudi tuan
d6 khong c6 muc xem phim hay bat phd nao véi ban be, toi
phan van, bon chon la thuong, Mot sy trong trai ménh mong.
Cudc di choi Thi Dau Mot cang trd nén 161 cudn. Toi lidu
linh xin phép b me “dén nha Kim Dung hoc 1am banh bong
lan.” T61 chon nha Kim Dung & Pht Tho xa hon nha Thu
Hoa Buong Ngbé Thoi Nhiém. Nhu vay, toi co nhiéu thoi gio
di choi hon. Téi van cham chi hoc hanh. Méy cO ban than
déu hién lanh, kin cong cao tudng. Vi thé, bd me cho phép
t6i di ngay nhu thuong 18, khong mot thiac mac, nghi ngo.
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T'ten chiée xe xich-16 dén duong Yén D6 da my lan toi
dinh quay trd lai. Nhimng ngai nging 6 at xuat hién. T6i cam
thy t6i 16i that 16n da noi dbi bd me. Roi t6i tu trdn an, dng
ba thuong khuyén ching téi phai chuyén tam hoc hanh cho
gidi dang nén ngudi, chua bao gid 6ng ba dé cap toi van dé
cam cac con giao thiép véi ban khac phai. Tuy nhién, cai
guong ngdy xua bd dd nghiém khic voi chi Kim, chi Nguyét
con truyén lai. O cai thoi tién chién xa xwa, cac chi di bi
méng, bi cAm cira trong nha vi c6 nguoi yéu. Ong ndi tiéng
dir don trong ho. B6 me sé& tinh sao voi ¢d con gai moi mudi
sdu da dam di choi mot minh véi ban trai nay. Khong nhiing
thé, toi bat dau hoi hop, biét minh s& vung vé, ling ting 1im
trudc Vi va cac ban anh. Nhung sy ham thich di thdm tha
nhimg mién qué huong chua timg dugc dit chan toi da thoi
thic t61 manh li¢t. Khong di véi Vi thi c6 dip nao khac nhi?
That 1a tré con mai khong dam di choi véi cac chang. Cac co
bé thudng thich di trude tudi lam nguoi 16n day!

Tuy lo s¢ du diéu, cai tinh budng binh nhu con trai da
dua t6i xudng xe xich 16 di thang vao cong md rong ciia mot
bi¢t thy Puong Yén DPd. Cai san ménh mong, di mai khong
dén thém nha. Hai chan quynh quang nhu muén dim lén
nhau. T6i nghi thim, "dang 1& Vii phai doi minh ¢ ngoai
cong. Mot phut nita néu khong thdy Vi, s& quay ra.” Toi sap
stra ¢6 ¥ dinh d6 thi mot ngudi dan éng tré tudi mé ctra bude
ra chao hoi nhu quen biét toi tir 1au, co 18 Vil da nbi chuyén
v6i ban vé toi:

- C6 phai Ngoc Dung diy khong? Vii vira ding doi &
day. Han s& tro lai ngay. Moi Dung vao nha.

To61 dang do du thi Vi di téi. Anh gidi thi€u to1 voi cac
ban va ghé sat t6i n6i nho:

- Vii doi Dung mai ¢ ngoai duong, da tuong Dung
khong téi.
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T6i ciing thap giong:

- Dung dén dung gid, c6 mudn dau.

Chung t6i va hai nguoi ban ciia Vi 1én tic-xi ra bén xe
do Gia Pinh. Xe Traction ché ddy ngudi. Toi ngdi bo gdi, cb
thu minh cho that nhé. Nhiing queo lang cta xe, xo¢ nay ciia
duong xdu van khong tranh duoc chuyén chen vai, sat canh
v6i Vil. Tuy lam vé than nhién, t6i van mong cho chong dén
noi dé ra khoi sy nguwong ngung.

Xe qua Lai Thiéu, Cho Bing t6i Thu Dau Mét. Ban Vii
chi dan va gi6i thiéu timg noi chdén dic biét. Lai Thiéu ndi
tiéng 1 vua trai cdy ciia mién Nam. Chg Bung limg danh véi
di mén bun. Nguoi Nam phat dam chit “bun” thanh “bung”,
nén méi c6 tén Cho Bing. Xe nglng mdi noi dé tha khach va
don khach nén cudc hanh trinh mét ca gio ddng hd xe méi t6i
bung binh Thit Dau Mét.

Chung t6i xudng di bd mot quang dén duong lang dan t6i
nha vi hon thé ctua ban Vii. Chung t6i dugc moi dung com
trua & d6. Mot 1an nita, sy xau hd dai vo cung tan cua bita
com bua vay. Néu biét trudc c6 muc ndy chic chin t6i da
khong nhan 10i di choi. Phai dn udng trudc mit nguoi la 1a ca
mot cyc hinh v6i ¢d bé mot minh di choi véi may chang trai
ma ching ai 12 nguoi yéu. Thé rdi bita an cling qua. Cac
chang d& nghi ra vuon hai trai cdy. Toi khap khai ming tham
thoat dugc mot phién todi nang né.

Mot canh vuon rong 16n khong nhin thdy hang rao, cdy
trai chiu chit. Khong khi trong lanh, thom mat. D61 ban chan
xang-dan nho nhin cua toi ludt di tir cAy man qua cdy 6, tir
cay cam tdi cay budi, tir cay vu sita sang cdy chdm chom. To6i
mudn vin vit moi canh, vubt ve moi trai. Nhung t6i khong
birt hadi mot canh nao va an mdt qua nao. Vuon cay dep qua,
to1 chi thich “mi thom”, mon trén trai cdy chin mong. D61
lac hinh nhu ¢ sy im ling bat thuong khién t6i ngung lai
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true nhitng 4nh nhin ky la cia cac chang. Ghé lai gan
Vi, t61 lo au hoi nho:

- Vii oi, c6 chuyén gi phién khong?

Anh mét rang 0 vui, Vi cuodi diu dang:

- Khong, trong Dung dé thwong 1am!

To1 nguyt Vi that dai:

- Vii dinh tréu Dung ha?

- Vii néi that ddy. Dung 1am Vi vui ly.

Mot ngudi ban tinh quai nhin toi:

- T6i ciing thdy ty nhién yéu doi méi la chu?

T6i phan tran:

- Dung thich vuon hoa, cdy trai. Dung nhé téi biét thy
cua gia dinh ¢ ngoai 6 Ha Noi.

Vi khong roi doi mét sdu nhin ¢ ban hoc tro:

- Dung van nhé Ha Ngi u?

- Vang, va van nhé cac ban ngoai d6 nita.

- Mong Dung dung quén ngudi ban dang cdé mat ¢ day.
Va khong nén quén thudng thirc trai cay ngon.

- Dung chi thich dugc dua gion, vui choi trong vuon,
ngim hoa qua thoi. Vira bi an nhiéu roi.

Thuc ra con gai & tudi vi thanh nién, 1an dau tién di choi
madt minh v4i nhoém nguoi la lai cang ngai ngung trong sy an
udng. Nao so bi ché ham hé. Nao phai y tir giit gin. Nao phai
lam diéu bo tiéu thu, khong dam an uéng thoai mai nhu &
nha. Vi 16t ntra cai vo mot trai chom chom d6 va dua 1én gén
miéng toi:

- Chéc trai nay ngon lam, Dung thir nhé.

T6i ngdm moi, lac dau:

- Cam on, vira com xong, con no, lat nita Dung s€ an.

Vil van giit trai cdy bang hai ngén trude tam moi cia toi:

- Dung phai ném moét trai dé biét vi va khen chu nha co
vuon trai ngon chur.
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Nghi rang Vii ¢6 1y, t6i danh chap thuén:

- Chiu thua 1y luan cua V.

D& trai chom chom trén tay Vi va x¢é lam hai, to6i dua
mot ntra 1€n miéng, ngam lai. D61 méat nau sang cua Vi phan
chiéu mot bong 4o tréng nif sinh:

- Nam thuc nhu hd, nit thuc nhu miéu. Bon con trai Vil 1a
ctr cho ca qua vao miéng, that xau va tham lam qua!

Miéng chém choém ngot lim trong miéng nén toi chi cudi
béng mét véi Vii. Mot nguoi ban tién lai:

- Trong Dung an ngon qué. Toi phai an thém méy trai nita
méi duge. Chic khong bao gid ¢6 chom chém nio ngon hon!

T6i hiéu 10i tan tung va then thung dua tay 1én che
miéng, chi con dé hé d6i mat. Nhung chua hét, nguoi ban
khéc budng thém mot cau lung lo:

- Hinh nhu vira ¢6 tiéng ru em bén kia hang gidu: Ho oi!
Gi6 dwa hoa lyu bén hé, Anh mé ¢é bé dém vé me nudi. Ho
o1, 01 0i ho.

Chua 16n 1am nhung t6i ciing du thong minh dé hiéu cau
ho c6 ¥ nghia sdu xa hon. Toan than ngugng chin nhu trai
chom chém. Do6i ma chic ciing bing bimg Itra lyu bén hang
rao. Toi voi quay nghiéng di dé che gidu bong hoa hd nguoi
trong t6i vira clip canh. TAt ca nhitng nam thang chong chat
tir ngay dugc cha me sinh ra, van chua di xay dung mot birc
tuong thanh che d& nhiing 10i tréu choc than mat iy. Toéi mac
c& dén d6 mudn doi vé, nhung so bi ché con nit nhong nhéo
nén danh 1am bd than nhién va nhu tham, “s& khong bao gio
di choi vo1 céc chang nira.”

Sau vuon trai, chiing t61 di by qua tham Chua Su Nir trén
mot ngon ddi thap. Pién thd chinh hinh bat giac, mai 14, cot
tre, san dat don so, khip bé bo ngé. Su ba, su cd 40 xam
thong tha di ra, di vao nhitng choi 14 nhé khiém ton an hién
sau lum cay, k& 14. Pay d6 ruc r& nhiing khém hoa do, hoa
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vang... Con sudi nho roc rach udn quanh ving dat thanh tinh.
Vii va ban bé da nhéy qua lach nudc. To6i tim dugc chd lach
nho nhét, dinh thyc hanh mot bude nhdy xa nhu van tip &
san thé duc Phan Dinh Phung, Sai Gon, cung vdi cac ban
hoc. Ban tay Vi dang dua qua lach nudc, chd doi. Toéi dung
sung, dbi chiéu doi mat trong xanh béng ciy cua anh. Vai
gidy ngp ngimg, toi voi tay dé Vil nim. Mot 16e chép ngat
ngdy. Mot 4m 4p lan truyén trong than thé. Ta 4o dai tring
vat bay qua dong nude 1ip loang ning guong dé dau lai bén
chang trai tré. Khong mudn kéo dai sy xtGc dong, khong
mudn nguoi ban trai nhan thay nhiing ling ting cta minh, toi
lién thoang cudi noi:

- Dung dang phai tap leo ddy, chay nhanh, ném ta, nhay
cao, nhdy xa, dé 1ay thém diém thé duc cho ky thi Trung Hoc
Pho Thong nam tdi. Néu c¢o diy treo trong vudn nha chua,
Dung c6 thé biéu dién leo 1én, leo xudng hai, ba lan nhu
Tarzan duoc.

Sau hang mi dai, &nh mat Vii thu hat nhu dng kinh
chup hinh:

- Gi6 c6 thé thdi Dung nhay xa hon lam. Dung nhe nhur 14
bay. Vil phai ndm giit lai, khong 14 s& bay di mat.

T6i bat dau bén nhay nhiing di thoai c6 nhiéu y nghia
ctia Vii. Tuy nghi rang d6 13 su khen ngoi van hoa, long t6i
van lang lang, rao ryc la thuong. i song song vai toi xudng
doi, Vii tiép:

- Nghe n6i Dung hoc gioi 1dm, thé nao ciing dau.

- Co phai Bich Van noi khong? Dung khong con hoc kha
nhu hdi & Ha Noi nita ddu. Nhung hy vong s& dau. Néu
khong, chang dam nhin ai.

- Mong rang Dung khong dé tén Vii trong sb nhimng
nguoi do.

- Tén Vil ciing trong d6 luén néu Dung truot.
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- Vay Dung phai ddu dé Vi duoc gip lai rdi!

Mot rung dong nao nhu céanh buém vira nghiéng chao
bén bong hoa tri tim mong manh... Ning chan hoa khip
ngon ddi ém dep. Cac chang thay nhau chup nhiéu hinh. Di
choi that vui, nhung C6 Bé Quang Khan Po van phai nhé
gid vé. Bong cdy da nga dai hon. Téi nhic Vi:

- Chting minh nén vé khong mudn.

Vii nhin ddng hd tay, rdi nhin t6i nhu théng cam nhimng
lo 4u cta ¢6 ban nho phai 1én lut bd me dé di choi:

- Xin tuan 1énh!

Chung t6i ghé qua nha vi hon thé cua ban Vii. Chi co
ngudi ndy dem mot gid trai cdy ning vé lam qua cho gia
dinh. T6i khong chiu nhan mét thir gi du Vi ty nguyén xach
gium. Pem qua ve, lai phai bﬁy dat chuyén noi dbi thém. B
me biét sy that thi dung 1a “lay ong t6i & bui nay!” Trudc khi
ra bén xe ching t6i di qua 1én bd séng Thu Dau Mot va chup
thém may tdm hinh. Nudc séng Sai Gon day ap, limg 10
tro1 qua Xa Phu Cuong.

Trén dudng vé, t6i in chup tat ca nga di, 16i vé ciia qudc
16 13 vao ban db tri nhd. Mot ngay nao d6 t6i sé ri nhom ban
than trong 16p trd lai noi ndy. Miy c6 tuy nho bé, yéu diéu
thuc nir nhung c6 nao ciing thich di choi rong rudi bang xe
dap nhu da mot 1an ru nhau tir Ha Noi di chua Tram.

Ciing nhu nhitng lan khac xin phép di choi v6i Thu Hoa,
Kim Dung, b6 me khong hé nghi ngd c¢6 con gai “ngoan”.
Chi ¢6 chi Tam biét toi di choi v6i Vii va ban bé anh. Chi
nghiém nghi canh cdo:

-Dung coi chimg. B6 biét, in don ddy. A, Vil lam
viéc ¢ dau?

T6i lang thinh suy nghi vai gidy:

- Dung khong biét.

- Vii bao nhiéu tudi nhi?
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- Hinh nhu ¢& tudi Nguyén, 22 gi 6. Gia anh Khanh con
tré nhu ngdy xua va dwa tui minh di choi nhi? Canh Thu Dau
Mot dep 1am. Vuon trai cay thi tuyét.

Chi TAm htr 1én mot tiéng va cuoi ho cai rang khénh rat
c6 duyén:

- Con lau a. Cac 6ng bang tudi do6 chi thich dwa ban gai
di choi thoi. Chtr strc may dwa cac ¢ em gai di dau.

Cau n6i ctia chi TAm 1am t6i suy nghi nhiéu. Khong biét
tudi Vi va Nguyén, nhung toi cam thdy minh qua kho dai
ddi véi hai nguoi ban trai nay. Sy hiéu biét cua c6 bé duoc
bao nhiéu ma doi 1am ban ho? Thuc ra, tdi con kém tudi em
cac chang.

Mot tuan sau Vil dem dén cho t6i mot xdp hinh chup
ngdy di choi Thu Dau Mot. Pung thé, ngudi con gai trong
hinh tréng con nhd bé hon bén ngoai. Té1 udc gi minh 16n
mot ti, thém vai tudi va hoc méy 16p trén nira thay vi cai 16p
D¢ T thap xin. Vay ma khong hiéu sao Vii van mudn tiép
tuc 1am ban véi ¢6 hoc tro nay nhi? Cudc doi rong 16n, bao la
con rat nhidu bi mat. Hiy ctr vui choi theo tudi tho ngiy
trong sang, chang voi gi tim hiéu cho gia dau 6c non dai.

Ngoc Dung, B¢ Ngii Trung Hoc Trung Vuong
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Mién qué bat ngat lua xanh dong
Vua trai thanh binh x6m bén séng
C6 bé theo anh tham dét la

Niéng vang bd ngd budc song song.

Vuon thuong trai ngot lim bén anh
Ao lya em thom hoa buéi chanh

Ma thim man dao, mdi phuong vi
Chim khuyén riu rit, buém von quanh.

Doi xanh may trang tréi ménh mong
Mai téc van nhan gion gié bong
Tay nim trong tay trao anh mat
Nang tho ngy ngat trai tim hong.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1956)

Khong 1au sau Vi dén choi cho t6i biét anh sip di lam
& Ban Mé Thudt. Mot ang may thap vira bay qua bau trdi u
4m ngoai song ctra. Toi hoi Vil trong thoang budn nhu heo
may mua thu:

- Vii phdi di that u?

- That dy! Vii khéng mubn mét chat nao. Nhung vi cong
an vi¢c lam, Vi phai di, it nhét vai nam. Cha nhat Dung dén
choi Vii cho biét nha nhé?

T6i lac dau:

- Khong dam dau.

Chang can hoi t6i tai sao Vii da noi ngay:
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- Ba me Vi rat d& tinh. Chu nhét ndy 6ng ba di choi
vang. Con may dira em né Vil lam.

Tuy yén tdm vé ba me Vi, t6i van lo au:

- Dung khéng xin phép bd me di tham... “6ng ban” dugc.
Vira n6i déi di choi Tha Dau M6t rdi, Dung van con ngan day.

Vil tha thiét:

- Vil sdp phai di xa rdi. Dung c¢b ging thém mot 1an nira.
Dung ngoan, 6ng ba s& khong dé y. Nha Vii & duong Tran
Hung Pao. Roi tir d6 chung minh di qua Nha Bé choi. By
song rat dep.

D61 mit md rong, toi thich thu:

- Nha Bé nude chdy chia hai, Ai vé Gia Pinh Pong Nai
thi vé, phai khong? Cau ho mién Nam ciing hay Vii nhi?

- Cau ho hay vi canh dep. Vit muén di dao cing v6i Dung
11 ¢6 1én nam khan trén xi khi ho co gay cling d& budn.

To61 khong tur chdi duoc canh dep va mot yéu cu nho bé
trude su di xa ctia ngudi ban than. Thuc vay, vé mot phuong
dién nao d6, t6i da cam thay than véi Vii. Toi nhan 101 dén
tham Vii sang Chu Nhat do.

Puong phd Sai Gon budi sang ngay nghi van 6n a0 va
dong duc. Ning 1én cao choi chang rat nhanh. Khong biét sy
nong birc cua thoi tiét nhiét d6i hay sy hodi hop lam chan tay
t6i Am wét mo hoi. Toi tim ra ngay nha Vi trong mot hém nho
trén dudong Tran Hung DPao. Anh dimg chd va don t6i ¢ ctra.
Sau khi dung xe cho t61, anh moi to61 vao nha. Trong can
phong khéch 16 nhé dim ba ngudi ma Vii néi 1a em trai, em
gai. Roi hai ong ba con rat phong do bude ra. Vii gi6i thidu:

- Thua day la Ngoc Dung ban con, day la ba me cta Vi.

T6i giat minh va mong dat nit ra dudi chan dé co chd
chui tron, gidu mat. Toi chua sin sang giap ba me Vii. Toi li
nhi chao va duoc 6ng ba chi ghé:

- Moi ¢6 ngdi choi.
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Trude khi rut ré ngdi xudng, hai tay xoan chat cai khin
tay do, t61 n6i nho du cho Vii nghe:

- Vii 0i, 1am on dwa Dung ra phd ngay di. Dung ngai qua!

Nhin 4nh mat khan khoan cua c6 ban gai bé bong, Vi noi
to vo1 ba me:

- Con dua Dung ra tiém sach 16n gan diy xem nhiing
sach moi xut ban.

To1 ron rén dang day khé chao ba me Vii va dua mat, nin
mot nu cudi nhin cac em cta anh roi bude ra ctra. Toi 1én xe,
dap thang mot mach ra dau ngd khong ddm ng lai. Vii nhac
mot cai xe khac, hon hd nhu cdu hoc sinh méi 16n va dap
theo. Ra dén duong ngoai, Vil di lén song song véi toi va
tran tinh:

- Vii cling khong ngd 6ng ba bd & nha. Nhung hai nguoi
rat d& dai. Khong quan tdm dén ban bé cua Vi dau.

- Cam on Vii da g& r6i cho Dung. Cit nghi dén bd me
minh, Dung s tat ca ong ba bo khac.

- Vi xin 18i da lam Dung phién. Chic Dung qué lo xa
day thoi. Biét tinh ban cua ching minh trong sach, cac cu
ching dé y ddu. Bay gio chung minh di qua Cau Chit Y rdi
sang Nha Beé nhé?

Khong biét phuong hudng nio, toi gat dau bira. Nhung
khi t6i Cau Chit Y dé qua bén kia Nha Bg, t6i chun chan héi:

- Con kénh nay mang tén gi Vii nhi?

- Kénh Bén Nghé dy.

To1 ban:

- Bay gio ciing gan trua rdi. Dung khong di choi dugc 1au
dau. Biét nha Vii vay 1a da rdi. Bay gio minh di mot doan
doc theo kénh nay rd6i Vi kiém méy dudng mat cho
Dung vé 14 vira.
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Vil nhin t6i, c6 1& théng cam duoc trim diéu ngai ngiing
cua c6 ban nhé. Vin nhe ban tay mat trén ghi-dong xe cua
toi, anh cuoi diu dang:

- Vit tiéc khong dugce dua Dung sang Nha Bé choi, nhung
xin chiéu Dung ddy. Vii khong muén Dung lo au diéu
chi thém.

T6i quay sang Vi to ¥ cam on. Quang canh ludm thuoém
hai bén con Kénh Bén Nghé khong ¢ gi dang cha y. Chung
t6i 1& vao mot dudng bén trai, bang ngang tré lai Dudng Tran
Hung Dao, r6i qua Puong Truong Cong Dinh. Vii ru:

- Ching minh di vao Vuon Bo-Ro di. Cay cao bong mat
co vé giéng Vuon Bach Thao Ha Noi, chi khac nhé hon,
khong c6 Nai Nung, khong ¢6 vuon hii, hé gam.

T61 hang hai hon:

- Trudng hoc Dung & gan bén. C6 1an “clip cua” di la ca
Cho Bén Thanh véi ban qua phia ngoai vudn hoa nay nhung
Dung chua khi nio di vao day.

Con dudng dat nhé vong luon gitta nhitng thim co xanh
muot nhu nhung, nhiing bui cay duogc cit xén khéo léo,
nhitng khém hoa ryc r& dugc trong tia can than. Anh ning
xuyén qua ngon cay, ké 14. Gi6 mat hay hay. Chung t61 thong
dong hai, ba vong trong cong vién rong 16n. Toi ké 1é chuyén
hoc tro:

- Hoi con & Ha Noi, trong dip di choi chia Tram, trén
duong qué ving vé, rong thénh thang, xe dap chay hang ba,
hang bbn. Dung va miy c¢d ban hoc thi nhau bo hai tay ma
khong cb nao bi nga. Lai con dua chay xe 5 phiit mot cay sb
khong biét mét.

Vi gio hai tay cao va biéu dién ngay mot dudng
ngoan muc:

- Dung lam duoc nhu thé nay khong?
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Cai thud mudi ba, mudi bén dua nghich nhu con trai,
chua biét x4u hd qua roi. T6i nhin xung quanh lac dac nguoi:

- Khoéng dam nita ddu. Nhung Vi ¢6 mudn chay xe
thi khong?

Chéng doi Vi tra 101, toi soai chan that manh xuéng ban
dap va bat ngd phong vot 1én trude. Vil chéi véi goi theo:

- A, a, Dung an gian chay trudc nhé.

Ra khoi Vuon Bo-R6 ma sau nay dugc doi tén thanh
Cong Vién Tao Dan, t6i ngung chan dap dé xe tu dong chay
cham cho Vii. Phong xe téi va thing gip lai, Vii nim
ghi-ddng xe cua toi:

- A, cd bé nay c6 thé 1am cua-ro dugc.

- So Dung chua? Vii thua rdi nhé.

- Tai cai xe cua thﬁng em Vi coc cach qua. Cang dap
nhanh, xe cang i ra.

Con duodng vang vé, vang tiéng ndi cuoi cla toi:

- Ong vin si thua hoc tro rdi, dimng chéng ché nira!

Quay sang nhin t6i, Vil cudi triu mén:

- Vii muén duoc thua Dung ca doi.

To61 nguyt Vii:

- Ht, Vii néi khéo lam a.

- Vii néi that day.

Mot suy dodn mo hd vira thoang qua, e ngai s& di vao
cudc ddi thoai than mat hon. T61 khong mubn tim hiéu tinh
cam ngudi ban trai ddi véi t61 va di dén mot két luan nao.
Tam hon con qua mong manh dé chap nhan bat cr mot sy
that nao. Ngung chan cho xe dap chay cham. T61 gilt nu cuoi
im lang bén Vii. Trim ngdm mot khiic duong ngan, anh tiép:

- Chiing minh di d¢au udng nudc di.

T6i suy nghi gidy lau, van 1a cai hoi hop bi nguoi bat gap
qua tang di choi voi “trai” rdi vé mach bb me:

- Cam on Vii. Dung phai vé.
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Vil dua toi di theo Pudng Hong Thap Tu rdi 1& trai vao
DPuong Duy Tan rop béng cdy. Anh nhin méiy xe nudc giai
khat va noi:

- Tiéc qué, khong c6 mot quan nudc tho mong nao nhu
bén H6 Hoan Kiém. Dung dam udng nudc & day khong?

Nhitng ly nuéc dira xiém cti mém tring nhu sira co thé
nhanh chéng giai toa con khat budi trura Sai Gon nang chay.
Tuy bao dan dam di choi véi ban trai, t6i van chua bao gid
ngdi hay dimg dudng in qua vit. Néu ¢ nha, toi da khong bo
qua ly nudc dira d4 mat lanh kia. Noi day, xe cg, nguodi qua
lai khéng ngimng, toi tir choi:

- Véng, gia nhu ¢ bén H6 Guom hay H6 Tay, Dung
chang ngan ngai. O ddy c6 vé khong tién. Pi choi voi con gai
kho chiu qua Vi nhi?

- Vii hiéu chir va hanh dién c6 co ban gai rat ngoan.

Chung t6i song song di vé huéng Pudong Hién Vuong.
Hai ghi-dong xe dap sat gan nhau. Tiéng Vii ém 4i bén toi:

- Minh gdp nhau dugc hon mot ndm ké tir budi di choi
Hb Hoan Kiém 4y nhi?

- Vii con nhé Ha Noi khong?

- Nhé chir, nhat 13 1an gip g& dau tién ctia chung minh.

- Va 14 1an cudi cing Dung tir gid H6 Guom, Thap Rua.
Khéng biét cac ban ngoai Ay bay gid ra sao?

- Chic ho ciing dang nghi téi minh. Dung nhi, hinh anh
nao 1o rét nhat mdi khi Dung hoi tudng t6i ky niém ay?

- HO Hoan Kiém d6 ryc mau hoa phuong, do nhu dot
con tim.

- Dung néi nhu viét van vay! Con Vil chi thiy c6 4nh mét
va ny cudi ciia Dung dot tim nguoi thoi.

T6i khoi hai dé che day ngon lira 6 nhu mau phuong vi
hinh nhu vira ryc loé trong tim:
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- O, hém 4y Dung budn mudn nhim nghién mat, virt nu
cudi méo moé xudng hod cho bd gian hon dat nudce chia doi va
su ro1 bo Ha Noi.

Chung t6i tiép tuc nhéc lai chuyén Ha Noi cii trong budi
trua nang cao cua Sai Gon. Nao kem dira Hong Van b Ho
Hoan Kiém, kem chanh xé-cb chua ngot va mat lanh 1én tan
6c cua Hang Than. Nao thit bdo khé quan Mu Béo, banh tom
vang ngdy duong C6 Ngu. Ganh phd thom néng ddc nhat
trudc cira dén Quan Thanh, bén HO Tay gié Thu giy giy
lanh. Hinh nhu d6 13 gach ndi ém &i gitra t6i véi Vil tir khi
gap lai nhau sau ngay di cu vao Sai Gon. Nhung gio day Vi
sap di xa. Vil s& it gap t6i. Thuong tiéc nhu trai dai trén
nhimg con dudng vira di qua. Pén ngi ba Puong Duy Tén va
Hién Vuong t6i ngimg lai nhin Vii:

- Thoi xin chia tay véi Vii & day. Chiing minh khéng nén
di gan t6i nha Dung.

Vii dit tay anh 1én tay toi trén ghi-dong xe dap va an can:

- Cam on Dung da cho anh mdgt cudc rong choi dang ghi
nhd nay. Trude khi di, anh sé& dén thaim Dung. Dung di vé
can than nhé.

Toi cudi budn:

- Mong gap lai Vi

Cudi cung r6i Vil cling phai budng tay dé toi 1én xe di vé
duong Vo6 Di Nguy. Trude khi r€ trdi, toi ngoanh lai. Anh
con ngdi trén xe dap nhin theo t6i. Qua cau Kiéu vé Pha
Nhuan, tdm thic t6i van theo ddi huéng Vii tré lai vuon Bo-
RO céy dai nga theo bong anh...

Truoc ngay di Ban Mé Thudt, Vil dén tham to6i mot lan
nita. Giong anh nhe nhu tiéng thd dai:

- Chéc phai vai thang nita Vii méi duoc vé phép va dén
tham Dung.
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Nh& téi1 cau hoi caa chi Tam, toi bao dan:

- Vii di lam vi¢e gi?

- Chu Sy mot co quan hanh chanh tinh.

Du khong hiéu chtrc vu d6 nhu thé nao, t6i biét rang roi
Sai Gon hoa 1€ trong c6 don va dén mot mién hoang da, déo
heo hut gi6, chang ai vui gi. Téi kiém 16i an ti Vi

- Dung nghe n6i Ban Mé Thudt c6 don dién ca phé ngon
nhat Viét Nam, phong canh dep 1am. Vii s& c6 nhiéu thoi gio
viét hon.

- Khoéng dau dep hon noi c6 gia dinh, ban hitru than
thudc, budn vui c6 nguoi tim sy. Dung khong biét Ban Mé
Thudt con c6 tén Budn Mudn Thud hay sao? Doi khi budn
qua viét ciing khong duoc nira.

T6i 1am bd nhi nhanh dé khuay tan khong khi partir c'est
mourir un peu dang vay boc xung quanh:

- Vii di, Dung khong c6 nguoi dua di choi, cho sach bao
va no6i chuyén lang tho van. Dung ciing budn va s& budn ho
Vii mot nira duge khong? Trong khi chd doi cam hing viét
truyén, Vi viét cho Dung va ké chuyén Ban M¢E Thuot
nhiéu nhé.

- Vil s& nho ban bé guri bao biéu dén cho Dung. Lén Ban
Mé Thudt Vii s& viét cho Dung ngay. Dung mong nhan
thu Vi khong?

T6i vAn dong vai tro hon nhién dé pha lodng nhiing ndi
budn cho ngudi ban sip di xa:

- Mong chir. Con gi vui bang nhan duoc thu ban beé
than mén.

- Nhan duogc thu Vi, Dung viét tra 10 ngay nhé.

To61i x0e ban tay mat va gio ngang vai voi nu cuoi
twoi dep nhat:

- Xin htra.
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Thé rdi, truéc khi v& Vi trao cho t6i mdt to tudn
san va noi:

- Bé Dung doc khi anh di va nhé t6i anh.

Tiéng Vii trAm budn. Long t6i rung rung. Vil nim nhe tay
t61 v&i mot 10 cudi cung, “anh di”, r0i voi va ra khoi cira. Vil
lai vira xung “anh” vé6i toi lan tht hai. Lan dau tién, khi
ching t6i chia tay sau cudc di choi bang xe dap tudn trudc.
C6 mot cai gi khac la hon trong anh ngoai chuyén budn xa
Sai Gon. Toi than thd 1én 1au sau khi vira ¢ gang vui vé tién
dua nguoi ban trai.

Ngdi bén ban hoc t6i guc dau trén xap bao va hinh dung
con duong Vii di xa. Mdi chi 1a ban thoi, chia tay da budn
roi. Khong hiéu khi yéu nhau sdu dam va phai xa cach, nguoi
ta s& dau khd nhu thé nao? Xa nhau la chét trong long mét it
c6 phai la tam trang t6i bay gio chang?

Sau mot lac lau suy tu long minh, 1ong nguoi, t6i vudt
toc ngdi thang va dua lung ghé, tay lo ding lat ting trang bao
nhung ching doc duoc gi. Bdng dung mét bao thu day hién
ra, tén t6i ngoai phong bi. Vil chua bao gio viét cho toi. Doi
tay run run béc thu: “Dung thuong yéu”... Giat minh hoang
hét, toi dong nhanh to bao trén thu va rut tay lai nhu vua
dung phai do qubc cam.

Ngay ngudi, cd gai muoi sau nghe o tiéng tim dap manh,
nhip diéu bat binh thuong. Nhitng ndng nan trong dnh mit,
nhitng triu mén trong 16i xung ho “anh” cua Vii hém nay ma
toi khong dam doan, khong dam tin da thanh sy thuc hién
nhién. M& hé td bao doc thém vai dong thu nira to1 lai dong
xap xuéng va nhim mit nhu mudn tranh mot canh tinh tu
trén man anh 1ang man, mot toi 16i khong tén.

Ct nhu thé t6i hoi hop doc tung doan. Néu ¢6 ai 1én
thang t6i s& kip thoi gidu 14 thu trong tdp bao. Khong hiéu
toi sung sudng hay lo s¢ dugc yéu. Vi tam sy réng, “anh da
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bi c6 bé Ha Noi thoi mién tir 1an gip g& dau tién bén H)
Hoan Kiém. Nu cudi hon nhién, d6i mat bd cau long lanh,
tinh quai cua Dung da lam ngung dong cu chi, ngdn nglt cua
anh ngay hom d6 va s& mai mai theo ddi anh subt cudc doi...
Gap lai em ¢ Sai Gon nhu tim lai ngudi mo trong
mong... Anh biét di thanh thuc yéu em tir budi chung minh
di choi Thi Dau Mét...”

Du vdy, t6i van khong thé tin Vii da yéu t6i, mdt c6 hoc
trd Dé T don so, mdc mac, chua biét diém trang. Soi guong,
t6i van chi thdy minh 14 thiéu nit chua 16n, khong vé diém
kiéu nhu trong tho truyén thudng ta. Con Vi da 1a mot cong
chire tré tudi, dep trai dén bang hoang rung dong nhing trai
tim con gai. Chi Phuong 19 tudi, d6i mit den tron, ham ring
déu dan, tr:fmg dep nhat nha. Chi Tam hai muoi, toc to song
don, than hinh cao to, cAn d6i nhu minh tinh man bac
Hollywood. Ca hai déu khen nhan nhitng vu diém kia vé VL.
Tir ngdy quen nhau, t0i chi nghi rang Vii mén tdi cling nhu
Nguyén ddi véi toi, mot nguoi ban gai, mot nguodi “em gai
van nghé” cho vui. Poc lai thu Vil nhiéu lan, t6i van nghi
ngd minh duogc yéu. Ngudi Ay da truong thanh that xa déi véi
tudi t6i hoc trd. Nhung du thé nao, t6i van cam thay hai 1ong.
Lan dau con tim kiéu hianh dugc ve vudt, thang ton.

Ngay hém d6, d&én truong, t6i da ngan ngo ca budi chiéu.
C) gang that nhiéu t6i ciing khong tap trung duoc tri tué vao
bai vo. Chir gido su mo 4o trén bang den. Tiéng gido su loang
thoang bay ra san truong. Hinh anh Vii mim cuoi triu mén
khip moi noi. TAm hén rao ryc, tran ngap 16i thu yéu thuong
dau doi... Anh niang mién Nam lot qua khe 14 lung linh trong
d6i mat mo mang. Chim non riu rit trén canh nhu hop ca véi
10i con tim dang ron ri. Nhitng cum may troi bénh bong nhur
mai toc ai trén nén troi trong xanh ngoai song 16p...
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Mot, hai tudn sau t6i nhan dugc thu Vi tir mién cao
nguyén gui vé. Mung vui, xao xuyén vo cung, nhung tbi
khong biét tra 1oi Vi ra sao? Noi rang yéu u? Toi di thich
voc dang phang phét tai tir My Robert Taylor cua anh. Thém
vao do, cir chi diém dam, 10i n6i tir ton, Vii 1a ngudi ban trai
ly twong dau tién t6i quen biét. Vi 1a hinh anh ky niém cia
Ha Noi t61 thuong nhd. Con tim bung nong, to1 doc di, doc
lai khong biét bao 1an nhiing trang thu tha thiét, ndng nan.

Gan day toi thuong 1én givong sém, nam 6m gdi, khép
mit twong tur vé anh nhiéu trong bong t6i. Hinh bong Vii dua
toi vao dém mdng. To6i mong thu Vi tir ngay anh di. C6 phai
nhu thé 1a yéu? Toi mudn tim sy voi 10 ban vira qua tudi
mudi sau nhu t6i. Cac cd s& doi xem thu Vii. May mai dau
xanh s€ chum vao nhau khtc khich doc 14 thu tinh. Tuy con
ngiy tho, cac nang ciing ranh méanh lam. Ho sé& doc duoc tat
ca nhitng ¥ nghi tham kin cta t6i khi trim ngam hay lo déng
trong 16p hoc. Ho s& ché nhao t6i dai dai cht chang c6 van gi
dugc. Cang thém rdi ram. Tiéc rang t6i chwa doc tiéu thuyét
nao c6 nhimg chuyén to tinh, ddi dap bang thu tir dé “cop”.
T6i nghi téi chi TAm. Chi hon toi bén tudi. Khong biét chi da
“bi” ai t6 tinh chwa? Chic chi s& cho t6i y kién xdy dung,
khong s may c6 ban con non nhu c¢dm xanh, nhung ciing
tinh quai nd don nhu bap rang bat ctr lic ndo. Toi dua chi
Tam xem thu Vii. Chi doc xong, gat gu cudi:

- Tam biét ngay ma. Dung cir néi 1a ban thoi. Phai gidu
cho k¥ 14 thu nay. B6 biét duoc, ong cao dau Dung!

“Troi oi, chua biét c6 yéu thuong gi khong di nghe én
lanh than thé rdi!” Tbi lo s¢ va hoi chi Tam:

- Bay gio phai lam sao, chi?

- Dung c6 yéu Vii khong?

- Khong biét nixa!

Thé rdi chi Tam khuyén t6i:
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- Dung chi nén gitr tinh than, viét thu nhu ban, khong nén
tién xa. Dung con qué it tudi, chua thi qua trung hoc phd
thong ma! Ctr dé chuyén nhe nhang cho... vui.

T6i nghi rang chi ndi dung. Khong biét nhitng tinh cam
dang x40 tron trong tim hon day c6 phai vi yéu? Va, du duoc
nghe phan tich d6 la tinh yéu, c6 ddm thu nhan da yéu
khong? Xau ho 1am! Néu trdn tranh, néi khong yéu thi tan
nhan véi Vi qua. Chic anh & xa s& budn chang viét thu vé,
minh s& mat mot ngudi ban. Toi nghe 161 chi Tam, nhung
van do du kéo dai thdi gian tra 16i thu Vii. Sau cung, toi chi
biét gidi bay nhitng gi t6i thich va mén vé anh. Tdi c6 budn
khi anh khong dén thuong. Toi c6 mong khi thu anh chdm
t6i. “Nhung Dung khong ddm noi dén chir yéu thuong va
cam thdy con qua kho dai dé néi t6i chuyén nay. Tudi tré
ching ta con dai, dé thoi gian tra 10i...”

Trong thoi gian nay, t6i van viét thu cho Nguyén & Nha
Trang nhu mot ngudi ban, nhu Vii trude khi ¢6 14 thu tho 16
kia. T61 mong doc va tra 101 thu cho ca hai ngudi. Nhung that
r0 rang nhiing thu thuong nhd cia Vi manh li¢t rung dong
tim t6i nhu c6 ngon lira dang bdc chay trong con nguc. Toi
cam thay d6i ma luc nao ciing tmg hong nhu vira qua gidc
ngti ngon ddy. Nhé ky niém véi Vi, t6i ri may co ban than
tor Ha Noi, Thu Hoa, Kim Dung, Ta Anh di choi chua Su N
Thu Dau Mot bang xe dap. Hinh anh Vii khip noi trén ngon
ddi nang chiéu ngoan muc kia. May ¢6 hoc tro da doi tén Thu
Déau Mot thanh Thué Mong Pau.

C(‘)n vai thang nita thi Trung Hoc Pho Thong. Pai khi
nhimg mo mong chi phdi tm tri, t6i van cb ging tap trung
vao bai vé hoc hanh. B me va ban bé ching ai phan nan
duoc vé& viée hoc cua toi. Ching t6i van di hoc vao budi
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chidu. Troi Sai Gon hom nay mua tim ti, mit mu. Mwa ngép
lut san truong. Mua mém noédn bai tho. Mua uét 4o hoc tro.
Bong nhién, t6i cam thay nong nay, bon chon la thuong, Co
ai mong, c6 ai nhic nhd? C6 thu Vil vé chang? Chubng tan
hoc, toi cép sach ra khoi 16p. Mot cO ban chay lai noi:

- Chj Tam dang di kiém Ngoc Dung kia. Chi dtng doi &
dudi cdng chinh giira dang trude.

T61 ngac nhién, chi Tam hom nay c6 vai gio hoc cudi
khong gido su, dd cho toi hay va vé som. Nhung tai sao cd
ban lai noi vay. T6i voi vang di ra céng truong. Chi Tam
dang nhén nhac nhin khap d¢am nir sinh on 4o ra vé. Linh tinh
cho biét ¢6 chuyén gi khong hay. Chi kéo t6i ra mot chd vang
tham thi:

- Dung oi, nguy qua roi. B4 doc thu Vii gri t6i cho Dung
hom nay. B6 gian lam.

Nhu c6 tiéng sét vira nd ngang troi. Tam than choang
vang. Toan than bun run, t6i ding lang nhin vao khoang
khong. Vai phtt sau t61 méi quay sang chi Tam va hoi:

- B6 néi nhiing gi ha chi?

- Ong b6 da viét thu cAm Vil khong dugc lién lac voi
Dung ntra.

Troi oi! Toi mudn ngat siu:

- C6 bao gio bd kiém soat thu ai ddu. Sao hom nay bd
doc thu cua Dung vay?

- Me néi rang troi mua, thu Vi rit day, bi mua wdt bung
ra, b mé doc.

To61 guc mat vao cap sach 6m trude nguc. Chi Tam noi
thém nhu quan toa tuyén an xu tram:

- Ong b6 ciing cdm Dung khong cho lién lac v6i Vil nita.
B6 bao Dung vé nha bd cho mét tran. Tam lo qud, 1én trd lai
truong cho Dung hay, liéu 16i ma chong da.

T6i lac dau:
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- Dung khong vé.

Tir hoi nao dén gio, t6i khong hé bi don hay bi bd la
mang vi bit cir chuyén gi. Trudc mat bd me t6i van 1a con gai
ngoan, hoc giéi. Toi di nhin thdy bd danh don cac chi hdi
con bé vi cai tat lang thang ra duong, choi dat, nghich cat
trong vuon, hay bd danh don cac em bay gid vi toi tranh cii
nhau, 1am bai sai hong. Téi van khong so don dau cuia bd
béng so bi bd méng, so nhin théy bd gian. T6i van lo bi mat
déng sau sy thu tor véi Vi s€ bi bai 10 mdt ngay, nhung
khong ngo sy bt hanh da téi nhanh chéng nhu ludi hai tir
than. To6i di may vong san truong véi chi TAm, nhat dinh
khong chiu vé nha. Chi nan ni:

- Dung khéng vé thi di dau? Cung 1dm bd cho mot cai tat,
an nham gi.

Chi néi dang, t6i da nghi dén nha Thu Hoa, Kim Dung.
Nhung t6i dén nha ban véi 1y do nao? Néi that rang t6i nhan
thu tinh, tra 16i thu tinh, bi bé mang gian, doa danh don. Téi
so khong dam vé nha hay sao? Gia dinh ban nao dam chira
chap? Hay dén nha chi Nguyét, chi Kim, anh Khanh? Ciing
khong dugc. Toi khong thé dé cac anh chi lién luy. Minh lam
minh chju. Téi 1am 1&ii di b ra Puong Phan Thanh Gian, qua
ngi tu Truong Minh Giang va Hién Vuong. Chi Tam van 8o
d&o kién nhan di bén canh toi. Dén dau Puong Ky Pong, toi
danh 1én xich-16 v&i chi. T61i mong con duong dai vo tan
khong bao gio vé téi nha va ude gi toi co thé bay téi mot cdi
nao xa x0i khong phai trai dat nay.

Sau cung, cai gi phai t6i da toi. Toi vira vé dén nha, bd
khong hoi han mot 10i. Ong gian dit cho toi ngay mot cai tat
chay mit. Ciing khong can doi 10i rin cia Pac Chia Jesus
nghiéng ma bén kia, t6i da lanh lién thém céi tat thi hai, t6i
tam troi dat. Cai mat lang thinh, t6i ding nhu tugng trong,
khong hé miéng cii mot 10i. Nghe bd la méing, t6i ¢ cam
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tuong 1a dira con gai hu than, mét nét nhit trén doi. “Méi ti
tudi dau da dam thu tir trai gai bay ba. Hoc hanh chua xong
d3 lang man vién vong...”

Tuy rang, tir cai thu dau tién dén nay duoc ba thang, Vi
chua trg vé, toi chua gdp lai anh. Mot ny hon tudng tugng
cling so ti 161 du khong thé tranh khoi khi xem nhitng phim
ling man. T6i khong cam thay dau vi hai cai tat, nhung gidn
hon nhiéu. Mot sy riéng tu, tham kin vira bi xam pham. Mot
td gidy tring tinh bi d6 loang myc den. Mot buc tranh mau
sic nhe nhang, duong nét mong manh vira bi hic in vay
vung. Mot bau vat dang dugc nang niu, ap G vira bi dap vui,
tan nat.

Chiéc binh di roi v&, khong han gan dugc. Tam hon tré
tho nhu bi si nhuc, ton thuong v6 van. Con sén vira mon men
bo ra khoi vo da bi kién dét, voi vang thut ngay tré vao véi
nhitng vét cham chich nhirc nhéi. Néu t6i duge bd giai thich
kin ddo va de doa té nhi, c6 1& khdi da lanh bang di khong
bao quanh t6i va nhiing con song hung bao da khong hoanh
hanh trong to1.

T61 khong hé khoc trude mat b me, cac chi, cac em. Toi
nin thinh khong ké 1& than van véi ai. Mot sy kho s6, dau
d6mn hon tt ca, toi nghi t61 lac Vi nhan dugc thu bd de doa.
Chic Vi s& budn lam. Khong biét trong thu Vi di viét
nhitng gi cho t6i dé bd ndi gian dén lung lay, rung chuyén
nha ctra. T6i so hai dén ndi khong dam viét du nira chir cho
Vii. Céi cam tuong 1a mot dira con gai hu deo theo bén toi
khong ngudi. Pung thé, con gai mdi mudi sau tudi di co du
nghé. Nao ngdi 1& thém nha truong hat hong 1a mot. Dya
ban-cong mo mong 1a hai. Viét thu cho trai 1a ba. An qua
trong 16p 12 bdn. Trdn hoc di bat phd 1a nam. Chua tdi di vao
giwdng nam twong tu 13 sau. Lau tau lam d6 v& chuyén tinh
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dau 1a bay. C6 hét bay nghé rdi, con oan tc, kéu than chi. Ai
ma thuong?!

Hinh nhu ca nha ai ndy déu noi kh& hon, di nhe hon.
Tiéng cudi cua cic em ciing thiéu ving. B khong thém nhin
mat “dira con gdi hu mé trai.” T6i cling lanh khong gidp mat
ong. Sang chang chiu an qua. Trua in qua loa roi 1am 1ii 6m
sach di hoc. Chan di nhu khong cham t6i dit. TAm hon bay
bong tan dau. Udc gi ¢6 Vil noi ddy dé t6i duoc tho 16 nhitng
cdm nin trong long. Nhiing van tho tinh budn bat dau
uwom hat, néy mam.

U HOAI

Duong xua lang 1€ budc em di
Boéng cli mong tim, 1¢ w6t mi
C6 doi cay chd hoa biéng nd
Am tham s6i da thang ngay ghi.

Tim ngit hoang hon nga xém chiéu
Mot minh ngdi nhé téi ngudi yéu
Budn khong ai dén cung tim sy
Tho than hon hoang gac quanh hiu.

Giil trong u uat trai tim nay

Mot manh dau thuong chang giri ai
Sau mong may van tho lac 1ong
Ménh mang tiéng hat vong u hoai.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1956)

Thuc vay, to1 khong dam nghi dén chuyén tim gap lai Vi,
nhung van mong dugc gip Vii bat ngo trén nhitng con dudng
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t6i di, dé dugc ndi mot 10i tir biét ngan ngui. Toi s& noi voi
Vii rang bd ti ¢6 1y. To6i 1a con gai mat nét, chua 16n di dam
viét thu tinh cho trai, khong nén lién lac véi Vi nira. Ban be
cung ltra chic khong ¢6 nao liéu linh hon t6i. Téi trudng, toi
lam b¢ cudi vui binh thuong. Toéi khong tam sy du voi Thu
Hoa va Kim Dung, hai ¢6 ban than nhu con chiy cin déi. Bi
hoc v&, an voi vang cho xong, t6i 1én lau nhin sach v& nhung
chéng hoc duoc.

Con hon mot thang nita dén ngay thi. Nhimg gi da hoc tir
trudc con hy vong nhd. Khong mong hoc thém duoc chi
khac. Mbi ngdy me lang 18 dé trén ban hoc cho t6i mot qua
cam hay qua quyt, mot ly ch¢ hay mot cai banh gai, banh
mat... t61 thuong rat thich. Nhung t61 chfmg an, tra lai me tat
ca. Mot hom di hoc vé thiy céi deén la trén ban, toi ciing im
lang khong hoi ai. Me loc coc 1én thang nédi nho véi toi nhu
dd danh:

- B6 vira mua dén méi va thay bong 16n hon cho con hoc
c¢6 du anh sang, khong hai mit.

Biét bd mudn lam lanh, t6i van 1am 1i, khong néi mot tiéng
nao véi ong ké tir ngay bi hai cai tat dé doi d6. Anh sang mo
hay 6, ti ciing khéng con nhin thdy chir nghia. Téi khong dm
dau 1 il 1u vang, truéng gdm nhu nang My Nuong twong tu
anh Truong Chi ngdy xua, nhung tim than hinh nhu xa roi
than xac. Toi udc ao minh nhudm bénh that traim trong va tan
bién vao trong con mé khong bao gio tinh day.

Vang, & cai tudi sap muodi bay dy t6i vira so, vira gian bd
vO chimg va nghi rang chang ai hiéu dugc minh. Dén khi co
con gai, Ngoc Han ciing bang tudi dy va & xtt Au, My, toi
méi thong cam sy lo au ctia bé me. Ngay d6, con gai t6i dang
hoc 16p muoi hai va c¢6 ban trai cing 16p tén David. B6 me
David tim cach lam quen vé&i chung t6i. Nhung lo lang con
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gai di vao dudng tinh 4i sdém s€ khong chuyén tdm hoc hanh
nhu t0i ngdy xwa, nén lac dau t6i ¢ tinh khong két than véi
gia dinh David. “Khéng mudn vé& duong cho huou chay.” Toi
gui con gai di Pai Hoc xa cach truong ctia David. Nhung khi
nghe con gai thén thire, nirc no, long me cudn dau nhu bién
day, séng trao. Cha me David ciing viét thu gidi bay cho con
trai. Vo chdng t6i danh dau hang trude tinh yéu hoc tro cua
con gai va giri Han di hoc cing trudng v6i David. May mén
thay, ching van tiép tuc hoc hanh kha. Khi ching ra trudng,
bd me hai bén da phai hoan hi lo ddm cué6i cho dbi tré.

Néu ban trai cia Ngoc Han thué Trung Hoc ngoai hai
muoi ma t6i nghi rang chi dep ma, khong nghé nghiép viing
chéi. Han lai viét thu tinh thé non, hen bién v6i Han nhu bd
me t6i nghi vé Vi, toi sé lo ling dén thé ndo day? C6 “nudi
con moi biét 1ong cha me.” Nhung thud t6i, 6ng ba di khong
can hoi vé than thé, viéc 1am cia Vii. Céc cu chi biét con gai
con nho chua hoc xong 16p Dé T, nén cam ngit khong dugc
“yéu duong nham nhi!”

N gay thi t6i, t6i vAn ra khéi céi lau gac xép budn tham va
cb gang tap trung tu tudng lam bai thi. Chang biét do sy mau
nhiém nao t6i da dau Trung Hoc Phd Thong nam do. Tuy
nhitng gian hon thim kin van nung nau trong long, t6i da
mung thi dau va 1am vui 1ong bd me. T6i chang doi xin éng ba
mdt phan thuong nao. Nhung bdng nhién chi TAm noi:

- B6 me cho ching minh di choi Pa Lat. Phuong thu xép
vo1 Cha Nhan cho phong ¢ Thanh Tam Bi¢t Thy danh cho
cac bon dao. Dung mudn di khong?

To1 tra 101 lo Iung:

- Dung con mudn di xa hon nira.
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Chj Tam nhin t6i nhu c6 vé thong cam. Nhung tat ca su
thong cam ctia moi ngudi van khong di va khong can thiét
v6i t6i lac d6. T6i mong moi duge gidi bay voi Vil mot lan
cudi cung. T6i dinh tdm 1én Pa Lat s& viét cho anh va giri thu
ngay trén d6. B s& khong thé biét dugc. Y dinh dé nhu
nhimg giot thudc hdi sinh dugc truyén tiép vao mach mau rat
yéu dudi cia mot con bénh dd mé man lau ngay.

T6i ra Thu Hoa va Kim Dung cung di. Hai ¢6 va da sb
cac ban toi déu thi dau. Toi da dau thi khong cb nao trugt
dugc. Nhung chi c6 Kim Dung di cung véi t61 va chi Tam.
Viéc sira soan hanh trinh da lam t6i quén di phan ndo cai
nhot dang ung ty trong tim.

Chung t6i di bang xe do nhd qua Bién Hoa. Téi Pinh
Quan, noi nhing tang da 1on chdng chat nhu thanh liy d6 so
kién c6 hodc nam ngdn ngang hai bén duong, xe nging do
nira gid cho moi ngudi xudng giai lao.

Sau Pinh Quéan, duong dan dan lén cao, lac dac dan
Thuong day d6. Xe qua nhitng ddi tra bat ngat ciia Bao Loc.
Khi hau bt dau se lanh. Dan ban thuong van minh tran doi
thd san cao nguyén di ra, di vao nhiing con duong mon mat
hut trong rimg. Mot ¢d gai ngyuc tran cing bong nhu tuong
ddng nau, eo thon uyén chuyén, doi thung di bén dudng. Toi
dang trim tu, mdc tudng ciing phai mim cudi vi cac hanh
khach trén xe tram trd khen ngoi vé dep thién nhién, man da.

Mua rimg xudng, khoi niii 1én, may mu trung diép. Mién
Ban Mé Thudt, xr Budn Muén Thué ctia Vii ¢6 hoang ving
nhu noi day? Va, Vi, anh c¢6 budn, c6 nghi téi em ching?...

Khi xe qua duong vao thac Prenn thi t6i dia phén Pa Lat,
cach Sai Gon do 350 cay s6 vé phia Bic va cao trén mat bién
gan 1500 thudc. Y sT ngudi Phap, Alexander Yersin di tim
thiy cao nguyén ndy vao nam 1893. Khi hau quanh nim trén
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dudi 16°C, thanh phd Pa Lat 1 noi nghi mat, dudng bénh
hay trang mat ly tuong.

Xe cua Biét Thy Thanh Tam, duong Poan Thi Piém, ra
don chiing toi tai bén. Nhiing ngay & day, Cha Nhan va miy
bon dao gitp viéc Cha, san soc chung toi rat chu ddo. Pa Lat
vao mua h¢ diu mat, sang chiéu mot chat lanh ngot ngao, chi
can khoac thém cai 40 len 13 da &m. Mui phan bén hoa hoc
pha 1an mui gd thong dot 10 sudi tao thanh mot huong nhé
rat dic biét Pa Lat. May c6 gai Sai Gon méi 1én ving cao
nguyén vai hom da c6 ma dé hay hay. Nang tho trong toi
tam su:

MAI CHO TRONG

Mua rimg, khoi nai, anh budn khong,
C6 nhd nguodi em ma van hong?

Dan diu moéi chua hon nu nho,

Téc con xanh biéc mai cho trong.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Doi dbc théng xanh khip nga duong. Thung ling rau
tuoi khap moi néo. Poi chan mién man di nhu khong cham
dat. Tam hon lang dang theo may. Day 14 1an dau tién di choi
ba Lat, chung t61 sting so trudc nhiing biét thy xinh dep véi
hoa tdm xuén, hoa 6t leo quin quit. Chung t6i ngén ngo mé
mai ngém hoa hé)ng, hoa cuc, thuge duoc dua nhau khoe mau
sic trong moi vudn. Thoi tiét 4m ap nhu mua xuan Ha Noi
mot thud tré tho, vo tu, chua biét budn va chua trong ngong
mat hinh bong xa x6i nao.

Cho Hoa Binh sam uit ba tﬁng lau. Mo, man, dao va tram
thir trai cay khac bay cao ngat. Vong dong, xuyén bac, véi 40
thugng, mut khoai trong déo cua Pa Lat dugc xép dﬁy mot
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va-li. Hoa bt diét du mau, hoa mimosa vang 14 bac, mui héc
dén nhirc dau ciing dem vé day gio ting nguoi Sai Gon. Tur
cho Da Lat xuéng méy chuc thang sau di sang HO Xuan
Huong ém dém, tho mong, thong dong vai du thuyén nhan
ha. Subi vang &ém dém, binh lang. Thac Prenn, Camly,
Pongour hung vi, dam ba con nai vang ngo ngac bo rung.
Ngon Lang Bian xanh biéc nhu cdn ngyc thiéu nit thiém
thiép mo mang, may lya von bay.

H6 Than Tho im vang nhu chi muén ling nghe gi6 thong
thd than. Toi tranh nhd cau truyén tinh ddm nudc mat Poi
Théng Hai M¢ d3 doc tir thud chua co ngudi yéu dé khoc.
Vai dong tho am tham duoc tha xudng hd tri ky.

BEN HO THAN THO

Bén ho in bong ang may tan

Lang I€ tam tu vong ngut ngan

Doi vang bo vo bia mo d4

Rung hoang lac 10ng canh hoa lan

Vi vu gi6 lanh long than thé

Xao xac thu vang da thd than

Ngudi ¢6 dimg day cho nhin nhii

N&i niém cdm nin van mién man
(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Trudc ngay roi Da Lat 61 da viét va giri thu khong co dia
chi hdi am cho Vii. “Em budn nhung khong dam viét cho
anh. Em nh6 nhung khong d4m mong thu anh. Biét 1am sao?
Tha 13i cho em va dimg budn em...” Mot canh hoa pensée
tim guri theo thu. Mot canh hoa tim khac udp vao tap tho
budn tir dao ay. Mau hoa da theo thoi gian phai nhat, nhiing
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dong tho van con mang nhiéu hinh bong van vuong. Tén Da
Lat da duoc toi doi thanh “Darling” mudn thud.

T6i van cb ging gat bo ndi niém riéng tu dé tiép tuc doi
hoc trd ¢ nha truong va lam con céi ngoan trong gia dinh.
Nhung hinh nhu mang non da bi chdt. Tai it noi, it cuoi,
thim lang hon va bt dau thich hat nhitng bai ciia Poan
Chuén, Tir Linh... khi b6 vang nha. Cha me khong thé hiéu,
khong thé chia xé tim tinh véi cic con. Néu c6 hiéu ching
nira cac cy van 1am lo, van khong chip nhan mot thir tinh yéu
nao néy nd & tudi vi thanh nién. Thyuc ra c6 cha me nao
khong lo con gai “1& dai”, hay thim yéu, trdm nhd, sao ling
viéc hoc khi con nhoé tudi?

Nhitng 4m trc khong tho 16 véi ai, da duoc gidi bay trong
nhat ky va tép tho bét dau thanh hinh cta t6i. Sau mong chi
phéi t6i rat nhiéu trong su hoc. Nhu mot con séng nho len 16i
tim khe sdu triing chay xudi thanh song dai ra bién rong, tim
hon t6i c6 co hdi boc 10 noi tinh tho than...

Th(‘)’i gian nay, Nguyén di thuyén chuyén di Pleiku mot
ving bién trdn cao nguyén dat do, xa hon Ban Mé Thudt ciia
Vii. Toi nghi¢p cho than nam nhi “tran thi luu don,” dé con
gai nhu ching t6i dugc ém am séng bén cha me va chi biét
hoc hanh, mo mong vién vong. Nguyén va t6i van thu tir nhu
én bay 1én, nhan sa xudng gitra hai mién. Nhung tuyét nhién
giit tinh ban thudn tiy. Néu b6 c6 md doc thu cling khong co
Iy do la méng, cdm doan. Nguyén cho toi hay c6 1an anh di
Ban Mé Thudt thim Vii. Toi nghi, thé nao hai chang ciing
tam sy voi nhau. Nén to61 khong phai 1am mot viéc kho khan
n6i v6i Nguyén vé chuyén Vil va t6i. Tuy khong mudn giit bi
mat, toi van chua qua dugc cai tudi con gai con mic ¢& du
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diéu, nhit 1a n6i vé chuyén tinh yéu. Mot budi sang Nguyén
vé Sai Gon va lai tham t6i. Anh dua ra mot bat ngd:

- Vii gui cho Dung cai thu nay.

T61 lo ngai:

- Dung khéng nhén dau. Ong bd biét duoc, chét Dung
mot 14n nita.

Nguyén khuyén khich:

- Ong, ba dau c6 nha. Can than mot chut s& khong sao.

T6i rut ré& d& 14 thu, xao xuyén nhin nét chit Vii ngoai
phong bi. Ba c6 mdt quyét dinh dut khodt, khong lién lac voi
Vii nita, nén t6i thdy khong gip gap phai doc thu Vii ngay.
Tbi 1am bd than nhién dé thu sang mat bén:

- Dung s€ doc sau.

Nguyén cuoi hiéu biét:

- Dung ctr m¢ thu ra doc. C6 thé Dung can Nguyén lam
nhip ciu tri 4m ching?

T6i ngap nging nhin Nguyén do hoi:

- C6 chuyén gi vay?

-Lam sao Nguyén biét duoc. Dung nén doc trude khi
hai cu ve.

Giat minh va thidy Nguyén c6 1y, t6i nhin anh truéc khi
ho6i hop mo thu:

- Xin phép Nguyén.

T61 boc thu Vi Nét chir quen thuoc ma tir nra ndm nay
t6i khong duoc nhin thy. Thu tom tit rang: “Cam on Dung
da viét cho anh. Mong méi that nhiéu nhung mai hém nay
anh méi kiém ra dip viét thu cho Dung... Gia dinh bat anh
léy vo. Ba me anh da chon mdt nguoi. Anh khong thuong co
ta... Nhung néu em néi con yéu anh, anh s& chd doi téi khi
em truong thanh ching minh s& thanh hon. Néu em khong
con yéu anh, ciing xin cho anh biét...”
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Khoéng ngan chan dugc sy xtic dong dot ngodt dang trao,
t6i guc dau trén hai canh tay xép vong trén ban. Hinh nhu
mach tim nghen @, tic tudi. Hinh nhu nuéc mét thAm trén
tay 4o0. Khi ngimg 1én, t6i chot nhin thdy Nguyén van ngdi
lang 18 truée miat. Toi bdi rdi, ngwong nging:

- Dung xin 16i.

Ngtng lai dé 14y binh tinh, t6i giai thich:

- Vii muén Dung viét thu tra 10i. Nhung Dung khong
dam. Nguyén viét cho Vi gitm Dung. Nguyén néi Vii hiy
lam theo 161 gia dinh. Bung cho doi.

Vang, t6i so khong dam nghi dén quyét dinh thanh hon
that hé trong v&i Vi va con qué xa voi ddi véi toi. Néu cho
nhau thi téi khi nao? Du cho tdi truéng thanh, bd van khong
ung Vi, toi s€ bo theo anh sao? Kinh nghiém trong gia dinh,
t6i biét bd rat ghét may ong con trai co vé hao hoa, lang man.
Trong thoi gian doi cho, t6i khong dam viét cho Vii ciing
that nhin tim. Viét cho Vil lai 1a mét t0i 16i nhu bo me la
miéng. Toi da bi lung lay theo gido 1y clia cac ngudi. Con gai
khong duoc phép ciia bd me ma viét thu tinh cho trai 1a hu
hong. T6i khong thé 1iéu linh hen thé v&i Vii. Toi dé budng
tréi chuyén tinh kho dai d6 v, khong chong dd, khong trach
than. Tam tinh tan chay vao tho:

THO EM

Tho em ké 1é chuyén tam tinh
Day dp ngin tim mot bong hinh
Tan v& hoa xua sau tim lim

Xa x6i ai d6 biét cho minh.

Tho em nhd 1€ khoc phoi pha
Nhoa nhat vi ngudi da ving xa
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Vi manh hoa tim kho héo rung
Trén duong thim ling hat mua sa.

Tho em budn lim nhimg chia ly
Ving vang coi tau tién ké di

Tiéc nudi han tinh khong tién biét
Ban long vuong vén, doc 1am chi!

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Tuy nho Nguyén nhan Vi, t6i van dinh tim tim dip viét
cho Vii mot 1an doan tuyét. S¢ bd lam 16n chuyén cho Vi, toi
da khong dam viét 1én di mot chit, mot dong & trong nha, 16p
hoc, hay & mét noi nao trong thanh ph6 Sai Gon. Téi nghi
dén viéc 1én Pa Lat thim chi TAm va chi Phuong rdi viét thu
cho Vii thi an toan hon.

Hbi nay hai chi va vai nguoi ban dang day ¢ truong tiéu
hoc ciia cha Pai Giong Chiia Ctru Thé, Pa Lat. Mot ngay
cudi tuan trong dip nghi 18 dai, toi xin phép bd me di thim
hai chi. Méy ¢ gido tré & chung v6i nhau trong cin nha g
hai tang xinh xin nhu chudng chim bd cdu trén doi thong.
Nha tho Giong Chaa Ctru Thé xdy bang da xanh, d4 xam trén
ngon ddi cao hon, phia dbi dién. Ban ngay, thong reo vi vu
nhu tiéng sdo diéu budn hiu hit. Dém vé, gié gao rit qua rimg
ciy ron lanh hon ngudi. Wuthering Heights*, (Pinh Gié Hii
ban phong tac cua Nha van Hoang Hai Thuy), cling chi ma
quai dén thé. T6i udc ao duge tan bién trong cai huyén hoic
clia cAu truyén tinh oan khién than thoai kia. Swong khoéi nii

34 - Wuthering Heights: Tiéu thuyét (1847) ciia Nha vin Anh
Quoc Emily Bronté (1818-1848).
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d6i s& che phu, 6m 4p dau thuong. Gi6 thong mii mai than
van cho nhirng cudc tinh budn.

Mot dém khuya, t6i ngdi co ro bén ban lam viéc ciia cac
chi va viét thu doan tuyét voi Vi “Tudi em con qua nhd. Em
khong biét dén bao gio bd me mai cho phép em nghi téi hon
nhan dé hen doi chd. Anh nén nghe theo ba me¢ va lap gia
dinh. Chuyén minh nhu thodang may bay. Anh s& quén em
nhanh chéng. Nguoi ta noi tudi tré d& quén. Chic em ciing vy
thoi. Bung lo cho em. Mot ngay nao do khi em trudng thanh,
khon 16n, anh em minh s€ nhin nhau nhu beé ban. Em khong
mong doi thu anh dau. Pung viét cho em. Thu niy sé 13 thu
cudi cing em viét tham anh va chuc anh vui hanh phac ...”

T6i tuong viét va giri di nhu thé, Vil s& khong bao gio tra
161. Vai tudn sau khi vé& Sai Gon, t6i nhan dugc thu chi Tam
viét v6i nhitng mat ma nhu nguoi dan séng dudi ché do
Cong San viét thu cho ban bé, than nhan ngoai thé gidi tu do.
Vii giri thu vé Pa-Lat cho toi. Tuy khuyén Vii dimg viét va
noi rang khong doi thur anh, tir sau kin trong trai tim t6i van
mong va mudn biét Vii con nghi téi toi khong? To6i da dé dia
chi ctia chi Tam trén bi thu. Vi d3 viét tra 10i. Di nhién chi
Tam ciing khong dam lam viéc chuyén thu. Du mong doc
thu anh, toi cling khong thé di Pa Lat ngay. Tt ca déu da
mudn, t0i phai quyét liét tir chbi Vii, dé anh khong thic mac
vé toi va yén tam lay vo. Vai thang sau khi dé danh du tién
xe do, t6i lai xin bé me cho toi di Pa Lat. Khong hiéu tai sao
6ng ba c6 thé tin con gai, khong lo s n6 1én lut di gap nguoi
yéu va cho phép né di mot cach dé dang? C6 1& cha me hiéu
con hon con hiéu cha me? B6 me t6i da hiéu con gai khong
hu nhu 6ng ba da gian.

Té1 ba Lat, t61 dugc chi Tam dua khong nhitng mot cai
thu ciia Vil ma 13 ca mot xap. Thu nao Vil cling nhéc lai anh
van yéu toi. Nhung vi sy im ldng cua t61, VUi chan nan, tuyét
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vong, da dé gia dinh dinh dat viéc dam ngd v¢ tuong lai.
Pam hoi da duoc thu xép vao mua thu, dam cuoi vao dip
Tét. Vii mong t6i tim cach lién lac véi Vi, cho anh gip ¢ dia
chi chi Tam trén Pa Lat. Thu cudi cing, Vil ndi rang du
trudc ngady cudi, néu nhan duoc thu toi ndi con thuong anh,
mudn anh doi t6i, Vi s& huy bé dam cudi ngay. Nudc mat
nhoa nhat nhiing trang thu day. C6 18 tinh yéu ciia ngudi con
gai chua du 16n manh dé vuot qua nhitng ngan trd, khé khian.
T6i khong tra 161 Vii. Toi nghién ngdm doc dén thudc long
thu anh, rdi run rdy xé vun nhiing 14 thu ay dé vao tai 4o len
mic trén ngudi. Mdi lan 1én d6i, xuéng doc t6i tha dan
nhting manh thu tinh cho bay theo gio trén dudong thong
rimg. Vai manh cubi cung duogc giri lai trong H6 Than Tho
dudi vung troi u &m mot ngay mua thu Da lat.

DUONG CHIEU PA LAT

Xao xuyén thu dé tén c¢b nhan

Nét quen ngay ay van 4n can

Anh nguyén xin giir 10ng chung wdc
Doi dén khi em du tudi xuan.

Xa vang 10ng anh thung liing sau

Tim em nho bé, 16n chua mau

Ngay tho, toi 16i tram diéu s

Dung néi thuong nhau, dirng doi nhau.

Hoi chudng Ciru Thé vong diu hiu
Gac lanh cheo leo dinh tich liéu

Tay viét nét gy ciu gia biét

Chang thé, chang hen n6i thuong yéu.
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Doi thong gié hu mai khong thoi
Om gbi 1¢ hon 14 chi roi

Da Lat dém truong dong thon thirc
Khin hoa thAm w6t giot day voi.

Déc xudng budn 1én swong tim bay
Puong Hoa Hong budc lim hwong cay
Am thim mong udc ngudi khong hen
Thuong nhé thoi danh g ¢ cay.

Ngan cach muon trung bong nai xanh
Hing ho may tring phtt mong manh
Thién Thu e 4p trang trinh ni

Mubn hoa than nang cho doi anh.

Nhat nhoa chon liém mdt tinh yéu
Mong thud ban dau c6 bay nhiéu
Tha thi nguoi em kho dai iy

Thu anh tan tac tha dudng chiéu.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Tré vé Sai Gon, t61 &m tham nhu con sén trong vo. Cac em

con nho. Céac chi ¢ xa. Chuyén tinh hoc tro 1a chuyén khong
dung dan ¢ thud d6 nén t6i cang khong hé mo tim sy véi ban
nao. Toi gii ndi niém vao nhat ky. T6i lam tho trang trai
chuyén 10ng cAm nin va mic niém tudi tho ngay khong con.

T6i chép nhitng bai tho di 1am vao mot quyén s tay nho,

¢6 hoa ti-gon hong Pudng Ngo Thoi Nhiém, hoa gidy do
Duong Phan Thanh Gidn, c6 mimosa vang, pensée tim Da
Lat, 14 thong xanh HO Than Thé, c6 manh 4o tim hoa sim ép
bén tho budn... TAm sy giri vao nhiing bai hat budn. Lam
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buon nhé bang khudng,ldm yéu thirong. Nuéc mdt khong voi,
hét hic tho ngdy. Bai hat mang tua dé& “Tho Ngay” (ciia Anh
Viét) da vudng vat va ¢ lai trong tam thiee toi tir thud dy. Chi
Tam ciing thuong nhic lai, “hdi d6 Dung con hay hat bai
“Chuyén Bén”, Chiéu nay sao ddang nhanh mau tim. Va mdy
bay theo nhau vé bén... (cia Poan Chuan va Tur Linh).

Cam on céc nhac si da sang tac, gui gém tam tinh cua ho,
ctia thinh gia trong nhac phdm. C6 bé Ngoc Dung tir tudi 15
da biét budn vi xa Ha Noi, tudi 17 that tinh nguoi yéu Ha
Noi va nhiéu giai doan khac trong doi di tim an i hay chia
vui trong tiéng hét ctia cac ca si hodc ctia chinh nang.

TINH BUON

Tudi voi dem dét mong day,

Pé 10i tan v& mot ngay thuong dau.
Hén tho ap U tinh dau,

Chua trao tron ven ngan sau con cho.
Troi xanh may trang hitng ho,

Hoa bong gidy tim o tho rung roi.
Nguoi ta di da xa r0i,

Minh sao van nhé nhiing 10i thé xua.
Bao nhiéu mong da vao mo,

Nudce troi, bén doi, song cho dugc sao.
Thuyén kia da chd khach nao,

Du cho nam udc, muoi ao cling hoai.
Chiéu nghiéng nghiéng mai toc dai,
Luoc guong bleng chai, cham cai budng loi.
Pém cao sau xuong mot troi,

Tring sao hiu hit choi voi tinh budn.

(Tho Hoc Trd, 1956)
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Ngéy thang lang 1& tréi qua, mua Tét t6i. Hinh anh ddm
cudi nha ai chap chon, an hién. T6i khong budn da diét,
khong khic khoai nhu thoi gian dau 1au dai mo mong bi giut
dd, nhung c6 don nao len 1én viy quanh. T6i mong nhimg
ngdy dai nghi Tét d6 qua mau hon. Mot hom, Nguyén dén
tham va cho toi biét Vi mudn gap t6i. Giat minh, to1 lo so
nhu vira nghe néi dén chuyén pham phap ciia minh. Nhung
Nguyén ciing thira thong minh chon dén ngay b6 di lam va
khi me khong cé trong phong khach méi nhic t6i tén Vii. Toi
ngac nhién va thip giong hoi Nguyén:

- Con chuyén gi dau dé Vil gap Dung?

- Vii mudn giri lai nhitng thu tir va hinh anh cia Dung.

T6i ngap nging hoi Nguyén:

- Vii d3 lay vo rdi phai khong?

Nguyén nhin t6i dim dim nhu mudn doc thiu tim su
ngudi con gai doi dién va gt dau. To6i nghi t6i nhiing 14 thu
tinh, nhirng tdm hinh vé t0i cla tudi mudi sau vira troi qua.
Nhung Vii khong con doc than, toi khong thé gip lai Vi
Nam trudc s bd, toi tinh nhu lut 16i tim hon, t6i phai cat dut
lién lac ngay véi Vil Bay gio anh da c6 vo, gap lai Vi, toi 16i
s& ngdp ddy dau, chic khong 16n duoc. Khong, khong, t6i
khong thé gap lai Vii. T6i khan khoan noi:

- Nguyén lam on nhin Vii ¢t xé bo va d6t nhiing thir d6
di. Dung khong dam va khong mudn gip lai Vil.

Nguyén nghiém nghi:

- Khong ai ¢6 can dam d6t thu tir va hinh anh ky niém
dep cua minh.

- Nguyén nhan va d6t ho. Dung khong thé dem chung vé
nha duoc. Dung chang con dam giit mot vét gi vé Vil ca.

- Nguyén ciing khong mudn d6t ky niém cia hai nguoi.

T6i n6i gan nhu nan ni:
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- Chi 1a mot chuyén ngiy ngo thoi. Nguyén nhan va giir
nhing thu anh iy gitm Dung vdy. Luc ndo d6 Dung sé 14y lai.

Nguyén khong cudi, nhung giong than tinh:

- Nam trudc 16, nam nay 17. B bay gio Dung khon 16n
roi hay sao? Dung khong cho Vii gdp lai mdt 14n, no chét di
khong nhim mat dugc. N6 co vé thanh khan mong gip lai
Dung lam.

- Vit khong tin bd Dung d3 gian dir that su hay sao ma
dinh gion vay?

- Tin chir. Nhung hai ngudi van c6 thé gip nhau mot lan
cubi cung, thanh toan ng nan tinh cam.

Béng nhién mgt sy gian hon tré vé. Toi nghi tham, Vi da
lay vo, to6i khong “no” gi Vii ca. Nhung c6 thé mot ngay nao
do, nhitng thu tir va hinh anh nhd bé kia bi nguoi ta cha dap
thi t0i nghiép ching. Nhin xudng nhitng ngén tay dang van
v€ nhau trén mat ban va véi mot hdm hyc trong long, t6i
ndi nhu trach moc:

- Dung khong no gi ai ca. Dung chi s¢ nhitng thu tir va
hinh anh cta Dung s& bj that lac. Vil ¢6 n6i bao gio Vi muén
gap Dung khong?

- Chu Nhat nay.

- Sao gép qué vay?

- Tuén sau Vil tr& lai Ban Mé Thudt roi.

- Dung gdp Vil ¢ dau duogc.

- S¢ Thu.

T6i nhac lai hai tiéng “S¢ Thu” nhu khong tin tai vira
nghe. Nghi t6i nhitng chuyén tiéu 1am, trai gai hen ho bén
canh chu@)ng khi, t61 bat cudi va nghi tham: “Khong dugc!...
Vay ¢ rap xi-né, cho Bén Thanh u? Tiém sach, tiém kem,
quan nudc u? Khong chd niao an toan hon? B biét lan nay,
chic minh phai bé nha ma di.” Sau cing t6i nhan 10i gip Vil
muoi gid sang tai cong S Thi dé 14y lai “mén no tinh.” Hoi
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d6 trudng t6i van con tam tri dai han tai Truong Gia Long.
Néu truong duoc don qua Pudng Nguyén Binh Khiém, chic
chin t6i khong co can dam hen Vil trong tim mét nhu c¢6 gin
kinh éng nhom coa cic nir sinh Trung Vuong tinh quai
nhit thé gioi.

Hoi hop khong cung, sang Chu nhét do, toi xudng taxi
truée S& Thi sau muoi gio vai phat. Co tiéng xe Vespa dau
lai bén kia duong. Toi nhin sang, ngac nhién. Nguyén ché
Vii dang sau. Nguyén khong cho toi biét anh s& dén day.
Nhung toi ciing mimg c6 thém Nguyén 1a dong minh. Néu
khong may gip ngudi quen, ho khong nghi t6i bd bich hen
ho di choi S¢ Thu riéng tu véi Vii. Song, téi da quéa ngdy tho
mung hut. Vii vira xudng xe di lai phia toi, Nguyén vu xe di
mat. Tim ti ting gia tbc do dudi lan 4o tring hoc tro. THi
hdi han da nhéan 16i cude gap gb nay, va mudn 101, khong thé
tron tranh duoc. Vi da di dén trude toi.

Qua vai cau chao hdi thong thuong, Vi ru to61 di vao
trong S& Thu. Khong I€ vira gdp da “doi ng” ngay, t61 danh
di theo nhung xa cach Vii ca thudc. Toi khong hoi chuyén
anh nhiéu. Toi nghi rang Vii di c6 vo, du chung toi di quen
biét nhau truéc day va thu tir nhu hai ké yéu nhau, t6i phai
coi Vii nhu nguoi xa la. Anh an can tham hoi t6i va tran tinh
rat nhiéu. Vi léy vo 1a vi that vong to61 doan tuyét. Anh van
yéu t6i nhu bao gid. Toi s¢ hii trude 10i néi cua Vil nhiéu
hon 1a xic dong. Toi khong thé chap nhan tinh yéu d6. “Bd
no6i dang, chuyén tinh nay toi 16i qua. Vii da co vo rdi ma van
con noi chuyén thuong yéu véi t6i.” Vira khd sd vi cai cam
tuong dang pham diéu “trai luan thuong, dao 1y,” t6i vira lo
ngai gdp nguoi quen. Nhd td1 “mon ng” phai doi, nhung
khong thiy Vil mang theo goi boc gi, toi hoi:

- Nguyén n6i anh mudn gip Dung dé tra lai thu, hinh?
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Vil nam tay toi:

- Anh néi vay dé gip Dung thoi. Anh khong bao gio ¢6 ¥
dinh tra lai thu Dung. Anh mudn giit mii nhitng ky niém vé
em nhu nhitng bau vat cua doi anh.

T6i rat tay lai va quay mit vao mot than cay. T6i mudn
che gidu nudc mat sip dang tran. Hinh nhu Vi vudt toc toi.
Hinh nhu Vii hon toc t6i. Vil xoay vai t6i lai. Khi cam thiy
mot hoi nong trén mat, t61 giat minh xoay nghiéng, lang
tranh cai hon cua Vi

- Anh cho Dung vé.

Vil nhin t6i khan khoan:

- Dung khong muén & 1au hon vé6i anh hay sao? Hon mot
nam nay anh khong dugc gap Dung.

T6i khong mudn s6 sang noi voi Vi, t6i khong chap nhan
cudc gip g& nay. Toi dén noi hen chi v6i muc dich lay lai
thu, hinh cii, khong phai gap Vii. T6i bdm méi, chi mat:

- Dung khong thé ¢ 1au hon dugc. Pé Dung di vé.

- Anh hen véi Nguyén 11 gid tré lai. Bay gio con som.

Bdng nhién toi gidn hon ca “t6i dong 16a” ciia Nguyén,
da khuyén khich t6i dén cudc gip g& khong can thiét nay.
Dé tranh nhiing ctr chi thin mat cua Vi, toi tiép tuc budc di,
khong dimg mot chd nao. Cay cau cong dudi tan 14 me ram
mat bén Rach Thi Ngh¢ nudc troi 10 limg. Néu toi lay lai
dugc nhiing 14 thu dang thuong kia, c6 thé dong nudc nay sé
mang theo gium t61 nhitng manh tinh cam v t61 b1 xé vun.
Nhung t6i & khong bao gio ldy lai dwoc bang chung ciia
mdi tinh dau Ay.

Biét rang khong con 1y do gi dé néi thém, t6i nhic nho
gio Nguyén hen trd lai. Khi Vil va toi ra dén cong S¢ Tha,
Nguyén ciing vira lai xe Vespa toi. Lan dau tién toi thiy
Nguyén mic thuong phuc, thu sinh bach dién hon nhimng lan
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khac phong swong trong quin phuc. C6 1& cam thdy khong
khi nang né giita toi va Vi, Nguyén khéi hai:

- Thé nao, hai nguoi da trat hét ngudn con chwa? Néu
can, 1t nira t6i s& quay trd lai.

Phat y nghe cau hoi d6, nhung t6i1 khong tra 101. Nén chan
am trc trong 10ng, “Nguyén vo duyén qua, khong hiéu gi ca,”
toi lang thinh nhin ra dai 1o Théng Nhit dé xem c6 taxi di
téi. Vi lam bd than nhién:

- Cb bé doi vé ngay khi vira bude vao S& Thu. Ching
minh di dn udng gi nhé?

Nghi t6i t6i 16i v6i bd me va gian hon khong thé giai
thich v&i hai nguoi dan ong tré, t61 nghiém trang tra 1oi:

- Cam on, Dung khong di dugc. Co taxi di lai kia, Vii
go1 gium.

Nhin t6i gidy lau, biét rang toi cwong quyét, Vii vay taxi
nging lai va mé cira xe. Toi khong nhin Vii va Nguyén, chi
no6i hai tiéng chao ngan gon “Dung v&” 1di budc 1én xe, dong
clra va nhin thang. Xe di theo duong Nguyén Binh Khiém vé
huéng Pa Kao.

T6i ¢6 cam tuong nhu vira danh mat mot vat gi rit quy
bau va s€ khong tim lai dugc. Nhung t61 cling vui mung nhu
vira trd dugc “mon ng” tinh cam va gat bo dugc mot “trong
t6i” trong doi con gai, “dan diu” véi tinh yéu trong tudi vi
thanh nién. Tuy khong toai nguyén lay lai dugc nhiing thu,
anh cii voi Vit du da lidu linh vuot sy lo s bd me cao nhu
nti Thai Son, bdng nhién t6i yén tdm, binh than. Khong mot
ban tay, mgt con mat tran tuc nao lam xau duoc nhirng ky
niém tré tho ay.

Méi tinh ddu thom huong sach vé, trong tring 4o hoc trd
s€ nguoc dong thoi gian di vao quén lang. Hay c6 chang, chi
con lai mot hinh anh nhat mo thép thoang bén HO Hoan
Kiém mua hé ryc dé hoa phuong vi nim nao...
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R@)i thoi gian tréi qua, mot mua xudn ba ndm sau, toi
tré thanh vo ctia Nguyén v6i mot tinh yéu ma toi tudng da
du khon 16n dé xac dinh va doén nhan. Nhung cudc hon
nhan nay chi kéo dai dugc ba nim dau thuyén ém bé lang.
Hai nim sau giéng t6 hdi hung. Hai nim cudi cing song
gi6 ngit nghiéng.

Trong bay ndm trdi ndi, nhidu lim ba nim cing trén mot
khoang thuyén, t6i nhan thiy minh van chua dii truong thanh
va ban lanh dé tiép tuc cudc hanh trinh gian nan, bat tric voi
Nguyén. T61 xin rat lui ra khoi cudc doi bao la, su nghiép
rong 16n cta chang. Cai thin mong manh di qua moi mét dbi
chip nhiing ric rdi, phii phang. Mot su nghi ngoi rat can thiét
dé chira tri bénh tim di dén thoi ky trAm trong, bénh than
kinh S?ip tré thanh bat tri. T6i chi mudn c6 mot cude doi binh
yén, gian di nhu bai toan 16p v& long, mot vai mot 1a hai...
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Thém hai nam ly than, ly tan toi boi nita vi chi 9 ndm sau
t61 xin dugc coi bo xiéng xich hon nhan va gid tir cude séng
da mang ciia Nguyén. Toi & lai can nha rong rii véi bon dua
con tudi tir ndm dén chin. Nguyén Thuy 16n nhat dang hoc
16p ba. Truong Son 16p nim, Ngoc Han 16p sau, Than
Phong 16p mau gido. Péang 18 cac con t6i phai hoc truong
lang Tiéu Hoc Phtt Nhuan ludm thuom, khong ddy du tién
nghi, hai nam trudc t6i nho ¢6 gido Minh Tran day truong
Tiéu hoc Chi Liang xin cho Nguyén Thily vdo truong nay,
khang trang, sach s& hon. Nhung nguoi ban iy d6i qua
truong xa khac. Nén tir mot ndm nay toi cho ca bon co ciu
vao cing mdt truong tiéu hoc tu dudng Pinh Cong Trang,
Tan Pinh, c6 xe truong dua rudc dé tién viée theo ddi, trong
nom ching hon. Céc con t6i déu thong minh, ngoan ngoan.
Con hat me khen hay 1a sy thuong. Véi sy kém day thém
ciia me, cac con déu ham hoc, thuong mén ban bé, kinh trong
thiy c6 nha truong. Di hoc 1a mot viée rat thich tha cua
cac con nhu me “ngay xtra ngay xua.”

Me con t6i dugc Nguyén cip dudng déu din. Song, khi
con chung séng ciing khong giri gdm dugc tam than xiéu do va
cudc doi 1énh dénh thi khi rdi bo nhau dau con 1y do dé tin
tuong, cady nho. V&i mdc cam tai hén, sitc mon trong xa hoi,
t6i tim cach bam viu vao chinh nhitng budc di do dam cua
minh trén con duong da mét chan troi mo mong. Phai c6 viéc
lam dé sinh song, tu 1ap. T6i kiém duoc viée thu ky danh méay
trong hang thau xdy cit, RMK-BRJ cta Hoa Ky trong phi
truong Tan Son Nhat. Hang ngdy, t6i chen chiic trén nhiing
chuyén xe lam tir Puong Chi Lang Pha Nhuan qua khu cu x4
mot thoi con gai bén cha me Puong V6 Tanh va 1én Cong Phi
Long xép hang 13y thé vao phi truong. Budce thap, budc cao toi
leo 1én nhitng xe mau vang chuyén chd nhin vién ctua hang
dén van phong. Du d6i khi cam thay tiii than, tii phan v6 ngan,
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t6i van khong 4n han cai quyét dinh trd lai cude doi doc than,
doc 1ap. Mot éng thu ky gia c6 1an ngdm nhin t6i tir dau t6i
chan rat 1au va n6i nhu tiéng thé dai:

- Nay phu nhan oi, tdi tinh chi ma phu nhan lai chiu vat
va thé nay?

C6 chét cay trong mit nhung “phu nhan” van 1am ra vé
ngang tang khong kém ai:

- X6ng pha dan diy ning gié cho khoe. C6 gi dau ma toi
tinh, vat va, thua bac?

Mot budi chiu, gié Tan Son Nhat 1dng 1ong nhu sap co
con giong. Cat bui bay mit mu. Téi 1a ngudi cudi cung leo
1én xe, ngdi dau bang ghé. Xe rd may, lic manh. Chi tich tic
sai chéch, néu mot nhan vién tré ngdi bén canh khong kip gitr
lai, toi d4 bat ngd xudng duong. Toi nam chit tay vao thanh
xe. Toc 40 mudn “cudn theo chiéu gi6.” Cai than nhe nhu
pht thuy mudn bay ra khoi xe. Ngudi dan ong dimg 1én noi:

- Xin tiéu thu ngdi vao bén trong cho chung t6i nho. Tiéu
thur ngdi lo limg ngoai nay, gi6 thoi bay theo bui bay gio. Néu
t6i c6 ba chi nhu vay, t6i khong dé cho chi t6i di 1am dau.

T6i hiéu anh ta mudn néi gi. Mot chua chat ri {ra trong
bao tir. Nhung t6i van than mat:

-Cam on cau em. To6i thich di lam thi di. C6 ai
bit toi dau!

Thyc vy, cong viéc chang ning nhoc gi. Su di chuyén
hoi vat va d6i voi cac phu nhan, tiéu thu. Nhung t6i da tu
truat phé, chang con 1y do than van. C6 viéc lam luong thién
giét thoi gian con that dai cho cudc séng khong ngay mai 1a
ca mot may man d6i v6i nguoi dan ba bdn con nho, vo tai,
bét tuéng nhu t6i.

Vi viée trong van phong, t6i khong can ¢ minh dong da
sat dé chéng d& nhitng ning gio trong cong trudng bong chay.
Tuy nhién, dén mot ngay t6i ciing quy ngi boi cai cum day
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chuyén trong s¢. Nhung t6i ching chiu ndm nha dé gim nhdm
ndi budn ménh méng, u uét trong bén birc tuong cao. Ong
Fennessy, giam ddc phong nhén vién di qua ban t6i chio hoi:

- Co khoe khong?

- T6i nghi rang khong.

Ong “boss” gia nhin t6i k¥ ludng hon:

- Mat ¢6 d6 nhu con tdm hum.

bit tay 1én trén t61, 6ng gat gu:

- Nong cao rdi ddy. Co sang phong thude 13y cip thay va
ubng thudc ngay di. Pau thi phai vé nha nghi.

Tir phong may lanh bude ra, t6i mudn xiu vi 4nh ning
choi chang va hoi néng hirng hyc nhu sa mac cua phi truong.
Vao phong thudc, moi vat tdi sam, mat may xdy xam. Ngudi
y t4 Viét Nam cim nhiét do cho toi va giat minh:

- C6 noéng cao nhu thé nay nghi quach & nha cho sudng
céi than, toi gi di 1am cho khd. Nghi “sick” van an lvong ma!

D& ly nudc nho trén tay 6ng ta, téi nham mat uéng nudt 2
vién thubc. Khi try lai ban y ta lay thém goi thubc dem ve,
t6i dd d& chiu hon va chot thdy mot cudn truyén cé nhan dé
rat quen thudc, Ngwoi Em Gai Ha Ngi. Toi to mo hoi:

- Ong ciing thich xem truyén nhi? Téi coi mot chit
dugc khong?

- CO6 ctr tu nhién.

T6i nhac cudn truyén 1én xem tén tac gia, dung 1a cia Vil
Nhitng quyén khac trén ban déu mang tén Vi. Toi didu
tra thém:

- My truyén cung mot tac gia. Chic 6ng phai thich nha
van nay lam?

Nguoi y ta ¢6 vé kiéu hanh:

- Téc gia la anh em ddng hao véi toi. Vo t6i va vo han 1a
chi em. C6 c6 quen biét tac gia khong? Héin c6 rat nhiéu em
gai van nghe.
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Nghi dén kinh nghiém ban than v6i Vi thué hoc trd va véi
Nguyén thoi lam vo, toi mudn phi cuo1, nhung chan lai kip:

- Khong, nhung c6 nghe tén. Khi nao xem xong 6ng cho
t61 muon nhé?

Nguoi y ta nhin t6i xoi moi:

- T6i méi lay vé. Dé t6i xem xong da.

T6i cam on va chao hin dé vé phong lam viéc. Ong
Fennessy hai toi:

- Thé nao, nhiét do ¢b cao 1am phai khong?

- Vang, 102°F.

Ong “boss” vira thu xép gidy to trén ban vira noi:

- T6i cho ¢ nghi hai ngay. Néu ngay thtt ba van chua
khoe, cd nghi thém ngay nira. Tién c6 xe 1én Sai Gon t6i cho
cd qua giang ra cong phi truong.

Nguoi ta van nghi, dan ba con gai di lam s& My thuong
bi cac 6ng “boss” ga gim lam phién. T6i may mén c6 “boss”
rat ding din, dang hoang, it nhat 1a dbi v6i ci ban mit lam
ra vé con nha lanh, ltc nao cting nhu c6 ludi rao xung quanh
clia t6i. Trén xe “truck” ciia hing RMK-BRJ c6 tai xé lai
hom 4y 6ng Fennessy dua t6i vé va noi:

- CO 1a nguoi dan ba tré lich sy, thong minh. C6 dénh
may rat nhanh. Toi s& gui ¢6 di hoc thém 16p luyén viéc cua
hang trén dudng Thong Nhat.

Ong ta da thyc hién nghiém chinh diéu d6 véi t6i mot hai
thang sau nhu mot ong chi t6t.

Hom ay t6i dugc “boss” dua ra khoi cong phi truong roi
thang dudng vé nha. Nhung t6i doi xuéng ¢ dau ngd dé tranh
nhitng di nghi va can tdc vé wu, mot lac ndo d6 ong “boss”
bong dung gio chimg 16 do téi tham.

Pém hom Ay t6i bi mot tran sdt rét chua timg thiy trong
doi. Hinh nhu bao nhiéu chin mén trong nha chi Nam giup
viéc dap 1én, co chu ciing khong hét lanh. Bbn dira con cudng
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quit nam chong chit 1én ngudi me, t6i van run riy. Chi Nam
chay toi1, chay lui nhu ga miéc dé. Sau cung chi lat dat chay
xudng bép mot lac va dem 1én chai nuéc nong dé giira hai
chan c6 chu. Téi van khong cam thidy mét chut nong bong.
Nhung roi ga me ngi thiép di bén canh bdn ga con 6m chit
nhu sg mat canh Am.

Sau nhiing giéng td, cudng phong trén con thuyén ma
thuyén truong di bo theo nit hai tic, song gid di ém ling,
nhitng gao thét trong long dai duong da ling diu. Ngudi me
chi con miy dira con nho dé thuong yéu lay stc chdng lai
con thuyén trén bién ca 1énh dénh, vo bd bén. Nhitng ngay
gidn cd chém thét, gian chong la méng con nhu dién qua di.
T6i di tim thdy nhitng diu dang, 4u yém trong tinh me con tré
dai. “Néu khong c6 cac con, me da dé mic cho bdo td dim
ngoc, chim chau. Cac con 14 ngudn song ctia me”.

Con s6t nong lanh qua di, t6i nghi dung ba ngay méi
khoe han, di dimg vimg vang va tro lai so. T6i van nhé may
cudn tiéu thuyét cta Vi va to mod mudn doc. Nhung toi giit v,
khong sidn don nhic nhd ngudi y ta cho muon. Han co thé
nghi ngd t6i mudn lam em gai van nghé. Toi dinh doi mot
hai tuan sau s& hoi thi hdn dén ban t6i. Ban tinh mau mén, toi
quén su dé phong va hoi ngay:

- Ong d3 xem xong truyén nao chua cho t6i muon?

Han th6t ra mot cau ma t6i mudn dudi ngay ra xa:

- T6i chwa doc dugce quyén nao thi cac ba, cac cd da téi
tap muon hét roi. Cho toi biét dia chi di, toi s& dem truyén
dén tan nha.

Nghiém madt, toi lanh lung:

- T6i tudng 6ng c¢6 nhiéu truyén dé khong thi hoi muon.
Kho khan vay thi cam on. Téi khong hoi nita dau. Ong dimg
mat cong 16i thoi.
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T6i dinh tam sé& ra tiém sach kiém mua truyén cia Vi
sau. Nhung tén y ta4 khong tha, cham mat t6i trén hanh lang
mot 1an khac han lai nhai:

- Truyén cta 6ng em t6i hay lim. Cho t6i dia chi, t6i gui
t6i cho muon. Cam doan khong tim dén nha.

Vira di ludt qua, to1 vira tra 101:

- Phién phtc qua, cim on 6ng.

Ciing chua hét, khi t6i dang dimg doi 1dy com néng nhu
nhiéu ngudi mudn ba lam cong quét don thdi gitim, han tién
to1 ding bén canh t61, dm ¢ ndi bang quo:

- Ong em van si ca toi dep trai 1m, bao nhiéu cac ba,
cac ¢d viét thu xin 1am quen. Vo hin ghen kinh khing ddy.

Thuc 14 qua tam ba ban, t6i chiu hét ndi, t6i cuoi nhat
nhin thang vao bd mit tho bi ctia hin va gin giong:

- Nay, toi hoi that, 6ng co biét toi 1a ai khong?

Hin lui lai mot bude trd mat nhin su gian dir trén mat
“Miss Personnel”. Vai nhan vién hang goi t6i nhu vay.

Tén y t4 chua kip tra 101, t61 ké thém mdt cai ti vao
miéng han:

- Pung an n6i bay ba. Vé néi véi ong Vii rang co ba
Ngoc Dung hoi tham nhé. Tdi chang so ai ghen ca.

No6i xong t6i quay phét vé phong lam viéc bo ludn ca com
trua mang theo. To1 khong gian tén y t4& nham nhd. Toi gian
cai than t6i1! Nguoi dan ba doc hanh cé thé bi thién ha tudng
tuong du moi chuyén cay doc nhat trong cudc doi. Mot con
nhé 1am cong hdn xuoc, ngu dét bi toi cho nghi viéc ngay khi
n6 no6i vai toi, “Cé chdng thi con 1a ba chi. Khong chong thi
strc may!” Cudc doi 1a thé. C6 chong 1a ba. Khong chong sé 1a
con ndy, con no. Tang 16p ndo trong cai xi hoi tiéu 1am nay
ciing chi nghi dugc mot cach tim thudng, thip kém thé thoi.
Phai gdng céi than cd, thé c6 1én ma séng nang oi!
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Vai hom sau tén y ta lai xuat hién bén ban 1am viéc cua
t61. Nhung 14n nay hin nhu con cho cup dudi va cudi cau tai:

- C6 Dung con gian t6i ddy ha? Téi xin 16i dd noi gion
qua 16. Tbi c6 mot gbi qua cho co day.

Hin dé 1én ban mot goi gidy 1on. Toi nhin thang vao mat
hén va nghiém giong:

- T6i bo 18i cho 6ng. Nhung t6i khong mudn méic mé gi
nira. Cam on, t6i khong dam nhan qua cua ong.

Tén y ta ngoeo dau nin ni:

- Go1 qua nay khong phéi cua t61 ma la cua tac gia Vi.
Néu c6 khong nhan, ong Vil s& gian t6i lam. Ong y s& khong
con nhin t6i 1a anh em. Mot 14n nita t6i thanh thue xin 15i da
an noi tim bay. Thoi chao co, toi phai vé phong lam viéc.

To61 mim cuodi tht vi nhin theo tén y ta dang doi. Nhe
khong ua, wa ning. Poi han di khuat, t6i mé goi gidy. Bon
nam cudn sach mang tén Vil trong d6 c¢6 ba quyén Vil ting
t6i tir thud ban dau, Ngang Trdi, Phin Bac, Nguoi Em Gdi
Ha Ngi va quyén Hoa Rirng kha ndi tiéng méi xuat ban nim
1967. Mot phong thu roi ra véi tén té1 va nét chit xon xao
quen thudc: “Ngoc Dung than mén. Rit mimg dugc biét tin
tirc vé Dung. Vii d3 mang cho tén anh ré vg mot tran, bat hin
phai xin 16i Dung, m{t nguoi rat dic biét ddi voi Vi Xin
ting Dung may cudn truyén cta ngudi ban cii. Mong gip lai
Dung. Vu.”

Con gap nhau dé 1am gi? Pé on lai chuyén xwa u? Dé ké
1¢ nhimg mat mat chua cay u? Mudi may nim qua roi tir
ngdy gip Vi lan cudi cung. Vii dd c6 gia dinh. Khong nén
gap Vii 1am gi chi thém phién phirc. Nhé téi “mon ng” thur tir
ky niém ngiy xua, t6i quyét dinh khong viét cam on Vil
Chiéu hém 4y, trude khi 1én xe hang ra vé, t6i ghé qua phong
thudc. Lam nhu voi vang, t6i nhan ngudi y ta:
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- Cho t6i giri 101 cam on ong Vii vé may cudn truyén. Toi
s€ doc ngay va tra lai. Chao ong.

N6i 10i t6i 1am b lo so 15 chuyén xe, hap tip di ra. Toi
mudn cho hin biét su than nhién cua t6i d6i v6i Vii va miy
quyén tiéu thuyét kia. Khong thé dé hin c6 mot ¥ tuong xéic
xuoc, t6i mubén muon ching dé co dip 1am quen tac gia.

T6i thich doc sach, nhung lau 1am rdi toi chi doc truyén
cia may nha van nit. Ho viét dung phan nao tam 1y, tim tinh
phu nit. Ho khong c6 giong han hoc, khinh thuong dan ba.
Trong truyén ho, t61 con tim dugc “cai t6i”, con nhin théy
nhitng hinh anh tho mdng, trong sang va cao quy cua doi
minh. Téi di chan doc tiéu thuyét gia tuong tir khi gian hon
Nguyén. Bao nhiéu truyén cta ngudi chong cii téi dem cho
hét. Ching con giir quyén nao dé khong phai lién tudng téi
tac gia va tu hanh ha tdm hdén minh. Tuy nhién, t6i vin doc
hét may cudn truyén Vii viét vi t0 mo. Néu ching khong
mang tén Vi, c¢6 1& toi ciing khong tim doc. Véi théi xau
khong thé bo, t6i dd mat vai dém thic khuya doc, dé sang
hém sau ngit nguong di lam. Budi trua an voi vang hop com
mang theo rdi vao phong nghi phy nit, nham mat vai phut lay
sttc kéo nét nhitng gio 1am viée budi chidu. Khi t6i dem tra
may tap truyén, ngudi y ta ngac nhién:

- Ong Vii d4 néi tang c6 ma. Toi khong nhan lai dau. C6
lam on giir 13y di!

Du sao Vil van 1a chd quen biét xua, toi nén giir lich su
t6i thiéu, khong nén cb chap va tir chdi nhimg cudn sach vo
to1. To1 cuoi giai hoa:

- Théi duogc, t6i xin nhan mén qua rat quy nay. Ong noi
véi dng Vi vy va cho t6i giri 101 cam on mét lan nira.

Mot tuan sau ngudi y ta dem dén cho toi 14 thu cua V.
Anh mudn gap lai t61 nhu nguoi ban cli va mudn biét dja chi
clia toi d€ dén thim. Vil cho toi dia chi, s dién thoai ¢ s¢ va
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mong toi viét hay goi cho Vii. T6i quyét dinh ngay, khong tra
101 thu Vi, khong lién lac véi Vii. Toi khong co6 ly do giao
thiép voi nguoi dan 6ng da co vg. Tuy nhién, hinh anh ky
niém thud ban dau muodi may nim vé truée quan quanh trong
tAm tri. Lau 13m t6i khong c6 cam giac bang khuang Ay.

Tt ngay théi hoc, ban biu chéng con t6i khong lién lac
v6i ban hoc cil. Kim Dung thuong dén tham t6i trudc day thi
ciing di du hoc Uc rdi 14y chong va ¢ lai bén d6. Sau khi ly
di, hang ngay di lam, Thtr bay, Chii nhat t6i dwa cac con di
xem phim chuéng, di choi S& Thu, vé thim ba ngoai hay cac
bac, cac cb cau cua chung.

T6i khong cb tinh khép kin, chon vui cai tudi vira ba muoi.
Thinh thoang vai nguoi ban gi méi quen tha thiét moi lam toi
ma&i nhan 101 di phong tra hay vii truong véi cd nhom ban be
ho. Nhung t6i khong di v6i nhém nao dén lan thi hai. Nhimng
bd mat kho thuong, nhimng 161 tan tinh s§ sang khong déng dé
gip lai. Tha c6 don con hon buc minh. Cudc doi té nhat déu
dan nhu cay kim dong hd di chuyén 24 gio mdi ngay.

Néng chiéu vang vot nga bong trén Phi Trudong Tan Son
Nhat. T6i xudng xe s, tra thé vao phi truong tai phong kiém
soat. Ra khoi cong Phi Long, t6i dimg doi xe lam trudc bung
binh Lang Cha Ca*. Bén kia duong la quan chao vit, gai vit,
thom mui hiing qué, hoa chudi, be chubi thai mong tron nudc
mam chanh 6t toi, n vao quén hét sy doi.

S& di t6i biét duoc cai chd hang cing ngd hém nay 1a do
My Suong, mdt ¢ ban méi quen, thd céng an udng com

35 - Lang Cha Ca: Lang mo cia Pic Giam Muc Ba Pa Loc,
Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhain. Puc Giam Muc duogc
Vua Gia Long trong dung nén ling mé 6ng duoc xay cit nim ong
mat. 1799.
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duong, chao cho Sai Gon, Chg Lén. Mot hém ndi himg,
Suong 14i xe Peugeot 404 mang sb ngoai giao clia 6ng bd toi
don t6i ngoai cong trai Phi Long va dua t6i sang ngay quan
bén do. Tu ngay trd lai doc than, toi an 1€, ngéi Ia, chéng can
gitr k&. D3 bi nhan xudng ngang hang vai tang 16p tam thuong
nhit cua x3 hoi, dd duoc thuong hai nhu mot ké that thé thi
quan coc nay con sach sg, , sang trong lim. Tinh bo nhan sy, toi
ngdi xép xudng cai ghé gd dai cii ki v6i Swong va thuong thirc
moén chdo vit, goi vit tuyét ci meo. Madi khi c6 ban, t6i dn
ubng nhu da chét d6i bay ngay. An ngon ciing can c¢6 ban. Noi
c¢6 don l1am toi mat khau vi khi ngdi an mot minh.

T6i mong Suong dén day chiéu nay. Toi dua mét nhin
quanh bung binh Ling Cha Ca. Xe lam nio qua ciing day
ngudi va chay tudt ludt. Muoi lam phut troi theo dong xe ¢d
da cac loai hai banh, bon banh, dan su, xe hang chay nhu
mac ciri va tha khoi dén cay mat. Xe nha binh mudi banh, xe
Sealand nang hang ngan tin gam réng, rung chuyén mat
duong va lam mét nhiing trai tim yéu dudi. Toi bit dau cam
thiy chong mit va dinh di bo ra tram xe phia trudc, cé thé
may man gip xe con chd tréng. Bit ngd mot Lambretta
ngimg lai. T6i ngd ngang budt thot:

- ViL.

Vang, nguoi 1ai xe lam hai banh d6 la Vii. Sau hon
mudi ndm toi van nhan ra anh ngay. Van nét cudi coi mé,
Vi chao toi:

- Chao Dung. Dung tan s¢ ra phai khong?

- Vang. Chao anh. Cam on anh cho muon may cudn truyén.

- Dung xem xong chua?

- Da xong r6i. Dé bita nao xin hoan lai anh.

- Vii ting Dung day chi. Mong Dung giit chung lam
ky niém.

- Cam on anh.
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Vil nhin t61 dam dam:

- Dung khac xua nhiéu. DPep man ma hon thudé mudi sau,
muoi by nam nao. Nhung Vil vin nhan ra Dung ngay vi nét
cudi hon nhién, duyén dang.

“O hay, t6i con ¢6 ny cudi hon nhién hay sao? Bé ngoai
cudi dai, bé trong khoc thim day!” T6i nghi thim nhu vy va
lam ra vé tu nhién ngim Vi

- Tréng anh ciing van thé. Mudi miy nam rdi khong gip
anh nhi?

- Chin nam théi. Dung con nhé khong, mot 1an sau khi
Dung vira két hon véi Nguyén, Vil va nguoi ban gido su chd
nhau Lambretta lai thim vo chong Dung. Nhung Nguyén
khong c6 nha, Vil da khong vao, du rang Vil rat muén. Dung
nh¢ chu?

T6i guc gat méi toc to y nhd chuyén d6 va tiép tuc nhin
cac xe chay qua v6i y dinh goi taxi néu thay. To6i khong
mudn ding dudng nédi chuyén 1au véi Vil vi cam thdy nhu
dang mat dan binh tinh trudc nguoi dan ong quen biét, rat
thanh t0, quyén ril ndy. Vii nhin quanh va hi toi:

- Dung c6 cho ai khong?

T6i cudi, gia bd nhi nhanh dé che 1ap ndi budn vira
chot dén:

- Dung dang cho 6ng xe lam, ong xich-16 day.

Vi than mat:

- Dung cho phép Vi dua vé nhé. Vii da dén day may ngay
r6i doi Dung. Hom nay méi gap.

Tbi biét réng Vi thyc sy con cam tinh dac biét voi nguoi
ban gai nho bé ngay xura. Nhung t6i van tir chdi:

- Cam on anh, Dung di xe lam hay taxi vé nha dugc roi.
Khoi mét cong anh.

- Mét cong gi dau. Vil con mubn duogc han hanh t6i day
dua Dung vé mdi chiéu ddy.



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 279

T6i nhudng mit ngac nhién:

- Puoc nguoi dwa don, Dung mung hét 16n. Anh thiy
khong cé nira gid dong hd ching xe lam nao nging lai. Dung
bay gid thi tu do phoi phdi, so ai ddu, nhung so cho anh diy!

- Vil ciing chang s ai ca.

Tuy nhién t6i van vady mot taxi. Xe ngung lai. Vi giit nhe
tay t6i va ctii nhin nguoi tai xé:

- Cam on 6ng, chung t6i d6i y kién.

Ong ta byc minh ldu bau gi d6 va phéng xe chay. Vi
quay sang to1 lam vé budng binh:

- Néu Dung khong cho Vii dua vé chiéu nay, Vii s& dén
day dn va mdi ngay.

Nghi dén tén y ta trong s& va nhitng nhan vién hang ra vao
hang ngdy, t6i nhin Vil va mién cudng, lic dau chiu thua:

- Pung lidu linh véy, c6 ngay bi la dy. Puoc roi, anh dua
Dung vé 1an nay va htra sé khong bao gio dén dén Dung tai
day nira. Anh hira chic khong?

- Xin hura.

Vii rd may Lambretta, t6i ling ting kéo vay che cip dui
khong mang vé mong. Tir ngay di 1am toi bit du mic vay,
mic dam, do bo du loai dé thay doi v6i 4o dai. Thoi trang ctia
thap nién 60 1a vy “mini” ngan ciin cdn. T6i khong mic qua
ngan, nhung cai vay mot tic trén dui gdi cling du kho khin
che cdp gid manh khanh, tring phau chang bao gio phoi
nang. Nhiéu khi t6i vira hanh dién vira mic ¢& boi nhiing 1oi
qué khen tiang. Khoac quai vi 1én vai, toi stra soan chd ngdi
cho vitng chai. T6i dinh khong 6m nguoi Vii. Ban tay phai
nam yén xe bén Vii. Ban tay trai nam chit yén sau. Vil
nghiéng nguoi hoi:

- Dung san sang chua. Vil chay xe nhé?

- R6i, anh dimg phéng nhanh nghe!
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Pugc mot quing t6i méi chot nhan ra ching toi di vé
huéng Ngi Tu Biy Hién. T6i cudi khuc khich va néi 1on
trong tiéng gi6 phan phat thdi tung bay mai toc:

- Xin 13i. Dung quén khong chi anh di vé dudng V& Tanh
rdi qua Chi Lang Pha Nhuan.

- Pang 1& Vii phai hoi truée. Ciing ching sao. Vil cang
duogc di 1au véi Dung. C6 ai chd Dung ¢ nha khong?

- C6 ba 06ng ban trai va mot c6 ban gai cho vé an com théi.

- Dung c6 bdn chau ha?

- Véng, bbn.

Tuy nhién, Vii van phéng thang dén Ngi Tu Bay Hién
moi quay vong trd lai. Qua dudng Cong Ly dan vao cong phi
truong dan sy Tan Son Nhat, rdi cong xe lta dudng Vo
Tanh, Vi noi:

- Ba me Dung con ¢ cu x4 sau nha tho Phu Nhuan khong?

- Ong cu mat duoc hon ba nam r6i. Ba cu con & do voi
cac em Dung.

- Xin chia budn véi Dung.

- Cam on anh. B6 Dung con séng chic Dung van khong
dam ngdi toong teng sau xe anh dau.

- Tai sao 6ng cu ghét Vii dén thé nhi?

- Ong khong ghét anh. Néu con gai Dung méi 16 ma da
¢6 ngudi ndi chuyén yéu thuong chic Dung ciing ngan 1am.

T&é1 nha thuong Co béc, ngd tu Phu Nhuén, t6i chi
duong tiép:

- Anh di thang sang Chi Ling va r& tay mat hém Chu
Manh Trinh gium.

Dau con ngd nay chiéu nao ciing tap nap véi xe phd Bic,
xe hodn thanh mi, hu tiu bo vién, xe ché hot sen long nhan,
xam bo luong. Qua nha nhac si Pham Duy may can, t6i nhic
Vii ngirg xe. Me chua 18n tiéng goi, cac con dd mimg reo rdi
rit chay ra m¢ cua:
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- Me di vé, me d3 vé!

Nhung chi c6 Nguyén Thuy, cdu ca biét mé khoa cira.
Thudng ngdy cau ut Than Phong va ¢6 ba Ngoc Hén tranh
nhau vin ¢d me Xuéng doi hon, cau hai Truong Son 6m eo
me. Chiéu nay, khi chgt nhén ra c6 khéch la, cac c6 cau bSng
dtimg ngay nhin. To6i moi Vii:

- Xin moi anh vao choi.

T4t nhién Vii khong tir chéi. Anh khoa xe di theo t6i qua
clra sat, roi thém mot cira gd va kinh. Chi Nam khoéa hai 1an
ctra lai ngay sau khi ching t6i vao. D6 1a luat 1& cua to6i dé
tranh con cai chay di choi bat cir lac nao hay bét cir ai lén
vao nha toan dan ba va con nit. Cac con van quin quit quanh
me va cham cht ngo6 khach la. Toi gioi thi€u véi Vi

- Pay 1a ba 6ng ban trai cua Dung, Nguyén Thuy, Truong
Son, Than Phong. Pay 1a c¢d ban gai, Ngoc Han. Cac con
chao bac Vi di.

Bdn cai miéng dong thanh:

- A bac.

Vii lan luot hoi tudi timg c6 cau chii nha. Chua duge hoi
to1, Ngoc Han da nhanh nhéu:

- Chéu 6 tudi.

Vil diu dang nam tay Han:

- Vay h4, chau ngoan lam.

T6i moi Vi

- Moi anh ngbi choi. Dung xin phép vao trong nha mot
chut. Cac con an com chua?

Bon cai miéng cung 1én tiéng mot luot:

- Da, n r0i.

Theo 101 t61 can dan, chi Nam thuong doi com toi dén
sdu gio chiéu. Néu chua théy t6i vé, chi cho cac em va chi
an trudce, khong phai dé phan t6i. Vi mot 1y do nao do, t6i vé
muon va chua dn, Nam chi di mua cho t61 mot t6 phd hay to
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mi 12 qua du rdi. Chi khong phai 14 nhitng ngudi vo trong cai
xa hoi “chéng chua, vo t61” nay dé bi hanh ha, ché bai canh
khong néng, com khong déo va chd chong dai ngudi. Toi hoi
c4c con, tuy rang da biét cau tra 10i:

- Cac con 4n nhiéu khong?

- Da, an nhiéu.

- Cac con ngdi day tiép bac Vi ho me nhé.

T6i vao trong nha bao Nam pha nudc, quay ra di thdy co
con gai ngdi trén dui Vil lién thodng néi chuyén nhu chim
hot. Ba ciu con trai ngdi yén lang trong mot ghé banh ddi
dién nhu do xét ngudi khach la. Toi ngdi xudng ghé khac.
Than Phong bo hai anh, chay t6i ngdi 1ong me. Vii nhin
quanh trong nha va hdi:

- O déy c6 an ninh khong?

- Ciing an ninh. A, c6 1an nha mét cap bo may thau bang.
Tir d6 phai lam thém cira sit bén ngoai. Ra vao clra dong
then cai nhu thé day.

Nguyén Thuy gép chuyén:

- Nam ngodi c6 rdc-két rét ngay trong xOm nay, cach day
vai nha.

Truong Son tron mat dién ta su so sét:

- C6 mot nguoi chét bac a.

Nguyén Thiy ché giéu em:

- bém d6é Son ngu say tit, me phai danh thirc mai Son
m&i day dé kéo Son chay xudng nha. Son biét cai gi ma néi?

Trudng Son ap Ung cii:

- Son ¢6 t6i nha ngudi chét véi chi Nam.

Ngoc Han lam bd rung minh:

- Han cling nghe nguoi ta khoc nita. Sg qua!

Truong Son hinh nhu con Am (rc bi anh ché, mach me:

- Anh Thiy hom qua ru con di cau ca & bo song me a.

T6i hét hoang hoi:
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-Troi! Hai anh em di cau ¢ bo song nao?

Truong Son chi tay ra ngoai duong:

-Bo song & dang nay.

Nghiém giong, to61 van hdi Nguyén Thuy:

- Thuy, con ri em di cau ¢ dau?

Nguyén Thuy biét 156i minh, cai nhin chan di di trén
san gach hoa:

- Phia trén chg Phtt Nhuan. Nhung Son n6é ngu qua a.
Con so n6 ngd xubng séng nén di vé ngay.

“Tro1 o1, con toi1 ching nd dét nhau ra tan song Cau Kiéu
bun lay nudc dong kia dé cdu ca.” Tim t6i mudn ngimg dap
vOi cai cam tudng hadi hung nhu ching vira thoat mot tai nan
khing khiép khong thé ludong duge. Nudc mét nhu sip udt
mi. Toi nghen ngao khong thét nén 10i. Vi 6n ton 1én tiéng:

- Cac chau khong nén ra song, 1§ truot chan ngd xudng
chét dubi me chau budn khd ldm déy. Me chi con cac chau
bén canh dé vui vay thoi. Tir nay khong ai ra séng nita nha!

Van ngéi im trén dui to1 va ludn tay van vé lon toc me,
Than Phong bay gid méi 1én tiéng;

- Ngay mai anh Thuy cho Phong di coi chdp bong nita nhé.

T6i nhin con rén ri:

- Thuy o1, cai gi nita day?

Truong Son lai mach:

- Anh Thuy khong cho con di coi chép bong me a.

- Thuy, con dua cac em di rap nao?

Nguyén Thuy tht that:

- Rap Vian Cam. Son Ién, nguoi ta bat mua vé. Con
khong du tién. Em Phong khong phai mua vé.

Tién dip, to1 tra hoi Nguyén Thuy:

- Tién & ddu ma con c6 vay?

- Ba noi cho, con dé danh.
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Ciing nhu trudc day con & nha, ba ndi va bd chung khong
biét bu dép sy thiéu vang va sin soc con, chau bang cach nio
ngoai sy cho ching tién ma khong theo sat dé biét ching di
dau va lam gi v6i tién d6. To6i danh tho dai:

- Me ndi mét lan chot 1a tir day khong ai duge di cu ca
song. Me cho Thuy dwa em Son di coi chiéu bong rap Vian
Cam thoi. Nhung di phai xin phép me va cho chi Nam biét.
Phai di d&én noi vé dén chén, khong duoc lang thang bd song,
la ca ngoai chg thi me s€ cho tién hai anh em mua vé xem.
Han, Phong con bé, Thuy khong duge dua cac em di dau ca.
Néu cac con ngoan va vang 10i, Chit Nhat nay me s& cho di
xem phim Ly Tiéu Long hay 1am ¢ rap Van Hoa 16n Tan Dinh.

Céa bbn cb cau cung nhay 1én reo ho vui suéng. Phong
ngoeo dau 6m cd me xin:

- Mg cho chi Nam di cung nita nhé.

- U, chi Nam cung di ludon. Nao bay gid cac co, cac cau
di vao danh ring, rira mit mii chan tay, thay quan 4o cho
sach s€. Lat nita me s€ xem bai vé va hoc vdi cac con roi
minh cung ngdi coi ti-vi mi nhau. Ca chi Nam nira.

Quay sang Vi t6i hoi:

- Mai lo con cai quén khong héi anh chi duoc may chau?

- Vii ¢6 ba, chau dau 1a con gai mudi hai tudi roi.

- Chéau ciing phai dep nhu b me nhi?

Vil ¢6 vé hai long:

- Chau ciing ngoan va xinh xan.

- C6 con gai dau long d& nho va hon.

- Mong ring vé sau chau gidng me dam dang, quan
xuyén moi cong viéc trong nha va lo chay hang xach nén Vii
cling d& vat va.

- Anh may min day.

- Cam on Dung.

No6i roi Vil ding 1én, nét mat ban khoan:
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- Vil ciing phai vé cho Dung dn com. Dung cho phép Vi
thinh thoang dén tham Dung va cac chau nhé?

Nghi ring ching can ndi Vi, va lai tiép anh nhu mot
nguoi ban, lo ngai gi, nén to1 noi:

- Vang, nha ctra Dung day anh ctr ghé choi. Nhung htra
dirng d6n Dung & Cong Phi Long nira.

Trude khi bude ra cira, Vi ngimg lai, giong trAm budn:

- Vii 4n han d4 gidi thiéu Nguyén véi Dung.

T6i1 lam bd than nhién:

- O hay, Dung khong an han thi thoi, sao Vi phai
phién nhi?

- Nhin canh Dung con tré ming va bon dira con bé nho,
Vi dau long, xo6t xa vo cung!

T6i ¢d gang nd mot nu cudi twoi nhu hoa dé tién khach:

- Cai gi ciing 1a thuong tinh va qua di. Anh dung ban
tam. Cam on anh di dwa Dung vé.

Do6i mét Vil thdm tham nhin t6i:

- Chtic Dung dém nay ngii ngon va c¢6 nhiéu mong dep.

- Anh cling vay.

Van gift nu cudi che ddy nhitng sau kin day long, t6i gio
tay vay chao Vi va khoa hai 1an ctra sat. Tré vao nha, toi
ngdi xudng ban an. Nam di lai san soc ¢6 chi:

- Pé chau ham canh lai ¢ dung.

T6i nhin may moén an ngudi ngt:

- Khong cén, t6i khong déi, in qua loa mot chut thoi.

Thuc vay, t6i chi mubn 3n cho xong bira, roi voi vang
xem sach vo, day cac con hoc bai, lam bai.

“Me rat hanh dién, sung suéng vi cac con déu rat thich va
vui hoc nén viéc kém cac con dé nhu an miéng banh bong
lan phai khong? Tuy nhién me ludn ludn phai khuyén khich
va thudng cac con in ché, an bo vién dau ngd, cho cac con di
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xich-16 t61 tham ba ngoai, di xem phim chudng, di
choi S¢ Thu.”

“MObi khi sang bén ngoai, me con minh gip g& dong du
ca. Co Van hoc gidi nhét nha. Thi gi dau do va con dau uu
hang nita. C6 di d4u xong Ctr Nhan Luat va ldy chong, chu
Luu Quang dang tap sy Luat Su. C6 chi da c6 em bé Van
Trang khau khinh mit to, mi dai nhu me thué nho. Co6 Ha
cao mot thude sau hai, than hinh dep nhu miy c6 tai tdt My
va dang hoc Pai Hoc Khoa Hoc. Cau Khoa gdy nhu cy sdy
va cao nhat nha, mot thudce béy bon va dang hoc Pai Hoc
Luat. Cau van kiéu hinh c6 chan cang dai nhu Angie
Dickinson, dang dugc bao hiém méy triéu do-la.”

“Me van tham cam on cac ¢ cau hoc hanh gioéi dang thay
me dé ong ngoai min nguyén dudi sudi vang va ba ngoai
hanh dién véi ba con. Hdi trude khi 1ay bd cac con, me van
bi 6ng ba mang, “hoc hanh phu quy giat 1ui,” khong qua ndi
cai Ta Tai Mot. Nhung dén thoi cac con thi khong phai thi
cai bang khong can thiét nay nira. Tuy nhién me cling mong
cac con tir by gio va tiép tuc vé sau hoc hanh gioi it nhat
nhu cac ¢6 cau.”

“Ba ngoai thuong treo giai thudng 16n cho cac chau. Cac
con phai tranh tai v&i Quan, Tuén, Mimi con bac Tam, Lan.
Nguyén Thuy dugc 1€n thtr hang trong 16p la dugc sach nhi
ddng, tudi tho. Truong Son 1am duoc bao nhiéu tinh tri, tinh
cong hai s0, Ngoc Han danh van dugc bao nhiéu chir dai,
Than Phong doc dugc bao nhiéu chitr ABC 1a dugc béy nhiéu
cai keo, banh. Me con nhd, 1an dau tién ba ngoai bao Han
danh van mot chix. Toi nghiép, con biét ca tram chit nhung vi
run sg, da phai nghi mii méi danh van dwgc mot chit ngin
gon va gin gui nhat, “mo e me ning... me.” Ca nha v tay
ran. Vui that 1a vui, cac con nhi?”
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V6 tuyén truyén hinh bubi tbi ciing 14 mot phan thuong
hang ngay cho con nhé va gitip ba me tré, yéu dudi thu tiép
ching, giir chiing ngdi yén duoc luc nao hay luc d6 dé duogc
nghi ngoi. Vi chi choi kich chuéng, nhay “twist” voi Nguyén
Thuy, Truong Son mot hdi 1a me mét du. Me cling khong thé
vira nhdy day hay khau 4o bup bé cho Han vira doc truyén nhi
ddng hay t6 mau sach v& cung luc cho Phong.

Ti nay khi ba me dang danh ring rira mit, cac con da
goi o1 6i:

- Me o1, mau lén ra xem Tung Lam, Phi Thoan!

- Mg oi, ra xem ti-vi v&i ching con!

T6i voi vang thay bo dd ngu va nhay vao giita dong con
cai dang nga nghiéng cudi sic sua xem mot vo kich giéu trén
man anh vo tuyén truyén hinh den tring. “Nhimng vong 6m
nho bé 1a lira 4m yéu thuong an i me. Nhitng céi hon tho dai
ctia cac con di tiép sitc cho mach séng tuong rang da kiét
qu¢ cua me¢. Cam on Thugng DPé, me con c6 cac con.”

Lin thr hai Vi tré lai tham t6i vao mot budi t5i khi toi
vira an com xong. Khung canh nha ctra véi ndm me con va
mot nguoi lam van tung bimg, huyén ndo, cai lwong On o
nhu thuong 1&. Vi chidu ngudi lam, cic con toi ciing trd
thanh nghién cai lwong, mé Thanh Nga, Ut Bach Lan, Thanh
Pugc. Cac ¢d ciu nhay nhu dién va hat réng 1én theo Hing
Cuong, Mai Lé Huyén. Me ciing vui lay!

T6i hom do, Vil hoi toi:

- Nguyén c6 hay vé tham tré con khong?

- Tir ngay két thac ly di, Nguyén khong vé nita, nhung
thinh thoang cho tai xé t§i don tré con di choi.

- Nguyén c6 cip dudng ddy du cho me con Dung khong?

- Hon cé sy doi hoi cua Dung.
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- La nhi?

- Co dang 1a gi so vdi su nghiép va tu do ctia chang.

- Dung c6 can gi ¢t cho Vi biét.

- Cam on anh, ca vé vat chit va tinh than Dung duoc
thoai mai hon bao gio hét. Néu can nhimng gidy to hanh
chanh cho tré con, Dung van goi t6i so, “hd” chang cho
nguoi di lam gium.

- Dung c6 nubi tiéc hanh phuc cii khong?

Hinh nhu nu cudi mia mai chot hién trén moi toi:

- C6 hanh phiic ddu ma nubi tiéc. Thuc ra, Nguyén da lay
phai ¢6 vo vung vé va doang vi nhat thé gidi, khong biét
ngh¢ thuat lam vo, lam nguoi tinh, khong biét 1am dau, lam
me, nudi con. Thay vao d6 lai man nhu ga, chong ché va so
la phai. Hai ké da nhu tir hai hanh tinh khac biét, khong thé
chung séng thi tra tu do cho nhau. Tai sao phai trach moéc,
lira ddi, hanh ha nhau dé roi cling di dén chia tay dau don, &
ché. Piéu d6 da 1am Dung gian hon khong dé gi quén ngay.

T6i chi xudng hai ban tay 6m mit dé che gidu nhiing giot
nuéc mat dang tudn trao. Nhung khong ngin chin duoc con
xuc dong bat ngd b at tré vé, t6i dung 1én di nhanh vao nha
sau. U6p khan lanh 1én mit, toi 1dy lai binh tinh va tré ra:

- Xin 18i anh, lau 1dm khong cé ban tdm sy. Dung vo
duyén qua, chua noi da cuoi, chua than da khoc.

Vi nghiém nghi:

- Vii han hanh dugc lam nguoi ban tam su éy. Dung con
thuong Nguyén u?

Xuc cam day long, nhung t6i cudi 16n 1am bo than nhién:

- A, Dung tir chdi tra 10i. Dung chi dat vin dé nay trude
va trong hon nhén théi. Sau khi ly di roi, hai bén nguyén don
va bi don khong con 1y do néi dén thwong yéu nhau nira.

- Dung c6 du tinh gi cho twong lai khong?
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- Tuong lai Dung 14 bén dtra con. Pi lam dén dau hay dén
dd, lo cho con, lo cho than minh. Khong ddam dya dam vao ai.

Vira luc 4y Ngoc Han t6i canh t6i on én:

- Me oi, tbi nay me cho con ngu véi me nhé!

Thén Phong niing nju:

- Me cho con nira nhé.

Nguyén Thay khén lanh chay thot 1én 1au nhu da dugc
me dong y:

- Con Ién 14u vin quat trude cho mat ha me?

Truong Son cling 16t tot chay theo anh:

- Ptra ndo 18n sau hét chd, ha ha ha!

T61 nhin Vi nhu tim sy thong cam:

- Anh thay khong, Dung vui véi cic con.

Vi ding day tuoi cuoi:

- Théi chao cac chau nhé. Ru me ngu cho ngon nghe!

Vii ra vé. Niém vui nao vira bing 1én 4m ap trong long.

T6i theo con 1én lau. Thinh thoang chiing lai voi vinh doi
nam ngl cung giwdng véi me. Hinh nhu ching cling cam
thdy sy lanh vang khi phai nim co ro mdi ngudi mot giwong.
Thuong 1¢ mdi khi ngi givong me, Nguyén Thiy nam chén
givong, Truong Son nim dau giwdng. Toi ndm vao giita
Ngoc Han va Than Phong Nim me con phai nam ngang cai
gluong moi du chd. Chiéc quat quay nhé nhe trén tran. Pém
4y me con nim 6m nhau nhu méo me va bén meo con. Pa tir
lau toi khong c6 mot gidc nga ém ai, binh an nhu thé.

Tham thoat di dén Tét. Néu mai khéng né anh ddu biét
Xudn vé hay chira? Tiéng hat ciia Nhat Truong. Ban nhac
ctia Tran Thién Thanh nghe dau dén, x6t xa. Anh 12 linh tién
don, em 1a gai hau phuong, khic khoai, lo au nhé thuong
nhau. (Thyc ra tén ca si va nhac si déu 1a mot ngudi.) Tuy
nhién mua Tét, mua Xuan chot vé, nguoi chinh phy c6 mot
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hinh béng dé thuong nhd, cho doi, van con may méan va hanh
phuc hon nhimg nguoi khong o ai dé doi cho.

Hom 4y 1a ngdy ming mot Tét, t6i di lo cho cac con mic
40 mai, di gidy méi. Vi than hinh 37 ky 16 tuoi, t6i thay mot
40 ddm mau hdng xac phéao, deo chudi hat trai hai vong, hoa
tai cung mdt bd chi Tam cho muon dai han. Chi Tam da c6
chdng, anh Lan, Thuong Si va nim con, Anh Quén, Anh
Tuén, Phuong Mai, Anh Diing, Anh Ta. Anh chi da tu chon
lya tinh yéu v6i mOt mai nha tranh va hai trai tim vang. Chi
thuong céc em, thich gi chi cho hodc cho mugn thur do.

Doi gidy tring da cii rich nhung t6i van chua tim mua
dugc doi nao thay thé, danh di doi gidy da Thuy ST den bong,
qua sam v6i mau 4o. Gidy mang s6 nho bé 34, that kho kiém
cho vira chan, vira y. Lén khung chai chudt dau téc chinh té,
t6i lay phong bao dé bo tién mimg tudi cho ba cau con trai,
o con gai va Nam. T6i dinh dwa con sang chuc Tét ba ngoai
roi di S& Thu thi Vil t6i va 1a ngudi dau tién xong dat. Toi ra
m& ctra. Vi chuc toi:

- Chic Dung nam méi vui vé, tré dep mai. Boi Dung sé
ludn ludn tuoi sang nhur nu cudi bat diét nd trén méi Dung.

- Anh dinh viét van day ha? Nam méi ciing xin chic anh
va gia dinh mot nam vui nhat, may man nhét.

-Cam on Dung. Gip Dung la mudn viét vin, viét
that nhiéu.

- Dung khong con 1a ngudi em géi van ngh¢ nira dau nhé.

- Nhung v6i Vii, Dung van la ngudi xua, tinh cam Vi
chang thay doi.

T6i giat minh, “nguy qué, bon cii sao lai roi!” Lam nhu
vua nghe chuyén dua cot, té1 cudi rong, mudn xua gat tinh y
cua Vii:

- Téng cuu nghinh tin. Nim méi néi chuyén méi. Moi
anh vao choi.
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Vi vao nha mung tudi cho cac con toi, mdi cd cau mot
phong bao do:

- Chuc céc chdu nam méi hay an chong 16n, hoc gioi,
ngoan ngoan bang nim bang mudi nim ngoai.

Bon cai miéng 18 phép cam on ngudi ban cua me. Than
Phong dinh mé phong bao Vii vira cho. Nguyén Thuiy ngan lai:

- E Phong, dimg. Vao day anh bao céi nay.

Céac con nhin me va khach mot luot roi chay ua vao nha
trong. Toi biét Thuy da nhéc cac em khong duoc bat lich sy
mé phong bao dém tién truéc mat ngudi cho. Sau d6 cac co
cau 0m nhau hi hting trd lai phong ngoai. Chi Nam cling vui
mumng duoc li xi, bung nudc tra moi khach. Vil ngdi xudng
ghé banh va hoi toi:

- Dung c6 chuong trinh gi hdm nay khong?

Sau khi biét y dinh cta t6i, Vil van noi:

- Vii muén ri Dung di 18 Lang Ong.

Toi ngac nhién:

- Anh lidu nhi?

Vii hiéu ¥ t6i ngay:

- Liéu linh gi dau. Ba xd Vii rat d& chiu, hiéu rd sy giao
thiép rong rdi va dung dan ciia Vil.

- Thé anh di lam bon phan chu toan cho gia dinh ngay
mung mot Tét chua?

- Khong thé ché trach vao dau dugc.

- Tuy nhién Dung vin muén & bén cic con tron
ngay hom nay.

- Dung dua cac chau sang chuc Tét ba ngoai sang nay.
Chiéu hai gio' Vi quay lai dua nam me con di S¢ Thi.

T6i xtic dong trong long nhung van tir chdi:

- Viéc nay rat dé dang, Dung c6 thé ty lam 1ay dugc. Cam
on, anh dimg hoi nhiéu nira. Tét nhat thi chi thuc hién nhiing
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101 chuc van sy nhu y, mudn gi dugc ndy. Anh dimg thic
mic cho Dung. Phai lo 14y cho quen di chu?

- Vii chiu thua Dung. Bay gid cho phép Vii chup vai tim
hinh Dung va bbn chau nhé.

- Diéu d6 c6 thé dugec.

To1 tra 161 Vi va goi cac con:

- Céc con ra day bac Vi chup hinh cho.

Truong Son, Ngoc Han va Than Phong hén hé chay lai.
Nguyén Thily phung phiu ding dua cau thang. Téi hiéu ciu
con trai 16n nhét da biét budn. Nam nay 13 nim dau tién bd
va ba noi khong con ¢ nha. To6i cling khong 1am com Tét
nhon nhip. Nha Véng hoe tuy réng van c¢6 chau hoa, chau
quat. Con budn, me c6 vui dau. Toi ra 6m vai Nguyén Thuy
dd danh:

- Me cling mubén me con minh c6 mdt tim hinh chyp
chung ngay Tét. Xong, minh sang ba ngoai lay tién 1i xi roi di
S6¢ Thu ngdi ngua quay, leo lau dai, tréo phi thuyén.

Nguyén Thily nhoén miéng cudi ngay va tién lai
khoe vo1 Vii:

- B6 mua cho chau cai may hinh nay.

Vi don da:

- O, may hinh dep va tbt 1am déy, chau dung vao bén me,
bac chup nhé. Nao, mot hai ba, cuoi!

Sau khi Vii ra vé, toi biét rang khong thé giit cac con
trong cai nha lanh 180 nay lau hon. Me con dit nhau ra ngd
nhu dan ga ta ra khoi cai chudng. Ba em chiu chit tung ting
chay. Anh Hai vira chin tudi kiéu hanh givong may anh ra
moi phia nhu khoe khoang véi tré con trong x6m. Ra duong
Chi Lang, bbn cai miéng goi xich-16 rdi rit. Toi da suy nghi
nhiéu. H6m nay mung mot Tét, tat ca gia dinh cac bac, co,
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chu déng di vé mung tudi ba ngoai va an Tét. Toi khong
mudn ai nhin thiy cai gia dinh thiéu hut ctia nim me con. Tdi
ban vdi cac con:

- Bay gid minh di S& Thu ngay nhé, khong 1at nira troi
ning dit me nhirc diu lim. Sang mai minh s& sang ba
ngoai nghe.

Mot tiéng dong thanh “nghe” vang dudng phd. Xich-16
ngung lai, me vira budc 1€n, cac ¢ cau tranh nhau nhéy Ién
theo. Bao gio cau Hai, cau Ba cling dugc ngéi, ¢o6 Tu va cau
Ut phai dung dua dui hai anh. Chi dugc di xich-16 thoi tré
con ciing vui nhu Tét. Gi6 1ong mat, phao Tét di dung. Mong
rang khong phai tiéng sung, tiéng bom dan chién tranh tran
vé nhu Tét Mau Than, 1968 nim ngoai. Vao S& Thy,
Nguyén Thuy hdo hire tung hoanh véi cai may hinh tu dong
nho. Xem ra cu ciu thong thao 1am, nhung t6i van nhic:

- Con ngam k¥ dimg chup mét dau nhe.

- Mg yén tri lon!

Truong Son ham qué cling doi:

- Anh Thuy cho Son chup mét céi di.

Nguyén Thuy gat:

- Son ma biét chup cai gi!

T6i gian hoa:

- Thi con cho em tép chup vai cai.

Nguyén Thuy danh dua may hinh cho em:

- Son cam thang nhu thé nay. Pé mit vao 16 nay, nhin
théy dt mat moi nguoi, thi bam nit nay.

Truong Son da chup hai cai hinh. M6t cai rira ra chi thiy
troi xanh nghiéng nga. Mot céi chi thiy nhiing cip gio trin
tryi ciia me va ba anh em. Nhung trong luc toi viét nhimg
dong nay, Truong Son da trd thanh mot nhiép anh vién thuc
thu c6 phong chup hinh cho than chi. Tét vé nha, anh chang
la tay chup hinh ky niém cho ca gia dinh.
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Sau khi chup du hinh véi gian hoa gidy do, ho sen long
lanh, tham co xanh muét, ghé da cong vién, cdy cau gip
ghénh, 1au dai Bach Tuyét, ngua quay, phi thuyén, hoa tién
khong gian, miy me con ra xe giai khat uéng nuéc ngot, vi
chwong trinh di choi con dai. Pé dan bung cho d& doi, mdi
nguoi an mot cai banh mi ngot nhdi kem that bu nhung gon
gang va mau chong. Hinh nhu con nit nao cting thich mén
nay ké ca ba me céc con t6i. Mot nguoi tho chup anh dao to1
moi chao:

- Ba va cac em chup hinh lay ngay khong?

Thuy tra 161 thay me:

- Chiing t6i ¢6 nhiéu hinh rdi.

Nguoi d6 lai tiép:

- Ba chup mot hinh dac biét, chup hai lan trong mot hinh.
T6i chi 14y gia mot cai thoi.

T6i khong hiéu ong ta noi gi nén hoi:

- Chuyp hai 1an trong mét cai 1a thé nao?

- Tbi chup cho ba hai lan. Mot 1an dimg, mot 1an ngoi.
Hinh dung va hinh ngdi déu & trong mot cai anh.

- Téi lac hau qué, chang nghe thay bao gio.

Nguyén Thuy lau tdu xen vao:

- Me chup thtr mot cai coi.

Pugc con khuyén khich, téi dong ¥ cho nguoi tho anh
chup hinh va ciing mudn dé ong ta kiém thém chit tién ngay
Tét. Toi ra ding, ngdi bén gian hoa gidy cing mot mau 4o
dang mdc. Mday anh dugc bam hai lan. Qua that la lung. Hai
“cai t6i” ddi mat trong hinh. Me con tranh nhau xem.
Truong Son khen:

- Me¢ dep qua ta!

Nguyén Thuy hom hinh:

- Mg “sexy” ntra.
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T6i bat cudi, khong biét dng con hoc dugc tiéng “sexy” &
dau. Toi dua cd, dua tay 40 ra va cii:

- Me mic kin déo thé nay “sexy” & chd nao?

Cau ca van tim tim:

- M¢ mac “mini.”

Téi xoa dau con. A, thi ra thé! Cau con trai biét nhiéu hon
t6i tuong. Ra dén ngoai ctra S¢ Thi t6i lai ban véi cac con:

- Bay gid me con minh ghé Giong Chta Ctéru Thé mot
chut nhé.

Ngoc Han thic méc:

- Céi do 1a gi ha me?

- Ciing nhu nha tho gin nha ba ngoai, dé cau nguyén cho
me con minh gip duoc nhitng diéu t6t lanh. Minh lai di xe
xich-16 va chup hinh nira.

Xich-16 dwa chung t6i di theo Puong Nguyén Binh
Khiém, qua Hién Vuong, roi Ba Huyén Thanh Quan va dén
Ky Pong. Gio nay san Giong Chiia Ctru Thé vang vé. Chic
phai c6 1& giao thira dém qua. Nha the chinh thua nguoi quy
lay. T6i dat cac con téi trude hang Dirc Ba va noi:

- Minh dimg day cau nguyén. Duc Ba rt linh thiéng.
Cac con thanh khan xin ba phu ho cho manh khoe, hay in
chong 16n, hoc hanh gidéi dang, ngoan ngodn va me con
minh luén luén duoc vui vé.

Nam dtra con ngoai dao chip tay trudc nguc, dimg
nghiém chinh, im ling cau xin nhimng diéu t6i di thanh tim
tin tudng tir nhirng ngay con nhé theo cac chi di 1& Nha The
Lén Phé Nha Chung Ha Noi. Tudi doi da gép doi, nhitng cau
nguyén c6 gip miy muoi ciing khong du cho cudc doi diy
dau kho, dat nudc 1am tang thuong.

Nguyén Thily da chup cho me mot tim hinh dep nhat doi
trude cira Giong Chaa Ctru Thé Sai Gon. Tat ca nhiing tim
hinh nim me con chup ngay Ming Mot Tét d6 dugc dé vao
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mdt cudn album nho ma Nguyén Thity doi doc quyén giir tir
khi vira truong thanh.

Ngéy mung ba, Nguyén cho tai xé dem xe vé don cac
con. Chung nhao nhao cudng quit doi thay quan 4o lam me
va chi Nam tr¢ tay khong kip. Trude khi chay ra xe cho
ngoai ctra chung van khong quén hép tip vin ¢ me, cho me
nhitng c4i hon an ui. Ching van c6 tat ca thwong yéu cho
cha, me. T6i bo chong, nhung cac con t6i khong doi bo cha
va chiing vin muén c6 cha. Chung khong phai 1a nhiing dua
con hoang hay vo thtra nhan. Tuy khong dugc giai thich, cac
con toi dd quen v6i nhitng x40 tron gitra bd me va su xa ving
ctia bd tir khi ¢6 tri khon. T6i van nghi ring ngoai Nguyén
Thily d3 lo mo hiéu tinh trang ndy, cdc em ciu con bé khong
thac mac diéu chi, thi cr dé dén dau hay dén d6. Chiéc xe kia
d3 mang theo tit ca ngudn sinh lyc trong cin nha hai tang
tréng trai. Toi biao Nam:

- T6i 1én lau nghi. Chi an gi thi an, khoi lo com trua cho
to1. T6i cac em v toi &n ludn the.

Niam vang da, nhung t6i biét rang c6 chi khéng an chi
cling nhin. T6i may min c¢6 mot ngudi gitp viéc hién lanh va
hét long san séc ca nam me con toi. DA l4u toi d& Nam toan
quyén di chg, mua gi, ndu gi ciing dugce. Khi tam hon khong
dat dimg, tinh than ciing sup d6, ngudi dan ba trong toi
khong con hung thia lo viée ndi trg. Po cling 1a mdt trong
nhitng 1y do t6i dd xin gid tir cudc doi lam vo, lam dau, dé
dugc yén than, khong bi nghe ché trach trién mién. Khi qua
budn, nguoi ta khong con strc luc dé 1am bon phan véi nhing
ngudi khong mudn giir bon phan cia chinh ho. Hinh nhu t6i
da mat khau vi, an chi dé cho khoi d6i nén that kho khan
nghi mén an hang ngay. Nhung Nam khéo 1éo chon lya va
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thay ddi thuc don. T6i khong hé lo Nam in bét tién chg. Nir
trang tién bac khong s¢ mat mat. Nam & véi toi dd hai nam,
méi chi mot lan xin phép vé qué mién Trung khi ngép lut
ning né ngoai d6. Nam khong c6 hen ho trai gai, hay véi ba
con, ho hang bao gi¢. Nam nhu canh tay phai cua t6i. D61 khi
t61 nghi rang toi ¢ quy nhan pho tro.

Lén lau, dong cua lai phia sau, t6i van bang nhac, 1o van
16n hon, 16n nita va 16n hét ¢&. T6i nam dai trén givdng, mat
xap trén gdi dé lim nghe nhitng ban nhac, nhiing tiéng hat
Khanh Ly, L¢ Thu, Thanh Lan... dang gao réo, tan pha dén
manh vun nhé nhit cua con tim dd nat tan. Khi trai tim
khong con mgt manh nguyén ven thi cling khong con cam
thidy dau dén nira. C6 nhitng lic t6i dd hy vong nhu vay.
Giéng nudc mét hinh nhu lai bi dong mach, dang lén dﬁy ép
va tudn tran khong kip ngan lau dé gbi lai thAm u6t chan hoa.
Khong biét tinh hay mé, t6i bdng giat minh c6 ngudi lay goi
va tiéng Nam bén canh:

- Co, co...

T6i voi v6i tay van nhac nho xudng va hoi lai:

- Gi vay chi?

Nam van c6 cai lung ting bat ctr luc nao duoc hoi téi:

- Thua ¢b c6 6ng... 6ng gi dén?

- Ong nao?

- Ong chup hinh cho c6 va cac em bita no.

T6i voi tat han nhac va néi nho véi Nam:

- Tén 6ng ay 1a Vii. Chi pha nuc moi ong Vil ngdi choi.
T6i xudng ngay.

Ngé)i up hai ban tay 1én mat vai phut dé dinh than tré lai
thuc tai, toi ra ban phan soi guong, lau mit con hoen wdt
nuée mat. Sau khi chdi gon toc, thoa phdt mot chit phan
hdng, mot 16p son nhe, t6i x6¢ lai quan 4o cho ngay ngin.
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Hit vao mot hoi that dai, toi bat dau dién tao mot nu cudi va
di xubng thang:

- Chao anh, Dung vira thiép ngu dugc mot lac that khoe.

Dang ngdi ghé banh trong phong khach, Vi dung lén:

- Xin 18i, Vii dén danh thic Dung day.

- Khéng, may ngay nghi Tét duoc ngu di ludn. Moi anh
ngdi choi.

- Dung van nhac 16n vay ma ngu dugc u?

Co6 mot chut nguong ngung trong toi:

- Anh ding cudi cai tat Dung nghe nhac 16n khi nha ving
vé nhé.

Vii nhin quanh:

- Cac chéu di choi hét ca?

- Véang, Nguyén cho xe vé don tré con di choi.

- Vil mang anh chyp bita no cho Dung xem. Hinh dep ldm.

T6i do ldy may tim anh den trang trong tay Vii. Dlng
vdy, nim me con toi trong hinh déu dep trai, dep gai ca.
Nhung t6i van khoi hai:

- Hinh nao miy me con ciing phd truong chin cing
nghéu ngao nhu cang cua.

Vi nghiéng qua ban, chi vao hai btrc anh:

- Vi lai nghi khac. Hinh nay ndm me con nhu nam con
thién nga tim tym 4&p dua nhau. Hinh nay nhu ga me dang
canh 6m ép bdn ga con. Me tré dep, con xinh xan. Tai sao lai
nhu vay? Vil khong thé hiéu duoc.

Biét Vii mudn noi gi, toi tranh cai nhin nhu mudn xoi
thau tAm tu va 1am cay mat nguoi ddi dién:

- Chuyén gi ciing c6 1y do. Tuy nhién tit ca da duoc giai
quyét roi, thac mic lam gi nhi? Moi anh an hat dua, mut sen
di. Mung ba van con la Tét.

N6i 16i t6i bdc mot hat dwa nhudém do dat vao ké riang va
can. Doi lic ngdi hang gid can hat dua lién mién dén rat
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ludi, nit moi, dau oc tréng rong, t6i khong biét minh suy
nghi nhimg gi. Hém 4y, hat dua tht nhat dén hat thr hai va
thir ba déu bi giy doi hay v& vun. Mot diém gi day? Khong
nhiéu thi it, gin day toi da tin vai diéu di doan rat dan ba, con
gai. Tét hon 1a khong cin thém hat ndo nira. Téi phén tran
voi Vi

- Hat dua don qua!

Vii khong dé y chuyén hat dura, hoi toi:

- Dung c6 dinh di dau choi hom nay khong?

- Hai ¢6 ban trong x6m hen ra Dung sang nha choi bat
chiéu nay. Nhung cam thidy mét trong ngudi, co 18
Dung khong di.

- P6i khi Dung nén ra ngoai choi cho khoe. O mai trong
nha, nghi ngoi hoai phat bénh diy.

- A, Dung chang chon chan ¢ nha dé nghi ngoi dau.

- Dung di choi mgt vong véi Vi nhé.

T6i da nghi ding. Tinh cam ngay xua gitra téi va Vii con
le 16i, lung lay day. Mot rung dong nao nhe nhang, mot niém
vui nao nho nho khi Vii budc vao cin nha trong ving nay.
T6i hoan toan ty do. Toi chang ngai ngin nhay xe Lambretta
ctia Vi, phoi phdi phd phuong cho quén hét sy doi. Nhung
di choi voi Vii, nhét 1 ngdi ngat nguong sau xe anh thi toi
cho nguoi vo qua. Toi khong mudn lwong tim bi can rit.
Pang mudn xua dudi ndi budn nay, lai vuéng méic chuyén
phién kia. Bénh hoan hinh nhu dang chd rinh ngoai ngudng
cira. T6i 6n ton tir chdi khéo:

- Dung cam thay khong dugc khoé trong nguoi, nhung rat
vui anh dén tham Dung. Bay gid chang s 6ng ba bd cam can
nhu ngay xua nita, anh ¢t ty nhién dén choi. Chiing minh s&
lai c6 mét tinh ban dep...
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Biét t6i cwong quyét khong nhan 16i di choi, Vii ngdi
thém chdc lat roi ra vé. Khi tiéng xe Vil vira mat ngoai dau
ngd, co tiéng goi ngoai cira:

- C6 Miss Dung ¢ nha khong?

To61 nhan ra tiéng Duyén, c6 ban trong xém. “Miss” la
tiéng thoi trang cua cac cd, cic ba lam so My thuong goi
nhau. Duyén 1am y ta phong ring Nha Thuong D¢ Thét Su
DPoan Da Chién Hoa Ky gan Tan Son Nhéit. Ra mé cira, toi
thdy ca Tir, c6 ban bén trudc cira dang dtng canh Duyén. Ti
1a nhan vién haing RMK-BRJ Trung Uong trén dudng Thong
Nhét. T6i moi:

- Hai “Miss” vao choi. Nam mdi ndm me!

Tt tring ndn na, lac nao ciing trang diém can than véi bo
toc rat hop. Nguoi dep m & noi ngay:

- Hai dra di t6i, di lui ca chuc lan, doi xe chang di méi
g0 ctra day.

Vui vé va duyén dang nhu tén ciia nang, Duyén hoi:

- Chang nao vay, dep trai ddy chi? Cu tudng nang
van c6 don.

T6i ludm hai ngudi con gai tinh quai, bang tudi téi van
chua chong:

- Panh ¢6 don théi. Chang c6 noi c6 chén roi. Ban cii day.

Tur dai giong:

- Théi Miss Dung oi, ding néi chuyén ban lam chi,
chang ai tin duoc dau.

- Tin hay khong tiiy cac “Miss”. T6i vira tir chdi di choi
v6i chang day. Hai nang khong c¢6 muc gi hay sao?

Duyén noi:

- “Cha” vira téi va giri 101 thim Dung. Cha mudn moi tui
minh di choi nita. Cht htra 1dn nay chu ngoan, khong lam
Dung gian.
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Duyén c6 ong chu c& by, chiu choi, nhung vg con chu
ciing bu ludn. Ong ta biét Duyén c6 may c6 ban ho hé, nén o
bé c6 chau ru ban di choi voi cha hoai. Téi di duge mot lan,
thdy chu c6 xiéng xich to td chang, vAn mét la may 1ét, thinh
thoang lai gia vo 15 dé tay 1én dui trang phau phau ctia ban co
chau, nén t61 chay luén. To6i cuoi cot tra 10i:

- Duyén nhian chi vé nha choi v6i thim. Dung cam
on nhiéu.

Tir quay mdy vong nhu nhdy Valse voi ngudi tinh trong
mong va budng mot tiéng tha dai:

- Hai “Miss” sang t0i rat ti bat com cho d& budn di.

T6i sang nha Tir ngdi choi bat giét thoi gio v6i hai giai
nhan tam tuan con doc than cua x6m Chu Manh Trinh. Nhin
mAy cdy bai c6 ghi sd san trén tay nhung hon toi lang thang
noi dau...

T uin sau Vi tro lai véi cai may hinh trén vai. Vii hdi ha
rii t6i di chup hinh nhu chuyén tat nhién:

- Dung &n anh 15m, hom nay Vi lép mot cudn phim mau,
troi nang dep, hoa mai vang van con nd tung bimg. Vil sé
chup hét mot cudn nay cho Dung.

Dan ba, con gai du khong dep cling thuong thich duoc
chup hinh. Hudng chi, toi biét minh khong x4u. Téi ciing
khong mudn tir chéi mot sy an can, cdi md & Vii. Anh c6 thé
budn toi phu tinh ban trong sang, chan thanh. Tuy vay t6i van
do du:

- C6 that Vit khong lo so ai thdy Dung di choi véi
anh khong?

- Néu s¢ Vil d3 khong ri Dung. Gia dinh chang bao gid
dé ¥ su giao thiép cua Vil ca.
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- Tuy nhién Vii dimg dé ong y ta trong s& Dung biét Vii
dén tham Dung ddy nhé. Nguoi xung quanh nhom ngo, kho
chiu, chéng thé lam viéc duoc.

- Chéc chén roi. Nhung néu 6 biét hin ciing khong dam
16i théi gi. Hin c6 rat nhiéu t6i ning. Hin so Vil phanh phui
nén né Vii lim, khong dam ho he gi dau.

To6i cuoi thich thu:

- Mong rang héan ding bao gio' choc Dung nita. Bay gid
Vil ¢6 thé chd Dung d6 muoi phit duge khong?

Vil nhin t6i v6i anh mat rang rd:

- Vii chd Dung mudi nam nita cling dugc.

T6i nguyt Vii va di 1én lau dé budng tiéng tho dai lo au
tinh yéu cta anh cho t6i da tro lai. Toi trang diém k¥ ludng
hon, thay mot 4o dai ) vuong, hang lya mau hoa dao do, lua
thwa canh 14 nho mau den, quin den, bop den, gidy den va
deo bo hat trai c6 hiru. Mai toc ng’fm vén ho hai tai vira che
t6i cai gay nho. May ong ba tho may thuong noi vé téi nhu
vdy. C6 nho nén can phai ciing dé mang cai dau budng binh,
dé chdng d& su tan cong cua cudc doi. To6i xudng nha din do
cac con:

- Me di cong viéc véi bac Vil mot lac vé ngay. Khong
dugc chay ra duong nhé. Ngoan nghe, t6i nay me cho ra ngd
an thit bo vién va ché sen long nhian. Chi Nam khoéa ctra cin
than day.

Lan dau tién nhan 16i di choi v&i Vil sau mot thoi gian
dai khong lién lac, toi khong dé Vil dua di dau xa. Mot e ngai
nao d6 van theo nhip thé khong déu. Chiing toi vao Lang Lé
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Vin Duyét®®. Chua qua ram thang Giéng nén ngudi di 18, xin
xam van con dong. Khoi huong nghi ngat. Vil hoi:

- Dung c¢6 muén xin xdm khong?

- C6 biét doc dau ma xin.

- Vil ¢6 thé doan duoc.

T6i ngdm nghi va lic dau:

- Théi, chéng dam dau. Thé tbt khong sao. XAu, lai lo,
Xui cd nam.

Vit mubn chup nhiéu hinh. Téi tir chdi, nhd t6i nhiing
ching tich ma thué ban dau t6i di khong bao gio ldy lai
duogc. Toi vién 1y do ngudi dong dic khé 1dy hinh. Ching t6i
tha bd miy vong quanh Lang Ong Lé Van Duyét. Sy hon
nhién tré trung trd vé. Nhimg suy tw, budn phién hinh nhu bi
lira nhang d6t bay theo huwong khéi. T6i héi Vi:

- Canh 18 bai nay goi Vii nghi téi canh nao?

Vi nhin sang t6i:

- Vil chi nghi t6i canh Lang Ong ngay Xuan di bén canh
nguoi yéu hién tai.

T6i lam ra vé ngdy tho khong hiéu ytinh nguoi di
bén canh:

- Vii gidn hoai. Dung thi nghi t6i canh dén Ngoc Son,
Cau Thé Huc Ha Noi. Ong gia ba ca 18 bai, trai thanh géi lich
dap diu. Troi mua Xuan con giy lanh. Ao len, 40 da khin
quang thudt tha, Vi nhi?

- Hoi d6 Dung ciing di 18 Tét?

- Khong, con bé ti teo biét gi ma 1&. Nhung Dung theo
cac chi di choi chg phién bén HO Hoan Kiém rdi vao dén
xem nguoi ta 18 bai, hai 1dc.

36 - Lang Lé Van Duyét: Miéu dén tho T4 Quan Lé Vin Duyét
(1764-1832), vi tuéng Tong Tran Gia Pinh Thanh thoi Vua Gia
Long Nguyén Phudc Anh (1802-1819).
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- Vii ciing vai lan di phat pho Kermesse bd hd ngay Tét
v6i cac ban. Vil khong dé y dén nhiing 4o len, 40 da ma chi
dé y toi ¢6 bé lang xing, tiu tit chay theo cac chi thoi. Co 18
vi thé 1an dau tién gip Dung, Vil tuéng nhu dd gip cd bé &
dau roi.

- Con Dung ¢t ng& gip Vil trén man anh Ciné déng hang
5 dong tir 1au. Vii c6 nhé ¢6 bé di choi Tét bo hd mic 40 mau
gi khong?

- C6 bé mic 40 mau hong ciing xinh, mau vang ciing dep?

T6i bat cuoi vang dé chim choc trén canh ciing bay nhay
riu rit hoa theo:

-Vil ¢6 thé nga chiéu thay béi kiém ti tién com ngdy Xuan
dugc. Con gai nao khong c¢6 4o lua mau hong, mau vang.

Vi gid bg nhin xung quanh:

- Phai dy. Pé thay kiém mot chd niao ngdi xuéng xem
qué mé hang cho c6 bé Ha Noi ngay xua cia thay.

Mai vui than mat, t6i khéng dé y vong tay Vii 6m ngang
eo toi tr lac nao nhu doi tinh nhan. T6i budc nhanh lai mot
gbc mai vang dang khoe vé quy phai nhu mau 4o Tét 1am noi
lan da min trang, d6i m4 img hong cua may c6 bé Ha Noi.
Ning xuin huy hoang ruc r&. Vii dua may anh 1én dinh chup.
T6i xua tay lic dau, tiép tuc bude di:

- Mién Nam ciing c6 hoa Tét dic biét va that dep, Vi nhi?

- Vii nghe néi ¢6 vudn hoa mai vang & Thu Duc dep 1am.
Dé bita ndo Vii dua Dung di choi.

L& di nhién t6i mo ude duge di moi noi, moi chén nhu
mo udc hanh phuc da khong bao gio dén vé6i toi hay 1a qua
ngén ngui, t6i khong con nhé nita. Toi khong khuyén khich
y dinh cua Vi

- Vay ha Vii? Nhung sau Tét Mau Than nim ngoéi, Dung
chang thdy chd nao yén ma di choi.

Tré lai nghiém chinh, Vi hoi toi:
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- Dung c6 bao gid iy sb tir vi khong?

Tuy khong tin bdc thé, xin xAm nhung nghe nhiéu nguoi
nodi tir vi c6 vé dung nhu... that, nén toi van dinh tam c6 dip
di léy mét 14 s6 xem cudc doi minh s& di dén dau. Néu tur vi
noi dung cai di vang gay can kia thi c6 thé tin tir vi s& cho
biét trong lai con gi rung ron hon nita? Tbi tra 10i:

- Khéng. Dung dinh nhd miy ¢6 ban dua di lay mot 14 sé
xem... cho vui.

- Néu Dung chua tin, ciing nén tin. Cung sao chiéu mang
con nguoi hién 1én rd rét trén 14 sd. Pling timg nam, thang,
ngdy, gid. Vii biét mot ong lay sb tir vi hay 1am trong Cho
Lén. Bita nao Vii dwa Dung di. Dung c6 biét ngay thang nim
sinh am lich khong?

- Khong. Chi biét Dung cim tinh con méo.

- C6 ngay, gid sinh duong lich co thé liy sang ngay
ta duoc.

- Trong mot gidy khai sinh rat xua cii cia Dung tir Ha
Noi c¢6 ghi mot gio sdng. Me Dung cling xac nhén nhu vay.
Ngudi ta néi, méo sinh ban dém thich bat chudt. Nhung d6 1a
meo hoang. Nha Dung nudi con meo nao cling s¢ chudt ca va
dém nam tho lo sa-16ng hay rac nach cac ¢d, cdu chu ngu
ngon lanh. Dung chi mudn lam méo loai nay thoi.

- Méo hién lanh va dé thuong nhu Dung.

T6i cudi ngt:

- Chua chic dau. Méo nao ciing c6 méng vudt va ring
nanh ca. Dung chi khong thich 1am thir méo hoang, do ban.

T'hé rdi, Vii bit diu dén tham i nhu mot thong 18 hing
tuan. T61 van gilt gig1 han nguoi ban hon nhién, du rang 161
ndi triu mén, &nh mat nong nan cua Vi nhu toéa ra vong hoi
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néng bong vay boc quanh téi. Mot hom Vi dén ru t6i di an
trua. TOi quén tat ca nhimg e ngai ¢d hitu va vui vé ndi ngay:

- Dung nghe noéi trén xa 16 ¢6 quan bun ¢ hip dan 1am.
Anh thich bun ¢ khong?

Vi mung rd:

- Thich chtr. Vay chung minh di ngay nhé! Vii cling dang
doi day.

T6i thay nhanh chong cai 4o dai xanh may troi nhat, cb
ho, quan tring, giﬁy trang, vi tring, khung kinh ram méu
trang. Vil cung ¢6 16i an mic khéo 1o, lich sy, ao so-mi ngan
tay trang, quan, ca-vat cing mau xam nhat, gidy trang, mat
kiéng mau khoi, gong vang. Tat ca lén khung mot Vil vin
nhan, tai ttr. T6i chua bao gid phat ¥ vé cach phuc strc cia
Vil tir ngdy quen biét anh.

Xe Lambretta bon bon chay dudi bong rop cua hai hang
cdy cao bong cé trén Dai Lo Chi Lang vé huéng Gia Dinh. Xe
phai dimg lai & dén do. Vii nghiéng nhin vé phia sau va chot
thdy mot miii gidy trang ctia toi dinh vét bun. Vil hap tap hoi:

- O, gidy Dung bi ban bun ltac nao vay?

- Ngay ¢ dau ngd nha Dung. May xe phd, hu tiu, rira chén
bt lam wét 4t hoai chd do.

Qua dén xanh, Vi cho xe di vao bén 1& dudng sach sg,
chéng xe dau lai. T6i ding xudng dit va con dang ngac
nhién chwa kip hoi, Vii rat trong tii quan ra chiéc khin tay
trang. Giong Vil diu dang:

- Em ngbi 1én xe di, anh lau gidy cho. Anh khéng mudn
gidy ban lam xau em.

Vil do toi ngdi 1én yén xe. ROi nhu ngay nao bén HO
Hoan Kiém, Vii dung khén tay lau ghé ngdi cho t6i va co ban
Bich Van tudi hoa phuong Ha No6i, mot tay Vii nang chan
mang gidy dinh bun cta t6i, mot tay cam khin lau rat nhe
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nhang. Téi c6 cam gidc ban chin bé nhé cua toi nam trong
ban tay 4m 4p cua anh nhimng phut ling mé, ngo ngn.

Cam giac 4y hién vé xon xao khi t6i xem phim The Way
We Were sau nay. Robert Redford da nang chan Barbra
Streisand dat 1én dui chang va thit lai ddy gidy cho nang.
Truyén phim khtic méic, méi tinh ray rit khong hau. Nguoi ta
c6 thé thuong nhau, yéu nhau, nhé téi nhau sudt doi v6i cam
tudng dep vi mot ctr chi that nhd bé an can.

Piu thap nién 1970, chién tranh Viét Nam da dén thoi ky
khong thé nao con khdc liét hon. Chién tranh khung khiép,
chién tranh oan hon, ngit ngan dia nguc trin gian. Cudn
phim tinh cam dAm nudc mét Love Story dugc tung ra hoan
cau, khong mot tinh tiét nao lién hé téi bom dan, chién xa,
héa tién. Cudn phim dugc ca thé gidi tiép nhan nhu mdt moén
an tinh than hiém c6 dé nguoi ta tim lai nhitng ling man bi
b6 quén, nhimng tho mong thiéu vang lau ngay. Toi di xem
phim Love Story trong budi chiéu dau tién tai rap Rex, Sai
Gon. Hinh anh ngudi yéu Ha Noi cia to61 dot nhién xuét hién,
cudng nhiét, tuyét vong, dau thwong. Vii c6 nét lai tdy
phuong phang phat Ryan O'Neal trén man anh 16n. Ngam
ngli, bang khuang lai tr& vé chuyén tinh ddu mong manh,
ngin ngii. Giot 1& am thAm nho dai trén d6i ma! Toi khoc
cho tinh phim hay tinh t61?...

Khi Vii cho xe chay, t6i quén hét nhimng ¥ tir, giir gin, e
ngai. T61 vong tay 6m qua nguoi anh nhu 6m nguoi yéu. Toi
cam thay nhu qua quen thudc voi anh, nhu khong c6 khoang
cach muoi ba ndm qua gifra t61 va Vi. Khi tinh con mé, to1
dinh rat tay lai thi tay to1 bi gilt trong tay anh. T61 nga nguoi
trén lung 40 Vi, ém ai, budng troi. Xe di vao mot quan nho
lup xup bén xa 19, ban ghé xi€u veo nhung déy chat nguoi
ngdi an. Vii goi biin dc cho ca hai. Tuy nhién, ching t6i déu
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khong cam thdy d6i va b do hai t6 bun, ching biét ngon hay
khong. Vil nhin t6i tha thiét:

- Vo anh ¢6 vai 1an ndi rang, ba ay khong lo s¢ anh quen
biét ¢6 nao ca, chi sg anh gap lai Dung.

Toi ngac nhién:

- Sao vay? Chi 4y biét chuyén minh ngay xua?

- Ba 4y biét, vi anh thit tinh em nén iy vo dai cho xong.
Anh ¢6 hen ho quen biét vo trude khi cudi dau. Anh con
thuong Dung, ba 4y ciing ching c6 quyén trach méc gi duoc.

Nghe nhu c6 mét tai hoa dang chuyén minh. T6i mong
rang Vi chi n6i cho vui chuyén. Roi quan coc, Vii phong xe
vun vat voi mot tay cam 1ai, mot tay nam tay t6i om qua
nguoi chang. Toi nghi dén phim Vacances Romaines. Vii dep
hao hoa chiang kém gi anh chang phong vién nha bao
Gregory Peck. T6i mong udc la nang cong chua Audrey
Hepburn bo trén cung dién qua mot dém phiéu luu mao hiém
trong dan gian. Pong rudng ménh mong, xa 16 chay dai thang
tap. Gi6 16ng 16ng mui than thé, huong toc. Toi khong ngai
ngan 1am ngudi yéu cta Vil néu chang doc than. T6éi mudn
quén di tit ca nhimg phién toai cudc doi dé chi nghi co Vil
bén t6i. Xe chay gan toi Bién Hoa méi quay lai. Tinh cam
ngit ngay thud muoi tam, mudi chin muén tré vé...

Nhung thyc té bing tinh khi Vil dua t6i trd lai con ngd
quen thudc. Toi khong thé tiép tuc gip Vil duoc nita. Cam
gidc choang vang nhu dang dung trén vach da cao chénh
vénh. Tdi phai i lai, khong thé tién thém mot budc nao dé
hut hang nga xudng vuc sdu khong luong duge. Xudng xe,
to1 n61i nhu mot 101 tur gia:

- Cam on anh cho Dung di choi vui. Anh vé nhé.

Vi nhin t61 ngd ngang:

- Khong cho anh vao ngdi véi Dung thém mot l4t nita sao?
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- Ching minh di choi hom nay du r6i. Khi khac gép nhau.
Vura ltic doé cac con téi ua ra mo cua. Toi lach vao va
lam bd ty nhién vay tay chao V.

Nhfrng ngdy lién tiép sau do6 1a ca cudc chién nodi tam.
Vii khong can thd 10, toi cling biét Vil da tré lai yéu thuong
t6i that rdi. Moi lién lac nay khong thé nao 13 tinh ban binh
thuong, ma s& 1a tinh yéu toi 16i. Vii di c6 vo. To6i khong
mudn 1am kho ba ta. Tuy khong thu ghét nhitng nguoi dan ba
khong nhiéu thi it, dinh len 16i chui qua tudng vach vao gia
dinh nguoi khac, t6i khong thé ua duoc ho. Co6 ai thuong
duogc ké trom cip ngoai tén dong 16a. To6i cling khong mudn
ai nhin t6i, nghi vé t6i nhu vy. Tinh yéu nay nhu con nudc
lut dang ao at dang nhanh, chay manh. Mot ngudi dang soai
boi dau dong. Mot ké dang hoang mang so hai nhin con nudc
truon chay toi. Phai dép dé ngan chan lut gép rat, néu cham
tré, lut ti s& 16i cudn theo ca hai. Toi khong mudn Vil va toi
cung chét dudi. Vi quyét dinh nay, t6i hoi hop cac con va
nguoi giup viéc:

- Chi Nam, bét ctr ngay gio nao 6ng Vil téi ciing néi toi
di ving cho dén khi toi doi ¥ nhé. Céc con ciing lam nhu vay,
nghe chua?

Mudi cdp mat mo tron nhin toi nhu ¢6 cau hoi 16n trén
moi. Han lau tau trude nhat:

- Tai sao ha me?

- Me mudn c6 nhiéu thoi gio & nha choi véi cac con. Me
chi gap bac Vil khi c6 viéc gi can thiét thoi. Néu bac Ay t6i dé
chi Nam ra tra 10o1.

To6i khong mudn sd sang cit dat than tinh v6i Vil ngay.
Chang sé€ budn gian, chang ai vui trong cudc. Qua nhién, Vii
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da dén hai lan trong tuan d6. Mot lan t6i ngdi im trong nha.
Mot 1an t6i dua cac con ghé dn phd Quyén trudc cira nha
thuong Co Déc, roi goi xich-16 t6i choi nha anh Chau, chi
Phuong gin Ngi Tu Bay Hién. Biy gio anh chi di co ba
chéu, Phuong Mai, Minh Pang, Minh Dao. Chiéu vé, me con
t6i ghé thim ba ngoai cho hét mot ngy cudi tuan dé tranh
Vi. Chi di choi vay thoi, cdc con t61 vui mung hén hé
dén t61 nghiép.

Trong nhitng ngay d6 t6i da nghi dén Vii that nhidu. Céc
con t6i khong thé hiéu duoc me chung ciing c6 nhitng mo
udc voi voi troi xanh cao vat, ménh mong bo cat Am ém, bat
ngat ddng lua chin vang, nhitng ving cia tinh yéu trai
day hanh phic.

Tuan 1& sau t6i bdi bo “lénh bé quan téa cang” dé tric
nghi¢m 1ong minh, long nguoi. Toi ra md cua moi Vi vao va
lam bg cuoi nhu hoa ng, nhu khong cé chuyén gi. Vil da can
vin ting ngay cia toi trong tuan qua. Toi tudng thudt mot
phan va thém bt mot phan cho duge hoa nha:

- Thinh thoang Dung cling phai dua tré con di day do
khong ching cudng cang, nhin nhé khé chiu 1am.

Vii dé dat hoi toi nhu doan trude sé ¢6 su tir chdi:

- Dung c¢6 muén di liy s6 Tir Vi khong?

Nguoi dan ba du khong bao gio tin boi toan di doan,
nhung khi dén khic quanh cheo leo ctia cude doi, mudn biét
minh s& thong dong di xudng thung liing binh yén hay chéi
v6i bén bd vue tham. Suy nghi dan do vai phit, thay rang di
mot 1an nita v6i Vil ciing chang sao, nén toi hoi:

- Di lay s6 tir vi & dau anh?

- Bén Chg Lon.

- Thuc su co phién khong?
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- Cam doan khong c6 diéu gi phién ca. Anh mong c6
nhimg dip dugc & bén Dung va cam thiy tré lai, yéu doi hon
tu ngay gdp lai Dung.

Loi Vi théa man long kiéu hanh cta t61 mot chut, nhung
lam t6i lo ngai that nhiéu. T6i nhan 10i di lay s6 tir vi v6i Vil
nhung van mién man suy nghi vé hoan canh va tinh cam cta
anh. T6i phai “phong téa moi mit thanh lity, canh chimg dbi
phuong tdn cong” bat cir gio phit nao nhu Viét Cong danh tup
mién Nam Tét Mau Than nim ngoai. Chiing t6i di t6i mot ngd
hém dong duc trong Chg Lon. Vi vao gdp mot ong gia, dua
ong ngay, gid, nam sinh cta t6i. Ong ta ¢ rat nhiéu khach nén
hen mét tudn méi ldy xong 14 s6. Trén dudng vé, toi bat dau
nghénh ngo nhin phong canh hai bén duong nhu ¢ noi xa la vi
tir 1au khong di dén dau. Khi di qua rap Nam Quang, duong Lé
Van Duyét t6i budt miéng kéu lén:

-Breakfast at Tiffany's!

Vil hoi:

- Gi vay Dung?

Toi choi:

- Da, khong!

Vii nhin 1én tim quang cdo vi dai trude rap chiéu bong:

- Phim dang chiéu phai khéng Dung?

- Hinh nhu vay.

Vii nging xe lai:

- Phim cta Audrey ddy, Vil ciing chua coi. Chung minh
di xem nhé.

- Théi dé lac khac anh, phim den tréng, cii rdi. Chéc
khong co gi hip dan dau.

Vé gian hon, Vil nghiéng nhin toi ngdi dang sau:

- Dung cling chua xem phim nay phai khong?

Ca bay nam 1am vo, cdy nghién xi-né t6i danh bo quén
cac phim ham thich. Pan 6ng chi thich di xem phim véi
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nguoi yéu va khong thich ngdi nghiém chinh véi vo trong
rap t6i. Cac con toi con nho, khong thich coi phim My, nhét
1a loai tinh cam that nham chéan véi ching. T6i di mot minh
hay sao? Toi tra 161 Vii mot cach khac:

- Lau lam rdi, Dung chi xem phim Chuéng hay phim
Walt Disney voi tré con va nguoi lam thoi.

- Vay Dung phai di coi v6i Vil phim nay. Néu Dung tir
chdi, Vii s& budn 13m.

Hinh nhu d6 12 mot 16i than thé cia dan 6ng dé dan ba,
con gai dong long tric 4n ma... thuong. Thém vao d6, nhiing
thich thd hoc trd néo nirc tré vé nhur ngdy nio ham mé xi-né,
khong bo qua mot phim ndi tiéng. Cai tha 6 van con véi toi
trong gid phut ngdi viét lai nhitng dong tim sy xa xua nay.

Trudc vé khan khoan gan nhu that vong cua Vi, toi
khong thé tir chdi. Nguoi ta vuéng mac vao con duong tran
tuc ciing vi nhimng gidy phut ca né. Nhung day khong phai 1a
Cd né cho nén sy dé dang, Néi niém chang cé biét ching
chang ctia Nir si Ho Xuan Huong nén ti cudi rong, liéu linh
gat hét moi lo au:

- Vang thi di!

Thé r6i, t6i chi con nhd loang thoang Audrey Hepburn
ménh khanh gay 1ép, bd toc boi cao nghéu nghén, xiém y sa-
tanh den bong, miéng cuoi hom hinh ngam can thude 14 dai
nhu cénh tay cua nang. Nhung Audrey dep nhu mot nang
tién. George Peppard to cao, c6 mai toc va cip mit cia Vi,
nguoi dan ong ngdi bén toi trong rap toi da ndong nan om toi,
da cudng nhiét hon toi. Nguoi dan ba ¢ don khong tinh yéu
qua nhiéu nim thang da dau hang cudc noi chién tim oc gay
go nhu con gidng t6, bio tap trong 10ng.
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Sau lin d6, t6i biét rang t6i khong co6 mot ly tac ban lanh
nao trudc sy thu hit nhu nam cham ¢ V. Tréi tim rung dong
nhu mot déa hong trudc gio. Than thé mém nhu to lua trong
mua. Toi khong thé chdng d& ludng hoi tinh yéu néng bong
a0 at da dén tir Vii. Mot budng tha, chép nhén co thé dén bat
ctr lic nao. Qua nhimg ngdy dém khic khoai suy tu, toi
cuong quyét chi gip Vi tai nha, khong di dau voi Vil nira.
Khi Vil tré lai ru t6i di 14y 14 s ttr vi. Toi tir chéi:

- Anh di lay gium Dung. Tlr nay Dung nghi rang ching
minh khong nén “lam nhu thé” nita. Chiing minh di di quéa
xa va con di xa qua néu ctr tiép tuc gip nhau.

Vii nim tay toi:

- Anh khong thé xa em duoc, khong thé thay em song co
don nhu thé nay. Su tré dep va dau budn du em cb tinh che
gidu 1am 10ng anh tan nt.

Nudc mat toi lai nhu giong sudi tudn trao. Vi tiép:

- Anh da nghi ky 13m rdi, anh s& dwa me con em di mot noi
xa va lo cho em day du, chang ai 1am phién chung minh duoc.

Toi giat minh thang thét, rat tay lai. C6 tran tinh, toi
nghiém trang noi:

- Anh khong dién ddy chir? Du anh c6 thé lam dugc tat
c4, em ciing khong thé nao chip nhan. Em con bon dta con.
Giir nudi ndng ching, nhung em van mudén ching ¢ cha gin
bén canh. Nguyén phai chiu nira phan trach nhiém. Va lai
em khong mubn c6 mot cude doi trén lanh. Chung minh nén
thwa thét gip nhau dé co thoi gid suy xét, dinh lai vi
tri va gidi han...

Hai 1an sau Vil t6i, t6i bao Nam ra néi ddi t6i khong co
nha. T6i quyét dinh it gap Vil va tir tir xa chang dé tranh sy dot
ngot dau khé. Dén 1an thir ba, t6i lai @& Nam ra mé cira moi
Vil vao nha. Chang dua cho t6i xem 14 s6 tir vi, ghi sao, cung
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mang chi chit, Thanh Pau Thd, Tudng Quén, Long Puc, La
Hau, Loc Tén, Luu Ha, Qudc An, Thién Phuc... Khong hiéu
gi, t6i khoi hai dé pha bau khong khi gian hon ¢ Vii:

- C6 sao qua ta nao khong anh?

Vil cudi budn:

- Néu co, thi nd da rét trong di ving vira qua cia em roi.
Khong con sao ndo ning né hon nita trong doi em. Anh
khong giai sb gioi, nhung dai khai s6 mang qua khir rat ding
véi em. Hién tai va tuong lai em con dao hoa 1im. C6 13m ké
theo dudi yéu thuong. Em c6 thé sa nga nhiéu lan. Nhung vi
c¢6 sao Thién Phiic phi trg nén em sé& tranh khoi hét. Néu em
mudn xem k¥ hon anh s& nho ngudi ban, hin 1a bac si nhung
viét giai sb ting chi tiét rat hay.

To1 nghi ngo:

- Nhu Dung, con duoc ai thuong va con thuong ai dugc?
Théi, so 1dm, chéng dam xem giai s6 dau.

Mot mia mai & Vil boc 10:

- C6 mot ngudi ban trong thay anh di v6i em, noi rang:
“Trong chang va nang du duong qua.” Anh da tra loi: “T61
khong bén dén got chan nang.”

T6i hép tap cai chinh:

- Sao anh lai néi vay? Luc ndo em ciing quy mén anh.

- Anh khoéng muén chi dugc em quy mén. Anh mudn
mot tinh yéu & em. Anh muén c6 em nhu tir thud ban dau
ctia ching minh ma anh udc mo.

Troi oi, nguy hiém qua! Toi phai thirc tinh Vii va kéo
chang ra khoi con mé. Toi ¢ ging bién bach:

- Em rat budn phai n6i véi anh, mong anh dimg gian. Em
chua sén sang nghi dén tinh yéu bay gid. Em khong mudn 1ap
gia dinh mot lan nita. Em chi can mot ngudi ban than mén
ma thoi. C6 1§ phai xa nhau ciing d& dau kho. Con chim da
bi thwong véi cung tén dau dén, né s¢ tat ca nhitng canh cay
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cong. Vi lai, giita chiing ta khong thé noéi chuyén yéu thuong
véi nhau duge. Néu mudn em vui va khong lo sg, xin anh
dirng nhéc t6i chuyén rat kho khin do nira.

Vii ddm dam rau i nhin t6i, khong néi. Té6i ddi chuyén:

- Lau nay anh sang tac gi khong?

- Anh lo tinh chuyén chiing minh xong, s& viét nhiéu lam,
viét v& em. Anh phai lo cho em...

Vil cang tha thiét, t6i cang so hdi mudn chay trén.
Chudng ngai vat ngdn ngang trén con dudng Vi mudn toi
cung di. Long t6i moéng manh, ching mém nhu to dan sap
dut khi nhin théy khuén mat thanh td, tuyét vong cia Vil
D6i mit trong nau xuyén thau tim toi. Poi moi day thém khat
mudn nghién nat moi t6i. Nhung néu ¢ thué mudi sau lan
nao di choi véi chang t6i cling lo s¢ cha me. Muoi ba nam
sau, t0i khong con ngan khiép ai, nhung t6i so toa an luong
tAm ctia minh. Toi da tir bo vai chinh dé bay gio nhan dong
vai phu sao? Yéu thwong Vii van chi 13 toi 16i nhu cdm tudng
thu¢ ban dau. To6i phai cuong quyét xa Vil trude khi sa ngi
vao cudc doi riéng tu clia chang ma toi chang c6 quyén va
cling khong mudn xam nhap.

Tir d6 toi dau 1ong, 6m tai, gidu mit trong gbi dé khong
nghe tiéng Vil ding bén ngoai hai 1an cira khoa hoi tén toi va
roi 1ang 18 ra vé. Tinh yéu bong bot vira tré vé va lai bi giam
ham trong thung lting quanh hiu.

Cho dén mot hom t6i nhan duoc thu Vi ma ngoi but cua
anh d3 ddm vam trai tim chwa lanh vét thuong trong toi:
“Téi nay anh dén tim em, dugc nghe ndi em khong ¢ nha.
Nhung khi vira rd may xe, anh da nghe cac con em reo ho goi
me bén trong. Cé phai em da tir chdi gap anh vi ché anh
khong danh phan, dia vi? Em di c6 ai giu tién bac hon anh?
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C6 phai dém nay em dang nim trong tay ké d6? Anh d3 mu
quang y€u em...”

Toan than run réy, toi guc mat trén 14 thu sdc nhon nhu
ban chong. Toi nhé lai budi tbi cudi cing Vil dén gb cira, cac
con toi bng nhién bat im nhu dang trong trd choi 1 tim. Thé
roi khi vira nghe tiéng xe Vii né may, chung vui mimg nhay
1€n va thich thi reo vang:

- Me oi, bac 4y di r6i!

- Me¢ o1, ra coi ti-vi!

- Me oi...

Con tim hinh nhu vira ngimg dap, vo cam xtc. Doi mat
r4o can nhu day giéng kho trong sa mac. To6i khong trach
gian Vii da c6 nhirng 10i 1& ning né 4y. Su tron tranh cua toi
that phii phang d6i véi anh. Nhung biét 1am sao hon? Thoi
cling xong! Choi véi dao da bi dat tay. Pua véi Itra da bi
chay xém con tim. Mot ngudi tuong hiéu minh, thuong yéu
minh, con nghi rat thip hep vé minh, thi chap chi thién ha.
Tuy nhién, toi van can phai gidi bay dé Vii khong budn gian
t6i mot cach vo 1y. Lam kho ngudi minh thuong ciing
nhu tu lam khd minh.

Pém hom 4y t6i suy ngdm that sdu k§ va viét cho Vi:
“_.. Anh mudn nghi sao vé& em, tily ¥, chi xin anh hiéu rang
em da rat vui ming dugc gip lai anh va mong ndi tiép tinh
ban dé c6 ngudi an Ui, tdm sy. Nhung cd hai chiing ta déu
khong gitt dugc diéu d6. Em s& an han khong cung vi phé
hoai hanh phtc gia dinh nguoi khac ma me con em da ting
13 nan nhan. Néu anh doc than, em di khong ngan ngai ng
vao vong tay anh, chang so s tir vi. Néu ham danh vong em
da khong ly di. Em bo Nguyén khi hin trén tuyét dinh danh
vong ma! Va4, viing ldy tién bac ban thiu s& khong bao gid &
trén dudong em di. Em khong quéa tAm thuong nhu thé dau.
Trudc sau em chi can tinh thuong hiéu biét, tinh yéu trong
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sach, dao dirc ma thoi. Tat ca nhitng lan anh dén va nguoi
nha noéi em di vang, su that em chi ngdi chét ling trong nha
véi con tim ran v3, nghen dau, mubn gdp anh ma danh gat bo
¥ dinh dién cudng. Lan cudi cing ciing vdy, em nam trong
vong tay ba cdu con trai va ¢ con gai bé nho dé tim sy 6m
ap binh yén, quén di ndi c6 don, ray rat. Cho dén nay em
chua 1am mot didu gi dé c6 cam tuong toi 16i nhu nhimg lan
em di choi v6i anh gan day. Em ciing chua bao gio hdi tiéc
c¢6 nhitng quyét dinh trdi v6i luong tdim. Mong anh dimg
gian. Hay quén em di...”

Sang hom sau trudc khi di 1am t6i dé lai btc thu va din
chi Nam:

- Néu 6ng Vii dén chi dua thu ndy cho 6ng 4y nhé.

T6i di dén so v6i tam hon gia lanh nhu bang tuyét da lam
dam chim con tau oan khién Titanic. Pén gio nghi, toi 1én
phong tong dai dién thoai gp Yén. C6 ta dang nham mat va
lc Iu hat:

Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.

Oh, I believe in Yesterday...

(Paul McCartney — The Beatles 1965).

T6i da chu y va thich bai hat cia ban nhac Anh, The
Beatles hon tir khi nghe Yén thuong say swa, than nhién hat
trén hanh lang hay trong phong phu nit nhu & chd khong
ngudi. Yén c6 mot tim su rat budn. Nang ciing ly di. Nhung
khong may min, ong chong cii dd nho nhen giit hét cac con,
khong cho me con Yén gip nhau. Nghi cho cung, t6i van
phai cam on Nguyén khong tan nhan déy t6i t6i chd tan cliing
dau dén, tuyét vong ay. T6i thuong cai thai d6 chan chudng,
bat can doi ciia Yén. Lan nay, toi cam thy thdm thia timg



318 NGUYEN THI NGOC DUNG

10i ca xody budt tim hon. T6i duing yén ling nghe Yén hat
cho dén khi c6 dién thoai vién giat minh ngdi nhom day:

- C6 viéc chi d6 bd?

T6i dua ra mot manh gidy:

- T6i ¢6 viée rat quan trong va khan cdp. BO lam on goi
ho sé dién thoai nay va hoi éng Vii. Khi Vi tra 161 thi nhin
rang: “Ba Ngoc Dung Pudng Chi Lang c6 cai thu dé & nha
cho ong dén 14y.” B lam giim nhé?

- OK. Minh c6 thé goi ngay bay gid dé bd néi chuyén.

T6i voi vang xua tay nhu s¢ s& phai nghe tiéng Vil qua
dién thoai:

- Bd ctr noi toi ban nén nhd bd nhin. Thoi, cam on nhé.
B hat hay 1am, t6i bat dau thich Yesterday roi dy! Bye!

Budi chiéu hom dé, toi thin thd budc vé trong con ngd
dong ddo, nhon nhip. Nam ra mé ctra, vé mat ngo ngac nhu
c6 diéu xuc dong lam. Vao dén trong nha, Nim dua toi
mot bao thu:

- Ong Vil dé lai thu nay. Khi 6ng t6i, chau dua thu cua
6. Ong xem qua, rdi ndi cho dng vao trong nha doc ndt va
viét tra 10i. Ong ngdi ban kia. Ong khéc qua c6 a, khoc tir luc
t6i cho dén luc ra vé!!!

Long tan nat, toi siing s& nghe Nam néi. Tudng rang chi
dan ba dau khd méi khoc. Pan ong ciing khoc duge vi that
tinh hay sao? “Vii a, mot lan nita, xin 16i anh! Em quéd yéu
dudi nén khong con cach nao khac dé xa anh.”

Nam van nhin t6i nhu muén chd mot 1oi giai thich. Toi
cam la thu cta Vii:

- Chi va cac em an com trudc di. Pung dé phén to1. Doi,
t6i s& xudng tim thirc an sau.
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D biét thé nao 14 dau dén, phii phang, t6i kéo dai thoi
gian doc thu. Tam than hinh nhu xa lia thé xac, t6i mét moi
1én lau. Can gic ménh mong, tréng trai. Toi van quat trin &
tdc do cao nhét va cham chap thao gidy. T6i nhd dén ban tay
Vil nang chan, lau gidy cho toi. Sy sin séc triu mén nhé nhit
ay bang ca tram 101 yéu thuong udc 1&. Coi bo bd 4o mic di
lam, t6i 1én giwdng ndm dai va kéo cai mén mong ngang
nguc, mong gié quat 1am té lanh con tim dé khong cam thiy
nhitng gai nhon ghim dam sip dén. Nhu da sin sang chip
nhén sy hanh hinh mot 14n nita, toi binh tinh mé thu Vii:

“... Anh xin 131, vi qua yéu em nén ndng ndi trach ctr em
mot cach vo 1y... Em van la ngudi em cao thugng nhu ngay
nao. Anh khong déang dugc em yéu thuong. Cam on em da
cho anh nhitng ky niém quy bau nhit doi trong vai thang
ngin ngui vira qua. Cho phép anh duoc tiép tuc 1a ban em.
Dia chi s¢ anh... Mong nhan dugc thu em...”

Miii tén tam doc ciia cudc hon nhan trude ddy con gim
trong tim, chang mot vip nga tinh cam nao lam toi dau dén
hon dugc. Toi khong tra 10i Vii. Anh ciing khong viét thu
hay tim gip toi nita. C6 1& cling nhu t6i, Vii khong thé tin
dugc 101 hira s& coi nhau nhu ban. Anh khong mudn lam
ngudi yéu xua phat ¥, lo s¢ trudc méi tinh cudng si s& pha vo
mot gia dinh vo tdi. To6i khong con gap lai Vi tir do...

Tinh yéu nao du ndng nhiét nhat rdi ciing ngudi lanh dan.
Nbi budn nao rdi ciing phdi pha. Thoi gian xoa diu nhimng vét
thuong nhire nhdi, trim trong nhat. Mot diing si hao hiép da
dén v6i doi t6i. Chang hién ngang, can dam rit mili tén doc
hai trong trai tim dang sau dau, thoi thop. Cubi nam 1971, t6i
két hon v6i ngudi anh hing dy. Mot ndm sau me con toi theo
vé xur s& chang va dinh cu tai ving ngoai 6 Thii D6 Hoa
Thinh Dén. Hanh phtc khong thiéu ving trén duong hoa ém
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4i budc toi di dé rat thuong bat gip nhimng dang nét thap
thoang nguodi xwa. Van vuong ndo van lung linh giot ning
hdng. Bang khuang nao van bénh bong 4ng may xanh.

Thu vwra qua, dong da to6i, xuan vQi sang, he lai ve.
Phirong Van N¢ Bén Troi Ha Néi, & hinh bong chang vin
nhén trang nhi va nang ni sinh 4o tring tho ngdy ngdy nao
van lang dang bén HO Hoan Kiém than thoai, ryc thim mau
hoa. Xa qué huong, dé nhé hoai vé noi 4y, du nim thang
da qua mau, canh vat da thay hinh, ddi dang, nhiéu dia
danh, dia tinh khong con trén manh dat nho bé, than yéu.
Déu xua, tich cii, mot thud thanh xuidn mong manh to lya
dugc ghi chép lai noi day cho tdm hon con tho mong va lam
dang mai cugc doi...

NGUYEN THI NGOC DUNG

NGUYEN THI NGOC DUNG

_ Phuigng
Vin N& Ben Trdi

Hi1 kY TIEU THUYET
Té Hop Xuit Ban Mién Dong Hoa Ki

Bia Phwong Vin Né Bén Troi Ha Noi in 1an 111, 2005,
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Nguyén Thiy, 9 tudi. Truong Son, 7 tudi.

Ngoc Han, 6 tudi. Thén Phong, 5 tudi.
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Nguyén Thuy, Truong Son, Ngoc Han, Than Phong va
Ngoc Dung, Tét 1969. Ngudi chup: Vil.
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Nguyén Thuy, Truong Son, Ngoc Han, Than Phong va
Ngoc Dung, Tét 1969. Nguoi chup: Vil.
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PHUOQNG
VAN NO BEN TROI
HA NOI

Ban thuong mén, xin dung cho doi
Ngay t6i vé Ha Noi con lau
Du bao nam da xa nhau
Van chua phai nhat dugc méu 4o lam.

Oi dat nudc con cam go lam
Chua an hoa nén van 1an khan
Nira vong trai dét giir chan
Pé ngudi phuong dy tan ngan ngong trong.

Tam thu viét trim dong trao d6i
Ky niém xwa nhin giri than thuong
Thanh Quan khéang khit cung truong
Trung Vuong rong rudi con duong Co Ngu.

Hon trong tring vo tu thud do
Canh Hang Than trén Phd Hoe Nhai
C6 chang tuan ta dién trai
Lén nhin ¢6 bé mat nai di vé.

Hoang Lan rii xum xué dau doc
Con nhat hoa cai toc thom hong
O mai cam thao cay khong
Pong Xuan van lam nhan 16ng Hung Yén?
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Thu cdm Vong trinh nguyén huong ngat
Sen Ho Tay ngao ngat nhuy hoa
Duyén thim c6 gai Ngoc Ha
Rang con den lanh hat na diu dang?

Pong c6 di 40 choang len 4m
Va Thap Rua lanh 1am hay khong?
Nhip Cau Thé Huc cong cong
Khén quang voan lua bay trong thud nao?

Xuan con tham hoa ddo Phiic X4
Tiéu thu khoe d6i ma hay hay
Quat vang van dé chin cay
Cho Hom gio Tét co day rau tuoi?

H6 Hoan Kiém phuong roi ngay y
C6 bao gio lai thiy c6 nhan?
Bé déu thoi thé xoay van
Lé hoa dd nho trdm lan chia tay.

Phuong van né HO Tay, Yén Phy
Du Nui Nung, Bach Tha phong suong
Séng Hong bao thud doan trudng
Nguoi di con nhéd mdt phuong xa voi.

Phuong Van Né Bén Troi Ha Noi
Mua he vé d6 6i H6 Guom
D¢ 1ong man méc nhé thuong
Hinh xua, bong cii nao vuong bén hd.

NGUYEN THI NGOC DUNG

325



326 NGUYEN THI NGOC DUNG

CAM DE

Phuwong Vin N& Bén Troi Ha Noi

Mot thanh phé gan nhu huyén thoai
M6t mbi tinh nira dai nira khon
Tinh xua theo nudc vé ngudn

Ma trang hdi ky van con nét tuoi...

Phuong van nd bén troi Ha Noi

Hb con xanh thém goi nhé thuong
Bao nhiéu ky ni¢m yéu duong

Bdén muoi nim van con vuong 18 tinh.

Tudi xua 4y mau tinh chua do
Phuong bén troi da né mau yéu
Mau hoa thdm thiét bao nhiéu

Mau tinh yéu lai ra chiéu dang cay...

Phuong van né trén vai con gai
Méi tinh hong d3 héi trong tay
Tram nam 16 cudc tinh hoai

Han sau bat ngat chat day tim non...

Nay du tudi chang con xuén nir

Nhung tinh budn van giit nét twoi

Trang kia vang vic giira troi

Guong trong con dé cho ngudi soi chung.
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Nao c6 phai anh hung dling si

Sao tAm tinh hung vi biét bao!

Khi cuong nghi luc dat dao

Khi chim dédy nudc, luc cao nglt troi.

Bao ky niém mot thoi con gai
DAt nudc budn, tinh lai buén hon
Thing Long ngap vét tang thuong

Thép Rua dung giita HO Guom ngam ngui...

Phuong con nd bén tro1 Ha Noi

Vui budn xua van géi trong tim

Gi0 day ai c6 di tim

Nguoi xua canh cii canh chim lac bay!
Mo tam sy: tinh bay theo gi6

Ké chuyén xua, ai rd ching ai?
Tinh theo nam thang toa dai

Chuyén theo dat nuée chot vui chot budn...

Bao tam niém thud con son tré

Gop thanh trang Hoi ky than thuong
Dau xua vét cii van vuong

Nguoi xua tinh cti doi duong x6t xa!

Long van biét chir tinh 13 bay
Nhung nguoi tran ai thiy khong ham?
Tram nim c6 mdy tinh lang

Ngan nam kiém duoc may chang thuy chung?

327
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Chuyén tinh ai long thong khong dut
Mot doi nguoi tan hop may phen

Ai dem tdm doc miii tén

Ai dem bang gié phu 1én tim minh?

Phuong van né mau xanh hay d6?
Tinh con vui du c6 hay khong!

Nguoi xua gio cach mudn trung
Chuyén xua tha thiét tac long thiét tha.

Dong doi chang thuan hoa troi chay

Tinh doi con ndng chdy trong tim

Ai 4n dé lanh huong nguyén

Gic mo nién thiéu con nguyén trong long.

Trang hoi ky bung bing nhiét huyét

Méu Trung Vuong 1am liét hién oai

Phuong kia van nd bén troi

Chuyén tinh riéng dé mudn ngudi cam chung!

Cam khai boi Ngoc Dung héi ky

Chot nghe tinh tri ky thiét tha

Lang lang ngan ndi xot xa

Gui 10ng theo miy dong tho ting Nguoi...

Hoai Huong Trang
mua thu nim At Hoi

THAI BINH LANG
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VAI NHAN PINH VE

Phuong Van Né Bén Troi Ha Noi
Hbi ky tiéu thuyét 1 ciia Nguyén Thi Ngoc Dung
T6 Hop Xuét Ban Mién Pong Hoa Ky, 1995

Nha vin Trwong Anh Thuy, Tuian Bio Dién Pan Ty
Do, Virginia: Cau chuyén that tam thuong, that don so, tam
thuong dén cai do ai trong ching ta ciing c6 thé thay it nhiéu
bong dang minh trong do6.... But phap gian di, trong sang,
linh dong, van phong ta canh séng dong. Chuyén tam tinh
cling dugc mo td mot cach trung thye. Dé tao dugc cai “chat
that” trong tac pham, tic gia khong ngan ngai “cung khai”
nhitng khuyét diém ctia minh. “Long nhan” va “Triét ly
sdng” bang bac trong khip cudn sach. Tac gia Nguyén Thi
Ngoc Dung di 16i cudn nguoi doc tir trang dau t6i trang cudi
cung cta cudn hoi ky dai gan 350 trang...

Viin khiao gia Nguyén Ngoc Bich, Virginia: Mot thanh
phé huyén thoai, mot mdi tinh lang man cao d9, mdt van
phong cham chat... Hoi ky tiéu thuyét héa Phwong Vin No
Bén Troi Ha Néi chic s& duge don nhan néng nhiét vi tinh
cach vira gan gui vira tho mong ctia nd. Tac gia co tri nhé
than sdu. Khi chon tac pham dau tay cua Nguyén Thi Ngoc
Dung, chiing toi ciing tin tuong di khong dat nham chd dé
“gui vang...”



PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI 333

Nha vin Nguyén DPirc Nam, Tap Chi Ngiay Mai,
California: T6i bat dau doc say mé vao budi chiéu. Khi hét
nhitng dong cudi cing thi trdi d3 mo sang. Thuc ra toi khong
doc hoi ky Nguyén Thi Ngoc Dung, toi di séng, da nhap vao
cudc doi cla tac gia tir luc du tho cho dén lac trudng thanh...
T6i thich Phwong Vin No Bén Troi Ha Ngi vi giong van
trong sang, chan thanh va diy truyén cam. Pay 1a cudc doi
cua mot phu nir Viét Nam trong thoi loan duoc ké lai bﬁng
mot van phong chiam chat. Poc dé thuong, dé phuc su hy
sinh cla tac gia noi riéng va phu nit Viét Nam noi chung.
Poc dé nh¢ lai mot khoang thoi gian dau thuong trong lich
sir 1945-1975...

Nha vin Nguyén Gia Bio, Texas: Rt cam dong sau
khi doc (m6t 1¢0) hét cudn sach cta chi. Néu c6 nha dao dién
nao dung thanh kich hay phim anh, Miss Ha No§i (Phuwong
Van Né bén Troi Ha Néi) chic chan hay hon Miss Saigon...

Nha vin Pham Xuin Pai, Nguyét San Thé Ky 21:
Nhat Bao Ngudi Viét, California: “.. Pung tudng chi
nhitng nhan vét quan trong cta lich sir mé&i viét hoi ky hay,
lam cho nhiéu ngudi doc say sua. Nhu truong hop cuén hoi
ky Phwong Vin No Bén Troi Ha Néi cua Nguyén Thi Ngoc
Dung 12 mét vi dy. Chuyén doi cua tac gia sinh ra, 16n Ién di
hoc & Ha Noi, di cu vao Nam 1954, yéu duong, dang do, 1ap
gia dinh... da duoc tac gia ké lai linh dong nhu da duoc tiéu
thuyét hod. Sy thanh cong ciia cudn sach, ngoai tai ké chuyén
linh dong, viét van duyén déang voi pham chat “con gai Ha
Thanh” noi tac gia, mot diéu rat kho dinh nghia rd rét nhung
dugc cam nhan 1a mot phan khong thé thiéu trong sudt cudn
hoi ky nay...
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Nha viin Nguyén Chi Kham, Nhit Bio Nguoi Viét,
California: DAy 1a mot tic phim dau tay cia nit van si
Nguyén Thi Ngoc Dung va luc vira xut hién da ndi tiéng.
Mic du dugc viét dudi hinh thirc hdi ky nhung 13 mot tac
phém van hoc, giau chét liéu van chuong, viét vé mot thanh
phd Ha Noi than yéu, noi d6 tic gia da séng qua thoi tho du
va tudi hoa nién that dep, ling man. Khong phai trong tac
pham nay, chi 13 nhitng ky niém riéng tu cit gidu, ma that su
no duoc séng, duoc viét tron ven béng mot ky e dang sinh
hoat, dang thé va dang 6m 4p tinh cam nhimg con nguoi
dugc thanh phd nay nudi dudng. Mot giong vin xudi diy
chét tho, Ha Noi, tir mdi mai nha, goc phé, hang cay, nhiing
tén goi cia H6 Tay, HO Guom, nhitng tram ng?ng ctia cac
chuyén tau dién déu cung mot lac sinh dong ruc rd, nhiéu
mau sic, va tat ca ching to tai ning cia tac gia...

Vin thi si H6 Truomg An, France: Vira nhan quyén
Phuong Van No Bén Troi Ha Néi, toi doc mot mach, chi so
sach hét; nhung roi sach van hét. Ct mdi mot chuong sach,
toi séng lai mQt chang doi cua t6i. Thuo 4u tho cua chi dep
qué, ngay cé lac chién tranh va nhimng ngay con ¢ lai Ha Noi
trude khi di cu vao Nam. Quyén sach hay 1am. Téi rat thich
cai oc quan sat tir mi va ky uc tinh nhu¢ cua chi. Sach qua
nhiéu chi tiét 1y thu, song thyc va thi vi tuyét voi. Lau qua tir
khi doc Thirong Nhé Muoi Hai cia cu Vil Bang, t6i moi doc
dugc mot tic pham ngot tinh qué huong nhu vay...

Gido sw, Tién si vin chwong, bio chi Nguyén Pinh
Tuyén, Houston, Texas: ... Tac gia di dung ngdi thir nhét 1a
“t0i” dé tuong trinh lai nhimg mau chuyén ky niém thoi tho
au & Ha Noi ... Trong tac pham Phuwong Van No Bén Troi Ha
NGi, tac gia co nhimg doan ta canh rat hay, gitp ai ciing c6
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thé hinh dung dugc cin nha noi tac gia da 16n lén... Ty
truyén cua Nguyén Tthi Ngoc Dung — mdt nha vin méi gia
nhap lang van dugc it ngudi biét — 14 tic pham co nhiéu gia
tri vi n6 vira 1a hdi ky, tu tha, tuy but, vira 1a nhitng burc tranh
song dong 1am hoi sinh lai trong ky wc chiing ta nhirng bién
¢ 16n nhu ngay Cong San cudp chinh quyén tai Ha Noi va
ngdy chia doi dat nuéc 1a nhitng ngay lich st lién hé dén van
ménh cia dan toc va cia tit ca ching ta. (Trich trong tac
pham Nha Tho va Nha Vin Hai ngoai: 1975-2000 cia gido
su tién si Nguyén Pinh Tuyén.)

Vian khio gia, Bac si Lé Van Lan, Nhom Duyén Van,
Philadelphia: Doc Nguyén Thi Ngoc Dung qua cuén Phurong
Vin N6 Bén Troi Ha Néi, t0i chot thiy rang tam 1y cta gidi
phu nir - dic biét 13 phu nit Viét Nam chira rat nhiéu uan khuc
trong dia hat tinh truong... Tam Ly cta nguoi phu nit muén
doi - Eve éternelle! Van 1a mot sy thach d6 ddi v6i nhitng nha
tam 1y hoc tir xura dén nay. N6i phu nir “sau sic nhu coi dung
trau” nhu ca dao Viét Nam chi la mot nhan xét phién dién...
hoan toan khong dung vao chiéu sau cta tim thic...

Pay 1a mot thién hoi ky tu thuat cia mot phy nit vé& cude
doi minh véi mot but phép tiéu thuyét hoa rat linh dong. Tur
mot co bé Ha Noi ngdy tho sdng giita bao ky niém dep lung
linh, bénh bong dién bién thanh mdt nang xudn phu gip
nhiéu canh d6 v& nhung vAn can dam phin diu trong noi
tam... Tac gia Nguyén Thi Ngoc Dung di rat tai tinh khong
cho doc gia thidy duong kim miii chi khau khit khao giita
cudc doi thue té va ngh¢ thuat viét van tiéu thuyét... Mot
cubn sach doc dé bang khuang nhé vé di vang, dé trin trd voi
nhing tinh tiét ctia tinh yéu, dé kham pha nhimg goc kin bat
ngd clia tim tu nguoi viét...
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Nha vin Ha Ky Lam, Nhom Duyén Vin,
Philadelphia: Hoi ky 1a mot loai truyén khong dé viét nhu
ngudi ta van nghi. Vi Phieong Vin N6 Bén Troi Ha Ngi, chi
da chimg to mot nghé thuat ké chuyén viing vang. Ky trc 1o
rang, trinh bay nhiing man 16p theo ting “ngan” thoi gian,
khong gian. Lo1 van binh di, trong sang, ngudi doc c6 cam
tuong di cung 16n 1én trén dat Bic voi chi, cing theo chan
chi trén nhimmg néo dudng chi di, cung can dir vao nhirng bién
cb trong quing doi da qua cua chi.

Song song véi tai “dao dién” trén, 16i viét cua chi da gop
mot yéu td quan trong dé tap hoi ky PVNBTHN tré thanh mot
thién ky su dn khach. D6 1a su uyén chuyén trong 16i viét cua
chi. Su dién dat tAm trang ciing chirng muec, vira phai, khong
di qua murc can thiét. Khi di dom, khi triu mén, khi budn voi
voi, nguoi doc thiy moi su déu dung luc, dung chd.

Mot 16i viét linh hoat, sic bén nhu thé, toi nghi r::ing moi
ngudi chtr chang riéng t6i, déu yéu thich. PVNBTHN la mot
cuon hoi ky hay... Nguoi doc con thiy bang bac trong cubn
sach, tir nhitng trang viét vé mién tho 4u, vé Ha Noi ngay
moi 16n, hay vé nhimg nim thang truong thanh day séng gid
trong Nam, cai bat an, cai khic khoai cua ca méy thé hé
nguoi Viét ¢ trong mot giai doan cua Lich Su! Khong nhiéu
thi it, PVNBTHN mang déu 4n mot thoi dai...

Nha vin Tran Quan Niém, Nhém Duyén Vin,
Philadelphia: Twong tu 1am tho & thé luc bat, viét hoi ky dé
ma kho... Nhung Nguyén Thi Ngoc Dung d3 vuot trén nhiing
kho khin mot cach tai tinh. PPNBTHN da vuot khoi mot hoi
ky mang tinh cach ca nhan, dat t61 mdt tam voc 16n rong, tro
thanh cudn sach dwoc moi nguoi yéu mén...

Viét hoi ky, thuat lai nguyén mot cudc doi, tur lic con
ngay tho, dén ngay 16n 1én, lap gia dinh, rdi truan chuyén
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ngang trai, thé ma van chwong lac nao ciing dung di uyén
chuyén, khi tinh nghich, di déom, luc dan vit, tric trd, 1am
ngudi doc say mé, phai bdi hoi, that khé co ngudi viét hay
hon dugc. Phai chang phai nir luén luon c6 nhitng khuynh
hudng nang niu, gitr gin ky niém cua di ving nén mai co thé
v& lai nhitng canh doi séng thuc, linh dong nhu thé? Gap
sach lai, t6i khong khoi bang khuéng trong hoi tuong, chen
14n sy kham phuyc...

Nha vin Thé Phong: Dalat 2-1-1998. Séng nay t6i day
tir 3 gio sang. Poc hét Phurong Vin Né Bén Troi Ha Néi, toi
thuc sy cam dong vé nhitng doan tac gia phoi bﬁy noi tam
sdu x¢ trudc su cam dd cia mot nguoi dan ba ly di chdong gip
lai ngudi tinh cii ban dau va bon phan con phai nudi 4 con.
Nhét 13 nguoi tinh cii 4y dd co vo con roi. Su siu xé ay
khong phai ai ciing d& thing ndi chinh minh va lai dugc viét
ra rat dep ...

Ban T.V. Tran Thi Ngoc Dung, California: “Nhu
nguoi gioi thi¢u, minh da say sua doc nhung van phai tir ton
theo ting trang, timg chuong. Vira doc vira dé nhiing 16i van
ngot ngao nhu tho d6 thdm vao tdm ma sdng lai véi nhiing
hinh anh, nhiing sinh hoat than quen thu¢ xua da bao 1au nay
chua c6 dip khoi ddy. Vira nhip vao cudc doi cua tac gia,
vira cdm nhan nhirng cAu trac chat ché cua hoi ky, minh cu ty
hoi: Sao Ngoc Dung ¢6 duoc tri nhé tuyét voi dén nhu thé?
Dung c6 ghi nhat ky tir nhttng ngay d6? Sao Dung da ghi lai
dugc moi chi tiét chan thyc va séng dong y nhur su viée vira
xdy ra ngdy hom qua vay?...”
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Nha vin Hong Thity, Nguyét San Phu Nir Viét,
California: “Tap hoi ky nay da xuét hién ting ky trén bao
Ngay Mai va dugc doc gia thich thi theo doi. Cac ban Trung
Vuong & khép cac noi va doc gia Phu Nit Viét mudn séng lai
thud 4o trang hoc tro, toc thé budng loi theo gié véi nhimng e
4p mong mo cua tudi méi biét yéu va mudn tim lai hinh anh
Ha Noi dep va tho thud nao, xin tim doc Phuong Van N& Bén
Troi Ha Néi cua Nguyén Thi Ngoc Dung. Bao dam doc xong,
qui vi lai mudén mua thém dé tang ban be...”

Nha vin Bic si Nguyén Thanh Giin, California:
Nguoi nao di timg séng & Ha Noi vao nhitng nim dau cia
thap nién 50, khi duoc doc nhiing trang hdi ky Phuwong Vin
N6 Bén Troi Ha Noi cua Nguyén Thi Ngoc Dung méi cam
thdy thim thia... A thi ra d c6 mot thoi ta song ¢ thanh phd
day yéu mén nay. Nhitng mong 4o cua tudi dau doi nay duoc
hién vé mot cach rd nét. Cam on Ngoc Dung, vi khong ¢
Nang thi nhitng ky niém d6 cir vin mai nim sau trong day
thirc, chi 1au au hién vé trong nhing gidc mo...

Céc ban da timg song & Ha Noi xin hay tim doc tac pham
nay. Cac ban sé thdy dang 1én trong 1ong mot nhé thuong
khé ta, mot tinh cam lang lang. T6i da doc hét tac pham nay,
nhung khong thé giéi thiéu nhiéu hon. Long toi di ngap tran
mdt niém yéu ddu ménh mang...

Gido sw Ngb Thi Lién, Cincinatti:.. Miy dém thuc doc
Phieong Van N¢ Bén Troi Ha Néi d&én 12 gio va rat thich thu.
Pém qua doc dén 2 gid sang. Luc di nga hdy con vuong van
nhiing tdm tinh tac giad. Van cua chi that gian di, trong sang.
Chi viét c6 duyén va hip dan 1am nén du 1a hoi ky ma doc
khong nan...
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Gido sw Tién Si Nguyén Pinh Hoa, World Literature
Today, Pai Hoc Oklahoma: Phurong Vin Né Bén Troi Ha
Ngi da duoc hoan nghénh rong rii trong cong dong di cu &
My va & Au Chau... Tac gia di viét theo cam giac, va do
chinh 12 gi4 tri cta quyén hoi ky.

Nha tho Tién si Lwu Nguyén Pat, Tam Ca Nguyét
San C6 Thom, Virginia: Riéng tén tac pham, Phwong Vin
N¢ Bén Troi Ha Néi, ciing du tiéu biéu cho mot sitc manh
my man, lau bén. Dang ddp va 4m hudng ctia may chir
Phwong Van No Bén Troi Ha Néi da ty tap thanh mot thi anh
diu dang, c6 mau sdc quyén luyén, mdc mac cta nir gioi Vit
Nam. Thi anh d6 con tiém tang mot trao lyc mong manh,
bén bi cua than phan con ngudi, lic nghen ngio trong canh
that budc cua truyén thong, cta thanh kién, lic diéu linh
trudc nhitng thach dd cua thoi cudce, cua lich str, cua van
nuéc. Chi véi tAm long thanh khan, véi trach nhiém ca nhan
va sy tin tuong vao nhan phim va tinh nguoi, ma dwong sy
da vuogt thoat dugc nhiing tré ngai hién sinh dé hoan tat y
nghia clia cudc séng toan dién. D6 ciing la lich trinh dién
tién cia mot tAm hon dep gan bd v6i Phueong Vin N& Bén
Troi Ha Noi.

Nha tho TAm Minh Ngé Tang Giao, Virginia: Tuy la
ho6i ky riéng cia Nguyén Thi Ngoc Dung, nhung trong tac
pham Phuwong Van Né Bén Troi Ha Néi, ngudi ta doc thay
lai duogc nhiéu ky ni€m than thuong cua chinh minh tir nhitng
ngdy xa xua trén dat Bac v6i nhitng danh lam thing canh, dia
phuong, dia tinh, voi nhimng bién c6 thang tram lich sir cia
dan tdc... Tac gia viét vian mot cach thanh thoat, nhe nhang,
binh di va thanh cong ngay véi tic pham dau tay cia minh
thi cling 1a diéu dé hiéu...
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Ba Trinh Loan, Phap: “PVNBTHN hay thdt. Mot cudn
sach c6 gia tri vé& van chuong. Toi chua doc mot cudn hdi ky
tiéu thuyét Viét Nam nao hay nhu viy, ndi dung suc tich,
tmyén cam. Khi da doc, phai doc cho hét. Loi van nhe nhang,
chai chudt va sau sic...”

Nha van bac si Nguyen Dirc An, Florida : “T6i sinh ra
va lon 1&€n & Ha Noi, nén doc Phuong Van No Bén Troi Ha
Noi, t61 tham don nang 1am.”

Nghé si H6 Lifu, California: “Ngoc Dung oi! Tbi
thuwong nguoi khi doc qua nhiing dong tdm sy, nhd qué
huong, nhé troi phuwong Bic nude Viét cia ching ta. Chi da
doc hét quyén Phwong Van N6 Bén Troi Ha Néi. Chi thic
sudt hai dém. C6 nhiéu doan chi doc di doc lai may lan, tim
tu ¢ luc bi xao dong gidng nhu vira xem mot chuyén phim
that mui vay. Thay vira x6t thuong cho tac gia, vira x6t xa cho
than phéan dan ba....”

Ban T.V. Pitc Quy, Washington:  “Phuong Van No
Bén Troi Ha Noi hay 1im. Goi nhd lai bao con duong cii cua
tudi tho va ky niém. Anh chong minh ciing “nghién” k¥ lim,
mot diéu hiém c6 vi anh 4y chi doc vé kinh té, xa hoi, chinh
tri thoi...”

Phuong Lién, Budapest: “Lo1 van gian di, chan thanh
trong cubén hoi ky 1am chau thyc sy cam dong. Chau da doc
khong ngimg nghi. Khi da cam va doc no, chau khong thé
budng n6 ra dugc va doc mot mach dén tan cung. Cudn sach
lam chau nhé Ha Noi nhiéu...”
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Nha vin Bich Huyén, California: “Rit nhiéu nguoi yéu
Phurong Van No Bén Troi Ha Néi 6 bén nay (California) ké ca
Bich Huyén.

Ba V.V.B., Paris: ”Toi da thich tht doc luon trong 2 dém
lién va thdy c6 viét hay ldm, vira nhd nhiéu vira trinh bay
gi6i... Tién day nho ¢ giri mot cudn vé cho mot nguoi ban cli
cua toi...”

Ong Nguyén DPing Vé, Washington:  “T6i vira doc
xong tap hodi ky Phuwong Vin Né Bén Troi Ha Noi vé6i thich
thii va cam dong. Toi chic chan s& dén doc nhiing tac pham
tuong lai cia ba...”
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CAM TA

Thua quy vi doc gia,

Trong qué trinh 30 ndm cim bt, Ngoc Dung da cho xuit
ban tip hoi ky tiéu thuyét tha nhit PHUONG VAN NO BEN
TROI HA NOI, tap hdi ky tiéu thuyét thir hai SAT GON NANG
NHO MUA THUONG, tap truyén ngin MOT THOANG MAY
BAY, tap tho PIEM TRANG LAM DANG CUQC POI, tam but
NON NUOC DA VANG, ky su BUOC LA QUE HUONG,
Poéng thoi, 20 ndm cdng tic véi Co So Vin hoc Co Thom,
Ngoc Dung d giir chirc vu cht nhiém cho dén dau ndm 2018 va
phat hanh déu dan 55 s6 Tap chi Tam C4 Nguyét San Cé Thom.

Xin tran trong cdm ta quy van thi hoa nhac si va doc gia da
timg tiép tay Ngoc Dung bao ton Tap Chi Van Hoc Co Thom
ving vang trén van dan Viét Nam hai ngoai.

Xin chan thanh cam ta quy tac gia va doc gia da doc va cé
101 uu 4i khuyén khich, gi6i thiéu céc tac pham ctia Nguyén Thi
Ngoc Dung (NTND). Nhing 101 khich 1¢ cia quy vi da gitr
vitng tinh than tiéu thuyét tu truyén cia NTND.

Xin cam ta qué huong sinh thanh Viét Nam xua va qué
huong bao dung Hiép Ching Qudc ngiy nay di la cam himg
cho nhitng dong véan tho ciia NTND.

Xin cam ta ong ba, cha me, anh chi em, cic con va nguoi
ban dudng 44 ndm da 14 ngudn thuong yéu trong cac tic pham
cua NTND.

Xin cam on cac nhan vat du gia trong, hay hién thuc di cau
tao nén PHUONG VAN NO BEN TROI HA NOI va SAI GON
NANG NHO MUA THUONG. Khong nhiéu thi it, hai tiéu
thuyét tu truyén nay da lam sang to phan ndo cudc doi Ngoc
Dung qua bao cudc chién tang toc, dau an lich str dau thuong
trén dat nude Viét Nam.
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Viét hoi ky 1a phai giit tinh tiét, hoan canh, thoi gian, khong
gian trung thuc. Da s6 doc gia déu thwong mén PHUONG VAN
BEN TROI HA NOI va SAI GON NANG NHO MUA THUONG
vi tinh chét trung thuc trong d6. Tuy ngudi viét van tu hao vi da
can dam di tién phong trong ldnh vurc ndy nhung van mong su
thong cam néu co doc gia nao khong dong ¥, khong hai long vi
tinh chit trung thyc y.

Tur nam 2018, Ngoc Dung da tir chire chi nhiém Co S Van
Hoc C6 Thom sau 20 nim cong tac. Tuy di vé huu, budng tay,
khong gb phim vin chuong, tho phti nhung NTND van 13 hoi
vién Cé Thom.

Hién tai, Ngoc Dung van da ste khoe dé vui Véy con chau,
tiéu khién thoi gian v6i hoa 14, cdy canh, thinh thoang hop mit
than hiru. Khong sang tac nira, nhung Ngoc Dung da gom gop
nhitng bai vin tho chwa xuat ban, thianh nhiing tap sach Online:
Tap tho xuéng hoa TINH BUT DUYEN THO, tuyén tip tho
nhac NHUNG KY NIEM DEP va tam bat NOI NHO NIEM
THUONG. Tét ca d dugc Chu nhiém Cé Thom hién tai Nhac
si Phan Anh Diing dua 1én Website, ddc gia toan cau tu do doc.
Va, cudi cung s& 1a tap sach dich THU VIET CHO NGUOI
TINH tir nhitng 14 thu nta thé ky trudc gitta NTND va ngudi
ban ngoai giao Hoa Ky Robert A. Senser trudc khi la ban duong
44 nam ctia nhau. Robert da khuat bong cdi tran ndm 2015 véi
bao thuong nhd ciia Ngoc Dung va con chu.

Xin chan thanh cam ta Chu Nhiém Phan Anh Diing va K¥
Thuét gia Nguyén Van Ba da bo rat nhiéu cong phu giang nhén
dan to cac tac phdm cua NTND 1én Website day hoa thom c6 la
ctia Co S Van Hoc C6 Thom. Trén hét xin cam on Thuong bé
tat ca nhimg gi Ngoc Dung da c6 duoc trong cudc doi nay.

NGUYEN THI NGQC DUNG

Virginia 05/2022
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TIEU SU TAC GIA

Nguyén Thi Ngoc Dung sinh tai Ha Noi ngay 8 thang 7
nam 1939. Than phu la Ong Phan Nguyén Vin Khoi. Than
mau la Ba Pham Thi Ngoc Lan. Trong gia dinh c6 10 anh chi
em, 3 trai, 7 gai.

Bit dau bac tiéu hoc tai truong Thanh Quan, Ha N§i 1947,
Pé that Trudong Trung hoc Trung Vuong, Ha Noi 1952.

Sau hi¢p dinh Genéeve 20 thang 7, 1954 Ngoc Dung theo
cha me di cu vao Nam va dinh cu tai Sai Gon. Tiép tuc hoc
Trudng Trung Vuong tai Sai Gon. Lam tho, viét nhat ky tir
15 tudi.

Lap gia dinh lan th nhat nam 1960 v6i Nha van Vin
Quang (Trung T4 Quan Pdc Pai phat thanh Quan Poi sau
nay), va c6 bén nguoi con, Nguyén Thiy, Truong Son, Ngoc
Han va Than Phong. Ly di nam 1967.

Lap gia dinh lan thir hai voi Robert A. Senser, vién
chic B Ngoai Giao Hoa Ky cudi nam 1971 tai Sai Gon va
vé Hoa Thinh Pén cudi nam 1972. Theo phu quan lam
viéc tai toa Pai St Brussels (Bi) va Bonn (Puc) tir 1976
dén 1982. Sau d6 trd lai Hoa Ky, dinh cu tai Virginia véi
chdng va cac con. Ngoc Dung da c6 44 nam hon phdi hanh
phuc véi Robert Senser.

Hién nay da co6 hai chau ndi, Mai va Thuy, hai chau ngoai
la Anton va Levi.
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Da xuét ban:

- Phwong Van N¢ Bén Troi Ha Ngi, Hoi ky I, in lan thir I
(1994), in 1an II (1998), in lan III (2005) — T6 Hop Xuét
Ban Mién Pong Hoa Ky.

- Sai Gon Ning Nhé Muwa Thuong, Hoi ky 11, in lan I
(1995), in 1an II (2005) - T6é Hop Xuit Ban Mién Pong
Hoa Ky.

- Diém Trang Lam Ddng Cudc Doi, Thi pham, 1999 - Co
Sé& Van Hoc Cé Thom

- Mét Thodng Mdy Bay, Tap truyén ngan, 2001 - Co S&
C6 Thom

- Non Nudc Pa Vang, But ky 2007 — Co Sé Van Hoc C6 Thom

- Budc La Qué Huong, But ky 2015 - Co S& Van Hoc Co
Thom

- Tinh But Duyén Tho, Tuyén tap tho xuéng hoa, C6 Thom
Website 2019

- Néi Nhé Niém Thirong, Tuyén tip tho nhac, Co Thom
Website 2019

- Nhitng Ky Ni¢m Dep, Doan van, Cé Thom Online 2019

- Thu Viét Cho Nguoi Tinh, nhing 14 thu dich dang dang trén
Tam Cé4 Nguyét San Cé Thom

- Cong tac voi Tap Chi van hoc Cé Thom tir nam 1996, 1a
Chu but tir nam 1998, Chii nhiém tir nim 2003 dén thang
ba, nam 2018.

- G6p tho trong tuyén tap Miia Tinh Yéu - Co Thom, 2000.

- Xudng hoa tho trong thi phdm Hoai Cam, 2003, v6i cac nha
tho: HO Trudng An, Phan Kham... - Co S C6 Thom

- Gop tho trong tuyén tdp Mot Phan Tw Thé Ky Thi Ca Viét
Nam Hdi Ngoai cua Hoi Van Hoa Viét Phap xuét ban tai
Paris nam 2005, do Nha Tho V6 Duc Trung chu truong.

- Gop tho trong tap tho Puong lvat Hwong Mua Cii do
N ST Hué Thu thuc hién.

- Gop tho trong tap 50 Nam Tho & Nguwoi Tho cua Thi ST
Duong Hué Anh va Thuy Cam.
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- Gop tho trong tap tho xudng hoa But Ngo Loi cua Nir ST
Trung Quang.

- Gop tho trong tuyén tdp Hoa Vang ciia Nha Tho Nguyén
Phan Ngoc An.

- Gop truyén ngin trong tuyén tap Mon An Theo Budc Di Tan
do Nha Vin Hd Trudng An chu truong

- Gido Su Tién Si Nguyén Dinh Hoa giéi thiéu trong Tap
Chi World Literature Today cua Pai Hoc Oklahoma, $6
mua thu 1997.

- Giao Su Tién Si Nguyén Dinh Tuyén giéi thiéu trong tuyén
tap Nhitng Nha Van, Nha tho Hai Ngoai 1975-2000 va trong
Tvr Pién Thi Ca Anh My Viét (1998).

- Nha Vin Ding Tran Huén gi6i thiéu trong tap Nhitng Ngwoi
Thich Déu Huyén.

- Nha Van Ho Trudng An gidi thiéu trong: Tdc Pham Pep
Cua Ban, Giai Thoai Van Chuong, Nao Nuc Hot Trang
Ram, Thdp Thuy Tam Phwong, Cdy Quynh Canh Dao.

- Thi si Nguyén Van Luong gi6i thiéu trong tac pham Thi
Van Binh Thoaqi.

- Tién Si Hoc gia Tran Bich San gi6i thiéu trong bién khao
pham Viét Nam Van Hoc St (2021).

- C6 bai viét va tiéu sur trong tuyén tdp Nhitng Khuén Mt
Van Hoa Viet Nam Hai Ngoagi do Cau Lac B§ Van Hoa
Viét Nam Paris xuat ban (2022).

LIEN LAC
dsenser@yahoo.com




NGUYEN THI NGOC DUNG sinh tai Hi Noi, trudng thanh tai
Sai Gon. Cuu nit sinh Trung Hoc Trung Vuong. Hién cu ngu cling
phu quén tai Reston, Virginia, USA. Chi nhiém, cht biat Tam C4
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(hoi ky ti€u thuyét, 1996). Piém Trang Lam Ddng Cudc Poi (thd
1999). Mér Thodng Mdy Bay (tap truyén 2001), Hoai Cam (thd
xudng hoa véi HO Truding An, Cao My Nhin, Phan Kham..., 2003)



