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Phủi tay - phần 2

Mục lục

9. Cuộc tấn công 				         11
ngẫu hứng 
10. Ngàn vết chém	  			        69
11. Chào đồng chí	  			      105
12. Chiến thắng thảm bại 		     143
13. Hoa sen nở rộ  				       191
14. Ánh sáng trên đỉnh 			      253
15. Ngọn núi thủy tinh  			      335
16. Hộp đen  					        381
17. Đạn đại bác 				       435
bắn vào Papa Lima 
18. Ý tưởng của tháng 3 			     493
19. Mảnh lưỡi của tôi 			      563
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9. Cuộc tấn công 
ngẫu hứng

Về mặt quân sự, Việt Nam Cộng 
Hòa từ lâu đã là một bàn cờ của 

những lãnh địa xung đột. Bộ Tổng Tham 
mưu Liên quân ở Sài Gòn lẽ ra phải là 
quyền lực quân sự tối cao trong nước, 
nhưng vì Thiệu lo sợ việc tập trung quá 
nhiều quyền lực vào tay một số ít người, 
ông đã biến bốn tư lệnh vùng của mình 
thành những người gần như độc lập 
trong lãnh thổ của họ.
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Các Quân Khu (The Military Re-
gions) tự chúng khác nhau rất nhiều về 
khí hậu và địa lý. Có lẽ đặc điểm duy nhất 
thực sự thống nhất giữa họ là Quốc lộ 
I, chạy dọc theo bờ biển (mặc dù không 
phải lúc nào cũng liên tục) từ Huế đến 
Sài Gòn.

Năm tỉnh tạo thành Quân khu 1 ở 
miền Bắc của đất nước là những vùng 
đất gồ ghề và khắc nghiệt. Phần lớn 
trong số 3.000.000 cư dân của họ sống 
tập trung quanh các thành phố lớn 
Huế và Đà Nẵng, và “sự kiểm soát” của 
chính phủ chủ yếu giới hạn ở các vùng 
đất thấp dọc theo bờ biển. Cuộc chiến 
“quan trọng” trong khu vực này luôn là 
một cuộc chiến thông thường, được tiến 
hành bởi các đơn vị chính quy dọc theo 
các tuyến chiến đấu cố định. Cho đến khi 
sụp đổ vào năm 1974, hai bên đã công 
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nhận một ranh giới ngừng bắn thực tế 
dọc theo sông Thạch Hãn phía bắc Huế, 
nhưng với cuộc tấn công gần đây của lực 
lượng cộng sản vào vùng thấp phía tây 
thành phố, tình trạng bế tắc đã bắt đầu 
tan rã.

Ngay cả hơn cả QK 1, Quân khu 2, ở 
trung tâm Nam Việt Nam, là một tập hợp 
của những tương phản. Từ những bãi cát 
trắng nóng bỏng của bờ biển trung tâm, 
đất đai trải dài về phía tây với những nếp 
gấp và bậc thang ngày càng tăng, cul-
minate trong những ngọn núi hiểm trở 
của cao nguyên phía tây dọc theo biên 
giới Campuchia. Thành phố Qui Nhơn 
tồi tàn chiếm ưu thế ở vùng phía bắc 
của khu vực ven biển ; Nha Trang, phần 
trung tâm; và Phan Thiết, phía nam. Ở 
vùng cao nguyên, các thành phố Plei-
ku và Kontum đánh dấu ranh giới phía 



14 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

bắc của sự kiểm soát của chính phủ, và 
Ban Me Thuot đánh dấu ranh giới phía 
nam. Ở giữa là những khu định cư nhỏ 
lẻ của người dân tộc thiểu số sống rải 
rác, những người có làn da nâu, bị tất cả 
người Việt Nam khinh ghét.

Cuộc chiến ở Quân khu 2 thường 
tự điều chỉnh theo sự khắc nghiệt của 
địa hình. Xung quanh Qui Nhơn, các 
lực lượng cộng sản đã lâu nay theo đuổi 
sự kết hợp giữa các chiến thuật thông 
thường và du kích, áp đặt quyền kiểm 
soát của họ lên phần lớn các tỉnh xung 
quanh, nhưng xa hơn về phía nam gần 
Nha Trang và Phan Thiết, xa các tuyến 
tiếp tế của BV từ phía bắc, các du kích 
cộng sản chiến đấu chủ yếu một mình 
và không hiệu quả. Về phía tây, ở vùng 
cao nguyên, các đơn vị chủ lực của BV, 
lấy sức mạnh trực tiếp từ các kho tiếp 
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tế của “Việt Nam thứ ba,” lảng vảng trên 
các sườn đồi rừng bao quanh các thị trấn 
và thành phố lớn, sẵn sàng gây ra sự tàn 
phá bằng pháo binh và tấn công bộ binh 
bất cứ khi nào các đơn vị chính phủ bị 
kéo dài lực lượng lơ là cảnh giác.

Tại Quân khu 3, khu vực xung quanh 
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Sài Gòn, sự đối lập giữa miền núi và đồng 
bằng hòa quyện vào nhau trong một sự 
hỗn độn của những đồi núi thấp, rừng 
rậm và ruộng lúa. Phía bắc thủ đô, các 
lực lượng chính của BV đã nhiều năm tự 
do hoạt động trên những khu rừng rộng 
lớn. Ở đó, họ định kỳ thu thuế và tuyên 
truyền tại các làng mạc rải rác trong khi 
xây dựng kho dự trữ cần thiết cho những 
cuộc tấn công thỉnh thoảng vào Sài Gòn. 
Về phía nam và đông của thủ đô, các 
chiến dịch dọn dẹp của Mỹ và Việt Nam 
Cộng hòa vào cuối những năm 1960 và 
đầu những năm 1970 đã đẩy các du kích 
cộng sản vào các vùng đầm lầy.

Bên cạnh Sài Gòn, thành phố quan 
trọng nhất về mặt chiến lược ở Quân khu 
3 là Tây Ninh, nằm khuất ở góc tây bắc 
của khu vực gần biên giới Campuchia. 
Là mục tiêu lâu dài của việc quấy rối và 
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tấn công của BV, thành phố nhộn nhịp 
với 40.000 dân này nằm chắn ngang các 
tuyến tiếp tế quan trọng của cộng sản 
chạy về phía nam hướng tới Sài Gòn, và 
ai kiểm soát nó cùng với đồng bằng phù 
sa xung quanh sẽ kiểm soát cánh cửa 
từ Campuchia. Không xa hơn hai mươi 
dặm về phía tây bắc của thành phố, cộng 
quân duy trì trụ sở của COSVN, căn cứ 
chỉ huy chính của họ ở nửa phía nam 
của đất nước.

Phía nam Sài Gòn, khu vực chỉ huy 
quân sự cuối cùng của chính phủ, Quân 
khu 4, bao trùm khu vực giàu có và đông 
dân nhất của đất nước, đồng bằng sông 
Cửu Long: Là nơi cư trú của hơn một 
phần ba dân số miền Nam Việt Nam 
và là nơi sản xuất tám mươi phần trăm 
lượng gạo của khu vực này, đồng bằng 
sông Cửu Long luôn là phần thưởng 
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tối thượng cho mỗi bên. Tuy nhiên, vì 
khí hậu ẩm ướt và địa hình lầy lội của 
nó, khu vực này không phù hợp với loại 
đối đầu lực lượng chính sẽ quyết định 
cuộc chiến. Các lực lượng cộng sản đã 
lâu hoạt động trong các đơn vị tiểu đoàn 
hoặc đại đội phân tán mà không có pháo 
binh nặng hoặc xe tăng, chủ yếu dựa vào 
các cuộc tấn công chớp nhoáng để tiến 
tới mục tiêu của họ. Trong khi đó, lực 
lượng chính phủ đã tiến hành một cuộc 
phòng thủ ngày càng kém hiệu quả từ 
một vài thị trấn và thành phố lớn cùng 
với một loạt các tiền đồn xa xôi, nhiều 
trong số đó giờ đây không thể giữ vững 
nếu không có sự hỗ trợ của trực thăng, 
không quân và pháo binh Mỹ. Ở nửa 
phía nam của khu vực, điểm tựa của sự 
hiện diện chính phủ là thành phố Cần 
Thơ ; ở phía bắc, Mỹ Tho. Trong những 
tháng gần đây, ảnh hưởng và sự kiểm 
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soát của cộng sản đã thấm vào ngưỡng 
cửa của những trung tâm đô thị chính 
này và các trung tâm đô thị khác, và lần 
đầu tiên trong hơn một năm, động mạch 
chính Bắc-Nam trong khu vực, Quốc lộ 
4, đã bị các đội quân khủng bố cộng sản 
cướp bóc cản trở trong những khoảng 
thời gian dài.

Vậy thì, đây là Việt Nam mà các nhà 
chiến lược quân sự của Hà Nội đã suy 
nghĩ khi họ lên kế hoạch cho cuộc tấn 
công được phác thảo trong Nghị quyết 
của họ cho năm 1975. Không thể tránh 
khỏi, chiến dịch mà họ hoạch định không 
phải là một chiến dịch duy nhất, nhưng 
một loạt các hoạt động quân sự mang 
tính đơn lẻ cao, mỗi hoạt động được điều 
chỉnh theo địa hình và khí hậu đặc trưng 
của khu vực mục tiêu.



20 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Công tác chuẩn bị cho cuộc tấn công 
cuối cùng của cộng sản trong cuộc chiến 
này diễn ra theo từng đợt. Một số ít quân 
tiếp viện của BV đã đi vào hệ thống đường 
mòn ở miền Nam Lào trên đường ra mặt 
trận cho đến giữa tháng 11, hai tuần trước 
ngày ra quân, và các chu kỳ tuyển dụng 
và huấn luyện ở Bắc Việt diễn ra chậm 
chạp cho đến cuối tháng. Không có điều 
nào trong số này là điển hình của Bắc 
Việt. Thông thường, họ mất nhiều tháng 
và rất cẩn thận để chuẩn bị cho một cuộc 
tấn công. Lần này, họ dường như thực sự 
đang loạng choạng bước vào trận chiến.

Theo một nghĩa nào đó, họ không 
thể làm khác đi. Đã chờ đến tháng Mười 
để quyết định một hành động, họ đơn 
giản là không có thời gian cho những 
chuẩn bị chi tiết. Họ cũng không có thời 
tiết lý tưởng. Mùa mưa thu ở vùng Bắc 
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Việt và miền nam Lào đã đặc biệt nặng 
nề, và việc di chuyển nhân lực và hàng 
hóa về phía nam đã trở thành một cuộc 
hành trình 500 dặm qua bùn lầy đến đầu 
gối.

Trong các cuộc họp và phân tích cho 
Polgar, tôi cũng đưa ra một lý do khác 
cho sự vụng về của Hà Nội. Có khả năng, 
tôi lập luận, Bắc Việt đang cố tình giữ 
thái độ khiêm tốn, nhằm đánh lừa chúng 
tôi và các phái ôn hòa của họ tin rằng 
không có điều gì đặc biệt sắp xảy ra.

Nhưng nếu đây là ý định của họ, họ 
đã không hoàn toàn thành công. Các tài 
liệu bị bắt giữ và báo cáo của các đặc vụ 
phản ánh những mục tiêu chung của 
họ, nếu không phải là các mục tiêu cụ 
thể, tiếp tục đổ xuống chúng tôi suốt cả 
tháng.
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Với dòng thông tin này, cả Đại sứ 
quán và chính phủ miền Nam Việt Nam 
lẽ ra nên chuẩn bị cho những gì cuối 
cùng đã xảy ra. Thật đáng buồn, chúng 
tôi đã không chuẩn bị. Điều thiếu thốn 
là sự giải thích vững chắc. Từ khoảnh 
khắc Polgar và tôi chia tay nhau về ý ng-
hĩa của Nghị quyết năm 1975, không ai 
dường như có thể đồng ý về các hệ quả 
của thông tin tình báo có sẵn, và khi thời 
gian trôi qua và dữ liệu ngày càng nhiều 
lên, các dòng phân tích khác nhau chỉ 
càng gia tăng.

Polgar vẫn là người luôn cảnh báo 
thái quá, lập luận rằng các sáng kiến của 
Đảng Cộng sản trong vài tháng tới sẽ 
được điều chỉnh theo các mục tiêu tham 
vọng hơn được nêu trong Nghị quyết. Tôi 
vẫn tin rằng chúng tôi đang đối mặt với 
điều gì đó khiêm tốn hơn : những cuộc 
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tấn công sắc bén, mặc dù có chọn lọc, để 
mở đường cho các cuộc đàm phán được 
khôi phục.

Những điểm không rõ ràng trong 
thông tin tình báo đã giải thích được 
một phần những khác biệt phân tích 
của chúng tôi, nhưng không phải tất cả. 
Cuộc tranh luận liên tục về viện trợ cho 
Sài Gòn cũng đóng một vai trò. Đến đầu 
tháng Mười Hai, Chính quyền đã chuẩn 
bị để đối mặt với Quốc hội về khoản trợ 
cấp “bổ sung” mà Martin đã đề xuất vài 
tuần trước, và không thể tránh khỏi rằng 
ưu tiên mới này đã ảnh hưởng đến cách 
chúng tôi nhìn nhận và phân tích tình 
báo. Các diễn giải hoảng loạn rõ ràng là 
có lợi cho Chính quyền, vì chúng tạo ra 
một nốt khẩn cấp cho yêu cầu “trợ cấp 
bổ sung” ; các diễn giải thận trọng hơn 
thì không.



24 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Các báo cáo của chúng tôi về Nghị 
quyết năm 1975 đặc biệt phù hợp với 
mục đích của Đại sứ. Vì chúng phản ánh 
sự sẵn sàng của Hà Nội trong việc đẩy 
cuộc chiến đến giới hạn nếu cần thiết, 
chúng có thể được đọc như bằng chứng 
cho những dự đoán quân sự tồi tệ nhất. 
Martin nhận ra khả năng này ngay lập 
tức và sớm lên giọng giảng giải cho mọi 
người về “mối đe dọa nghiêm trọng mới” 
được báo trước trong tài liệu. Ông khu-
yến khích những người khác làm tương 
tự. Là sĩ quan tình báo chính của Đại sứ 
quán, Polgar khó có thể tránh khỏi việc 
bị cuốn vào mưu kế này. Cũng không 
phải là ông ta cố gắng. Trong vài tuần 
tiếp theo, anh ta nhiệt tình thúc giục tôi 
đưa ra những đánh giá lo lắng về những 
gì sắp xảy ra, và bắt đầu rò rỉ những dữ 
liệu bi quan nhất của chúng ta cho các 
bạn phóng viên. Đến cuối tháng, một 
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người đăng ký trung bình của Washing-
ton Post hoặc New York Times sẽ có mọi 
lý do để tin rằng Sài Gòn đang đối mặt 
với ngày tận thế.

Mặc dù tôi tôn trọng Polgar, tôi 
không thích trò chơi vỏ sò này chút nào. 
Đối với tôi, có vẻ như khi chơi quá mức 
ở mức cao nhất của thang lựa chọn của 
Hà Nội, chúng ta đang có nguy cơ mất đi 
tầm nhìn về mức còn lại, bao gồm cả khả 
năng đàm phán. Do đó, tôi đã nỗ lực khôi 
phục lại sự cân bằng. Trong tuần thứ hai 
của tháng 12, tôi bắt đầu dành một hoặc 
hai giờ mỗi ngày để tóm tắt thông tin từ 
các tù nhân và những người đào tẩu khỏi 
cộng sản tại Trung tâm Thẩm vấn Quốc 
gia, với hy vọng thu thập đủ dữ liệu bổ 
sung để khiến Polgar điều chỉnh quan 
điểm của mình. Tôi chỉ thành công đến 
một mức độ nào đó. Một người đào tẩu 
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am hiểu đã khẳng định với tôi một cách 
dứt khoát rằng chiến dịch BV sắp tới sẽ 
khiêm tốn hơn so với sự kiện năm 1972. 
Nhưng khi tôi trình bày những phát hiện 
này với Polgar, ông ấy đã gạt bỏ chúng. 
Điểm duy nhất mà ông ấy thừa nhận là 
thuật ngữ “tổng tấn công,” hàm ý một 
cuộc tấn công phối hợp trên toàn quốc 
chống lại nhiều thành phố và thị trấn, có 
thể không phù hợp để mô tả những gì 
Hà Nội đang lên kế hoạch - mặc dù ông 
ấy cũng khẳng định rằng những định 
nghĩa như vậy không còn áp dụng được 
nữa. Vì những cắt giảm viện trợ gần đây, 
ông khẳng định, Nam Việt Nam đã yếu 
và dễ bị tổn thương đến mức bất kỳ điều 
gì mà các lực lượng cộng sản ném vào họ 
cũng sẽ có tác động như một cuộc tổng 
tấn công. Kết thúc cuộc tranh luận.

Đại tá Bill Legro và các nhà phân tích 
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tình báo hiếu chiến của ông tại DAO rất 
sẵn lòng ủng hộ Polgar trong vị trí này. 
Vì họ đã dự đoán một cuộc tấn công 
tổng lực mỗi tháng kể từ ngày đầu tiên 
của lệnh ngừng bắn, những cảnh báo 
của ông như âm nhạc đối với họ.

Trong số tất cả những người bên 
ngoài nhìn vào tình hình Việt Nam, có 
lẽ những người ít hoảng sợ nhất vào mùa 
đông năm 1974-75 là các nhà phân tích 
CIA ở Washington. Bị nhốt trong những 
góc nhỏ và ngăn tủ tiền chế của họ, ít 
nhất là ban đầu, họ ít bị ảnh hưởng bởi 
áp lực của cuộc tranh luận về viện trợ 
hơn so với những người trong chúng ta 
ở tuyến đầu. Trong một Đánh giá Tình 
báo Quốc gia cuối năm, họ đã trình bày 
các dự đoán của mình bằng những sắc 
thái ôn hòa đến mức bạn phải tự hỏi liệu 
tất cả chúng ta có đang suy nghĩ về cùng 
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một cuộc chiến không. Trong khi thừa 
nhận rằng quân đội Bắc Việt mạnh hơn 
bao giờ hết, các tác giả vẫn khẳng định 
rằng quân đội Nam Việt Nam vẫn “mạnh 
mẽ và kiên cường,” bất chấp các vấn đề 
lãnh đạo, tham nhũng và sự suy giảm 
gần đây về chất lượng của các đơn vị dân 
quân. Và mặc dù họ sẵn sàng chấp nhận 
một số loại sáng kiến của cộng sản trong 
tương lai gần, họ cảm thấy không có gì 
“đáng kể” - theo đó họ muốn nói đến 
một chiến dịch toàn quốc dựa trên sự ra 
đời của bảy sư đoàn chiến lược hiện nay1 
ở Bắc Việt - sẽ diễn ra trước năm 1976, 
năm bầu cử ở Hoa Kỳ.

Khi ước tính được gửi đi đến Sài 
Gòn, Legro và Polgar đã phản ứng gần 
1 Giống như tất cả các Đánh giá Tình báo Quốc gia, cái này, 
NIE 53/14-3-74, là một nỗ lực hợp tác, được sản xuất chung 
bởi tất cả các thành viên của cộng đồng tình báo Mỹ. Tuy 
nhiên, CIA, và đặc biệt là một nhà phân tích từng là sếp của 
tôi, đã chịu trách nhiệm chính trong việc soạn thảo.	
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như tức giận. “Nhìn chung, ước tính này 
định nghĩa quá hẹp về phạm vi của mối 
đe dọa,” Legro nhận xét một cách châm 
biếm trong một tin nhắn trả lời Wash-
ington. “Chúng tôi cảm thấy ước tính 
này không chính xác vì định nghĩa sai về 
cái gì cấu thành một ‘cuộc tấn công quân 
sự lớn’,” Polgar thêm vào phản bác của 
mình. “Có thể người Bắc Việt sẽ chiếm 
được một số thủ phủ tỉnh như An Lộc, 
Tây Ninh, Kontum, có thể một hoặc hai 
ở đồng bằng, mà không cần phải điều 
động bất kỳ sư đoàn dự bị chiến lược nào 
vào miền Nam. Một chiến thắng như vậy 
sẽ không quyết định theo nghĩa là nó sẽ 
lật đổ chính phủ, nhưng sẽ là một điềm 
báo xấu cho năm 1976 hoặc sau đó.”

Các đồng nghiệp của chúng tôi ở 
Washington không bị thuyết phục nhiều 
bởi những lập luận này. Trong suốt vài 
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tuần tiếp theo, ít nhất cho đến khi cuộc 
tranh luận về viện trợ buộc họ phải thay 
đổi giọng điệu của mình - họ và một số 
đồng minh tại Lầu Năm Góc (bao gồm 
cả Bộ trưởng Quốc phòng) sẽ tiếp tục 
mắc sai lầm với sự lạc quan thái quá.

Một phần vấn đề của họ chỉ đơn giản 
là lợi ích cá nhân. Hầu hết các sĩ quan đã 
soạn thảo Đánh giá Tình báo Quốc gia 
đã xây dựng sự nghiệp của họ trên Việt 
Nam và không thể tưởng tượng rằng bệ 
đỡ của họ có thể đột ngột trở thành một 
đống cát. Giám đốc CIA William Col-
by, người có kinh nghiệm là kiến trúc 
sư của chương trình bình định đã để lại 
cho ông một niềm tin vượt trội vào khả 
năng của QL VNCH, đã tâm sự với tôi 
sau khi Sài Gòn thất thủ rằng chính ông 
là người đã đặt tông điệu lạc quan cho 
ước lượng cuối năm. “Vâng,” ông ấy nói 
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với vẻ buồn bã, “tôi là người chịu trách 
nhiệm cho phán đoán rằng sẽ không có 
điều gì quan trọng xảy ra cho đến năm 
1976.”

Đối với chính người Việt Nam miền 
Nam, tương lai, giống như quá khứ, là 
một tầm nhìn vay mượn. Đã lâu họ phụ 
thuộc vào người Mỹ cho hầu hết mọi 
thứ, họ tiếp tục dựa vào chúng tôi để 
hiểu những gì đang chờ đợi họ. Ở một 
mức độ nào đó, họ không có sự lựa chọn 
nào khác. Các nhà phân tích làm việc 
cho cơ quan tình báo quân sự và Tổ chức 
Tình báo Trung ương dân sự nổi tiếng 
nhút nhát, với sự gắn bó mạnh mẽ với trí 
tuệ đã được chấp nhận của cấp trên của 
họ. Ngoài ra, vì kiến thức là sức mạnh, 
Thiệu thường giữ chặt các dữ liệu tình 
báo quan trọng nhất, đến nỗi các nhà 
phân tích của ông không thể phát triển 
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một đường lối độc lập ngay cả khi họ có 
muốn.

Vì mối quan hệ làm việc chặt chẽ 
với CIA, Thiệu và các nhân viên cấp cao 
của ông đã dựa nhiều vào các ước tính 
của Trạm khi xây dựng các ước tính của 
riêng họ, và vào đầu tháng 12, tài liệu 
tham khảo cơ bản của họ là đánh giá 
thực địa mà tôi đã viết một tuần trước 
về Nghị quyết cho năm 1975. Phản ánh 
tất cả những điều không chắc chắn và 
chung chung của tôi, kết quả của những 
khác biệt với Polgar của tôi - họ đã kết 
thúc với một bức tranh thậm chí còn mơ 
hồ hơn về ý định của BV so với chúng 
tôi, nếu điều đó là có thể.

Để đưa tầm nhìn của họ vào đúng 
hướng với tầm nhìn của mình, Polgar 
đã vận động hành lang mạnh mẽ cho 
Armageddon trong số những mối liên 
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hệ gần gũi nhất của ông với người Việt 
Nam. Như thường lệ, ông ấy đã sử dụng 
tôi làm người phát ngôn của mình, và 
liên tục cử tôi vào vùng nông thôn trong 
suốt tháng để thông báo cho các nhân 
viên cấp cao của miền Nam Việt Nam về 
những gì “chúng tôi” cảm thấy bên kia sẽ 
làm.

Vào giữa tháng 12, đúng theo kế 
hoạch, quân đội miền Bắc Việt Nam đã 
phát động giai đoạn đầu tiên của chiến 
dịch đông-xuân. Dễ đoán, các cuộc tấn 
công mạnh mẽ nhất của họ tập trung vào 
nửa phía nam của đất nước, ở các Quân 
khu 3 và 4, nơi mà mùa mưa theo mùa 
vừa mới kết thúc. Ở miền Bắc, nơi mùa 
mưa chỉ mới bắt đầu, hai bên vẫn tương 
đối không hoạt động.

Giữa ngày 14 và 16 tháng 12, hai thị 
trấn huyện ở phía đông bắc Sài Gòn đã 
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bị chiếm đóng, và ở phía nam, tại đồng 
bằng sông Cửu Long phía trên, các đơn 
vị BV đã chiếm giữ một số tiền đồn gần 
Quốc lộ 4. Mục đích rộng lớn của những 
sáng kiến này hầu như không còn nghi 
ngờ gì nữa. Các nhà lãnh đạo Cộng sản 
rõ ràng đã nhằm biến Sài Gòn thành 
một hòn đảo bằng cách cắt đứt tất cả các 
tuyến đường chính từ phía bắc và phía 
nam, như họ đã thường cố gắng làm 
trong quá khứ.

Nếu mục tiêu tổng thể của cộng sản 
được hiểu, tuy nhiên, đã có nhiều tra-
nh cãi trong Đại sứ quán về các mục 
tiêu cụ thể của họ. Đại sứ Martin nhanh 
chóng kết luận rằng mũi tấn công chính 
của kẻ thù trong Quân khu 3 sẽ đến từ 
tỉnh Tây Ninh, và ông sớm thuyết phục 
được Thiệu như vậy. Polgar và tôi thì ít bị 
thuyết phục hơn. Xét thấy áp lực tiếp tục 
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ở Tỉnh Phước Long, đông bắc Sài Gòn, 
chúng tôi cảm thấy có khả năng ngang 
nhau rằng đây sẽ là mục tiêu chính.

Không ai biết rằng chính Bắc Việt lúc 
đó cũng đang tranh luận về cùng một câu 
hỏi. Như Tướng Văn Tiến Dũng, người 
sẽ dẫn dắt Quân đội Nhân dân Việt Nam 
đến chiến thắng, đã chỉ ra trong hồi ký 
sau chiến tranh của ông, một cuộc xem 
xét chính sách khác đã được khởi xướng 
ở Hà Nội vào đầu tháng 12, ngay khi giai 
đoạn đầu của cuộc tấn công của Quân 
đội Nhân dân Việt Nam đang tiến triển. 
Trong vài ngày đầu, Dũng và các đồng 
nghiệp của ông chỉ đơn giản suy ngẫm 
về triển vọng thực hiện Nghị quyết năm 
1975. Nhưng vào ngày thứ tư, một điều 
gì đó đã xảy ra khiến sự chú ý của họ bị 
chuyển hướng đột ngột.

Một điệp viên trong vòng tròn thân 



36 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

cận của Tổng thống Thiệu đã gửi cho họ 
một báo cáo tối mật về các kế hoạch và 
quan điểm của chính phủ. Theo báo cáo 
của ông, một phiên họp chiến lược quan 
trọng đã được tổ chức ở Sài Gòn vào ngày 
9 và 10 tháng 12 để làm rõ ý định của 
Hà Nội. Trong quá trình đó, ông ta nói, 
Thiệu và các chỉ huy của ông ta đã đồng 
ý rằng các lực lượng cộng sản sẽ “chiến 
đấu quy mô lớn hơn” trong những tháng 
tới so với năm 1974, nhưng “sẽ không 
đẩy chiến dịch của họ lên mức độ của 
cuộc tấn công năm 1968.” (Chính xác là 
ước lượng lấp lửng mà Polgar và tôi đã 
áp đặt lên người Việt Nam hai tuần trước 
đó.) Ngoài ra, theo như viên chức này 
khẳng định, Thiệu đã kết luận rằng quân 
đội Bắc Việt không có khả năng tấn công 
và chiếm giữ các thành phố lớn ; rằng 
mũi tiến công chính của họ sẽ là Quân 
khu 3 và sẽ nhắm vào Tây Ninh (Martin 
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đoán) ; và rằng họ sẽ tiến hành cuộc tấn 
công của mình một cách nghiêm túc chỉ 
đến hết mùa khô vào tháng Sáu, sau đó 
họ sẽ dừng lại để nghỉ ngơi và tái trang 
bị. Theo thông tin từ điệp viên, Thiệu 
cũng đã quyết định, dựa trên ước tính 
này, không tăng cường lực lượng ở vùng 
cao nguyên phía tây của Quân khu 2, mà 
tập trung lực lượng dự trữ của mình ở 
nửa phía nam của đất nước. 
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Không khó để tưởng tượng sự phấn 
khích mà các nhà lãnh đạo Hà Nội phải 
cảm thấy khi báo cáo được giải mã và 
đưa cho họ. Bằng bất kỳ thước đo nào, 
nó cũng vô giá. Trong Nghị quyết năm 
1975 của họ, họ đã đưa ra một loạt các 
lựa chọn cho bản thân. Bây giờ, với đầy 
đủ thông tin về những gì Thiệu mong 
đợi ở họ, họ có thể thu hẹp và tinh chỉnh 
kế hoạch của mình cho phù hợp, để vượt 
mặt ông ta. Vì ông ta dự đoán một cuộc 
tấn công ở Tây Ninh, họ sẽ tấn công 
trước ở Phước Long ; vì ông ta  không 
mong đợi một cuộc tấn công ở vùng 
cao nguyên, đó sẽ là nơi họ thực hiện kế 
hoạch lớn của mình ; và vì ông ta nghi 
ngờ khả năng chiếm và giữ các tỉnh lỵ 
của họ, họ sẽ làm đúng điều đó, đầu tiên 
nhắm vào thủ phủ của tỉnh Phước Long 
và sau đó là Buôn Ma Thuột ở vùng cao 
nguyên Quân khu 2.
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Trong số những người chịu trách 
nhiệm cho chiến thắng cuối cùng của 
Bắc Việt, điệp viên trong đoàn tùy tùng 
của Thiệu rõ ràng phải được xếp hạng 
cao trong danh sách công trạng. Cho đến 
ngày nay, danh tính của ông vẫn là một 
bí mật, chỉ có Bắc Việt biết, nhưng vào 
thời điểm ông cung cấp thông tin tình 
báo ngoạn mục của mình cho Hà Nội, 
bốn thành viên trong nhóm thân cận 
của Thiệu nằm trong danh sách những 
người cộng tác với cộng sản có thể có của 
CIA và có thể đã lặp lại thành tích của 
ông. Trong số đó có người đứng đầu bộ 
phận phản gián của Cục An ninh Quân 
đội (MSS) của quân đội, một người đàn 
ông có gia đình có quan hệ mật thiết với 
đội ngũ thư ký của Thiệu.
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Mặc dù có những nghi ngờ lâu dài, 
nhưng đáng tiếc là Đài CIA chưa bao giờ 
thấy cần thiết phải hành động chống lại 
viên chức MSS hoặc bất kỳ nghi phạm 
nào khác. Tất cả bốn người đều là những 
người thân cận nhất của Thiệu và hai 
trong số họ, bao gồm cả người của MSS, 
đã được CIA hỗ trợ tích cực trong những 
giai đoạn đầu của sự nghiệp. Việc kết tội 
họ về tội gián điệp sẽ là một sự xấu hổ 
lớn cho tất cả chúng ta. Thay vì mạo hiểm 
điều đó, Trạm đã chọn cách cho các nghi 
phạm được hưởng lợi từ sự nghi ngờ.

Ngày 18 tháng 12, Bộ Chính trị Bắc 
Việt họp lại để xem xét những hàm ý của 
những tiết lộ bất thường của điệp viên. 
Các cuộc thảo luận kéo dài thêm hai 
tuần nữa khi lực lượng BV ở phía nam 
đạt được thành công này đến thành công 
khác. Vào cuối tháng, khi tình thế rõ 
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ràng đang có lợi cho họ, Bộ Chính trị đã 
bí mật điều động Sư đoàn 316 BV, được 
biết đến là đơn vị tiên phong trong trận 
Điện Biên Phủ năm 1954, đến vùng cao 
nguyên miền Trung để chuẩn bị cho cuộc 
tấn công vào Ban Mê Thuột. Vài ngày 
sau, Lê Duẩn và các đồng chí của ông đã 
cho phép một cuộc tấn công2 ngay lập 
tức và toàn diện vào thủ phủ của Tỉnh 
Phước Long ở Quân khu 3.

Quyết định leo thang không dễ dàng 
đạt được. Những người ôn hòa và trung 
dung vẫn lo ngại về sự can thiệp của Mỹ 
và những nguy cơ đối với công cuộc tái 
2 Như Tướng Dũng đã chỉ ra trong hồi ký của ông, ông và 
các đồng nghiệp trong Bộ Chính trị đã được thúc đẩy bởi cả 
những thành công quân sự nhanh chóng của Quân đội Nhân 
dân Việt Nam và bởi sự nhầm lẫn rõ ràng ở Hoa Kỳ về các kế 
hoạch của họ. Đặc biệt khuyến khích đối với họ, ông nói, là 
một loạt các bình luận công khai của Bộ trưởng Quốc phòng 
James Schlesinger với nội dung rằng không có cuộc tấn công 
lớn nào của cộng sản đang diễn ra. Theo quan điểm của họ, 
nếu Washington thực sự tin điều này, thì rõ ràng họ có thể 
tiếp tục leo thang mà không bị trừng phạt.	
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thiết. Nhưng Lê Duẩn đã thành công 
trong việc bác bỏ những phản đối của họ 
bằng những lập luận mà ông đã sử dụng 
vào mùa thu trước đó để giành được sự 
ủng hộ cho Nghị quyết năm 1975. Cuộc 
tranh luận về viện trợ của Quốc hội, ông 
khẳng định, đã chứng minh rằng chỉ có 
khả năng rất nhỏ xảy ra can thiệp của 
Mỹ. Do đó, sự leo thang mang lại ít nguy 
hiểm. Trong một sự nhượng bộ nhỏ đối 
với các đồng nghiệp thận trọng hơn, ông 
đã đồng ý biến trận chiến cho Phước 
Long thành một trường hợp thử nghiệm 
cho những niềm tin của mình. Nếu người 
Mỹ không can thiệp để cố gắng cứu tỉnh, 
ông lập luận, thì có thể giả định rằng ông 
đã đúng về sự do dự của họ trong việc 
bảo vệ Sài Gòn. Nếu họ làm vậy, vẫn còn 
thời gian để rút lui khỏi bờ vực.

Đến cuối tháng 12, ba thị trấn huyện 
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ở Phước Long đã rơi vào tay cộng sản ; 
tất cả các con đường đến thủ phủ tỉnh, 
Phước Bình, đã bị cắt ; sân bay của nó bị 
bao vây bởi súng cối và pháo binh của 
kẻ thù, và hơn 8.000 quân đội chính quy 
BV đã đến để chiến đấu với 3.000 người 
bảo vệ của nó, hầu hết trong số họ là dân 
quân chưa được huấn luyện đầy đủ.

Vào ngày đầu năm mới, lực lượng 
cộng sản đã mở cuộc tấn công, bắn 300 
phát pháo và tên lửa vào thành phố và 
chiếm một vị trí đỉnh đồi chiến lược 
nhìn ra các vùng ngoại ô phía đông nam 
của nó. Từ khoảnh khắc đó trở đi, Phước 
Bình đã thuộc về họ, vì đỉnh đồi đã cho 
họ một khu vực bắn rõ ràng vào các vị trí 
chính của chính phủ.

Ba ngày sau, khi những cuộc tấn 
công mặt đất đầu tiên của BV đổ bộ 
vào thành phố, Thiệu đã ra lệnh cho Bộ 
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Ngoại giao chuẩn bị một tuyên bố công 
khai nhượng toàn bộ tỉnh Phước Long 
cho kẻ thù. Nhưng vài giờ sau, ông đã 
thay đổi quyết định và điều động 200 
lính biệt kích đến tăng cường cho Phước 
Bình. Theo một đặc vụ CIA trong nội các 
của ông, ông hy vọng mua thêm thời gian 
để Quốc hội “xem xét lại” lệnh cấm các 
hoạt động chiến đấu của Mỹ ở Việt Nam. 
Đối với ông, cũng như đối với những 
người cộng sản, trận chiến đã trở thành 
một bài kiểm tra phản xạ của người Mỹ.

Trong khi đó, thành phố tiếp tục 
chết trong nỗi đau đớn của nó. Trước 
sự pháo kích dữ dội, nhiều cư dân trong 
số 26.000 người và ngày càng nhiều lính 
dân quân lặng lẽ rút lui vào bụi rậm, chỉ 
để lại lính biệt kích và một số quân chính 
quy giữ vững phòng tuyến. Không quân 
được gọi đến để hỗ trợ họ, nhưng hỏa 
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lực pháo phòng không của BV giữ máy 
bay ở độ cao 10.000 feet hoặc cao hơn, 
quá cao để có thể nhắm mục tiêu hiệu 
quả, và các phi công sợ hãi liên tục thả 
bom vào các vị trí của quân “thân”.

Đến ngày 6 tháng 1, các phòng thủ 
bên ngoài của thành phố đã bị phá vỡ 
và những người bảo vệ chỉ còn lại một 
nhóm nhỏ các chiến binh mất tinh thần. 
Trong buổi sáng, Thiệu đã gặp gỡ các cố 
vấn quân sự hàng đầu của mình để xem 
xét việc gửi thêm quân tiếp viện, nhưng 
cuối cùng đã quyết định không làm như 
vậy. Vì Hoa Kỳ vẫn chưa có bất kỳ dấu 
hiệu nào cho thấy sẽ đến cứu viện, việc 
phô trương sức mạnh thêm nữa là vô 
nghĩa. Phước Bình có lẽ cũng nên bị bỏ 
rơi. Ngày hôm sau, lực lượng BV đã cắm 
cờ của họ tại chợ thành phố.

Về mặt quân sự, Phước Bình luôn có 
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giá trị biên giới, như một hòn đảo trong 
lòng vùng lãnh thổ đang tranh chấp gay 
gắt, nhưng về mặt tâm lý, việc mất đi nơi 
này là một cú sốc lớn đối với chính phủ. 
Kể từ khi thành phố Quảng Trị đầu hàng 
trong các giai đoạn đầu của cuộc tấn công 
năm 1972, chưa bao giờ một tỉnh lỵ lại bị 
giao cho kẻ thù (và ngay cả lúc đó Quảng 
Trị cũng đã được tái chiếm). Cũng chưa 
bao giờ Hoa Kỳ có vẻ thụ động như vậy.

Khi tin xấu lan truyền khắp thủ đô, 
lực lượng chính phủ lại chịu một thất bại 
nữa, lần này ở Tây Ninh. Sau năm ngày 
không có thức ăn hoặc nước uống, một 
đồn quân gồm tám mươi lính VNCH đã 
từ bỏ vị trí bị bao vây của họ trên đỉnh 
Núi Bà Đen phía bắc thành phố. Sự mất 
mát không chỉ loại bỏ một trạm quan sát 
quan trọng ở các sườn thành phố, mà 
còn khiến dân cư địa phương cảm thấy 
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vô cùng lo lắng, vì ngọn núi đã từ lâu có 
giá trị thiêng liêng đối với giáo phái tôn 
giáo Cao Đài đa dạng, vốn có trụ sở tại 
Tây Ninh. Nhiều cư dân của thành phố 
sớm bắt đầu thu dọn đồ đạc và rời bỏ 
đến Sài Gòn.

Nhiều chiến thắng của cộng sản ở 
miền Bắc Quân khu 3 đã làm nghiêng 
cán cân chính trị ở Hà Nội về phía leo 
thang, vì thực tế chúng xác nhận rằng 
Hoa Kỳ sẽ không can thiệp để ngăn chặn 
một thất bại lớn cho đồng minh của 
mình. Các con diều hâu trong Bộ Chính 
trị không mất thời gian để tận dụng lợi 
thế từ tiết lộ này. Vào ngày 8 tháng 1, 
ngày sau khi chiếm được Phước Long, 
Lê Duẩn đã đứng trước các đồng nghiệp 
của mình để thúc giục một chiến lược 
quân sự táo bạo hơn và khuyến khích họ 
chính thức và chính thức thông qua một 
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kế hoạch hai năm để giành chiến thắng 
- "các cuộc tấn công rộng rãi vào năm 
1975, để tạo điều kiện cho một cuộc nổi 
dậy tổng thể vào năm 1976 để giải phóng 
toàn bộ miền Nam Việt Nam". Ông cũng 
đề nghị rằng một điều khoản linh hoạt 
được viết vào kế hoạch của họ. «Nếu có 
cơ hội xuất hiện sớm hay muộn trong 
năm 1975,» ông nói, «Nam Việt Nam 
nên được giải phóng trong năm nay,»

Vì sự rộng lớn của các đề xuất của 
ông, những người ôn hòa đã giữ vững 
lập trường của họ cho đến phút cuối 
cùng. Chỉ bằng cách hứa sẽ để mắt đến 
sự can thiệp của Mỹ, Lê Duẩn cuối cùng 
mới có thể thuyết phục họ. Ông cũng 
đảm bảo với họ rằng sẽ không có động 
thái nào được thực hiện hướng tới một 
“cuộc tổng tấn công” tốn kém hoặc cam 
kết sử dụng tất cả các lực lượng dự trữ 
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của quân đội trừ khi chiến thắng hoàn 
toàn rõ ràng nằm trong tầm tay, và hứa 
sẽ để ngỏ con đường cho các cuộc đàm 
phán, ít nhất là với Hoa Kỳ. Vì người Mỹ 
đã không can thiệp để cứu Phước Long, 
có lẽ họ thực sự đã chuẩn bị, ông ta suy 
luận, để mặc cả Thiệu ra khỏi sự tồn tại, 
hoặc buộc ông ta phải thỏa hiệp về các 
vấn đề then chốt. Các cuộc đàm phán 
với mục đích đó sẽ hoàn toàn chấp nhận 
được.

Để giúp thuyết phục những người 
phản đối, Lê Duẩn đã chuẩn bị một bài 
xã luận đặc biệt cho số tháng Giêng của 
tạp chí đảng. Bài viết đã trình bày một 
cách ngắn gọn và rõ ràng logic đằng sau 
quan điểm của ông và kế hoạch hiện tại 
của Hà Nội, và nếu chúng tôi có thể tiếp 
cận ngay lập tức với nó ở Sài Gòn, có lẽ 
chúng tôi đã ở trong một vị trí tốt hơn 
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để dự đoán những gì sắp xảy ra. Nhưng 
do một sự cố trong bưu điện quốc tế, 
bản sao của tạp chí đảng từ Đại sứ quán 
không đến nơi cho đến đầu tháng Ba. 
Đến lúc đó thì đã quá muộn.

Ngoài các lập luận của Lê Duẩn, 
những người diều hâu trong Bộ Chính 
trị đã đến các cuộc thảo luận quan trọng 
vào tháng Giêng với một vũ khí khác - 
sự ủng hộ của một đảng mà thái độ của 
họ có thể quyết định thành công hay thất 
bại. Lần đầu tiên kể từ khi ngừng bắn, 
đồng minh quan trọng nhất của Hà Nội, 
Liên Xô, dường như sẵn sàng ủng hộ một 
chính sách quyết liệt hơn ở miền Nam.

Cuối tháng 12, ngay trước khi xảy ra 
cuộc tấn công vào Phước Long, Tướng 
Viktor Kulikov, tư lệnh lực lượng vũ 
trang Liên Xô, đã bay đến Hà Nội để 
tham gia vào các cuộc thảo luận của Bộ 
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Chính trị. Polgar và tôi lập tức báo động 
cho trụ sở CIA. Mặc dù chúng tôi không 
có cách nào biết Kulikov muốn thảo luận 
điều gì với chủ nhà, nhưng có vẻ quan 
trọng đối với chúng tôi (như tôi đã chỉ 
ra trong bức điện tín của mình) rằng lần 
cuối cùng một sĩ quan quân đội Liên Xô 
cấp cao như vậy đến thăm Bắc Việt là vào 
mùa thu năm 1971, ngay trước khi họ 
phát động cuộc tấn công lớn cuối cùng. 
Không cần phải nói, Polgar cảm thấy 
có nghĩa vụ phải nhắc nhở Washington 
rằng điều đó có thể xảy ra lần nữa.

Nhưng các nhà phân tích quá thận 
trọng tại CIA và Bộ Ngoại giao không bị 
thuyết phục và khẳng định với chúng tôi 
rằng chuyến thăm của Kulikov chỉ là một 
hoạt động thường lệ. nếu bất kỳ ai trong 
chúng tôi biết rằng Bộ Chính trị đang 
họp, điểm đó có thể tranh cãi, nhưng vì 
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không ai trong chúng tôi có ý niệm về 
điều này, Polgar đã bỏ qua vấn đề.

Chỉ sau này mới rõ ràng rằng mối 
lo ngại của chúng tôi về Kulikov là hoàn 
toàn chính đáng. Trong những tuần sau 
chuyến thăm của tướng, các chuyến hàng 
hải vận chuyển vật liệu chiến tranh của 
Liên Xô đến Bắc Việt đã tăng gấp bốn 
lần về khối lượng, khi Moskva đã cung 
cấp đầy đủ viện trợ và hỗ trợ cho Hà Nội 
trong cuộc tấn công cuối cùng của họ.

Việc Liên Xô tiếp tục ủng hộ “cuộc 
cách mạng” không có gì đáng ngạc nhiên. 
Mặc dù hội nghị thượng đỉnh tháng 11 ở 
Vladivostok diễn ra trong bầu không khí 
thân thiện, quan hệ giữa hai cường quốc 
gần đây đã xấu đi. Yếu tố gây khó chịu 
chính là mối quan ngại ngày càng tăng 
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ở Hoa Kỳ về việc đối xử tệ bạc với người 
Do Thái ở Liên Xô - và nỗ lực quyết liệt 
của Quốc hội để trừng phạt Moskva vì 
điều đó. Người đứng đầu vấn đề này là 
Thượng nghị sĩ Henry Jackson, một ứng 
cử viên tổng thống, lâu năm là người theo 
chủ nghĩa diều hâu và là người chỉ trích 
Kissinger suốt đời. Trong nhiều tháng, 
ông đã kêu gọi Chính quyền làm điều gì 
đó để buộc Moscow nới lỏng các hạn chế 
đối với việc di cư của người Do Thái ở 
Liên Xô. Ông và các nghị sĩ đồng cảm 
khác cuối cùng đã tìm thấy một diễn đàn 
cho quan điểm của họ trong bản dự thảo 
của một dự luật thương mại quan trọng 
được Kissinger và các đại diện Liên Xô 
soạn thảo hai năm rưỡi trước đó.

Vào cuối mùa thu, Jackson và những 
người ủng hộ ông đã soạn thảo một sửa 
đổi cho dự luật, làm cho việc gia hạn các 
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lợi ích của nó phụ thuộc vào việc nới 
lỏng các quy tắc di cư của Liên Xô. Mos-
cow đã phản đối và Kissinger cảnh báo 
Quốc hội rằng sự can thiệp như vậy vào 
quyền lợi quốc gia của Liên Xô có thể 
phản tác dụng. Nhưng đến giữa tháng 
Mười Hai, rõ ràng là Quốc hội sẽ không 
bị ngăn cản. Dự luật đã được thông qua 
với điều chỉnh gây tranh cãi được bao 
gồm, và Ford đã ký thành luật vào ngày 
3 tháng Giêng.

Phản ứng của Liên Xô nhanh chóng 
và dễ đoán. Từ chối thẳng thừng thỏa 
thuận, họ phản đối rằng việc liên kết các 
vấn đề thương mại và di cư vi phạm các 
thỏa thuận ban đầu của họ với Kissing-
er. Tass, cơ quan báo chí của Liên Xô, đã 
cảnh báo về “trả đũa” không xác định, 
và khoảng một tuần sau đó, Đại sứ Liên 
Xô tại Washington đã được triệu hồi về 
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nước để “tham vấn.” Trong khi đó, Ku-
likov đã được gửi đến Hà Nội và viện trợ 
quân sự của Liên Xô cho Bắc Việt đang 
gia tăng.

Quyết định của Moscow để bày tỏ 
sự không hài lòng với điều chỉnh Jack-
son thông qua Việt Nam là điều gần như 
không thể tránh khỏi. Vào mùa thu năm 
1972, như một phần trong nỗ lực tuyệt 
vọng và phút chót của ông để tìm kiếm 
hòa bình ở Việt Nam, Kissinger đã khiến 
các nhà lãnh đạo Liên Xô tin rằng họ có 
thể mong đợi được hưởng quy chế “quốc 
gia được ưu đãi nhất” trong thương mại 
từ Hoa Kỳ nếu họ giúp thúc đẩy một thỏa 
thuận. Người Liên Xô đã mắc câu và đã 
thúc giục người Bắc Việt Nam từ bỏ yêu 
cầu loại bỏ Thiệu như một điều kiện tiên 
quyết để đạt được giải pháp. Vào tháng 
Chín - tại cùng một cuộc họp ở Moscow 
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nơi Brezhnev đã thông báo rằng Hà Nội 
sẵn sàng đàm phán, Kissinger đã đề nghị 
với Liên Xô một thỏa thuận qua lại, một 
danh sách các nhượng bộ thương mại. 
Những điều này sau đó đã được chuyển 
thành thỏa thuận thương mại.

Ngay từ đầu, hòa bình Việt Nam và 
vấn đề thương mại đã được liên kết ngầm 
với nhau, mặc dù cả Kissinger và Liên Xô 
đều không bao giờ thừa nhận điều này 
công khai. Khi Quốc hội đính kèm điều 
khoản di cư vào dự luật thương mại vào 
mùa đông năm 1974, họ đã gây ra nhiều 
rắc rối hơn họ nhận ra, và từ thời điểm 
đó, Liên Xô có lý do để phàn nàn rằng các 
thỏa thuận ban đầu của họ với Kissinger 
đã bị phá vỡ. Vì ông ta đã không thực 
hiện được trong lĩnh vực thương mại, 
họ có phải tiếp tục ủng hộ hòa bình ở 
Việt Nam không ? Rõ ràng là họ không 
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nghĩ như vậy. Vài tháng sau khi Sài Gòn 
sụp đổ, Washington đã biết rằng Liên Xô 
thực sự đã tích cực khuyến khích Bắc 
Việt trong cuộc tấn công cuối cùng của 
họ, khuyên họ rằng vì Quốc hội hiện nay 
khó có khả năng cấp thêm viện trợ kinh 
tế hoặc quân sự nào cho Sài Gòn, cơ hội 
giành được những thắng lợi quyết định 
của họ là tốt hơn bao giờ hết.

Vào ngày 9 tháng 1, Tướng Giáp và 
các chỉ huy quân sự hàng đầu của Hà 
Nội đã gặp nhau để thảo luận về các mục 
tiêu mới mà Bộ Chính trị đã đặt ra cho 
họ. Trong phiên họp, Lê Đức Thọ đã ghé 
qua để nhấn mạnh tầm quan trọng của 
một trong số đó - việc chiếm giữ Buôn 
Ma Thuột, một chiến dịch mà Giáp và 
các đồng nghiệp của ông đã đặt tên mã 
là “Chiến dịch 275.”

Vài ngày sau, Bộ Chính trị đã thực 
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hiện một điều chỉnh cuối cùng trong kế 
hoạch chiến thuật cho nó. Vì tính chất 
quan trọng và nhạy cảm của “Chiến dịch 
275,” Lê Duẩn và Lê Đức Thọ đã khăng 
khăng rằng một trong số họ phải được 
giao trực tiếp phụ trách. Tướng Giáp, già 
yếu và bị tàn phá bởi bệnh Parkinson, rõ 
ràng không đủ sức đảm đương nhiệm vụ 
này. Ứng cử viên hợp lý tiếp theo là người 
đã điều hành Bộ Quốc phòng trong bốn 
năm qua, Tướng Văn Tiến Dũng.

Gương mặt thô lỗ, vuông vức, Dũng 
năm mươi tám tuổi là thành viên trẻ 
nhất của Bộ Chính trị và là người duy 
nhất có thể chân thành tuyên bố mình 
là “công nhân”, khi đã từ xuất thân nông 
dân khiêm tốn ở tỉnh Hà Tây vươn lên 
trở thành tổ trưởng của một nhà máy 
dệt Pháp ở Hà Nội vào giữa những năm 
1930. Ở đâu đó giữa Hà Tây và Hà Nội, 
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ông đã gia nhập đảng Cộng sản Đông 
Dương, và như những thành viên khác 
có uy tín, ông đã bị Pháp giam giữ trong 
cuộc đàn áp chống Cộng sản của họ vào 
năm 1939. Sau một cuộc vượt ngục táo 
bạo bốn năm sau đó, ông chia thời gian 
giữa các mặt trận và các trại huấn luyện 
cách mạng ở Liên Xô và đã tích lũy đủ 
kinh nghiệm quân sự thực tiễn để đủ 
điều kiện cho một vị trí ủy viên chính 
trị hàng đầu trong quân đội mới thành 
lập của Việt Minh. Năm 1950, sau một 
vài trận chiến nữa và một lần thăng chức 
khác, lần này lên cấp bậc thiếu tướng, 
ông đã chỉ huy một trong những sư đoàn 
đầu tiên được tổ chức bởi Việt Minh, Sư 
đoàn 320. Đó là một trong ba đơn vị mà 
ông sẽ dẫn dắt vào trận chiến tại Buôn 
Ma Thuột vào mùa xuân năm 1975.

Trong suốt những giai đoạn đầu của 
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sự nghiệp, Dũng luôn làm việc trong 
cái bóng của người bảo trợ nổi bật hơn, 
Tướng Giáp. Mặc dù Giáp đã nhận công 
lao cho chiến thắng của Việt Minh tại 
Điện Biên Phủ vào năm 1954, nhưng 
chính Dũng, với vai trò là tham mưu 
trưởng quân đội, mới là người thực sự tổ 
chức mọi việc, huy động vật tư và nguồn 
lực cho cuộc bao vây kéo dài một tháng 
đã khiến đồn Pháp phải quỳ gối. Và trong 
khi Giáp và đồng nghiệp trong Bộ Chính 
trị Trường Chinh bận rộn trong vài năm 
tiếp theo viết các tài liệu lý thuyết về du 
kích chiến thuật và “chiến tranh nhân 
dân,” Dũng dành thời gian ở Sài Gòn 
với tư cách là thành viên phái đoàn Bắc 
Việt tham dự Ủy ban Kiểm soát Quốc 
tế đầu tiên, nghiên cứu trực tiếp kẻ thù, 
tìm kiếm những cách thực tế để đánh bại 
chúng.
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Khi ông trở lại Hà Nội vào cuối 
những năm 1950, ông đã có một công 
thức cơ bản trong đầu : một cuộc chiến 
tranh du kích kiểu leo thang do các lực 
lượng chính quy tiến hành - và chính dựa 
trên các khuyến nghị của ông cùng với 
những người của Giáp và Lê Duẩn mà 
Bộ Chính trị đã bắt đầu xây dựng chiến 
lược dài hạn cho chiến thắng.

Trong các hội nghị đảng quan trọng 
năm 1959 và 1960, tại đó chiến lược và 
các mục tiêu cơ bản được thiết lập, Dũng 
được trao thêm một ngôi sao và được bầu 
vào Bộ Chính trị với tư cách là một thành 
viên “dự bị”. Hồ Chí Minh đã đặc biệt 
quý mến ông, một phần vì họ có nguồn 
gốc nông dân chung, và ông đã nỗ lực 
để đảm bảo sự thăng tiến của vị tướng. 
Đồng cũng đã thu lợi từ một cuộc tranh 
cãi giữa Giáp và một sĩ quan đối thủ về 
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câu hỏi dường như tầm thường rằng liệu 
tính chuyên nghiệp hay địa vị đảng phái 
nên được ưu tiên hàng đầu như một vé 
thăng tiến trong quân đội. Giáp ủng hộ 
tính chuyên nghiệp và Dũng cũng vậy, 
và khi Giáp cuối cùng thắng thế, ông đã 
hào phóng thưởng cho những người đã 
đứng về phía ông.

Dũng đền đáp Giáp bằng lòng trung 
thành tuyệt đối, gánh vác những nhiệm 
vụ khó khăn nhất của quân đội và trở 
thành mục tiêu chỉ trích của giới chỉ huy 
cấp cao. Khi Giáp và các đồng nghiệp 
của ông mắc phải sai lầm nghiêm trọng 
nhất trong cuộc chiến, quyết định vào 
năm 1964 tăng cường lực lượng ở miền 
Nam và gửi các sư đoàn Bắc Việt vào với 
lý thuyết rằng Hoa Kỳ sẽ không trả đũa, 
chính Dũng đã đưa ra một lời biện minh 
công khai, viết trong tạp chí lý luận của 
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đảng rằng Bộ Chính trị đã biết từ lâu 
rằng người Mỹ sẽ sử dụng B-52 chống lại 
“tổ quốc.” Sau đó, qua những năm tháng 
Mỹ can thiệp mạnh mẽ và các cuộc phản 
công lớn của BV, ông tiếp tục làm những 
gì ông luôn làm tốt nhất, hoạt động như 
là tổng tư lệnh thực tế của Hà Nội, lên kế 
hoạch và điều hành các chiến dịch trên 
chiến trường trong khi Giáp nhận hết 
vinh quang.

Cuối cùng ông đã nhận được phần 
thưởng xứng đáng. Khoảng sáu tháng 
sau khi cuộc tấn công năm 1972 kết thúc, 
Dũng được đưa lên làm thành viên chính 
thức của Bộ Chính trị, cùng với giám đốc 
cảnh sát mật Hà Nội, Trần Quốc Hoàn.

Xét thấy sự táo bạo và kinh nghiệm 
của Dũng, do đó thật hợp lý khi Bộ Chính 
trị giờ đây nên quay sang ông trong ván 
cược lớn cuối cùng của cuộc chiến. Ông 
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là một vị tướng của những người lính, 
giống như một Ulysses S. Grant của Bắc 
Việt, thực tế và không bị ràng buộc bởi 
giáo điều, và nếu công việc có thể hoàn 
thành, ông sẽ làm nó, nhanh chóng và 
hiệu quả nhất có thể, với tất cả sự chú 
ý đến mong muốn của các bậc tiền bối 
trong Bộ Chính trị.

Như Dũng ghi trong hồi ký của 
mình, ông rất “vui mừng” với nhiệm vụ 
mới của mình. Ngay sau khi được thông 
báo về điều đó, ông đã nói với người bạn 
cũ, Tướng Trần Văn Trà, chỉ huy khu vực 
Sài Gòn và đồng bằng, “Tôi sẽ chiến đấu 
ở vùng cao nguyên đến mùa mưa [vào 
tháng Sáu] ; sau đó tôi sẽ đến Nam Bộ 
[khu vực xung quanh Sài Gòn] để chuẩn 
bị cho chiến dịch mùa khô 1975-76.” Sự 
lạc quan của Dũng có phần sai lầm. Thực 
ra, anh ấy sẽ gia nhập cùng Trà ở Nam 
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Bộ trong vòng ba tháng.

Đến cuối tuần đầu tiên của tháng 
Giêng, Bắc Việt đã bắt đầu một chiến 
lược leo thang và ứng biến mà mục tiêu 
cuối cùng và tiềm năng của nó ngay cả họ 
cũng không thể dự đoán được. Hơn nữa, 
bất kỳ sự tương đồng nào giữa kế hoạch 
thực tế của họ và những gì các nhà phân 
tích tình báo Mỹ (hoặc Nam Việt Nam) 
mong đợi ở họ chủ yếu là ngẫu nhiên. 
Trong khi Polgar và nhân viên DAO tiếp 
tục cảnh báo về Ngày Tận Thế, chính Bắc 
Việt Nam lại bận rộn tinh chỉnh các mục 
tiêu của họ và chuẩn bị cho loại chiến 
dịch quân sự hạn chế mà tôi đã dự đoán 
trong nhiều tuần, mặc dù dựa trên thông 
tin tình báo đã lỗi thời (Nghị quyết năm 
1975 - điểm mấu chốt của phân tích của 
tôi - thực sự đã bị các quyết định mới 
nhất của Bộ Chính trị thay thế, về điều 



66 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

mà chúng tôi vẫn chưa biết gì). Mặc dù 
Polgar cuối cùng sẽ có được ngày tận thế 
của mình, nhưng những thay đổi trong 
chiến lược của Bắc Việt Nam dẫn đến 
điều đó vẫn còn vài tuần và vài chiến 
thắng nữa.
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10. Ngàn Vết Chém

Khi quân Bắc Việt phát động 
chiến dịch mùa khô, các nhà 

cộng sản Khmer cũng làm điều tương 
tự ở Campuchia. Đã chặn tất cả các con 
đường đến Phnom Penh, họ ngay lập tức 
tiến hành cắt đứt liên kết đường bộ duy 
nhất khác của thành phố với thế giới bên 
ngoài - sông Mekong chảy đến biên giới 
Việt Nam. Các quả mìn nước mà người 
Trung Quốc gần đây đã cung cấp cho họ 
đã sớm hoàn thành công việc.

Trong khi đó, lực lượng KC phía 
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bắc Phnom Penh đã điều động súng cối 
và pháo đến gần sân bay Pochentong 
để ngăn chặn cuộc không vận của Mỹ. 
Trong chín tuần đầu tiên của cuộc ném 
bom, hơn 1.000 tên lửa và đạn pháo đã 
rơi xuống thành phố, giết chết 150 người 
và làm bị thương gấp sáu lần số đó.

Vào ngày 7 tháng 1, Kissinger đã 
triệu tập một cuộc họp khẩn cấp của 
nhóm quản lý khủng hoảng của ông, 
Nhóm Hành động Đặc biệt Washington 
(WSAG), để xem xét các cách dập tắt các 
cuộc xung đột ở Đông Dương. Giám đốc 
CIA Colby đã mở đầu cuộc họp về Việt 
Nam với một dự đoán mơ hồ. Trong khi 
lưu ý rằng việc gia tăng chiến đấu có khả 
năng xảy ra trong “sáu tháng tới,” ông 
đã nhắc nhở các thính giả rằng ước tính 
tình báo quốc gia mới nhất đã loại trừ 
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khả năng “tấn công tổng lực trong năm 
nay.”

Một giải pháp khả thi cho cuộc khủng 
hoảng Campuchia đã bị bác bỏ ngay từ 
đầu cuộc họp. Mặc dù người Pháp gần 
đây đã hồi sinh đề xuất trả Sihanouk về, 
và các cuộc đàm phán giữa ông ta và 
Hoa Kỳ, Kissinger vẫn phản đối điều đó, 
vì lo ngại về việc bảo tồn danh tiếng của 
Hoa Kỳ như một đồng minh kiên định 
của Lon Nol. Như một giải pháp yếu ớt, 
WSAG quyết định rằng một chút dọa 
nạt là cần thiết, chỉ để nhắc nhở các nhà 
lãnh đạo Khmer Đỏ và người Bắc Việt 
rằng quân đội Mỹ vẫn là một lực lượng 
đáng gờm. Tin tức đã bị rò rỉ ra báo chí 
rằng một số tàu chiến vừa rời Vịnh Subic 
ở Philippines sẽ đi qua Bắc Việt để thể 
hiện mối quan ngại của Washington về 
việc vi phạm “ngừng bắn” của các lực 
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lượng cộng sản. Thật không may, trong 
tất cả sự ồn ào, không ai nghĩ đến việc 
báo cho Hải quân biết, và trước khi các 
lệnh có thể được sửa đổi, hạm đội liên 
quan đã cập bến tại Eo biển Malacca mà 
không hề có một chút nào hướng về Việt 
Nam. Kissinger đã rất tức giận, đổ lỗi 
cho Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger 
về sự sơ suất.

Ngày hôm sau, Chính quyền đã khởi 
động một giai đoạn khác của chiến lược 
Đông Dương, thông báo rằng họ sẽ yêu 
cầu Quốc hội viện trợ quân sự bổ sung 
cho các khách hàng Đông Dương của 
chúng ta để giúp họ vượt qua đến cuối 
năm tài chính vào tháng Sáu - 300 triệu 
đô la cho Việt Nam và hơn 200 triệu đô 
la cho Campuchia.

Từ khoảnh khắc các đề xuất được 
đưa ra, rõ ràng là chúng sẽ gặp khó khăn. 



Decent interval - part 2 | 73 

Phủi tay - phần 2		      	        10. Ngàn vết chém

Quốc hội mới được bầu ra trẻ trung và 
có tư tưởng cải cách, và hầu như không 
phải là bạn của các chế độ độc tài ở 
Đông Dương. Lạm phát và thất nghiệp 
ở Hoa Kỳ, hơn nữa, đang ở mức cao ngất 
ngưởng và ý tưởng rút tiền thuế để nuôi 
các cuộc xung đột xa xôi mà lẽ ra đã kết 
thúc dường như gần như buồn cười đối 
với nhiều nghị sĩ và bình luận viên tin 
tức.

Chính quyền cũng phải đối mặt với 
phản ứng dữ dội từ vụ Watergate. Sau 
khi lật đổ một Tổng thống, Quốc hội giờ 
đây quyết tâm khẳng định mình trong 
việc tạo ra chính sách đối ngoại và nội 
địa. Cuộc tấn công của Thượng nghị sĩ 
Jackson vào dự luật thương mại với Liên 
Xô là một triệu chứng của xu hướng 
này. Một ví dụ khác đã được cung cấp 
bởi cuộc khủng hoảng gần đây ở Cyprus. 
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Khi lực lượng Thổ Nhĩ Kỳ xâm lược hòn 
đảo vào mùa hè trước đó để đối phó với 
cuộc nổi dậy của người Hy Lạp-Cypriot, 
nhiều người trong Quốc hội và Nhánh 
Hành pháp đã kêu gọi phản đối, đặc biệt 
là vì việc sử dụng vũ khí Mỹ trong chiến 
dịch này rõ ràng vi phạm luật viện trợ 
của Mỹ. Giờ đây, Quốc hội quyết tâm làm 
cho những phàn nàn của mình có hiệu 
lực bằng cách cắt đứt tất cả viện trợ quân 
sự cho Thổ Nhĩ Kỳ. Động thái này, dù có 
lý do chính đáng, đã có những tác động 
tồi tệ đối với toàn bộ các chính sách của 
Chính quyền, bao gồm cả cách tiếp cận 
của Kissinger đối với các vấn đề ở Đông 
Dương. Nếu Quốc hội sẵn sàng cắt giảm 
ngân sách cho một đồng minh NATO 
như Thổ Nhĩ Kỳ, thì làm thế nào ông có 
thể biện minh cho việc tiếp tục hỗ trợ 
Campuchia và Nam Việt Nam, nơi vị trí 
của họ trong bức tranh an ninh của Mỹ 
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luôn bị nghi ngờ nhiều hơn ?

Cũng có một lực lượng khác đang 
hoạt động trong Quốc hội - cũng là di 
sản của vụ Watergate có ảnh hưởng trực 
tiếp đến cuộc tranh luận về viện trợ. 
Hơn một năm trước, chính Kissinger đã 
gần như không thể chạm tới trong vinh 
quang và những thành tựu của mình. Bây 
giờ ông trở thành đối tượng của một sự 
thù ghét ngày càng tăng trong Quốc hội 
mà vượt qua mọi giới hạn hợp lý. Phong 
cách và cách tiếp cận ngoại giao của ông 
- sự bí mật kéo dài, xu hướng đạt được 
các thỏa thuận hành pháp một cách bí 
mật - dường như đối với nhiều nhà lập 
pháp quá giống với những gì đã sai lầm 
ở Nixon. Rồi thì, ông cũng là thành trì 
cuối cùng chống lại việc tái khẳng định 
quyền lợi của họ trong lĩnh vực chính 
sách đối ngoại. Nếu ông ta có thể bị 
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vượt mặt, Quốc hội sẽ mạnh mẽ hơn rất 
nhiều. Giống như thỏa thuận thương 
mại với Liên Xô và vụ việc ở Síp, cuộc 
tranh luận về viện trợ Đông Dương do 
đó trở thành một chiến trường triết học 
và chính trị, một cuộc thi giữa Kissinger 
và Nhánh Lập pháp về vai trò đúng đắn 
của họ trong việc thực hiện các công việc 
đối ngoại.

Đối với chính Kissinger, cuộc tranh 
luận về viện trợ cũng đại diện cho một 
thử thách cho điều mà ông coi là thiết 
yếu đối với an ninh của Mỹ - sự kiên 
cường của hình ảnh Mỹ trên toàn thế 
giới như một người bảo vệ bạn bè trong 
lúc cần thiết. Duy trì hình ảnh này luôn 
là một thành phần trung tâm trong công 
thức ngoại giao quốc tế của ông, nhưng 
gần đây nó đã mang một ý nghĩa mới 
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và đặc biệt. Đến tháng Giêng năm 1975, 
sau nhiều tuần làm việc cẩn thận, cuộc 
tìm kiếm một giải pháp cho Trung Đông 
của ông dường như đã đạt đến một bước 
ngoặt, và bây giờ, có lẽ chưa bao giờ như 
trước đây, yếu tố quyết định trong đó 
là độ tin cậy của sự hỗ trợ của Hoa Kỳ 
đối với Israel. Chính điều này sẽ quyết 
định mức độ mà cả người Israel và người 
Ả Rập sẽ đi xa đến đâu để đạt được sự 
hòa giải. Hiện tại, Israel đang kháng cự 
các đề xuất rút lui khỏi sa mạc Sinai do 
không chắc chắn về mức độ ủng hộ của 
chúng tôi đối với vị trí đàm phán mới 
nhất của họ, và người Syria cũng như 
người Ai Cập đang giữ lại các nhượng 
bộ quan trọng của họ vì lý do tương tự. 
Xem xét những nhạy cảm của mỗi bên, 
Kissinger và nhân viên của ông cảm thấy 
rằng sẽ rất “bất ổn” nếu vào thời điểm 
ông đang cố gắng thúc đẩy Israel hướng 
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tới thỏa hiệp, Quốc hội lại quay lưng với 
những người bạn đang cần giúp đỡ ở 
Đông Dương.

Đại sứ Martin biết và đánh giá cao 
những lý do địa chính trị đứng sau chiến 
dịch viện trợ mới, nhưng ông cũng ủng 
hộ một khoản bổ sung ngân sách vì lợi ích 
mà ông cảm thấy nó có thể mang lại cho 
chính người dân miền Nam Việt Nam. 
Ông đã từ lâu tin rằng mức độ viện trợ 
cao là rất quan trọng về mặt tâm lý đối với 
họ như một biện pháp tăng cường tinh 
thần, và đã nhiều lần nhấn mạnh điểm 
này với các nhà báo và các nghị sĩ Quốc 
hội. Nếu ông không thành công trong 
việc thu phục nhiều người trong số họ, 
ông rõ ràng đã làm tốt hơn với các nhà 
lãnh đạo của cả Bắc và Nam Việt Nam, 
hầu hết trong số họ giờ đây coi đó như 
một điều hiển nhiên rằng tinh thần của 
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quân đội Sài Gòn sẽ sụp đổ nếu không 
có một cử chỉ hỗ trợ mới từ Mỹ.

Nhưng cuộc thập tự chinh của Mar-
tin không chỉ đơn thuần là cứu rỗi Sài 
Gòn, vì ông cũng đã bắt đầu xem cuộc 
tranh luận về viện trợ như một vòng 
đấu khác trong cuộc đấu tranh không 
ngừng của ông chống lại “âm mưu lớn 
bên ngoài,” sự hỗn loạn của những “trí 
thức bị tách biệt” ở vùng sâu vùng xa của 
chính trị Mỹ mà ông cho rằng đang làm 
tuyên truyền cho Hà Nội. Đến lúc này, 
hệ thống ma quỷ của ông đã trở nên khá 
rõ ràng - Tom Hayden, Jane Fonda, Fred 
Branfman và Don Luce của Trung tâm 
Tài nguyên Đông Dương phi lợi nhuận 
là những cái tên ông thường nhắc đến 
nhất - và khi ông chuẩn bị cho những 
gì thực sự sẽ là trận chiến cuối cùng của 
ông vì Sài Gòn, ông quyết tâm biến họ, 
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cũng như viện trợ bổ sung, thành vấn đề.

Đó không phải là một quyết định 
tùy tiện, nhưng thực tế, nó đã bị ép buộc 
lên ông. Giữa tháng 12, ngay khi Bắc 
Việt đang chuẩn bị phát động chiến dịch 
mùa khô của họ, một nhóm các nhà lãnh 
đạo tôn giáo nổi tiếng của Mỹ đã phát 
hành một bức thư “mục vụ” về Việt Nam 
đến các cộng đồng tôn giáo khác nhau 
trên khắp Hoa Kỳ. Dựa trên thông tin 
do Trung tâm Tài nguyên Đông Dương 
cung cấp, họ đã chọn cách giải thích việc 
tiếp tục đổ máu ở Việt Nam chủ yếu là 
trách nhiệm của Mỹ. “Hòa bình không 
có, chiến tranh vẫn tiếp diễn,” họ viết. 
“Quỹ tiền và uy tín của Mỹ hỗ trợ một 
chế độ độc tài ở Nam Việt Nam bắt giữ 
và tra tấn những người bất đồng chính 
kiến.” Tại sao lại như vậy ? Khi chúng ta 
tiến gần đến kỷ niệm ngày ký kết các hiệp 
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định hòa bình Paris, sự thật khó chịu mà 
chúng ta chọn lờ đi là chúng ta đã không 
tôn trọng các hiệp định mà chúng ta đã 
hứa sẽ tôn trọng. Khẩu hiệu của chúng 
ta là ‘hòa bình với danh dự.’ Thực tế của 
chúng ta là ‘không có danh dự, do đó 
không có hòa bình.’ Đây là sự ghê tởm 
của chúng ta. Đây là lý do tại sao cuộc 
chiến vẫn tiếp diễn.

Giọng điệu và nội dung của bức thư 
khiến Martin cảm thấy bị xúc phạm đến 
mức ông cảm thấy có bổn phận phải 
phản hồi, đặc biệt là khi Bộ Ngoại giao 
dường như không muốn làm vậy. Trong 
một bức điện gửi đến Washington vào 
ngày Giáng sinh, trong đó ông đính kèm 
một bản sao của bức thư, ông đã triệu 
tập các đồng nghiệp của mình lên thành 
lũy : “Có lẽ đây là một sự xúc phạm đến 
tất cả những gì ngày này nên mang lại 
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khi bức thư này được nhận tại Bộ vào 
ngày Giáng sinh.” Tuy nhiên, để mượn 
một từ từ văn bản của nó, đây là một 
‘sự ghê tởm’ đến mức chúng tôi tin rằng 
không nên lãng phí thời gian trong việc 
xem xét cẩn thận bản chất và mức độ 
trách nhiệm của Bộ trong việc phản hồi.

“ [Bức điện này] được gửi đi với hy 
vọng ngày càng mờ mịt rằng Bộ sẽ chia 
sẻ niềm tin sâu sắc của chúng tôi... rằng 
những sự xuyên tạc thô bạo đến mức gần 
như giống như biếm họa không nên để 
không có hành động sửa chữa... và việc 
không [phản hồi] trở thành một đóng 
góp tích cực mặc dù ngấm ngầm cho 
một chiến dịch được dàn dựng khéo léo 
nhằm lừa dối người dân Mỹ, một chiến 
dịch mà ‘thư mục vụ’ này chỉ là một 
phần.”

Chúng tôi hoàn toàn đồng cảm với 
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sự ghê tởm rõ ràng của Bộ về việc bị bôi 
nhọ bởi những cuộc tấn công mà chắc 
chắn sẽ được thực hiện đối với bất kỳ ai 
dám nhận xét rằng tuyên bố của nhóm 
liên tôn là một mớ bùng nhùng từ đầu 
đến cuối... Mặc dù chúng tôi đồng cảm 
với sự không thích, nhưng chúng tôi 
không thể đồng tình với những lý do biện 
minh cho phép Bộ tránh né trách nhiệm 
đạo đức của mình trong việc cung cấp sự 
thật toàn diện cho người dân Mỹ. Những 
kỷ niệm về Pontius Pilate rửa tay vẫn còn 
quá mới mẻ trong tâm trí chúng ta mùa 
Giáng sinh này.

Với điều đó, Martin đã nắm lấy sáng 
kiến, thúc giục các đồng nghiệp tham gia 
vào một cuộc đối đầu cuối cùng chống 
lại âm mưu “ở ngoài kia,” với các đề xuất 
viện trợ như cả lý do và vũ khí của họ. 
Ông thực sự thất vọng trước sự do dự của 
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Bộ Ngoại giao. “Tôi lúc đó đã tin chắc,” 
ông nói với tôi hơn một năm sau đó, 
“rằng Việt Nam đã xong, rằng tôi không 
thể làm gì hơn ngoài việc tiến hành một 
hành động giữ chân”—nhưng ông không 
hề ngần ngại khi gánh vác gánh nặng đó.

Xét về bầu không khí, sẽ là điều kỳ 
diệu nếu cuộc tranh luận về các đề xuất 
viện trợ bổ sung vẫn giữ được sự bình 
tĩnh và không thiên vị. Nó đã không như 
vậy. Trên và xuống Đại lộ Pennsylvania, 
và từ Washington đến Sài Gòn, cơn giận 
bùng lên, cái tôi bị chạm đến và, như 
thường lệ, sự thật và sự thẳng thắn là 
những nạn nhân đầu tiên.

Chính quyền có lẽ là kẻ vi phạm tồi tệ 
nhất, một cách mỉa mai bóp méo sự thật 
để phù hợp với trường hợp của mình. 
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Tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, có lẽ 
họ không thể làm khác đi, vì những sự 
thật tự nó không hề hữu ích. Như các 
nhà phân tích CIA ở Washington hiện 
đã nhận ra, Campuchia đã quá muộn để 
có thể hưởng lợi từ bất kỳ sự trợ giúp bổ 
sung nào. Còn về Sài Gòn, khoản bổ sung 
300 triệu đô la được đề xuất không khẩn 
cấp bằng những gì Chính quyền khẳng 
định về nhu cầu ngay lập tức của nó.

Các quan chức chính quyền khó có 
thể tuyên bố rằng họ không biết về điều 
này. Trong một cuộc khảo sát thực địa 
gần đây, một đội ngũ hậu cần của Lầu 
Năm Góc cuối cùng đã phát hiện ra một 
số kho dự trữ chưa được khai thác ở miền 
Nam Việt Nam mà Tướng Murray đã 
không tìm thấy trong năm rưỡi đầu tiên 
của lệnh ngừng bắn. Theo các phát hiện 
của nó, nếu đạn dược tiếp tục được tiêu 
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thụ với tốc độ tháng 12 - 18.000 tấn mỗi 
tháng - kho dự trữ sẽ kéo dài được một 
năm hoặc hơn. Ngay cả khi chi tiêu tăng 
lên mức của năm 1972, quân đội vẫn có 
thể tự duy trì đến tháng Tám. CIA về cơ 
bản đã xác nhận những quan điểm này.

Hơn nữa, như một biện pháp bảo vệ 
bổ sung cho tương lai của Sài Gòn, vẫn 
còn tiền và vật tư trong đường ống viện 
trợ của Mỹ để có thể sử dụng. Như chính 
Lầu Năm Góc sau này đã thừa nhận, chỉ 
một phần nhỏ trong ngân sách viện trợ 
hiện tại đã được sử dụng - 158,4 triệu đô 
la trong tổng số 700 triệu đô la phân bổ. 
Phần còn lại vẫn chưa được chi tiêu hoặc 
đã được cam kết cho các thiết bị đang 
chờ giao hàng. Tất cả những cân nhắc 
này, tất nhiên, không ảnh hưởng đến các 
tính toán của Chính quyền về tính cấp 
bách của các yêu cầu viện trợ bổ sung. 



Decent interval - part 2 | 87 

Phủi tay - phần 2		      	        10. Ngàn vết chém

Vì các đề xuất được căn cứ vào các ưu 
tiên địa chính trị của Kissinger, nhu cầu 
thực tế và xứng đáng của các bên nhận 
gần như không quan trọng. Tuy nhiên, 
Chính quyền không thể thừa nhận điều 
này với Quốc hội mà không làm suy yếu 
vị thế của mình. Vì vậy, cuối cùng họ đã 
chọn cách bóp méo và nói nước đôi, lập 
luận rằng các khoản bổ sung là cần thiết 
để cứu Nam Việt Nam và Campuchia 
khỏi sự sụp đổ tài chính và tâm lý, chờ 
đợi khoản phân bổ hàng năm tiếp theo 
vào tháng Sáu.

Với hy vọng giành được sự ủng hộ 
cho quan điểm này, các chuyên gia quan 
hệ công chúng tại Lầu Năm Góc đã soạn 
thảo một bản ghi nhớ vào cuối tháng 
12, kêu gọi một nỗ lực tuyên truyền quy 
mô lớn để thuyết phục Quốc hội và công 
chúng rằng Sài Gòn sẽ hết đạn trong 
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vòng ba mươi ngày nếu không có thêm 
viện trợ. Một tuần sau, các quan chức Bộ 
Ngoại giao đã thúc giục Nhà Trắng biến 
việc mất tỉnh Phước Long thành tâm 
điểm của một chiến dịch gây cảm tình 
cho Sài Gòn. “Viện trợ quân sự cho Đông 
Dương vẫn là một trong những vấn đề ít 
được ưa chuộng nhất trong Quốc hội,” 
Thứ trưởng Ngoại giao về Các vấn đề 
Quốc hội đã viết cho Kissinger trong một 
bản ghi nhớ vào ngày 13 tháng Giêng. 
“Tuy nhiên, chúng tôi hơi được an ủi bởi 
những phản ứng gần đây đối với các câu 
chuyện về xe tăng Bắc Việt vượt qua các 
binh sĩ Nam Việt ở các tỉnh thành chiến 
sự...” Chúng tôi mong muốn ít sự chú ý 
hơn từ Quốc hội đối với hành vi chính 
trị nội bộ của Thiệu và nhiều sự chú ý 
hơn vào sự xâm lược của Bắc Việt, điều 
này chắc chắn sẽ dẫn đến câu hỏi về việc 
làm thế nào chúng ta có thể bỏ rơi một 
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đất nước nơi 55.000 người Mỹ đã hy sinh 
mạng sống của họ.

Trong khi đó, tại Sài Gòn, Đại sứ 
quán tiếp tục làm phần việc của mình. 
Lịch trình báo cáo của tôi đã được mở 
rộng thành hai hoặc ba buổi mỗi ngày 
để tiếp đón các nghị sĩ và trợ lý nghị sĩ 
đột ngột đổ xô vào thành phố để được 
thông tin, và các đánh giá thực địa của 
tôi đã được điều chỉnh và sửa đổi cẩn 
thận để đặt người Bắc Việt vào ánh sáng 
xấu nhất có thể. “Chiến lược của các 
nhà cộng sản cho năm 1975,” một ước 
tính đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng vào đầu 
tháng Giêng, “nhằm giành chiến thắng 
đáng kể thông qua các phương tiện quân 
sự trong khi tiếp tục tỏ ra tôn trọng thỏa 
thuận Paris.” Về mặt quân sự, họ có thể 
làm tốt hơn năm nay so với năm 1972, 
vì trong thời gian đó Hoa Kỳ đã giảm 
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viện trợ cho Nam Việt Nam, để lại cho 
chính phủ những bất ổn và vấn đề mà 
họ chưa từng đối mặt trước đây... Trong 
hoàn cảnh này, người Việt Nam miền 
Nam chỉ có thể phản ứng lại các sáng 
kiến của Đảng Cộng sản và, như tạp chí 
Economist gần đây đã nói, họ đang đối 
mặt với triển vọng “chết vì ngàn vết cắt.” 
Dưới những hoàn cảnh này, người Việt 
Nam miền Nam chỉ có thể phản ứng lại 
các sáng kiến của cộng sản và, như tạp 
chí Economist gần đây đã nói, họ đang 
đối mặt với triển vọng “chết vì ngàn vết 
chém.”

Câu nói dí dỏm đó có thể đã gây ấn 
tượng với một số nghị sĩ Quốc hội mà 
bản đánh giá được rò rỉ kín đáo ở Wash-
ington, nhưng nó không giúp gì trong 
việc xác định ý định của miền Bắc Việt. 
Nhưng điều đó, tất nhiên, không còn là 
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mục đích chính của các ước tính của tôi 
nữa. Bây giờ tôi đang làm trong ngành 
quảng cáo.

Như vào mùa thu, các ưu tiên của 
cuộc tranh luận về viện trợ cũng ảnh 
hưởng đến quan điểm của chúng ta về 
chính người Nam Việt Nam. Trong khi 
việc đóng vai trò phản biện khi đối phó 
với ý định của BV là hoàn toàn chấp nhận 
được, thì điều đó là không thể chấp nhận 
khi bạn đang giải quyết các vấn đề và 
tiềm năng của đồng minh của chúng ta. 
Những điểm yếu của Sài Gòn, chúng tôi 
giờ đây cẩn thận chỉ ra, chủ yếu là kết quả 
của việc cắt giảm viện trợ. Chính Thiệu 
cũng không chịu trách nhiệm nhiều về 
chúng. Nếu có gì, khả năng lãnh đạo của 
ông ấy rất quý giá.

Vào giữa tháng Giêng, Polgar đã viết 
một ước tính để nhấn mạnh điểm này, 
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lập luận rằng Thiệu đã vững chắc trong 
quyền lực đến mức ông ta có thể sẽ tái 
tranh cử vào tháng Mười mà không gặp 
phải bất kỳ sự đối lập đáng kể nào trong 
nước. Ông cũng đề xuất rằng chúng ta 
nên bắt đầu nuôi dưỡng một ứng cử viên 
đối lập tượng trưng, khách hàng của 
CIA Trần Quốc Bửu, để Thiệu không 
phải đối mặt với sự xấu hổ của một cuộc 
thi một người như ông đã gặp vào năm 
1971. Ngay cả đối với những người cận 
thị ở trụ sở CIA, điều này cũng hơi quá, 
và trong một tin nhắn phản hồi, họ đã 
khuyên Polgar một cách lịch sự nhất có 
thể rằng họ đã ném cả đề xuất và phân 
tích của ông vào máy hủy tài liệu. Họ 
giải thích rằng còn quá sớm trong năm 
để đưa ra bất kỳ dự đoán nào về tương 
lai chính trị của Thiệu.
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Mặc dù Polgar tiếp tục tích cực ủng 
hộ chiến lược viện trợ tổng thể của Chính 
quyền, ông đã phản đối một số kế hoạch 
cá nhân, bao gồm đề xuất lặp đi lặp lại 
của Martin về việc cấp ngân sách viện 
trợ kinh tế đủ lớn để làm cho Sài Gòn 
tự túc trong ba năm. Giữa tháng Giêng, 
Đại sứ lại đưa ra ý tưởng này, như một 
bổ sung cho đề xuất viện trợ quân sự, và 
Polgar đã thách thức ông ta về điều đó. 
Mối quan hệ của họ không bao giờ trở 
lại như trước nữa.

Cuộc đối đầu diễn ra trong một cuộc 
phỏng vấn với Thượng nghị sĩ Sam Nunn 
của Georgia, người đã đến Sài Gòn để 
xem xét “tình hình.” Đại sứ đã tranh luận 
trong nửa giờ qua rằng có khả năng tốt 
là người Việt Nam miền Nam có thể trở 
nên độc lập về kinh tế và quân sự với 
Hoa Kỳ sau ba năm nữa nhận được viện 
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trợ khổng lồ. Nunn lắng nghe nhưng 
rõ ràng là không bị thuyết phục. Cuối 
cùng, ông nhìn qua bàn về phía Pol-
gar và hỏi ý kiến của ông ấy. Trong một 
khoảnh khắc, Polgar do dự, đôi mắt của 
ông quay cuồng sau cặp kính hình chai 
Coke như thể ông đang tìm kiếm một 
nơi để trốn. Nhưng không có nơi nào 
cả. “Không, thưa ngài,” anh ta cuối cùng 
nói, “Tôi không tin rằng người Việt Nam 
miền Nam có thể mong đợi trở nên độc 
lập về quân sự hoặc kinh tế với chúng ta 
miễn là Liên Xô và Trung Quốc tiếp tục 
cung cấp cho Bắc Việt.” Nếu họ có thể bị 
thuyết phục để cắt giảm viện trợ của họ, 
có lẽ chúng ta cũng có thể giảm bớt viện 
trợ của mình theo cách tương tự. Nhưng 
đó sẽ là điều kiện tiên quyết.

Martin tái mét mặt. “Ý của ông Polgar 
muốn nói là...” Nhưng Nunn cắt ngang 
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lời anh ấy. “Ông có phiền lặp lại câu trả 
lời của mình không, ông Polgar ?” ông 
ta nói một cách thoải mái. Khi nghe vậy, 
các thành viên khác trong đội ngũ của 
Martin ngồi quanh chiếc bàn dài trong 
phòng hội nghị bắt đầu lắc lư như thể họ 
sợ bị hỏi cùng một câu hỏi.

Nhưng Polgar không hề nao núng. 
Ông ta lặp lại những gì ông đã nói : tất 
cả phụ thuộc vào người Xô Viết và người 
Trung Quốc. Nếu không, chúng ta sẽ ở 
lại Việt Nam mãi mãi.

Đến cuối tháng Giêng, sự phản đối 
của Quốc hội đối với các đề xuất viện trợ 
đang gia tăng, nhưng Chính quyền vẫn 
tiếp tục vận động mạnh mẽ cho chúng. 
Trong một ghi chú gửi Quốc hội vào 
ngày hai mươi tám, Ford đã nhấn mạnh 
một cách kịch tính rằng 300 triệu đô la 
là cần thiết «như một mức tối thiểu» 
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để ngăn chặn «những thất bại nghiêm 
trọng» ở Nam Việt Nam, và Phó Tổng 
thống Rockefeller cảnh báo rằng việc cắt 
giảm viện trợ thêm nữa sẽ dẫn đến mất 
nước và một cuộc tắm máu ở đó, trách 
nhiệm cho điều này, ông nói, sẽ phải do 
Quốc hội gánh vác.

Cuối cùng, vào ngày ba mươi, một 
nhóm các quan chức cấp cao của Bộ 
Ngoại giao và Lầu Năm Góc đã lên Đồi 
Capitol để trình bày lập luận của Chính 
quyền trước Tiểu ban Phân bổ Ngân 
sách Hạ viện quan trọng. Lấy gợi ý từ 
Đại sứ quán, họ đã quảng bá và đơn giản 
hóa quá mức thông tin tình báo có sẵn 
để nhấn mạnh triển vọng có những cuộc 
chiến đấu đáng kể trong những tháng 
tới. Tướng Daniel O. Graham, giám đốc 
Cơ quan Tình báo Quốc phòng của Lầu 
Năm Góc, tiết lộ rằng người Bắc Việt 
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đang chuẩn bị gửi thêm hai sư đoàn 
vào miền Nam Việt Nam và gần đây đã 
chuyển một sư đoàn khác từ miền nam 
Lào vào vùng cao nguyên phía tây. Er-
ich Von Marbod, Phó Trợ lý Bộ trưởng 
Quốc phòng, đã trích dẫn có chọn lọc và 
rõ ràng từ Nghị quyết của Hà Nội năm 
1975, nhằm nỗ lực mô tả việc cắt giảm 
viện trợ gần đây là động lực chính cho sự 
hung hăng của cộng sản.

Von Marbod tuyên bố rằng các đoạn 
trích ông trích dẫn được lấy từ một 
phiên bản của Nghị quyết đã được thu 
thập trong lưu lượng phát thanh của Bắc 
Việt. Điều này là sai. Hà Nội hiếm khi 
phát đi các chỉ thị cấp cao như vậy trên 
sóng phát thanh. Thực ra, Von Marbod 
đã trích dẫn nguyên văn từ một báo cáo 
do một trong những đặc vụ hàng đầu 
của chúng ta cung cấp.
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Khi tôi biết những gì anh ta đã làm, 
tôi đã bị sốc và nản lòng. Vì mục đích 
gây ấn tượng với một ủy ban Quốc hội 
duy nhất, Chính quyền lại một lần nữa 
đặt một nhân viên quan trọng vào tình 
thế nguy hiểm. Nếu họ sẵn sàng đi xa 
đến mức đó trong nỗ lực giành được sự 
ủng hộ cho các đề xuất viện trợ, thì cơ 
hội để có một phán đoán hợp lý về tương 
lai của Sài Gòn gần như bằng không.

Chắc chắn rằng có một vài người 
kiên định ở Washington đã cố gắng giải 
quyết các vấn đề một cách hợp lý trong 
mùa đông cuối cùng của cuộc chiến. 
Cuối tháng 12, nhân viên phụ trách Việt 
Nam tại Bộ Ngoại giao đã thực hiện một 
chuyến thăm nhanh đến khu vực chiến 
sự và trở về nhà với niềm tin rằng Nam 
Việt Nam đang trong tình trạng nguy 
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hiểm nghiêm trọng, không phải chủ yếu 
vì thiếu hụt nguồn cung mà vì lạm phát 
tăng vọt và tinh thần sa sút trong quân 
đội và dân chúng. Những phát hiện của 
ông, dù được lý luận chặt chẽ, thường 
bị bỏ qua tại các văn phòng chính của 
Bộ Ngoại giao, vì họ không đồng tình 
với chiến lược của Chính quyền trong 
cuộc tranh luận về viện trợ. Một chuyện 
là nhấn mạnh nhu cầu và sự dễ bị tổn 
thương của Sài Gòn ; một chuyện khác là 
loại bỏ người Việt Nam miền Nam ngay 
cả trước khi Quốc hội bỏ phiếu.

Vào khoảng thời gian đó, phó giám 
đốc ước tính của Cơ quan Tình báo Quốc 
phòng đã đến Sài Gòn để thực hiện một 
đánh giá độc lập của riêng mình. Những 
kết luận mà ông đạt được cũng bi thảm 
không kém, và ít đồng nghiệp của ông ở 
Lầu Năm Góc muốn công khai ủng hộ 
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chúng. Báo cáo cuối cùng của ông do đó 
nhanh chóng bị lạc hướng xuống một 
trong những hành lang dài ở Lầu Năm 
Góc, nơi đã từng là nơi chôn vùi nhiều 
sự thật về Việt Nam trong quá khứ.

Giữa tháng Giêng, một người hoài 
nghi khác của Washington lại có những 
nghi ngờ tồi tệ nhất của mình được xác 
nhận. Trong một chuyến đi thực địa kéo 
dài hai tuần, một quan chức nổi bật của 
USIA từng phục vụ tại Việt Nam đã phát 
hiện ra rằng an ninh ở nông thôn, đặc 
biệt là ở đồng bằng, đã bị suy giảm ng-
hiêm trọng trong vài tháng qua - nhiều 
hơn so với những gì Đại sứ quán thừa 
nhận - và tinh thần trong quân đội đang 
trên bờ vực sụp đổ. Thông qua một 
người bạn cũ trong đội ngũ của Thiệu, 
ông cũng đã thu thập được các hồ sơ 
“trách nhiệm” chứng minh rằng Sài Gòn 
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không gặp phải tình trạng thiếu hụt ngay 
lập tức về nguồn cung cấp hoặc thiết bị. 
Điều cần thiết, bạn của ông nói với ông, 
chỉ là một biểu tượng của sự ủng hộ liên 
tục của Mỹ đối với Sài Gòn. Khoản bổ 
sung 300 triệu đô la được đề xuất sẽ rất 
hữu ích, nhưng một số tiền ít hơn nhiều 
cũng sẽ đủ.

Viên chức USIA đã giải thích điều 
này cho người đứng thứ hai của Martin, 
Wolfgang Lehmann, và khuyên ông ta 
đề xuất một sự thay đổi trong các mục 
tiêu tới Washington. Thay vì đề xuất 300 
triệu đô la, Chính quyền nên tìm kiếm 
một gói hỗ trợ khiêm tốn hơn, ông nói, 
một gói có khả năng được Quốc hội phê 
duyệt hơn. Điều đó sẽ đáp ứng nhu cầu 
ngay lập tức của Sài Gòn, nhu cầu tâm lý, 
với ít tranh cãi nhất.
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Nhưng Lehmann lắc đầu. “Ông đến 
muộn rồi,” ông giải thích. “Chính quyền 
đã quyết định liều lĩnh rồi.”

Và đúng như vậy. Không có lúc nào 
Kissinger hay nhân viên của ông nghiêm 
túc xem xét cách tiếp cận “đường thấp” 
đối với vấn đề viện trợ. Thay vào đó, họ 
sẽ tiếp tục ủng hộ các khoản viện trợ tối 
đa vượt xa những gì Sài Gòn cần ngay 
lập tức hoặc sự hào phóng của Quốc hội, 
trong khi từ chối các thỏa hiệp sẽ đảm 
bảo “cử chỉ hỗ trợ” tối thiểu mà Sài Gòn 
cần hơn bất kỳ điều gì khác.

Họ đã làm như vậy vì những lý do 
hoàn toàn không liên quan đến Đông 
Dương. Làm thế nào bạn có thể hy vọng 
mua được một hợp đồng mới về uy tín 
của Mỹ trên toàn thế giới, ở Trung Đông 
hoặc Liên Xô, với giá rẻ như bèo ? Sài 
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Gòn sẽ nhận được 300 triệu đô la đó, dù 
có cần hay không.

Nhận ra rằng Chính quyền đã bị kẹt 
trong con đường sai lầm này, người của 
USIA trở lại Washington trong sự tuyệt 
vọng về triển vọng của Sài Gòn. Một lần 
nữa, theo ông, người Việt Nam miền 
Nam sẽ bị hy sinh trên bàn thờ của lợi 
ích bản thân Mỹ. Ông đã đúng.
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11. Chào Đồng Chí

Việc chiếm đóng Tỉnh Phước 
Long giống như tiếng nổ của 

một khẩu súng lệnh xuất phát. Chưa 
kịp để tiếng vang lắng xuống thì các lực 
lượng Bắc Việt đã tiến vào các mục tiêu 
ưu tiên khác. Tại Quân khu 1, khu vực 
phía bắc nhất của đất nước, ba sư đoàn 
BV đã di chuyển vào vị trí phía tây của 
các thành phố Huế và Đà Nẵng khi một 
số trung đoàn không thuộc biên chế từ 
Bắc Việt lọt qua khu vực phi quân sự để 
hỗ trợ họ. Trong khi đó, dòng chảy của 
lực lượng tăng cường BV vào vùng cao 
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nguyên phía tây của QK 2 tăng tốc một 
cách đáng kể, và xa hơn về phía nam, 
trong khu vực Sài Gòn, một trong các 
sư đoàn đã tham gia chiến dịch Phước 
Long đã tiến sát qua đỉnh của khu vực 
hướng về tỉnh Tây Ninh để gia nhập các 
đơn vị khác đang sẵn sàng tấn công. Đến 
đầu tháng Hai, lực lượng cộng sản đã 
được bố trí thành một vòng cung khắp 
các vùng biên giới phía bắc của QK 3.

Với quá nhiều lãnh thổ cần bảo vệ, 
các đơn vị chính phủ đối lập trên khắp 
cả nước thấy mình bị kéo dài quá mức 
và bị tê liệt. Lựa chọn duy nhất của họ, 
ngoài việc đầu hàng những vùng lãnh 
thổ lớn, là giữ vững vị trí, nằm im và chờ 
đợi đòn tấn công tiếp theo.

Khi cuộc chiến tiếp tục diễn ra ở cả 
hai bên, Tướng Văn Tiến Dũng chuẩn 
bị lên đường vào miền Nam Việt Nam. 
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Trong tuần cuối cùng của tháng Giêng, 
ông đã đến thăm và chào tạm biệt Lê 
Duẩn tại nhà ông ở Hà Nội. Khi họ cụng 
ly rượu cognac và chúc nhau may mắn, 
Lê Duẩn đã nhắc nhở người chỉ huy của 
mình về điều khoản thoát hiểm trong 
kế hoạch chiến lược của họ. “Nếu chúng 
ta giành được những chiến thắng lớn,” 
ông nói với Dũng, “chúng ta có thể giải 
phóng miền Nam trong năm nay.”

Vào ngày 5 tháng 2, Dũng đã bay từ 
Hà Nội đến Đồng Hới ở khu vực phía 
Bắc Việt Nam và sau đó lái xe qua biên 
giới vào tỉnh Quảng Trị ở miền Bắc QK 
1 để bắt đầu hành trình về phía nam. Từ 
đó, ông đi bằng thuyền và xe dọc theo 
mạng lưới hậu cần của BV qua miền tây 
Nam Việt Nam và miền nam Lào. Trên 
suốt hành trình, ông được các lực lượng 
BV hoan nghênh và vỗ tay khi họ cũng 



108 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

đang mò mẫm tiến về phía trước. Thật 
khó để nhiều người trong số họ nhận ra 
hình dáng vạm vỡ, với khuôn mặt vuông 
vức ngồi ở ghế sau ngồi của chiếc xe dã 
chiến mới sơn, nhưng không có gì phải 
nghi ngờ, xét theo số biển số - “TS 50,” 
một chỉ định ưu tiên hàng đầu - rằng 
hành khách là một sĩ quan quân đội cấp 
cao.

Ngay từ đầu, chiến dịch đã được giữ 
kín. “Ngay cả những di chuyển của tôi 
cũng phải được giữ bí mật,” Dũng ghi chú 
trong tường thuật của mình, “và mọi thứ 
đều được thực hiện để làm rối loạn tình 
báo của kẻ thù.” Theo đó, sau khi tôi rời 
đi, báo chí ở Hà Nội đã đăng tải một số 
bài báo về ‘hoạt động’ của tôi như thể tôi 
vẫn còn ở đó. Hàng ngày, chiếc xe Volga 
của tôi sẽ thực hiện các chuyến đi từ nhà 
tôi đến tổng hành dinh... [và] vào buổi 
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chiều muộn, các binh lính sẽ đến sân 
trong nhà tôi để chơi bóng chuyền như 
thường lệ, vì tôi có thói quen chơi bóng 
chuyền sau giờ làm việc buổi chiều.”

Mưu kế đã đem lại thành công rực 
rỡ. Chỉ đến khi Dũng công bố hồi ký một 
năm sau khi Việt Nam thất thủ, chúng 
tôi ở bên kia chiến tuyến mới nhận ra 
rằng ông đã gia nhập quân đội ở chiến 
trường cho cuộc tấn công cuối cùng.

Với nhiều thứ phụ thuộc vào nhiệm 
vụ của Dũng, Lê Duẩn đã nỗ lực cuối 
cùng để củng cố sự ủng hộ cho nó trong 
đảng, đặc biệt là trong số những người 
“ưu tiên tái thiết” vẫn đang phàn nàn 
về những nguy hiểm và chi phí tiềm ẩn. 
Trong một bài phát biểu vào ngày 3 tháng 
2, kỷ niệm ngày thành lập đảng, ông đã 
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dùng cả đòn roi và củ cà rốt, một mặt 
đe dọa trả đũa nếu họ tiếp tục phản đối, 
mặt khác hứa hẹn sẽ tiếp tục sự điều độ 
và “cân bằng” trong việc ra quyết định. 
Như một bằng chứng cho sự hợp lý của 
bản thân, ông nhấn mạnh lại tầm quan 
trọng của các mục tiêu chính trị hơn là 
quân sự, đưa ra một công thức mới đầy 
khiêu khích cho các cuộc đàm phán. 
Khi phác thảo “các điều kiện quan trọng 
nhất” cho một thỏa thuận, ông đã cẩn 
thận bỏ qua yêu cầu loại bỏ Thiệu, điều 
mà ông và các đồng nghiệp của ông đã 
khôi phục lại vào tháng Mười trước đó, 
và thay vào đó chỉ kêu gọi “chấm dứt sự 
can thiệp và can dự của Mỹ, và thành lập 
một chính quyền mới ở Sài Gòn sẽ thực 
hiện thỏa thuận Paris.” Cách diễn đạt, 
với sự mơ hồ của nó, gợi nhớ đến cách 
mà Hà Nội đã sử dụng để báo hiệu sự 
đột phá trong các cuộc đàm phán Paris 
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năm 1972, và như một tuyên bố tiềm ẩn 
về sự thận trọng và linh hoạt, nó khó có 
thể không gây ấn tượng với những người 
lãnh đạo hiện đang lo lắng về việc Dũng 
và các đồng minh diều hâu của ông đẩy 
lựa chọn quân sự đến giới hạn của nó.

Khi tôi đọc lại bản dịch của bài phát 
biểu, tôi càng củng cố thêm niềm tin của 
mình rằng một vòng đàm phán mới, chứ 
không phải chiến thắng quân sự, mới là 
mục tiêu ngay lập tức của những người 
Cộng sản. Vài ngày sau, một đặc vụ cấp 
cao đã nộp một báo cáo dường như xác 
nhận điều này. Dự đoán những sáng kiến 
mới và mạnh mẽ ở phía bắc Sài Gòn (Ban 
Mê Thuột không được đề cập cụ thể), ông 
lưu ý rằng khi cuộc chiến kết thúc, Mặt 
trận Giải phóng miền Nam Việt Nam sẽ 
kêu gọi nối lại các cuộc đàm phán song 
phương hiện đang bị đình chỉ, cũng như 
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chuyển địa điểm cho chúng, từ Paris đến 
một thành phố nào đó ở miền Nam Việt 
Nam.

Dựa trên báo cáo, bài phát biểu của 
Lê Duẩn dường như có ý nghĩa gấp đôi, 
và tôi đã viết một bài phân tích về nó 
cho Polgar, nêu rõ những gì tôi thấy là 
các hệ quả chính trị và quân sự. Polgar 
rất hứng thú nên đã quyết định thử ng-
hiệm ý tưởng của tôi với các mối liên hệ 
của ông trong phái đoàn ICCS Hungary. 
Ông ấy đã chuyển bản ghi nhớ của tôi 
cho họ và yêu cầu bình luận. Vài ngày 
sau, họ đã đưa cho anh ta một cái, đảm 
bảo rằng những kết luận của tôi là “đúng 
đắn.” Nói cách khác, vẫn còn cơ hội cho 
một thỏa thuận thương lượng, mặc dù 
mức độ hoạt động có khả năng sẽ tăng 
lên trong những tuần tới.

Polgar ngay lập tức gửi một bức điện 



Decent interval - part 2 | 113 

Phủi tay - phần 2		      	             11. Chào đồng chí

tóm tắt những nhận xét của người Hun-
gary đến Washington. Người Hungary 
đã báo cho Hà Nội biết về suy nghĩ của 
chúng tôi để Bộ Chính trị có thể điều 
chỉnh kế hoạch và chiến lược của họ cho 
phù hợp. Trên thực tế, với những động 
cơ tốt nhất, Polgar vừa mới trao cho Bắc 
Việt một cú đột phá tình báo khác, một 
cú đột phá cung cấp cái nhìn vô giá về 
những gì chúng tôi mong đợi ở họ.

Các triển vọng mới được làm nổi bật 
cho một giải pháp chính trị không làm 
giảm đi sự kêu gọi của Polgar về mối đe 
dọa quân sự. Quốc hội vẫn chưa được 
thuyết phục về nhu cầu cần thêm viện 
trợ, và ông ấy quyết tâm làm phần việc 
của mình. Do đó, chúng tôi đã giải mật 
và rò rỉ cho báo chí hai tài liệu kế hoạch 
của Đảng Cộng sản vừa mới thu giữ được 
- kèm theo một bình luận mà tôi đã viết 
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- dường như có khả năng thuyết phục 
bất kỳ độc giả nào ở Washington rằng 
Bắc Việt đang tiến đến. Tôi cũng giữ các 
buổi thông báo của mình cho khách và 
các nhân viên khác của Đại sứ quán một 
cách đơn giản và gây hoang mang theo 
đúng yêu cầu của Polgar, tránh né vấn đề 
khó khăn và phức tạp về ý định3 chính 
trị của Hà Nội.*

Sau một trong những bài thuyết 

3 Hai tài liệu kế hoạch - Chỉ thị COSVN 08 và Nghị quyết 
Tỉnh Bình Định - cùng với bình luận của tôi đã được phát 
hành như một gói duy nhất thông qua sự bảo trợ của văn 
phòng USIA tại Sài Gòn, như một phần của loạt bài liên tục 
“Việt Nam : Tài liệu và Ghi chú Nghiên cứu.” Vì theo điều lệ, 
USIA được coi là một phương tiện để quảng bá hình ảnh tốt 
nhất của Mỹ ra nước ngoài, nên việc họ tham gia vào việc 
phát tán thông tin tình báo cho báo chí phương Tây về chiến 
lược của Đảng Cộng sản là một điều gì đó bất thường. Trên 
thực tế, trong suốt thời gian ngừng bắn, văn phòng USIA tại 
Sài Gòn thường xuyên cung cấp cho các nhà báo thông qua 
loạt “Tài liệu” những thông tin tình báo mà CIA đã tạo ra và 
các bình luận mà tôi đã sản xuất. Người bạn tốt của tôi, Jim 
Haley ở USIA, đã phản đối sự can thiệp của CIA vào công 
việc của cơ quan ông, nhưng đã bị phớt lờ.	
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trình sống động của tôi về mối đe dọa 
của chủ nghĩa cộng sản, một đồng ng-
hiệp CIA đã ngửa tay lên trời trong sự 
thất vọng. “Chúa ơi !” anh ấy kêu lên. 
“Bạn đã nói với chúng tôi chỉ vài tuần 
trước rằng mọi thứ đều an toàn.” Bây giờ 
có vẻ như chúng ta đang đối mặt với sự 
thanh toán cuối cùng.

Những cảm xúc như vậy nhanh 
chóng trở nên phổ biến trong Đại sứ 
quán, và một số đồng nghiệp của tôi bắt 
đầu lên kế hoạch cho điều tồi tệ nhất. 
Phần hành chính của Trạm đã tiến hành 
tích trữ thêm các nguồn cung cấp C-ra-
tions và nước uống, và một số sĩ quan 
cấp cao của CIA đã ra lệnh cho cấp dưới 
của họ chuẩn bị các kho vũ khí và đạn 
dược phòng trường hợp họ phải tự vệ 
trước cuộc tấn công.

Cùng lúc đó, Văn phòng Tùy viên 
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Quốc phòng và bộ phận hành chính của 
Đại sứ quán đã thực hiện một biện pháp 
phòng ngừa nghiêm ngặt hơn. Họ bắt đầu 
cập nhật kế hoạch sơ tán 400 trang của 
Đại sứ quán. (Mỗi Đại sứ quán Mỹ trên 
thế giới đều có một cái như vậy, như một 
quy trình thông thường.) Đại tá Garvin 
McCurdy và Đại úy Cornelius Carmody, 
các tùy viên Không quân và Hải quân, 
đã được giao phụ trách dự án. Làm việc 
với một đội ngũ nhân viên nhỏ, họ đã 
tinh chỉnh một số phần của bản thiết kế 
đồ sộ, phát triển một kịch bản riêng cho 
việc sơ tán người Mỹ ở mỗi khu vực quân 
sự và, cuối cùng, Sài Gòn. Hầu hết các 
sửa đổi của họ mang tính thủ tục hơn là 
nội dung, và trong số các yếu tố của kế 
hoạch ban đầu mà họ giữ lại là giới hạn 
tùy ý về số lượng người sơ tán được phép 
: không quá 6.800 người tổng cộng, phần 
lớn trong số đó là người Mỹ.
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Vào đầu tháng Hai, khi cuộc tập trận 
tiếp tục, một đại diện của DAO đã ghé 
thăm Polgar và hỏi ông có muốn tham 
gia không. Là một trong những đóng 
góp của mình, DAO đang lập kế hoạch 
dự phòng để bí mật sơ tán các điệp viên 
tình báo và quan chức chính phủ cấp cao. 
Trạm tự nhiên cũng phải đối mặt với yêu 
cầu tương tự.

Nhưng Polgar đã từ chối ; ông không 
thấy lý do gì để tham gia vào. Mặc dù ông 
lo ngại về tình hình quân sự, ông không 
thể tin rằng đất nước sẽ phải bị bỏ rơi 
hoặc rằng một cuộc di tản toàn bộ có thể 
là cần thiết.

Trong khi phần lớn chúng tôi ở Đại 
sứ quán lao động với các kế hoạch sơ 
tán và tuyên truyền gây hoang mang, 
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Đại sứ Martin cố gắng sử dụng thời gian 
của mình một cách hiệu quả hơn. Đầu 
tháng Hai, ông đã thu dọn đồ đạc và trở 
về Washington để giúp củng cố vị trí của 
Chính quyền trong cuộc tranh luận về 
viện trợ.

Ngay khi đến nơi, ông bắt đầu vận 
động trong số các đồng nghiệp trong 
Chính quyền và các mối liên hệ với 
Quốc hội cho một kế hoạch gần gũi với 
trái tim ông - kế hoạch của ông cho một 
chương trình viện trợ lớn đủ để biến Sài 
Gòn “độc lập về kinh tế” trong ba năm.

Vào ngày 8 tháng 2, Tổng thống Ford 
đã chính thức ủng hộ khái niệm tổng 
thể, nhưng những người khác ở Wash-
ington vẫn không ấn tượng. Schlesinger 
cho rằng đề xuất này không thành thật. 
Nếu Hoa Kỳ đã chuẩn bị để cắt đứt Sai-
gon trong ba năm, ông ấy đã bình luận 
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với một phóng viên, tại sao không ngay 
bây giờ ? Quốc hội dường như cũng hoài 
nghi như vậy, và một số nhà lập pháp 
hoài nghi hơn phàn nàn rằng kế hoạch 
ba năm chỉ đơn giản là để giành cho 
Chính quyền một khoảng thời gian tạm 
hoãn khỏi Việt Nam cho đến sau cuộc 
bầu cử tổng thống tiếp theo.

Martin đã tiếp nhận những lời chỉ 
trích đó một cách bình thản. Vấn đề, 
ông trấn an nhân viên của Kissinger, 
không nằm ở chính đề xuất viện trợ, mà 
ở quan điểm của Quốc hội. Nếu Hạ viện 
và Thượng viện có thể được thuyết phục 
gửi một đội điều tra chính thức đến Sài 
Gòn để xem xét tình hình, sự phản đối 
sẽ tan biến.

Trên thực tế, Chính quyền từ lâu đã 
ủng hộ một chuyến tham quan Quốc 
hội như vậy, và vào đầu tháng Hai, họ đã 



120 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

đề nghị hoãn tất cả các phiên điều trần 
về các dự luật viện trợ đề xuất trong vài 
tuần để một đội có thể được thành lập 
và gửi đến Sài Gòn. Tuy nhiên, chỉ trong 
vài ngày, một cuộc tranh cãi đã nổ ra về 
thành phần của phái đoàn. Đại diện Tom 
Harkin, một đảng viên Dân chủ trẻ tuổi 
từ Iowa đã từng phục vụ như một phi 
công Hải quân ở Việt Nam, đã thông báo 
rằng người phiên dịch cho chuyến đi của 
ông sẽ không ai khác ngoài Don Luce, 
người luôn chỉ trích các chính sách của 
Mỹ ở Việt Nam và là một trong những 
kẻ thù không đội trời chung của Mar-
tin. Đại diện Bella Abzug, bồ câu hiếu 
chiến từ Manhattan, tiết lộ rằng bà đang 
có kế hoạch sử dụng một “tù nhân chính 
trị” Nam Việt Nam trước đây làm người 
hướng dẫn để bà có thể có được cái nhìn 
“khách quan” về tình hình. Các thành 
viên bảo thủ hơn trong phái đoàn đã đe 
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dọa rút lui để phản đối.

Khi những vấn đề này dường như 
sắp được giải quyết, một vấn đề khác lại 
xuất hiện và làm đình trệ toàn bộ dự án. 
Cái này không liên quan gì đến chính 
bản thân Việt Nam. Trong nhiều ngày, 
một cuộc tranh cãi đã nảy sinh giữa Nhà 
Trắng và Quốc hội về một đạo luật gây 
tranh cãi sẽ đình chỉ chương trình thuế 
quan dầu mỏ của Tổng thống Ford, và 
như hầu hết các đồng nghiệp của họ 
; khoảng hai mươi nghị sĩ Quốc hội sẽ 
tạo thành nhóm điều tra thực địa Đông 
Dương cuối cùng đã quyết định hoãn 
tất cả các công việc còn lại, bao gồm cả 
chuyến đi, chờ một cuộc đối đầu. Với 
điều đó, chiến lược Đông Dương của 
Chính quyền đe dọa sẽ dừng lại hoàn 
toàn. Martin trở về Sài Gòn trong tâm 
trạng chán nản và cay đắng.
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Các quan chức khác của Chính 
quyền, trong khi đó, đã nỗ lực cuối cùng 
để khôi phục động lực. Quay lại một 
chiêu trò cũ, họ lại bắt đầu kêu gọi cảnh 
giác, lần này lấy Campuchia làm đối 
tượng của những lời cảnh báo của họ. 
Họ cảnh báo Quốc hội rằng chính phủ 
Lon Nol sẽ sụp đổ trong vài tuần tới, trừ 
khi khoản bổ sung đề xuất cho Campu-
chia được phê duyệt ngay lập tức.

Tuy nhiên, không có gì trong số này 
thuyết phục lắm. CIA vừa hoàn thành 
một Đánh giá Tình báo Quốc gia cho 
thấy rằng ngay cả với sự hỗ trợ bổ sung, 
chính phủ Phnom Penh cũng sẽ không 
thể lấy lại sáng kiến quân sự trong tương 
lai gần. Giám đốc CIA Colby đã trình bày 
những kết luận này một cách thẳng thắn 
và chi tiết trước một ủy ban Quốc hội, và 
từ điểm đó trở đi, các vận động viên hỗ 
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trợ của Chính quyền đã rơi vào một tình 
thế khó xử. Kissinger và Schlesinger, cả 
hai đều nhận ra những rủi ro của việc 
thổi phồng vai trò cứu rỗi của viện trợ, 
đã sớm bắt đầu rút lui khỏi quan điểm 
đó, thừa nhận riêng với các phóng viên 
rằng Campuchia có thể sẽ bị diệt vong 
trong bất kỳ trường hợp nào.

Từ Sài Gòn, Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu theo dõi cảnh tượng này với sự lo 
lắng và bối rối ngày càng tăng. Những 
lời nói to lớn của Chính quyền về tầm 
quan trọng của viện trợ bổ sung như một 
bảo đảm cho sự sống còn của ông đã làm 
tổn thương sâu sắc đến sự tự tin của ông, 
càng hơn nữa khi kẻ thù của ông ở Hà 
Nội dường như đang lấy đó làm động 
lực.
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Ngoài ra, ông giờ đây đang đối mặt 
với những vấn đề mới ở nhà. Khuyến 
khích bởi sự tín nhiệm đang giảm sút 
ở Washington, các nhà phê bình trong 
nước của ông lại trở nên hoạt động. Vào 
ngày 3 tháng 2, Cha Trần Hữu Thanh, 
linh mục Công giáo bảo thủ đã từng chỉ 
trích chính phủ vào đầu mùa thu, lại đưa 
ra một bản cáo buộc công khai khác đối 
với Thiệu, buộc tội ông “phản quốc” và 
“làm suy yếu sự nghiệp dân tộc vì lợi ích 
tài chính của riêng mình”.

Mặc dù Thanh vẫn không bị động 
đến vì liên kết với nhà thờ, Thiệu đã 
không lãng phí thời gian trong việc hành 
động chống lại các đồng minh của linh 
mục. Năm tờ báo đối lập đã dám công bố 
bản cáo trạng bị đóng cửa và mười tám 
nhà báo đã mắc sai lầm khi viết những 
điều không tốt về chính phủ bị bắt với 
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cáo buộc hoạt động ủng hộ cộng sản.

Khi Thiệu trăn trở về những tiếng 
động trên mặt trận chính trị, ông cũng cố 
gắng đối phó với kẻ thù và những hành 
động của hắn. Trong phản ứng quyết 
đoán nhất của mình đối với sự mất mát 
Phước Long, ông đã ra lệnh thay đổi chỉ 
huy trong bộ tư lệnh quân khu 3 và bổ 
nhiệm một tư lệnh khu vực mới, Tướng 
Nguyễn Văn Toàn, người đã bị cách chức 
khỏi vị trí hàng đầu trong quân khu 2 
vào mùa thu trước đó vì tham nhũng và 
kém hiệu quả. Giải thích về việc phục 
chức cho Toàn với báo chí, Thiệu nói 
rằng điều này nhằm đơn giản là cải thiện 
phòng thủ của Sài Gòn trong bối cảnh 
những thất bại gần đây. Thực ra, ông còn 
có một động cơ khác nữa. Toàn là một 
trong số ít chỉ huy QL VNCH mà ông 
cảm thấy có thể tin tưởng trong một vị 
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trí quyền lực gần cột cờ như vậy.

Vì danh tiếng tham nhũng của Toàn 
vẫn bám theo anh ta như một mùi hôi 
thối, việc thăng chức của anh ta đã gây 
ra nhiều phàn nàn trong số những người 
cải cách đã không hài lòng ở Sài Gòn. Có 
lẽ nhân chứng duy nhất hài lòng với sự 
kiện này, ngoài đoàn tùy tùng của Thiệu, 
là Đại sứ quán Mỹ. Thực tế, chính Đại 
sứ Martin là người đã khuyến khích Thủ 
tướng Thiệu về ứng cử của Toàn. Mặc 
dù Toàn đã chịu nhiều thất bại ở QK 2 
vào mùa hè trước đó, Đại sứ vẫn tin rằng 
tướng là một chỉ huy chiến trường hiệu 
quả. “Nhưng còn tất cả những tin đồn 
về sự tham nhũng của Toàn thì sao ?” 
Thiếu hỏi một cách hoài nghi khi Mar-
tin lần đầu tiên đề xuất việc bổ nhiệm. 
“Điều đó có làm xấu đi hình ảnh không 
?” Martin, như sau này anh ấy kể lại câu 
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chuyện, chỉ nhún vai. “Ông đã nghe về 
Tướng Ulysses S. Grant chưa ?” anh ấy 
đáp. “Ông ấy cũng có tiếng xấu.” Các tờ 
báo nói rằng ông ta là một kẻ say xỉn và 
vô dụng. Nhưng ông ấy đã giành chiến 
thắng trong cuộc Nội chiến Mỹ cho ông 
Lincoln, phải không ? Đó là điều Toàn 
sẽ làm cho bạn.” Điều nào trong những 
phép so sánh ngụ ý khiến Thiệu ấn tượng 
hơn thì không bao giờ rõ ràng. Trong bất 
kỳ trường hợp nào, ông đã quyết định 
hành động theo lời khuyên4 của Martin. 
4 Tướng Toàn từ lâu đã là một nhân vật được yêu mến trong 
giới tướng lĩnh và các nhà ngoại giao Mỹ tại Việt Nam. Kích 
thước của ông có thể đã góp phần vào điều đó. Gần sáu feet 
chiều cao, với bụng tròn, ông có vẻ ngoài “hung hãn” của một 
cầu thủ bóng bầu dục Mỹ. Vào cuối những năm 1960, ông đã 
củng cố vị thế của mình trong lòng người Mỹ khi phục vụ với 
tư cách là tư lệnh của Sư đoàn 2 ARVN ở miền nam QK. 1. 
Trong thời gian ông làm nhiệm vụ tại đó, một đơn vị Mỹ đã 
tàn sát ba trăm bốn mươi bảy thường dân ở My Lai, một ngôi 
làng trong khu vực hoạt động của ông. Mặc dù Toàn và nhân 
viên của ông biết chuyện gì đã xảy ra, họ vẫn giữ im lặng để 
tôn trọng sự nhạy cảm của người Mỹ. Đại sứ quán và MACV, 
không cần phải nói, đã rất biết ơn. Sau đó, trong cuộc tấn 
công của BV năm 1972, Toàn đã củng cố hình ảnh của mình 
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Ngoài những thay đổi về nhân sự, 
Thiệu đã áp dụng một “diện mạo mới” 
(hơi) trong chiến lược sau thất bại ở 
Phước Long. Trong tháng qua, cố vấn 
quân sự chính của ông, Tướng Cao Văn 
Viên, người luôn mỉm cười và có mái tóc 
rậm rạp, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu 
trưởng Liên quân, đã thúc giục ông áp 
dụng một biến thể của khái niệm Việt 
Nam bị rút gọn mà ông, Thủ tướng Kh-
iêm và thỉnh thoảng là người Mỹ đã ủng 
hộ trong gần một năm. Các quyết định 
của chính phủ vào ngày 9 và 10 tháng 
12 - những quyết định mà gián điệp Bắc 
Việt đã mô tả rất đầy đủ cho các ông 
chủ của mình ở Hà Nội - đã là một bước 
đầu tiên, chập chững theo hướng này : 
một sự tập trung tất cả các nguồn lực có 
như một chỉ huy chiến trường “hung hăng” với việc phòng 
thủ thành công tỉnh Kontum - một chiến dịch mà thực tế đã 
được lên kế hoạch chủ yếu bởi cố vấn Mỹ huyền thoại của 
ông, John Paul Vann.	
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sẵn, chẳng hạn như họ đã từng, ở QK 3, 
mà không nỗ lực củng cố các vùng cao 
nguyên hoặc QK 1. 

Nhưng bây giờ Khiêm và Viên muốn 
Thiệu đi thêm một bước nữa, thực sự từ 
bỏ lãnh thổ ở nửa phía bắc của đất nước 
để tiết kiệm đạn dược và các nguồn lực 
khác5. Để củng cố lập luận của mình, 
Viên đã đưa cho Thiệu một phác thảo 
chiến lược rộng rãi mà gần đây đã được 
vẽ bởi doanh nhân nhiệt tình Ted Sarong, 
5 Sự quan tâm mới của Viên đối với việc cắt bớt một phần 
nào đó xuất phát một phần từ tâm lý của một người tích trữ, 
theo lời của các cấp dưới. Kể từ những ngày đầu của lệnh 
ngừng bắn, ngay cả trước khi nghĩ đến việc thiếu hụt vật tư, 
ông và các chỉ huy chính của ông đã kiên quyết giữ các kho 
cung cấp của chính phủ gần các trung tâm đô thị lớn nơi 
chúng có thể được tích trữ và bảo vệ dễ dàng, và hiếm khi sẵn 
lòng phân phối vật tư ra số lượng lớn cho các đơn vị quân đội 
ở các khu vực kém an toàn hơn. Đến đầu năm 1975, những 
bất ổn trong cuộc tranh luận về viện trợ đã củng cố những 
xu hướng này và khiến việc tích trữ hàng hóa ở các tỉnh và 
do đó là việc phòng thủ các tiền đồn xa xôi trở nên không thể 
tưởng tượng nổi đối với họ. Việc từ bỏ một số lãnh thổ do đó 
trở nên không thể tránh khỏi.	
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vị tướng bậc một người Úc đã nghỉ hưu, 
người vẫn còn mơ ước phục vụ như một 
cố vấn quân sự riêng của Thiệu. Thiếu 
chi tiết nhưng đầy tham vọng, kế hoạch 
dự kiến rút lực lượng khỏi các vùng cao 
nguyên và miền Bắc Khu vực Quân sự 1 
trước làn sóng tấn công tiếp theo của lực 
lượng Cộng sản, mà Sarong dự đoán sẽ 
xảy ra vào ngày 15 tháng 2.

Thiệu xem xét tài liệu, cân nhắc các 
hệ lụy của nó, và từ chối nó. Nhưng ngay 
cả khi ông đang cố gắng thuyết phục 
Viên và Khiêm về sự đúng đắn của quyết 
định này, tin tức từ Washington lại trở 
nên ảm đạm một cách đáng buồn. Theo 
các sứ giả của Thiệu ở đó, triển vọng cho 
các khoản bổ sung ngày càng trở nên mờ 
mịt hơn từng ngày.

Trong bối cảnh này, các khuyến nghị 
của Viên trở nên hấp dẫn hơn một chút, 
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và Thiệu quyết định xem xét chúng kỹ 
lưỡng hơn. Đầu tháng Hai, ông đã thành 
lập một nhóm nghiên cứu dưới sự lãnh 
đạo của Viên và Khiêm để suy nghĩ về 
toàn bộ các lựa chọn chiến lược của họ, 
và chỉ đạo chỉ huy QK 1 chuẩn bị rút Sư 
đoàn Nhảy dù tinh nhuệ khỏi tuyến liên 
lạc phía bắc Huế và giữ lại trong tình 
trạng dự bị để có thể chuyển đến Sài Gòn.

Viên và Khiêm không hài lòng. 
Họ cho rằng việc rút lui của lực lượng 
Nhảy dù là “không đủ” so với những gì 
họ cảm thấy là cần thiết. Những người 
khác trong đoàn tùy tùng của Thiệu lại 
bị phản đối vì lý do hoàn toàn ngược lại, 
cảm thấy quyết định này đi quá xa. Một 
trong những người phản đối mạnh mẽ 
nhất là chính tư lệnh QKI, Tướng Ngô 
Quang Trưởng. Theo quan điểm của ông, 
việc cắt giảm lực lượng của ông là một sự 
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điên rồ không thể chấp nhận được.

Cao và điềm tĩnh, Trưởng từ lâu 
đã trở thành người được yêu thích của 
người Mỹ. Ông là một người mà người 
Mỹ có thể nhìn thẳng vào mắt mà không 
phải cúi đầu, và điều đó chắc chắn đã 
giúp nâng cao danh tiếng của ông. Là 
một chỉ huy ở đồng bằng vào đầu những 
năm 1970, ông đã khá thành công trong 
việc thúc đẩy bình định, trò chơi yêu 
thích của người Mỹ, và vào tháng 5 năm 
1972, vào thời điểm cao điểm của cuộc 
tấn công BV, ông đã được bổ nhiệm vội 
vàng vào chỉ huy QK 1 theo lời khuyên 
của người Mỹ, chủ yếu vì MACV tin rằng 
ông là chỉ huy hiện trường duy nhất có 
thể tập hợp lực lượng ARVN ở đó. Dưới 
sự hướng dẫn của các cố vấn Mỹ, ông đã 
làm chính xác điều đó, và có lẽ đã cứu 
được đất nước. Kể từ đó, ông đã thường 
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xuyên được các quan chức Đại sứ quán 
nhắc đến như là người thay thế hấp dẫn 
nhất cho Thiệu - một thực tế mà chính 
Thiệu cũng đã ghi nhận, gây tổn hại rất 
nhiều đến mối quan hệ cá nhân của ông 
ta với Trưởng. Thực vậy, sự nghi ngờ kéo 
dài của Thiệu đối với tư lệnh QKI của 
mình có lẽ đã ảnh hưởng đến quyết định 
của ông về lực lượng Nhảy dù. Với một 
sư đoàn ít hơn trong tay, Truong sẽ ít 
nguy hiểm hơn nhiều.

Tuy nhiên, điều khiến Trưởng lo lắng 
không phải là những hệ lụy chính trị của 
việc rút lui, mà là những hệ lụy quân sự. 
Năm sư đoàn của ông đã bị kéo dài quá 
mức, và nếu không có Không vận, ông sẽ 
không bao giờ có thể phòng thủ chống 
lại bốn sư đoàn BV và nhiều đơn vị khác 
đang đối đầu với ông.

Giữa tháng Hai, Tướng Charles Tim-
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mes, liên lạc chính của CIA với chỉ huy 
miền Nam Việt Nam, đã ghé thăm sở chỉ 
huy của Trưởng ở Đà Nẵng để nhận báo 
cáo tình hình định kỳ. Trong cuộc thảo 
luận của họ, Trưởng đã khiến ông ngạc 
nhiên khi công bố một kế hoạch chiến 
lược mới cho khu vực, mặc dù không tiết 
lộ cho ông biết lý do tại sao nó trở nên 
cần thiết. Nó bao gồm việc phòng thủ 
bốn khu vực chính : các thành phố Huế 
và Đà Nẵng ; Tam Kỳ, thủ phủ của Tỉnh 
Quảng Tín ; và Bán đảo Chu Lai ngay 
phía nam, nơi có một sân bay lớn và là 
trụ sở của Sư đoàn 2 Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa. Nếu các lực lượng Cộng sản 
gửi quân tiếp viện qua khu phi quân sự, 
Trưởng giải thích, ông sẽ rút vào các khu 
vực này và giữ vững vị trí ở đó. Timmes 
(như ông ấy đã thổ lộ với tôi sau này) đã 
bị cuốn hút bởi khái niệm này ; ông ấy 
cho rằng nó sẽ giúp Trưởng sử dụng tốt 
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hơn năm sư đoàn của mình. Chắc chắn 
rằng ông ấy sẽ ít ấn tượng hơn nếu ông 
ấy biết rằng tư lệnh QK 1 chỉ có bốn sư 
đoàn để làm cho nó hoạt động.

Vài ngày sau, Trưởng đã đến Sài Gòn 
để trình bày kế hoạch của mình với bộ 
chỉ huy. Thật thất vọng, chính Thiệu cũng 
không tiếp nhận, và cố gắng trì hoãn bất 
kỳ quyết định cuối cùng nào bằng cách 
cãi nhau về các chi tiết.

Vậy phải làm gì bây giờ ? Trưởng 
yêu cầu một cách cay đắng sau khoảng 
một giờ nói chuyện vô ích. Thì, Thiệu trả 
lời, trong khi việc bảo vệ Đà Nẵng bằng 
mọi giá là cần thiết, việc giữ lại bất kỳ 
thứ gì khác có thể được bảo vệ mà không 
mất nhiều nhân lực và nguồn cung cũng 
sẽ hữu ích. Thực tế, ông không muốn 
có bất kỳ thay đổi nào trong các tuyến 
phòng thủ của chính phủ, mặc dù ông 
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thừa nhận rằng việc rút lui của Sư đoàn 
Nhảy dù sẽ khiến lực lượng của Trưởng 
bị thiệt hại nghiêm trọng về số lượng. 
Ông lo sợ rằng việc nhượng bộ lãnh thổ 
sẽ gây ấn tượng xấu đến người Mỹ.

Quyết định của Thiệu rút lực lượng 
Nhảy dù ra khỏi QK I là một sự mở rộng 
của logic chiến lược đã dẫn đến việc bỏ 
rơi Tống Lê Chân vào tháng 4 năm 1974 
và Phước Bình một tháng trước đó. Sinh 
ra từ một động lực để tiết kiệm nguồn 
cung, gây ấn tượng với Quốc hội và củng 
cố phòng thủ xung quanh Sài Gòn, nó 
đã báo hiệu một sự từ bỏ có chủ ý các 
cam kết thứ yếu, như Murray đã khuyến 
khích vào mùa hè trước đó. Nhưng ngay 
cả khi Thiệu do dự, miễn cưỡng và theo 
cách riêng của ông, tiến về hướng định 
mệnh này, phần lớn chúng tôi trong đội 
ngũ của Martin vẫn quá bận rộn với cuộc 
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tranh luận về viện trợ để chú ý nhiều đến 
điều đó. Đến tuần thứ ba của tháng Hai, 
lịch trình thông báo của tôi đã trở thành 
một cuộc marathon gần như suốt ngày 
đêm, nhờ vào sự tiếp tục của các đoàn 
khách Quốc hội và các quan chức Chính 
quyền, và điều này, kết hợp với yêu cầu 
mở rộng đối với các bài báo lập trường 
tuyên truyền, đã để lại cho tôi ít thời gian 
để suy ngẫm về khía cạnh tinh tế hơn của 
chính phủ hoặc chiến lược của cộng sản.

Để làm cho tình hình tồi tệ hơn, văn 
phòng của tôi đã thiếu một thành viên 
quý giá trong vài tuần qua. Đầu tháng 
này, Pat Johnson đã ăn ngấu nghiến một 
chiếc bánh sandwich salad tôm tồi tại 
một bữa brunch Chủ nhật bên cạnh hồ 
bơi của khách sạn Duc và đã phải nằm 
bẹp trên giường. Khi cô ấy hồi phục sức 
khỏe, tôi đã kiệt sức và mong chờ một 
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lịch trình thư giãn hơn. Nhưng điều đó 
đã không xảy ra. Thành viên thứ ba trong 
đội ngũ nhỏ bé của chúng tôi quyết định 
rằng anh ấy cũng đã đủ rồi và xứng đáng 
với một kỳ nghỉ. Vài ngày sau, anh ấy 
đã bay Pan Am trở về Mỹ, nơi anh ấy sẽ 
dành bốn tuần tiếp theo để xem miền 
Nam Việt Nam tan rã qua ống kính của 
bản tin Cronkite.

May mắn thay, Polgar đã có tầm nhìn 
xa trông rộng khi cung cấp cho chúng 
tôi một người thay thế. Tên của anh ta 
cho mục đích của câu chuyện này là “Joe 
Kingsley.” Một nhân viên CIA không có 
kinh nghiệm phân tích gì cả, anh ta đã 
thu hút sự chú ý của Polgar vì anh ta biết 
QK I như lòng bàn tay của mình. Ông 
đã phục vụ ở đó với tư cách là một sĩ 
quan Lực lượng Đặc biệt vào đầu những 
năm 1960 và đã bị một mảnh đạn găm 
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vào chân vì lỗi của mình, và ông vẫn đi 
khập khiễng như đang nhảy múa, dáng 
đi này trở nên rõ rệt hơn sau ly martini 
đầu tiên.

Khi Joe và tôi lần đầu gặp nhau, anh 
ấy không gây ấn tượng với tôi. Mái tóc 
đen rối, đôi lông mày cong cong và nụ 
cười tinh nghịch vĩnh viễn kết hợp lại tạo 
cho anh ta vẻ ngoài ngây thơ như một 
cậu bé, thậm chí là ngây ngô, che giấu 
khéo léo ba mươi tám năm tuổi đời và 
sự khôn ngoan đầy trải nghiệm. Tệ hơn 
nữa, ông ta dường như ấn tượng hơn với 
những món đồ trang sức của gián điệp 
như radio, vũ khí và mã bí mật hơn là 
với bản chất. Ông ta, nói một cách ngắn 
gọn, là người cuối cùng tôi muốn chia 
sẻ những chiến hào phân tích với tôi khi 
Sài Gòn đối mặt với cuộc tấn công cuối 
cùng.
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Nhưng tôi sớm nhận ra rằng ấn 
tượng ban đầu không phản ánh đúng về 
Joe Kingsley. Anh ấy hóa ra là một trong 
những nhà phân tích tình báo xuất sắc 
nhất (và nhiệt tình nhất) mà tôi từng 
biết, và vẻ ngoài thân thiện mà anh ấy thể 
hiện một cách tự nhiên cuối cùng sẽ trở 
thành một phước lành cho cả hai chúng 
tôi. Trong vài tuần cuối của cuộc chiến, 
anh ấy đã cười đùa và năn nỉ để vượt qua 
vô số trạm kiểm soát tại căn cứ không 
quân Tân Sơn Nhất nhằm đảm bảo việc 
sơ tán cho những người bạn Việt Nam 
thân thiết nhất của anh ấy và cả của tôi.
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12. Những chiến thắng 
thảm bại

Graham Martin bây giờ muốn 
giải quyết mọi chuyện một lần 

cho tất cả. Vì Quốc hội vẫn đang tỏ ra 
lấp lửng với Chính quyền về các yêu cầu 
viện trợ bổ sung, ông ấy tin rằng, như 
ông ấy đã giải thích với tôi sau này, cách 
duy nhất để buộc đưa ra quyết định là 
phải chịu áp lực trực tiếp từ những người 
hoài nghi. Vì vậy, ông rất vui mừng khi 
Quốc hội quyết định vào cuối tháng Hai 
gửi đội điều tra đã bị trì hoãn từ lâu đến 
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Đông Dương.

Đoàn đại biểu dường như dễ quản lý 
hơn từ quan điểm của Martin so với đoàn 
ban đầu được đề xuất. Chỉ có sáu thành 
viên, thay vì hai mươi mốt, và nghị sĩ trẻ 
Harkin cùng trợ lý gây tranh cãi của ông, 
Don Luce, không nằm trong số đó. Tuy 
nhiên, nhóm này vẫn đặt ra một thách 
thức. Trong số các thành viên tự do hơn 
của nó có Donald Fraser từ Minnesota 
và Bella Abzug không thể bị kiềm chế. 
Người quyền lực và hùng biện «Pete» 
McCloskey của California cũng đã chọn 
lên lịch một chuyến khảo sát riêng của 
mình để trùng với chuyến đi của phái 
đoàn. Với nhiều người hoài nghi như 
vậy, Martin biết rằng anh sẽ phải thuyết 
phục một cách mạnh mẽ và dứt khoát.

Thông thường, ông không để lại điều 
gì cho may rủi. Ông đã tạo ra một buổi 
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trình diễn hoành tráng như Barnum và 
Bailey nhằm gây ấn tượng chỉ bằng sự kỳ 
diệu của nó. Mỗi cơ quan trong Đại sứ 
quán được yêu cầu đóng góp một hoặc 
hai tiết mục, dưới dạng các buổi báo cáo 
hoặc tài liệu lập trường. Văn phòng của 
tôi được chỉ định đảm nhận phần lớn 
chương trình. Một số đánh giá thực địa 
của tôi đã được giải mật và sao chép bằng 
máy, để phát như chương trình vào đêm 
đầu tiên, mặc dù các nguồn và thông tin 
mà chúng dựa vào là những thứ nhạy 
cảm nhất của chúng tôi.

Tôi cũng được chỉ đạo viết một số 
bản ghi nhớ đặc biệt cho dịp này. Một 
trong số đó đã bàn luận dài dòng về 
những gì Polgar thích mô tả là “thực tế 
chiến lược.” Đoạn văn mà nó đưa ra có 
thể được sao chép nguyên văn từ cuốn 
sách tóm tắt của Đại sứ. Cán cân lực 
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lượng hiện tại, tôi lập luận, không nên 
được coi là thước đo sức mạnh của hai 
bên. Mặc dù quân đội Việt Nam Cộng 
hòa có 300.000 quân chiến đấu (và tổng 
cộng 1,1 triệu người có vũ trang) - so với 
gần 200.000 quân chính quy của cộng 
sản trên chiến trường - họ cũng có nhiều 
dân số và lãnh thổ hơn để bảo vệ. Do đó, 
họ khó có thể được kỳ vọng sẽ tiến hành 
chiến tranh một cách tiết kiệm như vậy.

Lập luận thì hợp lý. Cách chúng tôi 
trình bày thì không. Tài liệu chứa một 
cuộc khảo sát đầy đủ về sự cân bằng lực 
lượng giữa hai bên, thông tin tình báo 
quý giá nhất mà người Bắc Việt có thể 
thu được. Tuy nhiên, không có gì trong 
bản ghi nhớ mang bất kỳ loại phân loại 
nào. Tất cả đều sẽ được cung cấp miễn 
phí cho các nghị sĩ Quốc hội đang thăm, 
và các nhà báo đi cùng, mà không có bất 
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kỳ điều kiện nào về việc sử dụng hoặc 
công bố.

Cách chúng tôi xử lý tình báo trong 
suốt thời gian này thật tầm thường và 
khiến tôi rất lo lắng. Hiếm khi Đại sứ 
hoặc Polgar có bất kỳ lo ngại nào về 
việc giải mật và công khai các báo cáo 
của điệp viên có thể giành được sự ủng 
hộ cho viện trợ bổ sung, nhưng bây giờ, 
với tình hình quân sự quá biến động và 
khó lường, việc tiếp tục công khai những 
thông tin mật này đã gây bất lợi đáng kể 
cho các đồng minh của chúng ta. Không 
chỉ có độc giả báo chí bình thường được 
tiếp nhận một bình luận liên tục về điểm 
mạnh và điểm yếu của hai bên, mà họ 
còn được cung cấp những mảnh lớn dữ 
liệu mới nhất của chúng ta về ý định của 
miền Bắc Việt Nam. Và điều mỉa mai là 
chúng tôi thực sự nghĩ rằng mình đang 
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giúp người Việt Nam miền Nam bằng 
cách quá cởi mở như vậy.

Ngoài sự khôn ngoan của những 
hành động thái quá này, còn có một câu 
hỏi về tính hợp pháp của chúng. Theo 
các Đạo luật An ninh Quốc gia, CIA bị 
cấm tham gia vào chính trị nội bộ ở Hoa 
Kỳ. Và thế nhưng mọi bản ghi nhớ và 
báo cáo mà tôi chuẩn bị cho phái đoàn 
đều là một động thái giả vờ theo hướng 
này - một nỗ lực để thay đổi suy nghĩ của 
Quốc hội về một vấn đề nội bộ.

Khi Đại sứ quán chuẩn bị cho chuyến 
thăm của Quốc hội, Thieu và nội các của 
ông cũng vậy. Tướng Viễn đã cho cấp 
dưới chuẩn bị một bản tóm tắt có sẵn 
về tình hình quân sự nhằm thuyết phục 
phái đoàn rằng đất nước đang đứng 
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trên bờ vực thảm họa. Ngay cả Martin 
cũng thấy điều đó hơi cực đoan và yêu 
cầu Viên giảm bớt. Quá nhiều u ám, ông 
cảnh báo, có thể gây hại như quá ít.

Các thành viên khác của nội các 
tập trung vào việc dọn dẹp những vấn 
đề nhạy cảm của chính phủ. Vì việc bắt 
giữ mười tám nhà báo ở Sài Gòn gần đây 
đã gây ra một làn sóng phản đối mạnh 
mẽ trong các phương tiện truyền thông 
phương Tây, đây là một trong những 
vấn đề được xem xét kỹ lưỡng. Bộ Nội 
vụ được chỉ thị biên soạn một loạt hồ 
sơ chứng minh rằng cả mười tám người 
đều là “chắc chắn” là gián điệp cộng sản. 
Điều này hóa ra không phải là một nhiệm 
vụ dễ dàng, vì có một sự thiếu hụt đáng 
xấu hổ về bằng chứng chống lại họ. Các 
nhà điều tra cảnh sát, do đó, ngay lập tức 
bắt tay vào làm việc với các nghi phạm, 
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thu thập lời thú tội từ một số lượng đáng 
kể trong số họ và xây dựng các vụ án có 
thể bào chữa khác nhau chống lại những 
người còn lại. Đài phát thanh hoàn toàn 
nhận thức được sự vội vàng trong việc 
phán xét này, và cả những vụ dàn dựng. 
Một đặc vụ đã cung cấp cho chúng tôi 
một báo cáo chi tiết về họ. Nhưng chúng 
tôi nhanh chóng đặt một lớp bảo mật lên 
những tiết lộ của anh ấy để tránh rơi vào 
tay các khách mời Quốc hội của chúng 
tôi.

Tại Washington, trong khi đó, các 
đồng nghiệp ở Bộ Ngoại giao và CIA 
cũng đang vật lộn với những nỗ lực phút 
chót của riêng họ. Trong nhiều ngày, kể 
từ khi biết tin về chuyến thăm của Quốc 
hội, Martin đã làm phiền họ để có được 
các tài liệu và bản báo cáo để củng cố vị 
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thế của mình với các vị khách, và áp lực 
để có được sự khôn ngoan ngay lập tức 
về nhiều chủ đề giờ đây đã đạt đến đỉnh 
điểm.

Một trong những món quà Martin 
yêu cầu họ phải làm đòi hỏi tất cả sự sáng 
tạo mà họ có thể huy động : một nghiên 
cứu hoàn toàn cập nhật về viện trợ của 
Liên Xô và Trung Quốc cho Bắc Việt 
Nam. Ông đã từ lâu tin rằng nếu ông có 
thể thuyết phục những người hoài nghi 
trong Quốc hội về sự hào phóng của các 
đồng minh của Hà Nội, ông có thể thuyết 
phục họ đáp lại Sài Gòn một cách tương 
tự.

Khi yêu cầu của ông được chuyển đến 
trụ sở CIA, các nhà phân tích trong bộ 
phận tình báo kinh tế đã phát ra những 
tiếng kêu phản đối. Trong nhiều tuần, 
họ đã chống lại áp lực từ Nhà Trắng để 
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thực hiện một nghiên cứu như vậy, với 
lý do rất chính đáng rằng điều đó vượt 
quá khả năng của họ. Trong khi họ có 
thể xác định khá chính xác loại và số 
lượng hàng nhập khẩu vào Bắc Việt, thì 
việc gán giá cho chúng bằng đô la Mỹ lại 
là một chuyện khác.

Nhưng tính không thực tiễn của bài 
tập không làm Martin bận tâm. Ngược 
lại, ông ta quyết tâm khai thác tối đa từ 
nó. Không chỉ muốn có một ước tính giá 
trị cho viện trợ Bắc Việt Nam trong năm 
qua ; ông còn muốn có một ước tính cho 
mỗi năm kể từ năm 1967 để ông có thể 
tính toán và vẽ biểu đồ xu hướng so với 
viện trợ đồng thời cho Nam Việt Nam.

Nghiên cứu mà các nhà phân tích 
sản xuất ra là một sự nhạo báng, không 
chỉ đối với trí tuệ mà còn đối với sự liêm 
chính của họ. Một điều là, nó đã được 
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điều chỉnh quá mức, như nó phải như 
vậy, các phát hiện của nó gần như vô 
nghĩa. Nhưng tệ hơn nhiều từ góc nhìn 
của Martin : nó không chứng minh được 
quan điểm của ông. Bảng tổng kết cuối 
cùng cho thấy rằng trong khi tổng viện 
trợ nước ngoài cho Bắc Việt Nam đã tăng 
lên mức chưa từng có vào năm 1974, sự 
gia tăng này chủ yếu nằm ở các hạng mục 
viện trợ kinh tế chứ không phải quân sự. 
Nếu bạn đang cố gắng chứng minh ý 
định “xâm lược” của Hà Nội, như Mar-
tin đã làm, thì đó quả là một sự thật đáng 
xấu hổ, đặc biệt là vì xu hướng của miền 
Nam Việt Nam hoàn toàn ngược lại. 
Người Nam Việt, thực tế, đã nhận được 
nhiều viện trợ quân sự hơn viện trợ kinh 
tế trong năm qua, và khoảng gấp đôi số 
lượng viện trợ quân sự (tính theo đô la) 
so với số viện trợ6 đã đến Hà Nội.
6 Giá trị tổng của viện trợ kinh tế và quân sự cho hai miền 
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Khi nghiên cứu được gửi đi đến Sài 
Gòn, cảm giác như chúng tôi vừa nhận 
được một củ khoai nóng. Polgar đã đọc 
nó, thấy rằng nó không có gì cho trường 
hợp của Đại sứ, và nhanh chóng tuyên 
bố rằng những ước tính như vậy không 
liên quan đến việc xác định khả năng 
quân sự hoặc ý định của Hà Nội. Martin 
cũng cảm thấy không hài lòng tương tự, 
nhưng thay vì bác bỏ nghiên cứu ngay 
lập tức, ông quyết định sử dụng nó một 
cách chọn lọc, chỉ trích dẫn những phát 
hiện và thống kê “hữu ích” nhất trong 
khi bỏ qua những cái khác.

Về mặt khéo léo, nghiên cứu viện trợ 
đã vượt qua bất cứ điều gì tôi từng thấy 
các nhà phân tích CIA sản xuất. Hầu hết 
Việt Nam trong năm qua gần như là như nhau: 1,2 tỷ đô la 
cho Sài Gòn, 1,7 tỷ đô la cho Hà Nội. Tuy nhiên, khoản viện 
trợ quân sự mới nhất cho Sài Gòn đã lên tới 700 triệu đô la, 
trong khi Hà Nội chỉ nhận được khoảng 300 triệu đô la viện 
trợ quân sự từ các đồng minh của mình.	
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các đồng nghiệp của tôi ở Langley, hơn 
nữa, không có ai ảo tưởng về điều đó. 
Thật vậy, hai người đàn ông đứng đầu 
trong ban giám đốc phân tích đều đã xây 
dựng sự nghiệp của mình với tư cách là 
chuyên gia tình báo kinh tế và rất quen 
thuộc với những khó khăn trong việc 
đưa ra một ước tính như vậy. Tuy nhiên, 
thay vì mạo hiểm làm Kissinger tức giận 
bằng cách cảnh báo ông ta về dự án, cả 
hai đều đã chọn tiếp tục thực hiện nó 
như thể không có khó khăn gì cả.

Sau tất cả sự phấn khích của buổi 
khởi động, sự xuất hiện của phái đoàn 
Quốc hội dường như gần như không có 
gì đặc biệt, ít nhất là trong khoảng một 
giờ đầu tiên. Tuy nhiên, rất nhanh chóng, 
chúng tôi nhận ra rằng thử thách thực sự 
vẫn còn ở phía trước.

Ngay từ đầu, không chỉ các vị khách 
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của chúng tôi nghi ngờ Đại sứ quán, họ 
còn tỏ ra thù địch rõ ràng. Họ đã mang 
theo một số “chuyên gia về Việt Nam” 
từ USIA và Bộ Ngoại giao để giới thiệu 
cho họ xung quanh Sài Gòn, và họ rõ 
ràng quyết tâm dựa vào Martin và nhân 
viên của ông ấy càng ít càng tốt để nhận 
được sự giúp đỡ và hướng dẫn. Sự độc 
lập của họ phần nào được truyền cảm 
hứng bởi Thứ trưởng Ngoại giao Philip 
Habib, người đã đồng hành cùng nhóm 
như một cố vấn thực tế. Habib không 
phải là người ngưỡng mộ Martin. Ông 
đã trở nên mất kiên nhẫn với thói quen 
khó chịu của Đại sứ khi thường xuyên 
bỏ qua ông trong các cuộc giao dịch với 
Kissinger, và coi sự ủng hộ nhiệt tình 
của Martin đối với chính phủ Thiệu là 
chính trị tồi tệ (nếu không muốn nói là 
chính sách tồi tệ). Ít đam mê hơn một 
chút, ông từng nói với một cộng sự, có 
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thể giành được nhiều điểm hơn với Quốc 
hội. Vì vậy, khi các đại biểu bắt đầu với 
lịch trình dày đặc của họ, Habib đã nỗ 
lực để giữ quyền kiểm soát, hướng dẫn 
họ một cách cẩn thận để không ai phải 
chịu đựng sự chỉ trích của Martin lâu 
hơn mức cần thiết.

Thông thường, mỗi khi có các vị 
khách cấp cao đến thăm Đại sứ quán, tôi 
sẽ được gọi để trình bày “báo cáo tình 
hình” khai mạc. Lần này, Martin quyết 
định tự mình đảm nhận nhiệm vụ này, 
chỉ với sự giúp đỡ của các thành viên cao 
cấp trong Hội đồng Sứ mệnh. Rõ ràng là 
ông không muốn làm nhàm chán các vị 
khách của mình với một bài tường thuật 
dài dòng về các sự kiện.

Bài thuyết trình của anh ấy, như đã 
xảy ra, là một thảm họa. Kết quả đã rõ 
ràng ngay từ khoảnh khắc Đại diện Ab-
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zug nhảy vào phòng hội nghị, gọi to bằng 
giọng của mình, “Ai là Polgar ? Tôi muốn 
gặp Polgar.” Sau đó mọi thứ đều xuống 
dốc.

Trong suốt hai giờ họp, Polgar và Đại 
sứ đã thành công trong việc làm phật 
lòng ngay cả những người nghe đồng 
cảm nhất của họ bằng cách lảng tránh 
hầu hết các câu hỏi của họ. Khi Abzug 
yêu cầu biết làm thế nào Đại sứ quán có 
thể tiếp tục nói về sự ổn định chính trị 
ở Sài Gòn trong bối cảnh có quá nhiều 
bất ổn, Polgar đã thẳng thừng phủ nhận 
rằng có bất kỳ sự bất ổn nào cả. Câu hỏi 
đó, ông ta nói, cho thấy một sự hiểu lầm 
về “thực tế”. Không có nhóm đối lập nào 
biểu tình chống lại chính phủ Thiệu có 
giá trị gì, ông khẳng định. Chỉ có những 
người đối lập “trung thành” mới có ảnh 
hưởng chính trị, và họ vẫn bình tĩnh như 
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bao giờ hết.

Cuộc thảo luận chuyển sang vấn đề 
nhạy cảm nhất, câu hỏi về tù nhân chính 
trị, và ở đây Polgar lại lấp lửng. Khi Đại 
diện Fraser mời ông đưa ra quan điểm 
về vấn đề này, Polgar trả lời rằng câu hỏi 
đã được diễn đạt không đúng cách. Tốt 
hơn là hỏi về việc bỏ tù những người bất 
đồng chính kiến ở Bắc Việt Nam, ông 
nói, vì ở đó việc này đã trở thành một 
nghệ thuật cao. Sau đó, ông ấy trượt một 
trong những bản ghi chú của tôi về vấn 
đề này qua bàn cho nghị sĩ. Fraser không 
thèm nhìn vào nó. “Tại sao anh cứ khăng 
khăng ném Bắc Việt Nam vào mặt chúng 
tôi ?” anh ta quát. “Ông nghĩ rằng một số 
người trong chúng tôi ủng hộ Cộng sản 
và cần phải cải cách sao ?” Polgar mỉm 
cười một cách thiên thần, nhưng không 
nói gì.
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Martin sau đó chen vào cuộc trao 
đổi, liên tục nhấn mạnh một điểm mà 
ông luôn tìm cách đưa vào bất kỳ diễn 
đàn công khai nào. “Tôi đã làm phục vụ 
công chúng suốt bốn mươi năm,” ông 
nói, “và liên tục tôi đã được chứng minh 
là đúng.” Vì vậy, bạn có thể tin lời tôi 
rằng không có tù nhân chính trị ở đây.” 
Ông tiếp tục giải thích như ông thường 
làm mỗi khi vấn đề này được nêu ra rằng 
ông gần đây đã gửi các đội điều tra vào 
các nhà tù ở Nam Việt Nam và đã xác 
định mà không có “một chút nghi ngờ 
nào” rằng các tù nhân đều là tội phạm đã 
được chứng minh - và không quá 35.000 
người trong số họ, bất chấp những tuyên 
bố của Tổ chức Ân xá Quốc tế và các 
thành viên khác của âm mưu “ở ngoài 
kia.”

Một số viên chức trẻ tuổi của Đại 
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sứ quán có mặt không thể không nhăn 
mặt trước tuyên bố đó, vì họ biết những 
“cuộc điều tra” đó thực chất là gì. Một 
năm trước, hai hoặc ba nhân viên của 
Martin đã được gửi đến mỗi nhà tù lớn 
trên khắp đất nước để hỏi ai đang ở bên 
trong. Không cần phải nói, câu trả lời 
mà người Việt Nam luôn đưa ra cho họ 
là câu mà chúng tôi muốn nghe : “Chỉ 
có tội phạm thông thường.” Không có tù 
nhân chính trị ở đây.

Khi phiên họp kéo dài, Martin ngày 
càng dựa vào hùng biện hơn là sự thật để 
đánh bại người nghe của mình vào sự im 
lặng. Khi được hỏi về tính khách quan 
của báo cáo từ Đại sứ quán, ông lại một 
lần nữa nhắc đến sự trung thực đã được 
chứng minh của mình trong bốn mươi 
năm phục vụ chính phủ. Về vấn đề an 
ninh ở nông thôn, ông phủ nhận rằng 
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đã có bất kỳ sự suy giảm đáng kể nào. 
Như ông đã nói, mười một thị trấn trong 
khu vực Sài Gòn và đồng bằng đã bị mất 
trong hai tháng qua đều là “marginal” 
đối với đời sống kinh tế và chính trị của 
đất nước.

Sau đó, khi có ai đó thúc giục ông 
về chủ đề ý định của BV, ông đã đưa ra 
một câu không liên quan mà tôi đã nghe 
ông sử dụng trong nhiều cuộc họp trước 
đây, tôi thuộc lòng : “Tất cả những gì tôi 
có thể nói là tôi ước người Bắc Việt sẽ 
phát động một cuộc tấn công lớn trong 
khoảng một tháng tới.” Không nghi ngờ 
gì nữa, QL VNCH sẽ nhượng bộ ban đầu 
; họ luôn làm vậy. Nhưng sau đó họ chắc 
chắn sẽ tiếp tục đánh bại quân đội Bắc 
Việt một cách quyết định, như họ đã làm 
vào năm 1972.

Buổi gặp gỡ khai mạc đó là lần cuối 
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cùng các nghị sĩ đồng ý ngồi yên nghe 
một trong những bài giảng của Martin. 
Sau đó, mỗi người đi theo con đường 
riêng của mình, theo đuổi những điều 
mình yêu thích. McCloskey, cựu lính 
thủy đánh bộ, đã bay trực thăng đến 
vùng phía bắc nhất của đất nước. Phát 
hiện ra rằng ông có thể bay vào các khu 
vực tranh chấp trước đây mà không gặp 
nguy hiểm, ông nhanh chóng kết luận 
rằng có lẽ người Nam Việt Nam không 
tệ như ông nghĩ. Đại diện Abzug, trong 
khi đó, đã tìm gặp nhà hoạt động cánh 
tả - bà Ngô Bá Thành, và có lẽ đã chia 
sẻ những suy nghĩ nữ quyền với bà. Tối 
hôm sau, bà và Fraser đã làm phật lòng 
Đại sứ một cách nghiêm trọng bằng cách 
từ chối tham dự bữa tối đặc biệt mà ông 
đã sắp xếp cho phái đoàn tại Tòa Đại 
sứ với lý do “chính trị”. Sau đó, khi toàn 
bộ nhóm gặp Tổng thống Thiệu, một số 
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người trong số họ cư xử rất thiếu ngoại 
giao, liên tục hỏi ông những câu hỏi xúc 
phạm như thể họ, chứ không phải ông, 
mới là người có quyền lực tối cao trong 
nước, khiến Martin cảm thấy có nghĩa 
vụ phải xin lỗi ông sau đó.

Nhưng điều đã làm cho quan hệ giữa 
các đại biểu và các chủ nhà Việt Nam trở 
nên không thể cứu vãn là một sự cố xảy 
ra xa khỏi Dinh Độc Lập, tại một nhà tù 
ở ngoại ô Sài Gòn. Trong một buổi tham 
quan nơi này vào một buổi chiều, Đại 
diện McCloskey và người bạn đồng hành 
của ông, Thượng nghị sĩ Dewey Bartlett 
của Oklahoma, đã yêu cầu phỏng vấn 
một số nhà báo Việt Nam vừa mới bị 
bắt. Tướng Bính, Cảnh sát trưởng Quốc 
gia, miễn cưỡng đồng ý. Khi ba trong số 
các tù nhân cuối cùng được đưa ra, mỗi 
người trong số họ đều thừa nhận dưới sự 
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chất vấn sắc bén của Bính rằng họ là gián 
điệp VC. Nhưng McCloskey không hài 
lòng. Ông và Bartlett muốn nói chuyện 
với các tù nhân một mình, không có sự 
hiện diện của Bính, ông giải thích. Có 
thể sắp xếp được không ? Cuối cùng, sau 
nhiều cuộc tranh luận, Bính đã đồng ý. 
Vừa mới ra khỏi tầm nghe, cô Phương 
Thị Thảo đã thì thầm với hai người Mỹ, 
“Họ đã đánh bại chúng ta rất nhiều.” Sau 
đó, McCloskey đã đề cập đến vấn đề này 
với Thiệu. “Vâng, những người cộng sản 
sẽ nói rằng họ đã bị tra tấn,” Thiệu trả lời 
một cách không liên quan lắm. Đại sứ 
quán, tất nhiên, không có bình luận gì.

Đến ngày thứ ba của chuyến thăm, 
một số nghị sĩ Quốc hội ít hiếu động hơn 
đã hết các dự án yêu thích, và với thời 
gian rảnh rỗi, họ quyết định xem có bất 
kỳ sự khôn ngoan nào trong Đại sứ quán 
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ngoài Martin và Polgar không. Họ đã 
mang theo một danh sách từ Washington 
gồm một số thành viên được cho là am 
hiểu và thẳng thắn hơn trong đội ngũ 
nhân viên của Đại sứ và yêu cầu được 
nói chuyện với một số người trong số họ. 
Tên tôi, dù hợp lý hay không, đã được 
đưa vào danh sách.

Với sự chấp thuận của Martin, Mc-
Closkey và Bartlett đã sắp xếp một cuộc 
phỏng vấn riêng với tôi và một trong 
những đồng nghiệp CIA của tôi. Khi 
Polgar nói với tôi về điều đó, tôi có cảm 
giác chao đảo đột ngột như khi nghe 
tiếng rocket đang bắn tới. Các sắp xếp 
cho nó cũng gần như vô hại. Cuộc họp 
sẽ diễn ra tại nhà Polgar vào tối hôm đó, 
với Polgar “điều phối.” Rõ ràng là ý tưởng 
của Đại sứ về một “phiên họp riêng tư” 
có phần khác biệt so với các nghị sĩ. Tôi 
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thấy không có nhiều lợi ích tiềm năng 
cho bất kỳ ai trong đó.

Những lo ngại của tôi, hóa ra, hoàn 
toàn có cơ sở. McCloskey đã định hình 
cuộc thảo luận, ngụ ý với Polgar ngay từ 
đầu rằng ông nghi ngờ ông ta là kẻ nịnh 
bợ của Đại sứ - do đó cần phải kiểm tra lại 
thông tin với cấp dưới. Tất nhiên, Polgar 
có vài điều muốn nói về điều đó. Ông ấy 
là, và luôn là, người của chính mình, ông 
ấy khẳng định một cách mạnh mẽ, và về 
các vấn đề liên quan đến niềm tin, ông ấy 
sẵn sàng đối đầu với bất kỳ ai, bao gồm cả 
Đại sứ và Đại diện danh dự từ California. 
McCloskey bỏ qua điều đó (Bartlett ngồi 
im lặng, nếu có phần không thoải mái, 
qua hầu hết những điều này) và chuyển 
sang một vấn đề quan trọng hơn. “Delta 
vẫn an toàn như Đại sứ đã khẳng định 
không ?” ông ấy hỏi, quay sang tôi. Tôi 
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mở miệng định trả lời, nhưng Polgar đã 
ngắt lời. “Vâng, gần như vậy,” ông ấy nói. 
“Các con đường và tuyến đường liên lạc 
vẫn mở và gạo vẫn chảy về Sài Gòn.”

McCloskey tiếp tục nhìn chằm chằm 
vào tôi. “Thế nào ?” ông ấy hỏi. “Bạn nghĩ 
sao ?”

Có thể tôi đã mệt mỏi và không cảnh 
giác, hoặc có thể anh ta chỉ là một người 
thẩm vấn hấp dẫn. Dù sao đi nữa, tôi 
thấy mình đang tuôn ra một câu trả lời 
mà không có bất kỳ sự suy tính thực sự 
nào - điều này thật không khôn ngoan 
đối với một viên chức trẻ đang trong giai 
đoạn phát triển. “Như chúng tôi đã chỉ 
ra trong các ước tính gần đây,” tôi nói, cố 
gắng để lại một cơ hội cho Polgar, “người 
Nam Việt Nam đang trong quá trình thu 
hẹp.” Trong năm qua, họ đã rút khỏi các 
khu vực biên giới mà chúng tôi đã để lại 
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cho họ, từ bỏ các tiền đồn ở vùng cao 
nguyên và đồng bằng mà họ không còn 
đủ sức không quân hoặc pháo binh để bảo 
vệ. Bên kia, tất nhiên, đang cố gắng khai 
thác điều này và mang lại một ‘cân bằng’ 
mới có thể được biến thành lợi thế chính 
trị.” Tôi kết thúc bằng cách dự đoán sẽ có 
một số trận chiến ác liệt ở các khu vực 
như Tỉnh Tây Ninh trong vài tháng tới 
khi các lực lượng Cộng sản cố gắng củng 
cố các khu vực biên giới của họ. Điều đó, 
như các sự kiện đã chứng minh, là một 
sự đánh giá thấp trong năm.

Tất cả những điều này dường như 
làm McCloskey vô cùng hài lòng, và khi 
tôi ngồi lại, tôi không thể hiểu nổi tại sao 
Polgar và Đại sứ lại gặp phải những vấn 
đề như vậy với những người này. Nhưng 
rõ ràng Polgar không hài lòng với những 
gì tôi đã nói và đã dành phần còn lại của 
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buổi tối để cố gắng giải thích nó.

Ngày hôm sau, khi tin tức về cuộc 
thảo luận của chúng tôi lan truyền trong 
phái đoàn, Frank Scotton, một trong 
những trợ lý đi cùng, đã gọi cho tôi và 
hỏi liệu tôi có xem xét một cuộc gặp lại, 
lần này hơi riêng tư hơn. Ông ấy và một 
vài “người bạn” đã ăn sáng cùng nhau 
vào sáng hôm sau. Tôi có tham gia cùng 
họ không ? Tôi đã nói là tôi sẽ tham gia.

Khi tôi xuất hiện vào lúc bình minh 
tại nơi ở của các đại biểu cách Đại sứ 
quán vài dãy phố, Scotton và cùng người 
đàn ông CIA đã cùng tôi trong phiên 
họp McCloskey đã uống đến cốc cà phê 
thứ hai. Ngồi đối diện với họ là Đại diện 
Fraser và Đại diện Millicent Fenwick của 
New Jersey, cùng với một vài trợ lý. Trong 
ba giờ tiếp theo, đồng nghiệp của tôi và 
tôi đã trả lời các câu hỏi về mọi thứ từ 
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ý định của cộng sản đến khả năng sống 
sót của Thiệu. Bà Fenwick, một quý bà 
với vẻ đẹp vượt trội, đang hút một điếu 
xì gà, và suốt buổi họp, một con quỷ quái 
ác nào đó trong tâm lý của tôi đã khiến 
tôi gọi bà ấy là “ngài” liên tục.

“Có khả năng nào không,” cô ấy hỏi 
tôi vào một lúc nào đó, “Bắc Việt có thể 
đồng ý với một lệnh ngừng bắn mới 
không ?”

“Vâng, thưa ngài,” tôi nói, “họ đang 
phải đối mặt với những áp lực và ràng 
buộc có thể đẩy họ theo hướng đó.” 
Người dân Bắc Việt, chẳng hạn, được nói 
rằng hiệp định Paris là một chiến thắng 
lớn và cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn. Cả hai 
tuyên bố đều không thành công. Vì vậy, 
dân số đang bất an. Chỉ riêng điều đó 
thì không có gì đáng kể. Kiểm soát của 
chính phủ vẫn còn hơn cả đủ. Nhưng 
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những điều khác đã xảy ra để thay đổi 
bối cảnh và mức độ khoan dung của chế 
độ. Điều quan trọng nhất, tất nhiên, là sự 
hòa bình. Người Liên Xô và người Trung 
Quốc đang trở nên ngày càng khó đoán 
đối với Hà Nội, và điều đó có thể khiến 
người Bắc Việt Nam phải suy nghĩ lại về 
tất cả các vấn đề mãn tính của họ.

Không có điều gì trong số này, hãy 
nhớ rằng, sẽ khiến họ ngừng chiến tranh 
vào ngày mai. Nhưng nếu, giả sử, thêm 
hai hoặc ba năm nữa tình trạng bế tắc 
ở miền nam vẫn tiếp diễn, sự trì trệ ở 
trong nước cộng với một vài cái chết và 
sự nghỉ hưu trong Bộ Chính trị, họ có 
thể sẽ cuối cùng tập trung lại năng lượng 
của mình.

Cả hai nhà lập pháp đều lắng nghe 
chăm chú và ghi chép. Khi tôi dừng lại 
để lấy hơi, tôi cảm thấy một chút tội lỗi. 
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Những bình luận và dự đoán của tôi 
không hề tự phát hay nguyên bản như tôi 
cố gắng làm cho chúng nghe có vẻ như 
vậy. Bằng cách này hay cách khác, tất cả 
đều đã được chuẩn bị kỹ lưỡng trong 
các tài liệu chính sách của Chính quyền 
trong năm qua và là cơ sở cho những hy 
vọng lớn nhất của Kissinger về Việt Nam.

Cuộc thảo luận tiếp tục thêm khoảng 
một giờ nữa. Sau đó, ngay khi đồng ng-
hiệp của tôi và tôi đang chuẩn bị kết thúc, 
cửa đột ngột bị mở tung và Đại diện Ab-
zug bước vào phòng, chiếc mũ Panama 
rộng vành bay phấp phới quanh tai như 
một cái bạt trong mùa mưa. “Có chuyện 
gì đang xảy ra ở đây vậy !” bà ấy gầm lên. 
Tôi hầu như không cần phải nhắc nhở 
về quan điểm của cô ấy về CIA, sự ghê 
tởm của cô ấy đối với ảnh hưởng “lan 
tỏa” của nó trên thế giới, vì vậy tôi quyết 
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định giới thiệu bản thân ngay lập tức và 
vượt qua điều tồi tệ nhất. “Tôi là một 
nhân viên CIA,” tôi nói khi đứng dậy, và 
sau đó, trong một nỗ lực hài hước không 
khôn ngoan, thêm vào một cách vui vẻ, 
“Vậy nên hãy cẩn thận với những gì bạn 
nói.” Cô ấy quay lại nhìn tôi như thể tôi 
đã ném một chiếc găng tay vào chân 
cô ấy, nhìn chằm chằm vào mắt tôi và 
nói (không có dấu hiệu nào của sự hài 
hước), “Mày nên cẩn thận với những gì 
mày nói, nhóc !” Với lưu ý đáng lo ngạii 
đó, cuộc họp đã kết thúc.

Bất chấp bà Abzug, buổi sáng đã 
không bị lãng phí. Khi các đại biểu bắt 
đầu kết thúc chuyến tham quan của họ, 
một số người trong số họ đã chấp nhận 
rằng có một vài cá nhân tự do trong xã 
hội vốn dĩ khép kín của Martin.

Giả thuyết đó sẽ có lợi cho tôi và Pol-
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gar, như tôi đã phát hiện ngay sau phiên 
họp, khi một trong những trợ lý của các 
nghị sĩ ghé qua văn phòng của tôi để làm 
rõ một số chi tiết lặt vặt. Polgar có thật 
sự là nạn nhân của Đại sứ không ? anh 
ta hỏi. Nếu vậy, Fraser và một số người 
khác sẽ yêu cầu ông ta bị cách chức, cũng 
như Martin, trong các khuyến nghị cuối 
cùng của họ gửi tới Quốc hội. Tôi đã lặp 
lại gần như những gì chính Polgar đã nói 
với McCloskey đêm hôm trước. Theo bất 
kỳ tiêu chuẩn nào, tôi nói, Polgar là một 
người độc lập—có thể là một chiến binh 
lạnh lùng, người chia sẻ sự thù ghét của 
Martin đối với quỷ và chủ nghĩa Cộng 
sản cũng như sự bối rối của ông về điều 
đó, nhưng vẫn là một người độc lập. Nếu 
ông ấy có vẻ bám sát quan điểm của Đại 
sứ, thì chỉ vì họ rất giống nhau về mặt 
triết lý.
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Người phụ tá cảm ơn tôi và rời đi. 
Một hoặc hai tuần sau, ông ấy đã gửi cho 
tôi một ghi chú theo dõi thú vị. Dựa trên 
những gì tôi đã nói với ông ấy, cũng như 
một số cân nhắc khác, ông ấy nói rằng 
Fraser và công ty đã quyết định không 
làm vấn đề về sự hiện diện liên tục của 
Polgar ở Sài Gòn. Thực tế, tôi đã giúp 
cứu công việc của sếp mình.

Khi chuyến thăm Quốc hội kết thúc, 
hầu hết chúng tôi trong Đại sứ quán đều 
u ám tin rằng chúng tôi đã không thu 
phục được nhiều người, và có thể đã tạo 
ra những kẻ thù mới. Hai trợ lý của Bộ 
Ngoại giao tuyên bố thẳng thừng rằng 
đề xuất viện trợ đã chết. Với tâm trạng 
của các đại biểu, tôi có thể đã đồng ý, 
nhưng rồi, như thể do số phận, một điều 
gì đó đã xảy ra vào buổi chiều cuối cùng 
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của họ để thay đổi một số quan điểm và 
tỷ lệ cược. Trớ trêu thay, chính những 
người Bắc Việt Nam đã là công cụ của sự 
chuyển biến này.

Vài giờ trước khi khởi hành, một số 
Nghị sĩ đã lái xe đến Trại Davis ở Tân 
Sơn Nhất để gặp gỡ các đại biểu Bắc Việt 
và PRG của Đội quân sự chung đang hấp 
hối. * Như họ đã làm rõ với các chủ nhà 
trước đó, họ đang tìm kiếm một cuộc 
thảo luận cởi mở, không có tuyên truyền 
và cay đắng, về 1.300 quân nhân Mỹ vẫn 
còn mất tích trong hành động. Trong 
năm qua, 107 hồ sơ về những người 
mất tích trong chiến tranh (MIA) này 
đã được chuyển cho các thành viên đội 
ngũ Cộng sản, nhưng cho đến nay vẫn 
chưa có phản hồi nào. Một tuần trước, 
trong một bức thư cá nhân gửi Thượng 
nghị sĩ Edward Kennedy, các quan chức 
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Bắc Việt đã thừa nhận có thông tin về 
MIA nhưng nhấn mạnh rằng cách duy 
nhất để Hoa Kỳ có được thông tin này 
là từ bỏ sự ủng hộ đối với chế độ Thiệu. 
Đây không phải là loại thẳng thắn mà Bộ 
Ngoại giao đã hy vọng, và các đại biểu 
Quốc hội quyết tâm xem liệu có thể làm 
được điều gì hơn nữa không7.

Khi họ đến Trại Davis, tuy nhiên, 
mọi thứ đã được sắp xếp chống lại họ. 
Khoảng bảy mươi sáu phóng viên có 
mặt, tất cả đều là khách của Bắc Việt ; 
hội trường hội nghị được trang trí bằng 
cờ VC và có một bức tượng bán thân của 
Hồ Chí Minh - khó có thể là bối cảnh 
cho một cuộc thảo luận không thiên vị. 
7 Nhóm Quân sự Liên hợp, không nên nhầm lẫn với Ủy ban 
Quân sự Liên hợp cũng đóng tại Tân Sơn Nhất, chỉ quan tâm 
đến việc kiểm kê tù nhân và những người mất tích trong 
hành động từ tất cả các bên. Hoa Kỳ và Bắc Việt đều có đại 
diện trong Đội, trong khi chỉ có Sài Gòn và Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam hiện đang ngồi trên Ủy ban cũng 
đang bị tê liệt như vậy.	
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Chủ tịch nhóm Quốc hội, Đại diện John 
Flynt, đã cố gắng phản đối, nhưng các đại 
biểu Bắc Việt chỉ quay lưng lại với ông và 
dẫn các phóng viên vào hội trường.

Thiếu tá Bảo, phó chủ tịch của đội 
Bắc Việt, từ chối trả lời các câu hỏi khi 
cuộc họp được triệu tập. Thay vào đó, 
ông khăng khăng đọc một tuyên bố dài 
hai mươi phút cáo buộc Hoa Kỳ can 
thiệp “bất hợp pháp” vào công việc của 
Việt Nam. Có những tiếng rên rỉ và sự xô 
đẩy giữa các nhà lập pháp, một số người 
trong số họ dưới những hoàn cảnh khác 
có thể đã có xu hướng đồng ý.

Khi Bảo đã nói xong, Thượng nghị sĩ 
Bartlett tháo một chiếc vòng tay ra khỏi 
cổ tay và đưa nó qua bàn cho ông, giải 
thích rằng đó là một bùa hộ mệnh MIA 
được khắc tên của Đại úy Richard Fei-
zel, người đã mất tích ở miền Bắc Việt 
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Nam vào ngày 30 tháng 6 năm 1968. 
Theo các điều khoản của hiệp định Paris 
và Công ước Geneva, ông nhận xét, Bắc 
Việt có nghĩa vụ cung cấp thông tin về 
số phận của Feizel - và ông thêm vào, để 
nhấn mạnh, rằng tuyên bố của Bao thực 
sự không đi vào trọng tâm. “Trên thực 
tế, ở Oklahoma, quê hương tôi”, Bartlett 
tiếp tục với giọng điệu Will Rogers của 
mình, “họ có một từ cho những nhận xét 
của bạn - và từ đó là vô nghĩa.” Bảo cứng 
người lại.

Đại diện Fenwick sau đó yêu cầu 
biết liệu Hà Nội có ý định giải quyết các 
vấn đề còn tồn đọng với Hoa Kỳ hay 
không. Bao lật qua một số giấy tờ và cố 
gắng bắt đầu một bài diễn thuyết khác, 
nhưng Bartlett đã ngắt lời. «Xin lỗi,» ông 
ta nói, chỉ vào chiếc vòng tay một lần 
nữa, «nhưng những nhận xét của ông 



Decent interval - part 2 | 181 

Phủi tay - phần 2		        12. Chiến thắng thảm bại

không liên quan gì đến câu hỏi cụ thể 
của chúng tôi.» Còn về Đại úy Feizel thì 
sao ? Tôi nói gì với vợ anh ấy ? Tôi có nên 
nói với cô ấy rằng anh ấy sẽ không giúp 
đỡ ? Hay tôi nói với cô ấy rằng bạn đã từ 
chối trả lời ? (Không có phản hồi từ phía 
Bắc Việt.) «Được rồi, tôi hiểu qua sự im 
lặng của bạn rằng bạn muốn tôi nói với 
cô ấy rằng bạn đã từ chối trả lời. Tôi sẽ 
làm đúng như vậy».

Sau nửa giờ tranh luận như vậy, các 
nhà lập pháp đã di chuyển đến một hội 
trường cách đó vài cửa để gặp các đại 
biểu của Mặt trận Dân tộc Giải phóng 
miền Nam Việt Nam (PRG). Người phát 
ngôn chính của họ, Thiếu tướng Hoàng 
Anh Tuấn, đã cố gắng bắt đầu với một bài 
giảng đã chuẩn bị sẵn của mình, nhưng 
lần này người Mỹ đã được cảnh báo 
trước và chuẩn bị kỹ lưỡng. Sau khoảng 
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một phút, Bartlett đã ngắt lời, tuyên bố 
mình là chủ tịch tạm thời, và nhường lời 
cho Đại diện Flynt. “Nếu như bạn nói 
rằng bạn quan tâm đến việc thực hiện 
nghiêm túc thỏa thuận Paris,” Flynt gầm 
gừ, “thì tại sao chính phủ của bạn lại từ 
chối hồi hương thi thể của bốn mươi mốt 
quân nhân Mỹ có tên trong danh sách 
mà chính phủ của bạn đã chuyển cho 
chúng tôi ở Paris khi thỏa thuận được ký 
kết ?” Những người đàn ông đó đã chết 
khi còn là tù binh chiến tranh trong các 
trại của Mặt trận Giải phóng miền Nam 
Việt Nam.

Tuấn : “Tôi đã giải thích điều này 
một cách có hệ thống bằng cách chỉ ra 
vấn đề tổng thể của thỏa thuận Paris và 
sự can thiệp liên tục của chính phủ của 
bạn, nhưng tiếc rằng tôi đã bị ngắt lời.” 
Xin cho phép tôi tiếp tục, vì chúng ta chỉ 
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còn năm phút nữa thôi. Vấn đề thực sự 
là việc Mỹ tiếp tục chiến tranh...

Đại diện Flynt (một cách thiếu kiên 
nhẫn) : «Không, tôi muốn biết tại sao 
bạn chưa trả lại bốn mươi mốt thi thể.» 
Chúng ở đâu ?»

Tuấn (không trả lời câu hỏi) : “Sau 
khi ký hiệp định Paris, Hoa Kỳ đã tiếp 
tục duy trì cuộc chiến một cách bất hợp 
pháp, khiến cho việc thực hiện hiệp ước 
trở nên không thể, trong khi hàng trăm 
và hàng nghìn người Việt Nam đang khổ 
sở và chết mỗi tuần...”

Flynt : “Xin lỗi nhưng tôi không 
muốn nghe điều này.” Tôi muốn biết bốn 
mươi mốt thi thể ở đâu. Bốn mươi mốt 
thi thể ở đâu ?

Tuấn (rõ ràng là bị chấn động) : “Tôi 



184 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

đã nghĩ rằng các bạn đến để trao đổi 
quan điểm, để cố gắng hiểu rõ hơn về 
tình hình ở Việt Nam.” Tôi sẽ không bị 
ép phải trả lời câu hỏi như vậy, và tôi tin 
rằng người dân Mỹ sẽ hiểu. (Nhìn đồng 
hồ.) Đã là 12 giờ, mười lăm phút kể từ 
khi phiên họp ba mươi phút đã thỏa 
thuận bắt đầu. Tôi thấy thời gian đã hết.

Thượng nghị sĩ Bartlett (mãnh liệt) : 
“Tốt !”

Khi các nhà lập pháp rời đi, Đại diện 
Fenwick lục lọi trong túi xách của mình 
để tìm một chiếc khăn tay. Lúc đó, cô 
mới nhận ra ví của mình với bốn trăm 
đô la đã biến mất. Rõ ràng, trong suốt sự 
phấn khích đó, một trong những người 
chủ nhà theo cộng sản của cô đã kịp thời 
lấy nó đi8. 
8 Trong suốt phiên họp tại Tân Sơn Nhất, Đại diện Abzug, 
thường là một trong những đại biểu Quốc hội thẳng thắn 
nhất, đã giữ thái độ đáng chú ý là trầm lắng. Bà đã bỏ lỡ một 
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Các thành viên của đội Bắc Việt và 
Mặt trận Giải phóng miền Nam đã hy 
vọng giành được một số điểm tuyên 
truyền với màn trình diễn buổi chiều 
của họ, nhưng rõ ràng kế hoạch này đã 
phản tác dụng. Một số người do dự trong 
nhóm Quốc hội đã hoàn toàn quyết tâm 
bỏ phiếu cho một số viện trợ bổ sung 
cho Nam Việt Nam.

Sự chuyển đổi của họ, tất nhiên, sẽ 
chứng tỏ là một chiến thắng thảm bại 
cho Chính quyền, vì chỉ trong vài tuần, 
sự suy thoái nhanh chóng của quân đội 
Việt Nam Cộng hòa sẽ làm cho tất cả các 
đề xuất viện trợ trở nên gần như không 
cuộc họp báo cáo trước đó về vấn đề MIA do các đại diện Mỹ 
cung cấp cho Đội Quân sự Liên hợp và không tỏ ra sẵn lòng 
theo đuổi vấn đề này với các đại biểu Cộng sản. Đối với một 
số người trong chúng tôi, sự im lặng của cô ấy thật đáng ngạc 
nhiên, đặc biệt là vì cô ấy đã thể hiện sự nhiệt huyết mẫu mực 
trong việc loại bỏ những điều xấu xa của chế độ Thiệu.	
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còn ý nghĩa. Hơn nữa, Đại sứ quán đã 
phải trả giá cho những hành động của 
mình trong chuyến thăm của Quốc hội. 
Bằng cách ủng hộ “nguyên nhân” của Sài 
Gòn một cách nhiệt tình, chúng tôi chỉ 
thành công trong việc thuyết phục các vị 
khách rằng chúng tôi thực sự không đủ 
khả năng để đánh giá bất cứ điều gì một 
cách chính xác. Sự suy giảm độ tin cậy 
này sẽ khiến chúng tôi càng khó khăn 
hơn trong những tuần tới để thuyết phục 
các bạn bè trong Quốc hội ở Washington 
về tính nghiêm trọng của tình hình quân 
sự.

Tâm điểm của tất cả những nghi ngờ 
và chỉ trích là chính Martin. Đại diện 
Flynt đã nói với các phóng viên ở Sài 
Gòn rằng Đại sứ là một “thảm họa,” và 
cả Abzug và Fraser đều hứa sẽ thúc đẩy 
việc ông ta bị cách chức.
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Nhưng nếu Martin bị nản lòng 
bởi bất kỳ điều gì trong số này, anh ấy 
cũng không thể hiện điều đó. Theo tất 
cả những gì thấy được, ông vẫn tỏ ra tự 
tin một cách thanh thản về tính chính 
nghĩa của vị trí của mình và mối quan 
hệ của ông với Kissinger. Thật vậy, vào 
tối ngày 2 tháng 3, khi các nhà lập pháp 
tập trung tại Tân Sơn Nhất để lên máy 
bay trở về Hoa Kỳ, ông đã thực hiện một 
màn trình diễn cuối cùng. Ngay trước 
giờ bay, ông dừng xe tại phòng chờ VIP 
trong chiếc limousine đen của mình, 
bước vào và thông báo với nhóm rằng 
ông muốn đi cùng họ trở lại Washing-
ton. Ông có một số công việc vận động 
hành lang cuối cùng cho dự luật viện trợ, 
ông nói, và sẽ rất biết ơn nếu họ dành 
cho ông một chỗ trên máy bay của họ. 
Ít người trong số các nghị sĩ tỏ ra nhiệt 
tình - họ đã dành gần như toàn bộ thời 
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gian với Martin như họ mong muốn và 
viễn cảnh một chuyến bay dài với ông ta 
hầu như không phải là ý tưởng của họ về 
một sự hạ cánh dễ dàng sau một tuần dài 
mệt mỏi đi bộ qua Đông Dương. Nhưng 
Martin vẫn kiên trì, và vì lịch sự, Flynt, 
trưởng phái đoàn, đã đồng ý.

Trong suốt phần lớn chuyến bay dài, 
Đại sứ ngồi một mình, lật qua các ghi 
chú tóm tắt và tài liệu mật. Trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi giao tiếp xã hội, 
ông đã chặn Frank Scotton lại và chỉ 
trích ông ta vì đã để các thành viên của 
phái đoàn tiếp xúc với các quan chức cấp 
trung của Đại sứ quán như tôi.
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Trong cơn hỗn loạn của chuyến 
thăm Quốc hội, chiến trường 

bỗng nhiên trở nên yên tĩnh. Polgar 
giải thích sự yên tĩnh như một mưu kế 
chính trị. Các nhà lãnh đạo Cộng sản, 
ông khẳng định, đang cố tình nương tay 
để thuyết phục các vị khách cấp cao của 
chúng ta rằng chiến tranh đã kết thúc và 
viện trợ thêm cho Sài Gòn là không cần 
thiết.

Có thể ông ấy đã đúng, nhưng chỉ 
một phần. Bởi vì nếu sự yên tĩnh đó là 
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một mưu kế, thì nó cũng là một điều cần 
thiết. Các nhà chiến lược Bắc Việt đã 
thay đổi chiến lược một cách đột ngột 
sau trận chiến Phước Long, các nhà hậu 
cần của họ cần một khoảng thời gian thở 
để chuẩn bị cho vòng tiếp theo - cuộc 
tấn công vào thành phố Ban Mê Thuột ở 
vùng cao nguyên phía tây.

Bộ chỉ huy cao cấp miền Nam Việt 
Nam không hề không biết đến những 
động thái của kẻ thù. Trong vài ngày 
qua, các sĩ quan tình báo VNCH ở QK 
2 đã phát hiện ra một số manh mối rõ 
ràng, bao gồm một cuốn nhật ký, được 
tìm thấy trên thi thể của một binh sĩ BV, 
với những đề cập rõ ràng đến một chiến 
dịch được lên kế hoạch chống lại Buôn 
Ma Thuột. Ngoài ra, một người đào ngũ 
từ Bắc Việt đã tiết lộ trong quá trình thẩm 
vấn rằng Sư đoàn 320 BV gần đây đã rời 
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khỏi tỉnh Pleiku và hiện đang nhắm mục 
tiêu vào thành phố. Hầu như trùng hợp, 
các thông tin viên của chính phủ ở tỉnh 
Quảng Đức, ngay phía nam thị trấn, đã 
báo cáo về sự tập trung đông đảo quân 
BV bên kia biên giới ở Campuchia.

Tướng Phạm Văn Phú, tư lệnh Quân 
đoàn 2, đã trở nên vô cùng kích động 
trước những tiết lộ này, và có lý do chính 
đáng : ông không có đủ lực lượng ở vùng 
cao nguyên để bao quát tất cả các mục tiêu 
tiềm năng một cách đồng đều. Sư đoàn 
23 VNCH, sư đoàn tốt nhất dưới quyền 
chỉ huy của ông, đã bị kéo căng một cách 
nguy hiểm, với hai trung đoàn phân tán 
qua Kontum và Pleiku và một phần của 
trung đoàn khác được điều động đến 
mặt trận Ban Mê Thuột-Quảng Duc. Để 
đối phó với một cuộc tấn công trực diện 
vào Ban Mê Thuột, ông biết rằng ông sẽ 
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phải huy động thêm hai trung đoàn nữa 
và có thể còn nhiều hơn nữa, tùy thuộc 
vào quy mô của lực lượng đối phương. 
Nhưng vấn đề của ông là ông chỉ có thể 
điều động thêm quân bằng cách rút bỏ 
phòng thủ ở Kontum và Pleiku về phía 
bắc, và theo quan điểm của ông, điều đó 
là không thể bàn cãi. Hai tỉnh này quá 
quan trọng về mặt chiến lược. Không 
chỉ nằm trên các tuyến đường xâm nhập 
chính của BV từ Lào và Campuchia, 
nhưng chúng cũng cung cấp một bước 
đệm để tiến vào bờ biển. Đường cao 
tốc chính theo hướng đông-tây ở QK 2, 
Đường 19, chạy từ Pleiku đến thành phố 
Qui Nhơn, và nếu các lực lượng Cộng 
sản lại cố gắng chia cắt đất nước một lần 
nữa, như họ đã nhiều lần cố gắng và thất 
bại trong quá khứ, Đường 19 sẽ là tuyến 
đường hành quân hợp lý. Vì vậy, cả con 
đường cao tốc và nút giao thông phía 



Decent interval - part 2 | 195 

Phủi tay - phần 2		        	             13. Hoa sen nở rộ

tây của nó ở Pleiku phải được giữ vững 
trong tay chính phủ.

Trái ngược với tất cả những điều này, 
báo cáo của tù nhân và thông tin không 
đáng tin cậy từ Tỉnh Quảng Đức dường 
như không đủ lý do để tái triển khai lực 
lượng quy mô lớn. Nếu Sư đoàn 320 BV 
thực sự đang tiến về phía nam từ Pleiku 
đến Ban Mê Thuột, thì việc chuyển quân 
song song của quân đội Phú là điều cần 
thiết. Nhưng nếu kẻ đào ngũ sai và Phú 
vẫn chuyển quân thì Pleiku và Kontum 
coi như mất.

Không, Phú đã khuyên các nhân viên 
của mình, ông đơn giản không thể mạo 
hiểm. Ông sẽ để các đơn vị của mình ở 
nguyên vị trí, giữ lại phần lớn trong số đó, 
bao gồm hầu hết Sư đoàn 23, tập trung 
ở vùng cao nguyên phía bắc. Trong việc 
bảo vệ quyết định của mình, ông đã trích 
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dẫn các cuộc nghe lén gần đây về thông 
tin liên lạc của cộng sản, dường như chỉ 
ra rằng sở chỉ huy của Sư đoàn 320 vẫn 
ở trong khu vực hoạt động bình thường 
của nó, tại Đức Cơ ở phía tây Pleiku. 
Nếu đúng như vậy, thì rõ ràng là kẻ đào 
ngũ đang nói dối : Sư đoàn 320 không hề 
nhắm đến Buôn Ma Thuột.

Hóa ra, Phú đã đặt nhầm niềm tin 
và sự hoài nghi của mình. Không phải 
báo cáo đào ngũ là giả mạo, mà là bản 
thân các cuộc chặn sóng vô tuyến. Là 
một phần của trò hề tinh vi nhằm che 
giấu mục tiêu thực sự của họ ở vùng cao 
nguyên, BV gần đây đã thiết lập một sở 
chỉ huy giả mạo tại Đức Cơ và hiện đang 
phát tín hiệu vô tuyến từ đó để đánh lừa 
các chỉ huy VNCH địa phương tin rằng 
Sư đoàn 320 vẫn còn trong khu vực. Trò 
lừa bịp này đã đánh lừa tất cả chúng tôi, 
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với hậu quả cuối cùng là chết người cho 
chính phủ.

Khi Phú đang cố gắng quyết định về 
ý định của kẻ thù, sĩ quan liên lạc quân 
sự lưu động của Trạm, Tướng Timmes, 
đã đến thăm ông ở Pleiku. Tư lệnh QK 
2 không cố gắng giấu giếm sự bối rối 
của mình. Mặc dù có báo cáo về việc kẻ 
thù tập trung quân tại Ban Mê Thuột, 
ông nói, ông vẫn tin rằng đợt tấn công 
chính của kẻ thù sẽ hướng về Kontum và 
Pleiku. Và tuy nhiên không có cách nào 
để chắc chắn. Liệu Timmes có thể tư vấn 
cho anh ấy không ?

Timmes lắc đầu buồn bã... Ông có 
thể lắng nghe, ông nói, nhưng không thể 
đưa ra lời khuyên nào. Hiệp định Paris, 
với sự cấm đoán can thiệp quân sự của 
Mỹ vào Việt Nam, đã làm điều đó trở 
nên không thể.
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Vài ngày sau, Phú đã tìm đến cấp 
trên của mình để cầu cứu. Điều ông cần 
nhất, ông nói với Bộ Tổng tham mưu liên 
quân ở Sài Gòn, là thêm nhiên liệu và 
đạn dược. Với sự không chắc chắn của 
các kế hoạch của kẻ thù, ông cảm thấy 
rằng ông nên có đủ kho dự trữ tại Kon-
tum và Pleiku để hỗ trợ quân đội của 
mình trong ít nhất chín mươi ngày chiến 
đấu khốc liệt.

Nhưng các tướng lĩnh tại JGS cũng 
không cởi mở hơn Timmes. Trong khi 
thừa nhận khả năng xảy ra nhiều cuộc 
tấn công ở vùng cao nguyên, họ từ chối 
cấp thêm nguồn cung cho Phú. Dù sao 
thì nhiều người cũng coi ông là người vô 
hồn và thiếu trí tưởng tượng, và tin rằng 
nếu ông được trả lương cao hơn, ông 
sẽ không có nhiều động lực để giữ cho 
Tuyến đường 19 mở cửa đến bờ biển, giờ 
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là tuyến đường sống chính của ông.

Trong khi Phú đau đầu về các mục 
tiêu của Bắc Việt, những người chính 
yếu vẫn tiếp tục chuẩn bị cho trận chiến. 
Đến cuối tháng Hai, Tướng Dũng đã 
hoàn thành hành trình vòng vo từ Hà 
Nội và đang bận rộn tổ chức một sở chỉ 
huy chiến trường - Bộ Tư lệnh Mặt trận 
Tây Nguyên - phía tây Buôn Ma Thuột. 
«Đại bản doanh của chúng tôi nằm trong 
một khu rừng xanh, nơi những chiếc lá 
khô phủ đầy mặt đất như một tấm thảm 
vàng,» ông đã bình luận một cách thơ 
mộng vài tháng sau đó. «Bất cứ khi nào 
ai đó bước lên chúng, chúng phát ra tiếng 
lạo xạo như những chiếc bánh rán giòn.»

Hy vọng giữ bí mật về sự hiện diện 
của mình, Dũng đã giảm bớt tất cả các 
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cuộc truyền tin qua radio và khăng khăng 
chỉ giao tiếp với Hà Nội qua điện thoại. 
Điều này giảm thiểu nguy cơ bị phát hiện 
nhưng lại đặt ra một rủi ro đặc biệt khác. 
Do thiết bị thô sơ, các mạch điện thoại 
của ông đã tạo thành một nguy cơ cháy 
nổ nghiêm trọng trong sự khô cằn như 
đá lửa của vùng cao nguyên. Do đó, «các 
sĩ quan tín hiệu và truyền thông phải làm 
việc vất vả nhất ở đây,» ông thừa nhận 
trong hồi ký của mình. «Mỗi khi một 
đám cháy nhỏ bùng phát và phá hủy các 
dây thông tin liên lạc, họ phải chiến đấu 
với ngọn lửa và thường trở về với cơ thể 
đen như thợ mỏ than.»

Ngay sau khi đến nơi, Dũng và phó 
chính của ông, Trung tướng Hoàng Minh 
Thoa, đã ngồi xuống với các chỉ huy đơn 
vị của họ để xem xét sự cân bằng lực 
lượng. Về tổng thể, họ quyết định rằng 
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hai bên ở vùng cao nguyên ngang sức 
nhau, nhưng vì BV không có lãnh thổ 
cụ thể nào để bảo vệ, họ có thể tự do di 
chuyển và thao tác để đạt được ưu thế ở 
bất kỳ khu vực mục tiêu nào. Đây sẽ là 
chìa khóa cho chiến lược của họ tại Ban 
Mê Thuột, như đã từng là trong nhiều 
trận chiến quan trọng khác. Điều kiện 
thiết yếu tất nhiên là mưu mẹo và bất 
ngờ : chỉ khi nào họ có thể giữ cho Phú 
tin rằng các cuộc tấn công chính sẽ diễn 
ra ở vùng cao nguyên phía bắc, họ mới 
có thể ngăn ông ta tăng cường lực lượng 
cho Ban Mê Thuột và đối đầu với họ từng 
người một.

Chiến dịch, như Dũng đã phác thảo 
cho các nhân viên của mình, sẽ được thực 
hiện theo từng giai đoạn, bắt đầu bằng 
việc cấm tất cả các tuyến đường cao tốc 
chính vào và qua vùng cao nguyên và kết 
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thúc bằng việc chiếm giữ Ban Mê Thuột. 
Là một trong những lựa chọn của mình, 
ông sẵn sàng xem xét một cuộc tấn công 
trực diện vào thị trấn, nhưng phương 
thức tấn công ưa thích của ông là một 
chiến thuật mà ông gọi là «hoa sen nở 
rộ» - một cú đột kích sâu vào trung tâm 
của mục tiêu, tiếp theo là một cuộc tấn 
công bùng nổ theo nhiều hướng ra ngoài 
để tiêu diệt các đơn vị địch ở vùng ngoại 
ô.

Từ các điệp viên và các cuộc nghe 
lén radio, Dũng sớm nhận ra sự bối 
rối của Phú về vị trí của các đơn vị BV. 
Theo các nguồn tin này, chỉ huy quân 
đội miền Nam Việt Nam không chỉ mất 
dấu của Sư đoàn 320 BV, mà còn đang 
điên cuồng tìm kiếm một sư đoàn khác, 
Sư đoàn 10 BV, vốn cũng thường được 
nhắm đến Kontum và Pleiku. Trên thực 
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tế, sư đoàn 10 thậm chí đang lén lút di 
chuyển về phía nam để gia nhập cùng sư 
đoàn 320 tại Buôn Ma Thuột, nhưng Phú 
không nhận ra điều này và Dũng quyết 
tâm giữ cho ông ta phải đoán mò. Do đó, 
ông ra lệnh cho các đơn vị BV còn lại 
ở Pleiku và Kontum tiến hành các cuộc 
tấn công nghi binh vào các khu vực mà 
Sư đoàn 10 thường hoạt động để Phú tin 
rằng nó vẫn còn ở đó. 
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Trong khi đó, các đơn vị cuối cùng 
của Sư đoàn 316 BV đã đến phía tây Ban 
Mê Thuột để hoàn thiện lực lượng tấn 
công của Dũng. Giống như chính chỉ 
huy, sư đoàn đã thực hiện hành trình từ 
Bắc Việt trong chưa đầy ba tuần, giữ im 
lặng vô tuyến suốt chặng đường. Đến 
cuối tháng Hai, đã có ba sư đoàn BV sẵn 
sàng tấn công thành phố, mang lại cho 
Dũng một lợi thế về nhân lực năm chọi 
một, với một sư đoàn khác, sư đoàn 968 
từ miền nam Lào, đảm nhận các hoạt 
động phân tán ở Kontum và Pleiku.

Tại Đại sứ quán ở Sài Gòn, chúng tôi 
không hề biết Văn Tiến Dũng thậm chí 
còn có mặt ở Nam Việt Nam, huống chi 
là ông ta đã thiết lập một sở chỉ huy ở 
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phía tây Ban Mê Thuột và đang chuẩn 
bị tấn công thị trấn. Việc tập trung quân 
đội Nhân dân Việt Nam (BV) trong khu 
vực đã không bị phát hiện, ngoại trừ một 
vài báo cáo tình báo mà không ai tin 
tưởng, và mặc dù rõ ràng một giai đoạn 
mới trong chiến dịch mùa khô của cộng 
sản đang đến gần, không ai trong chúng 
tôi chắc chắn được trọng tâm chính của 
nó sẽ ở đâu.

Chúng tôi cũng không được thông 
báo rõ hơn về hướng đi của kế hoạch 
chính phủ. Thiệu vẫn chưa thấy cần thiết 
để thông báo cho chúng tôi về quyết 
định rút Quân đoàn Nhảy dù khỏi QK 
1 - một động thái sẽ ảnh hưởng đến diễn 
biến của cuộc chiến trong hai tháng tới 
không kém gì cuộc tấn công vào Ban Mê 
Thuột. Khi Joe Kingsley, đồng nghiệp 
mới của tôi, bắt tay vào nhiệm vụ «phân 
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tích QK 1,» giả định phổ biến ở tầng sáu 
của Đại sứ quán là trong vài tuần tới chỉ 
có những thay đổi nhỏ trong các tuyến 
phòng thủ ổn định của chính phủ ở phần 
phía bắc của đất nước khi quân đội Bắc 
Việt gia tăng áp lực.

Khi Joe và tôi lần lượt củng cố quan 
điểm của nhau về điểm này, Pat John-
son, thành viên thứ ba của nhóm phân 
tích nhỏ của chúng tôi, trở nên ngày 
càng nghiêm trọng hơn, không phải về 
Việt Nam mà về Campuchia, lĩnh vực 
quan tâm chính của cô ấy, vì cuộc khủng 
hoảng ở đó giờ đây dường như đang sâu 
sắc hơn từng giờ.

Với tất cả các lối vào qua sông và 
đường bộ bị chặn, Phnom Penh tiếp tục 
phụ thuộc vào không vận của Mỹ để 
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cung cấp thực phẩm và quân nhu cần 
thiết cho sự sống. Trong vài ngày qua, 
tuy nhiên, các chiến binh Khmer Đỏ đã 
gia tăng các cuộc tấn công bằng rocket 
và súng cối vào sân bay và cuối cùng đã 
đưa vào sử dụng vũ khí tối thượng của 
họ : các khẩu pháo 105-mm của Mỹ bị 
bắt giữ, chắc chắn là quà tặng của Bắc 
Việt.

Bộ Ngoại giao ở Washington ngay 
lập tức phản ứng với những biểu hiện 
«quan ngại nghiêm trọng» và thông báo 
rằng tàu sân bay Okinawa với lính thủy 
đánh bộ và trực thăng trên tàu đang di 
chuyển vào Vịnh Thái Lan trong trường 
hợp việc sơ tán 400 công dân Mỹ ở Cam-
puchia có thể trở nên cần thiết. Ngay sau 
đó, khi các chiến binh Khmer Đỏ tiếp 
tục bắn phá sân bay Phnom Penh, một 
chiếc DC-6 thuê đã bị trúng mảnh đạn; 
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đây là chiếc máy bay Mỹ đầu tiên bị hư 
hại bởi hỏa lực mặt đất kể từ khi bắt đầu 
chiến dịch không vận nhiều tháng trước.

Chỉ vài giờ sau sự cố, Bộ trưởng Quốc 
phòng Schlesinger đã thông báo với các 
phóng viên rằng chiến dịch không vận sẽ 
bị chấm dứt trừ khi chính phủ Lon Nol 
có thể làm tốt hơn trong việc đảm bảo an 
toàn cho các khu vực hạ cánh. Ông cũng 
thừa nhận rằng lính thủy đánh bộ có thể 
phải được gửi đến Phnom Penh để cứu 
người Mỹ nếu không có cách nào khác 
để đảm bảo an toàn cho họ. Các phát 
ngôn viên khác của chính phủ nhanh 
chóng đưa ra các tuyên bố điều kiện, 
nhấn mạnh rằng lính thủy đánh bộ chỉ 
được sử dụng trong một «kế hoạch dự 
phòng» để bảo vệ sân bay Phnom Penh. 
Những cảnh báo như vậy là rất hợp lý. 
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Mặc dù Tổng thống Ford có quyền theo 
Hiến pháp để thực hiện các bước bảo vệ 
mạng sống của người Mỹ ở nước ngoài, 
nhưng không rõ ông có thể đi xa đến đâu 
ở Campuchia hoặc Việt Nam, vì Đạo luật 
Quyền Lực Chiến tranh và luật cấm ném 
bom Campuchia năm 1973 đã rõ ràng 
cấm ông tái tham gia quân sự ở Đông 
Dương mà không có sự chấp thuận trước 
của Quốc hội.

Trong khi đó, khi KC thắt chặt vòng 
vây quanh Phnom Penh, một nỗ lực nửa 
vời đã được thực hiện để chuyển xung 
đột sang lĩnh vực ngoại giao. Vào ngày 3 
tháng 3, Lon Nol tự nguyện từ chức để 
«đảm bảo hòa bình,» như ông đã từng đề 
nghị vào tháng 7 và tháng 11 năm trước. 
Nhưng bây giờ cũng như trước đây, cử 
chỉ đó đã trở nên vô ích. Các nhà cộng 
sản Khmer đã quá gần với chiến thắng 



210 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

hoàn toàn để chấp nhận bất kỳ điều gì 
kém hơn.

Tại Washington, ngày càng nhiều 
chuyên gia tự xưng về Đông Dương, 
đặc biệt là trong Quốc hội, cảm thấy 
Chính quyền đang tìm kiếm sự cứu rỗi 
ở những nơi sai lầm. Thay vì xử lý các 
bên tham chiến trực tiếp, họ muốn Kis-
singer tìm kiếm sự giúp đỡ từ Liên Xô 
và Trung Quốc để ngừng chiến sự ở cả 
Campuchia và Việt Nam. Khi nhóm 
điều tra của Quốc hội trở lại Washing-
ton, một số thành viên của họ đã đưa 
ra đề xuất như vậy với Nhà Trắng. Tuy 
nhiên, các quan chức Bộ Ngoại giao đã 
cho biết họ không coi đây là thực tế, đặc 
biệt là trong trường hợp của Campuchia. 
«Tình hình thực địa không thuận lợi 
cho các cuộc đàm phán,» một trong số 
họ tuyên bố trong một cuộc họp báo, có 
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nghĩa là chính phủ Lon Nol không có gì 
để mặc cả. Các quan chức đại sứ quán ở 
Phnom Penh còn thẳng thắn hơn ; Đại 
sứ John Gunther Dean đã thông báo một 
cách lặng lẽ với các phóng viên rằng điều 
tốt nhất có thể hy vọng là một cuộc đầu 
hàng được thương lượng.

Kissinger về phần mình dường như 
quyết tâm phớt lờ sự bi quan đó. Khô-
ng phải ông không đồng ý với Dean, 
nhưng sau khi nhìn thấy triển vọng thất 
bại hoàn toàn, ông giờ đây quyết tâm 
hạn chế thiệt hại mà nó có thể gây ra cho 
lợi ích của Mỹ ở nơi khác trên thế giới. 
Theo quan điểm của ông, điều này ngụ ý 
một hành động giả vờ và hào phóng cuối 
cùng của chính phủ Mỹ.

Trong các cuộc họp kín với Ủy ban 
Quan hệ Đối ngoại Thượng viện vào tuần 
đầu tiên của tháng Ba, ông đã trình bày 



212 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

lập luận của mình. Nếu như có vẻ như 
chính phủ Lon Nol đang trên bờ vực sụp 
đổ, ông nói, thì việc giữ cho dòng viện 
trợ mở là điều cần thiết để không ai có 
thể đổ lỗi cho Hoa Kỳ về thảm họa sau 
này. Tổng thống Ford đã nêu ra cùng 
một điểm này công khai, khuyên các 
phóng viên rằng việc đình chỉ viện trợ 
cho Campuchia hoặc Việt Nam vào thời 
điểm này «sẽ đặt câu hỏi về độ tin cậy 
của Hoa Kỳ và khuyến khích niềm tin 
rằng sự xâm lược sẽ được đền đáp.»

Một số Nghị sĩ và nhà báo đã bác bỏ 
những tuyên bố này như một sự trở lại 
đáng xấu hổ của thuyết domino đã mất 
uy tín của Chính quyền Johnson, nhưng 
thực tế thì Kissinger và Tổng thống có 
một động lực cấp bách hơn nhiều trong 
tâm trí. Trong vài ngày qua, Tổng thống 
Anwar Sadat của Ai Cập đã bí mật thông 
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báo với họ rằng ông sẵn sàng thử lại để 
đạt được một thỏa thuận ở Trung Đông. 
Vì tính xác thực của các đảm bảo và cam 
kết của Mỹ là rất quan trọng cho doanh 
nghiệp này, Chính quyền khó có thể tận 
dụng tối đa sự linh hoạt của Sadat nếu 
cùng lúc đó thế giới thấy rằng Hoa Kỳ 
đang chuẩn bị từ bỏ hai đồng minh Đông 
Dương của mình.

Khi Kissinger bay đến Trung Đông 
vào ngày 7 tháng 3 để bắt đầu một vòng 
ngoại giao shuttle mới, ông đã để lại chỉ 
thị cho các trợ lý và cấp dưới của mình 
: Hãy làm mọi cách để đảm bảo rằng 
Quốc hội thực hiện các cam kết viện trợ 
của chúng ta đối với Campuchia và Việt 
Nam - không phải vì hai quốc gia này 
nhất thiết phải được cứu vớt, mà chính 
vì chúng có thể không được cứu vớt.

Sự mỉa mai của tình thế khó khăn 
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của Chính quyền hầu như không bị bỏ 
qua đối với những người trong cuộc như 
chúng tôi. Vào chính khoảnh khắc Cam-
puchia và Việt Nam đang chao đảo bên 
bờ vực, Nhà Trắng lại càng không thể 
thừa nhận điều đó.

Ngay cả khi Kissinger chuyển sự chú 
ý sang nơi khác, những đám mây bão 
tố trên bầu trời Việt Nam vẫn tiếp tục 
dày đặc và nhanh chóng. Đến cuối tuần 
đầu tiên của tháng Ba, các chu kỳ tuyển 
mộ và huấn luyện cho quân đội ở Bắc 
Việt đang tăng tốc nhanh chóng, và việc 
xâm nhập vào miền Nam của quân đội 
Bắc Việt trong mùa khô đã tăng lên hơn 
63.000 người trong sáu tháng qua - gấp 
đôi tổng số so với cùng kỳ năm 1973-74. 
Sự gia tăng lớn nhất đã xảy ra trong bốn 
tuần qua, cùng với sự gia tăng đáng kể 
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trong dòng chảy của các nguồn cung cấp 
vào miền Nam.

Theo thông tin tình báo hiện có, hơn 
một nửa số quân tiếp viện mà chúng tôi 
đã phát hiện đã kết thúc ở khu vực Sài 
Gòn và đồng bằng, phần còn lại phân bố 
giữa các vùng cao nguyên và bờ biển. Joe 
Kingsley và tôi cùng các đồng nghiệp tại 
DAO coi đây là dấu hiệu cho thấy cuộc tấn 
công chính của kẻ thù trong vài tuần tới 
sẽ tập trung vào nửa dưới của đất nước. 
Điều chúng tôi không biết, tất nhiên, là 
ngoài 63.000 quân nhân cá nhân, một 
sư đoàn đầy đủ, sư đoàn9 316, đã lén lút 
9 Thực ra, sự di chuyển của sư đoàn 316 đã không hoàn toàn 
bị bỏ qua. Ngay từ ngày 25 tháng 1, các nhà phân tích CIA 
ở Langley đã nhận xét trong bản tin tình báo hàng ngày cho 
Tổng thống rằng «Sư đoàn 316 hoặc ít nhất là một phần của 
nó có thể đang di chuyển đến miền Nam Việt Nam từ khu 
vực hoạt động bình thường của nó ở miền Bắc Việt Nam... 
đây sẽ là sư đoàn đầu tiên của miền Bắc Việt Nam làm như 
vậy kể từ thỏa thuận ngừng bắn.» Trong những tuần tiếp 
theo, tuy nhiên, những suy đoán về vị trí và nhiệm vụ của sư 
đoàn 316 trở nên ngày càng hiếm hoi, vì đơn giản là không có 
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xâm nhập vào đất nước, để tham gia vào 
cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột.

Ngoài các cuộc di chuyển quân đội 
và cung cấp, còn có những tín hiệu đáng 
ngại khác trên màn hình tình báo. Trong 
bốn tuần qua, lực lượng không quân Bắc 
Việt đã bắt đầu chuyển máy bay đến các 
sân bay ở vùng đất hẹp Bắc Việt, trong 
tầm tấn công của các mục tiêu ở QK 1, 
và một số MIG bổ sung đã đến từ Trung 

thông tin tình báo nào để hỗ trợ cho điều đó. Có những dấu 
hiệu cho thấy một sư đoàn dự bị khác - sư đoàn 341 - cũng 
có thể đang chuẩn bị di chuyển về phía nam, nhưng không 
ai trong chúng tôi, ở cả Sài Gòn lẫn Washington, sẵn sàng 
khẳng định điều đó, vì dữ liệu về các hoạt động của nó rất mơ 
hồ. Sự đồng thuận của cộng đồng tình báo là một phần của 
sư đoàn 341 đã được gửi đến QK 1 như một sự tăng cường 
vào cuối tháng Hai. Trên thực tế, như chúng tôi sẽ phát hiện 
ra sau khi cuộc tấn công đã diễn ra khá lâu, sư đoàn 341 đã 
được mở rộng đến kích thước gần như hai sư đoàn, và một 
phần của nó đã được phân phối cho cả QK 1 và QK 3. Chiến 
thuật lẩn tránh và đánh lừa của Hà Nội do đó đã thành công 
rực rỡ.	



Decent interval - part 2 | 217 

Phủi tay - phần 2		        	             13. Hoa sen nở rộ

Quốc - những lô hàng đầu tiên như vậy 
sau gần một năm. Ngoài ra, ít nhất tám 
trực thăng BV gần đây đã thực hiện các 
chuyến đi khứ hồi từ Bắc Việt Nam đến 
tỉnh Quảng Trị. Chúng là những chiếc 
máy bay Bắc Việt đầu tiên được xác định 
chắc chắn bên trong Nam Việt Nam.

Ngoài ra, có những dấu hiệu cho thấy 
sự hợp tác ngày càng tích cực giữa Hà 
Nội và hai đồng minh chính của mình. 
Trong vài ngày qua, một phó Ngoại 
trưởng Liên Xô đã xuất hiện tại thủ đô 
miền Bắc Việt Nam để tham vấn và một 
phái đoàn quân đội Trung Quốc đã thực 
hiện một chuyến thăm kín đáo đến một 
số cơ sở quân sự của đất nước. Những 
gì các nhà lãnh đạo Liên Xô thảo luận 
với các chủ nhà của họ vẫn là một điều 
suy đoán đối với chúng tôi ở Sài Gòn, 
nhưng với việc giao hàng máy bay gần 
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đây từ Trung Quốc và sự gia tăng trong 
các chuyến hàng quân sự của Liên Xô 
đến Hà Nội, thật khó có thể tin rằng họ 
đã xuất hiện chỉ để khuyên nhủ sự ngọt 
ngào và ánh sáng cho Bộ Chính trị.

Lực lượng BV ở vùng cao nguyên 
chính thức mở chiến dịch chống lại Ban 
Mê Thuột vào ngày 1 tháng 3, chiếm lấy 
ngôi làng giao lộ nhỏ Đức Lập, điểm 
tiền đồn duy nhất của chính phủ trên 
các con đường tiếp cận phía nam thành 
phố từ Campuchia. Các đơn vị BV khác 
đã chiếm đóng một số đồn bốt dọc theo 
Đường 19 giữa Pleiku và bờ biển, chặn 
đứng con đường huyết mạch này. Đến 
ngày 4 tháng 3, bước duy nhất còn lại 
trong giai đoạn đầu của chiến lược của 
Dũng cần phải hoàn thành là việc phong 
tỏa Đường 14 giữa Pleiku và Ban Mê 
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Thuột. Đức muốn hoãn việc này đến 
phút cuối cùng để tránh việc lộ diện quy 
mô hoặc vị trí của lực lượng của mình. 
Nhưng vào sáng hôm sau, các binh sĩ 
quá lo lắng của Sư đoàn 320 BV đã tấn 
công một đoàn xe nhỏ của miền Nam 
Việt Nam trên đường cao tốc và do đó 
đã tiết lộ vị trí của họ cho kẻ thù.

Tại sở chỉ huy của Tướng Phú ở 
Pleiku, sĩ quan tình báo trưởng đã nhanh 
chóng xem xét thông tin tình báo và kết 
luận rằng Ban Mê Thuột sắp bị tấn công. 
Phú bản thân vẫn hoài nghi, nhưng cuối 
cùng đã bị thuyết phục gửi thêm một 
trung đoàn đến làng Buôn Hồ, cách 
thành phố hai mươi lăm dặm về phía 
bắc, để hỗ trợ cho trung đoàn VNCH 
khác đã có mặt tại hiện trường.

Điều này đã khiến Tướng Dũng phải 
suy nghĩ lại về chiến thuật của chính 
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mình. Nếu đơn vị ARVN mới đến bắt 
đầu các hoạt động trinh sát kéo dài, ông 
biết rằng ông sẽ mạo hiểm mất lợi thế bất 
ngờ và sẽ phải tấn công Ban Mê Thuột 
ngay lập tức. Ngày hôm sau hoặc khoảng 
thời gian sau đó sẽ cho biết.

Trong khi đó, ở Sài Gòn, tôi vừa 
hoàn thành một đánh giá chiến lược mới 
cho Washington nhằm cố gắng đặt tất cả 
những gì chúng tôi biết về ý định của BV 
vào bối cảnh. Sau khi xem xét sự gia tăng 
lực lượng và cung cấp gần đây («chưa 
từng có») và giai đoạn một của cuộc 
tấn công của Đảng Cộng sản vào tháng 
Mười Hai và tháng Giêng («vượt xa về 
quy mô và cường độ so với bất kỳ điều gì 
chúng tôi đã thấy kể từ khi ngừng bắn»), 
tôi đã đánh giá triển vọng trong ngắn 
hạn. Ít nhất bốn sư đoàn BV sẽ cố gắng 
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cô lập Huế và Đà Nẵng trong vài tuần 
tới, tôi dự đoán, với các đơn vị BV khác 
xâm nhập vào các vùng đất thấp ven biển 
của miền nam QK 1. Các cuộc tấn công 
phối hợp cũng có thể được mong đợi ở 
QK 2, đặc biệt là chống lại các mạng lưới 
đường bộ phía nam và phía đông của các 
thành phố Kontum và Pleiku cũng như 
xung quanh Ban Mê Thuột. Ngoài ra, tôi 
dự đoán sẽ có những sáng kiến mới từ 
BV trong khu vực Sài Gòn, bao gồm một 
cuộc tấn công lớn vào thành phố Tây 
Ninh ở phía tây bắc như một dấu hiệu 
mở đầu cho một sáng kiến đàm phán 
mới từ phía Bắc Việt. Trong đồng bằng, 
các thành phố Cần Thơ và Mỹ Tho có 
khả năng sẽ chịu áp lực nặng nề.

Như một mớ hỗn độn của những 
phỏng đoán và dự đoán thận trọng, ước 
tính này đủ tôn trọng. Mặc dù thiếu thô-
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ng tin chắc chắn về nhiều câu hỏi quan 
trọng, tôi đã cố gắng dự đoán được phần 
lớn những gì người Bắc Việt sẽ làm trong 
vài tuần tới. Tuy nhiên, có một điểm mù, 
và đó là điểm quan trọng, vì điều tôi đã 
không thể dự đoán là nơi mà những 
người Cộng sản sẽ tấn công đầu tiên.

Trong khi ghi nhận các dấu hiệu về 
sự di chuyển bất thường của quân đội 
BV về phía tây và bắc của Ban Mê Thuột, 
tôi đã chọn cách không nghĩ đến điều tồi 
tệ nhất. Thay vì một cuộc tấn công trực 
diện vào thị trấn, tôi dự đoán rằng các 
quân cộng sản sẽ chỉ cố gắng cô lập nó 
bằng cách cắt đứt các tuyến đường cao 
tốc trong khu vực. Đó, tất nhiên, là một 
sai lầm khổng lồ, nhưng tôi thích nghĩ 
rằng nó xuất phát từ sự thiếu hiểu biết 
hơn là từ sự ngu dốt hoàn toàn.

Khi tôi ngồi xuống để viết ước tính, 
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có lẽ có ít thông tin hơn về ý định của BV 
ở vùng cao nguyên so với bất kỳ điều gì 
khác. Một trong những lý do chính cho 
sự thiếu hụt là tham nhũng - ngay trong 
hàng ngũ của chính CIA. Một năm rưỡi 
trước, các kiểm toán viên của Trạm ở Sài 
Gòn đã phát hiện rằng một trong những 
sĩ quan chính tại căn cứ CIA ở Nha Trang 
đã lạm dụng và làm thất thoát quỹ hoạt 
động mà lẽ ra phải được sử dụng để phát 
triển mạng lưới điệp viên ở vùng cao 
nguyên và các khu vực khác trong QK 
2. Viên chức đó đã bị rút khỏi công việc 
một cách nhanh chóng và bị gửi về nhà, 
nhưng những tác động của sự «quản lý 
kém» của ông ta chưa bao giờ được khắc 
phục : các mạng lưới điệp viên vẫn chỉ là 
một tia sáng trong mắt những người kế 
nhiệm của ông ta10.
10 Khi viên chức liên quan trở lại trụ sở CIA ở Langley, ông 
ta bị buộc phải nghỉ hưu. Tuy nhiên, vì cấp trên của ông khô-
ng muốn có bất kỳ sự công khai nào gây xấu hổ, họ đã quyết 
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Ngoài ra, Giám đốc Căn cứ CIA ở 
QK 2 đã quyết định vào mùa hè năm 
1974 đóng cửa tiền đồn của cơ quan tại 
Ban Mê Thuột như một phần của cuộc 
cắt giảm chi phí. Kể từ đó, chúng tôi 
buộc phải phụ thuộc vào các nguồn tin 
tình báo địa phương từ ARVN và cảnh 
sát cho hầu hết thông tin tình báo của 
mình. Đây không phải là một sắp xếp lý 
tưởng, vì nhiều sĩ quan cảnh sát và quân 
đội trong khu vực đã lâu tham gia vào 
việc buôn bán xuyên biên giới với VC 
và họ sẽ không cung cấp cho chúng tôi 

định không đưa ông ra tòa và thậm chí cho phép ông rời khỏi 
cơ quan với đầy đủ lương hưu và phúc lợi nghỉ hưu. Thái độ 
của họ không thay đổi ngay cả sau khi miền Nam Việt Nam 
sụp đổ. Mặc dù hành vi sai trái của người đàn ông đã trực 
tiếp góp phần vào một trong những thất bại tình báo nghiêm 
trọng nhất của chúng ta ở Việt Nam, CIA vẫn không sẵn lòng 
thực hiện bất kỳ hành động nào chống lại ông ta, để hình ảnh 
công chúng của chính mình bị ảnh hưởng trong quá trình 
này.	
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thông tin có thể gây hại cho việc kinh 
doanh. Để làm phức tạp thêm vấn đề, 
những người dân tộc miền núi sống ở và 
xung quanh Buôn Ma Thuột (tên thành 
phố này có nghĩa là «con gái của Thuột» 
bằng phương ngữ địa phương của người 
Thượng) ghét bỏ các lãnh chúa Việt Nam 
của họ và hiếm khi chia sẻ loại thông tin 
nào với họ mà có thể giúp xác định ý 
định của cộng sản. CIA cũng không còn 
muốn trực tiếp làm việc với người miền 
núi nữa (như chúng tôi đã thường làm 
trong quá khứ), để tránh làm phật lòng 
các bạn bè trong chính phủ. Kết quả là, 
khi tôi bắt đầu xem xét thông tin tình 
báo trong những tuần đầu tháng Ba, tôi 
thấy các hồ sơ về vùng cao nguyên trống 
rỗng một cách chán nản. 

Giữa lúc tôi đang làm việc, Tướng 
Timmes ghé qua văn phòng của tôi và 
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nhắc tôi về báo cáo gần đây từ một người 
đào tẩu chỉ ra sự chuyển quân của Sư đoàn 
320 BV từ Pleiku đến Ban Mê Thuột. Tôi 
tất nhiên là bị cuốn hút và lo lắng bởi 
điều đó, nhưng giống như Tướng Phú và 
các nhà phân tích của ông, cuối cùng tôi 
đã bác bỏ nó như một thông tin sai lệch, 
chủ yếu vì các cuộc nghe lén radio liên 
tục dường như đặt Sư đoàn 320 ở khu 
vực hoạt động bình thường của nó tại 
Pleiku ở phía bắc. Thật không may, tất cả 
chúng tôi trong lĩnh vực phân tích ở Sài 
Gòn đã quá phụ thuộc vào những thông 
tin tình báo thu được qua điện tử như 
vậy, thay vì dữ liệu từ nguồn nhân lực, 
trong các tình huống khủng hoảng diễn 
ra nhanh chóng. Khi tôi đưa ra kết luận 
của mình, tôi đã bỏ qua manh mối thực 
sự duy nhất về kế hoạch của Bắc Việt. 
Sau đó, tôi đã làm điều mà một nhà phân 
tích tình báo chỉ có thể làm với rủi ro lớn 
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: tôi đã đoán ý định của đối thủ - và đã 
hoàn toàn sai lầm.

Tuy nhiên, tôi không đơn độc. Các 
đánh giá do DAO và các đồng nghiệp 
CIA của tôi ở quê nhà chuẩn bị cũng tiếp 
tục tập trung vào các «khu vực đe dọa» 
truyền thống của các tỉnh Kontum và 
Pleiku, trong khi hoàn toàn bỏ qua Ban 
Mê Thuột.

Vào ngày 7 tháng 3, vài giờ sau khi 
đánh giá của tôi được gửi đi tới Was-
hington, tôi bay đến Bangkok để gặp gỡ 
một số «chuyên gia» khác về Bắc Việt. 
Tối hôm đó, tất cả chúng tôi đã có một 
cuộc tranh luận thân thiện về các lựa 
chọn của Thiệu trước mối đe dọa đang 
nổi lên. Một trong những người bạn 
đồng hành của tôi muốn biết tại sao 
Thiệu không thể nhường lãnh thổ để 
mua thời gian và củng cố lực lượng của 
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mình. «Quân đội của ông ấy sẽ không 
bao giờ chịu đựng được áp lực của một 
cuộc rút lui chiến lược,» tôi nhận xét gần 
như vô tình. «Chúng quá thiếu kỷ luật 
cho việc đó và sẽ tan rã trong quá trình.»

Tôi không hề biết.

Trong hai ngày nghỉ phép của tôi, 
Tướng Dũng đã khép vòng vây. Đến 
chiều ngày 8 tháng 3, các đơn vị VNCH 
hoạt động từ Buôn Hồ, phía bắc Ban 
Mê Thuột, vẫn đang tiến hành các hoạt 
động trinh sát và Dũng quyết định khô-
ng thể mạo hiểm để họ tình cờ gặp phải 
các đơn vị của mình. Do đó, ông đã ra 
lệnh cho Sư đoàn 320 BV tiến ngay lập 
tức vào đoạn đường 14 giữa Buôn Hồ 
và Pleiku. Chỉ trong vài giờ, con đường 
đã bị cắt đứt và các quân đoàn VNCH 
ở vùng cao nguyên phía nam thấy mình 
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bị cô lập khỏi phần còn lại của quân đội 
Phú ở phía bắc.

Lúc đó Phú mới thấy ánh sáng. Ông 
lập tức ra lệnh thêm một trung đoàn 
nữa được vận chuyển bằng máy bay trực 
thăng từ Pleiku đến khu vực Buôn Hồ-
Ban Mê Thuột. Nhưng khi kiểm tra đội 
máy bay trực thăng của mình, ông phát 
hiện rằng chỉ có một trong bốn chiếc 
CH-475 khổng lồ của ông là còn có thể 
bay được. Ông lo lắng kiến nghị Saigon 
về việc thay thế, nhưng không có chiếc 
nào có sẵn. Đại sứ quán đã cân nhắc 
việc huy động một số trực thăng của Air 
America thay mặt ông, nhưng đã từ bỏ 
ý tưởng này để tôn trọng các điều khoản 
của hiệp định Paris loại trừ sự can thiệp 
trở lại của Mỹ vào cuộc chiến.

Sáng ngày mùng chín, Dũng đã gửi 
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một tin nhắn đến các đồng chí của mình 
ở Hà Nội, lần đầu tiên phác thảo kế 
hoạch chiến thuật hoàn chỉnh cho cuộc 
tấn công vào Buôn Ma Thuột. «Chúng ta 
sẽ tấn công Buôn Ma Thuột vào ngày 10 
tháng 3,» ông nói với họ. «Tất cả các yêu 
cầu đã được đáp ứng...» Chúc các đồng 
chí trong Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng Quân sự và Bộ Chính trị sức khỏe 
dồi dào. Tuan [bí danh của Dũng].»

Trong ngày hôm đó, lãnh sự quán 
Mỹ tại Nha Trang đã liên lạc với Walt 
Martindale, đại diện của họ tại tỉnh 
Quảng Đức, phía nam Ban Mê Thuột, và 
chỉ đạo ông chuẩn bị để sơ tán khỏi vị 
trí của mình. Xét thấy những cuộc giao 
tranh lẻ tẻ gần đây giữa Quang Đức và 
Ban Mê Thuột, các quan chức lãnh sự 
lo ngại rằng Martindale có thể bị kẹt lại. 
Nhưng viên sĩ quan trẻ đã từ chối rút lui, 
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lập luận rằng việc rút lui của anh ta có 
thể gây ra sự rút lui của chính phủ khỏi 
Quảng Đức. Vì lãnh sự quán không sẵn 
sàng chịu trách nhiệm cho điều đó, họ 
đã đồng ý để Martindale ở lại trong thời 
gian này.

Phía bắc hơn, tại chính Ban Mê 
Thuột, Paul Struharick, đại diện lãnh sự 
địa phương, vừa trở về từ kỳ nghỉ và đang 
cố gắng làm quen với tình hình quân sự. 
Cuối buổi chiều ngày thứ chín, ông gọi 
điện cho lãnh sự quán ở Nha Trang và 
thông báo rằng ông vừa mới đi gặp tỉnh 
trưởng cách đó vài dãy phố để kiểm tra 
các báo cáo mới nhất về sự di chuyển của 
quân đội BV. Đó là lần cuối cùng Struha-
rick liên lạc với lãnh sự quán trước khi 
quân đội Bắc Việt phát động cuộc tấn 
công.
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Buôn Ma Thuột và vùng đồi núi xung 
quanh có thể đã được lấy ra từ một bức 
tranh của Henri Rousseau. Khung cảnh 
và bảng màu hoàn toàn mang phong 
cách kỳ lạ của thế kỷ XIX, từ màu gạch 
đỏ xỉn của đất cao nguyên đến màu xanh 
tươi tốt của các đồn điền cà phê và rừng 
rậm lân cận. Ngay cả động vật hoang dã 
cũng dường như là một phần mở rộng 
của tưởng tượng, vì mặc dù đã trải qua 
nhiều năm bị không kích bởi B-52 và 
nhiều thế hệ thợ săn phương Tây, một 
vài con hổ và voi vẫn lang thang trong 
bụi rậm.

Cũng có một bầu không khí của sự 
cấu trúc và kỷ luật ở nơi đó mà từ lâu 
tôi đã thấy không điển hình cho Việt 
Nam. Một phần chắc chắn xuất phát từ 
sự đối xứng giả tạo của các đồn điền, với 
những hàng cà phê nối tiếp nhau, tất cả 
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được sắp xếp thành hàng ngũ như một 
đội quân đông lạnh trong một bức ảnh. 
Nhưng ngoài điều này, có một điều gì đó 
không cụ thể đã làm tròn thêm ấn tượng, 
có lẽ là sự bình yên của chính thành phố. 
Kể từ năm 1968, chiến tranh chưa bao 
giờ chạm đến Ban Mê Thuột một cách 
trực tiếp, và kể từ đó, phần lớn 150.000 
cư dân của nó - người Việt, người Hoa, 
người Pháp và người Ý trồng trọt - đã 
đạt được thỏa thuận riêng với các đảng 
viên Cộng sản địa phương, nếu không 
phải với nhau, để đảm bảo rằng điều đó 
sẽ không xảy ra lần nữa.

Một trong những điểm thu hút cảnh 
quan nổi tiếng nhất của thành phố là 
ngôi nhà săn bắn cũ của vị Hoàng đế cuối 
cùng của Việt Nam, Bảo Đại - một tòa 
nhà gỗ khổng lồ với mái nhọn và xà gỗ 
thông, tất cả đều gợi nhớ mơ hồ đến một 
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hội trường uống rượu của người Viking. 
Trong những năm gần đây, người Công 
giáo địa phương đã thêm cửa sổ kính 
màu và một tòa giải tội và đã chuyển đổi 
nó thành một nhà thờ, và với hiệu ứng 
pha trộn của nó, chắc chắn đây là một 
trong những bình luận hài hước hơn của 
Việt Nam về tinh thần đại kết.

Một điểm tham chiếu yêu thích khác 
cho cư dân và du khách là một quán bar 
cũ kỹ ở trung tâm thành phố, được gọi là 
«Chuột Trắng,» nơi những người trồng 
cây tụ tập mỗi sáng thứ Bảy và Chủ nhật 
để uống một ly bia trong khi vợ họ đi 
mua sắm ở chợ trung tâm thành phố. Nếu 
bạn đã ở «White Rat» vào ngày 9 tháng 
3, bạn chắc chắn đã nghe những tin đồn 
về sự di chuyển của quân đội Cộng sản 
ở rìa thành phố, nhưng vì những người 
trồng cây giữ kín bí mật, không chia sẻ 
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gì với các nhà chức trách Việt Nam địa 
phương vì sợ bị trả thù của Việt Cộng, 
những gì họ biết hoặc nghi ngờ không 
vượt quá vòng tay tại quán bar.

Ngay trước bình minh vào tháng Ba, 
các lực lượng cộng sản đã tấn công, di 
chuyển trực tiếp vào thị trấn từ phía bắc 
và phía tây, tập trung các đợt tấn công 
ban đầu vào hai sân bay và kho đạn dược 
ở ngoại ô thành phố. «Pháo tầm xa ngay 
lập tức nhắm vào các mục tiêu quân sự,» 
Dũng kể lại. «Ở một điểm cách Ban Mê 
Thuột bốn mươi cây số, các đơn vị xe tăng 
của chúng tôi đã khởi động động cơ, lén 
lút qua các cây cối và tiến về thị trấn.» 
Những chiếc phà hiện đại được lắp ráp 
nhanh chóng, trong khi các xe tăng, xe 
bọc thép và súng phòng không xếp hàng 
chờ lên tàu nhanh chóng. Các ngọn núi 
và rừng rậm của vùng cao nguyên trung 
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tâm đã bị rung chuyển bởi một cơn bão 
pháo kích.

«Ngay khi pháo binh khai hỏa thì 
đèn thành phố tắt ngấm.» Các kỹ sư 
công binh nhanh chóng chiếm lĩnh sân 
bay chính... Vào lúc 7:30 sáng, đoàn xe 
tăng đầu tiên của chúng tôi, tiến từ phía 
bắc và phía tây, đã đến kho xe bọc thép 
Mai Hắc Đế. Các đơn vị tiên phong đã 
vượt qua đài phát thanh và đang tiến về 
trung tâm thông tin liên lạc của Sư đoàn 
23 ARVN. Lúc 7:45, xe tăng của chúng 
tôi đã thâm nhập vào khu vực sở chỉ huy 
và một chiếc bắt đầu bắn gần vào sở chỉ 
huy địa phương của Sư đoàn.

Khi cuộc tấn công diễn ra, chỉ có 
hai tiểu đoàn ARVN, chưa đến 1.200 
người, thực sự ở bên trong thành phố, 
cộng thêm hai tiểu đoàn nữa ở phía bắc, 
được hỗ trợ bởi một phần của một trung 
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đoàn khác và một vài đơn vị lính dù và 
dân quân. Đối đầu với họ là ba sư đoàn 
tinh nhuệ của Dũng, tổng cộng 25.000 
người, với một loạt xe tăng và pháo binh 
hạng nặng. Trong vài giờ đầu tiên của 
cuộc tấn công, máy bay Nam Việt Nam 
đã được gọi đến để hỗ trợ các lực lượng 
phòng thủ, nhưng giống như trong trận 
chiến Phước Long vài tuần trước đó, 
các cuộc tấn công bằng bắn phá và ném 
bom của họ lại gây nguy hiểm nhiều hơn 
cho các đơn vị đồng minh so với kẻ thù. 
Hoạt động ở độ cao quen thuộc 10.000 
feet, ngoài tầm bắn của cộng sản, các phi 
công đã bắn phá mục tiêu một cách ngẫu 
nhiên và vào một thời điểm nào đó đã 
vô tình ném bom một sở chỉ huy VNCH 
trong thành phố. Sau đó, sự chỉ huy và 
kiểm soát của chính phủ bắt đầu sụp đổ, 
các lực lượng VNCH và dân quân lần 
lượt bỏ vị trí của họ.
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«Đến 17 giờ ngày 10 tháng 3,» Dũng 
tiếp tục trong câu chuyện của mình, 
«chúng tôi đã chiếm phần lớn thành phố 
và tấn công sở chỉ huy của Sư đoàn 23 địa 
phương và chỉ huy khu vực địa phương, 
mặc dù chúng tôi vẫn chưa hoàn toàn 
chiếm được những mục tiêu này. Pháo 
binh của địch đã bị tê liệt ngay từ đầu và 
sự hỗ trợ từ lực lượng không quân chiến 
thuật của địch không hiệu quả lắm. 
Nhưng lực lượng địch ở khu vực sân bay 
chính và các đơn vị phía sau của trung 
đoàn 53 [VNCH] đã phản công khá dữ 
dội. Tôi đã ra lệnh cho mặt trận giữ vững 
các khu vực đã chiếm được... và tổ chức 
các cuộc tấn công để tiêu diệt các phần 
tử còn lại của Sư đoàn 23 VNCH ở đó...

«Sau khi chiếm được sở chỉ huy của 
Sư đoàn 23 và khu vực xe bọc thép, quân 
đội của chúng tôi đã vượt qua căn cứ phía 
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sau của Trung đoàn 45 và chiếm lĩnh các 
khu vực thông tin liên lạc của cảnh sát 
quân sự cũng như trường huấn luyện lực 
lượng địa phương.» Các đơn vị du kích 
[người miền núi] sau đó đã gặp nhau tại 
sở chỉ huy của Sư đoàn 23 và một đơn 
vị hành động vũ trang [cảnh sát mật] đã 
tiến vào thành phố Ban Mê Thuột. Về cơ 
bản, trận chiến đã kết thúc vào lúc 10:30 
ngày 11 tháng 3 năm 1975.

«Về cơ bản, trận chiến đã kết thúc 
- những lời này được ghi lại trong tin 
nhắn đến được ghi bởi một cán bộ tác 
chiến tại sở chỉ huy của chúng tôi.» Niềm 
vui sướng của các chiến sĩ của chúng tôi 
không thể diễn tả bằng lời. Tôi đã nói với 
những người đi cùng tôi : việc chúng ta 
chỉ mất hơn một ngày và một đêm để tấn 
công và chiếm đóng một thành phố lớn 
như vậy chứng tỏ rằng kẻ thù không thể 
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tìm ra cách nào để chống lại sức mạnh 
của chúng ta.

«’Về cơ bản, trận chiến đã kết thúc’ 
- những lời này được ghi lại trong tin 
nhắn đến được ghi bởi một cán bộ tác 
chiến tại sở chỉ huy của chúng tôi.» Niềm 
vui sướng của các chiến sĩ của chúng tôi 
không thể diễn tả bằng lời. Tôi đã nói với 
những người đi cùng tôi : việc chúng ta 
chỉ mất hơn một ngày và một đêm để tấn 
công và chiếm đóng một thành phố lớn 
như vậy chứng tỏ rằng kẻ thù không thể 
tìm ra cách nào để chống lại sức mạnh 
của chúng ta.

Mặc dù Ban Mê Thuột đã bị chiếm, 
các thành phần của hai tiểu đoàn VNCH 
vẫn bám trụ vào đường băng nhỏ hơn ở 
rìa thị trấn trong sáu ngày tiếp theo, thực 
hiện một hành động giữ vững dũng cảm 
trước những khó khăn không thể tưởng 
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tượng nổi. Cuối cùng họ buộc phải rút 
lui, rút vào những khu rừng phía nam, 
không bao giờ được nghe thấy nữa.

Khi trận chiến bước vào những giờ 
cuối cùng, chính phủ ở Sài Gòn vẫn khô-
ng có ý tưởng rõ ràng về những gì đang 
diễn ra. Cho đến ngày 14 tháng 3, chúng 
tôi mới nhận ra rằng thành phố đã bị 
mất. Thông tin duy nhất có sẵn đến từ 
những bức ảnh chụp từ trên cao của máy 
bay Air America và máy bay Nam Việt 
Nam, và chúng không cho chúng tôi biết 
gì nhiều. Tôi nhớ đã xem qua một loạt 
ảnh của chúng một ngày hoặc hai ngày 
sau khi cuộc tấn công ban đầu của BV 
diễn ra. Khói và các vụ nổ trên không 
có thể nhìn thấy ở một trong các đường 
băng nhưng phần còn lại của thành phố 
dường như yên tĩnh. Một vài chiếc xe 
tăng đậu ở chợ trung tâm, gần «Chuột 
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Trắng,» và một số người đi xe đạp có thể 
thấy đang đạp xe lười biếng xung quanh 
chúng. Chúng tôi kết luận từ bằng chứng 
mỏng manh này rằng lực lượng chính 
phủ đã đẩy lùi những kẻ tấn công (chúng 
tôi vẫn chưa biết có ba sư đoàn BV trong 
khu vực). Nhưng tất nhiên, điều ngược 
lại là đúng : thành phố đã nằm trong tay 
của BV.

Sự bất lực của chúng tôi trong việc 
theo dõi trận chiến khi nó diễn ra đã dẫn 
đến việc lúng túng trong một ưu tiên 
quan trọng - cứu những người phương 
Tây bị mắc kẹt trong thành phố : tám nhà 
truyền giáo người Mỹ, một người Úc và 
Paul Struharick, đại diện lãnh sự.

Khi Dũng gửi đoàn xe tăng đầu tiên 
của mình tiến về Ban Mê Thuột, tất cả 
những người phương Tây ngay lập tức 
chạy trốn đến khu vực của USAID và 



Decent interval - part 2 | 243 

Phủi tay - phần 2		        	             13. Hoa sen nở rộ

trụ sở của tỉnh trưởng, nơi đã được lưu 
trữ các vật phẩm khẩn cấp. Khoảng 8 giờ 
sáng cùng ngày, Struharick đã phát tín 
hiệu radio đến lãnh sự quán ở Nha Trang 
để nói rằng anh và các đồng nghiệp của 
mình đang bị bao vây bởi xe tăng của BV. 
Các quan chức lãnh sự ngay lập tức điều 
động một chiếc trực thăng đến để cứu 
hộ, nhưng hỏa lực mặt đất của quân đội 
Cộng sản đã ngăn cản nó hạ cánh. Trong 
vài giờ tiếp theo, Struharick tiếp tục liên 
lạc với phi công, đảm bảo với anh ấy 
rằng mọi người đều an toàn, nhưng cuối 
cùng, khi pin cung cấp cho chiếc radio 
nhỏ của anh ấy yếu đi, anh ấy đã ngừng 
phát sóng.

Hy vọng rằng anh ta vẫn có thể nhận 
được tin nhắn, phi công tiếp tục phát tín 
hiệu hướng dẫn cho anh ta thay mặt lãnh 
sự quán, chỉ đạo anh ta đặt một lá cờ nhỏ 
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nếu anh ta có thể nghe thấy. Một số trực 
thăng Air America khác đã cố gắng hạ 
cánh, nhưng họ cũng bị bắn tỉa đuổi đi. 
Khi lực lượng của Dũng cuối cùng hoàn 
thành cuộc lùng sục trong thị trấn, Stru-
harick và những người còn lại đã bị giam 
giữ.

Trong tám tháng tiếp theo, họ bị 
giam giữ làm tù binh chiến tranh, một 
số ở Ban Mê Thuột, những người khác 
ở phía bắc hơn tại Pleiku. Struharick, 
người mà cộng sản nghi ngờ là một sĩ 
quan CIA, bị giam giữ trong tình trạng 
biệt giam nhưng được đối xử tốt. Thức 
ăn thì kém, nhưng không tệ hơn so với 
những gì mà một lính BV trung bình 
nhận được. Cuối cùng, vào đầu mùa thu 
năm 1975, BV rõ ràng đã kết luận rằng 
cả mười người đều là những người vô tội 
như họ đã tuyên bố và quyết định thả họ.
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Trong suốt cuộc thử thách dài đằng 
đẵng, một số thành viên trong nhóm đã 
phát triển những khao khát kỳ lạ. Sau 
khi Sài Gòn sụp đổ, khi tôi đang hoàn tất 
một nhiệm vụ tạm thời ở Bangkok, một 
nhà báo Mỹ vừa rời Việt Nam vào ngày 
5 tháng 5 đã cho tôi đọc một bức thư từ 
một trong những người bị giam giữ, mà 
các nhà lãnh đạo cộng sản đã yêu cầu ông 
gửi đi. Người viết, một nhà truyền giáo, 
đã phàn nàn với cha mẹ về nỗi khao khát 
mãnh liệt của mình đối với một thanh 
kẹo sô-cô- la.

Khi tin tức về việc mất Ban Mê Thuột 
được xác nhận, Kissinger đang trên 
chuyến bay từ Cairo đến Tel Aviv, giữa 
lúc ông đang thực hiện chuyến ngoại 
giao liên tục, và ông vừa ngạc nhiên vừa 
bối rối trước tin tức này. Tuy nhiên, theo 
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các nhân viên đi cùng ông, ông không 
cảm thấy rằng sự kiện không may này 
báo hiệu bất kỳ cuộc khủng hoảng thực 
sự nào cho miền Nam Việt Nam. Theo 
quan điểm của ông, Ban Mê Thuột đã 
«không liên quan» đối với an ninh của 
đất nước và có lẽ đã bị từ bỏ một cách 
có chủ ý, như một phần của nỗ lực đau 
đớn nhưng có hệ thống của chính phủ 
để điều chỉnh cam kết của mình với các 
nguồn lực.

Trong khi đó, khi những dư chấn 
chính trị của thất bại tiếp tục làm rung 
chuyển Sài Gòn, Pat, Joe và tôi bắt đầu 
cảm thấy như những người cố thủ trong 
một hầm trú ẩn đang bị tấn công. Các 
báo cáo tình báo chiến thuật giờ đây 
đang đổ xuống chúng tôi như một cơn 
mưa không ngừng, và mỗi người trong 
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chúng tôi đều dành nhiều giờ sau giờ 
làm việc để cập nhật bản đồ chiến đấu 
và cố gắng tiếp thu dữ liệu. Cũng khô-
ng phải chỉ có tọa độ lưới cho Ban Mê 
Thuột mà chúng tôi thuộc lòng, vì ngay 
cả khi Dũng và các quân đoàn của ông ta 
nhanh chóng hoàn thành mục tiêu quan 
trọng này, đã có một sự gia tăng đột ngột 
trong các cuộc giao tranh trên khắp cả 
nước, ở các khu vực mục tiêu khác mà 
tôi đã cố gắng xác định trong ước tính 
của mình vài ngày trước.

Vào ngày 8 tháng 3, các du kích VC 
đã tấn công vào mười lăm thôn làng rải 
rác giữa Quảng Trị và Huế ở QK 1. Trong 
vài ngày tiếp theo, các đơn vị BV ở phần 
phía nam của khu vực đã cô lập hai thị 
trấn huyện ở trung tâm tỉnh Quảng Tín, 
phong tỏa tất cả các con đường ra biển 
và sau đó tiến về thủ phủ tỉnh Tam Kỳ. 
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Cuộc tấn công được dự đoán vào tỉnh 
Tây Ninh, nằm ngay phía tây bắc Sài 
Gòn, cũng bất ngờ ập đến với chúng tôi 
khi các đơn vị cộng sản tràn vào thị trấn 
Tri Tâm ở phía đông tiếp cận thủ phủ 
tỉnh và một phần lãnh thổ ở phía tây.

Trong vòng một hoặc hai ngày sau 
cuộc tấn công Ban Mê Thuột, lực lượng 
chính phủ đã phải nhượng bộ trên khắp 
cả nước, và bộ chỉ huy cao cấp ở Sài Gòn 
đã bắt đầu điên cuồng tìm kiếm trong 
trí tưởng tượng tập thể của họ những 
phương thuốc có thể. Tướng Viên, chủ 
tịch của Bộ Tổng Tham Mưu Liên Quân, 
đã hội ý không ngừng với các cấp dưới 
chính của mình. Thật không may, viên 
sĩ quan mà ông cần lời khuyên nhất lại 
không có mặt để đưa ra lời khuyên đó. 
Vào ngày 11 tháng 3, Tướng Đặng Văn 
Khuyên, tham mưu trưởng quân đội và 
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là chuyên gia hậu cần hàng đầu của quân 
đội, một người đặc biệt gần gũi với người 
Mỹ, đã bay sang Nhật Bản để ở bên cha 
mình, người đang trải qua ca phẫu thuật 
ung thư. Khuyên11 sẽ vắng mặt trong suốt 
một tuần, trong thời gian đó, sự chuyên 
môn về hậu cần của anh và các mối liên 
hệ với người Mỹ sẽ được rất nhiều người 
nhớ đến. *

Nhưng sự vắng mặt của Khuyên  
không phải là trở ngại duy nhất mà chính 
phủ phải đối mặt. Thiệu tự tạo ra một vài 
vấn đề cho chính mình. Nổi giận vì cuộc 
tấn công bất ngờ vào Ban Mê Thuột, ông 
nhanh chóng bắt đầu lạnh nhạt với tất cả 
các sĩ quan tình báo cấp cao của mình, 
11 Khuyên, phó tư lệnh của quân đội, là một trong những 
sĩ quan do Mỹ đào tạo. Ông đã trở thành một trong những 
người được Tướng Murray yêu thích nhất sau khi ngừng bắn, 
vì cả hai đều là những nhà hậu cần theo đào tạo và quan 
điểm. Tín nhiệm của ông với người Mỹ cao đến mức Đại sứ 
quán thuận tiện quên rằng «chú ruột» của ông là một tướng 
ba sao của BV.	
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với lý do họ đã thất bại trong nhiệm vụ. 
Một trong những người cảm nhận được 
cơn thịnh nộ của ông là Đại tá Lê Văn 
Lượng, trưởng phòng tình báo của Bộ 
Tổng tham mưu Liên quân. Lượng khô-
ng có tội lỗi hơn bất kỳ ai trong chúng 
ta đã hiểu sai các tín hiệu, nhưng Thiệu 
đã coi ông ta là một kẻ bất tài, chỉ trích 
ông ta ngay trước mặt, và sau đó phớt lờ 
ông ta. Tinh thần trong văn phòng của 
Luong đã giảm sút nghiêm trọng, và kết 
quả là, bộ máy tình báo quân sự của quân 
đội đã rơi vào tình trạng tồi tệ khi cuộc 
chiến bước vào những tuần cuối cùng.
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Dù có những sai lầm chiến thuật, 
Tổng thống Thiệu không phải là 

kẻ ngốc. Ông đã đọc cuốn Chiến tranh 
Nhân dân và chỉ huy quân đội trên chiến 
trường, và với bản năng của một người 
lính kỳ cựu, ông biết rằng mục tiêu cuối 
cùng của các cuộc tấn công của cộng sản, 
dù bị phân tán, là cô lập Sài Gòn và làm 
suy yếu quân đội của ông.

Chỉ có ba sư đoàn tiền tuyến hiện 
đang được triển khai trong khu vực Sài 
Gòn để bảo vệ thủ đô, với hai lữ đoàn 
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thủy quân lục chiến và không quân mới 
thành lập và chưa được thử nghiệm cùng 
một nhóm biệt động quân trong lực 
lượng dự bị - khó có thể so sánh với sự 
hiện diện của quân đội nhân dân miền 
Bắc tại địa phương, hiện tương đương 
với sáu sư đoàn. Vào ngày 12 tháng 3, 
Thieu đã gửi một bức điện khẩn cấp đến 
Tướng Trưởng ở Đà Nẵng, chỉ thị ông ta 
sửa đổi kế hoạch và gửi Sư đoàn Nhảy dù 
đến Sài Gòn ngay lập tức.

Sáng hôm sau, ông đã gặp Hội đồng 
An ninh của mình để công bố một quyết 
định thậm chí còn gây chấn động hơn. 
Sau nhiều tháng tranh luận và trì hoãn, 
cuối cùng ông đã quyết định làm theo 
lời khuyên của nhiều đồng nghiệp : ông 
sẽ loại bỏ các khu vực «không hiệu quả» 
của đất nước, những phần lớn của QK 
1 và 2, và tập trung lực lượng của mình 
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vào những nơi có thể mang lại hiệu quả 
cao nhất : xung quanh Sài Gòn. Ông gọi 
khái niệm chiến lược mới là «Nhẹ ở Trên, 
Nặng ở Dưới.»

Trong hai tuần qua, Thủ tướng Khiêm 
và một nhóm chuyên gia đã nghiên cứu 
kế hoạch. Ban đầu, bài tập này chỉ mang 
tính chất dự phòng, một cuộc xem xét 
tổng quát các lựa chọn dài hạn, không có 
mục đích cụ thể. Chính Thiệu đã nhấn 
mạnh vào cách tiếp cận này. Ông không 
muốn các chỉ huy của mình có ấn tượng 
rằng ông đang xem xét một cuộc rút 
lui nhục nhã khỏi một số khu vực quan 
trọng cho đến khi thực sự cần thiết. Vì 
tôn trọng mong muốn của ông, và mặc 
dù bị Ted Sarong và những người khác 
thúc giục, Khiêm và đội ngũ của ông đã 
cẩn thận tránh việc đi sâu vào chi tiết 
hoặc hỏi ý kiến cấp dưới về các đề xuất. 



256 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Ngoài sự thu hẹp dần dần của các chiến 
tuyến của Tướng Trương ở QK 1, những 
tác động thực tiễn của một cuộc rút lui 
tổng thể - chính xác là lãnh thổ nào nên 
được nhường lại và khi nào - hầu như 
chưa được xem xét.

Vài ngày trước khi Ban Mê Thuột 
thất thủ, Bộ trưởng Kinh tế của Thiệu đã 
gọi điện cho người đồng cấp tại Đại sứ 
quán Mỹ, cố vấn kinh tế mới đến Dan 
Ellerman, và thảo luận một số ý tưởng 
đang được xem xét với ông ta. Martin 
có ủng hộ việc cắt xén không ? Khái 
niệm này đã được thảo luận ở Washing-
ton chưa ? Vào ngày 11 tháng 3, khi Ban 
Mê Thuột chỉ còn trong những giờ cuối 
cùng, Ellerman đã gửi lại một phản hồi 
mà ông đã chuẩn bị cùng với quyền Đại 
diện, Wolfgang Lehmann. Việc có bỏ rơi 
bất kỳ phần nào của đất nước hay khô-
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ng, ông nói, là quyết định chỉ người Việt 
Nam mới có thể đưa ra. «Và bất cứ điều 
gì các bạn làm, thế giới sẽ tôn trọng điều 
gì được thực hiện thành công.»

Tin nhắn đó, không cam kết, gần 
như hời hợt, cuối cùng đã khiến Thiệu 
quyết định cho mình. Nếu người Mỹ có 
thể tiếp cận một vấn đề lớn như vậy một 
cách hời hợt, ông kết luận, họ sẽ khó bị 
ảnh hưởng bởi bất kỳ điều gì ông làm. 
Không có lý do gì để ông cố giữ từng 
mảnh lãnh thổ chỉ để gây ấn tượng với 
họ.

Trên cơ sở này, ông quyết định thay 
đổi toàn bộ chiến lược của mình, trượt 
dần và không thể đảo ngược vào «Nhẹ ở 
Trên, Nặng ở Dưới.»

Nhìn lại, sự chuyển mình đột ngột 
dường như hoàn toàn hợp lý, vì bản chất 
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của các chính sách chiến lược của Thiệu 
luôn là việc thao túng người Mỹ vì lợi 
ích quốc gia theo cách ông ta nhìn nhận. 
Và một khi người Mỹ không còn có vẻ 
dễ bị thao túng nữa, thì chỉ đơn giản là 
đến lúc phải thay đổi nhanh chóng, và 
đúng vậy, thậm chí là đột ngột, đặc biệt 
nếu sự sống còn của quốc gia phụ thuộc 
vào điều đó. Đó là lý do đã đưa ông đến 
những quyết định mang tính bước ngoặt 
mà ông trình bày trước các đồng nghiệp 
trong bữa sáng hôm 13 tháng 3.

Nhưng vì đã thay đổi hướng đi quá 
nhanh, ông đã không có nhiều thời gian 
để suy nghĩ về các khía cạnh thực tiễn, 
không hơn gì Khiêm hay Tướng Viễn 
hoặc bất kỳ ai khác đã tham gia vào việc 
lập kế hoạch dự phòng trong hai tuần 
qua. Vì vậy, khi ông nhâm nhi tách trà 
buổi sáng và suy ngẫm về khái niệm 
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này, có những khoảng lặng dài, những 
khoảng trống khó xử khiến nhiều người 
nghe ông tự hỏi chính xác phải làm gì.

Khiêm và Viên đã muốn đặt ra một 
số câu hỏi thực tế, nhưng cả hai đều rất 
nhẹ nhõm khi Thiệu cuối cùng đã chuyển 
sang quan điểm của họ, họ đã quyết định 
- một cách tai hại - để mọi thứ yên ổn 
trong lúc này.

Không có câu hỏi nào sao ? Vậy thì, 
Thiệu tiếp tục, họ cũng nên xem xét mục 
tiếp theo trong chương trình nghị sự 
: phản ứng ngay lập tức của họ đối với 
các cuộc tấn công tại Ban Mê Thuột. Về 
chủ đề này, Tổng thống dường như đã 
có những ý tưởng rõ ràng. Đầu tiên, cần 
phải xác định xem thành phố có thực sự 
bị mất hay không (không ai trong số các 
sĩ quan tình báo của ông ta chắc chắn). 
Thứ hai, nếu thực sự nó đã thất thủ, mọi 
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nỗ lực phải được thực hiện để chiếm lại 
nó. Ở đây, Thiệu đã bắt đầu một cuộc 
lạc đề lịch sử. Ban Mê Thuột luôn là chìa 
khóa của vùng cao nguyên. Người Pháp 
đã sử dụng nó làm căn cứ chính của họ 
ở đó, và với việc được đào tạo như một sĩ 
quan Pháp, anh ta có thể hoàn toàn hiểu 
được quan điểm của họ. Ai kiểm soát Ban 
Mê Thuột sẽ kiểm soát các tuyến đường 
tiếp cận phía tây đến Sài Gòn.

Viên ngồi không yên trên ghế. Thật 
vậy, Ban Mê Thuột là rất quan trọng, ông 
thừa nhận. Nhưng làm thế nào để Tướng 
Phú có thể bảo vệ nó ? Một sư đoàn đầy 
đủ của ông ta ở vùng cao nguyên, ngày 
23, đã bị kéo dài quá mức. Hơn một 
trung đoàn đã bị phân tán và có lẽ đã 
mất ở Ban Mê Thuột, và hai trung đoàn 
khác đang được đưa đến để tăng cường. 
Điều đó khiến Pleiku và Kontum thiếu 
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quân số. Và không có lực lượng dự bị để 
lấp đầy khoảng trống.

Thiệu ngồi một lúc, ngón tay chụm 
lại, cằm tựa vào chúng. Tất nhiên là Viên 
đúng: không có quân dự bị. Và các đơn 
vị của Phú căng như trống.

Ông nhìn quanh bàn, tìm kiếm 
những gương mặt để tìm câu trả lời. 
Không có ai cả. Họ đều là những kỹ nữ 
hoàn hảo, tất cả đều nhường nhịn anh 
ta. Ông lục lọi trong túi, hắng giọng, rồi 
đưa ra quyết định của mình, gần như thì 
thầm, một bước ngoặt trong lịch sử cuộc 
chiến. Ông nói rằng Kontum và Pleiku 
sẽ phải bị bỏ lại. Các cuộc rút lui chiến 
lược, «Nhẹ ở Trên, Nặng ở Dưới,» sẽ bắt 
đầu từ đó.

Căn phòng trở nên im lặng như tờ. 
Ông tiếp tục : việc rút lui như vậy là hợp 
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lý, cần thiết ; nó sẽ giải phóng lực lượng 
để tiến vào Ban Mê Thuột. Và Ban Mê 
Thuột là chìa khóa, sau tất cả, như các 
chiến lược gia Pháp đã chứng minh hai 
mươi năm trước.

Các đồng nghiệp của ông có thể đã 
quá choáng váng hoặc đơn giản là quá sợ 
hãi ông để phản đối. Trong bất kỳ trường 
hợp nào, không có cuộc thảo luận nào, 
và cuối cùng, Thiệu đã ra lệnh cho họ 
giữ im lặng. Đừng nói với ai về kế hoạch, 
ông ta nói, ngay cả người Mỹ cũng khô-
ng. Họ đã có cơ hội để giúp đỡ, nhưng 
đã thất bại.

Chiều hôm đó, Thiệu đã gặp Trưởng, 
người vừa bay từ Đà Nẵng đến. Ông chào 
ông ta một cách lạnh lùng, vì ông biết 
rằng chỉ có một lý do duy nhất khiến chỉ 
huy QK 1 đến gặp ông, đó là để yêu cầu 
ông đảo ngược quyết định về Lữ đoàn 
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Nhảy dù. Nhưng bây giờ không còn cơ 
hội nào nữa. Chiến lược mới sẽ không 
cho phép điều đó. «Nhẹ ở trên, nặng ở 
dưới» : Lực lượng Nhảy dù sẽ phải đến 
Sài Gòn ngay lập tức.

Nhưng Trưởng thì kiên trì một cách 
bất thường, giải thích lần thứ một trăm 
rằng lực lượng của ông đã bị cam kết quá 
mức một cách nguy hiểm. Việc rút lui lực 
lượng Nhảy dù một cách vội vàng, trước 
khi ông có thời gian điều chỉnh, sẽ tạo 
ra những lỗ hổng lớn trong phòng thủ 
của ông, buộc ông phải thực hiện những 
thay đổi đột ngột và nghiêm trọng trong 
đó. Nói một cách thẳng thừng, Thành 
phố Quảng Trị, chiến trường đẫm máu 
năm 1968, đã mất và lại giành lại vào 
năm 1972, sẽ phải bị bỏ lại. Bởi vì ông 
không còn đủ khả năng để giữ Sư đoàn 
Thủy quân lục chiến của mình triển khai 
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để bảo vệ nó. Các thủy quân lục chiến 
sẽ phải rút lui về Huế và Đà Nẵng để lấp 
đầy khoảng trống do Nhảy Dù để lại.

Thiệu gật đầu và thông cảm - nhưng 
chỉ đồng ý với một nhượng bộ nhỏ. Ông 
sẽ rút lui từng bước một của lực lượng 
Nhảy dù, ông nói, để cho Trưởng có thời 
gian sắp xếp lại phòng thủ của mình. Lữ 
đoàn đầu tiên của họ sẽ được rút vào 
ngày 17 tháng 3 ; lữ đoàn tiếp theo, tám 
ngày sau đó, trong khi lữ đoàn thứ ba có 
thể ở lại QK 1 cho đến cuối tháng. Trong 
khi đó, một số đơn vị thủy quân lục 
chiến chưa được huấn luyện bên ngoài 
Sài Gòn sẽ được gửi đến để giúp lấp đầy 
các khoảng trống.

Khi Trưởng trở lại Đà Nẵng vào cuối 
ngày, anh ta hầu như không được xoa 
dịu. Ông đã nói riêng với một số nhân 
viên rằng ông sẽ từ chức hoặc thậm chí 
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có thể tiến hành đảo chính nếu Tổng 
thống lại thay đổi tín hiệu với ông. Đối 
với vị chỉ huy QK 1 thường kín đáo, đây 
thực sự là một cuộc nói chuyện nghiêm 
túc, và những người thông báo của Thiệu 
nhanh chóng truyền đạt thông tin này 
cho ông, củng cố niềm tin của ông rằng 
Trưởng không chỉ là đối thủ mà còn là 
kẻ thù. Vài giờ sau, ông ban hành một 
sắc lệnh hành chính hạ lệnh giới nghiêm 
của Sài Gòn từ nửa đêm xuống mười 
giờ tối như một biện pháp phòng ngừa 
chống lại bất kỳ cuộc đảo chính nào sau 
giờ giới nghiêm.

Thực ra, những lo lắng của Thiệu là 
không cần thiết. Trong vài ngày tiếp theo, 
Trương đã chứng tỏ mình trước hết là 
một người lính kỷ luật. Hầu như ngay lập 
tức, ông đã ra lệnh cho một trong các lữ 
đoàn thủy quân lục chiến phía bắc Huế 
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chuẩn bị chuyển đến mặt trận Đà Nẵng 
khi ông bắt đầu sửa đổi các phòng thủ 
của mình theo yêu cầu của Thiệu.

Tại sở chỉ huy của Tướng Dũng ở 
vùng cao nguyên phía tây, các sĩ quan 
và binh lính giờ đây đang làm việc suốt 
ngày đêm để giữ cho chỉ huy BV cập nhật 
về các diễn biến trên toàn quốc. «Bản đồ 
chiến dịch được phủ đầy các vòng tròn 
và dấu chéo đỏ đánh dấu những nơi 
mà quân đội của chúng tôi đã tiêu diệt 
kẻ thù và kiểm soát hoàn toàn các mục 
tiêu,» Dũng sau này nhớ lại. «Có những 
mũi tên màu đỏ chỉ sự tiến quân của các 
đơn vị chúng tôi, và những mũi tên màu 
xanh chồng chéo chỉ hướng rút lui của 
kẻ thù về các khu rừng lân cận.» Những 
cuộc gọi điện thoại liên tục đổ vào... Các 
đồng chí phục vụ tại sở chỉ huy làm việc 
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và đi lại một cách lặng lẽ và phát thuốc lá 
vừa được chuyển từ phía sau tới.

Chỉ hai tuần trước, Dũng đã được 
gửi đến Nam Việt Nam với một mục đích 
duy nhất - để lãnh đạo chiến dịch chống 
lại Ban Mê Thuột. Nhưng bây giờ khi 
những vết nứt xuất hiện trong các phòng 
thủ của chính phủ ở nơi khác, ông nhanh 
chóng quyết định mở rộng mục tiêu của 
mình. Như với nhiều quyết định của ông 
trong những tháng cuối của cuộc chiến, 
một chiến công tình báo đã cung cấp 
nguồn cảm hứng ban đầu. Trong những 
giờ cuối cùng của trận chiến Ban Mê 
Thuột, quân của Dũng đã bắt giữ phó 
tư lệnh của Sư đoàn 23 VNCH. Viên sĩ 
quan hóa ra vừa nói nhiều vừa thông 
thạo. Mặc dù ông không có kiến thức 
trực tiếp về «Nhẹ ở Trên, Nặng ở Dưới,» 
nhưng ông rất quen thuộc với logic đã 
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dẫn đến điều đó. Dưới sự thẩm vấn, ông 
đã tiết lộ rằng Nha Trang và Vịnh Cam 
Ranh trên bờ biển miền trung hiện nay 
là những tài sản quan trọng nhất của 
chính phủ ở QK 2 và Thiệu có thể sẽ 
chọn từ bỏ Pleiku và Kontum ở vùng cao 
nguyên, cũng như thành phố ven biển 
Qui Nhon trong trường hợp khẩn cấp. 
Lực lượng không quân đã bị đánh bại và 
mất tinh thần, ông nói ; nếu các Sư đoàn 
Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù ở QK 1 
bị đánh bại, toàn bộ quân đội Việt Nam 
Cộng hòa sẽ sụp đổ.

Thực tế, viên sĩ quan đã dự đoán 
chính xác những gì sẽ xảy ra trong vài 
tuần tới, và Dũng, ngay từ thời điểm 
sớm này, đã bị ấn tượng. Vào ngày 11 và 
12 tháng 3, ông đã gửi đi một số khuyến 
nghị gây sốc đến các đồng chí của mình ở 
Hà Nội. Không chỉ có kế hoạch giữ vững 
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Ban Mê Thuột bằng mọi giá, mà ông còn 
muốn mở rộng các hoạt động vào tỉnh 
Phú Bổn ngay phía đông bắc như một 
bước đầu tiên để cô lập Pleiku và Kontum 
và chiếm toàn bộ vùng cao nguyên phía 
tây. Ông cũng kêu gọi những sáng kiến ​​
mới của Huế ở QK 1 để Thiệu không thể 
chuyển hướng các đơn vị thủy quân lục 
chiến hoặc không quân đến mặt trận cao 
nguyên.

Chắc chắn rằng các đề xuất của ông 
đã khơi lại cuộc tranh luận trong Bộ 
Chính trị. Bí thư thứ nhất Đảng Lê Duẩn 
đã thuyết phục các đồng chí của mình về 
ý tưởng tấn công lớn ngay từ đầu bằng 
cách đảm bảo rằng nó sẽ được giữ trong 
giới hạn - ít nhất là trong năm tới để công 
cuộc tái thiết có thể tiến hành. Bây giờ, 
tổng tư lệnh đang ủng hộ những sáng 
kiến mới đầy kịch tính.



270 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Ban Chấp hành Trung ương Quân 
đội Đảng đã được triệu tập để xem xét 
các đề xuất của ông. Như Dũng sau này 
đã chỉ ra trong hồi ký của mình, quyết 
định cuối cùng được đưa ra trong vòng 
hai ngày - đã được trình bày cho ông 
như một quyết định tập thể, cả Bộ Chính 
trị và các chuyên gia quân sự của đảng 
đều đã phê chuẩn nó. Rõ ràng, không ai 
muốn gánh vác trách nhiệm duy nhất 
trong việc biến cuộc tấn công thành một 
đề xuất có thể kéo dài vô thời hạn.

Theo kế hoạch mới, Dũng sẽ hoàn 
thành các hoạt động dọn dẹp xung quanh 
Buôn Ma Thuột và tấn công về phía bắc, 
vào trung tâm và các phần còn lại ở phía 
tây của khu vực, cắt đứt tất cả các tuyến 
đường chính và chiếm các thị trấn quan 
trọng khác. Phản ứng của chính phủ, 
theo dự đoán của Bộ Chính trị, sẽ là tập 
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hợp lại lực lượng tại Pleiku hoặc «có thể 
buộc phải rút lui chiến lược và từ bỏ 
hoàn toàn vùng cao nguyên.» Dựa trên 
đánh giá sắc bén này, Dũng được chỉ thị 
«bao vây Pleiku ngay lập tức.»

Để trấn an Bộ Chính trị, Dũng đã 
gửi một thông điệp đến Hà Nội vào ngày 
mười bốn, gợi ý rằng lực lượng của ông 
có thể thực sự «vượt chỉ tiêu» hiện tại 
trong vài tuần tới và «thậm chí đạt được 
kế hoạch dự đoán cho năm 1976.» Tuy 
nhiên, đối với một số đồng chí thận 
trọng hơn của ông, dự đoán cuối cùng 
đó chắc chắn không thể nào an ủi được. 
Kế hoạch cho năm 1976, sau cùng, đã dự 
kiến giải phóng toàn bộ đất nước.

Cuộc tranh cãi mà các đề xuất của 
Dũng gây ra trong ban lãnh đạo hoàn 
toàn có thể đoán trước được, vì những 
quyết định mà ông đang thúc giục họ rõ 
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ràng chỉ đến một sự thay đổi chiến lược 
mang tính bước ngoặt. Những gì chỉ mới 
bắt đầu vài tuần trước như một chiến dịch 
quân sự hạn chế, tập trung vào vùng cao 
nguyên và được điều chỉnh cẩn thận để 
không làm quá khích Hoa Kỳ hoặc làm 
giảm đi công cuộc tái thiết trong nước, 
giờ đây đang được mở rộng đến ngưỡng 
của một «cuộc tấn công tổng lực» đa 
mặt trận, với tất cả những bất ổn và rủi 
ro mà điều đó hàm ý. Và nếu các vùng 
cao nguyên được kiểm soát thì sao? Liệu 
Dũng có khăng khăng «thực hiện vượt 
mức» kế hoạch của mình cho năm 1975, 
như ông đã chỉ ra rằng ông có thể làm 
không ? Các nhà ôn hòa trong Ủy ban 
Trung ương của đảng đã lo sợ như vậy.

Như cả Dũng và những người chỉ 
trích ông đều nhận thức, trong việc lập kế 
hoạch và thực hiện bất kỳ cuộc tấn công 
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nào, có một loại động lực nuôi dưỡng 
bởi thành công. Trong trường hợp chiến 
dịch hiện tại, tuy nhiên, áp lực cho việc 
tiếp tục leo thang và chấp nhận rủi ro đã 
được gia tăng bởi một yếu tố hoàn toàn 
không liên quan đến sự lạc quan của 
Dũng. Kích thích bổ sung này là thời 
tiết. Trong khu vực mục tiêu chính của 
Dũng (cũng như ở QK 3 và đồng bằng), 
mùa mưa chỉ còn hai tháng nữa. Nếu lực 
lượng BV muốn đạt được bất kỳ loại đột 
phá quyết định nào, họ sẽ phải tấn công 
mạnh mẽ và nhanh chóng, làm cho mỗi 
trận chiến đều có ý nghĩa - hoặc sẽ có 
nguy cơ bị sa lầy trên những chiến trường 
lầy lội và phân tán, những chiến trường 
chật kín người cách xa nguồn cung cấp 
chính của họ. Sự cần thiết phải vượt qua 
mùa mưa đã tạo ra sự khẩn trương cho 
mọi việc Dũng định thực hiện, và thêm 
vào động lực hướng tới một cuộc chiến 
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toàn diện ngay lập tức.

Có lẽ một cách hợp lý, chính sự lo 
lắng của các nhà lãnh đạo Cộng sản về 
những giới hạn và yêu cầu do thời tiết 
đặt ra đã lần đầu tiên phá vỡ mạng lưới bí 
mật bao quanh các kế hoạch của họ. Vào 
một thời điểm, ngay sau khi chiếm được 
Ban Mê Thuột, một trong những nguồn 
tin tình báo của chúng tôi đã nghe lén 
được một cuộc trò chuyện giữa hai chỉ 
huy chiến trường của BV liên quan trực 
tiếp đến mối quan tâm quan trọng này. 
«Chúng ta có nên tiếp tục tiến về phía bờ 
biển hay dừng lại chờ mùa mưa ?» một 
sĩ quan hỏi sĩ quan kia. «Tiếp tục tiến về 
phía bờ biển» là câu trả lời. «Chúng ta 
không thể dừng lại vì bất cứ lý do gì.» 
Đây là một trong những manh mối đầu 
tiên cho thấy quân Bắc Việt đang chuẩn 
bị cho một cuộc tấn công lớn mới.
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Tuy nhiên, đó không phải là trường 
hợp duy nhất. Ngay sau các quyết định 
của Bộ Chính trị giữa tháng Ba, đã có 
một sự leo thang đột ngột trong các yêu 
cầu đàm phán của Hà Nội, gần như kịch 
tính như sự thay đổi chiến lược của họ. 
Trở lại tháng Giêng và tháng Hai, khi Lê 
Duẩn đã tạo ra sự thỏa hiệp chiến lược 
ban đầu của mình, ông đã từ bỏ yêu cầu 
từ chức của Thiệu mà trước đó là tiêu 
chuẩn, với hy vọng thuyết phục những 
người ôn hòa bên cạnh ông (và chúng tôi) 
rằng vòng chiến đấu tiếp theo sẽ không 
kéo dài. Bây giờ, đột nhiên, sự cứng rắn 
cũ lại tái xuất hiện. Các nhà tuyên truyền 
Bắc Việt không chỉ yêu cầu loại bỏ Thiệu 
một lần nữa, mà còn khăng khăng rằng 
toàn bộ «nhóm» của Thiệu phải rút lui 
như một cái giá cho hòa bình. Khi tôi 
lần đầu tiên nhận thấy sự thay đổi trong 
tuyên truyền từ Đài phát thanh Hà Nội, 
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tôi đã soạn một bản ghi nhớ cho Polgar, 
nhắc nhở ông rằng chính những yêu cầu 
hoành tráng như vậy đã báo hiệu cuộc 
«tổng tấn công» của miền Bắc Việt Nam 
vào năm 1972.

Trong khi Đại sứ quán cố gắng hiểu 
rõ âm điệu mới và đáng lo ngại trong các 
tuyên bố của Hà Nội, các quan chức Mỹ 
sống và làm việc ở vùng cao nguyên, nơi 
trực tiếp bị ảnh hưởng, bắt đầu tìm chỗ 
trú ẩn. Vào ngày 12 tháng 3, hai ngày sau 
cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột, Walt 
Martindale, đại diện lãnh sự quán tại 
tỉnh Quảng Đức phía nam, đã được ra 
lệnh rõ ràng phải bỏ mọi thứ và rời đi. 
Lái xe về phía đông nam theo những con 
đường ít người sử dụng, ông đã đến tỉnh 
Lâm Đồng và sau đó là Nha Trang, trên 
bờ biển, nơi đặt tổng lãnh sự quán Mỹ 
cho QK 2.
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Các quan chức lãnh sự tại thành phố 
Pleiku, trong khi đó, đang chuẩn bị cho 
cuộc rời khỏi của họ. Khi tin tức đến 
với họ rằng Ban Mê Thuột đang bị tấn 
công mạnh mẽ, Earl Thieme, viên chức 
USAID năm mươi tuổi kiêm đại diện 
cao cấp của tỉnh Mỹ, đã lấy lại kế hoạch 
sơ tán của mình và đang xem xét các 
điều khoản của nó. Nhưng càng nghiên 
cứu kỹ lưỡng, ông càng nhận ra rằng nó 
đơn giản là không đủ. Điểm yếu rõ ràng 
nhất của nó chính là giả định cơ bản, tức 
là trong trường hợp người Mỹ sơ tán, 
dân cư địa phương sẽ vẫn giữ thái độ 
ngoan ngoãn. Thành phố Pleiku, với dân 
số hỗn hợp người Việt và người miền 
núi 60.000 người, đã là một mồi lửa âm 
ỉ. Cuộc tấn công Ban Mê Thuột đã gửi 
những làn sóng hoảng loạn vang dội qua 
những con đường quanh co và khu ổ 
chuột tạo thành trái tim của nó, và các sĩ 
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quan không quân Việt Nam địa phương 
thậm chí còn đang lén đưa gia đình của 
họ ra ngoài nhanh nhất có thể.

Thieme đã ngồi xuống với một số 
nhân viên khác vào ngày mười hai để xây 
dựng một cuộc diễn tập sơ tán mới, phù 
hợp hơn với tình hình căng thẳng mà họ 
đang đối mặt. Cuối ngày hôm đó, đồng 
nghiệp cấp cao của anh tại CIA đã bay 
đến Nha Trang để thông qua kế hoạch 
với lãnh sự quán.

Sáng hôm sau, viên sĩ quan đã báo 
cáo cho cấp trên của mình, Giám đốc 
Căn cứ CIA cho QK 2, «Howard Archer.» 
Pleiku đang nhanh chóng trở thành một 
thị trấn ma, ông giải thích, các chợ thực 
phẩm đang đóng cửa và dân cư thì lo lắng 
như chưa bao giờ thấy. Đã đến lúc rút 
quân Mỹ. Archer đề nghị họ nói chuyện 
với chính «Congen».
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Tổng Lãnh sự Moncrieff Spear, một 
người đàn ông gầy gò, căng thẳng với 
những giả vờ như Brahmin và một vẻ 
ngoài La Mã, không phải là kiểu quan 
chức bán quân sự mà cuộc khủng hoảng 
đang nổi lên ở QK 2 cần. Ông không yêu 
Việt Nam hay cuộc chiến tranh không 
bao giờ kết thúc của nó, và thực tế là ông 
đã không muốn đến đây chút nào. Mặc 
dù Nha Trang, với làn nước xanh biếc 
và không khí của một thành phố nghỉ 
dưỡng, ít nhất cũng là tiền đồn lãnh sự 
thanh lịch nhất trong cả nước, anh vẫn 
thích phục vụ thời gian của mình trong 
sự xa hoa thực sự ở nơi khác, như anh đã 
từng ở Nassau, nơi anh đã công tác trước 
đó. Hơn nữa, trong mười tám tháng làm 
việc ở Nha Trang, ông vẫn chưa phát 
triển được bất kỳ «cảm giác» thực sự nào 
về quyền chỉ huy. Đại sứ không cho phép 
anh ta. Ngay sau khi đến nơi, Spear đã 
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phạm sai lầm khi báo động cho Đại sứ 
quán về tình hình an ninh xấu đi ở vùng 
cao nguyên và đã bị Martin khiển trách 
nặng nề vì quá «kích động.» Kể từ đó, 
anh ta đã đi theo nhịp điệu của Đại sứ 
một cách tỉ mỉ.

Cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột, 
tuy nhiên, đã khiến Spear rơi vào tình 
thế khó xử, và khi việc mất Struharick 
cùng với những người phương Tây còn 
lại ở đó được xác nhận, ông bắt đầu suy 
nghĩ về một số câu hỏi khó khăn. Liệu 
ông có nên tiếp tục giữ bình tĩnh và thận 
trọng, như Martin mong muốn không ? 
Hay đã đến lúc nắm bắt cơ hội và tăng 
tốc kế hoạch dự phòng của chính mình ?

Khi ông lắng nghe Archer và người 
của CIA từ Pleiku vào sáng ngày mười 
ba, ông quyết định rằng sự thận trọng 
nằm ở hướng thứ hai, và khi buổi họp 
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báo kết thúc, ông đã quyết định bắt đầu 
rút các nhân viên Mỹ «không cần thiết» 
ra khỏi Pleiku.

Sáng hôm sau, Spear và nhân viên 
của ông đã biết từ các nguồn VNCH 
rằng một ngôi làng ngay phía bắc Ban 
Mê Thuột mà Tướng Phú đã hy vọng sử 
dụng làm điểm xuất phát cho một cuộc 
phản công đã bị mất vào tay cộng quân 
cộng. Họ cũng được thông báo rằng 
tuyến đường chính từ cao nguyên phía 
nam ra bờ biển đã bị chặn và hàng nghìn 
người tị nạn hiện đang nằm rải rác dọc 
theo các con đường phụ song song chạy 
ra bờ biển.

Vài giờ sau, Archer thông báo với 
Đại sứ quán ở Sài Gòn rằng ông đang 
gửi một đội ngũ và trực thăng đến thị 
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trấn Phước An, phía đông Ban Mê 
Thuột, để nắm bắt câu chuyện về cuộc 
rút lui một cách trực tiếp. Một số nhân 
viên bán quân sự của Trạm đã hô vang 
tán thưởng, vì trong mắt họ, hành động 
táo bạo như vậy rất phù hợp với truyền 
thống «công ty» tốt đẹp ngày xưa. Nhưng 
khi «John Pittman,» phó của Polgar, hỏi 
tôi nghĩ gì về ý tưởng đó, tôi khó lòng 
giấu được sự thất vọng của mình. Lực 
lượng BV di chuyển rất nhanh và thông 
tin tình báo thì rất không đồng đều, tôi 
đã cảnh báo anh ấy, chúng tôi không thể 
chắc chắn rằng Phước An thậm chí còn 
nằm trong tay ARVN. Cuối cùng, Pitt-
man đã lắng nghe lời cảnh báo của tôi 
và hủy bỏ nhiệm vụ - không quá muộn, 
vì chỉ trong vài giờ sau, Phước An đã bị 
ném bom dữ dội và bị cô lập.
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Buổi sáng ngày mười bốn khô cằn 
và nóng bức, rất điển hình của mùa khô. 
Chuyến bay đến Cam Ranh trên bờ biển 
miền trung mất khoảng một giờ. Có 
rất ít sự nhiễu loạn không khí làm rung 
chuyển chiếc C-47 đã được tháo gỡ, và 
bên ngoài cửa sổ bên phải, mặt trời lấp 
lánh trên Biển Đông như những mảnh 
mica trong đá granite xám. Tổng thống 
Thiệu ngồi một mình trong phần lớn 
chuyến đi, xem xét các thông tin tình 
báo mới nhất từ mặt trận. Thủ tướng 
Khiêm, Tướng Quang và Tướng Viễn 
nói chuyện nhỏ nhẹ với nhau ở phía bên 
kia lối đi. Thiệu đã triệu tập cuộc họp ở 
Cam Ranh vào sáng sớm tốt lành này để 
thông báo cho Tướng Phú, chỉ huy QK 2 
của ông, về một vấn đề nghiêm trọng mà 
cả hai đều quan tâm - «Nhẹ ở Trên, Nặng 
ở Dưới.»
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Khi Thiệu đặt tài liệu sang một bên 
và ngả lưng để giảm bớt cơn cứng cổ tay 
phải mãn tính, ông ta dường như, đối với 
một trong những người bạn đồng hành, 
đang rơi vào một giấc mơ ban ngày. Có 
lẽ ông chỉ đang suy ngẫm về những khả 
năng. Liệu chúng có thực sự bất lợi như 
chúng xuất hiện không ? Đêm trước đó, 
Thiệu đã tham khảo ý kiến cả nhà chiêm 
tinh gia gia đình và Ted Sarong về kế 
hoạch cắt giảm đất nước của mình (mặc 
dù không tiết lộ chi tiết). Nhà chiêm tinh 
đã tỏ ra nghi ngờ. Sarong đã nói với ông 
rằng thời gian đang cạn kiệt. Có thể cả 
hai đều đã đọc đúng điềm báo. Nhưng 
còn gì khác để làm nữa ? Thiệu chỉ có 
thể hy vọng rằng người bạn cũ của mình, 
Tướng Phú, sẽ có một câu trả lời nào đó 
cho câu hỏi đó. Vận mệnh của vùng cao 
nguyên và có lẽ cả đất nước sẽ sớm nằm 
trong tay ông ấy.
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Thiếu tướng Phạm Văn Phú từ lâu 
đã là một trong những chỉ huy chiến 
trường yêu thích của Thiệu. Giống như 
Tổng thống, ông đã nổi bật đầu tiên 
như một người lính dưới sự chỉ huy của 
Pháp, chiến đấu chống lại các lực lượng 
cộng sản trong cuộc chiến tranh Đông 
Dương lần thứ nhất. Bị bắt cùng với đồn 
trú Pháp tại Điện Biên Phủ, ông đã trải 
qua vài năm tiếp theo trong một trại 
giam của Việt Minh, nơi theo các cộng 
sự, ông đã mất sức khỏe (do bệnh lao) 
và sự can đảm. Nhiều năm sau, ông đã 
phục vụ bên cạnh Thiệu khi cả hai cùng 
thăng tiến trong hàng ngũ của quân đội 
quốc gia được đào tạo bởi Pháp và hỗ 
trợ bởi Mỹ. Khi Thiệu trở thành Tổng 
thống, sự nghiệp của Phú cũng nở rộ, vì 
người bạn cũ của ông đã thưởng cho ông 
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một cách hào phóng với nhiều nhiệm vụ 
quan trọng, cuối cùng bổ nhiệm ông làm 
người kế nhiệm chỉ huy Quân đoàn 2, 
Tướng Nguyễn Văn Toàn, vào mùa thu 
năm 1974.

Như Phú đã thừa nhận vào thời 
điểm đó, anh ấy coi mình là không đủ 
trình độ cho công việc này. Ông đã có 
rất ít kinh nghiệm với vai trò «người 
làm việc tại tổng hành dinh» và cảm 
thấy thoải mái hơn với việc lập kế hoạch 
chiến thuật hàng ngày hơn là với những 
điều không rõ ràng của chiến lược lớn. 
Một số người đã biết ông trong nhiều 
năm khăng khăng rằng ông cũng mắc 
phải một khuyết điểm nghiêm trọng hơn 
nhiều - nỗi sợ gần như bệnh lý về việc bị 
kẹt lại trên chiến trường và bị đối thủ bắt 
giữ. Đó là di sản, họ nói về những năm 
ông bị giam giữ sau Điện Biên Phủ.
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Trong thời gian ông Phú giữ chức 
vụ tại QK 2, người tiền nhiệm của ông, 
Tướng Toàn, đã biến chỉ huy thành một 
lãnh địa nhỏ bé, phân chia các vị trí tỉnh 
và các nhiệm vụ khác dựa trên các khoản 
tiền thưởng cá nhân khác nhau. Bây giờ 
Toàn là tư lệnh QK 3, được bổ nhiệm 
theo đề xuất của Martin, và Phú đã bị bỏ 
lại với những tàn dư của phong cách chỉ 
huy của Toàn - một đội ngũ kém cỏi gần 
như không có cảm tình với quân đội và 
có thái độ khinh thường không che giấu 
đối với lực lượng du kích người Thượng 
chiếm phần lớn quân đội ở vùng cao 
nguyên. Những thiếu sót của nhân viên 
của ông ta, cộng với những khuyết điểm 
của Phú, sẽ tạo thành một sự kết hợp 
chết người.

Khi hội nghị tại Cam Ranh bắt đầu 
vào khoảng giữa trưa, Phú cố gắng đưa 
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bức tranh quân sự vào đúng bối cảnh 
cho đồng chí cũ của mình. Các lực lượng 
địch tương đương với bốn sư đoàn hiện 
đang được triển khai từ Pleiku đến Ban 
Mê Thuột, ông nói với Thiệu, và tất cả 
các con đường chính dẫn ra bờ biển đều 
bị phong tỏa. Với lực lượng hiện có, ông 
tiếp tục, ông sẽ chỉ có thể bảo vệ vùng 
cao nguyên không quá một tháng, và chỉ 
khi ông nhận được thêm sự hỗ trợ từ 
không quân, đạn dược và quân tiếp viện.

Khi Thiệu nghe điều đó, mắt ông ta 
dường như đờ đẫn. Một lần nữa, một 
trong những cấp dưới của ông ta nghĩ 
rằng ông ta đang mơ mộng. Cuối cùng, 
ông nhìn về phía Phú và lắc đầu. Khô-
ng có gì trong số này, cả lực lượng tăng 
cường lẫn thiết bị bổ sung, có thể được 
cung cấp, ông nhấn mạnh. Quân đội đã 
bị kéo căng một cách nguy hiểm khắp cả 
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nước và các kho dự trữ phải được giữ gần 
các khu vực dễ phòng thủ. Vì vậy, không 
có cách nào để củng cố phòng thủ của 
Kontum và Pleiku. Lựa chọn duy nhất 
của họ là từ bỏ cả hai tỉnh và sử dụng 
lực lượng ở đó để tăng cường phòng thủ 
bờ biển và hỗ trợ một cuộc phản công 
chống lại Ban Mê Thuột.

Mặc dù những lời này có ý nghĩa sâu 
sắc, Phú không có phản ứng gì. Có thể 
ông ấy đã gật đầu một cách ngắn gọn để 
tán thành, nhưng chỉ có vậy thôi. Cũng 
không có câu hỏi nào được đưa ra hay 
phản đối nào được nêu lên. Như mọi 
khi, ông ta vẫn là người bạn hoàn toàn 
dễ chịu và hoàn toàn tôn trọng.

Thấy rằng ông đã nêu rõ quan điểm 
của mình, Thiệu chuyển sang một vấn 
đề cụ thể quan trọng, đó là việc lựa chọn 
một lộ trình rút lui. Mặc dù Đường 19 
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qua trung tâm khu vực và Đường 14 chạy 
về phía nam hướng tới QK 3 đều bị chặn, 
vẫn có khả năng quân đội có thể vượt 
qua. Phú sẽ thích đánh cược vào con 
đường nào ? Ở đây, Tướng Viên đã ngắt 
lời, khẳng định rằng không con đường 
nào có thể được bảo vệ đầy đủ bởi lực 
lượng mà Phú có sẵn. Điều đó chỉ còn lại 
Đường 7B, một con đường cũ của những 
người khai thác gỗ kéo dài về phía đông 
qua vùng trung tâm của khu vực này qua 
Tỉnh Phú Bồn. Mặc dù một số đoạn của 
nó đã không được sử dụng trong nhiều 
năm, Vien nhận thấy, có hai lợi thế khi 
sử dụng nó. Đầu tiên, theo như mọi 
người biết, nó không có lực lượng địch. 
Thứ hai, các lực lượng Cộng sản sẽ khô-
ng mong đợi bất kỳ sự di chuyển nào dọc 
theo con đường này. Khi Viên hỏi Phú 
nghĩ gì về lựa chọn này, chỉ huy QK 2 lại 
chỉ gật đầu.
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Khi hội nghị sắp kết thúc, Phú đã 
động não để hỏi về một điểm quan trọng 
: thời gian. Khi nào thì việc rút lui nên 
bắt đầu ? Thiệu gạt phắt câu hỏi sang 
một bên. Điều đó sẽ do Phú quyết định, 
ông ấy nói. Điều kiện duy nhất của ông 
là quyết định cuối cùng, dù là gì đi nữa, 
phải được giữ bí mật tuyệt đối. Ngay cả 
lực lượng lãnh thổ hay người dân tộc 
thiểu số ở Kontum và Pleiku cũng khô-
ng được thông báo về điều đó. Việc bao 
gồm họ trong kế hoạch ban đầu, ông 
khẳng định, chỉ gây ra những phức tạp 
và tăng nguy cơ phản bội. Hơn nữa, họ 
chắc chắn sẽ tìm cách thoát ra ngay khi 
nhận ra rằng một cuộc rút lui đang diễn 
ra.

Với kế hoạch tắc trách và cẩu thả, 
cuộc trao đổi gần như tùy tiện này về các 
câu hỏi và chỉ thị chắc chắn phải đánh 
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dấu một mốc quan trọng nào đó trong 
lịch sử chiến tranh Việt Nam. Chính 
Thiệu đã đặt tông cho các cuộc họp, với 
cách ông ta lướt qua các vấn đề như thời 
điểm rút quân và sự thờ ơ hoàn toàn của 
ông ta đối với số phận của các chiến binh 
người Thượng, trụ cột của quân đội Phú. 
Tướng Viên cũng phải chịu trách nhiệm 
về những gì đã xảy ra, nếu chỉ vì đã dễ 
dàng chấp nhận những thiếu sót và sai 
lầm của Thiệu. Hơn nữa, chính Viên là 
người đã đập tan cơ hội thành công bằng 
cách đề xuất Đường 7B làm lối thoát mà 
không thèm xác định phần nào của nó có 
thể sử dụng được và phần nào thì khô-
ng. Nếu không có sự chuẩn bị trước đó, 
quân đội của Phú đã thực sự bị đặt trên 
con đường tự hủy diệt của chính mình.

Trước khi trở về Pleiku, Phú đã trao 
đổi ngắn gọn với trưởng phòng tác chiến 
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của Viên. Như một hướng dẫn chiến 
thuật cơ bản, họ quyết định dựa vào một 
kế hoạch dự phòng ít được biết đến cho 
việc rút lui hậu cần ở vùng cao nguyên, 
kế hoạch này đã nằm ở trụ sở của Bộ 
Tổng tham mưu Liên quân tại Sài Gòn 
trong nhiều tháng. Tài liệu dường như 
có thể thích ứng và đủ cho nhiệm vụ 
mới của Phú, ngoại trừ một điều: nó cho 
phép sáu tháng chuẩn bị trước khi bắt 
đầu hoạt động.

Phú không cảm thấy mình còn nhiều 
thời gian như vậy.

Mặc dù bản thân Thiệu không quan 
tâm đến vấn đề này, nhưng thời điểm rút 
lui gần như đã được định sẵn ngay cả khi 
hội nghị tại Cam Ranh kết thúc. Vào sáng 
cùng ngày, các nhân viên cấp cao của Phú 
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ở Pleiku đã họp để thảo luận về khả năng 
chuyển một phần hoạt động của họ đến 
một sở chỉ huy thay thế ở Nha Trang để 
họ có thể phối hợp tốt hơn với kế hoạch 
phản công chống lại Buôn Ma Thuột. Đó 
không phải là một cuộc rút lui toàn diện 
như họ đã tưởng tượng. Một phần nhân 
viên của trụ sở sẽ ở lại Pleiku. Tuy nhiên, 
chỉ còn một hoặc hai giờ nữa là đến cuộc 
họp Cam Ranh, quyết định này đã tạo 
ra một động lực, một loại tâm lý di tản-
ngay-lập-tức sẽ ảnh hưởng đến tất cả các 
nhiệm vụ và trách nhiệm mà Thiệu giao 
cho họ. Việc từ bỏ vùng cao nguyên thực 
sự có thể đã ít liều lĩnh hơn nếu các nhân 
viên của Phú chưa chọn thay đổi ngay 
lập tức địa điểm của họ.

Các viên chức lãnh sự tham dự phiên 
họp buổi sáng hôm đó ở Pleiku coi việc 
chuyển trụ sở là một điềm xấu nữa, và 
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khi Spear gửi điện tín cho họ từ Nha 
Trang khoảng một giờ sau đó, chỉ đạo họ 
cắt giảm hàng ngũ của chính mình, họ 
đã sẵn sàng tuân theo.

Bên cạnh mười viên chức Hoa Kỳ 
rải rác giữa Kontum và Pleiku, còn có 
hơn hai mươi cá nhân thuộc nhiều quốc 
tịch khác nhau mà Earl Thieme cảm thấy 
có trách nhiệm, bao gồm các nhà thầu 
người Mỹ và Philippines làm việc tại sân 
bay Pleiku, một số doanh nhân người 
Pháp và một đội ngũ chuyên gia y tế từ 
New Zealand. Hơn nữa, mỗi cơ quan của 
Mỹ tạo thành cộng đồng «chính thức» 
ở vùng cao nguyên đều có nhiều nhân 
viên người Việt với gia đình - khoảng 
500 người tổng cộng - sẽ phải được sơ 
tán nếu và khi người Mỹ rời đi.

Ngay trước bữa trưa, Thieme đã phát 
tín hiệu cho Nha Trang và hỏi liệu anh có 
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thể sử dụng một chuyến bay chuyển phát 
định kỳ để bắt đầu đưa người ra ngoài 
không. Spear đồng ý ngay lập tức.

Tại Sài Gòn, Tướng Homer Smith, 
Tùy viên Quốc phòng, đã đến thăm 
Tướng Viễn vào chiều thứ Sáu như 
thường lệ, người vừa trở về từ Cam Ranh. 
Viên, với nụ cười và sự lạc quan, không 
nói gì về sự thay đổi kế hoạch lớn lao vừa 
được thực hiện.

Khi Tướng Phú trở về Pleiku sau 
hoàng hôn, ông đã tổ chức một cuộc 
họp ngắn với các chỉ huy tiền phương 
để thông báo cho họ về nhiệm vụ mới. 
Ông có vẻ rất kích động và chỉ đề cập 
sơ qua về các chi tiết hoạt động. Trong 
hành động quyết đoán nhất của buổi tối, 
ông đã bổ nhiệm chỉ huy đội tuần tra, 
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Thiếu tướng Phạm Duy Tất, để phối hợp 
việc rút lui và chỉ đạo ông ta thông báo 
cho tất cả các đơn vị chính quy (mặc dù 
không phải các đơn vị không chính quy) 
chuẩn bị di chuyển ngay lập tức. Tuy 
nhiên, ông đã cảnh báo người đứng đầu 
bộ phận hậu cần của mình không được 
phá hủy bất kỳ kho nhiên liệu nào «đến 
phút cuối cùng» để tránh việc dân địa 
phương nhận ra điều gì sắp xảy ra. Cũng 
không nên thông báo cho người Mỹ biết, 
ông nhấn mạnh. Với điều đó, anh ấy về 
nhà để đóng gói.

Tại Sài Gòn, đồng nghiệp của tôi, Joe 
Kingsley, đã dành phần đầu của buổi tối 
để uống rượu với một số người bạn cũ từ 
Lực lượng Đặc biệt Hoa Kỳ, những người 
đã trở lại Việt Nam sau khi xuất ngũ. Họ 
tự gọi mình là «Hiệp hội Lực lượng Đặc 
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biệt Sài Gòn», và lý do tồn tại của họ là 
sẵn sàng cống hiến hết mình nếu Hoa Kỳ 
quyết định quay trở lại. Họ đã tập hợp 
một kho vũ khí nhỏ và thảo luận về các 
kế hoạch chiến đấu và đã có một khoảng 
thời gian tuyệt vời khi làm điều đó.

Khi Joe xuất hiện tại cuộc họp này, 
tuy nhiên, anh ấy không còn là người 
thường uống thoải mái như mọi khi, và 
những người khác ngay lập tức nhận ra 
điều đó. «Có chuyện gì vậy, Joe ?» Vợ cậu 
bắt gặp cậu ở một trong những quán bar 
trung tâm thành phố à ?» ai đó hét lên và 
mọi người cười ầm lên, vì trong những 
ngày chưa kết hôn, Joe nổi tiếng với việc 
tán tỉnh phụ nữ. «Không,» anh ấy nói 
buồn bã, «chúng ta đều có những vấn đề 
thực sự». Nơi này đang xuống dốc.» Sau 
đó, ông tóm tắt ngắn gọn các lập luận - 
sự mất mát của Ban Mê Thuột, sự bất lực 
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rõ ràng của chính phủ trong việc tập hợp 
lực lượng của mình. Có thể anh ấy đã 
nói hơi nặng nề ; trong số tất cả chúng 
tôi ở phòng phân tích, anh ấy đột nhiên 
trở nên u ám nhất, u ám đến nỗi Pat 
đã đặt cho anh ấy biệt danh «Ngày tận 
thế». Nhưng những người bạn trong Lực 
lượng Đặc biệt của anh ấy đã lắng nghe 
với sự quan tâm và đồng cảm lớn, vì đây 
là điều mà tất cả họ đều hiểu. Khi anh ta 
kết thúc, có người đề nghị họ tăng cường 
chuẩn bị của riêng mình và lên kế hoạch 
tái họp để thảo luận chiến lược vài tuần 
sau đó, vào ngày 30 tháng 4. Joe lắc đầu. 
«Chúng ta không có nhiều thời gian như 
vậy,» anh ấy nói. «Chúng ta sẽ không ở 
đây vào ngày 30 tháng 4.» Ông ấy đúng, 
tất nhiên rồi.
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Đối với Đại sứ quán, buổi sáng hôm 
sau là một ngày bình thường vào thứ Bảy. 
Chúng tôi đều đến sớm cho nửa ngày 
làm việc bắt buộc trong văn phòng, trong 
khi hy vọng rằng mặt trời sẽ không tắt 
để chúng tôi có thể dành một buổi chiều 
thư giãn bên hồ bơi. Chargé Lehmann, 
người vẫn đang thay thế cho Martin, đã 
dành một phần buổi sáng với Thiệu tại 
Dinh, thảo luận về những điều không cụ 
thể. Sau đó, ông ấy đi đến nha sĩ.

Trong khi đó, Polgar đã có một cuộc 
gặp gỡ ngắn với một liên lạc viên khác của 
Dinh Độc Lập, Tướng Quang. Cuộc trao 
đổi là thường lệ. Quang bày tỏ những lo 
ngại quen thuộc của mình về tình hình 
ở Ban Mê Thuột, nhưng đã bỏ qua việc 
đề cập đến kế hoạch của chính phủ cho 
phần còn lại của vùng cao nguyên. Pol-
gar không có lý do gì để nghi ngờ rằng 



Decent interval - part 2 | 301 

Phủi tay - phần 2		               14. Ánh sáng trên đỉnh

tướng quân đang giấu giếm điều gì với 
ông. Khoảng chín rưỡi, ông trở lại Đại sứ 
quán, hài lòng vì đã có một ngày thú vị.

Tại Pleiku, cuộc họp buổi sáng tiêu 
chuẩn tại trụ sở của Phú diễn ra như 
đồng hồ. Một trong những nhân viên 
CIA địa phương tham dự như thường 
lệ và ghi chú để lưu lại hồ sơ. Không có 
lúc nào viên sĩ quan Việt Nam nói bất cứ 
điều gì có thể khiến ông nghi ngờ rằng 
việc rút quân quy mô lớn chỉ còn vài giờ 
nữa.

Ngay sau đó, chính Thieme đã đến 
trụ sở để thông báo cho Phú về việc rút 
lui sắp tới của những thứ không thiết yếu 
của chính mình. Phú, lo lắng và trông 
tiều tụy, đã đồng ý với quyết định này, 
nhưng không nói gì về kế hoạch di tản 
có phần hoành tráng hơn của mình.
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Chưa đầy một giờ sau, tư lệnh QK 
2 ghé qua biệt thự của ông gần trung 
tâm Pleiku để lấy vali, và sau đó, cùng 
với một vài trợ lý thân cận, bay đến Nha 
Trang mà không báo động cho bất kỳ ai 
khác trong nhân viên của ông. Ông nói 
với một trong những người đi cùng rằng 
ông đang chuyển đến bờ biển để có thể 
chỉ huy việc rút lui tốt hơn. Nhưng khi 
những cấp dưới còn lại của ông, những 
người đã bị bỏ lại, phát hiện ra ông đã đi, 
họ không còn tâm trạng để nhận thêm 
bất kỳ mệnh lệnh nào từ ông nữa. Bây 
giờ mỗi người tự lo cho bản thân.

Trong khi đó, sự thật khủng khiếp về 
những quyết định được đưa ra tại Cam 
Ranh hôm trước bắt đầu bị rò rỉ. Ngay 
sau cuộc họp buổi sáng của nhân viên, 
một điệp viên CIA trong đội ngũ của 
Phú đã báo cho nhân viên phụ trách địa 
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phương của Mỹ rằng việc bỏ rơi hoàn 
toàn các vùng cao nguyên là điều sắp xảy 
ra. Viên chức vụ án bị sốc trước tin tức, 
và không thể tin vào nó, nên đã quên 
thông báo cho Thieme hoặc bất kỳ đồng 
nghiệp nào khác. Thay vào đó, anh ta đã 
gửi một tin nhắn khẩn cấp, ưu tiên hàng 
đầu đến Archer ở Nha Trang, trình bày 
chi tiết và yêu cầu làm rõ.

Khoảng 10 giờ sáng, tôi đã tham gia 
cùng Polgar trong văn phòng của anh ấy 
để hỗ trợ trong việc thông báo cho một 
viên chức Bộ Ngoại giao mới đến. Tôi đã 
trình bày được mười phút thì một trong 
những thư ký văn phòng đột nhiên xông 
vào và nhét một báo cáo tình báo vào 
mũi Polgar. Đó là một bản sao của báo 
cáo từ sĩ quan CIA ở Pleiku. Chỉ riêng 
đoạn đầu tiên đã đủ khiến Polgar tái mét 
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qua làn da rám nắng của mình : tất cả lực 
lượng VNCH ở vùng cao nguyên phía 
bắc, tương đương với gần hai sư đoàn, 
giờ đây đang trên bờ vực rút lui toàn bộ. 
Polgar nhảy lên và vội vàng xuống phòng 
của Đại sứ ở tầng ba để thông báo cho 
Lehmann, nhưng Chargé vẫn chưa có 
mặt. Sau đó, anh ta đã gọi điện đến Nha 
Trang để xác nhận. Tuy nhiên, Archer 
không có gì thêm để cung cấp. Polgar 
sau đó đã yêu cầu nói chuyện với Tổng 
Lãnh sự. Khi Spear nghe điện thoại, Pol-
gar đã đảm bảo với ông về độ tin cậy của 
nhân viên ở Pleiku và khuyên ông nên 
sơ tán những người Mỹ còn lại ngay lập 
tức. «Đó có phải là một mệnh lệnh khô-
ng ?» Spear hỏi một cách thận trọng, vì 
anh biết chỉ có Lehmann mới có thể cho 
phép di tản toàn bộ nhân viên tỉnh.
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«Không, tất nhiên là không,» Polgar 
quát, «nhưng tôi nói với bạn : trừ khi bạn 
di chuyển những người đó ngay bây giờ, 
bạn sẽ có nguy cơ mất họ.» Nếu hoảng 
loạn xảy ra ở đó, đường băng sẽ không 
còn hoạt động trong vài giờ nữa.»

Một lúc sau, Lehmann trở lại Đại sứ 
quán. Nhưng ông cũng không có ý định 
hơn Spear trong việc ra lệnh rút lui hoàn 
toàn. Ông nghi ngờ tính hợp lệ của báo 
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cáo tình báo, đặc biệt là vì ông đã gặp 
Thieu chỉ vài giờ trước đó và không có 
gì được nói đến về việc rút lui. Hơn nữa, 
việc đóng cửa các trạm tiền tiêu cuối 
cùng của Mỹ ở vùng cao nguyên sẽ là 
một quả bom chính trị. Nó có thể gây ra 
hoảng loạn trong dân cư và quân đội và 
thậm chí có thể dẫn đến việc mất Kon-
tum và Pleiku.

Cuối cùng, vào khoảng giữa trưa, 
Polgar đã mất hết kiên nhẫn còn lại. 
Ông trực tiếp ra lệnh cho máy bay Air 
America, chỉ đạo Archer rút tất cả các sĩ 
quan CIA khỏi Pleiku, và lại đề nghị một 
cuộc phong tỏa hoàn toàn với Lehmann. 
Người phụ trách đã trì hoãn một chút 
lâu hơn nhưng cuối cùng đã đồng ý với 
hướng đi mà Polgar đề xuất. Ông gọi thư 
ký vào và đọc một thông điệp cho Spear, 
chỉ thị ông ta ngừng ngay tất cả các hoạt 
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động ở vùng cao nguyên.

Dù quyết định này được đưa ra với 
sự miễn cưỡng, nó vẫn đánh dấu một cột 
mốc quan trọng. Kể từ khi đội ngũ lãnh 
sự ở tỉnh Tây Ninh được sơ tán (một cách 
tạm thời) vào tháng 10 năm 1973, Đại sứ 
quán chưa bao giờ cố ý từ bỏ một tiền 
đồn lớn dưới áp lực. Có điều gì đó khác 
về động thái này cũng có vẻ đáng chú ý, ít 
nhất là đối với một vài người trong chúng 
tôi. Mặc dù có thông tin tình báo rõ ràng 
và chính xác không để lại nghi ngờ về sự 
cần thiết của hành động khẩn cấp, các 
quan chức cấp cao của Đại sứ quán đã 
mất thời gian để thực hiện, khăng khăng 
rằng phản ứng quá vội vàng có thể làm 
hoảng sợ các đồng minh của chúng ta. 
Cảnh tượng tương tự, với những lời 
thoại giống hệt, sẽ được tái diễn đi tái 
diễn lại trong vài tuần tới.
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Ngay sau khi báo động cho Spear, 
Lehmann triệu tập Polgar và một sĩ 
quan CIA khác và hỏi nên làm gì với 
đội ICCS ở Pleiku. Liệu các nhân viên 
Hungary và Ba Lan có nên được thông 
báo về việc rút lui không ? Polgar đã nói 
có, một cách dứt khoát, mặc dù ông biết 
cả hai đội sẽ ngay lập tức báo động cho 
người Bắc Việt. Nhưng Lehmann có một 
ý tưởng khác. Đại sứ quán sẽ chỉ thông 
báo cho người Indonesia với tư cách là 
chủ tịch hiện tại của ICCS, ông nói. Họ 
có thể nói với những người khác những 
gì họ muốn.

Đây chính xác là những gì đã được 
thực hiện. Người Indonesia lần lượt chọn 
chỉ cảnh báo đội của họ và các đại diện 
Iran ở Pleiku, để người Ba Lan và Hung 
Gia Lợi tự lo liệu cho mình. Nếu điều 
này nhằm làm rối loạn hai phái đoàn 
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cộng sản, thì thật vô nghĩa. Khi các nhà 
ngoại giao Indonesia và Iran bắt đầu thu 
dọn hành lý, các đồng nghiệp Đông Âu 
của họ ngay lập tức nhận ra có điều gì đó 
không ổn. Người Hungary ngay lập tức 
liên lạc với trụ sở ICCS tại Sài Gòn và yêu 
cầu một chiếc máy bay bổ sung để đưa 
họ ra ngoài. Air America, đơn vị phục 
vụ ICCS theo hợp đồng, đã chuẩn bị một 
chuyến vận chuyển với các dấu hiệu đặc 
biệt, nhưng vào phút chót đã hủy chuyến 
bay vì «khó khăn về kỹ thuật,» và đề nghị 
gửi một chiếc máy bay có dấu hiệu thông 
thường thay thế. Nhưng đội Hungary đã 
phản đối điều đó. Họ không định bay ra 
khỏi Pleiku bằng một chiếc máy bay Mỹ 
- không có tất cả pháo phòng không của 
BV trong vùng lân cận. Họ đã nói với trụ 
sở ICCS rằng họ sẽ chờ cho đến khi Air 
America có thể cung cấp một phương 
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tiện vận chuyển được đánh dấu đúng 
cách.

Và họ đã làm như vậy, dành hai mươi 
bốn giờ tiếp theo trong một cái rãnh bên 
cạnh khu vực của họ khi quân Bắc Việt 
ném rocket vào thành phố Pleiku. Một 
công dân Mỹ, người phụ trách hợp đồng 
cho ICCS, đã ở lại với họ suốt thời gian 
đó để đảm bảo an toàn cho họ. Chính 
phủ Hungary sau đó đã khen ngợi anh vì 
lòng dũng cảm.

Khi tin tức về việc Phú rút lui lần 
đầu tiên đến Washington, các quan chức 
tại Lầu Năm Góc và Bộ Ngoại giao bắt 
đầu gọi điện khắp thành phố một cách 
điên cuồng, cố gắng tìm kiếm Đại sứ 
Martin đang đi công tác với hy vọng ông 
có thể làm sáng tỏ sự phát triển gây sốc 
này. Nhưng Martin đã quá xa để có thể 
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giúp đỡ nhiều. Vài ngày trước, ông đã 
trải qua một ca phẫu thuật răng miệng 
nhỏ và hiện đang hồi phục tại nhà riêng 
của gia đình ở Bắc Carolina. Cuối cùng, 
Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger, với 
sự trợ giúp của trợ lý Erich Von Marbod, 
đã liên lạc được với Đại sứ qua điện 
thoại đường dài. «Tại sao, tôi biết tất cả 
về điều đó,» Martin nói chậm rãi sau khi 
Bộ trưởng đã cung cấp cho ông những 
chi tiết. «Phú đã lâu nay lên kế hoạch 
rút một phần sở chỉ huy của mình khỏi 
vùng cao nguyên.» Chỉ có vậy thôi.» Dù 
cố gắng thế nào, Schlesinger cũng không 
thể thuyết phục ông ta rằng việc rút lui 
không chỉ đơn giản như vậy. Cũng như 
vậy, Martin không đồng ý quay trở lại 
Washington ngay lập tức để giải quyết 
«một vấn đề nhỏ nhặt như vậy.»
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Đến đầu buổi chiều ngày mười lăm, 
thành phố Pleiku đang nhanh chóng rơi 
vào cơn hoảng loạn hoàn toàn. Các đội 
trinh sát BV đã chặn giao thông ở các 
vùng ngoại ô phía bắc và phía tây, tên lửa 
rơi xuống gần sân bay một cách định kỳ, 
và khi quân đội của Phú bắt đầu chuẩn 
bị rút lui, người dân địa phương, không 
cần bất kỳ sự thúc giục hay do dự nào, 
cũng làm như vậy.

Khi Thieme rời trụ sở của Phu và 
trở về khuôn viên của mình vào khoảng 
giữa trưa, ông ngay lập tức liên lạc với ba 
đại diện DAO trong đội ngũ của mình 
- Mike Chilton, John Good và Nelson 
Kief - và yêu cầu họ đến văn phòng của 
ông. Vì cả ba đều có kinh nghiệm chiến 
đấu, ông tự tin rằng họ sẽ có thể giữ 
được bình tĩnh và sự thông minh trong 
những giờ phút khó khăn sắp tới. Sau 
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đó, ông thiết lập một «trạm chỉ huy» tạm 
thời trong phòng khách của mình với 
các máy vô tuyến và điện thoại đặc biệt, 
và tiếp tục gọi cho các nhân viên người 
Việt của mình, chỉ đạo họ chuẩn bị rời đi 
ngay lập tức. Khi ông đến người thứ ba 
hoặc thứ tư trong danh sách, ba người 
đàn ông DAO đã đến nơi và đang tập 
hợp nhiều đoàn xe jeep và xe van nhỏ. 
Ngay sau đó, họ bắt đầu cuộc hành trình 
nguy hiểm qua thành phố, dừng lại ở các 
điểm tập trung đã được chỉ định để đón 
những hành khách đầu tiên. Vì sân bay 
đã bị đóng cửa đối với thường dân Việt 
Nam, Thieme, hoặc một trong những 
người của DAO, phải hộ tống mỗi đoàn 
xe đến cổng chính và hối lộ cũng như 
làm vui lòng các lính gác để đảm bảo 
chúng được phép đi qua.

Như tất cả các quan chức Mỹ tại 
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Pleiku, ba nhân viên trẻ tuổi tạo thành 
phái bộ CIA địa phương (một người thứ 
tư vẫn ở Nha Trang với Archer) về mặt kỹ 
thuật chịu trách nhiệm trước Thieme với 
tư cách là đại diện cao cấp của Hoa Kỳ tại 
hiện trường. Nhưng ngay khi việc rút lui 
bắt đầu, Archer đã chỉ đạo họ qua radio 
rời đi ngay lập tức, theo chỉ thị khẩn cấp 
của Polgar từ Sài Gòn. Họ là nhân viên 
tình báo, không phải nhân viên lãnh sự, 
ông nhắc nhở họ ; họ không có nghĩa vụ 
phải giúp Thieme sơ tán người Việt Nam 
làm việc cho USAID hoặc bất kỳ ai khác.

Vài phút sau, các nhân viên CIA ghé 
qua khuôn viên của Thieme để báo cho 
ông biết về điều này. Họ đã quá lo lắng và 
căng thẳng đến mức quên thông báo cho 
ông ta về báo cáo của điệp viên vào buổi 
sáng trước đó cho thấy quân đội của Phú 
đang rút lui hoàn toàn. Ông sẽ không 
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biết được thông tin quan trọng này cho 
đến khi ông tự mình đến Nha Trang vào 
buổi chiều muộn hơn.

Sau khi rời văn phòng của Thieme, 
các sĩ quan CIA lái xe trở lại khuôn viên 
của họ, thông báo cho các nhân viên Việt 
Nam rằng họ đang sơ tán, và khuyến 
khích họ tìm đường ra bờ biển tốt nhất 
có thể, trên bất kỳ con đường nào còn 
mở. Sau đó, họ vội vã ra sân bay với 
những thiết bị radio tối mật cuối cùng 
và bắt chuyến bay Air America tiếp theo.

Thật không may, trong sự vội vàng để 
tự cứu mình, họ đã phạm phải một loạt 
tội lỗi mà bất kỳ nhân viên tình báo nào 
cũng nên bị xử lý nghiêm khắc. Ngoài 
việc bỏ rơi các đồng nghiệp người Mỹ và 
nhân viên người Việt của họ, họ đã bỏ 
qua việc đảm bảo an toàn cho nhân viên 
lâu năm trong đội ngũ của Phú, hoặc 
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tiêu hủy tất cả các tài liệu mật của họ. 
Vào phút chót, họ đã nghĩ đến việc chỉ 
thị cho một trong những nhân viên địa 
phương của họ thực hiện một cuộc khảo 
sát cuối cùng của khu CIA, nhưng liệu 
anh ta có tìm thấy và tiêu hủy các tài liệu 
còn lại hay không thì chưa bao giờ được 
xác nhận. Các tài liệu bao gồm thông tin 
mà các sĩ quan tình báo BV, cũng như 
các đồng nghiệp Liên Xô và Trung Quốc 
của họ, sẽ quan tâm.

Suốt buổi chiều, những chiếc máy 
bay vận tải hai động cơ Air America C-46 
và C-47 liên tục hạ cánh xuống sân bay 
Pleiku, và mỗi khi một chiếc hạ cánh, 
sáu mươi hoặc bảy mươi hành khách đã 
xếp hàng sẵn sàng để lên máy bay, nhờ 
vào sự nỗ lực của Thieme và ba sĩ quan 
từ DAO. Trong khi đó, một chiếc trực 
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thăng của Air America bay về phía bắc 
đến thành phố Kontum để đưa ra ngoài 
một số ít người Mỹ và các công dân nước 
ngoài khác đã sống ở đó.

Khoảng bốn giờ ba mươi, Spear, lo 
lắng đến mức cáu kỉnh, đã phát tín hiệu 
từ Nha Trang để ra lệnh cho Thieme kết 
thúc cuộc không vận. Một chuyến bay 
nữa sẽ được lên lịch, ông nói, và chính 
Thieme sẽ tham gia chuyến bay đó. 
Nhưng khi Thieme xem xét danh sách 
những người Việt Nam vẫn chưa được 
sơ tán, ông nhận ra rằng một chiếc máy 
bay nữa sẽ không bao giờ đủ chỗ cho tất 
cả họ, và ông đã khuyên Spear rằng dưới 
bất kỳ hoàn cảnh nào ông cũng sẽ không 
rời đi cho đến khi ít nhất hai chiếc máy 
bay nữa được cung cấp. Spear, mặc dù 
tức giận vì sự không tuân lệnh của ông 
ta, không còn lựa chọn nào khác ngoài 
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việc phải chiều theo yêu cầu của ông ta.

Vào thời điểm Thieme lên chuyến 
bay cuối cùng một giờ sau đó, cổng trước 
của sân bay đã kêu cót két dưới sức nặng 
của đám đông bên ngoài, và giao tranh 
lẻ tẻ đã nổ ra giữa những người lính ở 
rìa đường băng. Nhưng khi máy bay của 
chính anh ta bay vút lên trên sự hỗn loạn, 
anh ta và các trợ lý DAO của anh ta có lý 
do để cảm thấy hài lòng. Trong bốn giờ 
rưỡi qua, họ đã kịp thời giải cứu và đưa 
đến nơi an toàn tương đối ở Nha Trang 
hơn 450 người, trong đó nhiều người là 
nhân viên Việt Nam của USAID. Chính 
Thieme xứng đáng nhận được nhiều lời 
khen ngợi. Một cựu đại tá quân đội với 
kinh nghiệm chiến trường, ông đã giữ 
được bình tĩnh dưới những áp lực không 
thể tưởng tượng nổi và đã đảm bảo rằng 
chính phủ Mỹ trả nợ cho nhiều người 
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Việt Nam và người dân tộc thiểu số đã 
phục vụ trung thành trong nhiều năm.

Trong cùng một buổi chiều dài đằng 
đẵng đó, khi Thieme làm việc một cách 
dũng cảm, việc rút lui của quân đội Phú 
khỏi Pleiku và Kontum bắt đầu như đã 
được dự kiến, trong sự hỗn loạn hoàn 
toàn. Khái niệm hoạt động cơ bản thật 
đơn giản như trẻ con : các đơn vị di tản 
sẽ theo Quốc lộ 14 về phía nam đến thị 
trấn Thanh An và từ đó đi về phía đông 
dọc theo Đường 7B đến Phú Bổn và 
bờ biển. Nhưng Tướng Tát, người điều 
phối, đã biến sự đơn giản thành phức 
tạp bằng cách không thực hiện ngay cả 
những chuẩn bị cơ bản nhất. Cả ông ta 
lẫn bất kỳ ai trong số nhân viên của ông 
ta đều không bận tâm đến việc khảo sát 
Đường 7B hay chuẩn bị cho hàng nghìn 
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dân thường sẽ theo các đơn vị ra ngoài. 
Quân đội và dân thường nhanh chóng 
bị hòa lẫn một cách tuyệt vọng, các chỉ 
huy xe tăng và những người lính dạn dày 
kinh nghiệm đã chen lấn lên đầu đoàn, 
và khi các xe bọc thép nặng nề và các xe 
chở đạn kéo ra phía trước, con đường 
đã bị vỡ và lún xuống dưới sức nặng 
của chúng. 2.000 chiếc xe hơi, xe jeep 
và xe tải kéo dài phía sau nhanh chóng 
bị mắc kẹt trong một dòng bùn. Các chỉ 
huy chiến trường mặc cả về cấp bậc và 
đặc quyền, và không quân, luôn ghen tị 
với sự độc lập của mình, từ chối nghe 
theo các yêu cầu về sơ tán y tế hoặc hỗ 
trợ không quân chặt chẽ từ các đại úy và 
thiếu úy trên mặt đất.

Polgar và một vài người trong chúng 
tôi đã ở lại phòng tình huống của CIA 
trên tầng cao nhất của Đại sứ quán suốt 
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buổi chiều, theo dõi sự hỗn loạn qua các 
cuộc gọi radio và báo cáo từ máy bay 
trinh sát. «Tại sao, nó giống như một 
cuộc diễu hành rạp xiếc chết tiệt đã điên 
cuồng !» Polgar thốt lên. «Các con voi 
đã tiến lên phía trước và mọi người khác 
đang vấp ngã qua đống phân của chúng.» 
Đó là một mô tả rất chính xác.

Đến buổi tối, Thiệu, kiệt sức và bi 
quan, đã bắt đầu tìm kiếm những kẻ chịu 
tội thay. Phú đã hiểu lầm ông, ông phàn 
nàn với cấp dưới, và ông đã tức giận nói 
về những người dân tộc thiểu số, đặc biệt 
là những người ở Ban Mê Thuột, mà ông 
khăng khăng rằng họ cũng đã phản bội 
ông. Nghi ngờ của ông xuất phát từ một 
báo cáo mà ông nhận được vài giờ trước, 
tiết lộ rằng lực lượng dân quân người 
miền núi tại Ban Mê Thuột đã rời bỏ vị trí 
của họ vào ngày đầu tiên của trận chiến ở 
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đó để bảo vệ nhà cửa của họ khỏi những 
kẻ đào ngũ VNCH đang hoành hành. 
Chính điều này, Thiệu khẳng định, đã 
dẫn đến sự sụp đổ của phòng thủ thành 
phố và cuộc khủng hoảng hiện tại trên 
toàn vùng cao nguyên. Khi ông rời Dinh 
vào buổi tối hôm đó, ông đã ra lệnh cho 
nhân viên của mình phải làm rõ sự phản 
bội của những người miền núi nếu đó là 
điều cuối cùng họ làm.

Không lâu sau đó, các sĩ quan cảnh 
sát đã bắt giữ một nhà báo người Pháp, 
Paul Leandri, người đã báo cáo trong 
một bản tin gần đây rằng những chiến 
binh Thượng thực sự đã dẫn đầu cuộc 
tấn công vào Ban Mê Thuột. Leandri, 
một người Corsica cáu kỉnh, từ chối trả 
lời bất kỳ câu hỏi nào, thậm chí sau khi 
anh ta bị lôi đến trụ sở Cảnh sát Quốc 
gia ở trung tâm thành phố. Thay vào đó, 



Decent interval - part 2 | 323 

Phủi tay - phần 2		               14. Ánh sáng trên đỉnh

anh ta đã bị cuốn vào một cuộc cãi vã 
lớn tiếng với những kẻ bắt giữ mình, xúc 
phạm và chế nhạo họ. Sau đó, anh ta đã 
phạm một sai lầm nghiêm trọng hơn. 
Anh ta quay lưng lại với họ và lao ra khỏi 
tòa nhà vào sân. Khi anh ta đang vật lộn 
với cửa xe của mình, một cảnh sát đã bắn 
anh ta vào đầu.

Đại sứ Pháp đã nổi giận khi biết về sự 
việc, và ngay sau nửa đêm, Polgar được 
gọi trở lại Đại sứ quán để hòa giải giữa 
ông và các nhà chức trách cảnh sát.

Tuy nhiên, vào sáng hôm sau, cái 
chết của Leandri và sự phản đối của Đại 
sứ quán Pháp không phải là mối quan 
tâm lớn nhất của Thiệu. Đoàn di tản từ 
Pleiku và Kontum đã bị kẹt lại ở phía 
tây Phú Bổn, và áp lực đang gia tăng ở 
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những nơi khác trong nước. Tại tỉnh 
Bình Định phía tây, trên bờ biển trung 
tâm, các phòng thủ của chính phủ đang 
bị phá vỡ dưới sự tấn công liên tục. Cuộc 
chiến đã bùng nổ qua đêm ở Tây Ninh, 
phía tây bắc Sài Gòn, và các lực lượng BV 
khác đang đe dọa các mạng lưới đường 
bộ chạy về phía đông bắc từ thủ đô đến 
thành phố nghỉ dưỡng Đà Lạt ở miền 
nam QK 2.

Để giảm áp lực trong khu vực ngay 
lập tức của Sài Gòn, Thiệu đã ra lệnh cho 
không quân ném bom các lực lượng bộ 
đội và xe tăng của BV ở vùng biên giới 
Campuchia phía bắc thủ đô. Ông cũng 
đã gửi một bức điện khẩn cấp đến Tướng 
Trương ở QK 1, hủy bỏ thỏa thuận kéo 
dài việc rút lui của lực lượng Nhảy dù và 
chỉ đạo toàn bộ sư đoàn phải chuyển đến 
Sài Gòn ngay lập tức.
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Ngay sau khi bình minh ló rạng vào 
ngày mười sáu, Earl Thieme uống cạn 
thêm một tách cà phê đen và gọi một 
chiếc trực thăng đưa ông trở lại Pleiku. 
Ông đã thức cả đêm tại nhà ga Air Ame-
rica ở Nha Trang, cố gắng liên lạc với 
những người ở lại qua điện thoại đường 
dài.

Khi chiếc trực thăng bay thấp qua 
rìa thành phố Pleiku, Thieme và phi 
công của anh ta gần như không thể tin 
vào những gì họ thấy. Chỉ sau một đêm, 
những con đường chính đã trở thành 
những dòng sông của nhân loại đang vật 
lộn và hoảng loạn, và bây giờ, khi chiếc 
UH-1 nhỏ của Air America bay về phía 
trung tâm thành phố, hàng ngàn đôi mắt 
dường như đổ dồn vào nó.
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Hơn hai trăm người Việt Nam đang 
chờ đợi tại khu nhà của Thieme khi trực 
thăng hạ cánh xuống sân. Nhanh chóng 
loại bỏ những nhân viên của mình, ông 
đã đuổi những người còn lại đi bằng súng 
tự động .45 của mình, và cũng đã phát 
tín hiệu yêu cầu một chiếc máy bay từ 
Nha Trang. Sau đó, ông chở hành khách 
của mình qua những con phố đông đúc 
người tị nạn đến sân bay. Chẳng bao lâu 
sau, một chiếc máy bay vận tải C-46 của 
Air America lù lù tiến vào, lách qua đám 
đông lính và dân thường trên đường 
băng. Nghĩ rằng đây là chiếc máy bay mà 
anh vừa gọi, Thieme lao tới và nắm lấy 
khóa cửa. Nhưng khi anh ta làm vậy, phi 
công đã tăng tốc động cơ và lao xuống 
đường băng, đến khu vực đỗ xe dành 
riêng cho máy bay quân sự. Thieme, vừa 
sợ hãi vừa tức giận, đã gọi điện qua ra-
dio đến Nha Trang để yêu cầu một lời 
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giải thích. Ông được cho biết rằng chiếc 
C-46 là một chiếc máy bay CIA được lên 
lịch đặc biệt để cứu «một sĩ quan quân 
đội cấp cao của Việt Nam» (thực ra, là 
điệp viên CIA trong đội ngũ của Phú đã 
bị bỏ rơi hôm trước).

Một lát sau, một chiếc máy bay vận 
tải Air America khác đến để đón nhóm 
của Thieme. Nhưng ngay khi nó vừa 
dừng lại, nó đã bị một đám lính vũ trang 
Việt Nam bao vây. Phi công đã phát tín 
hiệu radio đến Nha Trang rằng ông bị 
buộc phải nhận hành khách dưới sự đe 
dọa của súng, và Thieme, nhận ra rằng 
ông sẽ không thể lên máy bay, đã chạy 
đến một chiếc trực thăng Air America 
đang chờ sẵn. Ông và phi công chỉ có 
thể kéo được một vài hành khách được 
chọn của mình qua cửa thoát hiểm trước 
khi đám đông chen lấn buộc họ phải rời 
đi. Khi chiếc trực thăng rẽ về phía đông 
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hướng Nha Trang, Thieme thầm cảm ơn 
rằng có ai đó tại Đại sứ quán ở Sài Gòn 
đã có tầm nhìn xa trông rộng để ra lệnh 
sơ tán người Mỹ một ngày trước đó. Nếu 
không, anh ta và những người khác vẫn 
sẽ ở đó, có thể bị kẹt lại ở Pleiku12 mãi 
mãi.

12 Thực ra, đây không phải là chuyến bay cuối cùng của Thie-
me đến Pleiku. Ông trở lại vào ngày hôm sau bằng trực thăng 
để đón một số nhân viên Việt Nam trên đường đến Phú Bồn. 
Trong khi đó, các nhân viên lãnh sự khác ở vùng cao nguyên 
và các khu vực biên giới cũng đã thể hiện bản lĩnh anh hùng. 
Ed Sprague, đại diện lãnh sự tại Phú Bồn, đã thành công trong 
việc sơ tán hầu hết nhân viên người Việt của mình trước khi 
sự hỗn loạn trong cuộc rút lui của Phú buộc ông phải bỏ lại vị 
trí của mình. Ngoài ra, chàng trai trẻ Walt Martindale từ tỉnh 
Quảng Đức đã bay trở lại thủ phủ tỉnh vào ngày mười bốn, 
hai ngày sau khi anh bị Spear ra lệnh rời khỏi, để cứu những 
người Việt Nam và người miền núi mà anh đã buộc phải bỏ 
lại. Không thể nhồi nhét tất cả những người mà anh dự định 
di tản lên máy bay được cung cấp cho anh, anh đã tập hợp 
những người còn lại lại, tạo thành một đoàn xe và tự mình 
dẫn họ ra ngoài, qua các con đường nhỏ và lối mòn khai thác 
gỗ, đến tỉnh Lâm Đồng ở phía đông nam và cuối cùng đến 
thành phố Đà Lạt. Tại một thời điểm trên đường đi, anh ấy 
thực sự đã chống lại một cuộc tấn công của những kẻ đào 
ngũ VNCH, giữ một trong số các binh sĩ làm con tin cho đến 
khi đoàn xe an toàn vượt qua.	
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Chủ nhật thường là ngày nghỉ, ngay 
cả đối với Đại sứ quán, nhưng với những 
diễn biến nghiêm trọng trên toàn quốc, 
Polgar đã ra lệnh cho nhân viên của mình 
vào ngày mười sáu phải làm việc ít nhất 
nửa ngày tại văn phòng. Một mục trong 
lưu lượng cáp qua đêm đặc biệt làm ông 
thích thú. Theo thông tin từ Washington, 
Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger đã 
công khai tuyên bố rằng không có «cuộc 
khủng hoảng» nào ở miền Nam Việt 
Nam. Polgar tự hỏi - bằng những từ ngữ 
không thể trích dẫn - điều gì sẽ được coi 
là một «cuộc khủng hoảng» theo quan 
điểm của Bộ trưởng.

Nhưng tin tức đáng lo ngại nhất khô-
ng phải từ Washington hay thậm chí từ 
Nam Việt Nam, mà từ bên kia biên giới ở 
Campuchia. Theo một thông điệp từ Đại 
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sứ quán ở đó, Đại sứ Dean đã quyết định 
bắt đầu di chuyển các nhân viên không 
thiết yếu ra khỏi đó. Hơn bất cứ điều gì 
khác, điều đó dường như mang lại cho 
tôi sự bất ổn của tình hình của chính 
chúng ta - và của chính sách của Hoa Kỳ.

Tôi đã dành cả buổi chiều để viết 
một bài đánh giá cho Polgar về những 
tác động của việc rút lui khỏi vùng cao 
nguyên. Về mặt lịch sử, việc rút lui khô-
ng mang lại điều gì tốt đẹp. Việc rút quân 
Pháp khỏi Kon Tum vào tháng Giêng 
năm 1954 đã đánh dấu sự bắt đầu của 
sự kết thúc của sự thống trị của Pháp ở 
nửa phía nam Việt Nam, cũng như chiến 
thắng của cộng sản tại Điện Biên Phủ vài 
tháng sau đó sẽ viết nên sự kết thúc của 
nó ở phía bắc. Tướng Giáp, nhà chiến 
lược tài ba của Việt Minh, đã từng viết 
rằng ai kiểm soát vùng cao nguyên phía 
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Bắc thì nắm giữ chìa khóa của Đông 
Dương. Điều đó vẫn có vẻ đúng, vì mạng 
lưới đường bộ ở đó cung cấp tuyến liên 
lạc lý tưởng giữa Bắc và Nam Việt Nam 
và là điểm xuất phát hoàn hảo cho một 
cuộc tấn công chớp nhoáng vào bờ biển.

Các vùng cao nguyên cũng quan 
trọng theo cách riêng của chúng. Các 
tỉnh Kontum, Pleiku, Darlac và Quảng 
Đức chiếm mười sáu phần trăm lãnh thổ 
miền Nam Việt Nam, với dân số 500.000, 
không phải là một phần thưởng nhỏ cho 
cả hai bên.

Nhưng giống như mọi người khác 
trong Đại sứ quán, tôi muốn tin rằng vẫn 
còn một cơ hội, và trong đánh giá của tôi, 
tôi lập luận rằng nếu một phần của sáu 
nhóm lính dù hiện đang trên đường từ 
Kontum và Pleiku có thể đến bờ biển an 
toàn, chính phủ có thể biến cuộc rút lui 
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thành một «chiến thắng» kiểu Dunkirk.

Nhưng Polgar chỉ lắc đầu khi đọc 
điều đó. «Bạn đang cố gắng làm nước 
chanh từ một quả chanh chua,» ông ấy 
nói. «Hãy chờ xem những đơn vị đó sẽ ra 
sao trước khi chúng ta nghiêng về phía 
lạc quan.» Sự thận trọng của ông ấy là rất 
hợp lý13. 

13 Chỉ vài giờ sau khi tôi đưa ra đánh giá của mình, cộng 
đồng tình báo ở Washington, trong một bản ghi nhớ chung, 
đã đưa ra một phán quyết tương tự về việc rút lui khỏi vùng 
cao nguyên : «Mặc dù quyết định của Tổng thống Thiệu [về 
việc từ bỏ Kontum và Pleiku] có thể được giải thích theo khía 
cạnh quân sự, nhưng nó vẫn tiềm ẩn nguy cơ làm suy yếu 
tâm lý trong VNCH, điều này có thể làm phức tạp nghiêm 
trọng việc củng cố vị trí quân sự của chính phủ VNCH.»	
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Sự tiết lộ đến từ từ. Chỉ đến cuối 
ngày, Tướng Dũng mới nhận ra 

điều gì đang xảy ra ngay phía bắc của ông 
ở Pleiku và Kontum, và ngay cả lúc đó, 
lực lượng của ông cũng chưa sẵn sàng để 
khai thác nó.

Vào sáng ngày mười sáu, nhân viên 
theo dõi radio tại sở chỉ huy của ông 
bên ngoài Ban Mê Thuột đã chặn được 
vài thông điệp cho thấy lưu lượng khô-
ng quân dày đặc tại sân bay Pleiku. Vài 
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giờ sau, Bộ Chính trị đã báo động cho 
ông qua điện thoại rằng Tướng Phú đã 
chuyển sở chỉ huy của mình từ Pleiku 
đến Nha Trang. Ngay sau đó, một đội 
tuần tra BV tiến lên đã phát hiện một 
đoàn xe quân sự và dân sự lớn đang di 
chuyển về phía đông vào tỉnh Phú Bổn ở 
trung tâm khu vực.

Dũng vội vàng triệu tập nhân viên 
của mình để xem xét những diễn biến 
này. Một số sĩ quan coi chúng như là dấu 
hiệu của một cuộc phản công chống lại 
Ban Mê Thuột. Những người khác cảm 
thấy các đơn vị chính phủ đang rút khỏi 
Kontum và Pleiku, như Ban Chấp hành 
Trung ương đã dự đoán hai ngày trước. 
Cuối cùng, vào lúc 7 giờ tối, Dũng nhận 
được thông tin chính thức từ Hà Nội. 
Phái đoàn ICCS Hungary ở miền Nam 
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Việt Nam vừa gửi một tin nhắn khẩn : 
các vùng cao nguyên thực sự đang bị bỏ 
rơi.

Phản ứng đầu tiên của Dũng là cơn 
giận dữ không kiềm chế. Dù rất nhẹ 
nhõm khi biết kẻ thù đang làm gì, ông 
vẫn tức giận vì các chỉ huy chiến trường 
của mình đã chậm chạp trong việc dự 
đoán điều đó. Ông đặc biệt chỉ trích 
Tướng Kim Tuấn của Sư đoàn 320 BV. 
Vài ngày trước, khi ông hỏi Tuấn về tình 
trạng của Đường 7B qua tỉnh Phú Bồn, 
ông đã được cho biết rằng con đường này 
không thể đi qua được. «Bây giờ, khi biết 
rằng kẻ thù đang rút lui theo Đường 7 và 
rằng Trung đoàn 320 không có thông tin 
cụ thể về điều đó, tôi đã chỉ trích nghiêm 
khắc chỉ huy đơn vị,» Dũng viết sau đó. 
«Tôi đã nói với đồng chí Kim Tuấn một 
cách dứt khoát, ‘Đây là một thiếu sót, 
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một sai lầm đáng trách.’» Chỉ cần một 
chút do dự, sai lầm, sợ khó khăn hoặc 
chậm trễ cũng có thể dẫn đến thất bại. 
Nếu kẻ thù trốn thoát, bạn sẽ phải chịu 
trách nhiệm.’»

Việc khiển trách rõ ràng đã có hiệu 
quả như mong muốn. Tuấn ngay lập tức 
điều hai trung đoàn của mình lên phía 
bắc vào Phú Bồn để chặn đứng cột quân. 
Tư lệnh miền Nam Việt Nam, Tướng 
Tất, người sẽ sớm bị bắt trong cuộc hỗn 
chiến, sau đó đã giải thích cho các nhà 
thẩm vấn của BV biết cảm giác như thế 
nào khi ở phía bị tấn công : «Vào ngày 16 
tháng 4, lực lượng cộng sản bắt đầu tấn 
công một phần của Nhóm Biệt động 23 
tại Đèo Ban Bleik [ngay phía tây thành 
phố Cheo Reo], gây thiệt hại nặng nề. 
Ngày hôm sau, họ đã pháo kích vào sở 
chỉ huy của chúng tôi trong thành phố. 



Decent interval - part 2 | 339 

Phủi tay - phần 2		                 15. Ngọn núi thủy tinh

Các đơn vị lực lượng địa phương [dân 
quân] sau đó đã đào ngũ và bỏ chạy.

«Nhóm Biệt Động Quân 7 [ARVN] 
vào ngày 17 tháng 3 đã yêu cầu hỗ trợ 
không quân. Một đội hình máy bay A-37 
đã thực hiện một cuộc không kích nhưng 
lại tấn công vào các đơn vị của chúng ta, 
tiêu diệt gần như một tiểu đoàn hoàn 
chỉnh. Sáng hôm sau, các chiến binh 
Rangers lại bị tấn công và chịu tổn thất 
nặng nề. Chỉ có một vài binh sĩ thoát 
được. Các lực lượng [cộng sản] sau đó 
tiến lên và chiếm đóng chính thành phố 
[Cheo Reo].»

Với sự sụp đổ của Cheo Reo, đoàn 
di tản đã bị chia cắt thành hai nửa, một 
phần bị mắc kẹt phía tây thị trấn, phần 
còn lại kéo dài dọc theo Đường 7B ra bờ 
biển. Việc tiêu diệt nó giờ chỉ còn là vấn 
đề thời gian.
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Trong QK 1, trong khi đó, Tướng 
Ngô Quang Trưởng đang vật lộn với 
một cuộc khủng hoảng ngày càng sâu 
sắc của riêng mình. Chỉ thị cuối cùng từ 
Sài Gòn đã đưa tình hình đến đỉnh điểm 
- chỉ thị của Thiệu yêu cầu ông gửi Sư 
đoàn Nhảy dù đến QK 3 ngay lập tức. 
Ông đã muốn hoàn toàn phớt lờ thông 
điệp, nhưng không có gì trong ngôn ngữ 
của nó cho ông sự lựa chọn : hoặc ông 
tuân thủ, hoặc ném cả chuyện này vào 
mặt Thiệu, và điều đó có nghĩa là từ chức 
hoặc đảo chính. Và dù cay đắng và bất 
mãn đến đâu, Trưởng vẫn không thể tự 
mình chấp nhận một trong hai cực đoan 
đó. Mệt mỏi và miễn cưỡng, anh ta lại 
một lần nữa chọn cách tuân theo quy tắc.

Vào chiều ngày mười bảy, khi những 
đơn vị lính dù đầu tiên lên máy bay vận 
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tải tại căn cứ không quân Phú Bài, ngay 
phía nam Huế, Trưởng bắt đầu nhanh 
chóng điều chỉnh lại lực lượng của mình 
lần thứ hai trong hai tuần. Chắc chắn 
rằng trọng tâm sẽ phải chuyển từ Huế 
sang Đà Nẵng, vì ông không còn đủ lực 
lượng để bảo vệ cả hai một cách đồng 
đều và Đà Nẵng vẫn là nơi ưu tiên chính 
của ông. Do đó, một lữ đoàn thủy quân 
lục chiến khác đã được lệnh rút khỏi các 
tuyến phía bắc Huế và chuẩn bị chuyển 
đến vùng đồi núi gồ ghề ngay bên dưới 
để giúp bảo vệ đèo Hải Vân và đoạn Quốc 
lộ I kéo dài về phía nam đến Đà Nẵng.

Chỉ có một phần của vành đai phía 
bắc được để nguyên. Một lữ đoàn thủy 
quân lục chiến thứ ba được giữ ở vị trí 
trên vành đai tây bắc của nó, gần một 
đoạn của Quốc lộ I đã từ lâu là tâm điểm 
của những trận chiến ác liệt ; biệt danh 
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tiếng Pháp của nó «Đường Không Niềm 
Vui» vẫn có vẻ thích hợp. Nếu quân Bắc 
Việt tiến hành một cuộc tấn công chớp 
nhoáng từ Quảng Trị xuống phía nam 
theo con đường này, như họ đã làm vào 
năm 1972, thì lính thủy đánh bộ sẽ đóng 
vai trò như một lá chắn cho Sư đoàn 1 
ARVN, vẫn được triển khai quanh Huế. 
Trương không nghi ngờ gì rằng lính thủy 
đánh bộ cuối cùng sẽ phải nhượng bộ 
trước một cuộc tấn công như vậy, nhưng 
ông hy vọng họ có thể ít nhất mua cho 
ông thời gian để sơ tán Sư đoàn 1 và một 
phần dân số của thành phố.
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Việc điều chỉnh phòng thủ phía bắc 
của Trưởng đi kèm với sự thay đổi trong 
chiến tuyến của ông về phía nam. Theo 
kế hoạch khu vực mà ông đã thảo luận 
với Tổng thống Thiệu một tuần trước đó, 
Sư đoàn 2 ARVN đã rút khỏi các vị trí 
tiền phương lộn xộn của mình ở trung 
tâm tỉnh Quảng Tín và kéo đến thành 
một vòng vây chặt chẽ xung quanh 
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thành phố Tam Kỳ và sở chỉ huy của nó 
tại căn cứ không quân Chu Lai trên bờ 
biển. Xa hơn về phía nam, bốn hoặc năm 
tiểu đoàn rải rác qua các vùng đất thấp 
của Tỉnh Quảng Ngãi đã rút lui (trước áp 
lực liên tục của quân đội Bắc Việt) về thủ 
phủ tỉnh để đứng vững ở đó.

Trong vài ngày qua, một số người 
trong Đại sứ quán chúng tôi đã đặt cược 
vào những gì chính phủ đang làm. Việc 
Phú rút lui khỏi vùng cao nguyên và sự 
xáo trộn ở QK 1 rõ ràng là một phần của 
một kế hoạch chiến lược toàn diện nào 
đó, nhưng cách các mảnh ghép kết hợp 
với nhau vẫn chỉ là suy đoán. Cuối cùng, 
vào chiều ngày mười bảy, một điệp viên 
CIA trong nội các của Thiệu đã tiết lộ bí 
mật cho chúng tôi, cung cấp cho chúng 
tôi cái nhìn đầu tiên thực sự về «Nhẹ ở 
trên, Nặng ở dưới.»
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Từ những gì ông ấy nói với chúng 
tôi, rõ ràng là khái niệm cơ bản đã được 
điều chỉnh để phù hợp với những hoàn 
cảnh thay đổi nhanh chóng. Ba ngày 
trước, Thiệu đã dự kiến một cuộc rút lui 
ở QK 1 và từ bỏ các cao nguyên phía Bắc 
để giải phóng lực lượng bảo vệ Sài Gòn 
và một cuộc phản công chống lại Ban Mê 
Thuột. Bây giờ có vẻ như ông ấy đã sẵn 
sàng từ bỏ nhiều hơn nữa. Báo cáo ngụ 
ý rằng ông ta thậm chí có thể sẵn sàng 
từ bỏ kế hoạch tái chiếm Ban Mê Thuột 
và cũng đang xem xét việc đầu hàng một 
phần lớn khu vực trung tâm QK 2.

Tuy nhiên, không phải mọi thứ ông 
ấy định làm đều liên quan đến việc quay 
lại như vậy. Theo đại diện, Thiệu cũng 
đang nhằm mục đích thiết lập một vành 
đai phòng thủ mới phía bắc Sài Gòn, 
kéo dài từ Tây Ninh ở phía tây đến Nha 
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Trang trên bờ biển miền trung. Ngoài ra, 
một loạt các khu vực liên kết chặt chẽ sẽ 
được thiết lập ở QK 1, dọc theo Quốc lộ 
1 từ Huế đến Quảng Ngãi. Trong trường 
hợp bị áp lực mạnh mẽ từ kẻ thù, Trương 
sẽ từ bỏ phần phía nam của khu vực và 
tập trung sức mạnh vào việc bảo vệ Huế 
và Đà Nẵng, và cuối cùng nếu cần thiết - 
chỉ Đà Nẵng.

Khi Polgar đọc qua báo cáo của đặc 
vụ, ông không cố gắng che giấu sự hoảng 
loạn của mình. «Chúng ta có rất nhiều 
cuộc rút lui,» ông ta nói với tôi một cách 
ảm đạm, «nhưng không có gì mang tính 
chiến lược trong đó cả.» Các lực lượng 
mà Thiệu hy vọng sẽ cứu vãn trong quá 
trình này, đặc biệt là từ vùng cao nguyên, 
đang bị xé nát trên đường rút lui.

Chiều hôm đó, Tướng Smith ghé 
thăm Tướng Viên để bày tỏ những lo 
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ngại của riêng mình. Việc rút quân khỏi 
Kontum và Pleiku đã được lên kế hoạch 
kém, ông nói một cách cáu kỉnh, và đang 
bị đe dọa với thảm họa. Và tại sao Viên 
không nói với ông về điều đó trong cuộc 
trò chuyện hôm thứ Sáu trước ? Ít nhất 
thì anh ấy có thể đã giúp với việc logis-
tics.

Viên lê chân và trông có vẻ hơi ngại 
ngùng. Thiệu đã muốn như vậy, ông nói. 
Nhưng ông thừa nhận rằng có thể ông đã 
thiếu sót khi không thông báo cho Đại 
sứ quán về quyết định chính sách quan 
trọng nhất kể từ khi ngừng bắn.

Tối hôm đó, Polgar đã mời tôi và 
một số quan chức Việt Nam đến nhà 
ông để thảo luận về cuộc khủng hoảng. 
Tướng Bình, Giám đốc Cảnh sát Quốc 
gia, là người đầu tiên đến ; sau đó là Đại 
tá Lê Văn Lượng, giám đốc tình báo của 
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Bộ Tổng tham mưu liên quân mà Thiệu 
hiện đang phớt lờ vì tức giận về những 
thất bại tình báo liên quan đến Ban Mê 
Thuột. Cuối cùng, Tướng Quang, cố vấn 
an ninh của Thiệu, xuất hiện trong chiếc 
Mercedes có tài xế riêng. Ông đã dành 
nửa giờ tiếp theo để lật qua các catalog 
đặt hàng qua bưu điện trong khi Polgar 
cố gắng tập trung vào các vấn đề đang 
diễn ra.

Cuối cùng, sau một hoặc hai ly cock-
tail, tôi đã lên tiếng, bắt đầu với một bản 
tóm tắt quân sự chi tiết. Tôi sau đó hỏi 
Quang thẳng thừng liệu chính phủ có 
hy vọng nào để tái chiếm Ban Me Thuột 
không. Như thường lệ, anh ấy không 
thể nghĩ ra một câu trả lời thẳng thắn và 
quanh co như một quả bóng cao su mập 
mạp.
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Trong bữa tối, tôi lại hỏi anh ấy về 
các kế hoạch của chính phủ. Cuối cùng, 
sau một chút rượu và thịt bò nướng, ông 
ấy đã mắc câu. Điều Thiệu đang làm, 
ông ta nói một cách ảm đạm, là rút ra 
một bài học từ lịch sử. Cũng như người 
Nga đã tiêu diệt quân đội của Napoléon 
vào năm 1812 bằng cách đổi đất lấy thời 
gian, người Việt Nam miền Nam cũng 
sẽ đánh bại những kẻ xâm lược BV. Tôi 
không thể không nhắc nhở ông ấy rằng 
người Nga đã có hai lợi thế mà ARVN 
không có - nhiều lãnh thổ và nhiều tuyết. 
Anh ấy gật đầu, phớt lờ sự châm biếm 
của tôi. «Chà, có lẽ những cơn bão mùa 
sẽ làm cho chúng ta điều mà mùa đông 
đã làm cho người Nga,» anh ấy nói bằng 
tiếng Anh với giọng Pháp. «Mưa sẽ bắt 
đầu trong vài tuần nữa.» Chúng sẽ làm 
chậm lại tiến độ của BV.



350 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Trong hai ngày tiếp theo, lực lượng 
chính phủ dường như bị mắc kẹt trên 
mặt phẳng dựng đứng của một ngọn núi 
bằng kính, và đang trượt dốc nghiêm 
trọng. Vào ngày 18 tháng 3, An Lộc, tiền 
đồn nhỏ ở phía bắc QK 3 từng chứng 
kiến một cuộc tắm máu khổng lồ vào 
năm 1972, đã bị bỏ rơi một cách lặng lẽ, 
để lại cho lực lượng BV trong khu vực 
tự do dồn toàn bộ sức mạnh của họ vào 
tỉnh Tây Ninh.

Ở nơi khác, các đơn vị BV đã chiếm 
một ngôi làng giao lộ cách Sài Gòn bảy 
mươi dặm về phía đông và cắt đứt con 
đường chính đến thành phố nghỉ dưỡng 
Đà Lạt ở miền nam QK 2. Tham mưu 
trưởng Liên quân đặc biệt lo ngại về thất 
bại này, vì Đà Lạt nằm trên tuyến phòng 
thủ phía bắc mới đề xuất cho Sài Gòn.
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Sáng hôm sau, những dấu hiệu đầu 
tiên của thảm họa cũng đã rõ ràng trong 
báo cáo từ QK 1. Gần 150.000 cư dân của 
thành phố Quảng Trị và các làng mạc 
xung quanh giờ đây đang lảo đảo đi về 
phía nam hướng đến Huế, những người 
lính quân đội và dân quân tỉnh đang xô 
đẩy nhau để chen lên phía trước đoàn 
người. Khi những người đầu tiên trong 
số họ tràn qua chính Huế, nhiều người 
dân của thành phố cũng bị cuốn vào cơn 
cuồng loạn của họ và chẳng bao lâu sau, 
một làn sóng khổng lồ của những chiếc 
xe jeep bấm còi, những người lái xe Hon-
da và những chiếc xe buýt quá tải đã lăn 
bánh về phía nam hướng đến Đà Nẵng, 
dọc theo Quốc lộ 1.

Ngay từ đầu, sự tháo chạy của dân 
thường đã có tác động tàn phá đến tinh 
thần và hiệu quả của quân đội. Không 
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chỉ những đám đông tràn ngập trên mỗi 
con đường và sân bay đã làm gián đoạn 
vô vọng các cuộc di chuyển của quân đội 
và việc vận chuyển hàng hóa, mà tâm 
trạng của họ, chính sự hoảng loạn đó, 
cũng nhanh chóng trở nên lây lan. Nhờ 
vào một truyền thống cũ của quân đội, 
nhiều người tị nạn từ Quảng Trị và Huế 
thực ra là thân nhân quân nhân. Nhiều 
năm trước, ban chỉ huy cao cấp ở Sài Gòn 
đã quyết định rằng quân đội sẽ chiến đấu 
tốt hơn khi có vợ và con cái bên cạnh và 
đã chọn đặt gia đình quân nhân ở bất cứ 
đâu quân đội đóng quân, dù là ở Huế, Đà 
Nẵng, Phú Bài hoặc một tiền đồn xa xôi 
hơn. Những ngoại lệ duy nhất là các Sư 
đoàn Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù. 
Vì những đơn vị này đã được hình thành 
nhiều năm trước như là lực lượng dự bị 
cơ động, nên các thành viên gia đình của 
họ vẫn được giữ an toàn ở Sài Gòn, xa 
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khỏi các chiến tuyến ngay lập tức.

Sự khác biệt sẽ trở nên rõ rệt trong 
vài ngày tới, vì khi Huế, rồi Quảng Ngãi 
và cuối cùng Đà Nẵng bị tấn công trực 
tiếp bởi lực lượng Cộng sản, các binh sĩ 
ARVN ở mỗi thành phố này sẽ trở thành 
nạn nhân của những cam kết gia đình - 
«hội chứng gia đình,» như chúng tôi đã 
mô tả ở Sài Gòn - dành nhiều thời gian 
hơn để chăm sóc cho người thân, nhiều 
người trong số họ chỉ cách chiến tuyến 
vài dặm. Chỉ có lính thủy đánh bộ, với 
gia đình của họ an toàn ở Sài Gòn, mới 
cuối cùng được để lại để chống lại kẻ tấn 
công.

Bộ chỉ huy miền Nam Việt Nam ngay 
lập tức nhận ra rằng hội chứng gia đình 
sẽ là một trở ngại khủng khiếp, và ngay 
sau khi rút lui khỏi Quảng Trị, Phó Đô 
đốc Chung Tấn Cang, tư lệnh hải quân 



354 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

mới, đã điều động mọi tàu thuyền có sẵn 
đến QK 1 để giúp đưa cả quân đội và 
người thân của họ ra ngoài. Cho đến gần 
đây, ông đã là thống đốc khu quân sự Sài 
Gòn và theo lời tự thú của ông, ông khô-
ng «cập nhật» về các vấn đề hải quân. 
Nhưng trong vài tuần tới, ông sẽ chứng 
tỏ mình là một chỉ huy tài ba, biến hải 
quân thành thành trì duy nhất chống lại 
thất bại ngay lập tức. Nếu không có sự 
lãnh đạo và sáng kiến của ông, ngay cả 
phần nhỏ của quân đội cuối cùng được 
cứu vớt từ QK 1 và 2 cũng sẽ bị tiêu diệt 
trên bãi biển.

Nhưng sự khéo léo của Cang không 
phải là lý do duy nhất cho sự hiệu quả của 
hải quân. Giống như các đồng nghiệp 
hải quân và không quân của họ, các thủy 
thủ cũng được hưởng một lợi thế mà các 
quân đội thông thường không có. Vì trụ 
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sở chính của hải quân nằm ở Sài Gòn, vợ 
và con cái của các nhân viên cũng được 
đặt ở đó. Hội chứng gia đình sẽ do đó ít 
ảnh hưởng đến những người của Cang 
cho đến khi chiến tranh đến tận cửa ngõ 
của thủ đô.

Vào sáng ngày mười chín, Thủ tướng 
Khiêm và một số thành viên khác trong 
nội các đã bay lên QK 1 và 2 để tận mắt 
chứng kiến các cuộc khủng hoảng. Rõ 
ràng họ đến để đánh giá tình hình khủng 
hoảng người tị nạn quy mô lớn, nhưng 
Khiêm, một tướng năm sao, cũng sẽ 
cung cấp báo cáo tiến độ về «Ánh sáng ở 
trên, Nặng nề ở dưới.»

Ở Nha Trang, ông không tìm thấy 
bất cứ điều gì giống với «tiến bộ». Bản 
thân Phú cũng đang trên bờ vực của sự 
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không mạch lạc. Ông đã co rúm người 
trong văn phòng của mình kể từ chuyến 
bay từ Pleiku ba ngày trước và hầu như 
không thể tiếp tục một cuộc trò chuyện 
lịch sự với Thủ tướng.

Chuyến dừng chân ở Đà Nẵng cũng 
không kém phần thất vọng. Trưởng nói 
với các vị khách của mình rằng một 
cuộc tấn công phối hợp vào cả Huế và 
Đà Nẵng sắp xảy ra. Ba sư đoàn BV đã 
được triển khai chống lại hai thành phố 
và có thể một sư đoàn thứ tư gần đây đã 
di chuyển qua khu phi quân sự vào tỉnh 
Quảng Trị. Khiêm rất lo lắng, ông đã yêu 
cầu Trường bay ngay đến Sài Gòn để báo 
cáo với Tổng thống.

Khi Khiêm trở về thủ đô ngay trước 
khi trời tối, anh đã tìm Trưởng để thảo 
luận về những phát hiện của mình. Giải 
thích về tình thế khó khăn của Trưởng, 
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anh ấy đã gợi ý rằng Huế nên được bỏ 
ngay lập tức để giải phóng lực lượng bảo 
vệ Đà Nẵng. Ông cũng đề nghị rằng Phú 
nên được thay thế bởi một người có thể 
làm tốt công việc.

Thiệu hầu như không chịu nghe ông 
ta. Không có ai thay thế được Phú, ông ta 
khăng khăng. Còn việc bỏ Huế, điều đó 
cũng không thể bàn đến. Thực tế, trong 
vài giờ qua, ông đã quyết định rằng thành 
phố phải được giữ bằng mọi giá. Ông sẽ 
khuyên Trưởng trực tiếp.

Khiêm đã bị sốc. Mặc dù anh có thể 
phần nào hiểu được sự gắn bó của Thiệu 
với Phú, nhưng quyết định liên quan đến 
Huế đối với anh dường như không khác 
gì điên rồ. Chỉ vài ngày trước, Thiệu đã 
đảm bảo với chỉ huy QKI của mình rằng 
Huế kém quan trọng về mặt chiến lược 
hơn Đà Nẵng, và Trưởng, chấp nhận 
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lời của Tổng thống, đã bắt đầu cắt giảm 
phòng thủ ở đó. Giờ đây, đột nhiên Thiệu 
muốn quay ngược thời gian.

Tuy nhiên, Khiêm không nhấn mạnh 
vào những phản đối của mình. Ông có thể 
thấy Tổng thống đã quyết định. Và mặc 
dù ông có những nghi ngờ riêng về khả 
năng phòng thủ của Huế14, ông biết rằng 
vấn đề này, đối với chính Thiệu, vượt ra 
ngoài tranh luận lý trí. Về mặt quân sự, 
thành phố này từ lâu đã có giá trị biên 
giới, thậm chí là một gánh nặng, nhưng 
về mặt văn hóa, lịch sử và do đó, chính 
trị, nó vẫn là một phần thưởng cho cả hai 

14 Được thành lập vào năm 1792, Huế đã nổi lên mười năm 
sau đó như là thủ đô của Việt Nam thống nhất đầu tiên dưới 
triều đại Nguyễn, và từ đó cho đến khi người Pháp xâm lược 
vào những năm 1880, nó đã trở thành trung tâm chính trị 
và văn hóa của đất nước. Vào cuối cuộc chiến tranh Đông 
Dương lần thứ nhất, nó cũng đã trở thành nơi cư trú của 
hàng nghìn người tị nạn từ miền Bắc, nhiều người trong số 
họ hiện nay là những đồng minh trung thành nhất của chính 
phủ.	
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bên. * Vì lý do này, cộng sản đã đặt nó 
làm mục tiêu chính trong cuộc tấn công 
lớn của họ vào năm 1968, chiếm được 
nó trong tháng đầu tiên của chiến dịch. 
Các lực lượng Mỹ và Nam Việt Nam sau 
đó đã tái chiếm thành phố này, trong hai 
mươi sáu ngày chiến đấu đẫm máu từng 
nhà từng ngõ - mặc dù không trước khi 
các lực lượng cộng sản đã tàn sát khoảng 
2.700 cư dân như một hành động «thanh 
lọc chính trị.» Huế do đó đã ngập trong 
máu : một biểu tượng của cách mạng và 
phản cách mạng đối với cả hai bên. Việc 
từ bỏ nó mà không chiến đấu sẽ đối với 
nhiều người ủng hộ Thiệu là một sự xúc 
phạm.

Nhưng còn có một điều gì khác, điều 
gì đó quan trọng hơn rất nhiều trong 
thời điểm này, cũng đã ảnh hưởng đến 
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quyết định của Tổng thống về việc bảo 
vệ thành phố bằng mọi giá. Điều này 
Khiêm không hoàn toàn hiểu. Trong vài 
ngày qua, Bùi Diệm, cựu Đại sứ tại Hoa 
Kỳ, và Trần Văn Đỗ, một người bạn cũ 
khác, đã đến thăm Thiệu và nói thẳng với 
ông rằng ông sẽ phải từ chức vì lợi ích 
của đất nước hoặc làm điều gì đó ngoạn 
mục để tập hợp quân đội và dân chúng. 
Thiệu không thể nghĩ ra điều gì hoành 
tráng hơn là một cuộc phòng thủ dũng 
cảm của cố đô cổ.

Tối hôm đó, lực lượng BV đã thả 
cầu phao qua sông Thạch Hãn, phía bắc 
Quảng Trị, và gửi đoàn xe tăng đầu tiên 
lăn bánh qua. Đó là một sáng kiến quan 
trọng, một khởi đầu thích hợp cho cuộc 
tấn công của BV ở QK I, vì Thạch Hãn đã 
đóng vai trò như một loại đường phân 
định thực tế giữa hai bên kể từ những 
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tháng đầu của lệnh ngừng bắn. Cuộc rút 
lui của lực lượng dân quân và kiểm lâm 
cuối cùng của chính phủ tại thành phố 
Quảng Trị bắt đầu ngay sau khi hoàng 
hôn buông xuống, và các chỉ huy xe tăng 
BV đã bật đèn pha để những người sơ 
tán có thể tìm đường trong bóng tối.

Gần như đồng thời, hai sư đoàn BV 
đã phát động các cuộc tấn công thăm dò 
dọc theo Quốc lộ 1 cách Huế mười hai 
dặm về phía nam. Các đơn vị Thủy quân 
lục chiến và Quân lực Việt Nam Cộng 
hòa đã cố gắng ngăn chặn đợt tấn công 
ban đầu, nhưng tiếng súng pháo và súng 
nhỏ vang lên gần đó đã làm gia tăng nỗi 
sợ hãi và sự hoang mang đang dâng cao 
trong những hàng dài người tị nạn trên 
quốc lộ.

Khi Tướng Trưởng xuất hiện ở Sài 
Gòn sáng hôm sau, ông vẫn còn ngây 



362 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

thơ, nghĩ rằng ông được triệu tập chỉ để 
cung cấp cho Thiệu một báo cáo tình 
hình trực tiếp. Ông sớm nhận ra điều 
ngược lại. Năm phút vào cuộc phỏng 
vấn, Thiệu đã đưa ra cú sốc của mình. 
Huế, ông nói với vị chỉ huy QK 1 đang 
ngạc nhiên, phải được bảo vệ đến người 
cuối cùng ; ông sẽ lên truyền hình vào 
ngày hôm sau để công bố quyết định này 
với cả nước.

Lần này Trưởng đã mất bình tĩnh. 
Ông không thể tiếp tục chiến đấu bằng 
những bước đi lùi tiến như vậy, ông gầm 
lên. Các tuyến tiền tuyến của ông ở Huế 
thậm chí bây giờ còn đang bị tháo dỡ, 
nhiều khẩu pháo ở đó đã được chuyển đi, 
và các lính thủy đánh bộ và lính VNCH 
còn lại đã chán nản trước những thay 
đổi chiến lược trước đó. Một sự thay đổi 
nữa sẽ ảnh hưởng đến tinh thần của họ 
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như thế nào ? Thiệu lắng nghe kiên nhẫn 
và cuối cùng thừa nhận rằng có lẽ ông đã 
yêu cầu quá nhiều. Việc phòng thủ Huế 
vẫn kém quan trọng hơn so với sự sống 
còn của sư đoàn bảo vệ nó, Sư đoàn 1 
VNCH, mà nếu tình hình xấu đi, sẽ cần 
thiết để tăng cường cho Đà Nẵng. Do đó, 
ông sẵn lòng cho Trưổng một chút tự do. 
Huế nên được giữ lại, ông nói, chỉ miễn 
là có thể đảm bảo một lộ trình thoát 
hiểm cho quân đội, hoặc qua đường bộ 
dọc theo Quốc lộ 1 hoặc bằng đường 
biển. Khoảnh khắc sư đoàn có nguy cơ 
bị bao vây, Huế nên bị bỏ lại. Ông sẽ để 
Trưởng quyết định khi nào khoảnh khắc 
đó đã đến.

Khi chỉ huy QK 1 chán nản trở lại 
Đà Nẵng vào chiều hôm đó, ông ngay 
lập tức ra lệnh ngừng việc rút lui thiết 
bị nặng từ Huế đã diễn ra trong vài ngày 
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qua. Sau đó, ông ngồi xuống bàn làm 
việc để nghiên cứu chồng báo cáo tình 
báo đã tích lũy trong thời gian ông vắng 
mặt. Tất cả đều dường như chỉ ra một 
kết luận : cuộc tấn công dự kiến vào Huế 
và Đà Nẵng chỉ còn vài giờ nữa.

Tối hôm đó, Thiệu đã có một bài 
phát biểu kéo dài bốn phút trên truyền 
hình quốc gia. Ông không nhắc đến Huế 
- ông đã để dành điều đó cho tối hôm 
sau - nhưng ông đã thừa nhận lần đầu 
tiên rằng Ban Mê Thuột đã bị mất. Đổ 
lỗi cho sự keo kiệt của Mỹ về những thất 
bại gần đây, ông cảnh báo đồng bào của 
mình về những thời gian khó khăn hơn 
sắp tới. Ít nhất năm sư đoàn BV mới, ông 
nói, đã gần đây di chuyển vào miền Nam 
Việt Nam để tăng cường cho mười ba sư 
đoàn khác đã được triển khai.

Vào lúc bình minh ngày hôm sau, 
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Trưởng đã gửi điện tín cho Thiệu từ 
Đà Nẵng, yêu cầu ông hoãn bài phát 
biểu «chiến đấu đến chết» về Huế cho 
đến khi tình hình quân sự được làm rõ, 
kẻo ông sẽ bị trói tay ngay từ đầu một 
cuộc tấn công lớn. Thiệu đồng ý, nhưng 
vài giờ sau đã ghi lại bài phát biểu trên 
băng video để có thể phát sóng ngay lập 
tức. Đến tối hôm sau, cuộc tấn công vẫn 
chưa xảy ra và Thiệu quyết định không 
trì hoãn thêm nữa. Băng video được phát 
sóng lúc 8 giờ tối, công khai cam kết ông 
và quân đội của ông sẽ bảo vệ Huế đến 
người cuối cùng.

Khi Thiệu buộc chỉ huy QK 1 của 
mình vào một chiếc áo khoác chiến 
thuật, những gì còn lại của quân đội Phú 
ở QK 2 tiếp tục tan rã dưới những đòn 
búa của Sư đoàn 320 BV. Đến tối ngày 
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mười chín, 200.000 quân lính và người 
tị nạn từ Kontum và Pleiku đã bị dồn lại 
sau đèo Tu Na và một điểm vượt sông, 
cách thành phố Tuy Hòa trên bờ biển 
miền Trung chưa đầy hai mươi dặm. 
Trong khi đó, dựa trên cuộc trò chuyện 
gần đây với Khiêm, Tướng Phú đã quyết 
định được một điều. Như chỉ huy chiến 
trường của ông, Tướng Tất, sau này đã 
giải thích với những người bắt giữ của 
BV, ông «đã ra lệnh cho chúng tôi bỏ lại 
tất cả vũ khí hạng nặng và trang bị chiến 
tranh và rút lui khỏi tỉnh Phú Bổn.» Sau 
đó, tôi đã chỉ đạo quân đội của mình bỏ 
lại xe cộ và pháo trên đường và tiến vào 
rừng, bỏ qua hoàn toàn đèo Tư Na... Vì 
các sĩ quan và binh lính đã mang theo 
gia đình của họ, hàng trăm nghìn người 
bám theo hai bên sườn của họ, làm lộ vị 
trí của họ.
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Vào sáng ngày hai mươi, lực lượng 
[cộng sản] đã phát động một cuộc tấn 
công bất ngờ vào đội tiền tiêu đầu tiên 
của Nhóm Biệt Động Quân số 6 [ở phía 
sau đoàn di tản], gây thiệt hại khá nặng 
nề. Trong vài ngày tiếp theo, các đơn vị 
còn lại đã tan rã và tháo chạy nhưng bị 
truy đuổi và tấn công liên tục. Chỉ một 
số ít trong số họ cuối cùng mới có thể 
đến được Tuy Hòa.

Xa hơn về phía nam, tại Quân khu 
3, vận mệnh của chính phủ cũng tiếp 
tục trượt dốc - có lẽ không quá đáng kể 
nhưng hậu quả thì vẫn như vậy: mất lãnh 
thổ và sự linh hoạt về mặt chiến thuật mà 
Thiệu giờ đây không thể nào chấp nhận 
được. Đến ngày 20 tháng 3, hai sư đoàn 
VNCH đã bị ràng buộc hiệu quả trong 
việc phòng thủ Tây Ninh và phần tây bắc 
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của khu vực. Một số chỉ huy chính phủ 
muốn nhượng bộ ở đó hoặc, thay vào 
đó, rút thêm một sư đoàn từ đồng bằng 
để làm lực lượng dự bị cơ động. Nhưng 
Thiệu không chấp nhận điều đó. Việc bỏ 
rơi Tây Ninh sẽ làm sụp đổ tinh thần của 
quân đội và dân thường ở phần còn lại 
của đất nước, ông khẳng định, và việc rút 
bất kỳ lực lượng nào khỏi đồng bằng sẽ 
có nghĩa là nhượng một lượng lớn lãnh 
thổ cho kẻ thù, vì ba sư đoàn VNCH ở 
đó đã bị kéo căng đến giới hạn.

Nếu chỉ là một ván cờ, Thiệu đã 
thua từ lâu ; ông đã bị chiếu hết trên 
mọi mặt trận. Nếu ông có thể cứu vãn 
một số đơn vị từ vùng cao nguyên, ông 
có thể đã củng cố được phòng thủ của 
mình dọc theo bờ biển và quanh Sài Gòn 
như ông đã hy vọng. Nhưng nếu không 
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có điều đó, «Nhẹ ở Trên, Nặng ở Dưới» 
trở thành một bài tập vô nghĩa và chết 
người ; ông đang đổi đất lấy không gì cả.

Hơn nữa, những tổn thất của ông ta 
là lợi ích rõ ràng của kẻ thù. Sự rút lui 
trong hai tuần qua, cả ở QK 1 và 2, đã để 
lại cho Bắc Việt Nam những vùng lãnh 
thổ rộng lớn nơi họ có thể nghỉ ngơi và 
tái trang bị mà không sợ kẻ thù. Về mặt 
chính trị, bối cảnh cũng đã thay đổi. Trở 
lại mùa thu năm 1974 khi các chiến lược 
gia của Hà Nội lần đầu tiên đề ra chiến 
dịch «mùa khô» của họ, một mục tiêu 
chính là tạo ra sự liên tục và cấu trúc 
chính trị cho các khu vực rải rác dọc 
biên giới phía tây của Nam Việt Nam để 
trong trường hợp có một vòng đàm phán 
mới nhằm chính thức hóa «các đường 
kiểm soát», họ có thể thương lượng một 
cách hiệu quả. Trong hai tuần qua, Thiệu 
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đã nhượng cho họ tất cả quyền thương 
lượng mà họ có thể tưởng tượng được, 
vì những gì từng là một chiếc áo khoác 
của những túi Viet Cong và các khu vực 
căn cứ giờ đây thực sự đã trở thành một 
«Việt Nam thứ ba,» với tất cả các thuộc 
tính được chấp nhận của một quốc gia - 
nhà nước : sự liên tục, dân số và biên giới 
xác định.

Ngoài những tác động quân sự và 
chính trị, còn có một hậu quả khác từ sự 
thay đổi chiến lược đột ngột và kém quản 
lý của Thiệu. Trong chưa đầy mười ngày, 
hàng trăm nghìn người, hầu hết là thân 
nhân quân nhân, đã bị tước bỏ nơi ở và 
buộc phải quay về chính phủ để tìm nơi 
trú ngụ và hỗ trợ. Ngoài 200.000 người tị 
nạn trên đường từ Pleiku và Kontum, còn 
khoảng 60.000 người nữa đang cố gắng 
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di chuyển ra bờ biển từ Ban Me Thuot, 
và ở QK 1, số người tị nạn đã vượt quá 
2.000.000. Nhưng vì việc cắt giảm viện 
trợ và sự không chắc chắn về các khoản 
bổ sung, Thiệu không sẵn lòng và khô-
ng thể giải phóng nguồn lực để nuôi ăn, 
mặc và ở cho họ.

Đến tuần thứ ba của tháng Ba, tôi 
đã sản xuất ra một đánh giá mỗi ngày 
để giúp Washington nắm bắt kịp thời 
những cơn ác mộng đang diễn ra. Giọng 
điệu của các ước tính của tôi hoàn toàn 
phù hợp với chủ đề. Lần đầu tiên trong 
đời, tôi đã đề cập và khám phá khả năng 
thất bại quyết định cho chính phủ.

Vì các đánh giá đều được gửi đi 
dưới chữ ký của Polgar với tư cách là 
«quan điểm của sĩ quan cấp cao tại hiện 
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trường,» nên chúng đã thực sự cam kết 
ông ta vào viễn cảnh ảm đạm của tôi về 
tương lai. Polgar không có bất kỳ do dự 
nào về điều đó. Nếu điều tồi tệ nhất xảy 
ra với đất nước, ông ấy nói với tôi, ông 
muốn hồ sơ cho thấy rằng ông và Đài đã 
đưa ra cảnh báo công bằng.

Ông cũng có một lý do khác để ủng 
hộ sự bi quan như vậy. Ông vẫn hy vọng 
sẽ gây sốc cho Quốc hội để họ đến cứu 
Saigon. Do đó, ông nhấn mạnh việc dệt 
vào mỗi đánh giá một hoặc hai mảnh của 
dòng cũ về viện trợ của Mỹ mà chúng tôi 
đã thường xuyên sử dụng trong quá khứ. 
Nhiều tiền và thiết bị của Mỹ hơn nữa, 
ông nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại, có thể 
cứu vãn tình hình cho chính phủ.

Liệu anh ấy còn tin điều này hay 
không, tôi không thể nói chắc. Dù sao đi 
nữa, tôi không làm vậy. Nhưng vì những 
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áp lực khủng khiếp của những ngày đó, 
tôi đã không cố gắng tranh luận với anh 
ấy về vấn đề này. Tôi chỉ sửa đổi các phân 
tích theo ý anh ấy. Bằng cách đó, tôi đã 
giúp anh ta đánh bại một trong những 
mục tiêu chính của chúng ta. Thay vì 
thuyết phục các đồng nghiệp ở Washing-
ton về tính nghiêm trọng của tình hình 
quân sự, chúng tôi chỉ thành công trong 
việc thuyết phục họ rằng vẫn còn một lối 
thoát. Đối với những người lạc quan ở 
Bộ Ngoại giao và CIA luôn có thể tự đảm 
bảo sau khi đọc các phân tích của chúng 
tôi, «Ừ, đúng là mọi thứ đang diễn ra tồi 
tệ ở đó, nhưng Polgar và các cộng sự của 
ông ấy nói rằng viện trợ vẫn là câu trả 
lời.» Đó là khởi đầu của một ảo tưởng 
cuối cùng tai hại.
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Để thêm phần hỗn loạn ở Washington, 
một cuộc khủng hoảng khác đang bắt đầu 
bùng lên. Đến ngày 20 tháng 3, không 
còn nghi ngờ gì nữa rằng cuộc chiến ở 
Campuchia đang tiến gần đến cao trào. 
Phái bộ Hoa Kỳ giờ đây là cơ quan ngoại 
giao nước ngoài duy nhất vẫn đang hoạt 
động tại Phnom Penh. Máy bay Mỹ đang 
sơ tán hàng trăm người phương Tây mỗi 
ngày, và Lầu Năm Góc vừa hoàn thành 
việc cập nhật kế hoạch bảo vệ sân bay và 
các khu vực hạ cánh khác trong trường 
hợp rút lui hoàn toàn. Xét về những vấn 
đề rất cấp bách này, việc mất các vùng 
cao nguyên phía tây ở miền Nam Việt 
Nam đã thu hút ít sự chú ý hơn tại Bộ 
Ngoại giao so với những gì có thể đã xảy 
ra.

Ở đầu xa của đại lộ Pennsylvania, 
trong khi đó, Quốc hội đang tạo ra một 
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sự phân tâm riêng của mình. Trong vài 
ngày qua, một động thái lưỡng đảng 
đã phát triển trong Thượng viện nhằm 
chấm dứt tất cả sự trợ giúp quân sự cho 
Nam Việt Nam trước ngày 30 tháng 6. 
Một phần của nguồn cảm hứng là do 
tâm lý công chúng. Một cuộc khảo sát 
gần đây của Gallup cho thấy tám trong 
số mười người Mỹ ủng hộ việc ngừng 
viện trợ ngay lập tức, vì lo sợ sự tham gia 
trở lại vào cuộc chiến. Nhưng cũng có 
một phần lớn tính thực tiễn và lẽ thường 
trong phản ứng của Quốc hội. Hơn cả 
các chuyên gia tại Bộ Ngoại giao hoặc 
CIA, các nghị sĩ dường như nhận ra rằng 
Thiệu đã hết thời.

Họ cũng không chỉ hoài nghi về 
miền Nam Việt Nam. Trong tuần qua, 
thông qua nhiều chiến lược khác nhau, 
các nhà lãnh đạo Thượng viện và Hạ viện 
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cũng đã thực sự viết nên một cái kết cho 
hy vọng nhận thêm viện trợ cho Cam-
puchia, với lý do rằng không có khoản 
phân bổ nào, dù lớn đến đâu, có thể cứu 
vãn chế độ Lon Nol.

Nửa vòng trái đất, hành động của 
Quốc hội đã khiến Ngoại trưởng lưu 
động kêu lên trong đau đớn. Đến lúc 
này, vòng ngoại giao shuttle mới nhất 
của Kissinger ở Trung Đông đã gặp bế 
tắc, và trong một lần dừng chân ở Ả Rập 
Saudi, ông đã tâm sự với các phóng viên 
rằng ông rất lo lắng, không chỉ về các sự 
kiện ở Trung Đông, mà còn về hai cuộc 
khủng hoảng ở Washington và Đông 
Dương. Như ông giải thích, có mối liên 
hệ giữa cả ba. Ai Cập và Israel không thể 
đồng ý về các nhượng bộ lẫn nhau chính 
xác vì họ không chắc chắn về tính hợp 
lệ và ràng buộc của bất kỳ đảm bảo nào 
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từ Hoa Kỳ, xét đến cách chúng ta đã đối 
xử với các đồng minh của mình ở Đông 
Dương.

Trong vài tuần qua, Kissinger chỉ 
theo dõi các diễn biến ở Việt Nam một 
cách hời hợt, thông qua các phân tích 
hoàn chỉnh của CIA và các bức điện bí 
mật của Đại sứ Martin. Nhưng bây giờ 
ông muốn có một số dữ liệu thô để có 
thể rút ra kết luận của riêng mình. Trong 
số các tài liệu được gửi đi cho ông có bài 
viết dài đã xuất hiện trên tạp chí lý luận 
của Bắc Việt Nam vào tháng Giêng, giải 
thích quan điểm của Lê Duẩn. Gần đây 
nó mới được thu thập và dịch. Kissin-
ger rất lo lắng về nó, đặc biệt là sự nhấn 
mạnh vào bạo lực cách mạng, và cùng 
với những dấu hiệu về việc tăng cường 
tuyển quân và huấn luyện ở Bắc Việt 
Nam, điều đó đã thuyết phục ông rằng 
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Hà Nội đang chuẩn bị cho cuộc chiến 
đấu ác liệt trở lại.

Ngay khi Kissinger đang chuẩn bị 
rời Ả Rập Saudi, một ánh sáng bất ngờ 
xuất hiện trên đường chân trời. Vua Fai-
sal, một người hâm mộ lâu năm và nhiệt 
thành của ông, đã kéo ông sang một bên 
và đề nghị làm một ân huệ cá nhân phi 
thường cho ông. Ông tôn trọng những 
gì người dân miền Nam Việt Nam đang 
cố gắng làm cho chính họ, ông nói. Vì 
vậy, xuất phát từ tình cảm của ông dành 
cho họ, và cho Kissinger, ông sẵn sàng 
đảm bảo một khoản viện trợ khổng lồ 
cho chính phủ Sài Gòn để giúp bù đắp 
cho việc cắt giảm viện trợ của Mỹ. Kis-
singer đã bị sốc và vô cùng vui mừng. 
Đây chính là deus ex machina [thuật ngữ La-
tin = Một sức mạnh hoặc sự kiện bất ngờ cứu rỗi một tình 

huống dường như vô vọng], mà ông đã tìm kiếm 
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để giúp ông thực hiện chiến lược Đông 
Dương của mình.

Nhưng giống như tất cả các phương 
thuốc khác của ông đối với cuộc chiến 
ba mươi năm, phương thuốc này cũng 
định mệnh ngắn ngủi và phù du. Chỉ ba 
ngày sau khi đưa ra lời đề nghị với Kis-
singer, Vua Faisal của Ả Rập Xê Út đã 
bị một người cháu trai ghen tị bắn chết. 
Cùng với ông, kế hoạch15 kỳ lạ này  để  
cứu  Saigon cũng chết theo. *

15 Trong các cuộc đàm phán với Kissinger vài tuần trước, 
chính Martin đã đề xuất ý tưởng xin viện trợ từ Ả Rập Saudi. 
Tuy nhiên, chính vua Faisal là người cuối cùng đã khởi động 
dự án này. Ngay cả sau khi Faisal qua đời, Martin vẫn tiếp 
tục thúc giục Kissinger giữ cho kế hoạch này sống sót, nhưng 
không thành công.	
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16. Hộp Đen

Khi Al Francis, học trò của Mar-
tin, đảm nhận chức vụ Tổng 

Lãnh sự tại Đà Nẵng vào mùa thu năm 
1974, một trong những quyết định đầu 
tiên của ông là cập nhật kế hoạch sơ tán 
thường trực của lãnh sự quán. Viên chức 
mà ông giao nhiệm vụ cuối cùng đã sản 
xuất một danh mục ba mươi trang các 
tùy chọn. Một trong số đó, cực đoan 
nhất, dự kiến một cuộc vận chuyển bằng 
trực thăng ra khỏi sân bay chính dưới sự 
bảo vệ của Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ. 
Francis coi đây là một tình huống «khô-
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ng thể xảy ra». Như ông đã giải thích với 
tôi sau khi Sài Gòn sụp đổ, ông luôn tin 
rằng người Mỹ có thể dựa vào sự hợp tác 
của người dân địa phương, ngay cả khi 
việc di tản toàn bộ trở nên cần thiết.

Kế hoạch đã được sửa đổi ít nhất 
hai lần trong vài tháng tiếp theo. Fran-
cis không bao giờ hài lòng «bạn không 
thể dự đoán mọi thứ» - nhưng ông coi 
bài tập này là một cách hữu ích để «nhạy 
cảm hóa» nhân viên của mình với các 
vấn đề. Vào tháng Giêng, khi ông trở lại 
Washington để nghỉ phép, ông không 
bao giờ nghĩ rằng mình có thể sớm phải 
thử nghiệm các phương án dự phòng của 
mình. Như ông đã nói với mọi người, 
ông tin rằng chính phủ Sài Gòn có thể 
vượt qua cuộc tấn công hiện tại mặc dù 
đã cắt giảm viện trợ.
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Trong thời gian nghỉ phép, ông cố 
gắng theo kịp các diễn biến bằng cách 
ghé qua Bộ Ngoại giao vài ngày một lần 
để đọc các thông điệp đến. Khi trở lại Sài 
Gòn vào đầu tháng Hai, ông cảm thấy 
mình không bỏ lỡ điều gì và rất háo hức 
quay lại công việc. Nhưng chỉ trong một 
ngày sau khi đến nơi, ông đã bị bệnh 
nặng với viêm tuyến giáp và phải được sơ 
tán y tế trở lại Washington. Đến khi ông 
được tuyên bố đủ sức khỏe một tháng 
sau đó, các vùng cao nguyên đã bị bỏ rơi, 
các đơn vị không quân đang rút khỏi QK 
1 và phòng thủ của Huế đã trong tình 
trạng hỗn loạn.

Trong khi đó, Terry Tull, phó của 
Francis tại Đà Nẵng và là nữ cán bộ cấp 
cao duy nhất của Bộ Ngoại giao tại quốc 
gia này, đã bắt đầu tháo dỡ một số trạm 
lãnh sự xung quanh QK 1. Với các đơn 
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vị BV đang tiến gần đến các thành phố 
lớn, cô không định mạo hiểm mất bất 
kỳ người Mỹ hoặc người Việt nào mà cô 
chịu trách nhiệm.

Về mặt chính trị, tuy nhiên, cô ấy đã 
bị mắc kẹt trong một tình thế tiến thoái 
lưỡng nan. Lehmann, người vẫn thay thế 
Martin ở Sài Gòn, đã chỉ thị cho cô khô-
ng làm gì có thể truyền đạt cảm giác do 
dự đến người Việt. Cô biết rằng việc cắt 
giảm toàn bộ ở các tỉnh sẽ làm điều đó, 
vì vậy cô đã chọn một quyết định nửa 
vời. Thay vì đóng cửa hoàn toàn các tiền 
đồn tỉnh, cô đã cho phép giảm dần số 
lượng nhân viên của họ để nếu và khi 
tình huống khẩn cấp xảy ra, chỉ cần một 
hoặc hai chiếc trực thăng là đủ để hoàn 
thành công việc. Giữa tháng Ba, bà cũng 
đã ra lệnh cho nhân viên CIA và Bộ 
Ngoại giao được phân công đến Huế bắt 
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đầu dành những đêm của họ ở Đà Nẵng, 
cách đó năm mươi dặm về phía nam.

Không có quyết định nào của cô ấy 
là đột phá, nhưng một số đồng nghiệp 
của cô ấy đã tìm ra lỗi. Người đứng đầu 
cơ sở CIA địa phương, một người trung 
niên có kinh nghiệm về Trung Quốc mà 
tôi sẽ gọi là «Philip Custer,» phàn nàn 
rằng cô ấy đang «phản ứng thái quá.»

Kể từ khi ông đến vào mùa hè trước, 
Custer đã trở thành một người biện 
hộ nhiệt thành cho quân đội Việt Nam 
Cộng hòa - nhiệt thành đến mức, cái tôi 
của ông giờ đây đã bị ảnh hưởng. Khi 
Tull lập luận về việc cắt giảm nhân viên 
lãnh sự, ông cảm thấy buộc phải không 
đồng ý. «Đại tướng Trương sẽ giữ vững ; 
khu vực này an toàn,» ông đã trấn an các 
cấp dưới của mình. Ba ngày trước khi Đà 
Nẵng sụp đổ, ông đã đưa ra cùng một ý 
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kiến với các đại diện Iran trong đội ICCS 
địa phương, khiến họ trì hoãn việc rời đi 
đến phút cuối cùng. Quan hệ giữa Đại sứ 
quán và phái đoàn Iran sẽ không bao giờ 
hoàn toàn hồi phục.

Để công bằng với Custer, thông tin 
mà ông dựa vào để đưa ra các phán đoán 
của mình hầu như không chắc chắn. 
Không ai trong chúng ta hoàn toàn nhận 
thức được những mệnh lệnh thay đổi và 
mâu thuẫn mà Trương nhận được từ Sài 
Gòn, và ngay cả một người bi quan xác 
định cũng khó có thể dự đoán sự sụp đổ 
của toàn bộ quân đội ở QK 1 trong hai 
tuần tới. Đối với một người lạc quan như 
Custer, điều đó gần như là không thể.

Khi Francis trở lại Đà Nẵng vào cuối 
tuần thứ ba của tháng Ba, ông triệu tập 
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sáu sĩ quan của mình và chỉ đạo họ sửa 
đổi kế hoạch sơ tán của lãnh sự quán 
một lần nữa. Ông gọi nhóm này là «hộp 
đen nhỏ» của mình («đen» để chỉ bí 
mật) và hứa sẽ cho họ quyền tự do hành 
động. Mỗi người trong số sáu người đều 
được chọn vì chuyên môn của họ, không 
quan tâm đến cấp bậc hay sự liên kết với 
cơ quan, và Francis đã cảnh báo các sĩ 
quan cao cấp hơn trong số họ rằng nếu 
có một cấp dưới nào đó có thể đảm nhận 
một công việc cụ thể, ông sẽ không ngần 
ngại giao cho họ trách nhiệm. Như để 
chứng minh quan điểm của mình, ông 
đã giao cho một nhân viên CIA tương 
đối cấp dưới trách nhiệm tinh giản cuốn 
sách hướng dẫn sơ tán xuống mức có thể 
quản lý được.

Viên chức CIA rõ ràng đã có một 
công việc khó khăn trước mắt. Ngoài 
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năm mươi người Mỹ gắn bó với lãnh sự 
quán - một nửa trong số họ là sĩ quan 
CIA - còn có hàng trăm người Mỹ khác 
ở Đà Nẵng, từ công nhân hợp đồng đến 
những người đào ngũ khỏi Quân đội 
Mỹ, những người cũng sẽ phải được bao 
gồm trong bất kỳ cuộc rút lui nào. Hơn 
một nghìn nhân viên «địa phương» cũng 
được liệt kê trong bảng phân bổ nhân sự 
của lãnh sự quán, và với gia đình, bạn bè 
thân thiết và họ hàng của họ, số lượng 
người Việt Nam có khả năng sơ tán đã 
tăng lên mười nghìn hoặc hơn.

Mặc dù quy mô của nhóm mục tiêu 
rất lớn, viên chức CIA đã thành công 
trong việc rút ngắn kế hoạch hiện tại 
xuống còn hai trang rưỡi chỉ trong một 
buổi chiều. Những gì ông hình dung 
là một cuộc di tản theo từng giai đoạn 
bằng đường hàng không và trên các bãi 
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biển. Ông hình dung là một cuộc di tản 
theo từng giai đoạn bằng đường hàng 
không và trên các bãi biển. Các xà lan 
và thuyền máy sẽ được gửi lên sông Hàn 
để đón những người sơ tán tại các điểm 
được chỉ định trong khi các tàu lớn hơn 
sẽ chất hàng tại bến cảng nước sâu bên 
ngoài thành phố. Những người sơ tán 
khác sẽ được Air America hoặc các máy 
bay thuê bao khác vận chuyển ra khỏi 
sân bay chính ở phía tây thành phố hoặc 
từ đường băng quân sự gần Núi Ngọc. 
Việc rút lui sẽ được thực hiện một cách 
kín đáo và dần dần, kéo dài một tuần 
hoặc hơn, để không ai trong số công dân 
bị báo động. Nó cũng phải được tích 
hợp. Francis quyết tâm đưa người Mỹ 
và người Việt Nam lại với nhau, để nếu 
công dân nhận ra người Mỹ đang rời đi, 
họ sẽ có động lực mạnh mẽ để hợp tác.
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Về nguyên tắc, «hộp đen» dường 
như là một sự đột phá : tập trung tất cả 
các chuyên gia có sẵn vào một vấn đề vô 
cùng phức tạp. Tuy nhiên, việc sơ tán 
toàn bộ lãnh sự quán trong điều kiện 
chiến tranh sẽ khó có thể phù hợp với 
bất kỳ công thức quan liêu nào, và dù 
Francis có phương pháp đến đâu, các hệ 
thống mà ông thiết kế cũng nhanh chóng 
bắt đầu sụp đổ.

Một điều là, mọi cựu quân nhân 
trong đội ngũ của ông đều muốn tham 
gia, và chỉ sau một đêm, nhóm chuyên 
gia nhỏ bé độc quyền tạo nên «hộp đen» 
đã tăng lên thành hai mươi lăm người 
khó quản lý. Đánh giá của chính Francis 
về tình hình cũng tạo ra một trở ngại. 
Hết sức lạc hậu sau thời gian hồi phục 
dài đằng đẵng, ông càng có xu hướng 
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nhường quyền quyết định cho Đại sứ về 
các vấn đề quan trọng hơn bao giờ hết. 
Nếu Martin tin rằng người Việt Nam 
miền Nam vẫn còn cơ hội, ông sẽ là 
người cuối cùng không đồng ý.

Rồi cũng có vấn đề về chiến thuật. 
Lehmann đã khuyên anh ta chỉ vài ngày 
trước : Đừng làm gì để làm hoảng sợ 
người Việt; sự kiên trì của người Mỹ phải 
là tấm gương cho họ. Francis chấp nhận 
điều này như một định lý hiển nhiên và 
quyết tâm thể hiện một màn trình diễn 
tốt. Vì vậy, sau khi thực hiện cử chỉ của 
mình đối với kế hoạch dự phòng dưới 
dạng «hộp đen,» anh ta đã sẵn sàng để 
mặc cho vấn đề này nằm lại.

Ông ấy cũng không phải là người duy 
nhất. Custer không bao giờ hoàn thành 
một kế hoạch sơ tán cho các nhân viên 
người Việt của mình và cũng chậm chạp 
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trong việc chuẩn bị cho sự ra đi của các 
nhân viên người Mỹ. Ngay cả việc tiêu 
hủy các tài liệu mật cũng bị trì hoãn cho 
đến khi kẻ thù đã ở ngay cổng, và do đó, 
nhiều sĩ quan trẻ đã dành nhiều thời gian 
trong những ngày cuối cùng để vò nát và 
đốt cháy trong khi những người bạn và 
đồng nghiệp Việt Nam của họ tìm kiếm 
một cách vô ích.

Hơn nữa, những chuẩn bị ít ỏi mà 
Custer cho phép đều được giữ bí mật sâu 
kín. «Chúng ta không thể mạo hiểm làm 
hoảng loạn các bà vợ hoặc các sĩ quan 
trẻ,» ông nói với các cấp dưới cao cấp 
của mình, như một sự nhắc lại của Leh-
mann. «Vì vậy, hãy giữ bí mật.» Do đó, 
nhiều sĩ quan trẻ của ông không bao giờ 
hoàn toàn nhận thức được kế hoạch sơ 
tán hoặc mức độ nghiêm trọng của cuộc 
khủng hoảng quân sự - cho đến khi họ 
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buộc phải bỏ rơi những người Việt Nam 
mà họ có thể đã giúp đỡ.

Ngoài sự bất cẩn và suy nghĩ mơ 
mộng của những người đứng đầu, còn có 
một yếu tố cản trở khác đối với kế hoạch 
ứng phó của lãnh sự quán : sự tự tin thái 
quá vào quân đội Mỹ. Đầu tháng này, 
một nhóm từ Hạm đội 7 đã đến thăm 
Đà Nẵng để khảo sát các kế hoạch và cơ 
sở sơ tán hiện có, và sau đó Hải quân 
Hoa Kỳ đã hứa sẽ cung cấp một đợt trực 
thăng nếu bất kỳ loại rút lui nào trở nên 
cần thiết. Khi Francis trở lại Đà Nẵng, 
ông tự tin rằng lời hứa này vẫn còn hiệu 
lực. Chỉ vài ngày sau, sau khi trao đổi tin 
nhắn với Hải quân, anh mới nhận ra điều 
khác : anh sẽ phải tự mình làm tất cả.

Ngày đầu tiên trở lại, Francis đã tham 
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quan các vùng nội địa, dừng chân ngắn 
tại các thành phố Huế, Tam Kỳ và Quảng 
Ngãi. Khi ông báo cáo về Sài Gòn, hầu 
hết các chỉ huy người Việt mà ông gặp 
đều «ở trung tâm của phổ cảm xúc,» rõ 
ràng là họ kiểm soát được thần kinh của 
mình nhưng không chắc chắn về ý định 
của Đảng Cộng sản. Tướng Trương có 
vẻ đặc biệt bối rối : mặc dù tình báo mới 
nhất báo trước các cuộc tấn công sắp xảy 
ra trên toàn khu vực, nhưng áp lực của 
lực lượng Cộng sản dọc theo phòng thủ 
phía bắc của Huế đã đột ngột giảm bớt. 
Ông không biết điều đó có nghĩa là gì.

Sự không chắc chắn về kế hoạch 
của Hà Nội hoàn toàn có thể hiểu được. 
Người Bắc Việt cũng phải chịu đựng 
điều đó. Chỉ vài ngày trước, gián điệp 
của họ trong đội ngũ lãnh đạo cấp cao 
của Thiệu đã cung cấp cho họ một thông 
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tin tình báo ngoạn mục khác, một báo 
cáo đầy đủ về chiến lược mới của chính 
phủ, «Nhẹ ở Trên, Nặng ở Dưới.» Bây 
giờ họ đang tranh luận về việc phải làm 
gì với điều đó.

Vào ngày 20 tháng 3, Bộ Chính trị đã 
chuyển một tóm tắt thông tin tình báo 
đến Tướng Dũng tại sở chỉ huy của ông 
ngoài Buôn Ma Thuột. Như ông kể lại 
trong hồi ký của mình, ông và các nhà 
lãnh đạo khác đã dành hai ngày tiếp theo 
để thảo luận điên cuồng về các phản 
ứng có thể có đối với nó qua điện thoại 
đường dài. Một quyết định đã được đưa 
ra nhanh chóng : sẽ có một nỗ lực ngay 
lập tức để ngăn chặn việc tập hợp lại của 
lực lượng Việt Nam Cộng Hòa ở các khu 
vực chọn lọc trong Khu Quân sự I, như 
đã được hình dung trong chiến lược của 
Thiệu. Trước khi Sư đoàn 1 ARVN có 
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thể rút lui về Đà Nẵng, căn cứ chính của 
họ, Huế, phải được chiếm giữ.

Quyết định này được đưa ra trong 
vòng hai mươi bốn giờ sau khi Thiệu 
khuyên Trưởng bảo vệ Huế bằng mọi giá.

Vào ngày 22 tháng 3, Polgar, quan 
sát sự hỗn loạn ở QK 1 từ Sài Gòn, quyết 
định thực hiện một số biện pháp ứng phó 
riêng của mình. Trong buổi sáng, ông đã 
điều một chiếc máy bay Air America đặc 
biệt đến Đà Nẵng với các thùng hàng và 
vật liệu đóng gói với hy vọng Custer có 
thể bị thuyết phục di chuyển một số đồ 
đạc gia đình của nhân viên của mình. 
Ông chỉ thành công đến một mức độ 
nào đó. Custer ngay lập tức cho đóng gói 
quần áo và đồ đạc của mình vào thùng và 
chở đến một kho hàng. Nhưng chúng sẽ 
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ở lại đó. Kết thúc sẽ đến rất nhanh trong 
vài ngày tới, cả anh ấy và hầu như không 
ai trong số nhân viên của anh ấy có thời 
gian để gửi đi đồ đạc cá nhân.

Francis về phần mình tiếp tục cố 
gắng xoa dịu tâm lý của người Việt bằng 
cách đảm bảo với các chính trị gia và 
nhân vật quân sự địa phương rằng quân 
đội có thể giữ vững. Ông cũng cố gắng 
thuyết phục báo chí Mỹ về điều tương 
tự. Vào chiều ngày hai mươi hai, ông đã 
trực tiếp tổ chức một chuyến bay trực 
thăng đến Huế cho khoảng một tá nhà 
báo đã tập trung tại Đà Nẵng để chứng 
kiến cuộc tắm máu cuối cùng.

Huế vẫn an toàn và có thể phòng thủ, 
ông ta tự tin nói với họ, bất chấp tất cả 
những tin đồn ngược lại.



398 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Bắc Việt đã tấn công sớm vào sáng 
hôm sau, ngay lập tức cắt đứt Quốc lộ I 
phía nam Huế gần thủ phủ huyện Phú 
Lộc. Trong một đòn này, họ đã đạt được 
mục tiêu ban đầu của mình : Sư đoàn 1 
ARVN giờ đây không còn lối thoát trực 
tiếp nào đến Đà Nẵng. Khi cuộc chiến 
trở nên ác liệt hơn, sự hoảng loạn bùng 
phát trong đám đông người tị nạn trải 
dài dọc theo con đường phía bắc của 
chướng ngại vật, và chỉ trong vài giờ, 
hàng nghìn người trong số họ đã đổ về 
phía đông hướng tới cảng nhỏ Tân Mỹ, 
nơi Trưởơng đã hy vọng sử dụng làm 
điểm thoát hiểm thay thế cho Sư đoàn 1. 
Chẳng bao lâu sau, tất cả các con đường 
dẫn đến cảng đều đông đúc xe cộ, và các 
tàu hải quân Việt Nam đã nằm ngoài 
khơi để di tản quân đội và trang thiết 
bị bắt đầu tiếp nhận những dân thường 
hoảng loạn thay vì quân lính.
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Với con đường chính bị cắt đứt và 
cảng gần như không thể tiếp cận, dân số 
Huế giờ đây đã rơi vào tay súng pháo binh 
miền Bắc Việt Nam. Ngay sau khi bình 
minh ló rạng, pháo kích bắt đầu diễn ra 
nghiêm trọng, và khi các trực thăng của 
Nam Việt Nam cố gắng bay vào để đón 
người sơ tán, pháo binh Bắc Việt đã tập 
trung vào chính sân bay.

Một hoặc hai giờ sau, bạo loạn bùng 
nổ tại chợ trung tâm khi những người 
dân hoảng loạn tranh giành nhau chỗ 
ngồi trong các taxi và xe buýt Lambret-
ta hướng về bờ biển. Trong các khu dân 
cư của thành phố, những tin đồn về một 
cuộc tắm máu sắp xảy ra của BV lan 
truyền từ nhà này sang nhà khác như 
một cơn bão lửa đang đến gần, được thổi 
bùng lên bởi những ký ức rực rỡ của năm 
68, cuộc thảm sát lớn ở Huế đã khiến 
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hơn 2.000 cư dân thiệt mạng và thối rữa 
trong các hố vôi ở một vùng đầm lầy gần 
đó.

Chỉ có một vài công dân không bị ảnh 
hưởng bởi nỗi kinh hoàng : những điệp 
viên và cộng tác viên lâu năm của Việt 
Cộng, những người biết rằng họ không 
có gì phải sợ hãi từ những kẻ chiến thắng 
ngày mai, và những người già yếu, gần 
như đã cận kề cái chết nên không còn 
quan tâm. Từ Cung, mẹ của vị hoàng đế 
cuối cùng của Việt Nam, Bảo Đại, đã từ 
chối lên một chiếc trực thăng của VNCH 
đã dũng cảm vượt qua hỏa lực pháo binh 
để cứu bà. Bà thích chờ đợi số phận của 
mình, bà giải thích, trong những cảnh 
vật quen thuộc của thành phố mà bà yêu 
quý.

Ở nửa phía nam của khu vực, phía 
nam Đà Nẵng, lực lượng BV cũng đang 
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tấn công, tiến gần đến Quảng Ngãi và 
căn cứ không quân Chu Lai dưới sự che 
chở của hỏa lực tên lửa và pháo binh. 
Người dân địa phương phản ứng giống 
như những người ở Huế và Tân Mỹ, 
đẩy và cào xé đường đến bãi biển. Chỉ 
trong vài giờ, toàn bộ Sư đoàn 2 đã bị 
biến thành một đám đông hỗn loạn gồm 
mười nghìn người, sĩ quan và binh lính 
đều chỉ tập trung vào một mục tiêu duy 
nhất : cứu bản thân và người thân của họ. 
Tư lệnh của Sư đoàn 2, Tướng Trần Văn 
Nhựt, đã bị chấn động bởi cảnh tượng 
đó, ông đã rút lui ra một hòn đảo ngoài 
khơi, nơi ông cầu nguyện và thiền định 
khi sư đoàn của ông chịu đựng những 
cơn hấp hối.

Vào một thời điểm trong buổi sáng, 
Tướng Trưởng đã liên lạc với Tổng thống 
Thiệu qua radio để thông báo cho Tổng 
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thống về thảm họa. Ông nói rằng Huế đã 
bị bao vây và Sư đoàn 1 đang gặp nguy 
hiểm cực độ. Không có cách nào để giải 
tỏa chướng ngại vật trên Quốc lộ 1 phía 
Nam Huế, vì có thể quân Bắc Việt có hai 
sư đoàn trong khu vực. Vì vậy, ông ta sẽ 
phải bắt đầu rút những gì còn lại của Lữ 
đoàn 1 qua các bãi biển. Hué có thể được 
giữ thêm một thời gian ngắn nữa, mặc 
dù chỉ với một cái giá rất lớn. Một phần 
của Sư đoàn 1 sẽ phải hy sinh trong một 
hành động trì hoãn ở phía tây và tây bắc 
thành phố chỉ để mua thêm thời gian.

Thiệu không phản đối. Ông biết 
rằng ông có một lựa chọn khác : ông có 
thể gửi Sư đoàn Nhảy dù trở lại QK 1 
như một lực lượng tăng cường. Nhưng 
ông cảm thấy không thể làm điều đó mà 
không gây nguy hiểm cho an ninh của 
Sài Gòn. Vì vậy, ông đã giao quyền cho 
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Trưởng tiến hành theo cách của mình.

Ngay cả khi Trưởng phác thảo kế 
hoạch của mình cho Thiệu, các lực lượng 
mà ông cần để thực hiện nó đang tan rã. 
Ông cũng có phần trách nhiệm. Vài ngày 
trước, ông đã cho phép các binh sĩ của Sư 
đoàn 1 chăm sóc sự an toàn của gia đình 
họ. Ông đã làm như vậy vì lòng trắc ẩn, 
sự quan tâm của một người chỉ huy đối 
với binh lính của mình, nhưng khi Quốc 
lộ I bị đóng cửa, chỉ thị đó nhanh chóng 
trở thành một chỉ dẫn cho sự hỗn loạn, 
vì các sĩ quan và binh lính giờ đây đang 
bỏ trốn khỏi vị trí của mình hàng loạt để 
giúp đỡ người thân tìm cách thoát thân 
khác.

Đến giữa buổi chiều, chỉ còn lại một 
đơn vị duy nhất - Lữ đoàn Thủy quân 
Lục chiến 147 - vẫn giữ vị trí phía bắc 
Huế. Trưởng không muốn hy sinh nó, vì 
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đó là một trong những đơn vị tốt nhất 
trong quyền chỉ huy của ông. Vì vậy, ông 
đã làm điều duy nhất mà ông cảm thấy 
có thể : ông đã ra lệnh rút lui tất cả các 
đơn vị tiền tuyến xung quanh thành phố, 
cả lính thủy đánh bộ lẫn các đơn vị quân 
đội phân tán của QK 1.

Các lính thủy đánh bộ ở các vành 
đai của thành phố đã bị sốc bởi sự đảo 
ngược kế hoạch đột ngột này. Họ đã sẵn 
sàng chiến đấu đến người cuối cùng, như 
Thiệu đã ra lệnh. Tinh thần của họ rất 
cao ; họ đã sẵn sàng và quyết tâm thực 
hiện. Giờ đây, đột nhiên họ được chỉ đạo 
rút lui, bỏ lại trang thiết bị và rút về bãi 
biển. Tinh thần và kỷ luật của họ đã sụp 
đổ dưới sự xấu hổ.

Vì sự tắc nghẽn tại Tân Mỹ, Trương 
quyết định di chuyển lính thủy đánh bộ 
và những người lạc đường khác về phía 
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nam dọc theo bán đảo Vĩnh Lộc, một 
dải cát chạy song song với đất liền. Con 
đường sẽ dẫn họ vòng qua chốt chặn của 
Cộng sản tại Phú Lộc đến một điểm mà 
họ có thể nối lại với Quốc lộ I ngay trên 
đèo Hải Vân. Từ đó họ sẽ có một con 
đường rõ ràng đến Đà Nẵng. Chướng 
ngại tự nhiên duy nhất là một con đường 
thủy nằm giữa mũi bán đảo và đất liền. 
Các kỹ sư hải quân đã được cử đi để xây 
một cây cầu bắc qua đó.

Năm mươi dặm về phía nam Huế, 
căng thẳng tiếp tục gia tăng ở Đà Nẵng 
khi hàng nghìn người tị nạn đổ về từ mọi 
hướng. Air Vietnam, hãng hàng không 
thuộc sở hữu của chính phủ, ngay lập tức 
lên lịch thêm các chuyến bay vào thành 
phố để giúp giảm bớt một phần lượng 
người mới đến, và Đại sứ quán ở Sài Gòn 
đã sử dụng quỹ của mình để thuê thêm 
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chỗ ngồi từ một nhà thầu tư nhân, Wor-
ld Airways, chủ sở hữu flamboyant của 
hãng này, triệu phú Ed Daly, đã kiếm 
được lợi nhuận đáng kể từ chính phủ 
Hoa Kỳ trong năm qua bằng cách cho 
thuê máy bay của mình để vận chuyển 
vũ khí và gạo đến Campuchia.

Ngay trước buổi trưa ngày hai mươi 
ba, Francis cuối cùng đã đặt nhân viên 
của mình vào tư thế bao vây. Nếu Đà 
Nẵng trở thành một vùng lãnh thổ biệt 
lập, Lãnh sự quán có thể phải hoạt động 
trên cơ sở tự duy trì, và ông ấy muốn 
sẵn sàng nếu điều đó xảy ra. Một trong 
những sĩ quan mà ông giao cho việc lập 
kế hoạch khẩn cấp là một người đàn ông 
CIA trẻ tuổi vạm vỡ mà tôi sẽ gọi là «Ron 
Howard.» Một chuyên gia hậu cần trong 
nhiệm vụ nước ngoài đầu tiên của mình, 
anh ta quyết tâm chứng tỏ bản thân với 
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cấp trên, vì vậy anh ta lao vào công việc 
với sự hăng hái, chạy quanh lãnh sự quán, 
giấu các khẩu phần C ở mọi ngóc ngách 
có thể, bao gồm cả đống lốp xe dự phòng 
trong bãi đậu xe. Và khi anh phát hiện ra 
một kho thực phẩm đóng hộp bị gỉ sét, 
anh lập tức phát chúng cho một số nhân 
viên người Việt của lãnh sự quán, với lý 
thuyết rằng họ sẽ ít có khả năng hoảng 
loạn hơn khi thành phố bị bao vây, nếu 
họ có một chút thực phẩm dự trữ trong 
tay. Ông cũng đã lấy ra lều và túi ngủ và 
phân phát chúng xung quanh khu vực 
hậu cần của CIA, cách lãnh sự quán vài 
dãy phố. Khu vực này đã được chỉ định 
làm nơi trú quân cho các nhân viên địa 
phương vừa được sơ tán khỏi Huế và các 
khu vực lân cận khác, và ông muốn họ 
đều cảm thấy thoải mái nhất có thể. Ông 
biết rằng sự an toàn của chính mình có 
thể phụ thuộc vào điều đó.
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Sáng hôm sau, Tướng Viên đã gặp 
Thiệu tại Dinh Độc Lập để báo cáo cho 
ông về những diễn biến mới nhất ở Huế. 
Sư đoàn 1 đang trong tình trạng hỗn loạn 
hoàn toàn, ông nói. Hàng nghìn binh sĩ 
đã vứt bỏ vũ khí và đang đổ xô về bãi biển 
cùng gia đình họ. Một giờ sau, Trưởg đã 
xác nhận qua đài phát thanh, thêm rằng 
Huế có lẽ không thể giữ được lâu hơn 
một ngày. Để tránh thêm đổ máu, ông 
muốn được phép rời bỏ thành phố ngay 
lập tức.

Khi Thiệu được thông báo về yêu 
cầu của Trưởng, ông đã bộc lộ một cơn 
thịnh nộ mà ít thuộc hạ nào từng thấy 
ông thể hiện trước đây. Đi đi lại lại trong 
văn phòng giữa một nhóm cố vấn, ông 
đã buộc tội tư lệnh QK 1 của mình về 
chủ nghĩa đầu hàng, đổ lỗi cho ông ta về 
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sự tan rã của Sư đoàn 1 và thề sẽ khiến 
ông ta phải trả giá cho điều đó. Nhưng 
tất cả những điều này tất nhiên chỉ là sự 
tức giận vô ích. Thiệu bị mắc kẹt trong 
tình thế tiến thoái lưỡng nan của Trưởng 
và giải pháp của ông ta, và dù ông có 
muốn khác đi thì Huế cũng sẽ phải bị bỏ 
lại ngay lập tức.

Đến sáng ngày hai mươi tư, các pháo 
thủ Bắc Việt đã tìm được tầm bắn của họ. 
Ngoại ô Huế đang bị pháo kích liên tục. 
Khi pháo kích gia tăng, ngày càng nhiều 
cư dân của thành phố đã chạy trốn về 
phía đông hướng ra bờ biển. Vì không 
có cách nào khác để thoát thân, một số 
người đã chèo ra biển trong những chiếc 
thuyền nhỏ hoặc thuyền chèo. Nhưng 
thủy triều đang chảy mạnh và nhiều chiếc 
thuyền quá tải đã bị lật úp cách bờ năm 
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mươi hoặc một trăm mét. Chẳng bao lâu 
sau, những thi thể nằm rải rác trên mặt 
nước trắng xóa như những khúc gỗ mục 
nát.

Ban đầu, Lữ đoàn Thủy quân lục 
chiến 147 và những người lạc lõng của 
Sư đoàn 1 đã tiến bộ tốt khi họ di chuyển 
ra bán đảo Vinh Lộc ngay sau khi bình 
minh vừa ló dạng để bắt đầu hành trình 
về phía nam, như Trưởng đã ra lệnh. Họ 
đã thành công trong việc tránh né hàng 
nghìn người tị nạn ở vùng ven phía đông 
của Huế, và một số lính đã cởi bỏ ủng 
và lội qua sóng như những người tắm 
biển vào chiều thứ Bảy. Trong vòng một 
giờ hoặc hơn, tuy nhiên, tin tức về sự ra 
đi của họ đã lan rộng khắp thành phố, 
và đến giữa buổi sáng, đám đông dân 
thường rách rưới đã tụ tập ở hai bên sườn 
họ. Trong khi đó, lực lượng BV ở phía 
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nam đã di chuyển để chặn họ lại, và khi 
lính thủy đánh bộ và những người sống 
sót của Tiểu đoàn 1 đến thị trấn cảng 
Tân An gần mũi bán đảo, pháo binh BV 
đã bắn phá cây cầu vẫn chưa hoàn thành 
qua con đường thủy ngay phía trước. 
Trong vòng một giờ, nó đã bị biến thành 
đống đổ nát, khiến họ bị mắc kẹt, không 
thể tiến lên hay lùi lại, không có chỗ trú 
ẩn và không có cách nào thoát khỏi khi 
pháo binh BV bắn vào họ với độ chính 
xác ngày càng tăng.

Tại những cuộc gọi khẩn cấp đầu 
tiên của họ, Tướng Trưởng đã điều động 
mọi tàu thuyền có sẵn đến khu vực này 
để kéo họ ra khỏi bãi biển. Nhưng khi 
các tàu nhỏ hơn điều khiển qua những 
con sóng vỗ, sự hoảng loạn đã chiếm lấy 
đám đông trải dài dọc theo bờ biển, và 
lính thủy đánh bộ cùng các chiến sĩ bắt 
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đầu bắn và đánh nhau, cũng như đánh 
những thường dân trong số họ để dọn 
đường ra biển.

Ở phần phía nam của khu vực, hành 
động kinh hoàng tương tự đang diễn ra 
trên các bãi biển phía đông thành phố 
Quảng Ngãi và Chu Lai khi các binh sĩ 
từ Sư đoàn 2 chiến đấu với dân thường 
để giành chỗ trên những chiếc thuyền 
đánh cá cuối cùng còn lại. Đến đầu giờ 
chiều, thành phố và căn cứ không quân 
gần như không còn khả năng phòng thủ.

Khi tin tức về nhiều thảm họa tràn 
vào Đà Nẵng, sự tự tin đã được rèn luyện 
của Francis đã nhường chỗ. Căng thẳng 
vẫn đang gia tăng nguy hiểm trong số 
dân cư của thành phố. Rõ ràng là phải 
làm gì đó để giảm bớt căng thẳng, ít 
nhất là để giữ cho lực lượng còn lại của 
Trương không bị ảnh hưởng bởi nó. 
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Khoảng giữa buổi sáng, Francis đã gửi 
một tin nhắn đến Sài Gòn, yêu cầu một 
cuộc không vận đủ cho bốn mươi nghìn 
người tị nạn. Chắc chắn điều đó sẽ giảm 
bớt áp lực.

Khoảng một giờ sau, chiếc máy bay 
727 đầu tiên của World Airways thuê bao 
đã hạ cánh xuống sân bay chính. Hơn 
một trăm hành khách đã được nhồi nhét 
lên máy bay và được chuyển đến Vịnh 
Cam Ranh trên bờ biển miền trung, nơi 
đã được tạm thời chỉ định là «điểm tập 
trung» cho người tị nạn. Ngay sau bữa 
trưa, Custer đã thông báo cho bốn thư ký 
trong văn phòng của ông chuẩn bị đóng 
gói và chuyển đến Sài Gòn. Khi họ phản 
đối, ông ấy trấn an họ rằng tất cả họ sẽ 
sớm trở lại. Không ai trong số họ, vì vậy, 
bận tâm đặt bất cứ thứ gì có giá trị thực 
sự vào bộ đồ qua đêm của cô ấy.
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Trong khi đó, tại Sài Gòn, Tướng 
Smith và các nhân viên của ông đang bận 
rộn thu gom các tàu kéo và xà lan để gửi 
đến QK 1 nhằm giúp rút quân và thiết 
bị của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 
Có nhiều tranh cãi tại Đại sứ quán và ở 
Washington về việc Văn phòng Tùy viên 
Quốc phòng thực sự có quyền pháp lý 
tham gia vào việc giải cứu quân đội đang 
gặp khó khăn ở Huế hay không. Một 
hoạt động như vậy rõ ràng sẽ đến gần 
với việc vi phạm các chỉ thị của Quốc hội 
về việc tái tham gia của quân đội Mỹ vào 
các cuộc xung đột ở Đông Dương. Hiện 
tại, vấn đề đã được lách qua như đã từng 
xảy ra ở Campuchia. Chỉ các tàu thuyền 
và máy bay dân sự sẽ được sử dụng, mặc 
dù dưới hợp đồng với các Lệnh Vận tải 
Hàng không và Vận tải Biển của Lầu 
Năm Góc. Đó chắc chắn là một trò chơi 
trá hình, nhưng ít nhất nó cũng tuân thủ 
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tinh thần của pháp luật. Có lẽ điều này 
thật hợp lý, nhiều tàu mà Smith đã chỉ 
huy trước đó đã được cam kết cho hoạt 
động cung cấp của Mỹ ở Campuchia.

Khi Smith tập hợp đội tàu của mình, 
các quan chức khác của Đại sứ quán lúng 
túng không biết làm gì. Chưa quen với 
những cuộc khủng hoảng lớn như thế 
này, Lehmann và các đồng nghiệp của 
ông đã lãng phí hàng giờ quý báu trong 
cuộc họp vào những chi tiết nhỏ nhặt 
mà có thể để lại cho cấp dưới. Một câu 
hỏi đặc biệt khiến họ lo lắng : lựa chọn 
trung tâm tái định cư cho người tị nạn. 
Lehmann bản thân ông ủng hộ Cam 
Ranh, với cảng nước sâu khổng lồ, sân 
bay và khu nhà Quonset - tất cả đều là 
di sản của sự tham gia trước đây của Mỹ. 
Nhưng một thành viên của Hội đồng 
Nhiệm vụ cho rằng việc lựa chọn này là 
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quá sớm. «Điều gì khiến bạn nghĩ rằng 
Cam Ranh an toàn đến vậy ?» Polgar hỏi 
các đồng nghiệp của mình. «Sớm hay 
muộn chúng ta có thể phải di tản những 
người đã được di tản ở đó.»

Lehmann và Hội đồng Sứ mệnh khô-
ng phải là những bên duy nhất trong cơn 
bão bận rộn với việc lập kế hoạch ứng 
phó. Trong vài ngày qua, khi các phòng 
thủ của Huế tan rã, lãnh đạo Bắc Việt đã 
tiếp tục tranh luận về các lựa chọn của 
mình. Tướng Dũng, cùng với những 
người khác, hoàn toàn ủng hộ việc tăng 
tốc thời gian chinh phục. Như ông đã 
chỉ ra trong hồi ký của mình, từ những 
thông tin tình báo có sẵn, có vẻ rõ ràng 
rằng người Việt Nam miền Nam đang 
cố gắng tập hợp sức mạnh của họ, thông 
qua các cuộc rút lui chiến lược, để chuẩn 



Decent interval - part 2 | 417 

Phủi tay - phần 2		                 	      16. Hộp đen

bị cho một «thỏa thuận chính trị, hoặc là 
thành lập một chính phủ liên minh hoặc 
là phân chia miền Nam Việt Nam.» Ông 
không hứng thú với cả hai viễn cảnh đó. 
Lực lượng BV đã có sáng kiến, ông nhấn 
mạnh nhiều lần trong các thông điệp gửi 
đến Hà Nội. Tại sao không tấn công để 
giành chiến thắng nhanh chóng và hoàn 
toàn ?

Rõ ràng là quan điểm của ông cuối 
cùng đã giành được sự ủng hộ của phần 
lớn đồng chí của ông. «Trong cuộc họp 
lịch sử ngày 24 tháng 3,» ông sau này 
viết, «Bộ Chính trị đã làm rõ ý định của 
mình là tập trung lực lượng, vũ khí và 
các phương tiện kỹ thuật và vật chất để 
giải phóng Sài Gòn trước mùa mưa - tức 
là vào đầu tháng Năm - và tận dụng sự 
rút lui chiến lược của kẻ thù để tiêu diệt 
và phá hủy Quân đoàn 1 [QK 1] của kẻ 
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thù và phần lớn Quân đoàn 2 [QK 2] của 
hắn để ngăn chặn quân đội của hắn rút 
lui và tập trung lại quanh Sài Gòn.»

Một nghị quyết chính sách tối mật 
theo hướng này đã được soạn thảo vào 
ngày hôm sau và được chuyển đến Dũng 
tại trụ sở của ông ngoài Ban Mê Thuột. 
Với điều đó, lãnh đạo Hà Nội đã cam kết 
với quyết định chính sách quan trọng 
nhất của cuộc chiến. Quân đội Bắc Việt 
phải chạy đua với thời gian, với những 
cơn mưa mùa tới, để ngăn chặn việc tái 
tổ chức lực lượng Việt Nam Cộng Hòa 
quanh Sài Gòn và «giải phóng» toàn bộ 
đất nước trong những tuần tới. Điều mà 
chỉ được nhìn thấy như một khả năng 
xa vời trong các cuộc thảo luận của Bộ 
Chính trị vào tháng 12 và tháng 1 - chiến 
thắng toàn diện vào năm 1975 - giờ đây 
đã trở thành một mục tiêu cụ thể.



Decent interval - part 2 | 419 

Phủi tay - phần 2		                 	      16. Hộp đen

Quyết định này có những tác động 
ngay lập tức và quan trọng đối với cuộc 
tấn công ở QK 1. Nếu «Quân đoàn 1 của 
kẻ thù» phải bị tiêu diệt, thì Đà Nẵng, 
cũng như Huế, phải bị tấn công và chiếm 
giữ ngay lập tức16. 

Khi Kissinger trở lại Washington vào 
ngày 24 tháng 3, tâm trạng của ông rất 
ảm đạm như nhạc Wagner. Chuyến công 
du Trung Đông của ông đã bị đình trệ, 
cuộc khủng hoảng Đông Dương đang 
16 Tầm nhìn của CIA về những gì có thể xảy ra ở Đà Nẵng 
đã thay đổi gần như đột ngột như Hà Nội. Một bản ghi nhớ 
mà CIA chuẩn bị chung với Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng 
vào ngày mười bảy đã dự đoán : «Người Bắc Việt có thể sẽ 
chọn bỏ qua Đà Nẵng» (trong khi nhắm vào Huế và miền 
nam QK 1). Ba ngày sau, Colby tự tin nói với WSAG, «Đà 
Nẵng sẽ giữ vững.» Nhưng vào ngày hai mươi lăm, ngay sau 
khi Hà Nội quyết định tấn công toàn diện vào thành phố, các 
nhà phân tích CIA đã khuyên Tổng thống Ford trong bản 
tin tình báo hàng ngày của họ : «Khả năng của chính phủ 
trong việc phòng thủ mạnh mẽ Đà Nẵng dường như ngày 
càng đáng ngờ.»	
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trở nên tồi tệ hơn, và người mà ông đã 
chọn lựa, Graham Martin, không có mặt 
tại chỗ mà vẫn đang ở Hoa Kỳ, hồi phục 
sau ca phẫu thuật răng miệng. Càng đáng 
lo ngại hơn, Martin dường như không 
hoàn toàn nhận thức được những vấn đề 
đã xảy ra ở Việt Nam trong thời gian ông 
vắng mặt. Ông đã đồng ý bay trở lại Was-
hington từ nhà mình ở Bắc Carolina chỉ 
vài ngày trước đó, và ngay khi ông đến 
thủ đô, ông đã bắt đầu chỉ trích các báo 
cáo gây hoang mang từ mặt trận. Ông 
đã nói với một phỏng vấn viên truyền 
hình rằng lực lượng Việt Nam Cộng 
Hòa đang rút lui có trật tự khỏi vùng cao 
nguyên bất chấp tất cả các báo cáo ngược 
lại, và khi phó trưởng bàn Việt Nam của 
Bộ Ngoại giao phản đối sự lạc quan của 
ông, ông đã phản bác bằng cách hứa sẽ 
đưa viên chức và vợ ông ta đi tham quan 
Ban Mê Thuột «trong một năm tới.» 
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Ông thậm chí dường như đã trở nên 
thiếu kiên nhẫn với học trò của mình, Al 
Francis. Sau khi xem xét một bức điện 
tín đặc biệt ảm đạm từ Đà Nẵng, Martin 
đã bình luận một cách không mấy thiện 
chí rằng "Có lẽ tuyến giáp của Francis lại 
đang gặp vấn đề."

Sự tự tin của Martin không chỉ xuất 
phát từ việc không hiểu được sự thật. 
Khi ông tiếp tục nói với từng người bi 
quan này đến người bi quan khác ở Was-
hington, ông coi nửa phía bắc của miền 
Nam Việt Nam là một sự giải thoát tốt. 
Nó chưa bao giờ có giá trị kinh tế và luôn 
là gánh nặng cho nguồn lực của chính 
phủ, ông khẳng định. Những gì còn lại 
thì giàu có hơn rất nhiều, quan trọng về 
mặt chính trị hơn rất nhiều, và vì nó gọn 
gàng hơn nhiều so với toàn bộ đất nước, 
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nên có thể được bảo vệ hiệu quả hơn rất 
nhiều.

Một số quan chức ở Washington đã 
bị sốc bởi những gì Martin nói, nhưng 
ông không thiếu đồng minh. Lãnh đạo 
cấp cao tại trụ sở CIA tiếp tục bác bỏ 
những đánh giá u ám của Đài Saigon để 
ủng hộ những hy vọng và thành kiến cũ 
kỹ của chính họ. Thực vậy, các nhà phân 
tích CIA và Lầu Năm Góc vừa hoàn 
thành một Đánh giá Tình báo Quốc gia 
về Việt Nam mà có thể do chính Mar-
tin viết. Trong khi thừa nhận rằng việc 
mất đi một phần lớn của QK 1 và 2 có 
thể là vĩnh viễn, họ lập luận rằng lực 
lượng chính phủ ở các khu vực khác 
trong nước đủ mạnh để giữ vững tuyến 
phòng thủ mới phía bắc Sài Gòn mà bộ 
chỉ huy cao cấp miền Nam Việt Nam dự 
kiến cho mình, ít nhất là cho đến đầu 
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mùa mưa vào tháng Năm. Sau đó, họ 
khẳng định rằng cuộc tấn công của Bắc 
Việt Nam gần như chắc chắn sẽ gặp phải 
thời tiết xấu, và chính phủ có thể có thời 
gian để tái trang bị và tập hợp lực lượng 
của mình, và có thể mở lại các cuộc đàm 
phán từ một vị thế tương đối mạnh mẽ. 
Một số nhà phân tích trẻ hơn của CIA 
đã muốn làm rõ dự đoán lạc quan này, 
nhưng Colby đã từ chối, tự tay viết vào 
các đoạn cuối về khả năng sống sót của 
chính phủ17. 
17 Ước tính (SNIE 53/14-3-75), mơ hồ đến mức không thể 
hiểu nổi, cho thấy tất cả các dấu hiệu của vô số lần sửa đổi 
và thỏa hiệp phân tích. Dự đoán sự mất mát của Đà Nẵng 
«trong vòng hai tuần» hoặc «vài ngày nếu Sư đoàn Thủy quân 
Lục chiến GVN bị rút lui,» nó cũng dự đoán rằng «người 
Việt Nam miền Nam sẽ không thể bảo vệ các khu vực của 
họ» ở QK 2. Tuy nhiên, nó tiếp tục - ngay cả khi người Bắc 
Việt Nam cam kết sáu sư đoàn dự bị chiến lược còn lại của 
họ (một số sư đoàn khác đã được thành lập gần đây), «chúng 
tôi tin rằng sức mạnh quân sự của chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa ở phần phía nam của đất nước sẽ cho phép họ sống sót 
qua mùa khô (đến đầu mùa hè), mặc dù tổn thất thêm là điều 
chắc chắn.» Có một ghi chú chia tay mang tâm trạng bi quan: 
«GVN có lẽ sẽ chỉ còn kiểm soát được một phần nhỏ hơn là 
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Tại Lầu Năm Góc, Bộ trưởng Schle-
singer đã kết luận rằng sự lạc quan như 
vậy, dù có phần dè dặt, là «vớ vẩn,» như 
ông đã nói ngắn gọn với một đồng nghiệp, 
và ông muốn bắt đầu lập kế hoạch ngay 
lập tức cho một «giảm bớt» cộng đồng 
Mỹ ở Việt Nam, tương tự như những 
gì đã diễn ra ở Campuchia. Nhưng ông 
và Kissinger đã cãi nhau quá nhiều lần 
trước đó, khả năng ảnh hưởng đến các 
quyết định của Nhà Trắng của ông hầu 
đồng bằng và Sài Gòn cùng các khu vực dân cư xung quanh.» 
Kết quả có khả năng sẽ là thất bại vào đầu năm 1976. Vào 
ngày 28 tháng 3, một ngày sau khi ước tính được phát hành 
chính thức, Colby trong một cuộc họp báo cho WSAG đã 
nhấn mạnh lại những khía cạnh tích cực hơn của nó, những 
khía cạnh mà ông chịu trách nhiệm, mặc dù ông cảnh báo 
rằng sự sụp đổ của Campuchia có thể mang lại «áp lực tâm lý 
gia tăng» lên Sài Gòn và rằng «cuộc tranh luận tiếp tục ở Hoa 
Kỳ về vấn đề viện trợ cho Nam Việt Nam cũng là một yếu tố 
gây bất ổn.» Với quá nhiều điều kiện kèm theo, quá nhiều sự 
mơ hồ trong chế độ phân tích của nó, không có gì ngạc nhiên 
khi Nhà Trắng gặp khó khăn trong việc nhận ra điều gì đang 
đến.	
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như không còn giá trị.

Những người khác trong cơ quan 
quân sự thì có phần bớt chán nản hơn. 
Các quan chức hàng đầu tại Cơ quan 
Tình báo Quốc phòng thường đồng ý với 
Martin về tính khả thi của một Việt Nam 
bị cắt xén. Trong khi đó, bên kia sông Po-
tomac tại Bộ Ngoại giao, sự trì trệ hành 
chính đơn giản đã rơi vào tay Đại sứ. Vì 
không ai được ủy quyền hành động thay 
Kissinger trong chuyến đi Trung Đông 
của ông, nên phần lớn các cơ chế lập kế 
hoạch và phân tích đã bị bỏ ngỏ. Những 
sĩ quan đã dành sự chú ý đến Việt Nam 
chủ yếu tập trung vào cuộc tranh luận về 
viện trợ hoặc những vấn đề không quan 
trọng. Đầu tháng này, một đội kiểm tra 
của Bộ Ngoại giao đã trở về từ Sài Gòn 
với một danh sách dài các khuyến nghị 
cho việc tổ chức lại thường xuyên của 
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Đại sứ quán. Kể từ đó, các quan chức cấp 
cao của Bộ đã dành hàng giờ đồng hồ 
tranh luận về nó, ngay cả khi sự sống còn 
của Sài Gòn đang bị đặt dấu hỏi.

Campuchia cũng đã tạo ra một sự 
phân tâm. Với sự hiệu quả điển hình, 
Đại sứ Dean ở Phnom Penh đã tiếp tục 
bắn phá Washington bằng những chi tiết 
về từng bước thắt chặt. Ngay cả những 
báo cáo thảm khốc nhất từ Sài Gòn cũng 
trở nên nhạt nhòa khi so sánh. Mỗi buổi 
sáng, cho đến khi Phnom Penh thất thủ, 
Trợ lý Ngoại trưởng Habib sẽ mở các 
cuộc họp nhân viên của mình tại Phòng 
Đông Á bằng một bản tóm tắt về tình 
hình Campuchia. Tin tức từ Sài Gòn luôn 
đứng thứ hai hoặc thứ ba trong chương 
trình nghị sự.

Có một vài «chuyên gia» Đông 
Dương trong Bộ cảm thấy rằng tình 
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hình rắc rối ở Việt Nam đang bị đánh 
giá thấp một cách nguy hiểm. Nhưng họ 
hoặc là quá thấp trong thứ bậc quan liêu 
để có ảnh hưởng nhiều đến chính sách, 
hoặc là quá bối rối về những thất bại bất 
ngờ của quân đội Thiệu để có thể lập 
luận thuyết phục về thảm họa. Trong số 
những người thuộc loại sau là Douglas 
Pike, chuyên gia về Việt Nam tại Văn 
phòng Kế hoạch Chính sách, nhóm tư 
vấn của Bộ Ngoại giao. Là một viên chức 
USIA và là tác giả của một số cuốn sách 
về Việt Cộng, Pike đã phục vụ ở Sài Gòn 
nhiều năm và biết «kẻ thù» như lòng bàn 
tay của mình. Nhưng đó là vấn đề của 
ông bây giờ. Trong khi ông ta rất quen 
thuộc với các kế hoạch và khả năng của 
Đảng Cộng sản, ông ta gần như không 
có sự đánh giá nào về những điều đó của 
chính phủ Việt Nam Cộng hòa. Các báo 
cáo và tài liệu phân tích mà ông chuẩn 
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bị cho Kissinger và Nhà Trắng phản ánh 
quan điểm lệch lạc này, và do đó chúng 
có xu hướng làm mờ đi, thay vì làm rõ, 
nguyên nhân thực sự của cuộc khủng 
hoảng.

Khi Kissinger quay trở lại với thói 
quen ở Washington, ông đã phải đối mặt 
với một thách thức lớn. Không chỉ phải 
huy động bộ máy quan liêu để giải quyết 
các vấn đề của Việt Nam và Campuchia, 
ông còn phải xác định mức độ nghiêm 
trọng của những vấn đề đó. Chỉ trong vài 
giờ sau khi ông đến, sự năng động của 
ông đã được cảm nhận. Lầu Năm Góc đã 
thông báo rằng một tàu sân bay bổ sung 
sẽ sớm gia nhập USS Okinawa, tàu hiện 
đang đồn trú ngoài khơi Đông Dương, 
phòng trường hợp việc sơ tán người Mỹ 
ở các khu vực đang bị chiến tranh tàn 
phá trở nên cần thiết.
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Vào sáng ngày 25 tháng 3, chính phủ 
Việt Nam Cộng hòa thông báo Huế đã 
thất thủ. Trong vòng hai mươi bốn giờ, 
lực lượng cộng sản đã treo cờ của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời lên thành nội 
nổi tiếng, nơi của cố đô cổ.

Trong những giờ phút cuối cùng 
của thành phố, hàng nghìn thường dân 
hoảng loạn đã chen chúc lên những bãi 
biển cách đó mười dặm. Nhiều người lao 
xuống sóng và cố gắng bơi đến đội tàu sơ 
tán ngoài khơi, chỉ để bị dòng chảy ngầm 
nguy hiểm kéo xuống. Đến giờ, Sư đoàn 
1 đã hoàn toàn không còn tồn tại.

Xa hơn về phía nam, Chu Lai và 
thành phố Quảng Ngãi đã bị bỏ rơi vào 
sáng hôm đó. Khi chiếc trực thăng Air 
America cuối cùng rời Chu Lai với một 
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số nhân viên lãnh sự trên khoang, nó 
đã bị lính Nam Việt Nam bắn súng máy 
và chỉ vừa đủ sức lết đến Đà Nẵng. Hơn 
6.000 lính lạc lõng từ Sư đoàn 2 bằng 
cách nào đó đã thoát khỏi trước khi kết 
thúc xảy ra, nhưng kỷ luật và tinh thần 
của họ đã bị phá hủy. Đơn vị không còn 
có thể được coi là một lực lượng chiến 
đấu hiệu quả.

Khi Tướng Dũng, tư lệnh tối cao 
của Bắc Việt, nghe tin từ QK 1, ông gần 
như không thể kiềm chế được cảm xúc 
của mình. «Đôi mắt tôi tràn ngập nước 
mắt,» ông viết. «Rồi tôi châm một điếu 
thuốc.» Tôi đã bỏ thuốc lá từ lâu, nhưng 
mỗi khi chúng tôi thành công trong việc 
giải quyết một vấn đề khó khăn, giành 
chiến thắng hoặc đạt được một thành 
công đặc biệt, tôi lại hút một điếu thuốc 
với sự hài lòng đặc biệt.
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Mặc dù rất vui mừng, ông không lãng 
phí thời gian trong việc lên kế hoạch cho 
đòn tấn công tiếp theo, cuộc tấn công 
vào Đà Nẵng. Mặc dù ông quá xa mặt 
trận QK 1 để chỉ huy trực tiếp, ông vẫn 
có những ý tưởng rõ ràng về cách chiến 
dịch nên được tiến hành. Vào buổi chiều 
ngày hai mươi lăm, ông đã gọi điện thoại 
đưa ra các đề xuất của mình tới Hà Nội. 
Trong số những điều khác, ông đã thúc 
giục rằng một trong những người được 
ông bảo trợ, Tướng Lê Trọng Tấn, phó tư 
lệnh của Tổng tham mưu BV, được giao 
phụ trách mặt trận Đà Nẵng. Bộ Chính 
trị đã đồng ý, và trong vài ngày tiếp theo 
đã thành lập một chỉ huy mới ở QK 1. 
Tướng Tân ngay lập tức rời Hà Nội bằng 
trực thăng để thiết lập một sở chỉ huy 
tiền phương phía tây Đà Nẵng.

Trong khi đó, các phòng thủ của 
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chính phủ ở nơi khác tiếp tục sụp đổ 
dưới áp lực của BV. Chỉ vài giờ sau khi 
Huế sụp đổ, Joe Kingsley đã soạn một 
bức điện về sự tiến công của BV về phía 
tây Nha Trang trong QK 2, khẳng định 
rằng thành phố đang trong "tình trạng 
nguy hiểm nghiêm trọng". Gần Sài Gòn 
hơn, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã bỏ 
rơi một thị trấn huyện cách đó ba mươi 
lăm dặm về phía tây bắc, ngay bên ngoài 
quốc lộ chính đến thành phố Tây Ninh, 
và ở tỉnh Bình Long lân cận, xe tăng BV 
đã hội tụ tại thị trấn Chơn Thành cô lập, 
hiện là tiền đồn phía bắc nhất của chính 
phủ ở miền Trung Quân khu 3.

Vài giờ sau, Tổng thống Thiệu công 
bố một số thay đổi trong nội các mà ông 
tuyên bố sẽ củng cố quyền lực của mình. 
Thực ra, chúng không đại diện cho bất kỳ 
sự thay đổi nào cả. Hầu hết các tay chân 
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của ông, bao gồm Thủ tướng Khiêm và 
Tướng Viên, vẫn giữ được công việc của 
họ - và quyền lực của họ.

Tại căn cứ không quân Tân Sơn Nhất, 
trong khi đó, các đại biểu miền Bắc Việt 
Nam và Mặt trận Giải phóng miền Nam 
Việt Nam trong Đội Quân sự Liên hợp 
đang phải trả giá cho những thành công 
của đồng đội họ. Khi họ đến phòng tắm 
tối hôm đó, họ thấy vòi nước khô. Thiệu, 
có lẽ trong phản ứng đáng thương nhất 
của ông đối với cuộc tấn công của Bắc 
Việt, đã đóng tất cả các đường ống nước 
vào khu vực của họ.
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17. Bắn pháo vào Papa Lima

Đà Nẵng, thành phố lớn thứ hai 
ở miền Nam Việt Nam, giờ đây 

bị cô lập và bị kết án, cách Sài Gòn 370 
dặm về phía đông bắc. Vào sáng ngày 25 
tháng 3, những cú nã bắt đầu, mười bốn 
tên lửa 122mm do Liên Xô sản xuất đâm 
vào trung tâm thành phố, giết chết sáu 
thường dân, làm bị thương mười bốn 
người khác. Những cơn rùng mình của 
sự hoảng loạn lan tỏa qua những hàng 
dài người tị nạn đổ về từ Huế và Quảng 
Ngãi.
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Việc tiêu diệt Sư đoàn 1 trong hai 
ngày qua đã khiến Trưởng mất đi lực 
lượng dự trữ của mình. Hai mươi lăm 
nghìn quân vẫn còn lại để ông bảo vệ Đà 
Nẵng, nhưng họ đã bị hai sư đoàn BV và 
vô số trung đoàn độc lập đối đầu với họ 
áp đảo, và hai sư đoàn bổ sung sẽ sớm di 
chuyển từ Huế xuống phía nam để tham 
gia tấn công.

Dưới Đà Nẵng, sự sụp đổ của Quảng 
Ngãi và Chu Lai đã giải phóng các đơn 
vị BV khác để thực hiện các hoạt động 
chống lại các cánh phía nam của ông ta. 
Trương chỉ có một sư đoàn để triển khai 
chống lại họ, sư đoàn 3, sư đoàn tệ nhất 
trong lệnh của ông18.
18 Cụ thể, «trật tự chiến đấu» của cộng sản, như chúng tôi 
nhận thấy vào thời điểm đó, như sau: trong khu vực Quảng 
Trị-Huế, các Sư đoàn 324B và 325 của BV, cùng với các đơn vị 
của Sư đoàn 341 và có thể là một sư đoàn khác, giờ đây đã tự 
do di chuyển về phía nam chống lại Đà Nẵng. Sư đoàn 304 đã 
ở vị trí đó, được hỗ trợ bởi Sư đoàn 2 và Lữ đoàn 52, đã hoạt 
động ở các tỉnh Quảng Tín và Quảng Ngãi.	
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Trong suốt tuần rưỡi qua, hơn 
500.000 người lạc lõng và những kẻ 
chạy trốn khác của thất bại đã đổ về Đà 
Nẵng từ mọi hướng, làm tăng dân số của 
thành phố lên gần 2.000.000 người, làm 
suy giảm tinh thần, cạn kiệt nguồn cung 
cấp, và cuối cùng tạo ra một rạn nứt giữa 
quân đội và nhiệm vụ của họ. Tại thời 
điểm nào kỷ luật sẽ bị phá vỡ ? Khi nào 
«hội chứng gia đình» sẽ cướp đi các sĩ 
quan và binh lính cần thiết cho cuộc 
chiến đấu tuyệt vọng cuối cùng ? Trương 
không thể biết, nhưng anh có thể hy 
vọng, với một chút lý do, rằng điều tồi tệ 
nhất có thể được tránh trong lần này. Dù 
sao thì Đà Nẵng cũng khác với Huế. Có 
một cảng nước sâu gần đó và hải quân 
có thể giúp giảm bớt áp lực bằng cách 
đưa một số dân cư ra khỏi đó trước khi 
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cơn bão ập đến. Nhưng thời gian là yếu 
tố quyết định, và rõ ràng, người Bắc Việt 
Nam quyết tâm tước đoạt nó khỏi tay 
ông.  Ngay cả bây giờ, các bến tàu dọc 
theo sông Hàn vẫn đông nghẹt người dân 
tìm kiếm một chuyến đi về phía nam, 
một số người sẵn sàng trả tương đương 
1.200 đô la cho những kẻ trục lợi không 
thể tránh khỏi. Nếu Bắc Việt bắt đầu bắn 
phá bờ biển, dòng người rời khỏi thành 
phố sẽ bị chặn lại và sau đó, không thể 
tránh khỏi, thành phố sẽ quay lưng lại 
với chính mình.

Thời gian là yếu tố then chốt. Một 
số người trong chúng tôi ở Sài Gòn cũng 
nhận ra điều này, và vào sáng ngày hai 
mươi lăm, Tướng Smith đã gửi thêm 
năm tàu kéo, sáu xà lan và ba tàu hàng 
lên Đà Nẵng để giúp kéo thiết bị và người 
tị nạn ra.
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Trong khi đó, tại cuộc họp sáng của 
nhân viên, Al Francis đã đưa ra một 
nhượng bộ của riêng mình đối với cuộc 
khủng hoảng, ban hành lệnh mà mọi 
người đã chờ đợi. Các phụ thuộc còn lại 
của lãnh sự quán sẽ được đưa ngay lập 
tức đến Sài Gòn ; sau đó, các nhân viên 
hợp đồng người Mỹ và gia đình họ. Tất 
cả người Mỹ khác trong thành phố sẽ 
được khuyên rời đi ngay lập tức.

Khi ai đó hỏi kế hoạch sơ tán là gì, 
Francis chỉ có một bình luận : “Ứng 
biến.” Bản kế hoạch mà người của CIA 
đã vạch ra đã trở nên không khả thi do 
sự thiếu hụt máy bay. Chỉ có Air Amer-
ica và World Airways là có thể tin cậy, 
cộng với bất kỳ sự hỗ trợ nào từ Air Viet-
nam và không quân Việt Nam.

“Tôi đã giao dịch với mọi người và 
bất kỳ ai để đảm bảo có được sự hỗ trợ tốt 
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nhất có thể,” Francis sau này đã tâm sự. 
“Tôi đã sẵn sàng di dời tất cả mọi người 
trong thành phố nếu có thể, nhưng tất 
nhiên điều đó hoàn toàn không khả thi.”

Quyết định tiến lên của tôi được 
củng cố bởi nhận thức rằng những người 
Cộng sản đang sử dụng các trại tị nạn 
như một lá chắn. Họ hy vọng sẽ dùng 
hàng nghìn người trong số họ để áp đảo 
chúng tôi, và do đó làm suy yếu và tê liệt 
quân đội, như họ đã làm ở Huế.

Francis tuyên bố rằng ông đã biết từ 
ngày hai mươi lăm rằng cái kết đang đến 
gần. “Tôi chỉ nhìn vào các phép toán và 
sự hỗn loạn trong thành phố và quyết 
định rằng mọi thứ sẽ phải đến hồi kết 
khá sớm.” Tôi chọn nửa đêm, ngày 29 
tháng 3. Tôi đã đúng.”

Không phải tất cả đồng nghiệp của 
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ông đều đồng ý. Chargé Lehmann đã gọi 
điện cho ông từ Sài Gòn để khiển trách 
ông vì đã phát đi những “tín hiệu gây ho-
ang mang” trong các tin nhắn radio tới 
Okinawa và các điểm kiểm soát quân sự 
khác của Mỹ. Đà Nẵng còn ít nhất mười 
ngày nữa, Lehmann khăng khăng, và có 
thể sẽ không bị thất thủ. Nhưng Francis 
vẫn giữ vững sự bi quan mới tìm thấy 
của mình. “Tôi là người đang ở đây,” anh 
ta đáp, “và tôi nói rằng thời gian đang 
cạn kiệt. Bạn lấy thông tin từ đâu ?” Lần 
này Lehmann không có câu trả lời.

Khi cuộc họp buổi sáng kết thúc, 
Custer đã gọi điện đến Đài ở Sài Gòn 
và yêu cầu thêm máy bay Air Ameri-
ca để giúp đưa người Mỹ và thân nhân 
của họ ra ngoài. Nhưng thật ngạc nhiên, 
Air America không thể cung cấp chúng. 
Không có máy bay nào dư thừa, các 
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nhân viên điều hành giải thích. Đà Nẵng 
sẽ phải chấp nhận những chiếc máy bay 
đã có sẵn trên tuyến đường bay.

Các sĩ quan CIA khác đã dành cả buổi 
chiều để viết vé cho chuyến bay thường 
lệ của Air America mà họ gọi là “Chuyến 
Tàu Tự Do” và phát chúng cho các bạn 
bè và nhân viên người Việt. Họ cố tình 
đặt chỗ quá mức, phân phát nhiều chỗ 
hơn so với khả năng có sẵn, với hy vọng 
rằng các nhân viên điều hành ở Sài Gòn 
cuối cùng sẽ thay đổi ý định.

Hầu hết người Việt Nam tập trung 
tại nhà ga chính của Đà Nẵng trong vài 
giờ tiếp theo đã cư xử với sự kiên nhẫn 
và kỷ luật không thường thấy, vì họ biết 
rằng mạng sống của mình có thể phụ 
thuộc vào điều đó. Nhưng đối với một 
số nhà báo Mỹ và nước ngoài cũng có 
mặt, sự thể hiện của sự khôn ngoan này 
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là một sự thất vọng lớn. Họ đã mong 
đợi một số hành động kịch tính, một số 
cuộc đụng độ thực sự, để làm phong phú 
thêm các bản tin của họ gửi về nhà, và 
nếu không có điều đó, họ gặp khó khăn 
trong việc biện minh cho sự hiện diện 
liên tục của mình trên chiến tuyến trước 
các biên tập viên lo lắng của họ. Cuối 
cùng, một nhóm phóng viên của một 
hãng phát thanh Anh đã tự mình tạo 
ra những gì mà hoàn cảnh dường như 
không thể cung cấp. Ngay khi một sĩ 
quan CIA mệt mỏi đang điều khiển một 
tá hoặc hơn người Việt Nam đến cổng 
chính, các phóng viên bắt đầu đẩy và xô 
đẩy họ, cố gắng thúc đẩy đám đông lao 
vào người Mỹ. Thật là một cảnh tượng 
ngoạn mục để xem trên tivi ở quê nhà 
: một quan chức Mỹ đánh đuổi những 
người Việt Nam vô tội khi họ cố gắng 
trèo lên chuyến bay sơ tán !
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Cuối ngày hôm đó, gia đình của 
trưởng phòng tác chiến của Tướng 
Trưởng đã được di tản trên một chiếc 
máy bay DAO đặc biệt, cùng với vợ của 
Custer và Terry Tull, Phó Lãnh sự vừa 
mới bị chỉ trích vì “di chuyển quá nhanh.” 
Brunson McKinley19, thành viên mới 
nhất của nhân viên lãnh sự quán, ở lại 
để trở thành phó chỉ huy của Francis. 

Tối hôm đó, bà Custer, hốc hác và rã 
rời sau chuyến hành trình dài, ghé qua 
Đại sứ quán để gặp Polgar. “Đừng lo về 
19 McKinley là một trong những “Mafia Rome” của Martin, 
đã từng làm trợ lý cho Đại sứ ở đó vào cuối những năm sáu 
mươi. Trẻ, cao và vô cùng chính xác, ông trở thành một phát 
ngôn viên nhiệt thành cho sự lạc quan của Martin ngay khi 
đến Đà Nẵng, đảm bảo với các đồng nghiệp của mình - nhiều 
người trong số họ là những cựu chiến binh lâu năm của nơi 
này rằng quân đội của Trương có thể giữ vững. Cùng nhau, 
anh ta và Francis đã cố gắng bảo vệ hầu hết nhân viên của 
họ khỏi sự thật cho đến phút cuối, có lẽ với lý thuyết rằng họ 
cũng đang bảo vệ họ khỏi sự hoảng loạn.	
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đồ đạc gia đình,” bà cầu xin, “chỉ cần đưa 
người của chúng tôi ra khỏi Đà Nẵng.”

Polgar gật đầu và đảm bảo với cô 
ấy rằng anh ta sẽ làm. Nhưng thực tế là 
ông không có ý định can thiệp sâu hơn. 
“Tôi đã quyết tâm không cố đoán ý của 
những người ở hiện trường,” ông sau đó 
giải thích. “Nhân viên ở Đà Nẵng phải 
được phép tự đặt nhịp độ và ưu tiên của 
họ, vì chỉ có họ mới biết họ đang phải 
đối mặt với điều gì.” Đây sẽ là thái độ của 
ông trong suốt thời gian, đối mặt với mỗi 
cuộc khủng hoảng mới, và kết quả sẽ là 
những tình huống nguy hiểm cận kề cho 
hơn một nhân viên CIA tại hiện trường. 
Điều mà Polgar quên là chỉ có ông ta mới 
có bức tranh chiến lược tổng thể trong 
tầm tay ; những người ở hiện trường chỉ 
thấy một phần của nó và không thể biết 
rằng thực tế lớn hơn thường nguy hiểm 
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hơn nhiều so với những gì họ thấy ngay 
bên ngoài cổng.

Vào ngày 25 tháng 3, tôi đã lập một 
đánh giá cho Polgar nhằm làm rõ bức 
tranh chiến lược một cách dễ hiểu. “Tình 
hình quân sự đang nhanh chóng xấu đi,” 
tôi đã viết. “Tám tỉnh đã bị mất trong ba 
tuần qua, bốn người nữa đang gặp nguy 
hiểm cận kề, và hơn một triệu người đã 
bị mất nhà, gây áp lực không thể tính 
toán lên nền kinh tế.
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“Các cuộc rút lui chiến lược ở vùng 
cao nguyên phía tây và miền bắc QK I 
đã diễn ra quá nhanh chóng và bừa bãi, 
khó có thể mang lại bất kỳ lợi ích nào.” 
Một lượng lớn đạn dược và thiết bị đã bị 
bỏ lại. Các đơn vị sống sót từ Kontum và 
Pleiku vẫn đang bị kẹt tại một điểm vượt 
sông cách bờ biển hai mươi dặm và khó 
có khả năng đến được bờ biển nguyên 
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vẹn, và Sư đoàn Nhảy dù, đã được rút 
khỏi QK 1 để bảo vệ Sài Gòn, đã bị chia 
tách giữa các Khu vực Quân sự 2 và 3, 
một trong các lữ đoàn của nó đã được 
gửi đến để bảo vệ Nha Trang.

Ở miền Bắc, khu vực chính phủ duy 
nhất còn lại là Đà Nẵng, và ở QK 2 bốn 
hoặc năm sư đoàn BV đang di chuyển 
nhanh chóng về phía bờ biển để tấn công 
vào các trung tâm dân cư quan trọng của 
Qui Nhơn, Tuy Hòa và Nha Trang. Chỉ 
có lữ đoàn nhảy dù mới được triển khai 
gần đây và hai trung đoàn của Sư đoàn 22 
VNCH đứng trên con đường của họ. Tất 
cả các lực lượng chính phủ khác trong 
khu vực đã bị tiêu diệt hoặc bị kẹt trên 
Đường 7B.

Tại QK 3, ba hoặc bốn sư đoàn BV 
đang nhanh chóng hội tụ về thành phố 
Tây Ninh và các khu vực lân cận. Hai 
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đơn vị khác đang cố gắng thiết lập một 
căn cứ ở ‘Tam Giác Sắt’ phía bắc Sài Gòn, 
và phía đông thành phố hai đơn vị nữa 
đã quét qua Tỉnh Long Khánh, loại bỏ 
tất cả các cơ sở của chính phủ, ngoại trừ 
tỉnh lỵ Xuân Lộc, hiện là chướng ngại 
vật duy nhất trên con đường tấn công 
truyền thống của quân cộng sản tới khu 
quân sự Sài Gòn tại Biên Hòa. Tại đồng 
bằng, lực lượng cộng sản đã khóa ba sư 
đoàn chính phủ vào các vị trí phòng thủ 
bằng cách tạo ra và duy trì các mối đe 
dọa nghiêm trọng đối với cả hai thành 
phố Cần Thơ và Mỹ Tho.

Với sự sụp đổ gần như hoàn toàn 
của các phòng thủ chính phủ ở nửa phía 
bắc của đất nước, lực lượng Cộng sản có 
được một mức độ linh hoạt mà họ chưa 
từng biết đến trước đây. Họ kiểm soát 
hầu hết các tuyến đường chính ở QK 1 
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và 2, và do đó có khả năng gửi quân tiếp 
viện đến khu vực Sài Gòn và đồng bằng 
nhanh chóng và hiệu quả hơn bao giờ 
hết. Một trong những đặc điểm nổi bật 
của chiến dịch của họ cho đến nay là khả 
năng và sự sẵn sàng khai thác những lợi 
thế đó với tốc độ chớp nhoáng.

Trước những tổn thất cung ứng gần 
đây và áp lực liên tục của BV trên tất cả 
các mặt trận, lực lượng chính phủ khó 
có khả năng lấy lại thế chủ động hoặc 
phục hồi sức mạnh trong tương lai gần, 
vì chính những yếu tố đã gây ra cuộc 
khủng hoảng hiện tại vẫn đang hoạt 
động không bị kiểm soát ở Sài Gòn, Hà 
Nội và Washington. Toàn bộ diện mạo 
của cuộc chiến tranh Việt Nam đã thay 
đổi chỉ trong vài tuần, và chính phủ 
đang đứng trước nguy cơ thất bại quân 
sự quyết định.
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Đó là những tín hiệu cảnh báo20 mà 
Trạm đã gửi đến Washington vào cuối 
tháng Ba. 

Cuộc họp đã được tổ chức vội vàng. 
Kissinger chỉ mới trở về nước được hai 
mươi bốn giờ, và các trợ lý đã làm việc 
suốt đêm, chuẩn bị các tài liệu và bản 
tóm tắt để chuẩn bị cho cuộc họp. Nhưng 
đến sáng ngày hai mươi lăm, khi ông và 
các quan chức chủ chốt khác tập trung 
tại Nhà Trắng cho một phiên họp chiến 
lược quan trọng, sở thích chính sách của 
ông và của Chính quyền dường như đã 
được xác định khá rõ ràng.

20 Các đoạn trích của ước tính được trích dẫn ở đây được lấy 
từ sổ ghi chép của tôi, mà tôi đã mang ra khỏi Sài Gòn vào 
ngày sơ tán. Đoạn cuối cùng gần như giống hệt như trong 
ước tính, mặc dù phần thảo luận về tình hình chiến thuật có 
sự khác biệt về ngữ điệu, chỉ một hai từ (mặc dù không về nội 
dung), so với bản thảo đã gửi đến trụ sở CIA.	
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Danh sách tham dự cuộc họp chỉ bao 
gồm các cấp cao nhất. Ngoài Kissinger và 
Tổng thống, danh sách tham dự còn bao 
gồm Đại sứ Martin, Tướng Frederick 
Weyand, Tổng tham mưu trưởng Quân 
đội, và Brent Scowcroft, phó của Kissing-
er trong Ban Tham mưu Hội đồng An 
ninh Quốc gia. Chỉ có một quan chức 
cấp cao của Chính quyền vắng mặt (một 
cách đáng chú ý). Phù hợp với sự cạnh 
tranh lâu dài của họ, Kissinger đã thành 
công trong việc loại trừ Bộ trưởng Quốc 
phòng Schlesinger khỏi các cuộc thảo 
luận21. 
21 Trong suốt cuối tháng Ba và đầu tháng Tư, Schlesing-
er thực tế đã bị giữ ở bên lề của rất nhiều quyết định cấp 
cao liên quan đến Việt Nam. Kissinger (theo lời của chính 
những người cộng sự của ông) đã trở nên rất khó chịu với 
sự miễn cưỡng rõ ràng của Schlesinger trong việc “đứng ra 
trước” vấn đề Việt Nam với những đề xuất của riêng mình. 
Các người bảo vệ Schlesinger nói rằng vấn đề bắt nguồn từ 
việc Bộ trưởng Quốc phòng từ chối chấp nhận luận thuyết 
của Kissinger-Martin rằng Việt Nam vẫn có thể cứu vãn. 
Trong bất kỳ trường hợp nào, căng thẳng giữa hai người đã 
làm phức tạp nghiêm trọng việc phát triển một đường lối 
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Phần lớn cuộc thảo luận xoay quanh 
các báo cáo tình báo gần đây và các đánh 
giá từ Sài Gòn. Martin thẳng thắn không 
hài lòng về giọng điệu ngày tận thế của 
họ, và Kissinger, không chắc chắn đến 
mức nào nên tin tưởng vào những nghi 
ngờ của Martin, đã quyết định gửi Wey-
and đến Sài Gòn để tự mình đánh giá 
độc lập. Ông cũng muốn Martin tự mình 
trở lại mặt trận, chỉ để (như ông đã nói 
một cách châm biếm với nhóm) để Thứ 
trưởng Ngoại giao Habib có ai đó để đổ 
lỗi nếu điều tồi tệ nhất xảy ra.

phối hợp của Chính quyền về cuộc khủng hoảng, và cũng là 
nguồn gốc gây khó chịu cho các cộng sự của họ. Một trong 
những người cảm thấy đặc biệt khó xử là Tướng Weyand. 
Với tư cách là Tổng tham mưu trưởng Quân đội, ông ta về 
mặt kỹ thuật là cấp dưới của Schlesinger. Tuy nhiên, khi ông 
ngày càng bị cuốn sâu vào chiến lược cuối cùng của Chính 
quyền đối với Việt Nam, ông buộc phải hành động ngày càng 
nhiều sau lưng Bộ trưởng Quốc phòng.	
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Vì rất nhiều điều phụ thuộc vào việc 
cứu hộ và phục hồi các lực lượng bị tổn 
thương từ QK 1 và 2, Kissinger và các 
đồng nghiệp của ông đã dành phần lớn 
thời gian để suy nghĩ về những gì Hoa Kỳ 
có thể làm để giúp đỡ. Phạm vi lựa chọn 
của họ, tất nhiên, bị hạn chế nghiêm 
ngặt. Đạo luật Quyền Lực Chiến Tranh 
và luật cấm ném bom Campuchia đã làm 
cho việc cam kết lực lượng Mỹ vào các 
cuộc thù địch ở Đông Dương vì bất kỳ 
mục đích nào, bao gồm (theo bất kỳ cách 
giải thích hợp lý nào của luật) việc giải 
cứu quân đội của Thiệu, trở thành bất 
hợp pháp. Tuy nhiên, một cách để vượt 
qua những trở ngại này đã được tìm ra 
là khả thi và được Quốc hội chấp nhận. 
Miễn là Lầu Năm Góc tiếp tục dựa vào 
máy bay và tàu dân sự theo hợp đồng để 
di chuyển lực lượng và trang thiết bị Việt 
Nam ra khỏi các khu vực bị chiến tranh 
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tàn phá, không ai trong số những người 
ôn hòa hay tự do trong Quốc hội có thể 
tuyên bố rằng quân đội lại đang tham gia 
trực tiếp vào cuộc chiến.

Nhưng có thật sự cần thiết phải dừng 
lại ở đó không ? Martin xen vào. Nếu 
công việc đó đáng làm, nó đáng làm đến 
mức tối đa, với tất cả các tài sản có sẵn. 
Rõ ràng là Ford và Kissinger đã đồng ý, 
vì cuối cùng họ quyết định cam kết các 
tàu hải quân Mỹ tham gia vào việc vận 
chuyển bằng đường biển ra khỏi QK 1 
và 2. Các tàu sẽ phải tránh xa bờ biển và 
các hành động thù địch, theo quy định 
của Đạo luật Quyền Lực Chiến Tranh, 
nhưng chúng sẽ được phép lảng vảng 
ngoài giới hạn ba hải lý của Việt Nam và 
đón bất kỳ ai sơ tán, dân sự hoặc quân 
sự, nếu có thể. Có lẽ hành động hạn chế 
như vậy sẽ được phép về mặt pháp lý, với 
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điều kiện Quốc hội được thông báo.

Xét đến những tổn thất vật chất to 
lớn mà người Nam Việt Nam đã phải 
chịu trong vài tuần qua, Kissinger và 
những người khác đều nhận thấy rõ 
ràng rằng Hoa Kỳ sẽ phải làm điều gì đó 
phi thường để bù đắp. Tướng Smith ở 
Sài Gòn đã yêu cầu rằng vũ khí và vật tư 
đã đặt hàng được giao càng nhanh càng 
tốt. Kissinger nhiệt tình ủng hộ đề xuất 
này và Ford đã phê duyệt nó. Ngoài ra, 
Weyand đề nghị rằng chuyên gia hàng 
đầu của Lầu Năm Góc về các vấn đề hậu 
cần của Việt Nam, Erich Von Marbod, 
được phép đi cùng ông đến Sài Gòn để 
cập nhật danh sách mua sắm của Thiệu.

Cũng có nhiều cuộc thảo luận trong 
cuộc họp về một cách tiếp cận mới có thể 
cho cuộc tranh luận về viện trợ đang âm 
ỉ. Như một sự nhượng bộ đối với thực 
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tế trên chiến trường và trên Đồi Capitol, 
Kissinger và Tổng thống đã quyết định 
hủy bỏ đề xuất của Chính quyền về viện 
trợ quân sự bổ sung cho Campuchia.

Về vấn đề viện trợ cho Việt Nam, hai 
giải pháp đã được đưa ra để xem xét. Một 
mặt, Kissinger chỉ ra, Chính quyền có thể 
đơn giản tiếp tục thúc đẩy đề xuất hiện 
tại của mình về hơn 300 triệu đô la viện 
trợ quân sự bổ sung. Mặt khác, họ có thể 
sử dụng nhiệm vụ của Weyand như một 
cái cớ để tìm kiếm một khoản phân bổ 
khẩn cấp lớn hơn nhiều. Kissinger bản 
thân ông ấy ủng hộ phương án thứ hai. 
Ông cảm thấy rằng nó có cơ hội tốt hơn 
trong việc củng cố khả năng và tinh thần 
của quân đội Nam Việt Nam, và cũng là 
một bảo đảm chắc chắn hơn cho uy tín 
của Mỹ ở nước ngoài. Nếu một khoản 
ngân sách lớn hơn được yêu cầu - và Sài 



458 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Gòn bị đánh bại dù sao đi nữa - không 
ai có thể buộc tội Hoa Kỳ đã gây ra thảm 
họa này do sự keo kiệt không đúng lúc.

Tổng thống và những người khác tại 
buổi họp ở Nhà Trắng đã quen thuộc với 
những lập luận này. Kissinger đã từng sử 
dụng chúng trước đây để cố gắng biện 
minh cho việc tăng giá trị yêu cầu viện trợ 
của Chính quyền. Tuy nhiên, cuối cùng 
nhóm đã đồng ý hoãn bất kỳ quyết định 
cuối cùng nào cho đến khi Weyand hoàn 
thành nhiệm vụ của mình. Nếu những gì 
ông ta tìm thấy trên chiến trường chứng 
minh rằng cần một nguồn viện trợ mới 
lớn, thì việc đưa ra đề xuất như vậy qua 
Quốc hội sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Khi hội nghị kết thúc, hướng đi của 
Chính quyền đã được xác định, ít nhất 
là trong thời gian này. Nhưng bầu không 
khí quyết đoán đã đặc trưng cho các cuộc 
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họp thực chất chỉ là không khí, không 
hơn không kém. Bản chất của chiến lược 
của Chính quyền vẫn là sự trì hoãn, một 
sự hoãn lại của tất cả các quyết định quan 
trọng cho đến khi Weyand có thể tìm ra 
lý do vững chắc cho chúng. Thời gian 
đang cạn dần đối với người Nam Việt 
Nam, nhưng các nhà hoạch định chính 
sách vẫn đang đánh cược vào hàng triệu 
năm22. 

Khi Erich Von Marbod biết về nhiệm 
vụ của Weyand đến Sài Gòn, và vai trò 
của ông trong đó, ông đã gợi ý với tướng 
22 Như một dấu hiệu cho thấy sự đánh giá của Kissinger về 
cuộc khủng hoảng - hoặc sự thiếu vắng của nó - ông đã gặp 
gỡ các phóng viên ngay sau phiên họp tại Nhà Trắng để nói 
rằng Chính quyền lại đang nghĩ đến việc đưa ra Quốc hội 
một đề xuất về một khoản viện trợ dài hạn cho Sài Gòn, đủ 
để đáp ứng nhu cầu của thành phố trong ba năm tới. Ngay cả 
vào thời điểm muộn màng này, ông dường như vẫn tin rằng 
“khoảng thời gian tạm lắng” của Sài Gòn vẫn còn nhiều sức 
sống.	
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rằng họ nên tạo ra một “đội” để đi cùng 
với họ, để nếu Sài Gòn thất thủ, họ sẽ 
không phải nhận toàn bộ trách nhiệm 
cho bất kỳ sai lầm cuối cùng nào được 
thực hiện ở phía Mỹ. Weyand đồng ý, và 
từ thời điểm đó, chuyến đi tìm hiểu sự 
thật của ông trở thành một trong những 
vấn đề nóng nhất ở Washington. Bất 
kỳ ai trên các thành trì quan liêu giả vờ 
có chuyên môn về Việt Nam đều muốn 
được tham gia. Kissinger đã đề xuất rằng 
George Carver, một chuyên gia kỳ cựu 
theo dõi Sài Gòn của CIA, nên được đưa 
vào nhóm. Tuy nhiên, điều này không 
làm hài lòng những người khác trong 
CIA, những người cũng tự cho mình 
là đủ tiêu chuẩn. Ted Shackley, trưởng 
phòng Đông Á của cơ quan, đặc biệt khó 
chịu, vì ông và Carver từ lâu đã là đối thủ 
của nhau, và ông đã liên lạc với người 
quen cũ Von Marbod để xem liệu ông có 
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thể giành được một chút gì đó cho mình 
không. Von Marbod rất sẵn lòng giúp đỡ 
ông, sắp xếp cho ông một chỗ ngồi trên 
máy bay của Weyand.

Trong khi đó, Đại sứ Martin, trong 
cuộc gặp cuối cùng với Kissinger, đã đề 
xuất một giải pháp cuối cùng cho những 
vấn đề của Sài Gòn. Nếu mọi thứ khác 
đều thất bại, ông nói, Hoa Kỳ nên sẵn 
sàng biến chính sách hòa bình thành 
công cho người Nam Việt ; Moskva nên 
bị buộc phải nhận ra rằng hòa bình Việt 
Nam vẫn là chốt chặn trong quan hệ Mỹ-
Xô.

Đề xuất của ông ấy không phải là 
một ý tưởng thoáng qua. Martin đã lâu 
tin rằng (như ông sau này đã nói với tôi) 
rằng người Soviet sẽ không bao giờ chấp 
nhận một Đông Dương bị Bắc Kinh 
hoặc Hà Nội chi phối và sẽ, nếu cần 
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thiết, can thiệp để ngăn chặn khả năng 
đó. Mặc dù Kissinger rõ ràng không chia 
sẻ quan điểm này, Martin vẫn bám lấy 
nó cho đến những ngày cuối cùng của 
cuộc chiến, và điều này sẽ khiến ông có 
thêm một động lực để hoãn việc sơ tán 
vô thời hạn, vì ông sẽ vẫn tin rằng, trước 
mỗi thảm họa mới, Liên Xô cuối cùng có 
thể bị thuyết phục để cứu Sài Gòn.

Ngày hôm sau sau cuộc họp tại 
Nhà Trắng, Kissinger đã gặp gỡ báo chí 
để trình bày quan điểm chiến lược của 
mình. Mở đầu với một vài nhận xét về 
một điểm nóng thường trực khác, Trung 
Đông, ông tuyên bố rằng Hoa Kỳ giờ 
đây sẵn sàng xem xét một giải pháp toàn 
diện mới cho cuộc khủng hoảng ở đó, vì 
phương pháp từng bước của ông đã thất 
bại. Sau đó, ông đã lao vào những suy 
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tư triết học sâu sắc hơn. “Chúng ta hiểu 
rằng hòa bình là điều không thể tách 
rời,” ông nhấn mạnh. “Hoa Kỳ không thể 
theo đuổi một chính sách đáng tin cậy 
có chọn lọc.” Chúng ta không thể bỏ rơi 
bạn bè ở một phần của thế giới [đọc : 
Đông Dương ] mà không gây nguy hiểm 
cho sự an toàn của bạn bè ở khắp mọi 
nơi.”

Không ai trong số các phóng viên 
bận tâm hỏi Kissinger ông đang muốn 
nói gì ; không ai cần phải hỏi. Rõ ràng, 
trong mắt ông, sự kiên định của Mỹ ở 
Việt Nam đã trở thành thước đo cho sự 
kiên định của Mỹ ở mọi nơi, càng rõ ràng 
hơn khi ông không còn lá bài nào khác 
để chơi trong nỗ lực điều khiển Israel và 
các nước Ả Rập hướng tới sự hòa hợp.

Nhưng Kissinger không dừng lại ở 
đó. “Vấn đề chúng ta đối mặt ở Đông 
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Dương,” ông nói, “là một câu hỏi cơ bản 
về chúng ta là loại người gì.” Trong mười 
lăm năm qua, chúng tôi đã tham gia 
khuyến khích người dân Việt Nam tự vệ 
chống lại những gì chúng tôi coi là mối 
nguy hiểm bên ngoài. Bỏ rơi họ bây giờ, 
do đó, sẽ tương đương với việc phản bội 
một niềm tin thiêng liêng23. 

Nhiều người trong số họ đến mà 
không có giày dép hay vũ khí và kiêu 
ngạo đứng giữa đường phố khi giao 
23 Tại một nơi khác trong cuộc họp báo, Kissinger đã lên án 
việc cắt giảm viện trợ mới nhất, tuyên bố rằng Sài Gòn hiện 
đang phải chịu đựng nặng nề do thiếu phụ tùng cho thiết bị 
quân sự của mình. Tuy nhiên, với một nỗ lực tinh vi để làm 
suy yếu ông, một ai đó trong Lầu Năm Góc đã rò rỉ số liệu 
cho báo chí một hoặc hai ngày sau đó cho thấy rằng phần lớn 
khoản viện trợ quân sự hàng năm mới nhất cho Sài Gòn - 700 
triệu đô la - vẫn chưa được chi tiêu và rằng không có sự thiếu 
hụt thực sự về phụ tùng, mặc dù những gì đã bị mất ở QK 
1 và 2. Vì Schlesinger bản thân được biết đến là người phản 
đối việc cấp bổ sung viện trợ lớn, ông đã bị các cộng sự của 
Kissinger quy trách nhiệm cho vụ rò rỉ thông tin.	
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thông lộn xộn và xoáy quanh họ. Những 
người khác lảng vảng trên vỉa hè theo 
từng nhóm nhỏ, đòi hỏi đồ ăn. Người 
dân Đà Nẵng cảnh giác nhìn những kẻ 
lạc lõng từ quân đội của Trưởng, và tự 
hỏi mối nguy hiểm lớn hơn nằm ở đâu - 
kẻ thù hay chính họ.

Hàng trăm sĩ quan VNCH đã xô đẩy 
vào lãnh sự quán vào ngày hai mươi sáu 
để tìm kiếm sự cứu trợ và tị nạn cho gia 
đình họ. Nhiều người Mỹ đã đáp lại một 
cách hào phóng, nhét vợ và con của các 
binh sĩ vào giữa những nhân viên của 
lãnh sự quán đang được đưa đến Cam 
Ranh hoặc Sài Gòn. Francis tự mình 
đóng vai trò cứu tinh với một mục đích, 
đồng ý sơ tán các thân nhân của một 
số sĩ quan không quân cấp cao nếu họ 
đảm bảo an ninh cho hai sân bay của Đà 
Nẵng.
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Lúc đầu, việc vận chuyển bằng đường 
hàng không diễn ra suôn sẻ, xét về mọi 
mặt. Chiếc World Airways 7278 và các 
trực thăng cùng máy bay vận tải C-47 
từ Air America đã liên tục ra vào suốt 
cả ngày, và mỗi khi cầu thang hạ xuống, 
hàng trăm người Việt Nam đã lao về phía 
đường băng, nắm chặt những tấm vé quý 
giá trong tay, và những tài sản cả đời của 
họ, chó, lợn và trẻ em trong tay kia. Nếu 
trẻ em vấp ngã hoặc những bà mẹ tóc 
bạc đi quá chậm, những người trẻ hơn sẽ 
bế họ lên hoặc thúc họ về phía máy bay.

Ngay trước buổi trưa, Đại tá Garvin 
McCurdy đã bay từ Sài Gòn lên để giúp 
Francis tổ chức cuộc không vận của 
mình. Nhưng vừa mới hạ cánh thì anh 
lại cất cánh trở lại, quay về Sài Gòn theo 
yêu cầu của Francis để xem liệu anh có 
thể giành được một số trực thăng từ 
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Không quân Hoa Kỳ không.

Khi ông đến Đại sứ quán vào cuối 
ngày, ông đã gọi điện đến trụ sở Nhóm cố 
vấn đặc biệt của Hoa Kỳ ở miền bắc Thái 
Lan, yêu cầu hai chiếc trực thăng được 
đặt dưới quyền sử dụng của ông để sử 
dụng trong cuộc sơ tán Đà Nẵng. Nhưng 
trưởng phòng tham mưu của USSAG đã 
nói với ông rằng ông đang yêu cầu điều 
không thể. Toàn bộ đội trực thăng của 
ông, ông nói, đã được cam kết cho việc 
sơ tán tiềm năng Phnom Penh “Eagle 
Pull.” Không một chiếc trực thăng nào 
có thể được điều chuyển đi nơi khác mà 
không có sự chấp thuận của Washing-
ton, và điều đó sẽ mất thời gian.

McCurdy gần như không thể tin vào 
tai mình. Cuộc sống của người Mỹ đang 
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gặp nguy hiểm nghiêm trọng ở Đà Nẵng, 
nhưng Không quân không thể làm gì để 
giúp đỡ !

Khi cuộc di tản khỏi Đà Nẵng tiến 
triển, các vị trí của chính phủ ở QK 2 
giảm dần đến mức gần như biến mất. 
Vào sáng ngày hai mươi sáu, một thị 
trấn nhỏ ở phía bắc tỉnh Bình Định trên 
bờ biển miền trung đã bị bỏ hoang sau 
một trận chiến kéo dài bảy giờ. Sư đoàn 
3 BV sau đó tiến về phía nam hướng 
tới Qui Nhơn, thành phố lớn thứ ba ở 
miền Nam Việt Nam, trong khi các đơn 
vị cộng sản khác tiếp tục tấn công vào 
tàn quân của Sư đoàn 22 VNCH, đang bị 
phân tán về phía tây của thị trấn. Cùng 
lúc đó, hàng nghìn cư dân của Qui Nhon 
và thành phố Tuy Hòa ở phía nam đã bỏ 
nhà cửa và chạy xuống bờ biển hướng về 
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Nha Trang, một số đi bộ qua Quốc lộ 1, 
những người khác phải vật lộn với sóng 
lớn trong những chiếc thuyền đánh cá 
nhỏ.

Hơn một tá nhân viên Bộ Ngoại giao, 
USAID và CIA đã nhanh chóng làm theo 
tại cơ sở lãnh sự ở Tuy Hòa. Sáng sớm 
ngày hai mươi sáu, họ nhận được cảnh 
báo từ một nguồn CIA rằng các biệt kích 
Cộng sản đang chuẩn bị tấn công vào 
khu vực của họ. Trong vài giờ tiếp theo, 
họ đã thu dọn đồ đạc và bay đến Nha 
Trang. Bây giờ, tất cả những gì còn lại 
của sự hiện diện rộng lớn của người Mỹ 
ở QK 2 chỉ còn lại là Tổng Lãnh sự quán 
và những tiền đồn nhỏ ở các thành phố 
Phan Thiết và Đà Lạt ở phía nam.

Với toàn bộ phần phía bắc của đất 
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nước nhanh chóng rơi vào tay kẻ thù, 
Thiệu hầu như không cần phải lo lắng về 
điều gì khác. Nhưng đối với ông, cũng 
như đối với các tướng lĩnh của ông, vận 
rủi dường như đến theo từng đoàn. Vào 
buổi trưa ngày hai mươi sáu, đối thủ 
không đội trời chung và cựu Phó Tổng 
thống của ông, Nguyễn Cao Kỳ, đã tổ 
chức một bữa trưa cho một số tay chân 
và người ủng hộ của mình tại Tân Sơn 
Nhất, và sau một bài diễn thuyết dài và 
vài chai rượu sâm banh, đã thuyết phục 
họ tham gia cùng ông kêu gọi một “chế 
độ lâm thời mới có khả năng tập hợp 
quân đội và đàm phán từ vị thế mạnh 
mẽ.”

Trong vòng một giờ sau cuộc họp, 
các đặc vụ của Thiệu đã thông báo cho 
ông về những gì đã xảy ra, và từ khoảnh 
khắc đó trở đi, ông sẽ dành gần như 
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nhiều thời gian để vạch ra các âm mưu 
phản công như ông đã dành để tập hợp 
quân đội.

Trong khi đó, dòng nhân viên từ 
lãnh sự quán QK I bắt đầu gia tăng số 
lượng và thử thách sự kiên nhẫn của 
cộng đồng người Mỹ ở Sài Gòn. Mặc dù 
nhiều người mới đến đã phải chịu đựng 
những thử thách, nhưng ít người có vẻ 
muốn lẩn tránh về phòng khách sạn để 
ngủ cho qua đi những căng thẳng. Thay 
vào đó, ngày qua ngày, đêm qua đêm, họ 
lang thang giữa chúng tôi, trong các quán 
bar và nhà hàng sang trọng của chúng 
tôi, lan truyền những câu chuyện kinh 
hoàng và cảm giác sắp xảy ra thảm họa 
của họ.

Polgar và các quan chức cấp cao 
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khác của Đại sứ quán, lo sợ sự lây lan, đã 
nhanh chóng hành động để ngăn chặn 
nó. Họ đã khuyên các trưởng phòng và 
phó trưởng phòng của mình nên giảm 
nhẹ sự thật khủng khiếp về những gì 
đang xảy ra ở phía bắc chúng ta trong 
các cuộc trò chuyện với vợ, thư ký và 
cấp dưới của họ. Ngoài ra, Lehmann, 
vẫn đang hoạt động như Trưởng Phái 
bộ trong sự vắng mặt của Martin, đã cẩn 
thận làm ngợp tất cả các nguồn “tin xấu” 
tiềm tàng, bao gồm “Đài Phát thanh Mỹ,” 
kênh FM tiếng Anh do DAO điều hành 
và tài trợ. Mỗi giờ, một trong những cấp 
dưới của ông ta sẽ xem lại các bản tin đã 
được ghi âm từ Hoa Kỳ, chỉnh sửa bất kỳ 
điều gì có thể làm lo lắng các bà vợ của 
nhân viên Đại sứ quán đang nghe trên 
các máy nghe nhạc bên cạnh hồ bơi. Báo 
Saigon Post do CIA kiểm soát, tờ báo 
tiếng Anh duy nhất ở thủ đô, cũng bắt 
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đầu giảm nhẹ những thất bại gần đây 
của chính phủ.

Tính đến trưa ngày hai mươi bảy, sự 
không chắc chắn và căng thẳng đã trở 
thành một phần không thể thiếu trong 
cuộc sống ở Đà Nẵng, một phần dân số 
dường như đã quen với điều đó. Một số 
cửa hàng lớn nhất và các chợ thực phẩm 
của thành phố đã mở cửa trở lại sau một 
ngày tạm ngừng, và giá thực phẩm tiếp 
tục giữ ổn định. Một nhân viên CIA, bị 
cuốn vào bầu không khí u ám, đã dành 
một phần buổi sáng để đưa hai chú chó 
cưng của mình ra ngoài, đặt chúng vào 
lòng một sĩ quan VNCH bất mãn.

Tại khu vực hậu cần của CIA không 
xa lãnh sự quán, đám đông người Việt 
Nam tập trung để sơ tán liên tục co lại 
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và nở ra trong suốt buổi sáng như một 
sinh vật tự tái tạo. Hơn 300 người đã 
được chở đến bến cảng nước sâu hoặc 
sân bay chính để chờ một con tàu hoặc 
máy bay đưa họ đến nơi an toàn, nhưng 
trong cùng khoảng thời gian đó, một số 
lượng tương đương đã lén lút qua cổng 
chính với vài món đồ ít ỏi và hy vọng về 
một phép màu Mỹ. Ron Howard, sĩ quan 
hậu cần của CIA, quan sát dòng người 
ra vào từ cửa sổ văn phòng của mình ở 
cuối khuôn viên, và cố gắng kiểm soát 
những hy vọng và lo lắng của bản thân. 
Chắc hẳn có hơn 3.000 người trong số 
họ ở ngoài kia bây giờ, 3.000 người Việt 
Nam đã làm việc cho lãnh sự quán hoặc 
cho người Mỹ “trên đất liền” hoặc biết ai 
đó đã làm như vậy. Và họ tiếp tục đổ vào 
từng giờ, một người đến cho mỗi người 
đi, nỗi lo lắng của họ nặng nề như chính 
nỗi lo lắng của anh.
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Khi một đoàn xe jeep và ô-tô nhỏ đi 
qua cổng chính, Howard chen vào sân 
để xem liệu anh có thể giúp đỡ việc chất 
hàng không. Ông không hài lòng với cách 
lựa chọn hành khách cho đến nay. Người 
phụ trách CIA là một người mới được sơ 
tán từ một trong những tỉnh xa xôi, và 
ông ta có xu hướng, trong việc phân bổ 
chỗ ngồi, ưu tiên cho những người bạn 
và đồng nghiệp người Việt đã cùng ông 
trốn thoát đến Đà Nẵng. Nhân viên của 
Howard chủ yếu bị bỏ qua. Hai lần trong 
buổi sáng, ông đã phát tín hiệu qua ra-
dio cho “sĩ quan trực” của CIA tại lãnh 
sự quán - “Cannonball to Papa Lima” 
- để yêu cầu phân phối công bằng hơn, 
nhưng mỗi lần ông đều nhận được câu 
trả lời đơn giản, “Chúng tôi đang làm hết 
sức mình.”

Khi đoàn xe đã được chất hàng và 
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rời khỏi cổng chính, Howard lê bước trở 
lại sự cô lập và chật chội của văn phòng 
mình. Một số người Việt Nam xung 
quanh anh ta đã đột nhập vào một nhà 
kho gần đó và đang ăn cắp một cách công 
khai, gần như thách thức, như thể đang 
khiêu khích anh ta một cuộc đối đầu.

Nhưng anh đã học từ lâu không để 
ý đến những khiêu khích như vậy hoặc 
suy nghĩ nhiều về mối nguy hiểm, vì nó 
đã quá rõ ràng đối với anh rồi. Là người 
Mỹ duy nhất có mặt tại chỗ, với vài dãy 
phố dài giữa anh và lãnh sự quán, anh 
chắc chắn rằng mạng sống của mình sẽ 
bị tước đi nếu sự bất ổn trên đường phố 
bên ngoài bao giờ tràn vào khuôn viên.

Đến giữa buổi chiều, thành phố tràn 
ngập những tin đồn mới về một cuộc 
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tấn công sắp xảy ra của BV và dân cư lại 
đứng trên bờ vực của sự hoảng loạn toàn 
diện. Tại sân bay lớn ở rìa phía tây của 
thành phố, hàng trăm dân thường hoảng 
sợ đã đổ ra đường băng, xô đẩy và giẫm 
lên nhau khi nhìn thấy mỗi chiếc máy 
bay đến. Bị kẹt giữa đám đông, các quan 
chức của lãnh sự quán Pháp, Đài Loan 
và các lãnh sự quán nước ngoài khác đã 
cố gắng giữ thăng bằng một cách tuyệt 
vọng.

Ngay sau hai giờ, Al Francis đến bến 
xe bằng xe jeep. Ông ta mệt mỏi và căng 
thẳng, đã ngủ rất ít trong vài ngày qua, và 
ông ta nhìn với sự thiếu kiên nhẫn ngày 
càng tăng khi hai sĩ quan CIA cố gắng 
dồn một đám đông người Việt Nam về 
phía cổng khởi hành. Cuối cùng, sự kiên 
nhẫn đã cạn kiệt và anh ta tiến lại để tự 
mình đảm nhận nhiệm vụ. Nhưng chỉ 
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trong vài phút, khi một chiếc máy bay 
khác hạ cánh, đám đông tràn qua anh ta, 
và Francis, người thường là người có kỷ 
luật nhất, đã làm điều mà không ai có 
thể tưởng tượng nổi anh ta có thể làm 
được - anh ta bắt đầu vung vẩy chiếc bộ 
đàm cầm tay vào những người Việt Nam 
gần nhất, loạng choạng, la hét với họ. 
Một nhân viên CIA chạy đến và giữ anh 
ta đứng vững, đẩy đám đông ra xa. “Gọi 
cho tôi thị trưởng,” Francis thở hổn hển. 
“Gọi cho tôi thị trưởng.

Thị trưởng Đà Nẵng, đứng lùi lại 
trong đám đông, dường như không mấy 
có ý định giúp đỡ. Nhưng một trong 
những sĩ quan CIA đã túm lấy ông ta và 
kéo ông ta lại. “Chết tiệt,” Francis quát 
lên, cố gắng huy động những gì có lẽ là 
sức lực cuối cùng của mình. “Giúp chúng 
tôi một tay đi !” Đây là người của ông, 
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sau cùng.” Với điều đó, Tổng Lãnh sự ngã 
xuống đất trong một cơn ngất xỉu.

Mỗi giờ trôi qua, sự hoảng loạn tiếp 
tục gia tăng, nhanh hơn rất nhiều so với 
bất kỳ ai đã dự đoán, và khi đám đông 
người tị nạn liên tục tràn qua sân bay, các 
trực thăng Air America bắt đầu chở hành 
khách đến đường băng nhỏ hơn gần núi 
Marble phía đông thành phố để đón các 
chuyến bay đi. “Don Williamson,” một 
trong những cấp dưới đáng tin cậy của 
Custer, đã làm việc tại Marble suốt buổi 
chiều, huy động các đơn vị thủy quân 
lục chiến Việt Nam địa phương để bảo 
vệ các khu vực xung quanh.

Trong khi đó, một nhóm người Việt 
Nam đang chờ đợi tại bãi đỗ trực thăng 
nhỏ của ICCS bên kia đường từ nơi ở 
của Francis ở trung tâm Đà Nẵng ngày 
càng trở nên mất trật tự. Đầu giờ chiều, 
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viên chức USAID phụ trách việc xếp 
hàng ở đó đã đột ngột leo lên một chiếc 
trực thăng đang chờ đợi cùng với bạn gái 
người Việt của anh ta và rời đi. Bây giờ, 
khi hoàng hôn buông xuống và những 
hành khách Việt Nam lo lắng chen chúc 
lên bãi đáp, người điều hành CIA còn lại 
đã gọi điện cầu cứu khẩn cấp đến lãnh 
sự quán. Một lần nữa Don Williamson 
lại là người giải cứu. Làm ăn với những 
người bạn lính thủy đánh bộ Việt Nam 
của mình, anh ta đã xoay sở để có được 
một vài lính được phân công cho anh ta 
trong “nhiệm vụ bảo vệ” và ngay lập tức 
gửi họ xuống bãi đỗ ICCS - vừa kịp thời 
để ngăn chặn một vụ nổ.

Sau đó, vào lúc 8 giờ tối, Francis đã 
ra lệnh tạm dừng tất cả các chuyến bay 
của Air America từ sân bay chính vì lo 
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ngại về sự hỗn loạn và bối rối ngày càng 
tăng ở đó. Một số người Mỹ tập trung 
tại nhà ga khi lệnh được truyền đi đã 
được trực thăng đưa thẳng đến Marble 
Mountain ; những người khác được đưa 
trở lại trung tâm thành phố đến một khu 
chung cư hiện được gọi (thật hợp lý) là 
“Alamo.”

Hơn ba mươi quan chức lãnh sự vẫn 
đang trú ẩn trong thành phố khi đêm 
buông xuống, cùng với hàng nghìn nhân 
viên Việt Nam của họ, nhiều người trong 
số đó hiện đang chờ đợi lo lắng tại khu 
vực hậu cần của CIA.

Thông điệp radio từ Sài Gòn vang lên 
lạo xạo qua bảng điều khiển radio khẩn 
cấp ngay bên hành lang từ văn phòng 
của Custer. John Pittman, phó của Pol-
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gar, xuất hiện ở đầu bên kia, và mặc dù 
có tiếng nhiễu trong quá trình truyền, 
Custer vẫn có thể nhận ra sự căng thẳng 
trong giọng nói của ông ta. Pittman lo 
lắng cho ông và các sĩ quan CIA còn lại 
rời Đà Nẵng ngay lập tức ; Polgar không 
muốn ai đó mạo hiểm tính mạng của 
mình trong những hành động anh hùng 
không cần thiết.

Custer cố gắng trấn an anh ta, đảm 
bảo rằng anh ta cũng nhận thức được 
những nguy hiểm và đang thực hiện mọi 
biện pháp phòng ngừa. Khi anh ta ký tên 
xong, anh ta tự tin rằng đã thoát khỏi 
Pittman và Sài Gòn.

Khoảng 10 giờ tối, đám đông nhỏ 
người Mỹ tại Alamo nhận được lệnh của 
họ. Một trong những phó của Francis 
lén lút vào từ bên ngoài và khuyên họ 
một cách nhẹ nhàng rằng hãy thu dọn 
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đồ đạc và di chuyển ngay lập tức đến nhà 
riêng của Francis ở gần đó. “Nhưng chỉ 
người Mỹ thôi,” ông nhấn mạnh. “Đừng 
báo động cho nhân viên người Việt của 
bạn.”

“Cannonball đến Papa Lima, Can-
nonball đến Papa Lima.” Ron Howard đã 
thử đi thử lại để liên lạc với Custer qua 
radio. Người Việt Nam ở khuôn viên bên 
ngoài giờ đang chế nhạo anh qua cửa sổ, 
la hét về sự phản bội của người Mỹ, và rõ 
ràng với anh rằng anh sẽ cần sự giúp đỡ, 
rất nhiều, ngay lập tức nếu anh muốn 
ngăn chặn cuộc tấn công mà anh đã lo 
sợ suốt cả ngày. Nhưng chiếc radio vẫn 
im lặng.

Vào đầu buổi tối cùng ngày, Tổng 
thống Thiệu đã lên truyền hình quốc gia 
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với bài phát biểu ngắn gọn dài năm phút, 
kêu gọi đồng bào của mình “ngăn chặn 
bước tiến của kẻ thù”. Sự tái xuất của ông 
trước công chúng cũng quan trọng như 
chính thông điệp đó, vì trong hai tuần 
qua, ông gần như không xuất hiện, chỉ có 
hai bài phát biểu ngắn trên truyền hình, 
do đó làm dấy lên tin đồn khắp thành 
phố rằng ông đã bị giết hoặc bị phế truất.

Ngay sau khi phát sóng, Thiệu rời 
khỏi Dinh trên chiếc xe limousine chống 
đạn và chạy vội đến một nơi ẩn náu riêng 
tư gần Khách sạn Majestic trên bờ sông. 
Ông thức khuya trò chuyện với các trợ 
lý cấp cao. Hơn cả những tin tức khủng 
khiếp từ mặt trận, những tin đồn về 
cuộc đảo chính và những mưu đồ của Kỳ 
dường như ám ảnh và làm ông lo lắng. 
Trước đó trong ngày, Kỳ đã táo bạo đưa 
ra một lời kêu gọi công khai khác, lại kêu 
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gọi Thiệu từ chức. Nhưng Tổng thống đã 
chuẩn bị cho điều này. Trong vòng một 
giờ hoặc hơn, các sĩ quan được chọn lọc 
của Cảnh sát Quốc gia đã bắt giữ một số 
đồng minh của Kỳ, ba nhà báo và bốn 
chính trị gia bên lề với cáo buộc “âm 
mưu lật đổ chính phủ.” Không ai trong 
số những người chính trong đoàn tùy 
tùng của Kỳ bị động đến, ít nhất là chưa, 
nhưng các vụ bắt giữ rõ ràng là một lời 
cảnh báo cuối cùng dành cho họ.

Ngay trước nửa đêm, Trợ lý Đặc biệt 
George Jacobson đã gọi điện cho Đại tá 
McCurdy tại khu vực của ông và yêu cầu 
ông đưa những chiếc trực thăng đó từ 
USSAG ngay lập tức. McCurdy nhanh 
chóng thay đồng phục và vội vã đến Đại 
sứ quán. Khi cuối cùng anh ta liên lạc 
được với chỉ huy của Không quân Thái 



486 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Bình Dương số 7 qua điện thoại bảo mật, 
anh ta được nghe lại thông điệp của ngày 
hôm trước : không có máy bay nào có 
sẵn, cần phê duyệt cấp cao hơn, tất cả tài 
sản đều đang bận rộn với “Eagle Pull” ở 
Campuchia.

McCurdy vội vàng chạy đến văn 
phòng của Jacobson và thấy người cựu 
chiến binh già nua đang co rúm sau bàn 
làm việc, nói chuyện qua điện thoại với 
Francis ở Đà Nẵng. Đột nhiên McCurdy 
có một ý tưởng. Anh ta gọi lại cho Không 
quân Thứ 7, yêu cầu nhân viên nối cuộc 
gọi của mình vào đường dây nóng của 
Jacobson để Francis có thể nói chuyện 
trực tiếp với chỉ huy ở Thái Lan. Hy vọng 
rằng Francis và Jacobson cùng nhau có 
thể thuyết phục ông ta thả một số trực 
thăng cho cuộc không vận ở Đà Nẵng. 
Nhưng trong cuộc trò chuyện, Francis 
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vô tình làm yếu đi lập luận tốt nhất của 
mình khi hứa sẽ cố gắng lần cuối vào 
ngày hôm sau để di chuyển người của 
mình bằng máy bay cánh cố định.

Khi đêm kéo dài, các chiến trường 
quanh Đà Nẵng bỗng trở nên yên tĩnh. 
Chỉ có tiếng đùng đoàng thỉnh thoảng 
của pháo binh chính phủ mới nhắc nhở 
dân chúng rằng chiến tranh vẫn còn đó, 
trong bóng tối của đêm cuối cùng này. 
Nhưng sự yên tĩnh chỉ là ảo giác. 35.000 
lực lượng BV hiện đang ở ngoại ô Đà 
Nẵng cố ý kiềm chế, để cho con sâu của 
nỗi sợ hãi và sự mong đợi làm điều tồi 
tệ nhất của nó. Họ sẽ lặp lại chiến thuật 
tương tự sau đó, quanh Sài Gòn, khi họ 
tiến vào để thực hiện cú đòn cuối cùng.

Khoảng 1:30 sáng ngày 28 tháng 
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3, Ron Howard cuối cùng đã liên lạc 
qua radio với Custer. Anh ta khó lòng 
giữ giọng điệu bình tĩnh khi giải thích 
những nguy hiểm mà anh ta phải đối 
mặt : những người Việt Nam xung quanh 
anh ta trong khu vực hậu cần đã bắt đầu 
đột nhập vào xe cộ và kho bãi, cướp bóc 
tùy ý. Giọng nói của Custer vang lên như 
một cái roi: “Giữ bình tĩnh.” Rời khỏi 
khu vực, di chuyển đến bến cảng và hạ 
thuyền xuống nước. Chúng ta đều sẽ ra 
ngoài.” Người phụ trách logistics đang 
khóc bây giờ, và cố gắng làm rõ rằng anh 
ta không thể di chuyển, anh ta bị mắc 
kẹt. Custer lặp lại mệnh lệnh của mình 
và kết thúc cuộc gọi.

Howard ngồi ở bàn làm việc, đầu óc 
quay cuồng. Có năm chiếc thuyền máy 
của lãnh sự quán ở bến cảng ; đó là lối 
thoát của anh. Nhưng ở giữa có 3.000 
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nhân viên người Việt và vô số cư dân 
thành phố coi ông là con tin an toàn của 
họ. Họ sẽ không bao giờ để anh ta rời đi, 
trừ khi anh ta sắp xếp điều gì đó cho họ, 
hoặc giả vờ làm như vậy.

Anh đi lang thang quanh văn phòng 
nhỏ của mình, cố gắng sắp xếp lại suy 
nghĩ, lo lắng múc ra một ít thịt nguội từ 
một hộp mà anh đã lấy được từ kho thực 
phẩm bỏ hoang trước đó trong ngày. Một 
mưu mẹo, anh ta nghĩ. Tìm ra cách nào 
đó để khiến họ tin rằng họ sẽ được cứu 
và bạn sẽ tự cứu mình.

Tại tổng hành dinh của mình trên 
con đường dẫn ra bãi biển, Tướng 
Trương đang họp với các nhân viên của 
mình lần cuối cùng. Sẽ mất ít nhất bốn 
mươi lăm ngày để đưa quân đội và dân 
cư vào khuôn khổ, ông giải thích một 
cách ảm đạm, và để sơ tán tất cả những 
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người dân trong thành phố muốn rời đi. 
“Nhưng tôi nghi ngờ,” ông ta thêm vào, 
“chúng ta chỉ còn một hoặc hai ngày nữa 
thôi.”
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18. Ý tưởng của tháng Ba

Lâu trước khi bình minh đến vào 
ngày 28, bến tàu nước sâu bên 

ngoài Đà Nẵng đã trở thành một mỏm 
đất của nhân loại hoảng sợ và cãi vã. 
Những tấm ván xám cũ kỹ của nó kêu 
cót két và rên rỉ dưới sức nặng của hàng 
nghìn đôi dép xỏ ngón khi đám đông 
người Việt chen chúc nhau ra tận cuối 
để chờ chuyến hành trình cuối cùng. 
Chẳng bao lâu sau, các xà lan và tàu kéo 
đã tụ tập quanh mỗi cột trụ, dày ba bốn 
lớp, và khi đám đông tại các lối lên tàu 
ngày càng đông hơn theo từng giờ, các 
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viên chức lãnh sự phụ trách việc xếp 
hàng hóa bắt đầu ném hành khách lên 
tàu như ném bao khoai tây.

Trong khi đó, ở phía tây của thành 
phố, trong tầm bắn của các tay súng Bắc 
Việt, những người sơ tán tuyệt vọng 
khác đã chiếm giữ tháp điều khiển của 
nhà ga chính, buộc phải tạm ngừng tất 
cả các chuyến bay đi. Không lâu sau đó, 
vào lúc 4 giờ sáng, Francis trở về biệt thự 
của mình sau một chuyến tham quan 
ngắn nhưng mệt mỏi quanh thành phố 
và thông báo cho khoảng ba mươi người 
Mỹ, Việt Nam và các nước khác đang tập 
trung tại đó rằng tình hình đã xấu đi đến 
mức ông ra lệnh sơ tán ngay lập tức và 
toàn bộ những người mà ông chịu trách 
nhiệm.

Một phần của nhóm lách qua đám 
đông ở phía trước đến bãi đỗ trực thăng 



Decent interval - part 2 | 495 

Phủi tay - phần 2		              18. Ý tưởng của tháng 3

nhỏ của ICCS bên kia đường khi những 
chiếc Huey đầu tiên của Air Ameri-
ca bay đến. Những người khác chạy bộ 
xuống bến tàu đối diện với lãnh sự quán, 
nơi một chiếc xà lan chạy bằng động cơ 
vừa mới đến từ cảng nước sâu. Nhưng 
chưa kịp bắt đầu chất hàng thì hàng 
trăm người Việt đã lao tới cầu tàu, tra-
nh giành chỗ đứng, và trong chưa đầy 
hai mươi phút, hơn 4.400 người, gấp đôi 
số hành khách bình thường, đã nhảy lên 
tàu. Custer, nhìn từ bến tàu với vẻ bất 
lực, biết rằng hy vọng cuối cùng của ông 
trong việc sơ tán những người mình phụ 
trách đã chết.

Giữa lúc mọi người xô đẩy nhau, 
Francis đã nắm lấy một sĩ quan DAO 
và hai người CIA và bảo họ đi theo anh. 
“Đây, có thể bạn sẽ cần cái này,” anh ta 
hét lên, ném một khẩu súng M-16 cho 
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một trong số họ. “Đừng ngần ngại sử 
dụng nó.” Sau đó, anh lao qua đường 
đến lãnh sự quán khi một vài người đi xe 
Honda hoảng hốt né tránh và lạng lách 
xung quanh anh.

Sau khi quét nhanh tòa nhà, Francis 
và ba người bạn đồng hành của anh đã 
thu gom các thiết bị radio tối mật còn lại 
của CIA, chất chúng lên xe tải và lái đến 
bến cảng. Trong mười phút tiếp theo, họ 
đã chuyển nó dọc theo một chuỗi người, 
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nhét nó vào xà lan bên cạnh những người 
tị nạn đang quằn quại. 

Trong khi đó, tại một khu nhà ở của 
CIA bị bỏ hoang trên các đường Gia Định 
và Lê Lợi, các lính gác “Nùng” người 
Trung Quốc đang thực hiện một cuộc 
lục soát cuối cùng của riêng họ. Nhận 
ra rằng họ sắp bị bỏ rơi bởi các ông chủ 
người Mỹ, họ bắt đầu cướp bóc và đốt 
cháy tòa nhà để trả thù, và khi hai người 
CIA lén lút trèo qua một bức tường phía 
sau để lấy một số đồ đạc cá nhân, những 
người Nùng đã chĩa súng trường vào họ, 
khiến họ phải chạy ra khỏi cổng chính 
giữa một loạt đạn lạc. 

Đó không phải là một mánh khóe - 
khéo léo hay cao quý gì - nhưng đó là 
điều tốt nhất mà anh ta có thể nghĩ ra. 
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Kéo một vài nhân viên Việt Nam sang 
một bên, Ron Howard nhanh chóng đọc 
to các hướng dẫn : họ phải đổ đầy xăng 
cho những chiếc xe tải ở phía xa của khu 
phức hợp hậu cần và bắt đầu đưa hành 
khách lên xe nhanh nhất có thể. Tất cả 
3.000 người tị nạn trong khuôn viên, ông 
nói, sẽ được đưa đến một điểm ở giữa thị 
trấn. Tại đó, những chiếc trực thăng Mỹ 
sẽ sớm đến đón họ.

Những tay sai của ông ta đã làm theo 
chỉ dẫn một cách chính xác, chính How-
ard đã giúp nâng nhiều phụ nữ và trẻ em 
lên xe tải. Sau đó, từng chiếc một, những 
chiếc xe lớn hai rưỡi lăn bánh qua cổng 
chính theo hướng điểm dừng chân giả 
mạo.

Nhưng như Howard đã nghi ngờ, 
mánh khóe này không phải là một mánh 
khóe khôn ngoan. Việc chất hàng kéo dài 
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hơn một giờ, và ngay khi chiếc xe tải cuối 
cùng rời khỏi khu vực thì những chiếc xe 
đầu tiên lại quay trở lại, và những người 
Việt Nam trên xe thì tức giận điên tiết. 
Họ đã chờ đợi và theo dõi những chiếc 
trực thăng hứa hẹn, nhưng tất nhiên, 
không chiếc nào xuất hiện cả.

Khi Howard kịp đóng và chốt cổng 
chính, hàng trăm “người sơ tán” không 
hài lòng đã tụ tập trên các con phố bên 
ngoài và đang đập vào hàng rào dây xích 
cao bao quanh khuôn viên. Đột nhiên, 
giọng nói của Custer vang lên qua chiếc 
radio bỏ túi của anh, thúc giục anh lần 
nữa phải đến bến cảng : họ đều đang rời 
đi. Sợ hãi đến mức phát ốm, Howard hầu 
như không thèm để ý đến cuộc gọi. Anh 
nhìn đồng hồ trong ánh sáng mờ : 5:30 
sáng. Lúc đó, anh ta bắt đầu mặc cả cho 
mạng sống của mình.
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Lần này anh ấy đã chơi thẳng thắn. 
Không còn lựa chọn nào khác. Anh ta đã 
bắt một người Việt Nam, một thợ máy 
và là bạn cũ, và hứa với tất cả sức mạnh 
của mình rằng sẽ đảm bảo cho anh ta 
và gia đình một chỗ trên máy bay hoặc 
thuyền nếu anh ta giúp anh ta trốn thoát. 
Người Việt Nam cảm thấy nghi ngờ, 
nhưng anh ta cũng đã hết mọi lựa chọn. 
Vì vậy, anh ta đồng ý, và trong khi một 
tá hoặc hơn những người tị nạn đã lén 
lút quay lại khuôn viên đang bận rộn đốt 
cháy các bơm nhiên liệu và lấy trộm theo 
ý thích, hai người họ, cùng với gia đình 
của người thợ máy, lén lút đi ra sau một 
tòa nhà và trèo vào một chiếc xe tải bỏ 
hoang. Người Việt Nam cầm lái, và khi 
Howard ngồi xổm bên cạnh anh ta, anh 
ta đã lao chiếc xe tải qua một cánh cổng 
nhỏ ở phía sau, làm những người đứng 
xem hoảng hốt như rơm rạ bị gió thổi 
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bay. Vài phút sau, họ đã đến bờ sông.

Việc vận chuyển bằng đường hàng 
không ra khỏi nhà ga chính đã được 
tiếp tục ngay sau bình minh. Khi chiếc 
World Airways 727 đầu tiên lướt vào, 
một đoàn xe tải quân sự chở đầy thân 
nhân của quân đội Nam Việt Nam đã 
ra khỏi đường băng và bắt đầu dỡ hàng. 
Ngay lập tức, 5.000 người Việt Nam khác 
đã chờ đợi kiên nhẫn tại cổng vào lao về 
phía máy bay, giẫm lên phụ nữ và trẻ em 
ở giữa họ. Các nhân viên an ninh Mỹ 
xịt Mace vào một vài người trong số họ, 
nhưng không có tác dụng gì. Phi công 
ngay lập tức giảm ga và bắt đầu cất cánh, 
cửa khoang bị kẹt nửa mở bởi vô số cánh 
tay và những ngón tay mò mẫm. Hàng 
chục người Việt Nam vẫn bám vào các 
khoang bánh khi máy bay rời đường 
băng.
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Mười bước vào trong sương mù Ron 
Howard đang lái xe trong tình trạng mù 
mờ, nhưng trong ánh sáng mờ ảo, qua 
tiếng sóng vỗ, anh có thể nghe thấy những 
tiếng kêu cứu của người Việt Nam.

Ông đã tìm thấy Custer và mười sáu 
người Mỹ khác đang chờ ông ở bến cảng, 
động cơ gắn ngoài đã bắt đầu hoạt động. 
Họ đã rời đi mà không hề quay đầu lại, 
Howard cầm lái chiếc thuyền dẫn đầu, 
Custer bên cạnh anh, Brunson McKin-
ley, ba người Mỹ khác và những người 
cứu hộ Việt Nam của Howard chen chúc 
ở phía sau. Ở phía mạn phải, hai chiếc 
tàu máy khác của lãnh sự quán khịt khịt 
và khạc nhổ qua những con sóng lớn.

Howard không biết họ đang đi đâu, 
nhưng anh cũng không quan tâm lắm. 
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Có vẻ như chỉ cần ra khỏi Đà Nẵng và an 
toàn là đủ - lần đầu tiên sau nhiều ngày. 
Kiểm tra la bàn bỏ túi, viên sĩ quan hậu 
cần trẻ tuổi đã định hướng đến một hòn 
đảo nhỏ của ngư dân ở phía đông nam.

Custer, mệt mỏi và kiệt sức, ngả người 
vào khuỷu tay. Chỉ vài phút sau, anh ta 
mới lấy lại sức để nói. “Chúng ta có một 
chiếc 240 LZ đang chờ đón chúng ta,” 
anh ta hét lên qua tiếng rít của động cơ. 
Chẳng bao lâu, như thể theo hiệu lệnh, 
một ống khói đỏ, trắng và xanh cùng 
hình dáng tối tăm của một tàu hàng Mỹ 
hiện lên từ trong sương mù. Biển tên ghi 
: Pioneer Contender.

Khi Francis biết về cuộc bạo loạn tại 
nhà ga chính, ông đã chuyển tất cả các 
chuyến bay của Air America đến Marble 
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Mountain, lần này là vĩnh viễn. Mặc dù 
đường băng ở đó quá nhỏ để chứa được 
chiếc World Airways 7275, nhưng các 
máy bay vận tải và trực thăng của Air 
America có thể hoạt động dễ dàng miễn 
là lính thủy đánh bộ Việt Nam không 
can thiệp.

Hơn 10.000 người Việt Nam đã bị kẹt 
bên trong nhà ga vào thời điểm ngừng 
hoạt động. Một số là nhân viên lãnh sự 
quán và gia đình họ, và Francis ngay lập 
tức gọi hai chiếc trực thăng Air Ameri-
ca Huey để chở những “hành khách hợp 
pháp” này đến Marble. Nhưng ngay khi 
hai chiếc trực thăng vừa đáp xuống thì 
đám đông lại tiếp tục rơi vào cảnh hỗn 
loạn và đổ máu.

Khi những chiếc tàu nhỏ kéo ngang 
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qua Pioneer Contender, một vài người 
bạn của Ron Howard đã reo hò vui mừng 
và vỗ vai nhau. Một người Việt Nam đã áp 
một chiếc thánh giá nhỏ lên môi. How-
ard đứng dậy và với tay lấy thang trèo 
được treo bên hông tàu. Sau đó, anh ta 
quay sang Custer và đề nghị giúp ông ta 
đứng dậy. Nhưng Trưởng Căn cứ đã gạt 
tay ông ấy ra và lắc đầu. Ông ấy không 
lên tàu, ông ấy nói. Ông vẫn còn trách 
nhiệm. Anh ấy sẽ phải quay lại Đà Nẵng 
để tìm kiếm những nhân viên Việt Nam 
bị mắc kẹt. Có ai sẵn lòng giúp đỡ không 
?

Howard khó mà tin rằng mình đã 
nghe đúng. Anh nhìn xung quanh những 
người khác trên thuyền. Không ai cử 
động. Cuối cùng Brunson McKinley gật 
đầu. Vâng, anh ấy sẽ quay lại, anh ấy nói. 
Nhưng anh ta là người duy nhất.
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“Chúc may mắn và hãy tự chăm sóc 
bản thân,” Custer gọi to khi anh vẫy tay 
chào những người còn lại lên thang. Sau 
đó, chiếc thuyền máy rời đi và biến mất 
vào trong sương mù. Howard liếc nhìn 
chiếc thuyền lần cuối qua vai khi anh 
leo lên boong chính. “Cảm ơn Chúa, tôi 
không thích làm anh hùng,” anh ta hét 
lên với người bạn Việt Nam của mình 
đang ở vài bậc thang trên anh.

Nhưng sự nhẹ nhõm của Howard 
đã đến quá sớm. Bởi vì cảnh tượng chào 
đón anh khi anh đu mình qua lan can 
của Contender cũng giống như cơn ác 
mộng mà anh có thể thấy ở Đà Nẵng. 
Hơn 1.500 quân lính Nam Việt Nam nằm 
dài, thư giãn, đánh nhau trên boong tàu 
chính và cầu tàu, và tập ngắm bắn vào 
những thường dân Việt Nam bất hạnh ở 
giữa họ. Chưa đầy ba mươi thước, một 
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lính VNCH đang cưỡng hiếp một phụ 
nữ Việt Nam trong khi một lính khác 
chĩa súng vào người bạn nam của cô. Ba 
mươi lăm hoặc hơn những người tị nạn 
Mỹ đã lên tàu đang co rúm lại bên lối đi.

“Họ muốn đi đến Philippines,” một 
trong số họ gào lên với Howard, chỉ vào 
một nhóm lính Việt Nam vũ trang trên 
boong tàu ngay phía trên. “Họ đã nhốt 
thuyền trưởng trên cầu tàu.”

Howard hầu như không dừng lại để 
suy nghĩ về những gì mình đang làm. Ông 
ra hiệu cho một vài lính thủy đánh bộ 
Mỹ đã đi cùng ông từ Đà Nẵng và nhanh 
chóng phác thảo một kế hoạch. Sau khi 
kiểm tra vũ khí của mình, họ bắt đầu leo 
lên cầu. Bốn người lính Việt Nam ở lan 
can phía trước quá bận rộn nói chuyện 
với nhau nên không để ý, và trước khi họ 
kịp làm gì như khóa và nạp đạn, Howard 
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và các thủy quân lục chiến đã lao vào và 
giữ họ xuống sàn tàu. Chỉ vài phút sau, 
một trong những người lính thủy đánh 
bộ đã phá khóa trên cửa hầm, và một vị 
đại úy bối rối cùng vài thành viên thủy 
thủ đoàn xuất hiện từ những ngóc ngách 
của cabin. “Bạn biết không,” viên đại úy 
càu nhàu khi cố gắng lấy lại bình tĩnh, 
“họ đã nói với tôi ở Sài Gòn rằng chúng 
tôi đến đây để lấy những chiếc xe hơi 
thừa của Mỹ.” Tôi không hề biết chúng 
tôi sẽ phải đối mặt với điều này.”

Ở Sài Gòn, không ai trong chúng tôi 
có chút ý niệm nào về những gì các đồng 
nghiệp QK 1 của chúng tôi đang phải 
đối mặt. Vào sáng ngày hai mươi tám, 
thông tin từ Đà Nẵng là một mớ hỗn độn 
nhưng hạn chế, chủ yếu là các báo cáo 
của phóng viên, báo cáo của phi công và 
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một số bức ảnh chụp từ trên cao. Và để 
làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn, sự miễn 
cưỡng của Custer trong việc vội vàng đến 
Sài Gòn như Polgar muốn đã để lại cho 
chúng tôi một sự tự tin sai lầm. Chỉ huy 
căn cứ đã nắm được tình hình, chúng tôi 
tự nhủ như vậy, rồi tiếp tục công việc của 
mình.

“Công việc” của chúng tôi, như đã 
xảy ra, không hề bình thường, vì ngày 
hai mươi tám là ngày Martin và đoàn tùy 
tùng của Weyand đặt chân đến Sài Gòn. 
Ngay cả khi Ron Howard và phần còn 
lại của lãnh sự quán QK 1 đang vật lộn 
với sự sống còn, Pat, Joe và tôi cũng đang 
bận rộn chuẩn bị các báo cáo và nghiên 
cứu để giúp các vị lãnh đạo nắm bắt các 
sự kiện mà chính chúng tôi cũng khó mà 
hiểu được.

McKinley ngồi bên cạnh Custer, 
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những giọt nước muối bắn vào kính khi 
chiếc thuyền máy lướt vào đất liền. Trong 
làn sương mù, họ thoáng thấy một chiếc 
tàu kéo, Oseola (một cái tên Mỹ hay, 
McKinley nghĩ thầm), và lái về phía nó. 
Có thể có một số xà lan trống trải dài 
phía sau, Custer hét lên. Họ sẽ cần một 
nơi nào đó để dỡ bỏ những người sơ tán 
của mình.

Trên thực tế, không có chiếc xà lan 
nào trống rỗng - chúng đều chật cứng 
người. - nhưng hai người đàn ông vẫn 
quyết định chọn Oseola làm căn cứ hoạt 
động của họ, và ném vali của McKinley 
lên tàu trước khi quay đầu hướng về bờ.

Ở bến tàu nước sâu, họ nhìn thấy 
Al Francis. Anh ta mắt lờ đờ và mệt mỏi 
đến mức loạng choạng, nhưng anh ta 
từ chối được sơ tán. Anh ấy phải ở lại 
thành phố thêm một thời gian nữa, ông 
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nói, chỉ để cứng rắn hơn với người Việt. 
“Giữ liên lạc nhé,” McKinley đùa một 
cách nghiêm nghị khi anh và Custer lại 
lên đường. Đó là lần cuối cùng họ gặp 
Francis ở Đà Nẵng.

McKinley để Custer lại ở bến tàu nhỏ 
đối diện với lãnh sự quán và chạy nhanh 
lên phố hướng về biệt thự của Francis, 
quan sát đám đông để tìm những gương 
mặt quen thuộc. Bọn cướp đã đột nhập 
vào các ngôi nhà và căn hộ chỉ mới bị bỏ 
hoang vài giờ trước, và những đám đông 
người Việt Nam, với những tấm bạt đầy 
đồ ăn cắp trên vai, vội vã đi qua anh khi 
tiếng đạn lạc vang lên từ các con phố bên 
cạnh.

Howard và những người bạn Mỹ 
của anh ta lo lắng nhìn ra hàng nghìn 
binh lính Việt Nam đang chia sẻ boong 
tàu của chiếc Pioneer Contender với họ. 
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Họ đã ở trên tàu hơn một giờ rồi ; họ đã 
giải cứu được thuyền trưởng và làm dịu 
những thành viên thủy thủ đoàn đang 
hoảng loạn hơn, nhưng sự hỗn loạn và 
điên cuồng xung quanh họ vẫn không có 
dấu hiệu giảm bớt. Tiếng súng vang lên 
từ đuôi tàu khi quân đội VNCH nhanh 
chóng xử án “các nghi phạm Việt Cộng.” 
Các binh sĩ và dân thường đang chiến 
đấu với nhau một cách tàn bạo trên các 
boong tàu phía dưới, và có tin đồn rằng 
các đặc công nước của cộng sản sẽ sớm 
cố gắng đánh chìm họ. Một trong số các 
thủy quân lục chiến đã đề xuất : Có lẽ họ 
nên cố gắng dọn sạch tất cả người Việt 
trên cầu và boong tàu phía trên và tự cô 
lập mình lại. Ít nhất, họ sẽ có thể tự vệ 
nếu đám đông giữa tàu quay lưng lại với 
họ.
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Rõ ràng là việc dọn dẹp boong tàu 
sẽ không dễ dàng. Có gần 1.000 quân 
VNCH trên phần trên của con tàu, hầu 
hết đều có vũ trang, và bất kỳ nỗ lực nào 
để buộc họ vào trong lỗ hổng hoặc đuôi 
tàu có thể gây ra một cuộc đối đầu. Nhưng 
còn lựa chọn nào khác đâu ? Howard và 
một số người khác đã tham khảo ý kiến 
của thuyền trưởng. Ông ấy đồng ý. Sau 
đó họ bắt tay vào làm việc.

Đặt vũ khí xuống, Howard tiến vào 
nhóm người Việt Nam gần nhất. Anh 
kéo các sĩ quan sang một bên, nịnh nọt 
và trấn an họ, giải thích rằng sẽ không 
thể ra khơi chừng nào còn hỗn loạn trên 
boong. Anh lặp đi lặp lại những lập luận 
tương tự trong suốt buổi sáng và đầu giờ 
chiều, ngay cả khi anh thu thập vũ khí và 
thúc những người lính bối rối và đôi khi 
thù địch về phía đuôi tàu. Những người 
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bạn đồng hành người Mỹ của anh cũng 
làm như vậy.

Chỉ một lần duy nhất, cuộc điều 
đình này đã đe dọa trở thành một cuộc 
đối đầu rõ ràng. Ngay trước buổi trưa, 
một chiếc tàu tuần tra nhỏ của Việt Nam 
đã áp sát bên cạnh chiếc Contender với 
súng máy chĩa vào boong tàu. Người 
thuyền trưởng Việt Nam, la hét qua loa 
phóng thanh, yêu cầu con tàu phải đầu 
hàng ông ta. Đó là những lời cuối cùng 
mà anh ta nói. Một trong những người 
Mỹ ngay lập tức nổ súng, bắn vài phát 
vào buồng lái. Chiếc thuyền nhỏ nhanh 
chóng lùi lại mà không bắn trả.

Khi McKinley chen lấn trở lại bến 
tàu tại lãnh sự quán, anh có vài người bạn 
Việt Nam đi theo, và anh cùng Custer vội 
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vàng đẩy họ lên tàu máy. Chuyến trở về 
Oseola mất bốn mươi lăm phút, việc dỡ 
hàng có thể mất năm phút. Custer sau 
đó quay đầu máy ngoài và lại hướng về 
thành phố.

Trong khi đó, Oseola bắt đầu kéo các 
xà lan của mình về phía một tiếng còi 
sương mù rên rỉ trong sương mù. Theo 
một thông điệp radio gần đây, chiếc Pio-
neer Contender đang ở đâu đó ngoài kia, 
đang đón hành khách.

Suốt buổi sáng, hai chiếc trực thăng 
Air America liên tục đưa những người sơ 
tán từ bãi đỗ nhỏ ICCS gần biệt thự của 
Francis đến đường băng Marble Moun-
tain. Đến giữa trưa, cả hai chiếc đều sắp 
hết nhiên liệu và các phi công đã thông 
báo cho Francis rằng họ sẽ phải bay ra 
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một hòn đảo cách bờ biển bảy mươi dặm 
để lấy lương thực khẩn cấp. Quyết tâm 
tận dụng từng phút một, Francis đã gọi 
đến sở chỉ huy của Tướng Trương và yêu 
cầu thêm một chiếc trực thăng để duy trì 
hoạt động của tàu con thoi. Trương đã 
đồng ý, tình nguyện cung cấp trực thăng 
và phi công của mình.

Với sự hỗ trợ thêm này, Francis đã có 
thể rời khỏi bệ ICCS trước ba giờ chiều. 
Khi hành khách cuối cùng lên máy bay, 
anh nghiêng người vào buồng lái và chỉ 
đạo phi công thực hiện chuyến bay cuối 
cùng mà không có anh. Ông quyết tâm 
quay lại lãnh sự quán để tìm thêm những 
nhân viên Việt Nam bị mắc kẹt.

Mười phút sau, phi công của Trưởng 
hạ cánh trực thăng xuống đầu đông của 
sân bay Marble Mountain và cho hành 
khách xuống ở đó. Nhưng hoàn toàn 
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không biết, các điều hành viên của Air 
America vừa mới chuyển các hoạt động 
đón tiếp sang một khu vực khác của 
đường băng. Vì vậy, khi chuyến vận 
chuyển theo lịch trình đến, những người 
mới đến này đã bị bỏ qua.

Chiều muộn, Francis đã bay trực 
thăng đến Marble để kiểm tra lần cuối. 
Ông thấy những người sơ tán bị bỏ rơi 
tụ tập lại với nhau trong một nhóm nhỏ 
đầy sợ hãi, và ngay lập tức gọi radio yêu 
cầu một chuyến bay Air America khác. 
Trong khi đó, quân đội VNCH đã bắt 
đầu thiết lập một khẩu đội pháo ngay bên 
ngoài đường băng, với các nòng pháo 
hướng xuống đường băng, và Francis 
đã bước nhanh đến để hội ý với họ. Chỉ 
bằng cách hứa sẽ loại bỏ một số sĩ quan 
và binh sĩ, ông mới có thể thuyết phục 
họ giữ súng lại đủ lâu để chuyến vận tải 
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theo lịch trình hạ cánh. Trong số chín 
mươi ba người đã chen chúc lên chiếc 
C-47 cuối cùng rời đi, hơn một nửa là 
lính Việt Nam.

Nhưng ngay cả nhượng bộ này cũng 
không đủ. Khi máy bay bắt đầu lăn bánh 
xuống đường băng, hàng trăm lính khác 
lao theo, túm lấy cánh và thân máy bay 
như thể họ quyết tâm chỉ vì sự tức giận 
để không cho nó cất cánh. Francis chạy 
bên cạnh, la hét cảnh báo và chửi bới, 
đánh một số lính bằng nắm đấm của 
mình. Những lời khiêu khích của anh 
ta không phải là vô ích. Một vài người 
trong số họ nhanh chóng quay sang tấn 
công anh ta và đấm anh ta xuống đất, liên 
tục đấm vào cổ và mặt anh ta khi máy 
bay tự mình vươn lên bầu trời. Francis 
có thể đã bị giết ngay lúc đó, giữa những 
người mà anh đang cố gắng giúp đỡ, nếu 
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như anh không có sự bình tĩnh để nằm 
bất động như một người chết. Điều đó 
đã làm cho những kẻ tấn công của anh 
ta sốc và khiến họ lùi lại. Cuối cùng họ 
hoàn toàn mất hứng thú với anh ta, và 
đi lang thang trở lại đường băng về phía 
súng của họ. Khi người cuối cùng trong 
số họ biến mất vào làn khói và sương 
mù, một nhân viên từ thiện người Đức 
và hai nhân viên từ thiện người Anh đã 
theo dõi từ xa đã chạy tới và kéo Tổng 
lãnh sự bị thương đứng dậy. Mặc dù bị 
chấn động và choáng váng, ông dường 
như không bị thương tích gì, ngoại trừ 
vết bầm tím ở cổ. Chúng sẽ làm ông đau 
đớn hai năm sau khi Sài Gòn sụp đổ.

Đến đầu giờ chiều ngày hai mươi 
tám, Sư đoàn 3 VNCH ở sườn tây nam 
Đà Nẵng đã tan rã dưới áp lực của “hội 
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chứng gia đình” và sự tấn công của pháo 
binh cộng sản, và vài lính thủy đánh 
bộ phía bắc thành phố đang rút lui về 
phía bãi biển trước sức mạnh vượt trội 
của lực lượng cộng sản. Khi tin tức về 
những thất bại này lọt vào tai tổng hành 
dinh của ông, Tướng Trưởng đã gọi điện 
cho Tổng thống Thiệu ở Sài Gòn và yêu 
cầu “sự linh hoạt” trong việc thực hiện 
phòng thủ cuối cùng của thành phố. 
Thiệu không thèm hỏi để làm rõ. Anh 
ta biết “tính linh hoạt” có nghĩa là gì - 
sơ tán ngay lập tức và hoàn toàn bằng 
đường biển.

Đối với một số đồng nghiệp lo lắng 
của họ đã có mặt trên tàu, có vẻ như 
Francis và Giám đốc Căn cứ CIA của anh 
ta đang cạnh tranh để trở thành người 
Mỹ cuối cùng ở Đà Nẵng. Ngay sau vụ 
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suýt xảy ra tai nạn tại Marble Mountain, 
Tổng Lãnh sự và những người bạn người 
Anh của ông đã trực thăng đến sở chỉ 
huy của Trưởng ở rìa thành phố để đề 
nghị sự giúp đỡ của họ. Custer thì dành 
phần còn lại của buổi chiều để di chuyển 
giữa Oseola và các bến cảng dọc theo 
sông Hàn. Ngay trước lúc chạng vạng, 
chiếc thuyền máy của anh ta hết xăng 
không xa lãnh sự quán, và anh ta cùng 
với người lái buộc phải đi nhờ một chiếc 
xà lan đi ngang qua cho chuyến cuối 
cùng ra đến tàu kéo.

Đến chiều muộn, sương mù đã tan, 
và xa tít tầm mắt, đại dương ngập tràn 
rác rưởi của một thành phố quyết tâm 
tự cứu mình - những chiếc thuyền nhỏ, 
thuyền đánh cá, xà lan đáy phẳng, tất cả 
đều chất đầy và chao đảo trong những 
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cơn sóng. Trong vài giờ qua, Ron Howard 
và các đồng đội của anh đã thành công 
trong việc quét hầu hết người Việt Nam 
ra khỏi cầu tàu và boong trên của Pioneer 
Contender, nhưng giữa tàu, dòng người 
chen chúc giờ đây đã quá đông, rõ ràng 
là người Mỹ không thể còn giữ lại một 
phần tàu cho riêng mình.

Suốt buổi chiều, việc chất hàng lên 
tàu Contender vẫn tiếp tục không ngừng 
nghỉ. Khi các tàu nhỏ hơn neo sát bên, 
cầu thang hoặc thang được thả xuống 
cho họ, và hành khách bắt đầu cuộc leo 
trèo nguy hiểm lên boong chính. Nhiều 
người trong số họ, thường là những người 
trẻ nhất và già nhất, đã mất thăng bằng 
và rơi xuống biển, bị nghiền nát đến chết 
khi tàu của họ va vào bên hông con tàu 
trong cơn sóng dữ. Đến lúc hoàng hôn, 
Ron Howard đã ngừng đếm số người 
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thiệt mạng. Ông đã thấy gần 1.000 người 
rơi xuống biển.

Khi Francis và hai người bạn người 
Anh của anh đến trụ sở của Trương, vị 
tướng đang phá hủy những tài liệu và 
bản đồ chiến đấu cuối cùng của mình. 
Hầu hết nhân viên của ông đã bỏ rơi 
ông. Người Tây phương đã giúp ông đốt 
các tài liệu, rồi lên máy bay trực thăng 
riêng của ông và bay cùng ông đến trụ 
sở hải quân Việt Nam trên một bán đảo 
nhỏ gần bến tàu nước sâu. Bóng tối đã 
bao trùm khi họ hạ cánh, nhưng trong 
ánh sáng mờ của khuôn viên, họ có thể 
thấy vài chiếc xà lan, tất cả đều chật cứng 
lính, đậu bên cạnh các bến tàu gần đó. 
Hàng chục binh sĩ bám vào hai bên mỗi 
chiếc tàu, những ngón tay của họ nắm 
chặt vào hàng rào lưới xung quanh mép 
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tàu, đôi chân họ lướt trên những con 
sóng. Francis hỏi một sĩ quan Việt Nam 
liệu anh có thể “mượn” một chiếc xà lan 
để quay trở lại thượng nguồn đến lãnh sự 
quán không. Người lính hầu như không 
thèm lắc đầu.

Ron Howard nheo mắt nhìn đồng 
hồ trong bóng tối : 10 giờ tối. Trong tám 
giờ qua, Pioneer Contender đã tiếp nhận 
gần 7.000 người sơ tán, và tiếng súng vẫn 
vang lên từ các boong tàu dưới khi các 
binh sĩ Việt Nam tiếp tục giết hại ngày 
càng nhiều thường dân để chiếm chỗ 
cho mình. Một số người Mỹ muốn can 
thiệp, nhưng những người còn lại không 
muốn mạo hiểm đối đầu với các binh sĩ. 
Điều tốt nhất họ có thể làm, tất cả đều 
đồng ý, là buộc phải dừng việc chất hàng.
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Ngay cả vào lúc đó, ba chiếc xà lan 
lớn đang di chuyển bên cạnh Contend-
er, mỗi chiếc chở khoảng 3.000 người, 
nhiều hơn nhiều so với khả năng chứa 
đựng. Nếu phải có một cuộc cách ly, thì 
tốt nhất là bắt đầu ngay bây giờ. Một vài 
người Mỹ đã di chuyển đến lan can trên 
cầu. Họ đợi cho đến khi chiếc xà lan đầu 
tiên đã dỡ hàng, nhưng ngay khi cầu tạm 
được kéo dài đến chiếc thứ hai, họ đã bắn 
một loạt đạn cảnh cáo ngay trước mũi 
tàu. Một chiếc tàu kéo ở phía sau ngay 
lập tức bắt đầu lùi lại. Bảng tên của nó 
lóe lên thoáng qua trong ánh đèn chiếu : 
Oseola, một tàu của Mỹ.

Máy bay từ Đà Nẵng đã đổ bộ vào 
căn cứ không quân Tân Sơn Nhất ở Sài 
Gòn lâu sau khi trời tối. Người Việt Nam 
và người Mỹ mắt nhắm mắt mở bước 
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xuống các bậc thang lên đường băng với 
tất cả những gì còn lại của tài sản thế giới 
của họ được ôm trong tay. Một số nhân 
viên từ USAID và văn phòng hành chính 
của Đại sứ quán đã thiết lập một trung 
tâm tiếp nhận để phân loại những người 
đến. Người Mỹ nhanh chóng được đưa 
đến các khách sạn hoặc các khu cư trú 
chính thức của Đại sứ quán, nhưng người 
Việt, nhiều người trong số họ chưa bao 
giờ ra khỏi Đà Nẵng trước đây, không có 
nơi nào để đi. Chính phủ vẫn đang làm 
việc điên cuồng để chuẩn bị các trại tái 
định cư khẩn cấp, tại vịnh Cam Ranh và 
ở đồng bằng.

Tôi nhớ đã đi bộ giữa những người 
tị nạn Việt Nam tại nhà ga tối hôm đó. 
Nhiều người ngồi bất động và im lặng 
trên sàn bê tông cứng, khuỷu tay chống 
lên va-li, đôi mắt họ mở to và không chớp 
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trong sự kinh ngạc. Một vài thư ký Đại 
sứ quán và nhân viên Bộ Ngoại giao di 
chuyển giữa họ, phát trà và bánh mì nhỏ.

Một số sĩ quan CIA đã bay từ Đà 
Nẵng đến trong ngày cố gắng chịu đựng, 
đi vào quán bar của khách sạn Duc để 
kể về những cuộc phiêu lưu của họ. 
Nhưng sau một thời gian, nhiều người 
trong số họ xin phép ra ngoài và trở về 
phòng của mình. Một sĩ quan bán quân 
sự già đã bật khóc trước mặt vợ. Họ đã 
để lại rất nhiều người Việt Nam phía sau, 
anh ấy nói, rất nhiều nhân viên của họ. 
Và anh nhớ lại, dù không muốn, cách 
anh đã dành cả buổi chiều để di chuyển 
bạn bè và đồng nghiệp người Việt của 
mình qua một loạt những chiếc lồng 
thép được thiết lập tại Núi Ngọc để kiểm 
soát đám đông. Đó sẽ là ký ức sống động 
nhất của anh về những ngày cuối cùng ở 
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Việt Nam, những chiếc lồng với những 
gương mặt căng thẳng phía sau, đôi mắt 
sáng lên với nỗi sợ hãi và sự không chắc 
chắn khi những đứa trẻ khóc lóc.

Đến mười một giờ, Custer, an toàn 
trên tàu Oseola cùng với một số đồng 
nghiệp CIA của mình, đã từ bỏ việc cố 
gắng cứu Danang một mình. Anh ta giờ 
đang nằm dài trên boong tàu, để cho 
adrenaline thoát ra. Âm thanh hỗn loạn 
của súng đạn và tiếng kêu của những 
người sắp chết, đâm xuyên qua bóng 
tối, khiến việc ngủ trở nên không thể. 
Trong buồng lái, thuyền trưởng có thể 
thấy ánh đèn của Pioneer Contender ở 
xa xa. Nhưng giờ đây ông quyết tâm giữ 
khoảng cách xa với nó, đặc biệt sau vụ 
nổ súng nhỏ cách đây một giờ. Rõ ràng 
là có ai đó trên chiếc Contender không 
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muốn nhận thêm hành khách. Do đó, 
anh ta sẽ phải tìm một cách khác để giải 
thoát cho mình khỏi hàng nghìn người 
sơ tán bị nhồi nhét trong các xà lan trôi 
dạt phía sau. Một trong những người 
của CIA trên tàu Oseola đã phát tín hiệu 
"Mayday" đến tất cả các tàu thuyền ở 
Biển Đông.

Ngay sau nửa đêm, viên đạn đầu tiên 
đã đến, va chạm ngay sau tòa nhà trụ sở. 
Viên đạn thứ hai trúng vào phía trước, 
và viên thứ ba đâm thẳng vào giữa cấu 
trúc giống như Quonset. Một quả thứ tư 
trúng vào một trong những chiếc xà lan, 
giết chết hàng trăm người. Khu căn cứ 
hải quân trên bán đảo nhỏ ngay ngoài Đà 
Nẵng, thành trì cuối cùng của Trưởng, 
giờ đây đang bị pháo binh cộng sản tấn 
công trực tiếp và dữ dội.

Khi tiếng pháo bắt đầu vang lên, Al 
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Francis đang lang thang quanh bến cảng, 
vẫn cố gắng mượn một chiếc xà lan để đi 
ngược dòng. Trong cơn mơ màng, anh ta 
nghĩ rằng những phát đầu tiên là tên lửa 
122mm, và anh ta cảm thấy lạ lùng nhẹ 
nhõm, vì anh ta biết rằng 122mm nổi 
tiếng là không chính xác ; những người 
cộng sản sẽ gặp may mắn nếu bắn trúng 
bất cứ thứ gì. Nhưng khi vòng vây thắt 
chặt lại, anh nhận ra chắc chắn có một 
quan sát viên tiền phương đang làm việc 
và những gì đang đến không phải là tên 
lửa mà là đạn pháo, có lẽ từ những khẩu 
pháo 105mm bị bắt giữ. Trong một sự 
bắt chước vụng về của việc chạy trên địa 
hình gập ghềnh, anh và những người bạn 
người Anh của mình lao xuống bãi biển 
và ra ngoài sóng biển. Một chiếc thuyền 
tuần tra nhỏ đang để động cơ chạy không 
ở ngay ngoài bờ sóng. Họ bơi về phía nó 
và trèo lên tàu.
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Hải quân Việt Nam Cộng Hòa đã 
cứu Francis và các đồng đội của anh cách 
bờ biển gần một dặm. Họ được chuyển 
sang chiếc “HQ 5,” một chiếc tàu tuần 
duyên cũ. Các binh lính trên tàu, Fran-
cis ghi nhận với lòng biết ơn, vẫn rất kỷ 
luật, vì sĩ quan chỉ huy của họ đã ở lại với 
họ suốt quá trình sơ tán. Thuyền trưởng 
thông báo với Francis rằng ông sẽ phải ở 
lại trên tàu cho đến khi việc sơ tán hoàn 
tất. Ông là sự bảo đảm của họ về sự hỗ 
trợ từ Mỹ.

Điện đài trên «HQ 5» không được 
trang bị để liên lạc trên các kênh mà tàu 
dân sự đang sử dụng trong khu vực, và 
Francis phải gửi một thông điệp đến sở 
chỉ huy hải quân Nam Việt Nam ở Sài 
Gòn và chuyển tiếp lại cho các tàu chở 
hàng hiện đang tập trung xung quanh 
ông ở Biển Đông để báo cho Custer và 
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những đồng đội còn lại biết rằng ông 
vẫn an toàn.

Suốt đêm, những người Mỹ trên 
tàu Oseola thay phiên nhau đứng canh, 
thỉnh thoảng bắn những phát súng cảnh 
cáo để đuổi những chiếc thuyền đánh 
cá và thuyền nan quá tải trôi gần. Các 
nhân viên liên lạc của đại sứ quán ở 
Sài Gòn định kỳ gửi cho họ các chỉ thị 
và lời động viên qua bộ thu phát sóng 
khẩn cấp. Nhưng một thông điệp thì 
hoàn toàn không khuyến khích. Theo 
một máy bay trinh sát của Air Ameri-
ca, một tàu kéo Việt Nam ở phía sau của 
họ vừa bị quân đội ARVN đang hoành 
hành chiếm đoạt. Người điều hành đài 
phát thanh Sài Gòn đã cảnh báo thủy thủ 
đoàn và hành khách trên tàu Oseola hãy 
cảnh giác với các nỗ lực đổ bộ, như thể 
lời khuyên đó là cần thiết.
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Custer liên tục hỏi thăm Sài Gòn về 
tin tức của Francis, nhưng hải quân Việt 
Nam Cộng Hòa vẫn chưa chuyển tiếp tin 
nhắn từ “HQ 5.” Người đàn ông CIA thề 
sẽ ở lại cảng cho đến khi anh ta chắc chắn 
rằng người bạn của mình, Tổng Lãnh sự, 
đã an toàn.

Vài giờ sau nửa đêm, hành khách 
trên tàu Oseola thấy ánh đèn của tàu Pi-
oneer Contender trôi xa ở phía xa khi 
tàu định hướng về Cam Ranh.

Chuyến hành trình của con tàu Con-
tender kéo dài hơn mười lăm giờ. Có đủ 
thức ăn trong bếp cho thủy thủ đoàn, 
khoảng bốn mươi người Mỹ và một 
trăm người phương Tây khác trên tàu, 
nhưng quá ít cho đám đông trên boong 
chính. Ron Howard và những người bạn 
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của anh cố gắng phát nước cho các hành 
khách Việt Nam qua một ống cứu hỏa, 
nhưng mỗi lần họ kéo ống ra, lính Việt 
Nam lại cắt đứt nó phía sau họ.

Bác sĩ duy nhất trên tàu, một người 
tị nạn Nga già, đã thiết lập một bệnh 
viện tạm thời trong nhà bếp. Có một lúc, 
Howard đã giúp ông ấy đỡ một em bé 
Việt Nam khỏe mạnh. Ngay sau đó, viên 
chức CIA trẻ tuổi cũng trở thành bệnh 
nhân, ngất xỉu vì kiệt sức do nóng trên 
một bàn mổ kim loại.

Trời mưa lúc bình minh vào ngày 
hai mươi chín và lạnh bất thường, và đại 
dương dường như không kém phần thất 
thường so với ngày hôm trước. Khi ánh 
sáng đầu tiên ló rạng trên đường chân 
trời, một trong những người của CIA 



Decent interval - part 2 | 535 

Phủi tay - phần 2		              18. Ý tưởng của tháng 3

trên tàu Oseola đã leo lên tháp canh và 
nhìn ra những chiếc xà lan gần đó. Từ vị 
trí của mình, anh ta có thể nhìn thẳng 
xuống một số chiếc trong số đó. Rõ ràng 
giữa hàng nghìn hành khách là những 
xác chết đứng, những xác chết bị kẹt 
chặt giữa những người sống, sẽ không ai 
có thể ném chúng xuống biển.

Một vài chiếc xà lan bị bỏ hoang 
đang trôi gần đó, hành khách của chúng 
đã được kéo lên tàu Pioneer Contender 
vào đêm trước. Rác rưởi chất đống trên 
boong tàu, và khi sương mù tan đi, người 
đàn ông CIA nhận ra rằng những gì ban 
đầu anh ta nghĩ là những cây gậy nhô lên 
từ những đống quần áo, vali và chất thải 
bốc hơi... lại là những chi thể con người.

Vào một buổi sáng nào đó ngày 29 
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tháng 3, Tướng Ngô Quang Trưởng, 
được cho là vị chỉ huy giỏi nhất trong 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa, đã bước 
vào làn sóng nguy hiểm ngoài khơi Đà 
Nẵng. Ông là một người bơi kém và một 
phụ tá phải giúp ông khi ông chèo đến 
một chiếc thuyền tuần tra Việt Nam 
đang chờ đợi.

Trong hai ngày tiếp theo, ông ở lại 
trên tàu, chứng kiến những tàn dư của 
quân đội từng hùng mạnh của mình 
thiêu rụi và cướp bóc thành phố lớn 
thứ hai ở miền Nam Việt Nam. Một số 
đồng nghiệp quân sự của ông sau này sẽ 
chỉ trích ông, buộc tội ông hèn nhát vì 
không ở lại bờ để chết cùng với đơn vị 
của mình.

Trong số 2.000.000 người tị nạn vẫn 
còn ở Đà Nẵng, có lẽ 100.000 người là 
lính, những kẻ lạc đường từ các Sư đoàn 
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1, 2 và 3, cùng với Sư đoàn Thủy quân lục 
chiến nổi tiếng, tất cả đều bị mắc kẹt như 
những con chuột trong một cái lồng. Và 
bây giờ họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì - 
phản bội, ăn cắp hoặc giết nhau - để tìm 
cách thoát thân cho bản thân và gia đình 
họ.

Tại Sài Gòn, Polgar đọc các báo cáo 
“tiến độ” từ QK 1 với sự lo lắng ngày 
càng tăng. Ngay trước khi lãnh sự quán 
Đà Nẵng đóng cửa hôm trước, ông đã lại 
chỉ thị cho Custer bay ngay đến Sài Gòn. 
Nhưng Chỉ huy Căn cứ, quyết tâm đóng 
vai trò anh hùng đến cùng, đã phớt lờ 
lệnh như những lần trước đó. Và bây giờ 
ông đang ngồi ở cảng Đà Nẵng, từ chối 
kéo neo. Sau này, anh ta sẽ khăng khăng 
rằng mình đã ở lại để giúp sơ tán thêm 
nhiều người, thu thập thông tin tình báo 
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và đảm bảo an toàn cho Francis. Nhưng 
Polgar nghĩ rằng Custer đang mạo hiểm 
không cần thiết và đã nói rõ điều đó với 
anh ta khi cuối cùng anh ta có thể thực 
hiện một cuộc gọi radio đến Oseola.

Khi Tổng thống Ford chuẩn bị rời 
Washington vào ngày hai mươi chín để 
nghỉ lễ Phục sinh tại Palm Springs, Cal-
ifornia, ông đã thông báo cho các lãnh 
đạo Quốc hội rằng bốn tàu vận tải hải 
quân Mỹ và một số tàu thuê đã được gửi 
đến vùng biển ngoài khơi Nam Việt Nam 
để hỗ trợ trong việc sơ tán các cảng biển 
đang bị bao vây. Daniel Parker, giám đốc 
của Cơ quan Phát triển Quốc tế, đã được 
chỉ định để phối hợp các hoạt động tái 
định cư cho người tị nạn, với các quỹ 
hỗ trợ sẽ được rút từ ngân sách của US-
AID. Bộ Hải quân sẽ tài trợ cho việc vận 
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chuyển bằng đường biển.

Ford mô tả công việc này là “hoàn 
toàn nhân đạo” và nhấn mạnh rằng các 
tàu sẽ tránh xa các khu vực chiến sự. 
Trùng hợp thay, Đại sứ quán ở Sài Gòn 
đã thông báo bắt đầu một cuộc không 
vận khẩn cấp các vật tư y tế và quân sự 
từ Hoa Kỳ.

Ngay sau đó, phía Bắc Việt Nam 
công khai lên án hành động của Ford là 
“vi phạm nghiêm trọng thỏa thuận Par-
is” và ngay lập tức gia tăng các cuộc tấn 
công pháo kích vào Đà Nẵng.

Trong suốt buổi sáng ngày hai mươi 
chín, người điều khiển đài phát thanh 
Sài Gòn đã trấn an nhóm nhỏ mệt mỏi 
trên tàu Oseola rằng các tàu hải quân 
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Việt Nam Cộng Hòa đang ở gần và các 
tàu khác đang đổ về hỗ trợ họ. Nhưng 
những tàu duy nhất có thể nhìn thấy qua 
màn mưa là những chiếc tàu tạo thành 
hạm đội lố nhố của họ từ Đà Nẵng.

Cuối cùng Mel Chatman đã nhượng 
bộ trước sự thiếu kiên nhẫn của mình. 
“Tôi sẽ quay lại để xem có thể tìm thấy 
một số người của tôi không,” anh ấy nói. 
Các đồng nghiệp của anh ta cố gắng 
khuyên can nhưng Chatman, một nhân 
viên da đen của USAID, vẫn kiên quyết. 
Anh ta trèo lên một chiếc thuyền máy, 
khởi động động cơ và hướng về bờ biển. 
Vài giờ sau, anh ta trở về, chán nản và tay 
không. Thành phố đang trong tình trạng 
hỗn loạn đến nỗi anh ta không thể cập 
bến.
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Chatman không phải là người Mỹ 
duy nhất thực hiện nhiệm vụ giải cứu 
cuối cùng vào Đà Nẵng vào sáng hôm đó. 
Cũng như Tổng thống không thể ngăn 
cản của World Airways, Edward Daly. 
Các đại diện của Đại sứ quán tại Sài Gòn 
đã tranh luận với ông suốt đêm, cố gắng 
thuyết phục ông không đi. Nhưng ông 
vẫn làm như vậy, bằng chi phí của chính 
mình và bằng thẩm quyền của chính 
mình, khẳng định rằng máy bay của ông 
hiện là hy vọng duy nhất cho hàng ngàn 
người vẫn bị mắc kẹt trong thành phố. 
Ngay sau khi bình minh, hai chiếc 727 
của ông đã cất cánh từ Tân Sơn Nhất và 
bay về phía bắc hướng đến Đà Nẵng. Bản 
thân Daly ngồi trên máy bay dẫn đầu.

Khi chiếc máy bay đầu tiên hạ cánh 
xuống đường băng chính của thành phố, 
hàng nghìn lính vũ trang và dân thường 
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đang tụ tập ở rìa đường băng. Khi cầu 
thang lên máy bay hạ xuống, những 
người mạnh mẽ và nhanh nhẹn hơn 
trong số họ đã lao vào chiếc máy bay. 
Daly cố gắng làm chậm họ lại bằng cách 
bắn vài phát súng cảnh cáo lên không 
trung, nhưng không có tác dụng, và một 
nhóm quay phim của đài truyền hình 
Anh vừa mới xuống để chụp ảnh đã bị 
tràn ngập. Sau đó, một chiếc trực thăng 
của Air America đã phải được gửi đến 
để giải cứu các phóng viên.

Trong chưa đầy mười phút, hơn 270 
người - tất cả đều là lính ngoại trừ hai 
phụ nữ và một đứa trẻ - đã nhồi nhét vào 
bên trong máy bay của Daly. Khi chiếc 
máy bay lớn lăn bánh xuống đường băng, 
một lính không thể lên máy bay đã chạy 
theo và ném một quả lựu đạn vào cánh 
máy bay. Vụ nổ đã làm các cánh hạ cánh 
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mở ra khi tên lửa Bắc Việt bắt đầu rơi 
xuống ở đầu xa của đường băng. Chiếc 
727 thứ hai không hạ cánh.

Một phóng viên người Mỹ trong số 
hành khách đã gọi đó là một “chuyến bay 
từ địa ngục.” Hàng chục người bám vào 
cánh và bánh đáp khi máy bay cất cánh, 
và nhiều người đã bị nghiền nát dưới 
bánh. Những người khác đã rơi xuống 
sau khi máy bay cất cánh, và nhiều thi 
thể sau đó được tìm thấy bị nghiền nát 
trong khoang bánh xe. Lối đi giữa cabin 
lấp lánh với máu. Đó là chiếc máy bay 
Mỹ cuối cùng rời Đà Nẵng.

Vào buổi sáng muộn, mười chiếc trực 
thăng nhỏ của Nam Việt Nam cất cánh từ 
sân bay chính của thành phố. Mỗi chiếc 
chở hai mươi lính, gấp đôi sức chứa tối 
đa. Vì đường băng ở Marble Mountain 
bị bao vây, họ không thể dừng lại để tiếp 
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nhiên liệu. Một phi công, không biết rằng 
Chu Lai đã thất thủ, đã lái trực thăng của 
mình đến sân bay ở đó và bị bắt ngay lập 
tức. Bốn chiếc trực thăng khác đã bị hỏa 
lực mặt đất bắn hạ. Một chiếc khác khập 
khiễng ra một hòn đảo ở phía đông nam 
Đà Nẵng. Những chiếc còn lại biến mất 
không một dấu vết.

Khảo sát hàng rào xà lan và thuyền 
đánh cá kéo dài xung quanh Oseola, 
Brunson McKinley ước tính tổng số 
người di cư là khoảng 10.000-10.000 
người Việt Nam ở mọi lứa tuổi, mọi mô 
tả và tình trạng sức khỏe. Tuy nhiên, khi 
ngày trôi qua, số lượng người trên những 
chiếc thuyền đó bắt đầu giảm dần, ngày 
càng nhiều người già và yếu đuối không 
chịu nổi sự thiếu thốn và lạnh lẽo khi cơn 
mưa lạnh tiếp tục không ngừng. Trong 
buổi sáng, người Mỹ đã gọi điện đến Sài 
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Gòn, yêu cầu thả hàng không các thùng 
nước ngọt. Trước đó, họ đã chia nhỏ một 
số hàng dự trữ của mình ra cho các xà 
lan gần nhất bằng cách sử dụng vòi chữa 
cháy ; giờ họ cần thêm.

Đại sứ quán ở Sài Gòn đang trải qua 
những cơn co thắt khẩn cấp như thường 
lệ. Đại sứ Martin, vừa mới ổn định trong 
văn phòng của mình, đã yêu cầu các nhân 
viên USAID chuẩn bị lương thực, đặc 
biệt là nước, cho đội tàu di tản. Trưởng 
đại diện USAID địa phương nói rằng 
ông có thể chuẩn bị mọi thứ trong bốn 
hoặc năm ngày. Điều đó không đủ tốt, 
Martin hừ mũi, và quay sang Polgar. Chỉ 
trong vài giờ, các máy bay Air America 
theo hợp đồng của CIA đã bay về phía 
bắc từ Nha Trang với những thùng nước 
khổng lồ và các vật tư khác.
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Đến lúc chạng vạng, mưa đã giảm 
bớt một chút. Nghi ngờ rằng đây sẽ là 
ngày cuối cùng của mình ở Đà Nẵng, 
McKinley lên cầu của Oseola để có cái 
nhìn cuối cùng về thành phố bị tàn phá. 
Anh có thể nghe thấy tiếng nổ sporadic 
của tên lửa và pháo, và thỉnh thoảng ánh 
sáng từ nòng súng, hoặc sấm chớp, lóe 
lên từ những đám mây thấp cuồn cuộn 
trên những ngọn núi phía sau thành phố.

Đột nhiên, khi anh ta sắp quay đi 
khỏi lan can, một tiếng va chạm vang lên 
trên mặt nước như tiếng súng trường. 
Một khoảng cách ngắn, hai chiếc thuyền 
nhỏ vừa va chạm nhau và đang tách ra. 
Một trong số đó đã nghiêng nặng, và 
McKinley ngay lập tức biết được ý định 
của các lính miền Nam Việt Nam chen 
chúc trên tàu. Rõ ràng, họ đang nhắm 



Decent interval - part 2 | 547 

Phủi tay - phần 2		              18. Ý tưởng của tháng 3

đến việc chiếm chiếc thuyền kia cho 
riêng mình. Nhưng trên tàu đó cũng có 
lính, và không còn chỗ cho hành khách 
thêm, và bây giờ họ đang bắn thẳng vào 
những kẻ tấn công để đuổi chúng đi. Khi 
những chiếc thuyền trôi xa nhau, những 
viên đạn bắn sáng lướt qua giữa chúng 
trong ánh sáng mờ ảo, và trong một 
khoảnh khắc, McKinley cảm thấy như 
đang đứng bên lề một cuộc đấu trường 
cổ đại, những nhà vô địch rình rập nhau 
để giành chiến thắng. Nhưng không có 
gì anh có thể làm để ngăn chặn nó, và 
khi những hành khách còn lại trên tàu 
Oseola cúi mình sau lan can bên phải 
để xem, ai đó trên tàu đang chìm đã bắn 
một khẩu súng phóng lựu vào tàu kia, và 
trong một trận mưa đạn cả hai chiếc tàu 
bắt đầu chìm.

Chưa đầy năm phút, tất cả các lính 
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đều đã ở dưới nước, một số đã chết, 
những người khác đang vùng vẫy trong 
những cơn hấp hối cuối cùng. Những 
người Mỹ trên tàu kéo nhìn cảnh tượng 
trong sự kinh hoàng, biết rằng họ không 
thể giúp gì được.

Các sư đoàn BV của Tướng Lê Trọng 
Tấn giờ đã cách Đà Nẵng chỉ hai dặm. 
Thành phố này đang bị pháo kích nặng 
nề, một quả tên lửa hoặc đạn pháo thỉnh 
thoảng rơi xuống giữa những người tị 
nạn trên bãi biển. Vài giờ trước, quân 
đội Bắc Việt cũng đã tràn vào thành phố 
Hội An, cách bờ biển mười lăm dặm, thủ 
phủ của tỉnh mà Đà Nẵng nằm trong đó. 
Đó là tỉnh thứ mười ba rơi vào tay cộng 
sản kể từ khi bắt đầu cuộc tấn công mùa 
đông-xuân của họ.
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Tối hôm đó, tàu Pioneer Contender 
cập bến Cam Ranh. Một chiếc máy bay 
vận tải của Air America đã có mặt để 
đưa Ron Howard và các sĩ quan CIA của 
ông đến Sài Gòn. Khi họ hạ cánh xuống 
Tân Sơn Nhất một giờ sau đó, các nhân 
viên an ninh CIA đã khăng khăng yêu 
cầu họ tháo bỏ vũ khí. Howard sau đó đã 
tâm sự rằng anh rất biết ơn vì họ đã làm 
như vậy. Nếu không, ông ấy nói, có thể 
ông ấy đã nhắm đến các quan chức Đại 
sứ quán, những người vì sự ngu ngốc và 
những sai lầm của họ đã khiến họ phải 
trải qua những thử thách này, nếu ông ấy 
chỉ có thể tìm ra họ là ai.

Máy bay vận tải Air America bay 
thấp trong bóng tối. Một nhân viên liên 
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lạc của CIA trên chiếc Oseola đã hướng 
dẫn phi công hạ cánh để thả hàng. Thùng 
nước đầu tiên, nặng năm mươi pound, 
đã vỡ ngay khi chạm đất gần mũi tàu và 
người của CIA đã gọi máy bay quay lại 
để thử lần nữa. Custer và các hành khách 
khác có thể nghe thấy động cơ gần như 
ngay trên đầu họ khi thùng chứa thứ hai 
rơi xuống.

Nó rơi xuống như một viên đá, 
đập thẳng vào trung tâm tháp chỉ huy, 
những mảnh nhựa văng ra đánh trúng 
một hành khách Việt Nam và xé toạc cột 
ăng-ten radio thành từng mảnh. Người 
Việt Nam, một cách kỳ diệu, chỉ bị hai 
vết thâm tím quanh mắt, nhưng người 
thông tin viên của CIA phải mất ba giờ 
tiếp theo để lắp đặt một ăng-ten khác. 
Trong khi đó, Custer và những người 
còn lại đã thả nổi các thùng hàng sống 
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sót về phía những chiếc thuyền và xà lan 
nằm ở phía sau.

Tối hôm đó, tin nhắn qua đài phát 
thanh từ Francis, thông báo về việc anh 
được cứu, đã được chuyển tiếp đến họ 
từ Sài Gòn. McKinley và những người 
bạn đồng hành của anh ta cảm thấy vô 
cùng nhẹ nhõm, cả cho bản thân họ và 
cho Francis, vì họ giờ đây có thể kết thúc 
cuộc canh giữ của mình.

Ngày hôm sau là Chủ nhật Phục 
sinh, 30 tháng 3. Tại một cuộc họp báo 
buổi sáng ở Sài Gòn, Phan Quang Đán, 
Phó Thủ tướng miền Nam Việt Nam, 
đã chính thức tuyên bố : “Nó đã mất.” 
“Cộng sản đã chiếm Đà Nẵng.” Sau đó, 
một phát ngôn viên của Việt Cộng tại Tân 
Sơn Nhất tuyên bố rằng lá cờ của Chính 
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phủ Cách mạng Lâm thời đã được treo ở 
Đà Nẵng vào chiều hôm trước. Tại Palm 
Springs, California, Thư ký Tổng thống 
Ron Nessen đã trích lời Tổng thống Ford 
nói rằng việc mất thành phố này là một 
“bi kịch nhân đạo to lớn.”

Vào giữa trưa ngày thứ ba mươi, 
những con tàu lớn bắt đầu cập bến 
ngoài khơi QK 1 - tàu hàng Nhật Bản, 
Việt Nam và Mỹ cùng với nhiều tàu kéo 
hơn nữa, gần hai mươi chiếc theo số liệu 
cuối cùng - và chỉ trong vài giờ, họ đã bắt 
đầu đón hành khách từ các xà lan và các 
phương tiện sơ tán khác. Trong số đó có 
ba tàu hàng của Mỹ, Pioneer Command-
er, Transcolorado và USS Miller, một tàu 
chiến thắng cũ, tất cả đều theo hợp đồng 
với Lệnh Vận tải Quân sự.
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Trong suốt buổi chiều, những chiếc 
thuyền tuần tra nhỏ của Nam Việt Nam 
lao vào và ra khỏi vùng hỏa lực pháo binh 
của cộng sản để kéo thêm nhiều người 
di tản khỏi bãi biển. Ngoài việc bắn phá, 
người Bắc Việt không nỗ lực ngăn chặn 
dòng chảy ra ngoài, vì họ biết điều đó sẽ 
giải phóng họ khỏi việc phải thanh lọc 
toàn bộ xã hội khi họ chiếm quyền.

Trong khi đó, hành khách của Os-
eola đã chia tay nhau. McKinley đã 
chuyển sang tàu Pioneer Contender, tàu 
vừa mới trở về từ Cam Ranh. Custer và 
hầu hết các nhân viên CIA cuối cùng đã 
lên tàu Pioneer Commander. Lần này, 
chiếc Contender hóa ra lại là một hình 
mẫu của sự bình yên, vì thủy thủ đoàn 
của nó giờ đã bao gồm các lực lượng an 
ninh Việt Nam. Nhưng khi Custer và các 
đồng nghiệp CIA của ông trèo qua bên 
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hông của con tàu chị em, họ phát hiện ra 
những người lính ARVN lẻ tẻ đang kiểm 
soát boong chính và đang đánh nhau với 
nhau. Hơn hai mươi lăm người đã chết 
một cách bạo lực ở giữa tàu trước khi Tư 
lệnh cập bến Cam Ranh vào ngày hôm 
sau.

Ba tàu hàng của Mỹ đã rời cảng Đà 
Nẵng vào chiều muộn. Đến nửa đêm, 
các tàu khác, xà lan và tàu kéo tạo thành 
đội tàu sơ tán đã tiếp nhận hơn 50.000 
người tị nạn, vượt quá khả năng chứa, và 
cũng buộc phải ngừng bốc dỡ.

Mười hai giờ sau, những tàu duy 
nhất chưa rời khỏi Cam Ranh là của hải 
quân miền Nam Việt Nam. Trong sự 
nhầm lẫn, Đô đốc Cang ở Sài Gòn đã 
quên ra lệnh cho họ rút lui. Cuối cùng, 
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chính Francis, trên tàu “HQ 5,” đã phát 
tín hiệu cho Tướng Smith ở Sài Gòn, yêu 
cầu ông gợi ý với Cang rằng đã đến lúc 
phải nhổ neo.

Có rất ít thực phẩm hoặc nước trên 
bất kỳ tàu nào trong đội tàu cứu hộ, và 
hầu như không có cơ sở vệ sinh hoặc y 
tế, và tất cả hành khách, cả người Mỹ 
lẫn người Việt, đều phải ứng biến trong 
chuyến hành trình về phía nam. Một bác 
sĩ Việt Nam bận rộn trên tàu USS Miller 
đã đỡ đẻ cho bốn em bé trong một chiếc 
lều bên boong tàu giữa Đà Nẵng và Cam 
Ranh. Những đứa trẻ sơ sinh tự động trở 
thành công dân Mỹ bởi vì chúng đã chào 
đời trên một tàu của Mỹ ở vùng biển 
quốc tế.

Khi những chiếc tàu dẫn đầu cập bến 
Cam Ranh vào ngày ba mươi và ba mươi 
mốt, những người tị nạn loạng choạng 
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bước xuống boong tàu và quỳ gối, biết 
ơn bấu víu lấy đất liền khô ráo. Nhiều 
người bị say sóng dữ dội, đã trải qua hơn 
bốn ngày trên biển mà gần như không 
có lương thực. Tại Cam Ranh, cái nóng 
thật ngột ngạt, lên đến một trăm độ hoặc 
hơn, và các nhân viên USAID cùng với 
các nhân viên từ thiện Việt Nam và Mỹ 
từ Sài Gòn và Nha Trang di chuyển giữa 
đám đông nóng bức, phát nước, muối và 
những phần thức ăn ít ỏi còn lại. Trong 
khi đó, hàng trăm kẻ lảng vảng có vũ 
trang đi lang thang qua các làng mạc 
ngoại ô, uống bia và ăn cắp thực phẩm 
từ những người nông dân hoảng sợ.

Vào chiều ngày ba mươi mốt, sáu tàu 
của Nam Việt Nam và Mỹ đã quay trở 
lại Đà Nẵng để đón những người tị nạn 
khác vẫn đang trôi dạt trên biển cả. Một 
ngày sau, chính quyền Sài Gòn đã kêu gọi 
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Liên Hợp Quốc can thiệp với Bắc Việt để 
đảm bảo thực phẩm và hỗ trợ cho những 
người tị nạn ở các khu vực do cộng sản 
kiểm soát. Thực tế, Liên Hợp Quốc đã 
đang vận chuyển hàng cứu trợ đến Hà 
Nội để chuyển xuống phía nam đến các 
khu vực mới bị chiếm đóng.

Đài Hà Nội thông báo vào ngày 2 
tháng 4 rằng một chính phủ liên minh 
hiện đang cầm quyền Đà Nẵng. Thực ra, 
Tướng Tấn đang phụ trách và trong quá 
trình khôi phục trật tự. Một số quan chức 
cảnh sát và dân sự hàng đầu của thành 
phố, những người đã bị bỏ lại, đã bị bắt 
giữ và bắn chết. Cùng ngày, Tổng thống 
Thiệu, trong một trong những đoạn kết 
hài hước hơn của toàn bộ bi kịch, đã ra 
lệnh cho Tướng Trưởng mệt mỏi cố gắng 
thiết lập một đầu cầu trên một hòn đảo 
ngoài khơi bờ biển QK 1 như một bước 
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chuẩn bị cho một cuộc phản công để tái 
chiếm toàn bộ khu vực. Trưởng suýt nữa 
đã cười vào mặt Tổng thống.

Thất bại ở Khu Quân sự I đã kh-
iến chính phủ phải trả giá đắt. Trong số 
3.000.000 người đã nằm dưới sự kiểm 
soát của họ tại đó vào đầu cuộc tấn công, 
chưa đến 70.000 người thoát được, phần 
lớn trong số đó bằng đường biển. Khoảng 
16.000 quân nhân nằm trong số những 
người sơ tán cuối cùng, nhưng bốn sư 
đoàn, bao gồm cả Sư đoàn Thủy quân 
Lục chiến - đơn vị tốt nhất của Trưởng 
- đã bị tiêu diệt như những đơn vị chiến 
đấu.

Lãnh sự quán cũng không khá hơn 
bao nhiêu. Francis thừa nhận vài tháng 
sau đó rằng ông không biết có bao nhiêu 
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trong số 500 nhân viên Việt Nam của 
mình đã thoát ra ngoài. Custer thừa 
nhận rằng chưa đến một nửa trong số 
500 người trong danh sách của CIA đã 
trốn thoát, dù là nhờ nỗ lực của ông hay 
của chính họ.

Mặc dù chính quyền Ford sẽ đổ lỗi 
cho việc cắt giảm viện trợ của Quốc hội 
về thảm họa này, nguyên nhân gốc rễ là 
do lãnh đạo kém, đặc biệt là ở Sài Gòn. 
Đã hứa với Trưởng không rút lui Sư 
đoàn Nhảy dù một cách vội vã, Thiệu đã 
thay đổi quyết định chỉ sau một đêm, mà 
không cho chỉ huy QK 1 của ông đủ thời 
gian để điều chỉnh phòng thủ, và ông 
đã thay đổi ý kiến ít nhất hai lần về việc 
phòng thủ Huế. Để thêm phần hỗn loạn, 
ông đã từ chối thông báo cho các chỉ huy 
của mình - hoặc các đồng minh của ông 
- về kế hoạch của mình.
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Nhưng Thiệu không phải là người 
duy nhất xử lý sai lầm trong cuộc khủng 
hoảng này. Ngay cả sau khi mất Huế, 
Đại sứ quán ở Sài Gòn cũng không cung 
cấp cảnh báo hoặc hướng dẫn đầy đủ 
cho nhân viên ở hiện trường, và Francis 
cũng chậm chạp trong việc cố gắng lấp 
đầy khoảng trống đó.

Một phần lý do cho sự chậm trễ của 
ông là niềm tin sai lầm rằng quân đội Mỹ 
sẽ đến cứu ông bằng trực thăng, như đã 
hứa. Nhưng sự kiềm chế cơ bản hơn là sự 
gắn bó rõ ràng của ông với tất cả những 
huyền thoại về sức mạnh của VNCH và 
khả năng sống sót của Thiệu, mà Đại sứ 
Martin đã cẩn thận nuôi dưỡng trong nỗ 
lực của riêng mình để củng cố các chính 
sách Việt Nam của Kissinger - và uy tín 
của Mỹ ở nơi khác trên thế giới.
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19. Mảnh lưỡi của tôi

Sự thất thủ của Đà Nẵng là quyết 
định, củng cố quyết tâm của Hà 

Nội cho chiến thắng toàn diện theo cách 
mà chưa từng có trước đây. Nhưng nó 
cũng đến như một bất ngờ và cú sốc đối 
với lãnh đạo miền Bắc Việt Nam. Như 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã tâm sự 
với một phóng viên phương Tây, ông và 
các đồng nghiệp của ông chưa bao giờ 
mơ rằng quân đội miền Nam Việt Nam 
lại sụp đổ nhanh chóng như vậy.

Vào ngày 31 tháng 3, Bộ Chính trị 
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đã tổ chức một cuộc xem xét chính sách 
“lịch sử” khác. Đánh giá rằng người Việt 
Nam miền Nam “bị kìm hãm chiến lược” 
và Hoa Kỳ “hoàn toàn bất lực,” họ quyết 
định rằng cuộc chiến “đã bước vào một 
giai đoạn phát triển khổng lồ” và kêu gọi 
Dũng (theo lời ông) “tiến hành một cuộc 
tổng tấn công vào thời điểm sớm nhất 
có thể - cụ thể là không muộn hơn tháng 
Tư.”

Một “kế hoạch chiến lược” theo 
hướng này đã được soạn thảo và gửi 
đến chỉ huy BV ở hiện trường. Nó đã 
chính thức hóa cam kết của Bộ Chính 
trị đối với chiến thắng toàn diện và siết 
chặt thời hạn mà Dũng phải hoàn thành. 
Chỉ thị trước đó của Bộ Chính trị, được 
ban hành sáu ngày trước, đã chỉ đạo ông 
“đánh bại Sài Gòn trước mùa mưa - vào 
tháng Năm.” Bây giờ ông ta đang chịu 
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lệnh rõ ràng phải hoàn thành tất cả trong 
bốn tuần tới.

Trong khi thiết lập các hướng dẫn 
rõ ràng cho cuộc tấn công, Bộ Chính trị 
cũng tìm cách gieo rắc sự nhầm lẫn và 
bất ổn chính trị ở Sài Gòn. Chỉ vài giờ 
sau cuộc họp của Bộ Chính trị vào ngày 
ba mươi mốt, Đài Phát thanh Giải phóng 
đã thông báo rằng Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam (PRG) đã 
sẵn sàng tham gia đàm phán với chính 
phủ Sài Gòn - trừ Thiệu - “để giải quyết 
công việc.” Công thức này, dù có vẻ hòa 
giải, thực ra chỉ có một mục đích thâm 
độc : đưa sự phản đối chính trị đối với 
Thiệu đến điểm bùng phát.

Trong suốt thời gian này, lực lượng 
nhân lực và thiết bị quân sự cần thiết 
cho cuộc tấn công cuối cùng của BV 
đang được tập hợp và đẩy vào các hành 
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lang xâm nhập dẫn xuống phía nam. Ba 
sư đoàn tạo thành Quân đoàn 1 của BV, 
đóng tại miền Bắc Việt Nam, đã được 
lệnh chuẩn bị tham gia chiến đấu. Một 
số đơn vị của Quân đoàn II BV, đã chiếm 
được Đà Nẵng, đã được rút khỏi thành 
phố và gửi xuống các tuyến đường ven 
biển hướng về QK 3, và chính Tướng 
Dũng đã kích hoạt một sở chỉ huy Quân 
đoàn III để phối hợp các hoạt động của 
lực lượng của ông khi họ cũng tiến vào 
Sài Gòn.

Để đảm bảo tuân thủ các chỉ thị của 
mình, Bộ Chính trị đã cử một thành viên 
của mình đến mặt trận để theo dõi Dũng. 
Người được chọn làm sứ giả không ai 
khác chính là Lê Đức Thọ, người đã cùng 
với Lê Duẩn là một trong những người 
ủng hộ chính của cuộc tấn công ngay từ 
đầu. Mặc dù Thọ luôn có tư tưởng hiếu 
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chiến, nhưng có điều gì đó gần như mỉa 
mai về nhiệm vụ mới của ông, vì chính 
ông, sau tất cả, là người đã đồng tác giả 
hiệp định hòa bình năm 1973 mà giờ đây 
ông lại chuẩn bị đốt cháy24. 

Vào ngày Thọ lên đường, Tôn Đức 
Thắng, vị chủ tịch bù nhìn yếu ớt của Bắc 
Việt, đã khuyên ông : «Ông phải thắng. 
Nếu không, anh không nên quay lại.» Lời 
cảnh cáo chắc chắn đã được truyền đạt 
với sự nghiêm túc tuyệt đối. Lãnh đạo 
giờ đây đã cam kết với một canh bạc lớn 
mà họ không thể để thua.

24 Thọ thực ra rất phù hợp với nhiệm vụ mới của mình. Ông 
biết rõ về cuộc chiến ở khu vực Sài Gòn, đã từng giữ chức 
ủy viên chính trị trưởng tại đó vào giữa những năm 1950, 
kế nhiệm chính Lê Duẩn. Gần đây hơn, ông đã đến khu vực 
chỉ huy COSVN ít nhất ba lần - vào các năm 1967, 1971 và 
1972 - mỗi lần để đảm bảo các chỉ huy chiến trường hiểu rõ 
mong muốn của Hà Nội vào thời điểm chuyển giao chính 
sách quan trọng.	
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Trong những ngày bận rộn trước 
quyết định của Bộ Chính trị vào ngày 
ba mươi mốt, Tướng Dũng đã bị cuốn 
vào một cuộc tranh cãi với các đồng 
nghiệp về hướng đi tốt nhất của mình. 
Bộ Chính trị muốn ông chuyển ba sư 
đoàn dưới quyền chỉ huy trực tiếp của 
mình đến khu vực Sài Gòn ngay lập tức 
để chuẩn bị cho cuộc tấn công vào thủ 
đô. Nhưng Dũng có một kế hoạch bảo 
thủ hơn trong đầu. Là một chỉ huy chiến 
trường luôn cẩn thận, ông đề xuất hoàn 
thành cuộc tấn công chớp nhoáng qua 
QK 2 đến bờ biển, tiêu diệt tất cả lực 
lượng chính phủ ở đó, trước khi quay về 
phía nam cho cuộc tấn công cuối cùng. 
Bộ Chính trị, sau một cuộc tranh luận, 
đã nhượng bộ trước lập luận của ông và 
trao cho ông quyền tiếp tục tiến về phía 
đông hướng tới Tuy Hòa, Cam Ranh và 
Nha Trang. Vậy là số phận của QK 2 đã 
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được định đoạt.

Đến khi Dũng áp đặt ý muốn của 
mình lên Bộ Chính trị, một vài đơn vị 
tiên phong của đoàn di tản của Tướng 
Phú từ vùng cao nguyên đang tràn vào 
thành phố ven biển Tuy Hòa, nhưng 
phần lớn bảy đơn vị quy mô trung đoàn 
đã tháo chạy khỏi Kontum và Pleiku hai 
tuần trước đã đơn giản biến mất. Dàn 
trải dọc theo Đường 7B, họ đã bị tiêu 
hao một cách có hệ thống và bị tiêu diệt 
bởi một nửa số đơn vị Bắc Việt. Bây giờ 
Phú không còn lực lượng dự trữ để bảo 
vệ những gì còn lại của các vùng đất ven 
biển của ông. Sư đoàn duy nhất còn lại 
của ông, Sư đoàn 22 ARVN, đã mất hai 
trung đoàn và hiện đang bị kẹt tại tỉnh 
ven biển Bình Định. Ngoài một vài tiểu 
đoàn dân quân, đơn vị duy nhất còn lại 
mà ông có thể sử dụng để chống lại năm 



570 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

sư đoàn BV đối phương là Lữ đoàn Nhảy 
dù số 3, hiện đang được triển khai để bảo 
vệ Nha Trang25. 

Trong những ngày cuối tháng Ba, 
quân đội Bắc Việt đã tận dụng lợi thế 
của mình với tốc độ đáng kinh ngạc, tiến 
về phía đông ra khỏi vùng cao nguyên 
để tấn công và tiêu diệt các đơn vị bị tổn 
thất của Phú bất cứ nơi nào họ có thể tìm 
thấy. Ba trung đoàn quân đội Bắc Việt 
tiến sâu vào Bình Định để tấn công vào 
tàn quân của Sư đoàn 22 khi họ rút lui về 
Quy Nhơn, thành phố lớn thứ ba của đất 
nước. Những người khác truy đuổi các 
kẻ lạc lõng trên Đường 7B đến tận ngoại 
ô Tuy Hòa và tiến vào Nha Trang, nơi 
25 Các sư đoàn 316, 320 và sư đoàn BV thứ 10 dưới quyền chỉ 
huy của Dũng, cùng với sư đoàn 968 ở Kontum và Pleiku, đã 
kiểm soát vùng cao nguyên, trong khi sư đoàn BV thứ 3 đang 
hoạt động ở tỉnh Bình Định.	



Decent interval - part 2 | 571 

Phủi tay - phần 2		                 19. Mảnh lưỡi của tôi

đặt trụ sở mới của Phú và lãnh sự quán 
Mỹ tại QK 2. Đến ngày hai mươi bảy, Lữ 
đoàn Nhảy dù số 3 đã rút lui về các vị trí 
phía tây bắc thành phố, để lại các vùng 
ngoại ô phía tây hoàn toàn không có sự 
bảo vệ trước các cuộc tấn công.

Ngày hôm sau, lực lượng cộng sản 
mở một mặt trận mới ở phần phía nam 
của khu vực, tiến vào thủ đô của tỉnh 
Lâm Đồng mà không gặp phải sự kháng 
cự nào, chỉ cách Sài Gòn ba giờ lái xe. Vào 
lúc đó, Thiệu và các tướng lĩnh của ông 
đang một lần nữa cân nhắc tính khả thi 
của việc thiết lập một tuyến phòng thủ 
phía trước ngay phía bắc thủ đô, kéo dài 
từ Tây Ninh ở phía tây đến Nha Trang. 
Ngay trước khi trời tối, Polgar đã gọi 
điện cho Cung điện để thông báo rằng 
kế hoạch của họ đã bị ngăn chặn. Tỉnh 
Lâm Đồng, vốn là trung tâm của tuyến 
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đường, giờ đã nằm trong tay kẻ thù.

Trong suốt tuần cuối tháng Ba đầy 
hỗn loạn, Tổng Lãnh sự tại Nha Trang, 
Moncrieff Spear, đã cố gắng tạo ra hình 
ảnh điềm tĩnh và tự tin. Một phần trong 
đó là hoàn toàn giả vờ, vì ông không 
muốn làm gì có thể làm giảm tinh thần 
của người Việt xung quanh ông. Nhưng 
một phần cũng là niềm tin mù quáng 
vào quân đội của Phú. Mặc dù các đơn 
vị rút lui dọc theo Đường 7B đã sụp đổ, 
ông vẫn từ chối tin rằng việc rút lui khỏi 
vùng cao nguyên đã thất bại hoặc rằng 
Nha Trang giờ đây đang gặp nguy hiểm 
nghiêm trọng.

Vì sự lạc quan của mình, và sự quan 
tâm đến những nhạy cảm của người 
Việt, ông đã không chuẩn bị một cách 
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hợp lý hoặc toàn diện cho khả năng sơ 
tán thành phố hoặc lãnh sự quán của 
mình. Không giống như Francis ở QK 1, 
ông không bao giờ bận tâm đến việc cập 
nhật kế hoạch sơ tán của mình, và mặc 
dù ông đã gần đây bắt đầu giảm bớt nhân 
viên của mình mỗi khi một tiền đồn tỉnh 
khác bị bỏ lại, ông sẽ ra lệnh cho nhân 
viên người Mỹ cư trú ở Sài Gòn - tỷ lệ rời 
khỏi đã chậm hơn nhiều so với sự tan rã 
của các phòng thủ chính phủ, chủ yếu là 
do sự do dự của chính ông. Nhiều nhân 
viên Bộ Ngoại giao và USAID đã được 
bố trí ở các vùng cao nguyên hoặc các 
tỉnh trung tâm của QK 2 giờ đây đang đi 
lại trong các hành lang của lãnh sự quán 
mà không có việc gì để làm. Đáng chú ý, 
vợ của Spear sẽ ở lại Nha Trang cho đến 
ngày trước khi quân đội Mỹ rút lui hoàn 
toàn.
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Spear đã hy vọng giữ cho việc cắt giảm 
nhân sự của mình kín đáo và không gây 
chú ý để không làm kích động dân cư địa 
phương, nhưng quy mô và sự nói nhiều 
của cộng đồng người Mỹ (khoảng 200 
người) đã làm điều này trở nên không 
thể. Đến giữa tuần cuối tháng Ba, tin tức 
về việc cắt giảm nhân sự đã lan truyền 
khắp thành phố và hàng trăm cư dân lo 
lắng đã xuất hiện tại cổng lãnh sự mỗi 
sáng để xin một chỗ trên chuyến bay của 
Air America.

Để công bằng với Spear, không phải 
tất cả những khó khăn trong kế hoạch 
sơ tán của ông đều do chính ông gây ra. 
Khi việc rút quân ở QKI diễn ra nhanh 
chóng, một số lượng lớn nhân viên của 
Francis đã dừng lại ở Nha Trang để nghỉ 
ngơi và chờ lệnh từ Sài Gòn, do đó thêm 
hàng chục người thừa vào số người mà 
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Spear phải chịu trách nhiệm. Và với việc 
chỉ định Vịnh Cam Ranh ở phía nam 
là trung tâm tái định cư người tị nạn, 
những cơn đau đầu về thủ tục hành 
chính của ông càng trở nên tồi tệ hơn, 
vì nhiều nhân viên của ông giờ đây phải 
làm việc nhiều giờ ở đó, hỗ trợ trong việc 
chăm sóc và nuôi dưỡng những người sơ 
tán từ QK 1 và từ vùng cao nguyên.

Cuối cùng, còn vấn đề về máy bay. Khi 
việc sơ tán Đà Nẵng được tiến hành đầy 
đủ, hầu hết các máy bay của Air Ameri-
ca, World Airways và Bird Air, một công 
ty thuê bao khác, đã được chuyển hướng 
đến QK 1, và Spear thấy không thể sắp 
xếp đủ chuyến bay để tăng tốc việc cắt 
giảm của mình.
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Một số nhân viên của Spear đã rất lo 
lắng về quan điểm lạc quan của ông về 
tình hình quân sự và về khả năng không 
thể đáp ứng nhu cầu sơ tán của lãnh sự 
quán. Phil Cook, phó của ông, người cao 
gầy và rám nắng, đã quyết định từ sớm, 
vào ngày mười tám - ngày đoàn quân Mỹ 
ở tỉnh Phú Bồn được sơ tán rằng việc rút 
lui khỏi vùng cao nguyên, và có thể cả 
Nha Trang, đều đã bị định sẵn. Và một 
số người đã chứng kiến sự hoảng loạn 
và hỗn loạn khi rút lui khỏi vùng cao 
nguyên đã thúc giục việc sơ tán bạn bè và 
nhân viên người Việt ở Nha Trang với hy 
vọng ngăn chặn một cuộc tái diễn ở đây. 
Earl Thieme, người tổ chức không vận ra 
khỏi Pleiku một cách anh hùng, đã dành 
những ngày cuối cùng của mình ở Nha 
Trang một cách cuống cuồng cố gắng sắp 
xếp chỗ ngồi trên các máy bay vận tải và 
tàu hàng cho những người Việt Nam và 
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người dân tộc thiểu số mà ông đã đưa 
ra khỏi vùng cao nguyên. Người cũng 
tài giỏi không kém, Walt Martindale 
từ Tỉnh Quảng Đức cũng làm như vậy. 
Làm việc cùng nhau, anh ta và Thieme 
cuối cùng đã thành công trong việc đưa 
ít nhất 250 người bạn và nhân viên địa 
phương ra Saigon trước khi người Mỹ tự 
bỏ lại thành trì cuối cùng của họ ở QK 2.

Một thành viên khác trong đội ngũ 
của Spear cũng ủng hộ hành động ngay 
lập tức, mặc dù mối quan tâm của ông ta 
lại khác với Martindale và Thieme. How-
ard Archer, Trưởng căn cứ CIA tại Nha 
Trang, đã kết luận một tuần trước rằng 
việc rút lui chiến lược của Phú chắc chắn 
sẽ thất bại, và ông đã bắt đầu thúc giục 
vào thời điểm đó về việc tháo dỡ sự hiện 
diện của Mỹ trên con đường tiến quân 
của quân đội Bắc Việt.
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Nhưng khác với những người ủng hộ 
việc sơ tán sớm khác, Archer chỉ bận tâm 
đến một khía cạnh của vấn đề: sự cứu rỗi 
của những người Mỹ mà ông đang chăm 
sóc. Như ông đã nói với các cấp dưới của 
mình ở Pleiku hai tuần trước, khi ông ra 
lệnh rút lui vội vàng, ông coi các nhân 
viên CIA là những điệp viên tình báo, 
không phải là các quan chức lãnh sự, và 
ông không thấy lý do gì để họ phải mạo 
hiểm tính mạng của mình để giúp đỡ 
trong việc vận chuyển hàng không một 
số lượng lớn người Việt Nam. Sự thờ ơ 
của ông (hoặc nói một cách tế nhị hơn 
là sự ưu tiên sai lệch) còn mở rộng đến 
cả những người Việt Nam trong biên 
chế của ông. Ông đã không nỗ lực nhiều 
trong suốt một tuần rưỡi qua để chuẩn 
bị cho khả năng sơ tán của họ, và thậm 
chí còn trở nên hơi khó chịu khi một số 
người trong số họ, cảm nhận được thái 



Decent interval - part 2 | 579 

Phủi tay - phần 2		                 19. Mảnh lưỡi của tôi

độ của ông, đã đột ngột bỏ trốn khỏi vị 
trí của mình để cố gắng tự cứu mình.

“Thật sự làm tôi tức giận.” Archer 
nói với một người bạn sau khi miền Nam 
Việt Nam thất thủ, “nghe một số người tị 
nạn này phàn nàn rằng Mỹ đã bỏ rơi họ.” 
Tại Nha Trang, họ đã phản bội và bỏ rơi 
chúng tôi. 

Các vị tướng của họ không thèm nói 
cho chúng tôi biết về kế hoạch của họ, 
và khi cuộc rút quân diễn ra, hầu như 
mọi người trong thị trấn đều nhất quyết 
mang theo tất cả đồ đạc trong nhà, cũng 
như tất cả các dì, chú và bà. Họ đã cố 
gắng sắp xếp cho chúng tôi như thế nào?”

Những phàn nàn của Archer về 
người Việt Nam không hoàn toàn là vô 
lý, mặc dù ông không thể biết vào thời 
điểm đó mức độ đúng đắn của những 
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phàn nàn đó. Không biết rằng, vào thứ 
Sáu, ngày hai mươi tám, Tướng Phú đã 
gặp chỉ huy không quân của mình và nói 
rõ ràng rằng ông ta phải chuẩn bị để từ 
bỏ Nha Trang mà không nói cho người 
Mỹ biết. Trong trường hợp quân đội Bắc 
Việt tấn công quy mô lớn, Phú tuyên bố, 
sẽ cần phải giữ vững tuyến phòng thủ 
phía tây thành phố chỉ đủ lâu để ông và 
các nhân viên của ông có thể thoát thân. 
Sau đó, ông ta không còn quan tâm đến 
những gì sẽ xảy ra nữa.

Ngày hôm sau, Tướng Frederick 
Weyand, trong một trong những hành 
động chính thức đầu tiên kể từ khi ông 
đến Việt Nam, đã ghé thăm sở chỉ huy 
của Phú để có cái nhìn trực tiếp về cuộc 
khủng hoảng. Phú đã đảm bảo với vị 
khách của mình (một cách không thành 
thật) rằng ông sẽ cố gắng thiết lập một 
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tuyến phòng thủ mới ở phía bắc thành 
phố. Weyand ngược lại cố gắng tỏ ra 
dũng cảm trước chủ nhà và các phóng 
viên đi cùng, khẳng định rằng người 
Việt Nam Cộng Hòa “không hề bị suy 
sụp tinh thần theo bất kỳ nghĩa nào.”

Trong suốt phần còn lại của buổi 
chiều, lữ đoàn nhảy dù ở rìa Nha Trang 
tiếp tục nhượng bộ, và khi tiếng súng 
ngày càng gần hơn, 500.000 công dân 
của thành phố trở nên bất ổn và lo lắng. 
Trong khi đó, những người tị nạn từ Tuy 
Hòa và các điểm khác ở phía bắc, hàng 
nghìn người lảo đảo kéo đến, một số cắm 
trại trên bãi biển, những người khác lang 
thang trên đường phố tìm kiếm thức ăn 
hoặc một người bạn Mỹ, và đến sáng 
Chủ nhật, hàng trăm người Việt Nam lo 
lắng, tả tơi đã tụ tập ngay bên ngoài cổng 
lãnh sự quán.
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Spear, đánh giá tâm trạng, đã tranh 
luận với bản thân và nhân viên của mình 
về những gì nên được thực hiện. Phil 
Cook ủng hộ việc tăng tốc di tản nhân 
viên không thiết yếu, và khuyến nghị rằng 
những cây cọ trong bãi đỗ xe của lãnh sự 
quán nên được chặt bỏ để nếu cần thiết, 
trực thăng có thể hạ cánh ở đó một cách 
nhanh chóng. Nhưng Spear, vẫn lo ngại 
về việc gây ra phản ứng dữ dội từ phía 
Việt Nam do hành động quá vội vàng, 
đã quyết định hoãn bất kỳ “hành động 
quyết liệt” nào thêm một thời gian nữa.

Xa hơn về phía bắc, sự hoảng loạn 
lan rộng từ thôn này sang thôn khác như 
một dịch bệnh nguy hiểm khi các lực 
lượng BV tiến về phía bờ biển. Hãng hàng 
không Air Vietnam đã hủy các chuyến 
bay vào và ra khỏi thành phố Qui Nhơn 
ngay trước khi trời tối vào ngày thứ ba 
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mươi, khi những người tị nạn hoảng loạn 
lảo đảo vào sân bay, và phó chỉ huy của 
Tướng Phú, người chỉ mới đến vài giờ 
trước để lấy một kho tiền mặt mà ông 
đã để lại với trưởng tỉnh địa phương, đã 
bị các quân nhân đào ngũ của VNCH 
dồn vào chân tường và buộc phải giao 
nộp trực thăng cá nhân của mình cho 
họ. (Ông sau đó bị lực lượng BV bắt giữ 
khi họ tiến vào thành phố.) Trong vài 
giờ tiếp theo, các sĩ quan không quân tại 
căn cứ không quân Phù Cát gần đó đã bỏ 
trốn hàng loạt, để lại một khối lượng lớn 
thiết bị và máy bay còn nguyên vẹn cho 
quân đội Bắc Việt đang tiến vào.

Vào sáng ngày ba mươi mốt, một 
danh sách “không thiết yếu” mới và mở 
rộng đã được phát qua lãnh sự quán, 
và Spear thông báo rằng tất cả những 
ai có tên trong danh sách đó phải rời đi 
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ngay lập tức, dù họ đã đóng gói đồ đạc 
cá nhân hay chưa (hầu hết họ đều chưa 
đóng gói). Ngay cả khi tính đến những 
cắt giảm này, số lượng người Mỹ và các 
nước khác trong danh sách «người sơ 
tán tiềm năng» của Spear vẫn dao động 
gần trăm người. Số lượng người Việt 
Nam trong cùng một danh mục dường 
như kéo dài đến vô tận.

Vì các nhân viên người Việt của lãnh 
sự quán thường được trả lương vào ngày 
đầu tiên của mỗi tháng, nhiều người 
tập trung trong sân vào ngày ba mươi 
và ba mươi mốt đều nghĩ đến tiền bạc, 
cũng như những yêu cầu cấp bách của 
việc tự cứu mình. Nhưng trong khoảng 
thời gian hai ngày hỗn loạn này, người 
phụ nữ Việt Nam phụ trách sắp xếp hợp 
đồng cho các lính gác và người giữ cửa 
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của lãnh sự quán đã tự mình sơ tán cùng 
với bảng lương, và vào buổi tối ngày ba 
mươi mốt, Spear phát hiện ra rằng ông 
không có gì để chi trả lương cho các nhân 
viên địa phương của mình. Trong tuyệt 
vọng, ông đã gọi điện đến Sài Gòn, yêu 
cầu một khoản phân bổ khẩn cấp ngay 
lập tức, hy vọng rằng vẫn còn thời gian 
để nhận được và thanh toán trước khi 
kết thúc giờ làm việc ngày hôm sau.

Nhưng Spear có lẽ đã không cần 
phải lo lắng, vì thời gian cuối cùng cũng 
đã hết với anh ta. Thứ Ba, ngày Cá tháng 
Tư, sẽ là ngày cuối cùng của anh ở Nha 
Trang.

Đến sáng ngày 1 tháng 4, những 
người sống sót cuối cùng của Sư đoàn 
22 VNCH đang chạy trốn qua Qui Nhơn 
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về phía bãi biển, các đơn vị tiên phong 
của Sư đoàn 320 BV đang lao vào các 
vùng ngoại ô phía tây của Tuy Hòa, và 
Sư đoàn 10 BV cuối cùng đã vượt qua 
được Lữ đoàn Nhảy dù 3 ngay phía tây 
bắc Nha Trang.

Phil Cook tỉnh dậy ngay sau khi mặt 
trời mọc, đuổi các gia nhân ra ngoài và 
lái xe qua thành phố đến trụ sở của Phu 
để tham gia cuộc họp buổi sáng theo lệ 
thường. Phú, trông lôi thôi hơn thường 
lệ, giữ im lặng khi người báo cáo điểm 
qua các báo cáo mới nhất từ mặt trận. 
Sau đó, Cook vội vã đến lãnh sự quán 
để truyền đạt những gì anh đã nghe cho 
Spear. Khi anh đến nơi, đám đông người 
Việt đã tụ tập bên ngoài cổng chính, 
nhiều người trong số họ là nhân viên 
lãnh sự đến nhận lương.

Trong khi đó, người đứng đầu tỉnh 
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địa phương, một người luôn vui vẻ và 
thích đeo cà vạt ascot, đã gọi cho Phú 
từ sở chỉ huy của mình ở phía bên kia 
thành phố để thông báo rằng bộ máy 
hành chính thành phố, bao gồm cả cảnh 
sát, đã thực sự tan rã chỉ sau một đêm. 
Mặc dù ông ta không thừa nhận điều đó 
với Phú, chính ông tỉnh trưởng đã gây ra 
sự sụp đổ. Trong hai ngày qua, khi các 
quan chức hoảng loạn từ các tỉnh Lâm 
Đồng và Tuyên Đức ở phía tây nam lảo 
đảo đến, chính sự can đảm và sự tự tin 
của ông đã tan biến, và đêm trước, mà 
không tham khảo ý kiến của Phú hay bất 
kỳ ai khác, ông đã đột ngột đóng cửa văn 
phòng và sa thải nhân viên của mình. 
Các quan chức tỉnh và thành phố khác 
nhanh chóng làm theo gương của ông, 
để lại không ai duy trì trật tự và an ninh 
trong thành phố.
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Phú, đang trong cơn khủng hoảng 
cảm xúc, không còn đủ khả năng để tiếp 
nhận tin xấu này, và ngay cả trước khi 
tỉnh trưởng kể xong câu chuyện buồn 
của mình, vị chỉ huy QK 2 đã bực bội 
dập điện thoại và nhảy lên khỏi bàn làm 
việc trong cơn cuồng loạn. “Ra ngoài !” 
ông ta hét lớn với các thư ký và người 
hầu xung quanh khi ông ta chạy ra khỏi 
văn phòng, xuống bậc thang của tòa nhà 
trụ sở và ra sân, nơi trực thăng riêng của 
ông đang đợi sẵn. “Ra ngoài !” ông ta hét 
lên với phi công, người ngay lập tức bắt 
đầu khởi động động cơ. Chỉ vài phút sau, 
chỉ huy Học viện Hạ sĩ quan ở Nha Trang 
lao qua bãi đậu xe và nhảy vào bên cạnh 
ông. Chiếc trực thăng sau đó cất cánh và 
hướng về Phan Thiết, nơi Phú (như sau 
này ông đã thông báo với cấp trên ở Sài 
Gòn) dự định thiết lập một sở chỉ huy 
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mới. Thực tế, bộ chỉ huy QK 2 đã không 
còn nữa.

Nửa giờ sau, Cook cố gắng gọi điện 
cho trụ sở QK 2 nhưng không thành 
công, rồi lái xe đến xem tại sao không 
ai trả lời. Ông thấy tòa nhà trụ sở gần 
như vắng vẻ, và nhanh chóng rút ra kết 
luận không thể tránh khỏi. Liên lạc với 
Spear qua radio, ông đã kêu gọi sơ tán 
ngay lập tức tất cả nhân viên lãnh sự 
quán và «công dân nước thứ ba» trong 
thành phố.

Chiếc Air America Huey đầu tiên hạ 
cánh xuống bãi đậu xe của lãnh sự quán 
ngay trước buổi trưa. Nhưng sự thiển 
cận đã đặc trưng cho kế hoạch dự phòng 
của Spear cho đến nay vẫn tiếp tục thể 
hiện rõ. Trong tất cả sự nhầm lẫn của 
buổi sáng, không ai trong lãnh sự quán 
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nhớ khóa và chặn cổng chính. Vì vậy, 
khi chiếc trực thăng nhỏ đầu tiên lơ lửng 
trên những tán cây, khoảng 150 người 
Việt Nam đã lao qua các lính thủy đánh 
bộ và vào sân chính. Cook, người vừa trở 
về từ sở chỉ huy của Phu, đã lao vào đám 
đông và cuối cùng, với sự giúp đỡ của 
Walt Martindale và một vài người khác, 
đã quản lý đóng cửa cổng lại. Sau đó, anh 
ta đã dồn những người Việt Nam đã ở 
bên trong vào một khu vực nhỏ có hàng 
rào ở rìa bãi đậu xe và bắt đầu đếm số 
lượng hàng hóa có thể quản lý được.

Chẳng bao lâu sau, những chiếc trực 
thăng Huey của Air America đã đến mỗi 
năm phút một lần, chở tối đa hai mươi 
hành khách mỗi chuyến và đưa họ ra 
sân bay chính ở rìa thị trấn, nơi họ được 
chuyển sang các chuyến bay vận tải đến 
Sài Gòn. Khi nhóm ban đầu gồm 150 
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người đã được chất lên và bay đi, thêm 
năm mươi hoặc sáu mươi người Việt 
Nam khác đã được chen chúc qua cổng 
chính và tập trung để lên máy bay. Walt 
Martindale tự mình kiểm soát cổng và 
chỉ ra ai nên được cho vào và ai không 
nên. Chỉ trong khoảng một giờ, anh ta 
đã đổ mồ hôi rất nhiều dưới sức nặng 
của công việc, bộ đồ denim xanh của 
anh ta bắt đầu phai màu trắng.

Khi tin tức về việc Mỹ rút quân lan 
truyền khắp thành phố, đám đông bên 
ngoài cổng chính lãnh sự quán nhanh 
chóng tăng lên hàng nghìn người. Ban 
đầu, các lính thủy đánh bộ xử lý họ một 
cách nhẹ nhàng, cẩn thận và lịch sự, phân 
loại những người mà người Mỹ (theo 
đánh giá của Martindale) có trách nhiệm 
đặc biệt. Nhưng cuối cùng, khi những 
thành viên năng động hơn trong đám 
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đông bắt đầu leo lên hàng rào lớn bao 
quanh lãnh sự quán, các lính thủy đánh 
bộ đã rút dùi cui ra và bắt đầu làm việc 
với hiệu quả khủng khiếp. Khi những 
cái đầu bị đập và những kẻ xâm nhập bất 
thành rơi khỏi hàng rào như những con 
ruồi tật nguyền, đám đông trên đường 
phố bên ngoài trở nên sát khí.

Cách đó vài dặm, chính sân bay cũng 
đang nhanh chóng rơi vào tình trạng 
hoảng loạn và bối rối khi ngày càng nhiều 
cư dân của thành phố xuất hiện để tranh 
giành chỗ ngồi. Vào khoảng giữa trưa, 
viên đại tá người Việt phụ trách an ninh 
ở đó đã đóng cổng trước để ngăn dòng 
người, và chẳng mấy chốc, những chiếc 
ô tô, xe jeep và xe Honda bấm còi inh ỏi 
đã chen chúc thành hàng dài khoảng hai 
mươi đến ba mươi người quanh lối vào 
chính.
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Đến thời điểm này, các quan chức 
lãnh sự đã hy vọng sẽ di chuyển một số 
người tị nạn Việt Nam của họ đến nhà 
ga Air America, bên trong sân bay, bằng 
xe ô tô hoặc đoàn xe buýt. Nhưng bây 
giờ, với cánh cổng chính bị chặn, điều 
này rõ ràng là không thể. Đầu giờ chiều, 
Phil Cook lái xe đến sân bay, lén vào qua 
một lối vào ít người biết đến và cố gắng 
thuyết phục chỉ huy căn cứ cho phép 
các phương tiện Mỹ qua các trạm kiểm 
soát của ông ta. Nhưng không có kết quả 
gì. Kế hoạch đoàn xe do đó đã phải bị 
hủy bỏ, và trực thăng đưa ra khỏi lãnh 
sự quán trở thành phương tiện duy nhất 
để chuyển hành khách đến các khu vực 
chất hàng của Air America. Các nhân 
viên người Việt Nam đã được chỉ định 
tập trung tại các điểm đón đoàn xe ở bãi 
biển đã bị bỏ rơi.
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Khoảng một giờ, Howard Archer 
lang thang vào khu phức hợp văn phòng 
CIA có mái vòm trên tầng bốn của lãnh 
sự quán để kiểm tra két sắt và ngăn kéo 
bàn tìm kiếm tài liệu mật bị lãng quên. 
Theo hồi tưởng của chính mình, ông 
cảm thấy bị giam cầm bởi sự hỗn loạn 
bên ngoài và tin rằng giờ đây sẽ không 
thể tìm thấy, chứ đừng nói đến việc cứu 
bất kỳ ai trong số những liên lạc và nhân 
viên người Việt quan trọng của ông 
quanh thành phố. Cũng không có cảm 
giác nào khác hơn so với vài ngày trước 
đó để mạo hiểm tính mạng và sức khỏe 
của mình cho họ, đặc biệt là sau khi 
nhiều người đã bỏ rơi anh.

Khi anh đi từ két này sang két khác, 
xoay các núm, anh nhớ đến một kho tài 
liệu mật tại một “nhà an toàn” không xa 
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lãnh sự quán. Vài ngày trước, ông đã cố 
tình bỏ lỡ cơ hội để tiêu hủy nó, vì sợ 
rằng các thư ký và nhân viên người Việt 
của ông sẽ lo lắng về khả năng Mỹ rút 
lui. Bây giờ, khi ông suy nghĩ về những 
gì trong các tập tin, ông đã cân nhắc việc 
thực hiện một nỗ lực cuối cùng để đến 
nhà an toàn và tiêu hủy chúng. Nhưng 
cuối cùng anh ta đã quyết định không 
làm vậy. Ông ta đã thuyết phục, như ông 
ta giải thích sau này, rằng các tài liệu 
không chứa đựng gì có giá trị tình báo 
thực sự đối với cộng sản26. 

Sau khi kiểm tra các chốt khóa trên 
chiếc két trống rỗng của mình, Archer 
26 Các sĩ quan CIA khác từng phục vụ tại Nha Trang không 
đồng ý với đánh giá này. Theo lời họ, các tài liệu bao gồm 
thông tin tiểu sử rộng rãi về các đặc vụ tiềm năng và nguồn 
thông tin - loại dữ liệu mà những người Cộng sản có thể đã 
sử dụng để xác định những người gần gũi với người Mỹ và 
thù địch với chính nghĩa của họ.	
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nhét một khẩu súng lục cỡ -38 vào thắt 
lưng, cầm cặp tài liệu và đi lên lầu để 
nói chuyện với Spear. Ông nói với Tổng 
Lãnh sự rằng mặc dù ông rất vui lòng 
ở lại và xử lý lưu lượng radio nếu cần 
thiết - một đề nghị hợp lý, vì CIA chịu 
trách nhiệm duy trì trung tâm thông tin 
liên lạc của lãnh sự quán, ông thích rời 
đi hơn. Spear gật đầu đồng ý. Ông chỉ ra 
rằng các đường dây điện thoại đến Sài 
Gòn vẫn còn hoạt động, và ông có thể sử 
dụng chúng thay cho các đài phát thanh. 
Hơn nữa, việc bắt đầu dọn dẹp lãnh sự 
quán khỏi người Mỹ là điều cấp bách.

Archer và bốn nhân viên CIA còn lại 
đã dành vài phút tiếp theo để phá hủy 
thiết bị radio của CIA. Sau đó, họ kéo 
nhau xuống bãi đậu xe. Khoảng hai giờ, 
một chiếc trực thăng Air America đã thả 
họ xuống sân bay Nha Trang.
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Tuy nhiên, một trong những nhân 
viên CIA đã phải chịu đựng sự day dứt 
lương tâm khi anh ta trèo ra đường băng. 
“Lew James,” một sĩ quan bán quân sự 
trẻ tuổi, đã bị ám ảnh suốt buổi sáng bởi 
viễn cảnh phải để lại quá nhiều nhân 
viên người Việt của cơ quan, và bây giờ 
khi Archer và những người khác bước về 
phía chiếc C-47 đang chờ, anh đã quyết 
định làm điều mà anh cho là đúng. Anh 
ta hỏi Archer liệu có thể ở lại một chút 
nữa để giúp đỡ việc sơ tán không, rồi rời 
khỏi đám đông và hướng về một chiếc 
trực thăng. Anh ta đã trở lại lãnh sự quán 
trong vòng mười phút, ngay khi máy bay 
của Archer bay về phía nam đến Sài Gòn.

Đến ba giờ chiều, George Jacobson, 
trợ lý đặc biệt của Martin, đã liên tục gọi 
điện cho Spear từ Sài Gòn, van xin ông 
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chấm dứt cuộc không vận càng sớm càng 
tốt. Spear thì trở nên căng thẳng và dễ 
cáu kỉnh. «Tôi không thể có hội chứng 
người cuối cùng,» ông ta cứ nói với các 
nhân viên của mình khi từng người 
một khăng khăng ở lại cho đến khi tất 
cả người Việt trong sân đã được sơ tán. 
Cuối cùng, Spear ngừng yêu cầu hợp tác 
và yêu cầu nó, ra lệnh cho Cook và phần 
còn lại của nhân viên lãnh sự phải đến 
sân bay ngay lập tức. Nhưng ngay cả lúc 
đó, Cook vẫn kiên quyết, lập luận rằng sẽ 
không thể hoàn thành cuộc không vận 
một cách thành công nếu tất cả những 
người Mỹ chịu trách nhiệm tổ chức và 
quản lý nó bị rút khỏi lãnh sự quán quá 
nhanh.

Sự lo lắng của Spear đối với nhân 
viên của mình không phải là không có 
cơ sở, vì khi buổi chiều trôi qua, một số 
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người táo bạo hơn bắt đầu lén lút rời khỏi 
lãnh sự quán để tìm kiếm các nhân viên 
Việt Nam trong sự hỗn loạn của chính 
thành phố. Một trong những người đã 
dành phần lớn thời gian trong ngày trên 
đường phố là Nelson Kief, viên chức 
DAO trẻ tuổi từ Pleiku, người đã hỗ trợ 
Earl Thieme trong cuộc di tản khỏi vùng 
cao nguyên hai tuần trước. Sau khi phát 
hiện một lỗ nhỏ trên hàng rào của lãnh 
sự quán, anh đã mạo hiểm ra ngoài qua 
lỗ đó nhiều lần để truy tìm những nhân 
viên đã bị bỏ rơi hoặc bị lãng quên. Trong 
một lần như vậy, anh tình cờ gặp một 
nhóm nhân viên người Việt của Archer 
tụ tập ở cổng khu nhà ở của CIA không 
xa lãnh sự quán. Trong số họ có một số 
phiên dịch viên tiếng Anh rất tài năng, 
những người đã chịu trách nhiệm xử lý 
các tài liệu bị bắt giữ và cuộc sống của họ 
chắc chắn sẽ bị đánh đổi nếu họ rơi vào 
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tay Cộng sản. Họ nói với Kief rằng họ 
đang chờ, “theo chỉ thị,” để được đón bởi 
các nhà tuyển dụng Mỹ của họ.

Không lãng phí thời gian giải thích, 
Kief xếp họ thành hàng và dẫn họ qua 
đám đông trên phố đến phía sau lãnh 
sự quán. Nhân viên CIA Lew James đã 
giúp anh ta dẫn họ từng người một qua 
lỗ hổng trong hàng rào.

Khoảng 5:30 chiều, các cố vấn của 
Spear ở Sài Gòn cuối cùng đã hết kiên 
nhẫn. Jacobson đã chỉ đạo Tổng Lãnh sự 
qua điện thoại, “Cút khỏi thành phố ngay 
lập tức, bạn và những người Mỹ khác.” 
Spear đã quá bối rối và phân tâm đến 
nỗi chỉ có thể nghĩ đến việc làm chính 
xác như Jacobson đã bảo anh. Cúp máy, 
anh ta lao xuống cầu thang và lên một 
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chiếc trực thăng hướng về sân bay. Vài 
phút sau, Phil Cook đi lang thang vào 
văn phòng bỏ hoang của Tổng Lãnh sự 
và ngạc nhiên phát hiện ra rằng Spear đã 
đi vắng. Anh ấy nhấc điện thoại và gọi 
cho Jacobson ở Sài Gòn để hỏi cho ra lẽ. 
“Trời ơi, hắn đã bị lệnh ra ngoài rồi !” 
Jacobson quát lớn qua điện thoại. “Và tốt 
hơn hết là cậu cũng nên ra ngoài.” Đó là 
một mệnh lệnh !

Nhận ra rằng không còn lựa chọn 
nào khác, Cook nhanh chóng tập hợp 
mười chín người Mỹ còn lại trong khuôn 
viên và dẫn họ ra khu vực hạ cánh trong 
bãi đậu xe, nơi khoảng ba mươi người 
Việt Nam đang chờ để lên máy bay. Vài 
phút sau, chiếc Huey đầu tiên hạ cánh 
rung chuyển và Cook cùng một số người 
khác đã chui qua cửa hầm khi các lính 
thủy đánh bộ đi cùng họ bắn những phát 
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súng cảnh cáo qua đầu những người 
Việt Nam để giữ họ tránh xa. Huey thứ 
hai đến ngay sau đó, và trong số những 
người lao về phía nó có một Walt Mar-
tindale hoàn toàn kiệt sức. Khi phi công 
giảm ga và chuẩn bị cất cánh, một ông 
lão Việt Nam với đứa trẻ trong tay lết ra 
khỏi đám đông ở rìa bãi đáp và nâng đứa 
trẻ lên hướng về cabin, cầu xin người Mỹ 
đưa nó lên máy bay. Một trong những 
đồng đội người Mỹ của Martindale tiến 
đến mép cửa mở và đạp thẳng vào mặt 
ông lão bằng gót giày của mình. Đứa bé 
rơi xuống đất, và gần như ngay lập tức 
chiếc trực thăng, chiếc cuối cùng rời 
khỏi lãnh sự quán, bay lên trời27. 
27 Ngoài ba mươi người Việt Nam tập trung trong sân và 
hàng nghìn người khác bên ngoài cổng, người Mỹ đã để lại 
tại lãnh sự quán vài hộp tài liệu mật đã được chất đống trong 
hành lang để đốt vào đầu ngày, nhưng sau đó đã bị bỏ quên. 
Các hồ sơ, được chuẩn bị bởi các đại diện của Bộ Ngoại giao 
và USAID, chứa thông tin thu thập được từ bạn bè và cộng 
tác viên của các cơ quan lãnh sự tại các tỉnh.	
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Trong nửa giờ cuối cùng của cuộc 
không vận, Tổng Lãnh sự Spear đi đi lại 
lại một cách lo lắng quanh nhà ga Air 
America tại sân bay Nha Trang. Chiếc 
áo sơ mi ngắn tay màu xám của ông bị 
đốm mồ hôi và một khẩu súng tự động 9 
mm lớn lắc lư và kêu lách cách một cách 
đáng sợ trong bao đeo vai đen khi ông 
đi từ nhóm hành khách này sang nhóm 
hành khách khác, thúc giục họ sẵn sàng 
lên tàu ngay khi chuyến vận chuyển tiếp 
theo đến. Vào một thời điểm, anh ta thực 
sự vấp phải sĩ quan DAO Nelson Kief 
và đồng nghiệp CIA Lew James, những 
người đang ngồi trên sàn nhà ga chờ 
đợi tên của họ được gọi. Kief đã cố gắng 
tránh xa Spear kể từ khi anh ta và James 
đã bay trực thăng cùng nhóm của Cook 
vài phút trước, vì anh ta biết Tổng Lãnh 
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sự không hài lòng về cách mà anh ta và 
người đàn ông CIA đã hành xử trong 
buổi chiều, với những cuộc tấn công lặp 
đi lặp lại qua thành phố. Nhưng bây giờ, 
khi Spear gỡ chân khỏi hai thuộc hạ nằm 
sấp của mình, Kief thấy mình sắp phải 
đối mặt với một cuộc thanh toán. «Chết 
tiệt, Kief !» Spear nói lắp bắp với anh ta 
khi căng thẳng của chính mình bùng nổ. 
«Nếu mày không biến khỏi đây ngay lập 
tức, mày sẽ nhận được một mảnh lưỡi 
của tao.»

Viên chức trẻ DAO ngẩng đầu nhìn 
lên Tổng Lãnh sự và suýt nữa thì bật 
cười. Đây chính là hình ảnh của sự hiền 
hòa - Moncrieff Spear - với khẩu súng 
buồn cười đó được đeo trên vai, cuối 
cùng cũng bắt đầu thích nghi với vai trò 
chỉ huy quyết đoán mà anh ta đã tránh 
né suốt nhiều tuần.
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Ngay sau đó, vào khoảng sáu giờ, 
Spear, Cook, Martindale và một số ít 
người Mỹ còn lại ở sân bay đã lên trực 
thăng của Air America, bay đến một khu 
vực xa xôi của sân bay, xa khỏi đám đông 
người Việt Nam đang tràn vào, và ở đó 
họ đã chuyển sang một chiếc Air Ameri-
ca Volpar hai động cơ. Vài phút sau, giữa 
tiếng súng nổ xa xăm, chiếc máy bay lao 
xuống đường băng và đột ngột vọt lên 
bầu trời đêm.

Hầu như ngay khi những người Mỹ 
cuối cùng rời Nha Trang, Bộ Chính trị 
ở Hà Nội đã gửi chỉ thị mới cho Tướng 
Dũng, thúc giục ông (một lần nữa) rút 
quân khỏi các tuyến chiến đấu ở QK 2 
và gửi ngay lập tức đến khu vực mục tiêu 
quan trọng hơn, Sài Gòn. Lần này Dũng 
đã làm theo chỉ thị, và ngày hôm sau, 2 
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tháng 4, ông đã điều chuyển cả Sư đoàn 
316 (từ Ban Mê Thuột) và Sư đoàn 320 
(từ Tuy Hòa) xuống phía nam hướng về 
QK 3. Chỉ có một trong những đơn vị 
chính của ông, Sư đoàn 10, vẫn ở lại bờ 
biển trung tâm để hoàn thành các hoạt 
động dọn dẹp, tiến vào chính vịnh Cam 
Ranh.

Do sự tái tổ chức lực lượng của 
Dũng, Nha Trang thực sự không bị các 
đơn vị cộng sản chiếm đóng trong gần 
một tuần. Điều này đã dẫn đến sự nhầm 
lẫn đáng kể giữa các nhà phân tích Việt 
Nam và Đại sứ quán ở Sài Gòn : thành 
phố có phải là một nạn nhân hay không 
? và sự bối rối của chúng tôi chỉ càng 
tăng lên bởi một tình huống gần như hài 
hước xảy ra ngay trước khi những người 
cộng sản tiến vào lấp đầy khoảng trống. 
Vào ngày 4 tháng 4, ba ngày sau khi lãnh 
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sự quán đóng cửa, một sĩ quan pháo binh 
Nam Việt Nam lạc đường đã đi vào Nha 
Trang qua các bãi biển để tìm vợ và con 
của mình. Ông không tìm thấy họ, cũng 
như không thấy bất kỳ quân đội Bắc Việt 
nào, nhưng ông đã tình cờ gặp một máy 
phát radio cũ vẫn còn hoạt động. Ông 
khởi động nó và gọi đến Sài Gòn, khoe 
khoang rằng ông đã tái chiếm thành phố. 
Có một làn sóng hân hoan trong toàn 
bộ chính phủ, và Ban Tham Mưu Liên 
Quân nhanh chóng cử một nhóm nhỏ 
đến Nha Trang để giúp củng cố “chiến 
thắng.” Niềm vui ngắn ngủi, tuy nhiên, 
vì chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng 
lực lượng cộng sản chỉ đơn giản là đã bỏ 
qua Nha Trang và đang tiến về các mục 
tiêu quan trọng hơn ở phía nam.

Khi Tướng Dũng chuyển các đơn vị 
của ông ra khỏi QK 2, toàn bộ bộ máy 
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chiến tranh của cộng sản đã được tái cấu 
trúc để hỗ trợ cuộc tấn công sắp tới vào 
Sài Gòn. Các tuyến đường biển của miền 
Bắc Việt Nam đã nhanh chóng được mở 
rộng đến các cảng mới bị chiếm đóng ở 
QK 1 và 2. Các tù binh chiến tranh người 
Việt Nam Cộng Hòa đã bị ép làm tài xế 
phụ và hướng dẫn cho hàng trăm đoàn 
xe tải đang di chuyển về phía nam suốt 
ngày đêm, và một chuyến bay shuttle đã 
được thiết lập giữa Bắc Việt Nam và các 
sân bay bị chiếm đóng ở Đà Nẵng và tỉnh 
Kon Tum. Cùng lúc đó, một sư đoàn dự 
bị thứ ba và sau đó là thứ tư đã rời Bắc 
Việt ra mặt trận, một tổng hành dinh 
mới của BV được thành lập (và gần như 
ngay lập tức bị tình báo Mỹ phát hiện) ở 
phía đông Sài Gòn, và việc di chuyển lực 
lượng từ khu vực Đà Nẵng đến QK 3 đã 
được tăng tốc. Tướng Lê Trọng Tấn, tư 
lệnh BV tại Đà Nẵng, được yêu cầu tập 
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hợp ít nhất ba sư đoàn của ông ở phía 
đông thủ đô không muộn hơn ngày 11 
tháng Tư.

Cũng có một sự nâng cấp đột ngột và 
ấn tượng về khả năng phòng không của 
Đảng Cộng sản ở QK 3. Trong những 
ngày đầu tháng 4, đoàn xe tải chở tên 
lửa đất đối không SA-2 hình điếu xì gà, 
đã uốn lượn về phía nam qua các cao 
nguyên phía tây hướng tới tỉnh Phước 
Long. Chưa bao giờ những vũ khí như 
vậy được nhìn thấy ngoài Bắc Việt Nam 
và các vùng biên giới của QK 1, và sự 
xuất hiện của chúng gần thủ đô là một 
phát triển đáng kinh ngạc, vì chính SA-
2, sau tất cả, đã gây thiệt hại nặng nề cho 
các máy bay B-52 của Mỹ ở Bắc Việt Nam 
vào giữa những năm 1960.



610 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Song song với việc tăng cường quân 
sự điên cuồng, các nhà hoạch định chính 
sách cộng sản tiếp tục đưa ra những 
nhành ô liu giả để giữ cho kẻ thù của họ 
ở Sài Gòn bối rối và mất cảnh giác. Ngày 
hôm sau sau khi sơ tán Nha Trang, bà 
Nguyễn Thị Bình, Bộ trưởng Ngoại giao 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam, đã 
nói với các phóng viên ở Algeria, “Chúng 
tôi hiểu rằng Tướng Dương Văn Minh 
[đối thủ chính của Thiệu] đã sẵn sàng 
đàm phán hòa bình và chúng tôi cũng 
sẵn sàng nói chuyện với ông ấy.” Những 
người lạc quan ở cả Sài Gòn và Wash-
ington đã coi những nhận xét đó như 
một dấu hiệu cho thấy các nhà lãnh đạo 
cộng sản có thể sẵn sàng thương lượng, 
nhưng thực tế thì điều mà Hà Nội đang 
nhắm tới chỉ là việc loại bỏ chính Thiệu, 
người đàn ông dường như có khả năng 
giữ cho quân đội Việt Nam Cộng hòa 



Decent interval - part 2 | 611 

Phủi tay - phần 2		                 19. Mảnh lưỡi của tôi

đoàn kết trong những thử thách và gian 
truân sắp tới. Trong vòng vài ngày, hơn 
nữa, hình dạng thực sự của ý định của 
Hà Nội trở nên rõ ràng hơn một chút. 
Đài Hà Nội và Đài Giải phóng bắt đầu 
bỏ qua các tham chiếu đến đàm phán 
và thay thế bằng một điều gì đó đáng lo 
ngại hơn nhiều : một lời kêu gọi “nổi dậy 
tổng lực” ở Sài Gòn và các thành phố lớn 
khác trên toàn vùng QK 3 và đồng bằng. 
Đó là loại tuyên bố ẩn dụ về chiến tra-
nh toàn diện đã được lặp đi lặp lại nhiều 
lần trước cuộc tấn công lớn của cộng sản 
vào năm 1968.

Trong khi đó, người sẽ lãnh đạo cuộc 
tấn công cuối cùng của cộng sản vào Sài 
Gòn vừa mới đến khu vực QK 3. Vào 
chiều ngày 3 tháng 4, chiếc xe quân sự cũ 
kỹ của Tướng Dũng đã vào thị trấn Lộc 
Ninh, cách Sài Gòn khoảng sáu mươi 
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dặm về phía bắc. Mệt mỏi và phủ đầy bụi 
sau chuyến lái xe suốt cả ngày từ Ban Mê 
Thuột, tướng Dũng ngay lập tức đi tìm 
các chỉ huy cộng sản địa phương, vì Lộc 
Ninh từ lâu đã là một trong những sở chỉ 
huy chính của COSVN, bộ chỉ huy cộng 
sản cho khu vực Sài Gòn và đồng bằng. 
Trong một túp lều tre ọp ẹp ở rìa thị trấn, 
ông tìm thấy một trong những người mà 
ông đang tìm kiếm, chủ tịch vĩ đại của 
COSVN, Phạm Hùng28. Tối hôm đó, phó 
28 Phạm Hùng, một người đàn ông thấp bé, vạm vỡ trong 
độ tuổi giữa năm mươi, đứng thứ tư trong Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng sản Hà Nội, vượt cả Dũng. Kể từ khi 
được bổ nhiệm vào COSVN vào năm 1967, tên của ông đã 
không được nhắc đến trong báo chí Bắc Việt - cách mà Hà 
Nội che giấu thực tế rằng một trong những lãnh đạo chính 
của họ đang điều hành cuộc chiến ở nửa phía nam của miền 
Nam Việt Nam. Phó tư lệnh quân sự của Dũng, Tướng Trà, 
đã được người Mỹ ở Sài Gòn biết đến như là người đứng đầu 
ban đầu của phái đoàn Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam tại Ủy ban Quân sự Liên hợp - một vị trí mà ông đã bỏ 
trống vào cuối tháng 3 năm 1973. Một sĩ quan khiêm tốn và 
ít nói, Trà là kiến trúc sư chính của cuộc tấn công năm 1968 
vào Sài Gòn và rõ ràng là ông chưa bao giờ hoàn toàn phục 
hồi về mặt chính trị từ thất bại đó, vì mặc dù ông là một 
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của Hùng, Tướng Trần Văn Trà, đã đến 
từ sở chỉ huy tiền phương mới thành lập 
ở miền Đông QK 3. 

Trong vài ngày tiếp theo, Dũng và 
hai sĩ quan COSVN đã tham khảo ý kiến 
thành viên bí mật của Ủy ban Trung ương Đảng ở Bắc Việt 
Nam, ông vẫn chưa được gia nhập vào hàng ngũ cao cấp của 
Bộ Chính trị.	



614 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

không ngừng về chiến thuật và chiến 
lược, cuối cùng đồng ý thực hiện một 
cuộc tấn công ba mặt trận vào Sài Gòn, 
với mũi tấn công chính từ phía đông vào 
làng Xuân Lộc. Chính tại đây, ở Xuân 
Lộc, các tuyến đường chính dẫn đến Sài 
Gòn và bờ biển giao nhau, và Dũng biết 
rằng ai kiểm soát được thị trấn giao lộ 
này sẽ có một con đường trực tiếp tiến 
vào các vùng ngoại ô phía đông Sài Gòn 
và thành phố Biên Hòa, nơi hơn sáu 
mươi phần trăm vật tư chiến tranh còn 
lại của chính phủ được tích trữ. Việc 
chinh phục Xuân Lộc sẽ là chìa khóa cho 
chiến lược của ông ta.

Trong khi Dũng và các đồng nghiệp 
của anh ta lên kế hoạch và tranh luận, 
lực lượng BV ở miền nam QK 2 tiếp tục 
tấn công vào các tài sản còn lại của chính 
phủ. Vào ngày 4 tháng 4, người dân Đà 
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Lạt, không còn khả năng tự vệ, đã mời 
các đơn vị BV vào thành phố và giúp họ 
khôi phục trật tự trước sự hoành hành 
của những kẻ lảng vảng. Hai ngày sau, 
Sư đoàn 10 BV đã chiếm đóng trung tâm 
tị nạn tại Vịnh Cam Ranh. Việc mất cơ 
sở chiến lược này chỉ để lại một phần 
nhỏ của QK 2 trong tay chính phủ - căn 
cứ không quân Phan Rang và thành phố 
Phan Thiết ngay phía nam.

Đến cuối tuần đầu tiên của tháng Tư, 
Tướng Dũng và các chỉ huy của ông tại 
Lộc Ninh đã hoàn thành bài tập lập kế 
hoạch của họ, và vào ngày thứ bảy, toàn 
bộ ủy ban trung ương COSVN đã được 
triệu tập để xem xét (và thông qua) công 
việc của họ. Ngay khi cuộc họp được 
triệu tập, một tiếng gầm và tiếng nổ vang 
vọng qua hội trường, và «một chiếc xe 
máy dừng lại trong sân,» Dũng nhớ lại. 
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«Người lái xe là một đồng chí cao lớn 
mặc áo sơ mi màu xanh nhạt, quần kaki 
và đội mũ cứng của quân đội.» Anh ta 
có một chiếc túi da đen lớn vắt qua vai. 
Chúng tôi ngay lập tức nhận ra ông ấy là 
đồng chí Lê Đức Thọ.

Ngày hôm sau, Thọ đã thông báo 
cho Dũng và các đồng nghiệp về các 
quyết định mới nhất của Bộ Chính trị, 
bao gồm một kế hoạch cho một chỉ huy 
đặc biệt mới, thay thế COSVN, để phối 
hợp cuộc tấn công vào Sài Gòn. Tướng 
Dũng sẽ là tư lệnh tối cao ; Phạm Hùng, 
sĩ quan chính trị trưởng ; và các tướng 
Trần Văn Trà và Lê Đức Anh, các phó 
của họ. Vài ngày sau, Tướng Lê Trọng 
Tấn, người chinh phục Đà Nẵng, được 
bổ nhiệm làm phó tư lệnh của Dũng, 
với trách nhiệm chỉ huy chiến dịch quan 
trọng chống Xuân Lộc.
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Trong vòng một tuần sau cuộc di 
tản Nha Trang, Bắc Việt đã bắt đầu con 
đường đến “chiến thắng toàn diện trong 
thời gian ngắn nhất có thể.” Hơn nữa, 
cán cân lực lượng đã thay đổi một cách 
mạnh mẽ theo hướng có lợi cho họ, họ 
đã ở trong tầm tay dễ dàng để đạt được 
mục tiêu của mình.

Trong chưa đầy một tháng, 150.000 
quân lính và dân quân Nam Việt Nam 
ở nửa phía bắc của Nam Việt Nam đã bị 
phân tán, bỏ rơi hoặc bị tiêu diệt. Mười 
sáu nghìn quân đã được rút khỏi các 
bãi biển của QK 1, nhưng chỉ còn một 
đơn vị duy nhất còn nguyên vẹn, một lữ 
đoàn thủy quân lục chiến. Trong số hai 
sư đoàn ARVN ở QK 2, chỉ còn hai trung 
đoàn, cộng với lữ đoàn nhảy dù phía tây 
Nha Trang, vẫn còn khả năng chiến đấu 
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xa xỉ. Trong cùng thời gian ngắn ngủi đó, 
mười lăm tỉnh đã bị mất vào tay những 
người Cộng sản ; thiết bị trị giá 1 tỷ đô la 
đã bị phá hủy hoặc bỏ lại ; gần một nửa 
trong số bốn trăm máy bay và trực thăng 
của chính phủ, bao gồm ít nhất mười hai 
máy bay chiến đấu F-5 tinh vi, đã bị bỏ 
lại (nhiều chiếc trong số đó còn nguyên 
vẹn); và toàn bộ hệ thống tình báo của 
chính phủ ở QK 1 và 2 đã bị tiêu diệt. Nếu 
không có các hoạt động tình báo liên tục 
của Mỹ, các đồng minh Nam Việt Nam 
của chúng ta đã gặp phải số phận của họ 
trong vài tuần tới mà không hề hay biết 
chút nào về cách thức hoặc lý do.

Sáu sư đoàn bộ binh, một lữ đoàn 
nhảy dù và một lữ đoàn thiết giáp, cùng 
với một vài nhóm biệt kích mới được 
thành lập là tất cả những gì còn lại của 
quân đội từng hùng mạnh của Thiệu. 
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Chính những lực lượng ít ỏi này (khoảng 
90.000 người), cộng với bất kỳ đơn vị nào 
có thể được cứu vãn từ đống đổ nát của 
QK 1 và 2, giờ đây sẽ chịu trách nhiệm 
bảo vệ Sài Gòn và đồng bằng.

Ở phía bên kia của bảng cân đối, 
quân đội Bắc Việt có hơn 300.000 người, 
đã có mặt ở miền Nam hoặc đang chuẩn 
bị di chuyển, để chống lại chính phủ. Đến 
đầu tháng Tư, ít nhất mười tám sư đoàn 
BV đã tham gia vào cuộc chiến ; năm sư 
đoàn nữa đang sẵn sàng ở miền Bắc Việt 
Nam để hỗ trợ, và tất cả trừ hai sư đoàn 
này sẽ được đưa vào cuộc chiến trước khi 
chiến tranh kết thúc. Tổng cộng, một kỷ 
lục 30.000 quân chính quy BV sẽ được 
gửi vào miền Nam chỉ trong tháng Tư.

Một đánh giá tình báo mà tôi chuẩn 
bị cho Washington ngay sau khi Nha 
Trang thất thủ đã tóm tắt các phép toán 
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và những hệ quả nghiêm trọng của nó: 
“Chỉ tính riêng các lực lượng chính quy, 
cán cân lực lượng hiện tại nghiêng về 
phía cộng quân khoảng ba hoặc thậm chí 
bốn so với một...” Người Việt Nam Cộng 
Hòa thực tế đang đối mặt với một ‘kẻ thù 
mới’ có thể bù đắp thông qua việc xâm 
nhập hoặc triển khai quân đội khiêm tốn 
bất kỳ bước nào có thể được thực hiện 
để tái xây dựng sức mạnh của chính phủ 
ở QK 3 và 4. Hà Nội có thể không hoàn 
toàn nhận thức được lợi thế của mình, 
và điều đó có thể trì hoãn thất bại quân 
sự của chính phủ thêm một thời gian 
ngắn nữa, nhưng trong bối cảnh thiếu 
hành động quyết đoán của Mỹ [và ở đây 
Polgar đã ghi chú “không nhất thiết phải 
là quân sự,” vì ông không muốn ai nghĩ 
rằng chúng tôi đang ủng hộ việc tái triển 
khai lực lượng chiến đấu] thì đó là điều 
duy nhất có thể làm được.” *
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*[Polgar và tôi không phải là những 
người duy nhất bi quan. Trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi, các chuyên gia 
tình báo ở Washington cũng dường như 
có cái nhìn rõ ràng về thực tế, không bị 
che mờ bởi những hy vọng về một giải 
pháp chính trị mà sau này sẽ làm rối loạn 
tầm nhìn của họ. Vào ngày 2 tháng 4, 
Giám đốc CIA Colby đã nói với WSAG 
: “Cán cân lực lượng ở miền Nam Việt 
Nam hiện đã chuyển giao quyết định 
về phía các lực lượng Cộng sản...” Quá 
trình suy nhược tinh thần và chủ nghĩa 
đầu hàng đã diễn ra có thể không thể 
đảo ngược và dẫn đến sự sụp đổ nhanh 
chóng của GVN và ý chí kháng cự của 
nó. Ngày hôm sau, một bản ghi nhớ tình 
báo liên ngành tuyên bố : “Chúng tôi tin 
rằng trong vòng vài tháng, nếu không 
muốn nói là vài tuần, Sài Gòn sẽ sụp đổ 
về mặt quân sự hoặc một chính phủ sẽ 
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được thành lập mà sẽ đồng ý với một 
thỏa thuận theo điều kiện của cộng sản.”]
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