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LỜI CỦA NGƯỜI 
VIẾT TRUYỆN

	 Trước hết, tôi xin nói rõ quyển 
sách này không phải là một tài 

liệu. Sách hoàn toàn không có tính cách 
tuyên truyền hoặc dính líu gì đến chính 
trị. Nó không ủng hộ, cổ động, hô hào 
cho bất cứ cá nhân, phe nhóm hoặc đảng 
phái nào. 

	 Sách, đúng nghĩa nhất là một truyện 
phiếm, cho người ta đọc và cười để giảm 
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sự bực mình và âu lo sau giờ làm việc 
nhọc mệt hoặc đọc trong những khi 
nhàn hạ không có việc gì làm. 

	 Mặc dù được trích dẫn rất nhiều tài 
liệu, hồ sơ, bài viết; sách cũng chỉ là một 
sản phẩm của tưởng tượng hình thành 
từ những ý kiến chủ quan của người viết. 
Do đó nếu có điều không vừa ý hoặc khô-
ng đúng với cái nhìn của độc giả thì đó 
chẳng qua cũng là ý kiến của một người, 
chỉ nhằm “mua vui cũng được một vài 
trống canh”. Thế thôi.

	 Sau cùng tôi xin cám ơn đồng thời 
cũng có lời xin lỗi đến nhiều tác giả của 
những sách, báo, tài liệu, hồ sơ hoặc bài 
viết tôi đã mang vào quyển truyện phiếm 
này vì lý do không thể liên lạc được để 
xin phép trước. 

	 Tôi xin lỗi vì đã đạo văn hay chôm 
thơ của người khác. Điều này chẳng qua 
là vì tôi có thừa cái “đạo đức cách mạng 
của bác” hay nói một cách không ngượng 
miệng là tôi noi theo gương của bác. 
Ngoài ra để cho phù hợp với nội dung 
của truyện, tôi mạn phép sửa đổi ngôn 
từ và nội dung, cắt dán, hoặc đôi khi chỉ 
trích – dẫn một đoạn mà thôi. Xin quí vị 
thông cảm.

	 Lần nữa xin cám ơn quí vị.

	 Bây giờ kính mời quí độc giả tham 
dự phiên tòa dưới âm phủ.
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MỞ TRUYỆN

	 Tôi có một người quen ở Việt 
Nam. Trước năm 1975  anh  

cũng  ở  trong  lính.  Nhờ  không phải là 
sĩ quan cao cấp nên anh bị đi cải tạo có 
“mươi ngày” rồi được thả ra. Trở về làng 
quê anh sống một đời lây lất trong buồn 
phiền và nghèo khổ. Đâu đó khoảng năm 
1990, tôi được tin anh chết. Một cái chết 
lảng nhách. Một cái chết thảm thương. 
Chỉ có người dân trong xứ cộng sản mới 
phải chịu chết như thế. Số là anh đi ra 
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ruộng câu cá đạp phải miếng kim loại 
đã bị rỉ sét. Không có tiền đi bác sĩ hay 
tới bệnh viện chữa trị nên anh chết vì 
vết thương bị nhiễm vi trùng cộng sản. 
Mấy chữ bị “nhiễm vi trùng cộng sản” là 
nguyên văn mà vợ anh đã viết trong thư 
gởi cho tôi. Thật ra chính tôi cũng không 
biết “con vi trùng cộng sản” này mặt mũi 
ra sao, hình dáng như thế nào. Nhưng 
tôi tạm tin vào lý do mà vợ của người 
quen đã nêu ra. Nghe tin anh chết tôi 
buồn bực và tức giận. Tôi tự hỏi tại sao 
anh lại chết một cách lảng xẹt như vậy 
được. Phải chăng chỉ ở trong xứ sở mà 
các kẻ cầm quyền thường hay vỗ ngực 
xưng mình là “đỉnh cao trí tuệ của loài 
chồn” mới có người dân chết vì lý do tầm 
thường như vậy. 

	 Đêm hôm qua tôi nằm mơ, thấy 
anh hiện về, nói cho tôi biết là anh và 

triệu triệu người Việt Nam đã làm đơn 
kiện “thằng cha đang nằm ở Ba Đình” và 
các đàn em của hắn như Ba Duẩn, Năm 
Thận, Sáu Búa và Tô Tô... ở dưới âm phủ. 
Phiên tòa bắt đầu vào 10 giờ sáng ngày 
29 tháng 10 năm 2011.

	 Phiên tòa xử “thằng cha lúc sống 
không sợ làm những việc thối tha mà 
khi chết rồi lại không chịu thối rữa” đang 
xảy ra dưới âm phủ đi theo thứ tự sau 
đây:

	 Phần 1: Chuyện Bên Lề

	 Phần 2: Phiên Tòa Dưới Âm Phủ

	 Phần 3: Con Chó của Tư Cộng
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1. Bên lề phiên tòa

PHẦN 1 

CHUYỆN BÊN LỀ

1. BÊN LỀ PHIÊN TÒA

	 Chiếc honda civic đậu ngay trước 
cửa tiệm rượu. Bình ngồi im 

chưa vội mở cửa. 5 giờ chiều. Trời cũng 
gần cuối thu cho nên chỉ còn chút nắng 
hanh vàng yếu ớt le lói trên tàng cây 
phong lá vàng hực. Xứ này có bốn mùa 
rõ rệt song anh thích nhất mùa thu. Trời 



18 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 19 

1. Bên lề phiên tòa

không lạnh lắm chỉ vừa đủ làm người ta 
cảm thấy co ro, cô đơn và buồn rầu dịu 
nhẹ để nhớ nhung và mơ mộng. Không 
biết nhớ nhung điều gì hoặc cái gì nhưng 
vẫn là nhớ nhung. Không biết mơ mộng 
gì nhưng vẫn mơ mộng. Mùa thu với lá 
vàng bay. Với sương mù lãng đãng trên 
đỉnh núi xa mà gần, gần mà xa. 

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng.

Lá rơi hàng xóm lá bay sang.

	 Lúc còn ở quê hương anh không thể 
nào hình dung ra hình ảnh trung thực 
của hai câu trên cho tới khi sống ở một 
thành phố nhỏ của Ohio. Cứ mỗi lần 
có gió thổi là lá vàng ở trên cây của nhà 
hàng xóm lác đác bay đầy trên sân nhà 
của anh. Mỗi độ thu về toàn vùng lá bắt 
đầu đổi màu trừ những cây thông vẫn 
giữ được màu xanh của nó. Màu vàng, 

màu cam, màu vàng hực, màu đỏ, màu 
đỏ rực của lửa và màu xanh pha trộn với 
nhau làm cảnh trí đẹp lạ lùng. Sáng sớm 
tản bộ trên công viên để nhìn gió thu hiu 
hắt thổi những chiếc lá vàng rơi hay co ro 
trong chiếc áo ấm ngồi uống từng ngụm 
cà phê nóng nhìn cây cối rực màu vàng, 
xanh và đỏ để nghe lòng nhuốm u hoài 
của một người phải sống xa quê hương, 
xứ sở của mình.

	 Lôi trong túi quần ra cái danh sách 
mà Hạnh đã nhét vào sáng nay trước khi 
đi làm, Bình lẩm bẩm.

	 – Một chai Courvoiser VSOP cho ba 
của em, một chai Jack Daniel cho ba của 
anh, một chai rượu vang cho má của anh 
và má của em... Một hộp thuốc lá ba số 
năm cho ba của anh còn một gói Dunhill 
cho ba của em... 
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1. Bên lề phiên tòa

	 Bình lắc đầu mỉm cười thầm nghĩ: 
“Ba má mình và ba má vợ theo Tây theo 
Mỹ uống rượu mắc tiền, còn mình là con 
cái có bổn phận uống trà đá hoặc sang 
hơn thời uống Bud Light...”

	 Tối hôm qua trước khi đi ngủ Hạnh 
còn dặn đi dặn lại là phải mua nước suối 
Perrier để pha rượu chứ đừng có mua 
nước pha hiệu khác ba rầy anh ráng mà 
nghe.

	 – Thế là đi đứt tuần lương của mình 
rồi... Tiệc tùng ăn nhậu tốn tiền quá... 
Ngày mai, thứ bảy là ngày thôi nôi 
Phương, đứa con trai đầu lòng của anh. 
Hạnh đã thảo một kế hoạch to lớn hơn 
ba tháng trước. Nếu anh không quyết liệt 
ngăn cản thời nàng đã mời cả nước tới 
tham dự thôi nôi đứa con trai đầu lòng 
yêu quí của nàng. Vì thế mà ba của anh 
và ba của Hạnh mới bảo hai vợ chồng tổ 

chức rầm rộ cho bạn bè và bà con hai bên 
tụ họp lại để vừa ăn thôi nôi vừa nhắc 
nhở lại thời đã qua.

	 Ngồi im giây lát Bình mới chịu mở 
cửa xe bước vào tiệm rượu.

	 – Good evening... How are you do-
ing Mr. Binh?

	 Bob, chủ tiệm ân cần, vồn vẽ và lịch 
sự chào hỏi người khách quen và sộp của 
mình. Ít có người nào trong khu vực lân 
cận chịu tốn tiền mua rượu tây, rượu Mỹ 
với giá ba bốn chục đô la một chai trừ cái 
ông “Vietnamese nghèo mà sang” này. 
Bob còn lịch sự hơn bằng cách đưa tay 
ra bắt tay ông khách quý. Bắt tay người 
sắp sửa lột tiền mình Bình cười:

	 – I’m fine... Thank you... I’m looking 
for some of your bottles...
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1. Bên lề phiên tòa

	 – Be my guest... Sir...

	 Mặt tươi rói Bob nói một cách lịch 
sự và lễ độ. Bình lẩm bẩm khi cầm lấy 
chai Courvoiser VSOP.

	 – Mua đại một chai 500ml ổng uống 
không hết mình ké...

	 Thêm một chai Jack Daniel, một chai 
rượu vang và một chai champagne, hai 
kết bia Miller, mấy gói thuốc lá, vài chai 
Perrier khiến cho anh cảm thấy túi quần 
của mình nhẹ hều khi ra khỏi tiệm rượu 
và tiệm tạp hóa. Anh chỉ có mỗi an ủi là 
ngày mai gặp lại anh chị em hai bên gia 
đình và bạn bè quen thuộc mà khá lâu 
chỉ chuyện trò hay thăm hỏi bằng điện 
thoại.

	 Đậu xe vào nhà xe xong anh đi ra 
thùng thơ. Toàn là junk mail hoặc bills 

ngoại trừ một phong thư là lạ. Nơi góc 
trái không có tên rõ ràng của người gởi 
mà chỉ đề: “Diêm Vương Điện – Bồi 
Thẩm Viện – Phòng Nhân Viên”. Phần 
tên người nhận đúng là tên của anh với 
địa chỉ chính xác. 

	 – Không biết thằng nào phá mình 
đây...

	 Bình lẩm bẩm. Anh nghĩ một thằng 
nào đó trong số bạn thân đã chọc phá 
bằng cách gởi cho mình phong thư lạ 
hoắc. Nhét phong thư kỳ cục vào túi 
quần anh lúi húi chất rượu và bia vào 
tủ lạnh trong nhà xe. Nghe tiếng xe anh 
biết Hạnh đi làm và đón con trai đã về 
tới. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy chiếc 
Toyota Camry mới tinh theo sau xe của 
Hạnh.

	 – Chị Thoa... Anh Đức...
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1. Bên lề phiên tòa

	 Hạnh reo lớn khi nhận ra vợ chồng 
Đức Thoa. Đức là bạn vong niên của Bình 
quen nhau ở Guam hồi năm 75. Hai vợ 
chồng lớn tuổi song không có con cho 
nên rất thương bé Phương. Họ ở cách 
anh nửa giờ lái xe do đó hai gia đình gặp 
nhau hoài. Bắt tay Bình, Đức cười cười.

	 – Tụi này tính mai mới tới song nhờ 
bả không có làm “ô” nên tới tối nay để 
hai đứa mình lai rai vài chai 33 và hót 
cho đã miệng... 

	 Bình reo với giọng vui mừng như lúc 
còn nhỏ chờ má đi chợ về mua bánh kẹo 
cho mình.

	 − 33... Làm sao mà anh mua được 
bia 33...

	 – Thằng bạn thân ở Cali gửi qua cho 
anh...

	 Bình tặc lưỡi.

	 – Bia 33 mà nhâm nhi với khô cá lóc 
chấm nước mắm me thời hết sẩy...

	 Đức cười vỗ vai người bạn trẻ hơn 
mình những mười mấy tuổi.

	 – Anh có đủ hết. Một kết 33, một kí 
lô cá lóc và một gói me. Khô này là đặc 
sản của Cao Lãnh nghe chú...

	 Bình khều Đức.

	 – Đi anh... Trời mùa thu lành lạnh 
như vầy anh em mình nổi lửa than nướng 
khô lóc lai rai vài chai 33 là sẽ quên hết 
cái sự đời khốn khó...

	 Thoa lắc đầu cười nói với Hạnh.

	 – Nhận được kết bia 33 xong ổng 
nằng nặc đòi đi gặp chú Bình. Ông bảo 
để lâu bia bay mùi mất ngon...
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1. Bên lề phiên tòa

	 Ngồi quanh cái lò than nhỏ đặt trong 
góc sân sau Bình và Đức thong thả vừa 
nướng khô vừa uống bia. Đầu đội nón, 
cổ quàng khăn, co ro trong chiếc áo len, 
Đức thong thả hớp ngụm bia dường như 
để thưởng thức hương vị của bia 33 sau 
thời gian dài xa vắng.

	 – Anh thấy ra sao?

	 Bình lên tiếng hỏi. Đức cười cười.

	 – Chú phải nếm mới biết được...

	 Bình từ từ hớp ngụm bia. Thật lâu 
anh mới lắc đầu nói bằng giọng buồn 
buồn.

	 – Ngon thời có ngon nhưng lại không 
giống như xưa. Không biết có phải bia 33 
bây giờ khác hay tại cảm nghĩ của mình 
khác ngày xưa. Tôi chỉ biết không giống 

như ngày xưa, cái hương vị mà mình tìm 
kiếm...

	 Bóc miếng khô lóc bỏ vào miệng 
Đức vừa nhai vừa chầm chậm thốt.

	 − Tất cả đều đổi thay mà chú...

	 Bình gật đầu trầm tư nghĩ ngợi. Đức 
hớp ngụm bia nhìn ra ngoài trời đêm 
mông lung. Dường như có tiếng dế gáy 
đâu đây. Gió lành lạnh lất lây ngọn cây 
maple ngoài sân. Hai người uống bia, 
chuyện vãn tới 11 giờ đêm mới đi ngủ.
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2. Lá thư mời từ âm phủ

2. LÁ THƯ MỜI TỪ ÂM PHỦ

	 Bình mở mắt. quay nhìn đồng 
hồ anh thấy năm giờ rưỡi sáng. 

Lặng lẽ rời phòng ngủ anh đi ra nhà bếp 
rót ly nước lạnh rồi bước ra phòng khách. 
Uống có năm chai 33 mà người ngầy ngật 
và váng vất khó chịu khiến cho anh ngủ 
quên cả thay quần áo. Ngả lưng xuống 
ghế nệm anh mới thấy cồm cộm nơi túi 
quần. Thò tay vào túi anh móc ra chiếc 
phong bì gấp làm đôi. Bây giờ anh mới 
có thời giờ quan sát phong thư. Trên góc 
trái ghi rõ ba dòng chữ in đậm nét: Diêm 
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2. Lá thư mời từ âm phủ

Vương Điện – Bồi Thẩm Viện – Phòng 
Nhân Viên. Phần tên người nhận đúng 
là tên của anh với địa chỉ rõ ràng. Cau 
mày anh lẩm bẩm.

	 – Diêm Vương Điện... Không lẽ 
phong thư này được gửi từ âm phủ... Vô 
lý... Mình đã chết đâu mà...

	 Ngẫm nghĩ giây lát Bình chầm chậm 
xé phong thư. Mở tờ giấy trắng gấp làm 
ba anh đọc nhỏ.

	 Kính gửi ông Trần Quang Bình,

	 Thưa Ông,

	 Thừa lệnh Diêm Vương Phủ; chúng 
tôi, Bồi Thẩm Viện, Phòng Nhân Viên đệ 
đạt giấy mời ông làm nhân viên của bồi 
thẩm đoàn trong phiên tòa ngày 29 tháng 
10 năm 2011, đặc biệt xử một số bị can có 
tên dưới đây:

	 1 – Hình Chí Mô

	 2 – Ba Duân

	 3 – Sáu Búa

	 4 – Võ Khôi Nguyên

	 5 – Phạm Văng Vàng

	 6 – Trườn Chui

	 7 – Trần Nước Hòn

	 8 – Tố Bồi Bút

	 Như ông đã biết đây là một bổn phận 
đồng thời là vinh hạnh của một công dân 
Việt Nam. Để cho việc đi lại được dễ dàng 
và tiện lợi, Bồi Thẩm Viện sẽ cung cấp 
phương tiện di chuyển cùng nơi ăn chốn ở 
của ông cho tới khi phiên tòa chấm dứt.

	 Kính thư,
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	 Bồi Thẩm Viện

	 Phòng Nhân Viên

	 Chủ Sự Phòng Nhân Viên

	 Nguyễn Nhân Dân

	 Ký tên và đóng dấu

	

	 Đọc xong lá thư Bình nửa nghi nửa 
ngờ không biết thật hay giả. Quay nhìn 
tờ lịch anh buột miệng nói lớn.

	 – 29 tháng 10... Đúng là ngày hôm 
nay...

	 Đèn điện trong phòng khách đột 
nhiên chớp tắt mấy lượt rồi cháy sáng 
trở lại. Bình trợn mắt nhìn trân trân 
hai người xa lạ đang đứng im trước mặt 
mình. Người bên phải mặc y phục toàn 

đen, ngoài khoác chiếc áo choàng cũng 
màu đen và mái tóc đen dài chấm vai. 
Người đứng bên trái mặc y phục trắng 
toát, thêm chiếc áo choàng cũng màu 
trắng, tóc lại trắng như bông. Hai người 
chỉ có một điểm giống nhau là nét mặt 
lạnh lùng và đôi mắt sáng lóng lánh 
chớp ngời hào quang. Cả hai người lạ 
thoạt trông giống như “alien” tới từ thế 
giới nào xa lạ nhuốm đầy nét thần bí và 
ma quái.

	 − Hai... Hai ông... là ai?

	 Rùng mình sợ hãi Bình ú ớ hỏi. Người 
áo trắng nhếch môi cười. Anh cảm thấy 
nụ cười của bạch y nhân cổ quái vô cùng 
vì không ra nụ cười mà chỉ là cái nhếch 
môi. Ông ta nói mà giọng nói kỳ lạ giống 
như máy nói và nhất là không có mở 
miệng hoặc hé răng.
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	 – Kính thưa ông Bình... Ông đã đọc 
thư mời của Diêm Vương Điện?

	 Bình lẳng lặng gật đầu thay cho câu 
trả lời. Người áo đen nói với giọng khàn 
khàn. Giọng nói của người này kỳ lạ, 
không giống bất cứ giọng nói của người 
nào trên mặt đất mà anh đã nghe qua. Kỳ 
dị hơn là người này nói mà miệng không 
có động đậy hay nhép môi. 

	 – Hai chúng tôi là sứ giả của Phòng 
Nhân Viên của Bồi Thẩm Viện. Thừa 
lệnh Chủ Sự Phòng Nhân Viên chúng tôi 
tới rước ông xuống âm phủ để làm nhân 
viên của bồi thẩm đoàn trong phiên tòa 
đặc biệt ngày 29 tháng 10 năm 2011... 
Kính mời ông lên đường kẻo trễ...

	 Bình cảm thấy như có luồng hơi lạnh 
chạy trong xương sống của mình, bắt từ 
dưới xương chậu chạy lên tới tận đỉnh 

đầu rồi tỏa ra mọi nơi làm tê liệt thân 
thể. Anh lắp bắp.

	 – Xuống âm phủ. Tôi chưa chết mà.

	 Bạch y sứ giả mỉm cười. Có lẽ hiểu 
được nỗi lo sợ của Bình, ông ta cất giọng 
điềm đạm như để trấn an.

	 – Tôi biết là ông chưa chết... Vì vậy 
chúng tôi được lệnh “mời” ông chứ khô-
ng phải “bắt” ông xuống âm phủ...

	 Bình thở phào. Dù có chút yên tâm 
song anh vẫn tìm cách chống chế để khô-
ng bị mời xuống âm phủ.

	 – Tôi không thể đi liền được... Thứ 
nhất tôi cần phải nói cho vợ tôi biết để 
sửa soạn quần áo và vật dụng lặt vặt... 
Thứ nhì tôi cần phải xin phép sở làm nếu 
không tôi sẽ bị mất việc vì vắng mặt khô-
ng có lý do chính đáng...
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	 Người áo đen nhếch môi cười nụ.

– Chúng tôi đã lo liệu hết mọi chuyện... 
Vả lại ông chỉ vắng mặt có vài phút đồng 
hồ chứ đâu có lâu lắc gì mà phải xin 
phép...

	 Bình nhìn hai sứ giả của Diêm Vương 
Điện với vẻ hoài nghi lẫn phân vân. Hiểu 
ý người áo đen hắng giọng.

	 – Chắc ông có nghe nói tới Time 
Machine...

	 Bình gật đầu cười.

	 – Tôi có nghe nói và xem phim này; 
tuy nhiên đó chỉ là giả tưởng...

	 – Đối với một người dương thế như 
ông thời đó là giả tưởng song đối với âm 
phủ của chúng tôi, chuyện Time Ma-
chine đó lại là một điều thực nhỏ nhoi 

trong muôn vàn cái thực của âm phủ... 

	 Bình mỉm cười nghĩ thầm: “Ông này 
xạo... Làm gì có chuyện đi trước hiện tại 
hay ngược về quá khứ…”

	 Dường như đọc được ý nghĩ của anh, 
vị sứ giả áo đen nhếch môi.

	 – Bây giờ là 6 giờ sáng ngày 29 tháng 
10 năm 2011; đúng không thưa ông 
Bình?

	 Liếc nhanh chiếc đồng hồ treo tường 
Bình gật đầu. Sứ giả áo đen giơ ngón tay 
trỏ chỉ vào chiếc đồng hồ. Bình đờ người 
khi thấy ba cây kim đồng hồ từ từ quay 
ngược chiều rồi sau cùng ngừng lại. Lúc 
đó giọng nói của người xướng ngôn viên 
đài truyền hình vang lên rõ mồn một.

	 – Kính thưa quý vị... Bây giờ là năm 
giờ rưỡi sáng ngày 29 tháng 10 năm 2011. 
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Chúng tôi kính mời quý vị nghe phần tin 
tức địa phương... 

	 Bình dụi mắt. Anh nghĩ là mình còn 
say rượu nên nghe lầm.

	 – Tôi xin nói cho ông biết là với quyền 
phép của âm phủ, chúng tôi có thể làm 
thời gian ngưng hoặc đi ngược lại, nên 
dù ông có xuống âm phủ năm ba ngày 
hay nửa tháng rồi trở về thời gian vẫn 
là 6 giờ sáng ngày 29 tháng 10 năm hai 
ngàn mười một... Vả lại một ngày dưới 
âm phủ bằng trăm năm trên dương thế 
thời ông vắng mặt đâu có lâu lắc gì...

	 – Tôi không tin ông có thể ngưng 
đọng thời gian hoặc đi trước hiện tại hay 
ngược về quá khứ...

	 Hắc y sứ giả nhìn Bình. Cái nhìn của 
ông ta nửa như thương hại mà cũng nửa 
như diễu cợt.

	 – Theo ông thời gian là gì?

	 Bình ấp úng trước câu hỏi này. Anh 
chưa kịp trả lời vị sứ giả áo đen tiếp:

	 – Thời gian là một ý niệm trừu tượng 
của con người...

	 Bình mím môi định cãi nhưng nghĩ 
sao anh lại im lặng. Như hiểu ý của anh 
vị sứ giả áo đen nhếch môi cười tiếp:

	 – Thời gian là một tưởng tượng của 
con người. Tôi biết là nó cần thiết cho 
đời sống của các ông. Tuy nhiên điều 
tôi muốn nhấn mạnh là, ông hay những 
người trên dương thế lại nghĩ thời gian 
là một cái gì có thật mà quên mất nó là 
cái chỉ có ở trong trí tưởng của ông. Thời 
gian là cái khả dĩ chấp nhận... 

	 Bình cố vớt vát bằng một câu hỏi 
vặn: 
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	 – Như vậy ở dưới âm phủ không có 
thời gian?

	 Vị hắc y sứ giả cười trả lời một cách 
lửng lơ:

	 – Âm phủ không cần thời gian. 
Người chết đâu cần thời gian. đâu biết 
thời gian...

	 Bạch y sứ giả chợt tằng hắng tiếng 
nhỏ như để nhắc nhở cho đồng bạn.

	 Hiểu ý vị sứ giả áo đen cười nhẹ: 

	 – Chuyện thời gian còn dài lắm cho 
nên hôm nào chúng ta sẽ bàn lại. Bây giờ 
tôi kính mời ông lên đường kẻo trễ...

	 – Chúng ta đi bằng phương tiện gì. 
Tôi sợ đi bằng phi cơ. Lúc này khủng bố 
dữ lắm hai ông biết không... Tụi nó đặt 
chất nổ trên máy bay hoài. Còn đi bằng 
xe hơi hay xe lửa tôi e quá chậm... 

	 Không muốn bị “mời” xuống âm 
phủ cho nên Bình cố tình làm khó hai 
vị sứ giả của âm phủ. Sứ giả áo trắng cất 
giọng khào khào:

	 – Tôi biết... Phương tiện di chuyển 
của các ông trên dương thế chậm lắm. 
Phi cơ bay sáu bảy trăm cây số một giờ 
thời đi chừng nào mới tới âm phủ được...

	 – Vậy chúng ta đi bằng phương tiện 
gì?

	 Bình vặn. Vị sứ giả áo đen trả lời 
bằng một câu hỏi:

	 – Ông muốn đi bằng phương tiện gì? 

	 Bình làm thinh không trả lời. Anh 
cố tìm kiếm xem thứ phương tiện nào 
nhanh mà con người có thể đi được để 
làm khó hai sứ giả của xứ âm phủ.
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	 – Theo lời nhị vị nói thời âm phủ 
phải xa lắm cho nên tôi đề nghị mình 
nên dùng phi thuyền Columbia đi cho 
nó nhanh...

	 Nói xong Bình mỉm cười thích thú. 
Anh chắc mẩm là hai vị sứ giả của âm 
phủ không thể nào kiếm ra được phương 
tiện mà mình vừa nêu lên. Hai sứ giả của 
âm phủ nhìn nhau. Cuối cùng vị sứ giả 
áo trắng tằng hắng: 

	 – Âm phủ cách quả địa cầu hàng 
triệu triệu năm ánh sáng. Phi thuyền Co-
lumbia của ông chỉ bay với vận tốc trăm 
ngàn cây số một giờ thời biết chừng nào 
mới tới...

	 Bình vọt miệng vặn.

	 – Vậy thì mình đi với vận tốc gì bây 
giờ...? 

	 Nói ra điều này anh cũng lại chắc 
mẩm là hai vị sứ giả của âm phủ sẽ rút 
lui vì làm gì họ có thể đi bằng vận tốc 
nào nhanh hơn vận tốc của phi thuyền 
được.

	 Vị sứ giả áo đen nhếch môi cười bí 
hiểm: 

	 – Đối với nền khoa học tân tiến và 
hiện đại của ông thời vận tốc của phi 
thuyền là vận tốc nhanh nhất... Tuy 
nhiên đối với âm phủ của chúng tôi thời 
vận tốc của nó cũng chỉ là vận tốc tương 
đối... Nó không nhanh bằng vận tốc của 
tư tưởng. Âm phủ của chúng tôi đi bằng 
vận tốc của tư tưởng...

	 Bình cười cười tự nghĩ vị sứ giả áo 
đen xạo. Hiểu ý của anh hắc y sứ giả của 
âm phủ lên tiếng: 
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	 – Ông hãy nhìn vào mắt của tôi và 
tưởng tượng là mình đang ở âm phủ...

	 Do dự giây lát rồi Bình cũng nghe lời 
nhìn vào mắt của người đang đứng trước 
mặt mình. Sứ giả áo đen bỗng nhếch môi 
cười nhìn đăm đăm vào mắt anh. Bình 
có cảm giác đôi mắt đó lớn dần dần lên. 
Nó tựa như cái miệng khổng lồ từ từ mở 
ra rồi sau đó một hấp lực lạ kỳ hút mình 
vào trong và thân thể của anh nhẹ tênh 
đồng thời tan biến vào cõi hư không vô 
cùng tận.

	 Không biết bao lâu anh mở mắt ra. 
Giọng nói khàn khàn của sứ giả áo trắng 
vang lên đều đều và chầm chậm: 

	 – Kính thưa ông Bình chúng ta đã 
tới âm phủ... Mời ông theo chân chúng 
tôi về chỗ trọ...

	 Bình im lặng theo sau. Cứ nghĩ là 
mình đang ngủ mơ cho nên anh nhéo tay 
của mình. Cảm giác đau buốt khiến cho 
anh biết mình tỉnh táo chứ không phải 
mê ngủ. Vừa đi anh vừa để ý quan sát. 
Hành lang xây bằng đá xanh nhẵn thín 
toát hơi lành lạnh. Điều kỳ dị là khi anh 
sờ vào vách đá thời thật sự không phải là 
vách đá cứng và lạnh như ở dương gian. 
Nó làm bằng chất gì mềm mại, dịu dàng 
còn hơn tơ tằm hoặc nhựa...

	 – Ông nghĩ vách tường là đá xanh 
hay nhựa như trên dương thế của ông 
hả. Nó là mây đó...

	 – Mây...?

	 Bình lập lại với vẻ nghi ngờ. Vị sứ giả 
áo đen cười cười:

	 – Tôi nói nó là mây để cho ông dễ 



46 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1 ¶ 47

2. Lá thư mời từ âm phủ

hiểu chứ thật ra nó là hư không. Tuy 
nhìn thấy nhưng không có hình tướng... 

	 Nhếch môi cười Bình vặn:

	 – Nếu không có hình tướng làm sao 
chúng ta thấy được?

	 Vị sứ giả áo đen liếc nhanh đồng bạn 
rồi mới thủng thẳng trả lời câu hỏi của 
Bình.

	 – Sở dĩ ông nhìn thấy được hư không 
là vì âm phủ đã tạm thời khai mở con 
mắt thứ ba của ông...

	 – Con mắt thứ ba...

	 Bình lập lại. Vị sứ giả áo đen cười gật 
gù:

	 – Chắc ông có nghe nói tới chiều thứ 
tư?

	 Bình lẩm bẩm trong đầu của mình: 
“Cha này xạo... Cái gì là con mắt thứ ba 
và chiều thứ tư... Chả làm như âm phủ 
của chả văn minh hơn dương thế...”

	 Tuy nghĩ như vậy song Bình lại lên 
tiếng:

	 – Tôi có nghe nói nhưng...

	 – Sau khi phiên xử chấm dứt tôi sẽ 
mời ông thăm viếng âm phủ. Lúc đó ông 
sẽ hiểu rõ hơn những điều tôi đã nói với 
ông...

	 Vị sứ giả của âm phủ cũng không 
bàn gì thêm nữa. Bình nhìn quanh quất 
hai bên vách tường. Đèn cháy lung linh 
mờ ảo. Anh thầm kinh ngạc khi thấy 
những ngọn đèn không biết làm bằng 
thứ gì, chất gì mà không có bóng đèn và 
dây đèn. Nó lơ lửng, bay dật dờ dọc theo 
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vách tường và theo từng bước chân của 
mình. Thuở nhỏ anh đã đọc truyện Mục 
Liên Thanh Đề tả cảnh âm phủ đầy huyền 
bí, ma quái với nhiều cảnh tượng khủng 
khiếp. Bất cứ ai trên dương thế nếu làm 
điều ác sau khi chết sẽ bị quỉ sứ bắt hồn 
đem về giam giữ nơi âm phủ. Rồi sau khi 
bị giam cầm một thời gian sẽ được Diêm 
Vương xét xử. Kẻ nào tội nặng thời bị 
đầu thai làm thú vật. Kẻ nào không có 
tội hoặc tội nhẹ hơn thời đầu thai làm 
người để đền tội. Khi trưởng thành anh 
không còn tin vào chuyện hoang đường 
huyền hoặc này nữa, song bây giờ đang 
đi trong hành lang của âm phủ những ấn 
tượng kinh khiếp lại hiện ra trong trí của 
anh. Tuy nhiên âm phủ này hoàn toàn 
khác hẳn cảnh âm phủ mà con người 
đã thêu dệt nên. Anh không nghe tiếng 
kêu khóc, than van hoặc thấy cảnh quỉ 
sứ hành hạ những người có tội. Âm phủ 

mà anh đang ở im lìm, tịch mịch và tĩnh 
lặng. Anh không có cảm giác nóng lạnh, 
nặng nhẹ, buồn vui mà chỉ thấy sự bình 
an và thanh thản.

	 – Ông thấy cảnh âm phủ này khác 
biệt với âm phủ mà ông đã đọc trong 
sách phải không?

	 Bình chầm chậm gật đầu. Giọng nói 
của vị sứ giả áo trắng vang lên đều đều:

	 – Chuyện các quỷ sứ hành hạ những 
kẻ có tội xưa rồi. Bây giờ là thế kỷ 21, thế 
kỷ của tự do và dân chủ. Do đó âm phủ 
của chúng tôi cũng theo thời mà sửa đổi 
cho thích nghi với hai chữ nhân quyền 
giống như trên dương thế của ông. 
Chúng tôi giam giữ và hành hạ những 
kẻ ác, kẻ có tội một cách khoa học và văn 
minh hơn. Mai mốt tôi sẽ mời ông thăm 
viếng địa ngục để mục kích cách thức 
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mà chúng tôi giam giữ những kẻ gian ác 
trên dương thế...

	 Hai vị hắc bạch sứ giả dừng lại trước 
một bức tường màu xanh.

	 – Đây là phòng của ông. Kính mời 
ông vào...

	 Bình ngần ngừ chưa bước vào vì 
không thấy cánh cửa mở ra.

	 – Mời ông vào...

	 Hắc y sứ giả lên tiếng như nhắc nhở 
khiến cho Bình bất đắc dĩ phải bước tới 
một bước. Ngay lúc đó bức tường màu 
xanh tự động nứt ra thành một khoảng 
trống xong đóng lại liền sau khi khách 
bước vào. Không thấy đèn hay đuốc gì 
hết mà căn phòng lại sáng một thứ ánh 
sáng ấm cúng và dìu dịu. Từ tốn và thân 
mật hai vị sứ giả nói vài lời với Bình trước 

khi lui ra khỏi phòng. Còn lại một mình 
anh chậm chạp đi loanh quanh trong căn 
phòng để quan sát. Anh có cảm tưởng 
sàn nhà mềm mại như mây nõn cùng 
mọi thứ trong phòng như chiếc giường 
ngủ, cái bàn viết, ghế ngồi đều như ẩn 
như hiện, như có thực như không thực. 

	 Đi bộ giây lát anh tới ngồi vào chiếc 
ghế đặt nơi góc phòng. Anh chợt nghĩ 
tới Hạnh. Không biết giờ này nàng đã 
thức dậy chưa. Nếu đã thức dậy nàng có 
khám phá ra sự vắng mặt của chồng hay 
không. Điều mà anh lo lắng là sự vắng 
mặt bất ngờ của mình sẽ làm cho cha mẹ, 
anh chị em và bạn bè hoảng hốt. Chiều 
hôm nay đúng năm giờ tất cả đều tới nhà 
anh để ăn mừng thôi nôi của bé Phương.
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	 Đèn trong phòng như sáng lên rồi 
giọng nói trầm và nho nhỏ từ trên trần 
nhà vọng xuống: 

	 – Kính chào ông Bình... Chúng tôi 
trân trọng chào mừng ông tham dự 
phiên tòa đặc biệt sẽ được khai mở đúng 
10 giờ sáng ngày mai. Trong những ngày 
lưu lại nơi âm phủ xin ông vui lòng theo 
dõi lịch trình cũng như giờ giấc của sinh 
hoạt hằng ngày. Giờ ăn sáng sẽ bắt đầu 
từ 6 cho tới 8 giờ. Ăn trưa từ 11 giờ đến 
1 giờ và ăn tối từ 7 giờ tới 9 giờ. Ban đêm 
chúng tôi sẽ có phần trình diễn âm nhạc 
để giải trí...

	 Liếc nhanh đồng hồ treo trên tường 
thấy đã tới giờ ăn sáng Bình thong thả 
ra khỏi phòng. Anh dừng lại vì phân 
vân không biết phải đi theo lối nào để 
tới phòng ăn. Vừa lúc đó hai chữ “Phòng 
Ăn” hiện lên cùng với mũi tên chỉ về bên 

mặt. Lát sau anh bước vào một căn phòng 
trần thiết trang nhã và tinh khiết. Mấy 
chiếc bàn ăn hai chỗ ngồi được đặt dọc 
theo vách tường. Còn những chiếc bàn 
ăn bốn chỗ được đặt cạnh bên các cây 
cột cao và to. Ánh đèn từ trên trần nhà 
cao chiếu xuống khiến cho căn phòng ăn 
trở thành ấm cúng. Do dự giây lát Bình 
chọn một cái bàn cạnh vách tường ngay 
dưới khung cửa sổ nhỏ. Ngồi xuống anh 
đưa mắt nhìn vơ vẩn. Lác đác vài người 
đi. Cúi nhìn xuống mặt bàn bằng cẩm 
thạch giây lát anh hơi ngạc nhiên rồi sau 
đó lại mỉm cười thích thú khi thấy trên 
nền đá cẩm thạch màu xanh biên biếc 
hiện lên cái thực đơn.

	 − Ạ... Thì ra thế... Âm phủ quả khác 
người...

	 Bình lẩm bẩm. Tuy nhiên anh đâm 
ra thắc mắc vì không có người hầu bàn 
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để cho mình chọn thức ăn. Cầm chiếc 
đũa bằng gỗ mun lên anh chỉ ngay vào 
ba chữ “Cà Phê Sữa”. Tự nhiên ba chữ 
này sáng rực lên. Chừng mười phút sau 
một chiếc xe không có người lái xuất 
hiện. Khi chiếc xe ngừng lại tại chỗ mình 
ngồi Bình nhìn thấy tách cà phê sữa còn 
bốc khói. Bây giờ anh mới hiểu. Cử chỉ 
dùng chiếc đũa chỉ ngay vào ba chữ Cà 
Phê Sữa là hành động chọn thức uống và 
bằng cách gì anh không biết đã truyền 
xuống nhà bếp để họ làm cà phê sữa cho 
mình. Khám phá ra cách thức mới lạ này 
anh ung dung vừa uống cà phê vừa bắt 
đầu chọn món điểm tâm.

	 – Xin lỗi anh... Tôi có thể ngồi chung 
bàn với anh?

	 Đang cắm cúi nhìn thực đơn Bình 
ngẩng đầu lên khi nghe có giọng nói 
thanh thanh. Anh thấy một người đàn 

bà đứng tuổi, ăn mặc giản dị, không son 
phấn, đang đứng nhìn mình với nụ cười 
tươi vui và ánh mắt hiền hậu.

	 – Dạ được chứ chị... Mời chị ngồi...

	 – Cám ơn anh...

	 Người đàn bà ngồi xuống ghế. Bình 
cười nói tiếp:

	 – Đi xa mà gặp được người đồng 
hương thời còn gì bằng...

	 – Anh nói đúng... Bởi vậy mà tôi 
mới xin ngồi chung bàn với anh. Tôi tên 
Huyền nhưng trong nhà ba má và anh 
chị em gọi tôi là Ly Huyền... 

	 Thấy Bình hơi ngơ ngác tỏ vẻ không 
hiểu mình nói gì Huyền cười hắc hắc giải 
thích.

	 – Ly huyền lỳ đó mà.
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	 Tới phiên Bình bật cười vì câu nói 
của Huyền. Hớp ngụm cà phê sữa anh 
cười cười:

	 – Vậy tôi gọi chị là gì. Huyền hay Ly 
Huyền Lý.

	 Huyền cười hắc hắc đưa tay ra. Nắm 
lấy bàn tay mềm ấm của người bạn mới 
quen Bình cười:

	 – Tôi tên Bình... Chị từ đâu tới đây?

	 – Tôi ở Paris... Còn anh?

	 Hớp ngụm cà phê sữa nóng, Bình 
cười trả lời:

	 – Tôi ở Mỹ...

	 Huyền cười gật đầu.

	 – Anh uống cà phê sữa hả... Anh 
chọn thứ cà phê nào vậy?

	 – Ai mà biết. Cứ gọi đại cà phê sữa...

	 Huyền cười khúc khích.

	 – Tôi tới đây trước anh một ngày. 
Không có chuyện gì làm tôi đi loanh 
quanh và tình cờ khám phá ra nhiều 
chuyện lý thú lắm...

	 Cúi nhìn vào thực đơn nàng cười nói 
tiếp với Bình.

– Lấy tay chỉ vào ba chữ Cà Phê Sữa anh 
sẽ thấy nó sáng lên xong chỉ vào chỗ 
trống kế bên nó sẽ hiện lên mấy chữ như 
Việt Nam hay Brazil. Nếu anh chọn Việt 
Nam thời cà phê anh uống đúng là cà 
phê Ban Mê Thuột...

	 Cười cười Bình vặn:

	 – Sao chị biết đó là cà phê Ban Mê 
Thuột?



58 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1 ¶ 59

2. Lá thư mời từ âm phủ

	 Huyền đáp không do dự:

	 – Tôi sinh ra và lớn lên ở Ban Mê 
Thuột mà anh. Tôi biết uống cà phê hồi 
năm tuổi...

	 Bằng một cử chỉ tự nhiên Bình đưa 
tách cà phê sữa của mình ra trước mặt 
Huyền:

	 – Chị thử cà phê của tôi xem có phải 
Ban Mê Thuột không?

	 Rất tự nhiên Huyền cầm lấy tách cà 
phê, nhấp một ngụm nhỏ đoạn gật đầu 
cười:

	 – Đúng cà phê Ban Mê Thuột rồi...

	 Đưa trả tách cà phê lại cho Bình, 
nàng cười tiếp:

	 – Anh gọi món gì chưa?

	 – Chưa... Chị cố vấn giùm tôi… 

	 Huyền nói trong lúc cúi đầu xuống 
nhìn chăm chú vào mặt bàn cẩm thạch. 

	 – Anh ăn bún bò Huế đi. Ngon lắm... 
Trời này lạnh mà ăn tô bún bò Huế thật 
cay.

	 Bình gật gù cười lấy ngón tay chỉ vào 
hàng chữ ” Bún Bò Huế “ rồi kế đó hai 
chữ “cay vừa vừa”.

	 – Tôi ăn hủ tiếu Mỹ Tho...

	 Huyền lên tiếng nói bâng quơ song 
cũng nói với người bạn mới quen đang 
ngồi đối diện với mình.

	 – Chị ăn trước đi rồi cho tôi biết ý 
kiến...

	 Trong lúc ngồi chờ thức ăn Bình lên 
tiếng hỏi:
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	 – Chắc chị cũng như tôi, được mời 
làm bồi thẩm trong phiên tòa xử tội Hình 
Chí Mô ngày 29 tháng 10?

	 Vò vò cái khăn ăn trong tay Huyền 
cười đưa lá thư ra trước mặt Bình:

	 – Anh cũng nhận được thư mời như 
thế này phải không?

	 Thấy Bình gật đầu thay cho câu trả 
lời, nàng thở hơi thật dài.

	 – Nhận được thư mời buổi chiều 
thời hai giờ sáng tôi bị hai ông thần, một 
áo đen và một áo trắng dựng dậy mang 
tôi tới âm phủ. Nghĩ tới chuyện đó bây 
giờ tôi vẫn tưởng mình nằm mơ...

	 – Chị không có mơ đâu. Tôi cũng 
bị tình trạng tương tự như chị. Hai ông 
sứ giả nói đưa tôi xuống âm phủ bằng 

phương tiện di chuyển gì tôi không biết 
nhưng theo lời họ nói thời...

	 Bình lắc lắc đầu như không muốn 
nhắc lại vì cho đó là chuyện hoang 
đường. Nhìn quanh quất anh thì thầm 
với Huyền.

	 – Âm phủ mà mình ngồi đây không 
giống như trong sách vở nói. Nó giống 
trên trần thế hơn...

	 Chiếc xe chở thức ăn hiện ra. Bình 
lấy tô hủ tiếu cho Huyền còn tô bún bò 
Huế cho mình. Cầm chai tương ớt lên 
Bình cười nhẹ.

	 – Tôi tưởng âm phủ không có ít ai 
ngờ...

	 – Họ còn có ớt hiểm tươi nguyên trái 
nữa... 
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	 Bưng tô bún bò Huế lên hớp một 
hớp Bình gật gù:

	 – Ngon... Không ngờ âm phủ lại có 
tay đầu bếp Việt Nam trứ danh...

	 Nhìn Huyền anh cười tiếp.

	 – Tôi thắc mắc là tại sao âm phủ lại 
có cà phê Ban Mê Thuột cho mình uống. 
Chị có ý kiến gì không?

	 Huyền cười chúm chím:

	 – Tôi cũng tò mò như anh nên tôi 
tìm người hỏi và được trả lời...

	 Huyền bật cười hắc hắc như có điều 
gì hứng thú lắm. Sau khi húp muỗng 
nước lèo nàng cười nói:

	 – Sở dĩ dưới âm phủ có cà phê Ban 
Mê Thuột là do mấy ông bự của Hà Nội 
hối lộ. Mấy ổng, ông nào ông nấy tội lỗi 

đầy mình nên sợ sau khi chết xuống âm 
phủ sẽ bị hành hạ, bị cho đầu thai làm 
súc vật nên mấy ổng lo đút lót trước...

	 Bình bật cười ha hả:

	 – Âm phủ mà mấy ông đó cũng tìm 
cách đút lót được thời mấy ổng tài thật...

	 – Cái đó có gì lạ đâu. Bán đất, bán 
đảo, bán biển, bán quặng mỏ mấy ổng 
còn làm được thời sá gì mấy ngàn ký lô 
cà phê cứt chồn...

	 Bình bật la nhỏ vì ngạc nhiên:

	 – Cà phê cứt chồn... Chị nói mình 
uống cà phê cứt chồn à?

	 Huyền cười hắc hắc: 

	 – Tôi đâu có nói mình uống cà phê 
cứt chồn. Tôi chỉ nói là mấy ông bự của 
cộng sản Việt Nam đút lót cho nhân viên 
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của âm phủ mấy trăm ký lô cà phê cứt 
chồn mỗi năm...

	 – Cà phê cứt chồn ở đâu mà họ có 
nhiều vậy. Tôi nghe nói cà phê cứt chồn 
hiếm quí và đắt tiền lắm. Không dễ tìm 
đâu nghe chị... Ở bên Mỹ họ rao bán cả 
ngàn đô la một ký lô...

	 Huyền lại cười hắc hắc.

	 – Khó gì đâu mà khó. Cái ông khai 
sinh ra đảng cộng sản Việt Nam là con 
chồn tu luyện ngàn năm thành người 
nên có phép thần thông. Con chồn này 
đẻ ra cả triệu con chồn con. Rồi những 
con chồn – đảng viên này được cho ăn 
cứt chồn trộn với cà phê nên tụi nó ị ra 
toàn cà phê cứt chồn. Việt Nam mình 
ngày nay sản xuất cà phê cứt chồn nhiều 
nhứt thế giới cũng nhờ hơn một triệu 
con chồn của đảng đó...

	 − Ạ... Ai nói cho chị biết vậy?

	 Huyền thấp giọng xuống như muốn 
nói cho một mình Bình nghe mà thôi.

	 – Chiều hôm qua sau khi ăn tối xong 
tôi đi bách bộ cho tiêu cơm tình cờ gặp 
một ông già. Tôi với ổng nói chuyện qua 
lại. Ổng tiết lộ cho tôi nghe về vụ mấy 
ông gộc trong đảng cộng sản Việt Nam 
đút lót cà phê cho âm phủ...

	 – Ổng là ai mà biết được chuyện đó?

	 Liếc mắt một vòng xem có ai ngồi 
gần mình không nàng thì thầm:

	 – Tôi với ổng trò chuyện khá lâu. Tới 
khi từ giã ổng mới xì tên của ổng ra là 
Trần Đô Nặng...

	 Bình mỉm cười gật gù xong nhăn 
nhăn cái mặt.
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	 – Thôi tôi không uống cà phê nữa.

	 – Tại sao vậy?

	 Đẩy tách cà phê ra tận góc bàn Bình 
cười giải thích:

	 – Cà phê này làm bằng cứt của mấy 
triệu con chồn – đảng viên của đảng cộng 
sản Việt Nam thời tôi ngu gì mà uống 
cứt của chúng. Chỉ có mấy thằng cha 
như Nguyễn Kỳ Cục, Phạm Di Truyền 
hay Đỗ Không Không mới khoái uống 
cà phê cứt chồn của chúng.

	 Huyền bật cười giòn tan khi nghe 
Bình nói và nhất là nhìn nét mặt có vẻ 
tức tức của anh. Với tay lấy tách cà phê 
nơi góc bàn nàng đặt trả lại trước mặt 
Bình rồi cười nói.

	 – Anh uống đi. Cà phê mà mình 
uống không phải là cà phê cứt chồn của 

mấy thằng cha cộng sản Việt Nam đâu. 
Nó chỉ dành cho nhân viên của âm phủ 
hoặc mấy ông lớn và đảng viên cốt cán 
đang bị giam ở âm phủ. Hạng dân ngu 
khu đen như mình sức mấy mà được 
uống cà phê cứt chồn. 

	 Nghe lời giải thích rành mạch của 
cô bạn gái, Bình an lòng vui vẻ đưa ly 
cà phê lên uống một ngụm. Vừa nhai hủ 
tiếu Huyền vừa cười nói: 

	 – Ông Trần Đô Nặng còn bật mí cho 
tôi biết là không những ở âm phủ có cà 
phê cứt chồn mà còn có cả thuốc lá Mẽo 
hay Ăng Lê nữa. Chuyện này nói ra cũng 
buồn cười mà chắc là có thật trăm phần 
trăm.

	 – Chị làm sao mà biết được nhiều 
chuyện vậy.
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	 Huyền cười hắc hắc nhìn Bình.

	 – Đàn bà mà anh. Tò mò và thích 
tìm hiểu khiến cho tôi quậy nát âm phủ 
ngày hôm qua và khám phá ra đường 
dây buôn lậu thuốc lá và rượu từ Hà Nội 
xuống âm phủ.

	 – Trời đất. Chị nói thật hả?

	 – Thật mà anh. Thuốc lá Mẽo và 
rượu Tây là hai thứ được mấy ông lớn 
của bắc bộ phủ thèm nhểu nước miếng 
sau khi các ổng ngủm. Bác ghiền thuốc 
lá lắm, nhất là thuốc lá của tư bản Ăng 
Lê và tư bản Mẽo. Khi còn sống, vì hai 
chữ “Quánh Mẽo Cứu Nước” vả lại 
phải giữ thể diện và làm gương cho dân 
chúng nên bác phải cắn răng hít thuốc 
lá nội. Tuy nhiên khi nào ở trong phòng 
riêng một mình thời bác tha hồ phì phèo 
thuốc lá Mẽo hoặc Ăng Lê. Bởi vậy khi 

nghe tin Mẽo đổ quân vào miền nam 
Việt Nam bác mừng tưởng đi đứt luôn.

	 Không nhịn được Bình cười hăng 
hắc.

	 – Tại sao bác lại mừng muốn đi đứt 
khi nghe tin Mẽo đổ quân vào Việt Nam 
hả chị? 

	 – Bác ghiền thuốc lá cho nên lính 
Mẽo vào thời bác tha hồ có thuốc mà 
hút. Ông Đô Nặng nói nhỏ cho tôi biết 
là bác đã bí mật ra lịnh cho me xừ Giáp 
cứ bám riết theo lính Mẽo mà quánh. Lý 
do mà bộ đội chánh quy của Bắc Việt cứ 
nhè lính Mẽo mà quánh túi bụi nói ra 
kỳ cục lắm anh. Họ quánh không phải vì 
chống Mỹ cứu nước mà vì lệnh của bác 
bằng mọi cách và bằng mọi giá phải tịch 
thu chiến lợi phẩm là thuốc lá và báo Mỹ. 
Thuốc lá Mỹ cho bác hút đỡ ghiền còn 
báo Mỹ cho bác đọc... 
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	 – Bác cũng đọc báo Mỹ à chị?

	 Huyền cười chúm chím khi nghe 
Bình hỏi. Hớp ngụm nhỏ cà phê, đưa cái 
khăn ăn lên chùi miệng nàng nói chậm 
và nhỏ:

	 – Bộ đội Bắc Việt đè lính Mẽo mà 
quánh túi bụi để tịch thu thuốc lá và sách 
báo đưa về bắc cho bác nghiên cứu. Biết 
người biết ta chăm trận chăm thắng mà 
anh. Bác nghiên cứu người Mỹ kỹ lắm, 
tường tận lắm.

	 Nét mặt của Bình hơi ngơ ngác 
dường như chưa hiểu được lý do gì mà 
bác lại đọc báo để nghiên cứu về người 
Mỹ.

	 – Bác đọc báo Mỹ để nghiên cứu và 
tìm hiểu người Mỹ. Mà bác đọc báo gì 
vậy chị?

	 – Bác đọc báo Playboy và Penhouse... 
Muốn biết người Mỹ nghĩ gì, làm gì thời 
bác đọc hai tờ báo đó.

	 Bình thò lõ mắt nhìn Huyền vì nghĩ 
cô bạn mới quen của mình nói cà rỡn:

	 – Người Mỹ cũng từ “cái đó” mà chui 
ra cho nên mọi suy tư của họ về chính trị, 
quân sự, kinh tế, văn hóa đều bắt nguồn 
từ cái đó. Vì vậy muốn tìm hiểu người 
Mỹ thời bác phải nghiên cứu và tìm hiểu 
cái đó trước nhất.

	 Cái triết lý tinh diệu này chỉ có một 
mình bác mới thông đạt mà thôi. Bởi vậy 
mà muốn đánh đổ thực dân Pháp bác 
phải đi qua Pháp để tìm hiểu về cái đó của 
đàn bà Pháp. Lưu lạc ở Pháp để nghiên 
cứu về cái đó thời gian xong bác lại mò 
qua Mỹ để tìm hiểu về cái đó của người 
Mỹ. Cũng chính vì cái triết lý thâm sâu 
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này mà người ta mới thấy bác có bồ, có 
vợ Pháp, vợ Nga, bồ Mỹ, vợ Tàu tùm lum 
tùm la. Còn ở Việt Nam vì lý do tìm hiểu 
dân tình nên bác phải học hỏi, nghiên 
cứu cái đó của đàn bà, con gái ba miền 
nam trung bắc và luôn cả dân tộc thiểu 
số của miền thượng du nữa là bốn miền. 
Đó là bác thống nhất đàn bà con gái lại 
thành một khối nằm xuống cái giường 
của bác... Ủa quên... Tôi nói lộn vậy xin 
nói lại cho đúng là nằm dưới quyền cai 
trị của bác...

	 Bình cười sằng sặc, cười ùng ục, 
cười thiếu điều văng nước miếng nếu 
anh không kịp lấy chiếc khăn bịt miệng 
của mình lại vì cách nói chuyện tiếu lâm 
và bình dân của Huyền. Đưa cái muỗng 
múc một muỗng nước lèo lên húp Bình 
gật đầu mấy lượt rồi chắt lưỡi.

	 – Ngon. Tôi không ngờ ở âm phủ mà 
lại có người nấu bún bò Huế ngon hơn ở 
Mỹ.

	 Huyền cười nhẹ lên tiếng.

	 – Ở bên Pháp họ nấu cũng dở hơn ở 
âm phủ nữa. Anh biết tại sao hôn? 

	 – Chắc tại âm phủ có đầu bếp giỏi 
hơn.

	 – Anh nói đúng. Trong số mấy ngàn 
người bị bác ra lịnh cho bộ đội tàn sát 
hồi Tết Mậu Thân ở Huế có một ông già 
chuyên môn nấu thức ăn miền trung 
đặc biệt nhất là bún bò Huế. Bởi vậy mà 
tôi dám cá với anh là không có nơi nào 
trên dương thế của mình nấu bún bò 
Huế ngon hơn ở âm phủ. Người nào mà 
không tin lời tôi nói cứ bảo họ xuống âm 
phủ thử đi rồi mới biết.
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	 Bình cười hắc hắc khi nghe câu nói 
cuối cùng của Huyền. Đẩy tô hủ tiếu Mỹ 
Tho chỉ còn chút nước sang một bên nàng 
hớp ngụm nước trà xong nhìn Bình cười 
cười nói đùa.

	 – Anh xong chưa để mình bách bộ 
một vòng âm phủ cho tiêu cơm. Ông Đô 
Nặng ổng hứa sẽ dẫn tôi đi gặp bác. Lúc 
đó anh muốn phỏng vấn bác cái gì thời 
anh cứ việc hỏi. Đây là dịp may ngàn 
năm một thuở mà anh...

	 Nói tới đó nàng lại thấp giọng làm ra 
vẻ bí mật:

	 – Tôi dẫn anh theo để anh có thắc 
mắc gì thời cứ việc hỏi.

	 Bình băn khoăn.

	 – Rủi bác thấy mặt tôi rồi không chịu 
tiếp.

	 Huyền cười chúm chím.

	 – Anh đừng có lo. Mình cứ mang 
theo quà cáp biếu cho bác thời bác sẽ vui 
vẻ mà đón mình. Có người nói cho tôi 
biết là bác và mấy ông lớn ở dưới này 
thường hay than phiền bị đàn em bỏ đói. 
Mấy ổng nói tụi nó ngày nay giàu sang 
vinh hiển, tiền rừng bạc biển là nhờ các 
đồng chí đàn anh học theo cách của Hàn 
Tín, cắn răng chịu khổ, chịu nhục, luồn 
trôn Tàu, bợ đít Nga xin súng đạn đánh 
Tây, đánh Mỹ, đánh Ngụy để cứu nước. 
Thế mà khi được ngồi trên đầu trên cổ 
và hút máu dân lành xong tụi nó lo ăn 
chơi phè phỡn, còn dư bao nhiêu tiền 
bỏ băng Thụy Sĩ mà không thèm gởi tiền 
nuôi mấy ổng. Kỳ này ra tòa mấy ổng 
nhất định khai hết, không giấu diếm cái 
gì. Thôi mình đi để trễ.
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	 Nói xong Huyền xô ghế đứng dậy rồi 
bươn bả bước khiến cho Bình cũng phải 
đi theo.
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3. SINH TỬ PHÙ

	 Mình đi đâu vậy chị?

	 Bình lên tiếng hỏi khi thấy Huyền 
ngừng lại nơi ngã tư.

	 – Mình đi thăm chợ trời anh à...

	 Nói nhỏ một câu xong Huyền nhìn 
quanh quất như tìm kiếm cái gì. Bình thì 
thầm: 

	 – Chợ trời. Chị nói âm phủ có chợ 
trời.
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	 Hơi mỉm cười nàng gật đầu.

	 – Cái này đặc biệt lắm anh. Tôi kiếm 
mua vài món cho bác. Phải có mấy thứ 
đó thời bác mới chịu cà kê dê ngỗng với 
mình.

	 Bình gật gù tỏ vẻ hiểu.

	 – Chị tính mua cái gì?

	 Quay nhìn Bình, Huyền cười hắc 
hắc.

	 – Tôi tính mua ba thứ. Dầu thơm và 
thuốc lá thời tôi mua được, còn thứ kia 
thời tôi không quen lựa nên tôi nhờ anh 
chọn giùm.

	 – Chị tính nhờ tôi chọn thứ gì?

	 – Tôi tính nhờ anh chọn vài tờ 
Playboy và Penthouse. Anh là đàn ông 
nên cái vụ chọn báo này anh phải rành 
hơn tôi.

	 Huyền cười hắc hắc khi nhìn thấy 
Bình đỏ mặt vì ngượng ngùng. Như 
muốn chọc phá Bình, nàng bồi thêm 
một câu.

	 – Tự xưng là cha già của dân tộc, tự 
xưng có đạo đức cách mạng, mà bác còn 
coi hình đàn bà “uổng trờ” của Playboy 
hay Penthouse thời một người dân tầm 
thường như anh nếu có coi cũng đâu có 
gì xấu hổ.

	 Nhăn răng cười Bình làm bộ nhìn 
qua bên kia đường chỗ thắp đèn sáng 
trưng. Ở đó người ta qua lại dập dìu.

	 – Chỗ đó bán cái gì mà sao thiên hạ 
đông quá vậy chị?

	 – Chỗ bán báo đó chứ chỗ nào. Anh 
hổng thấy mấy anh bộ đội đứng coi báo 
cọp đó à. Anh qua đó mua đi còn tôi lo 
mua thuốc lá và dầu thơm. 
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	 Nói xong Huyền rẽ về bên phải trong 
lúc Bình băng qua đường đi về chỗ tiệm 
bán sách báo. Tới gần anh nhận thấy 
tiệm bán sách báo này thật lớn và bày 
bán vô số sách báo đủ các thứ tiếng như 
Anh, Pháp, Tàu, Nga, Việt Nam. Người 
ta đứng quanh các sạp báo nhìn ngắm và 
xì xầm nho nhỏ.

	 – Mẹ kiếp. Tổ cha nó... Tờ Playboy 
mỏng dính như vầy mà nó bán năm đô. 
Đúng là tụi tư bản chuyên môn bóc lột.

	 Đang nhìn những tờ báo màu sắc 
sặc sỡ và hình ảnh hấp dẫn, Bình liếc 
nhanh hai người đứng bên cạnh. Không 
những ăn mặc khác lạ họ còn có vóc 
dáng và cung cách kỳ cục hơn những 
người chung quanh. Hai người này mặc 
đồng phục màu xanh cứt ngựa, đi dép 
làm bằng vỏ xe hơi có nhiều sợi dây buộc 

chung quanh bàn chân. Họ đội cái nón 
sùm xụp che kín hai bên tai.

	 Nghe họ nói bằng tiếng Việt, Bình 
biết hai người này là đồng bào với mình. 
Vì thế anh mới bắt chuyện để làm quen: 

	 – Hai anh chắc được mời xuống âm 
phủ để là bồi thẩm cho phiên tòa ngày 
mai?

	 Người đàn ông lớn tuổi nhếch môi 
cười. 

	 – Dân ngu khu đen như tụi này thời 
làm gì được mời xuống âm phủ. Tụi này 
ở âm phủ lâu rồi. Hồi Tết Mậu Thân lận... 
Hai thằng tui nghe lời xúi dại của người 
ta nên mới bị chết lãng nhách.

	 Nghe giọng nói miền nam của anh 
ta đầy hằn học, Bình ngạc nhiên hỏi vặn:
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	 – Ai xúi anh làm chuyện gì vậy?

	 Người đàn ông lớn tuổi liếc nhanh 
bạn đứng cạnh rồi mới trả lời Bình.

	 – Bác chứ còn ai nữa. Nghe lời tuyên 
truyền đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào của 
bác nên hai thằng tui mới bỏ dô bưng 
theo cái lực lượng, cái… 

	 Nói tới đây anh ta ngừng lại đưa tay 
gãi gãi đầu vì quên mất tên. Quay sang 
người bạn nhỏ tuổi hơn mình anh ta 
nhăn răng cười hỏi:

	 – Lực lượng gì vậy mậy?

	 Nhìn Bình, thanh niên cười đỡ lời 
cho bạn:

	 – Không phải là lực lượng mà là mặt 
trận. Mặt Trận Phỏng Giái Miền Nam.

	 Phải dằn lắm Bình mới không bật 

cười khi nghe cái tên kỳ lạ này.

	 – Mẹ. Tụi này vì yêu nước, vì tinh 
thần chống xâm lăng nên quánh Mẽo 
hăng lắm. Tụi này được lãnh mề-đay do 
bác trao tặng. Nhưng một bữa công đồn 
bị trúng tên lửa của máy bay lên thẳng 
của ngụy thành ra chết tan xác.

	 Ngừng lại giây lát anh ta thở dài nhè 
nhẹ xong nói bằng giọng buồn rầu và 
chán nản:

	 – Chết xuống âm phủ rồi hai thằng 
tui và vô số đồng đội sống vất vơ vất 
vưởng như cô hồn các đảng và nghèo 
đói vì bị bác bỏ rơi. Mẹ, tui là sĩ quan, 
đại đội trưởng mà lương lãnh ra hằng 
tháng không đủ mua tờ báo Playboy của 
đế quốc để coi cho đỡ thèm. Biết thế tụi 
này chẳng thèm chống Mỹ, đánh Ngụy 
làm chi rồi chết tan xác.
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	 Nghe nói Bình cũng cảm thấy bùi 
ngùi và tội nghiệp cho hai anh bộ đội. 
Móc tờ giấy năm chục đô trong túi ra 
anh cười nói với hai người đồng hương 
mới biết:

	 – Tôi biếu hai anh chút tiền mua báo 
xem cho đã ghiền.

	 Hai anh bộ đội mừng rỡ. Để cho hai 
ông lính lăng xăng lựa báo, Bình mua hai 
tờ báo như lời Huyền dặn xong đi kiếm 
cô bạn vừa lúc cô nàng từ trong tiệm bán 
mỹ phẩm bước ra.

	 – Chị mua cái gì vậy? Bình hỏi khi 
thấy cô bạn gái của mình xách cái gói 
khá lớn.

	 – Tôi mua mấy cây thuốc lá và hai 
thứ đặc biệt này để tặng bác.

	 Huyền tủm tỉm cười lôi trong túi 
giấy ra chai dầu thơm hiệu Chanel 5 và 
một cái “ear plug”.

	 – Dầu thơm. Bộ bác thích dầu thơm 
hả. Tôi tưởng chỉ có đàn bà mới xài dầu 
thơm.

	 Huyền cười cười.

	 – Cái này là ông Đô Nặng mách nước 
cho tôi. Ông bảo bác cần chai dầu thơm 
để xịt cho thơm. Còn cái bịt tai này bác 
cần để ngủ cho yên.

	 – Tôi không hiểu bác cần hai thứ này 
để làm gì. Chị biết không? 

	 – Bác cần một cái bịt tai thật tốt để 
không nghe lời nguyền rủa của thiên hạ. 
Hổng có nó bác ngủ hổng yên giấc. Còn 
dầu thơm thời chờ tới lúc gặp bác rồi 
mình hỏi. Thôi mình đi kẻo trễ.
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	 Nói dứt câu Huyền bước đi liền. Vừa 
đi tới một ngã ba cô ta chợt thì thầm với 
Bình: 

	 – Chết rồi. Ông thần.

	 – Ông thần nào?

	 – Ông thần áo đen.

	 Bình gật đầu dừng lại. Anh chăm chú 
vào vị hắc y sứ giả đang từ từ tiến tới chỗ 
mình đứng.

	 – Chào ông Bình và cô Huyền.

	 – Dạ chào ông sứ giả.

	 Huyền lên tiếng chào và giọng của 
nàng nhuốm chút cợt đùa. Hắc y sứ giả 
mỉm cười nói với Bình:

	 – Tôi kiếm ông để đưa ông đi dạo 
một vòng âm phủ như tôi đã hứa. Sẵn có 

cô Huyền tôi mời cô đi luôn cho vui.

	 Mặc dù muốn đi riêng rẽ để gặp bác 
nhưng biết khó lòng trốn khỏi sự kiểm 
soát của nhân viên âm phủ nên Bình 
cười gượng:

	 – Tôi và cô Huyền đây cũng tính đi 
thăm viếng vài nơi.

	 Nhìn thấy hai người khách của âm 
phủ tay ôm tay xách quà, vị hắc y sứ giả 
nhếch môi cười nụ: 

	 – Hai vị chắc đi thăm người quen?

	 Huyền nhỏ nhẹ lên tiếng:

	 – Dạ chúng tôi tính đi thăm bác.

	 Nói tới đó nàng kịp ngừng lại vì biết 
mình nói hớ. Vị sứ giả áo đen hiểu được 
cái ý của nàng. Nhếch môi cười ông ta 
nhỏ nhẹ giải thích: 
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	 – Hai vị không thể gặp mặt người đó 
được đâu. Diêm Vương vừa ban lệnh là 
tám bị can của phiên tòa ngày mai đều 
bị giam giữ ở một nơi riêng biệt có lính 
canh nghiêm nhặt lắm. Không có ai được 
gặp mặt họ nếu không có phép.

	 Huyền la nho nhỏ:

	 – Vậy sao. Chúng tôi lỡ mua quà rồi 
đâu có trả lại được mà cũng đâu có mang 
về dương gian được. Ông làm ơn.

	 Hắc y sứ giả mỉm cười nhìn Huyền 
khi nghe cô ta lên tiếng năn nỉ.

	 – Ông thông cảm.

	 Giơ mấy tờ báo Playboy và Pen-
thouse với ba cây thuốc lá lên Bình cười 
tiếp:

	 – Tôi mà đem mấy thứ này về nhà là 

bà xã của tôi sẽ nổi cơn tam bành liền. 
Bả nghĩ là tôi đi bậy bạ...

	 Có lẽ nể lời Bình nên vị sứ giả áo đen 
khẽ gật đầu.

	 – Được rồi. Thông cảm cho hoàn 
cảnh khó khăn của ông nên tôi dẫn hai 
vị tới thăm người đó. Nhưng chỉ nói 
chuyện mười lăm phút thôi.

	 Dứt lời vị sứ giả của âm phủ đi 
trước dẫn đường. Ba người đi dài theo 
con đường nhộn nhịp và đèn đuốc sáng 
trưng. Vừa đi vừa ngắm nhìn quang cảnh 
xong Huyền lên tiếng:

	 – Ở âm phủ vui quá vậy mà tôi cứ 
tưởng âm phủ buồn và khổ lắm.

	 Vị sứ giả áo đen mỉm cười song im 
lặng không nói gì hết. Huyền nháy mắt 
với Bình. Hiểu ý cô bạn gái Bình đẩy đưa:
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	 – Tôi thấy người nào người nấy đều 
nhàn nhã và thảnh thơi chứ không phải 
như trên dương thế của mình bận rộn và 
âu lo. Ông vui lòng...

	 – Hai vị chưa gặp đó thôi.

	 Vị sứ giả của âm phủ giải thích tiếp:

	 – Âm phủ của chúng tôi được chia 
thành hai khu vực riêng biệt để chứa 
những người chết. Đó là khu vực tốt và 
khu vực xấu mà chúng tôi đôi khi còn 
gọi là khu trắng và khu đen.

	 – Hóa ra âm phủ cũng kỳ thị trắng 
đen à.

	 Vị sứ giả áo đen lườm Huyền khi bị 
nàng xỏ một câu. Nhưng sau đó ông ta 
lấy lại vẻ tự nhiên và cười nói tiếp:

	 – Không phải âm phủ kỳ thị trắng 
đen hay phân biệt tốt xấu nhưng phân 

chia ra như thế để dễ kiểm soát. Khu 
trắng là khu tạm cư cho những người tốt. 
Còn khu đen là khu giam giữ kẻ xấu xa, 
ác độc, bê bối. Người tốt biết tự giác nên 
làm chuyện lương thiện và không hại tới 
người khác. Còn kẻ xấu thời buông lung 
làm toàn chuyện xấu xa và độc ác. Do đó 
phải áp dụng kỷ luật nghiêm khắc hay 
đôi khi dùng hình phạt đối với chúng.

	 Ba người vừa đi vừa trò chuyện rồi 
sau cùng ngừng lại trước một cánh cửa 
màu đen. Điều khiến cho Bình thắc mắc 
là không thấy hàng rào hay tường vách gì 
hết. Huyền cũng thầm ngạc nhiên vì thấy 
phía sau cánh cửa màu đen là khoảng 
tối mờ mờ, không có đền đài nhà cửa và 
người đi lại.

	 Như biết được sự thắc mắc của hai 
người khách vị hắc y sứ giả thủng thẳng 
giải nghĩa:
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	 – Phía sau cánh cửa màu đen đó là 
nhà tù, hay đúng hơn là nơi giam giữ kẻ 
ác. Hai vị thấy nhà tù ở âm phủ khác hơn 
dương thế phải không?

	 Bình liếc nhanh cô bạn gái và thấy cô 
ta cũng đang nhìn như ra hiệu cho mình 
trả lời. Tuy nhiên Bình chưa kịp lên tiếng 
thời vị sứ giả âm phủ đã nói trước:

	 – Nhà giam ở âm phủ hoàn toàn 
khác biệt trên dương thế vì một lý do đặc 
biệt là chúng tôi giam giữ cái hồn chứ 
không phải cái xác. Đối với cái linh hồn 
của con người thời hàng rào, tường vách 
làm sao có thể ngăn giữ được, nhất là 
đối với linh hồn của những tên đại gian 
ác. Người tốt sau khi chết xuống âm phủ 
thời chúng tôi cho họ tạm cư thời gian 
để chờ đợi. Vì biết mình sẽ được đầu thai 
trở lại dương thế do đó họ vui vẻ sống 
ở đây và tuân hành theo lề luật của âm 

phủ. Trong khi kẻ ác thời lại khác. Thừa 
biết mình sẽ bị giam ở âm phủ rất lâu và 
bị canh chừng ráo riết nên có nhiều tên 
gian ác tìm cách vượt ngục trở về dương 
thế. Vì vậy mà âm phủ rất bận rộn trong 
việc đối phó với kẻ ác.

	 Vị sứ giả áo đen ngừng nói khi thấy 
trước mặt ông ta hiện lên hàng chữ sáng 
mờ mờ. Huyền đọc thấy ba chữ “Sinh 
Tử Phù”. Nàng thấy vị sứ giả của âm phủ 
đưa bàn tay ra trước mặt rồi trong cánh 
cửa màu đen có một tia sáng màu xanh 
biên biếc quét dài lên năm ngón tay của 
ông ta. Sau đó cánh cửa màu đen chợt 
sáng dần lên lộ ra một khung cửa nhỏ.

	 – Mình vào được rồi.

	 Vị sứ giả của âm phủ nói nhỏ xong 
bước đi trước để dẫn đường. Huyền và 
Bình lặng lẽ theo sau. Đi được ba bước, 
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như không dằn được tính hiếu kỳ Huyền 
hỏi nhỏ:

	 – Sinh tử phù là cái gì vậy ông?

	 Vị sứ giả áo đen mỉm cười khi nghe 
Huyền hỏi về sinh tử phù. Dường như 
ông ta có vẻ thích thú về ba chữ này. 
Ngay cả Bình cũng thắc mắc về chuyện 
này nhưng vì không có tính tò mò như 
Huyền nên anh không lên tiếng hỏi.

	 – Hai vị có đọc truyện Tây Du Ký?

	 Huyền liếc Bình và thấy anh đang 
mỉm cười.

	 – Tôi có đọc. Tề Thiên Đại Thánh 
với Thất Thập Nhị Huyền Công. Với bảy 
mươi hai phép biến hóa và cây thiết bảng 
ông ta rượt ông Trời chạy thiếu điều sút 
quần...

	 Hắc y sứ giả quay nhìn Bình rồi cười 
nói một cách vui vẻ:

	 – Tuy nhiên dù có bảy mươi phép 
thần thông Tôn Ngộ Không cũng phải 
chịu thua cái vòng niền đầu của Phật Bà 
Quan Âm. Tề Thiên Đại Thánh bị cái 
vòng kim cang kiềm tỏa, thời âm phủ 
chúng tôi cũng dùng sinh tử phù để chế 
ngự kẻ ác. Bất cứ kẻ ác độc nào khi chết 
xuống âm phủ, tùy theo trình độ gian ác 
của họ, sẽ bị cấy vào linh hồn một sinh 
tử phù. Lá bùa này sẽ ngăn ngừa không 
cho người ác làm bậy.

	 Huyền vọt miệng hỏi:

	 – Như vậy người tốt sẽ không bị âm 
phủ cấy sinh tử phù hả ông?

	 Vị sứ giả áo đen cười nhẹ khi nghe 
câu hỏi của Huyền.
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	 – Bất cứ ai xuống âm phủ đều bị cấy 
sinh tử phù. Tuy nhiên lá bùa này đối với 
hạng người tốt có tác dụng như là một 
cái thẻ an ninh để chúng tôi kiểm soát và 
xếp hạng cũng như phân loại và cho họ 
đầu thai sang một kiếp khác.

	 – Như vậy tụi này khi được mời 
xuống đây cũng bị cấy sinh tử phù?

	 Vị sứ giả của âm phủ cười gật đầu:

	 – Đúng như vậy. Hai vị là khách mời 
của âm phủ cho nên sinh tử phù mà hai 
vị mang trong người như là một ID để 
chúng tôi kiểm soát và theo dõi trong 
trường hợp hai vị đi lạc hoặc trốn ở lại 
âm phủ. Với cái ID này chúng tôi biết hai 
vị đi đâu, làm gì và nhiều thứ mà xin lỗi 
tôi không được phép tiết lộ.

	 – Nghe ông nói tôi liên tưởng tới 
chương trình GPS...

	 Bình lên tiếng và vị sứ giả của âm 
phủ gật đầu.

	 – GPS của quí vị trên dương thế tuy 
hay nhưng chưa bằng âm phủ.

	 Huyền lẩm bẩm trong trí: “Ông này 
làm phách quá ta. Cái gì ổng cũng cho 
là âm phủ hay hơn trên dương thế của 
mình. Mình tìm cách xỏ ổng chơi.” 

	 – Lá bùa mà âm phủ cấy vào người 
của quí vị cho chúng tôi biết tường tận 
về đời tư, tính tình, cảm nghĩ, sức khỏe. 
Nói tóm lại là với sinh tử phù chúng tôi 
có thể kiểm soát người mang nó, có thể 
đọc được tư tưởng của họ.

	 Liếc nhanh Bình, Huyền cười hắc 
hắc.

	 – Anh Bình thời tôi không biết chứ 
phần tôi không thích âm phủ lắm.
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	 Bình cười cười.

	 – Cực chẳng đã tôi mới xuống đây 
chứ tôi vẫn muốn sống ở dương thế hơn. 
Ở đây không thích hợp với tôi.

	 Vị sứ giả áo đen ứng tiếng:

	 – Mời ông cho tôi biết lý do tại sao 
ông không muốn ở lại âm phủ?

	 – Đời sống ở đây ngăn nắp, trật tự 
quá. Người ở đây an nhàn thảnh thơi 
quá. Vì thế mà thành ra chán nản. Phải 
có tiếng khóc người ta mới biết giá trị 
của nụ cười. Phải có đau khổ thời sự 
sung sướng mới quí giá. Ở dương thế, tôi 
có mắt để nhìn ngắm đàn bà đẹp, mũi 
để ngửi mùi hương, tai để nghe tiếng thì 
thầm dịu dàng và êm ái của vợ con. Còn 
ở đây chỉ là cõi tĩnh lặng, chốn thinh 
không. Âm phủ là cõi chết.

	 Quay qua nhìn Huyền, Bình cười nói 
đùa:

	 – Ở dương thế tôi còn có một cô bạn 
gái xinh đẹp như thế này thời có cho 
vàng tôi cũng không trốn ở lại âm phủ.

	 Hắc y sứ giả bật cười ha hả trong khi 
Huyền ửng hồng đôi má vì câu tán tỉnh 
của Bình.

	 – Tới rồi.

	 Vị sứ giả áo đen nói gọn khi dừng lại 
trước một vùng ánh sáng mờ ảo:

	 – Hai vị có mười lăm phút để nói 
chuyện với người quen.

	 Vị sứ giả áo đen lên tiếng. Bình liếc 
Huyền và thấy cô bạn gái cũng đang nhìn 
mình xong lên tiếng:

	 – Tôi có thấy ai đâu mà nói chuyện.
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	 Huyền vừa dứt câu thời trong vùng 
ánh sáng mờ mờ ảo ảo một bóng người 
từ từ hiện ra. Đó là một ông già, tóc bạc 
phơ, râu ba chòm dài và suôn đuột. Ông 
ta mặc bên trong bộ bà ba còn bên ngoài 
khoác thêm cái áo choàng màu trắng cũ 
và nhầu nát. Thoạt trông Bình thấy ông ta 
phảng phất giống như các ông tiên trong 
truyện cổ tích. Ông ta có nụ cười hiền 
hậu và ánh mắt sáng rực, nhưng thỉnh 
thoảng lóe lên vẻ gì là lạ mà trong nhất 
thời và nhất là trong vùng ánh sáng mờ 
ảo này anh không thể nhận ra nét khác 
lạ trong ánh mắt nhìn của ông ta. Không 
biết ông ta đứng ở đâu mà đằng sau lưng 
của ông ta hiện lên hàng chữ sáng mờ. 
Phải chú ý hồi lâu Bình mới đọc ra hàng 
chữ “Không gì quí hơn tự do độc tài”.

	 – Chào ông. Ông có phải là?

	 Huyền ngập ngừng. Ông già cười 
điềm đạm lên tiếng:

	 – Hai cháu cứ gọi tôi là bác đi cho 
thân mật. Mấy chục năm nay đồng bào 
đều gọi tôi là bác mà.

	 Huyền cười chúm chím:

	 – Dạ chào bác. Bác khỏe hông bác? 

	 – Khỏe gì. Tổ cha cái thằng con bất 
hiếu của bác. Cái thằng bất nhơn. Là ông 
nhớn nhất nước. Cầm đầu cái đảng có 
đông đảng viên đứng thứ nhì trên dương 
gian mà nó quên cội nguồn, quên luôn 
cả cha mẹ. Nó bỏ đói bỏ khát bác mấy 
chục năm nay.

	 Huyền và Bình nhìn nhau, thắc mắc 
không biết bác chửi ai. Cuối cùng nàng 
rụt rè hỏi:
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	 – Dạ bác chửi ai vậy bác?

	 Bác nói như hét vào mặt của Huyền 
và Bình:

	 – Thằng Yếu chứ thằng nào. Thằng 
con bất hiếu của bác chứ thằng nào. Nó 
làm lớn. Nó làm tới cái chức tổng bí đái... 
ủa... ủa bác già cả thành ra lộn... tổng bí 
thư đảng cộng sản rồi nó quên là bác 
đã truyền cái chức đó cho nó. Nó ở biệt 
thự riêng có bộ đội canh gác, có công an 
coi chừng nên không ai dám đụng tới 
nó. Còn bác ở đây trơ trọi có một mình, 
đói không có cơm mà ăn, khát không có 
nước mà uống. Còn hễ đi ra thời lấm le 
lấm lét, phải bò phải chui, phải lủi, phải 
né vì ai ai cũng ghét bác, cũng đối xử tệ 
bạc với bác. Nếu âm phủ không có lính 
canh và luật lệ nghiêm khắc thời tụi nó 
dám bề hội đồng bác...

	 Nghe bác nói với giọng buồn bực và 
thảm não Huyền cảm thấy tội nghiệp 
bèn hỏi nhỏ:

	 – Ủa bộ âm phủ bỏ đói bác à. Cháu 
nghe nói bất cứ ai chết xuống âm phủ 
đều được cho ăn uống đàng hoàng mà.

	 – Thì họ cho ăn uống đàng hoàng 
tuy nhiên người ta sống đâu có phải là 
ăn uống mà còn nhiều chuyện khác nữa.

	 Ngừng lại giây lát bác chăm chú nhìn 
Huyền rồi quay sang liếc Bình một cái 
thật nhanh xong lại nhìn Huyền:

	 – Bác xem hai cháu lạ lắm. Dường 
như không phải là kẻ ở âm phủ.

	 Sợ lộ bí mật nên Huyền cười trả lời:

	 – Tụi cháu được âm phủ mời xuống 
đây thăm viếng. Nhân biết bác đang ở 
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đây nên năn nỉ họ cho tụi cháu thăm bác 
luôn. Như vậy cháu khỏi về Hà Nội để 
xếp hàng thăm bác.

	 – Tổ cha cái thằng Duân... Tổ cha cái 
thằng Yếu và thằng Hèn. Đồ học trò... Đồ 
con cháu bất hiếu. Nó nghe lời ai hổng 
biết mà bày đặt làm chuyện ruồi bu.

	 Huyền và Bình nhìn nhau không biết 
bác nói tới chuyện gì mà lại đùng đùng 
nổi giận. 

	 – Chừng nào hai cháu có trở lại dương 
thế thời bác nhờ nhắn lại với thằng Yếu 
và thằng Hèn là tụi nó nên đập cái nhà 
của bác ở Ba Đình đi.

	 – Sao vậy bác. Hai ổng cũng như dân 
chúng thương bác nên dù bác có mất đi 
họ cũng phụng thờ nhang khói quanh 
năm. Họ còn ướp xác để cho thiên hạ 
chiêm bái bác.

	 Trong lúc Huyền nói thời Bình để ý 
thấy bác mặt đỏ lên và quai hàm bạnh ra 
vì giận dữ.

	 – Đồ thằng con bất hiếu. Cả thằng Ba 
Duân và thằng Sáu Búa cũng vậy nữa. Là 
đồng chí của bác mà tụi nó lại thù ghét 
bác hơn ai hết. Hổng biết tụi nó nghe lời 
xúi dục của ai mà sau khi bác chết rồi lại 
không chịu chôn mà bày đặt ướp cái xác.

	 – Chắc bác sợ tốn tiền của nhân dân 
chứ gì? 

	 Bình xen vào câu chuyện. Bác liếc 
Bình bằng nửa con mắt.

	 – Tiền của dân chứ tiền của bác đâu 
mà bác sợ tốn. Mấy thằng Ba Duân, Sáu 
Thụ, thằng Vàng, thằng Trườn Chui; tụi 
nó ghét bác nên khi bác chết tụi nó trả 
thù bằng cách ướp xác rồi đem để trong 
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lồng kiếng cho thiên hạ ngắm. Tụi nó 
chơi xỏ bác đó...

	 – Thì mấy ổng thương bác, nhớ bác 
mới làm như vậy. Bác…

	 Giận đỏ mặt tía tai bác nạt không 
cho Huyền nói hết câu.

	 – Thương cái khỉ khô. Nhớ cái mốc 
xì. Tụi nó chơi bác đó. Cháu không biết 
cái thâm ý của tụi nó đâu. Tụi nó hành 
hạ bác bằng cách đó. 

	 Chớp chớp đôi mắt huyền đen láy 
Huyền cười thỏ thẻ: 

	 – Bác nói gì mà cháu hổng có hiểu. 
Ai chơi bác đâu bác nói cho cháu nghe 
coi.

	 Bác cười hì hì nhìn Huyền. Bình cảm 
thấy ánh mắt của bác sáng lên vẻ kỳ cục: 

	 – Cháu xinh đẹp, ăn mặc hấp dẫn 
và thân thể khêu gợi mà trí óc lại có hơi 
chậm tiêu một chút. Nhưng cũng không 
sao. Cháu mà theo bác để bác khai áo mở 
quần... ủa lộn... khai tâm mở trí cho bảo 
đảm cháu sẽ khôn ra. 

	 Ngừng lại nheo mắt nhìn Huyền 
xong bác rắn giọng tiếp:

	 – Tụi nó chơi bác đó chứ thương nhớ 
gì bác. Nếu có thương, có nhớ, có kính 
thời tại sao tụi nó lại để cho bác nằm 
phơi “củ cải” mấy chục năm nay. Nhìn 
mấy em nữ sinh xinh như mộng, mấy 
cháu Việt Kiều hồi hương mặc áo hở cổ, 
mặc đầm đưa ngực, đưa đùi, đưa mông, 
bác thèm tới độ tê người mà có sơ múi 
được cái khỉ khô gì đâu. Tụi nó ướp xác 
bác cứng ngắt, nhúc nhích hổng được 
mà động đậy cũng hổng được thời còn 
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nói chi mần với ăn. Đã không sơ múi gì 
mà lại nghe thiên hạ rủa mình. May mà 
tụi nó còn có chút lòng nhân đặt bác vào 
lồng kiếng nên bác mới không bị người 
ta nhổ nước miếng hay bị ném cà chua 
và trứng hột vịt ung. 

	 Huyền bật cười hắc hắc. Như vui lây 
cái trẻ trung của nàng bác cũng cười hì 
hì.

	 – Cháu xinh xắn và dễ thương quá. 
Có chồng con gì chưa?

	 – Chèn ơi cháu mà đẹp gì bác. Nếu 
đẹp đã có người thương rồi.

	 Nhìn lom lom vào chiếc áo hở cổ 
khá sâu của Huyền, bác cười hí hí. 

	 – Vậy à... Tội nghiệp chưa... Thôi 
cháu ở lại đây với bác đi... Thương yêu 
đồng bào hay non nước thời bác còn 

ngần ngại chứ thương yêu đàn bà con gái 
bác năng nổ lắm...

	 Nhìn thấy Huyền và Bình xách hai 
cái túi bác sắm nắm hỏi:

	 – Hai cháu mua gì cho bác vậy?

	 – Dạ cháu nghe bác Đô Nặng nói 
bác thích mấy thứ nên mua biếu bác. Tụi 
cháu có lòng thành. Tụi cháu biếu bác 
mấy tờ báo, cây thuốc lá Mẽo, một chai 
rượu tây và mấy thứ lặt vặt.

	 Vừa nói Huyền vừa đưa cho bác gói 
quà. Kín đáo quan sát Bình nhận thấy 
bác có vẻ hả hê khi lôi ra hai tờ báo mới 
tinh. Vuốt chòm râu của mình bác gật gù 
cười nói với Huyền.

	 – Sao mà cháu biết ý của bác vậy. 
Mấy thằng con, nhất là mấy thằng đồng 
chí từng hoạt động cách mạng với bác 
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mà tụi nó cũng hổng biết ý của bác gì hết 
chơn hết chọi. Khi bác xuống âm phủ, 
chúng nó gởi sách vở cho bác đọc mà 
gởi toàn sách về chính trị, tuyên truyền 
hay sách triết học gì gì đâu đọc buồn ngủ 
lại nhức cái đầu và chán bỏ mẹ. Tụi nó 
ngu đần và chẳng chịu khó suy nghĩ gì 
hết trơn. Muốn làm cách mạng để bành 
trướng chủ nghĩa Mác Lê; muốn chống 
thực dân và tư bản ta phải đọc mấy tờ 
báo này. Tất cả tinh túy của chủ nghĩa tư 
bản đều chứa đựng trong cái đó.

	 Bình mỉm cười khi thấy ngón tay 
trỏ của bác chỉ ngay vào “cái đó” của bức 
ảnh một cô gái khỏa thân nằm nơi trang 
trong tờ Playboy. Huyền nháy mắt với 
Bình. Cái nháy mắt của nàng có nghĩa 
như thế này.

	 – Anh nghe bác nói chưa... Muốn 
làm cách mạng  trước  nhất  bác  phải  
nghiên cứu cái đó...

	 Bình cười gật đầu như hiểu ý. Quay 
sang bác đang gằm đầu vào tờ Playboy, 
Huyền tằng hằng.

	 – Dạ lời của bác nói làm cháu nhớ lại 
một giai thoại về bà Đoàn Thị Điểm...

	 Đang chăm chú xem hình bác ngước 
lên cười với Huyền như chờ nghe cô ta 
kể chuyện.

	 – Thời xưa, mỗi lần có đoàn sứ bộ 
của nước Tàu sang nước ta, triều đình 
thường kén chọn những người tài giỏi, 
lanh lợi, văn hay chữ tốt, thạo việc ứng 
đối, để giả làm các công việc như bán 
hàng, đưa đò, hoặc làm việc nơi các công 
quán, mục đích là để đối đáp với sứ Tàu 
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làm cho họ kính phục nước Nam ta. Sử 
có chép, sứ bộ Mãn Thanh sang nước 
ta có hai vị đứng là Hàng Địch Lộc và 
Nhiệm Lan Chi. Trong số những người 
bán hàng trên đường sứ Tàu đi qua, có 
cô Đoàn thị Điểm và chú bé Trần Quang 
Trạch, con trai của ông Hoàng Giáp Trần 
Danh Ninh, mới hơn 10 tuổi mà đã giỏi 
văn thơ ứng đối. Bộ điệu sứ Tàu hống 
hách, thấy có cô bán hàng xinh đẹp thì 
nói đùa một câu:

	 Nam phương nhất thốn thổ, bất tri kỷ 
nhân canh.

	 (Phương Nam có một tấc đất, không 
biết bao nhiêu người cày). Sứ Tàu ngầm 
ý chế nhạo là gái Nam đều có tính lẳng lơ 
đĩ thỏa.

	 Cô Điểm liền đáp lại rằng:

	 Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử 
đồ xuất.

	 (Các bậc đại phu của nước Tàu đều 
bởi đường ấy, chỗ ấy mà ra)

	 Nghe tới đó bác cười ha hả một cách 
thích thú:

	 – Hay quá là hay... Không những trẻ 
đẹp mà cháu còn biết nhiều hiểu rộng 
nữa. Tiếc quá... tiếc quá... Nếu mà bác 
gặp cháu lúc còn làm chủ tịt thời bác sẽ 
cho cháu làm thư ký riêng của bác. Thằng 
Quỳnh, hắn làm thư ký cho bác mấy chục 
năm mà cũng không hiểu ý của bác. Hắn 
đạo đức quá... Hắn không hiểu cái nghĩa 
thâm sâu của hai chữ “đạo đức”...

	 Bình vọt miệng hỏi:

	 – Đạo đức còn có nghĩa khác nữa hả 
bác...
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	 – Nhiều nghĩa lắm. Đối với ta đạo có 
nghĩa là đạo tặc, thành ra đạo đức là cái 
đức của phường đạo tặc... Đó là cái đức 
chôm chĩa. Đó là cái đức ăn cướp mà ta 
đã áp dụng để làm cách mạng...

	 Liếc nhanh Bình, Huyền cười nói 
nhỏ:

	 – Bác nói chuyện sâu xa quá cháu 
không hiểu. Cái đức chôm chĩa và ăn 
cướp là cái đức gì vậy bác...

	 – Cháu đúng là ngây thơ. Thôi để ta 
nêu ra một thí dụ là cháu hiểu liền. Đó 
là chuyện ta chôm con nhỏ Nguyễn Thị 
Minh Khai của thằng Lê Hồng Phong. 
Mặc dù biết Khai là vợ chưa cưới của Lê 
Hồng Phong, nhưng vì Khai hấp dẫn và 
dễ nhìn khiến cho ta động lòng do đó 
ta mới rình lúc thằng Phong đi công tác 
là ta trổ tài chôm chĩa. Tới chừng thằng 

Phong biết thời ván đã đóng tàu bằng 
bù lon rồi sức mấy mà gỡ ra được. Mấy 
đồng chí của ta, đứa nào có vợ đẹp là bị 
ta chôm liền như vợ thằng Võ.

	 Nói tới đó bác cười hả hả như khoái 
chí về thành tích chôm chĩa của mình. 

	 – Còn nhiều lắm. Như cái vụ ta 
chôm cái đảng Việt Nam Cách Mạng 
Đồng Minh Hội của Nguyễn Hải Thần 
hay là ta chôm cái công cách mạng của 
tụi Quốc Dân Đảng...

	 – Bác làm như thế bác không sợ 
người ta cười cợt và chế nhạo bác à.

	 Huyền hỏi và bác lắc đầu quầy quậy:

	 – Ai cười mặc họ cháu ơi. “Cứu cánh 
biện minh cho phương tiện” mà cháu. 
Mấy thằng quốc gia thua ta là ở chỗ đó. 



118 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 119

3. Sinh tử phù

Tụi nó thua ta ở chỗ không ăn gian nói 
dối, ở chỗ không biết lường gạt, ở chỗ 
không dám giết người nhất là giết người 
lương thiện... Hà hà... muốn làm cách 
mạng vô sản mà không chịu hy sinh 
xương máu của đồng bào thời làm sao 
thành công được... Như cái vụ cải cách 
ruộng đất đó... Ta mới giết sơ sơ có hai 
trăm ngàn thằng dân ngu khu đen cộng 
thêm vài ngàn đồng chí mà thiên hạ đã la 
rầm lên... Cháu hổng thấy bên Nga, đồng 
chí Sít vĩ đại của ta giết hơn hai chục triệu 
mà có nghe ai than phiền gì đâu... Cháu 
đừng có nghe lời tuyên truyền phản động 
của tụi Ngụy và tư bản Mẽo...

	 Nói xong bác xé gói thuốc con mèo 
ra rồi thong thả đưa lên mũi ngửi. Biết 
ý bác nên Bình vội móc hộp quẹt máy 
trong túi ra đốt. Hít hơi thật dài rồi lim 

dim mắt như để thưởng thức mùi vị của 
thuốc lá xong bác cười nói với Huyền và 
Bình

	 – Ngày mai ta bị đưa ra tòa. Hai cháu 
có rảnh tới coi ta trổ tài ngụy biện... ủa 
quên hùng biện để cãi tay đôi với thằng 
Thôi Phán Quan...

	 Vừa lúc đó vị sứ giả áo đen xuất hiện.

	 – Đã hết giờ thăm viếng rồi. Mời hai 
vị theo tôi về chỗ trọ.

	 Không thể nấn ná lâu hơn nên Huyền 
và Bình chào tạm biệt bác rồi theo chân 
sứ giả áo đen. Đang đi ông ta quay đầu 
lại cười hỏi:

	 – Hai vị cảm thấy thế nào?

	 Bình liếc Huyền khi nghe vị sứ giả 
của âm phủ hỏi. Anh chưa kịp lên tiếng 
vị sứ giả áo đen cười nói.
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	 – Cái ngữ hắn mà thành lãnh tụ 
thời đúng là đại họa cho dân chúng trên 
dương gian. Âm phủ chúng tôi sẽ có biện 
pháp làm cho hắn không bao giờ được 
làm lãnh tụ nữa. Hắn sẽ không bao giờ 
được dịp ăn gian nói dối, lường gạt hoặc 
chôm chĩa bất cứ cái gì của người khác.

	 – Âm phủ làm thế nào?

	 Huyền hỏi gọn. Vị sứ giả của âm phủ 
cười trả lời:

	 – Thiên cơ bất khả lậu. Bây giờ tôi 
đưa hai vị về chỗ trọ nghỉ ngơi cho khỏe 
khoắn để tham dự phiên tòa ngày mai. 
Đây có thể là phiên tòa dài, gay cấn, sôi 
nổi và nổi đình đám nhất ở âm phủ. 
Phiên tòa của thế kỷ 21.

	 Vị sứ giả áo đen lẩm bẩm. Bình đột 
ngột lên tiếng ngắt lời của Hắc Y sứ giả:

	 – Xin ông vui lòng nói rõ hơn tôi 
mới hiểu...

	 Hắc Y sứ giả quay qua cười nói với 
hai người đang đồng hành với mình:

	 – Thiên cơ bất khả lậu... Tôi biết mà 
tôi không được phép trả lời. Hai vị ráng 
chờ tới khi phiên tòa chấm dứt sẽ tận 
tường mọi việc...

	 Vị sứ giả lẩm bẩm điều gì trong lúc 
ba người bước ra khỏi cánh cửa màu đen.
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4. KHÔNG GÌ QUÝ HƠN 

“TỰ DO ĐỘC TÀI”

	 Chín vị bồi thẩm tay bắt mặt 
mừng vì tình cờ được gặp gỡ nơi 

âm phủ. Sau màn chào hỏi và xưng tên 
họ xong. Đán, người được âm phủ chỉ 
định làm chủ tịch bồi thẩm đoàn mới lên 
tiếng.

	 – Tôi kính mời tất cả anh chị em ngồi 
vào chỗ có tên của mình...
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	 Đợi mọi người an vị xong xuôi Đán 
hắng giọng tiếp.

	 – Bồi thẩm đoàn của chúng ta có 9 
người tất cả. Đại diện cho miền Bắc có 
ba người là anh Trung, anh Bằng và chị 
Linh. Kính mời ba vị bồi thẩm đoàn 
miền Bắc đứng lên cho mọi người chiêm 
ngưỡng dung nhan...

	 Mọi người đồng bật cười vì câu pha 
trò của Đán. Bình nhận thấy Trung độ 
bốn mươi, ăn mặc giản dị, vóc dáng cao 
lớn và khỏe mạnh. Trong lúc đó Bằng vóc 
dáng tầm thước song ăn mặc chải chuốt. 
Còn Linh ăn vận hơi có vẻ quê mùa dù 
nét mặt xinh xắn và nụ cười rất tươi tắn.

	 Giọng miền Trung hơi nặng của Đán 
vang lên như để giới thiệu tiếp.

	 – Anh Trung đang cự ngụ tại Hà Nội, 

còn anh Bằng thời sống tại Hải Phòng. 
Riêng chị Linh đang sống ở Nga... Sau 
đây tôi xin nói sơ về ba vị đại biểu của 
miền Trung. Tôi đang ở Huế với gia đình 
một vợ bốn con. Anh Quá thời sinh 
quán ở Đà Nẳng còn chị Định đang ở 
Nha Trang...

	 Hướng về ba người còn lại Đán cười 
nói chậm: 

	 – Ba người còn lại đại diện cho miền 
Nam đồng thời cũng đại diện cho đồng 
bào hải ngoại cư ngụ trên ba quốc gia 
có đông dân Việt cư ngụ nhất là Hoa Kỳ, 
Pháp và Gia Nã Đại. Anh Bình ở tiểu 
bang Ohio thuộc Mỹ, chị Huyền ở Paris 
còn chị Vui sống nơi Toronto...

	 Ngừng lại nhìn tám vị bồi thẩm giây 
lát, Đán rắn giọng tiếp:
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	 – Đây là một phiên tòa đặc biệt do 
đó cách thức luận tội và hình phạt dành 
cho bị can cũng hết sức đặc biệt. Mỗi 
người trong chúng ta sẽ bắt thăm. Bất 
cứ ai trong các anh chị bắt trúng tên của 
bị can thời phải nghĩ ra hình phạt dành 
cho bị can đó. Để cho dễ hiểu tôi xin nêu 
một thí dụ sau đây. Nếu bắt trúng tên 
của Phạm Văng Vàng thời tôi phải nghĩ 
ra một hình phạt nào dành cho hắn. 
Các anh chị được quyền giữ lá thăm của 
mình; nhưng một điều tôi cần căn dặn 
các anh chị là không nên tiết lộ với bất 
cứ ai về tên của người mà mình bắt thăm 
trúng. Sau đây tôi mời các anh chị lần 
lượt bắt thăm...

	 Chín vị bồi thẩm lần lượt bắt thăm. 
Bốc lấy một lá thăm được gấp làm tư xong 
mở ra xem, Bình mỉm cười gật gù. Thấy 
Huyền nháy mắt với mình anh cười cười 

im lặng. Sau khi xem xong mọi người bỏ 
lá thăm vào túi của mình. Giọng nói rắn 
rỏi của Đán vang lên trong căn phòng 
rộng:

	 – Điều thứ nhì là sau khi Thôi Phán 
Quan trình bày tội ác của bị can thời 
chúng ta sẽ vào trong căn phòng này để 
góp ý với anh chị nào đã bắt thăm trúng 
tên của bị can về hình phạt dành cho 
hắn...

	 Bình vội đưa tay lên như muốn đặt 
câu hỏi. Thấy thế Đán cười lên tiếng:

	 – Anh Bình muốn nói gì?

	 – Tôi muốn biết là mình có bàn luận 
để xem bị can có tội trước rồi sau đó mới 
tìm ra hình phạt...

	 Đán lắc đầu nói liền.



128 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1 Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1 ¶ 129

4. Không gì quý hơn "Tư do độc tài"

	 – Chúng ta không cần bàn luận để 
xem các bị can có tội hay không có tội... 

	 – Tôi có chỗ chưa thông...

	 Bình lại lên tiếng nữa. Đán cười gật 
đầu giải thích tiếp cho Bình đồng thời 
cũng cho bảy người kia nghe.

	 – Diêm Vương có nói cho tôi nghe 
là tội ác của các bị can đã rành rành ra 
đó ai ai cũng biết hết rồi nên chúng ta 
không cần phải làm việc đó. Việc kết tội 
các bị can là việc của Trời. Còn việc của 
chúng ta là nghĩ ra hình phạt dành cho 
các bị can...

	 Mọi người gật đầu tỏ vẻ hiểu ý. Đán 
cười đứng dậy.

	 – Bây giờ tôi mời anh chị em ra 
phòng xử vì sắp tới giờ khai mạc rồi...

	 Theo cửa riêng chín vị bồi thẩm đi 
ra phòng xử. Huyền và Bình được hướng 
dẫn tới ghế ngồi có ghi sẵn tên của mình. 
May mắn là họ được ngồi cạnh nhau nơi 
hàng ghế đầu. Quan sát Bình nhận thấy 
phòng xử rất rộng lớn. Nó được chia làm 
bốn khu rõ ràng và riêng biệt. Cuối phòng 
là khu dành cho người dự khán. Đối diện 
là khu dành cho Diêm Vương và nhân 
viên có nhiệm vụ điều hành phiên tòa. 
Phía bên phải từ ngoài cửa nhìn vào là 
khu dành cho bồi thẩm đoàn với chín cái 
ghế của chín vị bồi thẩm. bên trái là một 
cái lồng kính. Bình tự hỏi tại sao người 
ta lại đặt cái lồng kính trong phòng xử. 
Khoảng trống chính giữa hàng ghế dành 
cho người xem và vành móng ngựa là 
hai cái bàn dài. Một dành cho bị can và 
một dành cho biện lý cuộc. Tổ chức về 
phiên tòa của âm phủ cũng na ná như ở 
dương thế. Diêm Vương cũng giống như 
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chánh án, đại diện cho công lý ngồi nghe 
và điều hành phiên xử. Công tố viện có 
một đại diện là Thôi Phán Quan. Ngoài 
ra âm phủ cũng cung cấp luật sư để bào 
chữa cho bị can nếu họ muốn.

	 Chỉ còn mười lăm phút nữa tới 10 
giờ. Đó là giờ phiên xử bắt đầu nên 
người xem đã ngồi chật hết ba dãy ghế 
dành cho họ. Chín bị can theo cửa hông 
đi vào. Thiên hạ xì xầm nhỏ to khi thấy 
người đi đầu là Hình Chí Mô. Lão ta mặc 
áo sơ mi dài tay, quần tergal, mang giày 
da và khoác thêm cái áo veste cũ kỹ. Tóc 
bạc phơ, râu ba chòm suôn đuột, thoạt 
trông giống một ông tiên đầy vẻ đạo mạo 
và nhân từ. Có tiếng vỗ tay hoan hô ầm 
ỉ từ trong số người tham dự. Tuy nhiên 
cũng nhiều người la lớn “Đả đảo Hình 
Chí Mô”. Như vậy lão cũng có người ghét 
người thương. 

	 Tám bị can được đưa tới bàn ngồi 
chung với luật sư biện hộ. Có hai nhân 
viên giữ an ninh và trật tự đứng gần để 
bảo vệ bị can vì sợ họ bị khán giả hành 
hung. Vị lục sự hô tiếng lớn báo hiệu 
Diêm Vương xuất hiện. Huyền nhìn 
đăm đăm kẻ cầm đầu âm phủ, ông kẹ 
của người trên dương thế cũng như là 
nhân vật của huyền thoại mà người ta 
chỉ biết qua sách vở thời xa xưa. Tóc bạc 
phơ. Râu ba chòm trắng phau và suôn 
đuột, y phục đen, hia mão cũng đen, 
Diêm Vương là một người cao lớn, hai 
mắt ngời hào quang và cái nhìn nghiêm 
lạnh khiến cho nàng cảm thấy khó mà 
có cảm tình với ông ta.

	 10 giờ. Chiếc đồng hồ lớn gắn trên 
vách đá ré lên hồi còi báo hiệu phiên xử 
bắt đầu. Một người đàn ông đứng lên. 
Huyền khều Bình.
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	 – Thôi Phán Quan đó.

	 Bình gật đầu chăm chú vào người 
mặc áo choàng đen bước tới khoảng 
trống ngay trước mặt chỗ Diêm Vương 
ngồi. Đảo ánh mắt ngời hào quang một 
vòng từ chỗ 9 vị bồi thẩm ngồi sang tới 
ba dãy ghế đầu dành riêng cho nhân 
chứng và sau cùng dừng lại nơi bàn của 
tám bị can, Thôi Phán Quan cất giọng. 
Bình chưa bao giờ nghe có ai nói bằng 
giọng rổn rảng, nghiêm lạnh, đanh thép 
và rõ ràng như ông ta.

	 – Thưa Diêm Vương.

	 Thưa chín vị bồi thẩm. Thưa toàn thể 
mọi người đang ở âm phủ. Thưa toàn thể 
mọi người trên dương thế.

	 Hôm nay, Thôi Phán Quan tôi, trước 
thừa lệnh Trời, sau vâng mệnh của Diêm 

Vương, đứng ra đòi hỏi công lý cho triệu 
triệu người đã chết bởi tám bị can hiện 
diện trong phiên tòa này. Có công thời 
thưởng, có tội thời phạt. Đó là luật của 
Trời. Tám bị can, lúc còn sống ở dương 
thế, dân gian vì khờ khạo, thật thà, chất 
phác nên đã bị chúng lừa gạt đến nỗi 
phải vong thân tán mạng. Dương thế vì 
kỷ cương lỏng lẻo, pháp luật mù mờ, nên 
được thể chúng tự tung tự tác, gian dối, 
điêu ngoa và ác độc đủ điều. Chúng, hô 
hào vì dân vì nước, kéo bè kết đảng, lập 
ra hội kín, chu du khắp nơi để truyền 
bá cái đạo vô thần, không coi Trời đất, 
Thánh Thần ra gì. Chưa hết, chúng còn 
cổ võ, khuyến khích dân chúng theo cái 
đạo tam vô để phá hoại cho tới tận cùng 
giềng mối của thiên hạ. Không xem gia 
đình là trọng, bỏ bê tổ quốc, khinh lờn 
tôn giáo, tên kia.
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	 Chỉ ngay vào mặt Hình Chí Mô rồi 
chuyển từ từ ngón tay trỏ của mình sang 
bảy bị can ngồi cạnh, Thôi Phán Quan 
cao giọng:

	 – Hình Chí Mô và bè lũ cũng như 
cái hội kín của hắn đã gây tang tóc suốt 
ba miền nam trung bắc của nước Việt 
Nam hơn năm mươi năm. Người chết 
dưới tay hắn lên tới con số triệu. Hai 
tay hắn dính đầy máu tươi của đồng 
bào. Người bị hắn giết chật đất âm phủ. 
Tiếng kêu than vọng thấu thiên đình. 
Hắn lấy vợ người. Hắn chôm chĩa công 
lao cứu nước của người khác. Hắn bán 
đứng anh em cách mạng với hắn. Hắn 
thủ tiêu đồng chí. Hắn giết tình nhân. 
Hắn không nhìn nhận con cái. Hắn thủ 
tiêu bất cứ ai biết về thân thế giả mạo, lý 
lịch mơ hồ của hắn. Hắn ăn gian nói dối. 
Hắn lừa đảo điêu ngoa. Tội ác của hắn và 

bảy bị can đang ngồi đây nói bao giờ cho 
hết. Thế mà có ai phàn nàn, chỉ trích thời 
hắn cười bảo “cứu cánh biện minh cho 
phương tiện”. Cứu cánh của hắn là gì? Là 
tròng vào cổ mấy chục triệu dân Việt cái 
ách nô lệ của chủ nghĩa cộng sản quốc 
tế. Cứu cánh của hắn là gì? Là đem dân 
tộc để chết cho mộng bá chủ thế giới của 
chủ thuyết Mác - Lê. Tội ác của hắn và bè 
lũ tay sai dù có viết trăm ngàn trang giấy 
cũng chưa đủ. Thôi Phán Quan tôi, xin 
mượn lời người xưa để kể về tội ác của 
Hình Chí Mô. Cụ Nguyễn Trãi viết Bình 
Ngô Đại Cáo trong đó có hai câu: “Độc 
ác thay trúc rừng không ghi hết tội... Dơ 
bẩn thay nước bể không rửa sạch mùi”. 
Hai câu đó đủ nói lên tội ác của Hình 
Chí Mô và bảy bị can hiện diện trong 
phiên tòa này. Cho nên Thôi Phán Quan 
tôi, dựa vào câu nói của cụ Nguyễn Trãi, 
mạo muội đứng ra đây, làm cái việc vạch 
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trần tội ác của Hình Chí Mô để cho mọi 
người thấy rõ hắn là kẻ đại gian ác, khô-
ng có yêu nước thương dân gì hết, mà chỉ 
vì tuân lệnh của đồng chí Mác, đồng chí 
Lê, đồng chí Xít để thi hành tham vọng 
bá chủ thế giới. Vì tham vọng lãnh tụ, họ 
Hình và cái hội kín mang tên đảng cộng 
sản đã thủ tiêu hàng chục ngàn đảng viên 
các đảng phái quốc gia đối lập. Cũng vì 
mê man quyền lực, hắn giết trăm ngàn 
người dân vô tội trong vụ cải cách ruộng 
đất ở miền bắc nước Việt vào các năm 
1950. Hắn ra mật hiệu cho bộ đội thảm 
sát mấy ngàn dân vô tội hồi Tết Mậu 
Thân tại Huế. Hắn nướng trui mấy trăm 
ngàn bộ đội qua hai vụ tổng công kích 
cũng như trong mùa hè đỏ lửa. Cũng vì 
tham vọng điên cuồng hắn và bảy bị can 
này đã ném hàng triệu thanh thiếu niên 
nam nữ của cả hai miền Nam Bắc vào 
cuộc nội chiến tương tàn đẫm máu nhất 

trong lịch sử dân tộc Việt Nam.

	 Ngừng lại giây lát xong hướng về 
chín vị bồi thẩm, Thôi Phán Quan rắn 
giọng: 

	 – Kính thưa quý vị bồi thẩm. Quý vị 
là người Việt Nam, đại diện cho đồng bào 
của quý vị, được mời xuống âm phủ làm 
bồi thẩm cho phiên tòa lịch sử này. Quí 
vị sẽ lắng nghe, nhìn ngắm, nhận xét và 
thảo luận với nhau và sau đó tìm ra một 
biện pháp đặc biệt để bảo đảm là, Hình 
Chí Mô và bảy bị can này, dù có bị giam 
cầm ở âm phủ hay trở lại dương thế sẽ 
không bao giờ được khua môi múa mỏ, 
dùng lời gian dối để lừa gạt người, tuyên 
truyền láo khoét và sai khiến kẻ dưới 
quyền sát hại dân lành vô tội. Âm phủ 
bảo đảm với hàng triệu nạn nhân của 
Hình Chí Mô và người trên dương thế là 
hắn sẽ không bao giờ trở thành lãnh tụ 
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nữa để tàn hại sanh linh.

	 Thôi Phán Quan ngừng nói. Hướng 
về Diêm Vương như xin lệnh, ông ta rắn 
giọng:

	 – Kính thưa Diêm Vương. Kính 
thưa 9 bồi thẩm. Kính thưa quý vị khán 
thính giả. Bây giờ nhân danh Công Tố 
Viện của âm phủ, Thôi Phán Quan tôi 
xin mời bị can thứ nhất ra trước vành 
móng ngựa.

	 Thôi Phán Quan phất tay áo rộng. 
Đèn đang sáng trưng bỗng từ từ mờ dần 
dần rồi căn phòng xử biến thành vùng tôi 
tối khiến cho Bình có cảm tưởng là mọi 
người đều trở thành những bóng hình u 
linh phảng phất. Anh cảm thấy điều này 
rõ ràng hơn khi bên tai nghe tiếng rì rầm 
mơ hồ. Chỉ có một điều khiến cho anh 
an tâm là bàn tay ấm mềm của Huyền 

đang nắm chặt tay của mình cùng với 
tiếng nói dịu dàng của nàng thoảng bên 
tai: 

	 – Sao họ tắt đèn vậy anh Bình. Tối 
hù ghê quá.

	 Giọng nói rền rền vách đá của vị lục 
sự vang lên.

	 – Bị can thứ nhất là Tố Bồi Bút. Mời 
Tố Bồi Bút lên ngồi vào ghế bị can.

	 Đèn chiếu theo bước chân di chuyển 
cho Bình thấy một người vóc dáng cao 
lớn và mập mạp đang chầm chậm bước 
tới chiếc ghế dành cho bị can. Sau khi 
Tố Bồi Bút ngồi xuống vị lục sự đọc lớn 
tiểu sử của bị can cho chín vị bồi thẩm 
và toàn thể người tham dự nghe.

	 – Bị can họ Tố tên Bút và chữ lót 
là Bồi nên được người ta gọi là Tố Bồi 
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Bút. Tố sanh năm 1920 tại Huế. Lúc nhỏ 
theo học trường Quốc Học Huế, sau 
gia nhập hội kín do Hình Chí Mô làm 
lãnh tụ. Thuở còn thanh niên Tố Bồi 
Bút có tài làm thơ rồi lớn lên được các 
đồng chí phong làm thi sĩ. Thơ của hắn 
được gọi là thơ cách mạng, chứa đựng 
toàn sắt máu và ca tụng công ơn của các 
lãnh tụ cộng sản như Hình Chí Mô, La 
Ninh, Xít Ta Linh. Cũng nhờ cái bí thuật 
“đỡ bi bác” nên bị can được cho giữ các 
chức vụ quan trọng như Phó Tổng Thư 
Ký Hội Văng Nghệ Việt Nam Dân Chửi, 
Phó Chủ Tịch Hội Liên Hiệp Nghệ Thuật 
Việt Nam Dân Chửi Cười Trừ, Ủy Viên 
Dự Khuyết Bộ Chính Chị, Bí Thư Ban 
Chấp Hành Trung Ương, Trưởng Ban 
Nói Láo Trung Ương, Phó Ban Ruộng 
Lúa Trung Ương, Phó Chủ Tịt Hội Đồng 
Bộ Trưởng. Năm 1996, bị can được nhà 
nước tặng Giải thưởng Hình Chí Mô về 

Văn Học Nghệ Thuật đợt 1. Bị can được 
đồng bọn tôn là nhà thơ nhớn của chế 
độ... Bị can làm nhiều thơ lắm trong đó 
có tập thơ nổi tiếng tên Việt Bắc...

	 Nghe tới đây Diêm Vương giơ tay 
ra hiệu cho lục sự ngưng đọc xong mới 
quay qua hỏi Tố Bồi Bút.

	 – Chà... Như vậy ngươi cũng thông 
chữ nghĩa và nắm nhiều chức vụ quan 
trọng của nước Việt Nam Dân Chửi 
Cười Trừ hả... 

	 Đang ngồi rung đùi lắng nghe lục sự 
đọc tiểu sử của mình, nghe Diêm Vương 
hỏi Tố Bồi Bút vui vẻ trả lời:

	 – Dạ cũng nhờ đảng khai tâm và 
bác cưng nựng nên Tố tui mới được cất 
nhét vào các chức vụ của nước Việt Nam 
Dân Chửi Cười Trừ… Chỉ có điều tui 
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xin đính chánh là ông lục sự không rành 
chữ nghĩa đọc sai cái tên của tập thơ nổi 
tiếng của tui. Ổng đọc là Việt Bắc nhưng 
chính ra là Việt Bắt mới đúng…

	 Bị Tố Bồi Bút chê mình đọc sai lục sự 
cự nự.

	 – Ta đâu có đọc sai. Tiểu sử của ngươi 
là do nhà nước của ngươi cung cấp mà…

	 Thấy lục sự có vẻ giận, Tố Bồi Bút 
cười cười chữa:

	 – Dạ bẩm… Cái này không phải tại 
ngài sai mà tại vì mấy thằng đồng chí em 
út của tui trong Bộ Ăn Quá của nước 
Việt Nam Dân Chửi thời tui làm xếp nó 
dốt tiếng mẹ đẻ. Tui viết là Việt Bắt mà 
tụi nó lại in ra thành Việt Bắc. Hai chữ 
Việt Bắt của tui nó có cái ý nghĩa ‘‘cách 
mạng” lắm. Việt là tụi Việt Quốc, còn bắt 
là bắt giữ. Bởi vậy Việt Bắt là bắt giữ tụi 

Việt Quốc để cho tụi nó đi tàu suốt. Như 
vậy mới đúng cái ý của tui…

	 Diêm Vương gật gù cười.

	 – À ra thế… Hóa ra ta với mọi người 
hiểu sai cái ý của ngươi…

	 Nhân thấy Diêm Vương vui vẻ và 
chắc cũng cao hứng, họ Tố rụt rè nói 
tiếp: 

	 – Bẩm Diêm Vương… Ngài có muốn 
nghe tôi đọc bài thơ Đời Đời Nhớ Ông… 
Hay lắm… Bảo đảm khi nghe xong là 
ngài sẽ đả thông tư tưởng liền…

	 Vuốt chòm râu suôn đuột Diêm 
Vương cất giọng sang sảng:

	 – Đâu ngươi đọc thơ cho ta nghe đi. 
Ta vốn trọng kẻ có tài bởi vậy nếu ngươi 
làm thơ hay thì ta cũng châm chế tội lỗi 
của ngươi…
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	 Được Diêm Vương cho phép Tố Bồi 
Bút cao giọng ngâm nga bài thơ đã biến 
hắn thành nhà thơ nổi tiếng về tài ”nâng 
hòn đỡ bi” hạng nhất của đảng và nhà 
nước Việt Nam Dân Chửi Cười Trừ.

	 Bữa trước mẹ cho con xem ảnh

	 Ông Stalin bên cạnh nhi đồng

	 Áo ông trắng giữa mây hồng

	 Mắt ông hiền hậu, miệng ông mỉm 
cười

	 Trên đồng xanh mênh mông

	 Ông đứng với em nhỏ

	 Cổ em quàng khăn đỏ

	 Hướng tương lai

	 Hai ông cháu cùng nhìn

	 Sta-lin! Sta-lin!

	 Yêu biết mấy nghe con tập nói

	 Tiếng đầu lòng con gọi Sta-lin!

	 Khi họ Tố đọc tới đó thời Diêm 
Vương chợt đưa tay như ra dấu cho hắn 
dừng lại.

	 – Ngươi đọc lại ba câu cuối cho ta 
nghe lần nữa…

	 Có lẽ biết Diêm Vương đã hơn mấy 
ngàn tuổi, bị ”hearing problem” nghe 
không rõ nên họ Tố cao giọng đọc lớn:

	 Sta-lin!!!… Sta-lin…

	 Yêu biết mấy nghe con tập nói

	 Tiếng đầu lòng con gọi Sta-lin…
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	 Vừa nghe hết tiếng cuối cùng Diêm 
Vương vỗ bàn cái rầm rồi hét oang oang:

	 – Cha chả… Ngươi đúng là thằng đại 
bất hiếu… Đồ vô ơn bạc nghĩa… Cha 
mẹ ngươi sinh ra ngươi mà không kính 
không thờ lại đi thờ cái thằng bất nhơn 
ác đức. Con cái mình đẻ ra phải cho nó 
nói tiếng nước của nó, phải dạy cho nó 
gọi cha mẹ hay ông bà chứ có đâu lại dạy 
cho “tiếng đầu lòng con gọi Sta-lin”…

	 Thấy Tố Bồi Bút đang cười cười Diêm 
Vương nổi cơn tam bành lục tặc hét tiếp: 

	 – Mày là thằng đại bất hiếu. Cha mẹ, 
ông bà tổ tiên không thờ kính lại đi thờ 
những thằng bá vơ…

	 Bị Diêm Vương xì nẹt Tố Bồi Bút sợ 
xanh mặt mày. Tuy nhiên suy nghĩ giây 
lát Diêm Vương cười bảo:

	 – Nói gì thời nói chứ ta cũng muốn 
nghe hết bài thơ. Đâu ngươi đọc tiếp 
coi…

	 Tuân lệnh họ Tố cao giọng ngâm 
nga:

	 Mồm con thơm sữa xinh xinh

	 Như con chim của hòa bình trăng 
trong…

	 Hôm qua loa gọi ngoài đồng

	 Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao

	 Làng trên xóm dưới xôn xao

	 Làm sao, ông đã làm sao, mất rồi!

	 Ông Sta-lin ơi! Ông Sta-lin ơi!

	 Hỡi ôi Ông mất! Đất trời có không?

	 Thương cha thương mẹ thương chồng
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	 Thương mình thương một 

	 Thương Ông thương mười…

	 Nghe tới đây Diêm Vương lắc đầu 
thở dài ngao ngán rồi nói nhỏ. Tuy ông 
ta nói nhỏ mà ai ai trong phòng xử cũng 
đều nghe rõ mồn một.

	 – Loạn… Loạn mất rồi… Dương 
thế loạn rồi… Cái gì mà “thương 
mình thương một thương Ông thương 
mười…”. Cha mẹ, vợ con, anh em, đồng 
bào nó hổng thương mà đi thương cái 
thằng gian ác… Đúng là thời mạt pháp 
rồi… Loạn rồi… Thôi ngươi cứ đọc tiếp 
để cho ta biết ở trên dương gian loạn như 
thế nào…

	 Liếc nhanh về phía bồi thẩm đoàn 
Tố Bồi Bút cao giọng ngâm nga:

Yêu con yêu nước yêu nòi

Yêu bao nhiêu lại yêu Người bấy nhiêu

Ngày xưa khô héo quạnh hiu

Có người mới có ít nhiều vui tươi

Ngày xưa đói rách tơi bời

Có người mới có được nồi cơm no

Ngày xưa cùm kẹp giày vò

Có Người mới có tự do tháng ngày

Ngày mai dân có ruộng cày

Ngày mai độc lập ơn này nhớ ai…

	 Nghe tới đây Diêm Vương nghiến 
răng trèo trẹo.

	 – Láo… Láo khoét… Đúng là thứ 
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an gian nói dối. Mày và các đồng chí của 
mày toàn là thứ ăn nói ngược ngạo. Mày 
làm thơ nói dân Việt Nam no ấm hả. 
Vậy mà tụi nó xuống đây đứa nào cân đo 
cũng thiếu tiêu chuẩn của âm phủ. Đứa 
nào đứa nấy ốm như cò ma, toàn xương 
bọc da, mở miệng ra là đòi cơm khiến 
cho nhân viên của ta chạy gạo cho tụi nó 
ăn muốn hụt hơi luôn. Thấy lạ tao mới 
tra hỏi thời tụi nó khai bị thằng hình 
thằng hồ gì đó bỏ đói cho chết… Tội ng-
hiệp tao hỏi tụi nó muốn gì thì ngàn đứa 
như một nói muốn “cơm… cơm”… Còn 
ngươi nói sau khi thằng hình, thằng hồ 
gì đó lên làm vua thời dân được tự do 
mà tại sao có nhiều người của nước tụi 
bây chết xuống đây còn bị còng tay cùm 
chân vậy…

	 Thấy Diêm Vương nổi trận lôi đình 
Tố Bồi Bút rụt rè lên tiếng:

	 – Bẩm Diêm Vương. Chắc mấy đứa 
mà ngài gặp là tụi tù cải tạo hay dân 
phản động nên bị bỏ đói và bị còng cho 
tới chết…

	 Nghe Tố Bồi Bút chối bai bải Diêm 
Vương giận quá vỗ bàn hét oang oang:

	 – Láo… Láo khoét… Cái ngữ chuyên 
ăn gian nói dối như mày thật là cứng 
đầu… Tội lỗi lút đầu mà còn chối…

	 Thôi Phán Quan chợt tằng hắng tiếng 
nhỏ như để nhắc nhở Diêm Vương biết 
là ông ta đang ở trong phiên xử. Hiểu ý 
Diêm Vương điểm mặt Tố Bồi Bút rồi 
nói một câu.

	 – Sau khi Thôi Phán Quan hỏi tội 
ngươi xong ta sẽ ‘‘có vấn đề” với ngươi… 
Thôi đọc tiếp đi…
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Ơn này nhớ để hai vai

Một vai ơn Bác một vai ơn Người

Con còn bé dại con ơi

Mai sau con nhé trọn đời nhớ Ông

Thương Ông mẹ nguyện trong lòng

Yêu làng yêu nước yêu chồng yêu con

Ông dù đã khuất không còn

Chân Ông còn mãi dấu son trên đường

Trên đường quê sáng tinh sương

Hôm nay nghi ngút khói hương xóm làng

Ngàn tay trắng những băng tang

Nối liền khúc ruột nhớ thương đời đời…

	 Nghe trọn bài thơ Thôi Phán Quan 
cười nhìn Tố Bồi Bút. Hướng về chỗ chín 
vị bồi thẩm đang ngồi ông ta cao giọng:

	 – Chín vị là chín người dân nước 
Việt chắc có nghe nói tới vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm?

	 Đán, chủ tịch của bồi thẩm đoàn trả 
lời:

	 – Tôi biết chút chút về chuyện đó… 
Đó là cuộc đàn áp của đảng cộng sản 
Việt Nam dành cho giới trí thức và văn 
nghệ sĩ của miền bắc…

	 Bình phụ họa: 

	 – Hồi còn đi học tôi cũng có nghe 
nói về vụ đàn áp này…

	 Gật gù mỉm cười tỏ vẻ bằng lòng, 
Thôi Phán Quan bước ba bước tới đứng 
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đối diện với Tố Bồi Bút. Ánh mắt ng-
hiêm lạnh của ông ta nhìn trừng trừng 
vào mặt tên bồi bút nặng ký nhất cùng 
với câu hỏi.

	 – Nhà ngươi có dính líu vào vụ Nhân 
Văn Giai Phẩm?

	 Họ Tố lắc đầu quầy quậy.

	 – Bẩm ông không có ạ… Tố tui hoàn 
toàn không có dính líu gì hết trong vụ 
Nhân Văn Giai Phẩm… Tôi chẳng biết 
Nhân Văn Giai Phẩm là cái răng, cái 
mô…

	 Thôi Phán Quan cười nụ. Có lẽ ông 
ta thừa biết bị can sẽ chối tội. Cười cười 
nhìn xuống chỗ bảy bị can đang ngồi ông 
ta từ từ lên tiếng.

	 – Các người đã ác mà lại hèn. Có sức 
chơi mà không có sức chịu…

	 Dứt lời ông ta bước tới bàn của 
mình. Cầm một quyển sách cũ đưa lên 
cao, hướng về chín vị bồi thẩm ông ta cất 
giọng trầm lạnh.

	 – Thưa quí vị… Thưa chín vị bồi 
thẩm. Quyển sách mà tôi cầm trong 
tay đây mang tên “Bọn Nhân Văn Giai 
Phẩm Trước Tòa Án Dư Luận” do Nhà 
Xuất Bản Sự Thật của đảng cộng sản Việt 
Nam in ra năm 1959. Còn đây là tờ báo 
Học Tập, một tờ báo cũng của đảng cộng 
sản Việt Nam được in ra năm 1958…

	 Cầm quyển sách và tờ báo đó đặt 
trước mặt Tố Bồi Bút, Thôi Phán Quan 
lạnh giọng:

	 – Ta yêu cầu nhà ngươi lớn tiếng đọc 
cho mọi người nghe bài “Ý nghĩa một 
cuộc đấu tranh trong văn nghệ”
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	 Tố Bồi Bút tỏ ra bối rối khi bị bắt 
buộc phải đọc bài này, nhưng cuối cùng 
rồi hắn cũng hắng giọng đọc. Có lẽ hắn 
biết không đọc cũng không được.

	 – Dưới ánh sáng xã hội chủ nghĩa 
đã bật rõ ranh giới giữa cách mạng và 
phản cách mạng, giữa cái mới và cái cũ; 
mỗi người yêu nước, yêu chủ nghĩa xã 
hội đều đã có thể nhìn thấy, phân biệt 
rõ ràng những con người và những con 
quỷ, những hoa thơm và những cỏ độc 
trong văn nghệ…

	 Không thể nào khác, muốn là “kỹ sư 
tâm hồn” xã hội chủ nghĩa, không thể 
nào không tự cải tạo bản thân văn nghệ 
sĩ thành những tâm hồn xã hội chủ nghĩa 
thật sự… Càng không thể để lén lút vào 
trong hàng ngũ văn nghệ, những con rắn 
độc thù địch phun nọc giết người…

	 Đọc đoạn văn đó xong Tố Bồi Bút 
ngừng lại nhìn xuống nơi bàn lão Hình 
Chí Mô ngồi rồi cúi đầu đọc tiếp. Giọng 
của hắn như gầm gừ đe dọa.

	 – Mỗi văn nghệ sĩ lại phải tự trả lời 
dứt khoát: ủng hộ hay phản đối đường 
lối văn nghệ của chủ nghĩa Mác - Lênin, 
đường lối văn nghệ phục vụ công nông 
binh, phục tùng chính trị, theo yêu cầu 
của nhiệm vụ cách mạng và phục tùng 
sự lãnh đạo của Đảng?

	 Đã đến lúc cách mạng đòi hỏi mỗi 
văn nghệ sĩ và mỗi cán bộ văn hóa “duyệt 
lại” những tư tưởng, tình cảm của mình, 
những sáng tác và công tác trong ba năm 
qua, và dưới ánh sáng của tư tưởng xã hộ 
chủ nghĩa, làm một cuộc phê phán thật 
nghiêm trang, không khoan nhượng đối 
với mình, đối với bạn, đối với địch…
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	 Thông qua cuộc đấu tranh lần này 
mà lột trần bộ mặt gian ác của những 
phần tử phản cách mạng, chống chế độ, 
chống nhân dân, phá hoại sự nghiệp 
cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc 
và sự nghiệp đấu tranh thống nhất nước 
nhà. Phải lôi chúng ra ánh sáng, xé toạc 
mặt nạ của chúng mà ném xuống đất…

	 Chắc hứng lên sau khi đọc một đoạn 
do đó Tố Bồi Bút đọc sang sảng chứ 
không còn rụt rè như trước. Đọc tới câu 
”Phải lôi chúng ra ánh sáng, xé toạc mặt 
nạ của chúng mà ném xuống đất…” hắn 
còn dùng hai tay diễn tả nữa. Giọng của 
hắn gầm gừ đầy giận dữ. Hắn nói hăng 
tới độ văng nước miếng vào mặt Diêm 
Vương và vị lục sự ngồi bên cạnh. Hai 
người này nhìn nhau lắc đầu rồi lấy tay 
áo lau nước miếng.

	 – Chúng là những tên phản trắc, có 
kẻ họ Phan, một đời đã năm lần phản 
bội Tổ quốc, kẻ đã từng nhục mạ “người 
An Nam là chó, và đã là chó thì phải ăn 
cứt” để “thuyết phục” người khác đầu 
hàng địch, mà vẫn dương dương tự cho 
mình là “học giả tiết tháo”, và được kẻ 
đồng bọn phong cho là “anh hùng của ba 
trăm nô lệ”.

	 Chúng là những con buôn “mác-xít”, 
“cách mạng” đầu lưỡi họ Trương, họ Trần, 
mà thực chất là những tên tơ-rôt-skit vô 
tổ quốc đã từng nấp dưới nách của địch 
chống lại cách mạng, suốt đời thù ghét 
những người cộng sản và tất cả những 
ai tin yêu… Chúng là những kẻ đầu cơ 
cách mạng, như Nguyễn Hữu Đang. Gặp 
nhau trong một mục đích chung, chống 
Tổ quốc, chống nhân dân, chống chế độ, 
chống phe xã hội chủ nghĩa, chống Đảng 
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lãnh đạo, tất cả bọn chúng đã liên minh 
thành một khối, phối hợp hoạt động phá 
hoại trên lĩnh vực tư tưởng, văn hóa, 
trong các hội văn học nghệ thuật, một 
số cơ quan văn hóa, trong giới đại học, 
v.v… Trên thực tế, rõ ràng chúng đã làm 
như những tay sai của địch thực hành kế 
hoạch phá hoại của Mỹ - Diệm ở miền 
Bắc là “chống cộng trong lòng cộng”

	 Đọc tới đây Tố Bồi Bút ngừng lại 
nhìn xuống chỗ lão Hình Chí Mô đang 
ngồi rung đùi mỉm cười đắc chí. Giống 
như Tố Bồi Bút lão cũng khoái vì những 
lời buộc tội đanh thép đó.

	 Ném cái nhìn sắc lẻm như lưỡi mã 
tấu xuống chỗ 9 vị bồi thẩm đang ngồi 
xong họ Tố cao giọng tiếp.

	 – Cuối năm 1956, nói đến báo Nhân 
Văn và các tập Giai phẩm, Hình chủ tịch 

đã chỉ rõ: “Đó là những hạt giống xấu 
gieo trên miếng đất của những tư tưởng 
sai lầm”. Bởi vậy, vấn đề không phải chỉ 
là vứt bỏ những hạt giống xấu, mà còn là 
dọn lại đất cho tốt…”

	 Tố Bồi Bút ngừng lại. Thôi Phán 
Quan gằn giọng.

	 – Ai viết những dòng đó vậy?

	 Im lặng giây lát họ Tố mới trả lời thật 
nhỏ như không muốn cho mọi người 
nhất là chín vị bồi thẩm nghe.

	 – Bẩm tôi… Chính tôi viết…

	 Cầm lấy tờ báo và cuốn sách đưa lên 
cao Thôi Phán Quan rắn giọng. Giọng 
nói hàm chứa công lực tu vi mấy ngàn 
năm của kẻ chuyên buộc tội nơi âm phủ 
rền vang khắp tòa án:
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	 – Thưa chín vị bồi thẩm. Đó là những 
dòng chữ mà Tố Bồi Bút đã viết trong bài 
‘‘Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn 
nghệ” và được đăng trong tờ báo Học 
Tập số tháng 4 năm 1958…

	 Dứt lời ông ta bước tới đưa tờ báo 
cho Bình đang ngồi nơi hàng đầu. Chăm 
chú đọc xong anh đưa cho Huyền rồi 
chuyền tới tận tay các bồi thẩm còn lại 
và sau cùng trả lại cho Thôi Phán Quán. 
Bước tới đứng trước mặt Tố Bồi Bút, vị 
đại diện cho tòa án ở dưới âm phủ nhìn 
trừng trừng bị can như muốn hớp hồn, 
giọng nói của ông ta cất lên rang rảng 
vang dội trong căn phòng xử đông người 
mà lặng trang.

	 – Mỗi người của chúng ta khi sinh 
ra là được thượng đế ban cho những đặc 
quyền mà trên dương thế thường hay gọi 

là quyền tự do căn bản. Điều đó được 
viết thành giấy trắng mực đen trong hiến 
chương của Liên Hiệp Quốc. Một trong 
những quyền tự do căn bản này là tự do 
tư tưởng…

	 Tố Bồi Bút chợt đưa tay lên rồi nhìn 
Diêm Vương như xin phép được nói. 
Thấy thế Thôi Phán Quan ngừng nói.

	 – Bị can muốn nói điều gì?

	 Diêm Vương lên tiếng hỏi và Tố Bồi 
Bút nói nhỏ.

	 – Dạ chuyện của con xảy ra hồi lâu 
lắm rồi. Năm 1956, 57 thời miền Bắc của 
con chưa gia nhập Liên Hiệp Quốc mà 
chưa gia nhập thời không bắt buộc phải 
tuân hành…

	 Sầm mặt tỏ vẻ không bằng lòng 
song bắt gặp cái nháy mắt đầy ý nghĩa 
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của Thôi Phán Quan nên Diêm Vương 
gượng cười lên tiếng.

	 – Bị can nói đúng. Khoảng thời gian 
đó miền bắc Việt Nam chưa có gia nhập 
Liên Hiệp Quốc nên không phải tuân 
hành…

	 Tố Bồi Bút ngồi rung đùi khoái chí vì 
bắt bẻ được Thôi Phán Quan. Bỏ Tố Bồi 
Bút, ông ta bước xuống đứng trước mặt 
Hình Chí Mô. Nhìn trừng trừng vào mặt 
lão ông ta buông một câu.

	 – Ta thường nghe dân chúng ở miền 
bắc hay lập lại một câu là “Không gì quí 
hơn độc lập tự do”…

	 Ngừng lại giây lát Thôi Phán Quan 
cười lên tiếng:

	 – Có phải ngươi là tác giả của câu 
nói bất hủ đó?

	 Hình Chí Mô im lặng không trả lời. 
Lão là người khôn ngoan nên không chịu 
trả lời. Lão sợ lọt vào bẫy của vị đại diện 
cho Công Tố Viện của âm phủ.

	 – Phải ngươi là tác giả của câu nói 
bất hủ đó?

	 Thôi Phán Quan lập lại. Hình Chí 
Mô chỉ cười im lặng. Lát sau, hướng về 
Diêm Vương đang ngồi lão nhỏ nhẹ lên 
tiếng:

	 – Thưa Diêm Vương tôi có phải trả 
lời câu hỏi đó không. Tôi thiết nghĩ, nếu 
chưa ngồi lên ghế bị can thời tôi không 
bị bắt buộc phải trả lời câu hỏi đó…

	 Diêm Vương gật gù mỉm cười. Dù 
sao ông ta cũng phải nhìn nhận là Hình 
Chí Mô khôn ngoan và trí trá.
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	 – Nhà ngươi không bắt buộc phải trả 
lời câu hỏi đó…

	 Bỏ chỗ Hình Chí Mô đang ngồi, 
bước về chỗ 9 vị bồi thẩm, Thôi Phán 
Quan cao giọng:

	 – Câu “Không gì quí hơn độc lập tự 
do” là khẩu hiệu của đảng cộng sản Việt 
Nam dùng để tuyên truyền khích động 
dân chúng ủng hộ chúng đánh đổ thực 
dân Pháp lúc đó đang cai trị Việt Nam. 
Cũng vì bốn chữ độc lập tự do đó mà 
triệu triệu người Việt Nam yêu nước đã 
ủng hộ cộng sản, đã hy sinh tánh mạng 
của mình để chết cho lý tưởng giành lại 
tự do và độc lập cho xứ sở. Điều mà tôi 
muốn nói ở đây là sau khi đất nước được 
độc lập thời Hình Chí Mô và các đồng 
chí của hắn đã không thực hiện lời hứa 
hẹn của mình. Chúng đã lừa bịp người 
dân. Khẩu hiệu ” Độc Lập Tự Do ” mà 

chúng huênh hoang tuyên bố đã biến 
thành khẩu hiệu…

	 Nói tới đó Thôi Phán Quan bước tới 
thì thầm với Diêm Vương. Nghe xong 
Diêm Vương cười gật đầu:

	 – Ý kiến hay… Ta cho phép…

	 Được sự chuẩn y của Diêm Vương, 
Thôi Phán Quan vẫy tay ra hiệu. Hai lính 
quỉ giữ trật tự bước ra khiên cái lồng kính 
đặt chính giữa phòng. Chỉ vào lồng kính 
ông ta cao giọng.

	 – Kính thưa 9 vị bồi thẩm… Kính 
thưa quý khán giả… Muốn biết sau khi 
đánh đổ thực dân Pháp giành lại độc lập 
cho đất nước thời Hình Chí Mô và đảng 
cộng sản của hắn biến khẩu hiệu “Không 
gì quí hơn Độc Lập Tự Do” thành khẩu 
hiệu gì tôi mời Hình Chí Mô lên ngồi 
vào ghế của nhân chứng…
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	 Đợi nhân chứng thề thốt xong, hướng 
về chín vị bồi thẩm, Thôi Phán Quan cao 
giọng thốt cốt ý cho tất cả người dự khán 
nghe rõ:

	 – Để biết khẩu hiệu “Không gì quí 
hơn Độc Lập Tự Do” biến thành khẩu 
hiệu gì, tôi mời nhân chứng Hình Chí 
Mô vui lòng bước vào cái lồng kính này…

	 Thấy nhân chứng chưa chịu đứng 
dậy ông ta rắn giọng.

	 – Nhà ngươi có hai chọn lựa. Hoặc 
là ngươi tình nguyện bước vào hoặc là ta 
sai lính quỉ “mời” ngươi vào lồng kính…

	 Ngước lên nhìn Diêm Vương như 
cầu cứu nhưng thấy ông ta ngoảnh mặt 
làm lơ, Hình Chí Mô do dự giây lát rồi 
lẳng lặng bước vào lồng kính. Khi lão 
vừa bước vào thời mọi người đều buột 

kêu ồ tiếng ngạc nhiên. Chín vị bồi thẩm 
cùng người dự khán đều thấy trên đầu 
của lão Hình Chí Mô như có hào quang 
chiếu sáng rồi sau đó hiện dần dần lên 
hàng chữ lớn mà dù ngồi ở xa người ta 
cũng đọc được. Riêng Bình, nhờ ngồi ở 
hàng ghế đầu vả lại ngồi ở vị trí cao nên 
thấy rõ ràng hơn ai hết. Đây là hàng chữ 
mà anh đã thấy ngày hôm qua lúc cùng 
với Huyền tới thăm bác.

	 Bước tới chỗ Tố Bồi Bút ngồi Thôi 
Phán Quan trầm giọng.

	 – Nhà ngươi đọc lớn cho chín vị bồi 
thẩm và mọi người nghe hàng chữ hiện 
ra trên đầu của Hình Chí Mô.

	 Tố Bồi Bút ấp úng rồi cuối cùng hắng 
giọng đọc lớn cái khẩu hiệu hiện lên phía 
sau đầu của lão Hình Chí Mô.
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	 – “Không gì quí hơn Tự Do Độc 
Tài”…

	 Quay nhìn về chỗ chín vị bồi thẩm, 
vị đại diện cho luật pháp dưới âm phủ 
cao giọng:

	 – Người xưa có nói là khi cái tâm của 
mình nghĩ điều gì thời điều đó sẽ được 
hiển lộ ra bên ngoài. Câu nói này ứng 
vào họ Hình. Kính thưa 9 vị bồi thẩm. 
Sau khi nắm quyền sinh sát trong tay, lão 
Hình Chí Mô và bè lũ tay sai mà tên Tố 
Bồi Bút là một, đã đổi khẩu hiệu ” Không 
gì quí hơn độc lập tự do” thành ra khẩu 
hiệu “Không gì quí hơn Tự Do Độc Tài”. 
Từ cái ý trở thành một kẻ độc tài, lão 
Hình đã ra lệnh đàn áp, thanh trừng, thủ 
tiêu và bỏ tù bất cứ ai chống đối lại hắn 
và cái đảng cộng sản của hắn. Từ tự do, 
độc lập hắn biến thành tự do độc đảng, 
tự do độc tài…

	 Giơ ngón tay chỉ thẳng vào mặt Tố 
Bồi Bút, Thôi Phán Quan gằn giọng:

	 – Tuân hành theo chỉ thị của Hình 
Chí Mô, tên Tố Bồi Bút đã dùng ngồi bút 
nô lệ của mình cảnh cáo, đe dọa giới trí 
thức và văn nghệ sĩ trong nước xuyên 
qua những lời tuyên bố sắt máu sau đây: 
“Mỗi văn nghệ sĩ lại phải tự trả lời dứt 
khoát: ủng hộ hay phản đối đường lối 
văn nghệ của chủ nghĩa Mác - Lênin, 
đường lối văn nghệ phục vụ công nông 
binh, phục tùng chính trị, theo yêu cầu 
của nhiệm vụ cách mạng và phục tùng 
sự lãnh đạo của Đảng?

	 Đã đến lúc cách mạng đòi hỏi mỗi 
văn nghệ sĩ và mỗi cán bộ văn hóa “duyệt 
lại” những tư tưởng, tình cảm của mình, 
những sáng tác và công tác trong ba năm 
qua, và dưới ánh sáng của tư tưởng xã hội 
chủ nghĩa, làm một cuộc phê phán thật 
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nghiêm trang, không khoan nhượng đối 
với mình, đối với bạn, đối với địch…

	 Thông qua cuộc đấu tranh lần này 
mà lột trần bộ mặt gian ác của những 
phần tử phản cách mạng, chống chế độ, 
chống nhân dân, phá hoại sự nghiệp 
cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc 
và sự nghiệp đấu tranh thống nhất nước 
nhà. Phải lôi chúng ra ánh sáng, xé toạc 
mặt nạ của chúng mà ném xuống đất… 
Trên thực tế, rõ ràng chúng đã làm như 
những tay sai của địch thực hành kế 
hoạch phá hoại của Mỹ - Diệm ở miền 
Bắc là “chống cộng sản trong lòng cộng 
sản”…

	 Ngừng lại như để cho mọi người chú 
ý tới những gì mình sắp nói ra đồng thời 
cũng để nghỉ mệt, xong Thôi Phán Quan 
chỉ thẳng vào mặt Tố Bồi Bút:

	 – Ngươi tự vỗ ngực xưng là thi sĩ, 
nghĩa là người trong giới văn nghệ sĩ 
mà lại bán lương tâm cho quỉ, nào nâng 
bi, nào bợ đỡ cấp trên, chèn ép, bắt nạt 
kẻ dưới làm nhơ danh văn nghệ sĩ, làm 
tổn thương danh dự của người cầm bút. 
Học cái tốt không học, học cái hay khô-
ng học; ngươi lại học cái gian ngoa, xảo 
trá. Nâng đỡ dân nghèo ngươi lại khô-
ng làm mà lại đi nâng bi, bợ đít… Giúp 
đỡ dân lành ngươi không chịu làm mà 
lại bợ đỡ lãnh tụ. Ngươi, nhân danh nhà 
nước, dựa hơi bác và đảng đã bỏ tù văn 
nghệ sĩ. Ngươi bắt họ phải đi cải tạo, 
phải tự kiểm thảo. Ngươi bỏ đói trí thức. 
Ngươi hành hạ tinh thần lẫn thể xác của 
kẻ cầm cọ… Người xưa có nói một câu 
như thế này: “Làm thầy thuốc mà lầm 
thời hại một người. Làm chính trị mà 
lầm thời hại một nước. Còn làm văn hóa 
mà lầm thời hại muôn đời…”. Ngươi là 
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bậc trưởng thượng về văn hóa, tức là kẻ 
chịu trách nhiệm…

	 Thôi Phán Quan ngừng lời có lẽ để 
lấy hơi sức sau khi nói một hơi. Nhân 
dịp đó Tố Bồi Bút vọt miệng nói:

	 – Dạ oan cho tôi. Tôi đâu có làm. Tôi 
đâu có quyền gì mà bắt bớ ai hay bỏ tù 
ai…

	 Thôi Phán Quan cười hực.

	 – Được rồi… Ta sẽ mời nhân chứng 
ra đây đối chất với ngươi…

	 Tố Bồi Bút cười cười.

	 – Dạ ngài cứ việc gọi bất cứ ai ra cũng 
được. Tôi là kẻ vô tội…

	 Liếc thấy đồng hồ trên tường chỉ 
12 giờ Thôi Phán Quán cười nói với bồi 
thẩm đoàn:

	 – Đã tới giờ ăn trưa rồi. Sau khi 9 
vị dùng bữa xong tôi sẽ trình bày nhân 
chứng để quý vị thấy rõ mà tìm hình phạt 
tương xứng với tội ác của tên Tố Bồi Bút 
gian ngoa xảo trá này… 
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5. CHỦ THUYẾT TAM DÂN

	 1 giờ trưa. đợi cho chín vị bồi thẩm 
cùng mọi người trở lại chỗ ngồi 

xong xuôi, Thôi Phán Quan mới cất 
giọng rổn rảng:

	 – Kính thưa Diêm Vương. Kính 
thưa chín vị bồi thẩm. Sau đây tôi sẽ mời 
một số nhân chứng trong vụ án Nhân 
Văn Giai Phẩm ra trước tòa. Họ là nhân 
chứng đồng thời cũng là nạn nhân của 
tên Tố Bồi Bút nói riêng và các lãnh tụ 
đảng cộng sản mà ba kẻ liên hệ nhiều 
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nhất là Hình Chí Mô, Trườn Chui và Tố 
Bồi Bút. Họ là những người đại diện cho 
giới trí thức và văn nghệ sĩ đã bị đàn áp, 
bị bắt bớ và bị bỏ tù chỉ vì tranh đấu cho 
dân chủ và tự do…

	 Hướng về nơi hàng ghế nhân chứng, 
Thôi Phán Quan cao giọng:

	 – Tôi xin mời nhân chứng thứ nhất. 
Kính mời giáo sư Trương Tửu…

	 Một người chậm chạp bước ra khỏi 
hàng ghế nhân chứng. Mọi người dự 
khán phiên tòa cho tới 9 vị bồi thẩm đồng 
đứng lên chào đón. Giáo sư Trương đi tới 
đâu tiếng vỗ tay hoan hô tới đó. Ngồi trên 
ghế chủ tọa tuy không đứng lên đón tiếp, 
song Diêm Vương cũng im lặng mặc cho 
mọi người vỗ tay hoan hô. Ngay cả Thôi 
Phán Quan cũng mỉm cười. Khi giáo sư 
Trương đi tới gần, vị đại diện cho công tố 

viện của âm phủ kính cẩn nghiêng mình 
chào đón đồng thời hướng dẫn ông ta tới 
ngồi nơi ghế nhân chứng.

	 Tiện đây xin nói thêm một chút về 
việc xếp đặt phiên tòa dưới âm phủ. 
Diêm Vương là người chủ tọa của phiên 
tòa cũng giống như chánh án trên dương 
gian. Bên cạnh Diêm Vương và thấp hơn 
một chút là hai ghế. Bên phải dành cho 
nhân chứng còn ghế bên trái dành cho bị 
can. Giáo sư Trương ngồi vào ghế nhân 
chứng trong lúc Tố Bồi Bút ngồi ghế bị 
can, tức là ghế người bị truy tố và sẽ bị 
bồi thẩm đoàn trừng phạt.

	 Ngay lúc giáo sư Trương xuất hiện 
thời ai ai cũng thấy Tố Bồi Bút “có vấn 
đề”. Riêng lão Hình Chí Mô và tên Trườn 
Chui thời dáng vẻ cũng lo ra chút chút. 
Cả ba lãnh tụ của đảng cộng sản đều cúi 
mặt nhìn xuống đất như suy nghĩ. Đợi 
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cho tiếng vỗ tay và lời hoan hô chấm dứt 
cũng như nhân chứng đưa tay thề thốt 
sẽ nói sự thật, Thôi Phán Quan mới tằng 
hắng tiếng nhỏ như gợi sự chú ý của mọi 
người xong cất giọng:

	 – Thưa ông Trương. Tôi biết ông 
là giáo sư đại học, một người nổi tiếng 
trong giới trí thức và văn nghệ sĩ của 
nước Việt Nam…

	 Giáo sư Trương mỉm cười nhìn Thôi 
Phán Quan như tỏ vẻ cám ơn về những 
lời nói trên. Ông ta nhìn xuống chỗ lão 
Hình Chí Mô và các đồng chí của lão 
đang ngồi đoạn dời sang ghế của Tố Bồi 
Bút nhưng cũng không nói gì hết. 

	 Cả phòng xử đều im lặng khi Thôi 
Phán Quan cất tiếng hỏi nhân chứng:

	 – Giáo sư liên hệ hoặc dính líu gì 
trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm?

	 Giáo sư Trương Tửu trả lời chậm và 
rõ:

	 – Tôi là người phụ trách tờ Giai 
Phẩm…

	 Mỉm cười vì câu trả lời giản dị của 
nhân chứng, Thôi Phán Quan bước trở 
lại bàn của mình. Đưa một tờ báo lên cao 
ông ta nói với 9 vị bồi thẩm cũng như có 
ý nói với mọi người trong phòng.

	 – Đây là tờ báo Giai Phẩm Mùa Thu 
Tập 2, trong đó có một bài viết của giáo 
sư Trương với nhan đề “Bệnh sùng bái 
cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ”. 
Tôi xin mời giáo sư Trương đọc cho mọi 
người nghe để biết ông đã viết những gì, 
viết ra sao, viết như thế nào mà bị đảng 
và nhà nước trù yểm, đe dọa, bắt học tập 
cải tạo tư tưởng và giam lỏng mấy chục 
năm…
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	 Thôi Phán Quan đưa tờ báo cho giáo 
sư Trương Tửu, nhưng ông ta cười lắc 
đầu.

	 – Tôi không cần đọc tờ báo đó. Tôi 
nói ra cho mọi người nghe cũng được…

	 Thôi Phán Quan cười gật gù.

	 – Tôi quên ông là một giáo sư từng 
diễn giảng…

	 Giáo sư Trương chỉ cười im lặng. 
Giọng nói sang sảng của ông ta vang lên 
trong căn phòng xử.

	 – Tôi viết bài này, nối gót nhà văn lão 
thành dũng cảm Phan Khôi, góp ý kiến 
phê bình lãnh đạo văn nghệ, đặc biệt sự 
sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn 
nghệ.

	 Sùng bái cá nhân là một bệnh phổ 

biến trong giới lãnh đạo văn nghệ miền 
bắc. Tôi không nói đó là bệnh của văn 
nghệ sĩ; vì rằng, hôm qua cũng như hôm 
nay, người văn nghệ sĩ tự trọng không 
bao giờ thừa nhận sự sùng bái cá nhân. 
Nghệ thuật là sáng tạo, là tự do. Sùng bái 
cá nhân là phục tùng mù quáng, là nô lệ. 
Hai thứ đó như nước với lửa; có cái này 
thì không có cái kia được...

	 Giáo sư Trương ngừng lại rồi quay 
nhìn vào mặt của Tố Bồi Bút. Bắt gặp cái 
nhìn của ông ta, Tố Bồi Bút cúi đầu nhìn 
xuống đất như để tránh né. Hơi mỉm 
cười giáo sư Trương hắng giọng tiếp.

	 – Người văn nghệ sĩ đi tìm chân lý, đi 
tìm chính nghĩa, đi tìm tự do chứ không 
đi tìm cuộc đời nô lệ dưới hình thức này 
hay hình thức khác. Lấy sáng tạo nghệ 
thuật để làm lẽ sống chủ yếu, họ không 
thể sùng bái bất cứ cá nhân nào, không 
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thể thừa nhận bất cứ uy quyền độc đoán 
nào, chống lại bất cứ sức áp chế tư tưởng 
nào. Với những văn nghệ sĩ yêu chuộng 
tự do như thế, hễ lãnh đạo độc tài, bè 
phái thì tất yếu sự phản kháng nẩy ra 
ngay. Đó là tình trạng văn nghệ của ta từ 
sau 1949…

	 Giống như bọn thầy bùa phong kiến, 
các nhà lãnh đạo văn nghệ của chúng ta 
muốn “yểm” tất cả các tâm hồn cứng rắn 
và tự do cho đến trở thành những hòn 
đất thó “tròn méo mặc dầu tay kẻ nặn”. 
Những lá bùa của họ chế tạo ra kể cũng 
đã khá nhiều: mất lập trường, phạm 
chính sách, phá đoàn kết, phá tổ chức, 
vô kỷ luật, chống đảng, địch lợi dụng, có 
vấn đề, bất mãn cá nhân, óc địa vị, v.v… 
còn gì nữa?

	 Và phải nói ngay rằng ngần ấy lá 
bùa yểm cũng đã linh nghiệm ít nhiều. 

Một số văn nghệ sĩ non gan biến thành 
những tên thư lại văn nghệ xu nịnh trục 
lợi. Một số khác trốn vào thái độ tiêu cực, 
chán nản công tác, tâm tư nặng trĩu hờn 
oán và uất ức. Một số khác nữa “cất kín” 
cá tính và nghệ thuật xuống “đáy ba lô”, 
yên lặng làm bổn phận một người công 
dân kháng chiến bằng bút, bằng màu 
sắc, bằng dây đàn, bằng sân khấu “đánh 
giặc đã!”. Còn một số không khuất phục, 
kịch liệt phê phán tác phong và đường 
lối lãnh đạo của Thường Vụ Hội thì bị 
chụp mũ, bị chèn ép, bị “trù”, bị hành hạ, 
bị gạt sang một bên…

	 Căn phòng xử lặng trang sau khi giáo 
sư Trương Tửu dứt lời. Nhất là chín vị 
bồi thẩm đều lộ vẻ suy nghĩ. Cùng lúc đó 
giáo sư Trương quay sang nhìn Tố Bồi 
Bút và giọng nói nửa mỉa mai, nửa châm 
biếm của ông ta vang lên. Chỉ cần nghe 
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mấy dòng đầu người ta biết ông ám chỉ 
tới Tố Bồi Bút.

	 – Rất nhiều người trong giới văn nghệ 
sĩ, tôi biết có một đại thi sĩ của chế độ, 
ông ta có tâm lý sùng bái cá nhân lãnh tụ 
hay là thần thánh hóa lãnh tụ một cách 
trơ trẻn. Ở cửa miệng của ông ta bao giờ 
cũng nghe cái điệp khúc như thế này: 
“Đảng không bao giờ sai lầm. Rồi từ chỗ 
nói: Đảng không bao giờ sai lầm, họ tiến 
đến chỗ nói: các cá nhân lãnh đạo Đảng 
không bao giờ sai lầm”. Tại sao họ sùng 
bái cá nhân? Họ sùng bái cá nhân để làm 
gì? Câu trả lời rất giản dị: Họ sùng bái 
một người (cấp trên) để vạn người (cấp 
dưới) sợ cá nhân họ. Nhờ phương châm 
ấy, họ bám vào gót giày cấp ủy ban này, 
cấp ủy ban khác, leo dần lên thang danh 
lợi, oai quyền hống hách, đàn áp cấp 
dưới, khinh miệt quần chúng, báo cáo 

lên trên thì xuyên tạc sự thực có dụng ý, 
lãnh đạo anh em thì mệnh lệnh độc tài. 
Họ sùng bái cá nhân là để trục lợi. Họ 
chỉ có thể tiến thân bằng đường lối ấy…

	 Họ quên mất một điều là: Muốn sáng 
tạo ra một thế giới độc đáo, văn nghệ sĩ 
phải có một cái nhìn độc đáo, một nhận 
thức độc đáo về thực tại, một trí tưởng 
tượng độc đáo, một lối nói độc đáo. Phải 
duy trì, bảo vệ, phát triển tính độc đáo ấy 
không để một sức mạnh bên ngoài nào 
xâm phạm đến hay làm cho mất đi. Phải 
tự do nhìn sự thực, tự do xúc cảm, tự 
do suy nghĩ, tự do tưởng tượng, tự do 
vận dụng ngôn ngữ nghệ thuật – để có 
thể phản ánh hiện thực một cách trung 
thành. Tự do đây có nghĩa là: chống lại 
mọi áp bức tư tưởng, mọi mệnh lệnh, mọi 
công thức, mọi quyền uy bắt mình nói 
điều mình không muốn nói, nghĩ điều 
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mình không muốn nghĩ, nhận là đúng 
điều mình cho là sai, yêu những cái mà 
mình ghét, ca tụng những cái mà mình 
phản đối. Không có tự do ấy, sự sáng tác 
của văn nghệ sĩ sẽ giả tạo. Giả tạo là kẻ 
thù của nghệ thuật. Giả tạo là tiêu diệt 
nghệ thuật. Một tác phẩm văn nghệ khô-
ng tiết ra từ những cảm nghĩ thành thực 
và sâu sắc của chính tâm hồn tác giả sẽ 
là một phản ảnh nhạt nhẽo của thực tại. 
Nó khô khẳng vì thiếu chất sống. Nó bất 
thành nghệ thuật, và do đó, chẳng xúc 
động được ai cả. Người văn nghệ sĩ sống 
bằng tự do tư tưởng. Tự do tư tưởng của 
văn nghệ sĩ là bất khả xâm đoạt. Không 
có tự do tư tưởng thì không thể có nghệ 
thuật chân chính được. Đó là một chân 
lý bất di bất dịch…

	 Tiếng vỗ tay vang lên từ đám người 
tham dự phiên xử. Mặc dù không vỗ tay 

nhưng Diêm Vương cũng gật gù tỏ vẻ 
ưng ý với những gì giáo sư Trương Tửu 
đã phát biểu.

	 Nhìn xuống đám đông ông ta thủng 
thẳng phán:

	 – Giáo sư viết như thế đúng ý của 
ta lắm. Cả trăm năm nay ta mới được 
nghe những lời nói khẳng khái của một 
trí thức. Gần đây ta đọc bản báo cáo nói 
về mấy thằng tự xưng là trí thức, viết bài 
ca tụng tên Hình, thằng Hồ gì đó. Xưng 
có bằng tiến sĩ ở dương gian mà tụi nó 
viết thúi còn hơn cứt, làm thúi rùm cả 
âm phủ của ta. Tụi nó làm “air pollution” 
âm phủ của ta. Cái lũ trí thức đó là thứ 
trí thức ngủ, trí thức mù, trí thức nâng 
bi, trí thức bợ đít. Mai mốt tụi nó xuống 
đây ta sẽ có hình phạt đặc biệt dành cho 
tụi nó…
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	 Giáo sư Trương Tửu cười quay qua 
hỏi Diêm Vương:

	 – Tôi mạo muội hỏi ngài có hình 
phạt hay biện pháp gì để chế tài những 
tên trí thức đó?

	 Diêm Vương vuốt râu cười quay qua 
hỏi lục sự:

	 – Ngươi nhớ tên mấy thằng trí thức 
đó không?

	 Lục sự lắc đầu trả lời:

	 – Trình Diêm Vương. Cái đám trí 
thức đó nhiều lắm hạ thần không nhớ 
hết tên tuổi. Chỉ nhớ mang máng có 
thằng xưng có bằng cấp tiến sĩ vật lộn… 
ủa thần nói lộn xin nói lại là vật lý…

	 Gật đầu Diêm Vương quay qua nói 
với giáo sư Trương Tửu:

	 – Đám trí thức vô lương tâm đó 
xuống đây là ta sẽ cho nó bị ‘‘Parkinson’s 
disease ” để nó run rẩy tay chân viết khô-
ng được…

	 – Thưa ngài… Thời đại tân tiến bây 
giờ họ đọc cho người khác viết…

	 Diêm Vương bật cười hà hà.

	 – Ta biết… Bởi vậy mấy đứa đó 
xuống đây là ta cho lính quỉ nạo lưỡi, 
dũa lưỡi xong rồi cho nó ăn ớt cay thật 
cay để lưỡi của tụi nó teo lại khiến cho 
tụi nó đứa thì ngọng, còn không ngọng 
cũng ú ớ không ra lời. Nó “rặn” cả năm 
không nói được một tiếng thời ai hơi sức 
đâu mà nghe tụi nó… Còn đứa nào cứng 
đầu hơn thì ta cho nó ăn cám xú, cho nó 
bị Alzheimer disease cho nó quên, nó lú 
luôn…
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	 – Dạ dám hỏi ngài ớt đó tên gì vậy. 
Tại sao ngài không gởi lên dương gian 
cho người ta trồng để cho mấy ông trí 
ngủ hoặc nhà lãnh đạo độc tài ăn…

	 Diêm Vương cười khà khà khi nghe 
câu nói của giáo sư Trương.

	 – Thiên cơ bất khả lậu. Cái phòng thí 
nghiệm của âm phủ vừa trồng được 1 cây 
ớt và còn đang trong vòng thử nghiệm 
để xem có kết quả như thế nào. Nếu có 
kết quả mỹ mãn ta sẽ sai lính quỉ mang 
lên dương thế cho dân gian trồng. Mấy 
thằng “trí thức - ngủ” hể ăn ớt này là ú ớ 
liền…

	 Mọi người trong phòng xử đồng bật 
cười khi nghe Diêm Vương phán. Riêng 
Thôi Phán Quan cười hỏi giáo sư Trương 
Tửu:

	 – Tôi chưa bao giờ nghe một bài viết 
về tự do hay như vậy. Thế rồi những tên 
lãnh đạo văn nghệ đó đã đối xử với giáo 
sư như thế nào?

	 Giáo sư Trương im lặng trước câu 
hỏi của Thôi Phán Quan.

	 – Ông đừng sợ. Lãnh ý Trời, thừa 
mệnh Diêm Vương và nhân danh luật 
âm phủ, tôi bảo đảm là không có một 
thứ đảng, nhà nước hay thứ lãnh tụ nào 
có thể đe dọa hoặc bỏ tù ông ở tại âm 
phủ này…

	 Trong lúc Thôi Phán Quan nói, giáo 
sư Trương nhìn xuống ngay chỗ lão Hình 
Chí Mô ngồi giây lát mới hắng giọng:

	 – Tôi bị họ trù, họ ếm, họ yểm bằng 
mọi thủ đoạn thâm độc nhất mà họ có 
thể nghĩ ra và làm được… Họ không 



194 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 195

5. Chủ thuyết Tam Dân

cấm tôi ăn mà họ làm cho tôi không có 
cái gì để ăn hay nói một cách khác là họ 
bỏ đói. Việc đầu tiên là họ khai trừ tôi 
ra khỏi đại học. Họ không cho tôi dạy 
học kể cả mở lớp dạy tư. Họ tịch thu nhà 
cửa. Đến chiếc xe đạp quèn họ cũng lấy 
lại. Họ cấm không cho người khác giao 
thiệp với tôi. Ai mà giao tiếp với tôi là bị 
khép tội “mất lập trường, có vấn đề”. Tôi 
đi đâu cũng có công an theo đằng sau…

	 – Họ có bắt giáo sư đi cải tạo?

	 Giáo sư Trường liếc nhanh qua chỗ 
Tố Bồi Bút ngồi rồi mới trả lời câu hỏi 
của Thôi Phán Quan.

	 – Họ bắt tôi đi cải tạo mấy lần rồi sau 
đó chắc cũng biết không cải tạo được tư 
tưởng của tôi nên họ chỉ cô lập và phong 
tỏa kinh tế…

	 Giáo sư Trương Tửu dứt lời. Cả 
phòng xử lặng trang. Dường như họ còn 
bàng hoàng về những lời tiết lộ của ông 
ta. Dường như họ không tin là những kẻ 
từng hô hào “Không gì quý hơn Độc Lập 
Tự Do ” lại có thể đối xử một cách tàn tệ 
với dân chúng.

	 Sau khi Thôi Phán Quan hỏi xong 
tới phiên luật sư của bị can sẽ đứng ra 
chất vấn nhân chứng. Tuy nhiên luật sư 
Trịnh Thảo đã làm cho mọi người thắc 
mắc khi ông ta tuyên bố không có điều 
gì để hỏi nhân chứng. Dường như ông ta 
kỵ cơ với giáo sư Trương Tửu hoặc ông 
ta thấy không có lợi để đặt câu hỏi.

	 Đợi giáo sư Trương Tửu về ngồi nơi 
hàng ghế đầu dành cho nhân chứng xong 
xuôi, Thôi Phán Quan mới cao giọng nói 
trong lúc hướng về chín vị bồi thẩm.
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	 – Để tiếp tục phiên xử tôi xin mời 
nhân chứng thứ nhì. Kính mời thi sĩ 
Trần Dần…

	 Nhờ ngồi ở hàng ghế đầu cho nên 
Bình thấy rõ nhà thơ họ Trần là một 
thanh niên chừng ba mươi tuổi, ăn mặc 
giản dị và nét mặt thông minh sáng sủa. 
Khi thi sĩ đi tới gần, Huyền quay qua thì 
thầm vào tai Bình.

	 – Ổng đẹp trai ớn hả anh Bình?

	 Bình cười gật đầu khi nghe câu nói 
của cô bạn gái mới quen. Dưới sự hướng 
dẫn của Thôi Phán Quan Trần Dần lên 
ngồi vào ghế nhân chứng. Sau khi nhân 
chứng thề thốt xong Thôi Phán Quan 
tiếp tục phiên tòa bằng một câu hỏi:

	 – Theo như những tài liệu mà tôi đã 
đọc thời trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm 

thi sĩ là người đã bị trù yểm và phải hứng 
chịu nhiều hình phạt khốc liệt về tinh 
thần lẫn vật chất. Thi sĩ xác nhận điều 
này?

	 Trần Dần gật đầu. Tuy nhiên Thôi 
Phán Quan có lẽ không bằng lòng về cử 
chỉ xác nhận của nhân chứng. Bước một 
bước tới đứng ngay mặt nhân chứng ông 
ta lập lại câu hỏi:

	 – Thi sĩ xác nhận là mình đã bị ngược 
đãi cả về vật chất lẫn tinh thần. Có hay là 
không?

	 Im lặng giây lát Trần Dần nói lớn:

	 – Tôi xác nhận là có. Tôi bị bắt giam 
nhiều lần… Bị đưa đi cải tạo, học tập, 
kiểm thảo, bị cấm làm thơ, cấm sinh hoạt 
văn nghệ…

	 Thôi Phán Quan nghiêm giọng hỏi:
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	 – Ai ra lệnh bắt ông?

	 Trần Dần ngập ngừng chưa trả lời, 
Thôi Phán Quan quay qua hỏi Tố Bồi 
Bút:

	 – Chính ngươi ra lệnh bắt Trần Dần?

	 Tố Bồi Bút ấp úng rồi sau đó lắc đầu.

	 – Tôi không biết… Tôi không có ra 
lệnh bắt ai…

	 Cười hực Thôi Phán Quan nói:

	 – Ta cho ngươi đọc tài liệu này rồi 
xem ngươi có chối được không…

	 Nói xong ông ta trở lại bàn của mình. 
Cầm một cuốn sách mỏng ông ta trở lại 
đưa cho Tố Bồi Bút xong gằn giọng:

	 – Ta muốn nhà ngươi đọc lớn đoạn 

này cho 9 vị bồi thẩm nghe…

	 Liếc nhanh mấy dòng chữ đầu họ Tố 
xanh mặt. Hắn quay nhìn Diêm Vương 
như hỏi ý kiến hoặc cầu cứu nhưng thấy 
ông ta im lặng hắn đành phải đọc lớn.

	 – Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai 
phẩm Mùa Xuân, có đăng bài của Trần 
Dần và của Tử Phác. Tố Bồi Bút bèn triệu 
tập mấy người đến họp như là Hoàng 
Cầm, Vân Phác (phụ trách tổ chức Bộ 
Văn Hóa), Chế Lan Viên… Tố Bồi Bút 
cầm cuốn Giai phẩm Mùa Xuân, hỏi mọi 
người: “Các anh thấy tập sách này thế 
nào?”

	 Không ai dám trả lời, vì không đoán 
được ý Tố Bồi Bút. Chế Lan Viên nhanh 
trí, đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói: 
“Cuốn sách đại phản động!”
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	 Tố Bồi Bút hỏi Vân Phác: “Hiện nay 
chúng nó đang ở đâu?”. Vân Phác: “Thưa, 
các anh ấy đang đi thực tế ở Yên Viên”.

	 Tố Bồi Bút lệnh – Hoàng Cầm nhớ 
đúng sáu tiếng: “Gọi nó về, bắt lấy nó!”

	 Thế là Vân Phác làm giấy tờ để bắt 
Trần Dần và Tử Phác…

	 Đợi cho Tố Bồi Bút đọc xong xuôi 
Thôi Phán Quan mới nghiêm giọng: 	

	 – Chính ngươi ra lệnh bắt Trần Dần?

	 Tố Bồi Bút gật đầu rồi sau đó thủng 
thẳng lên tiếng xác nhận.

	 – Chính tôi đã ra lệnh bắt hắn…

	 – Ngươi ra lệnh bắt thi sĩ họ Trần vì 
lý do gì?

	 Thấy Tố Bồi Bút ngập ngừng Thôi 
Phán Quan gặng:

	 – Ngươi bắt hắn vì tư thù?

	 Dù Tố Bồi Bút nói nhỏ song chín vị 
bồi thẩm đều nghe rõ câu trả lời của hắn.

	 – Tư thù cũng có mà cũng vì chỉ thị 
của cấp trên bảo tôi bắt cũng có…

	 Được thể Thôi Phán Quan hỏi dồn.

	 – Chỉ thị của cấp trên. Ai ra chỉ thị 
cho ngươi bắt Trần Dần. Ai?

	 Tố Bồi Bút hơi run người khi nhìn 
nét mặt đanh lạnh và ánh mắt như lóe 
hào quang của Thôi Phán Quan. Ánh 
mắt đó như thôi miên khiến cho hắn lắp 
bắp mãi mới ra lời.

	 – Thưa… thưa đó là đồng chí Trườn 
Chui… Anh Năm nói với tôi là đã được 
chỉ thị của bác… Trần Dần có ba tội là: 
thứ nhất là hắn chê bai tập thơ Việt Bắt 
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của tôi. Hắn nhạo thơ tôi là tí ti căm thù, 
tí ti tình yêu…

	 Mọi người bật cười cái rần khi nghe 
mấy tiếng “tí ti căm thù, tí ti tình yêu”.

	 – Tội thứ nhì là lấy vợ mà không 
được sự chấp thuận của đảng. Hắn làm 
đơn xin phép lấy một đứa con gái có đạo, 
cha mẹ bỏ đi vào trong Nam, làm vợ. 
Như thế là mất lập trường. Đảng không 
cho mà hắn vẫn lấy. Tội thứ ba của hắn 
là làm thơ đả kích chế độ. Thơ của hắn là 
thơ phản động. Hắn là thằng phản động 
nguy hiểm…

	 – Đâu ngươi đọc thơ của Trần Dần 
cho mọi người nghe xem hắn phản động 
như thế nào…

	 Liếc nhanh qua ghế nhân chứng, Tố 
Bồi Bút cao giọng đọc:

Tôi ở phố Sinh Từ

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót

Tôi bước đi

không thấy phố

không thấy nhà

Chỉ thấy mưa sa

trên màu cờ đỏ

Gặp em trong mưa

Em đi tìm việc

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về

– Anh ạ!

họ vẫn bảo chờ…

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?

Trời mưa, trời mưa
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Ba tháng rồi

Em đợi

Sống bằng tương lai

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã…

Em đi

trong mưa

cúi đầu

nghiêng vai

Người con gái mới mười chín tuổi…

	 Giơ tay lên để ngăn không cho Tố 
Bồi Bút đọc tiếp, Thôi Phán Quan gằn 
giọng hỏi:

	 – Ngươi nói thơ của Trần Dần là thơ 
phản động, nhưng phản động ở chỗ nào 
đâu?

	 Nhếch môi cười Tố Bồi Bút trả lời 
liền:

	 – Thưa ngài … Mấy câu thơ này chỉ 
hắn phản động:

Tôi bước đi

không thấy phố

không thấy nhà

Chỉ thấy mưa sa

trên màu cờ đỏ

	 Đang ngồi lim dim có lẽ vì buồn ngủ, 
Diêm Vương chợt mở mắt rồi lên tiếng:
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	 – Cái thằng ni lạ… Mấy câu thơ hay 
như vậy mà ngươi nói là phản động. Bộ 
mày muốn chụp mũ ai là phản động 
cũng được sao mậy… Người ta đi dưới 
mưa mà mưa nhiều quá nên không thấy 
đường, thấy phố, thấy nhà là chuyện 
thường…

	 Nghe Diêm Vương lên tiếng không 
đồng ý, Tố Bồi Bút nhỏ nhẹ trình bày:

	 – Bẩm Diêm Vương… Để con giải 
thích cho ngài thấy cái chất “phản cách 
mạng” trong mấy câu thơ của thằng 
Trần Dần. Nó có ý chê bai chế độ ở điểm 
là dưới sự lãnh đạo anh minh của đảng, 
nhà cửa và phố xá đều sập hết cho nên 
hắn không thấy. Thứ nhì hắn nói dưới 
sự lãnh đạo sáng suốt của bác mà hắn 
lại đói tới độ mờ cả mắt không thấy phố, 
không thấy nhà gì hết. Cái ý phản động 
của hắn nằm chình ình ở chỗ đó… Đã 

thế thôi đâu. Mấy câu thơ sau đây chỉ lời 
con nói là đúng y chang:

Gặp em trong mưa

Em đi tìm việc

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về

– Anh ạ!

họ vẫn bảo chờ…

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư?

Trời mưa, trời mưa

Ba tháng rồi

Em đợi

Sống bằng tương lai

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã…
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	 Hoặc nó viết những lời sau đây: “Biểu 
hiệu cao nhất của trách nhiệm người viết 
là thái độ tôn trọng, trung thành với sự 
thực. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá 
tác giả và tác phẩm… tôn trọng, trung 
thành với sự thực vừa là trách nhiệm, 
vừa là lập trường, vừa là phương pháp 
làm việc của người viết..”

	 “… Sự thực lớn gấp triệu triệu lần bất 
cứ chỉ thị, lý luận nào. Nếu như sự thực 
ngược lại chính sách chỉ thị, thì phải viết 
sự thực chứ không phải là bóp gò sự thực 
vào chính sách.”

	 Diêm Vương thấy chưa. Nó viết như 
thế là nó có tư tưởng phản cách mạng. 
Nó tuyên truyền cho toàn dân biết về 
tình trạng hổng có việc làm, tình trạng 
suy sụp của nền kinh tế định hướng xả 
rác chủ nghĩa…

	 Thôi Phán Quan ngắt lời Tố Bồi Bút 
bằng một câu hỏi.

	 – Ủa… Ta nghe nói Việt Nam có tự 
do mà…

	 Tố Bồi Bút gật đầu lia lịa.

	 – Bẩm ngài nói đúng lắm. Xứ của tôi 
là một trong những xứ có nhiều quyền 
tự do mà ngay cả ở những nước dân chủ 
cũng không có… Dĩ nhiên tự do nào 
cũng có giới hạn của nó…

	 Diêm Vương gật gù.

	 – Đâu ngươi nói về tự do ở Việt Nam 
đi chứ ta nghe dân ở xứ của ngươi đang 
kêu gào vì bị mất tự do…

	 – Bẩm Diêm Vương ngài đừng có 
nghe lời mấy thằng phản động hay chống 
đối. Tụi nó phao tin đồn thất thiệt đó. Xứ 
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con dân có nhiều tự do lắm mà các xứ 
tây phương hổng có. Cái đám trí thức và 
văn nghệ sĩ kêu gào đòi tự do thì đảng 
với bác cho chúng nó tự do mà chúng nó 
đâu có thèm…

	 – Bác với đảng của ngươi cho dân tự 
do gì đâu nói ta nghe coi?

	 – Bẩm ngài đảng của con anh minh, 
bác con sáng suốt lắm nên cho dân tha 
hồ được hưởng tới sáu thứ tự do mà chỉ 
cấm có hai thứ nhỏ nhỏ mà thôi. Đó là 
tự do đói, tự do bị bóc lột, tự do ở tù, tự 
do bị bịt miệng, tự do bị đạp vào mặt và 
tự do chết. Đảng chỉ cấm có hai thứ là tự 
do ăn nói và tự do chống lại đảng thôi. 
Thằng Trần Dần và đám trí thức đâu 
biết là bác với các đồng chí trong bộ chín 
chị đang phải họp hành đêm ngày để thi 
hành chính sách tam dân…

	 Nghe Tố Bồi Bút nói tới đó Diêm 
Vương sáng mắt lên sắm nắm hỏi:

	 – Có thực vậy à. Ta nghe nói bên Tàu 
cũng có ông gì đó chủ trương cái thuyết 
tam dân… Đâu ngươi nói ta nghe cái 
thuyết Tam Dân của bọn ngươi. Nghe 
mà lọt lỗ tai là ta sẽ không bắt tội bọn 
ngươi…

	 Được Diêm Vương hứa hẹn Tố Bồi 
Bút rung đùi cười lên tiếng.

	 – Trình Diêm Vương. Bác của con 
là nhân tài có một không hai của nước 
Việt và luôn cả thế giới nữa. Bởi vậy bác 
mới được người người xem là đỉnh cao 
trí tuệ. Chính sách Tam Dân của bác vừa 
đem ra thi hành là ‘‘bốn phương phẳng 
lặng, non sông vững vàng” liền…

	 Diêm Vương hơi nhỏm người dậy có 
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lẽ vì bị kích thích bởi cái thuyết Tam Dân 
mà Tố Bồi Bút sắp nói ra. Ngay cả chín 
vị bồi thẩm và mọi người tham dự cũng 
đều chú ý khiến cho phòng xử im lặng 
như tờ ngoại trừ giọng nói oang oang 
của Tố Bồi Bút.

	 – Sau ba ngày hội họp và bàn cãi, 
ăn mất hai con heo quay, uống cạn mấy 
chục hũ ngũ gia bì và mai quế lộ, bác và 
bộ chín chị đã quyết định ban bố chính 
sách Tam Dân. Đó là Dân Đói, Dân Ngủ, 
Dân Ngu…

	 – Ngươi nói sao ta nghe không rõ… 
Nói lại coi…

	 Diêm Vương lên tiếng hỏi dồn. Có 
lẽ cái giọng miền Trung của Tố Bồi Bút 
hơi nặng, hắn phát âm tiếng đói thành 
ra “đọi” do đó mà Diêm Vương không 
hiểu.

	 – Trình Diêm Vương chính sách 
tam dân của bác là dân đói, dân ngủ, dân 
ngu…

	 Mọi người nhìn nhau ngơ ngác 
không hiểu Tố Bồi Bút nói cái gì. Ngay 
cả Thôi Phán Quan cũng nhìn xuống chỗ 
giáo sư Trương Tửu như để hỏi ý kiến. 
Nhưng giáo sư Trương chỉ cười lắc đầu 
tỏ ra mình không biết.

	 – Hắn nói cái gì dân đói, dân ngu, 
dân ngủ… Tớ chẳng biết hắn nói cái 
đếch gì…

	 Mọi người xì xào bàn tán mỗi lúc một 
nhiều hơn khiến cho Diêm Vương phải 
gõ búa làm hiệu cho họ im lặng. Quay 
qua Tố Bồi Bút, Diêm Vương  nghiêm 
giọng:
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	 – Cha chính sách này coi bộ mới lạ 
à nghe. Ta cũng mới nghe lần đầu. Đâu 
ngươi giải thích cho ta và mọi người 
nghe thử coi..

	 Cười chúm chím họ Tố hắng giọng:

	 – Trình Diêm Vương chỉ có mình 
bác mới đủ thông minh và sáng suốt nghĩ 
ra chính sách tam dân. Nó được chia làm 
ba giai đoạn: thứ nhất là bỏ đói dân. Hể 
dân đói thời sinh ra dân ngủ và dân ngu. 
Con lấy thí dụ như vầy cho Diêm Vương 
và mọi người dễ hiểu. Ở các nước tự do 
dân chủ thời dân làm có 8 tiếng đồng 
hồ một ngày là đủ ăn rồi. Ngoài 8 giờ 
đồng hồ dành cho ngủ họ còn có 8 giờ 
để học hành, đọc sách báo, xem truyền 
hình để biết tin tức cũng như mở mang 
trí óc của mình. Cũng vì thế mà họ mới 
khôn ngoan, biết suy nghĩ đòi hỏi quyền 
lợi này quyền lợi nọ. Trong khi ở nước 

con, dân ngu khu đen phải đi cày 15, 16 
tiếng đồng hồ một ngày mà chưa đủ ăn 
đủ mặc, về nhà mệt quá lăn đùng ra ngủ, 
mai sáng thức dậy đi cày tiếp do đó họ 
có thời giờ đâu mà học hỏi để biết tự do, 
nhân quyền và dân chủ. Cha mẹ nghèo 
quá không có đủ phương tiện cho con cái 
đến trường nên trẻ con nó ngu hết ráo. 
Rồi mai mốt thành người lớn nó cũng 
ngu luôn. Đảng con ban hành chính sách 
tam dân này được vài năm là không còn 
có ai chống đối, biểu tình đòi hỏi tự do, 
dân chủ, nhân quyền gì hết. Cả nước êm 
ru bà rù vì đói quá nói không nổi hơi sức 
đâu mà biểu tình hay xuống đường đòi 
hỏi…

	 Diêm Vương gật gù.

	 – Quả là chính sách độc nhất vô nhị. 
Ở dưới âm phủ này cũng có nhiều chính 
trị gia lỗi lạc mà ta chưa nghe họ nói về 
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chính sách tam dân giống như của nhà 
ngươi nói…

	 Liếc thấy đồng hồ trên tường chỉ 
đúng 5 giờ, Thôi Phán Quan xin phép 
Diêm Vương tạm ngừng phiên xử để mọi 
người nghỉ ngơi. Gật đầu Diêm Vương 
nói:

	 – Ta cũng cần phải về nhà uống 
thuốc. Nghe thằng Tố Bồi Bút này nói về 
thuyết Tam Dân, ta nghĩ ta bị lên huyết 
áp…
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6. NHỮNG ÔNG “BÌNH VÔI” 

CỦA ĐẢNG

	 Hôm nay phiên tòa bắt đầu sớm 
hơn ngày hôm qua 1 giờ tức 

là bắt đầu lúc 9 giờ sáng. Trong ngày 
thứ hai của phiên tòa người ta thấy hai 
dãy bàn dành cho nhân chứng chật ních 
người ngồi. Dường như có thâm ý nào 
đó, Thôi Phán Quan đã mời thêm nhân 
chứng mà đa số thuộc giới văn nghệ sĩ. 
Người ta nhận thấy trong số nhân chứng 
mới này có sự hiện diện của Thụy An, 
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Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, 
Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Tử 
Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ 
Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn 
Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần 
Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, 
Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức 
Châm Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn 
Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng 
Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành 
Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh…

	 Đợi cho Diêm Vương, chín vị bồi 
thẩm và người tham dự cũng như Tố Bồi 
Bút an vị xong; Thôi Phán Quan tiếp tục 
vụ xử bằng câu nói:

	 – Kính thưa Diêm Vương. Kính thưa 
chín vị bồi thẩm. Kính thưa quý khán 
thính giả tham dự. Để tiếp tục phiên xử 
tôi kính mời nhân chứng thứ ba. Đó là 
nhà thơ Lê Đạt…

	 Người mà Thôi Phán Quan gọi là thi 
sĩ Lê Đạt đứng dậy giơ tay vẫy mọi người 
khi đi lên ngồi vào ghế của nhân chứng. 
Đợi cho nhân chứng thề thốt xong Thôi 
Phán Quan nhỏ nhẹ hỏi:

	 – Xin ông vui lòng cho tòa và bồi 
thẩm đoàn và mọi người biết trước khi 
vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, ông đã giữ 
chức vụ gì trong đảng hoặc nhà nước của 
nước Việt Nam Dân Chửi Cười Trừ?

	 Hơi ngần ngừ giây lát nhà thơ họ 
Lê mới lên tiếng trả lời câu hỏi của Thôi 
Phán Quan:

	 – Tôi làm trong ban Tuyên Huấn, bên 
cạnh các ông Tố Bồi Bút và Trườn Chui. 
Tôi là bí thư văn nghệ cho ông Trườn 
Chui…

	 – Như vậy ông cũng là người có 
chức vụ trong guồng máy của đảng cộng 



222 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 223

6. Những ông "bình vôi" của đảng

sản… Ông được đảng ưu đãi trước khi 
có vụ Nhân Văn Giai Phẩm nổ ra…

	 – Tôi nhìn nhận có chuyện đó. Không 
cần phải làm một tên bồi bút, không cần 
phải nâng bi đảng và ca tụng bác, chỉ cần 
bưng mắt che tai, tôi cũng có thể sống 
ung dung và sung sướng như bao nhiêu 
người khác. Tuy nhiên tôi yêu tự do…

	 Gật gù mỉm cười tỏ vẻ hài lòng Thôi 
Phán Quan hỏi tiếp:

	 – Ông có thể cho tòa biết ông đã làm 
chuyện gì mà bị tên Tố Bồi Bút nói riêng 
và đảng nói chung ngược đãi ông?

	 – Thưa tôi làm báo…

	 Tố Bồi Bút vọt miệng:

	 – Trình Diêm Vương… Thằng đó 
làm “báo hại” đảng và nhà nước nên bác 
mới ra chỉ thị đì cho nó chết luôn…

	 Diêm Vương trừng mắt.

	 – Chừng nào ta cho phép nói ngươi 
mới được nói. Ngươi mà còn nói leo lần 
nữa là ta sai lính dũa lưỡi nghe chưa…

	 Bị Diêm Vương xì nẹt Tố Bồi Bút 
cười im lặng. Hướng về các người tham 
dự đang ngồi nghe Lê thi sĩ nói chậm và 
rõ ràng:

	 – Tôi là một trong bốn người của ban 
biên tập tờ báo Nhân Văn. Tôi là người 
chịu trách nhiệm về nội dung bài vở của 
tờ Nhân Văn…

	 Thôi Phán Quan mỉm cười hỏi tiếp:

	 – Tôi nghe người ta khen thơ của 
ông…

	 Lê Đạt cười nhẹ.

	 – Cám ơn ngài. Tôi chỉ là một nhà thơ 
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trẻ so với các nhà thơ nổi tiếng khác…

	 – Ai là một trong số các văn thi sĩ nổi 
tiếng khác?

	 Thôi Phán Quan hỏi tiếp. Hiểu ý của 
ông ta, thi sĩ họ Lê cười trả lời:

	 – Ba người trong số các thi sĩ lừng 
danh là ông Tố Bồi Bút, ông Chế Lan 
Viên và ông Xuân Diệu…

	 Thôi Phán Quan gật gù.

	 – Tôi nghe đồn họ nổi tiếng nhưng 
chưa biết rõ lắm… Dường như ngoài 
tài cầm bút họ còn nổi tiếng về cái tài 
khác…

	 Lê Đạt cười nhẹ không phát biểu gì 
thêm khi nghe Thôi Phán Quan nói. Từ 
dưới chỗ người tham dự ngồi vang lên 
giọng nói lớn.

	 – Ba thằng đó nổi tiếng về tài nâng 
bi với bợ đít chứ tài gì… Tôi rành tụi nó 
quá mà…

	 Mọi người cười cái rần. Thôi Phán 
Quan mỉm cười ý nhị khi thấy có người 
diễn đạt cái ẩn ý của mình. Quay qua 
nhà thơ họ Lê ông ta hỏi một câu.

	 – Ông có thể đọc cho chín vị bồi 
thẩm và mọi người nghe một vài bài thơ 
của ông?

	 Thiên hạ vỗ tay hoan hô trước khi 
nghe thi sĩ họ Lê đọc thơ. Hơi mỉm cười 
ông ta cao giọng đọc. Giọng của ông ta 
nghe ấm và dịu:
Chế độ ta không cấm họ yêu nhau
Mà sao họ chết?
Người công an đứng ngã tư đường phố
Chỉ huy
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bên trái
bên phải
xe chạy
xe dừng
Rất cần cho việc giao thông.
Nhưng đem bục công an
máy móc
đặt giữa tim người
Bắt tình cảm ngược xuôi
theo đúng luật đi đường nhà nước
Có thể gây rất nhiều chua xót
ngoài đời

	 Mọi người vỗ tay rần rần hoan hô 
những câu thơ rất mới, rất lạ và  có  ý  
nghĩa của thi sĩ. Đợi cho tiếng vỗ tay dứt 
xong Diêm Vương mới gật gù lẩm bẩm:

	 – Em này làm thơ nghe hay. Làm 
thơ như vậy mới đúng là thi sĩ. Còn cái 
thằng Tố làm thơ nghe mà điếc con ráy. 
Vậy mà nó cũng được làm lớn, được tặng 
giải thưởng văn học này nọ…

	 Quay qua Lê Đạt, Diêm Vương tươi 
cười phán:

	 – Em làm thơ nghe thấm lắm. Đâu 
em còn bài thơ nào đọc lên cho ta nghe 
coi…

	 – Trình Diêm Vương… Tôi ngại…

	 Hiểu ý Lê thi sĩ, Diêm Vương gằn 
gằn giọng nói:

	 – Em chớ sợ. Đây là âm phủ chứ 
không phải trần thế đâu. Thằng nào hù 
dọa hay chụp mũ em là phản động ta sai 
lính còng đầu nó liền…
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	 Được lời hứa hẹn của Diêm Vương, 
Lê Đạt gật đầu cao giọng đọc. Giọng của 
ông ta nghe thật buồn.

Trong khoảnh khắc / đối diện / cùng sự 
thật

Sởn tóc gáy / như kẻ sát nhân / đột nhiên 
/ thấy / người mình thủ tiêu / lững thững 
/ hiện theo về / đối chất

Anh có thể lừa /cha mẹ / vợ con / lừa cả 
nước

Nhưng thế nào / cũng có lần / anh phải 
lôi ra trước / vành móng ngựa bản thân 
anh…

	 Nghe dứt câu Diêm Vương vỗ bàn 
cái rầm cất giọng oang oang:

	 – Cha chả… Hay quá là hay… Đọc 
tiếp đi em… Để xong xuôi phiên tòa này 

ta sẽ sai trẻ tổ chức đêm ngâm thơ của 
em…

	 Được Diêm Vương khen thi sĩ họ Lê 
hừng chí cất giọng sang sảng:

Tôi mới hai mươi lăm tuổi

Chung quanh tôi bao cuộc đời mệt mỏi

Thất bại cúi đầu

Công thức xỏ giây vào mũi

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi

Ỳ như một chiếc bình vôi

Càng sống càng tồi

Càng sống càng bé lại



230 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 231

6. Những ông "bình vôi" của đảng

Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm bại

Khôn ngoan không dám làm người

Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi…

	 Lê Đạt vừa đọc xong Diêm Vương 
nhìn Tố Bồi Bút khi thấy hắn đưa tay lên 
xin phép nói.

	 – Ngươi muốn gì nữa đây. Đàn ông 
mà sao ngươi nhiều chuyện quá vậy…

	 Quay qua Thôi Phán Quan ông ta 
hỏi:

	 – Cho hắn nói chuyện không?

	 Thôi Phán Quan cười nhẹ.

	 – Trình Diêm Vương… Cứ cho hắn 
nói chuyện thoải mái. Không cho hắn nói 
thời hắn lại đi tuyên truyền âm phủ sao 

giống Việt Nam không có tự do ăn nói, 
không có tôn trọng nhân quyền… Hắn 
sẽ rêu rao là âm phủ bịt miệng dân. Gì 
chứ nói láo là nghề của hắn và các đồng 
chí của hắn…

	 Được Thôi Phán Quan binh vực Tố 
Bồi Bút khoái chí vừa rung đùi vừa lên 
tiếng:

	 – Bẩm Diêm Vương… Ngài thấy thơ 
của nó phản động chưa, có vấn đề chưa. 
Nó chê mấy người sống lâu trăm tuổi 
như tui và bác Hình ỳ ra như chiếc bình 
vôi, càng sống lâu càng tồi, càng sống 
càng bé lại…

	 – Bởi vậy ngươi mới ghét hắn và thù 
hắn?

	 Thôi Phán Quan vặn hỏi và Tố Bồi 
Bút gật đầu không do dự.
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	 – Không những ghét hắn, thù hắn 
mà tôi còn được lịnh viết bài đánh hắn…

	 – Phải ngươi viết như vầy không?

	 Thôi Phán Quan mở quyển Bọn 
Nhân Văn Giai Phẩm Trước Tòa Án Dư 
Luận rồi lớn tiếng đọc.

	 – Cuộc tấn công vào chế độ ta và 
Đảng ta đã bắt đầu trên mặt trận văn 
nghệ từ đầu năm 1955, ngay khi hòa 
bình vừa lập lại.

	 Trong khi bọn gián điệp còn giấu 
mặt chờ đợi thời cơ, và bọn tờ-rốt-kít 
tích cực chuẩn bị lực lượng ở trường 
Đại học, thì bọn phản đảng ẩn nấp trong 
báo Văn Nghệ của Hội Văn Nghệ cùng 
những tên phản đảng trong phòng Văn 
nghệ quân đội, đã kết thành một bè phái 
chống đảng trong Văn nghệ.

	 Như lời thú nhận của chúng, cuộc 
phê bình tập thơ Việt Bắt là do cái bè 
phái ấy sắp đặt, để đánh vào sự lãnh đạo 
và đường lối văn nghệ của Đảng, đường 
lối phục vụ chính trị cách mạng, phục 
vụ công nông binh, và để đề xướng cái 
“điệu tâm hồn” ruổng nát của chủ nghĩa 
cá nhân tư sản, mở cửa cho lối sống tự 
do sa đọa.

	 Đương nhiên cái “điệu tâm hồn” ấy 
của Lê Đạt xướng lên không thể nào hòa 
được với cái điệu lớn của cách mạng, và 
cũng rất tự nhiên nó chỉ hòa được với 
“tiếng sáo tiền kiếp” lóc gân của tên mật 
thám Trần Duy.

	 Cũng lúc ấy, bọn Trần Dần, Tử Phác 
– những đứa con hư hỏng của Hà Nội cũ 
- nay lại trở về với “cảnh cũ người xưa” 
bỗng cảm thấy đời sống trong quân đội 
“nghẹt thở”, chỉ vì thiếu cái tự do trở lại 
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đời sống trụy lạc cũ. Đối với chúng, đời 
sống trong quân đội cách mạng chỉ còn 
là những sợi dây xích trói buộc phải phá 
mà ra Được tiêm thêm ít nhiều chất phản 
động của Hồ Phong bên Trung Quốc, 
Trần Dần gióng lên “tiếng trống tương 
lai” chửi cán bộ chính trị là “người bệnh”, 
“người ròi”, người ụ Cùng Tử Phác, khiêu 
khích những anh em khác, hắn tổ chức 
một cuộc đấu tranh “buộc lãnh đạo thực 
hiện mọi yêu cầu” của họ.

	 Họ đòi thực hiện những gì? “Trả 
quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ 
sĩ. Thủ tiêu chế độ chính trị viên trong 
các đoàn văn công quân đội. Thủ tiêu 
mọi chế độ quân sự hiện hành trong văn 
nghệ quân đội. Thành lập trong quân 
đội một chi Hội văn nghệ trực thuộc Hội 
văn nghệ, không qua Cục Tuyên huấn và 
Tổng cục Chính trị. Tóm lại là thủ tiêu sự 

lãnh đạo của Đảng và kỷ luật của quân 
đội đối với họ.”

	 Đọc xong Thôi Phán Quan quay qua 
cười nói với nhà thơ Lê Đạt.

	 – Tôi xin ông thuật lại cho bồi thẩm 
đoàn nghe về chuyện ông bị bắt đi lao 
động cải tạo.

	 Trầm ngâm giây lát nhà thơ Lê Đạt 
mới từ từ lên tiếng

	 – Lúc đầu mới đi thì tôi cũng lao 
động, cũng hăm hở đi vì chắc là hai năm 
thì xong. Thế nhưng mà hai năm rồi 
cũng không thấy ai nói gì về vấn đề đó 
cả và lại tiếp tục hai năm nữa… rồi dần 
dần nó phai nhạt đi không ai nhắc đến 
chuyện đó nữa. Trong quãng thời gian bị 
lao động cải tạo thời lúc nào người ta gọi 
tôi đi lao động cũng được. Thời gian đó 
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kéo dài 10 năm. Lẽ dĩ nhiên là trong 10 
năm ấy, không phải lúc nào tôi cũng bị 
bắt buộc đi. Người ta gọi đi, rồi người ta 
lại cho mình về; về rồi, họ lại kéo mình 
đi, nghĩa là trong 10 năm là thời gian 
mình phải dành cho việc đi lao động cải 
tạo. Thế còn sau này hết 10 năm thì ở 
nhà. Nhưng mà ở nhà thì… Tôi không 
ngờ nó kéo dài đến thế. Cả thời kỳ đi lao 
động lẫn thời kỳ “cấm” là gần 40 năm. 
Mình thấy nó đằng đẳng mà mình coi 
như là số mệnh thôi…

	 Ngừng lại uống ngụm nước lạnh 
xong nhà thơ thở dài tiếp:

	 – Lúc bấy giờ, nếu tôi không có sự 
cưỡng lại thì tôi là một người vứt đi, 
thành một cái giẻ rách. Tôi cho cái việc 
giẻ rách hóa con người đó, đảng và nhà 
nước phải chịu trách nhiệm…

	 Lúc ấy, Thủy, vợ tôi mới 18 tuổi. Ngày 
nào cũng có những cán bộ tốt bụng đến 
vạch rõ bộ mặt phản động của tôi và 
khuyên vợ tôi nên cắt đứt với tôi. Thủy 
không được làm diễn viên nữa, bị đẩy 
xuống làm phục trang và bị đối xử như 
một con chiên ghẻ. Có một điều chắc 
chắn là không có vợ tôi, thì tôi đã thân tàn 
ma dại rồi. Tôi đã làm lỡ cuộc đời nghệ 
thuật của Thủy và vì tôi mà Thủy mắc 
bệnh suy nhược thần kinh cho đến bây 
giờ. Được phục hồi, tôi còn nhúc nhắc 
sáng tác được, nhưng Thủy thì được gì 
ngoài chứng bệnh suy nhược thần kinh, 
tê buốt khắp mặt đến mức nhiều khi 
không thể hé miệng được…

	 Tiếng thở dài buồn bã chấm dứt lời 
kể của người làm thơ. Không khí lặng 
trang. Lát sau Diêm Vương mới nói với 
Lê Đạt một cách thân mật:
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	 – Em còn bài thơ nào nữa không đọc 
cho ta nghe chơi… 

	 Được Diêm Vương hỏi nhà thơ họ 
Lê cười vui.

	 – Bẩm Diêm Vương… Tôi xin đọc 
bài thơ CỬA HÀNG LÊ ĐẠT cho ngài 
và mọi người nghe chơi…

Quý khách qua phố Trần Hưng Đạo

Hãy dừng chân / mấy phút / tham quan

Cửa hàng Lê Đạt.

1.

Lê Đạt nào?

Có phải Lê Đạt / của Những người tự tử / 
của Những cái bình vôi

Chán thơ thẩn rồi sao / mà lại về mở hiệu

Hay vợ đau, con yếu / Làm thơ không đủ 
tiền

Hay bị phê bình / kiểm thảo

Giờ như chim phải tên / Động thấy cây 
cong / là sợ

Hay thơ tồi không người tiêu thụ

Phải bán kí-lô…

2.

Làm thơ đã đành là khó sống

Một bài thơ Văn nghệ trả / năm nghìn

Mua soẳn vừa hai hộp sữa

Nhưng kinh tế dân ta còn khổ / làm thế 
nào
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Cả nước nghèo tần tảo nuôi nhau

Đủ sống làm thơ / thế là tốt lắm

Nếu không có mấy ông phê bình

Mác xít thiên binh / Duy vật chi hồ giả giã

Nhai chữ mòn răng / chưa vỡ sự đời

Mấy chữ i-tờ lòng người / không biết

Ngắt ngọn bao nhiêu suy nghĩ /tìm tòi

Ra chữ nghĩa / nhiều khi / cũng giết người

Có những ngày chán nản / Tôi muốn đi 
thật xa

Không muốn nhìn / không muốn nghe / 
không muốn viết

Có những ngày / tôi chỉ còn muốn chết

Nhưng thương vợ / thương con / yêu tiếng 
Việt

Tôi không đành đi

Quê lạnh thân cò lặn lội

3.

Trần Hổ đi phao tin

“Lê Đạt mở cửa hàng phở chó”…

	 Nghe tới đó thiên hạ bật cười rần 
rần. Diêm Vương cũng cười gật gù:

	 – Ta nghe ông Tản Đà gì đó khen thịt 
chó ngon lắm. Xong vụ án này chắc ta 
phải tới cửa hàng phở chó của em ăn cho 
biết mùi vị…

	 Tố Bồi Bút vọt miệng xen vào:

	 – Bẩm Diêm Vương. Dưới âm phủ 
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đảng con cũng có cửa hàng bán thịt chó. 
Bảo đảm đầy đủ chất lượng như ở Hà 
Nội…

	 Hơi cau mày Diêm Vương vặn hỏi:

	 – Cái gì mà đầy đủ chất lượng. Ngươi 
nói gì nghe chói cái lỗ tai ta quá. Thức ăn 
mà nói là đầy đủ chất lượng. Mày đúng 
là dốt mà hay nói chữ…

	 Bị Diêm Vương xì nẹt Tố Bồi Bút 
cười hề hề. Thấy vậy Diêm Vương mới 
hỏi tiếp:

	 – Ngươi làm gì trong cái quán thịt 
chó đầy đủ chất lượng của ngươi?

	 – Dạ con làm công cho bác và đảng. 
Con phụ trách phần văn nghệ giải trí. Hể 
khách vào ăn thì con tiếp rước và ngâm 
thơ cho họ nghe… Khi đông khách quá 
thời con chạy bàn luôn. Bởi vậy khách 

ăn mới gọi con là “thi sĩ bưng tô”. Còn 
khi nào quán ế ẩm thì con phụ trách dọn 
dẹp và làm sạch sẽ bởi vậy bác và đảng 
cho con cái chức “thi sĩ bưng bô”…

	 Diêm Vương mỉm cười khi nghe 
Tố Bồi Bút khoe khoang chức vụ. Ông 
ta chưa kịp nói gì, vị sứ giả áo đen hắng 
giọng:

	 – Diêm Vương đừng có tin lời hắn. 
Lúc tiệm bán thịt chó của bác và đảng của 
hắn mới mở thần có tới ăn thử. Thằng 
chủ tiệm là thằng chó chết nên hắn nấu 
toàn thịt chó thúi hoắc ăn không được…

	 Quay qua Hắc y sứ giả, Diêm Vương 
hỏi:

	 – Ai là chủ tiệm vậy. Ta muốn biết để 
rút giấy phép hành nghề của hắn… Để 
lạng quạng là toàn thể âm phủ sẽ bị hắn 
đầu độc hay bị lây bệnh…
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	 Hắc Y Sứ Giả cười cười không trả lời 
câu hỏi của Diêm Vương. Giọng ngâm 
thơ của nhà thơ Lê Thành Tựu vang lên 
trong căn phòng im lặng.

Anh em ôm bụng cười

Ô hay, sao lại cười

Tôi không định mở cửa hàng phở chó

Nhưng sáng tác cho đời thêm vài thứ phở

Chẳng là nên hay sao

Chẳng hơn ngồi nhai đi nhai lại

Mấy vần thơ thịt rừ

Bã nát từ thời cà cộ.

Một tý anh / một tý em

Tí ti nhiệm vụ / tí ti căm thù

Tí ti diễm huyền / tí ti mông vú

Đổ làm mấy chục thùng thơ

Bùi Thị Xuân (1) / nếu không còn hàng 
phở

Đời sẽ buồn biết đến bao nhiêu

Như Hồ Gươm không người làm xiếc

Như Hồ Tây vắng bánh tôm

Ta sẽ mất rất nhiều Hà Nội

Nước béo / mỡ gầu / tôm tươi / thơ mới

Áo nắng tuổi cờ thu chín tới Thủ đô

4.

Anh em tôi đẻ sau đến muộn

Mở cửa hàng / sinh sống / khó khăn

Bao nhiêu chỗ thơm / người ta “xí” trước



246 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 247

6. Những ông "bình vôi" của đảng

Hiệu 20 năm / Hiệu 30 năm / Hiệu nhất 
“Thủ đô”

Hiệu “gia truyền chính cống”

Phong lưu sống nhờ độc một cái tên

Anh em tôi đành ra góc phố

Đăng ký mở hàng

Chưa có tiếng tăm / rồi sẽ có tiếng tăm

Miễn chịu khó làm ăn / cần cù / lương 
thiện

Bà con / cho mấy tấm ni lông

Lợp lên làm mái

Mấy tấm dù Điện biên / quây lại làm 
tường

Mới ra ở riêng / bạn bè thương giúp đỡ

Ôm lấy bóng đèn / Văn Cao vẽ một con 

mắt đỏ

Giải thích / “ngày đêm mất ngủ / đăm 
đắm sự đời”

Ngoài cửa hàng / Trần Dần treo / quả tim 
đồ sộ

Khắc mấy câu thơ Mai – A “Yêu / ghét / 
khổng lồ”

Hôm khai trương / Hoàng Cầm giọng 
oanh vàng đất Bắc / Sẽ đến ngâm thơ

Nguyễn Sáng vẽ chân dung người đến dự

Tử Phác mắt Rômêô mơ buồn thả điệu 
“Quay tơ”

Phùng Quán “vượt Đảo” về múa micrô 
độc tấu…
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5.

Cuộc sống thật vui / nhưng thật là vất vả

Méo mặt / lo cơm / lo gạo / lo ốm / lo đau

Lo hàng trăm thứ

Vật chất đã đành là hạ tầng cơ sở

Nhưng người ta đâu chỉ có dạ dày

Còn tim đòi rung / còn đầu đòi nghĩ

Hằng hà sa số nhu cầu

Anh thích đi câu

Anh thích đi píc-níc

Chị thích đầu xúc xích

Chị thích Uxi

Như sách nói:

Bách nhân bách thích

Anh hôm nay đi chơi / Trời cao thu mát

Gặp một tà áo bay phơ phất bên hồ

Con ruồi đậu mép ngẩn ngơ

Đêm khép cửa / lòng còn ngỏ gió

Còn anh / hai thứ tóc trên đầu / chưa vợ

Mưa dầm bến Nứa lỡ xe

Đầu gối ba lô xẹp mộng

Buồn như một sự hiểu lầm

Còn anh / con sài /vợ chửa

Sòn sòn / hai năm đôi

Quanh quẩn tã con / thuốc vợ

Còn anh / mơ ước trong đầu tấy mủ

Bao nhiêu dự định quay cuồng

Bức bối, tay chân / đói thèm cửa sổ

Tàu mơ neo nặng nợ rãnh đời.
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6.

Xin các anh hãy đến hàng tôi

Nếu cần vui / tôi sẽ đi làm xiếc

Trồng cây chuối ngược / đánh trống thổi 
kèn

Tôi sẽ làm thằng hề / “ới a”/ bông phèng 
nghịch ngợm

Giành giật mảnh vui / từ tiếng thở dài

Những người ít cười / thường hay chết 
sớm

Tôi sẽ xào thêm xanh thêm mộng

Tôi sẽ làm thầy tướng / Chấp mấy tử vi / 
mấy bói bài xì

Người làm thơ nào chẳng chút ít tiên tri

Nếu những cái hàng ngày ỉ eo đê tiện

Mốc nồm ăn meo khắp cả thân hình

Tim tro nguội đến mèo không thèm ngủ

Tôi sẽ chụm thơ tôi thành ngọn lửa

Sấy lại tâm hồn mưa phùn

Trên đường mưu sinh trường kỳ mệt mỏi

Tôi sẽ tiếp máu thơ nóng hổi

Lên dây cót lại trái tim

Bước túc tắc / phố xanh mùa tíc tắc

7.

Để tạo dựng một cửa hàng nho nhỏ

Tôi đã đổi những ngày hớn hở / mười tám 
đôi mươi

Những má gọi / những vườn cười chín tới
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Tôi đã sống những ngày lầm lũi

Quên ngủ quên ăn

Tôi đã chịu đau thương bất công hất hủi

Tuổi thơ làm hại tuổi trời (2)….

Tôi vẫn đi / như cung mệnh / sao Đà la 
đầy dọa

Cho đến lúc / trí trá / cường quyền / đểu 
giả

Không còn hành hạ con người

Sao ta chưa khai thác cung trăng / thành 
chỗ ở

Sao mới sáu bảy mươi / đời đã vội về già

Đến bao giờ mới có những thiếu nhi trăm 
tuổi

Ngậm ngùi thương ông Bành tổ chết non

Những bà mẹ vừa sinh con vừa hát

Chữ tự do mùa thật hạt bát cười…

	 Nghe xong bài thơ Diêm Vương gật 
gù khen hay xong tuyên bố tạm ngưng 
phiên tòa để mọi người dùng cơm trưa. 
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7. NỖI BUỒN “MÀU TÍM”

	 2 giờ chiều. đợi cho mọi người 
an vị xong, Thôi Phán Quan 

bước ra đứng nơi khoảng trống trước 
mặt Diêm Vương và dãy bàn dành cho 
bị can ngồi. Ánh mắt sáng rực của ông ta 
hướng về người dự khán xong di chuyển 
qua chỗ ngồi của bồi thẩm đoàn rồi sau 
cùng dừng lại nơi Hình Chí Mô. Mọi 
người nghe giọng nói rổn rảng của ông 
ta vang lên:

	 – Kính thưa Diêm Vương. Kính thưa 
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chín vị bồi thẩm. Kính thưa đồng bào. 
Để tiếp tục phiên xử tôi xin mời một nạn 
nhân đồng thời cũng là nhân chứng lên 
trình bày về tội ác của Tố Bồi Bút nói 
riêng và của lão Hình Chí Mô và hội kín 
của hắn nói chung…

	 Hướng về dãy bàn nơi nhân chứng 
ngồi Thôi Phán Quan cao giọng:

	 – Tôi kính mời thi sĩ Hữu Loan…

	 Thiên hạ vỗ tay rần rần đồng thời 
đứng lên để tỏ lòng ngưỡng mộ và trọng 
vọng thi sĩ đã làm một bài thơ vượt khô-
ng gian và thời gian…

	 Ai ai cũng đều chăm chú nhìn một 
ông già râu tóc bạc phơ, gầy gò, hốc hác, 
lụm cụm bước đi lên ghế ngồi của nhân 
chứng. Dường như động lòng thương hại 
và cũng để tỏ sự kính trọng của mình, 

Thôi Phán Quan ân cần hướng dẫn 
nhà thơ tới tận ghế ngồi. Đợi cho nhân 
chứng yên vị xong Thôi Phán Quan bắt 
đầu bằng câu nói:

	 – Dù ở âm phủ xa xôi song tôi cũng 
đã đọc qua bài thơ nổi tiếng của ông. Xin 
ông vui lòng cho mọi người biết động 
lực, hay nguyên do nào đã làm cho ông 
sáng tác một bài thơ được mọi người ưa 
thích từ xưa cho tới bây giờ và mãi mãi…

	 Nhờ ngồi ở hàng ghế đầu với khoảng 
cách gần cho nên Huyền thấy rõ nét 
buồn rầu và u ẩn hiện ra trên gương mặt 
già nua và nhiều nhăn nheo của nhà thơ. 
Hơi mỉm cười thi sĩ Hữu Loan cất giọng 
yếu vì tuổi già và bệnh hoạn.

	 – Tôi sinh ra trong một gia đình 
nghèo, hồi nhỏ không có cơ duyên được 
cắp sách đến trường như bọn trẻ cùng 
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trang lứa, chỉ được cha dạy cho dăm chữ 
bữa có bữa không ở nhà. Cha tôi tuy là tá 
điền nhưng tư chất lại thông minh hơn 
người, nhờ ông mà năm 1938 – lúc đó tôi 
cũng đã 22 tuổi – tôi chơi ngông vác lều 
chõng ra Hà Nội thi tú tài, để chứng tỏ 
rằng con nhà nghèo tự học cũng có thể 
đỗ đạt như ai. Tuyệt nhiên tôi chẳng có 
ý định dấn thân vào chốn quan trường. 
Ai cũng biết thi tú tài Pháp thời đó rất 
khó khăn. Số người đỗ trong kỳ thi đó 
rất hiếm, hiếm đến nỗi 5, 6 chục năm 
sau những người cùng thời còn nhớ tên 
những cậu khóa ấy, trong số có Nguyễn 
Đình Thi, Hồ Trọng Gin, Trịnh Văn 
Xuân, Đỗ Thiện và tôi…

	 Với mảnh bằng tú tài Tây trong tay, 
tôi rời quê nhà lên Thanh Hóa dạy học. 
Nhãn mác con nhà nghèo học giỏi của 
tôi được bà Tham Kỳ chú ý, vời về nhà 

dạy kèm cho hai đứa con nhỏ. Tên thật 
của bà Tham Kỳ là Ngọc Chất, vợ của 
ông Lê Kỳ, tổng thanh tra canh nông 
Đông Dương, sau này đắc cử dân biểu 
quốc hội khóa đầu tiên. Ở Thanh Hóa, 
bà Kỳ có một cửa hàng bán vải và sách 
báo, tôi thường ghé lại xem và mua sách, 
nhờ vậy mới được bà để mắt đến…

	 Bà Kỳ là một người hiền lành tốt 
bụng, đối xử với tôi rất đàng hoàng tử 
tế, coi tôi chẳng khác người nhà. Nhớ lại 
ngày đầu tiên khoác áo gia sư, bà gọi mãi, 
đứa con gái – lúc đó mới 8 tuổi – mới 
chịu lỏn lẻn bước ra khoanh tay miệng 
lí nhí: “Em chào thầy ạ!” . Chào xong, cô 
bé bất ngờ mở to đôi mắt nhìn thẳng vào 
tôi. Đôi mắt to, đen láy, tròn xoe như có 
ánh chớp ấy đã hằn sâu vào tâm trí tôi, 
theo tôi suốt cả cuộc đời. Thế là tôi dạy 
em đọc, viết. Tên em là Ninh, cha làm 
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thanh tra nông lâm ở Sài Gòn nên sinh ở 
trong ấy, quen gọi mẹ bằng má. Em thật 
thông minh, dạy đâu hiểu đó nhưng ít 
nói và mỗi lần mở miệng là cứ y như một 
“bà cụ non” . Đặc biệt em chăm sóc tôi 
hàng ngày một cách kín đáo: em đặt vào 
góc mâm cơm chỗ tôi ngồi ăn, lúc thì vài 
quả ớt đỏ au, lúc thì quả chanh mọng ướt 
em vừa hái ở vườn; những buổi trưa hè, 
nhằm lúc tôi ngủ trưa, em lén lấy áo sơ 
mi trắng tôi treo ở góc nhà đem ra giếng 
giặt…

	 Có lần tôi kể chuyện “bà cụ non” 
ít nói cho hai người anh của em Ninh 
nghe, không ngờ chuyện đến tai em, thế 
là em dỗi! Suốt một tuần liền, em nằm lì 
ở buồng trong, không chịu học hành… 
Một hôm bà Kỳ dẫn tôi vào phòng nơi 
em đang nằm thiếp đi. Hôm ấy tôi đã 
nói gì, tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là tôi 

đã nói rất nhiều, đã kể chuyện cho em 
nghe; rồi tôi đọc thơ… Trưa hôm ấy, em 
ngồi dậy, ăn một bát to cháo gà và bước 
ra khỏi căn buồng. Chiều hôm sau, em 
nằng nặc đòi tôi đưa lên khu rừng thông. 
Cả nhà không ai đồng ý: “Mới ốm dậy, 
còn yếu lắm, không đi được đâu!” Em 
không chịu, nhất định đòi đi cho bằng 
được. Sợ em lại dỗi nên tôi đánh bạo xin 
phép ông bà Kỳ đưa em lên núi chơi…

	 Xe kéo chạy chừng một giờ mới tới 
được chân đồi. Em leo đồi nhanh như 
một con sóc con, tôi đuổi theo muốn đứt 
hơi! Lên tới đỉnh đồi, em ngồi xuống và 
bảo tôi ngồi xuống bên em. Chúng tôi 
ngồi thế một hồi lâu, chẳng nói gì. Bất 
chợt em nhìn tôi, rồi ngước mắt nhìn ra 
tận chân trời. Không biết lúc đó em nghĩ 
gì. Bất chợt em hỏi tôi:

	 – Thầy có thích ăn sim không?
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	 Tôi nhìn xuống sườn đồi: tím ngắt 
một màu sim. Em đứng lên, đi xuống 
sườn đồi, còn tôi vì mệt quá nên nằm 
thiếp đi trên thảm cỏ… Khi tỉnh dậy, em 
đã ngồi bên tôi với chiếc nón đầy ắp sim. 
Những quả sim đen nhánh, chín mọng.

	 – Thầy ăn đi!

	 Tôi cầm quả sim từ tay em đưa lên 
miệng và trầm trồ:

	 – Ngọt quá!

	 Như đã nói, tôi sinh ra trong một gia 
đình nông dân, quả sim đối với tôi chẳng 
lạ lẫm gì, nhưng thú thật chưa bao giờ 
tôi được ăn những quả sim ngọt đến thế!

	 Cứ thế, chúng tôi ăn hết quả này đến 
quả khác. Tôi nhìn em, em cười. Hai hàm 
răng em đỏ tím, đôi môi cũng đỏ tím, 
hai bên má thì… tím đỏ một màu sim. 

Tôi cười phá lên, em cũng cười theo!

	 Cuối mùa đông năm ấy, bất chấp 
những lời can ngăn, hứa hẹn can thiệp 
của ông bà Kỳ, tôi lên đường theo kháng 
chiến. Hôm tiễn tôi, em theo mãi ra tận 
đầu làng và lặng lẽ đứng nhìn theo. Tôi 
đi… Lên tới bờ đê, nhìn xuống đầu làng, 
em vẫn đứng đó, nhỏ bé và mong manh. 
Em giơ bàn tay nhỏ xíu như chiếc lá sim 
ra vẫy tôi. Tôi vẫy trả và lầm lũi đi… Tôi 
quay đầu nhìn lại… Em vẫn đứng yên 
đó… Tôi lại đi và nhìn lại cho tới khi 
không còn nhìn thấy em nữa…

	 Những năm tháng ở chiến khu, 
thỉnh thoảng tôi có nhận được tin tức từ 
quê lên, cho biết em vẫn khỏe và đã khôn 
lớn. Sau này, nghe bạn bè kể lại, khi em 
mới 15 đã có nhiều chàng trai đến ngỏ lời 
cầu hôn nhưng em cứ trốn trong buồng, 
không chịu ra tiếp ai bao giờ…
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	 Chín năm sau, tôi trở lại nhà… Về 
Nông Cống tìm em. Hôm gặp em ở đầu 
làng, tôi hỏi em, hỏi rất nhiều, nhưng 
em không nói gì, chỉ bẽn lẽn lắc hoặc gật 
đầu. Em giờ đây không còn là cô học trò 
Ninh bướng bỉnh nữa rồi. Em đã gần 17 
tuổi, đã là một cô gái xinh đẹp…

	 Yêu nhau lắm nhưng tôi vẫn lo sợ vì 
hai gia đình không “môn đăng hộ đối” 
một chút nào. Mãi sau mới biết việc hợp 
hôn của chúng tôi thành công là do bố 
mẹ em ngấm ngầm “soạn kịch bản”. 

	 Một tuần sau đó chúng tôi kết hôn. 
Tôi bàn việc may áo cưới thì em gạt đi, 
“không đòi may áo mới trong ngày hợp 
hôn”, bảo rằng là: “Yêu nhau, thương 
nhau cốt cái tâm và cái tình bền chặt là 
hơn cả”. Tôi cao ráo, học giỏi, làm thơ hay 
lại… đẹp giai nên em thường gọi đùa là 
ông chồng độc đáo.

	 Đám cưới được tổ chức ở ấp Thị 
Long, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh 
Hóa của gia đình em, nơi ông Kỳ có hàng 
trăm mẫu ruộng. Đám cưới rất đơn sơ, 
nhưng khỏi nói, hai chúng tôi hạnh phúc 
hơn bao giờ hết!

	 Hai tuần phép của tôi trôi đi thật 
nhanh, tôi phải tức tốc lên đường hành 
quân, theo sư đoàn 304, làm chủ bút tờ 
Chiến Sĩ. Hôm tiễn tôi lên đường, em 
vẫn đứng ở đầu làng, nơi chín năm trước 
em đã đứng. Chỉ có giờ đây em không 
còn là cô bé Ninh nữa mà đã là người 
bạn đời yêu quý của tôi. Tôi bước đi, tôi 
lại quay đầu nhìn lại… Nếu như chín 
năm về trước, nhìn lại chỉ cảm thấy một 
nỗi buồn man mác thì lần này, tôi thật 
sự đau buồn. Đôi chân tôi  như  muốn  
khuỵu xuống.
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	 Ba tháng sau, tôi nhận được tin 
dữ: vợ tôi qua đời! Em chết thật thảm 
thương: hôm đó là ngày 25 tháng 5 âm 
lịch năm 1948, em đưa quần áo ra giặt 
ngoài sông Chuồng (thuộc ấp Thị Long, 
Nông Cống), vì muốn chụp lấy tấm áo 
bị nước cuốn đi nên trượt chân té xuống 
sông chết đuối! Con nước lớn đã cuốn em 
đi vào lòng nó, cướp đi của tôi người bạn 
lòng tri kỷ, để lại cho tôi nỗi đau không 
gì có thể bù đắp nổi! Nỗi đau ấy, gần 60 
năm qua, vẫn nằm sâu thẳm trong trái 
tim tôi.

	 Nỗi đau ấy tôi phải giấu kín trong 
lòng, không được cho đồng đội biết để 
tránh ảnh hưởng đến tinh thần chiến 
đấu của họ. Tôi như một cái xác không 
hồn… Dường như càng kìm nén thì nỗi 
đau càng dữ dội hơn. May sao sau đó có 
đợt chỉnh huấn, cấp trên bảo ai có tâm tư 

gì cứ nói ra, nói cho hết. Chỉ chờ có thế, 
cơn đau trong tôi được dịp bung ra. Khi 
ấy chúng tôi đang đóng quân ở Nghệ An, 
tôi ngồi lặng đi ở đầu làng. Hai mắt tôi 
đẫm nước, tôi lấy bút ra ghi, chép. Chẳng 
cần phải suy nghĩ gì, những câu những 
chữ mộc mạc cứ trào ra:

Nhà nàng có ba người anh đi bộ đội

Những em nàng có em vừa mới lớn

Khi tóc nàng đang xanh

Tôi người chiến binh

Xa gia đình…

	 Về viếng mộ nàng, tôi dùng chiếc 
bình hoa ngày cưới làm bình hương, viết 
lại bài thơ vào chiếc quạt giấy để lại nhà 
một người bạn ở Thanh Hóa. Anh bạn 
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này đã chép lại và chuyền tay nhau suốt 
những năm chiến tranh. Đó là bài thơ 
Màu Hoa Sim Tím…

	 Em Ninh rất ưa mặc áo màu tím hoa 
sim. Lạ thay nơi em bị nước cuốn trôi 
dưới chân núi Nưa cũng thường nở đầy 
những bông hoa sim tím. Cho nên tôi 
mới viết nổi những câu: 

chiều hành quân/ qua những đồi hoa sim 
/những đồi hoa sim/ những đồi hoa sim 
dài trong chiều không hết /màu tím hoa 
sim /tím chiều hoang biền biệt và chiều 
hoang tím có chiều hoang biết/ chiều ho-
ang tím tím thêm màu da diết.

	 Mất nàng, mất tất cả, tôi chán đời, 
chán kháng chiến, bỏ đồng đội; từ giã văn 
đàn về quê làm ruộng, một phần cũng vì 
tính tôi “hay cãi, thích chống đối, không 
thể làm những gì trái với suy nghĩ của 

tôi” . “Bọn nó ” nhiếc móc, chê tôi ủy mị, 
hoạnh họe tôi đủ điều, không chấp nhận 
đơn từ bỏ kháng chiến của tôi. Tôi chẳng 
cần, mặc kệ chúng! Tôi thương, tôi nhớ 
Hoa Sim của tôi quá rồi! Với lại, tôi cũng 
đã chán ngấy cái mặt nạ yêu nước của 
“bọn nó” rồi…

	 Nhà thơ ngừng lại để uống hớp nước. 
Giọng nói bùi ngùi và đôi khi có nước 
mắt của ông ta khiến cho Bình phải thở 
dài. Quay qua Huyền anh thấy cô nàng 
đưa khăn tay lên chùi nước mắt.

	 – Cũng vì bài thơ Hoa Sim Màu Tím 
này mà tôi bị người ta trù yểm và đày 
đọa…

	 Nghe kể tới đây Thôi Phán Quan 
chợt xen vào:

	 – Xin ông vui lòng cho biết lý do tại 
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sao người ta lại hành hạ và ngược đãi 
ông chỉ vì bài thơ nổi tiếng này…

	 Thi sĩ Hữu Loan thở dài liếc qua chỗ 
Tố Bồi Bút rồi di chuyển về phía khu-
ng cửa sổ. Ánh mắt của ông ta nhìn vào 
quãng không như tìm kiếm hình bóng 
người vợ bất hạnh đã khuất vắng từ lâu 
lắm rồi. Lát sau ông ta mới thở dài từ từ 
nói tiếp:

	 – Tôi về quê chúng chẳng buông tha, 
theo dõi quản thúc, thường xuyên kiếm 
chuyện gây khó dễ tôi cũng chẳng cần 
biết. Theo tôi thì tình hình chung của đất 
nước bây giờ là thằng nào cũng lợi dụng 
trèo đầu cỡi cổ thằng dân chứ có cái gì 
đâu… Dù gian khổ và chết hụt nhiều 
lần, tôi nhất định không chịu quỵ lụỵ. 
Hồi ấy, ra làm ở ngoài trung ương thì bắt 
phải theo cộng sản nên tôi bỏ tôi về. Tôi 
bỏ về nó không cho về… Nó làm tội, làm 

tình; làm đủ cách để thủ tiêu nhưng mà 
tôi vẫn tin là tôi có sự che chở của Trời – 
Phật cho nên nó không thủ tiêu nổi, bao 
nhiêu lần đầu độc không xong… Đó là 
cái thời 1955 – 1956 khi phong trào Văn 
nghệ sĩ chống đảng bắt đầu bùng lên với 
sự xuất hiện của nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm chống chính sách độc tài và đồng 
thời chống những Văn nghệ sĩ bồi bút 
đang tâm lừa thầy phản bạn, dốc tâm ca 
tụng đảng để kiếm chút cơm thừa canh 
cặn của chế độ.

	 Làm thơ phải có cái tâm mà phải là 
cái tâm linh thật thiêng liêng thì mới có 
thơ hay. Thơ hay thì sống mãi. Làm thơ 
mà không có tình, có tâm thì chả ra gì! 
Làm thơ lúc bấy giờ là phải làm về đảng, 
ca tụng đảng, ca tụng cộng sản, ca tụng 
cái buôn bán chiến tranh. Bởi vì cái đánh 
nhau là cái dễ kiếm chác lắm. Mà kiếm 
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chác ở cái chiến tranh ấy thì khó kiểm 
tra lắm cho nên những cái bọn ăn bẩn 
ấy bao giờ cũng chủ trương chiến tranh, 
buôn bán chiến tranh. Mà tôi thì tôi thấy 
cái đấy là cái khổ dân nhất nên tôi chống 
hết sức. Lúc giờ người ta đang một tí là 
đề cao Hình Chí Mô, hai tí là đề cao Hình 
Chí Mô… trong khi tôi lại đề cao cái tình 
yêu. Tôi khóc người vợ tử tế với mình, 
người bạn đời hiếm có của mình. Lúc 
đó khóc như vậy, nó cho là khóc cái tình 
cảm riêng… Y như trong thơ nói đấy: tôi 
lấy vợ rồi đi bộ đội, mới lấy nhau được 
có hơn tháng, ở nhà bà ấy đi giặt rồi chết 
đuối ở sông… Tôi thấy đau xót, tôi làm 
bài thơ ấy tôi khóc. Bài thơ ấy lúc bấy 
giờ nó cho là phản động, làm thơ là phải 
làm về cộng sản, làm về bác chứ không 
được khóc cái đau riêng của mình… Cái 
đau khổ riêng của con người tại sao lại 
không được khóc!?

	 Bọn nó xúc phạm đến danh dự và 
tình cảm thiêng liêng của người vợ mà 
tôi hằng yêu quý, cho nên vào năm 1956, 
tôi bỏ đảng, bỏ cơ quan về thẳng nhà để 
đi cày. Bọn ấy không cho bỏ, bắt tôi phải 
viết đơn xin. Tôi không xin… Tôi có cái tự 
do của tôi, cái chuyện bỏ đảng, tôi muốn 
bỏ là tôi bỏ không ai bắt được! Tôi bỏ tôi 
về, tôi phải đi cày, đi bừa, đi thồ, đi đốn 
củi đưa về, đi xe đá để bán, bọn nó phá 
tôi đủ cách, bắt giữ xe đến nỗi tôi phải đi 
xe cút kít, loại xe đóng bằng gỗ, có một 
bánh xe cũng bằng gỗ phía trước, có hai 
càng phía sau thùng gỗ để đủn hay kéo 
đi. Xe cút kít nó cũng không cho, cấm 
không ai được bán bánh xe cho tôi nữa. 
Có lần tôi phải gánh bộ, gánh bằng vai 
tôi cũng cứ nhận. Tôi cứ gánh tôi làm, 
không bao giờ tôi chịu khuất phục. Thế 
mà chúng nó cũng theo dõi, ngăn cản, đi 
đến đâu cũng có công an mật đi theo dõi, 
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cho người theo hại tôi… Nhưng mà lúc 
nào cũng như có người cứu tôi! Có một 
cái lạ là chính thơ của tôi đã có lần cứu 
sống tôi! Lần đó tên mật vụ nói thật với 
tôi là được giao lệnh giết tôi nhưng nó 
là cái thằng rất yêu quê hương, nhớ quê 
nhà. Nó thường đem bài Yên Mô của tôi 
nói về tỉnh Ninh Bình của nó ra đọc cho 
đỡ nhớ, vì vậy không nỡ giết tôi.

	 Ngoài bài Yên Mô, tôi cũng có một 
vài bài thơ khác được mến chuộng. Sau 
năm 1956, khi tôi về rồi thấy cán bộ 
khổ quá, tôi đã làm bài Chiếc Chiếu, kể 
chuyện cán bộ khổ đến nỗi không có đến 
cái chiếu mà nằm…

	 Thi sĩ Hữu Loan dừng lại uống thêm 
ngụm nước. Lát sau ông ta mới thở dài 
từ từ nói tiếp:

	 – Cuộc đời đẩy đưa, định mệnh dắt 
tôi đến với một người phụ nữ khác, sống 
cùng tôi đến ngày hôm nay. Bà tên Nhu, 
cũng là một người phụ nữ có tâm hồn sâu 
sắc. Bà vốn là một nạn nhân của chiến 
dịch cải cách ruộng đất, đấu tố điền chủ 
của đảng cộng sản.

	 Nhớ lại, lúc đó, tôi còn là chính trị 
viên tiểu đoàn. Tôi thấy tận mắt những 
chuyện đấu tố. Là người có học, hiểu 
biết luân thường đạo lý, lại có tâm hồn 
nghệ sĩ, nên tôi cảm thấy chán nản quá 
và không còn kính trọng lão Hình cũng 
như chủ nghĩa cộng sản nữa. Tuy nhiên, 
tôi đã trót làm đảng viên được mấy năm 
rồi. Thú thật, lúc đó tôi thất vọng vô cùng! 
Trong một xã thuộc huyện Nga Sơn, tỉnh 
Thanh Hóa, cách xã tôi ở độ mười lăm 
cây số, có một gia đình địa chủ rất giàu, 
nắm trong tay gần năm trăm mẫu tư 
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điền. Ông địa chủ giàu lòng nhân đạo, 
rất yêu nước thương người. Ông thấy bộ 
đội sư đoàn 304 của tôi thiếu ăn nên ông 
thường cho tá điền gánh gạo tới chỗ đóng 
quân để ủng hộ. Tôi là Trưởng Phòng 
Tuyên Huấn và Chính Trị nên phải thay 
mặt anh em ra cám ơn tấm lòng tốt của 
ông ta, đồng thời đề nghị lên sư đoàn 
trưởng trao tặng bằng khen ngợi để vinh 
danh ông. Riêng tôi rất quý mến và luôn 
luôn nhớ đến ông. Thế rồi một hôm tôi 
nghe tin gia đình ông ấy bị đấu tố. Hai 
vợ chồng bị đội đấu tố mang ra cho dân 
sỉ vả, nhục mạ, rồi chôn xuống đất để hở 
có cái đầu lên thôi. Xong, họ cho trâu 
kéo bừa qua lại hai cái đầu cho đến chết. 
Gia đình ông bà địa chủ xấu số chỉ còn 
có một cô con gái 17 tuổi được tha chết 
nhưng bị đội đấu tố đuổi ra khỏi nhà với 
vài bộ quần áo. Dã man hơn nữa, chúng 
còn ra lệnh cấm không cho ai được liên 

hệ, nuôi nấng hoặc thuê cô ta làm công. 
Thời đó, cán bộ cấm dân chúng cả việc 
lấy các con cái của địa chủ làm vợ làm 
chồng…

	 Thôi Phán Quán ngắt lời nhà thơ 
bằng một câu hỏi:

	 – Như vậy là lão Hình Chí Mô và 
đảng cộng sản đối xử tàn tệ với những 
người đã giúp đỡ chúng?

	 Nhà thơ Hữu Loan gật đầu trả lời.

	 – Đúng như vậy. Tôi xác nhận điều 
đó…

	 – Họ muốn giết người là giết. Muốn 
kết tội ai là kết tội mà không có đem ra 
tòa xử gì hết…?

	 – Đúng như vậy…
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	 Gật gù mỉm cười Thôi Phán Quan 
nói trong lúc nhìn về phía bồi thẩm đoàn 
ngồi.

	 – Mời ông kể tiếp…

	 Nhấc ly nước lạnh lên uống một 
ngụm cho thông cổ nhà thơ Hữu Loan 
hắng giọng kể tiếp:

	 – Biết chuyện thảm thương giáng 
xuống gia đình ông bà địa chủ mà tôi 
hằng nhớ ơn, tôi trở về xã đó xem cô con 
gái của họ sinh sống ra sao, vì trước kia 
tôi cũng biết mặt cô ta. Tôi vẫn chưa thể 
nào quên được hình ảnh của một cô bé 
mỗi buổi chiều cứ lén lút đứng bên ngoài 
song cửa sổ nghe tôi giảng Kiều ở trường 
Mai Anh Tuấn. Khi gặp nhau, cô bé ấy 
nói vì đi nghe tôi giảng Kiều nhiều hôm 
để trâu ăn lúa, nên bị bắt phạt…

	 Lúc gần tới nơi, may sao tôi gặp cô ta 
áo quần rách mướp, mặt mày lem luốc. 
Cô đang lom khom tìm lượm vài củ 
khoai mà dân bỏ sót nhét vào túi áo, rồi 
chùi vội một củ vào quần đưa lên miệng 
gặm. Quá xúc động, nước mắt muốn 
ứa ra, tôi lại gần hỏi thăm và được cô ta 
kể lại rành rọt hôm cha mẹ cô bị đấu tố 
chết ra sao. Cô ta khóc mếu nói rằng gặp 
ai cũng bị xua đuổi; hàng ngày cô phải 
đi mót khoai ăn đỡ đói lòng, tối về ngủ 
trong cái miếu hoang; cô rất đói khổ lo 
lắng, không biết ngày mai còn sống hay 
sẽ chết vì đói khát! Tôi nghe mà lấy làm 
thương tâm quá, trong lòng vô cùng xúc 
động. Suy nghĩ rất nhiều, tôi quyết định 
đem cô ta về quê tôi, rồi bất chấp lệnh 
cấm, tôi đã lấy cô ta làm vợ. Rất may là sự 
quyết định của tôi đã không nhầm. Khi 
xưa, quê tôi nghèo, nhà tôi cũng nghèo, 
tôi lại còn ở trong bộ đội nên không có 
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tiền. Nhưng hai vợ chồng cố gắng chịu 
đựng đùm bọc nhau bữa đói bữa no… 
Cho đến ngày nay, bà ấy đã cho tôi 10 
người con ngoan, 6 trai, 4 gái và cháu nội 
cháu ngoại hơn 30 đứa…

	 Thi sĩ Hữu Loan ngừng lời để ho. 
Căn phòng xử lặng trang trừ tiếng húng 
hắng ho của nhà thơ già yếu nhiều bệnh 
tật. Mọi người hầu như còn đang bàng 
hoàng vì lời kể của ông ta.

	 – Tôi là một người thích được tự 
do, tự do của riêng tôi và tự do của mọi 
người. Thấy ai mất tự do thì tôi bênh 
vực cho họ. Tôi cũng không bao giờ để 
cho chính mình bị mất tự do. Suốt đời 
tôi bao giờ tôi cũng thương người. Thấy 
người ta đói thì thương, ai rách thì cho 
mà ai bị áp bức thì binh vực. Không ai có 
thể áp bức tôi được. Áp bức là tôi chống 
lại. Nếu cần đánh nhau tôi cũng đánh…

	 Nhà thơ ngừng nói như để nghỉ mệt. 
Thôi Phán Quan mỉm cười. Đợi cho nhà 
thơ uống nước xong ông ta mới thong 
thả lên tiếng:

	 – Tôi có nghe một hiện tượng rất phổ 
biến…

	 Được Thôi Phán Quan mớm, nhà 
thơ hiểu ý cười nói:

	 – Đó là một hiện tượng quái dị do 
những tên nịnh hót và bợ đỡ làm ra. 
Chúng bắt mọi người gặp nhau, trước 
khi chào hỏi là phải nói như vầy:

	 – Ơn Đảng ơn Bác, đồng chí có khỏe 
không?

	 – Ơn Đảng ơn Bác lâu nay tôi ốm 
mãi. Ơn Đảng ơn Bác tôi mới xuất viện 
được hai hôm nay.



282 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 283

7. Nỗi Buồn “Màu Tím”

	 – Ơn Đảng ơn Bác vụ mùa này thu 
hoạch có đủ nộp không?

	 – Ơn Đảng ơn Bác thế mà em không 
hay biết gì…

	 Có tiếng người xì xầm và cười cợt 
phía bên trái của khu người ngồi coi rồi 
giọng nói vang lớn lên:

	 – Ơn đảng ơn bác mà sau năm 75 tôi 
mới biết ăn bo bo…

	 Một giọng đàn bà vang vang. Nghe 
giọng nói ai ai cũng biết bà ta già lắm:

	 – Dạ… Ơn bác ơn đảng nên sau năm 
75 dân miền Nam tụi tui mới biết đói 
như thế nào…

	 Mọi người trong phòng xử đều nhìn 
chăm chú vào một bà già vừa đứng lên. 
Dường như có điều gì uất ức trong lòng 
bà ta tiếp với giọng hằn học:

	 – Ơn đảng ơn bác tui mới mở con 
mắt của tui ra để thấy cái Mặt Trận Ăn 
Cướp Miền Nam và bác Hình của tụi nó 
là quân ăn cướp, là đồ nói láo, cái thứ giết 
người không gớm tay, cái ngữ ăn cháo đá 
bát…

	 Bình tủm tỉm cười nhìn bà già mặc 
bộ bà đen cũ mèm, quấn ngang cổ cái 
khăn rằn đã bạc màu, đứng giữa phòng, 
miệng vừa nhai trầu vừa chửi trong lúc 
tay chỉ thẳng vào cái bàn mà lão Hình Chí 
Mô và các đồng chí của lão đang ngồi. 
Theo đúng luật lệ của tòa, các người đi 
dự phiên xử không được nói nhưng chắc 
thông cảm cho sự uất ức của bà già nên 
Diêm Vương cứ để cho bà ta mắng chửi 
cho hả dạ. Bình thấy một người đàn ông 
ngồi bên cạnh bà lão níu tay ra hiệu cho 
bà ta ngồi xuống.
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	 – Thôi má nói bao nhiêu đó đủ rồi… 
Má nói nhiều quá coi chừng người ta 
đuổi má ra bây giờ…

	 Nghe lời con trai bà lão ngồi xuống 
song còn lớn tiếng chửi thêm một câu:

	 – Tổ cha tụi nó… Tao phải chửi cho 
hả cái giận của tao. Hồi lúc trước khi giải 
phóng, tía mày nuôi tụi nó, cho tụi nó 
ăn ngập mặt rồi khi thống nhất tụi nó 
lại trở mặt nói tía mày là Việt gian, làm 
gián điệp cho Mỹ Ngụy… Mày coi có tức 
hông… Nó cướp ruộng của tao… Nó 
giựt nhà của tao. Nó đuổi tao đi cái vùng 
kinh tế chết đói. Mấy thằng cộng sản đồ 
bất nhơn. Ngữ đó sao thiên lôi không 
đánh cho nó chết hết đi cho rồi. Để làm 
chi cái đồ gian ác, cho nó làm tình làm 
tội người ta…

	 Đợi cho căn phòng xử trở lại im lặng 

Thôi Phán Quan mới lên tiếng hỏi thi sĩ 
Hữu Loan:

	 – Ông còn có điều gì để nói nữa 
không?

	 Khẽ thở dài nhà thơ nhìn xuống 
ngay chỗ lão Hình Chí Mô ngồi rồi cất 
giọng khàn khàn:

	 – Không có một cộng đồng mà thành 
viên nào cũng chứa toàn âm mưu đen 
tối để chủ hại người bên cạnh, không 
người nào biết phải biết trái, mà sống 
nổi lâu dài. Nhân loại sinh ra để hợp tác 
với nhau, để tin nhau là chính, mới sống 
được đến giờ. Ngày xưa, ngay hồi Pháp 
thuộc cả một vùng lớn như một huyện 
mới có độ 5, 6 tên trộm mà trộm không 
được pháp luật bênh như thế, mà dân 
cũng còn lo ngay ngáy cho số phận trâu 
bò của cải của mình. Còn bây giờ thì chỉ 
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một thôn thôi cũng có hàng vài chục tên 
trộm cướp công khai, coi thường pháp 
luật thì hỏi người dân còn an cư thế nào 
để lạc nghiệp được?

	 Từ trước ai cũng một lòng tin bác 
và đảng, cả trong lĩnh vực văn học. Tự 
Liên Xô đưa về rồi tự Diên An đưa sang, 
tài liệu hiện thực xã hội chủ nghĩa, tức 
là con đường đi lên trong văn học nghệ 
thuật. Nghĩa là văn nghệ chỉ được nói đến 
cái xã hội thiên đường vô cùng đẹp chưa 
có, chưa biết bao giờ mới có chứ không 
được nói đến những cảnh trộm cướp áp 
bức bóc lột đang diễn ra trước mắt. Rất 
hiếm những bí thư, chủ nhiệm, thủ kho, 
cửa hàng trưởng tốt, phải nói hầu hết là 
ăn cắp, thi nhau để ăn cắp, nhưng văn 
học không được nói thực mà phải dựng 
lên toàn là những người lý tưởng. Luận 
điệu thuộc lòng là: Không có ăn cắp mới 

lạ, có ăn cắp là tất nhiên. Đấy là thứ sốt 
rét vỡ da của nhân vật khổng lồ, của một 
chế độ khổng lồ!

	 Cũng thành khổng lồ thật nhưng lại 
là khổng lồ đi xuống, một thứ quỷ khổng 
lồ hay một thứ khổng lồ không tim như 
đã dự báo trong một truyện ngắn ở Nhân 
văn. Đường lối đó ở ta đã được ông Trườn 
Chui tiếp thu, bảo vệ và truyền giáo như 
một thánh tông đồ xuất sắc.

	 Xưa nay bất cứ ai nhận một công 
việc gì đều phải có trách nhiệm với công 
việc ấy, công việc càng khó khăn, lớn lao 
trách nhiệm càng nặng nề, ở ta lại toàn 
chuyện ngược đời. Một lái xe chặn chết 
người muốn sửa sai không được, anh 
phải đi tù, phải tước bằng. Anh bác sĩ 
chữa bệnh làm chết người cũng thế, phải 
tước bằng và đi tù. Đấy là những người 
làm chết ít người. Còn những người 
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cầm vận mệnh của cả nước đã làm cho 
đồng bạc mất giá hàng vạn lần, làm cho 
hầu hết công nông trường xí nghiệp phá 
sản, cho 90% con cái gia đình thành lưu 
manh, cho 50% trẻ em mất dinh dưỡng, 
giết oan bao nhiêu người có tài có đức, 
phá phách bao nhiêu công trình văn 
hóa lịch sử thời lại được thăng quan tiến 
chức, sống ung dung phè phỡn trên máu 
và nước mắt của đồng bào vô tội… Chế 
độ cộng sản ngẫm ra còn tệ hại hơn thời 
quân chủ phong kiến xa xưa nữa…

	 Đợi cho nhà thơ Hữu Loan dứt lời và 
bước xuống ngồi vào hàng ghế dành cho 
nhân chứng xong Thôi Phán Quan đi tới 
đứng ngay trước mặt chín vị bồi thẩm. 
Giọng điệu của ông ta vang lên trong căn 
phòng xử:

	 – Sau đây tôi xin mời một nạn nhân 
nữa lên ngồi ghế nhân chứng…

	 Hướng về những người ngồi nơi ghế 
nhân chứng vị đại diện cho âm phủ cao 
giọng:

	 – Kính mời thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương…

	 Tên Vũ Hoàng Chương khiến cho 
mọi người xôn xao hẳn lên. Ngay cả 
Diêm Vương cũng lộ vẻ kinh ngạc khi 
nhìn thấy một người đàn ông dáng dấp 
nhỏ bé, gầy gò và có vẻ bệnh hoạn đang 
chậm chạp đi lên. Ông ta ăn mặc giản dị, 
ngoài khoác thêm chiếc áo veste cũ kỹ và 
hơi nhầu nát. Riêng Tố Bồi Bút thì “có 
vấn đề” liền khi thấy nhà thơ họ Vũ ngồi 
vào ghế nhân chứng.

	 Đợi cho nhà thơ họ Vũ làm thủ tục 
pháp lý và ngồi xuống ghế xong, Thôi 
Phán Quan đi ngay vào phiên xử bằng 
câu hỏi:
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	 – Chắc hẳn ông không lạ gì với tên 
Tố Bồi Bút?

	 Vũ Hoàng Chương mỉm cười cất 
giọng nhỏ nhẹ:

	 – Thưa ngài tôi biết… Ông ta là một 
nhà thơ nổi tiếng…

	 Thôi Phán Quan cười nói đùa một 
câu:

	 – Chắc không bằng ông…

	 Nhà thơ họ Vũ cười điềm đạm.

	 – Điều đó tôi xin để cho những nhà 
phê bình văn học và nhất là những người 
yêu thơ thẩm định…

	 Thôi Phán Quan cười gật gù trước 
câu trả lời khiêm nhường của một trong 
nhiều thi sĩ nổi tiếng của nước Việt Nam.

	 – Theo chỗ tôi biết thì ông bị đi tù 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975?

	 – Tôi bị họ bắt giam gần một năm. 
Sau đó họ thả tôi ra vì tôi bị bệnh nặng. 
Về đến nhà ít lâu thì tôi mất…

	 – Xin ông vui lòng cho tòa biết họ bỏ 
tù ông gì lý do gì?

	 – Ở vào buổi giao thời sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975 thì họ bắt giam không 
cần giải thích lý do. Họ muốn bắt ai thì 
bắt. Riêng tôi bị bắt giam vì lý do mà tôi 
nghĩ là tư thù…

	 – Ai là kẻ đã thù ghét ông?

	 Liếc nhanh Tố Bồi Bút đang ngồi ở 
ghế bị can, thi sĩ họ Vũ cất giọng chậm 
và nhỏ nhẹ:
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	 – Tôi xin kể một câu chuyện sau đây 
cho mọi người nghe. Sau khi nghe xong 
thì tùy quý vị nhận định ai là kẻ thù của 
tôi…

	 Thôi Phán Quan cười đắc ý. Hướng 
về phía chín vị bồi thẩm đang ngồi ông 
ta cao giọng:

	 – Sau đây tôi kính mời bồi thẩm đoàn 
nghe câu chuyện của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương. Từ đó chín vị có thể xét đoán ai 
là thủ phạm trong cái chết của ông ta…

	 Căn phòng xử rộng lớn đầy đặc 
người ngồi đều im lặng lắng nghe giọng 
nói chậm, trầm, mạch lạc và khúc chiết 
của nhân chứng đồng thời là nạn nhân.

	 – Sau ngày 30-4-1975, Thanh Nghị 
có tới gặp tôi và mời tôi tới tham dự một 
“đêm họp văn nghệ”. Thanh Nghị là một 

ông quan văn hóa của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam từ trong bưng mới về 
Sài Gòn sau ngày 30…

	 – Thanh Nghị mời và ông có đi khô-
ng?

	 Thôi Phán Quan ngắt lời nhà thơ họ 
Vũ. Hình như ông ta có ẩn ý gì khi nêu 
ra câu hỏi trên. Vũ Hoàng Chương cười 
gượng.

	 – Đúng ra thì tôi bị mời chứ không 
phải được mời… Tôi phải đi vì không đi 
thì công an tới nhà mời mình đi… Thanh 
Nghị còn nói thêm trong đêm họp mặt 
này sẽ có sự tham dự của vị quan văn 
hóa lớn nhất nước là Tố Bồi Bút. Họ Tố 
vừa từ ngoài Bắc vào để tham dự ngày 
lễ đổi tên thành phố Sài Gòn ra tên Hồ 
Chí Minh… Khi tới biệt thự của Thanh 
Nghị thì tôi thấy sự hiện diện của nhiều 
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văn nghệ sĩ của miền Nam và miền Bắc 
trong đó có mấy người nổi tiếng nhất như 
Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Hoài Thanh 
và Huy Cận… Lúc đó Thanh Nghị mới 
thố lộ cho tôi biết mục đích của buổi họp 
văn hóa là đánh giá sơ khởi thi ca cả hai 
miền như là tiền đề cho sự thống nhất 
văn học sau này. Nhưng mục đích chính 
là để “hóa giải”, để “thẩm định” lại cho 
đúng đắn hai câu thơ của Tố Bồi Bút đã 
thường xuyên bị “bia miệng” dân gian 
ví von, xách mé và châm chọc. Tôi hiểu 
Thanh Nghị muốn làm hài lòng Tố Bồi 
Bút, một thần tượng và là xếp lớn của 
hắn. Tuy hơi ngỡ ngàng nhưng lỡ tới rồi 
nên tôi cũng không tiện ra về…

	 Nói tới đó thi sĩ họ Vũ ngừng lại 
uống ngụm nước cho thấm giọng. Nhân 
cơ hội Thôi Phán Quan mới lên tiếng 
hỏi:

	 – Ông có nói mục đích của đêm họp 
văn hóa là để hóa giải và thẩm định lại 
cho đúng đắn hai câu thơ của Tố Bồi Bút. 
Xin ông vui lòng cho biết hai câu thơ đó 
là câu thơ gì ạ?

	 Vũ Hoàng Chương mỉm cười nhìn 
qua chỗ Tố Bồi Bút đang ngồi.

	 – Thưa ngài. Đó là hai câu lục bát 
“nổi tiếng” trong bài thơ “Đời Đời Nhớ 
Ông” mà Tố Bồi Bút đã sáng tác vào năm 
1953 khi nghe tin Stalin chết.

Thương cha, thương mẹ, thương chồng

Thương mình thương một, thương ông 
thương mười…

	 Thôi Phán Quan gật gù không nói gì 
cốt ý để cho nhà thơ kể tiếp câu chuyện.
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	 – Vì là người đứng ra tổ chức nên 
Thanh Nghị trình bày ý kiến của mình 
trước. Hắn cho rằng người ta chê bai và 
châm biếm hai câu thơ của Tố Bồi Bút 
vì ác ý hơn là vì nghệ thuật đúng đắn. 
Hai câu lục bát này thật ra không thể chê 
vào đâu được. Nó vừa khẩu chiếm vừa 
xuất thần, mà khẩu chiếm và xuất thần 
là những tiêu chuẩn cao nhất, định giá 
trị thi ca VN, đồng thời thể hiện truyền 
thống thi ca bình dân nước ta, qua hai 
vần lục bát thật thoát sáo, vừa giữ vẹn 
hồn tính của ca dao vừa đưa loại thi ca 
giọng quê lên ngang giọng bác học.

	 Với vỏn vẹn có 14 chữ, trong đó từ 
“thương” bẩy lần láy lại và còn bảy chữ 
kia “cha, mẹ, chồng, mình, ông, một và 
mười” đều là những từ không có mấy 
thi tính. Thế mà Tố Hữu đã ghép lại và 
khi ta ngâm lên thì thấy rõ ràng thần 

tính của mười bốn chữ (đúng ra là 8 từ) 
ấy cuồn cuộn thoát ra, thâm nhập hồn 
người thưởng ngoạn, khiến hồn tính 
con người rung động như tơ đồng trên 
phím, khi nhạc sĩ vuốt vào dây. Thơ như 
vậy mới thật là hết ý, mới thật là tuyệt.

	 Thanh Nghị vốn khéo ăn khéo nói, 
lại thao thao bất tuyệt nên mọi người 
bị lôi cuốn theo mà “đồng thanh tương 
ứng” nhận cách hắn thẩm định hai câu 
thơ của Tố Bồi Bút thật là xác đáng.

	 Sau khi Thanh Nghị nói xong thì có 
người lại yêu cầu những thi nhân đang 
có mặt lên tiếng về nhận xét của Thanh 
Nghị bằng cách dựa vào các câu thơ đắc 
ý nhất của chính họ.

	 Người trình bày trước nhất chính 
là Xuân Diệu với hai câu thơ trong bài 
Buồn Trăng:



298 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 299

7. Nỗi Buồn “Màu Tím”

Ngẩng đầu ngóng mãi chưa xong nhớ
Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya…

	 Xuân Diệu nói rằng hai câu thơ của 
mình cũng không thể xuất sắc hơn hai 
câu thơ của Tố Bồi Bút được. Huy Cận 
thì đem hai câu thơ:

Em lùa gió biếc vào trong tóc
Thổi lại phòng anh cả núi non…

trong bài Áo Trắng của mình ra so sánh 
và sau đó cũng phải nhìn nhận rằng hai 
câu thơ của Tố Bồi Bút gây xúc động 
mạnh mẽ hơn, dồn dập hơn trong khu 
vực tình cảm mỗi bên, khi muốn dùng 
thi ca để tác động tâm hồn yêu thơ.

	 Riêng Chế Lan Viên thì lại dùng thơ 
của Hàn Mặc Tử trong đó có hai câu:

Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang…

để ca ngợi là hai câu thơ của Tố Bồi Bút 
hay hơn của Hàn Mặc Tử nhiều lắm. Tôi 
thấy trong phòng họp còn có nhiều nhà 
thơ khác nhưng không ai chịu lên tiếng. 
Có người vì tự biết thân phận dân miền 
Nam thua trận của mình nên im lặng làm 
như họ đồng tình. Có người sợ lên tiếng 
phẩm bình sẽ gây ra đụng chạm với các 
quan lớn văn hóa của miền Bắc.

	 Không ai lên tiếng thì người ta lại 
nhìn vào Hoài Thanh, một tay phê bình 
văn học kỳ cựu và nổi tiếng. Không phải 
là nhà thơ vả lại cũng là tay bồi bút hạng 
nặng nên Hoài Thanh đâu dám chọc 
quan lớn của mình. Hắn khôn ngoan lên 
tiếng mời tôi vì hắn nói tôi là nhà thơ 
nổi tiếng của thời tiền chiến và có thể đại 
diện cho giới thi sĩ của miền Nam. Riêng 
tôi cũng biết phê bình thơ của vị quan 
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lớn văn hóa miền Bắc là từ bị thương 
cho tới chết…

	 Thi sĩ họ Vũ ngừng nói. Ánh mắt của 
ông ta trở nên đăm chiêu rồi lát sau mỉm 
cười tiếp:

	 – Sau đó Thanh Nghị lại nài ép thêm 
nên tôi không tiện từ chối. Tuy nhiên tôi 
cũng lên tiếng xin lỗi trước nếu có lời 
thất thố hoặc xúc phạm tới Tố Bồi Bút…

	 Ngừng lại để uống thêm ngụm nước 
xong thi sĩ Vũ Hoàng Chương hướng về 
chín vị bồi thẩm đang ngồi im. Họ nhận 
ra được tính chất từ tốn, điềm đạm song 
như có lửa hoặc có chất thép trong giọng 
nói của nhà thơ đại diện cho hai mươi 
năm văn hóa của miền Nam.

	 – Thi nhân từ cảm xúc mỗi lúc tác 
động vào tâm cảnh của mình, để hồn trí 

phản ứng theo thất tình con người mà 
vận dụng thi tứ phổ diễn nên lời một 
tình tự nào đó, rồi đãi lọc thành thơ. Sự 
vận dụng càng xuất thần, việc phổ diễn 
càng khẩu chiếm, thơ càng có giá trị cao.

	 Cảm xúc trước cái chết của một thần 
tượng được “đóng khung” tự bao giờ 
trong tâm cảnh mình, Tố Bồi Bút đã xuất 
thần vận dụng nỗi u hoài, phổ diễn nên 
những lời thơ thật khẩu chiếm, rồi dùng 
những từ thật tầm thường, ít thi tính, đãi 
lọc nỗi u hoài của mình thành một tiếng 
nấc rất tự nhiên và đạt đến một mức độ 
điêu luyện cao. Lời thẩm định của Thanh 
Nghị thật xác đáng. Tôi nhìn nhận.

	 Nhưng thơ không phải chỉ có thế; 
vì xuất thần, khẩu chiếm thuộc phạm vi 
kỹ thuật; dù đã có thi hứng phần nào, và 
nếu có thế thì thơ chỉ có khéo mà thôi, 
chưa gọi là đạt. Tức chưa phải là hay. 
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Thơ hay vừa phải khéo vừa phải đạt thật 
sự. Thi hứng nằm trong sự thực của tình 
tự phổ diễn nên lời. Tình tự mà không 
thực, lời thơ thành gượng ép. Vấn đề của 
thơ nói cho đến nơi, là ở đây, có nghĩa là 
thơ phải thực.

	 Tố Bồi Bút đặt tiếng khóc của chính 
mình vào miệng một bà mẹ VN, muốn 
bà dùng mối u hoài của một nhà thơ để 
dạy con trẻ VN yêu cụ Stalin thay cho 
mình. Cũng chẳng sao vì đó cũng là một 
kỹ thuật của thi ca, nhưng trước hết phải 
biết bà mẹ VN đó có cùng tâm cảnh với 
mình không, có chung một mối cảm xúc 
hay không?

	 Tôi biết chắc là không. Bởi trong 
đoạn trên của hai câu lục bát này trong 
bài “Đời Đời Nhớ Ông”, họ Tố đã đặt vào 
lời bà mẹ hai câu:

Yêu biết mấy nghe con tập nói

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin

	 Chắc chắn là không có một bà mẹ 
VN nào, kể cả bà Tố mà thốt được những 
lời như vậy một cách chân thành. Cái 
không thực của hai câu này dẫn tới cái 
không thực hai câu ta đang mổ xẻ.

	 Một tình tự không chân thực, dù 
được luồn vào những lời thơ xuất thần, 
khẩu chiếm đến đâu cũng không phải 
là thơ đẹp, thơ hay mà chỉ là thơ khéo 
làm. Đó chỉ là thơ thợ chứ không phải 
là thơ tiên. Loại thơ khéo này người thơ 
thợ nào lành nghề cũng quen làm, chẳng 
phải công phu lắm. Nhất là nếu có đòi 
hỏi cho một tuyên truyền nào đó.

	 Nhà thơ họ Tố nếu khóc lấy, có lẽ 
là khóc thực, khóc một mình. Những 
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bà mẹ VN trong bài đã khóc tiếng khóc 
tuyên truyền, không mấy truyền cảm… 
Vì vậy mà hai câu thơ đó không thể so 
sánh với mấy câu thơ của Xuân Diệu, 
Huy Cận hay Hàn Mặc Tử được…

	 Ngừng lại giây lát thi sĩ họ Vũ nói 
cho mọi người trong phòng xử nghe 
nhưng có thể cũng nói riêng với chín vị 
bồi thẩm.

	 – Mấy ngày sau khi phát biểu những 
lời vừa nói, tôi được mời đi cải tạo để đả 
thông tư tưởng và chỉ một năm sau tôi từ 
trần vì sự trù ếm mà người ta dành cho 
tôi trong trại tù…

	 Phòng xử im lặng thật lâu. Lát sau 
người ta mới nghe giọng nói sang sảng 
của Thôi Phán Quan cất lên:

	 – Kính thưa Diêm Vương và bồi 

thẩm đoàn… Tiếp theo đây tôi xin mời 
hai nạn nhân đồng thời cũng là nhân 
chứng để trình bày thêm về tội ác của 
tên Tố Bồi Bút. Kính mời thi sĩ Hoàng 
Cầm và Hoàng Hưng…

	 Kể từ khi phiên tòa bắt đầu đây là lần 
đầu tiên Thôi Phán Quan mời một lúc 
hai người lên ngồi vào ghế nhân chứng. 
Giọng nói sang sảng của ông ta vang lên 
trong lúc hai nhân chứng thong thả rời 
chỗ ngồi.

	 – Chúng ta không ai không biết nhà 
thơ Hoàng Cầm, nổi tiếng với những bài 
thơ như Bên Kia Sông Đuống, Lá Diêu 
Bông, Cây Tam Cúc và Quả Vườn Ổi… 
Riêng Hoàng Hưng là một giáo sư kiêm 
thi sĩ đồng thời cũng là ký giả…

	 Khi hai nhân chứng làm thủ tục xong 
xuôi, trái với ước đoán của Bình, Thôi 
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Phán Quan lại bắt đầu hỏi chuyện nhà 
giáo kiêm thi sĩ Hoàng Hưng trước thay 
vì Hoàng Cầm.

	 – Theo chỗ tôi dò hỏi thời ông cũng 
là một nạn nhân của tên Tố Bồi Bút nói 
riêng và băng đảng cộng sản nói chung. 
Đó là chuyện mà người ta đồn đại là vụ án 
“hậu Nhân Văn hay Về Kinh Bắc”, trong 
đó tên Tố Bồi Bút đã ra lịnh cho công an 
bắt giam ông và thi sĩ Hoàng Cầm. Điều 
này có đúng không thưa ông?

	 Hoàng Hưng mỉm cười nhìn Thôi 
Phán Quan xong hướng mắt về phía chỗ 
chín vị bồi thẩm đang ngồi. Giọng nói 
nhẹ, từ tốn của ông ta vang rõ trong căn 
phòng im lặng.

	 – Thưa đúng như vậy. Tôi bị bắt 
giam 39 tháng… Nguyên nhân mà tôi bị 
bắt cũng dài dòng và phức tạp nên tiện 

đây tôi xin kể mọi người nghe tự sự để 
thấu đáo về tình trạng mất tự do và nhân 
quyền ở nước tôi…

	 – Chú em bị bắt về tội gì vậy?

	 Diêm Vương lên tiếng hỏi. Nhà thơ 
Hoàng Hưng cung kính trả lời.

	 – Thưa Diêm Vương tôi bị nhà nước 
bắt giam vì tội phản động…

	 Hừ tiếng nhỏ Diêm Vương trầm 
giọng:

	 – Lại phản động… Mấy thằng cộng 
sản này cứ hở ra là ghép người ta vào 
tội phản động. Chính tụi nó mới đúng 
là phản động. Như thằng Hình Chí Mô 
là tên phản động số 1. Theo luật của âm 
phủ thời nó có tội phản động lại dân 
chúng Việt Nam. Cái tội bán nước, dâng 
đất, hiến biển cho Tàu là tội phản động 



308 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1Phiên tòa dưới âm phủ _  phần 1  ¶ 309

7. Nỗi Buồn “Màu Tím”

lại dân chúng và tổ quốc Việt Nam… 
Thôi chú em cứ kể hết ra chuyện vì sao 
bị thằng Tố bắt giam, bỏ vợ con đói khổ 
cho ta nghe…

	 Ánh mắt hướng ra cửa sổ như hồi 
tưởng lại năm tháng lao tù rồi lát sau nhà 
thơ họ Hoàng mới thong thả cất tiếng.

	 – Vụ án “Về Kinh Bắc” chắc đã được 
khởi động từ quãng giữa năm 1982, khi 
anh Nguyễn Mạnh Hùng, tiến sĩ kinh tế, 
giáo sư đại học ở Canada, cũng là nhà 
văn Việt Nam hải ngoại có bút hiệu Nam 
Dao, đang làm việc/ thăm chơi ở Hà Nội, 
xin nhà thơ Hoàng Cầm một bản chép tay 
tập thơ Về Kinh Bắc để đem về Canada. 
Nguyễn Mạnh Hùng được chính quyền 
Việt Nam coi là “Việt kiều yêu nước”, đã 
đóng góp tích cực cho phong trào ủng 
hộ miền Bắc, chống Mỹ và chính quyền 
miền Nam từ khi còn là sinh viên ở Can-

ada. Sau khi đất nước thống nhất, anh 
đã nhiều lần về nước, có tham gia tư vấn 
cho chính phủ về kinh tế. Mặt khác, anh 
lại quan hệ thân thiết với các nhà văn 
trong nhóm Nhân văn – Giai phẩm, đặc 
biệt với nhà thơ Hoàng Cầm mà anh yêu 
mến.

	 Việc Hoàng Cầm cho Nguyễn Mạnh 
Hùng một bản chép tay Về Kinh Bắc 
chẳng có gì cần bí mật, khi chưa hề có 
văn bản hay chỉ thị miệng của cấp thẩm 
quyền nói rằng tập thơ bị cấm lưu hành. 
Vả lại, ở cái quán rượu 43 Lý Quốc Sư mà 
Hoàng Cầm sống nhờ vào đó từ nhiều 
năm, lúc nào cũng chật khách trầm ngâm 
say và âm u khói thuốc, trong đó hầu 
hết là những người yêu văn nghệ “ngoài 
luồng”, và không ít “đặc tình” (cộng tác 
viên, nói nôm na là chỉ điểm của công 
an), “cá chìm” (tiếng lóng để chỉ trinh 
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sát công an thường phục), thì có gì liên 
quan đến ông Hoàng “thơ chui” này mà 
giữ kín được! Nhưng muốn hiểu vì sao 
có vụ án “Về Kinh Bắc”, phải ngược thời 
gian lên mười năm trước, khi một số 
bài trong bản thảo Về Kinh Bắc bắt đầu 
được truyền tay hơi rộng trong giới yêu 
thơ, trong đó ba bài “Cây tam cúc”, “Lá 
diêu bông”, “Quả vườn ổi” (thường được 
gọi là bộ ba cây - lá - quả) được mến mộ 
nhất – phần quan trọng vì chúng được 
xì xầm diễn giải như lời oán trách của 
“em” (văn nghệ sĩ) với “chị” (Đảng), 
đại khái “em” yêu “chị”, nhưng “chị” đã 
lừa “em”, cho “em” ăn toàn “quả rụng”, 
rồi bỏ mặc “em” bơ vơ để đi lấy chồng. 
Theo Hoàng Cầm kể, thì năm 1974, CA 
Hà Nội có kêu tác giả lên răn đe về việc 
lưu truyền những bài thơ “có nội dung 
xấu” ấy. Hoàng Cầm phải ngưng, nhưng 
sau 1975, với không khí hào hứng của 

những ngày “miền Nam nhận họ, miền 
Bắc nhận hàng”, Về Kinh Bắc lại có thêm 
độc giả ở miền Nam, và đến 1979, sự giao 
lưu với nước ngoài bắt đầu được cởi mở 
hơn, một số Việt kiều đã có được một số 
bài thơ chép tay của nhà thơ, trong đó dĩ 
nhiên “bộ ba cây - lá - quả” vẫn đứng đầu 
bảng. Hoàng Cầm có kể đích danh một 
nữ bác sĩ xưng tên là Cần Thơ ở Pháp 
đã xin ông gửi cho một số bài thơ, sau 
này bà cho biết bà là đệ tử của thiền sư 
Thích Nhất Hạnh ở Làng Mai. Trong khi 
xét hỏi bản thân tôi, một sĩ quan công an 
cho biết: Về Kinh Bắc bắt đầu thành vấn 
đề nghiêm trọng chính là vì mấy bài thơ 
này được in trên một tờ báo ở Pháp kèm 
theo lời bình mang tính chống đối chính 
trị. Theo Hoàng Cầm thì công an có đọc 
cho ông nghe bài viết ấy trên báo Đất Mẹ 
(Quê Mẹ?)
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	 Tóm lại, chậm nhất là vào mùa thu 
1982, một chuyên án Về Kinh Bắc đã 
được mở ra, với mục đích ngăn chặn 
việc đưa bản thảo này ra nước ngoài và 
bắt tội tác giả của nó, hoặc đơn giản chỉ 
là mượn cớ việc chuyển bản thảo này ra 
nước ngoài để trừng trị tác giả cho bõ 
ghét. Theo Hoàng Cầm thì khả năng 2 là 
chính, ông nhất định cho rằng chính Tố 
Bồi Bút là người chủ trương, vì căm ghét 
Hoàng Cầm đã dám chê thơ ông ta (vụ 
phê bình tập Việt Bắc năm 1956), chưa 
kể đã “dám nổi tiếng” hơn ông ta trong 
kháng chiến! Và cũng theo Hoàng Cầm, 
để làm việc này, Tố Bồi Bút đã sử dụng 
một số “công an riêng” của mình.

	 Thế là trong lúc một cái lưới đang 
giăng ra xung quanh quán rượu Hoàng 
Cầm ở 43 Lý Quốc Sư, thì tôi ở Sài Gòn 
ra, vô tình chui vào đó, trở thành con cá 

to (?) cuối cùng để công an cất vó!

	 Vì sao định mệnh lại chọn tôi làm 
con cá oan nghiệt kia? Suốt mấy năm 
trời trong trại giam tôi vẫn tự hỏi, vì 
xét theo logique, tôi chẳng thể nào hình 
dung mình có ngày “ách giữa đàng đâm 
quàng vào cổ” như thế.

	 Bởi lẽ thứ nhất: từ khi Hoàng Cầm 
hoàn thành Về Kinh Bắc (mùa Xuân 
1960) cho đến tháng 8 năm 1982, đã có 
hàng trăm bản chép tay của nó được lưu 
truyền, mà không thấy ai làm sao, cũng 
không ai phổ biến lệnh cấm dù chỉ là lệnh 
miệng. Lý lẽ này tôi lặp đi lặp lại trong các 
buổi hỏi cung, tôi còn vặn lại người cán 
bộ xét hỏi: “Để một tài liệu ‘phản động’ 
tự do lưu truyền trong 20 năm như thế 
thì trách nhiệm của cơ quan an ninh ra 
sao?” . Tất nhiên họ không trả lời được. 
Và hậu quả của sự “cứng đầu” cộng với 
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ngây ngô của một anh nhà - giáo - nhà 
thơ - đi - làm - báo tưởng rằng trên đời 
có thứ gọi là công lý, là tôi phải nhận đến 
39 tháng tù trong khi “đầu vụ” chỉ có 16 
tháng!

	 Lẽ thứ hai là quan hệ của tôi với tác 
giả Về Kinh Bắc vốn không có gì mật 
thiết. Là một trong số những nhà thơ trẻ 
nổi bật của “thế hệ chống Mỹ”, nhưng 
vì “trót ” đọc được tiếng Pháp, tôi sớm 
giác ngộ về “Chủ nghĩa xã hội với bộ mặt 
người” qua những sách báo tiếng Pháp ở 
ngay trong Thư viện Quốc gia (Nhà nước 
cho rằng rất ít người biết tiếng Pháp nên 
không kiểm duyệt bỏ những ấn phẩm 
tiếng Pháp “nhạy cảm” được nhập vào 
đó theo con đường viện trợ, trao đổi). 
Đó là thuyết “chủ nghĩa hiện thực không 
bờ bến” của Roger Garaudy, một nhà 
lãnh đạo Đảng Cộng sản Pháp, những tư 

tưởng “xét lại” của George Lukács, nhà 
lãnh đạo cộng sản Hungary, tiểu thuyết 
Docteur Jivago của Boris. Pasternak, các 
tài liệu về Đại hội Đảng Cộng sản Liên 
Xô lần thứ XX, về những biến động ở 
Hungary, Tiệp Khắc. Những sách vở ấy 
cộng với thực tế nhiều phũ phàng mà tôi 
va chạm trong mấy năm dạy học và “đi 
thực tế sáng tác” ở vùng công nghiệp Hải 
Phòng, Quảng Ninh, cộng với sự đổ vỡ 
niềm tin chiến thắng sau Tết Mậu Thân 
và cái chết của “Bác“, khiến tôi ngày 
càng hoài nghi sự đúng đắn của chế độ. 
Tất nhiên tôi cũng nhìn lại phong trào 
Nhân văn – Giai phẩm bằng con mắt 
hoàn toàn khác những gì Đảng dạy. Vì 
thế, cuối năm 1969, khi đã viết một số 
bài thơ “ngoài luồng” không thể công 
bố, tôi tìm đến làm quen với anh Văn 
Cao qua dịch giả Dương Tường. Chính 
Văn Cao là người đã khuyến khích tôi 
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tiếp tục lối thơ “bàng thống” mà tôi đang 
bước vào. Anh trở nên thân thiết với tôi, 
và đã đứng chủ trì buổi tiếp bạn bè văn 
nghệ trong ngày cưới của vợ chồng tôi 
đầu năm 1975. Với Hoàng Cầm thì khác. 
Không chỉ “có vấn đề” về tư tưởng, ông 
còn tai tiếng là con nghiện (thuốc phiện) 
và chủ quán rượu chui. Tôi – một nhà 
thơ trẻ đang được ưu ái, lại là nhà giáo và 
nhà báo của ngành giáo dục (Báo Người 
Giáo viên Nhân dân), cũng thấy ngại dây 
dưa! Mãi sau khi đã chuyển vào Sài Gòn 
công tác, tư tưởng ngày càng “diễn biến 
hòa bình” do tác động của cuộc sống và 
sách vở tàn dư của chế độ Sài Gòn, trong 
một lần ra Hà Nội vào cuối những năm 
1980 đầu 1981, tôi mới tìm đến Hoàng 
Cầm, cũng do Dương Tường đưa dắt. 
Chính lần ấy, tôi được nhà thơ khoe một 
bản thảo Về Kinh Bắc do ông chép tay 
chữ rất đẹp, bay bướm uyển chuyển, có 

mấy phụ bản tranh của Bùi Xuân Phái 
vẽ các cô gái quan họ. Đó là tập bản thảo 
mà ông đã bán cho ông Lâm, chủ quán cà 
phê chuyên sưu tầm tranh của các họa sĩ 
nổi tiếng ở Hà Nội, nay ông mượn lại, có 
lẽ để khoe với những người bạn mới, có 
thể là Việt kiều chăng? Nhân dịp, tôi đã 
xin nhà thơ chép cho ba bài Cây – Lá – 
Quả đem về Sài Gòn khoe vài người bạn 
văn nghệ “chui” vốn là dân Sài Gòn cũ 
(trong đó có anh Phương Kiến Khánh, 
sau trở thành nhà thơ Chân Phương ở 
Mỹ).

	 Trong chuyến ra Hà Nội tháng 8 
năm 1982, định mệnh xui khiến tôi lại 
đến với Hoàng Cầm ngoài chủ ý. Một 
bữa tôi gặp Dương Tường trên phố, anh 
sốt sắng bảo tôi đến an ủi Hoàng Cầm vì 
nhà thơ vừa trải qua một bi kịch: con gái 
yêu của ông là nữ diễn viên kịch Hoàng 
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Yến chết đột ngột – nghe đâu là tự tử. 
Tôi đến chơi, lại nghe ông than là vừa 
bị mất tập bản thảo Về Kinh Bắc mượn 
lại của Lâm cà phê (chắc hẳn công an đã 
lấy đi làm hồ sơ cho vụ án Về Kinh Bắc 
đang chuẩn bị). Ông tỏ ra rất tiếc xót, vì 
khó có cơ hội làm lại một tập đẹp như 
thế. Tôi hứng lên, nói sẽ làm lại cho ông 
một tập đẹp hơn thế. Ông bảo tôi đến 
gặp Trần Thiếu Bảo ở phố Bát Đàn, nhờ 
ông này mua giấy và bút bi loại tốt để 
ông chép. Trần Thiếu Bảo nhận lời ngay. 
(Chỗ này, nhân thể nói bài nghiên cứu 
của tác giả người Đức Heinz Schutte 
công bố trên talawas 31/7/2010 có chỗ 
lầm: ông cựu giám đốc NXB Minh Đức 
sau khi ra tù không bị chỉ định cư trú 
ở Nam Định cho đến chết, ông đã được 
về lại Hà Nội từ lúc nào đấy, và vào năm 
1982, ông đang chuẩn bị mở quán ăn để 
sinh sống tại số 5 Bát Đàn (?)). Thế là 

việc chép tay Về Kinh Bắc tiến hành. Tôi 
đồng thời đến xin Văn Cao một phác họa 
làm bìa tập thơ Về Kinh Bắc, và xin Bùi 
Xuân Phái mấy phụ bản. Ít ngày sau, tôi 
vui sướng có trong tay một bức họa mấy 
cái lá bay (chắc là “lá diêu bông”) của 
Văn Cao và 4 phụ bản màu nước của Bùi 
Xuân Phái vẽ những cô gái quan họ nón 
quai thao áo tứ thân. Có một chi tiết mà 
những ngày đó tôi đã bỏ qua. Trong thời 
gian này, tôi hầu như ngày nào cũng đến 
quán rượu Hoàng Cầm để giục nhà thơ 
chép cho xong tập thơ. Một tối, tôi trông 
thấy trong quán có một người quen, 
anh nguyên là giáo viên cùng dạy học 
với tôi ở Hải Phòng, nhưng đã chuyển 
về Hà Nội, nghe đâu làm ở Bộ Công an, 
vì anh là cháu ruột ông tướng công an 
nổi tiếng Nguyễn Công Tài. Thấy tôi, 
anh cất giọng lè nhè như của người say 
rượu bảo: “Cái ông Hưng này đến là rách 
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việc”. Tôi hồn nhiên không để ý, chỉ cười 
rồi đi ra. Sau khi bị bắt tôi mới đoán rằng 
anh bạn đồng nghiệp cũ có lòng tốt cảnh 
báo để tôi khỏi sa bẫy. Nhưng lúc đó tôi 
hoàn toàn ngây thơ và tự tin việc xin thơ 
Hoàng Cầm chẳng có vấn đề gì mà phải 
đề phòng!

	 Ngày Hoàng Cầm hoàn thành việc 
chép Về Kinh Bắc, tôi muốn nhân đó 
có một cuộc liên hoan nhỏ với các bậc 
đàn anh để ăn mừng và cũng là để chia 
tay lên đường vào lại Sài Gòn. Ông Trần 
Thiếu Bảo đề nghị làm ngay tại nhà ông 
ấy, như cũng để khai trương quán của 
ông. Đầu bếp là Phan Tại, nhà viết kịch 
và cũng là đồng phạm của ông trong vụ 
xử án “gián điệp phản động Nhân văn – 
Giai phẩm” năm 1960. Trong bữa ăn vui 
vẻ tình cảm dạt dào giữa những người 
cùng tâm sự (có Hoàng Cầm, Văn Cao, 

Bùi Xuân Phái, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại; 
tôi tuy trẻ tuổi hơn nhưng được các đàn 
anh cư xử như kẻ ngang hàng), ông Bảo 
khoe mọi người hai cái “bìa” cho tập Về 
Kinh Bắc và tập thơ của tôi mà ông trình 
bày theo lối siêu thực (Trước đó ít lâu, 
tôi có khoe một tập bản thảo thơ “chui” 
của mình cho một số bạn văn nghệ ở Hà 
Nội, trong đó có Nguyễn Thụy Kha, tập 
thơ gây ấn tượng khá mạnh vì sự phá 
cách của nó. Ông Bảo xin mượn ít hôm). 
Sau liên hoan, ông Bảo đề nghị tôi cho 
ông mượn tiếp tập ấy cùng với tập Về 
Kinh Bắc vừa mới hoàn thành.

	 Những ngày sau đó, tôi lo chuẩn bị 
để lên đường, nên định bụng trước khi 
đi mới đến nhà ông Bảo lấy lại hai tập 
thơ. Không hiểu sao ông Bảo rất sốt ruột, 
ngày nào cũng đến nhà bà chị tôi (là nơi 
tôi ở nhờ trong thời gian lưu lại Hà Nội) 
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thúc giục tôi tới lấy! (Sau mới ngã ngửa 
ra là Trần Thiếu Bảo bị công an khống 
chế, phải làm chỉ điểm cho họ, ít ra là 
trong vụ Về Kinh Bắc này. Nếu vì lý do 
gì đó mà tôi không đến lấy hai tập bản 
thảo, thì vụ án bị hẫng to!)

	 Hóa ra họ đã sắp xếp rất chu đáo để 
“cất vó” Về Kinh Bắc mà tôi là một con 
cá hẩm hiu ở đâu đến chui đầu vào lưới. 
Sau này một anh công an quen thân với 
gia đình anh cả tôi còn cho biết họ đã 
bí mật theo dõi, quay phim tôi suốt nửa 
tháng trời mà tôi không hề để ý!

	 Chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp 
xong hành lý để đi chuyến tàu tối xuống 
Hải Phòng và sáng hôm sau đi tàu biển 
vào Sài Gòn, tôi đến nhà Trần Thiếu Bảo 
lấy lại 2 tập thơ. Vào trong quán, tôi thấy 
hai người đàn ông đang ngồi uống nước. 
Sau vào trại giam đi “cung” mới biết đó là 

ông Khổng Minh Dụ ở A25, sau này sẽ là 
Thiếu tướng Cục trưởng và cũng là “nhà 
thơ”, và anh Thuận, trợ lý của ông, sau 
này sẽ là Cục phó Cục chống Bạo loạn. 
Tôi cứ hồn nhiên cầm tập thơ đi ra, lên 
xe đạp phóng. Được một đoạn, bỗng có 
hai anh thanh niên đèo nhau xe gắn máy 
ép tôi vào lề đường. Hai anh nhảy xuống, 
giữ tôi lại, bảo: “Cái xe đạp anh đang đi 
là xe của chúng tôi bị mất cắp”. Tôi kinh 
ngạc, vì tôi đang đi chiếc xe của bà chị 
ruột. Đang cãi qua cãi lại, thì một công 
an mặc sắc phục ở đâu tiến tới, nói: “Các 
anh lộn xộn gì thế, mời về đồn giải quyết 
“. Đồn công an gần đấy là đồn Hàng Bạc. 
Vào trong đồn, anh công an xưng là đồn 
trưởng, yêu cầu tôi bỏ hết các thứ trong 
túi xách ra. Thấy tập bản thảo của Hoàng 
Cầm, anh ta hỏi: “Cái gì thế này? Thơ à? 
Thơ của ai đây?” Tôi đáp: “Của Hoàng 
Cầm.” “Hoàng Cầm là ai? Anh ngồi đây 
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đợi, cái này tôi phải xin ý kiến cấp trên”. 
Tôi ngu đến mức vẫn chưa biết đây chỉ là 
một màn bi hài kịch dàn dựng sẵn.

	 Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh đồn 
trưởng bước vào, bảo: “Đây là ý kiến cấp 
trên”. Anh giở ra một tờ giấy, đọc: “Lệnh 
bắt và khám xét khẩn cấp” vì tội “lưu 
truyền văn hóa phẩm phản động”. Thế là 
nhanh như cắt, hai anh thanh niên “mất 
xe đạp” lúc nãy hiện nguyên hình là công 
an, áp giải tôi lên xe bịt bùng, đưa về Hỏa 
Lò!

	 Ngày 20/8/1982 thì đến lượt Hoàng 
Cầm bị bắt. Còn Nguyễn Mạnh Hùng, 
khi ấy đang ở Sài Gòn chuẩn bị bay về 
Canada. May được Dương Tường kịp 
báo hung tin, anh gửi ngay tập bản thảo 
Về Kinh Bắc cho Cao Xuân Hạo giữ, ra 
sân bay vô tang. (Tuy nhiên, khi khám 
xét hành lý của tôi, công an thu được 

một bức thư Hoàng Cầm nhờ tôi đưa 
cho Nguyễn Mạnh Hùng khi vào Sài 
Gòn, thư dán kín nên tôi không biết nói 
gì trong đó). Hùng bị cấm cửa về Việt 
Nam trong suốt 20 năm. Chuyến anh trở 
lại Việt Nam sau 20 năm ấy, lần đầu tiên 
hai người “đồng phạm” bất đắc dĩ chúng 
tôi mới gặp nhau.

	 Sau khi tôi và Hoàng Cầm bị bắt, 
tin đồn lung tung, có cả tin tôi bị bắt vì 
mang thuốc phiện lậu! Theo nhà báo 
Trần Đức Chính, TBT tờ báo của Hội 
Nhà báo VN, thì có tờ báo hồi ấy đăng 
tải cả một chuyện vụ án mang tên “Vụ án 
hai ông Hoàng” với nhiều tình tiết ly kỳ! 
Gần đây, một số sách báo ở nước ngoài 
và trên mạng vẫn viết là Hoàng Hưng bị 
bắt vì âm mưu chuyển tập thơ Về Kinh 
Bắc vào sứ quán Pháp! Mới biết trí tưởng 
tượng của người ta phong phú thật!
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	 Kết cục của vụ án tóm tắt như sau: 
Hoàng Cầm sau mấy tháng bị giam thì 
kiệt sức vì bị khủng bố tinh thần liên tục 
mà lại không có nàng tiên nâu trợ lực, 
phải nhận tội phản động, chống đảng, 
chống chủ nghĩa xã hội, chống chế độ, 
để mong sớm được ra.

	 Tôi không thể nào quên cái buổi sáng 
ấy trong Hỏa Lò. Sau mấy tháng không 
thuyết phục được tôi thừa nhận Về Kinh 
Bắc là “phản động”, công an để tôi nghỉ 
một hơi dài. Rồi bỗng một hôm tôi lại 
được gọi đi “làm việc”. Người công an 
đưa tôi vào một phòng hỏi cung, nhưng 
không có ai trong đó. Mà lại có một tập 
giấy thếp viết sẵn để trên bàn. Tôi tò mò 
giở ra, thì… trời ơi, đó là bản tự khai của 
Hoàng Cầm, tôi nhận ra chữ viết rất nắn 
nót, đẹp, của ông. Tôi đọc lướt, càng đọc 
càng hoang mang vì ông nhận tuốt tuột 

các ý tưởng chống đảng, đả kích chế độ 
trong tập thơ. Để cho tôi một mình đọc 
xong, người ta mới đưa tôi trở lại phòng 
giam. Và họ bố trí rất khéo, để như tình 
cờ tôi gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở cổng 
chờ (giữa khu trại giam và khu “làm 
việc” có một cái cổng lớn, sau khi “làm 
việc” xong phạm nhân ngồi đó chờ quản 
giáo ra nhận để đưa vào buồng giam). 
Tôi xông đến bên ông, hỏi gay gắt: “Anh 
nhận tội phản động thật à? Sao lại thế?” 
Hoàng Cầm cúi đầu xuống, không nói gì, 
từ khóe mắt ông lăn ra những giọt nước 
mắt. Đến tận hôm nay, nhớ lại những giọt 
lệ tủi nhục của nhà thơ đàn anh, lòng tôi 
vẫn còn đau. Với tôi, tự buộc mình phải 
hèn để có thể tồn tại là điều không gì đau 
hơn cho một kẻ sĩ.

	 Nhưng trong lúc Hoàng Cầm ngong 
ngóng công an thực hiện lời hứa (?) cho 
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về vào dịp Tết, thì một số trí thức Pháp do 
thiền sư Thích Nhất Hạnh vận động đã 
gửi thư cho Lê Đức Thọ đề nghị thả nhà 
thơ. Tin đến tai Tố Hữu, ông “bạn thơ” 
quý hóa phán một câu xanh rờn: “Nước 
ngoài can thiệp hả? Thế thì giam thêm 
1 năm nữa cho biết.” (theo lời Hoàng 
Cầm kể, Hoàng Hưng ghi, đăng trên tal-
awas mở đầu tập Về Kinh Bắc 5/4/2007). 
Thế là Hoàng Cầm bị giam tổng cộng 16 
tháng (20/8/1982 – trước Noel 1983).

	 Còn bản thân tôi, chỉ vì tội bướng, 
mà bị công an lục tung nhà trong Sài 
Gòn suốt một ngày trời. Họ tìm ra một 
số trang nhật ký bằng văn vần làm từ đầu 
thập kỷ 1970 mà CA nhận định là “phản 
động gấp 100 lần thơ Hoàng Cầm” (lời 
ông Khổng Minh Dụ) [2]. Sau gần ba 
năm điều tra rất công phu mà không tìm 
thấy gì chứng tỏ tôi nằm trong đường 

dây liên lạc với bọn “văn nghệ sĩ phản 
động hải ngoại”, cuối cùng, nhờ là “cán 
bộ nhà nước phạm tội lần đầu”, tôi được 
đặc ân “chỉ xử lý hành chính nội bộ chứ 
không bị truy tố ra tòa” (lời viên công 
an khi công bố lệnh “tập trung cải tạo” 
dành cho tôi). Mãi đến cuối năm 1985, 
nhờ không khí chính trị có phần nới lỏng 
trước Đổi mới, và nhờ người anh ruột là 
bác sĩ phục vụ các cán bộ cao cấp đứng 
ra bảo lãnh, tôi mới được về sau 39 tháng 
tù, với cái lệnh tha mang tội danh được 
cải thành “lưu truyền văn hóa phẩm đồi 
trụy” (!) Không hiểu sao lại có sự cải đổi 
từ “văn hóa phẩm phản động” sang “đồi 
trụy” như thế? Chắc là công an không 
muốn có bất cứ bằng chứng nào chứng tỏ 
có tội danh “phản động” trong luật pháp 
Việt Nam, cũng như họ không bao giờ 
thừa nhận có “tù chính trị” vậy. (Những 
người bạn vong niên của tôi bị tù đầy 
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trong vụ án “xét lại” khi ra tù không ai 
được cầm lệnh tha hay giấy ra trại!)

	 Một điều an ủi lớn cho tôi: bị nhà 
nước bỏ tù, nhưng tôi được đồng nghiệp 
bạn bè cảm thông. Thời gian tôi bị bắt, 
có chuyện được coi là hy hữu: Báo Người 
Giáo viên Nhân dân, cơ quan tôi, hết sức 
bênh vực tôi. Báo còn trả lương đều đặn 
và gửi quà cho tôi, bất chấp công an phàn 
nàn; phải 2 năm sau, khi công an công 
bố lệnh tập trung cải tạo với tôi, báo mới 
đành ngưng việc ấy và Bộ Giáo dục mới 
ra quyết định “cho ông Hoàng Hưng thôi 
việc vì vi phạm pháp luật bị tập trung cải 
tạo ” (chứ không “buộc thôi việc” như 
thường thấy trong các vụ tương tự). 
Người có vai trò lớn trong chuyện này 
là nhà báo Trường Giang, Bí thư Chi bộ 
Đảng, Thư ký Tòa soạn báo NGVND. Ở 
Sài Gòn, gia đình tôi lâm vào cảnh “vợ 

dại con thơ” cực kỳ khốn đốn, có những 
bữa phải ăn chuối trừ bữa, nhưng bù lại 
đã nhận được sự thông cảm yêu thương 
của tất cả bà con khu phố, kể cả anh 
cảnh sát khu vực, của các thầy cô gíáo 
dạy cháu Hoàng Ly.

	 Sau khi ra tù, Hoàng Cầm mất hằng 
năm trời sống trong trạng thái thường 
trực hoảng loạn, hậu quả của thời gian tù 
ngục. Nhờ sự động viên của bạn bè văn 
nghệ ông mới dần dần hồi phục. Sau Đổi 
mới, thơ Hoàng Cầm bắt đầu tái xuất, 
nhưng riêng Về Kinh Bắc còn bị công an 
ngăn trở dài dài cho đến tận năm 1994 
mới ra mắt được. Hoàng Cầm trở thành 
gương mặt của truyền thông không thua 
gì các “sao”, cuối cùng ông được trao 
tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học 
(2007). Tuy nhiên, cho đến khi ông qua 
đời (tháng 5/2010), chính quyền không 
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hề có một lời minh oan hay xin lỗi, đừng 
nói gì đến bồi thường cho những năm tù 
đầy oan ức của ông.

	 Còn tôi, ngay sau khi tôi ra tù, giáo 
sư Nguyễn Văn Hạnh, Thứ trưởng Bộ 
Giáo dục, thầy dạy cũ của tôi ở Khoa 
Văn Đại học Sư phạm, ngỏ ý sẵn sàng 
nhận tôi làm việc ở cơ quan Bộ. Nhưng 
tôi chọn tiếp tục nghề báo, và năm 1988, 
tập Ngựa biển bao gồm hầu hết những 
bài thơ trong tập bản thảo của tôi bị công 
an tịch thu năm 1982, là tập thơ “ngoài 
luồng” đầu tiên tự xuất bản ở nước ta 
sau Đổi mới, nhờ được anh Trương Văn 
Khuê, Giám đốc NXB Trẻ cương quyết 
bảo vệ. Từ đó tôi in thơ bình thường. 
Riêng tập thơ Ác mộng viết về những trải 
nghiệm tù đầy thì đến nay vẫn bị các nhà 
xuất bản từ chối. Tuy nhiên một số bài 
trong đó đã được công bố nhờ sự “chịu 

chơi” của nhà thơ Quang Huy, Giám đốc 
NXB Văn hóa – Thông tin, rồi sau đó bài 
“Người về” được đưa vào những tuyển 
thơ quan trọng nhất; bản tiếng Anh của 
nó (Nguyễn Đỗ và Paul Hoover dịch) 
được đưa vào dự án Tổng tập văn học 
thế giới của một tập đoàn xuất bản quốc 
tế danh tiếng. Riêng có chuyện xuất 
cảnh thì tối kỵ. Chắc người ta ngại tôi ra 
ngoài sẽ trở thành nhân chứng sống cho 
“thành tích nhân quyền” của chế độ. Mãi 
đến năm 2000, do một đồng nghiệp bảo 
lãnh trực tiếp với ông Tổng cục trưởng 
An ninh, tôi mới được ông đích thân cho 
phép ra khỏi nước mà không kèm “điều 
kiện” nào.

	 Năm 2002, khi tôi về hưu tại báo Lao 
động, do khiếu nại của tôi, báo Lao động 
và Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam 
đã kiến nghị Bộ Lao động, Thương binh 
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và Xã hội trả lương hưu cho tôi theo cả 
thời gian làm việc trước khi bị bắt (quy 
định phi lý phi nhân của Bộ này là vứt bỏ 
hết thời gian làm việc của cán bộ công 
nhân viên trước khi họ bị kỷ luật hay 
bắt giam, như đã áp dụng với nhà văn 
Bùi Ngọc Tấn). Lý do được nêu rõ trong 
công văn: Ông Hoàng Hưng bị bắt giam 
vì cầm tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng 
Cầm mà thời đó coi là phản động, nay xã 
hội đã có nhìn nhận khác, quyền lợi của 
ông Hoàng Hưng phải được trả lại. Kiến 
nghị bị từ chối. Nhà báo Nguyễn Thị 
Hằng Nga, đại biểu Quốc hội, bèn đưa 
thẳng hồ sơ cho bà Bộ trưởng Nguyễn 
Thị Hằng, thế là Bộ này quay 180 độ, đổi 
ngay quyết định, phá lệ!

	 Năm 2005, trên một chuyến bay từ 
TPHCM ra Hà Nội, tình cờ tôi ngồi ngay 

bên cạnh một viên công an trực tiếp hỏi 
cung tôi trong vụ Về Kinh Bắc. Quả đáng 
tội, hồi đó ông và tôi đã từng khá căng 
thẳng với nhau. Nay ông giữ một chức 
vụ quan trọng trong ngành an ninh. Ông 
vui vẻ chủ động bắt chuyện. Ông nói 
nhiều chuyện về văn nghệ, rồi bỗng bảo 
tôi thế này: “Tập thơ Về Kinh Bắc hay 
thật! Anh phải viết một kịch bản phim 
về nó đi! Tôi biết chỉ có anh là viết được 
thôi!”

	 Lạy Trời! So với bao nhiêu người chịu 
oan khiên cho đến lúc chết mà chẳng ai 
biết đến, như ông Lê Nguyên Chí trong 
vụ Nhân văn – Giai phẩm chẳng hạn, 
thì Hoàng Cầm và tôi thế là còn có phúc 
lắm! Nhớ lại lời ông công an họ Khổng 
phán khi tôi cãi rằng nhật ký của tôi để 
trong nhà, có lưu truyền đâu mà các ông 
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bắt tội? Ông nói ngay: “May cho anh 
đấy! Anh mà lưu truyền thì đi tù không 
có ngày về…”

	 Nhà giáo kiêm văn thi sĩ Hoàng 
Hưng dứt lời. Đán quay qua thì thầm 
với Bình những gì không ai nghe rõ chỉ 
thấy Bình gật gù mỉm cười. Giọng nói 
của Thôi Phán Quan vang rền trong căn 
phòng xử khi ông ta bước tới chỗ Hoàng 
Cầm đang ngồi.

	 – Cá nhân tôi rất thích bài thơ Bên 
Kia Sông Đuống của ông.

	 – Cám ơn ngài.

	 Thi sĩ Hoàng Cầm nói gọn. Bình khe 
khẽ thở dài khi thấy nét già nua, tiều tụy, 
thân thể ốm o và yếu đuối của nhà thơ 
nổi tiếng từ lâu. Ở trong ông ta là sự bạc 
nhược cả về thể xác lẫn tinh thần vì tù 
tội, tủi nhục và bị trù dập mấy chục năm 

dưới một chế độ độc tài vô nhân, nhẫn 
tâm chà đạp lên quyền làm người.

	 – Ông bị giam giữ bao lâu ông nhớ 
không?

	 – Thưa ngài tôi bị bắt giam 1 năm 
2 tháng từ 20 tháng 8 năm 1982 cho tới 
tháng 11 năm 1983.

	 – Ai là người có quyền bắt giam ông.

	 Do dự giây lát Hoàng Cầm trả lời 
nhỏ:

	 – Thưa đảng.

	 Không thỏa mãn với câu trả lời mơ 
hồ của thi sĩ họ Hoàng, Thôi Phán Quan 
vặn hỏi:

	 – Ông có thể nêu rõ danh tánh của 
nhân vật nào trong đảng đã ra lịnh bắt 
giam ông?
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	 Nhìn xuống dãy bàn bảy bị cáo đang 
ngồi xong liếc nhanh qua ghế bị can nơi 
Tố Bồi Bút đang an vị, Hoàng Cầm nhỏ 
nhẹ trả lời:

	 – Thưa ngài. Người ra lịnh bắt và 
giam giữ tôi chính là ông Tố.

	 Gật gù mỉm cười Thôi Phán Quan 
hỏi tiếp:

	 – Tôi có nghe một chuyện như thế 
này. Khi ông bị giam được gần nửa năm 
thì một số bạn bè, người quen ở bên 
Pháp có viết thư gởi Lê Đức Thọ để nhờ 
can thiệp cho ông được phóng thích vào 
dịp Tết Nguyên Đán. Điều này có đúng 
không?

	 – Thưa ngài điều đó đúng với sự 
thực…

	 – Rồi sau khi họ can thiệp có chuyện 

gì mà ông lại bị giam giữ tới tháng 11 
năm 1983?

	 Khẽ thở dài Hoàng thi sĩ chậm chạp 
lên tiếng:

	 – Chuyện bạn bè ở hải ngoại thương 
tôi viết thư cho Lê Đức Thọ tới tai ông 
Tố. Ông bạn thơ quý hóa của tôi nổi 
giận bèn phán một câu xanh rờn: “Nước 
ngoài can thiệp hả? Thế thì giam thêm 1 
năm nữa cho biết…”. Do câu nói của ông 
Tố mà tôi bị tù thêm một năm nữa…

	 Thôi Phán Quan liếc nhanh về phía 
Đán. Cái liếc mắt của ông ta dành cho vị 
chủ tịch bồi thẩm đoàn có nhiều ý ng-
hĩa. Đán mỉm cười khe khẽ gật đầu tỏ 
ra mình hiểu ý. Đợi cho hai nhân chứng 
rời khỏi ghế xong vị đại diện cho công 
tố viện của âm phủ mới cất giọng sang 
sảng:
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	 – Hai ngày, hôm qua và hôm nay; 
chín vị đã nghe bằng tai, thấy bằng mắt 
những nhân chứng cũng như tài liệu 
trích dẫn về các tội mà tên Tố Bồi Bút đã 
vi phạm. Chiếu theo hai bộ luật hình và 
hộ của âm phủ, với các điều khoản, 4, 7, 
9 và 17; tên Tố Bồi Bút đã có tội đồng lõa 
mưu sát thi sĩ Hữu Loan và Vũ Hoàng 
Chương, lạm dụng quyền thế để trù ếm 
gây thiệt hại về vật chất lẫn tinh thần cho 
ba nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan, 
Hoàng Cầm, Trương Tửu cũng như nhà 
giáo Hoàng Hưng. Dù gián tiếp hay trực 
tiếp, dù chủ mưu hay đồng lõa, dù ít hay 
nhiều gì hắn cũng đã làm nhiều chuyện 
gây ra khổ sở, đớn đau cho người dân 
vô tội. Ỷ quyền cao chức trọng, mượn 
thế của lãnh tụ, xử dụng quyền lực một 
cách bất chánh cùng với lòng thù ghét 
và ganh tị nhỏ nhen, hắn trù dập và yểm 
ếm nhân tài. Để làm gương cho kẻ khác 

cũng như duy trì công lý, tôi xin chín vị 
xét nghiệm rồi cho tên Tố Bồi Bút một 
hình phạt tương xứng với tội ác mà hắn 
đã làm…

	 Câu nói của Thôi Phán Quan chấm 
dứt phiên xử Tố Bồi Bút. Chín vị bồi 
thẩm đi vào phòng riêng hội họp và sẽ 
tuyên bố hình phạt dành cho Tố Bồi Bút 
trong phiên xử kế tiếp.
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8. CON HEO NỌC QUỐC DOANH

	 Ñợi cho Diêm Vương đặt cái bàn 
tọa của ổng xuống chiếc ghế 

bành bọc da xong, vị lục sự lớn tiếng:

	 – Sau đây là bị can thứ nhì. Mời Trần 
Nước Hòn lên ngồi vào ghế bị can.

	 Mọi người chăm chú nhìn một người 
đàn ông tuổi ước năm mươi nhưng cách 
ăn mặc lại trẻ trung nếu không muốn 
nói là diêm dúa và lố lăng.

	 – Hắn giống y chang Xuân Tóc Đỏ 
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của ông Vũ Trọng Phụng hả anh Bình?

	 Huyền nói nhỏ với Bình, nhưng vì 
phòng xử thật im lặng nên mọi người 
đều nghe rõ lời nói của cô ta. Dưới hàng 
ghế người tham dự vọng lên giọng nói 
ồm ồm như phụ họa câu nói của Huyền.

	 – Thì hắn là thằng Xuân Tóc Đỏ của 
bác và đảng mà. Tôi biết gốc gác ma cô 
của hắn.. Hắn từng dắt mối cho bác bởi 
vậy bác mới cho hắn làm bộ trưởng.

	 – Ủa hắn làm bộ trưởng gì hả anh 
Tám?

	 – Bộ trưởng Công Ăn Chơi kiêm Dắt 
Mối chứ bộ trưởng gì mậy. Hắn là thằng 
chuyên môn cung cấp gái cho các cố vấn 
Nga, Tàu xa nhà cần phải giải quyết sinh 
lý nên các cố vấn Nga Tàu cưng hắn lắm. 
Do đó mà hắn ỷ thế không coi ai ra gì. 

Cả bác còn phải ớn hắn.

	 Tuy hơi cau mày khi nghe tiếng đối 
đáp vọng lên nơi hàng ghế của người 
tham dự nhưng Diêm Vương không nói 
lời gì khác. Sau khi bị can thề thốt xong 
vị lục sự cao giọng.

	 – Bị can Trần Nước Hòn bị cáo buộc 
về tội hãm hiếp và giết người.

	 Có tiếng xì xầm vang nho nhỏ.

	 – Hắn tên là Trần Nước Viên mà sao 
ông lục sự lại đọc là Hòn. Bộ ông ta lộn 
tên hay gọi lầm người sao anh Tám…

	 – Tao nghĩ hổng phải ổng lộn tên hay 
lầm người đâu mà có lẽ ổng là dân miền 
Nam. Theo dân Nam bộ mình thời hoàn, 
viên cũng có nghĩa giống như hòn. Bởi 
vậy dân Nam bộ mới gọi là viên đạn, hòn 
bi hay hoàn thuốc tễ… Cũng vì vậy mà 
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sau này mình mới có danh từ “nâng bi”. 
Hễ cái gì tròn tròn là mình kêu viên, hòn 
hay hoàn…

	 Giọng của vị lục sư vang đều đều giới 
thiệu về tiểu sử của bị can.

	 – Trần Nước Hòn tên thật là Nguyễn 
Ba Cẳng, sinh năm 1916 tại Nghệ An. 
Con nhà nghèo không được đi học nên 
khi lớn lên hắn trở thành tên du thủ du 
thực. Năm 1934, bị can gia nhập hội kín 
của Hình Chí Mô rồi sau đó giữ nhiều 
chức vụ quan trọng như Xứ Ủy Bắc Kỳ, 
Bí thư Thành Ủy Hà Nội, Bí thư các Liên 
khu II, Khu X.

	 Năm 1952, Trần Nước Hòn được 
Hình Chí Mô cho làm Giám đốc Nha 
Công Ăn Việt Nam. Năm sau, Nha Công 
Ăn chuyển thành Thứ Bộ Công Ăn thì bị 
can trở thành Thứ Trưởng Thứ Bộ Công 

Ăn. Ngay trong năm 1953, Thứ Bộ Công 
Ăn lại đổi thành Bộ Công Ăn và Trần 
Nước Hòn trở thành bộ trưởng bộ Công 
Ăn nhờ vào những vụ thủ tiêu hay ám 
sát đảng viên các đảng phái đối lập như 
Quốc Dân Đảng hay các nhân vật yêu 
nước chống đối lại lão Hình Chí Mô…

	 Có tiếng xì xầm nhỏ nhỏ văng lên 
nơi khu dành cho người tham dự phiên 
tòa.

	 – Bộ Công Ăn là bộ gì vậy anh Tám. 
Từ nào tới giờ tôi đâu có nghe Việt Nam 
mình có bộ Công Ăn?

	 – Mày khờ quá. Bộ Công Ăn là một 
bộ quan trọng nhất của nhà nước.

	 – Anh giải nghĩa như vậy tui càng 
hổng hiểu.

	 – Mày sao chậm tiêu quá. Đó là bộ 
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công an. Bộ công an là bộ công khai ăn 
cướp của dân, công khai ăn hối lộ và công 
khai ăn nằm với đàn bà con gái. Bởi vậy 
thằng Trần Nước Hòn mới tha hồ giết 
người và hãm hiếp phụ nữ.

	 Thôi Phán Quan bước tới đứng trước 
mặt bị can ngay sau khi vị lục sự vừa dứt 
lời. Bằng khuôn mặt đanh lạnh, ánh mắt 
rực hào quang ông ta nhìn thẳng vào 
mặt Trần Nước Hòn. Câu hỏi mà ông ta 
buông ra khiến cho mọi người đâm thắc 
mắc.

	 – Tôi nghe thiên hạ đồn ông có số 
đào hoa lắm. Đúng không thưa ông Hòn?

	 Huyền thì thầm:

	 – Sao ổng hỏi gì lạ vậy anh Bình?

	 Mặc dù cũng thắc mắc như cô bạn 
gái của mình song vì lớn tuổi và kinh 
nghiệm đời nhiều hơn nên Bình cười trả 
lời:

	 – Chắc phải có lý do ổng mới hỏi 
như vậy…

	 Được Thôi Phán Quan khen có số 
đào hoa Trần Nước Hòn khoái chí.

	 – Dạ cũng nhờ trời phật thương… 
Dạ tui nói lộn xin nói lại là nhờ ơn bác 
ơn đảng nên tôi được đàn bà con gái nó 
thương. Mà tôi lại có cái lòng nhân hậu. 
Hể người nào thương tui thời tui thương 
lại. Thương người như thể thương thân 
mà…

	 Nghe bị can ba hoa chích chòe Thôi 
Phán Quan mỉm cười.
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	 – Xin ông vui lòng cho tòa và bồi 
thẩm đoàn biết ông đã được bao nhiêu 
người đàn bà con gái thương?

	 Ngẫm nghĩ giây lát Trần Nước Hòn 
thủng thẳng trả lời:

	 – Nhiều lắm tôi hổng nhớ hết… Có 
người thương tui mà cũng có người hổng 
thương tui nhưng tui cứ thương đại. Riết 
rồi họ cũng thương mình lại…

	 – Ạ… Hóa ra ông có cách thức đặc 
biệt để làm cho đàn bà thương ông… 
Tôi xin ông vui lòng giải thích với tòa 
ông làm cách nào để đàn bà con gái họ 
thương ông…

	 He… he… he… Trần Nước Hòn 
cười khi được Thôi Phán Quan khen, vì 
thế hắn không thấy được cái nháy mắt 
ra hiệu của Hình Chí Mô. Quay qua chỗ 

Diêm Vương ngồi Trần Nước Hòn vui 
vẻ nói:

	 – Dạ bẩm Diêm Vương. Con mà nói 
ra cái cách thức làm cho đàn bà thương 
con thời xin ngài giảm án cho con nhẹ 
nhẹ. Dạ ngài cho con gỡ chừng vài tờ 
lịch thôi rồi cho con đầu thai lên dương 
thế. Ở âm phủ tuy an nhàn nhưng hổng 
có vui. Hổng có đàn bà, con gái đẹp mà 
toàn là xương khô nhìn thấy ớn quá. 
Con mà hổng có thương đàn bà là con 
héo hon như cây thiếu nước…

	 Nghe Trần Nước Hòn than, Diêm 
Vương có lẽ cũng mủi lòng nên nhỏ nhẹ 
cất tiếng.

	 – Được rồi. Ngươi khai hết tội lỗi 
của ngươi và sau đó tỏ lòng ăn năn hối 
cải thời ta cũng châm chế tội ác mà cho 
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ngươi gỡ chừng vài cuốn lịch thôi thay vì 
gỡ lịch muôn năm…

	 Được lời hứa hẹn của Diêm Vương, 
Trần Nước Hòn thong thả cười nói với 
Thôi Phán Quan:

	 – Dạ cái cách thức làm cho đàn bà 
thương của tui giản dị lắm. Hể họ không 
nắm tay mình thời mình nắm tay họ.

	 Hễ họ không chịu hôn mình thì 
mình hôn họ. Hễ họ không chịu ôm 
mình thì mình ôm họ. Hễ họ không chịu 
“ấy” mình thì mình đè họ ra mà ấy. Đó là 
cách mà tui kêu là “ấy đại”.

	 Thôi Phán Quan gật gù.

	 – Như thế có bao nhiêu người bị 
ông “ấy đại”. Chắc nhiều người lắm phải  
không?

	 Trần Nước Hòn trả lời câu hỏi của 
Thôi Phán Quan một cách lẹ làng.

	 – Nhiều lắm tôi không nhớ hết nhưng 
chắc chừng năm bảy chục cô. Năm với 
bảy là trăm hai đó mà…

	 – Bây giờ nếu tôi gọi một người mà 
ông đã thương họ theo cách ông vừa nói 
chắc ông còn nhớ mặt họ…

	 Nghe Thôi Phán Quan nói như vậy, 
Trần Nước Hòn sáng mắt lên.

	 – Đâu… đâu… Họ là ai… Tôi mà 
thấy mặt là tôi nhìn ra liền… Người quen 
biết hông hà…

	 Hướng về phía chín vị bồi thẩm đoàn 
Thôi Phán Quan cao giọng:

	 – Thưa Diêm Vương. Thưa quí vị bồi 
thẩm. Sau đây tôi xin mời nhân chứng 
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thứ nhất. Kính mời cô Nông Thị Xuân…

	 Ngồi ở hàng ghế đầu, Huyền, Vui 
và Đán đều thấy rõ ràng lão Hình Chí 
Mô và Trần Nước Hòn đều “có vấn đề” 
khi nghe tới tên Nông Thị Xuân. Riêng 
Bình thấy một thiếu nữ từ dưới hàng ghế 
nhân chứng đứng lên. Khi cô gái tới gần 
anh nhận thấy Nông Thị Xuân là một cô 
gái trẻ đẹp. Dường như cô ta xuất thân 
từ một gia đình nghèo ở vùng quê xa xôi 
chứ không phải là người thành thị vì thế 
cách ăn mặc cũng hơi quê mùa. Có một 
điều Bình nhận thấy là cô ta có nhan sắc 
mặn mà với làn da trắng, mày liễu, môi 
son hồng tự nhiên. Thực sự mà nói cô ta 
là một thiếu nữ trẻ đẹp và hấp dẫn.

	 Cô gái mang tên Nông Thị Xuân cúi 
gầm mặt không nhìn ai đi lên ngồi vào 
ghế nhân chứng. Đợi cho nhân chứng 
thề thốt xong Thôi Phán Quan mới bắt 

đầu chất vấn nhân chứng bằng một câu 
hỏi.

	 – Cô tên là Nông Thị Xuân?

	 – Thưa phải ạ…

	 – Cô sinh năm 1938 tại Cao Bằng?

	 – Thưa ngài đúng ạ…

	 Hai lần cô Xuân chỉ trả lời bằng câu 
trả lời ngắn gọn và cũng không ngẩng đầu 
lên nhìn ai. Như hiểu được sự hổ thẹn và 
nhất là sự lo sợ của cô ta nên Thôi Phán 
Quan trấn an cô ta bằng câu nói:

	 – Đây là âm phủ chứ không phải ở 
trên dương thế và nhất là ở xứ Việt Nam 
của cô. Do đó cô cứ an tâm trình bày 
tất cả mọi chuyện vì cô được bảo vệ bởi 
luật pháp của âm phủ và quyền lực của 
Trời…
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	 Dù Thôi Phán Quan đã nói như vậy 
song cô Nông Thị Xuân vẫn ấp úng hồi 
lâu mới thỏ thẻ:

	 – Thưa tôi sợ…

	 – Cô sợ ai?

	 Liếc nhanh chiếc ghế bên cạnh rồi 
ngó xuống chỗ lão Hình Chí Mô đang 
ngồi cô Xuân thì thầm:

	 – Bẩm ngài tôi sợ ông Bộ Trưởng 
Công Ăn… Ổng đánh đau lắm…

	 Được cơ hội Thôi Phán Quán hỏi 
dồn:

	 – Ông Bộ Trưởng Công Ăn đánh 
cô… mà đánh ở đâu?

	 – Thưa… Thưa ngài… Ổng đánh vào 
đầu tôi… Ổng dùng búa đánh vào đầu 
tôi… Ổng trùm đầu tôi bằng bao vải… 

rồi ổng đánh vào đầu… đau lắm… hu… 
hu… hu…

	 Cô Nông Thị Xuân bật khóc nức nở. 
Thiên hạ nhốn nháo. Người người xôn 
xao khi nghe lời tiết lộ động trời của cô 
Xuân. Có nhiều người không nhịn được 
đứng bật dậy khiến cho Diêm Vương 
phải gõ búa để vãn hồi trật tự. Đợi cho im 
lặng trở lại, Thôi Phán Quan mới bước 
tới đứng trước mặt cô Nông Thị Xuân. 
Nhìn cô gái đang ngồi cúi đầu khóc tức 
tửi ông ta dịu giọng nói như vỗ về và an 
ủi:

	 – Tôi thông cảm cho nỗi đau đớn 
và khổ sở mà cô đã chịu đựng. Tôi biết 
cô chết một cách oan ức. Tuy nhiên cô 
cần bình tĩnh, cần phải nói rõ cho tòa và 
mọi người biết về hành động hãm hiếp 
và giết người của tên Trần Nước Hòn và 
những kẻ đồng lõa của hắn để âm phủ 
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bắt chúng phải đền tội. Cô phải giúp âm 
phủ truy tố và phạt nặng những kẻ giết 
người một cách tàn nhẫn, vô nhân đạo. 
Bọn chúng đang sống sung sướng trên 
nỗi đau khổ của cô. Cô hiểu tôi muốn 
nói gì chứ…

	 Ngước lên nhìn Thôi Phán Quan cô 
Nông Thị Xuân gật đầu thỏ thẻ:

	 – Thưa tôi hiểu…

	 Mỉm cười hài lòng Thôi Phán Quan 
hỏi gọn một câu năm chữ.

	 – Ai đã hãm hiếp cô?

	 Đôi môi son hơi mím lại cô Nông 
Thị Xuân quay qua chỉ vào Trần Nước 
Hòn rồi chắc giọng:

	 – Người đó… Ổng đã hãm hiếp tôi…

	 Khẽ gật đầu Thôi Phán Quan nói lớn:

	 – Hắn tên là Trần Nước Hòn. Phải 
hắn là người đã hãm hiếp cô?

	 Cô Xuân gật đầu.

	 – Thưa phải. Chính hắn đã hãm hiếp 
tôi…

	 – Hắn hãm hiếp cô bao nhiêu lần?

	 Cô Xuân ngập ngừng giây lát mới trả 
lời:

	 – Thưa nhiều lần lắm…

	 – Nhiều là bao nhiêu… Hai, ba, năm 
mười lần…

	 – Thưa tôi không nhớ rõ bao nhiêu 
lần nhưng ít ra cũng phải chục lần…

	 – Một lần cũng đủ tiêu đời người ta 
rồi…
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	 Một giọng nói từ phía trái nơi dãy 
bàn cuối cùng vang lên. Một giọng nói 
khác phụ họa:

	 – Thằng đó chỉ có nước thiến nó thôi 
Diêm Vương ơi…

	 – Đổi tên Trần Nước Hòn của nó 
thành Trần Đứt Hòn đi…

	 Ngồi trên ghế cao Diêm Vương 
chúm chím cười khi nghe thiên hạ lên 
tiếng. Thong thả đặt tách trà nóng trước 
mặt cô Nông Thị Xuân xong, Thôi Phán 
Quan từ từ thốt:

	 – Cô uống chút trà cho ấm và tỉnh 
táo…

	 – Cám ơn ngài…

	 Cô Xuân uống một hớp trà nhỏ trong 
lúc Thôi Phán Quan đặt câu hỏi:

	 – Cô có thể trình bày đầu đuôi tự 
sự cho chín vị bồi thẩm nghe tại sao cô 
bị tên Trần Nước Hòn hãm hiếp và giết 
chết…

	 Uống thêm một ngụm trà, cô Xuân 
liếc nhanh xuống chỗ lão Hình Chí Mô 
ngồi xong mới thỏ thẻ. Dù cô nói nhỏ 
song vì phòng xử im lặng vả lại nhờ hệ 
thống khuếch đại âm thanh nên ai ai 
cũng nghe rõ.

	 – Tôi tên Nông Thị Xuân. Trong nhà 
gọi tôi là Sang. Tôi sinh ra ở làng Hà Mạ, 
xã Hồng Việt, huyện Hòa An thuộc tỉnh 
Cao Bằng. Đầu năm 1955 tôi được đưa 
về Hà Nội để “phục vụ bác”…

	 Nói tới đó cô Xuân ngừng lại liếc 
nhanh xuống chỗ lão Hình Chí Mô đang 
ngồi. Nhân dịp cô Xuân ngừng lại Thôi 
Phán Quan hỏi:
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	 – Cô sinh năm 1932?

	 – Thưa phải…

	 – Vậy là cô về phục vụ bác lúc cô 
được 23 tuổi?

	 – Thưa đúng ạ…

	 Nở nụ cười hóm hỉnh, vị đại diện 
công tố tiếp:

	 – Tôi là người của âm phủ cho nên 
không thông thạo tiếng Việt lắm. Xin cô 
vui lòng giải thích tiếng “phục vụ bác” là 
nghĩa làm sao?

	 Bình tủm tỉm cười. Quay qua nhìn 
Huyền, anh thấy cô nàng cũng cúi 
đầu cười lỏn lẻn như thẹn thùng. Đán 
nghiêng người nói nhỏ vào tai Bình:

	 – Ông Thôi Phán Quan này thâm 
thật…

	 Bình muốn bật cười song rán dằn. Bị 
Thôi Phán Quan hỏi một câu khó trả lời 
cô Xuân ú ớ giây lát mới thỏ thẻ:

	 – Thưa phục vụ… phục vụ… có 
nghĩa là ăn nằm…

	 Thấy Thôi Phán Quan nhìn mình 
đăm đăm cô mím môi nói thêm.

	 – Thưa phục vụ bác là ngủ với bác…

	 – Ạ… Tôi hiểu rồi…

	 Bước xuống đứng trước mặt Hình 
Chí Mô, Thôi Phán Quan hỏi một câu 
mà mọi người đều cho là lạc đề vì nó 
không ăn nhập chút nào vào vụ án.

	 – Chắc ngươi được bác sĩ tẩm bổ dữ 
lắm. Họ cho ngươi uống sâm, nhung, 
dâm dương hoắc và hà thủ ô mỗi ngày 
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hả. Họ có cho ngươi uống Viagra không?

	 Tới đây thời mọi người mới bật ngửa 
vì hiểu được cái ý xỏ xiên trong câu nói 
của vị đại diện công tố. Hình Chí Mô 
sinh năm 1890. Tính tới năm 1955 thời 
lão đã được 65 tuổi. Tuổi già thêm danh 
đạo đức mà lão còn kiếm gái tơ để hú hí. 
Hóa ra cái danh đạo đức cách mạng chỉ 
là bức bình phong che đậy cho các hành 
vi đê tiện và bỉ ổi.

	 Giọng kể chuyện của cô Xuân vang 
lên có lúc ngập ngừng, có lúc tức tửi, 
vang lên trong căn phòng im lặng.

	 – Về Hà Nội thời tôi được cho ở tại 
nhà số 66 đường Hàng Bông Nhuộm. 
Tôi ở tầng trên còn tầng dưới thời ông 
Nguyễn Quý Kiên là chánh văn phòng 
thủ tướng phủ ở với gia đình của ông ta… 
Mấy ngày đầu khi tôi về thời có nhiều 

người từ trong phủ chủ tịch ra dẫn tôi đi 
sắm sửa quần áo. Họ cũng mua son phấn 
và mua nước hoa cho tôi. Ngoài ra họ 
còn chỉ cho tôi cách thức trang điểm…

	 Thôi Phán Quán cười chúm chím.

	 – Tôi hiểu… Bác của cô thích con 
gái trẻ đẹp do đó cô phải cần học làm 
cho mình duyên dáng, khêu gợi và hấp 
dẫn…

	 Có lẽ vui vì được người phụ họa và 
thông cảm nên cô Xuân cười nói tiếp. 
Đây là lần đầu tiên cô cười khi bước lên 
ngồi vào ghế nhân chứng.

	 – Bẩm… Ông nói đúng. Họ còn chỉ 
dẫn cho tôi cách thức phục vụ bác…

	 – Cô có thể nói cho tòa biết họ đã 
dạy cô cái gì để phục vụ bác?
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	 Cô Xuân đỏ mặt thẹn thùng. Ấp úng 
hồi lâu cô mới thỏ thẻ: 

	 – Thưa… thì họ dạy tôi cách… 
cách…

	 Cô Xuân cứ ấp úng nói không ra lời. 
Cười chúm chím Thôi Phán Quan lên 
tiếng:

	 – Tôi biết là cô khó nói nên chúng ta 
hãy bỏ qua chuyện đó và đi ngay vào vấn 
đề chính. Cô về phục vụ bác đầu năm 
1955 và cuối năm 1956 thời cô có thai. 
Đúng không?

	 – Thưa đúng…

	 – Trong thời gian gần hai năm hầu 
hạ, bác của cô có nói, có hứa hẹn gì với 
cô không?

	 – Thưa có. Bác có nói là nếu tôi phục 

vụ bác giỏi thời bác sẽ cưới tôi làm vợ… 
Sau khi tôi sinh đứa con trai thời tôi năn 
nỉ bác hợp thức hóa nhưng bác nói tôi 
phải chờ, phải đợi bác hỏi ý kiến các ông 
trong bộ chính chị. Tin lời bác tôi rán 
chờ nhưng mãi cho tới ngày tôi bị giết 
cũng chẳng nghe bác nhắc tới chuyện lấy 
tôi làm vợ…

	 Thôi Phán Quan ngắt lời cô Xuân 
bằng một câu hỏi:

	 – Cô có nghĩ là bác đã lừa cô, đã 
lường gạt cô?

	 Xuân rơm rớm nước mắt.

	 – Tôi không biết… Hôm tôi mới về ở 
trên căn gác đường Hàng Bông Nhuộm 
thời có một bà vợ của một nhân viên của 
Bộ Công Ăn đã chết lên thăm tôi. Thấy 
tôi ở một mình bà mới nói.
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	 – Sao cô lại ở đây có một mình. Thấy 
cô hiền lành và còn con nít không biết gì 
nên tôi thương tôi nói cho cô biết. Thằng 
mang cô tới đây ở là Bộ Trưởng Công 
Ăn. Nó là thằng côn đồ lưu manh, dâm ô 
và tàn ác lắm. Nó giết người không gớm 
tay. Ông Lương Khánh Thiện, một Ủy 
viên Trung ương, bị đế quốc Pháp giết có 
con gái tên là Bình. Chị Đường, vợ anh 
Thiện đem con gái gởi thằng Hòn nhờ nó 
kiếm chỗ nào khá giả để tác thành cho 
cô Bình. Thằng Hòn hãm hiếp cô này tới 
khi cô ấy có chửa rồi chọn một tên lưu 
manh làm công an để gả cô Bình làm 
vợ. Lão lại đem một cô gái có nhan sắc 
nhận là cháu, cũng hiếp cô gái này cho 
tới chửa, rồi giết chết quăng xác xuống 
hồ Ha Le để khỏi mang tiếng. Cán bộ 
công an nhiều người biết chuyện của nó, 
nhưng không ai dám hở răng, vì sợ lão 
vu cho tội gì bắt giam rồi thủ tiêu…

	 Cô Xuân ngừng lại để thở. Da mặt 
của cô tái xanh có lẽ vì sợ hãi mà có lẽ 
nhớ lại những lần cô bị chính tên Trần 
Nước Hòn hãm hiếp.

	 – Tôi nghe nói sợ quá nhưng tôi nghĩ 
dù sao tôi cũng là người có liên hệ mật 
thiết với bác chắc tên Hòn không dám 
làm gì tôi đâu. Tôi ngây thơ quá và tôi 
phải trả cái giá cho sự ngây thơ của tôi…

	 Ngừng lại cô Xuân rơm rớm nước 
mắt. Đưa cái khăn mù xoa lên chậm 
nước mắt xong cô kể tiếp:

	 – Bữa kia tôi đang ở trên gác một 
mình thời tên Hòn đi lên. Hắn chào tôi 
rồi đi thẳng vào nhà đoạn ôm ghì lấy tôi 
vào lòng rồi hôn tôi.

	 Tôi cố gắng xô hắn ra nhưng không 
được nên tôi bèn nói. “Ông không được 
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hỗn, tôi sắp sửa là vợ của bác”. Hắn cười 
dâm đãng: “Tôi biết cô sắp làm vợ bác 
nhưng tánh mạng của cô nằm trong tay 
tôi”. Rồi hắn lại nói: “Sinh mệnh tất cả 
dân tộc Việt Nam, kể cả bố mẹ anh chị 
nhà cô cũng nằm trong tay tôi. Tôi muốn 
bắt ở tù, thủ tiêu đứa nào tùy ý. Và tôi 
nói cho cô biết cụ già nhà cô cũng không 
ngoài tay với của tôi”. Rồi hắn rút khẩu 
súng lục dí vào ngực để dọa tôi. Tôi bảo: 
“Ông cứ việc bắn đi…” Hắn cười nhạo 
báng: “Tôi bắn cô làm gì… Tôi cho cô 
thấy khẩu súng nước của tôi là cô hết la 
làng…” Nói xong hắn vật tôi ra giường, 
xé quần áo tôi rồi sau đó hãm hiếp tôi. 
Hiếp xong hắn cười nói đùa: “Thanh 
niên phục vụ không khoái hơn ông già 
sao mà còn vờ làm gái…”. Trước khi ra về 
hắn còn hăm dọa tôi một câu: “Việc này 
phải tuyệt đối bí mật, nếu cô hé miệng 
nói cho người khác biết là tôi sẽ giết cô, 

giết cả bố mẹ và anh chị em của cô. Tôi 
nói cho cô biết là ông cụ tin tôi hơn tin 
cô ”. Rồi từ đó tôi biến thành một thứ 
đồ chơi của hắn. Thấy bóng dáng hắn 
tôi như một con mèo nhìn thấy con cọp, 
hồn vía lên mây để mặc cho hắn muốn 
làm gì tùy ý…

	 Dứt lời cô Nông Thị Xuân khóc tức 
tửi. Dù còn có nhiều điều muốn hỏi cô 
Xuân song thấy cô bi thương quá nên 
Thôi Phán Quan bèn cho lính đưa cô về 
chỗ ngồi xong quay qua nhìn Trần Nước 
Hòn:

	 – Ngươi nghĩ sao về những lời cô 
Xuân đã kể trước tòa?

	 Trần Nước Hòn cười làm thinh. Dĩ 
nhiên hắn không ngu dại gì thố lộ tội ác 
để đi tù. Chẳng thà ngậm miệng rồi tới 
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đâu hay tới đó. Hơi mỉm cười Thôi Phán 
Quan cao giọng: 

	 – Tiếp theo đây tôi xin mời thêm 
một nhân chứng nữa. Mời cô Nông Thị 
Vàng…

	 Mọi người chăm chú nhìn cô gái 
ăn mặc quê mùa bước lên ngồi vào ghế 
nhân chứng.

	 – Cô là em ruột của cô Nông Thị 
Xuân?

	 – Thưa phải ạ…

	 – Cô vui lòng kể lại cho tòa nghe 
chuyện cô về Hà Nội để ở với chị của 
cô…

	 Không như chị của mình có vẻ rụt 
rè hay lo sợ cô Vàng rất bình tĩnh khi kể 
chuyện.

	 – Đầu năm 1955 khi chị Xuân được 
đưa về Hà Nội phục vụ bác, thời gian sau 
em được người ta lên đón về căn gác nơi 
chị của em đang ở. Rồi vài ngày sau cô 
Nguyệt là bạn của em cũng tới. Tụi em 
không làm gì hết. Tối ngày chỉ quanh 
quẩn trên căn gác nhỏ. Thỉnh thoảng thời 
người ta mới tới chở chị Xuân đi gặp bác 
và thường thường thời ở cả đêm cho tới 
sáng hôm sau mới trở về. Cuối năm 1956 
chị Xuân sinh được một bé trai và được 
đặt tên Trung. Em có bổn phận phải săn 
sóc cháu Trung. Vì lãnh nhiệm vụ quản 
lý chị Xuân nên ông bộ trưởng Hòn nên 
tới nhà luôn. Nhưng một buổi tối vào 
khoảng mồng 6 hay mồng 7 tháng 2 năm 
1957, tên Hòn tới, ngồi nói chuyện vu vơ 
một tí rồi nắm tay chị Xuân, kéo vào một 
cái buồng xép, từ cầu thang đi lên, vật chị 
Xuân lên một cái giường nhỏ định hãm 
hiếp. Chị Xuân bị nhét khăn vào miệng 
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nhưng vẫn ú ớ la lên. Em hoảng sợ la tru 
tréo. Còn chị Nguyệt sợ quá, rúm người 
lại ngồi một góc tường. Nghe tiếng cửa 
sổ nhà dưới xô xầm vào tường, tên Hòn 
bỏ chị Xuân ra, rút khẩu súng lục trong 
túi áo hoa lên nói to: “Chúng mày im 
mồm, không ông cho chết hết” rồi hầm 
hầm chạy xuống thang ra ô-tô chuồn.

	 Chị Xuân thất thểu đi ra khóc nức 
nở, ôm choàng lấy em. Em hỏi nó nắm 
tay chị, sao chị không văng vào mặt nó 
để nó dắt đi? Chị Xuân vừa nức nở vừa 
nói: “Đau khổ nhục nhã lắm. Chị phải 
nói hết để các em tha tội cho chị.” Chị 
Xuân kể cho em nghe những gì tên Hòn 
đã làm. Nó cũng là những gì mà chị Xuân 
đã kể cho quí vị nghe.

	 Em nói với chị Xuân: “Hay là chị em 
ta trốn đi”. Chị Xuân nói: “Sau ngày sinh 
cháu Trung, chị thưa với Bác, bây giờ đã 

có con trai, xin bác cho mẹ con ra công 
khai”. Bác nói: “Cô xin như vậy là hợp 
tình, hợp lý. Nhưng phải được Bộ Chính 
Trị đồng ý, nhất là mấy ông Trường 
Chinh, Lê Đức Thọ, Hoàng Quốc Việt 
đồng ý mới được. Do đó cô đành phải chờ 
một thời gian nữa”. Mấy tuần trước Bác 
lại hỏi chị: “Các cô ở đó có nhiều người 
lạ tới thăm phải không?”. Chị thưa: “Ba 
chị em không có ai quen biết ở Hà Nội. 
Còn bà con ở Cao Bằng không biết chị 
em ở đâu”. Bác nói: “Không nhẽ ông Bộ 
Trưởng Công Ăn nói dối”.

	 Tụi em bàn tán và suy nghĩ mãi mới 
thấy rõ là tên Hòn muốn vu cáo chị em 
chúng tôi liên hệ với gián điệp hoặc đặc 
vụ gì đó để định kế thoát thân nếu sau 
này chuyện hắn hãm hiếp chị Xuân bị 
bại lộ. Bây giờ có trốn cũng không làm 
sao thoát khỏi tay nó, mà nó còn vu cáo 
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giết hại ba chị em chúng ta. Chị Xuân lại 
nói:  “Chị bị giết cũng đáng đời, chị rất 
hối hận xin hai em về đây để chịu chung 
số phận với chị”. Em thấy chuyện nguy 
hiểm quá vì tên Hòn đã nổi tiếng ở Bộ 
Công Ăn là một tên dâm bôn vô cùng 
tàn ác. Độ một tuần sau, vào 7 giờ tối 
ngày 11 tháng 2 năm 1957, ngày em còn 
nhớ như đinh đóng cột. Một chiếc xe 
com-măng-ca thường đón chị Xuân lên 
gặp bác Hồ, anh Ninh xồm, người bảo vệ 
Trần Nước Hòn chuyển lên bảo vệ Bác, 
vào gặp chị Xuân nói lên gặp Bác. Chị 
Xuân mặc quần áo, xoa nước hoa rồi ra 
đi. Sáng hôm sau, 12 tháng 2, một nhân 
viên Công an Hà Nội đến báo tin chị 
Xuân gặp tai nạn ô-tô chết rồi, hiện còn 
để ở nhà xác bệnh viện Phủ Doãn. Em 
hốt hoảng đưa cháu cho chị Nguyệt, ra 
lên xe công an vào bệnh viện. Em không 
được vô nhà xác, họ nói còn mổ tử thi. 

Lên phòng chờ em thấy trong phòng đã 
khá đông người gồm có nhân viên Công 
an, Tòa án và Kiểm sát viên.

	 Sau một tiếng đồng hồ, hai bác sĩ, 
một cán bộ Công an, một kiểm sát viên 
lên phòng chờ, đem theo một tờ biên 
bản đọc to lên cho mọi người nghe. Tử 
thi của chị Xuân không có thương tích 
gì, thấy rõ không bị tai nạn ô-tô và cũng 
không phải bị đâm chém đánh đập gì. Mổ 
tử thi trong cơ thể lục phủ ngũ tạng cũng 
không có thương tích gì. Dạ dầy không 
có thức ăn, không có thuốc độc. Tử cung 
không có tinh trùng biểu thị không bị 
hiếp dâm. Duy chỉ có xương đỉnh đầu 
bị rạn nứt. Mổ sọ não không còn óc, mà 
chỉ còn nước nhờn chảy tuôn ra. Bác sĩ 
tuyên bố đây có thể bị trùm chăn lên đầu 
rồi dùng búa đánh vào giữa đầu. Đây 
là phương pháp giết người của bọn lưu 
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manh chuyên nghiệp của nhiều nước đã 
sử dụng. Em vô cùng đau đớn chạy về kể 
chuyện lại cho chị Nguyệt nghe để hai 
chị em cùng khóc. Ít lâu sau một cán bộ 
Công an đến bế cháu Trung đi, chúng 
em không được biết đem đi đâu. Rồi em 
thì được đi học một lớp y tá của khu tự 
trị Việt Bắc ở Thái Nguyên. Chị Nguyệt 
không biết họ cho đi đâu sống chết thế 
nào. Học mấy tháng thì em được chuyển 
về bệnh viện Cao Bằng. Vì buồn rầu lẫn 
lo sợ nên em khóc luôn. Họ cho là em 
bị thần kinh nên cho về đây điều trị. Em 
đoán chắc chắn sẽ bị chúng giết vì em 
đã nói vụ này cho nhiều người quen biết 
hành động tàn nhẫn của kẻ giết người. 
Bọn sát nhân thế nào cũng giết người để 
ém nhẹm chuyện chúng đã làm. Ở Cao 
Bằng có hôm em thấy thằng Ninh xồm 
tới gặp ông bác sĩ bệnh viện trưởng, rồi 
ít hôm sau họ tuyên bố em bị thần kinh 

nên được chuyển về điều trị tại Hòa An. 
Đến ngày mồng 2 tháng 11 năm 1957 em 
đi về thăm ông cậu Hoàng văn Đệ thì bị 
tên Ninh xồm đi theo dùng búa đập vào 
đầu của em. Thấy em chưa chết hẳn nên 
hắn quăng em xuống sông…

	 Sau khi cô Vàng rời ghế nhân chứng 
Thôi Phán Quan bước tới đứng trước 
mặt bị can. Chiếu ánh mắt nghiêm lạnh 
như muốn thôi miên bị can đang ngồi 
trước mặt mình, Thôi Phán Quan cất 
giọng chậm và rõ:

	 – Sau đây tôi xin mời thêm một 
nhân chứng nữa. Kính mời ông Nguyễn 
Cần…

	 Đợi cho nhân chứng làm xong thủ 
tục thề thốt Thôi Phán Quan bắt đầu 
bằng một câu nói:
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	 – Xin ông vui lòng nói trước tòa 
những gì ông biết về vụ cô Xuân, cô Vàng 
và cô Nguyệt…

	 Trầm ngâm giây lát ông Cần mới thở 
dài rồi thong thả lên tiếng:

	 – Sau khi rời Hà Nội đi Moskva, theo 
học ở Trường đảng cao cấp của Trung 
ương đảng cộng sản Liên Xô hồi năm 
1962, và nhất là sau khi tôi đã ra khỏi 
hàng ngũ đảng cộng sản hồi đầu tháng 6 
năm 1964, trong lòng tôi luôn luôn bị ám 
ảnh bởi một câu chuyện mà càng ngày tôi 
càng thấy rõ có cái gì đây đầy oan khuất, 
đầy mờ ám, rất là nghiêm trọng, mà bây 
giờ ở ngoài nước, trong hàng chục năm, 
lắm lúc tôi cảm thấy bó tay không thể 
nào tìm hiểu được. Chuyện thế này: 
“Hồi cuối những năm 50 đầu những 
năm 60, tôi là phó chủ tịch Ủy Ban Hành 
Chính Thành Phố Hà Nội, thường ngày 

tôi xuống các cơ sở. Nhưng sáng hôm 
đó, tôi nhớ là vào đầu xuân, tôi phải đến 
thường trực tại Ủy ban, thì anh Nguyễn 
Quốc Mạnh, ủy viên trong Ủy ban, phụ 
trách văn phòng, bước vào phòng tôi, 
hồi hộp nói: “Báo cáo anh có một việc 
xảy ra, có một người đàn bà bị xe ô-tô 
cán ở đoạn đường Nhật Tân phía đi lên 
Chèm…”. Tôi đưa mắt nhìn Quốc Mạnh, 
có vẻ hơi ngạc nhiên, nhưng không nói 
gì. Ngạc nhiên vì trong óc tôi thoáng một 
ý nghĩ, xe ô-tô cán người ở Hà Nội chẳng 
phải là chuyện gì hiếm, sao anh ấy lại 
báo cáo với mình. Tôi im lặng chờ đợi. 
Quốc Mạnh nói tiếp: “Nhưng mà, anh 
à, theo sự điều tra thì không phải là xe 
cán người, mà làm ra vẻ xe cán người…” 
Dừng lại một lúc, anh nói thêm: “Mà… 
theo báo cáo thì chiếc xe ấy lại chạy từ 
Chủ tịch phủ ra…” Mấy tiếng cuối cùng 
“từ Chủ tịch phủ ra” đã gây cho tôi một 
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cảm giác thật mạnh. Nhưng lúc đó, thật 
ra, tôi không hề có mảy may ý nghĩ là việc 
này có liên quan gì đến vị chủ tịch nước 
mà hồi đó, tôi chân thành kính yêu và 
tin tưởng. Một ý nghĩ thoáng qua trong 
óc: hay là bọn phục vụ ở chủ tịch phủ đã 
làm bậy bạ cái gì đây với chị kia, rồi giết 
đi và bày trò cán xe? Suy nghĩ một lúc, 
tôi nói: “Theo quyết định của Trên, mọi 
vấn đề thuộc về công an, tòa án thì do bí 
thư Thành ủy giải quyết, nhất là những 
chuyện có dính dấp đến Trên, việc này 
không thuộc thẩm quyền của Ủy ban 
hay Thành ủy, vậy hôm nay, anh đến gặp 
anh Tuyến báo cáo ngay anh ấy biết để 
anh giải quyết thì hơn.”

	 Hôm sau, gặp lại, tôi hỏi thì Quốc 
Mạnh cho biết: đã báo cáo rồi và anh 
Tuyến bảo anh sẽ trực tiếp làm việc với 
anh Thận (Lê Thận, hồi đó là giám đốc 

Sở công an Hà Nội, về sau được thăng 
chức thứ trưởng Bộ công an). Khoảng 
một tuần sau, nhân gặp Trần Tuyến, bí 
thư Thành ủy kiêm phó chủ tịch Ủy ban 
hành chính thành phố, tôi tranh thủ hỏi 
về vấn đề đó, thì anh ta lạnh lùng gạt 
đi: “Thôi, việc đó xong rồi.” Biết là khô-
ng thuận lợi cho một cuộc trao đổi cởi 
mở, nên tôi im… Khi đã ở nước ngoài, 
trong nhiều năm tôi cứ băn khoăn mãi 
về chuyện đó.

	 Hồi tháng 7 năm 1993, khi gặp nhà 
văn họ Vũ Thư, một người  cùng cảnh 
ngộ “tức là cùng bị dính vào vụ án xét 
lại - chống đảng” đã sang được Moskva, 
tôi mới đem chuyện đó kể ra. Vũ Thư bật 
người lên, vui mừng ra mặt, dường như 
anh được thêm một người nữa biết cái 
chuyện “thâm cung bí sử” này và chuyện 
tôi kể cho anh một lần nữa xác nhận điều 
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mà cụ thân sinh của anh, ông Vũ Đình, đã 
dặn dò anh. Vũ nói liền: “Nhưng không 
phải ô-tô từ Chủ tịch phủ phóng ra đâu, 
anh ạ. Mà từ phố Hàng Bông Nhuộm 
đi lên Nhật Tân…” Tôi đáp lại: “Chính 
là Quốc Mạnh nói với tôi thế!”. Rồi Vũ 
thủng thẳng tâm sự với tôi: “Có một 
hôm, ông cụ tôi bảo tôi lên xe, chúng tôi 
đi lên Hồ Tây, rồi theo đường Quảng Bá 
đi lên đường Nhật Tân, chỗ làng đào, anh 
biết chứ?” Tôi trả lời theo kiểu dân Bắc: 
“Biết quá đi, chứ lị! Từ 51, tôi phụ trách 
ngoại thành cơ mà” . Yên trí là tôi biết rõ 
địa thế vùng này, anh kể tiếp: “Dừng xe 
lại, hai bố con ra xe, ông cụ dẫn anh đến 
một đoạn đường, hình như một bên có 
rặng ổi, rồi bảo: “Con ơi, con nhớ những 
lời bố dặn đây! Tới đây, đánh dấu một vụ 
án mạng, một vụ oan khuất khủng khiếp 
mà Trần Nước Hòn (ủy viên Bộ chính 
chị, bộ trưởng Ăn Chơi) là chính danh 

thủ phạm. Con hãy ghi nhớ, khi có dịp 
thì nói lên sự thật…”

	 Ngừng lại để uống ngụm nước cho 
thông cổ xong ông Cần hắng giọng tiếp:

	 – Câu chuyện đại để thế này: có một 
chị người Nùng ở Cao Bằng, tên là Nông 
Thị Xuân, được đưa đến “phục vụ” Bác, 
cô đưa em là Nông Thị Vàng và một cô 
em họ nữa về Hà Nội. Sau đó, cô Xuân đẻ 
cho Bác một đứa con trai, được đặt tên 
là Nguyễn Tất Trung, và còn có tin đồn, 
một đứa con gái nữa, tên là Nguyễn Thị 
Trinh… Thế rồi Trần Nước Hòn hiếp cô 
Xuân tại nhà phố Hàng Bông Nhuộm, 
sau đó giết chết, rồi bày trò xe ô-tô cán 
người tới đường Nhật Tân để lấp liếm tội 
ác. Sau khi cô chị bị giết, cô em chạy về 
Cao Bằng, rồi cũng bị giết nốt để ” bịt 
đầu mối” và người em họ cô Xuân cũng 
không thoát khỏi bàn tay đẫm máu của 
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nó. Người yêu của cô Vàng đã viết thư tố 
cáo hung thủ.

	 Thật ra, những điều nhà văn họ Vũ kể 
tuy có rọi thêm vài tia sáng, nhưng vẫn 
chưa thỏa mãn được cái ý muốn tìm hiểu 
sự việc cụ thể của tôi, nên tôi vẫn tiếp tục 
cố làm sáng tỏ vấn đề này. Những năm 
gần đây, nhờ việc đi lại của người trong 
nước sang Nga được dễ dàng hơn, nên 
vài người đã kể cho tôi thêm những chi 
tiết rất có giá trị, bổ sung cho những điều 
tôi đã biết. Nhưng tất cả những điều đó 
chỉ là nghe lại của người này, người khác, 
không có chứng cứ nào, không có tài liệu 
cụ thể nào xác minh, giúp cho tôi được 
vững tin. May mắn là mới đây có một 
người quen cho tôi xem một tài liệu với 
nhiều chi tiết cụ thể xác nhận về cơ bản 
những điều tôi đã tìm hiểu được trong 
những năm qua. Sau khi cẩn thận xem 

xét kỹ tài liệu đó, tôi có thể tin tưởng ở 
tính chất chân thật của nó. Tài liệu gồm 
có một bức thư dài năm trang đánh máy 
của người chồng chưa cưới của cô Vàng 
đã bị giết, viết ngày 29 tháng 7 năm 1983 
gửi ông Nguyễn Vô Thọ, Chủ tịch Quốc 
hội nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam, kèm theo một bức thư một 
trang của một số thương binh, bạn cùng 
chiến đấu với anh ta, không đề ngày (có 
lẽ là gửi cùng ngày?), gửi ông Nguyễn 
Vô Thọ, Chủ tịch Quốc hội nước Dân 
Chửi Cười Trừ Việt Nam, đồng gửi ông 
Ba Duân, Tổng bí thư đảng CSVN, ông 
Phạm Văn Chì, Chủ tịch HĐBT và ông 
Phạm Mạnh, Phó Chủ tịch HĐBT, tố cáo 
hành vi tội ác của bọn hung thủ đã giết 
hai nhiều người vô tội. Nhưng có một 
điều rất “kẹ” cho tôi là anh bạn cho xem 
tài liệu lại dặn tôi đến hai lần “đừng công 
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bố bản tài liệu” cho nên tôi không thể 
làm trái ý “người chủ” tài liệu.

	 Tuy nhiên, tôi mong rằng anh ấy sẽ 
nghĩ lại và tự anh hoặc nếu  anh  thấy  
không tiện cho mình thì giao cho một 
người nào khác sớm công bố toàn văn bản 
tài liệu đó để thực hiện ước nguyện của 
những người đã chết oan và của những 
người đã bất chấp nguy hiểm, “máu hòa 
nước mắt viết thư này” (lời trong thư). 
Phải nói rằng những người viết thư thật 
rất dũng cảm, đáng kính phục. Vì Chân 
Lý, người ta coi thường cái chết, khi viết 
những lời thật xót xa, đầy mai mỉa và 
thách đố đối với những kẻ cầm quyền và 
chế độ hiện tồn trong nước; những lời 
ấy vang lên như tiếng thét đau thương, 
ai oán, đã bị nhóm cầm quyền cộng sản 
dìm đi, bóp nghẹt trong hàng mấy thập 
niên rồi: “Chúng tôi, những thương binh 

đã đổ xương máu vì độc lập của quốc 
gia, tự do, công lý cho nhân dân, chúng 
tôi rất mong Ngài vì chân lý mà tìm ra 
hung thủ, xử lý thích đáng, treo cổ hung 
thủ công khai hoặc bí mật. Nếu trái lại, vì 
bè lũ, phải bao che cho hung thủ không 
trừng trị được bọn tàn ác này, thì chúng 
tôi xin Ngài phổ biến rộng rãi vụ bê bối 
này cho toàn thể thương binh và bộ đội 
biết. Riêng chúng tôi, những kẻ từng đổ 
xương máu bảo vệ NGAI VÀNG CỦA 
CÁC NGÀI, sẽ dùng hết sức mình tuyên 
bố vụ giết người này cho toàn thế giới 
biết để cả nhân loại đặt câu hỏi vào chế 
độ ưu việt của các Ngài. Chúng tôi một 
số thương binh sống dở chết dở, vì vấn 
đề này mà các Ngài muốn bỏ tù hay thủ 
tiêu, chúng tôi không hề sợ, và có khi 
như vậy lại đỡ khổ cho chúng tôi…”
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	 Ngừng lại giây lát ông Cần nói trong 
lúc nhìn xuống dãy bàn chỗ 8 bị can đang 
ngồi xong mới từ từ cất tiếng:

	 – Đó là những điều tôi đã tai nghe 
mắt thấy về vụ giết người của tên Trần 
Nước Hòn và các đồng lõa của hắn…

	 Trong lúc nhân chứng trở về chỗ ngồi 
Thôi Phán Quan suy nghĩ thật nhanh. 
Ông ta biết rằng trong vụ hãm hiếp và 
giết người này có lắm điều phức tạp, 
dính líu tới nhiều người trong đó có tên 
Trần Nước Hòn và có thể liên hệ tới lão 
Hình Chí Mô bởi vì nếu lão không bằng 
lòng hoặc cho phép thời bố bảo tên Hòn 
cũng không dám hãm hiếp hoặc mưu 
sát Nông Thị Xuân. Ông ta cũng biết tên 
Hòn là thằng lưu manh, khôn ngoan, 
tráo trở do đó muốn cho hắn nhận tội 
không phải là chuyện dễ dàng. Muốn 
cho tên Trần Nước Hòn cung khai ông 

ta phải có cách gì đặc biệt hơn là lối hỏi 
cung thông thường. Ngẫm nghĩ giây lát 
Thôi Phán Quan bước tới thì thầm vào 
tai Diêm Vương những gì không ai nghe 
được. Nghe xong Diêm Vương mỉm cười 
thốt:

	 – Ta cho phép ngươi làm bất cứ việc 
gì để bắt hắn khai sự thực…

	 Được phép của Diêm Vương, Thôi 
Phán Quan nháy mắt ra hiệu cho Hắc 
Bạch Sứ Giả đang đứng hầu hai bên 
Diêm Vương xong bước tới đứng ngay 
trước mặt Trần Nước Hòn. Ánh mắt sáng 
quắc của ông ta nhìn chằm chặp vào mặt 
bị can cùng với giọng nói nghiêm lạnh 
vang vang:

	 – Lần cuối cùng ta cho ngươi dịp 
may cung khai sự thực về hành vi hãm 
hiếp và giết người của ngươi…
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	 Trước lời hăm dọa của Thôi Phán 
Quan tên Trần Nước Hòn vẫn giữ thái 
độ ung dung và cười nói:

	 – Thưa ngài. Tôi đâu có hãm hiếp và 
giết ai đâu. Mấy người đó không được 
tôi thương nên họ ghét tôi rồi vu oan giá 
họa cho tôi…

	 Thôi Phán Quan nhếch môi cười 
gằn:

	 – Được… Để ta cho ngươi thấy tận 
mặt các nạn nhân của ngươi…

	 Thôi Phán Quan phất tay áo rộng. 
Đèn trong căn phòng xử tự nhiên mờ 
dần khiến cho người ta chỉ thấy lờ mờ. 
Gió lạnh ở đâu bốc lên vù vù làm cho 
mọi người đều cảm thấy buốt xương. Có 
tiếng người thì thầm vang vang khắp nơi 
xen lẫn với tiếng khóc tỉ tê và tiếng rên 

rỉ. Điều kỳ dị hơn hết là mọi người trong 
phòng có cảm giác không khí trở nên âm 
u, lạnh lẽo, tương tự như họ đang ở trong 
bãi tha ma vào lúc ban đêm.

	 – Cái gì kỳ vậy anh Bình… Trời ơi 
ma… Tôi nghe như có ai thở ở đằng sau 
ót của mình…

	 Huyền la nho nhỏ. Bình im lặng trân 
mình chịu đựng cảm giác như có bàn tay 
lạnh, trơn nhớt nắm lấy tay của mình.

	 Riêng tên Trần Nước Hòn còn sợ 
muốn tè ra quần. Ngồi chết cứng trên ghế 
bị can, hắn thấy cô Nông Thị Xuân mặt 
xanh lè, mắt trợn trắng, đầu bị bể phân 
nửa lòi cả óc và máu me sền sệt. Hai bàn 
tay của cô Xuân bụm lại đưa ra trước 
mặt chất gì sền sệt như là óc và máu me. 
Mùi hôi thúi bốc lên khiến cho hắn lợm 
giọng. Tiếng khóc xen lẫn tiếng thỏ thẻ 
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vang lên: “Ngươi… Ngươi hãm hiếp ta… 
Ngươi đập vào đầu ta… Đau quá…” Sợ 
quá hắn quay qua bên trái thời lại thấy cô 
Nông Thị Vàng máu me đầy mình, quần 
áo sủng nước, lưỡi le dài thòng đang kề 
cái mặt xanh lè vào bên má hắn. Ở đàng 
sau lưng hắn lại nghe tiếng cô Nguyệt 
la hét… Quân giết người… Thằng sát 
nhân… đền mạng cho ta. Xoay qua bên 
phải hắn thấy một cô gái khác nhe hàm 
răng tráng nhỡn với hai cái răng nanh 
dài ra và nhọn hoắt như nanh chó sói 
chực cắn cổ mình.

	 – Bớ… Bớ… Cứu… Ai cứu tôi… 
Làng nước ôi…

	 Trần Nước Hòn kinh sợ tới độ muốn 
chạy trốn mà hai chân xụi lơ, hai tay tê 
liệt nên đành ngồi chết cứng trên ghế 
mặc cho mấy con ma tiến lại càng lúc 
càng gần ghế mình ngồi.

	 – Ngươi giết ta mà ngươi chối… Nói 
mau… Nhận tội mau không ta cắn cổ 
ngươi…

	 Mồ hôi dầm dề, người run bây bẩy, 
Trần Nước Hòn vừa gật đầu vừa nói 
trong tiếng thở hổn hển:

	 – Nói… Tôi nói… Dang ra cho tôi 
nói…

	 Đèn tự nhiên cháy sáng trở lại. Mọi 
người ngơ ngác không hiểu chuyện gì 
xảy ra. Bình thấy Trần Quốc Hòn ngồi 
bất động trên ghế, hai mắt trợn trừng 
như mất hết hồn vía.

	 – Ngươi chịu khai không hay hồn 
oan của cô Xuân, cô Vàng, cô Nguyệt tới 
hỏi thăm sức khỏe của ngươi…

	 Trần Nước Hòn vừa thở dốc vừa gật 
đầu lia lịa.
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	 – Bẩm tôi nói… Con nói… Ông vui 
lòng cho xin ly nước…

	 Nháy mắt với Hắc Y sứ giả, Thôi 
Phán Quan sai lính quỉ đem nước cho 
Trần Nước Hòn. Hắn cầm ly nước đầy 
mà tay run run như còn sợ hãi vì cảnh 
tượng vừa rồi. Ực một hơi cạn ly nước 
xong hắn thều thào:

	 – Bẩm ngài. Con đâu có thù hằn gì 
mà giết cô Xuân. Cổ đẹp quá mạng mà 
giết chi uổng của trời. Chẳng qua… 
chẳng qua…

	 Thấy hắn ấp úng Thôi Phán Quan 
hỏi dồn:

	 – Chẳng qua cái gì. Ai sai, ai bảo 
ngươi giết cô Xuân…

	 Trần Nước Hòn gục đầu xuống khô-
ng dám nhìn ai.

	 – Bẩm lệnh từ phủ chủ tịch ạ. Một 
bữa có người bảo con vào phủ chủ tịch 
gặp bác… Bác hỏi con tỉ mỉ về tình trạng 
của cô Xuân. Con tình thực trình bày là 
con săn sóc cổ chu đáo vì nghĩ nay mai 
vì cổ cũng là vợ của bác. Bác cười khẩy 
bảo: “Tao mà lấy nó à…” Nói xong bác 
cười hỏi con: “Mày thích nó không?” 
Con thực thà thưa là thích. “Đẹp như cổ 
ai mà hổng thích…“. Bác vỗ vai con nói: 
“Mày thích thời tao cho mày đó. Mày 
muốn làm gì thì làm. Ủa mà mày chịu 
sái nhì hôn?” Con khoái quá trả lời: “Dạ. 
Bác cho sái nhì, sái ba gì con cũng lượm 
hết…” Bác gật đầu bảo: “Mày xài nó chán 
rồi thời mày đem nó đi cho khuất mắt 
tao nghe chưa. Xong xuôi rồi mày kiếm 
cho tao con khác trẻ đẹp hơn…” . Được 
bác cho phép xài cô Xuân nên con mới 
dám hãm hiếp cô ta. Chứ bác mà khô-
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ng cho phép thời bố bảo ba đời nhà con 
cũng không dám đụng tới đào nhí của 
bác. Xài chán chê cô ta xong là con vâng 
theo lệnh của bác cho cô đi tàu suốt. Còn 
cô Vàng vì cái tật bép xép nên cổ chết 
oan. Cái đó không phải lỗi của con…

	 Nhìn Trần Nước Hòn co dúm người 
trên ghế bị can xong Thôi Phán Quan 
hướng về chín vị bồi thẩm.

	 – Quí vị đã nghe nạn nhân thuật lại 
những hành vi hãm hiếp và giết người 
của tên Trần Nước Hòn. Quí vị cũng 
nghe hắn thú nhận tội lỗi. Do đó tôi yêu 
cầu quí vị dành một hình phạt tương 
xứng với tội ác mà hắn đã phạm phải. 
Riêng về tội đồng lõa giết cô Xuân của 
lão Hình Chí Mô sẽ được tôi đề cập tới 
trong phiên xử đặc biệt dành cho hắn…

	 Nghe Thôi Phán Quan nói xong 
Diêm Vương tuyên bố ngưng phiên xử 
để nghỉ giải lao và cũng để cho bồi thẩm 
đoàn vào phòng riêng thảo luận hình 
phạt của Trần Nước Hòn.

* * *

	 Đợi cho mọi người ngồi vào bàn 
xong Đán hắng giọng:

	 – Ai bắt thăm Tố Bồi Bút?

	 Vui đưa tay lên.

	 – Chị Vui đã nghĩ ra hình phạt dành 
cho hắn chưa?

	 Liếc nhanh mọi người Vui cười 
gượng.
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	 – Dạ chưa thưa anh. Tội của Tố Bồi 
Bút coi nhẹ mà nặng và hơi đặc biệt. Nó 
khác tội hãm hiếp và giết người của Trần 
Nước Hòn. Đêm qua tôi thức trắng dờ 
con mắt mà nghĩ không ra hình phạt 
dành cho hắn. Chắc tôi phải nhờ mấy 
anh chị góp ý kiến…

	 Ngẫm nghĩ giây lát Đán mới cười 
nói:

	 – Tôi có ý kiến như thế này. Một hồi 
nữa tôi sẽ tuyên bố trước tòa tạm hoãn 
hình phạt của Tố Bồi Bút cho tới phiên 
xử kế để mình họp lại tìm ra hình phạt 
cho hắn. Bây giờ tôi muốn biết ai bắt 
trúng tên Trần Nước Hòn?

	 Mọi người thấy Định đưa tay lên. 
Đán hỏi liền:

	 – Chị Định đã nghĩ ra hình phạt cho 
tên Trần Nước Hòn chưa?

	 Khẽ gật đầu Định cười đáp:

	 – Tôi đã nghĩ ra. Một hồi nữa anh 
tuyên bố hay là tôi?

	 Đán cười cười:

	 – Chị nghĩ ra thời chị phải tuyên án. 
Đó là bổn phận của chị mà.

	 Mọi người cười đùa, nói chuyện 
chờ tới giờ xử. Đúng 10 giờ phiên xử 
Trần Nước Hòn được tiếp tục khi Diêm 
Vương ngồi vào ghế chánh án. Hướng về 
nơi chín vị bồi thẩm ngồi ông ta hỏi lớn.

	 – Quí vị đã có hình phạt dành cho bị 
can Tố Bồi Bút và Trần Nước Hòn chưa?

	 Nghe Diêm Vương hỏi Đán đứng 
lên trả lời:

	 – Thưa Diêm Vương… Tội của Tố 
Bồi Bút hơi phúc tạp nên chúng tôi cần 
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thời gian nghiên cứu, thảo luận để tìm 
ra hình phạt tương xứng dành cho hắn. 
Phần bị can Trần Nước Hòn thời hình 
phạt của hắn sẽ do bồi thẩm Nguyễn Thị 
An Định tuyên xử…

	 Mọi người đồng quay nhìn vào vị bồi 
thẩm có bổn phận tuyên xử hình phạt 
cho Trần Nước Hòn.

	 – Cho nó gở vài trăm cuốn lịch đi 
chị…

	 – Cho hắn ở tù mục tóc nghe bà…

	 – Thiến hắn đi cho hắn bỏ tật…

	 Thiên hạ la rầm rầm khiến cho Diêm 
Vương phải gõ búa ra hiệu cho mọi người 
im lặng.

	 – Kính thưa Diêm Vương. Kính thưa 
mọi người. Tội hãm hiếp và giết người 

của tên Trần Nước Hòn đã rành rành 
không ai có thể chối cãi được. Vì vậy 
mà tôi sẽ cho hắn một hình phạt xứng 
đáng…

	 Ngừng lại như để cho mọi người chú 
ý tới lời nói của mình rồi An Định mới 
cao giọng tiếp:

	 – Tuy nhiên tôi là một người theo 
đạo Phật mà Phật tổ đã dạy rằng “Bỏ 
dao đồ tể xuống thành Phật”, do đó để 
giúp cho Trần Nước Hòn có dịp ăn năn 
hối cải tội của mình tôi xin với tòa cho 
tên Trần Nước Hòn được đầu thai trở lại 
dương thế…

	 Thiên hạ nhốn nháo hẳn lên sau khi 
nghe vị bồi thẩm nói cho tên Trần Nước 
Hòn được đầu thai trở lại dương gian. 
Có tiếng hét từ nơi đám người dự thính 
phiên tòa.
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8. Con heo nọc quốc doanh

	 – Bà này thân cộng rồi tụi bay ơi…

	 – Bả bị cấy vào người con vi trùng 
cộng sản rồi…

	 – Bả ăn tiền của tụi nó…

	 Diêm vương gõ búa liên tiếp để trấn 
áp sự bất bình của thiên hạ. Định cười 
thản nhiên trước bất bình cũng như sự 
giận dữ của mọi người. Đợi cho yên lặng 
trở lại chị mới cất tiếng. Ngay cả Đán, 
Bình, Vui và Huyền ngồi ở hàng ghế đầu 
cũng quay lại nhìn Định.

	 – Tên Hòn lúc còn nhỏ lêu lổng chơi 
bời, không được giáo dục nên hư thân 
mất nết. Hắn chơi nhiều hơn làm cho 
nên tôi đề nghị âm phủ cho hắn đầu thai 
trở lại dương thế để bắt hắn làm việc có 
ích lợi cho dân cho nước…

	 Hướng về đám đông Định mỉm cười 
tiếp:

	 – Quí vị cũng biết nước ta nghèo, 
dân ta khổ trăm điều, lam lũ làm ăn mà 
cũng không no đủ được. Nghề chăn nuôi 
là một trong những nghề chính của dân 
ta. Dựa theo chính sách toàn dân thi đua 
tăng gia sản xuất của nhà nước, dân quê 
nuôi rất nhiều gia súc như trâu, bò, heo, 
gà, vịt… Trong việc chăn nuôi, heo được 
dân ta ưa chuộng vì dễ nuôi, chóng lớn 
và bán có tiền nhiều. Vì vậy nảy sinh ra 
tình trạng thiếu heo con để bán cho dân 
nuôi heo. Sở dĩ có tình trạng thiếu hụt 
heo con như vậy là vì nước ta không có 
giống tốt và nhất là thiếu heo giống. Do 
đó tôi xin tòa cho tên Hòn đầu thai làm 
con heo nọc của đảng và nhà nước. Dân 
chúng nuôi heo, ai có heo nái sẽ được 
con heo nọc quốc doanh của nhà nước 
truyền giống miễn phí…
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8. Con heo nọc quốc doanh

	 Giọng nói của Định bị át bởi tiếng 
cười, tiếng hò la và tiếng vỗ tay hoan hô 
của mọi người.

	 – Chị nói phải đó. Hắn thích chơi 
thời mình cho hắn chơi thoải mái…

	 – Cho hắn chơi liệt luôn…

	 – Kỳ này tôi phải đăng ký nuôi heo 
để được giống heo Nước Hòn nghe bà 
con…

	 Thiên hạ la rần rần, cười nói ồn ào 
nên không chú ý tới bị can đã xỉu nằm 
gục trên ghế khi được biết là bồi thẩm 
đoàn cho mình đầu thai trở lại dương 
thế làm con heo nọc.




