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0i lugm dugc thing Michael &
bén xa 10 45 South Trén duodng
ti Houston di Clear Lake.

Dao d6 vao khoang niam 1982, t6i
mdi ra trudng va bat dugc mot job thom
phtc lam cho co quan NASA & Houston
trong Mission Control Center, do mdt
ong ban hoc cung 16p gidi thiéu.

Cudc doi toi gdp bao nhiéu la may
man bat ngo, dung 1a troi cho. Cho nén
toi van nhé on 6ng Troi, c6 gang hoc lam
ngudi tu té€, du cé chiu thiét thoi mot
chut cling cam long.

S6 1a hom do téi di lam tré, vua tu
xa 10 ré vo NASA road 1, thay mot thang

nhéc di by lang thang bén 1€ dudng, vai
mang tdi xach to tudng, ki€u tai xach
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quan doi, nhu ngay xua t6i nhan duogc
khi méi vao truong Vo Bi. Nhoc dua
ngdn tay cai lén ngoac ngoac xin qua gi-
ang. To6i voi diing xe lai hoi:

— May muon qua giang ha?

- Yes, Sir!

Han voi va qudng cai xach quan o
ra sau xe truck, véi tay mé cua va nhay
phdc 1én ngdi canh t6i. Mui mo hoéi boc
1én nong nac. Khong chiu noi, t6i phai
quay voi cua kiéng xe xudng. Toi hoi
chang “Tré Tudi Bui Doi™:

— May muon di dau?

- Di dau cling dugc!

— Nha may & dau?

— T6i khong cé nha, méi tit OMAHA
qua giang xe xudng day.
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Toi nghi trong bung: “Gap thu thiét
roi’, va ndi véi no:

— Tao phai di lam bay gio, thoi tao
tha may xudng Clear Lake Park, & dé
c6 du ca phong vé sinh va chd che mua
nang dén trua tao sé kiém cai gi cho may
an.

Ba x4 t6i hay can nhan vé vu cho may
tay “bui doi” qua giang xe. K€ ra thi cling
nguy hiém, ching may gip anh chang
khung nao d6 coi mang ngudi nhu cé
rac, vay la giong nhu triing giao cho 4c!

Nhung t6i quan ni¢m khic, song
chét c6 s, ngay xua lic con xdng pha
trdn mac, minh dau c6 tranh dan dugc,
toan 1a dan tranh minh thoi. Cho nén
moi khi lai xe mot minh, gap ngudi xin
qua giang, néu thuan tién to6i van “dzét”
nhu thuong. K€ nhu dén on nhiing nguoi
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tiing cho t6i qua giang hoi méi chan uét
chan rao budc chan dén dat My nay.

Hoi dé, moi ngay di lam phai 16i b
hang may cay so trén dudng day tuyét.
Néu gdp xe nao cho qud giang thoi miing
hét 16n.

Tu s& 1lam dén ho Clear Lake chi mat
vai phut lai xe, t6i van hay ra do6 an trua,
gion véi may con chim hai 4u bang cach
liéng 1én cao mot miéng banh mi sand-
witch thé la cd ddm nhao xudng ki€m
moi, bu lai chung quanh, t6i chi vung tay
ra cling tdm dugc mot chu.

Doi khi buon ngt qua bén danh
mot gidc nhu “Nhiing Ngay Xua Than
AT

Budi trua, t6i mua hai phan dn roi
lai xe di kiém “Chang Bui Do6i”. Déau xe
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vao parking, nhin ra may ban picnic sat
b ho, thang nhéc ngoi dé6 dang cham
chi xem cuon album ciit nat. Thay toi
dén, nhéc voi ding lén chao va rat mling
18, c6 1€ vi tai do an kha 16n t6i mang
dén. Han dua cho tdi cudén album va giai
thich:

— Toi thay sau kiéng xe ctia 0ng cé
dan cai huy hiéu nhay du, chic ong la
nguoi Viet Nam?

— Sao may biét?

— Ba t0i cling tling chién dau & Viét
Nam, trén mi cling cd cdi huy hiéu giong
nhu cdi 6ng dan sau xe. Day nay, 6ng xem
cé dung khong?

Han vilia néi viia chi vao tdm hinh
chup mét chang linh My mat non choet,
trén dudi 25 tudi, ddu dd6i mia do6 cta linh
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nhay du Viét Nam thdi xua, c6 40 mang
hai bong mai vang dang hoang. Néu
khong c6 cai mat My ai ddm bao khong
phai 1a linh nhay du VN?

T6i nhin tam hinh thay quen quen,
dung 1a thing Doug Salvatore, Trung Uy
trong ban C6 Vén ctia ti€u doan toi. S& di
toi nhd tén anh ta vi han hién kho it ndi,
rat thich doi chiéc ma dé nhdy du léch
han qua mot bén, gip ai trong tiéu doan
bat ké cap béc, cling do tay chao miéng
1&m nhdm “hay du ka gan”. Ai cling cudi
hiéu rang han muo6n néi “Nhay Du c6
gang’, Doug ciing cuoi theo. Han hién
kho it néi, nhung moi khi nhé gi han déu
giup dé tan tinh, tU viéc goi hai phdo, phi
vu oanh kich, mdy bay tai thuong dén
xin vat liéu xay cat doanh trai. May chiéc
xe cua tiéu doan hét binh dién mudn nd
may, kéu han dén la xong ngay, day xe
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chay bang bang mot chat xiu, tha chan
s6 1a n6 may lién. Han c6 thém mot biét
danh khac la “cargo 5 tan’, y ndi manh
nhu xe van tai 5 tan.

Thinh thoang han con mua ting toi
ca do trong PX niia. Linh trong tiéu doan
goi han 1a “Dat”. Biét danh d6 ciing gan
gidng véi tén thiét. Mdi lan goi “Dat” han
chi nhe rang ra cudi. Sau nay biét dugcy
nghia ctia chi “Dat” han cang thich thu
hon. M6t 1an t6i hoi han, sao tén cia ban
la Salvatore, hoi giong nhu Salvadore
vay, thé ban cd phai goc Nam My khong?
Han n6i chang c6 lién quan gi ¢4, t6 tién
han dén tu Tay Ban Nha.

Han da cdu tiéu doan tdi nhiéu 1an
trong cac cudc hanh quén thsi “Mua He
Do Lua” nho xin dugc kip thoi nhiing
phi vu yém trg vii bao tu dé that ham doéi
hay tt can cu Utapao bén Thadi Lan.
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Trong tran gidi cdu An Loc, tuyén
phong thu ctia dai doi bi choc thung. Toi
bi mot manh coi vao bung, cat hét ntia
14 gan, mau ra lénh ldng. Thang Dt mot
tay ban M 16, mot tay kéo toi vao goc cdy
cao su. Han xin tryc thang tai thuong
vao bénh vién da chién My, néu khong
toi chac da di ludn réi. Toi mang on cliu
tli ctia Dat ti ngay ay. Sau tran An Ldc,
han vé My. Toi mét lién lac vé6i han tu
ngay tan hang. Bay gio lai gap con han 6
day, dung la so Troi. Toi mling r& 6m lay
thang bé, hdi cuong quyt:

— Tao la ban ctia Doug, ba may bay
gio ¢ dau?

Han r6m nudéc mat:
— Ba tdi chét cach nay 5, 6 nam roi.

— K& tao nghe di, sao vay?
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-~ 6ng bi dung xe trén xa 16 b&i mot
nguai say rugu, chét ngay tai cho.

- Ma may ddu ma dé may di lang
thang nhu vay?

— Ma t6i c6 chong khiac, toi khong
thé sdng véi cha ghé nén bo nha ra di.

— May di ma may cé biét khong?
— Ca nha con ngu, nao ai biét.
— May con nhdé s6 phone nha khong.

— T6i c6 day, nhung gid nao t6i cling
khong vé dau.

— Tao dau co6 noi la bat may vé nha,
chi la goi cho ma may yén tam thoi, dé
ba khoi bao canh sat, may hiéu khong?

— Da hiéu.

— Thoi dugc roi, quang do dac lén xe

1. 2 com ¢ dodmg T 19

roi di theo tao.

To6i dan thang bé lai Motel 6 va book
cho né mot dém, thang thang tinh ké
gitup d6. Du sao nd cting la con ctia ngudi
ban da cé on ciu mang vdi toi, tdi quyét
tam cuu lai con ban.

Co cau cta Phat day “xay 7 cdi gi gi
dé, ciing khong bang ctiu cho mot ngudi”
— Biét dau cha né da dan no lai cho t6i?
Toi dan thang bé, tam rtia sach sé, thay
quan 4o dang hoang, chd t6i sé t6i don
noé trong vong hai tiéng dong ho niia.

Toi lai xe vé sd, no6i chuyén hoan
canh cta thiang nhoc véi x€p va may
ngudi ban lam cung nhom, xin xép cho
nghi vai ngay dé€ gitp dd n6. Moi ngudi
khuyén mot cau, dai khai néi t6i phai
cdn thin véi may dda tré bui doi. Chung
nd c6 ca ngan chuyén rac réi, hut sach,
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danh 16n, cudp giut, cé khi n6 con thua
ngugc lai 1a minh lgi dung lam chuyén
bay ba v.v...

Toi da quyét tam cliu n6 nén bo
ngoai tai tat ca nhiing 16i khuyén chan
thanh doé. Toi ché thang nhéc vao sé va
giéi thiéu v6i moi ngudi, dong thaoi goi
dién thoai cho me no, cho biét né dang
ding canh t6i va mudn néi chuyén véi

ba.

Toi tranh ra mot noi d€ hai me con
noéi chuyén dugc tu nhién. Mot luc sau
trd lai, nhdc ndi me né mudn duoc ti€p
chuyén t6i. Ba ngo y trao toan quyén cho
toi va cau xin toi giap chau, bai vi doi
song trong nha ba nhu & dia nguc, cha
ghé con ghé khong ngay nao la khong
giy g6 nhau. T6i chap nhan 16i khin ciu
ctia ba, yéu cau ba viét cho toi t& giay,
giao thing Mike cho t6i, hta khong kién
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tung gi ca va phai c6 thi thuc chi ky dang
hoang. Toi cho ba dia chi nha t6i, s6 dién
thoai s& va phone nha, can gi cu goi cho
toi biét. Toi nghi, c6 thé sé gap rat nhiéu
rac r6i sau nay, nhung chip nhén vay.
Xua kia t6i da tting chap nhan biét bao
rti ro nguy hiém khi ra tran, bay gio cé
chat dinh nham nho gi?

Toi phan van khong biét cé nén ndi
thiét véi ba xa khong? Chac phai ndi roi,
nhung dan né vé nha chac 1a ba khong
thé nao chip nhén dugc. Danh phai géi
thang nho lai ba chi. Chi c6 mot quan én
VN. Khi con & qué nha, chi cing mé nha
hang nho nho, tiing nudi nhiéu tay anh
chi trong quan cho nén du dang khong
dia nao dam pha phdach hay doi déng
hui chét!. Tinh tinh chi phéong khoang
c6i m&, mdy dua du thu du thuc déu né
mat.
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Budi chiéu, t6i dan thang nhoéc lai
nha hang, kéu cho né moét dia com do
bién that to, thang nhéc chi an mét loang
1a hét sach, nhu thé da nhin an ca thang
roi. Ddn n6 an xong ct ngodi do. Doi van
khach, t6i gdp chi, n6i ré hoan canh ctia
ndé xin chi mé rong tay ctu gitp no, chi
cé chi mdi gitup dugc no6 thoi. Xin chi
cho n6 moét cho & tam, con moi thi khac
toi sé€ lo. Chi hoi ludng Iy mot chat, tho
dai:

— Thoéi dugc, sau khi dong ctia tiém,
cau chd nd vé nha, chiing ta sé no6i chuyén
vOi no.

Toi mung r& qua x4, cam on chi roi
rit, tdi quay di dé che giong 1é tuon trao,
chi Idc nao ciing quan tam va che ché
bao boc t6i. Cha me mat sém, chi san
s6c va nuoi nang to6i nhu me, luc nho toi
van séng véi chi cho dén khi nhép quin
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ngt. Nhiing lan bi thuong théap ti nhat
sinh chi van la nguoi bén canh t6i. Lén
1én mai khi gap rac réi trong cudc doi,
toi déu chay dén chi. That la 6ng Troi da
cho t6i mot ba chi dé€ thay thé me. Chi
goa chong tii ndm 1970, & vay nudi ba
duda con trai. Toi va gia dinh chi da may
man thoat dugc trong nhiing gi¢ phut
cudi cung ctia mién Nam, nhung dua
con tht nhi cua chi da ra di vinh vién
trén dudng vugt bién, trong ltic con tau
con lénh dénh trén dai duong.

Qua MY, hai chi em xin dugc viéc
lam trong mot nha hang tau. Chi phu
ndu bép, con tdi lam chan “chay ban”
Chi bat toi phai di hoc, chi cho lam cudi
tuan thoi. Nhiéu khi thay chi vat va qua,
toi xin chi cho t6i nghi hoc dé€ phu gitp
gia dinh nhung chi cuong quyét tu choi.
Chi nhac nhé t6i d6 1a bon phan caa
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chi da dugc cha me giao phé trudc khi
nham mat, phailo cho téi an hoc dén noi
dén chon, thanh gia that dang hoang,
néu khong sau nay lam sao nhin mdt cac
nguoi noi sudi vang.

Moinam, vao ngay gid cha me, chibat
toi phai thé trudc vong linh cac Nguai la
khong dugc bo hoc du bat ci hoan canh
nao, cho nén toi c6 gang hoc, vat 16n véi
tiéng anh ti€éng u, nhiing phuong trinh
dai sO va todn gidi tich. Nhiing thi dé
chi con 16 mo trong tri ¢ cdn coi cua tdi
sau bao nhiéu nam lan 10n ngoai chién
truong.

Nhiéu khi lam bai khong kip phai
ngt dém ngay tai trudng trong cac phong
hoc.

C6 lan mét moi qua, tdi da ngh guc
khi lai xe vé€ nha, r6 rang tdi da thang
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xe lai khi dén dén do, thé ma van tong
vao dit xe trudc mat. Bdo hai phai nan ni
cht xe rdi bé tién tui ra thudng. Da bao
lan t6i mudn bo cudc nhung t6i tu nha
“Nhéy du c6 gang!” nhung phan 16n van
la khong mudn phu long mong udc cta
chi.

Ngay t0i ra truong, khi nhin thay toi
dugc goi tén 1én lanh bang, chi 1a nguoi
la to nhat hon ca may dda nhéc. Chisung
suéng hon ca toi, toi ra trudng, nhung
manh bdng la cta chi, cong lao la cua
chi. Hai chi em 6m nhau chup hinh ky
niém ma nudc mat chi uét trén nguc ao
toi. “Thé la tam nguyén cua chi da thanh,
chi con viéc cudi vo cho cdu nita la xong”
chi ndi véi téi nhu thé trong buoi tiéc an
mtuing. To6i da gia dau rodi, bao nhiéu nam
chién tran, da tiing chi huy hon moét dai
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doéi nhay du, thé ma chi van nghi t6i con
nhu la con nit.

Tré lai chuyén thang nhdc, 10 gio toi,
tiém bat dau don dep déng ctia. Toi dan
nhoéc lai gidi thiéu véi chi va xin phép
chi ché thang nhéc vé nha trude.

Toi cat nghia qualoa vé phong tuc tap
quadn cta ngudi Viét, kinh trong ngudi
16n tu6i hon minh, nhét la nguoi gia ca,
thé nao la “tién hoc 1€ hau hoc van”, kinh
trén nhudng dudi.

Nhiing diéu cdan ban dao dtic cua
nguoi Viét khong tim thdy trong sach
gido khoa & trén dat My nay. Nhéc hua
vGi toi ti nay sé chdm chi hoc hanh
khong la ca huat sdch ntta. Nghe vay toi
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cling yén long. To6i thay thuong né nhu
chinh con tdi vay.

Buodi t6i, ca nha quiy quan trong
phong family room. Thang nhé dugc
mang ra trinh dién:

- Day la Mike, con day la ba Anh,
hai ngudi con cua Ba la Diing va Tri.

Ca nha bat tay nhau va néi 16i chuc
tung xa giao. Ba chi t6i dan thang Mike:

— Tt nay con goi ta la md Ba, mac du
tén ctia ta 1a Anh, ta da nhan con la con,
ta sé doi xti v6i con nhu hai dua con ctia
ta, con c6 chiu khong?

Thang nhoc néi ly nhi:

— Yes ma Ba.

— Con bao nhiéu tudi?



28 1 Nzt Tl Etiim

- Da 13.

— Thang Tri 16 la anh Hai, Thang
Mike ta dat tén VN la Mai la anh Ba,
thing Diing tré nhét 12 tudi la Ut ciing
goi la thang Tu nghe chua.

T4t cd déu da ran, Thing Mike ching
hiéu d4u dudi ra sao toi phai cat nghia
cho né hiéu.

Con 16n nhait ctia ma Ba nick name
goi la number Two, n6 dugc goi la num-
ber Three, trén thang Tu mot buc.

N6 thac mac sao khong c6 number
One. M4 Ba trd 16i d6 1a luat 1é. Con luat
n{ia [a & nha chi noéi tiéng Viét thoi. Bat
dau ti ngay mai, thang Mike cling phai
noéi tiéng Viét. Ma Ba cho mdt dic an,
trong may thang dau, néu thing Mike
khong biét tiéng Viét cho phép thang
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Hai va thang ut nhac nhé.

Chi toi ndi tiép:

~ Ngay mai cau Ut dan thing Mike
di xin hoc, vé nha phai hoc va lam bai téi
9 gid toi, sau d6 muon coi TV hay lam
gi khac tuy y, 10 gid t6i phai di ngt. Chu
nhat phai di 1€ sém, thang Mike phai ghi
danh hoc Viét Ngit ¢ truong Nha Tho
nhut hai dita kia. Thing Ut 1én don phong
cho thang Mike ngu.

To61 cudi noi véi chi:

— Toan la “phai” nay “phai” kia y nhu
ba “xép” cua em vay. Thang Mike “phai”
nghe 16i Ma Ba nghe chual

Nhoc voi vang tra 16i:
- “Yes, Sir!”

Chi luém toi:
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— May dda nay phai dan ki cang nhu
vady méi dugc, con khong vao 16 tai nay
ra 16 tai kia mat ciu oi!

Hudng vé thang Mike chi toi hoi:
— Sao may bui doi.

Thang Mike rém nudc mat, ngéip
ngling mot luc mai thét nén 16i:

— Ma Ba 0i, con rat c¢6 don va budn
kho, 16n 1én khong cha. Cha ghé ctia con
1a mot ngudi cdc can, kho tanh va nghién
rugu, trong nha cai lon xay ra hang ngay.
Tat ca gian di cia me va cha ghé déu do
1én dau con. Cuoi cung con phai bo nha
ra di.

— ROi may ¢ dau, lam sao ma séng?

— Con phai ngu dudi gam cau hay
tron vao may can nha bo trong. An cap

1. s com éB dodmg T 31

do, luc thung rac hay ban can sa ma tay
dé kiém song.

Chi xoa dau thang nhéc va khuyén
khich n6 roi dan t6i dén thap nhang ban
thé cha me, hida sé cham nuoi thang
Mike nhu con chi. Chi néi véi t6i co 1é
Chta mang thang Mike cho chi, dé an
Gi chi nhiing lic thuong nhé thang con
da bo chi ra di. Thé 1a chi lai c6 ba dua
con nhu xua. Toéi thay chi lau voi hai giot
nudc mat viia lan trén ma.

x* % ot

Ba chi toi ap dung luat 1¢ giang ho va
rat nghiém khac v6i may dda con. Anh
ré tdi qua doi tii khi may dia con rat nho.
Anh 13 mdt Phat t thuin thanh, van
hay di Chua vao nhiing dip 1€ 16n. Chi



32 1 Ny Thgah Etin

la con chién ctia Chua, hai ngudi khac
dao nhung van song véi nhau hoa thuén,
dao ai nay git, may dua con thi viia cho
di nha tho via cho di chua. Sau khi anh
mat chi & vay, lam an vit va d€ nudi con
an hoc.

Qua My, t6i va chi di lam cong mot
thoi gian, hai chi em d€ gianh dugc mot
s6 von nho roi mé tiém an VietNam.
Ban bé My ctia mdy dua chau dén nha
choi phai néi tiéng Viét va an do dn Viét
Nam. C6 lan chi giai thich v6i may dda
con:

— Chung may t6i nha ban phai noéi
tiéng My, tiéng ctia cha me chung né
phai khong? An d6 an ctia cha me chiing
né phai khong? Vay thi ching no6 ciing
phai noi tiéng Viét va an do dn cua tao,
thé méi cong binh chu.
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May dta con hét y ludn.

May dta nhoc My én do6 an VN riét
r6i dam ghién, mén gi ciing khong t,
nudc mam, mam tdém clng mé luon.
Ching goi mam tdm la mam “con chudt”

Chi mot thoi gian ngan, thang Mike
da co6 thé néi chuyén thong thudng hang
ngay bang tiéng Viét. N6 16n 1én trong
tinh thuong gia dinh ctia chi t6i, nd rat
hanh dién c6 mot mai nha am cing va
mot ngudi me thuong yéu chdm soc cho
nod .

Ngay thudng ca ba dua nho déu di
hoc.

Ngay Cht Nhat, sang di 1&€ nha tho
r6i theo hoc 16p Viét ngii tai dd, chiéu
di 1én chtia hoc vo6 VOVINAM va hop
Hudng Dao.
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Ngay nay qua thang no, thang Mike
da thanh mo6t dda nhd Viét Nam tu cach
dn ndi 1€ phép, di thua vé trinh hén hoi,
biét khoanh tay chao nguoi 16n tudi, biét
cam hai tay dang do dn cho ma Ba, biét
quy lay trudc ban thd cha me toéi. Ngay
Tét cling biét miing tuoi chi toi, biét cam
cd vang di bi€u tinh ngay quoc han. N¢
hoa déng véi tui nhoc VN chang khé
khan gi. Gdp nguoi Viét ho van tudng
Mike la dtia con lai, ai cling khen ngoan
va 1€ phép, c6 dau ngs rang no la thang
MY con chinh hiéu con nai vang!

Néu mdy dtia con nit Viét Nam 16n
lén trén dat Hoa Ky bi goi 1a “Chudi’,
ngoai da vang, nhung trong dau 6c da
My hoéa hoan toan! Thi phai goi thang
Mike la banh bao, ngoai thi trang trong
nhung trong dau thi ham ba lang du thu.
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Mike va thang ut hoc chung mot 16p,
di dau ciing c¢6 nhau, anh em rét than
thiét. N6 hay sdn sdc héi tham stic khoe
chi toi, bit chudc thing Ut rét nudc moi
chi moi khi chi di lam vé, d6i khi con niu
nhiing mén an nha qué cua ngudi ban xd
mdi chi an. Ma con cang ngay cang tham
thiét. Chi cling rat thuong no, ¢ khi con
hon ca may dda con ruét cta chi. Chij
van hay than thé véi toi:

— T6i nghiép thang Mike, c6 me cling
nhu khong.

Mot hom chi nhé t6i vO trudng xem
c6 chuyén gi xdy ra cho thing Mike va
thing Ut, vi nha truong yéu cdu chi dén
dén chung no6 vé nha. Hai dia da danh
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16n v6i mot dam hoc sinh khac trén xe
bus va bi dudi hoc hai ngay. Chi t6i chui
cho mot trdn nén than va phat ding tup
mat vao tudng 2 gio va ddn lan sau khong
dugc danh 10n nta:.

— Tai sao hai dua may danh 10n, chi
hoi.

Thang Mike gianh phan:

— Tai may dda hoc sinh trén xe bus
choc gheo thing Ut an hiép né, goi né 1a
“chink choong” hay “E Chinese go home”.
Con di noi cho chung biét 1a thiang Ut
vé6i con la anh em, ching né khong chiu
dé yén thing Ut. Thé 1a danh nhau.

— Lan sau phai thua nha truodng,
khong dugc danh 16n nghe khong?, tao
bao khong nghe, tao khong chti bang
tiéng Viét ntia dau. Tao sé ra trudc ctia
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nha chtii chung may bang tiéng My cho
tat ca hang x6m nghe cho xau ho ca la.

Tu d6 thang Mike khong dam danh

16n ntia.

Mai va Ut ra High School cting mét
luot, roi ghi danh vao UT (University of
Texas at Austin) cung v6i anh Hai cta
ching. Téi mua cho hai dtia mot chiéc
xe Toyota nho dé€ thinh thoang vé tham
nha. Téi nhén phan trg cip tai chanh
cho ba dua nho thém vao so tién trg cap
cua chinh phu, d€ tiép tuc chuong trinh
dai hoc. Chi t6i cudi tuan nao clng lai
xe 1én Austin dé tiép té€ do an cho may
nhoc. Chi mét doi lam than co 1dn 161 bo
ao, nay toc da bac qua ntia, con cdi da di
hét, nha ctia thét trong vang. Téi moi chi
qua & chung véi toi, nhung chi mét muc
tu chdi, toi phai bi€u may diia nhé nha
toi qua tham hoi chi luon. Doi khi chung
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ngt ludn lai nha chi va coi chi nhu me

chung.

M6t hém toi nhan duge cu dién thoai
cua thang Mike goi vé:

— Cau Ut 0i, ctiu con vdi.
— May lam sao vay?

— Con dang ¢ City Jail! Cau duing cho
mad Ba hay nghe, ba biét dugc, chti con
thi cd hang xdm déu biét, con x4u ho [am
khong ddm vé nha dau.

— May biét x4u ho sao con lam bay.
— Con bi oan Ciu gi.

— M4y thang trong tu, diia nao ma
chang kéu oan.

— Cau khong tin con, cht ai tin con
bay gid?
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— Noi tao nghe tht oan noi gi.

— Con goi dién thoai trong nha tu,
chi dugc goi gi6i han thoi. Cau lén day
bail con ra ro6i con sé gidi thich cho Cau
nghe, Cau phai tin con méi dugc.

To6i s¢ thang Mai dinh vao can sa ma
tay thi tiéu doi, toi voi hoi no:
— May budn ban ma tuy phai khong?

— DPau cd nao, con bi canh sat gai bay,
noi la con solicit prostitutes.

Toithdranhe nhom, chila téi thuong
pham thoi, chac chi bi canh cdo hay lam
public service vai gi¢ la cung.

— Thoéi dugc, mai tao sé 1én dé lanh
may ve.

Sang hom sau 1én dén noi, Mike da
dugc chuyén vé nha tu cta County roi.
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To6i phai nho van phong “Bail Bond” dé
lanh no ra, tra hét 500 Do tién bail va
$250 tién 1¢ phi cho van phong. Sau khi
nap tién bail, thing Mike dugc tha ra cho
ngay ra toa. Toi hoi Mike:

— May ndi cho cau nghe, lam sao ma
canh sat bat may?

— Cau 0i, oan con thiét ma. Séng hom
qua con di d6 xang, thiy cé con nhd bj
hu xe, con t6i coi gitp nd, cudi cung la
chdng c6 hu gi ca chi la hét xang thoi.

— N6 dn mdc sexy lam phai khong?
— Sao cau biét?

— Thi né6 muon lam md& mat may dé
nd noi gi thi may ciing OK, tao con la gi
chuyén do.

— Cau con choc qué con niia! Con
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nho no6i no6 di bui doi vi khong & nha
dugc véi cha ghé, may hom nay xai hét
tién roi, chang con xu teng nao trong tui.
Con nghi t6i hoan canh cua con ngay
Xxuia nén muodn giup no, giong nhu cau
da giap con vay.

— Thé tao giap may tao c6 bi canh sat
bat khong?

— Cau dling la con niia ma. N6 noi
cai gi nho lam con nghe khong rd con
nghi la né mudn xin tién dé d6 xdng. Du
né khong xin thi con cing cho ma, thé
1a con dua cho n6 20 DBd. Con nho viia
cam tién la ddm cénh sat chim nhao téi
cong tay con lién. Con hdi tai sao ho bat
con, ho noi la con mac tdéi mua dam. Con
noi chi la cho tién con nhé dd xéng thoi,
khong tin ct hdi con nho kia thi rd, ddm
canh sat ndi mai mot ra Toa ma cai.
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— Con nho dé ciling la canh sat chim
dé gai bay may thoi, may x4p bay roi [am
sao ra dugc.

— Con xin con nhé néi vai 16i cong
bang cho con, né chi cudi cudi thdi. Con
mudn duc cho néd may cai qua di.

— May ma may khong duc né, chi
ndng toi thém, thoi dugc di kiém cai gi
an da, toi may cling nhe, dé tao nho luét
su lo cho. Lan sau mudn gidp ai phai can
than. May phai lya 16i néi cho Ma Ba
biét, kéo mai mé6t ba biét duge thi liéu
hon do.

— Vay t6i nay con sé goi cho ma Ba,
Cau nhé ndi giup con mot ti€ng nghe,
khong thoi ba chtii con sdc mau doé.

— Ngudi ta néi “odnh sic mau” chud
chtii sdc mdu sao dugc may!

1. s com ¢ dodog T 43

— Thi con ndi vay Cau hiéu rdi, ma
con chti cling sac mau dé Cau oi!

— Biét dzay sao con lam bay.

— Con oan ma cau.

Toi nhd van phong bail bond gidi
thi¢éu mot luat su, gia 300 Do 1€ phi.

Vi chua c6 tién an, thang Mai chi bj
phat 2 ngay lam cong tac cong dong thoi.

* % %

Mike va Ut ra trudng cing mot lugt.
Chi Ba va t6i cung di dy 1€ man khoa,
Chi rdt mung, 6m hai dda con ma mat
dd hoe noi véi chung:

— Cdc con oi, day la sy thanh cong
16n nhat trong d6i M4, tat cd cac con da
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thanh tai va nén nguoi.

Me rudt cua Mike vi binh ndng
khong thé dén dugc, ba ghé ctia né thi
cting khong muén dén. Thing Ut dugc
hing Boeing & Seattle nhan vao lam, Ut
G choi v6i Me hai tuan roi di nhan viéc.
Thang Mike da c6 y & nha véi chi toi, nén
ngoy:

— M4 a, da tu lau con nghi, anh hai
va thing Ut déu di lam & xa, con mudn
G lai nha d€ san s6c M4, cho nén con
da nap don vao trudng Baylor College
of Medicine & Houston. Khoa Fall sap
t6i sé nhap hoc. Con xin M4 cho con vé
tham Me con § OMAHA r6i tré lai ngay.
Tl nay con sé mai mai & nha v6i Ma va
chdam so6c cho Ma sudt doi.

Chij t6i rat cdm dong khi nghe nhiing
16i chan tinh d6, khong cam noi nude
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mat, 6m thang Mai khoc vui:

— M4 rat cdm on con da lo cho M4,
con khong can phai lam vay, Ma tu lo
dugc ma.

— Ma khong sinh ra con nhung da
ctiiu vGt con ti bai sinh lay va ban cho
con doi séng mdi day ap tinh thuong,
cham chut cho con tling miéng com
manh do. Khong ké nhiing ngay dau 6m
bénh hoan, M4 lu6n luén & bén con, cau
nguyén cho con chong khoi. Tha thi cho
con bao 16i lam.

— Thién Chua da mang con giao cho
M4, Ma chilam bon phan cia mét ngudi
me nhu bao nhiéu ngudi me khéc trén
thé gian nay.

Me ruét thing Mike bi ung thu
phdi, qua doi chdng bao lau sau do. Toi
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va thang nhdc bay vé Omaha dua dam,
dé la lan cudi cing né gap lai me va cha
ghé. Ong nay ciing da gia 1dm r6i, nhiing
chuyén c@i hau nhu khong nhac lai nta,
nhung khoéng cach thi van con dé6. Khé
cho ai md& dau mot cudc hoa giadi, mac
dau ca hai déu mudn. Toi phai lam mét
nhip cau dé hai ngudi bat dau doi thoai
va tha thid cho nhau. Chi la nhiing hiéu
1am thoi. Ngay chia tay, Ong gia va thing
Mike 6m nhau khoc vui, nhiing gian hén
déu troi theo dong nudc mat.

* ot

May nam qua that mau, Thang Mike
ra trudng va noi tru tai Texas Children
Hospital trong khu vic Medical Center
6 Houston.
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N6 muon tré thanh mot Bac si con
nit d€ sidn soc cho tré em, nhat 1a nhiing
tré em bui doi. Thang Mike bay gid da la
mot Bac Si; Dr Michael Salvatore nhung
v6i toi nd van chi la thang nhoc bui doi.
Nhoc dugc rat nhiéu truéng hoc va Juve-
nile Probation Center mdi di néi chuyén
ve dé tai “Run Away From Home” Tré
Em Bui Ddi... N6 tré thanh mot than
tugng ctia ddm con nit vo gia dinh.

Nhung khong phai dia nao cling
may man nhu no, phai c6 mét co duyén
va mot quyét tAim sit da méi vugt qua
bao thu thach. BPudng ddi cd bao nhiéu
nga ré, va dugc mdy khuc phang phiu?

Minh Dao - Nguyén Thach Han
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_ “HOMELESS”
G DAI LO BOLSA

Hinh chup trudc ctia van phong Hoi
Thanh Tin Lanh

ngay ké bén canh BBQ Lién Hoa.

Hinh do tac gia cung cap.
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Tac gia tén that Chu Toan Thang,
sinh ndm 1962 hién la cu dian Garden
Grove. Cong viéc: Minister at Commu-
nity of Agape Love Church. Bai Viét Vé
Nuéc My dau tién cua 6ng la “Chi Can
Mot Tay” da phd bién dau nam 2016.
Bai viét thi hai ké vé nhiing ngay cudi
nam cua mot gia dinh gdc Viét c6 ngudi
chong, ngudi cha tling la si quan VNCH,
cyu tu nhan, va ¢ ngudi con mat tich
trén dudng vugt bién tim tu do. Bai méi
nhat “Homeless 6 Dai Lo Bolsa” cua 6ng
phac hoa nhiing manh doi bat hanh vo
gia cu trén con duong Bolsa, ngay giiia
long cong dong ngudi Viét. Mong tac gia
tiép tuc gui bai.
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Ngudi Viét hai ngoai hanh dién vé
“tht do ty nan” Little Saigon. Sau 49 nam
ti 1975 Mién Nam bi mat nudc dén nay
da cd 5.4 triéu Viét hai ngoai, trong do
2.4 triéu 6 My gom 1.2 triéu & California
trong d6 300.000 quanh “tht phu” Lit-
tle Saigon gdbm nam thanh phd Garden
Grove, Stanton, Westminster, Fountain
Valley, va Midway.

Nghe Little Saigon la nghi ngay t6i
Bolsa Ave, mdt trong nhiing dai 16 dong
ngudi Viét nhat Quan Cam, nhat la tu
khuc dudng Magnolia dén Brookhurst,
va cling lam ngudi Viét vo gia cu “home-
less” nhat.

Chung t6i mdi treo bang God Is
Love cho van phong hoi thanh Tin Lanh
canh BBQ Lién Hoa dudng Bolsa ngay
22/12/2023 ma da ching kién nhiéu
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canh ddoi “homeless” éo le vui budn 1an
16n.

Bé mit trudc van phong phan nta la
ctia kiéng, phan nta la gach, nén dung
ngoai nhin vao ai cling tudng van phong
nay chi tinh ti cta kiéng, gay hiéu lam
van phong khong c6 quyén gi phan san
trudc tuong gach. Nén 1am “homeless”
tu tap & day.

Theo t6i, c6 khodng 50-70 nguoi
homeless song quanh Bolsa Ave giiia
Magnolia va Brookhurst.

Huong va Tam

— Chao anh, ngudi Viét minh cé pho
Bolsa cing dé cho ngudi homeless nhu
tui em lam.

2 HonelessgoldailodBolsul IRK;

Ngudi homeless lan dau tién toi gdp
khi mé& ctta van phong mé16i goi chuyén.

— Chao anh, tdi tén Thang. Anh tén
gi? Toi tra 1oi.

— Em tén con gdi, tén Huong.

— Con trai cling c6 tén d6 ma - toi
ddp do 16i anh - A, ma Hudng néi phd
Bolsa d& cho ngudi homeless’ 1a sao?

— Thi tui em khong bi dudi di hodc bi
ky thi nhu & cac khu business khéc.

Huong hi hting néi khi thay toi dé
chiu.

— Ngoai ra tyi em con dugc cho dn
nta do. Co khi dugc tién niia.

Roi Huong tu nhién ké vé doi anh
nhu da quen t6i lau lam roi.
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Anh vugt bién qua My luc 14 tudi
véi ba di dinh cu tai Iowa. Roi 18 tudi
anh ham choi tyu nam tu bay vé6i ban be
toan My Trang dua dén nghién ngap roi
homeless. Anh c6 hai con v&i mot thiéu
nd Trang, roi bi bat vi tdi nhiéu lan dot
thung gidy dé sudi dm dém dong lanh.

Ra ti khong nha khong cua, khong
vg khong con, anh vé San Jose, Cali,
song véi ban di khi dy la chti nha hang.
Nhung anh phai lam viéc 14 ti€ng mot
ngay dé doi lai free dn va 6.

Pugc vai nam, anh khong muén
chon doi mai khong thay ca mat troi vi
khi di 1am 6ng troi chua thuc, va khi vé
thi ong troi da ngu tu lau, anh lai lang
thang xuong Little Saigon pho Bolsa.

— O day tuy homeless nhung em vin
khong doi, cé tién lai rai ngay vai dong

2N HonelessdoldailodBolsul K

mua du bao thudc 14, chi cé ngu thi hoi
lanh nhung em cting quen r6i. Con tam
thi ¢t $25 mot thang membership & gym
24 Fitness la ém thoi. - Huong tu tin ké
1€ — Quan trong nhat 1a ty do anh a.

Pang d& dang cau chuyén thi mdt
ngudi homeless nita dén.

— Anh tén gi? Toi mé 16i.
— Tam.

Anh cdc loc tra 16i. Roi anh mdc goi
thuoc la Denim made in Germany, hut
hai di€u cuing luc.

— Anh hut thuoc la qud, - t6i ngac
nhién hdi, - anh khong sg sac sao?

— Hut vay méi da anh. Thudc nay
ciing ré. Em mua $2 mot goi, ban lai $4.
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Tam huyén thuyén néi vé doi anh
ma khong can t6i hoi.

— Ua, vday Tam ban cho ai?

— Cho mdy dta bui doi nhu em ne
anh. Do6i khi gap khach cdc quan cafée
em cling moi mua. Mién ban mdt ngay
10 goi la am du tién dn sang roi anh.

— Vay sao ho khong mua thang gia
$2?

— N6 dau biét cho goc dau anh. Em
nhd Troi cho biét manh choi véi dam My
Den vi no tuéng em ciing Den.

— Vay Tam sanh & dau? To6i ngac
nhién hoi.

- O Long Xuyén anh oi. Ma em
khong bi€t md em. Nghe néi md sanh
em xong dem cho ba vi nudi, téi gié em
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chang biét ma em va ba em 12 ai. Chi biét
em lai Pen rd6i qua My v6i va nuoi va em
trai nuoi.

— Miing cho Tam. - tdi an ui anh -
Ma song doc than nhu Tam cling vui.

- Péau c6. Em cé con vg. Moi thang
em cho n6 $50 va con n6 $50 dé n6 dan
em di bac si hodc di dau can gidy tg, vi
em khong biét chid, khong biét ky vao
dau. Noi vg cho oai chtt em véi no ¢cé
chung nha dau.

Tam vlia n6i hang say viia cudi hon
nhién.
— Vg khong & chung la sao? Toi to

mo.

— NO & vién tam than, mot tuan dugc
ra ngoai di choi véi em moét lan. Em dén
né bdng xe bus roi hai dua lang thang
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khu Bolsa dong ngudi Viét ciing vui lam
anh 0i. Mud6i may ndm nay tui em séng
vay roi do.

Thé cting hét mdt ngay vui suy gam
chuyén doi & Pho Bolsa v6i nhiing ngudi
chan chat.

Ngoc

Troi mua lién tuc bén hom thi that
la & Pho Bolsa. Lai thém gid giat cé khi
lén dén 18 miles/gio.

Thé ma chi Ngoc lang thang uét
nhep ngudi da dé€ cam lanh.

— Anh c6 khan du hoac gidy chui tay
cho em xin lau ngudi a.

Chij tat vao van phong tdi lac x€ chiéu
khi cdc tiém dong ctia gan hét.
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— Chi ngoi day sudsi am di.

Toi lay chiéc may sudi nhé dem lai
dé trudc chi.

— Chi tén gi?

— Em tén Ngoc. Em ¢ Texas, mdi qua
dugc hai thang. Con chdu né dem em
qua day roi bé em mot minh. No6 bay di
South Carolia lam nails rdi. - Chi huyén
thuyén - Ma cling cé cdi may, nho vay
em md&i homeless, thang ki€ém dugc tu
$1,000 dén $2,000.

— Thé 1a chi giau hon t6i roi. Bénh
da cé Medical, SSI thi dugc thém $1,100.

Toi ndi dua.

— Khong, vi em khong c6 gidy t6 gi
ca. Em mat hét tat ca gidy to, chi con
nhd so security thoi.
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Ngoc lai huyén thuyén:

— Em lay chong My goc Viét roi qua
My ndm 2012. Sau thang sau ly di. Em
lay chong lan hai ¢6 mdt con gdi ndm
2014, ro6i cling bé nhau. Dta con gai thi
chinh phu dua cha me nuéi vi lac 4y em
bi khung hodng roi bénh tam than luon.
A khong, chic em bi tAm than héi & Viét
Nam sau cu té xe dap dau xuong dat. Em
cting khong biét. Nhung chac 1a em bj
tam than.

— Toi thay chi binh thudng ma. Toi
an ui Ngoc.

— Anh c6 miéng gidy va cay viét thi
cho em mugn.

Ngoc tr6 mat nhin téi néi nhu thé
chi can viét diéu gi do lam.
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— Mau den va mau dé cang tot nha
anh.

Toi lam theo yéu cau Ngoc. Ngoc
cam cui viét tén chi, tén con gai, ngay
sanh cd hai, ky tén, r6i ct thé viét lai day
cd hon ba trang gidy. La la tén chi muc
den, tén con gai muc dé.

Nudc mat Ngoc bat dau lan xudng
quyén lay nhiing giot mua chua lau rdo
hét. Phai chang nudc mat Troi va nudc
mat ngudi déu giong nhau!

— Ua sao tén em muc den ma tén con
em muc do?
Toi ngac nhién hoi.

- Doi em den qua anh ¢i! Em mudn
doi con em s6 dé nhu Pechanga tién vo
nhu nudc,
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Ngoc méu mao.
— Em hay di song bai lam a?

— Khong, nhung em thay xe bus
Pechanga dé chét cé hinh may c6 gdi
cudi tuoi lam nén em nghi Pechanga
hanh phuc lam.

Ro6i Ngoc cam cui viét ti€p véi nu
cudi thinh thodng trén moi nhu dang
dua gidn véi nhiing ky niém cing con
gai.

Ngoc diing day bat ngé nhu khi méi
dén.

— Em muon cung tién cho hoi thanh.

Ngoc vtia ndi viia nhin quanh tim
hop lac hién.

— Mot thang em cung $500 do6 anh.
Em ct lang thang thay dau c6 hop tu

2 HonelessgoldailodBolsul X;

thién 1a em dang. Cuaa Troi cho em chu
c6 phai cua em dau!

Lay vai lay trudc hop lac hién sau khi
bo vai do vo hop, roi Ngoc cham rai ra di
v6i thung xe kéo day do dac ling cung.

Troi van mua lat phat pht choang
l1én 4o len Ngoc nhu nhiing giot nudc
mat khong tan.

Truong va Long

— Wow, lau lam méi gip lai anh
Thang.

Trudng reo lén khi gdp t6i:
— Pa may nam roi do.

— Um, gdp Truong vui qud. - Toi dap,
- Gig & dau?
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— Em qua boarding care & Chapman.
béy la anh Long. Anh Thang nhé anh
Long trudc & véi em 6 Lampson khong?
Anh Long gi¢ “homeless” roi.

— A, t6i nhé anh Long lic trudc &
chung nha Truong khi t6i ghé tham. Lau
lam réi d6. Anh Long khoé khong?

Toi quay sang hoi anh Long.

— Khde gi ma khoé. Gid “homeless”
r6i anh 6i. Toi & chung nha may dua dé
méc sG xa hoi toi hut can sa nén ho cat
tién toi roi.

Anh Long nhin t6i rau rau noi.

Tl d6 cti moi sang anh déu ghé van
phong t6i xin ly ca phé hodc tra nong roi

ngodi trudc cua van phong phia tudng
gach.

2N HonelessdoldadlodBolsul X

Nhung khong bao gid anh uéng. Chi
ngdi dim phut r6i lting thiing ra di d€ lai
dong ly va giay chui miéng.

— Anh Long udng xong nhé vut ly
vao thung rac nha. Diling d6 nudc day
san roi xa rac do roi di. Té6i don mét lam
nha.

To6i nhe nhang nhac anh.

Tét 1alan cudi cung toi hét kién nhan
v6i anh khi anh vao ngodi gh€ van phong
dung lac biia an trua Tét mung hai.

— Chuc ndm méi Gidp Thin anh Long
tim dugc chd & nha. Anh an gi khong?

Toi von va tiép anh.

— Yes, cho toi chén com thit kho Tau
v6i hai qua trung di.
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Anh Long diém tinh noéi. Anh luc
nao ciing diém tinh.

- Pay, mai anh.

Anh ngo6i nhin thuic an phut choc roi
bat day bo di khong néi mot 161, khong
an mot miéng.

Chac anh nghi, “Day la thu6c doc”

Lan

Co Bach goi phone t6i hoi:

— Anh c6 thé giup t6i giup em Lan
“homeless” nay cai nghién dugc khong?

Toi tra 16i lién:

— Pugc néu ngudi dé chiu theo
chuong trinh Celebration Recovery. Lan
theo cha me qua My dién H.O. nam 1992
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khi em méi 2 tu6i. Lén rit gan gai me
dén tidn nam 12 tudi thi me mat gay cu
soc khing hoang cho Lan, khién Lan
tram cdm va sa vao nghién thuoc theo
toa.

Viia xong high school thi Lan bat
dau bo nha di lang thang du khong theo

bé két ddm nao ca.

Lan cao 5°9, dep trai, trong rat giong
trai Nam Han, lic nao cling an mac
tuom tat. Tam thi rat thién, khong lam
phién hodc hai ai bao gi¢. That khong
thé ngd Léan lai thanh “homeless” vi nhé
me, khong muén & nha ma chi muén

lang thang.
— Chu c6 gi cho con dn khong?

Lan dén vdn phong t6i dém ching
t6i hop mat tat nién.
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— C6 nhiéu lam, nao com chién, ga
nudéng, goi, va nhiéu nita.

— Com chién di chu.

Lan vlia no6i vliia run tay mé nap hop
thuoc theo toa roi noc lién ba vién ma toi

khong biét thuoc gi.

Sau khi no né ca thic an, Lan trat d6
tam su.

BaLanlasiquan Viét Nam Cong Hoa
bi tl cdi tao tdm nam du tiéu chudn qua
My di¢n H.O. Lan la ut trong nha cach
ngudi anh ké dén 15 ndm, nén bao nhiéu
tinh thuong gia dinh danh hét cho Lan,
nhung ciing khong dua giap Lan thoat
cudc tim lang quén bang thudc theo toa.
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Bo

Anh Bo budc vao van phong t6i véi
thung loa karaoke khong 16 du loai day
nhg va microphone.

— M&i anh ngoi. Sao anh biét day ma
dén? Toi hoi anh.

— Em ngoi an & Phé Lover, thay cai
bang God Is Love nén lay lam la vao hoi
tham xem la gi. Bo 6n ton noi.

R&i Bo ty dung ké vé dai gian truan
cua anh tu tiéu bang lanh miy chuc nam
qua, lan dau vé song & Bolsa vi nghe néi
“datlanh chim dau” & day. Roi chuyén tu
t0i oan dén chuyén lang thang hat via he
cac khu chg Viét Bolsa.

— D€ em thti hat cho anh nghe nha.

Bo viia ndi viia cam dién may kara-

oke.
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Gigong anh hay va khoe lam, co 1é
nhd anh lai Pen. Phai cong nhan thé
gi6i phai biét on ngudi da Pen vé déng
gop thé thao va am nhac cua ho.

Mot ngudi, roi hai ngudi, roi nhiéu
ngudi thap tho trudc van phong toi nghe
anh hat.

— Em kiém dugc vai chuc do-la mét
ngay dé anh. Co ngudi cho $100 ludn
do.

Bo 6n ton ndi. Bo c6 diém dic biét
doé: rat on ton.

Cu vai ngay la Bo ghé tham td6i. Co
khi chi xin go6i mi, hodc ly coffee.

Tinh c6 hém dé ong Michael ghé
van phong t6i d€ van dong tranh cti Su-
pervisor OC va gdp Bo.
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— Xin gi6i thi¢éu anh Michael day
la Bo c6 giong hat nhu ca si pro. Anh
co can ca si hat gitup vui ngay mai trong
cugc van dong tranh ct ctia anh khong?

Toi chup 14y co hoi d€ giGi thiéu Bo.

Thé la 6ng Michael va Bo sap lai so6i
ndi lén chuong trinh van nghé.

Ba tuan sau, Bo ghé lai gép toi dé ndi
tam chia tay vé Viét Nam lay vo.

- O, chiic miing Bo.
Toi ngac nhién:
— Sao quen hay thé! Bo di bao lau?

— Da, ndm thang. Bo hén hé ndi -
Tat ca la on Chua. Thank you muc su
giup em nhiing ngay qua.

That khong gila vo ich khi nguoi Viét
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danh thi gi6 giup d& nhau. Pao Phat goi
la “duyén.” Pao Chua goi la “tinh”.

Ti

[t ngudi “homeless” nhu anh Ti dugc
diém phuc ngu trén xe nhu la “phong”
riéng. Ti dugc thién cam véi moi cha
tiém khu nay, c6 1é nhd anh hoat bdt,
lanh le, va dé két ban.

— Anh dling sg¢ gi nha, c6 em lo cho.

Ti thi tham vdéi t6i khi t6i dung trudce
van phong mdi mo nay.

— Anh xem clip nay ne, dda nao la
madt lang vang day cach kha nghi la em
duoi no lién.

Ti viia néi viia cho toi xem video clip
trén dién thoai Samsung cua anh.

2N HonielessgoldailodBolsul | WK;

Ma qua that vay, hom doé toi dén van
phong dé ciu nguyén 3:30 sang. Trgi
lanh 43 d6 E Mot 0ng cao, to, rau ria,
nén khong chac chan khong phai nguoi
Viét, trum kin chén, d4y xe shopping di
vong vong bai dau xe.

Co nguoi theo sau 6ng khoang cach
ndm mét, cing trum kin ti dau dén
chan, nhé con hon nhiéu nén t6i tudng
la c6 nao do di theo nhu doéi ban.

Bat ngs “cd” dé doi hudng, tién vé
toi van dang ngoi trén xe da tat may. Toi
hoi run. Rut san chai xit “pepper spray”
dé tu vé. Toi dinh n6 may chay di nhung
cO xem “c6” d6 muodn gi. Toi kéo kiéng
xe xuong vi hinh nhu “cd” mudn ndi gi.
Hai bén cach nhau nam mét thi t6i nhan
ra “cO6” chinh la anh Ti v6i con dao nhon
dai mot feet trong tay.
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— C6 phai Ti khong? Téilalén — Lam
gi cam dao ghé thé?

— Thdng nay né & dau dén rat kha
nghi. - Ti dap 16n - N6 cu di long vong
ndy gid. Anh ra phu véi em mot tay di.

To6i budc xudng xe, diing tai cho. Ti
tié€p tuc theo sau ga khong 16 do.

— Get out of here! Get out of here!

Tiéng Ti vang I6n trong dém khuya
lanh gid nghe cang lanh thém.

Ga khong 16 cham rai doi huéng khi
Ti van theo sau lap lai miy cau do cho

dén khi ga khong 16 khuat bong.

A, tit ca su vat déu coé ich lgi theo
cong dung cua néd ma ta khong bao gio
hiéu hét.

2N HonelessdoldailodBolsul | W

Alex

Alex khong bao gid nhin t6i, cling
khong bao gid noéi chuyén véi t6i, du
Alex dén ngoi trudc cua can phong toi
nhiéu lan. Toéi niém né hoi anh:

— Good morning. Anh tén gi?

— Alex.

Anbh tra 161 van khong nhin mat téi.

Anh dén t6i khong biét. Anh di toi
khong hay. Nhung anh lu6n dé lai trén
dat may t6 truyén dao don ma toi treo
trudc ctia van phong.

Va t6i kham phd, Alex lay truyén dao
don dé 16t dit ngdi. It nhét ba 1an nhu
vay. Toi O6n ton ndi lan thu tu gap anh:

— Alex c6 ng6i day thi dung lay
truyén dao don nay lot dit nha. Cong
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trinh t6i viét rdi in an tOn tién nha anh.

Thank you.

Sang hom nay Alex dén hoéi nao toi
khong biét, dang ngodi trén chiéc ghé
giong y gh€ van phong toi dat gan ctia ra
Vao.

DPé chac dn minh khong lam, téi quay
vao van phong dé so sanh cuc cao su 16t
chan ghé Alex va ghé van phong. Gidng
y chang.

— Good morning Alex. C6 phai anh
lay gh€ van phong t6i khong? Its OK
nhung anh noéi t6i mot tiéng nha.

Toi viua dut 161, Alex bat day khoi
ghé, rut dao bam cam trong tay véi thé

cam dao x4 xudng, xdng vao toi.

— D. M. muén ki€m chuyén niia ha!
Alex hét 1én.
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To61 1ui lai nhiéu budc tha thé tu vé.
Alex dung tay, bo di.

Luc ay t6i méi kip lay phone quay;,
thi Alex quay lai va xong vao t6i lan niia
tuy khong ruat dao.

- D. M. may muon tao lay phone
may khong. N6 hét to.

To6i van khong noi, chi via tiép tuc
quay vuia lui thu thé ty vé.

N6 bé di lan nia.
Toi goi canh sat dén 14p bién ban.

— Anh mudn bd ti né khong? Céanh
sat vién hoi.

— Khong, lan dau tdi tha nd.

— Né€u diéu tra vién Quan Cam thay
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nghiém trong thi anh phai ra toa budc
toi nd day.

— O.K. Téi tra 10i.

That la mot ngay nang dep ma long u
am qua!

Hao

That kho doan tudi chi vi nudc da
ngam den suong gio lan nhiing nét dep
la lung. Chac chi tudi 4, c6 gai ngoi bét
dudi dat trudc ctia van phong toi cat cao
giong:

— Anh cho em xin vai dong.

— Toi khong cho tién. Nhung néu
chi mudn an thi t6i mua cho. iy san c6
BBQ Lién Hoa, chi muén dn gi khong?
Toi tra 10i.
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— Anh mua gi cling dugc,

— A, ma chi ngdi xich vo chit khong
xe dung chét.

— Khong sao. Em ngoi vay ngudi ta
mdi chuy.
- A, chi tén gi?

Via lac do ngudi “homeless” khac
tén Trung, thinh thoang dén day, bat ngs
dén. Trung to tiéng:

— N6 tén Héo. Luc trudc né dep lam,
lam di ndi tiéng & day,

Toi giat minh kéu lén:

— Ay chét. Anh dling néi vy trude
madt nguoi ta.

Hao van ngdi yén nhu nhan lay tat
cad nhiing chua chat cudc doi. Toi viua
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dua khay ga hap muo6i mai Hao viia haéi:
— Hao qua My ndam nao?

— Em vuot bién theo me nam 1985
dén My luc em tam tudi.

Hdo no6i nho, giong nghén nghen:
— Pugc vai nam thi me em chét.
Chinh phu dua em cho ba di nuéi, nhung

em khong thich nha di nén dugc vai nam
em di bui luén.

Hao khong dan nhung gdi khay ga véi
banh hoéi lai bo vao bao.

— Gio em di xe bus thdm con em. D6
an nay em dem cho noé.

Hdao n6i ma khong nhin ai ca.

Con cua Hdo & vdi ai? Tén gi? Viet
hay lai? To6i khong dam hoi. Toéi quay
sang hoi Trung:
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— Chic Hao dugc tham con moi tuan
vai tiéng & Family Center 1a ch6é danh
cho cha me ruot tham con & véi cha me
foster.

Trung than nhién néi:

— N6 ¢6 nhiéu con lam, em khong
biét n6 tham dua nao.

Michael
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Hinh: tac gid cung cap.

Co6 1é Michael ddc biét nhat pho Bol-
sa vi dan 6ng ma lac nao ciing kep nach
con bup-bé nhd bang mot rudi gang tay
nguoi l6n.

Michael héi nhung khong can cau
tra 1oi.

— Cho xin ly nudc tra nha.

T6i hoi:

— Toi gap anh may lan rdi, lic nao
cling thay anh 6m con bup-bé. Anh cé
gi ky niém a?

— She’s my older sister. I love her.

Cho dG buon.

Michael lanh le néi. Cach néichuyén
tiéng Viét ctia anh la vay, khong chu tt,
nhanh, gon, cdc 16c nhung giong rat vui

2 HonelessgoldailodBolsulX;

vé. Hinh nhu Michael qua day tii nho vi
noi tiéng Viét 10 16 tron lan tiéng My.
Mot tuan sau t6i mai gép lai Michael
cung moét ba dén vin phong toi. Toi ngac
nhién hdi:
— Mat Michael sao bi tray suét ghé
thé?

— My sister té. Phai nhdy vao ctiu
nén dép mdt xudng dat.

Michael vtia dép viia luc tim goi tra.
— K& t6i nghe vé chi cia Michael di.
Ba lao cudp 16i Michael:

- Oi, n6 thuong chi né 1dm éng oi.
Ho6i & Viét Nam ba né chét tran vi bi
trang phao kich cta Viét Cong. Canh
me goa con coi, tdi phai di buon ban &
Viing Tau. Chi n6 thay t6i nudi n6 nén
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né thuong chi né lam 6ng oi. To6i gom
hét tién roi ban thém can nha nta dé
mua vang cho chi em né vugt bién. Chi
ndé bi hai tic bat, né thi tam tudi lac dé
bi chan dong tam ly dén gid luon. May
la nd bao lanh t6i qua dugc roi lam bénh
ndng téi gio. Toi phai chdm né mét qua
vi no cti bd nha di lam “homeless”, néi
rang di tim chi nd. Co khi né di ca tuan.

- Chi day ne.

Michael viia nhin ba ndi vitia chia
bup-bé ra.

Hai hang I¢ long lanh trén mat ba.
Va cling trén mat toi.

i i

2N HonelessdoldadlodBolsul X

Phé Bolsa la biéu tugng cua ty do
cho ngudi Viét ly huong ty nan cong san
khap nam chéu bon bé.

Noi day ngudi Viét hanh dién veé
nhiing ngudi cha me di lam cyc khé nudi
an hoc thanh nhting bac sy, ky su, khoa
hoc gia, va nhiing nhan tai cho Hiép
Chting Quoc Hoa Ky.

Nhung cling [dm canh doi bat hanh
vi nhiing ct s0c qud nang vi toi ac chién
tranh do cong san Bac Viét gay ra, vi con
hai hung vugt bién liéu chét tim tu do, vi
nudc mat nha tan, vi gia dinh ly tan.

Chinh phu My da ton $17 ty do-la tu
2018-2023 cho quy “homeless” nhung
tinh hinh t¢ hon. Riéng California ton
hang ty d6-la nhung van bat lyc va van
1a tiéu bang nhiéu dan “homeless” nhat
nuac.
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Phai chdng nhiing cudc doi vo gia cu
nay can nhiéu tinh ngudi hon méi giai
quyét dugc.

Du gi, nhiing cudc doi bat hanh
“homeless” nay ciing dugc an i phan
nao nho tinh dong huong nhu 16i anh
Hudng & dau bai néi véi toi, “Chao anh,
nguoi Viét minh cé pho Bolsa ciing dé
cho ngudi homeless nhu tui em lam.”

Thang Chu

Bolsa nhiing ngay dau xuan

2, “Tlomndless® & dgd 1) Bollow v 87
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SAI GON TRAM NHO
NGHIN THUONG
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@61 1a con gai Bac ky chinh cong,
nhung lai 16n 1én & Sai Gon,
nén Sai Gon doi véi toi la mot ‘qué nha
tham thiét vo cling. Toi dén véi Sai Gon,
thud Sai Gon con la mdt thanh pho véi
nhting hinh anh m¢c mac thanh khiét.
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Gai Sai Gon don gian hién hoa véi 4o ba
ba trang, v6i quan den Ong thét rdng, véi
doi guoc moc nhe ténh hinh cai thuyén,
v6i mai toc dai dm tron khuon matkhong
chut phan son.

Hoéi mdi téi Sai Gon, gia dinh toi
tam tra tai nha ba di 6 dudng Quai de
Belgique, sau nay d6i thanh Bén Chuong
Duong. Ding & trén 14u, tdi c6 thé nhin
thdy quang canh thuyén be di lai tap
nap. Nhiing chiéc thuyén chd day nhiing
budng chudi vangau, nhiing16ng ga, 16ng
vit, nhiing chum dtia xiém con nguyén
ca canh nam chen chuc nhau, khoe cai
vo xanh lang mudt. Tat cd tugng trung
cho sy tri phd ctia mién Nam.

Nha di t6i 6 gan chg Cau Kho nén
ngay dau tién chung toi da dugc mot dng
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cht ho dan di chg. To6i mé nhat 1a gian
hang trdi cay bdi vi c6 nhiéu thu ngoai
Bac khong cé. Toi con dang tré mat ngé
nhiing trai to tron nhu trdi banh c6 hai
mau khdac nhau, trdi xanh muét nhu
ngoc, trai tim tham nhu mau trai bo
quan thi c6 ban hang da don da nhin 6ng
chu toi:

— Mua ‘du stia’ di thay hai. ‘Du stia’
cua em dac biét ‘giudng nhd ngot lam
de.

Thi ra may trdi ma t6i dang ngé la
may trai va sita ¢ vudn nha co6 ta. Hoi
dé t6i mdéi co 12 tudi, con ngay ngo6 chua
biét noi ti€u lam nén hoi ngac nhién khi
thay dng chu tdi nhin ¢ ta cudi tim tim
v6i doi mat tinh nghich:

— VU siia ctia cO ngon thiét ha?
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Co ta gat dau lia lia:
— Ngon thi¢t ma thay hai.

Chu t6i chon mua mét chuc trai, co
ta dua thém 4 trai va noi:

— Thudng moét chuc cé 12 trdi thoi
nhung la cua ‘giudng nha nén mot chuc
em tinh 14 trai 1an.

Cht t6i dua tién tra, thay vi phai thoi
lai 50 xu, c6 ta cam tG 1$ x¢é toac ra lam
doi, dua chu téi mdt nua. Chung to6i di
ti ngac nhién nay sang ngac nhién khac.
Ngay dau tién da hoc dugc hai cai dac
biét cua Sai Gon. Mot chucla 12 hoac 14,
nta to gidy 1$ la 50 xu.

Phai cong nhdn ngudi mién Nam
rong rai va don gian. Mot chuc ma cho
thém thanh 12 t6i 14 va thay vi mat cong
di tim tién xu thi ct viéc cam t& gidy 1$
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x¢é béng ra lam 2 la xong ngay. Gian di va
tién lgi biét bao.

Sai Gon da thu phuc tinh cam ctia
toi mot cach nhanh chong. Hai muoi
mot nam sau, khi r&i bo Sai Gon t6i da
khoc nhu phai roi bo noi chén nhau cat
ron. Sai Gon da tré thanh mot noi chén
than thiét vo cung. Khong yéu Sai Gon
sao dugc khi Sai Gon 1a noi ching kién
tat ca ky niém vang son cua thoi con gai.
Sai Gon vai ngodi truong Trung Vuong
yéu dau, noi da cho t6i bi€t bao nhiéu
ngudi thay dang kinh, bao nhiéu ngudi
ban dé thuong, bao nhiéu tinh cam qui
mén chan thanh.

Lam sao quén dugc con dudng
Nguyén Binh Khiém rgp la me bay,
nhting chiéu tan hoc, tran ngip nhiing
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ta 4o trang quan quit gét chan son. Thao
cam vién da dugc nghe khong biét bao
nhiéu 16i thi thdm tam sy cta cac nang
Trung Vuong, nhiing gid nghi hoc, viia
chuyén tro, viia lang thang hdi trém
nhting canh hoa mau tim, ép vao nhiing
trang sach hoc tro.

Con dudng Thong Nhat rong thénh
thang dua téi rap Norodom tung bling
ron ra cua nhiing ngay bai h¢i Van
nghé hoc sinh. Téi nhu van con mudng
tugng thay khung canh ron rang trong
hau trudng san khau. Tuy bdn rdn stia
soan cho nhiing man trinh dién, nhung
cac chang Chu Van An van khong bao
gid quén gui dén cdc nang Trung Vuong
nhiing anh nhin say dam. Chi mot cai
nhin that nhanh, that nhe ma sao ciing
da 1am cho ai kia ma phai tng hong.
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Vong ra bd song la bén tau 1ong gio
cta nhiing sdng don dua, nhiing chiéu
ho hen. Con dudng Lé Lgi v6i nhiing
chiéu thu bay dep tréi cing ban be dao
ph6. Moi 1an di qua tiém Kim Son & géc
dudng, chung tdi ludn ludn phai v cham
chti ngéd may mén hang linh tinh bay ban
1€ duong, dé€ tranh nhiing cdp mat nhin
hau hdu cua may ‘6ng noi’ ngoi ‘pec mo
ndng’ & ngoai hién giong nhu may ‘Side-
walk café. Tiém sach Khai Tri la noi hap
dan nhat. Ludn luon lam ching téi mé
mén trudc nhiing cudn tiéu thuyét con
thom mui muc mdi.

Man cudi cung cua budi dao pho
thuong thuong la gop tién lai, ra nhau
vao mdt tiém kem. Via nham nhap
nhting thia kem dau, kem dtia mat rugi,
via nghe nhiing ban nhac ngoai quoc
ndi tiéng thinh hanh ma chung téi thay
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phién nhau yéu cdu nha hang dé€ dia hat,
nhu A Certain Smile, You're My Destiny,
I Went to Your Wedding, Diana v.v...

Hom nao cé phim hay ca bon lai rt
nhau chui vao mot trong hai rap ciné per-
manent Lé Lgi hay Vinh Lgi. Moéi lan vao
day la ching toi phai dé cao canh giac.
Vi luon ludn c6 mét s cac chang thanh
nién hay lgi dung sy dong dac chen lan
dé dé tro ba muoi lam. Mot hom cdé mot
chang diing sat sau lung dinh dé& tro, toi
ben lam nhu v tinh quay ngang ngudi
lai hich cho chang moét cdi cui cho nén
than. Tan ciné, t6i ké chuyén cho li ban
nghe, chung cudi hi hi c¢6 vé khodi chi
lam. Tu d6 cac ban t6i hoc dugc man”
hich cui chd” dé€ triing tri cdc chang gian
manh.
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Sau khi xem ciné, néu con du tién
rung rinh trong tui, chung t6i ra nhau
vao hém Casino lam mot chau banh
tom, bun cha. Néu chi con it tién, thi ra
gdc Vién Dong. Ding & 1€ dudng dn pha
14u véi thit bo kho. An xong, 6t con cay
xe trong miéng ma van du tién uéng mot
ly nuéc mia c6t vat thém miéng chanh
nho xiu, hodc sang hon, vat nguyén ntia
qua quit thi con gi suéng hon niia.

C6 hom thay vi én & géc Vién Dong,
chung t6i lai di ngugc chiéu ra goc chg
Bén Thanh. Noi ¢6 hang bo vién néng
héi, thom phtic mui tiéu v6i hanh ngo.
Sau do, trang miéng bang mot ly dau do
banh lot. Hodc rt nhau vao quan Ba Ba
Bung 6 dudng Thu Khoa Huan, sau chg
Bén Thanh, dn bun riéu, banh cuén. Sai
Gon c6 khong biét bao nhiéu mon ngon,
hép dan nhiing cai miéng thich dn qua
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vdt clia cac nang Trung Vuong thud do.

Khi Mua Gidng Sinh téi, Sai Gon
tung biing nhu md hoi. Ngudi ta khong
phai ban tam lo mua qua tdng nhau nhu
¢ xu My. BDém Noel, c6 dao hay khong,
moi ngudi cling thich ra nhau di dao trén
dudng Tu Do. Trai thanh, gdi lich, quan
ao lugt 13, chen vai, thich canh, su6t doc
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he phd tu nha Qudc Héi dén nha tho
Dtic Ba.

Nguoi tré di dé ngam nhau. Nguoi
16n tuoi di tim khong khi Noel, cai khong
khi ma su6t bao nhiéu nam séng trén dat
My t6i khong lam sao tim lai dugc. Hau
nhu tat ca dan ‘chiu an chiu choi’ cta Sai
Gon déu céd mit trén duong Ty Do.

Di dao moi chan, moi ngudi lai ra
nhau vao ngoi trong Givral, La Pagode,
Continental, hay ngéi & cong vién rong
16n trudc nha Quoc Hoi hodc trude toa
Do chanh dé chd nghe tiéng chuong do
hoéi rén ra ctia nha thd Duc Ba bao hiéu
1€ ntta dém, miing Chua ra doi.

Sau 1€, moi ngudi vé nha an Réveil-
lon. N6i chdo ga néng hoi, khoi 1én nghi
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ngut, 1a mén khong thé thiéu trong biia
tiéc miing Gidng Sinh dac biét nay. Noel
cua Sai Gon that vui, that dam 4m, that
nhe nhang, thodi mdi. Khong c6 qua
nhiéu lo nghi vé van dé tai chanh phai
chi tiéu cho qua cap.

Khong khi Noel 6 dit My mang tinh
cach thuong mai nhiéu hon la khong khi
thiéng liéng ddc biét ctia ngay 1€ mting
Chua Giang Sinh. Trudc Noel cad may
thang nguai ta da trung bay cay Noel dé
ban. Bat moi ngudi phai nhin ngam mai
dam nham chan. Gan sat ngay 1é Noel
ai cling tat bat lo chuyén mua qua, goéi
ghém cho kip gi6 mé qua dém mung
Chua ra doi. Tat cé chi cé vay. bém Noel
ngudi ta chi thay qua mét médi. Ron rang
dugc mot chit lic maé qua. Sau doé 1a hét.
Trong vang buodn ténh.

Thoi tiét lanh 1€o0, nha thd Viét Nam
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thi & qud xa, hon nita kiém dugc cho6 dau
xe khong phai la dé. Mua dong buét gia,
chua ké néu co tuyét, duong tron truot
nguy hiém. Do dé it ai nghi dén chuyén
di 1é ntia dém. B&i vay cti moi lan mua
Gidng Sinh t6i la t6i lai nhé Sai Gon da
diét. Nhé thanh 1€ ntia dém that tung
biing 6 nha thd Diic Ba. Nhé con dudng
Tu Do tran ngap ngudi di ctia nhiing
dém Noel dam am nam xua.

Tét dén con vui hon nita. Xung
quanh chg Bén Thanh nhiing gian hang
ban banh mtt dugc dung lén san sat
v6i nhau. Tiéng rao hang cua nhiing
loa phdéng thanh vang lén rén ra. Ngudi
di mua sam tdp nip. Ai cling "tay xach
nach mang". Ngay Tét, khong nha nao
la khong cé da tha mut, hat dua, banh
chung, do cha.
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Nhac dén Tét & Sai Gonlaai cting phai
nhé ngay dén chg hoa & dudng Nguyén
Hué v6i nhiing canh dao, canh mai tuoci
tham. Nhiing chau cuc, chiu thugc duge
dt mau dua nhau khoe sic. Nhiing chiu
quat triu qua vang tuci. Nhiing bat thuy
tién tod huong thom that diu dang, thanh
khiét. Nhung cé moét thu hoa dep nhat
lam chg ruc r& han 1én dé 13”hoa biét
néi” Cac nang thiéu nt yéu diéu trong
nhting ta 4o dai dt mau, tha thuét di dao
trong chg hoa 1a hinh anh dep nhat cta
ngay Tét & Sai Gon.

Toi con nhé thoi con gai, cu 23, 24
Tét la chung t6i da ndn nao stia soan
quan 4o dé€ ra nhau di chg hoa. Dao chg
hoa 1a mot ndo ntic khong thé thiéu cta
cac nang thiéu nii moi 14n Tét dén. Ciing
nhu di chg hoa d€ ngam ngudi dep la
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mot diéu bat budc, khong thé nao quén
cua cac chang trai.

Chg hoa & day (vung Hoa Thinh
Doén) sao té nhat qua. C6 1€ vi hoa khong
du tham, lai chi c6 lua thua, bay bén rai
rac nén khong hip dan dugc ngudi di.
Va lai cac chang néu c6 muon di chg hoa
dé ngam ngudi dep, thi cling chi tim thay
nhiing 40 ‘cot’ day com cdm, to xu xu di
dong. Chu lam sao c6 thé tim lai dugc
nhiing béng dang yéu kiéu trong ta do
daila lu6t ctia chg hoa Nguyén Hué nam
Xua.

Thai tiét lanh 180 qua, it ai 6 day con
nghi dén chuyén mdc do dai di chg Tét,
nén hinh anh chiéc 4o dai tré nén hiém
qui vo cung. That toi nghiép cho nhiing
nguoi Viét Nam xa xd noi t6i 6. Phai co6
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gang tudng tugng mua xudn trong cai
gia budt ctia mua dong. Hoa tuyét roi
ma phai tuéng tuong la hoa dao ng, gié
dong lanh 1éo ma ct ¢6 nham mat lai dé
mo tudng dén anh xudn ndng. Tét nam
nao téi cling c6 gang tim cho dugc mot
canh hoa vang forsynthia dé trang hoang
nha ctia. D€ tu danh Itia minh 1a nha ta
cling cO mai vang.

Tét nhat dén noi ma sao giong Don
Hoé ctt budn ndo nudt, anh chang dang
hat moét bai ma t6i rat thich cta nhac si
Dtc Huy:

“Toi hay nhé vé qué nha vao budi
chiéu. Nhit la nhiing budi chiéu hay
mua. Ciing may Cali tr6i mua it khong
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nhu Sai Gon. Néu khong, t6i da khoc
mot dong song...”

Ngoai ctia s6, chiéu nay troi that dep.
Nhiing gidi nang vang con vuong van
trén may ngon cdy cao. May hom nay
trdi tanh rdo, khong cé lay mot giot mua
nho. Vdy ma khong hiéu sao bong nhién
long toi chung han xuéng va ... hinh nhu
hon t6i dang “Khoc mot dong song.”

Hong Thuy
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Xo6m Cau Méi, mot hoai bao 16n
cua Nhat Linh

Nguyén Tudng Thiét

C/ ha t6i, nha van Nhét Linh, cho ra
\_J d5i hon mudi tic phdm. Me toi
sinh dé¢ hon mudi ngudi con. Ba thudng
noi dua véi chung toi:

— Cti méi lan Mg c6 mang thi Cau lai
thai nghén mdt quyén truyén.

Nhiing dwa con ctia me t6i khi chao
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ddi thudng song hanh véi mét tac phdm
md&i cha cha toi duge xudt ban. Chang
han nhu anh Thach t6i sinh nam 1935
Uing v6i nam tac phadm Poan Tuyét ra
doi. Nhung khi cha t6i bat dau thai ng-
hén va khéi viét Xom Cau M6i vao nam
1940, trong khi me t6i cudi ndm do sinh
dé ra toi, thi tac pham nay van chua chiu
ra doi. Lan nay khi khéi viét Xom Cau
Méi Nhat Linh mang hoai bao qua 16n,
“cai thai” qua to, nén tac pham khong
chiu xuat hién trén doi cho mai dén ba
muoi ba nam sau. Ky diéu thay chinh t6i
lai la nguoi “dé dé” cho tac phdm ra doi
khi t6i cho xudt ban cuén Xé6m Cau Méi
lan dau tién vao nam 1973.
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Hoai bao cta Nhat Linh khi khdéi viét
Xom Cau Md6i vao nam 1940 1a mong



110 v Nigopytin Thiiag T

muodn thuc hién mot bd trudng giang
tiéu thuyét do s¢ dai gan muoi ngan trang
ma theo 6ng méi dua d€ dién ta cudc doi
mudn vé, mudén mat. Trai dai su6t 17
ndm sau do, véi ca thdy 5 lan viét di viét
lai, 6ng da khai but viét lai lan cuoi, bén
dong suoi Da Mé vao ngay 23 thang 10
nam 1957.

Qua 6ng kinh cta nhiép anh gia Lé
Vin Kiém, mot ngudi ban thin ctia ong,
hau thé€ chung ta ngay nay dugc nhin
ngam buc anh Nhat Linh, trong tu thé
ntia nam nta ngoi trén mot chiéc vong,
vang tran cao, cap kinh gong den, chiéc
pipe tré trén miéng, cdi xuodng viét trén
mot tap sach day, phia trén vong la canh
ring tham u cta lang Fim Nom, dudi
chan vong 1a dong sudi réc rach chay.
Bén dudi tdm anh dé Nhat Linh viét
nhiing hang chi sau: “Ky niém ngay khai
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but Xom Cau Mdéi bén giong sudi ba Mé,
ngay 23-10-57".

Hoai bao thuc hién cudn trudng
giang tiéu thuyét do, giong nhu chinh
cudc doi 6ng, bong dung diit doan khi
ong dot ngot qua doi sdu nam sau & tudi
57. Cho t6i khi nham mat Nhat Linh
hoan toan khong ngé Xém Cau M, tac
phdm mang hoai bao 16n nhat ctia minh,
sé gop mat trén thé gian. Trai lai ong ra di
trong niém tin rang tac pham ctia minh
sé tan bién theo may khoi, tan bién cling
v6i nhiing gidc mong 16n khong thanh
trong doi Ong.

Toi khong biét dich xac ngay nao
trong nhiing ngay cudi cung ctia doi 6ng
Nhat Linh dén nha in Trudng Son s6 14
dudong Nguyén An Ninh Sai Gon mang
theo tip ban thao 4 quyén Xém Ciu
M6i ctia minh va gdp nha van Nguyén
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Thi Vinh. Luc &y 6ng Truong Bao Son,
chong ba Vinh, dang & trong ti Con déo
vi dinh lit vao vu ddo chinh 11-11-1960.

Theo 16i ba Vinh thuat lai vGi toi sau
khi than phu téi qua doi thi Nhat Linh
tim gap ba Vinh muc dich la dé néiloi gia
biét vi sau d6 may ngay ong phai ra toa
xt Ong trong vu dn lién quan dén cudc
ddo chinh ba ndm trudc va sau phién toa
c6 thé ong phai di tu khong biét ngay
nao trg vé (thuc ra khi gdp ba Vinh Nhat
Linh da c6 sdn y dinh ty van vao ngay
7-7-1963).

Trugc khi ra vé Nhat Linh dua ban
thdo cuén Xém Cau MdGi cho ba Vinh va
nhd ba Vinh dét ban thao nay di véi ly
do day la mot taic phdm dang d& chua
hoan tat.
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Trong 10 ndm trdi toi dinh ninh ba
Vinh da dot ban thao nhu 161 tha nhan
cua chinh ba nén t6i bd y dinh di tim ban
thdo cuén Xém Ciu Mdi d€ xuit ban.
Tudng cling nén ndi thém la nam ngay
trudc khi chét, ngay 2 thang 7 nam 1963,
Nhat Linh dén nha in Trudng Son cho
danh may t& gidy Uy Quyén dé giao cho
toi di€u khién hai nha xuit ban Phugng
Giang va D&i Nay va quyét dinh xuat ban
cac tac phdm cua dng, trong trudng hgp
ong vang mat bat ct vi ly do gi (Nhat
Linh nh4n manh diém nay trong gidy Uy
Quyén).

Ngay sau khi than phu t6i mat, chinh
ba Vinh la ngusi da giao gidy Uy quyén
cho t6i. Luc ay t6i hdi ba vé tap ban thao
X6m Cau Mdi. Ba Vinh néi than phu t6i
c6 trao cho ba nhung ba da dot réi theo
y muon ctia ong.
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Mudi nam sau, nam 1973, mdt bia
ba Vinh tim gdp t6i. Ba hot hoang noi
voi toi la ba con gitt chi khong dot 4
quyén ban thao Xém Cau MGi, bay gio
ba muon giao ban thao lai cho toi dé xuat
ban thi tdp ban thao da bi ai danh cap
mat roi! Chung toi ben 14p ké hoach diéu
tra va di tim xem ai la ngudi dang git tap
ban thdo nay. Toéi chd ba trén chiéc xe
Lambretta ctia t6i di khap thanh pho dén
ting nha cua nhiing ngudi ma ba Vinh
nghi 1a cé thé lay tap ban thao.

Sau cung chung t6i dén mot can nha
hai tiing bén Gia Dinh, gan ling Ta quan
Lé Véan Duyét, t6i dau xe bén kia dudng
va dgi ba Vinh. Khoang 15 phut sau ba
Vinh tU trong nha di ra tay cam bon
quyén ban thao X6m Cau Mdi. Ba néi ba
tim thay tap ban thao nay dat trang trong
trén ban thd caa chu nha, bén canh btc

4 Xt Cllm MU0, oo o0 T 115

anh chan dung than phu t6i va néi ngudsi
nay lay trom ban thao chi vi 6ng ta qua
ngudéng md nha van Nhat Linh.

Quyén ban thao 4 tap nay Nhat Linh
viét lan thd ba nam 1949 tai Huong
Cang la tap ban thao day nhat da dugc
Nhat Linh xem 1a ban théo géc dung cho
nhting lan viét lai sau nay. Co tap ban
thao trong tay, tdi xuat ban cudn sach nay
lan dau tién ndm 1973 & Sai Gon dudi
tén nha xudt ban Phugng Giang. Trong
cudn sach nay toéi viét Loi Nha Xuat
Ban c6 doan nhu sau: “Tap ban thdo ma
ching t6i dung dé€ in quyén truyén nay
da bi that lac t mudi ndm nay méi dugc
tim thay. Su tinh ¢ 1a ngay tim dugc ban
thdo lai nham vao ngay gi6é thi 10 cta
c6 van hao Nhat Linh - ngay 18 thang
5 Am lich - nén chung t6i quyét dinh
chon ngay nay cho khai cong viéc chép
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va soan lai toan bo tac phdm Xém Cau
Méi d€ dem in danh dau ngay hoat dong
lai cia nha xuat ban Phugng Giang do
Nhat Linh cht truong tlii nam 1952”.

Chi tiét vé cau chuyén “that lac” ban
thdo Xom Cau MG6i t6i gitt kin khong
bao gid viét ra, chi tri tam sy véi mot
vai ngudi than, trong s6 c6 nha phé binh
va nghién ctiu van hoc Thuy Khué. Nam
2006 khi to6i xuat ban tap hoi ky Nhat
Linh Cha Té6i ¢ California, Hoa Ky, toi
nhd chi Thuy Khué viét 16i Bat cho cuén
sach. Toi xin trich mot doan van cta chi
trong 161 Bat: “Bay gio ngodi truéc may
tinh chép lai nhiing “16i nha xuat ban”
(Phugng Giang) t6i dan dan nhé lai
nhiing chi ti€t khéc, trong cac cau chuyén
ma anh noi véi to6i dém Giao thiia (nam
Binh Tuit) va dém trudc, vé viéc tim lai
ban thdo (Xom Cau M6i), cling gay can
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nhu truyén trinh thdm, ma trong nay
anh chi viét gon that lac tU mudi nam
nay méi tim thay. Biét minh may man,
nhung t6i lai tham lam, muén c6 nhiéu
ngudoi may man nhu minh, cho nén téi
mong mot ngay nao do, anh sé kélai cho
doc gia, “nhiing bi mat” vé viéc that lac
ay, toi tin nhu thé, béi né thudc ve di
vang van chuong cua mot van hao”.

Vang, thua chi Thuy Khué, mot
ngay nao d6 ma chi mong mudn chinh
1a ngay hom nay cua tdi. Chi noi dung,
cau chuyén “that lac” trudc sau cling can
phai dugc ké ra, badi vi, nhu chi ndi, né
thudc di vang vdn chuong cua mot van
hao.
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Gan ba muoi nam sau lan xuat ban
dau tién cudén Xé6m Cau Mdi & Viét Nam
toi quyét dinh tai ban cuén sach nay &
Hoa Ky nam 2002. Trong gan 30 nam dé
da bao nhiéu nudc chdy qua cau. Nhu
chiéc cau gay cia Xom Cau Mdi, s6 phan
mién Nam sup d6 mang theo doi “beo
giat” ctia khong biét bao nhiéu phan
ngudi. Ban thdo Xom Cau Mdi cling
theo tdi troi di trong doi beo giat ay.

Trua ngay 29 thdng 4 nam 1975
trong luc hot hoang tim dudng di tan toi
c6 dung 15 phat dé trd vé lan sau cung
can pho lau chg An Dong, noi than phu
toi da song nhiing ngay thang cuoi ciing,
tinh quo hét nhiing gi c6 thé mang theo
dugc, nhung t6i chi kip goi hai tap ban
thdo Xém Cau Mdi va Gidong Song Thanh
Thay vao trong bao nylon dem di. Tay
Oom tap ban thdo theo doan ngudi tan
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tac ra di theo dong nudc song Sai gon,
hinh anh khtc song 4y vao budi sang
ngay 30 thang Tu véi ca trdm tau be la
lugt roi bén trong khdc nao hinh anh “...
cau gay va xom nho va céc gia dinh cling
tan tac theo véi chiéc ciu gb. Nhiing doi
“beo giat” vuong bam vao chan cau roi
lai ra di theo giong nudc, khong biét vé
dau?” (trich trong l6i mé dau Xom Cau
Méi). Bén dao Guam, ngoi trong 1éu ty
nan cua trai Orote Point, t0i md& goi ny-
lon soat lai tap ban thao Xém Cau Méi
va toi gan muon khoc vi sau gan thang
trgi trén bién hoi nudc man da lam phai
di nhiéu nét muc.

Sau gan 30 ndm t6i mdi cé dip nhin
lai nhiing nét muc phai trén ban thao ay
khi t6i ngdi trudc ban vi tinh dé€ stia soan
danh may cho lan tai ban tac phdm nay
vao nam 2002.
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Pé& cho cudn sach nay dugc trung
thuc véi nguyén tac, khong pham nhung
1am 16i vé an loat nhu trong lan xuat ban
trudc, toi khong tai ban bang cach cho
sao chuyp ti an ban ctt ma la khéi cong
danh mady lai ti dau dya hoan toan vao
nguyén tac ban thao.

banh mdy non sdu trdm trang voi
kha nang danh “mo co” cta tdi, viéc nay
viia chdm viia ton cong. Nhung t6i thay
viéc ty tay danh may lay la can thiét, va
lai cling vui thich niia.

Thu nhat 1a rat kho tim dugc mot
chuyén vién danh may nao cé thé via
doc vtia doan nhiing hang chi nho li ti
trong ban thao ma khong sai y tac gia.
Toi noi nhiéu chit phdi doan y vi ban
thdo dugc viét cach day da trén mot niia
thé ky, nhiéu nét muc da ma di theo véi
thoi gian.
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Tha hai 1a trong suot may théng
cdm cui truéc ban mady vi tinh, can ké
v6i nhiing trang chi ban thao, go coc
cach tling chi tung chi, t6i thuc sy
da song v6i 6ng nhiéu nhat ké tii ngay
ong ra di cach day da non bon muoi
ndm. Nhin nhiing hang chi viét tay cta
ong, nhiing hang chii gay vun, nhd nhi,
vui dap, nhiing ky chu bén 1€ riéng tay,
than mat, toi thay rd 1a khi doc ti ban
thao t6i gan giii ti€p cin véi tac gida nhiéu
hon la doc qua an pham. Via doc viia
danh mdy vta thudng ngoan tic phim
nay, khi thi toi tach ra binh tdm doc van
o6ng nhu mot doc gia, khi thi téi nhép
vao boi hoi nhé téi hinh dang mot ngudi
cha than yéu va tuéng tugng 6ng ra sao
khi 6ng viét tac phdm nay, 6ng vui Ong
buon ndi troi theo nhiing nhén vat va toi
vui toi buon theo 6ng qua nhiing hang
chi.
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Toi hinh dung mdt Nhat Linh vui.
Hay it ra cting nhiéu vui hon buodn khi
ong viét cai cai tac phdm ma da co lan
ong dinh dat tén 1a Vui Buon nay. Cac
nhan vat ci dua nhau ma mim cudi (t6i
tdn man dém dugc ca thdy 306 chi mim
cudi trong toan tic phdm). Va tac gia
ciing mim cudi nhiéu lan khong kém.
Han thé. Con t6i toi cling mim cudi nhiéu
lan khi doc ban thao. Toéi cudi thich thu
khi kham pha Nhat Linh da khong che
dau sy hai long cua minh doi véi tac
phdm nay khi 6ng ghi bén 1€ trang ban
thdo mot cau ti€éng Anh: “Sang 23-4 doc
lai: I am satisfied with me!”.
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Rai t6i cling mim cudi lién tudng t6i
mot sy kién trd tréu: 52 nam trudc ong
ngoi viét nhiing hang chi ban thao nay ¢
Hong Kong (Trung Hoa). 52 ndm sau toi
doc nhiing hang chii do & Seattle (Hoa
Ky). Béu la hoan canh luu lac ca. Nhung
tdm tri cla ca ngudi viét 1an ngudi doc
déu quy vé mdt cai huyén nho & qué nha
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ndm bén con duong sat Ha Noi — Hai
Phong thudc tinh Hai Duong. Huyén
Cidm Giang. Noi 6ng da ti€u thuyét hoa
thanh Xom Cau Mdi. Noi toi da song
nhiing ngay au tho.

Thang 5 ndm 2001 nhan chuyén vé
nudc d€ mang di cot song than ching toi
vé chon cat noi nguyén quan & Hoi An
chung t6i c6 dip di tham lai huyén Cam
Giang. T6i c6 mang theo so d6 Xém
Cau Méi do Nhat Linh phdc hoa trong
ban thao ra doi chiéu thi thay chi c6 con
dudng sat, nha ga, mot day pho Phu la
giong huyén Cidm Giang hién tai, phan
con lai ctia s6 do cé théla hu cau.
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Trong ky Gc xa thim nhit cta t6i vé
trai Cdm Giang c6 in hinh anh cai hang
hién rong va dai chay suét chung quanh
trai véirang hoa ti-gon ra xuéng va tiéng
coi xe lta ruc lén trong dém khuya. Hai
doan vdn ta anh chang Siéu thich sdng
¢ cdn nha c6 hang hién va tiéng cdi tau
& Lang Cu Qudén khién t6i nhu séng lai
nhiing ngay rat xua ca.
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Trang dau tap ban thdo Xém Cau
Méi danh cho 16i dé ting me t6i: “Tang
Nguyén, ngudi rat than yéu da khuyén
toi tré lai doi van siva nho thé cuén Xom
Cau Mdi nay khéi dau tii ndm 1940 méi
dugc viét ti€p theo. Huong Cang trén
Nui ngay 16 thang 10 ndm 1940. 1g 30
trua’.

Weom Cau Mat
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Huong Cang nhung tai sao lai trén
Nui? O lung bia ctia tip ban thao thi ba
Nhat Linh vé khung cdnh noi ong viét
nhiing hang chi nay: mot tap 1éu trong
hang da & trén ndi ma nha vian Nguyén
Thi Vinh da mo ta nhu sau: “tup léu ctia
ching t6i nam trén mot trong nhiing
ngon nui da thap, vach ghép bang cac
manh van thung, mai lgp cao su ddy mau
den... tiéng sudi reo ao at suot ngay dém
hoa véi tiéng u.. u... ctia gié nui khi thoi
qua nhiing hoc da da tré thanh ban nhac
nui tuyét voi.

Trang thud hai cua tdp ban thao phia
trén la cau tho cua Huy Can:
Beo giat vé dau hang noi hang...

Phia dudi Nhat Linh ké mot cai khu-
ng, trong khung dé ong viét:
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XOM CAU MO
(Beo giat)

“moét cudn Dong Chu Liét Quoc cta
nhiing doi s6ng tdm thuong, vui lan
budn, nhiing vui buén nhoé nhat hang
ngay cua nhiing nhan vat, nhiing gia
dinh sinh hoat ¢ trong mdt cai xdm nhéd
& dau mot chiéc cau gob ti lac ciu bat dau
mot cho dén khi cau gay va xdm nhd va
cac gia dinh cling tan tac theo véi chiéc
cau go. Nhiing doi “beo giat” dén tu hoi &
x0m nho cting nhu nhiing beo giat dén,
trong it lau, viong bam vao chan cau, roi
lai troi di theo giong nudc, khong biét vé
dau?”,

Quyén Xom Cau Mdi chia lam hai
phan. Phin thd nhit (BINH THAN),
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phan thi hai (CAU GAY), téng cong 25
chuong, mdi chuong c6 mot nhan dé
riéng. Chuong I Mot buoi sang, chuong
IT Nha Bac Lé, chuong III Bé va Doi,
chuong IV Mua rugu ctia 6ng Nam
Bung...

Trong bao thdo Nhat Linh khong
viét gl v€ hoai bao ctia minh khi sdng tac
X6m Cau Méi. Ong chi bdy t6 hoai bao
d¢ khi 6ng gidi thiéu tac phdm nay trong
giai phdm Van Hoa Ngay Nay s6 ra mat
ngay 17-6-1958:

“Xom Cau Méi la mot bo trudng gi-
ang tiéu thuyét gdbm mot loat truyén dai
dat duéi tén chung X6m Cau Mdéi. Moi
chuyén dailai cé tén riéng. Nhiing truyén
dai c6 lién can hodc gan hodc xa dén cai
Xom Cau Mdi va cac nhan vat chinh hay
phu phan nhiéu lay ¢ s6 ngudi téi cu ngu
trong xom. Tuy c6 cdi tén chung va tuy
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cac nhan vat c¢6 thé c6 mat & trong hét
cd hay mot so0 16n cac truyén nhung doc
gia c6 thé doc mdt truyén ma khong can
phai doc truyén khac cting khong bi thac
mac hay ngo ngac vé sy dién tién cua
truyén minh duong doc.

Cdc truyén thi cé truyén day t6i ng-
hin trang, c6 truyén d¢ hai ba trdm trang,
khong nhat dinh. Hién gid méi thao may
cudn sau day: CO MUI, NGUQOI CHIEN
SI, NHA ME LE, NGUOI SAT NHAN,
CAU AM, ONG NAM BUNG.

SO truyén c6 thé con ting thém niia
hodc nhiéu hodc it, tuy khd nang lam
viéc clia toi va tuy sy tim kiém dugc dé
tai. Riéng t6i, t6i mong viét do hai chuc
cudn nifa thanh mdt bd do gan van trang
mdi du dé ta day da su phtic tap va mudn
mat ctia cudc doi’”.
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Pay la cao vong ctia Nhat Linh khi
viet cuén Poéng Chu Liét Quoc cua
nhiing doi s6ng tam thudng nay. Hay
tudng tuong bé day cta bd Doéng Chu
Liét Qudc. Tuy bo sach nay cé trén 10
quyén kha do6 s6 nhung chua du dé€ sainh
vGi b sach dai “gan van trang” cua Nhat
Linh.

Thuc t€ dng chua viét dugc mot phan
muoi clia “gan van trang” nhu 6ng mong
muoén. Cuén Xom Cau Méi do Phugng
Giang xudt ban lan dau ndm 1973 & Viét
Nam va Van Mdi tdi ban lan thu nhat &
Hoa Ky ndm 2002 cting chi day khodng
hon 600 trang. Tuy day la mot truyén dai
nhat trong s6 nhiing truyén dai cua Nhat
Linh nhung chua du d€ c6 thé goi no6 la
mot truong thién tiéu thuyét.
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Tuy thé t6i van cho rang Xom Cau
Méi la tic phdm vi dai nhat cua Nhat
Linh.

Toi cling cho rang - c6 thé tdi chu
quan - X6m Cau Méi la tac phdm hay
nhat cta Nhit Linh, trén ca Buém Trang,
trén ca Doi Ban, hai tac phdm van thudng
dugc danh gid cao nhat trong su nghiép
trudc tac cua O0ng. Ngoai ra toi cling tin
rang than phu tdi tam dac nhét tic phdm
nay.

Trong cudn sach “Viét va doc tiéu
thuyét” (an ban Ddi Nay 1961 trang 87)
Nhat Linh viét: “Tuyét dich, doi véi toi
1a viét gian di ma khong nhat nhéo, rat
binh thudng ma van sau sac, giong hoi
diém mot chut khéi hai rat nhe, kin dao”
Khi 6ng viét nhiing hang chii nay bay
td quan niém cua o6ng vé mot cudn sach
hay tuyét dich t6i ngg la 6ng dang nghi
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t6i tic phdm ma 6ng dang thai nghén. Ly
do: ca ba yéu t6 6ng néu 1én “gian di ma
khong nhat nhéo”, “binh thuéng ma van
sau sac’, “diém chut khoi hai rat nhe, kin
dao” déu c6 mit xuyén sudt tic phdm
Xom Cau Mé6i.

Hai yéu t6 dau c6 mit trong phan 16n
tac pham cta Nhat Linh nhung chinh
yéu t0 thu ba “diém chuat khoi hai” méi
lam nén dau 4n ddc biét cua tic phim
Xom Cau Méi.

Vé diém khoi hai nay, van trong
cuon sach “Viét va doc tiéu thuyét’, ngay
sau khi néu nhiing yéu t6 tao thanh mot
tac pham hay tuyét dich Nhat Linh viét
thém: “T6i chua thay mét nha van nao
gom dugc ca may diéu do. Tolstoi da gan
t6i tuyét dich song con thi€u chut duyén
cua moét nu cudi quyén ri. Phai chang
khi viéet Xom Cau Mdi v6i nhiing “nu
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cudi quyén ri” bang bac khap tac phdm
ong mudén dat dugc diéu ma 6ng cho la
thi€u x6t trong cac tac pham cua Tolstof,
mot vin hao ma 6ng van xem nhu bac

thay.

Mé& dau, ngay cdi nhan sich Xom
Cau Mdi cling dugc 6ng giéu cot mot
cach kin ddo:“Ca x6m khong c6 mot can
nha gach hay nha go nao. Toan la nhiing
nha tranh lup xup, xiéu veo; trong cling
cli k¥ nhu chiéc cau go chi co céi tén la

7,22

mol.
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Nhat Linh khai mac Xém Cau Méi
bang nhiing nu cudi nghich ngom cta
ngudi dan xé6m: “Vao quang hai muoi
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phut sau ti nha no truyén sang nha kia
nhiing tiéng reo miing “N¢ kia r6i!” “D¢
né vé do réi!”. O-t6 tré vé - bdi vi néu
khong tré vé thi chi con mdi mot 16i la
dam dau xudng song — 6-td trd vé chay
c6 vé huc hdc tic gidn, nhdy chom chom
trén con duong go ghé va c6 tung that
nhiéu bui vao miai nhiing ngudi dan
x6m nhu dé phat ho va s& Luc Lo. Dan
x0m ngudi thi lat vat do che mdt, nguoi
thi nham mat bit mi, ngdm miéng nin
tho; nhung khi xe di khoi va byi mu da
quang, ho nhin nhau mim cudi, trong
mat day vé vui tinh nghich thay nhiing
nguoi trén xe da bi lta va bi tuc”

Ho nhin nhau mim cudi. Ho 1a ai?
Ho la ca dan xdm. Ho la may chuc nhéan
vat chinh, phy, ho vui buon trong doi
tam thuong 6 mot xém ngheo véi hoan
canh khén kho nhung hinh nhu luc nao
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cling nhiéu vui hon buon, nhiéu nu cudi
hon tiéng khéc. Cac nhan vat cu dua
nhau mim cudi. Ca tic phdm trén 600
trang cd trén 300 ch “mim cudi”. Riéng
mot chuong XXII mdc du cdi nhan dé
bi dat “Cho dén luc hai tay budng xu6i”,
chii mim cudi xuat hién trén mady tinh
14 lan; mot doan ngan sau day ma cé
dén 3 lan chii ay xuat hién: “Chang kho-
ng ngd dugc lau chan Mui lai la moét céi
thu rao ryc dén nhu thé. Mui lau xong
cho hai chan lén giudng, véi cai quat phe
phdy. Mot lac sau nang dua mat nhin
Siéu. Siéu cling nhin lai Mui. Hai ngudi
yén ling nhin nhau mét lac r6i Mui mim
cudi nhe mot cdi. Siéu cling mim cudi
lai. Hai ngudi déu mim cudi vi nhiing
cai muu mo ti nay dén gio...”

ROi mim cudi ctia nhan vat truyén
t6i doc gid. Ngudi doc truyén khong chi



138 v Nygmpytin Thiig T

‘mim’ khong thoi ma cé thé phat ‘cuoi’
thanh ti€ng khi Nhat Linh td nhiing hoan
canh ngd nghinh. Ching han nhu doan
td ong giao Dong bat dugc chiéc khian
che mat ctia Bé, mot c6 gai qué bi dau
mat, ma cd tudng la khan mu-xoa ctia c6
Mui, con ctia mét 6ng lang. Chang dua
khan 1én mii ngti va 1dam bam: “khan cé
mui thom 1a la, hay hay”... Chang thay
khap ngudi choang vang mot cai thu say
sua... Roi chang lai dua chiéc khan lén
hon va chgt tim ra la mui thom 1a la ay
giong nhu mui thom ctia mot vi thuoc.
Chang mim cudi (lai mim cudi) n6i mot
minh: “Khan tay cua con gai 6ng Lang
c6 khac”.

O mot doan khac cd nhan vat Siéu
trong truyén lan doc gia ngoai truyén
(chac thé) déu mim cudi trudc canh bac
But chap tay vai vai mot cai bo dung
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nudc tiéu: “Siéu duong ngdi thady mot
ngudi mdc 4o dai va nhiéu cho, dau chit
khén x€p da rach hé ca lan giay lot, dén
gan cho Mui dung vai Mui ro6i nhin do
dac cudi hé ca 1gi trén, miéng néi xuyt
xoa nhu ngudi khan Phat: “Do6 dac dau
ma lam thé nay. Lai c6 ca giuong tay ghé
tau”. Roi Siéu thay ngudi &y maé nap cai
bd di giai nhin vao trong, day nap lai,
mom 1&m bidm: “Han nodi com tiy cé
khac”. Viia néi viia vai cai bo di gidi may
cai lam Siéu khong thé nhin cudi dugc”.

Nhét Linh dién ta cai moi cua ba Ky
An, tuc danh “ba chu nhét trinh”, khi ba
ta néi chuyén: “Ba Ky An vi ning tai nén
bao gi¢ cling ndi to nhu mang vao mat
nguoi ta... Luc ba ta ndi thi ca mdt ba la
mot buc tranh hoat dong va hoat dong
nhat la vanh moi dudi. Trong khi vanh
moi trén yén tap va ngam chat 1ay ham
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rang trén thi vanh mdi dudi udén éo du
chiéu: lac thi chia han ra phia trudc, lac
lai u6n cong han vao phia trong, luc thi
chéch chéch xuéng mép phai dé hé ca
rang loi, luclai chéch chéch sang bén trai,
6 lic cong xuong ca hai bén mép nhung
& gitia lai cong 1én; chua ndi thi cai moi
duéi da bat ddu dong day va ndi xong roi
thi n6 cling con quan quai mot lic méi
yén”. NOi hinh dung cdi moi ctia ba Ky
An khi néi ciing thdy mét hinh dnh vita
song dong viia tuc cuoi.

bay, nhiing doan vui vui nhu vay
ching ta bat gap khap tac phdm. D¢ la
chua ké nhiing déi thoai rat nhiéu trong
cudn tiéu thuyét, tuy chi la nhiing 16i
noéi chuyén rat binh thudng nhung dudi
ngoi but tai tinh cta tac gia chung trd
thanh nhting mau doi thoai duyén dang
va ly thu khién doc gid doc khong chan,
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nhting 16i néi ay “gidn di ma khong nhat
nhéo” nhu tdc gid da néu lén nhu mdt
yéu to can thiét cho mot taic pham hay.
Dan chiing thi c6 rat nhiéu trong sach,
nhung toéi chi xin trich m¢t doan sau
day trong Chuong XXIII “Bac Hoa hang
com” lam thi du:

“Réi nang lai ngia mat nhin Nhéo

noi:

— Nay.

Mat nang md& to va Nh& thdy nang
khong noi gi thém niia.

Chang hoi:

— Nay... cai gi?

- La lam co, nhung ma then lam
khong noi dugc.
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Nhé ddt tay lén ngudi nang nhung
lan nay cling bi nang bé tay gap 1én. Nho
noi:

— Then gi, nam v&i nhau nhu thé nay
con then gi.

Chang thdy Hoa nam manh mot cai
vao ngudi minh roi noi:

— Thé nay nhé, ding 4y phai thé lam
theo thé nhé. Thé di da.

Nhé mim cuoi thay hoi la la:

— Toi xin thé. Nhung thé cai gi méi
dugc chu!

Tay Hoa dua lén vudt ma Nho:

— Nao thi ndi, thé€ nay nhé. Toi véi
dang 4y bay gid coi nhu hai ngudi ban, &
v6i nhau ca doi. Nhung khong bao gio. ..
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Nang ngting lai, tim 16i n6i. Nhé hoi:
— Khong bao gio céi gi?

— Thoi khong can ndi, dang ay hiéu
roi... Thinh thodng ddng 4y lai dén day,
toi lam com cho ma an, xong r6i dén dém
lai nam v&i nhau ndi chuyén suong nhu
thé nay va thé khong bao gio... Dang ay
hiéu roi chi?

Nhé lai thay ngudi nang dé manh
vao ngudi chang. Nhd mim cudi mot
minh, r6i nhin Hoa gat gat.

— Toéi hiéu roéi! Toi thé khong bao
gio...

— Ddng 4y thé roi co ma; da thé roi

ma thé lai thi hong. Ddng 4y c6 thich thé
khong?
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— Thich hay khong thich nhung da
thé r6i co ma.

— Thé thi dugc, Bay gid t6i ndi cho
ma nghe.

Nhé cdm thdy cé cdi gi la la trong
ngudi dan ba goéa nay né nhu kich thich
chang bang mdt cdi thu khac thuong va

p 24

maqi mé.

Tré vé véi tap ban thao mat tich.
Trong rat nhiéu ndm t6i ty hdi néu 161 ba
Vinh néi véi t6i 1a su that thi tai sao cha
toi lai khong tu tay dot ban thdo cudn
Xom Cau Méi ma phai nho dén ban tay
ctia mot ngudi khac? Tai sao ngudi khac
dé laila nha van Nguyén Thi Vinh, nguoi
ma chinh 6ng dé nghila thanh vién tuong
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lai cia Tu Luc Van Doan theo nhu la
“chuc thu vdn hoc” Giao thltia nam Quy
Ty 1953 6ng viét dung 10 nam trudc khi
ong qua doi?

Tai sao Nhat Linh khong cé can dam
hty hoai mdt cong trinh tdm huyét cta
minh, nhung 6ng lai c6 can ddm ty huy
chinh than xdc 6ng? Phai chang 6ng quy
tdc phdm cta ong hon chinh ban than
vi ong y thiic d6i song la htiu han con
tdc phdm sé ton tai “vugt thoi gian™?
Phai ching 6ng mudén dé lung s6 phan
tac phdm ctia minh trong tay ngudi khac
nhu 6ng da dé1ting cudc doi va su nghiép
cua chinh minh? Tai sao hau nhu cung
mot thadi gian giao ban thao cho ba Vinh
nho dot ong lai lam lam giday Uy Quyén
giao cho t6i trach nhiém xuat ban nhiing
tdc phdm ctia Ong?
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Co nhién la t6i khong c6 cau tra 16i.
Nhung khong hiéu sao, qua nhiing ciu
tu van sau day, linh tinh bdo cho to6i biét
1a Nhat Linh “cho dén luc hai tay budng
xuodi” ong da x€p dat moi chuyén.

Phai chdng 6ng c6 y chon ba Vinh
vi ba la nha van, lai 13 ngudi da tin mat
ching kién canh 6ng ngdi viét tap ban
thdo Xom Cau MGi nay ndm 1949 &
Huong Céng nén biét tran quy no va
khong n& dot di nhu dng yéu cau? Phai
chang 6ng da nhin thay khd nang van
chuong ctia ngudi con ut nén trao cho toi
trach nhiém xuét ban nhiing tic phdm
ctia dng? Va phai chang 6ng tién doan toi
sé 1a ngudi xuat ban cudn trudng giang
tiéu thuyét tuy dang dd nhung mang hoai
bao 16n nhat trong d&i van cua minh?
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Néu dung nhu vay thi than phu
t6i qua 13 LINH thiéng bac NHAT.

Nguyén Tuong Thiét
(Viét nhan ngay gi6 Nhat Linh

tht 58, 7-7-2021)
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