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	 Tôi lượm được thằng Michael ở 
bên xa lộ 45 South Trên đường 

từ Houston đi Clear Lake.

	 Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi 
mới ra trường và bắt được một job thơm 
phức làm cho cơ quan NASA ở Houston 
trong Mission Control Center, do một 
ông bạn học cùng lớp giới thiệu.

	 Cuộc đời tôi gặp bao nhiêu là may 
mắn bất ngờ, đúng là trời cho. Cho nên 
tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học làm 
người tử tế, dù có chịu thiệt thòi một 
chút cũng cam lòng.

	 Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ 
xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy một thằng 
nhóc đi bộ lang thang bên lề đường, vai 
mang túi xách to tướng, kiểu túi xách 

quân đội, như ngày xưa tôi nhận được 
khi mới vào trường Võ Bị. Nhóc đưa 
ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá gi-
ang. Tôi vội dừng xe lại hỏi:

	 – Mầy muốn quá giang hả?

	 – Yes, Sir!

	 Hắn vội vã quăng cái xách quần áo 
ra sau xe truck, với tay mở cửa và nhảy 
phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi mồ hôi bốc 
lên nồng nặc. Không chịu nổi, tôi phải 
quay vội cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi 
chàng “Trẻ Tuổi Bụi Đời”:

	 – Mày muốn đi đâu?

	 – Đi đâu cũng được!

	 – Nhà mày ở đâu?

	 – Tôi không có nhà, mới từ OMAHA 
quá giang xe xuống đây.



12 ¶ Nguyễn Thạch HãnNguyễn Thạch Hãn 1. Đứa con dị chủng1. Đứa con dị chủng ¶ 13 

	 Tôi nghĩ trong bụng: “Gặp thứ thiệt 
rồi”, và nói với nó:

	 – Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao 
thả mày xuống Clear Lake Park, ở đó 
có đủ cả phòng vệ sinh và chỗ che mưa 
nắng đến trưa tao sẽ kiếm cái gì cho mày 
ăn.

	 Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy 
tay “bụi đời” quá giang xe. Kể ra thì cũng 
nguy hiểm, chẳng may gặp anh chàng 
khùng nào đó coi mạng người như cỏ 
rác, vậy là giống như trứng giao cho ác!

	 Nhưng tôi quan niệm khác, sống 
chết có số, ngày xưa lúc còn xông pha 
trận mạc, mình đâu có tránh đạn được, 
toàn là đạn tránh mình thôi. Cho nên 
mỗi khi lái xe một mình, gặp người xin 
quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn “dzớt” 
như thường. Kể như đền ơn những người 

từng cho tôi quá giang hồi mới chân ướt 
chân ráo bước chân đến đất Mỹ này.

	 Hồi đó, mỗi ngày đi làm phải lội bộ 
hàng mấy cây số trên đường đầy tuyết. 
Nếu gặp xe nào cho quá giang thôi mừng 
hết lớn.

	 Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất 
vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra đó ăn trưa, 
giỡn với mấy con chim hải âu bằng cách 
liệng lên cao một miếng bánh mì sand-
witch thế là cả đám nhào xuống kiếm 
mồi, bu lại chung quanh, tôi chỉ vung tay 
ra cũng túm được một chú.

Đôi khi buồn ngủ quá bèn đánh 
một giấc như “Những Ngày Xưa Thân 
Ái”.

	 Buổi trưa, tôi mua hai phần ăn rồi 
lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”. Đậu xe 
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vào parking, nhìn ra mấy bàn picnic sát 
bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó đang chăm 
chú xem cuốn album cũ nát. Thấy tôi 
đến, nhóc vội đứng lên chào và rất mừng 
rỡ, có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi mang 
đến. Hắn đưa cho tôi cuốn album và giải 
thích:

	 – Tôi thấy sau kiếng xe của ông có 
dán cái huy hiệu nhảy dù, chắc ông là 
người Việt Nam?

	 – Sao mày biết?

	 – Ba tôi cũng từng chiến đấu ở Việt 
Nam, trên mũ cũng có cái huy hiệu giống 
như cái ông dán sau xe. Đây này, ông xem 
có đúng không?

	 Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình 
chụp một chàng lính Mỹ mặt non choẹt, 
trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính 

nhảy dù Viêt Nam thời xưa, cổ áo mang 
hai bông mai vàng đàng hoàng. Nếu 
không có cái mặt Mỹ ai dám bảo không 
phải là lính nhảy dù VN?

	 Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, 
đúng là thằng Doug Salvatore, Trung Úy 
trong ban Cố Vấn của tiểu đoàn tôi. Sở dĩ 
tôi nhớ tên anh ta vì hắn hiền khô ít nói, 
rất thích đội chiếc mũ đỏ nhẩy dù lệch 
hẳn qua một bên, gặp ai trong tiểu đoàn 
bất kể cấp bậc, cũng dơ tay chào miệng 
lẩm nhẩm “hảy đù kú gắn”. Ai cũng cười 
hiểu rằng hắn muốn nói “Nhảy Dù cố 
gắng”, Doug cũng cười theo. Hắn hiền 
khô ít nói, nhưng mỗi khi nhờ gì hắn đều 
giúp đỡ tận tình, từ việc gọi hải pháo, phi 
vụ oanh kích, máy bay tải thương đến 
xin vật liệu xây cất doanh trại. Mấy chiếc 
xe của tiểu đoàn hết bình điện muốn nổ 
máy, kêu hắn đến là xong ngay, đẩy xe 
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chạy băng băng một chút xíu, thả chân 
số là nổ máy liền. Hắn có thêm một biệt 
danh khác là “cargo 5 tấn”, ý nói mạnh 
như xe vận tải 5 tấn.

	 Thỉnh thoảng hắn còn mua tặng tôi 
cả đồ trong PX nữa. Lính trong tiểu đoàn 
gọi hắn là “Đất”. Biệt danh đó cũng gần 
giống với tên thiệt. Mỗi lần gọi “Đất” hắn 
chỉ nhe răng ra cười. Sau này biết được ý 
nghĩa của chữ “Đất” hắn càng thích thú 
hơn. Một lần tôi hỏi hắn, sao tên của bạn 
là Salvatore, hơi giống như Salvadore 
vậy, thế bạn có phải gốc Nam Mỹ không? 
Hắn nói chẳng có liên quan gì cả, tổ tiên 
hắn đến từ Tây Ban Nha.

	 Hắn đã cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần 
trong các cuộc hành quân thời “Mùa Hè 
Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời những 
phi vụ yểm trợ vũ bão từ đệ thất hạm đội 
hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan.

	 Trong trận giải cứu An Lộc, tuyến 
phòng thủ của đại đội bị chọc thủng. Tôi 
bị một mảnh cối vào bụng, cắt hết nửa 
lá gan, máu ra lênh láng. Thằng Đất một 
tay bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây 
cao su. Hắn xin trực thăng tải thương 
vào bênh viện dã chiến Mỹ, nếu không 
tôi chắc đã đi luôn rồi. Tôi mang ơn cứu 
tử của Đất từ ngày ấy. Sau trận An Lộc, 
hắn về Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ 
ngày tan hàng. Bây giờ lại gặp con hắn ở 
đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy 
thằng bé, hỏi cuống quýt:

	 – Tao là bạn của Doug, ba mày bây 
giờ ở đâu?

	 Hắn rớm nước mắt:

	 – Ba tôi chết cách nay 5, 6 năm rồi.

	 – Kể tao nghe đi, sao vậy?
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	 – Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một 
người say rượu, chết ngay tại chỗ.

	 – Má mày đâu mà để mày đi lang 
thang như vầy?

	 – Má tôi có chồng khác, tôi không 
thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà ra đi.

	 – Mày đi má mầy có biết không?

	 – Cả nhà còn ngủ, nào ai biết.

	 – Mày còn nhớ số phone nhà không.

	 – Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng 
không về đâu.

	 – Tao đâu có nói là bắt mày về nhà, 
chỉ là gọi cho má mày yên tâm thôi, để 
bả khỏi báo cảnh sát, mầy hiểu không?

	 – Dạ hiểu.

	 – Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe 

rồi đi theo tao.

	 Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book 
cho nó một đêm, thủng thẳng tính kế 
giúp đỡ. Dù sao nó cũng là con của người 
bạn đã có ơn cứu mạng với tôi, tôi quyết 
tâm cứu lại con bạn.

	 Có câu của Phật dạy “xây 7 cái gì gì 
đó, cũng không bằng cứu cho một người” 
– Biết đâu cha nó đã dẫn nó lại cho tôi? 
Tôi dặn thằng bé, tắm rửa sạch sẽ, thay 
quần áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón 
nó trong vòng hai tiếng đồng hồ nữa.

	 Tôi lái xe về sở, nói chuyện hoàn 
cảnh của thằng nhóc với xếp và mấy 
người bạn làm cùng nhóm, xin xếp cho 
nghỉ vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người 
khuyên một câu, đại khái nói tôi phải 
cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi đời. Chúng 
nó có cả ngàn chuyện rắc rối, hút sách, 
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đánh lộn, cướp giựt, có khi nó còn thưa 
ngược lại là mình lợi dụng làm chuyện 
bậy bạ v.v… 

	 Tôi đã quyết tâm cứu nó nên bỏ 
ngoài tai tất cả những lời khuyên chân 
thành đó. Tôi chở thằng nhóc vào sở và 
giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi 
điên thoại cho mẹ nó, cho biết nó đang 
đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với 
bà.

	 Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con 
nói chuyện được tự nhiên. Một lúc sau 
trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn đươc tiếp 
chuyện tôi. Bả ngỏ ý trao toàn quyền cho 
tôi và cầu xin tôi giúp cháu, bởi vì đời 
sống trong nhà bà như ở địa ngục, cha 
ghẻ con ghẻ không ngày nào là không 
gây gỗ nhau. Tôi chấp nhận lời khẩn cầu 
của bà, yêu cầu bà viết cho tôi tờ giấy, 
giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện 

tụng gì cả và phải có thị thực chữ ký đàng 
hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện 
thoại sở và phone nhà, cần gì cứ gọi cho 
tôi biết. Tôi nghĩ, có thể sẽ gặp rất nhiều 
rắc rối sau này, nhưng chấp nhận vậy. 
Xưa kia tôi đã từng chấp nhận biết bao 
rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có 
chút đỉnh nhằm nhò gì?

	 Tôi phân vân không biết có nên nói 
thiệt với bà xã không? Chắc phải nói rồi, 
nhưng dẫn nó về nhà chắc là bả không 
thể nào chấp nhận được. Đành phải gởi 
thằng nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn 
VN. Khi còn ở quê nhà, chị cũng mở nhà 
hàng nho nhỏ, từng nuôi nhiều tay anh 
chị trong quán cho nên du đãng không 
đứa nào dám phá phách hay đòi đóng 
hụi chết!. Tính tình chị phóng khoáng 
cởi mở, mấy đứa du thủ du thực đều nể 
mặt.
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	 Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại 
nhà hàng, kêu cho nó một dĩa cơm đồ 
biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một loáng 
là hết sạch, như thể đã nhịn ăn cả tháng 
rồi. Dặn nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi vãn 
khách, tôi gặp chị, nói rõ hoàn cảnh của 
nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó, chỉ 
có chị mới giúp được nó thôi. Xin chị 
cho nó một chỗ ở tạm, còn mọi thứ khác 
tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự một chút, thở 
dài:

	 – Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, 
cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ nói chuyện 
với nó.

	 Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối 
rít, tôi quay đi để che giòng lệ tuôn trào, 
chị lúc nào cũng quan tâm và che chở 
bao bọc tôi. Cha mẹ mất sớm, chị săn 
sóc và nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi 
vẫn sống với chị cho đến khi nhập quân 

ngũ. Những lần bị thương thập tử nhất 
sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn 
lên mỗi khi gặp rắc rối trong cuộc đời, 
tôi đều chạy đến chị. Thật là ông Trời đã 
cho tôi một bà chị để thay thế mẹ. Chị 
góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba 
đứa con trai. Tôi và gia đình chị đã may 
mắn thoát được trong những giờ phút 
cuối cùng của miền Nam, nhưng đứa 
con thứ nhì của chị đã ra đi vĩnh viễn 
trên đường vượt biên, trong lúc con tàu 
còn lênh đênh trên đại dương.

	 Qua Mỹ, hai chị em xin được việc 
làm trong một nhà hàng tàu. Chị phụ 
nấu bếp, còn tôi làm chân “chạy bàn”. 
Chị bắt tôi phải đi học, chỉ cho làm cuối 
tuần thôi. Nhiều khi thấy chị vất vả quá, 
tôi xin chị cho tôi nghỉ học để phụ giúp 
gia đình nhưng chị cương quyết từ chối. 
Chị nhắc nhở tôi đó là bổn phận của 
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chị đã được cha mẹ giao phó trước khi 
nhắm mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi 
đến chốn, thành gia thất đàng hoàng, 
nếu không sau này làm sao nhìn mặt các 
người nơi suối vàng.

	 Mỗi năm, vào ngày giỗ cha mẹ, chị bắt 
tôi phải thề trước vong linh các Người là 
không được bỏ học dù bất cứ hòan cảnh 
nào, cho nên tôi cố gắng học, vật lộn với 
tiếng anh tiếng u, những phương trình 
đại số và toán giải tích. Những thứ đó 
chỉ còn lờ mờ trong trí óc cằn cỗi của tôi 
sau bao nhiêu năm lăn lộn ngoài chiến 
trường.

	 Nhiều khi làm bài không kịp phải 
ngủ đêm ngay tại trường trong các phòng 
học.

	 Có lần mệt mỏi quá, tôi đã ngủ gục 
khi lái xe về nhà, rõ ràng tôi đã thắng 

xe lại khi đến đèn đỏ, thế mà vẫn tông 
vào đít xe trước mặt. Báo hại phải năn nỉ 
chủ xe rồi bỏ tiền túi ra thường. Đã bao 
lần tôi muốn bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ 
“Nhảy dù cố gắng!” nhưng phần lớn vẫn 
là không muốn phụ lòng mong ước của 
chị.

	 Ngày tôi ra trường, khi nhìn thấy tôi 
được gọi tên lên lãnh bằng, chị là người 
la to nhất hơn cả mấy đứa nhóc. Chị sung 
sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng 
mảnh bằng là của chị, công lao là của 
chị. Hai chị em ôm nhau chụp hình kỷ 
niệm mà nước mắt chị ướt trên ngực áo 
tôi. “Thế là tâm nguyện của chị đã thành, 
chỉ còn việc cưới vợ cho cậu nữa là xong” 
chị nói với tôi như thế trong buổi tiệc ăn 
mừng. Tôi đã già đầu rồi, bao nhiêu năm 
chiến trận, đã từng chỉ huy hơn một đại 
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đội nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi còn 
như là con nít. 

* * *

	 Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, 
tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng cửa. Tôi dẫn 
nhóc lại giới thiệu với chị và xin phép 
chị chở thằng nhóc về nhà trước.

	 Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập 
quán của người Việt, kính trọng người 
lớn tuổi hơn mình, nhất là người già cả, 
thế nào là “tiên học lễ hậu học văn”, kính 
trên nhường dưới.

	 Những điều căn bản đạo đức của 
người Việt không tìm thấy trong sách 
giáo khoa ở trên đất Mỹ này. Nhóc hứa 
với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học hành 
không la cà hút sách nữa. Nghe vậy tôi 

cũng yên lòng. Tôi thấy thương nó như 
chính con tôi vậy.

	 Buổi tối, cả nhà quây quần trong 
phòng family room. Thằng nhỏ được 
mang ra trình diện:

	 – Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, 
hai người con của Bà là Dũng và Trí.

	 Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc 
tụng xã giao. Bà chị tôi dặn thằng Mike:

	 – Từ nay con gọi ta là má Ba, mặc dù 
tên của ta là Ánh, ta đã nhận con là con, 
ta sẽ đối xử với con như hai đứa con của 
ta, con có chịu không?

	 Thằng nhóc nói lý nhí:

	 – Yes má Ba.

	 – Con bao nhiêu tuổi?
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	 – Dạ 13.

	 – Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng 
Mike ta đặt tên VN là Mai là anh Ba, 
thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng 
gọi là thằng Tư nghe chưa. 

	 Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng 
hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải cắt nghĩa 
cho nó hiểu.

	 Con lớn nhất của má Ba nick name 
goi là number Two, nó được gọi là num-
ber Three, trên thằng Tư một bực. 

	 Nó thắc mắc sao không có number 
One. Má Ba trả lời đó là luật lệ. Còn luật 
nữa là ở nhà chỉ nói tiêng Việt thôi. Bắt 
đầu từ ngày mai, thằng Mike cũng phải 
nói tiếng Việt. Má Ba cho một đặc ân, 
trong mấy tháng đầu, nếu thằng Mike 
không biết tiếng Việt cho phép thằng 

Hai và thằng út nhắc nhở.

	 Chị tôi nói tiếp:

	 – Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mike 
đi xin học, về nhà phải học và làm bài tới 
9 giờ tối, sau đó muốn coi TV hay làm 
gì khác tùy ý, 10 giờ tối phải đi ngủ. Chủ 
nhật phải đi lễ sớm, thằng Mike phải ghi 
danh học Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ 
như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn phòng 
cho thằng Mike ngủ.

	 Tôi cười nói với chị:

	 – Toàn là “phải” này “phải” kia y như 
bà “xếp” của em vậy. Thằng Mike “phải” 
nghe lời Má Ba nghe chưa!

	 Nhóc vội vàng trả lời:

	 – “Yes, Sir!”

	 Chị lườm tôi:
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	 – Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như 
vậy mới được, còn không vào lỗ tai này 
ra lỗ tai kia mất cậu ơi!

	 Hướng về thằng Mike chị tôi hỏi:

	 – Sao mày bụi đời.

	 Thằng Mike rớm nước mắt, ngập 
ngừng một lúc mới thốt nên lời:

	 – Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn 
khổ, lớn lên không cha. Cha ghẻ của con 
là một người côc cằn, khó tánh và nghiện 
rượu, trong nhà cãi lộn xảy ra hàng ngày. 
Tất cả giận dữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ 
lên đầu con. Cuối cùng con phải bỏ nhà 
ra đi.

	 – Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống?

	 – Con phải ngủ dưới gầm cầu hay 
trốn vào mấy căn nhà bỏ trống. Ăn cắp 

đồ, lục thùng rác hay bán cần sa ma túy 
để kiếm sống.

	 Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến 
khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang bàn 
thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi thằng 
Mike như con chị. Chị nói với tôi có lẽ 
Chúa mang thằng Mike cho chị, để an 
ủi chị những lúc thương nhớ thằng con 
đã bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa 
con như xưa. Tôi thấy chị lau vội hai giọt 
nước mắt vừa lăn trên má. 

* * *

	 Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và 
rất nghiêm khắc với mấy đứa con. Anh 
rể tôi qua đời từ khi mấy đứa còn rất nhỏ. 
Anh là một Phật tử thuần thành, vẫn 
hay đi Chùa vào những dịp lễ lớn. Chị 
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là con chiên của Chúa, hai người khác 
đạo nhưng vẫn sống với nhau hòa thuận, 
đạo ai nấy giữ, mấy đứa con thì vừa cho 
đi nhà thờ vừa cho đi chùa. Sau khi anh 
mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con 
ăn học.

	 Qua Mỹ, tôi và chị đi làm công một 
thời gian, hai chị em để giành được một 
số vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn VietNam. 
Bạn bè Mỹ của mấy đứa cháu đến nhà 
chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt 
Nam. Có lần chị giải thích với mấy đứa 
con:

	 – Chúng mày tới nhà bạn phải nói 
tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng nó 
phải không? Ăn đồ ăn của cha mẹ chúng 
nó phải không? Vậy thì chúng nó cũng 
phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, 
thế mới công bình chứ.

	 Mấy đứa con hết ý luôn.

	 Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết 
rồi đâm ghiền, món gì cũng không từ, 
nước mắm, mắm tôm cũng mê luôn. 
Chúng gọi mắm tôm là mắm “con chuột”.

	 Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mike 
đã có thể nói chuyện thông thường hằng 
ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn lên trong 
tình thương gia đình của chị tôi, nó rất 
hãnh diện có một mái nhà ấm cúng và 
một người mẹ thương yêu chăm sóc cho 
nó .

	 Ngày thường cả ba đứa nhỏ đều đi 
học.

	 Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà thờ 
rồi theo học lớp Việt ngữ tại đó, chiều 
đi lên chùa học võ VOVINAM và họp 
Hướng Đạo.
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	 Ngày này qua tháng nọ, thằng Mike 
đã thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách 
ăn nói lễ phép, đi thưa về trình hẳn hoi, 
biết khoanh tay chào người lớn tuổi, biết 
cầm hai tay dâng đồ ăn cho má Ba, biết 
quỳ lạy trước bàn thờ cha mẹ tôi. Ngày 
Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm 
cờ vàng đi biểu tình ngày quốc hận. Nó 
hòa đồng với tụi nhóc VN chẳng khó 
khăn gì. Gặp người Việt họ vẫn tưởng 
Mike là đứa con lai, ai cũng khen ngoan 
và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng 
Mỹ con chính hiệu con nai vàng!

	 Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn 
lên trên đất Hoa Kỳ bị gọi là “Chuối”, 
ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc đã 
Mỹ hóa hoàn toàn! Thì phải gọi thằng 
Mike là bánh bao, ngoài thì trắng trong 
nhưng trong đầu thì hầm bà lằng đủ thứ.

	 Mike và thằng út học chung một lớp, 
đi đâu cũng có nhau, anh em rất thân 
thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức khỏe 
chị tôi, bắt chước thằng Út rót nước mời 
chị mỗi khi chị đi làm về, đôi khi còn nấu 
những món ăn nhà quê của người bản xứ 
mời chị ăn. Má con càng ngày càng thắm 
thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi còn 
hơn cả mấy đứa con ruột của chị. Chị 
vẫn hay than thở với tôi: 

	 – Tội nghiệp thằng Mike, có mẹ cũng 
như không.

* * *

	 Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem 
có chuyện gì xảy ra cho thằng Mike và 
thằng Út, vì nhà trường yêu cầu chị đến 
đón chúng nó về nhà. Hai đứa đã đánh 
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lộn với một đám học sinh khác trên xe 
bus và bị đuổi học hai ngày. Chị tôi chửi 
cho một trận nên thân và phạt đứng úp 
mặt vào tường 2 giờ và dặn lần sau không 
được đánh lộn nữa:.

	 – Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị 
hỏi.

	 Thằng Mike giành phần:

	 – Tại mấy đứa học sinh trên xe bus 
chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó, gọi nó là 
“chink choong” hay “Ê Chinese go home”. 
Con đã nói cho chúng biết là thằng Út 
với con là anh em, chúng nó không chịu 
để yên thằng Út. Thế là đánh nhau.

	 – Lần sau phải thưa nhà trường, 
không được đánh lộn nghe không?, tao 
bảo không nghe, tao không chửi bằng 
tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra trước cửa 

nhà chửi chúng mày bằng tiếng Mỹ cho 
tất cả hàng xóm nghe cho xấu hổ cả lũ.

	 Từ đó thằng Mike không dám đánh 
lộn nữa.

	 Mai và Út ra High School cùng một 
lượt, rồi ghi danh vào UT (University of 
Texas at Austin) cùng với anh Hai của 
chúng. Tôi mua cho hai đứa một chiếc 
xe Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm 
nhà. Tôi nhận phần trợ cấp tài chánh 
cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ cấp 
của chính phủ, để tiếp tục chương trình 
đại học. Chị tôi cuối tuần nào cũng lái 
xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho mấy 
nhóc. Chị một đời làm thân cò lặn lội bờ 
ao, nay tóc đã bạc quá nửa, con cái đã đi 
hết, nhà cửa thật trống vắng. Tôi mời chị 
qua ở chung với tôi, nhưng chị một mực 
từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà 
tôi qua thăm hỏi chị luôn. Đôi khi chúng 
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ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như mẹ 
chúng.

	 Một hôm tôi nhận được cú điện thoại 
của thằng Mike gọi về:

	 – Cậu Út ơi, cứu con với.

	 – Mày làm sao vậy?

	 – Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho 
má Ba hay nghe, bả biết được, chửi con 
thì cả hàng xóm đều biết, con xấu hổ lắm 
không dám về nhà đâu.

	 – Mày biết xấu hổ sao còn làm bậy.

	 – Con bị oan Cậu ơi.

	 – Mấy thằng trong tù, đứa nào mà 
chẳng kêu oan.

	 – Cậu không tin con, chứ ai tin con 
bây giờ?

	 – Nói tao nghe thử oan nỗi gì.

	 – Con gọi điên thoại trong nhà tù, 
chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu lên đây 
bail con ra rồi con sẽ giải thích cho Cậu 
nghe, Cậu phải tin con mới được.

	 Tôi sợ thằng Mai dính vào cần sa ma 
túy thì tiêu đời, tôi vội hỏi nó:

	 – Mày buôn bán ma túy phải không?

	 – Đâu có nào, con bị cảnh sát gài bẫy, 
nói là con solicit prostitutes.

	 Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội thường 
phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh cáo hay làm 
public service vài giờ là cùng.

	 – Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh 
mày về.

	 Sáng hôm sau lên đến nơi, Mike đã 
được chuyển về nhà tù của County rồi. 
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Tôi phải nhờ văn phòng “Bail Bond” để 
lãnh nó ra, trả hết 500 Đô tiền bail và 
$250 tiền lệ phí cho văn phòng. Sau khi 
nạp tiền bail, thằng Mike được thả ra chờ 
ngày ra tòa. Tôi hỏi Mike:

	 – Mày nói cho cậu nghe, làm sao mà 
cảnh sát bắt mày?

	 – Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng hôm 
qua con đi đổ xăng, thấy có con nhỏ bị 
hư xe, con tới coi giúp nó, cuối cùng là 
chẳng có hư gì cả chỉ là hết xăng thôi.

	 – Nó ăn mặc sexy lắm phải không?

	 – Sao cậu biết?

	 – Thì nó muốn làm mờ mắt mày để 
nó nói gì thì mày cũng OK, tao còn lạ gì 
chuyện đó.

	 – Cậu còn chọc quê con nữa! Con 

nhỏ nói nó đi bụi đời vì không ở nhà 
được với cha ghẻ, mấy hôm nay xài hết 
tiền rồi, chẳng còn xu teng nào trong túi. 
Con nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày 
xưa nên muốn giúp nó, giống như cậu 
đã giúp con vậy.

	 – Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát 
bắt không?

	 – Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói 
cái gì nhỏ lắm con nghe không rõ con 
nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. Dù 
nó không xin thì con cũng cho mà, thế 
là con đưa cho nó 20 Đô. Con nhỏ vừa 
cầm tiền là đám cảnh sát chìm nhào tới 
còng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt 
con, họ nói là con mắc tội mua dâm. Con 
nói chỉ là cho tiền con nhỏ đổ xăng thôi, 
không tin cứ hỏi con nhỏ kia thì rõ, đám 
cảnh sát nói mai mốt ra Tòa mà cãi.
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	 – Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm 
để gài bẫy mày thôi, mày xập bẫy rồi làm 
sao ra được.

	 – Con xin con nhỏ nói vài lời công 
bằng cho con, nó chỉ cười cười thôi. Con 
muốn đục cho nó mấy cái quá đi.

	 – May mà mày không đục nó, chỉ 
nặng tội thêm, thôi được đi kiếm cái gì 
ăn đã, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ luật 
sư lo cho. Lần sau muốn giúp ai phải cẩn 
thận. Mày phải lựa lời nói cho Má Ba 
biết, kẻo mai mốt bả biết được thì liệu 
hồn đó.

	 – Vậy tối nay con sẽ gọi cho má Ba, 
Cậu nhớ nói giúp con một tiếng nghe, 
không thôi bả chửi con sặc máu đó.

	 – Người ta nói “oánh sặc máu” chứ 
chửi sặc máu sao được mày!

	 – Thì con nói vậy Cậu hiểu rồi, má 
con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi!

	 – Biết dzậy sao còn làm bậy.

	 – Con oan mà cậu.

	 Tôi nhờ văn phòng bail bond giới 
thiệu một luật sư, giá 300 Đô lệ phí.

	 Vì chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị 
phạt 2 ngày làm công tác công đồng thôi. 

* * *

	 Mike và Út ra trường cùng một lượt. 
Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ mãn khóa, 
Chị rất mừng, ôm hai đứa con mà mắt 
đỏ hoe nói với chúng:

	 – Các con ơi, đây là sự thành công 
lớn nhất trong đời Má, tất cả các con đã 
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thành tài và nên người.

	 Mẹ ruột của Mike vì  bịnh  nặng  
không thể đến được, ba ghẻ của nó thì 
cũng không muốn đến. Thằng Út được 
hãng Boeing ở Seattle nhận vào làm, Út 
ở chơi với Mẹ hai tuần rồi đi nhận việc. 
Thằng Mike đã có ý ở nhà với chị tôi, nên 
ngỏ ý:

	 – Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh hai 
và thằng Út đều đi làm ở xa, con muốn 
ở lại nhà để săn sóc Má, cho nên con 
đã nạp đơn vào trường Baylor College 
of Medicine ở Houston. Khóa Fall sắp 
tới sẽ nhập học. Con xin Má cho con về 
thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. 
Từ nay con sẽ mãi mãi ở nhà với Má và 
chăm sóc cho Má suốt đời.

	 Chị tôi rất cảm động khi nghe những 
lời chân tình đó, không cầm nổi nước 

mắt, ôm thằng Mai khóc vùi:

	 – Má rất cám ơn con đã lo cho Má, 
con không cần phải làm vậy, Má tự lo 
được mà.

	 – Má không sinh ra con nhưng đã 
cứu vớt con từ bãi sình lầy và ban cho 
con đời sống mới đầy ắp tình thương, 
chăm chút cho con từng miếng cơm 
manh áo. Không kể những ngày đau ốm 
bênh hoạn, Má luôn luôn ở bên con, cầu 
nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho 
con bao lỗi lầm.

	 – Thiên Chúa đã mang con giao cho 
Má, Má chỉ làm bổn phận của một người 
mẹ như bao nhiêu người mẹ khác trên 
thế gian này.

	 Mẹ ruột thằng Mike bị ung thư 
phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó. Tôi 
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và thằng nhóc bay về Omaha đưa đám, 
đó là lần cuối cùng nó gặp lại mẹ và cha 
ghẻ. Ông nay cũng đã già lắm rồi, những 
chuyện cũ hầu như không nhắc lại nữa, 
nhưng khoảng cách thì vẫn còn đó. Khó 
cho ai mở đầu một cuộc hòa giải, mặc 
dầu cả hai đều muốn. Tôi phải làm một 
nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại 
và tha thứ cho nhau. Chỉ là những hiểu 
lầm thôi. Ngày chia tay, Ông già và thằng 
Mike ôm nhau khóc vùi, những giận hờn 
đều trôi theo dòng nước mắt. 

* * *

	 Mấy năm qua thật mau, Thằng Mike 
ra trường và nội trú tại Texas Children 
Hospital trong khu vực Medical Center 
ở Houston.

	 Nó muốn trở thành một Bác sĩ con 
nít để săn sóc cho trẻ em, nhất là những 
trẻ em bụi đời. Thằng Mike bây giờ đã là 
một Bác Sĩ; Dr Michael Salvatore nhưng 
với tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc bụi đời. 
Nhóc được rất nhiều trường học và Juve-
nile Probation Center mời đi nói chuyện 
về đề tài “Run Away From Home”. Trẻ 
Em Bụi Đời… Nó trở thành một thần 
tượng của đám con nít vô gia đình.

	 Nhưng không phải đứa nào cũng 
may mắn như nó, phải có một cơ duyên 
và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua 
bao thử thách. Đường đời có bao nhiêu 
ngã rẽ, và được mấy khúc phẳng phiu?

Minh Đạo – Nguyễn Thạch Hãn
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“HOMELESS” 
Ở ĐẠI LỘ BOLSA

Hình chụp trước cửa văn phòng Hội 
Thánh Tin Lành 

ngay kế bên cạnh BBQ Liên Hoa. 

Hình do tác giả cung cấp.
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	 Tác giả tên thật Chu Toàn Thắng, 
sinh năm 1962 hiện là cư dân Garden 
Grove. Công việc: Minister at Commu-
nity of Agape Love Church. Bài Viết Về 
Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Chỉ Cần 
Một Tay” đã phổ biến đầu năm 2016. 
Bài viết thứ hai kể về những ngày cuối 
năm của một gia đình gốc Việt có người 
chồng, người cha từng là sĩ quan VNCH, 
cựu tù nhân, và có người con mất tích 
trên đường vượt biển tìm tự do. Bài mới 
nhất “Homeless ở Đại Lộ Bolsa” của ông 
phác họa những mảnh đời bất hạnh vô 
gia cư trên con đường Bolsa, ngay giữa 
lòng cộng đồng người Việt. Mong tác giả 
tiếp tục gửi bài. 

* * *

	 Người Việt hải ngoại hãnh diện về 
“thủ đô tỵ nạn” Little Saigon. Sau 49 năm 
từ 1975 Miền Nam bị mất nước đến nay 
đã có 5.4 triệu Việt hải ngoại, trong đó 
2.4 triệu ở Mỹ gồm 1.2 triệu ở California 
trong đó 300.000 quanh “thủ phủ” Lit-
tle Saigon gồm năm thành phố Garden 
Grove, Stanton, Westminster, Fountain 
Valley, và Midway. 

	 Nghe Little Saigon là nghĩ ngay tới 
Bolsa Ave, một trong những đại lộ đông 
người Việt nhất Quận Cam, nhất là từ 
khúc đường Magnolia đến Brookhurst, 
và cũng lắm người Việt vô gia cư “home-
less” nhất. 

	 Chúng tôi mới treo bảng God Is 
Love cho văn phòng hội thánh Tin Lành 
cạnh BBQ Liên Hoa đường Bolsa ngày 
22/12/2023 mà đã chứng kiến nhiều 
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cảnh đời “homeless” éo le vui buồn lẫn 
lộn.

	 Bề mặt trước văn phòng phân nửa là 
cửa kiếng, phân nửa là gạch, nên đứng 
ngoài nhìn vào ai cũng tưởng văn phòng 
này chỉ tính từ cửa kiếng, gây hiểu lầm 
văn phòng không có quyền gì phần sân 
trước tường gạch. Nên lắm ”homeless” 
tụ tập ở đây.

	 Theo tôi, có khoảng 50–70 người 
homeless sống quanh Bolsa Ave giữa 
Magnolia và Brookhurst.

 

	 Hường và Tâm

	 – Chào anh, người Việt mình có phố 
Bolsa cũng đỡ cho người homeless như 
tụi em lắm. 

	 Người homeless lần đầu tiên tôi gặp 
khi mở cửa văn phòng mở lời gợi chuyện. 

	 – Chào anh, tôi tên Thắng. Anh tên 
gì? Tôi trả lời.

	 –  Em tên con gái, tên Hường. 

	 – Con trai cũng có tên đó mà – tôi 
đáp đỡ lời anh – À, mà Hường nói ‘phố 
Bolsa  đỡ cho người homeless’ là sao? 

	 – Thì tụi em không bị đuổi đi hoặc bị 
kỳ thị như ở các khu business khác. 

	 Hường hí hửng nói khi thấy tôi dễ 
chịu.  

	 – Ngoài ra tụi em còn được cho ăn 
nữa đó.  Có khi được tiền nữa.

	 Rồi Hường tự nhiên kể về đời anh 
như đã quen tôi lâu lắm rồi.
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	 Anh vượt biên qua Mỹ lúc 14 tuổi 
với bà dì định cư tại Iowa.   Rồi 18 tuổi 
anh ham chơi tụ năm tụ bảy với bạn bè 
toàn Mỹ Trắng đưa đến nghiện ngập rồi 
homeless.  Anh có hai con với một thiếu 
nữ Trắng, rồi bị bắt vì tội nhiều lần đốt 
thùng giấy để sưởi ấm đêm đông lạnh. 

	 Ra tù không nhà không cửa, không 
vợ không con, anh về San Jose, Cali, 
sống với bàn dì khi ấy là chủ nhà hàng.  
Nhưng anh phải làm việc 14 tiếng một 
ngày để đổi lại free ăn và ở.

	 Được vài năm, anh không muốn 
chôn đời mãi không thấy cả mặt trời vì 
khi đi làm ông trời chưa thức, và khi về 
thì ông trời đã ngủ từ lâu, anh lại lang 
thang xuống Little Saigon phố Bolsa. 

	 – Ở đây tuy homeless nhưng em vẫn 
không đói, có tiền lai rai ngày vài đồng 

mua đủ bao thuốc lá, chỉ có ngủ thì hơi 
lạnh nhưng em cũng quen rồi.  Còn tắm 
thì cứ $25 một tháng membership ở gym 
24 Fitness là êm thôi. – Hường tự tin kể 
lể – Quan trọng nhất là tự do anh ạ.

	 Đang dở dang câu chuyện thì một 
người homeless nữa đến. 

	 – Anh tên gì? Tôi mở lời. 

	 – Tâm. 

	 Anh cộc lốc trả lời.  Rồi anh móc gói 
thuốc lá Denim made in Germany, hút 
hai điếu cùng lúc. 

	 – Anh hút thuốc lạ quá, – tôi ngạc 
nhiên hỏi, – anh không sợ sặc sao? 

	 – Hút vậy mới đã anh.   Thuốc này 
cũng rẻ.  Em mua $2 một gói, bán lại $4. 
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	 Tâm huyên thuyên nói về đời anh 
mà không cần tôi hỏi. 

	 – Ủa, vậy Tâm bán cho ai? 

	 – Cho mấy đứa bụi đời như em nè 
anh.   Đôi khi gặp khách các quán cafê 
em cũng mời mua.  Miễn bán một ngày 
10 gói là ấm đủ tiền ăn sang rồi anh. 

	 – Vậy sao họ không mua thẳng giá 
$2? 

	 – Nó đâu biết chỗ gốc đâu anh.  Em 
nhờ Trời cho biết mánh chơi với đám Mỹ 
Đen vì nó tưởng em cũng Đen. 

	 – Vậy Tâm sanh ở đâu? Tôi ngạc 
nhiên hỏi. 

	 – Ở Long Xuyên anh ơi.   Mà em 
không biết má em.   Nghe nói má sanh 
em xong đem cho bà vú nuôi, tới giờ em 

chẳng biết má em và ba em là ai.  Chỉ biết 
em lai Đen rồi qua Mỹ với vú nuôi và em 
trai nuôi. 

	 – Mừng cho Tâm. – tôi an ủi anh – 
Mà sống độc thân như Tâm cũng vui. 

	 – Đâu có.  Em có con vợ.  Mỗi tháng 
em cho nó $50 và con nó $50 để nó dẫn 
em đi bác sĩ hoặc đi đâu cần giấy tờ, vì 
em không biết chữ, không biết ký vào 
đâu.   Nói vợ cho oai chứ em với nó có 
chung nhà đâu. 

	 Tâm vừa nói hăng say vừa cười hồn 
nhiên. 

	 – Vợ không ở chung là sao? Tôi tò 
mò. 

	 – Nó ở viện tâm thần, một tuần được 
ra ngoài đi chơi với em một lần.  Em đón 
nó bằng xe bus rồi hai đứa lang thang 
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khu Bolsa đông người Việt cũng vui lắm 
anh ơi.  Mười mấy năm nay tụi em sống 
vậy rồi đó.

	 Thế cũng hết một ngày vui suy gẫm 
chuyện đời ở Phố Bolsa với những người 
chân chất. 

	

	 Ngọc

	  Trời mưa liên tục bốn hôm thì thật 
lạ ở Phố Bolsa.  Lại thêm gió giật có khi 
lên đến 18 miles/giờ.

	 Thế mà chị Ngọc lang thang ướt 
nhẹp người đủ để cảm lạnh. 

	 – Anh có khăn dư hoặc giấy chùi tay 
cho em xin lau người ạ. 

	 Chị tạt vào văn phòng tôi lúc xế chiều 
khi các tiệm đóng cửa gần hết. 

	 – Chị ngồi đây sưởi ấm đi. 

	 Tôi lấy chiếc máy sưởi nhỏ đem lại 
để trước chị. 

	 – Chị tên gì? 

	 – Em tên Ngọc.  Em ở Texas, mới qua 
được hai tháng.   Con cháu nó đem em 
qua đây rồi bỏ em một mình.  Nó bay đi 
South Carolia làm nails rồi. – Chị huyên 
thuyên – Mà cũng có cái may, nhờ vậy 
em mới homeless, tháng kiếm được từ 
$1,000 đến $2,000. 

	 – Thế là chị giàu hơn tôi rồi.   Bệnh 
đã có Medical, SSI thì được thêm $1,100. 

	 Tôi nói đùa. 

	 – Không, vì em không có giấy tờ gì 
cả.   Em mất hết tất cả giấy tờ, chỉ còn 
nhớ số security thôi. 
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	 Ngọc lại huyên thuyên: 

	 – Em lấy chồng Mỹ gốc Việt rồi qua 
Mỹ năm 2012.  Sáu tháng sau ly dị.  Em 
lấy chồng lần hai có một con gái năm 
2014, rồi cũng bỏ nhau.  Đứa con gái thì 
chính phủ đưa cha mẹ nuôi vì lúc ấy em 
bị khủng hoảng rồi bệnh tâm thần luôn.  
À không, chắc em bị tâm thần hồi ở Việt 
Nam sau cú té xe đập đầu xuống đất.  Em 
cũng không biết.   Nhưng chắc là em bị 
tâm thần. 

	 – Tôi thấy chị bình thường mà. Tôi 
an ủi Ngọc. 

	 – Anh có miếng giấy và cây viết thì 
cho em mượn. 

	 Ngọc trố mắt nhìn tôi nói như thể 
chị cần viết điều gì đó lắm. 

	 – Màu đen và màu đỏ càng tốt nha 
anh.

	 Tôi làm theo yêu cầu Ngọc.   Ngọc 
cắm cúi viết tên chị, tên con gái, ngày 
sanh cả hai, ký tên, rồi cứ thế viết lại đầy 
cả hơn ba trang giấy.  Lạ là tên chị mực 
đen, tên con gái mực đỏ.

	 Nước mắt Ngọc bắt đầu lăn xuống 
quyện lấy những giọt mưa chưa lau ráo 
hết.  Phải chăng nước mắt Trời và nước 
mắt người đều giống nhau! 

	 – Ủa sao tên em mực đen mà tên con 
em mực đỏ? 

	 Tôi ngạc nhiên hỏi. 

	 – Đời em đen quá anh ơi!  Em muốn 
đời con em số đỏ như Pechanga tiền vô 
như nước, 
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	 Ngọc mếu máo. 

	 – Em hay đi sòng bài lắm à? 

	 – Không, nhưng em thấy xe bus 
Pechanga đỏ chét có hình mấy cô gái 
cười tươi lắm nên em nghĩ Pechanga 
hạnh phúc lắm.

	 Rồi Ngọc cắm cúi viết tiếp với nụ 
cười thỉnh thoảng trên môi như đang 
đùa giỡn với những kỷ niệm cùng con 
gái.

	 Ngọc đứng dậy bất ngờ như khi mới 
đến.  

	 – Em muốn cúng tiền cho hội thánh. 

	 Ngọc vừa nói vừa nhìn quanh tìm 
hộp lạc hiến. 

	 – Một tháng em cúng $500 đó anh.  
Em cứ lang thang thấy đâu có hộp từ 

thiện là em dâng.  Của Trời cho em chứ 
có phải của em đâu!

	 Lạy vài lạy trước hộp lạc hiến sau khi 
bỏ vài đô vô hộp, rồi Ngọc chậm rãi ra đi 
với thùng xe kéo đầy đồ đạc lủng củng.

	 Trời vẫn mưa lất phất phủ choàng 
lên áo len Ngọc như những giọt nước 
mắt không tan.

	 Trường và Long 

	 – Wow, lâu lắm mới gặp lại anh 
Thắng. 

	 Trường reo lên khi gặp tôi: 

	 – Đã mấy năm rồi đó.  

	 – Ừm, gặp Trường vui quá. – Tôi đáp, 
– Giờ ở đâu? 
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	 – Em qua boarding care ở Chapman.  
Đây là anh Long.   Anh Thắng nhớ anh 
Long trước ở với em ở Lampson không?  
Anh Long giờ “homeless” rồi. 

	 – À, tôi nhớ anh Long lúc trước ở 
chung nhà Trường khi tôi ghé thăm.  Lâu 
lắm rồi đó.  Anh Long khoẻ không? 

	 Tôi quay sang hỏi anh Long. 

	 – Khỏe gì mà khoẻ.  Giờ “homeless” 
rồi anh ơi.  Tôi ở chung nhà mấy đứa đó 
méc sở xã hội tôi hút cần sa nên họ cắt 
tiền tôi rồi. 

	 Anh Long nhìn tôi rầu rầu nói.

	 Từ đó cứ mỗi sáng anh đều ghé văn 
phòng tôi xin ly cà phê hoặc trà nóng rồi 
ngồi trước cửa văn phòng phía tường 
gạch. 

	 Nhưng không bao giờ anh uống.  Chỉ 
ngồi dăm phút rồi lững thững ra đi để lại 
đống ly và giấy chùi miệng. 

	 – Anh Long uống xong nhớ vứt ly 
vào thùng rác nha.   Đừng đổ nước đầy 
sàn rồi xả rác đó rồi đi.  Tôi dọn mệt lắm 
nha. 

	 Tôi nhẹ nhàng nhắc anh.

	 Tết là lần cuối cùng tôi hết kiên nhẫn 
với anh khi anh vào ngồi ghế văn phòng 
đúng lúc bữa ăn trưa Tết mùng hai. 

	 – Chúc năm mới Giáp Thìn anh Long 
tìm được chỗ ở nha.  Anh ăn gì không?  

	 Tôi vồn vã tiếp anh. 

	 – Yes, cho tôi chén cơm thịt kho Tàu 
với hai quả trứng đi. 
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	 Anh Long điềm tĩnh nói.   Anh lúc 
nào cũng điềm tĩnh. 

	 – Đây, mời anh.

	 Anh ngồi nhìn thức ăn phút chốc rồi 
bật dậy bỏ đi không nói một lời, không 
ăn một miếng. 

	 Chắc anh nghĩ, “Đây là thuốc độc.”

 

	 Lân 

	 Cô Bạch gọi phone tôi hỏi: 

	 – Anh có thể giúp tôi giúp em Lân 
“homeless” này cai nghiện được không? 

	 Tôi trả lời liền:

	 – Được nếu người đó chịu theo 
chương trình Celebration Recovery. Lân 
theo cha mẹ qua Mỹ diện H.O. năm 1992 

khi em mới 2 tuổi.   Lân rất gần gũi mẹ 
đến tận năm 12 tuổi thì mẹ mất gây cú 
sốc khủng hoảng cho Lân, khiến Lân 
trầm cảm và sa vào nghiện thuốc theo 
toa.

	 Vừa xong high school thì Lân bắt 
đầu bỏ nhà đi lang thang dù không theo 
bè kết đám nào cả. 

	 Lân cao 5’9, đẹp trai, trông rất giống 
trai Nam Hàn, lúc nào cũng ăn mặc 
tươm tất. Tâm thì rất thiện, không làm 
phiền hoặc hại ai bao giờ.   Thật không 
thể ngờ Lân lại thành “homeless” vì nhớ 
mẹ, không muốn ở nhà mà chỉ muốn 
lang thang. 

	 – Chú có gì cho con ăn không? 

	 Lân đến văn phòng tôi đêm chúng 
tôi họp mặt tất niên. 
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	 – Có nhiều lắm, nào cơm chiên, gà 
nướng, gỏi, và nhiều nữa. 

	 – Cơm chiên đi chú. 

	 Lân vừa nói vừa run tay mở nắp hộp 
thuốc theo toa rồi nốc liền ba viên mà tôi 
không biết thuốc gì.

	 Sau khi no nê cả thức ăn, Lân trút đổ 
tâm sự.

	 Ba Lân là sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa 
bị tù cải tạo tám năm đủ tiêu chuẩn qua 
Mỹ diện H.O. Lân là út trong nhà cách 
người anh kế đến 15 năm, nên bao nhiêu 
tình thương gia đình dành hết cho Lân, 
nhưng cũng không đủ giúp Lân thoát 
cuộc tìm lãng quên bằng thuốc theo toa. 

	 Bo 

	 Anh Bo bước vào văn phòng tôi với 
thùng loa karaoke khổng lồ đủ loại dây 
nhợ và microphone. 

	 – Mời anh ngồi.  Sao anh biết đây mà 
đến? Tôi hỏi anh. 

	 – Em ngồi ăn ở Phở Lover, thấy cái 
bảng God Is Love nên lấy làm lạ vào hỏi 
thăm xem là gì. Bo ôn tồn nói. 

	 Rồi Bo tự dưng kể về đời gian truân 
của anh từ tiểu bang lạnh mấy chục năm 
qua, lần đầu về sống ở Bolsa vì nghe nói 
“đất lành chim đậu” ở đây.  Rồi chuyện tù 
tội oan đến chuyện lang thang hát vỉa hè 
các khu chợ Việt Bolsa. 

	 – Để em thử hát cho anh nghe nha. 

	 Bo vừa nói vừa cắm điện máy kara-
oke.
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	 Giọng anh hay và khỏe lắm, có lẽ 
nhờ anh lai Đen.   Phải công nhận thế 
giới phải biết ơn người da Đen về đóng 
góp thể thao và âm nhạc của họ. 

	 Một người, rồi hai người, rồi nhiều 
người thập thò trước văn phòng tôi nghe 
anh hát. 

	 – Em kiếm được vài chục đô-la một 
ngày đó anh.   Có người cho $100 luôn 
đó. 

	 Bo ôn tồn nói. Bo có điểm đặc biệt 
đó: rất ôn tồn.

	 Cứ vài ngày là Bo ghé thăm tôi.  Có 
khi chỉ xin gói mì, hoặc ly coffee.

	 Tình cờ hôm đó ông Michael ghé 
văn phòng tôi để vận động tranh cử Su-
pervisor OC và gặp Bo. 

	 – Xin giới thiệu anh Michael đây 
là Bo có giọng hát như ca sĩ pro.   Anh 
có cần ca sĩ hát giúp vui ngày mai trong 
cuộc vận động tranh cử của anh không? 

	 Tôi chụp lấy cơ hội để giới thiệu Bo.

	 Thế là ông Michael và Bo sáp lại sôi 
nổi lên chương trình văn nghệ.

	 Ba tuần sau, Bo ghé lại gặp tôi để nói 
tạm chia tay về Việt Nam lấy vợ. 

	 – Ồ, chúc mừng Bo. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Sao quen hay thế!  Bo đi bao lâu? 

	 – Dạ, năm tháng. Bo hớn hở nói – 
Tất cả là ơn Chúa.   Thank you mục sư 
giúp em những ngày qua.

	 Thật không gì là vô ích khi người Việt 
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dành thì giờ giúp đỡ nhau.  Đạo Phật gọi 
là “duyên.”  Đạo Chúa gọi là “tình”.

 

	 Tí 

	 Ít người “homeless” như anh Tí được 
diễm phúc ngủ trên xe như là “phòng” 
riêng.   Tí được thiện cảm với mọi chủ 
tiệm khu này, có lẽ nhờ anh hoạt bát, 
lanh lẹ, và dễ kết bạn. 

	 – Anh đừng sợ gì nha, có em lo cho. 

	 Tí thì thầm với tôi khi tôi đứng trước 
văn phòng mới mở này. 

	 – Anh xem clip này nè, đứa nào lạ 
mặt lảng vảng đây cách khả nghi là em 
đuổi nó liền. 

	 Tí vừa nói vừa cho tôi xem video clip 
trên điện thoại Samsung của anh. 

	 Mà quả thật vậy, hôm đó tôi đến văn 
phòng để cầu nguyện 3:30 sáng.   Trời 
lạnh 43 độ F.   Một ông cao, to, râu ria, 
nên không chắc chắn không phải người 
Việt, trùm kín chăn, đẩy xe shopping đi 
vòng vòng bãi đậu xe. 

	 Có người theo sau ông khoảng cách 
năm mét, cũng trùm kín từ đầu đến 
chân, nhỏ con hơn nhiều nên tôi tưởng 
là cô nào đó đi theo như đôi bạn.

	 Bất ngờ “cô” đó đổi hướng, tiến về 
tôi vẫn đang ngồi trên xe đã tắt máy.  Tôi 
hơi run.  Rút sẵn chai xịt “pepper spray” 
để tự vệ.  Tôi định nổ máy chạy đi nhưng 
cố xem “cô” đó muốn gì.  Tôi kéo kiếng 
xe xuống vì hình như “cô” muốn nói gì.  
Hai bên cách nhau năm mét thì tôi nhận 
ra “cô” chính là anh Tí với con dao nhọn 
dài một feet trong tay. 
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	 – Có phải Tí không? Tôi la lớn – Làm 
gì cầm dao ghê thế? 

	 –  Thằng này nó ở đâu đến rất khả 
nghi. – Tí đáp lớn – Nó cứ đi lòng vòng 
nãy giờ.  Anh ra phụ với em một tay đi.

	 Tôi bước xuống xe, đứng tại chỗ.  Tí 
tiếp tục theo sau gã khổng lồ đó. 

	 – Get out of here!  Get out of here! 

	 Tiếng Tí vang lớn trong đêm khuya 
lạnh giá nghe càng lạnh thêm.

	 Gã khổng lồ chậm rãi đổi hướng khi 
Tí vẫn theo sau lập lại mấy câu đó cho 
đến khi gã khổng lồ khuất bóng.

	 À, tất cả sự vật đều có ích lợi theo 
công dụng của nó mà ta không bao giờ 
hiểu hết.

  

	 Alex 

	 Alex không bao giờ nhìn tôi, cũng 
không bao giờ nói chuyện với tôi, dù 
Alex đến ngồi trước cửa căn phòng tôi 
nhiều lần. Tôi niềm nở hỏi anh:

	 – Good morning.  Anh tên gì?

	 – Alex. 

	 Anh trả lời vẫn không nhìn mặt tôi.

	 Anh đến tôi không biết.  Anh đi tôi 
không hay.  Nhưng anh luôn để lại trên 
đất mấy tờ truyền đạo đơn mà tôi treo 
trước cửa văn phòng.

	 Và tôi khám phá, Alex lấy truyền đạo 
đơn để lót đít ngồi.   Ít nhất ba lần như 
vậy. Tôi ôn tồn nói lần thứ tư gặp anh:

	 – Alex có ngồi đây thì đừng lấy 
truyền đạo đơn này lót đít nha.  Công 
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trình tôi viết rồi in ấn tốn tiền nha anh.  
Thank you.

	 Sáng hôm nay Alex đến hồi nào tôi 
không biết, đang ngồi trên chiếc ghế 
giống y ghế văn phòng tôi đặt gần cửa ra 
vào.

	 Để chắc ăn mình không lầm, tôi quay 
vào văn phòng để so sánh cục cao su lót 
chân ghế Alex và ghế văn phòng.  Giống 
y chang. 

	 – Good morning Alex.  Có phải anh 
lấy ghế văn phòng tôi không?   It’s OK 
nhưng anh nói tôi một tiếng nha.

	 Tôi vừa dứt lời, Alex bật dậy khỏi 
ghế, rút dao bấm cầm trong tay với thế 
cầm dao xả xuống, xông vào tôi. 

	 – Đ. M. muốn kiếm chuyện nữa hả! 
Alex hét lên.

	 Tôi lùi lại nhiều bước thủ thế tự vệ.

	 Alex dừng tay, bỏ đi.

	 Lúc ấy tôi mới kịp lấy phone quay, 
thì Alex quay lại và xông vào tôi lần nữa 
tuy không rút dao. 

	 – Đ. M. mày muốn tao lấy phone 
mày không. Nó hét to.

	 Tôi vẫn không nói, chỉ vừa tiếp tục 
quay vừa lùi thủ thế tự vệ.

	 Nó bỏ đi lần nữa.

	 Tôi gọi cảnh sát đến lập biên bản. 

	 – Anh muốn bỏ tù nó không? Cảnh 
sát viên hỏi. 

	 – Không, lần đầu tôi tha nó. 

	 – Nếu điều tra viên Quận Cam thấy 
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nghiêm trọng thì anh phải ra tòa buộc 
tội nó đấy. 

	 – O.K. Tôi trả lời.

	 Thật là một ngày nắng đẹp mà lòng u 
ám quá!

  

	 Hảo

	  Thật khó đoán tuổi chị vì nước da 
ngâm đen sương gió lẫn những nét đẹp 
lạ lùng.  Chắc chị tuổi 4, cô gái ngồi bệt 
dưới đất trước cửa văn phòng tôi cất cao 
giọng:

	 – Anh cho em xin vài đồng. 

	 – Tôi không cho tiền.   Nhưng nếu 
chị muốn ăn thì tôi mua cho.  Đây sẵn có 
BBQ Liên Hoa, chị muốn ăn gì không? 
Tôi trả lời. 

	 – Anh mua gì cũng được, 

	 – À, mà chị ngồi xích vô chứ không 
xe đụng chết. 

	 – Không sao.  Em ngồi vậy người ta 
mới chú ý. 

	 - À, chị tên gì?

	 Vừa lúc đó người “homeless” khác 
tên Trung, thỉnh thoảng đến đây, bất ngờ 
đến. Trung to tiếng:

	 – Nó tên Hảo.  Lúc trước nó đẹp lắm, 
làm đĩ nổi tiếng ở đây,  

	 Tôi giật mình kêu lên:

	 – Ấy chết.  Anh đừng nói vậy trước 
mặt người ta. 

	 Hảo vẫn ngồi yên như nhận lấy tất 
cả những chua chát cuộc đời. Tôi vừa 
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đưa khay gà hấp muối mời Hảo vừa hỏi: 

	 – Hảo qua Mỹ năm nào? 

	 – Em vượt biên theo mẹ năm 1985 
đến Mỹ lúc em tám tuổi. 

	 Hảo nói nhỏ, giọng nghèn nghẹn: 

	 – Được vài năm thì mẹ em chết.   
Chính phủ đưa em cho bà dì nuôi, nhưng 
em không thích nhà dì nên được vài năm 
em đi bụi luôn.

	 Hảo không ăn nhưng gói khay gà với 
bánh hỏi lại bỏ vào bao. 

	 – Giờ em đi xe bus thăm con em.  Đồ 
ăn này em đem cho nó. 

	 Hảo nói mà không nhìn ai cả.

	 Con của Hảo ở với ai?  Tên gì?  Việt 
hay lai?   Tôi không dám hỏi. Tôi quay 
sang hỏi Trung:

	 – Chắc Hảo được thăm con mỗi tuần 
vài tiếng ở Family Center là chỗ dành 
cho cha mẹ ruột thăm con ở với cha mẹ 
foster.

	 Trung thản nhiên nói:

	 – Nó có nhiều con lắm, em không 
biết nó thăm đứa nào. 

	 Michael
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Hình: tác giả cung cấp.

	 Có lẽ Michael đặc biệt nhất phố Bol-
sa vì đàn ông mà lúc nào cũng kẹp nách 
con búp-bê nhỏ bằng một rưỡi gang tay 
người lớn. 

	 Michael hỏi nhưng không cần câu 
trả lời. 

	 – Cho xin ly nước trà nha. 

	 Tôi hỏi:

	 – Tôi gặp anh mấy lần rồi, lúc nào 
cũng thấy anh ôm con búp-bê.  Anh có 
gì kỷ niệm à?  

	 – She’s my older sister.   I love her.   
Cho đỡ buồn. 

	 Michael lanh lẹ nói.  Cách nói chuyện 
tiếng Việt của anh là vậy, không chủ từ, 
nhanh, gọn, cộc lốc nhưng giọng rất vui 

vẻ.  Hình như Michael qua đây từ nhỏ vì 
nói tiếng Việt lơ lớ trộn lẫn tiếng Mỹ.

	 Một tuần sau tôi mới gặp lại Michael 
cùng một bà đến văn phòng tôi. Tôi ngạc 
nhiên hỏi: 

	 – Mặt Michael sao bị trầy sướt ghê 
thế? 

	 – My sister té.   Phải nhảy vào cứu 
nên đập mặt xuống đất.  

	 Michael vừa đáp vừa lục tìm gói trà. 

	 – Kể tôi nghe về chị của Michael đi. 

	 Bà lão cướp lời Michael:

	 – Ôi, nó thương chị nó lắm ông ơi. 
Hồi ở Việt Nam ba nó chết trận vì bị 
trúng pháo kích của Việt Cộng.   Cảnh 
mẹ góa con côi, tôi phải đi buôn bán ở 
Vũng Tàu.  Chị nó thay tôi nuôi nó nên 



84 ¶ Chu Toàn ThắngChu Toàn Thắng 2. “Homeless” ở đại lộ Bolsa2. “Homeless” ở đại lộ Bolsa ¶ 85 

nó thương chị nó lắm ông ơi.   Tôi gom 
hết tiền rồi bán thêm căn nhà nữa để 
mua vàng cho chị em nó vượt biên.  Chị 
nó bị hải tặc bắt, nó thì tám tuổi lúc đó 
bị chấn động tâm lý đến giờ luôn.  May 
là nó bảo lãnh tôi qua được rồi lâm bệnh 
nặng tới giờ.  Tôi phải chăm nó mệt quá 
vì nó cứ bỏ nhà đi làm “homeless”, nói 
rằng đi tìm chị nó.  Có khi nó đi cả tuần. 

	 – Chị đây nè. 

	 Michael vừa nhìn bà nói vừa chìa 
búp-bê ra.

	 Hai hàng lệ long lanh trên mắt bà.

	 Và cũng trên mắt tôi.

* * *

	 Phố Bolsa là biểu tượng của tự do 
cho người Việt ly hương tỵ nạn cộng sản 
khắp năm châu bốn bể. 

	 Nơi đây người Việt hãnh diện về 
những người cha mẹ đi làm cực khổ nuôi 
ăn học thành những bác sỹ, kỹ sư, khoa 
học gia, và những nhân tài cho Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

	 Nhưng cũng lắm cảnh đời bất hạnh 
vì những cú sốc quá nặng vì tội ác chiến 
tranh do cộng sản Bắc Việt gây ra, vì cơn 
hãi hùng vượt biên liều chết tìm tự do, vì 
nước mất nhà tan, vì gia đình ly tán.

	 Chính phủ Mỹ đã tốn $17 tỷ đô-la từ 
2018–2023 cho quỹ “homeless” nhưng 
tình hình tệ hơn.   Riêng California tốn 
hàng tỷ đô-la nhưng vẫn bất lực và vẫn 
là tiểu bang nhiều dân “homeless” nhất 
nước. 
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	 Phải chăng những cuộc đời vô gia cư 
này cần nhiều tình người hơn mới giải 
quyết được.

	 Dù gì, những cuộc đời bất hạnh 
“homeless” này cũng được an ủi phần 
nào nhờ tình đồng hương như lời anh 
Hường ở đầu bài nói với tôi, “Chào anh, 
người Việt mình có phố Bolsa cũng đỡ 
cho người homeless như tụi em lắm.”

 Thang Chu

Bolsa những ngày đầu xuân
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SÀI GÒN TRĂM NHỚ 

NGHÌN THƯƠNG

	 Tôi là con gái Bắc kỳ chính cống, 
nhưng lại lớn lên ở Sài Gòn, 

nên Sài Gòn đối với tôi là một ‘quê nhà’ 
thắm thiết vô cùng. Tôi đến với Sài Gòn, 
thuở Sài Gòn còn là một thành phố với 
những hình ảnh mộc mạc thanh khiết. 
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Gái Sài Gòn đơn giản hiền hòa với áo bà 
ba trắng, với quần đen ống thật rộng, với 
đôi guốc mộc nhẹ tênh hình cái thuyền, 
với mái tóc dài ôm trọn khuôn mặt không 
chút phấn son.

	 Hồi mới tới Sài Gòn, gia đình tôi 
tạm trú tại nhà bà dì ở đường Quai de 
Belgique, sau này đổi thành Bến Chương 
Dương. Ðứng ở trên lầu, tôi có thể nhìn 
thấy quang cảnh thuyền bè đi lại tấp 
nập. Những chiếc thuyền chở đầy những 
buồng chuối vàng au, những lồng gà, lồng 
vịt, những chùm dừa xiêm còn nguyên 
cả cành nằm chen chúc nhau, khoe cái 
vỏ xanh láng mướt. Tất cả tượng trưng 
cho sự trù phú của miền Nam.

	 Nhà dì tôi ở gần chợ Cầu Kho nên 
ngày đầu tiên chúng tôi đã được một ông 

chú họ dẫn đi chợ. Tôi mê nhất là gian 
hàng trái cây bởi vì có nhiều thứ ngoài 
Bắc không có. Tôi còn đang trố mắt ngó 
những trái to tròn như trái banh có hai 
mầu khác nhau, trái xanh mướt như 
ngọc, trái tím thẫm như mầu trái bồ 
quân thì cô bán hàng đã đon đả nhìn ông 
chú tôi:

	 – Mua ‘dú sữa’ đi thầy hai. ‘Dú sữa’ 
của em đặc biệt ‘giường nhà’ ngọt lắm 
đó.

	 Thì ra mấy trái mà tôi đang ngó là 
mấy trái vú sữa ở vườn nhà cô ta. Hồi 
đó tôi mới có 12 tuổi, còn ngây ngô chưa 
biết nói tiếu lâm nên hơi ngạc nhiên khi 
thấy ông chú tôi nhìn cô ta cười tủm tỉm 
với đôi mắt tinh nghịch:

	 – Vú sữa của cô ngon thiệt hả?
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	 Cô ta gật đầu lia lịa:

	 – Ngon thiệt mà thầy hai.

	 Chú tôi chọn mua một chục trái, cô 
ta đưa thêm 4 trái và nói:

	 – Thường một chục có 12 trái thôi 
nhưng là của ‘giường nhà’ nên một chục 
em tính 14 trái lận.

	 Chú tôi đưa tiền trả, thay vì phải thối 
lại 50 xu, cô ta cầm tờ 1$ xé toạc ra làm 
đôi, đưa chú tôi một nửa. Chúng tôi đi 
từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. 
Ngày đầu tiên đã học được hai cái đặc 
biệt của Sài Gòn. Một chục là 12 hoặc 14, 
nửa tờ giấy 1$ là 50 xu.

	 Phải công nhận người miền Nam 
rộng rãi và đơn giản. Một chục mà cho 
thêm thành 12 tới 14 và thay vì mất công 
đi tìm tiền xu thì cứ việc cầm tờ giấy 1$ 

xé béng ra làm 2 là xong ngay. Giản dị và 
tiện lợi biết bao.

	 Sài Gòn đã thu phục tình cảm của 
tôi một cách nhanh chóng. Hai mươi 
mốt năm sau, khi rời bỏ Sài Gòn tôi đã 
khóc như phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt 
rốn. Sài Gòn đã trở thành một nơi chốn 
thân thiết vô cùng. Không yêu Sài Gòn 
sao được khi Sài Gòn là nơi chứng kiến 
tất cả kỷ niệm vàng son của thời con gái. 
Sài Gòn với ngôi trường Trưng Vương 
yêu dấu, nơi đã cho tôi biết bao nhiêu 
người thầy đáng kính, bao nhiêu người 
bạn dễ thương, bao nhiêu tình cảm quí 
mến chân thành. 

	 Làm sao quên được con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp lá me bay, 
những chiều tan học, tràn ngập những 
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tà áo trắng quấn quít gót chân son. Thảo 
cầm viên đã được nghe không biết bao 
nhiêu lời thì thầm tâm sự của các nàng 
Trưng Vương, những giờ nghỉ học, vừa 
chuyện trò, vừa lang thang hái trộm 
những cánh hoa mầu tím, ép vào những 
trang sách học trò. 

	 Con đường Thống Nhất rộng thênh 
thang đưa tới rạp Norodom tưng bừng 
rộn rã của những ngày Đại hội Văn 
nghệ học sinh. Tôi như vẫn còn mường 
tượng thấy khung cảnh rộn ràng trong 
hậu trường sân khấu. Tuy bận rộn sửa 
soạn cho những màn trình diễn, nhưng 
các chàng Chu Văn An vẫn không bao 
giờ quên gửi đến các nàng Trưng Vương 
những ánh nhìn say đắm. Chỉ một cái 
nhìn thật nhanh, thật nhẹ mà sao cũng 
đủ làm cho ai kia má phải ửng hồng. 

	 Vòng ra bờ sông là bến tàu lộng gió 
của những sáng đón đưa, những chiều 
hò hẹn. Con đường Lê Lợi với những 
chiều thứ bảy đẹp trời cùng bạn bè dạo 
phố. Mỗi lần đi qua tiệm Kim Sơn ở góc 
đường, chúng tôi luôn luôn phải vờ chăm 
chú ngó mấy món hàng linh tinh bầy bán 
lề đường, để tránh những cặp mắt nhìn 
hau háu của mấy ‘ông nội’ ngồi ‘pẹc mơ 
năng’ ở ngoài hiên giống như mấy ‘Side–
walk café’. Tiệm sách Khai Trí là nơi hấp 
dẫn nhất. Luôn luôn làm chúng tôi mê 
mẩn trước những cuốn tiểu thuyết còn 
thơm mùi mực mới.

	 Màn cuối cùng của buổi dạo phố 
thường thường là góp tiền lại, rủ nhau 
vào một tiệm kem. Vừa nhấm nháp 
những thìa kem dâu, kem dừa mát rượi, 
vừa nghe những bản nhạc ngoại quốc 
nổi tiếng thịnh hành mà chúng tôi thay 
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phiên nhau yêu cầu nhà hàng để dĩa hát, 
như A Certain Smile, You’re My Destiny, 
I Went to Your Wedding, Diana v.v…

	 Hôm nào có phim hay cả bọn lại rủ 
nhau chui vào một trong hai rạp ciné per-
manent Lê Lợi hay Vĩnh Lợi. Mỗi lần vào 
đây là chúng tôi phải đề cao cảnh giác. 
Vì luôn luôn có một số các chàng thanh 
niên hay lợi dụng sự đông đúc chen lấn 
để dở trò ba mươi lăm. Một hôm có một 
chàng đứng sát sau lưng định dở trò, tôi 
bèn làm như vô tình quay ngang người 
lại hích cho chàng một cái cùi chỏ nên 
thân. Tan ciné, tôi kể chuyện cho lũ bạn 
nghe, chúng cười hi hí có vẻ khoái chí 
lắm. Từ đó các bạn tôi học được màn” 
hích cùi chỏ” để trừng trị các chàng gian 
manh. 

	 Sau khi xem ciné, nếu còn đủ tiền 
rủng rỉnh trong túi, chúng tôi rủ nhau 
vào hẻm Casino làm một chầu bánh 
tôm, bún chả. Nếu chỉ còn ít tiền, thì ra 
góc Viễn Ðông. Ðứng ở lề đường ăn phá 
lấu với thịt bò khô. Ăn xong, ớt còn cay 
xè trong miệng mà vẫn đủ tiền uống một 
ly nước mía cốt vắt thêm miếng chanh 
nhỏ xíu, hoặc sang hơn, vắt nguyên nửa 
quả quít thì còn gì sướng hơn nữa. 

	 Có hôm thay vì ăn ở góc Viễn Ðông, 
chúng tôi lại đi ngược chiều ra góc chợ 
Bến Thành. Nơi có hàng bò viên nóng 
hổi, thơm phức mùi tiêu với hành ngò. 
Sau đó, tráng miệng bằng một ly đậu đỏ 
bánh lọt. Hoặc rủ nhau vào quán Bà Ba 
Bủng ở đường Thủ Khoa Huân, sau chợ 
Bến Thành, ăn bún riêu, bánh cuốn. Sài 
Gòn có không biết bao nhiêu món ngon, 
hấp dẫn những cái miệng thích ăn quà 
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vặt của các nàng Trưng Vương thuở đó.

	 Khi Mùa Giáng Sinh tới, Sài Gòn 
tưng bừng như mở hội. Người ta không 
phải bận tâm lo mua quà tặng nhau như 
ở xứ Mỹ. Ðêm Noel, có đạo hay không, 
mọi người cũng thích rủ nhau đi dạo trên 
đường Tự Do. Trai thanh, gái lịch, quần 
áo lượt là, chen vai, thích cánh, suốt dọc 

hè phố từ nhà Quốc Hội đến nhà thờ 
Ðức Bà. 

	 Người trẻ đi để ngắm nhau. Người 
lớn tuổi đi tìm không khí Noel, cái không 
khí mà suốt bao nhiêu năm sống trên đất 
Mỹ tôi không làm sao tìm lại được. Hầu 
như tất cả dân ‘chịu ăn chịu chơi’ của Sài 
Gòn đều có mặt trên đường Tự Do. 

	 Ði dạo mỏi chân, mọi người lại rủ 
nhau vào ngồi trong Givral, La Pagode, 
Continental, hay ngồi ở công viên rộng 
lớn trước nhà Quốc Hội hoặc trước tòa 
Ðô chánh để chờ nghe tiếng chuông đổ 
hồi rền rã của nhà thờ Ðức Bà báo hiệu 
lễ nửa đêm, mừng Chúa ra đời.

	 Sau lễ, mọi người về nhà ăn Réveil-
lon. Nồi cháo gà nóng hổi, khói lên nghi 
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ngút, là món không thể thiếu trong bữa 
tiệc mừng Giáng Sinh đặc biệt này. Noel 
của Sài Gòn thật vui, thật đầm ấm, thật 
nhẹ nhàng, thoải mái. Không có quá 
nhiều lo nghĩ về vấn đề tài chánh phải 
chi tiêu cho quà cáp.

	 Không khí Noel ở đất Mỹ mang tính 
cách thương mại nhiều hơn là không khí 
thiêng liêng đặc biệt của ngày lễ mừng 
Chúa Giáng Sinh. Trước Noel cả mấy 
tháng người ta đã trưng bầy cây Noel để 
bán. Bắt mọi người phải nhìn ngắm mãi 
đâm nhàm chán. Gần sát ngày lễ Noel 
ai cũng tất bật lo chuyện mua quà, gói 
ghém cho kịp giờ mở quà đêm mừng 
Chúa ra đời. Tất cả chỉ có vậy. Ðêm Noel 
người ta chỉ thấy quá mệt mỏi. Rộn ràng 
được một chút lúc mở quà. Sau đó là hết. 
Trống vắng buồn tênh. 

	 Thời tiết lạnh lẽo, nhà thờ Việt Nam 

thì ở quá xa, hơn nữa kiếm được chỗ đậu 
xe không phải là dễ. Mùa đông buốt giá, 
chưa kể nếu có tuyết, đường trơn trượt 
nguy hiểm. Do đó ít ai nghĩ đến chuyện 
đi lễ nửa đêm. Bởi vậy cứ mỗi lần mùa 
Giáng Sinh tới là tôi lại nhớ Sài Gòn da 
diết. Nhớ thánh lễ nửa đêm thật tưng 
bừng ở nhà thờ Ðức Bà. Nhớ con đường 
Tự Do tràn ngập người đi của những 
đêm Noel đầm ấm năm xưa.

	 Tết đến còn vui hơn nữa. Xung 
quanh chợ Bến Thành những gian hàng 
bán bánh mứt được dựng lên san sát 
với nhau. Tiếng rao hàng của những 
loa phóng thanh vang lên rộn rã. Người 
đi mua sắm tấp nập. Ai cũng "tay xách 
nách mang". Ngày Tết, không nhà nào 
là không có đủ thứ mứt, hạt dưa, bánh 
chưng, dò chả.
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	 Nhắc đến Tết ở Sài Gòn là ai cũng phải 
nhớ ngay đến chợ hoa ở đường Nguyễn 
Huệ với những cành đào, cành mai tươi 
thắm. Những chậu cúc, chậu thược dược 
đủ màu đua nhau khoe sắc. Những chậu 
quất trĩu quả vàng tươi. Những bát thủy 
tiên toả hương thơm thật dịu dàng, thanh 
khiết. Nhưng có một thứ hoa đẹp nhất 
làm chợ rực rỡ hẳn lên đó là”hoa biết 
nói.” Các nàng thiếu nữ yểu điệu trong 
những tà áo dài đủ mầu, tha thướt đi dạo 
trong chợ hoa là hình ảnh đẹp nhất của 
ngày Tết ở Sài Gòn.

	 Tôi còn nhớ thời con gái, cứ 23, 24 
Tết là chúng tôi đã nôn nao sửa soạn 
quần áo để rủ nhau đi chợ hoa. Dạo chợ 
hoa là một náo nức không thể thiếu của 
các nàng thiếu nữ mỗi lần Tết đến. Cũng 
như đi chợ hoa để ngắm người đẹp là 

một điều bắt buộc, không thể nào quên 
của các chàng trai.

	 Chợ hoa ở đây (vùng Hoa Thịnh 
Đốn) sao tẻ nhạt quá. Có lẽ vì hoa không 
đủ thắm, lại chỉ có lưa thưa, bầy bán rải 
rác nên không hấp dẫn được người đi. 
Vả lại các chàng nếu có muốn đi chợ hoa 
để ngắm người đẹp, thì cũng chỉ tìm thấy 
những áo ‘cốt’ dầy cồm cộm, to xù xù di 
động. Chứ làm sao có thể tìm lại được 
những bóng dáng yêu kiều trong tà áo 
dài lả lướt của chợ hoa Nguyễn Huệ năm 
xưa. 

	 Thời tiết lạnh lẽo quá, ít ai ở đây còn 
nghĩ đến chuyện mặc áo dài đi chợ Tết, 
nên hình ảnh chiếc áo dài trở nên hiếm 
quí vô cùng. Thật tội nghiệp cho những 
người Việt Nam xa xứ nơi tôi ở. Phải cố 
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gắng tưởng tượng mùa xuân trong cái 
giá buốt của mùa đông. Hoa tuyết rơi 
mà phải tưởng tượng là hoa đào nở, gió 
đông lạnh lẽo mà cứ cố nhắm mắt lại để 
mơ tưởng đến ánh xuân nồng. Tết năm 
nào tôi cũng cố gắng tìm cho được một 
cành hoa vàng forsynthia để trang hoàng 
nhà cửa. Ðể tự đánh lừa mình là nhà ta 
cũng có mai vàng.

	 Tết nhất đến nơi mà sao giọng Don 
Hồ cứ buồn não nuột, anh chàng đang 
hát một bài mà tôi rất thích của nhạc sĩ 
Ðức Huy:

	 “Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi 
chiều. Nhất là những buổi chiều hay 
mưa. Cũng may Cali trời mưa ít không 

như Sài Gòn. Nếu không, tôi đã khóc 
một dòng sông…”

	 Ngoài cửa sổ, chiều nay trời thật đẹp. 
Những giải nắng vàng còn vương vấn 
trên mấy ngọn cây cao. Mấy hôm nay 
trời tạnh ráo, không có lấy một giọt mưa 
nhỏ. Vậy mà không hiểu sao bỗng nhiên 
lòng tôi chùng hẳn xuống và … hình như 
hồn tôi đang “Khóc một dòng sông..”

Hồng Thủy
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Xóm Cầu Mới, một hoài bão lớn 

của Nhất Linh

Nguyễn Tường Thiết

	 Cha tôi, nhà văn Nhất Linh, cho ra 
đời hơn muời tác phẩm. Mẹ tôi 

sinh đẻ hơn mười người con. Bà thường 
nói đùa với chúng tôi: 

	 – Cứ mỗi lần Mợ có mang thì Cậu lại 
thai nghén một quyển truyện. 

	 Những đứa con của mẹ tôi khi chào 
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đời thường song hành với một tác phẩm 
mới của cha tôi được xuất bản. Chẳng 
hạn như anh Thạch tôi sinh năm 1935 
ứng với năm tác phẩm Đoạn Tuyệt ra 
đời. Nhưng khi cha tôi bắt đầu thai ng-
hén và khởi viết Xóm Cầu Mới vào năm 
1940, trong khi mẹ tôi cuối năm đó sinh 
đẻ ra tôi, thì tác phẩm này vẫn chưa chịu 
ra đời. Lần này khi khởi viết Xóm Cầu 
Mới Nhất Linh mang hoài bão quá lớn, 
“cái thai” quá to, nên tác phẩm không 
chịu xuất hiện trên đời cho mãi đến ba 
mươi ba năm sau. Kỳ diệu thay chính tôi 
lại là người “đỡ đẻ” cho tác phẩm ra đời 
khi tôi cho xuất bản cuốn Xóm Cầu Mới 
lần đầu tiên vào năm 1973.

	 Hoài bão của Nhất Linh khi khởi viết 
Xóm Cầu Mới vào năm 1940 là mong 
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muốn thực hiện một bộ trường  giang 
tiểu thuyết đồ sộ dài gần mười ngàn trang 
mà theo ông mới đủ để diễn tả cuộc đời 
muôn vẻ, muôn mặt. Trải dài suốt 17 
năm sau đó, với cả thẩy 5 lần viết đi viết 
lại, ông đã khai bút viết lại lần cuối, bên 
dòng suối Đa Mê vào ngày 23 tháng 10 
năm 1957. 

	 Qua ống kính của nhiếp ảnh gia Lê 
Văn Kiểm, một người bạn thân của ông, 
hậu thế chúng ta ngày nay được nhìn 
ngắm bức ảnh Nhất Linh, trong tư thế 
nửa nằm nửa ngồi trên một chiếc võng, 
vầng trán cao, cặp kính gọng đen, chiếc 
pipe trễ trên miệng, cúi xuống viết trên 
một tập sách dầy, phía trên võng là cánh 
rừng thâm u của làng Fim Nôm, dưới 
chân võng là dòng suối róc rách chẩy. 
Bên dưới tấm ảnh đó Nhất Linh viết 
những hàng chữ sau: “Kỷ niệm ngày khai 

bút Xóm Cầu Mới bên giòng suối Đa Mê, 
ngày 23-10-57”.

	 Hoài bão thực hiện  cuốn  trường  
giang tiểu thuyết đó, giống như chính 
cuộc đời ông, bỗng dưng đứt đoạn khi 
ông đột ngột qua đời sáu năm sau ở tuổi 
57. Cho tới khi nhắm mắt Nhất Linh 
hoàn toàn không ngờ Xóm Cầu Mới, tác 
phẩm mang hoài bão lớn nhất của mình, 
sẽ góp mặt trên thế gian. Trái lại ông ra đi 
trong niềm tin rằng tác phẩm của mình 
sẽ tan biến theo mây khói, tan biến cùng 
với những giấc mộng lớn không thành 
trong đời ông.

	 Tôi không biết đích xác ngày nào 
trong những ngày cuối cùng của đời ông 
Nhất Linh đến nhà in Trường Sơn số 14 
đường Nguyễn An Ninh Sài Gòn mang 
theo tập bản thảo 4 quyển Xóm Cầu 
Mới của mình và gặp nhà văn Nguyễn 
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Thị Vinh. Lúc ấy ông Trương Bảo Sơn, 
chồng bà Vinh, đang ở trong tù Côn đảo 
vì dính liú vào vụ đảo chính 11-11-1960. 

	 Theo lời bà Vinh thuật lại với tôi sau 
khi thân phụ tôi qua đời thì Nhất Linh 
tìm gặp bà Vinh mục đích là để nói lời giã 
biệt vì sau đó mấy ngày ông phải ra tòa 
xử ông trong vụ án liên quan đến cuộc 
đảo chính ba năm trước và sau phiên tòa 
có thể ông phải đi tù không biết ngày 
nào trở về (thực ra khi gặp bà Vinh Nhất 
Linh đã có sẵn ý định tự vẫn vào ngày 
7-7-1963). 

	 Trước khi ra về Nhất Linh đưa bản 
thảo cuốn Xóm Cầu Mới cho bà Vinh và 
nhờ bà Vinh đốt bản thảo này đi với lý 
do đây là một tác phẩm dang dở chưa 
hoàn tất.

	 Trong 10 năm trời tôi đinh ninh bà 
Vinh đã đốt bản thảo như lời thú nhận 
của chính bà nên tôi bỏ ý định đi tìm bản 
thảo cuốn Xóm Cầu Mới để xuất bản. 
Tưởng cũng nên nói thêm là năm ngày 
trước khi chết, ngày 2 tháng 7 năm 1963, 
Nhất Linh đến nhà in Trường Sơn cho 
đánh máy tờ giấy Ủy Quyền để giao cho 
tôi điều khiển hai nhà xuất bản Phượng 
Giang và Đời Nay và quyết định xuất bản 
các tác phẩm của ông, trong trường hợp 
ông vắng mặt  bất cứ vì lý do gì  (Nhất 
Linh nhấn mạnh điểm này trong giấy Ủy 
Quyền). 

	 Ngay sau khi thân phụ tôi mất, chính 
bà Vinh là người đã giao giấy Ủy quyền 
cho tôi. Lúc ấy tôi hỏi bà về tập bản thảo 
Xóm Cầu Mới. Bà Vinh nói thân phụ tôi 
có trao cho bà nhưng bà đã đốt rồi theo 
ý muốn của ông.
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	 Mười năm sau, năm 1973, một bữa 
bà Vinh tìm gặp tôi. Bà hốt hoảng nói 
với tôi là bà còn giữ chứ không đốt 4 
quyển bản thảo Xóm Cầu Mới, bây giờ 
bà muốn giao bản thảo lại cho tôi để xuất 
bản thì tập bản thảo đã bị ai đánh cắp 
mất rồi! Chúng tôi bèn lập kế hoạch điều 
tra và đi tìm xem ai là người đang giữ tập 
bản thảo này. Tôi chở bà trên chiếc xe 
Lambretta của tôi đi khắp thành phố đến 
từng nhà của những người mà bà Vinh 
nghi là có thể lấy tập bản thảo. 

	 Sau cùng chúng tôi đến một căn nhà 
hai từng bên Gia Định, gần lăng Tả quân 
Lê Văn Duyệt, tôi đậu xe bên kia đường 
và đợi bà Vinh. Khoảng 15 phút sau bà 
Vinh từ trong nhà đi ra tay cầm bốn 
quyển bản thảo Xóm Cầu Mới. Bà nói bà 
tìm thấy tập bản thảo này đặt trang trọng 
trên bàn thờ của chủ nhà, bên cạnh bức 

ảnh chân dung thân phụ tôi và nói người 
này lấy trộm bản thảo chỉ vì ông ta quá 
ngưỡng mộ nhà văn Nhất Linh.

	 Quyển bản thảo 4 tập này Nhất Linh 
viết lần thứ ba năm 1949 tại Hương 
Cảng là tập bản thảo dầy nhất đã được 
Nhất Linh xem là bản thảo gốc dùng cho 
những lần viết lại sau này. Có tập bản 
thảo trong tay, tôi xuất bản cuốn sách này 
lần đầu tiên năm 1973 ở Sài Gòn dưới 
tên nhà xuất bản Phượng Giang. Trong 
cuốn sách này tôi viết Lời Nhà Xuất 
Bản có đoạn như sau: “Tập bản thảo mà 
chúng tôi dùng để in quyển truyện này 
đã bị thất lạc từ mười năm nay mới được 
tìm thấy. Sự tình cờ là ngày tìm được bản 
thảo lại nhằm vào ngày giỗ thứ 10 của 
cố văn hào Nhất Linh – ngày 18 tháng 
5 Âm lịch – nên chúng tôi quyết định 
chọn ngày này cho khởi công việc chép 
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và soạn lại toàn bộ tác phẩm Xóm Cầu 
Mới để đem in đánh dấu ngày hoạt động 
lại của nhà xuất bản Phượng Giang do 
Nhất Linh chủ trương từ năm 1952”.

	 Chi tiết về câu chuyện “thất lạc” bản 
thảo Xóm Cầu Mới tôi giữ kín không 
bao giờ viết ra, chỉ trừ tâm sự với một 
vài người thân, trong số có nhà phê bình 
và nghiên cứu văn học Thụy Khuê. Năm 
2006 khi tôi xuất bản tập hồi ký Nhất 
Linh Cha Tôi ở California, Hoa Kỳ, tôi 
nhờ chị Thụy Khuê viết lời Bạt cho cuốn 
sách. Tôi xin trích một đoạn văn của chị 
trong lời Bạt: “Bây giờ ngồi trước máy 
tính chép lại những “lời nhà xuất bản” 
(Phượng Giang) tôi dần dần nhớ lại 
những chi tiết khác, trong các câu chuyện 
mà anh nói với tôi đêm Giao thừa (năm 
Bính Tuất) và đêm trước, về việc tìm lại 
bản thảo (Xóm Cầu Mới), cũng gay cấn 

như truyện trinh thám, mà trong này 
anh chỉ viết gọn  thất lạc từ mười năm 
nay mới tìm thấy. Biết mình may mắn, 
nhưng tôi lại tham lam, muốn có nhiều 
người may mắn như mình, cho nên tôi 
mong một ngày nào đó, anh sẽ kể lại cho 
độc giả, “những bí mật” về việc thất lạc 
ấy, tôi tin như thế, bởi nó thuộc về dĩ 
vãng văn chương của một văn hào”.

	 Vâng, thưa chị Thụy Khuê,  một 
ngày nào đó mà chị mong muốn chính 
là ngày hôm nay của tôi. Chị nói đúng, 
câu chuyện “thất lạc” trước sau cũng cần 
phải được kể ra, bởi vì, như chị nói, nó 
thuộc dĩ vãng văn chương của một văn 
hào.

* * *
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	 Gần ba mươi năm sau lần xuất bản 
đầu tiên cuốn Xóm Cầu Mới ở Việt Nam 
tôi quyết định tái bản cuốn sách này ở 
Hoa Kỳ năm 2002. Trong gần 30 năm đó 
đã bao nhiêu nước chảy qua cầu. Như 
chiếc cầu gẫy của Xóm Cầu Mới, số phận 
miền Nam sụp đổ mang theo đời “bèo 
giạt” của không biết bao nhiêu phận 
người. Bản thảo Xóm Cầu Mới cũng 
theo tôi trôi đi trong đời bèo giạt ấy.

	 Trưa ngày 29 tháng 4 năm 1975 
trong lúc hốt hoảng tìm đường di tản tôi 
có đúng 15 phút để trở về lần sau cùng 
căn phố lầu chợ An Đông, nơi thân phụ 
tôi đã sống những ngày tháng cuối cùng, 
tính quơ hết những gì có thể mang theo 
được, nhưng tôi chỉ kịp gói hai tập bản 
thảo Xóm Cầu Mới và Giòng Sông Thanh 
Thủy  vào trong bao nylon đem đi. Tay 
ôm tập bản thảo theo đoàn người tan 

tác ra đi theo dòng nước sông Sài gòn, 
hình ảnh khúc sông ấy vào buổi sáng 
ngày 30 tháng Tư với cả trăm tàu bè lũ 
lượt rời bến trông khác nào hình ảnh “… 
cầu gãy và xóm nhỏ và các gia đình cũng 
tan tác theo với chiếc cầu gỗ. Những đời 
“bèo giạt” vuơng bám vào chân cầu rồi 
lại ra đi theo giòng nước, không biết về 
đâu?” (trích trong lời mở đầu Xóm Cầu 
Mới). Đến đảo Guam, ngồi trong lều tỵ 
nạn của trại Orote Point, tôi mở gói ny-
lon soát lại tập bản thảo Xóm Cầu Mới 
và tôi gần muốn khóc vì sau gần tháng 
trời trên biển hơi nước mặn đã làm phai 
đi nhiều nét mực.

	 Sau gần 30 năm tôi mới có dịp nhìn 
lại những nét mực phai trên bản thảo ấy 
khi tôi ngồi trước bàn vi tính để sửa soạn 
đánh máy cho lần tái bản tác phẩm này 
vào năm 2002.
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	 Để cho cuốn sách này được trung 
thực với nguyên tác, không phạm nhưng 
lầm lỗi về ấn loát như trong lần xuất bản 
trước, tôi không tái bản bằng cách cho 
sao chụp từ ấn bản cũ mà là khởi công 
đánh máy lại từ đầu dựa hoàn toàn vào 
nguyên tác bản thảo.

	 Đánh máy non sáu trăm trang với 
khả năng đánh “mổ cò” của tôi, việc này 
vừa chậm vừa tốn công. Nhưng tôi thấy 
việc tự tay đánh máy lấy là cần thiết, vả 
lại cũng vui thích nữa.

	 Thứ nhất là rất khó tìm được một 
chuyên viên đánh máy nào có thể vừa 
đọc vừa đoán những hàng chữ nhỏ li ti 
trong bản thảo mà không sai ý tác giả. 
Tôi nói nhiều chữ phải đoán ý vì bản 
thảo được viết cách đây đã trên một nửa 
thế kỷ, nhiều nét mực đã mờ đi theo với 
thời gian.

	 Thứ hai là trong suốt mấy tháng 
cặm cụi trước bàn máy vi tính, cận kề 
với những trang chữ bản thảo, gõ cọc 
cạch từng chữ từng chữ, tôi thực sự 
đã  sống với ông nhiều nhất kể từ ngày 
ông ra đi cách đây đã non bốn mươi 
năm. Nhìn những hàng chữ viết tay của 
ông, những hàng chữ gẫy vụn, nhỏ nhí, 
vùi dập, những ký chú bên lề riêng tây, 
thân mật, tôi thấy rõ là khi đọc từ bản 
thảo tôi gần gũi tiếp cận với tác giả nhiều 
hơn là đọc qua ấn phẩm. Vừa đọc vừa 
đánh máy vừa thưởng ngoạn tác phẩm 
này, khi thì tôi tách ra bình tâm đọc văn 
ông như một độc giả, khi thì tôi nhập 
vào bồi hồi nhớ tới hình dáng môt người 
cha thân yêu và tưởng tượng ông ra sao 
khi ông viết tác phẩm này, ông vui ông 
buồn nổi trôi theo những nhân vật và tôi 
vui tôi buồn theo ông qua những hàng 
chữ.
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	 Tôi hình dung một Nhất Linh vui. 
Hay ít ra cũng nhiều vui hơn buồn khi 
ông viết cái cái tác phẩm mà đã có lần 
ông định đặt tên là  Vui Buồn  này. Các 
nhân vật cứ đua nhau mà mỉm cười (tôi 
tẩn mẩn đếm được cả thẩy 306 chữ mỉm 
cười  trong toàn tác phẩm). Và tác giả 
cũng mỉm cười nhiều lần không kém. 
Hẳn thế. Còn tôi tôi cũng mỉm cười nhiều 
lần khi đọc bản thảo. Tôi cười thích thú 
khi khám phá Nhất Linh đã không che 
dấu sự hài lòng của mình đối với tác 
phẩm này khi ông ghi bên lề trang bản 
thảo một câu tiếng Anh: “Sáng 23–4 đọc 
lại: I am satisfied with me!”.

	 Rồi tôi cũng mỉm cười liên tưởng tới 
một sự kiện trớ trêu: 52 năm trước ông 
ngồi viết những hàng chữ bản thảo này ở 
Hồng Kông (Trung Hoa). 52 năm sau tôi 
đọc những hàng chữ đó ở Seattle (Hoa 
Kỳ). Đều là hoàn cảnh lưu lạc cả. Nhưng 
tâm trí của cả người viết lẫn người đọc 
đều quy về một cái huyện nhỏ ở quê nhà 
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nằm bên con đường sắt Hà Nội – Hải 
Phòng thuộc tỉnh Hải Dương. Huyện 
Cẩm Giàng. Nơi ông đã tiểu thuyết hoá 
thành Xóm Cầu Mới. Nơi tôi đã sống 
những ngày ấu thơ.

	 Tháng 5 năm 2001 nhân chuyến về 
nước để mang di cốt song thân chúng tôi 
về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội An 
chúng tôi có dịp đi thăm lại huyện Cẩm 
Giàng. Tôi có mang theo sơ đồ Xóm 
Cầu Mới do Nhất Linh phác họa trong 
bản thảo ra đối chiếu thì thấy chỉ có con 
đường sắt, nhà ga, một dẫy phố Phủ là 
giống huyện Cẩm Giàng hiện tại, phần 
còn lại của sơ đồ có thể là hư cấu.

	 Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi về 
trại Cẩm Giàng có in hình ảnh cái hàng 
hiên rộng và dài chạy suốt chung quanh 
trại với rặng hoa ti–gôn rủ xuống và tiếng 
còi xe lửa rúc lên trong đêm khuya. Hai 
đoạn văn tả anh chàng Siêu thích sống 
ở căn nhà có hàng hiên và tiếng còi tàu 
ở Lăng Cụ Quận khiến tôi như sống lại 
những ngày rất xưa cũ.
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	 Trang đầu tập bản thảo Xóm Cầu 
Mới dành cho lời đề tặng mẹ tôi: “Tặng 
Nguyên, người rất thân yêu đã khuyên 
tôi trở lại đời văn sĩ và nhờ thế cuốn Xóm 
Cầu Mới này khởi đầu từ năm 1940 mới 
được viết tiếp theo. Hương Cảng trên 
Núi ngày 16 tháng 10 năm 1940. 1g 30 
trưa”.

	 Hương Cảng nhưng tại sao lại trên 
Núi? Ở lưng bìa của tập bản thảo thứ ba 
Nhất Linh vẽ khung cảnh nơi ông viết 
những hàng chữ này: một túp lều trong 
hang đá ở trên núi mà nhà văn Nguyễn 
Thị Vinh đã mô tả như sau: “túp lều của 
chúng tôi nằm trên một trong những 
ngọn núi đá thấp, vách ghép bằng các 
mảnh ván thùng, mái lợp cao su dầy màu 
đen… tiếng suối reo ào ạt suốt ngày đêm 
hoà với tiếng u.. u… của gió núi khi thổi 
qua những hốc đá đã trở thành bản nhạc 
núi tuyệt vời”.

	 Trang thứ hai của tập bản thảo phía 
trên là câu thơ của Huy Cận:

	 Bèo giạt về đâu hàng nối hàng…

	 Phía dưới Nhất Linh kẻ một cái khu-
ng, trong khung đó ông viết:
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	 XÓM CẦU MỚI

	 (Bèo giạt)

	 “một cuốn Đông Chu Liệt Quốc của 
những đời sống tấm thường, vui lẫn 
buồn, những vui buồn nhỏ nhặt hàng 
ngày của những nhân vật, những gia 
đình sinh hoạt ở trong một cái xóm nhỏ 
ở đầu một chiếc cầu gỗ từ lúc cầu bắt đầu 
mọt cho đến khi cầu gẫy và xóm nhỏ và 
các gia đình cũng tan tác theo với chiếc 
cầu gỗ. Những đời “bèo giạt” đến tụ hội ở 
xóm nhỏ cũng như những bèo giạt đến, 
trong ít lâu, vương bám vào chân cầu, rồi 
lại trôi đi theo giòng nước, không biết về 
đâu?”.

	 Quyển Xóm Cầu Mới chia làm hai 
phần. Phần thứ nhất (BÌNH THẢN), 

phần thứ hai (CẦU GẪY), tổng cộng 25 
chương, mỗi chương có một nhan đề 
riêng. Chương I Một buổi sáng, chương 
II  Nhà Bác Lê, chương III  Bé và Đỗi, 
chuơng IV  Mua rượu của ông Năm 
Bụng…

	 Trong bảo thảo Nhất Linh không 
viết gì về hoài bão của mình khi sáng tác 
Xóm Cầu Mới. Ông chỉ bầy tỏ hoài bão 
đó khi ông giới thiệu tác phẩm này trong 
giai phẩm Văn Hoá Ngày Nay số ra mắt 
ngày 17–6–1958:

	 “Xóm Cầu Mới là một bộ trường gi-
ang tiểu thuyết gồm một loạt truyện dài 
đặt dưới tên chung Xóm Cầu Mới. Mỗi 
chuyện dài lại có tên riêng. Những truyện 
dài có liên can hoặc gần hoặc xa đến cái 
Xóm Cầu Mới và các nhân vật chính hay 
phụ phần nhiều lấy ở số người tới cư ngụ 
trong xóm. Tuy có cái tên chung và tuy 
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các nhân vật có thể có mặt ở trong hết 
cả hay một số lớn các truyện nhưng độc 
giả có thể đọc một truyện mà không cần 
phải đọc truyện khác cũng không bị thắc 
mắc hay ngơ ngác về sự diễn tiến của 
truyện mình đương đọc.

	 Các truyện thì có truyện dầy tới ng-
hìn trang, có truyện độ hai ba trăm trang, 
không nhất định. Hiện giờ mới thảo mấy 
cuốn sau đây: CÔ MÙI, NGUỜI CHIẾN 
SĨ, NHÀ MẸ LÊ, NGUỜI SÁT NHÂN, 
CẬU ẤM, ÔNG NĂM BỤNG.

	 Số truyện có thể còn tăng thêm nữa 
hoặc nhiều hoặc ít, tùy khả năng làm 
việc của tôi và tùy sự tìm kiếm được đề 
tài. Riêng tôi, tôi mong viết độ hai chục 
cuốn nữa thành một bộ độ gần vạn trang 
mới đủ để tả đầy đủ sự phức tạp và muôn 
mặt của cuộc đời”.

	 Đấy là cao vọng của Nhất Linh khi 
viết  cuốn Đông Chu Liệt Quốc của 
những đời sống tầm thường  này. Hãy 
tưởng tượng bề dầy của bộ Đông Chu 
Liệt Quốc. Tuy bộ sách này có trên 10 
quyển khá đồ sộ nhưng chưa đủ để sánh 
với bộ sách dài “gần vạn trang” của Nhất 
Linh.

	 Thực tế ông chưa viết được một phần 
mười của “gần vạn trang” như ông mong 
muốn. Cuốn Xóm Cầu Mới do Phượng 
Giang xuất bản lần đầu năm 1973 ở Việt 
Nam và Văn Mới tái bản lần thứ nhất ở 
Hoa Kỳ năm 2002 cũng chỉ dầy khoảng 
hơn 600 trang. Tuy đây là một truyện dài 
nhất trong số những truyện dài của Nhất 
Linh nhưng chưa đủ để có thể gọi nó là 
một truờng thiên tiểu thuyết.
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	 Tuy thế tôi vẫn cho rằng Xóm Cầu 
Mới là tác phẩm vĩ đại nhất của Nhất 
Linh.

	 Tôi cũng cho rằng – có thể tôi chủ 
quan – Xóm Cầu Mới là tác phẩm hay 
nhất của Nhất Linh, trên cả Bướm Trắng, 
trên cả Đôi Bạn, hai tác phẩm vẫn thường 
được đánh giá cao nhất trong sự nghiệp 
trước tác của ông. Ngoài ra tôi cũng tin 
rằng thân phụ tôi tâm đắc nhất tác phẩm 
này.

	 Trong cuốn sách “Viết và đọc tiểu 
thuyết” (ấn bản Đời Nay 1961 trang 87) 
Nhất Linh viết: “Tuyệt đích, đối với tôi 
là viết giản dị mà không nhạt nhẽo, rất 
bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng hơi 
điểm một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo”. 
Khi ông viết những hàng chữ này bầy 
tỏ quan niệm của ông về một cuốn sách 
hay tuyệt đích tôi ngợ là ông đang nghĩ 

tới tác phẩm mà ông đang thai nghén. Lý 
do: cả ba yếu tố ông nêu lên “giản dị mà 
không nhạt nhẽo”, “bình thường mà vẫn 
sâu sắc”, “điểm chút khôi hài rất nhẹ, kín 
đáo” đều có mặt xuyên suốt tác phẩm 
Xóm Cầu Mới.

	 Hai yếu tố đầu có mặt trong phần lớn 
tác phẩm của Nhất Linh nhưng chính 
yếu tố thư ba “điểm chút khôi hài” mới 
làm nên dấu ấn đặc biệt của tác phẩm 
Xóm Cầu Mới.

	 Về điểm khôi hài này, vẫn trong 
cuốn sách “Viết và đọc tiểu thuyết”, ngay 
sau khi nêu những yếu tố tạo thành một 
tác phẩm hay tuyệt đích Nhất Linh viết 
thêm: “Tôi chưa thấy một nhà văn nào 
gồm được cả mấy điều đó. Tolstoï đã gần 
tới tuyệt đích song còn thiếu chút duyên 
của một nụ cười quyến rũ.  Phải chăng 
khi viết Xóm Cầu Mới với những “nụ 
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cười quyến rũ” bàng bạc khắp tác phẩm 
ông muốn đạt được điều mà ông cho là 
thiếu xót trong các tác phẩm của Tolstoï, 
một văn hào mà ông vẫn xem như bậc 
thầy.

	 Mở đầu, ngay cái nhan sách Xóm 
Cầu Mới cũng được ông giễu cợt một 
cách kín đáo:“Cả xóm không có một căn 
nhà gạch hay nhà gỗ nào. Toàn là những 
nhà tranh lụp xụp, xiêu vẹo; trông cũng 
cũ kỹ như chiếc cầu gỗ chỉ có cái tên là 
mới”.

	 Nhất Linh khai mạc Xóm Cầu Mới 
bằng những nụ cuời nghịch ngợm của 
người dân xóm:  “Vào quãng hai mươi 
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phút sau từ nhà nọ truyền sang nhà kia 
những tiếng reo mừng “Nó kia rồi!” “Đó 
nó về đó rồi!”. Ô–tô trở về – bởi vì nếu 
không trở về thì chỉ còn mỗi một lối là 
đâm đầu xuống sông – ô–tô trở về chạy 
có vẻ hục hặc tức giận, nhẩy chồm chồm 
trên con đường gồ ghề và cố tung thật 
nhiều bụi vào mũi những người dân 
xóm như để phạt họ và sở Lục Lộ. Dân 
xóm người thì lật vạt áo che mặt, người 
thì nhắm mắt bịt mũi, ngậm miệng nín 
thở; nhưng khi xe đi khỏi và bụi mù đã 
quang, họ nhìn nhau mỉm cười, trong 
mắt đầy vẻ vui tinh nghịch thấy những 
người trên xe đã bị lừa và bị tức”.

	 Họ nhìn nhau mỉm cười. Họ là ai? 
Họ là cả dân xóm. Họ là mấy chục nhân 
vật chính, phụ, họ vui buồn trong đời 
tầm thường ở một xóm nghèo với hoàn 
cảnh khốn khó nhưng hình như lúc nào 

cũng nhiều vui hơn buồn, nhiều nụ cười 
hơn tiếng khóc. Các nhân vật cứ đua 
nhau mỉm cười. Cả tác phẩm trên 600 
trang có trên 300 chữ “mỉm cười”. Riêng 
một chương XXII mặc dù cái nhan đề 
bi đát “Cho đến lúc hai tay buông xuôi”, 
chữ mỉm cười xuất hiện trên máy tính 
14 lần; một đoạn ngắn sau đây mà có 
đến 3 lần chữ ấy xuất hiện: “Chàng khô-
ng ngờ được lau chân Mùi lại là một cái 
thú rạo rực đến như thế. Mùi lau xong 
cho hai chân lên giường, với cái quạt phe 
phẩy. Một lúc sau nàng đưa mắt nhìn 
Siêu. Siêu cũng nhìn lại Mùi. Hai người 
yên lặng nhìn nhau một lúc rồi Mùi mỉm 
cười nhẹ một cái. Siêu cũng mỉm cười 
lại. Hai người đều mỉm cười vì những 
cái mưu mô từ nẫy đến giờ…”.

	 Rồi mỉm cười của nhân vật truyền 
tới độc giả. Người đọc truyện không chỉ 
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‘mỉm’ không thôi mà có thể phát ‘cười’ 
thành tiếng khi Nhất Linh tả những hoàn 
cảnh ngộ nghĩnh. Chẳng hạn như đoạn 
tả ông giáo Đông bắt được chiếc khăn 
che mắt của Bé, một cô gái quê bị đau 
mắt, mà cứ tưởng là khăn mu–xoa của cô 
Mùi, con của một ông lang. Chàng đưa 
khăn lên mũi ngửi và lẩm bẩm: “khăn có 
mùi thơm là lạ, hay hay”… Chàng thấy 
khắp người choáng váng một cái thú say 
sưa… Rồi chàng lại đưa chiếc khăn lên 
hôn và chợt tìm ra là mùi thơm là lạ ấy 
giống như mùi thơm của một vị thuốc. 
Chàng mỉm cười (lại mỉm cười) nói một 
mình: “Khăn tay của con gái ông Lang 
có khác”.

	 Ở một đoạn khác cả nhân vật Siêu 
trong truyện lẫn độc giả ngoài truyện 
(chắc thế) đều mỉm cười trước cảnh bác 
Bút chắp tay vái vái một cái bô đựng 

nước tiểu:  “Siêu đương ngồi thấy một 
người mặc áo dài vá nhiều chỗ, đầu chít 
khăn xếp đã rách hở cả lần giấy lót, đến 
gần chỗ Mùi đứng vái Mùi rồi nhìn đồ 
đạc cười hở cả lợi trên, miệng nói xuýt 
xoa như người khấn Phật: “Đồ đạc đâu 
mà lắm thế này. Lại có cả giường tây ghế 
tầu”. Rồi Siêu thấy người ấy mở nắp cái 
bô đi giải nhìn vào trong, đậy nắp lại, 
mồm lẩm bẩm: “Hẳn nồi cơm tây có 
khác”. Vừa nói vừa vái cái bô đi giải mấy 
cái làm Siêu không thể nhịn cười được”.

	 Nhất Linh diễn tả cái môi của bà Ký 
Ân, tục danh “bà chủ nhật trình”, khi bà 
ta nói chuyện: “Bà Ký Ân vì nặng tai nên 
bao giờ cũng nói to như mắng vào mặt 
người ta… Lúc bà ta nói thì cả mặt bà là 
một bức tranh hoạt động và hoạt động 
nhất là vành môi dưới. Trong khi vành 
môi trên yên tắp và ngậm chặt lấy hàm 
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răng trên thì vành môi dưới uốn éo đủ 
chiều: lúc thì chìa hẳn ra phía trước, lúc 
lại uốn cong hẳn vào phía trong, lúc thì 
chếch chếch xuống mép phải để hở cả 
răng lợi, lúc lại chếch chếch sang bên trái, 
có lúc cong xuống cả hai bên mép nhưng 
ở giữa lại còng lên; chưa nói thì cái môi 
dưới đã bắt đầu động đậy và nói xong rồi 
thì nó cũng còn quằn quại một lúc mới 
yên”. Nội hình dung cái môi của bà Ký 
Ân khi nói cũng thấy một hình ảnh vừa 
sống động vừa tức cười.

	 Đấy, những đoạn vui vui như vậy 
chúng ta bắt gặp khắp tác phẩm. Đó là 
chưa kể những đối thoại rất nhiều trong 
cuốn tiểu thuyết, tuy chỉ là những lời 
nói chuyện rất bình thường nhưng dưới 
ngòi bút tài tình của tác giả chúng trở 
thành những mẩu đối thoại duyên dáng 
và lý thú khiến độc giả đọc không chán, 

những lời nói ấy “giản dị mà không nhạt 
nhẽo” như tác giả đã nêu lên như một 
yếu tố cần thiết cho một tác phẩm hay. 
Dẫn chứng thì có rất nhiều trong sách, 
nhưng tôi chỉ xin trích một đoạn sau 
đây trong Chương XXIII “Bác Hòa hàng 
cơm” làm thí dụ:

	 “Rồi nàng lại ngửa mặt nhìn Nhỡ 
nói: 

	 – Này.

	 Mắt nàng mở to và Nhỡ thấy nàng 
không nói gì thêm nữa.

	 Chàng hỏi: 

	 – Này… cái gì? 

	 – Lạ lắm cơ, nhưng mà thẹn lắm 
không nói được.
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	 Nhỡ đặt tay lên người nàng nhưng 
lần này cũng bị nàng bẻ tay gập lên. Nhỡ 
nói: 

	 – Thẹn gì, nằm với nhau như thế này 
còn thẹn gì.

	 Chàng thấy Hòa nắm mạnh một cái 
vào người mình rồi nói: 

	 – Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm 
theo thế nhé. Thề đi đã.

	 Nhỡ mỉm cười thấy hơi là lạ: 

	 – Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới 
được chứ!

	 Tay Hòa đưa lên vuốt má Nhỡ: 

	 – Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với 
đằng ấy bây giờ coi như hai người bạn, ở 
với nhau cả đời. Nhưng không bao giờ…

	 Nàng ngừng lại, tìm lời nói. Nhỡ hỏi: 

	 – Không bao giờ cái gì? 

	 – Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu 
rồi… Thỉnh thoảng đằng ấy lại đến đây, 
tôi làm cơm cho mà ăn, xong rồi đến đêm 
lại nằm với nhau nói chuyện suông như 
thế này và thề không bao giờ… Đằng ấy 
hiểu rồi chứ?

	 Nhỡ lại thấy người nàng đè mạnh 
vào người chàng. Nhỡ mỉm cười một 
mình, rồi nhìn Hòa gật gật. 

	 – Tôi hiểu rồi! Tôi thề không bao 
giờ… 

	 – Đằng ấy thề rôi cơ mà; đã thề rồi 
mà thề lại thì hỏng. Đằng ấy có thích thế 
không? 
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	 – Thích hay không thích nhưng đã 
thề rồi cơ mà. 

	 – Thế thì được, Bây giờ tôi nói cho 
mà nghe.

	 Nhỡ cảm thấy có cái gì là lạ trong 
người đàn bà góa này nó như kích thích 
chàng bằng một cái thú khác thường và 
mới mẻ.”

*

	 Trở về với tập bản thảo mất tích. 
Trong rất nhiều năm tôi tự hỏi nếu lời bà 
Vinh nói với tôi là sự thật thì tại sao cha 
tôi lại không tự tay đốt bản thảo cuốn 
Xóm Cầu Mới mà phải nhờ đến bàn tay 
của một người khác? Tại sao người khác 
đó lại là nhà văn Nguyễn Thị Vinh, người 
mà chính ông đề nghị là thành viên tương 

lai của Tự Lực Văn Đoàn theo như lá 
“chúc thư văn học” Giao thừa năm Quý 
Tỵ 1953 ông viết đúng 10 năm trước khi 
ông qua đời? 

	 Tại sao Nhất Linh không có can đảm 
hủy hoại một công trình tâm huyết của 
mình, nhưng ông lại có can đảm tự hủy 
chính thân xác ông? Phải chăng ông quý 
tác phẩm của ông hơn chính bản thân 
vì ông ý thức đời sống là hữu hạn còn 
tác phẩm sẽ tồn tại “vượt thời gian”? 
Phải chăng ông muốn để lửng số phận 
tác phẩm của mình trong tay người khác 
như ông đã để lửng cuộc đời và sự nghiệp 
của chính mình? Tại sao hầu như cùng 
một thời gian giao bản thảo cho bà Vinh 
nhờ đốt ông lại làm làm giấy Uỷ Quyền 
giao cho tôi trách nhiệm xuất bản những 
tác phẩm của ông?



146 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết 4. Xóm Cầu Mới, một . . . 4. Xóm Cầu Mới, một . . . ¶ 147 

	 Cố nhiên là tôi không có câu trả lời. 
Nhưng không hiểu sao, qua những câu 
tự vấn sau đây, linh tính báo cho tôi biết 
là Nhất Linh “cho đến lúc hai tay buông 
xuôi” ông đã xếp đặt mọi chuyện.

	 Phải chăng ông cố ý chọn bà Vinh 
vì bà là nhà văn, lại là người đã tận mắt 
chứng kiến cảnh ông ngồi viết tập bản 
thảo Xóm Cầu Mới này năm 1949 ở 
Hương Cảng nên biết trân quý nó và 
không nỡ đốt đi như ông yêu cầu? Phải 
chăng ông đã nhìn thấy khả năng văn 
chương của người con út nên trao cho tôi 
trách nhiệm xuất bản những tác phẩm 
của ông? Và phải chăng ông tiên đoán tôi 
sẽ là người xuất bản cuốn truờng giang 
tiểu thuyết tuy dang dở nhưng mang hoài 
bão lớn nhất trong đời văn của mình?

	 Nếu đúng như vậy thì thân phụ 
tôi quả là LINH thiêng bậc NHẤT. 

Nguyễn Tường Thiết

(Viết nhân ngày giỗ Nhất Linh 

thứ 58, 7-7-2021)
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