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ĐÀN BÀ CŨNG NÊN 
LÀM QUỐC SỰ

Đã lâu, bên nam giới hay khuyên 
chị em ta ra làm quốc sự. Cái 

luận điệu của họ như vầy : “Trai gái đều 
là con em của nhà nước, mà việc nhà 
nước cũng là việc chung, thì bạn phụ nữ 
của ta cũng nên ra gánh vác lấy một phần 
mới được.” Cái ý kiến vẫn là phải là hay, 
song tiếc thay anh em nam giới chỉ mới 
lấy lý mà nói với chị em mình, chớ chưa 
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nói đến việc. Ôi ! Quốc sự là một nghĩa 
vụ thần thánh của hết thảy con em nhà 
Việt Nam, có phải đâu là độc quyền của 
bọn tu mi, mà họ phải khuyên thì chị em 
mình mới biết. Vả lại có lý nào con trai 
nên làm quốc sự, còn con gái không nên 
làm hay sao ? 

Song bạn nam giới chỉ khuyên chị 
em ta nên làm quốc sự thôi, mà không 
nói thêm gì nữa, thì thiệt là mình mông 
quá, ai biết bờ biết bến ở đâu mà đi. Thiệt 
vậy, gọi là quốc sự thì giới hạn của nó 
không biết đâu là đất trời, công việc của 
nó biết bao nhiêu là chi tiết. Làm người 
đờn bà, hết lòng khuyên chồng dạy con 
cho chồng con được thành tài đạt đức, 
trở nên những người ích lợi cho xã hội, 
vẻ vang cho gia đình, ấy là quốc sự. Biết 
lo về ruộng nương, gắng công về nghề 
nghiệp, để cho nguyên lợi trong nước 
được giàu, công nghệ trong nước được 
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thạnh, ấy cũng là quốc sự. Hay là gìn giữ 
quốc hồn, chăm lo học nghiệp, để cho 
trong bọn lầu son gác tía, cũng nẩy ra 
hạng học rộng tài cao, mở mặt cho chị 
em, giúp ích cho xã hội, ấy đó cũng là 
quốc sự nữa. Những việc của cá nhơn 
làm, mà có ích hoặc gần hoặc xa cho 
nhơn quần xã hội, thì đều là quốc sự cả. 
Những việc gọi là quốc sự như thế, thì 
từ khi nào tới giờ, chị em mình vẫn làm 
hoài, tuy chưa được vẻ vang rực rở như 
ai, nhưng cái thiên chức ấy, bọn ta không 
phải là không biết tôn trọng. 

Cái nghĩa quốc sự của họ khuyên 
mình, chắc là thuộc về một phương diện 
khác. Phải rồi, họ khuyên mình nên lưu 
tâm về việc hưng vong của nòi giống, 
biết hiến thân để trả nợ cho nước nhà. 
Chừng đó, quốc sự mà có nghĩa chuyên 
về việc chánh trị vậy. 
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Song nói vậy cũng còn lờ mờ hơn 
nữa. Quốc sự có đứng vào nghĩa ấy mà 
nói, cùng vẫn còn là nhiều phương pháp 
lắm. Nếu thiệt là đàn bà nên làm quốc sự, 
thì cũng nên chỉ rõ ra nên theo phương 
pháp nào, cho thích hạp với tánh chất và 
tâm lực của họ mới được. Biểu làm như 
bà Trưng, bà Triệu, bà Jeanne d’Arc, gối 
tuyết nằm sương, cầm thương lên ngựa ; 
hay là bà La-Lan, bà Thu Cân, lấy bút mực 
làm gươm làm đao, lấy văn chương làm 
cờ làm trống ? Biểu làm như cô Camwel, 
quyên sanh cứu quốc, nhi nữ mà anh 
hùng; hay như bà Hà-hương-Ngưng tổ 
chức ra chánh đảng, cô Trịnh Dục Tú, 
chẳng nhục mạng ở nước ngoài ? Biểu 
làm như chị em trong hội Hồng-thập-tự, 
xông pha trong đám mưa tên gió đạn, 
để buộc băng sức thuốc cho các chiến sĩ 
ở sa trường, hay là làm như bạn gái các 
nước văn minh. tổ chức ra cơ quan nầy 
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cơ quan khác, hết cuộc vận động nọ đến 
cuộc vận động kia, để đòi lấy nữ quyền ở 
trong nền xã hội và chánh trị ? Phải, biểu 
đàn bà nên làm quốc sự mà nên làm thế 
nào mới được. Nếu chỉ nói lờ mờ, nghĩa là 
chỉ nói có lý thuyết ra, còn phương pháp 
thì không chỉ, ấy tức là biểu họ bưng mắt 
lại mà đi, không sao tránh khỏi được sự 
lạc lối lầm đường, chẳng ích gì cho ai hết.

Nói ngay thật ra. — không sợ mích 
lòng một vài chị em mình —, thì đàn 
bà Nanı Việt ta bây giờ, không nên làm 
quốc sự; nói cho rõ hơn, là không nên 
làm quốc sự có ý nghĩa về chánh trị, thứ 
nhứt là cái chánh trị ở trong tình cảnh ta 
ngày nay. 

Vì sao ? 

Có một lẽ phân minh và tầm thường 
hơn hết, là chị em mình chưa có giáo dục 
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và huấn luyện gì về đường ấy hết. Đừng 
có thấy trong lịch sử của loài người, và 
riêng lịch sử của nước mình nữa, có một 
đôi người đàn bà hiến thân vì nhà nước, 
đổ máu cho đồng bào, làm oanh liệt trong 
nhứt thời, lưu anh danh về thiên cổ, đặng 
vịn lấy đó mà nói cao rằng đàn bà cũng 
có thể làm việc nước đặng. Ta nên biết 
đó là một việc rất ít có. Những bực nữ 
anh hùng, nữ chí sĩ ở trong chỗ không 
ai ngờ mà nổi bông lên như vậy, đã hay 
tự họ phải có tâm huyết và tài năng mặc 
lòng, nhưng hình như thời thế có ý gây 
nên, để tô điểm thêm cho cuộc đời, và 
treo  gương  cho  nhơn  loại,  chứ  không  
phải  đâu  là sẽ bắt buộc, mà thời nào 
cũng có, hay ai cũng làm đặng. Phương 
chi cái thiên chức của đàn bà đối với xà 
hội, không phải cứ chuyên vào mặt đó 
thôi, mới là có sự vẻ vang, có nghĩa cao 
thượng. Thiên chức của chị em mình, 
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nếu biết làm cho tròn ra, thì không phải 
rằng cứ làm quốc sự mới là đáng quý. 

Nói chung về sự giáo dục và huấn 
luyện ở trong nước mình, ta phải nên 
công nhận rằng trai gái có chỗ hơn kém 
nhau xa, chở không phải đã được đồng 
đẳng. Tức là nói riêng về sự giáo dục và 
huấn luyện trong đường chánh trị, thì 
trai gái cũng không được đông đẳng. 
Thử coi trong đường chánh trị, bọn anh 
em trai chúng ta đã đi được đến đâu rồi? 
Có phải  là  chưa  đâu  vào  đâu  hay  khô-
ng ? Một phần người được tiếng là từng 
có giáo dục và huấn luyện ít nhiều, mà 
còn thở than lăn lóc, như Dã tràng xe cát 
biển đông, nhọc lòng mà chẳng nên công 
chuyện gì, huống chi là chị em mình, giáo 
dục còn thiếu sót, huấn luyện chưa có gì, 
thì óc nào suy nghĩ, sức nào gánh vác, tài 
nào đảm đương, mà biểu chị em mình 
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cũng nên làm quốc sự ! 

Phải, nghĩa vụ của chị em  mình  
không phải ở chỗ đó, còn có nhiều công 
việc quan hệ như trời, mà trách nhiệm 
đều đổ hết vào mình chị em ta, chị em ta 
phải lo mới được. Việc gia đình, việc chức 
nghiệp, việc giáo dục, việc canh nông, 
việc khuyên chống nuôi con, việc trong 
nhà ngoài họ v...v... đều là trách nhiệm 
của mình, tưởng làm hết đời người, chưa 
chắc đã đầy đủ, can chi lại bỏ đó mà đi 
theo đuổi một việc như nhẩy lên lưng 
cọp, như lội qua sông dài, mà lại không 
phải là việc mình phải quan tâm tới. 

Họ biểu chị em mình nên lo quốc sự 
là nói nóng nảy quá, không hạp với địa 
vị của người đàn bà ở nước ta chút nào. 
Nếu như đàn bà đều bỏ việc gia đình mà 
lo quốc sự hết, thì tằm ai nuôi, vải ai dệt, 
con ai dạy, nhà ai coi, cái trật tự trong xã 
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hội sẽ phải rối ren hết. 

Tuy vậy quốc sự vẫn có quan hệ đến 
chị em ta nhiều, chị em ta cũng nên lo 
mà lo một cách khác. 

P. N. T. V. 
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Cái nỗi bất bình 
của bạn Thanh niên

Bạn thanh niên có tâm chí, muốn 
học vấn cho đến nơi đến chốn, 

rèn đúc tài năng đặng mai sau phù đời 
giúp nước, thường có một nỗi bất bình; 
là bất bình rằng không thể sang Pháp 
học : thường có một mối giặc lớn ; là mối 
giặc Nghèo nó ám ảnh, khiến cho phải 
tiêu ma cái tuổi xuân xanh ở trong chỗ 
hắc ám... 

Ôi ! Nói sao cho xiết cái nỗi bất bình 
ấy ! 

Kìa trong bọn đầu xanh tuổi trẻ, 
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xách đơn đi kiếm việc làm mỗi ngày, há 
lại không có ai trí huệ hơn người, thô-
ng mình xuất chúng, đáng được theo đòi 
sự học ở bên Pháp sao ? Bọn ấy giá mà 
có của tiền, giá mà đặng sang học Cao 
đẳng bên ấy trong vài năm, thì có khi về 
đây cũng tú tài, cử nhân, tấn sĩ, kỹ sır, 
nghiễm nhiên là bậc thượng lưu, có thể 
là bậc rường cột của xã hội. Chỉ vì không 
tiền, mà phải ôm lòng bỏ cái địa vị đáng 
phải là địa vị tương lai của mình, đau 
lòng chưa ? 

Bởi đó là cái lỗi của xã hội, của chánh 
phủ, của hết thảy người dân. Đáng lẽ phải 
có sẵn trường ở tại đây, để cho nghèo 
giàu cũng được hưởng ơn giáo dục như 
nhau mới phải ! Song, cái quy trách đó 
đành là Chánh phủ phải có phần rồi, mà 
ta đây quyết không nên khoanh tay ngồi 
vậy, mà chờ ai bây giờ ? 
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Người sanh gặp cảnh nghèo chưa 
ắt là người ngu tối. Chẳng những vậy, 
có khi trong đám con nhà nghèo có kẻ 
minh huệ hơn đời nữa. Ta lại nên mong 
cho bọn nghèo nhờ học vấn mà giữ đặng 
địa vị trọng hệ trong xã hội. Vì sao ? Vì 
họ đã biết cái khốn tâm của xã hội lao 
động tất là họ sẽ biết thương đời, không 
đến nỗi thành ra vị kỷ. 

Con nhà giàu ở luôn chốn lầu son 
gác tía, chơi luôn ô-tô ca-nốt, còn biết 
đâu là nỗi khổ của dân gian? 

Dầu có sang Pháp học, thì thường lại 
lân la tửu quán ca lâu, cuộc vui có hiếm 
chi đâu. Có cái gì giục thúc họ phải siêng 
năng, hay là đào tạo cho họ có tâm chí 
đâu ? 

Chúng tôi nghĩ rằng : bao giờ trong 
xã hội ta, những kẻ nghèo nàn, đã nếm 
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mọi mùi chua chát ở đời, đã biết khổ 
trạng của dân gian, đã nuôi cái chí giúp 
dân giúp nước ; bao giờ những kẻ ấy sang 
Pháp được nhiều, học tập được ở các 
trường cao đẳng, thì nhân tài nước ta sẽ 
thêm đặng một đội quân kiện tướng để 
phá thành hôn mê đương hãm cổ quốc 
dân ta. 

Thời xưa, sự giáo dục rất phổ cập, 
cho nên thường kẻ dân gian vẫn học 
được, vẫn đỗ cao, vẫn làm rường cột cho 
Triều đình. Sao ngày nay lại không đặng 
như thế ? 

Đó là một vấn đề rất hệ trọng, xin 
chất vấn ở đồng bào, mong sao đồng bào 
đạp bằng cái nỗi Bất bình tai hại ấy ! 

P. N. Τ. V. 
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KỲ TỚI SẼ CÓ BÀI 

“Phất cờ Bác ái”

Hỡi ai là người Việt Nam có lòng 
tưởng nước lo nhà, muốn cho con cháu 
mình được vẻ vang, thì nên xem ! Nên 
xem !
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Ý KIẾN CỦA CHÚNG TÔI 

ĐỐI VỚI THỜI SỰ

Họ lợi dụng chị em ta hết sức ! 

Chúng tôi cũng nghĩ như những 
người có chút lương tâm, rằng cái chế độ 
nhơn công nước ta phải sửa sang thế nào 
cho hạp với nhơn đạo mới được. Bọn tư 
bổn ở đây, hình như cướp công cướp sức 
của phái lao động ta, chớ không có lòng 
thương xót gì hết. Làm thì chúng bắt làm 
nhiều giờ, tiền lương thì ít, còn hành hạ 
đánh đập người ta là khác nữa. Tình 
cảnh ấy, là tình cảnh của bọn làm cu-
li cao su, bọn làm thuyền thợ trong các 
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xưởng, bọn làm tá điền ở nhà quê vậy. 

Bọn tư bổn bất nhơn còn lợi dụng 
đến cả mồ hôi nước mắt của chị em ta 
nữa. 

Chúng tôi đã từng thấy nhiều xưởng 
công nghệ ở ngoài Bắc, họ mướn đàn bà 
làm công, mỗi ngày chỉ thí cho có hai 
cắc rưởi, mà ngày làm ít nào cũng mười 
giờ đồng hồ. Họ còn mướn cả những trẻ 
nhỏ lên mười tuổi, mà thí cho năm bảy 
xu hay một cắc mỗi ngày. 

Chúng tôi đã từng thấy họ mộ cả đàn 
bà vào làm trong vườn cao su hay là sang 
bên Nouvelle-Calédonie, lương bổng 
cũng là thứ lương bổng chết đói, mà đem 
thân đào thơ liễu yếu, chịu sao thấu với 
nắng dải mưa dầu. Biết bao nhiêu người 
mang bịnh tật trở về, mất cả thế làm ăn, 
mất cả sức sanh sản. 
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Chúng tôi đã thấy trong biết bao 
nhiêu xưởng thợ, mà họ bắt đàn bà con 
gái làm những việc rất nặng nhọc, vượt 
quá sức mình. 

Than ôi ! Tình cảnh nhơn công ở 
nước mình, hễ bên đàn ông đáng thương 
là chừng nào, thì bên đàn bà cũng đáng 
thương là chừng ấy. 

Mà kêu ai và ai thấu cho mình ? Kêu 
với chánh phủ thì chánh phủ nói là vẫn 
lưu tâm, nhưng ta nên biết chánh phủ ta 
đây không phải là chánh phủ Sô-việt (So-
viet là cái chánh thể lao động ở bên Nga)! 
Còn trông mong vào mấy ông thanh tra 
lao động, thì có mấy người cang trực như 
ông Delamarre. Nếu tự mình muốn binh 
vực lấy quyền lợi mình, thì tất phải có 
cơ quan, có hội nghiệp đoàn (syndicat) 
cho mạnh mới được, nhưng có ai để cho 
mình tự do lập hội hay không ? 
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Ngày nay, nền kinh tế trong nước 
ngày một mở mang, thì tự nhiên chị em 
chúng ta cũng dự một phần lớn vào việc 
công nghệ, việc lao động, vậy chúng ta 
nên biết quyền lợi chúng ta, đừng để cho 
bọn tư bổn lợi dụng quá. Cái nghĩa nữ 
quyền của chúng ta là ở đó, chớ chưa 
phải ở đường chánh trị đâu. 

*

Cái tư tưởng của phương Đông 
mình cũng vẻ vang lắm chớ ! 

Trước kia, người Âu Mỹ chê cái tư 
tưởng phương Đông là thấp hèn yếu 
đuối bao nhiêu, thì hình như sau kỳ đâm 
chém nhau trong những năm 1914-1918 
mới rồi, xem ra họ có cái khuynh hướng 
hâm mộ tư tưởng phương Đông bấy 
nhiêu. Họ cho là hòa bình, êm ái và cao 
thượng lắm. 
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Vì vậy cho nên ở Đức, ở Mỹ và ở 
Pháp, ta đã thấy nhiều người theo đạo 
Phật. Những kinh thành Paris, Berlin, 
New York đã có một vài ngôi chùa thờ 
Phật dựng lên. Rất đỗi có người con gái 
Huê-kỳ sang tận Ấn độ là quê hương của 
đức Thích Ca để theo đạo Phật, cũng trai 
giới, cũng nâu sòng, mong nương giựa 
của thuyền, để dủ niềm trần tục. 

Cái văn minh mà mình cho là cũ 
mèm. muốn bỏ cho hết đi, thì bây giờ 
nhiều nhà bác học ở Âu Mỹ lại tán dương 
cho nó là có lý tưởng thâm trầm, có tinh 
thần đặc biệt lắm. 

Trong khi ấy, chúng mình lại ruồng 
bỏ cái tinh thần đặc biệt của mình, để đi 
theo cái bộ tịch bên ngoài của người ta, 
thiệt là đáng tiếc. 

*
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Việc nước ! Việc nước, chúng tôi 
muốn nói đây, không phải là việc nước 
về dân quyền hay chánh trị gì, mà chỉ nói 
về việc nước cần dùng cho sự ăn uống 
tắm giặt hằng ngày của ta. 

Trong số báo trước, chúng tôi đã 
phàn nàn rằng thành phố không lo gì về 
việc ấy cho dân, để cho công ty đèn và 
nước muốn bố thí cho chừng nào là được 
chừng nấy. Máy nước, bọ muốn khóa lúc 
nào cũng được. Trước kia còn khóa từ 3 
giờ, bây giờ thì 12 giờ trưa, họ đã khóa 
rồi. Hỏi tại làm sao, thì họ nói tại mùa 
này nóng nực, nên xài hà tiện nước (xã 
tây cũng yết thị như vậy)... tại mấy cái 
ống dẫn thủy (canalisation) ở trên Thủ 
Đức về đây đã hư v.v… Dân trong thành 
phố đóng thuế này thuế kia, là chỉ cầu 
cho có đường sạch sẽ mà đi, nước dư 
dật mà dùng, dầu cho chánh phủ, hay là 
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thành phố, hay là công ty máy nước kia, 
cũng không có thế nào lấy lẽ này mượn 
cớ kia, đặng bớt những sự cần dùng ấy 
của chúng ta đi được. 

Vậy mà họ cứ tính cho chúng ta mỗi 
đồng bạc nhứt định là năm quan tiền 
tây, chớ không theo thời giá chi hết. Đó 
là một sự phi lý ! 

Vậy mà họ đương dự định cho một 
công ty nào về phái De Lachevrotière, 
bao làm ống dẫn thủy từ trên Thủ-dầu-
một về đây, nghe như hao phi tới 3 triệu 
đồng bạc. Ai lãnh làm việc gì ba triệu, 
lại chẳng tính lời một triện. Một triện ấy 
ai chịu ? Thì dân Annam mình chớ ai ! 
Quanh Saigon này không có chỗ nào lấy 
nước được hay sao, lại phải đi lấy nước 
từ Thủ-dầu-một về đây, cách xa ngoài ba 
chục cây số. Đó lại là một đều phi lý nữa. 
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Các ông hội đồng Thành phố mới kỳ 
này, làm sao phải liên hiệp lại một đoàn, 
mà phản đối những việc ám muội ấy cho 
kịch liệt. 

Than ôi ! Chúng ta đây khát nước hết 
thảy ! . . . . .
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Khảo về việc nữ tử 
giáo dục của Nhật Bổn

II. Ảnh hưởng của Văn minh Âu 
Mỹ 

Trong bài trước đã nói về cái tư tưởng 
của các nhà học giả đời xưa đối với việc 
nữ tử giáo dục. Tư tưởng ấy có thề tóm 
tắt trong hai chữ đức dục làm gốc. Còn 
đến như cách thức nên dạy con gái ra làm 
sao, ví dụ như việc mở trường và chương 
trình học, thì mỗi người chủ trương một 
khác, mà chưa thấy thực hành được cho 
đích dáng. Nghĩa là cái chủ nghĩa giáo 
dục đàn bà con gái của nước Nhựt hồi 
đó, chưa được thống nhứt vậy. 
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Từ năm 1549, có người Âu châu vào 
nước Nhựt truyền đạo Thiên Chúa; các 
ông truyền đạo di khắp trong dân gian, 
đem cái văn minh mới ở ngoài vào cho 
nước Nhựt. Từ đó cái tư tưởng giáo dục 
đàn bà con gái cũng chịu ảnh hưởng ấy 
mà thay đổi đi ít nhiều, nghĩa là đã trọng 
trí dục hơn là đức dục. Chưa được bao 
lâu, thì nhà vua cấm đạo Thiên chúa, 
và tuyệt giao với người ngoài, nhơn đó 
người trong nước cũng cự tuyệt luôn cái 
tư tưởng mới. Hồi đó cái ánh sáng mới 
vừa cháy lên, thì tắt đi liền, nhưng mà cái 
ảnh hưởng của nó đã thấm thía ít nhiều 
vào trong óc của người Nhựt rồi vậy. 

Khỉ sự từ đầu thế kỷ 18 trở đi, vì có 
phong trào ở ngoài kích thích quá, thành 
ra người Nhựt đã hơi biết đem lòng mộ 
những tư tưởng mới ở ngoài. Đàn bà con 
gái cũng đã biết lấy sự chăm chỉ học hành 
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làm một sự vẻ vang cho mình. Trong lúc 
đó. văn minh Thái-tây vào nước Nhựt 
càng ngày càng thạnh, việc nam tử giáo 
dục thay đổi mới hẳn, mà việc nữ tử 
giáo dục, cũng có mòi tiến bộ hơn trước. 
Trong nước đã thấy có trường con gái 
mở ra.

Tuy vậy, cái chế độ của việc giáo dục 
con gái, xếp đặt chưa được rộng rãi và 
hẳn hòi, mà những con gái đi học, đều 
là con nhà sang trọng có tiền, chớ những 
con nhà thứ dân, chưa được hưởng chút 
gì về sự giáo dục cả. Tình thế ấy cứ giữ y 
nguyên từ hồi đó cho tới đời vua Minh 
Trị. 

Đến đời vua Minh Trị, thì chẳng 
những gì là việc giáo dục, cho tới cái 
trình độ của toàn thể nước Nhựt cũng 
thay đổi một cách lạ thường bước lên 
một bước rất cao, theo kịp các nước văn 
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minh ở bên Âu Mỹ. Vua Minh Trị tức là 
ông tồ duy tân của nước Nhựt vậy. Nói 
đến vua Minh Trị chừng nào, thì tôi lại 
nhớ những vua của nước ta ngày xưa 
chừng nấy. Trong lúc người ta biết rằng 
phải thâu nhập cái văn minh ở ngoài để 
mà tiến bộ và tự cường, thì các đứng tiên 
quân ta, có ai nói đến đèn khí hay là máy 
hơi, lại cho là yêu ngôn  hoặc  chúng,  
không biết các ngài gặp vua Minh Trị 
nước Nhựt ở trên trời, có lấy làm khó 
chịu hay không? Vua Minh Trị lên ngôi 
được năm năm, là định ngay cái chế độ 
mới về việc học. Trong bài dụ của ngài, 
có những câu này đều là những câu có 
thể lưu truyền được thiên cổ. 

Ngài dụ rằng : 

.... Từ đây về sau, chúng thứ nhơn 
dân, không kể sang hèn giàu nghèo, 
từ con nhà đi học cho tới con nhà làm 
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ruộng, đi buôn, làm nghề, cho tới cả đàn 
bà con gái, phải làm sao trong làng khô-
ng có nhà nào là vô học, trong nhà khô-
ng có người nào là vô học... 

Có chỗ ngài lại dụ rằng : 

... Chỉ có những khoa học cao 
thượng, thì phải tùy tài năng mỗi người, 
còn như những hạng hài đồng ấu trĩ, thì 
không phân biệt nam nữ, hết thảy đều 
phải theo học tiểu học, nếu không như 
vậy thì lỗi ở người làm cha anh. 

Coi đó đủ thấy cái tinh thần giáo dục 
của đời vua Minh Trị ra thế nào ? 

Từ lúc ấy sắp tới, lý tưởng về sự giáo 
dục con gái đổi hẳn khác xưa ; con gái 
cũng phải học thêm những trí thức mới 
ở trong thế giới, chớ không hạn chế về 
phương diện gia đình như là hồi trước. 



34 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Khắp trong nước, chỗ nào cũng có 
trường học cho con gái, không những là 
trường tiểu học, trung học mà thôi, còn 
nhiều trường đại học và chuyên môn 
nữa. Như ở Thần Hộ có Nữ học viện; ở 
Đông Kinh có Đông chí xã nữ học viện, 
có Đại Bản có Mai Hoa nữ học hiệu, đều 
là những trường nữ tử đại học có danh ở 
nước Nhựt ngày nay vậy. 

Nhà nước đã lưu tâm tổ chức các cơ 
quan giáo dục cho đàn bà con gái rồi, mà 
các nhà riêng cũng không hề bao giờ xao 
lãng cái vấn đề quan hệ ấy. Ở trong nhà, 
cha mẹ đã hết sức dạy dỗ bảo ban, rồi 
mới cho ra trường học để luyện lấy trí 
thức mới, vì vậy cho nên con gái Nhựt 
Bổn có tinh thần đặc chất riêng, thiệt có 
nhờ cả gia đình và trường học.

Tư gia, cũng có nhiều người mở ra 
trường riêng để dạy con gái. Như hồi đầu 
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về trào vua Minh Trị, có ông Tùng-bản 
Vạn niên-ông mở ra một trường dạy con 
gái ở ở thành Đông Kinh, những người 
học ở trường đó, sau được vào học trong 
trường Nữ sư phạm đại-học rất nhiều. 

III. Sau khi đã ban hành việc học 
mới. 

Cứ theo như chương trên đã nói, thì 
trước hồi nước Nhựt duy tân cải cách, 
việc giáo dục con gái tuy là đã nẩy mầm 
bén rễ ra rồi, nhưng mà chế độ chưa 
được phổ thông khắp trong nước. Chỉ 
có những con nhà thuộc về giai cấp trên, 
thì mới được chịu ơn huệ của giáo dục, 
mà cái lý tưởng giáo dục cũng còn lộn 
xộn lung tung, chưa được thống nhứt. 
Nhưng từ năm Mình Trị thứ năm, ban 
ra cái chế độ học mới, thì việc giáo dục 
con gái, đã bước lên cõi hoàn toàn. Sự 
đó, có nhờ ở văn minh Thái-tây nhiều, 
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nhưng mà cũng có nhờ ở cái tinh thần 
sẵn có của nước Nhựt mở đường chỉ lối 
cho nhiều lắm. Bởi vậy trước hết ta nên 
xét qua về cách thức giáo dục của họ 
nguyên lai thế nào mà tới ngày nay, rồi 
mới xét cái thiệt trạng giáo dục của họ 
ngày nay được. 

(Còn nữa) 

ĐÀO TRINH NHẤT
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Các danh nhơn trong nước 
đối với vấn đề phụ nữ. 

Cuộc trưng cầu ý kiến của 
PHỤ-NỮ TÂN-VĂN

Bài trả lời của ông 
Phan Văn Trường

Tôi đã có tiếp được thơ bà viết 
cho tôi ngày mồng hai tháng tư 

tây này. 

Cứ kể nay tôi mới trả lời thời là thất 
lễ lắm. Nhưng vì lẽ này, thời mong rằng 
các bà cũng dong thư cho : là vì vừa mắc 
nhiều việc lặt vặt, vừa chưa thuê được 
nhà, không có chỗ ở yên ổn mà ngẫm 
nghĩ mấy vấn đề rất quảng đại của các 
bà. 
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Thế nhưng mà các bà đã hạn cho 
phải trả lời trước ngày mười lăm tháng 
nầy thời cũng phải lật đật viết thơ này 
cho khỏi ngoại hạn. Cho nên hễ có điều 
chi thất thố thời xin các bà thứ cho. 

Nghe tin các bà lập nên tờ báo Phụ-
Nữ Tân-Văn thời tôi mừng lắm : là vì 
thấy Phụ-Nữ nước ta nay có lòng nghiên 
cứu bình luận những điều công ích thời 
có lẻ là điềm nước ta đã gần thời bĩ cực 
thới lai. 

Nhưng mà sự vui đó lại có điểm sự 
lo : lo không có đủ tài lực mà trả lời một 
cách xứng đáng mấy câu vấn đề của các 
bà. — Vậy những lời tôi cứ thành tâm 
mà ngỏ ý ra sau nầy có điều chi quấy xin 
các bà chỉ biểu cho tôi biết những chỗ 
nào tôi nói sai lầm. 
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Trước khi trả lời về mấy câu vấn đề 
của các bà, tôi hãy xin nhắc lại một điều 
này, là một điều tất các bà cũng đã tỏ rỏ 
như tôi, nhưng nhân dịp cũng nên nhắc 
qua lại. — Là đang thời đại bây giờ, sự 
chép sách, viết nhật trình, ví cũng như 
câu ngụ ngôn đời xưa ông Esope nói về 
những cái lưỡi : nghĩa là hai việc ấy có thể 
cực tốt, cực lợi cho xã hội, mà lại cũng có 
thể cực xấu, cực hại cho xã hội. — Nếu 
được những người trí thức và thành tâm 
ngôn luận, chủ ý khai trí cho nhơn dân, 
thời là việc ích lợi cho xã hội; nếu bị kẻ 
dốt nát bay là gian giảo, ngôn luận bậy 
bạ, hay là xảo ngôn dối trá để lường gạt 
nhơn dân mà cầu danh, trục lợi, thời là 
việc làm hư hại xã hội. — Tất các bà cũng 
đã rõ rằng thời đại này, khắp cả thế giới 
nhiều kẻ phụ tùng phe nọ đảng kia, chép 
sách, viết nhật trình mà nói gạt thiên hạ 
tệ lắm. 
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Thôi xin nói qua vậy ; chớ hai điều ấy 
giảng giải cho minh bạch thời phải nói 
dài lắm. 

Nay các bà hỏi : 1. Ý kiến tôi đối với 
vấn đề phụ nữ ở nước ta là thế nào ; 2. 
Nên chủ trương tờ Phụ nữ thế nào thì có 
ích cho xã hội ; 3.  Nên giáo dục bọn phụ 
nữ thế nào cho kịp với đương thời ; 4. 
Việc gì nên làm, việc gì là cần kíp. 

Mấy vấn đề quảng đại lắm ! 

Vấn đề thứ nhứt : ý kiến tôi đối với 
vấn đề phụ nữ ở nước ta là thế nào ? 

Cứ theo như ý tôi xét nghiệm, thời 
phụ nữ người ta có nhiều tánh hạnh tốt. 
Nhưng mà bởi không có giáo dục, nên 
những tánh tốt không có mở mang được; 
mà hễ tánh tốt không mở mang thời 
thường hay bị tánh xấu dấy loạn, che lấp 
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đi mất. Bởi không có học thức nên ít ý 
kiến cao thượng, nhiều ý kiến ty hạ, nhỏ 
nhen, bần thần, thành ra đến như những 
việc trong gia đình có nhiều người cư xử 
bất nhơn lắm. Thí dụ như ở phía Bắc, mẹ 
chồng hay cay nghiệt với nàng dâu lắm. 
— Bởi sao vậy ? — Tôi thiết tưởng cũng 
vì không có học thức nên tâm địa hẹp 
hòi  ; không làm phách với ai được thời 
ở nhà làm phách, hành hạ nàng dâu. — 
Thế rồi thói tục bất nhơn ấy cứ di truyền 
đời này sang đời khác. Trước kia mẹ đi 
làm dâu, mẹ bị mẹ chồng hành hạ, sỉ 
nhục, nay mẹ có con dâu, mẹ cũng bắt 
chước hành hạ con dâu, như thế là báo 
thù lại những sự mình đã bị mẹ chồng 
hành hạ khi xưa. — Còn như giao thiệp 
với thiên hạ thời thường tư tưởng cũng 
hẹp hòi, tính toán cạn cùng. Ví dụ  như 
buôn bán, thời không hiểu rằng trong 
việc buôn bán, mình nên ăn ở làm sao 
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cho được tiếng là người chân chỉ, ngay 
thật, thời mới chiêu được nhiều mối 
bàng mà kiếm nhiều lời được, thường 
chỉ cứ chăm lường gạt người ta, bán của 
xấu làm của tốt mà kiếm cho được nhiều 
lời ngay. — Như vậy thời buôn bán lớn 
làm sao được? 

Đó là câu ví dụ, chớ tôi không có 
biểu rằng đàn bà ta ai ai buôn bán cũng 
vậy, nhưng mà tôi chắc rằng các bà cũng 
đã xét nghiệm như tôi : là cái gương xấu 
ở nước ta còn nhiều lắm. 

Nay ở nước ta, phụ nữ giáo dục có 
chút đĩnh, nhưng mà tôi e rằng cách giáo 
dục ấy còn nhiều điều lộn xộn, hẹp hòi 
lầm, hóa ra kết quả ít sự lợi, nhiều sự hại. 

Cứ xem tình thế trong nước mà suy 
xét, thời tổng luận lại, tôi nghĩ rằng : 
nước ta đời xưa tới nay việc phụ nữ giáo 
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dục khiếm khuyết, lộn xộn như vậy, mà 
đàn bà, con gái nước ta ăn ở vẫn còn 
được nhiều tánh hạnh tốt, thế là nòi phụ 
nữ cường chứ không phải nhược : nếu 
mà nhược tánh thời có lẽ còn bị suy bại 
nhiều hơn. (Coi tiếp trương sau) 

Vấn đề thứ hai : Nên chủ trương tờ 
phụ nữ thế nào thời có ích cho xã hội. 

Vấn đề thế nghĩa là tờ Phụ-Nữ Tân-
Văn chủ ý công ích, chở không chủ ý tư 
lợi. 

Tôi thiết tưởng nên chủ trương thế 
này : Một là khai  trí phụ pử cách nào 
cho được bỏ những điều dị đoan mê tín 
đi mà chỉnh đốn ý kiến tư tưởng cho 
xứng đáng hơn. – Hoặc có ai hỏi rằng : 
thế nào là dị đoan mê tín, thời tôi xin trả 
lời rằng : dị đoan mê tín là đem lòng tin 
những sự ma mị và đem lòng tin chắc 
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rằng có những sự trí con người ta chưa 
kinh nghiệm được là thực là hư thế nào. 
– Vậy những sự gì trình độ con người ta 
cứu khảo mà chưa quán đạt được thời 
hãy nên để đó, đừng vội quyết đoán rằng 
có rằng không thế nào. – Hai là : khai- 
trí phụ nữ cách nào, làm cho phụ nữ bỏ 
những tư tưởng ty hạ mà theo tư tưởng 
cao thượng, như là bỏ những thói hay 
nom dòm bài báng những việc cá nhơn 
tư sự của người ta, mà nghiên cứu phê 
bình những việc công ích cho xã hội. 
Phàm những việc cá nhơn không có hại 
ai và không có hại xã hội thời chẳng nên 
khen chê ; ấy thế mới là hiểu hai chữ tự 
do. – Ba là : lược giải những điều khoa 
học cách trí cần dùng hay là thường nom 
thấy. – Bốn là tạp luận về nhơn tình thế 
cố, thuật lại những thời sự quan hệ xảy 
ra ở nước nhà và ở nước ngoài. – Năm 
là: còn dư giấy thời nếu có tình thơ tiểu-
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thuyết hay, đăng thêm cũng được; nhưng 
mà nên chú thích vắn tất để cho độc giả 
ai ai cũng được hiểu rõ ý tác giả. Tình 
thơ tiểu thuyết, mà biết xem, hiểu rõ ý 
tác giả có ý khen chê điều gì, thời có ích 
chớ không hại ; nhưng nếu cứ xem nghĩa 
đen, lấy những điều văn chuơng mĩ thuật 
làm sự thực trong nhơn tình thế cố, và 
không bình luận tác giả nói phải hay 
quấy, thế thời hại lẫm, vì văn chương với 
thực sự thời khác nhau xa lắm. 

Vấn đề thứ ba : Nên giáo dục phụ nữ 
thẻ nào cho kịp với đương thời. 

– Tôi thiết tưởng về trí huệ tinh thần, 
thời nam nữ cũng như nhau. Bề ngoài 
hiển hiện có khác chút đỉnh, là tại phong 
tục và cách giáo dục, chớ bổn tánh thời 
không có khác nhau. – Cử xem hễ giáo 
dục nam nữ cùng theo một trật tự, một 
chương trình, thời kết quả thành công 
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cũng như nhau. – Trí khôn đàn bà và tài 
lực đàn bà học thức, không có kém gì trí 
khôn đàn ông và tài lực đàn ông học thức 
chút nào. Bởi vậy, cứ theo ý tôi, nhứt là về 
các điều phổ thông, điều khái luận, thời 
việc giáo dục nam nữ nên theo một cách 
thể, một trật tự như nhau. – Còn về thực 
hành các công nghệ, thời theo phong tục 
đương thời có phân biệt công nghệ đàn 
ông, công nghệ đàn bà; nhưng mà tôi 
tưởng về sau các công nghệ của đàn ông, 
đàn bà có thể làm được cả. Xem gương 
như đời nay, chức việc ngoại giao là chức 
việc khó lắm, thế mà cũng đã có nước cất 
đàn bà làm chức công sứ (ambassadeur) 
rồi. 

Về sự sắp đặt việc học vấn, thời trước 
hết nên học văn tập hiệp các đại cương về 
càn khôn và nhơn vật, rồi mới cứu khảo 
từng ngành, từng nhánh, thế rồi sau định 
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chuyên môn về nghề nào thời sẽ nghiên 
cứu tập luyện về các qui tắc và tế mục 
nghề ấy. Chớ mà mới khởi đầu chuyên 
môn ngay thời sau không biết cách xem 
xét tập hiệp thành ra trí huệ hẹp hòi, 
tư tưởng ti hạ, ý kiến nhỏ nhen. Hiện 
đương thời ở thế giới còn nhiều người 
cả đời không khi nào có ý nghĩ khảo cứu 
xem cái địa cầu là cái gì và nó cử động 
đối với các tinh tú khác ra thế nào. Như 
vậy thời có đời nào mà mở mang tinh 
thần trí huệ cho rộng được, thành ra chỉ 
lo xiêu về những tình dục ti hạ mà thôi, 
không có ý kiến gì cao thượng cả. 

Kể đại khái, người ta học vấn là khảo 
cứu trong ba thứ này: thiên, địa, nhơn. 
– Thiên là thiên văn, khảo cứu càn khôn 
lục hạp. Địa là địa dư, địa chất, khảo cứu 
hình thể địa cầu là thế nào và ở địa cầu 
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có những vật chất gì. – Nhơn là hết cả 
nhơn loại lịch sử, sanh nhai tấn hóa, từ 
căn nguyên ra thế nào. 

Ba điều ấy nói tóm lại thời vắn tắt 
thế, chờ còn muốn nghiên cứu cho tinh 
tường thời phải chia ra làm nhiều ngành, 
nhiều nhánh lắm, trí con người ta không 
tài gì học hết được. Nhưng mà nếu khảo 
cứu cho biết đại cương mà thôi, thời 
cũng có cách học vẫn tắt được, 

Tôi thiết tưởng trước hết hãy nên 
khảo cứu rộng thế để tập luyện trí huệ 
cho quen suy xét quảng đại, tư tưởng 
cao thượng đã, rồi sau tùy tài, tùy thích, 
muốn học chuyên môn về đàng khoa học 
và công nghệ nào thời sẽ chuyên học về 
đàng đó. 

Vấn đề thứ tư : Việc gì nên làm, việc 
gì là việc cần kíp. 
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Hỏi tôi rằng: việc gì nên làm ? Thời 
tôi xin trả lời rằng: việc gì ích lợi cho cá 
nhơn mà không hại xã hội, và việc gì 
ích lợi cho cả xã hội, thời là những việc 
nên làm cả. Trả lới vậy thời minh mông 
lầm. Nên nói tiếp thí dụ này : như các bà 
thành tâm tận lực làm cho tờ báo Phụ-
Nữ này thật hay, để khai trí chánh tâm 
cho các độc giả, ấy đó là việc vừa ích lợi 
cho cá nhơn, vừa ích lợi cho xả hội nữa. 
Ích lợi cho cá nhơn là tờ báo của các bà 
hay, nhiều người mua xem, thời các bà 
được lời nhiều; ích lợi cho xã hội là tờ 
báo ấy phụ lực giúp việc giáo dục cho 
đồng bào. 

Còn như hỏi rằng: việc gì là việc cần 
kíp, thời tôi xin trả lời rằng: việc cần kíp 
thì nhiều lắm; nhưng mà về bổn phận 
phụ nữ thì việc cần kip nhất cả là học 
cách thức nuôi con theo phép vệ sanh 
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đang thời, phổ thông cái phép nấu ăn 
cùng các công việc bổn phận phụ nử 
thường phải làm hằng ngày, tập quen thu 
sấp trong nhà cho có thứ tự, nói tóm lại 
là các việc phụ nữ phải làm để cho trong 
gia đình được thạnh vượng. Thế rồi phải 
học các điều kinh tế thời nay, cả : Nông, 
công, thương. 

*

Cái chương trình tôi phác ra trên 
này không phải là hoàn toàn tuyệt diệu 
được, còn khiếm khuyết quấy quá nhiều; 
nhưng mà tôi thiết tưởng thi hành được 
bấy nhiêu mối thời phải nhiều công phu 
lắm và phải có nhiều chủ bút giỏi lầm 
mới thì hành được. 

Thôi trước khi đặt bút, xin dâng lời 
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kính chúc Phụ-Nữ Tân Văn thiên niên 
tràng thạnh. 

PHAN-VĂN-TRƯỜNG

Dịp may cho 

Phụ Nữ Việt Nam kỳ tới sẽ rõ.
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Văn học với nữ tánh

Phụ Nữ Tân Văn kỳ mới rồi, có bài 
đề là “Về Văn học của Phụ Nữ 

Việt Nam”, trong có nói rằng đàn bà có 
nhiều cái tánh chất thích hiệp với Văn 
học, như là trầm tịnh nhẫn nại và nhiều 
tình cảm, rồi kết luận rằng nếu nhơn lấy 
những cái tánh chất ấy mà chuyên theo 
nghề văn học thì có lẽ dễ và mau thành 
công hơn đàn ông. Mấy lời ấy nghe ra 
tuy có vẻ mới lạ mà dường như ở trong 
cũng có chơn lý ít nhiều. Tôi đọc đến đó 
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thì làm cho tôi phải để ý suy nghĩ ; kết 
quả lại, tôi viết ra bài này gọi là nghiên 
cứu sơ qua văn học với nữ tánh là thể 
nào. 

Tôi rất lấy làm lạ rằng xưa nay bất kỳ 
nước nào cũng vậy, văn học là phần đàn 
ông, đàn ông đứng vào trung tâm của văn 
học, thì làm sao trong văn học, lại cứ hay 
nói đến chuyện đàn bà. Càng là những 
áng văn chương hay chừng nào thì lại 
càng nói tinh về chuyện đàn bà chừng 
nấy. Có lắm bậc văn hào đời xưa lại ưa 
mượn câu chuyện đàn bà để tỏ bày tâm 
sự của mình. Nhiều nhà thi nhơn đại tài 
cũng hay mô tả các tình tiết cùng là thân 
phận của Phụ nữ. Sự đó há chẳng phải là 
một cái vẫn đề đáng cho ta nghiên cứu 
hay sao ? Hoặc giả văn học với nữ tánh 
có quan hệ với nhau làm sao đó mà xưa 
nay ta lững đi, không chú ý đến. 
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Thật vậy, văn học với nữ tánh chắc 
là có quan hệ. Đây tôi xin chỉ ra một vài 
đều để chứng rằng nữ tánh hẳn đã choán 
hết mấy phần trong văn học, rồi sẽ phỏng 
định những đều quan hệ của nó về sau. 

Nói về văn học nước Tàu thì kinh Thi 
là một bộ sách rất xưa, làm nguồn của văn 
học nước ấy, mà một sách Quốc phong 
đầu, phần nhiều nói về chuyện đàn bà 
con gái. Lật ngay mấy bài đầu, như Cát-
đàm, Quyền-nhĩ, bài thì nói về vợ lớn vợ 
bé, bài thì nói về vợ trông chồng. Ngay 
bài thứ nhứt là bài Quan-thơ, ba lần lập 
đi lặp lại bốn chữ “Yểu-điệu Thục nữ”. 

Văn chương nước ta, ai cũng phải 
nhìn nhận rằng truyện Kiều là một áng 
văn chương kiệt tác, thứ xuống thì đến 
những Cung oán ngâm khúc vân vân, 
mà hai thứ ấy cũng đều nói về cảnh ngộ 
và tâm sự của hạng nữ lưu. Vậy thì ta thử 



Số 2 * 9 Mai 1929 | 55 

hỏi : Làm sao tác giả của hai áng văn đó 
lại không phô bày ngay cái hoài bão của 
mình ra, mà phải đi mượn chuyện của 
người khuê các ? 

Lạ cho đến nỗi Kinh Thánh của Cứu-
thế-giáo là kinh điển của một tôn giáo, 
chớ không phải hạng văn chương, song 
le ở trỏng có một sách gọi là “Nhã ca của 
Salomon”, toàn dùng lời con gái mà nói 
về ái tình cả. Sách ấy cũng là sách rất xưa 
và là nguồn của văn học Hi-bá-lai (Hé-
breux) đó ! 

Khuất Nguyên là một bực trung 
thần, cũng là một tay văn hào bên Tàu 
đời xưa. Sở từ là sách của ông ấy truyền 
lại và có danh trong văn học giới trải hai 
ngàn năm nay, mà ở trỏng nói những 
chuyện gì ? Không chi lạ, cũng chỉ là 
“mỹ nhân với phương thảo”. Nghĩa là 
ông ấy sánh mình tinh sạch thơm tho 
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như các thứ cỏ thơm (phương thảo), và 
vì trung mắc nạn như người đàn bà đẹp 
(mỹ nhơn) bị chồng để ? Chỗ nầy cũng 
nên để một dấu hỏi : Ông Khuất Nguyên 
cứ nói chuyện mình được không, sao 
lại phải đem người đàn bà đẹp để ví với 
mình ? 

Đến như Đỗ Phủ, Lý Bạch là tay thi 
thánh, nay mở thi tập của mấy ông ra mà 
xem, thì thấy chẳng có mấy bài là chẳng 
nói đến cái tình nhi nữ, nhất là của Lý 
Bạch lại nói nhiều hơn. 

Như bài “Giai nhân”, ông Đỗ Phủ 
thuật chuyện một người đờn bà con nhà 
tử tế, gặp hồi loạn và bị chồng bỏ, ở một 
mình trong nơi hiêu quạnh, để giữ lấy 
trinh tiết. Giọng thơ thật hay và tả tình 
tả cảnh rất là đúng. Có nhà giải thơ nói 
rằng : Bài đó không phải nói chuyện 
thật, ông Đỗ chỉ mượn cái tình cảnh của 
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người khí phụ để tỏ nỗi đau đớn của kẻ 
bầy tôi bị vua ruồng rẫy mà thôi. Lời 
giải đó có lẽ lắm, ông Đỗ Phủ chắc cũng 
có ý như ông Khuất Nguyên hay là ông 
Nguyễn Du ta, khi nói đến chuyện đàn 
bà vào trong văn chương, tức là ký thác. 

Cũng như ông Bạch-cư-Dị, bài “Tỳ-
bà-hành” mà cô đào ta thường hát tức 
là dịch nguyên văn chữ Hán của ông ấy. 
Trong bài ấy ông ta kễ lịch sử của một 
người đờn bà bị chồng để rồi lại nhắc 
đến sự mình, cuối bài có câu rằng: 

Lệ ai chan chứa nhiều hơn? 

Giang Châu Tư mã đượm tràng áo xanh.

Thì thật rõ ra ông ấy ngụ ý rằng người 
đàn bà kia bị để chẳng khác nào mình bị 
trích ra Giang Châu. 

Nếu lấy cái ấy mà suy ra, nói rằng hết 
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thảy văn nhân khi nào nói đến đàn bà tức 
là có ngụ ý, có ký thác, thì cũng không 
phải. Vì có nhiều bài nói về phụ nữ mà 
ngẫm cho kỹ ra thì chẳng thấy ngụ ý gì 
hết. Như hai bài “Trường-can-hành” của 
Lý Bạch, dịch thử một bài ra như vầy:  

Hồi thiếp còn chừa chỏm, 

Cầm hoa chơi dọc hè. 

Chàng đến, cỡi ngựa tre, 

Quanh giường đổi trái me. 

Cùng ở xóm Trường can, 

Hai đứa làm bạn bè. 

Mười bốn làm vợ chàng, 

Xấu hổ chẳng ra mặt. 

Cúi đầu nấp vào phên, 
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Kêu mấy cũng nín bặt. 

Mười lăm mới hơi dạn, 

Cùng chàng chịu kham khổ. 

Những tưởng lạc chữ đồng. 

Nào hay gãy chiếc đũa ! 

Mười sáu chàng đi xa, 

Cù đường ấy là nơi ; 

Tháng năm hằng khó chịu, 

Tiếng vượn hót trên trời. 

Dấu chàng đi ngày xưa,

Trước cửa sanh meo xanh. 

Meo dày không thể quét. 

Gió thu rụng lá cành, 

Tháng tám bươm bướm bay, 
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Từng cặp bay vườn cỏ, 
Thấy vậy thiếp đau lòng. 
Má hồng giả lại bỏ ! 
Mai mốt xuống Tam-ba, 
Gởi thơ trước về nhà, 
Thiếp sẽ đi đón chàng, 
Chẳng hề nại đường xa. 

Đó, coi như bài thơ đó thì chẳng qua 
tả cái tình li biệt của một người thiếu 
phụ mà thôi, nếu nói rằng có kỳ thác thì 
chẳng biết cái ý ký thác ở đâu. Tả cho 
đến những cái chơi đùa hồi còn chừa 
chỏm, cái dáng điệu hay mắc tịt hồi mới 
về làm dâu, thì thật là cố ý tả một nguời 
đờn bà, chở không phải có kỷ thác gì hết. 
Mà những bài như vậy cũng thường thấy 
trong các thi tập của cổ nhân, chớ nào có 
phải là ít đâu. 



Số 2 * 9 Mai 1929 | 61 

Vậy thì thử hỏi tại làm sao trong văn 
học lại bị Nữ tánh choán đi một phần 
to như vậy ? Xin có mấy điều trả lời ức 
chứng như sau nầy vì chưa dám tự chắc 
là đã đúng. 

1. Vì cái đẹp là cái cốt của văn học, 
mà đàn bà là biểu hiện cho sự đẹp, cho 
nên trong văn học hay tả về đàn bà, cũng 
như trong mỹ thuật hay đắp hoặc vẽ hình 
mỹ nhân. 

2. Vì văn học trọng đường tình cảm, 
mà nói chuyện đàn bà thì khiến cho 
người ta dễ cảm, cho nên nói về đàn bà 
nhiều hơn.

Nếu vậy thì Nữ tánh trở thành ra 
trung tâm của văn học hay sao? Nữ lưu 
sau này sẽ trở nên người chủ trương nền 
văn học hay sao ? Biết đâu ! 



62 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Nếu văn học mà quả lấy nữ tánh làm 
trung tâm thì đàn bà chủ trương lấy nền 
văn học là phải, mà như vậy thì văn học 
có lẽ lại tấn bộ hơn trước. Bởi vì đàn ông 
mà nói chuyện đàn bà làm sao cho tinh 
tế bằng đàn bà nói lấy chuyện của mình? 
Giá có người cung phi nào làm lấy bài 
“Cung oán ngâm khúc” thì chắc còn bay 
hơn bài của ông Ôn-như-hầu (?) ! Và cô 
nào kể lấy chuyện mình hồi còn nhỏ, hồi 
làm dâu, hồi vắng chồng, thì lại càng tỉ 
mỉ và đằm thắm hơu bài “Trường-can-
hành” của ông Lý Bạch nữa. 

PHAN KHÔI
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Mùi thơm ảnh hưởng 
đến cơ thể thế nào

Tùy theo mùi thơm và cũng tùy 
tánh chất của từng người mà 

ảnh hưởng có khác nhau. Nhà soạn kịch 
Grétry nghe mùi hoa hường (rose) mà 
mê người ; bà quận tước Lamballe khô-
ng thể ngửi hoa tím (violette). Trái lại 
còn biết bao người ưa thích ! Vua Né-
ron cho tưới dầu hoa hường cùng khắp 
cung điện. Vua Lu-y 14 thì xung quanh 
toàn là hoa cam sực nức mùi thơm (có lẽ 
là vì vua này thường hay cưới vợ mà có 
thế chăng...). Nhà ông Thủ tướng Riche-
lieu bao giờ cũng đầm đìa dầu thơm. Bà 
Hoàng hậu Joséphine cũng thế; phòng 
rửa mặt của bà sực nức mùi hương hoa! 
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Vua Napoléon mỗi sáng đều tưới dầu co-
logne ướt cả mình. 

Bà Hoàng hậu Alexandra ở nước 
Anh dùng một thứ dầu thơm làm bằng 
các thứ hoa, mùi làm mê mẫn lắm. Đã 
100 năm rồi, thứ dầu ấy là dầu dùng 
trong hoàng thất. 

Mùi thơm nhiều khi có cái sức thần 
thông làm cho thân thể phấn chấn, tinh 
thần vui vẻ. Sách Thánh đã nói : “Mùi 
thom làm vui lòng”. Ông Mahomet tổ 
đạo Hồi-hồi ưa dùng lắm. Ông Rousseau 
nói : “Cái ngửi là cơ quan của sự tưởng 
tượng”, thế thì những cái mùi thơm tho 
thâm nhập vào cơ thể, làm cho thần kinh 
vui vẻ, sự cũng không lạ gì. Nhiều người 
ngửi nhằm một mùi thơm mà mê đi ; có 
người lại phấn chấn kích thích vì nhờ 
ngửi mùi quế, sen, nhan v.v… 
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Song lạm dụng quá thì cũng có hại 
nhức dầu, sổ mũi, lảng trí, ăn không biết 
ngon. Vả lại ngửi quá mùi thơm, thì mũi 
phải lụt đi, không còn cái sức cảm giác 
mạnh nữa.
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VĂN UYỂN

Bốn đức tốt của người con gái 

Phận làm gái này lời giao khuyến, 

Lắng tai nghe cổ truyện mới nên. 

Hãy xem xưa những bực dâu hiền. 

Kiêm tứ đức : Dung, công, ngôn, 
hạnh : 

Công là đủ mùi xôi thức bánh, 

Nhiệm nhặt thay đường chỉ mũi kim. 

Dung là nét mặt ngọc trang nghiêm. 

Không tha thướt không chiều lả tả. 
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Ngôn là dạy trình, thưa, vâng dạ, 

Hạnh là đường ngay, thảo, kính tin. 

Xưa nay mấy kẻ dâu hiền, 

Dung, công, ngôn, hạnh là tiên phàm 
trần. 

Gia-huấn-ca của ông Nguyễn Trãi. 

(Nguyễn Trãi là một bực danh thần 
ở đầu đời nhà Lê. Chinh ngài đã giúp 
cho Lê Thái tổ đuổi được quân Minh, 
mà khôi phục lại quyền độc lập của nước 
nhà. Sau về hưu trí, vì một chuyện oan 
tình, bị vua Lê Thái tôn giết. Ngài có 
làm ra tập Gia-huấn-ca để dạy con cháu 
trong nhà, văn chương hay, lời lẽ thiết 
trực, còn lưu truyền đến ngày nay) 
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Khuyên đàn bà con gái 

Thiện ác kia gương đã sẵn rồi, 

Đừng cay nghiệt lắm, chị em ôi ! 

Nói năng phải nhớ câu hòa thuận, 

Ăn ở nên theo lối hẳn hòi. 

Những tiếng thị phi cơn gió thoảng, 

Một niềm chung thủy bóng trăng soi. 

Ở hiền ắt hẳn trời không phụ, 

Chẳng trước thì sau cũng có hồi. 

Chấp-trung chơn-kinh

Ở đời 

Đã trót sanh ra đứng cõi đời, 

Ở đời phải nghĩ hởi ai ơi ! 
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Sao cho đáng mặt trời chung đúc, 

Mà khỏi hoài công đất dưỡng nuôi. 

Nếu muốn thi gan cùng tạo vật, 

Phải liều dạn mặt với trần ai. 

Rồi ra hạnh phước dành riêng đó. 

Ấy chính trời kia vẫn thử người. 

Vô danh 

Than nghèo 

Chửa chán ru mà quấy mãi đây. 

Nợ nần dan díu mấy năm nay. 

Mang danh tài sắc cho nên nợ, 

Quen thói phong lưu hóa phải vay. 

Quân tử lúc cùng thêm thẹn mặt ; 
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Anh hùng khi gấp cũng khoanh tay 

Còn trời, còn đất, còn non nước. 

Có lẽ ta đâu mãi thế này. 

Nguyễn Công Trứ 

Bài hát tát nước đêm 

(Lời chị biểu em) 

Ruộng ai, nước đã tràn đầy. 

Ruộng nhà trông vẫn như ngày hôm 
qua ! 

Bây giờ đã hết canh ba, 

Em về đi nghỉ, đưa ta đỡ gàu. 

Đỡ gàu ta tát nước mau, 

Mau cho có nước thì sau ta nhàn. 
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Kẻo nay nước hãy còn khan, (?) 

Lòng lo vì nước gian nan quản gì ! 

Trịnh đình Rư

Đêm trăng nhớ nhà 

Vằng vặc bóng gương Nga, 

Càng nhìn càng xót xa. 

Buồn trông trời đất khách. 

Nhớ lại nước non nhà. 

Ruột rối tơ vò khúc, 

Sầu tuôn lệ nhỏ sa ! 

Hỏi lòng này ai tỏ ? 

Than thở với trăng già. 

Quốc Hoa di cảo
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Nhà triết học Đức là ông Goethe có 
nói một câu rất sâu xa, xin dịch ra đây để 
các nhà văn sĩ ta suy nghĩ : 

Người có thiên tài lớn lao đến đâu 
mặc lòng, nêu chỉ cậy ở cái vốn học thức 
của mình mà thôi, thì chẳng thể làm việc 
chi ích lợi đặng. Sách vở trước thuật của 
tôi, cái nào cũng nhờ có hàng ngàn kẻ, 
hàng ngàn vật khác nhau bảo bạn khêu 
gợi mời thành đặng : nào là nhà bác học, 
kẻ dốt nát, người hiền, kẻ ngu, trẻ con, 
ông già, đều có hiệp tác cùng tôi cả. Công 
việc của tôi chỉ là xếp đặt lại tất cả những 
nguyên liệu rút ở trong cõi Thật Tại mà 
đem ra : Cả cái đó hiệp lại mà đội cái tên 
Goethe của tôi đó.
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Thế giới phụ nữ
Vị nữ anh hùng của nước Pháp 

Bà JEANNE D’ARC

Nhơn dịp năm nay, nước Pháp 
làm lễ kỷ niệm ngũ bách châu 

niên bà Jeanne d’Arc (đọc là Dan-Đa), 
và tới ngày 11 Mai này, là ngày kỷ niệm 
hằng năm của bả, mà người Pháp lấy 
làm lễ quốc khánh, vậy thì lịch sử của bà 
Trưng vương nước Pháp đó ra sao, tưởng 
chị em ta cũng nên biết. Bà Jeanne d’Arc 
cũng như bà Trưng Trắc nước mình, đều 
là bực nữ anh hùng trong lịch sử nhơn 
loại vậy. 

Muốn biết lịch sử bà Jeanne d›Arc, 
trước hết hãy nên xét sơ tình thế của 
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Âu châu và nước Pháp hồi đó. Hồi đó 
là cuối đời Trung cổ (moyen-Age, 305-
1453), đầu thế kỷ thứ 15, châu Âu có bọn 
quý phái (la Noblesse) và bọn giáo đồ (le 
Clergé) ngang tàng độc ác;  bao nhiêu 
quyền thế và huê lợi, hai bọn ấy tóm thâu 
vào trong tay hết, bọn bình dân chỉ làm 
tôi tớ cho họ, còn bị họ đè nén ngược đãi 
một cách rất khổ sở, không biết sao mà 
nói cho cùng. Bọn quý phái tham lam 
gian ác đã đành, mà bọn giáo đồ cũng 
vậy, chỉ lợi dụng lòng mê tín của dân, để 
gây quyền thế và mưu tư lợi cho mình. 
Một cái chế độ dã man hơn hết, là bọ bày 
đặt ra tòa án tôn giáo (Inquisition), để 
giết những kẻ trái với đạo của họ, mỗi 
năm chết có tới hàng muôn người, mà 
đều là chết oan cả. Còn bên quý phái, thì 
các bực vương công hay gây cuộc binh 
đao với nhau để tranh giành đất cát. Chỉ 
có dân gian ở giữa là thảm hại, chết vì 



Số 2 * 9 Mai 1929 | 75 

hình phạt, chết vì binh đao, tình cảnh 
khổ ấy thật là đáng thương đáng khóc.

Âu châu bồi ấy thật là rối loạn, mà 
riêng cái tình hình nước Pháp, càng là 
khốn nạn hơn. Lúc bấy giờ nước Pháp bị 
quân Hồng-mao chiếm giữ hết, đến đỗi 
vua Pháp là Charles thứ bảy phải lui về 
giữ có một thành Orléans, mà cũng bị 
quân Hồng-mao phủ vây nguy cấp lắm. 
Trong khi nước Pháp hầu mất, không 
còn có chút hy vọng khôi phục lại như 
xưa, thì có một người đàn bà lên ngựa 
tuốt gươm, đuổi được quân Hồng-mao, 
gây dựng lại cơ đồ cho vua Charles thứ 
bảy, khiến cho nước Pháp hầu mất mà lại 
còn. Người ấy là bà Jeanne d’Arc vậy. 

Bà Jeanne d’Arc sanh tại làng Domre-
my nước Pháp, năm 1412, vốn là con nhà 
làm ruộng. Thuở nhỏ không học hành 
gì, chỉ biết may vá và đi chăn trừu, cho 
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nên người trong làng vẫn kêu là “con nhỏ 
chăn trừu”. Bà tin đạo Thiên Chúa lắm, 
đã phát nguyện giữ đồng trình trọn đời. 
Năm bà 17 tuổi, tức là hồi quân Hồng-
mao vây thành Orléans vậy. Bữa kia, bà 
nghe tiếng thánh thần ở trên không biểu 
bà đi giải vây cứu vua, và cứu cho nước 
Pháp. Bà từ chối rằng mình là con gái 
nhà quê, dốt nát yếu hèn, làm sao đương 
nổi những việc quốc gia đại kế như vậy, 
nhưng mà tiếng trên không biểu bà cứ 
đi, đã có thần thánh phò hộ. 

Bà cùng người cậu là Durand Lassart 
tới ra mắt ông Robert de Baudricourt, 
là dại-tưởng của vua Charles thứ bảy, 
để xin đem binh cứu giá. Ông Robert 
de Baudricourt cười bà là con gái điên 
khùng, bèn đuổi cả hai cậu cháu đi. Sau 
quân Hồng-mao thắng trận luôn, tình 
thế Pháp hoàng cùng là nguy cấp. Bà lại 
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đến yết kiến ông Baudricourt một lần 
nữa, xin đi cứu giá. Lần này, ông Baudri-
court phải nghe, viết một phong thơ, sai 
binh phò bộ bà tới thành Chinon, tiến 
dẫn cùng vua Charles thứ bảy. 

Tới nơi, bà cũng tự xưng là Jeanne 
trinh nữ, vâng lịnh Chúa Trời sai đi giải 
vây cho thành Orléans, hộ giá cho vua 
Charles lên ngôi Hoàng đế ở thành Re-
ims và đuổi quân Hồng-mao ra ngoài 
bờ cõi. Mới đầu, vna Charles còn nghi 
ngờ dụ dự, nhưng bà đem nhiều chuyện 
chứng tỏ rằng ý trời sai khiến, thành ra 
vua Charles phải tin, bèn cho bà một con 
ngựa, một bộ áo giáp và năm ngàn binh 
ra trận. Bà xin vua cho người đi lấy thanh 
thần kiếm giấu ở sau bàn thờ trong giáo 
đường Sainte Catherine de Fierbois, mà 
thánh thần đã mách biểu và ban cho bà 
thanh thần kiếm ấy để đi dẹp giặc. Vua 
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sai người đi kiếm, quả nhiên có thanh 
thần kiếm thiệt, vì vậy ai nấy đều tin là 
có Chúa Trời phò hộ, nhờ đó mà lòng 
người hăng hái lạ thường. 

Bà đem binh giao chiến với quân 
Hồng-mao, thắng luôn mấy trận, quân 
Hồng-mao phải bỏ vây mà chạy, vậy là 
thành Orléans khôi phục. Bà lại thừa 
thắng, xin vua đem binh khôi phục được 
cả thành Reims. Vua Charles về thành 
Reims làm lễ đăng quang, bà đứng cầm 
cờ dự lễ, thiệt là vinh hạnh. 

Tuy là bà có công nghiệp anh hùng 
với nước với vua như vậy, nhưng chẳng 
có ý nào tự kiêu. Bà thường nói : “Tôi chỉ 
cầu Chúa cho mau mau đuổi được quân 
Hồng-mao ra ngoài bờ cõi, cho Pháp-
hoàng thống trị nước Pháp được thanh 
bình, để cho tôi làm trọn việc Chúa sai 
tôi làm, rồi tôi trở về nhà chăn trừu như 
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xưa, kẻo cha mẹ anh chị tôi trông đợi tôi 
về lắm”. Coi đó thì đủ rõ là bà chỉ có một 
mục đích cứu quốc mà thôi, chớ không 
màng công danh phú quý gì hết. Vậy mà 
hồi đó, bá quan trong trào đều sanh lòng 
ganh ghét với bà. Ngay vua Charles là 
người đã chịu ơn cứu giá, thế mà tới nay 
cũng đem lòng đố kỵ. Trước kia bà nói gì 
thì vua và quần thần đều nghe theo, bây 
giờ nói gì thì ai cũng phản đối.

Bà khuyên Pháp-hoàng nên thừa 
thắng đem binh về khôi phục thành  
Paris, vì bấy giờ lòng người đã hăng hái 
và quân Hồng-mao đã kinh tâm táng 
đởm lắm rồi, chắc không dám chống cự 
nữa. Pháp-hoàng còn dụ dự, sau bà lấy lẽ 
thành thần mách bảo, và cam đoan rằng 
mình thâu phục được thành Paris, thì 
vua Charles mới cho đi. nhưng chỉ cấp 
cho có ít quân. 



80 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Bà đem số quân ít về đánh thành  
Paris bị thua, mà vua Charles cũng 
không sai binh đi cứu viện, lại còn hạ 
chỉ bắt bà phải rút binh về. Song bà còn 
thâu thập binh tàn, cùng quân giặc giao 
chiến một trận nữa, vì thế cùng sức kiệt, 
bị tướng giặc là Jean de Luxembourg bắt 
được. Người Hồng-mao bỏ ra một muôn 
đồng tiền vàng mà mua bà về làm tội. Họ 
thâm thù bà lắm, bèn giao cho tòa án tôn 
giáo hiệp các giáo sĩ người Pháp, do linh 
mục Cauchon đứng đầu, buộc bà vào tội 
tà thuyết vu dân, giả danh Chúa, rồi đem 
bà để lên đống củi mà đốt chết. Năm ấy 
là năm 1431. 

Kể từ khi bà cầm bình đi đánh giặc là 
năm 1429, hồi đó bà mới có 17 tuổi, cho 
tới khi bị chết thiêu là năm 1431. bà mới 
19 tuổi mà thôi. Một đời ngắn ngủi có 
chừng ấy năm mà sự nghiệp anh hùng 
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lưu lại vạn thế, đáng kính thay ! 

Trong khi bà bị bắt bị giam, rồi bị 
xử tử, mà vua Charles không hề lo kiếm 
phương thế chi cứu bà hết. Người ta trách 
vua Charles là phường bội nghĩa vong 
ân, thiệt rất là phải. Sau mười chín năm, 
vua Charles mới ăn năn, phá hủy cái án 
của bà đi, và truy điệu bà là một người có 
công to với nhà nước. Xưa kia các giáo sĩ 
buộc bà vào tội giả danh Chúa, tà thuyết 
mê dân, thì ngày nay cũng đã tôn bà là 
bà thánh rồi. 

Than ôi ! Quốc gia đa nạn, mà nhi 
nữ anh hùng, bà Jeanne d’Arc thiệt một 
cái gương soi chung cho bạn gái về muôn 
ngàn đời vậy. 

BĂNG TÂM nữ sĩ
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Đồng xu cho học sanh

Phải, mỗi người chịu khó bớt ra 
một vài điếu thuộc, mà mỗi tuần 

lễ bỏ ra một đồng xu cho học sanh, thì 
tính ra mỗi năm bỏ được 0$50, không có 
chi là nhiều. 

Trong nước 20 triệu người chỉ cầu 
lấy 1 triệu người bỏ đều như thế. Cũng 
không có chi là nhiều. 

Vậy mà cứ tính đổ đồng mỗi năm 
thành ra một món tiền rất lớn, là 500 
ngàn đồng bạc. Nếu tính mỗi người 
học sanh sang Pháp học, mỗi năm hết 
1500$00 thì trong số 500 ngàn đó, dư sức 
nuôi được ba trăm người học sanh. 

Chừng nào anh em chị em mình biết 
đem lòng sốt sắng lo cho quê hương, 
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đồng loại, và tiền đồ quốc gia như thế, 
thì cái ngày cất đầu mở mặt với người ta 
mới gần, chứ không thì còn xa lắm. 

Song, xin một đồng xu là việc dễ, mà 
thâu đồng xu ấy và gởi đi là việc rất khó, 
bởi nó khó ở cách tổ chức, khó ở lòng tín 
nhiệm nhiều lắm. 

Nói ra mà biết bao giờ làm xong ! 

Bởi vậy, Phụ-Nir Tân-Văn có một 
cách khác, tuy là hiệu quả có ít, nhưng 
mà thiệt hành được ngay. Kỳ sau chúng 
tôi sẽ bàn với anh em chị em đồng chí. 
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Đờn bà làm phủ huyện 

Chị em ta xưa nay, chỉ được cái vẻ 
vang làm bà phủ bà huyện, chớ 

chưa có người đàn ông nào được vẻ vang 
làm chồng bà phủ bà huyện. Nói vậy,  
nghĩa là xưa nay ta chưa có người đàn bà 
nào làm phủ huyện vậy. 

Bên Tàu ngày nay, họ đã có đàn bà 
làm phủ huyện rồi. Theo cách chánh trị 
mới ở bên Tàu bây giờ, người làm đầu 
trong một huyện, kêu là huyện trưởng, 
chánh phủ mở ra kỳ thi để lấy người làm. 
Cách mấy tháng nay, tỉnh Hà Bắc mở kỳ 
thi huyện trưởng, có bốn người đàn bà 
ra dự thi. 
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Một cô tên là Quách Phụng Minh 
được trúng. Các báo ở Bắc Kinh và Thiên 
Tân khen ngợi dữ lắm.

Song có tin rằng cô Quách Phụng 
Minh tuy thi đậu huyện trưởng mặc 
lòng, nhưng không ra làm quan, là vì 
người chồng không chịu. Người chồng 
ở xa viết thơ về can ngăn, trong có câu 
rằng : “Nếu mà chẳng chịu nghe lời, thì 
vợ chồng ta đừng gặp mặt nhau nữa”. Bởi 
vậy Quách Phụng Minh phải nặng bên 
tình ái mà bỏ đường công danh. 
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PHỤ NỮ VỆ SANH

Lời khuyên trong lúc sanh sản

Nói cho trúng ngày giờ sanh 
cũng biết trước con trai hay là 

con gái, thì tôi không dám chắc vì sự đó 
hay sai lầm. Song khi nào thai sụt xuống, 
bụng coi nhỏ hơn, phải lo về sự nằm chỗ. 
– Phải biết mấy người con so, chirng tám 
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tháng rưỡi thì thai hay sụt, còn con rạ 
thì chậm hơn, lúc chín tháng. Gần sanh, 
người đờn bà hay ầm ý trong minh, đau 
lưng, đau hai bên bắp vế, hay mất tiểu, 
mắc đi sông, đi ra một chút rồi lại mắc 
đi nữa. Bụng đau nhéo, gò trừng lên rồi 
hết, có khi ra bợn dạ hồng hồng nơi cửa 
mình. Chuyển bụng, con so thì lâu có 
một ngày hai ngày ba bốn ngày không 
chừng, có người mau có nguời lâu; còn 
con rạ thì mau hơn, một ngày, vài giờ, có 
khi mau hơn nữa. 

Lúc mới khởi sự âm ỷ, người đờn 
bà phải lo trước. – Ở Thành phố ta xin 
khuyên cho mấy người không có chỗ 
ở nhà, rộng rãi mát mẻ, đi ngay vô nhà 
sanh của nhà nước mà nằm. – Nhà sanh 
của nhà nước rộng rãi, có đủ thuốc men 
và có sẵn quan thầy săn sóc, như có cái 
chi trắc trở cũng là dễ, đủ phương tiện 
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mà lại ít hao tốn. Người nào sanh ở nhà 
phải lo chỗ ăn nằm sạch sẽ, tắm rửa trước 
vì tới lúc sanh rồi 10 hoặc 15 ngày mới 
được tắm rửa. Như có quan thầy cùng 
mụ hứa sanh cho thì người ta liệu lo hết 
cho mình.

Còn như ở trong đồng trong vườn 
xa xui, còn mụ xưa, ta khuyên phải lo có 
cặp kéo, chỉ tơ xe làm tư. – Kéo và chỉ bỏ 
vô siêu mà nấu một giờ, nấu rồi để trong 
siêu, – lúc sanh đứa nhỏ ra, người làm 
mụ phải rửa tay cho sạch, lấy teinture 
d’iode pha với một chén rượu trắng mà 
rửa tay; con nít xổ ra phải lấy một miếng 
vải trắng mới đã giặt sạch rồi bỏ vô siêu 
nấu cho sôi rồi để nguội lại, mà móc 
nhớt trong miệng nó ; lấy collyre au ni-
trate d’argent nhỏ trong con mắt nó, như 
không có collyre thì lấy nước trái chanh 
nặn trong con mắt nó. Con nít mới sanh 
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ra chẳng nên cắt nhau liền, chờ chừng 
năm bảy phút, rồi lấy chỉ nấu cột cái rún, 
từ bụng ra được chừng bốn ngón tay, cột 
cho thiệt chặt, phải cột một nuộc nữa xa 
hơn một chút, rồi lấy kéo nấu sẵn mà cắt 
rún, trong giữa hai nuộc chỉ mình mới 
cột. – Ta khuyên cột một nuộc thử nhì 
là phòng hờ, còn trong bụng một đứa 
nữa, như có một đứa nữa mà không cột 
nuộc dây thứ nhì thì nó sẽ mất máu mà 
khốn khó cho nó. Đứa nhỏ ra rồi, chừng 
một lát, 15 hay là 30 phút, nhau mới ra, 
phải coi nó ra đủ không, như nó chưa 
ra phải chờ, chẳng nên nắm nơi cuốn 
rún mà kéo vì nó hay bể và sót lại. Nhau 
ra, hay có huyết ra, như huyết ra nhiều 
người đờn bà mệt, xanh mặt, tái tay, đổ 
mồ hôi, phải bôm nước cho nóng, nước 
phải nấu trước cho thiệt sôi, phải chạy 
rước quan thầy và trong lúc rước và chờ 
quan thầy thì cho người bịnh uống một 
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chút nước trà nóng có đường và một chút 
quế. Rượu champagne, rượu trắng cũng 
được, uống cho ấm mình và cho máu 
chạy ít một, bằng người đơn bà không 
xanh mặt, mệt ít, huyết ra ít, ta khuyên 
để tự nhiên, đừng bòm chi hết. Có nhiều 
bà mụ hay thờ tay vô cửa mình người 
đờn bá, nói lấy huyết cục ra; chẳng nên 
làm vậy, vì nhiều khi tay rửa không sạch, 
không khử độc cho được kỹ càng, nên 
huyết hay hôi và hay đau tử cung. Trong 
khi chuyển bụng, chẳng nên rờ rẩm trong 
mình người đờn bà, coi một hai lần cho 
sạch sẽ và phải biết chờ, tự nhiên sanh 
ra, sanh rồi bình yên, chẳng cần gì bơm 
rửa trong cửa mình, để tự nhiên thong 
thả, huyết lải rải nó ra, chừng chín mười 
bữa thì hết, như có dơ khó chịu mỗi bữa 
lấy bông gòn nhúng nước chín ấm ấm 
mà chùi rửa ở ngoài và hai bên háng. 
Phải biết lúc mới sanh rồi, nhau ra rồi, 
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như bụng có gò một cục lớn cứng, nghĩa 
là cái tử cung nó gò lên, vậy là tốt, vì tử 
cung gò cứng không sợ huyết ra nhiều, 
mấy bữa người đờn bà hay đau bụng vì 
tử cung nó gò cứng làm máu cục phải ra, 
tử cung chưng 10, 12 ngày thì rờ không 
đụng nó nữa. Ta khuyên mấy người đòn 
bà nằm bếp đừng đi sớm trước 10, 12 
bữa, đi sớm sau hay bị tử cung nằm sái 
và không chính nơi chỗ nó như trước. 
Thường thường đờn bà nằm bếp không 
đau ốm chi cả.

Chừng ba bữa lúc vú căng có khi hơi 
nóng ít, ít chừng một ngày thì hết. – Như 
sanh rồi đôi ba bữa nóng rung, bực bội 
trong mình, đau bụng, cùng ụa mửa mà 
huyết hôi thì liền phải rước quan thầy, 
như ở xa phải chở lại nhà thương, nhứt 
là lúc sanh không được sạch sẽ, kỹ lưỡng 
đừng để lâu ngày bịnh thêm nhiều khó 
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trị hay là hết phương trị được nữa. – Đờn 
bà sanh rồi, như không bịnh chi khác, ăn 
uống như thường. – Ta xin căn dặn và 
khuyên trong lúc nằm bếp đừng ăn cơm 
gạo nhà máy vì người mới đẻ còn yếu 
đuối hay mang bịnh bại tê thấp. nhứt là 
mấy người nằm chỗ nực nội, nằm than, 
ăn cơm với muối tiêu hay là cá kho tiêu. 
– Ăn như vậy vô ích mà lại làm cho người 
đờn bà, ốm yếu thêm, nên hay mang bịnh 
“béri-béri”. – Phải ăn cơm gạo giã, như 
không có gạo này thì ăn bánh mì, búng 
tây, búng các chú, ăn đồ tươi như khoai 
tán, hột gà tươi, thịt bò, thịt heo, thịt gà, 
cá tươi, chiên, kho, mắm hấp. Xin đừng 
nghe lời theo mấy người hay nói : “Vậy 
xưa nay người ta ăn cái chi, ông bà mình 
làm sao”. Ta xin trả lời, hồi trước ít có gạo 
máy : chớ bây giờ dưới đồng có nhiều nhà 
máy xay gạo lắm, nói tóm lại người nào 
cái vệ sanh đang thời, thì chẳng nên đeo 
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hột xoàn, mặc áo lụa, quần lãnh trắng, 
và chẳng xứng đáng ngồi xe hơi. 

Y khoa Tấn sĩ TRẦN-VĂN-ĐÔN

Kỳ tới : Sẽ chỉ dạy cách nuôi con nít 
mới sanh.
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Việc kinh tế

Xem đến cái đầu bài này, trong 
bạn độc giả tất có người cho 

là buồn. Thời buổi bây giờ, dân ta ưa 
nói về chánh trị, người làm báo thường 
bàn về quấc sự, mà nay chúng tôi lại dở 
câu chuyện Kinh tế ra làm chi? Mà tại 
sao chuyện Kinh tế lại là chuyện buồn ? 
Chuyện Kinh tế là gì ? Phàm những hiện 
tượng thuộc về sự xuất sản, sự chia chác 
và sự tiêu thọ các nguồn tài lợi trong 
một xứ đều gọi là chuyện Kinh tế. Nói 
cho thật dễ hiểu, thì Kinh tế đối với một 
nước, tức là phép tề gia ở trong một nhà. 
Kinh tế là cách cai quản cái nhà chung, 
là nước vậy. Kinh tế quan hệ như vậy, thì 
sao lại buồn? Không có Kinh tế, nước có 
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thề sống hay sao? Kinh tế chẳng là rộng 
lớn hơn chánh trị mười phần hay sao? 
Mai chiều cứ đòi mãi lợi quyền về chánh 
trị; nhảy nhót luôn trên đài múa để tranh 
dành ngôi thứ có thể làm cho nước sống 
đặng không?

Lầm lắm rồi ! Dân với Nước mà sống 
đặng, lớn đặng là nhờ vật sản, là nhờ 
thương mãi, chở không phải nhờ mấy 
cái ghế ngồi ở trong nghị hội Sự chánh 
trị, cuộc hành động của nhà quấc sự chỉ 
có một cái mục đích này là chánh đáng: 
là mưu toan cho nhà kinh tế đặng thong 
thả mà làm cho nước giàu dân mạnh. 
Thế thì sở dĩ có chánh trị là vì trước đã 
có kinh tế; chánh trị là ngọn, mà kinh tế 
là gốc vậy. – Bởi việc kinh tế quan hệ như 
thế, cho nên Phụ Nữ Tân Văn phải chú 
trọng lắm. Cơ quan này chuyên trang 
về Nữ lưu; mà nước mạnh hay yếu, giàu 
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hay nghèo, tất có ảnh hưởng cho cả nam 
nữ quốc dân ; vậy thì việc kinh tế là việc 
chung của chị em anh em cả nước. 

Lạ thay ! Chừng mươi mười lăm 
năm nay, ít thấy có bài báo nào nói về 
kinh tế. Việc chánh trị là việc hết thảy 
mọi người lưu tâm; còn câu chuyện phú 
quốc lợi dân là câu chuyện kinh tế, khô-
ng ai lấy làm quan hệ ! Từ năm 1919 về 
trước, báo ta đương vào hồi phôi thai, 
mà sớm chiều đã biết kêu hú, rủ nhau 
lo cho Nông, Công, Thương đều tấn bộ; 
bởi vậy mới có cái để thoát ly ách kinh 
tế, mà bọn Hoa-Kiều đã chịu thất thế đôi 
phần. Từ đó về sau lý tưởng chánh trị 
làm mê lòng người quá; báo chương tạp 
chí ở nước ta thình lình bỏ cái tục rất 
hay là chăm nom về vấn đề kinh tế, mà 
cứ hô hào về chánh trị. Hỏi nhà quấc sự 
đứng ở chỗ diễn đàn rất tự đắc kia ! Ngài 
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hãy đoái lại sau lưng mà coi dân nghèo 
nước yếu, nghề nghiệp ở trong tay người 
ngoại quốc hết 8, 9 phần trong 10 phần, 
thì Ngài lấy cái gì làm sức mạnh để làm 
hậu- thuẫn cho Ngài ? Nói đúng ra, thì 
nhà làm báo ở nước ta đương cái thời kỳ 
dân vừa tập đọc báo, mà nhảy một nhảy 
rất xa. Bỗng, bỗng không mà nói ròng 
chuyện chánh trị... ở khoản giữa nghe 
như có thiếu thốn sự gì lắm ! Sự khuyết 
điểm đó tức là kinh tế vậy. 

(Còn nữa) 

NGUYỀN ĐỨC NHUẬN
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Gia chánh

Cá kho (tiếp theo)

Cá kho thơm măng

Cá lóc hay cá bông làm sạch rồi khứa 
dày mỏng tùy ý. Thơm gọt cho hết mắt, 
xắt nhỏ bằng tay cái hay vuông con cờ 
cũng được. Măng (măng tre hoặc măng 
tầm vông thì càng ngon) luộc rồi hay còn 
sống cũng xắt một khổ như thơm. Sấp 
thơm và măng dưới nồi, trên sấp cá, (nếu 
thêm thịt heo thì càng ngon). 

Để vô vài trái ớt sừng hoặc ớt bi, chế 
nước mắm vô cho khỏa mặt cá, để vô 2 
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muỗng nước màu, 3 tép hành lá xắt nhỏ. 

Chụm lửa kho cho thấm, châm vô 2 
vá nước sôi rồi dể lữa riu riu cho rặt lại 
thì vừa ăn. 

Cá kho mẵn

Cá chẻm, cá cháy, cá chét, cá phèn, 
hay là các thứ cá trắng, muốn kho mẵn 
phải bắc nước cho sôi, rồi nêm nước 
mắm cho vừa măn mẵn, muốn để ớt hay 
tiêu vô thì tùy ý, song ớt thì ngon hơn; 
đoạn sẽ thả cá vô kho cho chín (lúc thả 
cá phải coi nước cho thiệt sôi) hớt bọt 
cho sạch và lúc cá chín nên nếm lại cho 
vừa ăn.

Cá nấu ngót

Kho mẵn khác, nấu ngót khác, cũng 
mấy thứ cá trên đó mà muốn nấu ngót 
thì phải bắt nửa nồi nước nêm và nước 
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mắm, hành lá cắt khúc với củ đâm chung 
với ớt để vô nồi nấu cho sôi. Cá làm rồi 
khứa dài vắn tùy ý, thả vô nước sôi đó. 
Trước khi thả cả vô phải nếm coi nước 
đó cho vừa ăn, như mặn hay lạt thì phải 
thêm nước sôi hoặc thêm nước mắm, có 
thêm thì phải để cho sôi lại rồi sẽ để cá 
vô nấu cho đến cá chín. 

Thứ cá này phải liệu cho khi cá chín 
thì vừa dùng bữa ăn cho sốt dẻo, nếu để 
mất hơi hoặc để nguội rời hâm đi hâm 
lại thì không ngon. 

(Còn nữa) 

Cao-thị NGỌC-MÔN

*
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Các thứ bịnh Nóng lạnh, Rét rừng. 
(Le Paludisme) Những bịnh này rất 
thường có ở xứ ta, nhứt là về các miền 
rừng rẫy, khí hậu, phong thổ không được 
lành. Người đã mắc phải thì xanh xao 
mất máu, ốm o, gầy mòn, muốn chữa 
cho được khỏi hẳn, thiệt là một sự khó 
quá, Vậy cần phải giữ mình cho cẩn thận 
lắm : 

1. Hết sức cẩn thận, đừng để cho 
muỗi cắn. 

2. Phải ăn ở theo phép vệ sanh luôn 
luôn. Ai rủi đã mắc phải các thứ bịnh 
nóng lạnh hay là rét rừng này rồi thì đừng 
nên uống thuốc bậy bạ mà tốn tiền. 

Chỉ nên đến tiệm Thăng Long số 20, 
đường Sabourain mà mua thuốc. Tiệm 
này có thứ thuốc chuyên trị các bệnh 
nóng lạnh và rét rừng, hay lắm. Thuốc 
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gia truyền ở ngoài Bắc đã 3 đời, trăm 
người uống khỏi cả trăm, mà ít ai phải 
tốn trên một đồng bạc.
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Gần đây trong nước 
có những việc nầy

* Phạm-văn-Kim là người cầm súng 
sáu vào giữa tòa bắn quan thẩm án 
Nadaillat không trúng, thì hiện nay còn 
bị giam và để cho quan thẩm án lấy khẩu 
cung. 

Trong khi tra vấn, Phạm văn Kim trả 
lời một cách khảng khải lắm. Nói rằng : 
“Tôi quyết hy sanh cái đời của tôi. Khi 
tôi đã định làm việc gì, là tôi làm tới nơi. 
Tôi chẳng sợ gì máy chém dâu.” Tòa còn 
đương tra xét coi Phạm văn Kim làm việc 
đó, là có một mình hay có đồng đảng. 

* Vụ Bazin ngoài Hanoi cũng còn 
lòng dòng đó. Hai người can phạm là 
Nguyễn tấn Long và Léon Sanh có làm 
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đơn xin tòa cho tại ngoại hậu tra, nhưng 
tòa bác đi không cho. Nghe như quan 
thẩm án đã tra xét gần xong. Sẽ đệ hồ 
sơ lên quan chưởng lý để đem ra tòa xử. 
Còn hội Việt Nam Quốc dân đảng, thì 
mới rồi lại có mấy người nữa bị bắt. 

* Hưỡn đi hưỡn lại mấy lần, tới ngày 
30 Avril mới rồi, thì số của hội Đức Trí 
Thể Dục (S. A.M.I.P.I.C.) đã xổ. 

Người trúng số 60 độc đắc là một cô 
đầm lai tên là Prunier ở Saigon.

Mấy ông tổ chức ra cuộc xổ số này là 
để lấy tiền giúp vào việc dựng nhà Đông 
Pháp Lưu học xá ở bên Paris. Việc đó là 
việc có ích, vậy mà từ ngày ấy đến nay, có 
một cái luồng sóng dư luận không hoan 
nghinh mấy. Nghĩ lại cũng kỳ thiệt : Có 
ghét cá nhơn của ai thì ghét, sao lại bất 
phục luôn đến việc phải của người ta ! 
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* Ngày 5 Mai mới rồi, là kỳ tuyển cử 
Hội đồng thành phố. Phe người Tây có 
hai sổ ra ứng cử, phe người mình cũng 
có hai sổ cạnh tranh nhau dữ dội lắm. 

Cứ tới kỳ tuyển cử là công chúng lại 
bị “nhồi sọ” một mớ ; người nào, đảng 
nào ra ứng cử cũng là nói việc công ích 
công lợi hết thảy. Có bắt tay vào làm mới 
biết thợ khéo hay vụng, chớ lúc đi lãnh 
việc, ai lại chẳng nói là mình hay. 

Trong kỳ tuyển cử này có chỗ thương 
tâm hơn hết, là người mình chỉ được cử 
có 6 người ra Hội đồng thành phố mà có 
hai sổ ra tranh cử, chia rẽ và công kích 
nhau. Rồi vào giữa hội đồng mà không 
biết đồng tâm, lại cũng chia rẽ nhau như 
vậy, thì sẽ bị người ta lợi dụng thôi. 

Kết quả cuộc bầu cử vừa rồi, thì 
không ai được trúng cử, vì không ai được 



106 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

tới 988 lá thăm là đa số. Vậy tới Chúa 
nhựt tới đây, lại phải bầu lại. 

Còn phía bên người Tây, cũng chỉ 
mới có MM. Ardin và De Lachevrotière 
được trúng cử mà thôi. 

* Nước ta bây giờ cũng có nước suối 
như là nước suối Vichy và Vittel rồi. 

Người ta có tìm ra được một cái suối 
ở cách Saigon 270 cây số, theo đường xe 
lửa từ đây đi Nha-trang, từ ga Vĩnh Hảo 
lên đó có 5 cây số. Suối nước này kiếm ra 
được từ năm 1910, chánh phủ sai phòng 
thí nghiệm phân chất ra, thì nước suối ấy 
có chất tốt như nước suối Vichy vậy. 

Song từ năm ấy đến nay, chánh phủ 
còn trao cho các nhà chuyên môn thử đi 
thử lại hoài, bây giờ mới công nhận suối 
nước ấy là suối nước quý. 
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Năm ngoái đã có một công ty người 
Pháp lập ra, đặt máy để lấy nước suối ấy 
đóng thành chai, sẽ đem bán trong nước 
và cả phương Đông này. 

Coi đó thì nguồn lợi của ta, có thiếu 
thứ gì đâu! Sao có cái suối ấy, mà từ bao 
giờ tới giờ, người mình không biết, có 
phải là chỉ tại mình còn thiếu nhơn tài 
hay không? 

* Ngày thứ bảy và Chúa nhựt mới rồi, 
có người Trung hoa là Khoo-Hoo-Hye, 
vô địch về nghề đánh banh vợt ở Tinh 
Châu, qua đây đánh với vô địch của ta 
là Chim. Cách mấy tháng nay, Chim có 
qua bên Singapour đánh với Hoo-Hye bị 
thua, nay hội Thể tháo ta mời Hoo-Hye 
qua Saigon cho Chim đánh phục thù. 

Ngày thứ bảy đánh đôi : Chim-Giáo 
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đánh với Hoohye-Antoni, thì Chim-
Giáo ăn 7-5 và 7-3. 

Ngày Chúa nhựt Chim đánh chiếc 
với Hoohye thì Chim thua 6-4 và 6-3.  

* Bữa thứ sáu tuần rồi, tòa Đại hình 
Saigon đã xét vụ thầy thông giây thép ở 
Côn Nôn là Nguyễn văn Thinh, lấy 7000 
đồng tiền kết chun vô một cái rương, 
cho người khiêng xuống tàu Roume, 
trốn về Saigon. Nhưng bị lính sở thương 
chánh bắt được. Việc đó xảy ra từ ngày 
13 Décembre năm ngoái. Mấy tờ báo tây 
khả ố, hồi đó cũng ó lên, cho là hội kín, 
là việc chánh trị, té ra là nói bậy hết. 

Tòa kêu án Nguyễn văn Thinh bảy 
năm tù. 

* Kỳ tuyển cử Hội đồng Thành phố 
Hànội có ba sổ, là sổ ông Nguyễn văn 
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Vĩnh, chủ báo Trung-Bắc Tân-Văn và 
sổ ông Trịnh xuân Nghĩa, buôn bán và 
ông Trần Viết Soạn. Kỳ này, ông Phạm 
Quỳnh thôi không ra ứng cử nữa. Cũng 
như ở Saigon ta năm nay, ông Nguyễn 
phan Long không ra ứng cử.
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Chị Huỳnh Lan 

Trong thơ trước, em có hứa chị để 
đến thơ này thì em nói cùng chị về vấn 
đề thuốc phiện ở Đông Pháp, mà Liệt 
quốc hội đã trách nước Pháp, sao không 
giảm bớt chút nào. Thưa chị, vấn đề ấy 
lôi thôi lắm, mà nói ra cũng khó là vì bứt 
dây sợ động cả rừng. Thôi, chị hãy huởn 
cho em, để xem xét và cân nhắc cho kỹ 
lưởng lại một chút rồi sẽ nói. 

Bây giờ đây em muốn viết thơ nói 
cho chị biết sơ một chuyện khiến cho 
cả hai châu Âu Mỹ đương hiệp nhau để 
bàn, là chuyện đòi nợ nước Đức. Nó là 
một vấn đề, vừa có chánh trị, vừa có tài 
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chánh hiệp lại với nhau, cho nên lôi thôi 
lắm. 

Chị cũng đã biết rằng sau năm 1919, 
nước Đức bị thua, phải chịu bồi thường 
lại quân phí cho các nước đồng mình hồi 
đó, mỗi nước là bao nhiêu, cọng lại có 
lẽ tới mấy trăm ngàn triệu. Song từ hồi 
ấy tới nay, nước Đức cũng để lòng dòng 
không trả cho trôi chảy. Họ chỉ than 
nghèo, nhưng kỳ thiệt là họ không có cái 
thành tâm muốn trả.

Huê-kỳ tuy không dự chi vào khoản 
nợ đó, thế mà quan hệ tới Huê-kỳ nhiều 
lắm. Vì hồi chiến tranh, các nước ở Âu 
châu như Anh, Pháp, Ý, Bỉ v..v... đều có 
vay tiền của Huê-kỳ về để chi tiêu vào 
việc chinh chiến. Nay Huê-kỳ đòi, thì 
các nước kia nói : “Ông hãy khoan cho 
chúng tôi để cho chúng tôi đòi được món 
bồi thường của Đức, rồi sẻ xin trả ông 
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tử tế.” Mà Đức không chịu nạp khoản 
bồi thường cho đồng minh, đồng minh 
không trả nợ cho Huê-kỳ. Đó là một lẽ 
khiến cho Huê-kỳ phải can thiệp vào 
việc đòi bồi khoản của Đức vậy. 

Năm xưa, chánh là người Huê-kỳ đã 
sang tận nước Đức xem xét cái nội tình 
kinh tế của Đức ra làm sao, coi có sức 
trả nợ được không. Rồi lập ra cái chương 
trình  kêu  là  “chương  trình  Dawes”,  
nghĩa  là  cái  chương  trình  của một 
nhà tài chánh Huê-kỳ tên là Dawes lập 
ra. Song mấy ông Đức cũng vẫn để lòng 
dòng, có trả ít nhiều nhưng không vừa 
ý các nước đồng minh và cũng không 
chiếu theo điều ước gì hết.

Các nước đồng minh thiếu nợ Huê 
kỳ thì bị Huế-kỳ đòi ; còn đòi nợ Đức thì 
Đức không trả; tình hình bối rối, chẳng 
biết làm sao, cho nên mỗi nước lại cử 
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mấy tay rành về nghề tính tiền đếm bạc, 
tựu nhau lại ở Paris để thu xếp việc đó. 
Nước Đức cũng cử người đến dự. Hội 
nghị ấy hội ở Paris đã trót tháng nay rồi, 
kêu là “Hội nghị các nhà thanh toan” 
(Conférence des Experts), để quyết định 
về việc bồi khoản. Đại khái cái mục đích 
của hội nghị này, là đổi những bồi khoản 
ra thành quốc trái, để cho nước Đức trả 
cho dễ dàng hơn, kẻo để là bồi khoản, thì 
việc thương mãi và công nghệ của nước 
Đức có bị thiệt hại vào trong đó. Họ lại 
bàn nhau lập ra một nhà ngân hàng kêu 
là “Quốc tế thanh trái ngân hang” (Ban-
que de Paiements internationaux) là cốt 
để thâu phát những khoản nợ đó. 

Kể như vậy, thiệt cũng có nhẹ nhàng 
cho nước Đức nhiều bề. Vậy mà trong 
một kỳ nhóm bữa 20 Avril, người đại 
biểu của Đức là bác sĩ Schaht còn đứng 
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lên nói rằng : “Đáng lẽ các ông còn phải 
trả tiền thêm cho nước tôi, chớ không 
nên đòi nợ nước tôi nữa. Các ông muốn 
cho nước tôi công nhận cái thể lệ ngày 
nay, và trả hẳn hòi cho các ông, thì xin 
các ông trả lại những thuộc địa của nước 
tôi ngày trước đây.” Sau khi chiến tranh, 
các đồng minh choán mất hết thuộc địa 
của Đức, chắc chị còn nhớ. 

Đại biểu các nước cho là đại biền 
Đức bướng quá. Hội nghị có lẽ đến trung 
tuần tháng Mai này mới xong, nhưng có 
nhiều báo ở Âu-châu nói trước rằng hội 
nghị ấy chắc cũng không có kết quả gì 
đâu. Có kết quả chi đi nữa, nghĩa là bây 
giờ biểu Đức thế nào mà họ chẳng nghe, 
nhưng sau họ cứ lòng dòng không trả thì 
ai làm gì họ !

*
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Cùng trong một thời kỳ ấy, thì Liệt-
quốc-hội (Société des Nations) đương 
bàn nhau về việc giảm binh. Song họ 
bàn chừng nào thì ta thấy sương mù trên 
Thái-bình-dương càng kéo đến chừng 
nấy. 

Thiệt vậy, em thấy các báo bên Pháp 
trong mấy tuần gần đây đăng những tin 
như vầy : 

Hồng-mao đã lập đồn hải quân và 
phi cơ ở Singapour, Colombo và Malac-
ca. 

Huê-kỳ mới đóng thêm 15 chiếc tuần 
dương hạm (croiseur) mỗi chiếc chở nổi 
10 ngàn tấn. 

Nhựt Bổn gia sức sửa sang đội tàu 
binh của họ cho mạnh thêm. 

Nước Đức cũng mới đóng xong một 
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chiếc thiết-giáp-hạm (cuirassé), máy 
theo kiểu mới, sức mạnh và chạy mau 
lắm. 

Nước Hòa Lan cũng để riêng một 
đội tàu binh cả thảy là 30 chiếc để phòng 
bị thuộc địa Indes Néerlandaises của họ. 

Đó cái nghĩa hòa bình của họ là như 
vậy đó, chị thử nghĩ coi lời em nói trong 
thơ trước rằng điều ước Briand Kellog 
chỉ là miếng giấy lộn, có phải vây không?

*

Còn tình thế nước Tàu trong tuần 
này, cũng chẳng thấy chi khác hơn trong 
tuần trước mà em đã viết thơ nói cùng 
chị. 

Việc nước Tàu ngày nay biến hóa thế 
nào, ta chớ có nên tin điễn-tin Arip mà 
lầm. Điễn-tin ấy báo nhiều tin sai lắm. 
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Cứ theo như họ, thì hình như nước Tàu 
ngày nay lại rối loạn đánh giết nhau dữ 
như lúc trước. Chẳng qua họ chỉ ghét 
nước Tàu, không muốn cho nước Tàu 
khá, rồi chuyện bằng mảy bụi, thì họ bôi 
ra cho lớn bằng cái nhà đó thôi. 

Sự thiệt thì chỉ có bọn ở Võ-Hán và 
Quảng Tây làm phản không chịu theo 
mạng lịnh của chánh phủ Quốc dân. 
Tưởng-giới-Thạch đem binh đi dẹp, 
cũng tức như là đi chinh phục những kẻ 
có tội. chớ không phải là bọn quân phiệt 
này chống nhau với bọn quân phiệt kia, 
như là hồi trước. Việc ở Võ-Hán thì dẹp 
xong rồi, chỉ còn có bọn ở Quảng Tây 
chưa phục, thì Tưởng-giới-Thạch đã 
hạ lịnh cho binh Quảng Đông đi đánh, 
chẳng bao lâu nữa chắc cũng yên. 

Trước kia có tin rằng Tưởng-giới-
Thạch và Phùng-ngọc-Tường có lẽ xung 
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đột nhau dữ dội, nhưng đó cũng là một 
tin đồn mà thôi. Theo như các báo Tàu, 
thì Phùng-ngọc-Tường đã gỡi thơ tỏ 
tình quy phục với chánh phủ Quốc dân, 
chớ không có ý gì khác.

*

Chị Huỳnh Lan ! Tuần này em nói 
chuyện với chị như vầy cũng đã dài rồi, 
chị cho phép em ngừng lại đây để làm 
việc khác. Chị ở vườn bấy lâu, chắc nó 
nhiều chuyện thú vị lắm. Tình cảnh mùa 
màng, và chuyện nhà quê lâu nay có chi 
lạ, chị có thể viết thơ cho em biết được 
không. 

Trần-thị THANH-NHÀN
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Mạnh-Lệ-Quân tái thế 
Nói thêm về người đờn bà giả trai 

tự xưng là quan năm

Trong số báo trước, bổn báo có đăng 
tin một người đàn bà ở kinh thành Luân 
Đôn nước Hồng-mao, tên là Valerie 
Smith giả trai, làm tới quan năm, rồi bị 
tòa án khám phá ra được. 

Theo tin các báo ở bên Pháp mới 
sang vừa rồi, thì bà Valerie Smith không 
phải là làm tới quan năm, mà chỉ tự xưng 
là quan năm hưu trí mà thôi. Trong hồi 
chiến tranh, người chồng đi lính, còn bà 
thì làm cô điều dưỡng, có công lao rất 
nhiều. Sau chồng tử trận, bà về ở kinh 
thành Luân Đôn, chỉ vì sanh kế mà phải 
cải trang và mạo nhận nhır thế, cho dễ 
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sự làm ăn và giao thiệp, và cho tiện việc 
nuôi hai đứa con đi học mà thôi, chớ 
không phải mạo nhận chức kia để lường 
gạt gì ai. Khi bị bắt, bà đã nói với người 
ta rằng : “Tôi làm như vậy là sự bất đắc dĩ 
lắm, vì nếu để lốt đàn bà mà đi làm thợ 
hay làm công ở đâu, cũng không đủ nuôi 
hai đứa con đi học và thủ tiết với chồng.» 
Thương hại thay ! Người ấy cũng là người 
vì cái chế độ văn minh xã hội ngày nay, 
buộc cho người ta phải làm như thế đó. 

Nhờ về sự tự xưng là quan năm cho 
nên bà Valerie Smith mới đứng đầu một 
đảng Hắc-y (fascistes) và làm hội trưởng 
một hội Cựu chiến binh. Cho tới trong 
mọi việc giao thiệp buôn bán, có nhiều 
lần bả đã thề rằng thiệt mình là quan năm 
Hồng-mao về huu trí. Người ta buộc tội 
bà là buộc tội về chỗ đó. 

Chuyện này có một chỗ lạ, y như 
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chuyện Mạnh-Lệ-quân thuở xưa giả trai 
làm tể tướng, lấy Lưu Yến Ngọc làm vợ. 
Bà Valerie Smith cũng vậy, hồi đó có cưới 
cô Haward về làm vợ thiệt. 

Ngày nay tòa Luân Đôn buộc bà có 
hai tội : 

1.	Thề bậy. 
2.	Giả trai lấy vợ. 

	 Song hỏi cô Haward thì có ấy khai 
rằng : “Tôi quen biết người đàn bà mà 
sau này làm chồng tôi đó, từ lâu kia rồi; 
người đàn bà ấy là người gặp cảnh gia 
biến mà phải tòng quyền, để nuôi hai 
đứa con nhỏ. Tôi vui lòng lấy, là để giúp 
đỡ việc nhà cho bạn, chớ có phải là bị lừa 
gạt gì đâu !” 

	 Hôm tòa án hỏi về việc này, có tới 
mấy ngàn người chen nhau vào xem một 
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chuyện lạ xưa nay chưa có. Khi lính dẫn 
ba Valerie Smith vào, thì ai cũng thấy bà 
là người cao lớn khỏe mạnh dị thường, 
mấy chú lính đã là cao lớn, nhưng mà so 
sánh với bà, thì chưa thấm vào đâu hết. 
Hiện nay bà còn được tại ngoại hậu tra.
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HÀI ĐÀM

Học lội rồi sẽ học thuốc

Một ông thầy thuốc ở làng, mạch lạt 
không thông, thuốc hốt thế nào mà đến 
đỗi chết người, bị người ta trói lại. Đến 
nửa đêm thầy ta lần mở trói được, chạy 
ra nhảy ùm xuống sông mà lội về nhà. 

Lúc mở cửa vô thì thấy con thầy đang 
đọc tánh-dược, thầy ta vội vàng khoát 
tay mà biểu rằng :

– Khoan ! Khoan ! Đừng lo học 
thuốc, hãy lo học lội đã ! 

Thằng con ngơ ngẩn, không hiều ng-
hĩa gì, thầy ta lại nói tiếp : 

– Mầy hãy học lội đã, đặng sau có 
chữa bịnh nào chết thì lội sông trốn về 
nhà, khỏi bị chết chìm.
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Sang Tây
(du ký của một cô thiếu nữ)

Tàu chạy được gần hai ngày, mặt 
biển êm lặng như không, mà em 

vẫn say sóng lừ đừ, chẳng qua chỉ bởi 
mình chưa quen, cho nên chiếc tàu hơi 
lúc lắc chút đỉnh, là đã say sóng rồi. Mới 
ra Trung Quốc hải mà đã như vậy, mấy 
bữa nữa qua biển Ấn độ, thì chịu làm sao 
được. Đòi đi làm chi, để gánh vác cái khổ 
nhức đầu chóng mặt này vào mình !  

Cô Nhựt-bổn đi ăn cơm chiều về 
phòng, thấy đồ ăn của em biểu bồi đem 
lại phòng còn để y nguyên đó chưa ăn; 
có nói : 
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– Trời ôi ! Mặt biển phẳng như trên 
tờ giấy trắng, mà cô say sóng dữ như vậy 
sao ? Phải lên sân tàu hóng gió một chút 
thì tự nhiên nó hết. 

Cô nói bằng tiếng Pháp rõ ràng, 
chắc cô chưa biết em là người nước nào, 
nhưng đã đi quá giang tàu Pháp, thì hẳn 
cũng có biết tiếng Pháp đôi chút vậy. Cô 
nói rồi, đỡ em ngồi dậy, làm dịu dàng 
một cách như chị em thân thiết trong 
nhà, rồi rủ em lên sân tàu chơi. 

Lên sân tàu, thì thiệt em thấy trong 
mình dễ chịu liền, là nhờ có gió và không 
khí thoáng hơn. té ra sau em mới hiểu 
rằng cái nghề đi biển, cứ chường mặt ra 
với sóng bao nhiêu thì càng không say, 
chớ nếu nằm hoài trong phòng, nó kín 
gió và ngột hơi, tự nhiên là mình phải 
khó chịu. 
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Chúng tôi đừng dựa bên thành tàu, 
ngó trăng xem nước; em thấy bóng trăng 
mờ tỏ, mặt nước minh mông, ngó xa xa 
như mòn con mắt mình, mà không thấy 
cái gì ngăn cản hết, thì trong lòng mình 
nghe như sanh ra một mối tư tưởng 
phóng khoáng lạ lùng. Phải chi tạo hóa 
lăn người ta vào cuộc đời, mà cuộc đời cứ 
thẳng băng như thế kia, đừng có gì chán 
chường con mắt, đừng có gì đau xót trong 
lòng, thì ai có chán đời làm chi. Song 
nghĩ lại cái cảnh “chưn mây mặt nước, 
một màu xa xa” như vầy, chẳng qua chỉ 
làm rung động lòng thơ của mình trong 
giây lát mà thôi, chớ nhắm mãi trông 
hoài, thì thấy nó mất hết thú vị. Trước 
con mắt nếu không có cái bông mới nở, 
chiếc lá gần tàn, để làm cái đích mỹ quan 
cho mình; nếu chỉ trông thẳng băng mà 
không thấy gì, thì tưởng người mù tưởng 
tượng cũng ra, mình cần gì phải có con 
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mắt. Cũng như cuộc đời, nếu không có 
những khi buồn, khi vui, khi cười, khi 
khóc, nó chen lộn với nhau để cho cho 
cuộc đời thêm vị, thì ai cần đời làm chi. 

Em đương nghĩ vẩn vơ trong đầu, thì 
cô Nhựt-bổn chỉ tay ra phía xa xa mà nói 
rằng : 

– Còn mấy giờ đồng hồ nữa thì tới 
Singapour. Tới đó, chị em ta sẽ dắt nhau 
lên chơi. 

Em chưa kịp nói gì, thì cô đã nói tiếp: 

– Chỗ ấy tuy không phồn hoa nhiệt 
náo gì, nhưng mà cái hình thế nó tốt đẹp 
không thua gì Hương cảng. Người  quý 
quốc ở đông lắm. Tôi chịu cái chí của 
người quý quốc đi xa doanh nghiệp khắp 
dưới bóng mặt trời đâu cũng tới nơi. . . . .
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Em nghe mấy câu ấy, trong lòng đã 
hổ thầm, chúng mình có... đi tới đâu mà 
di dân doanh nghiệp?.. .. thôi, chắc hẳn 
cô này lầm em là người quê hương cũa 
bà Trịnh Dục Tú rồi ; em lật đật chặn 
ngang mà nói rằng : 

– Cô tưởng tôi là người Trung-quốc 
phải không? 

Cô có ý ngạc nhiên nói : 

– Phải ! Vậy chớ có là người ở đâu ? 

– Tôi là người Việt Nam. 

Nói tới mấy tiếng này, em cố ý nhìn 
kỹ coi cái cảm giác ở trên nét mặt của 
cô ra sao, thì thấy nét mặt vẫn hòa nhã 
như thường, chỉ gục gặc đầu hai ba cái,.. 
Trong khi em chưa kịp hỏi, thì cô đã nói 
rằng: 
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– Tôi là người Nhưt-bổn, học sanh 
trường Đại hoc Sư phạm ở Đông-kinh. 
Đã tốt nghiệp, nay đi sang Pháp, Anh, 
Đức và Huê-kỳ để khảo cứu về việc phụ 
nữ giáo dục của họ. Còn cô đi đâu đây, 
và có mục đích gì. 

Em cũng nói thiệt là đi sang Pháp du 
lịch mà thôi chứ không có mục đích gì 
khác. 

*

8 giờ sáng bữa 21 Mars, thì tàu tới 
Singapour. Cô Thượng xuyên Cúc-tử 
(tức là tên cô Nhựt bổn đó, từ đây trở 
xuống kêu tên cho tiện) rủ em lên bờ 
chơi. Cửa biển này, hễ khi nào tàu tới 
buổi chiều hay buồi tối, thì mới đậu cách 
đêm, còn tới ban ngày, thì bao giờ cũng 
đậu chừng bốn năm giờ đồng hồ là chạy, 
vì họ không có hành khách và hàng hóa 
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bao nhiêu. Đất của ai thì là mối hàng của 
kẻ ấy, chẳng lạ gì. Chuyến này tàu tới 
buổi sớm, chỉ tính đậu tới 12 giờ trưa là 
chạy. Vì vậy mà riêng phần em tuy có lên 
bờ, nhưng cũng là đi chơi qua loa cho 
biết, chớ không xem xét gì được hết. 

Singapour là một thành phố của 
người Hồng-mao, dân cư đông lắm, nghe 
nói tới trên 30 vạn người, mà phần nhiều 
là người Trung hoa, chiếm được cái địa 
vị rất lớn trên trường kinh tế. Ta coi thế 
lực người Huê-kiều ở đây còn đồ sộ lớn 
lao hơn ở Chợ-lớn của mình nhiều. Đất 
nào ở dưới quyền thống trị của người 
Hồng-mao, thì hình như họ xếp đặt 
sửa sang có phần lịch sự hơn những đất 
thuộc về các dân tộc khác. Rồi đây còn 
coi Colombo, Port-Said, thì càng thấy 
rõ ràng lắm. Chúng tôi mướn xe hơi đi 
một vòng thành phố, thấy địa thế của 
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nó hình như không rộng bằng Sàigon, 
nhưng đến những đường sá nhà cửa thì 
thấy nguy nga và sạch sẽ hơn nhiều. Sự 
buôn bán coi có vẻ rộn rịp, và sự giao 
thông cũng tiện lợi và mau chóng hơn. 
Thứ xe điển không có đường rầy ở đây, 
đã là một điều lạ, nó cứ chạy thinh thang 
ở trên đường, chung với xe kéo và xe hơi, 
mà muốn tránh qua bên nào cũng được, 
muốn đi qua ngã nào cũng được, không 
phải nhứt định như thứ xe có đường sắt. 
Xe kéo thì là độc quyến của người Trung 
quốc, chớ người Mã-Lai họ không thèm 
làm. 

Cuộc buôn bán ở đây, theo cái chế 
độ tự do mậu dịch (le libre échange) của 
người Hồng-mao, nghĩa là nước nào có 
sản vật hay đồ chế tạo gì, cứ đem tới đó 
bán tự do thong thả, không phải đóng 
thuế nhập cảng. Chỉ trừ ra có những thứ 
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hàng hóa như rượu, thuốc hút, cùng là 
những thứ hàng mà họ gọi là đồ sang 
trọng, thì mới phải đóng thuế, vì những 
thứ hàng ấy, ai nhiều tiền dư bạc, thì mua 
xài cho sang trọng, chớ nó không cần 
dùng cho sự sanh hoạt của người ta, cho 
nên phải chịu thuế. Bởi vậy những hải 
cảng nào của người Hồng-mao, ta mua 
vật gì cũng rẻ bằng phân nửa nơi khác, 
vì nhà buôn không phải chịu thuế hàng 
hóa, thì tự nhiên họ bán rẻ được. 

Xứ nào làm được cái chế độ này, là 
họ đã tới trình độ rất cao trong trường 
kinh tế rồi. Cả hoàn cầu, chỉ mới thấy 
có nước Hồng-mao như vậy : nó trái với 
chế độ của mọi nước khác là chế độ bảo 
hộ hóa vật (protectionnisme), dánh thuế 
nặng những thứ hàng hóa ở ngoài vào, 
để bảo hộ cho đồ chế tạo trong nước 
mình, nghĩa là họ chỉ bảo hộ cho những 
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nhà chế tạo, chứ không phải là bảo hộ 
cho người mua hàng. 

Còn cái chế độ tự do mậu dịch thi 
không chịu nhtr vậy; những người chủ 
trương cái thuyết này lại lo bảo hộ cho 
người mua, chứ không bảo hộ cho nhà 
chế tạo. Họ nói rằng : không có lý nào chỉ 
bảo hộ cho mấy nhà chế tạo là một số ít, 
lại để cho người mua hàng phải chịu cao 
giá trong khi mua hàng của ngoại quốc, 
là thứ hàng mình phải cần dùng tới. Vì 
vậy, họ cứ cho đồ ngoại hóa vào để cạnh 
tranh với đồ mình, mà không đánh thuế 
gì hết, để cho hàng hóa được rẻ, lợi cho 
người mua. 

Cái chế độ ấy tuy thiệt là hay, song 
chắc hẳn mấy nước đàn anh trong thương 
nghiệp như là nước Hồng-mao mới làm 
được, nếu như những nước mua bán còn 
chật hẹp, đồ chế tạo còn vụng về như xứ 
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mình, mà làm cách tự do mậu dịch, thì 
chắc mấy nhà công nghệ nhỏ phải chết 
đói.

Đi chơi một hồi, rồi chúng tôi vô 
trong một cái tửu diếm của người Nhựt, 
uống nước giải khát. Cô Cúc-tử nói với 
em rằng: 

– Thôi bây giờ cô hãy đi về tàu trước, 
cho phép tôi đi thăm người con gái ông 
Lãnh sự Nhựt ở đây, là chị em bạn học 
với tôi ngày trước. 

Cô đi, rồi tôi về tàu, thấy trong người 
đã mệt mỏi lắm, vì mùa này ở đây, còn 
nóng dữ hơn bên mình nhiều. 

Đúng 12 giờ trưa, thì tàu mở máy, từ 
biệt Singapour để chạy sang Colombo. 

(Còn nữa)
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Phụ nữ hướng truyền
Sẽ mở một cuộc thi đẹp cho đàn ông

Lâu nay bên Âu Mỹ, cho tới bên 
phương Đông này thì ở nước Nhựt, năm 
nào cũng mở ra cuộc thi người đàn bà 
nào là người đẹp nhứt, không thấy ai 
tưởng tới đàn ông hết thảy. Có một hội 
thiếu nữ ở châu Philadelphie (thuộc 
nước Huê-kỳ) mới hiệp nhau lại để bàn 
về sự đó. 

Họ bàn với nhau rằng : 

- Gần đây, người ta chú ý vào cái 
nhan sắc của đàn bà hết sức. Họ lại tôn 
trong một cách quá đáng. Còn nhan sắc 
của anh em đàn ông thì chẳng thấy ai nói 
gì tới hết. Đàn ông cũng có nhiều người 
đẹp chứ. Vậy bây giờ là tới lúc chúng ta 
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phải chú ý đến cái đẹp của đàn ông mới 
đặng. 

Bởi vậy, hội ấy nhứt định nay mai 
mở cuộc thi đẹp cho đàn ông từ 18 tuổi 
cho tới 60 tuổi. Rồi có một ban hội đồng 
toàn thị đàn bà hiệp lại để chấm. Người 
nào được trúng tuyển thì sẽ được tôn lên 
làm Thiên tử, giữa mặt các có thiếu nữ 
trong hội. Cũng như bên thi đẹp cho đàn 
bà, ai đẹp nhứt thì được tôn làm Hoàng 
hậu vậy. 

Thi cái chi thì không nói, chớ thì 
đẹp như vậy, có lẽ nhiều trang thiếu niên 
nam tử nước ta cũng đi dự. Vì thấy có 
nhiều công tử, chẳng lo làm ăn phấn đấu 
gi, cả ngày thoa phấn bôi son, như là đàn 
bà, rồi đứng ở trước chợ hay đầu đường 
liếc gái. Vậy thì nên sửa soạn qua  bên  
Philadelphie mà dự thi.
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*

Nghị viện Hồng-mao tán thành 
về việc đàn bà hớt tóc

Nước mình chẳng có nghị viện mà 
bàn, còn nghị viện bên Hồng- mao chẳng 
có việc gì bàn nữa, lại xúm nhau đặng 
bàn coi đàn bà nên để tóc hay nên hớt. 

Rốt cuộc lại bỏ thăm, thì có 282 thăm 
thuận về sự đàn bà hớt tóc còn 217 thăm 
nghịch. Vậy là bên nọ chỉ hơn bên kia có 
15 lá thăm, đủ biết là phái thủ cựu bên 
Hồng-mao cũng đông lắm.
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Tiểu thuyết

VÌ NGHĨA VÌ TÌNH

Hồ Biểu Chánh

II 
 

THẬT CHUYỆN ĐAU LÒNG

Ông Lữ Trọng Quí ở Cần Thơ, lúc 
còn nhỏ có đi du học bên Tây 

hơn mười năm, lấy đặng bằng cấp Bác 
vật rồi trở về xứ. Cha mẹ khuất hết, để 
lại cho chàng một các gia tài rất lớn, mỗi 
năm thâu huê lợi hơn năm chục ngàn giạ 
lúa, mà chàng không có anh em, nên một 
mình hưởng trọn sự nghiệp ấy.

Khi ở bên Tây về thì chàng cưới một 
người vợ, tưởng trăm năm kết tóc, một 
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phút không rời, nào dè tơ hồng se hở, 
gãy gánh giữa đường, vợ chồng ở với 
nhau không đầy một năm, người vợ thọ 
bịnh mà chết. Từ ấy đến nay chàng ở 
một mình, không cưới vợ khác, mà cũng 
không ham chơi, cứ lo quản xuất tá điền 
và lo xem xét chành lúa.

Nhà của Bác vật Quí ở dựa bên đường 
đi Bình Thủy, cách Châu Thành Cần Thơ 
một ngàn rưỡi thước, còn chành lúa của 
chàng thì cất dựa mé sông đi Cái Răng. 
Mấy bữa rày có người cậu của chàng là 
ông Hội đồng Quyền ở Trà Bang ra ở 
đậu tại nhà chàng mà uống thuốc với 
ông thầy thuốc Tây Cần Thơ. Ông Hội 
đồng Quyền tuổi chưa được sáu mươi, 
mà ông yếu lắm, hay có bịnh nên uống 
thuốc hoài. Lần nầy ông ra ở nhà cháu 
mà uống thuốc, ông lại có dắt theo một 
đứa con gái thứ năm, tên Đào, đặng coi 
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miếng ăn miếng uống cho ông.

Cô năm Đào, năm nay cô được 23 
tuổi. Cô có chồng mà chồng cô đã chết 
rồi, cô có một đứa con gái 5 tuổi, đặt tên 
con Lý. Từ ngày chồng cô bất hạnh, cô 
buồn nên xin với cha mẹ bên chồng đem 
con về ở với ông Hội đồng Quyền. Cô đi 
theo nuôi cha đây cô dắt con Lý theo với 
cô nữa.

Một buổi chiều, cơm dọn lên bàn 
rồi, Trọng Quí, bèn mời cậu với em đi 
ăn. Ông Hội đồng Quyền với Trọng Quí 
ngồi một bên, còn cô Năm Đào với con 
Lý ngồi một bên.

Cô Năm Đào đương sớt cá thịt để 
gần cho cha ăn, thình lình thằng Phục 
là đứa ở coi quét nhà lau ghế, nó đem vô 
một miếng giấy màu xanh mà trao cho 
Trọng Quí và nói rằng: 
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– Thưa ông, có dây thép họ đem lại 
cho ông đây.

Trọng Quí buông đũa, mở tờ dây 
thép ra coi, rồi day lại nói với thằng Phục 
rằng: 

– Mầy phải nhớ sớm mơi mai mầy 
quét dọn cái phòng khách phía đàng 
trước cho sạch đã nghe hôn. Phải trải 
nệm giăng mùng cho tử tế, mai tao có 
khách. Sáng ngủ dậy thì làm liền, đừng 
có quên đa.

Cô Năm Đào ngó Trọng Quí và hỏi 
rằng:

– Khách nào đó, anh Hai?

– Cậu Tú tài Tâm ở Trà Vinh.

– Khách tính ở chơi lâu lắm hay sao 
mà anh biểu dọn phòng.
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– Ừ, cậu đánh dây thép nói qua ở 
đặng dưỡng bịnh.

Cô Năm Đào cười và nói rằng : 

– Nhà anh đây thành nhà thương 
rồi, ai có bịnh cũng tới đây hết thảy. 

Trọng Quí châu mày nín thinh, 
không để ý đến lời nói chơi đó, mà coi 
sắc mặt lại có vẻ buồn.

Ông Hội đồng mới xen vô nói rằng : 

– Ông thầy thuốc Cần Thơ giỏi lắm, 
nên ai cũng uống thuốc của ổng. Chắc là 
cậu Tú tài nào bên Trà Vinh đó, cậu nghe 
danh ổng, nên cậu qua đây chớ gì.

Trọng Quí lắc đầu nói rằng:

– Thưa cậu, không phải. Cậu Tú tài 
Tâm là anh em bạn của con. Cậu có bịnh 
thiệt, song bịnh của cậu là tâm bịnh, chớ 
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không phải bịnh như bịnh của người 
khác, bởi vậy dầu thầy hay thế nào cũng 
khó mà giải bịnh của cậu cho được. Cậu 
qua đây là ở chơi với con ít ngày cho thoả 
trí, chớ không phải uống thuốc đâu.

– Con nói tâm bịnh là bịnh làm sao?

– Thưa cậu, chuyện nầy dài lắm, lại 
cũng chẳng vui gì mà thuật cho cậu nghe. 
Con xin nói tắt rằng tại con đây nên Tú 
tài Tâm mới sanh bịnh đó.

– Con nói cái gì nghe kỳ dữ vậy?

Trọng Quí cúi mặt xuống bàn, coi 
bộ không muốn nói. Ý cô Năm Đào lại 
muốn nghe, nên cô tiếp với cha nói rằng:

– Chuyện sao đâu anh nói nghe chơi 
mà.

– Chuyện riêng của qua ...
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– Chà chà! Anh nầy cũng có chuyện 
riêng nữa chớ! Thế khi anh có làm điều 
chi quấy lắm, bây giờ anh mắc cỡ, nên 
anh không muốn nói phải hôn?

Trọng Quí ngước mặt ngó ngay cô 
Năm Đào và đáp rằng:

– Từ nhỏ chí lớn, qua chẳng hề có 
làm việc quấy; mà dầu qua có làm đi nữa 
ấy là ý qua quyết làm như vậy, nên qua 
chẳng hề biết mắc cỡ đâu.

– Nếu vậy thì sao anh không nói.

– Qua không muốn nói, là vì việc nầy 
tuy là việc của qua mà nó có can phạm 
đến danh giá của người khác, nên qua 
không nỡ nói chớ.

– Mình nói chuyện trong nhà nghe 
với nhau ai hay hay sao mà anh ngại. 
Anh nói cho em với thầy em nghe, mà 
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anh sợ em đi bán dê bán díu hay sao?

Trọng Quí ngồi châu mày dụ dự một 
hồi rồi nói rằng:

– Em muốn nghe, thôi để qua nói 
cho em nghe. Em cũng biết ngày chị Hai 
em mất rồi, trong nhà qua thiếu người 
coi sóc, qua lấy làm bối rối lắm. Qua tính 
kiếm chỗ khác đặng chấp nối, cậu có chỉ 
cho hai người, mà qua coi chưa vừa con 
mắt. Một bữa nọ qua đi Chợ Lớn bán lúa. 
Đến chiều tối qua lấy bạc rồi qua mướn 
một cái xe hơi xuống Mỹ Tho thăm một 
người anh em bạn và ở đó ngủ sáng bữa 
sau đi tàu mà về nhà. Đi dọc đàng xe hơi 
nổ bánh đụng vào cột dây thép, làm cho 
qua mang bịnh.

Cô Năm Đào châu mày nói rằng:

– Em nhớ rồi, lúc đó nhằm lúc đám 
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cưới của em. Anh bị bịnh nằm nhà 
thương trên Chợ Lớn nên đi đám cưới 
không đặng phải hôn?

– Phải đa.

– Chuyện anh té xe hơi có ăn thua 
gì với chuyện cậu Tú tài nầy đâu mà anh 
nói?

– Ậy ! Ăn thua lắm. Em đừng nóng, 
để thủng thẳng rồi qua nói tới. Xe hơi 
đụng, qua bị nặng nhẹ không rõ, mà trên 
đầu máu chảy lung lắm. Qua ôm đầu 
ngồi dựa lề đường mà rên.

Cách chẳng bao lâu có một cái xe hơi 
ở dưới Mỹ Tho chạy lên, thấy xe qua bị 
đụng thì ngừng lại. Cô ngồi trên xe thiệt 
tử tế, cô làm ơn chở qua trở lại Chợ Lớn, 
đem qua vô bót cho qua gởi tiền bạc rồi 
mới đi nằm nhà thương. Thiệt lúc ấy qua 
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cám ơn cô lắm, song qua chưa biết cô là 
ai mà qua cũng không có ý gì với cô hết. 
Chừng qua mạnh rồi, qua ra nhà cô ở Sài 
Gòn mà tạ ơn cô. Qua ngồi nói chuyện 
với cô hơn một giờ đồng hồ, qua mới biết 
cô là con gái của một ông Tổng, ở Trà 
Vinh, đã qua đời rồi, cô có chồng làm 
thông ngôn toà án Mỹ Tho mà cô không 
theo chồng, cô mua nhà ở trên Sài Gòn 
với mẹ và em trai. Cậu Tú tài Tâm, sáng 
mai qua đây, là em của cô nầy.

– Dữ hôn! Anh nói lòng dòng bây giờ 
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mới ra mối. Mà chuyện như vậy thì có 
cái gì đâu, sao hồi nãy anh nói cậu Tú tài 
bị tâm bịnh, còn hễ anh nói ra thì phạm 
đến danh giá của người ta ?

– Chậm một chút... Cô ấy tên là Tố 
Nga. Sắc thiệt là đẹp mà lời ăn tiếng nói 
của cô cũng thiệt là đứng đắn. Qua đến 
thăm cô rồi qua mới biết cô có chồng, 
mà chẳng hiểu vì cớ nào qua về nhà nằm 
đêm cứ tư tưởng cô hoài. Qua không 
dám muốn cô mà không được thấy mặt 
cô thì qua lấy làm khó chịu lắm, bởi vậy 
qua nhứt định lên Mỹ Tho làm quen với 
chồng của cô là thầy thông Xuân, đặng 
kết làm anh em tới lui chơi cho thoả 
tình vậy thôi, chớ qua không dám tính 
việc quấy mà phạm danh tiết đàn bà có 
chồng. Chẳng dè qua đến Mỹ Tho, qua 
hỏi thăm thì thầy thông Xuân khốn nạn 
lắm, thầy đĩ thả bài bạc mà lại hân hủi 
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thân vợ, cứ đánh chưởi vợ mà hỏi tiền; 
cô Tố Nga chịu đã hết sức rồi nên cô mới 
bỏ thầy mà về ở với mẹ đó.

Qua quen tánh ngang tàng, qua thấy 
một đoá hoa thơm tho tươi tốt mà người 
ta không biết trọng, lại chà xát giày vò 
như vậy, thì qua nổi giận, nên qua viết 
thơ xin cô Tố Nga để chồng rồi qua cưới 
cô...

Cô Năm Đào lắc đầu cười và nói 
rằng : 

– Anh thiệt quá quắt lắm...

Trọng Quí trợn mắt hỏi rằng:

– Quá quắt cái gì?

– Anh không sợ hay sao?

– Sao mà sợ?
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– Người ta có chồng mà anh viết thơ 
nói bậy nói bạ như vậy người ta mắng 
anh chớ. Lại hễ cái thơ lọt vào tay người 
chồng thì họ đánh anh hoặc họ kiện anh 
mang xấu nữa.

– Ồ! Qua có lo đâu em! Dầu tới đâu 
qua cũng lấy lẽ ngay qua nói; không phải 
qua giựt vợ của ai, qua quyết cứu vớt 
một gái thuyền quyên ra khỏi tay đứa bất 
lương chớ. Qua tính làm ơn, chớ phải 
qua hại ai hay sao mà sợ họ mắng.

– Ờ, mà anh viết thơ rồi cô ấy trả lời 
làm sao?

Cô không trả lời liền. Cô suy nghĩ 
đến mấy tuần lễ rồi cô mới viết thơ mời 
qua lên cho cô nói chuyện. Qua lên liền. 
Cô tỏ hết gia đạo của cô cho qua nghe. 
Qua khuyên cô phải xin để chồng lập tức 
đặng qua cưới cô...
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– Cô chịu hôn ?

– Chịu...

– Đàn bà gì kỳ cục quá vậy mà anh 
khen là đứng đắn ?

– Em không hiểu tâm sự của cô Tố 
Nga nên em chê cũng phải. Tội nghiệp 
cô lắm, em ơi !...

Trọng Quí nói tới đây thì chàng rưng 
rưng nước mắt, lại nghe tiếng chê của 
cô Năm Đào thì chàng đau đớn trong 
lòng nên chàng đứng dậy đi rửa tay rửa 
miệng. Ông Hội đồng với cô Năm Đào 
ăn cơm cũng rồi, nên cũng đứng dậy đi 
uống nước.

Trời đã tối rồi, nên mấy đứa ở lo đốt 
đèn. Ông Hội đồng leo lên ván nằm làm 
thuốc phiện mà hút. Trọng Quí đứng 
trước cửa, xỉa răng mà ngó mông ra sân 
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kiểng. Cô Năm Đào muốn nghe cho hết 
chuyện, nên cô rửa tay rửa mặt cho con 
Lý rồi cô dắt nó ra ngồi ngoài ghế trước. 
Trọng Quí cứ đứng ra ngoài sân hoài. 
Cô Năm Đào đợi lâu quá, nên cô bước 
ra mời chàng vô nói tiếp chuyện cho cô 
nghe.

Trọng Quí kéo nghế mà ngồi, đốt 
một điếu thuốc mà hút nói rằng: “Em 
đừng có chê cô Tố Nga mà tội nghiệp cho 
cô. Cô có chồng mà cô tư tình với qua, 
ấy là tại vận hội nó khiến cô phải như 
vậy, chớ cô không phải là gái hư đâu. Cô 
là gái biết giữ danh tiết lắm, vì cô uất về 
nỗi chồng, mà rồi cô nặng tình với qua 
nữa, nên cô phải mang tiếng không tốt, 
cô phải đau cực trí trót năm năm trường 
rồi mới tuyệt mạng.

Qua nhắc tới cô thì qua buồn lắm. 
Cô tư tình với qua có mấy bữa, rồi cô 
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nghĩ lại thân phận cô thì cô ăn năn, nên 
cô viết thơ mà tuyệt qua. Cô nghĩ gái có 
chồng mà lấy trai thì nhơ nhuốc không 
có gì bằng; mà đã gần trai rồi, bây giờ còn 
gần chồng nữa thì cái quấy càng nhiều 
hơn bội phần. Cô nhứt định dứt tình 
qua, mà cũng dứt nghĩa vợ chồng nữa. 
Cô vào đơn xin phá hôn thú, toà chưa xử 
thì cô có nghén, bụng thè lè”.

Cô Năm Đào chưng hửng nên hỏi 
rằng:

– Có chửa mà con của ai?

– Con của qua.

– Úy ! Chuyện rối dữ !

– Rối lắm. Tòa bác đơn cô. Mà thầy 
thông Xuân tuy biết vợ có chửa, không 
phải con của thẩy, nhưng mà vì thẩy vì 
cái gia tài nên thẩy vui lòng nhận đứa 
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nhỏ trong bụng đó là con của thẩy. Cô 
Tố Nga buồn rầu lắm. Con thiệt là con 
của qua, mà đẻ nó ra rồi phải khai tên 
thầy thông Xuân là cha nó !

– Khai như vậy làm sao được ?

– Không khai thì toà phạt, vì vợ 
chồng có hôn thú; mà chồng cô nó lại 
nhận là con của nó nữa.

– Đẻ con trai hay là con gái ?

– Con trai. Lúc đẻ thằng nhỏ ra thì vợ 
của cậu Tú tài Tâm là cô Cẩm Vân củng 
đẻ một đứa con trai nữa. Hai đứa nhỏ 
sanh ra trước sau có ít giờ đồng hồ. Cách 
ít tháng cậu Tú tài Tâm đi Tây mà học, 
để vợ con ở nhà với mẹ và chị. Cậu ra 
đi cậu không hay việc chi hết, cậu tưởng 
con của cô Tố Nga là con của thầy thô-
ng Xuân, bởi vì cái rối của cô Tố Nga ở 
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trong nhà cô nói cho một mình cô Cẩm 
Vân biết mà thôi, cô căn dặn cô Cẩm Vân 
đừng có cho cậu Tâm biết. Trót mấy năm 
trường cô Tố Nga khổ cực trí không biết 
chừng nào, cô xin để chồng không được, 
nên cô ăn năn nỗi danh tiết, nên cô cấm 
tuyệt không cho phép qua gặp mặt.

Đến năm sau cái khổ cực của cô càng 
lớn hơn nữa, bởi vì thầy thông Xuân làm 
chuyện bậy bạ sao đó nên mất chức, rồi 
thẩy lên ở đại trong nhà, thẩy nựng nịu 
thằng nhỏ, thẩy mơn trớn với Tố Nga 
như không có việc chi hết vậy.

– Đàn ông gì mà hư nhớt quá, vợ 
như vậy mà còn đeo đuổi theo làm chi.

– Thẩy biết chi là danh tiếng, thẩy kể 
chi là vợ con. Thẩy vì gia tài, nên thẩy 
mới làm như vậy chớ! Thẩy ở ít ngày 
rồi thẩy xin hai muôn đồng bạc. Bà già 
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không cho. Thẩy giận thẩy làm ngặt, nên 
thẩy bắt vợ con phải đi theo ra Hà Nội.

Tội nghiệp cho cô Tố Nga, chồng như 
vậy đi theo sao được, lại đi rồi bỏ mẹ già 
ai nuôi. Mà nếu không đi thì nó phanh 
phui chuyện xấu của cô ra, nó làm nhơ 
nhuốc thân cô, lại cũng nhơ nhuốc tông 
môn của cô nữa. Cô vì danh tiếng nên cô 
phải liều thân cô mà đi theo chồng!

– Cô Tố Nga đi theo chồng thì bậy 
lắm. Mình mắc thằng chồng ham tiền, 
mà mình giàu có, thôi mình thí một vài 
muôn đồng bạc cho nó đặng thuận tình 
với nhau rồi xin để phứt đi. Để lòng dòng 
làm chi đến mấy năm rồi bây giờ sợ nó 
nói xấu nên phải lìa mẹ mà theo nó nữa.

– Vì cô sợ xấu hổ, nên mới sanh 
chuyện như vậy đó. Còn vài ngày nữa 
xuống tàu mà đi, cô viết thơ nói hết 
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chuyện cho qua nghe. Qua giận quá, qua 
trả lời liền cho cô biết rằng qua nhứt 
định không cho cô đi, hễ xuống tàu thì 
qua đón cô bắt lại.

– Vợ của người ta, anh bắt sao được?

– Thây kệ, qua tính qua làm ngang 
như vậy, ai giỏi thì chống cự với qua. 
Chuyện vỡ lở ra, đến trước mặt toà qua 
nói thiệt hết, qua mướn Trạng sư cãi 
giúp, bất quá tòa nói cô Tố Nga lấy trai: 
Toà phạt vạ rồi cho phép hủy hôn thú 
chớ hại gì.

– Anh tính ngang quá ! Thuở nay em 
chưa thấy ai kỳ cục như vậy.

– Em không rõ, chớ cái tình của qua 
nặng lắm, lại thằng con của qua đó, qua 
nỡ bỏ nó sao. Qua nhứt định như vậy là 
phải lắm, ngặt vì cô Tố Nga cô cứ sợ mất 
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danh tiếng hoài, nên cô cậy em dâu là 
Cẩm Vân xuống đây năn nỉ với qua, xin 
qua đừng có cản trở, để cho cô đi theo 
chồng đặng vùi lấp phận bạc của cô, và 
cứu chữa danh giá cho tông môn cô nữa. 
Qua nghĩ mấy năm nay cô cứ lo danh 
tiếng hoài, tức nhiên cô không có tình 
với qua, vì người đa tình thì không còn 
kể chi là danh tiếng; bởi vậy qua phiền 
cô, qua mới chịu để cô đi.

Nhưng mà qua có nói nhắn với cô 
Cẩm Vân rằng dầu cô Tố Nga không 
thương qua, chớ qua cũng không thể 
không thương cô được. Qua ở một mình 
mà chờ cô hoài, coi chừng nào cô mới 
biết thương qua. Hễ cô biết thương qua 
thì dầu hết nhà hết ruộng, đứt cổ đứt 
đầu, qua cũng bắt cho được cô qua mới 
nghe. Còn như cô cứ không thương qua 
hoài, thì qua đợi chừng nào chồng cô nó 
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hành hạ giày bừa tấm thân cô cho tới cô 
chết, rồi qua mới chịu cưới vợ. Cẩm Vân 
sợ thầy Xuân bắt được thơ qua càng khó 
cho Tố Nga nên khuyên qua có gởi thơ 
thì gởi tên cô rồi cô trao giùm lại, chớ 
đừng có gởi cho Tố Nga.

Qua nghe lời, nên Cẩm Vân về rồi 
tối lại qua viết thơ cho Tố Nga mà đề tên 
Cẩm Vân. Chẳng hiểu Cẩm Vân về nói 
thế nào mà Tố Nga chưa được thơ qua 
thì cô đã uống thuốc độc mà chết !...

– Úy! Cô tự vận hay sao ?

Trọng Quí gật đầu mà nước mắt 
tuôn ròng ròng. Cô Năm Đào day qua 
vuốt tóc con Lý, cô nghe nói tới đó cô 
cảm quá, nên cô không dám ngó Trọng 
Quí. Cách một hồi cô mới rằng:

– Chắc là cô có tình với anh lắm mà 
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anh không hiểu anh trở phiền cô, nên cô 
tức cô chết chớ gì ?

– Qua không rõ, nhưng mà qua cũng 
nghĩ như em vậy đó.

– Anh làm như vậy thì anh mang cái 
tội lớn lắm !

– Cái tội đó đã lớn mà anh còn mang 
cái tội nầy càng lớn hơn nữa. Cô Tố Nga 
chết chừng ít giờ đồng hồ kế cậu Tú tài 
Tâm bên Tây về tới. Vợ của cậu, là Cẩm 
Vân, sợ xấu hổ cho vong hồn của chị 
chồng, nên cô giấu biệt không nói rõ cho 
chồng hiểu, lại nói dối rằng tại thầy thô-
ng Xuân bắt Tố Nga đi Hà Nội nên nàng 
giận nàng tự vận. Cậu Tú tài Tâm mướn 
xe hơi tuốt về Trà Vinh rước mẹ, đi dọc 
đường cậu hay vợ đi Cần Thơ, mà chừng 
cậu lên hỏi thì Cẩm Vân chối. Cậu sanh 
nghi trong lòng kế tối lại cậu tiếp thơ của 
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qua gởi lên mà ngoài bao đề Cẩm Vân. 
Cậu càng nghi hơn nữa, nên cậu đoạt thơ 
mà cất. Chừng tống táng Tố Nga xong 
rồi, cậu xé thơ ra coi.

Trong thơ qua tỏ tình mà qua cũng 
nói việc thằng con nữa. Cậu Tú tài Tâm 
không dè, cậu tưởng vợ cậu lấy trai, cậu 
tưởng thằng con của cậu là con dâm bôn, 
cậu giận quá nên đánh vợ cậu chết giấc. 
Trong đêm ấy có ăn trộm vô nhà, cậu 
bắt được cậu bồng thằng con của cậu mà 
cho phứt ăn trộm đem đi mất. Cậu hành 
phạt vợ xong rồi, cậu dắt mẹ về Trà Vinh. 
Bà già buồn nỗi con gái chết rồi buồn nỗi 
con dâu hư nữa nên bà nhuốm bịnh mà 
chết luôn !

– Cha chả ! Hại dữ hôn !

– Hại lớn lắm ! Cậu Tú tài Tâm qua 
đây tìm đến nhà mà trả thù. Qua đọc hết 
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công chuyện cho cậu nghe, qua đưa thơ 
của Tố Nga cho cậu coi, cậu biết cậu nghi 
lầm, nên cậu té ngửa!...

– Anh báo hại người ta quá ! Bây giờ 
cậu Tú tài đã đem vợ con về hay chưa ?

– Cẩm Vân chịu tiếng oan, mà lại bị 
mất con nữa, nên cô mất trí khôn, bây giờ 
đem cô lên Chùa Hang trên núi Bà Đen 
cho cô nghe kinh đặng cô giải trí. Còn 
thằng nhỏ thì ăn trộm bồng đi mất, có 
biết nó ở đâu mà kiếm. Hôm trước qua 
với cậu Tú tài Tâm tìm lên chùa Hang mà 
thăm Cẩm Vân, cậu Tú tài thấy vợ cạo 
trọc đầu, nghe vợ nói điên cuồng thì cậu 
ăn năn quá té xỉu chết giấc. Qua đem cậu 
xuống nằm nhà thương Tây Ninh, tưởng 
cậu đã chết rồi, nay nhờ thầy thuốc săn 
sóc nên cậu tỉnh lại. Qua để cậu ở nhà 
thương gần một tháng rồi qua đưa cậu 
về Trà Vinh. Bữa nay tưởng đâu là cậu 
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mạnh thiệt rồi nên cậu mới đánh dây 
thép cho qua đó.

– Còn thằng con của cô Tố Nga bây 
giờ nó ở đâu ?

– Thầy thông Xuân bắt nó, bây giờ 
thầy đương kiện cậu Tú tài Tâm mà xin 
chia gia tài

– Sao không bắt nó về mà nuôi ?

– Thầy Xuân dễ cho đâu mà bắt.

– Con gì của thẩy hay sao mà thẩy 
giành ? Tội nghiệp vợ con của cậu Tú tài 
Tâm quá! Em không biết mà em nghe 
nói cũng thương. Cậu Tú tài bây giờ rầu 
lung hôn ?

– Không rầu sao được.

– Lỗi tại anh hết thảy, vậy anh phải 
kiếm thằng nhỏ cho được, và phải làm 
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sao cho cô Cẩm Vân hết  điên,  bằng  
không thì anh mang cái quả báo lớn lắm.

Trọng Quí chống tay lên trán mà 
khóc.
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Phần nhi đồng
Công đức cha mẹ

Cha mẹ sanh ra con, bất cứ con 
trai hay con gái, đều hết lòng 

thương yêu. Từ thuở con mới lọt lòng ra 
cho chí lúc khôn lớn, cha mẹ nuôi nấng, 
dạy dỗ, chăm chút, săn sóc, cái công khó 
nhọc kể biết bao nhiêu ! 

Khi con lớn lên, cha mẹ không những 
lo cho con về sự ăn mặc mà thôi, lại còn 
lo cho con về đường làm ăn, mong cho 
con nên người tử tế. 

Nói  tóm  lại,  suối  đời  cha   mẹ   
không  lúc  nào là  không  thương  đến  
con. Phương ngồn ta có câu : 

Công cha như núi Thái sơn.  

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
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Thật vậy, công cha nghĩa mẹ không 
tài nào mà kể cho xiết. 

*

Đêm khuya đọc sách
Đêm văng về bốn bề lặng gió, 
Bóng trăng trong soi tỏ trước mành. 
Em ngồi tựa án một mình, 
Một mình bạn với đèn xanh quyển 

vàng. 
Hết luân lý lại văn chương, 
Mỗi bài em đọc, em càng thêm vui. 
Trăng tà đêm đã khuya rồi,  
Chưa buồn ngủ, vẫn còn ngồi đọc 

thêm. 
TRINH-ĐÌNH-RƯ

*
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Thằng Để

Thầy Trong có hai đứa con, một 
đứa lên là thằng Để, một đưa 

tên là thằng Huệ. Ngày kia thầy Trong đi 
chợ mua một hộp bánh, đem về trao cho 
thằng Để mà dặn rằng : 

– Em con đã ho lại nóng, vậy con 
phải giấu mà ăn, đừng cho nó thấy. 

Thằng Để lãnh lấy bánh ấy, liền đem 
đi cất ; chờ đến vài ngày thằng Huệ hết 
nóng hết ho, rồi mới lấy ra, mà ăn với 
nhau. Thầy Trong thấy vậy hỏi rằng : 

– Cha cho hộp bánh ấy đã mấy ngày 
rày, sao con không ăn ? 

Thằng Để nói : 

– Tôi ăn mà em  tôi  nhịn  thì  ăn  
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không ngon, cho nên tôi chờ nó mạnh sẽ 
ăn với nhau. 

Thầy Trong hỏi : 

– Cũng một hộp bánh đó, mà ăn một 
mình sao lại không ngon. 

Thằng Để nói : 

– Vì không vui cho nên không ngon. 

Hai anh em và ăn và cười, giỡn cợt 
với nhau, mặt mày hớn hở, coi bộ vui 
lắm. Có một hộp bánh mà thằng Để còn 
biết ăn chung là vui, huống chi ruộng đất 
cha mẹ để lại, nếu anh em hòa thuận, chia 
nhau mà hưởng thì vui biết ngần nào ! 

MÔNG HỌC SƠ GIAI 

Của ông Nguyễn-an-Khương
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TRÒ CHƠI CÓ ÍCH
Làm cái phong võ biểu 
không tốn một đồng xu

Phong-võ-biểu (baromètre) là một 
cái ống bằng ve, người là có đổ thủy ngân 
vào trong, dùng để coi khí hậu trời, lúc 
nào mưa lúc nào nắng. 

Trong dân gian mình đã từng có 
nhiền nhà dùng rồi. 
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Lấy một cái bóng đèn điện đã hư ; 
đập cái đầu nhọn nó ra cho có cái lỗ nhỏ 
như là lỗ cây kim. 

Rồi lấy nước trong, nhỏ một giọt 
mục đỏ vào đó cho nó ra màu đỏ đỏ, đổ 
vào trong cái bóng đèn ấy. Đem treo nó 
vào một chỗ nào cho thoáng khí trời. Ở 
dưới, mình để một miếng giấy chậm, 
cách xa bóng đèn chứng mấy phân tây. 

Khi nào tối trời, thì nước cứ ở trong 
bóng đèn, chứ không nhỏ xuống. Hễ khi 
nào thấy nó nhỏ một giọt xuống miếng 
giấy chậm. thì ta biết là trời sắp mưa. 
Phải nhớ để cho nước ở trong bóng đèn 
ấy được đầy luôn.

*
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Chuyện vui cho con nít
Thằng Giác và hột đậu thần

Hồi đó, trong cái nhà nhỏ của hai 
mà con thằng Giác thấy vui vẻ 

sung sướng. Má nó hết sức làm cho nó 
quên lời hứa với bà tiên đi, vì má nó biết 
thằng cao lớn kia khỏe mạnh lạ thường, 
và lại dữ tợn nữa. Nhưng mà thằng Giác 
là đứa có tâm chí, nói lời ra là giữ trọn 
lời. 

Ngày kia nó lấy than bôi vô mặt, giả 
làm người khác hẳn, rồi lại đi kiếm tới 
nhà thằng cao lớn. 

Nó lại leo lên cây đậu mà đi, tới chiều 
tối mới tới nhà kẻ thù của nó. Người đàn 
bà là vợ của thằng cao lớn, cũng đừng 
ngoài cửa như hồi trước. Thằng Giác 
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chạy lại chào hỏi lễ phép và xin cho ngủ 
nhờ. Vì chiến này nó đổi hết mày mặt, 
người đàn bà không nhìn ra, nói rằng : 

– Không được đâu em ! Chồng qua 
dữ tợn lắm, nó ưa ăn thịt người, từ ngày 
có thằng nhỏ bằng trương em tới đây ngủ 
nhờ rồi ăn trộm mất con gà, thì chồng 
qua càng dữ tợn hơn nữa. Nếu nó thấy 
chắc nó ăn thịt em. 

Thằng Giác năn nỉ thét, người đờn 
bà đưa nó vào bếp cho ăn, rồi giấu nó vào 
trong cái tủ đựng đồ ăn. Một lát, thằng 
cao lớn đi về, mới bước vô cửa, liền nói 
với vợ rằng : 

– Nè, má nó ôi, sao ta hưởi thấy mùi 
thịt sống. 

Người đờn bà nói : 

– Chắc bầy quạ ăn thịt, bỏ lại trên 
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mái nhà mình chớ gì.

Thằng cao lớn nghe êm tai, liền biểu 
dọn cơm cho nó ăn. Trong khi ăn nó 
la rầy om sòm, dữ tợn hơn trước thiệt. 
Thằng Giác nằm trong tủ dòm ra, thấy 
thằng cao lớn nhai từng miếng thịt lớn 
bằng đứa con nít lên mười, thì nó sợ hết 
hồn hết vía. 

Thằng cao lớn ăn rồi, liền kêu vợ mà 
biểu rằng : 

– Đem mấy cái bao ra đây cho ta. 

Người vợ ra một lát rồi trở vô, lôi 
hai cái bao thiệt lớn, coi bộ nặng lắm. 
Thằng cao lớn mở bao đếm tiền. Thằng 
Giác dòm lỗ chìa khóa, thấy một bao đầy 
vàng, một bao đầy bạc. Nó đến rồi nằm 
ngủ, tiếng ngáy rầm rầm, hình như lúc 
bão lớn mà biển động vậy. 
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Thằng Giác len lén bước xuống ra 
chỗ để mấy cái bao, vác lên vai mà dông 
thiệt mau. Về nhà mẹ con gặp nhau 
mừng rỡ không xiết. Nó lấy vàng bạc đó, 
bỏ ra làm lại cái nhà, và sắm đồ đạc mới, 
coi trang hoàng lịch sự lắm. Mẹ nó tỏ 
ra sung sướng vui vẻ. Song nó suy nghĩ 
trong lòng rằng nó chưa phục thù được 
cho cha, thì không nỡ lòng nào ngồi 
yên đặng hưởng mọi sự sung sướng cho 
đành. 

Ngày kia, nó lại bôi mặt cho khác, và 
chẳng nói chi cho má nó hay hết, nó lại 
tìm tới nhà thằng cao lớn. Cũng tới trời 
tối, thì nó nó mới đến nơi, như lần trước. 
Nó cũng thấy người đờn bà trước cửa, 
song lần này nó năn nỉ hết sức, người đờn 
bà mới cho vô, là vì mấy bữa trước mất 
trộm hai bao vàng bạc, cho nên chồng 
của bả càng hung dữ hơn trước, đến đỗi 
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bả chẳng dám trái ý của chồng một chút 
nào. Bả đưa thằng Giác vào trong nhà, 
giấu nó vào trong một cái ấm nấu nước 
thiệt lớn. Thằng Giác ngồi trong đó, coi 
bộ thong thả lắm. 

Một lát thằng cao lớn ở ngoài bước 
vô, la rằng : 

– Ủa, tao hưởi mùi thịt sống. 

Rồi nó xăn xái đi kiếm, lật ghế bàn, 
mở tủ ăn, soi gầm giường, và thọc trong 
lò sưởi. Thằng Giác ngồi trong ấm nước 
run sợ hết sức, thứ nhứt là khi nó nghe 
tiếng giày của thằng cao lớn gần đi tới 
nơi và nghe nó để bàn tay lớn đại lên 
trên mặt cái nắp ấm, thì thằng Giác nghĩ 
trong bụng rằng chắc tới ngày mãn phần 
số của nó rồi. 

May mắn thay, khi thằng cao lớn sửa 
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soạn mở cái nắp ra, thì người đàn bà kêu 
nó đi ăn cơm. Nó ham ăn, nên bỏ không 
lục lọi nữa. 

Ăn rồi nó biểu vợ đen cây đờn ra. 
Người vợ đem cây đờn bọc văng ra cho 
nó đặt ở trên bàn. Nó nói với cây đờn : 

– Gảy đi. 

Tức thì cây đơn gảy một bài dịu dàng 
mà thanh tao, một cách lạ. 

Thằng Giác chưa được nghe đờn bao 
giờ, nay mới được nghe thì lấy làm khoái 
lắm, nếu ai biểu nó đổi con gà mái đẻ 
trứng vàng và hai túi vàng bạc, đặng lấy 
cây đờn ấy, thì nó cũng chịu đổi liền. 

Đơn gảy êm tai, thằng cao lớn nằm 
ngủ, nó ngáy như sấm, đến đỗi lấp cả 
tiếng đờn. Thằng Giác mở nhẹ nhẹ cái 
nắp ấm, chun ra, ôm cây đờn mà chạy. 
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Không dè cây đớn ấy có thần. Khi 
thằng nhỏ mời để tay lên nó, thì nó la :

– Ông chủ ơi ! Ông chủ ơi ! 

Khiến cho thằng cao lớn vùng dậy. 
Thẳng Giác nhảy ra khỏi nhà, thằng cao 
lớn rượt theo. 

Cũng may là thằng này uống rượu 
nhiều quá, ngả bên này nghiêng bên kia, 
hình như muốn té. Thằng Giác hết sức 
leo cây đậu và xuống cho mau, khi nó đã 
xuống tới đất rồi, thì thằng cao lớn kia 
mới bắt đầu leo xuống cây đậu đặng đuổi 
theo. 

Thằng Giác lật đật vào trong nhà 
xách búa ra, chặt gốc cây đậu, cây đậu 
ngã một cái rầm, làm cho thằng cao lớn 
rớt xuống, bể đầu mà chết. 

Vừa khi ấy thì bà tiên lại hiện lên, 
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hun thằng Giác và an ủi cho mẹ nó yên 
lòng, từ rày nó không bỏ mẹ ở nhà mà 
đi đâu nữa hết. Từ đó, hai mẹ con sung 
sướng tới già đời. 

Dịch truyện 

Hồng Mao








