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Đào Đăng Vỹ (dịch)
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Scènes de la vie parisienne

Cảnh đời sống Paris
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Au grand et illustre Geoffroy-Saint-Hilaire, 
Comme un témoignage d’admiration 

de ses travaux et de son génie. 

DE BALZAC.

Kính tặng đại danh sĩ Geoffroy Saint Hilare 
để tỏ lòng ngưỡng mộ 

sự nghiệp và thiên tài của ông. 

De Balzac
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	 En 1845, Balzac décida de réunir 
toute son œuvre sous le titre : La Comé-
die Humaine, titre qu’il emprunta peut-
être à Vigny... En 1845, quatre-vingt-sept 
ouvrages étaient finis sur quatre-vingt-
onze, et Balzac croyait bien achever ce 
qui restait en cours d’exécution. Lorsqu’il 
mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avan-
cés. “ Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste 
littérairement parlant que la cathédrale 
de Bourges architecturalement ”, écrit-il 
à Mme Carreaud. Dans l’Avant-Propos 
de la gigantesque édition, Balzac définit 
son œuvre : La Comédie Humaine est la 
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peinture de la société. Expliquez-moi... 
Balzac

	 Năm 1845, Balzac quyết định tập 
hợp tất cả tác phẩm của mình dưới tựa 
đề: La Comédie Humaine, một tựa đề mà 
có lẽ ông đã mượn từ Vigny... Năm 1845, 
87 tác phẩm trên tổng số 91 tác phẩm 
đã được hoàn thành, và Balzac tin rằng 
ông đã hoàn thành những gì còn đang 
được tiến hành. Khi ông qua đời, người 
ta vẫn còn tìm thấy khoảng 50 dự án và 
bản thảo tiên tiến hơn hoặc ít hơn. “Bạn 
không hiểu La Comédie Humaine là gì; 
về mặt kiến ​​trúc, xét về mặt văn học, nó 
rộng lớn hơn Nhà thờ Bourges,” ông viết 
cho bà Carrreaud. Trong Lời nói đầu của 
ấn bản khổng lồ, Balzac định nghĩa tác 
phẩm của mình: Hài kịch con người là 
bức tranh về xã hội. Giải thích cho tôi... 
Balzac
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1.

	 Bà Vauquer, nhũ danh de 
Conflans, là một bà già từ bốn 

mươi năm nay đang cai quản tại thành 
Paris một ký túc xá ở đường mới Neuve 
Sainte Geneviève, khoảng giữa xóm la 
tinh và vùng ngoại ô Thánh Marcel. Ký 
túc xá này được gọi là ký túc xá Vauquer 
nhận ở trọ cả đàn ông lẫn đàn bà, cả 
người già cả đến hạng thanh niên, mà 
chẳng bao giờ thanh danh của nhà trọ ấy 
bị xuyên tạc. 
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	 Nhưng cũng đã ba mươi năm nay, 
không hề có một người trẻ tuổi nào ờ 
đây, và nếu có thanh niên nào lạc lõng 
chốn này thì có lẽ thanh niên ấy chỉ nhận 
được của gia đình một số tiền cấp dưỡng 
rất kém cỏi. Tuy nhiên, vào năm 1819, 
là lúc mở màn tấn thảm kịch sắp kể ra 
đây, nhà này có chứa một thiếu nữ khôn 
lớn. Ta cần phải dùng chữ thảm kịch ở 
đây, dầu danh từ này đã mất cả ý nghĩa vì 
người ta đã quá lạm dụng và quá ngược 
đãi nó trong thời buổi văn chương bi 
khổ này? Không phải vì câu chuyện có 
một kịch tính thật sự: nhưng câu chuyện 
kể ra có cũng sẽ làm cho đọc giả xa gần 
không cầm được nước mắt intra muros 
et extra?

	 Nhưng bạn sống xa cách Paris thông 
cảm được câu chuyện này chăng? Điều đó 
không chắc. Những đặc tính của “Cảnh 
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đời” (Scènce de la vie privée) này mang 
nặng màu sắc địa phương mà chỉ những 
dân ở giữa đồi Montmartre và vùng 
Montrouge, ở cái thung lũng nổi danh vì 
đầy vôi gạch lúc nào cũng sắp sụp đổ và 
đầy những rạch bùn đen. Cái thung lũng 
đầy những đau khổ thực sự, những vui 
mừng thường là giả tạo, cái thung lũng 
đã hằng bị náo động ghê gớm, đến nỗi 
chỉ có chuyện gì thật quá lố mới có thể 
gây được ở đây một cảm xúc lâu dài. 

	 Nhưng thỉnh thoảng cũng có những 
nỗi đau khổ mà do sự quy tụ của tệ tập 
và đức hạnh đã làm cho thành lớn lao và 
nghiêm trọng: trước những cảnh huống 
ấy, lòng ích kỷ và quyền lợi đều trăm lại 
và thương cảm; nhưng sự khích động ấy 
chỉ như một quả ngon được nhai nuốt 
mau lẹ. 

	 Chiếc xe của văn minh, chẳng khác 
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chi chiếc xe chở tượng Thần ờ thành 
Jaggernath1 chỉ chậm tiến đôi chút vì có 
một mảnh tim khó nghiến hơn những 
tim khác đã làm kẹt bánh thần xa. 

	 Và chính người cũng sẽ làm như thế, 
người là kẻ đang cầm cuốn sách này trong 
bàn tay trắng, là kẻ đang chễm chệ trên 
chiểc ghế bành êm dịu, và người cũng tự 
nhủ thầm: “Cái này có lẽ cũng tiêu khiển 
ta được đây!” 

	 Lúc đã đọc xong những nghịch cảnh 
âm thầm của ông già Goriot, người sẽ ăn 
ngon cơm; còn lòng người không chút 
1 Jaggernath hoặc Djaggemath cũng có tên là Puri là một 
thành phố của Ấn Độ, trong tiểu bang Orissa, trên bờ vịnh 
Bengale. Đô thị này là nơi thiẽng liêng cùa người Ấn, vì ở 
đây có một đền thờ thần Vichnou (hay Vichnou: thái dương 
thần) tượng thần rất lớn có 5.000 tăng lữ giữ việc tế lễ. Mỗi 
năm có hàng trăm ngàn người đến hành hương. Mỗi lúc tế 
lớn có xe kiệu rước tượng thần Vichnou đi quanh thành phố. 
Ngày xưa nhiều tín đồ cuÔng nhiệt đến nỗi lăn mình giữa 
đường cho thần xa cán lên để được chết theo thần (chú thích 
của dịch giả).	
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rung cảm, người chỉ quy tội cho tác già 
đã nói quá, hoặc đã thi vị hóa câu chuyện. 
Ấy, nhưng người hãy biết cho rằng tấm 
thảm kịch xảy ra đây không phải là 
chuyện bịa đặt hay là một tiểu thuyết. Tất 
cả đều có thật, thật đến nỗi ai cũng có 
thể nhận thấy từng chi tiết ở ngay mình, 
có lẽ ở ngay nội tâm mình.

	 Ngôi nhà dùng làm ký túc xá thuộc 
quyền sở hữu của bà Vauquer. Nhà ở 
dưới dốc Đường mới Sainte Genevière, 
ngay chỗ con đất uốn thấp xuống để rẽ 
qua đường Cái Ná một cách rất đột ngột 
và rất gắt, đến nỗi ngựa ít lên xuống con 
đường đó. Trường hợp này đã làm thuận 
tiện cho không khí êm lặng ở những con 
đường bị ép giữa khu vực nhà thờ Val 
de Grâce và đền Panthéon: hai lâu đài đã 
biến đổi bầu không khí với những màu 
vàng tung vào đấy, và đã làm mọi vật 
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phải tối tăm vì những mầu sắc chát chúa 
của các nóc dọi xuống. 

	 Ở đây những đá lát đường khô ráo, 
những rãnh chẳng có nước mà cũng 
chẳng có bùn, cỏ mọc ven theo các bức 
tường. Người rất vô tư vào đây cũng phải 
u buồn như những khách khác, tiếng ồn 
một cái xe đến đây cũng thành một biến 
cố đặc biệt, nhà cửa ủ rủ, tường vách sặc 
mùi một ngục tù. 

	 Một người dân Paris lạc loài vào đây 
chỉ nhận thấy toàn những nhà trọ tầm 
thường hoặc những trường học, một vẻ 
nghèo nàn hoặc buồn nản, những người 
già sắp chết, hoặc những thanh niên 
đang tươi vui mà phải cặm cụi làm việc. 
Không một xóm nào ở Paris có thể ghê 
tởm hơn, hoặc ít người biết hơn. Nhất là 
con đường mới Sainte Genevière giống 
như một cái khung bằng hoàng đồng, cái 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 19 

Ông già Goriot

khung cảnh độc nhất hợp với cốt truyện 
này: để đưa vào cốt truyện và để hiểu, 
không gì bằng những màu sắc nâu sậm, 
những lý tưởng trang trọng... cũng như 
từ bậc một ánh mặt trời tối dần và tiếng 
hát người đánh xe trầm dần lúc kẻ lữ 
hành xuống đần Hầm mộ. So sánh đúng 
thay! Nào ai đoán định được còn gì rùng 
rợn hơn sự việc này, ai, những kẻ có một 
quả tim khô héo, hay những kẻ mang 
một khối óc trống rỗng?

	 Mặt tiền của ký túc xá nhìn xuống 
một cánh vườn nhỏ, và cái nhà đâm 
thẳng góc ra đường Mới Sainte Gene-
vière, trông hình như cái nhà bị con 
đường cắt sâu vào vậy. Dọc theo mặt tiền 
nhà, giữa nhà và vườn có một đám sân 
sỏi lõm sâu vào và rộng lối một thước2; 
trước đám sân là một con đường nhỏ rải 

2 Thước xưa chừng 1,949 mét.	
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cát, hai bên có những cây phong lữ thảo, 
trúc đào và cây lựu trồng trong những 
chậu lớn bằng sành màu xanh và trắng. 

	 Người ta vào đường nhỏ ấy do một 
cửa lớn trên có tấm bảng mang chữ: Nhà 
Vauquer, và ở dưới: Nhà trọ cho cả nam 
phụ lão ấu. Ban ngày, một cánh cửa 
song thưa có mắc cái chuông rung kêu 
rổn rảng để thấy ở cuối con đường nhỏ, 
trên bức tường đối diện với đại lộ một 
cái vòm tròn vẽ màu cẩm thạch xanh do 
tay một họa sĩ trong xóm vẽ. Trong chỗ 
lõm dưới vòm vẽ ấy, có dựng cái tượng 
thần Ái tình. Nhìn lớp sơn long của bức 
tượng, những người thích tượng trưng 
có lẽ nhận thấy đây là một thần thoại 
của thứ tình ái ở thành Paris mà người 
ta đang chữa bệnh khỏi được chỉ cách 
đó vài bước đường. Trên đế bức tượng, 
một hàng chữ đã bị xóa hết phân nửa 
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làm cho ta nhớ tới cái thời đã xây dựng 
kỷ vật trang trí này, do lòng hâm mộ đối 
với văn hào Voltaire, đã trở về Paris vào 
năm 1777.

Đây là thầy ngươi, bất cứ người là ai.

	 Hiện tại ông là thầy ngươi, trong quá 
khứ ông cũng đã là thầy, hoặc ông phải 
là thầy của ngươi.

	 Tối đến, cánh cửa song thưa được 
thay thế bằng một cánh cửa kín. Cái 
vườn nhỏ rộng bằng bề dài mặt tiền cái 
nhà, ở giữa bức tường phía đường cái 
và bức tường ngăn cách nhà bên cạnh. 
Một màn bìm bìm treo dọc phủ kính 
cả bức tường chung này, và giữa thành 
Paris đây là một cảnh đẹp làm người 
qua đường lưu ý: Mỗi tường thành đều 
cổ phủ một thảm cây nho hoặc cây ăn 
quả khác với những lớp trái mảnh mai 
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và đầy bụi: những trái cây này là mối lo 
âu hằng năm của bà Vauquer và là đầu 
đề của những cuộc trò chuyện của bà và 
các khách ở trọ. Dọc theo mỗi bức tường 
có một đường nhỏ dẫn đến một lùm cây 
điền ma3 cái tên cây mà bà Vauquer tuy 
thuộc dòng dõi de Conflans vẫn đọc trại 
đi, dầu mấy khách trọ cố phê bình về văn 
phạm cho bà. 

	 Giữa hai con đường bên hông là 
một cái bồn vuông trồng artisô, có kèm 
những cây ăn quả được cắt cành lá tròn 
như búp chỉ, chung quanh thêm những 
cây chua me, rau diếp hay ngò tây. Dưới 
vòm cây điền ma có để cái bàn tròn sơn 
màu lục, có ghế để quanh. Những ngày 
nóng bức, những khách trọ nhà giàu có 
thể dùng đến cà phê được đều ra ngồi 
đây uống nhâm nhi trong lúc ánh nắng 
có thể làm nở được trứng ấp. 
3 cây cô-kê.	
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	 Mặt tiền cao ba tầng có cả rầm 
thượng kiến trúc bằng đá cuội và quét 
bằng thứ màu vàng nó đã làm cho hầu 
hết những nhà ở cận Paris đều có cái vẻ 
khả ố làm sao. Mỗi tầng lầu có năm cửa 
sổ đều lắp kính nhỏ và đều có bỏ mành 
mành, nhưng chẳng có bức mành nào 
được cuốn lên giống nhau, thành thử 
chẳng bức nào ngay hàng với bức nào. 
Bề sâu nhà có hai cửa sổ, và tầng dưới 
hai cửa sổ này được trang trí bằng những 
song sắt có rào lưới. 

	 Sau nhà có cái sân rộng độ hai chục 
bộ [một bộ (pied) bằng 30,48 cm (chú thích của người 

dịch).]: trong sân phát hiện một cuộc sống 
chung rất hòa hiệp giữa những giống 
lợn, gà, thỏ.., và phía sau có một cái kho 
để củi. Giữa kho củi và cửa sổ của nhà 
bếp, có treo một tủ đồ ăn, dưới tủ là dòng 
nước dơ của chậu rửa bát. Từ sân này ra 
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đường Mới có một cửa nhỏ do đó đầu 
bếp đổ rác rến trong nhà ra đường và dội 
nước chùi rửa nơi đây, nếu không có thể 
phát bệnh ôn dịch.

	 Lẽ tất nhiên tầng dưới nhà dùng làm 
nhà trọ và gồm có một phòng ngoài: 
phòng này được sáng nhờ hai cửa sổ 
trông ra đường, đi vào do một cửa lớn 
vừa là cửa sổ. Phòng khách này thông 
vào một phòng ăn, rồi đến cái chân cầu 
thang mới đến nhà bếp. Bậc thang bằng 
gỗ và gạch vuông sơn màu, đánh bóng. 

	 Chẳng có gì buồn hơn quang cảnh 
cái phòng khách đầy ghế bành và ghế 
dựa bọc vải sọc chen lẫn đường lì và 
đường láng. Giữa phòng kê một bàn tròn 
mặt cẩm thạch trang trí bằng hình cái 
quán trên một tấm sành trắng viền chỉ 
vàng đã phai hết nửa hình trang trí mà 
hiện nay đâu cũng có. Nền phòng lát gập 
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ghềnh, tường đóng ván đến ngang lưng 
người đứng. Phần trên tường còn lại thì 
dán một giấy sơn vẽ những cảnh chính 
của truyện Télémaque với các nhân vật 
vẽ màu. Khoảng giữa hai cửa sổ rào lưới 
sắt là bức tranh vẽ buổi tiệc của nữ thần 
Calypso đãi con trai vua Ulysse4. Trong 
bốn mươi năm trường, bức vẽ đã gợi bao 
nhiêu lời chế giễu của bọn thanh niên ở 
trọ: tự kiêu ngạo bữa ăn mình, bọn này 
vẫn tưởng đang ở một địa vị cao sang 
hơn cảnh hiện tại mà sự nghèo khổ đã 
buộc họ vào. Lò sưởi được trang trí bằng 
hai độc bình cắm đầy hoa giả đã cũ rích 
và được bọc lÔng lại, ở giữa là một đÔng 
hồ bằng cẩm thạch màu xanh nhạt rất 
xấu xí. Lòng lò sưởi lúc nào cũng sạch 
sẽ chứng tỏ là lò chỉ được đốt lửa vào 
những cơ hội lớn. 

4 Télémaque: con trai vua Ulysse.	
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	 Phòng thứ nhất này để xông ra một 
mùi mà trong ngôn ngữ không có danh 
từ nào diễn tả được, và có lẽ phải gọi nó 
là cái mùi nhà trọ. Đây là mùi của một 
phòng hay đóng cửa, mùi mốc, mùi ôi; 
lạnh lẽo ẩm iu ngửi thấy ngay ở mũi, 
thâm nhập vào cả áo quần, mùi của một 
phòng người ta mới ăn cơm, hôi mùi 
chén bát, mùi một phòng để đồ ăn, mùi 
một nhà thương thí. Cái mùi có lẽ diễn 
tả được nếu người ta sáng chế được một 
phương pháp để đo lường được số lượng 
yếu tố và buồn nôn của hơi đờm dãi và 
đặc biệt của mỗi người ở trọ, trẻ hay già. 

	 Ấy thế mà mặc dầu có những cái ghê 
tởm tầm thường ấy, và nếu ta so sánh 
với cái phòng ăn kề cận đó, ta lại cho cái 
phòng khách là trang nhã và thơm tho 
như một phòng khuê. Phòng ăn có vách 
hoàn toàn lót gỗ nguyên trước có sơn 
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một màu mà bây giờ không còn nhìn 
ra màu gì nữa, màu ấy đã thành cái nền 
trên đó cát bụi chồng chất thành lớp vẽ 
nên những hình kỳ lạ. 

	 Những tủ chén bát trơn nhớt dựa 
tường, trên tủ bày những bình nước 
sứt mẻ, lu mờ, những tấm sắt tây tròn 
có vân, mấy chồng dĩa bằng sành dầy 
có viền xanh, chế tạo tại Tournal. ở một 
góc để một cái thùng có nhiều hộc số để 
đựng khăn lau lốm đốm dơ hay đỏ màu 
rượu vang, của những người ở trọ. Lại 
có những thứ bàn ghế bất hủ, đâu đâu 
cũng phế bỏ nhưng được đặt tại đây như 
những di vật của nền văn minh được đặt 
tại Nan y viện5. 

	 Người ta còn có thể thấy một phong 
vũ biểu được đem ra lúc mưa, những 
tranh ảnh ghê gớm làm hết muốn ăn, cái 
5 Viện dưỡng lão.	



28 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

nào cũng để trong khung gỗ sơn đen có 
chỉ vàng; một đồng hồ treo bằng đồi mồi 
khảm đồng; một lò sưởi màu lục, những 
cây đèn dầu mà dầu và bụi trộn lẫn nhau, 
một bàn dài trải tấm vải sơn, nhờn mỡ 
trên ấy một trú sinh nghịch ngợm đã 
lấy ngón tay viết tên lên như đã dùng 
một mũi sắt nhọn, những ghế dựa khập 
khễnh, những tấm đệm cói chỉ trải ra mà 
không lúc nào hưởng những lồng ấp có 
lỗ đã bể, bản lề lật ra, gỗ đã đen thui. 

	 Muốn biết rõ đồ đạc ở đầy đã cũ kỹ 
đến bậc nào, đã lủng, mục, lung lay, sứt 
bể, cụt tay dơ dáy, què quặt, gần tàn phế 
hấp hối... thì phải làm một bài miêu tả 
làm quá chậm câu chuyện, và những 
người gấp nghe chuyện không thể tha 
thứ. Gạch lát vuông đỏ thì bị vạch đường 
vì sự lau chùi hay vì những lúc tô màu. 
Tóm lại, nghèo khổ ngự trị ở đây, khô-
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ng chút thi vị, một nghèo khổ tằn tiện, 
cô đọng, xơ xác. Nếu cảnh nghèo ở đây 
chưa có bùn lầy, thì cũng đã có những 
vết dơ, nếu nó chưa có áo lủng, giẻ rách, 
thì nó cũng sắp đổ ra thối mục.

	 Căn phòng này hoàn toàn sáng lạn 
vào lúc bảy giờ sáng, lúc con mèo của bà 
Vauquer dậy trước chủ nó nhảy lên các 
tủ đồ ăn, đánh hơi sữa trong những tô 
có dĩa đậy, và lên tiếng gầm gừ. Ngay sau 
đó bà chủ xuất hiện với cái mũ ren trên 
đầu, với một vành tóc giả treo lủng lẳng 
vụng về ở dưới. Bà ta kéo xà lệt một đôi 
dép méo mó. Khuôn mặt bì dày dày, mập 
mạp, ở dưới nổi lên một cái mũi mỏ keo; 
hai bàn tay nhỏ nhắn, múp míp, thân 
hình bụ bẫm như con chuột ở nhà thờ, 
áo lót quá dày và phồng phềnh lên, tất cả 
hình ảnh này rất phù hợp với căn phòng 
đầy mùi khốn đốn, chứa một không khí 
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đầu cơ, trong ấy bà Vauquer biết thở mùi 
nồng thối, không chút gì ghê tởm. Vẻ mặt 
bà tươi tắn như buổi gió lạnh đầu tiên 
của tiết thu, đôi mắt nhăn nheo của bà 
đi từ vẻ nụ cười bắt buộc của vũ nữ đến 
vẻ cau có của viên thu ngân chiết khấu... 
tóm lại là cả con người bà giải thích cho 
cái nhà trọ, cũng như cái nhà trọ ám tàng 
con người của bà. 

	 Ngục tù không thể tồn tại được nếu 
không có tên ngục tốt, người ta không 
thể tưởng tượng có thể có cái này mà 
không cái kia. Vẻ phì nộn xanh xao của 
người đàn bà thấp bé này là kết quả của 
lối sinh hoạt kia, cũng như bệnh đậu lào 
là quy kết của bể khí một bệnh viện. Cái 
váy lót bằng len đan của bà ló dài hơn 
cái váy ngoài may với một áo dài cũ mà 
lớp bông lót lòi ra do những đường nứt 
nẻ của đường vải rách, cái váy này là một 
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hình ảnh thu gọn của phòng khách, căn 
phòng ăn, cái vườn nhỏ, và báo trước cái 
nhà bếp, làm thấy trước những khách 
trọ ra thế nào rồi.

	 Lúc bà chủ có mặt, quang cảnh thật 
là hoàn mỹ, bà Vauquer tuổi lối năm 
mươi, bà giống như mọi người đàn bà 
khác đã chịu đựng đau khổ. Mặt bà lờ đờ, 
bộ bà ngây thơ như một mụ môi dong 
làm bộ tức giận để đòi hoa hồng thêm, 
nhưng vẫn sẵn sàng làm hết mọi sự để số 
phận mụ được êm dịu hơn, sẵn sàng bán 
cả Georges hay Pichegru nếu còn một 
Georges hay một Pichegru để bán. Tuy 
vậy, bà là một người tốt, các người ở trọ 
nói vậy, và ai cũng tưởng bà là nghèo, vì 
ai cũng nghe bà kêu rêu ho hen như họ. 
Còn ông Vauquer trước kia thế nào? Bà 
không lúc nào phân giải về người quá cố. 
Tại sao ông ta mất hết của cải? Bà chỉ trả 
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lời: “Trong những tai nạn”.

	 Ông ta cư xử với bà không tốt, chỉ 
lưu lại cho bà cặp mắt để khóc, ngôi nhà 
này để sinh sống, và cái quyền không 
thương hại một nghịch cảnh của ai, vì 
theo bà nói, bà đã chịu đựng tất cả những 
gì người ta có thể chịu đựng được. Nghe 
tiếng chân bà chủ đi lắc nhắc, mụ Sylvie 
béo, người làm bếp lật đật dọn ăn sáng 
cho khách trọ.

	 Thường các khách ngoại trú chỉ ăn 
bữa cơm chiều và trả ba chục quan mỗi 
tháng. Lúc bắt đầu xảy ra câu chuyện 
kề đây, nhà trọ có bảy nội trú. Tầng lầu 
nhất có hai phòng đẹp nhất. Bà Vau-
quer ở phòng nhỏ, còn phòng kia thuộc 
quyền sử dụng của bà Couture, quả phụ 
của một ủy viên Chủ chi Cộng hòa Pháp 
quốc. Bà này cũng ở với một thiếu nữ rất 
trẻ tên là Victorine Taillefer mà bà xem 
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như con đẻ. Hai vị này trả một ngàn tám 
trăm quan tiền ăn ở mỗi năm. 

	 Hai phòng trên lầu hai do một ông 
già tên là Poiret ở một phòng, còn phòng 
kia có một người đàn ông độ bốn mươi 
tuổi trọ: Ông này tên là Vautrin, mang 
một bộ tóc già đen có râu mép nhuộm và 
tự xưng là một cựu thương gia. 

	 Tầng ba có bốn phòng thì hai phòng 
cho trọ: một phòng là cô gái già tên cô 
Michonneau, phòng kia do một người 
trước kia làm bún và sợi mì ở và được gọi 
là ông già Goriot. Hai phòng còn lại để 
tiếp những con chim qua đường, những 
sinh viên nghèo nàn chỉ có thể trả bốn 
mươi lăm quan mỗi tháng vừa ăn vừa ở 
như ông già Goriot và cô Michonneau. 

	 Nhưng bà Vauquer không mấy thích 
sự có mặt của các nhân vật này và chỉ 
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nhận họ lúc nào không có khách nào 
hơn vì các người này ăn bánh mì nhiều 
quá! Hiện giờ, một trong hai phòng ấy 
thuộc quyền một thanh niên từ vùng 
Angoulême đến Paris, để học Luật và 
nhờ gia đình chịu đựng nhiều thiếu thốn 
mới gửi cho mỗi năm được một ngàn hai 
trăm quan tiền.

	 Eugène de Rastignac, tên người sinh 
viên, là một trong những thanh niên do 
hoạn nạn buộc phải học hành: họ đã 
hiểu từ tuổi măng sữa tất cả hy vọng cha 
mẹ họ đặt nơi họ, và họ đang xây dựng 
một số phận đẹp đẽ bằng cách tính toán 
phạm vi học nghiệp của họ và làm cho 
sự học hỏi của họ thích hợp trước với 
trào lưu tương lai của xã hội, hòng sẽ là 
những người đầu tiên được lợi dụng bóp 
nặn cái xã hội này.
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	 Nếu không có sự quan sát tò mò 
của chàng thanh niên này, nếu không 
có sự khéo léo của chàng để có mặt tại 
các khách thính ở Paris, thì câu chuyện 
này đâu có được những màu sắc trung 
thực nhờ trí sáng suốt và ước vọng của 
chàng được thấu hiểu những bí ẩn của 
một trạng huống khủng khiếp, một trạng 
huống mà những người đã gây ra cũng 
như người phải chịu đựng đều giữ gìn 
che đậy giấu giếm.

	 Phía trên tầng lầu ba, là cái sân 
thượng để phơi áo quần và hai buồng 
nhỏ làm chỗ ngủ cho tên lao công Chris-
tophe và mụ bếp béo Sylvie. Ngoại trừ 
bảy người khách trọ nội trú, bà Vauquer, 
năm hơn bù năm kém, có thêm tám sinh 
viên trường Luật hoặc trường Thuốc, và 
hai hay ba người ở trong xóm, cùng đến 
ăn cơm buổi chiều thôi. Phòng ăn chứa 
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mười tám người, nhưng cũng có thể 
nhận đến hai mươi người. 

	 Nhưng buổi sáng chỉ có bảy người 
khách trọ ở đây, làm buổi họp để ăn sáng 
ở đây có vẻ một bữa ăn gia đình. Mỗi 
người đều đi dép xuống đấy, phê bình 
tâm sự với nhau về cách ăn mặc hay vẻ 
mặt bọn ngoại trú, về những sự việc đã 
xảy ra buổi tối hôm trước, họ nói chuyện 
với nhau có vẻ thân mật tin cậy nhau.

	 Bảy khách trọ này là con cưng của 
bà Vauquer. Cách săn sóc và cư xử với 
mỗi người đều được đo lường tinh xác 
như một nhà thiên văn, tùy theo giá biểu 
tiền trọ của từng người. Tất cả các khách 
trọ đều được vị nể. Hai khách ở tầng hai 
chỉ do ngẫu nhiên quy tụ tại đấy trả bảy 
mươi hai quan mỗi tháng. Giá rẻ này chỉ 
thấy ở xóm Saint Marcel khoản giữ nhà 
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Hộ sanh6 và Nhà Thương thí7, và chỉ có 
nhà trọ bà Vauquer là ngoại lệ. 

	 Giá tiền chứng tỏ rằng các khách 
trọ đều ở trong cảnh khốn đốn biểu lộ ít 
hoặc nhiều ra bề ngoài. Vì vậy cảnh thê 
lương trong nhà lại hình dung lại trên áo 
quần tơi tả của khách trọ. Đàn ông mặc 
những áo dài không ai còn đoán ra được 
là màu gì nữa, giày mang thì chẳng khác 
gì những thứ giày vất ở xó đường tại các 
phố sang trọng, áo mặc trong đã sờn, tất 
cả áo quần ấy đều chỉ còn cái hồn của 
y phục. Đàn bà thì mặc áo dài cũ rích, 
nhuộm lại hoặc phai màu mang đồ ren 
vá víu, những bao tay dùng lâu đã láng 
bóng, những cổ áo phông đã ngả màu 
nâu, những khăn choàng đã xơ xác. 
6 Lo Bourbe: tên gọi tu viện Port Royal sau được sửa thành 
nhà hộ sinh. Bây giờ gọi là Nhà Hộ sanh (La Maternité). 
(Dịch giả chú thích theo Larousse du 20è s).	
7 La Selpêtrière: Nhà Thương thí cho các phụ nữ già hoặc 
điên v.v...	
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	 Nhưng dầu áo quần như thế, những 
thân hình của các khách trọ rất tráng 
kiện, những thể chất đã chống chọi với 
bao nhiên bão tố ở đời với những vẻ mặt 
lạnh lùng, sắt đá, li nhẵn chẳng khác gì 
những đống tiền ngụy hết ăn. Các khách 
trọ ấy làm cho người ta cảm đoán những 
thảm kịch đã diễn ra hoặc đang tiếp diễn 
không phải những thảm kịch trình bày 
dưới ánh đèn sân khấu, giữa tranh cảnh 
tô vẽ, mà những tấn thảm kịch câm mà 
sống thực, những thảm kịch lạnh lùng 
mà làm rúng động nồng nhiệt cả tâm 
can, những thảm kịch liên tục.

	 Cô gái già Michonneau giữ mãi trên 
cặp mắt lờ đờ, mệt nhọc của cô một tấm 
vải xanh che đầy cáu bẩn, có viền một 
thứ dây đồng mà một thiên thần thấy 
cũng phải kinh hoảng. Khăn trùm có 
những tua leo teo hình như phủ một bộ 
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xương, vì cái hình thù được che lên đầy 
những góc khến. Không biết chất a-xít 
gì đã làm cho con người ấy tiêu mòn hết 
những hình dáng một phụ nữ và trước 
kia cô ta có lẽ cũng đẹp đẽ xinh xắn? Vì 
những tệ tập chăng, hay vì sầu buồn, vì 
tánh gian tham? Vì cô đã quá yêu ai? Vì 
cô là một gái buôn son, hay một nữ giang 
hồ? Hiện cô đang sám hối cho một tuổi 
trẻ ngạo mạn đầy lạc thú bằng một cảnh 
già mà mọi người đều tránh? Cái nhìn 
trắng dã của cô làm người ta phát lạnh, 
bộ mặt cằn cỗi của cô như dọa nạt ai đây. 

	 Giọng cô nói rè rè như tiếng ve sâu 
kêu trong bụi rậm ở những buổi đông 
về. Cô ta kể lại đã săn sóc cho một ông 
già có bệnh ở bọng đái, bị con bỏ rơi vì 
tưởng ông ta không tiền, Ông già ấy đã 
để lại cho cô một lợi tức chung thân, lâu 
lâu lại bị kẻ thừa kế của ông tranh chấp 
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và cô thường bị họ nói xấu. Tuy tình dục 
đã tàn phá mặt mày cô, nhưng người ta 
vẫn còn nhận thấy dấu vết của vẻ trắng 
mịn trên da thịt cô, làm cho người ta có 
thể nghĩ rằng thân hình cô còn giữ được 
phần nào sắc đẹp của cô.

	 Ông Poiret là một thứ máy. Thân 
ông ta trườn dài tới giống như cái bóng 
xám dọc đường một vườn Bách thảo, 
đầu trùm một mũ kết mém cũ, tay cầm 
không muốn vững một cái gậy có cái ngà 
bằng ngà đã vàng, hai vạt áo không che 
hẳn cái quần cụt hình như trống rỗng, 
còn hai ống chân mang vớ xanh run run 
như chân một người say rượu, để lòi một 
áo gi-lê trắng dơ và tấm vải thô che ngực 
đã co rúm không dính hẳn với cái cà vạt 
buộc quanh một cái cổ gà trống tây,... 
nhiều người tự hỏi rằng cái hình ảnh ba 
Tàu ấy có thực là thuộc giống dũng cảm 
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của con cháu Japhet [Con thứ ba của ông Noé, 
sau Sem và Chem, được lãnh phần thừa tự ở châu Âu và 
Tiểu Á. Thủy tổ giống người da trắng (chú thích của người 

dịch).] đang nhởn nhơ trên đại lộ Ý quốc 
chăng? Không biết khổ công gì đã làm 
cho ông ta bị cằn cỗi như vậy? Tình dục 
nào đã làm cái mặt củ hành của ông ta 
nhuộm màu nâu sẫm mà nếu được hoạt 
họa lại chắc không ai tin là có thật. 

	 Trước ông ta đã làm gì? Có lẽ ông 
làm việc ở bộ Tư Pháp, trong cái văn 
phòng nhận những báo cáo trực tiếp 
của bọn đao phủ thủ, những bản kế toán 
về những màn đen cho các vụ giết, tiền 
mua cám cho thúng hứng đầu người8, 
mua dây buộc dao9? Hay ông ta đã làm 
việc thu ngân ở một lò sát sinh, hoặc phó 
thanh tra của sở Vệ sinh? Tóm lại thì con 
người này hình như là một con lừa của 

8 Đầu người bị xử chém.	
9 Dao máy chém.	
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cái máy xay xã hội to lớn này, một người 
đã làm công việc cho người khác hưởng 
mà cũng không biết người hưởng là ai, 
một cái trục chịu cho những khổ cực và 
nhơ nhuốc của công chúng xoay quanh, 
tóm lại là một người mà lúc ta nhìn thấy, 
ta phải nói: “Vậy mà phải cần những 
người như vậy”. 

	 Thành phố Paris diễm lệ có biết 
những bộ mặt xanh xao vì những đau 
khổ, tinh thần bay thề chất ấy. Nhưng 
thành Paris là một biển cả. Hẳn thả thử 
dây đo xuống xem, chẳng lúc nào ta biết 
được cái tầm sâu nó là bao nhiêu. Ta thử 
rảo quanh cho hết cái đô thị này, ta hãy 
tả cảnh nó đi: dẫu ta đi quanh bao nhiêu, 
mô tả cẩn thận bao nhiêu đi nữa, dẫu 
những kẻ thám hiểm trên mặt biển này 
đông bao nhiêu chăng nữa, cũng vẫn còn 
có chỗ chưa ai động đến, một sào huyệt 
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chưa ai biết, những cành hoa, những hạt 
châu, những quái vật, hoặc một cái gì 
phi thường mà những nhà văn tìm tòi 
lặn lội vẫn bỏ quên. Nhà trọ Vauquer là 
một trong những quái trạng kỳ lạ đó.

	 Có hai bộ mặt trái ngược hẳn với đám 
khách trọ và những người quen biết, tới 
lui ở nhà này. Cô Victorine Taillefer, dầu 
nước da trắng bệnh hoạn của cô giống 
như da những thiếu nữ bị bệnh dải 
hoàng và cô cũng ở trong cái tình trạng 
đau khổ chung đã đắp thành cái nền của 
bức tranh ở đây bằng một màu sắc luôn 
luôn buồn tẻ, bằng một thái độ ngượng 
ngùng bằng một vẻ nghèo nàn yếu ớt, tuy 
nhiên mặt cô ta không già cỗi, cử động 
nhanh nhẹn, giọng nói nhẹ nhàng.

	 Thiếu nữ khốn đốn tựa như một 
cây nhỏ mà lá đã vàng úa, người ta mới 
đem trồng ở chỗ đất không hợp. Vẻ mặt 
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đỏ hoe, bộ tóc vàng hung, tấm vóc quá 
mành..., những cái ấy hình dung đúng 
cái dáng điệu duyên dáng mà các thi sĩ 
cận đại tìm thấy trong những tượng nhỏ 
của thời Trung cổ. Cặp mắt đen xám 
của cô biễu lộ một tánh tình khoan hậu, 
một nhẫn nại của tín đồ Cơ đốc giáo. Áo 
quần giản dị, rẻ tiền, để lộ những hình 
dáng tươi trẻ. Người cô rất xinh xắn do 
sự kết hợp và nếu cô sung sướng, chắc 
sắc đẹp cô thật mê hồn: hạnh phúc là 
nguồn thơ của phụ nữ, cũng như phấn 
sáp là đồ trang sức của họ. 

	 Nếu một đám khiêu vũ vui vẻ phản 
chiếu những nét hồng trên mặt tái nhợt 
kia, nếu những êm dịu của một cuộc đời 
thanh lịch làm đầy đặn và tô son cho hai 
má đã hơi lõm kia, nếu ái tình làm tươi 
lại cặp mắt buồn rượi kia, cô Victorine 
có thể sánh với những thiếu nữ xinh đẹp 
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nhất. Tiểu sử của cô có thể làm đề tài cho 
cả một cuốn sách. Cha cô tự cho mình 
có lý để không nhìn nhận cô, từ khước 
không để cô ở cạnh ông, chỉ cho cô số 
tiền sáu trăm quan mỗi năm, sắp đặt 
của cải để sau này chỉ con trai được thừa 
hưởng. Mẹ cô là bà con của bà Couture, 
và đã chết tại nhà bà vì tuyệt vọng, nay 
bà Couture săn sóc cô như con đẻ bà vậy. 
Khốn thay, quả phụ của ông ủy viên chi 
phó trong quân đội Cộng hòa cũng chỉ 
có dự tặng của chồng để lại và số tiền 
quả tuất của bà. Một ngày kia bà có thể 
phó mặc cho đời một thiếu nữ khốn đốn 
vô kinh nghiệm, vô tài sản. Giờ đây, mỗi 
chủ nhật bà đều dẫn Victorine đi lễ Nhà 
Thờ trong mười lăm ngày bà lại dẫn cô 
đi xưng tội, để may ra cũng làm cho cô 
thành một thiếu nữ Kinh tín. Bà có lý. 
Tín ngưỡng đành cho cô bé trung tín 
này một tương lai: cô vẫn thương cha cô, 
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mỗi năm cô vẫn đến nhà ông để đem lời 
xá miễn của mẹ cô lại cho ông, nhưng 
mỗi năm cô vẫn chạm phải một tấm cửa 
đóng kín tàn nhẫn.

	 Trung gian độc nhất của cô là người 
anh cô, đã bốn năm không đoái hoài 
thăm cô lấy một lần, và chẳng giúp đỡ cô 
một đÔng nào. Nàng cầu Chúa làm cho 
cha nàng mở mắt nhìn lại, làm cho tâm 
của anh nàng bớt sắt đá, và đọc kinh cầu 
nguyện cho họ, không một lời kết tội. Bà 
Couture và bà Vauquer không tìm trong 
tự điển được một đanh từ gì khả dĩ tả 
được lối cư xử dã man ấy. Lúc nào hai bà 
nguyền rủa nhà triệu phú đốn mạt kia, 
Victorine vẫn thốt ra toàn những lòi ôn 
tồn dịu ngọt, chẳng khác con chim bồ 
câu bị thương mà tiếng kêu đau đớn còn 
nói lên những giọng yêu đương,

	 Chàng Eugène de Rastignac có vẻ mặt 
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hoàn toàn của người miền Nam, nước da 
trắng trẻo, tóc đen, mắt xanh. Dáng điệu 
của chàng cũng như nghi dung, cách 
đứng ngồi, mỗi lúc đều chứng tỏ chàng 
là con trai một gia đình quý phái, mà 
giáo dục từ nhỏ đã gồm toàn những tập 
truyền trang nhã. Tuy chàng giữ gìn quần 
áo, ngày thường chàng đùng toàn áo cũ 
năm ngoái, nhưng có lúc chàng cũng có 
thể đi ra với những y phục của một thanh 
niên phong nhã. Thường chàng chỉ mặc 
một áo đuôi tôm cũ, một gi–lê xấu xí đeo 
cái cà vạt đen khổ và thắt cẩu thả của các 
sinh viên, mang một cái quần cũng theo 
kiểu ấy và đôi giày ống đã xều đế lại.

	 Giữa hai nhân vật và những người 
kia, ông Vautrin tức anh chàng 40 tuổi 
và có râu mép nhuộm, làm mối chuyền 
quá. Ông ta thuộc hạng người mà người 
ta thường bảo: “Anh chàng mới phóng 
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túng quắc thước làm sao!” Vai rộng, 
ngực nở bắp thịt nổi lên, bàn tay dày 
dặn vuông vức với những đốt có chùm 
lông rậm và đỏ hoe. Mặt ông ta đã sớm 
có những nét nhăn nheo biểu lộ một 
tinh thần cứng rắn phản trái với bộ điệu 
mềm mỏng dẻo dai của ông. Cái giọng 
trầm trầm hòa điệu với tính vui nhộn 
của ông càng làm cho người ta dễ mến. 
Ông ta tánh hay cười đùa và ân cần giúp 
đỡ mọi người. Nếu có bộ khóa nào hỏng, 
ông ta tháo ngay ra, sửa chữa vá víu, bỏ 
dầu mỡ, mài giũa, lắp lại, nói: “Tôi biết 
việc này mà!” 

	 Mà việc gì ông cũng biết, việc tàu bè, 
việc hàng hải, ông biết nước Pháp, ông 
biết ngoại quốc, ông rành sự việc, hiểu 
biết người đời thông suốt mọi biến cố, 
luật lệ, quen thuộc các khách sạn cũng 
như các nhà tù. Nếu ai than vãn việc gì, 
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ông sẵn sàng giúp đỡ ngay. Đã nhiều 
lần ông cho bà Vauquer và vài khách trọ 
mượn tiền. Nhưng những kẻ đã mang 
ơn ông thì dầu chết cũng không dám 
quịt tiền ông, vì tuy ông có vẻ hiền từ dễ 
dãi, ông chỉ nhìn một cái với cặp mắt sâu 
sắc và quả quyết là ai cũng phải khiếp sợ. 

	 Chỉ một cách ông nhổ phẹt nước 
miếng đã biểu lộ sự bình tĩnh thản nhiên 
của ông, nó không làm cho ông thụt lùi 
trước một trọng tội, để thoát ly một tình 
trạng mập mờ. Chẳng khác một quan 
tòa nghiêm khắc, con mắt ông hình 
như soi thấu tột cùng mọi vấn đề, mọi 
lương tâm, mọi tình cảm. Ông quen thói 
ăn sáng xong là đi để trở về dùng cơm 
chiều, rồi chuồn mất cả buổi tối đến nửa 
đêm mới lại về nhà với bộ chìa khóa bà 
Vauquer giao cho. Chỉ có ông là hưởng 
được đặc ân này. Thành thử ông ta rất tử 
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tế với bà quả phụ mà ông gọi là “má” vừa 
ôm ngang mình bà, một cách mơn trớn 
ít ai hiểu thấu ý nghĩa! 

	 Bà già còn tưởng chuyện ôm xác thân 
bà là dễ, nhưng chỉ một mình ông Vau-
trin mới có đôi cánh tay khá dài để ôm 
siết được cái chu vi nặng nề của bà. Một 
nét của tánh ông là trả rất rộng rãi giá 
tiền mười lăm quan một tháng để uống 
cà phê lúc tráng miệng. Những người ít 
nhẹ dạ hơn bọn thanh niên bị lôi cuốn 
trong lối sinh hoạt của thành Paris hoặc 
ít thờ ơ đối với tất cả những gì không liên 
quan trực tiếp đến họ hơn những người 
già ở đây, cũng không lưu tâm nhiều đến 
cảm tưởng khả nghi đối với ông Vautrin. 

	 Ông ta hiểu thấu hay đoán biết công 
việc của những người ở quanh ông, 
nhưng chẳng ai thấu triệt được ý tưởng 
của ông cũng như công việc của ông ta. 
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Dầu ông ta đã đặt cái tử tế bề ngoài của 
ông ta, sự ân cần dễ dãi và cảm tưởng 
ông ta như một hàng rào giữa ông và 
kẻ bàng quan, nhưng ông cũng để lộ cái 
sâu sắc kinh khủng của tánh tình ông ta. 
Thường chỉ một lời hóm hỉnh của ông 
hình như để tỏ lộ rằng ông thích chế 
nhạo luật pháp bài bác xã hội thượng 
lưu để chứng minh rằng giới này thường 
tự mâu thuẫn với họ, cũng đã làm cho 
người ta nghĩ rằng ông ta có điều thù 
hận với xã hội, và đời ông hẳn có một bí 
ẩn gì mà ông ta giữ gìn rất kín đáo.

	 Bị tiềm lực của chàng tráng niên tứ 
tuần kia hay sắc đẹp của chàng thanh 
niên hấp dẫn mà có lẽ cô không hay, cô 
Taillefer thường nhìn trộm hai người này, 
và cũng thầm tư tưởng đến họ. Nhưng 
hai người đều hình như không để ý đến 
cô, tuy một ngày kia tình cờ có thể thay 
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đổi địa vị chàng, và nàng có thể trở nên 
một thiếu nữ giàu sang, vả các khách trọ 
ở nhà này cũng chẳng ai thất công để tìm 
tòi xem những hoạn nạn của người này 
hay người kia nêu ra có thật tình hay giả 
tạo. 

	 Tất cả mọi người đều hờ hững với 
nhau, mà trong cái hờ hững còn sự ngờ 
vực lẫn nhau, do tình cảm mỗi người tạo 
ra. Họ đều biết không thể gì đỡ vớt sự 
đau phiền của họ và mọi người kể lại với 
nhau nỗi khổ của mình cũng đã cạn lòi 
chia buồn lẫn nhau. Tựa hồ như những 
cặp vợ chồng già họ không còn gì để nói 
với nhau nữa. Giữa họ đối với nhau chỉ 
còn những mỗi quan hệ của một cuộc 
sống máy móc của những bánh xe kéo 
nhau mà dầu đã ráo khô. Tất cả những 
người này có thể lúc ra đường đi qua mặt 
một kẻ mù, hoặc nghe kể một câu chuyện 
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đau khổ mà không chút xúc cảm. 

	 Họ có thể nhìn cái chết là một giải 
pháp cho cảnh bần cùng của họ đã làm 
cho họ trở thành lạnh lùng sắt đá trước 
cảnh hấp hối hết sức ghê rợn. Giữa 
những tâm hồn đau khổ này, bà Vau-
quer ngự tọa cái viện tế bần tự do này là 
người hạnh phúc nhất. Chỉ đối với riêng 
bà, cái vườn nhỏ đây, mà cảnh im lặng 
và lạnh lẽo, vẻ khô khan và ẩm thấp đã 
làm thành thênh thang như một đÔng 
hoang, đối với bà cái vườn ấy là cả một 
cánh rừng vui tươi. Chỉ đối với riêng bà, 
cái nhà vàng võ và ảm đạm ngậm mùi 
ten rỉ này là đầy lạc thú. 

	 Những ngục tối này thuộc quyền sở 
hữu bà. Bà ta nuôi những tội đồ đã sa 
vào những hình phạt chung thân này, và 
đối với họ bà đã thực hành một uy quyền 
được tôn kính. Những kẻ khốn nạn này 
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chẳng tìm đâu ra ở Paris, những món ăn 
tốt lành và đầy đủ và một phòng trọ mà 
họ đủ quyền sửa sang, nếu không được 
thanh nhã và phương tiện thì cũng sạch 
sẽ và vệ sinh. Nếu bà có tỏ ý bất công 
rõ rệt với người nào thì nạn nhân cũng 
đành chịu đựng không một lời than vãn.
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2.

	 Một tập đoàn kiểu này đáng 
hàm xúc và thật sự đã hàm 

xúc một cách tóm lược tất cả những yếu 
tố của một xã hội rộng lớn. Trong mười 
tám khách trọ ở đây, cũng như ở một 
trường học, cũng như ở thế gian, vẫn có 
một người bị ghét bỏ, bị ngược đãi mà 
ai cũng diễu cợt. Qua đầu năm thứ hai, 
con người nảy lại là người được chàng 
Eugène de Rastignac để ý nhất giữa 
những kẻ mà chàng buộc phải chung lộn 
trong hai năm nữa. 
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	 Con người chịu đựng ấy là ông già 
Goriot, nguyên trước là một nhà buôn 
bún: một họa sĩ hay một sử gia có lẽ sẽ 
chú trọng dồn đầy ánh sáng của bức tranh 
lên bộ mặt của nhân vật này. Do ngẫu 
nhiên nào mà người khách trọ lâu năm 
nhất ở đây lại bị khinh bỉ lẫn thù ghét, bị 
ngược đãi lẫn thương hại, do ngẫu nhiên 
nào mà cảnh khốn khổ lại không được 
kính trọng? Ông già đã biểu lộ những cái 
lố bịch hay kỳ cục mà người ta còn khó 
tha thứ hơn những tật xấu chăng? 

	 Vấn đề này liên quan mật thiết đển 
nhiều mối bất công khác ở xã hội. Có lẽ 
bản tính của người đời là làm cho ai đã 
bị đau khổ càng phải chịu đựng thêm 
đủ mọi nỗi, chịu đựng vì lòng khiêm 
tốn thật sự, vì yếu ớt hay vì vô tâm. Có 
phải ta thường ưa tỏ lộ sức mạnh của ta 
bằng cách làm thiệt thòi cho kẻ khác hay 
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làm cho một vật gì? Dầu kẻ ấy chỉ là một 
thằng nhỏ yếu ớt, một thằng bé đến gõ 
cửa mỗi nhà lúc bị giá lạnh, hay đứa trẻ 
con cố với lên để viết tên nó trên một 
đền đài mới mẻ.

	 Ông già Goriot đã sáu mươi chín 
tuổi và đến ở tại nhà bà Vauquer từ năm 
1813, sau khi đã rời bỏ công việc kinh 
doanh. Trước tiên ông thuê mấy phòng 
mà hiện nay bà Couture đang ở và trả 
một ngàn hai trăm quan tiền trọ, ông đã 
tỏ ra là người không coi việc thêm bớt 
một trăm quan là đáng kể, bà Vauquer 
đã lấy trước một số tiền của ông ta để 
tu bổ lại ba căn phòng này và mua thêm 
một mớ đồ đạc tồi tàn như mấy cái màn 
vải vàng, mấy cái ghế bành bằng gỗ sơn 
bọc nhung, và tấm tranh và những giấy 
mà các quán ăn ở ngoại ô đã bỏ. 
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	 Có lẽ sự rộng rãi vô tâm của ông Go-
riot để bị lừa dễ dàng làm người ta xem 
ông như một người dại dột chẳng hiểu 
gì, tuy trong thời gian ấy ai cũng kính 
cẩn gọi ông là cụ Goriot. Ông ta đến ở 
đây với một tủ áo rất đầy đủ, với những 
áo quần đẹp đẽ của một thương gia tự 
tặng cho mình đủ thứ trong khi rời khỏi 
doanh trường. Bà Vauquer đã trầm trồ 
khen ngợi mười tám cái sơ mi bằng vải 
Hòa Lan rất mịn mà vẻ đẹp càng tăng 
thêm vì nhà thương gia còn đeo thêm 
trên ngực hai cái kim găm do một dây 
chuyền nối liền mà mỗi kim găm còn 
nạm thêm một hột kim cương lớn. 

	 Thường ông già mặc một áo dài xanh 
mỗi ngày ông: mang một áo gi–lê trắng 
trùm lên cái bụng bự hình quả lê và lúng 
lẵng có sợi dây chuyền vàng đeo những 
đồ chơi nhỏ. Trong hộp thuốc cũng bằng 
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vàng của ông có cái mề đay nhỏ đựng 
mấy món tóc, làm người ta có thể nghi 
ông đã có vài thắng lợi trong tình trường. 
Lúc bà chủ nhà gọi ông là ông già phong 
tình, ông ta chỉ để hé trên môi ông một 
nụ cười của một trưởng giả bị người ta 
trêu ghẹo mối sở thích lố bịch của mình. 

	 Các tủ của ông chất đầy những 
muỗng nĩa và đồ dọn ăn bằng bạc. Cặp 
mắt của bà quà phụ sáng rực lên trong 
lúc bà ân cần giúp ông ta mở các gói đồ 
và sắp đặt các thứ muỗng nĩa, đồ đựng 
dầu giấm, dĩa, các khay chén bằng bạc 
mạ vàng để đồ ăn bữa sáng, tất cả các 
thứ đều đẹp đẽ và khá nặng, nhưng ông 
ta đã không chịu bán đi. Đấy là những 
tặng vật làm cho ông nhớ lại những buổi 
trọng thể trong đời sống gia đình của 
ông.
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	 Cái này, ông ta nói với bà Vauquer 
vừa nắm chặt một cái dĩa và một cái tô có 
cái nắp hình dung hai con chim cu mớm 
mỏ nhau, là tặng vật đầu tiên của vợ tôi 
biếu tôi ngày kỷ niệm thứ nhất của hôn 
nhân chúng tôi. Tội nghiệp thay, nhà tôi 
đã tiêu phí vào đây tất cả tiền dành dụm 
lúc còn con gái. Bà thấy không, thà tôi lấy 
móng tay cạo đất mà sống chớ không khi 
nào tôi đem bán những kỷ vật như vậy. 
Nhờ trời, từ nay tôi sẽ dùng chén này để 
uống cà phê mỗi buổi sáng cho đến hết 
đời tôi. Tôi cũng chẳng đáng than phiền 
gì, vì tôi cũng còn đủ miếng ăn trong một 
thời gian khá lâu.

	 Với con mắt diều hâu của mình, bà 
Vauquer còn thấy rõ những hàng chữ 
trong sổ kế toán của ông già, những con 
số tổng cộng lại cũng được cái lợi tức từ 
tám đến mười ngàn quan cho con người 
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quý báu này. Từ ngày ấy bà Vauquer, 
dòng dõi quý phái de Conflans, nảy ra 
nhiều ý tưởng, tuy bà đã đến bốn mươi 
tám tuổi, nhưng thường chỉ nhận mới có 
băm chín cái xuân xanh. Tuy khóe mắt 
ông già đã lận lên, sưng húp và xệ xuống, 
làm ông ta thường phải chặm con mắt, 
bà vẫn thấy ông có vệ khả ái và đứng 
đắn. Bắp chân đầy thịt ú lên, cũng như 
cái mũi dài và vuông vức... lại chứng tỏ 
những phẩm cách mà bà ta ra chiều mến 
chuộng, những phẩm cách càng được 
xác định thêm vì khuồn mặt tròn vạnh 
và khờ khạo và chất phác của ông. 

	 Ông có vẻ một con người tráng kiện, 
khả dĩ đem hết trí tuệ ứng dụng cho tình 
cảm. Tóc ông như cánh chim bồ câu mà 
mỗi sáng anh thợ cạo trường Bách nghệ 
đến phun phấn săn sóc cho ông10, đầu 
10 Xưa người Pháp và người Ý thường nhuộm tóc cho vàng 
hoe. Đến đời Charles IX người ta lại xức tóc với những 
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tóc ấy có năm mối xõa xuống cái trán 
thấp và trang trí rất hợp với khuôn mặt 
ông. 

	 Tướng ông hơi cục mịch nhưng ông 
ăn mặc quá sửa soạn, ông hút thuốc một 
cách rất sang trọng, ông hít khói thuốc 
một cách người ta có thể thấy ông là một 
người vững tâm lúc nào cũng có thuốc 
thơm đầy hộp... cho đến nỗi từ ngày ông 
đến ở trọ nhà bà, bà Vauquer tối nào đi 
ngủ cũng nóng nảy như thiêu đốt, trong 
lòng ham muốn thay đổi cái lốt Vauquer 
để sống lại trong cái lốt Goriot, chẳng 
khác gì con chim đa đa bị quay trong 
một lớp mỡ bọc quanh. 

	 Tái giá bán cái nhà trọ, cặp tay anh 
chàng tinh hoa của giai cấp trưởng giả, 
trở thành một phu nhân danh tiếng 
phấn màu tím hay hung hung đỏ. Dưới triều vua Louit XIII, 
bột hung đỏ được dùng nhiều hơn, sau đến phấn trắng được 
dùng cho đến đời Đệ Nhất Đế quốc (dịch giả chú thích).	
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trong xóm, đi quyên tiền cho trẻ nghèo, 
tổ chức những cuộc vui mỗi chúa nhật 
ở Choisy, Gentilly, đi xem hát tùy thích 
ở hàng ghế lô, khỏi phải chờ những giấy 
mời của soạn giả mà các khách trọ thỉnh 
thoảng biếu bà về tháng bảy. Bà ta mơ 
mộng cả một thế giới cực lạc của những 
gia đình bé nhỏ ở Paris. Bà ta không nói 
với ai bà có cả một số tiền bốn mươi 
ngàn quan dành dụm từng xu một. Và 
về phương diện tiền tài, bà thật cũng tự 
xem mình là nhà gái xứng đáng.

	 “Về các phần khác, ta cũng xứng với 
anh chàng lắm chứ!” Bà ta tự bảo trong 
lúc trằn trọc trên giường, tựa hồ như 
muốn tự chứng tỏ với mình những nét 
đẹp mà mỗi sáng mụ ở Sylvie tìm thấy ấn 
khuôn trên giường.

	 Từ ngày ấy, và trong khoảng ba tháng 
trường, bà quả phụ Vauquer lợi dụng anh 
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thợ cạo của ông Goriot và chịu chút ít 
phí tổn để làm tốt, một phí tổn cần thiết 
để đem lại cho nhà cửa một nghi thức 
thích đáng với những nhân vật danh giá 
đã lui tới nhà bà. Bà mưu mô vận động 
để thay mới cả đám khách trọ, bà rêu rao 
xa vọng từ nay chỉ thâu nạp toàn những 
người cao quý về mọi phương diện. Có 
người lạ nào đến là bà khoe ngay sự ưu 
đãi mà ông Goriot một thương gia danh 
vọng và đang kinh doanh vào bậc nhất ở 
Paris đã đành cho bà. 

	 Bà phát những giấy quảng cáo với 
nhan đề phía trên:  Ký túc xá Vauquer. 
Đây là một nhà xưa nhất và có tiếng nhất 
của xứ la tinh, có thể nhìn ra những cảnh 
sắc thanh thú ở vùng thung lũng Gobe-
lins (từ lầu ba nhìn ra), có cảnh vườn 
xinh đẹp, cuối vườn có đường đi trồng 
cây điền ma (cây tilleul, thân cây cao và 



66 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

hoa rất thơm,người ta dùng lá làm nước 
uống cho dễ ngủ, an thần). Trong quảng 
cáo còn nói đến bầu không khí lành 
mạnh, và cảnh tịch mịch... 

	 Quảng cáo này đã đem lại cho bà ta 
nữ bá tước Ambermesnil, một phụ nữ ba 
mươi sáu tuổi đang đợi việc thanh toán 
và nhận số tiền tuất bà được cấp dưỡng, 
vì bà là quả phụ một đại tướng tử trận. Bà 
Vauquer săn sóc các bữa ăn, sưởi ấm các 
phòng khách trong gần sáu tháng liền, và 
giữ lời hứa trong quảng cáo đến phải tốn 
cả công lẫn của. Vì vậy bà Bá tước bảo – 
mà bà nữ Bá tước gọi là bạn thân của bà 
– sẽ đem thêm cho bà nữ nam tước Vau-
mérland và một quả phụ của Đại tá Bá 
tước Picquoiseau là hai bạn của bà sắp 
hết hạn trọ ở xóm Marais, tại một nhà 
đắt tiền hơn nhà bà Vauquer. Hai bà này 
sẽ sớm thong dong lúc các Văn Phòng 
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Bộ Chiến tranh kết thúc công việc của 
họ.

	 Nhưng, bà Bá tước nói: “Các văn 
phòng ấy chẳng làm xong được việc gì 
cả? ”

	 Cơm tối xong là hai bà cùng lên 
phòng bà Vauquer ngồi nói chuyện gẫu 
vừa nhấm rượu Cassis và dùng kẹo là các 
món dùng riêng của bà chủ nhà. Am-
bermesnil phu nhân rất tán thành quan 
điểm của nữ chủ nhân về ông Goriot, 
những quan điểm rất hay mà bà ta đoán 
được ngay từ ngày đầu. Nữ Bá tước cũng 
cho ông Goriot là một người đàn ông 
hoàn toàn.

	 – Ồ bà bạn ơi! Ông ta là một người 
lành mạnh chẳng khác gì con mắt tôi này, 
một người còn hoàn toàn tráng kiện, và 
còn có thể đem lại nhiều lạc thú cho đàn 
bà.
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	 Bá tước phu nhân tỏ lòng rộng lượng 
phê bình giùm Vauquer về cách ăn mặc 
của bà mà phu nhân cho là phù hợp với 
kỳ vọng của bà.

	 – Bà bạn phải chuẩn bị chiến đấu 
mới được.

	 Sau khi tính toán kỹ càng, hai bà quả 
phụ cùng đến xóm Đền Vua và mua tại 
nhà Hàng Cây một mũ có cắm lông và 
một mũ trùm. Bà Bá tước lại đem bạn bà 
đến hàng cô bé Jeannette để chọn một áo 
dài và một khăn quàng.

	 Khi các quân nhu ấy đã được sử dụng 
và bà quả phụ đã trang sức đủ chiến cụ, 
bà ta hoàn toàn giống cái hình ở tấm 
biển của nhà hàng «Con bò đúng thời 
thức». Nhưng bà ta lại tự xem mình như 
đã được biến đổi một cách khả quan nên 
bà đã xem nữ Bá tước là một ân nhân, và 
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tuy bà ít biếu xén ai, bà cũng yêu cầu Bá 
tước phu nhân nhận cho bà tặng một cái 
mũ giá hai mươi quan. Thật ra bà cũng 
tính nhờ phu nhân giúp bà mà dò ý ông 
Goriot và nói tốt bà ta với ông này. Bà 
Ambermesnil rất vui lòng thi hành thủ 
đoạn này, và bắt đầu bao vây ông lão 
thương gia, và được ông ta hội thảo một 
buổi. Nhưng sau khi bà ta cố tình quyến 
dụ ông cho riêng bà, và thấy ông ta tỏ 
ý bẽn lẽn nếu không nói là chống báng 
bẳn, bà ta phẫn uất cho lối thô lỗ của 
ông.

	 Bà bạn quý và phúc hậu ơi! Bà chẳng 
làm gì được anh chàng này! Anh chàng 
có một thái độ ngờ vực thật lố bịch, lại 
keo cú, ngu đần, u độn và chỉ làm bà bạn 
bực mình khó chịu thôi!

	 Giữa ông già và bà Ambermesnil 
đã có những việc xảy ra đến nỗi bà Bá 
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tước không còn muốn ở chung một nhà 
với ông ta nữa. Ngày hôm sau, bà ta bỏ 
đi và quên trả sáu tháng tiền trọ, chỉ để 
lại một cái áo cũ đáng giá năm quan. Bà 
Vauquer tìm tòi gắt gao bao nhiêu cũng 
không thể nhận được một tin tức gì về 
bà Bá tước Ambermesnil trong cả Paris. 
Bà nói luôn về câu chuyện đáng tiếc ấy 
và phàn nàn vì quá tin người, tuy bà là 
người đa nghi hơn mèo cái; nhưng bà ta 
giống như nhiều người thường nghi ngờ 
kẻ thân cận mình mà lại đem nộp mình 
cho một người chỉ mới sơ ngộ. 

	 Một sự việc thuộc phạm vi tinh thần 
lạ thường nhưng có thật và nguyên nhân 
dễ tìm ở tâm lý người đời. Có lẽ một số 
người còn thu lượm được gì ở những kẻ 
sống chung với mình; sau khi đã tiết lộ 
cho những người ấy cái trống rỗng của 
tâm hồn mình, họ cảm thấy các người 
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kia âm thầm chỉ trích họ một cách 
nghiêm khắc mà đích đáng; nhưng họ 
quá cần được tâng bốc bợ đỡ, hoặc quá 
thèm ra vẻ có những phẩn cách mà họ 
không có, họ hy vọng nhận được ở kẻ xa 
lạ lòng mến chuộng hay yêu thương, dầu 
một ngày kia phải mất lòng mến yêu kia 
chăng nữa. 

	 Lại có những kẻ sinh ra đã có cái 
bản tâm vụ lợi, chẳng lúc nào làm được 
điều gì tốt với bạn bè hay bà con họ vì 
bổn phận; trái lại lúc giúp đỡ người xa lạ, 
họ lợi được phần nào cho lòng tự ái: cái 
vòng yêu mến càng gần họ bao nhiêu, thì 
tình yêu thương họ nhỏ hẹp bấy nhiêu; 
vòng tình cảm càng xa rộng bao khoát, 
họ càng tỏ vẻ ân cần hảo tâm bấy nhiêu. 
Bà Vauquer hẳn là thuộc về hai loại tâm 
tính này, hoàn toàn đê tiện, giả dối và 
khả ố!
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	 – Nếu trong thời gian có tôi ở đây – 
ông Vautrin nói với bà Vauquer – tai nạn 
kia đã không xảy đến cho bà. Tôi đã lật 
mặt con mẹ phóng đãng kia. Tôi biết rõ 
mặt lũ ấy lắm.

	 Cũng như mọi trí óc hẹp hòi, bà Vau-
quer quen quanh quẩn trong vòng các 
sự việc xảy ra mà không xét đoán đến 
nguyên nhân. Bà ưa đổ lỗi cho kẻ khác 
những lầm lẫn của bà. Lúc bà phải chịu 
đựng món thiệt hại kia, bà xem ông cựu 
thương gia bán bún kia, là nguyên lý của 
tai ách của bà, và từ đó bắt đầu, theo lời 
bà nói, vỡ mộng về ông ta. Lúc bà nhận 
thấy mọi cử chỉ châm chọc của bà cũng 
như mọi phí tổn về giao tế đều vô hiệu 
quả, bà đoán ngay ra được nguyên do. 
Bà nhận thấy ông khách trọ của bà, cũng 
theo lời bà, đã có chỗ đi lại. Sau cùng bà 
được chứng minh rằng mầm hy vọng 
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được bà ôm ấp một cách tha thiết đã 
đặt trên một nền tảng hão huyền và bà 
sẽ không lôi kéo gì được con người này 
theo lời nói mạnh mẽ của bà Bá tước mà 
bà này đã tỏ ra là người sành sỏi. 

	 Trên đường thù ghét bà lại tiến xa 
hơn trên đường hữu nghị. Bà thù hận 
không phải vì tình yêu mà vì thất vọng. 
Nếu lòng người ta trong con đường tiến 
lên nguồn thân ái còn thỉnh thoảng dừng 
bước, thì lúc xuống dốc hẳn hiềm thù, ít 
khi mà ngừng lại. 

	 Nhưng ông Goriot lại là khách hàng 
của bà nên bà phải dằn bớt mà không 
bùng nổ lúc lòng tự ái bị động chạm phải 
chôn kín những lời than thở chán nản 
và cố nuốt ước vọng trả thù, chẳng khác 
gì một tu sĩ bị vị viện trưởng làm phật ý. 
Những người trí óc nhỏ mọn thoả mãn 
tình cảm xấu hay tốt của họ bằng những 
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hành vi ti tiện mà liên tiếp. Bà quả phụ 
dùng hết óc tinh quái của đàn bà để bày 
đặt những cách ngược đãi âm thầm đối 
với nạn nhân của bà. Khởi đầu, bà bỏ hết 
những cái dư thừa bà đã dặm thêm trong 
nhà trọ:

	 – Không có dưa chuột, không cá đối 
nữa nghe: đó là những cái hớ cả. – Bà 
ta bảo ngay mụ ở Sylvie sáng hôm bà ta 
định trở lại cái chương trình cố hữu của 
bà.

	 Ông Goriot lại là người rất thanh 
đạm: ở con người này, tính tằn tiện dè 
xẻn của những kẻ tự mình gây dựng 
sự nghiệp cho mình đã thành một thói 
quen. Một dĩa xúp, một bát thịt hầm, 
mấy món rau... là bữa ăn lúc nào cũng 
được ông ưa thích nhất. Vì vậy cũng khó 
cho bà Vauquer quấy rầy được ông khách 
trọ của bà, vì bà không thể phá được sở 
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thích của ông. Tức tối vì gặp phải con 
người bất khả xâm phạm, bà ta bèn làm 
cách khinh thị ông và làm cho các khách 
trọ của bà đều theo bà mà ghét ông già 
Goriot và giúp bà trả thù ông ta để đùa 
chơi. 

	 Vào cuối năm đầu, bà quả phụ sinh 
nghi ngờ đến nỗi bà tự hỏi tại sao nhà 
doanh nghiệp kia, giàu có đến bảy tám 
ngàn bảng11, và có những đồ dọn ăn bằng 
bạc và những đồ trang sức đẹp như của 
một cô gái được cấp dưỡng, lại phải trọ 
ở nhà bà, phải trả một số tiền trọ rất kém 
cỏi đối với gia sản ông. Trong khoảng 
thời gian lớn nhất của năm đầu ấy, ông 
Goriot thường ăn ngoài một hai lần mỗi 
tuần; rồi lần lần ông chỉ ăn ngoài hai lần 
một tháng. Những cuộc đi chơi kín đáo 
của ông già Goriot quá thích hợp với 
11 Livre: bảng, một đơn vị tiền tệ xưa của Pháp, ngang giá 
400 gr bạc. Sau được thay bằng đÔng franc.	
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quyền lợi bà Vauquer, nên càng thấy ông 
khách trọ dùng bữa ở nhà càng thường 
bao nhiêu, bà càng bất bình bấy nhiêu. 

	 Bà ta cho là những thay đổi này vừa 
do ông già ít tiền dần đi vừa do ông ta 
muốn làm khó chịu bà. Một thói đáng 
ghét của những cái óc nhỏ nhen kia là 
nghĩ rằng người khác cũng ti tiện như 
mình. 

	 Khốn thay sau năm thứ hai ở đấy 
ông Goriot lại chứng minh cho những 
lời bàn tán về ông, bằng cách yêu cầu bà 
Vauquer cho ông đổi lên ở trên tầng lầu 
hai và giảm số tiền trọ xuống chín trăm 
quan. Ông ta lại cần kiệm khít khao đến 
không sưởi lửa trong phòng ông suốt một 
mùa đông. Bà Vauquer bèn đòi ông trả 
tiền trước, ông Goriot cũng chịu, nhưng 
từ đây bà gọi ông là lão già Goriot. 
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	 Bây giờ mọi người mới đua nhau tìm 
đoán nguyên nhân sự suy vi của ông. Sự 
tìm tòi rất khó. Vì bà bá tước giả hiệu 
đã nói ông Goriot là một người sâu hiểm 
mà lại ít nói. Theo cái lý luận của những 
người rỗng óc, toàn là những hạng tọc 
mạch không kín đáo vì họ chỉ có những 
chuyện vô bổ để nói, thì những ai khô-
ng hay tự kể công việc mình ra tất nhiên 
những công việc người ấy toàn là xấu. 

	 Nhà thương gia lỗi lạc kia bỗng 
trở thành một tên bịp bợm, con người 
hào hoa bỗng trờ thành một lão già lưu 
manh. Lúc thì, theo lời anh chàng Vau-
trin tới trọ nhà Vauquer trong thời gian 
này, ông già Goriot là một người hay lui 
tới thị trường chứng khoán và chơi gian 
về các niên kim sau khi đã bị khánh tận 
ở thị trường ấy. 

	 Lúc thì người ta bảo ông là một tay 
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cờ bạc vặt, mỗi đêm đều đi cầu may để ăn 
mười quan tiền. Có khi người ta còn cho 
ông tay gián điệp thuộc quyền cơ quan 
công an cao cấp. Nhưng chàng Vautrin 
cho ông ta không đủ xảo quyệt để làm 
công việc ấy. 

	 Ông già Goriot còn được xem là một 
bợm hà tiện cho vay tiền tuần, một người 
nuôi số ở các cuộc xổ số. Người ta buộc 
cho ông tất cả những cái bí ẩn mà các tệ 
tập, ô nhục, thất thế có thể sản xuất ra. 

	 Tuy nhiên dầu tánh hạnh hay tật 
xấu của ông khả ố đến đâu, dẫu người ta 
hờn ghét ông đến đâu cũng chưa đến nỗi 
ông bị trục xuất: ông vẫn trả sòng phẳng 
tiền trọ của ông. Và ông cũng là người 
hữu ích, mỗi người gặp lúc vui hay buồn 
đều có thể đổ lên những lời giễu cợt hay 
mắng nhiếc thô lỗ. 
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	 Ý kiến có vẻ hữu lý nhất, và thường 
được tán thành là ý kiến của bà Vauquer. 
Theo lời bà thì con người còn tráng kiện 
kia, lành mạnh như con mắt bà ta và có 
thể đem lại nhiều lạc thú cho người ta, 
con người đó là một kẻ phóng đãng có 
những phong vị lạ lùng. Và đây là những 
sự việc đã giúp cho bà Vauquer căn cứ 
cho lời vu cáo của bà. 

	 Mấy tháng sau lúc con mẹ Bá tước tai 
hại đã ăn bám của bà ta được sáu tháng, 
một tảng sáng kia, trước khi dậy, bà ta 
nghe tiếng áo tơ lụa sột soạt ở cầu thang 
và tiếng chân bước dịu dàng của một 
thiếu nữ trẻ và vội vã đi nhanh lại phòng 
ông Goriot mà cánh cửa đã lẹ làng mở 
ra. Ngay khi đó, mụ Sylvie lên báo cho bà 
chủ hay có một cô gái quá xinh để có thể 
là một người lương thiện, ăn mặc như 
một nàng tiên, đi giày ống bằng hàng len 
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mỏng không lấm một chút bụi đường, 
đã từ đường cái lướt vào thấu nhà bếp và 
hỏi mụ phòng ông Goriot ở đâu. 

	 Bà Vauquer và mụ bếp bèn rình xem 
và thoáng nghe nhiều tiếng êm ái đã nói 
qua lại trong buổi hội kiến có hơi dài. 
Lúc ông Goriot đưa bà đầm ông ra, mụ 
mập Sylvie với giỏ đi chợ để theo dõi cặp 
nhân tình.

	 – Bà chủ ơi, mụ ta kể lại lúc trở về, 
ông Goriot phải khá giàu có, mới cung 
cấp được những cách thức này. Bà có 
tưởng tượng được là cô nàng đã lên đi 
một cỗ xe lộng lẫy chực sẵn cô ta ở đầu 
đường không?

	 Đến bữa cơm nhiều, bà Vauquer đi 
lại kéo bức màn để che cho ông Goriot 
khỏi bị một luÔng nắng chói mắt ông ta.
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	 – Người đẹp yêu ông, và mặt trời 
cũng đến tìm ông, ông Goriot à! 

	 Bà ta nói để gợi cuộc thăm viếng của 
ông ta vừa tiếp. 

	 – Chà, ông thật có thẩm mỹ đấy, cô 
ta thật xinh đẹp làm sao ấy!

	 – Con gái tôi đấy – ông ta trả lời với 
một vẻ hãnh diện. 

	 Còn các khách trọ cho là ông già nói 
hợm để giữ thể diện.

	 Một tháng sau cuộc gặp gỡ này ông 
Goriot lại tiếp khách lần nữa. Con gái 
ông hôm trước đến với quân áo buổi 
sáng, thì hôm nay lại đến sau bữa cơm 
chiều và ăn mặc như sắp dự một buổi 
tiếp tân sang trọng. Các khách trọ đang 
nói chuyện ở phòng khách thấy rõ một 
thiếu nữ tóc vàng, thân hình mảnh mai 
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duyên dáng, và quá thanh nhã để có thể 
là con một lão già Goriot.

	 – Thế là hai! – mụ Sylvie nói, vì khô-
ng nhận ra cô khách hôm trước.

	 Mấy ngày sau, một thiếu nữ khác 
cao lớn đẹp đẽ, tóc đen có cặp mắt rất 
sắc sảo, lại đến hỏi ông Goriot.

	 – Thế là ba nhá! – mụ Sylvie nói.

	 Cô gái thứ hai này, lần đầu lại thăm 
ông già cô buổi sáng, mấy ngày sau lại 
trở lại vào buổi tối với y phục khiêu vũ 
và đi xe.

	 – Thế là bốn – cả bà Vauquer và mụ 
mập Sylvie nói, cả hai đều không nhận ra 
trong vị phu nhân hôm nay một dấu vết 
nào của thiếu nữ đã ăn mặc rất giản dị 
hôm buổi sáng nàng đến lần thứ nhất.
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	 Lúc này ông Goriot còn trả một ngàn 
hai trăm quan tiền trọ. Bà Vauquer cho 
rằng một phú gia có bốn năm nhân tình 
là lẽ tự nhiên, và còn cho ông nhận các 
cô này làm con gái ông là một điều khôn 
khéo. Ông ta vời các cô ấy lại nhà trọ 
Vauquer, bà cũng không lấy làm phật ý. 
Tuy nhiên vì các cuộc gặp gỡ này chứng 
minh cho bà tại sao ông ta lạnh nhạt với 
bà, nên lúc đầu năm thứ hai, bà ta gọi 
ông là ông «già dê». Sau cùng lúc ông 
khách trọ xuống giá chín trăm quan tiền 
trọ, thì bà ta vừa thấy một thiếu phụ kia 
ở phòng ông đi xuống, hỏi ngay ông một 
cách rất xấc xược là ông định xem nhà 
bà như một chỗ gì? Ông già Goriot trả 
lời rằng bà kia là con gái đầu lòng ông.

	 – Vậy thì ông có những năm sáu cô 
con gái kia à? 
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	 Bà Vauquer nói một cách rất chua 
ngoa.

	 – Tôi chỉ có hai đứa con gái. 

	 Ông khách trọ trả lời với giọng êm 
dịu của một người bị phá sản nay đã chịu 
nhận tất cả những cái ngoan ngoãn của 
một cảnh tình nghèo khổ.

	 Đến cuối năm thứ ba, ông già Goriot 
giảm bớt tiền chi phí nữa và lên ở trên 
tầng lầu ba với bốn mươi lăm quan tiền 
trọ mỗi tháng. ông ta bỏ cả thuốc hút, 
bỏ thợ làm tóc và không dùng phấn tóc 
nữa. Lần đầu tiên, ông xuất hiện với đầu 
tóc không xức phấn, bà chủ buộc miệng 
kêu lên rất ngạc nhiên lúc thấy tóc óng 
với một màu xám bẩn và hơi xanh lục. 

	 Vẻ mặt mà những ưu tư bí ẩn đã làm 
cho ông mỗi ngày mỗi sầu muộn hơn, 
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vẻ mặt ông nay thấy càng tiêu điều hơn 
tất cả những khách trọ ngồi cùng bàn. 
Thế là không còn nghi ngờ gì nữa: ông 
già Goriot là một lão già phóng đãng mà 
đôi mắt còn giữ được khỏi hỏng vì thuốc 
men của bệnh tật là chỉ nhờ tài ba của 
một bác sĩ. 

	 Màu tóc ghê tởm của ông là do sự 
chơi bời và những thuốc nhảm ông phải 
uống để tiếp tục phóng túng mà ra cả. 
Tình trạng vật chất và tinh thần của ông 
lại chứng minh cho những lời bàn tán 
nhảm nhí kia. Lúc tủ áo ông mòn dần, 
ông mua thứ vải chúc bâu mười bốn 
xu một thước để thay thế những áo lót 
đẹp đẽ của ông. Những kim cương, hộp 
thuốc bằng vàng, dây chuyên cùng đồ 
trang sức... biến mất dần từng cái một.
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3.

	 Ông ta đã cởi bỏ cái áo dài xanh, 
tất cả áo quần sang trọng, để 

mùa hạ cũng như mùa đông, chỉ mang 
một áo đuôi tôm bằng dạ thô màu nâu, 
một áo gi-lê bằng lông dê và một quần 
xám bằng nỉ da. Càng ngày càng gầy 
thêm, bắp chân tiêu mất; bộ mặt mập 
phị vì một hạnh phúc trưởng giả đầy đủ, 
nay nhăn rúm lại; trán xếp nếp, quai hàm 
nhô ra. 

	 Trong năm thứ tư kể từ ngày ông lại 
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ở xóm mới Sainte Geneviève, người ta 
không còn nhìn ra ông nữa. Nhà thương 
gia buôn bún sáu mươi hai tuổi, nhưng 
chỉ ra vẻ như bốn mươi, nhà trưởng giả 
béo mập, tươi tắn hào hoa, với cách ăn 
mặc sàm sỡ làm vui mắt kẻ qua đường, 
với nụ cười còn vẻ thanh niên.., nay trở 
thành một ông lão bảy mươi khù khờ, đi 
chập chững yếu ớt, mặt mày tái mét. Cặp 
mắt xanh mẫn hoạt của ông, nay trở nên 
lờ đờ xám sắt, tái đi, không chảy nước 
mắt nữa, và cái vành đỏ hình như khóc 
ra máu. 

	 Đối với một số người, ông ta làm cho 
ghê tởm, đối với kẻ khác ông lại gợi lòng 
trắc ẩn. Có mấy sinh viên y khoa trẻ tuổi 
thấy môi dưới ông xệ xuống và sau khi 
đã đo góc mặt12 ông và đã quấy rầy dằn 
kéo ông mà không nghe được ông nói gì, 
12 Angle facial: góc mặt, đo có thể biết người thông minh hay 
ngu dốt tuỳ tam giác rộng hẹp.	
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bèn cho ông ta là mắc chứng si độn.

	 Một hôm, sau bữa cơm chiều, bà 
Vauquer nhạo ông: 

	 – Ấy, con gái ông không lại thăm ông 
nữa sao? 

	 Với dáng bộ nghi ngờ về quan hệ 
huyết tộc giữa cha con ông, ông Goriot 
giật mình như bà chủ trọ vừa chích ông 
với một cây sắt.

	 – Chúng thỉnh thoảng vẫn đến. Ông 
trả lời với một giọng cảm động.

	 – À ha! Ông thỉnh thoảng vẫn còn 
gặp các cô à? Hoan hô, ông già Goriot. – 
Bọn sinh viên đÔng thanh la lên.

	 Nhưng ông già nào có nghe những 
lời chế giễu: ông ta đã trở lại tình trạng 
trầm tư mà những người chỉ xét đoán 
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nông cạn cho là một tình trạng trì độn và 
già do sự kém thông minh gây ra. Nếu họ 
hiểu biết ông hơn, có lẽ họ sẽ quan tâm 
mật thiết đến vấn đề do trạng huống vật 
chất và tinh thần của ông đưa ra; nhưng 
đây là một việc rất khó khăn. Dầu muốn 
biết ông Goriot có đúng thật trước kia 
là một nhà buôn bún sợi không, và số 
lượng gia sản của ông là bao nhiêu, đó là 
một việc rất dễ, những người đứng tuổi 
đã để ý đến ông ta vì tính tò mò, cũng 
không hề ra khỏi xóm họ ở, và họ chỉ 
sống trong nhà trọ chẳng khác gì những 
con sò sống bám trên một tảng đá. Còn 
những người khác, thì cuộc sống ở Paris 
lôi cuốn họ và làm cho họ ra khỏi Đường 
Mới Sainte Geneviève là họ quên ngay 
ông già khốn nạn mà họ nhạo báng.

	 Đối với những trí óc hẹp hòi kia cũng 
như đối với bọn sinh viên vô tư lự kia, cái 
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nghèo khốn và bộ điệu đần độn của ông 
già Goriot không thể đi đôi với một tài 
sản này hay một năng lực nào được. Còn 
những thiếu phụ mà ông gọi là con ông, 
ai cũng đÔng ý với bà Vauquer. Bà ta 
nói với cái lý luận nghiêm khắc của thói 
quen đoán định hết mọi việc của những 
bà già chỉ lo nói chuyện nhảm mỗi buổi 
tối họp mặt nhau:

	 – Nếu ông già Goriot có những con 
gái có vẻ giàu sang đã đến thăm ông, thì 
ông ta đã không ở trên tầng lầu ba của 
nhà tôi với giá bốn mươi lăm quan tiền 
trọ mỗi tháng, và không ăn mặc như kẻ 
nghèo hèn để di ra ngoài.

	 Không có gì phản nghị lại lối lý luận 
quy nạp ấy. Vì vậy vào khoảng cuối tháng 
11 năm 1819 là thời gian xảy ra tấm thảm 
kịch này thì mỗi khách trọ trong nhà này 
đã có những ý tưởng cố định về ông già 
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khốn nạn rồi. Ông ta chẳng bao giờ có 
con gái hoặc có vợ gì cả; sự chơi bời quá 
lố đã biến ông thành như con ốc bươu, 
một con ốc nhân hình dáng được phân 
loại theo họ “cát két” theo lời một nhân 
viên trong Bác vật viện đến ăn cơm từng 
bữa ở đây. 

	 Đối với ông già Goriot, thì anh chàng 
Poiret này là một con phượng hoàng, 
một người thượng lưu. Anh Poiret nói lý 
luận, trả lời; đáng ra anh ta cũng chẳng 
nói, chẳng lý luận, chẳng trả lời gì cả, vì 
anh ta có tật chỉ lặp lại những ý tứ người 
khác, nhưng với những danh từ, những 
luận đỉệu mới mẻ khác thôi; nhưng anh 
ta đưa đẩy câu chuyện, anh ta linh hoạt, 
anh ta có vẻ như đầy tình cảm, còn ông 
già Goriot, đây cũng lại theo lời chàng 
nhân viên Bác vật viện nữa, ông già 
Goriot thì luôn luôn đứng ở không độ 
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của hàn thử biểu Réaumur.

	 Chàng sinh viên Eugène de Rastignac 
đã trở lại nhà trọ với một trạng thái tinh 
thần mà có lẽ tất cả những thanh niên 
thượng lưu đều có, cũng như những kẻ 
đã bị lâm vào những tinh cảnh khó khăn 
làm cho lâm thời họ có được những phẩm 
cách của người siêu bạt. Trong năm đầu 
ở Paris vì việc học hành ở các cấp đầu 
tại Đại học đường đang ít, nên chàng 
sinh viên còn rảnh rang để hưởng thụ 
những lạc thú của thành Paris vật chất. 
Một sinh viên thật không đủ thì giờ nếu 
muốn thưởng thức hết chương trình của 
mỗi hí viện, để biết hết đường quanh ngỏ 
hẻm của cái mê hồn trận Paris, tìm biết 
cách giao thiệp xử thế, học cách ăn nói 
và tập theo những thú vui đặc biệt của 
thủ đô; lục lọi chỗ tốt cũng như chỗ xấu, 
đi nghe các lớp giảng vui vẻ, sưu tầm các 
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bảo vật ở các viện bảo tàng. Lúc ấy một 
sinh viên say mê những việc bá láp mà 
lấy làm vĩ đại. Mỗi chàng có một vĩ nhân 
của mình, một giáo sư của Đại học Viện 
Pháp quốc, được trả tiền để đứng ngang 
hàng với thính đường của ông.

	 Chàng ta nâng cao cà-vạt để diện với 
các phụ nữ xem hát ở các hàng ghế đầu ở 
Ca Vũ kịch viện. Nhờ những buổi học hỏi 
khai tâm kế tiếp, anh chàng lột bỏ lần cái 
vỏ gỗ giác của mình, mở rộng được chân 
trời cuộc sống của mình, và chung cuộc 
sẽ quan niệm được các tầng lớp nhân 
quần xây đấp lên nhau thành xã hội. Nếu 
anh chàng lại khởi sự nhìn ngắm những 
hàng xe ngựa ở đại lộ Champs Elyseés 
vào một buổi tốt trời, anh chàng chẳng 
bao lâu cũng đâm ra thèm muốn những 
thứ ấy. 
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	 Eugène đã âm thầm chịu đựng 
những sự học tập mà không biết cho 
đến lúc chàng đi nghỉ hè, sau khi đã thi 
đỗ hai bằng cấp tú tài văn chương và tú 
tài luật khoa. Những ảo tưởng của thời 
niên thiếu, những tư tưởng hàng tỉnh 
của chàng đã tiêu biến. Trí óc đã thay 
đổi, tham vọng đã phấn khích, làm cho 
chàng đã nhìn rõ cái hoàn cảnh của trang 
viện ông già chàng, của gia đình chàng. 
Cha mẹ chàng, hai em trai, hai chị gái, và 
một người dì (mà của cải là những tiền 
ăn cắp) sống chung trên sở đất nhỏ của 
dòng dõi De Rastignac. Gia sản này chỉ 
đem lại một lợi tức ba ngàn quan một 
năm, nhưng cũng không được chắc chắn 
vì bị chi phối vì sự sản xuất của ruộng 
nho cho kỹ nghệ. Tuy vậy cũng phải lấy ra 
một ngàn hai trăm quan mỗi năm về học 
phí cho chàng. Vẻ khốn cùng liên miên 
này mà người ta cố giấu chàng với tất cả 
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lòng khoan hậu, sự so sánh hai chị chàng 
(mà lúc nhỏ chàng cho là rất đẹp) với các 
thiếu phụ Paris đã làm cho chàng trông 
thấy cái tiêu thức của một sắc đẹp mộng 
tưởng, cái tương lai bấp bênh mà cả một 
gia đình đông đúc đặt cả nơi chàng, sự 
chú tâm tằn tiện trong cả những vật sản 
rất nhỏ mọn, rượu dùng trong gia đình 
chỉ làm với bã nho ép và biết bao sự việc 
không cần kể vào đầy..., tất cả đều làm 
cho chàng thanh niên thập phần tăng 
bội lòng mong muốn thành đạt, và làm 
chàng khao khát danh vọng. 

	 Cũng như mọi tâm hồn cao thượng, 
chàng ta chỉ trông mong vào tài năng 
mình. Nhưng trí óc chàng ta lại rất 
là «Miền Nam»; lúc thực hành các quyết 
định, anh chàng cũng do dự như các 
thanh niên khác lúc ra giữa bể khơi, 
không biết nên hướng sức lực mình về 
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phía nào và nghiêng buồm về phía nào 
để hứng gió thổi. Nếu lúc đầu chàng ta 
muốn đâm bổ triệt để vào việc học hành, 
nhưng lúc thấy sự giao thiệp rất cần thiết 
và say sưa về ý tưởng ấy, anh ta nhận xét 
rằng đàn bà rất có ảnh hưởng trong đời 
sống xã hội, và từ đó bỗng nghĩ cách nhảy 
vào giới thượng lưu để tìm chinh phục 
những vị phu nhân đỡ đầu: các nhân 
vật này có thiếu chăng cho một thanh 
niên nÔng nhiệt và trí xảo, mà có trí và 
nhiệt tâm lại tôn cao nhờ một dáng diệu 
thanh nhã và một vẻ đẹp cứng rắn mà 
phụ nữ sẵn sàng bị cám dỗ? Các ý tưởng 
này xâm chiếm trí óc chàng ngay giữa 
các đám đÔng ruộng, trong lúc chàng 
đang đi dạo; trước kia chàng đã từng dạo 
quanh vui vẻ ở đây với các chị chàng, 
nhưng nay mấy cô bỗng thấy chàng trai 
trẻ đã thay đổi biết bao! Bà de Marcillac, 
dì chàng trước kia đã từng được vào đến 
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triều vua, và đã vì thế mà quen biết tất cả 
những tay cự phách trong các quý tộc. 

	 Đột nhiên, anh chàng nhiều cao 
vọng nhớ lại các kỷ niệm mà dì chàng 
thường kể lể cho chàng nghe hồi niên 
thiếu, và nhận ra ở đó những yếu tố của 
nhiều cuộc chinh phục xã giao, ít ra cũng 
quan trọng bằng những chinh phục của 
chàng tại Trường Luật. Chàng hỏi lại bà 
dì những liên hệ về gia tộc có thể kết 
nối lại được. Sau khi đã lay động hết các 
nhánh truyền hệ, bà già cho rằng trong 
các bà con giàu có và ích kỷ mà có thể 
còn giúp ích cho cháu bà, có lẽ chỉ có bà 
Tử tước de Beauséant là người ít ngoan 
cố hơn hết. Bà bèn viết cho thiếu phụ này 
một bức thư theo lối văn chương xưa, 
và giao cho Eugène. Bà bảo anh ta: nếu 
thành công với bà này, anh sẽ tìm ra các 
bà con khác. Sau vài ngày về đến Paris, 
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Rastignac gởi cái thơ của dì chàng cho bà 
Beauséant, Nữ tử tước trả lời bằng cách 
gởi cho chàng tấm thiếp mời dự buổi dạ 
vũ ngay hôm sau.

	 Tình trạng tổng quát của nhà trọ 
Vauquer vào cuối tháng 11 năm 1819 là 
như thế. Vài ngày sau, sau khi dự buổi 
khiêu vũ ở nhà bà De Beauséant, Eugène 
đến hai giờ khuya mới về nhà trọ. Trong 
lúc đang nhảy, chàng sinh viên can đảm 
đã tự hẹn sẽ học đến sáng để đền bù 
thì giờ bỏ phí. Lần đầu tiên, anh ta sắp 
thức thâu đêm giữa xóm yên tĩnh này, vì 
trong lúc chứng kiến được những vẻ huy 
hoàng của giới thượng lưu, anh ta như 
bị lôi cuốn vì một nghị lực giả tạo. Anh 
không ăn cơm tối tại nhà trọ Vauquer. 
Các khách trọ đều tưởng anh chàng đi dạ 
hội đến sáng từng bưng mới về, như mọi 
lúc sau khi anh ta đã đi dự hội tại Prado 
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hay đi khiêu vũ ở Odéon với những vớ 
tơ bị dơ và giày bị sằn sẹo đi. 

	 Trước khi gài cửa anh lao công Chris-
tophe mở ra để dòm thử ngoài đường. 
Ngay khi ấy, Rastignac hiện về, và có thể 
đi nhẹ nhàng lên phòng anh không một 
tiếng, nhưng thằng Christophe theo sau 
lại làm quá ồn. Eugène cởi áo quần, đi 
dép vào, mặc vào một áo đuôi tôm cũ kỹ, 
đốt lửa sưởi lên, và nhanh nhẩu sửa soạn 
học bài. Trong lúc ấy Christophe vẫn ồn 
ào với cặp giày lộn cộn của y làm không 
ai nghe ở chàng sinh viên một tiếng gì 
lúc chàng sửa soạn.

	 Trước khi vùi đầu vào đống sách luật, 
Eugène còn ngồi suy nghĩ một lúc. Anh 
chàng vừa nhận ở nữ tử tước De Beau-
séant, một nữ hoàng về thời thức ở Paris, 
với một ngôi nhà được xem hoa lệ nhất 
của xóm quý phái Saint Germain. Gia 
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dĩ bà ta cũng là một tay cự phách trong 
giới quý tộc nhờ gia hệ và của cải của bà. 
Nhờ bà dì De Marcillac mà chàng thanh 
niên được tiếp đãi tử tế ở nhà này, nhưng 
anh ta vẫn không biết đây là một đặc ân 
rất trọng đại. Được gia nhập vào những 
khách đường thếp vàng này cũng tựa hồ 
như nhận được một bằng cấp quý phái 
thượng thặng. 

	 Đã ra mặt trong cái xã hội hết sức 
đặc biệt này, anh chàng đã chiếm được 
cái quyền đến đâu cũng được. Trong 
buổi hội họp lộng lẫy làm anh ta choáng 
mắt, chàng thanh niên chỉ trao đổi được 
vài lời với Tử tước phu nhân và đã lấy 
làm tự mãn để chỉ chú ý đến một thiếu 
phụ mà một thanh niên bắt đầu phải 
tôn sùng, giữa những nàng tiên chen vai 
trong buổi yến hội. Nữ bá tước Anasta-
sie de Restaud, cao lớn đẹp đẽ, được xem 
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như là một người có một thân hình đẹp 
nhất ở Paris. Ta hãy tưởng tượng đôi mắt 
huyền đen nháy, một bàn tay diễm lệ, một 
bàn chân xinh xắn, những cử động đầy 
linh mẫn, một thiếu phụ mà hầu tước De 
Ronquerolles đã gọi là một con ngựa nòi. 
Bà ta mảnh mai, nhưng hình dáng đầy 
đặn tròn trịa, tuy không mập. Những 
tiếng ngựa nòi, đàn bà rặt giống đã được 
giới phong nhã đem thay thế các danh từ 
thiên tiên, mặt thơ mộng, là những danh 
từ thuộc thần thoại phong tình đã cổ hủ. 

	 Nhưng đối với De Rastignac, bà 
Anastasie de Restaud, là người đàn bà 
đáng được thèm muốn nhất. Anh chàng 
đã dành được hai bài nhảy trong danh 
sách được ghi trên cánh quạt, và đã hân 
hạnh gợi chuyện với bà ta ngay trong 
vòng đối vũ đầu tiên:
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	 – Thưa, sau này chúng tôi lại gặp lại 
được phu nhân tại đâu ạ? 

	 Anh ta đường đột thốt lời với một 
nhiệt tình mãnh liệt thường được đàn bà 
thích thú.

	 – Ở đâu chẳng được, ở Rừng Bou-
logne, ở nhà Hí viện, tại nhà tôi...

	 Và chàng lãng tử miền Nam vội vã 
kết thân ngay với bà hầu tước diễm tuyệt 
kia, với cái tình thân thiết mà một thanh 
niên có thể tạo ra được với một thiếu 
phụ trong hai điệu vũ.

	 Vừa tự xưng là con của bà De Beau-
séant, là chàng ta được thiếu phụ kia 
mời, thiếu phụ mà chàng liệt kê ngay vào 
hạng đại quý phái và thế là chàng ta đã 
có mòi lui tới nhà bà ta được rồi. Với nụ 
cười cuối cùng của phu nhân tặng cho, 
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anh chàng thấy cuộc thăm viếng quá cần 
thiết rồi. Anh chàng lại được cái may gặp 
được một vị đàn ông không chế nhạo cái 
thiếu dốt của anh ta, một khuyết điểm 
chết người giữa những danh nhân xấc 
xược của thời đại, như bọn Maulin-
court, Ronquerolles, Maxime de Trailles, 
De Marsay, Ajuda Pinto, Vaudenesse; cả 
bọn người này đều có mặt tại đây trong 
cả sự rực rỡ của các hợm hĩnh của họ, 
chen lộn, với các bà thanh lịch nhất: bà 
Brandon, nữ công tước De Langeais, nữ 
hầu tước De Kergarouẻt, bà De Sérizy, 
nữ công tước De Carigliano, nữ bá tước 
Fernaud, bà De Lanty, nữ hầu tước d’Ai-
gleruont, bà Firmiani, nữ hầu tước De 
Listomère và nữ hầu tước d’Espard, nữ 
công tước De Maufrigneuse và các bà 
trong dòng họ Grandlieu... 
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	 May cho chàng sinh viên ngớ ngẩn 
lại gặp hầu tước De Montriveau, nhân 
tình của nữ công tước De Langeais, một 
vị tướng lãnh chất phác như một trẻ thơ: 
Ông ta cho chàng biết De Restaud phu 
nhân ở đường Helder. Trẻ tuổi, khao 
khát đời, thèm thuÔng đàn bà… mà thấy 
rộng mở cho mình hai nhà: đặt chân ở 
xóm Saint Germain, ở nhà nữ Tử tước 
De Beauséant, và để gối ở phố Chaussée 
d’Antin, tại nhà hầu tước De Restaud phu 
nhân. 

	 Để mắt nhìn thẳng suốt các khách 
thính Paris, và tự tin mình khá đẹp trai 
để có thể tìm được sự giúp đỡ và che chở 
ở trái tim một người đàn bà! Tự cảm thấy 
khá tham lam để có thể đạp chân lên sợi 
dây căng thẳng để bước đi với lòng vững 
tin như chàng leo dây không hề bị té, và 
tìm được ở một phụ nữ yêu kiều cây sào 
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căm giữ thăng bằng rất tốt! Với những 
tư tưởng ấy và trước hình ảnh của người 
đàn bà kia đứng thẳng bên lò lửa sưởi, 
giữa cuốn sách luật và cảnh nghèo nàn, 
ai mà chẳng như chàng Eugène trầm tư 
tìm hỏi tương lai và nghĩ đến một ngày 
mai đầy những thành công rực rỡ. Trí 
óc mông lung phiêu bạt trên những lạc 
thú hậu lại làm anh chàng đang tưởng 
mình đã ở cạnh bà De Restaud, thì bỗng 
tiếng thở ra rất mạnh phá tan sự êm lặng 
của đêm tối và dội vào lòng chàng thanh 
niên làm anh chàng tưởng chừng nghe 
tiếng thở dốc của một người hấp hối. 

	 Chàng mở nhẹ cửa ra, và lúc đã ra 
ở hành lang, chàng thấy một đường ánh 
sáng vạch ngang dưới cửa phòng ông già 
Goriot. Eugène ngại rằng ông già bệnh 
chăng, anh ta ghé mắt vào lỗ khóa nhìn 
vào trong phòng và thấy ông già đang 
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làm những công việc có vẻ quá tội lỗi nên 
chàng thanh niên tưởng mình cần giúp 
ích cho xã hội bằng cách xem xét kỹ càng 
coi ông già tự xưng là cựu thương gia 
buôn bún đang âm mưu những chuyện 
gì trong đêm khuya. Ông Goriot chắc 
hẳn đã buộc ở thanh ngang một cái bàn 
vật ngửa một cái đĩa và một cái «tìm» 
đựng xúp bằng bạc mạ vàng, và ông ta 
đang vặn quanh một sợi dây qua các vật 
chạm trổ quý giá này và xiết mạnh đến 
nỗi ông ta đã biến những vật này thành 
những thỏi bạc.

	 – Chà! Ông này là người gì nhỉ!

	 Rastignac nghĩ thầm lúc thấy hai 
cánh tay gân guốc của ông già dùng chiếc 
dây mà uốn vặn chất bạc như nhồi bột 
vậy. Đây là một tên trộm hay là người oa 
tàng của trộm cướp giả bộ khờ khạo, yếu 
đuối và sống như kẻ ăn mày chăng? Eu-
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gène vừa ngẫm nghĩ vừa đứng thẳng lên 
trong một lúc.

	 Rồi chàng lại áp mắt nhìn qua lỗ 
khóa lại. Lúc này ông già Goriot đã mở 
dây thừng ra. Ông ta cầm thỏi bạc, trải 
cái mền ông lên bàn rồi đặt thỏi bạc lên 
và cuốn tròn lại, công việc mà ông ta làm 
một cách dễ dàng kỳ lạ.

	 – Ông già mạnh bằng vua Auguste 
ở Ba Lan chắc? Eugène lẩm bẩm lúc thỏi 
bạc đã gần được cuốn lại tròn trịa.

	 Ông già Goriot nhìn công việc ông 
với cặp mắt buồn bã và ứa lệ. Ông thổi 
tắt cây đèn làm bằng cuộn dây nhúng 
sáp mà ông ta đã dùng để làm công việc 
vừa rồi. Rồi Eugène nghe ông ta thở ra 
trước khi đi nằm.

	 – Ông già điên chắc.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 109 

Ông già Goriot

	 – Khốn khổ cho con tôi! – ông già 
Goriot nói lớn tiếng.

	 Nghe câu này, Rastignac thấy nên dè 
dặt giữ kín việc này và không nên khinh 
xuất kết án ông bạn cùng trọ một nhà. 
Anh ta sắp trở vô phòng thì nghe một 
tiếng động hơi khó tả và có lẽ do những 
người đi vớ đang lên cầu thang. Eugène 
lắng tai, và nhận ra tiếng thở của hai 
người. Không nghe tiếng cửa đóng và 
tiếng chân người đi, nhưng anh ta bỗng 
thấy một ánh sáng leo lét ở lầu hai, tại 
phòng ông Vautrin.

	 – Thật nhiều bí ẩn trong một nhà 
trọ!

	 Anh ta bước xuống vài cấp, lắng 
nghe, và một tiếng vàng bạc đập vào tai 
chàng. Rồi ánh sáng vụt tắt, rồi lại nghe 
tiếng hai người thở mà cửa vẫn không 
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kêu. Rồi lúc hai người đi xuống, hơi thở 
cũng yếu dần.

	 – Ai đó? – Bà Vauquer mở cửa sổ 
phòng bà vừa la lên hỏi.

	 – Tôi về đây, má ơi. – Vautrin nói với 
giọng to lớn của anh ta.

	 – Lạ thật! Thằng Christophe đã cài 
then rồi, Eugène nói lầm bầm vừa trở 
vào phòng mình. Phải thức đêm mới 
biết động tịnh quanh mình ở cái thành 
Paris này.

	 Các sự việc xảy ra này đã làm đứt 
mất dòng tư tưởng phong tình xa vọng 
của chàng thanh niên, và anh ta bắt đầu 
vào học. Trí bị sao nhãng vì những mối 
ngờ vực về ông già Goriot, lại càng sao 
nhãng hơn do hình ảnh bà De Restaud 
chốc chốc lại hiển hiện trước mặt chàng 
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như một sứ giả của một định mệnh huy 
hoàng, anh chàng lần nằm xuống và ngủ 
ngon, hai tay nắm chặt. Trong mười đêm 
hứa hẹn để học hành, các chàng trai trẻ 
đã để hết bảy hôm cho giấc ngủ. Chỉ 
người quá hai mươi tuổi mới thức đêm.

	 Sáng sớm hôm sau, thành Paris bị bao 
phủ trong một đám sương mù dầy đặc và 
mù mịt đến nỗi những người đúng đắn 
nhất cũng phải lầm giờ. Những cuộc hứa 
hẹn công việc hỏng bét. Ai cũng tưởng 
mới tám giờ lúc đÔng hồ đã gõ mười hai 
tiếng. Đã chín rưỡi mà bà Vauquer còn 
chưa rời khỏi giường. Thằng Christophe 
và mụ Sylvie, cũng dậy trưa, đang ngồi 
nhấp cà phê rất êm đềm với lớp váng trên 
mặt của lớp sữa dành cho khách trọ, mà 
mụ Sylvie đã nấu sôi rất lâu để bà Vau-
quer không trông thấy món thuế chúng 
thâu một cách bất hợp pháp.
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	 – Chị Sylvie ơi, Christophe nói vừa 
ngưng lát bánh nướng thứ nhất, ông 
Vautrin là một người tốt nghe! Tối nay 
lại gặp hai người nữa. Nếu bà chủ hỏi 
đến, đừng nói gì cả nghen!

	 – Ông ta có cho mày đồng nào 
không?

	 – Ông cho tôi một trăm xu về tiền 
tháng này, như thầm bảo tôi câm mồm 
vậy.

	 – Riêng ông ta và bà Couture không 
bủn xỉn mà thôi, còn tất cả bọn kia đều 
cho mình đÔng nào ở tay mặt lúc ngày 
Tết thì tay trái họ đã muốn lấy lui.

	 – Ấy vậy, mà họ đã cho ta được bao 
nhiêu? Một đÔng trăm xu khốn ấy! Đã 
hai năm rồi, ông già Goriot tự đánh giày 
lấy. Thằng cha Poiret keo cú kia thì khỏi 
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cần xi đánh giày, nó nuốt đi thì có chớ 
đâu lại đem phết vào giày khổ của nó. 
Anh chàng sinh viên khòng khoèo cho 
tôi 40 xu; không đủ tiền mua bàn chải 
của tôi. Còn áo quần cũ thì hắn ta đem 
bán. Ồ cái nhà này bẩn thỉu quá!

	 – Ô! Vậy mà chỗ mình làm còn khá 
nhất xóm đấy: ở đây ta sống yên ổn. Syl-
vie vừa nhấp cà phê vừa nói. Ồ, còn về 
cha Vautrin, mày có nghe người ta bàn 
tán gì không, Christophe?

	 – Có! Cách vài ngày nầy, tôi có gặp 
một ông ngoài đường hỏi tôi: “Ở nhà anh, 
có một ông bụng bự mang râu quai nón 
nhuộm râu pháo phòng không?”. Tôi trả 
lời: “Thưa ông không, ông ta có nhuộm 
râu, nhưng hình như ông ta không có thì 
giờ làm công việc ấy đâu”. Tôi kể chuyện 
ấy cho ông Vautrin nghe, thì ông ta trả 
lời: “Em mà trả lời. Để thiên hạ biết 
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những khuyết điểm của ta. Ta có thể mất 
làm rể vì nó đấy”.

	 – Còn tao, thì ở chợ người ta cũng cố 
làm cho tao nói ông ta mặc áo sơ-mi vào 
lúc nào không. Mày xem, đồng hồ ở nhà 
10 giờ kém 15, mà chưa ai nhúc nhích 
cả?

	 – Người nào cũng đi rồi mà. Bà Cou-
ture và cô gái bà đi ăn ở Saint Etienne từ 
tám giờ. Ông già Goriot đã đi với một 
sinh viên đi học đến 10 giờ mới về! Tôi 
thấy họ đi lúc xuống thang, và ông già 
Goriot đụng vào tôi cái gói ông ta mang 
cứng như sắt. Chẳng hiểu ông ta làm 
ăn cái gì? Nhưng ông ta cũng trung hậu 
chứ, mà tốt hơn bọn không cho tôi bao 
nhiêu, nhưng mấy bà lớn mà ông ta gọi 
là con thưởng tôi rất hậu, và họ ăn mặc 
đẹp quá.
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	 – Mấy con mụ mà ông ta gọi là con 
gái ông hả? Có đến một tá con, có đêm 
có hai người, hai người đến đầy ấy.

	 – Kìa bà chủ rục rịch kia rồi. Bà ta 
sắp làm ràm rọt đây. Mày xem chừng 
sữa, nghe Christophe, coi con mèo uống 
vụng.

	 Sylvie lên buÔng bà chủ.

	 – Có chuyện gì vậy, Sylvie, 10 giờ 
kém 15 rồi, mà mày để tao ngủ li bì lúc 
nào có chuyện này xảy tới cho tao như 
vậy!

	 – Thưa bà, có sương mù dày lấy dao 
cắt được ấy!

	 – Vậy bữa ăn sáng ra sao?

	 – Ôi! Các khách trọ của bà hôm nay 
sao quá rộn ràng, họ đã chuồn hết từ khi 
mới mở mắt.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Nói cho đúng chữ đi Sylvie, người 
ta nói từ khi mới bừng mắt chớ?

	 – Vâng, bà chủ muốn nói sao tôi 
sẽ nói theo. Nhưng dầu sao bà cũng 
có thể dùng bữa lúc 10 giờ. Chỉ có mụ 
Michonnette và lão Poireau là không rục 
rịch. Chỉ có hai người đó ở nhà, và cả hai 
ngủ như hai khúc gỗ.

	 – Kia, Sylvie, sao mày lại cặp hai 
người với nhau như là...

	 – Như sao bà chủ? Mụ Sylvie vừa nói 
vừa cười phá lên một cách ngốc nghếch. 
Hai người là một cặp chớ sao nữa.

	 – Lạ quá, Sylvie à: làm sao hồi hôm 
ông Vautrin về được sau khi thằng Chris-
tophe đã cài then cửa nhỉ?

	 – Đâu phải vậy, bà. Nó nghe ông 
Vautrin về mới xuống mở cửa cho ông ta 
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đấy chứ. Ấy vậy mà bà tưởng rằng...

	 – Đưa cho tao cái áo cộc, rồi đi xem 
bữa ăn trưa đi. Xem nấu chỗ thịt cừu còn 
lại với khoai tây, và dọn mấy quả lê luộc 
thứ mua đồng ten một quả ấy.

	 Một lúc sau, bà Vauquer từ lầu đi 
xuống, ngay khi con mèo vừa động chân 
đổ cái dĩa đậy bát sữa, và vội vàng lè lưỡi 
liếm.

	 – Mèo! bà ta la lên.

	 Con mèo chạy trốn, nhưng rồi trở lại 
cọ mình vào chân bà.

	 – Ờ, ờ! Mày làm bộ nịnh đi, đồ hèn! 
Này Sylvie, Sylvie!

	 – Cái gì bà?

	 – Xem con mèo vừa uống gì đấy.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Tại lỗi con vật Christophe đó, tôi 
vừa bảo nó dọn bàn. Không biết nó đi 
đâu rồi? Ấy, bà đừng ngại gì hết. Sữa ấy 
sẽ để phần ông già Goriot vậy. Tôi chỉ cần 
thêm nước vào, ông ta không thấy đâu. 
Ông ta chẳng để ý đến việc gì, cả đến cái 
ông ta ăn cũng vậy.

	 Bà Vauquer vừa xấp dĩa vừa hỏi:

	 – Anh Ba Tàu đó đi đâu rồi?

	 – Ai biết được? Ông ta buôn bán quá 
cỡ mà.

	 – Tao ngủ nhiều quá.

	 – Nhờ vậy bà hôm nay tươi tắn như 
đóa hoa hồng...

	 Vừa lúc ấy, chuông cửa reo lên, và 
ông Vautrin đi vào phòng khách vừa hát 
với giọng thật to của ông:
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Ta đã đi cùng thiên hạ,

Người ta đã thấy ta khắp nơi...

	 – Ồ, ồ! chào má Vauquer. 

	 Ông ta nói lúc thấy bà chủ nhà và 
đến ôm bà một cách lẳng lơ.

	 – Thôi đi, bỏ tôi ra nào...

	 – Bà hãy bảo tôi là “Thằng xấc láo”, 
nói đi, yêu cầu bà nói đi. Này, để tôi sắp 
chén dĩa với bà, này. À, tôi tử tế quá há?

	 Tán mụ tóc đen, chiếm cô tóc vàng,

	 Yêu đương than thở...

	 Tôi mới thấy một việc lạ lùng...

	 ... do may rủi.

	 – Việc gì? Bà chủ hỏi.

	 – Ông già Goriot đi tới con đường 
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Bà Hoàng lúc tám giờ rưỡi, tại nhà anh 
hàng kim hoàn thường mua đồ chén dĩa 
cũ và lon dải.

	 Ông già bán cho anh ta một bộ đồ ăn 
bằng bạc mạ vàng, với một số tiền khá 
lớn. Các đồ này đều bị vặn cong queo 
khá khéo léo, nhất là do một tay không 
phải là tay thợ.

	 – À! Thật thế à?

	 – Vâng. Tôi đang đi về, sau khi đi tiễn 
một người bạn xuất dương trên tàu của 
hãng Hàng hải hoàng gia. Tôi đợi ông 
già để trêu cười chơi. Ông ta trở về xóm 
này, theo đường Sa thạch. Ờ đây, ông ta 
vào nhà một lão cho vay nặng lãi đã nổi 
danh tên là lão Gobseck, một lão lưu 
manh rất phách lối, có thể lấy xương ông 
già nó tiện làm con cờ được, một thằng 
Do thái, thằng A rập, thằng Hy lạp, một 
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thằng cha lang bạt khó có ai bóc lột nổi, 
vì tiền nó bỏ nhà băng.

	 – Ông già Goriot làm gì ở đấy?

	 – Ông không làm gì cả, ông phá hoại. 
Ông ta là một thằng dại đột đã quá ngu 
mà phá sản vì thương những cô gái...

	 – Ông ta kia! – Mụ Sylvie nói.

	 Ông Goriot gọi to:

	 – Christophe, đi lên với tôi đi.

	 Christophe theo ông ta, rồi trở xuống 
ngay.

	 – Mày đi đâu? Bà Vauquer hỏi thằng 
ở.

	 – Đi lo việc giùm ông Goriot.

	 – Cái gì đây? Ông Vautrin nói vừa giật 
cái thơ ở tay thằng Christophe và đọc: 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

Gởi nữ Bá tước Anastasie de Restaud. 
Rồi mày đi đến đâu? Ông ta vừa trả cái 
thơ lại vừa hỏi Christophe.

	 – Đường Helder. Tôi có lệnh đưa cái 
này tận tay bà Bá tước.

	 – Cái gì trong này vậy! Ông Vautrin 
vừa soi cái thơ ra ánh sáng. Một giấy 
bạc chăng? Không phải? Ông ta mở bao 
thơ ra. À một hối phiếu đã ký trả tiền 
rồi (Ông reo lên), Ô hô! Ông đỏm già 
hào hiệp quá. Thôi đi di, thằng láu cá. 
Ông Vautrin vừa nói vừa chụp bàn tay 
to tướng của ông lên đầu Christophe, và 
xoay thằng nhỏ như cái vụ. Mày sẽ có 
thưởng khá lắm.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

4.

	 Bàn ăn đã dọn. Mụ Sylvie đang 
nấu sữa. Bà Vauquer nhen lò 

sưởi, Vautrin vừa giúp sức vừa ngâm nga 
luôn mồm:

Ta đã đi cùng thiên hạ

Người ta đã thấy ta khắp nơi...

	 Lúc vừa sắp đặt đâu vào đấy cả, thì 
bà Couture và cô Taillefer về.

	 – Bà đi đâu về sớm thế, bà bạn đẹp 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 125 

Ông già Goriot

đẽ của tôi? Bà Vauquer hỏi bà Couture.

	 – Chúng tôi vừa đi lễ ở Saint Étienne 
du Mont. Hôm nay, chúng tôi chẳng phải 
đi lại nhà ông Taillefer là gì? Khổ cho con 
nhỏ tôi quá, nó run như tàu lá. Bà Cou-
ture vừa nói vừa ngồi trước lò sưởi và 
đưa đôi giày gần miệng lò, làm đôi giày 
phát lên khói.

	 – Cô Victorine sưởi đi, cô. Bà Vau-
quer nói.

	 Ông Vautrin vừa đầy cái ghế tới cho 
cô thiếu nữ mồ côi, vừa bảo:

	 – Cô à, cầu Chúa làm cho lòng ông cụ 
nhà cô cảm động là một điều hay. Nhưng 
thế không đủ cô cần có một người bạn 
đến nói thẳng vào mặt con cá lợn ấy cho 
nó biết. Một lão dã man, người ta bảo 
giàu có đến ba triệu, mà lão không cho 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

cô chút của hồi môn nào. Thời này, một 
thiếu nữ đẹp cũng cần của hồi môn.

	 – Khốn nạn cho cô bé! – Bà Vau-
quer nói – Cưng ơi, ông già quỷ quái của 
cưng. Vui lòng tự đưa tai nạn đến cho 
mình đấy.

	 Nghe mấy tiếng này, cô Victorine 
rướm nước mắt, và bà Couture ra dấu 
cho bà Vauquer nín lại.

	 – Nếu chúng tôi có thể gặp được ông 
ta, có thể nói chuyện với ông ta, đưa cho 
ông ta lá thơ cuối cùng của vợ ông ta viết 
cho ông (bà quả phụ của ủy viên chuẩn 
chi nói). Chẳng lúc nào tôi đám liều bỏ 
thơ vào nhà Bưu điện, ông ta biết chữ 
tôi.

	 – Ôi đàn bà ngây thơ, khốn khổ và bị 
ngược đãi (ông Vautrin chặn nói to lên). 
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Tình cảnh các người như vậy đó. Để vài 
ngày nữa tôi sẽ can thiệp vào việc các 
người, thì đâu sẽ vào đấy cả.

	 Cặp mắt đẫy lệ và thành khẩn nhìn 
ông Vautrin, mà ông này chẳng chút xúc 
động, cô Victorine nói:

	 – Thưa ông, nếu ông có cách lại gần 
cha tôi, nhờ ông nói giùm là tình thương 
yêu của cha tôi và danh dự của mẹ tôi 
đối với tôi còn quý hơn tất cả những của 
cải ở đời này. Nếu ông làm cha tôi dịu 
bớt lòng khắc nghiệt, tôi sẽ cầu nguyện 
Chúa cho ông. Chắc chắn là lòng tri ân 
của tôi...

	 Ông Vautrin lại ngân nga với giọng 
mỉa mai:

	 – Ta đã đi cùng thiên hạ...

	 Ngay lúc ấy ông Goriot, cô Michon-
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

neau, ông Poiret vừa đi xuống có lẽ do 
mùi thịt cừu chiên bơ của mụ Sylvie lôi 
cuốn họ. Lúc bẩy người khách trọ chào 
nhau và ngồi vào bàn, đÔng hồ gõ mười 
giờ: tiếng bước của chàng sinh viên nghe 
vang dội ngoài đường.

	 – A! ông Eugène, hôm nay ông dùng 
bữa với mọi người. – Mụ Sylvie nói.

	 Chàng sinh viên chào các khách trọ, 
và lại ngồi bên ông Goriot. Chàng lấy 
rất nhiều thịt cừu và cắt miếng bánh mì 
to mà bà Vauquer luôn luôn liếc mắt đo 
chừng. Chàng nói:

	 – Tôi vừa có một chuyện phiêu lưu 
kỳ thú.

	 Cô Taillefer bẽn lẽn nhìn thanh niên.

	 – Một cuộc phiêu lưu? – ông Poiret 
hỏi.
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	 – Ủa thì sao ông lại lấy làm lạ, ông già 
kia. Ông Vautrin nói. Thanh niên đẹp đẽ 
thì phải có cuộc phiêu lưu chứ.

	 – Hôm qua, tôi đi dự buổi dạ vũ ở 
nhà bà nữ Tử tước De Beauséant, một 
người bà con của tôỉ. Bà ta có một ngôi 
nhà nguy nga tráng lệ, các phòng ở đều 
phủ gấm lụa. Bà ta đã hiến chúng tôi một 
dạ hội huy hoàng diễm tuyệt, tôi đã vui 
chơi như một vị Vương13...

	 – Tiểu Vương14  – ông Vautrin đứt 
ngang anh ta để nói chen vào.

	 – Thưa ông, ông muốn nói gì vậy? 
Eugène kịch liệt nói lại.

	 – Tôi nói «Tiểu», vì các tiểu vương 
mới chơi bời hơn các đại vương.

13 Trong nguyên văn là chữ roi nghĩa: vương, vua.	
14 Nguyên văn: telet, tức đoạn cuối của chữ roitelet (tiểu 
vương).	
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Đúng rồi: tôi còn muốn làm một 
tiểu vương hay một chim hồng tước vô 
tư lự còn hơn là làm một ông vua. Ông 
Poiret, người hay đạp đuôi theo người 
khác, nói thế.

	 Nhưng chàng sinh viên chặn lời 
ngay.

	 – Sau rốt tôi đã khiêu vũ với một 
thiếu phụ đẹp nhất ở buổi dạ vũ, một nữ 
Bá tước thật là kiều diễm, một con người 
kỳ diệu tôi chẳng bao giờ thấy được. Bà 
ta cài trên đầu một vành hoa đào, lại cắm 
bên mình một chùm hoa rất đẹp, với 
những đoá hoa thiên nhiên thơm ngào 
ngạt. Ồ, nhưng các người phải thấy cô ta, 
chớ khó mà tả được một người đàn bà 
linh động trong cuộc vũ. Ẩy thế, mà sáng 
nay, tôi lại gặp bà bá tước thần tiên kia 
đi bộ phía đường Sa thạch, vào khoảng 
chín giờ. Ối! tim tôi nó đập làm sao, tôi 
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tưởng tượng...

	 – Bà ta đang đi lại đây! Ông Vautrin 
nói, vừa nhìn chàng sinh viên với một 
cái nhìn sâu sắc. Nhưng không, chắc 
chắn bà ta đang đi lại cha Gobseck, lão 
cho vay nặng lãi. Nếu anh moi tìm trong 
tim các phụ nữ ở Paris anh sẽ thấy ở đó 
hình ảnh anh cho vay nặng lãi trước 
người nhân tình. Nữ bá tước của anh tên 
là Anastasie de Restaud và ở tại đường 
Helder.

	 Nghe tên đó, chàng sinh viên nhìn 
ông Vautrin trừng trừng, ông già Goriot 
bỗng ngẩng đầu lên và nhìn hai người 
với cặp mắt sáng ngời và đầy vẻ lo âu, 
làm các khách trọ đều ngạc nhiên.

	 – Thằng Christophe đến chậm quá 
rồi, con gái ta đã đến đó trước nó! – ông 
Goriot gào lên một cách đau đớn.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Tôi đoán được mà. Ông Vautrin 
nghiêng nói nhỏ vào tai bà Vauquer.

	 Ông Goriot ăn như cái máy, mà cũng 
chẳng biết là ăn những món gì.

	 – Ông Vautrin, ai có thể nói tên nàng 
với ông thế?

	 Eugène hỏi:

	 – À ha! đó rồi. Cha Goriot cũng biết 
đấy, tại sao tôi lại không có thể biết?

	 – Ông Goriot biết à? Chàng sinh viên 
kêu lên.

	 – Cái gì? Ông già khốn nạn nói. Tối 
hôm qua nó trông đẹp lắm sao?

	 – Ai?

	 – Bà De Restaud.
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	 – Ông xem lão già bủn xỉn không? 
Xem cặp mắt lão sáng rực lên. Bà Vau-
quer nói với ông Vautrin.

	 – Ông ta nuôi cô gái ấy sao? Cô Mi-
chonneau hỏi nhỏ chàng sinh viên.

	 – À vâng, nàng đẹp quá chừng. 
Chàng Eugène trả lời ông Goriot, ông 
ta đang nhìn chàng một cách khát khao. 
Nếu bà De Beauséant không có mặt thì 
nàng đã là hoa hậu của buổi dạ hội rồi. 
Tất cả thanh niên đều chỉ chăm chú nhìn 
nàng, tôi là người thứ mười hai trong 
danh sách khiêu vũ của nàng, và nàng 
đã nhảy tất cả các bài đôi vũ. Các phụ nữ 
khác đã tức khùng lên. Nếu hôm qua có 
người sung sướng trên đời, tất là nàng 
đó. Người ta đã nói rất có lý là chẳng có 
gì đẹp bằng con thuyền buồm đang lướt, 
con ngựa đang phi và người thiếu nữ 
đang khiêu vũ.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Vautrin nói:

	 – Hôm qua ở trên đầu bánh xe, nơi 
nhà một nữ công tước; sáng hôm nay 
dưới bậc thấp cầu thang tại nhà gã cho 
vay nợ. Đó, các phụ nữ Paris là vậy đó. 
Nếu các đấng phu quân không theo nổi 
cái xa xỉ cuÔng dại của họ, là họ bán 
mình ngay. Nếu họ không biết bán mình, 
thì họ xẻ ruột mẹ họ ra để lấy được của 
mà lòe thiên hạ. Họ làm đủ được trăm 
nghìn cách mà. Biết rồi, biết rồi mà!

	 Gương mặt ông già Goriot đã sáng 
rực lên như mặt trời một ngày nắng to 
lúc nghe anh sinh viên nói, bỗng trở lại ủ 
rũ buồn rầu lúc chàng Vautrin thổ lộ lời 
phê bình trên.

	 Bà Vauquer hỏi:

	 – Ủa, còn câu chuyện phiêu lưu cậu 
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sinh viên ra sao? Cậu có nói gì với nàng 
chăng? Cậu có hỏi nàng muốn học Luật 
chăng?

	 – Nàng đâu thấy tôi. Nhưng bắt gặp 
một thiếu phụ kiều diễm nhất Paris ở 
con đường Sa thạch, một thiếu phụ có lẽ 
ở dạ hội đến hai giờ sáng mới về nhà, thế 
có lạ lùng không? Chỉ có Paris mới có 
những cuộc phiêu lưu như thế.

	 – Ôi! còn biết bao là chuyện kỳ quặc 
hơn nữa!

	 Ông Vautrin nói.

	 – Cô Taillefer nãy giờ chẳng chú ý 
gì nghe chuyện. Nàng mải lo nghĩ về 
một mưu toan nàng định thực hành, Bà 
Couture ra dấu cho nàng đứng dậy để đi 
mặc áo. Lúc hai người đi ra, ông Goriot 
cũng bắt chước theo.
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	 – Đấy, các người thấy không? Rõ 
ràng là lão già đã phá sản vì các cô ấy rồi. 
Bà Vauquer nói với Vautrin và các khách 
trọ còn lại.

	 Chàng sinh viên vội la lên:

	 – Chẳng ai có thể làm cho tôi tin 
được nữ hầu tước De Restaud là người 
của ông già Goriot.

	 Ông Vautrin lại chặn anh ta:

	 – Nhưng chúng tôi có cần cho cậu 
tin đâu. Cậu còn quá trẻ để hiểu rõ Paris. 
Sau này cậu sẽ biết là ở đây có những bọn 
mà chúng tôi gọi là những người nhiều 
dục vọng…

	 Cô Michonneau nhìn ông Vautrin 
với cái nhìn sành thạo, sau câu nói ấy, 
người ta có thể tưởng tượng như một 
con ngựa trận lúc nghe tiếng kèn.
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	 – A ha! Ông Vautrin la lên rồi nín 
lại để liếc nhìn cô ta một cách sâu sắc. 
Chúng ta, ai mà chẳng có chút dục tình 
riêng của ta nhỉ?

	 Cô gái già vội cụp mắt xuống như 
một nữ tu sĩ lúc nhìn thấy tượng thánh.

	 – Ấy, những người đã ôm lấy một 
ý tưởng gì là không rời ra nữa. Họ chỉ 
khao khát uống thứ nước ở một giếng 
nào thôi, dẫu nước ấy có thối chăng nữa. 
Để uống được thứ nước ấy, họ có thể 
bán vợ đợ con họ đi, họ có thể bán cả 
linh hồn họ cho ma vương cũng được. 
Đối với một bọn người, cái giếng ấy là cờ 
bạc, là thị trường chứng khoán, là những 
sưu tập tranh ảnh hay sưu tập côn trùng, 
là âm nhạc; đối với bọn khác, đó là một 
người đàn bà biết xào nấu cho họ những 
món ăn ngon, với bọn này, ta có thể hiến 
cho họ tất cả đàn bà trên vũ trụ, họ đếch 
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cần, họ chỉ thích cái người đã thoả mãn 
thị dục của họ. Lắm lúc, người đàn bà 
ấy cũng chẳng thương yêu gì họ, mà còn 
bạc đãi họ, và bắt họ trả từng chút xíu 
thoả thích bằng những giá rất đắt, ấy thế 
mà mấy chàng hề chúng ta không ngán, 
và có thể đem cầm đến chiếc mền cuối 
cùng để đem cho người yêu đÔng tiền 
cuối cùng của họ. Ông già Goriot thuộc 
về hạng người ấy đấy. Bà bá tước khai 
thác ông ta, vì ông là người kín đáo. Cái 
xã hội thượng lưu đẹp đẽ là vậy đó! Ông 
già chất phác khốn nạn chỉ nghĩ đến 
người đẹp. Ngoài cái dục vọng này, các 
người xem, ông ta chỉ là một con vật cục 
súc. Nhưng để ông vào chương mục kia, 
gương mặt ông ta chói ngời lên như một 
hạt kim cương. Có khó gì mà không đoán 
được cái bí ẩn này. Sáng hôm nay, ông ta 
đem đồ bạc đi nấu đúc lại, rồi tôi thấy 
ông ta vào nhà cha Gobseck ở đường Sa 
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thạch. Các người nghe kỹ nhé! Lúc về 
đây ông ta sai thằng ngáo Christophe lại 
nhà bà nữ Bá tước De Restaud, mà thằng 
Christophe đã cho ta xem địa chỉ trên cái 
thơ và trong thơ này có một hối phiếu có 
ký trả tiền rồi. Nếu bà bá tước cũng đi 
lại nhà lão cho vay thì rõ ràng là có việc 
khẩn cấp rồi, Ông già Goriot đã bỏ tiền 
cho cô nàng. Không cần phải chắp nối 
hai ý tưởng để thấy rõ. Sự việc này chứng 
tỏ cho anh sinh viên trẻ tuổi của ta thấy 
rằng trong lúc bà bá tước phu nhân của 
anh cười cợt, nhảy nhót, làm đủ trò khỉ, 
đu đưa những cánh hoa đào và cầm vén 
áo lên, là lúc bà ta đang đi phải đôi giày 
quá chật như người ta thường nói và bà 
ta đang nghĩ15 đến những hối phiếu phải 
trả của bà ta, hay của nhân tình bà ta.

15 Nguyên văn «elle était dans ses petits souliers, comme on 
dit», nghĩa bóng: ở trong tình trạng khó khăn gay cấn.	
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	 – Ông làm cho tôi nóng tiết muốn 
biết sự thật về việc này. Mai tôi sẽ lại nhà 
bà De Restaud. – Anh chàng Eugène gầm 
lên.

	 Ông Poiret đệm vào.

	 – Phải rồi, mai anh phải lại nhà bà 
De Restaud mới được.

	 – Có lẽ ở đấy anh sẽ gặp ông già 
Goriot đến nhận phần thưởng của sự 
vồn vã của của ông ta.

	 Eugène lại nói với một vẻ ghê tởm:

	 – Nhưng vậy thì thành Paris của các 
người là một đống bùn dơ chứ gì!

	 – Và một đống bùn dơ kỳ cục nữa! 
ông Vautrin lại nói. Ở đây, ai lên xe xuống 
ngựa mà nhơ bẩn là người tử tế, ai đi bộ 
mà nhơ bẩn đồ trộm cắp. Ai giật một 
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chút gì là bị đưa ra Tòa như một vật kỳ 
lạ. Ai ăn cướp cả triệu lại được các khách 
thính xem như là một người đạo đức. Ta 
phải trả ba chục triệu cho sở Cảnh sát và 
cho Tòa án để bảo tồn cái luân lý ấy đó! 
Thật là tốt đẹp!

	 – Sao, ông già Goriot đã đem nấu bộ 
đồ dọn ăn của ông rồi sao? Bà Vauquer 
hỏi.

	 – Có phải trên nắp bộ đồ ăn có hai 
con bồ câu không? – Eugène nói.

	 – Đúng rồi.

	 – Vậy thì ông ta rất quý những đồ 
này. Ông ta khóc lúc đã nhồi vặn xong 
cái bát và cái đĩa. Tôi ngẫu nhiên nhìn 
thấy ông ta lúc ấy.

	 – Ông ta quý những cái ấy như đời 
sống ông ta vậy. – Bà Vauquer trả lời.
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	 Vautrin la ầm lên:

	 – Thấy chưa, xem ông già say mê biết 
là nhường nào. Cô ả kia biết cách mơn 
trớn tâm hồn ông già mà.

	 Chàng sinh viên đi lên phòng trọ, 
ông Vautrin đi ra ngoài. Một lúc sau, bà 
Couture và cô Victorine lên một xe ngựa 
mà mụ Sylvie đã gọi đến cho. Ông Poi-
ret đưa tay cho cô Michonneau, và hai 
người đi dạo vườn Bách thảo trong hai 
giờ đẹp trong ngày.

	 Mụ Sylvie nói:

	 – Thế là hai người họ như đã thành 
vợ chồng rồi nhé. Hôm nay là lần đầu họ 
cùng đi ra với nhau đấy. Hai người gầy 
khô đến nỗi nếu họ đụng vào nhau chắc 
phải phát cháy như cái bật lửa.

	 Bi Vauquer cười:
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	 – Coi chừng cái khăn trùm cô ta, lại 
cháy như cái bùi nhùi.

	 Đến bốn giờ chiều, lúc ông Goriot 
trở về, ông ta thấy cô Victorine với cặp 
mắt đỏ ngầu dưới ánh sáng hai cây đèn 
đầy khói. Bà Vauquer đang ngồi nghe 
nói chuyện về cuộc đi thăm ông Taillefer 
hồi sáng sớm, cuộc thăm viếng đã không 
đem lại một kết quả gì. Bực mình phải 
tiếp con gái ông và bà già kia, ông Taillefer 
đã để cho hai người vào gặp ông để giảng 
giải với hai người.

	 Bà Couture kể lể với bà Vauquer:

	 – Bà bạn ơi, bà tưởng tượng giùm, 
ông ta chẳng hề bảo con Victorine ngồi, 
và nó phải đứng cả buổi. Với tôi, thì ông 
ta bảo một cách mát mẻ, và cũng không 
cần nổi giận nữa, rằng tôi khỏi phiền 
phải đến nhà ông ta và cô gái này, ông 
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cũng chẳng gọi là con ông nữa, đến rầy 
rà ông (mỗi năm một lần, thật ông là con 
quỷ sứ mà!) càng thêm tự hại cho cô: mẹ 
cô lấy chồng không có của hồi môn thì 
cô cũng có gì mà hy vọng. Ông còn nói 
những điều quá cay nghiệt làm con nhỏ 
này phát khóc. Con nhỏ đến quỳ bên 
chân cha nó, và can đảm nói với ông ta 
là nó chỉ năn nỉ ông vì mẹ nó, và nó sẽ 
theo ý ông không kêu nài gì. Nhưng nó 
cần xin ông hãy đọc giùm tờ di chúc của 
người khốn nạn đã qua đời. Nó lấy cái 
thơ và đưa cho ông ta với lời hết sức tốt 
đẹp và cảm động, không biết nó lấy ở 
đâu ra, có lẽ Đức Chúa đã gợi cho nó, vì 
được cảm hứng đến nỗi lúc nghe nó nói, 
tôi đã khóc như một con vật vậy. Bà có 
biết trong lúc ấy con người ghê gớm đó 
làm gì không? Ông ta cắt móng tay! Ông 
ta cầm lấy cái thư mà trước kia bà Taille-
fer đã thấm đầy lệ, quẳng lên mặt lò sưởi 
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và nói: “Được rồi!” ông ta muốn đỡ con 
gái ông dậy, và con này đã nắm lấy tay 
ông để hôn, nhưng ông rút tay đi. Thế 
có ác độc không? Thằng con trai ngốc 
nghếch của ông đi vào trong lúc ấy, và 
cũng chẳng chào em nó nữa.

	 – Vậy thì lũ ấy là quỷ sứ hết sao? Ông 
già Goriot nói.

	 Bà Couture không để ý đến tiếng ông 
Goriot kêu lên và nói tiếp:

	 – Rồi hai cha con chào tôi và xin lỗi 
để bỏ đi, vì có việc gấp. Đó, câu chuyện 
thăm viếng của chúng tôi như vậy đó. Ít 
ra ông ta cũng đã thấy con gái ông. Tôi 
không biết sao ông ta có thể không nhận 
nó được như thế, nó giống cha nó như 
hai giọt nước.

	 Các khách ăn, vừa nội trú lẫn ngoại 
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trú, kẻ trước người sau lần lượt đến, chào 
hỏi nhau, trao đổi nhau những chuyện 
không đâu, những chuyện chứng tỏ, ở 
vài giai cấp của thủ đô Paris, một khối 
óc hài hước mà yếu tố chính là sự ngơ 
ngác và giá trị đặc biệt là ở trong cử chỉ 
hay giọng nói. Thứ tiếng lóng ấy luôn 
luôn thay đổi. Cái đùa bỡn làm nguyên 
tắc cho câu chuyện không lúc nào tồn tại 
được một tháng. Một biến cố chính trị, 
một vụ án ở Toà hình, một bài hát dạo, 
những trò diễu của một nghệ sĩ…, tất cả 
đều cung dưỡng cho trò đấu trí ấy, trò 
chơi bằng cách lấy những ý tưởng hay 
danh từ như lấy những trái cầu để đánh 
qua trả lại trên cái vợt. Sự sáng chế mới về 
các tranh quang họa16 đã đem ảo tượng 
đến một trình độ cao hơn các tranh hoạt 

16 Diorama: tạm dịch là quang họ, là bức tranh họa theo một 
phương pháp làm cho mỗi lần chiếu vào một ánh sáng khác 
lại thấy hình vẽ trong tranh có một kẻ khác.	
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họa17và đã đưa vào các phòng hoạ sĩ lối 
đùa nghịch nói gì cũng bỏ thêm chữ hoạ 
vào sau, và lối đùa này đã được một hoạ sĩ 
trẻ tuổi khách hàng của nhà trọ Vauquer 
đã đưa vào đây.

	 – Kìa, ông Poiret, mạnh giỏi không? 
Anh chàng nhân viên Viện Bảo tàng nói.

	 Và không đợi trả lời, anh ta tiếp luôn 
với bà Couture và cô Victorine:

	 – Phu nhân và tiểu thư có điều buồn 
chắc!

	 – Nào ta có ăn uống không nào? 
Horace Bianchon, một sinh viên trường 
Thuốc bạn của Rastignac la lên. Cái bao 
tử tôi nó đã trễ xuống tận gót chân rồi!

	 Ông Vautrin nói:

	 – Trời lạnh quá họa! Xích chút đi cha 
17 Panorama.
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Goriot! Trời đất ơi! Bàn chân choán cả 
miệng lò sưởi sao!

	 – Thưa ngài Vautrin trứ danh, Bian-
chon nói, sao ngài lại nói “lạnh quá họa”? 
Sai rồi, đúng là “lạnh quá hoá” chứ.

	 – Không, anh nhân viên Viện Bảo 
tàng nói, đúng là lạnh quá họa theo cái 
định luật: «Tôi lạnh chân quá họa”.

	 – À! À!

	 – À! Ngài hầu tước De Rastignac, 
tiến sĩ Luật vô kỷ luật đây rồi. Bianchon 
vừa la dội lên vừa đến nắm cổ Rastignac 
và bóp anh ta đến gần ngạt thở. Ê, ê, các 
ngươi kia nữa, ê, ê!

	 Cô Michonneau thong thả bước vào, 
chào cả mọi người không nói một lời, và 
đến ngồi bên chỗ ba bà ngồi trước.
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	 Bianchon nói nhỏ với Vautrin:

	 – Con dơi già này lúc nào cũng làm 
tôi phát rét. Tôi đang học hệ thống Gall18, 
và tôi thấy mụ ta có những cục bướu như 
lão Judas19.

	 – Anh có biết Judas à? Vautrin hỏi.

	 – Ai mà chả gặp nó! Tôi thề danh 
dự rằng cô gái già trắng bệch ấy khác gì 
những con mọt dài kia thế nào cũng có 
ngày gặm hết cái xà nhà.

	 – Thật đúng vậy đa, cậu nhỏ. Anh 
chàng tứ tuần nói vừa chải râu mép.

	 «Là hoa hồng, nàng chỉ sống như 
những đóa hồng sống.
18 Gall: Y sĩ Đức (1758–1828), người nghiên cứu tỉ mỉ về óc 
não và đã viết: Anatomie et Physiologie du Système nerveux 
en general et du cerveau en psrticuller; Sur les fonctions du 
cerveau et sur cellfls de chacune de ses pa ties. Ông rất nổi 
tiếng thời văn sĩ Balzac, nhưng nay các lý thuyết ông đã lỗi 
thời.	
19 Judas: Sứ đồ đã phản Chúa Jesus Christ.	
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«Trong khoảng khắc một buổi trời mai.

	 – A ha! món súp ngon họa đây rồi. 
Poiret nói lúc thấy thằng Christophe 
bước vào với tô xúp bưng kính cẩn trên 
tay.

	 Bà Vauquer nói:

	 – Xin lỗi ông, đây là món xúp bắp su 
đấy ạ.

	 Mấy chàng thanh niên đều cười ré 
lên.

	 – Bại rồi, chú Poiret ơi!

	 – Bại rồi, chú nhỏ Poiret!

	 – Ghi hai điểm cho má Vauquer đi! 
Vautrin nói.

	 – Có ai để ý đến đám sa mù sáng nay 
không nhỉ? Anh nhân viên Bảo tàng viện 
nói.
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	 Bianchon nói:

	 – Đám sương mù cuồng dại và chưa 
từng thấy, đám sương mù sầu thảm, ưu 
phiền, xanh rờn, khó thở, một sương mù 
Goriot.

	 – Goriot họa, vì không ai thấy gì cả. 
Nhà họa sĩ nói.

	 – Ê! Đức ông Goriot, người ta đang 
nói đến ông đây này.

	 Ngồi ở cuối bàn, gần cửa đem đồ ăn 
lên, ông Goriot ngẩng đầu lên vừa ngửi 
miếng bánh mì để dưới khăn ông: đây là 
một thói cũ của tay buôn lâu lâu lại phát 
hiện.

	 Với một giọng chua bao trùm cả tiếng 
muỗng nĩa chén dĩa lẫn tiếng người, bà 
Vauquer nói:
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	 – Ơ kìa! Có phải ông cho bánh mì 
không tốt phỏng?

	 – Thưa bà, không, trái lại bánh này 
làm với bột mì ở Etampes, thứ hảo hạng 
đấy.

	 – Sao ông biết các điều ấy? Eugène 
nói.

	 – Biết được do màu trắng trẻo, do 
mùi vị.

	 – Mùi vị của mũi ấy, vì ông ngửi mà. 
Bà Vauquer nói. Ông trở thành tiết kiệm 
đến nỗi một ngày kia ông sẽ hít không 
khí ở nhà bếp cũng đủ no rồi.

	 – Vậy ông hẳn xin một bằng cấp sáng 
chế, ông sẽ giàu to. Anh nhân viên Bảo 
tàng viện la lên.

	 – Thôi đi, ông ta làm vậy để ta tin 
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ông trước kia là nhà buôn bún. Chàng 
họa sĩ nói.

	 – Vậy mũi ông là cái bình thí nghiệm 
sao? Anh nhân viên Bảo tàng hỏi.

	 – Bình gì? Bianchon hỏi.

	 – Bình mì sợi.

	 – Bình kèn.

	 – Bình ngọc.

	 – Bình trụ.

	 – Bình dưa chuột.

	 – Bình chim quạ.

	 – Bình nài voi.

	 – Bình hoa họa.

	 Tám câu trả lời từ bốn phía phòng 
ăn trỗi lên nhạy như một tràng pháo, và 
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càng làm cho buồn cười hơn vì ông già 
Goriot cứ nhìn các bạn đồng bàn với một 
vẻ ngây ngô, chẳng khác nào một người 
cố tìm hiểu một ngoại ngữ.

	 – Bình gì? Ông ta hỏi ông Vautrin 
ngồi bên cạnh ông.

	 – Bình chai, chai ở chân ấy mà, bồ! 
Vautrin vừa trả lời vừa đánh trên đầu ông 
già một cái làm cái mũ ông chụp xuống 
tận mặt.

	 Ông già khốn nạn bị tấn công bất 
ngờ, sững sốt ngồi im một lúc. Thằng 
Christophe tưởng ông đã ăn xúp xong, 
đến mang dĩa ông ta đi ; vì thế lúc ông 
già Goriot, sau khi kéo mũ lên, và cằm 
lấy muỗng, thì muỗng ông chỉ gõ lên 
trên bàn. Các người ngồi đÔng bàn đều 
cười phá lên. Ống già nói:
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	 – Này ông, ông bông đùa dở lắm, và 
nếu ông còn chụp mũ tôi như vậy nữa 
thì…

	 – Thì sao, hử cha? Vautrin chặn hỏi 
lại.

	 – Thì một ngày kia ông sẽ trả lại một 
giá rất đắt.

	 – Ở âm phủ chắc? Anh họa sĩ ngồi 
ở góc tối, là chỗ để dành cho những trẻ 
con nghịch ngợm, nói phóng ra.

	 Vautrin lại hỏi cô Victorine:

	 – Sao đó cô, cô không ăn gì cả. Ông 
thân lại ngoan cố phải không?

	 – Một người khả ố! Bà Couture nói.

	 – Phải làm cho ông ta biết điều. Ông 
Vautrin nói.
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	 Rastignac đang ngồi cạnh Bianchon, 
lên tiếng:

	 – Nhưng cô có thể kiện ông già về 
vấn đề cấp dưỡng, vì cô không ăn gì cả. 
Ê, ê kìa! Các người hãy xem ông già Go-
riot nhìn cô Victorine kìa.

	 Ông già nhìn thiếu nữ khốn nạn mà 
quên cả ăn: một đau khổ chân thành 
hiện lên vẻ mặt thiếu nữ, sự đau khổ của 
người con bị bỏ rơi mà vẫn thương cha.

	 Eugène nói nhỏ:

	 – Anh bạn, chúng ta đã nhầm lẫn về 
ông già Goriot. Ông ta không phải một 
thằng khờ cũng không phải là người yếu 
ớt. Bạn áp dụng hệ thống Gall với ông 
ta, rồi cho tôi hay ý kiến bạn về ông ta. 
Hồi hôm, tôi thấy ông ta bẻ vặn xoắn lại 
cả cái đĩa bạc lớn, như là đồ bằng sáp 
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vậy. Và trong lúc ấy, vẻ mặt ông ta biểu 
lộ những tình cảm thật phi thường. Đời 
ông ta quá bí ẩn và cũng đáng cho ta mất 
công nghiên cứu. Đúng đấy, Bianchon, 
cho anh cứ cười nhưng tôi không đùa 
đâu.

	 – Người ấy là cả một vấn đề y học, tôi 
đồng ý, Bianchon nói. Nếu ông ta muốn, 
tôi sẽ giải phẫu ông.

	 – Không, rờ đầu ông ta xem.

	 – Ờ, cái ngơ ngác ông ta có thể truyền 
nhiễm lắm.



158 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 159 

Ông già Goriot

5.

	 Hôm sau, Rastignac ăn mặc đẹp 
đẽ và đến nhà bà De Restaud 

vào khoảng ba giờ chiều. Trong lúc đi 
đường chàng đã hy vọng ngông cuÔng, 
những hy vọng làm đời thanh, niên tươi 
đẹp vì cảm xúc: nhưng lúc này họ đâu có 
tính đến những nguy hiểm và trở ngại, 
đâu họ cũng thấy thành công, họ thi vị 
hóa cuộc đời họ chỉ do tưởng tượng, 
và họ sẽ đau khổ hay buồn thảm chỉ vì 
những dự định của họ sụp đổ, những 
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dự định chỉ sống trong ước vọng điên 
cuÔng của họ; nhưng nếu họ không dốt 
nát và e dè thì xã hội làm sao có được. 
Eugène đi rất cẩn thận để khỏi dơ giày; 
nhưng anh chàng vừa đi vừa nghĩ trước 
những lời sắp nói với bà De Restaud, 
chàng dự trữ những câu trí xảo, tự đặt 
những câu chuyện trao đổi tưởng tượng, 
sắp đặt những danh từ sắc bén, những 
từ ngữ lối Talleyrand, vừa đặt ra những 
trường hợp nhỏ nhặt mà thuận tiện để 
chàng tỏ tình, cuộc tỏ tình làm căn bản 
cho tương lai chàng. Chàng sinh viên lại 
làm dơ giày và phải ghé xóm Đền Vua để 
đánh giày và chải quần lại.

	 Chàng đổi đồng bạc cầm theo đề 
phòng việc bất trắc và nói thầm:

	 – Nếu mình giàu đã đi xe và suy nghĩ 
thong dong hơn.
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	 Nhưng rồi chàng cũng đã đến con 
đường Helder và hỏi thăm bà Bá tước 
De Restaud. Với bộ điệu hăng hái mà 
bình tĩnh của một người chắc mình sẽ 
đại thành công một ngày mai, anh chàng 
bỗng gặp lấy cái nhìn khinh bỉ của bọn 
người nhà trông thấy anh ta đi bộ băng 
ngang cái sân, mà không tiếng xe dừng 
ngoài cửa. Cái nhìn ấy càng làm cho anh 
chàng càng cảm xúc vì anh ta nhận thấy 
sự tồi tàn của mình lúc mới bước vào 
sân: ở đây đã có một ngựa đẹp thắng với 
bộ cương hoa lệ vào một cái xe rất xinh 
khoa trương lối xa xỉ của một cuộc sống 
phung phí, và cho ta hiểu ngầm thói 
quen về những diễm phúc tại Paris. Tự 
nhiên chàng trở nên khó chịu. Các hộc 
tủ đã mở sẵn trong trí óc mà chàng hy 
vọng đầy trí xảo bỗng nhiên khép kín, 
anh chàng trở nên đần độn. Để đợi câu 
trả lời của Bá tước phu nhân mà anh bồi 



162 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

phòng đang đem trình tên người khách, 
Eugène đứng co một cẳng trước cửa sổ 
tiền sảnh, tựa cùi tay lên then cửa, và 
nhìn ra sân như cái máy. Chàng đã thấy 
thời gian kéo dài và đã bỏ đi, nếu khô-
ng có cái tính kiên nhẫn của người miền 
Nam, thứ kiên nhẫn có thể gây những 
việc phi thường nếu cứ đi đường thẳng.

	 – Thưa ông, phu nhân đang ở trong 
khuê phòng và rất bận việc, phu nhân 
chưa trả lời, nhưng nếu ông muốn vào 
phòng khách thì đây cũng đã có một vị 
đang đợi.

	 Vừa khâm phục cái năng lực ghê gớm 
của bọn gia nhân này, chỉ một tiếng, đủ 
vu cáo hay xét đoán chủ họ, Rastignac 
nhất định mở cánh cửa do đó tên bồi 
phòng vừa bước ra, có lẽ để cho bọn đày 
tỏ xấc xược này biết là mình quen lớn 
những người trong nhà ; nhưng anh ta 
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lại khinh xuất bước vào một phòng đầy 
những đèn, tủ đồ ăn, cả một lò sưởi khăn 
tắm, và phòng này lại vừa đưa đến một 
hành lang tối tăm và một cầu thang bí 
mật. Những tiếng cười hụt trong phòng 
đợi càng làm cho chàng ngượng nghịu 
thêm.

	 – Thưa ông, phòng khách ở phía này 
ạ! Anh bồi phòng nói với vẻ kính cẩn giả 
dối như một lời chế nhạo thêm.

	 Eugène hối hả rút lui đến nỗi va phải 
một chậu tắm, nhưng may phúc anh ta 
giữ kịp cái mũ khỏi rơi xuống nước tắm. 
Ngay lúc ấy, cánh cửa mở ra ở cuối hành 
lang có một cây đèn nhỏ dọi sáng, Ras-
tignac vừa nghe giọng bà De Restaud và 
ông Goriot nói vừa nghe tiếng một cái 
hôn. Anh chàng trở vào trong phòng 
ăn, đi băng ngang qua và theo anh bồi 
phòng và vào một khách thính thứ nhất 



164 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

rồi lại đứng bên cửa sổ lúc thấy cửa này 
mở ra sân. Anh ta muốn nhìn xem ông 
già Goriot này có đích là ông già Goriot 
của anh ta không.

	 Tim anh ta đập thình thịch, anh ta 
nhớ lại những lòi phê bình ghê tởm của 
lão Vautrin. Anh bồi phòng đứng đợi 
Eugène ở phòng khách lớn, nhưng bỗng 
nhiên có một thanh niên rất thanh nhã 
ở đấy bước ra. Người này nói với giọng 
bực bội sốt ruột:

	 – Tôi đi đây, Maurice ạ. Anh sẽ nói 
với bà Bá tước là tôi đã đợi trót nửa giờ 
rồi.

	 Anh chàng hỗn láo này, có lẽ là có 
quyền hỗn láo ở đây, ngân nga một câu 
hát giọng Ý vừa đi đến bên cửa sổ Eu-
gène đang đứng, vừa để xem mặt chàng 
thanh niên vừa để nhìn ra ngoài sân.
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	 – Bá tước có lẽ nên đợi lát nữa; phu 
nhân vừa xong việc rồi mà. Maurice vừa 
nói vừa trở lại phòng đợi.

	 Lúc ấy, ông già Goriot vừa do cầu 
thang nhỏ ra khỏi cổng để xe ra vào. Ông 
già đang kéo cái dù và sắp giương lên, 
không để ý là cửa đang mở rộng để một 
cái xe đi vào do một thanh niên mang đầy 
huy chương cầm cương. Ông già chỉ kịp 
nhảy lùi lại khỏi bị xe cán. Vải dù làm con 
ngựa sợ chạy lệch sang một chút trong 
khi bương đến trước tam cấp. Thanh 
niên ngảnh đầu với vẻ giận dữ nhìn ông 
già Goriot, và chào ông ta, trước khi ông 
đi ra, với vẻ kính trọng miễn cưỡng của 
những cái chào đối với chủ cho vay nặng 
lãi lúc người ta cần đến, hoặc cái kính 
cẩn bó buộc đối với một người hư đốn 
mà người ta phải xấu hổ về sau. Ông 
già Goriot chào trả với vẻ thân mật hiền 
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lành. Sự việc này xảy ra nhanh như cái 
chớp. Quá chú ý nên không nhận thấy 
không phải chỉ có mình chàng ở đấy, Eu-
gène bỗng nghe tiếng nói của nữ bá tước:

	 – Ồ! Maxime, anh bỏ đi à? Bà ta nói 
với một giọng trách móc có lẫn chút hờn 
dỗi.

	 Nữ bá tước không hề để ý đến cái xe 
vừa vào. Rastignac thình lình quay mặt 
lại và thấy nàng ăn mặc một cách diêm 
dúa với một cái áo choàng rộng bằng 
hàng trắng buộc bằng nút hồng, tóc bới 
sơ sài theo kiểu phụ nữ Paris vào buổi 
sáng; hình nàng toả mùi thơm nực, có lẽ 
nàng vừa tắm xong, và sắc đẹp nàng như 
êm dịu thêm, có vẻ thêm chiều đật lạc; 
mắt nàng ươn ướt. Mắt người trẻ tuổi 
biết nhìn cả mọi sự: trí óc họ hòa hợp với 
ánh tỏa rạng quanh người đàn bà như 
thảo mộc hít trong không khí những 
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chất thích đáng. Vì vậy Eugène không 
cần phải đụng đến cũng cảm giác được 
cái hơi mát mẻ ở bàn tay người đàn bà kia 
toả ra. Qua lớp ngoài, chàng thấy màu 
hÔng lạt của áo lót mà cái áo choàng hơi 
hở hang có khi lộ trần ra để mắt chàng 
lướt tràn lên. Những cây dựng trong áo 
không ích lợi gì cho nữ bá tước, chỉ đây 
thắt lưng đã làm lộ thân hình dịu dàng 
của nàng, cổ nàng như mời mọc tình 
yêu, đôi bàn chân nàng thật xinh xắn 
trong đôi dép. Lúc anh chàng Maxime 
cầm bàn tay nàng lên hôn, Eugène mới 
trông thấy Maxime, và nữ bá tước mới 
trông thấy Eugène.

	 – À! Thế ra ông De Rastignac đấy à. 
Tôi rất hoan hỉ được tiếp kiến ông. Nàng 
nói với một bộ điệu mà những người cố 
tri biết tuân phục.
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	 Maxime nhìn Eugène và nữ bá tước 
với một cách điệu đủ ý nghĩa để người 
không đáng có mặt ở đây nên bước ngay 
đi.

	 – Ồ! Em yêu quý, tôi mong em đưa 
quách thằng nhãi ranh này ra khỏi cửa 
đi!

	 Câu nói này là phản ánh rành rẽ và 
dễ hiểu của cái nhìn của chàng thanh 
niên kiêu hãnh và xấc láo mà nữ bá tước 
Anastasie gọi là Maxime, trong lúc nàng 
nhìn mặt anh ta với một vẻ phục tùng nó 
đã nói ra tất cả những bí ẩn của người 
đàn bà mà họ không ngờ. Rastignac tự 
thấy ghét anh chàng thanh niên một cách 
mãnh liệt! Trước nhất, làn tóc vàng ánh 
uốn xoắn rất đẹp của Maxime làm cho 
anh ta thấy lại tóc mình thật ghê tởm; rồi 
Maxime lại có những chiếc ủng mảnh 
mai sạch bóng, trong lúc giầy chàng hơi 
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có vết bùn, mặc dầu chàng đã cố đi rất 
cẩn thận; sau cùng, Maxime mặc một áo 
đuôi tôm nó bóp eo thân hình anh ta rất 
thanh nhã và làm anh ta giống như một 
thiếu nữ xinh đẹp, còn Eugène lúc này 
hai giờ rưỡi chiều mà mặc cái áo dạ hội 
đen. Đứa con đầy cơ trí của vùng Cha-
rente cảm thấy cái ưu thế mà lối phục 
sức đã làm cho chàng công tử hơn mình, 
chàng công tử thon mảnh cao lớn, mắt 
sáng, nước da trắng xanh, một thứ người 
có thể làm phá sản bọn con mồ côi.

	 Không đợi Eugène trả lời, De Res-
taud phu nhân đã lén vào như bay qua 
phòng khách khác, vừa để phấp phới 
hai vạt áo choàng nó cứ cuốn vào lại mở 
ra làm nàng có vẻ như một con bướm; 
và Maxime đi theo nàng. Eugène, phát 
khùng, đi theo Maxime và nữ bá tước. 
Vì vậy cả ba người bây giờ đang ở ngay 
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giữa phòng khách lớn ngang cái bệ lò 
sưởi. Chàng sinh viên biết là mình làm 
khó chịu anh chàng Maxime khả ố này 
nhưng chính anh ta muốn chàng công tử 
khó chịu, dầu phải phật ý bà De Restaud.

	 Bỗng, vừa nhớ mình đã thấy gã 
thanh niên ở dạ hội của De Beauséant 
phu nhân, chàng đoán ngay ra địa vị của 
Maxime đối với De Restaud phu nhân; 
và với sự liều lĩnh của tuổi trẻ làm cho 
người ta vấp phải những cái quá dại 
dột hoặc gây những thành công lớn lao 
chàng tự nói:

	 – Địch thủ của ta đây rồi, ta phải 
thắng nó mới được.

	 Anh chàng khinh xuất thật! Anh 
ta đâu hay bá tước Maxime de Trailles 
thường để người ta nhục mạ mình trước 
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để được phần bắn trước20 và giết chết 
địch thủ. Eugène là tay săn bắn giỏi, 
nhưng anh chàng đâu đã bắn ngã được 
hai mươi con búp bê trong hai mươi hai 
con trong một cuộc bắn chơi. Chàng bá 
tước trẻ tuổi thả mình ngồi trên một ghế 
bành gần lò lửa, cầm đôi kẹp và quậy lò 
lửa với một cử động dữ dội, với bộ điệu 
buồn bã đến nỗi khuôn mặt đẹp của 
Anastasie đột nhiên cũng ủ rủ. Thiếu 
phụ quay nhìn Eugène với cái nhìn lạnh 
lùng như hỏi: «Sao anh không xéo đi?», 
câu hỏi mà những người có giáo dục biết 
thi hành ngay, câu hỏi mà ta có thể gọi là 
những câu để đuổi người ra.

	 Eugène lấy vẻ dễ chịu và nói:

	 – Thưa bà, tôi gấp hội kiến bà để…

	 Anh ta ngừng bặt. Một cánh cửa mới 
20 Tục lệ thời phong kiến, ai bị nhục mạ thì lúc ra đấu kiếm 
để rửa nhục có quyền bắn trước (chú thích của dịch giả).	
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mở ra. Người vừa lái chiếc xe ngựa nhỏ 
bỗng xuất hiện, đầu không mũ, không 
chào nữ bá tước, nhìn Eugène một cách 
lo âu, và đưa tay cho Maxime vừa chào 
với vẻ thân ái huynh đệ làm Eugène rất 
đỗi ngạc nhiên. Những thanh niên hàng 
tỉnh đâu hiểu thú êm đềm của đời sống 
tay ba.

	 – Bá tước De Restaud, nữ bá tước nói 
với chàng sinh viên vừa chỉ chồng bà.

	 Eugène cúi chào rất thấp.

	 – Ông đây, bà nói tiếp vừa giới thiệu 
Eugène cho bá tước. Ông đây là ông De 
Rastignac, bà con của nữ bá tước De 
Beauséant do tộc hệ De Marcillac, và tôi 
đã hoan hỉ được gặp tại dạ hội phu nhân 
hôm trước.

	 Bà con nữ bá tước De Beauséant do 
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tộc hệ De Marcillac! Nữ bá tước nói mấy 
chữ một lối hơi kiểu cách, do sự hãnh 
diện của nữ chủ nhân muốn chứng 
minh mình chỉ tiếp tại nhà toàn những 
người quý phái, mấy tiếng có kết quả 
mầu nhiệm: bị tước bỏ ngay lối khách 
sáo lạnh lùng và chào chàng sinh viên, 
và nói:

	 – Hân hạnh được làm quen với ông.

	 Cả bá tước Maxime de Trailles cũng 
nhìn Eugène với cái nhìn lo ngại và đột 
nhiên cũng tỏ vẻ xấc láo. Sự thay đổi như 
do một chiếc đũa tiên, do sự can thiệp 
đầy uy lực của một danh xưng mở ngay 
ba chục cái hộc trong óc anh chàng miền 
Nam, và đem lại trí cơ xảo anh đã sắp đặt 
từ trước. Một ánh sáng đến thình lình 
làm chàng thấy rõ trong không khí của 
xã hội thượng lưu Paris đang còn mờ 
ám đối với anh, Nào nhà trọ Vauquer, 
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nào ông già Goriot, lúc này đã xa hẳn tư 
tưởng chàng.

	 – Tôi vẫn tưởng họ De Marcillac như 
không còn ai nữa? Bá tước De Restaud 
hỏi Eugène.

	 – Vâng, thưa ông. Ông bác chúng 
tôi, là hiệp sĩ De Rastignac đã kết hôn 
với nữ kế thừa của dòng De Marcillac. 
Ông ta chỉ có một con gái và cô này đã 
kết hôn với Thống chế De Clarimbault 
là ông ngoại nữ bá tước De Beauséant 
đấy ạ. Chúng tôi thuộc ngành thứ, một 
ngành đã bị nghèo nhất là vì ông bác tôi 
lúc giữ chức phó Đô đốc đã mất cả gia 
sản để phụng sự quốc vương. Chính phủ 
Cách mạng đã không công nhận các trái 
khoản của chúng tôi lúc thanh toán Ấn 
độ Công ty.

	 – Vậy thì ông bác ngài có phải trước 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 175 

Ông già Goriot

1789 đã chỉ huy chiến hạm “Rửa hận” 
không?

	 – Chính thế.

	 – Vậy thì ông có quen với ông nội 
chúng tôi là chỉ huy trưởng chiến hạm 
Warwick.

	 Maxime nhìn bà De Restaud vừa hơi 
rún vai, có vẻ bảo: «Nếu anh chàng lại 
nói chuyện hải quân với nó, thì chúng ta 
hỏng mất». Anastasie hội ý cái nhìn của 
De Trailles. Với cái uy lực của phụ nữ, bà 
ta mỉm cười nói:

	 – Maxime, anh qua đây, tôi có việc 
nhờ anh đây. Thôi chúng tôi để hai ông 
cùng du hành với nhau trên hai chiến 
thuyền Warwick và “Rửa hận” nhé!

	 Nàng đứng dậy và ra dấu cho Maxime 
với vẻ đầy phản bội và chế giễu: Maxime 
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theo nàng qua khuê phòng. Cặp tình 
nhân vừa đến bên cửa thì bá tước ngừng 
ngay câu chuyện đang nói với Eugène. 
Chàng gắt:

	 – Anastasie! Ở lại đây đã, em cũng 
biết là…

	 – Tôi trở lại mà, nàng nói chặn ngay. 
Tôi chỉ cần một lát đi bảo Maxime việc 
tôi nhờ anh ta.

	 Nàng trở lại lẹ làng. Cũng như các 
đàn bà khác, bắt buộc phải dò xét tánh 
tình chồng để có thể hành động theo sở 
thích mình, họ biết rõ cái mức độ có thể 
bước đến mà khỏi mất một tín nhiệm 
quý hoá; và không làm khó chịu chồng 
trong những việc vụn vặt ở đời, nữ bá 
tước nhận thấy trong giọng nói của bá 
tước là không thể ở nán yên ổn trong 
khuê phòng được. Trắc trở này do Eu-
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gène mà ra. Vì vậy nữ bá tước chỉ chàng 
sinh viên cho Maxime với một bộ điệu 
và một cử chỉ đầy hờn rỗi. Maxime nói 
một cách châm biếm với cả ba người:

	 – Quý vị có công việc, tôi không 
muốn quấy nhiễu. Xin từ giã.

	 Anh ta đi ngay.

	 – Maxime, hãy ở lại nào! Bá tước nói.

	 – Lại ăn cơm tối nhé! Nữ bá tước nói, 
và một lần nữa, bà lại rời Eugène và bá 
tước, đi theo Maxime qua phòng khách 
thứ nhất, và hai người cùng ở đó khá lâu 
để có thể tin rằng bá tước đã cho Eugène 
cáo lui.

	 Rastignac nghe hai người khi thì 
cười vang, khi thì nói chuyện, lúc lại im 
lặng; nhưng chàng sinh viên ranh mảnh 
vẫn nói chuyện, với ông De Restaud, tâng 
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bốc ông ta hoặc đưa ông ta vào những 
cuộc tranh luận để gặp mặt lại bà bá tước 
và để biết mối liên quan giữa bà ta và ông 
già Goriot ra sao. Người thiếu phụ này, lẽ 
tất nhiên là say mê anh chàng Maxime 
lắm, chứ cả chồng nàng, giao thiệp thầm 
kín với ông già bán bún, đối với anh ta 
là cả một bí mật. Anh ta muốn thấu rõ bí 
mật ấy, hy vọng rằng như vậy anh ta sẽ 
ngự trị được người đàn bà hết sức Paris 
này.

	 – Anastasie à! Bá tước lại gọi phu 
nhân.

	 – Thôi, Maxime khốn khổ đành nhẫn 
nhục, vậy. Tối nay nghe…

	 – Nasis nè chàng nói trong tai nàng, 
tôi hy vọng em sẽ cấm cửa thằng bé con 
kia, cặp mắt nó cứ phật đỏ như than mỗi 
lúc áo tắm em hé mở ra. Nó sẽ tỏ tình với 
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em, sẽ làm mang tiếng cho em, rồi em sẽ 
buộc tôi giết nó đấy.

	 – Anh điên sao, Maxime? Mấy chàng 
sinh viên nhỏ ấy, trái lại, không phải là 
những ống thu lôi rất tốt sao? Chắc hẳn 
tôi sẽ làm cho De Restaud ác cảm nó.

	 Maxime cười vang lên và đi ra. Nữ bá 
tước bước theo, đến bên cửa sổ để nhìn 
anh chàng lên xe, làm ngựa dậm chân và 
múa roi lên. Phu nhân chỉ trỏ vào lúc cửa 
lớn đã đóng lại.

	 Lúc nàng đã vào trong, bá tước nói 
lớn:

	 – Này phu nhân yêu quý, địa ấp của 
gia đình ông đây gần vùng Verteuil, trên 
sông Charente. Ông chú ông đây và ông 
nội tôi có quen biết nhau đấy. 
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	 – Hân hạnh được ở chỗ quen thuộc. 
Nữ bá tước nói một cách lơ đãng.

	 Eugène hạ giọng nói:

	 – Quen thuộc nhiều hơn phu nhân 
tưởng.

	 – Sao vậy? Nữ bá tước hấp tấp hỏi.

	 – Thì tôi vừa thấy ở nhà quý vị đi ra 
một người cùng ở đối diện với phòng tôi 
trong một nhà trọ. Ông già Goriot.

	 Nghe cái tên kia còn điểm xuyết 
thêm chữ ông già, bá tước đang khêu lửa 
liền ném cặp que vào lửa như bị phỏng 
tay, và đứng ngay dậy.

	 – Thưa ông, đáng ra ông cũng có thể 
nói “Ông Goriot chứ!”. Bá tước nói to 
lên.
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	 Nữ bá tước tái mặt lúc thấy chồng 
nổi giận rồi, bà ta lại đỏ phừng mặt lên 
và tỏ vẻ bối rối thật sự. Bà ta cố lấy giọng 
tự nhiên và lấy vẻ khinh khoái trả lời:

	 – Không thể được người mà chúng 
tôi yêu quý! Bà ta ngừng lại, bỗng nhìn 
cái dương cầm, như vừa có ý tưởng gì lạ 
trỗi dậy trong lòng:

	 – Thưa ông có thích âm nhạc không?

	 – Thưa thích lắm ạ. Eugène trả lời, 
mặt đỏ lên và trở nên như đần độn vì 
đang có ý nghĩ mập mờ rằng mình vừa 
làm một việc đại ngu ngốc.

	 – Ông hát được chứ? Nữ bá tước nói 
to vừa bước lại bên dương cầm, và đánh 
mạnh các phím vừa di từ nốt Ut ở dưới 
đến nốt Fz ở trên. Rrrraah…

	 – Thưa bà không ạ.
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	 Bá tước De Restaud đi tới đi lui trong 
phòng.

	 – Đáng tiếc thay, ông đã bỏ mất một 
phương tiện lớn lao để thành công. Ca a 
ro, ca a ro, ca a a ro, non du bi ta re. Bà ta 
hát.

	 Vừa đọc tên ông già Goriot, Eugène 
đã gõ chiếc đũa tiên, nhưng hậu quả đã 
trái ngược với phản ứng đã gây nên do 
những tiếng: “Bà con của De Beauséant 
phu nhân”.  Anh ta đang ở trong tình 
trạng của một kẻ đã do một ân huệ mà 
vào được nhà một người chơi đồ quý 
rồi lại vô ý đụng cái tủ đựng đầy hình 
chạm trổ, và rơi ba bốn cái đầu dán khô-
ng kỹ. Anh ta muốn nhảy xuống một cái 
hố sâu. Vẻ mặt bà De Restaud khô khan, 
lạnh lùng. và cặp mắt bà trở nên lơ là, cứ 
tránh mắt chàng sinh viên xui xẻo. Anh 
ta nói:
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	 – Thưa bà, bà cần nói chuyện với bá 
tước, xin nhận kính ý của chúng tôi, và 
cho phép chúng tôi…

	 Nữ bá tước vội vàng đưa tay làm dấu 
giữ Eugène và nói:

	 – Mỗi lần ông đến chơi, xin ông đinh 
ninh rằng bá tước và tôi rất lấy làm hoan 
hỷ.

	 Eugène cúi chào hai ông bà rất lễ 
phép và đi ra. Dầu Eugène cố từ chối, 
ông De Restaud vẫn theo ra và đưa anh 
ta qua tận phòng đợi khách. Bá tước nói 
với thằng Maurice:

	 – Mỗi lần ông đây đến, cả phu nhân 
và ta đều đi vắng nghe.

	 Lúc Eugène đặt chân lên bậc thềm, 
anh thấy trời mưa. Anh tự nhủ:
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	 – Ta đã đến làm một chuyện vụng 
về mà cũng không hiểu duyên cớ và tầm 
quan trọng ra sao. Ta lại thêm hỏng cả 
áo và mũ nữa. Ta đáng phải ngồi một xó 
để học luật, và chỉ nên trông mong trở 
thành một quan Toà gay gắt. Ta làm sao 
đi vào được xã hội thượng lưu lúc mà 
muốn vận động một cách thích đáng, cần 
phải có cả đống xe ngựa, giày ống đánh 
xi, khí cụ thiết yếu, dây chuyền vàng, và 
mỗi sáng phải mang bít tất tay bằng da 
trắng giá sáu quan tiền và luôn luôn phải 
có bít tất tay vàng vào buổi chiều? À! tại 
ông già Goriot kỳ cục!

	 Lúc anh chàng ở dưới cửa ra đường, 
một người đánh xe ngựa thuê chắc vừa 
mới đưa những cặp vợ chồng mới cưới 
về nhà và không đòi gì hơn là đánh cắp 
ông chủ vài vòng xe chạy lậu, làm dấu 
với Eugène lúc thấy chàng không có dù, 
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lại mặc áo lễ đen, gi-lê trắng, tất tay vàng 
và giày ống bóng nhoáng. Eugène đang 
bị một cơn giận dữ âm thầm chi phối; 
những cơn giận nó thúc đẩy một thanh 
niên đi sâu mãi vào vực thẳm đã sỉa vào, 
hầu như mong gặp ở đây một lối thoát 
may mắn. Anh leo lên xe: vài mảnh hoa 
cam và những mảnh kim tuyến chứng 
nhận bước đi qua của cặp tân hôn.

	 – Thưa ông đi đâu ạ? Người đánh xe 
hỏi, trong lúc coi cặp tất tay trắng.

	 Eugène tự nói:

	 – Ôi chà! Nhân ta đã đi sâu, thì cũng 
nên có gì ích lợi cho ta phần nào! Lại phủ 
De Beauséant. Anh ta nói lớn.

	 – De Beauséant nào ạ?

	 Câu nói siêu việt làm Eugène chưng 
hửng. Anh chàng thanh lịch mới mẻ 
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không biết là có hai phủ De Beauséant, 
anh ta không biết mình có nhiều bà con 
không quan tâm đến anh ta.

	 – Tử tước De Beauséant, ở đường…

	 – Đường De Grenelle. Người đánh 
xe gật đầu nói chặn anh ta. Ông thấy 
không, còn có phủ bá tước và hầu tước 
De Beauséant ở đường Saint Dominique. 
Người đánh xe vừa gập bậc cấp xe lên 
vừa nói thêm.

	 – Tôi biết, Eugène trả lời với vẻ lãnh 
đạm. Tất cả mọi người đều chế nhạo ta 
hôm nay chắc! 

	 Chàng vừa nói vừa ném cái mũ lên 
mấy cái nệm xe phía trước. Đây là một 
cuộc đi chơi sẽ làm ta tốn một số tiền 
chuộc được một ông vua. Nhưng ít ra ta 
cũng lại thăm bà chị họ ta, với một cách 
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thức chắc chắn là quý phái. Ông già Go-
riot đã làm ta tốn hết mười quan, ông 
già hiểm ác thay! Nói thật ta sẽ kể câu 
chuyện phiêu lưu của ta cho De Beau-
séant phu nhân nghe, có lẽ ta sẽ làm bà 
ta cười. Chắc bà ta sẽ biết cái bí ẩn của 
những giao thiệp tội lỗi giữa con chuột 
già không đuôi kia với người đàn bà đẹp 
này. Ta làm vui lòng bà chị họ ta còn hơn 
cụng vào người thiếu phụ vô luân kia: mụ 
ta có vẻ đắt tiền lắm. Nếu cái tên của nữ 
bá tước có uy lực như thế, thì con người 
của bà ta còn có ảnh hưởng đến chừng 
nào? Ta nên ngỏ lời với người trên trước. 
Lúc người ta muốn liên quan đến việc 
trên trời thì phải nhắm ngay Chúa Trời!

	 Mấy lời trên đây là cái công thức vắn 
tắt của một ngàn và một ý tưởng lẻ, trong 
đó anh ta đang bình bồng trôi nổi. Anh 
ta trở lại bình tĩnh và tin tưởng lúc thấy 
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trời mưa. Anh ta tự bảo rằng nếu anh ta 
sắp tiêu phí hai đồng 100 xu của những 
đồng bạc này cũng được dùng một cách 
thích đáng để gìn giữ được cái áo lễ, đôi 
giày ống và cái mũ của anh ta. Anh ta 
không giấu được vẻ vui cười lúc nghe 
người đánh xe la to: “Vui lòng mở cửa 
đi”. Một người gác cửa mặc áo đỏ kết kim 
tuyến mở cửa phủ kêu ầm ầm và Rasti-
gnac êm đềm sung sướng thấy xe chàng 
đi vào dưới vòm cửa lớn, vòng quanh 
trong sân và lại đứng dưới mái hiên của 
thềm nhà. 

	 Người đánh xe với cái áo xanh viền 
đỏ đến mở cái cấp bước xuống xe. Vừa 
xuống xe, Eugène nghe những tiếng phì 
cười dưới hành lang vọng ra. Ba bốn 
thằng đầy tớ đã chế giễu cỗ xe ngựa của 
một cô dâu bình dân. Tiếng cười của 
chúng làm chàng thanh niên chợt hiểu 
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lúc anh ta so sánh xe này với cái xe vào 
hạng đẹp nhất của Paris để kia với hai 
con tuấn mã có cắm hoa hồng ở tai, đang 
gặm hàm thiếc, và do một người lái xe 
mang cà vạt, tóc nhồi phấn, đang cầm giữ 
cương như là cặp ngựa muốn chạy đi. Ở 
đường Chaussée d’Antin, bà De Restaud 
ở trong sân nhà bà ta cái xe nhỏ hai bánh 
của anh chàng hai mươi sáu tuổi. Ở xóm 
Saint Germain, sự xa hoa của một đại 
công hầu đoàn xa mã mà 30.000 quân 
chưa mua được, đang chờ đợi:

	 – Ai ở đấy kìa? Eugène tự hỏi trong 
khi ý hội hơi chậm một chút là ở Paris 
ít gặp được những người đàn bà không 
bận rộn và tự chinh phục một nữ chúa 
ấy phải tốn hơn một cuộc đổ máu. Quỷ 
thần ơi! Bà chị họ ta chắc cũng lại có một 
anh chàng Maxime nữa rồi.
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	 Anh ta bước lên thềm nhà, mà tâm 
hồn nặng trĩu ưu sầu. Thấy anh ta, cánh 
cửa kính mở ngay ra; anh ta thấy bọn nô 
bộc thận trọng như những con lừa người 
ta đang chải lông. Buổi dạ hội anh dự 
hôm trước đã được tổ chức ở các phòng 
nghi lễ lớn tại tầng dưới của công phủ 
De Beauséant. Giữa lúc được mời và lúc 
có buổi dạ vũ, anh ta không có thì giờ 
đến thăm bà chị họ và chưa đặt chân vào 
các phòng của De Beauséant phu nhân; 
vì vậy, lần thứ nhất anh sắp được mục 
kích những kỳ tuyệt của cái cao nhã, cá 
biệt nó biểu lộ tâm hồn và phong cách 
của một bà quý phái. Sự quan sát càng 
đáng chú ý, lúc khách đường của bà De 
Restaud đã cho anh ta một yếu tố để so 
sánh. Bốn giờ rưỡi, bà Tử tước ra khách. 
Giá năm phút trước thì bà đã không tiếp 
người em họ. Eugène không hiểu chút gì 
về các nghi lễ ở Paris. Người ta dẫn chàng 
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đến phòng bà De Beauséant do một cầu 
thang đầy hoa, sơn trắng, lan can thép 
vàng và trải thảm đỏ. Chàng mù tịt về 
cái tiểu sử khẩu truyền của bà chị họ, tức 
là một trong những câu chuyện người ta 
truyền nhau từ tai này qua tai khác mỗi 
tối tại các khách đường Paris.

	 Bà Tử tước đã dan díu từ ba năm nay 
với một nhà quý tộc trứ danh và giàu có 
nhất của Bồ Đào Nha: hầu tước D’Aju-
da Pinto. Đây là những mối tình giao 
hảo vô tội mà đối với kẻ liên quan lại 
đầy quyến rũ đến nỗi họ không thể chịu 
đựng một người thứ ba nào khác. Vì vậy, 
ngay cả Tử tước De Beauséant cũng đã 
làm gương trước cho kẻ bàng quan bằng 
cách vị nể cuộc kết giao ngoại lệ này. 

	 Trong những ngày đầu của tình giao 
hữu này những người nào đến thăm nữ bá 
tước lúc hai giờ, đều gặp hầu tước D’Aju-
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da Pinto ở đó. Bà De Beauséant  không 
thể đóng cửa, làm thế thì quá khiếm nhã, 
nhưng bà tiếp khách quá lãnh đạm và 
nhìn ngắm đường viền quanh tường quá 
chăm chỉ đến nỗi ai cũng hiểu mình đã 
làm bà quá bực bội. Lúc ở Paris người ta 
hiểu đến thăm bà De Beauséant từ hai 
đến bốn giờ là phiền phức cho bà, thì 
nhà bà được hoàn toàn cô tịch. Bà đi Hí 
viện và Ca kịch trường với ông De Beau-
séant và ông D’Ajuda Pinto; nhưng theo 
tư cách một người biết cư xử, ông De 
Beauséant luôn luôn từ giã hai người sau 
khi đã đem họ vào ngồi ở trường hát.

	 Ông D’Ajuda sắp kết hôn.

	 Ông sẽ cưới một tiểu thư dòng De 
Rochefide. Trong tất cả xã hội thượng 
lưu chỉ có một người không hay biết gì 
về cuộc hôn nhân này, người ấy là bà De 
Beauséant. Có vài người bạn bà cũng 
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đã cho bà hay việc này một cách xa xôi; 
bà ta chỉ phì cười, cho rằng bạn hữu bà 
muốn phá rối cảnh hạnh phúc mà mọi 
người đều đố kỵ. Nhưng giấy báo hỷ sắp 
được công bố. Tuy anh chàng Bồ Đào 
Nha đẹp trai đến đề cao nữ bá tước hay 
về hôn nhân này, nhưng ông ta vẫn chưa 
dám ló ra một lời nào. Tại sao? Chắc hẳn 
vì đưa một tối hậu thơ như thế cho một 
người đàn bà cũng khó khăn lắm thay. 
Có người đứng trên đấu trường trước 
một kẻ đang hăm doạ trái tim mình với 
một cây gươm mà còn khoan khoái hơn 
đứng trước một phụ nữ làm bộ sắp chết 
và gọi thuốc cấp cứu, sau hai giờ than 
trách.

	 Vì vậy, trong lúc này D’Ajuda Pinto 
như ngồi trên gai, và muốn ra về, tự bảo 
rằng rồi nữ bá tước sẽ biết tin này, ông 
ta sẽ viết thơ, có lẽ sắp đặt cuộc mưu sát 
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ái tình này bằng giấy mực tiện hơn là 
bằng lời nói. Lúc thằng bồi phòng cho 
hay có ông Eugène De Rastignac đến, nó 
làm ông D’Ajuda Pinto giật mình vì sung 
sướng. Ta phải biết, một người đàn bà đa 
tình còn khéo léo để tự gây những mối 
nghi ngờ hơn là làm thay đổi nhiều khoái 
lạc. Lúc nàng sắp bị rời bỏ, nàng đoán 
được ý nghĩa một cử chỉ còn lẹ hơn con 
ngựa của Virgile đánh hơi những vi thể 
tiên báo ái tình. Như vậy ta biết bà De 
Beauséant bắt chợp được cái giật mình 
vô ý, rất nhẹ nhàng nhưng ghê gớm một 
cách ngây thơ.
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6.

	 Eugène không biết rằng không 
nên đến nhà ai ở Paris trước 

khi nhờ bạn bè của gia đình người ấy kể 
cho nghe tiểu sử của ông chồng, của bà 
vợ hay của các con cái, để khỏi vấp phải 
những trò vụng dại mà ở Ba Lan người 
ta nói một cách bóng bẩy:  “Nên thắng 
năm con bò vào xe” chắc hẳn là để kéo 
ta ra khỏi đống bùn lầy ta bị sa chân vào.

	 Nếu những tai nạn về các cuộc đàm 
thoại chưa có tên gì ở Pháp, có lẽ người 
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ta tưởng ở đây nó không thể có được 
nhờ sự quảng cáo quá rộng rãi người 
ta đã dành cho những lời nói xấu nhau. 
Sau khi sa lầy ở nhà bà De Restaud, bà 
này từng không để cho anh ta có thì giờ 
thắng năm con bò vào xe nữa, chỉ chàng 
Eugène là có thể trở lại nghề đánh xe bò 
của anh ta trong lúc đến trình diện tại 
nhà bà De Beauséant. Nhưng nếu anh ta 
đã làm bà De Restaud và ông De Trailles 
khó chịu ghê gớm, thì đây anh đã giải 
thoát ông D’Ajuda ra khỏi khó khăn.

	 – Xin cáo từ, anh chàng Bồ Đào Nha 
nói trong lúc vội vàng bước ra cửa và 
ngay khi Eugène vào một phòng khách 
nhỏ xinh xắn màu xám và hồng; vẻ xa 
hoa nơi đây hình như hoàn toàn trang 
nhã.

	 – Nhưng tối nay, nha! De Beauséant 
phu nhân quay đầu lại nói vừa liếc nhìn 
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hầu tước. Không phải ta sẽ đi Hý viện à?

	 Hầu tước vừa nắm trái xoài ở cửa, 
nói:

	 – Tôi không đi được!

	 De Beauséant phu nhân đứng dậy, 
gọi chàng lại gần bà mà không mảy may 
để ý đến Eugène đang đứng sững sờ trước 
bao vẻ hào nhoáng của một nền phú túc 
kỳ diệu. Anh ta tưởng chuyện truyền 
kỳ Ả rập có thật, và không biết chui rúc 
vào đâu trong lúc đang ở trước mặt một 
người đàn bà mà bà này không thấy. Nữ 
bá tước đưa ngón trỏ tay mặt và với một 
cử động yêu kiều chỉ cho hầu tước một 
chỗ ngồi trước mặt bà. Trong cử chỉ ấy có 
một vẻ áp bức mãnh liệt của tình luyến 
ái thiết tha đến nỗi chàng hầu tước bỏ 
trái xoài cửa và trở lui. Eugène nhìn ông 
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ta mà không khỏi thèm thuồng. Anh ta 
tự nói:

	 – Đó là con người có chiếc xe song 
mã! Vậy thì phải những con ngựa lanh 
lẹ, những đồng phục cho đầy tớ, và vâng 
như suối mới nhận được cái nhìn của 
đàn bà Paris hay sao?

	 Con quỷ xa hoa cắn nhói tim anh ta, 
cuồng vọng làm ra tiền xâm chiếm anh 
ta, sự khao khát vàng làm anh ta khô cả 
cổ. Anh ta có một trăm ba mươi quan về 
tiền ăn học một tam cá nguyệt. Cha mẹ, 
anh em, chị em và dì anh ta, tất cả khô-
ng tiêu đến hai trăm quan một tháng. Sự 
so sánh qua giữa tình trạng anh ta hiện 
tại với mục đích anh ta phải đạt làm anh 
kinh hoảng, sững sờ.

	 Nữ bá tước cười nói với vị hầu ước 
Bồ Đào Nha:
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	 – Tại sao, anh lại không thể đến Hý 
viện Ý Đại lợi được?

	 – Công việc! Tôi ăn bữa tối tại nhà 
Đại sứ Anh quốc.

	 – Anh sẽ cáo từ họ.

	 Khi một người đàn ông phản bội, họ 
nhất quyết bắt buộc chồng chất lời lừa 
dối này lên lời dối trá khác. Ông D’Ajuda 
cười nói:

	 – Em buộc thế chăng?

	 – Chắc thế rồi.

	 – Đó là lời tôi muốn làm cho em nói. 
Ông ta trả lời vừa liếc nhìn với cái nhìn 
sắc sảo có thể làm vững lòng bất cứ một 
thiếu phụ nào khác.

	 Ông cầm tay nữ bá tước hôn và đi ra.
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	 Eugène đưa bàn tay lên đầu tóc anh 
ta và uốn cong mình để chào, tưởng bà 
De Beauséant sắp để ý đến anh ta; bỗng 
bà chồm tới vượt ra ngoài hành lang, 
chạy lại bên cửa sổ và nhìn ông D’Ajuda 
bước lên xe. Bà lắng tai nghe ông ra lệnh 
và nghe thằng bồi truyền lại tên đánh xe:

	 – Đến nhà ông De Rochefide.

	 Mấy lời này cùng bộ điệu ông D’Aju-
da phóng vào trong xe là một tia chớp và 
sấm sét đối với nữ bá tước. Bà trở vào, 
với bao nỗi lo sợ điếng người. Những tai 
biến kinh hồn trong xã hội thượng lưu 
chỉ là những việc như vậy đây. Tử tước 
phu nhân đi vào phòng ngủ, lại ngồi bên 
cái bàn và lấy một tờ giấy xinh dẹp. Bà 
viết:

	 “Nếu anh dùng bữa tối tại nhà De 
Rochefide chớ không phải tại Toà Đại sứ 
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Anh, thì anh phải có một lời giải thích 
với tôi. Tôi đợi anh.”

	 Sau khi sửa lại vài nét chữ lệch lạc vì 
bàn tay bà run vì xúc động, bà ký một chữ 
có C nghĩa là: «Claire de Bourgogne», và 
bấm chuông gọi.

	 – Jacques, bà bảo tên bồi phòng vừa 
chạy ngay vào, đến bảy giờ rưỡi, anh đi 
lại nhà De Rochefide, anh hỏi hầu tước 
D’Ajuda. Nếu hầu tước có ở đó anh nhờ 
đưa thơ này cho ông ta; nếu không anh 
đem thơ về cho tôi.

	 – Thưa phu nhân, có người đợi ở 
phòng khách.

	 – À phải rồi. Bà nói vừa đẩy cửa.

	 Eugène đã bắt đầu thấy rất khó chịu; 
mãi anh mới thấy nữ bá tước. Với một 
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giọng cảm xúc làm anh rung động đến 
tận tim:

	 – Xin lỗi ông em, tôi cần viết mấy 
chữ, Bây giờ thì tôi hoàn toàn về ông em 
tôi.

	 Bà ta cũng không biết mình đang nói 
gì nữa, vì bà đang suy nghĩ: “Ờ, anh ta 
muốn cưới cô Rochefide! Nhưng anh ta 
có tự do không? Tối nay, cuộc hôn nhân 
kia phải tan vỡ”, không thì ta… Nhưng 
đến mai không còn vấn đề này nữa.

	 – Thưa bà chị… Eugène trả lời.

	 – Há? Bà tử tước vừa nói vừa nhìn 
với cặp mắt xấc xược làm chàng sinh 
viên lạnh cả người.

	 Eugène hiểu ngay tiếng “há”  ấy. Từ 
ba giờ nay, anh ta đã học được bao nhiêu 
điều làm anh ta đã giữ thế đề phòng.
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	 – Thưa phu nhân, anh ta đỏ cả mặt 
nói lại.

	 Anh ta ngần ngừ, rồi mới tiếp:

	 – Xin Phu nhân thứ lỗi, tôi quá cần 
người che chở nên một chút tình liên hệ 
bà con có thể cũng không thiệt thòi gì.

	 De Beauséant phu nhân mỉm cười 
nhưng buồn bã: bà cảm thấy hoạn nạn 
đã vang rền trong không khí quanh bà.

	 – Nếu phu nhân biết tình trạng của 
gia đình chúng tôi, Eugène tiếp, chắc 
phu nhân sẽ vui lòng giữ vai tuồng của 
những bà tiên phước đức ngày xưa thích 
đánh tan những chướng ngại vật quanh 
mình những đứa con đỡ đầu.

	 Phu nhân cười nói:

	 – Vậy thì tôi giúp người em họ được 
việc gì nào?
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	 – Tôi cũng chẳng biết nữa? Được 
cùng phu nhân có mối liên hệ họ hàng 
xa xôi đến mờ đắm trong bóng tối cũng 
đã là một tài sản rồi. Phu nhân là người 
độc nhất tôi quen biết ở Paris. À! Tôi 
muốn đến hỏi ý kiến phu nhân và nhờ 
phu nhân nhận tôi như một đứa trẻ nhỏ 
muốn khâu kết vào váy phu nhân, như 
một đứa trẻ dám chết vì bà.

	 – Ông em có thể vì tôi mà giết một 
người không?

	 – Tôi có thể giết hai người ạ!

	 – Trẻ con! Vâng, em là một đứa trẻ. 
Bà nói vừa cố nén nước mắt khỏi tràn ra. 
Em thì có thể yêu thật tình đấy!

	 – Ồ! Eugène vừa gật đầu vừa kêu lên

	 Nữ Tử tước rất chú ý đến chàng sinh 
viên vì câu trả lời của một kẻ đầy tham 
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vọng. Anh chàng miền Nam mới đặt bài 
tính đầu tiên của đời anh. Từ cái khuê 
phòng xanh của bà De Restaud đến cái 
khách đường của bà De Beauséant, anh 
ta đã học được ba năm Ba lê luật, môn 
luật không ai nói đến, tuy nó đã tạo thành 
một tập án lệ xã hội cao cấp. Môn luật ấy 
học thuộc và thực hành đúng sẽ đưa đến 
tất cả mọi việc.

	 – À đây rồi! Eugène nói. Tôi có để ý 
đến bà De Restaud ở buổi dạ vũ của phu 
nhân. Sáng nay tôi có lại đằng bà ấy.

	 – Chắc em đã làm cho bà ta khó chịu 
lắm. De Beauséant mỉm cười nói.

	 – À! vâng, tôi là một thằng ngu dốt 
sẽ làm cho mọi người thù ghét tôi, nếu 
phu nhân từ chối không giúp đỡ tôi. Tôi 
tưởng khó mà gặp ở Paris một người đàn 
bà trẻ đẹp, giàu thanh nhã mà rảnh rang, 
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và tôi cần có một người đàn bà dạy cho 
tôi cái mà phụ nữ các bà biết giải thích 
một cách rất hay: cuộc đời. Tôi sẽ gặp 
một ông Traieles khắp nơi. Vì vậy tôi tìm 
đến phu nhân để tìm hỏi câu trả lời của 
một bí ẩn và yêu cầu phu nhân cho tôi 
hay việc ngu dại tôi đã lầm lỡ đây thuộc 
về loại gì, tôi đã nói đến một ông già …

	 Jacques ngắt lời chàng sinh viên, làm 
anh chàng đã có cử chỉ rất phật ý, Jacques 
thưa:

	 – Thưa có nữ Công tước De Lan-
geais.

	 Bà Tử tước hạ giọng bảo:

	 – Nếu em muốn thành công, trước 
nhất không nên có thái độ quá bộc lộ 
như thế này.

	 – Ồ, chào bà bạn thân yêu!
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	 Phu nhân nói vừa đứng dậy ra đón 
bà công tước và nắm tay nữ công tước 
một cách vồn vã mơn trớn như đối với 
chị em ruột.

	 Nữ công tước cũng đáp lại bằng 
những cử chỉ âu yếm hết sức đẹp đẽ.

	 De Rastignac nhủ thầm:

	 – Đây là hai bà bạn tốt. Ta sẽ được 
hai người đỡ đầu; hai bà này phải có 
những tình cảm giống nhau, và bà công 
tước chắc sẽ lưu ý đến ta.

	 – Nhờ ý tưởng may mắn nào mà tôi 
được hạnh phúc gặp bạn hở Antoinette 
yêu quý của tôi? Bà De Beauséant nói.

	 – Ấy, vì tôi thấy ông D’Ajuda Pinto 
vào nhà ông De Rochefide, và tôi nghĩ 
bạn chắc ở nhà có một mình…
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	 Bà De Beauséant không mím môi, 
cũng chẳng đỏ mặt, đôi mắt nhìn như 
thường, trán bà hình như sáng thêm ra 
trong lúc bà công tước thốt mấy lời ác 
liệt đó.

	 – Nếu tôi biết bạn đang bận… Bà 
công tước nói thêm vừa quay lại phía 
Eugène.

	 – Đây là ông Eugène De Rastignac, 
một người em họ tôi.

	 Bà Tử tước nói. Bà bạn có tin tức gì 
về Đại tướng Montriveau không nhỉ? 
Hôm qua Sériz nói với tôi là không ai 
thấy ông ta nữa. Ông ta có lại đàng nhà 
bà bạn hôm nay không?

	 Bà nữ Công tước say mê ông De 
Montriveau đến điên cuÔng, nhưng 
người ta cho là đã bị ông này bỏ rơi. Bà 



210 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

cảm thấy câu hỏi của bà Tử tước như 
đâm nhói vào tim bà. Bà đỏ mặt trả lời:

	 – Ông ta có ở điện Elysée hôm qua.

	 – Ông ta có việc trực ở điện à?

	 – Clara, chắc bạn biết ngày mai sẽ 
đăng giấy báo hỷ của ông D’Ajuda Pinto 
và cô De Rochefide? Công tước phu nhân 
nói, vừa nhìn với cặp mắt ranh mãnh.

	 Đòn này quá mãnh liệt, bà Tử tước 
tái mặt, bà trả lời vừa cười:

	 – Lời đồn của bọn dại dột đùa chơi! 
Tại sao ông D’Ajuda Pinto mang lại nhà 
bọn Rochefide một mỹ danh đệ nhất của 
Bồ Đào Nha chứ? Bọn Rochefide chỉ mới 
vào hàng quý tộc hôm qua.

	 – Nhưng người ta bảo cô Berthe có 
món lợi tức những 200 ngàn liu làm của 
hồi môn.
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	 – Ông D’Ajuda quá giàu, đâu có làm 
những bài tính ấy.

	 – Nhưng, bạn quý ơi, cô De Roche-
fide cũng đẹp chứ.

	 – À!

	 – Và ông ta ăn cơm tối ở đàng ấy 
hôm nay, và các điều kiện đã quyết định 
rồi. Bạn không hay biết gì nhiều làm tôi 
hết sức ngạc nhiên.

	 – Vậy thì em đã làm điều dại dột nhỉ? 
Bà De Beauséant hỏi. Cậu bé này vào chỗ 
xã giao mới mẻ quá làm cậu chẳng hiểu 
một chút gì vào những chuyện ta nói, bạn 
Antoinette yêu quý à. Xin bạn hãy tử tế 
với cậu bé chút, mai ta sẽ lại nói chuyện 
kia. Bạn thấy không mai chắc mọi sự sẽ 
thành chính thức và bạn chắc sẽ có thể là 
người đưa tin bán chính thức.
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	 Nữ Công tước quay nhìn Eugène với 
cặp mắt láo xược bao trùm người ta từ 
đầu đến chân, đè bẹp người ta đi, làm 
người ta thành một con số không.

	 – Thưa phu nhân, tôi vô tình đã cắm 
một lưỡi dao vào lòng bà De Restaud. 
Vô tình, lỗi tôi ở đó. Thiên tài của chàng 
sinh viên đã giúp ích chàng, và chàng đã 
khám phá bao nhiêu châm chích chua 
cay trong những lời thân yêu của hai 
người đàn bà này. Các bà vẫn tiếp tục gặp 
những người biết điều bí ẩn của mình và 
có lẽ các bà sợ họ hại mình, còn người 
làm tổn thương kẻ khác mà không biết 
vết thương mình gây ra nó sâu đến đâu, 
người đó bị xem như một đứa khờ đại, 
vụng về không biết lợi đụng gì hết, và ai 
cũng khinh thị nó.

	 Bà De Beauséant liếc nhìn chàng sinh 
viên với cặp mắt chan chứa cảm tình của 
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những tâm hồn cao thượng biết đặt vào 
đấy cả lòng tri ân lẫn vẻ trang nghiêm. 
Cái nhìn này là cả một liều thuốc thơm 
tho làm êm dịu vết thương do cặp mắt 
hổ giá viên của nữ Công tước đã đánh 
giá chàng. Eugène nói tiếp:

	 – Phu nhân hãy tưởng tượng rằng tôi 
vừa chiếm được thiện ý của Bá tước De 
Restaud; vì Eugène lại quay qua phía bà 
công tước với một vẻ vừa khiêm tốn vừa 
ranh mãnh, vì tôi chỉ là một sinh viên 
khốn đốn cô độc nghèo nàn…

	 – Ông De Rastignac đừng nói như 
vậy. Đàn bà chúng tôi vẫn không thích 
những cái mà kẻ khác không thích.

	 – Ấy, tôi chỉ mới hăm hai tuổi đầu, 
phải chịu đựng những khốn khổ của 
tuổi mình chứ. Và tôi cũng đang xưng 
tội, và không còn phòng xưng tội nào để 
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quỳ đẹp hơn đây nữa; người ta phạm tội 
ở nơi này để rồi ta tự thú ở phòng xưng 
tội khác.

	 Bà Công tước lấy ngay vẻ mặt lãnh 
đạm trước những lời phạm tôn giáo này 
mà bà ta không chấp nhận tính cách 
khiếm nhã, Bà nói với nữ bá tước:

	 – Ông đây vừa đến…

	 De Beauséant phu nhân phá lên cười 
giễu cả cậu em họ cả bà Công tước.

	 – Cậu em nó vừa đến bạn quý ạ, và 
đang tìm một nữ giáo viên dạy nhã độ 
cho.

	 – Thưa nữ Công tước, Eugène nói có 
phải muốn học những bí mật của cái làm 
ta mê luyến là điều tự nhiên không ạ? Và 
chàng tự nhủ thầm: chắc ta đang nói với 
họ toàn những lời lẽ của bọn thợ hớt tóc.
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	 – Nhưng bà De Restaud, theo tôi 
tưởng là học trò của ông De Trailles ấy 
mà. Bà công tước nói.

	 – Thưa phu nhân, tôi đâu có biết. Vì 
vậy mà tôi đã dại dột nhảy vào giữa hai 
người. Rốt cuộc tôi hòa hợp được với 
người chồng, bà vợ cũng chịu đựng tôi 
trong một thời gian, cho đến lúc tôi nói 
với họ rằng tôi có quen một người mà tôi 
vừa trông thấy do một cầu thang kín đi 
ra, và trước đó lại ôm hôn Bá tước ở đầu 
cuối hành lang.

	 – Ai vậy? Hai bà phu nhân đồng hỏi.

	 – Một ông già sống với hai đồng 
vàng21 mỗi tháng trong góc ngoại ô Saint 
Marceau, như tôi, một sinh viên nghèo. 
Một người khốn nạn ai cũng chế giễu và 
chúng tôi gọi là ông già Goriot!

21 Đồng louis = 24 livers (độ 24 quan xưa).	
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	 – Ôi cậu em trẻ con quá rồi, bà Tử 
tước kêu lên, bà De Restaud là một tiểu 
thư Goriot.

	 – Con gái một anh bán bún bà Công 
tước tiếp lời, một thiếu phụ nhỏ được 
trình diện cùng một lúc với con gái một 
anh chàng bán bánh. Có nhớ không, Cla-
ra? Đức Vua đã phì cười và đã nói một 
câu hỏm hỉnh bằng tiếng la tinh về vấn 
đề bột. Bọn người… gì nhỉ? Bọn người…

	 – Ejusdem farinae. Eugène nói.

	 – Đúng rồi. Bà công tước nói.

	 – Ồ, ra là ông thân bà ấy đấy! Chàng 
sinh viên nói với một cử chỉ đầy ghê rợn.

	 – Vâng. Ông già ấy có hai cô con gái 
ông ta cưng quý gần như điên, tuy hai 
nàng đã gần như từ bỏ ông ta.
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	 – Cô nàng thứ hai, bà Tử tước nhìn 
bà Công tước nói, có phải lấy một anh 
chủ ngân hàng tên Duc, anh chàng nam 
tước De Nucingen phải không? Cô ta tên 
là Delphine, là một nàng tóc vàng có một 
phòng xem hát ở ca nhạc trường, cũng có 
mặt tại Hý viện, và cười rất lớn để người 
ta để ý tới mình, phải không nhỉ?

	 Bà công tước cười nói:

	 – Tôi phục bạn đa. Sao bạn quá chú 
trọng đến những người ấy vậy? Phải say 
mê cuồng dại như anh chàng De Res-
taud để gắn bó keo sơn với bà Anastasie. 
Ờ, nhưng anh ta cũng không phải là tay 
buôn sành đâu! Cô ta hiện ở trong tay 
anh chàng De Trailles. và anh này sẽ làm 
tiêu ma cô ta mất.

	 – Các nàng từ bỏ cha mình! Eugène 
nói lặp lại.
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	 – Vâng, cha của mấy nàng, người 
cha, một ông cha, bà Tử tước nói. một 
ông cha rất tốt, theo người ta đồn, đã cho 
mỗi cô năm sáu trăm ngàn quan để gây 
hạnh phúc cho họ và gả họ lấy chồng cao 
sang, và ông ta chỉ dành lại cho mình từ 
tám đến mười ngàn đồng vàng lợi tức, 
tưởng chừng như con gái ông vẫn còn là 
con ông, như ông đã tạo thành hai đời 
sống, hai cái nhà nơi đó có lẽ ông sẽ được 
tôn thờ, chiều chuộng. Sau hai năm, hai 
chàng rể đã khai trừ ông ra khỏi nhà họ 
như đối với một kẻ khốn nạn nhất đời.

	 Vài hạt lệ chảy vòng quanh trong mắt 
chàng thanh niên. Mới đây. lòng chàng 
như được đổi mới nhờ những cảm xúc 
trong sạch và thiêng liêng về gia đình và 
đang còn trong vòng mê luyến những tin 
tưởng của tuổi trẻ và chàng cũng mới ở 
ngày đầu tiên chiến trường của nền văn 
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hoá Paris. Những cảm xúc chân thành 
hay lây đến nỗi ba người lẳng lặng nhìn 
nhau một lúc.

	 – Ô vâng! Trời ơi, chuyện ấy có vẻ 
ghê tởm quá, Bà De Langeais nói, nhưng 
ta vẫn thấy những việc như thế mỗi ngày.

	 Duyên cớ vì đâu? Bà bạn thân mến 
này, bạn có lúc nào nghĩ đến chàng rể là 
cái gì chăng? Chàng rể là một người đàn 
ông vì họ mà bà hay tôi, chúng ta nuôi 
dưỡng một đứa bé thân yêu mà ta sẽ 
quan tâm do nghìn mối dây liên hệ, một 
đứa trẻ trong suốt mười bảy năm trời 
làm niềm vui cho cả gia đình, là cái linh 
hồn trong trắng của cả mọi người như 
Larartine có thể nói, và sẽ trở nên người 
tàn ác cho gia đình. Lúc kẻ đàn ông kia 
đã chiếm đoạt đứa bé của ta rồi, chàng ta 
đã nắm lấy tình yêu như người ta dùng 
cái búa để chặt đứt tận tim tận thịt của 
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kẻ thần tiên này tất cả những tình cảm 
ràng buộc với gia đình. 

	 Hôm qua, con gái chúng ta là tất cả 
đối với chúng ta, và chúng ta là tất cả đối 
với nó; ngày mai nó trở thành kẻ thù địch 
của chúng ta. Ta không thấy tấm bi kịch 
ấy phô diễn mỗi ngày hay sao? Ở đây thì 
nàng dâu tỏ ra hết sức hỗn xược với ông 
cha chồng đã hy sinh hết cho con trai ở 
kia, một chàng rể đuổi mẹ vợ ra khỏi cửa. 
Tôi muốn hỏi trong xã hội ngày nay có gì 
là bi thảm; nhưng cái thảm kịch của anh 
chàng rể thật rùng rợn, không kể những 
cuộc hôn nhân của chúng ta đã trở thành 
những việc quá ngu xuẩn, Tôi rất thông 
cảm những việc đã xảy ra cho ông già 
bán bún kia. Tôi tưởng còn nhớ rằng tên 
Foriot kia…

	 – Thưa bà, Goriot ạ.
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	 – Vâng, tên Moriot ấy đã làm chủ 
tịch trong khu vực anh ta dưới thời Cách 
mạng. Anh ta đã ở trong những bí mật 
của trận đói kém phi thường hồi ấy và 
đã bắt đầu làm giàu bằng các bán bột mì 
với giá bán gấp mười giá mua. Anh ta 
muốn bao nhiêu là được bấy nhiêu. Tên 
quản gia của bà nội tôi đã bán bột mì cho 
anh ta những số tiền kếch xù. Cũng như 
tất cả những hạng người ấy, tên Noriut 
chắc đã chia tay cái ủy ban cứu quốc. Tôi 
còn nhớ tên quản gia nói với bà nội tôi 
rằng bà có thể ở yên tại Grandvilliers, vì 
lúa của bà là một bằng cấp yêu nước rồi. 
Ấy thế mà tên Loriot kia, cái anh chàng 
đã bán lúa cho bọn chặt đầu người, anh 
ta chỉ có một mối tình mãnh liệt. Người 
ta bảo anh ta rất yêu quý con gái anh ta. 
Anh ta đã nâng cao cô gái lớn vào nhà 
De Restaud, và ghép cô em vào Nam 
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tước De Nucingen, một chủ Ngân Hàng 
lên mặt bảo hoàng. 

	 Các bạn cũng hiểu rằng dưới thời Đế 
quốc, hai chàng rể cũng không quá câu 
nệ về việc chứa chấp trong nhà lão già 
ấy của chế độ Cách mạng Chín mươi ba. 
Nhưng lúc triều vua Bourbons trở lại, thì 
anh chàng làm trở ngại cho De Restaud, 
và nhất là cho anh chủ Ngân Hàng. Mấy 
cô con gái có lẽ cũng vẫn thương cha, 
nhưng muốn chiều nể cả hai bên, cả cha 
và cả chồng. Hai nàng tiếp lão Goriot 
lúc không có ai hết, chúng viện những 
cớ đầy tình tứ. “Cha đến nghe, chúng ta 
sẽ dễ chịu hơn, vì chỉ có cha và con một 
mình thôi! v.v…”. 

	 Nhưng bạn ơi, theo tôi, thì tôi tưởng 
những tình cảm chân thành vẫn có mắt 
và có trí: lòng lão Chín ba khốn nạn kia 
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đã rướm máu. Lão thấy con gái lão xấu 
hổ vì lão; và nếu chúng thương chồng 
chúng thì lão lại làm hại cho rể lão. Vậy 
phải hy sinh. Lão hy sinh vì lão là cha: lão 
tự khai trừ vậy! Thấy con gái vui lòng, lão 
hiểu lão đã hành động thoả đáng. Cha và 
con đã đồng mưu phải chăng trong cái 
tội nhơ này. Ta thấy sự việc như vậy ở 
khắp nơi. Ông cha Goriot kia có lẽ đã là 
một vết dầu nhơ trong phòng khách của 
hai con gái ông. Ông ta có thể đã lúng 
túng, đã chán ở đó. 

	 Việc xảy ra cho người cha này có thể 
xảy đến cho một người đàn bà đẹp nào 
đối với người đàn ông nàng thương yêu 
nhất đời: nếu tình yêu của nàng đã làm 
cho chàng phiền chán chàng bỏ đi, và 
làm đủ mọi sự hèn nhát để tránh nàng. 
Tất cả tình cảm đều tới mức đó. Lòng ta 
là một kho tàng nếu ta đổ dốc nó ra hết 
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một lượt, ta sẽ phá sản. Ta không tha thứ 
cho tình cảm đã bộc lộ hết cả cũng như ta 
không tha thứ cho một người không có 
đồng xu đính túi. Người cha này đã cho 
hết tất cả. Trong hai mươi năm trường 
ông ta đã cho hết lòng dạ ông, hết tình 
yêu thương của ông; trong một ngày ông 
đã cho hết tất cả gia sản của ông. Quả 
chanh đã ép hết nước, xác chanh đã bị 
các cô con gái ông vứt bỏ ở góc đường.

	 – Đời xấu xa thật! Tử tước phu nhân 
vừa tháo chỉ cái khăn choàng vừa nói 
mà không ngước mắt lên, vì phu nhân bị 
động chạm thấm thía bởi những lời mà 
bà De Langeais nói ra, cốt nhằm vào phu 
nhân, khi kể chuyện kia.

	 – Khả ố à? Không đâu, nữ công trước 
nói tiếp, đời là thế, chỉ có thế thôi. Nếu 
tôi nói với bà bạn như vậy, là để tỏ cho 
bạn biết là tôi không bị đời phỉnh gạt. 
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Tôi cũng nghĩ như bạn, bà nói vừa nắm 
tay nữ bá tước. Đời là một đống bùn dơ, 
ta nên cố gắng ở trên những chỗ cao.

	 Bà ta đứng dậy, ôm hôn De Beau-
séant phu nhân trên trán vừa nói tiếp:

	 – Lúc này bạn hết sức xinh đẹp, bạn 
yêu quý ạ. Sắc diện bạn hồng hào hơn 
lúc nào hết.

	 Rồi bà ta đi ra, sau khi hơi nghiêng 
đầu chào nhìn người em họ.

	 – Ông già Goriot siêu việt thật! Eu-
gène nói vừa nhớ lại lúc thấy ông già vặn 
những món đồ bạc giữa đêm hôm.

	 Bà De Beauséant không nghe. Bà 
đang trầm ngâm nghĩ ngợi. Vài phút im 
lặng trôi qua, chàng sinh viên khốn khổ, 
sững sờ và xấu hổ, không dám bỏ đi, 
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cũng không dám ở lại, cũng không dám 
nói gì.

	 Mãi bà nữ tử tước mới nói:

	 – Đời khả ố và ác độc thật! Một tai 
nạn gì vừa xảy đến cho ta, là có ngay một 
bạn hữu sẵn sàng đến nói cho ta hay, đến 
quậy trong tim ta với lưỡi dao vừa cho 
ta ngắm nhìn cán dao, chưa gì đã có lời 
châm biến chua cay, đã có lời giễu cợt 
nhạo báng! À, rồi ta sẽ tự vệ mà.

	 Bà ngẩng đầu lên với bộ điệu mà bà 
đại quý phái mà bà vẫn là một nhà đại 
quý phái, và đôi mắt hãnh diện của bà 
như bắn ra những tia lửa.

	 – Ủa! cậu em đấy à! Bà nói lúc chợt 
thấy lại Eugène.

	 – Vẫn còn đấy ạ! – chàng đáp với vẻ 
rất thiểu não.
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	 – Này cậu De Rastignac, cậu phái đối 
xử với đời này cho thích đáng với nó. Cậu 
muốn thành đạt, tôi sẽ giúp cậu. Cậu sẽ 
lường xem sự đồi bại của đàn bà nó sâu 
xa đến đâu, cậu sẽ do xem tính tự đắc 
khốn nạn của đàn ông nó rộng lớn đến 
bao nhiêu. Tôi dẫu đã đọc nhiều trong 
cuốn sách của trường đời, tuy nhiên còn 
nhiều trang tôi không giở đến. Giờ đây 
thì tôi đã biết hết. Cậu càng tính toán 
lạnh lùng bao nhiêu, cậu càng đi xa bấy 
nhiêu. Cứ đánh, không chút thương hại, 
là cậu được người ta nể sợ. Chỉ xem đàn 
ông cũng như đàn bà đều là những con 
ngựa trạm, mà cậu sẽ bỏ chết rập ở mỗi 
trạm, cậu sẽ đi đến tột đỉnh của dục vọng 
của cậu. 

	 Cậu thấy không cậu sẽ không ra gì 
hết ở đây, nếu không có một người đàn 
bà quan tâm đến cậu. Mà người đàn bà 
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của cậu phải trẻ, giàu, thanh nhã. Nhưng 
nếu có một tình cảm chân thật thì cậu 
phải giấu kín nó như một kho vàng; 
không nên để ai ngờ đến nó, không thì 
cậu nguy mất. Cậu không phải là tay 
đao phủ thủ nữa, mà cậu sẽ là nạn nhân. 
Nếu cậu yêu thật, thì nên giữ kín bí mật 
ấy đi! Đừng cho ai biết trước khi đã rõ 
người mình bày tỏ tâm sự là ai. Muốn 
phòng giữ trước cho mối tình hiện chưa 
có ấy, nên biết dè chứng cái xã hội này. 
Nghe tôi. Này, Miguel (bà lầm tên một 
cách hồn nhiên mà không biết) có một 
chuyện còn ghê gớm hơn sự hai người 
con gái lờ bỏ ông cha, họ có lẽ còn muốn 
ông chết nữa kia: đó là sự cạnh tranh giữa 
hai chị em De Restaud là dòng dõi quý 
phái, vợ chàng được chấp thuận và được 
trình diện; nhưng em nàng, cô em giàu 
có, là Delphine de Nucingen phu nhân, 
vợ một nhà tài phiệt, cô này lại rầu muốn 
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chết; lòng ghen tị nghiến ngấu cô ta, và 
cô ta xa cách chị hàng trăm dặm; chị cô 
ta cũng không còn là chị nữa; họ từ bỏ 
nhau cũng như họ đã cũng từ bỏ cha họ. 

	 Vì vậy De Nucingen phu nhân có 
thể liếm hết bùn từ con đường Saint 
Lezare đến đường De Grenelle để được 
vào khách đường của tôi. Cô tưởng anh 
chàng De Marsay đưa cô ta đến mục đích 
nên đã dấn thân làm nô lệ cho De Mar-
say, quấy nhiễu De Marsay. Nhưng De 
Marsay ít quan tâm đến cô ta, nếu cậu 
em đem nàng lại giới thiệu cho tôi, em 
sẽ là cục cưng của cô ta, cô ta sẽ tôn thờ 
cậu. Nếu có thể thì cậu sẽ yêu cô ta sau, 
nếu không cậu sẽ lợi dụng nàng ta. Tôi sẽ 
cho cô ta gặp một hai lần, lúc có đại dạ 
hội, có đông khách, nhưng tôi sẽ khôrg 
tiếp cô ta buổi sáng bao giờ. Tôi sẽ chào 
cô ta là đủ rồi. 
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	 Cậu đã làm cho cửa nhà bà Bá tước 
đóng trước mặt cậu vì đã nói đến tên ông 
già Goriot. Vâng, cậu em thân mến ạ, cậu 
sẽ đến nhà bà De Restaud hai mươi lần 
bà ta sẽ đi vắng. Cậu đã bị cấm cửa. Ấy 
vậy, thì ông già Goriot liền dẫn cậu vào 
De Nucingen phu nhân. Người đẹp này 
sẽ là một bảng hiệu cho cậu. Cậu hẳn 
trở thành người được nàng ưu đãi, các 
phụ nữ sẽ đam mê cậu. Những kẻ ganh tị 
nàng, những bằng hữu nàng, những bạn 
thân nhất của nàng sẽ muốn đoạt cậu qua 
tay nàng. Có những đàn bà thích người 
đàn ông đã do người khác tuyển chọn, 
cũng như có những mụ trưởng giả khốn 
nạn lúc chọn mũ của chúng tôi, mong 
có được những kiểu cách của chúng tôi. 
Cậu sẽ được nhiều thắng lợi. 

	 Thắng lợi ở Paris là chìa khóa của uy 
quyền. Nếu các bà cho cậu là người có 
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trí, có tài, các ông sẽ tin theo, nếu cậu 
không giác tỉnh họ. Cậu sẽ muốn gì được 
nấy, cậu sẽ vào được mọi nơi. Lúc ấy cậu 
sẽ biết đời là gì, là nơi quy tụ của bọn bị 
phỉnh gạt của bọn lường gạt. Cậu không 
nên ở vào bọn này hay bọn kia. Tôi sẽ 
biếu cậu cái tên tôi để làm sợi chỉ Ariane22 
dẫn cậu qua cái mê lộ ấy. Đừng làm hoen 
ố tên ấy, bà nói vừa cúi cổ xuống và nhìn 
chàng sinh viên với cái nhìn của một nữ 
hoàng, phải trả nó lại trong trắng cho tôi. 
Thôi cậu đi đi. Đàn bà chúng tôi cũng có 
những chiến trận phải đấu.

	 – Nếu phu nhân cần một người thiện 
chí để đi châm ngòi nổ địa lôi? Eugène 
nói chặn.

	 – Thì sao?

22 Fil d’Ariane: sợi chỉ của nàng Ariene cho chàng Thébée để 
chàng ra khỏi Mê cung sau khi đã giết được quỷ Ngưu đầu.	
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	 Chàng đậy tay vào tim mình, mỉm 
cười đáp lại cái cười của bà chị họ, và sợ 
về không kịp giờ ăn tối. Nỗi lo sợ này làm 
anh ta cảm thấy cái sung sướng được xê 
dịch mau chóng tại Paris. Nhưng cái thú 
vị hoàn toàn máy móc ấy không cho anh 
ta rời bỏ mảy may những tư tưởng đang 
dồn dập trong óc. Lúc một thanh niên 
vào tuổi chàng bị người khinh bỉ, thanh 
niên ấy nổi thịnh nộ, phát khùng lên, 
bặm uy doạ nạt cả toàn thể xã hội, muốn 
phục hận, và cũng đâm ra ngờ vực cả bản 
thân mình. Lúc này, Rastignac bực tức vì 
mấy chữ: cậu đã làm cho bà Bá tước cấm 
cửa cậu.

	 – Ta sẽ đến! Anh ta tự nói, và nếu 
bà De Beauséant nói đúng, nếu ta bị 
cấm cửa… ta… Bà De Restaud sẽ gặp ta 
trong tất cả các khách thinh bà ta sẽ đặt 
chân đến, ta sẽ học đánh kiếm, tập bắn 
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súng, ta sẽ giết chết chàng Maxime của 
cô nàng.

	 Lương tâm anh ta thét: Nhưng còn 
tiền? Mày sẽ lấy đâu ra tiền?

	 Sự giàu sang phô trương tại nhà bà 
De Restaud bỗng chói rạng trước mắt 
anh ta. Anh ta trông thấy ở đó sự xa xỉ mà 
một cô nàng Goriot phải ưa thích những 
vàng thép, những vật quý giá khoe bày 
sự xa xỉ vô ý thức của một kẻ mới giàu 
sang, sự xài phí của một cô gái được bao 
dưỡng. Hình ảnh quyến rũ đột nhiên bị 
vẽ hùng vĩ của cung phủ De Beauséant 
đè bẹp. Trí tưởng tượng xấu xa vừa mở 
rộng trí óc và lương tâm chàng. Chàng 
thấy đời đúng với sự thật: luật pháp và 
luân lý bất lực đối với nhà giàu, và giàu 
có là cái lý lẽ tối hậu vậy23.

23 (Le Minotsure) và anh nàng. Sau nàng cũng bị Thésée bỏ 
(thần thoại Hy lạp).	
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	 – Vautrin có lý, giàu có là đức hạnh. 
Anh chàng tự nhủ.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 235 

Ông già Goriot



236 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

7.

	 Về đến Đường Mới Sainte Gene-
viève, anh ta trèo lẹ lên phòng 

mình, trở xuống trả anh đánh xe mười 
quan, rồi vào cái phòng ăn buồn lợm 
trong ấy anh ta thấy ngay mười tám 
người khách trọ đang ăn, chẳng khác 
nào những con thú ở một máng cỏ. 
Quang cảnh nghèo khổ và hình trạng 
của cái phòng này làm anh ta ghê tởm. 
Sự chuyển tiếp quá đột ngột, mối tương 
phản quá hoàn toàn, không khỏi làm 
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nảy nở lòng tham vọng quá mạnh ở tâm 
trí anh ta. Một bên thì hình trẻ trung, 
linh hoạt, trong không cảnh của những 
kỳ công mỹ thuật và kiêu xa, những đầu 
óc đày dục vọng tràn trề thi tứ; bên kia, 
là những bức tranh ghê rợn bọc bùn, và 
những gương mặt trên đó dục vọng chỉ 
còn để trơ lại những thớ thịt mòn xác 
và tính chất máy móc. Những bài học 
do cơn tức giận của một người đàn bà 
bị bỏ rơi làm bà De Beauséant đã thốt 
ra, những đề nghị giảo quyệt của bà trở 
lại trong ký ức chàng và cảnh khổ quanh 
mình càng như thêm lời phê bình. De 
Rastignac quyết định mở hai chuyến 
tuyến song hàng để đi đến chỗ giàu 
sang, chàng quyết vừa dựa trên tài học 
vừa dựa trên tình yêu, vừa trở thành học 
giả uyên bác vừa là một người sống đúng 
thời thượng.
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	 Anh thành thật còn trẻ con làm sao! 
Hai con đường tiệm cận có bao giờ gặp 
nhau được đâu. Vautrin bỗng nói với 
anh ta, vừa liếc nhìn với cái nhìn hình 
như làm cho ông ta hiểu thấu những bí 
ẩn nhất của lòng người:

	 – Ngài hầu tước coi ủ rũ quá.

	 – Tôi không sẵn lòng chịu đựng lời 
giễu cợt của những kẻ gọi tôi là “Ngài hầu 
tước”. Ở đây, muốn được làm hầu tước 
thật sự, phải có lợi tức một trăm ngàn 
liu, và lúc người ta phải sống trong nhà 
trọ Vauquer, người ta chắc chắn không 
phải là người được thần tài ưu đãi.

	 Vautrin nhìn Rastignac với vẻ như 
cha nhìn con, với bộ mặt khinh khi, như 
cách muốn nói:

	 “Trẻ con! Mày chỉ đủ cho ta đớp một 
miếng”. Rồi ông ta nói:
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	 – Ông có vẻ gắt gỏng vì có lẽ ông 
không thành công phía bà Bá tước De 
Reutaud.

	 De Rastignac gào lên:

	 – Bà ta đã cấm cửa tôi vì tôi đã nói 
với bà ta là ông thân sinh bà ăn cơm cùng 
với bàn chúng ta.

	 Tất cả các khách ăn đều nhìn nhau. 
Ông già Goriot cúi nhìn xuống và quay 
đi để lau con mắt.

	 – Ông đã ném thuốc lá vào mắt tôi. 

	 Ông già nói với người ngồi cạnh ông:

	 – Ai quấy nhiễu ông già Goriot từ 
nay sẽ đương đầu với tôi. 

	 Eugène trả lời vừa nhìn người ngồi 
cạnh ông lão bán bún. Ông ta hơn tất cả 
chúng ta. Tôi không nói đến các bà, anh 
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ta nói thêm vừa quay về phía cô Taillefer.

	 Câu nói ấy là một kết thúc. Eugène 
nói với một vẻ làm các khách ăn đều im 
lặng. Chỉ có Vautrin giễu anh ta:

	 – Muốn chịu nhận ông già Goriot về 
phần anh, và chịu trách nhiệm về ông ta, 
thì phải biết cầm kiếm giỏi và bắn súng 
hay.

	 – Tôi sẽ làm đúng như vậy. Eugène 
nói.

	 – Vậy ông đã ra trận hôm nay rồi 
sao?

	 – Có lẽ. Rastignac trả lời. Nhưng tôi 
không cần trình công việc tôi cho ai hết, 
vì tôi cũng không tìm đoán những công 
việc của kẻ khác làm ban đêm.

	 Vautrin nhìn xéo De Rastignac.
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	 – Em nhỏ ơi lúc ta không muốn 
những con bé múa rồi lừa bịp, ta phải 
vào ngay trong rạp ván chớ không phải 
chỉ nhìn qua lỗ cái màn. Thôi chuyện vãn 
thế là đủ, anh ta nói thêm lúc thấy Eu-
gène sắp nổi nóng. Ta sẽ có câu chuyện 
nói với nhau bất kỳ lúc nào anh muốn.

	 Bữa cơm trở nên buồn bã lạnh lùng. 
Ông già Goriot trầm ngâm đau khổ vì 
câu nói của anh chàng sinh viên, ông ta 
không hiểu rằng thái độ của người ta đã 
thay đổi đối với ông, và một thanh niên 
có thể làm người ta hết bạc đãi ông đã 
bênh vực ông.

	 Bà Vauquer nói nhỏ:

	 – Giờ đây ông Goriot lại là cha một 
bà Bá tước à?

	 – Và một bà Nam tước nữa. De 
Rastignac trả lời.
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	 Bianchon nói với anh ta:

	 – Ông ta chỉ có một việc ấy để làm. 
Tôi có xét đầu ông ta: chỉ có một bướu, 
cái bướu làm cha. Ông ta sẽ là người cha 
muôn đời đấy.

	 Eugène đang quá nghiêm trang, câu 
đùa giỡn của Bianchon đâu có làm cho 
anh ta cười được. Anh ta đang muốn 
lợi dụng những lời khuyến khích của 
bà De Beauséant, và đang tự hỏi ở đâu 
và làm cách nào để kiếm ra tiền? Anh 
ta thành lo âu lúc thấy những đÔng cỏ 
man mác của thế giới trải ra trước mắt, 
vừa trống trải vừa đầy tràn. Lúc ăn xong, 
mọi người đều đi ra, để anh ta một mình 
trong phòng ăn.

	 Goriot với giọng cảm động:

	 – Vậy ông có gặp con gái tôi à?
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	 Eugène đang trầm tư bị ông giật làm 
sực tỉnh lại. Anh ta nắm tay ông và nhìn 
ông với vẻ trìu mến, trả lời:

	 – Ông là người trung hậu và có phẩm 
cách. Ta sẽ nói chuyện về các cô con ông 
sau này.

	 Anh ta đứng dậy không muốn nghe 
ông già Goriot nói, và về phòng mình để 
viết cho mẹ anh một lá thơ sau đây:

	 “Mẹ thân yêu, mẹ xem thử có còn cái 
vú thứ ba mở ra cho con bú không. Con 
đang ở trong tình trạng có thể chóng làm 
thành sự nghiệp. Con cần một ngàn hai 
trăm quan, và con nhất thiết phải có số 
tiền đó. Mẹ đừng nói gì với cha con về lời 
yêu cầu của con, vì cha con có lẽ khước 
từ, và nếu con không có số tiền ấy, có thể 
con thất vọng đến phải tự bắn một phát 
súng vào đầu con. Con sẽ giải thích cho 
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mẹ hay những nguyên do của con ngay 
lúc con gặp lại mẹ, vì phải viết đến mấy 
cuốn sách mới làm cho mẹ hiểu được 
tình trạng hiện nay của con.

	 Con không có cờ bạc đâu, mẹ hiền 
của con ạ, con không nợ nần gì ai hết; 
như nếu mẹ muốn bảo tồn cái nguồn 
sống mẹ đã ban cho con, mẹ phải tìm 
cho con số tiền kia. Nói tóm lại là con đã 
đi lại nhà nữ Tử tước De Beauséant và 
bà đã đỡ đầu cho con. Con phải ra giao 
thiệp với đời, mà không có đồng xu để có 
những đôi tất tay sạch sẽ. Con có thể chỉ 
ăn bánh mì, chỉ uống nước lã, con nhịn 
ăn nếu cần, nhưng con không thể thiếu 
những dụng cụ để đào cây nho trong 
xứ này. Con cần phải thành công hay ở 
mãi trong bùn. Con biết tất cả những kỳ 
vọng mẹ đặt nơi con, và cũng muốn thực 
hiện mau chóng, Mẹ hiền của con, mẹ 
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đem bán vài cái nữ trang xưa của mẹ đi, 
con sẽ thay thế cho mẹ ngay. Con chán 
hiểu tình trạng gia đình của ta để nhận 
thức được giá trị của những hy sinh này, 
và mẹ phải biết rằng con không đòi hỏi 
những hy sinh vô ích, nếu không con chỉ 
là một con quái vật. Xin mẹ hay coi lời 
khẩn cầu của con là tiếng kêu của một 
nhu cầu thiết khẩn. Tương lai của chúng 
ta ở cả trong số trợ cấp này: con sẽ khai 
chiến nhờ nó, vì đời sống ở Paris là một 
cuộc chiến đấu không ngừng. Nếu muốn 
đủ số tiền mà không có phương tiện gì 
khác hơn là phải bán đồ ren của dì con 
thì mẹ nói dùm với dì con rằng con sẽ 
biếu những đồ ren đẹp hơn v.v…

	 Anh chàng lại gửi cho mỗi cô chị một 
bức thơ để xin tiền dành dụm của mỗi 
người, và để giật được các món tiền đó 
khỏi mấy cô nói lại với gia đình về sự hy 
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sinh mà các cô chắc chắn sẽ sung sướng 
mà thi hành, chàng gợi tính cao nhã của 
các cô bằng cách gảy vào cái dây…

	 Danh dự rất căng thẳng và rất kêu 
trong những tấm lòng son trẻ. Sau lúc 
viết thư xong, anh ta tự nhiên thấy rung 
chuyển mạnh, anh ta hồi hộp, rùng 
mình. Chàng thanh niên đầy tham vọng 
ấy cảm thông lòng cao thượng tinh khiết 
của những tâm hồn sống vui trong cô 
quạnh, anh ta biết sẽ làm cho hai chị đau 
khổ và cũng đưa lại cho họ bao nhiêu 
mối hoan lạc; hai cô sẽ sung sướng mà 
âm thầm nói chuyện trong vườn kín về 
cậu em trai yêu quý. Lương tâm anh sáng 
tỏ lên, anh thấy rõ hai chị đang kín đáo 
đếm kho tiền nhỏ của mình; chàng thấy 
hai chị trổ hết tài khéo léo tinh ranh của 
thiếu nữ để thầm lén gửi tiền cho em, 
cố lừa phỉn lần đầu tiên trong đời để đạt 
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đến chỗ cao siêu. Anh chàng tự nhủ :

	 Lòng một người chị là một kim cương 
tinh khiết, một vực thẳm thân yêu!

	 Anh ta hổ thẹn đã biên thư. Ước 
nguyện của các chị sẽ mãnh liệt làm sao, 
và tinh khiết làm sao tấm nhiệt tình của 
tâm hồn các chị nó vượt bổng tận trời 
xanh! Các chị sẽ hy sinh với bao nhiêu 
khoái thích! Mẹ chàng sẽ đau đớn bao 
nhiêu nếu không thể gởi đủ số tiền cho 
chàng. Những tình cảm cao đẹp kia; 
những hy sinh ghê gớm sẽ dùng làm 
những nấc thang cho chàng đến gần 
nàng Delphine de Nucingen. Vài giọt lọ, 
những nén hương cuối cùng ném lên 
bàn thờ thiêng liêng của gia tộc, từ mắt 
chàng trào ra. Anh chàng đi qua lại trong 
phòng với vẻ băn khoăn đầy thất vọng. 
Do cách cửa màn vẫn hé mở, ông già 
Goriot trông thấy chàng trong tình trạng 
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ấy. Ông ta bước vào và hỏi chàng: 

	 – Anh làm sao vậy? 

	 – Ôi ! ông cụ láng giềng hiền hậu của 
tôi ơi, tôi còn là người con và người em, 
cũng như ông cụ là người cha vậy. Ông 
run sợ

	 Ông già Goriot nói ấp úng mấy 
tiếng mà Eugène không hiểu, rồi ông đi 
ra. Sáng mai Rastignac ra nhà Bưu điện 
bỏ thư. Anh ta đã do dự đến cuối cùng, 
nhưng rồi anh ta cũng ném thư vào 
thùng thư vừa nói. «Ta sẽ thành công!» 
Đây là tiếng nói của người cờ bạc, của 
một tướng lãnh, tiếng nói ác liệt đã làm 
hại nhiều người hơn là cứu họ.

	 Vài ngày sau, Eugène đến nhà bà De 
Restaud và không được tiếp. Anh ta trở 
lại ba lần, cả ba lần nữa đều thấy cửa 
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đóng, mặc đầu anh ta đã đến những giờ 
không có ông De Trailles ở đấy. Bà nữ 
bá tước đã nói đúng. Chàng sinh viên 
không học hành nữa. Anh ta đến lớp để 
hô tên, và lúc đã được chứng nhận sự có 
mặt, anh ta đi mất. Anh ta lý luận như 
đa số sinh viên. Anh ta để dành việc học 
cho lúc sắp thi, anh ta quyết định ghi tên 
học năm thứ hai và thứ ba dồn lên nhau, 
và sẽ học luật cẩn thận và một lần vào 
lúc cuối cùng. 

	 Như vậy anh ta sẽ có 15 tháng nhàn 
tản để bơi trên cái biển lớn Paris, để buôn 
đàn bà và để câu sự nghiệp. Trong tuần 
ấy, anh ta gặp bà De Beauséant hai lần 
và chỉ vào nhà bà lúc xe của hầu tước De 
Ajuda đi ra. Còn vài ngày nữa, người đàn 
bà danh vọng này, con người thơ mộng 
nhất của ngoại ô Saint Germain vẫn còn 
là người chiến thắng và cản trở cuộc hôn 
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nhân giữa cô De Rochefide và hầu tước 
D’Ajuda Pinto.

	 Nhưng những ngày cuối cùng ấy vì 
nữ bá tước sợ hạnh phúc tiêu tan nên đã 
trở thành những ngày nồng nhiệt nhất, 
và đã làm cho tai họa càng gấp phát hiện. 
Hầu tước D’Ajuda, đồng ý với gia đình 
Rochefide, đã xem cuộc xích mích và 
cuộc hòa giải giữa đôi nhân tình như một 
cơ hội may mắn: họ hy vọng bà De Beau-
séant sẽ quen với ý tưởng về cuộc hôn 
nhân và rốt cuộc sẽ hy sinh những buổi 
gặp gỡ buổi sáng cho tương lai đã dự liệu 
cho người đàn ông. Vì vậy, dầu mỗi ngày 
phải đưa những hứa hẹn thiêng liêng, 
ông D’Ajuda vẫn đóng trò hài kịch và nữ 
bá tước cũng thích cho người ta lừa. 

	 Bà nữ công tước De Langeais, bạn 
thân nhất của bà đã nói: «Đáng lẽ nhảy 
qua cửa sổ một cách cao thượng, bà ta 
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chỉ nhào lăn trên cầu thang». Tuy vậy, 
những tia sáng cuối cùng cũng đã dọi 
sáng khá lâu để nữ bá tước còn ở lại Paris 
và giúp đỡ người bà còn trẻ tuổi mà bà 
ta đã yêu mến một cách như mê tín. Eu-
gène đã tỏ ra rất tận tuỵ và đầy cảm tình 
với bà trong trường hợp mà người đàn 
bà không còn thấy được lòng thương hại 
và sự an ủi thật tình ở một cặp mắt nào 
nữa. Nếu một người đàn ông nào nói với 
họ những lời êm ái người đàn ông ấy chỉ 
nói một cách tính toán.

	 Muốn hiểu biết hoàn toàn bàn cờ 
của anh ta trước khi thử lại nhà De Nu-
cingen, Rastignac muốn hiểu rõ đờí sống 
về trước của ông già Goriot, và anh ta đã 
thu lượm được những tin tức chắc chắn 
có thể tóm tắt như dưới đây:

	 Trước thời Cách mạng, Jean Joa-
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chim Goriot, chỉ là một tên thợ làm bún 
thường, khôn khéo, tằn tiện, và khá mạo 
hiểm để mua được cửa hiệu của ông chủ 
chàng, lúc ông này ngẫu nhiên bị nạn 
trong vụ nổi loạn đầu tiên trong năm 
1789. Anh ta lập nghiệp tại đường La 
Jussienne cạnh chợ bột mì. và đã có một 
lương thức giản phác để nhận làm chủ 
tịch của khu vực anh ta, để được những 
nhân vật hệ trọng của thời nguy hiểm ấy 
bảo vệ cho doanh nghiệp của anh. 

	 Lối khôn khéo ấy là nguồn gốc của 
sự nghiệp anh ta. Sự nghiệp này khởi 
phát từ vụ đói kém, thật sự hay giả tạo, 
nhờ đó mà lúa mì đã lên giá rất cao ở 
Paris, dân chém giết nhau trước cửa các 
tiệm bánh, trong lúc có người đến hiệu 
hàng xén mà mua mì sợi khỏi náo loạn 
gì cả. Trong năm ấy, công dân Goriot 
dồn được nhiều vốn về sau anh ta dùng 
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vào việc thương mại với ưu thế của kẻ 
có nhiều tiền; trường hợp xảy đến cho 
anh ta là trường hợp đã đến cho tất cả 
những ai chỉ có một tài năng tương đối 
sự tầm thường đã cứu anh ta, và người ta 
chỉ biết anh ta giàu có trong lúc sự giàu 
có không còn nguy hiểm nữa, lúc bấy giờ 
anh ta không gợi lòng ganh ghét của ai 
hết. 

	 Cuộc doanh thương lúa mì hình như 
đã thu hút hết trí thông minh của anh ta. 
Nếu nói về lúa mì, về bột, về tấm, nếu 
cần biết lúa và bột tốt hay xấu, xuất xứ 
từ đâu, nếu cần giữ gìn lúa bột, dự đoán 
thời giá, tiên liệu mùa màng tốt xấu, mua 
lúa giá rẻ, mua tại Sicile, tại Ukraine, thì 
Goriot là người đệ nhất vô song. Xem 
anh ta điều khiển công việc, giải thích 
luật lệ về xuất nhập cảng ngũ cốc, nghiên 
cứu tinh thần luật lệ ấy, nhận thức các 
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khuyết điểm, người ta thấy anh ta có thể 
làm một quốc vụ khanh. 

	 Kiên nhẫn, hoạt động, cương quyết, 
bền tâm, lanh lợi trong công việc, anh 
ra có cái nhìn như chim ưng, đi trước, 
thấy trước hết mọi sự. biết hết và giữ kín 
hết: quan niệm như một nhà ngoại giao, 
hành động thì như một quân nhân. Ra 
khỏi chuyên khoa của anh ta, ra khỏi cái 
cửa hiệu giản dị và tối tăm của anh ta, 
mà lúc rảnh rang anh ta, ra đứng trước 
ngưỡng cửa hàng giờ, vai dựa vào khung 
cửa anh ta vẫn trở lại là một người thợ 
đần độn và thô lỗ, một người không thể 
hiểu được một lý luận, lãnh đạm trước 
mọi thú vui tinh thần, đi xem hát thì ngủ 
trong rạp. Một dân Paris chỉ giỏi làm 
những việc ngu dại.
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	 Những hạng này gần như giống 
nhau hoàn toàn. Gần như ở tất cả mọi 
người này đều có một tình cảm siêu việt 
trong lòng. Trái tim anh chàng thợ bún 
đã tràn ngập vì hai mối tình tuyệt đối 
cũng như đã rút hết nhựa sống của anh 
ta, cũng như chuyện buôn bán lúa mì đã 
dùng hết trí thông minh của óc não anh. 
Vợ anh, con gái duy nhất của một chủ 
trại giàu có miền Brie, đã dành cho anh 
ta sự khâm phục gần như sùng bái, bằng 
mối tình vô biên. Goriot đã ngưỡng mộ 
ở nàng một người mảnh dẻ, mà cương 
nghị, đầy tình cảm và xinh đẹp: nàng là 
đối tượng rõ rệt với anh ta.

	 Nếu có một cảm tình trời sinh ở 
lòng người đàn ông phải chăng đó là sự 
hãnh diện luôn luôn che chở cho kẻ yếu 
hèn? Thêm vào đó một tình yêu đương 
là lòng tri ân nồng nhiệt của những tâm 
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hồn thành thật đối với nguồn lạc thú của 
họ, ta sẽ hiểu nhiều sự việc kỳ lạ về tinh 
thần. Sau bảy năm hạnh  phúc  không 
chút mây mờ ám ảnh. Goriot mất vợ, 
khốn nạn thay cho anh ta: vợ anh đã bắt 
đầu ảnh hưởng nhiều đến anh ta, ngoài 
cả phương diện tình cảm. Có lẽ nàng sẽ 
có thể khai thác cái bản chất trì độn, gieo 
vào đó sự hiểu biết về thế gian về cuộc 
đời. Trong tình trạng ấy tình phụ tử ở 
Goriot đã phát triển đến phi lý. Tình yêu 
mến bị thần chết cướp mất, thì nay anh 
dồn hết vào hai đứa con gái.

	 Hai cô lúc đầu cũng thỏa mãn đầy 
đủ lòng thương yêu của anh ta mặc dầu 
nhiều thương gia hay nông gia hăm hở 
muốn gả con cho anh ta đã đưa ra nhiều 
đề nghị sán lạn, anh ta vẫn muốn ở góa.

	 Ông nhạc anh ta người duy nhất 
được anh ta có cảm tình cho rằng ông 
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ấy biết chắc Goriot đã thề nguyền trung 
thành với vợ anh, dầu vợ đã chết. Những 
người ngoài chợ không hiểu nổi lối điên 
cuồng siêu việt, chế giễu anh chàng và 
gán cho những biệt danh khôi hài.

	 Người thứ nhất vừa uống rượu mừng 
một cuộc mua bán, đem gọi biệt danh 
kia ra, liền nhận ngay của anh thợ bán 
bún một quả đấm ngay vai làm người ấy 
nhào đầu xuống bờ đường Oblin. Sự tận 
tâm không suy nghĩ, tình yêu đa nghi và 
tế nhị đối với hai cô con gái của anh ta, 
ai cũng biết, đến nỗi một hôm một tay 
buôn cạnh tranh với anh ta muốn làm 
anh ta bỏ thị trường để một mình làm 
chủ thời giá, bèn nói cho anh ta hay cô 
Delphine vừa bị một xe ngựa làm ngã. 
Anh thợ bún xanh tím mặt đi, bỏ ngay 
chợ mà đi. Anh ta đau mắt mấy ngày vì 
những phản ứng trái ngược anh ta phải 
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chịu đựng do cái tin láo ấy. Nếu anh ta 
không tặng người đưa tin vịt một cái đấm 
chết người, anh ta lại tống anh chàng ra 
khỏi chợ bằng cách cưỡng bách phải vỡ 
nợ trong một trường hợp nguy kịch.

	 Giáo dục hai cô con gái lẽ tất nhiên là 
phi lý. Giàu hơn sáu mươi ngàn quan lợi 
tức và không tiêu quá một ngàn hai trăm 
quan cho bản thân mình. Cái hạnh phúc 
của Goriot là làm thỏa mãn những thị 
hiếu ngông cuồng của hai con. Những 
giáo sư ưu tú đã rèn cho các cô những 
tài năng biểu lộ một nền giáo dục hoàn 
hảo, hai cô có một nữ tùy tùng, và may 
cho hai cô là nàng này là một phụ nữ có 
cơ trí và nhận thức; hai cô cưỡi ngựa, có 
xe riêng, và sống như những ả nhân tình 
của một lãnh chúa già và lắm của; hai cô 
chỉ cần cho biết những ý thích rất tốn 
kém là ông thân hai cô đã vội vã làm vừa 
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lòng ngay; ông ta chỉ cần một vuốt ve đáp 
lại những quà hiến tặng. Goriot đặt con 
gái ông ngang hàng các vị thiên thần, và 
tất nhiên, là ở một đẳng cấp cao quý hơn 
ông ta; ông ta thích thú cả những cái đau 
đớn các con đem lại cho ông ta

	 Lúc hai cô con đã đến tuổi lấy chồng, 
các cô có thể chọn người chồng theo ý 
muốn của mình mỗi cô được nửa phần 
gia tài của cha làm của hồi môn. 

	 Nhờ sắc đẹp mà cô Anastasie được 
Bá tước De Restaud tán tỉnh, cô có những 
sở thích quý phái làm cô lìa bỏ nhà cha 
để vượt vào những xã hội thượng lưu. 

	 Cô Delphine thì thích tiền bạc: cô kết 
hôn với ông De Nucingen, một chủ ngân 
hàng gốc người nước Đức đã trở thành 
một Nam tước của Thánh Đế Quốc Đức. 
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	 Goriot vẫn giữ nghê làm bún. Con 
gái ông và rể ông lấy làm khó chịu mà 
thấy ông tiếp tục nghề doanh thương 
ấy dầu đó là cả đời sống của ông ta. Sau 
năm năm chịu đựng những nhẫn nại 
của con và rể, ông đành chịu rút lui khỏi 
nghề ông với vốn liếng của tiệm buôn và 
những lời lãi trong mấy năm sau: cái vốn 
mà theo sự đánh giá của bà Vauquer có 
thể đem lại một lợi tức từ tám đến mười 
ngàn liu, lúc ông Goriot lại ở nơi nhà bà 
ta. Ông ta đến dấn thân vào ở nhà trọ 
này sau khi thất vọng vì thấy hai con gái 
ông bị chồng buộc chẳng những không 
để ông ăn ở trong nhà, mà còn không 
được tiếp ông một cách lộ làng.

	 Lý lịch trên đây là tất cả những gì ông 
Muret đã biết về ông già Goriot mà ông 
ta đã mua lại cửa tiệm. Những ước đoán 
mà Rastignac đã nghe ở bà công tước De 
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Langeais, thế là đã được xác nhận. Đến 
đây là hết phần khai đề của tấm bi kịch 
Paris thầm kín mà ghê gớm này.

	 Vào cuối tuần thứ nhất của tháng 
Chạp, Rastignac tiếp được hai cái thơ, 
một cái của mẹ và một cái của chị cả 
chàng. Những nét chữ rất quen thuộc 
làm cho chàng ta hồi hộp sung sướng và 
cũng kinh tâm run rẩy. Hai mảnh giấy 
mỏng manh kia chứa đựng một nghị 
án sống chết cho những hoài vọng của 
chàng. Chàng kinh sợ khi nhớ đến tình 
cảnh khốn cùng của cha mẹ, từ lâu chàng 
cũng đã thử thách nhiều về lòng thiên ái 
của cha mẹ, nên bây giờ chàng sợ hút hết 
những giọt máu cuối cùng của hai thân. 
Thơ của mẹ chàng viết như sau:

	 “Con yêu quý, mẹ gửi cho con cái 
con đã hỏi xin, con nên khéo dùng số 
tiền này. Dầu sao này phải cứu sống đời 
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con chăng nữa, mẹ cũng không thể tìm 
được lần thứ hai một số tiền to tát như 
vậy mà cha con khỏi biết được như vậy 
sẽ sinh sự bất hòa trong gia đình ta. Để 
tìm được số tiền như vầy nữa, cha mẹ 
con sẽ bắt buộc phải đem đất ruộng nhà 
ta ra bảo đảm. Mẹ không thể xét đoán 
được giá trị những dự định mà mẹ khô-
ng hiểu biết; nhưng nó ra sao mà con sợ 
không cho mẹ hay? Sự giải thích đâu cần 
từng cuốn sách, người làm mẹ chỉ cần 
một tiếng thôi, tiếng ấy đã có thể tránh 
cho mẹ bao nỗi lo âu vì sự mập mờ. Mẹ 
không thể giấu con cảm tưởng đau đớn 
mà thơ con đã đem lại cho mẹ.

	 Con yêu dấu của mẹ ơi, mối tình 
cảm gì đã buộc con ném vào lòng mẹ bao 
nhiêu kinh sợ như thế? Chắc con đã đau 
khổ nhiều lúc viết cho mẹ, vì mẹ đã đau 
khổ lúc đọc thơ con. Con đã dấn mình 
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vào sự nghiệp gì thế? Đời sống của con. 
hạnh phúc của con đã buộc con phải tỏ ra 
khác với sự thật của mình, phải giao du 
ở một xã hội mà con không thể đến mà 
khỏi tiêu pha những số tiền con  không 
kham nổi, khỏi mất thì giờ quý hóa cho 
sự học hành của con sao?

	 Eugène con à, con nên tin nơi lòng 
mẹ con, những con đường ngoắt ngoéo 
không đưa đến cái gì vĩ đại đâu. Sự kiên 
tâm và lòng nhẫn nhục phải là những 
đức tính của những thanh niên trong 
tình cảnh của con.

	 Mẹ không rầy trách con đâu, mẹ 
không muốn gửi vào số tiền mẹ cho con 
một chút cay đắng nào. Lời mẹ chỉ là lời 
của một từ mẫu vừa tin con mà cũng vừa 
lo xa cho con. Nếu con biết bổn phận 
con ở đâu, thì mẹ đây mẹ cũng biết lòng 
con trong trắng biết bao, ý định của con 
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hoàn hảo biết bao. Vì vậy mẹ không ngại 
mà bảo con: con yêu dấu, cứ đi đi, thăng 
tiếng đi! Mẹ run sợ vì mẹ là mẹ; nhưng 
mỗi bước đường của con sẽ được theo dõi 
bởi những nguyện vọng, bởi những câu 
chúc đầy yêu đương. Con phải cẩn thận, 
con yêu dấu ạ! Con phải khôn ngoan như 
một người đã trưởng thành vận mạng 
của năm người yêu dấu của con dựa trên 
đầu con. Vậy tất cả sự nghiệp chúng ta 
đều ở nơi con, cũng như hạnh phúc của 
con là hạnh phúc của chúng ta. Chúng 
ta cầu nguyện Chúa giúp con trong công 
việc của con. Trong cơ hội này dì Mar-
cillac của con cũng đã tốt với con quá 
chừng: dì đã nghĩ tới những lời con nói 
về những tất tay của con. Dì đã vui vẻ mà 
nói rằng dì chỉ cưng thằng con trai đầu.

	 Eugène con ơi, con phải thương dì 
con nhiều nghe, mẹ chỉ nói cho con biết 
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dì đã làm gì cho con lúc nào con đã thành 
công: nếu không tiền của dì làm bỏng cả 
tay con.

	 Trẻ con các con không biết hy sinh 
những kỷ niệm là sao nhỉ? Nhưng đối 
với con thì có gì mà ta chẳng hy sinh? Dì 
nhờ mẹ nói với con là dì hôn con ở tráng 
đấy, và vì muốn cái hôn ấy truyền đến 
cho một mãnh lực để được sung sướng 
hôn luôn. Nếu con người hào hiệp và 
siêu việt ấy không bị chứng thống phong 
ở tay thì đã viết thơ cho con rồi. Cha con 
vẫn mạnh. Vụ mùa năm 1819 đã vược 
qua hy vọng ta từ biệt con yêu dấu nghe; 
mẹ không nói gì về các chị con: Laure viết 
cho con rồi. Mẹ để cho nó cái vui được 
nói dài giòng với con về những chuyện 
vặt trong gia đình. Nhờ trời giúp cho 
con thành công. Vâng con phải thành 
công, Eugène ạ! Con đã gây cho mẹ một 
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đau đớn quá dữ dội rồi; mẹ không thể 
chịu đựng đau đớn như thế lần nữa. Mẹ 
đã biết cái nghèo là thế nào rồi khi mẹ 
muốn có của để lại cho con. Thôi từ giã 
nhé. Đừng để chúng ta vắng tin con và 
con hãy nhận nơi đây cái hôn mẹ gởi đến 
cho con”.

	 Lúc Eugène đọc hết thơ, nước mắt 
anh ta ràn rụa. Anh nhớ đến ông già Go-
riot đang vặn đồ bạc và đem bán để trả 
cái hối phiếu của con gái ông. Anh chàng 
tự nhủ:

	 – Mẹ mày đã xoắn đồ nữ trang của bà 
rồi. Dì mày chắc cũng khóc lúc đem bán 
vài kỷ niệm của bà! Mày còn có quyền gì 
để nguyền rủa Anastasie? Để thỏa mãn 
cái tương lai ích kỷ của mày, mày vừa bắt 
chước việc nàng đã làm gì người yêu của 
nàng! Giữa mày và nàng nào biết ai hơn 
ai kém?
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	 Chàng sinh viên cảm thấy ruột cồn 
rào nóng cháy rất khó chịu. Anh ta muốn 
từ bỏ cuộc xã giao, anh không muốn lấy 
số tiền kia. Anh ta thầm ân hận, cái ân 
hận cao đẹp mà người đời ít khi thẩm 
định được giá trị lúc họ xét đoán kẻ 
khác, nhưng các thiên thần ở thượng 
giới lại vì đó mà thường xá miễn người 
tội phạm đã bị các quan tòa ở hạ giới kết 
án. Rastignac bóc cái thơ của chị chàng 
mà những lời lẽ ngây thơ và duyên dáng 
đã làm chàng mát ruột:

	 “Em yêu quý, thơ em đã về đến rất 
gặp lúc. Agathe và chị đã muốn dùng 
tiền đủ mọi cách, đến nỗi không còn biết 
mua gì nữa. Thơ em đã làm như tên thị 
vệ của vua Tây Ban Nha lúc nọ đã làm đổ 
cái đồng hồ của chủ nó, em đã làm cho 
hai chị đồng ý nhau rồi! Hai chị thật luôn 
luôn cãi nhau về sự nên theo ý muốn 
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nào hơn và hai chị trước kia không đoán 
được em Eugène ngoan ngoãn của hai 
chị ạ, cách dùng tiền bao gồm tất cả ao 
ước của hai chị Agathe đã mừng nhảy 
dội lên. Hai chị như hai con điên trong 
suốt một ngày: đến đỗi rằng (giọng của 
Dì đấy) mẹ đã bảo chúng chị một cách 
nghiêm khắc: Ủa chớ hai cô có chuyện 
gì vậy hả? Nếu hai chị bị mắng chút ít, có 
lẽ hai chị càng sung sướng hơn nữa. Một 
người đàn bà phải biết lạc thú lúc phải 
đau khổ vì người yêu! Mình chị là mơ 
mộng và buồn phiền giữa cái vui mừng 
của chị. Chắc chị sẽ thành một người đàn 
bà xấu, chị hoang phí quá lắm. Chị đã tự 
sắm cho mình hai cái thắt lưng này, một 
cái dùi nhọn xinh xinh để khoan lỗ ở áo 
yếm này, bao nhiêu những cái dại dột, 
làm chị có ít tiền hơn con mập Agathe 
kia nó cần kiệm và dồn tiền như con 
chim thước ấy. Nó có những hai trăm 
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quan! Chị thì chị chỉ có năm chục đồng 
ê-quy24. Chị đáng tội quá, chị muốn ném 
cái thắt lưng xuống giếng, chị mang nó 
sẽ luôn luôn phải khổ tâm, chị đã ăn cắp 
của em rồi.

	 Agathe dễ thương lắm, nó bảo chị: 
«cả hai ta cùng gởi ba trăm năm chục 
quan đi». Nhưng chị không thể nín mà 
không kể cho em nghe những sự việc đã 
xảy ra! Em biết mấy chị đã làm sao để 
tuân lời em không? Hai chị lấy số tiền 
vinh diệu của hai chị rồi hai chị đi đạo, 
và lúc ra đến đường cái, hai chị chạy đến 
Ruffec và gửi tiền cho ông Grimbert là 
người giữ văn phòng của sở vận tải nhà 
Vua. Lúc trở về hai chị nhẹ nhàng như 
những con én. Agathe hỏi chị: Hạnh 
phúc có làm ta nhẹ bổng đi chăng?» Hai 
chị đã nói với nhau trăm ngàn chuyện 

24 Ecu: năm quan (xưa)	
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mà chị không nói lại em đâu, ông em Pa-
ris của chị ạ, vì nói về cậu nhiều quá. Ôi, 
em yêu quý ơi, mấy chị hết sức yêu mến 
em, tóm tắt tất cả là thế đấy.

	 Còn về chuyện bí mật thì theo Dì 
nói, những bộ mặt nạ nhỏ xíu này đều 
dám làm mọi việc, kể cả việc im lặng 
không nói. Mẹ và Dì đã bí mật đi An-
goulême, và cả hai người đều lặng thinh 
về chính sách cao xa của cuộc hành trình 
và cuộc du hành này cũng chỉ thực hiện 
sau nhiều cuộc hội đàm, mà hai chị đều 
không được dự, cũng như cụ Nam tước. 
Nhiều sự ước đoán đã làm rộn trí người 
ta trong Tiểu bang De Rastignac. Cái áo 
dài sa điềm hoa lủng do các công chúa 
thêu cho Hoàng hậu vẫn được tiến hành 
rất kín đáo. Chỉ còn phải làm hai đường 
ren nữa thôi. Đã quyết định không làm 
bức tường về phía Verteuil nữa, và chỉ có 
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một hàng rào ở đó. Ta sẽ mất trái cây và 
nhiều hàng cây, nhưng lại có một cảnh 
trí đẹp đối với người ngoài. Nếu vị thế 
tử cần khăn tay, thì thể tử nên biết trước 
rằng quả phụ De Marcillac trong lúc lục 
lọi các kho tàng và rương hòm của bà 
những vật mang tên Pompéi và Hercu-
lanum, bà đã tìm ra một tấm hàng Hoà 
Lan mà bà không hề biết; hai công nương 
Agathe và Laure hiến thế tử kim chỉ và 
những bàn tay luôn luôn hơi quá đỏ. Hai 
hoàng tử Don Henri và Don Gabriel vẫn 
giữ cái thói tàn hại là tọng rất nhiều mứt 
nho, là làm hai chị nổi khùng, là không 
muốn học hành gì cả, là đi chơi tìm tổ 
chim, là làm ồn, là chặt liễu để làm gậy, 
bất kể luật pháp của quốc gia. Đức Khâm 
mạng của Giáo hoàng mà tục danh gọi 
là Cha Sở, doạ khai trừ hai cậu khỏi 
Giáo hội nếu hai cậu cứ tiếp tục bỏ lửng 
những quy tắc thiêng liêng của văn phạm 
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để theo các quy tắc hiếu chiến của cây 
hương mộc. Từ giã em quý nghe! Không 
lúc nào có thư mang nhiều lời chúc cho 
hạnh phúc em như thơ nầy, cũng như 
nhiều tình yêu mến được thoả mãn. Lúc 
em về chắc sẽ có nhiều chuyện nói với 
chúng ta. Em sẽ nói hết với chị, vì chị là 
chị cả. Dì để cho mấy chị ngờ rằng em 
nhiều thắng lợi trong giới thượng lưu.

	 «Người ta nói đến một phu nhân, rồi 
người ta im những việc khác». Với bọn 
chị thôi, đúng thế! Eugène này, nếu em 
muốn, ta có thể bỏ khăn tay và làm sơ 
mi cho em. Trả lời gấp về việc này cho 
chị nghe. Nếu em cần gấp những sơ mi 
đẹp may khéo, bọn chị phải khởi công 
ngay; và nếu ở Paris có những cách may 
gì mà mấy chị không biết, thì em gửi về 
cho mấy chị một kiểu, nhất là về cổ tay. 
Từ giã, từ giã nghe! Chị hôn em ở phía 
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trán bên trái, ở màng tang là chỗ thuộc 
độc quyền của chị đấy… Chị để tờ giấy 
sau cho Agathe viết. Agathe đã giao hẹn 
không đọc thư chị viết cho em. Nhưng 
muốn chắc ý, chị sẽ đứng gần bên lúc nó 
viết cho em. Chị yêu quý em:

	 Laure de Rastignac”.
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8.

	 Eugène tự nhủ:

	 – Ờ phải rồi, phải rồi, ta nhất định 
phải có sự nghiệp! Dầu những kho vàng 
cũng không đáp đền được lòng tận tuỵ 
này. Ta muốn đem lại cho mọi người tất 
cả hạnh phúc một lần. Một ngàn năm 
trăm rưỡi quan – nghĩ một lúc rồi chàng 
ta lại tự nói. Mỗi đồng quan phải đem lại 
một kết quả! Chị Laure nói có lý đấy. Ta 
chỉ có sơ mi vải thô. Để gây hạnh phúc 
cho kẻ khác, một thiếu nữ trở thành ranh 
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mãnh như một tên trộm. Ngây thơ cho 
mình, lại biết liệu phòng cho em, chị ta 
là một thiên thần xá miễn tội lỗi của hạ 
giới trong khi chẳng hiểu tội lỗi ấy là gì 
nữa.

	 Vũ trụ thuộc anh ta rồi! Thợ may của 
anh ta đã được mời lại thăm dò ý kiến và 
bị anh ta chinh phục luôn. Lúc thấy ông 
De Trailles, Rastignac đã hiểu ảnh hưởng 
của thợ may đối với đời sống thanh niên, 
Hỡi ơi! Đâu có trung bình giữa hai điều 
này: thợ may hoặc là một kẻ tử thù của 
ta, hoặc là một người bạn tôi do hoá 
đơn đem lại cho ta. Eugène gặp được 
nơi chàng thợ may của anh một người 
đã hiểu mối liên hệ phụ tử trong nghề 
thương mãi của anh ta, và đã tự xem như 
là cái gạch nối giữa hiện tại và tương lai 
của các thanh niên. Vì vậy Rastignac đã 
nhớ ơn ông ta và đã làm giàu cho ông ta 
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bằng một trong những câu nói mà về sau 
này rất thạo. Anh ta nói:

	 – Ông thợ may này đã may hai cái 
quần gây được những cuộc hôn nhân có 
hai mươi ngàn liu lợi tức.

	 Một ngàn năm trăm quan và bao 
nhiêu áo cũng được! Lúc này anh chàng 
người miền Nam không còn nghi ngại 
điều gì nữa và đi xuống ăn với một vẻ 
khó tả của chàng thanh niên có tiền. Lúc 
tiền đã lọt vào túi một sinh viên, trong 
mình anh ta mọc lên một rường cột dị 
thường để anh ta dựa vào. Anh ta bước 
mạnh mẽ hơn trước, anh ta đã tự xem là 
một điểm tựa cho cái đòn bẩy của anh ta, 
anh ta có cái nhìn trọn vẹn, thẳng thắn, 
và những cử chỉ lanh lẹ. Hôm qua, anh 
ta còn khiêm tổn dụt dè, và có thể nhận 
chịu những cái người ta đánh đá; ngày 
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mai, anh ta có thể đấm lại một vị Thủ 
tướng. 

	 Nhiều hiện tượng quái lạ nảy nở nơi 
anh ta: anh ta muốn hết tất cả và có thể 
làm hết mọi việc, anh ta thèm muốn bậy 
bạ, vui tươi, rộng rãi, ưa thổ lộ tâm sự. 
Tóm lại là con chim mất cánh nay đã tìm 
lại được tầm bay của mình. Người sinh 
viên không tiền nếm chút xíu thú vui tựa 
hồ con chó trộm được mảnh xương qua 
trăm nghìn nguy hiểm, gặm gãy xương 
ra hút lấy tuỷ, rồi lại chạy nữa; nhưng 
chàng thanh niên đã khua động trong túi 
vài đồng tiền vàng, chàng ta chỉ nhấm 
nháp sự khoái lạc của mình, hưởng 
thụ từng chút một để thích thú, anh ta 
phóng mình lên tận trời, không còn biết 
ý nghĩa chữ nghèo khổ là thế nào nữa. 
Tất cả thành Paris đã vào tay anh ta. Ôi 
cái tuổi mà gì cũng bóng nhoáng, cũng 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 279 

Ông già Goriot

lóng lánh, cũng sáng rực! Cái tuổi của 
sức mạnh vui tươi mà không ai hưởng 
dụng, đàn ông cũng như đàn bà! Cái 
tuổi của những nợ nần, những e sợ bồi 
hồi nó làm cho những thú vui càng tăng 
thập bội. Ai không sống bên bờ trái sông 
Seine giữa con đường Saint Jacques và 
đường Saints Pères, là chưa biết gì đến 
cuộc sống của người đời!

	 – Ồ, nếu phụ nữ thành Paris biết 
được, họ sẽ đến đây cho người ta yêu 
nhỉ! Rastignac tự nhủ thầm trong lúc 
nhồm nhoàm nhai những trái lê luộc của 
bà Vauquer dọn, những trái lê giá hai xu 
một.

	 Ngay lúc ấy, một tên phát thơ của Sở 
vận tải Nhà Vua bước vào phòng ăn sau 
khi đã kéo chuông ở cái sống chấn song. 
Anh ta hỏi ông Eugène de Rastignac và 
trao cho ông ta hai bị tiền và cuốn sổ để 
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ký nhận. Vautrin đưa mắt nhìn một cách 
sâu sắc làm Rastignac như bị một làn roi 
quất ngang:

	 – Anh sẽ có tiền trả những bài đánh 
kiếm và những cuộc tập bắn.

	 – Thuyền vàng đã đến. Bà Vauquer 
nói vừa nhìn mấy bị tiền.

	 Cô Michonneau không dám nhìn, vì 
sợ để lộ lòng thèm muốn của mình.

	 – Ông có bà mẹ tốt quá. Bà Couture 
nói.

	 – Ông có bà mẹ tốt quá. Poiret lặp 
theo.

	 – Vâng, bà mẹ đã tự chích cho huyết 
chảy ra. Vautrin nói. Bây giờ, anh có 
thể làm những trò đùa giỡn, đi vào giới 
thượng lưu, câu những của hồi môn 
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trong ấy. Khiêu vũ với những nữ bá tước 
có mang những cánh hoa đào trên đầu. 
Nhưng chàng thanh niên nên tin tôi hẳn 
lại trường tập bắn đi!

	 Vautrin làm bộ một người đang nhắm 
bắn địch thủ. Rastignac muốn thưởng 
người đi thơ, nhưng móc túi không có 
gì. Vautrin mở túi y và ném cho người 
kia hai cắc:

	 – Ông được tín nhiệm mạnh mà! 
Vautrin nhìn chàng sinh viên nói tiếp.

	 Rastignac buộc phải cám ơn ông 
ta, tuy sau những lời chua chát qua lại 
giữa hai người từ ngày anh ta ở nhà bà 
De Beauséant về, anh ta rất khó chịu con 
người kia. Từ tám ngày nay Eugène và 
Vautrin vẫn nín lặng trước mặt nhau và 
dò xét lẫn nhau. Chàng sinh viên tự hỏi 
mãi không biết tại sao. Chắc là tư tưởng 
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được quan niệm mạnh mẽ bao nhiêu thì 
lúc truyền bá ra cũng mạnh bấy nhiêu và 
đến đập ngay vào chỗ mà trí óc đã phóng 
nó tới, theo một định luật toán học giống 
như định luật chi phối quả bom ở súng 
cối bắn ra. 

	 Nhưng hiệu ứng lại khác nhau Nếu 
có những người mềm yếu thụ nhận tư 
tưởng và để cho nó tàn phá bản thân, 
thì cũng có những người rắn rỏi, những 
óc não có thành đồng bao bọc trên đó ý 
chí của kẻ khác chạm vào phải dẹp đi và 
rơi xuống như những viên đạn gặp phải 
thành luỹ; lại cũng có những bản tính 
mềm nhão như đống bông: tư tưởng 
kẻ khác gặp phải là tan biến như những 
hòn đạn bị lún vào đất mềm của đồn luỹ. 
Rastignac có cái đầu đầy thuốc súng, hễ 
động chút là nổ. Anh chàng quá trẻ cũng 
mẫn hoạt nên dễ cảm xúc vì sự truyền 
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phóng tư tưởng và thâm nhiễm tình cảm 
kia do những hiện tượng lạ lùng đã đưa 
đến cho ta mà ta không hay. 

	 Trí óc anh ta có một tầm minh mẫn 
chẳng khác tầm sáng suốt của cặp mắt 
linh miêu của anh ta. Mỗi giác quan 
của anh có tầm dài huyền bí, cái sức hồi 
chuyển mềm dẻo nó làm ta thán phục ở 
các bậc siêu nhân: những người này là 
những kiếm sĩ có tài cảm thấy khuyết 
điểm của tất cả các làn áo giáp, và, từ một 
tháng nay, Eugène đã bành trướng thêm 
nhiều tính tốt cũng như nhiều tính xấu. 

	 Những tính xấu của y do xã hội 
thượng lưu và sự thực hiện những dục 
vọng mỗi ngày mỗi tăng tiến của y đòi 
hỏi. Trong những tính tốt của y có sự hoạt 
bát của những người miền Nam khiến 
người ta đi thẳng đến cái khó khăn để 
giải quyết và không cho phép một người 
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ở bên bờ kia sông Loire được ở trong một 
tình trạng lưỡng lự nào: một phẩm tính 
mà người miền Bắc cho là một khuyết 
điểm. Đối với những người này, nếu đó 
là nguồn gốc của sự nghiệp của tướng 
Murar, thì cũng là nguyên do làm Đại 
tướng chết. 

	 Do đó, khi kết hợp tính xảo quyệt 
của miền Bắc với sự táo bạo của miền 
bên kia sông Loire, một người miền Nam 
trở thành hoàn toàn và tồn tại ở ngôi vua 
Thụy Điển. Vì vậy, Rastignac không thể 
chịu đựng lâu dài dưới hỏa lực của dàn 
súng của Vautrin mà không biết người 
này là bạn hay thù. Luôn luôn anh ta 
thấy hình như nhân vật kỳ lạ này thấu 
hiểu hết dục vọng của anh và đọc thấu 
suốt lòng anh trong lúc ở ông ta cái gì 
cũng rất kin đáo đến nỗi ông ta tựa hồ 
như có được sự sâu sắc bất biến của một 
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quái vật hình nhân sư [Quái vật Sphinx (hình sư 

tử đầu người).] biết hết, thấy hết mà không 
nói gì hết. Lúc thấy túi đã đầy, Eugène 
nổi bướng lên ngay.

	 – Xin ông vui lòng đợi tôi. Y bảo 
Vautrin lúc ông này đứng dậy để đi ra 
sau khi đã nhấm những giọt cà phê cuối 
cùng của ông.

	 – Sao vậy? Anh chàng tứ tuần trả lờì 
vừa đội cái mũ rộng vành lên đầu và nắm 
lấy chiếc gậy sắt ông ta thường cầm múa 
vung với bộ điệu một kẻ không lùi bước 
trước sự múa kiếm của bốn kẻ cướp.

	 – Tôi sẽ trả nợ ông. Rastignac tiếp 
lời, vừa mở một bị tiền và đếm cho bà 
Vauquer một trăm bốn chục quan. Tiền 
bạc phân minh mới giữ được bạn tốt. 
Anh ta nói với bà quả phụ. Ta sẽ không 
nợ gì nhau cho đến lẽ Saint Sylvestre. Bà 
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đổi cho tôi một trăm xu đây.

	 – Bạn tốt là tiền bạc phân minh. Poi-
ret nói lặp lại vừa nhìn Vautrin.

	 – Đây, ba cắc. Rastignac nói và đưa 
đồng bạc cắc cho ông quái vật đầu sư đội 
tóc giả

	 – Người ta có thể bảo anh sợ phải 
mắc nợ tôi? Vautrin vội la lên vừa nhìn 
chàng thanh niên với cái nhìn xét đoán 
cắm sâu vào tận tâm hồn lại vừa mỉm 
cười với cái cười chế giễu và khả ố đã 
trăm lần làm cho Eugène gần phát cáu.

	 – Vâng… đúng thế, Chàng sinh viên 
trả lời. Anh chàng căm hai túi tiền nơi 
tay và đã đứng dậy để lên phòng mình.

	 Vautrin đi ra cửa vào phòng khách, 
và chàng sinh viên sắp bỏ đi do cửa ra 
cầu thang.
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	 – Thưa ông hầu tước De Rastignaco-
rama, ông có biết là lời ông vừa nói với 
tôi không được lịch sự lắm không. 

	 Vautrin vừa nói vừa cầm gậy quật 
vào cánh cửa phòng khách vừa tiến lại 
gần chàng sinh viên. Anh này lạnh lùng 
nhìn ông ta.

	 Rastignac đóng cửa phòng ăn, vừa 
kéo Vautrin ra cạnh cầu thang, ở khoảng 
vuông cách giữa phòng ăn và nhà bếp. 
Nhà bếp có cái cửa bảng trông ra vườn. 
Trên đầu cửa có cái khung có song sắt. 
Trước mặt mụ Sylvie vừa ở nhà bếp ló ra, 
chàng sinh viên bảo Vautrin:

	 – Thưa ông Vautrin, tôi không phải 
là hầu tước, và tôi không phải tên Rasti-
gnacorama.

	 – Chúng sắp đánh nhau. Cô Michon-
neau dửng dưng nói.
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	 – Đánh nhau! Anh chàng Poiret lặp 
lại.

	 – Không đâu! Bà Vauquer vừa mân 
mê chồng tiền vàng vừa trả lời.

	 Cô Victorine bỗng la to vừa đứng lên 
nhìn ra ngoài vườn:

	 – Nhưng họ đi ra dưới những cây 
điền ma kia kìa. Người thanh niên, tuy 
vậy, vẫn có lý chớ!

	 – Thôi ta đi lên thôi, cưng; những 
việc ấy không quan hệ gì đến ta. Bà Cou-
ture bảo.

	 Lúc bà Couture và cô Victorine đứng 
lên, họ gặp ngay mụ mập Sylvie đứng 
chặn lối đi ở cửa. Mụ ta nói:

	 – Có việc gì thế? 

	 Ông Vautrin nói với ông Eugène: «Ta 
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hẳn nói chuyện với nhau đi!» Rồi ông ta 
cặp tay ông Eugène và họ cùng đi trong 
đám artiso kia kìa.

	 Vautrin hiện ra ngay lúc ấy. Ông ta 
mỉm cười nói:

	 – Má Vauquer đừng sợ gì cả nhé, tôi 
sắp thử mấy cây súng dưới cây điền ma 
đấy.

	 – Ồ, ông ơi, sao ông lại muốn giết 
ông Eugène? Victorine chắp tay nói.

	 Vautrin lùi lại hai bước và ngắm nhìn 
Victorine.

	 – Lại chuyện khác nữa! Anh chàng 
nói to với giọng chế nhạo làm cô thiếu 
nữ đỏ mặt. Anh chàng thanh niên kia dễ 
thương lắm phải không? Cô làm tôi nảy 
ta một ý kiến. Tôi sẽ làm hạnh phúc cho 
hai người, cô bé kiều diễm, nghe!
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	 Bà Couture nắm cánh tay con nuôi 
kéo đi vừa nói vào tai nàng:

	 – Ủa, Victorine, sao sáng nay con kỳ 
cục quá vậy?

	 Bà Vauquer nói:

	 – Tôi không muốn người ta bắn súng 
trong nhà tôi đâu. Các người sẽ làm cho 
hàng xóm hoàng sợ và làm cho cảnh sát 
kéo tới giờ này sao?

	 – Ồ, má Vauquer bình tĩnh đi. La, la, 
từ từ, chúng tôi đi lại hội tập bắn mà.

	 Ông Vautrin trả lời, và trở lại với 
Rastignac và thân thiết lại cặp tay chàng 
thanh niên.

	 – Lúc tôi đã chứng minh cho anh 
thấy là cách băm năm thước tôi bắn 
trúng con ách bích năm lần liên tiếp, anh 
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sẽ không hết can đảm đâu. Tôi thấy anh 
có vẻ hơi giận dữ và anh sẽ để người ta 
bắn chết như một kẻ ngu dại.

	 – Ông lùi bước rồi. Eugène nói.

	 – Anh đừng làm tôi xung gan. Vau-
trin trả lời. Sáng nay trời không lạnh, ta 
lại ngồi đàng kia đi. Ông ta nói và chỉ 
mấy cái ghế sơn xanh, ở đó, không ai 
nghe chúng ta. Tôi có chuyện nói với 
anh. Anh là một thanh niên hiền lành, 
tôi không muốn hại anh đâu. Tôi thương 
anh, tôi lấy danh dự của Tromp… (ồ 
quên, trời đất) của Vautrin mà thề chắc 
thế. Tại sao tôi thương anh tôi sẽ nói cho 
anh nghe. Trong lúc chờ đợi, tôi biết rõ 
anh tựa hồ như tôi sanh ra anh vậy, và tôi 
chứng minh cho anh xem. Hãy đặt mấy 
túi tiền lên kia. Ông ta nói vừa chi cái 
bàn tròn.
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	 Rastignac để tiền lên bàn và ngồi 
xuống. Tính tò mò của anh chàng bị kích 
thích đến cực điểm do sự thay đổi đột 
nhiên trong cử chỉ của con người vừa 
mới doạ giết chết anh ta, nay lại làm như 
người che chở cho anh.

	 – Anh rất muốn biết tôi là ai, tôi đã 
làm gì, hoặc tôi đang làm gì. Anh quá tò 
mò, bé con à. Thôi cứ bình tĩnh. Anh còn 
nghe nhiều lời lạ nữa! Tôi đã gặp nhiều 
khốn đốn. Anh hãy nghe tôi đã sẽ trả lời 
sau. Đấy, trong ba tiếng lối sinh hoạt của 
tôi trước kia. Tôi là ai? là Vautrin. Tôi là 
gì? Những gì tôi thích. Hãy thông qua đi. 
Anh muốn biết tánh tình tôi không. Tôi 
tốt với những ai tốt với tôi hay có một tấm 
lòng hợp lòng với tôi với những người 
đó, sao cũng được, họ có thể đá chân vào 
ống quyền tôi, tôi cũng không nói: Hãy 
coi chừng. Nhưng quái quỷ thay, tôi độc 
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ác chẳng khác nào quỷ sử với những kẻ 
quấy nhiễu tôi, hay những ai tôi không 
ưa. Và cũng nên cho anh hay rằng việc 
giết người chỉ làm cho tôi quan tâm như 
cái này thôi! Ông ta nói vừa phóng ngay 
một bãi nước miếng. Tuy nhiên tôi cố 
gắng giết người một cách sạch sẽ lúc 
nhất thiết phải cần giết. Tôi là cái mà anh 
gọi là một nghệ sĩ. Thật như anh thấy tôi 
đây, tôi đã đọc «Bút ký của Benvenuto 
Cellini», và đọc ngay bằng chữ nữa. Anh 
chàng vui tính và dũng cảm này đã dạy 
cho tôi bắt chước Thượng đế giết người 
bừa bãi, và yêu cái đẹp ở đâu tìm được 
nó. Vả lại, có phải là một ván bài hay lúc 
ta một mình cô độc chống với tất cả mọi 
người mà phải được may chăng?

	 Tôi đã suy nghĩ nhiều về cái tổ chức 
hiện tại của cái xã hội lộn xộn của các 
anh. Em bé à, cuộc đấu súng là một trò 



294 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

trẻ con, một điều dại dột. Lúc hai người 
đang sống mà cần phải có một người 
mất dạng, thì thật ngu độn mới căn cứ 
vào sự may rủi. Cuộc đấu súng ấy à? Một 
trò chơi sấp ngửa, thế thôi.

	 Tôi ghim năm viên đạn liên tiếp lọt 
vào trong một con ách bích, viên đạn sau 
ghim đúng chỗ viên đạn trước, và tôi còn 
đứng cách băm lăm bước nữa kia! Lúc ta 
có được chút tàỉ mọn đó, ta có thể chắc 
chắn hạ được địch thủ của ta. Ấy thế mà 
tôi đã bắn trật một người chỉ cách xa có 
hai mươi bước. Thằng ranh kia lại cả đời 
chưa hề mó đến cái súng bao giờ. Đây 
này! Con người kỳ lạ ấy nói vừa mở áo 
gi-lê để lộ cái ngực lông như lưng một 
con gấu nhưng với bộ lông hung đỏ làm 
người ta phát ghê sợ. Thằng bé kia làm 
cháy lông tôi, ông ta nói thêm vừa đặt 
ngón tay Rastignac lên một lỗ trên ngực 
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ông ta. Nhưng vào thời ấy tôi còn là đứa 
bé con, đồng tuổi anh bây giờ, hai mươi 
mốt tuổi. Tôi còn tin tưởng, còn tin ở 
tình yêu của một người đàn bà, ở nhiều 
điều khờ dại mà anh sắp dẫm vào.

	 Chúng ta có thể đã đánh nhau nhỉ?

	 Có thể anh đã giết được tôi. Giả thử 
tôi đã bị chôn thây dưới đất rồi, còn anh 
ở đâu? Có lẽ phải tẩu thoát, đi Thuỵ sỹ, 
ăn tiền của ông già, nhưng ông không 
có tiền. Tôi sẽ làm sáng tỏ tình trạng của 
anh ngày nay. Nhưng tôi làm với cái ưu 
thế của một người mà sau khi đã ngẫm 
xét sự vật ở đời này và đã thấy chỉ còn hai 
đường phải theo: tuân mệnh một cách 
ngu si hay phản loạn. Tôi không tuân 
theo gì cả, đã rõ ràng chớ? Về phần anh, 
anh có biết anh phải cần cái gì với đường 
lối anh đi không? Phải cần có một triệu, 
và gấp gấp, Nếu không, với cái đầu óc 
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nhoe nhất của ta, ta sẽ rảo quanh trong 
những cái lưới bẫy ở Saint Cloud để xem 
có một Thượng đế hay không. Triệu quan 
tiền ấy, tôi sẽ biếu anh.

	 Ông ta ngừng một lát vừa nhìn 
Eugène.

	 – À ha! Anh có vẻ tử tế hơn với ông 
già Vautrin của anh nhỉ. Nghe được tiếng 
ấy, anh chẳng khác nào cô thiếu nữ được 
nghe người ta nói: «Tối nay nghe!», và 
thiếu nữ vừa trang điểm vừa liếm mép 
như con mèo uống sữa. Hay lắm! Đây 
này, hai chúng ta cùng đi với nhau này. 
Tình cảnh của anh đây, anh chàng trẻ tuổi 
này: Ở quê nhà, ta có ông già này, bà già 
này, bà dì này, hai em gái này (mười tám 
và mười bảy tuổi) hai em trai này (mười 
lăm và mười tuổi, đó bộ đôi đã được kiểm 
soát đó. Bà dì săn sóc hai cô em. Hai cậu 
em thì có ông mục sư lại dạy la tinh. Gia 
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đình ăn cháo trái giẻ nhiều hơn bánh mì 
trắng, ông già giữ gìn cẩn thận từng cái 
quần, bà già cố gắng chỉ sắm một áo dài 
về mùa đông và một áo mùa bè, hai cô 
em có sao đành vậy. Tôi biết hết, tôi đã 
sống ở miền Nam. Sự việc là như vậy ở 
gia đình anh, nếu phải gửi cho anh một 
ngàn hai trăm quan, mỗi năm, và gia sản 
chỉ đem lại một lợi tức có ba ngàn quan. 
Ta có một mụ nấu bếp và một chàng tớ 
trai phải giữ nghi thức, vì ông già là Nam 
tước. Còn ta, ta có tham vọng, Ta có gia 
đình De Beauséant là thông gia mà ta 
phải cuốc bộ, ta muốn có sự nghiệp mà 
không có lấy đồng xu, ta ăn hổ lốn của 
má Vauquer nhưng ta thích những yến 
tiệc sang trọng ở xóm Saint Germain, ta 
nằm chõng tồi mà muốn ở biệt thự! Tôi 
không chê trách những ham muốn của 
anh. Không phải ai cũng có được tham 
vọng, cưng ơi. Hỏi thử các phụ nữ cầu 
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thân những người đàn ông nào: những 
gã có nhiều tham vọng Người tham vọng 
có thận mạnh, huyết nhiều chất sắt, quả 
tim nÔng, nhiệt hơn người khác. Và 
người đàn bà đến lúc sung sức thì sung 
sướng và đẹp đẽ đến nỗi họ chỉ chuộng 
người đàn ông dũng mãnh, dầu dũng lực 
của chàng có thể làm cho họ phải nguy 
hiểm đến phải tan gãy. Tôi làm bảng tổng 
kê những dục vọng của anh để hỏi anh 
một câu.

	 Và đây là câu hỏi ấy. Ta đói như chó 
sói, răng cửa ta sắc bén, ta làm cách 
nào để đầy nồi? Ta có một pháp điền về 
ẩm thực không vui vẻ gì và không dạy 
ta được điều gì; nhưng ta phải cần đến 
nồi. Ta làm luật sư để trở thành Chánh 
án một tòa Đại hình, cho vào tù những 
kẻ khốn nạn có giá trị hơn ta, với một 
án khổ sai trên vai nữa, để chứng tỏ cho 
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bọn nhà giàu là họ có thể ngủ yên. Khô-
ng vui gì, và lâu lắc quá. Trước nhất là 
phải hai năm chờ chực ở Paris, hai năm 
nhìn ngó những quà ngon mà không sờ 
mó đến.

	 Thèm muốn mãi mà không thỏa mãn 
được, thật mệt mỏi. Nếu anh là người 
xanh xao và giống như loại ốc mềm, thì 
anh chẳng có gì đáng sợ, nhưng ta có 
giòng máu cuồng nhiệt của giống sư tử 
và một sức mạnh thèm muốn có thể làm 
vài mươi điều ngu dại mỗi ngày. Như vậy 
là anh sẽ ngã quỵ dưới khổ hình này, cái 
khổ hình ghê gớm nhất mà ta có thể thấy 
trong cõi địa ngục của Thượng đế. 

	 Ta hãy xác nhận rằng anh là con 
người ngoan ngoãn đi, rằng anh uống 
sữa và anh làm thơ; cao thượng như anh, 
thì sau khi đã chịu đựng nhiều buồn nản 
và nhiều thiếu thốn, có thể làm điên dại 
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một con chó anh khởi đầu phải làm phó 
cho một gã kỳ cục nào đó ở trong một 
thành phố nhỏ: ở đây chính phủ sẽ ném 
trả anh một ngàn quan tiền lương, như 
người ta đổ miếng cháo cho con chó giữ 
hàng thịt.

	 Hãy sủa trộm cướp đi, hãy biện hộ 
cho kẻ giàu, hãy cho chém đầu những 
người lương thiện. Bắt buộc phải làm! 
Nếu không có người đỡ đầu, anh sẽ mục 
lủn ở cái Toà án tình của anh. Đến ba 
mươi tuổi anh sẽ được chức thẩm phán 
với ngàn hai trăm quan niên bổng, nếu 
trong thời gian đó anh chưa ném bỏ áo 
quan Tòa. Lúc anh được tứ tuần, anh sẽ 
cưới con gái một lão chủ nhà máy xay có 
lối sau ngàn đồng vàng lợi tức. Cám ơn 
nếu có người đỡ đầu, lúc ba mươi tuổi 
anh đã làm được biện lý với ngàn đồng 
vàng lương bổng, và anh sẽ cưới con gái 
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ông thị trưởng. Nếu anh lại làm vài hành 
vi chính trị bần tiện, như là đọc lầm tên 
Manuel ra Villèle (cũng cùng vần, lương 
tâm ta được yên) trên một danh sách, thì 
đến bốn mươi tuổi anh sẽ làm Chưởng lý 
và có thể thành Dân biểu, nên để ý là lúc 
ấy, ta đã có để lại ít tì vết trên lương tâm 
ta, ta đã chịu đựng hai mươi năm buồn 
chán những nỗi khốn đốn thầm kín, và 
các chị ta đã ế chồng!

	 Tôi lại hân hạnh lưu ý anh rằng chỉ có 
hai mươi chưởng lý ở nước Pháp mà có 
đến hai mươi ngàn dự bổ vào chức ấy, và 
trong hai mươi ngàn người này có những 
gã lưu manh có thể bán cả gia đình nó 
để được thăng chức một cấp. Nếu nghề 
này làm ta ghê tởm, ta hẳn tìm chuyện 
khác. Nam tước De Rastignac muốn 
làm trạng sư chăng? Ồ! Đẹp đẽ mà! Phải 
khổ cực trong mười năm, xài mỗi tháng 
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mười ngàn quan, có một thư viện một 
văn phòng, phải vào giới thượng lưu hôn 
áo anh đại tụng để có việc mà bào chữa, 
quét Tòa án với cái lưỡi. Nếu nghề này 
đưa anh đến chỗ thành công, tôi cũng 
không phản đối; nhưng tìm cho tôi năm 
trạng sư ở Paris ăn được năm mươi ngàn 
quan một năm lúc tuổi đã đến ngũ tuần, 
ôi! Thà tôi làm hải tặc còn hơn đi hạ tâm 
hồn tôi như thế! Vả lại, lấy đâu ra tiền?

	 Tất cả việc này đâu có vui vẻ gì. Ta 
còn có phương lược ở của hồi môn vợ. 
Anh muốn cưới vợ không? Đó cũng như 
buộc đá vào cổ vậy; và nếu anh kết hôn 
vì tiền, thì tinh thần danh dự, lòng cao 
thượng của ta sẽ ra sao? Như vậy thà ngay 
từ bây giờ anh hãy chống lại quy lệ của 
nhân quần. Cũng chẳng sao nếu ta chỉ 
trườn như con rắn trước mặt một người 
đàn bà, liếm chân bà mẹ, làm những 
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điều ti tiện mà giống heo cái cũng ghê 
tởm. Chẳng sao nếu vì đó mà anh tìm 
được hạnh phúc. Nhưng anh sẽ khốn 
khổ như những tấm đá ở cống nước với 
một người vợ anh sẽ cưới như vậy. Thà 
đánh giặc với đàn ông còn hơn chiến 
đấu với vợ mình. Đó là ngã tư đường đời 
chàng thanh niên ạ, hãy chọn đi. Anh 
đã đến nhà ông anh họ De Beauséant và 
anh đã ngửi thấy mùi kiêu xa ở đó. Anh 
đã đến nhà bà De Restaud con gái ông 
già Goriot và anh đã đang hơi người phụ 
nữ Paris ở đây. Ngày hôm ấy, anh đã về 
nhà với một chữ viết trên trán mà tôi đã 
đọc được «thành công, nhất quyết phải 
thành công, phải đạt đáo».

	 «Hoan hô!» Tôi nói. Đây là một kẻ 
hợp ý ta đây. «Anh đã cần tiền. Lấy ở đâu 
đây? Anh đã chọc huyết mấy chị gái anh, 
tất cả những anh em trai đều bịp được ít 
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nhiều chị em gái của họ. Một ngàn năm 
trăm quan của anh cấu giật được rồi, chỉ 
Trời mới biết được bằng cách nào trong 
một miền hạt giẻ hơn đÔng quan sẽ tẩu 
thoát mau lẹ như tụi lính hái trộm hoa 
quả. Rồi sau, anh sẽ làm gì? Anh sẽ làm 
việc à? Làm việc theo kiểu anh quan 
niệm bây giờ đây, sẽ cấp được cho những 
người tài lực như anh chàng Poiret, một 
căn phòng ở nhà trọ má Vauquer lúc về 
già.

	 Một sự nghiệp chóng thành, đó là 
vấn đề mà năm mươi ngàn thanh niên 
trong tình cảnh anh muốn giải quyết 
trong lúc này. Anh chỉ là một đơn vị 
trong con số kia. Hãy đoán thử những 
cố gắng anh phải thực hiện, đoán thử 
cuộc tranh đấu sẽ mãnh liệt đến độ nào 
Các ngươi phải ăn thịt nhau như những 
con nhện ở trong cái hũ, vì chúng khô-
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ng có đủ năm chục ngàn chỗ tốt. Anh có 
biết ở đây người ta thành công bằng cách 
nào không? Bằng thiên tài chói rạng hay 
bằng sự hối lộ khéo léo. Phải xông vào 
đám người kia như hòn đạn đại bác, hay 
len lỏi vào như dịch hạch. Tính ngay thật 
không ích gì cả? Người ta phải nhường 
quyền lực của thiên tài, người ta thù 
ghét nó, người ta cố sàm báng nó, vì nó 
đoạt hết mà không chia; nhưng người ta 
phải nhượng bộ, nếu nó bền chí; tóm lại 
người ta tôn sùng nó vì không vùi dập 
nó xuống bùn được. Sự hối lộ đầy đủ sức 
mạnh, thiên tài thì hiếm. Thành thử sự 
hối lộ là khí giới của kẻ tầm thường, mà 
hạng này rất đông, và đâu đâu anh cũng 
cảm thấy mũi nhọn của họ. Anh sẽ thấy 
những người đàn bà chồng chỉ có vỏn 
vẹn sáu ngàn quan tiền lương, nhưng họ 
xài đến mười ngàn quan về trang sức. 
Anh sẽ thấy những người làm công với 
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một ngàn hai trăm quan tiền lương mà 
mua được đất ruộng. Anh sẽ thấy những 
phụ nữ bán mình để được đi trong xe của 
con trai một nhà quý tộc, nhân vật này 
có thể đi con đường chính giữa ở trường 
đua Longchamp. Anh đã thấy ông già 
dại dột Goriot bị ràng buộc phải một hối 
phiếu do con gái ông ta ký tên trong khi 
chồng nàng có một niên kim năm mươi 
ngàn quan. 

	 Tôi đố anh đi hai bước trong thành 
Paris mà khỏi gặp những mưu mô hiểm 
độc. Tôi đánh cuộc cái đầu tôi lấy một 
gốc rau sống này thôi, tôi cuộc rằng anh 
sẽ chui vào một tổ ong vò vẽ ở nhà một 
người đàn bà nào anh thích, dầu nàng 
có giàu có, trẻ đẹp chăng nữa. Tất cả các 
ả đều bị pháp luật ràng buộc, tất cả đều 
chống đối với chồng về đủ mọi chuyện. 
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	 Tôi không sao kể hết được nếu phải 
giải thích cho anh tất cả mua bán về tình 
nhân, về áo sống, về con cái, về nội trợ 
hay về sự phô trương ít khi vì đạo đức, 
anh nên cầm chắc như thế, Vì vậy, người 
thành thật là kẻ thù chung của mọi người. 

	 Nhưng anh biết người thành thật 
là người thế nào không? Ở Paris, người 
thành thật là người nín câm và từ khước 
sự phân chia. Tôi không nói đến những 
bọn hạ tiện khốn nạn kia, ở đâu họ cũng 
làm lụng mà không được thưởng công, 
vì tôi gọi họ là đoàn giày rách của Đức 
Chúa. Quả vậy, đó là nền đạo đức trong 
tất cả cái tinh hoa của sự điên dại của 
nó, những bần cùng khốn khổ cũng ở 
đó. Ngay giờ tôi đã nhìn thấy vẻ nhăn 
nhó của những người trung hậu này, nếu 
Đức Chúa lại chơi khăm mà khiếm diện 
trong buổi xử án tối hậu.
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	 Thành thử nếu anh muốn hòng có 
sự nghiệp thì phải giàu có hoặc tỏ vẻ như 
giàu có. Muốn làm giàu, cần chơi những 
vố lớn; nói cách khác, người ta phải xảo 
quyệt bỉ nhân cũng thế! Nếu trong trăm 
nghề ngài có thể làm được, mà có được 
mười người thành đạt sớm, công chúng 
gọi là đồ ăn cướp.

	 Anh kết luận đi. Đó là mặt thật của 
đời. Không đẹp hơn cái nhà bếp, cũng 
hôi hám như nhau, nhưng ta phải bẩn 
tay nếu ta muốn nấu ăn, chỉ cốt ta biết 
rửa ráy sạch sẽ: đó là tất cả cái luân lý của 
thời đại. Nếu tôi nói với anh như thế về 
thế gian, là thế gian đã cho quyền tôi, tôi 
đã biết nó. Anh thường tôi chê tránh thế 
gian chăng? Không đâu. Nó muôn đời 
vẫn thế. Các nhà đạo đức có biến đổi nó 
được đâu. Người là bất toàn. Có lúc nó 
giả dối ít nhiều, và tụi khờ bảo nó có hay 
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không có phẩm hạnh. Tôi không vu cáo 
nhà giàu để ủng hộ bình dân: người đời 
đều giống nhau, dầu ở giai cấp trên, dưới 
hay giữa. Trong mỗi triệu con thú cao 
cấp này có được mươi gã vui tính đứng 
hẳn lên tất cả mọi sự, trên cả pháp luật; 
tôi ở trong số mười gã đó. Anh, nếu anh 
là một siêu nhân, anh cứ đi đường thẳng 
và ngẩng cao đầu Nhưng phải chiến đấu 
chống sự đố kỵ, sự gièm pha, sự tầm 
thường, chống hết mọi người. Napoléon 
đã gặp một vị Thượng thơ Chiến tranh 
tên là Aubry, vị này suýt đổi ông ta đi 
thuộc địa.

	 Anh tự xét đi.

	 Xem anh có thể mỗi sáng thức dậy 
đầy đủ nghị lực hơn ngày hôm qua khô-
ng. Trong trường hợp này tôi đề nghị với 
anh, một điều mà không ai từ khước.
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	 Anh nghe kỹ đây. Tôi đây, anh thấy 
không, tôi có một ý niệm. Ý tôi là đi 
sống một đời tộc trưởng trong một trại 
lớn, trăm ngàn trước vuông chẳng hạn, 
ở miền Nan Hoa kỳ. Tôi muốn làm một 
nhà trÔng trọt ở đó, có những tên nô lệ 
bán bò, bán thuốc, bán cây, để kiếm ít 
triệu, sống một đời vương giả thực hành 
ý muốn của tôi, theo một lối sinh hoạt 
mà ở đây không ai quan niệm đến, ở đây 
người ta co ro ẩn núp trong một cái hầm 
bằng thạch cao.

	 Tôi là một đại thi sĩ. Thơ của tôi, tôi 
không viết nó ra đâu, nó vỡ trong hành 
động và trong tình cảm. Hiện nay tôi có 
năm chục ngàn quan, số đó chỉ tạo cho 
tôi không đến bốn chục thằng mọi. Tôi 
có hai trăm ngàn vì tôi muốn được hai 
trăm thằng mọi để thoả mãn sở thích của 
tôi, sống một đời tộc trưởng. Anh thấy 
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không, mọi cũng như trẻ con, ta muốn 
làm sao nó thì làm khỏi bị viên biện lý 
tò mò đòi hỏi lý lẽ. Với số vốn đen [Mọi da 

đen.] ấy, trong mười năm tôi sẽ có ba bốn 
triệu. Nếu tôi thành công, sẽ không có 
ai lại hỏi tôi: «Mày là ai?» Tôi sẽ là ông 
Bốn triệu, công dân Hoa kỳ. Lúc ấy tôi 
năm mươi tuổi, tôi cũng chưa mục bầy, 
tôi sẽ vui chơi tùy sở thích của tôi. Nói 
tóm lại, nếu tôi kiếm cho anh món hồi 
môn một triệu đồng, anh có biếu tôi hai 
trăm ngàn không! Hoa hồng hai mươi 
phần trăm nhé, đắt quá không? Anh sẽ 
làm cho vợ yêu quý. Lúc cưới hỏi xong 
anh sẽ tỏ vẻ lo âu, ân hận làm bộ buồn 
bã trong mười lăm ngày. Một đêm, sau 
vài trò khi giữa hai cái hôn, anh sẽ tuyên 
bố với phu nhân anh một vụ nợ hai trăm 
ngàn quan, vừa nói với nàng: «Mình yêu 
quý ơi!» Trò khôi hài được diễn mỗi ngày 
do những thanh niên hết sức phong nhã. 
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Một thiếu phụ không từ chối túi tiền với 
người đã lấy được quả tim của họ.

	 Anh có nghĩ là bị thiệt trong vụ này 
không? Anh sẽ kiếm cách lấy lại hai trăm 
ngàn trong một công việc khác. Với tiền 
và trí óc của anh, anh sẽ xây đựng một 
gia đình kếch sù theo ý muốn của anh. 
Như vậy, trong thời gian sáu tháng, anh 
sẽ gây được hạnh phúc cho bản thân anh, 
hạnh phúc của một người đàn bà đáng 
yêu và hạnh phúc của pa pa Vautrin của 
anh chưa kể hạnh phúc của gia đình anh 
mà đến mùa đông phải hà hơi vào ngón 
tay vì thiếu củi? Đừng ngạc nhiên về 
đề nghị của tôi, và về điều tôi đòi hỏi! 
Trong sáu chục đám hôn nhân tốt đẹp ở 
thành Paris, có bốn mươi bảy đám đều 
do những vụ mua bán tương tự như thế. 
Phòng chưởng khế đã buộc ông…
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9.

	 Tôi phải làm thế nào? Rasti-
gnac chặn Vautrin lại hỏi thèm 

thuồng.

	 – Gần như không làm gì cả. Ông này 
trả lời với một cử chỉ vui vẻ giống như 
bộ điệu trầm lặng của một ngư phủ vừa 
cảm thấy một con cá mắc đầu lưỡi câu. 
Anh nghe tôi kỹ đây. Quả tim của một 
thiếu nữ đáng thương, khổ sở và khốn 
đốn là một tấm đá bọt rất ham chứa đầy 
tình yêu, tấm đá bọt khô nó nở to ngay 
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khi một giọt tình cảm rơi vào. Tán tỉnh 
một cô gái trong cảnh cô quạnh tuyệt 
vọng và nghèo nàn, lúc nàng không ngờ 
đến tài lợi sắp có! Ồ, đó là cầm chắc con 
bài ăn trong tay, biết trước con số sẽ xổ 
ra, đó là đánh bạc mà có người gà. Anh 
xây dựng cuộc hôn nhân bất diệt trên 
một nhà sàn. Bạc triệu sẽ đến cho nàng 
chăng, nàng sẽ ném vào chân anh như 
những hòn sạn. «Lấy đi, anh yêu quý! 
Lấy đi, Adolphe! Lấy đi, Alfred! Lấy đi 
Eugène!» Nàng sẽ bảo thế, nếu Adolphe, 
Alfred hay Eugène đã có trí khôn và hy 
sinh cho nàng. Hy sinh theo tôi hiểu, ấy 
là bán cái áo cũ để đi ăn bánh nằm với 
nhau ở tiệm «Mặt động hồ xanh», xong 
đến tối lại đi xem hát ở Hý viện; hy sinh, 
ấy là đi cầm cái đÔng hồ đeo tay để mua 
cho nàng cái khăn quàng. Tôi không nói 
đến những trò bày vẻ của ái tình, những 
chuyện vớ vẩn mà đàn bà rất quan tâm, 
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chẳng hạn như lỡ rảy vài giọt nước lên 
giấy viết thơ làm nước mắt đã rơi lúc xa 
cách: anh coi bộ cũng rành rẽ về những 
tiếng lóng của trái tim.

	 Anh thấy không, thành Paris tựa hồ 
như một cái rừng của Tân Thế giới trong 
ấy có hai chục giống mọi xáo động, giống 
Illinois, giống Hurons…, họ sống với 
sản vật của các giai cấp xã hội hiến cho 
họ. Anh là một chàng thợ săn bạc triệu. 
Muốn lấy được bạc triệu, anh phải dùng 
bẫy rập, dùng ống sáo, dùng còi gọi chim. 
Có nhiều cách đi săn, có kẻ săn của hồi 
môn, người khác săn những cuộc bán hạ 
giá; bọn buôn người này đi câu lương tâm, 
bọn kia bán những bạn mua báo của họ 
với chân tay trói chặt. Ai trở về với bị săn 
đầy mập là được chào đón, khoản đãi, 
tiếp rước vào xã hội thượng lưu. Ta cũng 
nên công bình với cái đất đai người này, 
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ta sống ở một thành phốkhoan hÔng dễ 
tính nhất trong hoàn cầu. Nếu những 
nhà quỷ tộc của các thủ đô khác ở Âu 
châu không chịu đón tiếp một nhà triệu 
phú hạ tiện vào hàng ngũ họ, thì Paris lại 
đưa tay đón họ, đi dự hội hè của họ, ăn 
yến tiệc của họ và chạm ly với cái hạ tiện 
của họ.

	 – Nhưng tìm đâu ra người con gái? 
Eugène nói.

	 – Nàng đã thuộc về anh, ở trước mặt 
anh!

	 – Cô Victorine ấy à?

	 – Đúng!

	 – Sao?

	 – Cô ta đã yêu anh rồi, bà nữ nam 
tước De Rastignac của ta đó!
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	 – Nàng đâu có xu. Eugène ngạc nhiên 
nói.

	 – À! Ta đến mục đích rồi! Vài lời 
nữa thôi, rồi tất cả sẽ sáng tỏ hết. Ông 
lão Taillefer là một thằng đểu giả, người 
ta nói ông ta đã ám sát một người bạn 
lúc Cách mạng. Ông ta là một người có 
tư tưởng phóng khoáng, chủ ngân hàng, 
hội viên chánh của nhà Frédéric Taillefer 
và công ty. Ông ta chỉ có một đứa con trai 
và muốn để tất cả của cải cho nó, thiệt 
hại cho Victorine. Tôi thì tôi không thích 
những lệ bất công ấy. Tôi như Don Qui-
chotte, tôi ưa binh vực kẻ yếu chống kẻ 
mạnh. Nếu ý Chúa là rút lui con trai ông 
ta về trời, thì Taillefer sẽ đem con gái ông 
ta về nhà; ông ta cần bất cứ một người 
thừa kế nào, đó là một ý kiến dại dột vốn 
có trong thiên tính, mà ông ta không thể 
có con nữa, tôi biết. Victorine dịu dàng 
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dễ thương, nó sẽ cám dỗ ông ta, sẽ xoay 
ông ta như cái vụ với cái dây tình cảm. 
Cô ta quá cảm kích về tình yêu của anh 
không sao quên được, anh sẽ cưới cô ta 
làm vợ.

	 Tôi sẽ giữ vai trò của Thượng đế, tôi 
làm cho Chúa có cái ý trên kia.

	 Tôi có một người bạn và đã tận tâm 
với ông ta, một đại tá trong quận sông 
Loire, ông mới được vào đội Cận vệ của 
Hoàng gia. Ông ta nghe lời tôi, và đã 
thành một người Bảo hoàng quá khích: 
Ông ta không giống bọn ngu dại kia chỉ 
khư khư với ý tưởng mình. Nếu tôi còn có 
một lời khuyên anh nữa, ấy là anh đừng 
giữ chặt tư tưởng của mình cũng như 
lời nói của mình. Nếu ai có hỏi mua, thi 
cứ bán nó đi. Người khoe khoang khô-
ng lúc nào thay đổi ý kiến là một người 
lãnh phần đi luôn một đường thẳng, một 
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đứa khờ tin  tưởng  ở  sự  không thể sai 
lầm. Không có nguyên tắc, mà chỉ có sự 
việc! Không có định luật, mà chỉ có cảnh 
ngộ: Kẻ siêu nhân theo sát sự việc và 
cảnh ngộ để dắt dẫn nó. Nếu có nguyên 
tắc và định luật bất biến, nhân quần đã 
không thay đổi như ta thay áo lót mình. 
Một cá nhân không buộc phải khôn hơn 
một quốc gia. Con người ích lợi nhất 
cho nước Pháp là một người được sùng 
bái vì luôn luôn thấy máu đổ: cùng lắm 
chỉ đáng đưa anh ta vào Bảo tàng viện 
giữa các máy móc và dán cho anh ta mấy 
cái nhãn La Fayette. Còn vị vua ai cũng 
ném đá vào mặt và ông ta đã khinh nhân 
loại đến nỗi ai muốn ông ta thề thốt bao 
nhiêu ông ta cũng khạc cho vào mặt bấy 
nhiêu lời thề, vị vua đó lại là người đã 
ngăn cản cho nước Pháp khỏi bị chia 
xẻ ở hội nghị Vienne: đáng dâng vương 
miện cho ông ta, người ta lại ném bùn 
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vào ông. Ồ! tôi biết việc đời lắm, tôi biết 
điều bí mật của bao nhiêu người! Đủ rồi. 
Tôi sẽ có một ý kiến bất di bất dịch, ngày 
nào tôi gặp được ba người thoả thuận về 
việc ứng dụng một nguyên tắc, nhưng 
tôi còn phải đợi lâu. Người ta không tìm 
được trong các Toà án được ba ông Thẩm 
phán cùng một ý kiến về một điều luật. 
Tôi tin vì người bạn tôi, ông ta có thể đưa 
Chúa Cơ Đốc lần nữa lên thập tự giá nếu 
tôi bảo ông ta. Pa pa Vautrin chỉ nói một 
tiếng, ông ta sẽ kiếm chuyện gây gổ với 
thằng vô loại kia, nó không gửi được cho 
chị nó lấy một trăm xu và…

	 Đến đây, Vautrin đứng lên, giữ thế và 
làm như một kiếm sư cử động để phóng 
gươm đâm tới.

	 – Thế là xuống âm ti. Vautrin tiếp 
lời.
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	 – Tởm quá! Ông muốn giỡn sao, ông 
Vautrin? Eugène nói.

	 – La la la hãy bình tĩnh! Đừng làm 
trẻ con; tuy nhiên, nếu muốn vui, cậu cứ 
thịnh nộ đi. cứ nổi xung thiên lên! Cậu 
bảo tôi là đồ đê tiện, là tên gian ác, là 
thằng đểu cáng, là đứa côn đồ nhưng 
cậu đừng gọi tôi là kẻ lừa đảo hay tên 
gián điệp! Đi, nói đi! Xổ cả tràng ra! Tôi 
tha thứ cho cậu, với tuổi cậu như vậy 
tự nhiên lắm. Tôi, trước tôi cũng thế! 
Nhưng, cậu suy nghĩ xem. Một ngày 
kia, cậu sẽ tệ hơn vậy nữa. Cậu lại làm 
đỏm ở nhà một người đẹp, rồi cậu nhận 
tiền. Cậu đã nghĩ đến điều ấy rồi, vì làm 
sao thành công được nếu cậu không lợi 
dụng tình yêu? Cậu sinh viên ơi, đạo đức 
không thể cắt xẻ ra được: chỉ có đạo đức 
hay không có, người ta bảo mình phải 
sám hối tội lỗi. Đây lại một phương kế 
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tốt đẹp nữa: chỉ đọc kinh sám hối là ta 
rửa sạch một trọng tội! Quyến rũ một 
người đàn bà để đặt chân lên được một 
nấc thang xã hội, gây bất hoà giữa con 
cái một gia đình; và tất cả đốn mạt thực 
hiện dưới cái diềm một lò sưởi hay cách 
khác với mục đích khoái thích hay vì lợi 
cá nhân, cậu tưởng đó là những hành vi 
tín ngưỡng, dục vọng và từ thiện sao?

	 Tại sao lại hai tháng tù cho chàng 
công tử trong một đêm đã đoạt phân nửa 
gia tài của một đứa trẻ, và tại sao tù khổ 
sai cho một kẻ khốn nạn đánh cắp một 
ngàn quan với trường hợp gia trọng?

	 Đó, luật pháp của cậu đó.

	 Không có một điều luật nào là không 
đưa đến chỗ vô lý vô nghĩa. Anh chàng 
mang găng và nói những lời đường mật 
phạm vào tội ám sát trong đó người ta 
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không làm đổ máu nhưng lại cho máu, 
một sát nhân mở cửa với một cái kềm: 
hai hành động trong bóng tối! Giữa cái 
tôi đề nghị và cái cậu sẽ làm một ngày 
kia, chỉ thiếu cái đổ máu. Cậu tin có 
điều gì cố định trong đời này à? Cậu nên 
khinh miệt người đời và nhìn họ len qua 
các mặt của Pháp luật. Bí ẩn của những 
sự nghiệp đồ sộ không có căn nguyên rõ 
ràng là một trọng tội được bỏ quên, vì đã 
hành động khéo léo.

	 – Thôi, ông im đi! Tôi không muốn 
nghe thêm nữa đâu. Ông sẽ làm cho tôi 
đâm ra nghi ngờ cả tôi nữa. Lúc này, tình 
cảm là tất cả kiến thức của tôi.

	 – Tùy ý cậu, cậu trẻ con xinh tươi. 
Tôi tưởng cậu can trường hơn. Tôi không 
nói gì với cậu nữa. Song le, một lời cuối 
cùng.
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	 Ông nhìn chăm chăm chàng sinh 
viên:

	 – Cậu biết bí mật của tôi.

	 – Một thanh niên từ khước lời ông, 
sẽ biết quên bí mật của ông

	 – Cậu nói hay đó, tôi rất sung sướng. 
Một người khác, cậu thấy không, sẽ 
không thận trọng như thế. Cậu hãy nhớ 
điều tôi muốn làm cho cậu. Tôi cho cậu 
mười lăm ngày. Để chấp thuận hay từ bỏ.

	 Nhìn thấy Vautrin điềm tĩnh bỏ đi, 
cặp cái gậy dưới cánh tay, Rastignac tự 
nhủ:

	 – Con người này có cái đầu bằng sắt! 
Ông ta nói trắng trợn với ta những điều 
mà De Beauséant phu nhân đã bảo ta với 
nhiều nghi thức. Anh chàng đã xé tim 
ta với những móng thép. Tại sao ta lại 
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muốn đến nhà bà De Nucingen? Anh 
đoán ngay những lý do ta mới thoạt nghĩ 
đến. Chỉ vài lời, lão côn đồ này nói với ta 
về đức hạnh nhiều hơn tất cả mọi người 
khác và tất cả sách vở. Nếu đức hạnh 
không chịu đầu hàng thì ta đã cướp tiền 
của chị ta à? Eugène vừa nói vừa ném hai 
túi tiền lên trên bàn.

	 Anh chàng ngồi xuống, và ngồi luôn 
đó, đắm mình trong một giòng trầm tư 
choáng váng.

	 – Trung thành với đức hạnh, điều hy 
sinh cao siêu thay! Ô hay! Ai cũng tin ở 
đức hạnh, nhưng ai là người đức hạnh? 
Các dân tộc đều lấy tự do làm ngẫu 
tượng, nhưng trên địa cầu đâu là dân tộc 
được tự đo?

	 Tuổi trẻ của ta còn thanh khiết như 
vòm trời không mây: muốn cao sang hay 
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giàu có, là quyết phải láo khoét, luồn cúi, 
bò rạp, ngẩng lên, nịnh hót, giả dối? Có 
phải là tự nhận làm đầy tớ cho những 
bọn đã láo khoét, đã luồn cúi, đã bò rạp? 
Trước khi thành đÔng loã với chúng, 
phải phụng sự chúng đã. Ồ vậy, thì không! 
Ta muốn làm việc một cách cao thượng, 
đức hạnh; ta muốn làm việc ngày đêm, 
và chỉ gây dựng sự nghiệp trên lao lực.

	 Sự nghiệp ấy sẽ chậm phát hơn hết 
nhưng mỗi ngày đầu ta sẽ nghĩ trên gối 
không một ý tưởng xấu xa. Có gì đẹp 
hơn chiêm ngưỡng đời mình và thấy đời 
mình trong sạch như một đoá hoa bách 
hợp? Ta và đời ta cũng như một thanh 
niên với vị hôn thê. Vautrin làm cho ta 
thấy cái xảy ra sau lễ cưới mươi năm. 
Quỷ thần ơi! Đầu óc ta lạc lối mất rồi ta 
không muốn suy nghĩ gì nữa, lòng ta là 
một hướng đạo tốt.
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	 Giọng mụ mập Sylvie làm Eugène 
tỉnh cơn mộng. Mụ báo có thợ may của 
anh ta đến, anh ta đi ra với hai túi bạc 
nơi tay. Anh ta cũng không khó chịu vì 
việc xảy đến này. Lúc thử xong áo mặc 
tối, anh ta mặc bộ đồ buổi sáng, nó làm 
anh ta thay hình đổi dạng hoàn toàn.

	 – Bây giờ ta bằng anh chàng De 
Trailles rồi. Nay ta mới có vẻ một nhà 
quý phái!

	 Ông già Goriot vừa bước vào phòng 
Eugène vừa nói:

	 – Ông hỏi tôi có biết bà De Nucin-
gen lui tới nhà nào phải không?

	 – Thưa vâng.

	 – Vậy thì, thứ hai sau nó sẽ đến dự 
dạ hội của Thống chế Carigliano. Nếu 
ông có thể đến đó, ông sẽ kể lại cho tôi 
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nghe xem hai con gái tôi có chơi vui khô-
ng, chúng ăn mặc ra sao, và tất cả mọi 
chuyện…

	 – Sao cụ biết được, cụ Goriot hiền 
hậu của tôi? Eugène nói và mời ông ngồi 
bên lò sưởi.

	 – Mụ bồi phòng của nó bảo cho tôi 
hay. Hai đứa nó làm gì là tôi biết hết, do 
mụ Thérèse và mụ Constance, ông ta vui 
vẻ nói:

	 Ông già giống như một chàng tình 
nhân trẻ sung sướng vì có mưu kế giao 
thông được với người tình mà người tình 
không thể ngờ.

	 – Ông thì ông sẽ gặp chúng nó! Ông 
ta nói vừa tỏ lộ một cách ngây thơ lòng 
thèm muốn đau đớn của ông.

	 – Tôi không biết. Tôi sẽ đến bà De 
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Beauséant hỏi xem bà ta có thể giới thiệu 
tôi cho bà Thống chế không?

	 Eugène vui thầm lúc nghĩ đến việc 
lại nhà bà De Beauséant từ nay với cách 
ăn mặc hiện thời. Những cái mà các nhà 
luân lý học gọi là đáy lòng người ta, đó 
chỉ là những ý tưởng chán nản, những 
động tác vô tâm của tư lợi. Những biến 
động ấy, đề tài của bao nhiêu bài ngâm 
đọc, những khúc quanh đột ngột ấy đều 
là những bài tính đặt ra cho niềm khoái 
lạc của ta.

	 Lúc tự thấy mình ăn mặc đẹp đẽ, 
mang găng đẹp, đi giày ống đẹp, Rasti-
gnac quên ngay cái quyết định đạo đức 
của mình.

	 Tuổi trẻ không dám soi mình và tấm 
gương lương tâm lúc đã nghiêng về phía 
bất công, trong khi tuổi già đã soi thấy 
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mình rồi: đó là cả cái sai biệt của hai 
giai đoạn đời người. Từ mấy ngày nay, 
hai người láng giềng, Eugène và ông già 
Goriot, trở thành hai bạn tốt với nhau. 
Tình hữu nghị thầm kín giữa hai người 
do những lý do tâm lý tạo nên, những 
lý do đã gây những tình cảm trái ngược 
giữa Vautrin và chàng sinh viên.

	 Nhà triết gia táo bạo muốn xét 
nghiệm tác dụng của tình cảm ta đối 
với vật giới chắc chắn sẽ tìm thấy bằng 
chứng của tính cách vật chất của nó 
trong những liên quan nó gây ra giữa ta 
và thú vật.

	 Có nhà tướng số nào đoán tính người 
nhanh hơn con chó nó biết một người 
lạ có thương nó hay không? Những 
«nguyên tử có móc», một danh từ tục 
ngữ mà ai cũng dùng, là một điều đã tồn 
tại trong ngôn ngữ để phủ nhận những 
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triết lý ngây ngô của những kẻ ưa lượm 
lặt rác rến trong những chữ xưa. Người 
ta cảm thấy được thương yêu.

	 Tình cảm thấm nhuần mọi vật và 
vượt qua không gian. Bức thơ là một 
tâm hồn, nó là tiếng vang trung thực của 
tiếng nói, cho nên những người tế nhị kể 
nó vào bảng những kho tàng phong phú 
nhất của ái tỉnh. Ông già Goriot mà tình 
cảm không suy tính đưa cao đến mức 
cao siêu của giống chó, đã đánh hơi thấy 
lòng trắc ẩn, lòng nhân từ và hâm mộ, 
mối thiện cảm trẻ trung đã xúc động vì 
ông ta trong tâm chàng sinh viên.

	 Tuy nhiên sự hòa hợp mới chớm nở 
này chưa đem lại lời tâm sự nào. Nếu Eu-
gène biểu lộ ý muốn gặp bà De Nucingen, 
không phải anh ta tin tưởng ông già giới 
thiệu anh ta để vào nhà bà này; nhưng 
anh ta hy vọng một lời nói sơ hở cũng có 
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thể giúp anh ta. Về hai người con gái của 
ông ta, ông già chỉ nói với anh những gì 
mà anh đã nói công khai ngày anh ta đến 
thăm hai thiếu phụ. Ngày hôm sau, ông 
ta nói với chàng:

	 – Ông bạn thân mến ơi, sao ông lại 
có thể tưởng rằng bà De Restaud lại ác 
cảm với ông vì ông đã nói đến tên tôi? 
Hai đứa con gái tôi thương tôi lắm. Tôi 
là một người cha hạnh phúc. Duy chỉ hai 
thằng rể ăn ở không biết điều với tôi tôi 
không muốn làm khổ hai đứa con yêu 
quý của tôi vì những mối bất hoà với 
chồng nó, và tôi thà thăm con tôi một 
cách thầm kín. Sự bí mật cho tôi nhiều 
thích thú mà những ông cha khác không 
hiểu được, những ông cha có thể thăm 
con họ tuỳ ý. Tôi, thì tôi không thể làm 
như thế, ông hiểu không? Vậy nên lúc tốt 
trời, tôi đi lại vườn Champ Elysées, sau 
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khi đã hỏi các mụ hầu phòng xem con 
gái tôi có đi chơi không? Tôi đợi chúng 
đi qua, tim tôi hồi hộp lúc xe chúng đến, 
tôi ngắm nhìn chúng trong y phục trang 
sức của chúng, chúng đi ngang cười với 
tôi, tiếng cười nhỏ làm đượm vàng cành 
vật như tia sáng sủa một vùng thái dương 
diễm lệ rọi vào. Và tôi cứ ở đó, chúng sẽ 
trở lại tôi nhìn thấy chúng nữa. Không 
khí tốt cho chúng, chúng đã hồng hào 
lên. Tôi nghe người ta nói chung quanh 
tôi: «Kìa một người đẹp» làm tôi khoan 
khoái trong lòng. Không phải khí huyết 
của tôi đó là gì! Tôi yêu những con ngựa 
kéo con tôi và tôi muốn trở thành con 
chó nhỏ chúng để trên chân chúng. Tôi 
sống do sự vui thú của chúng. Mỗi người 
có mỗi cách yêu thương, lời yêu thương 
của tôi nào có hại ai đâu, mà nên thiên hạ 
phải quản ngại đến tôi. Tôi sung sướng 
theo kiểu tôi. Tối tôi lại nhìn con tôi lúc 
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chúng ở nhà bước ra để đi đến dạ hội, 
như vậy có trái gì luật pháp không? Tôi 
buồn khổ làm sao nếu tôi đến chậm, và 
nghe người ta bảo: «Phu nhân đã đi rồi».

	 Có một lần tôi đợi đến ba giờ sáng 
để nhìn thấy con Annestasia mà tới khô-
ng gặp đã hai ngày. Tôi sung sướng gần 
ngất xỉu.

	 Tôi xin ông, lúc nào nói đến tôi thì 
chỉ nói là con gái tôi rất tốt. Chúng muốn 
cho tôi biết bao nhiêu thứ; tôi ngăn cản 
chúng, tôi bảo: «Các con cất tiền đi» Các 
con muốn cha làm gì với những cái ấy? 
Cha có cần gì đâu!»

	 Ông bạn quý mến ơi, thật ra, tôi là 
cái gì? Một xác chết tồi tàn mà linh hồn 
chỉ phảng phất chỗ nào có con tôi. Lúc 
ông thấy bà Nucingen rồi, ông sẽ nói cho 
tôi biết trong hai con gái tôi ông cho cô 
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nào hơn. Ông già chất phác nói sau một 
lúc im lặng và khi thấy Eugène sắp sửa đi 
dạo ở Tuileries để đợi giờ đến nhà bà De 
Beauséant.

	 Cuộc du ngoạn này thật tai hại cho 
cậu sinh viên. Vài phụ nữ để ý đến anh 
ta. Anh chàng đẹp quá, trẻ quá và có một 
phong thái thẩm mỹ làm sao! Thấy mình 
được chú ý một cách gần như như thán 
phục, anh chàng không còn nghĩ đến các 
chị và bà dì bị bóc lột mà cũng không 
còn nhớ những ghê tởm đầy đức hạnh 
của mình nữa. Anh ta đã thấy bay ngang 
trên đầu con quỷ mà người ta rất dễ lầm 
với một thiên thần, con quỷ Satan với 
những cánh sặc sỡ nó rải những ngọc đỏ, 
bắn những tên vàng lên mặt các đền đài, 
làm đàn bà đỏ mặt, làm cho ngôi vàng 
có một vẻ rực rỡ ngây ngô, những ngôi 
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làng rất giản dị trong nguồn gốc; chàng 
sinh viên đã nghe theo vị thần của tính 
tự kiêu rộn ràng mà vẽ nhoáng tựa hồ 
như một biểu hiện của uy quyền. Dẫu là 
vô sĩ, lời nói của Vautrin đã ở trong lòng 
anh ta, như trong ký ức của một trinh 
nói chắc lên vẻ mặt khả ố của mụ già bán 
đồ trang sức cũ đã nói với cô ta: «vàng 
là tình yêu, tha hồ!» sau khi uể oải dạo 
quanh vơ vẩn đến năm giờ, Eugène lại 
nhà bà De Beauséant, và tại đây anh đã 
nhận một đòn ghê gớm, miếng đòn mà 
những tấm lòng trẻ trung không có khí 
giới cự đương. Từ trước đến nay, anh ta 
vẫn thấy nữ bá tước đầy vẻ hiền hậu nhu 
hoà lịch sự, đầy vẻ yêu kiều duyên dáng 
ngọt ngào do nền giáo dục quý phái đem 
lại cho, nhưng nó chỉ hoàn toàn lúc nó ở 
ngay từ lòng mà ra.
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	 Lúc anh ta vừa vào, bà De Beauséant 
với một cử chỉ lạnh lùng khắc bạc bảo 
anh ta cụt lủn:

	 – Ông De Rastignac, tôi không thể 
gặp ông, ít ra cũng trong lúc này! Tôi 
đang bận việc…

	 Đối với người biết quan sát, mà 
Rastignac cũng đã mau chóng thành 
một người như thế, thì lời nói kia, cái cử 
chỉ, cái nhìn, giọng nói… là lịch sử của 
tánh tình và tập quán của một giai cấp. 
Anh ta nhận ngay thêm một bàn tay sắt 
dưới chiếc bao tay nhung; cái nhân cách, 
lòng ích kỷ dưới bộ điệu kiểu cách, chất 
gỗ dưới lớp sơn.

	 Nay chàng mới thấy cái «Tay, đấng 
quân vương» bắt đầu từ cái tua của ngai 
vàng và kết thúc dưới chỏm mũ của 
người quý phái hạ cấp nhất. Eugène đã 
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quá dễ dàng đắm mình tin ở tính cao 
thượng của đàn bà. Như tất cả những 
người khốn đốn, anh ta đã chân thành 
ký kết thoả hiệp buộc người thi ân với kẻ 
thọ ân, mà điều khoản thứ nhất xác định 
bình đẳng hoàn toàn giữa những tâm 
tính quảng đại, lòng từ thiện liên kết hai 
người làm một là một nhiệt tình cũng ít 
được người ta hiểu, cũng hiếm có như 
một ái tình chân thật, cả hai thứ tình đều 
rất phong phú ở những tâm hồn cao đẹp. 
Rastignac muốn đến cuộc dạ vũ của nữ 
Công tước De Garigliano, anh ta nuốt 
trôi cơn gió bão. Anh ta nói với giọng 
cảm động:

	 – Thưa phu nhân, nếu không có 
chuyện quan trọng, tôi đã không đến 
quấy nhiễu phu nhân, xin phu nhân 
khoan hậu cho phép tôi gặp về sau vậy, 
tôi sẽ đợi.
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	 Nữ bá tước hơi thẹn về lời gắt gao 
của mình vì người đàn bà này thật tình 
vừa tốt vừa quý phái; bà bảo:

	 – Vậy Eugène sẽ lại dùng cơm tối với 
tôi vậy.

	 Dẫu cảm kích trước thái độ biến đổi 
đột nhiên này, Eugène lúc đi ra cũng tự 
nhủ thầm:

	 – Bò lết đi, chịu đựng hết đi! Tất cả 
các người khác còn ra gì nếu trong chốc 
lát mà người đàn bà tốt nhất xóa bỏ 
những lời hứa hẹn về tình thân giao của 
họ, vì bỏ rơi mày như một chiếc giày cũ? 
Vậy thì ai lo phận nấy à? Đáng ra nhà bà 
ta cũng đâu phải một cửa tiệm và ta cần 
đến bà ta là lỗi ở ta. Ta phải tự làm một 
quả đạn đại bác như Vautrin đã nói.
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	 Những ý nghĩ chua chát của chàng 
sinh viên tiêu tan ngay vì anh chàng tự 
hứa hẹn nhiều thích thú ở buổi cơm tối 
tại nhà bà Tử tước. Như vậy, do một 
định mệnh gì, mà mỗi biến chuyển nhỏ 
nhặt bao nhiêu của đời anh ta cũng như 
mưu đồ để xô đẩy anh ta vào con đường 
mà theo sự quan sát của con quái vật đầu 
sư của nhà trọ Vauquer anh ta phải giết 
để khỏi bị giết như ở chiến trường, lừa 
gạt để khỏi bị lừa gạt trên con đường ấy, 
anh ta phải bỏ lại ngoài hàng rào lương 
tâm anh; tim anh phải mang một mặt 
nạ, phỉnh gạt người đời không thương 
hại, và như ở Lacedémone, nắm lấy sự 
nghiệp mà không ai thấy, để đáng được 
mang vương miện.

	 Lúc anh ta trở lại nhà nữ bá tước, anh 
ta thấy bà vẫn đầy lòng nhân từ khoan 
hậu mà luôn luôn bà đối với anh ta.
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	 Cả hai người cùng vào một phòng ăn 
rực rỡ về cái lối kiêu xa ăn uống được 
đưa đến cực độ dưới thời phục bích như 
ai này đều biết ở đây chồng bà ta đang 
đợi bà. Ông De Beauséant, cũng như 
nhiều người đã chán ngấy việc đời, chỉ 
còn vui thú với sự ăn cao lương mỹ vị; 
về thú ưa ăn uống ông ta thuộc cùng 
trường với vua Loui XVIII và công tước 
D’Escars. Bàn ăn ông ta vì thế nên có hai 
lối kiêu xa ở kiêu xa bề ngoài và kiêu xa 
cả bề trong. Mắt Eugène chưa hề lúc nào 
thấy một quang cảnh như thế và nay là 
lần đầu Eugène mới ăn ở một gia đình 
cao sang từ đời này qua đời khác, Thời 
thượng đã bỏ những bữa ăn khuya sau 
những dạ vũ đời Đế chính để các quân 
nhân lấy sức chuẩn bị dự các trận chiến 
đấu chờ đợi họ ở trong nước cũng như 
ở ngoài nước. Tối nay Eugène chỉ mới 
dự các dạ vũ. Sự tự tin anh ta bắt đầu có 
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và sau này làm anh ta có vẻ mặt đặc biệt 
tuyệt luân, tránh cho anh ta khỏi sửng 
sốt kinh ngạc một cách ngô nghê. Nhưng 
lúc thấy đồ dọn ăn bằng bạc, và những 
kiểu cách của một bàn ăn xa hoa lộng lẫy 
vừa ngắm nhìn lần đầu tiên, cách dọn 
ăn không một tiếng động khó cho người 
có trí tưởng tượng nÔng nhiệt khỏi ưa 
thích cuộc đời luôn luôn thanh lịch hơn 
cái đời đầy thiếu thốn mà chàng thanh 
niên muốn theo hồi sáng.

	 Trong khoảnh khắc trí anh ta trở về 
trong cảnh nhà trọ của anh ta ở, anh ta 
bỗng ghê tởm cách sâu sắc đến nỗi anh 
tự thề bỏ đi trong tháng giêng tới, vừa 
để ở một nhà sạch sẽ vừa để tránh lão 
Vautrin, mà anh ta còn cảm thấy bàn tay 
to lớn trên vai anh ta. Nếu người ta nghĩ 
đến trăm ngàn hình thức của sự truỵ 
lạc ở Paris, sự truỵ lạc lộ liễu hay ngấm 
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ngầm, người có lương tri tự hỏi do sự sai 
lầm nào lại đặt những trường học ở đây, 
tụ tập thanh niên ở đây, làm sao phụ nữ 
được kính trọng, làm sao vàng của những 
người đổi bạc không bay khỏi những cái 
bát gỗ của họ một cách ảo diệu. Nhưng 
lúc người ta nghĩ rằng ít trọng tội và cả 
khinh tội nữa do thanh niên gây ra, thì 
người ta phải kính trọng những kẻ kiên 
nhẫn đã tự tranh với chính bản thân 
mình mà luôn luôn được toàn thắng! Nếu 
người sinh viên khốn nạn được miêu tả 
hay ho trong cuộc tranh đấu đầu của anh 
ta chống thành Paris, đó là một để tài 
cảm xúc nhất của nền văn hoá hiện đại 
tại ta. De Beauséant phu nhân đã hoài 
công nhìn Eugène để khiến anh ta nói 
chuyện, nhưng anh ta không muốn nói 
gì trước mặt ông Tử tước.

	 Bà nữ bá tước hỏi ông:
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	 – Ông tối nay có đến tôi đi nhà Hý 
viện Ý không?

	 Ông ta trả lời với kẻ lịch sự chế giễu 
mà anh chàng sinh viên bị lầm:

	 – Bà tôi không thể ngờ lòng vui thích 
của tôi nếu theo được lời bà; nhưng tôi 
phải lại gặp một người ở nhà hát Variétés.

	 – Nhân tình anh chàng. Bà tự nói.

	 – Tối nay bà không có anh D’Ajuda 
sao? Tử tước hỏi?

	 – Không. Bà trả lời một cách khó 
chịu.

	 – Như vậy, nếu, bà nhất định phải 
cần một cánh tay, thì lấy cánh tay ông De 
Rastignac vậy.

	 Nữ bá tước nhìn Eugène mỉm cười:
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	 – Cái đó mới thật là nguy hại cho cậu 
đa!

	 Rastignac nghiêng mình trả lời:

	 – Thưa ông De Chateaubriand có 
bảo «Người đân Pháp ưa nguy hiểm, vì 
nguy hiểm làm họ danh dự».

	 Một lúc sau, chàng sinh viên cùng 
ngồi với bà De Beauséant trong một xe 
ngựa nhỏ di đến nhà hát, và tưởng như 
một cảnh tiên khi bước vào phòng lô ở 
giữa, và tự thấy mình là mục tiêu của bao 
nhiêu ống nhòm cũng như nữ bá tước 
mà cách ăn mặc rất mỹ miều. Anh ta đi 
từ kỳ diệu này đến kỳ diệu khác.

	 – Cậu phải nói chuyện với tôi đi! Bà 
De Beauséant bảo. À đây này, bà De Nu-
cingen ở cách phòng ta ba lô. Bên lô kia 
là chị bà ta và ông De Trailles.
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	 Vừa nói, nữ bá tước vừa nhìn cái lô 
mà đáng là có cô De Rochefilde, và khi 
không thấy ông D’Ajuda ở đó, mắt bà ta 
bỗng sáng rực lên một cách phi thường.

	 – Bà ta yêu kiều thật. Eugène nói sau 
khi nhìn bà De Nucingen.

	 – Bà ta có bộ lông mi trắng.

	 – Vâng, nhưng thân hình mảnh mai 
mới đẹp làm sao!

	 – Cặp tay to.

	 – Cặp mắt đẹp thật!

	 – Cái mặt kéo dài ra.

	 – Nhưng cái hình dài lại có quang 
nghi.

	 – Cũng may cho bà ta có cái vẻ ấy 
chỗ đó. Cậu xem cách bà ta cầm lấy ống 
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nhòm và cách bỏ xuống kìa! Thấy rõ lão 
Goriot trong tất cử động của bà ta. Bà Tử 
tước nói, làm Eugène rất ngạc nhiên.

	 Đúng vậy, bà De Beauséant nhìn 
khắp phòng hát và hình như không để ý 
gì đến bà De Nucingen tuy bà vẫn theo 
dõi, từng cử chỉ của bà này. Cả phòng 
toàn khán giả thanh nhã kiều diễm. 
Dephine de Nucingen hãnh diện không 
ít vì được người em họ trẻ đẹp phong 
nhã của bà De Beauséant tuyệt đối chú ý, 
anh ta chỉ nhìn một mình nàng.

	 – Nếu cậu tiếp tục nhìn chằm chằm 
nàng, cậu sẽ gây việc xấu hổ đấy, cậu De 
Rastignac à. Nếu cậu nhảy chồm ngay 
đến đầu người ta, cậu sẽ không đi đến 
đâu cả!

	 – Thưa bà chị, bà chị đã che chở tôi 
nhiều rồi; nếu phu nhân muốn hoàn tất 
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công việc này, tôi chỉ xin phu nhân giúp 
cho một việc rất ít phiền cho phu nhân 
mà ích lợi cho tôi rất nhiều. Tôi đã phải 
lòng mất rồi.

	 – Rồi à!

	 – Vâng.

	 – Người đàn bà ấy à?

	 – Ở chỗ nào khác, làm sao sở vọng 
của tôi được chú ý?

	 Eugène nói và nhìn bà chị họ với cái 
nhìn sâu sắc, rồi ngừng một lúc lại tiếp:

	 – Bà nữ Công tước De Carigiano 
thân thiết với nữ Công tước De Berri; bà 
chị sẽ gặp bà ta, xin rủ lòng nhận giới 
thiệu tôi với bà ta và đem tôi đi dự buổi 
dạ vũ tại nhà bà ta hôm thứ hai. Ở đây, 
tôi sẽ gặp bà De Nucingen, và tôi đánh 
trận du kích thứ nhất.
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	 – Sẵn lòng. Nếu cậu đã thích người 
ấy, thì công chuyện tâm tình của cậu khá 
lắm. Đây này, ông De Marsay ở trong lô 
quận chúa Galathionne. Bà De Nucingen 
đau khổ lắm, bà ta đang tủi giận. Không 
còn lúc nào tốt hơn để lại gắn một người 
đàn bà nữa, nhất là một người vợ chủ nhà 
băng. Các bà ở đường Chaussée d’Antin 
ấy đều ưa trả thù cả.

	 – Nếu ở trong trường hợp tương 
đương như bà chị thì chị sẽ xử trí ra sao?

	 – Tôi à, thì tôi chỉ đau khổ ngấm 
ngầm thôi.

	 Ngay lúc ấy, hầu tước D’Ajuda vào lô 
bà De Beauséant

	 – Tôi bỏ dở đang công việc đi lại tìm 
gặp phu nhân, và tôi tin phu nhân hay để 
khỏi phải hy sinh vô ích.
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10.

	 Vẻ mặt hớn hở của nữ bá tước 
cho Eugène nhìn thấy những 

biểu lộ của một tình yêu chân thật và 
khỏi lầm lẫn với kiểu cách làm bộ làm 
đỏm ở Paris. Anh ta thán phục bà chị họ, 
nín lặng rồi nhường chỗ cho ông D’Aju-
da, vừa lầm thầm:

	 – Một người đàn bà yêu đương như 
thế thật là người thanh cao siêu tuyệt. 
Vậy mà anh này lại phản bội người ta vì 
một con búp bê à? Làm sao người ta có 
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thể phản bội một người như thế nhỉ?

	 Anh ta thấy trong lòng nổi lên nỗi 
căm hờn như trẻ con muốn lăn xuống 
chân bà De Beauséant, cầu mong cái 
năng lực của quỷ thần đi mang bà ta vào 
lòng như con chim phượng đem con dê 
trắng còn bú từ cánh đÔng vào ổ nó. Anh 
ta lấy làm nhục nhã ở trong cái viện sắc 
đẹp mà không có bức tranh của mình, 
không có người tình của mình.

	 – Có một người tình và một địa vị 
cao quý, đó là biểu hiệu của uy quyền! 
Anh ta tự nghĩ.

	 Và anh ta nhìn bà De Nucingen 
chẳng khác một người bị sỉ nhục nhìn kẻ 
thù. Nữ Tử tước quay lại nhìn chàng và 
nheo mắt tỏ ý hết sức cám ơn về cử chỉ 
kín đáo dè dặt của chàng. Màn thứ nhất 
đã kết thúc.
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	 Bà nói với hầu tước D’Ajuda:

	 – Ông quen De Nucingen phu nhân 
khá thân để có thể giới thiệu ông De Ras-
tignac với bà ta?

	 – Ồ! Bà ta sẽ vui lòng được gặp ông 
lắm chớ. Hầu tước nói.

	 Người Bồ Đào Nha đẹp trai đứng 
dậy, nắm tay chàng sinh viên, và chỉ 
trong chốc lát chàng đã ở cạnh bà De 
Nucingen. Hầu tước nói:

	 – Thưa nữ nam tước, tôi hân hạnh 
giới thiệu cùng phu nhân nhà quý phái 
De Rastignac, em họ nữ bá tước De 
Beauséant. Phu nhân làm cho ông ta 
khích động quá mãnh liệt nên tôi muốn 
cho hạnh phúc ông ta được hoàn toàn 
hơn nên đưa ông ta lại gần thần tượng 
của ông ta.



356 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Với một giọng chế giễu ông ta đã thô 
bạo, nhưng khéo nói thì không lúc nào 
làm phật ý một phụ nữ. Bà De Nucingen 
mỉm cười và mời Eugène ngồi ở ghế của 
chồng bà vừa mới đi ra.

	 – Thưa ông, tôi không dám mời ông 
ở lại bên tôi. Lúc người ta có diễm phúc 
gần gũi bà De Beauséant thì người ta ở 
lại đó.

	 – Nhưng thưa phu nhân, Eugène nói 
nhỏ hình như muốn cho bà chị tôi vui 
lòng, tôi sẽ ở lại bên phu nhân đây. Và 
lớn tiếng: Trước khi hầu tước đến, chúng 
tôi đã nói chuyện đến phu nhân đến sự 
cao nhã của phu nhân.

	 Ông D’Ajuda cáo lui. Nữ Nam tước 
bảo:

	 – Thưa ông, vậy ông ở lại với chúng 
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tôi thật đấy à. Chúng ta làm quen với 
nhau vậy; bà De Restaud đã làm cho tôi 
có ý rất muốn gặp ông.

	 – Vậy thì bà De Restaud giả dối thật. 
Bà ta đã cấm cửa tôi đấy.

	 – Sao vậy?

	 – Thưa phu nhân, tôi có lương tâm 
phải nói lý do với phu nhân nhưng lúc 
kể chuyện bí mật này, tôi xin bà hết sức 
khoan hÔng cho. Tôi là người láng giềng 
của ông cụ phu nhân. Trước tôi không 
hay là bà De Restaud là con gái cụ nhà. 
Tôi đã vô tình nói đến cụ một cách rất 
dại dột, và tôi đã làm ông bà De Restaud 
giận tôi. Phu nhân không thể tin được 
rằng nữ Công tước De Langais và chị tôi 
đã cho sự bội phản cha già như vậy rất 
khiếm nhã. Tôi có kể cho hai bà nghe câu 
chuyện xảy ra, hai bà ta cười như điên 
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vậy. Sau đó, hai bà so sánh phu nhân với 
bà chị, bà De Beauséant đã nói đến phu 
nhân với nhiều lời khen ngợi, bà bảo tôi 
là phu nhân hết sức tốt với cụ Goriot là 
ông bạn láng giềng tôi.

	 Thật ra, làm sao phu nhân khô-
ng thương ông cụ được? Ông cụ yêu 
quý phu nhân như say đắm vậy, làm tôi 
đã bắt đầu phát ganh, cụ và tôi đã nói 
chuyện về phu nhân sáng này ngót hai 
tiếng đÔng hồ. Rồi, lòng đầy những cái 
cụ kể cho nghe, hồi tối nay ngồi ăn với 
chị tôi, tôi đã nói lại cho bà ta nghe rằng: 
phu nhân tuyệt đẹp nhưng còn có tình 
hơn. Chắc bà chị tôi muốn tán trợ cho 
tấm lòng ngưỡng mộ nÔng nhiệt như 
thế, nên chị tôi đã đem tôi theo lại đây, 
và với cái duyên dáng thường ngày của 
bà ta, bà bảo tôi sẽ gặp phu nhân.

	 – Thưa ông, như vậy tôi đã mang ơn 
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ông rồi sao? Chút nữa ta sẽ là đôi bạn cố 
giao rồi.

	 – Thưa, dẫu tình bạn với phu nhân 
là một tình cảm không phải tầm thường, 
nhưng chúng tôi không bao giờ muốn 
làm bằng hữu của phu nhân.

	 Những lời ngây ngô kia in ra nhiều 
bản cho bọn tập sự luôn luôn được các 
bà ưa thích, và chỉ thấy nghèo nàn lúc 
được đọc một cách vô vị. Cử chỉ, giọng 
nói, cái nhìn của chàng thanh niên làm 
cho lời nói tăng thêm giá trị vô biên. Bà 
De Nucingen thấy Rastignac đáng yêu 
lắm. Rồi, cũng như các phụ nữ khác, 
không thể nói gì về những điểm nêu ra 
một cách chí thành như những điểm của 
cậu sinh viên, bà ta trả lời về điểm khác.

	 – Vâng, chị tôi tự hại mình vì cách 
cư xử với ông cha tội nghiệp kia, người 
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cha mà đối với chúng tôi như một thần 
thánh.

	 Vì ông De Nucingen ra lệnh thật sự 
cho tôi chỉ được tiếp cha tôi buổi sáng, 
tôi mới phải nhượng bộ về điểm này.

	 Nhưng tôi đã hết sức đau khổ khá 
lâu vì việc này, tôi đã khóc. Những áp 
bức này sau những thô bạo về hôn nhân 
là một trong những nguyên nhân làm 
xáo động nhất gia đình tôi. Trước thiên 
hạ, có lẽ tôi là người đàn bà sung sướng 
nhất ở Paris, nhưng sự thật tôi là người 
khốn đốn nhất. Ông sẽ cho tôi điên sao 
nói chuyện với ông như vậy. Nhưng ông 
đã quen biết cha tôi với danh nghĩa ấy 
ông không thể là một người lạ đối với 
tôi.

	 – Bà sẽ không gặp được người nào 
còn trông mong mãnh liệt hơn tôi để 
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được thuộc quyền sở hữu của bà. Tất cả 
các bà đều tìm cái gì? Nguồn hạnh phúc. 
Anh sinh viên nói với một giọng thấm 
tận tâm hồn. Vậy thì nếu hạnh phúc của 
một người đàn bà là được yêu đương thờ 
phụng, là có một người bạn có thể cho 
biết được những ước vọng của mình, 
những sở hiểu nhất thời, những buồn 
khổ, những hoan lạc của mình, để tỏ lộ 
được hết tâm hồn với khuyến điểm xinh 
xinh và những đức tính tốt đẹp của mình 
mà không sợ phản bội: bà hãy tin tôi, tấm 
lòng tận tuỵ luôn luôn nÔng nàn, chỉ có 
thể thấy được ở một người trẻ trung, đầy 
ảo mộng, có thể chết được khi bà chỉ ra 
một dấu hiệu, một người chưa biết gì ở 
đời và cũng không muốn biết gì nữa, vì 
bà sẽ là vũ trụ của họ.

	 Như chúng tôi, bà thấy không, chúng 
tôi vừa ở tỉnh lên, tôi hoàn toàn ngây ngô 
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chỉ quen biết những tâm hồn cao đẹp; và 
tôi đã muốn ở vậy không yêu đương. Tôi 
gặp chị họ tôi, chị quá thương yêu tôi, 
đã làm cho tôi đoán thấy bao nhiêu điều 
quý giá của ái tình tôi như chàng Ché-
rubin25 mê say hết tất ci đàn bà trong lúc 
chờ đợi để có thể tận tuỵ với một người. 
Vừa thấy bà lúc bước vào chốn này, tôi 
cảm giác như một giòng nước đưa đẩy 
lại gần bà, Trước tôi đã nghĩ quá nhiều 
về bà. Nhưng tôi không mộng tưởng bà 
đẹp đến thế này. Chị De Beauséant đã 
bảo đừng nhìn bà chòng chọc như vậy. 
Chỉ không biết đôi môi hÔng của bà, làn 
da trắng, cặp mắt dịu dàng của bà hàm 
súc bao nhiêu cám dỗ… Tôi cũng như 
chàng Chérubin, tôi thốt ra toàn chuyện 
điên cuồng, nhưng hãy để tôi nói…

25 Chérubin – một nhân vật của vở kịch Le Mariege de Fi-
garo của Beaumarchais biểu hiệu một thanh niên lòng mới 
chớm biết ái tình.	
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	 Đàn bà không thích gì bằng được 
nghe người ta tán tỉnh những lời êm ái 
như thế. Người sùng đạo phải nghiêm 
khắc nhất cũng chú ý nghe dầu không 
phải trả lời. Sau khi đã khai mào như 
trên, Rastignac làm luôn cả chuỗi với một 
giọng thì thầm duyên dáng; và bà De Nu-
cingen khuyến khích anh ta với những 
nụ cười trong lúc vừa thình thoảng vẫn 
ngó De Marsay, mà ông này cứ ở trong lô 
quận chúa Galathionne. Rastignac ở bên 
bà De Nucingen cho đến lúc chồng bà ta 
lại đem bà ta đi. Eugène nói:

	 – Thưa bà, tôi sẽ hân hạnh đến hầu 
thăm bà trước bữa dạ hội của nữ công 
tước De Carigliano.

	 Nam tước De Nucingen là một người 
Alsace mập mạp với bộ mặt tròn trĩnh 
biểu lộ một tính xảo quyệt nguy hiểm, 
ông ta nói:
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	 – Nhà tôi mời, thì ông chắc sẽ được 
tiếp đãi rất nÔng hậu.

	 – Công chuyện ta trôi chảy rồi, vì 
nàng không khó chịu lúc nghe ta nói: 
«Phu nhân sẽ yêu tôi nhiều không?» 
Hàm thiếc đã đặt vào miệng ngựa rồi, ta 
hẳn nhảy lên và lái nó đi. Eugène tự nhủ 
thầm vừa đi lại chào bà De Beauséant lúc 
bà đứng lên đi về với ông D’Ajuda.

	 Anh chàng sinh viên  khốn  khổ  
không biết rằng bà Nữ Nam tước lơ đãng 
không chú ý gì và đang đợi một lá thơ 
quyết định của De Marsay, một lá thơ 
xé nát tâm hồn. Rất sung sướng với các 
thành công huyền tạo, Eugène đưa nữ bá 
tước ra tận hàng trụ hành lang, nơi mọi 
người ra đợi xe. Lúc Eugène rời họ rồi, 
D’Ajuda cười với nữ tử tước:

	 – Cậu em họ của phu nhân thấy khác 
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hẳn đi. Anh sắp lật đổ nhà chủ ngân hàng 
rồi. Anh ta mềm dẻo như con lươn, tôi 
tưởng anh ta sẽ đi xa. Chỉ phu nhân mới 
khéo chọn được một thiếu phụ đúng lúc 
nàng cần được an ủi.

	 – Nhưng phải xem nàng còn yêu 
người bỏ rơi nàng chăng? Bà De Beau-
séant nói.

	 Chàng sinh viên đi bộ từ nhà hát về 
Đường Mới Sainte Geneviève vừa sắp đặt 
nhiều dự định rất êm đềm. Anh chàng đã 
thấy bà De Restaud chú ý nhìn anh ta lúc 
anh ta ở trong lô nữ bá tước hoặc trong 
lô bà De Nucingen, và đoán chừng bà ta 
không cấm cửa anh ta nữa. Như thế là 
đã được bốn chỗ giao thiệp quan trọng 
trong xã hội thượng lưu Paris vì anh ta 
tính cũng sẽ làm cho bà Thống chế vừa 
lòng. Không tự giải thích những phương 
tiện, anh ta cũng đoán trước rằng trong 
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cuộc tranh đấu phức tạp về quyền lợi ở 
đời, anh ta phải bấu víu và một bánh xe 
mới lên được phía trên bộ máy, và anh 
ta thấy mình đủ sức mạnh để thắng hãm 
bánh xe.

	 – Nếu bà De Nucingen lưu tâm đến 
ta, ta sẽ dạy bà điều khiển chồng. Chồng 
bà kinh doanh những việc lợi vô số, anh 
ta có thể giúp ta lập sản nghiệp ngay một 
lúc.

	 Anh ta không tự nói sống sượng như 
vậy, anh ta chưa khôn khéo đi tính toán 
một tình thế, phẩm bình và trù hoạch; 
những ý tưởng kia phảng phất ở chân 
trời như những đám mây mờ, và dầu 
nó chưa táo tợn như những ý kiến của 
Vautrin, nhưng nếu đem xét nó trong 
lò lương tâm nó cũng không lấy gì làm 
trong sạch lắm. Sau những cuộc dàn xếp 
liên tiếp như thế, người ta sẽ đi đến một 
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nền luân lý suy đồi hiện tại. Trong thời 
này hơn thời nào hết, hiếm mà gặp được 
những người ngay thẳng, những nghị lực 
cao đẹp không lúc nào khuất phục trước 
điều bậy, đối với những người ấy đi sai 
đường thẳng một chút là một trọng tội, 
đó là những hình ảnh đẹp đẽ của lòng 
chính trực đã cho hai giai phẩm: nhân 
vật Alceste của Molière, và gần đây Jen-
ny Deans và ông già anh ta trong văn 
phẩm của Walter Scott. Nhưng có lẽ một 
tác phẩm làm ngược lại với sự miêu tả 
những ngoắt ngoéo mà một người trong 
giới thượng lưu, một kẻ tham lam làm 
cho lương tâm phải uốn theo trong lúc 
cố đi cạnh điều ác để đạt mục đích mà 
vẫn giữ được bề ngoài, một tác phẩm như 
thế cũng không kém hay, không kém xúc 
động.
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	 Về đến cửa nhà trọ, Rastignac đã mê 
bà De Nucingen, bà ta có vẻ mảnh khảnh, 
thanh bai như con én. Anh chàng nhớ 
lại tất cả; cặp mắt dịu hiền cám dỗ, làn 
da mịn bóng làm anh ta như thấy máu 
chảy ở dưới, giọng nói quyến rũ, bộ tóc 
vàng; có lẽ sự đi làm máu chảy, đi đưa 
anh ta đến sự say mê ảo hoặc ấy. Anh ta 
đập mạnh lên cửa ông già Goriot,

	 – Ông cụ hàng xóm ơi, tôi đã gặp bà 
Delphine.

	 – Ở đâu vậy?

	 – Ở nhà hát Ý.

	 – Nó có chơi vui không vậy…? Mời 
vào đi. 

	 Và ông già hiền lành lúc dậy đang 
mặc áo lót đêm, mở cửa ra và lẹ làng nằm 
xuống lại.
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	 – Ông hãy nói chuyện về nó đi. Ông 
ta yêu cầu.

	 Mới lần đầu vào phòng ông Goriot, 
Eugène không khỏi giật mình kinh ngạc 
lúc thấy chỗ ở tồi tàn của người cha sau 
khi đã thán phục lối trang sức của cô gái. 
Cửa sổ không màn, giấy dán tường đã 
rã ra nhiều chỗ vì ẩm ướt và co rúm để 
thấy lớp thạch cao đã vàng vì khói. Ông 
già nằm trên cái chõng xấu xí chỉ có cái 
mền mỏng và tấm nệm bông đắp chân 
do những miếng áo rách của bà Vauquer 
chắp lại. Gạch lát nền ướt và đầy bụi. 
Trước cửa sổ có một cái tủ ngăn phình 
bụng bằng gỗ đào, với những tay kéo 
bằng đồng vặn hình cành nho có lá hay 
hoa, một cái bàn cũ kỹ mặt gỗ trên ấy để 
một chậu thau với bình nước và đồ cạo 
râu. Ở một góc phòng để giày; trên đầu 
giường có cái bàn nhỏ không cửa cũng 
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không có mặt đá; ở góc lò sưởi không có 
chút lửa nào, có đặt cái bàn vuông bằng 
gỗ hồ đào mà cái thanh ngang đã được 
ông Goriot dùng để vặn bẻ cái vịm xúp 
bằng bạc. Một cái bàn viết xấu xí trên ấy 
có để cái mũ của ông già, một ghế bành 
màu sẫm độn rơm và hai cái ghế nhỏ 
bổ túc cho đồ đạc tồi tàn trong phòng. 
Một tấm vải thô có ô đỏ và trắng đặt trên 
cái treo mùng hình mũi tên buộc xuống 
thềm nhà bằng một tấm giẻ. Cái gác ở 
của người mãi biện nghèo nhất chắc còn 
có đồ đạc khá hơn ông Goriot ở nhà trọ 
bà Vauquer. Quang cảnh cái phòng làm 
ớn lạnh và se lòng, nó giống cái phòng 
buồn thảm của một nhà tù. May thay 
ông Goriot không thấy vẻ mặt Eugène 
lúc chàng đặt cây đèn cầy lên cái bàn ở 
đầu giường ông. Ông già quay về phía 
anh ta mà vẫn trùm mền lên thấu cằm.
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	 – Ấy thế! Ông ưa bà De Restaud hay 
bà De Nucingen hơn?

	 – Tôi ưa bà Delphine hơn, vì bà 
thương ông hơn.

	 Nghe lời nói nồng nàn ấy, ông già giơ 
tay ra khỏi giường và nắm chặt bàn tay 
Eugène.

	 – Cám ơn, cám ơn, ông già cảm động 
nói. Vậy Delphine đã nói gì về tôi?

	 Chàng sinh viên lặp lại những lời 
của nữ nam tước vừa tô điểm thêm lên, 
và ông già chú ý nghe anh ta như nghe 
lời chúa dạy vậy.

	 – Con nhỏ yêu quý của tôi! Vâng, 
vâng, nó thương tôi lắm. Nhưng đừng 
tin lời nó nói về Anastasie. Ông thấy đó, 
hai chị em nó ghen nhau, đó cũng là một 
bằng cớ của lòng âu yếm của chúng. Tôi 
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biết mà. Một người cha đối với con, cũng 
như chúa Trời đối với chúng ta, Chúa đi 
vào tận đáy lòng và xét hiểu hết tâm ý. 
Cả hai chị em chúng nó đều hiếu hạnh. 
Ồ, nếu tôi có những thằng rể tốt, tôi đã 
hạnh phúc quá rồi. Ở thế gian này chắc 
không có hạnh phúc nào hoàn toàn. Nếu 
tôi sống với chúng nó, thì chỉ nghe tiếng 
chúng nói, chỉ biết chúng ở gần bên, chỉ 
thấy chúng ra vào như lúc chúng còn ở 
nhà tôi, lòng tôi cũng đã xao xuyến… 
Chúng nó ăn mặc có đẹp không?

	 – Đẹp! Nhưng cụ Goriot, tại sao có 
con gái giàu sang như thế mà cụ lại ở 
trong cái nhà tồi tàn như vậy?

	 Ông nói với vẻ vô ưu:

	 – Thật tình, ăn ở sang hơn có ích gì 
cho tôi đâu? Tôi không sao giải thích cho 
ông được những cái này; tôi không thể 
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nói được hai lần tiếp nhau cho hẳn hoi. 
Tất cả đều ở đây. Ông ta nói thêm vừa 
đấm vào tim. Đời sống của tôi là ở nơi 
hai đứa con gái tôi. Nếu chúng vui chơi, 
chúng sung sướng ăn mặc tử tế, nếu 
chúng đi trên thảm thì tôi mặc thứ nỉ gì, 
chỗ tôi nằm ra sao nào có cần gì? Nếu 
chúng ấm thì tôi không lạnh, nếu chúng 
cười tôi chẳng lúc nào buồn. Tôi chỉ rầu 
phiền những nỗi phiền rầu của chúng. 
Lúc nào ông có con, lúc nào ông tự nói 
khi ông nghe con ông nói ríu rít “Ở ta 
mà ra đó!” lúc nào ông cảm thấy những 
con người nhỏ ấy dính líu với mỗi giọt 
máu của ông mà chúng là cái tinh anh 
vì đúng là vậy đó! Ông sẽ cảm thấy dính 
vào da chúng, ông tưởng thân mình ông 
rung chuyển lúc chúng bước đi. Đâu đâu 
tiếng nói chúng cũng trả lời cho tôi. Một 
cái nhìn buồn bã của chúng làm huyết 
tôi lạnh đông lại. Một ngày kia ông sẽ 
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thấy ta sung sướng vì hạnh phúc chúng 
hơn là hạnh phúc của ta.

	 Tôi không thể cắt nghĩa cho ông 
được, đó là những xao động ở nội tâm 
nó đem khoan khoái cho ta cùng hết. Nói 
tóm lại là tôi sống thanh ba. Ông muốn 
tôi kể ông nghe một chuyện buồn cười 
không? Đây này, lúc tôi có con, tôi mới 
hiểu Chúa Trời. Toàn thân Chúa ở khắp 
mọi nơi, vì tạo vật ở Chúa mà ra. Ông à, 
tôi cũng như vậy đối với con tôi. Duy tôi 
thương con tôi hơn Chúa thương vũ trụ, 
vì vũ trụ không đẹp bằng Chúa mà con 
tôi thì đẹp hơn tôi. Chúng nó dính chặt 
lấy tâm hồn tôi, đến nỗi tôi đã biết là tối 
nay ông gặp chúng. Trời ơi! người nào 
làm cho con nhỏ Delphine của tôi được 
sung sướng bằng một người đàn bà sung 
sướng khi họ được rất mực yêu đương, 
thì tôi sẽ đánh giày, làm công việc lặt 
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vặt cho người ấy. Do mụ bồi phòng của 
nó mà tôi biết cái thằng De Marsay là 
một con chó dữ. Tôi muốn vặn cổ nó đi. 
Không yêu một thiếu phụ xinh như cái 
đồ chơi với giọng như họa mi, đẹp như 
hình làm mẫu. Con mắt nó ở đâu mà lại 
lấy thằng cha mập Alsacien đần độn ấy? 
Cả hai đều cần những thanh niên đẹp đẽ 
tử tế. Thế mà chúng lại làm theo ý ngông 
cuồng của chúng.

	 Ông già Goriot thật cao siêu. Chưa 
lúc nào Eugène thấy ông rực rỡ với cái 
tình cha say sưa của ông. Một điều đáng 
chú ý là sức truyền dẫn của tình cảm. 
Một người thô lậu đến đâu, lúc họ biểu 
lộ một tình thương mãnh liệt và chân 
thật, họ phát ra một khí lực đặc biệt làm 
biến đổi vẻ mặt, làm cử chỉ linh động, 
cho giọng nói thêm khởi sắc. Lắm lúc 
vì tình thương mà một người hết sức 
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ngu đần có thể trở thành rất hùng biện 
trong ý tưởng, nếu không phải là trong 
ngôn ngữ, và họ như cử động trong một 
không khí sán lạn. Trong bộ điệu ông 
già hiền lành kia, lúc bấy giờ như có một 
sức truyền cảm biểu lộ một đại kịch sĩ. 
Nhưng những tình cảm cao đẹp không 
phải là những bài thơ của nghị lực hay 
sao?

	 Eugène nói:

	 – Này, có lẽ cụ không bực mình khi 
biết bà nam tước chắc sắp đoạn tuyệt 
với anh De Marsay kia. Anh chàng 
đẹp trai kia bỏ bà ta để theo quận chúa 
Galathienne. Về phần tôi, tối nay tôi đã 
phải lòng bà Delphine rồi.

	 – Vậy sao?
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	 – Vâng, Bà ta không ác cảm tôi. 
Chúng tôi nói chuyện tình hằng giờ, và 
tôi sẽ đi thăm bà ngày mốt, thứ bảy.

	 – Ồ! Nếu nó ưa ông thì tôi hết sức 
thương mến ông, ông là người tốt, ông sẽ 
không làm nó khổ. Nếu ông phản bội nó, 
tôi sẽ cứa cổ ông trước. Một người đàn 
bà không có hai tình, ông thấy không? 
Lạy Chúa! Tôi lại nói ba xàm, ông Eu-
gène ơi. Ở đây lạnh lẽo cho ông quá. Lạy 
Chúa! Vậy ra ông có nghe nó nói chuyện 
à? Nó có nhắn gì tôi không?

	 – Không gì cả, Eugène tự nói thầm. 
Bà ta nhắn gửi tới cụ cái hôn của con gái 
Anh ta lớn tiếng trả lời.

	 – Chào ông hàng xóm! Ông ngủ 
ngon, có nhiều mộng đẹp. Mộng tôi đã 
hoàn toàn xây dựng với lời nói kia rồi. 
Cầu Chúa bảo hộ ông trong mọi ước 
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vọng. Tối nay ông là một thiên thần, ông 
đem lại cho tôi không khí của con tôi.

	 – Con người khốn nạn đau khổ thay! 

	 Eugène tự bảo lúc nằm xuống. Lòng 
sắt đá cũng phải cảm động. Con gái ông 
ta không nhớ đến ông ta nhiều hơn nhớ 
đến Hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ.
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11.

	 Từ ngày nói chuyện với nhau, 
ông già Goriot thấy ở người 

láng giềng một bạn tâm giao bất ngờ, 
một tri kỷ giữa hai người đã kết thành 
những mối quan hệ độc nhất của ông già 
Goriot có thể khăng khít với một người 
khác.

	 Tình dục không lúc nào làm những 
bài tính sai. Ông Goriot tự thấy gần gũi 
Delphine con gái ông hơn, ông thấy sẽ 
được cô này tiếp đón ông nồng nàn hơn 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 381 

Ông già Goriot

nếu Eugène trở thành thân mật với cô. 
Và ông già cũng đã cho Eugène biết một 
nỗi đau khổ của ông.

	 Bà De Nucingen mà mỗi ngày ông 
cầu một ngàn lần cho được sung sướng 
chưa hề hưởng được những vui thích 
êm ái của ái tình. Đích nhiên, theo ngay 
lời ông già Goriot, Eugène là một thanh 
niên đáng mến nhất mà ông chưa hề 
thấy, và ông ta đoán chàng sẽ làm cho 
con gái ông hưởng tất cả những lạc thú 
mà nàng chưa hề biết. Vì vậy ông già 
hiền lành càng ngày càng yêu mến thêm 
người láng giềng của ông và nếu không 
có cái tình hữu nghị thì chắc không thể 
biết được câu chuyện này sẽ kết thúc ra 
sao.

	 Sáng hôm sau, trong bữa ăn trưa, bộ 
ông Goriot nhìn Eugène mà ông ngồi 
sát bên, những lời ông nói với anh ta, vẻ 
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mặt biến đổi của ông ta mà ngày thường 
giống như một mặt nạ bằng thạch cao 
làm các khách trọ ngạc nhiên. Ông Vau-
trin mới gặp lại chàng sinh viên lần thứ 
nhất từ ngày họ nói chuyện với nhau, 
hình như muốn đọc trong tâm hồn anh 
ta. Khi nhớ lại kế hoạch của Vautrin, 
Eugène ban đêm trước lúc ngủ đã đo 
khoảng không gian mở rộng trước mắt 
chàng và tất nhiên đã nghĩ đến số hồi 
môn của cô Taillefer. Anh ta không khỏi 
nhìn cô ta, như một thanh niên rất đạo 
đức nhìn một cô gái thừa kế nhà giàu. 
Ngẫu nhiên hai cặp mắt họ gặp nhau. Cô 
gái khốn nạn không khỏi nhận thấy Eu-
gène đẹp đẽ trong bộ áo quần mới, cái 
nhìn ý vị giữa hai người làm Rastignac 
tin chắc rằng anh ta đã làm mục tiêu của 
những ước vọng mơ hồ mà các thiếu nữ 
nào cũng có và họ đặt vào người quyến 
rũ nào đã đến trước nhất với họ. Một 
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tiếng nói vang bên tai anh: “Tám trăm 
ngàn quan!” Nhưng bỗng nhiên anh ta 
nhớ lại những chuyện hôm qua, và nghĩ 
rằng mối tình cần thiết của anh ta đối 
với bà De Nucingen là liều thuốc giải độc 
đối với những tư tưởng xấu xa không cố 
ý. Chàng nói:

	 – Tối hôm qua người ta diễn nhạc 
kịch “Anh thợ cạo thành Seville” của 
Rossim ở nhà Hý viện Ý. Tôi chưa hề 
nghe được âm nhạc hay như thế bao giờ. 
Trời ơi! Có một lô ở Hý viện Ý sướng 
thật!

	 Ông già Goriot vịn lấy lời nói ấy như 
con chó theo cử động của chủ nó.

	 – Đàn ông các người được người ta 
chiều chuộng, muốn gì là làm nấy. Bà 
Vauquer nói.



384 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac
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	 – Cậu đi về bằng cách gì? Vautrin 
hỏi.

	 – Đi bộ. Eugène trả lời.

	 Anh chàng cám dỗ lại nói:

	 – Tôi thì tôi không ưng khoái lạc nửa 
chừng, tôi muốn đi xe, tôi đi đến chỗ vào 
lô của tôi, rồi đi về cũng đủ tiện ổn! Tất 
cả hay không chi cả! Phương ngôn của 
tôi là vậy.

	 – Phương ngôn đó hay. Bà Vauquer 
nói.

	 Eugène nói nhỏ với ông Goriot:

	 – Có lẽ cụ sẽ lại thăm bà De Nucingen, 
chắc bà ta sẽ tiếp đón cụ niềm nở, bà 
muốn cụ cho biết trăm nghìn chi tiết về 
tôi. Tôi hay được rằng bà ta có thể làm 
tất cả mọi sự để được tiếp tại nhà bà chị 
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họ tôi, nữ bá tước De Beauséant. Nhờ cụ 
chớ quên bảo rằng tôi quá yêu bà và sẽ 
làm bà thoả mãn về điều đó.

	 Rastignac đi lẹ lại trường Luật, anh 
ta muốn ở rất ít thì giờ trong cái nhà khả 
ố này. Anh đi rong gần hết ngày, đầu óc 
phát sốt lên, cái sốt mà thanh niên có 
những hy vọng cuÔng nhiệt từng trải 
qua.

	 Những lý luận của Vautrin làm anh 
chàng suy nghĩ đến cuộc sống xã hội, lúc 
anh ta xảy gặp người bạn Bianchon trong 
vườn Luxembourg.

	 – Sao bộ anh nghiêm trọng thế? 
Chàng sinh viên y khoa nói vừa cặp tay 
anh ta dạo quanh trước Đền.

	 – Tôi bị những ý tưởng không tốt dày 
vò.
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	 – Về phương diện nào? Ý tưởng cũng 
chữa lành được.

	 – Bằng cách nào?

	 – Bằng cách để nó áp đảo.

	 – Anh chưa biết gì đã cười. Anh có 
đọc Rousseau không?

	 – Có.

	 – Anh có nhớ đoạn ông ta hỏi độc 
giả sẽ làm sao trong trường hợp có thể 
làm giàu nếu giết một ông quan già ở 
nước Tàu mà chỉ do ý chí của mình và 
không rời khỏi Paris không?

	 – Có.

	 – Vậy thì sao?

	 – Này! Tôi đã đến ông quan thứ ba 
mươi ba rồi.
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	 – Đừng giỡn mà! Này, nếu người 
ta chứng minh cho rằng việc ấy có thể 
được, và anh chỉ một cái gật đầu là đủ, 
anh có làm không?

	 – Ông quan có già lắm không? Nhưng 
này, trẻ hay già, què quặt hay lành mạnh, 
thật tình… quỷ thần ơi, ấy thế thì không!

	 – Bianchon, anh là một người tốt. 
Nhưng nếu anh yêu một người đàn bà 
làm anh cuÔng loạn tâm hồn và phải cần 
tiền cho nàng, nhiều tiền cho nàng trang 
sức, cho xe cộ nàng, cho tất cả những sở 
hiếu của nàng…!

	 – Nhưng anh làm tôi mất cả lý trí mà 
anh muốn tôi lý luận gì!

	 – Bianchon ơi! Ấy thế là tôi điên rồi, 
anh chữa khỏi tôi đi. Tôi có hai người chị 
đẹp đẽ và ngây thơ như thần tiên và tôi 



388 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

muốn cho họ sung sướng. Từ nay đến 
năm năm lấy đâu ra hai trăm ngàn quan 
làm của hồi môn cho họ? Anh thấy khô-
ng, ở đời có những trường hợp phải đánh 
lớn, và không nên để mòn mỏi hạnh 
phúc mình bằng cách kiếm từng xu nhỏ.

	 – Nhưng anh đặt một vấn đề nó nằm 
ngay ngưỡng cửa đời của tất cả mọi người 
mà anh muốn chặt cái gút thắt bằng một 
lát kiếm26. Anh bạn quý ơi, muốn hành 
động như thế phải là một Alexardre, nếu 
không sẽ vào tù. Tôi, tôi sẽ sung sướng 
với một đời sống nhỏ nhen mà tôi sẽ tạo 
lập ở tỉnh và tôi sẽ nổi nghiệp cha tôi 
ở đó một cách khờ dại. Những tình ái 
của con người được thoả mãn trong một 
vòng tròn nhỏ hẹp cũng đầy đủ được 
26 Noeud Gordien: cái nút thắt sợi dây buộc xe cùa Godios. 
Lời sấm truyền dậy rằng ai tháo được cái gút phức tạp ấy sẽ 
làm vua ở châu Á. Về sau vua Alexandre giải quyết khó khăn 
này một cách rất giản dị: ông không tháo nút, mà chỉ chém 
một gương, thế là cái gút mở phăng ra.	
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như trong một chu vi bát ngát. Napoléon 
không ăn bữa tối hai lần, và không thể 
có nhiều tình nhân hơn một anh chàng 
sinh viên trường Thuốc lúc anh ta làm 
nội trú ở Capucins.

	 Bạn thân mến ơi, hạnh phúc của ta 
luôn luôn ở khoảng giữa lòng bàn chân 
và ót chúng ta; và ví dù nó tốn kém một 
triệu một năm hay một trăm đÔng tiền, 
thì trí giác thực sự về hạnh phúc ấy trong 
tâm hồn chúng ta vẫn vậy. Tôi kết luận 
để người Tàu sống!

	 – Cám ơn, Bianchon, anh đã làm 
điều phúc đức cho tôi. Chúng ta sẽ là 
bạn nhau luôn luôn.

	 Anh chàng sinh viên Y khoa nói tiếp, 
lúc ở lớp học ông Cuvier tại Thảo cầm 
viên ra:
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	 – Này, tôi vừa thấy mụ Michonneau 
và lão Poiret ngồi nói chuyện trên một 
tấm ghế dài với một người tôi đã gặp hồi 
náo loạn năm ngoái gần Hạ nghị viện. 
Anh chàng này có vẻ là người sở Công an 
trá hình ra một trưởng giả lương thiện 
sinh sống nhờ một số niên kim. Ta nên 
dò xét cặp này: Tôi sẽ nói cho anh biết tại 
sao. Chào anh, tôi vào hô tên cho kịp lúc 
xướng danh bốn giờ đã.

	 Lúc Eugène về nhà trọ, anh la thấy 
ông Goriot đang đợi anh ta.

	 – Này, thơ của nó đây nè, chữ viết 
đẹp nhỉ!

	 Eugène bóc thơ đọc:

	 – Thưa ông,

	 «Ba tôi nói ông thích nhạc Ý. Tôi sẽ 
hoan hỷ nếu ông vui lòng nhận một ghế 
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ngồi trong lô của tôi thứ bảy đến, sẽ có 
nữ nghệ sĩ Fodor và Pellegrini, Như thế 
tôi chắc ông không từ chối. Ông De Nu-
cingen và tôi xin mời ông thật tình đùng 
cơm tối với chúng tôi. Nếu ông nhận lời, 
ông sẽ làm nhà tôi rất sung sướng khỏi 
phải theo tôi làm phận sự người chồng. 
Xin ông đến cho và khỏi trả lời. Ông vui 
lòng nhận lời chào mừng của tôi.

	 «D. DE N.»

	 –  Cho tôi xem nào, ông già bảo 
Eugène lúc anh ta đọc xong. Ông sẽ đi 
chứ? Ông ta nói thêm sau khi ngửi tờ 
giấy. Thơm làm sao ấy! Thế là tay nó đã 
mân mê tờ giấy rồi đấy!

	 Chàng sinh viên nói thầm:

	 – Một người đàn bà không nhào đại 
vô đàn ông như thế này. Nàng muốn 
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dùng ta để lôi kéo lại anh chàng De Mar-
say. Chỉ có sự hờn dỗi mới đưa người ta 
làm những chuyện như vậy.

	 – Ủa, ông suy nghĩ gì đó. Ông Goriot 
nói.

	 Eugène không hiểu lòng hiếu danh 
cuồng nhiệt của một số phụ nữ lúc bấy 
giờ, và không biết rằng muốn được tiếp 
vào một nhà ở xóm Saint Germain, vợ 
một ông chủ Ngân hàng có thể hy sinh 
tất cả. Theo thời thượng hồi đó đặt cao 
hơn tất cả mọi người đàn bà khác những 
phụ nữ nào được gia nhập vào cái xã hội 
ở xóm Saint Germain mà người ta gọi là 
các phu nhân ở Tiểu điện. 

	 Trong các vị phu nhân này, đứng 
hàng đầu là bà De Beauséant, bạn bà ta 
là nữ Công tước De Langeais, nữ Công 
tước De Maufrigneuse. Chỉ một mình 
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Rastignac là không hay sự ham muốn 
mãnh liệt của các bà ở xóm Chaussée 
d’Antin để được vào cái xã hội thượng 
lưu ở đấy mà những ngôi sao của phái 
họ đang rõ ràng chói lọi. Nhưng lòng hồ 
nghi của chàng đã giúp ích cho chàng, 
nó đã làm cho chàng có vẻ lạnh nhạt và 
cái quyền lực đáng buồn là đặt điều thận 
trong khi đáng lẽ phải nhận điều kiện 
của người ta.

	 – Vâng, tôi sẽ đi. Anh ta trả lời.

	 Như vậy là tính tò mò đã đưa anh 
ta đến nhà bà De Nucingen trong khi, 
nếu người thiếu phụ kia không đếm xỉa 
gì đến anh ta, có lẽ anh ta sẽ đến đó vì 
tình. Tuy nhiên anh ta không khỏi nóng 
ruột chờ đợi ngày mai và giờ đi. Đối với 
một thanh niên, cuộc dan díu đầu tiên 
có lẽ cũng có nhiều thích thú như mối 
tình đầu. Sự chắc chắn thành công gây ra 
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nhiều diễm phúc mà đàn ông không thú 
nhận, nhưng nó lại tăng vẻ quyến rũ của 
một số đàn bà. Dễ hay khó, chiến thắng 
vẫn đem lại lòng thèm muốn như nhau. 
Tất cả mọi mối tình của đàn ông đều 
do một trong hai nguyên nhân này kích 
thích hay bảo trì, hai nguyên nhân phân 
phối tình trường. Nếu người đa cảm 
cần sự bổ dưỡng của bộ điệu làm duyên 
đáng, có lẽ những người tính nóng hay 
sung huyết chuồn ngay nếu chống báng 
quá kéo dài. Nói cách khác, tình lang 
phải than vãn quá hóa ra lãnh đạm, cũng 
như phải khen ngợi quá hoá ra tức giận. 
Vừa sửa soạn, Eugène hưởng những cái 
sung sướng nhỏ nhặt mà các thanh niên 
không dám nói đến vì sợ chế nhạo nhưng 
nó gợi lòng tự ái của họ. Chàng chải tóc 
vừa nghĩ rằng mắt người đẹp sẽ lướt qua 
mấy món tóc quăn đen. Anh chàng làm 
những bộ điệu trẻ con tựa hồ như một 
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thiếu nữ lúc mặc áo để đi khiêu vũ. Anh 
ta vừa mở áo lễ vừa ngắm nhìn khoái trá 
thân hình mảnh mai của mình.

	 Chắc chắn người ta sẽ thấy những 
bọn xấu xí hơn mình. Anh ta tự nói.

	 Rồi anh ta xuống lầu lúc tất cả các 
khách trọ đều ngồi ăn, và đón nhận vui vẻ 
những lời la ó khờ khạo do cách ăn mặc 
đẹp đẽ của anh ta gây nên. Một điểm của 
tục lệ riêng biệt ở các nhà trọ thường dân 
là sự sửng sốt kinh ngạc trước một bộ áo 
quần chải chuốt. Không ai mặc một áo 
mới mà khỏi mỗi người bình phẩm một 
tiếng.

	 Bianchon chặc lưỡi như thể giục 
ngựa.

	 – Kt… kt… kt… kt!

	 Bà Vauquer:
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	 – Phong độ công hầu khanh tướng 
nhỉ!

	 Cô Michonneau làm người ta chú ý 
với câu:

	 – Ngài đi chinh phục đâu hẳn?

	 Anh chàng họa sĩ gào:

	 – Cúc cù cu!

	 Anh nhân viên của Bảo tàng viện 
nói:

	 – Có lời chào mừng bà nhà ta nhé!

	 Poiret hỏi:

	 – Ông ta có vợ à?

	 Vautrin reo lên nói liến thoắng một 
cách khôi hài và với giọng một nhà ảo 
thuật:
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	 – Một người vợ có nhiều ngăn, đi 
trên nước, bảo đảm mầu tốt, giá từ hăm 
là la tới bốn mươi quan, có kẻ ô kiểu 
mới nhất, giặt được, mặc đẹp, nửa chỉ, 
nửa vải, nửa len, chữa nhức răng và các 
bệnh đã do Hàn lâm viện y học Hoàng 
gia chấp thuận! Rất tốt cho trẻ con, càng 
tốt hơn cho chứng đau đầu, chứng đầy 
hơi và các bệnh khác ở thực quản, các 
chứng đau mắt và đau tai! Các ngài sẽ 
hỏi: «Những món huyền diệu ấy giá bao 
nhiêu vậy? Hai xu? Không, không gì cả. 
Đây là vật thặng dư của những hàng hoá 
cung cấp cho Hoàng đế Mông Cổ, mà 
tất cả các vua Âu Châu đều muốn chiêm 
ngưỡng, kể cả thái công xứ Bade! Cứ vào 
thẳng trước mặt và vào văn phòng nhỏ. 
Ê, cử nhạc lên! Bùm, la la xèng! La la, 
bùm bùm! Anh kèn ơi, anh thổi sai rồi. 
Vautrin nói tiếp với giọng khàn, tôi sẽ 
khẻ tay anh ấy.
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	 – Trời ơi! Ông ấy vui quá! Bà Vau-
quer nói với bà Couture, tôi không lúc 
nào chán với con người ấy cả.

	 Giữa những tiếng cười và tiếng đùa 
cợt mà những lời nói một cách khôi hài 
kia là dấu hiệu khai mào, Eugène có thể 
bất chợt cái nhìn lén của cô Taillefer, cô 
nghiêng mình vào bà Couture, nói vào 
tai bà ta mấy tiếng.

	 – Xe kia rồi ạ. Mụ Sylvie nói.

	 – Người ta dùng bữa tối ở đâu thế? 
Bianchon hỏi.

	 – Ở nhà nữ Nam tước De Nucingen.

	 – Con gái ông Goriot. Anh sinh viên 
trả lời.

	 Nghe tên ấy, mắt mọi người đều nhìn 
về phía người buôn bún xưa, ông này lại 
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đang ngắm nhìn Eugène một cách thèm 
thuồng.

	 Rastignac đến đường Saint Lazare, 
trong một ngôi nhà nhẹ nhàng có những 
cột thong mảnh, trụ lang nhỏ nhắn…, 
những cái tạo ra vẻ cái xinh xắn ở Paris.

	 Đúng là một ngôi nhà của chủ ngân 
hàng đầy kiểu sức tốn kém, với những 
cẩm thạch giả, những bậc đầu thang 
bằng cẩm thạch màu. Anh ta gặp bà De 
Nucingen trong một phòng khách nhỏ 
có những bức tranh Ý, trang hoàng như 
những quán cà phê.

	 Nam tước phu nhân buồn. Những 
cố gắng của nàng để che đậy nỗi buồn 
làm Eugène càng chú ý nhiều thêm vì 
không có vẻ gì là đóng kịch cả. Anh ta 
tuyệt vọng. Sự chán nản này chạm lòng 
tự ái chàng. Sau khi bông đùa về sự bận 
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tâm của nàng, anh ta nói:

	 – Tôi ít có quyền được phu nhân tin 
cậy. Nhưng nếu tôi làm rộn tôi cũng tin 
là lòng thành thật của phu nhân để cho 
tôi biết thật tình.

	 – Ông ở lại đi, nếu ông bỏ đi tôi sẽ 
cô quạnh, Ông De Nucingen đi ăn cơm 
ngoài, mà tôi không muốn cô quạnh, tôi 
cần được khuây khoả.

	 – Nhưng bà sao thế?

	 – Ông là người cuối cùng được tôi 
nói đến chuyện bí mật của tôi.

	 – Tôi muốn được biết. Như thế này, 
có lẽ trong điều bí ẩn này, tôi có phần 
trách nhiệm gì chăng?

	 – Có lẽ! Nhưng không đâu, đây là 
những việc gây gổ trong gia đình phải 
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chôn tận đáy lòng. Tôi đã chẳng nói ông 
hôm kia là gì? Tôi không có hạnh phúc. 
Nhưng dây xích vàng là dây xích nặng 
nhất.

	 Lúc người đàn bà nói với một chàng 
trai trẻ là nàng khổ sở, nếu chàng trai trẻ 
kia là người trí xảo, ăn mặc đẹp, nếu anh 
ta có một ngàn năm trăm quan rổn rang 
trong túi, anh ta sẽ suy nghĩ những lời 
Eugène tự nhủ lúc đó, và trở thành hợm 
mình.

	 – Bà có thể ước vọng gì hơn nữa? Bà 
đẹp, trẻ, được yêu đương, giàu có.

	 – Đừng nghĩ về tôi nữa. Nàng nói 
vừa lắc đầu với điệu bộ ghê gớm. Chúng 
ta sẽ ăn cơm với nhau, mặt đối mặt, ta sẽ 
đi nghe nhạc hết sức du dương. Ông có 
thích cách ăn mặc của tôi không? Nàng 
nói tiếp vừa đứng dậy chỉ cái áo dài bằng 
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hàng Cachemire của nàng có hoa vẽ sơn 
lõi Ba Tư hết sức mỹ diệu.

	 – Tôi mong bà thuộc về tôi hoàn 
toàn. Bà thật diễm lệ.

	 Nàng mỉm cười chua chát:

	 – Ông sẽ có một của sở hữu đáng 
buồn. Ở đây chẳng có gì làm ông thấy 
sự khốn khổ, tuy nhiên trái với những 
vè ngoài ấy. Tôi hiện đã tuyệt vọng. Nỗi 
buồn phiền làm tôi mất ngỏ, tôi sẽ xấu xí

	 – Ô! không thể được. Nhưng tôi rất 
tò mò muốn biết những thống khổ mà 
một mối tình tận tuỵ không xoá nhoà 
được.

	 – À! Nếu tôi tâm sự với ông, ông sẽ 
trốn tôi mất. Ông chỉ mới yêu tôi do cái 
lối chiều chuộng đàn bà của các ông; 
nhưng nếu ông yêu tôi nhiều, ông sẽ rơi 
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vào mối tuyệt vọng ghê gớm. Ông thấy 
tôi phải lặng im. Thôi xin ông – nàng 
tiếp – ta nói chuyện khác vậy. Ông hẳn 
đi xem nhà tôi đi.

	 – Không, ta ở lại đây thôi. Eugène trả 
lời vừa lại ngồi trên một ghế gần bàn De 
Nucingen trước lò sưởi, và nắm chặt tay 
bà ta.

	 Nàng để tay anh ta nắm và lại đè 
mạnh lên tay chàng thanh niên do một 
cử động của một sức mạnh tập trung 
biểu lộ một cảm xúc mãnh liệt. Rastig-
nac nói:

	 – Xin bà nghe tôi, nếu bà có điều 
buồn phiền, hãy cho tôi biết. Tôi muốn 
chứng tỏ rằng tôi yêu bà chỉ vì bà. Hoặc 
bà nói cho tôi nghe những nỗi đau khổ 
của bà để tôi có thể phá tan nó đi, dầu 
có phải giết sáu người chăng nữa, hoặc 
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tôi sẽ ra khỏi nhà bà để không trở lại đây 
nữa.

	 Nàng kêu lên vừa vỗ trán với một ý 
tưởng thất vọng:

	 – Ồ! Nếu vậy; tôi sẽ thử thách ông 
ngay giờ đây. Vâng Nàng tự nói, chỉ còn 
cách ấy nữa thôi!

	 Nàng bấm chuông gọi.

	 – Xe ông đã thắng thưa? Nàng hỏi 
người bồi phòng.

	 – Thưa phu nhân, rồi ạ.

	 – Ta lấy xe này. Anh sẽ đưa xe và 
ngựa tôi cho ông vậy. Anh chỉ dọn ăn lúc 
7 giờ thôi.

	 – Chúng ta đi đi. Nàng bảo Eugène. 

	 Anh chàng tưởng chừng đang mơ 
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lúc được ngồi trong xe ông De Nucin-
gen. bên thiếu phụ.

	 Nàng bảo tên đánh xe:

	 – Lại Hoàng cung, gần Hý viện Pháp.

	 Dọc đường, nàng ra vẻ rối loạn, và 
không trả lời những câu hỏi dồn của 
Eugène. Chàng không hiểu tại sao có sự 
kháng cự thầm lặng, dai dẳng, đần độn 
ấy. Anh ta tự bảo thầm:

	 – Nàng thoát khỏi ta một lúc rồi!

	 Lúc xe ngừng, nữ Nam tước nhìn 
chàng sinh viên với cái nhìn làm anh 
phải lặng im những lời điên cuồng vì 
anh ta đã nổi nóng.

	 – Ông yêu tôi nhiều không?

	 – Yêu nhiều. Anh ta trả lời vừa giấu 
nỗi lo âu đang tràn đến.
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	 – Dầu tôi nhờ ông việc gì, ông cũng 
không nghĩ xấu về tôi chớ?

	 – Không

	 – Ông sẵn sàng nghe lời tôi không?

	 – Một cách mù quáng.

	 – Ông có lúc nào đi đánh bạc không? 
Nàng hỏi với giọng run run.

	 – Không đời nào.

	 – À tôi thở được rồi. Ông sẽ gặp may. 
Ví tiền tôi đây, ông cầm lấy. Có một trăm 
quan trong ấy, đó là tất cả vốn liếng của 
người đàn bà đầy hạnh phúc này. Ông 
lại một nhà đánh bạc, tôi không biết nó 
đích ở đâu nhưng tôi biết nó ở tại đường 
Hoàng cung. Ông liều đánh trăm quan 
này ở chỗ người là đánh con quay và còn 
thua hết đi, hoặc đem trở về cho tôi sáu 
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ngàn quan. Tôi sẽ nói nỗi buồn phiền 
của tôi cho ông nghe lúc trở về.

	 – Quỷ thần bắt tôi đi nếu tôi hiểu 
chuyện tôi sẽ làm đây, nhưng tôi tuân 
lời bà. Anh ta nói vui vẻ vì nghĩ rằng: 
“Nàng thương tổn danh dự với ta, nàng 
sẽ không từ chối gì với ta nữa”.

	 Eugène lấy cái ví tiền xinh xắn, chạy 
lại nhà số 9, sau khi nhờ anh bán quần áo 
chỉ cho biết nhà đánh bạc nào gần nhất. 
Anh ta trèo lên đưa mũ cho người ta 
cất rồi và hỏi chỗ đánh con quay. Trước 
sự ngạc nhiên của các khách bạc quen 
thuộc, người giữ phòng cờ bạc, dẫn anh 
ta lại một cái bàn dài. Eugène, mà tất cả 
mọi người đều nhìn theo. Eugène trơ 
tráo hỏi đặt tiền ở đâu.

	 – Nếu ông đặt một đồng Louis trên 
một trong ba mươi sáu con số và nếu số 
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ông ra, ông sẽ được ba mươi sáu đồng. 

	 Một ông già tóc bạc đáng kính trọng 
bảo ông ta.

	 Eugène ném đồng trăm quan trên 
con số của tuổi anh ta số hai mươi mốt. 
Một tiếng lạ ngạc nhiên vang lên trước 
khi anh ta định thần. Anh đã ăn mà 
không hay.

	 – Lấy tiền ông về đi, trong cuộc chơi 
này không ăn được hai lần đâu, ông già 
nói với anh ta,

	 – Lấy cái cào ông già đưa cho, Eu-
gène khều lấy ba nghìn sáu trăm quan, 
vì vẫn không hiểu gì về cách chơi, anh 
ta đặt lên con số đó. Người chung quanh 
nhìn anh ta một cách thèm thuồng lúc 
thấy anh ta tiếp tục đánh. Bánh xe quay, 
anh ta lại trúng nữa, và tay cái lại ném 
cho anh ta ba ngàn sáu trăm quan nữa.
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	 – Ông có bảy ngàn hai trăm quan. 
Ông già nói nhỏ bên tai anh ta. Nếu ông 
tin tôi, ông đi đi, con số đó đã ra tám lần 
rồi. Nếu ông từ tâm ông sẽ công nhận lời 
khuyên hay ấy và giúp đỡ một cựu quận 
trưởng của Napoléon, đang túng thiếu 
hết sức.

	 Rastignac, choáng váng, để ông già 
tóc bạc lấy hết hai trăm quan, và đi xuống 
với bảy ngàn quan, vẫn không hiểu cách 
đánh, nhưng sững sờ vì sung sướng.

	 Lúc cửa xe đóng lại, anh chàng đưa 
bảy ngàn quan cho bà De Nucingen và 
nói:

	 – À ha! bây giờ bà đưa tôi đi đâu nào?

	 Delphine ôm choàng lấy anh ta như 
điên và hôn anh ta mãnh liệt nhưng 
không chút nồng nàn.
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	 – Ông cứu tôi rồi.

	 Những giọt nước mắt sung sướng 
tràn xuống má nàng.

	 – Ông bạn ơi, tôi sẽ nói hết với ông. 
Ông sẽ là bạn tôi phải không? Ông thấy 
tôi giầu có phong thịnh, tôi không thiếu 
gì hoặc có vẻ như không thiếu gì! Ấy 
vậy, ông nên biết rằng ông De Nucingen 
không để cho tôi một đÔng xu: ông ta 
trả hết trong nhà, xe cộ, lô xem hát của 
tôi, về đồ trang sức của tôi ông ta chỉ cấp 
một số tiền vô nghĩa, ông ta tính toán 
đưa tôi đến chỗ nghèo khổ âm thầm. 
Tôi quá kiêu hãnh để phải cầu xin ông 
ta. Nếu tôi mua tiền ông ta theo giá ông 
ta muốn bán cho tôi, phải chăng tôi là 
người đàn bà đốn mạt nhất! Vì cách nào 
mà giàu đến bảy trăm ngàn quan, tôi lại 
để bóc lột hết? Vì tự đắc, vì phẫn uất.
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	 Chúng tôi quá nhỏ, quá ngây thơ lúc 
bắt đầu cuộc đời vợ chồng. Mở lời để hỏi 
tiền chồng làm tôi như bị rách miệng; tôi 
chẳng lúc nào dám làm, và ăn hết cả tiền 
dành dụm của tôi cùng tiền của cha tôi 
cho; rồi tôi đổ nợ. Cuộc hôn nhân đối 
với tôi là một thất vọng ghê gớm nhất, 
tôi không thể nói với ông được: ông chỉ 
nên biết rằng tôi sẽ nhảy qua cửa sổ nếu 
phải sống chung với ông De Nucingen 
bằng cách khác hơn là mỗi người riêng 
mỗi phòng. Lúc phải cho ông ta hay 
về công nợ của tôi, về đồ nữ trang cần 
dùng, những cái sở hữu nhất thời (ông 
thân khốn khổ của chúng tôi đã tập quen 
cho chúng tôi không lúc nào từ chối bọn 
tôi một chút gì) tôi đã chịu khổ nhục 
quá rồi: nhưng sau cùng tôi đã can đảm 
để nói ra. Tôi chẳng có sản nghiệp riêng 
của tôi là gì? Ông ta nổi cáu, ông bảo tôi 
sẽ làm phá sản ông ta, những điều ghê 
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tởm Tôi đã muốn chôn sâu dưới đất. Vì 
đã lấy của hồi môn của tôi, ông ta đã trả 
nợ, nhưng ước định từ đó một số tiền 
về chi phí riêng của tôi và tôi phải cam 
chịu để được yên ổn. Từ đó, tôi đã ứng 
đáp lại lòng tự ái của một người mà ông 
biết. Nếu anh này lừa dối tôi, tôi cũng là 
người không tốt nếu không công nhận 
công bằng tính tình cao thượng của anh 
ta. Nhưng anh ta sau cùng cũng bỏ tôi 
một cách tàn tệ!

	 Người ta không được bỏ rơi một 
thiếu phụ sau khi đã ném cho họ một 
đống vàng trong một ngày cùng khốn. 
Người ta phải yêu họ luôn luôn! Ông là 
một tâm hồn cao đẹp mới hai mươi mốt 
tuổi, ông là một thanh niên thanh khiết, 
ông sẽ hỏi tôi làm sao một thiếu phụ có 
thể nhận vàng của một người đàn ông? 
Trời ơi! Chia xẻ tất cả với người gây hạnh 
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phúc cho ta không tự nhiên sao. Khi người 
ta đã hiến hết tất cả cho nhau, ai còn có 
thể quan tâm đến một mảnh con của cái 
“tất cả” ấy? Tiền bạc chỉ quan trọng lúc 
nào tình nghĩa không có. Người ta không 
liên kết cả đời sao? Ai đã tưởng được yêu 
nhiều đâu còn dự đoán đến cuộc phân 
ly? Các người thề thốt với chúng tôi một 
mối tình bất diệt làm sao còn có quyền 
lợi riêng rẽ? Ông không biết hôm nay tôi 
đã đau đớn bao nhiêu lúc De Nucingen 
quyết không đưa cho tôi sáu ngàn quan 
lúc ông ta mỗi tháng đều đưa số ấy cho 
tình nhân ông ta, một ả ở rạp Ca nhạc 
viện? Tôi đã muốn tự tử! Những ý tưởng 
cuÔng loạn đã thoáng qua đầu óc tôi. Có 
lúc tôi thèm thuồng thân phận của một 
đứa ở, của mụ bồi phòng của tôi. Đi tìm 
cha tôi sao, điên rồi! Anastasie và tôi đã 
cắt cổ ông già: Ông cha khốn khổ của 
tôi sẽ bán mình nếu thân ông có thể lấy 



414 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

được sáu ngàn quan.

	 Tôi có thể đã làm thất vọng ông vô 
ích. Ông đã cứu tôi khỏi ô nhục, khỏi 
chết; tôi đã đau đớn phát cuÔng lên. 
Ô, tôi phải giải thích ông lời này; tôi đã 
làm điều phi lý với ông. Lúc ông ra đi 
và tôi không còn thấy bóng ông nữa tôi 
đã muốn chạy bộ đi trốn… ở đâu, nào 
tôi có biết. Đó là cuộc đời của một nửa 
số phụ nữ ở Paris: một bề ngoài xa hoa, 
những lo âu cay độc trong tâm hồn. Tôi 
biết có kẻ còn khốn đốn hơn tôi nữa. 
Thế mà có bà buộc phải nhờ nhà hàng 
làm những hóa đơn giả. Những bà khác 
phải trộm chồng: có những ông chồng 
tưởng những tấm hàng một ngàn quan 
chỉ bán có năm trăm quan, những ông 
khác tưởng một mảnh hàng năm trăm 
quan lại bán một ngàn quan có những 
phụ nữ bắt con nhịn ăn và bòn mót để có 
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những cái áo.

	 Tôi thì tôi không có những phỉnh gạt 
khả ố. Đây, còn mối lo sợ cuối cùng của 
tôi nữa. Nếu có vài thiếu phụ bán thân 
cho chồng để chỉ huy họ, thì tôi đấy, ít 
ra tôi cũng tự do về khoản đó! Tôi có thể 
để cho Nucingen bọc vàng đầy người tôi, 
nhưng tôi thích dựa đầu vào lòng một 
người đàn ông mà tôi kính mến mà khóc 
còn hơn. Ờ, tối nay thì anh De Marsay sẽ 
không có quyền xem tôi như một người 
đàn bà anh ta đã mua được.

	 Nàng úp mặt vào hai tay, để Eugène 
không thấy nàng khóc, nhưng chàng đã 
gỡ mặt nàng ra để ngắm: Lúc ấy nàng có 
vẻ cao siêu trác việt. Nàng nói:

	 – Đem tiền bạc trộn lẫn vào tình cảm, 
ghê tởm quá phải chăng? Ông không thể 
yêu tôi đâu.
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	 Sự hỗn hợp giữa những tình cảm tốt 
đẹp nó làm cho phụ nữ rất cao quý và 
những lỗi lầm mà chế độ hiện tại của xã 
hội đã buộc họ phải ngộ phạm làm Eu-
gène bối rối xúc động. Chàng vừa ngắm 
nhìn người đẹp vừa nói những lời êm ái 
an ủi. Người đẹp đã ngây thơ và hớ hênh 
làm sao trong tiếng kêu la đau đớn! Nàng 
nói:

	 – Ông sẽ không lấy những điều này 
làm khí giới đánh trả tôi chớ? Ông hứa 
với tôi đi.

	 – Ồ, thưa phu nhân, tôi không thể 
làm như thế đâu.

	 Nàng bắt tay chàng đặt lên trên tim 
nàng, trong một cử chỉ đáng yêu và đầy 
lòng tri ân.

	 – Nhờ ông, nay tôi đã trở lại là người 
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vui vẻ và không bị ràng buộc. Tôi sống 
bị một bàn tay sắt đè ép. Bây giờ tôi chỉ 
muốn sống giản dị, không tiêu pha gì hết. 
Ông bạn ơi, ông sẽ xem tôi như vậy cũng 
hay phải không. Ông giữ lấy cái này, nàng 
nói và chỉ giữ lại sáu ngàn quan. Trong 
lương tâm, tôi nợ ông ba ngàn quan, vì 
tôi tự xem như chung phần nửa với ông.

	 Eugène chống trả như một cô gái 
đồng trinh. Nhưng bà nam tước bảo anh 
ta: 

	 – Nếu ông không đồng lõa với tôi, 
tôi sẽ xem ông là kẻ thù của tôi. 

	 Chàng nhận tiền, và nói:

	 – Đây là số tiền để dành, phòng lúc 
khốn đốn.

	 Nàng vội la lên mặt tái lại:
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	 – Đó là tiếng mà tôi ghê sợ. Nếu ông 
muốn tôi có chút liên quan gì với ông thì 
xin thề với tôi là ông sẽ không lúc nào 
trở lại chỗ cờ bạc nữa. Trời…ơi! Tôi làm 
hư hỏng ông sao! Tôi sẽ đau đớn mà chết 
vì điều ấy.
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12.

	 Hai người đã về đến nhà. Sự 
tương phản giữa cái khốn đốn 

kia và cảnh hào phú này làm chàng sinh 
viên choáng người. Những lời ghê gớm 
của Vautrin trở lại vang dội trong tai 
chàng.

	 – Ông ngồi kia đi. Nữ nam tước nói 
lúc vào phòng và chỉ một ghế dài gần lửa 
cho Eugène. Tôi sắp viết cái thơ rất khó. 
Ông làm cố vấn cho tôi nghe!
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	 Eugène nói:

	 – Đừng viết thơ, gói bạc lại, để địa 
chỉ rồi đưa mụ bồi phòng đem đi.

	 – Ôi, ông là một người đáng yêu quá! 
Người có giáo dục như thế đấy! Đây là 
kiểu De Beauséant thuần tuý đây Nàng 
mỉm cười nói.

	 – Nàng yêu kiều quá. Eugène tự nói. 
Và mỗi lúc mỗi say đắm thêm. Anh ta 
ngắm cái phòng đầy vẻ thanh lịch khoái 
thích của một gái giang hồ giàu có.

	 – Ông vừa ý không? – Nàng vừa nói 
vừa gọi người ở.

	 – Thèrèse, cô tự tay đưa cái này lại 
ông De Marsay, và đưa tận tay ông ta. 
Nếu không gặp thì đem thơ về cho tôi.

	 Thèrèse nhìn Eugène một cách ranh 
mãnh rồi mới đi.
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	 Bữa ăn đã dọn. Rastignac đưa tay 
cho bà De Nucingen và bà dẫn qua một 
phòng ăn xinh đẹp. Ở đây anh ta lại thấy 
lại cảnh dọn ăn xa hoa mà anh ta đã tán 
thưởng ở nhà người chị họ.

	 – Những ngày có hát ở Hý viện Ý, 
ông lại dùng cơm rồi đi xem hát với tôi.

	 – Tôi sẽ quen với cảnh sống êm đẹp 
này nếu nó được lâu bền, nhưng tôi chỉ 
là anh chàng sinh viên khổ còn phải lo 
sự nghiệp.

	 – Sự nghiệp sẽ thành mà! Ông thấy 
không, cái gì rồi cũng được an bài: tôi 
không ngờ được sung sướng như thế này. 
Bản tính người đàn bà là chứng minh 
cái không có thể bằng cái có thể và diệt 
tuyệt sự việc bằng những dự cảm. Lúc 
De Nucingen phu nhân và Rastignac vào 
lô xem hát, bà ta có một vè thoả thích 
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làm bà kiều diễm đến nỗi mọi người đều 
thốt ra những lời sàm báng mà phụ nữ 
không sao tránh được những lời nói xấu 
làm người ta thường ngờ chỉ là những 
chuyện bê bối tha hồ bịa đặt. Khi người 
ta biết Paris, người ta không tin gì vì 
những lời nói ở đó và không nói gì về 
những việc làm ở đó. Eugène cầm tay nữ 
nam tước và hai người nói với nhau bằng 
những cái bóp tay mạnh hay nhẹ để trao 
đổi nhau về những cảm giác về âm nhạc. 
Đối với hai người, buổi dạ hội này thật 
say sưa. Họ cùng ra về, và bà De Nucin-
gen muốn đưa Eugène đến tận Cầu Mới. 
Dọc đường nàng kìm hãm một cái hôn 
nÔng nàn như những cái hôn mà nàng 
đã tặng chàng ở đường Hoàng cung. 
Eugène trách nàng thái độ bất nhất ấy.

	 – Lúc nãy, là để tỏ lòng tri ân với sự 
tận tuỵ bất ngờ; bây giờ, thì sẽ thành ra 
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lời hẹn hò. Nàng trả lời.

	 – Thế bà không hẹn hò gì tôi sao. Vô 
ân bội nghĩa nhỉ!

	 Anh chàng nổi giận. Với một cử chỉ 
sốt ruột có thể làm khoái trá một tình 
nhân, nàng đưa tay cho chàng hôn, 
chàng nắm lấy với vẻ miễn cưỡng làm 
nàng hoan hỉ.

	 – Thứ hai, ở buổi dạ vũ nhé. Nàng 
nói.

	 Đi bộ dưới ánh trăng đẹp, Eugène 
đâm ra suy nghĩ trầm ngâm. Anh ta vừa 
sung sướng vừa bất mãn: sung sướng về 
việc tình cờ mà kết cuộc cái nhiên đem 
lại cho anh ta một thiếu phụ vào hạng 
đẹp nhất và thanh lịch nhất ở Paris, vật 
khao khát của chàng, bất mãn vì thấy dự 
định về sự nghiệp đã đảo lộn và lúc ấy 
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anh mới thấy sự thật của những tư tưởng 
mơ hồ của anh ta đêm trước.

	 Sự thất bại càng làm mạnh thêm xa 
vọng của ta. Eugène càng hưởng đời sống 
ở Paris bao nhiêu, chàng càng không 
muốn ở trong cảnh đen tối nghèo nàn 
bấy nhiêu. Chàng vò nhầu tấm giấy ngàn 
quan trong túi, vừa lý luận xảo hoạt để 
xem nó là sở hữu của chàng.

	 Rồi chàng về đến Đường Mới Saint 
Geneviève, và lúc lên đến đầu cầu thang, 
chàng thấy đèn sáng. Ông già Goriot 
để cửa mở và cây đèn cầy của ông còn 
thắp, để chàng sinh viên không quên “kể 
chuyện con gái ông”, theo danh từ của 
ông cho ông nghe. Eugène không giấu 
ông điểm nào hết. Trong một cơn thất 
vọng mãnh liệt vì ghen, ông Goriot la 
lên:
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	 – Ồ. Chúng nó tưởng tôi phá sản rồi 
sao: tôi còn mười ba ngàn liu niên kim 
kia mà! Trời ơi! Sao con nhỏ khốn nạn 
nó không lại đây? Tôi có thể đã bán niên 
kim của tôi, lấy bớt phần vốn, còn lại thì 
làm thành niên kim chung thân. Sao ông 
hàng xóm không về cho tôi hay sự lúng 
túng của nó. Sao ông đang tâm liều mất 
một trăm quan khốn nạn của nó ở sòng 
bạc? Thật là đứt ruột. Vậy đó! Vậy đó! Ồ, 
nếu tôi nắm được chúng, tôi sẽ bóp cổ 
chúng. Trời ơi! Khóc, nó có khóc à?

	 – Dựa đầu lên gi-lê tôi mà khóc. Eu-
gène nói.

	 – Ồ, đưa cho tôi cái áo đi. Sao có 
nước mắt con gái tôi trên ấy à, nước mắt 
con nhỏ Delphine tôi. Nó không hề khóc 
lúc còn nhỏ. Ồ, để tôi mua cho ông cái 
áo khác, đừng mặc cái áo này nữa, bỏ nó 
lại cho tôi. Theo hôn thơ, con gái tôi phải 
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hưởng được gia tài. Ồ, để ngày mai tôi 
đi tìm ông Derville, một người đại tụng. 
Tôi sẽ cuộc phải đầu tư gia sản của con 
tôi. Tôi hiểu pháp luật chớ, tôi là con sói 
già đây: tôi sẽ nhe răng tôi ra lại.

	 – Đây, cha, một nghìn quan nàng 
muốn đưa cho tôi trong số đánh ăn đây. 
Giữ cho nàng trong gi-lê vậy.

	 Goriot nhìn Eugène, đưa tay bắt tay 
chàng trên đó ông rỏ một giọt nước mắt. 
Ông già nói:

	 – Anh sẽ thành công trên đường đời. 
Trời công bằng, anh thấy không. Tôi biết 
về lòng thật thà, và tôi có thể đoan với 
anh rằng ít người giống anh lắm. Anh 
cũng muốn làm đứa con yêu dấu của tôi 
sao? Thôi đi đi, ngủ đi. Anh có thể ngủ, 
anh chưa làm cha. Con nhỏ khóc, mà lúc 
nó đang đau khổ thì tôi ở đây ăn uống 
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êm thấm như một thằng mất trí; tôi… 
tôi có thể bán cả Đức Cha, Đức Con và 
Đức Thánh thần, để tránh cho hai đứa 
con tôi một giọt nước mắt.

	 – Thật tình, ta tưởng ta sẽ là người 
ngay thật suốt đời. Eugène tự nói lúc nằm 
xuống ngủ. Theo tiếng gọi của lương tâm 
thiệt thích thú.

	 Có lẽ chỉ có người tin Chúa mới làm 
việc thiện thầm kín, mà Eugène tin ở 
Chúa. Hôm sau, đến giờ dạ vũ, Rastignac 
lại nhà bà De Beauséant và bà đem anh 
ta đến giới thiệu với nữ Công tước De 
Carigliano. Thống chế phu nhân tiếp đãi 
anh ta rất tử tế, và anh ta gặp lại bà De 
Nucingen tại đây. Delphine đã sửa soạn 
với ý nghĩ làm khoái thích cả mọi người 
để được Eugène khoái thích hơn. Nàng 
sốt ruột chờ một cái nhìn của chàng, mà 
tưởng dấu được sự nóng lòng của mình. 
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Ai muốn đoán những cảm xúc của một 
phụ nữ, lúc này là lúc đầy lạc thú. Ai 
lại không thích làm cho người chờ đợi 
ý kiến của mình, vờ che lấp vui thú của 
mình, tìm những lời thú trong sự lo âu 
do mình gây ra, hưởng những cái sợ 
mà một nụ cười của mình sẽ đánh tan? 
Trong buổi dạ hội, chàng sinh viên bỗng 
đo được tầm quan trọng của cảnh trạng 
mình, và hiểu rằng lúc đã là một anh em 
họ được nhìn nhận của bà De Beauséant 
là đã có một địa vị trong xã hội này.

	 Sự chinh phục De Nucingen phu 
nhân, mà người ta đã như hiến tặng 
chàng rồi, làm chàng nổi bật lên đến nỗi 
tất cả thanh niên đều nhìn chàng với 
những cặp mắt thèm thuÔng; lúc bắt gặp 
vài cái nhìn kia, chàng đã hưởng được 
những khoái cảm đầu của lòng tự kiêu. 
Đi ngang phòng khách này qua phòng 
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khách khác lúc băng qua các nhóm 
khách, chàng nghe người ta tán dương 
hạnh phúc của chàng. Các bà đoán trước 
mọi sự thành công của chàng. Delphine 
sợ mất chàng, liền hẹn khuya nay không 
từ khước cái hôn mà hôm kia nàng đã cố 
chống cự không chịu.

	 Trong buổi khiêu vũ Rastignac nhận 
được bao nhiêu cuộc hứa hẹn. Bà chị họ 
giới thiệu cho vài bà có nhiều kỳ vọng về 
thanh lịch và nhà cửa được tiếng là dễ 
chịu; anh chàng thấy mình đã vào một 
xã hội cao quý và đẹp đẽ nhất ở Paris. 
Buổi dạ hội như thế là đã có những vẻ 
mê luyến của một bước đầu rạng rỡ và 
anh sẽ nhớ mãi cho đến ngày tàn, giống 
như một thiếu nữ nhớ lại buổi khiêu vũ 
mà nàng được nhiều hoan nghênh. Hôm 
sau, trong buổi ăn, lúc chàng kể cho ông 
Goriot nghe những thắng lợi của chàng 
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trước mặt các khách trọ, Vautrin mỉm 
cười một cách quỷ quái.

	 – Và anh tưởng – anh chàng lý luận 
ác độc kia gào lên – một thanh niên 
đúng mốt có thể ở lại đường Sainte Gen-
eviève, trong nhà trọ Vauquer, một nhà 
trọ hết sức đáng kính về mọi phương 
diện, đúng rồi, nhưng không thể nào là 
đúng mốt được. Nhà trù phú, đẹp đẽ vì 
phong phú, nó hãnh diện làm cái lâu đài 
nhất thời cho một chàng Rastignac, tuy 
nhiêu nó vẫn ở Đường Mới Sainte Gen-
eviève, nó không có gì là xa hoa vì nó 
đã xửa xừa xưa. Anh bạn trẻ ơi! – Vau-
trin nói tiếp với giọng cha chú một cách 
chễ giễu – nếu anh muốn trổ mặt mày ở 
Paris, anh sẽ có ba con ngựa và một xe 
độc mã để đi buổi sáng, một xe hòm để 
đi buổi tối, tất cả chín ngàn quan về xe 
cộ. Anh không xứng đáng với số phận 
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của anh nếu anh chỉ xài ba ngàn quan ở 
nhà thợ may, sáu trăm quan ở nhà hàng 
nước hoa, một trăm “ê-quy” ở hàng giày, 
một trăm «ê-quy” ở hàng mũ. Về chị thợ 
giặt, mất hết nghìn quan. Những chàng 
trai trẻ đúng mốt không thể không bảnh 
hết sức ở mục quần áo lót mình: có phải 
người ta hay xét họ ở chỗ này không? Bàn 
thờ của ái tình và của Thánh đường đòi 
hỏi những khăn bàn đẹp. Chúng ta đến 
con số mười bốn ngàn quan? Tôi không 
nói đến cái anh sẽ đánh thua, đố cuộc 
thua đến những quà biếu tặng; không thể 
nào không tính đến hai ngàn quan tiền 
túi. Tôi đã sống cái đời sống ấy, tôi biết 
những thứ ngoắt ngoéo của nó… Thêm 
vào những thứ tối cần ấy, ba trăm “Lou-
is” về tiền ăn, một ngàn quan về tiền ở.

	 Đó, con ơi, thế là hăm lăm ngàn bên 
hông rồi nhé, nếu không ta rơi xuống bùn 
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dơ, ta để người chế nhạo, ta mất tương 
lai, mất thành tích, mất tình nhân! Tôi 
quên thằng bồi phòng và thằng bé con 
hầu vặt. Thằng Christophe đi thơ tình 
cho cậu chăng? Và những thơ kia cậu 
viết trên giấy hiện dùng bây giờ đó sao? 
Như thế là tự sát rồi. Cậu nên tin lời một 
ông già đầy kinh nghiệm! – Vautrin nói 
tiếp với giọng trầm lớn thêm lên – Nếu 
không, cậu nên đày mình vào một xó gác 
đạo đức, và kết tinh với sự học hành, hay 
là tìm một con đường khác.

	 Rồi Vautrin nheo mắt xéo cô Taille-
fer để gợi lại và tóm tắt trong cái nhìn ấy 
những lý luận cám dỗ ông ta đã gieo vào 
lòng chàng sinh viên để lung lạc anh ta. 
Trong nhiều ngày liên tiếp, Rastignac đã 
sống một cuộc đời hết sức phóng đãng. 
Mỗi ngày, anh ta ăn cơm tối với bà De 
Nucingen, rồi theo bà ta đi những chốn 



434 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

xã giao. Ba bốn giờ sáng về, trưa mười 
hai giờ anh ta dậy để sửa soạn, đi dạo 
với Delphine ở rừng Boulogne lúc trời 
tốt, xài phí thì giờ mà không biết giá trị 
của nó, thâu hút những bài học, những 
quyến rũ của sự xa hoa với tính nÔng 
nhiệt như cái đài hoa của cây muồng, 
cái nóng sốt chờ đợi những bụi thụ tinh 
của cuộc hôn nhân. Anh ta đánh bạc 
lớn, thua nhiều hay ăn nhiều, dần quen 
với đời sống vô độ của thanh niên Par-
is. Với mấy lần đánh ăn đầu tiên, anh 
ta trả ngàn rưỡi quan cho mẹ và hai chị 
với những món quà xinh xắn kèm theo. 
Tuy đã báo trước muốn từ giã nhà trọ 
Vauquer, anh ta vẫn còn đó trong những 
ngày cuối tháng giêng, và cũng không 
biết làm cách nào để bỏ đi. Hầu như tất 
cả thanh niên đều bị khuất phục theo 
một định luật có vẻ vô lý, nhưng nguyên 
do là ở ngay tuổi trẻ của họ và ở lối hăng 
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hái điên cuồng họ lăn xả vào sự chơi bời. 
Giàu hay nghèo, họ cũng không lúc nào 
có tiền cho những nhu cầu của đời sống, 
trong khi họ luôn luôn có tiền dùng cho 
những thị hiếu nhất thời của họ. Họ ho-
ang phí với những gì mua chịu được, họ 
tiện tặn những gì phải trả tiền ngay, và 
hình như trả thù những cái họ không có 
bằng cách phung phá những gì có thể có. 
Như vậy cho nên, để đặt lại vấn đề, một 
sinh viên săn sóc cái mũ nhiều hơn cái 
áo. Lãi nhiều nên hàng thợ may ưa làm 
chịu, anh hàng mũ vì hàng ít tiền nên anh 
ta là người khó hẹn nhất trong những 
người anh sinh viên buộc phải thương 
thảo. Nếu chàng thanh niên ở hồi lang 
của trường hát trưng ra trước ông nhòm 
phái đẹp những áo gi–lê rộn rã, không 
chắc chàng ta có đeo vớ: anh bán mũ vẫn 
là con một của túi tiền anh ta.



436 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Rastignac ở trong tình cảnh đó. Lúc 
nào cũng trống rỗng với bà Vauquer, 
lúc nào cũng đầy đủ với những đòi hỏi 
của tính khoe khoang, túi tiền anh ta có 
những hồi thất bại hoặc thành công thất 
thường không đúng với những vụ trả nợ 
rất tự nhiên. Muốn từ giã cái nhà trọ thối 
nát khả ố cứ tuần hoàn làm nhục những 
xa vọng của anh ta, không phải trả một 
tháng tiền cho bà chủ, và mua bàn ghế 
cho căn phòng một công tử phong nhã 
là gì?

	 Lúc nào, đó cũng là điều không thể 
làm được. Nếu kiếm tiền để chơi, thì 
Rastignac biết mua giá đắt với tiền đánh 
ăn những đồng hồ và dây chuyền vàng ở 
hàng kim hoàn rồi lại đem đi hiệu cầm 
đồ, người bạn kín đáo và mờ ám của tuổi 
trẻ, anh ta lại vô kế cũng như không can 
đảm lúc phải trả tiền ăn, tiền ở hay lúc 
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mua những dụng cụ cần thiết cho sự khai 
thác đời sống thanh nhã. Sự cần yếu bình 
phẩm, nợ nần phải chịu cho những nhu 
cầu đã thoả mãn không làm cho anh ta 
cảm hứng nữa. Như phần nhiều những 
kẻ sống cái đời may rủi như thế, anh ta 
để đến phút cuối cùng để trả những món 
thiêng liêng đối với người thường dân, 
chẳng khác gì ông Mirabeau chỉ trả tiền 
ăn lúc nào bị bắt buộc bởi một hối phiếu 
đầy hăm dọa.

	 Vào hồi này, Rastignac đã thua hết 
tiền và đổ nợ. Chàng sinh viên bắt đầu 
hiểu rằng không thể tiếp tục cuộc sống 
như thế nếu không có tiền bạc nhất định. 
Nhưng vừa rên xiết vì tình trạng bấp 
bênh, anh ta vẫn thấy không thể từ bỏ 
những lạc thú quá đáng của cuộc sống 
ấy và muốn nhất quyết tiếp tục.

	 Những may rủi trước kia, anh ta tin 
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tưởng để lập sự nghiệp nay trở thành 
mộng ảo, mà những trở ngại thật sự thì 
lớn lần, trong khi được thụ truyền những 
bí mật gia đình của ông bà De Nucin-
gen, anh ta thấy rằng muốn biến ái tình 
thành một dụng cụ gây dựng sự nghiệp, 
thì phải chịu hết những ô nhục và từ bỏ 
hết những tư tưởng cao thượng, những 
tư tưởng nó làm tha thứ cho những lỗi 
lầm của tuổi trẻ.

	 Cái đời sống bề ngoài rực rỡ ấy nhưng 
bị những con trùng hối hận gậm nhắm, 
và những khoái lạc chóng tàn phải đền 
lại khá đắt bằng những lo sợ triền miên.

	 Đời sống ấy anh ta đã nhận lấy, đã 
lăn vào, như anh chàng Đãng trí của La 
Bruyère đã lấy bùn dưới hố làm giường 
nằm; nhưng như người Đãng trí, anh ta 
chỉ mới làm dơ áo quần.
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	 – Ta đã giết ông quan người Tàu rồi 
nhỉ?

	 Bianchon hỏi Eugène một hôm, lúc 
ở bàn ăn ra.

	 – Chưa, nhưng ông ta đang hấp hối.

	 Anh sinh viên trường thuốc tưởng 
đây là lời bông đùa, nhưng không phải. 
Từ lâu, Eugène mới lần đầu ăn bữa tối tại 
nhà trọ, đã có vẻ nghĩ ngợi trong lúc ăn 
uống. Đáng lý đi ra lúc tráng miệng, anh 
ta đã ngồi lại trong phòng gần cô Taille-
fer mà anh ta thỉnh thoảng liếc nhìn với 
những cái nhìn đầy ý nghĩa. Vài khách 
trọ còn ngồi ở bàn và ăn quả đào, người 
khác đi đạo và tiếp tục những câu chuyện 
mới bắt đầu. Cũng như hầu hết tất cả 
mọi tối, mỗi người bỏ đi tuỳ sở thích, tùy 
mức độ để ý đến cuộc nói chuyện, hoặc 
tuỳ bụng ăn được tiêu hoá nhẹ nhàng 
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hay nặng nhọc. Mùa đông, ít khi phòng 
ăn được hoàn toàn bỏ trống trước tám 
giờ, lúc mà bốn người đàn bà ở lại một 
mình và trả thù lại sự im lặng của họ 
giữa buổi họp của đàn ông. Ngạc nhiên 
về bộ lo lắng của Eugène, ông Vautrin ở 
lại phòng ăn tuy ông đã có vẻ vội vã đi ra. 
Ông ta luôn luôn kiếm cách không cho 
Eugène thấy, và anh này chắc đã tưởng 
ông ta đi rồi. Rồi đáng lẽ đi theo những 
khách trọ kéo đi sau cùng, ông âm thầm 
ở lại phòng khách. Ông ta đã nhìn thấy 
tâm hồn anh sinh viên và đã đoán trước 
một triệu chứng quyết định.

	 Rastignac thật sự đang ở trong một 
tình trạng hoang mang mà có lẽ nhiều 
thanh niên đã biết. Cố tình hay chỉ làm 
bộ, bà De Nucingen đã làm cho Ras-
tignac trải qua nhiều đau khổ của một 
niềm say mê thật sự bằng cách áp dụng 
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đủ phương tiện ngoại giao hiện hành của 
phụ nữ thành Paris. Trong khi đã mang 
tiếng trước công chúng vì đã kẹp luôn 
bên mình nàng người em họ của bà De 
Beauséant, nàng do dự không ban cho 
anh ta những quyền lợi mà anh ta có vẻ 
được hưởng. Đã một tháng, nàng kích 
thích cảm quan của Eugène đến nỗi sau 
cùng tim chàng cũng bị xúc động.

	 Nếu trong những lúc đầu của sự giao 
thiệp, chàng sinh viên đã tưởng mình 
làm chủ, bây giờ bà De Nucingen đã trở 
nên mạnh hơn nhờ cái thủ đoạn vận 
dụng tất cả những tình cảm ở Eugène, 
tốt hay xấu, những tình cảm của hai ba 
con người ở trong một thanh niên thành 
Paris.

	 Có phải đây là một bài tính của nàng 
chăng? Không, tất cả đàn bà đều chân 
thật ngay ở trong những giả dối nhất 
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của họ, vì họ đã ngả theo một tình cảm 
tự nhiên nào. Có lẽ Delphine sau khi đã 
bỗng nhiên để cho chàng thanh niên 
này ngự trị trên lòng nàng và đã tỏ ra 
nhiều thiện cảm với chàng, nàng đã vì 
phẩm cách mà trở lui hoặc lấy lại hoặc 
triển hoãn những gì đã nhượng bộ. Một 
thiếu phụ Paris trong khi bị tình ái lôi 
cuốn, do dự trong bước sa ngã thử thách 
lòng người mà họ sắp giao tương lai của 
họ, âu đây cũng là điều hết sức tự nhiên. 
Tất cả hoài vọng của bà De Nucingen đã 
bị phản bội một lần đầu, và lòng trung 
trinh của nàng đối với một thanh niên 
ích kỷ vừa bị phủ nhận.

	 Nàng có thể có quyền ngờ vực, Có 
lẽ nàng thấy trong bộ điệu Eugène mà 
những thành công mau chóng làm thành 
hợm hĩnh, một thứ khinh khi do tình 
cảnh hai người gây nên. Chắc nàng cũng 
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muốn ra vẻ oai vệ đối với một đàn ông 
vào tuổi đó, và tỏ ra là người lớn trước 
anh ta, sau khi đã làm ra bé nhỏ rất lâu 
trước mặt người nàng bị bỏ rơi. Nàng 
không muốn Eugène tưởng nàng dễ 
chinh phục chính vì chàng biết nàng đã ở 
trong tay De Marsay. Rốt cuộc là sau khi 
đã làm một đồ chơi đê hèn cho một con 
quỷ đích xác, cho một thanh niên hoang 
dâm nàng cảm thấy nhiều êm ái được đi 
trong những miền đầy hoa của ái tình 
mà chắc hẳn nàng thích thú được ngắm 
nghía mọi khía cạnh, được nghe lâu dài 
những tiếng rung động. được những 
gió mát trong sạch mơn trớn miên man. 
Mối tình chân thật trả nợ cho mối tình 
xấu xa. Sự trái ngược khốn thay sẽ xảy 
ra luôn luôn, lúc mà đàn ông còn không 
biết bao nhiêu hoa đẹp bị những phỉnh 
gạt đầu tiên huỷ hoại trong tâm hồn một 
thiếu phụ.
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	 Dầu vì lý do gì chăng nữa, Delphine 
vẫn trêu ghẹo Rastignac và thích trêu 
ghẹo anh ta, chắc chắn vì nàng biết được 
yêu và chắc sẽ làm cho buồn phiền của 
tình nhân được tiêu tan, tuỳ sở thích đế 
vương của nàng.

	 Vì tự trọng, Eugène không muốn 
cuộc chiến đấu đầu tiên của chàng kết 
liễu bằng một thất bại và bền tâm theo 
đuổi, chẳng khác một người đi săn nhất 
quyết muốn giết cho được một con đa đa 
vào cuộc lễ thần Lạp hộ đầu tiên của anh 
ta.

	 Những lo âu, lòng tự ái tổn thương, 
những thất vọng thật tình hay giả tạo của 
anh ta, càng buộc anh ta khăng khít thêm 
lần với người đàn bà kia. Tất cả Paris đều 
gán bà Nucingen cho anh ta, nhưng đối 
với bà ta anh chẳng hơn gì ngày mới.
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	 Còn chưa biết rằng kiểu cách làm bộ 
của đàn bà có lúc còn đưa lại nhiều lợi 
lộc hơn cả lạc thú của ái tình, anh đâm ra 
tức tối dại dột. Nếu cái mùa trong ấy một 
thiếu phụ đang tranh đấu với ái tình hiến 
cho Rastignac những trái cây đầu mùa, 
những trái cây ấy thành ra đắt, cũng như 
nó còn xanh, chua và ngon. Có lúc thấy 
mình không tiền không tương lai, anh 
ta trái với tiếng nói của lương tâm cũng 
nghĩ đến của cải có thể có được trong 
cuộc hôn phối với cô Taillefer, sự có thể 
đã do ông Vautrin chứng minh. Vậy mà 
anh ta đang ở trong thời kỳ quá khốn 
đốn, nên anh ta đã vô tình ngã theo mưu 
kế của quái vật hình sự ghê gớm mà cặp 
mắt lắm lúc làm anh ta bị mê hoặc. Lúc 
ông Poiret và cô Michonneau lên phòng 
của họ, Rastignac tưởng chỉ còn ở lại một 
mình giữa bà Vauquer và bà Couture, bà 
này đang đan mấy tay áo len vừa ngủ gật 
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bên cạnh lò sưởi chàng nhìn cô Taillefer 
một cách âu yếm đủ làm cho cô ta quịt 
mắt xuống.

	 Sau một lúc im lặng, Victorine hỏi:

	 – Ông có gì buồn bực sao, ông Eu-
gène?

	 – Người đàn ông nào mà lại không có 
nỗi buồn? Rastignac trả lời. Nếu bọn trai 
trẻ chúng tôi chắc chắn được yêu đương 
với một lòng hy sinh đền bồi những hy 
vọng chúng tôi luôn luôn sẵn sàng chịu, 
thì chúng tôi có lẽ không bao giờ buồn.

	 Cô Taillefer, để trả lời, ngẩng nhìn 
anh ta với cái nhìn không thể làm hiểu 
sai được.

	 – Như cô, cô tưởng chắc được lòng 
cô hôm nay, nhưng cô có thể bảo đảm là 
không bao giờ đổi thay?
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	 Một nụ cười lướt nhẹ trên môi cô gái 
khốn nạn, như một tia sáng ở hồn nàng 
lóe ra, và làm sáng rực mặt nàng đến nỗi 
Eugène phải kinh sợ đã gây ra sự bột phát 
tình cảm quá mãnh liệt như thế.

	 – Sao! Nếu mai kia cô giàu có sung 
sướng, nếu một gia sản từ mây rơi xuống 
cho cô, cô vẫn còn yêu người thanh niên 
nghèo nàn cô vừa lòng trong những ngày 
cùng khốn?

	 Thiếu nữ gật đầu một cách ngộ ng-
hĩnh.

	 – Một thanh niên rất khốn đốn?

	 Lại gật đầu.

	 – Các người nói dại dột gì đấy? Bà 
Vauquer la lên.

	 – Để chúng tôi yên đi. Eugène trả lời, 
chúng tôi hiểu nhau mà,
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	 – Vậy đã có lời hứa hôn giữa nhà 
quý phái Eugène de Rastignac và cô Vic-
torine Taillefer rồi sao? Vautrin nói lớn 
vừa xuất hiện thình lình ở cửa phòng ăn.

	 – Ồ, ông làm chúng tôi sợ quá! Cả bà 
Couture và bà Vauquer cùng nói lên một 
lúc.

	 – Tôi có thể kén chọn dở hơn nửa kia, 
Eugène cười vừa trả lời. Tiếng Vautrin đã 
làm cho chàng bị một cảm xúc tàn bạo 
chưa hề có.

	 – Thôi, xin các ông đừng đùa giỡn dở 
hơi nữa! Bà Couture nói. Đi lên phòng ta 
đi, con ơi.

	 Bà Vauquer theo hai người khách 
trọ. Để tiết kiệm mẩu đèn sáp và lửa sưởi 
bằng cách cùng thức đêm ở phòng hai 
người này. Eugène còn lại một mình đối 
diện với Vautrin.
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	 – Tôi đã biết là anh sẽ thỏa thuận, 
Vautrin nói mà vẫn giữ vẻ hết sức điềm 
tĩnh. Nhưng anh nghe đây! Tôi cũng có 
tính tế nhị như ai. Anh đừng quyết định 
lúc này, anh không bình thường. Anh có 
nợ. Tôi không muốn vì tình dục, vì thất 
vọng mà anh quyết định đến với tôi, mà 
vì lý trí. Có lẽ anh cần năm ngàn quan. 
Đây này, anh lấy không?

	 Con yêu kia lấy ví tiền trong túi và 
rút ra ba tờ giấy bạc làm lấp lánh trước 
mắt chàng sinh viên. Eugène ở trong 
một tình trạng ác liệt. Anh ta mắc chịu 
bá tước D’Ajuda và bá tước De Taillefer 
năm trăm quan đánh miệng thua. Anh ta 
không có tiền trả, và không dám lại nhà 
bà De Restaud tối nay, người ta đợi anh 
ở đây. Đây là một dạ hội thường, người 
ta ăn bánh ngọt, uống trà, nhưng ở đó 
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người ta cũng có thể đánh bài thua sáu 
ngàn quan.

	 – Thưa ông, sau khi đã nghe lời ông 
nói, ông cũng hiểu tôi khó mà nợ nần với 
ông được. Eugène nói vừa cố giấu những 
cử động run rẩy.

	 – Ấy, nếu anh nói cách khác thì tôi 
mới phiền lòng hơn. Con người quyến 
rũ nói. Anh là một chàng trai trẻ đẹp cao 
nhã, kiêu hãnh như sư tử mà hiền lành 
như một cô gái nhỏ. Anh sẽ là mồi ngon 
cho quỷ. Tôi thích tính cách thanh niên 
ấy. Vài ba lần suy nghiệm chính trị cao 
nữa, rồi anh sẽ thấy đời với bộ mặt thật 
của nó. Đem diễn vài cảnh đạo đức ở đó, 
con người trác việt sẽ thỏa mãn được tất 
cả những sở thích của mình với sự vỗ tay 
của khách bàng quan đại dột.

	 Trong ít ngày nữa, anh sẽ về phe 
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chúng tôi. Ồ, nếu anh muốn làm đệ tử 
tôi, tôi sẽ làm anh đạt hết mọi mục đích. 
Anh chỉ bày tỏ một ý muốn gì là nó sẽ 
được thoả mãn, bất cứ anh mong ước 
điều gì: danh vọng, tiền tài, gái đẹp. Ta sẽ 
làm tất cả nền văn minh này thành món 
ăn quý cho anh. Anh sẽ là đứa con cưng 
của ta, đứa em út của chúng ta, Chúng 
ta có thể vui lòng tận diệt hết mọi người 
cho anh vui lòng. Cái gì cản trở anh sẽ 
bị đè bẹp. Nếu anh còn e dè, thì anh cho 
tôi là phường đạo tặc sao? Này, có một 
người có một lòng chính trực như cái 
lòng chính trực mà anh tưởng vẫn còn 
là ông Turenne, ông ta đã làm việc với kẻ 
cướp mà không nghĩ mình phải ô danh. 
Anh không muốn mang ơn tôi phải khô-
ng? Có sao đâu? Vautrin mỉm cười nói 
tiếp. Lấy mảnh giấy nhầu này và viết lên 
đây này (ông ta nói vừa lấy ra một con 
niêm):  Ký nhận số tiền ba ngàn năm 
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trăm quan, sẽ trả trong một năm. Đề 
ngày đi! Tiền lời khá nặng để anh khỏi 
ngại ngùng gì nữa; anh có thể gọi tôi là 
thằng chết toi rồi, và xem mình như khỏi 
chịu ơn ai hết. Tôi cho anh khinh tôi bây 
giờ, vì cam chắc anh sẽ thương mến tôi 
về sau. Anh sẽ thấy nơi tôi những hang 
sâu vô tận, những tình cảm bao la đúc 
kết mà bọn khờ gọi là tật xấu: nhưng anh 
sẽ không lúc nào thấy tôi là người hèn 
nhát hay bất nghĩa, Tóm lại là tôi không 
phải là một con tốt cũng không phải là 
con tượng mà là con xe, cậu bé ạ.

	 – Vậy ông là người gì? Eugène nói to. 
Ông sanh ra để quấy rầy tôi mà.

	 – Không đâu, tôi là một người hiền 
lành muốn làm dơ mình để anh khỏi vấy 
bùn suốt đời anh. Anh hỏi tôi tại sao có 
sự tận tuỵ ấy à? Ấy, tôi sẽ nói nhỏ vào tai 
anh một ngày kia. Tôi làm anh kinh ngạc 
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vì chỉ cho anh xem cái lộn xộn của trật tự 
xã hội, và cách chuyển vận của bộ máy; 
nhưng mối sợ sệt lúc đầu của anh sẽ qua 
như cái sợ của chàng lính mới giữa chiến 
trường, và anh sẽ quen với ý tưởng xem 
người đời như những tên lính nhất quyết 
chết để phụng sự những kẻ tự xưng mình 
là vua. Thời buổi đã đổi khác nhiều rồi, 
Xưa người ta bảo một anh chàng bạo 
dạn: «Năm trăm quan đây, mày giết tên 
X. cho tao;» rồi yên thấm ăn khuya lúc đã 
cho một người về âm phủ vì một tiếng có 
một tiếng không. Nay tôi đề nghị hiến 
anh một sản nghiệp đổi lại một cái gật 
đầu không làm anh liên can chút gì, mà 
anh dụt dè. Thời đại này mềm yếu mà.

	 Eugène ký hối phiếu rồi đổi lấy các 
giấy bạc.

	 – Này, ta nói lý xem. – Vautrin nói 
tiếp – Tôi muốn vài tháng nữa sẽ đi Mỹ 
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Châu trồng thuốc lá, tôi sẽ gửi cho anh 
những điếu thuốc lá của tình bạn. Nếu 
tôi trở nên giàu tôi sẽ giúp anh, Nếu tôi 
không còn (việc có thể chắc, tôi không 
thích mọc lại đây bằng cách đâm cành), 
tôi sẽ để gia tài tôi lại cho anh. Như thế 
có phải là bạn của một người không?

	 Thế nhưng tôi, tôi lại mến anh. Tôi 
say mê ưa tận tuỵ với một người. Tôi 
đã hành động như thế rồi. Cậu bé thấy 
không, tôi sống ở một vùng cao hơn 
mọi người. Tôi xem hành vi là phương 
tiện và chỉ nhắm mục đích. Đối với tôi, 
con người là cái gì? Cái này này! Ông ta 
nói vừa làm kêu «đốp» với móng tay cái 
dưới một cái răng. Con người là tất cả 
hay không gì hết. Còn thua cái không gì 
hết nếu con người ấy lại tên là Poiret: Ta 
có thể đè giết nó như con rệp, nó xẹp lép 
và nó thối. Nhưng con người là một ông 
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thánh nếu nó giống anh: đây thì không 
còn là một cái máy bọc da nữa, đây là cả 
một kịch trường có nhiều tình cảm cao 
đẹp xốn xao, mà tôi chỉ sống vì tình cảm.

	 Tình cảm, có phải là cả một thế giới 
trong một tư tưởng chăng? Xem ông già 
Goriot đây: hai cô con gái ông ta là cả 
một vũ trụ của ông ta, là cái dây dẫn ông 
ta đi trong thiên nhiên. Này, đối với tôi 
là người đã đào xới cuộc đời chỉ có một 
tình cảm thật, đó là tình bạn giữa hai 
người Pierre và Jaffier, đó là cả sự say mê 
của tôi. Tôi thuộc lòng quyển  «Thành 
Venise được cứu thoát».

	 Anh có thấy nhiều người đủ can đảm 
để khi một người bạn bảo: «đi chôn một 
đứa!» thì đi không nói một tiếng, cũng 
không lấy đạo đức ra rầy rà bạn không? 
Tôi, tôi đã làm như vậy. Tôi không nói 
như vậy với tất cả mọi người đâu. Nhưng 
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anh, anh là một người phi phàm, người 
ta có thể nói với anh tất cả, và anh có thể 
hiểu tất cả. Anh không quanh quẩn lâu 
ở trong đám đầm lầy đầy kẻ thấp hèn, ở 
quanh ta đây đâu. Đấy, tôi nói rồi đấy. 
Anh sẽ cưới vợ. Đẩy cây nhọn của ta ra 
đi! Cây của tôi bằng sắt và không lụt bao 
giờ, hà, hà!
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13.

	 Vautrin đi ra, không muốn nghe 
lời từ chối của chàng sinh viên 

để cho anh ta được thoải mái. Ông ta 
hình như hiểu biết cái bí ẩn của những 
chống báng yếu ớt này, của những cuộc 
chiến đấu mà mọi người đem ra tự làm 
tốt mã trước lương tâm họ, và họ dùng 
để biện giải những hành vi đáng chê 
trách của họ.

	 Eugène tự nói:
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	 – Lão ta muốn làm gì thì làm, ta chắc 
chẳng cưới cô Taillefer đâu!

	 Sau khi khó chịu vì ý tưởng kết ước 
với con người anh ta ghê tởm, nhưng 
con người ấy lại oai hùng lần lên trước 
mặt anh ta do ngay những tư tưởng trơ 
tráo vô sĩ của ông và do cách táo bạo mà 
anh ta đối xử với xã hội.

	 Rastignac mặc áo quần, gọi xe đi 
lại nhà bà De Restaud. Từ mấy ngày 
nay, thiếu phụ này ân cần săn đón vồ 
vập chàng thanh niên mà mỗi bước đi 
là một tiến bộ trong lòng xã hội thượng 
lưu, và có vẻ sẽ có một thế lực đáng sợ 
trong tương lai. Rastignac trả nợ cho De 
Trailles và D’Ajuda, chơi bài một phần 
đêm và ăn lại số tiền đã thua.

	 Mê tín như phần đông những người 
đang xây dựng tiền đồ và không nhiều thì 
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ít đều tin tưởng vào thuyết định mệnh, 
anh ta xem hạnh phúc anh ta là phần 
thưởng trời cho vì anh ta đã kiên nhẫn ở 
trong đường phải. Sáng hôm sau, anh ta 
lật đật hỏi Vautrin còn giữ tờ hối phiếu 
không. Lúc ông này trả lời còn, anh ta trả 
lại ba ngàn quan và tỏ lộ lòng vui thích 
tự nhiên.

	 – Tốt lành cả. Vautrin nói.

	 – Nhưng tôi không đồng lõa với ông 
đâu. Eugène bảo.

	 – Tôi biết, tôi biết. Vautrin chặn trả 
lời. Anh còn làm trò trẻ con. Anh ngưng 
bước trước những cái lặt vặt ở ngưỡng 
cửa.

	 Hai ngày sau, ông Poiret và cô Mi-
chonneau ngồi phơi nắng ở một ghế 
dài trong một đường vắng ở vườn Bách 
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Thảo, và nói chuyện với người mà anh 
sinh viên trường Thuốc thấy có vẻ đáng 
nghi.

	 – Cô này, tôi không thấy sự dè dặt 
của cô do đâu mà ra. Ông Gondureau 
nói Ngài Tổng trưởng an ninh vương 
quốc…

	 – Ồ, Ngài Tổng trưởng An ninh 
vương quốc…

	 Poiret lặp lại:

	 – Vâng, Ngài Tổng trưởng lo về việc 
này.

	 Ai mà lại ngờ rằng ông Poiret, một 
cựu tư chức, và chắc là người đủ đức 
hạnh trưởng giả, tuy không có tư tưởng, 
ai ngờ rằng người đó lại tiếp tục nghe 
một gã mạo nhận là một kẻ có niên kim 
ở đường Buffon, lúc anh ta thốt ra tiếng 
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An ninh làm tỏ lộ bộ mặt một nhân viên 
của đường Jerusalem qua cái mặt nạ 
người lương thiện? Tuy nhiên, chẳng có 
gì tự nhiên bằng? Ai cũng sẽ hiểu được 
hơn giống người đặc biệt mà Poiret là 
một thành phần, trong cái đại gia đình 
bọn khờ dại, sau lời nhận xét mà vài kẻ 
quan sát đã nói nhưng chưa phổ biến ra. 
Có một xứ của những con vật có lông, 
mà trong ngân sách bị kẹp giữa vĩ tuyến 
độ thứ nhất gồm những lương bổng một 
ngàn hai trăm quan cái giống Greenland 
hành chánh và vĩ tuyến độ ba là chỗ bắt 
đầu những lương bổng ấm áp hơn từ ta 
ngàn đến sáu ngàn quan miền ôn đới – ở 
đấy đã quen có thứ tiền thưởng, và thứ 
này đã này nở sinh hoa đâu phải trồng 
trọt khó khăn.

	 Một đặc điểm tiết lộ rõ ràng nhất 
tính hẹp hòi tàn tật của giống hạ cấp là 
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thứ kính cẩn không suy tính máy móc, 
tự nhiên đối với anh đại lạt–ma của mỗi 
bộ, mà gã viên chức biết qua cái chữ ký 
không đọc được và dưới cái tên Quý Ông 
Lớn Tổng trưởng, năm chữ tương đương 
với anh Bondo Cani trong truyện «Ông 
vua thành Bagdad», và là biểu hiệu của 
uy quyền thiêng liêng vô thượng đối với 
giống dân hèn hạ ấy. Tựa như ông giáo 
hoàng đối với dân Công giáo, ông Lớn 
đối với anh viên chức là một uy quyền 
hành chánh vô quá. Cái tia sáng Ông Lớn 
ném ra thông truyền đến hành động của 
ông, lời nói của ông, lời nói của đại diện 
ông, ông bao trùm mọi sự với khăn thêu 
của ông và hợp pháp hoá những hành 
động do ông truyền phán; cái tên Ông 
Lớn chứng nhận mọi ý tưởng của ông 
đều trong sạch và mọi ý muốn của ông 
là thần thánh, cái tên ấy dùng làm giấy 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

thông hành cho những ý tưởng không 
thể tha thứ được. Những điều mà dân 
khốn nạn kia không làm vì quyền lợi họ, 
họ sẽ hăng hái làm lúc nghe thốt tên ông 
Lớn. Các công sở cũng có sự tuân lệnh 
thụ động như quân đội: một chế độ bóp 
nghẹt hết lương tâm, tiêu huỷ con người 
và kết cuộc, với thời gian, sẽ tra lắp con 
người như một đinh vít hay một đinh 
ốc vào cái máy chánh quyền. Vì vậy, ông 
Gondureau là người có vẻ hiểu người, 
ông đi thấy ngay ở Poiret một kẻ cạo giấy 
khờ khạo kia và ông đưa ra đấng «Cứu 
tinh» kia, cái chữ bùa Ông Lớn, lúc cần 
phải lòe anh chàng Poiret vừa phát lộ kế 
hoạch của mình, cái anh chàng Poiret 
mà ông ta xem chừng như là con đực của 
mụ Michonneau, cũng như mụ Michon-
neau là con cái của anh chàng kia.

	 – Nếu Ông Lớn đích thân, ông Lớn 
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Ngài… Vậy thì câu chuyện lại khác hẳn. 
Poiret nói.

	 – Cô nghe ông nói không, mà cô 
vẫn có vẻ tin ở sự xét đoán của ông mà 
Gondureau nói với cô Michonneau. Này, 
Ông Lớn bây giờ đã hoàn toàn tin chắc 
rằng gã giả danh là Vautrin ở tại nhà trọ 
Vauquer, là một tên tù vượt ngục Toulon, 
nơi mà anh ta có biệt danh là «Bất tử».

	 – Ồ, Bất tử, nếu anh ta xứng đáng 
với tên đó, anh ta quả sung sướng quá.

	 – Đúng vậy. Biệt danh này là do sự 
may mắn làm anh ta luôn luôn thoát chết 
trong những hành động vô cùng táo bạo 
mà anh ta đã làm. Con người ấy nguy 
hiểm, thấy không! Anh ta có những tài 
làm anh thành phi thường. Hình án phạt 
anh ta cũng là một việc làm hết sức danh 
giá cho anh ta…
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Vậy, đó là một người danh giá hay 
sao? Poiret hỏi. Theo lề lối riêng của anh 
ta, vâng. Anh ta đã chịu nhận tội cho một 
kẻ khác, tội giả mạo do một thanh niên 
rất đẹp trai mà anh ta thương yêu lắm, 
một thanh niên Ý hơi cờ bạc, nay mới đi 
quân dịch, nhưng trong quân đội lại rất 
hẳn hoi.

	 – Nhưng, nếu Ông Lớn Tổng trưởng 
An ninh ngài đã chắc tên Vautrin là 
chàng Bất tử thì sao ngài còn cần đến tôi 
làm gì ạ? Cô Michonncau hỏi.

	 – À vâng! Nếu thật sự ngài Tổng 
trưởng đã có chút gì làm chắc, như ông 
đã cho chúng tôi hân hạnh được biết 
thì… Poiret nói.

	 – Chữ chắc chắn không đúng; nhưng 
người ta ngờ vực. Các người sẽ hiểu câu 
chuyện. Jacques Collin, biệt danh là Bất 
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tử, được lòng tin của ba nhà tù, họ đã 
chọn anh ta làm đại diện và thủ quỹ cho 
họ. Anh ta làm việc này có lợi lắm, tuy 
nhiên công việc này cũng cần một nhân 
vật quan trọng.

	 – À ha, có có hiểu lời chế giễu khô-
ng? Poiret nói. Ông đây gọi anh ta là 
nhân vật quan trọng vì anh ta có mang 
một dấu hiệu.

Người nhân viên An ninh tiếp:

	 – Anh chàng giả danh là Vautrin 
nhận vốn liếng của các tội đồ, đặt làm lợi, 
giữ gỉn cho họ, để sẵn tiền cho những tên 
vượt ngục được, hoặc đưa cho gia đình 
họ lúc họ đã ấn định trong chúc thư hay 
cho tình nhân họ lúc họ nhờ anh ta làm 
vậy.

	 – Nhân tình họ à? Ông muốn nói vợ 
họ chăng? Poiret hỏi.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Không, ông ạ, Người tội đó chỉ có 
vợ bất chính thứ mà ta gọi là vợ lẽ.

	 – Vậy bọn họ đều sống theo kiểu vợ 
lẽ hết à?

	 – Lẽ tất nhiên.

	 – Vậy, đó là những điều ghê tởm mà 
ông Lớn không nên tha thứ. Nhân ông 
đã có hân hạnh gặp Ông Lớn, ông mà tôi 
thấy có vẻ là người có những tư tưởng 
bác ái, ông phải trình bày với ông Lớn 
về hạnh kiểm vô luân của bọn ấy, họ nêu 
gương rất xấu cho xã hội.

	 – Nhưng ông ơi chính phủ đâu có 
để bọn đó để treo những tấm gương đạo 
đức ở đầu.

	 – Đúng thế. Tuy nhiên, thưa ông, 
ông cho phép…
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	 – Ồ thôi, cưng để cho ông đây nói 
chuyện đi chứ. Cô Michonneau nói.

	 Gondureau tiếp:

	 – Cô hiểu đấy. Chính phủ có thể rất 
có lợi lúc nắm được cái quỹ bất hợp pháp 
kia, mà người ta nói tổng số khá quan 
trọng: chàng Bất tử chẳng những thâu 
tiền của rất nhiều, chẳng những bằng 
cách oa trữ tiền tài của đÔng bọn mà cả 
những của cải do Hội Mười Ngàn…

	 – Mười ngàn trộm cướp! Poiret 
hoảng hồn kêu lên.

	 – Không, Hội Mười Ngàn là đoàn thể 
của đạo tặc thượng hạng của bọn làm ăn 
lớn và không dây vào những việc không 
lợi được mười ngàn quan. Hội này gồm 
toàn những tên hết sức đặc biệt trong 
đám người thẳng tiến đến Toà Đại Hình. 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

Bọn họ đều hiểu Luật pháp và không lúc 
nào liều để bị án tử hình mỗi khi bị bắt. 
Collin là người tin cẩn của họ, cố vấn của 
họ. Nhờ lắm tiền, anh này đã biết cách 
tạo ra một ban trinh thám của anh ta, 
giao thiệp rất rộng và rất bí mật. Tuy đã 
một năm nay, chúng tôi đã vây bọc gián 
điệp quanh anh ta, chúng tôi vẫn chưa 
tìm thấy trợ cách thức của anh ta. Quỹ 
tiền của anh ta cũng như tài năng của 
anh ta thành thử ra luôn luôn dùng để 
trả công cho tệ tập gây vốn cho tội ác, 
và nuôi dưỡng cả một bộ đội côn đồ ở 
trong một tình trạng chiến tranh thường 
trực chống xã hội.

	 Tóm được tên Bất tử và chộp được 
quỹ tiền của anh ta, đó là cắt đứt tội ác 
tận rễ. Cho nên chiến địch này là một 
quốc gia đại sự, có thể đem vinh hạnh 
cho những ai đã giúp cho nó thành công. 
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Ngay như ông đây, ông lại có thể làm 
việc lại trong công sở, trở thành thơ ký 
của một cảnh sát trưởng, chức phận này 
không cấm ông vẫn lãnh được lương hưu 
của ông.

	 Cô Michonneau hỏi:

	 – Nhưng tại sao anh chàng Bất tử lại 
không bỏ đi với kho tiền của anh ta?

	 – Ồ, dầu anh ta đi đâu cũng vẫn có 
người theo dõi để hạ sát anh ta nếu anh 
ta cướp tiền của tội đồ. Vả lại đánh cắp 
một rương tiền không dễ bằng bắt cóc 
một thiếu nữ thế gia. Vả lại, Collin là 
một người không thể làm một việc như 
thế, vì anh ta cho là sẽ mất danh dự

	 – Thưa ông, ông nói đúng, anh ta sẽ 
hoàn toàn mất danh dự.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Tất cả những  sự  việc  này  vẫn  
không cho ta biết tại sao các ông khô-
ng đến ngay bắt anh ta. Cô Michonneau 
nói.

	 – Đây, thưa cô, tôi trả lời đây… 
Nhưng ông Gondureau nói nhỏ bên tai 
cô ta, đừng để ông bạn cô chặn lời tôi, 
nếu không ta không lúc nào xong việc. 
Ông ta phải có nhiều của cải mới được 
người ta nghe. Bất tử lúc đến đây, đã 
mang lốt một người lương thiện, nó đã 
trở thành một người dân tốt của thành 
Paris, anh ta ở một nhà trọ không lòe 
loẹt gì; ồ, nó tế nhị lắm! người ta không 
lúc nào bắt anh ta dễ dàng đâu. Như vậy, 
ông Vautrin là người được kính trọng, 
làm những việc trọng đại.

	 – Tự nhiên, Poiret tự nói thầm.

	 – Nếu người ta lầm bắt phải một ông 
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tên Vautrin thật sự, Ngài Tổng trưởng 
không muốn gây ác cảm với giới thương 
gia Paris cũng như với dư luận công 
chúng. Ông quận trưởng cảnh sát lung 
lay trên ghế ông, ông có nhiều thù địch. 
Nếu có sự lầm lạc, những người muốn 
chiếm địa vị ông sẽ lợi dụng lời dèm 
pha và la ó của nhóm tự do để lật ông 
ta. Trong việc này phải hành động như 
trong việc Cogniard, lão bá tước giả hiệu 
De Sainte Hélène; nếu thật đó là bá tước 
Sainte Hélène thật sự, thì chúng tôi khô-
ng còn thanh sạch nữa. Vì vậy chúng ta 
phải khám xét cho đúng!

	 – Vâng, nhưng các ông phải cần một 
người đàn bà đẹp. Cô Michonneau vội 
nói.

	 – Bất tử không để đàn bà đến gần, cô 
biết cho điều này: anh ta không ưa đàn 
bà.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Như vậy không hiểu tôi ích lợi gì 
trong việc khám xét này, cho dù tôi chịu 
làm với số tiền hai ngàn quan.

	 – Không có gì dễ bằng. Người lạ mặt 
nói. Tôi sẽ giao cho cô một lọ thuốc pha 
chế để gây xâm xoàng không nguy hiểm 
gì nhưng làm như bị trúng phong. Chất 
thuốc này có thể trộn trong rượu vang 
hay cà–phê. Lập tức các người sẽ mang 
anh ta đặt lên giường và cởi áo anh ta 
xem có chết ngất thật không. Lúc nào cô 
một mình, sẽ đánh anh ta một phát lên 
vai «bặp» và cô sẽ thấy dấu chữ nổi lên.

	 – Vậy thì có gì đâu. Poiret nói.

	 – Ấy, cô chịu không? Gondureau nói 
với cô gái già.

	 – Nhưng thưa ông thân mến, cô Mi-
chonneau nói, trong trường hợp không 
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có dấu chữ, tôi có được nhận hai ngàn 
quan không.

	 – Không.

	 – Vậy phụ cấp bao nhiêu?

	 – Năm trăm quan.

	 – Làm một việc như vậy để được 
chừng ấy tiền! Sự thiệt hại cho lương 
tâm vẫn như nhau, mà tôi phải làm cho 
lương tâm tôi được yên tĩnh, thưa ông ạ?

	 – Tôi xác nhận rằng cô ta có nhiều 
lương tâm – Poiret nói không kể cô là 
người rất dễ chịu, và rất giỏi dang.

	 Cô Michonneau nói tiếp:

	 – Ấy, thôi đưa tôi ba ngàn quan nếu 
đích là chàng Bất tử, và không gì cả nếu 
là một người thường.



476 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Được rồi! Gondureau nói. Nhưng 
với điều kiện phải hành động ngày mai.

	 – Chưa được, ông ơi, tôi còn phải hỏi 
ý kiến cha xưng tội của tôi.

	 – Ranh vặt! Nhà trinh thám nói và 
đứng dậy. Thế mai vậy. Và nếu cô có gì 
gấp bảo tôi, thì đến đường nhỏ Sainte 
Anne, ở cuối sân nhà thờ. Chỉ có một 
cánh cửa dưới vòm. Cô hỏi ông Gondu-
reau nhé.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

14.

	 Anh Bianchon ở lớp học ông Cu-
vier ra bỗng nghe cái tên hơi kỳ 

lạ «Bất tử», rồi lại nghe tiếng «Được rồi» 
của ông Chánh trứ danh của Sở Công 
An.

	 – Tại sao không chấm dứt câu chuyện 
cho rồi? Sẽ được ba trăm quan về niên 
kim chung thân đấy. Poiret nói với cô 
Michonneau.

	 – Tại sao à? Tại phải suy nghĩ lại. Nếu 
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anh chàng Vautrin chính là tên Bất tử kia, 
có lẽ ta điều đình với anh ta lợi hơn. Tuy 
nhiên, đòi tiền anh ta tức là báo trước 
cho anh ta hay, và anh ta có thể chuồn 
mất không trả tiền, đó mới là chuyện bịp 
ghê gớm.

	 – Trong trường hợp anh ta được báo 
trước, thì ông kia không nói cho ta biết 
anh ta bị canh gác đấy à? Về cô, thì cô sẽ 
mất toi hết. Poiret nói tiếp.

	 Cô Michonneau suy nghĩ:

	 – Và tôi vẫn không ưa anh chàng kia! 
Nó chỉ biết nói những lời khó chịu với 
tôi.

	 – Nhưng cô có thể hành động hay 
hơn. Như ông hồi nãy nói, mà ông ta có 
vẻ rất đàng hoàng không kể sự ông ta lại 
được che chở rất hẳn hòi, trừ diệt cho xã 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

hội một tên trọng tội dầu nó có thể đạo 
đức bao nhiêu đi nữa, đó là một hành 
động tuân hình pháp luật. Ngựa quen 
đường cũ. Nếu anh ta chơi árn sát hết 
bọn ta? Trời đất ơi, chúng ta sẽ có tội về 
những vụ ám sát ấy, không kể ta có thể là 
những nạn nhân đầu tiên của nó.

	 Cô Michonneau lo lắng, không thể 
nghe những lời liên tiếp do miệng lão 
Poiret thoát ra, như những giọt nước ở 
vòi máy nước khoá lỏng nhễu giọt. Một 
khi ông già ấy đã bắt đầu nói ra một câu 
mà cô Michonneau không chặn lại, thì 
lão ta nói liên miên, tựa hồ một ổ máy 
đã lên dây. Sau khi đã khai mào một vấn 
đề, lão ta tự đưa đến những vấn đề trái 
ngược do những dấu ngoặc ghép thêm, 
mà không đi tới một kết luận nào. Lúc 
về đến nhà trọ Vauquer, lão ta đã ngoằn 
ngoèo qua những đoạn văn và những 
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dẫn chứng chuyển tiếp đưa đẩy anh ta kể 
lại những lời cung khai trong vụ án tên 
Ragoulleau và mụ Morin mà anh ta đã ra 
toà với tư cách nhân chứng bào chữa.

	 Lúc vào nhà, cô Michonneau thấy 
Eugène de Rastignac đang nói chuyện 
thân mật với cô Taillefer, câu chuyện hấp 
dẫn đến nỗi cả hai không để ý đến hai 
người khách trọ già lúc họ đi ngang qua 
phòng ăn.

	 – Câu chuyện rồi phải kết cục như 
vậy. Cô Michonneau nói với Poiret. Hai 
cô cậu liếc mắt đưa tình cả tuần nay 
muốn rơi rụng cả linh hồn.

	 – Vâng. Vì vậy, cô nàng mới bị kết 
án.

	 – Ai thế?

	 – Con mụ Morin.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Tôi nói chuyện với anh về cô 
Victorine mà anh trả lời tôi về mụ Morin. 
Cô Michonneau nói vừa vào phòng cửa 
Poiret mà không để ý. Con mụ kia là ai 
vậy?

	 – Cô Victorine bị tội gì? Poiret hỏi.

	 – Tội yêu ông Eugène de Rastignac và 
cứ thẳng tiến không biết là câu chuyện sẽ 
đưa nàng đến đâu, cô bé vô tội khốn nạn 
thật!

	 Buổi sáng nay, Eugène bị bà De Nu-
cingen đưa vào thất vọng. Trong thâm 
tâm anh ta, anh ta đã hoàn toàn ngả 
theo Vautrin, không muốn dò xét những 
nguyên nhân của lòng hữu nghị của con 
người  kỳ  lạ  này  với  anh  ta,  cũng  
không trù  tính  về  tương lai một cuộc 
hôn nhân như thế này. Phải có một phép 
lạ mới kéo anh ta ra khỏi cái hố sâu anh 
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đã đặt chân vào từ một giờ này, trong lúc 
anh hứa hẹn với cô Taillefer những điều 
hết sức êm ái. Victorine tưởng chừng 
nghe tiếng một vị thần tiên, vòm trời mở 
rộng trước nàng, nhà trọ Vauquer đang 
được trang hoàng với những màu sắc 
huyền ảo như các nhà trang trí bố cục 
cho những nhà hát: nàng yêu, nàng được 
yêu, ít ra là nàng tin tưởng như thế! Mà 
người đàn bà nào không tin tưởng như 
nàng lúc nhìn thấy Rastignac, lúc nghe 
chàng nói trong giờ ấy, ngoài sự có mặt 
của những người dò xét ở trong nhà. Lúc 
đang dẫy dụa chống lương tâm, lúc biết 
mình đang làm và muốn làm điều khô-
ng hay, lúc tự nhủ mình sẽ mua chuộc 
cái tội nhỏ nhặt này bằng hạnh phúc của 
một người đàn bà, anh ta trang sức đẹp 
đẽ với cái tuyệt vọng của mình và đang 
sán lạn với những ngọn lửa địa ngục ở 
lòng anh. May cho anh, phép lạ hiện ra: 
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ông Vautrin hớn hở đi vào, và đọc thấy 
trong hồn hai bạn trẻ mà anh ta đã kết 
hợp với những mưu chước của tài âm 
hiểm của ông ta, nhưng ông bỗng phá 
tan niềm hoan lạc lúc hát với cái giọng 
rầm rộ và mỉa mai của ông ta:

	 Nàng xinh tươi

	 Trong vẻ giản phác…

	 Victorine thoát chạy mất với một 
nguồn hạnh phúc tương quan với bao 
nhiêu đau khổ của đời nàng. Cô thiếu 
nữ đáng thương thay. Một cái xiết tay, 
làn tóc của Rastignac phớt qua trên má, 
một tiếng nói sát bên tai đến nỗi nàng 
cảm giác hơi nóng hực của môi chàng 
sinh viên, thân hình được ôm chặt trong 
một cánh tay run rẩy, một cái hôn ở cổ, 
đó là lễ hỏi cho mối tình say đắm của 
nàng. Sự có mặt của mụ Sylvie ở gần bên 
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và cứ chực vào cái phòng ăn rực rỡ kia, 
càng làm cho những nghi tiết này thêm 
nÔng nhiệt, thêm hăng say, thêm quyến 
rũ hơn cả những bằng chứng thành tâm 
đẹp đẽ nhất đã được kể trong những 
chuyện tình trứ đanh.

	 Những cách yêu đương nho nhỏ 
ấy, theo một từ ngữ của tổ tiên ta, có vẻ 
như những trọng tội đối với một thiếu 
nữ sùng đạo cứ mười lăm ngày lại xưng 
tội một lần! Trong giờ vừa qua, nàng đã 
dâng hiến dồi dào những kho tàng quý 
báu của tâm hồn nhiều hơn là sau này, 
lúc đã giàu có sung sướng nàng có thể 
đem lại với tất cả thân xác của nàng.

	 – Việc thành tựu rồi. Vautrin bảo 
Eugène. Hai chàng công tử của ta đã sỉ 
nhục nhau. Tất cả đều diễn biến một 
cách đàng hoàng. Việc xảy ra vì chính 
kiến. Con bồ câu kia đã mắng nhiếc 
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con chim ưng của tôi. Ngày mai, trong 
luỹ Clignancourt. Đến tám giờ rưỡi cô 
Taillefer sẽ thừa thụ vừa tình yêu vừa gia 
sản của cha nàng, trong lúc nàng sẽ thản 
nhiên ở đây nhúng bánh mì bơ vào cà–
phê. Nói ra có buồn cười không? Thằng 
nhỏ Taillefer rất khá về kiếm thuật, nó 
rất tự. tín với kiếm pháp của nó; nhưng 
thằng nhỏ sẽ đổ máu vì một thế kiếm do 
tôi chế ra, một thế đánh hất kiếm và đâm 
vào trán. Tôi sẽ dạy cho cậu ngón đánh 
này, vì nó có ích vô cùng.

	 Rastignac nghe với vẻ sững sờ và 
không thì trả lời sao được. Lúc ấy ông 
Goriot, Bianchon và vài khách trọ nữa đi 
vào.

	 – Cậu như thế là đúng ý tôi muốn 
đấy. Vautrin nói. Cậu biết làm việc lắm. 
Phượng hoàng con của tôi, giỏi đa! Cậu 
sẽ thống trị mọi người; cậu mạnh, thẳng 
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thắng can đàm, cậu được lòng mỉa trọng 
của tôi.

	 Ông ta muốn nắm tay Eugène, nhưng 
chàng hối hả rút tay lui, và ngã ngồi trên 
một chiếc ghế, mặt mày tái đi; anh chàng 
tưởng chừng như thấy một đám máu 
trước mặt.

	 – Ồ! ta còn vài mảnh tã con vấy đạo 
đức. Vautrin nói nhỏ. Ông già Doliban 
có ba triệu, tôi biết gia sản ông ta. Của 
hồi môn sẽ làm cậu trắng tinh như cái áo 
cưới của nàng dâu, đối ngay với tầm mắt 
cậu Rastignac không đi dự nữa. Anh ta 
quyết tối nay đi báo trước cho ông Taille-
fer và con ông hay. Lúc ấy, Vautrin vừa 
rời anh ta, thì ông già Goriot nói nhỏ 
vào tai anh ta:

	 – Cậu con tôi buồn à! Tôi sẽ làm cậu 
vui. Lại đây!
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	 Và ông già bán bún châm tim đèn 
của ông vào một ngọn đèn. Eugène theo 
ông ta, kích thích vì tò mò.

	 – Đi vào phòng cậu đi. Ông già nói, 
ông đã hỏi lấy chìa khóa phòng chàng sinh 
viên nơi mụ Sylvie. Sáng nay cậu tưởng 
nó không yêu cậu hả? Nó đẩy mạnh cậu 
đi, làm cậu giận hờn tuyệt vọng bỏ đi. 
Đại ngốc! Nó đang đợi tôi. Cậu hiểu khô-
ng? Chúng tôi phải đi sửa soạn cho xong 
một căn nhà xinh đẹp để cậu dọn lại ở 
trong ba ngày nữa. Đừng phản tôi nghe. 
Nó muốn làm ngạc nhiên cậu; nhưng tôi 
không muốn giấu chuyện bí mật với cậu 
lâu hơn nữa. Cậu sẽ ở đường Artois, cách 
đường Saint Lazare vài bước. Cậu đến ở 
đó như một ông hoàng. Chúng tôi sắm 
đồ đạc cho cậu như cho một nàng dâu. 
Chúng tôi đã làm nhiêu chuyện trong 
một tháng nay, mà không cho cậu hay 
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biết gì cả. Người đại tụng của tôi đã lo 
công việc, con gái tôi sẽ có năm sáu ngàn 
quan mỗi năm, đó là tiền lời về của hồi 
môn của nó, và tôi sẽ buộc đặt số tiền 
tám trăm ngàn của nó vào những việc rõ 
ràng minh bạch.

	 Eugène lặng thinh, và vòng tay qua 
lại trong căn phòng lộn xộn của anh ta. 
Ông Goriot nhân một lúc anh ta xoay 
lưng lại, ông đặt lên trên lò sưởi một hộp 
bằng da đỏ trên có in huy hiệu của dòng 
dõi De Rastignac bằng vàng.

	 – Con yêu quý của tôi à, – ông già 
khốn nạn nói – Tôi đã làm việc lút cổ 
vì chuyện này. Nhưng cậu thấy không, 
trong chuyện này vẫn có phần ích kỷ của 
tôi, tôi có liên quan trong việc đổi nhà 
của cậu. Hề, cậu không từ chối nếu tôi 
yêu cầu cậu một điều chứ?
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	 – Cụ muốn điều gì?

	 – Trên căn phòng cậu, ở lầu năm, có 
một phòng tùy thuộc phòng cậu, tôi sẽ 
ở đó được chứ? Tôi đã già, tôi ở xa con 
tôi quá. Tôi sẽ không phiền phức gì cậu 
đâu. Tuy nhiên tôi sẽ ở đó. Mỗi tối cậu sẽ 
nói về nó cho tôi nghe. Như vậy không 
phật ý cậu chớ, phải không cậu? Lúc cậu 
về nhà và tôi đang nằm trên giường tôi, 
tôi sẽ nghe, tôi sẽ nói một mình. «Nó vừa 
mới gặp con nhỏ Delphine của tôi. Nó 
vừa đem con nhỏ đi khiêu vũ, tôi sung 
sướng với nó». Nếu tôi bịnh, mà nghe 
cậu về, nghe cậu cử động, nghe cậu đi, 
đó là một tễ thuốc đặt vào lòng tôi. Cậu 
gợi biết bao hình ảnh về con tôi! Tôi sẽ ra 
công viên Elysées có một bước, hai đứa 
nó đi qua đó mỗi ngày, tôi sẽ thấy chúng 
nó luôn trong khi có lúc tôi đến trễ quá. 
Và có lẽ, con gái tôi nó sẽ lại nhà cậu! Tôi 
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sẽ nghe nó, sẽ thấy nó trong áo ấm mặc 
sáng, thấy nó nhảy nhót, đi qua lại xinh 
xắn như con mèo con. Từ một tháng nay, 
nó đã trở lại một thiếu nữ vui tươi phong 
lệ. Tâm hồn nó đang lành mạnh lại, nó 
nhờ cậu mà được hạnh phúc.

	 Ồ, tôi sẽ làm cho cậu cả những gì 
không thể được. Hồi nãy, lúc đi về, nó 
nói với tôi: «Ba ơi, con rất sung sướng!» 
Lúc nào chúng nó nói kiểu cách «Thưa 
cha» là chúng làm tôi lạnh người; nhưng 
lức chúng gọi thân mật «Ba ơi», thì tôi 
xem chúng như còn nhỏ dại, chúng đem 
trở lại cho tôi tất cả kỷ niệm xa xưa. 
Tôi thành cha chúng nó hơn. Tôi tưởng 
chúng nó như chưa lệ thuộc về ai cả!

	 Ông già chặm mắt, ông đang khóc.

	 – Đã lâu, tôi không nghe câu nói 
này, đã lâu nó không đưa cánh tay cho 
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tôi. Ồ vâng, đã mười năm rồi tôi có đi 
một bên đứa con nào của tôi đâu. Đụng 
vào áo nó, đi song hàng với nó, chia xẻ 
hơi nóng nó có phải sung sướng không! 
Ờ thế là sáng nay, tôi đưa con Delphine 
đi cùng hết. Tôi vào các tiệm với nó. Rồi 
tôi lại dẫn nó trở về nhà. Ồ! Cậu giữ 
tôi bên cậu nghe. Có lúc cậu sẽ cần có 
người giúp cậu, tôi sẽ có đó. Ôi, nếu cái 
thằng Alsascien thô lỗ chết phứt đi, nếu 
cái chứng thống phong của nó có ý trèo 
lên bao tử nó, con gái tôi sẽ sung sướng 
biết chừng nào! Cậu sẽ là rể tôi, cậu sẽ 
làm chồng nó trước mặt mọi người. Hừ, 
nó quá khốn khổ vì không biết lạc thú gì 
ở đời này, làm tôi tha thứ nó cả mọi sự. 
Thượng đế phải ở về phe những người 
cha thương con nhiều. Nó yêu cậu quá 
lắm! – Ông ta gật đầu nói, sau khi ngừng 
một lúc – Lúc đi với tôi, nó nói chuyện 
với tôi về cậu: «Anh ta khá chứ, Ba nhỉ! 
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Anh ta tốt bụng lắm! Ảnh có nói chuyện 
về con không Ba?» Hừ, nó nói với tôi từ 
đường Artois đến ngõ Toàn cảnh, nó nói 
từng cuốn sách vậy! Nó rót cả tâm tình 
nó vào lòng tôi! Trong cả buổi sáng tốt 
đẹp này, tôi không còn già nữa, tôi nhẹ 
cả người đi. Tôi có bảo nó là cậu đã giao 
cho tôi tấm giấy một ngàn quan. Ôi, con 
gái yêu của tôi; có cảm động đến chảy 
nước mắt. Cậu có gì trên lò sưởi vậy? 
Ông già Goriot lại nói trong lúc sốt ruột 
thấy Rastignac đứng im.

	 Eugène sững sờ nhìn ông láng giềng 
với vẻ ngây ngô. Cuộc đánh kiếm ngày 
mai do Vautrin báo trước trái ngược 
mãnh liệt với sự thực hiện những mong 
ước của chàng đến nỗi chàng có tất cả 
những cảm giác trong một cơn ác mộng. 
Anh ta quay lại phía lò sưởi, thấy cái hộp 
vuông nhỏ, mở ra và thấy một tờ giấy bao 
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bọc chiếc đồng hồ Bréguet. Trên mảnh 
giấy có mấy chữ:

	 Tôi muốn anh nhớ đến tôi từng giờ, 
vì…

	 DELPHINE»

	 Chữ cuối cùng chắc ám chỉ một cảnh 
đã xảy giữa hai người. Eugène cảm xúc. 
Huy hiệu của anh tráng men trong chất 
vàng của cái hộp. Vật trang sức đã lâu 
được anh thèm muốn, sợi dây, cái chìa 
khoá, kiểu làm, hình vẽ đều đúng với sở 
nguyện của anh.

	 Ông già Goriot đầy hớn hở, chắc ông 
ta đã hứa với con gái sẽ kể lại những cảm 
xúc do sự bất ngờ của món quà gây cho 
Eugène, vì ông ta cũng dự phần trong 
những cảm khoái trẻ trung ấy và không 
có vẻ là người ít sung sướng nhất. Ông ta 
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đã thương mến Rastignac; vì con gái ông 
và vì cả ông nữa!

	 – Cậu sẽ đi thăm nó tối nay, nó đợi 
cậu. Tên Alsacien thô lỗ ăn cơm tại nhà 
nhân tình nó. Hà, hà! thằng cha rất khờ 
lúc người đại tụng của tôi nói thẳng vào 
mặt nó. Nó chẳng khoe là yêu con gái tôi 
đến mức tôn thờ sao? Hễ nó động đến 
con tôi là tôi giết nó. Chỉ nghĩ đến con 
Delphine tôi bị… (ông ta thở dài) là tôi 
có thể phạm một trọng tội rồi nhưng đây 
cũng không phải là tôi giết người vì đây 
là một thân hình lợn với một đầu bò con. 
Cậu sẽ để tôi ở trong nhà cậu đấy chứ?

	 – Vâng, cha Goriot hiền lành của tôi 
ạ, cha biết tôi thương cha mà…

	 – Tôi thấy lắm, cậu thì cậu không xấu 
hổ vì tôi! Cậu để tôi hôn cậu.
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	 Và ông ta ôm chặt chàng sinh viên 
vào hai cánh tay.

	 – Cậu sẽ làm cho con tôi sung sướng, 
cậu hứa tôi nghe! Tối nay cậu đi chớ?

	 – À vâng, giờ tôi phải đi có việc khô-
ng thể hoãn được.

	 – Tôi có thể giúp đỡ gì cậu không?

	 – Vâng, được lắm. Trong lúc tôi lại 
nhà bà De Nucingen, ông hẳn đi tới nhà 
ông Taillefer cha, nói ông ta dành cho tôi 
một giờ vào tối nay để tôi nói với ông ta 
một chuyện tối quan trọng.

	 – Ủa vậy đứng thật sao? Ông già Go-
riot biến sắc la lên! Cậu theo đuổi con 
gái ông ta, như bọn u mê ở dưới nhà nói 
thật sao? Trời đất ơi! Cậu không hiểu 
cú đánh của lão Goriot rồi. Nếu cậu lừa 
chúng tôi, có thể sẽ có cái đấm đa! Ồ! 
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Không thể thế được.

	 – Tôi thề với ông là tôi chỉ yêu có 
một người đàn bà, và tôi chỉ biết điều đó 
từ một lúc đây thôi.

	 – Ồ, sung sướng quá!

	 – Nhưng anh chàng Taillefer con sẽ 
đấu gươm ngày mai, và tôi nghe người ta 
bảo nó sẽ bị giết.

	 – Việc ấy có ăn thua gì cậu đâu?

	 Eugène la lên:

	 – Nhưng phải nói với ông ta đừng 
cho thằng con đi đến…

	 Lúc ấy có tiếng Vautrin ở bậc cửa, 
làm anh ta ngừng nói. Vautrin hát:

	 Ô Richard, bệ hạ ơi!

	 Tất cả thiên hạ đều bỏ ngài…
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Bũm! Bủm! Bủm! Bủm! Bủm! Tôi đã 
dạo khắp thế gian,

	 Và người ta thấy tôi… là la la la la…

	 – Mấy ông ơi, xúp đợi các ông, và ai 
cũng ngồi bàn rồi. Thằng Christophe gọi.

	 – Ủa, mảy đi lấy một chai rượu Bor-
deaux của tao đi. Vautrin nói.

	 – Anh xem cái đồng hồ xinh không? 
Ông Goriot nói. Con gái tôi thẩm mỹ đấy 
chứ!

	 Vautrin, ông Goriot và Eugène cùng 
xuống nhà dưới và ngồi vào bàn bên 
cạnh nhau vì cùng xuống chậm.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

15.

	 Trong cả buổi ăn, Eugène hết sức 
lãnh đạm với Vautrin, mặc đầu 

ông này rất tử tế với bà Vauquer, chưa 
lúc nào tỏ ra trí xảo như lúc này. Ông ta 
ăn nói xuất sắc rạng rỡ, và làm những 
khách ăn đều vui. Sự vững tâm cách thản 
nhiên ấy làm Eugène sửng sốt.

	 – Hôm nay ông đi dẫm lên cỏ gì thế? 
Bà Vauquer nói. Ông vui vẻ như chim 
mai hoa,
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	 – Tôi luôn luôn vui vẻ lúc làm được 
công việc tốt.

	 – Công việc à? Eugène nói.

	 – À vâng. Tôi có nộp một mớ hàng, 
và sẽ được một số hoa hồng khác. Cô 
Michonneau, ông ta nói lúc ả gái già này 
nhìn xét ông ta, mặt mày tôi có nét gì làm 
cô không vừa lòng chăng, mà cô nhìn tôi 
với cặp mắt Hoa kỳ vậy? Phải nói đi chớ! 
Tôi sẽ đổi nét mặt để cô vừa lòng. Ông ta 
nói vừa ngó xéo gã công chức già.

	 – Giỏ giấy kia! Ông đáng phải làm 
mẫu vẽ một thần Herculc phường chèo. 
Anh họa sĩ trẻ tuổi nói với Vautrin.

	 – Được lắm! Nếu cô Michonneau 
chịu làm kiểu thần Vệ nữ của xóm Cha 
La Chaise27– Vautrin trả lời.

27 Cha La Chaise: một nghĩa trang lớn ở Paris.	
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Còn Poiret? Bianchon hỏi.

	 – Ồ Poiret sẽ làm kiểu mẫu cho Poi-
ret. Anh ta sẽ là vị thần của các công viên! 
Vautrin nói to. Poiret do chữ poire28 mà 
ra…

	 – Trái lê mềm! Bianchon tiếp. Vậy 
thì ông sẽ đứng giữa quả lê và bánh phó 
mát.

	 – Tất cả chuyện ấy đều là chuyện dại 
dột cả, bà Vauquer nói và tốt hơn là ông 
cho chúng tôi rượu Bordeaux của ông đi, 
tôi thấy chai ló mũi ra kia! Rượu sẽ giữ 
cho ta niềm vui vẻ, vả cũng tốt cho bao 
tử nữa.

	 – Thưa quý vị, bà chủ tịch cảnh cáo 
chúng ta. Vautrin nói. Bà Couture và 
cô Victorine sẽ không phật ý về những 

28 Poire: trái lê.	
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lời giỡn cợt của các vị; nhưng nên kính 
trọng sự hiền lành của cụ Goriot. Tôi đề 
nghị với quý vị một chai Bordeaux nhỏ, 
mà nhãn hiệu Laffitte làm nổi danh bội 
phần, đây là nói không có chút ám chỉ 
chính trị. Ê, Ba Tàu! – Ông ta nhìn Chris-
tophe nói, nhưng nó không, nhúc nhích 
– Lại đây, Christophe! Sao mày không 
nghe tên mày à? Ba Tàu, đem rượu lại đi!

	 – Đây ạ, thưa ông. – Christophe đưa 
chai nói.

	 Sau khi rót đầy ly cho Eugène và ông 
Goriot, Vautrin tự rót cho mình ít giọt 
nhắp thử trong lúc hai người ngồi cạnh 
ông ta bưng uống. Bỗng nhiên ông ta 
nhăn mặt:

	 – Quái! Quái! Hôi mùi nút chai. 
Christophe, mày uống cái này đi, và lấy 
cho tao chai khác, ở bên tay phải, nghe 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

không? Chúng ta mười sáu người, lấy 
xuống tám chai đi.

	 – Nếu ông đã xài lớn, thì tôi cũng đãi 
một trăm trái lật. Anh họa sĩ nói.

	 – Ồ! Ồ!

	 – Bu… u!

	 – Br… r… r!

	 Rồi mỗi người la một tiếng dội lên 
như những chuỗi hoa đăng.

	 – Này má Vauquer, hai chai sâm 
banh nhé! Vautrin reo lên.

	 – Ừ, phải đa! Sao không đòi cái nhà 
luôn? Hai chai sâm banh, là mười hai 
quan đấy. Tôi không kiếm được số tiền 
ấy đâu. Nhưng nếu ông Eugène chịu trả 
tiền ấy thì tôi biếu rượu phúc bồn.
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	 – Đó rượu phúc bồn của mụ ta làm 
ta xổ như nhựa cây. Anh sinh viên y khoa 
nói nhỏ.

	 – Bianchon, im mồm mày đi. Rastig-
nac la lên. Tao không thể nghe nói nhựa 
cây mà tim khỏi… Vâng sâm banh được 
rồi, tôi trả tiền. Anh ta nói tiếp.

	 – Sylvie, đem bánh bích quy và bánh 
ngọt nhỏ. Bà Vauquer bảo.

	 – Bánh ngọt nhỏ của má to quá, 
Vautrin nói, nó có râu. Nhưng về bích 
quy, thì xin cứ cho.

	 Trong khoảnh khắc rượu Bordeaux 
đã rót quanh, các thực khách linh động 
lên, vẻ khoái hoạt cũng tăng bội. Tiếng 
cười vang dữ dội, giọng bắt chước đủ 
tiếng thú vật chen vào. Anh chàng nhân 
viên Bảo tàng viện có ý bắt chước tiếng 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

mèo kêu cái, liền thời tám tiếng cùng kêu 
rống những câu:

	 – Mài dao lên!

	 – Hy sinh vì bọn chim con!

	 – Lạc thú đây, các bà này! Lạc thú 
đây!

	 – Chắp vá đồ gốm!

	 – Xuống đò đi, xuống đò đi!

	 – Đập vớ các bạn đi, đập áo các bạn 
đi!

	 – Áo cũ, lon cũ, mũ cũ bán đây!

	 – Đây trái anh đào, đầy ngọt ngào!

	 Bianchon hay nhất với tiếng la giọng 
mũi:

	 – Bán dù dây!
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	 Trong một lúc tiếng ồn ào vang lên 
nhức óc, cuộc nói chuyện huyên thiên 
náo nhiệt, một tấn ca kịch do Vautrin 
chỉ huy như một nhạc trưởng, vừa trông 
chừng Eugène và Goriot, hai người đều 
có vẻ đã say. Cả hai, dựa lưng vào ghế, 
ngồi nhìn cảnh náo loạn bất thường này 
với một vẻ nghiêm trọng, vừa uống ít.

	 Cả hai đều nghĩ đến công việc phải 
làm tối nay, nhưng cảm thấy không đứng 
lên nổi. Vautrin liếc mắt theo dõi vẻ mặt 
biến đổi của hai người, lựa lúc mắt hai 
người đã lảo đảo, để cúi xuống tai Ras-
tignac mà nói:

	 – Em bé ơi, ta không đủ xảo trá để 
chống chọi pa pa Vautrin đâu, và Ba 
cũng quá thương em, không để em làm 
những sự dại dột đâu. Lúc ta đã quyết 
định điều gì chỉ có Thượng đế mới đủ 
sức cản đường ta thôi. Ồ! ta muốn đi báo 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

trước ông già Taillefer và làm những lầm 
lỗi học sinh à! Lò đã nóng, bột đã nhồi, 
bánh đã nằm trên xẻng; mai, ta đã bẻ rơi 
từng mảnh trên đầu để cắn ăn; thế mà 
ta có thể chặn việc bỏ lò sao?… không, 
không, tất cả đều chín hết! Nếu ta còn đôi 
chút ân hận, sự tiêu hoá cũng sẽ mang nó 
đi hết Trong lúc ta ngủ ngon lành, Đại tá 
Bá tước Franchessini sẽ khai cuộc thừa 
kế của Michel Taillefer với mũi kiếm của 
ông ta. Lúc thừa kế anh nàng, Victorine 
sẽ có mười lăm ngàn niên kim. Ta đã hỏi 
thăm rồi và ta biết di sản của mẹ cô ta lên 
quá ba trăm ngàn quan…

	 Eugène nghe những lời ấy mà không 
trả lời được. Anh chàng cảm thấy lưỡi 
dán vào khẩu cái, và buồn ngủ không 
sao gượng nổi; anh ta chỉ còn thấy bàn 
ăn và khách ăn qua một tấm sa mù sáng 
chói.
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	 Chẳng bao lâu tiếng huyên náo bỗng 
lặng im, các khách trọ đi lần người một. 
Rồi lúc chỉ còn lại bà Vauquer, bà Cou-
ture, cô Victorine, Vautrin và ông Gori-
ot, Rastignac như thấy mộng bà Vauquer 
lấy những chai rượu rót rượu còn lại để 
có lại những chai đầy.

	 – Ồ, bọn họ điên cuồng làm sao, trẻ 
trung làm sao – Bà quả phụ nói.

	 Đó là câu nói cuối cùng mà Eugène 
hiểu được.

	 – Chỉ có ông Vautrin mới làm những 
trò này. – Sylvie nói. A kia, thằng Chris-
tophe ngáy như con vụ kia.

	 – Chào má, Vautrin nói. Tôi đi lại 
đàng đại lộ xem ông Marty diễn vở Núi 
man rợ, một bản kịch lấy ở cuốn Người 
cô đơn ra. Nếu má muốn, tôi đưa đi xem, 
cùng với các bà này?
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Xin cám ơn. Bà Couture nói.

	 – Sao, bà láng giêng tôi! Bà Vau-
quer nói. Bà từ chối đi xem một bản rút 
ở Người cô đơn, một tác phẩm của Atala 
de Chateaubriand mà chúng ta rất thích 
đọc và rất hay làm chúng ta khóc như 
những cô Madeleine dưới cây điền ma 
trong mùa hè trước, sau nữa đó là một 
tác phẩm đạo đức có thể giáo dục cho cô 
cháu đây?

	 – Chúng tôi bị cấm không đi xem hài 
kịch được. Cô Victorine trả lời.

	 – Ồ những người này thì đi rồi. Ông 
Vautrin nói vừa lúc lắc đầu ông già Go-
riot và Eugène một cách khôi hài.

	 Ông ta đặt đầu anh sinh viên xuống 
cái ghế, để anh ta ngủ yên hơn, ông ta 
hôn âu yếm vào trán chàng, vừa hát:
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	 Vì các con, ta luôn luôn canh chừng.

	 – Tôi sợ ông ta bệnh chăng. Victorine 
nói.

	 – Cô ở lại đây săn sóc cậu ta vậy. 
Vautrin nói tiếp. Đó là bổn phận người 
vợ hiền. Ông ta nói nhỏ vào tai Victorine. 
Cậu thanh niên này quý cô, và cô sẽ là vợ 
cậu, tôi nói trước cho cô đấy. Rốt cuộc, 
ông ta nói to, họ được kính mến trong 
cả niềm sống hạnh phúc, và sinh nhiều 
con. Tất cả tiểu thuyết tình đều kết thúc 
như thế.

	 – Đi đi, má, ông ta quay lại bà Vau-
quer nói và ôm bà ta, đội mũ đi; mặc cái 
áo đẹp có hoa và quàng khăn theo kiểu 
bá tước ấy. Tôi đi tìm cho má cái xe đây.

	 Và ông ta vừa đi vừa hát:

	 Mặt trời, mặt trời, mặt trời thần linh,
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Ông làm chín bí bầu…

	 – Trời ơi! Này bà Couture này, con 
người này thật làm cho tôi sống trên mái 
nhà cũng sung sướng. Rồi bà xoay lại 
ông Goriot: Ồ, đó lão Goriot cũng ngủ 
nốt. Lão già keo bẩn ấy chẳng hề để ý 
đem tôi đi đâu hết. Nhưng, trời ơi, lão 
sắp té xuống đất kìa. Người có tuổi mà 
mất trí như vậy có vô sĩ không chớ! Các 
người sẽ bảo tôi người ta không thể mất 
cái người ta không có… Sylvie, đưa lão 
ta lên phòng lão đi.

	 Mụ Sylinc cặp ông già dưới cánh 
tay, dẫn ông bước đi, rồi đẩy ông ta nằm 
ngang giường mặc cả áo quần, chẳng 
khác một bó hàng.

	 – Tội nghiệp cậu nhỏ, bà Couture 
nói vừa vén mái tóc Eugène đổ xuống 
trùm cả mắt chàng, nó như đứa con gái, 
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nó không hiểu sự phóng túng là sao nữa.

	 – Ồ, tôi có thể nói rằng từ băm mốt 
năm nay tôi giữ cái nhà trọ này, đã nhiều 
thanh niên qua tay tôi rồi như người ta 
nói; nhưng tôi chưa hề thấy một người 
nào đễ thương, phong nhã như ông Eu-
gène. Coi anh ta lúc ngủ đã đẹp chưa! Bà 
Couture, đỡ dùm đầu anh ta vào vai bà 
đi. Ồ, cậu lại ngã lên vai cô Victorine: có 
một vị thần phù hộ trẻ con. Chút nữa, 
cậu ta đập vỡ đầu lên trên trụ ghế rồi. 
Hai người sẽ tốt đôi lắm.

	 – Thôi im đi, bà bạn ơi! Bà nói những 
chuyện đẩu đâu thế…

	 Bà Couture nói.

	 – Ồ, anh ta có nghe gì đâu. Ê, Syl-
vie, lại mặc áo cho tao đấy. Tao mang cái 
coóc-xê lớn ấy.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Ồ, coóc-xê lớn của bà sau khi ăn 
cơm à? Sylvie nói. Bà kiếm ai cột thắt cho 
bà đi, tôi không làm kẻ ám sát bà đâu. Bà 
khinh suất như thế có thể mất mạng đấy.

	 – Bất kể, ta phải làm đẹp mặt ông 
Vautrin.

	 – Bà thương kẻ thừa tự của bà lắm 
sao?

	 – Thôi, Sylvie, đừng lý sự nữa, mày 
ơi. Bà quả phụ nói vừa bỏ đi.

	 – Với tuổi bà ta! Mụ nhà bếp nói vừa 
chỉ bà chủ mụ cho Victorine.

	 Chỉ còn mình bà Couture và cô con 
gái nuôi bà ở lại phòng ăn, với Eugène 
ngủ trên vai cô gái. Tiếng ngáy của Chris-
tophe vang dội trong cảnh nhà yên lặng 
càng làm bật giấc ngủ êm thấm của Eu-
gène, chàng ngủ với vẻ xinh xắn như đứa 
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trẻ con. Sung sướng được làm một cử chỉ 
từ thiện trong ấy tất cả những tình cảm 
của người đàn bà được biểu lộ ra, mà nó 
lại cho nàng được cảm giác một cách vô 
tội trái tim của chàng trai đập trên tim 
nàng, Victorine trên mặt có cái vẻ che chở 
của một bà mẹ làm nàng hãnh diện. Qua 
nghìn ý tưởng nổi dậy trong tim nàng, 
lại có một xao động nôn nao khoái thích 
do sự trao đổi của luÔng thân nhiệt trẻ 
trung và tinh khiết gây nên.

	 – Con gái yêu mến đáng thương! Bà 
Couture nói vừa xiết tay nàng.

	 Bà già ngắm nhìn nét mặt ngây 
thơ và đau đớn kia, trên ấy đã có hạnh 
phúc lan xuống. Victorine giống những 
bức tranh Trung cổ trong ấy tất cả phụ 
thuộc đều không được chú trọng, và họa 
sĩ dành cái ảo diệu linh kỳ của ngòi bút 
trầm tĩnh và hiên ngang vào khuôn mặt 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

màu vàng, nhưng vòm trời hình như 
phản chiếu vào trong ấy với những ánh 
kim.

	 – Má à, vậy nhưng anh ta đâu uống 
quá hai ly. Victorine nói vừa đưa ngón 
tay lÔng vào làn tóc của Eugène.

	 – Nếu cậu ta là người chơi bời thì 
cũng chịu rượu được như người khác, 
con à. Sự say là đáng khen cho cậu ta đó.

	 Tiếng xe dội lên ngoài đường.

	 – Má ơi, ông Vautrin đây này. Cô 
thiếu nữ nói. Má đỡ ông Eugène đi. Con 
không muốn ông kia thấy con như vậy; 
ông ta có những danh từ làm dơ bẩn tâm 
hồn, và những cái nhìn làm khó chịu đàn 
bà chẳng khác người ta lột áo họ đi vậy.

	 – Không đâu, con lầm đấy. Bà 
Conture nói, ông Vautrin là một người 
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tốt, gần giống như ông Couture hồi xưa 
vậy, cộc cằn nhưng lương thiện, thô lỗ 
nhưng tốt bụng.

	 Lúc ấy, Vautrin nhẹ nhàng đi vào, và 
nhìn bức tranh do hai bạn trẻ tạo nên, 
mà ánh đèn có vuốt ve mơn trớn ông ta 
vòng tay nói:

	 – Ồ, những quang cảnh như vầy có 
thể gợi được nhiều trang sách đẹp đẽ cho 
ông Bernardin de Saint Pierre, tác giả 
cuốn Paul et Virginie. Tuổi trẻ đẹp thật, 
bà Couture ạ! Cậu bé tội nghiệp ngủ đi 
con, – ông ta nói vừa ngắm nhìn Eugène 
– điều hay có lúc đến khí ta ngủ. Thưa 
bà, – ông ta tiếp nói với bà quà phụ, – 
điều làm tôi quyến luyến với cậu thanh 
niên này, điều làm tôi cảm động, là tôi 
biết sự cao đẹp của tâm hồn cậu điều hòa 
với vẻ đẹp của mặt mày cậu ta. Bà xem 
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kia, có phải một á thánh kê trên vai một 
thần tiên không?

	 Cậu ta đáng được yêu thương lắm. 
Nếu tôi là đàn bà tôi muốn chết (không 
không dại thế!), tôi muốn sống vì cậu ta. 
Ngắm nhìn họ như vậy ông ta nghiêng 
nói nhỏ bên tai bà quả phụ tôi không 
khỏi nghĩ rằng Thượng đế đã sinh hai 
người ra cho nhau Thượng đế có nhiều 
đường lối kín đáo. Ông thử lưng và thử 
lòng Vautrin nói to lên.

	 Thấy hai người hoà hợp nhau như 
vậy, liên kết cùng do một tính trong sạch, 
do tất cả những tình cảm của con người, 
tôi tự bảo rằng không thể nào hai người 
xa nhau về sau Thượng đế công bình. 
Nhưng, ông ta nói với thiếu nữ, hình 
như tôi có thấy cô có những đường chỉ 
tay giàu sang. Đưa tay tôi xem, cô Vic-
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torine; tôi biết khoa xem chỉ tay, tôi hay 
đoán việc quá khứ vị lai lắm. Xem vào, 
đừng sợ. Ồ tôi thấy gì đây? Thật tình, 
nay mai cô sắp trở thành một người thừa 
kế vào bậc giàu nhất ở Paris vậy. Cô sẽ 
mang hạnh phúc lại cho người cô yêu. 
Ông thân cô sẽ gọi cô về với ông. Cô sẽ 
kết hôn với người quý tước trẻ đẹp và 
người này đang yêu quý cô.

	 Lúc ấy, những bước nặng nề của quả 
phụ đỏm dáng đi xuống chấm dứt những 
lời tiên tri của Vautrin.

	 – Ô kìa, má Vauquer đẹp như một vì 
sao, bó chặt như một cù cải đỏ, Ta khô-
ng nghẹt thở chút xíu sao? – Ông ta nói 
vừa đặt tay trên gọng coóc-xê – Trước 
ngực bó sát lắm, má ơi! Nếu ta khóc là 
nổ bùng đấy; nhưng tôi sẽ lượm từng 
mảnh kỹ lưỡng như nhà buôn đồ cổ vậy.
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	 – Anh ta biết giọng nịnh đầm kiểu 
Pháp lắm! Bà quả phụ nghiêng mình nói 
nhỏ bên tai bà Couture.

	 – Chào các con nhé! Vautrin nói vừa 
quay lại phía Eugène và Victorine. Tôi 
cầu phúc cho hai người, ông ta nói vừa 
đặt tay lên đầu hai bạn trẻ. Cô hẳn tin tôi, 
lời cầu chúc của người lương thiện, đáng 
kể lắm, nó đem hạnh phúc lại, Thượng 
đế nghe họ.

	 – Chào bà bạn quý nhé, – bà Vauquer 
nói với bà khách trọ, rồi bà lại nói nhỏ 
thêm – Bà có nghĩ ông ta tình ý gì với tôi 
không

	 – Hê! Hê!

	 – À, má yêu quý ơi, nếu ông Vautrin 
tử tế kia nói đúng nhỉ – Victorine thở 
ra nói vừa nhìn hai tay, lúc chỉ còn hai 
người đàn bà ở lại.
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	 – Nhưng muốn được như thế, chỉ 
cần có một chuyện thôi, là thằng anh 
quái ác của cô ngã ngựa. Bà già trả lời,

	 – Ồ! má ơi!

	 – Trời ơi, có lẽ cầu tai họa cho kẻ thù 
là một tội lỗi. Vậy sao? Tôi sẽ tự hành tôi. 
Thật ra, tôi cũng sẽ vui lòng đem hoa đặt 
lên mồ nó. Đồ ác tâm! Nó không có can 
đảm can thiệp cho mẹ nó, mà nó vẫn 
mưu mô chiếm giữ di sản để thiệt hại 
cho con. Chị họ tôi có sản nghiệp lớn, 
khốn cho con là trong hôn thư không 
nói đến phân tài sản của bà đem đến cho 
gia đình.

	 – Hạnh phúc của con lắm lúc sẽ khó 
mà gánh chịu, nếu nó phải làm thiệt 
mạng một người nào. Victorine. Và nếu 
cần anh con chết đi con được sung sướng 
thì con ưng ở đây đời đời còn hơn.
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	 – Thượng đế ơi như ông Vautrin tử 
tế kia đã nói, ông ta là người sùng đạo 
như con thấy đấy – Bà Couture nói tiếp 
– má hoan hỷ mà thấy ông ta không vô 
tín ngưỡng như bọn khác họ nói đến 
Thượng đế còn ít kính cẩn hơn quỷ 
vương nữa. Ấy thì, ai biết được Thượng 
đế muốn dẫn dắt ta đi con đường nào?

	 Sau cùng hai má con, với sự giúp đỡ 
của mụ Sylvie, mang Eugène lên phòng 
anh ta, để chàng nằm trên giường, rồi 
mụ bếp mở áo để chàng được dễ chịu. 
Trước khi đi, và lúc bà má nuôi đã quay 
lưng Victorine đặt lên trán Eugène một 
cái hôn với tất cả lòng hân hoan mà sự 
vụng trộm tội lỗi này có thể đem lại cho 
cô ta.

	 Nàng nhìn phòng chàng, tóm nhặt 
trong một tư tưởng tất cả diễm phúc của 
ngày ấy, làm thành bức tranh mà nàng 
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thưởng ngoạn giờ lâu, rồi thiếp ngủ như 
người hạnh phúc nhất ở Paris. Bữa tiệc 
nhờ đó Vautrin đã cho Eugène và ông 
Goriot uống rượu có bỏ thuốc mê, đã 
đưa anh ta đến chỗ táng vong. Bian-
chon, hơi say, quên hỏi cô Michonneau 
về vụ tên Bất tử. Nếu hắn đọc cái tên này 
lên, chắc hắn đã gợi sự thận trọng của 
Vautrin, hay, để trả lại tên thật cho anh 
ta, của Jacques Collin, một nhân vật trứ 
danh của ngục thất. Rồi cái biệt danh chế 
giễu Vệ nữ tại nghĩa trang Père Lachaise 
đã làm cho cô Michonneau quyết định 
đem nộp tên tù phạm chính trong lúc tin 
ở lòng rộng rãi của Collin cô đang tính 
xem có nên bảo trước anh ta và làm anh 
ta trốn thoát ban đêm không. Mụ ta vừa 
đi với Poiret để tìm ông giám đốc công 
an danh tiếng, ở đường Petite Anne, vẫn 
tưởng đang liên lạc với một nhân viên 
cao cấp tên là Gondureau.
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	 Ông giám đốc cảnh sát tư pháp tiếp 
mụ ta rất tử tế. Sau một lúc nói chuyện 
và mọi việc được xác nhận rõ ràng cô 
Michonneau hỏi nhận thuốc để dùng xét 
nghiệm cái dấu ở Vautrin. Với vẻ thoả 
mãn của vị danh nhân ở đường Sainte 
Anne lúc tìm họ trong hộc bàn giấy, cô 
Michonneau đoán chừng vụ bắt bớ này 
có điều gì quan trọng hơn việc bắt một 
tên tù thường.

	 Sau khi đã moi óc suy nghĩ, mụ ta 
nghi sở công an có hy vọng theo lời chỉ 
điểm của bọn phản bội ở ngục thất, đến 
kịp để chộp những số tiền quan trọng. 
Sau khi mụ ta đã tỏ bày những ước đoán 
của mụ cho lão cáo kia, lão ta mỉm cười, 
và muốn đánh lạc hướng những ngờ vực 
của mụ gái già:

	 – Cô lầm rồi. Ông ta trả lời. Collin là 
cái chỏm nguy hiểm nhất từ xưa đến nay 
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ở phía bọn trộm cướp. Tất cả là ở đó. Bọn 
vô lại biết thế lắm; hắn ta là ngọn cờ của 
chúng, nơi nương tựa của chúng, chàng 
Bonaparte của chúng; chúng đều mến 
hắn ta. Thằng quái không để lõm nó lại 
cho ta ở công trường Grève29 đâu.

	 Cô Michonneau không hiểu hai tiếng 
lóng ông ta dùng, nên ông Gondureau 
giảng cho cô ta nghe.  Chõm  và  lõm  là 
hai đanh từ mạnh mẽ trong ngôn ngữ 
bọn trộm cướp. Bọn này trước tiên đã 
thấy cần xét cái đầu con người ta về hai 
phương diện. Chõm là cái đầu của người 
sống, là cố vấn và tư tưởng của con 
người. Lõm là tiếng khinh bỉ để chỉ cái 
đầu trở thành vật vô giá trị lúc bị chém 
đứt.

	 – Thằng Collin lừa chúng tôi. Lúc 
chúng tôi gặp những người bằng thép 

29 Chỗ ngày xưa chém tội nhân ở Paris.	
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tôi như kiểu anh ấy, chúng tôi có phương 
tiện giết chúng nếu lúc bắt chúng tỏ ý 
kháng cự lại phần nào. Chúng tôi tính 
sáng mai sẽ dựa lên vài cử chỉ bạo động 
để giết Collin. Như vậy ta sẽ tránh việc 
ra Toà, phí tổn giam giữ, nuôi ăn, và sẽ 
trừ diệt nó cho xã hội. Những thủ tục, 
việc gọi nhân chứng. trợ cấp cho họ, 
việc xử tràm, tất cả những cái hợp pháp 
phải làm để diệt trừ những tên ấy, sẽ tốn 
nhiều hơn số ngàn “écus” mà cô sẽ lãnh. 
Lại được lợi thời giờ. Cho một lát lưỡi 
lê vào bao tử tên Bất tử, ta sẽ ngăn được 
một trăm tội ác, và ta sẽ tránh sự cám 
dỗ cho năm chục tên bất hảo, chúng sẽ 
đứng chực ngoan ngoãn cạnh tòa Tiểu 
hình. Như thế mới là tổ chức Công An 
hoàn bị. Theo các nhà bác ái, cư xử như 
vậy là tránh được tội ác.

	 – Và cũng là phụng sự xứ sở. Poiret 
nói.
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	 – Ồ, chiều nay. Ông bạn này nói 
nhiều điều có lý đa. Ông Giám đốc đáp 
lại. Vâng, đúng vậy, chúng tôi phụng sự 
xứ sở. Cho nên người đòi rất bất công với 
chúng tôi. Chúng tôi giúp xã hội nhiều 
việc quan trọng mà không ai biết. Rốt 
cuộc, người cao thượng là phải ở trên 
mọi thành kiến và người Cơ đốc giáo 
phải nhận chịu những nguy họa mà việc 
từ thiện lôi kéo theo, nếu việc ấy không 
làm theo các thành ý. Paris là Paris, ông 
thấy không! Câu này biện minh cuộc 
đời của tôi. Tôi xin chào cô. Mai, tôi sẽ 
đến với nhân viên của tôi tại Ngự viên. 
Cho tên Christophe lại đường Buffon, ở 
nhà ông Gondureau, chỗ tôi có mặt hôm 
trước. Thưa ông, tôi là người phụng sự 
ông. Nếu ông bị trộm gì, ông sẽ bảo tôi 
tìm lại cho, tôi sẵn sàng giúp ông.
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	 – Ấy thế mà có bọn dại dột nghe đến 
tên công an là lộn điên ngay lên. Poiret 
nói với cô Michonneau. Ông này tử tế 
quá, và việc ông ta nhờ cô dễ ợt.
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16.

	 Ngày hôm sau là một trong 
những ngày lạ lùng nhất trong 

lịch sử nhà trọ Vauquer. Trước đó, biến 
cố đáng để ý nhất trong cuộc sinh hoạt 
êm thấm của nhà này, là sự đột hiện của 
bà nữ bá tước giả De l’Ambermesnil. 
Nhưng tất cả đều sẽ lu mờ trước những 
biến cố của ngày quan trọng mà bà Vau-
quer suốt đời sẽ luôn luôn nói đến.

	 Trước hết là Goriot và Eugène de 
Rastignac ngủ đến mười một giờ. Bà 
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Vauquer, ở nhà hát Hoan lạc về mười hai 
giờ đêm, cũng mười giờ rưỡi mới dậy. 
Christophe uống hết rượu của Vautrin 
đãi còn lại, cũng làm một giọt dài, gây 
thêm bê trễ trong công việc của nhà trọ. 
Poiret và cô Michonneau không phàn 
nàn vì bữa ăn trưa bị trễ giờ. Còn Victo-
rine và bà Couture cũng ngủ trưa. Vau-
trin đi từ tám giờ sáng và trở về lúc bữa 
ăn trưa đã dọn. Vì vậy không ai phản đối 
lúc vừa mười một giờ mười lăm, mụ Syl-
vie và Christophe lại gõ cửa mời ăn.

	 Lúc hai người ở đi rồi, Cô Michon-
neau xuống trước nhất, rót chất thuốc 
vào cái ly bạc của Vautrin đang hâm nóng 
kem để uống cà–phê, giữa các ly khác. 
Mụ gái già đã căn cứ trên thói đặc biệt 
này của nhà trọ để thực hiện mưu mô 
của mụ. Hơi khó khăn mới đủ bảy khách 
ăn họp lại đủ mặt. Lúc Eugène xuống sau 
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cùng vừa vươn vai, có người lại đưa cho 
anh ta cái thơ của bà De Nucingen. Thơ 
ấy như vầy:

	 «Tôi không giả dối tự mãn và cũng 
không giận anh, bạn ạ. Tôi đã đợi anh 
đến hai giờ sáng. Đợi một người mình 
yêu! Ai đã trải qua cái khổ hình thì khô-
ng cho người khác nếm phải. Tôi thấy rõ 
là anh mới yêu lần đầu vậy.

	 Có gì xảy ra thế? Tôi lấy làm lo âu. 
Nếu tôi không sợ để lộ tâm tính mình, 
tôi có thể đã lại xem có gì may rủi đã đến 
với anh. Nhưng đi vào giờ ấy, dầu đi bộ 
hay đi xe, có phải là tự hại mình không? 
Tôi đã cảm thấy sự khốn đốn phải làm 
thân đàn bà. Anh hãy nói cho tôi yên 
lòng giải thích cho tôi biết tại sao anh 
không đến, sau khi cha tôi đã nói chuyện 
với anh. Tôi sẽ giận nhưng sẽ tha lỗi anh.
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	 Anh đau ốm gì không?

	 Sao ở xa thế?

	 Làm ơn, cho tôi một chữ thôi.

	 Sẽ gặp nhau ngay nhé. Một tiếng 
cũng đủ cho tôi biết nếu anh bận. Bảo: 
«Tôi đến, hay: Tôi bệnh». Nhưng nếu 
anh bệnh thì cha tôi đã đến cho tôi hay! 
Vậy có chuyện gì thế?…

	 – Vâng, có chuyện gì thế? – Eugène 
la lên và chạy vào phòng ăn vừa vò cái 
thơ mà không đọc hết. Mấy giờ vậy?

	 – Mười một giờ rưỡi. Vautrin nói 
vừa bỏ đường vào cà phê.

	 Người tù xổ ngục nhìn Eugène với 
cái nhìn lạnh lùng mê hoặc của những 
người có sức cám dỗ rất mạnh, cái nhìn 
mà người ta nói là có thể làm dịu những 
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người điên dữ dội trong các nhà thương 
điên. Eugène run cả chân tay. Có tiếng xe 
ngựa ngoài đường rồi một người ở mang 
dấu hiệu ông Taillfefer mà bà Couture 
nhận ra ngay, hấp tấp chạy vào với vẻ 
kinh hoảng. Anh ta kêu to:

	 – Thưa cô, Cụ nhà gọi cô… Một đại 
nạn đã xảy ra. Ông Frederic đấu kiếm và 
bị một mũi kiếm đâm vào trán. Các thầy 
thuốc thất vọng không cứu được ông; cô 
chỉ còn đủ thì giờ để nói lời từ gỉã, ông 
đã bất tỉnh.

	 – Tội nghiệp cho chàng thanh niên! 
– Vautrin nói – Ai lại đi gây lộn lúc người 
ta có ba chục ngàn «liu» niên kim. Thật 
tuổi trẻ không biết cư xử

	 – Này ông! Eugène hét với ông ta.

	 – Ủa gì đó, bé lớn? Vautrin nói vừa 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 535 

Ông già Goriot

điềm tĩnh uống hết ly cà phê của ông ta, 
cử chỉ mà cô Michonneau theo dõi quá 
chú ý nên không xúc động vì cái biến 
cố ly kỳ đang làm mọi người hoảng hốt. 
Sáng nào ở Paris lại không có cuộc đấu 
kiếm sao?

	 – Victorine ơi! Má sẽ đi với con! – Bà 
Couture nói.

	 Và hai người chạy bay đi, không khăn 
không nón. Trước lúc đi, Victorine mắt 
đầy lệ nhìn Eugène như muốn nói: «Em 
không ngờ hạnh phúc của đôi ta lại làm 
cho tôi phải khóc!»

	 – Ồ! Ông Vautrin, ông là nhà tiên tri 
vậy sao? Bà Vauquer nói.

	 – Tôi là tất cả. Jacques Collin nói.

	 – Lạ lùng quá! Bà Vauquer nói vừa 
tiếp một dãy những lời vô nghĩa về việc 
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xảy ra. Cái chết bắt ta mà không hỏi ý 
kiến. Người trẻ lắm lúc lại đi trước người 
già. Đàn bà chúng tôi sung sướng tránh 
khỏi cái nạn đấu kiếm; nhưng chúng tôi 
lại có những bệnh mà đàn ông, không 
có. Chúng tôi sinh con cái đau đớn làm 
mẹ thật dai dẳng! May mắn lạ lùng cho 
Victorine! Ông già nó buộc lòng phải 
thừa nhận nó rồi.

	 – Đó! Hôm qua cô ta không có một 
xu, sáng nay cô ta giàu mấy triệu. Vautrin 
nói vừa nhìn Eugène.

	 – Này ông Eugène, bà Vauquer nói, 
ông đặt tay đúng chỗ tốt nhỉ!

	 Sau tiếng gọi ấy, ông già Goriot nhìn 
chàng sinh viên và thấy cái thơ vò trong 
tay anh ta.

	 – Anh chưa đọc hết cái thơ! Chuyện 
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gì thế kia hở? Anh cũng như bọn khác 
sao? Ông ta hỏi.

	 – Thưa bà, tôi không bao giờ lấy cô 
Victorine. Eugène nói với bà Vauquer với 
vẻ khủng khiếp ghê tởm làm ngạc nhiên 
mọi người chung quanh.

	 Ông Goriot nắm xiết tay chàng. Ông 
ta muốn hôn cái tay đó.

	 – Ồ! ồ! Vautrin nói. Người Ý có một 
danh từ hay ho: “Col tempo30”.

	 – Tôi đợi trả lời ạ! Người sai của bà 
De Nucingen nói với Rastignac.

	 – Anh hãy nói tôi sẽ đến.

	 Người ấy đi. Eugène đang tức giận 
làm anh không thể thận trọng.

30 Với thời gian, thời gian sẽ giải quyết.	
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	 – Làm sao được? Anh ta tự nói lớn 
tiếng một mình. Không có bằng chứng 
gì cả!

	 Vautrin mỉm cười. Lúc ấy chất thuốc 
anh ta uống vào bao tử đã bắt đầu có tác 
dụng. Thế nhưng, tên tù phạm cường 
kiện đến nỗi anh ta đứng lên được, nhìn 
Rastignac và nói với một giọng lớn và 
đục:

	 – Chàng thanh niên ơi, của cải đến 
lúc ta đang ngủ. Rồi ông ta ngã xuống 
ngay đó, như bị đánh chết.

	 – Vậy thì cũng có một lẽ công bình 
của Thượng đế! – Eugène nói.

	 – Ồ tội nghiệp cho ông Vautrin, ông 
sao thế?

	 – Ông ta trúng phong! – Cô 
Michonneau nói to.
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	 – Sylvie, con ơi đi gọi ông thầy thuốc 
đi. Bà quả phụ nói – À, ông Rastignac à, 
ông chạy tìm ông Bianchon đi! Sylvie có 
thể không gặp ông thầy thuốc của chúng 
ta, ông Grim Prel.

	 – Rastignac sung sướng được có cớ 
để lìa khỏi cái hang ghê gớm này, chạy 
ngay đi.

	 – Christophe này, lại tiệm thuốc hỏi 
xem có cái gì trị chứng trúng phong khô-
ng?

	 Christophe đi ra.

	 – Này ông Goriot, giúp chúng tôi 
mang ông ta lên phòng ông vậy.

	 Người ta ôm Vautrin, mang lên cầu 
thang rồi đặt lên giường ông ta.
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	 – Tôi không ích gì cho các người, tôi 
thăm con gái tôi vậy! – Ông Goriot nói.

	 – Lão già ích kỷ! Bà Vauquer la lên 
– Đi, tao cầu cho mày chết như chó chết 
vậy.

	 – Bà đi xem coi có thể không. – Cô 
Michonneau bảo bà Vauquer

	 Nhờ Poiret giúp, cô ta đã mở áo Vau-
trin ra.

	 Bà Vauquer xuống phòng bà ta và để 
cô Michonneau tự do giữa chiến trường.

	 – Này cởi áo sơmi anh ta ra và lật sấp 
lại mau. Anh phải giúp ích một chút gì 
để tôi khỏi phải thấy thân hình trần trụi 
của người ta chứ. Anh đứng sững sờ như 
bụt vậy.

	 Vautrin bị lật ở sấp xong, cô Mi-



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 541 

Ông già Goriot

chonneau đánh trên vai anh ta một phát 
mạnh, và hai chữ trắng tai hại nổi lên 
giữa đám đỏ.

	 – Ấy, thế là cô được phần thưởng ba 
ngàn quan lẹ làng nhé! – Poiret nói to 
vừa dựng đứng Vautrin dậy trong lúc cô 
Michonneau mặc lại áo sơ mi cho anh ta. 
Ôi, thằng cha nặng quá! Anh ta nói tiếp 
vừa đặt người bệnh nằm xuống.

	 – Im mồm đi. Nếu có đủ tiền? – Mụ 
gái già nói lẹ, và cặp mắt mụ hình như 
xoi lủng tường vì mụ nhìn xét tất cả đồ 
đạc một cách tham lam. Nếu ta lấy cớ gì 
để mở cái bàn kia nhỉ? – Mụ ta nói tiếp.

	 – Có lẽ không nên đâu. – Poiret trả 
lời.

	 – Không sao. Tiền trộm cướp của 
mọi người thì không còn là của ai nữa 
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hết. Nhưng ta không còn thì giờ nữa. Tôi 
nghe con mụ Vauquer đi đến.

	 – Ê-te đây này! – Bà Vauquer nói.

	 Thật hôm nay là ngày lắm việc kỳ lạ. 
Trời ơi! Con người này không thể lâm 
bịnh được, ông ta trắng như con gà to 
vậy.

	 – Như con gà tơ à? – Poiret nói.

	 – Tim ông ta đập đều mà. Bà quả 
phụ nói vừa đặt tay lên tim ông ta.

	 – Đập đều à? – Poiret nói ngạc nhiên.

	 – Ông ta đỡ nhiều rồi.

	 – Thật sao? – Poiret hỏi.

	 – Mèn ơi! Ông ta bộ như ngủ vậy. 
Sylvie đi tìm thầy thuốc rồi. Này cô 
Michonneau, ông ấy hít ê-te này. Ủa! 
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Giật gân này. Mạch tốt. Ông ta mạnh 
như người Thổ ấy mà. Cô xem này. Dạ 
dầy ông ta đầy lông này, con người này 
sống đến trăm tuổi đấy. Bộ tóc giả ông ta 
khít khao lắm. Này tóc dán này. Ông ta 
giả, vì ông ta tóc đỏ. Người ta bảo rằng 
người tóc đỏ hoặc rất tốt, hoặc rất xấu! 
Người này có thể là tốt nhỉ?

	 – Tốt để được treo cổ. – Poiret nói.

	 – Ông muốn nói treo nơi cổ đàn bà 
phải không.

	 Cô Michonneau vội la lên: 

	 – Thôi ông đi đi, ông Poiret. Thôi để 
đó cho chúng tôi lúc các ông có bệnh, 
phận sự chúng tôi phải săn sóc các ông 
vả để ông có ích được gì, thôi đi dạo đi. 
Cô ta nói thêm… Bà Vauquer và tôi đủ 
giữ gìn ông Vautrin yêu mến này rồi.
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	 Poiret nhẹ nhàng bỏ đi không hé 
răng, như con chó bị chủ cho một đá vậy.

	 Rastignac, lúc nãy bỏ ra ngoài để đi 
bộ, để lấy hơi, anh ta nghẹt thở. Cái tội 
ác ngộ phạm đúng giờ đã định kia, anh 
ta đã muốn ngăn cản từ hôm qua. Không 
biết việc gì đã xảy ra? Bây giờ anh ta phải 
làm sao? Anh ta run lên vì đã là đồng 
lõa. Sự điềm tĩnh của Vautrin còn làm 
anh ta ghê sợ.

	 Nếu Vautrin chết không nói gì thì 
sao? Rastignac tự nhủ.

	 Anh ta đi qua các đường trong công 
viên Luxembourg, như bị một bầy chó 
đuổi theo, và hình như anh ta vẫn nghe 
tiếng sủa.

	 – Ê, anh có đọc báo  «Người dẫn 
đạo» không? – Bianchon hỏi anh ta
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	 «Người dẫn đạo» là một từ đào của 
phái cấp tiến đo ông Tissot chủ nhiệm 
báo này xuất bản một tờ riêng cho các 
tỉnh vài giờ sau các báo buổi sáng, trong 
ấy có những tin tức trong ngày, thành 
thử những tin này đối với các tỉnh lại 
sớm hơn các báo khác đến hai mươi bốn 
giờ.

	 – Trong báo này, có một chuyện quan 
trọng. – Anh sinh viên nội trú của nhà 
thương Cochin nói – Thằng con trai ông 
Taillefer đẩu kiếm với bá tước Eanches-
sini đội Ngự Lâm quân xưa, ông này đã 
đưa hai tấc sắt vào trong trán nó. Vậy là 
con nhỏ Victorine trở thành một trong 
những cô gái có của hồi môn lớn nhất ở 
Paris. Hê! Nếu ta biết trước như vậy nhỉ? 
Sự chết như một ván bài! Có phải Victo-
rine hay nhìn anh với cặp mắt đầy thiện 
cảm knông?
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	 – Câm đi anh, Bianchon. Tôi không 
bao giờ cưới nó đâu. Tôi yêu một thiếu 
phụ xinh đẹp, người ta cũng yêu tôi, 
tôi…

	 – Anh nói như anh tự đợp cạnh sườn 
để khỏi ngoại tình vậy. Chỉ cho tôi xem 
người đàn bà nào nào đáng cho người ta 
hy sinh sản nghiệp của ông già Taillefer 
nào.

	 – Tất cả yêu quỷ đều khuấy phá tôi 
hôm nay sao vậy kìa? – Rastignac kêu 
lên.

	 – Anh tức giận ai vậy. Đưa tay tôi 
xem mạch thử nào. Anh sốt rồi.

	 – Anh về nhà bà già Vauquer đi. 
Thằng kẻ cướp Vautrin vừa mới ngã ra 
như chết rồi vậy.
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	 – Ồ anh xác nhận những nghi ngờ 
mà tôi muốn đi chứng, nghiệm lại đây. 
Bianchon nói và bỏ Rastignac lại một 
mình.

	 Cuộc đi đạo của chàng sinh viên 
trường Luật thật trịnh trọng. Anh ta 
như đi quanh lương tâm mình. Nếu anh 
ta tự chà xát, tự xét. mình, nếu anh ta 
lưỡng lự, thì ít ra lòng ngay thật của anh 
ta cũng được thử thách như một thanh 
sắt đã chịu đựng tất cả những cuộc thí 
nghiệm sau buổi biện luận gắt gao và ghê 
tởm ấy. Anh ta bỗng nhớ lại những lời 
của ông Goriot tâm sự hôm qua, anh ta 
nhớ lại căn nhà được chọn cho anh ta 
gần nhá Delphine ở đường Artois; anh ta 
rút thơ nàng ra đọc lại, hôn lên tờ giấy.

	 – Mối tình như vậy là cứu tinh của 
ta đây. Anh ta tự nói. Ông già khốn khổ 
này đã quá đau đớn về tâm tình. Ông ta 
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không nói về nỗi buồn phiền của ông ta, 
nhưng ai mà không đoán hiểu ra. Ừ, ta 
sẽ săn sóc ông ta như một ông già vậy, 
ta làm cho ông ta hưởng ngàn thứ sung 
sướng. Nếu nàng yêu ta, nàng sẽ đến ta 
luôn và ở gần ông ta suốt ngày. Bà lớn 
Bá tước De Restaud là một đứa đê tiện, 
nàng có thể để cha nàng làm một tên gác 
cổng, Delphine yêu quý ơi! Nàng đối với 
ông già khá hơn, nàng đang được yêu 
đương, tối nay ta sẽ sung sướng rồi!

	 Anh ta kéo đồng hồ ra ngắm nghía.

	 Ta thành công cả mọi việc! Lúc 
người ấy yêu nhau đời đời người ta có 
thể giúp nhau, ta có thể nhận vật này. Và 
ta sẽ hoàn thành sự nghiệp chắc chắn và 
sẽ trả lại tất cả gấp trăm lần. Trong mối 
giao tình, không có tội lỗi hoặc sự gì có 
thể càng khó chịu cho người đạo đức 
nghiêm khắc nhất. Biết bao người tử tế 
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có những mối tình tương tự như thế! Ta 
không lừa ai cả, mà cái làm cho ta ti tiện, 
là sự dối trá. Dối trá phải chăng là từ 
thoái! Nàng đã xa chồng từ lâu. Vả lại ta 
sẽ nói anh chàng tỉnh Alsace đó nhường 
lại cho ta người vợ mà anh ta không thể 
gây hạnh phúc.
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17.

	 Cuộc chiến đấu của Rastignac 
tiếp diễn triền miên. Tuy chiến 

thắng sẽ phân các đức tính của tuổi trẻ, 
tính tò mò quá mạnh làm anh trở lại nhà 
trọ Vauquer lối bốn giờ rưỡi, lúc trời vừa 
tối: Anh vẫn đã thề bỏ nhà này đi luôn. 
Anh muốn biết Vautrin đã chết chưa.

	 Bianchon, sau khi cho ông này uống 
thuốc mửa đã cho đem những chất nôn 
ra đến nhà thương để phân tích. Càng 
thấy cô Michonneau cố nài vứt bỏ những 
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cái ấy đi, Bianchon càng nghi ngờ thêm. 
Và Vautrin lành mạnh lại quá chẳng làm 
chàng sinh viên ngờ có cuộc âm mưu hại 
anh chàng pha trò vui vẻ của nhà trọ.

	 Lúc Rastignac về, Vautrin đứng gần 
lò sưởi ở phòng ăn. Các khách trọ do cái 
tin đấu kiếm của Taillefer con lôi cuốn, 
và tò mò muốn biết chi tiết của vụ này 
và ảnh hưởng của nó đối với số phận cô 
Victorine, đã tụ họp sớm hơn mọi ngày 
(chỉ trừ ông Goriot vắng mặt) và đang 
bàn luận về câu chuyện này. Khi Eugène 
vào, mắt anh ta gặp ngay mặt chàng Vau-
trin điềm nhiên. Cái nhìn của con người 
này đi sâu vào lòng anh và khuấy động 
mạnh mẽ những sợi dây hư hỏng đến 
nỗi anh ta phát rợn người lên.

	 – Ơ này bé con yêu quí ơi, thần chết 
vẫn còn lỗi với tôi lâu. Theo các bà đây, 
thì tôi đã chống nổi một chứng trúng 
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phong có thể vật ngã một con bò. – Tên 
tù vượt ngục nói.

	 – Ồ, ông có thể nói: một con bò 
mộng. – Bà Vauquer nói to lên.

	 Vautrin như đoán được ý nghĩa của 
Rastignac, nói nhỏ vào tai anh ta:

	 – Anh bực mình thấy tôi còn sống 
phải không? Như thế là người hết sức 
cương nghị đấy!

	 – Ô, thật ra, cô Michoneau hôm kia 
cũng đã nói đến một người có biệt danh 
là Bất tử: tên ấy hợp với ông. – Bianchon 
nói.

	 Chữ ấy có một tác dụng như thuốc 
súng đối với Vautrin. Anh chàng tái mặt 
và chếnh choáng đi. Con mắt điện của 
chàng dọi xuống cô Michonneau như 
một tia sáng mặt trời. Cái tia ý lực chặt 
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ngang ống quyển cô ta. Cô gái già rơi 
mình xuống một cái ghế. Poiret vội bước 
đứng giữa cô ta và Vautrin, biết là cô 
nàng đang gặp nạn, vì gương mặt người 
tù phạm trở thành dữ dội một cách đầy 
ý nghĩa lúc anh chàng bỏ rơi tấm mặt nạ 
hiền từ che giấu tính tình tự nhiên của 
anh ta. Chưa hiểu gì về tấn kịch tất cả 
khách trọ đều sửng sốt.

	 Ngay lúc ấy, người ta nghe tiếng chân 
nhiều người cùng tiếng vài khẩu súng do 
lính nện xuống đá lát đường. Khi Col-
lin nhìn các cửa sổ và tường nhà như cái 
máy để tìm một lối thoát, thì bốn người 
đã hiện ra ở khung cửa phòng khách. 
Người thứ nhất là viên Giám đốc Công 
an, ba người kia là lính cảnh sát.

	 – Nhân danh pháp luật và nhà vua! 
Một viên cảnh sát nói. Một tiếng rồi ngạc 
nhiên bao trùm tiếng anh ta.
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	 Rồi phòng ăn trở nên im lặng ngay. 
Các khách trọ rời nhau nhường chỗ cho 
ba người lính, người nào cũng bỏ tay vào 
túi bên cạnh và cầm sẵn một cây súng 
lục đã lên cò. Hai người hiến binh tiếp 
theo ba người cảnh sát và đứng choán 
cửa phòng khách, hai người khác hiện 
ra ở cửa đưa ra cầu thang. Tiếng bước 
và tiếng súng của nhiều quân lính vang 
dội ở đường sạn dọc theo mặt nhà. Vậy 
là Bất tử không còn chút hy vọng trốn 
thoát, và tất cả mọi người, đều nhìn về 
anh ta chằm chặp. Ông Giám đốc đi ngay 
lại anh ta, thoạt tiên đánh lên đầu anh ta 
một cái mãnh liệt đến nỗi bộ tóc giả của 
anh ta văng đi và làm lộ cái đầu ghê gớm 
của Collin ra. Với mớ tóc ngắn màu đỏ 
gạch làm cho đầu và mặt anh ta có một 
tính chất dũng mănh và tinh quái giảo 
hoạt hòa hợp với thân hình anh ta, cái 
đầu và mặt thông minh rực rỡ tựa hồ lửa 
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đỏ âm cung rọi sáng anh ta. Mọi người 
hiểu ngay tất cả con người của Vautrin, 
quá khứ của anh ta, hiện tại, tương lai, 
những lý thuyết ghê gớm của anh ta, 
giáo lý về sự chuyên chế của anh ta, vẻ 
oai vệ đem lại cho anh ta do sự vô sĩ của 
tư tưởng và hành động của anh ta, cùng 
sức mạnh của một tổ chức sẵn sàng ứng 
phó đủ mọi việc.

	 Huyết bỗng phừng lên mặt anh ta, 
mắt anh ta sáng lên như một con mèo 
rừng. Anh ta nhảy dựng lên với một cử 
động đầy vẻ cương quyết dữ dội, anh 
ta gầm lên đến nỗi các khách trọ đều 
thất kinh hét ré lên. Do cử chỉ sư tử ấy 
và dựa lên tiếng kêu la của mọi người, 
những tên lính rút ngay súng lục ra. Col-
lin hiểu ngay mối nguy lúc thấy cò súng 
chói, bỗng anh ta chứng tỏ ngay cái năng 
khiếu tối cao của con người. Quang cảnh 
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khủng khiếp và oai phong làm sao! Vẻ 
mặt anh ta biểu lộ một hiện tượng chỉ có 
thể so sánh với một nồi súp–de đầy khói 
như bưng nổi núi non lên, mà chỉ một 
giọt nước lạnh hoà tan trong nháy mắt. 
Giọt nước lạnh làm nguội lạnh phẫn nộ 
của anh ta là một ý nghĩ lanh như chớp. 
Anh ta mỉm cười và nhìn bộ tóc giả của 
anh ta:

	 – Bạn không ở vào những lễ độ của 
bạn, anh ta nói với viên Giám đốc Công 
an.

	 Rồi anh ta đưa tay cho hiến binh vừa 
gật đầu gọi họ:

	 – Các thầy hiến binh, khoá bàn tay 
hay ngón tay tôi đi! Tôi yêu cầu quý vị 
có mặt tại đây làm chứng là tôi không 
kháng cự.
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	 Một tiếng thì thầm khâm phục vang 
lên trong phòng trước sự nhanh chóng 
của dung nham và lửa do cái núi lửa 
người kia phun ra rồi lại thu trở vào.

	 – Thế là chặn đứng người bạn nhé, 
ông bạn đánh người. Chàng tù phạm nói 
tiếp vừa ngó viên Giám đốc trứ danh của 
Sở Công an.

	 – Thôi, cởi áo ra đi! Người ở đường 
nhỏ Sainte Anne bảo anh ta với vẻ đầy 
khinh thị.

	 – Tại sao? Collin nói. Có các bà ở 
đây. Tôi có chối cãi gì đâu, tôi quy hàng 
mà.

	 Anh ta ngừng một lúc, rồi nhìn cử 
tọa như một diễn giả sắp thốt ra những 
điều kỳ lạ:
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	 – Viết đi, bố Lachapelle. Anh ta nói 
với một ông già nhỏ người, tóc bạc, ngồi 
ở gốc bàn sau khi đã rút trong cặp ra tờ 
biên bản về vụ bắt bớ. Tôi nhìn nhận là 
Jacques Collin, biệt danh là Bất tử, bị 
phạt hai mươi năm khổ sai. Và tôi vừa 
chứng minh là đã xứng với biệt danh 
của tôi. Nếu tôi chỉ đưa bàn tay lên thôi, 
anh ta nói với các khách trọ, ba tên mật 
thám đã làm đổ huyết tôi trên nền nhà 
má Vauquer rồi. Bọn khả ố này cũng học 
đòi mưu mô phục kích.

	 Bà Vauquer choáng váng lúc nghe 
mấy lời này.

	 – Trời ơi! Thật phát bệnh lên được, 
thế mà hôm qua tao đi xem hát ở hý viện 
với anh ta! – Bà ta nói với mụ Sylvie.

	 – Phải có thiết lý, má ơi, Collin tiếp. 
Ngồi xem hát trong lô của tôi ở Lạc hí 



560 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

viện hôm qua, có phải là tai nạn gì đâu? 
Anh ta kêu lên. Bà có tốt hơn bọn tôi 
không hử? Trên vai chúng tôi còn ít ti 
tiện hơn trong lòng các người, các người, 
những phần từ mềm nhão của một xã 
hội thối nát, nhân vật tốt nhất trong các 
người cũng không tránh được sự cám dỗ 
của tôi. Mắt anh ngừng lại phía Rasti-
gnac, anh ta mỉm cười duyên với chàng 
thanh niên với một vẻ mặt trái ngược với 
bộ mặt thô bạo của anh ta. Cuộc thoả 
ước của ta vẫn giá trị đấy nghe, cậu thiên 
thần của tôi, nếu chấp thuận! Anh biết 
chớ?

	 Anh ta bỗng hát:

	 «Cô Fanchette ta xinh đẹp.

	 Trong vẻ bình dị của cô.

	 – Đừng bối rối gì hết – anh ta lại tiếp 
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– tôi biết thu tiền của tôi. Người ta quá 
sợ tôi, đâu dám xoáy của tôi!

	 Ngục tù với những tập tục và ngôn 
ngữ của nó, với những chuyển tiếp đột 
ngột từ cái vui cười đến cái rùng rợn của 
nó, với cái cao quý ghê tởm của nó, tình 
thân mật của nó, lối bỉ tiện của nó… 
bỗng nhiên được tiêu biểu trong lời kêu 
gọi kia và do con người kia. Người kia 
cũng không còn là một người nữa, mà 
là cái đặc trưng của cả một quốc gia suy 
đồi, của một dân tộc man rợ và có óc 
luận lý, thô bạo và mềm dẻo.

	 Trong khoảnh khắc, Collin trở thành 
một thi sĩ hiểm ác miêu tả đủ tất cả tình 
cảm con người, ngoại trừ có một tình 
cảm là lòng hối hận.

	 Cái nhìn của anh ta là cái nhìn của 
vị thiên thần bị doạ mà luôn luôn muốn 
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gây chiến. Rastignac cúi mặt xuống, chấp 
nhận một liên hệ về tộì ác như một hình 
phạt cho những ý tưởng xấu xa của anh 
ta.

	 – Đứa nào đã phản ta? Collin nói vừa 
đưa quanh cử tọa cặp mắt khủng khiếp 
của anh ta.

	 Rồi, ngừng mắt lại trên mặt cô Mi-
chonneau:

	 – Chính mày, con mẹ già lấy tiền hồ! 
Mày làm cho tao bị cái trúng phong giả 
tạo, tò mò nhỉ!… Chỉ nói lên hai tiếng là 
tao cho cứa cổ trong vòng tám ngày. Tao 
tha cho mày, tao là người công giáo. Vả lại, 
không phải mày phản tao đâu. Nhưng ai 
kìa? Ồ! các người lục soát trên kia đấy à, 
– anh ta la lên lúc nghe các viên cảnh sát 
tư pháp mở tủ và khuân đồ đạc của anh 
ta. – Chim vỡ tồ rồi mà bay mất từ hôm 
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qua kia. Và các người chẳng biết gì được 
đâu. Sổ sách thương mãi của ta ở đây này, 
anh ta vỗ trán nói, giờ ta biết đứa nào 
bán đứng ta rồi. Chỉ có thể là thằng Chỉ 
tơ phải không, cha bắt người? – Anh hỏi 
ông Giám đốc Công an. Cái này phù hợp 
với sự cất bạc giấy của chúng ta trên kia 
quá mà. Không còn gì đâu các chú mật 
thám nhỏ ơi. Vì phần thằng Chỉ tơ, nó sẽ 
bị chôn trong vòng mươi lăm ngày. Dầu 
các người có đem cả đoàn hiến binh các 
người lại canh gác cho nó. Các người đã 
cho con nhỏ Michonnette này bao nhiêu 
vậy? Anh hỏi các cảnh sát viên. Một 
ngàn «écus» à: Ta hơn giá đó mà con mụ 
Ninon sún răng ạ, con Ponpadour tả tơi, 
con Vệ nữ cùng mồ Père Lachaise ạ! Nếu 
mày báo trước cho ta, mày đã được sáu 
ngàn quan rồi kìa. À mày không ngờ nhỉ, 
con mẹ già bán thịt người kia? Nếu khô-
ng ta đã được mày chọn rồi. Ừ, ta đã có 
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thể cho số đó đi tránh một cuộc lũ du 
trái ý ta và mất tiền của ta. – Anh ta nói 
trông lúc người ta khoá tay anh. – Bọn 
người này sẽ vui lòng kéo lết tôi một thời 
gian vô tận để quấy rầy tôi. Nếu chúng 
đưa tôi đến ngục tù ngay, tôi sẽ trở về 
công việc tôi sớm lắm bất kể bọn bé con 
lêu lổng ở Hàng Bạc. Ở đằng kia, chúng 
sẽ cuồng loạn lên để giải thoát nguyên 
soái của chúng, chàng Bất tử lương thiện 
này! Trong các ngươi có ai như tôi giàu 
đến mười ngàn anh em sẵn sàng làm tất 
cả cho các ngươi không? Anh ta hỏi với 
vẻ kiêu hãnh. Ở đây, vẫn có cái hay! – 
Anh ta vỗ trên tim, nói – Tôi chẳng hề 
phản bội ai bao giờ! Này, con mẹ lấy tiền 
hồ kia – Anh nói với mụ gái già – Nhìn 
ta khiếp đảm nhưng mày thì mày làm họ 
buồn nôn. Mày lượm phần mày đi.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 565 

Ông già Goriot

	 Anh ta ngưng một lúc vừa nhìn 
những khách trọ.

	 – Các người sao mà ngu ngốc thế! 
Các người chưa bao giờ thấy một tên tù 
phạm hay sao? Một tên tù khí phách như 
thằng Collin này, là một người ít hèn 
nhát hơn kẻ khác và nó phản kháng lại 
những lừa phỉnh sâu xa của xã ước, như 
Jean Jacques đã nói, tôi vinh hạnh làm 
môn đồ ông ta. Tóm lại là tôi chỉ một 
mình chống lại chính phủ với một đống 
toà hiến binh, ngân sách của nó, và tôi 
vẫn gạt chúng nó được.

	 – Yêu quỷ ơi! – chàng họa sĩ nói – 
Anh chàng trông vẻ ra đẹp lắm!

	 – Này chàng thị vệ của ngài đao phủ 
thủ, vị chỉ huy của bà Quả phụ (tên đầy 
vẻ thi vị ghê gớm mà các phạm nhân tặng 
cho cái máy chém) – Vautrin nói tiếp vừa 
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quay lại viên giám đốc công an – dễ dãi 
chút nhé, bảo giùm tôi phải thằng Dây tơ 
đã bán đứng tôi không? Tôi không muốn 
nó đền tội cho đứa khác, thế thì bất công.

	 Vừa lúc ấy, các nhân viên đã mở hết 
đồ đạc và kê khai tất cả vào giấy má ở 
phòng anh ta trở lại, và nói nhỏ với viên 
chỉ huy cuộc viễn chinh này.

	 Biên bản đã làm xong.

	 – Thưa quý vị – Collin nói với các 
khách trọ – bọn họ sẽ đem tôi đi khỏi 
đây. Các người đều rất tử tế với tôi trong 
thời gian tôi trú ngụ ở đây, tôi sẽ nhớ ơn 
mọi người. Xin quý vị nhận lời từ giã của 
tôi. Quý vị sẽ cho phép tôi gửi biếu quý 
vị những trái vả của Provence nhé.

	 Anh ta đi vài bước, rồi quay lại để 
nhìn Rastignac.
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	 – Từ biệt Eugène nghe, anh ta nói với 
một giọng êm dịu buồn bã trái ngược một 
cách kỳ lạ với giọng cộc cằn của những 
lời dài giòng của anh ta. – Nếu em túng 
bấn, thì ta đã để lại cho một người bạn 
tận tâm đấy.

	 Tuy tay bị còng, anh ta vẫn đứng lấy 
thể được, hô lên như một kiếm sư, la to: 
«Một, hai...» rồi tiến bước.

	 – Gặp bước khốn cùng, em cứ lại đó. 
Người và tiền bạc, em sử dụng được cả.

	 Con người kỳ lạ kia nói những lời 
kia với vẻ khá khôi hài để chỉ mình anh 
ta và Rastignan hiểu mà thôi.

	 Khi hiến binh, lính và cảnh sát đã rời 
khỏi nhà, mụ Sylvie đang thoa dấm vào 
màng tang bà chủ, mụ nhìn các khách 
trọ ngạc nhiên.
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	 – Ẩy thế, anh chàng cũng đúng bậc 
nam nhỉ đấy chứ!

	 Câu nói ấy giải mối mê mẩn mà mọi 
người đang bị cảnh tượng vừa rồi gây 
cho bao nhiêu tình cảm phức tạp dồn 
dập lại. Lúc ấy, các khách trọ sau khi 
nhìn xét nhau, trông thấy cùng một lúc 
cô Michonneau lòng khòng, khô khan và 
lạnh lùng như một xác ướp co ro bên lò 
sưởi mắt quịt xuống, tựa hồ như cô sợ cái 
chụp đèn không đủ sức che giấu vẻ mặt 
nhìn của cô ta. Bộ mặt kia mà ai cũng ác 
cảm từ lâu, nay bỗng được giải rõ. Một 
tiếng thì thầm cùng một giọng đều như 
nhau âm u vang động lên, biểu lộ một 
mối đồng tâm ghê tởm. Cô Michonneau 
nghe tiếng ấy và ở trì lại, Bianchon trước 
nhất nghiêng qua người đứng bên nói 
nhỏ:

	 – Nếu con mẹ này còn ngồi ăn chung 
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với bọn ta, thì tôi chuồn đa!

	 Trong nháy mắt, mọi người đều tán 
đồng ý kiến của chàng sinh viên y khoa. 
Anh này, vì sự biểu đồng tình của mọi 
người, bước lại phía lão già Poiret:

	 – Ông là người liên quan đặc biệt với 
cô Michonneau, ông cho cô ta biết là cô 
phải cút ngay lập tức.

	 – Lập tức? – Poiret ngạc nhiên lặp 
lại.

	 Rồi lão ta lại gần cô gái già và nói 
mấy tiếng vào tai mụ ta.

	 – Nhưng tiền tháng tôi đã trả rồi, tôi 
ở đây cũng trả tiền như ai vậy chớ. – Mụ 
ta nói vừa nhìn các khách trọ với cặp mắt 
rắn lục của mụ.

	 – Cái đồ không quan hệ gì! Chúng 
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ta sẽ chung nhau đi trả tiền lại cho mụ. 
Rastignac nói.

	 – Ông ủng hộ thằng cha Collin, vì 
sao cũng không khó gì mà không biết. 
Mụ ta trả lời vừa nhìn chàng với cái nhìn 
đầy nọc độc và như hỏi han.

	 Nghe câu ấy, Rastignac nhảy chồm 
như muốn xô lại mụ gái già và bóp họng 
mụ. Cái nhìn mà anh ta hiểu tất cả vẻ 
xảo quyệt như một ánh sáng ghê gớm rọi 
vào hồn anh ta.

	 – Thôi để yên mụ ta đó. Các khách 
trọ la lên.

	 Rastignac vòng tay đứng im.

	 – Ta phải tính xong với cô Judas, anh 
chàng họa sĩ nói với bà Vauquer. Bà chủ, 
nếu bà không đuổi mụ Michonneau ra 
khỏi cửa, chúng tôi sẽ bỏ nhà bà mà đi 
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hết, và chúng tôi sẽ nói khắp mọi nơi là ở 
đây chỉ có những mật thám và tù phạm. 
Trái lại, chúng tôi sẽ im lặng về việc xảy 
ra, việc mà nghĩ cho cùng là ở những 
giới thượng lưu cũng có thì xảy ra, cho 
đến lúc người ta đánh dấu ở trán những 
tên tủ khổ sai và người ta cấm chúng giả 
dạng làm trưởng giả thành Paris và làm 
khôi hài ngu ngốc như tất cả chúng nó.

	 Quả những lời này, bà Vauquer trở 
lại lành mạnh một cách kỳ diệu bà đứng 
thẳng lên, vòng tay, mở cặp mắt trong 
trẻo và hết dấu nước mắt.

	 – Nhưng, thưa ông, như vậy thì ông 
muốn cho nhà tôi bị phá sản hẳn? Ông 
Vautrin vừa… Ấy, trời ơi, bà ta ngưng 
và tự nói một mình, tôi không thể tránh 
gọi anh ta với cái tên người lương thiện! 
Đó, bà ta nói tiếp, đã một phòng trống, 
mà các ông còn muốn tôi phải cho thuê 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

thêm hai phòng nữa trong mùa mà ai 
cũng đã có chỗ rồi…

	 Bianchon bảo:

	 – Này các ông, chúng ta hãy lấy mũ 
và cùng đi ăn ở phía đường Sorbonne, 
tại nhà Flicoteaux đi.

	 Chỉ liếc nhìn qua, bà Vauquer đã 
tính ngay ra quyết định nào lợi nhất, rồi 
lăn người lại gần cô Michonneau.

	 – Cô này, cô bạn đẹp yêu quý của tôi, 
cô bạn không muốn cho nhà hàng tôi 
phải khai tử chứ? Cô thấy mấy ông kia 
đã xô đẩy tôi đến con đường cùng nào 
rồi. Cô hãy lên phòng cô tối nay đi.

	 – Không được, không được, chúng 
tôi muốn mụ ta ra khỏi nhà ngay kìa. 
Các khách trọ la lên.
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	 – Nhưng cô ta chưa ăn tối, cô khốn 
đốn tội nghiệp kia. – Poiret nói với giọng 
thảm hại.

	 – Mụ ta đi ăn tối đâu tùy ý. Nhiều 
tiếng la ó lên.

	 – Ra khỏi cửa, con mụ mật thám!

	 – Ra khỏi cửa, bọn mật thám!

	 – Các ông hãy kính nể một một người 
phái phụ nữ. – Poiret la to, anh ta bỗng 
vượt lên được bậc dũng cảm mà tình yêu 
đã phú cho giống dê đực,

	 – Bọn mật thám không thuộc phái 
nào cả.

	 – Phái… ái… ái ái, khá lắm!

	 – Ra cửa… ửa… ửa!

	 – Các ông, việc này thật bất nhã 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

Lúc đuổi người ta cũng phải có thể thức 
chứ. Chúng tôi đã trả tiền, chúng tôi ở 
lại. Poriet nói, vừa đội mũ két lên đầu và 
ngồi trên ghế cạnh cô Michonneau mà 
bà Vauquer đang thuyết giáo.

	 – Đồ ác độc, họa sĩ nói với lão ta, 
thằng nhỏ ác độc nghe!

	 Bianchon bảo:

	 – Thôi, nếu các người không đi, thì 
chúng tôi đi.

	 Và các khách trọ cùng đi cả bọn về 
phía cửa phòng khách. Bà Vauquer la 
lên:

	 – Cô ơi, cô muốn sao đây? Tôi bị phá 
sản rồi. Cô không thể ở lại được, họ sẽ 
bạo động giờ đây.

	 Cô Michonneau đứng dậy.
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	 – Nó sẽ đi! Nó sẽ không đi! Nó sẽ đi! 
Nó sẽ không đi!

	 Những tiếng nói ấy bắt đầu liên tiếp 
nhau và giọng hiềm thù của những lời 
nói qua lại về cô ta buộc cô Michonneau 
phải ra đi, sau những điều khoản thì 
thầm với bà chủ nhà.

	 – Tôi lại đằng nhà trọ bà Buneaud, 
cô ta nói với vẻ hăm dọa.

	 – Cô đi đâu tùy ý cô, bà Vauquer 
nói. Bà ta thấy sự lựa chọn một nhà cạnh 
tranh với bà ta là một nguyền rủa cay 
độc, và vì lẽ ấy đối với bà ta là một việc 
khả ố. Cô lại nhà mụ Buneaud, cô sẽ có 
thứ rượu có thể làm dê cũng phải nhảy 
dựng và những chén dĩa mua ở bọn buôn 
lại.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)
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18.

	 Các khách trọ lặng yên sắp thành 
hai hàng. Lão Poiret nhìn cô Mi-

chonneau một cách rất âu yếm, lão ta tỏ 
ra do dự một cách ngây thơ không biết 
phải theo cô ta hay ở lại, làm các khách 
trọ, sung sướng về cô Michonneau bỏ đi, 
đều nhìn nhau cười xoà.

	 – Xì, xì, xì! Poiret ơi, – anh họa sĩ 
nói. – Này, ếp là, ếp.

	 Anh nhân viên Bảo tàng viện hát 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

khôi hài đoạn đầu quen thuộc của một 
khúc tình ca!

	 Đi qua xứ Xi ri,

	 Chàng Dunois trẻ trung đẹp đẽ…

	 –  Đi đi, anh thích chết đi rồi, 
Bianchon nói,

	 – Ai theo bò nấy, phỏng dịch theo 
Virgile. Anh giám thị nói.

	 Cô Michonneau cử động muốn nắm 
tay lão Poiret vừa nhìn lão ta, lão không 
thể gượng lại cái kêu gọi đó và đến đưa 
cánh tay cho mụ ta tựa. Tiếng vỗ tay và 
tiếng cười nổ vang lên.

	 – Hoan hô Poiret! Anh già Poiret! 
Thần Ái tình Poiret! Thần chiến tranh! 
Poiret dũng cảm!

	 Vừa lúc ấy, một người đưa thơ bước 
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vào trao cho bà Vauquer một cái thơ. Bà 
ta đọc xong là ngã phịch xuống ghế.

	 – Vậy thì chỉ còn đốt nhà tôi nữa là 
xong, sấm sét đánh vào nhà tôi rồi! Cậu 
Taillefer con đã chết lúc ba giờ. Tôi đã bị 
phạt vì cầu cho các bà kia gặp may và hại 
cho chàng thanh niên khốn nạn kia. Bà 
Couture và cô Victorine đòi đồ đạc áo 
quần của họ lại, họ đến ở nhà ông thân 
cô ta. Ông Taillefer cho phép con gái ông 
giữ bà quả phụ Couture làm nữ tùy tùng. 
Bốn phòng trống, mất năm người trọ…

	 Bà ta ngồi xuống và có vẻ gần khóc.

	 – Tai họa đã vào nhà tôi. Bà ta kêu 
lên. Tiếng một chiếc xe dừng lại bỗng 
vang lên ngoài đường.

	 – Lại một việc may gì bất ngờ nữa? – 
Mụ Sylvie nói.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Ông Goriot bỗng ló ra một bộ mặt 
xán lạn hồng hào đầy hạnh phúc làm 
người ta có thể tưởng như ông ta sống 
lại.

	 – Goriot đi xe à? Các khách trọ nói. 
Trời sập mất rồi!

	 Ông già hiền lành đi thẳng lại phía 
Eugène; anh chàng này đang trầm ngâm 
suy nghĩ trong một góc. Ông lại nắm tay 
anh ta.

	 – Đi đi. Ông ta vui vẻ nói.

	 – Ông không biết việc xảy ra sao? 
– Eugène nói – Vautrin, là một tù nhân 
người ta mới bắt, và con trai ông Taille-
fer đã chết.

	 – Ủa, thì việc gì đến ta đâu? Ông Go-
riot trả lời. Tôi ăn tối với con gái tôi, ở 
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nhà anh, nghe không. Nó đang đợi anh, 
đi đi!

	 – Ông ta lôi mạnh tay Rasignac, buộc 
anh ta phải bước đi, và tựa như bắt cóc 
anh ta như một tình nhân.

	 – Chúng ta ăn đi. Nhà họa sĩ nói.

	 Lúc ấy, mỗi người kéo ghế ngồi vào 
bàn.

	 – Thế này nữa! Mụ Sylvie mập nói. 
Cái gì hôm nay cũng là tai họa, món cừu 
nấu đậu của tôi bị khê rồi. Ồ! quý vị ăn 
nó cháy vậy, thây kệ!

	 Bà Vauquer không còn can đảm nói 
lên một lời lúc thấy chỉ còn mười người 
ngồi ăn, thay vì mười tám người, nhưng 
mọi người đều cố an ủi bà ta và làm vui 
bà ta.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Các khách ăn ngoại trú nói chuyện 
về Vautrin và các sự việc xảy ra trong 
ngày, rồi chẳng bao lâu lại theo chiều 
ngoằn ngoèo của câu chuyện mà bàn đến 
những chuyện đấu kiếm ngục đồ, công 
lý, sự cải hoá pháp luật các nhà giam. Thế 
rồi họ sa lần Jacques Collin, Victorine 
và anh nàng đến ngàn dặm. Dầu họ chỉ 
mười người, mà họ la hét như hai chục 
người, và hình như đông hơn cả ngày 
thường; đó tất cả sự khác biệt của bữa 
hôm nay và bữa ăn hôm qua. Sự vô tâm 
của đám người ích kỷ này mà ngày mai 
sẽ có những việc hằng ngày khác của 
thành Paris để thâu nuốt, sự vô tâm của 
họ đã thắng, và cả bà Vauquer cũng dịu 
đi vì hy vọng mối hy vọng đã đưa lại với 
tiếng nói của mụ Sylvie mập.

	 Cả ngày hôm ấy cho đến tối là một 
ảo hình đối với Eugène. Dầu tánh tình 
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cương nghị, và trí óc tốt, anh lúc ngồi 
cạnh ông già Goriot trong xe ngựa cũng 
không biết làm sao mà sắp đặt tư tưởng 
anh ta cho có thứ lớn. Những lời ông già 
biểu lộ mối hoan hỉ hiếm có và dội bên 
tai anh ta, tiếp sau bao nhiêu xúc động, 
như những lời nghe trong giấc mộng.

	 – Buổi sáng nay thế là hết rồi. Ta sẽ 
ăn bữa tối cùng nhau, anh hiểu chưa? Đã 
bốn năm, tôi không ăn cơm với con Del-
phine tôi, con nhỏ Delphine của tôi. Tôi 
sẽ có nó bên tôi cả một buổi tối. Chúng 
tôi ở nhà anh từ sáng nay. Tôi đã làm việc 
như một tên lao công, bỏ cả áo ra. Tôi đã 
giúp khuân vác bàn ghế. Ờ, ờ! anh không 
biết nó ngồi ăn dễ thương đến thế nào, 
nó sẽ săn sóc tôi: «Này, ba, dùng món 
này đi, ngon lắm.» Thế là tôi không ăn 
được. Ồ! Đã lâu tôi không yên với nó 
được, như chúng ta sắp bị rầy đến nơi 
đây!
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Nhưng, Eugène nói, hôm nay thiên 
hạ bị đảo lộn hết sao?

	 – Đảo lộn à? Nhưng có lúc nào thiên 
hạ được yên ổn như thế này đâu. Tôi 
chỉ thấy những khuôn mặt vui vẻ ngoài 
đường, những người bắt tay nhau, và ôm 
hôn nhau: những người bắt tay nhau, và 
sung sướng như họ sắp đi dùng bữa nhà 
con gái họ, dự tiệc ở một bữa ăn ngon 
lành mà nó đã đặt mua trước mặt tôi nhà 
cà phê người Anh. Ờ, nhưng gần bên nó 
thì dầu trầm cũng ngọt như mật.

	 – Tôi như sống lại vậy. Eugène nói.

	 – Ủa mày, đi đi chớ, anh đánh xe! 
Ông Goriot la lên vừa mở tấm kính phía 
trước xe. Đi mau, tôi sẽ biếu anh một 
trăm xu để nhậu chơi nếu anh đưa tôi 
đến chỗ anh đã biết trong mười phút.
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	 Nghe lời hứa hẹn kia, người đánh xe 
vượt ngang thành Paris nhanh như chớp.

	 – Nó không di dịch chút nào, anh 
đánh xe này.

	 – Mà ông cụ đưa tôi đi đâu đây?

	 – Tới nhà anh mà.

	 Xe ngừng lại ở đường D’Artois, ông 
già xuống trước và ném cho cho người 
đánh xe mười quan với sự xa hoa của 
một người góa vợ lúc đang quá vui thú, 
không để ý đến gì nữa.

	 – Đi, đi lên đi. Ông già nói với Rasti-
gnac vừa dẫn anh ta băng qua một cái sân 
và đưa anh ta lên trước cửa một phòng ở 
lầu ba, ở phía sau một cái nhà mới có vẻ 
đẹp đẽ.

	 Ông Goriot không cần kéo chuông. 
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Thérèse, mụ bồi phòng của bà De 
Nucingen mở ngay cửa cho họ. Eugène ở 
trong một căn mà thanh niên xinh đẹp, 
gồm một phòng đợi, một phòng khách 
nhỏ, một buÔng ngủ, một thư phòng 
nhìn ra vườn. Trong phòng khách nhỏ, 
mà bàn ghế và cách trang trí có thể so 
sánh được với tất cả những cái gì xinh 
đẹp nhất, duyên dáng nhất, anh ta trông 
thấy Delphine dưới ánh đèn nến, Del-
phine ở một ghế nhỏ cạnh lò lửa, đứng 
dậy, để cái quạt che lửa lên lò sưởi, và nói 
với giọng đầy âu yếm:

	 – Vậy là phải đi tìm ông đến nhỉ, ông 
có hiểu biết gì đâu!

	 Mụ Thérèse đi ra. Chàng sinh viên 
ôm ngay Delphine vào cánh tay, xiết 
mạnh nàng và vui mừng đến khác. Cái 
tương phản cuối cùng này giữa cái anh 
thấy và cái anh đã mục kích trong một 
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ngày mà bao nhiêu tức bực đã làm mệt 
mỏi tâm trí anh, mối tương phản này 
đã gây cho Rastignac một cơn cảm xúc 
mạnh mẽ.

	 – Ba đã biết nó yêu mày mà. Ông già 
Goriot nói nhỏ với con gái ông trong lúc 
Eugène mệt nhừ ngồi phệt xuống ghế 
nhỏ, không thốt được một lời và cũng 
không biết cái đũa tiên cuối cùng này đã 
gõ cách nào.

	 – Này, đi xem này. De Nucingen phu 
nhân nói vừa nắm tay anh ta dẫn qua 
một phòng mà những tấm thảm cùng 
bàn ghế và mọi chi tiết đều gợi lại cái 
buồng Delphine trong một khuôn khổ 
bé nhỏ hơn.

	 – Còn thiếu cái giường, Rastignac 
bảo.
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	 – Vâng, thưa ông ạ. Nàng nói vừa đỏ 
bừng mặt và xiết chặt tay chàng Eugène 
nhìn nàng và, tuy còn trai trẻ, cũng hiểu 
tất cả cái thẹn thùng chân thật trong lòng 
một đàn bà yêu đương.

	 – Anh là một người mà người ta phải 
yêu quý mãi mãi. Nàng nói vào tai chàng. 
Vâng, tôi dám nói như thế, vì ta đã hiểu 
nhau nhiều tình yêu càng nÔng nhiệt là 
chân thật, nó càng phải che đậy, bí ẩn. 
Đừng cho ai biết bí mật của chúng ta.

	 – Ồ! Tôi, thì tôi không phải là ai lạ 
đâu. Ông Goriot càu nhàu nói.

	 – Ba đã biết… Ba… tức là chúng tôi 
đấy mà, Ba…

	 – Ồ! Đó là điều tôi muốn. Các người 
đừng để ý đến tôi nhé?

	 Tôi đi, tôi đến như một lương thần 
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có mặt cùng hết, và người ta biết sự hiện 
diện mà không thấy hình. Ấy đó, bé Del-
phienette Ninette, Dedel! Ba đã chẳng có 
lý mà bảo con là: “Có một phòng xinh 
đẹp ở đường d’Artois, trang hòang nó 
cho anh ta đi”. Con không muốn.

	 Ồ chính Ba là kẻ sáng tạo ra nguồn 
vui của con, cũng như đã sáng tạo ra con. 
Nhưng người cha luôn luôn phải “cho” 
để được sung sướng. Cho luôn luôn; như 
thế mới làm ra ta là cha.

	 – Sao? Eugène hỏi,

	 – Vâng nó không muốn, nó sợ người 
ta bàn tán dại dột hình như thiên hạ 
đánh giá hạnh phúc! Nhưng tất cả đàn 
bà đều mơ ước làm được việc nó làm…

	 Ông già Goriot nói một mình.

	 De Nucingen phu nhân đã dẫn Ras-
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tignac vào thư phòng, và tiếng một cái 
hôn đã vang lên ở đâu đó cái hôn nhẹ. 
Phòng này hoà hợp với căn nhà phong 
nhã trong đó không thiếu một món gì.

	 – Người ta có đoán trúng ước vọng 
của anh không? Nàng nói lúc trỏ qua 
phòng khách để ngồi ăn.

	 – Vâng đúng, quá đúng. Than ôi! Cái 
kiêu xa quá đầy đủ này những mộng ước 
thể hiện này, tất cả thi vị của một đời 
sống trẻ trung phong nhã, tôi quá cảm 
thấy trong lòng để xứng đáng hướng tất 
cả; nhưng tôi không thể nhận nó ở em, 
và tôi còn quá nghèo nàn để…

	 – Ồ! ồ! Anh đã cưỡng chống lại tôi 
rồi. Nàng nói với một vẻ uy quyền mai 
mỉa vừa bĩu môi một cách xinh xắn, như 
các bà thường làm lúc muốn chế giễu 
một điều ngăn ngại để đánh tan đi.
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	 Hôm ấy, Eugène đã quá thận trọng 
tự vấn lương tâm, và vụ bắt bớ Vautrin 
đã làm cho chàng thấy rõ vực thẳm trong 
đó chàng suýt rơi xuống; vụ ấy vừa mới 
củng cố mãnh liệt những tình cảm cao 
đẹp thanh nhã của chàng, nên chàng 
không nhượng bộ trước lối bác bỏ êm 
ái những ý tưởng cao thượng của chàng. 
Một mối buồn sâu sắc xâm chiếm lòng 
anh.

	 – Sao! Bà De Nucingen nói, anh 
từ chối à? Anh biết từ chối như vậy có 
ý nghĩa thế nào không? Anh ngờ vực 
tương lai, anh không dám dính dáng vởl 
em. Như thế là anh sợ phải phản bội tình 
yêu mến của em? Nếu anh yêu em, nếu 
em... yêu anh, tại sao anh lui bước trước 
những ơn nghĩa nhỏ mọn này? Nếu anh 
biết sự vui thích của em lúc phải săn sóc 
việc nhà một người trai như vầy anh sẽ 
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không do dự, anh sẽ xin lỗi em. Em có số 
tiền của anh, em đã dùng nó, chỉ có thế. 
Anh tưởng anh cao thượng, mà anh nhỏ 
nhen Anh đòi hỏi nhiều hơn. À – nàng 
vừa nói vừa nói vừa bắt gặp một nét nhìn 
say đắm trong mắt Eugène – mà anh lại 
làm điệu với những chuyện tầm phào. 
Nếu anh không yêu em, à vâng, thì anh 
đừng nhận vận mạng em chỉ ở trong một 
tiếng nói. Anh hãy nói đi!

	 Nhưng, Ba à, Ba nói với anh ấy vài lý 
lẽ vững chắc đi, nàng tiếp thêm vừa quay 
lại phía cha nàng, sau. một lúc ngừng lại. 
Anh ấy tưởng con không hay giận bằng 
anh ấy về phương diện danh dự sao?

	 Ông Goriot luôn luôn mỉm cười như 
một người ghiền á phiện lúc đứng xem, 
lúc nghe cuộc cãi vã đầy đáng yêu này.

	 – Bé con! Anh ở ngưỡng cửa đời, 
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nàng tiếp vừa cầm tay Eugène, anh gặp 
một hàng rào mà lắm người không vượt 
nổi một bàn tay đàn bà mở ra cho anh, 
mà anh lại thụt lùi! Nhưng anh sẽ thành 
công, anh sẽ làm nên sự nghiệp vẻ vang, 
sự thành công đã viết sẵn trên cái trán 
đẹp của anh. Lúc ấy anh không thì trả 
lại cái tôi cho anh mượn hôm nay sao? 
Xưa các bà chẳng biếu các hiệp sĩ của 
họ những áo giáp, kiếm mão, thiết bào 
cùng chiến mã, để họ có thể chiến đấu 
cho phương danh các bà trong những 
đấu trường là gì?

	 Anh Eugène à, vậy là những vật tôi 
biếu anh giờ đây là những khí giới của 
thời đại, những dụng cụ cần thiết cho 
những ai muốn trở nên một cái gì. Xinh 
thay cái gác xép nơi anh ở trọ, nếu nó 
giống cái phòng của Ba em! Ủa này, thế 
ta không ăn đi sao? Anh muốn làm buồn 
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em sao? Trả lời đi nào? – Nàng nói vừa 
lay mạnh tay anh ta – Trời ơi, Ba làm cho 
anh ấy quyết định đi nào, hay tôi đi ngay 
và không đời nào gặp anh ta lại nữa đâu.

	 – Ta sẽ làm cho các người quyết 
định. Anh Eugène quý mến à? Anh sắp 
vay tiền bọn Do thái phải không nhỉ?

	 – Phải đến nước thế rồi.

	 – Được rồi! Tôi chắc ở lời anh đấy 
nha, ông giá tiếp vừa rút ra một cái ví xấu 
bằng da đã sờn mòn. Tôi đã làm thằng 
Do thái tôi đã trả tất cả hoá đơn, đây này. 
Anh không phải mắc chịu một món gì ở 
đây cả. Không bao nhiêu, lối năm ngàn 
quan là cùng. Chính tôi cho anh vay. 
Anh sẽ không từ chối tôi, tôi không phải 
là một phụ nữ. Anh sẽ ký cho tôi một 
mảnh giấy vay, rồi anh sẽ trả lại tôi sau 
này.
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	 Mấy giọt nước mắt chạy vòng quanh 
trong mắt Eugène và Delphine hai người 
ngó nhau. Mà ngạc nhiên. Rastignac đưa 
tay cho ông già hiền hậu và xiết chặt.

	 – Ờ có gì nào! Các người không là 
con tôi sao? Ông Goriot nói

	 – Nhưng cha tội nghiệp của con, Ba 
đã làm cách nào? – bà De Nucingen nói.

	 – À, thì đây này. Lúc ba đã làm cho 
con nhất định để anh ấy gần con, lúc Ba 
thấy con mua đồ như để cho một tân 
nhân, Ba tự nói: «Con nhỏ sẽ lúng túng 
rồi!» Người đại tụng cho là việc kiện 
chống con để nó trả gia tài lại cho con, sẽ 
kéo dài mất sáu tháng, Được rồi. Ba bèn 
bán số niên kim chung thân của Ba là 
một ngàn ba trăm chục «liu», với mười 
lăm ngàn quan, Ba đã lập được một niên 
kim suốt đời là một ngàn hai trăm quan 
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có tiền bảo chứng chắc chắn, và Ba đã 
trả các nhà hàng với số tiền còn lại, các 
con à. Ba thì Ba đã có trên kia một cái 
phòng tốn 50 «écus» một năm, Ba có 
thể sống như ông hoàng với bốn chục 
xu mỗi ngày, mà Ba còn dư giả nữa. Ba 
chẳng làm hao mòn gì cả, Ba gần như 
không cần đến áo quần. Thế là đã mười 
lăm ngày nay, Ba đã đắc ý cười thầm vừa 
tự bảo: «Chúng sẽ hạnh phúc làm sao!» 
Ấy đấy, các con chẳng hạnh phúc là gì?

	 – Ồ, Ba ơi, Ba ơi! De Nucingen nói 
vừa nhảy choàng lại phía cha nàng. Ông 
già đặt nàng ngồi trên đầu gối ông.

	 Nàng hôn hít cha già, để đám tóc 
vàng mơn trớn má ông, và chảy nước mắt 
trên khuôn mặt già hớn hở, tươi sáng.

	 – Ba yêu quý ơi. Ba mới thật là người 
cha! Không, dưới vòm trời không được 
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hai người cha như Ba đâu. Eugène đã 
thương mến Ba nhiều từ trước, huổng 
hồ bây giờ nữa!

	 – Ồ, các con ơi, ông Goriot nói, Ông 
già đã mười năm nay không còn cảm 
thấy tim con ông đập trên tim ông, Ồ bé 
Delphinctte, con muốn Ba chết vì sung 
sướng sao! Quả tim khốn nạn của Ba như 
tan vỡ. Này, anh Eugène, thế là chúng ta 
hết nợ nhau rồi đấy!

	 Và ông già ôm xiết chặt con một cách 
man dại say sưa đến nỗi nàng nói:

	 – Ôi! Ba làm con đau.

	 – Ba làm đau con à! Ông già tái mặt 
hỏi. Ông nhìn con với vẻ đau đớn siêu 
phàm. Muốn miêu tả vẻ mặt của đấng 
Cơ đốc về tình cha này, ta phải tìm so 
sánh ở các hình ảnh của các họa vương 
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đã sáng tác để miêu tả khổ nạn mà đấng 
Cứu thế đã chịu đựng cho nhân ỉoại. Ông 
Goriot nhẹ nhàng hôn lên chỗ thắt lưng 
mà ngón tay ông đã xiết quá mạnh.

	 – Không, không, cha không làm con 
đau chớ?

	 – Ông ta tiếp vừa mỉm cười hỏi con; 
chính con làm Ba đau với tiếng la lên của 
con đấy. Giá đắt hơn, ông ta nói nhỏ với 
con gái vừa hôn một cách giữ gìn, nhưng 
phải phỉnh anh chàng; nếu không nó 
giận.

	 Eugène sững sờ trước lòng tận tụy vô 
tận của con người này, và ngắm nhìn vừa 
tỏ lộ sự thán phục ngây thơ mà đối với 
tuổi trẻ là một niềm tín ngưỡng.

	 – Tôi sẽ xứng đáng với tất cả cái này. 
Anh ta nói to.
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	 – Ôi, anh Eugène của em, lời anh vừa 
nói mới đẹp đẽ làm sao!

	 Rồi Bà Nucingen hôn anh sinh viên 
ở trán.

	 Vì con, mà anh ấy đã khước từ cô 
Taillefer và những triệu bạc của cô ta. 
Vâng, con nhỏ yêu anh ta; và anh nó chết 
rồi là nó giàu như Crésus.

	 – Ô, sao lại nói chuyện đó ra làm gì? 
Rastignac kêu lên.

	 – Eugène, à – Delphine nói nhỏ với 
anh ta – giờ tôi có một điều tiếc về buổi 
tối nay. Ôi! Em sẽ yêu anh nhiều và mãi 
mãi.

	 – Đây là một ngày đẹp nhất của Ba 
từ hồi đám cưới các con! – Ông Goriot 
nói – Thượng đế muốn bắt tôi đau khổ 
đến đâu cũng được miễn đừng đau khổ 
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bởi các con. Tôi sẽ tự nói: “Tháng hai của 
năm này, tôi đã được sung sưóng trong 
một lúc hơn cả người khác có thể sung 
sướng suốt một đời.

	 – Con nhìn Ba đây, cưng này! – ông 
ta nói với con gái, – Con gái tôi đẹp quá 
phải không? Anh nói giùm tôi, anh đã 
gặp nhiều đàn bà có sắc diện hồng hào 
mỹ lệ như vậy chưa, với cái núm đồng 
tiền như vầy chưa? Không, phải không? 
Vậy mà chính tôi đã tạo ra người đàn bà 
xinh đẹp này. Từ nay, sẽ sung sướng vì 
anh, nó còn đẹp hơn ngàn lần nữa. Tôi 
có thể xuống âm phủ bây giờ đây, anh 
bạn láng giềng ạ, nếu anh thích cái phần 
thiên đàng của tôi thì tôi biếu anh đó. 
Thôi ta ăn đi, ăn đi, ông ta tiếp không 
còn biết nói gì nữa, tất cả đều của ta đấy.

	 – Ba tội nghiệp quá!
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	 – Cưng à, nếu con biết, ông ta nói 
vừa đứng đậy đi lại phía nàng, ôm đầu 
nàng và hôn giữa các bím tóc của con gái 
ông, con có thể làm cho Ba sung sướng 
biết chừng nào mà không tốn kém bao 
nhiêu! Thỉnh thoảng con lại thăm Ba, 
Ba sẽ ở trên kia, con chỉ đi có một bước. 
Con hứa với ba, nghe!

	 – Vâng, thưa Ba ạ.

	 – Con nói nữa đi.

	 – Vâng, Ba yêu mến của con ạ.

	 – Con hãy im lặng, có lẽ Ba bắt con 
nói đến trăm lần nếu Ba cứ nghe lòng 
Ba. Ta ăn đi.
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19.

	 Cả buổi tối hôm đó toàn xảy ra 
những trò trẻ con, mà ông già 

Goriot không phải là kẻ ít điên cuồng 
nhất giữa ba người. Ông nằm dưới chân 
con ông để hôn chân nàng; ông nhìn 
triền miên vào mắt nàng, ông cọ đầu ông 
vào áo nàng; và ông làm mọi thứ điên 
cuồng như một gã tình nhân hết sức trẻ 
trung và hết sức âu yếm.

	 – Anh thấy không, Delphine bảo Eu-
gène, lúc Ba ở với chúng ta, thì tôi phải 
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hoàn toàn thuộc về ông. Như thế có lúc 
cũng bực mình lắm đấy.

	 Eugène nhiều lúc cũng đã muốn tỏ 
ra những cử chỉ ghen tị, không thể trách 
cứ lời này bao hàm nguyên lý của mọi 
mối bạc bẽo.

	 – Vậy thì lúc nào nhà mới xong kia? 
Eugène nói vừa nhìn quanh cái phòng. 
Vậy ta phải từ biệt nhau tối nay sao?

	 – Vâng; nhưng mai anh sẽ đến dùng 
bữa tối với em nàng nói với vẻ láu lỉnh, 
Mai là ngày hát của hý viện Ý.

	 – Tôi sẽ đi xem ở ghế trước sân khấu, 
ông Goriot nói.

	 Mười hai giờ đêm. Xe bà De Nucin-
gen đợi. Ông Goriot và chàng sinh viên 
trở về nhà Vauquer vừa nói chuyện về 
Delphine với một lòng hân hoan càng 
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lúc càng tăng gia, gây nên một chiến dịch 
về cách diễn tả giữa hai mối tình mãnh 
liệt kia. Eugène không thể tự giấu được 
là mối tình của người cha mà không một 
tư lợi nào làm hoen ố, đã thắng mối tình 
của anh ta vì tính kiên từ và vĩ đại của 
nó. Ngẫu tượng vẫn luôn luôn tinh khiết 
và đẹp đẽ đối với người cha, và lòng yêu 
quí của ông tăng thêm do cả dĩ vãng và 
tương lai. Hai người trông thấy bà Vau-
quer một mình cạnh lò sưởi, giữa mụ 
Sylvie và Christophe. Bà chủ già ngồi đó 
như chàng Marius trên phế tích thành 
Carthage. Bà ta đợi hai khách trọ còn 
lại của bà, vừa sầu thảm với mụ Sylvie. 
Tuy Byron đã gán cho Le Tasse nhiều câu 
than vãn khá hay, nhưng câu này rất xa 
sự thật sâu sắc đã thoát ra từ những lời 
than vãn của bà Vauquer.

	 – Vậy là sáng mai chỉ còn làm có ba ly 
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cà phê thôi, Sylvie nhỉ. Hề! Nhà tôi hoang 
phế, thật đã tan nát lòng chưa? Đời sống 
còn ra sao nếu không còn những khách 
trọ của tôi nữa? Ra gì nữa đâu. Thế là 
nhà tôi hết cả người ở rồi, mà người là 
đồ đạc của nó. Đời sống ở trong đồ đạc. 
Tôi làm gì với Trời để bị những tai họa 
này, Đậu và khoai ta trữ cho hai mươi 
người dùng, Cảnh sát trong nhà tôi! Thế 
ta chỉ còn ăn khoai thôi à! ta phảiđuổi 
thằng Christophe vậy!

	 Thằng người tỉnh Savoie đang ngủ, 
bỗng thức giấc nói:

	 – Thưa bà, cái gì ạ?

	 – Thằng nhỏ tội nghiệp! Nó như con 
chó giữ nhà vậy. Sylvie nói.

	 – Một mùa chết, mọi người đều có 
chỗ cả rồi. Khách trọ còn đâu rơi đến 
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cho tôi nữa? Tôi cuồng trí mất thôi. Còn 
con mẹ Michonneau đanh ác kia nó còn 
cướp mất thằng cha Poiret nữa! Con mẹ 
làm gì để lôi cuốn thằng cha kia nó theo 
mụ như con chó con vậy kìa?

	 – Ái chà, Sylvie gật đầu nói, những 
ngữ gái già ấy, họ nhiều thủ đoạn lắm 
mà.

	 – Ông Vautrin tội nghiệp kia mà họ 
làm ra một tên tội đồ, này Sylvie à, ta vẫn 
không ngờ được, thật quá sức tao nghĩ, 
Một người vui vẻ như thế, xài cà phê pha 
rượu đến mười lăm quan mỗi tháng, và 
luôn luôn trả tiền sòng phẳng.

	 – Và còn rộng rãi nữa! – Christophe 
nói.

	 – Người ta lầm rồi! – Sylvie nói.

	 – Không mà ông ta tự ý nhìn nhận 
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mà – bà Vauquer tiếp – Thế mà những 
việc ấy lại xảy ra tại nhà tôi, trong một 
xóm không tiếng tăm gì cả. Lấy danh dự 
người phụ nữ lương thiện mà thề, tôi 
như nằm mơ vậy. Vì, mày xem, ta đã thấy 
Louis XVI gặp nạn, Hoàng đế mất ngôi, 
ta đã thấy ngài trở về và lại mất ngôi; 
tất cả những việc ấy đều trong phạm vi 
những việc có thể xảy ra; chứ làm gì có 
sự may rủi đối với những nhà trọ trung 
lưu người ta có thể không có vua, nhưng 
người ta luôn luôn phải ăn; Mà lúc một 
người đàn bà lương thiện, dòng dõi De 
Conflans, dọn ăn với đủ thứ món ngon 
lành, thì chỉ có tận thế mới là... Vâng, vậy 
đó, tận thế rồi mà!

	 – Thế mà ta lại nghĩ đến con mụ Mi-
chonneau nó đã làm hại bà thế này, mà 
còn sắp lãnh một niên kim một ngàn 
đồng «écus»... Mụ Sylvie nói.
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	 – Đừng nói tới nó nữa mày, nó là một 
con ăn cướp mà! Mà nó còn lại ở tại nhà 
mụ Buneaud nữa, mới là thậm tệ chớ! Nó 
có thể làm đủ thứ mà, chắc nó đã hành 
động nhiều việc ghê tởm, nó giết người 
trộm cắp hồi trước. Đáng nó phải đi ở tù 
thay cho người quý mến khốn nạn kia...

	 Lúc ấy, Eugène và ông Goriot gọi 
cửa.

	 – À! Hai bạn trung thành của ta kia. 
Bà quả phụ nói vừa thở ra.

	 Hai bạn trung thành chỉ còn nhớ 
mảy may đón những tai hại của nhà trọ, 
báo tin cho bà chủ hay, không chút kiểu 
cách, rằng họ sẽ dọn đi ở đường Chaus-
sée d’Antin.

	 – Ồ! Sylvie ơi, đó lá bài chót của ta 
đó, Này các ông, các ông đã đánh tôi 
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miếng đòn chí tử, miếng đòn trúng ngay 
bao tử tôi. Tôi có một đòn ngang đó. Một 
ngày hôm nay đã làm tôi già thêm mười 
tuổi đầu. Tôi sẽ điên mất, đó là lời nói 
danh dự! Đâu để làm gì bây giờ? Ô nếu 
ta chỉ còn một mình đây, thì may này đi 
đi thôi, Christophe ạ. Chào các ông, chúc 
ngủ ngon.

	 – Bà ta sao thế? Eugène hỏi mụ Sylvie.

	 – Ái chà! Tất cả mọi người đều đi hết 
vì những công chuyện xảy ra, làm bà ta 
loạn óc. Ấy tôi nghe bà ta khóc. Thút thít 
vậy cũng đỡ cho bà. Từ ngày làm với bà, 
nay là lần thứ nhất, bá mới xối nước mắt 
ra đấy!

	 Ngày hôm sau, bà Vauquer, theo lời 
bà ta, bà cũng tự nói phải trái lại. Nếu bà 
ra vẻ như một người đàn bà đã mất hết 
khách trọ, và cuộc sống đã bị đảo lộn, bà 
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ta vẫn tỉnh trí, và biểu lộ một sự đau đớn 
thật sự, một đau đớn sâu đậm, cái đau 
đớn do quyền lợi bị thiệt hại, do những 
tập quán bị đửt gãy. Chắc hẳn cái nhìn 
của một tình nhân qua những nơi người 
yêu đã sống, lúc rời bỏ những chỗ ấy mà 
đi, không buồn thảm bằng cái nhìn của 
bà Vauquer qua cái bàn ăn trống khách 
hàng. Eugène an ủi bà ta và cho bà ta hay 
là Bianchon sắp hết thời kỳ nội trú trong 
vài ngày, sẽ về đây thay thế anh ta; là anh 
nhân viên Bảo tàng viện vẫn tỏ ý muốn 
lấy cái phòng của bà Couture, và như thế 
chỉ trong ít lâu nhân số của bà ta sẽ tăng 
lên.

	 – Cầu cho Thượng đế nghe lời ông, 
ông bạn quý mến ạ! Nhưng tai họa đã ở 
đây rồi. Trong mười ngày nữa. sự chết 
chóc sẽ đến để ông xem – Bà ta nói vừa 
nhìn phòng ăa với cặp mắt sầu thảm. – 
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Thần chết sẽ bắt ai đây?

	 – Ta dọn nhà đi tốt hơn. – Eugène 
bảo nhỏ ông Goriot.

	 Sylvie chạy vào với vẻ kinh hoảng:

	 – Bà ơi, đã ba ngày rồi tôi không thấy 
con mèo Mun.

	 – ôi thôi! nếu con mèo tôi chết, nếu 
nó bỏ ta nó đi, thì tôi.

	 Bà quả phụ không nói hết ý bà ta 
chắp hai tay lại ngủ ngửa lên lưng ghế 
bành, thất vọng vì cái điềm ghê gớm kia,

	 Lối mười hai giờ trưa, giờ các người 
phát thơ đến xóm Panthéon, Eugène 
nhận một lá thơ bỏ phong bì đẹp đẽ 
niêm phong với huy hiệu De Beauséant. 
Thơ mang một thiệp mời ông và bà De 
Nucingen dự buổi đại dạ hội khiêu vũ tại 
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nhà nữ bá tước và đã báo trước từ một 
tháng kèm theo thiệp mời có mấy chữ 
gửi cho Eugène:

	 «Thưa ông,

	 Tôi nghĩ rằng ông sẽ hoan hỉ thay mặt 
tôi để tỏ bày những cảm tình của tôi với 
De Nucingen phu nhân, tôi gửi đến ông 
thiệp mời ông đã yêu cầu, và tôi rất sung 
sướng sẽ được làm quen với bào muội 
bà De Restand. Vậy ông dẫn giùm người 
đẹp lại nhà, và làm sao để bà ta khỏi thu 
hết lòng yêu mến của ông, vì ông chịu tôi 
rất nhiều tình mến yêu để đáp lại lòng 
tôi đối với ông.

	 Nữ bá tước De Beauséant»

	 Eugène tự nói một mình lúc đọc lại 
mấy chữ này:

	 Nhưng De Beauséant phu nhân đã 
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nói khá rõ ràng với ta là không muốn 
tiếp nam tước De Nucingen kia mà.

	 Anh ta vội vàng đi lại nhà Delphine 
sung sướng được đem lại cho nàng một 
niềm vui mà chắc chắn anh sẽ được 
thưởng. Bà De Nucingen đang ở buÔng 
tắm. Rastignac đợi trong khuê phòng, 
lòng nung đốt bởi những nỗi sốt ruột tự 
nhiên đối với một thanh niên hăng hái và 
đang nóng chiếm được người tình hằng 
thèm muốn trong một năm trường. Đây 
là những xúc động không trở lại hai lần 
trong đời những chàng trai trẻ. Người 
đàn bà đầu tiên thật có tính một đàn 
bà, mà một người đàn ông quyến luyến, 
nghĩa là người đã hiện ra cho chàng trong 
vẻ huy hoàng của những cái phụ thuộc 
của xã hội Paris, người đàn bà ấy không 
có ai là đối thủ. Tình yêu ở Paris không 
giống mảy may các tình yêu khác. Đàn 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 615 

Ông già Goriot

ông cũng như đàn bà ở đây không ai lầm 
về những cái phô trương trang hoàng 
với những khuôn sáo mà ai cũng trưng 
bày cho đúng nghi thức những tình thân 
yêu gọi là lý tưởng. Trong xứ này, người 
phụ nữ không những phải thỏa mãn 
lòng mình và tình dục, họ biết chắc chắn 
là họ phải làm những trách vụ lớn hơn 
đối với ngàn cái phù khoa của cuộc đời. 
Nhất là ở đây, bản chất tình yêu là khoe 
khoang là vô sĩ, là xài phí, là ỉừa bịp và xa 
hoa. Nếu tất cả mệnh phụ của triều đình 
vua Louis XIV đều thèm muốn tình yêu 
của vị đại vương này đối với cô De La 
Vallière tình yêu quyến rũ làm vương 
quên rằng mỗi tay áo của nàng tốn một 
ngàn «écus» lúc đại vương xé nó để giúp 
quận công De Vermandois dễ dàng vào 
giới thượng lưu, thì người ta có thể đòi 
hỏi gì người khác nữa? Các người phải 
trẻ trung, giàu, và có chức tước, phải hơn 
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thế nữa, nếu có thể; các người càng nhiều 
hương trầm đốt trước ngẫu tượng, ngẫu 
tượng càng hậu đãi các người, nếu các 
người có một ngẫu tượng. Tình là một 
tôn giáo, và sự thờ phụng nó còn tốn kém 
hơn tất cả các tôn giáo khác; ái tình qua 
mau lẹ, nhưng nó chạy qua như đứa trẻ 
thích đánh dấu con đường đã qua bằng 
những cuộc tàn phá. Tình cảm cực kỳ 
phong phú là nguồn thơ của các gác xép 
nghèo nàn; không có sự phong phú ấy, 
thì ái tình ở đó ra sẽ sao? Nếu pháp triển 
hà khắc thành Paris có trường hợp ngoại 
lệ những trường hợp này chỉ thấy ở nơi 
hiu quạnh ở những tâm hồn không bị lôi 
cuốn bởi những lý thuyết xã hội, sống 
gần suối trong, chảy lẹ mà không ngừng; 
những tâm hồn trung thành với những 
bóng cây xanh tươi, sung sướng được 
nghe tiếng nói của thiên nhiên, ghi vào 
muôn vật và lại được thấy ở chính những 
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tâm hồn ấy vừa kiên nhẫn chờ đợi mọc 
cánh vừa thương hại thế nhân Nhưng 
Rastignac, giống như đa số thanh niên 
đã nếm trước những cái cao sang, muốn 
đầy đủ võ trang mới vào trường tranh 
đấu của đời; anh ta đã mang lấy cái nÔng 
nhiệt của đời, và có lẽ cảm thấy mình đủ 
sức mạnh để chế phục cuộc đời, nhưng 
không biết phương tiện và mục tiêu của 
tham vọng này là gì Thay vì một mối 
tình trong sạch và thiêng liêng tràn ngập 
cả cuộc sống, lòng thèm khát uy quyền 
có thể thành điều tốt đẹp; chỉ cần trút bỏ 
mọi quyền lợi cá nhân và chẳng hạn như 
nhằm sự vĩ đại của một sứ làm mục đích 
cho mình. Nhưng chàng sinh viên chưa 
đến cái mức ở đó con người có thể ngắm 
nhìn giòng đời và xét đoán nó. Từ trước 
đến giờ ta chưa hoàn toàn đủ sạch cái 
mê luyến của những ý tưởng non tươi vả 
thơm tho nó bao bọc tuổi trẻ những đứa 
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bé sống ở thôn quê như trong một vùng 
lá cây. Anh ta vẫn do dự chưa quyết tâm 
vượt bến qua kinh thành Paris. 

	 Tuy tính tò mò nồng nhiệt, anh ta 
giữ vài ẩn ý về cuộc đời hạnh phúc của 
nhà quý phái thật sự sống giữa thành 
trì của mình. Nhưng bao nhiên dè đặt 
cuối cùng của anh ta đã tan biến hôm 
qua, lúc anh ở trong căn nhà của mình, 
lúc thụ hưởng những cái lợi vật chất của 
giàu có, như anh ta đã từ bao lâu hưởng 
được cái lợi tinh thần vì dòng dỏi. anh 
đã trút bỏ cái lốt người hàng tỉnh, và đã 
êm ái đặt mình trong một phương vị do 
đó anh trông thấy một tương lai rực rỡ. 
Vì thế lúc đang ngồi ẻo lả để đợi Del-
phine trong cái trang đài xinh xắn đã hơi 
trở thành là phòng của anh ta, anh ta 
thấy mình quá xa anh chàng Rastignac 
một năm trước đây vừa mới đến Paris, 
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đến nỗi rằng lúc ngắm nhìn anh chàng 
kia do một tác dụng quang học tinh thần 
anh ta tự hỏi không biết lúc này mình 
còn tự giống mình nữa chăng.

	 – Phu nhân đang ở trong buồng. 
Thérèse nói, làm anh ta giật nảy cả mình.

	 Anh ta tìm thấy Delphine nằm trên 
ghế dài gần lửa, tươi tắn khỏe khoắn. 
Nhìn nàng trải mình trên những mớ 
là lượt, ta không thể không sánh nàng 
với những cây đẹp của Ấn độ mang trái 
trong cành hoa.

	 – Ấy! Chúng ta đây rồi. Nàng nói với 
giọng cảm động.

	 – Đoán thử xem coi tôi đem tại cho 
em những gì. Eugène nói vừa ngồi gần 
nàng và cầm tay nàng hôn.

	 Bà De Nucingen làm một cử động 
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vui mừng lúc đọc thiệp mời. Nàng quay 
lại Eugène cặp mắt đẫm lệ, và choàng 
hai tay lên cổ chàng để kéo lại gần nàng 
trong lúc cuÔng nhiệt vì thoả mãn kiêu 
kỳ.

	 – Thế mà vì ông (vì anh, nàng nói nhỏ 
bên tay chàng; con Thérèse ở bên phòng 
làm tốt của em. ta nên thận trọng!), vì 
ông mà tôi được cái hạnh phúc này? 
Vâng tôi dám gọi cái này là một hạnh 
phúc. Nhận được vì ông, phải chăng đây 
còn hơn một chiến thắng cho lòng tự ái? 
Không ai muốn giới thiệu tôi vào cái giới 
này. Trong giờ phút này ông thấy tôi nhỏ 
nhen, nông nổi, nhẹ dạ như một phụ nữ 
Paris, nhưng ông bạn nghĩ coi là tôi sẵn 
sàng hy sinh hết vì ông, và nếu tôi ước 
mong hvn bao giờ hết được vào xóm 
Saint Germain, là vì, có ông ở đấy.
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	 – Phu nhân có nghĩ rằng, bà De 
Beauséant có vẻ như bảo ta là bà không 
thích thấy nam tước De Nucingen ở dạ 
hội bà ta chăng?

	 – Đúng rồi, nam tước phu nhân nói 
vừa trả thơ lại cho Eugène. Các bà ấy có 
cái thiên tài về khiếm nhã. Nhưng không 
kể, tôi cứ đi. Chị tôi chắc có ở đây, tôi biết 
chị ấy sửa soạn một trang phục rất đẹp. 
Eugène này, bà ta tiếp với giọng nhỏ, chị 
ta đến đấy chỉ để đánh tan những ngờ 
vực ghê gớm. Ông không biết những 
tiếng đồn về chị ấy chứ! Nucingen đến 
nói với tôi hồi sáng này là người ta bàn 
tán ở câu lạc bộ hôm qua không chút dè 
dặt. Trời ơi, danh dự của đàn bà và của 
gia đình còn dựa vào đâu nữa! Tôi thấy 
tôi bị công kích, bị thương tồn ở nơi chị 
tôi. Theo lời vài người, ông De Trailles 
đã ký những hối phiếu lên đến trăm 
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ngàn quan mà tất cả đều gần đến kỳ hạn 
và ông ta sẽ bị kiện. Đến nước cùng này, 
chị tôi hình như đã bán hết hột xoàn 
của chị cho một tên Do Thái, những hột 
xoàn đẹp mà ông có thể đã thấy nơi chị 
tôi và do bà cụ De Restaud để lại. Từ hai 
ngày nay người ta chỉ bàn tán về vụ đỏ. 
Vì vậy, tôi nghĩ rằng Anastasie đã may 
một áo kim tuyến và muốn tất cả cặp 
mắt mọi người đều để ý đến chị tại nhà 
bà De Beauséant trong khi chị ra mặt tại 
đây trong tất cả vẻ huy hoàng và với hột 
xoàn của chị. Nhưng tôi không muốn 
thua chị. Chị ấy luôn luôn kiếm cách đè 
bẹp tôi, chị ấy không lúc nào tốt với tôi, 
mà tôi thì giúp đỡ chị ấy bao nhiêu việc, 
lúc nào cũng sẵn tiền cho chị ấy lúc chị 
ấy không có tiền... Nhưng ta bỏ mặc thế 
gian; hôm nay tôi chỉ muốn hoàn toàn 
hạnh phúc.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 623 

Ông già Goriot

	 Rastignac hãy còn tại nhà bà De 
Nucingen lúc một giờ khuya. Nàng phú 
chàng cái từ giã tình nhân. lối từ giã đầy 
hoan lạc về tương lai, nàng nói với chàng 
với vẻ đầy buồn cảm:

– Em sợ quá, mê tín quá, anh gọi những 
linh cảm của em là gì tùy ý, em run sợ 
phải trả hạnh phúc này bằng một thảm 
họa ghê gớm.

	 – Trẻ con! Eugène nói.

	 – Ờ! Tối nay ra em là trẻ con nhỉ! 
Nàng cười nói.

	 Eugène về nhà Vauquer, chắc ý là 
hôm sau sẽ từ bỏ nhà này; vì vậy lúc đi 
giữa đường, anh chàng thả hồn theo 
những mộng đẹp mà tất cả thanh niên 
đều có lúc trên môi còn hương vị hạnh 
phúc.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Sao đó! Ông già Goriot hỏi lúc Ras-
tignac đi ngang cửa ông.

	 – Sao thì mai tôi kể hết Cụ nghe. Eu-
gène trả lời.

	 – Kể hết nghe? Anh đi ngủ đi! Ngày 
mai ta sẽ bắt đầu đời sống hạnh phúc của 
ta.

	 Ngày mai, ông Goriot và Rastignac 
chỉ còn đợi thiện chí của người chở đồ 
để từ giã nhả trọ. Bỗng vào buổi trưa, 
có tiếng xe ngựa đừng trước cửa nhà 
trọ vang vội ngoài Đường Mới Sainte 
Geneviève. Bà De Nucingen từ xe bước 
xuống và hỏi ông thân bà có nhà không. 
Lúc bà Sylvie trả lời có, bà ta lanh lẹ leo 
lên cầu thang. Eugène ở nhà mà ông già 
cách phòng không biết. Lúc ăn trưa, anh 
chàng đã nhờ Goriot mang đồ của anh 
ta đi, vừa nói với ông ta sẽ gặp nhau tại 
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đường d’Artois lúc bốn giờ chiều Nhưng 
lúc ông ta đang đi tìm chở đồ thì Eu-
gène sau khi trả lời vội ở cuộc gọi tên tại 
trường gã trở về đã tính toán tiền nong 
với bà Vauquer mà không ai thấy; anh ta 
không muốn để ông già Goriot quá nhiệt 
thành có thể trả thế anh ta. Bà chủ nhà 
đi vắng. Eugène lên buÔng anh ta xem 
còn để quên gì không, và tự tán thưởng 
đã có ý ấy lúc anh ta thấy trong hộc tủ 
bàn cái giấy ký nợ với Vautrin mà anh 
ta vô tình ném ở đấy sau khi đã trả xong 
nợ. Vì không có lửa, anh ta sắp xé nhỏ tờ 
giấy thì nghe tiếng Delphine anh ta khô-
ng muốn làm ôn nên ngừng tay và đứng 
im để nghe nàng nói, vừa nghĩ rằng nàng 
đâu có gì bí mật đối với chàng. Rồi ngay 
từ mấy lời đầu anh ta thấy câu chuyện 
quá thú vị nên phải nghe tiếp.

	 – Ồ, Ba ơi, nhờ trời sao Ba lại có ý hỏi 
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đến của cải của con gần đúng lúc để con 
khỏi bị phá sản! Con nói chuyện được 
không?

	 – Được, nhà không ai cả. Ông nói 
với giọng biến đổi.

	 – Ba sao vậy? Bà De Nucingen hỏi.

	 – Con vừa nện ba một búa lên đầu, 
Thượng đế tha thứ cho con! Con biết Ba 
thương con đến thế nào không, nếu con 
biết con đã không nói với Ba đột ngột 
những chuyện như thế, nhất là nếu chưa 
có gì tuyệt vọng. Có gì quá gấp mà con 
phải đến tìm ba tại đây, trong lúc chỉ còn 
chốc lát là ta đã cùng gặp nhau ở đường 
d’Artois?

	 – Ô, Ba ôi, đâu ta có tự chủ được cử 
động đầu tiên của ta trong một tai biến. 
Con điên rồi! Người đại tụng của Ba làm 
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cho ta thấy sớm một tai họa chắc chắn sẽ 
đồ vỡ về sau, kinh nghiệm đoanh thương 
của Ba sẽ cần thiết cho chúng ta, và con 
chạy lại tìm Ba như người ta chụp lấy một 
cành cây lúc bị chìm đắm. Lúc ông Der-
ville thấy De Nucingen đưa chống ông 
ta những lý lẽ vặt. Ông ta doạ kiện nó và 
bảo rằng ông Chánh án toà sẽ cho phép 
gấp. Sáng nay, Nucingen lại phòng con, 
hỏi con muốn nó và con cùng bị phá sản 
chăng. Con trả lời rằng con không hiểu 
gì những chuyện ấy, rằng con có một tài 
sản mà con chiếm hữu, và những chuyện 
liên quan đến vấn đề này đã có người đại 
tụng lo, và con rất dốt và không có thể 
hiểu gì về vấn đề này. Có phải Ba dặn 
con như vậy không?

	 – Đúng rồi.

	 Ấy vậy, là nó cho con biết về công 
việc của nó. Nó đã ném hết vốn liếng của 
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nó và tài sản của con trong những doanh 
nghiệp vừa mới bắt đầu, và trong những 
việc ấy cần trù để ngoài những số tiền 
lớn. Nếu con buộc nó phải trả của hồi 
môn lại, nó phải khánh tận. Còn nếu con 
muốn đợi một năm, nó thề trên danh dự 
sẽ trả gia sản của con lại gấp hai, gấp ba 
lần trong lúc nó đặt tiền vốn con trong 
những công cuộc đất đai và sau đó con sẽ 
làm chủ hết tất cả sự nghiệp. Ba yêu mến 
ơi, nó đã thật tình, nó làm con hoảng sợ. 
Nó đã xin lỗi con về hạnh kiểm nó và trả 
tự do cho con cho phép con được ăn ở 
theo ý muốn, với điều kiện để nó hoàn 
toàn tự do cai quản công việc đề tên con. 
Để chứng minh lòng chân thành của nó, 
nó hẹn sẽ gọi ông Derville một khi con 
muốn để xét các khế ước trong ấy nó đặt 
con làm sở hữu chủ, xem có làm đúng 
thể thức không. Thế là nó đã tự buộc tay 
buộc chân, tự đặt dưới quyền con. Nó xin 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 629 

Ông già Goriot

điều khiển việc gia đình trong hai năm 
nữa và van nài con đừng tiêu phí gì về 
phần con nhiều hơn số nó giao cho con. 
Nó chứng minh rằng tất cả hành động 
cúa nó là để giữ thề diện, nó đã rời bỏ 
cả vũ nữ của nó, và nó bắt buộc phải tiết 
kiệm rất chặt chẽ nhưng rất kín đáo, để 
đến kỳ hạn của những việc đầu cơ của nó 
mà không mất tín nhiệm, Con đã nặng 
lời với nó, con đã tỏ vẻ nghi ngờ hết tất 
cả để làm nó hết nhịn được và để biết 
được thêm: nó đã cho con xem sổ sách, 
và sau cùng nó khóc. Con chưa hề thấy 
một người nào trong tình cảnh như thế. 
Nó mất trí, nó nói sẽ tự tử, nó mê loạn 
lên. Nó làm con phát thương hại!

	 – Rồi con tin những lời nhảm nhí ấy 
hả... Ông Goriot la lên. Nó là một thằng 
đóng tuồng. Ba đã gặp những tên Đức 
trên doanh trường: bọn ấy đa số là thành 
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thực trong sạch; nhưng lúc, dưới vẻ thật 
thà và hiền lành, chúng nó trở thành 
ranh mãnh điếm đàng, thí chúng lại còn 
hơn kẻ khác nữa. Chồng con nó lừa gạt 
con. Nó thấy bị dồn ép, nó làm bộ giả 
chết, nó muốn làm chủ dưới tên con hơn 
là dưới tên nó. Nó lợi dụng cơ hội này để 
tránh sự may rủi của cuộc doanh thương 
của nó. Nó vừa tinh ranh vừa xảo quyệt. 
Nó là một người xấu. Không, không, Ba 
không ra nghĩa địa Cha Lachaise mà để 
con gái Ba hết sạch gia sản đâu. Ba con 
hơi rành rẽ về công việc kinh doanh. Nó 
nói nó đã bỏ vốn liếng nó vào công việc 
kinh doanh; ủa, vậy thì quyền lợi nó được 
tiêu biểu bằng những giá khoản, nó bằng 
những biên lai, bằng những hối phiếu! 
Thì nó đưa những cái ấy ra đi, và thanh 
toán với con. Ta sẽ chọn những việc đầu 
tư hay nhất, ta sẽ hiểu may rủi, và ta sẽ 
có những chứng thư truy nhận với tên ta 
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là Delphine Goriot, vợ biệt sản của nam 
tước De Nucingen. Vậy chớ thằng cha ấy 
nó cho chúng ta là đồ ngốc sau chớ? Nó 
tưởng Ba có thể chịu đựng được trong 
hai ngày cái ý tưởng rằng Ba bỏ con lại 
không tài sản, không có miếng ăn sao? 
Ba không thể chịu đựng được ý ấy trong 
một ngày, trong một đêm, trong hai giờ! 
Nếu việc này có thật, Ba sẽ không sống 
được dâu. Ủa, vậy thì tôi làm lụng trong 
bốn mươi năm trường, tôi vác bao trên 
lưng, tôi chảy mồ hôi như mưa, tôi thiếu 
thốn suốt đời để cho con tôi; là những 
thiên thần của tôi, con tôi đã làm cho 
những việc gì. gánh nặng gì cũng trở 
thành nhẹ; rồi bây giờ, sản nghiệp của 
tôi, đời sống của tôi bay như mây khói 
hay sao! Sự việc này sẽ làm tôi phát điên 
mà chết. Tôi thề vì những gì thiêng liêng 
nhất ở trên trời cũng như ở dưới đất 
rằng ta sẽ làm cho công chuyện này ra 
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manh mối, soát lại sổ sách tiền bạc, công 
việc! Tôi không ngủ, tôi không nằm, tôi 
không ăn trước khi người ta chứng minh 
rằng gia sản của con còn đủ hết ở đấy. Tạ 
ơn Chúa, con là biệt sản mà; con sẽ có 
ông Derville làm đại tụng, may mắn ông 
ta là người thành thật. Trời ơi! Con sẽ 
giữ triệu bạc cỏn con của con, con sẽ giữ 
niên kim năm chục ngàn “liu” của con, 
đến suốt đời con, nếu không Ba ra làm 
ồn ào khắp cả thành Paris, à hà! Ba sẽ 
đến tận các Nghị viện nếu Tòa án ngược 
đãi ta. Biết con yên thấm và sung sướng 
về tiền bạc, ý tưởng ấy làm nhẹ hết nỗi 
đau khổ của Ba, nỗi buồn thảm của Ba. 
Tiền bạc, là đời sống. Tiền bạc là tất cả. 
Thằng cha Alsacien thô tục nói gì với ta 
vậy? Delphine ơi, con không nhượng bộ 
một xu nhỏ nào đối với con vật thô kệch 
ấy, nó đã xiềng xích con, nó đã làm cho 
con khốn đốn. Nếu nó cần đến con, ta 
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sẽ nện nó mạnh và ta buộc nó đi đường 
thẳng. Trời ơi! đầu tôi phát hỏa, có vật gì 
trong óc tôi đốt cháy tôi. Con Delphine 
của tôi nằm trên rơm rạ à! Ồ, cưng nhỏ, 
Fifine ơi! ủa tất tay tôi đâu rồi? Đi đi! đi, 
Ba muốn đi xem ngay tất cả, sổ sách, công 
việc, tiền nong, thư tín. Ba chỉ bình tĩnh 
lúc đã được chứng minh rằng tài sàn của 
con không còn bị nguy hại nữa, và lúc Ba 
sẽ thấy tài sản ấy tận mắt Ba.

	 – Ba yêu quý của con ơi, Ba hãy thận 
trọng... Nếu Ba manh tâm báo thù trong 
vụ này, nếu Ba tỏ ý quá thù hận, thì con 
nguy mất. Nó biết Ba, nó thấy rất tự 
nhiên rằng do sự khuyên nhủ của Ba mà 
con lo lắng đến tài sản của con; nhưng 
tài sản con nó đã cầm trong tay nó và đã 
muốn cầm lấy, con thề với Ba như vậy. 
Nó là người có thể trốn thoát với tất cả 
vốn liếng và bỏ ta đó, thằng côn đồ ấy! 
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Nó biết con không tự làm ô danh cho cái 
tên con mang bằng cách đi kiện nó. Nó 
vừa mạnh vừa yếu. Con đã xét hết rồi. 
Nếu ta đẩy nó vào đường cùng là con bị 
phá sản.

	 – Vậy nó là một thằng bịp bợm sao?

	 – Đúng vậy, Ba ạ. Nàng nói vừa ném 
mình lên một cái ghế và oà khóc. Con 
không muốn thú nhận với Ba điều này 
để tránh cho Ba khỏi buồn là đã gả con 
cho một hạng người như vậy! Tập quán 
thâm lén và lương tâm, linh hồn và thể 
chất, tất cả đều hòa hợp ở nó. Thật ghê 
gớm: con thù ghét và khinh bỉ nó. Vâng, 
con không còn có thể mến chuộng được 
cái thằng Nucingen đê tiện ấy sau những 
lời nó bày tỏ với con. Một người có thể 
lăn mình vào những mưu chước doanh 
thương mà nó đã nói với con, không có 
chút thanh lịch gì cả, và những cái con 
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đọc rõ trong tâm hồn nó làm con lo sợ. 
Nó, chính nó là chồng con đã đề nghị 
để con tự do. Ba hiểu vậy nghĩa là sao 
không? Nếu gặp rủi ro, con muốn làm 
một lợi khi trong tay nó không, con 
muốn để nó mạo tên con không?

	 – Nhưng còn luật pháp kia mà! 
Nhưng còn một đoạn đầu đài cho những 
thằng rể vào hạng nó mà! Ông Goriot hét 
lên; nhưng tao sẽ tự tay chặt đầu nó nếu 
không có đao phủ thủ mà!

	 – Không, Ba ơi, không có luật pháp 
gì với nó cả. Ba hẳn nghe lời lẽ nó tóm 
tắt như vầy đây, những lời lẽ mà con đã 
bỏ những lõi quanh co bao trùm của nó: 
“Hoặc mất hết tất cả, bà không có một 
xu, bà phá sản, vì tôi không thể chọn 
một người đÔng loã nào khác ngoài bà 
ra, hoặc bà để tôi điều khiển công cuộc 
kinh doanh của tôi đến kết quả tốt đẹp. 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

“Rõ ràng chưa? Nó còn cần con. Nó vững 
tâm vì lòng ngay của người đàn bà ở nơi 
con; nó biết là con sẽ để gia sản của nó 
cho nó, và chỉ nhận gia sản của con. Đây 
là một cuộc hợp tác gian xảo và trộm 
cướp mà con phải nhận chịu, nếu không 
sẽ phá sản. Y mua chuộc lương tâm con 
và trả giá bằng cách để con làm vợ Eu-
gène tuỳ thích”. Tôi để bà làm lầm lỗi, bà 
để tôi làm những tội ác bằng cách làm 
cho những kẻ khốn nạn phải phá sản!” 
Lời lẽ này nữa đủ rõ ràng không? Ba biết 
những cái y gọi là công việc là gì không? 
Y mua những đất trống để tên y rồi y để 
những tên bù nhìn làm nhà. Những tên 
này ký kết với những nhà thầu khoán 
về những kiến trúc kia mà họ trả bằng 
những phiếu cứ dài hạn. Do một số tiền 
nhỏ những người bù nhìn kia cấp biên 
lai cho chồng con, thế là chồng con trở 
thành sở hữu chủ các sở nhà, còn những 
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Ông già Goriot

người kia phủi nợ các thầu khoán bằng 
cách khai vỡ nợ. Cái tên của hãng De 
Nucingen đã giúp làm lòe các nhà kiến 
trúc khốn nạn. Con đã hiểu như thế 
rằng, để lúc cần chứng minh sự trả tiền 
to tát, Nucingen đã gửi những chứng 
khoán quan trọng đi Amsterdam, Lond-
ees, Naples, Vienne. Làm sao ta khấu áp 
được những cái ấy?

	 Eugène nghe tiếng nặng nề của hai 
đầu gối ông già Goriot; chắc ông ta té 
xuống thềm gạch của phòng ông.

	 – Trời ơi, Ba đã làm gì con? Con cái 
tôi bị đưa vào tay thằng khốn nạn như 
thế, nó sẽ bắt buộc con nhỏ đủ thứ tùy sờ 
thích. Ba xin lỗi con, con ơi! Ông già hét 
lên.

	 – Vâng, nếu con ở trong vực sâu, có 
lẽ cũng có một phần lỗi của Ba. Chính 
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con đã biết gì đâu lúc lấy chồng! Chúng 
con đã biết gì về xã hội, về công việc, về 
người đời, về tập tục? Các đấng làm cha 
đáng phải suy nghĩ cho con cái. Ba yêu 
quí ơi, con không trách gì Ba hết. Ba tha 
thứ cho con những lời. Không, Ba đừng 
khóc, Ba ơi, nàng nói vừa hôn trán cha.

	 – Con cũng đừng khóc nữa, con Del-
phine nhỏ của Ba. Đưa mắt con đây, để 
Ba lau khô vừa hôn nó. Thôi! Ba sẽ tìm 
lại đầu óc của Ba và gỡ mối tơ rối trong 
công việc do chồng con đã gây ra.

	 – Không, Ba để con làm; con sẽ biết 
cách lèo lái. Nó yêu con, vậy con sẽ dùng 
ảnh hưởng của con để nó đặc một số 
tư bản thành nhà cửa. Có lẽ con sẽ làm 
cho nó mua lại với tên con những cơ sở 
Nucingen ở Alsace, nó thích thế. Song, 
mai Ba hẳn đến thế để xem xét sổ sách 
và công việc của nó. Ông Derville chẳng 
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hiểu gì về công việc doanh thương... 
Không, mai Ba đừng đến. Con không 
muốn kinh hoảng. Ngày mốt sẽ có buổi 
dạ vũ của bà Dé Beauséant, con muốn 
săn sóc để hôm đó được đẹp đẽ, tươi tỉnh 
và làm vinh hạnh cho chàng Eugène yêu 
quý của con!... Đi xem phòng chàng tí đi.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)
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20.

	 Lúc ấy, một xe ngựa dừng lại ở 
Đường Mới Saint Geneviève, 

rồi người ta nghe giọng Bà De Restaud 
nói ở cầu thang. Bà hỏi Sylvie.

	 – Ba tôi có đấy không nhỉ?

	 Cơ hội này may mắn đã cứu thoát 
Eugène, anh chàng đã tỉnh lại nằm lên 
giường và vờ ngủ.

	 – Ồ, Ba ơi, người ta có nói chuyện về 
Anastasie với Ba không?
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Delphine nói khi nhận ra tiếng chị 
nàng. Hình như cũng có những chuyện 
lạ lùng trong gia đình chị ấy.

	 – Gì vậy? Ông Goriot hỏi. Vậy thì tôi 
chết rồi. Đầu óc tôi không chịu đựng nổi 
hai tai nạn một lần đâu.

	 – Chào Ba, bà Bá tước nói vừa bước 
vào.

	 – À, em Delphine đấy à.

	 Bà Bá tước có vẻ ngỡ ngàng lúc gặp 
cô em.

	 – Chào chị Nasie. Chị thấy em có 
mặt đây mà cho làm lạ sao? Em thì em 
gặp cha mỗi ngày mà.

	 – Từ hồi nào vậy em?

	 – Nếu chị có đến chị đã biết.
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Ông già Goriot

	 – Thôi đừng trêu tôi nữa đi, Del-
phine. Nữ bá tước nói với giọng thảm 
hại, tôi đã khốn khổ lắm rồi. con nguy 
mất, Ba ạ! Ờ, lần này thì thật nguy rồi.

	 – Con sao thế, Nasie? Ông Goriot 
gào lên, nói hết cho chúng ta nghe đi, 
con. Nó tái mặt! Delphine, cứu nó đi, 
con tử tế với chị con Ba sẽ thương con 
hơn nữa nếu có thể.

	 – Chị Nasie tội nghlệp, nói đi chị. Bà 
De Nucingen nói vừa đỡ chị ngồi. Chị 
thấy hai người này là những người duy 
nhất luôn luôn khá thương yêu chị để 
tha thứ tất cả cho chị. Chị thấy không, 
tình gia đình là chắc chắn nhất.

	 Nàng cho chị ngửi thuốc muối, và 
nữ bá tước tỉnh lại.

	 – Ba chết mất! – Ông Goriot nói – 



644 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

Xem nào, cả hai chị em xích lại gần đi, 
ông ta tiếp vừa khơi lửa than. Ba lạnh. 
Nasie sao con? Nói mau, con làm Ba chết 
mất…

	 – Này, thiếu phụ khốn nạn nói, 
chồng con nó biết cả rồi. Ba tưởng tượng 
xem, cách đây ít lâu, Ba nhớ cái hối phiếu 
của anh Maxime không? Ấy, nhưng đó 
không phải là cái thứ nhất đâu. Con đã 
trả nhiều cái trước rồi. Vào khoảng đầu 
tháng Giêng, con thấy anh De Trailles 
có vẻ rất buồn bã. Anh ta không nói gì 
với con cả, nhưng rất dễ đọc trong lòng 
những người mình thương yêu, một 
chút xíu đủ hiểu rồi: lại có những linh 
cảm nữa. Rồi anh ta lại tỏ ra thương yêu 
nhiều hơn, âu yếm hơn lúc nào hết, con 
càng sung sướng mãi thêm. Tội nghiệp 
anh Maxime! Trong ý anh ấy, anh đã 
từ giã con: anh ta muốn tự nổ súng vào 
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Ông già Goriot

đầu! Sau cùng, con rầy rà anh, van nài 
anh ấy quá, con quỳ bên gối anh ấy hai 
giờ luôn, anh mới nói anh nợ một trăm 
ngàn quan! Ồ, Ba ơi, trăm ngàn quan! 
Con phát điên. Ba không tiền rồi, con đã 
nuốt hết rồi…

	 – Không ông Goriot nói, Ba không 
thể làm ra số tiền đó, trừ ra là đi ăn trộm. 
Nhưng Ba có thể đã đi làm chuyện đó, 
Nasie à. Ba sẽ đi.

	 Sau tiếng bi đát kia thoát ra như hơi 
thở dốc của một người hấp hối chết và 
biểu lộ mạt thời của tình người cha bị 
dồn vào chỗ bất lực, hai chị em ngừng 
một lúc. Tính ích kỷ nào thờ ơ được trước 
tiếng kêu tuyệt vọng. tiếng kêu giống như 
hòn đá liệng vào một vực thẳm, biểu thị 
tầm sâu của vực kia?

	 – Con đã tìm ra số tiền kia bằng cách 
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

dùng những vật không thuộc quyền con, 
Ba à. Nữ bá tước nói vừa òa lên khóc.

	 Delphine cảm động và gục đầu lên 
cô chị khóc.

	 – Vậy thì có thật cả rồi! Nàng nói.

	 Anastasie cúi đầu, bà De Nucingen 
ôm choàng lấy mình nàng, âu yếm hôn 
nàng, và áp lên tìm mình:

	 – Đây thì chỉ được thương yêu, chớ 
không ai phê bình.

	 – Các thiên thần của tôi ơi, ông 
Goriot nói giọng yếu ớt, tại sao cuộc hoà 
hợp của các con lại do ở hoạn nạn mà ra?

	 – Để cứu sống Maxime và để cứu 
vớt hạnh phúc của con, nữ bá tước phấn 
khởi trước sự biểu lộ một tình âu yếm 
nÔng nhiệt và cảm động ấy, con đã mang 
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lại tên cho vay nặng lãi mà Ba biết, một 
người do dịa ngục tạo ra và không có gì 
có thể làm xúc động, lão Gobseck ấy, con 
đã mang lại cho lão những kim cương 
gia bảo mà ông De Restaud rất tha thiết, 
những kim cương của anh ta, của con, 
tất cả con đã bán hết. Bán! Ba hiểu khô-
ng? Maxime được cứu sống! Nhưng con, 
con chết. De Restaud đã biết tất cả.

	 – Do đứa nào? Vì sao? Để ta giết nó! 
Ông Goriot hét lên.

	 – Hôm qua, y cho gọi con vào phòng 
y. Con vào… – Anastasie – y nói một 
giọng… ồ, giọng nói của y đã rồi, con 
đoán hết – kim cương của bà đâu rồi? 
Ở bên phòng tôi. Không đâu, y nói vừa 
nhìn con – nó đây, trên tủ ngăn kia. Và y 
chỉ cái hộp nữ trang cho tôi mà đã trùm 
một khăn tay lên. «Bà biết nó ở đâu về 
đây chứ?» – y hỏi con. Con ngã xuống 
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đầu gối y… con khóc lóc con hỏi y muốn 
thấy con chết bằng cách nào.

	 – Con nói với nó vậy à! Trời đất ơi, 
đứa nào làm hại hai chị em con trong lúc 
Ba còn sống đây, có thể chắc chắn rằng 
Ba sẽ đốt nó cháy dần cháy mòn! Vâng, 
Ba sẽ xé tan nó như…

	 Ông già Goriot nin lặng, tiếng nói 
tắt trong cổ họng.

	 – Cuối cùng, em yêu quý ơi, y đòi 
chị một điều khổ làm hơn là phải chết 
đi. Cầu trời đừng cho người đàn đà nào 
khác phải nghe những gì tôi đã nghe!

	 – Ta sẽ ám sát thằng cha đó, ông Go-
riot nói thản nhiên. Nhưng nó chỉ có một 
đời sống, mà nó chịu tội với hai mạng. 
Ấy vậy cái gì thế hả? Ông ta nói tiếp vừa 
nhìn Anastasie.
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	 – Đây, – nữ bá tước tiếp – ngừng 
một lúc sau y nhìn con: «Anastasie này, 
y nói với con, tôi chôn hết vào im lặng, 
chúng ta cứ ở với nhau, chúng ta có con. 
Tôi không giết ông De Trailles, có thể tôi 
bắn trật anh ta, mà muốn hạ anh ta cách 
khác, có thể tôi phải động chạm với công 
lý của loài người. Bắn anh ta trong tay 
bà sẽ làm ô danh mấy đứa trẻ. Nhưng, 
muốn khỏi thấy con bà chết hoặc cha 
chúng hoặc tôi chết, tôi buộc bà hai điều 
kiện. Bà hãy trả lời: «Có đứa con nào của 
tôi không?» Con nói có. «Đứa nào?», – 
anh ta hỏi. – Thằng Ernest, con đầu của 
chúng ta. – Được lắm – anh ta nói. Bây 
giờ, Bà thề từ nay sẽ nghe lời tôi về một 
điểm thôi. Con thề. «Bà sẽ ký gia sản của 
bà lúc nào tôi yêu cầu».

	 – Đừng ký! – Ông Goriot hét lên – 
đừng bao giờ ký như vậy. À ông De Res-



650 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

taud à, ông không biết làm sao cho một 
người đàn bà được hạnh phúc, họ đi tìm 
hạnh phúc ở đâu có, mà ông trừng phạt 
họ vì cái bất lực ngây ngô của ông à?… 
Có tôi đây mà, ngừng lại nào! Ông to sẽ 
gặp tôi gặp tôi giữa đường ông ta. Na-
sie à, con an nghỉ đi. À nó thiết tha với 
thằng thừa tự của nó mà! Được, được. 
Ta sẽ bắt con nó, và con nó, trời đất ơi, 
là cháu của ta. Ta có thể nhìn thấy thằng 
bé con lắm chớ! Ta để nó trong lòng ta, 
ta sẽ săn sóc nó, con an tâm. Ta sẽ làm 
thằng quỷ ấy đầu hàng bằng cách bảo nó: 
«Mày với tao đây! Nếu mày muốn được 
con trai thì phải trả gia sản lại cho con 
gái ta, và để yên nó sống tuỳ thích nó.»

	 – Ba của con ơi!

	 – Ừ, Ba của con! À, ta mới thật là 
một ông cha. Anh chàng đại quý tước kia 
đừng có ngược đãi con gái ta. Quỷ thần 
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ơi! Tôi không biết tôi có gì trong huyết 
quản tôi đây. Tôi có máu hổ trong ấy, tôi 
muốn nuốt cả hai thằng cha này. Ôi, hai 
con ơi! Đời các ccn là vậy rồi sao? Vậy 
thì cha chết rối… Các con sẽ ra sao lúc 
cha không còn đây nữa? Những người 
cha đáng phải sống đÔng thời hạn với 
con họ. Thượng đế ơi, vũ trụ của ngày 
sao sắp đặt quá lộn xộn vậy kìa! Mà Ngài 
cũng có người con trai, như người ta hỏi, 
kia mà. Ngài đáng phải làm cho chúng 
tôi khỏi khổ đau vì con cải chúng tôi. 
Hai thiên thần của tôi ơi, sao! Vì các con 
đau đớn! Ba mới thấy được mặt các con 
đây sao? Các con chỉ cho Ba biết nước 
mắt các con thôi à. Ờ phải mà, các con 
thương Ba, Ba thấy rồi. Đến đây, cứ đến 
than thở ở đây! Tim Ba lớn lắm, nó có 
thể chứa đựng hết cả. Vâng, các con đâm 
nó cũng không sao, những mảnh vỡ của 
nó vẫn còn là những quả tim của người 
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cha. Ba muốn mang lấy cái khổ của các 
con, đau đớn cho các con. Ồ, khi các con 
còn nhỏ, các con sung sướng biết bao…

	 – Bọn con chỉ có thời gian đó là sung 
sướng, – Delphine nói – Đâu còn những 
lúc chúng con nhảy trên những bao bột 
trong cái vựa lớn nhỉ?

	 – Ba ơi, chưa hết đâu, Anastasie nói 
vào tai ông Goriot làm ông nhảy nhổm 
lên. Kim cương không bán được một 
trăm ngàn quan. Maxime bị thua. Chúng 
con chỉ còn phải trả mười hai ngàn quan. 
Anh ta hứa với con sẽ ngoan, không 
cờ bạc nữa. Con chỉ còn mối tình anh 
ta trên đời, con đã mua cái tình ấy quá 
đắt, con sẽ chết nếu mất nó. Con đã hy 
sinli của cải. Ồ, Ba làm sao cho Maxime 
được tự do, danh giá, cho anh ta có thể 
ở trong giới thượng lưu, ở đây anh ta sẽ 
có được một địa vị. Giờ anh ta chỉ được 
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hạnh phúc vì con, chúng con và bọn nó 
sẽ không có gia sản. Tất cả đều tiêu huỷ 
nếu anh ta bị vào tù.

	 – Nasie con ơi. Ba không có số tiền 
ấy, không còn gì nữa. Không gì nữa! Tận 
thế rồi. Ồ! thế giới sắp sụp đổ chắc rồi. Đi 
đi, trốn thoát trước đi! À, Ba còn những 
hoa tai bạc, sáu bộ đồ ăn, nhũng vật ba 
có trước tiên trong đời Ba. Và, ba chỉ còn 
một ngàn hai niên kim chung thân…

	 – Vậy thì Ba đã làm gì những niên 
kim vĩnh viễn của Ba rồi?

	 – Ba đã bán rồi, chỉ giữ lại chút lợi 
tức này để chi dụng. Ba cần mười hai 
ngàn quan để sắp đặt một phòng ở cho 
Delphine.

	 – Ở nhà em à, Delphine? Bà De 
Restaud hỏi em.
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Ồ, có gì đâu? – Ông Goriot tiếp – 
so mười hai ngàn quan đã xài rồi

	 Tôi đoán ra rồi; nữ bá tước nói. Để 
cho ông De Rastignac. Ôi, Delphine 
khốn nạn của chị ơi, ngừng lại đi thôi. 
Em xem chị đã đến tình trạng này đây.

	 – Chị yêu quý à, ông De Rastignac là 
một thanh niên không thể hủy hoại gia 
sản của tình nhân.

	 – Cám ơn, em Delphine… Trong cơn 
tai biến này, chị mong ở em nhiều hơn; 
nhưng em có lúc nào thương chị đâu.

	 – Có thương con, Nasie à! Ông 
Goriot la lên. Nó vừa nói với Ba lúc nãy. 
Chúng ta nói chuyện về con, nó nói rằng 
con đẹp, mà nó chỉ xinh thôi!

	 – Nó à! Nữ bá tước tiếp, Nó đẹp ở vẻ 
lãnh đạm
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	 – Dầu vậy nữa thì đã sao – Delphine 
đỏ mặt nói – chị đã cư xử với tôi ra thế 
nào? Chị đã không nhìn nhận tôi, chị đã 
đóng cửa những nhà tôi muốn đến, chị 
không bỏ lỡ dịp nào để làm cho tôi khó 
chịu. Còn tôi, tôi đã đến đây, như chị, 
rút lần của cha già khốn khổ này ngàn 
quan này đến ngàn quan khác, rút gia tài 
ông, để ông đến nỗi này chăng? Đó công 
chuyện chị làm đó. Tôi, tôi thăm cha mỗi 
lần tôi có thể, tôi không đuổi ông ra khỏi 
cửa và tôi không đến liếm tay ông lúc nào 
cần đến ông. Tôi cũng không biết là ông 
đã dùng mười hai ngàn quan cho tôi. Tôi 
có trật tự mà, chị biết chớ! Vả lúc nào Ba 
cho tôi quà cũng không phải vì tôi đã xin 
Ba.

	 – Em sướng hơn tôi: Ông De Mar-
say giàu, em biết mà. Em lúc nào cũng bỉ 
tiện như vàng. Thôi từ gỉã, tôi chẳng có 
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chị em mà cũng chẳng có…

	 – Im đi, con, Nasie ơi! – ông Goriot 
nói.

	 – Chỉ có một người chị như chị mới 
nói lại lại những lời mà không ai tin nữa, 
chị là một con tinh! – Delphine nói.

	 – Hai con ơi, hai con ơi, nín hết, khô-
ng thì Ba tự tử trước mặt các con đây.

	 – Thôi chị Nasie, tôi tha thứ cho chị 
– Bà De Nucingen nói tiếp – chị đang 
khốn đốn. Nhưng em còn tốt hơn chị. 
Chị ăn nói với tôi như vậy lúc tôi đang 
cảm thấy có thể làm đủ mọi thứ để cứu 
chị, tôi có thể vào cả phòng ngủ chồng 
tôi, việc mà tôi không làm vì tôi và vì… 
Như vậy cũng đáng vớì tất cả những cái 
chị làm hại tôi từ chín năm nay.

	 – Hai con ơi, hai con ơi, hôn nhau đi. 
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Ông cha nói. Hai con là hai vị thiên thần.

	 – Không, Ba bỏ tôi ra, nữ bá tước nói. 
Ông Goriot nắm tay nàng và nàng lắc 
không cho cha nàng ôm hôn. Nó còn ít 
thương hại tôi hơn chồng tôi nữa. Ngirời 
ta có thể nói nó là hình ảnh của tất cả các 
đức hạnh!

	 – Tôi còn thích người ta cho tôi là 
mắc tiền ông De Marsay hơn là nhìn 
nhận ông De Trailles tốn kém cho tôi đến 
hai trăm ngàn quan. – Bà De Nucingen 
trả lời.

	 – Delphine! – Nữ bá tước la lên vừa 
bước một bước về phía nàng.

	 – Tôi nói với chị sự thật lúc chị vu 
khống tôi. Nữ nam tước lạnh lùng tiếp 
lại.

	 – Delphine, mày là một…
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 Ông già Goriot nhảy lên, nắm nữ bá 
tước lại và lấy tay bịt mồm để cản không 
cho nàng nói.

	 – Trời ơi! Ba đã mò mẫm cái gì sáng 
nay thế? – Anastasie nói với ông ta.

	 – Ờ, vâng, Ba lỗi – người cha khốn 
khổ nói vừa chùi tay vào quần. – Nhưng 
Ba không biết các con đến, Ba đang dọn 
nhà đi.

	 Ông ta sung sướng được trách móc, 
để kéo cơn thịnh nộ của con gái ông về 
phía ông.

	 – À! – ông ta ngồi xuống nói tiếp, các 
con làm tim cha nứt nẻ. Cha chết đây, các 
con à! Trong óc Ba nóng ran như có lửa 
đốt. Các con nên tử tế, hãy thương yêu 
nhau nhiều! Các con sẽ làm Ba chết mất. 
Delphine và Nasie này, vai con có lý cả, 
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hai con lỗi cả hai. Này, Dedel, – ông nói 
tiếp vừa nhìn nữ nam tước với cặp mắt 
đầy lệ – phải cần mười hai ngàn quan cho 
chị con, tìm số ấy đi. Các con đừng ngó 
nhau như vậy. – Ông ta quỳ xuống trước 
mặt Delphine – Xin lỗi chị con đi để làm 
vui lòng Ba – ông ta nói nhỏ vào tai nàng 
– nó khốn đốn hơn hết, thấy không?

	 – Chị Nasie khốn khổ, em lỗi, chị 
hôn em đi… Delphine nói, nàng kỉnh 
hoảng vì vẻ man dại và điên cuÔng mà 
nỗi đau đớn đã in lên mặt cha.

	 – Ồ, các con đặt thuốc bổ lên lòng 
Ba, – ông Goriot la lên – Nhưng tìm đâu 
ra mười hai ngàn quan đây? Nếu Ba xin 
thay thế cho nó được không?

	 – Ồ, Ba ơi! – Hai thiếu phụ nói vừa 
ôm ông không, không đâu!
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Chúa sẽ thưởng Ba về ý tưởng kia, 
đời chúng con cũng không đủ đền đáp 
được, phải không, chị Nasie.– Delphine 
nói tiếp.

	 – Vả, Ba khốn nạn ơi, đó cũng sẽ là 
một giọt nước thôi. Nữ bá tước lưu ý ông 
thân bà.

	 – Vậy người ta không thể làm gì được 
với máu huyết người ta sao? Ông già thất 
vọng la lên. Ba sẽ hiến mình cho người 
nào cứu được con, Nasie à! Ba sẽ giết 
người cho họ. Ba sẽ làm như lão Vautrin, 
Ba sẽ vào tù! Ba…

	 Ông ta ngừng bặt như bị sét đánh.

	 – Không còn gì nữa! Ông ta nói vừa 
bứt tóc. Nếu ta biết đi đâu để ăn trộm 
được, nhung cũng khó mà trộm được! 
Và cũng cần có người, có thì giờ để 
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chiếm một ngân hàng. Ồi thôi, tôi phải 
chết, tôi chỉ còn nước chết đi thôi. Vâng, 
tôi không còn ích lợi gì nữa, tôi không 
phải là một người cha nữa! Không, con 
nó hỏi tôi, nó có việc cần, mà tôi khốn 
nạn, tôi không có gì cả. À, thằng già ác 
ôn, mày có con gái mi mày đặt niên kim 
chung thân. Vậy mày không thương con 
mày sao hả? Chết rấp đi, chết rấp đi như 
con chó thôi! Vâng, ta còn thua con chó 
nữa, chó cũng không ăn ở như thế này! 
Ôi, cái đầu ta… nó sôi lên!

	 – Ủa Ba, ba biết điều chút đi. Hai 
thiếu phụ kêu lên vừa ôm choàng lấy ông 
để ngăn ông khỏi đập đầu vào tường.

	 Ông nấc lên khóc, Eugène, hoảng 
hồn, vội lấy cái hối phiếu đã ký cho 
Vautrin, với một số tiền lớn hơn, anh ta 
sửa số lại, làm thành một hối phiếu hợp 
thức với số tiền mười hai ngàn quan do 
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tên ông Goriot lãnh, rồi đi vào.

– Thưa Bà, tất cả tiền Bà đây, anh ta nói 
vừa đưa tờ giấy. Tôi đang ngủ, quý vị nói 
chuyện làm tôi tỉnh giấc. Vì vậy tôi đã 
hay rằng tôi đã chịu cụ Goriot một số 
tiền. Đây là một hối phiếu mà bà có thể 
giao địch được, tôi sẽ trả đúng đắn.

	 Nữ bá tước cầm tờ giấy đứng im.

	 – Delphine, – Bà ta nói, tái mặt và 
giận run, giận cuÔng, căm phẫn – tao đã 
tha thứ cho mày tất cả, Thượng đế chứng 
minh cho tao; nhưng chuyện này! Sao, 
ông ấy ở bên kia, mày biết! Mày đã có 
tiểu tâm trả thù tao bằng cách để tao tiết 
lộ hết bí mật của tao, đời tao, đời các con 
tao, mối ô nhục, điểm danh dự của tao! 
Cút đi! Mày không còn là gì đối với tao 
nữa, tao thù ghét, tao sẽ làm tất cả những 
gì hại mày, tao…
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	 Cơn phẫn nộ làm nàng tắt tiếng, và 
cổ nàng khô.

	 – Nhưng con trai Ba đây mà, con ta, 
em trai con, cứu tinh của con! Ông Go-
riot nói. Hôn nó đi, Nasie! Này, Ba hôn 
anh ta đây, ông già tiếp vừa ôm chặt Eu-
gène một cách cuÔng nhiệt. Ò, con tôi! 
Ta còn muốn làm hơn một người cha 
đối với con, ta muốn là cả một gia đình: 
Ta muốn là thượng đế, ta sẽ ném vũ trụ 
xuống chân con. Ủa hôn anh ấy đi Nasie! 
Đây có phải là một người thường đâu, 
đây là một thiên thần, một thiên thần 
thật mà.

	 – Để mặc chị ấy, Ba à, giờ chị ấy đang 
điên cuồng mà! – Delphine nói.

	 – Điên! Điên! Còn mày thì sao? – Bà 
De Restaud hỏì
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Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Các con ơi! Ba chết nếu các con 
cứ tiếp tục như vậy. Ông già hét lên vừa 
ngã xuống giường, như bị hòn đạn bắn 
trúng, Chúng giết tôi! Ông ta tự nói.

	 Nữ bá tước nhìn Eugène đứng im, 
sững sờ trước quang cảnh khốc liệt này.

	 – Thưa ông…! Nàng nói vừa hỏi với 
cử chỉ, với giọng nói và mắt nhìn, không 
để ý đến ông thân nàng mà Delphine đã 
mở gấp chiếc áo gi-lê.

	 – Thưa Bà, tôi sẽ trả tiền và sẽ im 
lặng. – Eugène trả lời không đợi câu hỏi.

	 – Chị đã giết cha rồi, chị Nasie ơi! 
Delphine nói vừa chỉ ông già bất tỉnh 
cho chị nàng.

	 Chị nàng chạy mất.

	 Ông già mở mắt nói.
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	 – Ba tha thứ cho nó, tình cảnh nó 
thật ghê gớm và một người có đầu óc 
vững hơn cũng phải loạn trí. Con nên an 
ủi Nasie, con nên âu yếm chị, con hứa 
với người cha khốn nạn, người cha sắp 
chết của con đi. Ông ta nói với Delphine 
vừa nắm chặt tay nàng.

	 – Nhưng, Ba sao vậy? Nàng kinh 
hoảng hỏi.

	 – Không chi cả, không chi cả, sẽ hết. 
Có cái gì nó bóp trán ba, một cơn nhức 
đầu… Con Nasie khốn khổ, tương lai sẽ 
ra sao!

	 Vừa lúc ấy, nữ bá tước trở vào, lại 
quỳ bên gọi cha:

	 – Xin lỗi Ba! – Nàng nói.

	 – Ôi, giờ con lại làm Ba càng đau đớn 
hơn. Ông già nói.



666 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

	 – Thưa ông – nữ bá tước nói với Ras-
tignac, đôi mắt đẫm lệ, – đau khổ làm tôi 
hóa bất công. Ông sẽ là một người anh 
em của tôi! Nàng tiếp vừa đưa tay cho 
chàng.

	 – Nasie, chị Nasie cưng ơi, ta hẳn 
quên hết, nghe! – Delphine nói vừa ôm 
chị.

	 – Không, tao thì tao nhớ!

	 – Các thiên thần của tôi ơi, ông 
Goriot la lên các con đã vén bức màn che 
tới mặt Ba, tiếng các con làm Ba hồi tỉnh.

	 Hôn nhau nữa đi, con. Ờ Nasie, hối 
phiếu có cứu được con không?

	 – Con hy vọng được. Này Ba, Ba ký 
giùm con lên hối phiểu đi chứ?

	 – Ủa, tôi quên, ngốc quá! Nhưng ba 
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bỗng nhiên ngất đi, con đừng giận Ba 
nghe. Con sẽ cho người báo cho Ba biết 
con khỏi rối ren nghe. Khỏng, mà ta sẽ 
đi lấy. Nhưng không, ta không đi đâu, ta 
không thể thấy rằng chồng con, ta sẽ giết 
nó ngay. Còn việc làm hỏng gia sản của 
con, thì sẽ có Ba. Thôi đi mau đi con, và 
bảo Maxime ngoan lên nghe!

	 Eugène sửng sốt.

	 – Chị Anastasie ấy lúc nào cũng kịch 
liệt thế, nhưng chị tốt bụng. Bà De Nu-
cingen nói.

	 – Chị ta trở lại vì chữ ký đấy. – Eu-
gène nói nhỏ với Delphine.

	 – Anh tin thể à?

	 – Anh muốn không tin. Em nên coi 
chừng chị ta, anh ta trả lời vừa ngước 
mắt lên cao như để ký thác cho Thượng 



668 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

đế những tư tưởng chàng không muốn 
tỏ lệ ra.

	 – Vâng, chị luôn luôn hơi công kịch, 
và Ba em lầm về bộ mặt của chị.

	 – Khỏe không, Ba Goriot! – chàng 
hỏi ông già.

	 – Tôi buồn ngủ.

	 Eugène đỡ ông nằm xuống. Rồi lúc 
ông ngủ vừa nắm tay Delphine, nàng rút 
đi.

	 – Tối nay ở Hí viện Ý, nàng nói với 
Eugène, anh sẽ cho tôi hay Ba tôi ra sao. 
Mai thì ông dọn nhà đấy nhé. Đâu, xem 
phòng anh nào… Ối! Tởm quá! Nàng 
nói lúc bước vào. Anh ở còn thua Ba em 
nữa. Eugène, anh cư xừ tốt lắm. Nếu có 
thể, em còn yêu anh hơn nữa; nhưng em 
nhỏ ơi, nếu em muốn nên sự nghiệp, thì 
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đừng ném những mười hai ngàn ra cửa 
sổ như thế nghe. Bá tước De Trailles là 
tay đánh bạc. Chị em không muốn biết 
thế. Ông ta có thể đi lấy mười hai ngàn 
quan ở chỗ mà ông ta đã thua hay ăn 
từng đống vàng ấy.

	 Một tiếng rên làm hai người trở vào 
phòng ông Goriot mà họ thấy có vẻ như 
đã ngủ, nhưng lúc đôi tình nhân lại gần, 
họ nghe nói:

	 – Chúng không sung sướng!

	 Dầu ông ngủ hay thức, giọng nói kia 
đập mạnh vào tim con gái ông, làm nàng 
lại gần cái chõng cha nàng nằm và hôn 
trên trán ông. Ông mở mắt nói:

	 – Delphine đấy à?

	 – Vâng, Ba khỏe không? – Nàng hỏi.
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	 – Khỏe. Con đừng lo, Ba sắp đi ra 
ngoài đây. Các con đi sung sướng đi.
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21.

	 Eugène đưa Delphine về tận 
nhà nàng; nhưng ngại vì bệnh 

tình ông Goriot, anh ta từ chối không ăn 
với nàng và trở về nhà trọ Vauquer. Anh 
ta thấy ông Goriot đã dậy và sắp ngồi 
ăn. Bianchon ngồi một cách có thể nhìn 
xét rõ mặt ông già. Lúc anh ta thấy ông 
lấy bánh mì và ngửi để xét chất bột của 
bánh, chàng sinh viên nhìn thấy cử chỉ 
kia hoàn toàn thiếu cái mà người ta có 
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thể gọi là ý thức của động tác, anh ta làm 
một cử động ghê sợ.

	 – Lại gần tôi đây ông nội trú bệnh 
viện Cochin. Eugène nói.

	 Bianchon càng vui lòng đến bên Eu-
gène vì anh ta sẽ gần ống khách trọ già.

	 – Ông ta đau gì thế? Rastignac hỏi.

	 – Nếu tôi không lầm thì ông ta nguy 
mất rồi! Hình như có sự gì lạ lùng trong 
người ông ta, ông ta như sắp bị chứng 
bệnh xâm có rỉ huyết thanh. Dầu phần 
dưới mắt hơi yên, những nét ở trên rút 
lên phía trán dầu ông ta không muốn, 
nhìn xem! Và cặp mắt đang ở trong tình 
trạng chứng tỏ huyết thanh đang tràn 
lên óc. Người ta có thể nói rằng đôi mắt 
đầy một chất bụi mịn li ti. Sáng mai, tôi 
sẽ biết nhiều hơn.
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	 – Có thuốc gì chữa được không?

	 – Không. Có lẽ có thể làm cho chậm 
chết nếu ta tìm được cách gây một phản 
ứng ở các đầu ngón, ở chân; nhưng nếu 
chiều mai mà triệu chứng không tán đi, 
thì ông già nguy rồi. Anh biết vì sao. Ông 
ta nổi chứng này lên không? Có lẽ ông 
ta bị một biến cố gì dữ dội làm tinh thần 
suy sụp chăng.

	 – Có thế. Rastignac nói vừa nhớ lại 
việc hai chị em luôn luôn đập lên tim ông 
thân họ.

	 – Ít ra, Delphine thương cha nàng. 
Eugène tự nói.

	 Tối đến, tại Hí viện Ý, Rastignac hơi 
thận trọng để khỏi làm Bà De Nucingen 
lo sợ.
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	 – Anh đừng lo, nàng trả lời lúc Eu-
gène mới ngỏ vài lời, Ba em mạnh. Duy 
sáng nay, làm ông hơi xúc động. Gia sản 
bọn em bị liên quan, anh có nghĩ đến tai 
họa lớn lao chừng nào không? Em không 
sao sống được nếu tình yêu của anh đã 
làm cho em không còn xúc cảrn trước 
những cái mà trước kia em cho là những 
mối phiền não chết người. Giờ đây, đối 
với em, chỉ có một mối lo sợ, một tai họa 
đó là mất tình yêu của anh, mối tình đã 
làm cho em cảm thấy lạc thú ở đời, Ngoài 
mối tình đó, em không thiết đến gì nữa, 
em không thích điều gì ở đời nữa. Anh 
là tất cả cho em. Nếu em còn cảm thấy 
hạnh phúc được giàu có, đó là để làm vui 
lòng anh hơn. Em là một tình nhân hơn 
là một người con, đáng thẹn thay. Tại 
sao? Em không biết. Tất cả đời sống của 
em là ở nơi anh, Cha em đã cho em một 
trái tim, nhưng anh đã làm cho nó đập. 



676 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

Tất cả thế gian có thể khiển trách em, 
em cần gì nếu anh, anh là người không 
có quyền ghét em, nếu anh tha bổng cho 
em những tội ác mà một tình cảm say 
đắm đã lôi cuốn em đến. Anh tưởng em 
là một đứa con vô luân chăng? Ồ, không 
đâu không thể sao mà không thương một 
người cha tốt như Ba chúng em. Em làm 
sao cấm Ba em sau cùng không thấy được 
những hậu quả tự nhiên của những cuộc 
hôn nhân đáng buồn của chúng em. Tại 
sao ông lại chuẩn hứa những hôn nhân 
ấy? Ông không phải suy nghĩ cho chúng 
em sao? Em biết, nay ông cũng đau khổ 
như chúng em, nhưng bọn em làm sao 
được? An ủi ông à! chúng em có an ủi gì 
được đâu. Sự nhẫn nhục của chúng em 
làm ông đau đớn hơn là lời than trách 
của chúng em có thể làm khổ ông. Có 
những cảnh huống trong đời mà cái gì 
cũng toàn là cay đắng.
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	 Eugène nín lặng, sững sờ vì yêu mến 
trước sự biểu lộ ngây thơ của một tình 
cảm chân thật. Nếu đàn bà Paris lắm 
khi giả dối, say sưa với tính tự đắc, ích 
kỷ đỏm dáng, lãnh đạm, chắc rằng lúc 
họ yêu thật tình họ hy sinh nhiều cho 
tình yêu họ hơn những phụ nữ khác; do 
những cái nhỏ nhen của họ mà họ thành 
cao thượng và siêu tuyệt. Và Eugène 
ngạc nhiên trước trí sâu sắc và đúng đắn 
mà người đàn bà đoán những tình cảm 
tự nhiên nhất, lúc một tình yêu mến đặc 
biệt đặt họ xa cách những tình cảm ấy. 
Bà De Nucingen khó chịu về sự im lặng 
của Eugène

	 – Anh suy nghĩ gì thế? Nàng hỏi.

	 – Anh hãy còn nghe những lời em 
nói. Từ trước anh tưởng là đã yêu em 
hơn là em yêu anh.
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	 Nàng mỉm cười và cố chống niềm 
hoan lạc, để cho câu chuyện được ở trong 
vòng lễ độ. Từ trước nàng chưa hề nghe 
những lời lẽ rung cảm của một mối tình 
trẻ trung và chân thật. Chỉ vài lời thêm, 
có lẽ nàng không còn tự chủ được nữa.

	 – Eugène, nàng nói để thay chiều 
câu chuyện, anh không biết việc gì xảy ra 
sao? Tất cả Paris sẽ có mặt tại nhà nữ bá 
tước De Beauséant. Gia đình Rochefide 
và hầu tước d’Ajuda đã đÔng ý không 
tiết lộ gì hết; nhưng mai này nhà vua sẽ 
ký hôn ước, mà người chị họ khổ sở của 
anh chưa hay biết gì hết, Bà ta sẽ không 
thể tránh tiếp khách, mà ông hầu tước sẽ 
không có mặt ở dạ hội của bà ta. Người 
ta hiện chỉ trạo chuyện về việc này thôi.

	 – Và thiên hạ cười giễu một việc ô 
nhục, và họ nhúng tay vào. Em không 
biết là De Beauséant phu nhân sẽ chết về 
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việc ấy sao?

	 – Không đâu, Delphine mỉm cười 
vừa nói, anh không biết những bà ấy đâu. 
Nhưng cả Paris đều đến nhà bà ta, và em 
cũng sẽ đến. Nhờ anh mà em được hạnh 
phúc ấy.

	 – Nhưng đó có phải là một tin đồn 
như bao nhiêu tin ngớ ngẩn người ta 
phao đồn ở Paris chăng?

	 – Mai ta sẽ biết sự thật.

	 Eugène không trở về nhà trọ Vau-
quer. Anh ta, không thể tự ngăn không 
hưởng căn phòng mới của anh ta. Nếu 
hôm qua, anh ta buộc phải từ giã Del-
phine một giờ sáng, thì nay Delphine 
giã từ anh vào hai giờ để về nhà nàng. 
Sáng ngày, anh dậy hơi trễ và đợi trưa 
Bà De Nucingen lại dùng cơm với anh. 
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Các bạn trẻ quá ham những hạnh phúc 
tươi đẹp này, nên anh quên cả ông già 
Goriot. Làm quen với các vật xinh đẹp 
thuộc quyền anh bây giờ đối với anh là 
một cuộc vui vô tận. Bà De Nucingen ở 
đó, làm cho mọi vật đều có giá trị mới. 
Nhưng đến bây giờ họ nhớ đến ông già 
lúc nghĩ điều sung sướng ông ta tự hẹn 
đến ở trong nhà này. Eugène bảo cần 
đem gấp ông già lại đây nếu ông bịnh, và 
từ biệt Delphine để chạy về nhà Vauquer, 
ông già Goriot và Bianchon đều không 
có ở bàn ăn.

	 – Này, chàng họa sĩ nói, ông già 
Goriot què rồi. Bianchon ở trong phòng 
với ông ta trên kia. Ông già có gặp một 
người con gái của ông ta, nữ bá tước De 
Restaurama. Rồi ông ta muốn đi phố, và 
bệnh ông ta trở nặng thêm. Xã hội sẽ mất 
hết một trang trí đẹp nhất.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 681 

Ông già Goriot

	 Rastignac phóng lại cầu thang.

	 – Ê, ông Eugène!

	 – Ông Eugène! Bà chủ gọi ông, Syl-
vie la lên.

	 – Này ông, bà Vauquer nói, ông 
Goriot và ông đáng đi ra hôm 15 tháng 
hai. Từ hôm 15 đến nay đã ba ngày, hôm 
nay ngày 18, phải trả cho tôi một tháng 
cho ông và cho ông già; nhưng nếu ông 
bảo đảm cho ông Goriot, lời ông nói 
cũng đủ.

	 – Tại sao? Bà không tin à?

	 – Tin à! Nếu ông già loạn trí hay 
chết, con gái ông ta không trả cho tôi 
một xu nhỏ, còn tất cả áo quần ông ta 
không đáng mười quan. Hồi sáng nay, 
ông ta đã mang đi hết những đồ muỗng 
nĩa cuối cùng của ông ta, tôi không biết 
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tại sao. Ông ta ăn mặc như một thanh 
niên, Chúa tha tội tôi, tôi tưởng ông ta 
đánh son, ông có vẻ như trẻ lại.

	 – Tôi bảo đảm tất cả. Eugène nói vừa 
rùng mình vì ghê tởm và sợ một thảm 
họa.

	 Anh ta lên phòng ông Goriot. Ông 
già nằm im trên giường. Bianchon ở 
cạnh ông ta.

	 – Chào Ba, Eugène nói.

	 Ông già mỉm cười với anh ta, và trả 
lời vừa quay về phía anh ta cặp mắt lờ 
đờ:

	 – Nó ra sao?

	 – Mạnh, còn Ba?

	 – Khá.
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	 – Đừng làm ông ta mệt, Bianchon 
nói vừa kéo Eugène vào một góc phòng.

	 – Sao đó? Rastignac nói.

	 – Chỉ có phép lạ mới cứu ông ta được. 
Sự ứ huyết thanh đã xảy ra, đã dán thuốc 
cao cho ông ta; may là ông còn cảm thấy 
thuốc, thuốc có tác dụng.

	 – Có thể đem ông đi không?

	 – Không được. Phải để ông đó, phải 
tránh cho ông ta mọi cử động, mọi cảm 
xúc...

	 – Anh bạn tốt Bianchon ơi, hai chúng 
ta sẽ săn sóc ông.

	 – Tôi đã mời bác sĩ giám đốc bệnh 
viện tôi đến đây.

	 – Rồi sao?
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	 – Ông ta sẽ cho biết ý kiến chiều mai. 
Ông ta hẹn tôi sao giờ làm việc sẽ đến. 
Rủi là ông già quỷ kia hồi sáng nay đã 
làm một việc khinh suất mà ông ta khô-
ng mnốn giải thích. Ông ta lì như con 
lừa ấy. Lúc tôi nói, ông ta làm bộ không 
nghe, và ngủ để khỏi trả lời; hoặc nếu 
đang mở mắt, thì ông ta bắt đầu rên xiết. 
Sáng nay, ông ta đi, ông cuốc bộ ở Paris, 
không biết tại nơi nào. Ông ta mang theo 
tất cả những gì có giá, ông ta đi buôn 
bán quái quỷ gì làm quá sức ông ta! Một 
người con gái ông ta có đến.

	 – Bà nữ tước à, – Eugène nói – Một 
thiếu phụ cao lớn, tóc đen, mắt lanh và 
đẹp, chân xinh, thân hình mềm mại, phải 
không?

	 – Vâng.

	 – Anh để tôi một mình với ông ta 
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một lát, Eugène nói. Tôi sẽ làm ông ta 
xưng tội. Với tôi, ông sẽ nói hết.

	 – Trong thời gian ấy, tôi đi ăn cơm 
nghe. Song, cố đừng làm ông ta xúc động 
quá nghe; ta còn đôi chút hy vọng.

	 – Anh yên tâm.

	 – Mai, chúng nó sẽ chơi vui lắm, – 
ông Goriot nói lúc chỉ còn hai người. – 
Chúng đi một dạ hội lớn.

	 – Sáng nay Ba làm gì để chiều nay 
đau nhiều phải liệt giường thế Ba?

	 – Gì đâu.

	 – Anastasie có đến à? Rastignac hỏi.

	 – Có – Ông Goriot trả lời.

	 – Này, Ba đừng giấu gì con hết. Chị 
ta đòi hỏi gì Ba nữa?
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	 – Ô! Ông ta gom sức để nói, nó khổ 
lắm con ơi! Từ việc kim cương xảy ra, 
con Nasie không có lấy một xu. Để đi dự 
dạ hội kia, nó có đặt một áo kim tuyến 
nó mặc đẹp như một đồ nữ trang. Con 
thợ may đê tiện của nó không muốn để 
chịu, và con hầu phòng nó đã trả trước 
cho nó một ngàn quan. Con Nasie khốn 
khổ phải đến nước này! Chuyện ấy xé 
nát lòng Ba. Nhưng con hầu phòng thấy 
thằng cha Restaud không còn tín nhiệm 
vợ chút nào nữa, con mụ hầu sợ mất tiên 
của nó, nó hội ý với con thợ may để chỉ 
đưa áo lúc nào trả đủ ngàn quan. Ngày 
mai có dạ hội, cái áo xong rồi; con Nasie 
tuyệt vọng. Nó muốn mượn Ba bộ đồ ăn 
để đi cắm. Chồng nó muốn nó đến dạ hội 
kia để bày cho dân Paris thấy những kim 
cương mà người ta cho là nó đã bán đi. 
Có thể nào nó nói được với thằng quỷ sứ 
ấy rằng: «Tôi mắc chịu một ngàn quan, 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 687 

Ông già Goriot

anh trả đi»? Không. Ba, thì Ba hiểu thế 
lắm. 

	 Con Delphine em nó sẽ đi dạ hội với 
đồ trang sức diễm lệ. Anastasie không 
thể thua em nó. Và con gái khốn khổ của 
tôi lại ướt đầy cả lệ. Hôm qua, tôi đã quá 
nhục nhã mà không có được mười hai 
ngàn quan, đến nỗi tôi có thể bỏ cả cuộc 
đời khốn nạn sống sót của tôi để chuộc 
cái lỗi đó. Anh thấy không, tôi đủ sức 
chịu đựng hết tất cả, nhưng sự thiếu thốn 
tiền bạc cuối cùng ấy đã làm tôi nát lòng. 
Hà hà! chẳng một hai gì cả, tôi đã vá víu 
sửa sang, tôi đã bán bộ đồ ăn và các vòng 
khuyên sáu trăm quan, rồi tôi cầm cho 
lão Sobseck cái chứng khoán niên kim 
chung thân của tôi lấy bốn trăm quan. Ồ, 
tôi sẽ ăn bánh mì vậy, lúc tôi trẻ đã sống 
như thế, thì bây giờ như vậy cũng còn 
được. Ít ra, con bé Nasie của tôi cũng sẽ 
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được một dạ hội đẹp đẽ. Nó sẽ xinh tươi 
nhã lệ. Tôi có tấm giấy một ngàn quan 
dưới đầu giường tôi đây. Cái vật dưới gối 
tôi đây sẽ làm vui lòng con Nasie tôi, như 
vậy tôi cũng ấm lòng rồi. Nó có thể tống 
cổ con hầu Victoire đanh ác kia ra cửa. 
Ai thấy đứa ở mà không tin chủ bao giờ 
không! 

	 Mai sáng tôi khỏe rồi. Nasie đến 
mười giờ. Tôi không muốn con gái tôi 
tưởng tôi đau ốm, có thể chúng sẽ không 
đi dạ hội và sê săn sóc tôi. Nasie sẽ hôn 
tôi như hôn con nó vậy những mơn trớn 
vuốt ve của nó sẽ làm tôi lành bệnh. Thì 
tôi chẳng phải xài hết nghìn quan ở nhà 
thuốc sao? Tôi còn thích đưa số tiền ấy 
cho nhà Y sĩ vạn bệnh, cho con Nasie của 
tôi hơn. Ít ra tôi cũng sẽ an ủi nó trong 
lúc khốn đốn. Nnư thế tôi sẽ đền cái tội 
đã mua chứng khoán niên kim chung 
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thân. Con gái tôi ở dưới đáy hồ, mà tôi 
không đủ sức để kéo nó lên. Ờ, tôi sẽ trở 
lại nghề buôn bán. Tôi sẽ đi Odessa mua 
lúa. Ở đấy, lúa mì giá chỉ bằng một phần 
ba ở đây. Nhà làm luật lại không nghĩ 
đến việc cầm những vật do lúa mì làm 
ra. Hì hì, sáng nay tôi đã tìm ra cái ấy. Sẽ 
có những công việc khá hay với các thứ 
bột.

	 Eugène nhìn ông già, tự thầm nhủ:

	 – Ông ta điên chắc, Này, Ba nằm yên 
mà nghỉ, đừng nói nha...
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22.

	 Lúc Bianchon lên lầu thì Eugène 
xuống ăn tối. Rồi đêm lại, cả 

hai thay phiên nhau ngồi giữ bệnh nhân, 
một người vừa đọc sách thuốc, một 
người vừa viết thơ cho mẹ và cho các chị.

	 Ngày hôm sau, theo Bianchon thì 
bệnh nhân triệu chứng có khá nhưng 
bệnh cần săn sóc thường xuyên mà chỉ 
hai chàng sinh viên lo được, Và nếu kể lại 
những sự săn sóc ấy, ta không thể có gan 
làm thương tổn đến danh từ dè đặt của 
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thời ấy. Đỉa được đặt lên thân hình gầy 
yếu của bệnh nhân, rồi đến thuốc dán, 
dầm chân và những phương thức y khoa 
khác mà phải có sức mạnh và lòng tận 
tụy của hai chàng thanh niên mới thực 
hành được.

	 De Restaud phu nhân không đến, bà 
sai người đến lấy số tiền.

	 – Tôi tưởng nó đến đích thân. Nhưng 
không, nó chỉ phải lo lắng thêm thôi. 
Ông già nói với vẻ sung sướng vì trường 
hợp xảy ra.

	 Bảy giờ tối, Thérèse mang thơ của 
Delphine lại:

	 «Anh bạn bận gì đấy? Vừa mới được 
yêu, mà mình đã vội bị hờ hững rồi sao 
nhỉ? Trong những câu chuyện tâm tình 
sang sớt vào lòng nhau, anh đã biểu lộ 
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một tâm hồn quá cao đẹp và anh không 
phải là hạng người vĩnh viễn trung thành 
trong lúc anh thấy rằng tình cảm tế nhị 
biết bao.

	 Như anh đã nói lúc nghe lời kinh 
cầu nguyện của «Mose»: Đối với những 
người này, chỉ có một nhịp điệu, đối với 
kẻ khác, đó là một diệu nhạc vô biên. 
Anh hãy nhớ rằng tôi, đợi anh tối nay để 
đi dự buổi dạ vũ của De Beauséant phu 
nhân. Hôn ước của ông d’Ajuda chắc 
chắn đã ký khi sáng này tại triều đình, 
mà nữ bá tước khốn nạn chỉ biết lúc hai 
giờ. Cả thành phố Paris sẽ đến nhà bà 
ta, giống như dân chúng choán chật cả 
công trường Grève mỗi lúc có cuộc hành 
hình. Đến xem người đàn bà kia che giấu 
sự đau khổ ra sao, hay xem bà ta sẽ biết 
chết một cách vẻ vang chăng, như thế có 
ghê tởm không? Nếu tôi đã đến nhà bà 
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ta rồi, thì chắc hẳn lần này tôi không đi 
nữa, anh bạn ạ; nhưng cố nhiên bà ta sẽ 
không tiếp khách nữa, và tất cả cố gắng 
của tôi từ trước thành ra vô dụng mất.

	 Trường hợp tôi khác hẳn người khác, 
vả lại, tôi đi đến đó cũng vì anh nữa. Tôi 
đợi anh. Nếu trong hai giờ nữa, không 
có anh bên cạnh tôi, tôi không biết rằng 
tôi sẽ tha thứ sự phản bội của anh được 
không?»

	 Rastignac lấy bút và trả lời như sau:

	 «Tôi đang đợi một y sư để xem thân 
sinh em còn sống được không. Ông ta 
đang hấp hối. Tôi sẽ đem lời xét đoán lợi 
cho em, và tôi sợ rằng đó sẽ là lời báo 
tang. Em sẽ xem lại có thể đi dạ hội được 
không. Ngàn lời âu yếm».

	 Vị bác sĩ đến lúc 8 giờ rưỡi và lời 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 695 

Ông già Goriot

quyết đoán của ông không lạc quan, 
nhưng ông nghĩ rằng bệnh nhân cũng 
không chết ngay. Ông ta bảo bệnh tình 
sẽ có lúc giảm lúc tăng kể tiếp nhau, và 
người bệnh sẽ chết hoặc mất cả trí khôn.

	 – Bệnh nhân chết gấp còn hơn. Đó là 
lời cuối cùng của vị bác sĩ.

	 Eugène gửi gắm ông già Goriot cho 
Bianchon săn sóc rồi đi đem tin buồn 
cho bà De Nucingen. Trong trí chàng 
còn nặng về phận sự gia đình, chàng 
nghĩ rằng những tin này phải chấm dứt 
tất cả những cuộc vui chơi.

	 – Anh bảo con gái tôi cứ vui chơi 
như thường. 

	 Ông già có vẻ ngủ thiếp rồi, nhưng 
lúc Eugène đi ra, ông nhỏm dậy và nói 
theo.
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	 Chàng thanh niên lại gặp Delphine 
với vẻ bi thống. Chàng thấy cô ta đã đội 
mũ, đi giày, và chỉ còn quàng thêm cái áo 
khiêu vũ. Nhưng giống hệt như những 
nét bút cuối cùng của nhà họa sĩ lúc 
hoàn tất bức tranh, những cái sửa soạn 
cuối cùng đòi hỏi nhiều thời giờ hơn là 
cái nền trong của bức họa.

	 – Ủa, anh chưa ăn mặc sao?

	 Nàng hỏi.

	 – Nhưng, phu nhân ơi, ông thân sinh 
của phu nhân, ông…

	 – Lại ông thân sinh tôi nữa! – Nàng 
la lên chặn lời anh ta liền – nhưng anh 
đứng dậy cho tôi hay những ân nghĩa tôi 
đối với ông già tôi. Tôi biết cha tôi từ lâu 
rồi.

	 Anh Eugène ơi, đừng nói lời gì nữa. 
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Tôi chỉ nghe anh lúc nào anh đã sửa soạn 
xong thôi. Thérèse đã sắp đặt lại nhà cho 
anh tất cả rồi; xe tôi sẵn kia, anh lên đi 
đi, rồi trở về đây. Ta sẽ nói chuyện về ông 
già lúc đi đến dạ hội. Phải đi sớm; nếu ta 
kẹt trong đám xe, thì phước lắm mười 
một giờ ta mới vào cửa được.

	 – Phu nhân…

	 – Đi đi! Đừng nói nữa. – Nàng nói 
vừa chạy vào phòng để lấy chuỗi hạt.

	 – Ông Eugène ơi, đi đi ông! Ông làm 
phu nhân giận cho xem. – Thèrèse bảo, 
và đẩy chàng đi. Anh chàng kinh khủng 
cho vụ giết cha tuyệt mỹ này.

	 Anh ta đi mặc áo quần, vừa suy nghĩ 
mà buồn bã và chán nản. Anh ta thấy đời 
là một bể bùn lầy, ai đặt chân vào là lút 
đến cổ. Anh ta tự nói.
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	 Anh ta đã trông thấy ba bộ mặt của 
xã hội: sự tùng phục, tranh đấu và phản 
loạn; gia đình, thế gian, và Vautrin. Và 
anh ta không dám ngã ngũ ra sao. Phục 
tùng là buồn nàn, phản loạn không thể 
được và tranh đấu thì bấp bênh. Anh ta 
bỗng tưởng niệm đến gia đình. Anh ta 
nhớ lại những cảm xúc thanh khiết của 
cuộc sống yên tĩnh ấy, anh ta nhớ lại 
những ngày sống giữa những người đã 
thương yêu anh.

	 Hóa mình theo luật thiên nhiên của 
gia đình những người thương yêu kia 
đã tìm thấy ở đó một hạnh phúc đầy đủ, 
liên tục, không lo âu. Mặc cho những ý 
tưởng tốt đẹp kia, anh ta không có can 
đảm đem biểu lộ lòng tin của những 
tâm hồn thanh khiết kia với Delphine và 
buộc nàng vì tình mà theo đạo đức. Sự 
học hỏi của anh ta bắt đầu đã có kết quả.



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 699 

Ông già Goriot

	 Anh ta đã yêu với lòng ích kỷ. Anh 
ta đã tinh ý mà biết được tâm địa của 
Delphine, anh ta biết trước là nàng có 
thể bước qua xác chết của cha để đi dự 
dạ hội, mà anh ta không có nghị lực để 
nói điều phải với nàng, mà cũng không 
có can đảm làm phật ý nàng, hay có đạo 
đức để lia bỏ nàng. Anh ta tự bảo:

	 – Nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho 
ta, nếu ta có lý chống nàng trong trường 
hợp này.

	 Rồi anh ta phê bình lời các vị thầy 
thuốc; anh nghĩ rằng ông già Goriot 
không đến nỗi bị bệnh nguy hiểm như 
chàng đã tưởng; cuối cùng anh chồng 
chất những lý luận giết người để biện 
minh cho Delphine. Chính ông già cũng 
sẽ bảo nàng đi dự dạ hội nếu nàng đến 
thăm ông. Lắm lúc luật xã hội cứng rắn, 
trong công thức buộc tội ở chỗ tội lỗi bề 
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ngoài mà những biến đổi trong gla đinh 
đã tha thứ, những biến đổi do tính tình 
bất đồng, quyền lợi và hoàn cảnh phức 
tạp đem đến. Eugène muốn tự gạt mình, 
chàng sẵn sàng hy sinh lương tâm cho 
người yêu.

	 Từ hai ngày, tất cả đều thay đổi trong 
đời chàng. Người đàn bà đã đưa vào đời 
chàng, những hỗn loạn của nàng, nàng 
đã làm cho gia đình lu mờ, nàng đã đoạt 
hết cho nàng; Rastignac và Delphine đã 
gặp nhau trong những trường hợp thuận 
tiện để hai người cảm nhận vì nhau 
những lạc thú vô cùng nÔng nhiệt. Tình 
yêu của họ được chuẩn bị kỹ càng đã do 
cái làm chết tình yêu mà tiến bộ, cái ấy là 
sự hưởng lạc.

	 Lúc chiếm được nàng rồi, Eugène 
nhận thấy từ trước anh chỉ thèm muốn 
nàng; anh chỉ yêu nàng hôm sau, khi đã 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 701 

Ông già Goriot

hưỡng được hạnh phúc tình yêu có lẽ chỉ 
là cái chuẫn nhận khoái lạc. đê hèn hay 
siêu việt, anh yêu quý người đàn bà kia 
vì những khoái cảm nàng đem lại cho 
anh như của hồi môn và vì tất cả những 
lạc thú anh nhận hưởng được; Delphine 
cũng yêu Rastignac như Tantale yêu mến 
vị thần nào đến làm thỏa mãn được bụng 
đói hay cái khác khao trong cuống họng 
khô của ông ta.

	 – Ông già tôi ra sao rồi? 

	 Bà Nucingen hỏi lúc anh trở lại với 
bộ y phục khiêu vũ.

	 – Hết sức yếu, nếu phu nhân muốn, 
chứng tỏ lòng mến tôi, thì ta chạy lại 
thăm ông cụ đi.

	 – Vâng, nhưng sau cuộc dạ hội vậy. 
Anh Eugène ơi, anh tử tế chút nghe, anh 
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đừng giảng luân lý với em nữa nghe. Lại 
đây anh!

	 Họ đi. Eugène lặng thinh trên một 
quãng đường.

	 – Anh sao vậy? Nàng nói.

	 – Tôi đang nghe tiếng thở dốc của 
ông thân sinh bà. Anh ta trả lời với giọng 
hờn rỗi.

	 Rồi anh ta, với lối hùng hồn nung 
đậm của tuổi trẻ, anh thuật lại hành động 
độc ác của bà De Restaud do tính khoe 
khoang thúc đẩy, con bệnh tối nguy hại 
của ông già do sự tận tuỵ cuối cùng của 
ông đã gây nên, và cái áo kim tuyển của 
Anastasie đã phải trả với một giá nào. 
Delphine khóc.

	 Nàng suy nghĩ.
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	 – Ta sẽ xấu mất rồi.

	 Nước mắt nàng khô ráo ngay. Nàng 
nói tiếp:

	 – Tôi sẽ đến canh giữ ông già tôi, tôi 
sẽ không rời khỏi đầu giường ông.

	 Rastignac nói to:

	 – Ôi! Tôi hằng mong muốn em được 
như vậy.

	 Đèn của năm trăm xe ngựa soi sáng 
canh phủ đê De Beauséant. Mỗi bên cửa 
sáng trưng, có một viên cảnh sát dậm 
chân qua lại. Các nhân vật quý phái đến 
quá đông, ai cũng vội vã đến xem người 
đàn bà cao quý kia vào lúc suy đảo, đến 
nỗi tất cả những phòng ở tầng dưới nhà 
đã đầy người lúc bà De Nucingen và 
Rastignac đến. Từ hồi cả triều đình đổ 
xô lại nhà Đại Quận Chúa lúc nàng bị 
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vua Louis XIV làm mất tình nhân, chưa 
có vụ tai biến tầm tỉnh nào náo động 
bằng vụ tai biến của De Beauséant phu 
nhân. Trong trường hợp này người con 
gái cuối cùng của dòng Bourgogne – gần 
như dòng vua – tỏ ra đã chế ngự được 
đau khổ của mình và đến cuối cùng, đã 
chế phục được cái xã hội thượng lưu, 
mà bà chỉ nhận những phù hoa là chỉ để 
phụng sự cho tình yêu đã được thắng.

	 Những phụ nữ diễm lệ nhất của 
thành Paris đã làm linh động các khách 
sảnh. Các vị cao sang nhất của triều đình, 
các sứ thần, quý vị thượng thơ, những 
nhân vật nổi tiếng mọi ngành, mang 
đầy huy chương, luân bài, dây tua ngũ 
sắc chen nhau quanh bà nữ bá tước. Ban 
nhạc làm vang dội các điệu nhạc dưới 
những lớp điểm vàng của lâu đài vắng vẻ 
đối với vị nữ hoàng của lâu đài ấy.
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	 Bà De Beauséant đứng trước phòng 
khách thứ nhất để đón tiếp những người 
tự xưng là bạn bà. Mặt đồ trắng, tóc giản 
dị bên thành bỉm, không mang đồ trang 
sức, bà có vẻ bình tĩnh và không để lộ đau 
đớn, hãnh diện hay sự vui mừng giả tạo. 
Không ai đọc được gì trong tâm trí bà. 
Người ta có thể bảo đó là tượng đá của 
nữ thần Niobé. Nụ cười với bạn thân của 
bà có lúc như mỉa mai như đối với mọi 
người bà vẫn trong như ngày thường và 
tỏ ra không khác gì lúc bà đang rực rỡ 
vì hạnh phúc, đến nỗi những kẻ vô tình 
nhất cũng thán phục bà, tựa hồ như các 
thanh niên La Mã xưa vỗ tay tán thưởng 
người lực sĩ biết mỉm cười lúc sắp chết. 
Giới thượng lưu hình như trang điểm để 
tiễn biệt một nữ chúa của họ.

	 – Tôi sợ em không đến. – Bà nói với 
Rastignac.
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	 – Thưa phu nhân tôi đến để ở lại đây 
sau hết mọi người. Anh trả lời với gỉọng 
cảm động, vừa nhận câu nói của bà như 
một lời trách.

	 – Hay, bà nói vừa cầm tay anh ta. Ở 
đây có lẽ chỉ có em là người tôi có thể 
tin. Em à, hãy yêu một người đàn bà mà 
có thể yêu mãi mãi. Đừng nên ruồng bỏ 
người nào hết.

	 Bà nắm cánh tay Rastignac và đưa 
anh lại một ghế dài, trong phòng khách 
người ta đang chơi. Bà bảo anh ta:

	 – Em hãy lại nhà Hầu tước. Thằng 
Jacques, người ở của chị sẽ dẫn em đi và 
sẽ giao cho em một bức thơ để đưa cho 
ông ta. Chị đòi lại ông ta những thơ từ 
của chị. Ông ta sẽ đưa tất cả cho em, chị 
mong thế. Lúc em có những thơ ấy rồi, 
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em lên trên phòng chị. Sẽ có người báo 
cho chị hay.

	 Bà đứng đậy để ra đón nữ Công tước 
De Langeais, người bạn thân nhất của 
bà, cũng vừa tới. Rastignac ra đi, anh lại 
hỏi hầu tước d’Ajuda tại phủ Rochefide: 
hầu tước nghỉ đêm tại đó và Rastignac 
đã gặp ông. Hầu tước dẫn anh ta về nhà, 
đưa cho anh một cái hộp:

	 – Tất cả đều ở trong này.

	 Ông ta hình như muốn nói chuyện 
với Eugène hoặc hỏi về buổi dạ hội và 
về nữ bá tước, hoặc để thú nhận là có lẽ 
ông đã thất vọng về hôn nhân của ông, 
như thật ông đã bị như thế; nhưng một 
tia kiêu ngạo chói ngời trong mắt ông, và 
ông ta đã có cái can đảm đáng thương để 
giữ kín bí mật về tình cảm cao quý của 
ông.
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	 – Ông Eugène thân mến, ông đừng 
nói gì với bà ta về tôi cả nhé.

	 Với một cử chỉ đầy yêu mến và buồn 
bã. Ông nắm tay Rastignac và ra dấu 
bảo anh ra về. Eugène trở lại nhà De 
Beauséant và được đưa vào phòng nữ bá 
tước, anh ta trông thấy hành lý đã được 
sửa soạn cho một cuộc ra đi: anh ngồi 
bên lò sưởi, nhìn cái hộp bằng gỗ bách 
chương mà buồn cảm thấm thiết. Đối 
với anh, bà De Brauséant giống các nữ 
thần của truyện Iliade.

	 – Ờ, cậu em ơi! – nữ bá tước nói vừa 
đi vào và đặt bàn tay lên vai Rastignac.

	 Anh nhìn thấy bà chị họ đang khóc, 
mặt ngước lên, một tay run run, một tay 
đưa lên cao. Bà bỗng lấy cái hộp, đặt vào 
đống lửa vì nhìn nó cháy.
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	 – Chúng nhẫy múa! Chúng đến tất 
cả đúng lắm, trong khi thần chết sẽ đến 
muộn hơn. Xuỵt! Em à, – bà nói vừa đặt 
một ngón tay lên miệng Rastignac lúc 
chàng sắp nói – Tôi sẽ không thấy Paris 
lại nữa và cũng không gặp lại giới thượng 
lưu. Năm giờ sáng mai, tôi sẽ ra đi và sẽ 
chôn mình trong tỉnh Normandie. Từ ba 
giờ chiều nay, tôi phải sửa soạn, ký giấy 
tờ, xem công việc; tôi không thể sai ai đi 
đến nhà. – Bà ngừng lại.

	 – Anh ta chắc người ta sẽ gặp anh ta 
tại nhà…

	 Bà ngừng lại nữa, mệt mỏi vì đau 
đớn. Trong những lúc này, cái gì cũng là 
sầu khổ và có những tiếng không thì nói 
ra được.

	 – Cuối cùng tôi trông cậy nơi em 
vào tối nay để giúp tôi việc cuối cùng 
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này. Tôi muốn tặng em một vật kỷ niệm 
tình thân ái của tôi. Tôi sẽ nhớ đến em 
luôn, em có vẻ nhân hậu và cao khiết, trẻ 
và ngây thơ giữa xã hội mà những đức 
tính ấy rất hiếm. Tôi mong ước được 
em thỉnh thoảng nghĩ đến tôi đây này, 
bà nói vừa nhìn quanh mình đấy là cái 
hộp tôi để bao tay. Mỗi lúc tôi lấy bao tay 
trước khi đi dạ hội hay đi xem hát, tôi 
cảm thấy đẹp vì tôi đã sung sướng, và tôi 
chỉ chạm đến những vật này là chỉ để lại 
đó một ý tưởng nhã ái, có nhiều bản chất 
tôi trong này, có cả một bà De Beauséant 
mà nay không còn nữa, em nhận đi tôi 
sẽ lưu ý để người ta đem lại đàng nhà 
em ở đường d’Artois. Bà De Nucingen 
tối nay đẹp lắm, em hãy yêu nàng nhiều 
nhé. Nếu chúng ta không còn gặp nhau 
nữa, cậu em cũng nên chắc rằng tôi sẽ 
cầu nguyện cho em, em đã đối tốt với tôi. 
Ta hãy xuống đi, tôi không muốn để họ 
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tưởng tôi đang khóc. Tôi có cả một thời 
gian vô tận trước tôi, tôi sẽ cô quạnh và 
sẽ không có ai hỏi tại sao tôi khóc. Ta hãy 
nhìn cái phòng một lần nữa.

	 Bà ngừng lại. Rồi sau một lúc lấy tay 
che mắt, bà chùi mắt và thấm nước lạnh, 
rói cầm cánh tay chàng sinh viên.

	 – Ta đi đi! – bà nói.

	 Rastignac chưa bao giờ cảm thấy xúc 
động mãnh liệt bằng sự tiếp xúc với mối 
khổ tâm được ngăn chặn một cách cao 
thượng như thế, Lúc trở về phòng khiêu 
vũ, Eugène đi vòng quanh với Bà De 
Beauséant đó là sự ân cần cuối cùng và 
thanh nhã của người đàn bà duyên đáng 
này.
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23.

	 Chẳng bao lâu anh ra trông thấy 
hai chị em De Restaud và De 

Nucingen. Nữ bá tước thật diễm lệ với 
kim cương tràng đầy những hạt kim 
cương chắc hẳn là nóng bỏng đối với 
nàng: nàng chỉ còn đeo nó một lần cuối 
cùng. Dẫu tính kiêu ngạo và mối tình uy 
lực đến đâu, nàng cũng khó đương cự 
cái nhìn của chồng nàng. Quang cảnh 
này không làm cho Rastignac bớt buồn, 
dưới số kim cương của hai chị em, anh 
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nhìn thấy cái giường rệp trên ấy ông già 
Goriot đang nằm liệt mạng, vẻ buồn rầu 
của nữ bá tước nghĩ lầm, bà rút tay bà 
lại.

	 – Cậu em đi đi! – ta không muốn vì 
ta mà em mất cuộc vui.

	 Eugène được Delphine gọi ngay, 
nàng sung sướng về kết quả đã gây nên 
muốn đặt xuống chân chàng sinh viên 
lòng kính ái nàng gặt hái được ở xã hội 
này, nơi mà nàng mong được chấp nhận.

	 – Anh xem chị Nasie ra sao? Nàng 
nói.

	 – Chị ta ăn xổi cả cái chết của ông 
già ta.

	 Khoảng 4 giừ sáng, đám đông ở các 
phòng khách bắt đầu thưa dần. Chẳng 
bao lâu tiếng nhạc cũng không nghe 



Le père GoriotLe père Goriot ¶ 715 

Ông già Goriot

nữa, chỉ còn nữ Công tước De Langeais 
và Rastignac ở phòng khách lớn. Nữ bá 
tước tưởng chỉ còn chàng sinh viên ở đây 
thôi, bà đi vào, sau khi đã từ giã ông De 
Beauséant. Ông ta đi ngủ vừa nhắc lại:

	 – Với tuổi bà, bà không nên tự đi 
giam cầm bà. Hãy ở lại với chúng ta.

	 Vừa nhìn thấy nữ Công tước, bà 
Beauséant không nín được phải kêu lên.

	 – Tôi đã đoán được ý bà, Clara à – bà 
De Langeais nói – Bà đi để không còn 
trở lại nữa; nhưng bà sẽ nghe tôi nói, và 
chúng ta cảm thông nhau trước khi bà 
đi.

	 Bà nắm tay bạn kéo vào phòng bên 
cạnh, rồi nhìn bạn với cặp mắt đầy lệ, bà 
ôm choàng nữ bá tước trong tay và hôn 
lên má bà ta.
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	 – Tôi không muốn lạnh lẽo từ biệt 
bà, bà bạn yêu quý ạ. Sự ân hận sẽ quá 
nặng nề. Bà có thể tin tôi như tự tin 
mình. Tối hôm nay bà rất cao thượng, 
tôi tự cảm thấy xứng đáng với bà, và tôi 
muốn chứng minh điều ấy. Tôi đã lỗi với 
bà, tôi phủ nhận những gì đã làm mích 
lòng bà. tôi muốn rút lại những lời nói 
của tôi. Một đau khổ tương tự đã kết 
liên tâm hồn chúng ta, ai sẽ là người khổ 
nhất. Ông De Montriveau không có mặt 
tối nay tại đây, bà hiểu không? Clara à, 
thấy bà trong buổi dạ hội này, sẽ không 
bao giờ quên bà được, về phần tôi, tôi 
còn thứ cố gắng lần cuối cùng. Nếu tôi 
thất bại, tôi sẽ vào tu viện. Còn bà, bà đi 
đâu đầy giờ đây?

	 – Đi Normandie, ở thành Cour-
celles: tôi sẽ yêu đương, cầu nguyện cho 
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đến ngày Thượng đế sẽ đem tôi ra khỏi 
cõi đời này.

	 Lại đây, De Rastignac. – Nữ bá tước 
nói với giọng cảm động lúc nghĩ rằng 
chàng thanh niên đáng chờ đợi.

	 Chàng sinh viên gập đầu gối lại, nắm 
và hôn bàn tay của bà chị họ.

	 – Từ biệt bà chị Antoinette nhé! – 
Bà De Beauséant nói tiếp – Chúc bà chị 
hạnh phúc. Về phần cậu em, cậu hạnh 
phúc rồi, cậu trẻ tuổi, cậu còn có thể tin 
một cái gì. Lúc tôi từ giã cõi đời này, tôi 
sẽ có được, như một số người hấp hối 
có phước, tôi sẽ có những mối cảm xúc 
thành thật, thành kính quanh mình tôi.

	 Rastignac ra về hồi năm giờ sáng, 
sau khi đã thấy bà De Beauséant trong 
xe đi đường; sau khi đã nhận lời từ biệt 
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đầy nước mắt của bà, điều này chứng tỏ 
rằng những người cao quý bao nhiêu 
cũng không bị ngoài luật của trái tim và 
không sống vô sầu muộn, như vài người 
mị dân đã muốn làm chàng lầm tưởng. 
Eugène đi bộ về nhà trọ Vauquer trong 
lúc trời mưa và lạnh. Giáo dục của anh 
ta đã hoàn bị.

	 Lúc Rastignac vào phòng bạn anh, 
Bianchon bảo anh:

	 – Ta không thể cứu được ông già Go-
riot khốn nạn.

	 Eugène sau khi nhìn ông lão đang 
thiếp ngủ:

	 – Bạn ơi, bạn đi đi, bạn theo đuổi cái 
định mệnh khiêm tốn trong ấy bạn đã 
giới hạn cho ước vọng của bạn. Tôi, thì 
tôi đang ở dưới địa ngục, và tôi phải ở lại 
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đó. Dầu người ta nói xấu người thượng 
lưu thế nào chăng nữa bạn cũng tin đi! 
Không có một Juvenal nào có thể họa 
được cái cảnh ghê tởm phủ đầy vàng 
ngọc của nó.

	 Ngày hôm sau, Bianchon đánh thức 
Rastignac dậy vào quảng hai giờ chiều. 
Phải đi ra ngoài, Bianchon nhờ anh canh 
gác ông Goriot mà bệnh tình đã trầm 
trọng thêm trong buổi sáng. Chàng sinh 
viên y khoa nói:

	 – Ông già không còn sống được hai 
ngày, hay có lẽ sáu giờ nữa thôi; nhưng 
ta không thể ngưng chống căn bệnh. Sắp 
phải săn sóc cho ông một cách tốn kém. 
Chúng ta sẽ là người gác con bệnh rồi, 
nhưng tôi thì tôi không có lấy một xu. 
Tôi có lật túi ông ta ta, lục soát tủ của 
ông, kết toán là con số không. Tôi có hỏi 
ông ta lúc ông tỉnh lại, ông bảo không 
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còn đồng tiền nhỏ nào. Còn anh, anh có 
gì không?

	 – Tôi còn hai chục quan, những tôi 
sẽ đi đánh bạc, tôi sẽ ăn.

	 – Nếu anh thua thì sao?

	 – Tôi sẽ hỏi tiền rể và con gái ông.

	 – Nếu họ không đưa cho anh? Điều 
gấp nhất lúc nguy không phải là tìm tiền: 
bây giờ phải đắp cho ông ta một tấm 
thuốc cao thật nóng từ bàn chân đến 
nửa bắp vế. Nếu ông ta la lên là ta còn có 
cách. Anh biết làm thế nào chứ. Và thằng 
Christophe sẽ giúp anh. Tôi tôi sẽ lại nhà 
hàng thuốc bảo đảm tất cả những thuốc 
chúng sẽ lấy. Khổ cái là ông già khốn nạn 
không thể chở đến được nhà thương của 
chúng tôi, nếu không ông đã khá hơn 
rồi. Đến đây, tôi sắp đặt cho anh ngồi, và 
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anh đừng rời khỏi ông ta cho đến lúc tôi 
trở về.

	 Hai bạn thanh niên đi vào phòng ông 
già nằm liệt giường. Eugène kinh hoàng 
về sự thay đổi ở khuôn mặt nhăn nhó, 
trắng bệch và hết sức bạc nhược của ông, 
Anh ta cúi xuống giường hỏi ông:

	 – Sao đó Ba?

	 Ông Goriot nhướng đôi mắt lờ đờ 
chăm chú nhìn anh mà không nhận ra. 
Anh không chịu đựng nổi quang cảnh 
ấy, nước mắt anh ứa ra.

	 – Bianchon, không cần để màn nơi 
cửa sổ sao?

	 – Không, sự thay đổi của không khí 
không ảnh hưởng đến ông tôi nữa. Nếu 
ông biết nóng hay lạnh thì quá tốt rồi. 
Tuy nhiên ta cần lửa để sắc thuốc và bào 
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chế nhiều thứ. Tôi sẽ đem lại cho anh 
những ba nhánh cây để ta dùng cho đến 
lúc nào có củi lớn. Hôm qua và tối nay 
tôi đã đốt củi của anh và của ông già rồi. 
Ẩm quá, nước chảy giọt trên tường. Tôi 
vừa mới làm khô ráo cái phòng phần nào 
đấy. Christophe đã quét rồi, thật như cái 
chuÔng ngựa. Tôi vừa mới đốt đồ dùng 
ở đây, hôi hám quá sức.

	 – Trời ơi! Nhưng con gái ông ta! – 
Rastignac nói.

	 – À này, nếu ông ta đòi uống, anh sẽ 
cho ông cái này. Anh sinh viên nói vừa 
chỉ cho Rastignac một cái bình trắng lớn. 
Nếu anh nghe ông ta rên và bụng ông 
nóng và cứng, anh sẽ nhờ Christophe 
giúp để cho ông ta… anh biết đây rồi. 
Thảng hoặc ông ta có bị kích thích mạnh, 
nếu ông nói, nếu ông hơi cuồng trí, anh 
cứ để mặc ông ta. Như vậy là điềm khô-
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ng xấu đâu. Nhưng anh hẳn cho thằng 
Christophe lại nhà thương Cochin. Y sư 
của chúng tôi, bạn tôi hay tôi sẽ đến đặt 
ngải cứu cho ông ta. Sáng nay, lúc anh 
còn ngủ, chúng tôi có thảo luận với một 
người học trò của Bác sỹ Gall, với ông Bác 
sỹ giám đốc nhà thương Hotel Dieu và 
giám đốc của chúng tôi. Mấy vị đó tưởng 
như nhận thấy những triệu chứng kỳ lạ, 
và chúng tôi sẽ theo dõi. Sự biến chuyển 
của căn bệnh để biết rõ nhiêu điểm khoa 
học khá quan trọng. Một vị trong đó cho 
rằng huyết thanh áp nếu mạnh ở một 
cơ quan hơn một cơ quan khác, có thể 
làm bành trướng những sự kiện đặc biệt. 
Vậy nếu ông ta nói, anh hãy nghe kỹ xem 
những lời ông nói thuộc về loại tư tưởng 
gì; xem đó là ảnh hưởng của ký ức, của 
thông tuệ, của trí phán đoán xem ông 
bận tâm về những điều vật chất hay tình 
cảm xem ông ta tính toán hay nhớ lại 
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chuyện xưa!

	 Tóm lại là anh phải tường trình cho 
chúng tôi được đúng đắn. Có thể là sự 
xâm nhập xảy ra toàn diện, thì ông ta sẽ 
chết trong lúc lẫn trí, như lúc này vậy. 
Trong những thứ bệnh này, cái gì cũng 
lạ lùng. Nếu quả bom nổ tại đây. Bian-
chon nói vừa chỉ cái gáy của bệnh nhân, 
thì có những hiện tượng kỳ xạ xảy ra, bộ 
óc khôi phục và năng lực của nó, và cái 
chết sẽ đến chậm hơn. Các tương dịch 
có thể rời khỏi khối óc, và đi theo những 
huyệt đạo mù sự mổ tử thi mới cho ta 
biết được. Ở bệnh viện phế tật có một 
ông già trì độn mà nước tương dịch đã 
chạy theo xương sống; ông ta đau ghê 
gớm, nhưng ông ta sống.

	 – Hai đứa con tôi chúng có chơi vui 
vẻ không? – Ông già Goriot nói lúc nhận 
ra Eugène.
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	 – Ồ! Ông chỉ nghĩ đến con gái ông – 
Bianchon nói – Đêm nay, ông ta nói với 
tôi hơn trăm lần: «Chúng nó khiêu vũ! 
Con nhỏ có áo dài rồi». Ông ta gọi tên hai 
người. Quỷ thần ơi, ông ta làm tôi phát 
khóc bởi giọng nói của ông: «Delphine! 
bé Delphine ơi, Nasie ơi!» Thế có danh 
dự, thật chẩy nước mắt được.

	 Ông già nói:

	 – Delphine, nó ở đó phải không? Tôi 
đã biết lắm mà.

	 Rồi mắt bỗng trở nên linh động vô 
cùng để nhìn mấy bức tường và cái cửa.

	 – Tôi xuống bảo mụ Sylvie sửa soạn 
mấy tấm cao, lúc này thuận tiện. – Bian-
chon nói.

	 Rastignac ở lại một mình cạnh ông 
già, anh ngồi ở chân giường, mắt đăm 
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nhìn vào cái đầu ghê gớm và đau đớn 
kia.

	 – Bà Beauséant đào tẩu, ông này 
đang chết. Anh ta nói. Những tâm hồn 
cao đẹp không thể sống lâu ở đời này. 
Vâng, thì làm sao những tình cảm siêu 
việt có thể đi với một xã hội hèn hạ, nhỏ 
nhẹn, nông cạn?

	 Những hình ảnh của buổi lễ anh ta 
đã tham dự xuất hiện lại trong ký ức anh 
và tirơng phản với quang cảnh của cái 
giường người chết này.

	 – Này Eugène tôi vừa mới gặp ông 
giám đốc bệnh viện và tôi trở về đây, mà 
tôi vẫn chạy. Nếu có những triệu chứng 
về trí năng, nếu ông ta nói, thì cho ông ta 
nằm trên một tấm cao dài để bọc tương 
cải cho bệnh nhân từ gáy đến dưới thân, 
rồi anh cho gọi chúng tôi.
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	 – Anh Bianchon quý mến… Eugène 
nói.

	 – Ồ, đây là một việc khoa học mà. 
Chàng sinh viên nói với vẻ hăng hái của 
một tín đồ mới nhập đạo.

	 – Ờ, vậy thì chỉ mình tôi là săn sóc 
ông già khốn đốn này vì cảm tình.

	 Bianchon không khó chịu vì lời ấy, 
anh nói:

	 – Nếu anh thấy tôi hồi sáng nay 
chắc anh không nói thế. Những bác sỹ 
đã hành nghề chỉ nhìn thấy chứng bệnh; 
tôi, tôi còn thấy cả bệnh nhân nữa, bồ à.
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24.

	 Anh ta đi, để Eugène một mình 
với ông già và trong lo sợ một 

cơn bệnh sắp phát hiện

	 – À, con đó à, con yêu dấu? Ông già 
Goriot nói lúc nhận ra Eugène

	 – Ba có khá hơn không? Chàng sinh 
viên cầm tay ông hỏi.

	 – Ừ, đầu tôi bị ép trong cái búa kẹp 
nhưng nay nó đã thoát được Anh có thấy 
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hai đứa con gái tôi không? Chúng sắp 
đến đây rồi, chúng nghe tôi bệnh là sẽ 
đến ngay, chúng đã săn sóc tôi rất nhiêu 
lúc ở đường Jussienne! Trời ơi! Tôi muốn 
phòng tôi sạch sẽ để tiếp chúng. Có một 
chàng thanh niên đã đốt hết đốt hết than 
cục của tôi mất rồi.

	 – Tôi nghe tiếng Christophe; nó đang 
đem củi mà người thanh niên gửi cho Ba 
đấy.

	 – Hay lắm! Nhưng làm sao trả tiền 
củi được? Con ơi, tôi không còn một xu 
nào. Tôi cho hết rồi, hết tất cả. Tôi đang 
sống bằng bố thí đây. Ít ra cái áo kim 
xuyến cũng đẹp chứ? Ôi, đau quá! cám 
ơn Christophe! Trời sẽ thưởng cậu, tôi 
thì không còn gì nữa.

	 – Tôi sẽ trả đầy đủ cho Sylvie và mày. 
Eugène nói vào tai thằng nhỏ.
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	 – Hai con gái tôi bảo cậu là chúng sắp 
đến đây, phải không Christophe? Cậu đi 
lại nữa đi, tôi sẽ biếu cậu 100 xu. Cậu nói 
mấy bà ấy là tôi không được mạnh, là tôi 
muốn hôn họ muốn thấy mặt họ một lần 
nữa trước khi chết. Cậu nói với họ như 
thế, nhưng đừng làm họ sợ quá nghe!

	 Christophe đi ra, theo một dấu hiệu 
của Rastignac.

	 – Chúng sẽ đến. Tôi biết chúng nó mà, 
con Delphine hiền lành kia nếu tôi chết, 
tôi sẽ làm nó buồn phiền bao nhiêu! Con 
Nasie cũng vậy. Tôi không muốn chết, để 
chúng khỏi khóc lóc. Chết là không thấy 
chúng nó nữa, cậu Eugène ạ. Đi đến chỗ 
đó là tôi buồn bã lắm. Đối với một người 
cha, không gần con là cảnh địa ngục, và 
tôi đã tập sự vào cảnh ấy lúc chúng đi lấy 
chồng. Thiên đường của tôi ở nơi đường 
Jussienne. Này cậu à, nếu tôi lên thiên 



732 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

đường, hồn tôi cũng có thể sẽ về trần 
gian quanh quẩn chúng nó. Tôi có nghe 
kể những chuyện như thế. Chuyện ấy có 
thật thế không nhỉ? Lúc này đây, tôi cũng 
tưởng thấy chúng nó như lúc chúng còn 
ở đường Jussienne vậy.

	 Buổi sáng, chúng nó đi xuống. «Chào 
Pa pa» – chúng nó nói. Tôi ẵm chúng 
lên đầu gối tôi, tôi trêu giỡn chúng nó, 
nghịch ngợm với chúng. Chúng vuốt ve 
tôi một cách đáng yêu. Chúng tôi ăn sáng 
với nhau, ăn tối với nhau, nói tóm tôi là 
người cha, tôi hưởng thú nơi con tôi. Lúc 
chúng nó còn ở đường Jussienne, chúng 
không có lý luận, chúng không biết gì về 
xã hội, chúng thương tôi lắm, Trời ơi, Sao 
chúng không nhỏ bé mãi nhỉ? Ôi, tôi đau 
cái đầu nó lôi kéo tôi! Ôi! ôi, xin lỗi các 
con nghe! Ta đau ghê gớm, và đây phải 
là cái đau đớn thật sự đấy, các con đã làm 
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ta mạnh chịu với đau khổ rồi. Ôi, trời! 
Nếu tôi nắm được bàn tay chúng trong 
tay tôi, tôi sẽ không cảm thấy cái đau 
của tôi. Cậu tưởng chúng có đến không. 
Thằng Christophe nó đần quá mà. Đáng 
lẽ tôi phải đích thân đi mới được. Chris-
tophe sẽ gặp chúng nó. Nhưng hôm qua 
cậu có mặt tại dạ hội. Cậu nói cho tôi 
nghe hai đứa nó ra thế nào? Chúng khô-
ng hay biết gì về bệnh của tôi phải khô-
ng? Nếu không chúng không khiêu vũ 
đâu, hai đứa nhỏ khốn khổ của tôi! Ôi, 
tôi không muốn đau ốm nữa, chúng còn 
cần tôi quá. Gia sản chúng bị nguy hại 
rồi. Mà chúng đã nạp mình cho những 
thằng chồng như thế nào! Các người 
chữa lành giùm tôi, chữa lành giùm tôi 
đi! Ôi! Tôi đau quá!… Ôi, ôi, ôi… Thấy 
không, các cậu phải chữa cho tôi lành 
mạnh, vì chúng cần tiền, mà tôi biết chỗ 
tìm ra tiền. Tôi sẽ đi Odessa làm bột. Tôi 
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tinh ranh lắm, tôi sẽ làm được bao nhiêu 
triệu. Ồ… tôi đau quá lắm!

	 Ông Goriot lặng im lúc, có vẻ cố 
gắng tập trung hết sức lực để chịu đựng 
sự đau đớn.

	 – Nếu chúng có ở đó, tôi sẽ không 
than vãn gì nữa, – ông nói – Sao tôi lại 
than vãn vậy nhỉ?

	 Ông già bỗng nhẹ nhàng thiếp người 
một lúc khá lâu. Thằng Christophe trở 
về. Rastignac tưởng ông Goriot đã ngủ, 
để thằng to tiếng báo cáo lại sứ mạng của 
nó. Nó nói:

	 – Thưa ông, trước nhất tôi đến 
nhà bà nữ Bá trước. Tôi không thể nói 
chuyện với bà, vì bà đang có việc quan 
trọng với chồng bà. Tôi cố nài, thì ông 
De Restaud đích thân đi ra, ông bảo tôi 
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rằng «Ông Goriot đang chết à? Ờ, đây là 
là điều tốt nhất cho ông ta. Ta đang cần 
bà De Restaud để kết thúc những công 
việc hệ trọng, lúc nào hết mọi việc, bà sẽ 
đi», Ông ấy có vẻ giận dữ. Tôi đi ra, thì 
bà ta vào phòng đợi khách do một cái 
cửa tôi không thấy, bà bảo tôi: «Chris-
tophe, nói với ông già tôi là tôi đang bàn 
cãi với chồng tôi, tôi không thể rời ông ta 
việc này liên quan đến sự sống chết của 
con tôi, nhưng lúc xong tôi sẽ đi ngay.

	 Còn bà nam tước thì lại chuyện 
khác. Tôi không thấy bà ta, và không nói 
chuyện được với bà. Cô bồi phòng bảo 
tôi: Ồ, bà ở dạ hội về lúc năm giờ mười 
lăm, bà đang ngủ, nên tôi đánh thức bà 
ta trước mười hai giờ, bà sẽ mắng tôi. Tôi 
sẽ nói với bà là ông cụ bệnh nặng thêm 
lúc bà rung chuông gọi tôi. Tin xấu, thì 
lúc nào cũng còn thì giờ để báo cho bà ta 
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biết. Tôi nài nỉ bao nhiêu cũng vô hiệu! 
Ờ, vâng!… Tôi có đòi gặp ông nam tước 
thì ông ta đi vắng.

	 Rastignac kêu lên.

	 – Chẳng cô gái nào của ông ta đến 
đây! Tôi sẽ viết thơ cho cả hai cô đây.

	 – Chẳng đứa nào đến! Chúng có 
công việc, chúng ngủ, chúng sẽ không 
đến, Tôi đã biết mà. Phải chết mới biết 
con cái là thế nào… Ồ, bạn ơi, cậu đừng 
cưới vợ, đừng có con nghe! Ta ban cho 
nó cuộc sống, chúng cho ta cái chết. Ta 
đưa nó vào cuộc đời, chúng trục xuất ta 
ra. Không, chúng không đến đâu! Tôi 
biết vậy từ mười năm nay. Thỉnh thoảng 
tôi đã tự bảo như thế, nhưng tôi không 
dám tin thế.

	 Một giọt nước mắt chạy quanh trong 
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mắt ông, trên khóc mắt đỏ mà không 
chảy ra.

	 – Ố! Nếu tôi giàu, nếu tôi còn giữ 
của cải, nếu tôi không cho chúng của cải 
của tôi, chúng sẽ có mặt ở đây, chúng sẽ 
hôn và liếm má tôi! Tôi sẽ ở một biệt thự 
có phòng đẹp, có gia nhân, có lửa sưởi và 
chúng đã khóc lóc với chồng con chúng.

	 Tôi sẽ có tất cả những cái ấy. Nhưng 
nay không gì cả, tiền bạc cho ta tất cả, kể 
cả con gái của ta nữa.

	 Ôi! Tiền bạc tôi đâu rồi? Nếu tôi còn 
những kho tàng để lại, chúng đã băng bó 
cho tôi, đã săn sóc cho tôi; tôi đã nghe 
chúng nói, sẽ trông thấy chúng. Ôi! Con 
yêu quý, con duy nhất của tôi, tôi thích 
sự cô đơn và nghèo khổ của tôi, ít ra khi 
một người khốn khổ được thương yêu, 
họ chắc chắn họ được thương. Không, 
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tôi muốn giàu có, tôi sẽ gặp chúng. Thật 
ra, ai biết được cả hai đứa chúng nó có 
tim bằng đá. Tôi thương nó quá, làm sao 
nó thương lại tôi được. Một người cha 
phải luôn luôn giàu có, phải cầm cương 
con cái như những con ngựa xấu tánh. 
Thế mà tôi lại quỳ trước mặt chúng. Mấy 
đứa khốn nạn! Chúng nó hoàn thành 
xứng đáng cách cư xử của chúng đối với 
tôi trong mười năm nay. Nếu cậu biết 
trong những buổi đầu lúc chúng mới lấy 
chồng, chúng nó ân cần chiều chuộng 
tôi đến thế nào!

	 Ôi… tôi đau một cách ác độc quá!… 
Tôi vừa mới cho mỗi đứa chúng nó gần 
tám trăm ngàn quan, chúng nó và cả 
chồng chúng nó không thể khó chịu với 
tôi được. Người ta tiếp rước tôi: «Cha tốt 
của tôi, ở đây; cha tốt của tôi, ở kia». Lúc 
nào ở nhà chúng cũng sắp đặt bữa ăn cho 
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tôi. Rồi tôi ăn với chồng chúng nó, chồng 
chúng đối đãi với tôi rất kính mến.

	 Tôi ra vẻ còn ít nhiều của cải. Vì sao? 
Tôi chẳng nói gì về công việc của tôi. Một 
người cho con gái tám trăm ngàn quan là 
một người phải được săn sóc. Và người 
ta đã săn sóc ân cần, nhưng là vì tiền của 
tôi. Thế gian không đẹp đẽ. Tôi, tôi đã 
thấy cái đó! Người ta đưa tôi đi xem hát 
bằng xe ngựa, và tôi tuỳ ỷ ở dự các dạ 
hội. Nói tóm lại là chúng đã tự xưng là 
con gái tội và nhìn nhận tôi là cha chúng. 
Ẩy tôi còn tinh tế, và không gì qua được 
mắt tôi. Tất cả đều hướng về chỗ đó, và 
đã đâm thấu qua tim tôi. Tôi thấy những 
cái kia là những bộ điệu vờ vĩnh, nhưng 
điều hại đã không có thuốc chữa. Ở nhà 
con gái tôi, tôi không khoan khoái bằng 
ở nơi cái bàn dưới đây.

	 Tôi đã chẳng biết gì mà nói. Vì vậy, 
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lúc có người trong giới thượng lưu xã 
hội hỏi vào tai những chàng rể tôi: «Ông 
kia là ai vậy? Ông bố tiền vàng ấy, nhà 
phú gia mà. Ồ, quỷ thần ơi!». Người ta 
nói thế và họ nhìn tôi với vẻ kính cẩn đối 
với những đÔng tiền vàng. Nhưng có 
lúc tôi làm họ hơi khó chịu, thì tôi cũng 
đền đáp tất cả những khuyết điểm của 
tôi, vả lại, có ai hoàn toàn đâu nhỉ? (Đầu 
tôi là một vết thương). Anh Eugène ơi; 
giờ tôi đau những cái người ta phải đau 
để chết, ấy, thế mà không ăn thua gì đối 
với cái đau đớn mà cái nhìn đầu tiên của 
con Anastasie làm cho tôi hiểu là tôi đã 
nói một diều khờ khạo làm nhục nó: cái 
nhìn của nó đã cắt đứt các mạch máu 
của tôi. Tôi đã muốn hiểu biết hết tất 
cả, nhưng cái tôi hiểu biết rõ ràng, là tôi 
đã là một người thừa trên quả đất. Ngày 
hôm sau, tôi đến nhà con Delphine để tự 
an ủi mình, ấy thế là tôi lại làm một điều 
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dại dột để nó phải nổi giận.

	 Tôi trở thành như điên. Trong tám 
ngày, tôi chẳng biết tôi phải làm cái gì. 
Tôi không dám đến thăm con tôi nữa, 
sợ chúng nó trách móc, và thế là tôi ra 
khỏi cửa nhà hai con tôi. Ôi, Trời ơi, nếu 
ông biết những khổ cực của tôi, những 
đau đớn tôi đã chịu đựng; nếu ông đếm 
những lát dao tôi đã nhận chịu trong cái 
thời gian nó đã làm cho tôi già đi, biến 
đổi đi, nó đã giết tôi làm bạc đầu tôi, thì 
sao nay ông còn làm cho tôi đau đớn?

	 Tôi đã trả xứng đáng cái tội quá 
thương con. Chúng đã trả thù được cái 
lòng âu yếm của tôi, chúng đã kềm kẹp 
tôi chẳng khác những tên đao thủ. Ấy, 
những người quá dại dột, tôi đã thương 
con tôi đến nỗi tôi lại trở lại nhà chúng 
nó như con bạc đã trở lại sòng đánh. 
Con tôi, đó là nết xấu của tôi; chúng 
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là chủ tôi, là tất cả của tôi, Cả hai đứa 
chúng nó cần điều gì, cần đồ trang sức 
chăng, thì mấy con hầu phòng bảo tôi, là 
tôi cho chúng để được chúng tiếp đón tử 
tế. Nhưng trước khi đó chúng cũng đã 
dạy tôi những bài học về cách thức xử 
thế trong xã hội thượng lưu. Ôi, chúng 
không đợi đến hôm sau đâu. Chúng đã 
bắt đầu xấu hổ vì tôi. Đó nuôi con cho 
lắm rồi vậy đó.

	 Đến tuổi tôi rồi, tôi đâu còn có thể 
đi học gì nữa. Trời ơi! Tôi đau ghê quá! 
Ôi, bác sĩ! Nếu bửa óc tôi ra, tôi sẽ ít đau 
hơn. Ôi, các con ơi! Anastasie ơi, Del-
phine ơi, tôi muốn thấy chúng nó. Cho 
cảnh sát đi tìm chúng nó vậy! Công lý về 
phía tôi chứ, tất cả đều về phía tôi chứ, 
thiên nhiên này, dân luật này. Tôi phản 
đối! Tổ quốc sẽ bị diệt vong nếu những 
người cha bị người ta chà đạp dưới chân. 
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Cái ấy rõ ràng. Xã hội, thế gian căn cứ 
trên huyết tộc, nếu con không thương 
cha thì tất cả đều sụp đổ. Ồ! Nhìn thấy 
chúng nó, nghe tiếng chúng nó, bất kể 
chúng nói gì, miễn tôi nghe được giọng 
nói chúng nó thế là đau đớn của tôi sẽ dịu 
bớt, nhất là Delphine. Nhưng lúc chúng 
nó tới đây anh bảo chúng nó đừng nhìn 
tôi lạnh lẽo như thường làm.

	 Ồ, anh bạn tốt ơi, ông Eugène ơi, ông 
không biết sự thay đổi ánh vàng cặp mắt 
bỗng thành sắc chỉ xám là thế nào đâu. 
Từ ngày mai chúng nó không dọi sáng 
đến tôi nữa, tôi luôn luôn ở đây như trong 
cảnh mùa đông, tôi chỉ cần những sầu 
muộn và tôi đã nuốt những sầu muộn!

	 Tôi đã sống để chịu nhục, chịu sỉ vả. 
Tôi thương chúng nó đến nỗi tôi phải 
nuốt hết sỉ nhục để chúng trao đổi cho 
tôi một chút vui thú nhục nhã. Một người 
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cha mà phải trốn để thấy con mình! Tôi 
đã phú cho chúng cả cuộc đời, mà nay 
chúng không cho tôi được một giờ đÔng 
hồ! Tôi khát tôi đói, tim tôi đốt cháy tôi, 
mà chúng sẽ không đến làm mát dịu giờ 
hấp hối của tôi, vì tôi, vì tôi đang chết, 
tôi cảm thấy thế. Nhưng chúng có biết đi 
trên xác chết của cha già là gì đâu!

	 Có một đấng Thượng đế ở trên trời, 
ông phục thù cho chúng tội dầu chúng 
tội muốn hay không, chúng tôi, những 
người làm cha. Ồ, chúng sẽ đến mà, đến 
đi, các con, đến hôn cha nữa đi, cái hôn 
cuối cùng, thánh thể ban cho cha lúc lâm 
chung, cha sẽ cầu nguyện Thượng đế cho 
các con, cha sẽ nói các con là con có hiếu, 
cha sẽ biện hộ cho các con! Dầu sao, các 
con cũng vô tội mà, Chúng vô tội, cậu à! 
Cậu bảo mọi người như thế nhé, người 
ta đừng làm phiền chúng vì tôi nhé. Tất 
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cả đều lỗi ở tôi, tôi đã tập cho chúng dày 
đạp tôi.

	 Tôi, tôi đã thích như thế. Việc ấy chằng 
quan hệ gì đến ai, đến công lý nhân gian 
huy công lý của Thượng đế. Nếu Thượng 
đế bắt tội chúng vì tôi, thì Thượng đế bất 
công. Tôi đã không biết cư xử, tôi đã dại 
dột mà nhường bỏ quyền của tôi. Tôi có 
thể tự làm hèn hạ vì chúng. Có vì đâu! 
Sự dễ dãi của người cha có sức cám dỗ 
làm cho người có tánh tình đẹp đẽ nhất, 
cho những tâm hồn tốt nhất cũng có 
thể sa ngã, Tôi là một thằng khốn nạn, 
tôi đáng bị hành phạt. Chỉ mình tôi gây 
lộn xộn cho con tôi, tôi đã nuông chiều 
chúng nó. Ngày nay chúng muốn chơi 
bời, cũng như xưa kia chúng thích kẹo. 
Tôi đã luôn luôn cho chúng thoả mãn 
những thị hiếu lúc thiếu thời của chúng, 
Lúc mười lăm tuổi, chúng đã có xe ngựa. 
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Chẳng có gì ngăn cản chúng. Chỉ tôi là 
có tội, nhưng có tội vì tình thương. Lòng 
tôi cởi mở trước tiếng nói của chúng. 
Tôi nghe tiếng chúng nó đây này, chúng 
đến, vâng, chúng sẽ đến. Pháp luật buộc 
người ta phải trông cha chết, pháp luật 
về phía tôi. Vả cũng chỉ còn một cuốc xe. 
Tôi sẽ trả cho. Anh viết cho chúng rằng 
tôi còn hàng triệu quan để lại cho chúng! 
Lời nói danh dự đấy.

	 Tôi sẽ đi làm sợi mì kiểu Ý ở Odes-
sa. Tôi biết cách. Theo dự án của tôi, tôi 
sẽ lời hàng triệu. Không ai nghĩ đến việc 
này. Đồ này không hư hao lúc chuyên 
chở như lúa mì hay bột. Hề, hè, bột lọc, 
sẽ có được hàng triệu mà. Anh sẽ khô-
ng nói sai đâu, nói với chúng sẽ có hàng 
triệu, và dầu chúng vì lòng ham tiền mà 
đến, tôi thà bị lừa dối, tôi sẽ trông thấy 
chúng. Tôi muốn có con gái tôi, tôi đã 
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tạo ra chúng, là sở hữu của tôi!

	 Ông ta vừa nói vừa ngồi nhỏm dậy, 
để cho Eugène thấy một đầu tóc bạc lòa 
xòa và có vẻ đe doạ.

	 Eugène nói với ông ta:

	 – Thôi, nằm xuống đi, Ba tôi ơi. Tôi 
sẽ viết thơ cho các bà ấy. Hễ anh Bian-
chon về đây mà các bà ấy không đến, thì 
tôi sẽ đi.

	 – Nếu chúng không đến à! – Ông già 
lặp lại vừa nấc nở khóc – Nhưng tôi sẽ 
chết, chết trong một cơn giận dữ, căm 
hờn! Mối căm hờn tràn ngập tôi. Trong 
lúc này, tôi nhìn thấy cả cuộc đời tôi, tôi 
đã bị lừa! Chúng nó không thương tôi, 
chúng không lúc nào thương tôi hết! Cái 
đó nay đã rõ ràng. Nếu đến giờ này mà 
chúng không đến, chúng sẽ không đến. 
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Chẳng chậm trễ bao nhiêu, chúng càng 
không định đem lại cho tôi mối hoan hỉ 
đó. Tôi biết chúng mà. Chúng không lúc 
nào biết đoán nỗi buồn phiền của tôi, 
niềm đau khổ, những nhu cầu của tôi; 
chúng cũng sẽ không đoán được cái chết 
của tôi, chúng không những không biết 
cái bí ẩn của tình âu yếm của tôi mà thôi 
đấu. Vâng, tôi thấy mẹ, đối với chúng đã 
quen moi móc ruột gan tôi, nên những 
điều tôi làm không có giá trị nữa. Nếu 
chúng đòi móc mắt tôi ra, tôi cũng bảo 
chúng: «Moi nó đi!» Tôi quá khờ dại. 
Chúng tưởng rằng tất cả những người 
cha nào cũng như cha chúng. Phải luôn 
luôn làm tăng giá trị mình. Con chúng 
sẽ trả thù cho tôi. Nhưng đến đây là lợi 
cho chúng mà. Hãy bảo cho chúng biết 
là chúng làm hại giờ phút lâm chung của 
tôi. Trong một tội ác, chúng phạm hết tất 
cả các tội ác…
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	 Thôi anh đi đi, anh hẳn bảo chúng là 
không đến là tội giết cha đấy. Không thêm 
vào tội này thì chúng cũng đã khá nhiều 
tội rồi. Anh hãy la lên như tôi: «Ê Nasie! 
Ê Delphine! Đến với cha các cô, ông rất 
tốt với các cô, và ông đang đau!». Không 
gì hết, không ai hết! Tôi sẽ chết như chó 
chết sao kìa? Bị bỏ rơi, phần thưởng của 
tôi đó. Đồ đốn mạt, bọn độc ác; tôi ghê 
tởm chúng, tôi nguyền rủa chúng; ban 
đêm, tôi sẽ từ quan tài của tôi, tôi đứng 
dậy để nguyền rủa chúng nữa, vì các bạn 
ơi, tôi có lỗi không? Chúng cư xử quá tệ 
mà, hé!… Tôi nói gì thế? Anh không báo 
cho tôi biết là có Delphine đấy à? Trong 
hai đứa nó là khá hơn hết… Anh là con 
tôi, Eugène à! Anh thương nó, anh làm 
người cha cho nó. Con kia khốn đốn 
lắm. Còn gia sản của chúng nữa. Ôi trời 
ơi! Tôi chết, tôi đau đớn quá lắm! Chặt 
đầu tôi đi, để lại tôi quả tim thôi.
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	 – Christophe, đi gọi ông Bianchon, 
và gọi cho tôi cái xe. Eugène gào lên, anh 
ta hoảng sợ trước cảnh rên xiết và tiếng 
kêu la của ông già:

	 – Tôi sẽ đi tìm con gái ba pa pa Goriot 
của tôi, tôi sẽ đem các cô ấy lại cho.

	 – Bằng vũ lực, bằng vũ lực! Anh gọi 
vệ binh, gọi bộ binh gọi tất cả, tất cả! – 
Ông già nói, vừa nhìn Eugène với cái 
nhìn cuối cùng còn có lý trí. Anh bảo 
chính phủ, bảo quan biện lý đem chúng 
nó đến cho tôi, tôi muốn thế.

	 – Nhưng ông đi nguyền rủa chúng 
mà.

	 – Ai bảo thế? – Ông già trả lời, ngạc 
nhiên. Các người biết là tôi thương 
chúng mà, tôi yêu quý chúng nó mà! 
Nếu tôi thấy chúng là tôi lành bệnh… 
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Đi đi, bạn hàng xóm từ tâm, con thân 
yêu của tôi đi đi! Anh, anh là người tốt, 
tôi muốn cám ơn anh, nhưng tôi không 
có gì biếu anh, chỉ có lời cầu phúc của 
một kẻ sắp chết. Ồ, ít ra tôi cũng muốn 
thấy con Delphine để bảo nó đền nợ cho 
tôi đối với anh. Nếu con kia không đến 
được, thì đem con này lại cho tôi. Bảo 
nó là nếu nó không đến, anh sẽ không 
yêu nó nữa. Nó yêu anh lắm, nó sẽ đến. 
Cho tôi uống đi. Nóng cháy ruột tôi! Đặt 
cho tôi cái gì lên đầu đi. Bàn tay của có 
gái tôi sẽ cứu khỏi tôi, tôi cảm thấy thế… 
Ối trời ơi! Nếu tôi khuất bóng rồi, ai gây 
dựng gia sản lại cho chúng? Tôi muốn đi 
cho chúng nó, đi Odessa làm sợi mì.

	 – Ông uống cái này đi! – Eugène nói 
vừa đỡ ông già hấp hối dậy, tay trái ôm 
ông, còn tay mặt anh cầm một ly nước 
thuốc.
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	 – Anh, chắc anh thương mẹ anh. – 
Ông già nói vừa nắm tay Eugène trong 
đôi tay yếu đuổi của ông. – Anh có hiểu 
là tôi sắp chết mà không thấy hai con 
gái tôi không? Khát nước mà không bao 
giờ uống được, tôi sống trong mười năm 
nay như vậy đó… Hai thằng rể nó giết 
chết hai con gái tôi. Vâng, tôi không còn 
con gái nữa sau khi chúng kết hôn! Các 
người làm cho à, hẳn nói cho Nghị viện 
làm một đạo luật về hôn nhân. Mà thôi, 
nếu các người thương con gái thì đừng 
gả con gái lấy chồng. Rể là một đứa lưu 
manh nó làm con gái hư hỏng hết, nó 
làm dơ dáy hết. Đừng hôn nhân nữa! 
Nó cướp con gái chúng ta, nó làm cho ta 
không có con gái chúng ta bên cạnh, lúc 
ta chết. Các người hãy làm một đạo luật 
về cái chết của các người làm cha. Cái 
này thật ghê góm! Trả thù! Chính mấy 
thằng  rể  nó  ngăn  cản  con  gái  tỏi  
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không  đến  được.  Giết  chúng  nó  đi!  
Hạ  sát thằng Restaud, hạ sát thằng dân 
Alsace đi, chúng là kẻ sát nhân đã giết 
tôi! Giết chúng, hay đem con tôi lại đây! 
À thế là xong, tôi chết mà không có con 
tôi! Con tôi! Nasie! Fifine, nào đến đây!

	 Ba các con đi ra…

	 – Bình tĩnh đi, pa pa Goriot ơi, nào 
nằm yên nào, đừng lo lắng, đừng suy 
nghĩ.

	 – Không thấy con đó mới là đau khổ!

	 – Ông sẽ gặp mấy cô mà.

	 – Thật không? – Ông già ngơ ngác 
gào lên. – Ồ! Thấy con tôi, tôi sắp thấy 
chúng nó, nghe tiếng nói của chúng. Tôi 
sẽ sung sướng mà chết. Ờ, vâng, tôi khô-
ng tlm cách mà sống nữa tôi cứ đau đớn 
thêm mãi rồi. Nhưng nhìn thấy chúng, 
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rờ được áo chúng nó, ờ, chỉ áo chúng nó 
thôi, không có chi nhiều; nhưng tôi phải 
cảm thấy một chút gì của chúng! Cho tôi 
cầm tóc… tóc…

	 Ông ta ngã xuống, đầu rơi trên gối 
như bị đánh với một cái chày vồ vậy. Tay 
ông ta quờ quạng trên cái chăn như để 
nắm lấy tóc con gái ông.

	 – Tôi cầu trời phù hộ, cầu phúc… 
Ông ta cố gắng nói.

	 Ông bỗng gục xuống. Ngay lúc ấy, 
Bianchon bước vào.

	 – Tôi gặp thằng Christophe, nó sẽ 
đem xe lại cho anh. Bianchon nói.

	 Rồi anh ta nhìn bệnh nhân, cố hé mí 
mắt ông ra, và hai chàng sinh viên thấy 
mắt ông ta mất thần và mờ đi.
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	 Bianchon nói:

	 – Ông ta không qua khỏi đâu, tôi 
tưởng ông không qua khỏi đâu.

	 Anh ta bắt mạch ông, sờ người ông, 
đặt bàn tay lên tim ông.

	 – Bộ máy vẫn chạy nhưng trong tình 
cảnh ông, đó là một điều khổ, ông ta chết 
còn hay hơn.

	 ~ Vâng, thật vậy. Rastignac nói.

	 – Anh sao vậy? Anh tái xanh như 
thây ma vậy.

	 – Bạn ơi, tôi vừa nghe những tiếng 
kêu gào, những lời than vãn. Có một 
Thượng đế! Vâng, ừ, có một Thượng đế, 
và Người đã tạo ra mà, thế giới tốt đẹp 
hơn, nếu không quả đất chúng ta chỉ là 
vô nghĩa. Nếu không quá bi thảm, tôi đã 
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khóc ra nước mắt, nhưng tim và bụng 
tôi thắt lại một cách ghê sợ.

	 – Này, rồi phải ấn đến nhiều thứ, lấy 
tiền đâu ra đây?

	 Rastignac kéo đồng hồ anh ta ra.

	 – Đây, anh đem cầm gấp. Tôi không 
muốn ngừng giữa đường vì sợ mất thì 
giờ, và tôi đang đợi thằng Christophe. 
Tôi không có một xu nhỏ, và lúc về, sẽ 
phải trả tiền xe.

	 Rastignac chạy ào ra cầu thang, và 
ra đi đến đường Helder lại nhà bà De 
Restaud. Giữa đường, trí tưởng tượng 
anh kích thích bởi cảnh ghê gớm anh 
vừa chứng kiến, làm anh tức tối phẫn 
nộ. Lúc anh đến phòng ngoài và hỏi bà 
De Restaud, người ta trả lời cho anh ta 
rằng không thể gặp bà được. Anh ta bảo 
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người bồi phòng:

	 – Nhưng tôi đến đây là do ông già bà 
ta, và ông sắp chết đến nơi:

	 – Thưa ông, ngài bá tước ra lệnh cho 
chúng tôi rất nghiêm ngặt.

	 – Nếu ôrg De Restaud có nhà, thì 
anh nói với ông tình trạng hiện tại của 
nhạc phụ ông ta, vì báo giùm ông là tôi 
cần nói chuyện với ông ngay lập tức.

	 Eugène đợi rất lâu, Anh ta suy nghĩ.

	 – Có lẽ ông già đang tắt thở lúc này.

	 Người bồi phòng đưa anh ta vào 
phòng khách thứ nhất. Ông De Restaud 
tiếp anh ta cũng ở đây, trước một lò sưởi 
không lửa, và, không mời anh ngồi. Ras-
tignac nói:

	 – Thưa bá tước, cụ ông của bà bá 
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tước đang hấp hối lúc này trong một nhà 
dơ dáy, không một đồng xu để mua củi 
sưởi, ông cụ sắp chết đến nơi và đòi gặp 
con gái cụ…

	 Bá tước De Restaud lạnh lùng trả lời:

	 – Ông có thể đã nhận thấy là tôi rất 
ít thân ái với ông Goriot, ông ta đã làm 
hư tình ông với bà De Restaud, ông ta 
đã làm hại đời tôi, tôi xem ông ta như 
kẻ thù của sự yên tĩnh của tôi, ông chết, 
ông sống, tất cả đối với tôi đều hoàn toàn 
không quan hệ gì. Đó là lòng tôi đối với 
ông ta. Người đời có thể phỉ báng tôi, 
nhưng tôi khinh dư luận. Hiện nay tôi 
có những việc làm hệ trọng hơn là quan 
tâm đến dư luận của bọn dại dột hay của 
những kẻ không liên quan gì đối với tôi. 
Về phần bà De Restaud, bà ta đang ở 
trong một tình trạng không thể ra khỏi 
nhà được, vả lại tôi cũng không muốn 
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bà ta bước ra khỏi nhà. Ông hãy nói với 
ông già bà ta là lúc bà làm đủ phận sự đối 
với tôi, đối với con tôi, bà sẽ đi thăm ông 
ngay. Nếu bà ta thương cha, bà có thể tự 
do trong chốc lát…

	 – Thưa bá tước, tôi không có phận sự 
phê bình về cách đối xử của ông, ông có 
quyền với vợ ông; nhưng tôi có thể tin ở 
lòng chân thành của ông chứ? Vậy ông 
hẳn hứa với tôi là sẽ nói với bà ta là ông 
thân bà không còn sống được qua khỏi 
một ngày, và ông đã nguyền rủa bà lúc 
không thấy bà ở đầu giường ông.

	 – Ông nói với bà ta đi. – Ông De Res-
taud trả lời, ngạc nhiên trước sự phẫn nộ 
trong giọng nói của Eugène.

	 Ông bá tước dẫn Rastignac vào 
phòng khách thường có mặt nữ bá tước: 
anh thấy bà ta dầm dề nước mắt và ngồi 
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sụp trong chiếc ghế bành như một người 
muốn chết. Bà ta làm cho anh thương 
hại. Trước khi nhìn Rastignac, bà ta liếc 
ngó chồng bà với cặp mắt sợ hãi chứng 
tỏ khí lực của bà kiệt quệ trước một sự 
áp bức tàn bạo về tinh thần và thể chất, 
Bá tước gật đầu, và tưởng được khuyến 
khích mở lời:

	 – Thưa ông, tôi đã nghe cả rồi. Ông 
nói giùm với cha tôi là nếu ông biết tình 
cảnh tôi hiện nay, ông sẽ tha tội cho tôi… 
Tôi không nghĩ đến khổ hình như thế 
này, sức tôi chịu đựng hết nổi. Nhưng 
tôi sẽ chống cự đến cùng, bà ta nói với 
chồng. Tôi là một người mẹ. Nhờ ông 
nói với cha tôi là mặc dầu những vẻ bề 
ngoài, tôi vô tội đối với cha tôi. Bà ta thất 
vọng gào lên với chàng sinh viên.

	 Eugène đoán biết cuộc khủng hoảng 
ghê gớm của bà ta, anh chào hai ông bà, 
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và sửng sốt cáo lui. Giọng ông De Res-
taud đã tỏ cho anh ta thấy sự can thiệp 
của anh ta không ích gì, và hiểu là Anas-
tasie không còn nữa. Anh ta chạy lại nhà 
bà De Nucingen, và thấy nàng đang nằm 
trên giường.

	 – Tôi hơi bệnh, anh bạn ơi. Tôi bị 
cảm lạnh lúc ở dạ hội ra, tôi sợ bị sưng 
phồi, tôi đang đợi bác sĩ. Eugène chặn 
nàng lại:

	 – Dẫu chết đã lên đến môi, cô cũng 
phải lết lại bên ông thân cô. Ông đang 
gọi cô. Nếu cô chỉ nghe được một tiếng 
kêu gào nhẹ nhất của ông, thì cô cũng 
cảm thấy cô không bệnh hoạn gì cả.

	 – Eugène, có lẽ cha tôi không bệnh 
nặng như anh nói đâu; nhưng tôi sẽ rất 
khổ tâm nếu tôi lầm lỗi với cha tôi, và sẽ 
làm theo ý anh. Tôi biết là cha tôi sẽ buồn 
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mà chết nếu bệnh tôi trở thành nguy kịch 
vì phải ra khỏi nhà. Vậy, lúc bác sỹ đến 
xong, tôi sẽ đi ngay… Ủa! Sao anh không 
có đồng hồ? Nàng nói lúc không thấy sợi 
dây.

	 Eugène đỏ mặt.

	 – Eugène, Eugène; nếu anh bán hay 
đánh mất đồng hồ… ồ thì quấy lắm!

	 Chàng sinh viên cúi xuống giường 
De Delphine và nói vào tai nàng:

	 – Muốn biết hả? Thì đây! Ông già em 
không có gì để mua quan tài chỗ người 
ta sẽ đặt ông vào tối nay. Đồng hồ của 
em đã cầm đi rồi, tôi không còn gì nữa.

	 Bất thần Delphine nhảy ra khỏi 
đường, chạy lại bàn viết lấy túi bạc đưa 
cho Rastignac. Nàng rung chuông và gào 
lên:
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	 – Eugène, tôi đi tới đó, tôi đi. Để tôi 
mặc áo, tôi có thể là một con quái quỷ! 
Anh đi đi, tôi sẽ đến trước anh! Thérèse, 
nàng gọi con hầu phòng, bảo ông lên nói 
chuyện với tôi ngay bây giờ.
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25.

	 Eugène sung sướng có thể báo 
tin cho ông già hấp hối sự có 

mặt của một con gái ông, anh gần như 
vui mừng lúc về đến Đường Mới Sainte 
Geneviève.

	 Anh móc túi tiền để trả tiền ngay 
cho anh lái xe. Túi tiền của thiếu phụ trẻ, 
giàu, thanh nhã ấy đựng được bảy mươi 
quan. Lên đến đầu cầu thang, anh thấy 
Bianchon ông già Goriot, và thầy giải 
phẫu đang chữa cho ông, trước sự chứng 
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kiến của vị bác sỹ. Họ đang đốt lưng ông 
với mấy huyệt ngải cứu, thứ thuốc cuối 
cùng của khoa học, thuốc không ích lợi. 
Bác sĩ hỏi:

	 – Ông cảm thấy các huyệt cứu khô-
ng?

	 Ông già thoáng thấy Eugène trả lời:

	 – Chúng nó đến phải không cậu?

	 – Ông ta có thể qua được, ông nói 
được. – Nhà giải phẫu nói.

	 – Vâng, Delphine theo tôi. – Eugène 
trả lời.

	 – Này! Ông ta nói về con gái ông và 
kêu gào theo chúng nó như người nằm 
trên dùi sắt đòi uống nước vậy. Bianchon 
nói.

	 – Thôi, ngừng đi. Không làm gì được 
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nữa. Ta không hứa ông ta được đâu. Bác 
sĩ nói với nhà giải phẫu.

	 Bianchon và y sỹ giải phẫu để ông 
già nằm xuống trên cái giường hôi hám.

	 – Tôi sẽ phải thay áo quần cho ông 
ta. Bác sĩ nói. Dầu không hy vọng gì nữa, 
ta cũng phải trọng cái nhân vị nơi ông ta.

	 Anh Bianchon, tôi sẽ trở lại, ông ta 
bảo chàng sinh viên. Nếu ông ta còn rên 
rỉ thì đặt á phiện trên bụng cho ông ta.

	 Nhà giải phẫu và vị bác sĩ đi ra.

	 – Này, Eugène, can đảm lên con! 
Bianchon bảo Rastignac lúc hai người 
còn lại một mình. Cần mặc cho ông ta 
cái sơ mi trắng và thay giường cho ông 
ta. Anh xuống gọi mụ Sylvie đem vải 
giường lên và lại giúp chúng ta.
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	 Eugène đi xuống và thấy bà Vau-
quer đang bày bát đĩa với Sylvie. Rastig-
nac vừa nói với bà ta mấy tiếng, thì bà 
lại gần anh, với vẻ chua chát ngọt lạt của 
một mụ bán hàng vừa không muốn thiệt 
hại về tiền, vừa không muốn mất khách 
hàng.

	 – Ông Eugène quí mến ơi, – Bà trả 
lời, – ông cũng biết hoàn toàn như tôi là 
ông già Goriot, không còn tiền. Đưa vải 
giường cho một người đang đảo ngược 
con mắt, là mất toi, cũng đắng như phải 
hy sinh một tấm để liệm. Vậy thì, ông vẫn 
đã mắc tôi 144 quan, thêm vào bốn mươi 
quan tiền vải giường, và vài thứ lặt vặt 
khác, cây nến mà Sylvie đã đưa cho ông, 
tất cả các thứ tính lại ít nhất cũng đến 
hai trăm quan, đàn bà quá khốn nạn như 
tôi không thể mất số tiền như thế được. 
Ẩy chà, ông nên công bình, ông Eugène 
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ạ, tôi đã khá thiệt thòi từ năm ngày nay 
vì cái xui đã vào ở nhà tôi. Tôi có thể biếu 
mười bảy tiền vàng để cho ông lão ấy đi 
khỏi mấy hôm nay, như ông đã nói. Việc 
này làm xúc động khách hàng tôi lắm. 
Tôi có thể đem ông ta vào nhà thương 
với cái bệnh không đáng gì. Thôi thì ông 
cứ đặt mình vào địa vị tôi. Nhà hàng tôi 
trước mọi việc, đó là đời sống của tôi.

	 Eugène chạy gấp lên phòng ông Go-
riot.

	 – Bianchon, tiền cái đồng hồ đâu?

	 – Ở trên bàn kia, còn ba trăm sáu 
mươi mấy quan. Với tiền lấy được, tôi đã 
trả nợ của chúng ta. Giấy của nhà cầm 
đồ để ở dưới tiền đó.

	 – Đây, bà thanh toán tiền bạc chúng 
tôi đi. Ông Goriot không còn ở lâu tại 
nhà bà nữa đâu, và tôi…
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	 Rastignac nói, sau khi ghê tởm vượt 
cầu thang xuống.

	 – Vâng, ông ta sẽ đi chân ra trước, 
tội nghiệp ông ta. – Bà Vauquer vừa nói 
vừa đếm hai trăm quan với vẻ nửa vui 
nửa buồn.

	 – Kết thúc công việc đi thôi. Rastig-
nac nói.

	 – Sylvie, đưa vải giường và lên giúp 
mấy ông ấy trên kia.

	 – Ông đừng quên con Sylvie nhé, 
nó thức hai đêm rồi đấy. Bà Vauquer nói 
nhỏ vào tay Eugène.

	 Eugène vừa quay lưng thi mụ ta chạy 
lại chỗ mụ bếp:

	 – Lấy những tấm vài đã lật ra, ở số 7 
ấy. Ừ! Đối với người chết, thế vẫn khá tốt 
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rồi. Mụ nói nhỏ với Sylvie.

	 Eugène đã leo lên mấy cấp thang, 
anh không nghe lời mụ già chủ nhà.

	 – Nào mặc sơ mi cho ông ta đi. 
Bianchon nói. Đỡ ông thẳng lên.

	 Eugène lại bên đầu giường và nâng 
ông già sắp chết lên. Bianchon cởi sơ mi 
ông ra, và ông già cử động như muốn giữ 
vật gì trên ngực ông rồi thốt những tiếng 
rên rĩ không nghe rõ, giống như kiểu các 
con vật kêu lên lúc quá đau đớn.

	 – Ồ, Ồ! – Bianchon nói – Ông ta đòi 
một dây bằng tóc và cái mề–đay nhỏ mà 
lúc nãy chúng tôi đã lấy của ông ta để đặt 
ngải cứu cho ông. Tội nghiệp cho ông ta! 
Phải đeo vào lại cho ông ta, Những vật 
kia ở trên lò sưởi.
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	 Eugène đi lấy một sợi dây bím lại 
bằng những sợi tóc màu vàng xám, chắc 
là tóc bà Goriot. Trên chiếc mề đay nhỏ, 
anh đọc một bên: Anastasie, và bên kia: 
Delphine. Hình ảnh quả tim ông luôn 
luôn nằm trên tim ông. Những món tóc 
quăn nằm trong mề–đay rất mịn, chắc 
đã cắt lúc hai cô gái còn trong tuổi thơ 
ấu. Lúc cái mề-đay chạm vào ngực ông 
già thở một cái «hực» dài biểu lộ lòng 
thỏa mãn trông đến khiếp sợ.

	 Đó là một trong những tiếng dội cuối 
cùng của cảm giác ông, cảm giác ấy tựa 
hồ như đã thu mình ở một nơi ta không 
biết, nhưng nơi đó thu phát tình cảm 
của chúng ta. Một vẻ sung sướng bệnh 
hoạn hiện trên bộ mặt nhăn nhó của 
ông. Hai chàng sinh viên xúc động trước 
cái mãnh lực của tình cảm tồn tại sau tư 
tưởng, hai chàng để rơi những giọt nước 
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mắt nóng hồi trên mình người sắp chết, 
ông ta sung sướng hét lên:

	 – Nasie, Fifine!

	 – Ông ta còn sống – Bianchon nói.

	 – Như thế có ích gì cho ông ta đâu? 
– Sylvie nói.

	 – Ông sống để đau khổ. – Rastignac 
trả lời

	 Sau khi làm dấu cho bạn anh bắt 
chước theo anh, Bianchon quỳ xuống để 
đưa cánh tay xuống dưới nhượng chân 
bệnh nhân, trong lúc Rastignac cũng làm 
như vậy phía bên kia giường để đưa tay 
xuống dưới lưng ông. Sylvie sẵn sàng ở 
đó để kéo vải giường ra lúc ông già được 
nâng lên, và để thay bằng những tấm vải 
nàng đã mang đến. Do những giọt nước 
mắt đánh lừa ông, ông già dùng hết sức 
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tàn cuối cùng để dang hai tay ra, ông bắt 
gặp ở hai cánh giường hai cái đầu của hai 
chàng sinh viên, ông nắm chặt hai đầu 
tóc, rồi người ta nghe tiếng khẽ nói:

	 – Ồ! Hai thiên thần của tôi.

	 Hai tiếng nói, hai tiếng thì thầm 
được nhấn mạnh bởi linh hồn bay theo 
tư tưởng ấy.

	 – Ông già thân mến khốn nạn thay! 
Sylvie nói.

	 Nó xúc động vì lời than miêu tả một 
tình cảm tối thượng mà một sự lừa dối 
ghê gớm và vô tình đã làm phấn khích 
một lần cuối cùng.

	 – Hơi thở cuối cùng của người cha 
kia tất phải là một hơi thở hoan hỉ. Hơi 
thở ấy biểu lộ cả cuộc đời ông, ông lại 
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lầm lần nữa. Ông già Goriot được đặt lại 
giường một cách thành kính.

	 Từ giây phút này, bộ mặt ông giữ 
dấu vết đau đớn của trận tranh đấu giữa 
nguồn sống và cái chết trong một bộ máy 
không còn ý thức cảm giác vui mừng và 
đau khổ của con người. Sự tàn phá huỷ 
diệt chỉ còn là vấn đề thời gian.

	 – Ông ta sẽ như vậy trong vài giờ, 
và sẽ chết mà không ai biết, ông ta cũng 
không thở dốc nữa. Óc não ông có lẽ đã 
bị hoàn toàn xâm nhập rồi.

	 Vừa lúc ấy, người ta bỗng nghe ở cầu 
thang tiếng chân bước của một thiếu phụ 
đang hổn hển đến chậm.

	 – Nàng đến quá chậm! – Rastignac 
nói.

	 Không phải Delphine đến, mà là 
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Thérèse, con bồi phòng của nàng. Thé-
rèse nói:

	 – Ông Eugène ơi, ông và bà tôi đã cãi 
nhau một trận dữ dội về việc bà tôi hỏi 
số tiền cho ông thân bà. Bà đã ngất xỉu, 
thầy thuốc có đến và phải trích huyết 
cho bà. Bà kêu la: «Cha tôi đang chết, tôi 
phải thăm cha tôi!» Ôi, những tiếng kêu 
gào thật đứt ruột.

	 – Thôi Thérèse à. Dẫu bà ta đến bây 
giờ cũng bằng thừa, cụ Goriot không còn 
hay biết gì nữa.

	 – Khốn khổ thay cho ông cụ thân 
mến, thế này, đau khổ cho ông quá! – 
Thérèse nói.

	 – Ông không cần đến tôi nữa, tôi 
phải đi xem săn sóc bữa cơm tối đây, đã 
bốn giờ rưỡi rồi. – Sylvie nói, và nàng 
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xuýt chạm phải bà De Restaud ở đầu cầu 
thang. Sự xuất hiện của nữ bá tước De 
Restaud là một xuất hiện nghiêm trọng 
và khủng khiếp. Nàng nhìn cái giường 
người chết mập mờ dưới ánh sáng của 
một ngọn nến duy nhất và khóc dầm dề 
lúc trong thấy mặt ông già còn thoi thóp 
vì những cái rung chuyển cuối cùng của 
sức sống. Bianchon kín đáo rút lui.

	 – Tôi không có thể thoát đi được sớm 
hơn. Nữ bá tước nói với Rastignac.

	 Chàng sinh viên buồn bã gật đầu. Bà 
De Restaud cầm tay cha bà lên hôn.

	 – Ba tha tội cho con, Ba ơi, Ba vẫn 
bảo là tiếng nói của con sẽ gọi cha ra 
khỏi mồ; vậy thì cha sống lại một lát để 
ban phúc cho đứa con gái đây ăn năn hối 
tiếc của Ba. Ba nghe con với. Điều này 
thật ghê gớm! Từ nay con chỉ còn nhận 



778 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

được lời ban phúc của Ba ở thế gian này. 
Mọi người đều thù ghét con, chỉ mình 
cha thương con. Cả mấy đứa con của 
con, chúng cũng sẽ ghét con. Ba đem 
con theo với Ba, con sẽ thương yêu Ba, 
con sẽ săn sóc Ba. Ông không còn nghe 
được nữa. Tôi điên mất…

	 Nàng quỳ xuống, và ngắm nghía cái 
xác tàn tạ với vẻ sảng sốt

	 – Tai họa của tôi thật hoàn toàn. 
– Nàng nhìn Eugène mà nói – ông De 
Trailles bỏ đi, để lại đây nhiều nợ to, và 
tôi biết ông ta đã phản bội tôi. Chồng tôi 
sẽ không khi nào tha thứ cho tôi, và tôi 
đã để ông ta làm chủ cả gia tài của tôi. Tôi 
đã hết cả ảo tưởng rồi. Ôi! Vì ai mà tôi 
đã phản bội tấm lòng duy nhất (nàng chỉ 
ông già nàng) trong ấy tôi được thương 
yêu. Tôi đã không nhìn nhận ông, đã xua 
đuổi ông, đã gây cho ông nghìn cái đau 
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khổ, thật là bỉ ổi cho tôi!

	 – Ông cụ đã biết điều đó.

	 Lúc ấy ông Goriot bỗng mở mắt ra, 
nhưng là do một co giật của gân. Cử chỉ 
biểu lộ hy vọng của bà bá tước trông 
cũng hãi hùng như con mắt của ông già 
hấp hối.

	 – Ông có nghe tôi không? Bà bá tước 
phu nhân thét lên. Không bà ta tự nói và 
ngồi xuống gần cái giường.

	 Bà De Restaud vừa tỏ ý muốn canh 
giữ ông già, Eugène liền xuống lầu ăn 
uống đôi chút. Các khách trọ đã tụ tập. 
Nhà họa sĩ hỏi anh ta:

	 – Ê, hình như ta sắp có một cái chết 
nho nhỏ trên ấy phải không?

	 – Anh Charles này, hình như anh 
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nên đùa giỡn về một đề tài ít bi đát hơn 
mới phải. Eugène đáp.

	 – Vậy chúng ta không thì cười ở đây 
nữa sao? Bianchon đã bảo ông già không 
còn biết gì nữa, thì còn ăn thua gì đâu. – 
Anh họa sĩ nói lại.

	 – Ôi, như vậy ông ta sẽ chết cũng 
như ông ta đã sống. Anh nhân viên Bảo 
tàng viện nói.

	 – Cha tôi chết rồi! Bà bá tước thét 
lên.

	 Qua tiếng la thét ghê tởm ấy, Sylvie, 
Rastignac và Bianchon chạy lên và thấy 
bà De Restand đã ngất xỉu. Sau khi làm 
cho bà ta hồi tỉnh mấy người đã mang bà 
ta ra xe ngựa đang đợi bà. Eugène gửi bà 
cho Thérèse săn sóc và truyền cho cô ta 
đem bà lại nhà bà De Nucingen.
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	 – Ôi, ông già chết thật rồi. Bianchon 
nói vừa đi trở xuống.

	 – Thôi mời cả ông vào bàn, xúp sắp 
nguội mất. Bà Vauquer bảo.

	 Hai chàng sinh viên ngồi xuống bên 
cạnh nhau.

	 – Phải làm gì bây giờ đây! – Eugène 
hỏi Bianchon.

	 – Ồ, tôi đã khép mắt ông ta rồi, và tôi 
đã đặt ông nằm ngay ngắn. Lúc ông bác 
sĩ của tòa Thị chánh xác nhận lời khai 
tử của chúng ta, ta sẽ may ông ta vào vải 
liệm, rồi sẽ chôn ông ta, Anh còn muốn 
gì cho ông ta nữa?

	 – Ông ta sẽ không ngửi bánh mì như 
vậy nữa nhỉ. 

	 Một người khách trọ nói vừa bắt 
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chước bộ điệu nhăn nhó của ông già.

	 – Trời đất ơi! Quý vị có để yên ông 
già Goriot không, và đừng bắt chúng tôi 
nhai nuốt ông nữa, vì từ một tiếng đồng 
hồ người ta đã đề cập đến ông bất cứ về 
một vấn đề gì. 

	 Ông giám thị nói. Một đặc ân của cái 
thành phố Paris tốt lành này, là người ta 
có thể sinh đẻ sống chết ở đây mà không 
ai để ý đến mình. Ta nên hưởng những 
cái văn minh vậy. Có sáu chục người chết 
hôm nay, các người có rnuốn thương xót 
về những cái chết chóc ở Paris không 
nào? Ông già Goriot chết toi rồi à, càng 
hay cho ông ta! Nếu các người thương 
yêu ông ta thì đi canh giữ ông ta đi, và để 
chúng tôi ăn uống yên ổn.

	 – Ồ! đúng thế, ông ta chết càng hay 
cho ông. Hình như ông già khốn nạn lúc 
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sinh tiền cũng đã gặp bao thứ bất mãn 
rồi. Bà quả phụ nói.

	 Đó là lời văn tế độc nhất đối với 
một người mà Eugène xem như là tiêu 
biểu mối tình của người làm cha. Mười 
lăm người khách trọ nói chuyện với 
nhau như lúc bình thường. Lúc Eugène 
và Bianchon ăn xong, tiếng muỗng nĩa, 
tiếng cười nói chuyện trò, những vẻ khác 
biệt của những bộ mặt ham ăn và lạnh 
lùng vẻ vô tâm của họ, tất cả làm cho hai 
người ghê tởm đến ớn lạnh.

	 Hai người ra đi tìm một giáo sĩ để 
ban đêm canh giữ và đọc kinh cho người 
chết. Họ phải tính toán sắp đặt tang lễ 
cho ông già với số tiền nhỏ mọn họ có 
thể sử dụng.

	 Vào khoảng chín giờ tối, xác chết 
được đặt trên lòng giường có đáy, giữa 
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hai cây nến. Trong cái phòng, và một 
giáo sĩ đến ngồi bên cạnh. Trước khi đi 
ngủ Rastignac hỏi vị tu sĩ về giá cả buổi 
lễ và xe tang, rồi anh ta viết mấy chữ 
cho Nam tước De Nucingen và bá tước 
De Restaud bảo hai ông cho người đến 
lo liệu phi tổn về đám tang. Anh ta cho 
thằng Christophe đến nhà hai ông, rồi 
ngủ thiếp vì quá mệt.

	 Sáng hôm sau, Bianchon à Rastignac 
phải đi khai tử và sự khám xét hoàn tất 
lúc mười hai giờ trưa. Hai giờ sau chẳng 
có một ông rể nào gửi tiền đến và cũng 
chẳng có ai thay mặt hai người, mà Ra-
signac đã phải trả tiền cho vị giáo sĩ rồi. 
Mụ Sylvie đòi mười quan để liệm và may 
ông già trong vải liệm. Eugène và Bian-
chon tính rằng nếu thân nhân của người 
quá cố không muốn dây dưa gì đến, hai 
người chỉ còn đủ tiền để chi về các phí 
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tổn. Anh sinh viên trường Thuốc bèn tự 
nhận phần liệm ông già vào một quan tài 
dành cho kẻ bần cùng mà anh mua rẻ ở 
nhà thương đem về.

	 – Anh chơi xỏ mấy thằng khả ố kia 
một vố đi. – Bianchon bảo Eugène 

	 – Anh đi mua một miếng đất ở nghĩa 
địa Père Lachaisc trong năm năm, và đặt 
một đám tang hạng ba ở nhà thờ, và ở 
sở đưa đám. Nếu tụi rể và con ông già 
từ chối không hồi tiền lại cho anh, anh 
sẽ cho khắc lên trên mộ: «Đây an nghỉ: 
ông Goriot, thân phụ của nữ bá tước De 
Restaud và nữ Nam tước De Nucingen, 
được chôn cất nhờ tiền hai sinh viên».

	 Eugène chỉ theo lời bạn anh sau khi 
đến nhà ông bà nam tước De Nucingen 
và ông bà bá tước De Restaud mà vô hiệu 
quả. Anh ta không qua khỏi được cửa 



786 ¶ Honoré De BalzacHonoré De Balzac

Đào Đăng Vỹ (dịch)

hai nhà ấy. Hai người gác cổng đã nhận 
được lệnh rất nghiêm khắc, bảo:

	 – Hai ông bà không tiếp ai cả. Phụ 
thân các ngài vừa mất và hai ông bà đang 
quá khổ tâm.

	 Eugène đã khá kinh nghiệm về xã 
hội Paris nên biết rằng không nên khẩn 
khoản gì nữa. Tim anh ta thắt lại lúc thấy 
không thể nào gặp được Delphine. Anh 
ta viết tại phòng anh gác cổng:

	 «Nên bán một món trang sức để ông 
già được đưa đến nơi ở cuối cùng của 
ông một cách đàng hoàng».

	 Anh ta niêm thơ lại rồi nhờ người 
gác gian giao lại Thérèse để đưa cho nữ 
chủ nhân của nó; nhưng anh này đã trao 
thơ cho nam tước De Nucingen, và nam 
tước đã ném phong thơ vào lửa.
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	 Sau khì sắp đặt xong mọi việc, Eugène 
trở về nhà trọ lúc ba giờ chiều, và anh 
không thể cầm được nước mắt lúc anh 
nhìn thấy cái cái cửa xấu xí kia cái quan 
tài chỉ trùm tấm vải đen và đặt trên hai 
chiếc ghế, trong con đường hiu quạnh. 
Một cây rảy nước thánh. Cửa cũng khô-
ng giăng vải đen. Đây là một đám táng 
người nghèo chẳng có chút phô trương, 
cũng không có người đi theo, không bạn 
bè, không thân quyến. Bianchon phải ở 
lại nhà thương, nên đã viết giấy cho Ras-
tignac hay công việc anh đã thu xếp với 
nhà thờ

	 Anh nói tổ chức lễ  mi-sa  quá tốn 
kém, chỉ cần một lễ kinh vãn khóa ít tốn 
hơn và anh ta đã cho thằng Christpohe 
cầm thơ đi đến Sở Đám táng về việc ấy. 
Lúc Eugène đọc xong mảnh giấy viết 
nguệch ngoạc của Bianchon, anh bỗng 
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thấy trong tay bà Vauquer cái mề đay 
vành vàng đựng tóc hai cô con gái.

	 – Sao bà dám lấy cái đó? Anh ta nói.

	 – Ủa! Phải chôn ông già với cái đó 
sao? Bằng vàng mà! – Sylvie nói

	 – Tất nhiên! Ít ra cũng để ông ta đem 
theo vật duy nhất có thể tiêu biểu được 
hai con gái của ông. Rastignac giận dữ 
nói.

	 Lúc xe tang đến, Eugène đưa quan 
tài lên, nay định ra, rồi kính cẩn đặt lên 
ngực ông già cái hình của Delphine và 
Anastasie lúc còn nhỏ, trinh tiết và trong 
trắng, và «không lý luật» như ông ta đã 
nói trong lúc hấp hối. Chỉ Rastignac và 
Christophe với hai người phu đám ma đi 
theo xe tang, đưa ông khốn nạn đến nhà 
thờ Saint Etienne du Mont gần Đường 
Mới Sainte Geneviève.
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	 Đến đó, quan tài được đưa vào một 
giáo đường nhỏ, thấp và tối tăm. Chàng 
sinh viên nhìn quanh không thấy hai cô 
gái của ông già, hoặc chồng hai cô. Anh 
ta vỏn vẹn một mình với thằng Chris-
tophe, thằng nhỏ nghĩ mình có bổn phận 
cuối cùng đối với một người đã cho nó 
ít tiền quà bánh. Trong lúc chờ đợi hai vị 
giáo sĩ, đứa bé nhạc đội và người phụ lễ, 
Rastignac nắm tay thằng Christophe mà 
không thốt được một lời.

	 – Ông Eugène à, ông già đúng là một 
người trung hậu thật thà, không hề có 
tiếng gì nặng nhẹ, không hề hại ai và làm 
gì quấy.

	 Hai vị giáo sĩ thằng nhỏ ở nhạc đội và 
người phụ lễ đến và hành lễ tất cả những 
gì đủ cho số tiền bảy mươi quan, trong 
thời buổi mà tôn giáo chưa đủ phong 
phú để cầu nguyện không tiền. Họ hát 
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một bản tụng ca, đọc bài kinh siêu độ, 
bài siêu thăng. Buổi lẽ dài hai mươi 
phút. Chỉ có một xe tang cho giáo sĩ và 
tên đÔng ca, và họ nhận cho Eugène và 
Christophe ngồi chung với họ. Vị giáo sĩ 
nói:

	 – Không có ai đưa đám táng, chúng 
ta có thể đi nhanh, để khỏi trễ, năm rưỡi 
rồi.

	 Song lúc quan tài đã đặt vào xe tang, 
có hai xe ngựa có mang huy hiệu, nhưng 
không người, xe của bá tước De Restaud 
và xe của nam tước De Nucingen đến và 
theo sau đám tang tận nghĩa địa Père La 
Chaise. Sáu giờ, thi hài của ông già Go-
riot được đặt xuống huyệt. Chung quanh 
huyệt là những tôi tớ của con gái ông. 
Sau khi giáo sĩ tụng bài kinh ngắn do số 
tiền của anh sinh viên trả, các người ấy 
với các người nhà thờ cũng biến mất. Lúc 
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hai người phu đào huyệt ném vài thuổng 
đất lên quan tài để lấp kín, họ ngẩng lên 
và một trong hai người xin Rastignac 
tiền quà nước. Eugène móc túi chẳng 
lấy gì, anh phải mượn thằng Christophe 
hai cắc. Sự việc ấy tuy nhỏ cũng gây cho 
Rastignac một cơn buồn ghê gớm.

	 Hoàng hôn xuống, một buổi hoàng 
hôn ẩm ướt làm bứt rứt tâm thần, Eu-
gène nhìn cái mồ và chôn vào đó giọt 
nước mắt cuối cùng của tuổi thanh niên 
của anh, giọt nước mắt rơi do những 
cảm xúc thiêng liêng cúa một tấm lòng 
thanh khiết, giọt nước mắt rơi xuống đất, 
sẽ từ đất phản chiếu lên tận trời. Anh ta 
khoanh tay nhìn trời. Thấy anh như vậy, 
Christophe bỏ đi.

	 Rastignac ở lại một mình, bước vài 
bước về phía cao của nghĩa địa và thấy 
thành Paris nằm quanh co dọc theo hai 
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bờ sông Seine, ở đó đèn đã bắt đầu chói 
sáng. Mắt anh chăm chú gần thèm khát 
vào khoảng giữa công trường Vendôme 
và vòm nhà Phế bệnh viện, chỗ sinh hoạt 
của cái xã hội đẹp đẽ mà anh đã muốn 
tiếng vào. Anh ném vào tổ ong ồn ào ấy 
một cái nhìn hình như muốn hút mật ra 
trước, và thốt ra mấy tiếng vĩ đại:

	 «Bây giờ đến phiên hai chúng đây!»

	 Và, để khai diễn màn đầu của sự anh 
ta khiêu khích xã hội, Rastignac lại dùng 
bữa tối tại nhà bà De Nucingen.








