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Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 7 

	 Hồi tôi còn 14 tuổi, 15 tuổi, thì đã 
nghe người làng nói nhiều về cái 

tên Năm Chuột. Về gốc gác của hắn, chỉ 
thấy nói là người làng Kỳ Lam, cái làng ở 
phía Bắc làng tôi, cách một con sông, về 
sau có cái ga xe hỏa gọi là ga Kỳ Lam, còn 
mọi sự khác không biết rõ. Hình như hắn 
cũng không có nhà cửa, cha mẹ, vợ con 
gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, quanh năm 
đi làm nghề ở các nơi, nhất là các nơi đô 
hội, như Huế, Ðà Nẵng, Hội An.

	 Họ nói Năm Chuột là thợ bạc khéo 
nhất đời, ở Huế có nhiều thợ bạc danh 
tiếng cũng phải chịu thua. Nhưng lại nói 
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hắn tổ làm đồ vàng giả, mỗi khi được 
gọi đến nhà làm đồ nữ trang cho người 
ta, nhà chủ dù ngồi cạnh một bên, hắn 
cũng cứ tráo bạc, tráo đồng vào, lấy vàng 
ra, không làm sao biết được. Bởi vậy cả 
vùng quê chúng tôi, những nhà giàu có, 
vốn biết Năm Chuột là thợ khéo, nhưng 
không ai dám thuê hắn làm việc gì về cái 
nghề của hắn cả. Nhiều người còn nói 
Năm Chuột đúc súng, đúc bạc giả được. 
Mỗi khi nói điều ấy, họ làm ra vẻ bí mật, 
hình như họ có ý ngờ cho Năm Chuột 
định làm một việc gì lớn, “làm giặc” 
chẳng hạn.

	 Nhưng không biết thế nào, người ta 
lại cho Năm Chuột là kẻ nói láo nói phét, 
vào cái hạng “mười voi không được bát 
nước xáo” tức là mắng người ấy đã lại 
nói láo nói phét rồi, có khi chỉ dùng độc 
một chữ: Chuột quá tức là láo quá.



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 9 

	 Lúc bấy giờ tôi đang đi học ở những 
nơi cách xa làng, mỗi khi về làng, lại 
thỉnh thoảng nghe người ta nói chuyện 
về Năm Chuột như thế, như thế, tôi 
cũng chỉ nghe làm tai mà thôi, không để 
ý mấy. Mà hẳn thế, cậu cả con quan phủ, 
học giỏi có tiếng, đang lo xôi kinh nấu sử 
để khoa tới đây đỗ thủ khoa, không thì 
cũng cửnhân năm tên trở lên, việc gì mà 
phải để ý đến chuyện một anh thợ bạc.

	 Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ tú tài 
— quái lạ, sao lại đỗ tú tài? — về nhà, 
cách mấy hôm thì tôi đi về làng Xuân 
Ðài thăm bà ngoại tôi và cậu tôi. ở ăn 
một bữa cơm trưa, đến xế chiều, tôi cáo 
về thì vừa có một người đến. Người trạc 
dưới bốn mươi tuổi, mặt trẹt, nước da 
xanh xám, mắt sáng, miệng rộng, hai môi 
trề ra, hàm và cằm như nguyên không 
có râu, không phải cạo, người thấp song 
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cũng không thấp lắm, đầu trọc, quấn cái 
khăn vải đen, áo cộc cúc giữa, quấn đến 
đầu gối, chân mang dép da sống.

	 Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp 
cái nón lá ngang ngực cúi chào cậu tôi, 
khi bỏ cái nón lá ra, mới thấy trong tay 
còn cầm một cái nữa mà sau này tôi mới 
biết đó là cái dọc tẩu. Nó là cái ống tròn 
mà dài, thấy thoáng như có khảm xà cừ 
và bịt bạc, bịt vàng gì đó. Cậu tôi như 
chào như không phải chào:

	 – Anh Năm phải không?

	 – Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên 
tôi.

	 Tôi nguyên đã cáo về rồi, cho nên dù 
có gặp một người khách mới vào hơi lạ 
như thế cũng cứ việc ra về. Không ngờ 
khi tôi ra khỏi cổng, lên đường về mới 



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 11 

một chặng, nghe có người chạy theo 
đằng sau gọi tôi đứng lại, thì ra là người 
thấy lúc nãy. Anh ta tự giới thiệu:

	 – Tôi là Năm Chuột đây.

	 Rồi đột ngột hỏi tôi:

	 – Nghe nói cậu đậu Tú Tài mà cậu 
khóc, có phải không? Giả sử cậu được 
đậu thủ khoa thì cậu làm nên cái trò 
trống gì?

	 Một gáo nước lạnh xối vào xương 
sống! Tôi bẽn lẽn ấp úng, cười hì hì không 
trả lời được. Bởi vì cái lẽ anh ta nói đó tôi 
cũng có nghĩ tới, nhưng không đi thi thì 
thôi, đã đi thi thì lại muốn đậu to. Thế rồi 
Năm Chuột đi cùng đường với tôi, vừa 
đi vừa nói chuyện.

	 Anh ta có đưa cái dọc tẩu lên, nói với 
tôi:
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	 – Ông cậu của cậu thật là keo quá, 
cái dọc tẩu thế này mà cầm trả có 5 đồng 
bạc.

	 – Hoặc giả cậu tôi không có nhiều 
tiền chăng?

	 Tôi nói cho có nói, chứ không có ý gì 
cả. Nhưng anh ta cãi phăng:

	 – Quan lớn hồi xưa (chỉ ông ngoại 
tôi) làm đến Tổng đốc Hà Nội vừa chi, 
mà không có tiền lợp nổi cái nhà của 
ông bà để lại đã tróc ngói ; còn ông phủ 
(chỉ cậu tôi) mới làm Tri phủ có 3 năm về 
“chung dưỡng”, mua được những mươi 
mẫu ruộng, tôi biết là hạng đất tốt nhất, 
thế sao nói là không có nhiều tiền?

	 Tôi thấy cái điều anh ta nói đó hình 
như đúng, tôi làm thinh. Bỗng dưng anh 
ta cất tiếng cười một cách rất xỏ lá, rồi 
nói tiếp:



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 13 

	 – Ai có đời, cha chết vì đánh Tây mà 
con trở đi làm quan với Tây!

	 Nghe câu này tôi cảm động quá. Tôi 
không dám chống lại ý anh ta, chỉ nói 
như vớt vát một ít:

	 – Thấy bà ngoại tôi kể chuyện, lúc 
ông ngoại tôi mất rồi thì cảnh nhà sa sút 
quá đỗi, nếu cậu tôi không làm như thế 
thì đến lụn bại mất.

	 Anh ta bĩu môi, cái môi đã trề rồi, 
còn bĩu nữa, rất khó coi:

	 – Ra chỉ có làm quan mới cứu vãn 
được nghiệp nhà. Thế thì bao nhiêu 
người không làm quan, họ đều đi ăn mày 
hết.

	 Tôi lại làm thinh. Ngừng một lúc, 
anh ta nói tiếp:
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	 – Hèn chi mà quan lớn chết ở Hà 
Nội năm Ngọ, năm Dậu thất thủ kinh 
đô, Nghĩa Hội nổi lên đánh Tây, năm 
Hợi, Tây kéo lên đóng đồn ở chùa Phi 
Phú, thì ông cậu của cậu đã làm bang tá 
trong cái đồn ấy. Ðể làm gì? Cậu có biết 
không? Ðể đàn áp Nghĩa Hội.

	 Những chuyện ấy, thầy mẹ tôi có 
kể cho tôi nghe hồi còn nhỏ, tôi biết cả, 
nhưng tảng lờ nói:

	 – Tháng tám năm Hợi, mẹ tôi mới đẻ 
tôi ra, tôi làm gì biết được những chuyện 
ấy?

	 Anh ta lại cười, nhưng không xỏ lá, 
nhìn vào mặt tôi:

	 – Thấy người ta nói cậu thông minh, 
nói chuyện với cậu, tôi cũng thấy cậu 
thông minh thật.



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 15 

	 Thình lình anh ta nhảy mũi dặp hai 
ba cái, lấy khăn lau nước mũi cả nước 
mắt nữa, rồi nói thêm:

	 – Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào 
ngực) ghiền thuốc phiện cho đáng, chứ 
ông cậu của cậu mà cũng hút thì hết thảy 
những người nghiện chúng tôi đều phải 
lấy làm lạ.

	 – Sao vậy?

	 – Quan lớn hồi xưa có cùng mấy ông 
em lập một bản “gia ước”, trong đó có 
một điều cấm con cháu hút thuốc phiện, 
nếu phạm thì trừng trị bằng những cách 
nào đó. Thế mà dám phạm. Ðủ biết con 
người của ông cậu của cậu là vậy đó: cái 
gì cũng làm nghịch lại với cha.

	 Cái “gia ước” mà anh ta nói đây, tôi 
không hề biết, vì không hề nghe ai nói 
tới.
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	 Nhưng tôi nghĩ, nếu đúng như thế, 
thì anh ta nói cũng có lý. Tôi lại làm 
thinh.

	 Ðây đã đến chỗ con đường rẽ vào 
nhà tôi, tôi đứng lại, nói mấy lời từ biệt. 
Năm Chuột nắm lấy tay tôi và nói:

	 – Tôi nói nãy giờ có làm mếch lòng 
cậu không? ở đời có thiếu gì chuyện nói, 
hà tất tôi gặp cậu lần đầu phải nói để làm 
mếch lòng cậu, nhưng tình cờ gặp câu 
chuyện đáng nói thì cứ nói.

	 Rồi anh ta tỏ ý mong gặp tôi lần khác. 

	 Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ, “À, ra 
Năm Chuột là con người như thế đấy”. 

	 Là một anh thợ bạc, sao lại nói được 
những điều như thế, tôi lấy làm lạ.

	 Tối hôm ấy, tôi đem cả câu chuyện 



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 17 

Năm Chuột nói với tôi kể lại cho thầy tôi 
nghe. Thầy tôi bảo:

	 – Cái thằng láo đến thế là cùng!

	 – Nhưng những điều hắn nói, con 
thấy như cũng có cái đúng.

	 Tôi rón rén thưa lại.

	 – Ðúng kia à? Mặc dầu đúng chăng 
nữa, cái hạng thằng Năm Chuột mà lại 
được nói thế à?

	 Thấy thầy tôi nói hơi xẵng , tôi làm 
thinh. Một chặp tôi mới dịu giọng hỏi:

	 – Cái “gia ước” ông ngoại lập ra mà 
Năm Chuột nói đó, thầy có biết không? 

	 – Tao không biết. Thấy nói sự cấm 
hút ấy ở nhà Ðông bàn (nhà quan thượng 
Phạm Phú Thứ) thì có, còn nhà Xuân 
Tài, tao không nghe.
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	 Ðến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi 
còn nói một mình:

	 – Cái thằng láo quá!

	 Ðó về sau hơn 10 năm, tôi không 
gặp lại Năm Chuột lần nào. Chừng vào 
khoảng 1920, một lần tôi ở Hà Nội về 
nhà, thấy người ta nói Năm Chuột bây 
giờ lập gia đình ở ngụ tại làng tôi, tôi 
bỗng có cảm giác như là một vật gì mình 
đã bỏ quên đi mà bây giờ thấy lại.

	 Làng tôi có một chỗ gọi là Cồn Mũi 
Gươm, có một vạt đất gọi là đất Chó ỉa, 
theo lời thì Năm Chuột đã xin làm cái 
túp tranh trên vạt đất ấy, và cưới vợ là 
con gái quá lứa của một nhà có môn bài 
bán rượu và thuốc phiện cũng ở làng tôi. 
Hắn vẫn làm thợ bạc.



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 19 

	 Một hôm tôi đến thăm, thấy trong 
nhà chỉ có một căn ván nhỏ, trên đặt cái 
bàn đèn, một cái buồng che phên tre, 
ngoài ra là cái lò bễ bạc để ngay chỗ cửa 
ra vào. Bấy giờ gần đến Tết, trời hơi lạnh, 
hắn ở trần, ngồi cạnh cái lò bễ đang hơ 
cả người trên lửa. Hắn xin lỗi tôi và nói:

	 – Người ta tắm bằng nước, nhưng 
tôi quanh năm tắm bằng lửa. Hơ thế này 
cho đổ mồ hôi ra, kỳ sạch ghét, thì cũng 
chẳng khác tắm bằng nước. 

	 Hắn mời tôi ngồi trên ván, tôi không 
ngồi, ngồi trên cái đòn kê đặt ở đất gần lò 
bễ, chỗ sắm cho bạn hàng ngồi xem hắn 
làm việc. 

	 Anh ta không tắm nữa, mặc áo vào, 
cho than thêm vào lò bễ, bắc ấm nước 
lên, rồi gọi vợ súc cái bình tích trà hãm 
đi, cho trà khác vào, pha nước mời tôi 
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uống và sưởi lửa, cũng nói chuyện. Lần 
này anh ta gọi tôi bằng ông, nói rằng:

	 – Mười năm về trước tôi mong lại 
gặp ông mà không được gặp, lần này gặp, 
tôi không có chuyện nói.

	 – Ông mà thiếu gì chuyện, như 
chuyện nói với tôi năm nọ khi đi đường 
từ Xuân Ðài đến Bảo An.

	 Anh ta đưa tay lên khoát khoát, nói 
thật nhanh:

	 – Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn 
nói những chuyện như thế nữa. Nói khô-
ng có người nghe mà còn có hại. Giá tôi 
còn cứ nói cái lối đó thì không thể nào 
lấy vợ và lập gia cư ở làng ông được.

	 Tôi nói:

	 – Ðã thế thì đến phiên tôi. Trước kia 



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 21 

ông không sợ mếch lòng tôi, thì bây giờ 
tôi cũng không sợ mếch lòng ông mà hỏi 
ông một vài điều.

	 Anh ta cười một cách thẳng thắn.

	 – Ðược lắm, những nhà giàu làng tôi 
họ đều nói ông hay ăn cắp vàng nên họ 
không dám thuê ông làm cái gì hết, bây 
giờ ông vác lò bễ đến đây làm gì?

	 Anh ta lại cười, nói dằn từng tiếng:

	 – Sở dĩ tôi ở đây là vì có thể chữa 
đồng hồ, xe đạp, bút máy, khóa tây, nội 
những việc đó đủ cho tôi làm hàng ngày 
rồi, còn sự làm đồ vàng bạc thì chỉ thỉnh 
thoảng mới có.

	 – Nhưng tôi muốn biết ông quả có 
ăn cắp vàng không? Và ăn cắp như thế 
nào?
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	 Anh ta lại cười một cách xỏ lá:

	 – Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ 
ăn cướp thì không ai nói đến. Tôi có ăn 
cắp vàng thật đấy, nhưng cũng tùy chỗ 
tùy người, ở làng Bảo An đây thì tôi khô-
ng thèm.

	 Rồi anh ta thuật lại chuyện ăn cắp 
vàng cho tôi nghe:

	 – Năm Thành Thái thập nhị, ông 
Nguyễn Hữu Thẳng làm Tổng đốc tỉnh 
ta, cô hầu ông ấy gọi là cô Hóa Mộc, tuy 
cô hầu mà oai quyền như bà lớn. Một 
hôm, tôi được trát đòi đến, lính bẩm báo 
rồi dắt vào nhà trong. Cô ta muốn tôi ở 
lại đây làm cho cô một đôi vòng chạm y 
như đôi cô có sẵn, và hỏi tôi có thể làm 
được không. Tôi nói “được”, và xin cho 
xem đôi vòng chạm sẵn có của cô. Cô ta 
mở tủ lấy ra, toan trao cho tôi. Tôi có 1 
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vuông lụa trắng tinh khiết bỏ sẵn trong 
túi, bèn lấy lót trên bàn tay, rồi mới nhận 
lấy đôi vòng tự tay cô đặt lên vuông lụa. 
Tôi đem ra chỗ sáng, cô đi theo. Tôi nhắc 
nhắc xem thử đôi vòng nặng bao nhiêu, 
và cầm tuổi vàng cho thật đúng, ngắm 
xem những nét chạm cho thật đâu ra đó, 
còn vặn chỗ cái cổ ra coi thử có chữ hay 
dấu hiệu gì không. Xong rồi, tôi trả đôi 
vòng lại và nói: “Bẩm bà lớn, đôi vòng 
này khéo lắm, chỗ cổ vặn ra vặn vô của 
nó có khắc cái chữ, bà lớn có để ý khô-
ng?”. Cô ta nói: “Tôi biết, nó là chữ “ngọc”. 
Tôi nói: “Con có thể làm đúng y như thế, 
nhưng hôm nay con có việc riêng, không 
ở lại được, mười ngày nữa con xin đến 
làm hầu bà lớn, không dám sai hẹn”. Cô 
ta đồng ý.

	 Nói đến đây, anh ta nổi ngáp một 
ngoi đôi ba cái, rồi xin lỗi tôi cho lên ván 
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đốt đèn hút mấy điếu, và mời tôi nằm 
đối diện nghe nói tiếp.

	 – Tôi về nhà, cầy cục làm mất sáu bảy 
ngày mới xong một đôi vòng cốt giả mạ 
vàng. Ðáng lẽ làm bằng đồng thì được 
lợi nhiều hơn nhưng vì có chạm phải 
làm bằng bạc. Thành khí rồi, xem tuổi 
vàng nét chạm cho đến cái chữ ở trong 
đều y hệt như đôi vòng của cô Hóa Mộc, 
đem mà đánh tráo, có thánh cũng không 
biết...

	 Tôi ngắt:

	 – Ðành rằng ông làm một cái rất 
giống, còn như đồng cân của đôi vòng, 
tức là sức nặng của nó, ông biết là bao 
nhiêu mà làm cho đúng được? 

	 – Ấy thế mới là tài. Anh ta cười híp 
mắt mà không ra tiếng. Chính ăn người 
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là ở chỗ đó. Bất kỳ thử kim khí gì, tôi 
nhắc nhắc trên tay khắc đồng cân của nó 
đúng không sai. Chẳng tin, ông tháo cái 
dây chuyền đồng hồ đưa đây xem.

	 Tôi tháo ngay cái dây chuyền để 
trước mặt anh ta. Kéo xong điếu thuốc 
anh ta đằng hắng một cái, ngồi dậy, cầm 
dây chuyền trên nhắc nhắc một cái rồi 
đứng dậy đi lấy cái cân tiểu ly đưa cho 
tôi, nói quả quyết: 

	 – Ông biết mặt cân chứ? Cân xem. 
Cái dây chuyền này nếu nó là vàng thì 
nó nặng hơn, nhưng nó là đồng mạ vàng 
cho nên nó chỉ có ba chỉ tám.

	 Tôi cân, quả thật, ba chỉ tám hơi yếu 
một chút, song đem vào chỗ ba chỉ thì 
hơi vát. Tôi kêu lên: 

	 – Thế thì tài thật. Xin chịu.
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	 Anh ta lại nói:

	 – Còn một chỗ bí quyết nữa. Ông 
biết, vàng nặng hơn các thứ kim khí khác, 
nghĩa là vàng, bạc, đồng, chì cùng một thể 
tích thì lượng của vàng phải nhiều hơn. 
Vậy thì mình muốn cho đồng cân của 
đôi vòng giả bằng đôi vòng thật, mà cái 
vóc của nó cũng chỉ bằng đôi vòng thật, 
không to hơn, thế mới là khó. Nhưng cái 
đó có thực hành mới cắt nghĩa được, nói 
bằng miệng sợ ông cũng không hiểu.

	 Nghỉ một lát anh ta kể tiếp đến cuộc 
đánh tráo:

	 – Ðúng 10 ngày tôi lại đến. Hai bên 
thỏa thuận với nhau về điều kiện làm 
việc rồi, cô ta mở tủ lấy đôi vòng và vàng 
diệp ra đặt trên sạp, rồi gọi tôi đến đứng 
bên cạnh xem cô cân. Cân đôi vòng nặng 
một lạng hai –– tôi chắc dạ lắm, vì đôi 
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vòng giả của tôi cũng đúng một lạng hai 
–– cho nhích một chút, định giao cả cho 
tôi. Tôi chưa nhận, xin cho xem đôi vòng 
đã. Cô ta đứng dậy cầm bó vàng diệp cả 
chỗ một lạng hai cất vào tủ. Trong lúc đó 
tôi lấy đôi vòng giả ra đặt trên bàn tay 
trái, đậy vuông lụa trắng lên trên. Khi cô 
ta quay ra đưa đôi vòng cho tôi, tôi chìa 
bàn tay có vuông lụa trắng ra nhận lấy 
cũng như lần trước. Tôi đi ra chỗ sáng 
ngồi xuống làm bộ xem lại đôi vòng, cô 
ta cũng đi theo. Xem xong tôi đứng lên. 
Cô ta sấp lưng đi về chỗ sập. Tôi đi sau, 
lật cả vòng và vuông lụa từ bàn tay trái 
qua bàn tay phải, thành ra đôi vòng giả 
nằm trên, cứ thế mà trả lại cho cô ta, và 
tôi gấp nhanh vuông lụa có đôi vòng thật 
ở trong mà bỏ vào túi. Cô ta hỏi: “Chứ 
chú thợ không giữ lấy để làm mẫu à?” 
Tôi nói:”Bẫm bà lớn, con xem hai lần 
như thế đủ rồi, xin bảo đảm làm thật 
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đúng”. Cô ta khen: “Hèn chi mà nổi tiếng 
là thợ khéo. Tôi nhờ ông Phủ Ðiện viết 
trát đòi chú là vì có bà Phủ mách miệng”. 
Bấy giờ chừng mười giờ sáng, tôi xin đi 
ra mua thuốc phiện rồi trở lại nhận vàng 
diệp bắt đầu làm. Ra đến chợ Vĩnh Ðiện, 
tôi đem đôi vòng chạm vàng mười chính 
hiệu của “bà lớn” gửi cho một người anh 
em “đồng đạo”. Tôi không quên câu tục 
ngữ: “Có gian phải có ngoan”. 

	 – Ông ăn cắp chỉ có thế, hay là lúc 
trở lại làm còn ăn cắp nữa? Tôi hỏi. 

	 – Không, tôi dại gì mà ăn cắp nữa. 
Trong những ngày làm, cô ta ngồi giữ một 
bên, không phải vì thế mà tôi không ăn 
cắp được, có điều tôi đã định bụng khô-
ng ăn cắp. Khi làm xong, tôi hỏi muốn 
khắc chữ gì. Cô ta ngẫm nghĩ rồi bảo: “ 
Tôi là người Hóa Mộc, khắc chữ “mộc” 
cho tôi”. Tôi khôn ở chỗ đó. Bởi vì hai đôi 
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vòng giống nhau như hệt, có khắc chữ 
khác nhau đễ làm dấu thì mai sau đôi giả 
có xì ra, hắn mới không có thể ngờ được 
là đôi do tay tôi làm. Cho đến bây giờ tôi 
cũng còn ân hận là, như thế, sẽ làm cho 
ông bạn đồng nghiệp nào của tôi đã làm 
cho hắn đôi vòng thật đó hóa ra là người 
bất lương thiện, nhưng ông tính, đã giết 
người ai còn gớm chảy máu.

	 – Ông làm cái việc như thế có nhiều 
lần không?

	 – Kể ra cũng không ít. Nhưng tôi đều 
ăn cắp ở bọn ăn cướp như Tổng Ðốc, Bố 
Chánh, án Sát, Phủ, Huyện, chính cái bà 
Phủ nói lúc nãy đã mất với tôi mấy lạng 
vàng mà không biết, đi “mách miệng” 
cho người khác. Những việc như thế 
tôi cũng chẳng giấu, cứ hay đem nói với 
người ta cũng như nói với ông đây, cho 
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nên mang tiếng, chứ thuở nay đã có ai 
bắt được tôi ăn cắp đâu.

	 Hỏi đến sự đúc súng, làm bạc giả, 
anh ta bảo:

	 – Ta có nấu sắt được đâu mà đúc 
súng? Nhưng chữa súng thì có. Hồi tôi ở 
Ðà Nẵng, các thứ súng liệt máy của Tây 
thường đem thuê tôi sửa. Bạc giả thì tôi 
có làm, nhưng tính ra không có lợi gì 
mấy, về sau tôi không làm nữa.

	 Năm Chuột còn nói cho tôi nghe về 
tính chất của các thứ loài kim và phép 
hợp kim, như đồng và kẽm, mỗi thứ bao 
nhiêu, hợp nhau thành ra thứ gì, đồng và 
thiếc bao nhiêu, hợp nhau thì thành ra 
thứ gì, nghe ra thông thạo như người có 
học chuyên môn. Tôi lấy làm lạ bèn hỏi: 
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	 – Ông có học với thầy nào mà biết 
được những điều ấy là những điều mà 
các thợ bạc khác hầu như không biết?

	 Anh ta vùng ngồi dậy, cười, ra điều 
đắc ý, vỗ vào đùi tôi:

	 – Xưa nay mới có một người hỏi tôi 
câu ấy, là ông! Tôi chẳng học với thầy nào 
hết, tôi chỉ đọc có 1 cuốn sách là cuốn 
Kim Thạch chí biệt. 

	 Tôi sửng sốt, nghĩ bụng: té ra anh 
này còn biết chữ nữa kìa. Cái tên sách ấy 
tôi chưa hề nghe, cũng không dám ngờ 
là anh ta bịa đặt. Một hôm khác tôi hỏi 
thầy tôi có biết cuốn Kim thạch chí biệt 
không, thầy tôi cũng chịu không biết, và 
hỏi tôi nghe ở đâu, tôi kiếm đường nói 
trớ, chứ không dám nói nghe ở Năm 
Chuột. Cho mãi đến gần nay, đọc Lỗ 
Tấn toàn tập, tôi mới thấy trong đó có 
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nhắc đến tên cuốn sách ấy. Tôi nghĩ mà 
lấy làm thẹn, sao mình đã không biết mà 
lúc bấy giờ không hỏi ngay anh ta, chỉ 
vì nghĩ mình là người học thức viết báo 
viết biếc, mà tỏ cái dốt trước mặt một 
anh thợ bạc thì ê quá.

	 Ðó về sau mấy năm, mỗi năm tôi ở 
Hà Nội hoặc Saigon về thăm nhà, đều có 
đến với anh ta. Anh ta còn in trong đầu 
tôi mấy câu chuyện lý thú và bất ngờ nữa.

* * *

	 Năm Chuột từng nói với tôi rằng từ 
rày anh ta không nói những chuyện như 
đã phê bình cậu tôi một cách không nể 
nang, nhưng rồi lại chứng nào tật ấy, vẫn 
không cải nết.
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	 Một lần, phê bình nhân vật làng tôi, 
anh ta chê ông Tú nọ dốt, ông Bá kia keo 
kiệt, cuối cùng anh ta nói: “ tôi chỉ phục 
có hai người, một là ông Biện Chín, một 
là ông Tám Thứ”.

	 Ông Tám Thứ, người Minh Hương, 
ở ngụ làng tôi, nghèo chuyên nghề làm 
thuốc, ít hay giao du với ai, tôi không biết 
ông ta cho lắm. Còn ông Biện Chín, tên 
thật là Phan Ðịnh, chú ruột tôi, cha của 
Phan Thanh, Phan Bôi. Chú tôi là dân 
tráng, nghèo, cố gắng lắm mới cho con 
đi học được, nhưng đúng là người “cần 
kiệm liêm chính” lại khẳng khái nữa, 
chính tôi, tôi cũng phục chú tôi mà sợ 
thầy tôi.

	 Tôi không tham gia ý kiến gì, chứ 
ngấm ngầm chịu anh ta là biết người, phê 
bình đúng. Nhưng, trước mặt tôi mà nói 
như thế, tôi ngờ anh ta có ngụ một thâm 



34 ¶ Phan KhôiPhan Khôi

ý, là anh ta không phục thầy tôi. Thầy 
tôi đã đỗ đại khoa, làm quan, bỏ quan 
về ở làng, cầm cân nẩy mực cho cả làng, 
cả tổng, không có mang tai mang tiếng 
gì, nếu anh ta không lấy làm đáng phục, 
chắc anh ta thấy về khía cạnh nào đó. Từ 
đó tôi đâm ra áy náy, hoặc giả cha mình 
cũng có khuyết điểm gì như cậu mình, 
làm cho người ngoài phi nghị mà mình 
không biết chăng. Tôi có đem hỏi chú tôi 
và thuật lại lời Năm Chuột khen phục 
chú, thì chú tôi trách tôi sao lại đi nghe 
chuyện của Năm Chuột. Thì ra chú tôi 
cũng có thành kiến đối với Năm Chuột 
như thầy tôi, như những người làng.

	 Lần khác, bỗng dưng anh ta hỏi tôi:

	 – Quan lớn nhà ta (chỉ thầy tôi) sao 
lại không làm quan nữa? Ông có nhớ 
lúc ngài bỏ quan mà về là bao nhiêu tuổi 
không?
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	 Tôi lấy làm lạ sao hắn lại hỏi mình 
điều ấy. Song cũng cứ theo mình biết mà 
trả lời:

	 – Thầy tôi tuổi Tuất, cái năm cáo 
bệnh mà về là năm Kỷ Hợi, mới có ba 
mươi tám tuổi. Sở dĩ không làm quan 
nữa, có lẽ là tại không chịu làm với Tây.

	 Cho đến lúc tôi ngoài 20 tuổi, thầy 
tôi vẫn coi tôi như trẻ con, những việc 
như thế chưa hề đem nói với tôi. Có điều 
một đôi khi tôi nghe thoảng qua dư luận 
bên ngoài, nhất là lúc ở Hải Phòng gặp 
Lê Bá Cử, ông ấy có kể cho tôi nghe khi 
ông làm phán–sự toà án Nha Trang, thầy 
tôi làm tri phủ, có lần cãi nhau kịch liệt 
với viên công sứ, chính ông đứng làm 
thông ngôn, thì tóm tắt mà trả lời như 
vậy. Nhưng Năm Chuột hỏi vặn tôi một 
câu rất oái ăm:
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	 – Ở làng này còn có hai ông nữa đều 
làm đến tri huyện, đều bỏ quan mà về 
trước tuổi hưu trí, vậy thì ông cũng cho 
rằng hai ông ấy cũng không chịu làm 
quan với Tây hay sao?

	 “Thằng cha khó chịu thật” tôi nghĩ 
bụng. Không biết đối đáp thế nào với 
hắn, tôi phải nói một câu mà tự mình 
cũng thấy là non nớt quá:

	 – Việc hai ông ấy thì tôi không biết.

	 Anh ta vẫn cười cái lối xỏ lá rất khả 
ố. Ngớt cơn cười mới bình tĩnh nói: 

	 – Tôi cũng có nghe và biết về chánh 
tích và nhân phẩm của quan lớn nhà ta, 
nhưng tôi lại có một sở kiến khác, nói 
ra, ông đừng tưởng tôi cố ý làm đôi vòng 
thật nhanh thành ra đôi vòng giả thì tôi 
mới nói.
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	 – Thì ông cứ nói đi.

	 – Làng Bảo An, người ta nói, không 
có đất phát quan lớn, mà kinh nghiệm 
xưa nay rành rành như thế. Từ trước bao 
nhiêu ông làm đến tứ phẩm trở lên đều 
bị cách tuột hết. Cho nên Ðồng Khánh, 
Thành Thái đến giờ, ông nào cũng làm 
đến phủ huyện rồi kiếm cách từ chức mà 
về. Nếu nói không chịu làm quan với Tây 
thì không làm từ đầu, chứ không có lẽ 
lúc mới ra làm, không biết rằng mình sẽ 
làm với Tây. Hai ông huyện kia cầy cục 
mãi đến ngoài bốn năm mươi tuổi mới 
về, còn quan lớn nhà ta về sớm là vì mới 
38 tuổi đã làm Tri phủ.

	 Tôi làm như không để ý gật gật nhìn 
anh ta, kỳ thực tôi cho là cái sở kiến của 
anh ta đó, không biết chừng, là độc đáo. 
Làng tôi, tây giáp làng Ðông Mỹ, đông 
giáp làng Xuân Ðài, hai làng này đều có 
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Tổng Ðốc, mà làng tôi, thi đỗ thì đông, 
đại khoa cũng có, nhưng không có quan 
to. Thuở Tự Ðức ông Nguyễn Duy Tự, 
làm đến phủ doãn Thừa Thiên, ông nội 
tôi làm đến án sát Khánh Hòa, cũng đều 
bị cách.

	 Tôi không tin phong thủy, nhưng đó 
là sự thực. Hoặc giả các ông quan làng 
tôi, trong đó có thầy tôi, thấy thế mà 
sợ, làm đến phủ huyện lo rút lui cũng 
nên. Huống chi cái luận chứng của Năm 
Chuột rõ ràng mà đanh thép lắm, tôi bấy 
lâu trau dồi cái đức tính ngay thực của 
người viết báo, tôi không thể cãi chày cãi 
cối được.

	 Tôi thấy chắc chắn lắm, vì tôi biết 
chịu chuyện cho nên anh ta thích nói 
chuyện với tôi, còn anh ta, hay nói cái lối 
móc ruột móc gan người ta như thế, cho 
nên họ mắng anh ta là nói láo nói phét.
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	 Có một sự rất lạ. Một lần tôi đến 
chơi, vẫn ngồi trên đòn kê xem anh ta 
làm việc, liếc thấy trong cái thùng đựng 
đồ nghề có quyển sách, tôi thò tay lấy 
xem, thì là một cuốn Thương Sơn thi tập 
không có bìa, đã xé mất nhiều trang. Tôi 
hỏi:

	 – Ông cũng có sách này à? Nó là một 
bộ đến 10 cuốn, sao ở đây chỉ còn một 
cuốn?

	 – Tôi có mà tôi xé để quấn thuốc lá 
hết, chỉ còn một cuốn, bởi vì in bằng giấy 
quyến, quấn thuốc tốt lắm.

	 – Ông có xem qua chứ?

	 – Thơ của ông Hoàng mình xem thế 
nào được? Tôi chỉ xem được có mỗi một 
bài Mại Trúc Diêu.

	 Tôi phát lạnh người. Tôi có đọc thơ 



40 ¶ Phan KhôiPhan Khôi

Thương Sơn rồi, tôi cũng không thích, 
nhưng cái bài Mại trúc diêu là bài thế’ 
nào, tôi có biết đâu? Chỉ vì dấu dốt, tôi 
lại cứ làm thinh, không hỏi anh ta.

	 Về nhà, tối hôm ấy, tôi lật bộ thơ 
Thương Sơn ra tìm, tìm được bài Mại 
trúc diêu. Về sau, tôi dịch ra đăng báo 
Phụ Nữ Tân Văn, sau nữa, đem in trong 
Chương Dân thi thoại. Lục ra đây để bạn 
đọc thưởng thức cái mức thưởng thức 
văn học của anh thợ bạc:

	 Bài hát bán tre

	 Ngày đốn hai cây trúc

	 Bán đi để dằn bụng

	 Trong cửa tre đầy kho

	 Ngoài cửa tiền chẳng cho

	 Không nói thì cũng khổ



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 41 

	 Nói thì roi dài sẽ quật chú

	 Rày về sau đừng đốn tre nữa

	 Ðói nằm trong tre chết cũng đủ!

	 Từ khi biết Năm Chuột có biết chữ 
Hán nhiều, xem sách xem thơ được rồi, 
tôi có lúc đem văn học nói với anh ta, 
anh ta chỉ nghe và hỏi chứ không tỏ ý 
kiến. Tôi có ý trách. Anh ta giải thích thế 
này: 

	 – Người ta, cái gì biết ít thì chỉ nên 
nghe chứ không nên nói, tôi nói chuyện 
văn chương chữ nghĩa với ông, cũng như 
ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi.

	 Anh ta làm thợ bạc, nhưng cũng 
kiêm luôn thợ rèn nữa mà là thợ rèn rất 
khéo. Những dụng cụ của anh ta như cái 
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kìm, cái búa, cái kéo, anh ta đều đi đến lò 
bễ rèn, ngồi mà tự đánh lấy. Cái đó thì ở 
làng tôi có nhiều người biết, cái kìm của 
anh ta đánh, ai cũng chịu là không kém 
của Tây.

	 Năm 1944, tôi ở Hà Nội, về nhà được 
mấy hôm thì thầy tôi mất. Làm đám 
xong, tôi ở luôn trong nhà ba bốn tháng 
không ra khỏi cổng. Buồn quá, một hôm 
tôi đi tìm anh ta. Ðến nơi, cái túp tranh 
không có nữa. Hỏi thì người ta nói Năm 
Chuột dọn đi đâu đã lâu rồi. Từ đó tôi 
mất Năm Chuột của tôi.

	 Một lần, trước mặt ông Tú già, anh 
Giáp trong làng gọi Năm Chuột bằng 
ông, ông Tú già đập bàn quở: 

	 – Mầy gọi thằng Năm Chuột bằng 
ông, thì gọi tao bằng gì? 



Ông năm ChuộtÔng năm Chuột ¶ 43 

	 Tôi nghe mà tức mình, cho nên bài 
này, tôi nêu đầu đề là "Ông Năm Chuột”. 

	 Trích báo Văn số 36 ra ngày 10–1–
1958.










