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Léi ndi dau

Sultan Khan la mot trong nhiing
\)ngum dau tién toi gdp khi dén
Kaboul thang Mudi Mot nam 2001. Lac
dé t6i viia trdi qua sdu tuan song cung
nhiing ngudi chi huy cua Lién minh
Phuong Bac, ti viing sa mac giap bién
gi6i Tadjikistan dén vung dong cé phia
bac Kaboul bang qua nhiting day nui Hin-
dou Kouch va thung liing Panshir. To6i da
di theo cdc cudc tan cong ctia ho chong

: iban', nim ngu trén nén soi da,
1 Taliban la nhiing sinh vién than hoc dugc dao tao trong cac

Ong hang sdch & Kabul



12 | Asne Seierstad

trong nhiing cin léu dap bang dat, sat
gan madt trdn va di chuyén trén xe quan
su, trén lung ngua va di bo.

Khi bon taliban sup do, t6i da dén
Kaboul ciing véi Lién minh Phuong Bac.
Trong modt ctia hang sich t6i gdp mot
ngudi dan ong lich sy téc dd muoi tiéu.
Sau nhiéu tuan song trong bui thudc
sung va trén soi da, chi nghe toan chuyén
chién thuat chién tranh va dién bién
chién sy, bay gi¢ dugc gié nhiing trang
sach va tro chuyén vé van hoc va lich st
qua that c6 mot huong vi gi d6 nhu la
dugc gidi phdng. Nhiing ngan sach cta
Sultan Khan day ap cac tac phdm nhiéu
thu tiéng, cac tuyén tap tho ca va truyén
thuyét cua Afganistan, cac sach lich st,

truong Hoi gido mién phi goi la madrasa. Tt nam 1996 dén
ndm 2001 ho chiém dugc toan b Afganistan sau mot cudc
ndi chién ac liét va thiét lap modt ché do cai tri khac nghiét
trén khap dat nudec.
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cac ti€u thuyét... La tay buon sanh soi,
Ong da dé€'y thay t6ilan dau dén clia hang
ctia 6ng da bé vé dén bay cudn sach.
Thuong, luc roi, téi budc vao hang ong
nhin qua d6i ba tac phdm va tro chuyén
vGi 6ng hang sach ky la nay, von la mot
nguoi Afganistan ai qudc da bao lan phai
that vong vi dat nudc cua minh.

— Thoat tién, nhiing ngudi cdng san
dot sach cua toi, rdi bon moudjahidin?
dén cudp, trudc khi bon taliban lai dot
sach, ong ta ké.

Mot budi t6i, 6ng moi t6i dung biia
¢ nha 6ng. Ca gia dinh 6ng tu hop dong
da, ngodi ngay trén nén nha, quanh mot
btia com thinh soan: mdt trong nhiing
ngudi vg ctia dng, cac con trai, cac ba

chi em gdi, ngudi em trai cua 6ng, me
2 Ttc nhiing chién binh thanh chién theo dao Hoéi, trung
thanh véi tong thong Daoud, ngudi bi 14t d6 va bi giét nam
1993.
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ong, va vai nguoi anh em ho. Sultan ké
chuyén, cac cau con 6ng cudi va dua ng-
hich. Khong khi thodi madi, cang lam ro
su doi lap gitia bifa an toi nay véi nhiing
biia an cung nhiing ngudi chi huy trén
cac vung nui.

Toi nhan ra ngay 1a nhitng ngudi dan
ba rat it n6i. Co vg viia méi 16n rat dep
cta Sultan dung ling 1€ bén canh cta,
tay bé con, khong hé ndi mot 16i. Ngusi
vg kia ctia 6ng khong c6 mat t6i hom do.
Nhiing ngudi dan ba khéc tra 16i cac cau
hoi, nhiing 16i khen mén an ngon, nhung
khong bao gio tu minh bat chuyén.

Ra vé€ t6i tu nht: Afganistan 1a vay
day. That dang viét vé cai gia dinh nay.

Hoém sau, to6i dén tim Sultan & hiéu
sach cua Ong va trinh bay véi 0ng y dinh
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cta toi.
— R4t cam on, dng chi noéi cb vay.

— Vang, nhung vay thi t6i phai dugc
song cung gia dinh ong.

— Xin moi.

Toi phai di theo 6ng, song dung nhu
gia dinh 6ng dang sdng, nhu 6ng, cac ba
Vg cua 0ng, cac cO em gai, cac cau con
trai ciia Ong.

— Xin mdi, ong ldp lai.

Véay do, vao mot ngay Thang Hai u
am, toi da dén & cung gia dinh Khan,
toan bd do doan vén ven cd chiéc may
tinh xach tay, cac cudn sé ghi chép, but
mady, mot cai dién thoai vé tinh cung
quan do va giay dép tuy than. Nhiing thu
khéc da bién mat trén dudng di cua toi,
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dau do bén Ouzbékistan.

Toi dugc doén ti€p nong nhiét. Toi
cam thay thodi madi trong nhiing chiéc
ao dai Afganistan ma nhiing ngudi phu
nd trong nha da cho t6i mugn ngay. Dé
ngu, ngudi ta cho t6i mot chiéc chiéu
canh Leila, ngudi c6 nhiém vu cham cho
toi chang bao gi® phai thiéu thi gi.

Chi 1a chau bé cua t6i, c6 gai muoi
chin tudi dy bao t6i nhu vay ngay budi
to1 dau tién. Toi sé cham soc chi, ¢ hia
vGi toi, moi lan toi viia thic giac la c6 da
bat ddy ngay.

Mo6i mong muén nho cua téi déu
phéi dugc thdéa man, Sultan da ra 1énh
cho c6 nhu vay. Mai vé sau t6i mdi biét
bat cu ké nao khong tudn 1énh dé déu sé
bi phat.

Ngwdoi dich: Trung Nguyén
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Sudt ngay ngudi ta cho to6i an va
udng nudc tra. Dan da téi tham nhap
vao cudc song cua gia dinh Khan. Cac
thanh vién trong gia dinh ndi khi nao ho
thich, chi khong phai khi toi dat cac cau
héi cho ho. Khi tdi cam cudn s6 tay ghi
chép, thudng ho ching thich noi, ho chi
céi ma lac di dao & ctia hang tap hoa,
trén xe buyt, hay luc da vé khuya. Nhiéu
khi ho ty dong tra 16i nhiing cau hoi ma
toi tham chi khong hé nghi dén.

Toi khong c6 thai gian d€ hoc tiéng
dari, thé ngli Ba Tu cta gia dinh nay,
nhung t6i da gdp may, vi nhi€u thanh
vién trong nha biéttiéng Anh. Bat thuong
chang? Qua la t6i da kham pha Kaboul
thong qua moét gia dinh rat khong binh
thudng: trong mot dat nudc ba phan tu
dan s6 mu chit, nhiing ngudi ban hang
sach rat hiém.
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Cau chuyén nay trudc hét la cau
chuyén vé mot gia dinh Afganistan. C6
hang triéu gia dinh Afganistan va gia
dinh nay khong hé 1a tiéu biéu. N6 thudc
mot giai cip trung luu, néu ta c6 thé nodi
dén mot giai cdp nhu vay trong xa hoi
Afganistan. Mot s6 nguoi trong gia dinh
nay da dugc di hoc, nhiéu ngudi biét doc
biét viét. Ho khong thi€u tién va khong
chét doi.

Néu t6i mudn song trong mot gia
dinh Afganistan hoan toan dién hinh,
thi toi sé phai song ¢ nong thon, trong
mot thi tdc & dé khong ai biét doc biét
viét va & d6 moi ngay 1a mot cudc chién
dau dé song con. Toi da khong chon gia
dinh Khan vi né dai dién cho tat ca cac
gia dinh khac, ma vi né khién t6i thich
thu.

Toi mudn cau chuyén nay c6 vé hu
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cau, tuy nhién no dua trén cad mot trai
nghiém that ma t6i da la ngudi chung
kién hay nhting dién vién chinh & day da
ke lai véi toi. Khi toi viét nhiing gi nhiing
con ngudi & day suy nghi hay cam nhan,
toi da can cu trén nhiing diéu ho néi véi
toi rang ho da nghi hay cam nhan nhu
thé trong hoan canh d6. Nhiéu doc gia
héi lam sao t6i doan dugc nhiing gi dién
ra trong dau ho. buong nhién t6i khong
phai la nha védn cai gi cling biét tat: khi
toi ghi lai mot doi thoai ndi tdm, mot suy
tinh, 4y 1a nguoi ta da ké lai cho toi.

Sultan khong cho phép bat cti ai khac
dugc & trong nha nay, do vay nhiing
ngudi phién dich cua téi la chinh Sultan,
Mansur va Leila. Tat nhién diéu dé kh-
i€n ho c6 dnh hudng 16n dén cau chuyén
ké vé lich st cua gia dinh nay, nhung t6i
da doi chiéu nhiéu cach giai thich khac
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nhau va ddt cung nhiing cau hoi giong
nhau, lac thi véi Sultan, luc thi véi Mans-
ur hay Leila lam thong ngon.

Sultan da hoc dugc & mot nha ngoai
giao ma Ong ta day cho tiéng dari mdt
thu ti€éng Anh phong phu va sang tao; co
em gai Leila cua 6ng néi mdt thu tiéng
Anh hoan hdo, hoc dugc & cac 16p buoi
toi khi co con bé, va theo guong Mansur,
¢ trudng khi gia dinh lanh nan tai Paki-
stan.

Ngudi con trudng cua Sultan, bang
tiéng Anh troi chay, cd thé thé 16 véi toi
nhiing nghi ngd, nhiing mai tinh, nhiing
diéu anh cdu xin Thugng Dé€. Viy day
anh da tam sy v6i toi anh dd mong muodn
dugc tdy rda tim hon vé mat tén gido
nhu thé nao va da dan t6i di theo trong
cudc hanh huong ctia anh, khi dé t6i la
mot ngudi ban dudng thi tu vo hinh.
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Toi cling da tham gia chuyén di giao
dich & Peshawar va Lahore, cudc sin
dudi bon Al-Qaida, caclan di mua sdm &
ctia hang bach hoa, lan di tam hoi (theo
16i Thé Nhi Ky), tham duy 1€ cuéi va cac
cong viéc chudn bi 1é cudi, cic lan dén
tham trudng, dén bo Gido duc, dén sé
Canh sat va nha tu.

Ngugc lai, cd nhiing viéc khac toi
khong dich than trai nghiém, nhu s6
phan bi tham cua Jamila hay nhting lam
lac cta Rahimullah. Nguéi ta ciing ké
cho t6i nghe chuyén Sultan di héi vo,
cau chuyén nay dugc cac nhan vat trong
cudc thuat lai: Sultan, me 6ng, Sonya, bd
me cd, nhiing ngudi chi em, ngudi anh
trai va Sharifa.

Moi ngudi déu biét t6i song trong
nha ho dé viét mot cudn sach; khi ho
mudn tdi khong ndi dén mdt chuyén nao
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do, ho bao cho tbi biét. Tuy vay toi da
chon bién ho thanh v6 danh ciing nhu
nhiing nhan vat khac trong cau chuyén
nay. Khong ai bao toi phai lam nhu vay,
nhung t6i thay nén thé.

Cudc séng hang ngay cta t6i 1a cudc
song cua gia dinh nay. Bugc danh thuc
day ti buoi binh minh béi nhiing tiéng
kéu cua bon tré va nhiing ménh 1énh ctia
nhiing ngudi dan 6ng, tdi sap hang cho
dén lugt trudc phong tam hay chudi vao
dé khi moi ngudi da dung xong. Doéi khi,
may man, con cé nudc noéng, nhung toi
da nhanh chéng hoc biét dugc cai bé mat
cua mot c6c nudce lanh dobi 1én mat. Subt
ngay hodc t6i song cung nhiing ngudi
phu n, luc & nha, luc di tham ho hang
hay di cta hang bach hoa, hodc cung
Sultan va cdc cau con trai cua 6ng, & hiéu
sach, trong thanh phd hay di day di do.
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Budi toi, t6i dn t6i cung gia dinh va uéng
che xanh cho dén gi¢ di ngu.

Dau t6i ¢ la khach mdi, rat nhanh
chong gia dinh da tré thanh than thudc
doi véi toi. Hao phong va céi mé, moi
ngudi da danh cho t6i mot su don tiép
ky la. Tuy nhién qua that t6i hiém khi
ndi gian dén vay déi véi mot ngudi khac,
toi hi€ém khi cadi nhau va cdm thay muén
danh mot ai d6 bang nhiing ngay toi
song & gia dinh Khan. Bao gid cling la
nhiing ly do dé khién tdi khong thé kim
ché dugc: cach dan 6ng doi xu véi dan
ba. Dinh kién v€ uu thé€ cta dan 6ng dn
sau dén muc dac biét lam né mdéi bi tra-
nh cai.

Han t6i dudc coi nhu mot thi sinh
vat ludng tinh. La mot ngudi phu nd
phuong Tay, tdi cé thé song gitia nhiing
nguoi dan ba ciing nhu dan 6ng. Néu toi

Ong hang sdch & Kabul



24 | Asne Seierstad

la mot ngudi dan 6ng, toi sé khong bao
gio c6 thé song & ddy dugc nhu t6i da
song, gan cac ba vg cua Sultan dén thé,
ma khong gay ra nhiing 16i ban tan xi
xa0. Dong thoi viéc t6i la mdt ngudi dan
ba, hay mét sinh vét luéng tinh, chiang
bao giG gay ra bat cu van dé gi trong thé
giéi nhiing ngudi dan 6ng. Trong céac
ngay 1€, khi dan 6ng va dan ba phai séng
cach biét nhau, t6i la ngudi duy nhat c6
thé tu do di lai ti phong nay sang phong
khac.

Toi cling khong phai chiu cdc rang
budc khac nghiét vé y phuc nhu nhiing
ngudi dan ba Afganistan va t6i c6 thé di
lai bat ct noi nao téi muon. Tuy nhién
toi thuong trum do burkha’, don gidn la
dé dugc yén than. Trén cac dudng pho

3 Burkha: 4o choang ctia phu nit Hoi Gido, trum kin tt dau
dén qua mit cd chén, chi trudc mat c6 mot mang ludi day cho
phép nhin thiy 16 m¢ nhiing gi dién ra trudc mat.
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Kaboul, mét ngudi dan ba phuong Tay
thudng 16i kéo nhiéu sy cha y khong
mong muon.

Dudi tam burkha, t6i tha ho quan sat
moi ngudi tuy thich, ma khong bi ngudi
ta nhin lai. Toi c6 thé di theo cac thanh
vién cuia gia dinh khi ching t6i di ra ngoai
ma khong bi moi ngudi tdp trung chu y
vao t6i. VO danh tinh tré thanh moét su
giai phong, 1a noi 4n nau duy nhat cua
toi, bdi vi & Kaboul hiu nhu chang cé
noi nao ngudi ta c6 thé song dugc chi
mot minh.

Toi da stt dung chiéc burkha d€ nhap
vai mot nguoi dan ba Afganistan, dé
cam biét dugc cdi cdm gidc, khi trén mot
chiéc xe buyt trong mot ntia, ma lai phai
chen nhau & ba hang ghé cu6i cling chat
cing danh riéng cho phu nii, cdi cam
gidc phai co minh lai trong mot thung
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xe taxi vi c6 mot ngudi dan 6ng da ngoi
& hang ghé sau, cai cam giac dugc coi la
mot cai burkha cao 16n va hip dan va
nhan dugc 161 khen cai burkha dau tién
ctia mdt ngudi qua dudng. Toéi da thay
dan dan t6i dam ra ghé tdm cai burkha
dén muic nao, no siét chat tran toi va kh-
ién t6i dau dau dén muc nao, cdi mang
ludi ctia né han ché€ tam nhin dén miic
nao, né go bé va bi buc, khién nguoi ta
nhanh chéng ngdt ngat dén chiing nao,
ta phéi hét stic chu y dén cdi cho ta budce
dén chting nao vi khong thé nhin thay
duoc ban chan minh, n6 bat bui, ban di
nhanh chdng dén mtic nao, va that thoai
madi sung suéng dén mtic nao dugc hat
tung ra khi da tré vé dén nha.

Cudi cung t6i da st dung burkha
lam vat che chdé khi t6i cung véi Sultan
di theo con dudng nguy hiém dan dén
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Jalalabad va chung t6i phai qua dém &
mot noi nghi chidn nguy hiém tai bién
gidi, hay khi chung t6i di ra ngoai dém
khuya. Néi chung, phu nii Afganistan
chang may khi di ra ngoai v6i mot ndm
to tram do la va mdt cdi mdy tinh xdch
tay, vay nén khodac burkha gitp t6i tranh
dugc bon cuép.

Toi da song & Kaboul mua xuan
dau tién sau khi bon taliban bd chay.
Mua xuan ay phap phong mot hy vong
mong manh. Dan chung vui miling vi
bon chung da cut di, ho khong con phai
s¢ dam canh sat ton gido hanh ha trén
dudng pho, phu ni lai dugc di lai mot
minh ngoai dudng, ho co thé di hoc, con
gai dugc dén trudng. Nhung mua xudan
ay cling van con in ddm nhiing noi that
vong may chuc ndm qua. Tai sao bay gio
tinh hinh lai kha 1én dugc?

Ong hang sdch & Kabul
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Sudt mua xuan, dat nudc tuong doi
thanh binh, ngudi ta c¢6 lac quan hon.
Ngudi ta toan tinh cac du an, phu nit bé
burkha & nha ngay cang nhiéu, mot so
phu ni da bat dau lam viéc, nhiing ngusi
luu vong tré vé.

Cing nhu trudc day, ché do ludng
ly gitia truyén thong va hién dai, gita
cac thong lanh chién tranh va cac thong
lanh b lac. Trong tinh trang hon loan
ay, vi cam dau Hamid Karzau c6 tao nén
mot thé can bdng va xac dinh mét dinh
huéng chinh tri. La ngudi binh dan, 6ng
khong c6 quan doi ciing chang c6 dang
phai, trong mdt dat nudc day sung dan va
nhiing bon phién loan dang chién dau.

& Kaboul, tinh hinh tuong doéi yén
tinh, bat chap hai vu sat hai hai vi bo
trudng, cudc muu sat mot vi thd ba va
viéc ti€p tuc cac cudc tan cong chong
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lai dan chung. Da s6 ngudi dan tin vao
nhiing ngudi linh ngoai quoc van tuan
tra trén cac duodng phd: “Khong coé ho,
thi sé c6 ndi chién mat thoi”.

Toi da ghi lai nhiing gi t6i da nhin
thay va nghe thay va c6 gang tap hop lai
trong cau chuyén nay nhiing cam xuc
cua tdi vé mot mua xuan & Kaboul, khi
mot s6 ngudi c¢d vigt qua mua dong dé
sinh sdi ndy né trong khi nhiing ngudi
khac thdy minh phai tiép tuc chiu kiép
“an bui” thoi, nhu Leila sé néi.

Asne Seierstad

Oslo, ngay 1 thang 6-2002

Kinh tdng bo me t6i

“Migozarad! [Roi sé qua ca thoi ma!]

(Céu viét lén tudng mot quan tra &
Kaboul)

Ong hang sdch & Kabul



30 | Asne Seierstad

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 31

1. Pi hoi vo

IK hi Sultan cho 1a da dén luc tim
;m(f)t ngudi v¢ mdi, thi ching ai

mudn giap ong ca. Trudc tién, 6ng dén
gap me.

— Hay bdng long v&i ngudi vg con da

co!
Ong bén néi v6i ngudi chi ca.
— Téi quy ngudi vg ca cua cau lam.

Nhiing ngudi chi em khac ctia 6ng

Ong hang sdch & Kabul
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cling tra 16i 6ng hét nhu vay. Ba c6 ong
thi bao:

— Nhu vay la may lam nhuc Sharifa
day.

Sultan can dugc giup d6. Mot ngusi
muon 1ay vg khong thé tu minh di hoi,
phong tuc Afganistan doi hoi phai cé
mot ngudi phu nid trong gia dinh ngudi
dan 6ng diing ra xin hdi va xem xét ky co
dau hon d€ coi c6 c6 xting dang khong,
c6 dugc day do tét va co kha gia khong.
Vay ma bat ké thé nao chang c6 ai chung
quanh Sultan muoén dinh ddng vao viéc
nay.

Sultan da chon ba c6 gai tré. Ca ba
déu dep va khoé manh, déu xuat than tu
cung thi toc v6i 6ng. Trong gia dinh Sul-
tan, ngudi ta chi cudi ngudi ngoai thi toc
trong nhiing truéng hgp ddc biét, vi cho
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rang ldy nguoi ho hang gin giii v6i minh
1a khon ngoan va chac chan hon, t6t hon
ca la lay anh em hay chi em ho.

Thoat tién Sultan tht nham Sonya,
muoi sau tudi. Cd cd d6i mat mau hanh
nhan duc va mdi téc den nhanh. Ngudi
ta bao c6 ta nd nang va cham lam. Gia
dinh c6 ngheo, c6 ho hang kha gan véi
ong. Ba c6 ngoai cd va ba c6 ngoai Sultan
1a hai chi em.

Trong khi Sultan suy tinh lam sao
ty minh lay dugc ngudi minh thich, thi
ba vg ca cua 6ng than nhién vui sudng,
khong hé hay biét mot c6 gai tré, sinh
ra ding vao nam ba cudi Sultan, tu nay
dang chiém hét tam tri 6ng chong. ba
ndm mudi tudi va trdi qua bao nhiéu
1am bui, Sharifa da bat dau gia, cling nhu
chinh Sultan vay. Ba da sinh cho 6ng ba
nguoi con trai va mot con gai. Doi véi
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mot ngudi & vi thé ctia 6ng, da dén lac
tim mot ngudi vg khac.

Cudi cung ngudi em trai 6ng bdo:
— Thoi thi ty anh ct di ma hoi lay.

Sau khi suy nghi it nhiéu, Sultan biét
rang do la giai phap duy nhét, va mot
budi sang 6ng dén nha co6 gai. B6 me cd
dén ti€p ngudi anh em ho nay rat von
va. Sultan co tiéng la ngudi hao phong
va cac cudc tham viéng cua o6ng bao gio
cling dugc hoan nghénh. Ba me Sonya
dun nudc va pha tra. Ngoi dua vao day
g6i ddt doc tudng, ho trao d6i nhiing 16i
chao hdi cho dén khi Sultan thay da t6i
lac thuan lgi dé€ trinh bay 16i thinh cau
ctia minh.

— Chau c¢6 mot ngudi ban mudn
dugc cudi Sonya.

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 35

bay khong phai la lan dau tién co
ngudi dén hdi Sonya, c6 dep va cham
lam; nhung ho thay c6 con qua tré. Bo
Sonya la ngudi tan phé. Mot cudc danh
nhau bang dao da cat dut nhiéu day than
kinh c6t s6ng ctia 6ng va ong bi liét. Khi
Sonya 14y chong, c6 c6 thé mang vé cho
bd me nhiéu tién va do vay ho chd doi
mot chd hoi hon nhiing ngudi da dén
dam hoi trudc day.

— Anh ta giau c6, Sultan mé dau. Anh
ta lam ciing nganh véi chdu, la ngudi cé
hoc van va da co ba cdu con trai. Nhung
vg anh ta da bat dau gia.

— Réng anh ta thé nao? bé me co gai
héi ngay, y muén noi dén tudi anh ban
no.

— Cing gan giong nhu rang chau.
Hai bac cti doan xem.
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Gia day, ho nghi tham. Dau sao do
cing khong nhat thiét la mét tré ngai:
nguoi di hdi c6 gai cang 16n tudi, thi
cang phai trd nhiéu tién. Cai gid cua mot
c6 gai tuy thudc vao tudi tac, nhan sac,
cac kha nang va cuong vi xa hoi ctia co.

Khi Sultan da trinh 16i khan cau cta
minh, b6 me ¢6 noéi dung cau trd 16i da
doan trudc dugc: “NoO con tré qua” Tra
161 cach khac thi cing bang dem ban ¢6
gai v6i gia qua ré cho anh chang giau cé
chua quen biét ma Sultan da giéi thiéu
bang nhiing 15i 1é ting boc kia. Ho ¢6
khong té ra qud nhiét tinh; nhung ho
biét Sultan sé trd lai, vi Sonya tré va dep.

Ngay hom sau, 6ng dén lap lai 10i
khdn cau cta minh. Van nhting déi thoai
ay, cau tra 16i dy. Song 1an nay, 6ng dugc
gdp Sonya ma 6ng da khong nhin thay
ké ti khi cO6 con 1a mot dda bé. Co hon
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tay ong, vi long kinh trong déi v6i nguoi
ho hang 16n tudi hon, va 6ng hon 1én
mai toc c6. Sonya nhan ra bau khong khi
tram ndng va thu minh lai dudi cdi nhin
do xét ctia 6ng cdu Sultan.

— T6i da tim dugc cho c6 mét ngudi
dan 6ng giau c6, c6 nghi sao? Ong hoi.

Sonya cui nhin xu6ng. Tra 16i sé 1a
vi pham moi thong tuc. Mot ngudi con
gai khong dugc quyén cé y kién vé viéc
nguoi ta hoi minh lam vg.

Ngay thd ba, Sultan trd lai, va lan
nay, 6ng ndi r6 dé nghi ctia ngudi hoi
cuGi. Mot chiéc nhan, mdt chiéc vong
deo ¢0, hoa tai va vong tay - tit ca déu
bang vang do. Moi thi quan 4o c6 thich.
Ba trdm ki-16 gao, m¢t tram ndm muoi
ki-16 dau an, mé6t con bo cai, vai con ctiu
va ndm muoi triéu dong afgani, tiic hon
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bon tram do la d6i chat.

B6 Sonya qud bdng long véi cai gia
dugc dua ra va yéu cau dugc gip mat
con ngudi bi mat da dé€ nghi mon cong
vat no. Sultan con bao dam anh ta thuoc
cung thi tdc, song ho cling khong thé
nao xac dinh dugc d¢ la ai hay nhé lai da
gdp lan nao chua.

— Ngay mai, Sultan hua, hai bac sé
thdy mot buc anh cua anh ta.

Hom sau, ba c6 cua 6ng, ma 6ng da
cO lo 16t chat it, nhan 161 néi ré6 cho bo
me Sonya biét tén tudi thit cta ngudi
mudn cudi cd. Ba mang theo mot tdm
anh — moét tdm anh cta chinh Sultan -
va dut khoat yéu cau ho trd 16i trong mot
tiéng dong ho. Néu ho nhan 16i, Sultan
sé rat biét on, con néu khong thi quan hé
gitia doi bén van tét nhu lau nay. Diéu

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 39

duy nhat 6ng khong chap nhén 1a nhiing
thuong lugng bat tan theo kiéu “co thé
dugc, ma cting c6 thé khong”

B6 me Sonya dong y ngay trudc khi
mot gid két thuc. Ho danh gid cao ban
than Sultan cling nhu tai san va dia vi
ctia 6ng. Trong nha kho, Sonya khéc. Khi
diéu bi mat da dugc ro va loi cau hén da
dugc chap nhén, ngudi em trai cua bo ¢
dén gap co.

— Ngudi xin cuéi chinh la cau Sultan
day. Chdu c6 dong y khong?

Sonya khong thot ra mot 16i nao, mat
dam 1, dau cudi xudng, c6 gidu minh sau
tam khdn choang dai.

— BO me chdu da dong y, 6ng chu giai
thich. DPay la co hoi duy nhat dé chau cé
thé n6i y muon ctia chau.
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C06 dd ngudi ra, té diéng vi khiép sg.
Co biét rang c6 khéong mudn con nguoi
ay, nhung ciing biét c6 phai tuan theo y
bd me. Lam vg Sultan, co sé leo 1én cao
hon nhiéu béc trong ton ti xa hdi Afgan-
istan. Cai gia cao clia c6 dau sé giai quyét
dugc rat nhiéu van dé, mon tién c6 dugc
sé giup cdc anh em trai cia c6 mua dugc
nhting ngudi vog tot. Sonya cam lang. SO
phédn c6 da dugc quyét dinh: khong noéi
gi tic la dong y. Hon udc dugc ky, ngay
cudi duge an dinh.

Sultan tré vé nha bdo tin vui. Ong
thdy vg ong la Sharifa, me ong va cac
chi em gai 6ng dang ngoi trén nén nha
quanh mam com cé mon rau bi na. Shar-
ifa, tuéng chuyén dua, cudi pha 1én va
dua tra lai v6i Ong, cling nhu ba me cta
Sultan, khong thé nao tin dugc rang 6ng
c6 thé di hdi vo ma khong c6 sy dong y
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cta ho. Cdc chi em gdi cua 6ng thi lang

thinh.

Khong ai mudn tin, cho dén khi 6ng
dua ra chiéc khan tay va nhiing mén cua
ngot ma mot ngudi di hoéi vg nhan dugc
cua bé me c6 dau lam bang chiing hon
udc.

Sharifa khoc sudt hai muci ngay.

— Toi da lam gi xau xa nao? Nhuc
nha qua chung! Tai sao anh khong con
yeu toi?

Sultan van ba hay tinh tri lai. Khong
nguoi nao trong gia dinh tng ho ong,
ngay ca cac con trai ciia ong ciing vay.
Nhung khong ai ddm noéi bat ky diéu gi.
y mudn cua Sultan bao gid cling phai
dugc thuc hién.

Sharifa khong thé nao nguoi. Theo
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ba sy ling nhuc té hai nhat la chong ba
da di chon mot ngudi phu ni mu chi
tham chi chua hoc xong 16p du bi trong
khi ba da dugc dao tao thanh gido vién
tiéng Ba Tu.

— Co ta c¢6 gi hon t6i nao? Ba thon
thuc.

Sultan khong dém xia dén nhiing
giot nudc mat ctia vg.

Khong ai muén dy 1€ dinh hon. Tuy
nhién Sharifa da phai can ddm nuét lay
ndi si nhuc cia minh, ma trang diém cho

budi ti€p khach.

— Toi mudn moi ngudi thiy rang ba
dong y véi toi va ung ho toi. Tuong lai,
chung ta sé cung song chung véi nhau va
ba phai to6 cho Sonya thiy rang ba vui vé
tiép nhan co ay, 6ng ra lénh.
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Bao gi¢ Sharifa cling tuan theo s6
thich cua chong va bay gid ba chiu ong
diéu té hai nhat: ba nhudng 6ng cho mot
ngudi phu nd khac. Tham chi 6ng con
doi Sharifa ty tay deo nhan vao ngon tay
cho 6ng va cho Sonya.

Hai muoci ngay sau ngay di hoi, 1é
dinh hon trong thé dugc tién hanh.
Sharifa c6 lam cling va khoat chiéc mat
na ctia minh, mac dau nhiing ngudi ho
hang nt ctia ba c6 hét stc tude di & ba
chiéc mdt na ay.

That kinh khiing! ho bao. Ong 4y qué
u doc ac! Han ba phai dau khé vo clng.

Hai thang sau, ngudi ta tién hanh
1€ cudi, vao dip nam méi theo dao Hoi.
Sharifa ti chéi tham du.

— Toéi khong thé, ba giai thich véi
chong.
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Nhiing ngudi phu nii trong gia dinh
diing vé phia ba. Khong ai mua do mdi,
khong ai son phan nhu thudng ¢ vao dip
1€ cudi. Ho dé dau toc binh thuong, ho
cudi ma nhu nhédn nho - dé té long kinh
trong ngudi da bi loai, khong con chia
xé chi€éc giuong ngu cung Sultan, chiéc
giuong ti nay dugc danh riéng cho co
dau tré rut ré ng. Con ngo6i nha cua ho,
thi ngugc lai, tat cd ho phai cung nhau
chia xé, cho dén khi cai chét chia tach ho
ra.
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2. Hoa thiéu

Ve‘lo mot budi chiéu lanh gida mua
thu ndm 1999, mot ngon lua
vui vé chi€u sdng sudt nhiéu gid cai giao
diém nga tu Charhai-i-Sadarat & Kaboul.
Tré con chen chuic quanh cic ngon lda
chiéu chép chon trén cac khuén mat ban
thiu va tinh nghich cta ching. Bon tré
dudng pho choi tro d6 xem dua nao dén
gan dugc ltia hon. Ngudi 16n thi chi 1én
nhin qua trugc khi vdi va tranh xa gian
thiéu. Nhu thé 1a can than hon, bdi vi
ai cling biét day khong phai la mot dong
cui do nhiing ngudi gac dudng phé dot
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1én d€ sudi Am ban tay, ma la mot ngon
Itta d€ vinh danh Thugng Dé.

Chiéc 4o vdy ctia hoang hau Saroya
chai cting lai trugc khi bién thanh than,
doéi canh tay trang va thanh nha cing nhu
khuoén mdt nghiém trang ctia ba cling
cung chung s6 phan. Cung bi chdy thiéu
v6i ba 1a chong ba, vua Amanullah, cliing
v0 s0 nhiing chiéc huan chuong ctia 6ng.
Toan bo dong ho hoang gia chay thiéu
cung v6i nhiing c6 gai nho mic trang
phuc dan gian, nhiing ngudi linh moud-
jahidin cudi ngua va vai ngudi nong dan
é mot cho tai Kandahar.

Vao céi ngay thang Mud6i Mot do,
canh sat ton gido ti€n hanh mdt cach chu
ddo cong viéc cua ho tai hiéu sach cta
Sultan Khan va tdy sach cic ngan tat ca
nhiing quyén sach c6 in hinh sinh vit,
nhiing tdm buu dnh vo tdi va cidc cong
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trinh tra cdu 16n kho khan déu chay rui.

Quanh doéng Itia thiéu, canh bon tré
con, la nhiing vién canh sat ton gido,
trang bi roi, gay dai va sung kalachnikov*.
D oi v6i nhiing con ngudi ay, tat ca nhiing
nguoi yéu thich cac hinh minh hoa, sach
v@, tac phadm diéu khac, &m nhac, mda,
phim anh va tu do tu tudng déu bi coi la
ké thu ctia nhan dan.

Ngay hom ay, ho chi chu y dén cac
tranh anh, bé qua cac vdn ban ta thuyét
du ching c¢6 ndm ngay trudc mat ho.
Pam linh khong biét doc va khong thé
phéan biét dugc gitia hoc thuyét chinh
thong ctia taliban va cdi bi coi la ta thuyét.
Ngugc lai ho phéan biét dugc gitia tranh
anh va védn ban, sinh vat song va do vat

béat dong.

4 Tén mot loai sing tiéu lién san xudt tai Nga.
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Cudi cung, chi con lai tro tan, theo
gi6 bay tan ra tron 1an vao cai ban thiu,
bui dudng va cong ranh Kaboul. Con lai
ong hang sach, bi tuéc mat mdt s6 nhiing
tdc phdm yéu quy nhit cua 6ng. Hai
nguoi linh kém hai bén, 6ng bi ném lén
xe. Pdm linh déng ctia va niém phong
ctia hang va Sultan bi bat giam vi t0i hoat
dong chong dao Hoi.

Cling may la bon ngudi khon nan ¢6
vi trang kia khong nhin ky phia sau cac
ngan sach, Sultan nghi tham trén dudng
dén sG canh sat. Nhd mot thiét bi khon
ngoan, 6ng da gidu kin nhting quyén
sdch bi cdm nghiét nhét clia 6ng. Ong
chi dua ching ra khi c¢6 ngudi hoi riét
lam va 6ng danh hoi 1a nguoi dang tin
cay.

Sultan da cho dgi vu bi bat giam nay:.
Tl nhiéu ndm nay 6ng ban sich, tranh
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anh va cac van ban bat hgp phap. Bon
linh thuong dén de doa 6ng, chung da
mang di vai cuén. Ong da nhan dugc
nhting 16i canh cdo phat ra ti nhiing cap
cao hon cua ché dd taleb® va thim chi
con bi triéu dén by Vin hoa, trong khu-
on kho nhiing né luc cua cac nha cam
quyén dua 6ng hang sdch ning dong nay
vao muc tiéu phuc vu taliban.

Sultan Khan san sang ban doéi ba
cudn sach cua taliban. La ngudi cé tu
tudng tu do, 6ng cho rang moi tiéng noi
déu can dugc nghe. Ngoai cai chu thuyét
tam t6i cta ho, 6ng cling mong dua dén
cho ho nhiing cuon sach lich su, cac an
phadm khoa hoc, cac tac phdm vé hé tu
tuong dao Hoi va duong nhién céc tiéu
thuyét va tac pham tho.

Doi véi taliban, tranh luin la mot ta

5 Ttc ché do taliban.
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thuyét, hoai nghi la mot t6i 16i. Nghién
ctu cdi gi khac kinh Coran 1a vo ich va
nguy hiém. Khi ho nam quyén & Kaboul,
mua thu ndm 1999, cac chuyén gia & tat
ca cac bd déu bi thai hdi va dugc thay
thé bang cac mollah [Giso si dao Hoi.]. Muc
dich cua ho la tai lap cai xa héi ma Pang
Tién Tri Mahomet da song trén ban déo
A-rép hoi thé ky thi VII. Ho di dén cho
dua cdc mollah chang biét chut gi vé ky
thuat di thuong lugng véi cac cong ty
dau héa ngoai quoc.

Sultan cam thdy duéi thai taliban,
dat nudc ngay cang tam t6i, nghéo khon
va bit bung. Nha cam quyén chong lai
moi sy hién dai hoa va chang hé mong
mudn ciing chang hiéu va chdp nhén céc
y tudng vé tién bd hay phat trién kinh té.
Ho phi nhé moi tranh luin khoa hoc, du
1a chung do thé gisi phuong tay hay hoi
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gido dé xudéng. Ban tuyén ngoén cua ho
trugc hét gdbm cd may diém noi vé cach
thic trum kin ngudi va an mdc, dan
ong phdi tuan tha cdc gid cau kinh va
dan ba bi tach ra khoéi phan con lai ctia
xa hoi. Nhiing ngudi cam quyén khong
hiéu dung lich st dao Hoi va lich st Af-
ganistan. Va cling chang quan tim dén
nhting chuyén do.

Ngoi trong xe v6i bon ngudoi taliban
vO hoc nay, Sultan Khan ttc t6i thay dat
nudc bi cac chién binh va mollah lanh
dao. V€ phan 6ng, dng la ngudi theo dao
Ho6i, nhung 6n hoa. Ong cidu Dang
Allah® mo6i buoi sang, nhung thuong hay
bd qua boén budi cau kinh khac trong
ngay, trii khi bi cdnh sat ton gido kéo
dén dén tho Hoi gido gan nhat cung véi

6 Gido ly dao Hoi chi cong nhan mot Dang Téi Cao, tiic
Thugng D€ hay Allah, va st gia cia Ngudi trén tran gian la
biang Tién Tri Mahomet
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nhiing ngudi khac ho nhat dugc ngoai
duong. Ong mién cudng tuan tha viéc
nhin an dip 1é ramadan, khong én trong
thoi gian tU khi mat trdi moc dén khi
mat trdi ldn, chi khi ngudi ta nhin thay
ong. Trung thanh vé&i hai ngudi vg cta
minh, dng nuoi day cac con nghiém khac
va bdo ban cho chung trd thanh nhiing
ngudi Hoi gido tot biét kinh s¢ Thugng
bé. Dai véi bon taliban 6ng chi cé kh-
inh bi, coi la ddm thay tu nong dan. Qua
la nhiing ngudi chi huy phong trao Hoi
gido dén ti nhiing vung ngheo khon va
bdo thti nhat ctia dat nudc, noi co ty 1é
nguoi biét chit thap nhat.

Chinh B Tang Tién Duc Hanh va
Ngan Nguia Thoi Hu, dugc biét nhiéu
hon dudi cdi tén 1a B6 Thuan Phong My
Tuc, la noi da bat 6ng. Trong ltc bi tham
van G nha tu, Sultan Khan vuét bd rau,

Ong hang sdch & Kabul



54 | Asne Seierstad

dai bang ban tay, nhu taliban quy dinh,
Ong cling kéo lai ngay ngan b shalwar
kamiz, cai nay cing ding theo chuin
muc - ao dai dén goi, quan pht mat ca -
va kiéu hanh tra 16i:

— Cac ong co6 thé dét sach cua tdi, cac
ong c6 thé lam hong cudc doi t6i, tham
chi c6 thé giét toi, nhung khong bao gio
c6 thé tiéu diét dugc lich sti Afganistan.

Sach 1a toan bo cudc doi cha Sultan.
Ngay ti nha trudng, doc sach va lich su
da thu hat 6ng hoan toan. Sinh ra trong
mot gia dinh nghéo, 6ng da 16n lén trong
nhiing ndm nam muci 6 Deh Khudau-
dad, vung ngoai 6 Kaboul. Ca me lan b6
ong déu khong biét doc, nhung ho cup
cum nuoi 6ng va ngudi anh ca cua ong
an hoc. Nguoi chi sinh ngay truéc 6ng
khong bao gio dugc ddt chan dén trudng.
Ngay nay c6 lam ba mdéi biét doan dugc
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gi¢ gidc. Du sao ngudi ta nuodi ba ciing
chila dé ma ga chong.

Ngudi ta dat nhiéu cao vong vao Sul-
tan. Tré ngai dau tién la con dudng dén
trudng ma cau bé khong chiu di vi khong
co giay. Me cdu dudi ciu ra khai nha.

Con van c6 thé di day, con sé biét, ba
viia noi viua coc lén dau cau.

Rat nhanh chdng cdu tim dugc tién
dé ty mua 14y giay; suot thoi gian di hoc
cau lam viéc cat luc. Trude khoa hoc va
tat ca cac buoi chiéu, cau dong gach dé
kiém tién cho gia dinh. Cau chi néi véi
bd me modt ntia so tién kiém duoc, chd
con lai cau d€ danh d€ mua sach.

Sultan khai sy nghé ban sach ti tuoi
mdi tridng thanh. Ong hoc mot 16p dao
tao ky su, nhung khong tim dugc cac

Ong hang sdch & Kabul



56 | Asne Seierstad

sach can thiét. Trong mot 1an di tham
Téhéran cling v6i 6ng chu, tinh ¢ 6 mot
cai chg day ap hang hda ctia thanh pho
nay, 6ng bat gap tat ca cac cuon sach 6ng
van tim. Ong mua nhiéu cuén va ban lai
cho cac ban dong khoa 6 Kaboul véi gid
gap doi. Vay la mot ong hang sach da ra
doi va Sultan dugce ctiu thoat.

V6i tu cach la ky su, Sultan chi tham
gia hai cong trudng & Kaboul trudc khi
niém say mé sach vé kéo ong ra khoi
thé gidi xdy dung. Cdc phién chg sach
& Téhéran mé hodc 6ng hon ca. Nhiing
ngudi dan qué lugn 16 quanh cac quay
sach ctia tha d6 Ba Tu, sach cii va sach
mdi, sach c¢d va sach hién dai, va kham
phd ra nhiing cudén 6ng khoéng bao gio
ngd c6 thé ton tai trén doi nay. Ong mua
tiing thuing day cac tac phdm tho Ba Tu,
sach nghé thuat va lich st va, d€ ban cho
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chay, thu dat hang nhat la sach danh cho
cac ky su.

Tré vé Kaboul, 6ng md cta hang
sach nho diu tién cua minh, ndm lot
gitia cac hang ban gia vi va cac quan cha
nuéng & khu pho trung tam. Pay la vao
nhiing ndm bady muoi, xa hdi giao dong
gitia truyén thong va hién dai. Zaher
Shah, vi nhié€p chinh hoi ludi biéng theo
phdi tu do, dang cai tri. y d6 hién dai hoa
dat nudc ctia O6ng ta gay ra nhiing phé
phan nghiém khac ti phia nhiing ngusi
theo dao. Khi khoang mot ta cac mollah
phan doi viéc nhiing ngudi phu ni thudc
hoang toc khong mac do choang pht kin
nguoi xuat hién trudc cong chung, ho bi
bo tu. SO trudng dai hoc va trudng hoc
néi chung khap nuédc ting lén dang ké
va cung lac cac cudc biéu tinh ciing ting
1én. Chung vap phai sy dan 4p manh mé
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vanhiéu sinh vién bi giét. Mac dau khong
co tuyén ct tu do, cac dang phai va cac
nhém chinh trj phat trién nhiéu, ti cuc
td dén ton gido chinh thong. Cac nhém
dau tranh véi nhau va khong khi bat an
lan tran. Sau ba ndm khong c6 mua va
mot nan doi tai hoa nam 1973, nén kinh
té ngung tré; trong khi Zaher Shah sang
Y d€ khidm bénh, Daoud, ngudi anh em
ho ctia nha vua chiém ldy chinh quyén
sau moOt cudc dao chinh va cham dut nén
quan chu.

Ché do cua tong théng Daoud con
dan ap hon ca ché d¢ cta ngudi anh em
ho ctia 6ng ta, nhung hi¢u sach cua Sul-
tan lai phat dat. Ong ban céc sach va tap
chi ctiia cac nhém chinh tri khac nhau, tu
mac-xit dén chinh thong ton gido. Mdi
budi sang 6ng di xe dap dén cadi quan
sach cua dng & Kaboul va buoi t6i tré ve
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nha b6 me & lang. Ong chéng gip van dé
gi ngoai nhting 16i than phién khong dut
clia me, giuc 6ng phai lay vg va gidi thiéu
cho 6ng hét c6 nay dén co khac, luc thi
mot co em ho lac thi mot co lang giéng.
Sultan chua thdy can xay dung mot gia
dinh. Bat bd clng lic véi nhiéu phu nd,
ong chéng hé voi quyét dinh. Ong muén
tu do di day di do va di Téhéran, Tach-
kent va Mac Tu Khoa, 6ng cd mot c6 ban
gai ngudi Nga, tén la Ludmilla.

Vai thang trudc cudc xam lugc cua
Lién X6 vao thang Chap ndm 1979, Sul-
tan pham sai lam dau tién. Nur Muham-
mad Taraki, la ngudi cong san rat cting
ran, cai tri & Kaboul. Tong thong Daoud
va toan bg gia dinh 6ng ta, cho dén dua
bé sa sinh, déu bi sat hai trong mot cudc
dao chinh. Cac nha tu chat cling ngudi
hon bat ct thoi ky nao truéc do, hang

Ong hang sdch & Kabul



60 | Asne Seierstad

chuc ngan ngudi chéng doéi chinh tri bi
bat, bi tra tan va hanh hinh.

Nhiing ngudi cong san, muon ap dat
su thdng tri cua ho, ¢ loai trit cic nhédm
Hoi gido. Nhiing ngudi moudjahidin —
nhting chién binh thanh chién - bén tién
hanh mot cudc dau tranh vii trang chong
lai ché do, cudc dau tranh vé sau sé phat
trién thanh mot chudc chién tranh du
kich that sy chéng lai Lién Xo.

Nhiing ngudi moudjahidin bao gop
rat nhiéu hé tu tudng va dong phai, cac
nhém khdc nhau xuat ban cdc sach ung
h¢ djihad [tic cuoc thanh chien.] — tlc cudc
dau tranh chong lai ché€ do ngoai dao -,
cong cudc hai gido hoa dat nudc. Chinh
quyén td ra cling ran déi véi nhiing ai
co6 phan lién hé v6i ho va nghiém cam
viéc in va tan phat céc tai liéu ctia ho. Ma
Sultan thi lai ban cd sach cua moudjahi-
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din lan cong sdn. Ngoai ra dng lai c6 théi
thich suu tap va khong thé khong mua
vai quyén trong s6 cac sach da dén tay
ong dé roi dem ban lai véi gia dat hon.
Ong gidu bén duédi quiy nhiing cuén bi
cam ngat nhat.

Rét nhanh chong, 6ng bi t6 giac. Mot
khachhangbibattrongtaycdnhiingcudén
sach mua & ctia hang ctia 6ng. Trong mot
cugc lung soat, canh sat tim thay nhiéu
cudn sach cdm. Cudc hoa thiéu dau tién
dugc nhom lén. Sultan phai chiu nhiing
cudc tra van khé khan, bi danh dap va
két an mot nam tu. Ngudi ta x€p dng vao
hang tu chinh tri, & day but, gidy va sach
déu bi cdm ngdt. Su6t nhiéu thing, dng
chi chdm chdm nhin vao tudng. Cudi
cung 6ng dung ché luong thuc me 6ng
van tiép t€ cho ong mua chuoc dugc
nguoi cai ti va mai tuan kiém dugc cai
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dé doc. Ngoi kin trong nhiing btc tudng
da tho cling nay, niém mé say doi véi van
héa va vin hoc trong 6ng cang nhan 1én
gdp muoi lan, 6ng ddm minh vao tho va
lich st dat nudc ong.

bén khi ra tu, 6ng cang kién dinh
hon bao gi6 hét quyét chién dau cho
cong cudc pho bién kién thiic vé nén van
héa va lich st Afganistan. Ong tiép tuc
ban cach sach cam, cua phe du kich Hoi
gido cling nhu cua phe cong san déi lap
than Trung Hoa, nhung c6 than trong
hon trudec.

Nha cam quyén luén theo doi 6ng
va, ndm ndm sau, Ong lai bi bat. Sau song
sat, mot lan ntia, 6ng lai c6 thoi gian ng-
hién ngdm vé tho ca Ba Tu. Ong lai bi
budc thém mot toi mdéi: thanh phan tiéu
tu sdn, mot trong nhiing 16i nguyén raa
té hai nhat trong hé tii ngti cong san. B&i
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vi 6ng kiém tién theo kiéu tu ban.

Bay gi®, ché do cdng san & Afgani-
stan, ngay gitia nhting dau kho cta chién
tranh, c6 x6a bo xa hoi bo lac dé thay
thé nd bang ché do cong san vui vé. Cac
nd luc tdp thé hoa ndong nghiép sé rat
dau dén doi v6i dan chung. Nhiéu ngudi
nong dan ngheo tii chdi nhiing phan dat
tudc doat ctia nhiing dién chu giau, vi
theo Hoi gido gieo trong trén dat cudp
doat cua ngudi khac la di ngugc lai Hoi
gido. Nong thon ving day, cac du én cho
mot xa hdi cong sdn chang mdy thanh
cong. Dan dan cdc nha cam quyén tu bo
y dinh cta ho, chién tranh lén dén dinh
diém. Trong sau nam mot triéu rudi
nguoi Afganistan da bo mang.

Khi “anh chang tu ban tiéu tu san”
ra khoi nha tu, thi anh ta da ba muoi
1dm tudi dau. Cudc chién chong Lién X0,
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dién ra cht yéu & nong thoén, da dé lai
Kaboul tuong doi nguyén ven. Ngudi ta
lo cong viéc hang ngay. Lan nay, me dng
thuyét phuc dugc 6ng cudi vo. Ba tim
dugc nang Sharifa xinh dep va tuoi tan,
con gdi mdt vién tuéng. Ho cuédi nhau,
cd dugc ba con trai va mét con gai, hai
nam mot.

Lién X6 rut khoi Afganistan ndm
1989, moi ngudi déu hy vong cudi cung
sé c6 hoa binh. Nhu vay la khong tinh
dén nhiing ngudi moudjahidin, ho
khong chiu ha va khi, vi chinh quyén
Kaboul van dugc Lién X6 tng hd. Thang
Ndm ndm 1992, nhiing ngudi moudjahi-
din chiém Kaboul va n6i chién toan dién
bung n6. Can hé ma gia dinh da mua
trong chung cu x0-viét Microyan, nam
ngay sat chién tuyén. Tén lta ban vao
tuong, dan pha v& ctia kinh va xe ting
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chay ngay trén quang trudng trudc nha.
Sau khi da qua mdt tudn nam bét trén
nén nha dé€ tranh dan, Sultan lgi dung
mot lac tam ng6ét mua dan vai gio dong
ho dua gia dinh chay sang Pakistan.

Trong thdi gian 6ng & bén ay, ctia
hang sach ctia 6ng bi cudp pha, cung véi
thu vién quoc gia. Nhiéu cuon sach cé
gid tri bi dem ban cho cdc nha suu tap
doéi ldy mot mau banh mi hay dem déi
lay xe tang, dan va lyu dan. Khi ong tré
veé tu Pakistan dé tham lai ctia hang ctia
minh, chinh Sultan cing di mua nhiing
ban sach lay cap & thu vién va c6 dugc
nhting mon ap-phe rat héi. Véi vai chuc
do la, ong tau dugc nhiing ban sach co
nhiéu thé ky, ddc biét nhiing cudn sach
nam tram ndm tudi, tt Ouzbékistan dua
sang, vé sau chinh phu Ouzbékistan phai
ga mua lai ctia 0ng v6i gid hai muoi lam
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nghin d6 la. Ong ciing mua dugc tac
phdm xudt ban cd nhén cta nha tho 6ng
rat hdim md Zaher Shad, tuyét tac st thi
Shah-namé ctia Ferdowski. Véigia khong
dang ké, 6ng mua dugc nhiéu tac phdm
quy tu tay nhiing tén ké cudp khong doc
dugc dén tén tac pham.

Sau bén nam bi doi bom, Kaboul chi
con 1a dong d6 nat va mit nim mudi ng-
hin dan. Ngay 27 thang Chin nam 1996,
ngudi Kaboul thiic day trong mot thanh
pho da tatlang cac cudc chién. Ngay hom
tridc, Ahmad Shad Massoud cung véi
cac doan quan cua ong ta da viia danh
vua thdo lui trong thung liing Panshir.
Trong thoi gian chién tranh moi ngay
cé dén mot ngan qua tén lta doi xudng
tht d6 Afganistan, thi luc nay noi day lai
hoan toan im lang.

Trudc dinh tong thong, hai nguoi bi
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treo c6 & mot tdm bién chi dudng. Ngudi
cao 16n hon, ddm mau ti dau dén chan,
bi thién, cac ngoén tay dap nat, than hinh
va mat bi danh bam va bi mdt phat dan
vao tran. Ngudi kia bi ban va bi treo c6 va
nguoi ta da nhét day cac tai 6ng ta nhiing
dong afgani, dong tién Afganistan, dé to
dau hi¢u khinh bi. Day la tong thong ci
Muhammad Najibullah va ngudi em trai
ong ta. Najibulah la mot ngudi bi cam
ghét. La ngudi dung dau canh sat mat
trong thoi Lién X6 xam lugc Afganistan,
khi cdm quyén, 6ng da ralénh hanh quyét
tdam muoi nghin ké thu ctia nhan dan.
Tl ndm 1986 dén nam 1992, 6ng diing
dau dat nudc, dugc ngudi Nga tng ho.
Khi nhiing ngudi moudjahidin dén, véi
Burhanuddin Rabbani lam téng théng
va Massoud lam b¢ truéng qudc phong,
Najibullah bi quan thtc trong khu nha
cta Lién Hiép Quoc.
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Khi quan taliban chiém cdc vung
phia dong Kaboul va chinh pht moud-
jahidin quyét dinh thao chay, Massoud
dé nghi nguai ti 16i lac ctia minh di theo
ong ta. Lo sg cho tinh ménh ctia minh
& bén ngoai thu do, Najibulah chon &
lai canh nhiing ngudi linh gac cac ngoi
nha cta Lién Hiép Quéc. Ong ta cling
nghi rang véi danh nghia la ngusi pach-
toun 6ng co6 thé thuong lugng véi nhiing
nguoi pachtoun theo taliban. Ngay hom
sau, tat ca linh gac bién mat. Cac 14 co
trang — mau sac thiéng liéng cua taliban
— phap phdi trén cac dén tho Hoi gido.

bay hoai nghi, cu dan Kaboul vay
quanh tdm bién chi dudng & quang
trudng Ariana. Ho nhin nhiing ngudi bi
treo ¢6 va ldng 1é di vé nha. Chién tranh
da cham dut. Mot cudc chién tranh khac
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sap bat dau: cudc chién tranh chong lai
nhting niém vui cua nhéan dan.

Taliban thiét lap trat tu va cong ly
bdang cach tung ra mdt cudc tin cong
nham vao nghé thuat va van hoa Afgan-
istan. Ché do dét sach cua Sultan va ra
mat & bao tang Kaboul tay cam riu, véi
nhan chiing 1a chinh vi bd truéng Bo
Van hoéa cua ho.

Khi ho dén, bao tang ching con gi
dang ké. Tat ca hién vat da bi cudp trong
nodi chién. Nhiing do gom cé tu thoi Al-
exandre Dai D€ xam chiém dat nudc nay,
nhiing thanh guom thdi cac cudc chién
chong lai Gengis Khan [Thanh Cat Tu Han.]
va cac bo lac du muc Mong Co cua O6ng
ta, nhiing btc ti€éu hoa Ba Tu va nhiing
dong tién vang da bién mat. Phan 1én
chiing ngay nay bi phén tan khap thé gisi

Ong hang sdch & Kabul



70 | Asne Seierstad

trong tay nhiing nha suu tam vo danh. it
cai dugc ctu thoat trudce khi cudc cudp
pha thuc su bat dau.

Tuy vay van con nhiting btic tugng
16n ctia cac vi vua va cac 6ng hoang Af-
ganistan, cling nhu cdc tugng Phat hang
nghin nam tudi va cac tranh tudng.
Ciling gidong nhu lac ching dén ctia hang
sach ctia Sultan, bon linh lién ra tay.
Trudc nhiing cap mat dam 1é cua nhiing
nguoi trong coi vién bdo tang, quan tali-
ban dap tan tanh nhiing gi con lai cua bd
suu tdp. Chung vung riu cho dén khi chi
con lai cac chan bé tro trui gitia dam bui
da mu mit va nhiing mau dat sét. Trong
mot buoi, ching da triét ha nhiing bang
chung ctia mot lich st hang nghin ndm.
Sau cudc tan sat, chi con sot lai mot cau
trich dan ti kinh Coran ghi trén mét tam
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da nho c6 trang tri, ma vién bd trudng
B6 Van hoda thay c6 thé dé€ yén.

Khi nhiing tén dao phu tan sat nghé
thuat doé rat khéi ngdi nha da bi ném
bom, von da ndm sat chién tuyén suét
thoi ndi chién, nhiing ngudi trong coi
bao tang ding lai gitia dong d6 nat. Ho
kinh can nhadt 14y nhiing manh v&, dat
chung vao cac thung va dédn nhan ghi
chi. Trong mot s6 trudng hop, cd thé
nhan ra ngudn goc cua chung: ban tay
ctia mot buc tugng, lon tdéc ctia mot buic
khdc. Roi ho x€p cac thung dudi tang
ham, hy vong mdt ngay nao dé cac biic
tugng sé dugc phuc ché.

Sau thang trudc khi taliban sup do,
cac btic tugng Phat khong 16 & Bami-
yan cling bi ddnh min. Cé tu6i dén gan
hai nghin ndm, day la tai san van hoéa
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16n nhat cua Afganistan. Khoi thuoc
né manh dén nbi chang con nhit dugce
manh vun nao.

Chinh 13 dudi cai ché d6 do ma Sul-
tan Khan thuc hién viéc cttu lay nhiing
manh cua nén vidn hoa Afganistan. Sau
cudc hoa thiéu cho buc giao thong, dng
dugc tra ty do nhd lo 16t va ngay trong
ngay hom dé ong da ddp vo cdi niém
phong & hiéu sach ctia 6ng. Dung giiia
nhiing gi con lai trong kho bau cua
minh, 6ng 6a khoc. V6i mét cay but da,
ong vach ngang doc va boi xda lén tat ca
cac hinh sinh vat in trong cac cuén sach
lot khdi tay bon linh. Nhu vay con hon
1a thay ching bi dot chdy. Cudi cung 6ng
ndy ra moét y hay hon, va lay nhiing tam
danh thiép cua 6ng dan de 1én cac hinh
anh. Bang cach d6 6ng che chung lai dé
sau nay co thé lai khui ching ra, viia ky
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tén minh 1én tdc phdm. C6 thé dén mét
ngay nao dé ong sé dugc g cac tim danh
thiép ay ra.

Nhung ché d¢ ngay cang tré nén tan
nhan hon. M6i nam dudng 16i riét réng
— va muc tiéu phai theo dung céc quy tac
clia Mahomet - ngay cang dugc siét chat
hon. Moét lan niia, Sultan lai bi b6 trudng
B6 Van héa triéu lén.

— Mot sO ngudi mudn hoéi dén tinh
mang anh va téi khong thé che ché cho
anh, 0ng ta giai thich.

Chinh vao lac 4y, mua hé nam 2001,
ong quyét dinh rdi bé dat nude. Ong xin
thi thuc di Canada cho minh, cho hai ba
Vg, cdc con trai va cO con gdi. Bay gig,
hai ba vg va cdc con 6ng song 6 Pakistan
va chdn ghét tinh trang luu vong, nhung
Sultan biét rang 6ng khong thé tli bd cac
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cu6n sach ctia 6ng. Ong hién c6 ba hiéu
sach & Kaboul, ngudi em ut ctia 6ng lam
& mot trong ba hiéu dd, cau con trai ca
cta Ong la Mansur, mudi sau tudi, lam &
mot hiéu khac, con chinh 6ng diing hiéu
thu ba.

Ong chi bay 1én quay mot phan nho
cac sach cua 6ng. Phan 16n, gan mudi
nghin ban, dugc giau trong kho thanh
phéS. Ong khong thé d€ mat bo suu tap
ctua ong, két qua ba muoi nam lao dong.
Ong khong thé dé€ cho bon taliban hay
nhiing binh linh khac tiép tuc hay hoai
linh hon ctia dat nuéc Afganistan. Hon
ntia, 6ng coOn c6 moét ké hoach bi mat,
mot udc mo: khi khong con bon taliban
ntia va Afganistan da c6 dugc mot chinh
phu déng tin cay, 6ng tu hua sé hién so
sach cta ong cho thu vién nghéo nan
cta thanh pho, noi ngay trudc trung bay
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hang chuc van dau sach. Hay ciing c6 thé
ong sé ma thu vién ctia chinh 6ng, tu dng
sé gill vai ngudi tha thu qua cam.

Bi de doa tinh mang, Sultan Khan
xin dugc thi thuc di Canada. Nhung 6ng
sé khong bao gid dén do. Trong khi cac
ba vg chudn bi chuyén di va thu xép hanh
ly, 6ng tim ra da moi ly do dé tri hoan.
Hodc la 6ng chd sach, hodc hiéu sach bi
de doa, hoac mdt ngudi ba con viia mat.
Bao gid cling c6 mot tré ngai nao do.

ROi dén ngay 11 thang Chin. Khi
bom doéi xuong, Sultan chay sang Paki-
stan & ciing cac ba vg. Ong ra lénh cho
Yunus, moét trong nhiing ngudi em trai
chua lap gia dinh ctia 6ng, & lai dé trong
nom cac hiéu sach.

Khi bon taliban syp d6, hai thiang
sau cac cudc tan cong khung bo 6 Hoa
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Ky, Sultan la mot trong nhiing ngudi dau
tién tré vé Kaboul. Cudi cing 6ng da co
thé bay day trén cac quay tat ca cac cuén
sach ong yéu thich. Bdn cho ngudi ngoai
quoc di tim cta la nhiing cuon séch lich
st trong d6 cac minh hoa da bi b6i nho
nhem bdng but da va da dugc gé nhiing
tam danh thi€p dan de lén hinh cac sinh
vat. Ong da c6 thé trung ra nhiing canh
tay trang non ctia hoang hau Saroya va
khuén nguc phut kin vang cua dtic vua
Amanullah.

Mot budi sdng, ngdi trong gian hang
ctia 6ng, coc tra boc khoi trén tay, Ong
ngam nhin Kaboul dang song lai. Trong
khi suy tinh cach thyc hién u6c mo cta
minh, 6ng nhé lai moét cau trich dan cua
Ferdowsi, nha tho yéu thich ctia 6ng:
“Dé€ thanh cong trén duong doi, doi khi
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phai la s6i, ma doi khi lai phai la cuu”. Da
dén luc 1a soi.
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3. Toi ac va tring phat

Tl‘l’ tat ca cac phia nhiing hon da
I rit1én ném vao cac cay coc. Phan
16n déu trang muc tiéu. Nguoi dan ba
khong thét 1én, nhung ching mdy chdéc
mot tiéng ru vang 1én tu trong ddm quan
chung. Mot nguoi dan ong ldc ludng
tim dugc mot hon da rat dep, to va day
goc canh, Ong ta ra suc ném, sau khi da
ngam ky ba ta. Hon da tring ngay vao
gitia bung ba, manh dén noéi dong mau
tuon ra dau tién budi chiéu hom &y tham

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 79

qua ca tam burkha. Diéu dé khién quan
chung hoan h6 vang ddy. Mot hon da
khdc cung cé trung vao vai ba ta. Mau
phun ra va ti€éng hoan ho lai vang 1én.

Sharifa, ngudi vg bi rudng bo, bi phé
trudt, song & Peshawar. Ba biét rang Sul-
tan sdp dén, nhung 6ng chdng thém bdo
chinh xdc 6ng réi Kaboul khi nao, nén
sudt ngay nay qua ngay khac luc nao ba
cling cho 6ng.

Mobi biia an ba déu stia soan ct nhu
chong ba sap dén noi réi. Mot con ga
that béo, rau bi na ma ong rat thich, mén
nudc sot xanh c6 gia vi lam ngay 6 nha.
Quan 4o sach sé, 1a cdn than, dit trén
giuong. Thu tu dugc xép ngan nap trong
mot cai hop.

Hét gid nay dén gio khac trdi qua. Ba
g6i con ga lai, chd rau bi-na c6 thé ham
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lai va mon nudce s6t thi dat vao ta hoc
tudng. Ba quét nha, ra cac tim rem, lau
lop bui vinh ctiu. Ba ngoi, thé dai, khoc
doi chat. Khong phai ba thay thiéu vang
ong, cai ba thay thiéu vang la cudc séng
ngay trudc cua ba, la vg cia mot 6ng chu
hang sach thanh dat, dugc kinh trong va
lich sy, la me ctia cac con trai va con gai
ba. La ngudi vg dugc yéu qui.

Co luc ba thay ghét ong vi ong da
lam tan nat cudc doi ba, da cudp di mat
cac con ba, da lam nhuc ba trudc mat
thién ha. Sultan va Sharifa cu6i nhau da
hai muci nam va ong lay vg hai da hai
ndm nay. Sharifa song nhu mot ngudi
dan ba da li di chong, nhung lai khong
dugc tu do. Sultan van tiép tuc chi phéi
mdi budc di ctia ba. Ong d3 quyét dinh
ba sé phai & lai Pakistan dé giti ngo6i nha
noi 6ng cat nhiing quyén sach quy nhat
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ctia 6ng. ¢ day c6 moét cai mdy tinh, mdt
cai dién thoai, tt day 6ng cd thé gtii cac
buu kién cho khach hang, c6 thé nhén
cac thu tu dién tu, moi viéc khong thé
lam & Kaboul, noi buu dién, dién thoai
va dich vu thong tin khong hoat dong.
Ba phai & lai day vi nhu vay thudn tién
cho Sultan.

Sharifa khong c6 kha ndng li di. Néu
moét ngudi dan ba doi li di, ba hau nhu
chang c6 chit quyén nao ca. Con cai sé
theo cha, tham chi 6ng c6 thé cam chung
khong dugc gdp me. Ba sé lam nhuc gia
dinh minh, thuong bi hat hui, va tat ca
ctia cai déu thudc vé chong. Sharifa sé
phai song & nha mot ngudi anh em trai
ctia minh.

Trong thdi gian ndi chién, dau nhiing
ndm chin muoi, va su6t nhiing nam dudi
ché do¢ taliban, toan bd gia dinh Khan
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song 6 Peshewar, trong quan Hayatabad,
noi chin trong mudi ngudi dan la ngudi
Afganistan. Nhung hét ngudi nay dén
nguoi khac, ho 1an lugt tré vé Kaboul,
nhiing ngudi anh em trai, chi em gai,
Sultan, Sonya, cdc con trai cua ba, trudc
tién la Mansur, mudi sau tuoi, roi Aimal,
mudi hai tudi, cudi cuing la Eqbal, muai
bon tudi. Chi cé Sharifa va diia con gai ut
ctua ba la Shabnam, con 6 lai. Ho mong
Sultan sé dua ho trd vé Kaboul, gan gia
dinh va ban bé ctia ho. Ong htta vé6i ho
mai, nhung bao gid cling cé mdt tré ngai
nao dé xay dén. Ngoi nha d6 nat & Pe-
shawar, noi tru 4n tam thoi tranh bom
dan & Afganistan, da trd thanh chon biét
giam doi vGi Sharifa. Ba khong thé daoi
ch6 & néu khong dugc chong cho phép.

Nam dau tién sau khi Sultan cudi vg
1&, ba song chung cling ho. Ba thay Sonya
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dot nat va chang biét 1am viéc gi ca. Cé
thé co ta cling khong dén ndi ludi biéng,
nhung Sultan khong dé cho c6 dong
chan dong tay. Sharifa nau bép, don dn,
gidt gifl, soan giudng. Luc dau nhiéu khi
Sultan hua hi v6i v6i Sonya trong phong
ngt nhiéu ngay lién ti€p, luc luc lai goi tra
hay nuGc. Tt phong ng vang ra nhiing
tieng thi tham va tiéng cudi, doi khi
nhiing tiéng dong x¢é nat trai tim Sharifa.

Ba c6 dep noi ghen tudng va lam ra
mat mot ngudi v¢ mau muc. B6 me va
ban beé ctia ba bao rang ba dang ting giai
nguoi vg ca. Khong bao gid nghe thiy ba
than phién bi ruong bo, gay g6 véi Sonya
hay néi xau co ta.

Nhiing ngay trang mat ndng h6i nhat
da qua, Sultan r&i can phong vg chong dé
trd lai véi Ong viéc ctia 6ng va hai ngudi
dan ba bay gid quay tron quanh nhau.
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Sonya con ban danh phan 1én cdi mii cua
c6 va thd cdc bo do vay mdi, trong khi
ba c6 dong vai me ga dang kinh. Ba ddm
nhan lay nhiing cong viéc ndng nhoc
nhat va dan da day Sonya cach thuc nau
cac mon an Sultan ua thich, chuan bi 4o
song cho 6ng, dun nudc dén bao nhiéu
do thi viia cho cac 1é tam goi ctia 6ng va
nhiing viéc khac ma mét ngudi vo phai
td tuong.

Nhung con ndi nhuc, néi nhuc... Néu
viéc mdt ngudi dan ong lay vg hai, tham
chi vg ba, cling chang phai 1a chuyén bt
thuong, thi ciing ching vi thé ma kém
nhuc nha cho ba. Ngudgi vg bi hat hui
dau sao ciing bi coi la khong con dugc
viéc gi nlia. Sharifa cang cam thay diéu
do, khi chong ba to ra ua thich c6 vg tré
qua 16 liéu.

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 85

Sharifa phai c6 ty gidi thich vi sao
ong lai tai hon. Ba phai bia ra ring chang
phai 1a ba khong con dugc viéc gi nia,
ma c6 nhiing ngoai canh da day ba ra
ngoai cudc. Ba ké cho ngudi muodn biét
chuyén rang ba da phai mé mot céi u &
voi tring va bac si da bao ba néu muon
song sot thi khong dugc dé cho chong
ngu cung ntia. Ba khang dinh ring chinh
ba da khuyén Sultan tai hon va da chon
Sonya cho 6ng, va con néi thém dau sao
Ong ay cling la dan ong.

Po6i voéi Sharifa, can bénh tudng
tugng no con dé nhuc nha hon la tha
nhén rang chinh ba, ngudi me nhiing dua
con cta 6ng, da khong con hip dan doéi
vGi 0ng nifa. Gan nhu la theo 16i khuyén
y t€ ma ong ta da tai hon. Khi mudén ting
thém &n tugng, d6i mat uét long lanh ba
con ké thém rang ba thuong yéu Sonya
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nhu em gai rudt cua ba va Lafita, dtia con
mdi sinh ctia co, nhu la con ba dé ra.

Khac vé6i Sultan, phan 16n nhiing
nguoi dan 6ng da thé, sudt nhiéu chuc
ndm, van gitt mot sy can bang hoan hao
trong viéc st dung cac ba vg ctia ho: mét
dém véi ba nay, mot dém véi ba khac.
Thudng cac ba sinh con cing mot luc va
chung 16n 1én nhu anh em chi em. Méi
ngudi me bo bo lo sao cho con minh
cling dugc cham soc, day du quan do va
qua cdp nhu con ba vg kia. Khong hiém
khi ho that sy hdn thu nhau va khong
bao gid noi chuyén véi nhau. Nhiéu ba
khéac chiu chap nhén chong lay nhiéu
vg bédi vi do la quyén cta 6ng va doi khi
cudi cung ho trd thanh ban be tot cta
nhau. Thudng khi ké tinh dich tré thanh
vg hai ngoai y muon ctia minh, vi b6 me
ho ép. it co gdi tré mong muon tré thanh
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vg mot nguoi dan 6ng da 16n tudi: trong
khi ngudi vg ca da dugc hudng nhiing
ndm thang tré trung cua ong ta, thi ho
chi dugc hudng mét tudi gia ctia Ong.
Trong mot s6 trudng hgp, chang ba nao
con ham muo6n 6ng va ho lay lam mting
khong phéi ngt v6i 6ng hang dém.

Po6i mat dep mau hat dé cua Sharifa
nhin ngo ngac vao khoang khong, doi
mat ngay xua Sultan tliing tuyén bo la dep
nhat Kaboul. Bay gio chim gitia hai hang
mi ndng triu va nhiing nép nhan nho,
chung da khong con long lanh ntia. Lan
da tai ctia Sharifa da 16m don nhiing vét
tham ma ba can than gidu dudi I6p trang
diém. Trudc nay doi chan ngan cua ba
da dugc bu lai bang lan da rat trang. D6i
vGi phu ni Afganistan, tiéu chudn thanh
nha quan trong nhat la c6 dugc mot than
hinh cao rdo va nuéc da xanh tai.
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Gin git lay vé tuoi tré cua minh 1a
moét cudc chién dau thudng truc va ba
gidu viéc ky thuc ba hon 6ng may tuoi.
Ba ty nhuom toc dé€ gidu di mai téc da
nga xam ctia minh, nhung chang lam
sao gidu dugc ndi dau budn 16 trén khu-
Oon mat.

Tiling budc nang triu, ba di qua can
phong. Chong va ba dda con trai di
Kaboul da khién ba c6 phan v6 cong roi
nghé. Ba bat ti vi va nhin mot cuén phim
hanh dong ctia My, m¢t bo phim phiéu
luu trong d6 nhiing ngudi hung dep dé
va khoe manh chién dau chong lai nhiing
con rong, nhiing quai vat va nhiing bd
xuong va cuoi cung chién thang nhiing
dai dién ctia cai ac. Sharifa cham chu,
madc ddu 16i doi thoai bang tiéng Anh,
thu tiéng ba khong biét. Khi hét phim,
ba goi dién thoai cho ngudi chi dau, roi
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dling diy va ra nhin qua ctia s6. TUu tang
mdt, ¢ thé nhin thay rat r6 tat ca nhiing
gi dién ra & san sau dugc vay kin bang
nhting btic tudng cao ngang dau nguoi.
Cling giong nhu & san sau nha ba, & day
giang day quan 4o phoi.

Dau sao, ¢ Hayatabad, chang cin
nhin cling biét dugc tat. Nham mat lai,
ngdi trong phong ctia minh, cling c6 thé
biét dugc ba hang x6m dang nghe nhac
pop Pakistan cuc manh, bon tré dang ho
hét con nhiing dua khac thi dang choi
dua, mot ngudi me dang mang con, mot
ngudi dan ba dang ri mot tim tham,
mot ngudi khac dang gidt quan ao ngoai
nang hay dang thai toi, con mon én trong
bép ba hang xém thi dang chdy. Nhiing
gi khong biét dugc bang tiéng dong va
bang mui, thi lai dugc tiét 10 qua nhiing
161 don. Chung lan toa di nhu nhiing lan
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thuoc sung trong cdi khu ph6 nay noi
moi nguoi tu coi minh 1a ké giti gin dic
hanh cho nhiing nguoi khac.

Sharifa song trong cdn hd xay ci
ky 16 16i nay va cdi san sau bé ti trat xi-
mang cua no6 cung vai ba gia dinh khac.
Khong thay Sultan dén, ba budc xudng
gdp cac ba hang x6ém. Bén dudi tat ca
dan ba trong nha cdng thém doi ba khac
dugc chon lya ky luéng & cdc nha chung
quanh da tap hop dong du. Tat ca cac
budi chiéu thi nam, ho hop nhau & day
dé lam 1€ nazar, mot thu 1€ ton gido. Dé
ngoi 1é doi mach va cau nguyén.

Ho siét chat khan quang trén dau,
trai thdm cadu nguyén quay vé hudng
Mecca, cui rap xudng, doc kinh, nging
1én, lai doc kinh, lai cti rap xuong, tat ca
bon lan. Ho ldng 1é cau xin Thuogng D¢,
chi c6 d6i moi ho mép may. Méi lan céc
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tam tham cau nguyén viia trong nguoi,
nguoi khdc da thay vao.

Nhan danh Ngudi, Ddng Rdt Muc D¢
Lugng, Ddng Rdt Muc Khoan Dung

Moi l0i ca nggi va biét on déu ding
Ién Thugng Dé, Ddng Chu T€ cua vii try

Ddng Rdt Muc D¢ Lugng, Ddng Rdt
Muic Khoan Dung Diic Vua cua Ngay
Phdn Xu

Chting con chi thd phung mot minh
Ngai va chi véi riéng Ngai chiing con cdu
xin dugc cuiu giup

Xin Ngai dan dat chung con theo con
dudong Ngay Chinh

Tiéng cau nguyén thi tham vua dit,
da nghe ron 1én nhiing tiéng no6i chuyén
phi€ém oOn ao. Pam phu ni ngdi trén
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nhiing chiéc goi dat doc tudng. Trén tam
vai bat danh xi trai ngay nén dat da dat
day nhiting chiéc tach va c6c nhé. Ngudi
ta mang dén tra cé pha dau khau viia méi
ham lai, mét mén dn ngot trang miéng
lam bang banh bich-quy va dudng. Tat
ca cac ba dua hai ban tay 1én trudc mat
va cau kinh lan niia, tiéng cau nguyén
thi thAm quanh chd thic an: la ilaha illa
Allah Mohammadour rasou lou Allah -
chi cé mdt bac than thanh la Thugng Dé
va Mahomet la dang tién tri cia Nguoi.

Poc kinh xong, ho lai dua hai ban
tay 1én vuot mat. Tu mii dua 1én tran,
dua 1én roi dua xudng trén hai gé ma, ti
vao cam, trudc khi déit trudc miéng, cd
nhu 1a ho nuoét lay 16i cau nguyén. Tu doi
me truyén dén doi con gai, ho da dugc
day do rang nhiing gi ta cau xin trong lé
nazar sé dugc toai nguyén néu ta to ra
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xting dang. Nhiing 16i cdu xin nay bay
thang dén chd Allah va Ngudoi sé quyét
dinh cé cho ta dugc toai nguyén hay
khong. Sharifa cau sao cho Sultan dén
ba, ca ba va Shabnam, tré vé Kaboul, dé
ba dugc s6ng gan cac con.

Khi moi ngudi da cau xin Thugng bé
thuc hién cdc 16i nguyén ctia minh xong,
nghi thiic chinh ctia ngay thi nam cé thé
bat dau: an mdt mon ngot trang miéng,
udng tra c¢6 pha dau khau va trao doéi
nhting tin tdc maGi nhat. Sharifa noi doi
16i v€ viéc Sultan sdp dén, nhung chiang
ai nghe ba. Da rat xa roi cai thoi tan bi
kich tay ba ctia v¢ chong ba dugc dem
ra lam chuyén ché cudi ¢ dudng pho so
13 Hayatabad. Bay gio Saliga, mudi sdu
tudi, mdéi la dau dé cha yéu cua nhiing
16i don dai ac hiém. Bi nhot chat trong
mot cdn phong nho, sau khi pham phai
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mot tOi khong thé tha thi hai ngay trudc
dd, c6 nam, mdt may bé bét mau, lung
ngang doc nhiing vét phong rop dé.

Mat mé to, nhiing ngudi phu ni
chua biét dugc hét chi tiét cau chuyén
chong tai lang nghe. Toi 16i cta Saliqa
bat dau tu sau thang trudc, vao cai buoi
chiéu Shabnam, c6 con gai cta Sharifa,
vé bi mat mang dén cho c6 ta mot manh
gidy nho.

— Em da hua khong tiét 10 tén ngudi
gui thu, nhung day la cia mdt ngudi con
trai, co bé hang hai va kich dong thi thao.
Cau 4y khong dam ra mdt, nhung em
biét cau ta.

Shabnam lién tuc mang vé nhiing
btic thu mdi cua cdu con trai no, day
nhiing hinh quéd tim bi mdi tén xuyén
ngang, v6i dong chii “I love you” nét chii
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con trai goc canh, nhiing btic thu ca nggi
sac dep ctia cd gai. Gdp céu con trai nao
Saliga cling tudng nhu day chinh la tac
gid bi mat ctia nhiing bic thu no. Co an
mac chai chuot, chai bédng mai téc va
nguyén rua tam khan choang dai ma dng
chu c6 bat c6 phai che.

Mot hom manh gidy nho chi dan
rang cdu ta sé dung canh mdt cay coc
mau den cach khong xa noi cod & vao luc
16 gio va cau sé mdc do pun mau do. Khi
budc ra khoi nha, Saliga run ban ngudi
1én. C6 trang diém khac hdn moi ngay
va mdc do nhung mau xanh nhat, deo
nhting do trang stic c6 mé nhat, vong tay
bang vang va diy chuyén ning. Co di véi
mot ngudi ban gai va c¢6 lam méi dam
budc qua trudc cau con trai cao va gay
mdc 4o pun do6 no. Cau quay mat di cho
khac, khong nhin co.
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Bay gi¢ thi dén lugt c6 viét thu.
“Ngay mai, anh phai quay mat lai’, c6
viét trudc khi trao manh thong diép cho
Shabnam, nguoi dua thu hang hdi va chu
ddo. Nhung lan nay nia, cdu van khong
quay mat lai. Lan thu ba, cau chi thodng
quay lai. Saliga cdm thay trai tim minh
tut hang xuong rudt, c6 budc di nhu
mady. Cho dgi kéo dai trd thanh &m anh
yéu duong. Chang phai vi ciu ta qud dep
trai, nhung cdu la tdc gia nhiing dong
thu no. Suot nhiéu thang dai, ho trao doi
thu tli va nhiing cai nhin vung trom.

Tiép theo viéc c6 nhan thu ctia mét
cdu con trai va, cau xin Thugng D€ che
chd cho, da trd 16i thu cédu, lai thém
nhiing t6i 161 khac. Toi thi hai la c6 da
dem long yéu mot ngudi khong phai do
bd me c6 chon. Ma co lai biét b6 me sé
khong ua cdu ta dau. Khong nghé ng-
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hiép, cling chiang c6 dong nao, gia dinh
cau khong ra gi. 6 Hayatabad, y muén
ctua gia dinh mdi 1a quyét dinh. Ngudi
chi ctia Saliqa da lay chong sau ndm nam
dau tranh chong lai bo. Cudc dau tranh
két thuc khi cap tinh nhan da nuét moéi
ngudi mot lo thudc va phai di riia ruot &
bénh vién. Chi dén luc d6 b6 me ho maéi
chiu nhugng bo.

Mot hom, tinh c6 Saliga va Nadim
gap nhau. Me c6 di choi mot tuan & nha
ho hang tai Islamabad va 6ng chua c6 cé
viéc vang nha suét mot ngay, chi cé vg
ong & nha. Saliqa ndi v6i ba c6 dén nha
mot ngudi ban gai.

— Chau c6 dugc phép khong day? ba
thim hoéi.

Ong chu giti vai tro cht gia dinh
trong khi bo Saliga song 6 mot trai di
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cu bén Bi, 6 day ong chd dugc cap giay
phép cu tra d€ c6 thé 1am viéc va gti tién
vé cho ngudi than, tham chi, con hon thé
nta, co thé dua tat ca ho sang bén iy.

— Me chéu bdo sau khi da lam xong
moi viéc trong nha thi chau cé thé qua
tham c6 ban, Saliga ndi déi.

C6 khong dén nha ban gdi, ma di tim
Nadim, chi riéng hai ngudi v6i nhau.

— Chung ta khong thé néi chuyén &
day, co viia néi vua thd khi ho gép nhau
gid nhu tinh ¢ 6 mdt goc duong.

Cau goi mot chiéc taxi va ddy co 1én
xe. Saliga chua bao gi¢ 1én moét chiéc taxi
cung mot ngudi con trai khong quen, c6
hong c6 nghen lai. Ho diing lai canh mdt
cong vién, mdt trong nhiing cong vién
hon hgp & Peshawar.
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Trong ntia tiéng dong ho, ho ngdi noi
chuyén trén mot chiéc ghé dai. Nadim
phac ra nhiing dy tinh to 16n vé tuong
lai, cdu sé mua mdt ctia hang hay tré
thanh ngudi bu6n tham. Saliga hodng sg
khi nghi cé ngudi sé nhin thay ho. Khong
day mot gio sau khi roi nha, co da tré ve.
Nhung da ndo dong ca lén roi, vi Shab-
nam da nhin thay Nadim dua c6 lén taxi
va da bao lai vGi Sharifa, dén luot ba, ba
lai bdo lai v6i ngudi vg cua dng chu.

Khi Saliga vé dén nha, c6 bi va ngay
mot cai tat diéng ngudi vao mom. Ba
thim nhot ¢6 vao mot can phong trudc
khi goi dién cho me c6 & Islamabad. Ong
chu vé, ca gia dinh budc vao phong va
budc co6 phai k€ lai nhiing gi c6 da lam.
Ong cht run Ién vi gian khi nghe nhic
dén chuyén chiéc taxi, chuyén cong vién
va chiéc ghé dai. Ong tim dugc mot doan
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day cap dai va danh 1én lung c6, ct danh
cd mai trong khi ba thim giit 14y c6. Ong
tat cd cho dén khi mau tuén ra & mii va
miéng.

— May da lam gi, ha? May da lam gi?
Do diém! 6ng thét lén. May gieo nhuc
cho cé gia dinh! Mt vét nho. Mot nhanh
dong ho bénh hoan!

Tiéng quat thdo cua 6ng vang lén
trong phong va bay qua ctia s6 cac nha
hang x6m. Chang bao lau sau, moi ngudi
da biét ro tdi loi cua Saliqa. Cai tdi 16i
khién c6 bi phat hom nay, bi nhot va cau
khan Allah xin dugc Nadim dén hoi cb
lam vg, bo me c6 dong ¥, Nadim tim dugc
viéc lam & mot ctua hang bu6n tham, va
ho dugc sdng cung nhau.

— N6 da dam lén xe taxi véi mot dua
con trai, thi chic chin nd con ddm lam
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bao nhiéu chuyén khac nita, Nasrin, mdt
nguoi ban gai ctia thim c6 nhan xét, viia
ném mot cai nhin khinh bi vé phia me
Saliqa.

Nasrin &n moén banh ngot trdng
miéng, vliia chd dgi ngudi ta phan ung
lai 161 noéi ctia minh.

— N6 méi di téi cong vién thoi, chang
nén danh né dit qua nhu vay, Shirin, lam
nghé thay thuoc, phan doi.

— Néu chung t6i khong can ngéin thi
Saliga da bé mang trong nha thuong roi,
Sharifa ndi thém. Suét dém qua né cau
nguyén mai, cho dén gid cau kinh sang,
ba noi ti€p, chiing mat ngt khién ba co
thé nhin thay r6 c6 bé khon khé.

Cac ba thé dai, mo6t ba thi tham mot
161 cau nguyén. Tat cd ho déu dong y
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rang Saliqa da sai lam khi di gdp Nad-
im & cong vién, nhung ho c6 y kién khac
nhau vé cho dé chila mot chuyén khong
vang 161 hay la mot t¢i 16n.

— That nhuc nha qua chiing! Nhuc
nha qud chiing! Me Saliqa than thé.

— Lam sao t6i lai c6 thé c6 mot dia
con gai nhu thé nay?

Cac ba ban nén lam gi bay gic day.
Né€u cdu ta xin cudi co gai, thi ngudi
ta c6 thé quén di ndi nhuc, nhung me
Saliga khong mudn nhén cdu ay lam con
ré. Gia dinh ciu nghéo, ciu chang bao
gio dugc di hoc va sudt ngay lang thang
ngoai dudng. Cau chi c6 dugc viéc lam &
mot ctia hang ban tham nhung ciing da
bi mat viéc roi. Néu Saliqa lay cdu, né sé
phai sdng & nha bo me cdu, vi chung sé
khong thé cé nha.
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Me cau ay la mét ngudi me khong
t6t, mot ba khang dinh. Nha ctia thi ban
va d6 nat. Ba ta rat lusi biéng va ba dau
di dé.

Mot ba da luéng tu6i nhé dén ba noi
Nadim.

Khi ho soéng & Kaboul, ba ai ho ciling
tiép, ba ta ké trudc khi ha giong tam su.
Tham chi c6 luc dan 6ng dén nha ba ay
khi ba ta 6 nha mdt minh. Ma lai khong
phai 1a ho hang.

Toi rat kinh trong ba, mdt ba néi véi
me Saliga, nhung t6i phai nhén rang toi
ludn nghi con bé Saliga qua haylam dém,
lac nao ciing son phan, luc nao cling an
di¢én. L€ ra ba phai thdy n6 c6 nhiing y
nghi khong trong sach chu.

Ho im lang moét luc, cd nhu ho déu
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dong y v6i nhau nhung khong mudn néi
ra, vi né me Saliga. Mot ba chuii mom,
da téi luc nghi dén biia trua. Nhiing ba
khéc lan lugt dung day. Sharifa buéc lén
thang gac, 1én dén can ho ba gian cua ba.
Ba di qua trudc can phong noi Saliqa bi
giam, cO bé sé phai & ddy cho dén khi gia
dinh c6 quyét dinh hinh phat.

Sharifa thd dai. Ba nhé dén hinh
phat d6i véi c6 em chong ctia minh.

Jamila thudc gia dinh rat danh gia,
cd giau cd, duc hanh, va tuoi dep nhu
mot bong hoa. Ngudi em trai ctia Shari-
fa da chat bop dugc médt mon tién 16n &
Canada va do vay da c6 thé lay dugc my
nhdn muoi tam tudi nay. Pam cudi that
khac thudng, c6 dén ndm tram khach
moi, biia tiéc thinh soan, c6 dau ruc r6.
Jamila chua bao gi¢ gdp mat ngudi em
trai ctia Sharifa trudc ngay cudi, moi su
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déu do bd me c6 sap dit. Chang ré, mot
ngudi dan 6ng td tuan cao 16n va manh
dé, tit Canada bay thang vé day délam 1é
cudi theo phong tuc Afganistan. Ho song
cung nhau hai tuan, réi 6ng ta ra di délo
chuyén thi thuc cho Jamila, d€ c6 cé thé
sang bén ay cing 6ng. Trong khi cho doi,
c6 song ¢ nha nhiing ngudi anh em trai
ctia Sharifa va vg ho. Nhung thoi han xin
dugc thi thuc kéo dai hon du tinh.

Sau ba thang c6 bi bat qua tang
ngoai tinh. Canh st da bao cho ho biét
c6é mot ngudi dan 6ng 1én vao phong cd
qua duong ctia s6. Ho chua bao gid bat
dugc anh chang no, nhung nhiing ngudi
anh em trai ctia Sharifa tim thay cai dién
thoai di dong ctia anh chang trong phong
Jamila, bang chiing c6 da di lai v6i anh
ta. Gia dinh Sharifa lap ttc htty cuéc hon
nhan va tong Jamila vé nha b6 me c6. Co

Ong hang sdch & Kabul



106 | Asne Seierstad

bi nhot trong mot can phong trong khi
dién ra cudc hop gia dinh kéo dai hai
ngay.

Ba ngay sau, ngudi em trai ctia Jamila
dén gdp Sharifa bdo tin chi gai minh da
chét vi vuéng dién & cai quat may. Ngay
hoém sau ngudi ta chon c6. Rat nhiéu hoa,
nhiéu bo mat tram ngam. Ba me va céc
cd chi em gai khoc mai. Moi ngudi déu
ti€c cho cudc doi ngan ngui cua Jamila.

Nguoi ta ban tan:

— Ddm tang ciing tuyét vdi nhu dam
CUoi.

Sharifa c6 moét bang vidéo ghi hinh
dam cudi, nhung ngudi em trai Jamila
dén muon lai. Cau ta khong bao gid dem
trd, khong dugc giti bat ct bang c¢é nao
chung t6 ddm cudi da dugc ctt hanh. Tuy

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 107

nhién Sharifa con giti dugc may tam anh
hiém hoi ma ba cé. C6 dau chu ré trong
cé vé cing do va nghiém trang khi ho
cung nhau cat chiéc banh cuéi. Rat than
nhién, Jamila trong that trang nha trong
chiéc 4o dai va tdm khan choang cua c6
trang tinh nhu chinh sy ngay tho, mai
toc den va doi moi do tham. Sharifa thé
dai. Qua dung la Jamila da pham mét
t0i ndng, nhung vi dai dot chu c6 khong
phai la ngudi xau.

Co ay khong dang chét. Nhung Al-
lah ngy tri, ba ldm nhdm trudc khi thi
tham mot 161 cau nguyén.

Tuy nhién c6 mot diéu ba khong sao
hiéu ndi, do la hai ngay hop hoi dong gia
dinh, va ba me Jamila, chinh me ru6t co,
da chap nhin d€ cho ngudi ta giét chét
c6. Cudi cung chinh ba da phai cac cdu
con trai ctia minh di giét diia con gdi ctia
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minh. Trong cdn phong ngudi chi gai ctia
chung, chung da cung nhau phua mot cai
goi 1én mdt co, va cung dé manh xudng,
moi luc mdt manh hon, cho dén khi co
tat thd.

Trudc khi quay lai v6i me chung.
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4, Ty van va bai ca

2
Afganistan, khat vong yéu

duong cia mot ngudi dan ba la
diéu cadm ky. N6 bi bd luat vé danh dy
cua cac thi toc cling nhu cac mollah cam.
Thanh nién nam n@ khong thé c6 bat ct
quyén gi vé viéc dugc gap g6 nhau, yéu
nhau va chon lya. Tinh yéu chang c6 gi
giong véi tinh ca, trai lai c6 thé trg thanh
mot tdi 16i 16n, bi két an chét. Nhiing ké
khong tudn theo bi tan sat mot cach lanh
lung. Khi chi m¢t trong hai ngudi bi td
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hinh, thi bao gi¢ do6 ciing 1a ngudi phu
nt, khong c6 ngoai 1€.

Nhiing ngudi dan ba tré trudc hét
1a nhiing vat trao do6i hay dem ban. Hon
nhan la mdt thoa udc gitia cac gia dinh
hay trong ndi bo cdc gia dinh. Lgiich ctia
n6 daéi vai thi toc la nhan t6 quyét dinh -
tinh cam it khi dugc tinh dén. Tu nhiéu
thé ky nay, phu nit Afganistan phai cam
chiu su bat cong ma ho la nan nhan. Tuy
nhién van thay c6 nhiing 16i ching cua
nhiing ngudi phu nit dudi hinh thic bai
hat hay tho. D6 la nhiing bai hat khong
phai d€ ma nghe va tiéng vang ctia ching
chi han ché€ & viing nui va sa mac.

Ho phan khang bang “I6i tu van
hay bang tiéng hat”, nha tho Afganistan
Sayd Bahodine Majroud da viét nhu vay
trong mdt quyén sach vé tho ctia nhiing
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ngudi phu nii pachtoun’. Véi su giup
dd ctia ngudi chi dau, 6ng da tap hop
nhting bai tho nay. Majroud da bi nhiing
nguodi chinh thong dm sat ndm 1988 &
Peshawar. Nhiing bai tho va cau xuéng
nay déu thudc truyén thong dén gian va
dugc truyén lai bén cac giéng nudc, trén
dudng ra dong, 6 10 banh mi. Chung néi
dén nhiing tinh yéu bi cam dodn, trong
d6 nguoi tinh, chang cé ngoai 1€ nao, la
mot ngudi khac v6i ngudi chong, va vé
ndi cam ghét doi véi ngudi chong thudng
luéng tudi hon d6. Chung ciing biéu 16
niém kiéu hanh dugc lam ngudi phu ni
va sy gan da cta ho. Nhiing bai tho nay
cd tén 1a landay, c6 nghia la “tuyét cd”.
Chi han ché trong vai ciu, ngan gon va

7 Tu van va tiéng hat, tho ca dan gian ctia phu nii pachtoun,
cua Sayd Bahodine Majroud, dich tu tiéng pachtoun, André
Velter va tac gia phong theo va gi6i thiéu. Tt sach “Hiéu biét
phuong Pong’, Gallimard. T4t ca cac bai tho dan ra sau day
déu lay ti cudn sach nay va tii cuén Phu nii Afganistan, ctia
Isabelle Delloye, Phébus. (Chu thich cta tac gia).
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c6 nhip diéu, nhu “mot ti€ng thét, mdot
con thinh nd, mot nhat doan kiém”, Ma-
jroud vi€t nhu vay.

Hdi bon ngudi tan bao, cdc nguoi co
thdy mot ldo gia 16i ta vao giudng ctia y

Va con héi vi sao ta khéc va biit tung
cd toc!

Oi Thugng Dé! Nguidi lai giti dén cho
con toan dém den Va con lai run rdy ti
ddu dén chan, bdi con phdi budc lén chiéc
giudng con cam gheét.

Tuy nhién, nhiing ngudi phu nf,
trong cac bai tho nay, cting con biét viing
day, ho san sang danh do6i cudc doi ho vi
tinh yéu, trong mot xa hoi ma niém duc
vong bi cdm dodn va sy tring phat thi vo
cung tan nhan.

Hay dva tay anh ddy cho em, hdi
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nguoi tinh cua em va cung nhau ta di ra
dong

Dé hai ta cting yéu nhau hay cung nga
xuong dudi nhiing ludi dao.

T6i nhdy xudng song, nudc chang
cuon toi di

“Cdi thang bé ghé tém” lai gap may
r0i, ldn nao toi ciing dugc séng tdp lén bo.

Sang sém mai ngudi ta sé giét chét em
vi anh

Viy phdn anh, anh ché néi rang em
khong yéu anh.

Phan 16n nhiing tiéng kéu thét ay déu
ndi dén noi tuyét vong va mot cudc sdng
khong dugc sdng. Mot ngudi dan ba cau
xin Thugng D¢ trong ki€p sau dugc lam
da chu diing lam dan ba. Khong bai tho
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nao noi dén ni€m hy vong. Trai lai, tuyét
vong tran lan. Chung ndi dén viéc nhiing
nguoi dan ba ay cé dugc sdng bao nhiéu
dau, ho chang dugc hudng bao nhiéu ti
nhan sac, sy tré trung ctia ho, ho c6 biét
dugc bao nhiéu dau niém hanh phtc ctia
tinh yéu.

Em dep hon cd mot doa hong.

Trong tinh yéu cua anh, em tré thanh
vang nhu mot qud cam. Trudc dday em nao
c6 biét dén kho dau;

Vay nén em da moc thang nhu cdy
tung.

Nhiing bai tho &y cling rat ngot ngao.
V6i mot su “thanh that tan nhan”, ngudsi
dan ba nggi ca “than thé cua minh, tinh
yéu xdac thit va trdi cam” - cd nhu ho
mudn gay soc cho dam dan 6ng, “khiéu
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khich cai tinh chat nam gi&i cua cac 6ng”.
Hay ddt méi anh trén moi em

Nhiing hay dé cho ludi em dugc tu do
dé em con néi ldi yéu anh. Hay 6m em
trong vong tay anh, hdy siét chdt em da,

Roéi sau dé anh mdéi cé thé bam chdt
vao cdp dui ém nhu nhung ctia em.

Nhiing hay dé cho ludi em dugc tu do
dé em con néi l6i yéu anh.

Hday 6m em trong vong tay anh, hdy
siét chat em da,

Réi sau d6 anh méi c6 thé bam chit
vao cdp dui ém nhu nhung cua em.

Miéng em dang hét cho anh day, hay
nghién ldy di, diing sg gi hét.
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N6 ddu phdi la duong ma anh c6 thé
lam cho tan ra.

Em dang hién miéng em cho anh day.

Nhung sao anh lai khudy chiéc hi
nudc cua em? Cho no udt dam cd roi day
nay.

Anh sé bién thanh tro ngay

Néu em phong cdi nhin say dam vao
anh.
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5. Chuyén di giao dich

B udi sang van con lanh gia. Vang
1D mit troi chidu nhiing tia nang
dau tién lén ngon nui. Trong cdi quang
canh lam bui, mau nau dang nga sang
xam 4y, nhiing sudn nuai doc ding tro
toan d4, nhiing tang da ldc nao ciing
c6 thé roi xudng gy 16 nui tan pha, vai
xuong toan soi va dat sét rin rit dudi
mong chan ngua. Moc nho 1én gitia cac
tang da, nhiing cay cuc gai cao suét chan
bon budn lau, ddm ngudi luu vong va
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cac chién binh chay tron. Mot méi dan
chéo cac con dudng mon chay mat hut
vao sau nhiing dong séi va da.

bay chinh 1a con dudng buodn lau
gitia Afganistan va Pakistan. Budn lau
dua thd va bat ké tha gi, ti v khi, thude
phién, thuoc 14 cho dén nhiing hop
Coca. Nhiing con dudng mon nay da co
ti nhi€u thé ky. Bon taliban va bon chién
binh A rap Al Qaida da st dung nhiing
con dudng nay khi ching hiéu rang cudc
chién dau ¢ Afganistan da that bai va rut
lui vé cac tinh theo ché do bd lac cua
Pakistan. Day la nhiing con dudng mon
chung st dung khi bon chung tré lai
danh nhau véi linh My - cdi bon ngoai
dao dang chiém dong mot phan dat
thanh Hoi gido. Trong cac bang nhom 6
bién gidi, ca nha cam quyén Afganistan
1an nha cAm quyén Pakistan chang kiém
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soat dugc chat gi. M6i bo lac pachtoun
kiém soat mot khu vuc cia minh & hai
phia bién gidi. Cai khodng trong quyén
luc ay, phi ly la vay, song da dn sau trong
luat phap Pakistan. ¢ Pakistan, nha cam
quyén cé thé thuc thi quyén luc trén cac
con 10 trang nhya va trong pham vi hai
muoi mét moi bén dudng. Vugt qua hai
muoi mét ay, tri vi luat phdp cta cac bo
lac.

Buodi saing hom 4y, 6ng hang sach
Sultan Khan di qua truéc mat dam linh
bién phong. Cach day khong day mot
trdm mét la canh sat Pakistan. Khi nguoi,
ngua va ltia déng yén ndng triu con dung
xa con 10 mot khodng cach nhat dinh, thi
dam canh sét no chang lam gi dugc ho.

Ngugc lai, néu nha cam quyén
khong thé ki€ém sat dugc dong nguai 4y,
thi nhiéu ngudi di dudng lai bi chédn lai
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“budc phai dong thué€” béi nhiing ngudi
cd vii trang, thudng la nhitng ngudi dan
lang binh thudng. Sultan da dé phong.
Sonya da khau cho tién cua 6ng vao dudi
Ong tay 4o, tai san cta 6ng dung trong
mét bao dudng ban thiu. Ong mic bo
shalwar kamiz cti nhat cta minh.

Ciling nhu do6i véi phan dong nguoi
Afganistan, 6ng khong dugc phép vugt
qua bién giGi Pakistan. Viéc 6ng cé mot
gia dinh, mdt ngo6i nha va cong viéc cua
ong & bén ay, con gai 6ng di hoc bén ay,
chiang lam thay d6i chut nao tinh hinh
— 6ng khong dugc nghénh ti€p. Chiu
stic ép cta cdng dong quoc té, Paki-
stan da dong ctia bién gidi, nham ngan
bon khung bd va du kich taliban chay
tron vao nudc nay. Bién phap vo dung,
vi bon khuing b6 va binh linh khong c6
thoi quen trinh dién & don bién phong
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tay cam h¢ chi€u. Chang di cung nhiing
con dudng mon Sultan van dung khi 6ng
sang giao dich bén ay. Nhu vay day, moi
ngay c¢6 hang nghin ngudi tu Afganistan
dé sang Pakistan.

Cac con ngua nhoc nhan leo nui.
Sultan, cao l6n va kénh cang, cudi ngua
khong cé yén. Dau da khoat b quan
ao cli nhat, trong 6ng van c6 vé dan mac
dang hoang, chom riu van cat gon nhu
bét ct luc nao, chiéc ma dau doi ngay
ngan trén dau. Ngay ca khi hoang hot
kim chat cuong ngua, trong 6ng van cé
vé mot con ngudi phong nha di dao choi
vung nui dé ngam canh. Nhung cach
ngoi lung ngua ctia 6ng khong viing, chi
can mot budc hut chan la c6 thé nga ngay
xuong vuc. V€ phan no, con ngua ling 1€
budc di trén nhiing con dudng da quen,
chang quan tim gi dén ngudi dang ngoi
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trén lung. Sultan quan chat cdi tai dudng
quy gid vao tay. Trong tai chda nhiing
cudn sach ong dinh in lau cho hiéu sach
ctia 6ng va ban phdc thdo cai van kién
ong hy vong sé la ban hgp dong cta doi
ong.

Phia sau 0ng la nhiing ngudi Afgan-
istan dang muon di vao cai dat nudc da
déng ctia nay. Nhiing ngudi phu nit cudi
ngua, di tham ho hang, nhiing cau sinh
vién tré lai trudng dai hoc Peshawar sau
khi da dy 1€ aud cung gia dinh, ciing c6
thé c6 doi ngudi di lam cong viéc giao
dich. Sultan chdng c6 gi phai lo ling.
Ong nghi dén ban hgp déng clia minh,
cham chu vao day cuong va nguyén raa
nha cam quyén Pakistan. Trudc hét la
mot ngay di xe hoi tu Kaboul dén bién
gidi, sau do la mot dém nghi lai ban thiu
& bién gidi, rdi tron mot ngay cudi ngua,
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di bd va di xe mui tran. Di theo dudng
chinh, tii bién giéi dén Peshawar chi mat
mot ti€ng dong ho. Sultan cdm thay mat
pham gia khi phai nhap canh lau vao
Pakistan, bi coi 1a hang ngudi ha dang.
Ong cho ring sau tat ca nhiing gi ngudi
Pakistan da lam cho ché do taleb — giap
d tai chinh, vi khi, tng h¢ vé chinh tri
— ho da to ra gid doi khi dot ngdt quay
sang lam tay sai cho Hoa Ky va dong ctia
bién gidi doi véi ngudi Afganistan.

Ngoai A Rip Xeé-ut va Cac Tiéu
Vuong Qudc A Rap Thong nhat, Paki-
stan 1a nu6c duy nhat cong nhan ché do
taleb. Nha cam quyén Pakistan mong
muoén nguoi pachtoun gitt quyén kiém
soat Afganistan bdi vi day la mdt toc
nguoi séng & ca hai phia bién gidi va chiu
anh hudng that su ctia Pakistan. Bon tal-
iban, hau hét la ngudi pachtoun, 1a tdc
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nguoi quan trong nhat & Afganistan va
chiém gan bon muoi phan tram dan
s0. Vé phia Bac, ngudi tadjik dong hon.
Khoang mot trong bon ngudi Afganistan
1a nguoi tadjik. Lién minh Phuong Bac
da chién ddu mot cach cay dang chong
lai taliban va dugc sy ting ho ctia ngudsi
My sau ngay 11 thang Chin, gom trudc
hét la ngudi tadjik, toc ngudi ma ngudi
Pakistan ngd vuc. Tu khi taliban sup do,
nguoi tadjik da cé dugc rat nhiéu quyén
luc trong chinh pht, nhiéu ngudi Paki-
stan cho rang nhu vay la ho bi ké thu bao
vay bon phia, an D¢ phia dong va Afgan-
istan phia tay.

Tuy nhién, doi v6i phan dong nguoi
Afganistan nhiing thu han chling toc rat
hi€m. Cac xung dot ndy sinh chua yéu tu
nhting cudc tranh danh quyén luc gita
cac thong lanh chién tranh khac nhau
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16i kéo dugc nhom tdc ngudi cua minh
vao cudc chién chong lai mot nhéom toc
nguoi khac. Ngudi tadjik sg nguoi pach-
toun cé qua nhiéu quyén luc va sé tan
sat ho khi xay ra moét cudc chién tranh
mdi. Ngudi pachtoun s¢g ngudi tadjik
cling vi nhiing ly do d6. & viing bac cua
dat nudc, quan hé gitia ngudi ouzbek
va ngudi hazaras cting hét nhu thé. Va
chang, nhiing cudc danh nhau gitia cac
thong lanh chién tranh trong cing mot
tOc ngudi cling thudng xay ra.

Sultan chang may dé y dén chuyén
dong mau nao chay trong huyét quan
ctia minh va cua ngudi khac. Me 1a ngudi
pachtoun, b6 1a ngudi tadjik, cling giong
nhu nhiéu ngudi Afganistan khac, ong
1a mot thd hon hgp that t6t. V€ phuong
dién hanh chinh, 6ng la ngudi tadjik, vi
quan hé téc ngudi truyén theo dong bo.
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Ong néi cac thu tiéng clia cd hai nhém,
tiéng pachtoun va tiéng dari - tho ngii
Ba Tu do ngudi tadjik noéi. Doéi véi Sul-
tan, da dén lic nguoi Afganistan dé€ cho
chién tranh lui vao quad kht va cung
nhau doan két dé€ x4y dung dat lai nudc.
Ong mong udc Afganistan c6 thé khic
phuc dugc quang dudong da dé 16 so véi
cac nudc lang giéng, nhung hy vong ctia
ong xem ra rat mong manh. Sultan lay
lam that vong vé dong bao cua minh.
Trong khi 6ng lam viéc cat luc dé phat
trién cong cudc kinh doanh ctia 6ng,
ong buodn vi nhiing ngudi tiéu phi tat ca
tai san dé€ di sang Mecca.

Vai ngay triéc hom lén dudng sang
Pakistan, 6ng c6 mét cudc tro chuyén véi
nguoi em ho Wahid, chtt mot cta hang
nho budn ban phu tung 6 t6, cong viéc
mdi bat dau c6 da doi chat. Wahid ké véi
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ong rang anh ta da danh dum du tién dé
dap may bay sang Mecca.

— Cau tin rang viéc do6 sé giup cau
cau nguyén dugc sao? Sultan hoi anh ta,
giong ché riéu. Trong Kinh Coran c6 day
rang ching ta phai lam viéc, phai tu giai
quyét ldy cac van dé cua minh, phai do6
mo hoi, gian khé. Ma chung ta, ngudi
nhiing Afganistan, chung ta lai ludGi
biéng, chung ta chi thich cau xin dugc
giup do, cta phuong Tay hay cua Allah.

— Nhung trong kinh Coran ciing
c6 day rang chung ta phai vinh danh
Thugng D€, Wahid cai lai.

- Dang tién tri Mahomet chac la
sé phai khoc néu ngai nghe dugc tat ca
nhiing 156i cau xin, tat cd nhiing tiéng kéu
gao va tat ca nhiing 16i cadu nguyén nhan
danh Ngai dé. Néu ta muon khoi phuc dat

Ong hang sdch & Kabul



130 | Asne Seierstad

nudc, thi ci dap dau xudng dat mai ciing
chang dudgc gi. Tat ca nhiing gi ching ta
biét la khan vai, cau kinh va danh nhau.
Nhung nhiing 16i cdu nguyén ching cé
gid tri gi sat néu ngudi ta khong chiu
lam viéc. Chung ta khong thé cho doi
an hu¢ cua Thugng Dé! Sultan da hét 1én
nhu vay, trong khi ndi qua hing. Chung
ta mo mam di tim mot con ngudi than
thanh trong khi cai cé thé giip ching ta
la moét cai bé thdi 10!

Ong biét raing o6ng da khiéu khich
ngudi em ho ctia minh, nhung doi véi
Sultan lao dong la diéu quan trong nhat.
DPay la diéu 6ng c6 gang khac sau vao tam
tri cac con Ong, ddy la nguyén tac chi dao
cudc doi ong. Day la ly do vi sao 6ng da
bat cac con 6ng ngling dén trudng va dé
cho chung lam viéc trong cac cta hang
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cta 6ng, d€ chung giup ong xay dung
mot dé ché.

— Nhung di dén Mecca 1a mot trong
ndm cot try cta dao Hoi, ngudi em ho
o6ng phan d6i. Muo6n tré thanh mot
ngudi Hoi gido tot, phai tin Thuong Dé,
cau nguyén, nhin an, bd thi va di dén
Mecca®.

— Clng co6 théla chung ta di dén Mec-
ca, Sultan két luan. Nhung lac ay chung
ta phai xing dang véi diéu dd, chung ta
phai dén d6é dé cam on, chu khong phai

dé cau xin.

Luc nay, han Wahid dang trén dudng

A+

8 Theo kinh Coran, nam “cét tru cua dao Hoi” la: - 16i tuyén
thé (shahada), giong nhu 16i quy y ctia dao Phat, - cau kinh
(salat) nam 14n moi ngay, ngay thi sau cau kinh & dén, - trai
gidi (sawm), trong thang ramadan Hoéi gido, - bo thi (zakat),
ban dau la d€ gitp d& nguoi ngheo trong cong dong, - hanh
huong (haji) dén Mecca (ttic Mecca), it ra mét lan trong
doi.
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di dén Mecca, v6i doi gang tay trang ctia
ngudi hanh huong, Sultan nghi tham.
Ong cudi khdy va lau mé hoi trén trén.
Mit troi ding bong. Cudi cung con
dudng mon da bat dau dé doc. Trén mot
16i di cua suc vat trong mot thung ling
nhd, nhiing chiéc xe mui tran dang diing
cho. Nhiing chiéc taxi cua Khyber Pass’.
DPua nhiing vi khach khong m&i ma dén
vao dat nudc nay, ong chu ctia chung thu
dugc kha tién.

Ngay xua mot con dudng to lua da
di qua day, con dudng budn ban gitia cac
nén van minh l6n thdéi bay gid, Trung
Hoa va La Ma. To lua dugc chuyén sang
phuong tay con vang, bac va len thi ché
sang phuong dong.

Trong hon modt nghin ndm, nhiing
9 Khyber Pass hay con goi la Khaybar Pass 1a mot hém vuc
nui hep va doc dao rat hiém yéu nam gitia hai nudc Afgani-
stan va Pakistan.
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ké khong dugc ua thich da di qua Khy-
ber Pass. Ngudi Ba Tu, ngudi Hy Lap,
nguoi Nguyén Mong, nguoi Mong Co,
ngudi Afganistan va ngudi Anh da tim
cach chinh phuc 4n D¢ bang cach dua
quan doi ctia ho di qua day. Vao thé ky
thd VI trudc cong nguyén, Darius, vua
Ba Tu, chiém phan 16n Afganistan va
bang qua Khyber Pass tiép tuc tién dén
tan song Indus. Hai tram nam sau, cac
vi tuéng ctia Alexandre Dai D€ dan cac
doan quan cua minh qua Khyber Pass, ¢
cho6 hep nhat ctia né chi mét con lac da
chat ndng hay hai con ngua budc song
song c6 thé di qua. Gengis Khan da tan
phd moét phan con dudng to lua, trong
khi nhiing du khéach hoa binh hon, nhu
Marco Polo, thi chi di theo vét nhiing
doan ngudi d6 vé phuong dong. T thai
Darius cho dén lic ngudi Anh di qua
day, cac doan quan xam lugc luon vap
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phéi sy khdang cd manh mé cua cac bo
lac pachtoun séng & cac vung lan can.
Tu khi ngudi Anh rat di vao nam 1947,
cac nhom ngudi do lai kiém soat 16i di
nay va vung dat dén tan Peshawar. Manh
nhat la nhém Afridis, v6i nhiing chién
binh dang sg.

Vii khi van 1a tht ta nhin thay ngay
sau khi vugt qua bién gidi. Doc theo con
dudng chinh vé phia dat Pakistan, déu
ddn hién nhiing chii Khyber Rifles, khac
trén da hay viét trén cac tdm bién ban
thiu gitia quang canh tran trui. Khyber
Rifles la tén mot loai sing, ma ciing la
tén ctia doi canh binh tdc ngudi thiéu sé
dam bdo an ninh vung nay. Toc ngudi
nay c6 nhiing thi quan trong phai dugc
bao vé. Ngoi lang nam ngay phia bén kia
bién gidi noi tiéng vi cai chg budn lau
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cua no, tai do haschich!® va v khi dugc
ban véi gia ré. & day khong ai hai gidy
phép mang vi khi, nhung di vao lanh
tho Pakistan véi v khi trén ngudi thi cé
nguy co bi phat ti nhiéu nam.

Gitia nhiing ng6i nha bang dat, n6i
1én nhiing lau dai trang 1¢, dugc xay bang
tién bat chinh. Nhiing thanh tri nho bang
da va nhiing ngdi nha truyén thong pach-
toun, chung quanh cé tudng dat cao vay
boc, rdi rac trén sudn nui. Thinh thoang
nho 1én vai btic tudng bé tong, dugc goi
1a nhiing chiéc rdng rong, do ngudi Anh
xay dung hoi thé chién thu hai d€ phong
mot cudc tdn cong cua cac xe tang Puc
vao 4n D¢. Nhiéu vu bat c6c ngudi ngoai
quoc da xdy ra trong nhiing vung tdc
ngudi thiéu s6 khé ki€ém soat nay va nha

10 Mot loai cay gai dau an D¢, nhya chiét ra tii 14 va hoa ctia
cay nay c6 chat dudng than, duing lau c6 thé gay nghién, dugc
coi la mdt loai thudc phién nhe.
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cam quyén Pakistan da cé nhiing bi¢n
phép nghiém ngat. Ngay trén con dudng
chinh di Peshawar, c6 quan doi Pakistan
tuan tra, ngudi ngoai qudc cling khong
dugc phép ladi xe ma khong cé ho tong.
Nhiing ngudi hd tong lam lam sung da
1én dan cho dén tan Peshawar. Khong cé
gidy t6 day du, ngudi ngoai qudc khong
dugc phép roi Peshawar di vé phia bién
giGi Afganistan.

Sau khi da chay xe hai tiéng dong ho
trén nhiing con dudng hep, mot bén la
nui, bén kia 1a vyc, Sultan con phai di
ngua tiép vai gid nia trudc khi dén dugc
dong bang va nhin thdy Peshawar. Ong
bat mot chiéc taxi dé di vé thanh phd,
dén dudng s6 103 Hayatabad.

bém da xudng luc Sharifa nghe tiéng
gd cua. Vay la cudi cung ong ay da dén.
Ba chay xuong thang gac dé don ong.
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Ong mét va ngudi badm day bui ban. Ong
trao cho ba cdi tii dudng d€ ba mang lén
cat cho Ong.

- Ong di dudng c6 t6t khong?

— Phong canh that dep. Canh mit
trdi 1dn thi tuyét voi.

Trong khi 6ng tam rta, ba chuén bj
biia an va bay chén dia 1én mat khan trai
trén tdm ném, ngay trén nén nha gita
nhiing chiéc goéi mém. Sultan tU trong
phong tam budc ra sach sé, quan ao vua
la, ong nhin choé bat dia ba da bay, vé
khong bang long.

— Toi khong thich bat dia bang thay
tinh, trong chung that tam thudng, cu
nhu ba viia mua & mot tiém bach hoa
tang dudi.
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Sharifa don ngay chung di va di tim
bat dia bang su.

— Téi thich thé nay hon, thé nay dn
ngon miéng hon.

Ong ké nhiing tin tiic mdi nhét &
Kaboul, ba thi ké chuyén & Hayatabad.
Ho khong gdp nhau da nhiéu thang.
Ho néi chuyén con cdi, ho hang va du
tinh ké hoach nhting ngay t6i. Mdi lan
sang Pakistan, Sultan phai di tham viéng
nhiing ngudi ho hang con chua trg vé
Afganistan. Trugc hét la nhiing ngudi cé
thanh vién trong gia dinh da mat ké tu
lan trudc, ro6i dén nhiing ngudi ba con
gan nhat, trudc khi tham nhiing ngudi
xa nhét trong dong ho c6 thé dén dugc,
tuy theo thdi gian 6ng cé dugc. Sultan
than phién vé viéc 6ng phdi di tham
nhiing ngudi chi em, anh em ré ong
nhac ba nhac ctia cac ba chi em, anh chi
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em ho cta Sharifa. Khong thé giti bi mat
vé viéc ong da dén day, trong thanh pho
nay moi nguoi déu té tudng moi chuyén.
Va chang cdc cudc tham viéng xa giao do
la tat ca nhiing gi con lai trong cudc hon
nhan cua Sharifa. Viéc 6ng to ra than
tinh v6i nhiing ngudi ho hang ctia ba va
coi ba nhu la v¢ 6ng khi 6ng dén tham
ho, day la tat ca nhiing gi ba con cé thé
doi hoi & ong.

Lich tham viéng da dugc sap xép
xong, Sharifa con phai ké cho ong nghe
nhiing tin tic mdéi nhat ¢ tang duéi -
nhiing chuyén ngoéng cuong cta Saliqa
niia

- Ba cé biét rang nd 1a mot con diém?
Sultan kéu lén, 6ng nam dai nhu mot
hoang dé La Ma. No la thé day!
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Sharifa phan doi, tham chi Saliqa
nao c6 gdp riéng cau con trai kia.

— Day la chuyén tam dia con ngudi,
chuyén tam dia! Sultan tra 16i. Néu hom
nay Saliga con chua lam di€m, thi nay
mai n6 dé dang trd thanh diém. N6 da
chon ciu con trai chang dugc viéc gi kia,
chiang bao gi¢ tim dugc viéc lam, 1am
sao n6 co6 thé c6 du tién d€ mua nhiing
gi né muon, do trang suc va quan ao
dep? Khi mot cai n6i dun da khong cé
nap, thibat cu thi gi ciing c6 thé roi tom
vao dé. Rac rudi, dat cat, bui bam, sau
bo, 14 kho. Gia dinh Saliga da séng nhu
thé dé, nhu mot cdi noi khong c6 vung.
M6t 16 rac rudi da roi vao dé. Cha né thi
di vang va ngay khi o6ng ta c6 mat ciing
chang bao gi¢ thdy 6ng ta & nha. Bay gig,
ong ta da & bén Bi dén ba ndm roi ma
khong cach gi xin dugc gidy t6 dé€ cho
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gia dinh sang bén dé véi Ong ta, Sultan
cudi khay. Chinh 6ng ay cling la mot ké
tam thuong. Viia méi lam cham biét di
Saliga da tim mdt cau con trai dé lay lam
chong. Tinh cd ma né da roi dung vao
cdi thing Nadim nghéo khén va chang
dugc viéc gi d6. Nhung trudc day no6 da
tim cach du d6 thing Mansur, ba ¢ nhé

khong?

Lac nay, ong hang sich ciing bi
nhiing chuyén ngoi 1é d6i mach chi phoi.

— Me né ciing dinh dap vao chuyén
nay, Sharifa nhé lai. Luc nao ba ay ciing
héi xem da dén luc tim vo cho né chua.
Bao gi¢ toi cling trad 16i 1a con qua sém,
no6 con phai di hoc da. Diéu t6i lo nhat
cho Mansur, 1a n6 lay phai mét ngudi
vg tu phu va chidng dugc viéc gi ca nhu
Saliga. Khi Yunus, em trai 6ng dén Pe-
shawar, ba ay cling da hdi cau ta nhu vay,
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nhung cd cau ay cling khong muén mot
dta con gai dé dai nhu Saliqa.

Ho ban ludn tudng tan vé toi 16i cta
Saliga. Nhung ho con bao nhiéu ho hang
dé ma nodi xau nia.

— Ba chi ho cta ba thé nao? Sultan
cuoi pha lén.

Mot trong nhiing ngudi chi gai ho
cua Sharifa da d€ ca doi d€ cham s6c bo
me minh. Khi ho chét, ba da bén muoi
ldm tuoi va nhiing ngudi anh em trai ctia
ba da ga ba cho mot 6ng géa dang can
tim mot ngudi me cho céc con cua ong.
Sultan chang bao gi¢ chan cau chuyén
do.

— Ba 4y hoan toan thay doi sau khi
lay chong. Ba ay da tré thanh dan ba, 6ng
van ché riéu. Nhung ba 4y ching bao gi¢
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c6 con, nhu vay la ba ay da hét dut can
bénh hdang thang ctia ba trudc khi lay
chong. Nghia la: ching dém nao nghi!

— C6 thé la vay day, Sharifa danh
lieu. Ong c6 nhé trude khi 14y chong ba
ay gay dét nhu thé nao khong, bay gio thi
ba 4y da hoan toan thay doi, chac chan la
dém nao ba 4y cling uét dam ca thoi.

Sharifa ddt mot ban tay lén miéng va
phd 1én cudi. Doi v chong dudng nhu
da lay lai dugc sy than mat ngay trudc, ca
hai ho nam dai duéi dat, van minh trén
nhting tam khan & hai bén mam com.

— Ba c¢6 nhé ba ¢6 ctia ba ma ba da
nhin qua 6 khoéa khong? Cuoi cuing ba
ay da khom ca ngudi xuoéng, 6ng chong
muon lam chuyén dé dang sau ma, Sul-
tan cuoi.

Ong hang sdch & Kabul



144 | Asne Seierstad

Chuyén nay lai ggi lén chuyén no.
Nhu nhiing dda tré, Sultan va Sharifa
cudi rac rich khi nhac lai nhiing chuyén
tinh duc trong gia dinh minh.

Trén bé mat, Afganistan c6 vé vo
tinh. Pan ba giau minh dudi nhiing tam
burkha va duéi tam burkha ctia ho quan
ao to va rong. Ho mdc quan dai bén dudi
ao trong va, ngay cd dang sau nhiing
btic tudng trong nha, 4o hd ¢6 rat hiém.
Pan 6ng va dan ba khong cung ho hang
khong dugc & chung trong mét phong.
Ho khong dugc ndéi chuyén véi nhau,
cling khong dugc dn uong cung nhau. &
nong thon, ngay ca trong cac dam cudi,
dan ong va dan ba moi bén phai nhay
mua riéng.

Nhung bén duéi cai bé mait ay, lai
hét stc soi suc. Bat chap tdi chét, ngudsi
Afganistan cling c6 nhiing ngudi tinh
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nam va nd. Trong cac thanh phd, van cé
gai diém ma cac cau con trai va dam dan
ong tim dén trong khi cho 1dy dugc mot
nguoi vo.

Tinh duc cé vi tri cia no6 trong cac
huyén thoai va cac truyén ké. Sultan say
mé cac truyén do nha tho Rimi viét cach
day da tadm tram nam trong tic pham
Mesvini cua 6ng. Trong cudn sach dé 6ng
da st dung chuyén tinh duc d€ minh hoa
cho y tudng vé nhiing gi khong nén bat
chudc ngudi khac mét cach mu quéng.
Sultan ké cho Sharifa:

— Mot ba gbéa no c6 mot con lita ma
ba ta rit yéu. N6 dat ba ta khap noi ba
phai di va bao gid cling tuan theo 1énh ba.
Roi n6 ¢6 hoi yéu stic va chong mét hon
trudc. Lai biéng dn niia. Ba goéa khong
hiéu vi sao va mot dém no ba ra xem thu
n6 co6 ngu khong. Trong nha kho, ba thay
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c6 day tG gdi clia ba dang nam dai trong
rom, bén dudi con ltta. Dém nao ciing lai
thay canh 4y, ngudi dan ba goa lay lam to
mo va ba tu bao ta cing muon thu mot
caixem sao. Ba cho ¢6 gdi di cong chuyén
may ngay va ty minh nam dai trong rom
bén dudi con lua. Khi nguoi day té gai
trd vé, thi thay ba goa da chét. Thi ra ba
goa da khong ludn moét trai bau vao cai
ay ctia con ltia d€ lam cho né ngan bét
di trude khi hién minh cho nd. Chi cai
phan con lai cling da qua du roi.

Sau khi da cudi théa thué, Sultan
ngoi day, stia lai quan do va di mé hop
thu dién t cta 6ng. Nhiéu trudng dai
hoc bén My yéu cau 6ng gui cho ho cac
tap chi nhiing nam bay muoi, tén cac
nha suu tap ban thao c¢b, nha in & La-
hore gui cho 6ng mdt bang du toan in
buu dnh sau khi gid gidy da tang. Buu
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anh 13 ngudn thu nhédp chinh cta Sul-
tan, 6ng ban mot do la ba tdm, bang cai
gia ong phai tra dé in sdu muadi tim. Moi
viéc bay gio rat troi chdy, khi bon taliban
khong con & ddy niia va 6ng c6 thé ban
bét cu thu gi 6ng mudn.

Ngay hom sau 6ng doc thu tu, di
dén cac hiéu sach, dén buu dién, nhan
va gli cac buu kién va thuc hién cac
cudc thim viéng xa giao chang bao gid
hét cua 6ng. Trudc tién la dén chia budn
v6i mot ngudi chi em ho cé chong méi
chét vi ung thu, rdi mot cugc tham viéng
thu vi mot ngudi anh em ho chuyén ban
banh pizza bén Duc co6 viéc di qua Paki-
stan. Ngudi anh em ho nay, tén la Saud,
trudc la ki su hang khong & Ariana Air,
cai hang ngay trudc la niém ty hao cua
Afganistan. Bay gid, 6ng ta tinh chuyén
tré vé véi gia dinh va quay lai lam viéc
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& Ariana. Trudc day 6ng mong dau sao
cing danh dum dugc tién. Nghé giao
banh pizza bén Dtc noéi chung cé kha
hon nghé ky su hang khong & Afgani-
stan. Hon nita, 0ng cling chua giai quyét
dugc van dé ong sé kho tranh khoi ngay
khi tr& vé: dng c6 vg va cac con & Pe-
shawar, ¢ bén Dtic 6ng lai c6 mot ngudi
vg thu hai. Néu 6ng tré vé Kaboul, ho sé
phai cing song dudi mot mai nha, la diéu
Saud rat lo ngai. Ba vg ca cua 6ng lam
ngo vé chuyén ba hai, ba chua bao gi6
nhin thady mat ba 4y va chong ba van gui
tién vé cho ba dung nhu 6ng phai lam.
Chuyén gi sé xay ra khi ho song chung
v6i nhau?

Nhiing ngay & Peshawar nay rat mét
nhoc. Mot ngudi ba con bi dudi ra khoi
ngdi nha dang thué, moét ngudi khac
muén dugc giap d6 dé dung mdt co sé

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 149

kinh doanh, mét ngudi tha ba xin vay
tién. Rat it khi Sultan cho tién ngudi than.
Do 6ng kha thanh dat, ngudi ta thudng
nhd 6ng gitup dé trong nhiing dip tham
viéng xa giao nhu thé nay, nhung, ndi
chung, dng ti chdi, thuong cho rang day
1a nhiing nguoi ludi biéng va ho phai tap
tu xoay x& lay hay it ra cing phai ching
td ho c6 kha ning trudc khi nhan dugc
dong tién va, theo Sultan, it ngudi dugc
nhu vay.

Khi vg chong di tham viéng, Sharifa
cd gilt sao cho cudc nodi chuyén khong
bi tac ti. Ba ké chuyén, giy cudi. Sultan
thuong chi im ldng nghe, do6i khi nhac
dén chuyén nhiing ngudi khong chiu
lao dong hay chuyén cong viéc cua 6ng;
nhung, khi, bang mot tiéng, 6ng bao da
dén luc ding 1én, thi vg chong lién ra vé,
Shabnam theo sau. Ho diim lang trén cac
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dudng pho Hayatabad phu day bo hong
va budc qua cac dong rdc, trong khi hai
budng phdi hit day khong khi 6 ué cta

cac con hém.

Mot budi toi, Sharifa an mac dac biét
can than trudc khi di tham nhiing nguoi
ho hang xa. Nhiing ngudi ho hang lac
thuong tham chi khong hé c6 tén trong
danh sach gdp g& ctia vg chong ba, dau
ho song cach day chi vai mét. Sharifa
budc di khéo 1éo trén doi guoc cao kéu,
trong khi Sultan va Shabnam tay ndm
tay, ué odi budc theo sau.

Ho dugc don ti€p ndng nhiét. Cha
nha md&i hoa qua kho va nhiéu loai hat
khac nhau, keo caramen va tra. Trudc
tién ho noi nhiing cau xa giao va ban
nhiing tin ttic m&i nhat. Dam con cailang
nghe bé me chung ndi chuyén. Shabnam
can hat dao lac va buon chan. Mot trong
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nhting dda con goi mai khong thay xuat
hién, do 1a Belqisa, mudi ba tudi. Co bé
lanh mdt la dang, bdi vi toi nay qua la
nguoi ta ban vé chuyén co.

Sharifa da dén nhiéu lan cling vi
chuyén nay, l4n nay cé Sultan mién
cudng di cung ba dé€ chiing td viéc xin
cudi la nghiém tuc. Ho dén day nhan
danh Yunus, cidu em trai at cua Sultan.
Cach day hai ndm cdu ta da chon Belq-
isa, khi cdu luu vong sang Pakistan, bay
gi® cO ay con la mot dua bé. Cau da nho
Sharifa chuyén 16i cdu hdn cua cau. Ban
than ciu chua bao gid ndi chuyén véi co
gai.

Ho van nhan dugc dung nguyén cau
trd 161 ay: “No6 con bé qua.” Ngugc lai, bo
me c6 san long ga cho Yunus ¢6 chi, Shi-
rin, hai muoi tudi, nhung cdu lai khong
dongy, conlau cd taméi dep bang Belgisa
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va cdu thay co ta bang long qua dé dang.
Khi cau dén tham ho, c6 ta cii quan quyt
14y cdu. Ngoai ra, mot hom 1én dé€ ngudi
khéac khong nhin thay cdu da cam tay co
ta rat lau. Yunus cho rang viéc c6 dé cho
cau lam nhu vay la dau hiéu khong hay
va chiing té c6 khong phai la c6 gai dang
hoang.

Tuy nhién b6 me c6 van khong tu
bo hy vong ctia ho vé chuyén c6 chi, vi
Yunus la mdt dam t6t. Khi Shirin duogc
nhting ngudi khac dén hdi, ho di tim
Sultan dé nghi lan cudi cung ga c6 cho
Yunus, nhung Yunus khéong muon, cdu
da dom ngé Belqgisa va chi mudn co ta
thoi.

Mdc nhiing tu chdi lién tiép, Sharifa
khong ngting trd di trd lai xin cudi Belg-
isa. Day khong phai la té ra that 1é, ma
trai lai 1a dau hiéu xin cudéi nghiém tuc.
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Mot tuc 1€ 1au dai béo rang ngudi me cua
cau con trai di hdi vg phai dén nha co
gai minh nham nhiéu lan cho dén khi
dé giay chi con mong béang cai vo ct toi.
Vi me cta Yunus, ba cu Bibi Gul, dang 6
Kaboul, nén ba chi dau ctia cau la Sharifa
phai ddm nhan trach nhiém nay. Ba ca
ngoi Yunus, khen cdu néi tiéng Anh troi
chay, khen cong viéc ctia cau 6 hiéu sach
ctua Sultan, nhdn manh rang c6 gai sé
chang phai thi€u bt ct thi gi; nhung
Yunus da sap ba muoi tudi.... “Qua gia
so v&i Belgisa’, b6 me c6 bao.

Ba me Belgisa chu y dén mdt chang
trai khdc trong gia dinh Khan, d¢ la
Mansur, con trai cua Sultan, mudi sau
tudi. “Néu la Mansur, ching t6i xin dong
y ngay”. Bay gi¢ dén lugt Sharifa ching
hiing thu gi. Mansur chi hon Belgisa cé
vai tuoi va chua bao gio dé mat dén co.
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Sharifa cho ring cudi vg cho con trai
minh la con quéd sém. N6 phai di hoc, va
nhin ra thé giéi nia.

— Vé6i lai, c6 gai khong phdi mudi ba
tuoi dau, vé sau Sharifa da tAm su véi cac
ba ban ctia ba nhu vay. Téi tin rang c6 ta
it ra cing da muoi lam.

Belgisa budc vao phong, dé Sultan
cling nhin thay dugc cd. Co cao 16n va
manh mai va ¢ vé 16n hon mudi ba tuoi.
Co6 mac bd 4o vay mau xanh ddm, lung
tung va khép nép ngdi xudng bén me.
Belqgisa biét r6 nhiing ngudi khach dén
day lam gi va cam thay khong thodi mai.

— N6 khéc, né khong dong y déu, hai
cO chi cta cO noi véi Sultan va Sharifa
trudc mat Belgisa, con c6 bé thi cti mat
xuong.
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Sharifa chi cudi. Cé dau khong ung
la dau hiéu tot, diéu dé chiing to tam hon
cd ta trong sach.

Chi c¢6 may phut, r6i Belgisa ding
day va bo di. Me ¢6 xin dugc thii 16i cho
cO, ngay mai cd phai kiém tra mon todn.
Dau gi di ntia c6 dau ciing phai coi nhu
khong c6 mat khi dién ra cac cudc mic
ca. Trudc tién hai bén tham do tran dia,
roi ho dé cap dén cac van dé tai chinh,
bd me c6 dau sé nhan dugc bao nhiéu,
1é cudi, 40 cudi, hoa tén bao nhiéu. Moi
khoan déu do gia dinh nha trai chiu.
Viéc Sultan dén lam tdng thém trong
lugng cho cac cugc ban thdo vi chinh
ong ngudi nam tién nong.

Két thuc cudc tham viéng, chua co
gi dugc quyét dinh ca va ho lang 1é ra
vé trong budi chiéu thang ba ém diu do.
Cac duong phd déu im ang.
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— To6i khong thich gia dinh nay, Sul-
tan tuyén bo. Ho hau cua lam.

DPinh kién ctia 6ng dac biét nham
vao ngudi me cta Belqgisa. Ba 1a vo thu
hai ctia 6ng bé. Viba vg ca chang sinh dé
duogc, 6ng da tdi hon va ba vg méi dn &
té v6i ba ca cho dén ndi ba nay cuoi cung
khong chiu néi va da bo vé & véi ngudi
em trai cia minh. C6 nhiéu ti€éng don
xau vé ba me Belqisa, ngudi ta bdo ba ha
tién, hay ghen va thiéu d¢ lugng. Ngudi
con gai dau ctia ba da lay mot ngudi ba
con cua Sultan, anh ta da ké ring suot
dam cudi that dung 1a mot con 4c mong,
ba ta kéu trach luc thi thic dan khong du
lac thi nha trang tri khong xting.

— Trai tdo khong bao gid rung xa cay
tdo. Me ndo con 4y thoi, Sultan khang
dinh.
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Trudc khi noéi thém ring néu qua
Yunus mudn 14y c6 ta, thi 6ng sé giang
hét suc.

- Oi dao, t6i chic chin cudi cting ho
sé bang long théi. Gia dinh chung ta qua
tot d€ cho ngudi ta cé thé tii choi.

Trach nhiém gia dinh da hoan tat,
cudi cung Sultan da c6 thé lo cho muc
dich dau tién ctia 6ng khi dén Pakistan.
La in sach. Giai doan thu hai ctia cudc
du hanh, mét budi sang 6ng 1én dudng
rat sém di Lahore, thanh pho ctia nhiing
nguoi tho in, nhiing ngudi dong sach va
nhiing ngudi lam nghé xuat ban.

Trong mdt chiéc va-li nho, 6ng xép
sau cudn sach, mot cuon lich va mot bd
do thay. Cing nhu moi lan di dudng,
tién bac ctia 6ng dugc khau dudi ong tay
ao. Ngay bdo hiéu sé néng. Bén xe Pe-
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shawar dong nghit khdach, cdc cong ty xe
buyt thi nhau gao tuéng lén. Islamabad!
Karachi! Lahore! Canh moi chiéc xe
buyt lai cd mét ngudi diing gao. Xe buyt
khong chay theo gi6 c6 dinh, ma khi da
day ngudi. Trudc luc xuat phat, nhiéu
nguoi dén ban hoa qua kho, nhiing tui
hinh sting dung hat huéng duong, banh
bich quy va khoanh khoai tay ran, bdo va
tap chi. Nhiing ngudi an xin lang 1é chia
ban tay qua cac tam ctia kinh mé.

Sultan khong dé y dén ho. Ong tuan
theo 161 khuyén ctia bang Tién Tri Ma-
homet vé chuyén b6 thi va hiéu nhu sau:
trudc hét, phai lo cho chinh than minh
da, roi dén gia dinh gan giii cta minh,
r6i dén nhiing ngudi ho hang khac, roi
hang x6m, va cudi cung dén nguoi ng-
heo kho khong quen biét. & Kaboul, cé
khi 6ng da cho mét ngudi hanh khat vai
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dong afgani d€ tranh xa han cho xong,
nhung nhiing ngudi hanh khat Pakistan
thi dung qua xa trong danh sich cta
ong. Pakistan cti ma lo cho nhiing ngudi
hanh khat cua ho di da.

Ong bi chén vao gitta nhiing hanh
khach khac trén ghé€ sau ctia xe buyt,
vGi chiéc va li dat duéi chan. Trong do,
trén mot to gidy, la ban dy dn 16n nhat
ctia doi 6ng. Ong mudn in nhiing cuén
sach gido khoa mdi cua Afganistan. Dat
nuéc hau nhu khong cé chut tai liéu
gido khoa nao trong cdi mua xuan céc
trudng hoc mé cua lai d6. Nhiing cuén
sach do ché do moudjahed va taleb xuat
ban khong thé dung dugc nia, tré con
16p du bi hoc van chii cai theo cach nhu
sau: “D nhu trong Djlihah, muc dich cua
chung ta trén cu¢c doi nay, I nhu trong
Israel, ké thu cuia chung ta, K nhu trong
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Kalachnikov, chung ta sé thang, M nhu
trong Moudjahidin, nhiing ngudi anh
hung cta ching ta, S nhu trong..” Ngay
ca trong cdc sach todn, chién tranh ciing
déng mot vai tro trung tam. Hoc sinh
nam - bon taliban khong lam sach cho
con gai — khong dém bang trai tao va
banh ga-t6, ma bang dan va tiéu lién ka-
lachnikov. Cac bai tip c6 thé theo cach
nhu sau: “Thang bé Omar c6 mot khau
kalachnikov véi ba bang dan. Trong moi
bing c6 hai muoi vién dan. N6 da ban
hét hai phan ba s6 dan va giét chét sau
muoi tén ngoai dao. Héi mdi vién dan
noé gi€t dugc may tén ngoai dao.”

Cdc sach gido khoa thoi cong san
cing khong dung dugc, cac tinh toan
déu nham toan vao chuyén chia dat dai
va truyén ba tu tuéng binh quan. Cs do
va nong dan ndng trudng tap thé vui tuoi
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c6 nhiém vu qui tu dam tré con vao chu
nghia cong san.

Sultan muon quay lai v6i cac sach
thoi Zaher Shad, vi vua da tri vi sudt bon
muoi nam tuong déi yén binh cho dén
khi bilat d6 vao nim 1973. Ong d4 tim lai
dugc nhiing cudn sach cii 6ng c6 thé in
lai, nhiing cu6n sach toan trong d6 mot
cOng v6i mot la hai va sach lich stt khong
co bat ct noi dung hé tu tudng nao ngoai
mdt it long yéu nudc trong trang.

Chinh UNESCO sé tai trg cho cac
sach gido khoa mdi cua dat nude. La mot
trong nhiing ngudi lam xuat ban 16n
nhét & Kaboul, Sultan da gap cac dai dién
cta to chtic nay va, sau khi di Lahore vé,
ong sé trinh cho ho mot dé nghi. Trén
mot t6 gidy nam trong tui ao vét, dng da
ghi 16 s6 trang va kho in mot tram muoi
ba cudn sach gido khoa. Ngan sach lén
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dén hai triéu do la. & Lahore 6ng sé xac
dinh xem nha in nao ¢6 thé nhan in véi
gia canh tranh tot nhat. Sau do, ong sé
trG vé Kaboul chién dau dé€ co duogc cai
hgp dong bang vang no. Liy lam thoa
man, Sultan tinh nhdm sé phan tram
ong c6 thé trich ra dugc tli moén hai triéu
dy. Ong ty hua sé khong qud tham lam.
Trong khi nhiing canh dong va dong
bang chay dai hai bén con dudng chinh
ndi Kaboul véi Calcutta, 6ng nghi néu
dat dugc ban hgp dong nay, thi trong
khoang thdi gian gitia lac tai ban sach
cii va in nhiing cuén sach méi, 6ng sé co
dugc viéc lam bdo dam su6t nhiéu nam.
Cang gan dén Lahore, trdi cang nong.
Trong chiéc 4o vét lam bang len bua &
vung cao Afganistan, Sultan todt mo hoi.
Ong vudt ban tay lén ddu chi con vai sgi
toc, va lau mat bang mét chiéc mu soa.
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Ngoai to gidy ghi mot tram mudi ba
cuon sach gido khoa, Sultan con mang
theo nhiing tac phdm 6ng dinh in riéng
cho ong. Thi trudng sach doc bang tiéng
Anh rat ron ra tu khi dam nha bao, dam
nhan vién cta cac td chic ctu trg nhan
dao d6 dén Afganistan. Sultan khong
mua sach ¢ cac nha xuat ban ngoai quoc,
ong tu in lay.

Pakistan la thién dudng cta nghé
xuit ban lau. & day chang c6 kiém soat
nao hét va hau nhu chang hé c¢6 chuyén
ton trong quyén tac gia va quyeén tai ban.
Sultan ban gia hai muoci dén ba muoci
do6 la nhiing ban sach 6ng in gia mot do
la. Ong da in nhiéu 14n cu6n sich ban
chay nhat Cdi bong ctia bon taliban cta
Ahmeh Rashid. Cuén sach ua thich cta
linh ngoai quoc la My hidden war, ky su
ctia mdt phong vién Nga vé cudc chiém
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doéng tai hoa Afganistan tlindm 1979 dén
nam 1989. Thuc té thaoi ky dé hoan toan
khac véi bay gid, khi cac luc lugng giti
gin hoa binh tuan tra Kaboul va thinh
thodng diing lai & hiéu sach cta Sultan
mua cac tdm buu thiép va cac cudn sach
cii v€ chién tranh.

Xe buyt da dén bén Lahore. Cdi ndng
d6 4p 1én ngudi ong. Bén xe dong ng-
hit ngudi. La kinh d6 vdn hoda va nghé
thuat cua Pakistan, Lahore 1a mot thanh
pho s6i ndi, bi 6 nhi€ém va khién ngudi
ta hoang mang. Nam gitia mot dong
bing, chang cé chudéng ngai phong thu
tu nhién nao, n6é da bi danh chiém, tan
pha va khoi phuc, nhung trong thoi gian
gitia cac cuQc tan phda va tai thiét, cac
lanh chaa thuéng mdi cac nha tho va cac
nha vdn 16n nhat dén tra ngu & day. La-
hore trg thanh thanh pho cua ngh¢ thuat
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va sach, dau cac lau dai ho duoc moi dén
& khong ngting bi san bang.

Sultan mé cac chg sach & Lahore, &
day ong tién hanh nhiéu cudc giao dich
tuyét voi. Ong it khi xtic dong dén vay
nhu lac ding trudc nhiing ban sach quy
gitia mot phién chg lam bui va tdu dugc
ching chi bang gia mot mau banh mi.
Co t6i tdm dén chin nghin dau sach,
Sultan coi minh la ngudi ding dau bd
suu tap cac sach vé Afganistan 16n nhat
thé gigi. Ong quan tAim dén moi thd,
dén lich st va cac huyén thoai xua, cac
tiéu thuyét va cac ti€u su, cac cong trinh
phan tich chinh tri méi day, cing nhu
cac bd bach khoa va sach tra ciiu. Khuon
mat dng sang bling lén moi khi 6ng nhin
thady mot cudn sach 6ng chua c6 hay 6ng
khong biét la tling co.
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Tuy nhién hom nay 6ng khong c6 thi
gid rdo qua cac chg. Ong thic day tii sang
sém, thay bo do sach, xén chom rau va
doi chiéc mi ddu. Ong dang diing trudc
moét si ménh thiéng liéng: in nhiing
cuon sach gido khoa cho tré em Afgani-
stan. Ong di dén nha in quen thudc ctia
ong, 6 day ong gdp Talha. Anh chang trai
tré nay 1a mot ngudi tho in thudc thé hé
thd ba, nhung anh ta chi té ra quan tam
vua phai dén dy an cta Sultan, don gian
la vi né qua to tat. Anh moi Sultan mét
cdc tra pha stta dam, lau mom va ra vé lo
lang.

— Toi cling rat mudn tham gia mot
phan, nhung dén nhiing mot tram mudi
ba dau sach! Phai mat m6t ndm méi in
xong.

Thaoi han Sultan dé nghi la hai thang.
Trong tiéng mdy vang &m am qua nhiing
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btic tudng mdng ctia can phong, dng co
thuyét phuc Talha gac lai cac cong viéc
khac.

— Khong thé dugc, Talha tra 16i.

Qua Sultan la mot khach hang quan
trong va in sach gido khoa cho tré em
Afganistan chac chan 1a mot si ménh
thiéng liéng, nhung anh ta con c6 nhiing
vi¢c khdc phdi lam. Tuy nhién anh ta
van lam mot bang duy toan va tinh sach
c6 thé in véi gia canh tranh bon tram
dong mot ban. Gid ca tuy thudc chat
lugng gidy, mau va kiéu dong. Talha tinh
gid cho mai loai va moi kho sach va lap
mdt bang ké dai. Sultan nheo mit. Ong
tinh nhdm bang dong ru pi, do la, ngay
va tudn. Ong d3 ndéi hoi qué vé thoi han
dé giuc Talha lam nhanh va gac cac sach
ctia ban hang khac lai.
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— Hai thang, nhé day nhé. Néu anh
khong lam dung thaéi han, anh sé lam t6i
pha san déy, hiéu khong?

Nhiing thuong thdo dau tién ay da
xong, bay gi¢ 6ng nhic dén cic cudn
sach mdi caa hiéu sach Sultan. Mot lan
nta, ho lai ban cai vé gia ca, chat lugng
va thoi han. Cac tac phdm Sultan mang
dén dugc in tryc tiép theo ban goc. Cac
trang dugc go rdi ra roi chup lai. Nhiing
nguodi tho in 4p chung trén nhiing miéng
kim loai I6n. Néu 1a in cdc buu anh hay
cac bia sach c6 mau, ho d6 1én tam kim
loai mot hon hgp kém trude khi dem
phoi ra anh sang dé mat troi lam cho
cac mau hién 1én. Khi mdt trang in cé
nhiéu mau, cac tam kim loai dugc lan
lugt phoi ra hét tim nay dén tam khac.
Sau do, tam kim loai dugc dat dudi mot
mady ép. Tat cd qui trinh dé dugc lam
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trén nhiing chiéc may c6 ban ty dong.
Mot nguoi thg dua gidy vao may, mot
nguoi khac quy & dau bén kia va do lay
to gidy ra. & cudi xudng oang oang tiéng
ra di 6 tudng thuat mot tran dau cricket
gitia Pakistan va Sri Lanka. Trén tudng
nhiing tdm anh vinh ctiu in hinh Mecca
va trén tran moét chiéc dén dau hoa chia
day xac rudi. Tling dong a-xit mau chay
trén nén nha va d6 vao cac cong.

Sau khi di vong quanh xuéng, Sultan
va Talha ngoi lai d€ thao luan vé bia sach.
Sultan da chon cdc mau tu cac tAm buu
anh ctia 6ng va cac ban quy tac ngt phap
c6 nhiing dudng vién ma ong thay dep,
va ho dan trang. Trong nam phut, ho da
c6 dugc sau bia sach.

Trong mdt géc nhi€u ngudi dan ong
dang ngoi udng tra, day la nhiing ngudi
Pakistan lam nghé xuat ban va nghé
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in, tat ca déu dang lam an trén chg den
giong nhu Sultan. Ho chao nhau, nhac
dén nhiing tin tic mdi nhat & Afgani-
stan, bén d6 Hamid Karzau dang luéng
ly gitia nhiéu thong lanh chién tranh,
trong khi cdc nhém linh Al-Qaida tan
cong mién dong cta dat nudc. Cac luc
lugng ddc biét Hoa Ky dén giup ngudi
Afganistan va danh min cadc hang dong
trén bién gidi Pakistan. Mot trong nhiing
nguoi ngdi trén tam tham ldy lam tiéc
rang taliban da bi danh dudi khoi Afgan-
istan.

— Chung t6i rat can co taliban cam
quyén & day, tai Pakistan, d€ ma don dep
moi thu.

— Anh c6 thé néi nhu thé 1a vi anh
chua phai chiu dung ach thong tri cua
chung. Pakistan sé sup d6 néu taliban
nam dugc chinh quyén, diing c6 ma nghi
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lung tung, Sultan ndi gidn. Hay hinh
dung: tat ca cac ap-phich quang cao déu
bién mat hét, chi riéng mdi con dudng
nay thoi da c6 dén hang nghin. Cac sach
c6 hinh minh hoa déu bi dét, cting nhu
cac tu liéu dién anh va am nhac cua Pa-
kistan, nhac cu bi dap pha. Anh sé khong
bao gio dugc nghe niia nhac, khong bao
gio dugc nhay mua. Tat ca cac quén ca
phé ty dong déu bi dong ctia, man hinh
thi den kit va tivi bi tich thu, ra di 6 chi
phat cac chuong trinh ton gido. Con gai
khong dugc dén trudng, phu nii bi dudi
viéc va phai 6 nha. Luc d6 Pakistan sé tro
thanh cai gi day? Sé mat hang tram nghin
viéc lam va sé suy thodi nghiém trong.
Va nhiing ngudi mat viéc sé ra sao bdi vi
Pakistan khong con la mét dat nude hién
dai? C6 thé ho sé trd thanh chién binh
chang? Sultan hdng 1én hoi.
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Ngudi kia nhun vai.

- Dong y, dong ¥, c6 thé khong phai
1a tat ca dam taliban, chi vai ngudi thoi.

Chinh Talha da tng ho taliban khi
in lai cac bai van da kich cua ho. Su6t hai
nam, anh ta cling da bao dam viéc in hai
trong s cac sach gido khoa vé dao Hoi
ctua ho. Trong mot thai gian, anh da giap
ho lap nha in ctia chinh ho & Kaboul. Anh
mua ha gid dugc mot nha in tii y nhap
sang va ban ré lai cho taliban. Anh ciing
cung cap cho ho gidy va cac phuong tién
ky thuat. Cing nhu phan dong ngudi
Pakistan, anh cam thdy yén 6n hon khi
nudc lang giéng do ngudi pachtoun cai
tri.

— Anh chdng c6 gi phéi ngai ngling
cd, anh ¢6 thé in sach cho quy su, Sultan
tréu anh ta, bay gi¢ 6ng da vui sau khi da
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bay td manh mé sy khinh bi cua 6ng doi
vGi bon taliban.

Talha c6 lung tung doi chut nhung
van giti viing 14p trudng ctia minh.

— Taliban khong mau thuan véi nén
van hoa ctia chung ta. Ho tuan thu kinh
Coran, Dang Tién Tri va cac truyén
thong ctia chuing ta. T6i khong bao gis
in bat ct cai gi chong lai dao Hoi.

— Nhu cdi gi chang han? Sultan hoi,
vlia cuoi.

— Chang han Céc van tho quy su hay
mot cdi gi d6 ctia Shalman Rushdie. Cau
Allah phai m¢t ngudi nao dé dén nha
han ta.

Nhac dén Cac van tho quy s, cudén
sach chua ai trong s6 ho dugc doc, khién
cho cau chuyén thém rém ra.
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— Han phai bi giét di. Nhung lan nao
han cling thoat. Tat cd nhiing ngudi in
sach cua han hay giup d6 han cting phai
bi gi€t cheét, Talha bdo. Co cho toi tat ca
vang trén thé gian nay, toi cling sé khong
in sach cua han. Han da bdi nho dao Hoi.

— Han xtc pham va chti béi chung
ta qua thé, han da dam chung ta bang
nhting con dao gam bén nhon. Thé nao
roi han cling phai dén mang, mot nguoi
nosi tiép.

Sultan dong tinh:

— Han ¢6 hay hoai tAm hon ching ta
va phai ngan chan han lai trudc khi han
16i kéo dugc nhiing ngudi khac. Ngay
nhiing ngudi cong san ciing khong co
tinh lam hai ching ta dén mic 4y, dau
sao ho cling c6 sy ton trong nhat dinh va
khong boi nho ton gido cua chung ta. Va
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tat ca cai thu rac rudi do lai ttt mém mot
ké tu xung la Hoi gido!

Moi ngudi im lang, ci nhu ho khong
sao ngoi lén dugc khoi cdi bong t6i ma
Rushdie da ném ho vao dé.

— Thé nao rdi cling tom dugc han,
Inch Allah, néu Allah muén thé, Talha
két luan.

Nhiing ngay ti€p sau, Sultan di vong
tat ca cac nha in & Lahore 6ng co6 thé dén,
trong cac san sau, cac tang ham va cac 16i
di. bé dam bao c6 dugc nhiéu sach, dng
phdi rai chung ra khoang chuc nha in.
Ong giai thich dy 4n, nhan dugc nhiing
dé nghi, ghi chép va can nhac. Khi cé dé
xudt dang chu y, d6i mat 6ng hoi nheo lai
va moi trén cua 6ng hoi nhéch 1én va, rat
nhanh, 6ng tinh nhdm ra mén lai. Sau
hai tuan, 6ng da ddt in hét tat ca cac sach
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gido khoa. Ong htta sé béo tin cho céc
nha in.

Cudi cung, 6ng c6 thé trg vé Kaboul.
Lan nay 6ng khong phai khon kho cudi
ngua dé di qua bién gidi. Chi khi di vao
Pakistan ngudi Afganistan méi gap khé
khén, di theo chiéu ngugc lai chang hé c6
kiém soat hd chiéu nao hét va 6ng hang
sach co thé ty do roi khoi dat nude nay.

Sultan di mot chéc xe buyt ctiloc coc
trén nhiing con dudng mon tu Jalala-
bad vé Kaboul. Mot bén dudng, nhiing
tang da 16n cd muon roi xudng vuc. &
mot cho, thay hai chiéc xe ca 1on ngugc
va chiéc cam nhong chuoi ra khdi mét
dudng. Nguoi ta mang di nhiing thi thé.
Trong s d6, c6 hai cau bé. Ong doc mot
161 cau nguyén cho linh hon chung va
mot nita cho chinh ong.
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Khong chi ¢ cac tai nan va cac vu d6
nui thuong xuyén khién cho con dudng
nay rat nguy hiém, né cling ndi tiéng vi
1a con dudng cé nhiéu hoat dong bat hop
phép nhat Afganistan. & day, cac nha bao
ngoai quoc, cac nhén vién t6 chiic nhan
dao va cd ngudi Afganistan da phai tra
mang song cua ho khi gap bon cudp.
Ngay sau khi taliban sup d6, bon nha bao
da bi giét hai; ho bi tra tan trudc khi bi
ban mot phat dan vao dau. Ngudi lai xe
song sot vi da khai la theo dao Hoi. Roi
mot chiéc xe ca Afganistan bi chdn lai,
tat ca nhiing ngudi da cao rau déu bi cat
tai va mii. Bang cach ay bon cudp chiing
to chung mong mudn dat nudc nay phai
c6 moOt ché do nhu thé nao.

Sultan doc mot 16i cau nguyén & cho
cac nha bao da bi sat hai. Dé cho an toan,
Ong da giti bo rau va mdc quan do truyén
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thong, chi chiéc khian quan dau duogc
thay bang mdt chiéc ma ddu nho hinh
tron.

Kaboul di gan. Han 1a Sonya da gian
ong lim, 6ng mim cudi td nh. Ong da
hta sé€ tr¢ vé trong moét tuan. Duang la
Ong da giai thich cho c6 khong thé di Pe-
shawar va Lahore chi mot tuan, nhung
cd nao cd chiu nghe.

— Vay thi em sé khong uong siia dau,
cO doa.

Sultan cudi tham. Ong vui vi sdp
dugc gap lai c6. Co khong thich udng
stia, nhung vi c6 con cho Lafita bu, Sul-
tan ép c6 moi budi sang phai uéng mot
ly. Cai ly sita d6 da trd thanh phuong tién
gay suc ép cta Sonya.

C6 cam thay nhé Sultan v6 cung khi
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ong vang nha. Cac thanh vién khéc trong
gia dinh t6 ra kho chiu hon khi vang ong.
Lac dé c¢6 mat di cuong vi toi cao trong
nha va chi con 1a moét c6 gdi da tinh c6
roi vao gia dinh ho. Nhiing ngudi khac
nam ldy quyén hanh va lam bat cud viéc
gi ho mudn. Ho goi c¢6 la “cd6 nha qué’,
ché c6 “ngu nhu lua’, song dau sao ciing
khong di xa hon niia, vi ¢6 sé mach lai
v6i Sultan, va ho khong muo6n hiing chiu
sam sét cia Ong.

Sultan ciing nhé Sonya. Nhu chua
bao gi¢ ong thay nhd Sharifa dén thé.
Doi khi 6ng ty bao Sonya qua tré déi véi
ong, c6 nhu mdét diia con, ma ong phai
cham soc, bat phai udéng sia, lam cho
ngac nhién khi tdng c6 nhiing mon qua
nho.

Ong nghi dén sy khic nhau gitia hai
ngudivg. Khi dng song véi Sharifa, chinh
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ba lo liéu tat ca, ba nhé cac cudc hen, ba
td chtc, chudn bi moi thi. Sharifa bao
gi¢ cling nghi trudc hét dén Sultan, dén
cai 6ng can hay 6ng muon. Sonya san
sang lam nhiing gi ngudi ta doi hadi cod
nhung rat it khi ty minh nghi ra truéc.
Dau sao cling c¢6 mdét diéu ong khong
thé chidp nhén: sy khac biét hoan toan
vé nhip do gitia ho. Sultan déy tii ndm
gio d€ lam 1€ cau kinh fajr, 1€ ciu kinh
duy nhat 6ng tuan thu. Trong khi Sharifa
bao gio cling thiic day cung 6ng dé dun
nudc, pha tra va chuin bi quin 4o sach,
thi Sonya, nhu mot dda bé, khong thé
nao kéo c6 ra khoi giudng.

Co lac Sultan ty nhu chinh 6ng qua
gia doi véi co, ong khong xing véi co,
nhung bao gio cudi cung 6ng ciing nghi
c6 sé khong thé nao tim dugc mot ngudi
chong tot hon 6ng. Khong bao gid co sé

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 181

c6 dugc mot muc song nhu cd dang co
hém nay néu c6 cudi mot ai d6 bang tudi
cd, anh ta sé ngheo, bai vi tat cd bon con
trai trong lang c6 déu ngheo. Chung ta sé
con cd cung nhau muoi, hai muci ndm
ntia, ong nghi, su thda man hién 1én trén
khuoén mdt 6ng thanh mot thodng mim
cidi. Ong cdm thdy may min va hanh
phuc. Sultan cudi mdt minh. Nguoi ong
hoi rung 1én. Ong dang dén gan Microy-
an va nguoi dan ba-tré con ngon lanh no.
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6. Em c6 muon anh
phai budon khong?

B udi tiéc da tan. Nén nha rai day
L) xuong cliu va xuong ga. Com
dinh trén tham gitta nhiing vét nudc sot
tron 6t va nhiing viing nudc stia chua
trang. Nhiing mdu banh mi va vd cam
rai ra lung tung khién ngudi ta nghi chac
ching da dugc ném vai ra vao cuoi bita
an.

Ba ngudi dan 6ng va mot ngudi dan
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ba ngoi trén nhiing chiéc goéi dat doc
theo tudng va & goc nha canh ctia ra vao
hai ngudi dan ba ngo6i nép vao nhau, ho
khong tham duy btia dn va dudi nhiing
chiéc khan quang cdi nhin ctia ho c6
dinh mdt cho, khong bao gid tiép xtc
vGi bat cu ai.

Bon ngudi ngodi doc tudng cham rai
nham tra, tram ngam, nhu dang mét
moi. Moi ngudi da dong y vé phan cha
yéu va cac quyét dinh da xong. Wakil sé
lay Shakila va Rasul 1y Bulbula. Chi con
phdi xac dinh gid cd cac c6 dau va cac
ngay cuoi.

Quanh am tra va keo hanh ngao
dudng, ngudi ta rao gia Shakila 1a mot
trdm do la, con Bulbula thi cho khong.
Wakil da chuin bi san moi thi can thiét,
ong lay td bac trong rui ra va dua cho Sul-
tan, Ong nay cam lay mon tién ctia c6 em
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gai mot cach ngao nghé, gan nhu chang
thém quan tAm, mon tién ¢ dugc chang
phai la la lung gi. Vé phan minh, Rasul
nhe nhom, 1€ ra 6ng phai mat nhiéu nam
dé gom gbp du so tién cin thiét cho c6
dau va 1€ cuéi. Sultan bang long viia phai
cho cic c6 em gai cia minh: qua kén
chon, cac c6 da d€ 16 nhiéu dam tot va
mat nhiéu nam. Mudi lam nam trudc,
cac ¢6 da cé thé cé dugce cac ong chong
tré va giau.

— Cac co da qua lam cao ma.

Khong phai Sultan ma 1a ngudi phu
nd trong ghé ngoi danh dy, Bibi Gul, me
ong, da quyét dinh s6 phan cua ho. Bay
gio, ba lay lam hai long, ba ngoi trén nén
nha hai chan xép bang, ngudi lac lu. Hai
ban tay dat nang trén dau goi, ba cudi, vui
vé. Hinh nhu ba khong nghe moi ngudsi
tro chuyén nita. Chinh ba da dugc ga
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chong lic mudi mot tudi, 1dy mot nguoi
dan 6ng I6n hon ba hai muoi tudi. Ba da
bi dem cho trong khuon kho mot giao
udc hon nhén gitia hai gia dinh. B6 me
ba da héi moét trong cac c6 con gai clia
nguoi lang giéng cho ngudi anh trai ba
nhung gia dinh ay da dat diéu kién phai
lay dugc Bibi Gul cho ngudi con trai ca
ctia ho, doc than, anh ta da nhin thay ba
0 san sau.

M6t cudc hon nhan dai, ba cudc
chién tranh, nam lan dao chinh va vé sau
muoi ba lan sinh ng, cudi cling ngudi
dan ba goa da bd quén hai ngudi con
gai gan cudi ctia minh. Ba da git hai c6
lai rat lau, ca hai c6 déu da qua ba muoi
va khong con c6 gia tri that sy trén thi
truong hon nhan. Nhiing ngudi chong
tuong lai ctia ho da qua ci mon. Ngudi
dan ong t6i nay rdi can nha véi tu cach
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la chong Shakila la mot ngudi gda vg da
nam muoai tuoi, cha cia muoi dda con.
Nguoi chong chua cuéi cua Bulbula
cling gba vg nhung khong cé con.

Néu nhiéu ngudi thay Bibi Gul da
khong cong bang véi cac cd con gai ctia
ba, thi ba lai c6 nhiing ly do d€ giti cac
cO lai lau nhu vay. Ba mo td mdt trong
hai c6, Bulbula, la dau 6c kém céi va hau
nhu vé dung. Diéu do, Bibi Gul ndi to,
chdng hé ling ting chut nao, ngay khi
cd mdt cO con gai ba. Bulbula c6 mét ban
tay bi liét, khd cti dong va mot ban chan
khién c6 di khép khiéng.

— N6 khong bao gid c6 thé cham lo
dugc cho mot gia dinh 16n, me c6 ta bao
vay.

Sau tuoi, Bulbula dot ngdt nga ém.
Co6 khdi bénh, nhung ti d6 ctt dong kho
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khédn. Anh trai c6 khang dinh d6 1a bénh
viém tay xdm, thay thudc thi chang hiéu
ra sao ca, con Bibi Gul thi nghi dé la do
u sau. Diéu duy nhat ba biét 1a Bulbu-
la d3a mac bénh do n6i buon cua cd khi
thdy b6 bi bd ti. Ong 4y bi bét va bi két
t0i da an cap trong nha kho noi 6ng lam
viéc. Bibi Gul khang dinh 6ng vo6 tdi. Vai
thang sau 6ng dugc tha ra, nhung Bul-
bula khong bao gi¢ hoi phuc dugc stc
khoé hoan toan niia.

— N6 da chiu an cai 4n ctia cha né, ba
me bao.

Bulbula khong bao gid tré lai nha
trudng, badi vi, theo 161 bdé me ¢, cin
bénh ciing da dnh hudéng dén nao co
va ddu 6c ¢d chang dugc sang sta. Sudt
tudi tho, Bulbula chi bam vay me. Qua la
can bénh bi hiém d6 da mién cho c6 bao
nhiéu nhiém vy, nhung nhu thé thi ciing
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nhu la c6 da ddnh mit cudc doi. Chang
ai cht y dén Bulbula, ching ai choi véi
c6, chang ai nhd ¢ viéc gi.

Nhiéu nguoi biét phai néi véi Bulbu-
la chuyén gi. Ngudi dan ba ba muai tudi
dé da khoac mdt bo 4o giap ludi biéng,
ct nhu 1a c6 ta kéo 1&€ minh qua cudc doi
hay bén ngoai cudc doi. Doi mat co to
va trong rong va sudt ngay miéng ha ra,
modi dudi tré xuong, lic nao cling ngai
ngu. Trong trudng hop kha nhat, c6 theo
ddi cau chuyén cua nhiing ngudi khac,
nhung cd lic nay niia, ciing chang hé
héng hai. Bibi Gul nghi rang suét cudc
doi con lai Bulbula sé chi lang thang
trong can nha va ngu canh ba, nhung
mot sy kién da khién ba thay d6i y kién.

M6t hom Bibi Gul, di tham mot
nguai chi trong lang, dat theo Bulbula va
goi mot chiéc taxi. Ba van co thdi quen
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di bd dén do, nhung nhiing ndm gan day
ba da tré nén ning né dén muc hai dau
goi ra ra va ba khong con da can dam di
dugc vai kilomét dén lang. Cai déi hoi
tudi tho, ngheo kho va lao dong trong
nhiing nam con tré di lam dau da lam
phat trién & ba théi bi am anh vi thic én
— ba khong thé ngling an trudc khi tat ca
bat dia da sach tron.

Nguoi lai xe dling lai d€ rudc cai bur-
kha to st va c6 con gai ctia ba ta la mot
ngudi anh em ho xa, anh chang Rasul
hién lanh, da mat vo khi ba ay sinh dé.

— Anh c6 tim duogc c6 vg mdéi nao
chua? Bibi Gul hoi.

— Chua.

— Tiéc qua. Inch Allah - néu Allah
mudn, nay mai anh sé tim dugc mot co,
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Bibil Gul bao, truéc khi ké nhiing tin ttc
m&i nhét trong gia dinh minh, cac con
trai, con gai va cac chdu ba.

Rasul da hiéu dugc ngu y cua ba.
Vai tuan sau, nguoi chi cta 6ng dén hoi
Bulbula. Bibi Gul nghi rang dan dan roi
Bulbula sé du kha ndng lam vg Rasul. Ba
nhan 16i khong hé do duy, mot diéu hét
stic khac thudng. Dong y ga ngay con gai
c6 nghia 12 n6 “ching ra gi’, tong dugc
no6 di la may. Ché doi va do du lam tang
gid cO gdi, gia dinh ngudi con trai phai
di lai nhiéu lan, van nai, thuyét phuc
va qua cap. Trong trudng hop Bulbula,
chdng phai van dong gi nhiéu va dugc
mién qua cap.

Trong khi Bulbula nhin vao khoéng
trong khong, ci nhu cudc ndi chuyén
khong lién quan gi dén minh, thi c6 em
gai Shakila ctia 6 lai chong ta lang nghe.
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Ho hét stic khac nhau. Shakila linh hoat
va On ao, co la trung tam cha y trong gia
dinh. C6 ham song, da dep va béo ra,
dung theo tiéu chudn Afganistan.

Suét mugi ldm ndm qua, tu tudi
trudng thanh ruc r& ctia Shakila cho dén
ngay hom nay khi c6 ngoi trong mot géc
phong sau 10 sudi va lang lé lang nghe
me va anh trai thuong lugng cudéc mua
ban, nhiing ngudi cau hon da chen nhau
dén héi c6 lam vg.

Shakila da phat biéu nhiing doi hai
chdt ché vé ngudi cau hon. Khi me ho
dén gdp ba, Bibi Gul khong nhu thudng
1¢ hoi xem ho co6 giau khong.

— Ba c6 cho phép né duogc tiép tuc di
hoc khong?

— Khong, ngudi ta tra 16i dut khoat,
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va thé la chdng con c6 chuyén cudi xin
gi niia.

Shakila mu6n dugc dén trudng va
hoc tap, nhung chang ngudi cdu hon nao
thay cu6i mot ngudi vg co hoc, hay cy nu
thi loi ich cai ndi gi. Nhiéu khi, chinh ho
cing mu chi. Shakila hoc hanh dén noi
dén chon va tré thanh gido vién toan hoc
va sinh hoc. Khi c6 nhiing ba me khac
dén xin hoi c6 Shakila xinh dep cho con
trai ctia ho, Bibi Gul hoi:

— N6 c6 dugc phép tiép tuc lam viéc
khong? Khong, ho khong mudn. Va co
thanh doc than.

Shakila c6 dugc chan gido vién dau
tién ctia minh vao thoi ky chién tranh
chong Lién X6 dang ac liét. Budi sing
nao cling vay, c6 chay lon ton, giay cao
g6t va vay ngan, ding theo mét nhiing
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ndm tdm muoi, dén tan lang Deh Khu-
dadaud, & ctia ngé Kaboul. Chang cé
dan ciing chdng c6 lyu dan, cai duy nhat
bung no trong long Shakila la tinh yéu
cta co.

Buon thay, Mamoud da cé vg, mot
cudc hon nhan dugc sap dat va khong
hanh phtc. Anh ta 16n hon c6 vai tu6i
va la cha ctia ba dwa con. Gitia hai nguoi
dong nghiép, ct sét danh no ra tic thoi.
Ho gidu diém tinh cdm ctia minh va trén
trong nhiing ch6 khong ai cé thé nhin
thay dugc ho, hay goi dién thoai cho
nhau d€ thdm thi nhiing 16i yéu duong.
Ho khong bao gid gdp nhau & dau khac
ngoai nha trudng. Trong moét lan ho hen
bi méat, ho 14p mot ké hoach dé co thé lay
dugc nhau. Mahmoud sé lay Shakila lam
vg hai.
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Tuy nhién, Mamoud qua la khong
thé dén gdp bo me Shakila va xin hoi cé.
Anh phai xin me hay chi anh dén hoi
thay anh.

— Ho khong bao gio dong y dau.,

— Va bo me em khong bao gi¢ nhén
161, Shakila thé dai.

Mahmoud cho ring chi cé Shakila
biét cach thuyét phuc me anh dén gdp
gia dinh Khan dé€ xin cuéi cd. Anh dé
nghi co gid dién va tuyét vong va doa sé
tu van néu khong 14y dugc anh. C6 phai
quy phuc xudng chan bé me va néi rang
tinh yéu day vo co, luc dé bd me co sé
dong y. D€ ctiu song cudc dai ho.

Tuy nhién Shakila khong da can dam
kéu thét va Mahmoud khong dam yéu
cau nhiing ngudi phu ni trong gia dinh
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minh dén nha c6. Shakila hoai cong noéi
v6i me tinh cdm ctia minh, nhung bao
gi¢ Bibi Gul ciing tudng la c6 noéi dua.
Dau sao ba da chon cach coi la chuyén
dua vi¢éc Shakila mudn lay mot ngudi
dong nghiép da co ba con.

Sudt bon nam, Mahmoud va Shakila
ti€p tuc gdp nhau & trudng va mo mong;
cho dén khi Mahmoud dugc thang chtic
va phai chuyén truéng. Anh khong thé
tu chdi viéc thang cap ay va ti dé ho chi
con lién lac dién thoai véi nhau. Shaki-
la v6 cung dau khé va nhé nguoi yéu,
nhung khong ai ¢ thé nhan ra diéu do.
Yéu moét ngudi minh khong thé nao lay
dugc la diéu dang ho then.

ROi dén ndi chién, nha truéng dong
ctia va Shakila luu vong sang Pakistan.
Sau bon nam chién tranh, bon taliban
dén va tén lta da im tiéng va hoa binh
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trd lai & Kaboul, ngdi trudng noi c6 lam
viéc khong dugc md lai. Trudng hoc
danh cho con gai van dong ctia va, cling
nhu tat ca phu nt Kaboul, trong vai ngay
Shakila mat hét kha ndng tim dugc mot
cho lam khac. Clung véi co, hai phan ba
gido vién 6 Kaboul da bién mat. Nhiéu
trudng hoc danh cho con trai ciing phai
déng ctia vi 6 do6 cling dung phu nii. Viéc
thiéu cac gido vién nam gidi c6 trinh do
khién chung khong thé ma ctia dugc.

Ndm thang tr6i qua. Nhiing dau
hiéu nho nhoi cia Mahmoud da hoan
toan bién mat vi dudng day dién thoai bi
cat trong noi chién. Shakila & nha cung
v6i nhiing ngudi phu ni trong gia dinh.
Co khong thé lam viéc, c6 khong thé ra
dudng mot minh, c6 phai trum khan kin
ngudi. Khi c6 ba muoi tudi, nhiing nguoi
cau hon khong dén nia.
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M6t hom, khi bon taliban da nhét
Shakila trong cai nha tu gia dinh nay suot
gan nam nam, ngudi chi gai cta Wakil,
mot ngudi anh em ho xa dén gip Bibi
Gul xin hoi co.

Vg cdu ay da chét dot ngdt. Bon tré
con can c6 mot ngudi me. Cau ay tot nét,
cau ay céd mot it tién. Cau ay chua bao gio
di linh, cdu ay chua bao gi6¢ lam diéu gi
bat hgp phap, cdu 4y ding dan va khoé
manbh, ba chi ctia Wakil ké, trude khi néi
ti€p thithao. Dot ngot vg cau dy phat dién
va chét. Co ay ndéi nham va khong nhan
ra ai trong nha ntia. That kinh khting déi
vGi bon tré...

Phdi tim gap moét ngudi vo méi cho
ngudi bd cia mudi dia con doé. Bay gio,
nhiing dda 16n cham nhiing dda bé,
nhung nha ctia tanh banh ca ra. Bibi Gul
trd 10i rang ba sé suy nghi va sé hdi han
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ban beé va ho hang dé€ tim hiéu vé nguasi
dan ong dé. Ba két luin rang anh ta cham
lam va dung dan.

Va ching khong nén dé lau qua néu
Shakila mudén cé nhiing dda con cua
chinh minh.

Viéc nd phai rdi ngoéi nha nay da
dugc in khac trén tran né roi, Bibi Gul
ké cho nhiing ngudi mudn nghe chuyén
ba.

Vi bon taliban cdm phu nit lam viéc
bat ké thé nao, nén ba khong héi ho cé
dé€ cho Shakila lam viéc khong.

Ba yéu cau Wakil phai ty dén. Noi
chung, hon nhén 1a do b6 me hai bén
thoa thuan, nhung vi ngudi dan 6ng nay
da gan ngh tuan, Bibi Gul muon nhin
thdy mdt anh ta. Wakil lam nghé 14i xe tai
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va ludn di xa. Nén anh ta lai phdi nguoi
chi dén, roi nguoi anh trai, va lai nguoi
chi, ma chang luc nao c6 dugc thoi gian
dé tu minh dén, va viéc hia hon ci kéo
dai mai.

ROi t6i ngay 11 thang Chin, va Sul-
tan lai dua cac chi em va con cdi cia 6ng
sang Pakistan, tranh bom ma 6ng dodn
trugc thé nao cling sap d6 xudng day.
Lac dé Wakil dén.

— Chung ta sé ndi lai chuyén nay
khi moi viéc trg lai binh thudng, Sultan
tuyén bo.

Hai thang sau, khi bon taliban roi
Kaboul, Wakil tré vé. Cac trudng hoc
van chua ma ctia va Bibi Gul khong nghi
dén chuyén hoi anh ta c6 dé€ cho Shakila
lam viéc khong.
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Tl trong géc canh 10 sudi, hai nguoi
dan 6ng chao tu biét va voi va trong bong
toi. Chi con lai hai ngudi phu ni ma
ngudi ta da ga chong. Ho van nhin cham
cham vao mot chd. Ho ciing khéng nhin
nhiing ngudi dan ong khi cdc 6ng tii biét
ra ve. Bulbula kho6 nhoc dting day va thé
dai, thoi khac ctia c6 con chua that su
dén. Rasul c6 thé sé phai méit nhiéu nam
mdi c6 duge du tién dé€ t6 chiic mot 1€
cubi. Chuyén dé dudng nhu cd ciing
mac ké. Co vt vai mau cui vao 10 sudi.
Khong ai quay ray co6 vi nhiing cau hai,
c6 chi ngoi do thé théi, nhu moi lan, roi
cO 1é budc roi cdn phong, di rtia bat dia
va lam nhiing cong viéc ndi trg c6 dugc
phan.

Shakila dé mat 1én khi tat cd nhiing
ngudi chi em don vao co.
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— Chi con ba tuan! Phai nhanh 1én
chu.

— T6i chdng bao gid sn sang, co than
thd, du vai may do cuéi da dugc chon va
chi con viéc dua cho tho.

Con phai lo toan bo do doan, vai voc
trong nha, khédn trai ban. Wakil goa vo,
anh da co6 gan du moi thd, nhung dau
sao cO dau cling phai mang vé cai gi mdi.

Shakila chi bang long mot nua.

Anh ay nho ngudi. Toi thich nhiing
nguoi dan dng cao 16n, cd tam sy voi cac
cd chi em. Anh ay héi va gid anh ay tré
hon vai tudi, cd can nhdn. Va biét dau
anh ay té ra bao ngugc, khong tot, khong
cho t6i budc chan ra khdi nha.

Cdc ¢6 chi em im ldng va nghi dén
nhting diéu dang buodn do.
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Cu hinh dung anh ay sé khong cho
toi di day di do, sé danh dap toi.

Shakila va nhiing nguoi chi em gai
cta ¢ mai luc cang bi quan vé cudc hon
nhan nay; Bibi Gul bat cac c6 phai cam
miéng.

— bay la mot ngudi chong tot doi véi
may, Shakila, ba khang dinh.

Hai ngay sau cudc dinh hoén, Mari-
am, em gai cta Shakila, m& tiéc tiép
khach nhan danh cac c6 dau. Mariam
hai muoi chin tudi va da lay chong lan
thd hai. Ngudi chong trudce cta c6 da bi
giét trong ndi chién. Co sap sinh diia con
thd nam.

Mariam da bay b do an trén chiéc
khdn dai ddt trén nén phong khach.
Shakila va Wakil ng6i & dau mut. Cudi
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cung, bay gid ho méi ngoi cung nhau
khong c¢6 mdt Sultan va Bibi Gul. Khi
nhiing ngudi 16n tudi hon trong gia dinh
con nhin thay ho, ho khong dugc phép
tiép xuc gan nhau, nhung luc nay, chi c6
cac c6 em gai, ho noi chuyén véi nhau
khe khé va ching miy dé€ y dén nhiing
ngudi khac, do td0 mo dang c6 nghe xem
ho ndi gi.

Giong noéi khong ddc biét than mat.
Phan 16n thai gian, Shakila viia néi vua
nhin lén khoang khong. Phong tuc doi
héi c6 khong dugc cd tiép xuc nao bang
mat v6i vi hdon phu cta minh trugce 1€
cudi, con anh thi ct nhin c6 suét.

— Anh nhé em. Anh gan nhu khong
thé cho dgi dén muoi lam ngay trudc khi
em la ctiia anh.
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Shakila d6 mdt nhiing van git cai
nhin c6 dinh.

— Dbém anh khong ngt dugc, anh
di nam ma cd nghi dén em - Khong cé
phén ung gi vé phia Shakila — Nao, em
nghi sao?

Shakila van chi an.

— Hay hinh dung, khi ching ta da
cudi nhau, anh dilam vé va em da chuin
bi bia t6i cho anh. Lic nao em cing &
nha dé chg anh, Wakil mo mdng, anh sé
khong bao gi¢ con cd don niia.

Shakila van cAm ling trudc khi lay
hét can dam dé€ hoi xem c6 c6 quyén dugc
tiép tuc lam viéc sau khi cudi khong.
Anh bao c6, nhung c6 khong tin, anh cé
thé thay d6i y kién khi da cudi. Anh dam
bao v6i c6 rang néu lam viéc khién cd
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cam thay hanh phic, thi c6 c6 thé lam.
Ngoai viéc chim nom cho cdc con anh
va ngoi nha cua anh.

Anh g& chiéc mi chup, chiéc mi
mau hat dé ctia nhiing ngudi theo Ah-
mad Shad Massoud, vi théng lanh da bi
am sat ctia Lién minh phuong Bac.

— Bay gid trong anh that xau, Shakila
trang trdo nhan xét. Anh ching c6 téc.

bén lugt Wakil thay lung tung. Anh
khong dap lai 16i xic pham cta ngudi
vg tuong lai ma kéo cau chuyén sang
mot dé tai chac chan hon. Shakila da bo
mdt ngay di rdo cac ctia hang Kaboul dé
sam do cudi va qua cho tat ca ho hang,
ctia c6 cling nhu cta Wakil. Wakil sé la
ngudi phan phdi cac qua do, coi nhu 1a
dong tic cua gia dinh da ga c6 gdi. Anh
tra tién, c6 mua. Bat dia, khan dn, khan
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trai giudng, khédn tay va vai may 4o dai
cho Wakil va Rasul. C6 da hia véi Rasul,
chong chua cuéi cta Bulbula, rang anh
ta c6 thé chon mau. C6 ké nhiing thi co
mua va Wakil héi mau vai.

M6t tam mau hat dé va moét tam mau
xanh.

— TAm nao cua anh?

— Em khoéng biét, phai d€ cho Rasul
chon da.

— Sao?! Wakil kéu 1én. Sao lai thé?
Anh phai chon truéc chd, anh la chong
em cc ma!

- Pong v, Shakila tra 16i. Anh c6 thé
chon trudc. Nhung ca hai tdim vai déu
dep, c6 ndi thém viia nhin ra trudc mat.

Wakil dot mot di€u thuoc.
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— Em khong thich khéi, Shakila bdo.
Em khong thich nhiing ngudi dan ong
huat thuoc, cho nén néu anh hut thudc,
em ciing khong thich anh. Shakila cao
giong va moi ngudi da nghe thay 16i noi
xuc pham cta co.

— Anh da bat dau thi bay gid kh6 ma
duing lai, Wakil lung ting phan doi.

— Nghe mui kho chiu lam, Shakila
noi tiép.

— Em phai 1€ d¢.

Shakila im lang.

— Em phai mac 4o choang. Bon phin
ctia dan ba la phai mdc burkha. Em cu
lam nhu em thich nhung néu em khong

mudén mdc burkha thi em sé lam anh
budn. Em céd mong cho anh budn khong?
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Wakil gan nhu de doa.

— Nhung néu Kaboul thay d6i va phu
nl mdc theo ki€u tin thoi, thi em ciing
lam nhu ho.

— Em khong nén mdc quan 4o tan
théi. Em c¢6 mong anh budn khong?
Shakila khong tra 16i.

Wakil ldy nhiing tdm anh chiing
minh thu trong vi ra, 6ng nhin rat lau
trugc khi trao moét chiéc cho Shakila.

— Chiéc nay, cua em day, hay git n6
¢ gan trai tim em.

Thén nhién Shakila cam lay tdam anh
mot cach mién cudng.

Wakil phai ra vé. Da sap dén gid gidi
nghiém. Anh héi c6 can bao nhiéu tién
niia cho cac thd con phai mua. Co tra
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16i. Anh dém, udc lugng s6 tién, dua cho
c6 may t& giay bac, bo may t6¢ khac vao
vi.

- ba da chua?

Shakila gat dau. Ho chia tay nhau.
Wakil ra vé, Shakila nam dai trén nhiing
chiéc g6i mau dd. Co thé dai nhe nhdm
va dn may miéng thit ctiu. C6 da thanh
cOng trong cudc trac nghiém cta anh ta,
c6 phai té ra lanh lung va khong khéu
goi cho dén khi ho cuédi nhau. Day la
mot dau hiéu 1é do doéi véi gia dinh c6,
sap mat co.

— Chij c¢6 thich anh ay khong?
- U.
— Chi c6 yéu khong?

— Hum.
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— “HUm” nghia la sao?

— Nghia 13 “htm” Chang c6 ciing
chang khong. Gid anh ta tré hon va dep
trai hon, c6 nhiu mi lai.

Co giong nhu mot dua bé that vong,
dugc mot con bup bé bang vai rach thay
vi mot con biét ndi ma n6 mong udc.

— Bay gid, chi chi buon. Chi tiéc. Chi
buo6n vi sap phdi xa gia dinh. Va néu anh
ay khong cho chi tré vé tham nha, néu
anh ay khong dé€ cho chi lam viéc thi bay
gio chi con biét lam gi. Va néu anh ta
nhot kin chi lai.

Trén nén dat ngon nén chay ti tach.
Lan nta, cac c6 lai c6 nhiing y nghi u
am. Ciing 1a hay khi cé chung trudc di.
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7. Loi lén thién duong bi cam

K hi bon taliban vao Kaboul thang
Chin nam 1996, dai phat thanh
Charia truyén di mudi sau nghi dinh.
Mot thoi ky méi da bat dau.

Cam phu nt khong dugc bo do
choang.

Cam lai xe khong dugc ché nhiing
ngudi phu ni khong trum burkha. Néu
vi pham diéu cadm nay, ho sé bi bo ti. Néu
quan sat thady nhiing ngudi phu nii nhu
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thé & ngoai dudng, nha ho sé bi kham va
chong ho sé bi phat. Néu ho mdc quén ao
khéu ggi hay hap dan ma khong c6 mot
ngudi ho hang gi6éi nam di theo, thi cam
1ai xe khong dugc ché ho.

Cam nhac.

Cac bang cat-xét va am nhac bi cam
trong cac cta hi¢u, cac khdach san, cac xe
van tai va xe kéo tay. Néu tim thay mot
bang cat-xét trong mot ctia hang, ngudi
chu sé bi bo ti va nha hang bi déng ctia.
Néu tim thdy mdt bang cat-xét trén mot
chiéc xe, xe sé bi tich thu va ngudi cha bi
bd tl.

Cam dan 6ng cao rau.

Tat ca nhiing ngudi dan 6ng cé bo
rau da cao hay xén sé bi bé tu cho dén
khi rdu han moc dai bang mot ban tay.
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Phai cau nguyén.

Viéc cau nguyén la bat budc ¢ khap
noi va dugc thuc hién vao nhiing gid co
dinh. Gi¢ gidc cau nguyén sé dugc Bo
Téang tién Duc Hanh va Ngan Ngtia Thoéi
Hu théng bao. Tat cd moi van chuyén bat
budc phai dung lai mudi ldm phat trude
gio cau nguyén. Néu trong thay nhiing
ngudi trai tré trong cac cta hang, ho sé
bi bo tu tic khic.

CAm choi chim bo cau va dau chim.

Cdc tro choi nay phai cham dut. Cac
con bo cau va chim dung trong cac tro
choi nay phai bi giét.

Loai trtt ma tuy va nhiing ké dung
ma tuy.

Nhiing ngudi dung ma tuy sé bi bo
tu va sé tién hanh cadc cudc diéu tra dé
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tim ra nhting ké ban va ctia hang ban ma
tay. Clia hang sé bi dong ctia va ca hai ké
pham t6i, ngudi chu hang va ngudi tiéu
thuy, déu bi bo tu va triing phat.

C4am choi diéu.

Cdc tro choi diéu cé nhiing hau qua
v0 ich giong nhu cac tro danh cudc, tré
con chét va tat hay vang mat & trudng.
Cac cta hang ban diéu sé bi loai tru.

Cam thd than tugng.

Cdc hinh anh va chan dung phai
dugc loai trut khéi cac xe cg, ctua hang,
cac nha, khach san va nhiing noi khac.
Nhiing ngudi cht phéi hty cac hinh dnh
G tat cd cac noi ndi trén. Cac xe ¢cd co
hinh anh sinh vat tim thay dugc sé bi bat.

Cam danh bac.
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Cac tu diém phai dugc kham pha va
nhiing ngudi danh bac sé bi phat th mét
thang.

Cam dé€ tdoc theo 161 Anh va My.

Nhiing ngudi dan ong dé toc dai sé
bi diéu dén B Tang Tién Diic Hanh va
Ngén Ngtia Théi Hu dé cat téc. Ké pham
toi phai tra tién cho thg hét toc.

Cam cho vay lay 14i, d6i tién 14y hoa
hong va 1¢ phi giao dich.

Ba ki€u trao déi tai chinh nay déu bj
dao Hoi cdm. Néu vi pham cac qui tac
nay, ngudi pham tdi sé€ bi bo t thdi gian
dai.

Cam gidt quan 4o trén cac bd song &
cac thanh pho.

Nhiing ngudi phu nit vi pham diéu
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luat nay sé bi bat theo cach ton kinh ctia
dao HOi, dua vé nha va chong ho sé bi
tring tri nghiém khac.

Cam choi nhac va nhdy mua trong
cac dam cuéi.

Néu vi pham ngudi cht gia dinh sé
bi bat va bj trling tri.

Cam choi nhac khi go.

Néu c6 ké choi nhac khi g6, héi dong
ton gido clia cac ngudi gia sé quyét dinh
hinh phat.

Cam thg may nam giéi may quan do

cho phu nt va do may trén ngudi phu
na.

Néu tim thay cac tap chi thai trang
trong ctia hiéu ctia ho, ngudi thg may sé
bi bo tu.
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Cam tro phu thuy.

Tat ca cac sach vé dé tai nay sé bi dot
va ngudi phu thuy sé bi bd tu cho dén
khi biét héi han.

Ngoai cac diém trén con cdé mot 16i
yéu cau doi v6i phu nit Kaboul:

H&i cac phu nii, cac nguci khong
dugc ra khoi nha. Néu cic nguoi di ra
khdi nha, khong dugc lam nhu nhiing
nguoi dan ba trudc khi dao Hoi dén dat
nudc nay, cé thoi quen di ra dudng mac
quan 4o theo mot va trat day son phan
dé trung ra trudc con mat bat cd nguoi
dan 6ng nao.

Pao Hoéi la mot ton gido cliu roi da
thiét lap phdm cach ddc biét cua ngudi
phu ni: phu n@t khong dugc cho phép
co su 16i cudn chu y cta nhiing nguoi
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dan 6ng xau xa khién ho nhin minh véi
mot cai nhin x4u xa. Phu nii ¢6 nhiém vu
nuodi dudng va doan tu gia dinh minh va
chdam lo cac bia én va quan do. Khi phu
n{ bat budc phai di ra khoi nha, ho phai
trum kin ngudi theo dung luat charia.
Néu phu nid ra dudng véi quan do tan
thoi, trang diém, bé sat than thé va co
dé hip dan, nham trung minh ra cho
moi ngudi nhin, ho sé bi luat charia Hoi
gido nguyén rua va khong bao gié mong
dugc lén thién dudng. Ho sé bi de doa,
sé thanh doi tugng diéu tra, sé bi triing
tri nghiém khac bdi canh sat ton gido
cling nhu béi nhiing ngudi gia trong gia
dinh. Canh sat ton gido c6 trach nhiém
dau tranh chong lai cdc van dé xa hoi ay
va tiép tuc cac nd luc ctia ho cho dén khi
tan diét hét cai ac.

Allahu akbar - Thugng D€ la vi dai.
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Uyén chuyén, bay bong, uon lugn

Co cui khong ngting mat hut nd.
Chién burkha uyén chuyén &y tron lan
v6i nhiing chiéc burkha uyén chuyén
khac. Cho nao cing mot mau xanh da
trdi. Cai nhin cta co thi lai bi hut xuéng
mdt dat. Trong ddm bun lay c6 nhan ra
doi giay ban cua co 4y gitia nhiing doi
giay bdn khac. C6 nhin thay cai lai quan
trang va, bén trén mot mép chiéc 4o mau
do sam cta cd 4y. Cai nhin dan xudng
mdt dat, cd budc di trong ctia hang bach
hoéa va bam theo chiéc burkha phap phdi
trong gi6é do6. Vua di viia thé doc, mot
chiéc burkha ctia ngudi sap sinh né tién
dén dang sau cd, ngudi 4y kho nhoc lam
mdi theo kip buéc di cua hai chiéc bur-
kha dang trudc.

Chiéc burkha di dau dting lai & cho

bay vai dung may chdan. N6 man mé, xem
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xét mau sac qua khung mang ctia né. N6
mdc ca, mOm bi gidu di, d6i mat mau sam
cta nd thodng hi¢n sat ngay sau khung
mang, nhu nhiing cdi bong. Chiéc bur-
kha mac ca bang cach khua khua hai ban
tay, chiéc mii ctia n6 ddm nhon lén gita
cac nép vai gap, nhu mot cai mo. Cudi
cung né quyét dinh, mo mam tim chiéc
tui cua minh, chia ra mot ban tay véi vai
to gidy bac. Ngudi ban hang do chd vai
trang cé hoa xanh sang, chd vai ay lap
tic dugc ban tay dudi tam burkha chop
lay.

Mui nghé tay, mui to6i mui 6t kho va
pakora ndéng len vao dudi 16p vai cung
va tron lan véi mui moé hoi, mui hoi thé
va mui xa phong. Vai nilon day dén noi
ta co thé ngtii dugc ca hai thd ctia chinh
minh.
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Ho lai chénh choang divé phia nhiing
chiéc 4m tra bang nhom nhan hiéu Nga
gia ré nhat. Ho s6 mé, thuong lugng, mdc
ca va lai mua. Cdi am tra cling dugc nhét
vao dudi tdm burkha, lic nay da day u
bét dia, tham va phat tran va mdi lic mét
thém ndng né. Phia sau chiéc burkha thu
nhat, dén tiép hai chiéc burkha cé vé do
du hon, ho diing lai dé ngti mdt mui
huong, s& nhiing chiéc cap bang nhuya
va nhiing chiéc vong ma vang, trudc khi
dua mat tim chiéc burkha di dau. Chiéc
nay dang dung lai bén mot chiéc xe kéo
chit ngdn ngang hang tram cai nit va.
Mau trang, mau vang nhat hay hong,
kiéu dang dang ngs. Mot s6 cai dugc
treo 1én mot cay cot va ngang nhién bay
phap phéi nhu nhiing 14 c. Chién bur-
kha dung ngoén tay nan thi va do thu
bang ban tay. Hai ban tay cta chiéc bur-
kha nay nho ra khoi nhiing nép vai uon
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lugn, kéo thu cic diy chun va nan cac
mu. Uéc lugng bang mot céi nhin 1an
cudi va co ta chon mot kiéu khoe chic
trong ra dang mot chiéc nit vu.

Ho lai di, dau quay qua quay lai theo
da cac hudng dé€ nhin bén chung quanh.
Nhiing ngudi phu nt trum burkha gidong
nhu nhiing con ngya deo miéng che
mat, ho chi c6 thé nhin thiy theo mot
hudéng. Hai bén mép mat, tim mang bi
thay bang mot tha vai day khong cho
phép nhin sang bén. Muon thé phai quay
han ca dau lai. Day lai [a thém mot ngén
khéo niia ctia nguoi sang ché ra burkha:
mot ngudi dan 6ng phai co thé kiém soat
dugc vg minh dang dua mat nhin theo
nguoi nao hay nhin cdi gi.

Sau vai lan quay dau, ho tim thay
lai dugc chiéc burkha di dau trong mot
16i hep cua ctia hang bach héa. Co ta
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dang xem xét nhiing dai vién dang ten.
Nhiing dai ding ten day, bang sgi tong
hop, giong nhiing loai vién dédng ten Lién
X0. Co ta xem xét rat lau, viéc mua mon
hang nay quan trong dén noi cd ta lat ca
vat 4o trum phia trudc 1én dau dé nhin
cho r6 hon va nhu vay la bat chap diéu
cam khong dugc dé cho ngudi ta nhin
thay minh ma chong c6 da ap budc doi
vGi c0, bai rat khé xem xét ddng ten qua
mot tdm mang bang ludi. Chi cé ngudi
ban hang trong qudn nhin thay khuén
madt co, dang lam tam mo hdi mdc dau
khong khi mién nui & Kaboul ban mai
mat rgi. Shakila nghiéng dau, thodng
moét nu cudi tinh nghich, cudi to hon,
c6 mac ca, thim chi c6 tan tinh. Dudéi
tdm 4o choang mau xanh da tréi ngudi
ta thay c6 dang dua nghich. Lau nay c6
van thuong lam thé va nhiing ngudi ban
hang & ctia hang bach hda rat biét cach
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hiéu mot chiéc burkha chénh choang,
gat dau, bay lugn theo gio. Co biét cach
tan tinh bang mdt ngon tay, bang ban
chan, bang mot dong tac cta ban tay.
Shakila quan didng ten quanh mdt co, va
bong nhién chung khdng con la nhiing
vién ddng ten cia mot tdm rém niia ma
la ding ten ctia mot chiéc khan voan,
duing cai con thi€u cho chiéc 4o cuéi ctia
cO. Han 1a phai thé r6i! Chién khan voan
trang phai dugc vién bang dang ten. Co
mua, ngudi ban hang do, Shakila mim
cudi va nhiing dai ddng ten bién mat
vao chiéc tai dudi tdm burkha, lac nay
da dugc lat xudng va pht xudng tan dat,
dung nhu quy dinh. May chi em lai uén
lugn di vé phia cudi ctia hang bach hda,
& d4y nhiing 16i di moi luc cang hep lai.

Trong tiéng ri ram déu déu do chen
lan v6 s6 tiéng noi. Nhiing ngudi ban
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hang chiang mdy khi lo gigi thiéu hang,
ho mai tro chuyén v6i ngudi bén canh
hay ngoi bét trén mot bao tai bot mi
hodc mdt dong tham ngam nhin moi sy
dién ra trong ctia hang hon la rao hang
cua ho. Ddng nao thi khach cling sé mua
nhiing thd ho can.

O ctia hang bach héa Kaboul, cti nhu
thoi gian da ngung lai. Hang héa van
1a nhiing hang héa 4y ké tii thoi Dari-
us cua xu Ba Tu da lang thang qua day,
ndm trdm ndm trudc Thién chua gidng
sinh. Trén nhiing tdm tham l6n gitia troi
hay trong cac quan hang chat hep dédng
day nhiing ky quan va nhiing hang héa
thuan tuy vi loi, bi nhiing ngdén tay kho
tinh 14t di 1at lai va nan bop. Pao lac, mo
kho va nho xanh dugc trung bay trong
nhiing tdi 16n bang vai day. Trén nhiing
chiéc xe kéo hu nat bay day nhiing qua
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chanh lai vang va xanh da mong dén ndi
nguoi ta cd d€ thé ma can an ludén. Mot
nguoi ban nhiing con ga vliing vay va cuc
tdc trong nhiing cdi tui. § mot hang gia
vi, xép hang tiing dong 6t, 6t ngot, ca
ri va giing. Nhiéu khi ngudi ban gia vi
cling kiém luon nghé thay thudc va rao
ban nhiing thd co kho, ré, trai cdy, che
ma Ong ta gidi thich mot cach ranh rot
chung chiia lanh dugc cdc loai bénh nhu
thé nao, tu nhiing bénh thong thudng
nhat cho dén nhiing bénh bi hiém nhat.

Rau mui tuoi, téi, da va cay dau
khau, tat ca hoa tron véi mui cong ranh
bdc 1én tu song, tlic cdi ngoi nudc can
chia tach ctia hang bach héa ra lam doi.
Trén nhiing chiéc ciu nhé bac qua ranh,
nguoi ta ban nhiing do6i dép lam bang da
cliu, bong ban theo can va cac loai vai
vG6i vO sO mau sac va hoa tiét, nhiing con
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dao, nhiing chiéc xéng va cudc.

Po6i khi ciing tim thdy nhiing san
phdm khong thudc thoi Darius. Nhiing
hang lau nhu thudc 14 mang céc thu tén
ngoai lai Pleasure, Wave hay Pine hay
Cocalam dom & Pakistan. Cac con dudng
buon lau cling thé, qua bao nhiéu thé ky
chung khong hé thay doi, chung dén tu
Pakistan, bang qua Khyber Pass hay tu
Iran qua dudng nui. Mot phan dugc ché
trén lung ngua, mdt phan khac bang xe
tai, trén nhiing con dudng, hudéng di ra
bén ngoai thi chuyén ma tay, thu6c phién
va haschich. Cac loai gidy bac dung dé
thanh todn la tién mdi trong nam nay;
nhiing ngudi budn tién, mac 4o dai va
déng khan, ding thanh hang dai, 6m
nhiing bé to tuéng gidy bac Afgani, ba
muoi ldm nghin dong d6i lay mét do la.
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Mot ngudi ban mot cai may hut bui
nhan hiéu National. Canh anh ta mot
ngudi khac ban moét cai hiéu Nautional
cung gid, nhung hang chinh gdc ciing
nhu hang nhdi déu &, cung cap di¢n &
Kaboul that thudng khién ngudi ta thich
dung choi hon.

Cac doi giay budc di trong bun lay.
Chung quanh ho, kéo 1&€ nhiing d6i dép
mau hat dé, nhiing doi giay ban, nhiing
doi giay mau den, nhiing doi giay ct mon
va nhiing doi giay bet gét mau hong co
that dai lua. Tham chi moét s6 d6i mau
trang, la mau giay dép bi cAm dudi thai
taliban vi dé la mau c& cua chung. Bon
taliban cling cam giay gét cting, vi tiéng
g0 got c6 thé khién dan 6ng xao nhang.
Nhung bay gid da 1a mot thoi khac, gia
ma c6 thé nghe dugc tiéng got giay go
trong bun thi ca ctia hang bach hoa nay
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sé€ ron vang tiéng go tung bluing. Doi khi
nhting chi€c méng tay dugc boi mau 16
ra bén dudi mép mot tam burkha, thém
mot ddu hiéu nho cua tu do. Bon taliban
cam son danh mdng tay va cam nhap
khau cac thu son nay. Mot vai phu nii
vO phuc da bi chdt mot dau ngdn tay hay
ngon chan vi da vi pham diéu luat nay.
Cong cudc gidi phdng phu nt, trong cai
mua xuan dau tién nay sau khi bon tali-
ban thdo chay, tu giéi han cht yéu trong
chuyén giay dép va danh mong tay, né
chang vugt dugc ra xa bao nhiéu nhiing
cai mép 4o burkha.

Khong phai la khong c6 ngudi thi
di xa hon. Nhiéu t6 chtic phu nt dugc
lap ra sau khi bon taliban bo chay. Mot
s6 tham chi da tting hoat dong dudi thai
taliban, ho t6 chtic nhiing trudong hoc
bi mat cho con gdi, gido duc vé sinh va
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md& nhiing 16p thanh todn nan mu chi
cho phu nt. Ngudi ntt anh hunh vi dai
thai taliban la ba bo trudéng bo Y T€ cta
chinh pht Karzat, Sohaila Sediq, nguoi
phu ni duy nhat ctia Afganistan mang
chuc tuéng. Ba da thiét lap cac 16p hoc
y t€ cho phu nii va, sau khi bi bon tal-
iban déng ctia, da mé& lai dugc phong
phu khoa trong bénh vién ba lam viéc.
Dudi thoi taliban, ba 1a mét trong nhiing
ngudi phu nit Kaboul duy nhat khong
chiu trum burkha, va ba giai thich: “Khi
bon canh sét tdon gido vac gay dén va bat
dau gio tay 1én dé danh toi, toi cling gio
tay 1én dé danh lai ching. Véy la ching
b tay xudng va dé cho toi di.”

Dau sao, ngay ca Sohaila cting it khi
di ra ngoai khi bon taliban dang cam
quyén. Cac budi sang ba di xe dén bénh
vién, budi chiéu lai di xe vé nha. “Phu nii
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Afganistan da ddanh mat ding khi cta
minh”, ba ndi mét cach cay dang sau khi
bon taliban da sup dé.

Mot t6 chiic phu nii da dinh t6 chtic
mot cudc biéu tinh mot tuin sau khi bon
taliban bo chay. Di giay ban va dép vai,
ho da tap hop & modt géc khu Microy-
an dé€ kéo vao thanh phd. Phan dong da
diing cdm hat tung tam burkha ctia minh
ra sau, nhung nha cam quyén da gidi tdn
cudc tap hop, lay c6 ho khong bao dam
dugc an toan cho nhiing ngudi phu ni.
Moi lan dinh tap hop, ho lai bi ngan can.

Bay gi0, cac trudng hoc cho con gai
da md lai va nhiing ngudi phu nt tré da
d6 dén cac truong dai hoc, mot s6 tham
chi da tim lai dugc viéc lam.

Mot t6 tuan bdo da ra doi, do phu nii
diéu hanh va danh cho phu nti va Hamid
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Karzau khong bo 16 co hdi nao dé ndi vé
quyén cta phu nd.

Nhiéu ngudi phu nit da c6 vai tro
trong Loya Jirga hoi thang Sau 2002.
Nhiing ngudi phat biéu manh mé nhat
da bi dam dan 6ng trong phong ché riéu,
nhung ho khong thio lui. Mot ba, bi
huyt sdo phan doi, da doi b trudng bd
Quoc Phong phai 1a mot ngudi phu nd.
“6 Phap la thé day”. ba nhan manh.

Po6i v6i phan dong trong so ho, tinh
trang chang tién trién dugc bao nhiéu.
Trong cdc gia dinh, theo truyén thong,
moi sy khong hé thay doi: dan 6ng quyét
dinh tat ca. & Kaboul, ho 1a thiéu so,
nhiing ngudi phu nii da boé 4o burkha, va
phan dong khong hiéu rang cac bac nii
to tién ctia ho trong thé ky trudc khong
hé biét dén thu trang phuc nay. Viéc
dung 4o burkha bat dau dudi triéu dai
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vua Habibullah, tit ndm 1901 dén nam
1919. Ong da bit hai tram nguoi phu nii
trong hau cung ctia dng mac loai 4o nay,
dé cho cac khuén mat xinh dep cta ho
khong cam do6 nhiing ngudi dan 6ng moi
khi ho di qua trudc cac ctia cung dién.
Nhiing tam choang dau tién luc &y déu
bang lua, trang tri hoa vin mau me, va
cac cong chua cua Habibullah tham chi
con ¢ nhiing 4o burkha théu sgi bang
vang. Burkha nhu vay da trg thanh trang
phuc cta tang 16p trén dé tranh cho ho
cai nhin cta dan chung. Trong nhiing
nam nam muoi, cong dung cua nd lan ra
khap nudc, nhung trudc hét van la dac
quyén cua nhiing ngudi giau c6 nhat.

Chiéc 4o choang ciing bi nhiéu nguoi
phan doi. Nam 1959, hoang tti Daoud,
Tha tuéng chinh phu, gay séc khi xuat
hién vao ngay qudc khanh ciling vé6i vg
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ong khong trum burkha. Ong da thuyét
phuc ngudi em trai cua ong dé cho vg
ong ta ciing lam theo nhu vay va yéu cau
cac bo trudng vat bé burkha cua cac ba
vg. Ngay ngay hom sau, da c6 thé thay
ngoai dudng pho Kaboul nhiéu phu nii
madc 40 mang t6 dai, deo kinh den va doéi
nhting chiéc ma nho. Nhiing ngudi phu
nd trudc dé van trum kin mit ca nguoi.
La nhiing ngudi dau tién trum 4o bur-
kha, tang 16p trén cling la nhiing ngudsi
dau tién vat bo no. Thu trang phuc dé da
trd thanh biéu tugng quy ché xa hoi ctia
16p ngudi nghéo khon va nhiéu ngudi
giup viéc noi trg va nhiing ngudi & da
dugc cac ba chu cta ho cho lai nhiing
chiéc burkha biang lua cta minh. Lic
khéi dau, ngudi pachtuon cam quyén da
cho vg ho trum burkha, dén lic nay cac
nhém toc ngudi khdc ciing biét dén thu
trang phuc nay. Ong hoang Daoud thi
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muon vat bo né di. Nam 1961, mét dao
ludt cdm nhiing ngudi phu ni lam viéc
trong cdc cong s mdc trang phuc nay.
an mac au

phuc dugc khuyén khich. Phai mat
nhiéu ndam dao luat d6 méi dugc tuan
tht, nhung trong nhiing ndm bay muoi,
hau nhu khoéng cé moét nii gido vién hay
mot ni thu ky & cong s nao khong mac
vay va do so mi, con dan 6ng thi mac
com lé. Tuy nhién nhting ngudi phu nt
khong trum ngudi céd nguy co bi nhiing
ké chinh thong cho mot vién dan vao
chan hay tat a xit vao madt. Khi ndi chién
bung n6 va moét ché do Hoi gido dugc
thiét lap 6 Kaboul, cang ngay phu nii
cang trum burkha nhiéu hon. Khi bon
taliban dén tat ca cac khuon mat phu nd
trén cac dudng pho bién mat.
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Doi giay cta chiéc burkha di dau lan
mat vao nhting doi khdc trén con cau hep.
Xa hon doi chut vé phia sau, cac doi dép
ctia cac c6 em bj ket trong dam dong. Ho
chi con c6 thé d€ cho bay nguai 16i di.
Khong thé nao tim nhén ra dugc doi giay
cta nguoi kia, diing noi gi dén chuyén
diing lai hay quay lai. Mot c6 di giay den,
quan va vién dang ten trang va mép 4o
dai dé sam, c6 kia di dép nhya mau mén
chin va mép ao dai mau den va c6 cudi
cung, dang burkha nhé bé hon ca, di dép
nhua hong, quan va mép 4o dai tim. Ho
tim lai dugc nhau va ngudc mat 1én dé
hoéi y v6i nhau. Chiéc burkha di dau kéo
ho vao mot tiém. Mot tiém hang that sy
cO clia s6 va tt kinh trung bay, & tdn cudi
ctia hang bach hoa. C6 tim mot tam trai
giuong va da nham mot tdm bang loai
vai 6ng anh, 16t bong, mau hong, c6 tén
la Paris. Ngoai tam trai giuong lai thém
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nhting chiéc gdi tai béo trang tri nhiéu
hinh trai tim va hoa. Tat ca dugc déng
trong moét tii nhya cliing va trong rat
tién lgi. Mot cdi nhan dan ngoai ghi rd
“San phdm Pakistan” bén duéi chii Paris
va mot hinh vé thap Eiffel.

Pay la tam trai giudng c6 mudn dugc
cd trén chiéc giudng vg chong tuong
lai ctia c6. Chiéc giudng cd chua tung
tht cling chua tiing dugc nhin thay va,
xin Thuong Dé phu hg, c6 khong dugc
quyén nhin thay truéc dém tan hon. Co
mdc cd. Ngudi ban hang doi nhiéu triéu
afgani tat ca cho do.

— Nghe dén dung toc gay 1én mat.

CO mdc ca, nhung ngudi ban hang
khong nhugng bd. Co sap bd di thi cudi
cung anh ta méi chiu. Chiéc burkha uén
lugn mua dugc tam trai giudng voi gia
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chibang mot phan ba gid ban dau, nhung
dén luc tra tién, co6 thay déi y kién. Co
khong thich loai mau hong tré so sinh
niia, ma lai muén mau hong ngoc. Ngudi
ban tham goi lai va bi€u c6 mot théi son
modi. Bdi co sap lay chong.

Co cam on anh ta va d6 tam choang
1én, phai th son moi. Dau sao, Shakila
v6ingudi ban tham va my phdm gan nhu
da la nguoi quen biét lau nam. Ngoai anh
ta ra, trong tiém chi toan phu nti, nén
Leila va Mariam cling ldy hét can dam
d& burkha ctia minh 1én, va ba cdi mi¢éng
tai nhgt déu boi mau do hong ngoc. Ho
soi guong va them thuong nhin tat ca
nhiing ky quan gidng ra duéi tdm kinh
quay. Shakila muén tim mét hop kem
lam trang da. Nudc da tai xanh 1a mot
trong nhiing tiéu chuin sic dep ctia phu
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nd Afganistan. Mot cd dau phai c6 nudc
da tai xanh.

Nguoi ban tham va my phdm gidi
thiéu moét loai thu6c mé& co tén la Per-
fect. “Aloés white bloch cream” [Kem lam
trang da ché tii chdt nhua cay 16 hoi.] trén bao bi ghi
nhu vay, con lai toan chi Trung Quoc.
Shakila thii mét it va cé vé nhu da lam
trang da bang mot 16p kem pha kém day.
Mot 1at sau, lan da c6 trong bgt di hon.
Dudi 16p kem, mau nudéc da that cua co
hién lén, két qua ctia mot 16p pht mau
nau-trang. Hop kem ky diéu dugc nhét
vao chiéc tui luc nay da bat dau day lam.
Ba chi em cu¢i va hta sé trd lai 1an sau
khi ho sé lay chong.

ba vua long, Shakila muon tré vé
nha khoe nhiing thid da mua. Ho tim
dugc mot chiéc xe buyt, 1én xe phia ctia
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sau va dén ngoi & cac hang ghé cudi. Cac
hang ghé cudi trén xe buyt la d€ danh
riéng cho phu nit, con con nhé va tai xac
cua ho. Cac chiéc burkha bi kéo vé du
huéng, dinh mac va dam dap. Phai git
ching do6i chut khi ngdi xuéng dé nhin
dugc quanh minh ma khong bi 16p vai
si€t chdt va kéo ddu minh xudng phia
dudi. Ho chen nhau ma ngoi, & dau mot
chiéc ghé, moi ngudi dat choé hang lén
g6i va dudi chan minh. Giad vé cac cho
ngdi danh riéng cho phu nii rat dat va
sau khi cé nhiéu ba khac 1én xe, cac chiéc
burkha bi nhét chdt gitia nhiing chiéc
burkha khdc, va nhiing canh tay, nhiing
tui xac va giay dép.

Mét nhoai, ba chi em ném cac gdi do
cua minh xuong dat luc xudng xe khi xe
diing lai gan ngo6i nha da bi ném bom.
Luét di phap phdi trong gid, ho budc
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vao ngoi nha lanh l€o, trat bo burkha ra
va thé dai nhe nhom. Ho da tim lai dugc
cac khuén mdt ctia minh. Nhiing khudén

mat ma cac tdim burkha da cudp mat ctia
ho.
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8. Mot dam cuéi hang ba

Ngéy hoém trudc ctia ngay trong
dai. Cdn phong chat kin nguoi.
Khong mot xang-ti-mét nao trén nén dat
khong ¢ mot than hinh phu nii, dang
an, dang nhdy mua hay tro chuyén. Day
la dém cta cay 14 mong. Dém nay cac
gan ban tay va gan ban chan ctia c6 dau
chu ré dugc boéi la moéng. N6 khién cho
cac ban tay c6 mot thi hoa ti€t mau da
cam va, ngudi ta bdo nhu vay sé cé dugc
mot dam cudi hanh phuc.
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Co dau cha ré khong & cung nhau,
dan ong c6 1€ riéng, dan ba ciing co 1é
riéng. Chi riéng v6i nhau, dam dan ba
cti nhu bling né ra, phd truong mat stc
song qua khd, gan nhu ddng sg. Ho vo
vao moéng, véo vao vu nhau va nguoi
nay nhdy mua vi nguoi kia, canh tay
udn lugn nhu nhiing con ran rép rinh,
hai bén hiang uyén chuyén nhu hiang
ciia cac vii ni mua bung A Rép. Nhu
nhiing nguoi dan ba bdm sinh da thao
nghé quyén ra, nhiing dua con gai nhé
nhay mda va uén ngudi, mat day thach
thic va long may dung ngugc. Ngay ca
nhiing ngudi l6n tudi hon cing cb lam
theo, thudng ngling diéu mua cua ho lai
gitia chuing, trudc khi né dugc tha 16ng
hét trén. Nhu vdy ho chiing té rang ho
van con co6 thé nhap cudc.

Shakila ngdi & chiéc ghé duy nhat
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trong phong, mot chiéc trang ky dugc ké
cho dip 1€ nay. C6 theo d6i canh 4y tu xa,
nhung c6 khong cé quyén tham gia vao
dé ciing khong dugc phép cudi. Niém
vui cta co sé la xuc pham doéi véi me co
ma cO sap phai xa lia, con ndi buon cua
co thi sé lam phién long me chong. Khu-
on mat cd phai c6 vé diing dung, c6 dau
khong dugc phép dua mat nhin quanh
ma phai gitt cho n6 chi huéng cham vao
mot chd, thdng vé phia trudc. Shakila
lam tron bén phéan ctia minh mét cach
xuat sic, ci nhu toan bo cudc dvi co, co
da luyén tdp cho dém nay. Co cé tu thé
ctia mot nd hoang va c6 tro chuyén mot
cach binh than v6i ngudi phu ni dang
ngoi canh cd trén chiéc trang ky, ho lan
lugt trao phong vinh du cho nhau. Chi
cd doi moi cd dong day khi co trd 16i
nhting ngudi khéch.
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Mic trang phuc mau dd, xanh, den
va vang, trong c6 nhu dugc boc trong 1a
cd Afganistan roi rac vang lén. Doi va c6
dung ngugc 1én nhu nhiing dinh nhon
clia mot ngon nui: rd6 rang chiéc nit va
c6 mua theo udc luong bang mat rat
viia v6i c6. Duéi chiéc ao dai, co thé co
dugc bo chit. Co da boi lén mat mot 16p
Perfect day, mat t6 dam phan danh l6ng
may va moi dugc vé bang mot mau son
mdi. Dang vé ¢6 cling la cia mot c6 dau
hoan hdo. Cac c6 dau phai c6 dang vé gia
tao, nhu nhiing con bup bé. Va chang,
trong tiéng dari, c6 dau va bup bé dugc
chi chung bang mot tii : arus.

Sau d6 vao budi t6i, mot cudc diéu
hanh tréng con, nhac khi go va den xép
kéo qua trudc ctia. Day la nhiing ngudi
phu ni trong nha Wakil - cac chi em
gdi, chi em dau va con gai anh ta. Ho hat
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trong bong t6i viia vo tay va maa:

Chung ta di tim c6 gdi nay ¢ nha c6
va dua vé€ nha ching ta Gi c6 dau, diing
cai dau xudng, dung khdc than dau kho
Day 1a y nguyén ctia Thugng D¢, hay ta
on Nguoi.

Oi Mahomet, phai vién ctia Thugng
D¢, xin hay gidi quyét cac van dé cua co
ay,

Lam cho viéc kho thanh dé!

Nhiing ngudi phu nii nha Wakil nhay
mua mot cach dam duc v6i nhiing chiéc
khédn trum va khan choang quan quanh
khuon mat va co thé ho. Cian phong day
dac hoi nudc va boc mot mui mo hodi nhe
nhe. Cac ctia s6 déu ma toang va cac tam
rem bay tung trong gid, nhung ngon gio6
mat mua xuan khong lam ngudi duogc
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nhting ngudi dan ba nay.

Chi khi nhiing dia day & mén palao
dugc dua l1én, diéu nhay méi tam ding.
Moi ngudi ngoi ngay trén nén nha, tai
ch6 minh dang ding hay dang maa. Chi
nhiing ngudilén tudi hon méi duge ngodi
trén nhiing chiéc goi dit doc tudng. Lei-
la, c6 em gdi ctia Shakila, va c6 em ho ctia
cd mang thtic an nau trong nhiing chiéc
nodi 16n § san sau lén. Nhiing dia com,
nhiing miéng thit cliu to tuéng, nhiing
qua ca tim rudi nudc sot siia chua, mi
ong nhoi rau bi na va tdi, khoai tay rudi
nudc sot 6t ngot dugc bay ra dat. Pam
phu n{ vay quanh céac dia thic an. Ban
tay phai ho vat com va dua lén miéng.
Ho an thit va nudc sot véi banh mi bé ra
ti nhiing tdm banh 16n, moi thu déu qua
ban tay phai. Ban tay trai, la ban tay ban,
khong dugc dung dén. Bay gid chi con
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nghe thay tiéng nhai. Biia dn dién ra im
ling. Chi cé nhiing tiéng mdi nhau an
thém. Pdy nhiing miéng ngon nhat vé
phia ngudi bén canh 1a t6 ra c6 gido duc.

Khi tat ca dam phu nit da dn no né,
1€ boi nhya cay 14 méng co6 thé bat dau.
ba khuya, khong ai nhdy mua niia. Mot
s6 da ngt, nhiing ngudi khéc thi nam dai
hay ngdi quanh Shakila, ho nhin ba chij
cta Wakil dang trét chat bot mau xanh
réu 1én ban tay va ban chén c6 va hat bai
hat cay 1d mdéng. Khi hai ban tay da dugc
boi nhya ciy 14 mdng, Shakila phai nam
chdt ban tay lai. Ngudi chi dau tuong lai
ctia c6 quan tling nam tay c6 bang nhiing
soi vai dai dé€ cho nhiing hinh hoa van
in vao day va bé chung lai trong nhiing
manh vai mém dé€ ching khong lam ban
quan ao va chan cua co6. Ba céi quan ao
c6 chi dé lai do 1ot, mot chiéc quan dai
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trang bang vai bong va mot chiéc 4o canh,
va dit c6 nam dai trén mot chiéc khan
& gitia phong dau ké lén mot chiéc goi
16n. Rai Shakila dugce dut cho dn nhiing
miéng thit I6n, nhiing miéng gan chin va
nhiing mau hanh séng, ma em gai c6 da
chuén bi dac biét cho ngudi con gai sé tu
biét gia dinh.

Bibi Gul ngo6i nhin ¢6 con gdi cta
minh. Ba theo ddi tiing miéng thit cac
con gai ba dit vao miéng Shakila. Roi ba
khoc. Moi ngudi déu khdc, nhung déu
ndi v6i nhau rang chac chan Shakila sé
céd mot cudc song tot dep.

Khi Shakila da dn xong, c6 nga vao
long Bibi Gul, nhu moét cdi bao thai, ba
me Om ap 1ay co. Suot doi cd cho dén
nay, c6 chua bao gi¢ ng & noi nao khac
ngoai cdn phong cua ba. Pay la dém cudi
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cung cua co trong long me. Dém sau sé
la trong long chong.

Vai gio sau, c6 dugc danh thic day.
Cdc c6 em thdo nhiing tua vai quan
quanh hai ban tay c6 ra. Ho g& chd nhya
cay la mong, nhiing hinh hoa van in trén
gan ban tay va gan ban chan c6. Shakila
tay trang khuon mat bup bé cua c6 dém
trudc va, nhu thudng 1¢, &n mot mén
diém tam dac. Thit ran, banh mi, banh
pudding ngot va tra.

Pén chin gig, c6 da san sang d€ dugc
trang diém, béi tdc va trang stic. Cung
v6i cO em gdi Leila, Sonya, vg hai cua
Sultan, va moét c6 em ho, c6 leo 1én mot
can h¢ 6 Microyan. Day la mot phong
trang diém, da c6 ngay dudi thoi taliban.
Ngay trong thai ky do, cac c6 dau van
muoén dugc lam dep, du viéc dé bi cdm,
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va ho lgi dung ngay mot trong nhiing
diéu quy dinh do bon taliban 4p dit: ho
di dén can hd nay trum kin ngudi trong
tam burkha va r&i cdn ho cling trong
tdm burkha do, bén dudi la khuén mat
da dugc lam mdéi.

Nguoi phu nii stia sic dep c6 mot
chiéc guong soi, mot cai ghé va moét cai
k¢ dat nhiing chai lo va nhiing 6ng, trong
kiéu dang va tinh trang c6 thé doan
chung da ci dén nhiéu chuc ndm. Trén
tudng, ba ta treo nhiing tam ap-phich
in hinh cdc ngdi sao Bollywooh. Cac co
nguoi dep mac 4o hd ¢b &y mim cudi tan
tinh Shakila dang ngoéi gidn di trén chiéc
gh€ cta co.

Chang may ngudi cho ring Shakila
dep. Da mat c6 tho va mi mat thi phong
1én, khuén mat rong va cim banh. Nhung
rang co rat dep va trang, mai toc c6 dng
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anh, cdi nhin tinh nghich; trong cac co6
con gai cua Bibi Gul c¢6 la nguoi kiém
dugc tam chong kha hon ca.

— Anh khong hiéu dugc vi sao anh
lai thich em dén thé, Wakil da tha nhén
vGi cd trong blia dn & chd Mariam. Thim
chi em cé dep dau.

Nghe cd tinh yéu trong giong néi cua
anh ta va Shakila coi d6 1a mét 161 khen.

Lac nay c6 chilo ¢6 khong dua dep va
cai nhin tinh nghich cua c6 tat di. Hon
nhan cling nghiém trong nhu la cai chét.

Trudc hét mai toc mau sdm cua co
dugc cudn vao nhiing cai truc nhé bang
g0, roi hai hang 16ng may cd, day dén nodi
chung chum lai v6i nhau 6 sdng mii,
dugc nhd di. Bay la d4u hiéu thét sy c6
sap trd thanh mot ngudi dan ba da co
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chong; trudc khi cuédi, phu ni khong
dugc phép tia l1ong may. Shakila hét 1én,
ngudi dan ba stia sac dep thi ct nho. Hai
hang l6ng may chuyén thanh hinh canh
cung that dep va Shakila ty thay minh
dep 1én trong guong. Toan bo doéi mat
cta cd trong nhu 16n hon doi chut.

— Néu c6 dén day sém hon, thi t6i da
c6 thé trang diém cho 16ng mép ctia c6
trén moi.

Nguoi phu nii stia sac dep dua cho
cd xem mot cdi ong bi mat, da hoi tréc
nudc son, ghi dong chii “Tdy mau ria

r.»
.

mép
— Bay gid thi khong kip nita.

Sau do, ba boi kem Perfect 1én mat
Shakila. Ba phu 1én toan bo mi mat c6
mdt mau sam ndng, léng lanh, d6 pha

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 257

vang ong, trudc khi [am ndi bat d6i mat
c6 1én bang mot dudng té6 & b 16ng mi
v6i mot cay but chi kho va chon mot loai
son mOi mau nau-do sam.

— Dau em c6 lam gi cling khong sao
dep dugc bang chi, Shakila néi véi Son-
ya, ngudi chi dau tré tudi hon co, vg hai
cta Sultan.

Sonya chi cudi va 1dm badm khong
nghe rd. Co6 ta dang mdc mot chiéc do
bdng vai tuyn mau xanh sang.

Shakila da trang diém xong, bay gio
dén lugt Sonya lam dep, trong khi cac co6
cac ba khac giap Shakila mac do. Leila
da cho c6 muogn chiéc bang quan bung,
mot chiéc day rong, co gian, sé lam lung
c6 trong that eo. Trang phuc cta c6 budi
sang la mau xanh bac ha ryc r§, ldng
lanh, diém dang-ten, diém va mép o
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vang ong. do phai dung mau xanh vi day
1a mau cua dao Hoi va ciia may man.

Khi 40 da dugc chinh stia xong va
chan da di doi giay cao ngat ngudng cé
diém nhiing khuyén vang, ngudilam dau
gG cac vong go trén tdc cd ra. Mai téc
chai bong, dugc giti bang mot cai kep siét
chat 6 chinh gitta dinh d4u, con ngoai ria
thi boi rat nhiéu son d€ uon thanh hinh
lugn séng 6 mdt bén mat. Roi nguoi ta
gan chiéc khin voan mau xanh bac ha.
Cudi cung, trang diém phuy, khoang mot
chuc hinh ngo6i sao mau xanh da tr&i
nho c6 dudng vién vang ong tu dinh rai
rac trén mai toc. Trén moi bén ma, dan
ba ngoi sao bac. Shakila gan nhu da bat
dau gidng cac ngodi sao Bollywook trén
cac buc tudng.

- Oi, khong! Con tdm chin, con tim
chan! Leila bong kéu 1én. Oi, khong!
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— Oi khong! Sonya ciing kéu Ién vifa
nhin Shakila van than nhién. Leila ding
day va chay bd ra ngoai. Rat may, ho
khong ¢ qua xa nha.

— Chut ntia thi quén mat tam chan,
cai quan trong hon moi thu khac...

Nhiing ngudi khac van ding yén,
diing dung truéc vé hoang sg cua Lei-
la. Khi moi ngudi da dinh xong nhiing
ngoi sao ty dinh 1én téc va 1én ma, ho
trum burkha. Shakila c6 trum sao cho
chiéc burkha khong lam hdéng mai téc
cd. Co gitt khong si€t chat trén dau nhu
van quen lam, ma chi d€ n6 dit nhe 1én
mai téc da chai bong. Nhu vay tam mat
luéi khong & trude mat cd nhu thuong 1é
ma nam trén dinh dau. Sonya va c6 em
ho phai dat c6 nhu mét ngudi mu trén
thang gac. Shakila tha té ngd con hon
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dé cho ngudi ta nhin thdy minh khong
trum burkha.

Co6 khong bo burkha ra trudc khi
budc vao sdn nha Mariam, noi dién ra 1é
cudi; mai téc co lac d6 da xep xuong doi
chut. Khi c6 dén, nhiing ngudi khach dé
x0 dén chd co. Wakil con chua c6 mit
& doé. San sau da ron ra mot dam ngudi
dang ban thuéng thic mén palao, cha
nudng va thit vién. Hang trdm ngudi ba
con da dugc mdoi dén. Tu t6 md sang mot
ngudi dau bép va con trai 6ng ta da chit,
cat, dun, khudy. Chudn bi cho biia tiéc
cudi, ngudi ta da mua ndm moi kilo6 gao,
nam mudi ki 16 thit ctiu, mudi bon ki 16
thit ctiu non, bon muaci hai ki 16 khoai
tay, ba muoi ki 16 hanh, ndim muoi ki 16
rau bi na, ba muoi ki 16 ca rét, mot ki 16
toi, tam ki 16 nho kho, hai ki 16 cac loai
hat, ba muoi hai ki 16 dau, mudi bon ki
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16 dudng, hai ki 16 bot, mudi bon ki 16
keo va ba ki 16 ca-ra-men.

Sau biia an, hai ta dan 6ng bién mat
vao ngdi nha bén canh, trong do6 co
Wakil, d€ tién hanh nhiing cuéc mac ca
cuoi cung. Ho sé thuong thao cac chi tiét
vé tai chinh va xac dinh cac cam két cho
tuong lai. Wakil phai ddm bao mon tién
anh sé tra néu anh ly di v6i Shakila khong
6 ly do va phai htia cung cép du cac thi
cd can vé quan o, thyc phdm va nha
ctia. Sultan, ngudi anh cd, thuong lugng
nhan danh Shakila va nhiing ngudi dan
ong hai bén gia dinh ky ban giao udc.

Khi da thoa thudn xong, ho budc
ra. Shakila ciing v6i cac c6 em gdi ngodi
trong nha Mariam, & vi tri quan st cta
c6 ddng sau tam rém. Trong khi nhiing
ngudi dan dng thuong thao, c6 da thay
quan 4o va mdc mot chiéc 4o dai trang,
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tam khan voan Lién X6 pht dai xudng
trén mat. Bay gio, c6 ngdi va chd nguoi
ta dan Wakil dén cho c6, d€ ho c6 thé
cung nhau buéc ra. Anh ta di vao, gan
nhu rut re, theo dung tuc 1¢, chao nhau,
cui nhin xudng, va cung di ra, bén canh
nhau, khong nhin nhau. Khi dting lai, ca
hai phai c6 lam sao dé ban chan ngudi
nay ddt lén ban chan ngudi kia. Ngudsi
nao thuc hién dugc diéu do sé la ngudsi
cht trong doi vg chong. Wakil thang
cudc, hay dung hon Shakila dé cho anh
thang, ding nhu c6 phai lam thé. Khong
nén ty phong cho minh mét cdi quyén
ma minh khong dugc phép.

Hai chiéc ghé dugc dédt ngoai san, co6
dau chu ré bang bat ci gia nao phai ngodi
xuong cung mot luc. Néu cha ré ngoi
xuong trudc, cd dau sé cd quyén uu tién
trong moi quyét dinh. Khong ngudi nao
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chiu ngoi, cudi cung Sultan, diing dang
sau ho, phai tui tii ép ho ngoi xudng, tuyét
déi cung mot lac. Moi ngudi vo tay.

Feroza, ngudi chi cd cua Shakila cam
mot tdm chdn pht 1én nlia ngudi cod dau
chu ré va dua ra trudc mat ho mot tam
guong soi. Phong tuc quy dinh vao luc
dé 1an dau tién ho méi dugc nhin nhau.
Wakil va Shakila nhin thing vao tim
guong soi, nhu ho chua tiing nhin thay
nhau. Feroza cam cudn kinh Coran bén
trén dau ho, trong khi mot mollah doc
nhiing 16i chuc phuac. Pau cti xuong, ho
tiép nhan 161 Thugng DE.

Roi ngudi ta dua cho ho nhiing moén
an trang miéng c6 banh ngot, dudng va
dau, di€ém gia vi dau khau. Ho dut cho
nhau dn bang thia trong tiéng vo tay cua
moi ngudi. Ho cling cho nhau uong nude
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dé chiing t6 ho mong cho nhau mét cudc
song t6t dep.

Viéc cho nhau uéng nudc ngot Fanta
it gay xuc dong hon.

Co6 moét thoi nguodi ta nang ly sam
banh trong tiéc cuéi, motba co ctia Shaki-
la thi tham, ba nhé lai nhiing thoi ky tu
do hon. Nhung cdi thoi d6 han khong
bao gid con trd lai niia, ba ndi thém.

Cai thai ky di bit tat nilon, mac vay
tay, d€ canh tay trdn va nhat la khong
trum burkha chi con 1a mdt ky niém xa
xOi.

Pam cudi hang ba, Mansur, con trai
cd cta Sultan, tra 16i ba. Thiic an t0i,
quan 4o ban ¢ tang dudi, thit vién tron
com, do rong va khdn quang.

— Khi toi lay vg, toi sé thué phong
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nhdy & khach san Lién Luc Dia, va moi
ngudi phadi mac quan ao tan thadi, bép
an thi loai t6t nhat. Thyuc phdm nhép
khu, cdu ta nhan manh, truéc khi déi
¥, khong, dung ra, t6i sé lam dam cudi &
nudc ngoai.

Budi 1€ ctia Shakila va Wakil dién ra
trong ngdi nha bang dat nén cua Mari-
am va trén sin chang cé cdi ciy nao.
Mot khung canh chién tranh lam mé
xin nhiing tdm anh chup doéi tan hon.
Phia sau lung ho, btic tuong 16 ch6 dau
dan va vét khoét lyu dan. Ho ding chup
anh, nhin chdm cham vé mo{t hudng.
Chéang c6 nu cudi nao va nhiing d4u 4n
sau chién tranh sau lung ho khién khung
canh mang mot vé bi kich.

ba dén 1€ cat banh. Cling cam con
dao, vé mat tap trung, ho cat chiéc banh
va dut cho nhau, miéng ngam lai, cd nhu
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ho nhan nh6 khong muén mé han ra, va
ty [am ban minh vi nhéing mau banh.

Sau dé dén ti€t muc nhac va nhay
mua. Hom nay nhiéu ngud6i khach mai
lan dau tién dy mot ddm cudi ké tu ngay
bon taliban bo chay, nghia la mét dam
cudi cd nhac va nhdy mua. Bon taliban
da tudc mat di mot nuia tha vui cua dan
chung trong cac 1é cudi khi ching cdm
nhac. Hom nay, moi ngudi déu lao vao
nhay mua, trii doi tan hon, van ngdi trén
ghé lam khan gia. Bay gio la cuoi budi
chiéu. Do 1énh giGi nghiém, cac 1é hoi
trong ddm cuéi phai lam sém hon. Moi
ngudi phai trd vé nha trudc 22 gio.

Lac hoang hon, doéi tin hon roi budi
1€ trong tiéng keén codc né va tiéng reo ho
am 1. Ngoi trong mot chiéc xe trang tri
hoa va dai lya, ho di vé nha Wakil. Ngu&i
nao tim dugc chd trén mot chiéc xe thi
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di theo doan. Trong xe ctia Wakil va
Shakila don dén tam ngudi, trén nhiing
xe khac con dong hon. Ho di mdt vong
trén nhiing dudng phé Kaboul. Lé aud
da khién cac dudng phé vang tanh va
cac xe lao dén cac nga tu véi tdéc do mot
tram kilomét mot gio, dua nhau vugt
lén dau doan. Hai chiéc xe va vao nhau
khién khong khi 1€ hoi cé ngling lai mét
thodng, nhung khong ai bi thuong nang.
Pén pha bi vé va mui bi don 1én, doan
xe v€ dén nha Wakil. Tua di vong nay
1a tugng trung cho su chuyén nhuong,
Shakila r&i gia dinh c6 d€ vé nha chong.

Nhiing ngudi ho hang gan nhat dén
nha Wakil, & dé c6 em gdi anh mdi tra.
Tu nay Shakila sé cung chia xé khudn
san chung v4i nhiing ngudi phu ni nay,
& day ho sé gdp nhau hang ngay & voi
nudéc, noi day ho sé cung nhau gidt quan
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ao va nudi ga. Nhiing dua tré tho 10 mai
dai nhin co, c6 1a nguoi dan ba sap tré
thanh ngudi me mdi ctia chung. Ching
tron dudi vay cac ba co ctia chung va lang
1€ nhin c6 dau toan than 16ng lanh vang.
Tiéng nhac da rat xa, nhiing tiéng reo ho
vui tuoi da ldng. Shakila trang nghiém
budc qua ngudng ctia ngdi nha mdéi nay,
rat rong, tran nha rat cao. Ciing nhu tat
ca cdc ngoi nha trong lang, nha nay dugc
xay bang dat nén, v4i nhiing thanh xa
ndng trén tran. Cac ctia s6 dugc che bang
tam nhya. Ca Wakil ciing khong dam tin
1A bom dan va tén ltia da hét hdn d€ ma
g6 chung di.

Moi ngudi bo giay va ling 1& budc
di trong nha. Sau mét ngay bi bo chit
trong nhiing chiéc giay cao chét cung
mau trang, doi ban chin do va sung vu
l1én. Nhiing ngudi khach con lai, nhiing
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nguoi gan giii nhat trong gia dinh, di vao
phong ngt. Mot chiéc giudng d6i ménh
mong chiém gan hét ca phong. Shakila
tu hao nhin chiéc khén trai giudng mau
héng ngoc, sing loang va nhan bong va
nhiing chiéc goi c6 da mua cling nhu
nhiing tam rém md&i mau do ty tay co da
may. Ngay hom trudc Mariam em gdi co
da dén chudn bi can phong nay, treo rém,
trai khan boc giudng va bay cdc trang tri
cho dam cudi. Con co6, Shakila, c6 chua
bao gid ddt chan vao ngoi nha nay, noi tu
nay c6 sé chi huy cho dén cuo6i doi.

Trong suot 1€ cudi, khong ai co thé
nhin thay doéi tan hon trao d6i mot nu
cudi. Luc nay, trong ngodi nha mdi cta
minh, Shakila khong con kim gitt dugc
nda.

— Em cham lo moi viéc tuyét qua, co
khen Mariam.
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Lan dau tién trong dd&i, c6 cd can
phong riéng ctia minh. Lan dau tién
trong doi, c6 sé nam ngu trén mot chiéc
giuong. Co ngoi xudng canh Wakil trén
tam trai giubng mém mai.

Con lai nhiing phan cu6i cung cta
nghi l&. Mot nguoi em gai cia Wakil dua
cho c6 mét chiéc dinh 16n va mot cai
bua. Co biét c6 phai c6 lam gi, c6 budc
cham rai vé phid cua phong, va dong
chiéc dinh phia trén ctia. Khi chiéc dinh
da lan hét, moi ngudi vo tay. Bibi Gul sit
mai. Bang dong tac tugng trung do cua
minh, Shakila da dong cting s6 phén cta
minh vao ngo6i nha nay.

Ngay hom sau, sau biia dn sdng, ba
cd ctia Wakil dén nha Bibi Gul. Trong tui
xac ctia ba ¢ chiéc chin ma Leila suyt
niia da quén - vat quan trong nhat trong
moi thu. Ngudi dan ba 16n tudi tram
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ngam lay chiéc chan ra va dua cho Bibi
Gul. N6 tham day mau. Bibi Gul mim
cudi cam on, trong khi nhiing giot nudc
mat lan trén ma ba. Ba doc nhanh mot
161 cAu nguyén. Moi ngudi trong nha dé
x0 dén va Bibi Gul dua tdm chan cho
ngudi nao muon xem. Ngay ca nhiing
dda con gai nhoé cia Mariam ciing nhin
thay chiéc chan tham mau.

Khong c6 nhiing vét mau do, thi
chinh Shakila, cht khong phai tdm chin,
sé bi gtii trd vé gia dinh minh.
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9. Vi nii truéng lao

am cuéi la cai chét mot phan.

Trong nhiing ngay ti€p lién sau
do, nha c6 dau tang toc nhu viia qua mét
dam tang. Nha vita mat, viia ban hay cho
di mdt ngudi con gai. Tang tdc nhat la
nhiing ngudi me, chinh cdc ba da luén
biét tat ca v€ con gai ctia minh, biét c6 di
déu, c6 gdp gb ai, c6 an nhiing gi. Ho da
song cung nhau nhiéu nhit hang ngay,
ho thtc déy cung lac budi sang, cung
nhau quét nha, cuing nhau n4u an. Sau
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dam cudi, c6 gai bién mat, tu gia dinh
nay co chuyén gia dinh khac. Hoan toan.
Co khong vé tham ba khi c6 mudn, ma
chi khi chong c6 cho phép, va gia dinh c6
cting khong thé dén nha c6 néu khong
dugc moi.

Trong moét can ho cua ngdi nha 37
Microyan, mot ngudi me khdc dtia con
gdi ctia minh, song cach d6 mét gio di
bd. Nhung Shakila song & lang Deh Khu-
daudad, ngay sat bén ngoai Kaboul, hay
song & nudc ngoai cach xa hang nghin
cay sO thi sy thé ciing vay thoi. Khi c6
khong ngoi trén tdm chin bén canh ba
udng tra va an keo hanh ngao dudng, thi
cling budn nhu vay thoi.

Bibi Gul can thém mot qua hanh, ba
da gidu ching dudi chin d€ Leila khong
tim ra dugc. CO con gai ut cta ba la
nguoi giti cho ba khong phai chét vi boi
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thuc. Nhu mét ngudi y ta & mot bénh
vién chong béo phi, c6 cdm ba dn dudng
va m&, va giat 1ay thuc dn trén tay ba khi
ba sap 1én an mot mén bi cdm. Khi ¢
thai gian, cd nau cho ba nhiing mén dn
ddc biét, khong c6 m&, nhung Bibi Gul
1a ngudi san sang trat mé ti dia ngudi
khac vao dia minh mdi khi Leila quay
lung di. Ba rat thich vi dau, vi md ctiu
nong va pakora, ba thich mut tuy xuong
vao cudi bita dn. Thuc an la niém an 0i
ctia ba. Khi chua da no sau bta én t6i,
ban dém ba thuong thiic day d€ 1iém bat
va xoong chao. Mac nhiing cd gang cta
Leila, ba khong bao gid giam can, trai lai,
ngay cang béo phi ra. Chd nao ba ciing
bo tri nhiing kho chtia nho, trong nhiing
chiéc hom cii, dudi mot s6 tam tham, sau
mot ngan kéo. Hay trong mot cdi tui. Ba
giti nhiing miéng caramen mém trong
dé. Nhiing miéng caramen quét kem ctia
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Pakistan, mau trong rat ky la, cé chat bot
va két tinh. Do6i véi mot s6 ngudi ching
rat nhat, tham chi héi dau, nhung day la
caramen quét kem, trén hop c6 trang tri
hinh con bo cdi, va khong ai c6 thé nghe
thay khi ba mut.

Keo hanh ngao dudng thi trai lai, ba
phai can thit ém. Bibi Gul ngo6i than thé
cho s6 phan cta minh. Chi ¢6 m6i minh
ba trong phong. Ngoi trén chiéc khén, ba
dung dua ngudi, nhiing chiéc keo hanh
ngao dudng gidu trong long ban tay. Ba
nghe tiéng xoong chdo lanh canh trong
bép. Nay mai tit ca cac cd con gai ba sé
r&i bd ngdi nha nay. Shakila da di roi,
Bulbula sap di. Diéu gi sé dén khi Leila
ciing sé di n6t? Chang con ai dé chim
nom ba.

— Khong ai dugc lay Leila trudc khi
toi chét.
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Nhiéu ngudi da dén hoi Leila, nhung
bao gi¢ Bibi Gul ciling tui choi.

Vi chdng bao gi¢ c6 ai chim nom ba
dugc nhu Leila.

Vé phin minh, Bibi Gul chang con
lam gi cd v6i mudi ngédn tay cua minh.
Ba chi ngdi trong mot goc udng tra va
tram ngam suy nghi. Cong viéc ndng
nhoc cua ba da xong. Khi mot ngudi dan
ba da c6 nhiing c6 con gai trudng thanh,
ba sé tré thanh mot kiéu nguoi chi huy
trong gia dinh, ban b6 nhiing 16i khuyén
nht va thu x€p cac cudc hon nhan, mot
ngudi gin gitt duc hanh cua gia dinh,
nhat 1a ctia cac c6 con gai ba. Ba lo giti
cho chung khong di ra ngoai mét minh,
chung trum kin ngudi cho dung cach,
khong gdp g& véi nhiing ngdi dan ong
ngoai nguoi trong gia dinh, ching biét
vang 1oi va 1€ do. D6i véi Bibi Gul, 1€ do
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la dtc hanh cao nhéat. Sau Sultan, ba la
ngudi c6 nhiéu quyén hanh nhat trong
gia dinh.

Ba lai nghi dén Shakila luc nay dang
& sau nhiing nhiing btic tudng cao bang
dat sét. Nhiing buc tuong xa la. Ba hinh
dung c6 dang kéo nudc & chiéc giéng
trong san, chung quanh day nhiing ga
va muoi dda tré mo cdi me. Bibi Gul sg
minh da pham mot sai lam. Néu anh ta
1a ngudi khong tot thi sao? Va ngo6i nha
khong cé c6 da trd nén vang vé qua...

Ky thuc khong co Shakila nha ciing
chi vang doi chut thoéi. Thay vi mudi hai
nguoi, bay gid ho cd mudi moét ngudi
chia nhau bon can phong. Sultan, Son-
ya va dua con gai mot tudi ctia ho trong
moét phong, Yunus, em trai, va Mansur,
con trai ca ctia Sultan, trong mot phong
khéac, va trong phong thu ba, nhiing
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nguoi con lai trong gia dinh: Bibi Gul,
hai c6 con gai chua c6 chong ctia ba, Bul-
bula va Leila, hai da con trai nhé cta
Sultan, Eqbal va Aimal, va ngudi anh em
ho ctia chung, dta chdu cta 6ng, Fazil,
con trai cua Mariam.

Can phong thi tu dung dé chia sach,
buu anh, gao, banh mi, quan 4o mua
dong vé mua he, quan 4o mua he vé mua
dong. Quan do cua gia dinh dung trong
nhting hop 16n, vi khéong phong nao cé
ta hoc tudng. Ngay nao clng tén thaoi
gian vO tan d€ luc tim. Diing hay ngoi
sau nhiing chiéc hom, nhiing ngudi phu
nd trong gia dinh xem xét ké thi quan
ao hay giay dép, ké thi mdt chiéc tui da
nhdn nhim, mét moén tu trang hong,
mot dai lua, mot chiéc kéo hay mot chiéc
khén. Vat tim dugc hodc dem ra dung
hodc chi nhin qua truéc khi dé lai do,
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nhung hi€ém khi viit di. Cac hom do vay
ngay cang khong ngling nhiéu 1én. Moi
ngay cai kho chua lai dugc sap x€p lai,
moi thu phai xdo tung lén mdi khi can
tim mot vat gi d6 6 day hom.

Ngoai nhiing chi€c hom 16n dung
quan 4o va do my nghé do, mdi thanh
vién trong gia dinh con ¢ mot cdi ruong
riéng cé khda. Nhiing ngudi phu ni di
lai v&i chim chia khoa deo & do. Day la
khong gian riéng duy nhat cta ho va ta
co thé thdy ho thudng ngay ngo6i dudi
dat cui ngudi xuong chiéc ruong ay, lay
ra mOt mon trang stc, xem xét, c6 thé
dat né lai vao do, boéi moét chut thuéc ma
ma ho da quén bang mat da tting c6 né
hay hit mot chut nudc hoa ngudi ta da
biéu minh mot hom nao dé. Cang cé thé
ngam mot tam anh mdt nguoi anh em
ho va dam minh trong mo tudng hay,
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nhu Bibi Gul, 1ay ra may miéng caramen
mém hodc nhiing chiéc banh quy giau &
do.

Sultan ¢6 mot thu vién dugce khoéa
ky. Cac canh ctia bang kinh, cé thé nhin
rd cdc ngin. Ong lvu giti & ddy céc tap
tho ctia Hafez va RUmi, cac cu6n du ky
hang tram ndm tuoi va nhing tap ban
dd cong vénh ca cac goc 1én. Sultan gidu
tién ctia 6ng & nhiing cho bi mat do6 gida
céc trang gidy, bdi vi § Afganistan, chdng
cd co ché ngan hang nao van hanh tot.
Trong thu vién nay cé nhiing tic phdm
ua thich nhat ctia 6ng, cac tac pham dugc
tac gid ky tdng, cac cuon sach 6ng hy
vong moét ngay nao doé sé cd thi gio doc;
nhung phan l6n thdéi gian 6ng & ngoai
hiéu sdch. Ong rdi nha budi sang trudc
8 gio, va trd vé vao 20 gis. Vay nén 6ng
chi con cé thi gio choi dua véi Lafita, an
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toi va quyét dinh mot doéi cong viéc néu
trong lic dng vang mat c6 xay ra chuyén
gl d6. V€ nguyén tac, chdng c6 chuyén gi,
bdi vi cugc song cta nhiing ngudi phu
nd trong gia dinh rat binh ldng va giai
quyét nhiing van dé cua ho 1a thudc duéi
hang ctia 6ng.

Trong phan dudi cua thu vién, Son-
ya cat gill tai san cua co. Vai tam khan
choang dep, d6 ni trang, mot it tién,
nhiing mén do6 choi nguoi ta cho Lafita
nhung c6 thdy qua dep khong nén dé
cho con gai c6 nghich. Vay do, mét ban
sao bup bé Barbie ma Lafita nhan dugc
trong dip sinh nhat lan thi nhat ctia né
ngu trén ndc thu vién, van con boc gidy
bong nhau.

Thu viénla mén do gé duy nhét trong
nha, gia dinh khong cé tivi cting khong

c6 radio. Bay bién trong cac phong chi
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c6 nhiing tdm ném min dat doc theo cac
btic tudng va nhiing chiéc goi to ctling.
Cac tdm dém ban dém dung dé ngu, con
ban ngay thi dé ngdi. Goi dung ké dau
hay ngoi tua. Khi dn, ngudi ta trai trén
nén diat mdt chiéc khan bang vai danh xi,
moi ngudi ngodi x€p bang chung quanh
va an bang tay. Sau d6, khan dugc giat
ro6i cudn lai.

Nén nha trat xi mang, 16t bang nhiing
tam tham 16n. Tudng nut né. Cac canh
ctia khap khiéng, khong dong lai dugc
va luc nao cling hé mé. Mot s6 phong chi
dugc ngan cach bang mot tdm chén. Cac
16 thing trén cac cta s6 dugc nhét kin
bang nhiing chiéc khén lau ca.

Trong bép, c6 mdt cdi bon rta bat,
mot cai bép ga va mot tdim nung dé dudi
dat. Trong cac khung ctia la rau va cac
thu con lai ngay hom trude. Cac ké bép
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dugc che bang rém dé tranh cau ghét va
hoi boc ra tii bép 10. Tuy nhién, mac dau
da co rtia rat nhiéu, mot 16p mé lan véi
bui luu ciu ctia Kaboul van bam trén tat
ca cac cho lam bép, tat ca cac ké va cac
khung ctia 16n va ctia so.

Phong tam va v¢ sinh la mdt ngan
nhd, cach nha bép mot buic tuong cé tro
mot clia mai md, that ra day chila mot cai
16 dao trén nén dat va mot cai voi nudc.
Trong mdt goc cd mot cai chdo nau cui
c6 thé dun nudc dung vao cac viéc trong
nha, cting nhu mot bé chtia khi cé nuédc
may thi day. Phia trén bé chiia, mdt cai
ké nhd ddt mot chai dau goi, mot banh
xa phong bao gi¢ cling den, vai cdi ban
chai ddnh ring va moét ong thudc danh
rang Trung Qudc day mot chat bot 1om
cOm nhting hat mui héa hoc khong thé
ta dugc.
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— Ngay trudc day la mot can ho dep,
Sultan nhd lai. Chung t6i c6 nudc, dién,
trén tudng thi cd tranh treo, du ca.

Nhung né da bi cuép phad va dot
chay trong noi chién. Khi gia dinh tré
vé, n6 da bi san phang hoan toan, va ho
da phai va viu lai dugc chiing nao hay
chting dy. Phan xa nhat cua khu Microy-
an, noi gia dinh Khan sinh séng, nam
ngay trén chién tuyén gitia cac luc lugng
ctia vién chi huy moudjadeh Massoud
va quan cua tén Gulbuddin Hekmat-
yar kinh tdm. Massoud nam giti phin
16n Kaboul, trong khi Hekmatyar & trén
cao diém bén ngoai thanh ph6. Ho danh
nhau bang tén Itia, mdt s6 16n roi xudng
khu Microyan. Trén mot cao diém khéc
la vién tuéng Ouzbek Abdul Rashid
Dostom, trén cao di€ém thu ba la vién chi
huy theo phai chinh théng Abdul Rasul
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Sayyaf. Cdc qua tén ltia ctia ho roi xuong
cac khu pho khac. Chién tuyén di chuyén
ti dudng pho nay sang dudng pho khac.
Cac thong lanh chién tranh danh nhau
bon nam trudc khi cudi cung bon tali-
ban vao Kaboul va cac thong lanh chién
tranh phai thdo chay trudc cac hoc sinh
trudng dong.

Sau nam sau cac cudc danh nhau,
Microyan van con quang canh chién tra-
nh. Cac ngoi nha 16 chd vét dan va lyu
dan. Nhiing tdm nhua thay thé cac tam
kinh trén nhiéu ctia s6. Tran nha ntt né,
va, khi no tén ltia da d6t chay nhiing ting
trén cua cac ngo6i nha, bién ching thanh
nhiing 16 hong toang hoac. Microyan da
la san khiu ctia mot sO cac cudc chién
dau ac liét trong noi chién va phan l6n
cu dan da bo chay. Ngon doi Maranyan,
phia trén Microyan, noi cdc ldc lugng
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ctia Hekmatyar chiém dong, khong dugc
don dep sau ndi chién. Ho tén lta, xe va
xe tang bi ném bom, ndm rai rac trén
do, chi cach nha gia dinh Khan mudi
ldm phut di b¢. Ngay xua, nhiing ngudi
di cam trai rat ua thich choé nay. bay la
noi an tang Nadir Shad, cha ctia Zaher
Shad, bi dm sat nam 1933. Bay gid chi
con lai dong d6 nat cta cin phong tang
1€, chop day vét dan, cac cay cot vo tan.
Ngay canh d¢, lau dai khiém ton hon ctia
hoang hau trong cang t¢, giong nhu mot
bd xuong trén chd hang hién nhin xuong
thanh pho, tim bia mo thi v& tan. Mot
s6 nguoi da cd gang ghép cac manh lai
dé doc nhiing 16i trich dan kinh Coran
duogc khac trén do.

Ca qud doi déu bi gai min, nhung
chen gitia cadc vo dan dai bac va cdc manh
kim loai, phid sau m¢t hang da tron,
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chung tich duy nhat cta nhiing théi hoa
binh, dd moc lén nhiing bong hoa ctic xu
xi mau vang da cam, thu duy nhat trén
doi Maranyan da song sét qua dugc han
han va bon taliban.

TU trén doi, nhin ra xa, Microyan
trong cling giong nhu bat cid mot lang
nao cua Lién X6 cli. Pung la nhiing ngoi
nha nay la mét mén qua cua ngudi Nga.
Trong nhiing ndm ndm muoci va sau
muoi, nhiéu ky su x6 viét dugc gui sang
Afganistan dé xdy dung nhiing cai goi
1a cac ngdi nha Khrouchtchev, van thay
day & khap Lién X0, va & Kaboul, Kalin-
ingrad cling nhu & Kiev chung déu giong
hét nhau. Nhiing ngdi nha bon tang chia
thanh tiing cdn ho hai, ba hay bon phong.

Pén gin, ta méi nhan ra rang cai
cam giac dau tién dé khong phai la do
két qua moét sy suy tan quen thudc cta
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Lién X0, ma la hau qua ctia nhiing phat
dan va ctia chién tranh, ngay ca nhiting
chiéc ghé bang xi méang dat trudc cac ctia
ra vao cing bi v& tan, nam lan 16¢ nhu
nhiing xac tau dam 16n ngugc 1én trén
nhiing con duong dat 16 chd, von ngay
trudc tling dugc trai nhya.

O Nga ngoi trén nhiing chiéc ghé
nhu vay la nhiing ba babouchka, nhiing
ba gia chong gdy, cd ria mép va trum
khan quang quan sat tat cd nhiing ngudi
lai vadng quanh cdc ngdi nha. & Microy-
an, chi cd cac cu gia ngdi trudc cac ngodi
nha tro chuyén, tay viia lan trang hat. Ho
ngoi dudi bong doi ba cay thua la con sét
lai. Nhiing ngudi phu nit vfi va di qua
trudc mdt ho, mang dudi tam burkha
nhiing tui hang du trd. Rat it khi mot
ngudi phu ni ding lai néi chuyén véi
moét ba hang x6m. 6 Microyan, nhiing
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ngudi phu nit mudn tro chuyén thi dén
nha nhau va giti khong d€ cho mét nguasi
dan 6ng nao khong cuing gia dinh nhin
thay minh.

Néu 16i cu tra dugc xay dung theo
tinh than binh quan kiéu Lién X, thi lai
chdng hé c6 binh dang, cd bén ngoai 1an
bén trong nha. Qua la ngudi ta cé y dinh
xay dung nhiing ngdi nha khong phéan
biét giai cdp trong mot xa hoi khong co
giai cap, nhung cac ngdi nha & Microy-
an da duogc coi la cho cu tru danh cho
tang 16p cap trung luu. Khi ching dugc
xay, viéc dugc chuyén tti nhiing ngdi nha
bang dat nén chung quanh Kaboul sang
cac can hd c6 nudc may nay la mét dau
hiéu vé dia vi xa hoi. Nhiing ngudi dugc
dén & day la ky su, nha gido, tiéu thuong
va lai xe tdi. Nhung tu “tang 16p trung
luu” ching c6 y nghia gi 1dm trong dat
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nudc nay, noi phan Ién dan chung da
mat tat ca va xa hoéi thi thudng tut hau
rat xa.

Trong mudi ndm gan day, cadi mon
nuéc mdy ngay trudc rat dugc them
muon ay da trd thanh tré dua pho bién:
¢ tang dudi, nudc lanh dugc bom hai
gi& mdi sdng, r6i sau d6 chang c6 gi niia
hét; 6 tang mat, thinh thodng c6 nudc,
nhung nudc khong bao gio 1én dugc dén
cac tang trén, do ap luc qua thap. Ngudi
ta da dao giéng trudc nha va hing ngay,
mot 1@ tré con chay 1én chay xudng céac
cau thang tay xach x9, chai lo, ndi.

Pién la niém ty hao ctia cac ngdi nha
nay. Ngay nay, phan I6n thdi gian t6i om.
Han han da khién phai c6 ché do phan
phdi dién rat nghiém nhdt, hai ngay mot
lan cac h¢ dugc cé dién bon tiéng, tu 18
dén 22 gis. Khi mét khu pho cé dién,
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thi mdt khu khac phai chiu t6i. D6i khi,
chang ndi ndo cb dién ca. Chi con cich
16i den dau hda ra va chiu & trong bong
toi, trong khi xa khi cay xeé lam chdy ca
nudc mat.

Gia dinh Khan séng 6 moét trong
nhiing ngdi nha xa nhat, bén bd séng
Kaboul. Chinh tai day, Bibi Gul ngoi
diém lai cudc doi u budn ctia minh, bat
dau tu ngoi lang noi ba da 16n 1én, bi vay
kin gitta mdt sa mac toan nhiing tang da
vG. TU khi chong ba chét, Bibi Gul that
khon kho. Theo nhiing hdu dué cua 6ng,
ong lam viéc rat nhiéu, hét suc sung tin,
nghiém khac, nhung cong bang.

Sau khi dng chét, Sultan 1én ng6i thay
ong. Tu d6 moi 16i nodi clia 6ng ta dugc
coi la phéap luat. Ké nao khong tuan 16i
ong déu bi phat, trudc hét bang 16i noi,
sau d6 1a vé thé chat. Ong khong chi ngy
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tri trén gia dinh 6ng, ma con tim cach
chi phoi ca cudc song ctia nhiing em trai
va gai ctia 6ng da chuyén di & noi khac.
Nguoi em trai kém ong hai tudi hon tay
ong moi lan ho gdp nhau va xin troi phu
ho cho anh ta ché bao gid dam chong lai
161 6ng hay, con t¢ hon thé ntia, dam dét
mot di€u thuoc 14 trudec mét 6ng. Moi su
ton kinh phai dugc danh cho ngudi anh
ca.

Khi ca 161 néi lan don roi van khong
tri dugc mot ké nao do, thi con mdét hinh
phat khéc: tu. Sultan khong néi chuyén
vdi Farik, mot trong nhiing ngudi em trai
ctia ong, tu khi anh ta tu choi lam viéc
cho 6ng va tu mé lay tiém sach va xudng
déng sach riéng ctia minh. Nhiing ngudi
khac trong gia dinh cling khong dugc
phép ndi chuyén véi anh ta. Khong ai
dugc nhac tén Farik. Anh ta khong con
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la em trai Sultan.

Farik cling song trong mot ngoi nha
bi ném bom & Microyan, cach vai phut
di bd. Khi anh ta & hiéu sach, Bibi Gul
thudng 1én Sultan dén thdm anh. Cac
anh em, chi em ctia anh ciing véy; bat
chdp 1énh cdm cua Sultan, trudce 1€ cuéi
Shakila da nhan 161 moi ctia ngudi anh
trai va da ngoi tron mot budi téi & nha
anh, noi doi Sultan rang c6 dén tham
mot ngudi thim. Qua 1a theo phong tuc,
trudc ddm cudi, tat ca nhiing ngudi ho
hang cua c6 gdi phdi mdi c6 an mot bita
com tién biét. Nhiing ngay 1€& cta gia
dinh, Sultan dugc moi, nhung ngudi
em trai cia ong thi khong, nhiing ngudi
anh em va chi em ho, chu bac co6 gi cta
ong khong ai mudn lam Sultan bat binh,
sé rat khé chiu, va ching dugc viéc gi.
Nhung ho déu quy Farik.
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Khong ai cé thé noi chuyén gi da thit
su xdy ra gitta Sultan va Farik. Ngudi ta
chi nhé Farik chia tay 6ng anh trai cta
minh va o6ng nay hét 1én rang tlii nay
quan hé gitia ho da cham dtt vinh vién.
Bibi Gul van nai ho hoa gidi nhung ho
chi nhun vai. Sultan thi béi vi bao gi6
cling la ngudi em phai xin 16i. Farik thi
bdi vi anh cho rang chinh Sultan da sai.

Bibi Gul da sinh mudi ba ngudi con;
ba méi mudi ba tudi khi sinh Feroza,
con gai dau long ctia ba. Cuoi cling cudc
song da c6 mot y nghia. Nhiing ndm dau
cua c6 dau tré con chi toan la nudc mat,
bay gid tinh hinh da kha 1én. Vi la con
gdi dau long, nén khong c6 chuyén Fero-
za dugc di hoc. Gia dinh ngheéo va co
bé phai xach nudc, quét nha, cham céc
em trai va em gai. Pén muoi ldm tuoi,
cd dugc ga cho mot ngdi dan 6ng bon
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muoi. Ong ta gidu, va Bibi Gul nghi ring
giau dong nghia v6i hanh phuc. Feroza
dep gai va ga c6 ho ki€ém dugc mén tién
kha kha hai muoi nghin afgani.

Hai dda con ti€p sau ctia Bibi Gul
chét ti luc con nhé. & Afganistan ci bon
dda tré thi mot dda chét trude khi 1én
ndm. Day la nudc co ty 1¢ ti vong tré con
cao nhat thé giGi. Tré con chét vi s&i, quai
bi, cdm mao, nhung trudc hét vi bénh ta.
Qua thuc nhiéu bac cha me khong cho
con dn khi ching mac bénh ta, vi muén
gi thi moi thi cling sé bi thai ra hét. Ho
nghi bang cach dé ho c6 thé1lam cho cén
bénh kho di. Hang nghin dta tré bi chét
vi st hiéu 14m d6. Bibi Gul ciing chang
biét hai con ba da chét vi cdi gi. “Chung
chi chét vay dé thoi”

Ro6i dén Sultan, Sultan yéu quy, Sul-
tan dugc quy trong. Cudi cung Bibi Gul
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da sinh dugc moét dia con trai dang 16n
lén va vi tri ctia ba trong gia dinh chong
sé kha lén rat nhiéu. Gia tri cia mét co
dau la & cdi mang trinh cua co ta, gid
tri cia mot ngudi vg la ¢ s con trai ba
sinh ra d&i. La con trai cd, Sultan bao gid
cling dugc quyén c6 nhiing gi tot nhat,
du gia dinh ho van nghéo. Mén tién
Feroza mang lai thtia cho cau an hoc. Tu
nhd, Sultan da git vai chu gia dinh va bo
cau giao cho cau nhiing nhiém vu phai
ganh vac. Bay tudi, cau da lam viéc cat
luc trong khi van di dén trudng.

Sau Sultan hai nam, thi dén Farik,
mot dda tré vo gido duc, luc nao cliing day
vao cac cuc au da, bao gio ciing vé nha
quan 4o rach buom va mii bé bét mau.
Cau udng rugu va hut thudc 14, duong
nhién la 1én bé me. Nhung khi khong
ndi gian thi ciu lai hét stic ngoan. Bibi
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Gul kiém dugc cho cdu moét ngudi dan
ba. Bay gio cau da co6 vg va la cha ctia hai
cO con gai va mét thang con trai. Nhung
cdu ta da bi day biét xi khoéi ngoi nha so
37 khu Microyan. Bibi Gul thé dai. Long
ba dau budn vi su khong thuan hoa gitia
hai dda con trai dau. “Tai sao chung lai
khong thé biét dieu hon?”

Sau Farik 1a Shakila. Nang Shakila
hoén nhién, can dam, manh mé. Bibi Gul
dé roi mot giot nuGc mat. Ba lai thay c6
con gai cua ba dang kéo mdt gau nudc
nang.

ROi dén Nesar Ahmad. Khi nghi
dén cau ay, Bibi Gul lai khoc nhiéu hon.
Nesar Ahmad hién lanh, dé gan valahoc
trd ngoan. Cau hoc trudng trung hoc &
Kaboul va muon theo nghé ky su nhu
Sultan. Mot hom, cau khong tré vé nha.
Cac ban cung 16p cau ké lai rang canh sét
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quan sy da trung tadp dam con trai khoé
nhét trong 16p va tong vao quan déi. Bay
gio la dudi thoi Lién X6 chiém ddéng
va cac luc lugng Afganistan mdc nhién
duogc coi la cac don vi b binh thay cho
quan doi Lién X0. Ho & tuyén dau trong
cac cudc chién dau chéng quan moud-
jahidin. Thién chién hon, quan moud-
jahidin nam chac dia hinh hon va rat
lui vao nui. Ho chd quan Nga va quan
Afganistan phan boi 1én dén cac ngon
deo. Trén mot trong nhiing ngon deo dé
Nesar Admah da mat tich. Bibi Gul tin
rang cau van con song. Co6 thé cau da bi
bat lam tu binh.Co thé cau da bi chiing
mat tri nhé, c6 thé cdu dang cé mot cude
song tot dep hon 6 dau do. Ngay nao ba
cling cau nguyén Allah cho cau tré ve.

Sau Nesar Ahmad dén Bulbuka, co
d6 bénh vi budn khi bo bi tu va sudt ngay
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ngoi nha nhin vao khoang khong.

Mariam, sinh vai ndm sau do, té ra
ning n6 hon. Co lam viéc gioi, quyét
doan va la hoc sinh xuat sac. Co dep 1én
va nhanh chong thu hut bao nhiéu anh
chang hdm md. Mudi sau tudi, co lay
mot cau thanh nién trong lang. Cau ta
c6 mot tiém budn nho va Bibi Gul cho la
mot dam tot. Mariam roi gia dinh sang &
nha chong, cing v6i em trai va me cau ta.
Co phai lam viéc nhiéu vi ba me bi bong
ndng hai ban tay 6 moét 10 banh mi, mat
han mot s6 ngodn tay, nhiing ngén con lai
thi dinh chdt vao nhau. Véi hai ntia ngéon
cai, ba c6 thé€ an mot minh, trong coi bon
tré nho va mang cac d6 vét bang cach ép
sat chung vao ngudi. Mariam cam thay
hanh phuc trong gia dinh mdéi cta co.
Cho dén ngay bung nd noi chién. Trong
dip mot cd6 em ho ciia Mariam sap lam
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ddm cudi & Jalalabad, ca gia dinh mao
hiém di dén d6 mac du tinh hinh mAt
an ninh trén dudng. Karimullah, chong
c0, phai tré vé Kaboul dé trong coi tiém
bu6n. Nhung mét budi sang, khi anh ta
di dén do, thi bi roi vao gitia nhiing lan
dan ban chéo. Mot vién dan trung gitia
tim va anh chét ngay tai ch6. Mariam
khdc sudt ba ndm. Cuoi cung Bibi Gul
va ba me Karimullah quyét dinh ga co
cho Hazim, em trai ctia ngudi chong da
chét ctia c6. Vay la c6 ¢ mot gia dinh
phdi chaim nom va phai tran tinh lai vi
chong va hai dda con. Bay gio, c6 sap co
dda thi nam. Fazil, mudi tudi, con trai
dau cta co6 véi Karimullah, da phai lam
viéc. NO vac cac hom va ban sach ¢ mot
trong cac ctia hiéu cua Sultan va song &
nha ong d€ nhe ganh bt cho Mariam.

ROi dén Yunus, cdu con trai yéu
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thich nhat ctia Bibi Gul. Cau la dda chiéu
chudng ba, biéu ba nhiing mén qua nho,
ludn hoéi ba cé can gi khong va, sau bita
an toi, khi moi ngudi trong gia dinh, ngoi
hay nam dai trén cdc tdm tham, da lo mo
ngu, cudi cung cdu ta goi dau 1én dui me
ma ngu thiép di. Yunus la dtia duy nhat
me nd biét chinh xdc ngay sinh, né sinh
ding vao hom xay ra cudc dao chinh lat
d6 Zaher Shad, ngay 17 thang Bay nam
1973.

Nhiing dda khac ching c6 ngay cling
chang ¢ nam sinh. Gidy t& cta Sultan
ghi nam sinh la tu 1947 dén 1955. Khi
Sultan cong nhiing nam tho au, di hoc,
roi chién tranh 1an thi nhat, chién tranh
lan th hai, 6ng c6 con s6 ndm muoci va
vai ndm nia gi d6. Moi ngudi déu dung
cach d6 dé€ xac dinh tudi ctia minh. Va
vi ching ai thét sy chic chin, mdi ngudi
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c6 thé ty chon 14y tudi cia minh. Chang
han, Shakila cé thé ndi c6 ba muoi,
nhung rat cé thé ky thuc c6 16n hon nam
hay sau tuoi.

Sau Yunus dén Basir. Cau ta song
& Canada vi me cau da thu xép cho cau
lay mot ngudi ho hang song bén ay. Ba
khong nhin thay cau va khong dugc noi
chuyén véi cau tu ngay cau cudi vg va
chuyén di da hai nam nay. Bibi Gul lai roi
mot giot nudc mat. Déi véi ba khong gi
kho hon la phai xa cac con. Ngoai nhiing
chiéc keo hanh ngao dudng trong day
hom, day la tit ca nhiing gi ba c6 dugc
trén doi nay.

Ptia con trai cudi cling ba sinh ra
chinh 1a cdi ¢6 khién ba ct dn hoai, an
mai. Vai ngay sau khi n6 ra doi, ba phai
dem cho mét ngudi dan ba ho hang
khong c6 con. Déi vu ba cuong stia va
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nudc mat ¢ tudn chay. Mot ngudi dan ba
c6 dugc gia tri khi trg thanh me, nhat la
c6 con trai. Khi mét ngudi dan ba khong
c6 con, diéu do c6 nghia la ba ta khong
duogc coi trong. Ngudi dan ba la ho hang
cua Bibi Gul suot moi lam nam khong
sinh con, ba ta da cau xin Thugng D¢, da
tuyét vong, da dung du thi thudc co thé
tudng tugng ra dugc va nghe theo tat cd
cac 16i khuyén co thé cé, trong khi Bibi
Gul dang mang thai dua con thu mudi,
ba ta xin Bibi Gul cho ba ta dua con ay.

Bibi Gul tu chéi.
— To6i khong thé cho con toi.

Ngudi ba con ti€p tuc van nai, than
khoc va de doa.

Hay thuong hai t6i, chi da c6 nhiéu
con, con t6i thi chdng c6 gi ca. Chi cho toi
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xin dda nay thoi, ba ta khoc. Toéi khong
thé song ma khong cé con.

Cudi cung Bibi Gul danh hua cho ba
ta difa con nay. Khi sinh, ba giii con hai
muoi ngay. Ba cho con bu, nung con va
khdc. Bibi Gul da tré thanh moét ngudi
dan ba quan trong nhd cé cac con ctia ba
va ba mong c6 dugc cang nhiéu cang tot.
Ngoai chung ra, ba chdng con c¢é gi nita
hét, khong c6 chung ba ching 1a gi ca.
Sau hai muoi ngay da hen, ba cho con, va
dau stia ba van tiép tuc chay rong rong,
ba khong thé cho nd bu nita. N6 khong
dugc c6 bat ci mdi day lién hé nao véi
me no, ti nay doi véi no6 ba chi con la
moét ngudi ho hang xa. Ba biét né khoé
manh, nhung ba van dau khd vi sy chia
cich ndy. Khi ba gdp nd, ba phéi khang
dinh né khong phai la con ba. Ba da hua
nhu thé khi cho con.
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Leila la em gdi né. Hay lam hay lam,
can than, Leila ddm duong phan lén
cong viéc ndi trg trong gia dinh. La dua
con sinh ra cudi cung, mudi chin tuoi,
dia vi c6 thap hon moi ngudi. Em ut, doc
than, con con gai. & tudi co, Bibi Gul da
sinh dugc bén con, hai dia chét va hai
dda con song. Nhung bay gid ba khong
nghi dén chuyén dd niia, bay gio ba nghi
rang tra da nguoi va ca ba cling vay. Ba
gidu nhting vién keo hanh ngao dudng
ctia ba dudi tam tham va muon cé ai dé
di tim chiéc khan quang len cho ba.

— Leila!!! ba goi.

Leila vdi r&i nhiing chiéc noi cta co.
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10. Cam do

C/é budc vao mang theo cung co6
\_J cd vang anh sang mdt troi, mot
vé kiéu diém uyén chuyén viia len vao
trong béng tdi ctia can phong. Mansur
dang ngu lim bong biing thtic day va
cham chud nhin theo con ngudi dang lust
di doc cac gia sach do.

— Téi c6 thé giap gi cd khong?

Cau biét ngay cau dang gip mot
ngudi dan ba dep va tré. Cau quan sat tu
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thé cua co, doi ban chan, doi ban tay, céi
cach c6 cam chiéc tui.

— Anh c6 cudn Hoéa hoc bac I khong?

Mansur lam ra vé mot ngudi ban
sach rat chuyén nghiép. Cau biét cau
khong c6 cuon sach do6, nhung yéu cau
c6 di theo ciu dén tan cudi quay dé tim.
Cau dlng ngay sat canh c6 va nhin khap
cac ngan trong khi mui huong cta co
khién cac canh mii ciu rung rinh. Cau
nhon chan 1én, cui xudng, lam ra vé co
tim. Thinh thoang cau quay lai dé quan
sat anh mat cd. Ciu chua bao gi¢ nghe
noéi vé cudn sach do.

— Rat tiéc, chung t6i khong con,
nhung toi co vai ban & nha. Néu cd cé
thé trd lai ddy ngay mai thi toi sé mang
dén.
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Ngay hom sau, sudt ngay cdu cho
sinh linh tuyét voi do, khong c6 sach
héa hoc, nhung lai c¢é ca mot ké hoach.
Cau dung thoi gian cho doi d€ xay dung
nhiéu kich ban mé&i hét cdi nay dén cai
khac. Cho dén khi dong ctia lac chiéu
toi. Cau ha nhiing tdm ludi sat che cac
tdm kinh bi v6 ban dém.

Ngay sau niia, cau ngoi sau quay sot
rudt trong ngdéng, rat buc boi. Khong céd
dién, can phong t6i md. Cho cé nhiing
tia nang chiéu vao, bui bay va khién noi
nay cang thém buodn té. Khi c6 khach
héi sach, Mansur tra 16i cdc l6c rang ciu
khong co, du sach dang nam trém ngay
trén ngdn trudc mai day. Cdu nguyén
rua cai xich xich chan cau vao hiéu sach
ctia b8, chdng dugc tu do ca vao ngay thi
sau'!, cau nguyén rta bo da ngian khong

11 Moi ngay ngudi theo dao Hoéi phai cau nguyén nam lan.
Riéng ngay thu sdu hang tuén, tai cac dén tho Hoi gido nguoi
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cho cau dugc di hoc, khong cho cau mua
mot chiéc xe dap, gdp ban beé. Cau ghét
nhting cudn sach bui bam bay day cac
ngan. Noi chung, cau ghét sach, luc nao
cdu ciing lam ra sach nhung khong bao
gio cdu doc hét mdt cudn ké tii ngay cau
r5i gh€ nha trudng.

Nhiing ti€ng budc chan nheé nhe
cdng vdi tiéng lao xao cua mot tha vai
nang danh bat cdu ra khoi tinh trang
cau kinh. Cing nhu lan truéc, co6 diing
gitta mdt tia nang dang lam cho nhiing
hat bui nhady maa quanh c6. Mansur kim
minh lai dé khoéi nhay 1én vi vui mting va
lai lay lai vé mdt ngudi ban sach.

— Hom qua t6i chd ¢6, cau bao, ra bé
c6é mot thién y hoan toan nghé nghiép.
Toi c6 cudn sach 6 nha, nhung téi khong

ta t6 chtic nhiing bu6i cdu nguyén tap thé duéi sy huéng dan
cuia cac gido si. Ngay do dugc coi la ngay nghi.
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biét cd thich lan xuit ban nao, kiéu bia
nao va gia nao. C6 qua nhiéu ban in khéc
nhau nén t6i khong thé mang hét ra day.
CO ¢6 mudn di theo tdi va chon ban cbd

thich khong?

Chiéc burkha nhin anh, ngac nhién.
Co6 man mé chiéc tui, dan do.

— Pén nha anh u?

Ho dtng im nao mot lac chang noi
nén 16i. Im lang la cach thuyét phuc tot
nhat, Mansur nghi, run lén vi bi kich
thich. Cau da dam thot 1én moét 161 moi
sO sang.

— C06 can cudn sach do, dung khong?
cudi cung cau hdi.

Than diéu trong nhiing diéu than
diéu, c6 nhan 16i. C6 gai ngoi & ghé sau,
nhung cd y sao cho cé thé nhin thay dugc
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cau qua tam kinh chi€u hau. Trong khi
noéi chuyén Mansur c6 khong né tranh
cai cau doan 1a anh nhin cta cé.

— Chiéc xe that dep, c6 nhéan xét. Cta
anh day a?

— Vang, nhung chang c6 gi ghé gém
lam dau, Mansur u€ o0ai tra 16i. Nhu vy,
chiéc xe c6 vé con dep hon, va cau thi
giau co hon.

Cau lai hu hoa trén cac dudng pho
Kaboul, v6i mot chi€c burkha ngoi sau
xe. Cau khong c6 cuon sach do va 6 nha
cau thi c6 ba ndi va cac ba cb. Su hién
dién qud gan giii ctia c6 gai xa la nay kh-
i€n cau lung ting va 16i cuon cau. Trong
mot khoanh khac 1ay dugc hét can dam,
cdu xin dugc nhin thay mdt c6. C6 hoan
toan sting ngudi di mdy phut roi dé vat
trudc burkha cta c6 lén va khong né
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tranh cdi nhin cua ciu trong guong chiéu
hau. Dung nhu cdu nghi, co rat dep, doi
mat to den tuyét diéu da trang diém; co
16n hon ciu vai tu6i. Bang nhiing vong
lai doc ddo, mot vé 161 cudn kho roi va
kha ndng thuyét phuc cta cdu, cdu da
lam cho ¢6 quén bang mit cudn sich
hda hoc va mdi c6 vao mot tiém an.

Cau dung xe, c6 trudn ra va budc
1én cac bac cip cua tiém an Marco Polo,
Mansur goi tron ca thuc don, thit ga ran
xién, chd nuéng, mantu - mi det Afgan-
istan nhoi thit va palao, com v6i nhiing
miéng thit cliu to tuéng va dn trang
miéng moén banh nhan dao lac.

Trong biia dn, cau c6 lam cho c6
cudi, khién c6 cam thay dugc yéu trong,
cdu moi c6 dn thém. CO ngoi trong mot
goc tiém, quay lung lai cac ban khac, tam
burkha hat ra sau. C6 bd dao va nia va
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nhu phan 16n ngudi Afganistan c6 én
bang tay. C6 ké chuyén doi co, chuyén
gia dinh, chuyén hoc hanh ctia c6, nhung
qua bi kich thich, cdu chdng nghe dugc
gi cd. Day la cudc hen ho yéu duong dau
tién ctia cau. Cugc hen ho yéu duong
hoan toan bat hgp phap. Luc ra di, cau
dé lai mén tién boa hao phong mot cach
qua dang, c6 sinh vién tron mat 1én.
Nhin chiéc 4o dai cua cO, cau biét co
khong giau nhung ciing khong ngheo.
Mansur phai véi tré vé ctia hang, chiéc
burkha nhay 1én mot chiéc taxi, thoi tal-
iban c6 da co6 thé bi danh roi, cung véi
nguoi lai xe. Thai ay khong thé co6 mot
cudc gdp g6 & quan an nhu thé nay, mot
ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba
khong thudc cing moét gia dinh khong
dugc phép cung di dao ngoai dudng,
va co cang khong thé d& tdm burkha ra
gitia ché dong ngudi. Moi viéc da thay
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ddi. That may cho Mansur. Cau hia ngay
mai sé mang cudn sach dén.

Cau bo ca ngay suy nghi xem phai
noéi nhiing gi véi ¢ khi co tré lai ngay
mai. Cau phai thay d6i chién lugc va
chuyén tli vai anh hang sach sang vai ké
quyén ri. Vé muc ngoén ngi yéu duong,
Mansur chi biét dugc nhiing 16 cau trang
giang to tat trong cac phim an D¢ va Pa-
kistan, bao gio cting bat dau bang mét
cudc gdp gd, roi chuyén qua han thu,
phan bdi va that vong, trudc khi két thuc
bang nhiing 16i hta yéu duong mai mai
tuyét vdi — mot trudng hoc tot cho mot
anh chang trai tré di du gai.

Ngo6i sau quay, canh mot chong sach
va gidy, Mansur mo tudng dén cai cach
thic cudc tro chuyén cua cdu véi co sinh
vién sé dién ra: “Tu khi chia tay em hom
qua, khong gidy phut nao anh khong
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nghi dén em. Anh biét rang & em cé mot
diéu gi d6 that ddc biét, rang em sinh ra
l1a dé cho anh. Em la s6 phédn cua anh!”
biéu dé chac chan sé khién co6 rat vui
long, cau sé nhin sdu vao mat co, cling cd
thé cdu sé cam lay cd tay cd: “ Anh phai
dugc & mét minh véi em. Anh mudn
dugc nhin thay em tron ven, anh mudn
dam minh trong mat em.” Ciu sé néi véi
c6 nhu vay. Hodc cling c6 thé cau sé to
ra kin ddo hon: “Anh khong ddm doi hoéi
nhiéu, chi can em qua day khi em khong
c6 con ¢6 viéc gi d€ lam ntia, nhung thoi
hang ct cho moi tudn it ra mot 1an di”
Co6 thé cdu phai hda: “Khi anh du muéi
tam tudi, chung minh sé cudéi nhau.”

Cau phai to ra la anh chang Mansur
nguoi co chiéc xe xa xi, Mansur ¢ mot
clia hang ra tro, Mansur cho boa rat hao
phéng, Mansur mdc toan au phuc. Cau
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phai cdm do6 c6 bdng cach ggi cho cd
thdy cudc song co6 sé cd dugc cung véi
cau: “Em sé co mot ngo6i nha 1én c6 vuon
va nhiéu day t6, va chung ta sé di nghi
mat § nudc ngoai.” Phai lam cho c6 cam
thdy minh dugc ddc biét yéu chon va
hiéu rang c6 can cho ciu biét bao nhiéu.
“Anh chi yéu c6 mdi em thoi. Moi gidy
phut khong c6 em la moéi gidy phut dau
kho déi v6ianh.” Néu ¢6 van ti choi lam
theo di€éu cdu mong mudn, thi phai to ra
tham thuong hon: “Néu em bé anh, thi
em hay giét anh trudc di da! Hay la anh
sé dot chay ca thé gian nay!”

Nhung c6 sinh vién khong tré lai sau
biia & tiém an no. Ca ngay hom sau niia
cling vay. Mansur ti€p tuc lap lai cac cau
cla cdu, nhung ngay cang mat hi vong.
Co khong thich cau chang? B6 me c6 da
kham pha ra nhiing gi c6 da lam? Co bi
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cam di ra ngoai chang? Cé ai d6 da nhin
thdy ho va t0 cdo ra? Mot ngudi lang
giéng, mot ngudi ho hang? Hay cau da
pham sai lam nao?

Mot cu gia chong gdy va quan mot
chiéc khin to cat dit nhiing ké hoach
cim cui ctia cau. Ong lau bau chao cau
va hdi mot tac pham ton giao. Kho chiu,
Mansur di tim cuén sich va ném ra trén
quay. Cau khong phai la Mansur ngudi
quyén ri. Cau chila Mansur con trai cua
ong hang siach, Mansur cé nhiing giac
mo mau hong va ma vang.

Ngay nao cau cing chd co trd lai.
Ngay nao cdu ciing déng cac tam luéi
trugc clia moi budi chiéu t6i ma cd van
khong dén. Nhiing gio trdi qua & hiéu
sach la nhiing gi¢ ndng né nhat.

Trén con dudng cé hiéu sach cta Sul-
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tan, con thay nhiing hiéu sdch khéc ciing
nhu nhiing ctia hang van phong pham, 6
dé ngudi ta dong sach hay photo tai liéu
cho khach. Ralimullah lam viéc tai moét
trong nhiing ctia hang ay. Anh ta thudng
sang hiéu sach cia Mansur udng tra va
trd chuyén. Ngay hom do, chinh Mansur
lai tim sang cho anh dé bay té ndi that
vong ctia minh. Ralimullah chi cudi.

- Pling ¢6 ma nham mot cod sinh
vién. Dam ay thi qua chinh chuyén. Hay
nén thu véi mot ké dang can tién. Pon
gidn hon ¢4, la v6i ddm hanh khat. Cé
rat nhiéu ngudi khong dén noi té qua
dau. Hay cti dén chd Lién Hiép Qudc
phat bot mi va dau dy. Cé khai ba goa 6
day.

Mansur ha h6c cd mom. Ciu biét cai
noi ngudi ta phat luong thuc cho nhiing
nguoi déi kém nhat doé, trudce hét la cac
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ba gda do chién tranh cd con con nho.

Cu dén do di va tim ldy mot ¢ ¢o
vé con tré. Mua lay mot chai dau va bao
cO ta di dén day. Thudng thudng t6 bao:
“Néu c6 dén ctia hang, lan sau t6i sé cho
c6.” Khi ho dén, t6 dé nghi véi ho mot it
tién va kéo ho vao phong trong. Ho dén
day trum burkha, ho lai ra di trum bur-
kha - chang ai nghi ngs gi hét. Té duge
cai té can con ho dugc tién cho cac con
cua ho.

Mansur nhin Ralimullah khong tin,
anh ta md& ctia can phong trong dé chi
cho cdu su viéc dién ra trong dé nhu thé
nao. Can phong chi vai mét vuong. Trén
nén dét rai nhiing tim bia, ban thiu, vo s6
dau chan da dam lén d6, loang 16 nhiing
vét sam.

T6 bo tam choang ctia ho ra, cdi 4o,
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cdi giay, cdi quan, ca do 16t. Khi ho da
vao day, thi da qua muon dé thay déi y
kién. Ho khong thé kéu thét 1én, vi néu
c6 ai d6 dén giup ho, thi dau sao tat ca
t0i 16i cling thudc vé phia ho. Vu bé boi
sé pha nat ca cudc doi ho. Doi véi cac ba
goa, thé la xong, nhung khi gdp cac cod
gai tré con trinh, t§ chi lam vao gitia hai
dui ho, t& bao ho khép chidt chan lai. Hay
lam dang sau, dung thé diy, dang sau,
cau biét khong, anh chang tiéu thuong
giai thich.

Sting s&, Mansur nhin anh ta. Chang
1& lai chi don gian thé thoéi ¢ Budi chiéu,
khi cdu nham vao cdi ddm mau xanh
nhting chiéc burkha, sy thé lai chang hé
dé dang nhu viy. Cdu mua mot chai dau,
nhung nhiing ban ta chia ra dé cam lay
déu san sui va héo mon. Cau nhin quanh
va chi thay toan canh ngheo déi, cdu ném
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chai dau vao ghé sau xe va r6 may chay.

Cau da thoi khong con ldp lai nhiing
cau nghe dugc trong phim. Nhung mot
hoém, cau ty nht dau sao cé thé cau lai
phéi can dén chung. Mot c6 gai budc vao
hiéu va hdi mot cudn sach tiéng Anh cho
ngudi maéi hoc. Anh chang ninh dam con
trai dng hang sach xin dugc gitp co ta.

— Khach hang vang lam, nén thinh
thoang anh c6 thé giup em hoc bai.

Cudc giup dé bat dau trén chiéc
trang ky cua hi¢u sach va dugc ti€p tuc
sau mot ngan sach véi nhiing 16i hda sé
cudi nhau va mai mai chung thuy. Mot
lan, cau d6 tdm burkha ctia c6 1én va 6m
hon co ta. Co bit ra va khong bao gi6 trd
lai niia.

Mot hom, cdu nhdt duge mot co6 gai
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trén dudng, mot c6 gai mu chi chua bao
gio nhin thay sach. C6 chd cau & tram
xe buyt trudc cta hiéu va cdu bao cau co
mot cdi nay muodn dua cho c¢6 xem. Co
ta dep. Pep va diu dang. Thinh thoang
cO tat qua hiéu sach, cau htia v6i c6 mot
tuong lai bang vang. Doi khi c6 dé cho
cdu s6 mo bén dudi tdm burkha, nhung
nhu thé cau cang chdy bung thém lén.

Cau thay minh 6 ué.

— Anh thay trong tim minh do ban,
cdu tam su v6i dua em trai, Egbal.

Cau biét cdu khong nén nghi dén
nhiing ngudi con gai ay.

M6t hém Rahimullah néi véi Mans-
ur khi cau sang udng tra & chod anh ta:

— Té khong hiéu vi sao cac co ay lai
chan dén thé.
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— Chan la thé nao?

— § day, cic co gai khong giong nhu
trong phim. Ho ct hoan toan cling do
ra, ho chi biét nam dai ra d4, Rahimullah
noi ro.

Anh ta tim dugc mét b phim khiéu
dam va ké cho Mansur nghe chi tiét mot
s6 canh - cdc c6 gai lam nhiing gi, trong
ho nhu thé nao.

— C6 thé dan ba Afganistan khac
chang? Té co giai thich cho ho nhiing
gl ho phai lam, nhung ho ching bao gi¢
lam dudgc, anh ta thé dai.

Mansur ciing thé dai.

Mot c6 bé budc vao hang. Khoang
mudi hai tuoi, cting ¢é thé mudi bon. Co
chia mét ban tay cau ban va d6i mat van
nai. Trén dau va vai, c6 quang mdt chiéc
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khan cting do mau trang diém hoa do.
C6 con bé qua dé mac burkha. Chi dén
tuoi day thi thi ngudi ta méi thuong mac.

Nhiing ngudi hanh khat thudng vao
cac ctia hiéu. Mansur c6 théi quen xua
ho ra ngay. Con Rahimuulah thi anh ta
lai nhin chdm cham khuén mat hinh trai
xo0an cua co bé va lay tii trong ti ra mudi
to gidy bac. Co bé hanh khiat mé to mat
va sap them khat chop 14y, nhung ding
khi c6 viia cham t&i thi ban tay bién mat
va vung tron lén khong trung, trong khi
Rahimullah nhin thang vao mit co.

— Trén doi ndy chang cé gi khong cé
gia ca, anh ta tuyén bé.

Ban tay c6 bé siing lai. Anh ta dua
cho coO bé hai tg bac.
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— Di dén nha tam hoi ma tam di roi
tra lai day, ta sé cho nét cho con lai.

Co nhét tién vao tui 4o va gidu ntia
mdt duéi chiéc khan quang diém hoa do.
Co6 nhin anh ta chi m6t mat. Mot bén ma
O bi rd, ddu tich cua nhiing vét thuong
cii. Trén tran con rd nhiing ddu mudi cat
dot. Co quay got va budce di, than hinh
bé nho bién mat trén nhiing dudng pho
Kaboul.

Vai gio sau, co trd lai, viia méi tam
xong. Mansur lai dén choi.

— Tét, dugc rbi, Rahimullah thi thao
mot minh, mdc du c6 bé mac quan do
cau ban. Di véi ta vao nha sau, ta sé cho
cO not chod tién con lai, anh ta hta véi
cd gai, trudc khi nédi thém véi Mansur:
trong ho hang cho minh nhé.
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Co bé va Rahimuulah bién mat hoi
lau. Khi da xong, anh chang chu tiém
mdc lai quan do va bao c6 cti nam nguyén
dé trén nhiing tam bia.

— Phan cu day.

Mansur chi nhin c6 bé. Cau ném
mot cdi nhin vé phia canh ctia can phong
trong trudc khi bo chay ra khoi cta hang.
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11. Tiéng goi cua Ali

Suot nhiéu ngay Mansur ty thay
\)ghe toém dén gay non. Khong thé

tha tht dugc, cau nghi. Khong thé tha
thd dugc. Cu ¢ tdm ria, nhung chang
thay doi dugc gi ca. Cau cd cau nguyén.
Cau tim trong kinh Coran, di dén dén
tho, nhung lic nao ciing thay minh ban.
Nhiing y nghi 6 ué ctia cdu nhiing ngay
qua da bién cau thanh moét ngusi Hoi
gido xau. Thugng D€ sé triing phat ta.
Tat cd nhiing gi ta lam déu sé quay lai
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vdi ta, cau ty nha. Mot dda bé gai. Ta da
co toi v6i mot dua bé gai. Ta da dé€ cho
n6 bi xtic pham. Ta da khong lam gi ca
dé ngén lai.

Thai gian troi di, co bé hanh khat tré
thanh xa x6i, buén n6n chuyén thanh
chdn chudng. Mansur chdn cudc séng
hdng ngay ctia minh, chan cdi 1€ théi da
quen, chan nhiing ciu thdc, cau cau gat
va khé chiu véi moi ngudi. Cau gian bo
da budc chdt cau vao cdi ctia hang nay
trong khi cudc sdng thi & tan ngoai kia.

Minh mudi bay tudi, cdu nghi. Minh
mudi bay tudi, ma doi véi minh cudc
song chua bat dau da chdm dut r6i. Ngoi
sau quay hang, cau chd doi, cui tay chong
1én mat ban, hai ban tay 6m lay tran. Cau
ngudc mat va nhin quanh, cac cuén sach
vé dao HOoi, vé bang Tién Tri Mahom-
et, va nhiing sach gidi thich kinh Coran
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ndi tiéng. Cau d& nhiing cudn truyén ké
Afganistan, nhiing cu6n tiéu st cac vi
vua va cong hau, nhiing tac phdm 16n vé
cac cudc chién tranh chong quan Anbh,
nhiing cuon sach day théu theo 16i Af-
ganistan va nhiing cuén sach nho chup
lai tU cdac sach vé phong tuc va truyén
thong cua Afganistan. Cau chi nhin qua
tat ca nhiing thd 4y va dap manh nidm
tay xuong mat ban.

Tai sao ta lai sinh ra lam ngudi Af-
ganistan? Ta rat ghét lam ngudi Afgan-
istan. Tat cd nhiing thi phong tuc va
truyén thong tri tré nay gi€t dan gi€t mon
ta. Phai ton trong cai nay, phai ton trong
cai khac, ta chang c6 dugc mét chut ty
do nao ca, ta chang tu quyét dinh dugc
gi hét. Cong viéc duy nhit cua bo ta la
dém tién lai thu dugc tu cac sach kia.
Ong 4y c6 thé vit me tit ca chd sach vé
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dé di, cau lam ram. Cau hy vong khong
ai nghe thay ciu noi. Sau Allah va Dang
Tién Tri, “bd” 1a ngudi c6 dia vi cao nhat
trong xa hoi Afganistan. Noi day chong
lai 6ng la khong thé dugc, ngay ca doéi
v6i mot ngudi cliing ran nhu Mansur.
Cau cha dap va la mang moi ngudi, cac
ba ¢, cac chi em gai, me, cic em trai clia
cdu, nhung khong bao gid, khong bao
gio dam dong dén bo. Minh la mot tén
no 1é, cau lam ram.

Minh lam viéc chét xac d¢€ dugc cho
an, cho ¢ va giat git. Biéu Mansur mong
muon hon ca 1a dugce di hoc. Ciu tiéc
nhiing ngudi ban va cudc song cau da cé
dugc & Pakistan. & day cau khong c6 thi
gio d€ c6 ban, va nguoi ban duy nhét cau
cd 1a Ralimullah thi bay gi¢ cau khong
thé giao du dugc nia.
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Via dung ngay tét Afganistan - no-
rouz. Trong ca nudc ngudi ta chudn bj
cac lé hoi. Trong nam nam gan day, bon
taliban da cAm céc 1€ nay. Chung cho dé
1a mét thi 1€ ta gido, mot kiéu tha than
mat trdi, vi nd c6 ngudn gdc xa xua trong
dao Do-ro-at — ton gido ctia “nhiing
nguodi thd lta” - ndy sinh 6 Ba Tu vao thé
ky thd VI trudc lich ctia chung ta. Vay
nén taliban cling cdm cudc hanh huong
truyén thong vao dip ndam mdéi dén ngoi
mo cua Ali, 8 Mazar-i-Sharif. Su6t nhiéu
thé ky nhiing ngudi hanh huong da dé
vé ngdi mo Ali, d€ dugc rta tdi, cau xin
dugc tha thud, duoc chia khoi bénh, va
dén muing ndm mdi theo lich Afganistan
vao ngay 21 thang Ba, ngay xuan phan,
khi ngay va dém dai bang nhau.

La anh em ho va con ré cia Dang
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Tién Tri Mahomet, Ali la khalip'? th tu.
Ngudi Chiite va ngudi Sunnit bat dong
v6i nhau chinh 1a vé chuyén 6ng. Ngudsi
Chiite cho rang 6ng la ngudi diing hang
thu ba sau Mahomet, con ngudi Sunnit
thi lai cho 6ng thu¢c hang thu tu, nhung
ngudi Suunit, nhu Mansur va phan
dong ngudi Afganistan cling coi 6ng la
mot trong nhiing ngudi anh hung 16n
cua dao Hoi. Lich st ké rang 6ng 1a mot
chién binh diing cam, lic nao ciing san
sang chién dau. Ali bi dm sat & dén tho
Kufa tai Irak ndm 661 va, theo phan I6n
cac su gia, 6ng dugc an tang tai Nadjaf
¢ Irak, nhung ngudi Afganistan khang
dinh riang sau d6 6ng da dugc nhiing
ngudi cung phai khai quat 1én, vi sg ké
tht sé dén tra thu va bim nat xac 6ng. Ho
budc xac ong trén lung mot con lac da

12 Khalip: ngudi diing dau cao nhat mot cong dong Hai gido,
ké ti sau khi tién tri Mahomet chét.
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cai mau trang va dé€ cho né chay that xa
trén sa mac. Pén noi nao nd qui xuong,
khalip sé dugc chon ¢ dé. Truyén thuyét
ndi rang noi d6 chinh 1a Mazar-i-Sharif,
c6 nghia la “md ctia bac cao quy”. Sudt
nam trdm nam, trén ndm mo chdng c6
gi khac ngoai mdt tang d4, nhung dén
thé ky XII, mdt nha md nhé da dugc
xay dung & dé sau khi mot mollah ndm
mong thay Ali. Roi Gengis Khan dén,
phé hty ngdi mg, va ng6di md lai chang
con dau vét gi sudt nhiéu thé ky. Mai dén
thé ky XV ngudi ta mdi lai xay moét lang
mo trén cho dugc ngudi Afganistan coi
la cé hai c6t Ali. Chinh ng6i nha mo va
ling d¢ la noi nhiing ngudi hanh huong
hudéng dén.

Mansur nhat quyét thuc hién cudc
hanh huong d€ dugc rta tdi. Cau da suy
nghi rat lau. Chi con xin dugc phép Sul-
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tan, vi cudc hanh trinh budc phai vang
mat ¢ ctia hang nhiéu ngay. Ma, c6 mot
diéu bo cau khong thé chdp nhén, la sy
vang mat cla cau.

Tham chi cdu da tim dugc mot nguoi
ban dudng, mdt nha bdo ngudi Iran
thuong dén chd cau mua sach. Mot hom,
hai ngudi da ndéi chuyén véi nhau vé 1€
dén ndm mdi va anh chang Iran da néi
vGi cau la trong xe ctia anh con cé cho
cho cau. Vay la minh da dugc ctiu thoat,
Mansur nghi. Ali da goi ta. Ngai mudn
tha thu cho ta.

Nhung b6 cau khong cho phép di,
vién c6 0ng khong thé thi€u cau suot ca
tuan cau di vang. Mansur phai sap xép
cac cuon sach, trong coi ngudi thg moc
dén dong nhiing ngin sach mdi, va ban
sach. Ong khong con tin ai khac, ngay
ca Rasul, ngudi em ré tuong lai ctia 6ng.
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Gia nhu ong biét dugc Mansur da trai
qua nhiéu gié c6 doc trong tiém sach.
Mansur s6i suc 1én. Do ciu sg¢ phai trinh
bay l6i cdu xin nay v6i bo, nén cdu nan na
mai dén tan hom trudc ngay lén dudng.
Chang con lam thé nao dugc nita. Mans-
ur van nai. Bo cau tu choi.

- May 1a con ta va may phai lam
nhiing gi ta bao, Sultan giai thich. Ta can
may 6 cta hang.

— Sach, sach, tién, tién, bo chi nghi
dén tién! Mansur kéu l1én. Con con, con
thi ban nhiing quyén sach vé Afganistan
ma chang biét ti gi vé dit nuGc nay ca,
con chi mé&i budc chan mot chut ra khoi
Kaboul, cau xang giong ndi thém.

Sang hom sau anh chang Iran 1én
dudng. Mansur phan ng, lam sao bo céu
lai c6 thé tu chodi cau diéu d6? Ciu lai xe
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dua b8 dén ctia hang, chang n6i mot 16i
nao va chi tra 16i dng nhat gling. N6i han
bi don nén chdng lai 6ng ta lam cau dién
ca nguoi lén. Mansur chua hoc hét mudi
ndm & trudng thi bé cau da bat cau nghi,
cau khong xong dugc cai trung hoc. Tat
ca nhiing gi cdu xin 6ng, déu bi ti choi.
Cai duy nhat b6 cau cho cau la mot chiéc
xe hoi, d€ tu 14i, va trach nhiém v6i mot
hiéu sach dé€ cau chét gi trong do.

— Thoi dugc rdi, dot nhién ciu théd
dai. Con sé lam tat ca nhiing gi bo yéu
cau, nhung bod dung tudng la con vui
vé lam vGi nhiing chuyén d6. B chang
bao gi¢ dé cho con lam nhiing viéc con
muon. B6 khién con mét nhoai.

— Sang nam may c6 thé di téi do, Sul-
tan tra 10i.

— Khong, con sé khong bao gi¢ di
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dén do niia va con sé khong xin bo bat
cu cai gi niia.

Ngudi ta bao rang chi nhiing ngudi
dugc Ali goi méi c6 thé di dén Mazar.
Vi sao Ali khong muén cau dén? Cac
hanh vi ctia cdu la qué u khong thé tha
thu dugc chang? Hay la bo cau da khong
nghe dugc tiéng goi ctia Ali?

Su hung hing ctia thing con khién
Sultan sg. Ong nhin ciu con trai méi 16n
va khong phai la khong hodng lén.

Sau khi da dua Sultan dén hiéu sach
ctia Ong va hai cau em trai dén hiéu cta
chung, Mansur mé ctia hang ctia minh
va ngoi vao sau chiéc ban gidy day bui.
Cau ngoi “theo tu thé vu sau’, chong cui
tay xuong mat ban, cdm thay cau da bi
cudc sdng cam tu va ldc nao ciing phu
day bui sach 1én ngudi cau.
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Mot chuyén hang méi viia dén. Dé
lam ra vé dang hoang, cau phai biét dugc
ndi dung sach va mién cudng lust qua.
bay 1a mot tuyén tép tho ctia nha tho bi
hiém Rymi, mét trong nhiing nha tho
yéu thich ctia b6 ciu va la ngudi noi tiéng
nhat trong s6 cac thay tu khé hanh Af-
ganistan, cac nha bi hiém ctia dao Hoi.
Rymi sinh vao thé ky thu XIII & Balkh,
gan Mazar-i- Sharif. Lai thém mot diu
hiéu, Mansur nghi. Cdu quyét dinh tim
ra mdt diéu gi dé d€ ching to rang ciu
ding con bd cdu da sai. Trong cac bai
tho, thay no6i dén viéc phai thanh loc tam
hon, phai vuon t6i Thuong D€ - Nguoila
su hoan thién. Phai quén minh, quén cai
ban nga ctia minh di. Rymi néi: “Ban nga
la mdt tdm man ngan cach con ngudi véi
Thuong D€’ Mansur doc thay cdu phai
lam thé nao d€ hudng vé Thugng Dé, chu
khong phdi ct loay hoay quanh chinh
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minh. Mot lan nita, Mansur lai cam thay
minh 6 ué. Cang doc, ham muén dugc
thanh loc trong cau cang l16n. Cau ding
lai & moét trong nhiing bai tho gian di
nhat:

Nudc ndi v6i ké cau ghét: hay dén
day Ké cau ghét noi: téi xdu ho qua

Nudc trad 16i: lam sao nguoi mudn
rtia sach t6i 16i ma khong co ta?

Nuéc. Thugng D€ va Rymi dudng
nhu muon bé roi Mansur. Cau nghi anh
chang ngudi Iran han da dang & dau d6
rat cao trén nhiing day nui tuyét Hindou
Kouch. Suét ngay cau khong sao nguoi
dugc gian. Chiéu xudng, da dén luc déng
clia hang, trudc khi di dén bo va cac cau
em, r0i dua ho vé nha d€ lai an cdi mon
com muon thud va lai qua mot budi téi
nia trong cai gia dinh suy tan ay.
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Trong khi cau dang khoéa tam ludi
sat trudc canh ctia bang mot cai khda
to tuéng thi bat ngd Akbar, anh chang
nha bdo ngudi Iran, xuat hién. Mansur
khong tin & mat minh.

— Anh khong di sao? Cau ngac nhién.

— Co. Bon minh da di, nhung hom
nay dudng ham Salang bi dong cua. Toi
da gip b6 ciu trén dudng. Ong 4y nho
toi dua cau cung di. Chung ta sé ra di tu
nha t6i sdng mai lic nam gio, ngay sau
khi hét gio thi€t quan luat.

- Ong 4y néi thé that a? — Mansur
khong thét nén 16i duge nita - dung la
tiéng goi cua Ali, Ngudi da goi toi tha
thiét dén thé, cau thi tham.

Mansur qua dém 6 nha Akbar phong
khi bé cdu lai thay doi y kién. Sang hom
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sau, binh minh, ho lén dudng. Hanh ly
cua Mansur chi c6 moét céi tui xac bang
nhya nhét day nhiing lon Coca va Fanta,
banh quy ép chuoi va thit chim kiwi. Ak-
bar c6 mot ngudi ban di theo va khong
khi trong xe that tuyét voi. Ho md nhac
an Do va hat vang. Mansur cé mang
theo mot cai kho bau nhd, mét chiéc
cat-xét phuong tay: “Nhac pop nhiing
ndam 80”. “Is this love? Baby, dont hurt
me, no more!” vang 1én trong khong khi
tuci mat budi sang. Ho di chua dugc ntia
gié ma Mansur da chén hét goi banh thu
nhat va uéng hai lon Coca. Cau cam thay
tu do! Cau muodn thét Ién va tho dau ra
clia xe:

— Youhoouu! Aliii! Ali! Con dén day!

Ho di qua nhiing vung cdu chua bao
gio dugc nhin thdy. Ngay sat phia bac
Kaboul dong bang Shomali da trai dai,
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mot trong nhiing vung dat bi chién tra-
nh tan pha nhiéu nhat ¢ Afganistan. Chi
md&i may thang trudc, may bay B52 My
da d6 bom xudng day.

— Dep qua chiing! Mansur kéu 1én.

Nhin tli xa, qua that dong bang rat
dep, nhiing dinh nui Hindou Kouch phu
tuyét lam nén & chan trgi. Hindou Kouch
c6 nghia la “ké tan sat ngudi hindou™
trong cum nui nay, hang ngan binh linh
an Do da bé mang vi rét trong cac cudc
tan cong vao Kaboul.

Khi ho di dén ché dong bang, canh
tugng chién tranh méi 10 ra. Trai véi
nhiing ngudi linh an D, may bay B52
da khong bi day Hindou Kouch ngan lai.
Nhiéu doanh trai ctia quan taliban da
khong dugc don dep sau cac tran ném
bom. Nhiing can 1éu hodc da tré thanh
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nhiing hdé rong toang hodac hoac bi vai
tung ra khi bom roi xuéng mat dat. Bén
1€ duong, modt chiéc giudng sit cong
queo, trén dé mot ngudi taleb cd thé bi
ban chét luc y dang ngt, trong nhu mot
bo xuong. Ngay bén canh la mdt tdm
chan, da rach tan hoang.

Cdc doanh trai nay da bi cudp phd
ndng né. Trong nhiing gid sau khi quan
taliban bd chay, dan ching dia phuong da
cd mat tai day va chiém lay nhiing chiéc
chiu, nhiing ciy den thap bang hoi dot,
nhiing tam tham va chan cua binh linh.
Ngheo khon da khién ngudi ta coi viéc
cudp 10t cac xac chét l[a mot diéu hién
nhién. Chang c6 ai khéc nhiing nguoi
chét nam bén dudng hay trong cat. Trai
lai 1a khéac, dan chiung dia phuong d6 x6
vao cac xac chét. Nhiéu con mat 16i ra
khdi trong, da bi kéo rach, tay chan bi
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chdt ddat hay bam nat. Bay la cuc tra thu
chong lai quan taliban trong nhiéu nam
qua da khang bé dan ching ving dong
bang Shomali.

Trong sudt ndm ndm, canh dong nay
da la chién tuyén gitia quan taliban va
luc lugng ctia Massoud thudc Lién minh
Phuong Bac, va da sau hay bay lan thay
déi chu. Vi chién tuyén thuong xuyén
dich chuyén, dan chung dia phuong phai
chay tron, hodc vé huéng thung ling
Panshir hodc vé€ phuong nam, huéng
Kaboul. S6ng & day phan 16n la ngudi
tadjik va nhiing nguoi khong chay trén
dugc c6 nguy co tré thanh nan nhan
trong cac cudc thanh triing chung toc
ctia nguoi taleb. Trudc khi rat lui, bon
taliban danh thudc doc cac giéng nudc,
danh min cdc kénh va cac hé thong thuy
lgi sinh tt d6i voi ving dong bang kho
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cdn nay, trudc chién tranh von la vanh
dai nong nghiép cta Kaboul.

Mansur im ldng quan sat nhiing
ngoi lang kinh khi€p cau dang di xe qua.
Phan 16n chi con 1a nhiing d6ng d6 nat,
nhiing bd xuong dung tro gilia quang
canh chung qunh. Nhiéu lang da bon
taliban bi d6t chdy hoan toan khi ching
cd chi€ém lay phan con lai cudi cuing cta
dat nudc, mot phan mudi con lai: vung
thung ling Panshir, cac day nai Hindou
Kouch, va phia bén kia, cdc vung sa mac
vé hudng Tadjikistan. Ching da c6 thé
lam dugc diéu dé néu khong co ngay 11
thang Chin, khi thé giéi bat ddu quan
tam dén Afganistan.

Khap noi 1a nhiing gi con lai cta
nhiing chiéc xe tang cong queo, nhiing
chiéc xe nha binh bi tring bom va nhting
mau sat ma Mansur khong thé doan ra
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dugc von la nhiing thu gi. Chi cé mot
nguoi don doc dang di chuyén, vai vac
mot chiéc mai. & gitta canh dong c6 mot
chiéc xe tang, anh ta can thén di di lai lai
quanh xac chiéc xe, n6 qua nang dé co
thé dich chuyén di duogc.

Xe chay nhanh trén con dudng gap
ghénh. Mansur c6 tim lang cia me cau,
ti khi méi ndm hay sau tudi dén gid
cdu chua trd vé dé. Ngon tay cau cud chi
mai vé€ phia cac dong do nat : “kia! kial”,
nhung chang lam sao phan biét dugc cai
nay vdéi cai khac. Noi cau da cing me vé
tham ldc ciu con bé cé thé 1a bat ci céi
nao trong nhiing dong do nat do. Cau
nhé da tiing chay trén cac con dudng
va cdc canh dong. Bay gio, vung dong
bang nay la mdt trong trong nhiing noi
bi gai min nhiéu nhat trén thé gisi. Chi
di trén duong la chac chan. Ven dudng
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nhiing dua bé budc di tay 6m nhiing bo
cui va nhiing ngudi dan ba xach nhiing
x0 nudc. Ho ¢o tranh nhiing cho tring,
& day c6 thé co min. Chiéc xe ctia nhiing
ngudi hanh huong vugt qua céc todn
ngudi di g6 min, ho cdn than kich né
hay thdo kip cac qua min va ct nhu vay
don sach vai mét dat moi ngay. Bén trén
nhiing chiéc bay chét ngudsi do, cac ho
nd day hoa tuy-lip dai mau dé dam, cong
ngan, nhung phai ngam chuing tl xa. Hai
hoa c6 thé mat ngay mot chan hay mot
canh tay.

Akbar giai tri bang cach doc mot
cudn sach huéng dan du lich do co quan
du lich Afganistan xuat ban ndm 1967.

“Bén vé dudng, tré em bdn nhiing
chiéc vong két bang hoa tuy-lip mau
hong, anh doc. V&€ mua xudn, hoa anh
dao, hoa mo, hoa hanh va hoa Ié tranh
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nhau thu hat sy chu y cua khach du lich.
Hoa né tran lan theo khach trén suét doc
dudng ti khi réi Kaboul”

Anh pha 1én cudi. Mua xuan nay,
chi c¢6 thé nhin thay mdt hay hai cay anh
dao uong nganh séng sét sau nhiing tran
bom, tén lta, ba nam han han va cac
giéng nudc bi danh thudc doc; va thi hoéi
lam sao con tim dugc mot 161 hém dé€ di
t6i noi hdi nhiing qua kia.

- “Do st dia phuong thudc loai
nhting d6 si thanh nha nhat ctia Af-
ganistan. Xin chd tiéc diing chan & cac
xudéng gdbm doc dudng, tai dé nhiing
nguoi tho tha cong ché tao nhiing chiéc
dia va nhiing chi€c binh theo mot truyén
thong nhiéu tram nam”, Akbar doc tiép.

— Nay, ¢6 vé nhu cai truyén thong dé
da phai chiu moét vo nghiém trong, Saud,
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ban cua Akbar, dang 14i xe, nhan xét.

Chang thdy ctia hang ban do su nao
trén con dudng dang leo lén deo Salang.
Bat dau 1én d6c. Mansur mé lon Coca
thu tu, va vung tay ném qua ctia xe. Tha
vit rac xuéng mot hé bom con hon la
lam ban xe. Con duodng leo lén phia
dudng ham xuyén nui cao nhat thé gisi.
buong that lai, mot bén 1a ndi d6c ding,
bén kia nudc d6 xudng thanh thac hay
thanh suoi.

— “Chinh pht da tha cd hoi xuong
song. Trong vai ndm niia, cu dan & day
c6 thé c6 doi song kha hon”, Akbar lai
doc.

— Bay gio, ca hoi da bo di hét. Sau khi
xudt ban cudn sach huéng dan du lich,
chinh phu da cé khéi viéc phai lo hon la
nuoi ca.
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O nhiing chd ky cuc nhit, nhiing
chiéc xe ting chay den nam chét di. Vé
phia thung ling , treo lo liing trén cac
mép vuc, dé nghiéng, 1at ngiia hay ving
ra thanh nhiéu manh. Mansur dém va
chang miy chéc da t6i con s6 mot tram.
Phan 16n la tu thoi Lién X6, khi quan
doéi Lién X0 tl cac nudc cong hoa x0 viét
chau 4 dén, phia bac, tudng rang ho da
kiém soat dugc ngudi Afganistan. Ngudi
Nga da tré thanh nan nhan cta sy tinh
thong trong chién tranh ctia quan moud-
jahidin. & trén nui, ho thong thao nhu
nhiing con dé. Tl xa, tii cac diém quan
sat cua ho, ho nhin thay nhiing chiéc
xe tdng Nga ndng né bo téi nhu nhiing
con sén dudi thung ling. Du chi véi v
khi tam bg, quan du kich cing hau nhu
khong thé bi danh bai khi n6 & phia sau
tran dia. Du kich ¢6 mat & khép noi, cai
trang thanh ngudi chan ctiu, sung ka-
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lachnikov gidu duéi bung dé. Ho c6 thé
tan cong chép nhoang cac xe tang bat cu
lac nao.

Ho gidu nhiing khau sung phong
rocket dudi bung nhiing con ctiu 16ng
dai, Akbar ké, anh ta da doc tit ca nhiing
gi viét vé chién tranh chong Lién Xo. Al-
exandre Dai D€ cling tling rat khé khan
khi tién qua nhiing ving nui nay. Sau
khi chiém dugc Kaboul, 6ng da quay vé
Iran, lic dd la Ba Tu, qua dudng Hindou
Kouch.

— “Alexandre da c6 thé viét nhiing
bai tho ca nggi nhiing day nui nay, ching
gay cam hing cho tri tudng tuong vé
nhting diéu huyén bi va vé€ su yén nghi
vinh ctiu”, Akbar doc trong cudn sach
sach hudng dan ctia s& du lich. Chinh
pht da dinh mot lap mot tram trugt
tuyét, & ngay day! anh ta dot ngdt kéu
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lén va nhin nhiing sudn nui déc ding.
Nam 1967! Cu6n sach ghi r6: “Mot khi
cac con dudng dugc rai nhya!”

Nhu dy tinh, cac con dudng da dugc
rai nhya. Nhiing chang con dugc may
chut nhya. Va tram trugt tuyét van cu
con la du an.

— Cothésélamodtcudctrugtddckinh
hoang, Akbar dtia. Hodc c6 thé danh d4u
nhiing chd c6 min bang cac cdng lugn!
Du lich mao hiém! Hay Nhiing tua du
lich mao hiém Afganistan - cho nhiing
ké chan doi!

Moi ngudi déu cudi. Doi khi nhiing
chuyén bi dat cua thuc té€ lai c6 vé nhu
tranh hoat hinh hay dung hon la truyén
phim kinh di di d¢i. Ho hinh dung mét
nguoi trugt tuyét tan xdc trén cac sudn
nui.
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Du lich, vén la mdt trong nhiing
nguon thu nhdp chinh cta Afganistan,
bay gio da thudc vé mot thsi di vang.
Ngay trudc con dudng ho dang di day
cé tén la “hyppietrail'®”. Nhiing ngudi
tan tién, va ca nhiing nguoi khong tan
tién bang dén day tim mot thién nhién
tuoi dep, mot 160i sdng hoang da va cay
haschid ngon nhat thé giéi. Co6 ca thuoc
phién cho nhiing ngdi sanh diéu hon.
Trong nhiing ndm sdu muoci va bay
muoi, hang ngan ngudi hippy tim dén
nhting day nui nay, ho thué nhiing chiéc
xe Lada cti va 1én dudng di du lich. Phu
nd cing lang thang mot minh trong nui.
Vao thoi ky d6 ho cting c6 thé bi bon vo
lai va bon cuép dudng tan cong, nhung
day chi la moét thu kich thich cho chuyén
di. Ngay ca cudc dao chinh lat d6 Za-
her Shad, ndm 1973, cing khong lam

13 Con dudng ctia nhiing ngudsi hippy
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gian doan dot séng dé. Chinh cudc dao
chinh cdng san nam 1978 va cudc xam
lugc ti€p sau d6 mdéi nhanh chéng chin
dudng nhiing ngudi “du lich hippy”™

Ba ngudi thanh nién da di dugc hai
hay ba tiéng khi ho gip nhiing ngudi
hanh huong. Pam ngudi nay hoan toan
ding im mot cho. Tuyét bat dau roi. Song
mu tré nén dac hon. Chiéc xe trgt banh.
Saud khong cé xich.

— Xe hai cau thi khong can phai kéo,
anh ta bdo dam.

Cang ngay lai cang nhiéu xe bj trugt
banh trong nhiing 6 ga sau dudi tuyét
va bang. Khi mot chiéc xe dung lai, thi
tat ca xe déu diing lai. Dudng hep khong
cho phép vugt 1én. Ngay hom dé xe di tu
phia nam lén huéng bac, tu Kaboul 1én
Mazar. Ngay mai sé ngugc chiéu lai. Con
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dudng nui nay khong thé di xe theo hai
chiéu. Di bon tram nam muoi kildbmét ti
Kaboul 1én Mazar ton it nhit mudi hai
tiéng, doi khi gap doi, tham chi gap bon.

Rat nhiéu xe sa lay trong bao tuyét
va 16 ndi khong thé thoat ra dugc trude
mua hé. Chinh luc nay, vao mua xudén,
chiing nam & day nhiéu nhat, Akbar tréu

ho.

Ho vugt qua mot chiéc xe ca dang
gy tac duong, né bi diy nga hdn vé mot
bén, trong khi nhiing nguoi di trén xe
do, trén dudng dén vieng mo Ali, déon
di nhé cac xe vugt 1én trude, chim nhu
sén. Mansur cudi khi doc thay cac tu
viét trén thanh mot chiéc xe: “Hmbork
— Frankfork — Landan - Kabal'¥’, cau ta
doc cac tii méi viét bang chii do trén tdm
chan s6c¢ va cang cuoi to hon: “Wellcam!

14 Hambourg - London - Franfurt - Kaboul
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Kaing of Road™
— Mot chuyén di vuong gia day.

Ho con cho trén xe, nhung khong lay
thém ngudi nao ctia chiéc Kabal-express
xin di nhd. Saud, Mansur va Akbar véi
nhau thoi la da da lam roi.

Ho di vao hanh lang thi nhat, nhiing
cdy cOt 16n bang bé tong va mot cai mai
dé phong da roi xuong. Nhung cac hanh
lang cling rat kho di qua: vi chung déu
md toang, nén cting day tuyét do gio6 théi
vao va da bién thanh bdng. Nhiing vét
banh xe bi dong bang sau hoam la mot
thach do that sy doi chiéc xe khong cé
xich nay.

buong ham Salang, & do cao ba
nghin bon tram mét, va nhiing hanh
lang, 1én dén ndm nghin mét, 1a mot tang
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phdm ctia Lién X6 cho Afganistan khiho
muoén nudc nay tré thanh mot Nha nude
vé tinh cia minh. Céc ky su X6 viét bat
dau cong viéc xay dung vao nam 1956
va duodng ham dugc hoan thanh vao
nam 1964. Cing chinh ngudi Nga da
lam nhting cong viéc rdi nhya dau tién
trén cac dudng 16 Afganistan vao nhiing
ndm ndm mudi. Dudi thoi Zaher Shah,
Afganistan 1a mdt nudc ban. Vi vua ¢6
xu hudéng tu do nay budc phai nghiéng
v€ phia Lién X6 vi cd Hoa Ky lan chau
Au ching thdy chut lgi ich nao trong viéc
dau tu vao Afganistan. Nha vua can tién
va chuyén gia, nén 6ng da chon cach lam
ngo trudc nhiing mai lién hé ngay cang
that chat gitia nudc Ong véi siéu cudng
cOng san.

budng ham tré thanh mot yéu t6
chién lugc chu yéu trong cudc chién
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chong taliban. Cu6i nhiing nam chin
muoi, vién tu lénh Massoud da cho
danh sap dudng ham, trong mot c6 gang
tuyét vong ngdn chdn cudc tién cong cta
taliban 1én phia bac. Ching da tién dén
do, nhung khong di xa hon dugc niia.

Troi da hoan toan t6i, hay dung hon
1a nga sang mau xdm. Chiéc xe trat banh,
sa lay trong tuyét, ket cting trong nhiing
dudng ranh do cdc banh xe dao nén. Gio
théi, chdng con nhin thdy dugc chat gi
trong dam tuyét van vii nay va Saud chi
con biét 14i theo cdi ma anh ta cho la vét
banh xe. Khong cé xich, chi con Ali méi
c6 thé bao dam dugc con duong di dung.
Ta khong thé chét trudc khi dén dugc
mo ctia Ngudi, Mansur ty nhta tham. Ali
da goi ta.

Chi méi hoi sang hon 1én mot chut.
Ho dang 6 16i vao dudng ham. Mot tam
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bién ghi r6: “Chu y! Coi chting hoi doc.
Trong trudng hgp diing lai gitta ham,
phai tat may va c6 dén ctia ra gan nhat”
Mansur dua mat héi Akbar.

Cach day dung mot thang ndm muoi
ngudi da bi ket trong ham vi moét tran
16 da, Akbar ké, bao gid anh ciing biét
r6 moi chuyén. Luc dé lanh dudi hai
muoi do va dam lai xe cho may n6 dé
giti am. Nhiéu gio sau, khi da xac hét
tuyét, ngudi ta tim thay hang chuc ngudsi
da ngu thiép di vi tac dung cua monoxit
cicbon va chét vi ngd doc. Akbar khang
dinh trong khi ho di sdu vao ham: nhiing
chuyén nhu vy van thuong xay ra.

Chiéc xe dung lai. Ca doan xe ding
im.

— Chac chan la tdi tudng tugng ra
thoi, nhung qua thuc 1a t6i dang dau dau.
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— Em cling vay, Mansur bdo. Hay ta
di dén cho 16i ra gan nhat di?

— Khong, ct tin la doan xe sé lai
chuyén dong ngay va thoat ra khoi ham,
Saud phan do6i. Néu doan xe lai chay ma
chung ta lai khong c6 trén xe cia minh,
thi chinh ching ta lai gay nén canh tac
xe mat.

— Bi ng¢ doc la nhu thé nay day phai
khong? Mansur lo lang.

Cdc ctia kinh trén déu dongkin. Saud
doét mot di€u thudc. Mansur hét 1én.

— Cau dién day a? Akbar kéu lén
trudc khi giat di€u thudc ti miéng anh
ta va di xudng chan. Cau dinh dau doc
thém chung t6 hay sao?

Mot khong khi hodng s¢ lan tran
trong xe. Ho khong nhich dugc tac nao.
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R6i mot diéu gi do da xay ra: phia trudc
ho, doan xe chidm rai nhich t6i. Khi da ra
dén cho thoang dang, ho hét nhic dau
ngay; nhung van chéng nhin thay gi ca
trong cai ddm bot nghién mau xdm dang
quay cudng trudc mat. Chi con cach di
theo cdc vé€t banh xe va nhiing anh den
pha 16 mo. Khong thé quay xe lai dugc.
Tat ca ho déu cung tién v€ phia mot dinh
ménh chung. Tat ca nhiing ngudi hanh
huong déu di theo nhiing dau vét do
vO sO nhiing chiéc xe va bang tuyét don
lai. Ngay ca Mansur cling da théi khong
nhai banh quy ntia, trong xe im lang nhu
chét. Cti nhu la dang lan di trong coi
hu khong, nhung 1a mot c6i hu khong
trong dé nhiing vuc sau, nhiing trdi min,
nhiing vu 1& dd va bao nhiéu tai hoa khac
san sang ap tGi bat cu lac nao.

Cudi cung suong mu cling da loang
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bét di, nhung ho van con & bén b vuc.
Bay gi¢ khi tdm nhin ¢6 ro hon thi gan
nhu lai con té hon. Ho dang bat dau di
xuong. Chiéc xe chay dich dac tu mép
dudng bén nay sang mép dudng bén
kia. Dot nhién né trugt ngang doc. Saud
khong con diéu khién dugc gintia, anh ta
chti Am 1én. Akbar va Mansur bam chat
vao xe, ci nhu cach do6 co thé ctiu dugce
ho khi xe trugt ra khoéi dudng. Trong xe
lai im ling cdng thang. Chiéc xe trugt
ngang, ding thing day, troi di trudc khi
lai tién 1én theo 16i zich zdc. NG trugt
qua mot tam ban cang khién ho that
kinh: “Chu y! Cé min. Rat nguy hiém!”
Ngay sat bén ngoai, hay ciing c6 thé ngay
chinh trong khu vuc ho dang troi trugt,
la cd mot d6ng min. Chang c6 thi bing
tuyét nao trén thé gigi nay cd thé che ché
cho ho khoi nhiing qua min chong ting.
That la dién ro, Mansur nghi; nhung cau
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im lang. Cau khong muon bi coi la hén
nhat, nhét 1a cdu lai con tré. Cau quan
sat nhiing chiéc xe tang, ngay & cho nay,
bi vai tung ra, bi tuyét phu gan kin, va
nhiing x4c xe, cd ching niia, ciing chang
chay dugc dén dich. Mansur doc mot 16i
cau nguyén, lé nao Ali da goi cau dén day
dé roi cho cau dam dau xuéng mot vuc
sau. Néu nhiéu hanh vi ctia cdu da khong
tuan theo dung dao Hoi, thi bay gid cau
dén day chinh la dé dugc thanh loc, bd
lai dang sau minh nhiing suy nghi t6i 16i
va tré thanh mét ngusi Hoi gido tot. Cau
di qua doan dudng nui cudi cung long
day lo sg.

Sau mot hoi kha lau, ho dén ducgc
vung thao nguyén rong thoang, va nhiing
gio cuoi cung cho dén Mazar-i-Sharif chi
con la tro tré con.
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Trén con dudng dan dén thanh pho,
ho bi nhiing chiéc xe mui tran chd nhiing
nguoi trang bi sing dng day ngudi vugt
qua. Trén cdc san xe, nhiing ngudi linh
rau ria x6m xoam chia cac khiu kalach-
nikov ra khap phia. Xe ho nhay 16m
chom trén cac 6 ga véi téc do mot tram
cay sO gio. Bon chung quanh chi toan
la sa mac, thdo nguyén va doi da. Thinh
thodng ho di ngang qua nhiing 6c dao
xanh va nhiing ngo6i lang gom nhiing
nha xay bang dat nén. Nhiing ngudi dan
ong tho kéch ra dau cho ho di qua chot
chdn, 1a mot sgi day budc vao hai qua tén
Itia da ca.

Ho di vao thanh pho, mét mdi, cang
thang. That khé tudng tugng, ho da di
sudt mudi hai gio méi dén dugc day.

— Vay la di qua dudng ham Salang
ciing binh thudng thdi, Mansur nhan
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xét. Cd tudng tugng cé nhiing ngudi da
phai mat nhiéu ngay méi qua dugc day.
Youhououou! Chung ta da dén noi! Alj,
con da dén day roi'!

Trén cdc ndc nha, nhiing ngudi linh
cAm sung san sang. Ngudi ta sg c6 bién
loan trong budi chiéu ngay dau nam; &
day, khong c6 luc lugng giti gin hoa binh
quoc té, ma trai lai 1a hai hay ba thong
lanh chién tranh dang danh nhau. Nhiing
nguodi linh dang ding trén cac mai nha
kia la ngudi cta vién quan cai tri, mot
nguoi tén 1a Hazara. Nhiing ngudi linh
ngoi trén xe mui tran la cta tha linh ou-
zbek Abdul Atta Muhammad. Nhiing
ngudi chién dau cho thu linh ouzbek
Abdul Rashid Dostom nhéan ra nhau qua
bo dong phuc ctia ho. Tat cad déu cam
sing ham ham chia ra cac duong pho,

15 Bang tiéng Anh trong nguyén van.
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noi hang ngan ngudi hanh huong dang
di lai va tro chuyén tiing nhém, gan dén
thd, trong cong vién, trén cac via he.

bén thé mau xanh, mét dom sang
gitia bdng t0i, nhu la mét sy than khai.
bay 1a toa nha dep nhat Mansur tling
dugc thay. Chum tia sang 1a mot ting
phdm ctia sti quan Hoa Ky, lac ngai dai
su dén tham thanh phd vao dip ndm
m&i. Nhiéu ngon dén 16ng do chiéu sang
khu vudn quanh dén tho, luc nay da chat
cung nguoi.

Tai day Mansur sé€ cau xin dugc tha
thu cac t0i 16i cia cdu. Tai day cdu sé
dugc rtia tdi. Nhin thay ngo6i dén 16n do,
cau cam thay mét va ddi. Doi véi mot
ngudi di dudng, Coca véi banh quy kep
chudi va thit chim kiwi thi that ching
tham vao dau.
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Cdc quan an déu chat cting khach
hanh huong. Cudi cing Mansur, Saud va
Akbar méi tim dugc mdt mau tham dé
ngodi trong mot quan dn téi om trén con
dudong ban chd nuéng. Chd nao ciing
day mui thit ctiu rdn, an v6i banh mi va
hanh nguyén ca ct nho.

Mansur nuét mot miéng hanh to
va cam thay gan nhu say. Lan niia, cau
lai muo6n bay to niém vui va hét to lén.
Tuy nhién cdu van im lang ngdi dn, theo
guong hai ngudi ban dong hanh. Dau
sao, cdu khong phai [a mdt thang nhdc
va cau co0 lam sao cho ra vé giong Akbar
va Saud. Binh tinh, thodi mai, van minh.

Sang hom sau Mansur bi danh thtc
day bai tiéng cau kinh ctia vi mollah.
“Allahu akbar - Thugng Dé 1a vi dai’
vang 1én nhu nhiing chiéc loa khong 16
gan vao man nhi cdu. Cau nhin qua khu-
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ng clia s6 hudng thang vé phia ngo6i dén
dang sang ruclén trong anh mat troi budi
sang. Hang tram con chim bo cau trang
bay lugn trén khu vuc thiéng. Chung
dugc nhot trong hai ngon thap trudc can
phong mo va nguoi ta bao rang néu mot
con bo cau tham du vao cudc bay cta
chung, thi 16ng ctia né sé tré thanh mau
trang trong vong bon mudi ngay. Ngoai
ra nguoi ta cling con bao rang ci bay
con bo cau thi cé mdt con 1a mét linh
hon thiéng.

Cung vé6i Akbar va Saud, cdu chen
vé phia cac rao chan ctia ng6i dén vao
lac 6 gid 30. Nho c6 tam thé nha bdo
ctia Akbar, ho vao dén dugc giang dai.
Rét dong ngusi da qua dém & day dé co
duogc t6i that gan khi Hamid Karzau,nha
lanh dao mdi cua Afganistan, nguoi sé
kéo ngon co ctia Ali. Mot bén la nhiing
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ngudi phu ni, mot s6 trum burkha, s6
khac chi choang khan trang, bén kia la
dan 6ng. Trong khi phu nii yén ling ngoi
dudi dat, ddm ong chen lan rat dd. Bén
ngoai, cac cay dong nghit ngudi treo. Bat
chap canh sat cam roi di di lai lai, cang
lac cang dong ngudi nhdy phdc qua rao
chan va chay d€ tranh cac ca danh ruot
theo. An ninh dugc tang cudng vi tat cd
cac vi bo trudng sé dén.

Cac quan chtc chinh phu budc
vao, Hamid Karzau di dau, mac chiéc
ao choang dac biét ctia 6ng bang lua ké
soc xanh va luc. Bao gid 6ng cling an
mdc nhu thé moi khi 6ng dai dién cho
Afganistan, mi da ctiu vung Kandahar
phia nam, 4o choang cic vung phia bac
va do trong vung cdc tinh phia tay, gan
bién gidi Iran.

Mansur nhuéng co 1én va c6 len dén
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gan. Cau chua bao gi¢ dugc truc tiép
nhin thay Karzau. Ngudi da loai dugc
bon taliban ra khoi khu vuc chinh cta
chung, la Kandahar, va da suyt chét khi
mot qua tén Itia My bay lac va dap xudng
cho quén ctia 6ng. La ngudi pachtoun &
Kandahar, Karzau da ang ho bon taliban
trong mot thaéi gian ngan, nhung sau dé
da tan dung vi tri thu linh bo lac popol-
zall hing manh cta minh dé€ tranh thu
nhting ngudi theo minh trong cudc chién
dau chong taliban. Khi My tién hanh
chién dich ném bom cua ho, 6ng da lam
mot cudc di mo t6 liéu chét vao tan dinh
lay ctia bon taliban dé thuyét cac hoi
dong bo lao rang thai cua bon taliban da
cham dut r6i. Nguoi ta bao chinh long
can ddm cht khong phadi nhiing ly 1é cua
ong da chinh phuc dugc ho. Trong khi
cac cugc chién ddu dién ra ac liét chung
quanh Kandahar, Karzat cam dau cuéc
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tan cong vao thanh phd, nhiing ngudsi
dai dién ctia Lién Hiép Quoc & Boon da
cli dng lam ngudi lanh dao méi cua dat
nudc.

Chung da ra stc huy hoai nén van
hoa ctia chung ta. Chung da ra stc pha
tan cac truyén thong ctia chiing ta. Ching
da ra suc tudc mat di cua chiung ta dao
Hoi! Karzau thét 1én v6i dam dong. Bon
taliban da c6 lam 6 ué dao Hoi, day tat ca
chiing ta vao bun den, khién toan thé thé
giGi cam ghét chung ta. Nhung chung ta
biét thé nao la dao Hoéi, dao Hoi, day la
hoa binh! Nam mdi bat dau tii hom nay,
nam 1381 [theo lich dao Héi], sé 1a nam
tai thiét dat nudc. S€ la nam lam cho Af-
ganistan trd thanh mot dat nudc viing
chai, chung ta sé thiét 14p mot nén hoa
binh thuc sy va phat trién xa hoi cta
chung ta! Ngay hom nay, toan thé gidi
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giup do chung ta, sé dén mot ngay chung
ta sé trd thanh mot dat nudce co thé giup
dd thé gidi, ong hét to trong tiéng hoan
hoé ctia quan chung.

— Chung ta ? Mansur thi tham.
Chung ta giap dé thé gidi ¢

Cau thay dudng nhu y tuéng do that
vO ly. Ca cudc doi ctia cau, cau da song
trong chién tranh, Afganistan la mot dat
nudc cai gi cling nhéan dugc tii bén ngoai,
tu luong thuc cho dén vi khi.

Sau Karzau, dén lugt nguyén tong
thong Burhanuddin Rabbani phat biéu.
Mot con ngudi cé thé luc 16n, nhung
khong cé quyén hanh. La nha than hoc
va gido su ¢ truong dai hoc Cairo, 6ng da
thanh 1ap dang Jamiat-i- Islam, tap hop
mét bo phan ngusi moudjahidin. Ong
c6 nha chién lugc quan sy Ahmad Shah
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Massoud, ngudi sé trg thanh anh hung
trong cudc chién chdng Lién X6 va cudc
khang chién chong taliban. Massoud la
mot ngudi lanh dao c6 uy tin 16n, hét
stic sung tin, nhung ciing than phuong
Tay. Ong ndi tiéng Phap thong thao va
mong muoén hién dai hoa dat nudc. Bi
giét trong mdt cudc danh bom liéu chét
do hai ngudi Tunisie thuc hién hai ngay
trudc cac cudc tdn cong khung bo cha
Hoa Ky, ong da dugc than thoai hoa.
Nhiing ngudi Tunisie mang ho chiéu
Bi va déng vai nha bdo. “Thua ngai chi
huy, ngai sé lam gi do6i véi Oussama Bin
Laden khi ngai da thu phuc dugc ca Af-
ganistan?” 1a cau hoi cudi cuing ma Mas-
soud nghe dugc. Ong con cé thoi gian
cat tiéng cudi lan cudi cung trudc khi
bon khiing b6 cho phat n6 qua bom giiu
trong mdy quay phim cua chung. Ngay
ca nhiing ngudi pachtoun ngay nay ciing
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treo anh ngudi tadjik Massoud - con su
tt ctia vung Panshir.

Rabbani dung bai dién vin ctia minh
dé ca ngoi Massoud, nhung chinh cudc
chién tranh thiéng liéng chong Lién X6
da danh dau thaoi vinh quang ctia o6ng.

— Chung ta da dudi bon cdng san ra
khoi dat nudc chung ta, ching ta c6 thé
danh dudi tit cad cidc bon xam lugc khoi
dat nudc Afganistan than thanh! 6ng hét
vang.

Quan doi Nga da rat lui vao mua
xuan 1989. Vai thang sau do, buc tudng
Berlin sup d6 va cudc tan ra cta Lién X6
bat dau, diéu ma Rabbani san sang coi
nhu 13 vinh du cta chinh minh.

— Khong c6 djihad’é, toan thé gidi
nay sé con nam dudi ach cua bon cdng

16 Djihad: cudc thanh chién ctia ngudi Hoi gido.
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san. Buc tuong Berlin da sup d6 vi nhiing
vét thuong chung ta da giang cho Lién
X0 va vi ngudn cadm hing chung ta da
dem lai cho cdc dan toc bi ap bic. Chung
ta da chia nho Lién X6 thanh mudi lam.
Chung ta da giai phong nhan dan khoi
ach cong san! Chung ta da ctu thé gidi
vi cht nghia cOng san da chét, & day, tai
Afganistan!

Mansur diing man mé chiéc may anh
cta cdu. Cdu da tién dén gan sat giang dai
dé€ chup anh cac dién gia. Cau muon ghi
hinh Karzau hon ca. Cau chup lién hoi
hinh con ngudi nhé nhan manh khanh
ay. Cau sé c6 cai dé vé khoe véi bo.

Hét ngudi nay dén ngudi khac thay
nhau lén giang dai trong tiéng cau kinh
va cac dién van ndi ti€p. Mot vi mollah
cam on Allah, con 6ng bd trudng bd
gido duc thi giai thich rang Afganistan
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can tré thanh mot dat nudc noi va khi
phai nhudng ché cho internet.

— Phai thay thé sing 6ng bang cac
mady vi tinh, 6ng la to trudc khi néi thém
rang ngudi Afganistan phai chdm dut sy
phan biét gitta cdc nhém tdc ngudi. Hay
xem, 6 bén MY, ho cuing chung song trong
mot dat nudc, tat ca ho déu la ngusi M.
Chang c6 vin dé gi ca!

Trong khi cac vi dang doc dién van,
canh sat dung roi quat vao dam dong;
nhung déu vo6 hiéu, mai lic cang nhiéu
nguoi vgt qua rao chan xo6ng vé phia khu
vic thiéng. Ho la hét to dén ndi chang
con nghe ré dugc cac dién van. Tat ca
trong giong nhu mot ti€t muc biéu dién
cta quin chung hon la mot budi 1é ton
gido. Trén cac bac cip va cac mai nha
chung quanh, day nhiing ngudi linh
mang sung. Khodng mdt chuc nhan vién
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luc lugng dédc biét My, cam sing may va
deo kinh den, da dugc b tri trén cac
mai bang ctia ngdi dén dé bao vé vién dai
si My, mat 6ng ta mau hong tai. Mot so
khéc di lai truéc mdt hay bén canh 6ng
ta.

bo6i v6i ngusi Afganistan, viéc
nhiing ké ngoai dao dam 1én mai dén
l1a pham thanh. Ngudi khong theo Hoi
gido khong dugc phép di vao bén trong.
Co6 nhiing nguoi bao vé san sang xua ho
ra; dau sao, nhiing ngudi bado vé ciing
khong qua bén, vi khong c6 nhiéu nguoi
phuong tay d6 dén day trong mua xuin
dau tién nay sau khi bon taliban sup do.
Chi c6 mot hay hai nguéi lam viéc trong
cac t6 chtic nhian dao lan trong trong
buoi 1€ hdi nam méi nay.

Atta Muhammad va vién tuéng Ab-
dul Rashid Dostom, nhiing thong lanh
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chién tranh dang xung doét véi nhau,
cling c6 mdt § giang dai. Atta Muham-
mad la ngudi chi huy thanh phé nay,
con ngudi ouzbek Dostom thi cho rang
chinh 6ng ta mdi la ngudi dugc quyén
chi huy. Hai ké thu khong d6i tréi chung
lac nay dang diing canh nhau dé nghe
cac bai dién van. Atta Muhammad c6
mot bo rau taleb. Dostom thi c6 vé oai vé
ctia mot vo si sap vé€ huu. Ho da bat dac
di cdng tac v6i nhau trong cudc tdn cong
cuodi cung chong quan taliban. Bay gio,
gitia ho lai la chién tranh lanh. Dostom
1a thanh vién ndi tiéng nhat ctia chinh
phtt méi, 6ng da dugc chon vi méi ly
do duy nhat la dé tranh viéc 6ng dinh
phd cdi chinh phu nay. Con ngudi luc
nay dang ding nheo mat vé huéng mat
troi la mot trong nhiing ké dugc ngudi
ta lan truyén nhting chuyén kinh khung
nhat & Afganistan. Trliing phat nhiing

Ong hang sdch & Kabul



382 | Asne Seierstad

ngudi linh c6 tdi, ong cot ho vao xe
tang va cho xe chay cho dén khi ho chi
con la nhiing manh thit ddm mau. Mot
hoém, hang ngan linh taliban da bi giai
vao gilia sa mac va nhot trong mot cdi
con-te-ng. Chiéc con-te-ng bi khoa lai
va bo day. May ngay sau, khi mé& ra, da
ho da thanh than vi néng. Dostom con
ndi tiéng 1a mot ong vua vé€ long phan
trac va da phuc vu rat nhiéu vi tha linh
trudc khi phan boi ho hét ngudi nay dén
nguoi khac. Thoi ky Lién X6 xam lugc,
ong theo ngudi Nga, la ngudi vo than va
udng rugu vodka noi tiéng. Bay gio, ong
ding kinh can, nggi ca thanh Allah va ca
tung cht nghia hoa binh.

Nam 1381 khong ai cé quyén phan
phoi vii khi, vi viéc d6 sé dan dén nhiing
cugc chién va ting thém xung dot. Day
l1a mét ndm dé dep bo sung Ong di, chu
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khong phai d€ phan phat thém via khi

mdéi nda.

Mansur cudi. Dostom chac la dang
méc bénh loan 6c. Ong doc bai dién vian
mot cach khoé nhoc, ct ngic ngii nhu
mot cau hoc tro 16p du bi. Luc luc 6ng lai
diing hén lai, réi lai doc tiép, cang gdm
1én to hon.

Vi mollah cudi cung kéu goi chong
cht nghia khung bé. Trong dat nudc Af-
ganistan hom nay, c6 du cac cudc chién
dau chong lai moi thii ngudi ta khong va
thich, va mdi dién gia lai ch6ng mot th.

— Dao Hoi la ton gido duy nhét, trong
kinh sach thiéng liéng cta minh, day
phai chién dau chong cht nghia khing
bo. Chu nghia khting bo da phoi bay bo
mdt clia n6 ra v6i Afganistan, nhiém
vu cua chung ta la chién dau chong lai.
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Diéu dé khong dugc viét ra trong bat cd
cuon sach thiéng nao khac. Thugng Dé
da noi v6i Mahomet: “Nguoi sé khong
cau nguyén trong mot ngodi dén do bon
khung b6 xay 1én” Nhiing ngudi Hoi
gido chan chinh khong phai la nhiing tén
khung bo, béi Hoi gido 1a ton gido khoan
dung nhat trong tat ca cac ton gido. Khi
Hitler gi€t nhiing ngudi Do Thdi & chau
Au, thi nhiing ngudi Do Thai § ving dét
Hoi gido déu dugc an toan. Bon khung
bo la gia Hoi gido!

Sau nhiéu gio doc dién vén, cudi cing
ngon janda, 14 cd mau xanh ctia Ali dugc
kéo 1én, da nam nam nay né khong duoc
treo. Cay cOt dit naim dudi dat, ngon
quay vé hudéng ngoi dén. Trong tiéng
trong va tiéng tung ho hoan hi, Karzau
kéo cay cot va 14 co ton gido lén. N6 sé
tung bay trong bon muoi ngay. Ngudi ta
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ban sung chi thién va cac rao chan dugc
md& ra. Hang chuc nghin ngudi nay gic
van ¢ bén ngoai ta vao phia dén tho,
ngo6i mo va la ca.

DPoéi v6i Mansur, cdi cdnh ddm dong
va nghi 1é thé 1a da da, cdu muon di rdo
cac ctia hang. Ali hang cho day da. Cau
da nghi dén viéc nay tui lau, moi ngudi
trong gia dinh phai nhan dugc m¢t mon
qua. Néu mdi ngudi déu nhan dugc mot
phan cta chuyén di nay, thi sau nay bo
cau sé td ra rong rai hon khi cdu cau xin
ong diéu nay diéu no.

Trudc hét cdu mua mot tim tham
cau kinh, nhiing chi€éc khan quang va
chudi hat, r6i nhiing chiéc banh hinh
nén d€ bé va nham vdi tra. Ciu biét ba
ndi Bibi Gul sé tha thd cho cdu moi toi
16i néu cau mang vé nhiing chiéc banh
ndng dén may kilé chi duy nhat ¢ Ma-
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zar md&i cd. Ngoai ra cau con mua nhiing
chiéc 4o va do trang stic cho cac ba co
va kinh rdm cho cic em va cac 6ng chu.
Nhiing tha ay khong bao gio thay ban &
Kaboul. Deo ndng tat ca cac thi ay tong
trong cai tui 16n mau hong nho nhéng
nhiing hinh quang cdo cho hang “Plea-
sure — Special light cigarettes”, cau quay
lai mo khalip Ali. Cac mén qua nam méi
phai dugc ban phudc.

Cau mang ching vao trong ham mo
va di vé phia cdc mollah dang ngdi gan
nhiing buc tudng dat vang. Cau ddt cac
mon qua tridc mot trong cac vi ay, ong
ta doc kinh Coran va théi 1én chung. Khi
kinh da doc xong, Mansur nhét lai cac
mon qua vao tui va voi budc di.

O buic tudng vang, ¢6 thé néi mot 16i
udc. bung theo cac dién tu ai quoc, cau
guc tran vao tudng va cau khan: mong
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sao mot ngay kia cau ty hao dugc 1a mot
ngudi Afganistan va dat nudc Afgani-
stan dugc ton trong trén thé giéi. Dich
than Hamid Karzau cling khong thé néi
hon dugc thé.

Mé mén vi tat ca nhiing xdc cam do,
Mansur da quén mat 16i cau xin dugc
thanh loc tAm hon va dugc thi 164, 1a cai
cG khién ciu di dén Mazar. Cau da quén
mat sy phan bdi cta cdu doi véi co bé
hanh khat, than hinh tré con bé nho, doi
mat hat dé mé to, mai téc roi tung cua
c6. Ciu quén mét rang cau da khong can
ngan toi 16i ctia anh chang ban but may
to béo.

Cau budc ra khdi cdn phong m¢o va
di vé phia 14 c6 Ali. Canh ¢t ¢ cling
c6 nhiing mollah dang ding d6, ho nhan
14y céc tdi x3c cha Mansur, nhung chang
c6 thoi gian dé€ gid cac mon qua ra. Dam
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dong nhiing ngudi hanh huong dén xin
ban phudc cho cac tdim tham, chuoi hat,
thuc pham va khan quang ménh mong.
Cac vi mollah chi cam lay tui va quét voi
vao cay cot ¢, doc mot 16i cau nguyén
ngan trudc khi tra lai chung. Mansur
ném cho ho vai t& gidy bac va nhu thé
la cdc tdm tham cdu kinh cling cac chiéc
banh hinh nén da dugc ban phudc lan
nta roi.

Cau rat vui suéng dugc ting ching
cho ba noi, cho Sultan, cho cac 6ng chu,
ba ¢6. Mansur budgc di viia cudi. Cau rat
vui. Cau da thodt ra khdi cdi ctia hang
cua cau, khéi sy 1é thudc vao bo. Cau
budc di trén via hé tridc dén ths cung
v6i Akbar va Saud.

— Dayla ngay dep nhat trong d6i em!
DPep nhat! cau reo lén.
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Akbar va Satd nhin ciu ngac nhién,
gan nhu lo lang, nhung cling lay hanh
phuc ctia cau.

- Em ngudng m¢ Mazar, em ngudng
mo Ali, em nguéng mo tu do!

— Em ngudng m¢ cdc anh! Mansur
reo l6n, viia nhay cang lén gitia dudng.

bay la lan dau tién cau di xa ma
khong cé gia dinh, ngay dau tién cau
khong nhin thdy mot ngudi nao trong
gia dinh minh.

Ho quyét dinh di xem mot bouzka-
chi. Cac vung phia bac néi tiéng vé su
tan nhan, hung dt, nhanh nhen ctia cac
bouzkachi. Tl xa, ho thay cudc choi da
bat dau. Nhiing ddam may bui phu ca
canh dong & do hai trdm con ngudi cdi
ngua tranh nhau moét cdi xdc hom nay
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la ctia moOt con bé da bi chat dau, chu
khong phai mdt con bé nhu thudng l¢.
Nhiing con ngya can nhau va lao vao
nhau, chom 1én va nhay lén, trong khi
nhting ngudi ky ma, roi ngya ngam gitia
hai ham rang, c6 giat 1ay cai xac dang
nam dudi dit. Con bé chuyén tu tay
nguoi nay sang tay ngudi khdc nhanh
dén noi doi khi ta tudng nhiing nguoi ky
ma chuyén no6 cho nhau. Muc tiéu la dua
dugc con bé tli dau nay dén dau kia canh
dong va dit nd vao bén trong mdt vong
tron vé dudi dat. Mot s6 cudc choi quyét
liét dén noi con vat bi xé toi.

Khi chua lam quen véi tro choi, ta c6
cam gidc nhu day 1a cac con ngua dang
lao vao mot cudc san dudilan nhau cudng
loan trén canh dong, trong khi nhiing
nguoi ky ma co giti thang bang trén lung
chung. Ho mdc nhiing tdm 4o choang
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dai c6 hinh théu, di nhiing do6i ang dé
cao c6 trang tri va doi nhiing chiéc ma
bouzkachi, nhiing chiéc mi chup da ctiu
rong vanh lam bang 16ng thu vét.

Karzau! Mansur reo lén khi thay
nguoi lanh dao Afganistan trén canh
dong. Va Dostom!

Nguoi tha linh b lac va ngudi thong
lanh chién tranh dau tranh dé chdp duoc
14y con bé. D€ td ra la mot ngudi lanh
dao manh mé, phai tham gia cac bouz-
kachi, khong chi 6 bén ngoai ddm dong
hon loan, ma & ngay chinh gitia, noi cudc
chién dau quyét liét nhat. Tuy nhién moi
thi déu c6 thé thu x€p bang tién: thudng
nhiing ké cé thé lyc tra tién dé ngudi ta
gitp cho ho danh dugc phan thang.

Karzau phi ngua bén ngoai dam hon
loan va khong thé thuc sy theo kip nhip
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diéu chét ngudi ctia nhiing ky ma khac.
Vién thu linh b¢ lac phuong nam chua
bao gid thuc su hoc dugc cac quy tac tan
bao cua bouzkachi. Day 1a moét tro choi
ctia thdo nguyén va ngudi con trai vi dai
cta thao nguyén, vién tuéng Dostom da
thang, hay nhiing ngudi tchopendoz da
dé cho 6ng ta thang. Dostom dting trén
lung ngua nhu mot vi tuéng quan va don
nhédn nhiing ti€éng hoan ho.

boéi khi, hai phe danh nhau, cling
c6 khi tat ca déu danh 1an nhau. Cac tro
choi bouzkachi la mot trong nhiing mon
thé thao man da nhat thé giéi, no dugc
du nhap vao Afganistan tii Mong C6 vao
thdi Gengis Khan. Day ciing 1a moét tro
choiantién, nhiitng khdn gid nhiéuthéluc
moi lan dat hang triéu afgani. Trong tro
choi cang nhiéu tién, cac cudc chién dau
cang da man. Bouzkachi cling 1a mot tro
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choi mang y nghia chinh tri quan trong.
Nguoi lanh dao dia phuong nao cling
cling phai hodc tu minh la mét tchopen-
doz hodc phai cé mét chudng ngua tot
va nhiing ky ma gioi. Chién thang dong
nghia vdi viéc dugc ton trong.

Tl nhiing ndm ndm muoi, nha cam
quyén Afganistan da c6 gang quy tac hda
trd choi nay. Cac tchopendoz da chap
nhén cic quy tac, tuy biét rit r6 raing dau
thé nao chung cing khong thé dugc ton
trong. Ngay ca sau cudc xam lugc cta
Lién X0, cac cudc dau van tiép tuc, bat
chép tinh hinh dit nudc dang hon loan
va nhiéu ngudi tham dy khong dén dugc
vi phai di qua nhiing ving chién tranh.
Nhiing ngudi cdng san, cd thu tiéu cac
truyén thong lau doi cia ngudi Afgan-
istan, van khong bao gié dam tin cong
cac bouzkachi. Ngugc lai, ho co to ra
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quan ching hoa bang cach té chic cac
cudc dau, nha ddc tai cong san nay tié€p
nha ddc tai cong san khac thay nhau
ngoi trén cac khan dai, theo nhip diéu
cac cuOc thanh todn lan nhau dam mau
cta ho. Dau sao ho ciing dat dén cho pha
huy mat mdt phan 16n nén tang cua cac
bouzkachi. Véi cong cudc tap thé hda,
chdng con mdy ai gitt dugc mot chudng
ngua cé hai muci con dugc luyén tap
dang hoang. Chung bi phan tan va su
dung trong cong viéc nong nghiép. Khi
mot ngudi chu sé hitu bién mat, cac con
ngua chién va nhiing nguoi ky ma ciing
bién mat cung véi 6ng ta.

Bon taliban cam cdc tro choi nay va
coi chung la phi-Hoi gido. Lé hoi nam
ma&i & Mazar 1a co hoi t6 chiic cudc choi
bouzkachi dau tién sau khi bon taliban
sup do.
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Mansur tim dugc mot chd ngay dang
trudc, doi khi cdu phai chay lui dé tranh
chan ngita chom 1én trude khan gid. Cau
chyp nhiéu tam anh - nhiing bic chan
dung ngua khi chung nhu dang v6 lén
cdu, nhiing ddm bui dat tung mu, con bé
bihanh ha, mot Karzau & xa, mot Dostom
chién thang. Sau khi tro choi két thuc,
cau chyp anh bén canh mot tchopendoz.

Mait troi da bat dau xudng va tam
ca canh dong ménh mong mot mau do.
Ca nhiing ngudi hanh huong cting lam
day bui. Bén ngoai san dau, nhiing nguai
ban dudng mét nhoai tim dugc mot tiém
an. Ngoi quay mat vao nhau trén nhiing
chiéc chiéu moéng, ho ling lé dn. Xup,
com, thit ctiu va hanh song. Mansur
nhai ngau nghién, rdi goi thém mat suat
ntia. Ho im lang chao nhiing ngudi ngodi
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thanh vong tron bén canh dang choi tro
vat tay.

Tra dugc dua lén va da dén luc co
thé tro chuyén.

- O Kaboul dén 4? Mansur gat dau.
— Pi hanh huong?
Co vé hoi ngap nguing.

- U. Dung ra, chiing t6i mang chim
cay di, mdt cu gia gan nhu rung hét ca
rang trad 16i. Chung t6i tu Herat dén. Da
di mot vong kha xa, Kandahar, Kaboul,
r6i dén day. Chinh & day cé nhiing cudc
dau chim cay hay hon ca.

Ong cu cdn thin moi tu trong ti 4o
ra mot cai bao nho, tii d6 6ng lay ra mot
con chim cay nho bu xu.
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— N6 da thang tt ca cac tran chung
toi tham gia day. N6 mang lai bao nhiéu
1a tién. Bay gid, no dang gia nhiéu nghin
do la, dng ta khoe.

Cu gia cho con chim cay an bang cac
ngon tay cong nhu mong chim ung. Con
chim cay ri1 16ng va thtic day. N6 bé dén
ndi c6 thé diing trong long ban tay nhan
nheo to 16n ctia 6ng cu. Pay la nhiing
ngudi lao dong dang di nghi. Sau ndm
ndm choi tro dau chim cay bi mat, phai
gidu dudi thoi taliban, cudi cung ho da
c6 thé cong khai hudng niém say mé cua
minh - nhin hai con chim mé nhau cho
dén chét. Hay dung hon, hén hé khi con
chim cay nhé ctia minh danh chét dong
loai ctia n6é bang nhiing ci mo.

— Bay gid sang mai dén day, chung
toi sé bat dau vao luc &y, 6ng cu bao.
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Lac budc di, 6ng cu dai cho ho mét
mau haschich.

— Loai nhat thé giéi day, 6ng cu bao.
Lay & Herat do.

O khéch san ho ném thii va cuén hét
diéu nay dén di€u khac. Roi ngu li bi suot
muoi hai tiéng.

Mansur giat minh thuc giac luc vi
mollah goi ddy cau nguyén lan thd hai.
Pa mudi hai gid rudi truda. Trong ngodi
dén bén canh, lé cau nguyén da bat dau.
Lé ciu nguyén ngay thd sau. Cau phai
dén do. Va phai dung gis. Cau da bo
quén bo shalwar kamiz, by 4o canh véi
quan dai rong Ong cua cau & Kaboul.
Cau rat that vong, biét mua quan 4o cau
nguyén cho dung cach & dau bay gio? Tat
ca cac ctia hang déu ddéng ctia. Cau chi
biét chui thé, tuc gian.
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— Thénh Allah chang cin gi dén quin
ao cua cau dau, Akbar ngai ngu lau bau,
chi mong téng dugc cau di cho ranh.

— Em phai tam rtia, ma nuéc & khach
san thi da bi cat mat ro6i, Mansur cdn
nhan.

Nhung & day chiang c6 Leila € ma
mang ma, Akbar thi quat cho ngay khi
cdu viia mé miéng than van. Nhung
nudc ¢ dau bay gio? Mot ngudi Hoi gido
khong thé cdu nguyén ma khong rua
madt, tay va chan. Mansur ti€p tuc than
thé.

— Em sé khong dén da kip mat.

— O canh dén tho cé nudc ddy, Akbar
noi, trudc khi lai vui dau vao ngu tiép.

Mansur nhay b6 ra ngoai, trong bo
quan 4o di dudng lam lem. Lam sao cdu
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lai c6 thé quén chiéc 4o mdc trong ldc ra
di hanh huong? Va cai ma chup dé€ cau
nguyén ctia cau ntta? Cau nguyén rla sy
vO y ctia minh vua chay vé phia dén tho
mau xanh cho kip gi¢ cau nguyén. & 16i
vao, cau nhin thdy mot ngudi hanh khat
veo chan. Hai chan ctia ngudi ay sung vu
va l6m d6m den dat dudi trén 16i di, da
hoan toan bi nhiém trung. Mansur giat
lay chiéc ma chup dé cau nguyén cta
anh ta.

— Lat ntia t6i sé tra lai anh, cdu vua
noi viia chay, tay cam chiéc mii mau xam
trang, vanh da vang 6 vi mé hoi.

Cau dat doi giay ¢ 16i vao va di chan
khong trén nhiing phién da cam thach
da dugc hang van ban chan mai nhan.
Caurtia tay va chan, an sau chiéc mi trén
dau va trang nghiém tién vé phia nhiing
hang ngudi dang quay vé huéng Mecca.
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Cau da dén kip. Trong hang chuc hang,
moi hang it nhit cling c¢6 dén ca tram
ngdi hanh huong, moi ngudi cuai lay.
Mansur qui 6 hang cu6i va doc theo céac
161 cau nguyén, chi sau mot lat, cdu da &
gitia ddm dong, nhiéu hang ngudi khac
da dén thém & phia sau. Cau la ngudi
duy nhat méc au phuc, nhung cau ciing
lam theo dung nhu nhiing ngudi khac,
tran dap xuong dat, méng dua cao lén,
mudi lam lan. Cau doc nhiing 16i kinh
cau thudc va nghe 16i gidng ngay thu bay
ctia Rabbani, nhac lai bai hom qua.

Loi cau nguyén dugc doc sat ngay
hang rao chan bao quanh dén tho, & day
nhiing ngudi bi bénh nan y dén dé mong
dugc ctu chita. Ho bi giti lai dang sau
rao chan dé dé phong lay nhiém. Hai go
ma sau tdi nhot, nhiing ngudi bi bénh lao
cau xin Ali ban cho stic luc. Trong so ho,
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cé ca mot ngudi mot ngudi bi bénh tam
than, mdt cau con trai ci dap tay cudng
cudng trong khi mdt ngudi anh cua cau
c6 dob cdu dling yén. Phan dong chi ding
nhin qua cac song hang rao, déi mat
16 d6. Chua bao gid Mansur nhin thay
cung ldc nhiéu ngudi sap chét dén thé.
bam ngudi boc 1én mui bénh tat va chét
chéc. Chi nhiing ngudi 6m ndng mdi
dugc vinh du ngo6i & day dé ciu xin Ali
ctiu chita cho minh. Dya lung vao cac
tudng ctia cdn phong mo, ho chen nhau:
cang dén gan dugc buc tudng cua ngodi
dén xanh, thi ho cang chéng dugc lanh
bénh.

Chi hai tuan nia, tat ca déu sé chét
mat thoi, Mansur nghi. D6i mat cau bat
gap cai nhin ciia mot ngudi c¢d nhiéu vét
seo dé sung tay 1én. Hai canh tay dai gay
dét cua 6ng day nhiing mun va nhiing vét
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thuong gai dén ré6m mau, ciing nhu doi
chan 6ng, choi ra ngoai chiéc do trong,
nhung ong ta lai c6 mot do6i moi hong
min rat dep ggi nhé nhiing canh hoa mo
mua xuan.

Mansur rung minh va quay mdt di,
nhin v€ phia hang rao noi c6 nhiing
nguoi phu nit va nhiing dta tré con dang
diing. Nhiing chiéc burkha da bac mau
v6i nhiing dda con dau 6m dat trén goi.
Mot ngudi me dang thiu thiu ngu trong
khi dta con bi bénh loan nhiém sac thé
ctua ba dang c6 ké chuyén gi do, nhung
ct nhu 1a né dang ndi v6i mot biic tugng
bi phtt mot tdm vai xanh. Co6 thé ba da
di b suot ngay no sang ngay kia dé dén
dugc ngdi dén va ngoéi mo Ali trong dip
ndm mdi nay. Cé thé ba da bé con trén
tay d€ cdu xin chita bénh. Chang thay
thudc nao ctiu chiia dugc cho né nitia, co
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thé Ali sé ctiu dugc no.

Mansur nghe 6n lanh doc xuong
song. Duéi tac dong ctia bau khong khi
hét stc cang thiang ndy, cdu quyét dinh
phéi lam mdi lai ca con ngu6i minh. Cau
sé trd thanh mot ngudi tot, mot nguoi
Hoi gido sung tin. Cau sé tuan thu cac
gi® cau nguyén, cau sé bo thi, cau sé nhin
an, cau sé di dén dén thg, cdu sé khong
nhin mot cd gdi nao trudc khi cudi vo,
cau sé dé rau va ciu sé di Mecca.

Khi da hét gi¢ cau kinh va Mansur
da nguyén hta, thi troi d6 mua. Ngoi
dén thiéng va cidc nén da da dugc mai
nhan sang anh 1én sau man mua. Mua to.
Mansur nhdy bo ra, cau tim thay doi giay
va gdp lai ngudi hanh khat c6 chiéc mu
chup cau nguyén. Cau ném cho anh ta
may to gidy bac va chay bang duéi mua
qua quang truong.
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T6i da dugc ban phudc, cau reo 16n.
To6i da dugc tha tha! Toi da dugce thanh
loc!

Nudc noi véi ngudi cau ban: hay dén
day Ngudi cau ban tra 1oi: téi xdu hd qua

Nudc tra 16i: lam sao ngudi mudn
rtia sach t6i 16i ma khong co ta?
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12. Mui bui

Ho’i nudéc bay chap chon quanh
nhiing than ngudi tran trudng.
Nhiing ban tay di chuyén nhanh va nhip
nhang. Nhiing tia nang mat tréi xuyén
qua hai ctia s0 trén tran va toa hao quang
sang dep trén nhiing mong, vu va dui.
Lac dau, trong hoi néng cua cdn phong,
chi c6 thé nhin thay cac than hinh nguoi.
Cdc khudn mat trong c6 vé rat tap trung.
Caé nhu chdng c6 gi thich thd, ma 1a lao
dong ndng nhoc.
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Trong hai gian phong 16n, nhiing
ngudi phu nd ngdi hay dung va tu ky co,
ky co lan cho nhau hay ky co cho con ho.
Mot s6 ngudi con giti dugc cac dudng
tron tya cac cO gai trong tranh Rubens,
mot s6 ngudi khac xuong da nho ra, gay
nhu mot sgi day. Peo nhiing bao tay l6n
bang soi gai, do chinh ho lam, ho co lung,
tay, chan cho nhau. Ho tdy nhiing ch6 da
cing & gan ban chan bang nhiing miéng
da bot. Nhiing ngudi me co cho cac co
con gai sap di lay chong, viia cham chu
quan sat than hinh con. Chang bao lau
ntia, nhiing c6 bé cé nhiing déi vu nhon
nay sé tré thanh me va sé cho con bu.
Trén lan da con mdng tang ctia nhiing
cO gai mdi l6n kéo dai nhiing dudng ran,
1a dau vét nhiing cudc sinh nd & tudi co
thé cac c6 con chua phat trién hét. Hau
hét phu nit déu cé da bung niit ran vi dé
sém va dé nhiéu.
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Bon tré con la hét chdi tai, vi s¢ hay
vi vui suéng. Nhiing dia dugc ky co
va tam rta dua nghich trong cac chau
nudc. Nhiing dda khac thi kéu 1én vi dau
va vung vay nhu nhiing con cd mac luéi.
& day khong c6 miéng che dé€ ngan cho
mat khoi bi vao xa phong. Cac ba me
dung gang tay bang sgi gai xat vao than
thé nhiing dtia con den xin vi cau ghét
cho dén luc da chung do hong 1én. Tam
rtia 6 day la cd mot cudc chién dau trong
dé bon tré con sa vao nhiing ban tay ran
chac ctia me ching phai chiu thua tréin.

Leila tdy cau ghét va 16p da da chét
trén co thé minh. Tling méang 16n rdi ra,
r0i vao trong chiéc gang hay roi xudng
dat. Ba nhiéu tuan Leila chua tam rua
cho tu té€ va 1an dén nha tam hoi trudc
ctia c6 cach day da nhiéu thang. & nha,
rit hiém nudc va Leila chang thdy c6 ly
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do gi d€ tam cho nhiéu, bé&i vi thé nao réi
thi cting ban lai thoi.

Lan nay c6 theo me va cac chi em ho
dén nha tam hoi. La nhiing c6 gai doc
than, ho hét stic e then va vin mdc quan
dui va xu chiéng. Chiéc gang bang sgi gai
tranh cac chd do, nhung tay, dui, chan,
lung va gay thi bi cha xat ra tro. Nhiing
giot moO hoi va nudce tron lan vao nhau
trén mdt ho, trong khi ho xat, ky va boc
ra ting mang ghét, cang gang stc dugc
nhiéu thi cang sach.

Me cua Leila, ba cu that tuan Bibi
Gul, ngdi tran truong gitia mot ving
nudc trén nén nha. Mai tédc dai mau xam
cuaba d6 xudng nhu thac trén lung, hang
ngay n6 dugc gidu kin trong tam khan
quang mau xanh sang. N6 dai dén nodi
dudi tdc troi trén mat nudc. Trong nhu
ba cu dang lén dong; ba nham mat, tan
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hudng hoi nong. Thinh thoang ba ludi
biéng ky qua ngudi mdt chat va nhing
chiéc gang tam vao chiu nuéc ma Lei-
la da chuén bi san cho ba. Nhung roi ba
lai thoi ngay, vi ba khong thé dua tay ra
qua chiéc bung to tuéng, trén do thong
xuong doi vi ndng. Nén ba cu ngoi do
trong trang thai nhap dong, cting do, tua
mot buc tugng 16n mau xam.

Lic luc Leila lai 1én nhin vé phia me
dé an tam la ba van binh thuong, trong
khi c6 ky co va huyén thuyén véi cac co
chi em ho. Co thé c6 gai muoi chin trong
con tré con, nua con gai nda dan ba.
bung ra thi ngudi trong gia dinh Khan
déu béo, it nhat cling la theo tiéu chuan
Afganistan. Hinh ddng cua ho 1a két qua
ctia m& v6i dau trat tran tré ra dia. Banh
xeo ran, khoai tay cat miéng tam day mg,
thit ctiu rudi nugc sé6t gom dau pha gia
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vi. Nu6c da Leila tai nhgt va khong ché
vao dau dugc, min mang nhu moéng mot
dda tré so sinh. Mau da mat c6 pha gitia
trang, vang va xam nhat. Cudc song ctia
cd phan anh r6 trén lan da tré con ctia
c6 ching bao gi¢ nhin thdy mat troi va
trén doi ban tay co, san sui va mon moi
nhu tay moét ba gia. Tu lau Leila thudng
bi chong mdt va cam thiy co thé suy yéu,
cudi cung co6 di kham thi mdt ong thay
thudc chin bénh cho c6 la thi€u anh sang
mat troi va vitamin D.

That ngich ly, Kaboul 1a mot trong
nhting thanh phd nhiéu anh sang mat
troi nhat thé giéi. Nam & do cao 1800
mét, vao tat ca cac ngay trong nim noé
déu bi mdt tr6i doi xuong. Mit trdi lam
cho mat dit nit né ra, khién cac khu
vudn ngay xua xanh tot nay déu héo
rui, dot chdy da dé tré con. Nhung Leila
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chdng bao gi¢ nhin thdy n6. 4nh mit troi
khong dén dugc can ho & tang dudi ngoi
nha Microyan, ciing khong lot qua dugc
mat luéi trén tdm burkha cta c6. Chi khi
cd di tham ba chi Mariam, 6 mét ngodi
nha c6 san rong trong lang, c6 mai dé
cho anh nang sudi 4m lan da. Nhung rat
it khi c6 cé dugc thoi gian d€ dén do.

Trong gia dinh, Leila la ngudi thtc
ddy s6m nhit va di ndim mudn nhat.
Trong tiéng ngay cua nhiing ngudi nam
ngt & phong khach, cé nhen lta trong
10 bang nhiing canh cui nho. Sau do, cb
dun néng chiéc noi gb trong phong tam
va niu nudc séi d€ dung trong nha bép,
gidt gii va riia chén bat. Trdi van con toi;
c6 d6 day nudc vao cac chai, cac xoong
chdo va cc binh. Chang bao git c6 dién
vao gio nay va Leila da c6 thdi quen mo
mam trong bong t6i. Do6i khi, c6 d6t mot
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ngon den nho. Raéi co pha tra, tra phai co
san khi nhiing ngudi dan 6ng trong nha
thuc day, vao luc 6 gid 30, néu khong
c6 sé bi mang. Khi cé nudc, c6 thudng
xuyén d6 diy cic vai ma c6 van dung, vi
chang biét lic nao nude bi cit, doi khi
chi mot tiéng la mat nudc, doi khi hai
tiéng.

Tat ca cac budi sang, Egbal hét 1én
nhu lgn bi choc tiét. Nghe chéi tai dén
lanh c& xuong song. Nam cting do hay
co rum trén chiéu, cau khong chiu day.
Mudi bon tudi, moi ngay cau lai saing ché
ra mOt can bénh méi d€ tron mudi hai
gio phai ngoi & ctia hang. Hoai cong thoi,
chdng ai thuong x6t. Cudi cling, bao gid
cdu cling phai ddy, nhung saing hom sau,
lai nhiing tiéng kéu thét x¢é tai nhu ca.

— Do lam bo lam tich! D6 ludi biéng!
Dép tdi thiing ca roi day nay, cau hét lén
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viia ném dép vao ngudi Leila.
CAu tra thu bat ct ai cau cé thé.

— Leila, nuéc nguoi hét roi. Khong
dt nuéc nong! Quan do cua to6i dau?
Dép toi dau? Mang tra 1én day! Bda an
sang dau? Danh giay cho t6i! Tai sao chi
ddy mudn thé?

Cdc canh ctia dap ram ram, nhiing
ci dam vao tudng. Cac can phong, cac
hanh lang nghe nhu chién truéng. Cac
cau con trai cua Sultan cai nhau, la hét,
khocloc. Thong thudng Sultan ng6i udng
tra va dn sdng v6i Sonya. Sonya chdm
cho 6ng. Phan con lai la Leila. C6 d6 day
cac chu nudc tam, tim quan o, pha tra,
ludc trung, di mua banh mi, danh giay...
Ném ngudi dan ong trong gia dinh sap
di lam viéc.
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CO mién cudng gitp ba ciu chdu,
Mansur, Eqbal va Aimal chuén bj di lam.
Chang bao gid c6 ai cdm on cd, chdng
bao gid co ai gitup d& co.

— L tré vo gido duc, 6 rit 1én mot
minh khi ba ciu con trai, nhé hon c6 vai
tuoi, ra 1énh cho co.

— Hét stia r6i a? T6i da bdo ¢6 di mua
co ma! Mansur hét to. P6 an bam.

— Néu c6 dam néi mot 161 nao do,
bao gio cling sé nhan dugc mot cau tra
151 chét ngai.

— Cam moém lai, mu ac mo.

Ciu san sang danh cd, vao bung hay
vao lung.

— Day khong phai la nha cta co, day
la nha t6i, cau sang giong.
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Leila cting khong hé c¢6 cam gidc c6
dang & nha minh. Pay la nha cta Sul-
tan, cia cac con trai dng va ctia ba vg hai
ctia 6ng. Co, Bulbula, Bibi Gul va Yunus
déu cam thay minh khong dugc dén
nhan trong gia dinh nay. Tuy nhién ciing
khong thé don di noi khac dugc. Phan
ly moét gia dinh 1a mot diéu di€m nhuyc.
Dau sao, ho cling chila nhiing ngusi day
t6. Nhat la Leila.

boi khi c6 tiéc da khong dugc dem
cho khi méi ra doi, nhu anh trai co.
Ngudi ta sé cho minh dugc di hoc mét
16p tin hoc va tiéng Anh ngay ti bé, bay
gi6 minh sé dugc di hoc dai hoc, sé cé
quan ao dep, sé khong phai lam no 1€, co
mo tudng. Leila yéu me, van dé khong
phaila 6 d6, nhung c6 cam thay khong ai
that sy quan tdm dén cd. Bao gid co ciing
cam thay minh la ngudi diing 6 hang bét
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trong dong ho, ma qua duang thé that.
Bibi Gul khong cé dta con nao khac sau
cO.

Sau cai hon loan budi sang va Sul-
tan cung cdc con trai 6ng da ra di, Lei-
la ¢6 thé thd, uéng phan tra cia minh
va an sang. Roi cO quét cac phong, lan
thu nhat trong ngay. C6 budc di, ngudi
cdi xudng trén chiéc ch6i nhd bang rom
va quét, quét, quét, hét phong nay sang
phong khac. Bui cu¢n lén trudc khi lai
roi xudng sau lung c6. Muii bui chdng bao
gid rdi cin ho nay. Co chang bao gid ra
hét dugc bui, cac ct chi caa ¢, co thé co,
cac y nghi ctia c6 déu day bui. Dau sao
c6 cling nhat dugc nhiing mau gidy, mau
rac nho. C6 quét nhiéu lan trong ngay.
Do moi viéc déu lam ngay trén nén nha,
nén chiang miy chdc da ban.

Bay gid thi c6 dang c6 tay cai thu bui
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ay ra khoi ngudi minh. C6 ky thanh tling
cudn nhoé day cop. Cai thi bui &y, n6 bam
chat vao cudc dai co.

- Oi, gia nhu em c6 dugc mét cin
nha dé€ cé thé mdi ngay chi don dep mot
lan thoi sau d6 van con sach, sing mai
khong phai quét lai nita, Leila ndi véi cac
cO chi em ho vtia tha dai.

Ho lac dau. Ho ctiing déu la con gai
sinh sau ca, cudc ddi ho ciing chang khéc
gi cO.

Leila da mang theo quéan 4o 16t co
muon gigt dén nha tam hoi. Co thudng
gidt quan ao trong bong toi cua phong
tam trén mot chiéc ghé dau bén canh 16
vé sinh. Luc d6 c6 sé co trudc mat nhiéu
chiéc chdu 16n, mdt chau cé xa phong,
mot chdu nudc trong, mot chau dung
quan 4o mau sang, mdt chau quan o
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sam. CO gidt chan, dém, khan va quan
ao ctia gia dinh. C6 xat va vat nudc trudce
khi dem phoi. Rat khé phoi kho, nhat la
vao mua dong. Ngudi ta giang day trudc
nha, nhung quan 4o thudng bi bay mat,
nén Leila khong muén mac 1én day, tru
khi c6 bon tré con trong nha trong chting
cho dén luc kho. Co thudng mac 1én sgi
day giang trudc hang hién nho trén gac.
Hang hién nay chi rong khoang hai mét
vuong va chat day thuc an cung nhiing
thu vat vanh, mot thung khoai tay, mot
r6 hanh, mot r6 khac dyng téi, mot tai
gao to tudng, nhiing tam bia, giay dép
cli, may miéng gié rach va cac thi khac
chang ai ddm vt di vi sg o ldac sé c6 ai
dé can dén.

O nha Leila mic nhiing chiéc 40 pun
cii 16ng dai, 40 s6 mi lam lem va vay lé
sat dat. Co nhat cho bui choi chua quét
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dugc hét. C6 di mot doi giay vet got va
dau quan mot chiéc khan quang nhé. Vat
duy nhatlonglanh la doi khuyén tai vang
va nhiing chiéc vong tay bang nhua lang.

— Leila!

Mot ti€ng goi c6 yéu 6t, hoi mét moi
chen gitta nhiing tiéng la hét ctia bon
tré con. Tiéng goi chi thodng nghe dugc
gitia tiéng 6n ao do ddm phu ni dang
doéi nhiing x6 nudc 1én ngudi nhau.

— Leilaaa!!!

bay la Bibi Gul, ba viia tinh con
nhép than. Tay cAm mot chiéc gang tam,
ba boi roi nhin co. Leila mang géng tam,
xa phong, dau gdi dau, chéu, di dén chd
ba me map u dang ngdi tran trudng.
Co xat 1én nguoi me va nan bép manh
dén ndi ba rung ca ngudi 1én. Doi va ba
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thong xudng hai bén. Bung ba to dén néi
che mét am h¢ khi ba diing hay ngoi, tré
thanh mot ddng chang con ra hinh thu
gi.

Bibi Gul cat tiéng cudi, chinh ba
cling thay cai canh ctia minh that khoi
hai. Pda con gai nhé nhan va xinh xan
vGi ba me to dung va gia. Hai me con
cach nhau dén nim muoi tudi. Vi ho
cudi, nén tat cd nhiing ngudi khac cling
c6 thé cudi theo. Bong nhién, cai cudc ky
co kia khién moi ngudi cudi am lén.

— Me béo qua di, me a, thé nay thi
me chét mat thoi, Leila trach me trong
khi dua chiéc ging tam ky vao nhiing
cho tu tay me khong véi téi dugc.

Mot luc sau, c6 1dn da bung cho ba
va cO cdc cd chi em ho giap thém tay,
moi ngudi xat mot bén hong ba Bibi
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Gul khong 16. Cudi cung, c6 gdi mai tdc
dai muét ctia me. Co6 d6 dau goi Trung
Quodc mau hong 1én téc ba va vo nhe, cti
nhu c6 sg nhiing sgi toc min con lai cta
me rung mat luon. Chai dau goi da hét.
DPay la mot chut con lai tu thoi taliban.
Hinh ngudi phu nt trén vé chai da bi boi
bang muc but da ddm khéng tiy dugc.
Cung véi viéc huy hoai sach cta Sultan,
bon canh sét ton gido ciing tdn cong ca
cac thu bao bi. Khi thay hinh moét khu-
On mdt phu nt trang tri trén vé mot chai
dau goi, hinh mot dia bé trén mot banh
xa phong dung cho tré con, chung boi
x0a tat. Khong dugc vé hinh sinh vat.

Nué6c da ngudi. Bon tré con chua
dugc tdm sach han cang hét to hon.
Chang mdy chdc chi con ¢é nude lanh
trong phong tam mdéi d6é con mit mu
hoi nudc. Dam phu ni r6i phong tam
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va sau khi ho ra di, con lai toan 1a cau
ghét. Trong cac gdc phong ngoén ngang
nhting vo triing va vai qua tdo da ung.
Can phong day nhiing dai dat ban vi dam
phu nit mang vao phong tam nhiing doi
giay ho da di trén cdc dudng lang, trong
nha xi va trong cdc san sau.

Bibi Gul dung day, Leila va cac c6 chi
em ho cua c6 budc theo ba. Ho mac lai
quan 4o. Chang ai c6 d6 thay, moi ngudi
déu madc lai quan 4o da mac khi dén.
Cudi cung, ho khodc burkha 1én nhting
mai toc via goi. Nhiing chiéc burkha
chiéc nao cling c6 mot mui riéng biét.
Chiéc burkha ctia Bibi Gul x0ng mui hoi
cta chinh ba, mét thi mui gia cd tron
1an mui hoa ngot va mot mui gi dé hang
héng; chiéc burkha cua Leila thi dugm
mui mo hdi tré va mui nha bép. Ma tat
ca cdc tam burkha cua gia dinh Khan thi
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déu cé mui thtic an, vi chung dugc mac
trén nhiing chiéc dinh trong nha bép.
Luc nay, tat ca nhiing ngudi phu nt déu
sach sé nhu nhiing dong xu méi dudi
nhting tam burkha va quan 4o cta ho,
nhung mui xa phong den va dau géi dau
mau hong phai chong choi lai véi mot
thé luc ngu tri bén trén, § ngudi nay la
mui ni no 1¢ gia, & ngudi kia la mui ni
no lé tré.

Bibi Gul di trudc, ba c6 gai kéo theo
sau. Ho di cung nhau va phi cudi. & mot
doan duong vang, ho bd burkha ra sau,
& day dau sao cing chi c¢6 bon tré con
va nhiing con ché lang thang. Ngon gio6
nhe vuét ve lan da ho con boc hoi. Bu lai
khong khi ching hé dé chiu. Trong cic
ngd hém va cac 16i tat & Kaboul, nong
ndc mui hoi thoi cua rac va cong. Mot cai
ranh ban thiu chay doc theo con dudng
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gitia nhiing ngo6i nha bang dat nén. Cac
c6 gai khong chu y dén mui thdéi cling
nhu 16p bui dang cham rai bam vao da
ho va bit hét cac 16 chan l6ng. anh mat
troi chiéu trén da thit ho va ho cudi. Dot
ngdt, mot ngudi dan ong di xe dap dén.

Trum ngudi lai, cac c6 gai, toi vugt
qua day! anh ta kéu to va phdng vut qua.

Ho nhin nhau va cudi vi nét mat ky
la cta anh ta, nhung khi anh quay lai thi
ho da trium ngudi ca lai roi.

— Khinao dtic vua tré lai, toi sé khong
trum burkha ntia, Leila khang dinh, dot
nhién c6 tré nén nghiém trang. Luc dé
chung ta sé cé mdt dat nudc thanh binh.

— Ngai chang bao gi¢ tré lai dau, co
em ho trum do choang tra 15i.
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— Hinh nhu mua xuan nay ngai sé
trg lai, Leila néi.

Trong khi chd dgi, can than hon ca
1a phai trum ngudi lai, va lai ba c6 gai
that don doc.

Leila khong bao gid di ra ngoai chi
mot minh. That kho coi khi khong cé
nguodi di cing. Khi do ai biét co di dau?
Co thé co6 di gdp mdt ai do, tham chi ¢o
thé co di dén mot noi toi 16i nao dé. Lei-
la khong bao gi6¢ di mot minh ra cdi chg
rau qua chi cach nha may phut di bg, it
ra c6 cling dat theo mot cdu bé & nha
bén canh. Hodc c¢6 nh& ciu bé di mua
ho cd. Co chua bao gid & nha mdt minh,
cd chua bao gi¢ di dau d6 mot minh,
cd chua bao gid 6 mdt noi nao d6 mot
minh, c6 chua bao gié ngu mdt minh.
Pém nao c6 cling nam trén chiéc chiéu
canh chi€u me. Leila khong biét thé nao
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12 § mot minh va, do vy, c6 ciing chang
hé thay thi€u thon diéu do. Biéu c6 mong
udéc, la thém dugc moét chut yén tinh, bot
di mot it cong viéc.

Khi c6 vé dén nha, thi thay loan ca
1én. Cho nao ciing toan nhiing thlng,
xac, va li.

— Sharifa da vé nha! Sharifa! Bulbula
chi cho c6, mting vi Leila da vé dé thay
c6 dong vai chu nha.

Shabnam, c6 con gai nhd cta Sul-
tan va Sharifa, chay b6 dén nhu moét con
ngua cai to vui suéng. N6 6m lay Lei-
la, con Leila thi, dén lugt minh, 6m lay
Sharifa. Diing gitia cdnh do, c6 vo hai cua
Sultan mim cudi, tay bé Latifa. Trudc su
ngac nhién cua moi ngudi, Sultan da dua
Sharifa va Shabnam tu Pakistan trg vé.
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— Trong mua hé nay, Sultan noi r6.
— Mai mai, Sharifa thi tham.

Sultan da lai trg ra hiéu sach, chi con
dam phu nti & nha. Ho ngoi thanh vong
tron dudi dat. Sharifa phan phat qua:
moét chiéc 4o dai cho Leila, mot chiéc
khan quang cho Sonya, mot cai xac cho
Bibi Gul, quén 4o va d6 trang stic bang
nhua cho nhiing ngudi con lai trong gia
dinh. Phan cac cau con trai cua ba, ba da
cd nhiéu ti dung quan 4o mua & chg Pa-
kistan, khong thay c6 ban & Kaboul. Ba
cling mang vé nhiing thd ua thich cta
ba.

— T6i khong bao gié muon tré lai bén
dé niia, ba giai thich. To6i ghét Pakistan.

Tuy vay ba biét tat ca la thudc quyén
Sultan. Néu Sultan muén ba quay lai Pa-
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kistan, thi ba phai nghe theo.

Hai ngudi vg ndi chuyém phiém
nhu hai nguoi ban gdi. Ho xem vai, uém
tht 4o va do trang suc. Sonya vudt ve
nhiing thu c6 nhan dugc cho phan minh
va phan con géi. Sultan ching mdy khi
mang qua vé cho c6 vg tré cia minh va
viéc Sharifa trd vé cling khién cudc song
cua cO b6t don diéu. Co6 mac cho Latifa
chiéc a0 6ng anh viia nhan dugc, trong
n6 nhu mot con bup bé nho.

Ho trao d6i v6i nhau nhiing tin tuc
md&i nhat; nhiing ngudi dan ba khong
gap nhau da hon mdt nam. Trong nha
khong c6 dién thoai va ho ciing khong
noéi chuyén véi nhau. Doi véi nhiing
nguoi phu ni & Kaboul, su kién ndi bat
nhit 13 ddm cu6i Shakila, ma ho ké lai
hét stic chi tiét, nao qua cap, nao ao cudi,
r6i dén chuyén nhiing ngudi ho hang
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khéc, con cdi cta nhiing ngudi ay, ai da
c6 cudi hdi, ai da chét.

Sharifa ké lai cu¢c song di day cta
minh, ai da tré vé, ai con & lai.

Saliga da dinh hon, ba néi. Phai lam
nhu thé, médc dau gia dinh phan doi. Cau
con trai chang c6 chut tai sén nao, lai ludi
biéng, ching dugc viéc gi hét.

Moi ngudi dong tinh. Ho nhdé Saliqa
1a mdt c6 bé lac nao ciing chi lo trang
diém, song dau sao ho cling thuong hai
cd bé da lay phai moét cau con trai ngheo

khon.

Sau khi ching gdp nhau trong cong
vién, con bé bi cdm ra khoi nha suét mét
thang, Sharifa ké. R6i mdt hom, ba me
va ba cb cua ciu con trai dén xin cudi.
B6 me con bé nhan 161, ho chang con
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cach nao khdc, tai hoa da xdy ra roi. Va
roi nguoi ta lam 1€ dinh hon! Piém nhuc
dén thé la cung!

Pam phu nii tré6 mat ngdi nghe. Nhat
la Sonya. Day la loai chuyén c6 say mé
hon ca. Cac cau chuyén cta Sharifa doi
vGi co la nhiing v& kich truyén thanh.

— Piém nhuc lam sao, Sharifa nhac
lai @€ nh4n manh hon.

Khi mot doi trai gai tré dinh hon,
theo 1¢ gia dinh ngudi con trai cau hon
phai tra tién lé cudi, ao cudi va do trang
suc.

Khi lap ké hoach cuéi, bo cau bé da
dua may nghin dong rupi cho bo Saliqa,
ong nay & chau Au tré vé dé gitp tim
cach thodt ra khoi tan bi kich gia dinh
dd. Khi nhin thay moén tién, 6ng ta da
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ném xu6ng dat. Ong hét 1én: “Ong tudng
c6 thé lam 1é dinh hoén véi con cd con
nay a?”

Sharifa da ngdi 6 cau thang dé nghe
tat ca nhiing chuyén do, vay chuyén ba
ké hoan toan la dung thét.

- Va 6ng ta bdo: “Ong biét thé nao
khong? Ong cAm ldy tién clia 6ng di,
ching t6i sé lo 14y 1€ dinh hon.”

B§ Saliga cling chang cé nhiéu tién,
ong ta chd nhdn dugc quyén cu tra & Bi,
roi sé v€ tim gia dinh. 6 bén Ha Lan, 0ng
da bi ti chéi va bay gi¢ 6ng song bang
tién trg cip cua chinh pht Bi. Dau sao,
1€ dinh hon la mét hanh dong tugng
trung quan trong va viéc két uéc do gan
nhu khong thé huy boé duge. Néu xay ra
trudng hop do, cod gai sé kho tai hon hon,
bat chip nguyén cé tan v§ 1a thé nao. Lé
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dinh hon ciing la chi dan cho thdy tinh
trang kinh t€ ctia gia dinh. Trang tri ra
sao, ton kém bao nhiéu? 4o cudi thé nao,
gia cd bao nhiéu? Cudc ti€p tan phai
chuing to gia dinh ngudi con trai coi co
dau va cung v6i co la toan by gia dinh
c6 dang gia bao nhiéu. Rang ong bd da
phai mac ng d€ lo chay 1é dinh hon ky
thuc chi lam cho Saliga dugc hanh phuc
va ngudi yéu ctia c6 chang ding gi so véi
ndi nhuc 6ng sé phai chiu néu t6 chuc
mot dam lé cudi qua ngheo nan.

— Con bé da bat dau hoi tiéc, Sharifa
tiét 10. Vi cau ta khong c6 tién. N9 sé rat
nhanh chéng nhén ra cdu ta chang ra gi.
Nhung bay gio thi da qua mudn roi. Néu
nd cat dit hon tha, thi chang con ma nao
mudn né nia. Bi dau n6 cling khoe leng
keng nhiing chiéc vong cau ta tdng. N6
bao 1a bang vang, nhung tdi biét, toan
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kim loai ma 4y ma. Dip nam mdi, no
cling khong c6 dugc 4o méi. Co ai nghe
thdy bao gi6 mot c6 gai ma lai khong
dugc chong chua cudi ting 40 mdi vao
dip ndm mdi chua? — Sharifa lay hoi roi
noi ti€p — Bay gio ciu ay cl & nha con bé
sudt, that qua ddng. Ba me chang quan
dugc chung lam nhiing gi. Kinh khung,
that kinh khung, xau hé qua chiing, toi
da noéi véi ba ay nhu thé, Sharifa thé dai,
trudc khi ba ngudi phu nit t6i tap hoi ba
nhiing tin tdc khac.

Vé chuyén mot ngudi dan 6ng nao
dé hay mot ngudi dan ba nao dé. Nhiéu
ngudi ho hang cua ho con & bén Paki-
stan, nhiing ngudi co6 gi, cha bac va anh
chi em ho thay tinh thé chua that 6n dé
trd vé€. Hodc khong c6 ly do dé trg vé,
nha ho da bi tring bom, dat dai ctia ho
con cé min, cta hang cta ho da bi chay.
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Nhung tat ca déu nhé nudc, cling nhu
trudng hop Sharifa. Pa gan mot nam ba
khong nhin thay cdc cau con trai ba.

Leila phai xuong bép d€ niu an toi.
C6 vui mung vi Sharifa da tré vé. Tuy
nhién cd lo sg cac cudc cai va khong thé
nao tranh khoi khi ba & day, cai va véi
cac con trai ba, véi cac chi em gai chong,
v6i me c6. Co nhé ba da la mang ho nhu
thé nao.

— Ldi cac cO con gai cua ba va cut
di, ba quat Bibi Gul, me chong cuta ba.
Chung t6i khong ¢ cho cho cac nguoi 6
day. Chung t6i muon song mét minh, ba
hét 1én luc Sultan vang nha.

bay la thoi ba tri vi trong nha nay
cling nhu trén trai tim Sultan. Chi trong
nhiing ndm gan day, sau khi Sultan cuéi
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vg hai, Sharifa mdi diu giong v6i ho hang
cta Sultan.

Nhung sé cang thiéu chd hon, Leila
thd dai.

Bay gi¢ ho khong phai la mudi hai
ma la mudi ba ngudi trong nhiing cén
phong nhd. C6 béc hanh va khoc cay
dang. Hiém khi c6 nhiing giot nudc mat
that sy, c6 da nén cdc mong udc, cac
noi tiéc nudi va ca cac ndi thit vong cua
minh lai. Mui ddc trung ctia xa phong &
nha tdm hoi da phai tu lau. Dau trong
chao ban 1én téc o6 va khién ndé hang hac
mui m&. Hai ban tay san sui ctia co rat
dau vi bi nudéc 6t én vao 16p da da mon.

C6 nau mot biia an don gian, khong
c6 gi dac bi¢t nhan dip Sharifa tré veé.
Gia dinh Khan khong c6 thdi quen dén
mung phu n{i; va co lai lam nhiing gi
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Sultan thich. Thit, com, rau bi na va dau.
N4u véi ma ctiu. Doi khi chi ¢6 thit cho
Sultan va cac cau con trai 6ng, cung lam
thi thém mot miéng cho Bibi Gul, con
nhting ngudi khéac chi céd com va dau.

— Céc cO chang c6 quyén gi sat. Céc
c6 séng bang tién cha t6i, 6ng nhan
manbh.

Tat ca cac budi toi, Sultan tui cac cta
hang cua 6ng vé€, mang theo nhiing xap
tién, ma ong cat trong thu vién. Thudng
cling c¢6 nhiing tui 16n chat day qua lyu
nhiéu nudc, chudi ngot, quit va tdo,
nhung tat ca hoa qua déu cat ky trong
thu vién. Chi c6 Sultan va Sonya dugc
an. Chi ho cé chia khda. Hoa qua rét ton
kém, nhat la khi trdi mua.

Sonya nhin thdy nhiing qua cam
cliing trén bé ctia s6. Phan rudt da bat
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dau kho va Sonya da dé ching trong bép
— dé danh cho moi nguoi. Khong bao gic
Leila nghi dén chuyén ném thu. Néu so6
co la phdi dn ddu, thi sudt doi c6 phai
an dau. Cac qua cam sé nam & do cho
dén khi ching hoan toan rudng va kho
di. Leila ngidng dau va ddt n6i com nang
trich 1én bép. C6 d6 cho toi da xat vao
chao day dau, bo thém ca chua, gia vi va
khoai tay vao. Leila la dau bép gioi. Viéc
gi c6 cling thao. Cing vi thé ma ngudi
ta giao hau hét moi viéc cho cd. Trong
biia dn, phan 16n thoi gian c6 dung trong
mot goc canh ctia va bat phat déy khi cé
ai do6 can mot cai gi hay can phai lay thém
thuc dn. Chi sau khi moi nguoi da dung
biia xong, thi md&i dén lugt c6 1ay thiic dn
con thuia vao dia ciia minh. Mot it com
tdm d4u va va dau ludc.

Pugc nuoi 16n 1én dé ma phuc vu
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nguoi khéc, c6 da tré thanh mot ngudi
6. Cang ngay ngudi ta cang sai bao co
nhiéu hon, va do vdy, cang ngay ngudi
ta cang it ton trong c6 hon. Coé ai do buc
boi chuyén gi d6 ching? Thi tt ca sé d6
lén dau Leila. Mot vét ban trén chiéc do
pun tdy khong sach, mdt miéng thit ndu
chua thét chin, chidng thiéu nguyén c6
dé nguoi ta trat gian 1én dau co.

Gia dinh cé viéc mdi ho hang dén
lién hoan? Lai la Leila phai vao cudc,
buoi sang c6 phai ddy sém va, sau khi
da lo btia sang cho gia dinh cta chinh
minh, c6 phai cao khoai tay, thai rau...
Khi khach dén, c6 phai vat va lam mdi
tranh thu dugc chut thoi gid thay quan
ao bdn mac mot bd quan 4o sach trude
khi lai lao dau vao phuc vu va, cudi ciing,
chui dau vao bép rua bat dia luc tiéc dang
tan. Day la mdt c6 Lo Lem, chi c6 diéu
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khéc 1a trong thé giGi ctia Leila chang hé
cd chang hoang t nao ca.

Sultan da cung Mansur, Egbal va
Amal di 1am vé. Ong 6m hon Sonya
trong tién sanh va chao qua Sharifa trong
phong khach. Hai ngudi da cung di suét
mot ngay duong trén 6 t6 ti Peshawar vé
Kaboul va khong thay can ndi chuyén gi
v6i nhau niia. Leila bung 1én mot chiéc
thau bang thiéc dung day nudc va mot
chiéc binh. C6 dua chiéc thau cho tling
nguoi dé ho rua tay va dua cho ho mot
chiéc khén tay. Chiéc chiéu biang nhya
dugc trai ra trén nén dit va bta an da cé
thé don ra.

Yunus, em trai Sultan, von va chao
Sharifa. Anh héi tham tin tc gia dinh
tride khi lai ng6i ldng thinh nhu thudng
1é. Trong biia an, anh rat it ndi. Ling 1é
va nghiém tdc, it khi anh tham gia vao
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cac cugc trd chuyén trong gia dinh. Cu
nhu anh chang quan tdm gi dén nhiing
chuyén 4y va thui thui véi tam trang
budn ndo cta riéng minh. Hai muoi tdam
tuoi dau, anh bat man sau sic vé cudc
doi ctia minh.

— M6t cudc doi ché ma. Lam viéc
quan quat tu sang dén t6i ké kiém dugc
vai mau banh mi & ban én cta 6ng anh.

Yunus la ngudi duy nhat Leila vui vé
tan tuy phuc vu hét minh. Pay la ngudsi
anh c6 yéu hon ca. Thinh thoang, anh
mang vé cho c6 nhiing mon qua nho, khi
thi chiéc cdp toc bang nhuya, khi thi chiéc
lugc.

Budi t6i hom dé, anh cé chuyén néng
long c4n th6 16, nhung anh mudn chg doi
chut da. Sharifa da lén tiéng trudc anh.

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 443

— Chuyén Belqgisa thé ma lai dam ra
rac roi. B6 c6 4y dong y, nhung me c6
ta thi lai khong. Luc dau, ba da dong v,
nhung sau do ba lai né6i véi mot ngudi ba
con c6 mot cau con trai, mot cau con trai
tré hon, mudén cudi cod ta. Ho hta kha
kha tién, va thé 1a ba ta dam ra do du.
Ro6i ho don du thi vé gia dinh ta. Nén toi
chang biét tra 15i ciu ra sao day.

Yunus d6 mit, anh chdng noéi gi, chi
li€c nhin quanh. Sy thé dam ra lung tung.
Mansur cudi mia.

— CO chau gdi khong mudn lay 6ng
nodi, cdu ta lam bam, c6 y d€ cho Yunus
nghe thdy nhung Sultan thi khong.

Hy vong cudi cung ctia Yunus cé vé
da tat ngdm. Anh thiy chan, chan phai
chd dgi, chdn di tim mai roi, chan phai
song trong mot cai hii nut.
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— Mang tra ra day! Anh goi, d€ cat
ngang nhiing 16i noi trang giang dai
hdi ctia Sharifa vé viéc gia dinh Belgisa
khong mudn ga con gai cho anh.

Leila dung day. Co lay lam that vong
vé viéc di hoi vg cta Yunus ct phai kéo
dai mai khong xong. C6 hy vong dén luc
nao dd anh lay vg, anh sé mang c6 va me
cd di cung. Leila sé an & that tot, co sé
cham lo bay vé moi chuyén cho Belqisa,
cd sé dam nhan hét moi cong viéc ndng
nhoc nhit. Belgisa c6 thé tiép tuc di hoc
néu c6 ay mudn. Cudc song s€ that ém
dém. Co sé lam tat ca d€ dugc thoat ra
khoéi nha Sultan, 6 day chang c6 ai biét
danh giad dung c6. Lic nao 6ng ay cling
can nhdn nao la cé niu an khong ngon,
nao la c6 an qud nhiéu, va khong lam
tat ca moi viéc Sonya yéu cau. Mansur
thi sudt ngay hanh ha c6. Doi khi cau ay
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sang giong véi co.

— Toi déch cin bét cu ai chang cé
chut y nghia gi d6i v6i tuong lai cua toi.
Ma c0, hdi co thi 1a cai thé gi doéi véi toi
nao. Co song bam vao bo tdi, cut di cho
ranh, cidu nodi thém via cudi mot cach
khinh bi, biét chic ring c6 chang c6 chd
nao ma di.

Leila mang tra lén. Tra xanh pha
nhat. C6 hoi Yunus xem c¢6 can la cai
quan cho anh khong. Co6 viia giat quan
cho anh xong va vi anh khong c6 dugc
hai cai quan, c6 can biét anh c6 dinh
ngay mai mdc quan sach khong. Yunus
gat dau, khong noi gi.

— Ba c06 cua toi dén la ngu, Mansur
ct lai nhai mai. Moéi 1an ba &y mé moém
1a t6i biét ngay ba 4y sap ndi gi roi. Toi
chua tting gap ai chan ngay nhu ba ay.
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Cau da 16n 1én cung véi ngudi o6 16n
hon cdu ba tudi d6, khong phai nhu mét
nguoi em, ma nhu mot o6ng chu.

Leila la ngudi ci phai thudng lap
di ldp lai nhiing diéu minh ndi, bdi cd
tudng nguoi ta khong them nghe co.
No6i chung, ¢6 néi nhiing chuyén thudng
ngay, bdi day 1a toan bo thé gidi ctia co.
Nhung c6 cling biét cudi va tda sang, véi
cac co chi em ho, cac chi gdi va chau gdi.
Leila ciing c6 thé khién ngudi ta bat ngs
va biét ké chuyén duia. Ddi khi c6 ciling
cudi ri ra. Nhung khong bao gio trong
bifa an gia dinh. Lac d6, ¢6 thudng im
ling. Do6i khi cd bat cudi vi nhiing cau
ndi dua tho 16 cta cac cau chau, nhung
ding nhu c6 gidi thich véi cac c6 chi em
ho ctia c6: c6 cudi bang moém, chi khong
phai bang trai tim.
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Sau cdi tin dang that vong vé viéc
Belqisa, chang con ai vui chuyén trong
biia an toi dau tién ctia Sharfa nita. Aimal
dua véi Latifa, may con bup bé ctia Latifa
thi dang & trong tay Shabnam, Eqbal 6m
toi véi Mansur va Sultan thi uém tinh
v6i Sonya. Nhiing ngudi khéac lang 1é an.
ROi ca gia dinh di ngu. Sharifa va Shab-
nam ngl cung phong véi Bibi Gul, Lei-
la, Bulbula, Egbal, Aimal va Fazil. Sultan
va Sonya van giti phong riéng cua minh.
Ntia dém, moi ngudi déu da ndm trén
chiéu cua minh, don chung ca lai.

Leila ndu an dudi anh sang chap
choang cia mot bong dén. Sultan thich
an nhiing mén dn nau tai nha moi khi
ong lam viéc. C6 dun mot con ga véi
dau, ndu com, tron rau véi nude sot. Sau
khi da bac cac thu 1én bép, co rtia chén
bat. Ngon deén soi sang khudén mdt co.
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Do6i mdt c6 tham quang. C6 nhic chao
ra khoi bép, quan lai trong nhiing tam dé
16n va budc chat lai d€ nap vung khéi roi
ra khi Sultan va cac cau con trai cua dng
mang di saing mai. C6 rtia tay cho hét mé
va di nam, d€ nguyén bo quén 4o cd van
madc sudt ngay. C6 maé chiéu ra, chui vao
chan va ngt thi€p di. Vai gio sau, cd da bi
mot mollah danh thic day va mot ngay
mdi lai bat dau véi “Allahu ahbar

— Thugng D€ la vi dai”.

Mot ngay méi van nong nac mui va
vi ctia nhiing ngay da qua. Mui va vi caa

bui.
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13. Muu toan

M Ot budi x€ chiéu. Leila trum
lburkha, di giay cao got va budc
ra khoi nha. C6 di qua khung cua da
long ca canh, cho phoi quan do, qua san.
Co nhdt 1y mot cau bé hang xom dé lam
hé vé. Hai ngudi di qua mdt cay cau bén
trén Kaboul va bién mat vao mot trong
nhiing con dudng trong cay hai bén hiém
hoi cua thanh pho. Ho di qua trudc mat
nhiing cau bé danh day, nhiing ngudi
ban da va nhiing ngudi ban banh mi. Va
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nhiing ngudi dang & dé dung la d€ ma
lang thang. Leila s¢ chinh nhiing ngudi
do, nhiing ké rdi hoi, hay chi dung thoi
gio d€ ma nhin ngam linh tinh.

Lan dau tién ké tu da lau lam, 14 cay
dang tré mau xanh. Suét ba ndm nay,
Kaboul khong hé c6 moét giot mua va cac
mam cay chua nd da rui hét. Mua xuan
ndm nay, mua xuan dau tién sau cudc
thao chay ctia bon taliban, tréi mua rat
nhiéu, nhiing con mua trdi cho, nhiing
con mua tuyét diéu. Khong chi song
Kaboul tran cd bd, ma nhiing cay coi
hiém hoi con s6ng sot ciing da bat dau
ndy mam va xanh tuoi trd lai. Mua da
nhiéu du dé bui lang xudng. Bui, cai thi
bui cat rdt min 4y, la ndi day doa & Kaboul.
Khi tr6i mua, né bién thanh dat sét, khi
trdi kho né boc 1én van vi va nghet cting
ca mii, bién thanh bun trong phoi. Budi
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sang hom do, trdi mua va khong khi da
mat diu di. Nhung khi mat khong lot vao
dugc dudi tdm burkha. Leila chi ngui
thay cdi mui bon chén cua chinh hoi thé
minh va tiéng mach dap bén théi duong.

Trén tuong mot ngdi nha xay bang
bé tong, nha s6 bon khu Microyan, cé
nhting tam bang 16n ghi ré6 “Lép hoc”
Nhiing hang ngudi sap dai trudc céac
tam bang do, ¢ day ngudi ta mé nhiing
16p x6a nan mu chd, 16p tin hoc va 16p
hoc viét. Leila mudn ghi danh vao 16p
hoc tiéng Anh. Trudc 16i vao, hai ngudi
dan ong ngodi & mot chiéc ban. Leila ndp
tién xin hoc va dlng sap vao hang tram
nguoi phu nt dang chudn bi di tim phong
hoc. Ho budc xuong cac bac cap va di
vao mot tang ham trong giong nhu ham
tranh bom. Nhiing vét dan vé cac dudng
nguéch ngoac trén tudng. Thoi ndi chién
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cho nay, ndm ngay bén dudi cac can ho,
da dugc dung lam kho chua vi khi. Céac
“I6p hoc” dugc ngin bang nhiing tim
g0. M6i ngan c6 mot tdm bang den, mot
chiéc que va may chiéc ghé dai. Mot so
ngan cling cd ban. Tiéng ri ram nho nho
vang lén dau do, hoi nong diu diu.

Leila tim dugc 16p cua minh. Tiéng
Anh cho ngusi méi bat dau. Co dén
sém, cung v6i vai anh chang ngéc. Co
thé that thé nay u? C6 ca con trai trong
16p? Co6 da dinh quay lui, bd vé, nhung
co lay hét can dam va & lai. Co ngoi &
hang cuoi. Hai c6 gai tré diing im trong
mot géc phong. Nhiéu ti€ng noi chuyén
on ao. Mai mot hoi lau thay gido mdéi
t6i. Bon con trai viét nguéch ngoac 1én
bang. “Pussy”, Duck’, “Fuck”[21]. Leila
nhin cac chii ay, dting dung. C6 cd mang
theo cuodn tlii dién Anh-Afganistan cta
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minh, c6 m& ra bén dudi ban, khong dé
cho bon con trai nhin thay. Cac tu ay
khong co trong tu dién. Cod cam thay rat
khd chiu. C6 chi c6 mot minh, hay gan
nhu mét minh, gitta mot ddm dong con
trai cung tudi co. Lé ra c6 khong bao gis
nén dén day, c6 lay lam an han. Va néu
ho lai noéi chuyén véi c6 thi biét lam sao.
That 1a xau ho! Co lai con bé ca burkha
ra, nghi rang khong nén choang burkha
trong 16p. Bay gio thi da qua muon, cd
da phoi mat ra mat roi.

Thay gido dén va bon con trai vdi x6a
nhting cht chung da viét 1én bang. Mot
gio dau kho bat dau. Moi ngudi déu phai
tu gidi thiéu, ndi r6 tudi ctia minh va vai
tu tiéng Anh. Thay gido, mot thanh nién
dong dong cao, dua chiéc que chi vao co
va yéu cau co ndi. Co c¢6 cam giac dau
qudn ca nguoi trudc bon con trai nay. Co
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thay minh bi lam 6 ué, bi phoi minh ra,
tu lam mat danh du. C6 da nghi gi ma
lai vac mat dén cdi 16p hoc nay? Khong
bao gid ¢ lai c6 thé nghi rang 16p hoc lai
c6 nam ni lan 1on. Khong bao gis. Day
khong phai la 16i ty co.

C0 khong dam bé ra vé. Thay gido co
thé budc co phai néi ré ly do. Nhung dén
cudi gio, co chay bd ra ctia. Co khoac voi
chiéc burkha va chay ra ngoai. Khi da vé
dén nha an toan, c6 mac tdm burkha lén

chiéc dinh & hanh lang.

— That 1a kinh khung! C6 ca con trai
trong 16p! Moi ngudi ha hdc ca moém ra.

— Vay la khong tot, me c6 bdo. Con
khong dugc tré lai dé nia.

Y nghi d6 thim chi khong hé thoang
qua trong dau co. Bon taliban da cut di
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r6i, nhung ching van con ton tai trong
dau cd. Va trong dau Bibi Gul, Sharifa va
Sonya. Nhiing ngudi phu nti 6 Microyan
vui mung vi thoi taliban da cham dut.
Cudi cung ho da dugc nghe nhac, dugc
nhay mua, dugc son méng tay - mién la
dan 6ng khong nhin thay va bao gi¢ ho
cling gidu kin duéi nhiing tam burkha.

Leila 1a mot dta con dé chinh cong
cua ndi chién, ctia ché do mollah va tal-
iban. C6 1a con dé ctia ndi sg. Co khodc
tham. Muu toan dugc bling nd, dugc
ching t6 su doc lap cua minh, dugc hoc
hanh déi diéu gi do, da sup d6. Vay ma
day laila lac c6 c6 quyén lam nhiing diéu
dé. Ngén tré duy nhat doi véi co 1a chinh
cO. Gia nhu Sultan d€ cho c6 dugc dén
truong trung hoc, thi cé chuyén gi dau. &
day la nhiing 16p hoc cho con gai.
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CoO ngoi trong bép dé thai toi va
khoai tay. Sonya dang ngo6i do an trung
ran va cho Latifa bu. Leila khong stic dau
ma noi chuyén véi c6 ta, cdi c6 ngoc ng-
héch tham chi khong hoc dén van chi
cdi, cling chang hé tht hoc. Sultan da
moi cd mot ngudi phu dao dén day co ta
hoc doc va viét, nhung r6i c6 ta quén tat,
bu6i hoc nao cling 1a budi bat dau lai, va
sau khi da hoc dugc nam chi trong vai
thang, co ta da bo ludn va xin chong cho
cO dugc mién cai mon hoc hanh dé.

Ngay tu dau, Mansur da ché nhao
nhiing budi hoc riéng do.

Khi m¢t ngudi dan 6ng da c6 moi
thu va khong con biét lam gi niia, thi 6ng
ta day cho con ltia cia minh hoc néi, cau
vlia cuodi viia noi to.

Ngay ca Leila von khong thich phan
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I6n nhiing 16i ndéi cta Mansur ciing
khong nhin dugc cuoi.

Leila c6 vuon 1én cao hon Sonya
va dat co ta trd lai dung vi tri cia minh
khi c6 ta néi mot diéu gi do ngu ngoc
hay khong thé 1am dugc mot viéc gi do,
nhung chi 1a khi nao khong c6 mat Sul-
tan. Trong con mat Leila, Sonya chi la
c6 bé nha qué khon khé da leo 1én duge
dia vi giau sang tuong déi ctia ho chi vi
Sultan thay co ta dep. C6 khong thich co6
ta, vi tat cd nhiing vu 4i ma Sultan danh
cho c6 ta va vi su bat cong s& s6 trong su
phan cong gitia c6 4y va minh. Thuc ra
c6 chang co diéu gi chdng lai Sonya, co
ta sudt ngay chi ngdi ddy, diu dang, lang
ldng, nhin moi viéc dién ra chung quanh
minh. C6 ta khong ludi biéng, & lang c6
ta lJam viéc cho b6 me rat t6t, chinh Sul-
tan khong dé cho c6 lam. Khi 6ng khong
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c6 nha, c6 san sang lam mot doi cong
viéc. Song dau sao c6 ciing khién Leila
khd chiu. Suot ngay c6 ta chd dgi Sultan
va nhdy b6 vao 6ng moi khi ong trg vé.
Khi 6ng di giao dich xa, c6 chang tdm goi
va dn mac rach ruédi. Khi 6ng & nha, co
danh phan dén mtic lan da t6i sam cta
cO trd nén trang, boi tham quang mat va
danh moi son.

Sonya da chuyén tii mot dda tré con
thanh mot ngudi vg & tudi mudi sau.
Trudc khi cudi, c6 da khdc, nhung la
mot ¢ gai cé gido duc, c6 da nén minh
lai. C6 da 16n 1én ma chang chd dgi gi &
cudc doi va Sultan da biét tan dung hai
thang dinh hon. Ong da lo 16t b6 me c6
dé dugc & riéng mot minh véi cb trude
khi cuéi. Thong thudng trong thoi gian
tu khi dinh hon cho dén khi cuéi doi tan
hon khong dugc phép gdp nhau, ciing it
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khi diéu d6 dugc ton trong. Tuy nhién,
cung nhau di sam d6 dac la moét chuyén,
connguvdinhaulaila chuyén khac. Chua
bao gid thay cé chuyén do. Cau anh trai
ctia Sonya da dinh cam dao bdo vé danh
du cua c6 em gai khi biét Sultan da mua
chudc bé me cau dé dugc ngt véi Sonya
trudc lé cudi, nhung Sultan da mua dugc
su im ldng ctia 6ng anh n6i loan d6 va do
vay dat dugc diéu 6ng muon. Theo ong,
day chinh la 6ng gitp cho Sonya.

Phai chuéin bi cho c6 ay trudc dém
tan hon, c6 ay con rat tré, con toi thi la
nguoi da tliing trai, 6ng giai thich véi bo
me c6 nhu vay. Lic nay, hai chung toi
cang dugc sdng gan nhau nhiéu, thi dém
tan hon co6 ay sé do bi soc hon. Nhung
toi xin hua sé khong lgi dung c6 ay dau.

Tling budc, 6ng da chuin bi cho c6
gai muoi sau tuoi 4y budc vao dém tan
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hon.

Hai nam sau, Sonya da thay thoa
man v6i cudc song binh lang cta co.
Co6 chang cé nguyén vong gi khac hon
la dugc & nha, thinh thodng vé tham bo
me va don ti€p ho dén tham co, lau lau
nhian dugc mot chiéc 40 méi va nam
nam mot 1an dugc mot chiéc vong bang
vang. Mot 14n, Sultan da dan cd theo
trong mdt chuyén di giao dich cua dng
sang Téhéran. Hai ngudi & lai bén ay mot
thang, va khi ho tr§ vé, nhiing ngdi phu
nt khac & Microyan tO0 mo mudn biét cd
da s6ng & nudc ngoai nhu thé nao, nhung
Sonya tuyét nhién chang c6 chuyén gi dé
ké lai ca. Ho da & nha ba con, c6 da choi
vé6i Latifa nhu thudng 1é. Co chi thoang
nhin thdy Téhéran va ciing ching hé
ham thich di kham pha cai thanh pho ay.
biéu duy nhat c6 co thé ké lai la co6 thay
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hang hoa & hiéu bach hoa Téhéran dep
hon 6 Kaboul.

Sonya chi c6 mdt moi lo chinh la
c6 thém con. Chinh xac, 1a ¢6 con trai.
Lac nay c6 lai dang c6 thai va c6 ratlo sg
lai dé con gai. Khi Latifa nam 14y chiéc
khdn quang ctia c6 va giat di hay dua ng-
hich v6i no, Sonya tat cho n6 mot phat
va quan khan lai, bai vi khi dda bé sinh
tridc dua nghich véi chiéc khian quang
clia me, 4y la diém dtia con sap sinh sé la
con gai.

— Néu t0i sinh con gai, Sultan sé lay
mot cO vo ba, c6 tAm su véGi c6 em dau
sau mot lac im lang.

— Anh ay bdo thé a? Leila ngac nhién.

- HOm qua.
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— Anh ay chi doa chi thoi. Sonya
khong nghe.

— Toi khong nén sinh con gdi, t6i
khong nén sinh con gai, c6 lam bam
trong khi dda con gai mot tudi cua cd
dang ngu thiép di trong long co, vi ti€ng
nodi déu déu cua co.

Co6 4y dan nhu mot con ngdng, Leila
nghi vé ba chi dau viia dung bang tudi
minh.

Leila chang mudn chuyén tro. Co
biét c6 phadi ra di. Co6 biét c6 khong du
stic sOng sudt ngay nay qua ngay khac &
nha cung véi Sonya, Sharifa, Bulbula va
me cO. Toi dén dién lén mat. Toi khong
con du suc song & day niia, cod ty nhu.
To6i chang c6 viéc gi ca dé 1am trong cai
noi chang ai coi toi la ngudi nha nay.
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Co6 nghi dén Fazil, dén cai cach Su-
lan da doi xu véi cau ay. Chinh diéu do
khién c6 c6 thé thay r6 da dén luc phai
ty minh cat canh bay thoat di va phai co
di hoc 16p tiéng Anh.

Cau bé muoi mot tudi ngay nao cling
phéi lam viéc va mang vac nhiing chiéc
thuing dén hiéu sach, budi t6i cdu an toi
cung véGi gia dinh va dém nam co ngu
trén chiéc chiéu bén canh chiéu cta Lei-
la. Fazil la con trai dau ctia Mariam va
la chdu cta Sultan va Leila. Mariam va
chong chi khong thé nuoi duge ca dan
con qua dong va Sultan thi lai can ngudi
giup viéc ¢ ctia hang, nén ho vui mung
dugc 6ng dé nghi d€ 6ng nuodi cdu bé va
cho cdu & nha 6ng. Bu lai, Fazil phai lam
viéc chét xdc mudi hai ti€éng mot ngay.
Ngay tu do duy nhat cua cdu 1a ngay tha
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sau, khi dé cau dugc phép vé nha véi bo
me.

Fazil 1y lam mting. Su6t ngay cau
vac vax€p nhiing chiéc thung & ctia hang,
buoi téi thi choi dua hay danh nhau véi
Aimal. Ngudi duy nhat cau khong ua 1a
Mansur, cii mo6i lan cdu lam viéc gi khong
dung la Mansur lai coc 1én dau va dam
vao lung cau, nhung cting c6 khi Mansur
biét to ra tot bung va dot ngdt dan ciu vao
mot cta hiéu mua quan 4o méi cho cau
hay mdi cau cung an. Noi chung, Fazil
quy cudc song cach xa nhiing con dudng
lay 16i & lang cdu. Nhung mot budi t6i,
Sultan bdo:

— Ta da chan may rdi. Tré vé nha may
di. Tt nay dung dén ctia hang nta.

Moi ngudi trong gia dinh déu stng
sOt. Chinh 6ng ta da hua v6i Mariam sé
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cham lo cho cau trong m¢t nam. Khong
ai noi gi. K€ ca Fazil ntia. Thoat tién cdu
nam trén chiéc chi€éu cia minh ma khdc,
Leila da c¢6 d6 ciu, nhung dau sao ciing
chang con c6 thé noi gi nita, 16i noi cla
Sultan la luat phap.

Sang hom sau, c6 goi may cai do
doan cua ciu va dua cau vé nha. Tu co
phai gidi thich cho Mariam vi sao cau bi
dudi vé: Sultan da chan ciu.

Co gian dién ngudilén. Lam sao Sul-
tan c6 thé doi xu véi Fazil nhu vay? Rat
c6 thé lan sau sé dén lugt cd bi dng ay
tong c6 di. Co phai ty minh tim mot 16i
thoat.

Leila nung nau mot ké hoach méi.
Mot budi sang, sau khi Sultan va cac ciu
con trai cia 6ng da di lam, c6 lai trum
burkha va ludn ra khoéi nha. Lan nay
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nta, co lai tim moét cau bé di cing. Hom
nay, c6 di mot con dudng khéc, di han
ra ngoai khu Microyan, cai sa mac bang
bé tong da bi trung bom 4ay. ¢ phia ria
ctia khu nay, cac ngo6i nha da bi hu hai
dén muc khong con c6 thé & dugc nia.
Tuy nhién mot doi gia dinh van tra ngu
trong dong do nat d6 va séng nho long
tt thién ctia nhiing ngudi lang giéng
cling chi d& kho khan hon ho doi chut
nhung dau sao cling con c6 dugc mot
cai mai nha che nang che mua. Leila di
ngang qua mot bai cd nhé, & day mdot bay
dé dang gam co trong khi ngudi chan dé
ndm ngu lo mo dudi bong cai cay duy
nhat con lai. Day la ranh giéi gitia thanh
pho va lang. Bén kia bai cé bat dau ngoi
lang Deh Khudatdad. Trudc hét Leila
dén nha Shakila, chi co.

Saud, ciu con trai dau ctia Wakil
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chong mdi cudi cua Shakila mé ctia cho
c6. Cdu thi€u ba ngén & mdt ban tay. Cau
bi mat ching khi dang stia chiia mot cai
binh dién 6 t6 thi binh nd, nhung cau
lai k€ v6i moi ngudi la cau bi vudng
min. Vuéng min nghe oai hon, gan nhu
la da ra tran vay. Leila khong thich cau
ta, cO thiy cdu chat phac va tho 16. Cau
khong biét doc ciing chang biét viét va
an néi nhu mdt ngudi nong dan, gidong
nhu Wakil. Nhin thay cau, c6 rung minh
dudi tam burkha. Ciu cudi véi c6 va
vuot ve chiéc burkha ctia c6 khi c6 di
qua trudc mdt cdu. Co6 lai rung minh. Co
rung minh vi s¢ cudi cung c6 sé roi vao
tay cau. Qua that rat nhiéu ngudi trong
gia dinh muon tim cach gan hai ngudi
v6i nhau. Va Shakila cung véi Wakil da
dén gap Bibi Gul dé xin hoi 6.

— Con qua sém, Bibi Gul tra 16i.
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— Nhung cting sap dén ldc roi, Sultan
van lai.

Chéang c6 ai hoi Leila xem cd nghi
gl vé viéc do6 va dau sao co cling giti gin
khong tra 16i. Mot co6 gai co gido duc
khong bao gi¢ tra 16i khi ngudi ta hoi
c6 co thich mot ngudi nao dé khong.
Nhung c6 hy vong, c¢6 hy vong sé thoat
duogc khoi tay cdu ta.

Shakila di t6i, ngudi c6 dung dua.
Tuoi cudi, rang r6. Moi ndi lo lang vé
viéc c6 lay Wakil déu da duogc giai tod. Co
dugc ti€p tuc lam gido vién sinh hoc. Bon
tré, con riéng ctia Wakil yéu mén co, cd
chui mii va gidt git quan do cho chung.
Co da dé nghi va chong c6 da dong y sua
sang lai nha cta, dua tién cho c6 sam
rem va goi méi. Co da cho bon tré dén
trudng, von trudc day la diéu Wakil va
ngudi vg trude ctia anh chang miy quan
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tam. Khi may da 16n tudi cau c6 vi phai
ngoi cung 16p véi bon tré con, co chi trd
161 don gidn: néu cac con khong chiu di
béy gio thi sau nay di hoc sé cang rac roi
hon.

Co6 muing vi cudi cung c6 da c6 dugc
nguoi chong cta riéng minh. D6i mat
cO ruc 1én nhiing tia sdng méi. Trong rod
cd dang yéu. Sau ba muoi ldm ndm doc
than, bay gid c6 bling nd ruc rd trong vai
trd ngudi vg cua minh.

Hai chi em 6m hén nhau. Ho trum
burkha va ra di. Leila di giay cao gobt
thudng dung lac di ra ngoai, Shakila thi
di giay trang cao nghéu trang tri nhiing
chiéc khuyén vang 6ng, von la doi giay
cudi cua co. Giay la mon trang sic quan
trong khi ngudi ta khong thé chung 16 co
thé, quan 4o, toc tai va ca khuén mat ra
ngoai.
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Ho nhay qua nhiing viing bun, buéc
di trén mép dat sét da kho clng lai va
trong cac ranh sau do cac banh xe dé lai,
nhting hon so6i nhd lot cd vao giay ho.
Con duong ho di la con duong dan dén
trudng hoc. Leila dén ndp don xin lam
gido vién. Day chinh la ké hoach bi mat
cta co.

Shakila da hoéi & trudng lang noi co6
lam viéc va biét rang khong c6 gido vién
tiéng Anh. Leila chi di hoc ¢é chin nam,
nhung cd nghi c6 cé thé day tiéng Anh
cho nhiing ngudi méi bat dau hoc. Khi
6 bén Pakistan, c6 c6 theo hoc cac 16p
tiéng Anh budi toi.

Ngoi trudng nam sau mot biic tudng
xay bang dat sét cao dén ndi khong thé
nhin véi qua dugc. C6 mdt ngudi bao
vé gia ngdi & cdng. Ong gic khong cho
nhiing ngudi khong cé trach nhiém
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dugc vao day, dic biét la dan ong, vi day
la trudng danh cho con gai va tat ca gido
vién déu la nii. San trudng ngay trudc la
mot dam dat day cd, bay gid ngudi ta da
trong khoai tdy. Quanh dam dat, nguoi
ta da xay thanh nhiing ngdn dua vao
tudng. Day la nhiing phong hoc ba mat
cd tudng; moét buc tudng 16n phia sau,
va hai bic tudng hai bén, con mat thi tu
thi nhin ra dam dat trong. Mdi ngéan chi
cd vai chiéc ghé dai, nhiing chiéc ban va
mot tdm bang. Chi nhiing c6 gai 16n tudi
hon cd méi cé duge ghé va ban, nhiing
nguoi khac ngoi dudi dat ma hoc. Nhiéu
hoc sinh khong c¢6 tién mua vo, ho dung
nhiing tdim bang den nhé hay mét mau
gidy tim dugc ¢ dau do.

Hét stic16n x0n, moi ngay lai cd thém
mot top hoc tro méi dén xin hoc, cac 16p
hoc ct phinh ra mai. Nha cam quyén da
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biét cach lam cho moi ngudi chu y nhiéu
dén chién dich ¢6 vii di hoc ctia ho. Khap
nudc, dau cing thay nhting tam bién 16n
vé nhiing dia bé rang rd, tay cap sach,
v6i khéu hiéu: “Tré lai nha truong.”

Khi Shakila va Leila dén, ba hiéu
trudng dang gidi quyét viéc xin vao hoc
ctia mot ngudi phu ni ty khai la trude
day da di hoc dugc ba nam va mudn
dugc bat dau vao hoc 16p chin [Theo cich
phan 16p & Afganistan.] .

— T6i khong tim thay tén ba trong cac
danh sach cua ching t6i, ba gidm thi giai
thich trong khi luc tim trong mot cuén
s6 danh sach hoc sinh tinh ¢ cOn ndam
lai trong mot chiéc ta hoc tudng sudt
thai ky taliban.

Ngudi phu nit khong noi gi.
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— Ba c6 biét doc va viét khong?

Ba ta ludng ly. Cudi cung, ba thu
nhan la chua hé dén trudng bao gio.

— Nhung t6i rat muon dugc bat dau
hoc tii 16p sdu, ba thi tham. §16p so dang,
chung n6 con bé qud, hoc cung 16p véi
chung thi nhuyc lam.

Ba hi¢u trudng gidi thich cho ba
rang néu ba mudn hoc dugc mot diéu gi
do, thi phai bat dau tti ché khai dau, phai
vao 16p du bi. Trong mot 16p c6 hoc sinh
ti nam tuoi dén tudi thiéu nién. Ba sé la
ngudi 16n tudi nhit. Ba ta cam on va bo
di.

bén lugt Leila. Ba hiéu trudng con
nhé co, tu trudc thoi taliban. Leila da
tiing la hoc sinh trudng nay va ba hiéu
trudng mudn san sang nhan co.
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— Nhung trudc hét, em phai dang ky
da. Em phai dem giay t& dén b Gido duc
va xin phép dugc lam viéc & day.

— Nhung ba khong cé gido vién tiéng
Anbh, ty ba c6 thé di xin cho dugc khong?
Hay béy git c6 thé em cti bat dau da, roi
s€ xin phép sau?

— Khong, em phai c6 phép riéng cta
nha cam quyén. D¢ 1a qui dinh.

Nhiing tiéng la hét ctia dam hoc tro
nho vang dén tan can phong md toang
nay. Mot nii gido vién cam mot chiéc
thudc bao chung phai im lang va chung
lai tré vao 16p.

That vong, Leila budc qua canh cong
trudng va tiéng on ao ctia dam hoc tro
nd nghe nhé dan di. Co tré vé nha, quén
mat cd rang cd da di giay cao got mot
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minh gitia duong. Lam sao cd c6 thé di
dén b Gido duc ma khong dé ai nhin
thay? K& hoach cta c6 1a tim dugc mot
viéc lam trudc da ro6i méi cho Sultan biét
sau. Néu Ong biét trudc, ong sé khong
cho dau, con néu co6 da dugc nhan vao
lam rdi, thi 6ng sé dé cho c6 dugc tiép
tuc. Dau sao, cac budi lén 16p ciing chi
mat vai gio moi ngay, cd chi cdn ddy sém
hon va lam viéc nhiéu hon.

Cac gidy to chiing nhan cua c6 déu
& bén Pakistan. C6 da muon thdo lui cho
xong, nhung roi c6 nghi dén can nha
toi tam va bui bam & Microyan, va co di
dén tram dién tin gan day. C6 goi nhiing
ngudi ba con ¢ Peshawar va nhd ho tim
ho cac gidy t6. Ho htia sé giap c6 va gti
cho mét ngudi nao do sé trg vé Kaboul.
Buu dién Afganistan khong hoat dong,
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nén cac buu kién déu phai gui tay cho du
khach.

Vai tudn sau, gidy t6 dugc gui dén.
Cong viéc tiép theo la di dén b Gido
duc. Nhung biét lam thé nao bay gio?
Dau thé nao, cd cliing khong thé di dén
dé mot minh. C6 ndi v6i Yunus, nhung
cau ta khong ua chuyén co6 di lam.

— Chi khdng bao gi¢ biét dugc chi co
thé dugc nhan vao lam viéc gi. Chi bang
cli 6 nha ma chdm nom me gia.

Céu em trai c6 mén nhit chang giup
dugc gi 6. Thé 1a c6 chang xong dugc
viéc gi ca. ba dén nién hoc méi roi.

— Mudn qua roi, me c6 bao. Phai cho
dén sang nam thoi, con a.

Leila lay lam that vong. Hay la chinh
minh cling khong that mudn di day? co
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ty nhtt dé ma dé dang s6 toet luon duy
dinh ctia minh di. Cé thé la minh khong
con muodn niia?

Co dam chan tai cho. Trong dam bun
lay ctia xa hoi va trong dam bui bam ctia
cac truyén thong. C6 dam chan tai cho
trong cai co ché hang tram nam da lam
té liét mot ntia nhan dan cta dat nudce
nay. B Gido duc nam cach diy cé nta
tiéng xe buyt. Nua tiéng khong thé vugt
qua. Leila khong c6 thoi quen dau tranh,
trdi lai, c6 von quen thdi lui. Nhung han
G dau d6 van c6 mot 16i thoat. Van dé la
c6 phai tim ra dugc nd.
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14. Thugng D€ co thé
chét khong?

Néi budn dai ding xdm chiém
J lay Fazil. N6 muon nhdy va hét
1én, nhung khong ddm va danh chap
nhan hinh phat ca minh ddang nhu mot
dda tré mudi hai tu6i khong hoc thudc
bai dang phai chiu. Ban tay no giat giat
trén trang gidy. N6 viét chi thuong dé
khong choan qua nhiéu chd, vé viét mua
rat dat. anh sang ti ngon den thap bang
hoi dot chi€u mdt mau dé 1én trang giay.
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N6 nghi ct nhu la minh dang viét trén
nhting ngon lta.

Ngo6i trong mot gdc phong, ba ngoai
nd nhin né bang con mat doc nhét cta
ba. Con mat kia ctia ba da bi chay khi ba
nga xudng mot cai 1o dot dao sau dudi
dat. Me nd, chi Mariam, dang cho Osip,
dda em hai tudi cia né bu. Cang mét, né
cang cO stic vi€t. N6 phai viét cho ky xong,
dau cé phai thic suét dém. N6 khong
chiu n6i mot 14n ntia nhiing ct khé trén
cac ngdn tay bang chiéc thudce cta thay
gido. N6 ciing khong thé chiu nhuc. N6
phai viét mudi 1an vé cac chiic nang cta
Thugng Dé: Thuong D€ la dang kién
tao, Thugng D€ la vinh hang, Thugng
Dé la t6i thién, Thugng Dé€ la thic nhan,
Thugng D¢ 1a sy song, Thuong D€ nhin
thay tat ca, Thugng Dé nghe thay tat ca,
Thuong D€ chi huy moi sy, Thugng Dé
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phéan xét tat ca, Thugng DE ...

Fazik bi phat vi da tra 16i sai trong
mot gid hoc vé dao Hoi.

Lan nao con ciing tra 15i sai, nd than
thd véi me. Vi moi khi nhin thdy thay
gido la con s¢ dén ndi quén hét moi thu.
Lac nao 6ng 4y cling ndi gidn va chi can
minh pham mot 16i nho la bi 6ng ay ghét

cay ghét dang.

Ngay tit ddu moi sy da chang ra gi,
khi Fazil bi goi 1én bang dé tra 15i vé
Thuong Dé. N6 da hoc rdi chd, nhung
khi bi héi thi ¢t nhu dau 6c nd di dau
mdt [ic n6 hoc 6n va n6 chang con nhé
ra dugc chut gi ca. Thay gido mon gido ly
dao Hoi, c6 bd rau dai, mac 4o dai quan
rong 6ng, nhin né bang mot d6i mat den
va sac va hoi né:
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— Thugng Dé€ c6 thé chét hay khong?

— Khong a, Fazil trd 16i, ngudi run
ban 1én dudi cai nhin ctia 6ng. Dau cé
noéi thé nao, né cling sg nodi sai.

— Tai sao lai khong?

Fazil ding lang ngudi. Tai sao
Thugng D€ lai khong thé chét? Khong
c6 con dao nao c6 thé dam thing dugc
Ngudi chdang? Khong cd vién dan nao
ban trung Ngudi ching? Cac cau hoi da
nhau trong dau né.

— Thé nao? thay giao nhac lai.

Fazil do tia mat may va bat dau lap

bap, nhung khong dam néi ra 16i nao ca.

Luc d6 mot cau bé khac da co thé tra
10i.
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— Vi Thugng D€ 1a vinh hang a, cau
ta tra 161 voi vang.

— Chinh xac. Thé Thugng D€ c6 thé
noéi dugc khong? ong ta lai hoi Fazil.

— Khong a, Fazil tra 16i. a khong, c6

— Néu cdu cho rang Ngudi c6 thé noi
dugc, vay thi Ngudi noi nhu thé nao?

Fazil lai diing lang cam. Ngudi noi
nhu thé nao nhi? Bing mdt giong am
am? Mot giong tram? Giong thi tham?
Lan nay ntia, n6 khong tra 161 dugc.

— A ha, ciu bdo la Ngudi cé thé noi
dugc, vay Ngudi c6 mot cdi lusi khong?

Fazil c6 suy nghi thé nao co6 thé la
dung nhi? N6 khong nghi 1a Thugng bé
céd mot cdi ludi, nhung né khong dam néi
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gi ca. Tha im lang con hon 1a néi nham
va lam tro cudi cho cé I6p. Mot lan niia,
mot cau hoc sinh ngoi § nhiing hang dau
da tra 16i dugc.

— Ngudi noi thong qua kinh Coran
a. Kinh Coran la chiéc lugi cua Ngudi.

— Chinh xdc. Thugng D€ c6 thé nhin
thay dugc khong? thay gido lai tiép.

Fazil dé y thdy ong man mé chiéc
thudc va nhip nhe nhe 1én long ban tay
ong, nhu kiéu thu trudc nhiing cu danh
sé trut xudng trén cac ngon tay ctia Fazil.

— C6 a. Fazil tra 161.

— Ngudi nhin thay nhu thé nao?
Ngudi co mat khong?

Fazil im ldng mot luc, trude khi noi:
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— Con khong nhin thay dugc Thugng
Dé, lam sao con coO thé biét dugc?

Thay gido dung thudc danh lén cac
ngon tay cua Fazil cho dén khi né 6a lén
khoc. N6 cam thay noé la thang bé ngu
dan té hai nhit 16p, ndi dau d6n ching
c6 gi dang ké so vGi ndi nhuc bi lam vao
tinh canh nay. Cudi cing, n6 da phai
chiu hinh phat nay.

Thay gido khién n6 nhdé lai mot
nguoi taleb. Chi méi sau thang trudec, tat
ca bon chung déu an mac dung hét nhu
ong.

— Néu cdu khong biét diéu do, thi cau
khong thé tiép tuc 16p hoc nay dugc, ong
ta két luan.

Co thé€ dng ta chinh la mot taleb that,
Fazil nghi. N6 biét bon chung rat nghiém
khac.
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Sau khi da viét d mudi lan Thugng
bé la gi, n6 phai hoc thugc long nhiing
diéu do. Trudc tién ndé doc tham mot
minh, r6i n6é doc cho me né nghe. Cudi
cung, nd da thudc. Ba ngoai thay thuong
hai thang chau. V€ phan ba, ba chua bao
gio dén trudng va nghi rang cac bai hoc
qué la qua khoé doi véi thang bé. Ba bung
mot tach tra bang hai cdi cti tay con lai
cua minh va uong tling hép nghe rat to.

— Khi bang Tién Tri Mahomet u6ng,
ngai khong bao gid lai phat ra tiéng to
nhu vay, Fazil n6i mot cach nghiém khac.
Moi lan ngai uéng mot hép, moi ngai roi
miéng coc dén ba lan va ngai cam on
Thuong Dé, nod ndi ti€p.

T trong géc phong ba ngoai ndé nhin
né bang con mat ddc nhit cua ba.
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- U, dung réi, néu chau ndi cho ba
biét.

Cudc doi cua Dang Tién Tri Ma-
homet 1a phan tiép theo trong bai hoc
cua Fazil. Fazil da hoc dén doan néi vé
cac thdi quen ctia ngai va no doc to 1én,
trong khi ngoén tay né lan theo cadc dong
chii, tif phai sang trai.

“Dang Tién Tri Mahomet, xin cau
cho ngai dugc doi doi yén nghi, bao gic
cling ngo6i ngay trén nén nha. Trong nha
ngai khong hé c6 ban ghé nao ca, bdi
ngai cho rang mot con ngudi phai di qua
cudc doi cia minh nhu mét khach la
hanh, chi diing lai nghi dué6i bong ram
mot lat trude khi lai ra di. Mot ngo6i nha
khong dugc la céi gi khac hon la mét cho
diing chan nghi lai va mdt chon tranh
lanh trdnh ndéng, tranh cdc loai tha di
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va moét noi che chd thanh binh cho cudc
sOng riéng tu.

Mahomet, xin cau cho ngai dugc doi
ddi yén nghi, ¢ thoi quen nam nghi gbi
dau lén cdnh tay trdi cia minh. Khi ngai
suy tudng, ngai thich dao dat bang mot
chiéc xéng hay mot cay gay hay ngoi bo
g6i. Khi ngti ngai nam nghiéng bén phai,
ban tay phdi ddt trén mat. Do6i khi ngai
ndm ngtia, doi khi ngai khoanh chan lai,
nhung ldc nao ngai cling chu y dap kin
ca nguoi. Ngai rat ghét nam ngu Up mat
xuong dat va ngai cam nhiing ngudi khac
lam nhu thé. Ngai khong thich nam nga
trong mot can phong tdi hay ngoai troi.
Trudc khi di ngt bao gid ngai ciing tam
rtia va doc kinh cho dén khi ngt thiép
di. Ngai ngay khe khé. Khi thic giac gitia
dém khuya dé€ di giai, ngai rtia tay va mat
khi tr& vao. Trén giudng ngt, ngai dong
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kho, nhung ndi chung ngai c&i 4o canh.
Vi thoi d6 khong c6 phong vé sinh trong
nha nén bang Tién Tri di ra xa ngoai
thanh pho nhiéu cay s6 d€ tranh khong
cho moi ngudi nhin thay, ngai chon mot
chd dat mém dé khong bi ban ban lén
ngudi. Ngai cting hét stic chu y ngdi nap
sau mot tang da hay mot bo dat. Khi
tam, bao gio ngai cling che bang mot
tam tham hoac dung mét chiéc kho khi
troi mua. Khi xi mii, bao gid ngai ciing
dua mot chiéc khén tay 1én mai”

Fazil tiép tuc doc to vé cac théi quen
an uong cua Pang Tién Tri: Ngai thich
qua cha la ma ngai thudng tron véi stia
hay bo, dn thit thi ngai thich hon ca la
nhiing miéng ¢4 va sudn, ngai khong bao
gio dn hanh va toi, vi ngai khong mudn
bi h6i mém. Trudc khi ngdi xuong dat
dé an, bao gid ngai cling cdi giay va rua
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tay. Ngai chi dung ban tay phai dé€ dn va
chi dn phan dia v€ phia minh, khong bao
gio ngai thoc tay vao gitia lo. Ngai khong
bao gid dung thia nia va chi st dung ba
ngdn tay khi an. M6i miéng dn, ngai déu
cam on Thugng Dé.

Va nhu vay, ngai khong gay ra tiéng
dong nao khi an. N6 khép sach lai.

— Bay gid thi chdu phai di ngu di, Fa-
zil.

Mariam da stia soan chiéu cho né,
trong can phong ho viia an. Chung quanh
no, ba dia anh em trai em gai cia nd da
ngdy, nhung Fazil con phdi doc nhiing
161 cau kinh ctia n6 bang tiéng A Rap. N6
on lai nhiing ttt khong thé nao hiéu dugc
dé trong kinh Coran trudc khi nam vao
chiéu, van mac nguyén ca quan do. Sing
hoém sau, né phai céd mat & trudng lac 7
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gi®. No rung minh. Tiét dau tién la gido
ly dao Hoi. Mét 1t, nd ngu thiép di, gidc
ngt khong yén, né lai mo thay bi hdi ma
khong tra 16i dugc dung mot cau nao.
N6 biét cac cau tra 16i nhung céc tu cd
chang chiu bt ra.

Trén cao kia, bén trén nd, nhiing
ddm may ndng né dang trdi vé phia lang.
Sau khi n6 da ngt, mua ao ao d6 xuong.
Mua thdm qua mai nha bang dat sét va
d6é xudng hang hién xiy. Cac giot mua
déau trén nhiing tim nhya bit cac ctia so.
Mot ludng gi6 lanh lot vao phong, ba
ngoai thuc gidc va quay ngudi lai.

— Lay Dtc Thugng D¢, ba ndi khi
nhin thay mua.

Ba dua hai cui tay xoa lén mat nhu
khi cau nguyén, lat ngudi lai va ngu tiép.
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Quanh ba, bon dua tré con déu dang nga
yen.

Khi Fazil thuc day, lac 6 gio, mua da
ngdt va mat troi chi€u nhiing tia nang
dau tién 1én cac cao diém chung quanh
Kaboul. N6 tdm rtia bang chd nudc me
né da chudn bi cho nd, miac quan o,
x€p cdp sach v&, mdt troi dang sudi kho
nhiing viing nuéc mua dém qua. Fazil
udng tra va an sang. N6 cau nhau va gian
me. N6 noi gidn moi khi me khong lam
dugc nhanh nhiing gi n6 nhé me lam
ho. N6 chi nghi dén 6ng thay day gido ly
dao Hoi.

Mariam chang biét 1am gi ntia cho
duda con trai dau long cua c6. Trong bon
dda con ¢6, n6 1a dia dugc an uong tot
nhat, dugc cham nom chu ddo nhat. Luc
nao co ciing lo khong cho né an du chat

Ong hang sdch & Kabul



494 | Asne Seierstad

dé phat trién dau 6c. Nhiing lan hiém hoi
cO c6 dugc it tién thita mua moét cdi quan
ao mdi thila déu danh cho né. C6 nhé lai
niém hanh phuc cua c6, musi mot ndm
trudc. CO thay hanh phtc trong cudc
hoén nhan véi Karimullah, Co nhé lai Iac
c0 sinh, niém vui khi biét 1a mét dia con
trai. Ngudi ta da t6 chic mot 1é muing
16n, va c6 cung con trai c6 da nhan dugc
nhiing moén qua dep. Bao nhiéu ngudi
dén tham c6 va c6 dugc moi ngudi chu
y. Hai ndm sau, c6 sinh mot dua con gai.
Chang c6 1é miing ciing chdng cé qua
cap nao ca.

Co chi dugc song cé6 may nam voi
Karimullah. Khi Fazil 1én ba, bo né bi
gi€t trong mdt tran dau sung. Tré thanh
gda bua, Mariam nghi rang doi c6 thé
1a hét. Ba me chong chot mat cua cd va
me co, ba Bibi Gul, quyét dinh c6 phai
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lay Hazim, em trai cta Karimullah. La
ké chan chuong, anh ta khong gidi bang
ngudi anh, cing ching manh mé béng.
Chién tranh da pha huy cua hang cua
Karimullah va ho chi con ch6 tién luong
nhan vién hai quan ctia Hazim.

Tuy vay c6 van mong Fazil sé dugc
di hoc va sé dugc thanh danh. Lac dau,
cd nghi no sé lam viéc trong ctia hang
cta Sultan, anh trai c6. C6 nghi mdt hiéu
sach sé 1a mot thé giéi day kich thich.
Sultan da nhan trach nhién nuoi noé va
Fazil dugc an uéng t6t hon han & nha.
Co6 da khoc suot mot ngay khi Sultan
dudi né vé nha. Co sg Fazil da lam diéu
gi d6 khong tot, nhung c6 biét tinh khi
Sultan va dan dan hiéu ra rang chi don
gidn la 6ng ta khong can ngudi vac cac
thung cho 6ng niia.

bung luc d6 ngudi em trai ctia c6 la
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Yunus da dén dé nghi c6 cho Fazil xin vao
hoc & Esteqlal, mét trong nhiing trudng
hoc t6t nhat & Kaboul. Fazil c6 may man
dugc nhan vao 16p trung [Theo cach phan 16p
& Afganistan.]. CO nghi, ky thuc moi viéc roi
thé ma dam ra that tot ca. Mariam run ca
nguoi 1én khi nghi dén Aimal, cau anh
em ho cung tudi véi Fazil, né hau nhu
chang bao gi¢ nhin thiy mat trdi va bat
dau lam viéc tii sdng sém & mot trong
cac ctia hang ctia Sultan cho dén t6i mit.

Co6 vuot ve mai dau cua Fazil khi
no6 lao di trén con dudng lay 16i. N6 ¢o
tranh cac viing nudc va nhay tu mo day
nay sang mo dat khac. Fazil phai di bang
qua ca lang dé dén tram xe buyt. N6 lén
xe ctia trudc, chd ngodi ctia dan Ong, va
16¢ x6¢ cho dén Kaboul.

N6 la mot trong nhiing dua dau tién
vao 16p va ngoi vao chd cua nd, & hang
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thd ba. Lan lugt, bon hoc tro kéo dén.
Phan dong chung déu gay va an mac 16i
thoi, nhiing bd quin 4o qua rong, hin
la dugc hudng lai ctia anh ching. Qua
1a mét mé tron lan trang phuc vui mat.
Mot s6 van mac quan ao bi bat budc doi
vdi tat ca dan ong va con trai duéi thoi
taliban. Lai quan thudng dugc noi thém
khi nhiing dda con trai 16n 1én. Nhiing
dia khac moi tu trong ruong hay trong
kho ra nhiing chi€éc quan va 4o pun
nhiing nam bdy muoi, do nhiing ngudi
anh trai ching da st dung trudc khi bon
taliban nam chinh quyén. Mot dua con
trai mdc moét chiéc quan phong nhu mot
qua bong, bé chat vao ngudi, nhiing dua
khéc thi quan 6ng chéan voi. Mot dua bi
nhét vao mot bd quin do qua chat va dé
xi lip 10i ra ca bén duéi chiéc 4o pun qua
ngan. Hai dda con trai khong cai cuc
quan. Chung da mac do dai ti lac con
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rat bé va thudng quén céc kiéu khoda kéo
md&i ma ching khong quen. Mot s6 mdc
nhiing chiéc a0 so mi bang vai soc da
son ma dam tré mo c6i Nga van thuong
madc. Trong nhu chung cling cé cdi nhin
cua nhiing dta tré doéi, hoi dai dai giong
bon tré kia. Mot diia c6 mot cai do vét
qua rong, sdn dén sgi ngang, ma no phai
vén Ong tay 4o lén.

Bon con trai dua nghich, la hét va
ném cac do vat trong phong, chung kéo
chiéc ban kéu kén ket trén nén nha. Khi
tiéng chuong vang lén va thay gido dén,
ndm mudi dia hoc tro da ngoi vao cho.
Chung ngoi trén nhiing chiéc gh€ dai cao
gan chat vao ban. Ghé dugc dong cho hai
hoc sinh, nhung thudng chung phai ngoi
dén ba dtia, thi méi da cho.

Khi thay gido dén, tat cd dung day
nhanh nhu chép va chao thay.
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— Salaam alaikum. Xin Thugng Dé
ban phuc cho ngai.

Thay gido chdm cham di qua cac
hang va xem tat ca c6 mang theo dung
cac sach can va c6 lam bai tdp khong,
ong cling xem madng tay, quan 4o va giay
dép chung c6 sach sé khong. Néu khong
dugc hoan toan sach, thi ciing khong
dugc qua ban. Truong hgp do, sé bi dudi
thdng vé nha.

Roi 6ng hoi bai. Budi sang hom do,
nhting dda bi hoi déu thudc bai.

— Vay thi, ta ti€p tuc. Haram! ong
xudng to viia viét cai tu ky la do 1én bang.
Co trd nao biét nghia la gi khong?

Mot ditia hoc trod dua tay lén.

— Mot hanh vi xau 14 haram. N6 noi

dung.
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— M6t hanh vi xau, chdnglai dao Hoi,
12 haram, thdy gido cit nghia. Chang han
giét choc khong c6 ly do. Hay triing phat
khong cé ly do. Udng rugu la haram.
Bon ngoai dao coi thudng mot viéc cé 1a
haram hay khong. Ching coi nhiéu diéu
haram la diéu t6t. Nhu thé la sai.

Thay gido nhin bao quat ca 16p. Ong
vach ra mo6t so do véi ba khai niém ha-
ram, halal va mubah. Haram la diéu xau
va bi cam, halal 1a diéu t6t va dugc phép,
mubah chi nhiing trudng hgp c6 thé tra-
nh chap.

Mubah la cai khong tét, nhung
khong phai 1a mot tdi 16i. Chang han &n
thit lgn khi sé bi chét doi néu khong an.
Hay san ban, giét chdc dé sdng con.

Bon hoc tro cdm cuai viét va viét.
Cudi cung, thay gido dat cac cau hoi van
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thuong hoi dé xem ching c6 hiéu ding
khong.

— Néu mot ngudi thdy mot haram la
t6t thi hin ta la ngudi thé nao? Chang ai
tra 161 duoc.

— Mot ké ngoai dao, cudi cung dng
ta phai tuy trd 16i. Va haram la tot hay la
xau?

Bay gio, hau hét déu dua tay lén. Fa-
zil khong dam dua tay, s¢ bi nham. N6
c6 thu minh lai that nhd & hang ghé thu
ba. Thay gido chi mdt cau con trai, cau
ta ding day thang ngudi nhu mot chi i
va tra 16i: “Xau a!” bay duang la diéu Fa-
zil nghi can tra 16i. Mot ké ngoai dao la
nguoi xau.
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15. Can phong buon

A imal 13 con trai Ut cua Sultan,
in(') mudi hai tudi va lam viéc

muoi hai tiéng mot ngay. Ngay nao ciing
vay, bdy ngay trong tuan, n6 day ti mo
sang. N6 co rum ngudi lai, nhung Lei-
la hay me n6 budc né phai day. No rta
khuén mdt tadi nhgt, mdc quan 4o, an
mot qua tring 6p la bang nhiing ngén
tay, cham nhiing miéng banh vao long
dé tring va udng tra.

Pén tam gio, Aimal mé clia mot cai
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quan nho trong hanh lang t6i sam cua
mot khach san ¢ Kaboul. Tai ddy né ban
s6 ¢o la, banh quy, soda va keo cao su.
Riéng vé6i chinh minh, né goi cdi quan
dé la “can phong buén” Moéi 14n né mé
ctia, n6 nghe trong tim va trong bung
dau nhoi 1én. N6 sé ngdi chd 6 day, cho
dén khi ngudi ta dén tim no vao luc 20
gi¢. Lic d6 da 1a dém va né di thang vé
nha d€ an t6i va di ngu.

Ngay trudc cta c6 dat ba cdi chau
16n: ¢6 ti€p tan hoai cdng c6 hiing cho
nudc ti trén mai d6 xuéng. Dau cd dat
bao nhiéu chau, cac viing nudc van gidng
day trudc ctia quan cta Aimal va ngudi
ta tranh cdc viing nudc nén cling tranh
ludn cdi quan nay. Thuong hanh lang
chim trong béng t6i. Ban ngay, nguoi ta
kéo nhiing tdm rém ndng ra, nhung anh
sang khong vao dén dugc nhiing goc toi.
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Budi t6i, néu co dién, cac ngon den dugc
thap lén, néu khong thi c6 nhiing ngon
den thap bang hoi dot dugc ddt trén quay
1€ tan.

Khi dugc xay dung hoi nhiing ndm
sau muoi, day la khach san hién dai
nhat Kaboul. Thoi bay gié hanh lang day
nhting ngudi dan 6ng an mdc thanh nha
va nhiing ngudi phu ni mac vdy ngan va
bdi toc hién dai. Nguoi ta phuc vu rugu
cho ho trén nén nhac phuong tay. bich
than nha vua da tiing dén day du mot vai
héi nghi hay dn t6i.

Nhiing nam sdu muoi va bay muoi
la nhiing nam c6 ché d¢ ty do nhat &
Kaboul. Truéc tién la Zaher Shah linh
hoat va tot bung, r6i dén ngudi anh em
ho Daoud ctia 6ng, 1a ngudi da thuc hién
mot nén chinh tri cliing ran va nhot day
cacnhalaonhiing tu chinh tri,nhung van
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tranh dong dén 16p son 1€ hoi phuong tay
va hién dai. Khach san chta cdc phong
khiéu vii va hop dém. Roi khach san bat
dau suy tan, cung véi dat nudc. Trong
noéi chién, nd bi pha huy hoan toan. Cac
can phong nhin xuéng dudng 16 chd vét
dan, lyu dan roi trén ban cong va tén lta
san bang mai nha.

Sau chién tranh, khi bon taliban
dén, cong viéc khoi phuc kéo dai bat tan.
Ma khach ciing thua di va cac phong bi
trang bom khong thé st dung dugc. Cac
mollah cdm quyén ching hé quan tim
dén nganh du lich, ngugc lai la khac,
ho mong cang co it ngudi ngoai quoc &
trong nudc cang hay. Tran nha d6 sup va
vi mdt ntia ngdi nha da bi trung bom,
nén cdc hanh lang cting thanh ra khap
khiéng.

bén luc mot ché do méi mong mudn
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phan minh cting ghi lai mét dau an &
Kaboul, cic ngudi thg da bat dau tram
lai cac 16 thung trén cac tuodng va thay
gach lat san da v6. Aimal thudng ngoi
nhin ho c6 trét lai tran nha hay theo r6i
nhiing c6 gang tuyét vong ctia nhiing
nguoi thg dién khai dong may no khi co
mot cudc hop quan trong can dén micro
va loa phong thanh. Hanh lang 1a cho
choi cua Aimal. & day no choi tro trugt
trén cac viing nudc, day cling 1a cho né
di bach b¢. Nhung hau nhu dé la tat ca.
Budn chan dén chét di duge. Co don dén
chét di duoc.

boéi khi, n6 trdo chuyén véi nhiing
nguoi khac trong hanh lang vé néi buon.
Nhiing ngudi dan 6ng lam cong viéc don
dep, nhiing ngudi 1€ tin, nhiing nguoi
gac cong, nhiing nhan vién bao vé, mot
hay hai nguoi khdch va nhiing nguéi ban
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hang khac. Hiém khi c6 dong ngudi. Mot
ngudi dan 6ng diing sau mot quay hang
va ban cdc do trang suc truyén thong
Afganistan. Ong ta ciing su6t ngay bu6én
chdn. Khach & khach san rat it ngudi
mua do trang stic. Mot ngudi khac ban
hang luu niém gia cat c6 dén ndi ching
lam ndn long moi khach hang tiém tang.

Nhiéu tu kinh bay hang chim trong
bui va phai che kin bang cic tim rem
hay cac tam bia. Mgt tdm bién da v& ghi
dong chit “Hang hang khong Ariana” -
hang hang khong qudc gia ctia Afgani-
stan. Ngay trudc hang c6 nhiéu may bay.
Cac co tiép vién nang dong phuc vu hanh
khach, ho co thé goi rugu uyt-ki hay co-
nhac. Nhiéu may bay bi hong trong thoi
noéi chién, phan con lai cta phi doan thi
bi ngudi My ném bom pha huy trong
cudc truy duoi Oussama ben Laden va
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mollah Omar. Chi c6 m6i mét chiéc may
bay thodt dugc bom, ngay 11 thang Chin
n6 dang & New Delhi. Day la chiéc may
bay sé ctiu song hang Ariana, né van bay
di bay vé trén dudng Kaboul-New Del-
hi, nhung nhu thé ching da d€ ma lai
phong ban vé ¢ khach san.

O cudi hanh lang 14 hang in vao loai
dé nhat Kaboul, nhung nhiing ngudi
phuc vu thi ding mén nhat trong thanh
phd nay. Ct nhu la ho phai bu lai cai
moén com nhat théch, thit ga thi kho rum
va ca rot thi mong nudc.

Chinh gitta hanh lang c6 cdi khuén
rao nho vai mét vudng. Mot hang rao
thap bang gb lam ranh gidi gitia phan dat
bén ngoai va tam tham bén trong. Khong
lac nao duat nhiing khach hang, nhiing
nguoi gac cong va nhiing ngusi phuc vu
qui canh nhau trén nhiing tam tham nho
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dét trén tam tham mau xanh. Trong viéc
cdu nguyén, moi ngudi déu binh ding.
Cling ¢6 mot phong cau nguyén rdng
hon & tang ham, nhung phan dong chi
muon tranh tha qui vai phut & day gita
hai hang gh€ trang ky.

Trén mot cai ban long chan cé mot
chiéc tivi lic nao cing ma. N6 nam ngay
trudc cai quan ctia Aimal, nhung hiém
khi n6 ngo6 téi. Kaboul Tivi, kénh truyén
hinh duy nhét cta thanh phd, ching
may khi c6 chuyén gi dang chu y dé ma
truyén di. N6 phat nhiéu chuong trinh
ton gido, cdc cudc tranh ludn dai dong,
vai mau tin tiic va rat nhiéu am nhac dan
toc kém theo cdc hinh anh phong canh
Afganistan bat dong. Bay gid kénh nay
da m& ctia cho phu nii tham gia doc ban
tin truyén hinh, nhung khong phai dé
hat va nhdy mua.
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— Dan chung chua quen véi chuyén
do, ban gidm d6c dai khang dinh nhu
Vay.

DPo6i khi, cé phim hoat hinh Ba Lan
hay Tiép. Nhiing luc d6, Aimal d6 x6 dén
ngay. Nhung r6i n6 thudng bi that vong,
phan 16n nhiing phim 4y, n6 da xem roi.

Trudc khéach san la cong trinh tling
1a niém kiéu hanh cta noi nay - mot cai
bé boi. Dugc khai truong ram rd trong
mot ngay he dep trdi, tat ca dan chung
Kaboul, du sao ciing cht yéu dan ong,
dugc don ti€p nong nhiét trong mua he
dau tién. Nhung r6i bé boi da c6 mot két
cuc dang budn. Rat nhanh chong nudc
da chuyén sang mau xdm-nau, chang cé
ai nghi dén viéc dat mot hé thong loc
nudc. Nudc cang ngay cang ban, nén bé
boi da phai dong cta. Nhiéu ngudi bao
ho da bi phong rop va nhiéu bénh daliéu
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khac khi tam & day. Con cé ca tin don
nhiéu ngudi da bi chét. B€ boi dugc thao
nuGc va chdng con bao gié mé clia lai
nta. Bay gio, mot 16p bui day pha kin
day bé xanh nhgt, trong khi doc theo bs
rao, nhung cay hong kho héo c6 gang
che khuat con quai vat ay moét cach rut
re. Ngay sat canh, la mdt san quan vgt,
cting khong ai sti dung. Khach san van
giti tén nguoi hudn luyén vién quan vot
trong s6 danh ba cia minh. Nhung néu
c6 may man thi dng ta da tim dugc mot
cong viéc khdc, vi trong muia xuan moi
su dang bat dau lai & Kaboul nay, ching
may ai can téi cai nghé cua ong.

Sudt ngay Aimal lang thang bat tan
gitia quan hang ctia nd, hang dn va cac
hang ghé trang ky ctt mon. N6 phai cé
trach nhiém va phai trong chling quan
trudng hgp cé ai dé dén mua hang. Co
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moét lan, ngudi ta da tranh nhau mua
hang 6 ddy. Khi bon taliban viuia thdo
chay, ddm nha bdo chat cling cac hanh
lang. Sudt nhiéu thang ho da phai dn gao
muc va udng che xanh cung binh linh
cua Lién minh Phuong Bac va ngay hom
dé ho nich day bung moén snickers va
Bounty ctia Aimal, dugc budn lau tl Pa-
kistan sang. Ho mua bon d6 la mot chai
nudc, mudi hai do la mot hop pho mat
tron nhé dé phét banh mi va nhiing lién
0 liu, mdi qua ¢ liu gia bang ca mot gia
tai.

Dam nha bdo chang quan tim gi
dén gia ca, vi bay gid ho da chi€ém dugc
Kaboul va loai dugc bon taliban. Ho ban
thiu va rau ria x0m xoam nhu nhiing
binh linh du kich, dan ba dan mac nhu
dan ong, di Gng 16n ldm lem bun dat.
Nhiéu ba téc vang va nudc da hong tai.
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DPo6i khi Aimal leo 1én trén mai nha
noi cac phong vién dang diing tay cam
micro va ndi v6i nhiing chiéc may quay
16n. Dugc tdim rtia va cao rau, ho ching
con chut gi dang vé du kich. Hanh lang
dong ddc nhiing ngudi thanh nién ky cuc
dua nghich va tro chuyén véi nd. Aimal
da hoc dugc doi ba tiéng Anh & Pakistan,
noi nd da song phan 1én cudc doi no véi
tu cach la dan luu vong.

Thaoi do, chang c6 ai hoi né vi sao nd
khong dén trudng. Va ching ciing chang
c6 trudng hoc nao hoat dong. N6 dém
cac dong do la cua nd va tinh toan trén
mady, mo tuéng dugc tré thanh mdt nha
kinh doanh 16n. Thoi dé, Fazil cling song
canh ng, va hai dta bé md to mat nhin
cai ddm ngudi ky la dang tran vao khach
san, trong khi két bac ctua ching cu day
cing lén. Nhung sau nhiing tuan 1€ ngan
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ngui, ddm nha bdo bién mat khoi khach
san, ndi nhiéu nguoi trong bon ho phai &
trong nhiing phong khong c6 dién ciing
chang cé ctia s6. Chién tranh da két thac,
dat nudc da c6 moét vi lanh dao, Afgani-
stan chdng con gi hdp dan nta.

Pam nha bdo kéo di, cac b trudng
mdi ctia Afganistan, nhiing ngudi thu ky
va cac cong su cua ho kéo dén. Nhiing
nguoi pachtoun rau ri dong khin kiéu
Kandahar, nhiing ngudi Afgan luu vong
tréd vé com 1é may do va nhiing thong
lanh chién tranh ctia cac thao nguyén rau
ria cao sach chiém cac trudng ky trong
hanh lang. Khach san tré thanh noi tru
ngu ctia nhiing ngudi lanh dao dat nudc
nhung khong c¢6 nha & Kaboul. Chang
ai them dé€ y dén Aimal ciing ching ai
mua tha gi § quan ctia n6. Mdén Bounty
ho chua bao gid ném, con nudc thi ho
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udng ngay & voi. Ho khong bao gid nghi
chuyén ném tién qua ctia s6 ma mua
hang nhap khau ctia Aimal. O liu y, Wet-
abix va Kiri qué han chang hdp dan ho
chut nao.

DPo6i lan hiém hoi, mot hay hai nha
bdo tré lai 1é loi & Afganistan, trong
khach san, va vao quan cua no.

— Cau van con & day a? tai sao cau
khong di hoc? ho thudng hoi né.

— Chau di hoc buéi chiéu, Aimal tra
161 nhu vay khi ngudi ta hoi né vao budi
sang.

— Chéu di hoc budi sang, no tra 1oi
khi ngudi ta héi vao budi chiéu.

N6 khong dam thu nhén rang, nhu
mot dua tré bui dudng, n6é khong dén
trudng. Qua Aimal 1a mét dda tré kha
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giau. BO né la mot dng hang sach phat
dat, mot 6ng bo say mé cac tli va cac cau
chuyén, mét 6ng bo nudi nhiing uéc mo
to 16n va nhiing du 4n vi dai cho cdi dé
ché sach v6 cua 6ng; nhung la mot dng
bd khong con tin tudng ai khac ngoai
nhiing dtia con trai cia 6ng dé€ cai quan
cac ctia hang ctia dng. Mot 6ng boé khong
hé lo chuyén cho cic con cua 6ng dén
trudng khi cac trudng hoc & Kaboul mé
ctia lai sau ngay lé ndm md&i Afganistan.
Aimal da van nai di van nai lai, nhung
ong da ddn giong:

— May sé 1a doanh nhan, va trong
cong viéc ay, cach hoc tot nhat la & cta
hang.

Mobi ngay Aimal cang tré nén kém
thich ting va bat man hon. Nuéc da né
tai va sam di. Ngudi ta goi nd 1a “cau bé
budn”. Khi né tré vé nha, né danh nhau
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va cai nhau vé6i cdc anh no, cach duy nhat
dé gidi phong b6t mdt it nidng lugng.
Aimal them thuong nhin Fazil cau anh
em ho ctia n6 dugc di hoc & trudng Es-
teqlal, moét trudng dugc chinh phu Phap
bdo trg. Fazil di hoc vé mang vé nhiing
cudén v6 nhap, mot cay but may, mot cai
thudc ké, nhiing cai com-pa, mot cai got
but chi, quan dinh day bun va mét 16
chuyén ké thu vi.

Fazil mo c6i bo va ngheéo lai c6 quyén
dugc di hoc, Aimal than véi Mansur, anh
trai nd, con em, em c6 moét ong bod sé
hiiu tat ca cac cudn sach trén doi nay, em
lai phai lam viéc moi ngay mudi hai gio
dong ho. Ma day la nhiing ndm 1é ra em
phai dugc da bong, c6 ban be, chay nhay
khap noi.

Mansur dong y v6i no, cau khong
thich Aimal ct phai ngoi sudt ngay trong
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cai quan toi tam do. Cau cling dé nghi
Sultan cho thang em di hoc.

— D€ sau da, ong bo tra 16i. Sau da.
Lac nay chang ta phdi sat canh lai véi
nhau. Day la luc chiang ta dat nhiing nén
moéng cho dé€ ché cua chung ta.

Aimal c6 thé lam gi? Bo nha ra di?
Khong chiu thiic ddy buoi sang?

Bo6 via di khoi, Aimal liéu di ra khoi
hanh lang, né déng ctia quan va di mot
vong trén cho bai do xe. Co thé no sé
gap dugc moét ai dé dé noi chuyén hay
choi v6i mot hon da. Mot hom né dang
dling & day, thi mot nhéin vién t6 chitc
nhan dao ngudi Anh di dén. Ong ta viia
bat ngd tim lai dugc chiéc 6 t6 da bi mat
cip dudi thai taliban. Ong ta da dén bo
noi vu hoi tin: bay gid chiéc xe thudc
mot Ong by trudng, ong ay thé co trdi
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cao dat day la da mua no6 hoan toan hop
phap. Ong ngudi Anh thinh thoang ghé
qua chd quan ctia Aimal. Khong lan nao
Aimal khong hoéi 6ng xem su thé da dén
dau roi.

— Qi dao, ciu cti ma tin chic di, nod
da mat toi luon roi, 6ng ngudi Anh tra
16i. Bon cudp méi ké tuc bon cudp ci
ma!

Do6i 1an hiém hoi, moét su kién dén
pha v cai don diéu va hanh lang lai day
nguoi, khién khong con nghe dugc tiéng
budc chan ctia nd khi nd rdi quan di
vao phong v¢ sinh. Nhu cdi hom 6ng b0
trudng bo Hang khong bi giét chét. Ciing
nhu cac bo trudng khac khong phai queé
& Kaboul, Abdur Rahman song & khach
san. Trong hoi nghi cua Lién Hiép Qudc
& Boon, sau khi bon taliban syup d6, lac
can chi dinh gadp mot chinh phu méi, cé
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da nhiing ngudi du kich dé ct lam bo
truéng.

— Day la mot tay dn choi va moét tén
hé, nhiing ngudi chong doi dng ta nodi
nhu vay vé ong.

Bi kich xay ra khi hang ngan nguoi
hadji, di hanh huong sang Mecca, bi mac
ket & san bay Kaboul sau khi bi mét hang
du lich Itia ban cho ho nhiing chiéc vé
ma khong hé c6 may bay. Hang Ariana
da danh mot chiéc may bay bay con thoi
dén Mecca, nhung n6 khong c6 kha nang
nhan tat cd hanh khach.

Dot nhién, nhiing ngudi hanh huong
nhin thdy mot chiéc may bay ctia hang
Ariana chay trén duong bang va do x6
dén d€ c6 dugc mdt chd. Nhung chiéc
mdy bay 16n nay khong bay di Mecca,
n6 ché dng bo trudng bo Hang khong di
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New Delhi. Ngudi ta khong cho nhiing
nguoi hadji, mic trang phuc trang, 1én
may bay. Phin nd, ho danh ngudi nhan
vién va vua chay viia leo 1én thang may
bay. Ho tim thay o6ng bd trudng dang
ngo6i cung hai ngudi cdng sy ctia ong.
Nhiing ngudi hanh huong kéo ong ta
ra gitta hanh lang va danh 6ng cho dén
chét.

Aimal la mét trong nhiing ngudi dau
tién dugc nghe ndi lai chuyén dé. Hanh
lang khéach san s6i suc 1én, moi ngudi
muon biét rd cac tinh tiét.

— M6t 6ng b0 trudng bi nhiing ngudi
hanh huong danh dén chét u? Ai dung
dang sau sy viéc nay?

bu thi gia thuyét vé muu phan noi
tiép nhau va dén tai no.
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Khéi ddu mot cudc ndiloan vi trang
chang? hay la bao loan sac tdc? Nguoi
tadjik muon giét ngudi pachtuon? Hay
trad thu cd nhan? Hay chi don thuan la
nhiing ngudi hanh huong tuyét vong?

Bong nhién céai hanh lang tré nén
cang dang ghét hon. Nhiing giong ndi thi
tham, nhiing khuén mdt nghiém trang,
nhting khuén mat xao dong. Aimal chi
c6 muon médt diéu: khéc.

N6 quay vé trong can phong budn,
ngoéi vao sau chiéc ban, an moét thoi
snicker. Con bén gi¢ ntia né mdéi dugc
vé nha. Nguoi phuc vu dén quét nha va
do gid gidy loai.

— Trong cau budn qua di, Aimal.

— Jigar khoon, n¢ tra 16i.
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Trong tiéng dari, céd nghia 1a “trdi
tim t6i r6m mau” va la biéu hién mot noi
cung quan sau sac.

— Cau biét 6ng ay a?

— Ai kia?

— Ong b6 trudng.

— Khong. Hay dung hon c6, doi chut.

Duodng nhu trdi tim né rém mau vi
ong bo trudng thi thich hgp hon la vi
tudi tho bi htty hoai ctia né.
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16. Nguoi thg moc

Mansur thé hon hén chay vao ctia

hang cua b6 cau. Cau cam trén
tay mot cai goi.

— Hai trdm tdm buu dnh! cau thé gap.
Lao dinh ldy cap hai tram tdm buu anh!

Mit cdu ddm mo hodi. Nhiing mét
cuoi cung, cau da chay.

- Ai?
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B6 cau ddt cdi may tinh trén madt
quay, ghi cac con s6 vao cudn sb ké toan
roi quay vé phia cau.

— Lao tho moc!

- Lio thg moc? Ong ngac nhién.
May c6 chac khong?

Ty hao, nhu viia ctiu nguy cho cong
viéc ctia bo khoi tay mot bon bat luong
nguy hiém, cau con trai thao cai géi mau
nau ra.

— Hai tram t4m buu anh, cidu nhac lai
lan ntia. Lao ta sap di va con thay lao cé
vé hoi ky quac thé nao ay. Vi day la ngay
cudi cling ctia ldo, nén con nghi hdn 1a vi
chuyén nay roi. Lao hoi con con co viéc
gi khac lao c6 thé lam dugc khong. Lao
bdo con lao can co viéc lam. Con tra 16i
la con sé hoi bo, vi cac ké sach da xong.
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Dén luc ay con thay cé cdi gi do6 sang loe
1én trong tui 4o cua lao. Con hoi lao cdi
gi thé. Lao tra 16i “Cai gi?”, trong lao rat
boi roéi. Con bao “Trong tui 6ng kia” va
lao tra 16i “Vai thu gi do cta t6i ay ma”,
Con yéu cau lao dua con xem la cdi gi.
Lao tu chdi. Cuodi cling, tu tay con da lay
cai gbi nay tu trong tai ldo ra. Day nay!
Lao da co tinh lay nhiing buu anh nay
cua chung ta! Nhung, dling hong, khong
xong v6i con dau, bdi vi con ay a, con
ludn trong chiing!

Mansur cé phan nao t6 vé thém su
viéc. Luc Jalaluddin sap di, nhu thuong
1é cau van ngoi thiu thiu. Chinh la Ab-
dur, ngudi quan gia, da bat dugc ngudi
thg moc. Abdur da nhin thay ong ta lay
cac tam buu anh. “Anh khong dinh dua

cho Mansur biét nhiing gi anh cé trong
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ti 4o u?” 6ng da hoi ong dy. Ong 4y van
tiép tuc di.

Ngudi quan gia la mot ngudi hara-
za ngheéo khon, tic 6ng ta thudéc nhém
sac toc ding cuodi cac bac thang xa hoi
& Kaboul. Ong rit it néi. “Hay dua tui
anh cho Mansur xem” 6ng da bdo nguoi
thg moc nhu vay. Chi dén lac ay Mansur
mdi c¢é phan ting va lay cac tim buu anh
trong tui Jalaluddin ra. Bay gi¢ cau nong
long cho bo khen.

Chan chuong, Sultan chilinglé diém
qua lai s6 buu anh:

— Hum. Bay gi¢ lao ta dang & dau?

— Con da dudi lao vé nha, nhung
con da bdo trude cho ldo chang dé xong
chuyén nay dau!
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Sultan chdng hé néi gi. Ong nhé lai
cai ngay ngudi thg moc dén tim ong &
ctia hang. Ho vOn cung mot lang va gan
nhu 1a lang giéng ctia nhau. Jalaluddin
chang thay d6i gi ké tit ngay ho con la
nhiing ciu con trai, gdy nhu mot sgi day
vGi nhiing d6i mat 16i sg sét. Co thé Jala-
luddin con gay hon ca trudc kia nta,
va lai gu, du 6ng ta méi c6 bén muoi.
Gia dinh 6ng ta nghéo, nhung dugc quy
trong. Bo Ong ta cling la thg mdc cho dén
khi 6ng cu bi hong mat, vai ndm trudc,
va khong thé lam viéc dugc niia.

Sultan da vui miuing 1a c6 thé thué
dugc ong ta. Jalaluddin lam viéc tot con
Sultan thi can cé nhiing ké sach mdi.
Cho dén nay, trong ctia hang cta 6ng da
c6 nhiing ké sach kiéu c6 dién, trong do
sach dugc dung diing va do do cé thé
doc dugc gay. Cdc ké sach phu kin céc
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btic tudng va cac ngan sach ngoai ra con
chiém phan gitia cin phong, nhung 6ng
can c¢6 nhiing cho trung bay sach, vi dng
da in dugc nhiéu tén sdch dén mtic dng
phai gi6i thiéu cdc bia sach, trén nhiing
ngan ké nghiéng, véi mot miéng van nho
& phia trudc. Luc do, ctia hang cua 6ng sé
giong nhu cdc ctia hang phuong tay. Ho
thda thudn tién cong bon do la mot ngay
va ngay hom sau, Jalaluddin tré lai dem
theo bua, cua, thudc, dinh va nhiing tam
van dau tién. Nha kho phia sau ctia hang
bién thanh xudéng mdc. Hang ngay Jala-
luddin st dung bua va dinh, vay quanh
bén bén la cac ngan d€ buu anh. Nhiing
tam buu anh 4y la mdn 1ai 16n nhat cta
Sultan. Ong in gid ré bén Pakistan va
ban dat. N6i chung, Sultan chon nhiing
mau 6ng thich, khong quan tdm dén
kinh phi 4nh hay d6 hoa. Ong tim dugc
mot hinh anh, dem sang Pakistan va cho
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in. Mot s6 nha nhiép anh con cho ong
nhiing tam anh ma khong doi tién. Buu
anh ban chay. Nhém ngudi mua nhiéu
nhat la ddm linh cua lvc lugng hoa binh
quoc té. Khi di tuan & Kaboul, ho thudng
duing lai & hang sach cta Sultan d€ mua
buu anh. Buu anh hinh phu nii Afgani-
stan trum burkha, hinh tré con choi dua
trén xe tdng, cdc ba hoang hau thai xua
mac 4o dai khéu goi, cac tugng Phat &
Bamiyan trudc va sau khi bi bon taliban
danh min, nhiing con ngua bouzkachi,
tré con mdc trang phuc dan gian, cac
phong canh hoang da, Kaboul hom qua
va hom nay.

Sultan da chon cdc mau va dam linh
thuong roi ctia hang moi ngudi mang
theo hang chuc buu anh.

— May bdo 1a hai tram chiéc a?- Sul-
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tan tram ngam. - May cho day la l1an dau
tién?

— Con khong biét dugc, lao ta bao
lao dinh trd tién, nhung roi quén mat.

- U, thé d4y. Lio ci ma cho chung ta
ngon cdi 16i no6i do!

— Cé ai d6 da bdolao an cap buu anh,
Mansur goiy. Lao ta khong du khon ngo-
an dé€ tu minh di ban lai dau va chac chan
cling khong cd y dinh dan lén tudng.

Nao c6 miy ngudi nao dé bi ché riéu
hon la mét ké dn cap da bi tom dugc.

Sultan chtii. Ong khong c6 thoi gio
dé mit vao nhiing loai chuyén nhu thé
nay. Hai ngay nifa, 6ng s€ di Iran, lan dau
tién sau nhiéu nam. Ong c6 bao nhiéu
viéc phai giai quyét, nhung 6ng phai lo
cho xong chuyén nay trudc da. Khong ai
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c6 thé 14y cap cua Ong ro6i thodat than dé
dang nhu vay.

— Trong ctia hang day, ta sé di dén
nha lao. Phai lam cho ra chuyén nay.

Sultan dan Rasul di theo, ciu 4y biét
ngudi thg moc. Ho di xe dén Deh Khu-
daudad. Mot ddm may bui kéo theo sau
chiéc xe qua sudt ngoi lang, cho téi khi
ho dén con duong dan vao nha Jalalud-
din.

— May phai nhé tuyét khong dugc dé
cho ai biét gi vé chuyén nay, khong can
thiét ca gia dinh phai x4u hg, Sultan dan
Rasul.

Canh ctia hang cta lang ndm & mot
gbdc, chd con duong vong cua, mot top
dan 6ng dang dung, trong do6 cé Fauz, bod
ctia Jalaluddin. Ong cu cudi véi ho, siét
chat tay Sultan, dm hon 6ng.
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— Vao uong tra da, 6ng cu nong nhiét
moi, rd rang la khong hé hay biét gi vé
chuyén an cap buu anh.

Nhiing ngudi dan 6ng khdac cling
mudn noi véi Sultan vai cau, 6ng la ngudi
da biét cach thanh dat va tré thanh ngudi
c6 danh tiéng.

— Chung t6i muén noi chuyén véi
con trai cy, Sultan giai thich. Cu c6 thé

di tim ho anh 4y khong?

Ong cu di ngay. Cu tré lai cung
Jalaluddin, 6ng ta di sau vai budc va run
run nhin Sultan.

— Chung t6i c6 viéc can anh & ctia
hang, anh c6 thé di cung chung toi
khong?

Jalaluddin nhén 16i.
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— Lan sau tré lai udng tra nhé, dng
cu la to khi ho lén dudng.

— Anh biét chuyén gi r6i ddy, Sultan
sang giong khi hai ngudi da ngoi 6 hang
gh€ sau va Sultan da 14i xe ra khdi lang.

Ho dang trén duong di dén cho
Mirdzjan, anh trai caa Wakil, lam canh
sat.

— Toéi chi muon nhin chung, toi sé
tra lai, toi chi muén cho cac con t6i xem,

chung dep qua.

Ngudi thg moc ngodi trong goc xe, vai
lin sau vao ghé, ci nhu 6ng c6 chiém it
cho nhat. Hai ban tay ong xoan lai kep
gitia hai chan. Luc luc 6ng lai bam cac
ngon tay vao ca xuong tay. Khi néi, dng
l1én nhin Sultan lo lang va trong giong
nhu mot con ga rui sg sét. Sultan ngoi dua
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vao lung ghé€, héi mot cach binh than.

— Toi can phai biét anh da lay bao
nhiéu buu anh!

— Toi chi lay nhiing chiéc anh da thay
do.

— Toi khong tin anh.

— Nhung dung thé that ma.

— Néu anh khong noi that la anh da
lay nhiéu hon, t6i sé t0 cdo canh sat.

Ngudi thg moc vdi chup lay ban tay
Sultan va hon 1dy hon dé. Sultan gé ra.

— Thoi di, dling c6 xt sy nhu mot
thang ngdc!

— Toi xin thé c6 Allah, t6i ldy danh
du va luong tdm ma thé, t6i khong lay
nhting cai khac ntia dau. Bling bo tu 64,

Ong hang sdch & Kabul



538 | Asne Seierstad

toi van anh, toi sé xin tra lai cho anh, t6i
1a mét ngudi luong thién, tha thu cho
toi, toi da dai dot. Toi ¢ sau duia con, hai
dwa con gai toi bi bénh viém tay xdm. Vg
toi lai cé chiia nita va chung t6i chang
c6 gi d€ an ca. Cac con t6i dang suy yéu,
vg t0i ct khdc sudt vi nhiing gi t6i ki€m
dugc chang du dé€ nudi s6ng gia dinh.
Chung t6i dn khoai tay va rau ludc, tham
chi ching t6i khong c6 tién mua dugc
gao. Me t6i mua cac thic dn thuia § bénh
vién va cac nha hang, vi doi luc trong
dé cling c6 it gao. Doi khi ho mang cac
do thua ra ban 6 chg. Nhiing ngay nay
tham chi chung t6i khong c6 ca banh mi.
Ngoai ra, toi lai con phai nuéi ndm dda
con cua chi toi, chong chi ay khong cé
viéc lam, va toi phai sdng v6i bé me gia
va ba ndi toi.

— Tuy anh lya chon lay day, hay tha
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nhan 1a anh da lay nhiéu hon va anh sé
khoi tu, Sultan vén lai.

Cudc noi chuyén ct lan quin. Nguoi
thg mdc thi than ngheo, con Sultan thi
doi 6ng ta thi nhan la da an cap nhiéu
hon va ké cho 6ng biét da ban cic buu
anh cho ai.

Ho da chay qua ca Kaboul va lai tré
ra vung dong qué. Rasul dua ho di trén
nhiing con dudng lay 10i va vugt qua
nhiing ngudi dang hoi hd tré vé nha
trude khi troi toi. Vai con ché danh nhau
mot khuc xuong. Nhiing dda tré chay
chan tran. Mot ngudi cudi xe dap cd git
thang bang, vg anh ta trum burkha ngoi
trén cho déo hang. Mot cu gia vat 1on véi
chiéc xe bo chd cam, hai ban chan lun
sau trong nhiing vét banh xe ma nhiing
trdn mua 16n viia qua da dao nén. Con
dudng dat da dugc bao nhiéu ban chan
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dam cho cling dén thé da trd thanh mot
16i di ngap day rac, thic dn thuia va phan
stic vat ma mua da kéo ra tii cac chd qua
dudng va cac lé dudng.

Rasul dting lai trudc mdt cach cong.
Sultan bao n6 xuong goé ctia. Mirdzjan
budc ra, than mat chao hoi ho va mdai
ho budc 1én. Khi nhiing ngudi dan 6ng
nang né budc 1én thang gac, thi nghe
thay tiéng vay lao xao nhe nhe. Nhiing
ngudi phu nit trong nha gidu minh di.
Mot s6 sau nhiing canh ctia khép hg, s
khéc sau tam réem. Mot c6 gai nhin qua
khe ctia xem ai ma dén muodn thé. Cau
con trai ca mang tra 1én, cac chi em cdu
va me cau da pha tra trong bép.

— Thé nao? Mirdzjan hoi.
Anh ta ngo6i x€p bang, mic do dai

truyén thong va quan rdng ong dung
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b, 16i trang phuc bat budc doi véi dan
ong dudi thoi taliban. Mirdzjan thich 16i
trang phuc d6, anh cam thay thoai mai
trong nhiing quan 4o rdng nay. Bay gio
thi ngugc lai, anh bi bu¢c phédi méc theo
16i anh khong hé thich, bo dong phuc ci
cta canh sat Afganistan, dugc st dung
trudc thoitaliban. Saundm ndm cat trong
ta hdc tudng, no da tréd nén qua chat. Lai
con nong nita, vi chi c6 dong phuc mua
dong, bang len bua, méi chiu dugc dé
lau. Cac bd dong phuc dugc may theo
mau Nga va thich hgp véi ving Xi-bé-ri
hon la v6i Kaboul. Vay nén nhiing ngay
trudc mua heé nay Mirdzjan dam dia mo
hoéi khi nhiét d¢ thudng 1én t6i hai muoi
dén ba muoi do.

Sultan trinh bay van tat sy thé. Nhu
trong mot cudc tham van, Mirdzjan dé
cho tting ngudi lan lugt phat biéu. Sul-
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tan ngdi canh anh ta, Jalaluddin ngo6i doi
dién. Anh phat biéu mot cach thong cam
vé nhiing diéu dugc nghe va giti mot
giong ndi nhe nhang va ding muc. Ngudi
nha mdi Sultan va Jalaluddin dung tra va
caramen mém, hai dng thi cat 16i nhau.

— Chung t6i gidi quyét viéc nay & day
thay vi dua anh dén don canh satla chinh
vi muon diéu tdt cho anh day, Mirdzjan
nhan manbh.

Jalaluddin cui dau xudng, chédp hai
ban tay lai va cud6i cing tha nhéan, khong
phai v6i Sultan ma véi Mirdzjan.

— Toi da lay c6 thé la nam tram chiéc,
nhung t6i van dé€ tat ca & nha, cac anh
sé lay lai tat cd. Toi khong dong gi dén
chung.

Nhung Sultan khong théa man.
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— Toi chac chan la anh 14y nhiéu hon.
Tha nhan di! Anh da ban chung cho ai?

— Tot hon cad cho anh la anh thu
nhdn tat ca bay gio, Mirdzjan giai thich.
Néu c6 mot cudc tham van ctia canh sat,
thi sé hoan toan khac, khong cé tra cling
chdng c6 caramen dau, anh ta noi thém
mot cach kho6 hiéu viia nhin thang vao

Jalaluddin.

— Nhung hoan toan dung nhu thé.
Toi khong dem ban lai. Toi xin thé c6 Al-
lah, 6ng n6i hét nhin ngudi nay dén nhin
nguoi kia.

Sultan chua chiu, cac 16i n6i dugc
1p lai, da dén luc phai ra vé. Gan dén gic
gi6i nghiém vao 22 gi¢ va Sultan can cé
da thaoi gian trd 6ng thg moc lai nha cta
ong ta trudc khi trg vé. Ké nao lai xe sau
gio gidi nghiém sé bi bat. Tham chi mot
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s6 ngudi bi ban chét vi nhiing nguai linh
lo ngai cdc xe chay qua.

Ho im ldng ngdi vao xe. Rasul yéu
cau ong thg mdc ndi tat ca sy that.

— Néu khong thi 6ng khong thé xong
dugc v6i chuyén nay dau.

Khi ho dén noi, ngudi thg moc di tim
cdc buu dnh. Ong nhanh chéng tré lai
v6i mot goi nho. Cac buu anh dugc goi
trong mot manh vai cd in cdc hinh mau
da cam va mau xanh. Sultan ldy chung ra
va thich thu nhin cdc anh, ching da tré
vé v6i chu nhan cta chiung va sé trd lai
nam trén cac ké sich. Nhung trudc hét
Sultan sé dung chung lam bang chiting.
Rasul dua Sultan vé nha. Tiu nghiu,
nguoi thg mdc diing lai & goc duong dan
vé nha minh.
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Bon tram tdm muoi chiéc buu anh.
Ngoi trén cac chiéc chi€u cua minh,
Eqgbal va Aimal dém. Sultan thi uéc xem
s6 buu anh ngudi thg mdc c6 thé 1ay cua
minh 1a bao nhiéu. Cac tdm buu anh
dugc trang tri cac hinh mau khéac nhau.
Trong phong sau cua ctia hang, chung
dugc déng goi tiing trdm mot.

Néu mét ca gdi, thi kho ma kiém tra
dugc, nhung néu moi goi thi€u di mot
chuc cai, thi c6 thé€ 1ao chi m& mot s6 gdi
va lay di 6 mdi goi mot s6 chiéc, Sultan ly
ludn. Ngay mai ta sé dém xem.

Sang hom sau, trong khi 6ng dang
dém, thi dot nhién ngudi thg mdc hién
ra & ctia. Ong ta diing lai trén ngudng
clia, lung cang cong xudng hon trudec.
Bong 6ng x6 vao om ldy Sultan va hon
hai ban chén 6ng ay. Sultan d6 6ng day
va rit 1én:
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— Tran tinh lai di, con ngudi kia! Ta
khong thich nhiing 16i cau xin ctia ngudi
dau!

— Xin tha thu cho t6i, tha thu cho t6i,
toi sé trd lai anh, toi sé tra lai anh, nhung
cac con t0i ¢ nha dang doi!

— HOom nay to6i cling ndi lai v6i anh
dang nhu t6i da ndi v6i anh hom qua, toi
khong can tién cua anh, nhung t6i muén
biét anh da ban chung cho ai. Anh da lay
bao nhiéu chiéc?

Fauz, ong bo da gia cua Jalaluddin
ciing cting di v6i 6ng ta. Ong cu dén gin
nhu sap sup xudéng lay dudi chin Sultan,
nhung Sultan d& 6ng cu day trudc khi
ong cu sup dugc xuong dat, dé€ cho mot
ai d6 hon lay giay cua minh that bat tién,
nhat la mot ngudi hang xém gia.
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— Anh phai biét rang su6t dém qua
toi da danh né. Toi x4u hé qua. Toi da
luén day do d€ né thanh mdt ngudi lao
dong luong thién, vay ma hom nay, hom
nay t6i c6 mot dia con la mét thiang an
cap! ong cu ndi viia ném mot cai nhin vé
phia ngudi con trai cia minh dang dung
run rdy trong mot goc.

Nguoi thg moc lung cong trong
giong nhu mot dua bé da an cap, noi doi
va bi mang.

Sultan binh than ké lai cho ong bo
nghe su viéc, 6ng giai thich rang Jalalud-
din d4 mang cac buu anh vé nha anh ta
va bay gio ong can bi€t anh da dem ban
di bao nhiéu chiéc va ban cho ai.

— Hay cho t6i mot ngay va to6i sé kh-
ién no6 phai thu nhan tat cd, trong chling
muc nd con cd cai phai thu nhan, Fauz
cau xin.
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Giay 6ng cu da dut chi 6 nhiéu cho.
Cu khong c¢6 tat va quén thi budc bang
mot sgi day. Hai tay 4o son nat. Khudn
madt cy giong mdt ngudi con trai, u dm
hon doi chut, ran va san hon. Ca hai déu
méanh khanh va gdy. Ong b6 diing im
khong dong day trudc mat Sultan, con
Sultan cting khong bi€t nén lam gi luc
nay, su c6 mdt ctia 6ng bo khién 6ng kho
xu, ong cu co6 thé la bo cta chinh 6ng.

Cudi cung Fauz nhuc nhich, cu buéc
may budc chan chii vé phia ngudi con
trai. Khi da dén gan, canh tay cu vung
lén nhu mdét anh chdp, va ngay & do,
chinh gitia ctia hang, cu danh ngudi con
trai ctia minh.

— Quan tham hai, quan an cap, may
12 m6i nhuc ctia gia dinh, 1 ra may chang
bao gié nén dudc sinh ra trén doi nay,
may la mot thang vo lai, moét thang luu
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manh, ong bd hét lén viia dung tay va
chan danh va da con.

Ong téng dau g6i vao bung con, dap
vao dui, dam vao lung con. Jalaluddin chi
hiing chiu, gap ngudi xuong va dung hai
canh tay che lay nguc, trong khi 6ng b6
chuyén sang hut thuéc. Cudi cung, dng
ta thodt ra va chay ra khoi cta hang. Chi
ba budc 6ng da ra dén ngudng ctia va
bién mat trén cau thang, ra ngoai dudng.

Chiéc mi chup bang da ctiu ctia Fauz
roi xuong dat trong khi cu danh con. Cu
nhat 1én, phti qua va déi 1én dau. Cu
dting day, chao Sultan va di ra. Qua khu-
ng ctia sO, Sultan nhin theo 6ng cu loang
choang leo 1én chiéc xe dap, nhin bén
phai rdi bén trdi, trudc khi dap vé lang,
tudi gia cling cong va cham chap.

Khi dam bui cta cai pha kho xt do
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da tan, Sultan lai quay lai v6i cac tinh
todn ctia 6ng, diém tinh nhu khong.

— Lao da lam viéc 6 day bon muoi
ngay. Cd cho m6i ngay lao 1ay hai tram
buu anh, vay tat ca la tdm nghin chiéc.
Ta chac chan it raldo ciing da an cap tam
nghin chiéc.

Ong ta noi viia nhin Mansur, cau ta
chi nhudn vai.

That dau dén khi phai nhin nguoi
thg moc khon kho kia bi bo 6ng ta danh
don. Mansur cdc can cac tAm buu anh.
Cau thay ho nén quén phtt chuyén nay
di, khi bay git ho da lay lai dugc cac buu
anh.

— Lao ta khong nghi ra no6i chuyén
dem ban lai dau, thoi quén chuyén nay
di, cau goi y.
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- Day c6 thé la mdt vy trom cap
dugc dat hang. May biét day, tat ca dam
chu cac quan déu dén mua buu anh cta
chung ta, da lau khong thay ho dén. Tao
nghi ho da cé da, nhung may thay day,
ho da mua dugc gid ré cta lao thg mdc.
Lao ta kha la ngdc khi dem ban ha gia.
May nghi thé nao?

Mansur lai nhdn vai. Cau hiéu bé
va biét rang 6ng ta mudn lam dén clung
chuyén nay. Cau ciing hiéu rang chinh
cdu sé phai ké tuc trach nhiém do, vi 6ng
ay sap di sang Iran va sé vang nha hon
mot thang.

— Hay may cung v6i Mirzdjan diéu
tra doi chat vé vu nay trong khi tao di
vang? Mot ngay nao doé su that sé dugc
phai bay ra. Khong ai dugc an cap cta
Sultan, 6ng ta noi, déi mat nghiém lai.
Lao cé thé pha tan tanh su nghiép cua
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ta. Hay tudng tuong, ldo dn cap hang
ngan tam buu anh, ma lao dem ban lai 6
cac quan va cac hiéu sach khap Kaboul.
Ho ban ré hon tao nhiéu, ngudi ta bat
dau dén cho ho thay vi dén cho tao. Tao
mat tat ca cai dam linh van dén mua buu
anh, tat cd nhiing ngudi dén mua sach
nda, va tao noi tiéng la ké ban dat hon
nhiing ngudi khac. Cuodi cung, tao cé thé
sat nghiép.

Mansur nghe cac gia thuyét ctia bo
mot cach hd hiing. N6 tuc t6i vi lai thém
mot st ménh phu nita phai thyc hién
trong khi 6ng ay di vang. Ngoai nhiing
cuodn sach phai ddng ky, nhiing thung
mdi do cac nha in bén Pakistan gtii sang
phai thudng xuyén di nhan, cac thu giay
t6 mdt hiéu sach & Kaboul bat budc phai
cd, phai lai xe cho cac cdu em va cai ctia
hang ctia chinh cdu ma cau phai trong
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nom, thém vao tat ca nhiing thi dé, cau
lai con phadi dong vai thanh vai tra cdnh
sat.

— Con sé lo chuyén nay, cau ndi gon
16n. Khong thé con cach tré 16i nao khac.

— Dling ¢6 ma mém long, dling co
ma mém long, 1a nhiing 16i cudi cung
cta Sultan trudc khi bay di Téhéran.

*

B6 di r6i, Mansur quén mat cau
chuyén. Da kha xa r6i cai giai doan sung
tin ti€p sau chuyén hanh huong cua cau.
N6 da kéo dai dugc mot tuan. Nhiing
16i cdu nguyén nam lan mot ngdy ching
chut tac dung gi. Rau ria khién cau ngua
ngdy va ai ciing bdo trong cau cé vé
chéng mang. Cau khong thich mac do
dai thung thinh.
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Néu minh khoéng c6 dugc nhiing y
nghi dugc phép, thi minh ciing cé thé
vt bé tat ca nhiing thu khéc, cau tu nhu,
ti bo viéc sg uy luc cta Thugng D€ ciing
nhanh chéng nhu khi ciu tiép nhan né.

Cudc hanh huong dén Mazar cuodi
cuing chang con gi khac hon 1a mot cudc
di nghi he.

Budi t6i dau tién vang b, cau da hen
trudc mot cudc vui véi hai thang ban.
Chung da mua & chg rugu vodka ouz-
bek, rugu cognac arménie va rugu vang
dod & chg véi gid cat ¢d.

Paiy la loai hdo hang. Tat ca déu bon
muoi do, rugu vang tham chi bon muoi
hai d9, ngudi bdn hang da khang dinh
nhu thé.

Bon tré da mua bén muoi d6 la mot
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chai, khong biét rang ngudi ban hang da
thém hai vach nhé trén chai rugu vang
thudng, nang n6 ti mudi hai 1én bon
muoi hai do. Gia tri la & d6. Phan 16n
khach hang 1a dam tré, tron sy kiém soat
nghiém khac ctia bé me, uéng dé€ ma say.

Mansur chua bao gié uéng rugu, mot
trong nhiing di€éu cam nghiém ngat nhat
cua dao Hoi. Hai cau ban ctia Mansur da
bat dau udng ti ldc méi sam toi, rugu
cognac tron vdéi vodka, sau hai ly mén
cOc-tai do, chung da loang choang trong
can phong khach san ma chung da thué
dé khong cho bo me chung thiy dugc.
Mansur con chua dén do, vi cdu con phai
lai xe dua cidc em vé nha. Khi ciu dén,
hai thang ban ctia cdu hét 1én va mudn
nhdy xuong ti ban cong. Roi ching chay
di non mua.
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Mansur ben thay ddi y kién, chung
quy lai rugu ciing chang c6 gi hip dan
lam. Néu u6ng rugu ma sinh bénh, thi
cau c6 thé chang choi.

Rugu che la mot van dé it pho6 bién
& Afganistan. Hiém ngudi liéu linh nhap
rugu ldu va nhiing chai rugu ton kém
phaibdn 1én, trong cac gian sau ctia quan.
Tuy nhién khong phai luc nao cling thé.
Trong thdi ky tu do khi Zaher Shad lanh
dao dat nudc, nguoi ta cd thé goi mot ly
cOc-tai trong cdc quan rugu va hang an
va dudi thoi Lién X6 chiém ddéng, rugu
vodka dugc dua sang hang dong, dugc
binh linh ban ré. Réi dén noi chién va
ché d6 moudjadeh va nhiing ngudi Hoi
gido ban hanh nhting hinh phat ndng doi
vGi viéc ban, mua va tiéu thu rugu. Bon
taliban ban bo nhiing hinh phat cang
ndng hon.
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Hai ciu con trailén tudi hon doi chut
ti€p tuc khin khit va muu tinh nhiing
chuyén dang ngai. C6 mot c6 gai Nhat
ma chung rat thich, mot c6 nha bao tré
va dep. Chung ban c6 nén moi co ay 1én
phong nay khong, c6 4y 6 cung khach san
nay. Chung két luan bay gio khong phai
lac, nhung moét trong hai dta c6 mot ke
hoach den t6i. Cau ta da lam viéc mot
ndm trong hiéu thudc cua bo cau, cau céd
mang dén khoi thudc. Mot luc sau, chung
tim ra dugc nhiing vién thudc ngu.

— Mot héom nao d6 chung minh
khong say, chung minh cé thé mai ¢ ay
va bo thi nay vao ly ctia co, va khi co
ngt thiép di ching minh c6 thé ngt véi
cd ta ma co ta khong hé biét!

Cac ban ctia cau tan thanh y kién dé.

— Chuyén 4y, thé nao ching minh
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cing phdi lam moét ngay nao do, ché
quén.

O nha Jalaluddin, khong ai ngt dugc.
Bon tré con nam ngay dudi dat va ling
1€ khéc. Hai muoi bon gio qua la nhiing
gio té hai nhat trong doi chung: chung
thay ong bo yéu quy cua chung bi 6ng
ndi danh don va goi la d6 an cap. Cti nhu
l1a moi sy déu dao 1on lén hét. Ngoai san,
ong cu bé cta Jalaluddin budc di bach
bo.

- Lam sao ma t6i lai c6 mot thang
con nhu thé nay, né lam nhuc ca gia
dinh! T6i da lam gi nén t6i tinh nay?

Nguoi con trai ca, ké dn cap, ngoi
trén mot chiéc chiéu trong phong cta
6ng. Ong khong thé nidm xudng vi lung
day nhiing vét x¢ dé lom, do ong cu
dung mot canh cay 16n dé danh. Ca hai
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nguoi da tré vé nha sau cdi pha 6 hiéu
sach. Trudc tién la ong bo, di xe dap,
roi t6i ngudi con, di bg. Sau dé 6ng bd
ti€p tuc cdi viéc 6ng da lam & hiéu sach,
ngudi con thi khong hé khang cu. Trong
khi 6ng bi ddnh don dudi mot tran mua
nhiing 16i xi v4, thi cd gia dinh khiép s¢
ding nhin. Nhiing nguoi dan ba co day
nhiing dua tré ra xa, nhung chung ciing
chang biét di dau.

Ngo6inha dugc dung gitia mot cai san,
mot trong cac buc tudng dugc dung lam
hang rao ngdn cach véi con dudng bén
ngoai. Doc theo hai trong cdc btic tudng,
céd mdt hang hién xay va phia sau dé la
nhiing can phong c6 ctia s6 16n dudgc che
bang mét chiéc chiéu nhya nhin ra sin -
mot phong cho 6ng thg mdc, vg va bay
dda con cua 6ng, mét phong cho me, bo
ong va ba ndi, mot phong cho ngusi em
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gai, chong c6 ay va ndm dua con cta ho,
moét phong an va mot nha bép véi mot
10 nuéng bang dat, mot 1o sudi va vai cai
ke.

Nhiing chiéc chiéu noi bon con cua
ong thg moc dang ngoi tum tum la mot
thd bén 1an 1on x0n nhiing gié rach va
nhiing manh quén 4o toi ta. Do6i cho la
nhiing tdm bia, ch6 khéc thi nhiing tdm
nhuya va cho khac ntia la don sgi day.Hai
dta con gai mac bénh viém tay xdm mot
chan di giay c6 banh xe va phai chong
gay. Hai duia khéc bi bénh eczéma 16 16i
khap ngudi, nhiéu choé vdy két gai dén
bat mau.

Trudc luc hai thing ban cua Mansur
tré ddy moi dda hai lan dé€ non, thi 6 dau
bén kia thanh phd, nhiing dtia bé trong
gia dinh nguoi thg moc van con chua di
ngu dugc.
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Khi Mansur thtc day, cau thay tran
ngap mot cam gidc tu do say sua. Cau
dugc tu do! Sultan da di. Lao thg moc
da dugc quén phat di r6i. Mansur deo
cdp kinh ram mua & Mazar va phéng
mot tram cay soO gio trén cac dudng phd
Kaboul, vugt qua nhiing con ltia dugc
dong yén nang va nhiing con dé ban thiu,
nhting ngudi hanh khat va nhiing ngudi
linh lyc ludng dén tu nudc biic. Cau dua
mot ngon tay 1én to y bi€u duong nhiing
ngudi Duc trong khi cau nhdy chom
chom trén vo s6 cac 6 ga trén mat dudng
nhua, cdu chti va khién nhiing nguoi di
b phai nhay sang bén 1€ thap ctia con
dudng. Mansur bo lai dang sau két phu
pho nay dén khu pho khac trong cdi cai
dam 16n nhén nhiing phé tich 16 chd va
nhiing ng6i nha hong nat cua Kaboul.

— N6 phai nhan lay céc trach nhiém,
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nhu thé méi rén daa dugc tinh cach cua
no, Sultan tuyén bo.

Ngoi trén xe, Mansur nhan nhd. Ké
ttt hom nay, Rasul phai di ma nhan lay
cac thung hang va gtii cac thu tu, ké tu
hém nay Mansur chi c6 méi viéc vui
choi, cho dén khi b6 cau trd vé. Ngoai
viéc dua cac em cdu dén ctia hang cic
budi sang - dé phong trudc moi sy td
giac — cau sé khong lam gi niia hét. B6
cau la ngudi duy nhat Mansur sg. Khong
bao gio cau ddm phén doéi Sultan, 6ng ay
la ngudi duy nhat cau ton trong, it ra la
khi d6i dién véi 6ng.

Muc dich ctia Mansur la gidp dugc
cic c6 gai. Viéc 4y chang dé gi 6 Kaboul,
cac gia dinh gii rit cdc cd6 nhung nhiing
kho ctia quy. Cau ndy ra moét y kién tuyét
vOi va xin vao hoc mot 16p tiéng Anh
cho ngudi méi bat dau. Nhitng nam dén
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trudng & Pakistan da cho phép cau dat
dugc mdt trinh do tiéng Anh kha tét,
nhung cau nghi 6 nhiing 16p cho ngudi
mdi vao hoc cau sé tim dugc nhiing c6
that tré va that xinh. Cdu tinh khong sai.
Cuo6i khéa hoc thi nhat, cau da tim dugc
nguoi ung y. Céu cin thin tim cach néi
chuyén véi c6. Mot hom, tham chico con
dé cau dua vé nha c6. Cau mdi co dén ctia
hang, nhung c6 khong bao gié dén. Cau
chi gdp c6 & 16p. Cau mua mot cai dién
thoai di dong dé€ ho c6 thé goi nhau va
cdu chi cho c6 cach dé cho may theo ché
dd “rung” chii khong “reo”, d€ gia dinh
cd khong nhan ra dugc gi ca. Cau hua
hen véi c6 sé cudi c6 va c6 nhiéu qua
cap sang trong. Mot hom cdu ké rang ciu
khong thé gdp cd vi cau phai lam tai xé&
cho mdt ngudi nudc ngoai ban cua bo
cau. Cau bia ra chuyén ngudi nudc ngoai
délam ra vé quan trong. Ngay budi chiéu
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hom dé c6 nhin thay cdu lai xe dua mot
c6 gdi khédc di pho. Co chang hé thuong
x0t, mang ciu la do gian ac, khén nan, va
khong bao gid muodn gédp lai cau nita. Co
khong bao gi6 tro lai 16p, khong tra 16i
dién thoai. Cau nhé c6, nhung trudc hét
cau tiéc cho c6 khong di hoc niia trong
khi c6 rat mudn dugc hoc tiéng Anh.

Cau chong quén ngay co sinh vién.
B&i vi trong mua xuin d6 ching co gi
trong cudc song cua Mansur 1a vinh
hiang va xac thuc. Mot hom cdu dugc
maoi dén mot 1€ hoi & ven thanh phé. Cau
cd nhiing ngudi quen, ho thué mot ngodi
nha trong khi ngudi chta nha ding gac 6
trong vuon.

— Bon té da hun khéi moét con bo
cap, ngay hom sau Mansur hing hai ké
lai cho mot cau ban. Bon té tan ra thanh
bot va trén véi thuoc 1la. Cai mén do
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khién dau oc r6i mu lén va lai hoi cang
thang than kinh nita. T6 1a ngudi cudi
cung ngt thiép di. Mot 1€ hoi rat chi la
mat mé, cau khoe khoang.

Abdur, anh chang quan gia, biét rang
Mansur muon tim mdt cd gai va dé nghi
cau gdp mot cod la ho hang cua ciu ta.
Ngay hom sau mot c6 gai hazara mat lac
da cé mdt trén chiéc trang ky trong ctia
hang, nhung Mansur chua kip lam quen
nhiéu thi bo cdu da ndo tin ngay mai dng
sé tré v€. Mansur lap tuc tinh ngudi ra.
Céu tuyét d6i chang lam chut gi nhiing
viéc bd yéu cau. Cau khong dang ky cac
sach, cdu khong sap x€p ngdn sau ctia ctia
hang, cau khong lap danh muc céc sach
mdi can ddt mua, cau khong di nhén cac
buu kién dang tich day lai trong kho. Cau
khong hé dé chut thi gio nao lo nghi dén

vu lao thg moc.
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Sharifa loay hoay quanh cau.

— Con lam sao thé, con? Con c6 6m

khong?

— Khong sao hét! cdu gam lén. Ba
can van.

— Tré vé bén Pakistan véi cdi mom
rong hodc cua ba di, Mansur hét lén. TU
ngay ba vé day, chi thém lam chuyén lén.

Sharifa khoc.

— Lam sao tdi lai c6 thé c6 nhiing
dda con trai nhu thé nay? Toi da lam gi
khong phai nao? Tham chi ching khong

muodn c6 me chung & bén!

Sharifa gao lén va mang con, Lat-
ifa thi khéc. Bibi Gul thi ngdi mot cho
ma dung dua ngudi. Bulbula nhin vao
khoang khong. Sonya c6 do Latifa. Lei-
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la rtta chén bat. Mansur dong ram canh
clia phong cdu cung 6 v6i Yunus. Yunus
da ngdy roi. No bi viém gan B, sudt ngay
ngl va uong thudc. Mat n6 vang khe, cai
nhin cua né cang 16 d6 va buon hon moi
ngay.

Khi Sultan tré vé, vao ngay hom sau,
Mansur bi kich dong dén noi cau tranh
cai nhin ctia 6ng; nhung cau lo lang la
nham bai vi Sultan chi quan tdim dén Son-
ya. Chi sang ngay hom sau, ¢ ctia hang,
o6ng mdi hoi con trai c6 lam tat cd nhiing
viéc Ong da ddn khong. Ngay ca trudc khi
cau tra 161, ong da cho cdu biét nhiing tin
mdi. Chuyén di ctia Sultan sang Iran rat
thanh cong, 6ng da tim lai dugc nhiing
ngudi cong tic cit va chang bao lau niia
hét thung sach nay dén thung sach khac
sé dugc gti t6i day. Tuy vay van cé mot
viéc 6ng khong quén: vu lao thg moc.
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— May khong tim ra dugc cdi gi a?
— Sultan ngac nhién nhin cau con trai.
— May tim cach phd ngam cong viéc cua
tao u? Ngay mai may sé di to cdo lao ta
v6i canh sat. Bo lao da htia trong mot
ngay sé mang cac 16i thu téi ctia lao dén
ma bay gid thi dd mot thang roi! Néu tao
di Pakistan vé ma lao ta chua bi tong vao
tu, thi may sé khong con 1a con trai tao
nta, ong de doa. Ké nao lan chéan vao
lanh dia cua tao thi diing c6 hong ma
yén, ong manh mé tuyén bo.

Sultan phai di Pakistan ngay ngay
mai. Mansur thd dai nhe nhom. Cau
s¢ mot trong cdc cd ban gdi clia cau
nh& budc chan dén ctia hang. Sé xay ra
chuyén gi day néu co ta dén tim cdu va
noéi chuyén véi cau trong khi 6ng bo dang
& ctia hang? Cau phai ké cho cac ¢ ay
nghe vé bo cau, khi dé cac o6 c6 thé nhin
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qua doi chut cic gia sach va lang ling ra
di. Dau thé nao, bé cau khong bao gic
noéi chuyén v6i nhiing ngudi khach trum
burkha.

Ngay hom sau, Mansur dén bo Noi
vu dé t6 giac lao thg moc va nho co
Mirdzjan cau ldy dugc cac con dau can
thiét trong vai ti€ng dong ho, mang dén
trinh cho don canh sat Deh Khudaudad,
mot tup léu bang dat nén c6 mot s6 canh
sat trang bi vii khi ding trudc ctia. Roi
cau chi cho moét vién si quan mac thudng
phuc ngdi nha ctia 1do thg mdc, anh ta sé
bat 1ao 4y ngay chiéu nay.

Sang hom sau, trudc khi trdi sang,
hai ngudi phu nt va hai dda bé go ctia
nha gia dinh Khan. Con ngai ngu, Leila
ra mé& cua. Nhiing ngudi phu nii 0a lén
khéc. Mai mét lic ¢c6 méi hiéu ra dé 1a
ba noi va ba co ctia ngudi thg moc.
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— Chung t6i van cac 6ng ba, xin tha
thid cho cau ay. Chung t6i van cac dng
ba, nhan danh Thugng D¢, ho gao 1én.

Ba noi ngudi thg moc da gan chin
muoi tudi, ngudi ba bé nhé va kho dét,
cam ba nhon va long 14 khién khu6én mét
ba trong nhu mat chudt. Ba la me cta bo
ngudi thg moc, may tuan qua ba da co
budc Ong ta ndi hét su that.

— Chung tdi chang c6 gi dn, ching
toi dang ddi, xin hay nhin nhting dua tré
nay day. Chung t6i sé xin trd lai tién cac
tam buu anh.

Leila khong biét lam gi khac hon la
mdi ho vao nha. Ba cu gia trong gidong
nhu chudt syup xuéng chan nhiing ngudi
phu nt trong gia dinh, lac nay da thic
ddy vi nghe nhiing tiéng kéu khdc va da
budc vao can phong. Dudng nhu ho déu
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xuc dong trudc cdi canh khon cung bat
ngo bay ra trong phong khach nay. Cung
di v6i nhiing ngudi phu nii trong gia
dinh ngudi thg moc c6 mot dua bé hai
tudi va mot trong hai c6 gai bi bénh viém
tay xam. Co ta ngoi xudng dat mdt cach
rat kho khan. Chiéc chan cing do deo
banh xe cua c6 dudi ra. Co ling 1€ lang
nghe nhiing gi nguoi ta dang ndi quanh
minh.

Jalaluddin khoéng c6 mét & nha luc
canh sat dén, nén ho da bat bo va chu
ong di thay. Nhiing ngudi canh sat bao
trude 1a ngay mai ho sé trg lai. TU sang
sém, trudc khi ho dén, hai ngudi phu nti
gia da téi day cau xin Sultan thuong hai
va tha thd cho ngudi than cia minh.

— Cau 4y co lay cap doi chut gi do
thi cling la d€ ctu song gia dinh, cac ba
ct nhin nhiing dda tré nay xem, chung
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gdy tong teo. An mic thi rach rudi, ciing
chang c6 chut gi dn. 6 Microyan ngudi ta
mui long, nhung chiang thé chia xé dugc
chut nao véi nhiing ngudi dén van xin
nay. Khi Sultan da c6 mdt y tuéng trong
dau, thi nhiing ngudi dan ba trong gia
dinh khong con c6 thé lam gi khac. Nhat
1a nhiing chuyén lién quan dén ctia hang.

— Chung t6i san sang giup d&, nhung
chung t6i chang thé lam gi dugc.

— Sultan quyét dinh tat ca. Ma ong ay
thi hién khong cé nha.

Lai ti€p nhting 16i kéu khoc. Ho biét
rang qua dung la nhu vay nhung khong
thé tu bo hy vong. Leila mang 1én nhiing
dia triing rdn va banh mi con néng. Co6
da dun stta cho hai dia bé. Khi Mans-
ur budc vao phong, nhiing ngudi phu
nd lai lao dén 6m lay chan cdu ma hon.
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Cau dap chan dé€ day ra. Ho biét rang khi
bé cdu di vang, chinh cau la ngudi nam
quyén; nhung Mansur da quyét dinh lam
dung nhu 161 b6 da yéu cau.

— Tu khi Sultan tich thu dung cu
mdc cla cau 4y, cdu dy khong thé lam
viéc dugc nita. Pa nhiéu tuan nay ching
toi an udéng chang con ra gi ca. Chung
toi chdng con biét vi dudng la gi, ba noi
ngudi thg moc kéu khdc. Gao chung toi
mua gan nhu toan 1a gao muc. Bon tré
ngay cang gay. Cau nhin xem, chung chi
con da boc xuong. Ngay nao Jalaluddin
cling bi b6 danh. Khong bao gio t6i ngs
dugc 1a t6i da nu6i mot tén ké cap.

Nhiing ngudi phu nii 6 Microyan
htia sé lam hét hét stic d€ thuyét phuc
Sultan, du ho biét sé chi hoai cong thoi.

Khi ba cu noi, ba c6 va bon tré vé
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khap khiéng di vé dén lang, thi canh sat
da t6i tim Jalaluddin.

Buoi chiéu, Mansur dén lam ching.
Cau ngodi 6 mot ban gidy ctia vién canh
sat trudng, hai chan bat chéo. Bay vién
canh sat nghe cudc hdi cung. Khong du
ghé, hai ngudi phai ngdi chung mot ghé.
Nguoi thg moc thi ng6i x6m dudi dt.
Dam canh sat an mac kha tap nham, mét
s6 dién dong phuc am mua dong, mot s6
mdc quan ao truyén thong, so6 khac lai
déng dong phuc xanh ctialinh canh sat. &
cdi don nay chang c6 viéc gi 16n, cho nén
vu buu anh nay bong trd thanh kha quan
trong. Mot trong nhiing ngudi canh sat
ding & ngudng cta, khong quyét dinh
dugc c6 nén theo réi vu nay hay khong.

~ Ong phéi néi 6ng da ban chung
cho ai hay l1a dng s€ sa vao nha tu trung
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uong la noi giam gitt bon tdi pham that
Su.

Nhiing ttt “nha tu trung uong noi
giam gili bon t6i pham thét sy” khién
nguidi thg moc rung minh. Ong co ram
nguoi lai dudi dat va trong nhu cé vé rat
béi roi. Hai ban tay 6ng xoan vao nhau.
Trén hai ban tay &y chang chit hang nghin
vét cat 16n nho, long ban tay thi ngang
doc nhiing vét seo. Luong anh nang lot
qua ctia s6 lam ndi r6 nhiing chd dao,
cua, dui, duc da dam ctia vao da. Ct nhu
than phan ctia 6ng hién lén trén doi ban
tay chi khong phai trén khuoén mdt 6ng,
ong ué€ 0ai nhin bay con ngudi dang ngdi
trong cdn phong. Ct nhu tat ca cai vu
nay chang hé dinh ding dén 6ng. Mot
lac sau dng bi tong lai vao cai xa lim mot
mét vudng ctia 6ng, trong dé 6ng khong

Ong hang sdch & Kabul



576 | Asne Seierstad

thé nam ma chi ding hay ngdi chom
hom.

Chi c6 gia dinh Mansur quyét dinh
dugc s6 phan cta Jalaluddin. Ho cé thé
rut lai hay git nguyén 16i khiéu nai. Néu
ho quyét tiép tuc khiéu nai, thi ho cé thé
di ti€p cac budc theo hé thong va dén lac
dé thi mudn tha cho 6ng sé 1a qua muodn,
sé€ chi c6 canh sat mdéi quyét dinh dugc.

— Chung t6i c6 thé giii 6ng 4y & day
bay muoi hai tiéng, sau dé cac anh phai
quyét dinh, vién canh sat trudng noi ro.

Ong ta cho ring Jalaluddin dang phai
bi triing phat, nghéo kho khong phai la
mot ly do d€ an cap.

— C6 bao nhiéu ngudi ngheo. Néu
ho an cap ma khong bj triing tri, thi rét
cudc xa hoi chung ta sé trd thanh vo dao
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ddc hét. Khi cac nguyén tac bi vi pham
thi phai néu guong.

Vién canh sat trudng 16n giong do
ban cai v6i Mansur, trong khi cau thi da
thay bat dau nghi ngai. Khi biét Jalalud-
din c6 thé bi két 4n ndm nam tu vi toi dn
cap buu anh, cau nghi dén cac con cua
130, cdu nhé lai nhiing doéi mat doi khat,
nhiing bd quan do s6n rach ctia ching.
Cau nghi dén cuc séng cua cdu, chi
trong vai ngay cau cd thé xai bay mot s6
tién du nuoi song gia dinh ldo thg moc
tron ca thang troi.

Mot bo hoa nhya to tuéng chi€m hét
ntia ban gidy. Cac bong hoa tii lau da phu
day mot 16p bui day, song chiing van con
khién cho can phong sidng lén. R rang
nhting vién canh sat  don Deh Khudau-
dad thich mau sac, mau xanh la bac ha,
ngon den thi do, rat dé. Ciing nhu trong
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cac cong s6 & Kaboul, mdt btic chan dung
16n cua Massoud, ngudi anh hung trong
chién tranh, dugc treo trén tudng.

— Khong dugc quén 1a dudi thoi tal-
iban l3o ta da co thé bi chat dit moét ban
tay. Nhiéu ngudi mac téi nhe hon con bi
hinh phat dé.

Vién canh sat trudng ké lai chuyén
mot ngudi dan ba trong lang, sau khi
chong chét, phai mot minh nudi cac con.

— Ba 4y rat ngheo. Thang con 1t cta
ba khong c6 giay va bi lanh chéan. Bay gio
1a mua dong va né khong thé di ra ngoai.
Thang anh, méi 16n hon mét chat, da an
cap mot doi giay cho em. N6 bi bat qua
tang va ngudi ta da chdt dut ban tay phai
cta nd. That 1a qua nghiém khac, vién
canh sat truéng bao. Nhung lao thg méc
nay, lao da boc 10 tinh chat luu manh, lao
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da dn cap nhiéu lan. Khi ngudi ta dn cap
dé cho con c6 cai an, ngudi ta chi dn cap
mot 14n thoi, 6ng ta khdng dinh.

Vién canh sat truéng chi cho Mans-
ur xem tat cd nhting vat ching tich thu
dugc dé€ trén ti hdc tudng dang sau lung
ong ta. Dao c6 lugi x€p lai dugc, dao lam
bép, dao xép, dao co 1a chan che tay, sing
ngan, dén pin bo tui, va ca bai tiy ciing
bi tich thu. Toi danh bac c6 thé bi tu dén
sau thang.

— B0 bai tay nay bi tich thu vi tén
thua bac da danh tén thang cudc va bd
chay mang theo con dao nay. Bon chung
da udng rugu, nén tén dé da bi két an vé
toi danh nhau va gay thuong tich bang
dao, toi udng rugu va danh bac. Tén kia
thi khong bi két an vi da tré thanh tan
tat, tic cling da bi trung tri dich dang roi!
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— Ubng rugu thi bi két an nhu té
nao? Mansur hdi, cé phan lo lang. C4u
biét rang theo luat dao Hoi, d6 1a mét toi
ndng bi phat rat nghiém.

— Theo kinh Coran, hinh phat la bi
danh tdam muoi roi.

— Néi cho dung, t6i thudng lam ngo
déi v6i nhiing loai chuyén kiéu nay. Khi
cé ddm cudi, t6i tuyén bo do la mot ngay
tu do, nhung tat ca chi dugc lam trong
pham vi gia dinh.

— Con t6i ngoai tinh?

— Néu la nhiing ngudi da cé vg co
chong, thi sé bi ném da dén chét. Néu
con doc than, hinh phat la mot tram roi
va sau dd phai lay nhau. Néu moét trong
hai ngudi da cé vg céd chong va dé la
nguoi dan ong, trong khi ngudi dan ba
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con ddc than, thi ngudi dan 6ng phai lay
ba ta lam vg hai. Néu ngudi dan ba da
cé chong con ngudi dan ong doc than,
thi ngudi dan ba sé bi gi€t chét, ngudi
dan ong bi danh roi va bo ti. Nhung t6i
thuong nham mat lam ngo. Rét c6 thé
dé la nhiing ngudi dan ba, nhiing ba géa
can c0 tién, toi co tim cach giap dé ho,
dua ho tré lai con dudng doan chinh.

— Vang, 6ng mudn noéi nhiing ngudi
lam diém. Nhung do6i v6i nhiing ngudi
thudng thi sao?

— Mot hom ching t6i bat duge mot
doi dang ngoi trong mot chiéc xe. Chung
toi, cudi cung la bo me ho da budc ho
phailay nhau. Nhu théla tot, cdu c6 dong
y nhu té khong?

— Hiim, Mansur 1dm bam, cadu khong
thé nghi dugc rang minh c6 thé cuéi mot
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trong nhiing ngudi ban gai cia minh.

Dau sao ching ta khong phai la bon
taliban, chung ta khong nén ném da vao
nguoi khac. Ngudi Afganistan dau kho
nhu thé nay cting da la qua da roi.

Vién canh sat truéng cho Mansur
mot thai han ba ngay. Van con thoi gian
dé tha cho ké c6 tdi, nhung néu dé su
viéc di xa hon niia theo hé thong, thi sé
l1a qua muon.

Mansur r6i don canh sat, rat uu tu.
Cau khong muon quay lai ctia hang va
vé nha dn trua, la viéc hau nhu tU nay
cau khong bao gio lam niia. Cau budng
minh xudng chiéu, va that la may cho sy
yén tinh trong gia dinh, biia dn da san
sang.

— Coi giay ra di, Mansur, me cau bao.
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— Cut ia!

— Mansur, con phai nghe 16i me,
Sharifa noi.

Mansur khong thém nghe va ngoi
bét ngay ra dat, mot ban chan do 1én cao,
gac 1én ban chan kia. Cau khong céi giay.
Ba me biu méi.

— Tu day dén mai chung ta phai
quyét dinh ching ta sé lam gi day doéi véi
lao thg moc, Mansur béo.

Cau dot mot diéu thudc, khién me
cau khoc. Khong bao gio cau co thé dot
mot diéu thudc trudc médt bo, khong bao
gio. Nhung bo viia budc ra khédi nha, la
cau lai thich hut thuéc va khiéu khich me
trudc, trong va sau biia an. Khoéi thuoc
ngung lai trong can phong nho. Bibi Gul
tu lau da trach ciu vo 1é véi me, tu lau
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ba da bao cau phai vang 16i me va khong
dugc huat thudéc. Nhung, ngay hom do,
ba lai thay them, ba dua ban tay ra va gan
nhu thi tham.

— Cho ba m¢t diéu dugc khong?

Lang phac ca nha. Ba cu bat dau hut
thudc u?

— Me, Leila hét lén, rit diéu thubc tu
tay me.

Mansur dua cho ba mét diéu khac,
Leila buc ttic bé ra khéi phong. Bibi Gul
sung suéng rit mot hoi thudc va lang 1é
cudi. Cl ngo6i nhu vdy ma ngtia c6 1én rit
ting hoi thuoc, tham chi ba khong con
dung dua ngudi nia.

— Thé nay thi tao s€ an it hon, ba giai
thich. Tha lao ta ra thoi, ba két luan sau
khi da thudng thic hét diéu thudc. Lao
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ta da dén toi v6i mon don cua bd lao roi
va da chiu nhuc, hon niia, 1ao da tra cac
tdm buu anh lai.

— Me c6 nhin thay nhiing dua con
cta lao khong? Chung sé song nhu thé
nao néu khong cé luong ctia bé chung?
Sharifa dong tinh.

— Chung ta cé thé sé chiu trach
nhiém vé cai chét ctia cac con lao, Leila
néi, cod da trd lai khi ba me da dui tat diéu
thudc. Cu hinh dung ching sé d6 bénh
va khong thé co tién di dén thay thudc,
chung sé€ chét vi chung ta, hay chung sé
co thé chét vi khong du dn. Va lao thg
moc cd thé chét trong tu niia. Rat nhiéu
nguoi khong song so6t ndi sau sau nam
tu, trong 4y day cac bénh truyén nhiém,
bénh lao va bao nhiéu bénh khac.
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— Hay biét thuong ngudi, Bibi Gul

noil.

— Mansur dung dién thoai di dong
goi Sultan dang & bén Pakistan. Cau xin
ong cho phép tha lao thg mdc

— Lao muon huy hoai cong viéc lam
an cua tao, pha ngam gia ca! Tao da tra
cong cholao dudng hoang, lao khong can
phaidn cap. Liola mét tén luu manh! Lao
da pham t6i va phai cho lao mot tran dé
1a0 tha nhan hét moi chuyén. Tao khong
dé cho bat cti ai pha hoai cong viéc lam
dn cua tao.

— Lao c¢6 thélinh sau nam tu! Khi lao
duoc ra tu, thi cac con lao da co thé chét
mat roi, dén lugt minh Mansur cling hét
lén.
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— Cho lao linh sdu muoci nam tu! Tao
déch can biét. Phai danh cho dén khi lao
chiu khai ra da dem ban cac buu anh cho
ai.

— B6 néi nhu thé bsi vi bung bo no!
Chi nhin thay cac con cta lao giy tong
teo la con da khoc roi. Gia dinh 1ao thé
la hoan toan di doi.

— Lam sao may dam chdng lai bo
may, ha! Sultan hét 1én trong ong ndi.

Trong cdn phong, moi ngudi déu
nhan ra giong ndi clia dng va biét rang
lic nay mdt 6ng dang do buing 1én va tay
chan 6ng run lén vi tdc gian.

— May la cdi thu con cdi gi vay? May
phai lam tat ca nhiing gi tao bao, tat ca!
May lam sao thé, hu? Tai sao may ddm
vO 1€ thé véi bé may?
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Cudc dau tranh bén trong hién ro
trén khuon mat Mansur. Truéc nay bao
gi® cau cling tuan theo 16i bo, chua bao
gio cau lam khdc, nhat la vé nhiing gi
b6 cau biét. Cau chua bao gid dam cong
khai chéng lai 6ng, va cau khong dam,
cau khong dam dé cho con gian ctia bo
lai quay lai trat lén dau cau.

— Vang, thua bo, cudi cing Mansur
noi, trudc khi dap 6ng nghe. Ca gia dinh
déu im lang. Mansur raa tham.

—~ Ong 4y c6 trdi tim bing d4, Sharifa
thd dai. Sonya khong noi gi.

Ngay nao ciing vay, hét budi sing
dén budi chiéu, gia dinh ngudi thg moc
dén gdp ho. Dai khi, dé 1a ba cu noi gia,
nhting lic khéac la me, ba c6 hay vg 6ng
ta. Bao gid ho ciing dan theo mot s6 dia
con ctia 6ng. Lan nao, ho ciing nhan
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dugc nhiing cau trd 16i ay. Sultan mdi la
nguoi quyét dinh. Khi 6ng ay trd vé, chac
chan moi sy sé dau vao ddy. Ho ndi thé,
tuy van biét rang khong ding la nhu thé,
Sultan da quyét dinh tat ca roi.

Cudi cung, nhiing ngudi trong nha
Khan khong con long da nao md cua
don cai gia dinh khén khé dy nita. Ho
c6 khong gay ra tiéng dong nao, dé cho
nguoi ta tudng rang khong cé ai 6 nha.
Mansur dén don canh sat dia phuong va
xin tam hodn vu an lai, ciu muon cho
bo vé, tu Ong ay sé gidi quyét lay. Nhung
vién canh sat trudng khong mudn cho
lau hon nita. Ong ta khong dugc giti
nhling ngudi tu qua vai ngay trong can
phong mdt mét vudng. Mot lan niia 6ng
ta lai budc ngudi thg mdc phai thu nhan
1a da lay cap nhiéu buu anh hon va phai
noéi r6 da dem ban chung cho ai, nhung
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cing nhu nhiing lan truéc ngudi thg
moc lai chéi. Jalaluddin bi xiéng tay va
dan ra khoi ngdi nha bang dat nén.

Canh sat dia phuong khong cé xe,
chinh Mansur phai lai xe dua ngudi thg
moc dén s canh sat chinh cua Kaboul.
Ong b6, ciu con trai va ba ndi ngudi
thg moc da diing trudc ctia. Khi Mans-
ur dén, ho ngédp ngling budc t6i. Mansur
thdy cai tinh canh nay that kinh khtng.
Trong khi Sultan di vang, cau phai ganh
lay cai vai ké nhan tdm doi véi gia dinh
ngudi thg moc.

— To6i bi budc phdi lam theo dung
diéu bd toi bao, cau xin 161 ho, trudc khi
deo doi kinh ram va ngdi vao xe.

Ngudi ba va dua chéau tré vé nha.
Ngudibo leo lén chiéc xe dap coc cach va
dudi theo xe ctia Mansur. Ong van chua
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chiu bé cudc va mudn di theo dia con
trai ctia minh chiing nao con c6 thé. Ho
nhin thdy béng 6ng thing do bién mat
dan dang sau.

Mansur 1ai cham hon moi ngay. Rat
c6 thé con nhiéu ndm lam niia ngudi tho
moc méi lai dugc nhin thay nhiing con
dudng nay.

Ho dén s& canh sat trung tam, mot
trong nhiing ng6i nha bi cam ghét nhat
dudi thai taliban. Day la hang 6 ctia bon
canh sat ton gido, thudc Bo cac Thuan
phong. Nhiing ngudi c6 bo rdu qua ngan,
mdc quan qua ngan, nhiing ngudi phu
ntd di trén cac dudng pho mot minh hay
v6i nhiing ngudi dan 6ng khong thudc
trong gia dinh minh, nhiing ngudi phu
nd danh phan bén duéi 4o burkha cta
ho, déu bi dua vé day. Ho c6 thé bi nhét
nhiéu tuan dudi tang ham trudc khi bi
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chuyén dén cac nha tu khac hay dugc tra
tu do. Khi bon taliban bo chay, noi giam
ctiiu nay dugc maé ctia va nhiing ngudi bi
giam gilt dugc phong thich, ngudi ta tim
thay & day nhiing soi day cdp va nhiing
chiéc gay tling dugc dung lam dung cu
tra tan. Dan ong bi 10t tran truong khi bi
danh, dan ba thi choang mdt chiéc chan
trong luc bi tra tan. Trudc thoi taliban,
ngo6i nha nay thudc quyén co quan tinh
bao khét tiéng cta ché€ do x0 viét, roi dén
cac luc lugng canh sat hon loan ctia dam
moudjahidin.

Ngudi thg moc budc trén cac bac cap
ning né, leo 1én dén ting bén. Ong cb 16i
kéo Mansur diing vé phia minh va sg sét
nhin cau mot cach van nai. Trong ct nhu
d6i mat 6ng da to hdn 1én sau mot tudn
bi giam giti. Hai trong mat van nai cta
ong gan nhu 16i han ra khéi khuén mit:

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 593

— Xin tha tht cho toi, tha thu cho to6i.
Toi sé lam viéc khong cong cho cau dén
cudi doi toi. Xin tha thi cho toi!

Mansur nhin thang ra phia trudc,
lac nay khong dugc nhu nhugc. Sultan
da quyét dinh va Mansur khong thé lam
traiy 6ng. Cau cd thé bi tudc quyén thiia
ké va vat ra khoi nha. Cau da c6 cam giac
tti nay bo cau thién vé thang em cdu hon.
Ong 4y da cho Eqbal di hoc cé4c 16p tin
hoc, Sultan huta sé cho Eqbal mot chiéc
xe dap. Néu Mansur lam trdi y ong luc
nay, Sultan c6 thé di dén chod cat dut tat
cd cac moi quan hé véi cau. Cau khong
mudn vi ngudi thg mdc ma nhan lay méi
hiém nguy dd, dau cdu cé thuong cam
lao ta dén dau.

Ho ngoi chd thdm vén va ghi nhan
161 khiéu nai. Theo ché€ dg, ngudi bi can
phai ngoi tu cho dén khi chiing t6 rang
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anh ta c6 toi hay khong. Bat cu ai cling
c6 thé dua 1oi khiéu nai v6i mdt nguoi
nao do6 va do dé khién anh ta phai ngoi
tu.

Mansur trinh bay cac sy viéc. Nguoi
thg moc van ngo6i dudi dat. Cac ngén
chan cua ong dai va cong queo. Méng
chan c6 nhiing 16p vién den day. Chiéc
ao khodac va 4o pun cta 6ng rach buom
trén lung. Quan ong todc ra 6 hang.

Ngudi vién chtic ngo6i 6 ban giay ghi
chép ti mi cac 16i khai ctia hai phia. Anh
ta viét nhiing chii nan not trén mot to
gidy dat trén gidy than.

— Tai sao ong lai thich cac buu anh
Afganistan qué nhu vay?

Vién canh sat cudi, anh ta thay vu
nay c6 vé hoi ky la. Khong ché cau tra
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161 ctia ngudi thg mdc, anh ta noi tiép.

— Hay khai 6ng da ban cac buu anh
cho ai, tat ca chung toi déu biét 6ng khong
an cap chung dé€ gui cho gia dinh ong.

— Toi chi lay co6 hai tram cdi va Ra-
sul c6 cho t6i mot vai cdi, ngudi thg moc
udm l4i.

— Rasul khong hé cho 6ng mot tam
buu anh nao hét, 6ng chi noi doi, Mans-
ur bdo.

— Rai 6ng sé nhd lai can phong nay
1a noi 6ng ngudi ta cho o6ng co co hoi dé
noi ra sy that, ngudi canh sat noi.

Jalaluddin nuét nuécbot,bé cackhdp
ngon tay va thd dai nhe nhom khi vién
canh sat quay lai phia Mansur dé hoi cau
ta vé dau dudi vu viéc nay. Phia sau lung
vién canh sat 1a mot trong nhiing ngon
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nui ctia Kaboul, trén dé diém nhiing ngdi
nha nho bam trén bo vyc ctia nd, ngang
doc nhiing con dudng mon dich dac.
Qua khung ctia s0, nguoi thg mdc nhin
thay nhiing con ngudi, nhu nhiing con
kién, di lén di xuéng. Cac ngodi nha dugc
dung bang cac thu vat liéu ma nguoi ta
c6 thé tim thdy trong thanh pho Kaboul
bi tan pha vi chién tranh nay. D6i miéng
ton lugn séng, mot mau vai gai, mot it
tam nhya, mdy vién gach, nhiing thu
con lai tii nhiing d6ng do6 nat khac.

Dot nhién vién cdnh siat dén ngoi
canh 6ng ta va cling ngdi x6m dudi dat.

— Toi biét 6ng c6 nhiéu con dang doi
va toi biét dng khong phai la mdt tén ti
pham. To6i d€ cho 6ng mot co hoi cudi
cung. Ong khong dugc bdé qua mat di.
Néu 6ng ndi cho toi bi€t 6ng da ban cac
tam buu anh cho ai, t6i sé tha ong ra.
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Néu 6ng khong chiu noéi cho t6i biét, thi
sé€ phai ngdi tu nhiéu nam.

Mansur nghe mot cach lo dang, day
1a 1an thi mot trdm ngudi ta yéu cau lao
thg mdc khai da ban buu anh cho ai. Cé
thélao da ndi that, c6 thé 1ao khong dem
ban buu anh. Mansur nhin gi¢ va ngap.
Bat ngd mot cai tén buot ra khoi miéng
Jalaluddin. Khé dén ndi chi thoang nghe
thay.

Mansur bat day. Ngudi Jalaluddin
viia nhac tén cé mot cai quan 6 chg, ong
ta ban lich, bat may va buu anh. Cac buu
anh dung trong 1€ hoi ton gido, 1€ dinh
hon va sinh nhat - nhiing tdm buu anh
in cdc hinh anh Afganistan. Nhiing tam
buu anh ay, bao gi¢ 6ng ta cling mua &
hiéu sich cua Sultan, nhung da it 1au nay
Mansur khong con that nhé ong ta vi
ong ta ludn ché bay ba vé chuyén gia ca.
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Cu nhu mot cdi nut chai viia bat tung
ra, nhung Jalaluddin van tiép tuc run khi
noi.

— Mot budi chiéu khi t6i sap xong
viéc thi 6ng ta dén. Chung t6i ndi chuyén
mot it va roi ngudi ta hoi toi 6 can tién
khong. Bung la toi dang can. Roi ong ta
héi toi co thé di tim cho 6ng ta it tim buu
anh khong. Luc dau, t6i tit choi, nhung
ong ta ndi so tién toi sé cé dugc. Toi nghi
dén cac con tdi § nha. Véi moén tién luong
thg moc t6i khong nuoi ndi gia dinh. Toi
nghi dén vg tdi, méi ba muoi tudi ma da
bat dau rung rang. To6i nghi dén nhiing
cai nhin ndng né trach mdc ctia nhiing
nguoi trong gia dinh bdi vi t6i khong
kiém dugc kha tién. Toi nghi dén nhiing
quan 4o, giay dép ma céac con t6i khong
bao gid co dugc, tdi nghi dén ngudi thay
thuéc ma chung t6i khong thé tra tién
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dé chiia cho nhiing ngudi 6m dau trong
nha, dén thiic an khon kho ho phai an.
Roi t6i nghi néu tdi lay vai tdm, trong
khi lam viéc & hiéu sach thi c6 thé giai
quyét dugc cac van dé cua minh. Sultan
sé chdng dé y dau. Ong 4y c6 bao nhiéu
la buu anh va bao nhiéu la tién. Va roi toi
da lay may tdm buu anh ma t6i da dem
ban lai.

— Chung ta phai di dén d6 d€ thu cac
bang chiing, ngudi canh sat ndi trudc
khi ding day va ra 1énh cho ngudi thg
moc va Mansur di theo ong ta.

Ho di xe dén chg va t6i cai quan ban
buu anh. Mot cdu con trai dang dung
trong cdi quan nho.

— Mahmoud dau? vién canh sat mac
thudng phuc hoi.
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Mahmoud dang di an trua. Vién
canh sat chia cho cdu bé xem tim thé cua
minh va doi xem cac buu anh. Ciu bé dé
cho ho di vao quan bang ctia bén, theo
16i di hep gitia cac buc tudng, cac dong
hang hoda va cdi quay. Mansur va mot
nguoi canh sat vo cac buu anh trén cac
gia, tat cd nhiing tdm do Sultan in dugc
bod hét vao mot bao tai. Cudi cung, ho
lay dugc hang nghin chiéc. Nhung van
con cé kho khan lam sao phan biét dugc
nhiing tdm do Mahmoud mua mét cach
hop phédp va nhiing tdm ong ta cé dugc
qua tay Jalaluddin. Ho dua cdu bé va cho
buu anh vé don.

Mot ngudi canh sat & lai ché Mah-
moud. Quan bi dong cta. Ngay hom do,
khong thé mua & quan ciia Mahmoud
buu anh chuc miing cling nhu cac hinh
anh hung trang vé chién tranh.
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Khi, cudi cuing, Mahmoud dén, hai
ban tay thom ndng mui chd nudng, cac
cudc tham van dugc tiép tuc. Luc dau
Mahmoud chéi chua bao gid nhin thay
ngudi thg mdc va khang dinh da mua tét
ca mot cach hgp phap cua Sultan, Yunus,
Eqgbal va Mansur. Sau d6 6ng ta thay doi
16i gidi thich va bao rang qua ding la mot
hom o6ng ta c6 dén gdp ngudi thg mdc,
nhung khong mua ctia 6ng 4y cai gi ca.

Ong chl quén cling phai bi git
mot dém & phong giam ctu. Cudi cung
Mansur da cé thé ra vé. Ong bd, dng chu,
dtia chédu va con trai ctia ngudi thg moc
dang & trong hanh lang. Ho budc vé€ phia
cdu, gdp cau va, siing s& ho nhin cdu hoi
ha di qua. Cau khong cé can dam nhin
thay ho mot lan ntda. Jalaluddin da tha
nhan, Sultan sé lay 1am hai long, vu viéc
da dugc giai quyét. Viéc an cap va ban lai
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da dugc chling minh, c6 thé bat dau tién
hanh vu an hinh su.

Cau nghi dén diéu vién canh sat
trudng da ndi.

— Day la co hoi cuoi cung cho ong.
Né€u 6ng thu nhan, ching t6i sé tha 6ng
ra va 6ng co thé tré vé véi gia dinh minh.

Mansur cam thay khoé chiu. Cau voi
va di ra ngoai. Cau nghi dén diéu cuoi
cung Sultan da noi véi cau trudce khi ra
di.

— Tao d3a mao hiém ca cudc ddi tao
dé phat trién cac ctia hang cua tao, tao
da bi tu, tao da bi don. Tao lam viéc chét
xac dé€ tao nén dugc mot cai gi do cho
dat nuéc Afganistan va cdi tén thg moc
khon kiép dé da dén va xén got su ng-
hiép ctia tao. Vay thi lao phai chiu hinh

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 603

phat. Ca may ntia, ding c6 ma mui long,
Mansur, diing c6 mui long.

Trong mot ngdi nha bang dat nén ci
k§ 6 Deh Khudaudad, mét ngudi dan ba
ngdi than thd nhin vao khoang khong.
Nhiing duda con bé nhat ctia ba khoc,
ching chang cé gi dn va ching chd 6ng
ndi vé. Co thé 6ng sé mua vé doi chut gi
an dugc chang. Chung lao ra khi nhin
thdy 6ng dap xe qua canh cong. Trong
tay 6ng chang c6 gi ca. Trén cai déo hang
ciing chang c6 gi. Chung dung lai khi
thay khuén mdt u sau ctia 6ng. Chung
diing lang yén mot hoi lau trude khi bam
vao nguoi ong ma oa lén ndc no:

B6 dau ro6i? Khi nao bé méi vé?
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17. Oussama, me toi

rr]I’/ajmir cam cuon kinh Coran ap

vao tran, hon lén d6 va doc mot
doan khong chon truéc. Ong lai hon
cuon kinh lan nita, dat vao tai 4o va nhin
qua ctia xe. Xe sap ra khdi Kaboul. Ho
di vé huéng dong, hudng vung bién gidi
bét an gitia Afganistan va Pakistan, noi
quan du kich taliban va Al- Qaida con
déng, noi ngudi My cho rang bon khung
bé dang lan trén - trong ving nui non
hiém trd nay, noi ho ra stic lung suc, tra
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van dan chung dia phuong, ddnh min cac
hang dong, tim kiém cac noi cat gidu vii
khi, khui cac ham ngam, ném bom, giét
chét vai ngudi dan thudng - trong cudc
truy dudi nhiing ké khiing b6 va con méi
16n ma ho mo udc: Oussama ben Laden.

Chinh trong vung nay da dién ra
chién dich Anaconda, cudc tan cong l6n
chong Al-Qaida mua xuan ndm nay, khi
cac luc lugng dac biét qudc té dudi su
chi huy cta My tién hanh nhiing cudc
chién dau khé khédn chong lai nhiing do
dé con song sét cia Oussama ben Laden
& Afganistan. Van con cé nhiéu binh linh
Al-Qaida trong cac khu vuc bién gidi
nay, nhiing khu vic ma nhiing ngudi
diing dau khong bao gid thiia nhan mét
chinh phu trung uong, trdi lai tri vi theo
luat cua cac by lac. Trong viung vanh
dai & hai phia bién giéi, ngudi My va
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cac nha cam quyén trung uong gap rat
nhiéu kho khan khi len 16i vao céc lang
mac. Céac chuyén gia ctia chinh phu cho
rang néu Oussama ben Laden va mollah
Omar con song va con & Afganistan, thi
ho tron & chinh vung nay.

Ho la nhiing ngud6i Tajmir phai c6
tim cho ra. Dau sao ong cling phai tim
ra dugc mot ngudi nao dé da biét mot
ngudi nao dé da tling nhin thay hay cho
rang da nhin thdy nhiing ngudi trong
giong ho. Trai v6i ngudi ban dudng cua
minh, Tajmir hy vong cudc tim kiém
cta minh sé€ hoan toan thanh cong. Ta-
jmir khong thich hiém nguy. Ong khong
thich di dén cac viing bo lac noi luc nao
cling ¢6 thé bung nd cac cudc danh nhau.
Trén ghé sau xe, da dé€ san sang cac chiéc
ao chong dan va m sat.

— Anh doc gi day, Tajmir?
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— Kinh Coran thiéng liéng.

— Vang, t6i thay roi, nhung anh dang
doc moét doan ddc biét nao kia? Téi mudn
no6i mot doan “traveller section” hay mot
doan nao day cung loai?

— Khong, t6i khong bao gié chon
nhiing doan ddc biét, téi chi d& hu hoa.
bay, t6i viia d& ding doan noi ring ké
nao nghe theo 16i Thugng D€ va st gid
cta ngudi thi sé dugc di vao vuon Dia
dang 6 day cd sudi chdy, con nhiing ké
quay lung lai v6i Ngudi thi sé bi hinh
phat dau dén. Toi doc mot it kinh Coran
khi t6i cam thay s¢ mot diéu gi dé hay
toi thay buon.

— O, vang, Bob tra 16i va tua dau vao
ctia sO.

Nhdy nhay do6i mat, 6ng nhin nhiing
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con dudng pht day nho ctia Kaboul bién
dan dang sau xe.

Ho di vé hudng mdt trdi budi sang,
néng chay dén ndi Bob phéi nham mat
lai.

Tajmir nghi dén nhiém vu ctia minh.
Ong dugc mot to tap chilén ctia My tuyén
dung. Trudc day, dudi thoi taliban, dng
lam viéc cho mot t8 chiic nhan dao. Ong
chiu trach nhiém phan phat bét mi va
gao cho ngudi ngheéo. Khi nhiing ngudi
ngoai qudc ra di sau ngay 11 thang Chin,
chi con minh 6ng ddm nhan nhiém vu

do.

Bon taliban ngan can tét ca cac cong
viéc 6ng lam. Cac cudc phan phat phai
ngung lai va mot hom, mét qua bom
ném trung noi phan phat thudng ngay.
Tajmir cam on Thugng D€ da cham dut
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viéc phan phat. Néu hom ay noi d6 dong
ddc dan ba va tré con tuyét vong dén tim
xin luong thyc thi ...

Ong c6 cam gidc céi thoi 6ng phu
trach cong viéc ctu trg nhan dao da lui
lai xa ldm r6i. Khi ddm nha bao dd x6
dén Kaboul, 6ng dugc t6 tap chi My no
tuyén chon, dugc dé nghi véi 6ng mot
khoan luong hang ngay tuong duong véi
s6 tién binh thudng phai lam viéc mudi
lam ngdy méi c6 dugc. Ong nghi dén gia
dinh, dang can tién, va 6ng da bd cong
viéc dang lam d€ trd thanh phién dich,
bang mdt thi tiéng Anh ty dat ra va ky
quac.

Tajmir 1a noi nuong tya chinh cta
gia dinh, theo tiéu chuin Afganistan thi
13 mot gia dinh nho. Ong s6ng vé6i me,
ba chi nudi, vg va Bahar, mGi mot tudi,
trong mot cdn ho & Microyan, khong xa
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nha Sultan va gia dinh 6ng ta. Me Ong
la chi ca caa Sultan, chinh 1a ba chi da
dugc ga chong d€ cho Sultan c6 tién ma
di hoc.

Feroza la ba me nghiém khac nhéat
trong cac ba me. Ngay tu khi con rat bé,
Tajmir da bi me cam choi v6i nhiing dua
tré khac bén ngoai nha. Cau phai choi
lang 1€, khong gay tiéng dong, dugc giam
sat, trong phong khéch, va khi l6n 1én thi
phai lam cac bai tap. Bao gid sau gid tan
hoc ciu cling phai di thang mot mach vé
nha va khong dugc quyén dén choi nha
ban hay ru ban vé nha. Tajmir khong bao
gio phan doi, cdu khong thé chong lai
Feroza; vi ba danh ciu va danh rat dau.

Ba 4y con t¢ hon cd Oussama ben
Laden, Tajmir thanh minh véi Bob méi
khi 6ng dén muon hay phai dot ngot bd
mot cong viéc do chiing.
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Ong ké cho nhiing ngusi ban My
mdi quen cua Ong nhiing chuyén khung
khiép vé “Oussama” Ho hinh dung ba
la mot con tam banh trum 4o burkha,
nhung khi gdp ba lac dén tham Tajmir &
nha 6ng, ho chi nhin thdy moét ba gia bé
nho nha nhan ¢6 céi nhin to mo, déi mat
kém nhém. Ba deo trén nguc mot tam
lac I16n bang vang biéu hién phat thé dic
tin HOi gido ma ba da di mua ngay ttic
thi cdi hom Tajmir tré v€ nha véi dong
luong My dau tién. Feroza biét chinh
xac Ong ta linh dugc bao nhiéu tién va
Tajmir phai dua hét cho ba, sau do6 ba
bé tién tdi ra cho 6ng moi khi 6ng can.
Tajmir da chi cho nhiing ngudi ban My
ctia minh thay nhiing dau giay va cac do
vat khac ba ném vao ngudi 6ng va tring
vao tudng. Bay gid dng cudi chuyén do,
tén bao chua Feroza da tré thanh mot
chuyén dua.
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Feroza hy vong Tajmir sé c6 dugc
mot tuong lai huy hoang, méi lan ba
kiém dugc mot it tién, ba lai cho ong di
hoc mdt khoa hoc, nao la hoc tiéng Anh,
nao la hoc thém toan ngoai gio, nao la
tin hoc. Ngudi dan ba mu chit da dugc
ga ban dé dem tién vé cho gia dinh quyét
phai trd thanh mot ngudi me dugc vinh
danh va ton trong, do thanh dat cta con
trai ba.

Tajmir it gdp bé hon. Day la mot
nguoi dan 6ng dé mén va hoi rut re,
thudng hay dau 6m. Trong nhiing ngay
tot dep nhat ctia 6ng, ong di sang 4n Do
va Pakistan véi tu cach 1a thuong gia, doi
khi 6ng mang tién vé, doi lic khéc chang
co gi.

Néu Feroza c6 danh Tajmir, thi ba
lai khong bao gid to ra hung bao déi véi
chong. Tham chi néu ngudi ta biét ai that
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su diéu khién moi viéc trong gia dinh.
Cang nhiéu tudi, Feroza cang trd thanh
mot ngudi dan ba cuong nghi, tron trinh
nhu mot chiéc banh mi nho, d6i muc
kinh day cop cudi trén sdng mii hay deo
ton teng trén c8. Ong chdng thi xam xit
va gay di, yéu dudi va manh khanh nhu
mot canh cay kho.

Ong chdéng ngay cang nhé bé lai,
Feroza tr§ thanh ngudi chu trong gia
dinh. Tajmir la dua con trai duy nhat
cua Feroza, va ba van chua nguéi ham
muodn cé thém nhiing dua con khac niia.
Ba tim dén mot trong cac trai mo coi ctia
Kaboul.

O d4y ba nhit duge Kheshmesh, bi
bo roi trude clia trai mo cdi ngudi quan
trong mot cai vo gbi 1am lem. Ba bé con
bé 1én va nudi nang nhu mot dua em gai
ctia Tajmir; nhung néu Tajmir cd nhu
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cung moét khuon véi me duic ra, ciing
khu6én mdt tron tria do, cling cdi bung
phé do, cling buéc di dong dua dé - thi
Kheshmed lai khac han.

Kheshmed la mdt bé gai hi€éu dong
va bat tri, gdy nhu mot cai dinh, nuéc
da rd rang xin hon cac thanh vién khac
trong gia dinh. Trong Kheshmed cé mot
cai gi do hoang dai trong cdi nhin, cd
nhu cudc sdng ndi tam cua co6 thu vi hon
nhiéu so v6i tit ca nhiing gi dang dién
ra trong thé gidi thuc. Cac budi 1é hoi
trong gia dinh, c6 bé cu chay lung tung
khap chd nhu mdt con ngua cai to, khién
Feroza rat doi that vong. Trong khi luc
con nhé Tajmir bao gid cling vang 16i va
phuc ting y mudn cta me, Kheshmesd
ludn ludn tu boéi ban, tdc tai rdi bu va da
dé thi tray su6t hét. Nguoc lai, khong ai
tan tuy bang Kheshmed khi c6 bé binh
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tinh, khong ai 6m hon me au yém hon co,
khong ai siét chat ba trong vong tay bang
cO. Feroza di dén dau la Kheshmesd di
theo d6. Nhu mot cdi bong mong manh
nho bé cua ba me cing cap.

La dta con thu hai, Kheshmesd rat
s6m hiéu thé€ nao la bon taliban. Mot
hom, Kheshmesd va mdt cau ban bi mot
tén taleb danh trong long cau thang.
Ching choi véi thiang con trai cua vy,
thang bé bi nga va bi thuong kha nang.
B6 nd tum lay hai dtta va danh rat dau
biang dau mdt cay giy. Két qua la ching
chang bao gid mudn choi véi thiang bé
ay niia. Bon taliban la nhiing ké da ngan
khong cho con bé dén trudng cung véi
con trai, chung cadm moi ngudi khong
dugc hat va vo tay, cdim nhay mua. Bon
Talibam la nhiing ké cdm nd khong dugc
mang bup bé ra dudng. Tat ca cac hinh
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nom sinh vat, bup bé va vai long tha déu
bi dep bo. Khi bon canh sat ton gido di
lung sodt va ddp v6 nhiing chiéc ti vi va
nhiing cdi dau doc, chung cing lay di
ludn cé nhiing do choi cta tré con néu
chung thay dugc. Chung vat dit dau va
tay chan bup bé hay dap pha trudc nhiing
con mat sting s& cua bon tré.

Viéc dau tién Khesmesh lam khi
Feroza bdo tin bon taliban da bé chay la
dem con bup bé yéu thich giau ky lau nay
ra cho né dugc nhin thdy moi sy chung
quanh. Tajmir cao rau. Feroza tim dugc
mot cdi cat-xét day bui va mot cai dau
doc cii va via hat viia dung dua ngudi
trong phong.

Bay gio ching ta phai mé hoi dé
quén di nam nam da udng phi!

Feroza khong cé dda con nao khic
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dé cham nom. Ngay sau khi ba nhin nuéi
Kheshmesh thi chién tranh bung né va
Feroza di ti nan & Pakistan cling véi gia
dinh Sultan. Khi ba tu noi ti nan trd vé,
thi da dén luc phai kiém mot ngudi vo
cho Tajmir, diéu d6 khong cho phép ba
c6 thoi gian tim thém dugc nhiing dua
con bi bd roi khdc niia trong cac bénh
vién.

Cing nhu doi véi moi viéc khac
trong doi 6ng ta, ba me ctia Tajmir quyét
dinh 6ng sé phdi cudi ngudi phu ni
nao. Tajmir say mé mot co6 gai ong gap
& 16p hoc tiéng Anh bén Pakistan. Trong
chiing muc nao dé ho da 1a ngudi tinh
ctua nhau, du chua hé nam tay nhau hay
hon nhau. Rat it khi ho dugc gdp riéng
nhau, nhung khong vi thé ma khong yéu
nhau tha thiét, ho viét cho nhau nhiing
mau gidy au yém va nhiing btc thu tinh
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dai. Tajmir khong bao gié ddm noéi véi
Feroza vé ngudi con gdi d6 ma 6ng mo
udc dugc cudi. Cod ta c6 ho hang véi
ngudi anh hung thoi chién Massoud va
Tajmir biét rang me minh rat s¢g khi nghi
dén nhiing chuyén rac réi ho sé phai
dinh liu vao. Dau sao, du mu6n chon co
nao, Tajmir khong bao gi¢ dam ké véi
me tinh cdm ctia minh. Sy phuc tung dé,
ong coi la long kinh trong doi v6i me.

— Me da tim dugc c6 gai con sé lay
lam vg, mot hom Feroza bdo cho ong
biét.

— Vang a, Tajmir trd 10i.

Co6 hong 6ng nghen lai, nhung khong
hé phét ra mot 16i phan d6i ndo. Ong biét
rang 6ng chi con c6 viéc viét mot buic thu
cho con chim yéu bé nhd cua 6ng dé ndi
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vGi ¢O rang nhu thé 1a moi sy da chidm
dut.

— Aivay a?

— Con em ho rudt cta con, Khadija
dd, da lau con khong nhin thay né. Con
bé rat hay lam hay lam va gia dinh no rat
tot.

Tajmir chi biét gat dau. Hai thang
sau, ong gdp Khadija lan dau tién. Trong
1€ dinh hon. Suét buoi 1€ hai ngudi ngodi
canh nhau ma khong hé ndi véi nhau
mot 161 nao. Co 4y, cé thé minh sé yéu
dugc, 6ng nghi tham.

Khadija giong nhu mdt c6 gai hat
nhac jaz & Paris nhiing ndm tdm muoi.
Toéc cod den va lugn séng, c6 dudng ré
ngoi vé mot bén, va pht xuéng dung trén
vai. Nugc da c6 trang, dugc danh phan,
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va bao gid cd cliing hoa trang thanh da
den, v6i d6i moéi do. Hai go ma c6 dugc
t6 diém, miéng rong va cl nhu suot doi
cam mot chiéc 6ng diéu dai 6 tay. Tuy
vay theo tiéu chudn Afganistan, c6 khong
dugc coila dep, c phan qua thanh manh,
qua bé. & Afganistan, nhiing ngudi phu
nd tron tria, ma phung phinh, hong né,
bung to, dugc coi la ddp ting véi ly tudng
ctia ngudi phu ni.

— Bay gio, t6i yéu co ay, Tajmir bao.
Ho da dén gan Gardez va Tajmir da

ké cho Bob, anh chang nha bdo My, nghe
toan bd cudc doi ong.

~ O, Bob noi. That ly ky. Bay gio anh
yéu vg anh that u? Con c6 gdi kia'”?

Tajmir chang hé biét chut gi vé s6
phan co gai kia. V& chang, 6ng khong hé

17 Cau nay dugc viét bang tiéng Anh trong nguyén ban.
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nghi dén co6. Bay gio ong song vi cdi gia
dinh bé nhé ctia minh. Cach day mét
ndm, Khadija va 6ng da c6 mot dda con
gai.

Khadija rit sg sinh con gai, 6ng ké
v6i Bob. Luc nao Khadija cling s¢ mot
diéu gi do, va lan nay, la s¢ sinh mot dia
con gai. Toi da ndi véi co, cling nhu véi
moi ngudi, rang t6i mong cé mdt dlia con
gai. Rang hon tat ca moi diéu, t6i mong
cd con gai. Nhu vay, khi sinh con gai, sé
khong co ai ndi: “That khong may!”, béi
vi day la diéu tdi van mong udc, con néu
sinh con trai, chdng ai n6i gi hét, vi moi
nguoi sé rat bang long.

— Hum.

Bob ¢6 hiéu cdi 16 gich trong ly 1é ctia
ong ta.
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— Bay gi¢ thi Khadija sg khong cé
thai lai, boi vi ching t6i da c6 gang,
nhung khong thanh cong. To6i ben néi
vGi cd rang, mot dda con, thé la du roi,
cé mdt dia con thoi la rat hay. 6 phuong
Tay, nhi€éu ngudi chi c6 moét con. Vay
dé, chung t6i khong c6 con niia va néu
ching tdi c6 con nia, thi moi nguoi sé
rat mung.

— Hum.

Ho diing lai & Gardez dé mua nuéc
udng va thuoc 14. Khi lam viéc, Tajmar
hat thuoc lién tuc. Mot bao, hai bao.
Nhung 6ng phai cin thin khong d€ me
nhin thay, khong bao gio 6ng c6 thé dot
mot di€u thudc khi c6 mat me. Pon gian
1a khong thé nhu thé dugc. Ho mua mot
tut thudc Hilite gia mudi xu modi bao, mot
kil6 dua, mudi hai qua triing va banh mi.
Ho dang got dua va boc vo triing thi dot
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nhién Bob kéu to 1én “Diing lai!”

Bén lé duong khodng ba muoi nguoi
dang ngo6i thanh hinh vong tron. Ho dé
cac kh4u kalchnikov ctia ho dudi dat
tridc mdt, va deo bang dan chéo qua
nguoi.

- DPay 1a nhiing ngudi cua Padsha
Khan! Bob kéu to. Diing xe lai!

Bob kéo Tajmir di theo anh ta va tién
lai phia ddm ngudi. Ngdi chinh gitia dung
la dich than Padsha Khan, vién thong
lanh chién tranh 16n nhat cac tinh vung
Dong, mot trong nhiing ngudi chong doi
Hamid Karzalu hang hai nhat.

Khi bon taliban rut chay, Padsha
Khan dugc cti lam tinh truéng tinh Pa-
ktia, ndi tiéng la mdt trong nhiing ving
ndo loan nhat cua Afganistan. Véi tu
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cach la ngudi cai tri cia mot vung & do
cac hé thong ctua Al-Qaida lac nao cling
cd tay chan, Padsha Khan da tré thanh
mot nhén vat quan trong doi véi to chitic
tinh bao My. Ho phai cong tac v6i mot
ngudi nao do6 & tai chd va chang c6 vién
thong lanh chién tranh nao tot hon hay
xau hon vién thong lanh chién tranh
nao. Nhiém vu cua Padsha 1a kham pha
ra bon linh ctia taliban va Al-Qaida dang
& dau. Sau do bdo lai nhiing noi dy cho
nguoi My. Dé lam dugc viéc do, ngudi
ta da trang bi cho 6ng ta mot may dién
thoai v€ tinh, ma 6ng st dung thudng
xuyén. Ong lién tuc goi ngudi My dé
bao cho ho nhiing di chuyén cua bon
Al-Qaia trong vung. Va ngudi My oanh
tac. Xudng mot lang & cho nay, mét lang
& cho kia. Xudng cac lanh tu cac bo lac
dang trén duong vé Kaboul duy 1€ tin
phong Karzal.. Xudng mot hay hai dam
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cudi. Xudng mot nhém ngudi trong mot
ngoi nha, nhiing ngudi dong minh chinh
thic ctia ngudi My. Chang c6 ai trong s&
dé c6 chut dinh dang gi véi Al-Qaida,
nhung ho c6 mét diém chung 1a déu la
ké thu cua Padsha Khan. Nhiing su phan
doi co tinh chat dia phuong doi véi vién
quan cai tri tuyét doi nay, ké bong nhién
c6 trong tay ca may bay ném bom B 52
1an may bay cuong kich F16 d€ giai quyét
cac xung dot dia phuong, manh mé dén
ndi Karzau khong con cach nao khac la
phai cach chtic 6ng ta.

Viy nén Padsha Khan khong thay
con cach nao tot hon la phat dong cudc
chién tranh nhd cta riéng 6ng. Ong
phdng tén ltia vao cdc lang noi c6 nhiing
ké thu riéng ctia 6ng va cac toan phién
loan khac nhau cong khai danh nhau.
Cudi cing 6ng ta danh phai bo cugc, mot

Ngwdoi dich: Trung Nguyén



The bookseller of Kabul | 627

thdi gian. Bob di tim 0ng ta tii lau, va bay
gio ong ta dang & do, ngoi ngay dudi dat
cat, chung quanh 1a mét ddm ngudi rau
ria xOm xoam.

Padsha ding day khi nhin thay ho.
Ong ta chao Bob qua loa, nhung néng
nhiét 6m chat lay Tajmir.

— Thé nao, 6ng ban? Moi sy van tot
ca chu?

Ho van thudng gap nhau trong chién
dich Anaconda. Tajmir chilam viéc dich,
thé tho6i. Chua bao gid 6ng 1a ban cta
Padsha Khan.

Phadsha Khan cé thdéi quen chi huy
vung nay nhu la cdi san sau ctia ong ta,
cung v6i ba ngudi anh em ctia dng. Cach
day chua dugc mot tuan, 6ng da phong
mot trdn mua tén lGa vao thanh pho
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Gardez, bay gid thi dén lugt thanh pho
Khost, noi da c6 mot vién quan cai tri
mdi, mot nha xa hoi hoc da song mudi
nim qua & Uc. Ong ta tr6n, vi sg ddm
quan cua Padsha Khan.

- Quan cua t6i da san sang, Padsha
giai thich v6i Tajmir, 6ng nay dich lai cho
Bob, con Bob thi cuong cuong ghi chép.
Bay gid chung t6i dang ban tinh xem nén
tiép tuc lam gi day, 6ng ta nhin ho va néi
ti€p. Nén chiém thanh pho ngay, hay ché
da? Cdc anh dinh di Khost day a? Vay thi
néi hd véi cdu em cua toi [a mau mau
tong c6 vién quan cai tri méi di. Bdo né
phai dong gdi y ta lai va gti tra vé cho
Karzau!

Padsha Khan lam dong tdc dong goi
va tong gti di. Tat cd dam ngudi nhin
vién chi huy cua ho, r6i Tajmir, r6i anh
chang Bob toc hoe vang dang ghi chép.
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— Nghe day, Padsha Khan bao.

— Ai la lanh chaa hgp phép cta ba
tinh ma ngudi My cham cham theo réi
bang cdp mat chim ung cta ho, 6ng ta
khong hé cé chat nghi ngdé nao. Vién
thong lanh chién tranh dung cai chan
cta Tajmir d€ nhdn manh cac quan diém
ctia minh, 6ng vé 1én dui Tajmir cac ban
dod, cac con dudng va cac mat tran. Cd
dén moi tuyén b6 6ng ta khoai, 6ng ta lai
phat danh bop 1én day mot cai. Tajmir
dich nhu mét cdi mdy. Nhiing con kién
to nhat ong tliing nhin thay dang bo 1én
hai ban chan ong.

— Karzau doa tuan sau sé phai quan
doi dén. Vay 6ng sé lam gi? Bob hoi.

— Quén d6i nao? Karzau chang cé
quan doi nao sat! Ong ta c6 hai tram tén
can v¢ do ngudi Anh huan luyén. Khong
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ai ¢6 thé danh bai t6i trong vung lanh
thé clia chinh tdi, Padsha Khan khang
dinh vitia nhin ddm quan cua minh.

Dép ctia ho mon vet, quan do ci
meém, nhiing d6 vat duy nhat dugc lau
chtii cin thén va lang bong la vii khi cua
ho. Mot s6 bang siing dugc trang tri bang
nhiing ddy hat ngoc nhu¢m mau. Mot s6
ngudi con tré trang tri cac khiu kalach-
nikov ctia ho bang nhiing manh gidy tu
dinh. Trén mdt manh gidy ty dinh mau
hong, c6 nhiing chii do “kiss'?”.

Chi cach day méi mot nam nhiéu
nguoi trong s6 ho da chién dau trong
hang ng taliban.

Khong ai c¢6 thé nam chac dugc
ching t6i, chi cé thé thué chung tdi thoi,
chinh nguoi Afganistan van thudong néi

18 Tiéng Anh = Hon.
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nhu viy vé nhiing su thay d6i hang ngti
thudng xuyén ctia ho trong tinh thé
chién tranh.

Bay gio ho la nhiing ngudi cta Pad-
sha Khan, do6i khi dugc ngusi My thué.
Nhung doéi véi ho diéu cht yéu la cudc
chién dau chong lai ké bi Padsha lac nao
cling coi la ké thu ctia 6ng ta. Thu dén
mdi 1a chuyén san dudi bon Al-Qaida.

~ Ong 4y dién rdi, Tajmir n6i khi ho
da trd lai trong xe. Chinh nhiing ngudi
nhu o6ng ta da lam cho Afganistan sé
khong bao gio cé hoa binh. D6i véi 6ng
ta, quyén luc quan trong hon 1a hoa binh.
Ong ta kha 1a dién khi dem danh d6i
sinh mang hang nghin con ngudi chi dé
nam dugc quyén luc. Ngusi My da hgp
tac v6i mot con ngudi nhu vay day.

— Néu ho phai chon lam viéc chi véi
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nhting ngudi tay khong vay mau, thi ho
chang tim dugc may ngudi § cic tinh nay,
Bob dap lai. Ho khong ¢é su lya chon.

— Nhung bon ching khong con lo
chuyén tim taliban cho Hoa Ky niia, bay
gi¢ chung da quay sung chong lai nhau,
Tajmir phan doi.

— Hum. Nhung liéu c6 mot cudc
danh nhau that sy nao khong [Tieng Aan
trong nguyén Vén.], Bob hél, vGi chinh minh
hon 1a v6i Tajmir.

Tajmir va Bob c6 hai quan niém hoan
toan khac nhau vé thanh céng cta cudc
di. Bob thich hanh dong, cang nhiéu cang
tot. Tajmir mudn c6 thé trd vé cang sém
cang hay. Vai ngay niia Khadija va ong
sé 1am 1€ ky niém hai ndm ngay cuéi cua
ho, 6ng hy vong c6 thé tré vé dung dip Ay.
Ong sé khién Khadija ngac nhién vi mot
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mon qua dep. Bob mo tuéng nhiing cai
tit gay soc trén gidy lang. Nhu vai tuan
trudc, khi Tajmir va anh ta suyt chét vi
mot qua lyu dan. N6 khong ném t6i dugc
cho ho nhung da cham vao chiéc xe sau
lung ho. Hay khi ho phai chay trén trong
dém toi vi nguodi ta da tuéng nham ho
1a ké thu dang trén dudng t6i Gardez va
dan réo quanh ngudi ho. Nhiing chuyén
dé kich thich Bob, cling giong nhu phai
qua dém trong moét chién hao, trong khi
Tajmir thi nguyén riia cong viéc mdi nay
cta 6ng. Khia canh tich cuc duy nhat
trong cac chuyén di nay, la moén tién béo
hiém chién tranh: Feroza khong biét
dugc c6 moén tién do, vay nén ong co6 thé
gili riéng cho minh.

Vung dat nay cua Afganistan la ving
Tajmir va phan 16n ngudi Kaboul cam
thay it gan gti nhat. Cac khu vuc nay
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dugc coi la man rg va hung di. Song &
day la nhiing ngudi khong chiu thich
tng v6i bat ky chinh phu trung uong
nao. Chinh & day Padsha Khan va nhiing
nguoi anh em cua Ong ta c6 thé chi huy
cd toan bo mot ving. Xua nay van vay.
Luéat cua ké manh.

Ho di qua mot vung hoang vang can
c6i. Ho nhin thay d4y d6 nhiing ngudi du
muc cung nhiing con lac da, banh than
vakiéu hanh, dang budc di dung dua trén
cac con cat. § mot s6 noi ddm ngudi nay
da cam cac léu trai I6n mau cat. Nhiing
ngudi phu nii, mac vdy xody nhiéu mau
sac, di lai gitia cac 1éu trai. Phu nt dan
toc kouchi ndi tiéng la nhiing ngudi phu
nd ty do nhat & Afganistan. Ngay chinh
bon taliban ciing khong c6 bat ho phai
trum burkha, khi ho & ngoai cac thanh
phd. Nhiing ndm gan day dan toc du muc
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nay da lam vao hoan canh rat khon kho.
Chién tranh va min gai khap noi da budc
ho phai thay do6i hanh trinh quen thuoc
hang nghin nam nay va phai di chuyén
trong nhiing ving hep hon nhiéu. Nan
han han da giét chét phan 16n dan dé va
lac da ctia ho, chuing nga guc vi doi.

Trong cdi don diéu tuyén mot mau
xam nay, canh vat hét sdc tran trui. Bén
dudi la sa mac, bén trén la nui. Cac vach
da ngodn ngoeo nhiing vach den, nhin
that tinh md&i c6 thé nhén ra nhiing dan
cliu, chen st vao nhau, thanh hang dai,
dang c6 moi tim thuc an trong cac hoc
da.

Ho dén gan Khost. Tajmir khong ua
thanh phd nay. Day la noi mollah Omar
tuyén dugc nhiing chién binh trung
thanh nhat cta 6ng ta. Khi bon taliban
nam dugc chinh quyén, thi Khost va
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vung chung quanh chi 16 mo nhén ra
diéu do. Doi vé6i ho, su khac nhau 1a rat
nhoé. ¢ day, phu nd xua nay von khong
bao gi¢ ra lam viéc bén ngoai nha va
con gai chang hé dén truong. Ho nhd,
tu thud xa lo xa lac nao rdi, ho van mac
burkha, khong phai do Nha nuéc ma la
do gia dinh bat budc.

Khost la mét thanh pho khong co
dan ba. Trong khi phu nii Kaboul bat dau
bo burkha vao mua xuan dau tién sau khi
bon taliban bi sup do, va thim chi doi
khi c6 thé thiy phu nii trong cac tiém én,
thi & Khost hau nhu khong thé thay mot
ngudi phu nii nao, ngay ca nhiing ngudi
gidu minh du6i mot tdm burkha. Ho
bi nhot trong cac san sau, khong dugc
quyén di ra ngoai, khong dugc di mua
ban, va chi thinh thoang méi dugc phép
di tham mot ai do. 6 day, nguoi ta song
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tuan thu mdt purdah chat ché, tach biét
hoan toan gitta dan ba va dan ong.

Tajmir va Bob di thing dén chd Ka-
mal Khan, em trai cta Padsha Khan.
Ong ta & tai dinh thy cta vién quan cai
tri, trong khi vién nay thi song & moét thu
tru s& ty phan dinh tai nha vién canh sat
trudng. Khu vidn day hoa cua vién quan
cai tri chen chuc nhiing ngudi thudc bo
toc Khan.

Nhiing nguoi linh thudc dt cac c6
tudi, tu nhiing cau bé gay nhom cho
dén nhiing ngudi dan 6ng toc da muodi
tiéu, dang nam dai hay dang di bach bé.
Khong khi cing thang.

— Kamal Khan? Tajmir hoi.

Hai nguoi linh dan ho dén cho vién
chi huy, dang ngéi gitia ddm ngudi. Ong
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ta dong y tra 16i phong van. Mot cau bé
mang tra dén.

— Chung tdi da san sang chién déu.
Cho dén khi vién quan cai tri dom kia
roi khoi Khost va anh trai toi nam lai cac
chiic vu ctia Ong 4y, sé khong thé c6 hoa
binh.

Nhiing ngudi chung quanh gat dau
tan thanh. Mot ngudi trong s6 do co vé
rdt cuong quyét, ddy la vién chi huy pho,
dué6i Kamal Khan. Ong ta ngdi xép bang
dudi dat udéng tra va lang nghe. Trong
sudt thdi gian do, ong ta vuot ve mon
trén mot ngudi linh khac. Hai ngudi biu
chdt vao nhau, bon ban tay ho siét chat
lay nhau trén dau goéi mot ngudi. Nhiéu
ngudi linh ném nhiing cdi nhin mon
trén vé phia Tajmir va Bob.

Trong mdt s6 vung & Afganistan, dac
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biét 6 ving dong-nam, tinh trang dong
tinh luyén 4i la phd bién va dugc nghiém
nhién cong nhan. Nhi€éu vién chi huy
cé nhiing ngudi tinh nam giéi tré va ta
thuong thiy nhiing ngudi cé tudi cung
di choi véi mot nhum cac cau con trai.
Ddm con trai nay thudng cai hoa trén tdc,
sau tai hay trén cic do. Tinh trang dong
tinh luyén ai thudng dugc giai thich 1a
do viéc phai ton trong mot cdch nghiém
nhat luat purdah dung ngay & vung phia
dong va phia nam ctia dat nudc. Thuong
thay tiing ddm con trai nhay mua nung
ninh. Mat ho t6 ddm phan danh l6ng
may va dang di trong giong nhiing ngudi
gid trang & phuong Tay. Ho nhin cham
chdm, ve van va budc di nung ninh va
vai dung dua.

Nhiing vién chi huy nay khong chi
chiu diing lai & mén dong tinh luyén 4,
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phan 16n bon ho déu c6 mdt ngudi vo
va nhiéu con. Nhung hiém khi ho & nha
va thudng song véi dam dan Ong cta
ho. Céc cau tinh nhan tré dé thudng la
nguyén cG ctia nhiéu vu xung dot 16n,
khong it nhiing cudc tra thu dam mau
la két qua ctia nhiing vu ghen tuéng do
mot ké tinh nhan yéu mat lic hai ngudi
gay ra. Co6 lan hai vién chi huy da danh
nhau bang xe tang trong mot ctia hang dé
gianh mdt ngudi tinh. Co hang ta ngudi
chét trong vu do.

Kamal Khan, mdt ngudi dan o6ng
banh trai khodng hai muoi tudi khang
dinh mét cach tin tudng rang van phaila
bd toc Khan méi co du tu cach chi huy
tinh nay.

— Nhéan dan ding v€ phia chung
toi. Chung toi sé chién dau dén ngudi
cudi cung. Khong phai la chung t6i ham
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mudn quyén luc, ong ta khang dinh.
Chinh la nhan dan muén chung t6i. Ho
xting dang v6i chung t6i. Chung t6i chi
tuan theo nguyén vong cua ho.

Sau lung 6ng ta, hai con nhén chan
dai dang bo trén tudng. Kamal Khan lay
ra mot cai tii nho ban thiu tu trong tui
ao Ong ta, dng mdc ti day ra vai vién
thudc va bé vao mom.

— T6i hoi bi 6m, 6ng noi, d6i mat cau
xin dugc thong cam.

- Day la nhiing ngudi con ngudi
cuong quyét chong lai thu tuéng Hamid
Karzau. Nhiing ngudi ti€p tuc tri vi theo
ludt cua cac thong lanh chién tranh va
khong thiia nhan cac ménh 1énh cta
Kaboul. Viéc dan thudng chét 1a khong
dang ké. Day la vin dé quyén luc, va
quyén luc c6 nghia la hai diéu: danh dy -
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bd lac Khan phai ndm quyén trong tinh
nay - va tién bac, viéc kiém soat mot hé
thong buon lau rat phat dat va thu nhap
ctia nhiing nhén vién hai quan hgp phap.

T tap chi My quan tdm nhiéu dén
thé t6i xung dot dia phuong & Khost,
khong phai trudc két la vi Karzau de doa
tung quan doi tan cong cac thong lanh
chién tranh. Va chang viéc d6 chac chan
khong hé c6, nhu chinh Padsha Khan
noi:

— Néu 0ng ta phai quan doi dén day,
nhiéu nguoi sé chét va Karzau sé bi xd vi
phai chiu trach nhiém.

Khong, ly do that, do la sy cé mat cta
cac luc lugng My trong vung nay. Nhiing
luc lugng ddc biét bi mat hau nhu khong
thé nao ti€p cin dugc. Nhiing nhan vién
bi mat lung suc nui non truy tim bon
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Al-Qaida, t& tap chi muon c6 mdt bai
viét vé chinh nhiing ngudi &y, mot bai
viét doc chiém: Truy dudi bon Al-Qaida.
Diéu Bob mudn, la tim ra Oussama ben
Laden. Hay it ra la mollah Omar. Nguéi
My co stc cing c6 téi da hau phuong
ctia ho bang cach cdng tac véi ca hai phia
trong cudc xung dot dia phuong nay, la
anh em nha Khan va nhiing ké thu cua
ho. Ca hai bén déu nhan dugc tién, cung
di lung v6i ho, nhan dugc vii khi My,
phuong tién truyén thong, tin tdc tinh
bdo. B&i vi ho c¢6 nhiing ti€p xtc tot véi
cd hai phia, & ca hai bén déu cé nhiing
ngudi linh ci cha taliban.

Ké thu s6 mdt ctia anh em nha Khan
c6 tén 13 Mustapha. Ong ta 1a canh sét
truéng & Khost. Mustapha cong tac tot
v6i Karzau ciing nhu véi ngudi My. Sau
khi ngudi ctia 6ng ta mai day giét chét

Ong hang sdch & Kabul



644 | Asne Seierstad

bon ngudi thudc bo toc Khan trong
mot cudc dau sung, Mustapha phai lanh
minh trong tru s& canh sat nhiéu ngay.
Nhiing ngudi nha Khan da bdo trudc
rang bén ngudi dau tién 16 ra khoi don
canh sat sé bi gi€t chét. Khi ho hét luong
thuc va nudc, ho chiu thuong thuyét. Ho
dat dugc mot thoi han kéo dai. Diéu do
chdng c6 y nghia gi mdy, bon ngudi cta
Mustapha da bi két an t hinh, viéc hanh
quyét sé c6 thé dién ra bat ci luc nao.
Mau phai trd baing mau, va l6i de doa do,
ngay ca trudc khi dién ra cac cudc tan sat
thuc su, da co thé Ia mot cudc cudce tra
tdn nang né lam roi.

Sau khi Kamal Khan va ngudi em
trai ctia 6ng ta la Wasir Khan da mo ta
Mustapha nhu mét tén tdi pham, mot ké
tan sat phu nd va tré em, can phai loai
bo, Tajmir va Bob cdm on ho va dugc hai
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cau con trai trong nhu nhiing nt than
cac vung bién phuong Nam dua ra dén
cong. Toéc hai ciu cai nhiing déa hoa I6n
mau vang, than hinh thi that eo bang
nhiing chiéc that lung dugc siét chit,
chung nhin xody vao ngudi Tajmir va
Bob. Chung khong biét nén hudéng cai
nhin vao ai, vao anh chang Bob manh
khanh téc vang hoe, hay Tajmir chac
nich c6 khuén mat meo duc dang gt gti.

Phai coi chiing bon ngudi ctia Mu-
stapha, ching bao. Khong thé tin bon
chung, viia quay lung lai la chang da
lam phan minh ngay. Ban dém ché di
ra ngoai! Bon chung sé cudp ctia minh
ngay!

Hai ngudi khach 1é hanh di thang
dén cho ké thu. Don canh sat 6 cach dinh
tinh trudng vai sai cap va cling dugc su
dung lam nha tu. Day la mét phdo dai
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tuong day dén mot mét. Ngudi ctia Mus-
tapha m& nhiing canh ctia ndng bang sat
dén ho va ho di vao trong mét cai san; &
day nita ho cling dugc dén ti€p bdi mot
mui hoa thom tuyét. Nhung & ché Mu-
stapha, ddm linh khong cai hoa, hoa chi
nd trén cay va trong cac bui. That dé phan
biét linh cia Mustapha va ctia cac Khan:
ho méic dong phuc mau sam, doi ma két
vuong va di ting nang. Nhiéu ngudi trong
s6 ho dung khian quang bit miii va miéng,
va keo kinh ram. Cac khu6én mit bi che
lai ctia ho khién ho trong cang dang sg.
Tajmir va Bob dugc dan vao trong phéo
dai qua nhiing long thang gac nho bé va
nhiing hanh lang hep. Mustapha & trong
mot can phong tan cudi ngdi nha. Cing
nhu & cho ké thu ctia 6ng la Kamal Khan,
vay quanh 6ng la nhiing ngudi dan 6ng
deo vii khi. Ciing nhiing loai vi khi ay,
cling nhiing kiéu rau 4y, ciing nhiing cai
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nhin ay, cing nhiing hinh dnh Mecca ay
treo trén tudng. Chi c6 moét diéu khac,
vién canh sat trudng ngoi trén mat chiéc
gh€ sau mot cdi ban chi khong ngoi dudi
dat. Ngoai ra 6 day khong c6 cau con trai
nao cai hoa trén téc. Nhiing bong hoa
duy nhat la mdt bé hoa thuy tién bac
bang nhua ddt trén ban vién canh sat
trudng, nhiing bong hoa thuy tién bac
mau vang, hong va xanh huynh quang.
Bén canh chiéc binh, 1a cu6n kinh Coran
boc trong moét I6p vai mau luc va mot 14
cd Afganistan ¢6 thu nhd trén mot cai
bé.

— Chung t6i cé Karzau dung vé phia
chung toi va chung toi sé chién dau. Bon
Khan da tan pha vung nay tii kha lau nhu
thé nay, bay gio chung tdi phai cham dut
tinh trang da man dé!
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Quanh 6ng ta, nhiing ngudi dan 6ng
gat dau tan thanh.

Tajmir dich va dich, cling nhiing 16i
de doa &y, nhiing ngdn tu ay. Vi sao Mu-
stapha thi tot hon 1a Padsha Khan, Mus-
tapha sé lap lai hoa binh bang cach nao.
Ky thuc 1a 6ng dang ngo6i dé d€ dich cai
ly do vi sao hoa binh khong bao gio co
thé trd lai hoan toan & Afganistan.

Mustapha da tham gia nhiéu cudc
hanh quan trinh sat cung v6i ngudi M.
Ong ta ké lai ho da theo réi nhiing ngo6i
nha tin ring ben Laden hay mollah Omar
dang & trong d6, nhung ro6i chang bao
gio tim dugc cdi gi ca. Cac cudc hanh
quan tham sat clia ngudi My van tiép tuc
nhung bao quanh ching la v6 s6 bi mat
va Bob cung v6i Tajmir khong mudn biét
thém nhiéu ntta. Diéu Bob thich hon la
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di theo ho mot dém nao dé. Mustapha
chi cudi.

— Khong, viéc nay la tuyét mat, ngudsi
My muén thé. Anh c6 thé nai ni bao
nhiéu di nita, anh ban tré a, ciing chang
thay doi dugc dau.

— Ché di ra ngoai sau gid hoang hon,
Mustapha ra 1énh mot cach cuong quyét
khi ho chia tay. Bon ngudi cua Khan sé
tan cong cac anh day.

Pugc ca hai phe canh bdo, ho ben
dén cdi quan chd nudng cua thanh pho
— mot can phong 16n c6 nhiing chiéc
goi ddt trén nhiing chiéc ghé€ dai thap.
Tajmir goi mdn palao va chd nuéng, Bob
goi trung ludc va banh mi. Anh ta s¢ vi
khuén va ky sinh trung. Ho dn nhanh va
v0i trd vé khach san trude khi hoang hon
xuong. Trong thanh phdé nay moi su déu
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c6 thé xay ra va t6t hon hét la nén cin
than.

Mot canh cong sat nang trudc ctlia
khéch san dugc mé ra r6i dong lai sau
lung ho. Ho nhin Khost, m¢t thanh pho
cac cta hiéu déu ddng cta, canh sat thi
nguy trang va day nhiing ngudi c6 cam
tinh véi Al-Qaida. Mot ngudi qua dudng
liéc nhin Bob, chi chling d6 ciing du dé
Tajmir cdm thdy khong an tam. Trong
vung nay, dau ngudi My dugc treo gia.
Nam muoi nghin d6 cho ké nao giét
dugc mot ngusi M.

Ho leo 1én mai d€ dat dai dién thoai
vé tinh cia Bob. Mot chiéc truc thing
bay qua trén dau ho. Bob c6 dodn noi
dén ctia nd. Mot td linh trong khach san
vay quanh ho, ddm linh tré mat nhin dai
dién thoai v6 tuyén ma Bob dang ndi.
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— Ong ta néi vé bén My a2 mot nguoi
cé vé la chi huy ctia ddm linh cao kéu
nay, dau quan khan, mdc 4o dai va di
dép, hoi.

Tajmir gat dau. Bam linh nhin theo
Bob. Tajmir ding lai tdn gau véi ho.
biéu duy nhat ho quan tam la cai dai
dién thoai va cach van hanh ctia n6. M6t
nguoi trong bon budn rau thé 16:

— Anh cd biét van dé ctia chung toi
¢ day la gi khong? Chung toi biét tat ca
vé cach van hanh ctia mét khau sung,
nhung chang biét ti gi vé dién thoai.

Sau khi ndéi chuyén vé6i bén My, hai
ngudi ding lén. Bam linh di theo ho.

— Chinh nhiing ngudi d6 nham tan
cong chung ta ngay khi chung ta viia
quay lung di day a? Bob thi tham.
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Pam linh di tan b tling ngudi véi
khdu kalachnikov cia minh. Mot s6 gan
nhiing ludi 1é dai 1én dau sung. Tajmir
va Bob nam trén mot chiéc trang ky dai
trong hanh lang. Phia trén ho c6 treo mot
tam anh ky la. Day la tdim 4p-phich 16n
déng khung in hinh New York, véi hai toa
thap ctia Trung tam Thuong mai Quoc té
van ding nguyén dé. Nhung khong phai
1a bau tradi that ctia New York, béi dang
sau cac ngdi nha la nhiing ngon nui 16n.
¢ tién canh, ngudi ta da chen vao mot
cong vién 16n mau xanh diém nhiting
bong hoa do. New York trong giong nhu
mot thanh phd nhd x4y gach, nam & chan
mot khoi nti non ménh mong.

Tam énh nay, da bi cong 1én, mau thi
da phai, dudng nhu da dugc treo & do tu
lau roi. N6 da dugc treo trudc khi ngudi
ta bi€t rang cdi hinh mau d6 sé dugc gan
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ghép mot cach 16 bich vé6i Afganistan va
v6i thanh pho Khost bui bam va do vay
sé dem dén cho dat nudc nay nhiéu hon
cai ma noé can t6i: nhitng qua bom.

— Céc anh c6 biét day la thanh pho
nao khong? Bob hoi.

Nhiing ngudoi linh lac dau. Méi nhin
thay doi chat gi dé khac hon la mdt ngoi
nha bang dit nén mot ting, ho rat kho
hinh dung dugc ring tim anh dé chup
mot thanh phé cé that.

- Day la New York, Bob gidi thich.
Nuéc My day. Day la hai ngdi thap ma
Oussama ben Laden da cho hai chiéc
mady bay dam vao.

Nhiing ngudi linh nhay nhém 1én.
Hai ng6i thdp ay, ho c6 nghe ndi dén.
Chung dang ding do! Ho dua ngon tay
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chi vao chung. Chung giong nhu t h €
nay day! Hoa ra ngay nao ho cling di qua
trudc tim anh nay ma ching hé biét!

Bob c6 mang theo mot trong nhiing
td tap chi va chi cho ho thay mot con
ngudoi ma tat ca ngusi My déu biét 1a ai.

— Cdc anh c6 biét ai day khong? anh
ta hoi. Ho lac dau.

— Day la Oussama ben Laden.

Nhiing ngudi linh tré6 mat, giat lay
to tap chi va tam tum lai. Ai cing mudn
nhin.

— Ong 4y gi6ng nhu thé nay a?

Ho bi mé mén vi con ngudi do cling
nhu vi to tap chi.

— Tén khung bo, ho ndéi viia dua ngon
tay chi vao dé va cudi.
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~ G Khost, khong hé c¢6 bio ciing
chang c6 tap chi va ho chua bao gio nhin
thdy anh Oussama ben Laden, con ngudi
1a nguyén do khién ngu6i My va Tajmir
cung v6i Bob c6 mat trong thanh pho
cua ho.

Pbam linh lai ngdi xudng va lay ra
nhiing miéng haschich 16n dua moi Bob
va Tajmir. Tajmir cam lay, ngti va tu chdi:

— Ndng qua, 6ng ta cuoi.

Hai ngudi di ngl. Suot dém sing
may nd ran. Ngay hom sau ho suy nghi
vé mot gidi phap va goc do cua to bao.

Ho di lang thang trong thanh pho
va liéc nhin day d6. Chang c6 ai dan ho
di theo trong cac cudc hanh binh quan
trong hay cac cudc truy tim Al-Qaida
trong cac hang dd. Ngay nao ciing nhu
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ngay nao, ho c6 tim hdi tin tuc tu hai ké
tht khong doéi trdi chung Mustapha va
Kamal Khan.

Hay chd cho Kamal Khan khoi bénh
da, nguditandivéiho §dinh tinh trudng.

Hom nay chang c6 gi méi, & s§ canh
sat nguoi ta lai 1dp lai.

Padsha Khan da bién mat. Mustapha
ndm li sau nhiing bong hoa huynh quang
clia 6ng ta. Ching hé thiy bdéng céc luc
lugng dic biét My. Chang c6 gi xay dén
ca. Chi c6 tiéng sung nd ban dém va
nhiing chiéc tryc thang quan quanh ho.
Ho dang song trong mot vung vao loai
vO chinh phu nhat trén thé gisi gidi va
ho thay buon chan. Cu6i cung Bob quyét
dinh quay vé Kaboul. Tajmir mé mén di
vi mung tham, dugc di khoéi Khost, dugc
trd vé Microyan. Ong sé mua mét chiéc
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banh that 16n cho budi ky niém ngay
Cudi ctia Ong.

Ong cam thdy hanh phuc dugc tré
ve bén Oussama cua riéng 6ng, Oussama
nho bé, tron trinh va can thi, tré vé bén
ngudi me ma 6ng yéu nhat doi.
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18. Trai tim tan nat

Tl‘i nhiéu ngay nay Leila nhan
I dugc nhiing buc thu. Nhiing
btic thu khién c6 run lén vi lo sg, nhip
tim c6 tdng nhanh, va dau 6c c6 khong
con nghi dugc dén chuyén gi khdc nia.
Sau khi da doc nhiing la thu ay, c6 dot
chung di va ném vao bép lo.

Nhiing buc thu ay ciing khién co
mo tudng. Mo tudng dén mot cudc song
khac. Cac cau trong d6 dem dén cho cac
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y nghi cta c6 mot ndi ham hé nhe nhang
va cudc song cta c6 cd thém dugc mot
chut dgi chd hoi hop. Ca hai cai ay doi
v6i Leila déu méi mé. Mot thé gisi mdéi
ma c6 chua hé biét cé thé cé dot nhién
ma ra trong tam tri co.

— T6i muon bay 1én! Téi muon ra di!
mot hom c6 kéu to 1én trong khi quét
nha. Pugc thoat ra ngoai kia! cd kéu
to vliia quay tron chiéc choi trong can
phong.

— Co viia noi gi vay?

Sonya ngting 1én, c6 ta dang mai lan
theo cac hinh mau trén tdim tham trai
dudi nén nha.

— Khong co gi ca, Leila tra 15i.

Tu trong co, c6 tu nhu rang c6 khong

sao chiu dung dugc niia. Rang ng6i nha
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nay la mot noi tu nguc.

Voén 1a ngudi khong thich di ra ngoai,
bay gid c6 cam gidc 6 phai di ra. Co di
chg. Mudi lam phut sau co trd vé véi bo
hanh tay va gay nghi ngo.

— C06 di ra cho chi 3¢ mua hanh sao?
Co thich ra mat & tiém bach hoda dén thé
sao khi chiing ta chang cin gi ca? - Shar-
ifa dang buon. — Lan sau c6 chi can sai
mot dia nho di.

bung mua ban la cong viéc ctia dan
ong va nhiing ngudi phu ni da ludng
tudi. Mot c6 gai dung lai d€ mac ca véi
mot ngudi ban hang nam gidi hay véi
nhiing ngudi dan ong la chuyén khong
tot. Tat cd nhiing ngudi c6 mot cdi quan
hay mot ctia hang déu 1a dan 6ng va
duéi thoi taliban, chinh quyén cdm phu
nd di ra chg mét minh - con bay gis thi
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Sharifa, trong tinh cadnh bat man u sau
ctia minh, da cam co.

Leila khong tra 16i. Cd nhu c6 can
phdi ndi chuyén véi moét ngudi ban
hanh! C6 dung tat ca ché hanh da mua
trong khi ndu an, vi mo6i muc dich chiing
to cho Sharifa thay co6 thuc sy can hanh.

Lac bon con trai tré vé nha, c6 dang
¢ trong bép. Co nghe thay Aimal tdc lugi
sau lung c6 va c6 co ngudi lai. Tim co
dap nhanh hon. C6 da bao cdu dung
dem nhiing 14 thu khdc vé ntta. Nhung
Aimal lai tudén cho ¢6 mot 14 thu mdéi va
mot cai goi ciing. Co gidu chung dudi ao
dai va voi va dem cat vao hom cua co.

Trong biia dn, c6 nhe nhang ra khoi
phong dé di dén cho co giti cac kho bau
cta minh. Hai ban tay run run c6 mé
hom va gid t& gidy ra. “L. thuong yéu.
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Bay gi¢ em phai tra 16i anh. Trai tim anh
chdy bong lén vi em. Em dep qua, em c6
muon gidi thoat néi buon nay ctia anh
hay anh phai song suot doi trong béng
t6i? Ca cudc anh nam trong doi ban tay
em. Anh van em, em nhan cho anh mot
dau hiéu nhé thoi. Anh mudn dugc gip
em, hdy trd 16i anh. Anh muo6n dugc chia
x¢é cudc ddi anh cung em. K”

Trong cai goéi c6 moét chiéc dong ho
mat xanh va mot chiéc vong bac. C6 uém
tht nhung v§i dit xuong ngay. Khong
bao gid c6 co6 thé deo chiéc vong nay. Cod
sé tra 16i thé nao khi nhiing ngudi khac
hoéi cua ai cho? Md&i chi m6t minh ma
c6 da do bling mdt 1én, va néu cic anh
em trai c6 hay me co biét dugc, sé kinh
khting, sé x4u ho biét chling nao! Sul-
tan cling nhu Yunus sé 1én an c6. Nhéan
nhting 14 thu nay, c6 da pham moét hanh
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vi hoan toan v6 dao dtc.

“Em c6 cam thdy nhiing tinh cam
giong anh khong?”, anh ta viét. Dung ra,
c6 khong cam thay gi ca. Co diéng ngudi
di vi sg. Ctd nhu mdt hién thuc méi viia
hién ra v6i 6. Lan dau tién trong doi co,
céd mot ngudi doi hoi co phai trad 16i. Co
mot ngudi muon bi€t cd cam thay nhu
thé nao, c6 nghi gi. Nhung c6 khong
nghi gi ca, c6 khong c6 thdi quen céd mot
y kién. Va c6 tu thuyét phuc minh rang
cd khong cam thay gi ca bdi vi co biét
rang c6 phai khong cam thay gi ca. Cac
tinh cadm la mét diéu dang xau ho, Leila
da dugc hoc nhu vay.

Karim, phan anh ta, anh ta cé cdm
thay. Anh ta da nhin thay c6 motlan. bay
la cai hom c6 di cuing Sonya dén khach
san mang com trua cho Sultan va cac cau
con trai. Sultan chi thodng nhin thay co,
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nhung c6 mot diéu gi d6 6 co6 da bao véi
anh rang co sinh ra la dé€ cho anh. Khuén
mat tron va xanh tai 4y, lan da xinh dep
ay, doi mat ay.

Karim song mét minh trong mot cdn
phong & khach san va lam viéc cho mét
kénh truyén hinh Nhat Ban. Day la mot
cau con trai don doc. Me cau da bi chét
vi m6t manh lyu dan ném vao san sau
nha ho trong thdéi ndi chién. B6 cau da
nhanh chéng tai hon véi mot ngudi dan
ba khac, ma Karim khong thich va ba ta
ciing chang thich gi Karim. Ba chang biét
lam gi v6i nhiing da con doi vg trude
cta chong va ba danh chung khi 6ng ay
vang nha. Karim khong bao gi¢ than
trach. Bo cau da chon ba ay chu khong
chon anh em cdu. Sau khi ra trudng, cau
da lam viéc vai nam & hiéu thu6c do bo
cdu cai quan & Jalalabad, nhung sau mot
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thoi gian, cdu khong thé song véi cai
gia dinh méi nay cua cau ntia. Em gai
cau lay mot ngudi dan 6ng ¢ Kaboul va
Karim da chuyén dén & cung ho. Cau da
hoc mot vai moén & trudng dai hoc va
khi bon taliban thdo chay va cac dan la
nha bao kéo dén chiém cac khach san va
cac nha tro & Kaboul, Karim ra mat va
ty gidi thiéu sy hiéu biét tiéng Anh cta
minh v6i ngudi tra dugc kha nhat. Cau
gap may va dugc mot t6 chiic dang mé
van phong tai Kaboul tuyén dung, nhan
dugc mot hgp dong dai han véi mét
dong luong cao. Ngudi ta thué cho cau
mot phong & khach san, & dé Karim lam
quen véi Mansur va nhiing ngudi khac
trong gia dinh Khan. Cau mén gia dinh
nay, hiéu sach, su hiéu biét, tinh chat dé
gan cua gia dinh. Mot gia dinh tot, cdu
tu nhu.
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Chi can mot lan thodng nhin thay
Leila, va thé la xong. Nhung Leila khong
hé tré lai khach san nia, va ching lan
dén khach san ay da khién c6 khong
thich. Day khong phai la mot noi tot cho
mot ngudi phu nt tré, cd tu nhu.

Chang c6 ai d€ cau th§ 10 niém say mé
ctia minh, Mansur c6 nghe dugc hin chi
cudi, thAm chi té hon con cé thé lam hai
cau. Chi c6 Aimal biét chuyén va Aimal
im lang. Aimal la st gid cua Karim.

Karim nghi rang néu ciu két ban véi
Mansur thi ¢6 thé thim nhip vao gia
dinh nay qua trung gian ctia cau ta. Cau
da gdp may va mot hom Mansur moi cau
an t6i. Mansur van thudng gidi thiéu cac
ban minh véi gia dinh va Karim la mét
trong nhiing ngudi ban dugc kinh trong
nhat cia Mansur. Karim c6 hét suc dé
dugc danh gid cao, t6 ra la ngudi thu vi,
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biét lang nghe. Cau khen 14y khen dé cac
mon dn nau rat ngon, va diéu dac biét
quan trong la phai dugc ba ngi danh gia
tot, bdi vi chinh ba 1a ngudi c6 tiéng noi
quyét dinh vé chuyén Leila. Nhung ngudi
vi chinh ¢6 ta ma cau tim dén day, Leila,
thi chang hé xudt hién. C6 & trong bép lo
nau dn. Sharifa va Bulbula mang thtc an
lén. Mot ngudi dan ong tré khong phai
la nguoi trong gia dinh rat hiém khi cé
co hoi dugc nhin thay cac c6 gai chua
lay chong. Khi bfia an da két thuc, tra
cling da udng xong, vao luc moi ngudi
sap di ngu, cau dugc nhin thiy o6 ta lan
nia. Do c6 1énh giéi nghiém, nhiing
nguoi khach dén dn t6i thudng phai ngu
lai & nha ban, va chinh Leila la ngudi co6
nhiém vu bién phong an thanh phong
ngu. Co trai chiéu, di lay chan va goi, va
trai thém mot chiéc chiéu cho Karim. Co
khong thé con nghi dén chuyén gi khéac
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ngoai viéc tac gid nhiing bic thu no hién
dang c6 mdt trong nha.

Cau nghi ¢6 da lam xong va sé di
vao dé cau kinh trudc khi nhiing nguoi
khac di nam, nhung c6 van con & day,
cdi ngudi xuong trén chiéc chiéu, dudi
toc dai tét lai trén lung, chi quan mot
chiéc khan quang nhé. Cau quay ngudi
lai & ctia, bat ngd va miing r&. Karim con
giti mai suot dém hinh anh c6 nghiéng
xuong trén chiéc chi€éu. Hom sau, cau
tham chi khong hé thay ca bong c6 dau
chinh c6 da dun nudc cho ciu rtia mat,
trang tring cho cdu dn sang, pha tra cho
cau. Tham chi ¢6 con danh giay cho cau
trong khi cdu con dang ngu.

Ngay tiép sau do, cdu phdi c6 em
gai minh dén tham nhiing ngudi phu
nd trong gia dinh Khan. Co6 ta gip Lei-
la. Khi mdt ngudi nao d6 lam quen véi
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nhting ngudi ban mdi, khong chi nhiing
ngudi ban dugc gidi thiéu véi gia dinh,
ma thudng 1a ca nhiing ngudi ho hang
cta anh ta, ma em gdi ctia Karim 1a ngudi
ho hang gan giii nhat cua cau. Co ta biét
Karim mé Leila va bay gid c¢6 ty minh
dén quan sat doi chut va lam quen véi
gia dinh. Luc tré vé, c6 ké lai cho Karim
nhting diéu cau da biét ca roi.

— C0 4y lam viéc tot va vat va. Co ay
xinh xan va khoé manh. Gia dinh 4y yén
binh va dang hoang. Mot cho tot day.

— Nhung c6 4y noi nhiing gi? Em
thay co6 ay ra sao? Trong cd 4y thé nao?

Karim nghe khong chdn nhiing cau
tra 161 ctia em gdi, cd nhiing 16i c6 ta mo
ta Leila, theo cau la qua u nhat nhéo.

- Diy la mot c6 gai diing dan, t6i da
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bdo véi cau nhu thé ma, cudi cuing c6 em
két luan.

Vi Karim khong con me, nén c6 em
gdi cau phai thay cdu xin cuéi. Nhung
hay con sém qua, phai lam quen véi gia
dinh ay thém nhiéu niia, bai vi gitia ho
khong hé cé chat quan hé ho hang nao.
Néu lam khéc, chac chan sé bi tu choi.

Sau cudc dén tham cta c6 em gai
Karim, ca gia dinh bat dau tréu Leila vé
chuyén Karim. Leila gid lam ra vé diing
dung khi b tréu. C6 t6 y chang quan tam,
du trong long dang bung chdy. Chling
nao ho con khdng biét cé nhiing btic thu
kia. Co gidn Karim vi da day c6 vao vong
nguy hiém. C6 dung mot hon da dép nat
chiéc dong ho va ném di.

Trudc hét c6 sg Yunus biét ra chuyén.
Trong gia dinh, cdu ay 1a ngud6i hang hai
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nhat dé cao mdt 16i song Hoi gido khac
nghiét, tuy chinh tu cau lai khong vi thé
ma tudn tha dung 16i s6ng do6. Ngoai ra
cau la ngudi c6 quy nhat trong nha. Co
s¢ cau nghi xau vé€ c6 néu cau biét c6 da
nhan cédc 1a thu. Mot lan c6 ngudi da dé
nghi véi c6 mdt cong viéc lam mot phan
thoi gian do c6 co biét tiéng Anh, Yunus
da khong cho c6 nhén 16i. Cau khong
thé dong y dé c6 lam viéc trong mot van
phong c6 ca dan 6ng. Leila nhé lai cudc
noéi chuyén gitita hai chi em vé Jamila.
Sharifa da ké lai cho cdu nghe chuyén c6
gai da bi cheén nghet cho dén chét nhu
thé nao.

— Sao? Yunus hét toang lén. Chi
muodn ndi cd gai da chét vi cai quat dién
bi ro.

Yunus khong biét rang cau chuyén
cai quat dién chi la déi tra, rang Jamila
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da bi sat hai béi vi c6 da ti€p ngudi tinh
trong phong ban dém. Leila tiét 16 cau
chuyén that.

— Kinh khtng, kinh khung, kinh
khung. Leila dong y.

— Lam sao ¢O ta lai cé thé lam mot
chuyén nhu vay? cau ndéi thém.

— Co ta? Leila kéu lén.

CO da hiéu nham tinh cam biéu 16
trén mdt Yunus va tudng cau bi soc, gidn
di va dau buon vi nghi rang Jamila da bi
chinh nhiing ngudi anh em trai cta co
chén nghet cho dén chét, trong khi dé
la cau bi s6c¢ va gian dd vé viéc co da cé
mot ngudi tinh.

Chong co ay dep trai va giau cd, cau
bdo, van con run 1én vi tdc gian. That la
xau hd. Va diy lai la mot nguoi Pakistan.
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Chuyén nay cang khién em khang dinh
rang vg em phai thét tré. Tré va nguyén
ven. Va em phai si€t chat cuong, cau cau
co.

— Con vu giét ngudi?
— Chinh c6 ta da pham t6i truéec.

Leila cing muon minh dugc tré
trung va nguyén ven. C6 kinh hoang khi
nghi dén chuyén bi mat riéng ctia c6 bi
phat 16. C6 khong phan biét dugc cap do
khac nhau gitia viéc phan bdi chong véi
viéc nhan thu cta moét ciu con trai. Ca
hai déu bi cam, ca hai déu la xau, ca hai
déu la mot moi nhuc néu bi kham pha
ra. Bay gio khi c6 da nhin thay ¢ Karim
nguoi sé cuu co, thodt ra khoi gia dinh,
cd s¢ Yunus sé tii choi ung ho cau ta khi
cau ta xin hoi ¢6 lam vg.
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D oi v6i co, van dé khong phai la tinh
yéu. Co mdi thoang nhin thay cau ay, chi
tl sau mot tim rem va qua khung ctia s6
khi cau ay dén cuing Mansur. Va qua cdi
nhin thodng qua dé co thay dugc, c6 thé
thoi.

— Cau dy trong co vé tré con, mot luc
sau cO noi véi Sonya. Cau ay bé nguoi va
gay va c6 mot khudn mat tré con.

— Nhung cau ta c6 gido duc, cd vé ti
té va khong c6 gia dinh. Vi vdy cau ay la
ngudi ctiu cd, bdi vi chdc han cau co thé
dua c6 thoat ra khoi cudc sdng nay. Diém
hay nhat la cau khong cé mdt gia dinh
16n, noi cd c¢6 nguy co sé trd thanh mot
nguoi day t6. Cau sé d€ cho c6 dugc di
hoc hay lam viéc. Ho sé chi c6 hai nguoi
vGi nhau, ¢ thé cau sé mudn di dau do,
cling c6 thé di ra nudc ngoai.
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Chang phai Leila chua tling dugc ai
cau hon, da c6 dén ba ngudi. Tat ca déu
1a nhiing ngudi ho hang, nhiing ngudi
ho hang ma c6 khong muon. Mot ngudsi
1a con trai cia moét ba c6, mu chi va that
nghiép, ludi biéng va chang dugc bat cu
viéc gi.

Nguoi tht hai la cdu con trai cua
Wakil, mot thing chta thén. Ciu ta
khong lam viéc, chi thinh thoang giap bo
cau trong cac chuyén h¢ tong cua ong.

— Chi méi may man lam sao, chj sé
dugc mot tam chdng c6 hai ngon tay,
Mansur tréu co.

Cau con trai cua Wakil, bi mat ba
ngoén tay vi mot bd pin cau thao tac
khong ding cach da phat no, Leila ciing
chang mudn. Shakila, chi co, da gay ap
luc tung h¢ cudc hon nhan nay. Chi ay
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mudn co Leila & gan minh, nhung Leila
biét rang co sé ti€p tuc 1a mot tén day té
thoi. Co sé mai mai bi ddt dudi quyén chi
huy ctia chi c6 va cau con trai cia Wakil
s€ phai ludn luon tuan lénh bo.

Luac d6 minh sé khong phai gidt quan
ao cho mudi ba ngudi ma cho hai muoci
nguoi, c6 tu nhu.

Shakila sé 1a ngudi dan ba manh mé
trong nha con co sé lai 1a mot con &. Lan
ntia.

Co sé khong di xa dugc ma sé van la
tu binh trong gia dinh, giong nhu Shaki-
la tiép tuc s6ng véi dan ga con va ga me,
cung v6i nhiing dua tré suot ngay chay
quan quanh vay co.

Ngudi tht ba la Khaleb. Khaleb la
anh em con chu con bac cuia ¢6 - moét ciu
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con trai dep trai va binh than. Mot cau
con trai da cung c0 16n 1én va c6 danh gia
la kha. Nhung con gia dinh cdu ta, mot
gia dinh kinh khing. Mot gia dinh l6n
gan ba muci ngudi. B6 cdu ay, mdt ong
gia nghiém khac, viia ra ti, 6ng bi két an
da cong tac v6i bon taliban. Nha ho bi
cudp pha trong thoi noi chién, ciing nhu
phan 16n nhiing ng6i nha & Kaboul, va
khi bon taliban dén va thiét lap trat ty,
b6 ctia Khaleb kién vai tén moudjahidin
trong lang. Chung bi bat va phai nam tu
kha lau. Khi bon taliban rut chay, nhiing
ngudi nay nam lai quyén luc & lang va
tra thu bang cach tong bo Khaleb vao tu.

Ciing ddng cho 6ng 4y thoi, chang
hay ho gi chuyén di kién, mot d6i nguoi
binh luan.

B6 Khaleb ndi tiéng vi tinh cach bat
thudng. Ngoai ra ong ta cé hai nguoi vo
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cu gy g6 v6i nhau sudt ngay va chang
may khi cé th€ ngo6i cling nhau trong mot
phong. Bay gid, 6ng ta dang tinh chuyén
lay mot ba th ba.

Cac ba ay da tré nén qua gia doi véi
toi, toi phai tim mot ba git dugc cho to6i
con tré mai, ong gia bdy muoi ay giai
thich nhu vay.

Leila khong du stc hinh dung dugc
nhiing gi sé dén v6i co trong cai chdn
hon loan sé la gia dinh c6 dy, va Khaleb
lai khong c6 tién, nén ho khong bao gic
c6 thé & chung cung nhau.

Bay gio, s6 phan da tot bung dem
Karim dén cho c6. Cudc song mdéi c6 doi
chut hiém nguy nay mang dén cho su
thuc ddy ma c6 dang can va mot ly do dé
hy vong. C6 khong chiu thoi lui va tiép
tuc di dén bd Gido duc dé tim cach dang
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ky 1am gido vién. Khi da hién nhién la
khong c6 ngudi dan 6ng nao trong gia
dinh giap d& co, thi Sharifa thay thuong
hai c6. Ba hua sé di cung c6. Nhung roi
thoi gian ¢t troi qua va ho chang bao gid
di dugc. Ho thiéu ding mot cudc hen.
Leila lai mat hy vong, va rdi, that ky la,
tinh thé bong trd nén c6 vé kha lén.

Co em gai ctia Karim ké cho cdu biét
nhiing van dé cua Leila trong chuyén
xin lam gido vién. Sau nhiéu tuan lam
viéc rdo ri€t, va do cau biét mot ngudi la
canh tay phai ctia 6ng b trudng, Karim
t0 chiic mot cudc gap gitia Leila véi Ra-
sul Amin, vi b¢ truédng méi ctia bo Gido
duc. Leila dugc me cho phép béi vi bay
gi cO ¢ thé nhan dugc cong viéc lam
gido vién ma c6 van mong udc. Rat may
la Sultan dang & nudc ngoai va Yunus
cing khong thoc gdy vao banh xe. Cu
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nhu moi viéc dién ra ding nhu c6 van
mong. Sudt dém c6 cam on Thugng Dé
va cau nguyén cho moi viéc dugc tot dep,
viéc gap gb v6i Karim cling nhu cudc gap
ong bo trudng.

Karim sé qua dén ¢6 luc 9 gid. Leila
thi roi lai bd di tat cd cac quan ao cta
cd. Co thu quan 4o cua Sonya, cua Shar-
ifa, ctia cd. Sau khi nhiing ngudi dan 6ng
trong nha da ra di, ddm phu nii ngoi ra
dat trong khi ltuc luc c6 lai budc vao véi
nhiing b6 trang phuc méi.

Chat qua!

Nhiéu hinh vé trang tri qua!
Nhiéu trang kim qua!
Modng tang thé!

Sao trong ban thé!
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Lan nao ciing c6 moét cdi gi d6 khong
On. Leila thiéu quan 4o, bd suu tip cta
cd chi gobm tlii nhiing chiéc 4o pun ci
da son va nhan nhium cho dén nhiing
chiéc 4o 6ng anh véi nhiing trang tri gia
vang, nhung c6 khong c6 quan do binh
thuodng nao ca. Nhiing lan hiém hoi c6
mua quan 4o, la vao dip mdt dam cuéi
hay ddm hoi, va lan nao c6 ciing chon
nhiing gi hao nhoang nhat. Cudi cling c6
mdc mdt chiéc 4o so mi trang ctia Sonya
va mot chiéc vay den dai. Cing chang c6
gi quan trong lam vi dau sao c6 cling sé
quan mot tam khan choang 16n phu tu
dau dén hong. Nhung c6 khong che mit,
vi Leila da thoi trum burkha. C6 da tu
hta dén khi duc vua trd vé, co sé vat bo
tam khéan quang béi vi luc dé Afganistan
sé tréd thanh moét dat nudce hién dai. Budi
sang thang Tu khi Zaher Shad dat buéc
chan lén dat Afganistan, sau ba muoi
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nam luu vong, c6 da dut khoat treo chiéc
burkha ctia minh 1én moét chiéc dinh va
ty hua sé khong bao gié mac lai cai thu
trang phuc bi 6i ay nlia. Sonya cing nhu
Sharifa da lam theo c6. Do6i v6i Sharifa
viéc 4y kha dé dang, phan 16n thoi gian
trudng thanh ba da d€ hé mat, doi véi
Sonya thi khé khdn hon, c6 da chuyén
tii tudi tho sang thé ché phu nii dugi tim
burkha va cau cé khong chiu g6 bo. Cuodi
cung chinh Sultan da cdm c6 trum bur-
kha.

To6i khong mudn c6 mot ngudi vo
tién su, co la vg mot ngudi dan ong tu
do, cht khong phai chinh thong.

Trong nhiéu linh vuc, Sultan 1a nguoi
td do. Lic & Iran, 6ng da mua Au phuc
cho Sonya va cho 6ng. Ong sén sang coi
ao burkha 1a mot cai long ap bic con
nguoi va lay lam vui miing la trong chinh
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pht mdéi cd nhiing ngudi phu nit lam bo
tridng. Ong hét 1ong mong muén Af-
ganistan tré thanh mot dat hién dai va
ong biét n6i mot cach hing say vé van
dé gidi phdng phu nti. Nhung trong gia
dinh 6ng, 6ng van la vi trudnglao chuyén
quyén.

Cudi cung khi Karim dén, Leila da
trum chiéc khian quang va dang dung
trudc guong, d6i mat anh 1én mot tia
nhin trudc nay ho chua hé thdy & co.
Sharifa di ra trudc cd. Leila c6 phan bi
kich dong va buéc di dau cui xuong. Co
chao qua cau ta. Moi viéc déu tot dep, cod
van con cang thang, nhung da bét kich
dong doi chat. Cau ta trong cé vé hoan
toan voO hai. Cé6 vé dé chiu, hai khac la
doi chut.

Karim néi chuyén linh tinh véi Shar-
ifa, vé cac cdu con trai ctia ba, vé cong
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viéc. Ba hoi cdu vé gia dinh cau, cong
viéc cua cau. Sharifa ciing dinh tré lai
lam gido vién. Trai véi Leila, gidy t6 cta
ba déu on ca va ba chi can ding ky lai.
Leila c6 mot sO van dé vé cac gidy chung
nhan, mot s6 1a ching nhén cta trudng
cO theo hoc & Pakistan, s6 khac la cta
cac 16p tiéng Anh c6 da hoc. Co khong
dugc dao tao chut nao vé nghiép vu nha
gido, tham chi cliing chua xong trung
hoc, nhung khong c6 co thi cai trudng
cd dén xin viéc sé khong bao gio co gido
vién tiéng Anh.

O by, ho phai cho nhiéu gic dé€ dugc
gap ong bo truong. Chung quanh ho ¢6
nhiéu ngudi phu nii dang ngoi, trong
cac goc, doc ven tudng, ngudi trum bur-
kha, ngudi khong. Nhuéu ngudi khac
diing xép hang trudc vo so ctia giao dich.
Ngudi ta ném ra cho ho cac thu ho so
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dé ho dién vao. Nhiing ngudi phu nii
x€p hang la mang ddm nhan vién ngoi
sau cac cua giao dich, va ddm nhan vién
la mang nhiing ngudi phu ni dang xép
hang. Nhu vdy trong c6 vé cé mot su
binh ding nao do, dan ong la mang dan
ba va dan ba la mang dan 6ng. Mot s6
ngudi trong dam dan 6ng, chac chan la
nhan vién cua bg, di chay chay lai tay 6m
nhting chong gidy, c6 vé nhu ho cu chay
vong quanh. Moi ngudi déu la hét. Mot
ngudi phu nit rat gia va kho dét bi xay
x4m, ba ta dén sdp xiu di mit ma chang
ai dén giup ba cd. Mét 11, ba ben ngdi vao
mot géc va thiu thiu ngt. Mot ba khac
ngoi khoc.

Karim biét 1gi dung thoi gian phai
chd doi. Mot luc, cau da dugc ngoi riéng
v6i Leila trong khi Sharifa di héi mot
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x€p hang dai.

— Em tra 161 anh thé nao?
— Anh biét rang em khong thé tra 16i.
— Nhung em muon sao?

— Anh biét rang em khong dugc cd y
mudn riéng.

— Nhung em c6 thich anh khong?

— Anh biét rang em khdng thé c6 y
kién vé diéu do.

— Em c0 sé tra 161 dong y néu anh xin
cudi em khong?

— Anh biét rang khong phéi em la
nguoi tra 10i.

— Em ¢6 mudn chung ta gap lai nhau

khong?
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— Viéc do, em khong thé.

— Tai sao em khong thé dé chiu hon
v6i anh? Anh khong lam em thich u?

— Gia dinh em sé quyét dinh anh ¢6
lam em thich khong.

Leila bat dau thay khoé chiu vi cau da
s0 sang hodi cd nhiing cau 4y, béi vi, dau
thé nao do ntia, chi c6 me c6 va Sultan
mdi la nguoi quyét dinh. Tuy nhién hién
nhién 1a c6 thich cau ay. Co thich cau
vi cau la mdt ngudi cuu c6. Nhung co
khong cam thay chut tinh cadm nao doi
cdu ca. Vay thi lam sao c6 c6 thé tra 16i
cac cau hoi cta cau.

Ho phai chd nhiéu gio. Cudi cung
dén luot ho. Dang sau btic rem la 6ng b
triudng. Ong chdo qua ho tride khi cam
lay nhting ho so Leila dua cho 6ng va ky
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vao d6 ma ching can nhin. Ong ky bay
cai ho so roéi dua lai cho ho.

Xa hoi Afganistan van hanh nhu
thé do, can phai biét mot ai dé6 dé€ co
thé thoat ra khoi noi d6, mot hé thong
da té liét. Khong cé gi c6 thé xay ra ma
khong cé nhiing chi ky thuan lgi va
nhiing ching nhan. Leila da gdp dugc
ong bo trudng, mot ngudi khac sé phai
diéu dinh v6i mdt nhan vat it quan trong
hon. Tuy nhién, vi dng bo trudng phai dé
phan 16n thai gian trong ngay dé ky cac
tai liéu, cia nhiing ngudi da phai 16t tién
tay d€ c6 thé dén dugc chd 6ng, chii ky
clia Ong ngay cang mat gia.

Leila hinh dung bay gid c6 da c6 chi
ky ctia 6ng b trudng, con dudng tién téi
nghé di day hoc ctia c6 hin phai dugc
thong thoang hon, song cd con phai
qua vo s6 ban giay, ctia giao dich va van
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phong niia. N6i chung, chi c6 Sharifa néi,
con Leila chi ng6i nhin xuéng dat. Trong
dat nudc Afganistan dang phai kéu lén
vi thi€u thay gido ma viéc xin lam gido
vién lai kho dén thé day. Tai nhiéu noi,
trudng hoc va sach gido khoa co du ca,
nhung chang c6 ai ¢ ddy d€ day, 6ng bod
trudng da ndi nhu thé. Khi Leila dén van
phong noi dién ra cac cudc kiém tra dé
chon gido vién mdi, cac gidy t& cta co
da nhau nat hoan toan sau khi phai qua
nhting ban tay da thao tac chung.

CoO phai qua mot ky van dap dé
ching t6 nang luc day hoc. Trong mot
can phong co6 hai ngudi dan 6ng va mot
ngudi phu nit dang ngo6i & mot chiéc ban.
Sau khi da ghi tén, tudi va qua trinh dao
tao ctia cO, ho chi héi c6 vai cau.

— C06 cé biét duc tin Hoi gido khong?
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— Khong c6 than thanh nao khac
ngoai Thugng D€ va Mahomet 1a Dang
Tién Tri ctia Nguoi, Leila doc thudc long.

— Mdi ngay mot ngudi Hoi gido phai
cau nguyén bao nhiéu lan?

— Nam.

— Cau tra 16i dang la sdu, dung
khong? ngudi phu nit ngdi sau ban thu
cd, nhung Leila khong nao nang.

— C6 thé doi véi ba la thé, con doi véi
toi thi la nam.

- Va c6 cau nguyén moi ngay bao
nhiéu lan?

— Nam lan moi ngay, Leila néi doi.

ROi dén cac bai toan. Co giai dugc.
R6i mot cong thiic vat ly. Ma c6 chua
bao gid nghe ndi dén.
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— Nhung céc 6ng ba cd sé hoi toi
bang tiéng Anh khong? Ho lac dau.

— Khong, béi vi luc d6 co c6 thé noi
bat ct diéu gi c6 muon, ho cudi mot cach
ddc ac.

Khong ngudi nao trong s6 ho noi
dugc tiéng Anh. Leila cam thay ho khong
muon c6 hay bat cti ngudi du tuyén lam
gido vién nao khac c6 dugc viéc lam. Sau
cudc kiém tra va nhiing cudc thao luan
dai dong, ho khdm pha ra la c6 con thiéu
mot ho so.

— Hay tré lai day khi nao c6 ¢ dugc
ho so doé.

Sau tam gi6 & bo, ho tré vé, that
vong. D4i mdt véi nhiing vién chiic ay,
chit ky ctia 6ng bo trudng ciing chang
giup dugc gi.
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— Em chiu thoi, néi cho cling, cé thé
la em khong muodn lam gido vién, Leila
tuyén bo.

— Toi sé giup em, Karim cudi dap 16i
cO, va hia: bay gio t6i da bat dau, thi toi
sé di cho dén cung.

Leila cdm thady trdi tim minh cé am
1én doi chut.

Ngay hom sau Karim di Jalalabad noi
chuyén v6i nhiing ngudi trong gia dinh
cau. Cau ké cho ho nghe vé Leila, gia dinh
c6 va bao ho rang cdu muon xin cudi co.
Ho dong y va bay gi6 chi con viéc phai
cO em gdi ctia cdu di. Viéc do hoi kéo dai.
Karim sg bi tii choi va ngoai ra cdu can
co tién dé lam 1€ cudi, sam trang thiét
bi, c6 mét ngdi nha. Hon ntia, quan hé
ctia cau v6i Mansur ¢6 phan hoi nhat di.
Tl may ngay nay, Mansur ctd nhu khong
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biét dén cau va chi gat dau chao ciu qua
loa. M6t hom Karim hoi ciu ta liéu minh
c6 lam diéu khong phai khong.

— T6 phai noéi véi cdu doi diéu vé
chuyén Leila, Mansur tra 16i.
— Chuyén gi thé?

— Khong, thit ra té khong thé néi véi
cau dugc. Rat tiéc.

— Nhung c6 chuyén gi vay? — Karim
ha h6c mom. — C6 ay 6m a? Hay c0 4y c6
nguoi yéu khac? Cé chuyén gi khong hay
vGi cO ay sao?

— T6 khong thé noi véi cdu la chuyén
gi, bai vi néu ciu biét, cau sé khong bao
gié muon lay nd ntia. Bay gid, té phai di
day.

Ngay nao Karim cing nan ni Mansur
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noéi cho cau biét da c6 chuyén gi véi Leila.
Ngay nao Mansur ciing tranh né. Karim
hét van nai, khin khoan lai dén gidn doi
cau c6, nhung Mansur van khong chiu
tra 10i.

Mansur da nghe Aimal néi vé cic
btc thu. Lac dau, cau khong hé chong
doi viéc Karim lay Leila, trdi lai 1a khac,
nhung Wakil cing nghe phong thanh
viéc Karim deo dudi Leila. Anh ta da yéu
cau Mansur khong d€ cho Karim gan giii
Leila. Mansur budc phai lam theo diéu
ngudi chong cta chi cdu bao. Wakil méi
la ngudi trong gia dinh, chi khong phai
Karim.

Wakil ciing da tryuc ti€p de doa
Karim.

— Toi da chon c6 ay cho con trai toi.
Leila la ngudi cta gia dinh chung toi va
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vg toi muon co6 ta lay con trai tdi, va toi
cling vay, va diéu do6 cling khién Sultan
va me co ta vui long, vi 1gi ich ctia chinh
cau, tot hon hét 1a cau nén tranh ra.

Karim chang thé dép lai gi nhiéu véi
Wakil, ngudi 16n tu6i hon cau. Hy vong
duy nhat ctia cdu la Leila sé chién dau vi
cau. Nhung c6 chuyén gi dé khong 6n
v6i Leila chdng? Diéu Mansur néi, co

dung that khong?

Karim tu hoi lai chinh minh vé toan
bo cau chuyén di héi vo nay.

Trong thdi gian do, Wakil va Shakila
dén tham Microyan. Leila bién mat trong
bép dé ndu an. Sau khi ho ra vé, Bibi Gul
loan bao:

Ho dén hoi con cho Saud. Leila ding
im, té diéng nguoi.
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Me da tra 16i la me thay dugc, nhung
me phai ndi chuyén véi con da, Bibi Gul
noéi thém.

Bao gi¢ Leila ciing nghe theo 10i
khuyén ctia me. Bay gid ¢ im lang. Cau
con trai ctia Wakil. Véi cdu ay, c6 sé co
mot cudc song giong hét nhu cudc sdng
c6 dang cd hién gio - chi trti moi diéu la
cd sé cé thém nhiéu nhiém vu niia phai
lam tron. Co sé€ c6 thém moét dng chong
chi cé hai ngoén tay, mot 6ng chong chua
bao gio gié mot trang sach.

Bibi Gul nhung mét mau banh mi
vao chd dau trong dia ctia ba va dua 1én
miéng. Ba thay moét cdi xuong trong dia
ctia Shakila va cam lén mut lay tay via
nhin c6 con gai ctia minh.

Leila cdm thay cudc song cua cd, tudi
tré, hy vong ctia c6 dang tu¢t di mat — ma
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chang c6 16i thoat nao ctu van dugc. Co
cam thdy trai tim minh nang triu xuéng
nhu mot tang da va thim dam co6 don,
mai mai tan vé mat roi.

Leila quay ngudi lai, c6 budc ba budc
vé phia ctia, nhe nhang dong ctia lai sau
lung c6 va bo ra di. Chi con lai trdi tim c6
tan nat. Chi mot choc niia thoi nd sé lan
vao ddm bui bay vao van vii qua khung
ctia s6, phu 1én tdm ném. Toi nay, chinh
cb sé phai quét chod bui do, va do ra san.
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19. Loi bat

M()i gia dinh hanh phuc déu
giong nhau, nhung moéi gia
dinh bat hanh lai khd s& theo cach riéng.

Lev Tolstoi, Anna Karénina

Vai tuan sau khi toi r&i khoi Kaboul,
gia dinh da v6 tan. Sau mot cudc cai va,
nhiing 16i qua tiéng lai gitia Sultan va hai
ba vo mot bén, vGéi bén kia la Leila va Bibi
Gul, ndng né cho dén noi that kho tiép
tuc cung chung sdng duéi mdt mai nha.
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Khi Yunus tré vé nha, sau cudc xung dot,
Sultan goi riéng cau ra va tuyén bo véi
cdu rang moi nguoi - ong ta, cac ba chi
clia cau va me cau - phai doi xu v6i ong
mot cach kinh trong dang véi dia vi ctia
ong la ngudi anh cd va nhac nhé cdu rang
miéng an cua ho 1a do tay 6ng lam ra.

Ngay hom sau, t6 mé sang, Bibi Gul,
Yunus, Leila va Bulbula r&i nha ra di tat
cd hanh trang mang theo chi c6 quan 4o
ho dang mac trén ngudi. Tu day khong
nguoi nao trd lai. Ho dén & nha Farid,
ngudi em da bi ruong bo cua Sultan, vg
ong dy sap nam nai, cung ba dda con cta
ho. Bay gi6 ho dang tim mot cho &.

Nhiing ngudi anh em Afganistan
chang t6t lanh gi v6i nhau, Sultan két
ludn nhu thé trong dién thoai ti Kaboul.
DPa dén luc chung ta c6 nhiing cudc sdng
doc lap véi nhau.
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Leila khong c6 tin tuc gi cua Karim.
Quan hé cta cau ta v6i Mansur da lanh
nhat di, cau khé con lién lac dugc véi gia
dinh. Hon ntia, Karim cling khong biét
dich xdc cau mudn gi. Cau c6 dugc mot
hoc bong Ai Cap di nghién ctu dao Hoi
tai trudng dai hoc al-Azhar & Cairo.

Cau ay sé tré thanh mollah, Mans-
ur cudi nhao trén mot dudng day dién
thoai d4y nhiéu néi tii Kaboul.

Ngudi thg moc bi két an ba nam tu.
Sultan rit nhan tam khong thuong tiéc.

— Tén luu manh dé khong thé song
tu do gitia xa hoi. Ta chac chan lao da éan
cap it nhat hai muoi nghin tdm buu anh.
Nhiing diéu lao ta ndi vé su ngheo kho
cta gia dinh, chi la déi trd. Ta da tinh lao
lam dugc kha nhiéu tién, nhung ldo da
dem giau di.

Ngwdoi dich: Trung Nguyén
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Mariam, lo s¢ sé€ sinh con gdi, da
dugc Allah phu hg, va sinh ra mét dda
con trai.

Hop dong khong 16 vé sach gido
khoa ctia Sultan da cham dut dot ngot.
Truong dai hoc Oxford da chon ké hop
tdc nao cd loi hon, nhung Sultan rat hai
long.

— Vu nay da hut can hét ndng lugng
cta ta, mon dat hang qua la qua 16n.

Hiéu sach lam an phat dat. Sultan da
c6 dugc nhiing hgp dong bang vang &
Iran, 6ng ta ban sach cho cac thu vién
clia cic si quan phuong Tay. Ong c6
mua mot trong nhiing hi¢u chi€éu béng
nat nhat Kaboul dé lap thanh mot trung
tam trong do cd hiéu sach, phong hoi
thao va thu vién, noi cac nha nghién ctiu
c6 thé ti€p can b suu tap 16n cac tac
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phidm ctia 6ng. Ong htta sang nim sau
sé cho Mansur di moét chuyén giao dich
sang An Do.

N can phai hoc biét thé nao la trach
nhiém, nhu thé né mdéi rén luyén dugc
tinh cach. C6 thé toi sé cho nhiing thang
con trai khac dén truong.

Sultan cho ba cdu con trai dugc nghi
ngay thu sau, ty do lam nhiing gi chung
thich. Mansur ti€p tuc di dén cac cudc
héi heé ctia cdu va lan nao vé ciing cé
chuyén méi dé ké. Co gai cau dang deo
dudi lic nay 1a c6 hang x6m & ting ba.

Tuy nhién, Sultan t6 ra lo lang vé
tinh hinh chinh tri.

Ratnguy hiém. Loya Jirga da trao qua
nhiéu quyén cho Lién minh Phuong Bac,
chang con sy can bing nao ca. Karzau

Ngwdoi dich: Trung Nguyén
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thi qud yéu, 6ng ta khong diéu khién ndi
dat nudc. Giai phap tot nhat la chinh pha
chung ta gdbm cac nha ky thuat do ngudi
chau Au chi huy. Néu ching ta, nhiing
nguoi Afganistan, chung ta khong cu ra
dugc nhiing ngudi lanh dao ctia chinh
ching ta, dy la diéu rat khong on. Nguoi
ta khong cdng tac v6i nhau va nhan déan
thi dau kho. Lai ntia, ching ta chua khoi
phuc lai dugc cho chung ta nhiing cdi
dau biét suy nghi, noi 1€ ra can c¢6 nhiing
nguoi tri thic cua chung ta, thi chi cé
khoang trong khong.

Mit khac, Mansur khong cho me di
day hoc.

— Khong t6t dau, con chi cé thé noi
thé thoi.

Sultan dong y dé ba trd lai lam viéc,
nhung khi ciu con cd cua ba con cam,
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thi ba van khong thé. Nhiing c6 gang xin
lam gido vién cua Leila cling chang di
dén dau.

Bulbula cudi cing da c6 dugc Rasul
cta cd. Sultan da ngo6i nha va khong cho
hai ba vg va cac con du 1€ cudi.

Tl nay Sonya va Sharifa la nhiing
ngudi phu ntt duy nhat trong nha Sul-
tan. Khi Sultan va cac con trai 6ng di lam
viéc, hai ngudi 6 nha. Do6i khi nhu me
v6i con, doi khi nhu tinh dich. Vai thang
ntia Sonya sé sinh con. C6 cau xin Al-
lah sé sinh dugc con trai. Co da hoi toi
liéu t6i cd thé cdu nguyén dugc cho cd
khong.

Cu nghi néu lai la mot dua con gai!

Mot tai hoa nhd niia trong gia dinh
Khan...

Ngwdoi dich: Trung Nguyén
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