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Lời nói đầu

Sultan Khan là một trong những 
người đầu tiên tôi gặp khi đến 

Kaboul tháng Mười Một năm 2001. Lúc 
đó tôi vừa trải qua sáu tuần sống cùng 
những người chỉ huy của Liên minh 
Phương Bắc, từ vùng sa mạc giáp biên 
giới Tadjikistan đến vùng đồng cỏ phía 
bắc Kaboul băng qua những dãy núi Hin-
dou Kouch và thung lũng Panshir. Tôi đã 
đi theo các cuộc tấn công của họ chống 
quân Taliban1, nằm ngủ trên nền sỏi đá, 
1 Taliban là những sinh viên thân học được đào tạo trong các 
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trong những căn lều đắp bằng đất, sát 
gần mặt trận và di chuyển trên xe quân 
sự, trên lưng ngựa và đi bộ.

Khi bọn taliban sụp đổ, tôi đã đến 
Kaboul cùng với Liên minh Phương Bắc. 
Trong một cửa hàng sách tôi gặp một 
người đàn ông lịch sự tóc đã muối tiêu. 
Sau nhiều tuần sống trong bụi thuốc 
súng và trên sỏi đá, chỉ nghe toàn chuyện 
chiến thuật chiến tranh và diễn biến 
chiến sự, bây giờ được giở những trang 
sách và trò chuyện về văn học và lịch sử 
quả thật có một hương vị gì đó như là 
được giải phóng. Những ngăn sách của 
Sultan Khan đầy ắp các tác phẩm nhiều 
thứ tiếng, các tuyển tập thơ ca và truyền 
thuyết của Afganistan, các sách lịch sử, 

trường Hôi giáo miên phí gọi là madrasa. Từ năm 1996 đến 
năm 2001 họ chiếm được toàn bộ Afganistan sau một cuộc 
nội chiến ác liệt và thiết lập một chế độ cai trị khắc nghiệt 
trên khắp đất nước.	
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các tiểu thuyết... Là tay buôn sành sỏi, 
ông đã để ý thấy tôi lần đầu đến cửa hàng 
của ông đã bê về đến bảy cuốn sách. 
Thường, lúc rỗi, tôi bước vào hàng ông 
nhìn qua đôi ba tác phẩm và trò chuyện 
với ông hàng sách kỳ lạ này, vốn là một 
người Afganistan ái quốc đã bao lần phải 
thất vọng vì đất nước của mình. 

– Thoạt tiên, những người cộng sản 
đốt sách của tôi, rồi bọn moudjahidin2  
đến cướp, trước khi bọn taliban lại đốt 
sạch, ông ta kể.

Một buổi tối, ông mời tôi dùng bữa 
ở nhà ông. Cả gia đình ông tụ họp đông 
đủ, ngồi ngay trên nền nhà, quanh một 
bữa cơm thịnh soạn: một trong những 
người vợ của ông, các con trai, các bà 
chị em gái, người em trai của ông, mẹ 
2  Tức những chiến binh thành chiến theo đạo Hồi, trung 
thành với tổng thống Daoud, người bị lật đổ và bị giết năm 
1993.	
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ông, và vài người anh em họ. Sultan kể 
chuyện, các cậu con ông cười và đùa ng-
hịch. Không khí thoải mái, càng làm rõ 
sự đối lập giữa bữa ăn tối này với những 
bữa ăn cùng những người chỉ huy trên 
các vùng núi.

Tôi nhận ra ngay là những người đàn 
bà rất ít nói. Cô vợ vừa mới lớn rất đẹp 
của Sultan đứng lặng lẽ bên cánh cửa, 
tay bế con, không hề nói một lời. Người 
vợ kia của ông không có mặt tối hôm đó. 
Những người đàn bà khác trả lời các câu 
hỏi, những lời khen món ăn ngon, nhưng 
không bao giờ tự mình bắt chuyện.

Ra về tôi tự nhủ: Afganistan là vậy 
đấy. Thật đáng viết về cái gia đình này.

Hôm sau, tôi đến tìm Sultan ở hiệu 
sách của ông và trình bày với ông ý định 
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của tôi.

– Rất cảm ơn, ông chỉ nói có vậy.

– Vâng, nhưng vậy thì tôi phải được 
sống cùng gia đình ông.

– Xin mời.

Tôi phải đi theo ông, sống đúng như 
gia đình ông đang sống, như ông, các bà 
vợ của ông, các cô em gái, các cậu con 
trai của ông.

– Xin mời, ông lặp lại.

Vậy đó, vào một ngày Tháng Hai u 
ám, tôi đã đến ở cùng gia đình Khan, 
toàn bộ đồ đoàn vỏn vẹn có chiếc máy 
tính xách tay, các cuốn sổ ghi chép, bút 
máy, một cái điện thoại vệ tinh cùng 
quần áo và giày dép tùy thân. Những thứ 
khác đã biến mất trên đường đi của tôi, 
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đâu đó bên Ouzbékistan.

Tôi được đón tiếp nồng nhiệt. Tôi 
cảm thấy thoải mái trong những chiếc 
áo dài Afganistan mà những người phụ 
nữ trong nhà đã cho tôi mượn ngay. Để 
ngủ, người ta cho tôi một chiếc chiếu 
cạnh Leila, người có nhiệm vụ chăm cho 
tôi chẳng bao giờ phải thiếu thứ gì.

Chị là cháu bé của tôi, cô gái mười 
chín tuổi ấy bảo tôi như vậy ngay buổi 
tối đầu tiên. Tôi sẽ chăm sóc chị, cô hứa 
với tôi, mỗi lần tôi vừa thức giấc là cô đã 
bật dậy ngay.

Mỗi mong muốn nhỏ của tôi đều 
phải được thỏa mãn, Sultan đã ra lệnh 
cho cô như vậy. Mãi về sau tôi mới biết 
bất cứ kẻ nào không tuân lệnh đó đều sẽ 
bị phạt.
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Suốt ngày người ta cho tôi ăn và 
uống nước trà. Dần dà tôi thâm nhập 
vào cuộc sống của gia đình Khan. Các 
thành viên trong gia đình nói khi nào họ 
thích, chứ không phải khi tôi đặt các câu 
hỏi cho họ. Khi tôi cầm cuốn sổ tay ghi 
chép, thường họ chẳng thích nói, họ chỉ 
cởi mở lúc đi dạo ở cửa hàng tạp hóa, 
trên xe buýt, hay lúc đã về khuya. Nhiều 
khi họ tự động trả lời những câu hỏi mà 
tôi thậm chí không hề nghĩ đến.

Tôi không có thời gian để học tiếng 
dari, thổ ngữ Ba Tư của gia đình này, 
nhưng tôi đã gặp may, vì nhiều thành 
viên trong nhà biết tiếng Anh. Bất thường 
chăng? Quả là tôi đã khám phá Kaboul 
thông qua một gia đình rất không bình 
thường: trong một đất nước ba phần tư 
dân số mù chữ, những người bán hàng 
sách rất hiếm.



18 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

Câu chuyện này trước hết là câu 
chuyện về một gia đình Afganistan. Có 
hàng triệu gia đình Afganistan và gia 
đình này không hề là tiêu biểu. Nó thuộc 
một giai cấp trung lưu, nếu ta có thể nói 
đến một giai cấp như vậy trong xã hội 
Afganistan. Một số người trong gia đình 
này đã được đi học, nhiều người biết đọc 
biết viết. Họ không thiếu tiền và không 
chết đói.

Nếu tôi muốn sống trong một gia 
đình Afganistan hoàn toàn điển hình, 
thì tôi sẽ phải sống ở nông thôn, trong 
một thị tộc ở đó không ai biết đọc biết 
viết và ở đó mỗi ngày là một cuộc chiến 
đấu để sống còn. Tôi đã không chọn gia 
đình Khan vì nó đại diện cho tất cả các 
gia đình khác, mà vì nó khiến tôi thích 
thú.

Tôi muốn câu chuyện này có vẻ hư 
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cấu, tuy nhiên nó dựa trên cả một trải 
nghiệm thật mà tôi đã là người chứng 
kiến hay những diễn viên chính ở đây đã 
kể lại với tôi. Khi tôi viết những gì những 
con người ở đây suy nghĩ hay cảm nhận, 
tôi đã căn cứ trên những điều họ nói với 
tôi rằng họ đã nghĩ hay cảm nhận như 
thế trong hoàn cảnh đó. Nhiều độc giả 
hỏi làm sao tôi đoán được những gì diễn 
ra trong đầu họ. Đương nhiên tôi không 
phải là nhà văn cái gì cũng biết tất: khi 
tôi ghi lại một đối thoại nội tâm, một suy 
tính, ấy là người ta đã kể lại cho tôi.

Sultan không cho phép bất cứ ai khác 
được ở trong nhà này, do vậy những 
người phiên dịch của tôi là chính Sultan, 
Mansur và Leila. Tất nhiên điều đó kh-
iến họ có ảnh hưởng lớn đến câu chuyện 
kể về lịch sử của gia đình này, nhưng tôi 
đã đối chiếu nhiều cách giải thích khác 



20 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

nhau và đặt cùng những câu hỏi giống 
nhau, lúc thì với Sultan, lúc thì với Mans-
ur hay Leila làm thông ngôn.

Sultan đã học được ở một nhà ngoại 
giao mà ông ta dạy cho tiếng dari một 
thứ tiếng Anh phong phú và sáng tạo; cô 
em gái Leila của ông nói một thứ tiếng 
Anh hoàn hảo, học được ở các lớp buổi 
tối khi cô còn bé, và theo gương Mansur, 
ở trường khi gia đình lánh nạn tại Paki-
stan.

Người con trưởng của Sultan, bằng 
tiếng Anh trôi chảy, có thể thổ lộ với tôi 
những nghi ngờ, những mối tình, những 
điều anh cầu xin Thượng Đế. Vậy đấy 
anh đã tâm sự với tôi anh đã mong muốn 
được tẩy rửa tâm hồn về mặt tôn giáo 
như thế nào và đã dẫn tôi đi theo trong 
cuộc hành hương của anh, khi đó tôi là 
một người bạn đường thứ tư vô hình.
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Tôi cũng đã tham gia chuyến đi giao 
dịch ở Peshawar và Lahore, cuộc săn 
đuổi bọn Al-Qaida, các lần đi mua sắm ở 
cửa hàng bách hóa, lần đi tắm hơi (theo 
lối Thổ Nhĩ Kỳ), tham dự lễ cưới và các 
công việc chuẩn bị lễ cưới, các lần đến 
thăm trường, đến bộ Giáo dục, đến sở 
Cảnh sát và nhà tù.

Ngược lại, có những việc khác tôi 
không đích thân trải nghiệm, như số 
phận bi thảm của Jamila hay những lầm 
lạc của Rahimullah. Người ta cũng kể 
cho tôi nghe chuyện Sultan đi hỏi vợ, 
câu chuyện này được các nhân vật trong 
cuộc thuật lại: Sultan, mẹ ông, Sonya, bố 
mẹ cô, những người chị em, người anh 
trai và Sharifa.

Mọi người đều biết tôi sống trong 
nhà họ để viết một cuốn sách; khi họ 
muốn tôi không nói đến một chuyện nào 
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đó, họ bảo cho tôi biết. Tuy vậy tôi đã 
chọn biến họ thành vô danh cũng như 
những nhân vật khác trong câu chuyện 
này. Không ai bảo tôi phải làm như vậy, 
nhưng tôi thấy nên thế.

Cuộc sống hằng ngày của tôi là cuộc 
sống của gia đình này. Được đánh thức 
dậy từ buổi bình minh bởi những tiếng 
kêu của bọn trẻ và những mệnh lệnh của 
những người đàn ông, tôi sắp hàng chờ 
đến lượt trước phòng tắm hay chuồi vào 
đó khi mọi người đã dùng xong. Đôi khi, 
may mắn, còn có nước nóng, nhưng tôi 
đã nhanh chóng học biết được cái bổ mát 
của một cốc nước lạnh dội lên mặt. Suốt 
ngày hoặc tôi sống cùng những người 
phụ nữ, lúc ở nhà, lúc đi thăm họ hàng 
hay đi cửa hàng bách hóa, hoặc cùng 
Sultan và các cậu con trai của ông, ở hiệu 
sách, trong thành phố hay đi đây đi đó. 
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Buổi tối, tôi ăn tối cùng gia đình và uống 
chè xanh cho đến giờ đi ngủ.

Dẫu tôi có là khách mời, rất nhanh 
chóng gia đình đã trở thành thân thuộc 
đối với tôi. Hào phóng và cởi mở, mọi 
người đã dành cho tôi một sự đón tiếp 
kỳ lạ. Tuy nhiên quả thật tôi hiếm khi 
nổi giận đến vậy đối với một người khác, 
tôi hiếm khi cãi nhau và cảm thấy muốn 
đánh một ai đó bằng những ngày tôi 
sống ở gia đình Khan. Bao giờ cũng là 
những lý do đó khiến tôi không thể kìm 
chế được: cách đàn ông đối xử với đàn 
bà. Định kiến về ưu thế của đàn ông ăn 
sâu đến mức đặc biệt lắm nó mới bị tra-
nh cãi.

Hẳn tôi được coi như một thứ sinh 
vật lưỡng tính. Là một người phụ nữ 
phương Tây, tôi có thể sống giữa những 
người đàn bà cũng như đàn ông. Nếu tôi 
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là một người đàn ông, tôi sẽ không bao 
giờ có thể sống ở đấy được như tôi đã 
sống, gần các bà vợ của Sultan đến thế, 
mà không gây ra những lời bàn tán xì 
xào. Đồng thời việc tôi là một người đàn 
bà, hay một sinh vật lưỡng tính, chẳng 
bao giờ gây ra bất cứ vấn đề gì trong thế 
giới những người đàn ông. Trong các 
ngày lễ, khi đàn ông và đàn bà phải sống 
cách biệt nhau, tôi là người duy nhất có 
thể tự do đi lại từ phòng này sang phòng 
khác.

Tôi cũng không phải chịu các ràng 
buộc khắc nghiệt về y phục như những 
người đàn bà Afganistan và tôi có thể đi 
lại bất cứ nơi nào tôi muốn. Tuy nhiên 
tôi thường trùm áo burkha3, đơn giản là 
để được yên thân. Trên các đường phố 
3 Burkha: áo choàng của phụ nữ Hồi Giáo, trùm kín từ đầu 
đến quá mắt cá chân, chỉ trước mắt có một mạng lưới dày cho 
phép nhìn thấy lờ mờ những gì diễn ra trước mặt.	
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Kaboul, một người đàn bà phương Tây 
thường lôi kéo nhiều sự chú ý không 
mong muốn.

Dưới tấm burkha, tôi tha hồ quan sát 
mọi người tùy thích, mà không bị người 
ta nhìn lại. Tôi có thể đi theo các thành 
viên của gia đình khi chúng tôi đi ra ngoài 
mà không bị mọi người tập trung chú ý 
vào tôi. Vô danh tính trở thành một sự 
giải phóng, là nơi ẩn náu duy nhất của 
tôi, bởi vì ở Kaboul hầu như chẳng có 
nơi nào người ta có thể sống được chỉ 
một mình.

Tôi đã sử dụng chiếc burkha để nhập 
vai một người đàn bà Afganistan, để 
cảm biết được cái cảm giác, khi trên một 
chiếc xe buýt trống một nửa, mà lại phải 
chen nhau ở ba hàng ghế cuối cùng chật 
cứng dành riêng cho phụ nữ, cái cảm 
giác phải co mình lại trong một thùng 
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xe taxi vì có một người đàn ông đã ngồi 
ở hàng ghế sau, cái cảm giác được coi là 
một cái burkha cao lớn và hấp dẫn và 
nhận được lời khen cái burkha đầu tiên 
của một người qua đường. Tôi đã thấy 
dần dần tôi đâm ra ghê tởm cái burkha 
đến mức nào, nó siết chặt trán tôi và kh-
iến tôi đau đầu đến mức nào, cái mạng 
lưới của nó hạn chế tầm nhìn đến mức 
nào, nó gò bó và bí bức, khiến người ta 
nhanh chóng ngột ngạt đến chừng nào, 
ta phải hết sức chú ý đến cái chỗ ta bước 
đến chừng nào vì không thể nhìn thấy 
được bàn chân mình, nó bắt bụi, bẩn đi 
nhanh chóng đến mức nào, và thật thoải 
mái sung sướng đến mức nào được hất 
tung ra khi đã trở về đến nhà.

Cuối cùng tôi đã sử dụng burkha 
làm vật che chở khi tôi cùng với Sultan 
đi theo con đường nguy hiểm dẫn đến 
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Jalalabad và chúng tôi phải qua đêm ở 
một nơi nghỉ chân nguy hiểm tại biên 
giới, hay khi chúng tôi đi ra ngoài đêm 
khuya. Nói chung, phụ nữ Afganistan 
chẳng mấy khi đi ra ngoài với một nắm 
tờ trăm đô la và một cái máy tính xách 
tay, vậy nên khoác burkha giúp tôi tránh 
được bọn cướp.

Tôi đã sống ở Kaboul mùa xuân 
đầu tiên sau khi bọn taliban bỏ chạy. 
Mùa xuân ấy phập phồng một hy vọng 
mong manh. Dân chúng vui mừng vì 
bọn chúng đã cút đi, họ không còn phải 
sợ đám cảnh sát tôn giáo hành hạ trên 
đường phố, phụ nữ lại được đi lại một 
mình ngoài đường, họ có thể đi học, con 
gái được đến trường. Nhưng mùa xuân 
ấy cũng vẫn còn in đậm những nỗi thất 
vọng mấy chục năm qua. Tại sao bây giờ 
tình hình lại khá lên được?
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Suốt mùa xuân, đất nước tương đối 
thanh bình, người ta có lạc quan hơn. 
Người ta toan tính các dự án, phụ nữ bỏ 
burkha ở nhà ngày càng nhiều, một số 
phụ nữ đã bắt đầu làm việc, những người 
lưu vong trở về.

Cũng như trước đây, chế độ lưỡng 
lự giữa truyền thống và hiện đại, giữa 
các thống lãnh chiến tranh và các thống 
lãnh bộ lạc. Trong tình trạng hỗn loạn 
ấy, vị cầm đầu Hamid Karzaù cố tạo nên 
một thế cân bằng và xác định một định 
hướng chính trị. Là người bình dân, ông 
không có quân đội cũng chẳng có đảng 
phái, trong một đất nước đầy súng đạn và 
những bọn phiến loạn đang chiến đấu.

ở Kaboul, tình hình tương đối yên 
tĩnh, bất chấp hai vụ sát hại hai vị bộ 
trưởng, cuộc mưu sát một vị thứ ba và 
việc tiếp tục các cuộc tấn công chống 
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lại dân chúng. Đa số người dân tin vào 
những người lính ngoại quốc vẫn tuần 
tra trên các đường phố: “Không có họ, 
thì sẽ có nội chiến mất thôi”.

Tôi đã ghi lại những gì tôi đã nhìn 
thấy và nghe thấy và cố gắng tập họp lại 
trong câu chuyện này những cảm xúc 
của tôi về một mùa xuân ở Kaboul, khi 
một số người cố vượt qua mùa đông để 
sinh sôi nảy nở trong khi những người 
khác thấy mình phải tiếp tục chịu kiếp 
“ăn bụi” thôi, như Leila sẽ nói.

Ásne Seierstad

Oslo, ngày 1 tháng 6-2002 

Kính tặng bố mẹ tôi

“Migozarad! [Rồi sẽ qua cả thôi mà!]

(Câu viết lên tường một quán trà ở 
Kaboul)
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1. Đi hỏi vợ

Khi Sultan cho là đã đến lúc tìm 
một người vợ mới, thì chẳng ai 

muốn giúp ông cả. Trước tiên, ông đến 
gặp mẹ.

– Hãy bằng lòng với người vợ con đã 
có! 

Ông bèn nói với người chị cả.

– Tôi quý người vợ cả của cậu lắm.

Những người chị em khác của ông 
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cũng trả lời ông hệt như vậy. Bà cô ông 
thì bảo:

– Như vậy là mày làm nhục Sharifa 
đấy.

Sultan cần được giúp đỡ. Một người 
muốn lấy vợ không thể tự mình đi hỏi, 
phong tục Afganistan đòi hỏi phải có 
một người phụ nữ trong gia đình người 
đàn ông đứng ra xin hỏi và xem xét kỹ cô 
dâu hơn để coi cô có xứng đáng không, 
có được dạy dỗ tốt và có khá giả không. 
Vậy mà bất kể thế nào chẳng có ai chung 
quanh Sultan muốn dính dáng vào việc 
này.

Sultan đã chọn ba cô gái trẻ. Cả ba 
đều đẹp và khoẻ mạnh, đều xuất thân từ 
cùng thị tộc với ông. Trong gia đình Sul-
tan, người ta chỉ cưới người ngoài thị tộc 
trong những trường hợp đặc biệt, vì cho 
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rằng lấy người họ hàng gần gũi với mình 
là khôn ngoan và chắc chắn hơn, tốt hơn 
cả là lấy anh em hay chị em họ.

Thoạt tiên Sultan thử nhắm Sonya, 
mười sáu tuổi. Cô có đôi mắt màu hạnh 
nhân đục và mái tóc đen nhánh. Người 
ta bảo cô ta nở nang và chăm làm. Gia 
đình cô nghèo, có họ hàng khá gần với 
ông. Bà cố ngoại cô và bà cố ngoại Sultan 
là hai chị em.

Trong khi Sultan suy tính làm sao 
tự mình lấy được người mình thích, thì 
bà vợ cả của ông thản nhiên vui sướng, 
không hề hay biết một cô gái trẻ, sinh 
ra đúng vào năm bà cưới Sultan, từ nay 
đang chiếm hết tâm trí ông chồng. Đã 
năm mươi tuổi và trải qua bao nhiêu 
lầm bụi, Sharifa đã bắt đầu già, cũng như 
chính Sultan vậy. Bà đã sinh cho ông ba 
người con trai và một con gái. Đối với 
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một người ở vị thế của ông, đã đến lúc 
tìm một người vợ khác.

Cuối cùng người em trai ông bảo:

– Thôi thì tự anh cứ đi mà hỏi lấy.

Sau khi suy nghĩ ít nhiều, Sultan biết 
rằng đó là giải pháp duy nhất, và một 
buổi sáng ông đến nhà cô gái. Bố mẹ cô 
đón tiếp người anh em họ này rất vồn 
vã. Sultan có tiếng là người hào phóng 
và các cuộc thăm viếng của ông bao giờ 
cũng được hoan nghênh. Bà mẹ Sonya 
đun nước và pha trà. Ngồi dựa vào dãy 
gối đặt dọc tường, họ trao đổi những lời 
chào hỏi cho đến khi Sultan thấy đã tới 
lúc thuận lợi để trình bày lời thỉnh cầu 
của mình.

– Cháu có một người bạn muốn 
được cưới Sonya.
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Đây không phải là lần đầu tiên có 
người đến hỏi Sonya, cô đẹp và chăm 
làm; nhưng họ thấy cô còn quá trẻ. Bố 
Sonya là người tàn phế. Một cuộc đánh 
nhau bằng dao đã cắt đứt nhiều dây thần 
kinh cột sống của ông và ông bị liệt. Khi 
Sonya lấy chồng, cô có thể mang về cho 
bố mẹ nhiều tiền và do vậy họ chờ đợi 
một chỗ hời hơn những người đã đến 
dạm hỏi trước đây.

– Anh ta giàu có, Sultan mở đầu. Anh 
ta làm cùng ngành với cháu, là người có 
học vấn và đã có ba cậu con trai. Nhưng 
vợ anh ta đã bắt đầu già.

– Răng anh ta thế nào? bố mẹ cô gái 
hỏi ngay, ý muốn nói đến tuổi anh bạn 
nọ.

– Cũng gần giống như răng cháu. 
Hai bác cứ đoán xem.
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Già đấy, họ nghĩ thầm. Dẫu sao đó 
cũng không nhất thiết là một trở ngại: 
người đi hỏi cô gái càng lớn tuổi, thì 
càng phải trả nhiều tiền. Cái giá của một 
cô gái tùy thuộc vào tuổi tác, nhan sắc, 
các khả năng và cương vị xã hội của cô.

Khi Sultan đã trình lời khẩn cầu của 
mình, bố mẹ cô nói đúng câu trả lời đã 
đoán trước được: “Nó còn trẻ quá.” Trả 
lời cách khác thì cũng bằng đem bán cô 
gái với giá quá rẻ cho anh chàng giàu có 
chưa quen biết mà Sultan đã giới thiệu 
bằng những lời lẽ tâng bốc kia. Họ cố 
không tỏ ra quá nhiệt tình; nhưng họ 
biết Sultan sẽ trở lại, vì Sonya trẻ và đẹp.

Ngày hôm sau, ông đến lặp lại lời 
khẩn cầu của mình. Vẫn những đối thoại 
ấy, câu trả lời ấy. Song lần này, ông được 
gặp Sonya mà ông đã không nhìn thấy 
kể từ khi cô còn là một đứa bé. Cô hôn 
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tay ông, vì lòng kính trọng đối với người 
họ hàng lớn tuổi hơn, và ông hôn lên 
mái tóc cô. Sonya nhận ra bầu không khí 
trầm nặng và thu mình lại dưới cái nhìn 
dò xét của ông cậu Sultan.

– Tôi đã tìm được cho cô một người 
đàn ông giàu có, cô nghĩ sao? Ông hỏi.

Sonya cúi nhìn xuống. Trả lời sẽ là 
vi phạm mọi thông tục. Một người con 
gái không được quyền có ý kiến về việc 
người ta hỏi mình làm vợ.

Ngày thứ ba, Sultan trở lại, và lần 
này, ông nói rõ đề nghị của người hỏi 
cưới. Một chiếc nhẫn, một chiếc vòng 
đeo cổ, hoa tai và vòng tay – tất cả đều 
bằng vàng đỏ. Mọi thứ quần áo cô thích. 
Ba trăm ki-lô gạo, một trăm năm mươi 
ki-lô dầu ăn, một con bò cái, vài con cừu 
và năm mươi triệu đồng afgani, tức hơn 
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bốn trăm đô la đôi chút.

Bố Sonya quá bằng lòng với cái giá 
được đưa ra và yêu cầu được gặp mặt 
con người bí mật đã đề nghị món cống 
vật nọ. Sultan còn bảo đảm anh ta thuộc 
cùng thị tộc, song họ cũng không thể 
nào xác định được đó là ai hay nhớ lại đã 
gặp lần nào chưa.

– Ngày mai, Sultan hứa, hai bác sẽ 
thấy một bức ảnh của anh ta.

Hôm sau, bà cô của ông, mà ông đã 
có lo lót chút ít, nhận lời nói rõ cho bố 
mẹ Sonya biết tên tuổi thật của người 
muốn cưới cô. Bà mang theo một tấm 
ảnh – một tấm ảnh của chính Sultan – 
và dứt khoát yêu cầu họ trả lời trong một 
tiếng đồng hồ. Nếu họ nhận lời, Sultan 
sẽ rất biết ơn, còn nếu không thì quan hệ 
giữa đôi bên vẫn tốt như lâu nay. Điều 
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duy nhất ông không chấp nhận là những 
thương lượng bất tận theo kiểu “có thể 
được, mà cũng có thể không”.

Bố mẹ Sonya đồng ý ngay trước khi 
một giờ kết thúc. Họ đánh giá cao bản 
thân Sultan cũng như tài sản và địa vị 
của ông. Trong nhà kho, Sonya khóc. Khi 
điều bí mật đã được rõ và lời cầu hôn đã 
được chấp nhận, người em trai của bố cô 
đến gặp cô.

– Người xin cưới chính là cậu Sultan 
đấy. Cháu có đồng ý không?

Sonya không thốt ra một lời nào, mắt 
đẫm lệ, đầu cúi xuống, cô giấu mình sau 
tấm khăn choàng dài.

– Bố mẹ cháu đã đồng ý, ông chú giải 
thích. Đây là cơ hội duy nhất để cháu có 
thể nói ý muốn của cháu.
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Cô đờ người ra, tê điếng vì khiếp sợ. 
Cô biết rằng cô không muốn con người 
ấy, nhưng cũng biết cô phải tuân theo ý 
bố mẹ. Làm vợ Sultan, cô sẽ leo lên cao 
hơn nhiều bậc trong tôn ti xã hội Afgan-
istan. Cái giá cao của cô dâu sẽ giải quyết 
được rất nhiều vấn đề, món tiền có được 
sẽ giúp các anh em trai của cô mua được 
những người vợ tốt. Sonya câm lặng. Số 
phận cô đã được quyết định: không nói 
gì tức là đồng ý. Hôn ước được ký, ngày 
cưới được ấn định.

Sultan trở về nhà báo tin vui. Ông 
thấy vợ ông là Sharifa, mẹ ông và các 
chị em gái ông đang ngồi trên nền nhà 
quanh mâm cơm có món rau bi na. Shar-
ifa, tưởng chuyện đùa, cười phá lên và 
đùa trả lại với ông, cũng như bà mẹ của 
Sultan, không thể nào tin được rằng ông 
có thể đi hỏi vợ mà không có sự đồng ý 
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của họ. Các chị em gái của ông thì lặng 
thinh.

Không ai muốn tin, cho đến khi ông 
đưa ra chiếc khăn tay và những món của 
ngọt mà một người đi hỏi vợ nhận được 
của bố mẹ cô dâu làm bằng chứng hôn 
ước.

Sharifa khóc suốt hai mươi ngày.

– Tôi đã làm gì xấu xa nào? Nhục 
nhã quá chừng! Tại sao anh không còn 
yêu tôi?

Sultan van bà hãy tỉnh trí lại. Không 
người nào trong gia đình ủng hộ ông, 
ngay cả các con trai của ông cũng vậy. 
Nhưng không ai dám nói bất kỳ điều gì. 
ý muốn của Sultan bao giờ cũng phải 
được thực hiện.

Sharifa không thể nào nguôi. Theo 
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bà sự lăng nhục tệ hại nhất là chồng bà 
đã đi chọn một người phụ nữ mù chữ 
thậm chí chưa học xong lớp dự bị trong 
khi bà đã được đào tào thành giáo viên 
tiếng Ba Tư.

– Cô ta có gì hơn tôi nào? Bà thổn 
thức.

Sultan không đếm xỉa đến những 
giọt nước mắt của vợ.

Không ai muốn dự lễ đính hôn. Tuy 
nhiên Sharifa đã phải can đảm nuốt lấy 
nỗi sỉ nhục của mình, mà trang điểm cho 
buổi tiếp khách.

– Tôi muốn mọi người thấy rằng bà 
đồng ý với tôi và ủng hộ tôi. Tương lai, 
chúng ta sẽ cùng sống chung với nhau và 
bà phải tỏ cho Sonya thấy rằng bà vui vẻ 
tiếp nhận cô ấy, ông ra lệnh.
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Bao giờ Sharifa cũng tuân theo sở 
thích của chồng và bây giờ bà chìu ông 
điều tệ hại nhất: bà nhường ông cho một 
người phụ nữ khác. Thậm chí ông còn 
đòi Sharifa tự tay đeo nhẫn vào ngón tay 
cho ông và cho Sonya.

Hai mươi ngày sau ngày đi hỏi, lễ 
đính hôn trọng thể được tiến hành. 
Sharifa cố làm cứng và khoát chiếc mặt 
nạ của mình, mặc dầu những người họ 
hàng nữ của bà cố hết sức tước đi ở bà 
chiếc mặt nạ ấy.

Thật kinh khủng! họ bảo. Ông ấy quá 
ư độc ác! Hẳn bà phải đau khổ vô cùng.

Hai tháng sau, người ta tiến hành 
lễ cưới, vào dịp năm mới theo đạo Hồi. 
Sharifa từ chối tham dự.

– Tôi không thể, bà giải thích với 
chồng.
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Những người phụ nữ trong gia đình 
đứng về phía bà. Không ai mua áo mới, 
không ai son phấn như thường lệ vào dịp 
lễ cưới. Họ để đầu tóc bình thường, họ 
cười mà như nhăn nhó – để tỏ lòng kính 
trọng người đã bị loại, không còn chia 
xẻ chiếc giường ngủ cùng Sultan, chiếc 
giường từ nay được dành riêng cho cô 
dâu trẻ rụt rè nọ. Còn ngôi nhà của họ, 
thì ngược lại, tất cả họ phải cùng nhau 
chia xẻ, cho đến khi cái chết chia tách họ 
ra.
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2. Hỏa thiêu

Vào một buổi chiều lạnh giá mùa 
thu năm 1999, một ngọn lửa 

vui vẻ chiếu sáng suốt nhiều giờ cái giao 
điểm ngã tư Charhai-i-Sadarat ở Kaboul. 
Trẻ con chen chúc quanh các ngọn lửa 
chiếu chập chờn trên các khuôn mặt bẩn 
thỉu và tinh nghịch của chúng. Bọn trẻ 
đường phố chơi trò đố xem đứa nào đến 
gần được lửa hơn. Người lớn thì chỉ lén 
nhìn qua trước khi vội vã tránh xa giàn 
thiêu. Như thế là cẩn thận hơn, bởi vì 
ai cũng biết đấy không phải là một đống 
củi do những người gác đường phố đốt 
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lên để sưởi ấm bàn tay, mà là một ngọn 
lửa để vinh danh Thượng Đế.

Chiếc áo váy của hoàng hậu Saroya 
chai cứng lại trước khi biến thành than, 
đôi cánh tay trắng và thanh nhã cũng như 
khuôn mặt nghiêm trang của bà cũng 
cùng chung số phận. Cùng bị cháy thiêu 
với bà là chồng bà, vua Amanullah, cùng 
vô số những chiếc huân chương của ông. 
Toàn bộ dòng họ hoàng gia cháy thiêu 
cùng với những cô gái nhỏ mặc trang 
phục dân gian, những người lính moud-
jahidin cưỡi ngựa và vài người nông dân 
ở một chợ tại Kandahar.

Vào cái ngày tháng Mười Một đó, 
cảnh sát tôn giáo tiến hành một cách chu 
đáo công việc của họ tại hiệu sách của 
Sultan Khan và tẩy sạch các ngăn tất cả 
những quyển sách có in hình sinh vật, 
những tấm bưu ảnh vô tội và các công 
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trình tra cứu lớn khô khan đều cháy rụi.

Quanh đống lửa thiêu, cạnh bọn trẻ 
con, là những viên cảnh sát tôn giáo, 
trang bị roi, gậy dài và súng kalachnikov4. 
Đối với những con người ấy, tất cả những 
người yêu thích các hình minh họa, sách 
vở, tác phẩm điêu khắc, âm nhạc, múa, 
phim ảnh và tự do tư tưởng đều bị coi là 
kẻ thù của nhân dân.

Ngày hôm ấy, họ chỉ chú ý đến các 
tranh ảnh, bỏ qua các văn bản tà thuyết 
dù chúng có nằm ngay trước mắt họ. 
Đám lính không biết đọc và không thể 
phân biệt được giữa học thuyết chính 
thống của taliban và cái bị coi là tà thuyết. 
Ngược lại họ phân biệt được giữa tranh 
ảnh và văn bản, sinh vật sống và đồ vật 
bất động.

4 Tên một loại súng tiểu liên sản xuất tại Nga.	
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Cuối cùng, chỉ còn lại tro tàn, theo 
gió bay tản ra trộn lẫn vào cái bẩn thỉu, 
bụi đường và cống rãnh Kaboul. Còn lại 
ông hàng sách, bị tước mất một số những 
tác phẩm yêu quý nhất của ông. Hai 
người lính kèm hai bên, ông bị ném lên 
xe. Đám lính đóng cửa và niêm phong 
cửa hàng và Sultan bị bắt giam vì tội hoạt 
động chống đạo Hồi.

Cũng may là bọn người khốn nạn có 
vũ trang kia không nhìn kỹ phía sau các 
ngăn sách, Sultan nghĩ thầm trên đường 
đến sở cảnh sát. Nhờ một thiết bị khôn 
ngoan, ông đã giấu kín những quyển 
sách bị cấm nghiệt nhất của ông. Ông 
chỉ đưa chúng ra khi có người hỏi riết 
lắm và ông đánh hơi là người đáng tin 
cậy.

Sultan đã chờ đợi vụ bị bắt giam này. 
Từ nhiều năm nay ông bán sách, tranh 
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ảnh và các văn bản bất hợp pháp. Bọn 
lính thường đến đe dọa ông, chúng đã 
mang đi vài cuốn. Ông đã nhận được 
những lời cảnh cáo phát ra từ những cấp 
cao hơn của chế độ taleb5 và thậm chí 
còn bị triệu đến bộ Văn hóa, trong khu-
ôn khổ những nổ lực của các nhà cầm 
quyền đưa ông hàng sách năng động này 
vào mục tiêu phục vụ taliban.

Sultan Khan sẵn sàng bán đôi ba 
cuốn sách của taliban. Là người có tư 
tưởng tự do, ông cho rằng mọi tiếng nói 
đều cần được nghe. Ngoài cái chủ thuyết 
tăm tối của họ, ông cũng mong đưa đến 
cho họ những cuốn sách lịch sử, các ấn 
phẩm khoa học, các tác phẩm về hệ tư 
tưởng đạo Hồi và đương nhiên các tiểu 
thuyết và tác phẩm thơ.

Đối với taliban, tranh luận là một tà 
5 Tức chế độ taliban.	
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thuyết, hoài nghi là một tội lỗi. Nghiên 
cứu cái gì khác kinh Coran là vô ích và 
nguy hiểm. Khi họ nắm quyền ở Kaboul, 
mùa thu năm 1999, các chuyên gia ở tất 
cả các bộ đều bị thải hồi và được thay 
thế bằng các mollah [Giáo sĩ đâo Hồi.]. Mục 
đích của họ là tái lập cái xã hội mà Đấng 
Tiên Tri Mahomet đã sống trên bản đảo 
A-rập hồi thế kỷ thứ VII. Họ đi đến chỗ 
đưa các mollah chẳng biết chút gì về kỹ 
thuật đi thương lượng với các công ty 
dầu hỏa ngoại quốc.

Sultan cảm thấy dưới thời taliban, 
đất nước ngày càng tăm tối, nghèo khốn 
và bịt bùng. Nhà cầm quyền chống lại 
mọi sự hiện đại hóa và chẳng hề mong 
muốn cũng chẳng hiểu và chấp nhận các 
ý tưởng về tiến bộ hay phát triển kinh tế. 
Họ phỉ nhổ mọi tranh luận khoa học, dù 
là chúng do thế giới phương tây hay hồi 
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giáo đề xướng. Bản tuyên ngôn của họ 
trước hết gồm có mấy diểm nói về cách 
thức trùm kín người và ăn mặc, đàn 
ông phải tuân thủ các giờ cầu kinh và 
đàn bà bị tách ra khỏi phần còn lại của 
xã hội. Những người cầm quyền không 
hiểu đúng lịch sử đạo Hồi và lịch sử Af-
ganistan. Và cũng chẳng quan tâm đến 
những chuyện đó.

Ngồi trong xe với bọn người taliban 
vô học này, Sultan Khan tức tối thấy đất 
nước bị các chiến binh và mollah lãnh 
đạo. Về phần ông, ông là người theo đạo 
Hồi, nhưng  ôn  hòa.  Ông  cầu  Đấng  
Allah6 mỗi buổi sáng, nhưng thường hay 
bỏ qua bốn buổi cầu kinh khác trong 
ngày, trừ khi bị cảnh sát tôn giáo kéo 
đến đền thờ Hồi giáo gần nhất cùng với 
6 Giáo lý đạo Hồi chỉ công nhận một Đấng Tối Cao, tức 
Thượng Đế hay Allah, và sứ giả của Người trên trần gian là 
Đấng Tiên Tri Mahomet	
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những người khác họ nhặt được ngoài 
đường. Ông miễn cưỡng tuân thủ việc 
nhịn ăn dịp lễ ramadan, không ăn trong 
thời gian từ khi mặt trời mọc đến khi 
mặt trời lặn, chỉ khi người ta nhìn thấy 
ông. Trung thành với hai người vợ của 
mình, ông nuôi dạy các con nghiêm khắc 
và bảo ban cho chúng trở thành những 
người Hồi giáo tốt biết kính sợ Thượng 
Đế. Đối với bọn taliban ông chỉ có kh-
inh bỉ, coi là đám thầy tu nông dân. Quả 
là những người chỉ huy phong trào Hồi 
giáo đến từ những vùng nghèo khốn và 
bảo thủ nhất của đất nước, nơi có tỷ lệ 
người biết chữ thấp nhất.

Chính Bộ Tăng Tiến Đức Hạnh và 
Ngăn Ngừa Thói Hư, được biết nhiều 
hơn dưới cái tên là Bộ Thuần Phong Mỹ 
Tục, là nơi đã bắt ông. Trong lúc bị thẩm 
vấn ở nhà tù, Sultan Khan vuốt bộ râu, 
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dài bằng bàn tay, như taliban quy định, 
ông cũng kéo lại ngay ngắn bộ shalwar 
kamiz, cái này cũng đúng theo chuẩn 
mực - áo dài đến gối, quần phủ mắt cá - 
và kiêu hãnh trả lời:

– Các ông có thể đốt sách của tôi, các 
ông có thể làm hỏng cuộc đời tôi, thậm 
chí có thể giết tôi, nhưng không bao giờ 
có thể tiêu diệt được lịch sử Afganistan.

Sách là toàn bộ cuộc đời của Sultan. 
Ngay từ nhà trường, đọc sách và lịch sử 
đã thu hút ông hoàn toàn. Sinh ra trong 
một gia đình nghèo, ông đã lớn lên trong 
những năm năm mươi ở Deh Khudaù-
dad, vùng ngoại ô Kaboul. Cả mẹ lẫn bố 
ông đều không biết đọc, nhưng họ cúp 
cum nuôi ông và người anh cả của ông 
ăn học. Người chị sinh ngay trước ông 
không bao giờ được đặt chân đến trường. 
Ngày nay cố lắm bà mới biết đoán được 
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giờ giấc. Dù sao người ta nuôi bà cũng 
chỉ là để mà gả chồng.

Người ta đặt nhiều cao vọng vào Sul-
tan. Trở ngại đầu tiên là con đường đến 
trường mà cậu bé không chịu đi vì không 
có giày. Mẹ cậu đuổi cậu ra khỏi nhà.

Con vẫn có thể đi đấy, con sẽ biết, bà 
vừa nói vừa cốc lên đầu cậu.

Rất nhanh chóng cậu tìm được tiền 
để tự mua lấy giày; suốt thời gian đi học 
cậu làm việc cật lực. Trước khóa học và 
tất cả các buổi chiều, cậu đóng gạch để 
kiếm tiền cho gia đình. Cậu chỉ nói với 
bố mẹ một nửa số tiền kiếm được, chỗ 
còn lại cậu để dành để mua sách.

Sultan khởi sự nghề bán sách từ tuổi 
mới trưởng thành. Ông học một lớp đào 
tạo kỹ sư, nhưng không tìm được các 



56 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

sách cần thiết. Trong một lần đi thăm 
Téhéran cùng với ông chú, tình cờ ở một 
cái chợ đầy ắp hàng hóa của thành phố 
này, ông bắt gặp tất cả các cuốn sách ông 
vẫn tìm. Ông mua nhiều cuốn và bán lại 
cho các bạn đồng khóa ở Kaboul với giá 
gấp đôi. Vậy là một ông hàng sách đã ra 
đời và Sultan được cứu thoát.

Với tư cách là kỹ sư, Sultan chỉ tham 
gia hai công trường ở Kaboul trước khi 
niềm say mê sách vở kéo ông ra khỏi 
thế giới xây dựng. Các phiên chợ sách 
ở Téhéran mê hoặc ông hơn cả. Những 
người dân quê lượn lờ quanh các quầy 
sách của thủ đô Ba Tư, sách cũ và sách 
mới, sách cổ và sách hiện đại, và khám 
phá ra những cuốn ông không bao giờ 
ngờ có thể tồn tại trên đời này. Ông mua 
từng thùng đầy các tác phẩm thơ Ba Tư, 
sách nghệ thuật và lịch sử và, để bán cho 
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chạy, thứ đắt hàng nhất là sách dành cho 
các kỹ sư.

Trở về Kaboul, ông mở cửa hàng 
sách nhỏ đầu tiên của mình, nằm lọt 
giữa các hàng bán gia vị và các quán chả 
nướng ở khu phố trung tâm. Đấy là vào 
những năm bảy mươi, xã hội giao động 
giữa truyền thống và hiện đại. Zaher 
Shah, vị nhiếp chính hơi lười biếng theo 
phái tự do, đang cai trị. ý đồ hiện đại hóa 
đất nước của ông ta gây ra những phê 
phán nghiêm khắc từ phía những người 
theo đạo. Khi khoảng một tá các mollah 
phản đối việc những người phụ nữ thuộc 
hoàng tộc không mặc áo choàng phủ kín 
người xuất hiện trước công chúng, họ bị 
bỏ tù. Số trường đại học và trường học 
nói chung khắp nước tăng lên đáng kể 
và cùng lúc các cuộc biểu tình cũng tăng 
lên. Chúng vấp phải sự đàn áp mạnh mẽ 
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và nhiều sinh viên bị giết. Mặc dầu không 
có tuyển cử tự do, các đảng phái và các 
nhóm chính trị phát triển nhiều, từ cực 
tả đến tôn giáo chính thống. Các nhóm 
đấu tranh với nhau và không khí bất an 
lan tràn. Sau ba năm không có mưa và 
một nạn đói tai họa năm 1973, nền kinh 
tế ngưng trệ; trong khi Zaher Shah sang 
Ý để khám bệnh, Daoud, người anh em 
họ của nhà vua chiếm lấy chính quyền 
sau một cuộc đảo chính và chấm dứt nền 
quân chủ.

Chế độ của tổng thống Daoud còn 
đàn áp hơn cả chế độ của người anh em 
họ của ông ta, nhưng hiệu sách của Sul-
tan lại phát đạt. Ông bán các sách và tạp 
chí của các nhóm chính trị khác nhau, từ 
mác-xít đến chính thống tôn giáo. Mỗi 
buổi sáng ông đi xe đạp đến cái quán 
sách của ông ở Kaboul và buổi tối trở về 
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nhà bố mẹ ở làng. Ông chẳng gặp vấn đề 
gì ngoài những lời than phiền không dứt 
của mẹ, giục ông phải lấy vợ và giới thiệu 
cho ông hết cô này đến cô khác, lúc thì 
một cô em họ lúc thì một cô láng giềng. 
Sultan chưa thấy cần xây dựng một gia 
đình. Bắt bồ cùng lúc với nhiều phụ nữ, 
ông chẳng hề vội quyết định. Ông muốn 
tự do đi đây đi đó và đi Téhéran, Tach-
kent và Mạc Tư Khoa, ông có một cô bạn 
gái người Nga, tên là Ludmilla.

Vài tháng trước cuộc xâm lược của 
Liên Xô vào tháng Chạp năm 1979, Sul-
tan phạm sai lầm đầu tiên. Nur Muham-
mad Taraki, là người cộng sản rất cứng 
rắn, cai trị ở Kaboul. Tổng thống Daoud 
và toàn bộ gia đình ông ta, cho đến đứa 
bé sơ sinh, đều bị sát hại trong một cuộc 
đảo chính. Các nhà tù chật cứng người 
hơn bất cứ thời kỳ nào trước đó, hàng 
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chục ngàn người chống đối chính trị bị 
bắt, bị tra tấn và hành hình.

Những người cộng sản, muốn áp đặt 
sự thống trị của họ, cố loại trừ các nhóm 
Hồi giáo. Những người moudjahidin – 
những chiến binh thánh chiến – bèn tiến 
hành một cuộc đấu tranh vũ trang chống 
lại chế độ, cuộc đấu tranh về sau sẽ phát 
triển thành một chuộc chiến tranh du 
kích thật sự chống lại Liên Xô.

Những người moudjahidin bao gộp 
rất nhiều hệ tư tưởng và dòng phái, các 
nhóm khác nhau xuất bản các sách ủng 
hộ djihad [tức cuộc thánh chiến.] – tức cuộc 
đấu tranh chống lại chế độ ngoại đạo –, 
công cuộc hồi giáo hóa đất nước. Chính 
quyền tỏ ra cứng rắn đối với những ai 
có phần liên hệ với họ và nghiêm cấm 
việc in và tán phát các tài liệu của họ. Mà 
Sultan thì lại bán cả sách của moudjahi-
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din lẫn cọng sản. Ngoài ra ông lại có thói 
thích sưu tập và không thể không mua 
vài quyển trong số các sách đã đến tay 
ông để rồi đem bán lại với giá đắt hơn. 
Ông giấu bên dưới quầy những cuốn bị 
cấm ngặt nhất.

Rất nhanh chóng, ông bị tố giác. Một 
khách hàng bị bắt trong tay có những cuốn 
sách mua ở cửa hàng của ông. Trong một 
cuộc lùng soát, cảnh sát tìm thấy nhiều 
cuốn sách cấm. Cuộc hỏa thiêu đầu tiên 
được nhóm lên. Sultan phải chịu những 
cuộc tra vấn khó khăn, bị đánh đập và 
kết án một năm tù. Người ta xếp ông vào 
hạng tù chính trị, ở đấy bút, giấy và sách 
đều bị cấm ngặt. Suốt nhiều tháng, ông 
chỉ chăm chăm nhìn vào tường. Cuối 
cùng ông dùng chỗ lương thực mẹ ông 
vẫn tiếp tế cho ông mua chuộc được 
người cai tù và mỗi tuần kiếm được cái 
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để đọc. Ngồi kín trong những bức tường 
đá thô cứng này, niềm mê say đối với văn 
hóa và văn học trong ông càng nhân lên 
gấp mười lần, ông đắm mình vào thơ và 
lịch sử đất nước ông.

Đến khi ra tù, ông càng kiên định 
hơn bao giờ hết quyết chiến đấu cho 
công cuộc phổ biến kiến thức về nền văn 
hóa và lịch sử Afganistan. Ông tiếp tục 
bán cách sách cấm, của phe du kích Hồi 
giáo cũng như của phe cộng sản đối lập 
thân Trung Hoa, nhưng có thận trọng 
hơn trước.

Nhà cầm quyền luôn theo dõi ông 
và, năm năm sau, ông lại bị bắt. Sau song 
sắt, một lần nữa, ông lại có thời gian ng-
hiền ngẫm về thơ ca Ba Tư. Ông lại bị 
buộc thêm một tội mới: thành phần tiểu 
tư sản, một trong những lời nguyền rủa 
tệ hại nhất trong hệ từ ngữ cộng sản. Bởi 
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vì ông kiếm tiền theo kiểu tư bản.

Bấy giờ, chế độ cộng sản ở Afgani-
stan, ngay giữa những đau khổ của chiến 
tranh, cố xóa bỏ xã hội bộ lạc để thay 
thế nó bằng chế độ cộng sản vui vẻ. Các 
nỗ lực tập thể hóa nông nghiệp sẽ rất 
đau đớn đối với dân chúng. Nhiều người 
nông dân nghèo từ chối những phần đất 
tước đoạt của những điền chủ giàu, vì 
theo Hồi giáo gieo trồng trên đất cướp 
đoạt của người khác là đi ngược lại Hồi 
giáo. Nông thôn vùng dậy, các dự án cho 
một xã hội cộng sản chẳng mấy thành 
công. Dần dần các nhà cầm quyền từ bỏ 
ý định của họ, chiến tranh lên đến đỉnh 
điểm. Trong sáu năm một triệu rưỡi 
người Afganistan đã bỏ mạng.

Khi “anh chàng tư bản tiểu tư sản” 
ra khỏi nhà tù, thì anh ta đã ba mươi 
lăm tuổi đầu. Cuộc chiến chống Liên Xô, 
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diễn ra chủ yếu ở nông thôn, đã để lại 
Kaboul tương đối nguyên vẹn. Người ta 
lo công việc hằng ngày. Lần này, mẹ ông 
thuyết phục được ông cưới vợ. Bà tìm 
được nàng Sharifa xinh đẹp và tươi tắn, 
con gái một viên tướng. Họ cưới nhau, 
có được ba con trai và một con gái, hai 
năm một.

Liên Xô rút khỏi Afganistan năm 
1989, mọi người đều hy vọng cuối cùng 
sẽ có hòa bình. Như vậy là không tính 
đến những người moudjahidin, họ 
không chịu hạ vũ khí, vì chính quyền 
Kaboul vẫn được Liên Xô ủng hộ. Tháng 
Năm năm 1992, những người moudjahi-
din chiếm Kaboul và nội chiến toàn diện 
bùng nổ. Căn hộ mà gia đình đã mua 
trong chung cư xô-viết Microyan, nằm 
ngay sát chiến tuyến. Tên lửa bắn vào 
tường, đạn phá vỡ cửa kính và xe tăng 
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chạy ngay trên quảng trường trước nhà. 
Sau khi đã qua một tuần nằm bệt trên 
nền nhà để tránh đạn, Sultan lợi dụng 
một lúc tạm ngớt mưa đạn vài giờ đồng 
hồ đưa gia đình chạy sang Pakistan.

Trong thời gian ông ở bên ấy, cửa 
hàng sách của ông bị cướp phá, cùng với 
thư viện quốc gia. Nhiều cuốn sách có 
giá trị bị đem bán cho các nhà sưu tập 
đổi lấy một mẩu bánh mì hay đem đổi 
lấy xe tăng, đạn và lựu đạn. Khi ông trở 
về từ Pakistan để thăm lại cửa hàng của 
mình, chính Sultan cũng đi mua những 
bản sách lấy cắp ở thư viện và có được 
những món áp-phe rất hời. Với vài chục 
đô la, ông tậu được những bản sách cổ 
nhiều thế kỷ, đặc biệt những cuốn sách 
năm trăm năm tuổi, từ Ouzbékistan đưa 
sang, về sau chính phủ Ouzbékistan phải 
gạ mua lại của ông với giá hai mươi lăm 
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nghìn đô la. Ông cũng mua được tác 
phẩm xuất bản cá nhân của nhà thơ ông 
rất hâm mộ Zaher Shad, tuyệt tác sử thi 
Shâh-nâmé của Ferdowski. Với giá không 
đáng kể, ông mua được nhiều tác phẩm 
quý từ tay những tên kẻ cướp không đọc 
được đến tên tác phẩm.

Sau bốn năm bị dội bom, Kaboul chỉ 
còn là đống đổ nát và mất năm mươi ng-
hìn dân. Ngày 27 tháng Chín năm 1996, 
người Kaboul thức dậy trong một thành 
phố đã tắt lặng các cuộc chiến. Ngày hôm 
trước, Ahmad Shad Massoud cùng với 
các đoàn quân của ông ta đã vừa đánh 
vừa tháo lui trong thung lũng Panshir. 
Trong thời gian chiến tranh mỗi ngày 
có đến một ngàn quả tên lửa dội xuống 
thủ đô Afganistan, thì lúc này nơi đây lại 
hoàn toàn im lặng.

Trước dinh tổng thống, hai người bị 
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treo cổ ở một tấm biển chỉ đường. Người 
cao lớn hơn, đẫm máu từ đầu đến chân, 
bị thiến, các ngón tay dập nát, thân hình 
và mặt bị đánh bầm và bị một phát đạn 
vào trán. Người kia bị bắn và bị treo cổ và 
người ta đã nhét đầy các túi ông ta những 
đồng afgani, đồng tiền Afganistan, để tỏ 
dấu hiệu khinh bỉ. Đấy là tổng thống cũ 
Muhammad Najibullah và người em trai 
ông ta. Najibulah là một người bị căm 
ghét. Là người đứng đầu cảnh sát mật 
trong thời Liên Xô xâm lược Afganistan, 
khi cầm quyền, ông đã ra lệnh hành quyết 
tám mươi nghìn kẻ thù của nhân dân. 
Từ năm 1986 đến năm 1992, ông đứng 
đầu đất nước, được người Nga ủng hộ. 
Khi những người moudjahidin đến, với 
Burhanuddin Rabbani làm tổng thống 
và Massoud làm bộ trưởng quốc phòng, 
Najibullah bị quản thúc trong khu nhà 
của Liên Hiệp Quốc.
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Khi quân taliban chiếm các vùng 
phía đông Kaboul và chính phủ moud-
jahidin quyết định tháo chạy, Massoud 
đề nghị người tù lỗi lạc của mình đi theo 
ông ta. Lo sợ cho tính mệnh của mình 
ở bên ngoài thủ đô, Najibulah chọn ở 
lại cạnh những người lính gác các ngôi 
nhà của Liên Hiệp Quốc. Ông ta cũng 
nghĩ rằng với danh nghĩa là người pach-
toun ông có thể thương lượng với những 
người pachtoun theo taliban. Ngày hôm 
sau, tất cả lính gác biến mất. Các lá cờ 
trắng – màu sắc thiêng liêng của taliban 
– phấp phới trên các đền thờ Hồi giáo.

Đầy hoài nghi, cư dân Kaboul vây 
quanh tấm biển chỉ đường ở quảng 
trường Ariana. Họ nhìn những người bị 
treo cổ và lặng lẽ đi về nhà. Chiến tranh 
đã chấm dứt. Một cuộc chiến tranh khác 
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sắp bắt đầu: cuộc chiến tranh chống lại 
những niềm vui của nhân dân.

Taliban thiết lập trật tự và công lý 
bằng cách tung ra một cuộc tấn công 
nhằm vào nghệ thuật và văn hóa Afgan-
istan. Chế độ đốt sách của Sultan và ra 
mắt ở bảo tàng Kaboul tay cầm rìu, với 
nhân chứng là chính vị bộ trưởng Bộ 
Văn hóa của họ.

Khi họ đến, bảo tàng chẳng còn gì 
đáng kể. Tất cả hiện vật đã bị cướp trong 
nội chiến. Những đồ gốm có từ thời Al-
exandre Đại Đế xâm chiếm đất nước này, 
những thanh gươm thời các cuộc chiến 
chống lại Gengis Khan [Thành Cát Tư Hãn.] 
và các bộ lạc du mục Mông Cổ của ông 
ta, những bức tiểu họa Ba Tư và những 
đồng tiền vàng đã biến mất. Phần lớn 
chúng ngày nay bị phân tán khắp thế giới 
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trong tay những nhà sưu tầm vô danh. ít 
cái được cứu thoát trước khi cuộc cướp 
phá thực sự bắt đầu.

Tuy vậy vẫn còn những bức tượng 
lớn của các vị vua và các ông hoàng Af-
ganistan, cũng như các tượng Phật hàng 
nghìn năm tuổi và các tranh tường. 
Cũng giống như lúc chúng đến cửa hàng 
sách của Sultan, bọn lính liền ra tay. 
Trước những cặp mắt đẫm lệ của những 
người trông coi viện bảo tàng, quân tali-
ban đập tan tành những gì còn lại của bộ 
sưu tập. Chúng vung rìu cho đến khi chỉ 
còn lại các chân bệ trơ trụi giữa đám bụi 
đá mù mịt và những mẫu đất sét. Trong 
một buổi, chúng đã triệt hạ những bằng 
chứng của một lịch sử hàng nghìn năm. 
Sau cuộc tàn sát, chỉ còn sót lại một câu 
trích dẫn từ kinh Coran ghi trên một tấm 
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đá nhỏ có trang trí, mà viên bộ trưởng 
Bộ Văn hóa thấy có thể để yên.

Khi những tên đao phủ tàn sát nghệ 
thuật đó rút khỏi ngôi nhà đã bị ném 
bom, vốn đã nằm sát chiến tuyến suốt 
thời nội chiến, những người trông coi 
bảo tàng đứng lại giữa đống đổ nát. Họ 
kính cẩn nhặt lấy những mảnh vỡ, đặt 
chúng vào các thùng và dán nhãn ghi 
chú. Trong một số trường hợp, có thể 
nhận ra nguồn gốc của chúng: bàn tay 
của một bức tượng, lọn tóc của một bức 
khác. Rồi họ xếp các thùng dưới tầng 
hầm, hy vọng một ngày nào đó các bức 
tượng sẽ được phục chế.

Sáu tháng trước khi taliban sụp đổ, 
các bức tượng Phật khổng lồ ở Bami-
yan cũng bị đánh mìn. Có tuổi đến gần 
hai nghìn năm, đấy là tài sản văn hóa 
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lớn nhất của Afganistan. Khối thuốc 
nổ mạnh đến nỗi chẳng còn nhặt được 
mảnh vụn nào.

Chính là dưới cái chế độ đó mà Sul-
tan Khan thực hiện việc cứu lấy những 
mảnh của nền văn hóa Afganistan. Sau 
cuộc hỏa thiêu chỗ bục giao thông, ông 
được trả tự do nhờ lo lót và ngay trong 
ngày hôm đó ông đã đập vỡ cái niêm 
phong ở hiệu sách của ông. Đứng giữa 
những gì còn lại trong kho báu của 
mình, ông òa khóc. Với một cây bút dạ, 
ông vạch ngang dọc và bôi xóa lên tất cả 
các hình sinh vật in trong các cuốn sách 
lọt khỏi tay bọn lính. Như vậy còn hơn 
là thấy chúng bị đốt cháy. Cuối cùng ông 
nảy ra một ý hay hơn, và lấy những tấm 
danh thiếp của ông dán đè lên các hình 
ảnh. Bằng cách đó ông che chúng lại để 
sau này có thể lại khui chúng ra, vừa ký 
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tên mình lên tác phẩm. Có thể đến một 
ngày nào đó ông sẽ được gỡ các tấm danh 
thiếp ấy ra.

Nhưng chế độ ngày càng trở nên tàn 
nhẫn hơn. Mỗi năm đường lối riết róng 
– và mục tiêu phải theo đúng các quy tắc 
của Mahomet – ngày càng được siết chặt 
hơn. Một lần nữa, Sultan lại bị bộ trưởng 
Bộ Văn hóa triệu lên.

– Một số người muốn hỏi đến tính 
mạng anh và tôi không thể che chở cho 
anh, ông ta giải thích.

Chính vào lúc ấy, mùa hè năm 2001, 
ông quyết định rời bỏ đất nước. Ông xin 
thị thực đi Canada cho mình, cho hai bà 
vợ, các con trai và cô con gái. Bấy giờ, 
hai bà vợ và các con ông sống ở Pakistan 
và chán ghét tình trạng lưu vong, nhưng 
Sultan biết rằng ông không thể từ bỏ các 
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cuốn sách của ông. Ông hiện có ba hiệu 
sách ở Kaboul, người em út của ông làm 
ở một trong ba hiệu đó, cậu con trai cả 
của ông là Mansur, mười sáu tuổi, làm ở 
một hiệu khác, còn chính ông đứng hiệu 
thứ ba.

Ông chỉ bày lên quầy một phần nhỏ 
các sách của ông. Phần lớn, gần mười 
nghìn bản, được giấu trong kho thành 
phố. Ông không thể để mất bộ sưu tập 
của ông, kết quả ba mươi năm lao động. 
Ông không thể để cho bọn taliban hay 
những binh lính khác tiếp tục hủy hoại 
linh hồn của đất nước Afganistan. Hơn 
nữa, ông còn có một kế hoạch bí mật, 
một ước mơ: khi không còn bọn taliban 
nữa và Afganistan đã có được một chính 
phủ đáng tin cậy, ông tự hứa sẽ hiến số 
sách của ông cho thư viện nghèo nàn 
của thành phố, nơi ngày trước trưng bày 
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hàng chục vạn đầu sách. Hay cũng có thể 
ông sẽ mở thư viện của chính ông, tự ông 
sẽ giữ vai người thủ thư quả cảm.

Bị đe dọa tính mạng, Sultan Khan 
xin được thị thực đi Canada. Nhưng ông 
sẽ không bao giờ đến đó. Trong khi các 
bà vợ chuẩn bị chuyến đi và thu xếp hành 
lý, ông tìm ra đủ mọi lý do để trì hoãn. 
Hoặc là ông chờ sách, hoặc hiệu sách bị 
đe dọa, hoặc một người bà con vừa mất. 
Bao giờ cũng có một trở ngại nào đó.

Rồi đến ngày 11 tháng Chín. Khi 
bom dội xuống, Sultan chạy sang Paki-
stan ở cùng các bà vợ. Ông ra lệnh cho 
Yunus, một trong những người em trai 
chưa lập gia đình của ông, ở lại để trông 
nom các hiệu sách.

Khi bọn taliban sụp đổ, hai tháng 
sau các cuộc tấn công khủng bố ở Hoa 
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Kỳ, Sultan là một trong những người đầu 
tiên trở về Kaboul. Cuối cùng ông đã có 
thể bày đầy trên các quầy tất cả các cuốn 
sách ông yêu thích. Bán cho người ngoại 
quốc đi tìm của lạ những cuốn sách lịch 
sử trong đó các minh họa đã bị bôi nhọ 
nhem bằng bút dạ và đã được gỡ những 
tấm danh thiếp dán đè lên hình các sinh 
vật. Ông đã có thể trưng ra những cánh 
tay trắng nõn của hoàng hậu Saroya và 
khuôn ngực phủ kín vàng của đức vua 
Amanullah.

Một buổi sáng, ngồi trong gian hàng 
của ông, cốc trà bốc khói trên tay, ông 
ngắm nhìn Kaboul đang sống lại. Trong 
khi suy tính cách thực hiện ước mơ của 
mình, ông nhớ lại một câu trích dẫn của 
Ferdowsi, nhà thơ yêu thích của ông: 
“Để thành công trên đường đời, đôi khi 
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phải là sói, mà đôi khi lại phải là cừu”. Đã 
đến lúc là sói.
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3. Tội ác và trừng phạt

Từ tất cả các phía những hòn đá 
rít lên ném vào các cây cọc. Phần 

lớn đều trúng mục tiêu. Người đàn bà 
không thét lên, nhưng chẳng mấy chốc 
một tiếng rú vang lên từ trong đám quần 
chúng. Một người đàn ông lực lưỡng 
tìm được một hòn đá rất đẹp, to và đầy 
góc cạnh, ông ta ra sức ném, sau khi đã 
ngắm kỹ bà ta. Hòn đá trúng ngay vào 
giữa bụng bà, mạnh đến nỗi dòng máu 
tuôn ra đầu tiên buổi chiều hôm ấy thấm 
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qua cả tấm burkha. Điều đó khiến quần 
chúng hoan hô vang dậy. Một hòn đá 
khác cùng cỡ trúng vào vai bà ta. Máu 
phun ra và tiếng hoan hô lại vang lên.

Sharifa, người vợ bị ruồng bỏ, bị phế 
truất, sống ở Peshawar. Bà biết rằng Sul-
tan sắp đến, nhưng ông chẳng thèm báo 
chính xác ông rời Kaboul khi nào, nên 
suốt ngày này qua ngày khác lúc nào bà 
cũng chờ ông.

Mỗi bữa ăn bà đều sửa soạn cứ như 
chồng bà sắp đến nơi rồi. Một con gà 
thật béo, rau bi na mà ông rất thích, món 
nước sốt xanh có gia vị làm ngay ở nhà. 
Quần áo sạch sẽ, là cẩn thận, đặt trên 
giường. Thư từ được xếp ngăn nắp trong 
một cái hộp.

Hết giờ nay đến giờ khác trôi qua. Bà 
gói con gà lại, chỗ rau bi-na có thể hâm 
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lại và món nước sốt thì đặt vào tủ hốc 
tường. Bà quét nhà, rủ các tấm rèm, lau 
lợp bụi vĩnh cửu. Bà ngồi, thở dài, khóc 
đôi chút. Không phải bà thấy thiếu vắng 
ông, cái bà thấy thiếu vắng là cuộc sống 
ngày trước của bà, là vợ của một ông chủ 
hàng sách thành đạt, được kính trọng và 
lịch sự, là mẹ của các con trai và con gái 
bà. Là người vợ được yêu quí.

Có lúc bà thấy ghét ông vì ông đã 
làm tan nát cuộc đời bà, đã cướp đi mất 
các con bà, đã làm nhục bà trước mắt 
thiên hạ. Sultan và Sharifa cưới nhau đã 
hai mươi năm và ông lấy vợ hai đã hai 
năm nay. Sharifa sống như một người 
đàn bà đã li dị chồng, nhưng lại không 
được tự do. Sultan vẫn tiếp tục chi phối 
mỗi bước đi của bà. Ông đã quyết định 
bà sẽ phải ở lại Pakistan để giữ ngôi nhà 
nơi ông cất những quyển sách quý nhất 
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của ông. ở đây có một cái máy tính, một 
cái điện thoại, từ đây ông có thể gửi các 
bưu kiện cho khách hàng, có thể nhận 
các thư từ điện tử, mọi việc không thể 
làm ở Kaboul, nơi bưu điện, điện thoại 
và dịch vụ thông tin không hoạt động. 
Bà phải ở lại đây vì như vậy thuận tiện 
cho Sultan.

Sharifa không có khả năng li dị. Nếu 
một người đàn bà đòi li dị, bà hầu như 
chẳng có chút quyền nào cả. Con cái sẽ 
theo cha, thậm chí ông có thể cấm chúng 
không được gặp mẹ. Bà sẽ làm nhục gia 
đình mình, thường bị hắt hủi, và tất cả 
của cải đều thuộc về chồng. Sharifa sẽ 
phải sống ở nhà một người anh em trai 
của mình.

Trong thời gian nội chiến, đầu những 
năm chín mươi, và suốt những năm dưới 
chế độ taliban, toàn bộ gia đình Khan 
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sống ở Peshewar, trong quận Hayatabad, 
nơi chín trong mười người dân là người 
Afganistan. Nhưng hết người này đến 
người khác, họ lần lượt trở về Kaboul, 
những người anh em trai, chị em gái, 
Sultan, Sonya, các con trai của bà, trước 
tiên là Mansur, mười sáu tuổi, rồi Aimal, 
mười hai tuổi, cuối cùng là Eqbal, mười 
bốn tuổi. Chỉ có Sharifa và đứa con gái út 
của bà là Shabnam, còn ở lại. Họ mong 
Sultan sẽ đưa họ trở về Kaboul, gần gia 
đình và bạn bè của họ. Ông hứa với họ 
mãi, nhưng bao giờ cũng có một trở ngại 
nào đó xảy đến. Ngôi nhà đổ nát ở Pe-
shawar, nơi trú ẩn tạm thời tránh bom 
đạn ở Afganistan, đã trở thành chốn biệt 
giam đối với Sharifa. Bà không thể dời 
chỗ ở nếu không được chồng cho phép.

Năm đầu tiên sau khi Sultan cưới vợ 
lẽ, bà sống chung cùng họ. Bà thấy Sonya 



The bookseller of Kabul | 83 

Ông hàng sách ở Kabul

dốt nát và chẳng biết làm việc gì cả. Có 
thể cô ta cũng không đến nỗi lười biếng, 
nhưng Sultan không để cho cô động 
chân động tay. Sharifa nấu bếp, dọn ăn, 
giặt giũ, soạn giường. Lúc đầu nhiều khi 
Sultan hú hí với với Sonya trong phòng 
ngủ nhiều ngay liên tiếp, lúc lúc lại gọi trà 
hay nước. Từ phòng ngủ vẳng ra những 
tiếng thì thầm và tiếng cười, đôi khi 
những tiếng động xé nát trái tim Sharifa.

Bà cố dẹp nỗi ghen tuông và làm ra 
mặt một người vợ mẫu mực. Bố mẹ và 
bạn bè của bà bảo rằng bà đáng tặng giải 
người vợ cả. Không bao giờ nghe thấy bà 
than phiền bị ruồng bỏ, gây gổ với Sonya 
hay nói xấu cô ta.

Những ngày trăng mật nóng hổi nhất 
đã qua, Sultan rời căn phòng vợ chồng để 
trở lại với ông việc của ông và hai người 
đàn bà bây giờ quay tròn quanh nhau. 
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Sonya còn bận đánh phấn lên cái mũi của 
cô và thử các bộ áo váy mới, trong khi 
bà cố đóng vai mẹ gà đáng kính. Bà đảm 
nhận lấy những công việc nặng nhọc 
nhất và dần dà dạy Sonya cách thức nấu 
các món ăn Sultan ưa thích, chuẩn bị áo 
sống cho ông, đun nước đến bao nhiêu 
độ thì vừa cho các lễ tắm gội của ông và 
những việc khác mà một người vợ phải 
tỏ tường.

Nhưng còn nỗi nhục, nỗi nhục... Nếu 
việc một người đàn ông lấy vợ hai, thậm 
chí vợ ba, cũng chẳng phải là chuyện bất 
thường, thì cũng chẳng vì thế mà kém 
nhục nhã cho bà. Người vợ bị hắt hủi 
dẫu sao cũng bị coi là không còn được 
việc gì nữa. Sharifa càng cảm thấy điều 
đó, khi chồng bà tỏ ra ưa thích cô vợ trẻ 
quá lộ liễu.
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Sharifa phải cố tự giải thích vì sao 
ông lại tái hôn. Bà phải bịa ra rằng chẳng 
phải là bà không còn được việc gì nữa, 
mà có những ngoại cảnh đã đẩy bà ra 
ngoài cuộc. Bà kể cho người muốn biết 
chuyện rằng bà đã phải mổ một cái u ở 
vòi trứng và bác sĩ đã bảo bà nếu muốn 
sống sót thì không được để cho chồng 
ngủ cùng nữa. Bà khẳng định rằng chính 
bà đã khuyên Sultan tái hôn và đã chọn 
Sonya cho ông, và còn nói thêm dẫu sao 
ông ấy cũng là đàn ông.

Đối với Sharifa, căn bệnh tưởng 
tượng nọ còn đỡ nhục nhã hơn là thú 
nhận rằng chính bà, người mẹ những đứa 
con của ông, đã không còn hấp dẫn đối 
với ông nữa. Gần như là theo lời khuyên 
y tế mà ông ta đã tái hôn. Khi muốn tăng 
thêm ấn tượng, đôi mắt ướt long lanh bà 
còn kể thêm rằng bà thương yêu Sonya 
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như em gái ruột của bà và Lafita, đứa con 
mới sinh của cô, như là con bà đẻ ra.

Khác với Sultan, phần lớn những 
người đàn ông đa thê, suốt nhiều chục 
năm, vẫn giữ một sự cân bằng hoàn hảo 
trong việc sử dụng các bà vợ của họ: một 
đêm với bà này, một đêm với bà khác. 
Thường các bà sinh con cùng một lúc và 
chúng lớn lên như anh em chị em. Mỗi 
người mẹ bo bo lo sao cho con mình 
cũng được chăm sóc, đầy đủ quần áo và 
quà cáp như con bà vợ kia. Không hiếm 
khi họ thật sự hằn thù nhau và không 
bao giờ nói chuyện với nhau. Nhiều bà 
khác chịu chấp nhận chồng lấy nhiều 
vợ bởi vì đó là quyền của ông và đôi khi 
cuối cùng họ trở thành bạn bè tốt của 
nhau. Thường khi kẻ tình địch trở thành 
vợ hai ngoài ý muốn của mình, vì bố mẹ 
họ ép. ít cô gái trẻ mong muốn trở thành 
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vợ một người đàn ông đã lớn tuổi: trong 
khi người vợ cả đã được hưởng những 
năm tháng trẻ trung của ông ta, thì họ 
chỉ được hưởng mót tuổi già của ông. 
Trong một số trường hợp, chẳng bà nào 
còn ham muốn ông và họ lấy làm mừng 
không phải ngủ với ông hằng đêm.

Đôi mắt đẹp màu hạt dẻ của Sharifa 
nhìn ngơ ngác vào khoảng không, đôi 
mắt ngày xưa Sultan từng tuyên bố là đẹp 
nhất Kaboul. Bây giờ chìm giữa hai hàng 
mi nặng trĩu và những nếp nhăn nhỏ, 
chúng đã không còn long lanh nữa. Làn 
da tái của Sharifa đã lốm đốn những vết 
thâm mà bà cẩn thận giấu dưới lớp trang 
điểm. Trước nay đôi chân ngắn của bà 
đã được bù lại bằng làn da rất trắng. Đối 
với phụ nữ Afganistan, tiêu chuẩn thanh 
nhã quan trọng nhất là có được một thân 
hình cao ráo và nước da xanh tái.
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Gìn giữ lấy vẻ tươi trẻ của mình là 
một cuộc chiến đấu thường trực và bà 
giấu việc kỳ thực bà hơn ông mấy tuổi. 
Bà tự nhuộm tóc để giấu đi mái tóc đã 
ngả xám của mình, nhưng chẳng làm 
sao giấu được nỗi đau buồn lộ trên khu-
ôn mặt.

Từng bước nặng trĩu, bà đi qua căn 
phòng. Chồng và ba đứa con trai đi 
Kaboul đã khiến bà có phần vô công rồi 
nghề. Bà bật ti vi và nhìn một cuốn phim 
hành động của Mỹ, một bộ phim phiêu 
lưu trong đó những người hùng đẹp đẽ 
và khỏe mạnh chiến đấu chống lại những 
con rồng, những quái vật và những bộ 
xương và cuối cùng chiến thắng những 
đại diện của cái ác. Sharifa chăm chú, 
mặc dầu lời đối thoại bằng tiếng Anh, 
thứ tiếng bà không biết. Khi hết phim, 
bà gọi điện thoại cho người chị dâu, rồi 
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đứng dậy và ra nhìn qua cửa sổ. Từ tầng 
một, có thể nhìn thấy rất rõ tất cả những 
gì diễn ra ở sân sau được vây kín bằng 
những bức tường cao ngang đầu người. 
Cũng giống như ở sân sau nhà bà, ở đây 
giăng đầy quần áo phơi.

Dẫu sao, ở Hayatabad, chẳng cần 
nhìn cũng biết được tất. Nhắm mắt lại, 
ngồi trong phòng của mình, cũng có thể 
biết được bà hàng xóm đang nghe nhạc 
pop Pakistan cực mạnh, bọn trẻ đang hò 
hét còn những đứa khác thì đang chơi 
đùa, một người mẹ đang mắng con, một 
người đàn bà đang rũ một tấm thảm, 
một người khác đang giặt quần áo ngoài 
nắng hay đang thái tỏi, còn món ăn trong 
bếp bà hàng xóm thì đang cháy. Những 
gì không biết được bằng tiếng động và 
bằng mùi, thì lại được tiết lộ qua những 
lời đồn. Chúng lan tỏa đi như những làn 
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thuốc súng trong cái khu phố này nơi 
mỗi người tự coi mình là kẻ giữ gìn đức 
hạnh cho những người khác.

Sharifa sống trong căn hộ xây cũ 
kỹ lở lói này và cái sân sau bé tí trát xi-
măng của nó cùng với ba gia đình khác. 
Không thấy Sultan đến, bà bước xuống 
gặp các bà hàng xóm. Bên dưới tất cả 
đàn bà trong nhà cộng thêm đôi bà khác 
được chọn lựa kỹ lưỡng ở các nhà chung 
quanh đã tập họp đông đủ. Tất cả các 
buổi chiều thứ năm, họ họp nhau ở đây 
để làm lễ nazar, một thứ lễ tôn giáo. Để 
ngồi lê đôi mách và cầu nguyện.

Họ siết chặt khăn quàng trên đầu, 
trải thảm cầu nguyện quay về hướng 
Mecca, cúi rạp xuống, đọc kinh, ngẩng 
lên, lại đọc kinh, lại cúi rạp xuống, tất cả 
bốn lần. Họ lặng lẽ cầu xin Thượng Đế, 
chỉ có đôi môi họ mấp máy. Mỗi lần các 
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tấm thảm cầu nguyện vừa trống người, 
người khác đã thay vào.

Nhân danh Người, Đấng Rất Mực Độ 
Lượng, Đấng Rất Mực Khoan Dung

Mọi lời ca ngợi và biết ơn đều dâng 
lên Thượng Đế, Đấng Chủ Tể của vũ trụ

Đấng Rất Mực Độ Lượng, Đấng Rất 
Mực Khoan Dung Đức Vua của Ngày 
Phán Xử

Chúng con chỉ thờ phụng một mình 
Ngài và chỉ với riêng Ngài chúng con cầu 
xin được cứu giúp

Xin Ngài dẫn dắt chúng con theo con 
đường Ngay Chính

Tiếng cầu nguyện thì thầm vừa dứt, 
đã nghe rộn lên những tiếng nói chuyện 
phiếm ồn ào. Đám phụ nữ ngồi trên 
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những chiếc gối đặt dọc tường. Trên tấm 
vải bạt đánh xi trải ngay nền đất đã đặt 
đầy những chiếc tách và cốc nhỏ. Người 
ta mang đến trà có pha đậu khấu vừa mới 
hâm lại, một món ăn ngọt tráng miệng 
làm bằng bánh bich-quy và đường. Tất 
cả các bà đưa hai bàn tay lên trước mặt 
và cầu kinh lần nữa, tiếng cầu nguyện 
thì thầm quanh chỗ thức ăn: la ilaha illa 
Allah Mohammadour rasou lou Allah – 
chỉ có một bậc thần thánh là Thượng Đế 
và Mahomet là đấng tiên tri của Người.

Đọc kinh xong, họ lại đưa hai bàn 
tay lên vuốt mặt. Từ mũi đưa lên trán, 
đưa lên rồi đưa xuống trên hai gò má, tì 
vào cằm, trước khi đặt trước miệng, cứ 
như là họ nuốt lấy lời cầu nguyện. Từ đời 
mẹ truyền đến đời con gái, họ đã được 
dạy dỗ rằng những gì ta cầu xin trong lễ 
nazar sẽ được toại nguyện nếu ta tỏ ra 
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xứng đáng. Những lời cầu xin này bay 
thẳng đến chỗ Allah và Người sẽ quyết 
định có cho ta được toại nguyện hay 
không. Sharifa cầu sao cho Sultan đón 
bà, cả bà và Shabnam, trở về Kaboul, để 
bà được sống gần các con.

Khi mọi người đã cầu xin Thượng Đế 
thực hiện các lời nguyện của mình xong, 
nghi thức chính của ngày thứ năm có thể 
bắt đầu: ăn một món ngọt tráng miệng, 
uống trà có pha đậu khấu và trao đổi 
những tin tức mới nhất. Sharifa nói đôi 
lời về việc Sultan sắp đến, nhưng chẳng 
ai nghe bà. Đã rất xa rồi cái thời tấn bi 
kịch tay ba của vợ chồng bà được đem 
ra làm chuyện chê cười ở đường phố số 
13 Hayatabad. Bây giờ Saliqa, mười sáu 
tuổi, mới là đầu đề chủ yếu của những 
lời đồn đại ác hiểm. Bị nhốt chặt trong 
một căn phòng nhỏ, sau khi phạm phải 
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một tội không thể tha thứ hai ngày trước 
đó, cô nằm, mặt mày bê bết máu, lưng 
ngang dọc những vết phồng rộp đỏ.

Mắt mở to, những người phụ nữ 
chưa biết được hết chi tiết câu chuyện 
chong tai lắng nghe. Tội lỗi của Saliqa 
bắt đầu từ sáu tháng trước, vào cái buổi 
chiều Shabnam, cô con gái của Sharifa, 
vẻ bí mật mang đến cho cô ta một mảnh 
giấy nhỏ.

– Em đã hứa không tiết lộ tên người 
gửi thư, nhưng đây là của một người con 
trai, cô bé hăng hái và kích động thì thào. 
Cậu ấy không dám ra mặt, nhưng em 
biết cậu ta.

Shabnam liên tục mang về những 
bức thư mới của cậu con trai nọ, đầy 
những hình quả tim bị mũi tên xuyên 
ngang, với dòng chữ “I love you” nét chữ 
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con trai góc cạnh, những bức thư ca ngợi 
sắc đẹp của cô gái. Gặp cậu con trai nào 
Saliqa cũng tưởng như đấy chính là tác 
giả bí mật của những bức thư nọ. Cô ăn 
mặc chải chuốt, chải bóng mái tóc và 
nguyền rủa tấm khăn choàng dài mà ông 
chú cô bắt cô phải che.

Một hôm mảnh giấy nhỏ chỉ dẫn 
rằng cậu ta sẽ đứng cạnh một cây cọc 
màu đen cách không xa nơi cô ở vào lúc 
16 giờ và cậu sẽ mặc áo pun màu đỏ. Khi 
bước ra khỏi nhà, Saliqa run bắn người 
lên. Cô trang điểm khác hẳn mọi ngày 
và mặc đồ nhung màu xanh nhạt, đeo 
những đồ trang sức cô mê nhất, vòng tay 
bằng vàng và dây chuyền nặng. Cô đi với 
một người bạn gái và cố lắm mới dám 
bước qua trước cậu con trai cao và gầy 
mặc áo pun đỏ nọ. Cậu quay mặt đi chỗ 
khác, không nhìn cô.
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Bây giờ thì đến lượt cô viết thư. 
“Ngày mai, anh phải quay mặt lại”, cô 
viết trước khi trao mảnh thông điệp cho 
Shabnam, người đưa thư hăng hái và chu 
đáo. Nhưng lần này nữa, cậu vẫn không 
quay mặt lại. Lần thứ ba, cậu chỉ thoáng 
quay lại. Saliqa cảm thấy trái tim mình 
tụt hẫng xuống ruột, cô bước đi như 
máy. Chờ đợi kéo dài trở thành ám ảnh 
yêu đương. Chẳng phải vì cậu ta quá đẹp 
trai, nhưng cậu là tác giả những dòng 
thư nọ. Suốt nhiều tháng dài, họ trao đổi 
thư từ và những cái nhìn vụng trộm.

Tiếp theo việc cô nhận thư của một 
cậu con trai và, cầu xin Thượng Đế che 
chở cho, đã trả lời thư cậu, lại thêm 
những tội lỗi khác. Tội thứ hai là cô đã 
đem lòng yêu một người không phải do 
bố mẹ cô chọn. Mà cô lại biết bố mẹ sẽ 
không ưa cậu ta đâu. Không nghề ng-
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hiệp, cũng chẳng có đồng nào, gia đình 
cậu không ra gì. ở Hayatabad, ý muốn 
của gia đình mới là quyết định. Người 
chị của Saliqa đã lấy chồng sau năm năm 
đấu tranh chống lại bố. Cuộc đấu tranh 
kết thúc khi cặp tình nhân đã nuốt mỗi 
người một lọ thuốc và phải đi rửa ruột ở 
bệnh viện. Chỉ đến lúc đó bố mẹ họ mới 
chịu nhượng bộ.

Một hôm, tình cờ Saliqa và Nadim 
gặp nhau. Mẹ cô đi chơi một tuần ở nhà 
họ hàng tại Islamabad và ông chú cô có 
việc vắng nhà suốt một ngày, chỉ có vợ 
ông ở nhà. Saliqa nói với bà cô đến nhà 
một người bạn gái.

– Cháu có được phép không đấy? bà 
thím hỏi.

Ông chú giữ vai trò chủ gia đình 
trong khi bố Saliqa sống ở một trại di 
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cư bên Bỉ, ở đấy ông chờ được cấp giấy 
phép cư trú để có thể làm việc và gửi tiền 
về cho người thân, thậm chí, còn hơn thế 
nữa, có thể đưa tất cả họ sang bên ấy.

– Mẹ cháu bảo sau khi đã làm xong 
mọi việc trong nhà thì cháu có thể qua 
thăm cô bạn, Saliqa nói dối.

Cô không đến nhà bạn gái, mà đi tìm 
Nadim, chỉ riêng hai người với nhau.

– Chúng ta không thể nói chuyện ở 
đây, cô vừa nói vừa thở khi họ gặp nhau 
giả như tình cờ ở một góc đường.

Cậu gọi một chiếc taxi và đẩy cô lên 
xe. Saliqa chưa bao giờ lên một chiếc taxi 
cùng một người con trai không quen, cổ 
họng cô nghẹn lại. Họ dừng lại cạnh một 
công viên, một trong những công viên 
hỗn hợp ở Peshawar.
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Trong nửa tiếng đồng hồ, họ ngồi nói 
chuyện trên một chiếc ghề dài. Nadim 
phác ra những dự tính to lớn về tương 
lai, cậu sẽ mua một cửa hàng hay trở 
thành người buôn thảm. Saliqa hoảng sợ 
khi nghĩ có người sẽ nhìn thấy họ. Không 
đầy một giờ sau khi rời nhà, cô đã trở về. 
Nhưng đã náo động cả lên rồi, vì Shab-
nam đã nhìn thấy Nadim đưa cô lên taxi 
và đã báo lại với Sharifa, đến lượt bà, bà 
lại báo lại với người vợ của ông chú.

Khi Saliqa về đến nhà, cô bị vả ngay 
một cái tát điếng người vào mồm. Bà 
thím nhốt cô vào một căn phòng trước 
khi gọi điện cho mẹ cô ở Islamabad. Ông 
chú về, cả gia đình bước vào phòng và 
buộc cô phải kể lại những gì cô đã làm. 
Ông chú run lên vì giận khi nghe nhắc 
đến chuyện chiếc taxi, chuyện công viên 
và chiếc ghế dài. Ông tìm được một đoạn 
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dây cáp dài và đánh lên lưng cô, cứ đánh 
cô mãi trong khi bà thím giữ lấy cô. Ông 
tát cô cho đến khi máu tuôn ra ở mũi và 
miệng.

– Mày đã làm gì, hả? Mày đã làm gì? 
Đồ điếm! ông thét lên. Mày gieo nhục 
cho cả gia đình! Một vết nhơ. Một nhánh 
dòng họ bệnh hoạn!

Tiếng quát tháo của ông vang lên 
trong phòng và bay qua cửa sổ các nhà 
hàng xóm. Chẳng bao lâu sau, mọi người 
đã biết rõ tội lỗi của Saliqa. Cái tội lỗi 
khiến cô bị phạt hôm nay, bị nhốt và cầu 
khấn Allah xin được Nadim đến hỏi cô 
làm vợ, bố mẹ cô đồng ý, Nadim tìm được 
việc làm ở một cửa hàng buôn thảm, và 
họ được sống cùng nhau.

– Nó đã dám lên xe taxi với một đứa 
con trai, thì chắc chắn nó còn dám làm 
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bao nhiêu chuyện khác nữa, Nasrin, một 
người bạn gái của thím cô nhận xét, vừa 
ném một cái nhìn khinh bỉ về phía mẹ 
Saliqa.

Nasrin ăn món bánh ngọt tráng 
miệng, vừa chờ đợi người ta phản ứng 
lại lời nói của mình.

– Nó mới đi tới công viên thôi, chẳng 
nên đánh nó dữ quá như vậy, Shirin, làm 
nghề thầy thuốc, phản đối.

– Nếu chúng tôi không can ngăn thì 
Saliqa đã bỏ mạng trong nhà thương rồi, 
Sharifa nói thêm. Suốt đêm qua nó cầu 
nguyện mãi, cho đến giờ cầu kinh sáng, 
bà nói tiếp, chứng mất ngủ khiến bà có 
thể nhìn thấy rõ cô bé khốn khổ.

Các bà thở dài, một bà thì thầm một 
lời cầu nguyện. Tất cả họ đều đồng ý 
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rằng Saliqa đã sai lầm khi đi gặp Nad-
im ở công viên, nhưng họ có ý kiến khác 
nhau về chỗ đó chỉ là một chuyện không 
vâng lời hay là một tội lớn.

– Thật nhục nhã quá chừng! Nhục 
nhã quá chừng! Mẹ Saliqa than thở.

– Làm sao tôi lại có thể có một đứa 
con gái như thế này?

Các bà bàn nên làm gì bây giờ đây. 
Nếu cậu ta xin cưới cô gái, thì người 
ta có thể quên đi nỗi nhục, nhưng mẹ 
Saliqa không muốn nhận cậu ấy làm con 
rể. Gia đình cậu nghèo, cậu chẳng bao 
giờ được đi học và suốt ngày lang thang 
ngoài đường. Cậu chỉ có được việc làm ở 
một cửa hàng bán thảm nhưng cũng đã 
bị mất việc rồi. Nếu Saliqa lấy cậu, nó sẽ 
phải sống ở nhà bố mẹ cậu, vì chúng sẽ 
không thể có nhà.
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Mẹ cậu ấy là một người mẹ không 
tốt, một bà khẳng định. Nhà cửa thì bẩn 
và đổ nát. Bà ta rất lười biếng và bạ đâu 
đi đó.

Một bà đã luống tuổi nhớ đến bà nội 
Nadim.

Khi họ sống ở Kaboul, bạ ai họ cũng 
tiếp, bà ta kể trước khi hạ giọng tâm sự. 
Thậm chí có lúc đàn ông đến nhà bà ấy 
khi bà ta ở nhà một mình. Mà lại không 
phải là họ hàng.

Tôi rất kính trọng bà, một bà nói với 
mẹ Saliqa, nhưng tôi phải nhận rằng tôi 
luôn nghĩ con bé Saliqa quả hay làm đỏm, 
lúc nào cũng son phấn, lúc nào cũng ăn 
diện. Lẽ ra bà phải thấy nó có những ý 
nghĩ không trong sạch chứ.

Họ im lặng một lúc, cứ như họ đều 
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đồng ý với nhau nhưng không muốn nói 
ra, vì nể mẹ Saliqa. Một bà chùi mồm, 
đã tới lúc nghĩ đến bữa trưa. Những bà 
khác lần lượt đứng dậy. Sharifa bước lên 
thang gác, lên đến căn hộ ba gian của bà. 
Bà đi qua trước căn phòng nơi Saliqa bị 
giam, cô bé sẽ phải ở đấy cho đến khi gia 
đình cô quyết định hình phạt.

Sharifa thở dài. Bà nhớ đến hình 
phạt đối với cô em chồng của mình.

Jamila thuộc gia đình rất danh giá, 
cô giàu có, đức hạnh, và tươi đẹp như 
một bông hoa. Người em trai của Shari-
fa đã chắt bóp được một món tiền lớn ở 
Canada và do vậy đã có thể lấy được mỹ 
nhân mười tám tuổi này. Đám cưới thật 
khác thường, có đến năm trăm khách 
mời, bữa tiệc thịnh soạn, cô dâu rực rỡ. 
Jamila chưa bao giờ gặp mặt người em 
trai của Sharifa trước ngày cưới, mọi sự 
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đều do bố mẹ cô sắp đặt. Chàng rể, một 
người đàn ông tứ tuần cao lớn và mảnh 
dẻ, từ Canada bay thẳng về đây để làm lễ 
cưới theo phong tục Afganistan. Họ sống 
cùng nhau hai tuần, rồi ông ta ra đi để lo 
chuyện thị thực cho Jamila, để cô có thể 
sang bên ấy cùng ông. Trong khi chờ đợi, 
cô sống ở nhà những người anh em trai 
của Sharifa và vợ họ. Nhưng thời hạn xin 
được thị thực kéo dài hơn dự tính.

Sau ba tháng cô bị bắt quả tang 
ngoại tình. Cảnh sát đã báo cho họ biết 
có một người đàn ông lén vào phòng cô 
qua đường cửa sổ. Họ chưa bao giờ bắt 
được anh chàng nọ, nhưng những người 
anh em trai của Sharifa tìm thấy cái điện 
thoại di động của anh chàng trong phòng 
Jamila, bằng chứng cô đã đi lại với anh 
ta. Gia đình Sharifa lập tức hủy cuộc hôn 
nhân và tống Jamila về nhà bố mẹ cô. Cô 
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bị nhốt trong một căn phòng trong khi 
diễn ra cuộc họp gia đình kéo dài hai 
ngày.

Ba ngày sau, người em trai của Jamila 
đến gặp Sharifa báo tin chị gái mình đã 
chết vì vướng điện ở cái quạt máy. Ngày 
hôm sau người ta chôn cô. Rất nhiều hoa, 
nhiều bộ mặt trầm ngâm. Bà mẹ và các 
cô chị em gái khóc mãi. Mọi người đều 
tiếc cho cuộc đời ngắn ngủi của Jamila.

Người ta bàn tán:

– Đám tang cũng tuyệt vời như đám 
cưới.

Sharifa có một băng vidéo ghi hình 
đám cưới, nhưng người em trai Jamila 
đến mượn lại. Cậu ta không bao giờ đem 
trả, không được giữ bất cứ bằng cớ nào 
chứng tỏ đám cưới đã được cử hành. Tuy 
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nhiên Sharifa còn giữ được mấy tấm ảnh 
hiếm hoi mà bà có. Cô dâu chú rể trông 
có vẻ cứng đơ và nghiêm trang khi họ 
cùng nhau cắt chiếc bánh cưới. Rất thản 
nhiên, Jamila trông thật trang nhã trong 
chiếc áo dài và tấm khăn choàng của cô 
trắng tinh như chính sự ngây thơ, mái 
tóc đen và đôi môi đỏ thắm. Sharifa thở 
dài. Quả đúng là Jamila đã phạm một 
tội nặng, nhưng vì dại dột chứ cô không 
phải là người xấu.

Cô ấy không đáng chết. Nhưng Al-
lah ngự trị, bà lẩm nhẩm trước khi thì 
thầm một lời cầu nguyện.

Tuy nhiên có một điều bà không sao 
hiểu nổi, đó là hai ngày họp hội đồng gia 
đình, và bà mẹ Jamila, chính mẹ ruột cô, 
đã chấp nhận để cho người ta giết chết 
cô. Cuối cùng chính bà đã phái các cậu 
con trai của mình đi giết đứa con gái của 
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mình. Trong căn phòng người chị gái của 
chúng, chúng đã cùng nhau phủ một cái 
gối lên mặt cô, và cùng đè mạnh xuống, 
mỗi lúc một mạnh hơn, cho đến khi cô 
tắt thở.

Trước khi quay lại với mẹ chúng.
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4. Tự vẫn và bài ca

Ở Afganistan, khát vọng yêu 
đương của một người đàn bà là 

điều cấm kỵ. Nó bị bộ luật về danh dự 
của các thị tộc cũng như các mollah cấm. 
Thanh niên nam nữ không thể có bất cứ 
quyền gì về việc được gặp gỡ nhau, yêu 
nhau và chọn lựa. Tình yêu chẳng có gì 
giống với tình ca, trái lại có thể trở thành 
một tội lỗi lớn, bị kết án chết. Những kẻ 
không tuân theo bị tàn sát một cách lạnh 
lùng. Khi chỉ một trong hai người bị tử 
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hình, thì bao giờ đó cũng là người phụ 
nữ, không có ngoại lệ.

Những người đàn bà trẻ trước hết 
là những vật trao đổi hay đem bán. Hôn 
nhân là một thỏa ước giữa các gia đình 
hay trong nội bộ các gia đình. Lợi ích của 
nó đối với thị tộc là nhân tố quyết định – 
tình cảm ít khi được tính đến. Từ nhiều 
thế kỷ nay, phụ nữ Afganistan phải cam 
chịu sự bất công mà họ là nạn nhân. Tuy 
nhiên vẫn thấy có những lời chứng của 
những người phụ nữ dưới hình thức bài 
hát hay thơ. Đó là những bài hát không 
phải để mà nghe và tiếng vang của chúng 
chỉ hạn chế ở vùng núi và sa mạc. 

Họ phản kháng bằng “lối tự vẫn 
hay bằng tiếng hát”, nhà thơ Afganistan 
Sayd Bahodine Majroud đã viết như vậy 
trong một quyển sách về thơ của những 
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người phụ nữ pachtoun7. Với sự giúp 
đỡ của người chị dâu, ông đã tập họp 
những bài thơ này. Majroud đã bị những 
người chính thống ám sát năm 1988 ở 
Peshawar. Những bài thơ và câu xướng 
này đều thuộc truyền thống dân gian và 
được truyền lại bên các giếng nước, trên 
đường ra đồng, ở lò bánh mì. Chúng nói 
đến những tình yêu bị cấm đoán, trong 
đó người tình, chẳng có ngoại lệ nào, là 
một người khác với người chồng, và về 
nỗi căm ghét đối với người chồng thường 
luống tuổi hơn đó. Chúng cũng biểu lộ 
niềm kiêu hãnh được làm người phụ nữ 
và sự gan dạ của họ. Những bài thơ này 
có tên là landay, có nghĩa là “tuyệt cú”. 
Chỉ hạn chế trong vài câu, ngắn gọn và 
7 Tự vẫn và tiêng hát, thơ ca dân gian của phụ nữ pachtoun, 
của Sayd Bahodine Majroud, dịch từ tiếng pachtoun, André 
Velter và tác giả phỏng theo và giới thiệu. Tủ sách “Hiểu biết 
phương Đông”, Gallimard. Tất cả các bài thơ dẫn ra sau đây 
đều lấy từ cuốn sách này và từ cuốn Phụ nữ Afganistan, của 
Isabelle Delloye, Phébus. (Chú thích của tác giả).	
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có nhịp điệu, như “một tiếng thét, một 
cơn thịnh nộ, một nhát đoản kiếm”, Ma-
jroud viết như vậy.

Hỡi bọn người tàn bạo, các ngươi có 
thấy một lão già lôi ta vào giường của y

Và còn hỏi vì sao ta khóc và bứt tung 
cả tóc!

Ôi Thượng Đế! Người lại gửi đến cho 
con toàn đêm đen Và con lại run rẩy từ 
đầu đến chân, bởi con phải bước lên chiếc 
giường con căm ghét.

Tuy nhiên, những người phụ nữ, 
trong các bài thơ này, cũng còn biết vùng 
dậy, họ sẵn sàng đánh đổi cuộc đời họ vì 
tình yêu, trong một xã hội mà niềm dục 
vọng bị cấm đoán và sự trừng phạt thì vô 
cùng tàn nhẫn.

Hãy đưa tay anh đây cho em, hỡi 
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người tình của em và cùng nhau ta đi ra 
đồng

Để hai ta cùng yêu nhau hay cùng ngã 
xuống dưới những lưỡi dao.

Tôi nhảy xuống sông, nước chẳng 
cuốn tôi đi

“Cái thằng bé ghê tởm” lai gặp may 
rồi, lần nào tôi cũng được sông tấp lên bờ.

Sáng sớm mai người ta sẽ giết chết em 
vì anh

Vậy phần anh, anh chớ nói rằng em 
không yêu anh.

Phần lớn những tiếng kêu thét ấy đều 
nói đến nỗi tuyệt vọng và một cuộc sống 
không được sống. Một người đàn bà cầu 
xin Thượng Đế trong kiếp sau được làm 
đá chứ đừng làm đàn bà. Không bài thơ 
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nào nói đến niềm hy vọng. Trái lại, tuyệt 
vọng tràn lan. Chúng nói đến việc những 
người đàn bà ấy có được sống bao nhiêu 
đâu, họ chẳng được hưởng bao nhiêu từ 
nhan sắc, sự trẻ trung của họ, họ có biết 
được bao nhiêu đâu niềm hạnh phúc của 
tình yêu.

Em đẹp hơn cả một đóa hồng.

Trong tình yêu của anh, em trở thành 
vàng như một quả cam. Trước đây em nào 
có biết đến khổ đau;

Vậy nên em đã mọc thẳng như cây 
tùng.

Những bài thơ ấy cũng rất ngọt ngào. 
Với một sự “thành thật tàn nhẫn”, người 
đàn bà ngợi ca “thân thể của mình, tình 
yêu xác thịt và trái cấm” – cứ như họ 
muốn gây sốc cho đám đàn ông, “khiêu 
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khích cái tính chất nam giới của các ông”.

Hãy đặt môi anh trên môi em

Những hãy để cho lưỡi em được tự do 
để em còn nói lời yêu anh. Hãy ôm em 
trong vòng tay anh, hãy siết chặt em đã,

Rồi sau đó anh mới có thể bám chặt 
vào cặp đùi êm như nhung của em.

Những hãy để cho lưỡi em được tự do 
để em còn nói lời yêu anh.

Hãy ôm em trong vòng tay anh, hãy 
siết chặt em đã,

Rồi sau đó anh mới có thể bám chặt 
vào cặp đùi êm như nhung của em.

Miệng em dâng hết cho anh đây, hãy 
nghiến lấy đi, đừng sợ gì hết.
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Nó đâu phải là đường mà anh có thể 
làm cho tan ra.

Em dâng hiến miệng em cho anh đây.

Nhưng sao anh lại khuấy chiếc hũ 
nước của em? Cho nó ướt dầm cả rồi đây 
này.

 Anh sẽ biến thành tro ngay

Nếu em phóng cái nhìn say đắm vào 
anh.
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5. Chuyến đi giao dịch

Buổi sáng vẫn còn lạnh giá. Vầng 
mặt trời chiếu những tia nắng 

đầu tiên lên ngọn núi. Trong cái quang 
cảnh lầm bụi, màu nâu đang ngả sang 
xám ấy, những sườn núi dốc đứng trơ 
toàn đá, những tảng đá lúc nào cũng 
có thể rơi xuống gây lở núi tàn phá, vãi 
xuống toàn sỏi và đất sét rin rít dưới 
móng chân ngựa. Mọc nhô lên giữa các 
tảng đá, những cây cúc gai cào sướt chân 
bọn buôn lậu, đám người lưu vong và 
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các chiến binh chạy trốn. Một mối đan 
chéo các con đường mòn chạy mất hút 
vào sau những đống sỏi và đá.

Đấy chính là con đường buôn lậu 
giữa Afganistan và Pakistan. Buôn lậu 
đủ thứ và bất kể thứ gì, từ vũ khí, thuốc 
phiện, thuốc lá cho đến những hộp 
Coca. Những con đường mòn này đã có 
từ nhiều thế kỷ. Bọn taliban và bọn chiến 
binh A rập Al Qaida đã sử dụng những 
con đường này khi chúng hiểu rằng cuộc 
chiến đấu ở Afganistan đã thất bại và rút 
lui về các tỉnh theo chế độ bộ lạc của 
Pakistan. Đấy là những con đường mòn 
chúng sử dụng khi bọn chúng trở lại 
đánh nhau với lính Mỹ – cái bọn ngoại 
đạo đang chiếm đóng một phần đất 
thánh Hồi giáo. Trong các băng nhóm ở 
biên giới, cả nhà cầm quyền Afganistan 
lẫn nhà cầm quyền Pakistan chẳng kiểm 
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soát được chút gì. Mỗi bộ lạc pachtoun 
kiểm soát một khu vực của mình ở hai 
phía biên giới. Cái khoảng trống quyền 
lực ấy, phi lý là vậy, song đã ăn sâu trong 
luật pháp Pakistan. ở Pakistan, nhà cầm 
quyền có thể thực thi quyền lực trên các 
con lộ tráng nhựa và trong phạm vi hai 
mươi mét mỗi bên đường. Vượt quá hai 
mươi mét ấy, trị vì luật pháp của các bộ 
lạc.

Buổi sáng hôm ấy, ông hàng sách 
Sultan Khan đi qua trước mặt đám lính 
biên phòng. Cách đấy không đầy một 
trăm mét là cảnh sát Pakistan. Khi người, 
ngựa và lừa đóng yên nặng trĩu còn đứng 
xa con lộ một khoảng cách nhất định, thì 
đám cảnh sát nọ chẳng làm gì được họ.

Ngược lại, nếu nhà cầm quyền 
không thể kiểm sát được dòng người ấy, 
thì nhiều người đi đường lại bị chặn lại 
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“buộc phải đóng thuế” bởi những người 
có vũ trang, thường là những người dân 
làng bình thường. Sultan đã đề phòng. 
Sonya đã khâu chỗ tiền của ông vào dưới 
ống tay áo, tài sản của ông đựng trong 
một bao đường bẩn thỉu. Ông mặc bộ 
shalwar kamiz cũ nhất của mình.

Cũng như đối với phần đông người 
Afganistan, ông không được phép vượt 
qua biên giới Pakistan. Việc ông có một 
gia đình, một ngôi nhà và công việc của 
ông ở bên ấy, con gái ông đi học bên ấy, 
chẳng làm thay đổi chút nào tình hình 
– ông không được nghênh tiếp. Chịu 
sức ép của cộng đồng quốc tế, Paki-
stan đã đóng cửa biên giới, nhằm ngăn 
bọn khủng bố và du kích taliban chạy 
trốn vào nước này. Biện pháp vô dụng, 
vì bọn khủng bố và binh lính không có 
thói quen trình diện ở đồn biên phòng 
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tay cầm hộ chiếu. Chúng đi cùng những 
con đường mòn Sultan vẫn dùng khi ông 
sang giao dịch bên ấy. Như vậy đấy, mỗi 
ngày có hàng nghìn người từ Afganistan 
đổ sang Pakistan.

Các con ngựa nhọc nhằn leo núi. 
Sultan, cao lớn và kềnh càng, cưỡi ngựa 
không có yên. Dẫu đã khoát bộ quần 
áo cũ nhất, trông ông vẫn có vẻ ăn mặc 
đàng hoàng, chòm râu vẫn cắt gọn như 
bất cứ lúc nào, chiếc mũ dấu đội ngay 
ngắn trên đầu. Ngay cả khi hoảng hốt 
kìm chặt cương ngựa, trông ông vẫn có 
vẻ một con người phong nhã đi dạo chơi 
vùng núi để ngắm cảnh. Nhưng cách 
ngồi lưng ngựa của ông không vững, chỉ 
cần một bước hụt chân là có thể ngã ngay 
xuống vực. Về phần nó, con ngựa lặng lẽ 
bước đi trên những con đường đã quen, 
chẳng quan tâm gì đến người đang ngồi 
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trên lưng. Sultan quấn chặt cái túi đường 
quý giá vào tay. Trong túi chứa những 
cuốn sách ông định in lậu cho hiệu sách 
của ông và bản phác thảo cái văn kiện 
ông hy vọng sẽ là bản hợp đồng của đời 
ông.

Phía sau ông là những người Afgan-
istan đang muốn đi vào cái đất nước đã 
đóng cửa này. Những người phụ nữ cưỡi 
ngựa, đi thăm họ hàng, những cậu sinh 
viên trở lại trường đại học Peshawar sau 
khi đã dự lễ aùd cùng gia đình, cũng có 
thể có đôi người đi làm công việc giao 
dịch. Sultan chẳng có gì phải lo lắng. 
Ông nghĩ đến bản hợp đồng của mình, 
chăm chú vào dây cương và nguyền rủa 
nhà cầm quyền Pakistan. Trước hết là 
một ngày đi xe hơi từ Kaboul đến biên 
giới, sau đó là một đêm nghỉ lại bẩn thỉu 
ở biên giới, rồi trọn một ngày cưỡi ngựa, 
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đi bộ và đi xe mui trần. Đi theo đường 
chính, từ biên giới đến Peshawar chỉ mất 
một tiếng đồng hồ. Sultan cảm thấy mất 
phẩm giá khi phải nhập cảnh lậu vào 
Pakistan, bị coi là hạng người hạ đẳng. 
Ông cho rằng sau tất cả những gì người 
Pakistan đã làm cho chế độ taleb – giúp 
đỡ tài chính, vũ khí, ủng hộ về chính trị 
– họ đã tỏ ra giả dối khi đột ngột quay 
sang làm tay sai cho Hoa Kỳ và đóng cửa 
biên giới đối với người Afganistan.

Ngoài A Rập Xê-út và Các Tiểu 
Vương Quốc A Rập Thống nhất, Paki-
stan là nước duy nhất công nhận chế độ 
taleb. Nhà cầm quyền Pakistan mong 
muốn người pachtoun giữ quyền kiểm 
soát Afganistan bởi vì đấy là một tộc 
người sống ở cả hai phía biên giới và chịu 
ảnh hưởng thật sự của Pakistan. Bọn tal-
iban, hầu hết là người pachtoun, là tộc 
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người quan trọng nhất ở Afganistan và 
chiếm gần bốn mươi phần trăm dân 
số. Về phía Bắc, người tadjik đông hơn. 
Khoảng một trong bốn người Afganistan 
là người tadjik. Liên minh Phương Bắc 
đã chiến đấu một cách cay đắng chống 
lại taliban và được sự ủng hộ của người 
Mỹ sau ngày 11 tháng Chín, gồm trước 
hết là người tadjik, tộc người mà người 
Pakistan ngờ vực. Từ khi taliban sụp đổ, 
người tadjik đã có được rất nhiều quyền 
lực trong chính phủ, nhiều người Paki-
stan cho rằng như vậy là họ bị kẻ thù bao 
vây bốn phía, ấn Độ phía đông và Afgan-
istan phía tây.

Tuy nhiên, đối với phần đông người 
Afganistan những thù hằn chủng tộc rất 
hiếm. Các xung đột nảy sinh chủ yếu từ 
những cuộc tranh dành quyền lực giữa 
các thống lãnh chiến tranh khác nhau 
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lôi kéo được nhóm tộc người của mình 
vào cuộc chiến chống lại một nhóm tộc 
người khác. Người tadjik sợ người pach-
toun có quá nhiều quyền lực và sẽ tàn 
sát họ khi xảy ra một cuộc chiến tranh 
mới. Người pachtoun sợ người tadjik 
cũng vì những lý do đó. ở vùng bắc của 
đất nước, quan hệ giữa người ouzbek 
và người hazaras cũng hệt như thế. Vả 
chăng, những cuộc đánh nhau giữa các 
thống lãnh chiến tranh trong cùng một 
tộc người cũng thường xảy ra.

Sultan chẳng mấy để ý đến chuyện 
dòng máu nào chảy trong huyết quản 
của mình và của người khác. Mẹ là người 
pachtoun, bố là người tadjik, cũng giống 
như nhiều người Afganistan khác, ông 
là một thứ hỗn hợp thật tốt. Về phương 
diện hành chính, ông là người tadjik, vì 
quan hệ tộc người truyền theo dòng bố. 
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Ông nói các thứ tiếng của cả hai nhóm, 
tiếng pachtoun và tiếng dari – thổ ngữ 
Ba Tư do người tadjik nói. Đối với Sul-
tan, đã đến lúc người Afganistan để cho 
chiến tranh lùi vào quá khứ và cùng 
nhau đoàn kết để xây dựng đất lại nước. 
Ông mong ước Afganistan có thể khắc 
phục được quảng đường đã để lỡ so với 
các nước láng giềng, nhưng hy vọng của 
ông xem ra rất mong manh. Sultan lấy 
làm thất vọng về đồng bào của mình. 
Trong khi ông làm việc cật lực để phát 
triển công cuộc kinh doanh của ông, 
ông buồn vì những người tiêu phí tất cả 
tài sản để đi sang Mecca.

Vài ngày trước hôm lên đường sang 
Pakistan, ông có một cuộc trò chuyện với 
người em họ Wahid, chủ một cửa hàng 
nhỏ buôn bán phụ tùng ô tô, công việc 
mới bắt đầu có đà đôi chút. Wahid kể với 
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ông rằng anh ta đã dành dụm đủ tiền để 
đáp máy bay sang Mecca.

– Cậu tin rằng việc đó sẽ giúp cậu 
cầu nguyện được sao? Sultan hỏi anh ta, 
giọng chế riễu. Trong Kinh Coran có dạy 
rằng chúng ta phải làm việc, phải tự giải 
quyết lấy các vấn đề của mình, phải đổ 
mồ hôi, gian khó. Mà chúng ta, người 
những Afganistan, chúng ta lại lười 
biếng, chúng ta chỉ thích cầu xin được 
giúp đỡ, của phương Tây hay của Allah.

– Nhưng trong kinh Coran cũng 
có dạy rằng chúng ta phải vinh danh 
Thượng Đế, Wahid cãi lại.

– Đấng tiên tri Mahomet chắc là 
sẽ phải khóc nếu ngài nghe được tất cả 
những lời cầu xin, tất cả những tiếng kêu 
gào và tất cả những lời cầu nguyện nhân 
danh Ngài đó. Nếu ta muốn khôi phục đất 
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nước, thì cứ dập đầu xuống đất mãi cũng 
chẳng được gì. Tất cả những gì chúng ta 
biết là khấn vái, cầu kinh và đánh nhau. 
Nhưng những lời cầu nguyện chẳng có 
giá trị gì sất nếu người ta không chịu 
làm việc. Chúng ta không thể chờ đợi 
ân huệ của Thượng Đế! Sultan đã hét lên 
như vậy, trong khi nói quá hăng. Chúng 
ta mò mẫm đi tìm một con người thần 
thánh trong khi cái có thể giúp chúng ta 
là một cái bệ thổi lò!

Ông biết rằng ông đã khiêu khích 
người em họ của mình, nhưng đối với 
Sultan lao động là điều quan trọng nhất. 
Đấy là điều ông cố gắng khắc sâu vào tâm 
trí các con ông, đấy là nguyên tắc chỉ đạo 
cuộc đời ông. Đấy là lý do vì sao ông đã 
bắt các con ông ngừng đến trường và để 
cho chúng làm việc trong các cửa hàng 
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của ông, để chúng giúp ông xây dựng 
một đế chế.

– Nhưng đi đến Mecca là một trong 
năm cột trụ của đạo Hồi, người em họ 
ông phản đối. Muốn trở thành một 
người Hồi giáo tốt, phải tin Thượng Đế, 
cầu nguyện, nhịn ăn, bố thí và đi đến 
Mecca8.

– Cũng có thể là chúng ta đi đến Mec-
ca, Sultan kết luận. Nhưng lúc ấy chúng 
ta phải xứng đáng với điều đó, chúng ta 
phải đến đó để cám ơn, chứ không phải 
để cầu xin.

Lúc này, hẳn Wahid đang trên đường 

8 Theo kinh Coran, năm “cột trụ của đạo Hồi” là: - lời tuyên 
thệ (shahada), giống như lời quy y của đạo Phật, - cầu kinh 
(salât) năm lần mỗi ngày, ngày thứ sáu cầu kinh ở đền, - trai 
giới (sawm), trong tháng ramadan Hồi giáo, - bố thí (zakât), 
ban đầu là để giúp đỡ người nghèo trong cộng đồng, - hành 
hương (haji) đến Mecca (tức Mecca), ít ra một lần trong 
đời.	
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đi đến Mecca, với đôi găng tay trắng của 
người hành hương, Sultan nghĩ thầm. 
Ông cười khẩy và lau mồ hôi trên trán. 
Mặt trời đứng bóng. Cuối cùng con 
đường mòn đã bắt đầu đổ dốc. Trên một 
lối đi của súc vật trong một thung lũng 
nhỏ, những chiếc xe mui trần đang đứng 
chờ. Những chiếc taxi của Khyber Pass9. 
Đưa những vị khách không mời mà đến 
vào đất nước này, ông chủ của chúng thu 
được khá tiền.

Ngày xưa một con đường tơ lụa đã 
đi qua đây, con đường buôn bán giữa các 
nền văn minh lớn thời bấy giờ, Trung 
Hoa và La Mã. Tơ lụa được chuyển sang 
phương tây còn vàng, bạc và len thì chở 
sang phương đông.

Trong hơn một nghìn năm, những 
9 Khyber Pass hay còn gọi là Khaybar Pass là một hẽm vực 
núi hẹp và độc đạo rất hiểm yếu nằm giữa hai nước Afgani-
stan và Pakistan.	
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kẻ không được ưa thích đã đi qua Khy-
ber Pass. Người Ba Tư, người Hy Lạp, 
người Nguyên Mông, người Mông Cổ, 
người Afganistan và người Anh đã tìm 
cách chinh phục ấn Độ bằng cách đưa 
quân đội của họ đi qua đây. Vào thế kỷ 
thứ VI trước công nguyên, Darius, vua 
Ba Tư, chiếm phần lớn Afganistan và 
băng qua Khyber Pass tiếp tục tiến đến 
tận sông Indus. Hai trăm năm sau, các 
vị tướng của Alexandre Đại Đế dẫn các 
đoàn quân của mình qua Khyber Pass, ở 
chỗ hẹp nhất của nó chỉ một con lạc đà 
chất nặng hay hai con ngựa bước song 
song có thể đi qua. Gengis Khan đã tàn 
phá một phần con đường tơ lụa, trong 
khi những du khách hòa bình hơn, như 
Marco Polo, thì chỉ đi theo vết những 
đoàn người đổ về phương đông. Từ thời 
Darius cho đến lúc người Anh đi qua 
đây, các đoàn quân xâm lược luôn vấp 
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phải sự kháng cự mạnh mẽ của các bộ 
lạc pachtoun sống ở các vùng lân cận. 
Từ khi người Anh rút đi vào năm 1947, 
các nhóm người đó lại kiểm soát lối đi 
này và vùng đất đến tận Peshawar. Mạnh 
nhất là nhóm Afridis, với những chiến 
binh đáng sợ.

Vũ khí vẫn là thứ ta nhìn thấy ngay 
sau khi vượt qua biên giới. Dọc theo con 
đường chính về phía đất Pakistan, đều 
đặn hiện những chữ Khyber Rifles, khắc 
trên đá hay viết trên các tấm biển bẩn 
thỉu giữa quang cảnh trần trụi. Khyber 
Rifles là tên một loại súng, mà cũng là 
tên của đội cảnh binh tộc người thiểu số 
đảm bảo an ninh vùng này. Tộc người 
này có những thứ quan trọng phải được 
bảo vệ. Ngôi làng nằm ngay phía bên kia 
biên giới nổi tiếng vì cái chợ buôn lậu 
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của nó, tại đó haschich10 và vũ khí được 
bán với giá rẻ. ở đây không ai hỏi giấy 
phép mang vũ khí, nhưng đi vào lãnh 
thổ Pakistan với vũ khí trên người thì có 
nguy cơ bị phạt tù nhiều năm.

Giữa những ngôi nhà bằng đất, nổi 
lên những lâu đài tráng lệ, được xây bằng 
tiền bất chính. Những thành trì nhỏ bằng 
đá và những ngôi nhà truyền thống pach-
toun, chung quanh có tường đất cao vây 
bọc, rải rác trên sườn núi. Thỉnh thoảng 
nhô lên vài bức tường bê tông, được gọi 
là những chiếc răng rồng, do người Anh 
xây dựng hồi thế chiến thứ hai để phòng 
một cuộc tấn công của các xe tăng Đức 
vào ấn Độ. Nhiều vụ bắt cóc người ngoại 
quốc đã xảy ra trong những vùng tộc 
người thiểu số khó kiểm soát này và nhà 
10 Một loại cây gai dầu ấn Độ, nhựa chiết ra từ lá và hoa của 
cây này có chất dưỡng thần, dùng lâu có thể gây nghiện, được 
coi là một loại thuốc phiện nhẹ.	
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cầm quyền Pakistan đã có những biện 
pháp nghiêm ngặt. Ngay trên con đường 
chính đi Peshawar, có quân đội Pakistan 
tuần tra, người ngoại quốc cũng không 
được phép lái xe mà không có hộ tống. 
Những người hộ tống lăm lăm súng đã 
lên đạn cho đến tận Peshawar. Không có 
giấy tờ đầy đủ, người ngoại quốc không 
được phép rời Peshawar đi về phía biên 
giới Afganistan.

Sau khi đã chạy xe hai tiếng đồng hồ 
trên những con đường hẹp, một bên là 
núi, bên kia là vực, Sultan còn phải đi 
ngựa tiếp vài giờ nữa trước khi đến được 
đồng bằng và nhìn thấy Peshawar. Ông 
bắt một chiếc taxi để đi về thành phố, 
đến đường số 103 Hayatabad.

Đêm đã xuống lúc Sharifa nghe tiếng 
gõ cửa. Vậy là cuối cùng ông ấy đã đến. 
Bà chạy xuống thang gác để đón ông. 
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Ông mệt và người bám đầy bụi bẩn. Ông 
trao cho bà cái túi đường để bà mang lên 
cất cho ông.

– Ông đi đường có tốt không?

– Phong cảnh thật đẹp. Cảnh mặt 
trời lặn thì tuyệt vời.

Trong khi ông tắm rửa, bà chuẩn bị 
bữa ăn và bày chén đĩa lên mặt khăn trải 
trên tấm nệm, ngay trên nền nhà giữa 
những chiếc gối mềm. Sultan từ trong 
phòng tắm bước ra sạch sẽ, quần áo vừa 
là, ông nhìn chỗ bát đĩa bà đã bày, vẻ 
không bằng lòng.

– Tôi không thích bát đĩa bằng thủy 
tinh, trông chúng thật tầm thường, cứ 
như bà vừa mua ở một tiệm bách hóa 
tầng dưới.
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Sharifa dọn ngay chúng đi và đi tìm 
bát đĩa bằng sứ.

– Tôi thích thế này hơn, thế này ăn 
ngon miệng hơn.

Ông kể những tin tức mới nhất ở 
Kaboul, bà thì kể chuyện ở Hayatabad. 
Họ không gặp nhau đã nhiều tháng. 
Họ nói chuyện con cái, họ hàng và dự 
tính kế hoạch những ngày tới. Mỗi lần 
sang Pakistan, Sultan phải đi thăm viếng 
những người họ hàng còn chưa trở về 
Afganistan. Trước hết là những người có 
thành viên trong gia đình đã mất kể từ 
lần trước, rồi đến những người bà con 
gần nhất, trước khi thăm những người 
xa nhất trong dòng họ có thể đến được, 
tùy theo thời gian ông có được. Sultan 
than phiền về việc ông phải đi thăm 
những người chị em, anh em rể, ông 
nhạc bà nhạc của các bà chị em, anh chị 
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em họ của Sharifa. Không thể giữ bí mật 
về việc ông đã đến đây, trong thành phố 
này mọi người đều tỏ tường mọi chuyện. 
Vả chăng các cuộc thăm viếng xã giao đó 
là tất cả những gì còn lại trong cuộc hôn 
nhân của Sharifa. Việc ông tỏ ra thân 
tình với những người họ hàng của bà và 
coi bà như là vợ ông khi ông đến thăm 
họ, đấy là tất cả những gì bà còn có thể 
đòi hỏi ở ông.

Lịch thăm viếng đã được sắp xếp 
xong, Sharifa còn phải kể cho ông nghe 
những tin tức mới nhất ở tầng dưới – 
những chuyện ngông cuồng của Saliqa 
nữa

– Bà có biết rằng nó là một con điếm? 
Sultan kêu lên, ông nằm dài như một 
hoàng đế La Mã. Nó là thế đấy!
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Sharifa phản đối, thậm chí Saliqa 
nào có gặp riêng cậu con trai kia.

– Đây là chuyện tâm địa con người, 
chuyện tâm địa! Sultan trả lời. Nếu hôm 
nay Saliqa còn chưa làm điếm, thì nay 
mai nó dễ dàng trở thành điếm. Nó đã 
chọn cậu con trai chẳng được việc gì kia, 
chẳng bao giờ tìm được việc làm, làm 
sao nó có thể có đủ tiền để mua những 
gì nó muốn, đồ trang sức và quần áo 
đẹp? Khi một cái nồi đun đã không có 
nắp, thì bất cứ thứ gì cũng có thể rơi tõm 
vào đó. Rác rưởi, đất cát, bụi bặm, sâu 
bọ, lá khô. Gia đình Saliqa đã sống như 
thế đó, như một cái nồi không có vung. 
Một lô rác rưởi đã rơi vào đó. Cha nó thì 
đi vắng và ngay khi ông ta có mặt cũng 
chẳng bao giờ thấy ông ta ở nhà. Bây giờ, 
ông ta đã ở bên Bỉ đến ba năm rồi mà 
không cách gì xin được giấy tờ để cho 
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gia đình sang bên đó với ông ta, Sultan 
cười khẩy. Chính ông ấy cũng là một kẻ 
tầm thường. Vừa mới lẫm chẫm biết đi 
Saliqa đã tìm một cậu con trai để lấy làm 
chồng. Tình cờ mà nó đã rơi đúng vào 
cái thằng Nadim nghèo khốn và chẳng 
được việc gì đó. Nhưng trước đấy nó đã 
tìm cách dụ dỗ thằng Mansur, bà có nhớ 
không?

Lúc này, ông hàng sách cũng bị 
những chuyện ngồi lê đôi mách chi phối.

– Mẹ nó cũng dính dấp vào chuyện 
này, Sharifa nhớ lại. Lúc nào bà ấy cũng 
hỏi xem đã đến lúc tìm vợ cho nó chưa. 
Bao giờ tôi cũng trả lời là còn quá sớm, 
nó còn phải đi học đã. Điều tôi lo nhất 
cho Mansur, là nó lấy phải một người 
vợ tự phụ và chẳng được việc gì cả như 
Saliqa. Khi Yunus, em trai ông đến Pe-
shawar, bà ấy cũng đã hỏi cậu ta như vậy, 
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nhưng cả cậu ấy cũng không muốn một 
đứa con gái dễ dãi như Saliqa.

Họ bàn luận tường tận về tội lỗi của 
Saliqa. Nhưng họ còn bao nhiêu họ hàng 
để mà nói xấu nữa.

– Bà chị họ của bà thế nào? Sultan 
cười phá lên.

Một trong những người chị gái họ 
của Sharifa đã để cả đời để chăm sóc bố 
mẹ mình. Khi họ chết, bà đã bốn mươi 
lăm tuổi và những người anh em trai của 
bà đã gả bà cho một ông góa đang cần 
tìm một người mẹ cho các con của ông. 
Sultan chẳng bao giờ chán câu chuyện 
đó.

– Bà ấy hoàn toàn thay đổi sau khi 
lấy chồng. Bà ấy đã trở thành đàn bà, ông 
vẫn chế riễu. Nhưng bà ấy chẳng bao giờ 
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có con, như vậy là bà ấy đã hết đứt căn 
bệnh hằng tháng của bà trước khi lấy 
chồng. Nghĩa là: chẳng đêm nào nghỉ!

– Có thể là vậy đấy, Sharifa đánh 
liều. Ông có nhớ trước khi lấy chồng bà 
ấy gầy đét như thế nào không, bây giờ thì 
bà ấy đã hoàn toàn thay đổi, chắc chắn là 
đêm nào bà ấy cũng ướt đẫm cả thôi.

Sharifa đặt một bàn tay lên miệng và 
phá lên cười. Đôi vợ chồng dường như 
đã lấy lại được sự thân mật ngày trước, cả 
hai họ nằm dài dưới đất, vặn mình trên 
những tấm khăn ở hai bên mâm cơm.

– Bà có nhớ bà cô của bà mà bà đã 
nhìn qua ổ khóa không? Cuối cùng bà 
ấy đã khòm cả người xuống, ông chồng 
muốn làm chuyện đó đằng sau mà, Sul-
tan cười.
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Chuyện này lại gợi lên chuyện nọ. 
Như những đứa trẻ, Sultan và Sharifa 
cười rúc rích khi nhắc lại những chuyện 
tình dục trong gia đình mình.

Trên bề mặt, Afganistan có vẻ vô 
tính. Đàn bà giấu mình dưới những tấm 
burkha và dưới tấm burkha của họ quần 
áo to và rộng. Họ mặc quần dài bên dưới 
áo trong và, ngay cả đằng sau những 
bức tường trong nhà, áo hở cổ rất hiếm. 
Đàn ông và đàn bà không cùng họ hàng 
không được ở chung trong một phòng. 
Họ không được nói chuyện với nhau, 
cũng không được ăn uống cùng nhau. ở 
nông thôn, ngay cả trong các đám cưới, 
đàn ông và đàn bà mỗi bên phải nhảy 
múa riêng.

Nhưng bên dưới cái bề mặt ấy, lại 
hết sức sôi sục. Bất chấp tội chết, người 
Afganistan cũng có những người tình 
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nam và nữ. Trong các thành phố, vẫn có 
gái điếm mà các cậu con trai và đám đàn 
ông tìm đến trong khi chờ lấy được một 
người vợ.

Tình dục có vị trí của nó trong các 
huyền thoại và các truyện kể. Sultan say 
mê các truyện do nhà thơ Rũmi viết cách 
đây đã tám trăm năm trong tác phẩm 
Mesvini của ông. Trong cuốn sách đó ông 
đã sử dụng chuyện tính dục để minh họa 
cho ý tưởng về những gì không nên bắt 
chước người khác một cách mù quáng. 
Sultan kể cho Sharifa:

– Một bà góa nọ có một con lừa mà 
bà ta rất yêu. Nó dắt bà ta khắp nơi bà 
phải đi và bao giờ cũng tuân theo lệnh bà. 
Rồi nó có hơi yếu sức và chóng mệt hơn 
trước. Lại biếng ăn nữa. Bà góa không 
hiểu vì sao và một đêm nọ bà ra xem thử 
nó có ngủ không. Trong nhà kho, bà thấy 
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cô đầy tớ gái của bà đang nằm dài trong 
rơm, bên dưới con lừa. Đêm nào cũng lại 
thấy cảnh ấy, người đàn bà góa lấy làm tò 
mò và bà tự bảo ta cũng muốn thử một 
cái xem sao. Bà cho cô gái đi công chuyện 
mấy ngày và tự mình nằm dài trong rơm 
bên dưới con lừa. Khi người đầy tớ gái 
trở về, thì thấy bà góa đã chết. Thì ra bà 
góa đã không luồn một trái bầu vào cái 
ấy của con lừa để làm cho nó ngắn bớt 
đi trước khi hiến mình cho nó. Chỉ cái 
phần còn lại cũng đã quá đủ rồi.

Sau khi đã cười thỏa thuê, Sultan 
ngồi dậy, sửa lại quần áo và đi mở hộp 
thư điện tử của ông. Nhiều trường đại 
học bên Mỹ yêu cầu ông gửi cho họ các 
tạp chí những năm bảy mươi, tên các 
nhà sưu tập bản thảo cổ, nhà in ở La-
hore gửi cho ông một bảng dự toán in 
bưu ảnh sau khi giá giấy đã tăng. Bưu 
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ảnh là nguồn thu nhập chính của Sul-
tan, ông bán một đô la ba tấm, bằng cái 
giá ông phải trả để in sáu mươi tấm. Mọi 
việc bây giờ rất trôi chảy, khi bọn taliban 
không còn ở đấy nữa và ông có thể bán 
bất cứ thứ gì ông muốn.

Ngày hôm sau ông đọc thư từ, đi 
đến các hiệu sách, đến bưu điện, nhận 
và gửi các bưu kiện và thực hiện các 
cuộc thăm viếng xã giao chẳng bao giờ 
hết của ông. Trước tiên là đến chia buồn 
với một người chị em họ có chồng mới 
chết vì ung thư, rồi một cuộc thăm viếng 
thú vị một người anh em họ chuyên bán 
bánh pizza bên Đức có việc đi qua Paki-
stan. Người anh em họ này, tên là Saùd, 
trước là kỹ sư hàng không ở Ariana Air, 
cái hãng ngày trước là niềm tự hào của 
Afganistan. Bây giờ, ông ta tính chuyện 
trở về với gia đình và quay lại làm việc 
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ở Ariana. Trước đây ông mong dầu sao 
cũng dành dụm được tiền. Nghề giao 
bánh pizza bên Đức nói chung có khá 
hơn nghề kỹ sư hàng không ở Afgani-
stan. Hơn nữa, ông cũng chưa giải quyết 
được vấn đề ông sẽ khó tránh khỏi ngay 
khi trở về: ông có vợ và các con ở Pe-
shawar, ở bên Đức ông lại có một người 
vợ thứ hai. Nếu ông trở về Kaboul, họ sẽ 
phải cùng sống dưới một mái nhà, là điều 
Saùd rất lo ngại. Bà vợ cả của ông làm 
ngơ về chuyện bà hai, bà chưa bao giờ 
nhìn thấy mặt bà ấy và chồng bà vẫn gửi 
tiền về cho bà đúng như ông phải làm. 
Chuyện gì sẽ xảy ra khi họ sống chung 
với nhau?

Những ngày ở Peshawar này rất mệt 
nhọc. Một người bà con bị đuổi ra khỏi 
ngôi nhà đang thuê, một người khác 
muốn được giúp đỡ để dựng một cơ sở 
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kinh doanh, một người thứ ba xin vay 
tiền. Rất ít khi Sultan cho tiền người thân. 
Do ông khá thành đạt, người ta thường 
nhờ ông giúp đỡ trong những dịp thăm 
viếng xã giao như thế này, nhưng, nói 
chung, ông từ chối, thường cho rằng đấy 
là những người lười biếng và họ phải tập 
tự xoay xở lấy hay ít ra cũng phải chứng 
tỏ họ có khả năng trước khi nhận được 
đồng tiền và, theo Sultan, ít người được 
như vậy.

Khi vợ chồng đi thăm viếng, Sharifa 
cố giữ sao cho cuộc nói chuyện không 
bị tắc tị. Bà kể chuyện, gây cười. Sultan 
thường chỉ im lặng nghe, đôi khi nhắc 
đến chuyện những người không chịu 
lao động hay chuyện công việc của ông; 
nhưng, khi, bằng một tiếng, ông báo đã 
đến lúc đứng lên, thì vợ chồng liền ra về, 
Shabnam theo sau. Họ đi im lặng trên các 
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đường phố Hayatabad phủ đầy bồ hóng 
và bước qua các đống rác, trong khi hai 
buồng phổi hít đầy không khí ô uế của 
các con hẻm.

Một buổi tối, Sharifa ăn mặc đặc biệt 
cẩn thận trước khi đi thăm những người 
họ hàng xa. Những người họ hàng lúc 
thường thậm chí không hề có tên trong 
danh sách gặp gỡ của vợ chồng bà, dầu 
họ sống cách đấy chỉ vài mét. Sharifa 
bước đi khéo léo trên đôi guốc cao kều, 
trong khi Sultan và Shabnam tay nắm 
tay, uể oải bước theo sau.

Họ được đón tiếp nồng nhiệt. Chủ 
nhà mời hoa quả khô và nhiều loại hạt 
khác nhau, kẹo caramen và trà. Trước 
tiên họ nói những câu xã giao và bàn 
những tin tức mới nhất. Đám con cái lắng 
nghe bố mẹ chúng nói chuyện. Shabnam 
cắn hạt đào lạc và buồn chán. Một trong 
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những đứa con gọi mãi không thấy xuất 
hiện, đó là Belqisa, mười ba tuổi. Cô bé 
lánh mặt là đúng, bởi vì tối nay quả là 
người ta bàn về chuyện cô.

Sharifa đã đến nhiều lần cũng vì 
chuyện này, lần này có Sultan miễn 
cưỡng đi cùng bà để chứng tỏ việc xin 
cưới là nghiêm túc. Họ đến đây nhân 
danh Yunus, cậu em trai út của Sultan. 
Cách đây hai năm cậu ta đã chọn Belq-
isa, khi cậu lưu vong sang Pakistan, bấy 
giờ cô ấy còn là một đứa bé. Cậu đã nhờ 
Sharifa chuyển lời cầu hôn của cậu. Bản 
thân cậu chưa bao giờ nói chuyện với cô 
gái.

Họ vẫn nhận được đúng nguyên câu 
trả lời ấy: “Nó còn bé quá.” Ngược lại, bố 
mẹ cô sẵn lòng gả cho Yunus cô chị, Shi-
rin, hai mươi tuổi, nhưng cậu lại không 
đồng ý, còn lâu cô ta mới đẹp bằng Belqisa 
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và cậu thấy cô ta bằng lòng quá dễ dàng. 
Khi cậu đến thăm họ, cô ta cứ quấn quýt 
lấy cậu. Ngoài ra, một hôm lén để người 
khác không nhìn thấy cậu đã cầm tay cô 
ta rất lâu. Yunus cho rằng việc cô để cho 
cậu làm như vậy là dấu hiệu không hay 
và chứng tỏ cô không phải là cô gái đàng 
hoàng.

Tuy nhiên bố mẹ cô vẫn không từ 
bỏ hy vọng của họ về chuyện cô chị, vì 
Yunus là một đám tốt. Khi Shirin được 
những người khác đến hỏi, họ đi tìm 
Sultan đề nghị lần cuối cùng gả cô cho 
Yunus, nhưng Yunus không muốn, cậu 
đã dòm ngó Belqisa và chỉ muốn cô ta 
thôi.

Mặc những từ chối liên tiếp, Sharifa 
không ngừng trở đi trở lại xin cưới Belq-
isa. Đấy không phải là tỏ ra thất lễ, mà 
trái lại là dấu hiệu xin cưới nghiêm túc. 
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Một tục lệ lâu đời bảo rằng người mẹ của 
cậu con trai đi hỏi vợ phải đến nhà cô 
gái mình nhắm nhiều lần cho đến khi 
đế giày chỉ còn mỏng bằng cái vỏ củ tỏi. 
Vì mẹ của Yunus, bà cụ Bibi Gul, đang ở 
Kaboul, nên bà chị dâu của cậu là Sharifa 
phải đảm nhận trách nhiệm này. Bà ca 
ngợi Yunus, khen cậu nói tiếng Anh trôi 
chảy, khen công việc của cậu ở hiệu sách 
của Sultan, nhấn mạnh rằng cô gái sẽ 
chẳng phải thiếu bất cứ thứ gì; nhưng 
Yunus đã sắp ba mươi tuổi.... “Quá già 
so với Belqisa”, bố mẹ cô bảo.

Bà mẹ Belqisa chú ý đến một chàng 
trai khác trong gia đình Khan, đó là 
Mansur, con trai của Sultan, mười sáu 
tuổi. “Nếu là Mansur, chúng tôi xin đồng 
ý ngay”. Bây giờ đến lượt Sharifa chẳng 
hứng thú gì. Mansur chỉ hơn Belqisa có 
vài tuổi và chưa bao giờ để mắt đến cô. 
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Sharifa cho rằng cưới vợ cho con trai 
mình là còn quá sớm. Nó phải đi học, và 
nhìn ra thế giới nữa.

– Với lại, cô gái không phải mười ba 
tuổi đâu, về sau Sharifa đã tâm sự với các 
bà bạn của bà như vậy. Tôi tin rằng cô ta 
ít ra cũng đã mười lăm.

Belqisa bước vào phòng, để Sultan 
cũng nhìn thấy được cô. Cô cao lớn và 
mảnh mai và có vẻ lớn hơn mười ba tuổi. 
Cô mặc bộ áo váy màu xanh đậm, lúng 
túng và khép nép ngồi xuống bên mẹ. 
Belqisa biết rõ những người khách đến 
đây làm gì và cảm thấy không thoải mái.

– Nó khóc, nó không đồng ý đâu, hai 
cô chị của cô nói với Sultan và Sharifa 
trước mặt Belqisa, còn cô bé thì cúi mặt 
xuống.
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Sharifa chỉ cười. Cô dâu không ưng 
là dấu hiệu tốt, điều đó chứng tỏ tâm hồn 
cô ta trong sạch.

Chỉ có mấy phút, rồi Belqisa đứng 
dậy và bỏ đi. Mẹ cô xin được thứ lỗi cho 
cô, ngày mai cô phải kiểm tra môn toán. 
Dẫu gì đi nữa cô dâu cũng phải coi như 
không có mặt khi diễn ra các cuộc mặc 
cả. Trước tiên hai bên thăm dò trận địa, 
rồi họ đề cập đến các vấn đề tài chính, 
bố mẹ cô dâu sẽ nhận được bao nhiêu, 
lễ cưới, áo cưới, hoa tốn bao nhiêu. Mọi 
khoản đều do gia đình nhà trai chịu. 
Việc Sultan đến làm tăng thêm trọng 
lượng cho các cuộc bàn thảo vì chính 
ông người nắm tiền nong.

Kết thúc cuộc thăm viếng, chưa có 
gì được quyết định cả và họ lặng lẽ ra 
về trong buổi chiều tháng ba êm dịu đó. 
Các đường phố đều im ắng.
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– Tôi không thích gia đình này, Sul-
tan tuyên bố. Họ háu của lắm.

Định kiến của ông đặc biệt nhằm 
vào người mẹ của Belqisa. Bà là vợ thứ 
hai của ông bố. Vì bà vợ cả chẳng sinh đẻ 
được, ông đã tái hôn và bà vợ mới ăn ở 
tệ với bà cả cho đến nỗi bà này cuối cùng 
không chịu nổi và đã bỏ về ở với người 
em trai của mình. Có nhiều tiếng đồn 
xấu về bà mẹ Belqisa, người ta bảo bà hà 
tiện, hay ghen và thiếu độ lượng. Người 
con gái đầu của bà đã lấy một người bà 
con của Sultan, anh ta đã kể rằng suốt 
đám cưới thật đúng là một cơn ác mộng, 
bà ta kêu trách lúc thì thức ăn không đủ 
lúc thì nhà trang trí không xứng.

– Trái táo không bao giờ rụng xa cây 
táo. Mẹ nào con ấy thôi, Sultan khẳng 
định.
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Trước khi nói thêm rằng nếu quả 
Yunus muốn lấy cô ta, thì ông sẽ gắng 
hết sức.

– Ối dào, tôi chắc chắn cuối cùng họ 
sẽ bằng lòng thôi. Gia đình chúng ta quá 
tốt để cho người ta có thể từ chối.

Trách nhiệm gia đình đã hoàn tất, 
cuối cùng Sultan đã có thể lo cho mục 
đích đầu tiên của ông khi đến Pakistan. 
Là in sách. Giai đoạn thứ hai của cuộc 
du hành, một buổi sáng ông lên đường 
rất sớm đi Lahore, thành phố của những 
người thợ in, những người đóng sách và 
những người làm nghề xuất bản.

Trong một chiếc va-li nhỏ, ông xếp 
sáu cuốn sách, một cuốn lịch và một bộ 
đồ thay. Cũng như mọi lần đi đường, 
tiền bạc của ông được khâu dưới ống tay 
áo. Ngày báo hiệu sẽ nóng. Bến xe Pe-
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shawar đông nghịt khách, các công ty xe 
buýt thi nhau gào tướng lên. Islamabad! 
Karachi! Lahore! Cạnh mỗi chiếc xe 
buýt lại có một người đứng gào. Xe buýt 
không chạy theo giờ cố định, mà khi đã 
đầy người. Trước lúc xuất phát, nhiều 
người đến bán hoa quả khô, những túi 
hình sừng đựng hạt hướng dương, bánh 
bích quy và khoanh khoai tây rán, báo và 
tạp chí. Những người ăn xin lặng lẽ chìa 
bàn tay qua các tấm cửa kính mở.

Sultan không để ý đến họ. Ông tuân 
theo lời khuyên của Đấng Tiên Tri Ma-
homet về chuyện bố thí và hiểu như sau: 
trước hết, phải lo cho chính thân mình 
đã, rồi đến gia đình gần gũi của mình, 
rồi đến những người họ hàng khác, rồi 
hàng xóm, và cuối cùng đến người ng-
hèo khó không quen biết. ở Kaboul, có 
khi ông đã cho một người hành khất vài 
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đồng afgani để tránh xa hắn cho xong, 
nhưng những người hành khất Pakistan 
thì đứng quá xa trong danh sách của 
ông. Pakistan cứ mà lo cho những người 
hành khất của họ đi đã.

Ông bị chèn vào giữa những hành 
khách khác trên ghế sau của xe buýt, 
với chiếc va li đặt dưới chân. Trong đó, 
trên một tờ giấy, là bản dự án lớn nhất 
của đời ông. Ông muốn in những cuốn 
sách giáo khoa mới của Afganistan. Đất 
nước hầu như không có chút tài liệu 
giáo khoa nào trong cái mùa xuân các 
trường học mở cửa lại đó. Những cuốn 
sách do chế độ moudjahed và taleb xuất 
bản không thể dùng được nữa, trẻ con 
lớp dự bị học vần chữ cái theo cách như 
sau: “D như trong Djlihah, mục đích của 
chúng ta trên cuộc đời này, I như trong 
Israel, kẻ thù của chúng ta, K như trong 
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Kalachnikov, chúng ta sẽ thắng, M như 
trong Moudjahidin, những người anh 
hùng của chúng ta, S như trong...” Ngay 
cả trong các sách toán, chiến tranh cũng 
đóng một vai trò trung tâm. Học sinh 
nam – bọn taliban không làm sách cho 
con gái – không đếm bằng trái táo và 
bánh ga-tô, mà bằng đạn và tiểu liên ka-
lachnikov. Các bài tập có thể theo cách 
như sau: “Thằng bé Omar có một khẩu 
kalachnikov với ba băng đạn. Trong mỗi 
băng có hai mươi viên đạn. Nó đã bắn 
hết hai phần ba số đạn và giết chết sáu 
mươi tên ngoại đạo. Hỏi mỗi viên đạn 
nó giết được mấy tên ngoại đạo.”

Các sách giáo khoa thời cộng sản 
cũng không dùng được, các tính toán 
đều nhằm toàn vào chuyện chia đất đai 
và truyền bá tư tưởng bình quân. Cờ đỏ 
và nông dân nông trường tập thể vui tươi 
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có nhiệm vụ qui tụ đám trẻ con vào chủ 
nghĩa cộng sản.

Sultan muốn quay lại với các sách 
thời Zaher Shad, vị vua đã trị vì suốt bốn 
mươi năm tương đối yên bình cho đến 
khi bị lật đổ vào năm 1973. Ông đã tìm lại 
được những cuốn sách cũ ông có thể in 
lại, những cuốn sách toán trong đó một 
cộng với một là hai và sách lịch sử không 
có bất cứ nội dung hệ tư tưởng nào ngoài 
một ít lòng yêu nước trong trắng.

Chính UNESCO sẽ tài trợ cho các 
sách giáo khoa mới của đất nước. Là một 
trong những người làm xuất bản lớn 
nhất ở Kaboul, Sultan đã gặp các đại diện 
của tổ chức này và, sau khi di Lahore về, 
ông sẽ trình cho họ một đề nghị. Trên 
một tờ giấy nằm trong túi áo vét, ông đã 
ghi rõ số trang và khổ in một trăm mười 
ba cuốn sách giáo khoa. Ngân sách lên 
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đến hai triệu đô la. ở Lahore ông sẽ xác 
định xem nhà in nào có thể nhận in với 
giá cạnh tranh tốt nhất. Sau đó, ông sẽ 
trở về Kaboul chiến đấu để có được cái 
hợp đồng bằng vàng nọ. Lấy làm thỏa 
mãn, Sultan tính nhẩm số phần trăm 
ông có thể trích ra được từ món hai triệu 
ấy. Ông tự hứa sẽ không quá tham lam. 
Trong khi những cánh đồng và đồng 
bằng chạy dài hai bên con đường chính 
nối Kaboul với Calcutta, ông nghĩ nếu 
đạt được bản hợp đồng này, thì trong 
khoảng thời gian giữa lúc tái bản sách 
cũ và in những cuốn sách mới, ông sẽ có 
được việc làm bảo đảm suốt nhiều năm. 
Càng gần đến Lahore, trời càng nóng. 
Trong chiếc áo vét làm bằng len bua ở 
vùng cao Afganistan, Sultan toát mồ hôi. 
Ông vuốt bàn tay lên đầu chỉ còn vài sợi 
tóc, và lau mặt bằng một chiếc mù soa.
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Ngoài tờ giấy ghi một trăm mười ba 
cuốn sách giáo khoa, Sultan còn mang 
theo những tác phẩm ông định in riêng 
cho ông. Thị trường sách đọc bằng tiếng 
Anh rất rộn rã từ khi đám nhà báo, đám 
nhân viên của các tổ chức cứu trợ nhân 
đạo đổ đến Afganistan. Sultan không 
mua sách ở các nhà xuất bản ngoại quốc, 
ông tự in lấy.

Pakistan là thiên đường của nghề 
xuất bản lậu. ở đây chẳng có kiểm soát 
nào hết và hầu như chẳng hề có chuyện 
tôn trọng quyền tác giả và quyền tái bản. 
Sultan bán giá hai mươi đến ba mươi 
đô la những bản sách ông in giá một đô 
la. Ông đã in nhiều lần cuốn sách bán 
chạy nhất Cái bóng của bọn taliban của 
Ahmeh Rashid. Cuốn sách ưa thích của 
lính ngoại quốc là My hidden war, ký sự 
của một phóng viên Nga về cuộc chiếm 
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đóng tai họa Afganistan từ năm 1979 đến 
năm 1989. Thực tế thời kỳ đó hoàn toàn 
khác với bây giờ, khi các lực lượng giữ 
gìn hòa bình tuần tra Kaboul và thỉnh 
thoảng dừng lại ở hiệu sách của Sultan 
mua các tấm bưu thiếp và các cuốn sách 
cũ về chiến tranh.

Xe buýt đã đến bến Lahore. Cái nóng 
đổ ập lên người ông. Bến xe đông ng-
hịt người. Là kinh đô văn hóa và nghệ 
thuật của Pakistan, Lahore là một thành 
phố sôi nổi, bị ô nhiểm và khiến người 
ta hoang mang. Nằm giữa một đồng 
bằng, chẳng có chướng ngại phòng thủ 
tự nhiên nào, nó đã bị đánh chiếm, tàn 
phá và khôi phục, nhưng trong thời gian 
giữa các cuộc tàn phá và tái thiết, các 
lãnh chúa thường mời các nhà thơ và các 
nhà văn lớn nhất đến trú ngụ ở đây. La-
hore trở thành thành phố của nghệ thuật 
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và sách, dầu các lâu đài họ được mời đến 
ở không ngừng bị san bằng.

Sultan mê các chợ sách ở Lahore, ở 
đấy ông tiến hành nhiều cuộc giao dịch 
tuyệt vời. Ông ít khi xúc động đến vậy 
như lúc đứng trước những bản sách quý 
giữa một phiên chợ lầm bụi và tậu được 
chúng chỉ bằng giá một mẩu bánh mì. 
Có tới tám đến chín nghìn đầu sách, 
Sultan coi mình là người đứng đầu bộ 
sưu tập các sách về Afganistan lớn nhất 
thế giới. Ông quan tâm đến mọi thứ, 
đến lịch sử và các huyền thoại xưa, các 
tiểu thuyết và các tiểu sử, các công trình 
phân tích chính trị mới đây, cũng như 
các bộ bách khoa và sách tra cứu. Khuôn 
mặt ông sáng bừng lên mỗi khi ông nhìn 
thấy một cuốn sách ông chưa có hay ông 
không biết là từng có.
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Tuy nhiên hôm nay ông không có thì 
giờ rảo qua các chợ. Ông thức dậy từ sáng 
sớm, thay bộ đồ sạch, xén chòm râu và 
đội chiếc mũ đấu. Ông đang đứng trước 
một sứ mệnh thiêng liêng: in những 
cuốn sách giáo khoa cho trẻ em Afgani-
stan. Ông đi đến nhà in quen thuộc của 
ông, ở đấy ông gặp Talha. Anh chàng trai 
trẻ này là một người thợ in thuộc thế hệ 
thứ ba, nhưng anh ta chỉ tỏ ra quan tâm 
vừa phải đến dự án của Sultan, đơn giản 
là vì nó quá to tát. Anh mời Sultan một 
cốc trà pha sữa đậm, lau mồm và ra vẻ lo 
lắng.

– Tôi cũng rất muốn tham gia một 
phần, nhưng đến những một trăm mười 
ba đầu sách! Phải mất một năm mới in 
xong.

Thời hạn Sultan đề nghị là hai tháng. 
Trong tiếng máy vang ầm ầm qua những 
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bức tường mỏng của căn phòng, ông cố 
thuyết phục Talha gác lại các công việc 
khác.

– Không thể được, Talha trả lời.

Quả Sultan là một khách hàng quan 
trọng và in sách giáo khoa cho trẻ em 
Afganistan chắc chắn là một sứ mệnh 
thiêng liêng, nhưng anh ta còn có những 
việc khác phải làm. Tuy nhiên anh ta 
vẫn làm một bảng dự toán và tính sách 
có thể in với giá cạnh tranh bốn trăm 
đồng một bản. Giá cả tùy thuộc chất 
lượng giấy, màu và kiểu đóng. Talha tính 
giá cho mỗi loại và mỗi khổ sách và lập 
một bảng kê dài. Sultan nheo mắt. Ông 
tính nhẩm bằng đồng ru pi, đô la, ngày 
và tuần. Ông đã nói hơi quá về thời hạn 
để giục Talha làm nhanh và gác các sách 
của bạn hàng khác lại.
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– Hai tháng, nhớ đấy nhé. Nếu anh 
không làm đúng thời hạn, anh sẽ làm tôi 
phá sản đấy, hiểu không?

Những thương thảo đầu tiên ấy đã 
xong, bây giờ ông nhắc đến các cuốn 
sách mới của hiệu sách Sultan. Một lần 
nữa, họ lại bàn cãi về giá cả, chất lượng 
và thời hạn. Các tác phẩm Sultan mang 
đến được in trực tiếp theo bản gốc. Các 
trang được gỡ rời ra rồi chụp lại. Những 
người thợ in áp chúng trên những miếng 
kim loại lớn. Nếu là in các bưu ảnh hay 
các bìa sách có màu, họ đổ lên tấm kim 
loại một hỗn hợp kẽm trước khi đem 
phơi ra ánh sáng để mặt trời làm cho 
các màu hiện lên. Khi một trang in có 
nhiều màu, các tấm kim loại được lần 
lượt phơi ra hết tấm này đến tấm khác. 
Sau đó, tấm kim loại được đặt dưới một 
máy ép. Tất cả qui trình đó được làm 
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trên những chiếc máy cổ bán tự động. 
Một người thợ đưa giấy vào máy, một 
người khác quỳ ở đầu bên kia và đỡ lấy 
tờ giấy ra. ở cuối xưởng oang oang tiếng 
ra đi ô tường thuật một trận đấu cricket 
giữa Pakistan và Sri Lanka. Trên tường 
những tấm ảnh vĩnh cửu in hình Mecca 
và trên trần một chiếc đèn dầu hỏa chứa 
đầy xác ruồi. Từng dòng a-xít màu chảy 
trên nền nhà và đổ vào các cống.

Sau khi đi vòng quanh xưởng, Sultan 
và Talha ngồi lại để thảo luận về bìa sách. 
Sultan đã chọn các mẫu từ các tấm bưu 
ảnh của ông và các bản quy tắc ngữ pháp 
có những đường viền mà ông thấy đẹp, 
và họ dàn trang. Trong năm phút, họ đã 
có được sáu bìa sách.

Trong một góc nhiều người đàn ông 
đang ngồi uống trà, đấy là những người 
Pakistan làm nghề xuất bản và nghề 
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in, tất cả đều đang làm ăn trên chợ đen 
giống như Sultan. Họ chào nhau, nhắc 
đến những tin tức mới nhất ở Afgani-
stan, bên đó Hamid Karzaù đang lưỡng 
lự giữa nhiều thống lãnh chiến tranh, 
trong khi các nhóm lính Al-Qaida tấn 
công miền đông của đất nước. Các lực 
lượng đặc biệt Hoa Kỳ đến giúp người 
Afganistan và đánh mìn các hang động 
trên biên giới Pakistan. Một trong những 
người ngồi trên tấm thảm lấy làm tiếc 
rằng taliban đã bị đánh đuổi khỏi Afgan-
istan.

– Chúng tôi rất cần có taliban cầm 
quyền ở đây, tại Pakistan, để mà dọn dẹp 
mọi thứ.

– Anh có thể nói như thế là vì anh 
chưa phải chịu đựng ách thống trị của 
chúng. Pakistan sẽ sụp đổ nếu taliban 
nắm được chính quyền, đừng có mà nghĩ 
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lung tung, Sultan nổi giận. Hãy hình 
dung: tất cả các áp-phích quảng cáo đều 
biến mất hết, chỉ riêng mỗi con đường 
này thôi đã có đến hàng nghìn. Các sách 
có hình minh họa đều bị đốt, cũng như 
các tư liệu điện ảnh và âm nhạc của Pa-
kistan, nhạc cụ bị đập phá. Anh sẽ không 
bao giờ được nghe nữa nhạc, không bao 
giờ được nhảy múa. Tất cả các quán cà 
phê tự động đều bị đóng cửa, màn hình 
thì đen kịt và tivi bị tịch thu, ra đi ô chỉ 
phát các chương trình tôn giáo. Con gái 
không được đến trường, phụ nữ bị đuổi 
việc và phải ở nhà. Lúc đó Pakistan sẽ trở 
thành cái gì đây? Sẽ mất hàng trăm nghìn 
việc làm và sẽ suy thoái nghiêm trọng. 
Và những người mất việc sẽ ra sao bởi vì 
Pakistan không còn là một đất nước hiện 
đại? Có thể họ sẽ trở thành chiến binh 
chăng? Sultan hăng lên hỏi.
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Người kia nhún vai.

– Đồng ý, đồng ý, có thể không phải 
là tất cả đám taliban, chỉ vài người thôi.

Chính Talha đã ủng hộ taliban khi 
in lại các bài văn đả kích của họ. Suốt hai 
năm, anh ta cũng đã bảo đảm việc in hai 
trong số các sách giáo khoa về đạo Hồi 
của họ. Trong một thời gian, anh đã giúp 
họ lập nhà in của chính họ ở Kaboul. Anh 
mua hạ giá được một nhà in từ ý nhập 
sang và bán rẻ lại cho taliban. Anh cũng 
cung cấp cho họ giấy và các phương tiện 
kỹ thuật. Cũng như phần đông người 
Pakistan, anh cảm thấy yên ổn hơn khi 
nước láng giềng do người pachtoun cai 
trị.

– Anh chẳng có gì phải ngại ngùng 
cả, anh có thể in sách cho quỷ sứ, Sultan 
trêu anh ta, bây giờ ông đã vui sau khi đã 
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bày tỏ mạnh mẽ sự khinh bỉ của ông đối 
với bọn taliban.

Talha có lúng túng đôi chút nhưng 
vẫn giữ vững lập trường của mình.

– Taliban không mâu thuẫn với nền 
văn hóa của chúng ta. Họ tuân thủ kinh 
Coran, Đấng Tiên Tri và các truyền 
thống của chúng ta. Tôi không bao giờ 
in bất cứ cái gì chống lại đạo Hồi.

– Như cái gì chẳng hạn? Sultan hỏi, 
vừa cười.

– Chẳng hạn Các vần thơ quỷ sứ hay 
một cái gì đó của Shalman Rushdie. Cầu 
Allah phái một người nào đó đến nhà 
hắn ta.

Nhắc đến Các vần thơ quỷ sứ, cuốn 
sách chưa ai trong số họ được đọc, khiến 
cho câu chuyện thêm rôm rả.
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– Hắn phải bị giết đi. Nhưng lần nào 
hắn cũng thoát. Tất cả những người in 
sách của hắn hay giúp đỡ hắn cũng phải 
bị giết chết, Talha bảo. Có cho tôi tất cả 
vàng trên thế gian này, tôi cũng sẽ không 
in sách của hắn. Hắn đã bôi nhọ đạo Hồi.

– Hắn xúc phạm và chửi bới chúng 
ta quá thể, hắn đã đâm chúng ta bằng 
những con dao găm bén nhọn. Thế nào 
rồi hắn cũng phải đền mạng, một người 
nói tiếp.

Sultan đồng tình:

– Hắn cố hủy hoại tâm hồn chúng ta 
và phải ngăn chặn hắn lại trước khi hắn 
lôi kéo được những người khác. Ngay 
những người cộng sản cũng không cố 
tình làm hại chúng ta đến mức ấy, dẫu 
sao họ cũng có sự tôn trọng nhất định và 
không bôi nhọ tôn giáo của chúng ta. Và 
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tất cả cái thứ rác rưởi đó lại từ mồm một 
kẻ tự xưng là Hồi giáo!

Mọi người im lặng, cứ như họ không 
sao ngoi lên được khỏi cái bóng tối mà 
Rushdie đã ném họ vào đó.

– Thế nào rồi cũng tóm được hắn, 
Inch Allah, nếu Allah muốn thế, Talha 
kết luận.

Những ngày tiếp sau, Sultan đi vòng 
tất cả các nhà in ở Lahore ông có thể đến, 
trong các sân sau, các tầng hầm và các lối 
đi. Để đảm bảo có được nhiều sách, ông 
phải rãi chúng ra khoảng chục nhà in. 
Ông giải thích dự án, nhận được những 
đề nghị, ghi chép và cân nhắc. Khi có đề 
xuất đáng chú ý, đôi mắt ông hơi nheo lại 
và môi trên của ông hơi nhếch lên và, rất 
nhanh, ông tính nhẩm ra món lãi. Sau 
hai tuần, ông đã đặt in hết tất cả các sách 
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giáo khoa. Ông hứa sẽ báo tin cho các 
nhà in.

Cuối cùng, ông có thể trở về Kaboul. 
Lần này ông không phải khốn khổ cưỡi 
ngựa để đi qua biên giới. Chỉ khi đi vào 
Pakistan người Afganistan mới gặp khó 
khăn, đi theo chiều ngược lại chẳng hề có 
kiểm soát hộ chiếu nào hết và ông hàng 
sách có thể tự do rời khỏi đất nước này.

Sultan đi một chếc xe buýt cũ lọc cọc 
trên những con đường mòn từ Jalala-
bad về Kaboul. Một bên đường, những 
tảng đá lớn cứ muốn rơi xuống vực. ở 
một chỗ, thấy hai chiếc xe ca lộn ngược 
và chiếc cam nhông chuồi ra khỏi mặt 
đường. Người ta mang đi những thi thể. 
Trong số đó, có hai cậu bé. Ông đọc một 
lời cầu nguyện cho linh hồn chúng và 
một nữa cho chính ông.
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Không chỉ có các tai nạn và các vụ đổ 
núi thường xuyên khiến cho con đường 
này rất nguy hiểm, nó cũng nổi tiếng vì 
là con đường có nhiều hoạt động bất hợp 
pháp nhất Afganistan. ở đây, các nhà báo 
ngoại quốc, các nhân viên tổ chức nhân 
đạo và cả người Afganistan đã phải trả 
mạng sống của họ khi gặp bọn cướp. 
Ngay sau khi taliban sụp đổ, bốn nhà báo 
đã bị giết hại; họ bị tra tấn trước khi bị 
bắn một phát đạn vào đầu. Người lái xe 
sống sót vì đã khai là theo đạo Hồi. Rồi 
một chiếc xe ca Afganistan bị chặn lại, 
tất cả những người đã cạo râu đều bị cắt 
tai và mũi. Bằng cách ấy bọn cướp chứng 
tỏ chúng mong muốn đất nước này phải 
có một chế độ như thế nào.

Sultan đọc một lời cầu nguyện ở chỗ 
các nhà báo đã bị sát hại. Để cho an toàn, 
ông đã giữ bộ râu và mặc quần áo truyền 
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thống, chỉ chiếc khăn quấn đầu được 
thay bằng một chiếc mũ đấu nhỏ hình 
tròn.

Kaboul đã gần. Hẳn là Sonya đã giận 
ông lắm, ông mỉm cười tự nhủ. Ông đã 
hứa sẽ trở về trong một tuần. Đúng là 
ông đã giải thích cho cô không thể đi Pe-
shawar và Lahore chỉ một tuần, nhưng 
cô nào có chịu nghe.

– Vậy thì em sẽ không uống sữa đâu, 
cô dọa.

Sultan cười thầm. Ông vui vì sắp 
được gặp lại cô. Cô không thích uống 
sữa, nhưng vì cô còn cho Lafita bú, Sul-
tan ép cô mỗi buổi sáng phải uống một 
ly. Cái ly sữa đó đã trở thành phương tiện 
gây sức ép của Sonya.

Cô cảm thấy nhớ Sultan vô cùng khi 
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ông vắng nhà. Các thành viên khác trong 
gia đình tỏ ra khó chịu hơn khi vắng ông. 
Lúc đó cô mất đi cương vị tối cao trong 
nhà và chỉ còn là một cô gái đã tình cờ 
rơi vào gia đình họ. Những người khác 
nắm lấy quyền hành và làm bất cứ việc 
gì họ muốn. Họ gọi cô là “cô nhà quê”, 
chê cô “ngu như lừa”, song dẫu sao cũng 
không đi xa hơn nữa, vì cô sẽ mách lại 
với Sultan, và họ không muốn hứng chịu 
sấm sét của ông.

Sultan cũng nhớ Sonya. Như chưa 
bao giờ ông thấy nhớ Sharifa đến thế. 
Đôi khi ông tự bảo Sonya quá trẻ đối với 
ông, cô như một đứa con, mà ông phải 
chăm sóc, bắt phải uống sữa, làm cho 
ngạc nhiên khi tặng cô những món quà 
nhỏ.

Ông nghĩ đến sự khác nhau giữa hai 
người vợ. Khi ông sống với Sharifa, chính 
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bà lo liệu tất cả, bà nhớ các cuộc hẹn, bà 
tổ chức, chuẩn bị mọi thứ. Sharifa bao 
giờ cũng nghĩ trước hết đến Sultan, đến 
cái ông cần hay ông muốn. Sonya sẵn 
sàng làm những gì người ta đòi hỏi cô 
nhưng rất ít khi tự mình nghĩ ra trước. 
Dẫu sao cũng có một điều ông không 
thể chấp nhận: sự khác biệt hoàn toàn 
về nhịp độ giữa họ. Sultan dậy từ năm 
giờ để làm lễ cầu kinh fajr, lễ cầu kinh 
duy nhất ông tuân thủ. Trong khi Sharifa 
bao giờ cũng thức dậy cùng ông để đun 
nước, pha trà và chuẩn bị quần áo sạch, 
thì Sonya, như một đứa bé, không thể 
nào kéo cô ra khỏi giường.

Có lúc Sultan tự nhủ chính ông quá 
già đối với cô, ông không xứng với cô, 
nhưng bao giờ cuối cùng ông cũng nghĩ 
cô sẽ không thể nào tìm được một người 
chồng tốt hơn ông. Không bao giờ cô sẽ 



The bookseller of Kabul | 181 

Ông hàng sách ở Kabul

có được một mức sống như cô đang có 
hôm nay nếu cô cưới một ai đó bằng tuổi 
cô, anh ta sẽ nghèo, bởi vì tất cả bọn con 
trai trong làng cô đều nghèo. Chúng ta sẽ 
còn có cùng nhau mươi, hai mươi năm 
nữa, ông nghĩ, sự thỏa mãn hiện lên trên 
khuôn mặt ông thành một thoáng mỉm 
cười. Ông cảm thấy may mắn và hạnh 
phúc. Sultan cười một mình. Người ông 
hơi rung lên. Ông đang đến gần Microy-
an và người đàn bà-trẻ con ngon lành nọ.
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6. Em có muốn anh 
phải buồn không?

Buổi tiệc đã tàn. Nền nhà rải đầy 
xương cừu và xương gà. Cơm 

dính trên thảm giữa những vết nước sốt 
trộn ớt và những vũng nước sữa chua 
trắng. Những mẩu bánh mì và vỏ cam 
rải ra lung tung khiến người ta nghĩ chắc 
chúng đã được ném vãi ra vào cuối bữa 
ăn.

Ba người đàn ông và một người đàn 
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bà ngồi trên những chiếc gối đặt dọc 
theo tường và ở góc nhà cạnh cửa ra vào 
hai người đàn bà ngồi nép vào nhau, họ 
không tham dự bữa ăn và dưới những 
chiếc khăn quàng cái nhìn của họ cố 
định một chỗ, không bao giờ tiếp xúc 
với bất cứ ai.

Bốn người ngồi dọc tường chậm rãi 
nhấm trà, trầm ngâm, như đang mệt 
mỏi. Mọi người đã đồng ý về phần chủ 
yếu và các quyết định đã xong. Wakil sẽ 
lấy Shakila và Rasul lấy Bulbula. Chỉ còn 
phải xác định giá cả các cô dâu và các 
ngày cưới.

Quanh ấm trà và kẹo hạnh ngào 
đường, người ta rao giá Shakila là một 
trăm đô la, còn Bulbula thì cho không. 
Wakil đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cần thiết, 
ông lấy tờ bạc trong rúi ra và đưa cho Sul-
tan, ông này cầm lấy món tiền của cô em 
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gái một cách ngạo nghễ, gần như chẳng 
thèm quan tâm, món tiền có được chẳng 
phải là lạ lùng gì. Về phần mình, Rasul 
nhẹ nhõm, lẽ ra ông phải mất nhiều năm 
để gom góp đủ số tiền cần thiết cho cô 
dâu và lễ cưới. Sultan bằng lòng vừa phải 
cho các cô em gái của mình: quá kén 
chọn, các cô đã để lỡ nhiều đám tốt và 
mất nhiều năm. Mười lăm năm trước, 
các cô đã có thể có được các ông chồng 
trẻ và giàu.

– Các cô đã quá làm cao mà.

Không phải Sultan mà là người phụ 
nữ trong ghế ngồi danh dự, Bibi Gul, mẹ 
ông, đã quyết định số phận của họ. Bây 
giờ, bà lấy làm hài lòng, bà ngồi trên nền 
nhà hai chân xếp bằng, người lắc lư. Hai 
bàn tay đặt nặng trên đầu gối, bà cười, vui 
vẻ. Hình như bà không nghe mọi người 
trò chuyện nữa. Chính bà đã được gả 
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chồng lúc mười một tuổi, lấy một người 
đàn ông lớn hơn bà hai mươi tuổi. Bà đã 
bị đem cho trong khuôn khổ một giao 
ước hôn nhân giữa hai gia đình. Bố mẹ 
bà đã hỏi một trong các cô con gái của 
người láng giềng cho người anh trai bà 
nhưng gia đình ấy đã đặt điều kiện phải 
lấy được Bibi Gul cho người con trai cả 
của họ, độc thân, anh ta đã nhìn thấy bà 
ở sân sau.

Một cuộc hôn nhân dài, ba cuộc 
chiến tranh, năm lần đảo chính và về sau 
mười ba lần sinh nở, cuối cùng người 
đàn bà góa đã bỏ quên hai người con 
gái gần cuối của mình. Bà đã giữ hai cô 
lại rất lâu, cả hai cô đều đã quá ba mươi 
và không còn có giá trị thật sự trên thị 
trường hôn nhân. Những người chồng 
tương lai của họ đã quá cũ mòn. Người 
đàn ông tối nay rời căn nhà với tư cách 
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là chồng Shakila là một người góa vợ đã 
năm mươi tuổi, cha của mười đứa con. 
Người chồng chưa cưới của Bulbula 
cũng góa vợ nhưng không có con.

Nếu nhiều người thấy Bibi Gul đã 
không công bằng với các cô con gái của 
bà, thì bà lại có những lý do để giữ các 
cô lại lâu như vậy. Bà mô tả một trong 
hai cô, Bulbula, là đầu óc kém cỏi và hầu 
như vô dụng. Điều đó, Bibi Gul nói to, 
chẳng hề lúng túng chút nào, ngay khi 
có mặt cô con gái bà. Bulbula có một bàn 
tay bị liệt, khó cử động và một bàn chân 
khiến cô đi khập khiểng.

– Nó không bao giờ có thể chăm lo 
được cho một gia đình lớn, mẹ cô ta bảo 
vậy.

Sáu tuổi, Bulbula đột ngột ngã ốm. 
Cô khỏi bệnh, nhưng từ đó cử động khó 
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khăn. Anh trai cô khẳng định đó là bệnh 
viêm tủy xám, thầy thuốc thì chẳng hiểu 
ra sao cả, còn Bibi Gul thì nghĩ đó là do 
u sầu. Điều duy nhất bà biết là Bulbu-
la đã mắc bệnh do nỗi buồn của cô khi 
thấy bố bị bỏ tù. Ông ấy bị bắt và bị kết 
tội đã ăn cắp trong nhà kho nơi ông làm 
việc. Bibi Gul khẳng định ông vô tội. Vài 
tháng sau ông được thả ra, nhưng Bul-
bula không bao giờ hồi phục được sức 
khoẻ hoàn toàn nữa.

– Nó đã chịu án cái án của cha nó, bà 
mẹ bảo.

Bulbula không bao giờ trở lại nhà 
trường, bởi vì, theo lời bố mẹ cô, căn 
bệnh cũng đã ảnh hưởng đến não cô 
và đầu óc cô chẳng được sáng sủa. Suốt 
tuổi thơ, Bulbula chỉ bám váy mẹ. Quả là 
căn bệnh bí hiểm đó đã miễn cho cô bao 
nhiêu nhiệm vụ, nhưng như thế thì cũng 
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như là cô đã đánh mất cuộc đời. Chẳng 
ai chú ý đến Bulbula, chẳng ai chơi với 
cô, chẳng ai nhờ cô việc gì.

Nhiều người biết phải nói với Bulbu-
la chuyện gì. Người đàn bà ba mươi tuổi 
đó đã khoác một bộ áo giáp lười biếng, 
cứ như là cô ta kéo lê mình qua cuộc đời 
hay bên ngoài cuộc đời. Đôi mắt cô to 
và trống rỗng và suốt ngày miệng há ra, 
môi dưới trễ xuống, lúc nào cũng ngái 
ngủ. Trong trường hợp khá nhất, cô theo 
dõi câu chuyện của những người khác, 
nhưng cả lúc này nữa, cũng chẳng hề 
hăng hái. Bibi Gul nghĩ rằng suốt cuộc 
đời còn lại Bulbula sẽ chỉ lang thang 
trong căn nhà và ngủ cạnh bà, nhưng 
một sự kiện đã khiến bà thay đổi ý kiến.

Một hôm Bibi Gul, đi thăm một 
người chị trong làng, dắt theo Bulbula và 
gọi một chiếc taxi. Bà vẫn có thói quen 



190 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

đi bộ đến đó, nhưng những năm gần đây 
bà đã trở nên nặng nề đến mức hai đầu 
gối rã ra và bà không còn đủ can đảm đi 
được vài kilômét đến làng. Cái đói hồi 
tuổi thơ, nghèo khó và lao động trong 
những năm còn trẻ đi làm dâu đã làm 
phát triển ở bà thói bị ám ảnh vì thức ăn 
– bà không thể ngừng ăn trước khi tất cả 
bát đĩa đã sạch trơn.

Người lái xe dừng lại để rước cái bur-
kha to sù và cô con gái của bà ta là một 
người anh em họ xa, anh chàng Rasul 
hiền lành, đã mất vợ khi bà ấy sinh đẻ.

– Anh có tìm được cô vợ mới nào 
chưa? Bibi Gul hỏi.

– Chưa.

– Tiếc quá. Inch Allah – nếu Allah 
muốn, nay mai anh sẽ tìm được một cô, 
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Bibil Gul bảo, trước khi kể những tin tức 
mới nhất trong gia đình mình, các con 
trai, con gái và các cháu bà.

Rasul đã hiểu được ngụ ý của bà. 
Vài tuần sau, người chị của ông đến hỏi 
Bulbula. Bibi Gul nghĩ rằng dần dần rồi 
Bulbula sẽ đủ khả năng làm vợ Rasul. Bà 
nhận lời không hề do dự, một điều hết 
sức khác thường. Đồng ý gả ngay con gái 
có nghĩa là nó “chẳng ra gì”, tống được 
nó đi là may. Chờ đợi và do dự làm tăng 
giá cô gái, gia đình người con trai phải 
đi lại nhiều lần, van nài, thuyết phục 
và quà cáp. Trong trường hợp Bulbula, 
chẳng phải vận động gì nhiều và được 
miễn quà cáp.

Trong khi Bulbula nhìn vào khoảng 
trống không, cứ như cuộc nói chuyện 
không liên quan gì đến mình, thì cô em 
gái Shakila của cô lại chong ta lắng nghe. 
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Họ hết sức khác nhau. Shakila linh hoạt 
và ồn ào, cô là trung tâm chú ý trong gia 
đình. Cô ham sống, đã đẹp và béo ra, 
đúng theo tiêu chuẩn Afganistan.

Suốt mười lăm năm qua, từ tuổi 
trưởng thành rực rỡ của Shakila cho đến 
ngày hôm nay khi cô ngồi trong một góc 
phòng sau lò sưởi và lặng lẽ lắng nghe 
mẹ và anh trai thương lượng cuộc mua 
bán, những người cầu hôn đã chen nhau 
đến hỏi cô làm vợ.

Shakila đã phát biểu những đòi hỏi 
chặt chẽ về người cầu hôn. Khi mẹ họ 
đến gặp bà, Bibi Gul không như thường 
lệ hỏi xem họ có giàu không.

– Bà có cho phép nó được tiếp tục đi 
học không?

– Không, người ta trả lời dứt khoát, 
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và thế là chẳng còn có chuyện cưới xin 
gì nữa.

Shakila muốn được đến trường và 
học tập, nhưng chẳng người cầu hôn nào 
thấy cưới một người vợ có học, hay cự nự 
thì lợi ích cái nỗi gì. Nhiều khi, chính họ 
cũng mù chữ. Shakila học hành đến nơi 
đến chốn và trở thành giáo viên toán học 
và sinh học. Khi có những bà mẹ khác 
đến xin hỏi cô Shakila xinh đẹp cho con 
trai của họ, Bibi Gul hỏi:

– Nó có được phép tiếp tục làm việc 
không? Không, họ không muốn. Và cô 
thành độc thân.

Shakila có được chân giáo viên đầu 
tiên của mình vào thời kỳ chiến tranh 
chống Liên Xô đang ác liệt. Buổi sáng 
nào cũng vậy, cô chạy lon ton, giày cao 
gót và váy ngắn, đúng theo mốt những 
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năm tám mươi, đến tận làng Deh Khu-
dadaùd, ở cửa ngõ Kaboul. Chẳng có 
đạn cũng chẳng có lựu đạn, cái duy nhất 
bùng nổ trong lòng Shakila là tình yêu 
của cô.

Buồn thay, Mamoud đã có vợ, một 
cuộc hôn nhân được sắp đặt và không 
hạnh phúc. Anh ta lớn hơn cô vài tuổi 
và là cha của ba đứa con. Giữa hai người 
đồng nghiệp, cú sét đánh nổ ra tức thời. 
Họ giấu diếm tình cảm của mình và trốn 
trong những chỗ không ai có thể nhìn 
thấy được họ, hay gọi điện thoại cho 
nhau để thầm thì những lời yêu đương. 
Họ không bao giờ gặp nhau ở đâu khác 
ngoài nhà trường. Trong một lần hò hẹn 
bí mật, họ lập một kế hoạch để có thể lấy 
được nhau. Mahmoud sẽ lấy Shakila làm 
vợ hai.
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Tuy nhiên, Mamoud quả là không 
thể đến gặp bố mẹ Shakila và xin hỏi cô. 
Anh phải xin mẹ hay chị anh đến hỏi 
thay anh.

– Họ không bao giờ đồng ý đâu.,

– Và bố mẹ em không bao giờ nhận 
lời, Shakila thở dài.

Mahmoud cho rằng chỉ có Shakila 
biết cách thuyết phục mẹ anh đến gặp 
gia đình Khan để xin cưới cô. Anh đề 
nghị cô giả điên và tuyệt vọng và dọa sẽ 
tự vẫn nếu không lấy được anh. Cô phải 
quỳ phục xuống chân bố mẹ và nói rằng 
tình yêu dày vò cô, lúc đó bố mẹ cô sẽ 
đồng ý. Để cứu sống cuộc đời họ.

Tuy nhiên Shakila không đủ can đảm 
kêu thét và Mahmoud không dám yêu 
cầu những người phụ nữ trong gia đình 
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mình đến nhà cô. Shakila hoài công nói 
với mẹ tình cảm của mình, nhưng bao 
giờ Bibi Gul cũng tưởng là cô nói đùa. 
Dẫu sao bà đã chọn cách coi là chuyện 
đùa việc Shakila muốn lấy một người 
đồng nghiệp đã có ba con.

Suốt bốn năm, Mahmoud và Shakila 
tiếp tục gặp nhau ở trường và mơ mộng; 
cho đến khi Mahmoud được thăng chức 
và phải chuyển trường. Anh không thể 
từ chối việc thăng cấp ấy và từ đó họ chỉ 
còn liên lạc điện thoại với nhau. Shaki-
la vô cùng đau khổ và nhớ người yêu, 
nhưng không ai có thể nhận ra điều đó. 
Yêu một người mình không thể nào lấy 
được là điều đáng hổ thẹn.

Rồi đến nội chiến, nhà trường đóng 
cửa và Shakila lưu vong sang Pakistan. 
Sau bốn năm chiến tranh, bọn taliban 
đến và tên lửa đã im tiếng và hòa bình 
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trở lại ở Kaboul, ngôi trường nơi cô làm 
việc không được mở lại. Trường học 
dành cho con gái vẫn đóng cửa và, cũng 
như tất cả phụ nữ Kaboul, trong vài ngày 
Shakila mất hết khả năng tìm được một 
chỗ làm khác. Cùng với cô, hai phần ba 
giáo viên ở Kaboul đã biến mất. Nhiều 
trường học dành cho con trai cũng phải 
đóng cửa vì ở đó cũng dùng phụ nữ. Việc 
thiếu các giáo viên nam giới có trình độ 
khiến chúng không thể mở cửa được.

Năm tháng trôi qua. Những dấu 
hiệu nhỏ nhoi của Mahmoud đã hoàn 
toàn biến mất vì đường dây điện thoại bị 
cắt trong nội chiến. Shakila ở nhà cùng 
với những người phụ nữ trong gia đình. 
Cô không thể làm việc, cô không thể ra 
đường một mình, cô phải trùm khăn kín 
người. Khi cô ba mươi tuổi, những người 
cầu hôn không đến nữa.
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Một hôm, khi bọn taliban đã nhốt 
Shakila trong cái nhà tù gia đình này suốt 
gần năm năm, người chị gái của Wakil, 
một người anh em họ xa đến gặp Bibi 
Gul xin hỏi cô.

Vợ cậu ấy đã chết đột ngột. Bọn trẻ 
con cần có một người mẹ. Cậu ấy tốt nết, 
cậu ấy có một ít tiền. Cậu ấy chưa bao giờ 
đi lính, cậu ấy chưa bao giờ làm điều gì 
bất hợp pháp, cậu ấy đứng đắn và khoẻ 
mạnh, bà chị của Wakil kể, trước khi nói 
tiếp thì thào. Đột ngột vợ cậu ấy phát điên 
và chết. Cô ấy nói nhảm và không nhận 
ra ai trong nhà nữa. Thật kinh khủng đối 
với bọn trẻ...

Phải tìm gấp một người vợ mới cho 
người bố của mười đứa con đó. Bây giờ, 
những đứa lớn chăm những đứa bé, 
nhưng nhà cửa tanh bành cả ra. Bibi Gul 
trả lời rằng bà sẽ suy nghĩ và sẽ hỏi han 
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bạn bè và họ hàng để tìm hiểu về người 
đàn ông đó. Bà kết luận rằng anh ta chăm 
làm và đứng đắn.

Vả chăng không nên để lâu quá nếu 
Shakila muốn có những đứa con của 
chính mình.

Việc nó phải rời ngôi nhà này đã 
được in khắc trên trán nó rồi, Bibi Gul 
kể cho những người muốn nghe chuyện 
bà.

Vì bọn taliban cấm phụ nữ làm việc 
bất kể thế nào, nên bà không hỏi họ có 
để cho Shakila làm việc không.

Bà yêu cầu Wakil phải tự đến. Nói 
chung, hôn nhân là do bố mẹ hai bên 
thỏa thuận, nhưng vì người đàn ông này 
đã gần ngũ tuần, Bibi Gul muốn nhìn 
thấy mặt anh ta. Wakil làm nghề lái xe tải 
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và luôn đi xa. Nên anh ta lại phái người 
chị đến, rồi người anh trai, và lại người 
chị, mà chẳng lúc nào có được thời gian 
để tự mình đến, và việc hứa hôn cứ kéo 
dài mãi.

Rồi tới ngày 11 tháng Chín, và Sul-
tan lại đưa các chị em và con cái của ông 
sang Pakistan, tránh bom mà ông đoán 
trước thế nào cũng sắp đổ xuống đây. 
Lúc đó Wakil đến.

– Chúng ta sẽ nói lại chuyện này 
khi mọi việc trở lại bình thường, Sultan 
tuyên bố.

Hai tháng sau, khi bọn taliban rời 
Kaboul, Wakil trở về. Các trường học 
vẫn chưa mở cửa và Bibi Gul không nghĩ 
đến chuyện hỏi anh ta có để cho Shakila 
làm việc không.
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Từ trong góc cạnh lò sưởi, hai người 
đàn ông chào từ biệt và vội vã trong bóng 
tối. Chỉ còn lại hai người phụ nữ mà 
người ta đã gả chồng. Họ vẫn nhìn chăm 
chăm vào một chỗ. Họ cũng không nhìn 
những người đàn ông khi các ông từ biệt 
ra về. Bulbula khó nhọc đứng dậy và thở 
dài, thời khắc của cô còn chưa thật sự 
đến. Rasul có thể sẽ phải mất nhiều năm 
mới có được đủ tiền để tổ chức một lễ 
cưới. Chuyện đó dường như cô cũng 
mặc kệ. Cô vứt vài mẩu củi vào lò sưởi. 
Không ai quấy rầy cô vì những câu hỏi, 
cô chỉ ngồi đó thế thôi, như mọi lần, rồi 
cô lê bước rời căn phòng, đi rửa bát đĩa 
và làm những công việc nội trợ cô được 
phân.

Shakila đỏ mặt lên khi tất cả những 
người chị em dồn vào cô.
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– Chỉ còn ba tuần! Phải nhanh lên 
chứ.

– Tôi chẳng bao giờ sẵn sàng, cô than 
thở, dù vải may áo cưới đã được chọn và 
chỉ còn việc đưa cho thợ.

Còn phải lo toàn bộ đồ đoàn, vải vóc 
trong nhà, khăn trải bàn. Wakil góa vợ, 
anh đã có gần đủ mọi thứ, nhưng dầu 
sao cô dâu cũng phải mang về cái gì mới.

Shakila chỉ bằng lòng một nửa.

Anh ấy nhỏ người. Tôi thích những 
người đàn ông cao lớn, cô tâm sự với các 
cô chị em. Anh ấy hói và giá anh ấy trẻ 
hơn vài tuổi, cô cằn nhằn. Và biết đâu 
anh ấy tỏ ra bạo ngược, không tốt, không 
cho tôi bước chân ra khỏi nhà.

Các cô chị em im lặng và nghĩ đến 
những điều đáng buồn đó.
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Cứ hình dung anh ấy sẽ không cho 
tôi đi đây đi đó, sẽ đánh đập tôi.

Shakila và những người chị em gái 
của cô mỗi lúc càng bi quan về cuộc hôn 
nhân này; Bibi Gul bắt các cô phải câm 
miệng.

– Đấy là một người chồng tốt đối với 
mày, Shakila, bà khẳng định.

Hai ngày sau cuộc đính hôn, Mari-
am, em gái của Shakila, mở tiệc tiếp 
khách nhân danh các cô dâu. Mariam 
hai mươi chín tuổi và đã lấy chồng lần 
thứ hai. Người chồng trước của cô đã bị 
giết trong nội chiến. Cô sắp sinh đứa con 
thứ năm.

Mariam đã bày bộ đồ ăn trên chiếc 
khăn dài đặt trên nền phòng khách. 
Shakila và Wakil ngồi ở đầu mút. Cuối 
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cùng, bây giờ họ mới ngồi cùng nhau 
không có mặt Sultan và Bibi Gul. Khi 
những người lớn tuổi hơn trong gia đình 
còn nhìn thấy họ, họ không được phép 
tiếp xúc gần nhau, nhưng lúc này, chỉ có 
các cô em gái, họ nói chuyện với nhau 
khe khẽ và chẳng mấy để ý đến những 
người khác, do tò mò đang cố nghe xem 
họ nói gì.

Giọng nói không đặc biệt thân mật. 
Phần lớn thời gian, Shakila vừa nói vừa 
nhìn lên khoảng không. Phong tục đòi 
hỏi cô không được có tiếp xúc nào bằng 
mắt với vị hôn phu của mình trước lễ 
cưới, còn anh thì cứ nhìn cô suốt.

– Anh nhớ em. Anh gần như không 
thể chờ đợi đến mười lăm ngày trước khi 
em là của anh.
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Shakila đỏ mặt những vẫn giữ cái 
nhìn cố định.

– Đêm anh không ngủ được, anh 
đi nằm mà cứ nghĩ đến em – Không có 
phản ứng gì về phía Shakila – Nào, em 
nghĩ sao?

Shakila vẫn chỉ ăn.

– Hãy hình dung, khi chúng ta đã 
cưới nhau, anh đi làm về và em đã chuẩn 
bị bữa tối cho anh. Lúc nào em cũng ở 
nhà để chờ anh, Wakil mơ mộng, anh sẽ 
không bao giờ còn cô đơn nữa.

Shakila vẫn câm lặng trước khi lấy 
hết can đảm để hỏi xem cô có quyền được 
tiếp tục làm việc sau khi cưới không. 
Anh bảo có, nhưng cô không tin, anh có 
thể thay đổi ý kiến khi đã cưới. Anh đảm 
bảo với cô rằng nếu làm việc khiến cô 
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cảm thấy hạnh phúc, thì cô có thể làm. 
Ngoài việc chăm nom cho các con anh 
và ngôi nhà của anh.

Anh gỡ chiếc mũ chụp, chiếc mũ 
màu hạt dẻ của những người theo Ah-
mad Shad Massoud, vị thống lãnh đã bị 
ám sát của Liên minh phương Bắc.

– Bây giờ trông anh thật xấu, Shakila 
trâng tráo nhận xét. Anh chẳng có tóc.

Đến lượt Wakil thấy lúng túng. Anh 
không đáp lại lời xúc phạm của người 
vợ tương lai mà kéo câu chuyện sang 
một đề tài chắc chân hơn. Shakila đã bỏ 
một ngày đi rảo các cửa hàng Kaboul để 
sắm đồ cưới và quà cho tất cả họ hàng, 
của cô cũng như của Wakil. Wakil sẽ là 
người phân phối các quà đó, coi như là 
động tác của gia đình đã gả cô gái. Anh 
trả tiền, cô mua. Bát đĩa, khăn ăn, khăn 
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trải giường, khăn tay và vải may áo dài 
cho Wakil và Rasul. Cô đã hứa với Rasul, 
chồng chưa cưới của Bulbula, rằng anh 
ta có thể chọn màu. Cô kể những thứ cô 
mua và Wakil hỏi màu vải.

Một tấm màu hạt dẻ và một tấm màu 
xanh.

– Tấm nào của anh?

– Em không biết, phải để cho Rasul 
chọn đã.

– Sao?! Wakil kêu lên. Sao lại thế? 
Anh phải chọn trước chứ, anh là chồng 
em cơ mà!

– Đồng ý, Shakila trả lời. Anh có thể 
chọn trước. Nhưng cả hai tấm vải đều 
đẹp, cô nói thêm vừa nhìn ra trước mặt.

Wakil đốt một điếu thuốc.
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– Em không thích khói, Shakila bảo. 
Em không thích những người đàn ông 
hút thuốc, cho nên nếu anh hút thuốc, 
em cũng không thích anh. Shakila cao 
giọng và mọi người đã nghe thấy lời nói 
xúc phạm của cô.

– Anh đã bắt đầu thì bây giờ khó mà 
dừng lại, Wakil lúng túng phản đối.

– Nghe mùi khó chịu lắm, Shakila 
nói tiếp.

– Em phải lễ độ.

Shakila im lặng.

– Em phải mặc áo choàng. Bổn phận 
của đàn bà là phải mặc burkha. Em cứ 
làm như em thích nhưng nếu em không 
muốn mặc burkha thì em sẽ làm anh 
buồn. Em có mong cho anh buồn không?
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Wakil gần như đe dọa.

– Nhưng nếu Kaboul thay đổi và phụ 
nữ mặc theo kiểu tân thời, thì em cũng 
làm như họ.

– Em không nên mặc quần áo tân 
thời. Em có mong anh buồn không? 
Shakila không trả lời.

Wakil lấy những tấm ảnh chứng 
minh thư trong ví ra, ông nhìn rất lâu 
trước khi trao một chiếc cho Shakila.

– Chiếc này, của em đây, hãy giữ nó 
ở gần trái tim em. 

Thản nhiên Shakila cầm lấy tấm ảnh 
một cách miễn cưỡng.

Wakil phải ra về. Đã sắp đến giờ giới 
nghiêm. Anh hỏi cô cần bao nhiêu tiền 
nữa cho các thứ còn phải mua. Cô trả 
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lời. Anh đếm, ước lượng số tiền, đưa cho 
cô mấy tờ giấy bạc, bỏ mấy tờ khác vào 
ví.

– Đã đủ chưa?

Shakila gật đầu. Họ chia tay nhau. 
Wakil ra về, Shakila nằm dài trên những 
chiếc gối màu đỏ. Cô thở dài nhẹ nhõm 
và ăn mấy miếng thịt cừu. Cô đã thành 
công trong cuộc trắc nghiệm của anh ta, 
cô phải tỏ ra lạnh lùng và không khêu 
gợi cho đến khi họ cưới nhau. Đấy là 
một dấu hiệu lễ độ đối với gia đình cô, 
sắp mất cô.

– Chị có thích anh ấy không?

– Ừ.

– Chị có yêu không?

– Hừm.
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– “Hừm” nghĩa là sao?

– Nghĩa là “hừm”. Chẳng có cũng 
chẳng không. Giá anh ta trẻ hơn và đẹp 
trai hơn, cô nhíu mũi lại.

Cô giống như một đứa bé thất vọng, 
được một con búp bê bằng vải rách thay 
vì một con biết nói mà nó mong ước.

– Bây giờ, chị chỉ buồn. Chị tiếc. Chị 
buồn vì sắp phải xa gia đình. Và nếu anh 
ấy không cho chị trở về thăm nhà, nếu 
anh ấy không để cho chị làm việc thì bây 
giờ chị còn biết làm gì. Và nếu anh ta 
nhốt kín chị lại.

Trên nền đất ngọn nến cháy tí tách. 
Lần nữa, các cô lại có những ý nghĩ u 
ám. Cũng là hay khi có chúng trước đi.
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7. Lối lên thiên đường bị cấm

Khi bọn taliban vào Kaboul tháng 
Chín năm 1996, đài phát thanh 

Charia truyền đi mười sáu nghị định. 
Một thời kỳ mới đã bắt đầu.

Cấm phụ nữ không được bỏ áo 
choàng.

Cấm lái xe không được chở những 
người phụ nữ không trùm burkha. Nếu 
vi phạm điều cấm này, họ sẽ bị bỏ tù. Nếu 
quan sát thấy những người phụ nữ như 



214 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

thế ở ngoài đường, nhà họ sẽ bị khám và 
chồng họ sẽ bị phạt. Nếu họ mặc quần áo 
khêu gợi hay hấp dẫn mà không có một 
người họ hàng giới nam đi theo, thì cấm 
lái xe không được chở họ.

Cấm nhạc.

Các băng cát-xét và âm nhạc bị cấm 
trong các cửa hiệu, các khách sạn, các xe 
vận tải và xe kéo tay. Nếu tìm thấy một 
băng cát-xét trong một cửa hàng, người 
chủ sẽ bị bỏ tù và nhà hàng bị đóng cửa. 
Nếu tìm thấy một băng cát-xét trên một 
chiếc xe, xe sẽ bị tịch thu và người chủ bị 
bỏ tù.

Cấm đàn ông cạo râu.

Tất cả những người đàn ông có bộ 
râu đã cạo hay xén sẽ bị bỏ tù cho đến 
khi râu hắn mọc dài bằng một bàn tay.
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Phải cầu nguyện.

Việc cầu nguyện là bắt buộc ở khắp 
nơi và được thực hiện vào những giờ cố 
định. Giờ giấc cầu nguyện sẽ được Bộ 
Tăng tiến Đức Hạnh và Ngăn Ngừa Thói 
Hư thông báo. Tất cả mọi vận chuyển bắt 
buộc phải dừng lại mười lăm phút trước 
giờ cầu nguyện. Nếu trông thấy những 
người trai trẻ trong các cửa hàng, họ sẽ 
bị bỏ tù tức khắc.

Cấm chơi chim bồ câu và đấu chim.

Các trò chơi này phải chấm dứt. Các 
con bồ câu và chim dùng trong các trò 
chơi này phải bị giết.

Loại trừ ma túy và những kẻ dùng 
ma túy.

Những người dùng ma túy sẽ bị bỏ 
tù và sẽ tiến hành các cuộc điều tra để 
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tìm ra những kẻ bán và cửa hàng bán ma 
túy. Cửa hàng sẽ bị đóng cửa và cả hai kẻ 
phạm tội, người chủ hàng và người tiêu 
thụ, đều bị bỏ tù và trừng phạt.

Cấm chơi diều.

Các trò chơi diều có những hậu quả 
vô ích giống như các trò đánh cuộc, trẻ 
con chết và tật hay vắng mặt ở trường. 
Các cửa hàng bán diều sẽ bị loại trừ.

Cấm thờ thần tượng.

Các hình ảnh và chân dung phải 
được loại trừ khỏi các xe cộ, cửa hàng, 
các nhà, khách sạn và những nơi khác. 
Những người chủ phải hủy các hình ảnh 
ở tất cả các nơi nói trên. Các xe cộ có 
hình ảnh sinh vật tìm thấy được sẽ bị bắt.

Cấm đánh bạc.
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Các tụ điểm phải được khám phá và 
những người đánh bạc sẽ bị phạt tù một 
tháng.

Cấm để tóc theo lối Anh và Mỹ.

Những người đàn ông để tóc dài sẽ 
bị điệu đến Bộ Tăng Tiến Đức Hạnh và 
Ngăn Ngừa Thói Hư để cắt tóc. Kẻ phạm 
tội phải trả tiền cho thợ hớt tóc.

Cấm cho vay lấy lãi, đổi tiền lấy hoa 
hồng và lệ phí giao dịch.

Ba kiểu trao đổi tài chính này đều bị 
đạo Hồi cấm. Nếu vi phạm các qui tắc 
này, người phạm tội sẽ bị bỏ tù thời gian 
dài.

Cấm giặt quần áo trên các bờ sông ở 
các thành phố.

Những người phụ nữ vi phạm điều 
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luật này sẽ bị bắt theo cách tôn kính của 
đạo Hồi, đưa về nhà và chồng họ sẽ bị 
trừng trị nghiêm khắc.

Cấm chơi nhạc và nhảy múa trong 
các đám cưới.

Nếu vi phạm người chủ gia đình sẽ 
bị bắt và bị trừng trị.

Cấm chơi nhạc khí gõ.

Nếu có kẻ chơi nhạc khí gõ, hội đồng 
tôn giáo của các người già sẽ quyết định 
hình phạt.

Cấm thợ may nam giới may quần áo 
cho phụ nữ và đo may trên người phụ 
nữ.

Nếu tìm thấy các tạp chí thời trang 
trong cửa hiệu của họ, người thợ may sẽ 
bị bỏ tù.
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Cấm trò phù thuỷ.

Tất cả các sách về đề tài này sẽ bị đốt 
và người phù thuỷ sẽ bị bỏ tù cho đến 
khi biết hối hận.

Ngoài các điểm trên còn có một lời 
yêu cầu đối với phụ nữ Kaboul:

Hỡi các phụ nữ, các ngươi không 
được ra khỏi nhà. Nếu các ngươi đi ra 
khỏi nhà, không được làm như những 
người đàn bà trước khi đạo Hồi đến đất 
nước này, có thói quen đi ra đường mặc 
quần áo theo mốt và trát đầy son phấn 
để trưng ra trước con mắt bất cứ người 
đàn ông nào.

Đạo Hồi là một tôn giáo cứu rỗi đã 
thiết lập phẩm cách đặc biệt của người 
phụ nữ: phụ nữ không được cho phép 
có sự lôi cuốn chú ý của những người 
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đàn ông xấu xa khiến họ nhìn mình với 
một cái nhìn xấu xa. Phụ nữ có nhiệm vụ 
nuôi dưỡng và đoàn tụ gia đình mình và 
chăm lo các bữa ăn và quần áo. Khi phụ 
nữ bắt buộc phải đi ra khỏi nhà, họ phải 
trùm kín người theo đúng luật charia. 
Nếu phụ nữ ra đường với quần áo tân 
thời, trang điểm, bó sát thân thể và cố 
để hấp dẫn, nhằm trưng mình ra cho 
mọi người nhìn, họ sẽ bị luật charia Hồi 
giáo nguyền rủa và không bao giờ mong 
được lên thiên đường. Họ sẽ bị đe dọa, 
sẽ thành đối tượng điều tra, sẽ bị trừng 
trị nghiêm khắc bởi cảnh sát tôn giáo 
cũng như bởi những người già trong gia 
đình. Cảnh sát tôn giáo có trách nhiệm 
đấu tranh chống lại các vấn đề xã hội ấy 
và tiếp tục các nỗ lực của họ cho đến khi 
tận diệt hết cái ác.

Allahu akbar – Thượng Đế là vĩ đại.
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Uyển chuyển, bay bổng, uốn lượn

Cô cứ không ngừng mất hút nó. 
Chiến burkha uyển chuyển ấy trộn lẫn 
với những chiếc burkha uyển chuyển 
khác. Chỗ nào cũng một màu xanh da 
trời. Cái nhìn của cô thì lại bị hút xuống 
mặt đất. Trong đám bùn lầy cô nhận ra 
đôi giày bẩn của cô ấy giữa những đôi 
giày bẩn khác. Cô nhìn thấy cái lai quần 
trắng và, bên trên một mép chiếc áo màu 
đỏ sẫm của cô ấy. Cái nhìn dán xuống 
mặt đất, cô bước đi trong cửa hàng bách 
hóa và bám theo chiếc burkha phấp phới 
trong gió đó. Vừa đi vừa thở dốc, một 
chiếc burkha của người sắp sinh nở tiến 
đến đằng sau cô, người ấy khó nhọc lắm 
mới theo kịp bước đi của hai chiếc bur-
kha đằng trước.

Chiếc burkha đi đầu dừng lại ở chỗ 
bày vải dùng may chăn. Nó mân mê, xem 
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xét màu sắc qua khung mạng của nó. Nó 
mặc cả, mồm bị giấu đi, đôi mắt màu sẫm 
của nó thoáng hiện sát ngay sau khung 
mạng, như những cái bóng. Chiếc bur-
kha mặc cả bằng cách khua khua hai bàn 
tay, chiếc mũi của nó đâm nhọn lên giữa 
các nếp vải gấp, như một cái mỏ. Cuối 
cùng nó quyết định, mò mẫm tìm chiếc 
túi của mình, chìa ra một bàn tay với vài 
tờ giấy bạc. Người bán hàng đo chỗ vải 
trắng có hoa xanh sáng, chỗ vải ấy lập 
tức được bàn tay dưới tấm burkha chộp 
lấy.

Mùi nghệ tây, mùi tỏi mùi ớt khô và 
pakora nóng len vào dưới lớp vải cứng 
và trộn lẫn với mùi mồ hôi, mùi hơi thở 
và mùi xà phòng. Vải nilon dày đến nổi 
ta có thể ngửi được cả hơi thở của chính 
mình.
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Họ lại chệnh choạng đi về phía những 
chiếc ấm trà bằng nhôm nhãn hiệu Nga 
giá rẻ nhất. Họ sờ mó, thương lượng, mặc 
cả và lại mua. Cái ấm trà cũng được nhét 
vào dưới tấm burkha, lúc này đã đầy ứ 
bát đĩa, thảm và phất trần và mỗi lúc một 
thêm nặng nề. Phía sau chiếc burkha thứ 
nhất, đến tiếp hai chiếc burkha có vẻ do 
dự hơn, họ dừng lại để ngửi một mùi 
hương, sờ những chiếc cặp bằng nhựa 
và những chiếc vòng mạ vàng, trước khi 
đưa mắt tìm chiếc burkha đi đầu. Chiếc 
này đang dừng lại bên một chiếc xe kéo 
chất ngổn ngang hàng trăm cái nịt vú. 
Màu trắng, màu vàng nhạt hay hồng, 
kiểu dáng đáng ngờ. Một số cái được 
treo lên một cây cột và ngang nhiên bay 
phấp phới như những lá cờ. Chiến bur-
kha dùng ngón tay nắn thử và đo thử 
bằng bàn tay. Hai bàn tay của chiếc bur-
kha này nhô ra khỏi những nếp vải uốn 
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lượn, kéo thử các dây chun và nắn các 
mu. Ước lượng bằng một cái nhìn lần 
cuối và cô ta chọn một kiểu khỏe chắc 
trông ra dáng một chiếc nịt vú.

Họ lại đi, đầu quay qua quay lại theo 
đủ các hướng để nhìn bốn chung quanh. 
Những người phụ nữ trùm burkha giống 
như những con ngựa đeo miếng che 
mắt, họ chỉ có thể nhìn thấy theo một 
hướng. Hai bên mép mắt, tấm mạng bị 
thay bằng một thứ vải dày không cho 
phép nhìn sang bên. Muốn thế phải quay 
hẳn cả đầu lại. Đấy lại là thêm một ngón 
khéo nữa của người sáng chế ra burkha: 
một người đàn ông phải có thể kiểm soát 
được vợ mình đang đưa mắt nhìn theo 
người nào hay nhìn cái gì.

Sau vài lần quay đầu, họ tìm thấy 
lại được chiếc burkha đi đầu trong một 
lối hẹp của cửa hàng bách hóa. Cô ta 
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đang xem xét những dải viền đăng ten. 
Những dải đăng ten dày, bằng sợi tổng 
hợp, giống những loại viền đăng ten Liên 
Xô. Cô ta xem xét rất lâu, việc mua món 
hàng này quan trọng đến nỗi cô ta lật cả 
vạt áo trùm phía trước lên đầu để nhìn 
cho rõ hơn và như vậy là bất chấp điều 
cấm không được để cho người ta nhìn 
thấy mình mà chồng cô đã áp buộc đối 
với cô, bởi rất khó xem xét đăng ten qua 
một tấm mạng bằng lưới. Chỉ có người 
bán hàng trong quán nhìn thấy khuôn 
mặt cô, đang lấm tấm mồ hôi mặc dầu 
không khí miền núi ở Kaboul ban mai 
mát rợi. Shakila nghiêng đầu, thoáng 
một nụ cười tinh nghịch, cười to hơn, 
cô mặc cả, thậm chí cô tán tỉnh. Dưới 
tấm áo choàng màu xanh da trời người 
ta thấy cô đang đùa nghịch. Lâu nay cô 
vẫn thường làm thế và những người bán 
hàng ở cửa hàng bách hóa rất biết cách 
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hiểu một chiếc burkha chệnh choạng, 
gật đầu, bay lượn theo gió. Cô biết cách 
tán tỉnh bằng một ngón tay, bằng bàn 
chân, bằng một động tác của bàn tay. 
Shakila quấn đăng ten quanh mặt cô, và 
bỗng nhiên chúng không còn là những 
viền đăng ten của một tấm rèm nữa mà 
là đăng ten của một chiếc khăn voan, 
đúng cái còn thiếu cho chiếc áo cưới của 
cô. Hẳn là phải thế rồi! Chiến khăn voan 
trắng phải được viền bằng đăng ten. Cô 
mua, người bán hàng đo, Shakila mỉm 
cười và những dải đăng ten biến mất 
vào chiếc túi dưới tấm burkha, lúc này 
đã được lật xuống và phủ xuống tận đất, 
đúng như quy định. Mấy chị em lại uốn 
lượn đi về phía cuối cửa hàng bách hóa, 
ở đấy những lối đi mỗi lúc càng hẹp lại.

Trong tiếng rì rầm đều đều đó chen 
lẫn vô số tiếng nói. Những người bán 
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hàng chẳng mấy khi lo giới thiệu hàng, 
họ mãi trò chuyện với người bên cạnh 
hay ngồi bệt trên một bao tải bột mì 
hoặc một đống thảm ngắm nhìn mọi sự 
diễn ra trong cửa hàng hơn là rao hàng 
của họ. Đằng nào thì khách cũng sẽ mua 
những thứ họ cần.

Ở cửa hàng bách hóa Kaboul, cứ như 
thời gian đã ngưng lại. Hàng hóa vẫn 
là những hàng hóa ấy kể từ thời Dari-
us của xứ Ba Tư đã lang thang qua đây, 
năm trăm năm trước Thiên chúa giáng 
sinh. Trên những tấm thảm lớn giữa trời 
hay trong các quán hàng chật hẹp dăng 
đầy những kỳ quan và những hàng hóa 
thuần tuý vị lợi, bị những ngón tay khó 
tính lật đi lật lại và nắn bóp. Đào lạc, mơ 
khô và nho xanh được trưng bày trong 
những túi lớn bằng vải đay. Trên những 
chiếc xe kéo hư nát bày đầy những quả 
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chanh lai vàng và xanh da mỏng đến nỗi 
người ta cứ để thế mà cắn ăn luôn. Một 
người bán những con gà vùng vẫy và cục 
tác trong những cái túi. ở một hàng gia 
vị, xếp hàng từng đống ớt, ớt ngọt, ca 
ri và gừng. Nhiều khi người bán gia vị 
cũng kiêm luôn nghề thầy thuốc và rao 
bán những thứ cỏ khô, rễ, trái cây, chè 
mà ông ta giải thích một cách rành rọt 
chúng chữa lành được các loại bệnh như 
thế nào, từ những bệnh thông thường 
nhất cho đến những bệnh bí hiểm nhất.

Rau mùi tươi, tỏi, da và cây đậu 
khấu, tất cả hòa trộn với mùi cống rãnh 
bốc lên từ sông, tức cái ngòi nước cạn 
chia tách cửa hàng bách hóa ra làm đôi. 
Trên những chiếc cầu nhỏ bắc qua rãnh, 
người ta bán những đôi dép làm bằng da 
cừu, bông bán theo cân và các loại vải 
với vô số màu sắc và họa tiết, những con 
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dao, những chiếc xẻng và cuốc.

Đôi khi cũng tìm thấy những sản 
phẩm không thuộc thời Darius. Những 
hàng lậu như thuốc lá mang các thứ tên 
ngoại lai Pleasure, Wave hay Pine hay 
Coca làm dỏm ở Pakistan. Các con đường 
buôn lậu cũng thế, qua bao nhiêu thế kỷ 
chúng không hề thay đổi, chúng đến từ 
Pakistan, băng qua Khyber Pass hay từ 
Iran qua đường núi. Một phần được chở 
trên lưng ngựa, một phần khác bằng xe 
tải, trên những con đường, hướng đi ra 
bên ngoài thì chuyển ma túy, thuốc phiện 
và haschich. Các loại giấy bạc dùng để 
thanh toán là tiền mới trong năm nay; 
những người buôn tiền, mặc áo dài và 
đóng khăn, đứng thành hàng dài, ôm 
những bó to tướng giấy bạc Afgani, ba 
mươi lăm nghìn đồng đổi lấy một đô la.
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Một người bán một cái máy hút bụi 
nhãn hiệu National. Cạnh anh ta một 
người khác bán một cái hiệu Nautional 
cùng giá, nhưng hàng chính gốc cũng 
như hàng nhái đều ế, cung cấp điện ở 
Kaboul thất thường khiến người ta thích 
dùng chổi hơn.

Các đôi giày bước đi trong bùn lầy. 
Chung quanh họ, kéo lê những đôi dép 
màu hạt dẻ, những đôi giày bẩn, những 
đôi giày màu đen, những đôi giày cũ mòn 
và những đôi giày bẹt gót màu hồng có 
thắt dải lụa. Thậm chí một số đôi màu 
trắng, là màu giày dép bị cấm dười thời 
taliban vì đó là màu cờ của chúng. Bọn 
taliban cũng cấm giày gót cứng, vì tiếng 
gõ gót có thể khiến đàn ông xao nhãng. 
Nhưng bây giờ đã là một thời khác, giá 
mà có thể nghe được tiếng gót giày gõ 
trong bùn thì cả cửa hàng bách hóa này 
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sẽ rộn vang tiếng gõ tưng bừng. Đôi khi 
những chiếc móng tay được bôi màu ló 
ra bên dưới mép một tấm burkha, thêm 
một dấu hiệu nhỏ của tự do. Bọn taliban 
cấm son đánh móng tay và cấm nhập 
khẩu các thứ son này. Một vài phụ nữ 
vô phúc đã bị chặt một đầu ngón tay hay 
ngón chân vì đã vi phạm điều luật này. 
Công cuộc giải phóng phụ nữ, trong cái 
mùa xuân đầu tiên này sau khi bọn tali-
ban tháo chạy, tự giới hạn chủ yếu trong 
chuyện giày dép và đánh móng tay, nó 
chẳng vượt được ra xa bao nhiêu những 
cái mép áo burkha.

Không phải là không có người thử 
đi xa hơn. Nhiều tổ chức phụ nữ được 
lập ra sau khi bọn taliban bỏ chạy. Một 
số thậm chí đã từng hoạt động dưới thời 
taliban, họ tổ chức những trường học 
bí mật cho con gái, giáo dục vệ sinh và 
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mở những lớp thanh toán nạn mù chữ 
cho phụ nữ. Người nữ anh hùnh vĩ đại 
thời taliban là bà bộ trưởng bộ Y Tế của 
chính phủ Karzaù, Sohaila Sediq, người 
phụ nữ duy nhất của Afganistan mang 
chức tướng. Bà đã thiết lập các lớp học 
y tế cho phụ nữ và, sau khi bị bọn tal-
iban đóng cửa, đã mở lại được phòng 
phụ khoa trong bệnh viện bà làm việc. 
Dưới thời taliban, bà là một trong những 
người phụ nữ Kaboul duy nhất không 
chịu trùm burkha, và bà giải thích: “Khi 
bọn cảnh sát tôn giáo vác gậy đến và bắt 
đầu giơ tay lên để đánh tôi, tôi cũng giơ 
tay lên để đánh lại chúng. Vậy là chúng 
bỏ tay xuống và để cho tôi đi.”

Dẫu sao, ngay cả Sohaila cũng ít khi 
đi ra ngoài khi bọn taliban đang cầm 
quyền. Các buổi sáng bà đi xe đến bệnh 
viện, buổi chiều lại đi xe về nhà. “Phụ nữ 
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Afganistan đã đánh mất dũng khí của 
mình”, bà nói một cách cay đắng sau khi 
bọn taliban đã sụp đổ.

Một tổ chức phụ nữ đã định tổ chức 
một cuộc biểu tình một tuần sau khi bọn 
taliban bỏ chạy. Đi giày ban và dép vải, 
họ đã tập họp ở một góc khu Microy-
an để kéo vào thành phố. Phần đông đã 
dũng cảm hất tung tấm burkha của mình 
ra sau, nhưng nhà cầm quyền đã giải tán 
cuộc tập họp, lấy cớ họ không bảo đảm 
được an toàn cho những người phụ nữ. 
Mỗi lần định tập họp, họ lại bị ngăn cản.

Bây giờ, các trường học cho con gái 
đã mở lại và những người phụ nữ trẻ đã 
đổ đến các trường đại học, một số thậm 
chí đã tìm lại được việc làm.

Một tờ tuần báo đã ra đời, do phụ nữ 
điều hành và dành cho phụ nữ và Hamid 
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Karzaù không bỏ lỡ cơ hội nào để nói về 
quyền của phụ nữ.

Nhiều người phụ nữ đã có vai trò 
trong Loya Jirga hồi tháng Sáu 2002. 
Những người phát biểu mạnh mẽ nhất 
đã bị đám đàn ông trong phòng chế riễu, 
nhưng họ không tháo lui. Một bà, bị 
huýt sáo phản đối, đã đòi bộ trưởng bộ 
Quốc Phòng phải là một người phụ nữ. 
“ở Pháp là thế đấy”. bà nhấn mạnh.

Đối với phần đông trong số họ, tình 
trạng chẳng tiến triển được bao nhiêu. 
Trong các gia đình, theo truyền thống, 
mọi sự không hề thay đổi: đàn ông quyết 
định tất cả. ở Kaboul, họ là thiểu số, 
những người phụ nữ đã bỏ áo burkha, và 
phần đông không hiểu rằng các bậc nữ 
tổ tiên của họ trong thế kỷ trước không 
hề biết đến thứ trang phục này. Việc 
dùng áo burkha bắt đầu dưới triều đại 



The bookseller of Kabul | 235 

Ông hàng sách ở Kabul

vua Habibullah, từ năm 1901 đến năm 
1919. Ông đã bắt hai trăm người phụ nữ 
trong hậu cung của ông mặc loại áo này, 
để cho các khuôn mặt xinh đẹp của họ 
không cám dỗ những người đàn ông mỗi 
khi họ đi qua trước các cửa cung điện. 
Những tấm choàng đầu tiên lúc ấy đều 
bằng lụa, trang trí hoa văn màu mè, và 
các công chúa của Habibullah thậm chí 
còn có những áo burkha thêu sợi bằng 
vàng. Burkha như vậy đã trở thành trang 
phục của tầng lớp trên để tránh cho họ 
cái nhìn của dân chúng. Trong những 
năm năm mươi, công dụng của nó lan ra 
khắp nước, nhưng trước hết vẫn là đặc 
quyền của những người giàu có nhất.

Chiếc áo choàng cũng bị nhiều người 
phản đối. Năm 1959, hoàng tử Daoud, 
Thủ tướng chính phủ, gây sốc khi xuất 
hiện vào ngày quốc khánh cũng với vợ 
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ông không trùm burkha. Ông đã thuyết 
phục người em trai của ông để cho vợ 
ông ta cũng làm theo như vậy và yêu cầu 
các bộ trưởng vất bỏ burkha của các bà 
vợ. Ngay ngày hôm sau, đã có thể thấy 
ngoài đường phố Kaboul nhiều phụ nữ 
mặc áo măng tô dài, đeo kính đen và đội 
những chiếc mũ nhỏ. Những người phụ 
nữ trước đó vẫn trùm kín mít cả người. 
Là những người đầu tiên trùm áo bur-
kha, tầng lớp trên cũng là những người 
đầu tiên vất bỏ nó. Thứ trang phục đó đã 
trở thành biểu tượng quy chế xã hội của 
lớp người nghèo khốn và nhiều người 
giúp việc nội trợ và những người ở đã 
được các bà chủ của họ cho lại những 
chiếc burkha bằng lụa của mình. Lúc 
khởi đầu, người pachtuon cầm quyền đã 
cho vợ họ trùm burkha, đến lúc này các 
nhóm tộc người khác cũng biết đến thứ 
trang phục này. Ông hoàng Daoud thì 
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muốn vất bỏ nó đi. Năm 1961, một đạo 
luật cấm những người phụ nữ làm việc 
trong các công sở mặc trang phục này. 
ăn mặc âu

phục được khuyến khích. Phải mất 
nhiều năm đạo luật đó mới được tuân 
thủ, nhưng trong những năm bảy mươi, 
hầu như không có một nữ giáo viên hay 
một nữ thư ký ở công sở nào không mặc 
váy và áo sơ mi, còn đàn ông thì mặc 
com lê. Tuy nhiên những người phụ nữ 
không trùm người có nguy cơ bị những 
kẻ chính thống cho một viên đạn vào 
chân hay tạt a xít vào mặt. Khi nội chiến 
bùng nổ và một chế độ Hồi giáo được 
thiết lập ở Kaboul, càng ngày phụ nữ 
càng trùm burkha nhiều hơn. Khi bọn 
taliban đến tất cả các khuôn mặt phụ nữ 
trên các đường phố biến mất.
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Đôi giày của chiếc burkha đi đầu lẫn 
mất vào những đôi khác trên con cầu hẹp. 
Xa hơn đôi chút về phía sau, các đôi dép 
của các cô em bị kẹt trong đám đông. Họ 
chỉ còn có thể để cho bầy người lôi đi. 
Không thể nào tìm nhận ra được đôi giày 
của người kia, đừng nói gì đến chuyện 
dừng lại hay quay lại. Một cô đi giày đen, 
quần và viền đăng ten trắng và mép áo 
dài đỏ sẫm, cô kia đi dép nhựa màu mận 
chín và mép áo dài màu đen và cô cuối 
cùng, dáng burkha nhỏ bé hơn cả, đi dép 
nhựa hồng, quần và mép áo dài tím. Họ 
tìm lại được nhau và ngước mắt lên để 
hội ý với nhau. Chiếc burkha đi đầu kéo 
họ vào một tiệm. Một tiệm hàng thật sự 
có cửa sổ và tủ kính trưng bày, ở tận cuối 
cửa hàng bách hóa. Cô tìm một tấm trải 
giường và đã nhằm một tấm bằng loại 
vải óng ánh, lót bông, màu hồng, có tên 
là Paris. Ngoài tấm trải giường lại thêm 
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những chiếc gối tai bèo trang trí nhiều 
hình trái tim và hoa. Tất cả được đóng 
trong một túi nhựa cứng và trong rất 
tiện lợi. Một cái nhãn dán ngoài ghi rõ 
“Sản phẩm Pakistan” bên dưới chữ Paris 
và một hình vẽ tháp Eiffel.

Đây là tấm trải giường cô muốn được 
có trên chiếc giường vợ chồng tương 
lai của cô. Chiếc giường cô chưa từng 
thử cũng chưa từng được nhìn thấy và, 
xin Thương Đế phù hộ, cô không được 
quyền nhìn thấy trước đêm tân hôn. Cô 
mặc cả. Người bán hàng đòi nhiều triệu 
afgani tất cả chỗ đó.

– Nghe đến dựng tóc gáy lên mất.

Cô mặc cả, nhưng người bán hàng 
không nhượng bộ. Cô sắp bỏ đi thì cuối 
cùng anh ta mới chịu. Chiếc burkha uốn 
lượn mua được tấm trải giường với giá 
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chỉ bằng một phần ba giá ban đầu, nhưng 
đến lúc trả tiền, cô thay đổi ý kiến. Cô 
không thích loại màu hồng trẻ sơ sinh 
nữa, mà lại muốn màu hồng ngọc. Người 
bán thảm gói lại và biếu cô một thỏi son 
môi. Bởi cô sắp lấy chồng.

Cô cám ơn anh ta và dỡ tấm choàng 
lên, phải thử son môi. Dẫu sao, Shakila 
với người bán thảm và mỹ phẩm gần như 
đã là người quen biết lâu năm. Ngoài anh 
ta ra, trong tiệm chỉ toàn phụ nữ, nên 
Leila và Mariam cũng lấy hết can đảm 
dỡ burkha của mình lên, và ba cái miệng 
tái nhợt đều bôi màu đỏ hồng ngọc. Họ 
soi gương và thèm thuồng nhìn tất cả 
những kỳ quan giăng ra dưới tấm kính 
quầy. Shakila muốn tìm một hộp kem 
làm trắng da. Nước da tái xanh là một 
trong những tiêu chuẩn sắc đẹp của phụ 



The bookseller of Kabul | 241 

Ông hàng sách ở Kabul

nữ Afganistan. Một cô dâu phải có nước 
da tái xanh.

Người bán thảm và mỹ phẩm giới 
thiêu một loại thuốc mỡ có tên là Per-
fect. “Aloès white bloch cream” [Kem làm 

tráng da chế từ chất nhựa cây lô hội.] trên bao bì ghi 
như vậy, còn lại toàn chữ Trung Quốc. 
Shakila thử một ít và có vẻ như đã làm 
trắng da bằng một lớp kem pha kẽm dày. 
Một lát sau, làn da cô trông bợt đi hơn. 
Dưới lớp kem, màu nước da thật của cô 
hiện lên, kết quả của một lớp phủ màu 
nâu-trắng. Hộp kem kỳ diệu được nhét 
vào chiếc túi lúc này đã bắt đầu đầy lắm. 
Ba chị em cười và hứa sẽ trở lại lần sau 
khi họ sẽ lấy chồng.

Đã vừa lòng, Shakila muốn trở về 
nhà khoe những thứ đã mua. Họ tìm 
được một chiếc xe buýt, lên xe phía cửa 
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sau và đến ngồi ở các hàng ghế cuối. Các 
hàng ghế cuối trên xe buýt là để dành 
riêng cho phụ nữ, con còn nhỏ và túi xắc 
của họ. Các chiếc burkha bị kéo về đủ 
hướng, dính mắc và dẫm đạp. Phải giữ 
chúng đôi chút khi ngồi xuống để nhìn 
được quanh mình mà không bị lớp vải 
siết chặt và kéo đầu mình xuống phía 
dưới. Họ chen nhau mà ngồi, ở đầu một 
chiếc ghế, mỗi người đặt chỗ hàng lên 
gối và dưới chân mình. Giá vé các chỗ 
ngồi dành riêng cho phụ nữ rất đắt và 
sau khi có nhiều bà khác lên xe, các chiếc 
burkha bị nhốt chặt giữa những chiếc 
burkha khác, và những cánh tay, những 
túi xắc và giày dép.

Mệt nhoài, ba chị em ném các gói đồ 
của mình xuống đất lúc xuống xe khi xe 
dừng lại gần ngôi nhà đã bị ném bom. 
Lướt đi phấp phới trong gió, họ bước 
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vào ngôi nhà lạnh lẽo, trút bỏ burkha ra 
và thở dài nhẹ nhõm. Họ đã tìm lại được 
các khuôn mặt của mình. Những khuôn 
mặt mà các tấm burkha đã cướp mất của 
họ.
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8. Một đám cưới hạng ba

Ngày hôm trước của ngày trọng 
đại. Căn phòng chật kín người. 

Không một xăng-ti-mét nào trên nền đất 
không có một thân hình phụ nữ, đang 
ăn, đang nhảy múa hay trò chuyện. Đây 
là đêm của cây lá móng. Đêm nay các 
gan bàn tay và gan bàn chân của cô dâu 
chú rể được bôi lá móng. Nó khiến cho 
các bàn tay có một thứ họa tiết màu da 
cam và, người ta bảo như vậy sẽ có được 
một đám cưới hạnh phúc.
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Cô dâu chú rể không ở cùng nhau, 
đàn ông có lễ riêng, đàn bà cũng có lễ 
riêng. Chỉ riêng với nhau, đám đàn bà 
cứ như bừng nở ra, phô trương một sức 
sống quá khổ, gần như đáng sợ. Họ vỗ 
vào mông, véo vào vú nhau và người 
này nhảy múa vì người kia, cánh tay 
uốn lượn như những con rắn rập rình, 
hai bên háng uyển chuyển như háng 
của các vũ nữ múa bụng A Rập. Như 
những người đàn bà bẩm sinh đã thạo 
nghề quyến rũ, những đứa con gái nhỏ 
nhảy múa và uốn người, mắt đầy thách 
thức và lông mày dựng ngược. Ngay cả 
những người lớn tuổi hơn cũng cố làm 
theo, thường ngừng điệu múa của họ lại 
giữa chừng, trước khi nó được thả lỏng 
hết trớn. Như vậy họ chứng tỏ rằng họ 
vẫn còn có thể nhập cuộc.

Shakila ngồi ở chiếc ghế duy nhất 
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trong phòng, một chiếc tràng kỷ được kê 
cho dịp lễ này. Cô theo dõi cảnh ấy từ xa, 
nhưng cô không có quyền tham gia vào 
đó cũng không được phép cười. Niềm 
vui của cô sẽ là xúc phạm đối với mẹ cô 
mà cô sắp phải xa lìa, còn nỗi buồn của 
cô thì sẽ làm phiền lòng mẹ chồng. Khu-
ôn mặt cô phải có vẻ dửng dưng, cô dâu 
không được phép đưa mắt nhìn quanh 
mà phải giữ cho nó chỉ hướng chăm vào 
một chỗ, thẳng về phía trước. Shakila 
làm tròn bổn phận của mình một cách 
xuất sắc, cứ như toàn bộ cuộc đời cô, cô 
đã luyện tập cho đêm nay. Cô có tư thế 
của một nữ hoàng và cô trò chuyện một 
cách bình thản với người phụ nữ đang 
ngồi cạnh cô trên chiếc tràng kỷ, họ lần 
lượt trao phong vinh dự cho nhau. Chỉ 
có đôi môi cô động đậy khi cô trả lời 
những người khách.
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Mặc trang phục màu đỏ, xanh, đen 
và vàng, trông cô như được bọc trong lá 
cờ Afganistan rồi rắc vàng lên. Đôi vú cô 
dựng ngược lên như những đỉnh nhọn 
của một ngọn núi: rõ ràng chiếc nịt vú 
cô mua theo ước lường bằng mắt rất 
vừa với cô. Dưới chiếc áo dài, cơ thể cô 
được bó chặt. Cô đã bôi lên mặt một lớp 
Perfect dày, mắt tô đậm phấn đánh lông 
mày và môi được vẻ bằng một màu son 
mới. Dáng vẻ cô cũng là của một cô dâu 
hoàn hảo. Các cô dâu phải có dáng vẻ giả 
tạo, như những con búp bê. Vả chăng, 
trong tiếng dari, cô dâu và búp bê được 
chỉ chung bằng một từ : arus.

Sau đó vào buổi tối, một cuộc diễu 
hành trống con, nhạc khí gõ và đèn xếp 
kéo qua trước cửa. Đấy là những người 
phụ nữ trong nhà Wakil – các chị em 
gái, chị em dâu và con gái anh ta. Họ hát 



The bookseller of Kabul | 249 

Ông hàng sách ở Kabul

trong bóng tối vừa vỗ tay và múa:

Chúng ta đi tìm cô gái này ở nhà cô 
và đưa về nhà chúng ta Ơi cô dâu, đừng 
cúi đầu xuống, đừng khóc than đau khổ 
Đây là ý nguyện của Thượng Đế, hãy tạ 
ơn Người.

Ôi Mahomet, phái viên của Thượng 
Đế, xin hãy giải quyết các vấn đề của cô 
ấy,

Làm cho việc khó thành dễ!

Những người phụ nữ nhà Wakil nhảy 
múa một cách dâm dục với những chiếc 
khăn trùm và khăn choàng quấn quanh 
khuôn mặt và cơ thể họ. Căn phòng đầy 
đặc hơi nước và bốc một mùi mồ hôi nhè 
nhẹ. Các cửa sổ đều mở toang và các tấm 
rèm bay tung trong gió, nhưng ngọn gió 
mát mùa xuân không làm nguôi được 
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những người đàn bà này.

Chỉ khi những đĩa đầy ứ món palao 
được đưa lên, điệu nhảy mới tạm dừng. 
Mọi người ngồi ngay trên nền nhà, tại 
chỗ mình đang đứng hay đang múa. Chỉ 
những người lớn tuổi hơn mới được ngồi 
trên những chiếc gối đặt dọc tường. Lei-
la, cô em gái của Shakila, và cô em họ của 
cô mang thức ăn nấu trong những chiếc 
nồi lớn ở sân sau lên. Những đĩa cơm, 
những miếng thịt cừu to tướng, những 
quả cà tím rưới nước sốt sữa chua, mì 
ống nhồi rau bi na và tỏi, khoai tây rưới 
nước sốt ớt ngọt được bày ra đất. Đám 
phụ nữ vây quanh các đĩa thức ăn. Bàn 
tay phải họ vắt cơm và đưa lên miệng. 
Họ ăn thịt và nước sốt với bánh mì bẻ ra 
từ những tấm bánh lớn, mọi thứ đều qua 
bàn tay phải. Bàn tay trái, là bàn tay bẩn, 
không được dùng đến. Bây giờ chỉ còn 
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nghe thấy tiếng nhai. Bữa ăn diễn ra im 
lặng. Chỉ có những tiếng mời nhau ăn 
thêm. Đẩy những miếng ngon nhất về 
phía người bên cạnh là tỏ ra có giáo dục.

Khi tất cả đám phụ nữ đã ăn no nê, 
lễ bôi nhựa cây lá móng có thể bắt đầu. 
Đã khuya, không ai nhảy múa nữa. Một 
số đã ngủ, những người khác thì nằm dài 
hay ngồi quanh Shakila, họ nhìn bà chị 
của Wakil đang trét chất bột màu xanh 
rêu lên bàn tay và bàn chân cô và hát bài 
hát cây lá móng. Khi hai bàn tay đã được 
bôi nhựa cây lá móng, Shakila phải nắm 
chặt bàn tay lại. Người chị dâu tương lai 
của cô quấn từng nắm tay cô bằng những 
sợi vải dài để cho những hình hoa văn 
in vào đấy và bó chúng lại trong những 
mảnh vải mềm để chúng không làm bẩn 
quần áo và chăn của cô. Bà cởi quần áo 
cô chỉ để lại đồ lót, một chiếc quần dài 
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trắng bằng vải bông và một chiếc áo cánh, 
và đặt cô nằm dài trên một chiếc khăn 
ở giữa phòng đầu kê lên một chiếc gối 
lớn. Rồi Shakila được đút cho ăn những 
miếng thịt lớn, những miếng gan chín và 
những mẩu hành sống, mà em gái cô đã 
chuẩn bị đặc biệt cho người con gái sẽ từ 
biệt gia đình.

Bibi Gul ngồi nhìn cô con gái của 
mình. Bà theo dõi từng miếng thịt các 
con gái bà đặt vào miệng Shakila. Rồi bà 
khóc. Mọi người đều khóc, nhưng đều 
nói với nhau rằng chắc chắn Shakila sẽ 
có một cuộc sống tốt đẹp.

Khi Shakila đã ăn xong, cô ngã vào 
lòng Bibi Gul, như một cái bào thai, bà 
mẹ ôm ấp lấy cô. Suốt đời cô cho đến 
nay, cô chưa bao giờ ngủ ở nơi nào khác 
ngoài căn phòng của bà. Đây là đêm cuối 
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cùng của cô trong lòng mẹ. Đêm sau sẽ 
là trong lòng chồng.

Vài giờ sau, cô được đánh thức dậy. 
Các cô em tháo những tua vải quấn 
quanh hai bàn tay cô ra. Họ gỡ chỗ nhựa 
cây lá móng, những hình hoa văn in trên 
gan bàn tay và gan bàn chân cô. Shakila 
tẩy trang khuôn mặt búp bê của cô đêm 
trước và, như thường lệ, ăn một món 
điểm tâm đặc. Thịt rán, bánh mì, bánh 
pudding ngọt và trà.

Đến chín giờ, cô đã sẵn sàng để được 
trang điểm, bới tóc và trang sức. Cùng 
với cô em gái Leila, Sonya, vợ hai của 
Sultan, và một cô em họ, cô leo lên một 
căn hộ ở Microyan. Đấy là một phòng 
trang điểm, đã có ngay dưới thời taliban. 
Ngay trong thời kỳ đó, các cô dâu vẫn 
muốn được làm đẹp, dù việc đó bị cấm, 
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và họ lợi dụng ngay một trong những 
điều quy định do bọn taliban áp đặt: họ 
đi đến căn hộ này trùm kín người trong 
tấm burkha và rời căn hộ cũng trong 
tấm burkha đó, bên dưới là khuôn mặt 
đã được làm mới.

Người phụ nữ sửa sắc đẹp có một 
chiếc gương soi, một cái ghế và một cái 
kệ đặt những chai lọ và những ống, trông 
kiểu dáng và tình trạng có thể đoán 
chúng đã cũ đến nhiều chục năm. Trên 
tường, bà ta treo những tấm áp-phích 
in hình các ngôi sao Bollywooh. Các cô 
người đẹp mặc áo hở cổ ấy mỉm cười tán 
tỉnh Shakila đang ngồi giản dị trên chiếc 
ghế của cô.

Chẳng mấy người cho rằng Shakila 
đẹp. Da mặt cô thô và mí mắt thì phồng 
lên, khuôn mặt rộng và cằm bạnh. Nhưng 
răng cô rất đẹp và trắng, mái tóc cô óng 
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ánh, cái nhìn tinh nghịch; trong các cô 
con gái của Bibi Gul cô là người kiếm 
được tấm chồng khá hơn cả.

– Anh không hiểu được vì sao anh 
lại thích em đến thế, Wakil đã thú nhận 
với cô trong bữa ăn ở chỗ Mariam. Thậm 
chí em có đẹp đâu.

Nghe có tình yêu trong giọng nói của 
anh ta và Shakila coi đó là một lời khen.

Lúc này cô chỉ lo cô không đủ đẹp và 
cái nhìn tinh nghịch của cô tắt đi. Hôn 
nhân cũng nghiêm trọng như là cái chết.

Trước hết mái tóc màu sẫm của cô 
được cuốn vào những cái trục nhỏ bằng 
gỗ, rồi hai hàng lông mày cô, dày đến nỗi 
chúng chụm lại với nhau ở sống mũi, 
được nhổ đi. Đấy là dấu hiệu thật sự cô 
sắp trở thành một người đàn bà đã có 
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chồng; trước khi cưới, phụ nữ không 
được phép tỉa lông mày. Shakila hét lên, 
người đàn bà sửa sắc đẹp thì cứ nhổ. Hai 
hàng lông mày chuyển thành hình cánh 
cung thật đẹp và Shakila tự thấy mình 
đẹp lên trong gương. Toàn bộ đôi mắt 
của cô trông như lớn hơn đôi chút.

– Nếu cô đến đây sớm hơn, thì tôi đã 
có thể trang điểm chỗ lông mép của cô 
trên môi.

Người phụ nữ sửa sắc đẹp đưa cho 
cô xem một cái ống bí mật, đã hơi tróc 
nước sơn, ghi dòng chữ “Tẩy màu ria 
mép”.

– Bây giờ thì không kịp nữa.

Sau đó, bà bôi kem Perfect lên mặt 
Shakila. Bà phủ lên toàn bộ mi mắt cô 
một màu sẫm nặng, lóng lánh, đỏ pha 
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vàng óng, trước khi làm nổi bật đôi mắt 
cô lên bằng một đường tô ở bờ lông mi 
với một cây bút chì khô và chọn một loại 
son môi màu nâu-đỏ sậm.

– Dẫu em có làm gì cũng không sao 
đẹp được bằng chị, Shakila nói với Son-
ya, người chị dâu trẻ tuổi hơn cô, vợ hai 
của Sultan.

Sonya chỉ cười và lẩm bẩm không 
nghe rõ. Cô ta đang mặc một chiếc áo 
bằng vải tuyn màu xanh sáng.

Shakila đã trang điểm xong, bây giờ 
đến lượt Sonya làm đẹp, trong khi các cô 
các bà khác giúp Shakila mặc ấo. Leila 
đã cho cô mượn chiếc băng quấn bụng, 
một chiếc dây rộng, co giãn, sẽ làm lưng 
cô trông thật eo. Trang phục của cô buổi 
sáng là màu xanh bạc hà rực rỡ, lóng 
lánh, điểm đăng-ten, diềm và mép áo 
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vàng óng. áo phải đúng màu xanh vì đấy 
là màu của đạo Hồi và của may mắn.

Khi áo đã được chỉnh sửa xong và 
chân đã đi đôi giày cao ngất ngưỡng có 
điểm những khuyên vàng, người làm đầu 
gỡ các vòng gỗ trên tóc cô ra. Mái tóc 
chải bồng, được giữ bằng một cái kẹp siết 
chặt ở chính giữa đỉnh đầu, còn ngoài rìa 
thì bôi rất nhiều sơn để uốn thành hình 
lượn sóng ở một bên mặt. Rồi người ta 
gắn chiếc khăn voan màu xanh bạc hà. 
Cuối cùng, trang điểm phụ, khoảng một 
chục hình ngôi sao màu xanh da trời 
nhỏ có đường viền vàng óng tự dính rải 
rác trên mái tóc. Trên mỗi bên má, dán 
ba ngôi sao bạc. Shakila gần như đã bắt 
đấu giống các ngôi sao Bollywook trên 
các bức tường.

– Ôi, không! Còn tấm chăn, còn tấm 
chăn! Leila bỗng kêu lên. Ôi, không!
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– Ôi không! Sonya cũng kêu lên vừa 
nhìn Shakila vẫn thản nhiên. Leila đứng 
dậy và chạy bổ ra ngoài. Rất may, họ 
không ở quá xa nhà.

– Chút nữa thì quên mất tấm chăn, 
cái quan trọng hơn mọi thứ khác...

Những người khác vẫn đứng yên, 
dửng dưng trước vẻ hoảng sợ của Lei-
la. Khi mọi người đã đính xong những 
ngôi sao tự dính lên tóc và lên má, họ 
trùm burkha. Shakila cố trùm sao cho 
chiếc burkha không làm hỏng mái tóc 
cô. Cô giữ không siết chặt trên đầu như 
vẫn quen làm, mà chỉ để nó đặt nhẹ lên 
mái tóc đã chải bồng. Như vậy tấm mắt 
lưới không ở trước mắt cô như thường lệ 
mà nằm trên đỉnh đầu. Sonya và cô em 
họ phải dắt cô như một người mù trên 
thang gác. Shakila thà té ngã còn hơn 
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để cho người ta nhìn thấy mình không 
trùm burkha.

Cô không bỏ burkha ra trước khi 
bước vào sân nhà Mariam, nơi diễn ra lễ 
cưới; mái tóc cô lúc đó đã xẹp xuống đôi 
chút. Khi cô đến, những người khách đổ 
xô đến chỗ cô. Wakil còn chưa có mặt 
ở đó. Sân sau đã rộn rã một đám người 
đang bận thưởng thức món palao, chả 
nướng và thịt viên. Hàng trăm người bà 
con đã được mời đến. Từ tờ mờ sáng một 
người đầu bếp và con trai ông ta đã chặt, 
cắt, đun, khuấy. Chuẩn bị cho bữa tiệc 
cưới, người ta đã mua năm mơi kilô gạo, 
năm mươi ki lô thịt cừu, mười bốn ki lô 
thịt cừu non, bốn mươi hai ki lô khoai 
tây, ba mươi ki lô hành, năm mươi ki lô 
rau bi na, ba mươi ki lô cà rốt, một ki lô 
tỏi, tám ki lô nho khô, hai ki lô các loại 
hạt, ba mươi hai ki lô dầu, mười bốn ki 
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lô đường, hai ki lô bột, mười bốn ki lô 
kẹo và ba ki lô ca-ra-men.

Sau bữa ăn, hai tá đàn ông biến mất 
vào ngôi nhà bên cạnh, trong đó có 
Wakil, để tiến hành những cuộc mặc cả 
cuối cùng. Họ sẽ thương thảo các chi tiết 
về tài chính và xác định các cam kết cho 
tương lai. Wakil phải đảm bảo món tiền 
anh sẽ trả nếu anh ly dị với Shakila không 
có lý do và phải hứa cung cấp đủ các thứ 
cô cần về quần áo, thực phẩm và nhà 
cửa. Sultan, người anh cả, thương lượng 
nhân danh Shakila và những người đàn 
ông hai bên gia đình ký bản giao ước.

Khi đã thỏa thuận xong, họ bước 
ra. Shakila cùng với các cô em gái ngồi 
trong nhà Mariam, ở vị trí quan sát của 
cô đằng sau tấm rèm. Trong khi những 
người đàn ông thương thảo, cô đã thay 
quần áo và mặc một chiếc áo dài trắng, 
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tấm khăn voan Liên Xô phủ dài xuống 
trên mặt. Bây giờ, cô ngồi và chờ người 
ta dẫn Wakil đến cho cô, để họ có thể 
cùng nhau bước ra. Anh ta đi vào, gần 
như rụt rè, theo đúng tục lệ, chào nhau, 
cúi nhìn xuống, và cùng đi ra, bên cạnh 
nhau, không nhìn nhau. Khi dừng lại, cả 
hai phải cố làm sao để bàn chân người 
này đặt lên bàn chân người kia. Người 
nào thực hiện được điều đó sẽ là người 
chủ trong đôi vợ chồng. Wakil thắng 
cuộc, hay đúng hơn Shakila để cho anh 
thắng, đúng như cô phải làm thế. Không 
nên tự phong cho mình một cái quyền 
mà mình không được phép.

Hai chiếc ghế được đặt ngoài sân, cô 
dâu chú rể bằng bất cứ giá nào phải ngồi 
xuống cùng một lúc. Nếu chú rể ngồi 
xuống trước, cô dâu sẽ có quyền ưu tiên 
trong mọi quyết định. Không người nào 
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chịu ngồi, cuối cùng Sultan, đứng đằng 
sau họ, phải từ từ ép họ ngồi xuống, tuyệt 
đối cùng một lúc. Mọi người vỗ tay.

Feroza, người chị cả của Shakila cầm 
một tấm chăn phủ lên nửa người cô dâu 
chú rể và đưa ra trước mặt họ một tấm 
gương soi. Phong tục quy định vào lúc 
đó lần đầu tiên họ mới được nhìn nhau. 
Wakil và Shakila nhìn thẳng vào tấm 
gương soi, như họ chưa từng nhìn thấy 
nhau. Feroza cầm cuốn kinh Coran bên 
trên đầu họ, trong khi một mollah đọc 
những lời chúc phúc. Đầu cúi xuống, họ 
tiếp nhận lời Thượng Đế.

Rồi người ta đưa cho họ những món 
ăn tráng miệng có bánh ngọt, đường và 
dầu, điểm gia vị đậu khấu. Họ đút cho 
nhau ăn bằng thìa trong tiếng vỗ tay của 
mọi người. Họ cũng cho nhau uống nước 
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để chứng tỏ họ mong cho nhau một cuộc 
sống tốt đẹp.

Việc cho nhau uống nước ngọt Fanta 
ít gây xúc động hơn.

Có một thời người ta nâng ly sâm 
banh trong tiệc cưới, một bà cô của Shaki-
la thì thầm, bà nhớ lại những thời kỳ tự 
do hơn. Nhưng cái thời đó hẳn không 
bao giờ còn trở lại nữa, bà nói thêm.

Cái thời kỳ đi bít tất nilon, mặc váy 
tây, để cánh tay trần và nhất là không 
trùm burkha chỉ còn là một kỷ niệm xa 
xôi.

Đám cưới hạng ba, Mansur, con trai 
cả của Sultan, trả lời bà. Thức ăn tồi, 
quần áo bán ở tầng dưới, thịt viên trộn 
cơm, áo rộng và khăn quàng.

– Khi tôi lấy vợ, tôi sẽ thuê phòng 
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nhảy ở khách sạn Liên Lục Địa, và mọi 
người phải mặc quần áo tân thời, bếp 
ăn thì loại tốt nhất. Thực phẩm nhập 
khẩu, cậu ta nhấn mạnh, trước khi đổi 
ý, không, đúng ra, tôi sẽ làm đám cưới ở 
nước ngoài.

Buổi lễ của Shakila và Wakil diễn ra 
trong ngôi nhà bằng đất nén của Mari-
am và trên sân chẳng có cái cây nào. 
Một khung cảnh chiến tranh làm mờ 
xỉn những tấm ảnh chụp đôi tân hôn. 
Phía sau lưng họ, bức tường lỗ chỗ dấu 
đạn và vết khoét lựu đạn. Họ đứng chụp 
ảnh, nhìn chăm chăm về một hướng. 
Chẳng có nụ cười nào và những dấu ấn 
sau chiến tranh sau lưng họ khiến khung 
cảnh mang một vẻ bi kịch.

Đã đến lễ cắt bánh. Cùng cầm con 
dao, vẻ mặt tập trung, họ cắt chiếc bánh 
và đút cho nhau, miệng ngậm lại, cứ như 
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họ nhăn nhó không muốn mở hẳn ra, và 
tự làm bẩn mình vì những mẩu bánh.

Sau đó đến tiết mục nhạc và nhảy 
múa. Hôm nay nhiều người khách mời 
lần đầu tiên dự một đám cưới kể từ ngày 
bọn taliban bỏ chạy, nghĩa là một đám 
cưới có nhạc và nhảy múa. Bọn taliban 
đã tước mất đi một nửa thú vui của dân 
chúng trong các lễ cưới khi chúng cấm 
nhạc. Hôm nay, mọi người đều lao vào 
nhảy múa, trừ đôi tân hôn, vẫn ngồi trên 
ghế làm khán giả. Bấy giờ là cuối buổi 
chiều. Do lệnh giới nghiêm, các lễ hội 
trong đám cưới phải làm sớm hơn. Mọi 
người phải trở về nhà trước 22 giờ.

Lúc hoàng hôn, đôi tân hôn rời buổi 
lễ trong tiếng kèn coóc nê và tiếng reo hò 
ầm ĩ. Ngồi trong một chiếc xe trang trí 
hoa và dải lụa, họ đi về nhà Wakil. Người 
nào tìm được chỗ trên một chiếc xe thì 
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đi theo đoàn. Trong xe của Wakil và 
Shakila dồn đến tám người, trên những 
xe khác còn đông hơn. Họ đi một vòng 
trên những đường phố Kaboul. Lễ aùd 
đã khiến các đường phố vắng tanh và 
các xe lao đến các ngã tư với tốc độ một 
trăm kilômét một giờ, đua nhau vượt 
lên đầu đoàn. Hai chiếc xe va vào nhau 
khiến không khí lễ hội có ngừng lại một 
thoáng, nhưng không ai bị thương nặng. 
Đèn pha bị vỡ và mui bị dồn lên, đoàn 
xe về đến nhà Wakil. Tua đi vòng này 
là tượng trưng cho sự chuyển nhượng, 
Shakila rời gia đình cô để về nhà chồng.

Những người họ hàng gần nhất đến 
nhà Wakil, ở đó cô em gái anh mời trà. 
Từ nay Shakila sẽ cùng chia xẻ khuôn 
sân chung với những người phụ nữ này, 
ở đây họ sẽ gặp nhau hàng ngày ở vòi 
nước, nơi đây họ sẽ cùng nhau giặt quần 
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áo và nuôi gà. Những đứa trẻ thò lò mũi 
dãi nhìn cô, cô là người đàn bà sắp trở 
thành người mẹ mới của chúng. Chúng 
trốn dưới váy các bà cô của chúng và lặng 
lẽ nhìn cô dâu toàn thân lóng lánh vàng. 
Tiếng nhạc đã rất xa, những tiếng reo hò 
vui tươi đã lặng. Shakila trang nghiêm 
bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà mới này, 
rất rộng, trần nhà rất cao. Cũng như tất 
cả các ngôi nhà trong làng, nhà này được 
xây bằng đất nén, với những thanh xà 
nặng trên trần. Các cửa sổ được che bằng 
tấm nhựa. Cả Wakil cũng không dám tin 
là bom đạn và tên lửa đã hết hẳn để mà 
gỡ chúng đi.

Mọi người bỏ giày và lặng lẽ bước 
đi trong nhà. Sau một ngày bị bó chặt 
trong những chiếc giày cao chật cứng 
màu trắng, đôi bàn chân đỏ và sưng vù 
lên. Những người khách còn lại, những 



The bookseller of Kabul | 269 

Ông hàng sách ở Kabul

người gần gũi nhất trong gia đình, đi vào 
phòng ngủ. Một chiếc giường đôi mênh 
mông chiếm gần hết cả phòng. Shakila 
tự hào nhìn chiếc khăn trải giường màu 
hồng ngọc, sáng loáng và nhẵn bóng và 
những chiếc gối cô đã mua cũng như 
những tấm rèm mới màu đỏ tự tay cô đã 
may. Ngày hôm trước Mariam em gái cô 
đã đến chuẩn bị căn phòng này, treo rèm, 
trải khăn bọc giường và bày các trang trí 
cho đám cưới. Còn cô, Shakila, cô chưa 
bao giờ đặt chân vào ngôi nhà này, nơi từ 
nay cô sẽ chỉ huy cho đến cuối đời.

Trong suốt lễ cưới, không ai có thể 
nhìn thấy đôi tân hôn trao đổi một nụ 
cười. Lúc này, trong ngôi nhà mới của 
mình, Shakila không còn kìm giữ được 
nữa.

– Em chăm lo mọi việc tuyệt quá, cô 
khen Mariam.
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Lần đầu tiên trong đời, cô có căn 
phòng riêng của mình. Lần đầu tiên 
trong đời, cô sẽ nằm ngủ trên một chiếc 
giường. Cô ngồi xuống cạnh Wakil trên 
tấm trải giường mềm mại.

Còn lại những phần cuối cùng của 
nghi lễ. Một người em gái của Wakil đưa 
cho cô một chiếc đinh lớn và một cái 
búa. Cô biết cô phải cô làm gì, cô bước 
chậm rãi về phiá cửa phòng, và đóng 
chiếc đinh phía trên cửa. Khi chiếc đinh 
đã lún hết, mọi người vỗ tay. Bibi Gul sịt 
mũi. Bằng động tác tượng trưng đó của 
mình, Shakila đã đóng cứng số phận của 
mình vào ngôi nhà này.

Ngày hôm sau, sau bữa ăn sáng, bà 
cô của Wakil đến nhà Bibi Gul. Trong túi 
xắc của bà có chiếc chăn mà Leila suýt 
nữa đã quên – vật quan trọng nhất trong 
mọi thứ. Người đàn bà lớn tuổi trầm 
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ngâm lấy chiếc chăn ra và đưa cho Bibi 
Gul. Nó thấm đầy máu. Bibi Gul mỉm 
cười cám ơn, trong khi những giọt nước 
mắt lăn trên má bà. Bà đọc nhanh một 
lời cầu nguyện. Mọi người trong nhà đổ 
xô đến và Bibi Gul đưa tấm chăn cho 
người nào muốn xem. Ngay cả những 
đứa con gái nhỏ của Mariam cũng nhìn 
thấy chiếc chăn thấm máu.

Không có những vết máu đó, thì 
chính Shakila, chứ không phải tấm chăn, 
sẽ bị gửi trả về gia đình mình.
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9. Vị nữ trưởng lão

Đám cưới là cái chết một phần. 
Trong những ngày tiếp liền sau 

đó, nhà cô dâu tang tóc như vừa qua một 
đám tang. Nhà vừa mất, vừa bán hay cho 
đi một người con gái. Tang tóc nhất là 
những người mẹ, chính các bà đã luôn 
biết tất cả về con gái của mình, biết cô đi 
đâu, cô gặp gỡ ai, cô ăn những gì. Họ đã 
sống cùng nhau nhiều nhất hằng ngày, 
họ thức dậy cùng lúc buổi sáng, cùng 
nhau quét nhà, cùng nhau nấu ăn. Sau 
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đám cưới, cô gái biến mất, từ gia đình 
này cô chuyển gia đình khác. Hoàn toàn. 
Cô không về thăm bà khi cô muốn, mà 
chỉ khi chồng cô cho phép, và gia đình cô 
cũng không thể đến nhà cô nếu không 
được mời.

Trong một căn hộ của ngôi nhà 37 
Microyan, một người mẹ khóc đứa con 
gái của mình, sống cách đó một giờ đi 
bộ. Nhưng Shakila sống ở làng Deh Khu-
daùdad, ngay sát bên ngoài Kaboul, hay 
sống ở nước ngoài cách xa hàng nghìn 
cây số thì sự thể cũng vậy thôi. Khi cô 
không ngồi trên tấm chăn bên cạnh bà 
uống trà và ăn kẹo hạnh ngào đường, thì 
cũng buồn như vậy thôi.

Bibi Gul cắn thêm một quả hạnh, bà 
đã giấu chúng dưới chăn để Leila không 
tìm ra được. Cô con gái út của bà là 
người giữ cho bà không phải chết vì bội 
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thực. Như một người y tá ở một bệnh 
viện chống béo phì, cô cấm bà ăn đường 
và mỡ, và giật lấy thức ăn trên tay bà khi 
bà sắp lén ăn một món bị cấm. Khi có 
thời gian, cô nấu cho bà những món ăn 
đặc biệt, không có mỡ, nhưng Bibi Gul 
là người sẵn sàng trút mỡ từ đĩa người 
khác vào đĩa mình mỗi khi Leila quay 
lưng đi. Bà rất thích vị dầu, vị mở cừu 
nóng và pakora, bà thích mút tủy xương 
vào cuối bữa ăn. Thức ăn là niềm an ủi 
của bà. Khi chưa đủ no sau bữa ăn tối, 
ban đêm bà thường thức dậy để liếm bát 
và xoong chảo. Mặc những cố gắng của 
Leila, bà không bao giờ giảm cân, trái lại, 
ngày càng béo phì ra. Chỗ nào bà cũng 
bố trí những kho chứa nhỏ, trong những 
chiếc hòm cũ, dưới một số tấm thảm, sau 
một ngăn kéo. Hay trong một cái túi. Bà 
giữ những miếng caramen mềm trong 
đó. Những miếng caramen quét kem của 
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Pakistan, màu trông rất kỳ lạ, có chất bột 
và kết tinh. Đối với một số người chúng 
rất nhạt, thậm chí hôi dầu, nhưng đấy là 
caramen quét kem, trên hộp có trang trí 
hình con bò cái, và không ai có thể nghe 
thấy khi bà mút.

Kẹo hạnh ngào đường thì trái lại, bà 
phải cắn thật êm. Bibi Gul ngồi than thở 
cho số phận của mình. Chỉ có mỗi mình 
bà trong phòng. Ngồi trên chiếc khăn, bà 
đung đưa người, những chiếc kẹo hạnh 
ngào đường giấu trong lòng bàn tay. Bà 
nghe tiếng xoong chảo lanh canh trong 
bếp. Nay mai tất cả các cô con gái bà sẽ 
rời bỏ ngôi nhà này. Shakila đã đi rồi, 
Bulbula sắp đi. Điều gì sẽ đến khi Leila 
cũng sẽ đi nốt? Chẳng còn ai để chăm 
nom bà.

– Không ai được lấy Leila trước khi 
tôi chết.
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Nhiều người đã đến hỏi Leila, nhưng 
bao giờ Bibi Gul cũng từ chối.

Vì chẳng bao giờ có ai chăm nom bà 
được như Leila.

Về phần mình, Bibi Gul chẳng còn 
làm gì cả với mười ngón tay của mình. 
Bà chỉ ngồi trong một góc uống trà và 
trầm ngâm suy nghĩ. Công việc nặng 
nhọc của bà đã xong. Khi một người đàn 
bà đã có những cô con gái trưởng thành, 
bà sẽ trở thành một kiểu người chỉ huy 
trong gia đình, ban bố những lời khuyên 
nhủ và thu xếp các cuộc hôn nhân, một 
người gìn giữ đức hạnh của gia đình, 
nhất là của các cô con gái bà. Bà lo giữ 
cho chúng không đi ra ngoài một mình, 
chúng trùm kín người cho đúng cách, 
không gặp gỡ với những ngời đàn ông 
ngoài người trong gia đình, chúng biết 
vâng lời và lễ độ. Đối với Bibi Gul, lễ độ 
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là đức hạnh cao nhất. Sau Sultan, bà là 
người có nhiều quyền hành nhất trong 
gia đình.

Bà lại nghĩ đến Shakila lúc này đang 
ở sau những những bức tường cao bằng 
đất sét. Những bức tường xa lạ. Bà hình 
dung cô đang kéo nước ở chiếc giếng 
trong sân, chung quanh đầy những gà 
và mười đứa trẻ mồ côi mẹ. Bibi Gul sợ 
mình đã phạm một sai lầm. Nếu anh ta 
là người không tốt thì sao? Và ngôi nhà 
không có cô đã trở nên vắng vẻ quá...

Kỳ thực không có Shakila nhà cũng 
chỉ vắng đôi chút thôi. Thay vì mười hai 
người, bây giờ họ có mười một người 
chia nhau bốn căn phòng. Sultan, Son-
ya và đứa con gái một tuổi của họ trong 
một phòng, Yunus, em trai, và Mansur, 
con trai cả của Sultan, trong một phòng 
khác, và trong phòng thứ ba, những 
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người còn lại trong gia đình: Bibi Gul, 
hai cô con gái chưa có chồng của bà, Bul-
bula và Leila, hai đứa con trai nhỏ của 
Sultan, Eqbal và Aimal, và người anh em 
họ của chúng, đứa cháu của ông, Fazil, 
con trai của Mariam.

Căn phòng thứ tư dùng để chứa sách, 
bưu ảnh, gạo, bánh mì, quần áo mùa 
đông về mùa hè, quần áo mùa hè về mùa 
đông. Quần áo của gia đình đựng trong 
những hộp lớn, vì không phòng nào có 
tủ hốc tường. Ngày nào cũng tốn thời 
gian vô tận để lục tìm. Đứng hay ngồi 
sau những chiếc hòm, những người phụ 
nữ trong gia đình xem xét kẻ thì quần 
áo hay giày dép, kẻ thì một chiếc túi đã 
nhăn nhúm, một món tư trang hỏng, 
một dải lụa, một chiếc kéo hay một chiếc 
khăn. Vật tìm được hoặc đem ra dùng 
hoặc chỉ nhìn qua trước khi để lại đó, 
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nhưng hiếm khi vứt đi. Các hòm do vậy 
ngày càng không ngừng nhiều lên. Mỗi 
ngày cái kho chứa lại được sắp xếp lại, 
mọi thứ phải xáo tung lên mỗi khi cần 
tìm một vật gì đó ở đáy hòm.

Ngoài những chiếc hòm lớn đựng 
quần áo và đồ mỹ nghệ đó, mỗi thành 
viên trong gia đình còn có một cái rương 
riêng có khóa. Những người phụ nữ đi 
lại với chùm chìa khóa đeo ở áo. Đấy là 
không gian riêng duy nhất của họ và ta 
có thể thấy họ thường ngày ngồi dưới 
đất cúi người xuống chiếc rương ấy, lấy 
ra một món trang sức, xem xét, có thể 
đặt nó lại vào đó, bôi một chút thuốc mỡ 
mà họ đã quên bẵng mất đã từng có nó 
hay hít một chút nước hoa người ta đã 
biếu mình một hôm nào đó. Cũng có thể 
ngắm một tấm ảnh một người anh em 
họ và đắm mình trong mơ tưởng hay, 
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như Bibi Gul, lấy ra mấy miếng caramen 
mềm hoặc những chiếc bánh quy giấu ở 
đó.

Sultan có một thư viện được khóa 
kỹ. Các cánh cửa bằng kính, có thể nhìn 
rõ các ngăn. Ông lưu giữ ở đấy các tập 
thơ của Hafez và RÛmi, các cuốn du ký 
hàng trăm năm tuổi và những tập bản 
đồ cong vênh cả các góc lên. Sultan giấu 
tiền của ông ở những chỗ bí mật đó giữa 
các trang giấy, bởi vì ở Afganistan, chẳng 
có cơ chế ngân hàng nào vận hành tốt. 
Trong thư viện này có những tác phẩm 
ưa thích nhất của ông, các tác phẩm được 
tác giả ký tặng, các cuốn sách ông hy 
vọng một ngày nào đó sẽ có thì giờ đọc; 
nhưng phần lớn thời gian ông ở ngoài 
hiệu sách. Ông rời nhà buổi sáng trước 
8 giờ, và trở về vào 20 giờ. Vậy nên ông 
chỉ còn có thì giờ chơi đùa với Lafita, ăn 
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tối và quyết định một đôi công việc nếu 
trong lúc ông vắng mặt có xảy ra chuyện 
gì đó. Về nguyên tắc, chẳng có chuyện gì, 
bởi vì cuộc sống của những người phụ 
nữ trong gia đình rất bình lặng và giải 
quyết những vấn đề của họ là thuộc dưới 
hạng của ông.

Trong phần dưới của thư viện, Son-
ya cất giữ tài sản của cô. Vài tấm khăn 
choàng đẹp, đồ nữ trang, một ít tiền, 
những món đồ chơi người ta cho Lafita 
nhưng cô thấy quá đẹp không nên để 
cho con gái cô nghịch. Vậy đó, một bản 
sao búp bê Barbie mà Lafita nhận được 
trong dịp sinh nhật lần thứ nhất của nó 
ngự trên nóc thư viện, vẫn còn bọc giấy 
bóng nhàu.

Thư viện là món đồ gỗ duy nhất trong 
nhà, gia đình không có tivi cũng không 
có radio. Bày biện trong các phòng chỉ 
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có những tấm nệm mịn đặt dọc theo các 
bức tường và những chiếc gối to cứng. 
Các tấm đệm ban đêm dùng để ngủ, còn 
ban ngày thì để ngồi. Gối dùng kê đầu 
hay ngồi tựa. Khi ăn, người ta trải trên 
nền đất một chiếc khăn bằng vải đánh xi, 
mọi người ngồi xếp bằng chung quanh 
và ăn bằng tay. Sau đó, khăn được giặt 
rồi cuộn lại.

Nền nhà trát xi măng, lót bằng những 
tấm thảm lớn. Tường nứt nẻ. Các cánh 
cửa khập khiểng, không đóng lại được 
và lúc nào cũng hé mở. Một số phòng chỉ 
được ngăn cách bằng một tấm chăn. Các 
lỗ thủng trên các cửa sổ được nhét kín 
bằng những chiếc khăn lau cũ.

Trong bếp, có một cái bồn rửa bát, 
một cái bếp ga và một tấm nung để dưới 
đất. Trong các khung cửa là rau và các 
thứ còn lại ngày hôm trước. Các kệ bếp 
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được che bằng rèm để tránh cáu ghét và 
hơi bốc ra từ bếp lò. Tuy nhiên, mặc dầu 
đã cọ rửa rất nhiều, một lớp mỡ lẫn với 
bụi lưu cữu của Kaboul vẫn bám trên tất 
cả các chỗ làm bếp, tất cả các kệ và các 
khung cửa lớn và cửa sổ.

Phòng tắm và vệ sinh là một ngăn 
nhỏ, cách nhà bếp một bức tường có trổ 
một cửa mái mở, thật ra đây chỉ là một cái 
lỗ đào trên nền đất và một cái vòi nước. 
Trong một góc có một cái chảo nấu củi 
có thể đun nước dùng vào các việc trong 
nhà, cũng như một bể chứa khi có nước 
máy thì đầy. Phía trên bể chứa, một cái 
kệ nhỏ đặt một chai dầu gội, một bánh 
xà phòng bao giờ cũng đen, vài cái bàn 
chải đánh răng và một ống thuốc đánh 
răng Trung Quốc đầy một chất bột lộm 
cộm những hạt mùi hóa học không thể 
tả được.
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– Ngày trước đây là một căn hộ đẹp, 
Sultan nhớ lại. Chúng tôi có nước, điện, 
trên tường thì có tranh treo, đủ cả.

Nhưng nó đã bị cướp phá và đốt 
cháy trong nội chiến. Khi gia đình trở 
về, nó đã bị san phẳng hoàn toàn, và họ 
đã phải vá víu lại được chừng nào hay 
chừng ấy. Phần xa nhất của khu Microy-
an, nơi gia đình Khan sinh sống, nằm 
ngay trên chiến tuyến giữa các lực lượng 
của viên chỉ huy moudjadeh Massoud 
và quân của tên Gulbuddin Hekmat-
yar kinh tởm. Massoud nắm giữ phần 
lớn Kaboul, trong khi Hekmatyar ở trên 
cao điểm bên ngoài thành phố. Họ đánh 
nhau bằng tên lửa, một số lớn rơi xuống 
khu Microyan. Trên một cao điểm khác 
là viên tướng Ouzbek Abdul Rashid 
Dostom, trên cao điểm thứ ba là viên chỉ 
huy theo phái chính thống Abdul Rasul 
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Sayyaf. Các quả tên lửa của họ rơi xuống 
các khu phố khác. Chiến tuyến di chuyển 
từ đường phố này sang đường phố khác. 
Các thống lãnh chiến tranh đánh nhau 
bốn năm trước khi cuối cùng bọn tali-
ban vào Kaboul và các thống lãnh chiến 
tranh phải tháo chạy trước các học sinh 
trường dòng.

Sáu năm sau các cuộc đánh nhau, 
Microyan vẫn còn quang cảnh chiến tra-
nh. Các ngôi nhà lỗ chỗ vết đạn và lựu 
đạn. Những tấm nhựa thay thế các tấm 
kính trên nhiều cửa sổ. Trần nhà nứt nẻ, 
và, khi nổ tên lửa đã đốt cháy những tầng 
trên của các ngôi nhà, biến chúng thành 
những lỗ hổng toang hoác. Microyan đã 
là sân khấu của một số các cuộc chiến 
đấu ác liệt trong nội chiến và phần lớn 
cư dân đã bỏ chạy. Ngọn đồi Maranyan, 
phía trên Microyan, nơi các lực lượng 
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của Hekmatyar chiếm đóng, không được 
dọn dẹp sau nội chiến. Hố tên lửa, xe và 
xe tăng bị ném bom, nằm rải rác trên 
đó, chỉ cách nhà gia đình Khan mười 
lăm phút đi bộ. Ngày xưa, những người 
đi cắm trại rất ưa thích chỗ này. Đây là 
nơi an táng Nadir Shad, cha của Zaher 
Shad, bị ám sát năm 1933. Bây giờ chỉ 
còn lại đống đổ nát của căn phòng tang 
lễ, chóp đầy vết đạn, các cây cột vỡ tan. 
Ngay cạnh đó, lâu đài khiêm tốn hơn của 
hoàng hậu trông càng tệ, giống như một 
bộ xương trên chỗ hàng hiên nhìn xuống 
thành phố, tấm bia mộ thì vỡ tan. Một 
số người đã cố gắng ghép các mảnh lại 
để đọc những lời trích dẫn kinh Coran 
được khắc trên đó.

Cả quả đồi đều bị gài mìn, nhưng 
chen giữa các vỏ đạn đại bác và các mảnh 
kim loại, phiá sau một hàng đá tròn, 
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chứng tích duy nhất của những thời hòa 
bình, đã mọc lên những bông hoa cúc xu 
xi màu vàng da cam, thứ duy nhất trên 
đồi Maranyan đã sống sót qua được hạn 
hán và bọn taliban.

Từ trên đồi, nhìn ra xa, Microyan 
trông cũng giống như bất cứ một làng 
nào của Liên Xô cũ. Đúng là những ngôi 
nhà này là một món quà của người Nga. 
Trong những năm năm mươi và sáu 
mươi, nhiều kỹ sư xô viết được gửi sang 
Afganistan để xây dựng những cái gọi 
là các ngôi nhà Khrouchtchev, vẫn thấy 
đầy ở khắp Liên Xô, và ở Kaboul, Kalin-
ingrad cũng như ở Kiev chúng đều giống 
hệt nhau. Những ngôi nhà bốn tầng chia 
thành từng căn hộ hai, ba hay bốn phòng.

Đến gần, ta mới nhận ra rằng cái 
cảm giác đầu tiên đó không phải là do 
kết quả một sự suy tàn quen thuộc của 
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Liên Xô, mà là hậu quả của những phát 
đạn và của chiến tranh, ngay cả những 
chiếc ghế bằng xi măng đặt trước các cửa 
ra vào cũng bị vỡ tan, nằm lăn lóc như 
những xác tàu đắm lộn ngược lên trên 
những con đường đất lỗ chỗ, vốn ngày 
trước từng được trải nhựa.

Ở Nga ngồi trên những chiếc ghế 
như vậy là những bà babouchka, những 
bà già chống gậy, có ria mép và trùm 
khăn quàng quan sát tất cả những người 
lai vãng quanh các ngôi nhà. ở Microy-
an, chỉ có các cụ già ngồi trước các ngôi 
nhà trò chuyện, tay vừa lần tràng hạt. Họ 
ngồi dưới bóng đôi ba cây thưa lá còn sót 
lại. Những người phụ nữ vội vã đi qua 
trước mặt họ, mang dưới tấm burkha 
những túi hàng dự trữ. Rất ít khi một 
người phụ nữ dừng lại nói chuyện với 
một bà hàng xóm. ở Microyan, những 
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người phụ nữ muốn trò chuyện thì đến 
nhà nhau và giữ không để cho một người 
đàn ông nào không cùng gia đình nhìn 
thấy mình.

Nếu lối cư trú được xây dựng theo 
tinh thần bình quân kiểu Liên Xô, thì lại 
chẳng hề có bình đẳng, cả bên ngoài lẫn 
bên trong nhà. Quả là người ta có ý định 
xây dựng những ngôi nhà không phân 
biệt giai cấp trong một xã hội không có 
giai cấp, nhưng các ngôi nhà ở Microy-
an đã được coi là chỗ cư trú dành cho 
tầng lớp cấp trung lưu. Khi chúng được 
xây, việc được chuyển từ những ngôi nhà 
bằng đất nén chung quanh Kaboul sang 
các căn hộ có nước máy này là một dấu 
hiệu về địa vị xã hội. Những người được 
đến ở đây là kỹ sư, nhà giáo, tiểu thương 
và lái xe tải. Nhưng từ “tầng lớp trung 
lưu” chẳng có ý nghĩa gì lắm trong đất 
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nước này, nơi phần lớn dân chúng đã 
mất tất cả và xã hội thì thường tụt hậu 
rất xa.

Trong mười năm gần đây, cái món 
nước máy ngày trước rất được thèm 
muốn ấy đã trở thành trò đùa phổ biến: 
ở tầng dưới, nước lạnh được bơm hai 
giờ mỗi sáng, rồi sau đó chẳng có gì nữa 
hết; ở tầng một, thỉnh thoảng có nước, 
nhưng nước không bao giờ lên được đến 
các tầng trên, do áp lực quá thấp. Người 
ta đã đào giếng trước nhà và hằng ngày, 
một lũ trẻ con chạy lên chạy xuống các 
cầu thang tay xách xô, chai lọ, nồi.

Điện là niềm tự hào của các ngôi nhà 
này. Ngày nay, phần lớn thời gian tối om. 
Hạn hán đã khiến phải có chế độ phân 
phối điện rất nghiêm nhặt, hai ngày một 
lần các hộ được có điện bốn tiếng, từ 18 
đến 22 giờ. Khi một khu phố có điện, 
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thì một khu khác phải chịu tối. Đôi khi, 
chẳng nơi nào có điện cả. Chỉ còn cách 
lôi đèn dầu hỏa ra và chịu ở trong bóng 
tối, trong khi xạ khí cay xè làm chảy cả 
nước mắt.

Gia đình Khan sống ở một trong 
những ngôi nhà xa nhất, bên bờ sông 
Kaboul. Chính tại đây, Bibi Gul ngồi 
điểm lại cuộc đời u buồn của mình, bắt 
đầu từ ngôi làng nơi bà đã lớn lên, bị vây 
kín giữa một sa mạc toàn những tảng đá 
vỡ. Từ khi chồng bà chết, Bibi Gul thật 
khốn khổ. Theo những hậu duệ của ông, 
ông làm việc rất nhiều, hết sức sùng tín, 
nghiêm khắc, nhưng công bằng.

Sau khi ông chết, Sultan lên ngôi thay 
ông. Từ đó mỗi lời nói của ông ta được 
coi là pháp luật. Kẻ nào không tuân lời 
ông đều bị phạt, trước hết bằng lời nói, 
sau đó là về thể chất. Ông không chỉ ngự 
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trị trên gia đình ông, mà còn tìm cách 
chi phối cả cuộc sống của những em trai 
và gái của ông đã chuyển đi ở nơi khác. 
Người em trai kém ông hai tuổi hôn tay 
ông mỗi lần họ gặp nhau và xin trời phù 
hộ cho anh ta chớ bao giờ dám chống lại 
lời ông hay, còn tệ hơn thế nữa, dám đốt 
một điếu thuốc lá trước mặt ông. Mọi sự 
tôn kính phải được dành cho người anh 
cả.

Khi cả lời nói lẫn đòn roi vẫn không 
trị được một kẻ nào đó, thì còn một hình 
phạt khác: từ. Sultan không nói chuyện 
với Farik, một trong những người em trai 
của ông, từ khi anh ta từ chối làm việc 
cho ông và tự mở lấy tiệm sách và xưởng 
đóng sách riêng của mình. Những người 
khác trong gia đình cũng không được 
phép nói chuyện với anh ta. Không ai 
được nhắc tên Farik. Anh ta không còn 
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là em trai Sultan.

Farik cũng sống trong một ngôi nhà 
bị ném bom ở Microyan, cách vài phút 
đi bộ. Khi anh ta ở hiệu sách, Bibi Gul 
thường lén Sultan đến thăm anh. Các 
anh em, chị em của anh cũng vậy; bất 
chấp lệnh cấm của Sultan, trước lễ cưới 
Shakila đã nhận lời mời của người anh 
trai và đã ngồi trọn một buổi tối ở nhà 
anh, nói dối Sultan rằng cô đến thăm 
một người thím. Quả là theo phong tục, 
trước đám cưới, tất cả những người họ 
hàng của cô gái phải mời cô ăn một bữa 
cơm tiễn biệt. Những ngày lễ của gia 
đình, Sultan được mời, nhưng người 
em trai của ông thì không, những người 
anh em và chị em họ, chú bác cô gì của 
ông không ai muốn làm Sultan bất bình, 
sẽ rất khó chịu, và chẳng được việc gì. 
Nhưng họ đều quý Farik.
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Không ai có thể nói chuyện gì đã thật 
sự xảy ra giữa Sultan và Farik. Người ta 
chỉ nhớ Farik chia tay ông anh trai của 
mình và ông này hét lên rằng từ nay 
quan hệ giữa họ đã chấm dứt vĩnh viễn. 
Bibi Gul van nài họ hòa giải nhưng họ 
chỉ nhún vai. Sultan thì bởi vì bao giờ 
cũng là người em phải xin lỗi. Farik thì 
bởi vì anh cho rằng chính Sultan đã sai.

Bibi Gul đã sinh mười ba người con; 
bà mới mười ba tuổi khi sinh Feroza, 
con gái đầu lòng của bà. Cuối cùng cuộc 
sống đã có một ý nghĩa. Những năm đầu 
của cô dâu trẻ con chỉ toàn là nước mắt, 
bây giờ tình hình đã khá lên. Vì là con 
gái đầu lòng, nên không có chuyện Fero-
za được đi học. Gia đình nghèo và cô 
bé phải xách nước, quét nhà, chăm các 
em trai và em gái. Đến mươi lăm tuổi, 
cô được gả cho một ngời đàn ông bốn 
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mươi. Ông ta giàu, và Bibi Gul nghĩ rằng 
giàu đồng nghĩa với hạnh phúc. Feroza 
đẹp gái và gả cô họ kiếm được món tiền 
kha khá hai mươi nghìn afgani.

Hai đứa con tiếp sau của Bibi Gul 
chết từ lúc còn nhỏ. ở Afganistan cứ bốn 
đứa trẻ thì một đứa chết trước khi lên 
năm. Đây là nước có tỷ lệ tử vong trẻ con 
cao nhất thế giới. Trẻ con chết vì sởi, quai 
bị, cảm mạo, nhưng trước hết vì bệnh tả. 
Quả thực nhiều bậc cha mẹ không cho 
con ăn khi chúng mắc bệnh tả, vì muốn 
gì thì mọi thứ cũng sẽ bị thải ra hết. Họ 
nghĩ bằng cách đó họ có thể làm cho căn 
bệnh khô đi. Hàng nghìn đứa trẻ bị chết 
vì sự hiểu lầm đó. Bibi Gul cũng chẳng 
biết hai con bà đã chết vì cái gì. “Chúng 
chỉ chết vậy đó thôi”.

Rồi đến Sultan, Sultan yêu quý, Sul-
tan được quý trọng. Cuối cùng Bibi Gul 
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đã sinh được một đứa con trai đang lớn 
lên và vị trí của bà trong gia đình chồng 
sẽ khá lên rất nhiều. Giá trị của một cô 
dâu là ở cái màng trinh của cô ta, giá 
trị của một người vợ là ở số con trai bà 
sinh ra đời. Là con trai cả, Sultan bao giờ 
cũng được quyền có những gì tốt nhất, 
dù gia đình họ vẫn nghèo. Món tiền 
Feroza mang lại thừa cho cậu ăn học. Từ 
nhỏ, Sultan đã giữ vai chủ gia đình và bố 
cậu giao cho cậu những nhiệm vụ phải 
gánh vác. Bảy tuổi, cậu đã làm việc cật 
lực trong khi vẫn đi đến trường.

Sau Sultan hai năm, thì đến Farik, 
một đứa trẻ vô giáo dục, lúc nào cũng dây 
vào các cuộc ẩu đả, bao giờ cũng về nhà 
quần áo rách bươm và mũi bê bết máu. 
Cậu uống rượu và hút thuốc lá, đương 
nhiên là lén bố mẹ. Nhưng khi không 
nổi giận thì cậu lại hết sức ngoan. Bibi 
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Gul kiếm được cho cậu một người đàn 
bà. Bây giờ cậu đã có vợ và là cha của hai 
cô con gái và một thằng con trai. Nhưng 
cậu ta đã bị đày biệt xứ khỏi ngôi nhà số 
37 khu Microyan. Bibi Gul thở dài. Lòng 
bà đau buồn vì sự không thuận hòa giữa 
hai đứa con trai đầu. “Tại sao chúng lại 
không thể biết điều hơn?”

Sau Farik là Shakila. Nàng Shakila 
hồn nhiên, can đảm, mạnh mẽ. Bibi Gul 
để rơi một giọt nước mắt. Bà lại thấy cô 
con gái của bà đang kéo một gàu nước 
nặng.

Rồi đến Nesar Ahmad. Khi nghĩ 
đến cậu ấy, Bibi Gul lại khóc nhiều hơn. 
Nesar Ahmad hiền lành, dễ gần và là học 
trò ngoan. Cậu học trường trung học ở 
Kaboul và muốn theo nghề kỹ sư như 
Sultan. Một hôm, cậu không trở về nhà. 
Các bạn cùng lớp cậu kể lại rằng cảnh sát 
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quân sự đã trưng tập đám con trai khoẻ 
nhất trong lớp và tống vào quân đội. Bấy 
giờ là dưới thời Liên Xô chiếm đóng 
và các lực lượng Afganistan mặc nhiên 
được coi là các đơn vị bộ binh thay cho 
quân đội Liên Xô. Họ ở tuyến đầu trong 
các cuộc chiến đấu chống quân moud-
jahidin. Thiện chiến hơn, quân moud-
jahidin nắm chắc địa hình hơn và rút 
lui vào núi. Họ chờ quân Nga và quân 
Afganistan phản bội lên đến các ngọn 
đèo. Trên một trong những ngọn đèo đó 
Nesar Admah đã mất tích. Bibi Gul tin 
rằng cậu vẫn còn sống. Có thể cậu đã bị 
bắt làm tù binh.Có thể cậu đã bị chứng 
mất trí nhớ, có thể cậu đang có một cuộc 
sống tốt đẹp hơn ở đâu đó. Ngày nào bà 
cũng cầu nguyện Allah cho cậu trở về.

Sau Nesar Ahmad đến Bulbuka, cô 
đổ bệnh vì buồn khi bố bị tù và suốt ngày 
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ngồi nhà nhìn vào khoảng không.

Mariam, sinh vài năm sau đó, tỏ ra 
năng nổ hơn. Cô làm việc giỏi, quyết 
đoán và là học sinh xuất sắc. Cô đẹp lên 
và nhanh chóng thu hút bao nhiêu anh 
chàng hâm mộ. Mười sáu tuổi, cô lấy 
một cậu thanh niên trong làng. Cậu ta 
có một tiệm buôn nhỏ và Bibi Gul cho là 
một đám tốt. Mariam rời gia đình sang ở 
nhà chồng, cùng với em trai và mẹ cậu ta. 
Cô phải làm việc nhiều vì bà mẹ bị bỏng 
nặng hai bàn tay ở một lò bánh mì, mất 
hẳn một số ngón tay, những ngón còn lại 
thì dính chặt vào nhau. Với hai nửa ngón 
cái, bà có thể ăn một mình, trông coi bọn 
trẻ nhỏ và mang các đồ vật bằng cách ép 
sát chúng vào người. Mariam cảm thấy 
hạnh phúc trong gia đình mới của cô. 
Cho đến ngày bùng nổ nội chiến. Trong 
dịp một cô em họ của Mariam sắp làm 
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đám cưới ở Jalalabad, cả gia đình mạo 
hiểm đi đến đó mặc dù tình hình mất 
an ninh trên đường. Karimullah, chồng 
cô, phải trở về Kaboul để trông coi tiệm 
buôn. Nhưng một buổi sáng, khi anh ta 
đi đến đó, thì bị rơi vào giữa những làn 
đạn bắn chéo. Một viên đạn trúng giữa 
tim và anh chết ngay tại chỗ. Mariam 
khóc suốt ba năm. Cuối cùng Bibi Gul 
và bà mẹ Karimullah quyết định gả cô 
cho Hazim, em trai của người chồng đã 
chết của cô. Vậy là cô có một gia đình 
phải chăm nom và phải trấn tĩnh lại vì 
chồng và hai đứa con. Bây giờ, cô sắp có 
đứa thứ năm. Fazil, mười tuổi, con trai 
đầu của cô với Karimullah, đã phải làm 
việc. Nó vác các hòm và bán sách ở một 
trong các cửa hiệu của Sultan và sống ở 
nhà ông để nhẹ gánh bớt cho Mariam.

Rồi đến Yunus, cậu con trai yêu 
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thích nhất của Bibi Gul. Cậu là đứa chiều 
chuộng bà, biếu bà những món quà nhỏ, 
luôn hỏi bà có cần gì không và, sau bữa 
ăn tối, khi mọi người trong gia đình, ngồi 
hay nằm dài trên các tấm thảm, đã lơ mơ 
ngủ, cuối cùng cậu ta gối đầu lên đùi mẹ 
mà ngủ thiếp đi. Yunus là đứa duy nhất 
mẹ nó biết chính xác ngày sinh, nó sinh 
đúng vào hôm xảy ra cuộc đảo chính lật 
đổ Zaher Shad, ngày 17 tháng Bảy năm 
1973.

Những đứa khác chẳng có ngày cũng 
chẳng có năm sinh. Giấy tờ của Sultan 
ghi năm sinh là từ 1947 đến 1955. Khi 
Sultan cộng những năm thơ ấu, đi học, 
rồi chiến tranh lần thứ nhất, chiến tranh 
lần thứ hai, ông có con số năm mươi và 
vài năm nữa gì đó. Mọi người đều dùng 
cách đó để xác định tuổi của mình. Và 
vì chẳng ai thật sự chắc chắn, mỗi người 
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có thể tự chọn lấy tuổi của mình. Chẳng 
hạn, Shakila có thể nói cô ba mươi, 
nhưng rất có thể kỳ thực cô lớn hơn năm 
hay sáu tuổi.

Sau Yunus đến Basir. Cậu ta sống 
ở Canada vì mẹ cậu đã thu xếp cho cậu 
lấy một người họ hàng sống bên ấy. Bà 
không nhìn thấy cậu và không được nói 
chuyện với cậu từ ngày cậu cưới vợ và 
chuyển đi đã hai năm nay. Bibi Gul lại rơi 
một giọt nước mắt. Đối với bà không gì 
khổ hơn là phải xa các con. Ngoài những 
chiếc kẹo hạnh ngào đường trong đáy 
hòm, đấy là tất cả những gì bà có được 
trên đời này.

Đứa con trai cuối cùng bà sinh ra 
chính là cái cớ khiến bà cứ ăn hoài, ăn 
mãi. Vài ngày sau khi nó ra đời, bà phải 
đem cho một người đàn bà họ hàng 
không có con. Đôi vú bà cương sữa và 
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nước mắt cứ tuôn chảy. Một người đàn bà 
có được giá trị khi trở thành mẹ, nhất là 
có con trai. Khi một người đàn bà không 
có con, điều đó có nghĩa là bà ta không 
được coi trọng. Người đàn bà là họ hàng 
của Bibi Gul suốt mời lăm năm không 
sinh con, bà ta đã cầu xin Thượng Đế, đã 
tuyệt vọng, đã dùng đủ thứ thuốc có thể 
tưởng tượng ra được và nghe theo tất cả 
các lời khuyên có thể có, trong khi Bibi 
Gul đang mang thai đứa con thứ mười, 
bà ta xin Bibi Gul cho bà ta đứa con ấy.

Bibi Gul từ chối.

– Tôi không thể cho con tôi.

Người bà con tiếp tục van nài, than 
khóc và đe dọa.

Hãy thương hại tôi, chị đã có nhiều 
con, còn tôi thì chẳng có gì cả. Chỉ cho tôi 
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xin đứa này thôi, bà ta khóc. Tôi không 
thể sống mà không có con.

Cuối cùng Bibi Gul đành hứa cho bà 
ta đứa con này. Khi sinh, bà giữ con hai 
mươi ngày. Bà cho con bú, nựng con và 
khóc. Bibi Gul đã trở thành một người 
đàn bà quan trọng nhờ có các con của bà 
và bà mong có được càng nhiều càng tốt. 
Ngoài chúng ra, bà chẳng còn có gì nữa 
hết, không có chúng bà chẳng là gì cả. 
Sau hai mươi ngày đã hẹn, bà cho con, và 
dẫu sữa bà vẫn tiếp tục chảy ròng ròng, 
bà không thể cho nó bú nữa. Nó không 
được có bất cứ mối dây liên hệ nào với 
mẹ nó, từ nay đối với nó bà chỉ còn là 
một người họ hàng xa. Bà biết nó khoẻ 
mạnh, nhưng bà vẫn đau khổ vì sự chia 
cách này. Khi bà gặp nó, bà phải khẳng 
định nó không phải là con bà. Bà đã hứa 
như thế khi cho con.
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Leila là em gái nó. Hay lam hay làm, 
cẩn thận, Leila đảm đương phần lớn 
công việc nội trợ trong gia đình. Là đứa 
con sinh ra cuối cùng, mười chín tuổi, 
địa vị cô thấp hơn mọi người. Em út, độc 
thân, còn con gái. ở tuổi cô, Bibi Gul đã 
sinh được bốn con, hai đứa chết và hai 
đứa còn sống. Nhưng bây giờ bà không 
nghĩ đến chuyện đó nữa, bây giờ bà nghĩ 
rằng trà đã nguội và cả bà cũng vậy. Bà 
giấu những viên kẹo hạnh ngào đường 
của bà dưới tấm thảm và muốn có ai đó 
đi tìm chiếc khăn quàng len cho bà.

– Leila!!! bà gọi.

Leila vội rời những chiếc nồi của cô.
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10. Cám dỗ

Cô bước vào mang theo cùng cô 
cả vầng ánh sáng mặt trời, một 

vẻ kiều diễm uyển chuyển vừa len vào 
trong bóng tối của căn phòng. Mansur 
đang ngủ lịm bỗng bừng thức dậy và 
chăm chú nhìn theo con người đang lướt 
đi dọc các giá sách đó.

– Tôi có thể giúp gì cô không?

Cậu biết ngay cậu đang gặp một 
người đàn bà đẹp và trẻ. Cậu quan sát tư 
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thế của cô, đôi bàn chân, đôi bàn tay, cái 
cách cô cầm chiếc túi.

– Anh có cuốn Hóa học bậc II không?

Mansur làm ra vẻ một người bán 
sách rất chuyên nghiệp. Cậu biết cậu 
không có cuốn sách đó, nhưng yêu cầu 
cô đi theo cậu đến tận cuối quầy để tìm. 
Cậu đứng ngay sát cạnh cô và nhìn khắp 
các ngăn trong khi mùi hương của cô 
khiến các cánh mũi cậu rung rinh. Cậu 
nhón chân lên, cúi xuống, làm ra vẻ cố 
tìm. Thỉnh thoảng cậu quay lại để quan 
sát ánh mắt cô. Cậu chưa bao giờ nghe 
nói về cuốn sách đó.

– Rất tiếc, chúng tôi không còn, 
nhưng tôi có vài bản ở nhà. Nếu cô có 
thể trở lại đây ngày mai thì tôi sẽ mang 
đến.
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Ngày hôm sau, suốt ngày cậu chờ 
sinh linh tuyệt vời đó, không có sách 
hóa học, nhưng lại có cả một kế hoạch. 
Cậu dùng thời gian chờ đợi để xây dựng 
nhiều kịch bản mới hết cái này đến cái 
khác. Cho đến khi đóng cửa lúc chiều 
tối. Cậu hạ những tấm lưới sắt che các 
tấm kính bị vỡ ban đêm.

Ngày sau nữa, cậu ngồi sau quầy sốt 
ruột trông ngóng, rất bực bội. Không có 
điện, căn phòng tối mờ. Chỗ có những 
tia nắng chiếu vào, bụi bay và khiến nơi 
này càng thêm buồn tẻ. Khi có khách 
hỏi sách, Mansur trả lời cộc lốc rằng cậu 
không có, dù sách đang nằm trêm ngay 
trên ngăn trước mũi đấy. Cậu nguyền 
rủa cái xích xích chân cậu vào hiệu sách 
của bố, chẳng được tự do cả vào ngày thứ 
sáu11, cậu nguyền rủa bố đã ngăn không 
11 Mỗi ngày người theo đạo Hồi phải câu nguyện năm lân. 
Riêng ngày thứ sáu hằng tuân, tại các đền thờ Hồi giáo người 
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cho cậu được đi học, không cho cậu mua 
một chiếc xe đạp, gặp bạn bè. Cậu ghét 
những cuốn sách bụi bặm bày đầy các 
ngăn. Nói chung, cậu ghét sách, lúc nào 
cậu cũng làm ra sách nhưng không bao 
giờ cậu đọc hết một cuốn kể từ ngày cậu 
rời ghế nhà trường.

Những tiếng bước chân nhè nhẹ 
cộng với tiếng lào xào của một thứ vải 
nặng đánh bật cậu ra khỏi tình trạng 
cáu kỉnh. Cũng như lần trước, cô đứng 
giữa một tia nắng đang làm cho những 
hạt bụi nhảy múa quanh cô. Mansur kìm 
mình lại để khỏi nhảy lên vì vui mừng và 
lại lấy lại vẻ một người bán sách.

– Hôm qua tôi chờ cô, cậu bảo, ra bề 
có một thiện ý hoàn toàn nghề nghiệp. 
Tôi có cuốn sách ở nhà, nhưng tôi không 

ta tổ chức những buổi cầu nguyện tập thể dưới sự hướng dẫn 
của các giáo sĩ. Ngày đó được coi là ngày nghỉ.
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biết cô thích lần xuất bản nào, kiểu bìa 
nào và giá nào. Có quá nhiều bản in khác 
nhau nên tôi không thể mang hết ra đây. 
Cô có muốn đi theo tôi và chọn bản cô 
thích không?

Chiếc burkha nhìn anh, ngạc nhiên. 
Cô mân mê chiếc túi, đắn đo.

– Đến nhà anh ư?

Họ đứng im nào một lúc chẳng nói 
nên lời. Im lặng là cách thuyết phục tốt 
nhất, Mansur nghĩ, run lên vì bị kích 
thích. Cậu đã dám thốt lên một lời mời 
sỗ sàng.

– Cô cần cuốn sách đó, đúng không? 
cuối cùng cậu hỏi.

Thần diệu trong những điều thần 
diệu, cô nhận lời. Cô gái ngồi ở ghế sau, 
nhưng cố ý sao cho có thể nhìn thấy được 
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cậu qua tấm kính chiếu hậu. Trong khi 
nói chuyện Mansur cố không né tránh 
cái cậu đoán là ánh nhìn của cô.

– Chiếc xe thật đẹp, cô nhận xét. Của 
anh đấy à?

– Vâng, nhưng chẳng có gì ghê gớm 
lắm đâu, Mansur uể oải trả lời. Như vậy, 
chiếc xe có vẻ còn đẹp hơn, và cậu thì 
giàu có hơn.

Cậu lái hú họa trên các đường phố 
Kaboul, với một chiếc burkha ngồi sau 
xe. Cậu không có cuốn sách đó và ở nhà 
cậu thì có bà nội và các bà cô. Sự hiện 
diện quá gần gũi của cô gái xa lạ này kh-
iến cậu lúng túng và lôi cuốn cậu. Trong 
một khoảnh khắc lấy được hết can đảm, 
cậu xin được nhìn thấy mặt cô. Cô hoàn 
toàn sững người đi mấy phút rồi dỡ vạt 
trước burkha của cô lên và không né 
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tránh cái nhìn của cậu trong gương chiếu 
hậu. Đúng như cậu nghĩ, cô rất đẹp, đôi 
mắt to đen tuyệt diệu đã trang điểm; cô 
lớn hơn cậu vài tuổi. Bằng những vòng 
lái độc đáo, một vẻ lôi cuốn khó rời và 
khả năng thuyết phục của cậu, cậu đã 
làm cho cô quên bẳng mất cuốn sách 
hóa học và mời cô vào một tiệm ăn.

Cậu dừng xe, cô trườn ra và bước 
lên các bậc cấp của tiệm ăn Marco Polo, 
Mansur gọi trọn cả thực đơn, thịt gà rán 
xiên, chả nướng, mantu - mì dẹt Afgan-
istan nhồi thịt và palao, cơm với những 
miếng thịt cừu to tướng và ăn tráng 
miệng món bánh nhân đào lạc.

Trong bữa ăn, cậu cố làm cho cô 
cười, khiến cô cảm thấy được yêu trọng, 
cậu mời cô ăn thêm. Cô ngồi trong một 
góc tiệm, quay lưng lại các bàn khác, tấm 
burkha hất ra sau. Cô bỏ dao và nĩa và 
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như phần lớn người Afganistan cô ăn 
bằng tay. Cô kể chuyện đời cô, chuyện 
gia đình, chuyện học hành của cô, nhưng 
quá bị kích thích, cậu chẳng nghe được 
gì cả. Đây là cuộc hẹn hò yêu đương đầu 
tiên của cậu. Cuộc hẹn hò yêu đương 
hoàn toàn bất hợp pháp. Lúc ra đi, cậu 
để lại món tiền boa hào phóng một cách 
quá đáng, cô sinh viên tròn mắt lên. 
Nhìn chiếc áo dài của cô, cậu biết cô 
không giàu nhưng cũng không nghèo. 
Mansur phải vội trở về cửa hàng, chiếc 
burkha nhảy lên một chiếc taxi, thời tal-
iban cô đã có thể bị đánh roi, cùng với 
người lái xe. Thời ấy không thể có một 
cuộc gặp gỡ ở quán ăn như thế này, một 
người đàn ông và một người đàn bà 
không thuộc cùng một gia đình không 
được phép cùng đi dạo ngoài đường, 
và cô càng không thể dỡ tấm burkha ra 
giữa chỗ đông người. Mọi việc đã thay 



316 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

đổi. Thật may cho Mansur. Cậu hứa ngày 
mai sẽ mang cuốn sách đến.

Cậu bỏ cả ngày suy nghĩ xem phải 
nói những gì với cô khi cô trở lại ngày 
mai. Cậu phải thay đổi chiến lược và 
chuyển từ vai anh hàng sách sang vai kẻ 
quyến rũ. Về mục ngôn ngữ yêu đương, 
Mansur chỉ biết được những lô câu tràng 
giang to tát trong các phim ấn Độ và Pa-
kistan, bao giờ cũng bắt đầu bằng một 
cuộc gặp gỡ, rồi chuyển qua hận thù, 
phản bội và thất vọng, trước khi kết thúc 
bằng những lời hứa yêu đương mãi mãi 
tuyệt vời – một trường học tốt cho một 
anh chàng trai trẻ đi dụ gái.

Ngồi sau quầy, cạnh một chồng sách 
và giấy, Mansur mơ tưởng đến cái cách 
thức cuộc trò chuyện của cậu với cô sinh 
viên sẽ diễn ra: “Từ khi chia tay em hôm 
qua, không giây phút nào anh không 
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nghĩ đến em. Anh biết rằng ở em có một 
điều gì đó thật đặc biệt, rằng em sinh ra 
là để cho anh. Em là số phận của anh!” 
Điều đó chắc chắn sẽ khiến cô rất vui 
lòng, cậu sẽ nhìn sâu vào mắt cô, cũng có 
thể cậu sẽ cầm lấy cổ tay cô: “ Anh phải 
được ở một mình với em. Anh muốn 
được nhìn thấy em trọn vẹn, anh muốn 
đắm mình trong mắt em.” Cậu sẽ nói với 
cô như vậy. Hoặc cũng có thể cậu sẽ tỏ 
ra kín đáo hơn: “Anh không dám đòi hỏi 
nhiều, chỉ cần em qua đây khi em không 
có còn có việc gì để làm nữa, nhưng thôi 
hẳng cứ cho mỗi tuần ít ra một lần đi.” 
Có thể cậu phải hứa: “Khi anh đủ mười 
tám tuổi, chúng mình sẽ cưới nhau.”

Cậu phải tỏ ra là anh chàng Mansur 
người có chiếc xe xa xỉ, Mansur có một 
cửa hàng ra trò, Mansur cho boa rất hào 
phóng, Mansur mặc toàn âu phục. Cậu 
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phải cám dỗ cô bằng cách gợi cho cô 
thấy cuộc sống cô sẽ có được cùng với 
cậu: “Em sẽ có một ngôi nhà lớn có vườn 
và nhiều đầy tớ, và chúng ta sẽ đi nghỉ 
mát ở nước ngoài.” Phải làm cho cô cảm 
thấy mình được đặc biệt yêu chọn và 
hiểu rằng cô cần cho cậu biết bao nhiêu. 
“Anh chỉ yêu có mỗi em thôi. Mỗi giây 
phút không có em là mỗi giây phút đau 
khổ đối với anh.” Nếu cô vẫn từ chối làm 
theo điều cậu mong muốn, thì phải tỏ ra 
thảm thương hơn: “Nếu em bỏ anh, thì 
em hãy giết anh trước đi đã! Hay là anh 
sẽ đốt cháy cả thế gian này!”

Nhưng cô sinh viên không trở lại sau 
bữa ở tiệm ăn nọ. Cả ngày hôm sau nữa 
cũng vậy. Mansur tiếp tục lặp lại các câu 
của cậu, nhưng ngày càng mất hi vọng. 
Cô không thích cậu chăng? Bố mẹ cô đã 
khám phá ra những gì cô đã làm? Cô bị 
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cấm đi ra ngoài chăng? Có ai đó đã nhìn 
thấy họ và tố cáo ra? Một người láng 
giềng, một người họ hàng? Hay cậu đã 
phạm sai lầm nào?

Một cụ già chống gậy và quấn một 
chiếc khăn to cắt đứt những kế hoạch 
cặm cụi của cậu. Ông làu bàu chào cậu 
và hỏi một tác phẩm tôn giáo. Khó chịu, 
Mansur đi tìm cuốn sách và ném ra trên 
quầy. Cậu không phải là Mansur người 
quyến rũ. Cậu chỉ là Mansur con trai của 
ông hàng sách, Mansur có những giấc 
mơ màu hồng và mạ vàng.

Ngày nào cậu cũng chờ cô trở lại. 
Ngày nào cậu cũng đóng các tấm lưới 
trước cửa mỗi buổi chiều tối mà cô vẫn 
không đến. Những giờ trải qua ở hiệu 
sách là những giờ nặng nề nhất.

Trên con đường có hiệu sách của Sul-
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tan, còn thấy những hiệu sách khác cũng 
như những cửa hàng văn phòng phẩm, ở 
đó người ta đóng sách hay photo tài liệu 
cho khách. Ralimullah làm việc tại một 
trong những cửa hàng ấy. Anh ta thường 
sang hiệu sách của Mansur uống trà và 
trò chuyện. Ngày hôm đó, chính Mansur 
lại tìm sang chỗ anh để bày tỏ nỗi thất 
vọng của mình. Ralimullah chỉ cười.

– Đừng có mà nhắm một cô sinh 
viên. Đám ấy thì quá chính chuyên. Hãy 
nên thử với một kẻ đang cần tiền. Đơn 
giản hơn cả, là với đám hành khất. Có 
rất nhiều người không đến nỗi tệ quá 
đâu. Hay cứ đến chỗ Liên Hiệp Quốc 
phát bột mì và dầu ấy. Có khối bà góa ở 
đấy.

Mansur há hốc cả mồm. Cậu biết cái 
nơi người ta phát lương thực cho những 
người đói kém nhất đó, trước hết là các 
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bà góa do chiến tranh có con còn nhỏ.

Cứ đến đó đi và tìm lấy một cô có 
vẻ còn trẻ. Mua lấy một chai dầu và bảo 
cô ta đi đến đây. Thường thường tớ bảo: 
“Nếu cô đến cửa hàng, lần sau tôi sẽ chờ 
cô.” Khi họ đến, tớ đề nghị với họ một ít 
tiền và kéo họ vào phòng trong. Họ đến 
đây trùm burkha, họ lại ra đi trùm bur-
kha – chẳng ai nghi ngờ gì hết. Tớ được 
cái tớ cần còn họ được tiền cho các con 
của họ.

Mansur nhìn Ralimullah không tin, 
anh ta mở cửa căn phòng trong để chỉ 
cho cậu sự việc diễn ra trong đó như thế 
nào. Căn phòng chỉ vài mét vuông. Trên 
nền đất rãi những tấm bìa, bẩn thỉu, vô số 
dấu chân đã dẫm lên đó, loang lỗ những 
vết sẫm.

Tớ bỏ tấm choàng của họ ra, cởi áo, 
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cởi giày, cởi quần, cả đồ lót. Khi họ đã 
vào đây, thì đã quá muộn để thay đổi ý 
kiến. Họ không thể kêu thét lên, vì nếu 
có ai đó đến giúp họ, thì dẫu sao tất cả 
tội lỗi cũng thuộc về phía họ. Vụ bê bối 
sẽ phá nát cả cuộc đời họ. Đối với các bà 
góa, thế là xong, nhưng khi gặp các cô 
gái trẻ còn trinh, tớ chỉ làm vào giữa hai 
đùi họ, tớ bảo họ khép chặt chân lại. Hay 
làm đằng sau, đúng thế đấy, đằng sau, 
cậu biết không, anh chàng tiểu thương 
giải thích.

Sững sờ, Mansur nhìn anh ta. Chẳng 
lẽ lại chỉ đơn giản thế thôi ? Buổi chiều, 
khi cậu nhằm vào cái đám màu xanh 
những chiếc burkha, sự thể lại chẳng hề 
dễ dàng như vậy. Cậu mua một chai dầu, 
nhưng những bàn ta chìa ra để cầm lấy 
đều sần sùi và héo mòn. Cậu nhìn quanh 
và chỉ thấy toàn cảnh nghèo đói, cậu ném 
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chai dầu vào ghế sau xe và rồ máy chạy.

Cậu đã thôi không còn lặp lại những 
câu nghe được trong phim. Nhưng một 
hôm, cậu tự nhủ dẫu sao có thể cậu lại 
phải cần đến chúng. Một cô gái bước vào 
hiệu và hỏi một cuốn sách tiếng Anh cho 
người mới học. Anh chàng nịnh đầm con 
trai ông hàng sách xin được giúp cô ta.

– Khách hàng vắng lắm, nên thỉnh 
thoảng anh có thể giúp em học bài.

Cuộc giúp đỡ bắt đầu trên chiếc 
tràng kỷ của hiệu sách và được tiếp tục 
sau một ngăn sách với những lời hứa sẽ 
cưới nhau và mãi mãi chung thủy. Một 
lần, cậu dỡ tấm burkha của cô lên và ôm 
hôn cô ta. Cô bứt ra và không bao giờ trở 
lại nữa.

Một hôm, cậu nhặt được một cô gái 
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trên đường, một cô gái mù chữ chưa bao 
giờ nhìn thấy sách. Cô chờ cậu ở trạm 
xe buýt trước cửa hiệu và cậu bảo cậu có 
một cái này muốn đưa cho cô xem. Cô 
ta đẹp. Đẹp và dịu dàng. Thỉnh thoảng 
cô tạt qua hiệu sách, cậu hứa với cô một 
tương lai bằng vàng. Đôi khi cô để cho 
cậu sờ mó bên dưới tấm burkha, nhưng 
như thế cậu càng cháy bùng thêm lên.

Cậu thấy mình ô uế.

– Anh thấy trong tim mình dơ bẩn, 
cậu tâm sự với đứa em trai, Eqbal. 

Cậu biết cậu không nên nghĩ đến 
những người con gái ấy.

Một hôm Rahimullah nói với Mans-
ur khi cậu sang uống trà ở chỗ anh ta:

– Tớ không hiểu vì sao các cô ấy lại 
chán đến thế.
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– Chán là thế nào?

– Ở đây, các cô gái không giống như 
trong phim. Họ cứ hoàn toàn cứng đơ 
ra, họ chỉ biết nằm dài ra đó, Rahimullah 
nói rõ.

Anh ta tìm được một bộ phim khiêu 
dâm và kể cho Mansur nghe chi tiết một 
số cảnh – các cô gái làm những gì, trông 
họ như thế nào.

– Có thể đàn bà Afganistan khác 
chăng? Tớ cố giải thích cho họ những 
gì họ phải làm, nhưng họ chẳng bao giờ 
làm được, anh ta thở dài.

Mansur cũng thở dài.

Một cô bé bước vào hàng. Khoảng 
mười hai tuổi, cũng có thể mười bốn. Cô 
chìa một bàn tay cáu bẩn và đôi mắt van 
nài. Trên đầu và vai, cô quàng một chiếc 
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khăn cứng đơ màu trắng điểm hoa đỏ. 
Cô còn bé quá để mặc burkha. Chỉ đến 
tuổi dậy thì thì người ta mới thường mặc.

Những người hành khất thường vào 
các cửa hiệu. Mansur có thói quen xua 
họ ra ngay. Còn Rahimuulah thì anh ta 
lại nhìn chăm chăm khuôn mặt hình trái 
xoan của cô bé và lấy từ trong túi ra mười 
tờ giấy bạc. Cô bé hành khất mở to mắt 
và sắp thèm khát chộp lấy, nhưng đúng 
khi cô vừa chạm tới thì bàn tay biến mất 
và vung tròn lên không trung, trong khi 
Rahimullah nhìn thẳng vào mắt cô.

– Trên đời này chẳng có gì không có 
giá cả, anh ta tuyên bố. 

Bàn tay cô bé sững lại. Anh ta đưa 
cho cô bé hai tờ bạc.
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– Đi đến nhà tắm hơi mà tắm đi rồi 
trở lại đây, ta sẽ cho nốt chỗ còn lại.

Cô nhét tiền vào túi áo và giấu nửa 
mặt dưới chiếc khăn quàng điểm hoa đỏ. 
Cô nhìn anh ta chỉ một mắt. Một bên má 
cô bị rỗ, dấu tích của những vết thương 
cũ. Trên trán còn rõ những dấu muỗi cát 
đốt. Cô quay gót và bước đi, thân hình 
bé nhỏ biến mất trên những đường phố 
Kaboul.

Vài giờ sau, cô trở lại, vừa mới tắm 
xong. Mansur lại đến chơi.

– Tốt, được rồi, Rahimullah thì thào 
một mình, mặc dù cô bé mặc quần áo 
cáu bẩn. Đi với ta vào nhà sau, ta sẽ cho 
cô nốt chỗ tiền còn lại, anh ta hứa với 
cô gái, trước khi nói thêm với Mansur: 
trông hộ hàng cho mình nhé.
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Cô bé và Rahimuulah biến mất hồi 
lâu. Khi đã xong, anh chàng chủ tiệm 
mặc lại quần áo và bảo cô cứ nằm nguyên 
đó trên những tấm bìa.

– Phần cậu đấy.

Mansur chỉ nhìn cô bé. Cậu ném 
một cái nhìn về phía cánh cửa căn phòng 
trong trước khi bỏ chạy ra khỏi cửa hàng.
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11. Tiếng gọi của Ali

Suốt nhiều ngày Mansur tự thấy 
ghê tởm đến gây nôn. Không thể 

tha thứ được, cậu nghĩ. Không thể tha 
thứ được. Cậu cố tắm rửa, nhưng chẳng 
thay đổi được gì cả. Cậu cố cầu nguyện. 
Cậu tìm trong kinh Coran, đi đến đền 
thờ, nhưng lúc nào cũng thấy mình bẩn. 
Những ý nghĩ ô uế của cậu những ngày 
qua đã biến cậu thành một người Hồi 
giáo xấu. Thượng Đế sẽ trừng phạt ta. 
Tất cả những gì ta làm đều sẽ quay lai 
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với ta, cậu tự nhủ. Một đứa bé gái. Ta đã 
có tội với một đứa bé gái. Ta đã để cho 
nó bị xúc phạm. Ta đã không làm gì cả 
để ngăn lại.

Thời gian trôi đi, cô bé hành khất trở 
thành xa xôi, buồn nôn chuyển thành 
chán chường. Mansur chán cuộc sống 
hằng ngày của mình, chán cái lề thói đã 
quen, chán những câu thúc, cậu cáu gắt 
và khó chịu với mọi người. Cậu giận bố 
đã buộc chặt cậu vào cái cửa hàng này 
trong khi cuộc sống thì ở tận ngoài kia.

Mình mười bảy tuổi, cậu nghĩ. Mình 
mười bảy tuổi, mà đối với mình cuộc 
sống chưa bắt đầu đã chấm dứt rồi. Ngồi 
sau quầy hàng, cậu chờ đợi, cùi tay chống 
lên mặt bàn, hai bàn tay ôm lấy trán. Cậu 
ngước mắt và nhìn quanh, các cuốn sách 
về đạo Hồi, về Đấng Tiên Tri Mahom-
et, và những sách giải thích kinh Coran 
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nổi tiếng. Cậu dỡ những cuốn truyện kể 
Afganistan, những cuốn tiểu sử các vị 
vua và công hầu, những tác phẩm lớn về 
các cuộc chiến tranh chống quân Anh, 
những cuốn sách dạy thêu theo lối Af-
ganistan và những cuốn sách nhỏ chụp 
lại từ các sách về phong tục và truyền 
thống của Afganistan. Cậu chỉ nhìn qua 
tất cả những thứ ấy và đập mạnh nắm 
tay xuống mặt bàn.

Tại sao ta lại sinh ra làm người Af-
ganistan? Ta rất ghét làm người Afgan-
istan. Tất cả những thứ phong tục và 
truyền thống trì trệ này giết dần giết mòn 
ta. Phải tôn trọng cái này, phải tôn trọng 
cái khác, ta chẳng có được một chút tự 
do nào cả, ta chẳng tự quyết định được 
gì hết. Công việc duy nhất của bố ta là 
đếm tiền lãi thu được từ các sách kia. 
Ông ấy có thể vứt mẹ tất cả chỗ sách vở 
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đó đi, cậu lầm rầm. Cậu hy vọng không 
ai nghe thấy cậu nói. Sau Allah và Đấng 
Tiên Tri , “bố” là người có địa vị cao nhất 
trong xã hội Afganistan. Nổi dậy chống 
lại ông là không thể được, ngay cả đối 
với một người cứng rắn như Mansur. 
Cậu chà đạp và la mắng mọi người, các 
bà cô, các chị em gái, mẹ, các em trai của 
cậu, nhưng không bao giờ, không bao 
giờ dám động đến bố. Mình là một tên 
nô lê, cậu lầm rầm.

Mình làm việc chết xác để được cho 
ăn, cho ở và giặt giũ. Điều Mansur mong 
muốn hơn cả là được đi học. Cậu tiếc 
những người bạn và cuộc sống cậu đã có 
được ở Pakistan. ở đây cậu không có thì 
giờ để có bạn, và người bạn duy nhất cậu 
có là Ralimullah thì bây giờ cậu không 
thể giao du được nữa.
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Vừa đúng ngày tết Afganistan – no-
rouz. Trong cả nước người ta chuẩn bị 
các lễ hội. Trong năm năm gần đây, bọn 
taliban đã cấm các lễ này. Chúng cho đó 
là một thứ lễ tà giáo, một kiểu thờ thần 
mặt trời, vì nó có nguồn gốc xa xưa trong 
đạo Dô-rô-át – tôn giáo của “những 
người thờ lửa” – nảy sinh ở Ba Tư vào thế 
kỷ thứ VI trước lịch của chúng ta. Vậy 
nên taliban cũng cấm cuộc hành hương 
truyền thống vào dịp năm mới đến ngôi 
mộ của Ali, ở Mazar-i-Sharif. Suốt nhiều 
thế kỷ những người hành hương đã đổ 
về ngôi mộ Ali, để được rửa tội, cầu xin 
được tha thứ, được chữa khỏi bệnh, và 
đón mừng năm mới theo lịch Afganistan 
vào ngày 21 tháng Ba, ngày xuân phân, 
khi ngày và đêm dài bằng nhau.

Là anh em họ và con rể của Đấng 
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Tiên Tri Mahomet, Ali là khalip12 thứ tư. 
Người Chiite và người Sunnit bất đồng 
với nhau chính là về chuyện ông. Người 
Chiite cho rằng ông là người đứng hàng 
thứ ba sau Mahomet, còn người Sunnit 
thì lại cho ông thuộc hàng thứ tư, nhưng 
người Suunit, như Mansur và phần 
đông người Afganistan cũng coi ông là 
một trong những người anh hùng lớn 
của đạo Hồi. Lịch sử kể rằng ông là một 
chiến binh dũng cảm, lúc nào cũng sẵn 
sàng chiến đấu. Ali bị ám sát ở đền thờ 
Kufa tại Irak năm 661 và, theo phần lớn 
các sử gia, ông được an táng tại Nadjaf 
ở Irak, nhưng người Afganistan khẳng 
định rằng sau đó ông đã được những 
người cùng phái khai quật lên, vì sợ kẻ 
thù sẽ đến trả thù và băm nát xác ông. Họ 
buộc xác ông trên lưng một con lạc đà 

12 Khalip: người đứng đâu cao nhât một cộng đông Hôi giáo, 
kê từ sau khi tiên tri Mahomet chết.	
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cái màu trắng và để cho nó chạy thật xa 
trên sa mạc. Đến nơi nào nó quị xuống, 
khalip sẽ được chôn ở đó. Truyền thuyết 
nói rằng nơi đó chính là Mazar-i-Sharif, 
có nghĩa là “mộ của bậc cao quý”. Suốt 
năm trăm năm, trên nấm mộ chẳng có 
gì khác ngoài một tảng đá, nhưng đến 
thế kỷ XII, một nhà mộ nhỏ đã được 
xây dựng ở đó sau khi một mollah nằm 
mộng thấy Ali. Rồi Gengis Khan đến, 
phá hủy ngôi mộ, và ngôi mộ lại chẳng 
còn dấu vết gì suốt nhiều thế kỷ. Mãi đến 
thế kỷ XV người ta mới lại xây một lăng 
mộ trên chỗ được người Afganistan coi 
là có hài cốt Ali. Chính ngôi nhà mộ và 
lăng đó là nơi những người hành hương 
hướng đến.

Mansur nhất quyết thực hiện cuộc 
hành hương để được rửa tội. Cậu đã suy 
nghĩ rất lâu. Chỉ còn xin được phép Sul-
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tan, vì cuộc hành trình buộc phải vắng 
mặt ở cửa hàng nhiều ngày. Mà, có một 
điều bố cậu không thể chấp nhận, là sự 
vắng mặt của cậu.

Thậm chí cậu đã tìm được một người 
bạn đường, một nhà báo người Iran 
thường đến chỗ cậu mua sách. Một hôm, 
hai người đã nói chuyện với nhau về lễ 
đón năm mới và anh chàng Iran đã nói 
với cậu là trong xe của anh còn có chỗ 
cho cậu. Vậy là mình đã được cứu thoát, 
Mansur nghĩ. Ali đã gọi ta. Ngài muốn 
tha thứ cho ta.

Nhưng bố cậu không cho phép đi, 
viện cớ ông không thể thiếu cậu suốt cả 
tuần cậu đi vắng. Mansur phải sắp xếp 
các cuốn sách, trông coi người thợ mộc 
đến đóng những ngăn sách mới, và bán 
sách. Ông không còn tin ai khác, ngay 
cả Rasul, người em rể tương lai của ông. 
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Giá như ông biết được Mansur đã trải 
qua nhiêu giờ cô độc trong tiệm sách. 
Mansur sôi sục lên. Do cậu sợ phải trình 
bày lời cầu xin này với bố, nên cậu nấn ná 
mãi đến tận hôm trước ngày lên đường. 
Chẳng còn làm thế nào được nữa. Mans-
ur van nài. Bố cậu từ chối.

– Mày là con ta và mày phải làm 
những gì ta bảo, Sultan giải thích. Ta cần 
mày ở cửa hàng.

– Sách, sách, tiền, tiền, bố chỉ nghĩ 
đến tiền! Mansur kêu lên. Còn con, con 
thì bán những quyển sách về Afganistan 
mà chẳng biết tí gì về đất nước này cả, 
con chỉ mới bước chân một chút ra khỏi 
Kaboul, cậu xẵng giọng nói thêm.

Sáng hôm sau anh chàng Iran lên 
đường. Mansur phẫn nộ, làm sao bố cậu 
lại có thể từ chối cậu điều đó? Cậu lái xe 
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đưa bố đến cửa hàng, chẳng nói một lời 
nào và chỉ trả lời ông nhát gừng. Nỗi hận 
bị dồn nén chống lại ông ta làm cậu điên 
cả người lên. Mansur chưa học hết mười 
năm ở trường thì bố cậu đã bắt cậu nghỉ, 
cậu không xong được cái trung học. Tất 
cả những gì cậu xin ông, đều bị từ chối. 
Cái duy nhất bố cậu cho cậu là một chiếc 
xe hơi, để tự lái, và trách nhiệm với một 
hiệu sách để cậu chết gí trong đó.

– Thôi được rồi, đột nhiên cậu thở 
dài. Con sẽ làm tất cả những gì bố yêu 
cầu, nhưng bố đừng tưởng là con vui 
vẻ lắm với những chuyện đó. Bố chẳng 
bao giờ để cho con làm những việc con 
muốn. Bố khiến con mệt nhoài.

– Sang năm mày có thể đi tới đó, Sul-
tan trả lời.

– Không, con sẽ không bao giờ đi 
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đến đó nữa và con sẽ không xin bố bất 
cứ cái gì nữa.

Người ta bảo rằng chỉ những người 
được Ali gọi mới có thể đi đến Mazar.
Vì sao Ali không muốn cậu đến? Các 
hành vi của cậu là quá ư không thể tha 
thứ được chăng? Hay là bố cậu đã không 
nghe được tiếng gọi của Ali?

Sự hung hăng của thằng con khiến 
Sultan sợ. Ông nhìn cậu con trai mới lớn 
và không phải là không hoảng lên.

Sau khi đã đưa Sultan đến hiệu sách 
của ông và hai cậu em trai đến hiệu của 
chúng, Mansur mở cửa hàng của mình 
và ngồi vào sau chiếc bàn giấy đầy bụi. 
Cậu ngồi “theo tư thế ưu sầu”, chống cùi 
tay xuống mặt bàn, cảm thấy cậu đã bị 
cuộc sống cầm tù và lúc nào cũng phủ 
đầy bụi sách lên người cậu.
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Một chuyến hàng mới vừa đến. Để 
làm ra vẻ đàng hoàng, cậu phải biết được 
nội dung sách và miễn cưỡng lướt qua. 
Đấy là một tuyển tập thơ của nhà thơ bí 
hiểm Rỷmi, một trong những nhà thơ 
yêu thích của bố cậu và là người nổi tiếng 
nhất trong số các thầy tu khổ hạnh Af-
ganistan, các nhà bí hiểm của đạo Hồi. 
Rỷmi sinh vào thế kỷ thứ XIII ở Balkh, 
gần Mazar-i- Sharif. Lại thêm một dấu 
hiệu, Mansur nghĩ. Cậu quyết định tìm 
ra một điều gì đó để chứng tỏ rằng cậu 
đúng còn bố cậu đã sai. Trong các bài 
thơ, thấy nói đến việc phải thanh lọc tâm 
hồn, phải vươn tới Thượng Đế – Người là 
sự hoàn thiện. Phải quên mình, quên cái 
bản ngã của mình đi. Rỷmi nói: “Bản ngã 
là một tấm màn ngăn cách con người với 
Thượng Đế”. Mansur đọc thấy cậu phải 
làm thế nào để hướng về Thượng Đế, chứ 
không phải cứ loay hoay quanh chính 
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mình. Một lần nữa, Mansur lại cảm thấy 
mình ô uế. Càng đọc, ham muốn được 
thanh lọc trong cậu càng lớn. Cậu dừng 
lại ở một trong những bài thơ giản dị 
nhất:

Nước nói với kẻ cáu ghét: hãy đến 
đây Kẻ cáu ghét nói: tôi xấu hổ quá

Nước trả lời: làm sao ngươi muốn 
rửa sạch tội lỗi mà không có ta?

Nước. Thượng Đế và Rỷmi dường 
như muốn bỏ rơi Mansur. Cậu nghĩ anh 
chàng người Iran hẳn đã đang ở đâu đó 
rất cao trên những dãy núi tuyết Hindou 
Kouch. Suốt ngày cậu không sao nguôi 
được giận. Chiều xuống, đã đến lúc đóng 
cửa hàng, trước khi đi đón bố và các cậu 
em, rồi đưa họ về nhà để lại ăn cái món 
cơm muôn thuở và lại qua một buổi tối 
nữa trong cái gia đình suy tàn ấy.
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Trong khi cậu đang khóa tấm lưới 
sắt trước cánh cửa bằng một cái khóa 
to tướng thì bất ngờ Akbar, anh chàng 
nhà báo người Iran, xuất hiện. Mansur 
không tin ở mắt mình.

– Anh không đi sao? Cậu ngạc nhiên.

– Có. Bọn mình đã đi, nhưng hôm 
nay đường hầm Salang bị đóng cửa. Tôi 
đã gặp bố cậu trên đường. Ông ấy nhờ 
tôi đưa cậu cùng đi. Chúng ta sẽ ra đi từ 
nhà tôi sáng mai lúc năm giờ, ngay sau 
khi hết giờ thiết quân luật.

– Ông ấy nói thế thật à? – Mansur 
không thốt nên lời được nữa - đúng là 
tiếng gọi của Ali, Người đã gọi tôi tha 
thiết đến thế, cậu thì thầm.

Mansur qua đêm ở nhà Akbar phòng 
khi bố cậu lại thay đổi ý kiến. Sáng hôm 
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sau, bình minh, họ lên đường. Hành lý 
của Mansur chỉ có một cái túi xắc bằng 
nhựa nhét đầy những lon Coca và Fanta, 
bánh quy ép chuối và thịt chim kiwi. Ak-
bar có một người bạn đi theo và không 
khí trong xe thật tuyệt vời. Họ mở nhạc 
ấn Độ và hát vang. Mansur có mang 
theo một cái kho báu nhỏ, một chiếc 
cát-xét phương tây: “Nhạc pop những 
năm 80”. “Is this love? Baby, d’ont hurt 
me, no more!” vang lên trong không khí 
tươi mát buổi sáng. Họ đi chưa được nửa 
giờ mà Mansur đã chén hết gói bánh thứ 
nhất và uống hai lon Coca. Cậu cảm thấy 
tự do! Cậu muốn thét lên và thò đầu ra 
cửa xe:

– Youhoouu! Aliii! Ali! Con đến đây!

Họ đi qua những vùng cậu chưa bao 
giờ được nhìn thấy. Ngay sát phía bắc 
Kaboul đồng bằng Shomali đã trải dài, 
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một trong những vùng đất bị chiến tra-
nh tàn phá nhiều nhất ở Afganistan. Chỉ 
mới mấy tháng trước, máy bay B52 Mỹ 
đã đổ bom xuống đây.

– Đẹp quá chừng! Mansur kêu lên.

Nhìn từ xa, quả thật đồng bằng rất 
đẹp, những đỉnh núi Hindou Kouch phủ 
tuyết làm nền ở chân trời. Hindou Kouch 
có nghĩa là “kẻ tàn sát người hindou”: 
trong cụm núi này, hàng ngàn binh lính 
ấn Độ đã bỏ mạng vì rét trong các cuộc 
tấn công vào Kaboul.

Khi họ đi đến chỗ đồng bằng, cảnh 
tượng chiến tranh mới lộ ra. Trái với 
những người lính ấn Độ, máy bay B52 
đã không bị dãy Hindou Kouch ngăn lại. 
Nhiều doanh trại của quân taliban đã 
không được dọn dẹp sau các trận ném 
bom. Những căn lều hoặc đã trở thành 
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những hố rộng toang hoác hoặc bị vãi 
tung ra khi bom rơi xuống mặt đất. Bên 
lề đường, một chiếc giường sắt cong 
queo, trên đó một người taleb có thể bị 
bắn chết lúc y đang ngủ, trông như một 
bộ xương. Ngay bên cạnh là một tấm 
chăn, đã rách tan hoang.

Các doanh trại này đã bị cướp phá 
nặng nề. Trong những giờ sau khi quân 
taliban bỏ chạy, dân chúng địa phương đã 
có mặt tại đây và chiếm lấy những chiếc 
chậu, những cây đèn thắp bằng hơi đốt, 
những tấm thảm và chăn của binh lính. 
Nghèo khốn đã khiến người ta coi việc 
cướp lột các xác chết là một điều hiển 
nhiên. Chẳng có ai khóc những người 
chết nằm bên đường hay trong cát. Trái 
lại là khác, dân chúng địa phương đổ xô 
vào các xác chết. Nhiều con mắt lồi ra 
khỏi tròng, da bị kéo rách, tay chân bị 
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chặt đứt hay băm nát. Đấy là cuộc trả thù 
chống lại quân taliban trong nhiều năm 
qua đã khủng bố dân chúng vùng đồng 
bằng Shomali.

Trong suốt năm năm, cánh đồng này 
đã là chiến tuyến giữa quân taliban và 
lực lượng của Massoud thuộc Liên minh 
Phương Bắc, và đã sáu hay bảy lần thay 
đổi chủ. Vì chiến tuyến thường xuyên 
dịch chuyển, dân chúng địa phương phải 
chạy trốn, hoặc về hướng thung lũng 
Panshir hoặc về phương nam, hướng 
Kaboul. Sống ở đây phần lớn là người 
tadjik và những người không chạy trốn 
được có nguy cơ trở thành nạn nhân 
trong các cuộc thanh trừng chủng tộc 
của người taleb. Trước khi rút lui, bọn 
taliban đánh thuốc độc các giếng nước, 
đánh mìn các kênh và các hệ thống thủy 
lợi sinh tử đối vời vùng đồng bằng khô 
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cằn này, trước chiến tranh vốn là vành 
đai nông nghiệp của Kaboul.

Mansur im lặng quan sát những 
ngôi làng kinh khiếp cậu đang đi xe qua. 
Phần lớn chỉ còn là những đống đổ nát, 
những bộ xương đứng trơ giữa quang 
cảnh chung qunh. Nhiều làng đã bọn 
taliban bị đốt cháy hoàn toàn khi chúng 
cố chiếm lấy phần còn lại cuối cùng của 
đất nước, một phần mười còn lại: vùng 
thung lũng Panshir, các dãy núi Hindou 
Kouch, và phía bên kia, các vùng sa mạc 
về hướng Tadjikistan. Chúng đã có thể 
làm được điều đó nếu không có ngày 11 
tháng Chín, khi thế giới bắt đầu quan 
tâm đến Afganistan.

Khắp nơi là những gì còn lại của 
những chiếc xe tăng cong queo, những 
chiếc xe nhà binh bị trúng bom và những 
mẩu sắt mà Mansur không thể đoán ra 
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được vốn là những thứ gì. Chỉ có một 
người đơn độc đang di chuyển, vai vác 
một chiếc mai. ở giữa cánh đồng có một 
chiếc xe tăng, anh ta cẩn thận đi đi lại lại 
quanh xác chiếc xe, nó quá nặng để có 
thể dịch chuyển đi được.

Xe chạy nhanh trên con đường gập 
ghềnh. Mansur cố tìm làng của mẹ cậu, 
từ khi mới năm hay sáu tuổi đến giờ 
cậu chưa trở về đó. Ngón tay cậu cứ chỉ 
mãi về phía các đống đổ nát : “kia! kia!”, 
nhưng chẳng làm sao phân biệt được cái 
này với cái khác. Nơi cậu đã cùng mẹ về 
thăm lúc cậu còn bé có thể là bất cứ cái 
nào trong những đống đổ nát đó. Cậu 
nhớ đã từng chạy trên các con đường 
và các cánh đồng. Bây giờ, vùng đồng 
bằng này là một trong trong những nơi 
bị gài mìn nhiều nhất trên thế giới. Chỉ 
đi trên đường là chắc chắn. Ven đường 
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những đứa bé bước đi tay ôm những bó 
củi và những người đàn bà xách những 
xô nước. Họ cố tránh những chỗ trũng, 
ở đấy có thể có mìn. Chiếc xe của những 
người hành hương vượt qua các toán 
người đi gỡ mìn, họ cẩn thận kích nổ 
hay tháo kíp các quả mìn và cứ như vậy 
dọn sạch vài mét đất mỗi ngày. Bên trên 
những chiếc bẫy chết người đó, các hố 
nở đầy hoa tuy-líp dại màu đỏ đậm, cọng 
ngắn, nhưng phải ngắm chúng từ xa. Hái 
hoa có thể mất ngay một chân hay một 
cánh tay.

Akbar giải trí bằng cách đọc một 
cuốn sách hướng dẫn du lịch do cơ quan 
du lịch Afganistan xuất bản năm 1967.

“Bên vệ đường, trẻ em bán những 
chiếc vòng kết bằng hoa tuy-líp màu 
hồng, anh đọc. Về mùa xuân, hoa anh 
đào, hoa mơ, hoa hạnh và hoa lê tranh 
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nhau thu hút sự chú ý của khách du lịch. 
Hoa nở tràn lan theo khách trên suốt dọc 
đường từ khi rời Kaboul”.

Anh phá lên cười. Mùa xuân này, 
chỉ có thể nhìn thấy một hay hai cây anh 
đào ương ngạnh sống sót sau những trận 
bom, tên lửa, ba năm hạn hán và các 
giếng nước bị đánh thuốc độc; và thử hỏi 
làm sao còn tìm được một lối hẻm để đi 
tới nơi hái những quả kia.

– “Đồ sứ địa phương thuộc loại 
những đồ sứ thanh nhã nhất của Af-
ganistan. Xin chớ tiếc dừng chân ở các 
xưởng gốm dọc đường, tại đó những 
người thợ thủ công chế tạo những chiếc 
đĩa và những chiếc bình theo một truyền 
thống nhiều trăm năm”, Akbar đọc tiếp.

– Này, có vẻ như cái truyền thống đó 
đã phải chịu một vố nghiêm trọng, Saùd, 
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bạn của Akbar, đang lái xe, nhận xét.

Chẳng thấy cửa hàng bán đồ sứ nào 
trên con đường đang leo lên đèo Salang. 
Bắt đầu lên dốc. Mansur mở lon Coca 
thứ tư, và vung tay ném qua cửa xe. Thà 
vứt rác xuống một hố bom còn hơn là 
làm bẩn xe. Con đường leo lên phía 
đường hầm xuyên núi cao nhất thế giới. 
Đường thắt lại, một bên là núi dốc đứng, 
bên kia nước đổ xuống thành thác hay 
thành suối.

– “Chính phủ đã thả cá hồi xuống 
sông. Trong vài năm nữa, cư dân ở đây 
có thể có đời sống khá hơn”, Akbar lại 
đọc.

– Bây giờ, cá hồi đã bỏ đi hết. Sau khi 
xuất bản cuốn sách hướng dẫn du lịch, 
chính phủ đã có khối việc phải lo hơn là 
nuôi cá.
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Ở những chỗ kỳ cục nhất, những 
chiếc xe tăng cháy đen nằm chết dí. Về 
phía thung lũng , treo lơ lững trên các 
mép vực, đỗ nghiêng, lật ngữa hay văng 
ra thành nhiều mảnh. Mansur đếm và 
chẳng mấy chốc đã tới con số một trăm. 
Phần lớn là từ thời Liên Xô, khi quân 
đội Liên Xô từ các nước cọng hòa xô viết 
châu á đến, phía bắc, tưởng rằng họ đã 
kiểm soát được người Afganistan. Người 
Nga đã trở thành nạn nhân của sự tinh 
thông trong chiến tranh của quân moud-
jahidin. ở trên núi, họ thông thạo như 
những con dê. Từ xa, từ các điểm quan 
sát của họ, họ nhìn thấy những chiếc 
xe tăng Nga nặng nề bò tới như những 
con sên dưới thung lũng. Dù chỉ với vũ 
khí tạm bợ, quân du kích cũng hầu như 
không thể bị đánh bại khi nó ở phía sau 
trận địa. Du kích có mặt ở khăp nơi, cải 
trang thành người chăn cừu, súng ka-
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lachnikov giấu dưới bụng dê. Họ có thể 
tấn công chớp nhoáng các xe tăng bất cứ 
lúc nào.

Họ giấu những khẩu sung phóng 
rocket dưới bụng những con cừu lông 
dài, Akbar kể, anh ta đã đọc tất cả những 
gì viết về chiến tranh chống Liên Xô. Al-
exandre Đại Đế cũng từng rất khó khăn 
khi tiến qua những vùng núi này. Sau 
khi chiếm được Kaboul, ông đã quay về 
Iran, lúc đó là Ba Tư, qua đường Hindou 
Kouch.

– “Alexandre đã có thể viết những 
bài thơ ca ngợi những dãy núi này, chúng 
gây cảm hứng cho trí tưởng tượng về 
những điều huyền bí và về sự yên nghĩ 
vĩnh cữu”, Akbar đọc trong cuốn sách 
sách hướng dẫn của sở du lịch. Chính 
phủ đã định một lập một trạm trượt 
tuyết, ở ngay đây! anh ta đột ngột kêu 
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lên và nhìn những sườn núi dốc đứng. 
Năm 1967! Cuốn sách ghi rõ: “Một khi 
các con đường được rải nhựa!”

Như dự tính, các con đường đã được 
rải nhựa. Những chẳng còn được mấy 
chút nhựa. Và trạm trượt tuyết vẫn cứ 
còn là dự án.

– Có thể sẽ là một cuộc trượt dốc kinh 
hoàng, Akbar đùa. Hoặc có thể đánh dấu 
những chỗ có mìn bằng các cổng lượn! 
Du lịch mạo hiểm! Hay Những tua du 
lịch mạo hiểm Afganistan – cho những 
kẻ chán đời!

Mọi người đều cười. Đôi khi những 
chuyện bi đát của thực tế lại có vẻ như 
tranh hoạt hình hay đúng hơn là truyện 
phim kinh dị dữ dội. Họ hình dung một 
người trượt tuyết tan xác trên các sườn 
núi.
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Du lịch, vốn là một trong những 
nguồn thu nhập chính của Afganistan, 
bây giờ đã thuộc về một thời dĩ vãng. 
Ngày trước con đường họ đang đi đây 
có tên là “hyppietrail13”. Những người 
tân tiến, và cả những người không tân 
tiến bằng đến đây tìm một thiên nhiên 
tươi đẹp, một lối sống hoang dã và cây 
haschid ngon nhất thế giới. Có cả thuốc 
phiện cho những ngời sành điệu hơn. 
Trong những năm sáu mươi và bảy 
mươi, hàng ngàn người hippy tìm đến 
những dãy núi này, họ thuê những chiếc 
xe Lada cũ và lên đường đi du lịch. Phụ 
nữ cũng lang thang một mình trong núi. 
Vào thời kỳ đó họ cũng có thể bị bọn vô 
lại và bọn cướp đường tấn công, nhưng 
đấy chỉ là một thứ kích thích cho chuyến 
đi. Ngay cả cuộc đảo chính lật đổ Za-
her Shad, năm 1973, cũng không làm 
13 Con đường của những người hippy	
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gián đoạn đợt sóng đó. Chính cuộc đảo 
chính cộng sản năm 1978 và cuộc xâm 
lược tiếp sau đó mới nhanh chóng chặn 
đường những người “du lịch hippy”.

Ba người thanh niên đã đi được hai 
hay ba tiếng khi họ gặp những người 
hành hương. Đám người này hoàn toàn 
đứng im một chỗ. Tuyết bắt đầu rơi. Sơng 
mù trở nên đặc hơn. Chiếc xe trợt bánh. 
Saùd không có xích.

– Xe hai cầu thì không cần phải kéo, 
anh ta bảo đảm.

Càng ngày lại càng nhiều xe bị trượt 
bánh trong những ổ gà sâu dưới tuyết 
và băng. Khi một chiếc xe dừng lại, thì 
tất cả xe đều dừng lại. Đường hẹp không 
cho phép vượt lên. Ngày hôm đó xe đi từ 
phía nam lên hướng bắc, từ Kaboul lên 
Mazar. Ngày mai sẽ ngược chiều lại. Con 
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đường núi này không thể đi xe theo hai 
chiều. Đi bốn trăm năm mươi kilômét từ 
Kaboul lên Mazar tốn ít nhất mười hai 
tiếng, đôi khi gấp đôi, thậm chí gấp bốn.

Rất nhiều xe sa lầy trong bão tuyết 
và lở núi không thể thoát ra được trước 
mùa hè. Chính lúc này, vào mùa xuân, 
chúng nằm ở đây nhiều nhất, Akbar trêu 
họ.

Họ vượt qua một chiếc xe ca đang 
gây tắc đường, nó bị đẫy ngã hẳn về một 
bên, trong khi những người đi trên xe 
đó, trên đường đến viếng mộ Ali, đón 
đi nhờ các xe vượt lên trước, chậm như 
sên. Mansur cười khi đọc thấy các từ 
viết trên thành một chiếc xe: “Hmbork 
– Frankfork – Landan – Kabal14”, cậu ta 
đọc các từ mới viết bằng chữ đỏ trên tấm 
chắn sốc và càng cười to hơn: “Wellcam! 
14 Hambourg - London - Franfurt - Kaboul	
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Kaing of Road”.

– Một chuyến đi vương giả đấy.

Họ còn chỗ trên xe, nhưng không lấy 
thêm người nào của chiếc Kabal-express 
xin đi nhờ. Saùd, Mansur và Akbar với 
nhau thôi là đã đủ lắm rồi.

Họ đi vào hành lang thứ nhất, những 
cây cột lớn bằng bê tông và một cái mái 
để phòng đá rơi xuống. Nhưng các hành 
lang cũng rất khó đi qua: vì chúng đều 
mở toang, nên cũng đầy tuyết do gió thổi 
vào và đã biến thành băng. Những vết 
bánh xe bị đóng băng sâu hoắm là một 
thách đố thật sự đối chiếc xe không có 
xích này.

Đường hầm Salang, ở độ cao ba 
nghìn bốn trăm mét, và những hành 
lang, lên đến năm nghìn mét, là một tặng 
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phẩm của Liên Xô cho Afganistan khi họ 
muốn nước này trở thành một Nhà nước 
vệ tinh của mình. Các kỹ sư Xô viết bắt 
đầu công việc xây dựng vào năm 1956 
và đường hầm được hoàn thành vào 
năm 1964. Cũng chính người Nga đã 
làm những công việc rải nhựa đầu tiên 
trên các đường lộ Afganistan vào những 
năm năm mươi. Dưới thời Zaher Shah, 
Afganistan là một nước bạn. Vị vua có 
xu hướng tự do này buộc phải nghiêng 
về phía Liên Xô vì cả Hoa Kỳ lẫn châu 
Âu chẳng thấy chút lợi ích nào trong việc 
đầu tư vào Afganistan. Nhà vua cần tiền 
và chuyên gia, nên ông đã chọn cách làm 
ngơ trước những mối liên hệ ngày càng 
thắt chặt giữa nước ông với siêu cường 
cộng sản.

Đường hầm trở thành một yếu tố 
chiến lược chủ yếu trong cuộc chiến 



The bookseller of Kabul | 361 

Ông hàng sách ở Kabul

chống taliban. Cuối những năm chín 
mươi, viên tư lệnh Massoud đã cho 
đánh sập đường hầm, trong một cố gắng 
tuyệt vọng ngăn chặn cuộc tiến công của 
taliban lên phía bắc. Chúng đã tiến đến 
đó, nhưng không đi xa hơn được nữa.

Trời đã hoàn toàn tối, hay đúng hơn 
là ngả sang màu xám. Chiếc xe trật bánh, 
sa lầy trong tuyết, kẹt cứng trong những 
đường rãnh do các bánh xe đào nên. Gió 
thổi, chẳng còn nhìn thấy được chút gì 
trong đám tuyết vần vũ này và Saùd chỉ 
còn biết lái theo cái mà anh ta cho là vết 
bánh xe. Không có xích, chỉ còn Ali mới 
có thể bảo đảm được con đường đi đúng. 
Ta không thể chết trước khi đến được 
mộ của Người, Mansur tự nhủ thầm. Ali 
đã gọi ta.

Chỉ mới hơi sáng hơn lên một chút. 
Họ đang ở lối vào đường hầm. Một tấm 
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biển ghi rõ: “Chú ý! Coi chừng hơi độc. 
Trong trường hợp dừng lại giữa hầm, 
phải tắt máy và cố đến cửa ra gần nhất.” 
Mansur đưa mắt hỏi Akbar.

Cách đây đúng một tháng năm mươi 
người đã bị kẹt trong hầm vì một trận 
lở đá, Akbar kể, bao giờ anh cũng biết 
rõ mọi chuyện. Lúc đó lạnh dưới hai 
mươi độ và đám lái xe cho máy nổ để 
giữ ấm. Nhiều giờ sau, khi đã xúc hết 
tuyết, người ta tìm thấy hàng chục người 
đã ngủ thiếp đi vì tác dụng của monoxít 
cácbon và chết vì ngộ độc. Akbar khẳng 
định trong khi họ đi sâu vào hầm: những 
chuyện như vậy vẫn thường xảy ra.

Chiếc xe dừng lại. Cả đoàn xe đứng 
im.

– Chắc chắn là tôi tưởng tượng ra 
thôi, nhưng quả thực là tôi đang đau đầu.
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– Em cũng vậy, Mansur bảo. Hay ta 
đi đến chỗ lối ra gần nhất đi?

– Không, cứ tin là đoàn xe sẽ lại 
chuyển động ngay và thoát ra khỏi hầm, 
Saùd phản đối. Nếu đoàn xe lại chạy mà 
chúng ta lại không có trên xe của mình, 
thì chính chúng ta lại gây nên cảnh tắc 
xe mất.

– Bị ngộ độc là như thế này đây phải 
không? Mansur lo lắng.

Các cửa kính trên đều đóng kín. Saùd 
đốt một điếu thuốc. Mansur hét lên.

– Cậu điên đấy à? Akbar kêu lên 
trước khi giật điếu thuốc từ miệng anh 
ta và dí xuống chân. Cậu định đầu độc 
thêm chúng tớ hay sao?

Một không khí hoảng sợ lan tràn 
trong xe. Họ không nhích được tấc nào. 
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Rồi một điều gì đó đã xảy ra: phía trước 
họ, đoàn xe chậm rãi nhích tới. Khi đã ra 
đến chỗ thoáng đãng, họ hết nhức đầu 
ngay; nhưng vẫn chẳng nhìn thấy gì cả 
trong cái đám bột nghiền màu xám đang 
quay cuồng trước mặt. Chỉ còn cách đi 
theo các vết bánh xe và những ánh đèn 
pha lờ mờ. Không thể quay xe lại được. 
Tất cả họ đều cùng tiến về phía một định 
mệnh chung. Tất cả những người hành 
hương đều đi theo những dấu vết do 
vô số những chiếc xe và băng tuyết dồn 
lại. Ngay cả Mansur cũng đã thôi không 
nhai bánh quy nữa, trong xe im lặng như 
chết. Cứ như là đang lần đi trong cõi 
hư không, nhưng là một cõi hư không 
trong đó những vực sâu, những trái mìn, 
những vụ lở đá và bao nhiêu tai họa khác 
sẵn sàng ập tới bất cứ lúc nào.

Cuối cùng sương mù cũng đã loãng 
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bớt đi, nhưng họ vẫn còn ở bên bờ vực. 
Bây giờ khi tầm nhìn có rõ hơn thì gần 
như lại còn tệ hơn. Họ đang bắt đầu đi 
xuống. Chiếc xe chạy dích dắc từ mép 
đường bên này sang mép đường bên 
kia. Đột nhiên nó trượt ngang dốc. Saùd 
không còn điều khiển được gì nữa, anh ta 
chửi ầm lên. Akbar và Mansur bám chặt 
vào xe, cứ như cách đó có thể cứu được 
họ khi xe trượt ra khỏi đường. Trong xe 
lại im lặng căng thẳng. Chiếc xe trượt 
ngang, đứng thẳng dậy, trôi đi trước khi 
lại tiến lên theo lối zích zắc. Nó trượt 
qua một tấm bản càng khiến họ thất 
kinh: “Chú ý! Có mìn. Rất nguy hiểm!” 
Ngay sát bên ngoài, hay cũng có thể ngay 
chính trong khu vực họ đang trôi trượt, 
là cả một đống mìn. Chẳng có thứ băng 
tuyết nào trên thế giới này có thể che chở 
cho họ khỏi những quả mìn chống tăng. 
Thật là điên rồ, Mansur nghĩ; nhưng cậu 
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im lặng. Cậu không muốn bị coi là hèn 
nhát, nhất là cậu lại còn trẻ. Cậu quan 
sát những chiếc xe tăng, ngay ở chỗ này, 
bị vải tung ra, bị tuyết phủ gần kín, và 
những xác xe, cả chúng nữa, cũng chẳng 
chạy được đến đích. Mansur đọc một lời 
cầu nguyện, lẽ nào Ali đã gọi cậu đến đây 
để rồi cho cậu đâm đầu xuống một vực 
sâu. Nếu nhiều hành vi của cậu đã không 
tuân theo đúng đạo Hồi, thì bây giờ cậu 
đến đây chính là để được thanh lọc, bỏ 
lại đằng sau mình những suy nghĩ tội lỗi 
và trở thành một người Hồi giáo tốt. Cậu 
đi qua đoạn đường núi cuối cùng lòng 
đầy lo sợ.

Sau một hồi khá lâu, họ đến được 
vùng thảo nguyên rộng thoáng, và những 
giờ cuối cùng cho đến Mazar-i-Sharif chỉ 
còn là trò trẻ con.
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Trên con đường dẫn đến thành phố, 
họ bị những chiếc xe mui trần chở những 
người trang bị súng ống đầy người vượt 
qua. Trên các sàn xe, những người lính 
râu ria xồm xoàm chỉa các khẩu kalach-
nikov ra khắp phía. Xe họ nhảy lồm 
chồm trên các ổ gà với tốc độ một trăm 
cây số giờ. Bốn chung quanh chỉ toàn 
là sa mạc, thảo nguyên và đồi đá. Thỉnh 
thoảng họ đi ngang qua những ốc đảo 
xanh và những ngôi làng gồm những 
nhà xây bằng đất nén. Những người đàn 
ông thô kệch ra dấu cho họ đi qua chốt 
chặn, là một sợi dây buộc vào hai quả tên 
lửa đã cũ.

Họ đi vào thành phố, mệt mỏi, căng 
thẳng. Thật khó tưởng tượng, họ đã đi 
suốt mười hai giờ mới đến được đây.

– Vậy là đi qua đường hầm Salang 
cũng bình thường thôi, Mansur nhận 
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xét. Cứ tưởng tượng có những người đã 
phải mất nhiều ngày mới qua được đấy. 
Youhououou! Chúng ta đã đến nơi! Ali, 
con đã đến đây rồi15!

Trên các nóc nhà, những người lính 
cầm súng sẵn sàng. Người ta sợ có biến 
loạn trong buổi chiều ngày đầu năm; ở 
đây, không có lực lượng giữ gìn hòa bình 
quốc tế, mà trái lại là hai hay ba thống 
lãnh chiến tranh đang đánh nhau. Những 
người lính đang đứng trên các mái nhà 
kia là người của viên quan cai trị, một 
người tên là Hazara. Những người lính 
ngồi trên xe mui trần là của thủ lĩnh ou-
zbek Abdul Atta Muhammad. Những 
người chiến đấu cho thủ lĩnh ouzbek 
Abdul Rashid Dostom nhận ra nhau qua 
bộ đồng phục của họ. Tất cả đều cầm 
súng hằm hằm chĩa ra các đường phố, 

15 Bằng tiếng Anh trong nguyên văn.	
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nơi hàng ngàn người hành hương đang 
đi lại và trò chuyện từng nhóm, gần đền 
thờ, trong công viên, trên các vỉa hè.

Đền thờ màu xanh, một đốm sáng 
giữa bóng tối, như là một sự thần khải. 
Đấy là tòa nhà đẹp nhất Mansur từng 
được thấy. Chùm tia sáng là một tặng 
phẩm của sứ quán Hoa Kỳ, lúc ngài đại 
sứ đến thăm thành phố vào dịp năm 
mới. Nhiều ngọn đèn lồng đỏ chiếu sáng 
khu vườn quanh đền thờ, lúc này đã chật 
cứng người.

Tại đây Mansur sẽ cầu xin được tha 
thứ các tội lỗi của cậu. Tại đây cậu sẽ 
được rửa tội. Nhìn thấy ngôi đền lớn đó, 
cậu cảm thấy mệt và đói. Đối với một 
người đi đường, Coca với bánh quy kẹp 
chuối và thịt chim kiwi thì thật chẳng 
thấm vào đâu.
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Các quán ăn đều chật cứng khách 
hành hương. Cuối cùng Mansur, Saùd và 
Akbar mới tìm được một mẫu thảm để 
ngồi trong một quán ăn tối om trên con 
đường bán chả nướng. Chỗ nào cũng 
đầy mùi thịt cừu rán, ăn với bánh mì và 
hành nguyên cả củ nhỏ.

Mansur nuốt một miếng hành to 
và cảm thấy gần như say. Lần nữa, cậu 
lại muốn bày tỏ niềm vui và hét to lên. 
Tuy nhiên cậu vẫn im lặng ngồi ăn, theo 
gương hai người bạn đồng hành. Dẫu 
sao, cậu không phải là một thằng nhóc 
và cậu cố làm sao cho ra vẻ giống Akbar 
và Saùd. Bình tĩnh, thoải mái, văn minh.

Sáng hôm sau Mansur bị đánh thức 
dậy bởi tiếng cầu kinh của vị mollah. 
“Allahu akbar - Thượng Đế là vĩ đại”, 
vang lên như những chiếc loa khổng lồ 
gắn vào màn nhỉ cậu. Cậu nhìn qua khu-
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ng cửa sổ hướng thẳng về phía ngôi đền 
đang sáng rực lên trong ánh mặt trời buổi 
sáng. Hàng trăm con chim bồ câu trắng 
bay lượn trên khu vực thiêng. Chúng 
được nhốt trong hai ngọn tháp trước căn 
phòng mộ và người ta bảo rằng nếu một 
con bồ câu tham dự vào cuộc bay của 
chúng, thì lông của nó sẽ trở thành màu 
trắng trong vòng bốn mươi ngày. Ngoài 
ra người ta cũng còn bảo rằng cứ bảy 
con bồ câu thì có một con là một linh 
hồn thiêng.

Cùng với Akbar và Saùd, cậu chen 
về phía các rào chắn của ngôi đền vào 
lúc 6 giờ 30. Nhờ có tấm thẻ nhà báo 
của Akbar, họ vào đến được giảng đài. 
Rất đông người đã qua đêm ở đây để cố 
được tới thật gần khi Hamid Karzaù,nhà 
lãnh đạo mới của Afganistan, người sẽ 
kéo ngọn cờ của Ali. Một bên là những 
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người phụ nữ, một số trùm burkha, số 
khác chỉ choàng khăn trắng, bên kia là 
đàn ông. Trong khi phụ nữ yên lặng ngồi 
dưới đất, đám ông chen lấn rất dữ. Bên 
ngoài, các cây đông nghịt người trèo. Bất 
chấp cảnh sát cầm roi đi đi lại lại, càng 
lúc càng đông người nhảy phóc qua rào 
chắn và chạy để tránh các cú đánh rượt 
theo. An ninh được tăng cường vì tất cả 
các vị bộ trưởng sẽ đến.

Các quan chức chính phủ bước 
vào, Hamid Karzaù đi đầu, mặc chiếc 
áo choàng đặc biệt của ông bằng lụa kẻ 
sọc xanh và lục. Bao giờ ông cũng ăn 
mặc như thế mỗi khi ông đại diện cho 
Afganistan, mũ da cừu vùng Kandahar 
phía nam, áo choàng các vùng phía bắc 
và áo trong vùng các tỉnh phía tây, gần 
biên giới Iran.

Mansur nhướng cổ lên và cố len đến 
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gần. Cậu chưa bao giờ được trực tiếp 
nhìn thấy Karzaù. Người đã loại được 
bọn taliban ra khỏi khu vực chính của 
chúng, là Kandahar, và đã suýt chết khi 
một quả tên lửa Mỹ bay lạc và đáp xuống 
chỗ quân của ông. Là người pachtoun ở 
Kandahar, Karzaù đã ủng hộ bọn taliban 
trong một thời gian ngắn, nhưng sau đó 
đã tận dụng vị trí thủ lĩnh bộ lạc popol-
zaù hùng mạnh của mình để tranh thủ 
những người theo mình trong cuộc chiến 
đấu chống taliban. Khi Mỹ tiến hành 
chiến dịch ném bom của họ, ông đã làm 
một cuộc đi mô tô liều chết vào tận dinh 
lũy của bọn taliban để thuyết các hội 
đồng bô lão rằng thời của bọn taliban đã 
chấm dứt rồi. Người ta bảo chính lòng 
can đảm chứ không phải những lý lẽ của 
ông đã chinh phục được họ. Trong khi 
các cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt chung 
quanh Kandahar, Karzaù cầm đầu cuộc 
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tấn công vào thành phố, những người 
đại diện của Liên Hiệp Quốc ở Boon đã 
cử ông làm người lãnh đạo mới của đất 
nước.

Chúng đã ra sức hủy hoại nền văn 
hóa của chúng ta. Chúng đã ra sức phá 
tan các truyền thống của chúng ta. Chúng 
đã ra sức tước mất đi của chúng ta đạo 
Hồi! Karzaù thét lên với đám đông. Bọn 
taliban đã cố làm ô uế đạo Hồi, đẩy tất cả 
chúng ta vào bùn đen, khiến toàn thể thế 
giới căm ghét chúng ta. Nhưng chúng ta 
biết thế nào là đạo Hồi, đạo Hồi, đấy là 
hòa bình! Năm mới bắt đầu từ hôm nay, 
năm 1381 [theo lịch đạo Hồi], sẽ là năm 
tái thiết đất nước. Sẽ là năm làm cho Af-
ganistan trở thành một đất nước vững 
chãi, chúng ta sẽ thiết lập một nền hòa 
bình thực sự và phát triển xã hội của 
chúng ta! Ngày hôm nay, toàn thế giới 
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giúp đỡ chúng ta, sẽ đến một ngày chúng 
ta sẽ trở thành một đất nước có thể giúp 
đỡ thế giới, ông hét to trong tiếng hoan 
hô của quần chúng.

– Chúng ta ? Mansur thì thầm. 
Chúng ta giúp đỡ thế giới ?

Cậu thấy dường như ý tưởng đó thật 
vô lý. Cả cuộc đời của cậu, cậu đã sống 
trong chiến tranh, Afganistan là một đất 
nước cái gì cũng nhận được từ bên ngoài, 
từ lương thực cho đến vũ khí.

Sau Karzaù, đến lượt nguyên tổng 
thống Burhanuddin Rabbani phát biểu. 
Một con người có thế lực lớn, nhưng 
không có quyền hành. Là nhà thần học 
và giáo sư ở trường đại học Cairo, ông đã 
thành lập đảng Jamiat-i- Islam, tập họp 
một bộ phận người moudjahidin. Ông 
có nhà chiến lược quân sự Ahmad Shah 
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Massoud, người sẽ trở thành anh hùng 
trong cuộc chiến chống Liên Xô và cuộc 
kháng chiến chống taliban. Massoud là 
một người lãnh đạo có uy tín lớn, hết 
sức sùng tín, nhưng cũng thân phương 
Tây. Ông nói tiếng Pháp thông thạo và 
mong muốn hiện đại hóa đất nước. Bị 
giết trong một cuộc đánh bom liều chết 
do hai người Tunisie thực hiện hai ngày 
trước các cuộc tấn công khủng bố của 
Hoa Kỳ, ông đã được thần thoại hóa. 
Những người Tunisie mang hộ chiếu 
Bỉ và đóng vai nhà báo. “Thưa ngài chỉ 
huy, ngài sẽ làm gì đối với Oussama Bin 
Laden khi ngài đã thu phục được cả Af-
ganistan?” là câu hỏi cuối cùng mà Mas-
soud nghe được. Ông còn có thời gian 
cất tiếng cười lần cuối cùng trước khi 
bọn khủng bố cho phát nổ quả bom giấu 
trong máy quay phim của chúng. Ngay 
cả những người pachtoun ngày nay cũng 
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treo ảnh người tadjik Massoud – con sư 
tử của vùng Panshir.

Rabbani dùng bài diễn văn của mình 
để ca ngợi Massoud, nhưng chính cuộc 
chiến tranh thiêng liêng chống Liên Xô 
đã đánh dấu thời vinh quang của ông.

– Chúng ta đã đuổi bọn cộng sản ra 
khỏi đất nước chúng ta, chúng ta có thể 
đánh đuổi tất cả các bọn xâm lược khỏi 
đất nước Afganistan thần thánh! ông hét 
vang.

Quân đội Nga đã rút lui vào mùa 
xuân 1989. Vài tháng sau đó, bức tường 
Berlin sụp đổ và cuộc tan rã của Liên Xô 
bắt đầu, điều mà Rabbani sẵn sàng coi 
như là vinh dự của chính mình.

– Không có djihad16, toàn thế giới 
này sẽ còn nằm dưới ách của bọn cộng 
16 Djihad: cuộc thánh chiến của người Hồi giáo.	
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sản. Bức tường Berlin đã sụp đổ vì những 
vết thương chúng ta đã giáng cho Liên 
Xô và vì nguồn cảm hứng chúng ta đã 
đem lại cho các dân tộc bị áp bức. Chúng 
ta đã chia nhỏ Liên Xô thành mười lăm. 
Chúng ta đã giải phóng nhân dân khỏi 
ách cộng sản! Chúng ta đã cứu thế giới 
vì chủ nghĩa cộng sản đã chết, ở đây, tại 
Afganistan!

Mansur đứng mân mê chiếc máy ảnh 
của cậu. Cậu đã tiến đến gần sát giảng đài 
để chụp ảnh các diễn giả. Cậu muốn ghi 
hình Karzaù hơn cả. Cậu chụp liên hồi 
hình con người nhỏ nhắn mảnh khảnh 
ấy. Cậu sẽ có cái để về khoe với bố.

Hết người này đến người khác thay 
nhau lên giảng đài trong tiếng cầu kinh 
và các diễn văn nối tiếp. Một vị mollah 
cám ơn Allah, còn ông bộ trưởng bộ 
giáo dục thì giải thích rằng Afganistan 
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cần trở thành một đất nước nơi vũ khí 
phải nhường chỗ cho internet.

– Phải thay thế súng ống bằng các 
máy vi tính, ông la to trước khi nói thêm 
rằng người Afganistan phải chấm dứt sự 
phân biệt giữa các nhóm tộc người. Hãy 
xem, ở bên Mỹ, họ cùng chung sống trong 
một đất nước, tất cả họ đều là người Mỹ. 
Chẳng có vấn đề gì cả!

Trong khi các vị đang đọc diễn văn, 
cảnh sát dùng roi quất vào đám đông; 
nhưng đều vô hiệu, mỗi lúc càng nhiều 
người vợt qua rào chắn xông về phía khu 
vực thiêng. Họ la hét to đến nỗi chẳng 
còn nghe rõ được các diễn văn. Tất cả 
trông giống như một tiết mục biểu diễn 
của quần chúng hơn là một buổi lễ tôn 
giáo. Trên các bậc cấp và các mái nhà 
chung quanh, đầy những người lính 
mang súng. Khoảng một chục nhân viên 
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lực lượng đặc biệt Mỹ, cầm súng máy và 
đeo kính đen, đã được bố trí trên các 
mái bằng của ngôi đền để bảo về viên đại 
sứ Mỹ, mặt ông ta màu hồng tái. Một số 
khác đi lại trước mặt hay bên cạnh ông 
ta.

Đối với người Afganistan, việc 
những kẻ ngoại đạo dẫm lên mái đền 
là phạm thánh. Người không theo Hồi 
giáo không được phép đi vào bên trong. 
Có những người bảo vệ sẵn sàng xua họ 
ra; dẫu sao, những người bảo vệ cũng 
không quá bận, vì không có nhiều người 
phương tây đổ đến đây trong mùa xuân 
đầu tiên này sau khi bọn taliban sụp đổ. 
Chỉ có một hay hai người làm việc trong 
các tổ chức nhân đạo lẫn trong trong 
buổi lễ hội năm mới này.

Atta Muhammad và viên tướng Ab-
dul Rashid Dostom, những thống lãnh 
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chiến tranh đang xung đột với nhau, 
cũng có mặt ở giảng đài. Atta Muham-
mad là người chỉ huy thành phố này, 
còn người ouzbek Dostom thì cho rằng 
chính ông ta mới là người được quyền 
chỉ huy. Hai kẻ thù không đội trời chung 
lúc này đang đứng cạnh nhau để nghe 
các bài diễn văn. Atta Muhammad có 
một bộ râu taleb. Dostom thì có vẻ oai vệ 
của một võ sĩ sắp về hưu. Họ đã bất đắc 
dĩ cộng tác với nhau trong cuộc tấn công 
cuối cùng chống quân taliban. Bây giờ, 
giữa họ lại là chiến tranh lạnh. Dostom 
là thành viên nổi tiếng nhất của chính 
phủ mới, ông đã được chọn vì mỗi lý 
do duy nhất là để tránh việc ông định 
phá cái chính phủ này. Con người lúc 
này đang đứng nheo mắt về hướng mặt 
trời là một trong những kẻ được người 
ta lan truyền những chuyện kinh khủng 
nhất ở Afganistan. Trừng phạt những 
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người lính có tội, ông cột họ vào xe 
tăng và cho xe chạy cho đến khi họ chỉ 
còn là những mảnh thịt đẫm máu. Một 
hôm, hàng ngàn lính taliban đã bị giải 
vào giữa sa mạc và nhốt trong một cái 
con-te-nơ. Chiếc con-te-nơ bị khóa lại 
và bỏ đấy. Mấy ngày sau, khi mở ra, da 
họ đã thành than vì nóng. Dostom còn 
nổi tiếng là một ông vua về lòng phản 
trắc và đã phục vụ rất nhiều vị thủ lĩnh 
trước khi phản bội họ hết người này đến 
người khác. Thời kỳ Liên Xô xâm lược, 
ông theo người Nga, là người vô thần và 
uống rượu vodka nổi tiếng. Bây giờ, ông 
đứng kính cẩn, ngợi ca thánh Allah và ca 
tụng chủ nghĩa hòa bình.

Năm 1381 không ai có quyền phân 
phối vũ khí, vì việc đó sẽ dẫn đến những 
cuộc chiến và tăng thêm xung đột. Đây 
là một năm để dẹp bỏ súng ống đi, chứ 
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không phải để phân phát thêm vũ khí 
mới nữa.

Mansur cười. Dostom chắc là đang 
mắc bệnh loạn óc. Ông đọc bài diễn văn 
một cách khó nhọc, cứ ngắc ngứ như 
một cậu học trò lớp dự bị. Lúc lúc ông lại 
dừng hẳn lại, rồi lại đọc tiếp, càng gầm 
lên to hơn.

Vị mollah cuối cùng kêu gọi chống 
chủ nghĩa khủng bố. Trong đất nước Af-
ganistan hôm nay, có đủ các cuộc chiến 
đấu chống lại mọi thứ người ta không ưa 
thích, và mỗi diễn giả lại chống một thứ.

– Đạo Hồi là tôn giáo duy nhất, trong 
kinh sách thiêng liêng của mình, dạy 
phải chiến đấu chống chủ nghĩa khủng 
bố. Chủ nghĩa khủng bố đã phơi bày bộ 
mặt của nó ra với Afganistan, nhiệm 
vụ của chúng ta là chiến đấu chống lại. 
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Điều đó không được viết ra trong bất cứ 
cuốn sách thiêng nào khác. Thượng Đế 
đã nói với Mahomet: “Ngươi sẽ không 
cầu nguyện trong một ngôi đền do bọn 
khủng bố xây lên.” Những người Hồi 
giáo chân chính không phải là những tên 
khủng bố, bởi Hồi giáo là tôn giáo khoan 
dung nhất trong tất cả các tôn giáo. Khi 
Hitler giết những người Do Thái ở châu 
Âu, thì những người Do Thái ở vùng đất 
Hồi giáo đều được an toàn. Bọn khủng 
bố là giả Hồi giáo!

Sau nhiều giờ đọc diễn văn, cuối cùng 
ngọn janda, lá cờ màu xanh của Ali được 
kéo lên, đã năm năm nay nó không được 
treo. Cây cột đặt nằm dưới đất, ngọn 
quay về hướng ngôi đền. Trong tiếng 
trống và tiếng tung hô hoan hỉ, Karzaù 
kéo cây cột và lá cờ tôn giáo lên. Nó sẽ 
tung bay trong bốn mươi ngày. Người ta 



The bookseller of Kabul | 385 

Ông hàng sách ở Kabul

bắn súng chỉ thiên và các rào chắn được 
mở ra. Hàng chục nghìn người nãy giờ 
vẫn ở bên ngoài ùa vào phía đền thờ, 
ngôi mộ và lá cờ.

Đối với Mansur, cái cảnh đám đông 
và nghi lễ thế là đã đủ, cậu muốn đi rảo 
các cửa hàng. Ali hẵng chờ đấy đã. Cậu 
đã nghĩ đến việc này từ lâu, mỗi người 
trong gia đình phải nhận được một món 
quà. Nếu mỗi người đều nhận được một 
phần của chuyến đi này, thì sau này bố 
cậu sẽ tỏ ra rộng rãi hơn khi cậu cầu xin 
ông điều này điều nọ.

Trước hết cậu mua một tấm thảm 
cầu kinh, những chiếc khăn quàng và 
chuỗi hạt, rồi những chiếc bánh hình 
nón để bẻ và nhấm với trà. Cậu biết bà 
nội Bibi Gul sẽ tha thứ cho cậu mọi tội 
lỗi nếu cậu mang về những chiếc bánh 
nặng đến mấy kilô chỉ duy nhất ở Ma-
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zar mới có. Ngoài ra cậu còn mua những 
chiếc áo và đồ trang sức cho các bà cô 
và kính râm cho các em và các ông chú. 
Những thứ ấy không bao giờ thấy bán ở 
Kaboul. Đeo nặng tất cả các thứ ấy tống 
trong cái túi lớn màu hồng nhố nhăng 
những hình quảng cáo cho hãng “Plea-
sure – Special light cigarettes”, cậu quay 
lại mộ khalip Ali. Các món quà năm mới 
phải được ban phước.

Cậu mang chúng vào trong hầm mộ 
và đi về phía các mollah đang ngồi gần 
những bức tường dát vàng. Cậu đặt các 
món quà trước một trong các vị ấy, ông 
ta đọc kinh Coran và thổi lên chúng. Khi 
kinh đã đọc xong, Mansur nhét lại các 
món quà vào túi và vội bước đi.

Ở bức tường vàng, có thể nói một lời 
ước. Đúng theo các diễn từ ái quốc, cậu 
gục trán vào tường và cầu khấn: mong 
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sao một ngày kia cậu tự hào được là một 
người Afganistan và đất nước Afgani-
stan được tôn trọng trên thế giới. Đích 
thân Hamid Karzaù cũng không thể nói 
hơn được thế.

Mê mẩn vì tất cả những xúc cảm đó, 
Mansur đã quên mất lời cầu xin được 
thanh lọc tâm hồn và được thứ lỗi, là cái 
cớ khiến cậu đi đến Mazar. Cậu đã quên 
mất sự phản bội của cậu đối với cô bé 
hành khất, thân hình trẻ con bé nhỏ, đôi 
mắt hạt dẻ mở to, mái tóc rối tung của 
cô. Cậu quên mất rằng cậu đã không can 
ngăn tội lỗi của anh chàng bán bút máy 
to béo.

Cậu bước ra khỏi căn phòng mộ và 
đi về phía lá cờ Ali. Cạnh cột cờ cũng 
có những mollah đang đứng đó, họ nhận 
lấy các túi xắc của Mansur, nhưng chẳng 
có thời gian để giở các món quà ra. Đám 
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đông những người hành hương đến xin 
ban phước cho các tấm thảm, chuỗi hạt, 
thực phẩm và khăn quàng mênh mông. 
Các vị mollah chỉ cầm lấy túi và quệt vội 
vào cây cột cờ, đọc một lời cầu nguyện 
ngắn trước khi trả lại chúng. Mansur 
ném cho họ vài tờ giấy bạc và như thế 
là các tấm thảm cầu kinh cùng các chiếc 
bánh hình nón đã được ban phước lần 
nữa rồi.

Cậu rất vui sướng được tặng chúng 
cho bà nội, cho Sultan, cho các ông chú, 
bà cô. Mansur bước đi vừa cười. Cậu rất 
vui. Cậu đã thoát ra khỏi cái cửa hàng 
của cậu, khỏi sự lệ thuộc vào bố. Cậu 
bước đi trên vỉa hè trước đền thờ cùng 
với Akbar và Saùd.

– Đây là ngày đẹp nhất trong đời em! 
Đẹp nhất! cậu reo lên.
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Akbar và Saùd nhìn cậu ngạc nhiên, 
gần như lo lắng, nhưng cũng lây hạnh 
phúc của cậu.

– Em ngưỡng mộ Mazar, em ngưỡng 
mộ Ali, em ngưỡng mộ tự do!

– Em ngưỡng mộ các anh! Mansur 
reo lớn, vừa nhảy cẩng lên giữa đường.

Đây là lần đầu tiên cậu đi xa mà 
không có gia đình, ngay đầu tiên cậu 
không nhìn thấy một người nào trong 
gia đình mình.

Họ quyết định đi xem một bouzka-
chi. Các vùng phía bắc nổi tiếng về sự 
tàn nhẫn, hung dữ, nhanh nhẹn của các 
bouzkachi. Từ xa, họ thấy cuộc chơi đã 
bắt đầu. Những đám mây bụi phủ cả 
cánh đồng ở đó hai trăm con người cởi 
ngựa tranh nhau một cái xác hôm nay 
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là của một con bê đã bị chặt đầu, chứ 
không phải một con bê như thường lệ. 
Những con ngựa cắn nhau và lao vào 
nhau, chồm lên và nhảy lên, trong khi 
những người kỵ mã, roi ngựa ngậm giữa 
hai hàm răng, cố giật lấy cái xác đang 
nằm dưới đất. Con bê chuyển từ tay 
người này sang tay người khác nhanh 
đến nổi đôi khi ta tưởng những người kỵ 
mã chuyền nó cho nhau. Mục tiêu là đưa 
được con bê từ đầu này đến đầu kia cánh 
đồng và đặt nó vào bên trong một vòng 
tròn vẽ dưới đất. Một số cuộc chơi quyết 
liệt đến nổi con vật bị xé tơi.

Khi chưa làm quen với trò chơi, ta có 
cảm giác như đây là các con ngựa đang 
lao vào một cuộc săn đuổi lẫn nhau cuồng 
loạn trên cánh đồng, trong khi những 
người kỵ mã cố giữ thăng bằng trên lưng 
chúng. Họ mặc những tấm áo choàng 
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dài có hình thêu, đi những đôi ủng đế 
cao có trang trí và đội những chiếc mũ 
bouzkachi, những chiếc mũ chụp da cừu 
rộng vành làm bằng lông thú vật.

Karzaù! Mansur reo lên khi thấy 
người lãnh đạo Afganistan trên cánh 
đồng. Và Dostom!

Người thủ lĩnh bộ lạc và người thống 
lãnh chiến tranh đấu tranh để chộp được 
lấy con bê. Để tỏ ra là một người lãnh 
đạo mạnh mẽ, phải tham gia các bouz-
kachi, không chỉ ở bên ngoài đám đông 
hỗn loạn, mà ở ngay chính giữa, nơi cuộc 
chiến đấu quyết liệt nhất. Tuy nhiên mọi 
thứ đều có thể thu xếp bằng tiền: thường 
những kẻ có thế lực trả tiền để người ta 
giúp cho họ dành được phần thắng.

Karzaù phi ngựa bên ngoài đám hỗn 
loạn và không thể thực sự theo kịp nhịp 
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điệu chết người của những kỵ mã khác. 
Viên thủ lĩnh bộ lạc phương nam chưa 
bao giờ thực sự học được các quy tắc tàn 
bạo của bouzkachi. Đấy là một trò chơi 
của thảo nguyên và người con trai vĩ đại 
của thảo nguyên, viên tướng Dostom đã 
thắng, hay những người tchopendoz đã 
để cho ông ta thắng. Dostom đứng trên 
lưng ngựa như một vị tướng quân và đón 
nhận những tiếng hoan hô.

Đôi khi, hai phe đánh nhau, cũng 
có khi tất cả đều đánh lẫn nhau. Các trò 
chơi bouzkachi là một trong những môn 
thể thao man dã nhất thế giới, nó được 
du nhập vào Afganistan từ Mông Cổ vào 
thời Gengis Khan. Đấy cũng là một trò 
chơi ăn tiền, những khán giả nhiều thế lực 
mỗi lần đặt hàng triệu afgani. Trong trò 
chơi càng nhiều tiền, các cuộc chiến đấu 
càng dã man. Bouzkachi cũng là một trò 
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chơi mang ý nghĩa chính trị quan trọng. 
Người lãnh đạo địa phương nào cũng 
cũng phải hoặc tự mình là một tchopen-
doz hoặc phải có một chuồng ngựa tốt 
và những kỵ mã giỏi. Chiến thắng đồng 
nghĩa với việc được tôn trọng.

Từ những năm năm mươi, nhà cầm 
quyền Afganistan đã cố gắng quy tắc hóa 
trò chơi này. Các tchopendoz đã chấp 
nhận các quy tắc, tuy biết rất rõ rằng dẫu 
thế nào chúng cũng không thể được tôn 
trọng. Ngay cả sau cuộc xâm lược của 
Liên Xô, các cuộc đấu vẫn tiếp tục, bất 
chấp tình hình đất nước đang hỗn loạn 
và nhiều người tham dự không đến được 
vì phải đi qua những vùng chiến tranh. 
Những người cộng sản, cố thủ tiêu các 
truyền thống lâu đời của người Afgan-
istan, vẫn không bao giờ dám tấn công 
các bouzkachi. Ngược lại, họ cố tỏ ra 
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quần chúng hóa bằng cách tổ chức các 
cuộc đấu, nhà độc tài cọng sản này tiếp 
nhà độc tài cọng sản khác thay nhau 
ngồi trên các khán đài, theo nhịp điệu 
các cuộc thanh toán lẫn nhau đẫm máu 
của họ. Dẫu sao họ cũng đạt đến chỗ phá 
huỹ mất một phần lớn nền tảng của các 
bouzkachi. Với công cuộc tập thể hóa, 
chẳng còn mấy ai giữ được một chuồng 
ngựa có hai mươi con được luyện tập 
đàng hoàng. Chúng bị phân tán và sử 
dụng trong công việc nông nghiệp. Khi 
một người chủ sở hữu biến mất, các con 
ngựa chiến và những người kỵ mã cũng 
biến mất cùng với ông ta.

Bọn taliban cấm các trò chơi này và 
coi chúng là phi-Hồi giáo. Lễ hội năm 
mới ở Mazar là cơ hội tổ chức cuộc chơi 
bouzkachi đầu tiên sau khi bọn taliban 
sụp đổ.
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Mansur tìm được một chỗ ngay đằng 
trước, đôi khi cậu phải chạy lui để tránh 
chân ngữa chồm lên trước khán giả. Cậu 
chụp nhiều tấm ảnh – những bức chân 
dung ngựa khi chúng như đang vồ lên 
cậu, những đám bụi đất tung mù, con bê 
bị hành hạ, một Karzaù ở xa, một Dostom 
chiến thắng. Sau khi trò chơi kết thúc, 
cậu chụp ảnh bên cạnh một tchopendoz.

Mặt trời đã bắt đầu xuống và tắm 
cả cánh đồng mênh mông một màu đỏ. 
Cả những người hành hương cũng lấm 
đầy bụi. Bên ngoài sân đấu, những người 
bạn đường mệt nhoài tìm được một tiệm 
ăn. Ngồi quay mặt vào nhau trên những 
chiếc chiếu mỏng, họ lặng lẽ ăn. Xúp, 
cơm, thịt cừu và hành sống. Mansur 
nhai ngấu nghiến, rồi gọi thêm một suất 
nữa. Họ im lặng chào những người ngồi 
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thành vòng tròn bên cạnh đang chơi trò 
vật tay.

Trà được đưa lên và đã đến lúc có 
thể trò chuyện.

– Ở Kaboul đến à? Mansur gật đầu.

– Đi hành hương?

Có vẻ hơi ngập ngừng.

– Ừ. Đúng ra, chúng tôi mang chim 
cay đi, một cụ già gần như rụng hết cả 
răng trả lời. Chúng tôi từ Herat đến. Đã 
đi một vòng khá xa, Kandahar, Kaboul, 
rồi đến đây. Chính ở đây có những cuộc 
đấu chim cay hay hơn cả.

Ông cụ cẩn thận moi từ trong túi áo 
ra một cái bao nhỏ, từ đó ông lấy ra một 
con chim cay nhỏ bù xù.
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– Nó đã thắng tất cả các trận chúng 
tôi tham gia đấy. Nó mang lại bao nhiêu 
là tiền. Bây giờ, nó đáng giá nhiều nghìn 
đô la, ông ta khoe.

Cụ già cho con chim cay ăn bằng các 
ngón tay cong như móng chim ưng. Con 
chim cay rũ lông và thức dậy. Nó bé đến 
nỗi có thể đứng trong lòng bàn tay nhăn 
nheo to lớn của ông cụ. Đấy là những 
người lao động đang đi nghỉ. Sau năm 
năm chơi trò đấu chim cay bí mật, phải 
giấu dưới thời taliban, cuối cùng họ đã 
có thể công khai hưởng niềm say mê của 
mình – nhìn hai con chim mổ nhau cho 
đến chết. Hay đúng hơn, hớn hở khi con 
chim cay nhỏ của mình đánh chết đồng 
loại của nó bằng những cú mỏ.

– Bảy giờ sáng mai đến đây, chúng 
tôi sẽ bắt đầu vào lúc ấy, ông cụ bảo.
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Lúc bước đi, ông cụ dúi cho họ một 
mẩu haschich.

– Loại nhất thế giới đấy, ông cụ bảo. 
Lấy ở Herat đó. 

Ở khách sạn họ nếm thử và cuốn hết 
điếu này đến điếu khác. Rồi ngủ li bì suốt 
mười hai tiếng.

Mansur giật mình thức giấc lúc vị 
mollah gọi dậy cầu nguyện lần thứ hai. 
Đã mười hai giờ rưỡi trưa. Trong ngôi 
đền bên cạnh, lễ cầu nguyện đã bắt đầu. 
Lễ cầu nguyện ngày thứ sáu. Cậu phải 
đến đó. Và phải đúng giờ. Cậu đã bỏ 
quên bộ shalwar kamiz, bộ áo cánh với 
quần dài rộng ống của cậu ở Kaboul. 
Cậu rất thất vọng, biết mua quần áo cầu 
nguyện cho đúng cách ở đâu bây giờ? Tất 
cả các cửa hàng đều đóng cửa. Cậu chỉ 
biết chửi thề, tức giận.
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– Thánh Allah chẳng cần gì đến quần 
áo của cậu đâu, Akbar ngái ngủ làu bàu, 
chỉ mong tống được cậu đi cho rảnh.

– Em phải tắm rửa, mà nước ở khách 
sạn thì đã bị cắt mất rồi, Mansur cằn 
nhằn.

Nhưng ở đây chẳng có Leila để mà 
mắng mỏ, Akbar thì quát cho ngay khi 
cậu vừa mở miệng than vãn. Nhưng 
nước ở đâu bây giờ? Một người Hồi giáo 
không thể cầu nguyện mà không rửa 
mặt, tay và chân. Mansur tiếp tục than 
thở.

– Em sẽ không đến đã kịp mất.

– Ở cạnh đền thờ có nước đấy, Akbar 
nói, trước khi lại vùi đầu vào ngủ tiếp.

Mansur nhảy bổ ra ngoài, trong bộ 
quần áo đi đường lấm lem. Làm sao cậu 
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lại có thể quên chiếc áo mặc trong lúc ra 
đi hành hương? Và cái mũ chụp để cầu 
nguyện của cậu nữa? Cậu nguyền rủa sự 
vô ý của mình vừa chạy về phía đền thờ 
màu xanh cho kịp giờ cầu nguyện. ở lối 
vào, cậu nhìn thấy một người hành khất 
vẹo chân. Hai chân của người ấy sưng vù 
và lốm đốm đen đặt duỗi trên lối đi, đã 
hoàn toàn bị nhiễm trùng. Mansur giật 
lấy chiếc mũ chụp để cầu nguyện của 
anh ta.

– Lát nữa tôi sẽ trả lại anh, cậu vừa 
nói vừa chạy, tay cầm chiếc mũ màu xám 
trắng, vành đã vàng ố vì mồ hôi.

Cậu đặt đôi giày ở lối vào và đi chân 
không trên những phiến đá cẩm thạch 
đã được hàng vạn bàn chân mài nhẵn. 
Cậu rửa tay và chân, ấn sâu chiếc mũ trên 
đầu và trang nghiêm tiến về phía những 
hàng người đang quay về hướng Mecca. 
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Cậu đã đến kịp. Trong hàng chục hàng, 
mỗi hàng ít nhất cũng có đến cả trăm 
ngời hành hương, mọi người cúi lạy. 
Mansur quì ở hàng cuối và đọc theo các 
lời cầu nguyện, chỉ sau một lát, cậu đã ở 
giữa đám đông, nhiều hàng người khác 
đã đến thêm ở phía sau. Cậu là người 
duy nhất mặc âu phục, nhưng cậu cũng 
làm theo đúng như những người khác, 
trán dập xuống đất, mông đưa cao lên, 
mười lăm lần. Cậu đọc những lời kinh 
cậu thuộc và nghe lời giảng ngày thứ bảy 
của Rabbani, nhắc lại bài hôm qua.

Lời cầu nguyện được đọc sát ngay 
hàng rào chắn bao quanh đền thờ, ở đây 
những người bị bệnh nan y đến để mong 
được cứu chữa. Họ bị giữ lại đằng sau 
rào chắn để đề phòng lây nhiễm. Hai gò 
má sâu tái nhợt, những người bị bệnh lao 
cầu xin Ali ban cho sức lực. Trong số họ, 
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có cả một người một người bị bệnh tâm 
thần, một cậu con trai cứ đập tay cuống 
cuồng trong khi một người anh của cậu 
cố dỗ cậu đứng yên. Phần đông chỉ đứng 
nhìn qua các song hàng rào, đôi mắt 
lờ đờ. Chưa bao giờ Mansur nhìn thấy 
cùng lúc nhiều người sắp chết đến thế. 
Đám người bốc lên mùi bệnh tật và chết 
chóc. Chỉ những người ốm nặng mới 
được vinh dự ngồi ở đấy để cầu xin Ali 
cứu chữa cho mình. Dựa lưng vào các 
tường của căn phòng mộ, họ chen nhau: 
càng đến gần được bức tường của ngôi 
đền xanh, thì họ càng chóng được lành 
bệnh.

Chỉ hai tuần nữa, tất cả đều sẽ chết 
mất thôi, Mansur nghĩ. Đôi mắt cậu bắt 
gặp cái nhìn của một người có nhiều vết 
sẹo đỏ sưng tấy lên. Hai cánh tay dài gầy 
đét của ông đầy những mụn và những vết 
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thương gãi đến rớm máu, cũng như đôi 
chân ông, chòi ra ngoài chiếc áo trong, 
nhưng ông ta lại có một đôi môi hồng 
mịn rất đẹp gợi nhớ những cánh hoa mơ 
mùa xuân.

Mansur rùng mình và quay mặt đi, 
nhìn về phía hàng rào nơi có những 
người phụ nữ và những đứa trẻ con đang 
đứng. Những chiếc burkha đã bạc màu 
với những đứa con đau ốm đặt trên gối. 
Một người mẹ đang thiu thiu ngủ trong 
khi đứa con bị bệnh loạn nhiểm sắc thể 
của bà đang cố kể chuyện gì đó, nhưng 
cứ như là nó đang nói với một bức tượng 
bị phủ một tấm vải xanh. Có thể bà đã 
đi bộ suốt ngày nọ sang ngày kia để đến 
được ngôi đền và ngôi mộ Ali trong dịp 
năm mới này. Có thể bà đã bế con trên 
tay để cầu xin chữa bệnh. Chẳng thầy 
thuốc nào cứu chữa được cho nó nữa, có 
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thể Ali sẽ cứu được nó.

Mansur nghe ớn lạnh dọc xương 
sống. Dưới tác động của bầu không khí 
hết sức căng thẳng này, cậu quyết định 
phải làm mới lại cả con người mình. Cậu 
sẽ trở thành một người tốt, một người 
Hồi giáo sùng tín. Cậu sẽ tuân thủ các 
giờ cầu nguyện, cậu sẽ bố thí, cậu sẽ nhịn 
ăn, cậu sẽ đi đến đền thờ, cậu sẽ không 
nhìn một cô gái nào trước khi cưới vợ, 
cậu sẽ để râu và cậu sẽ đi Mecca.

Khi đã hết giờ cầu kinh và Mansur 
đã nguyện hứa, thì trời đổ mưa. Ngôi 
đền thiêng và các nền đá đã được mài 
nhẵn sáng ánh lên sau màn mưa. Mưa to. 
Mansur nhảy bổ ra, cậu tìm thấy đôi giày 
và gặp lại người hành khất có chiếc mũ 
chụp cầu nguyện. Cậu ném cho anh ta 
mấy tờ giấy bạc và chạy băng dưới mưa 
qua quảng trường.
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Tôi đã được ban phước, câu reo lớn. 
Tôi đã được tha thứ! Tôi đã được thanh 
lọc!

Nước nói với người cáu bẩn: hãy đến 
đây Người cáu bẩn trả lời: tôi xấu hổ quá

Nước trả lời: làm sao người muốn 
rửa sạch tội lỗi mà không có ta?
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12. Mùi bụi

Hơi nước bay chập chờn quanh 
những thân người trần truồng. 

Những bàn tay di chuyển nhanh và nhịp 
nhàng. Những tia nắng mặt trời xuyên 
qua hai cửa sổ trên trần và tỏa hào quang 
sáng đẹp trên những mông, vú và đùi. 
Lúc đầu, trong hơi nóng của căn phòng, 
chỉ có thể nhìn thấy các thân hình người. 
Các khuôn mặt trông có vẻ rất tập trung. 
Cứ như chẳng có gì thích thú, mà là lao 
động nặng nhọc.
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Trong hai gian phòng lớn, những 
người phụ nữ ngồi hay đứng và tự kỳ cọ, 
kỳ cọ lẫn cho nhau hay kỳ cọ cho con họ. 
Một số người còn giữ được các đường 
tròn tựa các cô gái trong tranh Rubens, 
một số người khác xương đã nhô ra, gầy 
như một sợi dây. Đeo những bao tay lớn 
bằng sợi gai, do chính họ làm, họ cọ lưng, 
tay, chân cho nhau. Họ tẩy những chỗ da 
cứng ở gan bàn chân bằng những miếng 
đá bọt. Những người mẹ cọ cho các cô 
con gái sắp đi lấy chồng, vừa chăm chú 
quan sát thân hình con. Chẳng bao lâu 
nữa, những cô bé có những đôi vú nhọn 
này sẽ trở thành mẹ và sẽ cho con bú. 
Trên làn da còn mỏng tang của những 
cô gái mới lớn kéo dài những đường rạn, 
là dấu vết những cuộc sinh nở ở tuổi cơ 
thể các cô còn chưa phát triển hết. Hầu 
hết phụ nữ đều có da bụng nứt rạn vì đẻ 
sớm và đẻ nhiều.
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Bọn trẻ con la hét chói tai, vì sợ hay 
vì vui sướng. Những đứa được kỳ cọ 
và tắm rửa đùa nghịch trong các chậu 
nước. Những đứa khác thì kêu lên vì đau 
và vùng vẫy như những con cá mắc lưới. 
ở đây không có miếng che để ngăn cho 
mắt khỏi bị vào xà phòng. Các bà mẹ 
dùng găng tay bằng sợi gai xát vào thân 
thể những đứa con đen xỉn vì cáu ghét 
cho đến lúc da chúng đỏ hồng lên. Tắm 
rửa ở đây là cả một cuộc chiến đấu trong 
đó bọn trẻ con sa vào những bàn tay rắn 
chắc của mẹ chúng phải chịu thua trận.

Leila tẩy cáu ghét và lớp da đã chết 
trên cơ thể mình. Từng mảng lớn rời ra, 
rơi vào trong chiếc găng hay rơi xuống 
đất. Đã nhiều tuần Leila chưa tắm rửa 
cho tử tế và lần đến nhà tắm hơi trước 
của cô cách đây đã nhiều tháng. ở nhà, 
rất hiếm nước và Leila chẳng thấy có lý 
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do gì để tắm cho nhiều, bởi vì thế nào rồi 
thì cũng bẩn lại thôi.

Lần này cô theo mẹ và các chị em họ 
đến nhà tắm hơi. Là những cô gái độc 
thân, họ hết sức e thẹn và vẫn mặc quần 
đùi và xu chiêng. Chiếc găng bằng sợi gai 
tránh các chỗ đó, nhưng tay, đùi, chân, 
lưng và gáy thì bị chà xát ra trò. Những 
giọt mồ hôi và nước trộn lẫn vào nhau 
trên mặt họ, trong khi họ xát, kỳ và bóc 
ra từng mảng ghét, càng gắng sức được 
nhiều thì càng sạch.

Mẹ của Leila, bà cụ thất tuần Bibi 
Gul, ngồi trần truồng giữa một vũng 
nước trên nền nhà. Mái tóc dài màu xám 
của bà đổ xuống như thác trên lưng, hằng 
ngày nó được giấu kín trong tấm khăn 
quàng màu xanh sáng. Nó dài đến nỗi 
đuôi tóc trôi trên mặt nước. Trông như 
bà cụ đang lên đồng; bà nhắm mắt, tận 
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hưởng hơi nóng. Thỉnh thoảng bà lười 
biếng kỳ qua người một chút và nhúng 
chiếc găng tắm vào chậu nước mà Lei-
la đã chuẩn bị sẵn cho bà. Nhưng rồi bà 
lại thôi ngay, vì bà không thể đưa tay ra 
quá chiếc bụng to tướng, trên đó thõng 
xuống đôi vú nặng. Nên bà cứ ngồi đó 
trong trạng thái nhập đồng, cứng đơ, tựa 
một bức tượng lớn màu xám.

Lúc lúc Leila lại lén nhìn về phía mẹ 
để an tâm là bà vẫn bình thường, trong 
khi cô kỳ cọ và huyên thuyên với các cô 
chị em họ. Cơ thể cô gái mười chín trông 
còn trẻ con, nửa con gái nửa đàn bà. 
Đúng ra thì người trong gia đình Khan 
đều béo, ít nhất cũng là theo tiêu chuẩn 
Afganistan. Hình dáng của họ là kết quả 
của mỡ với dầu trút tràn trề ra đĩa. Bánh 
xèo rán, khoai tây cắt miếng tẩm đầy mỡ, 
thịt cừu rưới nước sốt gồm dầu pha gia 
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vị. Nước da Leila tái nhợt và không chê 
vào đâu được, mịn màng như mông một 
đứa trẻ sơ sinh. Màu da mặt cô pha giữa 
trắng, vàng và xám nhạt. Cuộc sống của 
cô phản ánh rõ trên làn da trẻ con của 
cô chẳng bao giờ nhìn thấy mặt trời và 
trên đôi bàn tay cô, sần sùi và mòn mỏi 
như tay một bà già. Từ lâu Leila thường 
bị chóng mặt và cảm thấy cơ thể suy yếu, 
cuối cùng cô đi khám thì một ông thầy 
thuốc chẩn bệnh cho cô là thiếu ánh sáng 
mặt trời và vitamin D.

Thật ngịch lý, Kaboul là một trong 
những thành phố nhiều ánh sáng mặt 
trời nhất thế giới. Nằm ở độ cao 1800 
mét, vào tất cả các ngày trong năm nó 
đều bị mặt trời dội xuống. Mặt trời làm 
cho mặt đất nứt nẻ ra, khiến các khu 
vườn ngày xưa xanh tốt nay đều héo 
rụi, đốt cháy da dẻ trẻ con. Nhưng Leila 
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chẳng bao giờ nhìn thấy nó. ánh mặt trời 
không đến được căn hộ ở tầng dưới ngôi 
nhà Microyan, cũng không lọt qua được 
mắt lưới trên tấm burkha của cô. Chỉ khi 
cô đi thăm bà chị Mariam, ở một ngôi 
nhà có sân rộng trong làng, cô mới để 
cho ánh nắng sưởi ấm làn da. Nhưng rất 
ít khi cô có được thời gian để đến đó.

Trong gia đình, Leila là người thức 
dậy sớm nhất và đi nằm muộn nhất. 
Trong tiếng ngáy của những người nằm 
ngủ ở phòng khách, cô nhen lửa trong 
lò bằng những cành củi nhỏ. Sau đó, cô 
đun nóng chiếc nồi gỗ trong phòng tắm 
và nấu nước sôi để dùng trong nhà bếp, 
giặt giũ và rửa chén bát. Trời vẫn còn tối; 
cô đổ đầy nước vào các chai, các xoong 
chảo và các bình. Chẳng bao giờ có điện 
vào giờ này và Leila đã có thói quen mò 
mẫm trong bóng tối. Đôi khi, cô đốt một 
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ngọn đèn nhỏ. Rôi cô pha trà, trà phải có 
sẵn khi những người đàn ông trong nhà 
thức dậy, vào lúc 6 giờ 30, nếu không 
cô sẽ bị mắng. Khi có nước, cô thường 
xuyên đổ đầy các vại mà cô vẫn dùng, vì 
chẳng biết lúc nào nước bị cắt, đôi khi 
chỉ một tiếng là mất nước, đôi khi hai 
tiếng.

Tất cả các buổi sáng, Eqbal hét lên 
như lợn bị chọc tiết. Nghe chói tai đến 
lạnh cả xương sống. Nằm cứng đơ hay 
co rúm trên chiếu, cậu không chịu dậy. 
Mười bốn tuổi, mỗi ngày cậu lại sáng chế 
ra một căn bệnh mới để trốn mười hai 
giờ phải ngồi ở cửa hàng. Hoài công thôi, 
chẳng ai thương xót. Cuối cùng, bao giờ 
cậu cũng phải dậy, nhưng sáng hôm sau, 
lại những tiếng kêu thét xé tai như cũ.

– Đồ làm bộ làm tịch! Đồ lười biếng! 
Dép tôi thủng cả rồi đây này, cậu hét lên 
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vừa ném dép vào người Leila.

Cậu trả thù bất cứ ai cậu có thể.

– Leila, nước nguội hết rồi. Không 
đủ nước nóng! Quần áo của tôi đâu? 
Dép tôi đâu? Mang trà lên đây! Bữa ăn 
sáng đâu? Đánh giày cho tôi! Tại sao chị 
dậy muộn thế?

Các cánh cửa đập rầm rầm, những 
cú đấm vào tường. Các căn phòng, các 
hành lang nghe như chiến trường. Các 
cậu con trai của Sultan cãi nhau, la hét, 
khóc lóc. Thông thường Sultan ngồi uống 
trà và ăn sáng với Sonya. Sonya chăm 
cho ông. Phần còn lại là Leila. Cô đổ đầy 
các chậu nước tắm, tìm quần áo, pha trà, 
luộc trứng, đi mua bánh mì, đánh giày... 
Năm người đàn ông trong gia đình sắp 
đi làm việc.
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Cô miễn cưỡng giúp ba cậu cháu, 
Mansur, Eqbal và Aimal chuẩn bị đi làm. 
Chẳng bao giờ có ai cám ơn cô, chẳng 
bao giờ có ai giúp đỡ cô.

– Lũ trẻ vô giáo dục, cô rít lên một 
mình khi ba cậu con trai, nhỏ hơn cô vài 
tuổi, ra lệnh cho cô.

– Hết sữa rồi à? Tôi đã bảo cô đi mua 
cơ mà! Mansur hét to. Đồ ăn bám.

– Nếu cô dám nói một lời nào đó, 
bao giờ cũng sẽ nhận được một câu trả 
lời chết ngời.

– Câm mồm lại, mụ ác mó.

Cậu sẵn sàng đánh cô, vào bụng hay 
vào lưng.

– Đây không phải là nhà của cô, đây 
là nhà tôi, cậu sẵng giọng.
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Leila cũng không hề có cảm giác cô 
đang ở nhà mình. Đây là nhà của Sul-
tan, của các con trai ông và của bà vợ hai 
của ông. Cô, Bulbula, Bibi Gul và Yunus 
đều cảm thấy mình không được đón 
nhận trong gia đình này. Tuy nhiên cũng 
không thể dọn đi nơi khác được. Phân 
ly một gia đình là một điều điếm nhục. 
Dẫu sao, họ cũng chỉ là những người đầy 
tớ. Nhất là Leila.

Đôi khi cô tiếc đã không được đem 
cho khi mới ra đời, như anh trai cô. 
Người ta sẽ cho mình được đi học một 
lớp tin học và tiếng Anh ngay từ bé, bây 
giờ mình sẽ được đi học đại học, sẽ có 
quần áo đẹp, sẽ không phải làm nô lệ, cô 
mơ tưởng. Leila yêu mẹ, vấn đề không 
phải là ở đó, nhưng cô cảm thấy không ai 
thật sự quan tâm đến cô. Bao giờ cô cũng 
cảm thấy mình là người đứng ở hàng bét 
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trong dòng họ, mà quả đúng thế thật. 
Bibi Gul không có đứa con nào khác sau 
cô.

Sau cái hỗn loạn buổi sáng và Sul-
tan cùng các con trai ông đã ra đi, Lei-
la có thể thở, uống phần trà của mình 
và ăn sáng. Rồi cô quét các phòng, lần 
thứ nhất trong ngày. Cô bước đi, người 
cúi xuống trên chiếc chổi nhỏ bằng rơm 
và quét, quét, quét, hết phòng này sang 
phòng khác. Bụi cuộn lên trước khi lại 
rơi xuống sau lưng cô. Mùi bụi chẳng bao 
giờ rời căn hộ này. Cô chẳng bao giờ rũ 
hết được bụi, các cử chỉ của cô, cơ thể cô, 
các ý nghĩ của cô đều đầy bụi. Dẫu sao 
cô cũng nhặt được những mẩu giấy, mẩu 
rác nhỏ. Cô quét nhiều lần trong ngày. 
Do mọi việc đều làm ngay trên nền nhà, 
nên chẳng mấy chốc đã bẩn.

Bây giờ thì cô đang cố tẩy cái thứ bụi 
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ấy ra khỏi người mình. Cô kỳ thành từng 
cuộn nhỏ dày cộp. Cái thứ bụi ấy, nó bám 
chặt vào cuộc đời cô.

– Ôi, giá như em có được một căn 
nhà để có thể mỗi ngày chỉ dọn dẹp một 
lần thôi sau đó vẫn còn sạch, sáng mai 
không phải quét lại nữa, Leila nói với các 
cô chị em họ vừa thở dài.

Họ lắc đầu. Họ cũng đều là con gái 
sinh sau cả, cuộc đời họ cũng chẳng khác 
gì cô.

Leila đã mang theo quần áo lót cô 
muốn giặt đến nhà tắm hơi. Cô thường 
giặt quần áo trong bóng tối của phòng 
tắm trên một chiếc ghế đẩu bên cạnh lỗ 
vệ sinh. Lúc đó cô sẽ có trước mặt nhiều 
chiếc chậu lớn, một chậu có xà phòng, 
một chậu nước trong, một chậu đựng 
quần áo màu sáng, một chậu quần áo 
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sẫm. Cô giặt chăn, đệm, khăn và quần 
áo của gia đình. Cô xát và vắt nước trước 
khi đem phơi. Rất khó phơi khô, nhất là 
vào mùa đông. Người ta giăng dây trước 
nhà, nhưng quần áo thường bị bay mất, 
nên Leila không muốn mắc lên đấy, trừ 
khi có bọn trẻ con trong nhà trông chừng 
cho đến lúc khô. Cô thường mắc lên sợi 
dây giăng trước hàng hiên nhỏ trên gác. 
Hàng hiên này chỉ rộng khoảng hai mét 
vuông và chất đầy thức ăn cùng những 
thứ vặt vãnh, một thùng khoai tây, một 
rổ hành, một rổ khác đựng tỏi, một túi 
gạo to tướng, những tấm bìa, giày dép 
cũ, mấy miếng giẻ rách và các thứ khác 
chẳng ai dám vứt đi vì sợ có lúc sẽ có ai 
đó cần đến.

Ở nhà Leila mặc những chiếc áo pun 
cũ lông dài, áo sơ mi lấm lem và váy lê 
sát đất. Cô nhặt chỗ bụi chổi chưa quét 
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được hết. Cô đi một đôi giày vẹt gót và 
đầu quấn một chiếc khăn quàng nhỏ. Vật 
duy nhất long lanh là đôi khuyên tai vàng 
và những chiếc vòng tay bằng nhựa láng.

– Leila!

Một tiếng gọi cô yếu ớt, hơi mệt mỏi 
chen giữa những tiếng la hét của bọn 
trẻ con. Tiếng gọi chỉ thoáng nghe được 
giữa tiếng ồn ào do đám phụ nữ đang 
dội những xô nước lên người nhau.

– Leilaaa!!!

Đấy là Bibi Gul, bà vừa tỉnh cơn 
nhập thần. Tay cầm một chiếc găng tắm, 
bà bối rối nhìn cô. Leila mang găng tắm, 
xà phòng, dầu gội đầu, chậu, đi đến chỗ 
bà mẹ mập ú đang ngồi trần truồng. 
Cô xát lên người mẹ và nắn bóp mạnh 
đến nỗi bà rung cả người lên. Đôi vú bà 
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thõng xuống hai bên. Bụng bà to đến nỗi 
che mất âm hộ khi bà đứng hay ngồi, trễ 
thành một đống chẳng còn ra hình thù 
gì.

Bibi Gul cất tiếng cười, chính bà 
cũng thấy cái cảnh của mình thật khôi 
hài. Đứa con gái nhỏ nhắn và xinh xắn 
với bà mẹ to đùng và già. Hai mẹ con 
cách nhau đến năm mươi tuổi. Vì họ 
cười, nên tất cả những người khác cũng 
có thể cười theo. Bỗng nhiên, cái cuộc kỳ 
cọ kia khiến mọi người cười ầm lên.

– Mẹ béo quá đi, mẹ ạ, thế này thì 
mẹ chết mất thôi, Leila trách mẹ trong 
khi đưa chiếc găng tắm kỳ vào những 
chỗ tự tay mẹ không với tới được.

Một lúc sau, cô lăn da bụng cho bà 
và có các cô chị em họ giúp thêm tay, 
mỗi người xát một bên hông bà Bibi 
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Gul khổng lồ. Cuối cùng, cô gội mài tóc 
dài mướt của mẹ. Cô đổ dầu gội Trung 
Quốc màu hồng lên tóc bà và vò nhẹ, cứ 
như cô sợ những sợi tóc mịn còn lại của 
mẹ rụng mất luôn. Chai dầu gội đã hết. 
Đấy là một chút còn lại từ thời taliban. 
Hình người phụ nữ trên vỏ chai đã bị bôi 
bằng mực bút dạ đậm không tẩy được. 
Cùng với việc hủy hoại sách của Sultan, 
bọn cảnh sát tôn giáo cũng tấn công cả 
các thứ bao bì. Khi thấy hình một khu-
ôn mặt phụ nữ trang trí trên vỏ một chai 
dầu gội, hình một đứa bé trên một bánh 
xà phòng dùng cho trẻ con, chúng bôi 
xóa tất. Không được vẽ hình sinh vật.

Nước đã nguội. Bọn trẻ con chưa 
được tắm sạch hẳn càng hét to hơn. 
Chẳng mấy chốc chỉ còn có nước lạnh 
trong phòng tắm mới đó còn mịt mù 
hơi nước. Đám phụ nữ rời phòng tắm 
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và sau khi họ ra đi, còn lại toàn là cáu 
ghét. Trong các góc phòng ngổn ngang 
những vỏ trứng và vài quả táo đã úng. 
Căn phòng đầy những dải đất bẩn vì đám 
phụ nữ mang vào phòng tắm những đôi 
giày họ đã đi trên các đường làng, trong 
nhà xí và trong các sân sau.

Bibi Gul đứng dậy, Leila và các cô chị 
em họ của cô bước theo bà. Họ mặc lại 
quần áo. Chẳng ai có đồ thay, mọi người 
đều mặc lại quần áo đã mặc khi đến. 
Cuối cùng, họ khoác burkha lên những 
mái tóc vừa gội. Những chiếc burkha 
chiếc nào cũng có một mùi riêng biệt. 
Chiếc burkha của Bibi Gul xông mùi hơi 
của chính bà, một thứ mùi già cả trộn 
lẫn mùi hoa ngọt và một mùi gì đó hăng 
hăng; chiếc burkha của Leila thì đượm 
mùi mồ hôi trẻ và mùi nhà bếp. Mà tất 
cả các tấm burkha của gia đình Khan thì 
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đều có mùi thức ăn, vì chúng được mắc 
trên những chiếc đinh trong nhà bếp. 
Lúc này, tất cả những người phụ nữ đều 
sạch sẽ như những đồng xu mới dưới 
những tấm burkha và quần áo của họ, 
nhưng mùi xà phòng đen và dầu gội đầu 
màu hồng phải chống chọi lại với một 
thế lực ngự trị bên trên, ở người này là 
mùi nữ nô lệ già, ở người kia là mùi nữ 
nô lệ trẻ.

Bibi Gul đi trước, ba cô gái kéo theo 
sau. Họ đi cùng nhau và phì cười. ở một 
đoạn đường vắng, họ bỏ burkha ra sau, 
ở đây dẫu sao cũng chỉ có bọn trẻ con 
và những con chó lang thang. Ngọn gió 
nhẹ vuốt ve làn da họ còn bốc hơi. Bù lại 
không khí chẳng hề dễ chịu. Trong các 
ngõ hẻm và các lối tắt ở Kaboul, nồng 
nặc mùi hôi thối của rác và cống. Một cái 
rãnh bẩn thỉu chạy dọc theo con đường 
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giữa những ngôi nhà bằng đất nén. Các 
cô gái không chú ý đến mùi thối cũng 
như lớp bụi đang chậm rãi bám vào da 
họ và bít hết các lỗ chân lông. ánh mặt 
trời chiếu trên da thịt họ và họ cười. Đột 
ngột, một người đàn ông đi xe đạp đến.

Trùm người lại, các cô gái, tôi vượt 
qua đây! anh ta kêu to và phóng vụt qua.

Họ nhìn nhau và cười vì nét mặt kỳ 
lạ của anh ta, nhưng khi anh quay lại thì 
họ đã trùm người cả lại rồi.

– Khi nào đức vua trở lại, tôi sẽ không 
trùm burkha nữa, Leila khẳng định, đột 
nhiên cô trở nên nghiêm trang. Lúc đó 
chúng ta sẽ có một đất nước thanh bình.

– Ngài chẳng bao giờ trở lại đâu, cô 
em họ trùm áo choàng trả lời.
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– Hình như mùa xuân nay ngài sẽ 
trở lại, Leila nói. 

Trong khi chờ đợi, cẩn thận hơn cả 
là phải trùm người lại, vả lại ba cô gái 
thật đơn độc.

Leila không bao giờ đi ra ngoài chỉ 
một mình. Thật khó coi khi không có 
người đi cùng. Khi đó ai biết cô đi đâu? 
Có thể cô đi gặp một ai đó, thậm chí có 
thể cô đi đến một nơi tội lỗi nào đó. Lei-
la không bao giờ đi một mình ra cái chợ 
rau quả chỉ cách nhà mấy phút đi bộ, ít 
ra cô cũng dắt theo một cậu bé ở nhà 
bên cạnh. Hoặc cô nhờ cậu bé đi mua 
hộ cô. Cô chưa bao giờ ở nhà một mình, 
cô chưa bao giờ đi đâu đó một mình, 
cô chưa bao giờ ở một nơi nào đó một 
mình, cô chưa bao giờ ngủ một mình. 
Đêm nào cô cũng nằm trên chiếc chiếu 
cạnh chiếu mẹ. Leila không biết thế nào 
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là ở một mình và, do vậy, cô cũng chẳng 
hề thấy thiếu thốn điều đó. Điều cô mong 
ước, là thêm được một chút yên tĩnh, bớt 
đi một ít công việc.

Khi cô về đến nhà, thì thấy loạn cả 
lên. Chỗ nào cũng toàn những thùng, 
xắc, va li.

– Sharifa đã về nhà! Sharifa! Bulbula 
chỉ cho cô, mừng vì Leila đã về để thay 
cô đóng vai chủ nhà.

Shabnam, cô con gái nhỏ của Sul-
tan và Sharifa, chạy bổ đến như một con 
ngựa cái tơ vui sướng. Nó ôm lấy Lei-
la, còn Leila thì, đến lượt mình, ôm lấy 
Sharifa. Đứng giữa cảnh đó, cô vợ hai của 
Sultan mỉm cười, tay bế Latifa. Trước sự 
ngạc nhiên của mọi người, Sultan đã đưa 
Sharifa và Shabnam từ Pakistan trở về.
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– Trong mùa hè này, Sultan nói rõ.

– Mãi mãi, Sharifa thì thầm.

Sultan đã lại trở ra hiệu sách, chỉ còn 
đám phụ nữ ở nhà. Họ ngồi thành vòng 
tròn dưới đất. Sharifa phân phát quà: 
một chiếc áo dài cho Leila, một chiếc 
khăn quàng cho Sonya, một cái xắc cho 
Bibi Gul, quần áo và đồ trang sức bằng 
nhựa cho những người còn lại trong gia 
đình. Phần các cậu con trai của bà, bà đã 
có nhiều tủ đựng quần áo mua ở chợ Pa-
kistan, không thấy có bán ở Kaboul. Bà 
cũng mang về những thứ ưa thích của 
bà.

– Tôi không bao giờ muốn trở lại bên 
đó nữa, bà giải thích. Tôi ghét Pakistan.

Tuy vậy bà biết tất cả là thuộc quyền 
Sultan. Nếu Sultan muốn bà quay lại Pa-
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kistan, thì bà phải nghe theo.

Hai người vợ nói chuyệm phiếm 
như hai người bạn gái. Họ xem vải, ướm 
thử áo và đồ trang sức. Sonya vuốt ve 
những thứ cô nhận được cho phần mình 
và phần con gái. Sultan chẳng mấy khi 
mang quà về cho cô vợ trẻ của mình và 
việc Sharifa trở về cũng khiến cuộc sống 
của cô bớt đơn điệu. Cô mặc cho Latifa 
chiếc áo óng ánh vừa nhận được, trông 
nó như một con búp bê nhỏ.

Họ trao đổi với nhau những tin tức 
mới nhất; những người đàn bà không 
gặp nhau đã hơn một năm. Trong nhà 
không có điện thoại và họ cũng không 
nói chuyện với nhau. Đối với những 
người phụ nữ ở Kaboul, sự kiện nổi bật 
nhất là đám cưới Shakila, mà họ kể lại 
hết sức chi tiết, nào quà cáp, nào áo cưới, 
rồi đến chuyện những người họ hàng 
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khác, con cái của những người ấy, ai đã 
có cưới hỏi, ai đã chết.

Sharifa kể lại cuộc sống đi đày của 
mình, ai đã trở về, ai còn ở lại.

Saliqa đã đính hôn, bà nói. Phải làm 
như thế, mặc dầu gia đình phản đối. Cậu 
con trai chẳng có chút tài sản nào, lại lười 
biếng, chẳng được việc gì hết.

Mọi người đồng tình. Họ nhớ Saliqa 
là một cô bé lúc nào cũng chỉ lo trang 
điểm, song dẫu sao họ cũng thương hại 
cô bé đã lấy phải một cậu con trai nghèo 
khốn.

Sau khi chúng gặp nhau trong công 
viên, con bé bị cấm ra khỏi nhà suốt một 
tháng, Sharifa kể. Rồi một hôm, bà mẹ 
và bà cô của cậu con trai đến xin cưới. 
Bố mẹ con bé nhận lời, họ chẳng còn 
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cách nào khác, tai họa đã xảy ra rồi. Và 
rồi người ta làm lễ đính hôn! Điếm nhục 
đến thế là cùng!

Đám phụ nữ trố mắt ngồi nghe. Nhất 
là Sonya. Đấy là loại chuyện cô say mê 
hơn cả. Các câu chuyện của Sharifa đối 
với cô là những vở kịch truyền thanh.

– Điếm nhục làm sao, Sharifa nhắc 
lại để nhấn mạnh hơn.

Khi một đôi trai gái trẻ đính hôn, 
theo lệ gia đình người con trai cầu hôn 
phải trả tiền lễ cưới, áo cưới và đồ trang 
sức.

Khi lập kế hoạch cưới, bố cậu bé đã 
đưa mấy nghìn đồng rupi cho bố Saliqa, 
ông này ở châu Âu trở về để giúp tìm 
cách thoát ra khỏi tấn bi kịch gia đình 
đó. Khi nhìn thấy món tiền, ông ta đã 
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ném xuống đất. Ông hét lên: “Ông tưởng 
có thể làm lễ đính hôn với con cá con 
này à?”

Sharifa đã ngồi ở cầu thang để nghe 
tất cả những chuyện đó, vậy chuyện bà 
kể hoàn toàn là đúng thật.

– Và ông ta bảo: “Ông biết thế nào 
không? Ông cầm lấy tiền của ông đi, 
chúng tôi sẽ lo lấy lễ đính hôn.”

Bố Saliqa cũng chẳng có nhiều tiền, 
ông ta chờ nhận được quyền cư trú ở Bỉ, 
rồi sẽ về tìm gia đình. ở bên Hà Lan, ông 
đã bị từ chối và bây giờ ông sống bằng 
tiền trợ cấp của chính phủ Bỉ. Dẫu sao, 
lễ đính hôn là một hành động tượng 
trưng quan trọng và việc kết ước đó gần 
như không thể hủy bỏ được. Nếu xảy ra 
trường hợp đó, cô gái sẽ khó tái hôn hơn, 
bất chấp nguyên cớ tan vỡ là thế nào. Lễ 
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đính hôn cũng là chỉ dẫn cho thấy tình 
trạng kinh tế của gia đình. Trang trí ra 
sao, tốn kém bao nhiêu? áo cưới thế nào, 
giá cả bao nhiêu? Cuộc tiếp tân phải 
chứng tỏ gia đình người con trai coi cô 
dâu và cùng với cô là toàn bộ gia đình 
cô đáng giá bao nhiêu. Rằng ông bố đã 
phải mắc nợ để lo chạy lễ đính hôn kỳ 
thực chỉ làm cho Saliqa được hạnh phúc 
và người yêu của cô chẳng đáng gì so với 
nổi nhục ông sẽ phải chịu nếu tổ chức 
một đám lễ cưới quá nghèo nàn.

– Con bé đã bắt đầu hối tiếc, Sharifa 
tiết lộ. Vì cậu ta không có tiền. Nó sẽ rất 
nhanh chóng nhận ra cậu ta chẳng ra gì. 
Nhưng bây giờ thì đã quá muộn rồi. Nếu 
nó cắt đứt hôn thú, thì chẳng còn ma nào 
muốn nó nữa. Đi đâu nó cũng khoe leng 
keng những chiếc vòng cậu ta tặng. Nó 
bảo là bằng vàng, nhưng tôi biết, toàn 
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kim loại mạ ấy mà. Dịp năm mới, nó 
cũng không có được áo mới. Có ai nghe 
thấy bao giờ một cô gái mà lại không 
được chồng chưa cưới tặng áo mới vào 
dịp năm mới chưa? – Sharifa lấy hơi rồi 
nói tiếp – Bây giờ cậu ấy cứ ở nhà con bé 
suốt, thật quá đáng. Bà mẹ chẳng quản 
được chúng làm những gì. Kinh khủng, 
thật kinh khủng, xấu hổ quá chừng, tôi 
đã nói với bà ấy như thế, Sharifa thở dài, 
trước khi ba người phụ nữ tới tấp hỏi bà 
những tin tức khác.

Về chuyện một người đàn ông nào 
đó hay một người đàn bà nào đó. Nhiều 
người họ hàng của họ còn ở bên Paki-
stan, những người cô gì, chú bác và anh 
chị em họ thấy tình thế chưa thật ổn để 
trở về. Hoặc không có lý do để trở về, 
nhà họ đã bị trúng bom, đất đai của họ 
còn có mìn, cửa hàng của họ đã bị cháy. 
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Nhưng tất cả đều nhớ nước, cũng như 
trường hợp Sharifa. Đã gần một năm bà 
không nhìn thấy các cậu con trai bà.

Leila phải xuống bếp để nấu ăn tối. 
Cô vui mừng vì Sharifa đã trở về. Tuy 
nhiên cô lo sợ các cuộc cãi vã không thể 
nào tránh khỏi khi bà ở đây, cãi vã với 
các con trai bà, với các chị em gái chồng, 
với mẹ cô. Cô nhớ bà đã la mắng họ như 
thế nào.

– Lôi các cô con gái của bà và cút 
đi, bà quát Bibi Gul, mẹ chồng của bà. 
Chúng tôi không có chỗ cho các người ở 
đây. Chúng tôi muốn sống một mình, bà 
hét lên lúc Sultan vắng nhà.

Đấy là thời bà trị vì trong nhà này 
cũng như trên trái tim Sultan. Chỉ trong 
những năm gần đây, sau khi Sultan cưới 
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vợ hai, Sharifa mới dịu giọng với họ hàng 
của Sultan.

Nhưng sẽ càng thiếu chỗ hơn, Leila 
thở dài.

Bây giờ họ không phải là mười hai 
mà là mười ba người trong những căn 
phòng nhỏ. Cô bóc hành và khóc cay 
đắng. Hiếm khi có những giọt nước mắt 
thật sự, cô đã nén các mong ước, các 
nỗi tiếc nuối và cả các nỗi thất vọng của 
mình lại. Mùi đặc trưng của xà phòng ở 
nhà tắm hơi đã phai từ lâu. Dầu trong 
chảo bắn lên tóc cô và khiến nó hăng hắc 
mùi mỡ. Hai bàn tay sần sùi của cô rất 
đau vì bị nước ớt ăn vào lớp da đã mòn.

Cô nấu một bữa ăn đơn giản, không 
có gì đặc biệt nhân dịp Sharifa trở về. 
Gia đình Khan không có thói quen đón 
mừng phụ nữ; và cô lại làm những gì 
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Sultan thích. Thịt, cơm, rau bi na và đậu. 
Nấu với mỡ cừu. Đôi khi chỉ có thịt cho 
Sultan và các cậu con trai ông, cùng lắm 
thì thêm một miếng cho Bibi Gul, còn 
những người khác chỉ có cơm và đậu.

– Các cô chẳng có quyền gì sất. Các 
cô sống bằng tiền của tôi, ông nhấn 
mạnh.

Tất cả các buổi tối, Sultan từ các cửa 
hàng của ông về, mang theo những xấp 
tiền, mà ông cất trong thư viện. Thường 
cũng có những túi lớn chất đầy quả lựu 
nhiều nước, chuối ngọt, quít và táo, 
nhưng tất cả hoa quả đều cất kỹ trong 
thư viện. Chỉ có Sultan và Sonya được 
ăn. Chỉ họ có chìa khóa. Hoa quả rất tốn 
kém, nhất là khi trái mùa.

Sonya nhìn thấy những quả cam 
cứng trên bệ cửa sổ. Phần ruột đã bắt 
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đầu khô và Sonya đã để chúng trong bếp 
– để dành cho mọi người. Không bao giờ 
Leila nghĩ đến chuyện nếm thử. Nếu số 
cô là phải ăn đậu, thì suốt đời cô phải 
ăn đậu. Các quả cam sẽ nằm ở đó cho 
đến khi chúng hoàn toàn ruỗng và khô 
đi. Leila ngẩng đầu và đặt nồi cơm nặng 
trịch lên bếp. Cô đổ chỗ tỏi đã xắt vào 
chảo đầy dầu, bỏ thêm cà chua, gia vị và 
khoai tây vào. Leila là đầu bếp giỏi. Việc 
gì cô cũng thạo. Cũng vì thế mà người 
ta giao hầu hết mọi việc cho cô. Trong 
bữa ăn, phần lớn thời gian cô đứng trong 
một góc cạnh cửa và bật phắt dậy khi có 
ai đó cần một cái gì hay cần phải lấy thêm 
thức ăn. Chỉ sau khi mọi người đã dùng 
bữa xong, thì mới đến lượt cô lấy thức ăn 
còn thừa vào đĩa của mình. Một ít cơm 
tẩm dầu và và đậu luộc.

Được nuôi lớn lên để mà phục vụ 



440 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

người khác, cô đã trở thành một người 
ở. Càng ngày người ta càng sai bảo cô 
nhiều hơn, và do vậy, càng ngày người 
ta càng ít tôn trọng cô hơn. Có ai đó bực 
bội chuyện gì đó chăng? Thì tất cả sẽ đổ 
lên đầu Leila. Một vết bẩn trên chiếc áo 
pun tẩy không sạch, một miếng thịt nấu 
chưa thật chín, chẳng thiếu nguyên cớ 
để người ta trút giận lên đầu cô.

Gia đình có việc mời họ hàng đến 
liên hoan? Lại là Leila phải vào cuộc, 
buổi sáng cô phải dậy sớm và, sau khi 
đã lo bữa sáng cho gia đình của chính 
mình, cô phải cạo khoai tây, thái rau... 
Khi khách đến, cô phải vất vả lắm mới 
tranh thủ được chút thời giờ thay quần 
áo bẩn mặc một bộ quần áo sạch trước 
khi lại lao đầu vào phục vụ và, cuối cùng, 
chúi đầu vào bếp rửa bát đĩa lúc tiệc đang 
tàn. Đấy là một cô Lọ Lem, chỉ có điều 
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khác là trong thế giới của Leila chẳng hề 
có chàng hoàng tử nào cả.

Sultan đã cùng Mansur, Eqbal và 
Amal đi làm về. Ông ôm hôn Sonya 
trong tiền sảnh và chào qua Sharifa trong 
phòng khách. Hai người đã cùng đi suốt 
một ngày đường trên ô tô từ Peshawar về 
Kaboul và không thấy cần nói chuyện gì 
với nhau nữa. Leila bưng lên một chiếc 
thau bằng thiếc đựng đầy nước và một 
chiếc bình. Cô đưa chiếc thau cho từng 
người để họ rửa tay và đưa cho họ một 
chiếc khăn tay. Chiếc chiếu bằng nhựa 
được trải ra trên nền đất và bữa ăn đã có 
thể dọn ra.

Yunus, em trai Sultan, vồn vã chào 
Sharifa. Anh hỏi thăm tin tức gia đình 
trước khi lại ngồi lặng thinh như thường 
lệ. Trong bữa ăn, anh rất ít nói. Lặng lẽ 
và nghiêm túc, ít khi anh tham gia vào 
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các cuộc trò chuyện trong gia đình. Cứ 
như anh chẳng quan tâm gì đến những 
chuyện ấy và thui thủi với tâm trạng 
buồn não của riêng mình. Hai mươi tám 
tuổi đầu, anh bất mãn sâu sắc về cuộc 
đời của mình.

– Một cuộc đời chó má. Làm việc 
quần quật từ sáng đến tối kể kiếm được 
vài mẩu bánh mì ở bàn ăn của ông anh.

Yunus là người duy nhất Leila vui vẻ 
tận tuỵ phục vụ hết mình. Đấy là người 
anh cô yêu hơn cả. Thỉnh thoảng, anh 
mang về cho cô những món quà nhỏ, khi 
thì chiếc cặp tóc bằng nhựa, khi thì chiếc 
lược.

Buổi tối hôm đó, anh có chuyện nóng 
lòng cần thổ lộ, nhưng anh muốn chờ đôi 
chút đã. Sharifa đã lên tiếng trước anh.



The bookseller of Kabul | 443 

Ông hàng sách ở Kabul

– Chuyện Belqisa thế mà lại đâm ra 
rắc rối. Bố cô ấy đồng ý, nhưng mẹ cô 
ta thì lại không. Lúc đầu, bà đã đồng ý, 
nhưng sau đó bà lại nói với một người bà 
con có một cậu con trai, một cậu con trai 
trẻ hơn, muốn cưới cô ta. Họ hứa kha 
khá tiền, và thế là bà ta đâm ra do dự. 
Rồi họ đồn đủ thứ về gia đình ta. Nên tôi 
chẳng biết trả lời cậu ra sao đây.

Yunus đỏ mặt, anh chẳng nói gì, chỉ 
liếc nhìn quanh. Sự thể đâm ra lúng túng. 
Mansur cười mỉa.

– Cô cháu gái không muốn lấy ông 
nội, cậu ta lầm bầm, cố ý để cho Yunus 
nghe thấy nhưng Sultan thì không.

Hy vọng cuối cùng của Yunus có vẻ 
đã tắt ngấm. Anh thấy chán, chán phải 
chờ đợi, chán đi tìm mãi rồi, chán phải 
sống trong một cái hũ nút.
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– Mang trà ra đây! Anh gọi, để cắt 
ngang những lời nói tràng giang đại 
hải của Sharifa về việc gia đình Belqisa 
không muốn gả con gái cho anh.

Leila đứng dậy. Cô lấy làm thất vọng 
về việc đi hỏi vợ của Yunus cứ phải kéo 
dài mãi không xong. Cô hy vọng đến lúc 
nào đó anh lấy vợ, anh sẽ mang cô và mẹ 
cô đi cùng. Leila sẽ ăn ở thật tốt, cô sẽ 
chăm lo bày vẽ mọi chuyện cho Belqisa, 
cô sẽ đảm nhận hết mọi công việc nặng 
nhọc nhất. Belqisa có thể tiếp tục đi học 
nếu cô ấy muốn. Cuộc sống sẽ thật êm 
đềm. Cô sẽ làm tất cả để được thoát ra 
khỏi nhà Sultan, ở đây chẳng có ai biết 
đánh giá đúng cô. Lúc nào ông ấy cũng 
cằn nhằn nào là cô nấu ăn không ngon, 
nào là cô ăn quá nhiều, và không làm 
tất cả mọi việc Sonya yêu cầu. Mansur 
thì suốt ngày hành hạ cô. Đôi khi cậu ấy 
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sẵng giọng với cô.

– Tôi đếch cần bất cứ ai chẳng có 
chút ý nghĩa gì đối với tương lai của tôi. 
Mà cô, hỏi cô thì là cái thớ gì đối với tôi 
nào. Cô sống bám vào bố tôi, cút đi cho 
rảnh, cậu nói thêm vừa cười một cách 
khinh bỉ, biết chắc rằng cô chẳng có chỗ 
nào mà đi.

Leila mang trà lên. Trà xanh pha 
nhạt. Cô hỏi Yunus xem có cần là cái 
quần cho anh không. Cô vừa giặt quần 
cho anh xong và vì anh không có được 
hai cái quần, cô cần biết anh có định 
ngày mai mặc quần sạch không. Yunus 
gật đầu, không nói gì.

– Bà cô của tôi đến là ngu, Mansur 
cứ lải nhải mãi. Mỗi lần bà ấy mở mồm 
là tôi biết ngay bà ấy sắp nói gì rồi. Tôi 
chưa từng gặp ai chán ngấy như bà ấy.
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Cậu đã lớn lên cùng với người cô lớn 
hơn cậu ba tuổi đó, không phải như một 
người em, mà như một ông chủ.

Leila là người cứ phải thường lặp 
đi lặp lại những điều mình nói, bởi cô 
tưởng người ta không thèm nghe cô. 
Nói chung, cô nói những chuyện thường 
ngày, bởi đấy là toàn bộ thế giới của cô. 
Nhưng cô cũng biết cười và tỏa sáng, với 
các cô chị em họ, các chị gái và cháu gái. 
Leila cũng có thể khiến người ta bất ngờ 
và biết kể chuyện đùa. Đôi khi cô cũng 
cười rũ ra. Nhưng không bao giờ trong 
bữa ăn gia đình. Lúc đó, cô thường im 
lặng. Đôi khi cô bật cười vì những câu 
nói đùa thô lỗ của các cậu cháu, nhưng 
đúng như cô giải thích với các cô chị em 
họ của cô: cô cười bằng mồm, chứ không 
phải bằng trái tim.
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Sau cái tin đáng thất vọng về việc 
Belqisa, chẳng còn ai vui chuyện trong 
bữa ăn tối đầu tiên của Sharfa nữa. Aimal 
đùa với Latifa, mấy con búp bê của Latifa 
thì đang ở trong tay Shabnam, Eqbal ỏm 
tỏi với Mansur và Sultan thì ướm tình 
với Sonya. Những người khác lặng lẽ ăn. 
Rồi cả gia đình đi ngủ. Sharifa và Shab-
nam ngủ cùng phòng với Bibi Gul, Lei-
la, Bulbula, Eqbal, Aimal và Fazil. Sultan 
và Sonya vẫn giữ phòng riêng của mình. 
Nửa đêm, mọi người đều đã nằm trên 
chiếu của mình, dồn chung cả lại.

Leila nấu ăn dưới ánh sáng chập 
choạng của một bóng đèn. Sultan thích 
ăn những món ăn nấu tại nhà mỗi khi 
ông làm việc. Cô đun một con gà với 
dầu, nấu cơm, trộn rau với nước sốt. Sau 
khi đã bắc các thứ lên bếp, cô rửa chén 
bát. Ngọn đèn soi sáng khuôn mặt cô. 
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Đôi mặt cô thâm quầng. Cô nhấc chảo 
ra khỏi bếp, quấn lại trong những tấm dẻ 
lớn và buộc chặt lại để nắp vung khỏi rơi 
ra khi Sultan và các cậu con trai của ông 
mang đi sáng mai. Cô rửa tay cho hết mỡ 
và đi nằm, để nguyên bộ quần áo cô vẫn 
mặc suốt ngày. Cô mở chiếu ra, chui vào 
chăn và ngủ thiếp đi. Vài giờ sau, cô đã bị 
một mollah đánh thức dậy và một ngày 
mới lại bắt đầu với “Allahu ahbar

– Thượng Đế là vĩ đại”.

Một ngày mới vẫn nồng nặc mùi và 
vị của những ngày đã qua. Mùi và vị của 
bụi.
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13. Mưu toan

Một buổi xế chiều. Leila trùm 
burkha, đi giày cao gót và bước 

ra khỏi nhà. Cô đi qua khung cửa đã 
long cả cánh, chỗ phơi quần áo, qua sân. 
Cô nhặt lấy một cậu bé hàng xóm để làm 
hộ vệ. Hai người đi qua một cây cầu bên 
trên Kaboul và biến mất vào một trong 
những con đường trồng cây hai bên hiếm 
hoi của thành phố. Họ đi qua trước mặt 
những cậu bé đánh dày, những người 
bán da và những người bán bánh mì. Và 
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những người đang ở đó đúng là để mà 
lang thang. Leila sợ chính những người 
đó, những kẻ rỗi hơi, hay chỉ dùng thời 
giờ để mà nhìn ngắm linh tinh.

Lần đầu tiên kể từ đã lâu lắm, lá cây 
đang trở màu xanh. Suốt ba năm nay, 
Kaboul không hề có một giọt mưa và các 
mầm cây chưa nở đã rụi hết. Mùa xuân 
năm nay, mùa xuân đầu tiên sau cuộc 
tháo chạy của bọn taliban, trời mưa rất 
nhiều, những cơn mưa trời cho, những 
cơn mưa tuyệt diệu. Không chỉ sông 
Kaboul tràn cả bờ, mà những cây cối 
hiếm hoi còn sống sót cũng đã bắt đầu 
nảy mầm và xanh tươi trở lại. Mưa đã 
nhiều đủ để bụi lắng xuống. Bụi, cái thứ 
bụi cát rất mịn ấy, là nỗi đày đọa ở Kaboul. 
Khi trời mưa, nó biến thành đất sét, khi 
trời khô nó bốc lên vần vũ và nghẹt cứng 
cả mũi, biến thành bùn trong phổi. Buổi 
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sáng hôm đó, trời mưa và không khí đã 
mát dịu đi. Nhưng khí mát không lọt vào 
được dưới tấm burkha. Leila chỉ ngửi 
thấy cái mùi bồn chồn của chính hơi thở 
mình và tiếng mạch đập bên thái dương.

Trên tường một ngôi nhà xây bằng 
bê tông, nhà số bốn khu Microyan, có 
những tấm bảng lớn ghi rõ “Lớp học”. 
Những hàng người sắp dài trước các 
tấm bảng đó, ở đây người ta mở những 
lớp xóa nạn mù chữ, lớp tin học và lớp 
học viết. Leila muốn ghi danh vào lớp 
học tiếng Anh. Trước lối vào, hai người 
đàn ông ngồi ở một chiếc bàn. Leila nộp 
tiền xin học và đứng sắp vào hàng trăm 
người phụ nữ đang chuẩn bị đi tìm phòng 
học. Họ bước xuống các bậc cấp và đi 
vào một tầng hầm trông giống như hầm 
tránh bom. Những vết đạn vẻ các đường 
nguệch ngoạc trên tường. Thời nội chiến 
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chỗ này, nằm ngay bên dưới các căn hộ, 
đã được dùng làm kho chứa vũ khí. Các 
“lớp học” được ngăn bằng những tấm 
gỗ. Mỗi ngăn có một tấm bảng đen, một 
chiếc que và mấy chiếc ghế dài. Một số 
ngăn cũng có bàn. Tiếng rì rầm nho nhỏ 
vang lên đâu đó, hơi nóng dìu dịu.

Leila tìm được lớp của mình. Tiếng 
Anh cho người mới bắt đầu. Cô đến 
sớm, cùng với vài anh chàng ngốc. Có 
thể thật thế này ư? Có cả con trai trong 
lớp? Cô đã định quay lui, bỏ về, nhưng 
cố lấy hết can đảm và ở lại. Cô ngồi ở 
hàng cuối. Hai cô gái trẻ đứng im trong 
một góc phòng. Nhiều tiếng nói chuyện 
ồn ào. Mãi một hồi lâu thầy giáo mới 
tới. Bọn con trai viết nguệch ngoạc lên 
bảng. “Pussy”, Duck”, “Fuck”[21]. Leila 
nhìn các chữ ấy, dửng dưng. Cô có mang 
theo cuốn từ điển Anh-Afganistan của 
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mình, cô mở ra bên dưới bàn, không để 
cho bọn con trai nhìn thấy. Các từ ấy 
không có trong từ điển. Cô cảm thấy rất 
khó chịu. Cô chỉ có một mình, hay gần 
như một mình, giữa một đám đông con 
trai cùng tuổi cô. Lẽ ra cô không bao giờ 
nên đến đây, cô lấy làm ân hận. Và nếu 
họ lại nói chuyện với cô thì biết làm sao. 
Thật là xấu hổ! Cô lại còn bỏ cả burkha 
ra, nghĩ rằng không nên choàng burkha 
trong lớp. Bây giờ thì đã quá muộn, cô 
đã phơi mặt ra mất rồi.

Thầy giáo đến và bọn con trai vội xóa 
những chữ chúng đã viết lên bảng. Một 
giờ đau khổ bắt đầu. Mọi người đều phải 
tự giới thiệu, nói rõ tuổi của mình và vài 
từ tiếng Anh. Thầy giáo, một thanh niên 
dong dỏng cao, đưa chiếc que chỉ vào cô 
và yêu cầu cô nói. Cô có cảm giác đau 
quặn cả người trước bọn con trai này. Cô 
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thấy mình bị làm ô uế, bị phơi mình ra, 
tự làm mất danh dự. Cô đã nghĩ gì mà 
lại vác mặt đến cái lớp học này? Không 
bao giờ cô lại có thể nghĩ rằng lớp học lại 
có nam nữ lẫn lộn. Không bao giờ. Đây 
không phải là lỗi tự cô.

Cô không dám bỏ ra về. Thầy giáo có 
thể buộc cô phải nói rõ lý do. Nhưng đến 
cuối giờ, cô chạy bổ ra cửa. Cô khoác vội 
chiếc burkha và chạy ra ngoài. Khi đã về 
đến nhà an toàn, cô mắc tấm burkha lên 
chiếc đinh ở hành lang.

– Thật là kinh khủng! Có cả con trai 
trong lớp! Mọi người há hốc cả mồm ra.

– Vậy là không tốt, mẹ cô bảo. Con 
không được trở lại đó nữa.

Ý nghĩ đó thậm chí không hề thoáng 
qua trong đầu cô. Bọn taliban đã cút đi 
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rồi, nhưng chúng vẫn còn tồn tại trong 
đầu cô. Và trong đầu Bibi Gul, Sharifa và 
Sonya. Những người phụ nữ ở Microyan 
vui mừng vì thời taliban đã chấm dứt. 
Cuối cùng họ đã được nghe nhạc, được 
nhảy múa, được sơn móng tay – miễn là 
đàn ông không nhìn thấy và bao giờ họ 
cũng giấu kín dưới những tấm burkha.

Leila là một đứa con đẻ chính cống 
của nội chiến, của chế độ mollah và tal-
iban. Cô là con đẻ của nỗi sợ. Cô khóc 
thầm. Mưu toan được bừng nở, được 
chứng tỏ sự độc lập của mình, được học 
hành đôi điều gì đó, đã sụp đổ. Vậy mà 
đây lại là lúc cô có quyền làm những điều 
đó. Ngăn trở duy nhất đối với cô là chính 
cô. Giả như Sultan để cho cô được đến 
trường trung học, thì có chuyện gì đâu. ở 
đấy là những lớp học cho con gái.
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Cô ngồi trong bếp để thái tỏi và 
khoai tây. Sonya đang ngồi đó ăn trứng 
rán và cho Latifa bú. Leila không sức đâu 
mà nói chuyện với cô ta, cái cô ngốc ng-
hếch thậm chí không học đến vần chữ 
cái, cũng chẳng hề thử học. Sultan đã 
mời cả một người phụ đạo đến dạy cô ta 
học đọc và viết, nhưng rồi cô ta quên tất, 
buổi học nào cũng là buổi bắt đầu lại, và 
sau khi đã học được năm chữ trong vài 
tháng, cô ta đã bỏ luôn và xin chồng cho 
cô được miễn cái món học hành đó.

Ngay từ đầu, Mansur đã chế nhạo 
những buổi học riêng đó.

Khi một người đàn ông đã có mọi 
thứ và không còn biết làm gì nữa, thì ông 
ta dạy cho con lừa của mình học nói, cậu 
vừa cười vừa nói to.

Ngay cả Leila vốn không thích phần 
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lớn những lời nói của Mansur cũng 
không nhịn được cười.

Leila cố vươn lên cao hơn Sonya 
và đặt cô ta trở lại đúng vị trí của mình 
khi cô ta nói một điều gì đó ngu ngốc 
hay không thể làm được một việc gì đó, 
nhưng chỉ là khi nào không có mặt Sul-
tan. Trong con mắt Leila, Sonya chỉ là 
cô bé nhà quê khốn khổ đã leo lên được 
địa vị giàu sang tương đối của họ chỉ vì 
Sultan thấy cô ta đẹp. Cô không thích cô 
ta, vì tất cả những ưu ái mà Sultan dành 
cho cô ta và vì sự bất công sờ sờ trong sự 
phân công giữa cô ấy và mình. Thực ra 
cô chẳng có điều gì chống lại Sonya, cô 
ta suốt ngày chỉ ngồi đấy, dịu dàng, lẳng 
lặng, nhìn mọi việc diễn ra chung quanh 
mình. Cô ta không lười biếng, ở làng cô 
ta làm việc cho bố mẹ rất tốt, chính Sul-
tan không để cho cô làm. Khi ông không 
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có nhà, cô sẵn sàng làm một đôi công 
việc. Song dẫu sao cô cũng khiến Leila 
khó chịu. Suốt ngày cô ta chờ đợi Sultan 
và nhảy bổ vào ông mỗi khi ông trở về. 
Khi ông đi giao dịch xa, cô chẳng tắm gội 
và ăn mặc rách rưới. Khi ông ở nhà, cô 
đánh phấn đến mức làn da tối sẫm của 
cô trở nên trắng, bôi thâm quầng mắt và 
đánh môi son.

Sonya đã chuyển từ một đứa trẻ con 
thành một người vợ ở tuổi mười sáu. 
Trước khi cưới, cô đã khóc, nhưng là 
một cô gái có giáo dục, cô đã nén mình 
lại. Cô đã lớn lên mà chẳng chờ đợi gì ở 
cuộc đời và Sultan đã biết tận dụng hai 
tháng đính hôn. Ông đã lo lót bố mẹ cô 
để được ở riêng một mình với cô trước 
khi cưới. Thông thường trong thời gian 
từ khi đính hôn cho đến khi cưới đôi tân 
hôn không được phép gặp nhau, cũng ít 
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khi điều đó được tôn trọng. Tuy nhiên, 
cùng nhau đi sắm đồ đạc là một chuyện, 
còn ngủ với nhau lại là chuyện khác. Chưa 
bao giờ thấy có chuyện đó. Cậu anh trai 
của Sonya đã định cầm dao bảo vệ danh 
dự của cô em gái khi biết Sultan đã mua 
chuộc bố mẹ cậu để được ngủ với Sonya 
trước lễ cưới, nhưng Sultan đã mua được 
sự im lặng của ông anh nổi loạn đó và do 
vậy đạt được điều ông muốn. Theo ông, 
đấy chính là ông giúp cho Sonya.

Phải chuẩn bị cho cô ấy trước đêm 
tân hôn, cô ấy còn rất trẻ, còn tôi thì là 
người đã từng trải, ông giải thích với bố 
mẹ cô như vậy. Lúc này, hai chúng tôi 
càng được sống gần nhau nhiều, thì đêm 
tân hôn cô ấy sẽ đỡ bị sốc hơn. Nhưng 
tôi xin hứa sẽ không lợi dụng cô ấy đâu.

Từng bước, ông đã chuẩn bị cho cô 
gái mười sáu tuổi ấy bước vào đêm tân 
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hôn.

Hai năm sau, Sonya đã thấy thỏa 
mãn với cuộc sống bình lặng của cô. 
Cô chẳng có nguyện vọng gì khác hơn 
là được ở nhà, thỉnh thoảng về thăm bố 
mẹ và đón tiếp họ đến thăm cô, lâu lâu 
nhận được một chiếc áo mới và năm 
năm một lần được một chiếc vòng bằng 
vàng. Một lần, Sultan đã dẫn cô theo 
trong một chuyến đi giao dịch của ông 
sang Téhéran. Hai người ở lại bên ấy một 
tháng, và khi họ trở về, những ngời phụ 
nữ khác ở Microyan tò mò muốn biết cô 
đã sống ở nước ngoài như thế nào, nhưng 
Sonya tuyệt nhiên chẳng có chuyện gì để 
kể lại cả. Họ đã ở nhà bà con, cô đã chơi 
với Latifa như thường lệ. Cô chỉ thoáng 
nhìn thấy Téhéran và cũng chẳng hề 
ham thích đi khám phá cái thành phố ấy. 
Điều duy nhất cô có thể kể lại là cô thấy 
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hàng hóa ở hiệu bách hóa Téhéran đẹp 
hơn ở Kaboul.

Sonya chỉ có một mối lo chính là 
có thêm con. Chính xác, là có con trai. 
Lúc này cô lại đang có thai và cô rất lo sợ 
lại đẻ con gái. Khi Latifa nắm lấy chiếc 
khăn quàng của cô và giật đi hay đùa ng-
hịch với nó, Sonya tát cho nó một phát 
và quấn khăn lại, bởi vì khi đứa bé sinh 
trước đùa nghịch với chiếc khăn quàng 
của mẹ, ấy là điềm đứa con sắp sinh sẽ là 
con gái.

– Nếu tôi sinh con gái, Sultan sẽ lấy 
một cô vợ ba, cô tâm sự với cô em dâu 
sau một lúc im lặng.

– Anh ấy bảo thế à? Leila ngạc nhiên.

– Hôm qua.
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– Anh ấy chỉ dọa chị thôi. Sonya 
không nghe.

– Tôi không nên sinh con gái, tôi 
không nên sinh con gái, cô lầm bầm 
trong khi đứa con gái một tuổi của cô 
đang ngủ thiếp đi trong lòng cô, vì tiếng 
nói đều đều của cô.

Cô ấy đần như một con ngỗng, Leila 
nghĩ về bà chị dâu vừa đúng bằng tuổi 
mình.

Leila chẳng muốn chuyện trò. Cô 
biết cô phải ra đi. Cô biết cô không đủ 
sức sống suốt ngày nay qua ngày khác ở 
nhà cùng với Sonya, Sharifa, Bulbula và 
mẹ cô. Tôi đến điên lên mất. Tôi không 
còn đủ sức sống ở đây nữa, cô tự nhủ. 
Tôi chẳng có việc gì cả để làm trong cái 
nơi chẳng ai coi tôi là người nhà này.



464 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

Cô nghĩ đến Fazil, đến cái cách Su-
lan đã đối xử với cậu ấy. Chính điều đó 
khiến cô có thể thấy rõ đã đến lúc phải 
tự mình cất cánh bay thoát đi và phải cố 
đi học lớp tiếng Anh.

Cậu bé mười một tuổi ngày nào cũng 
phải làm việc và mang vác những chiếc 
thùng đến hiệu sách, buổi tối cậu ăn tối 
cùng với gia đình và đêm nằm co ngủ 
trên chiếc chiếu bên cạnh chiếu của Lei-
la. Fazil là con trai đầu của Mariam và 
là cháu của Sultan và Leila. Mariam và 
chồng chị không thể nuôi được cả đàn 
con quá đông và Sultan thì lại cần người 
giúp việc ở cửa hàng, nên họ vui mừng 
được ông đề nghị để ông nuôi cậu bé và 
cho cậu ở nhà ông. Bù lại, Fazil phải làm 
việc chết xác mười hai tiếng một ngày. 
Ngày tự do duy nhất của cậu là ngày thứ 
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sáu, khi đó cậu được phép về nhà với bố 
mẹ.

Fazil lấy làm mừng. Suốt ngày cậu 
vác và xếp những chiếc thùng ở cửa hàng, 
buổi tối thì chơi đùa hay đánh nhau với 
Aimal. Người duy nhất cậu không ưa là 
Mansur, cứ mỗi lần cậu làm việc gì không 
đúng là Mansur lại cốc lên đầu và đấm 
vào lưng cậu, nhưng cũng có khi Mansur 
biết tỏ ra tốt bụng và đột ngột dẫn cậu vào 
một cửa hiệu mua quần áo mới cho cậu 
hay mời cậu cùng ăn. Nói chung, Fazil 
quý cuộc sống cách xa những con đường 
lầy lội ở làng cậu. Nhưng một buổi tối, 
Sultan bảo:

– Ta đã chán mày rồi. Trở về nhà mày 
đi. Từ nay đừng đến cửa hàng nữa.

Mọi người trong gia đình đều sửng 
sốt. Chính ông ta đã hứa với Mariam sẽ 
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chăm lo cho cậu trong một năm. Không 
ai nói gì. Kể cả Fazil nữa. Thoạt tiên cậu 
nằm trên chiếc chiếu của mình mà khóc, 
Leila đã cố dỗ cậu, nhưng dẫu sao cũng 
chẳng còn có thể nói gì nữa, lời nói của 
Sultan là luật pháp.

Sáng hôm sau, cô gói mấy cái đồ 
đoàn của cậu và đưa cậu về nhà. Tự cô 
phải giải thích cho Mariam vì sao cậu bị 
đuổi về: Sultan đã chán cậu.

Cô giận điên người lên. Làm sao Sul-
tan có thể đối xử với Fazil như vậy? Rất 
có thể lần sau sẽ đến lượt cô bị ông ấy 
tống cổ đi. Cô phải tự mình tìm một lối 
thoát.

Leila nung nấu một kế hoạch mới. 
Một buổi sáng, sau khi Sultan và các cậu 
con trai của ông đã đi làm, cô lại trùm 
burkha và luồn ra khỏi nhà. Lần này 
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nữa, cô lại tìm một cậu bé đi cùng. Hôm 
nay, cô đi một con đường khác, đi hẳn 
ra ngoài khu Microyan, cái sa mạc bằng 
bê tông đã bị trúng bom ấy. ở phía rìa 
của khu này, các ngôi nhà đã bị hư hại 
đến mức không còn có thể ở được nữa. 
Tuy nhiên một đôi gia đình vẫn trú ngụ 
trong đống đổ nát đó và sống nhờ lòng 
từ thiện của những người láng giềng 
cũng chỉ đỡ khó khăn hơn họ đôi chút 
nhưng dẫu sao cũng còn có được một 
cái mái nhà che nắng che mưa. Leila đi 
ngang qua một bãi cỏ nhỏ, ở đấy một bầy 
dê đang gặm cỏ trong khi người chăn dê 
nằm ngủ lơ mơ dưới bóng cái cây duy 
nhất còn lại. Đây là ranh giới giữa thành 
phố và làng. Bên kia bãi cỏ bắt đầu ngôi 
làng Deh Khudaùdad. Trước hết Leila 
đến nhà Shakila, chị cô.

Saùd, cậu con trai đầu của Wakil 
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chồng mới cưới của Shakila mở cửa cho 
cô. Cậu thiếu ba ngón ở một bàn tay. Cậu 
bị mất chúng khi đang sửa chữa một cái 
bình điện ô tô thì bình nổ, nhưng cậu 
lại kể với mọi người là cậu bị vướng 
mìn. Vướng mìn nghe oai hơn, gần như 
là đã ra trận vậy. Leila không thích cậu 
ta, cô thấy cậu chất phác và thô lỗ. Cậu 
không biết đọc cũng chẳng biết viết và 
ăn nói như một người nông dân, giống 
như Wakil. Nhìn thấy cậu, cô rùng mình 
dưới tấm burkha. Cậu cười với cô và 
vuốt ve chiếc burkha của cô khi cô đi 
qua trước mặt cậu. Cô lại rùng mình. Cô 
rùng mình vì sợ cuối cùng cô sẽ rơi vào 
tay cậu. Quả thật rất nhiều người trong 
gia đình muốn tìm cách gán hai người 
với nhau. Và Shakila cùng với Wakil đã 
đến gặp Bibi Gul để xin hỏi cô.

– Còn quá sớm, Bibi Gul trả lời.
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– Nhưng cũng sắp đến lúc rồi, Sultan 
vặn lại.

Chẳng có ai hỏi Leila xem cô nghĩ 
gì về việc đó và dẫu sao cô cũng giữ gìn 
không trả lời. Một cô gái có giáo dục 
không bao giờ trả lời khi người ta hỏi 
cô có thích một người nào đó không. 
Nhưng cô hy vọng, cô hy vọng sẽ thoát 
được khỏi tay cậu ta.

Shakila đi tới, người cô đung đưa. 
Tươi cười, rạng rỡ. Mọi nỗi lo lắng về 
việc cô lấy Wakil đều đã được giải toả. Cô 
được tiếp tục làm giáo viên sinh học. Bọn 
trẻ, con riêng của Wakil yêu mến cô, cô 
chùi mũi và giặt giũ quần áo cho chúng. 
Cô đã đề nghị và chồng cô đã đồng ý sửa 
sang lại nhà cửa, đưa tiền cho cô sắm 
rèm và gối mới. Cô đã cho bọn trẻ đến 
trường, vốn trước đây là điều Wakil và 
người vợ trước của anh chẳng mấy quan 
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tâm. Khi mấy đứa lớn tuổi cau có vì phải 
ngồi cùng lớp với bọn trẻ con, cô chỉ trả 
lời đơn giản: nếu các con không chịu đi 
bây giờ thì sau này đi học sẽ càng rắc rối 
hơn.

Cô mừng vì cuối cùng cô đã có được 
người chồng của riêng mình. Đôi mắt 
cô rực lên những tia sáng mới. Trông rõ 
cô đang yêu. Sau ba mươi lăm năm độc 
thân, bây giờ cô bừng nở rực rỡ trong vai 
trò người vợ của mình.

Hai chị em ôm hôn nhau. Họ trùm 
burkha và ra đi. Leila đi giày cao gót 
thường dùng lúc đi ra ngoài, Shakila thì 
đi giày trắng cao nghệu trang trí những 
chiếc khuyên vàng óng, vốn là đôi giày 
cưới của cô. Giày là món trang sức quan 
trọng khi người ta không thể chưng lộ cơ 
thể, quần áo, tóc tai và cả khuôn mặt ra 
ngoài.
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Họ nhảy qua những vũng bùn, bước 
đi trên mép đất sét đã khô cứng lại và 
trong các rãnh sâu do các bánh xe để lại, 
những hòn sỏi nhỏ lọt cả vào giày họ. 
Con đường họ đi là con đường dẫn đến 
trường học. Leila đến nộp đơn xin làm 
giáo viên. Đấy chính là kế hoạch bí mật 
của cô.

Shakila đã hỏi ở trường làng nơi cô 
làm việc và biết rằng không có giáo viên 
tiếng Anh. Leila chỉ đi học có chín năm, 
nhưng cô nghĩ cô có thể dạy tiếng Anh 
cho những người mới bắt đầu học. Khi 
ở bên Pakistan, cô có theo học các lớp 
tiếng Anh buổi tối.

Ngôi trường nằm sau một bức tường 
xây bằng đất sét cao đến nỗi không thể 
nhìn với qua được. Có một người bảo 
vệ già ngồi ở cổng. Ông gác không cho 
những người không có trách nhiệm 
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được vào đây, đặc biệt là đàn ông, vì đây 
là trường dành cho con gái và tất cả giáo 
viên đều là nữ. Sân trường ngày trước là 
một đám đất đầy cỏ, bây giờ người ta đã 
trồng khoai tây. Quanh đám đất, người 
ta đã xây thành những ngăn dựa vào 
tường. Đấy là những phòng học ba mặt 
có tường; một bức tường lớn phía sau, 
và hai bức tường hai bên, còn mặt thứ tư 
thì nhìn ra đám đất trống. Mỗi ngăn chỉ 
có vài chiếc ghế dài, những chiếc bàn và 
một tấm bảng. Chỉ những cô gái lớn tuổi 
hơn cả mới có được ghế và bàn, những 
người khác ngồi dưới đất mà học. Nhiều 
học sinh không có tiền mua vở, họ dùng 
những tấm bảng đen nhỏ hay một mẩu 
giấy tìm được ở đâu đó.

Hết sức lộn xộn, mỗi ngày lại có thêm 
một tốp học trò mới đến xin học, các lớp 
học cứ phình ra mãi. Nhà cầm quyền đã 
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biết cách làm cho mọi người chú ý nhiều 
đến chiến dịch cổ vũ đi học của họ. Khắp 
nước, đâu cũng thấy những tấm biển lớn 
vẻ những đứa bé rạng rỡ, tay cắp sách, 
với khẩu hiệu: “Trở lại nhà trường.”

Khi Shakila và Leila đến, bà hiệu 
trưởng đang giải quyết việc xin vào học 
của một người phụ nữ tự khai là trước 
đây đã đi học được ba năm và muốn 
được bắt đầu vào học lớp chín [Theo cách 

phân lớp ở Afganistan.].

– Tôi không tìm thấy tên bà trong các 
danh sách của chúng tôi, bà giám thị giải 
thích trong khi lục tìm trong một cuốn 
sổ danh sách học sinh tình cờ còn nằm 
lại trong một chiếc tủ hốc tường suốt 
thời kỳ taliban.

Người phụ nữ không nói gì.
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– Bà có biết đọc và viết không?

Bà ta lưỡng lự. Cuối cùng, bà thú 
nhận là chưa hề đến trường bao giờ.

– Nhưng tôi rất muốn được bắt đầu 
học từ lớp sáu, bà thì thầm. ở lớp sơ đẳng, 
chúng nó còn bé quá, học cùng lớp với 
chúng thì nhục lắm.

Bà hiệu trưởng giải thích cho bà 
rằng nếu bà muốn học được một điều gì 
đó, thì phải bắt đầu từ chỗ khởi đầu, phải 
vào lớp dự bị. Trong một lớp có học sinh 
từ năm tuổi đến tuổi thiếu niên. Bà sẽ là 
người lớn tuổi nhất. Bà ta cảm ơn và bỏ 
đi.

Đến lượt Leila. Bà hiệu trưởng còn 
nhớ cô, từ trước thời taliban. Leila đã 
từng là học sinh trường này và bà hiệu 
trưởng muốn sẵn sàng nhận cô.
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– Nhưng trước hết, em phải đăng ký 
đã. Em phải đem giấy tờ đến bộ Giáo dục 
và xin phép được làm việc ở đây.

– Nhưng bà không có giáo viên tiếng 
Anh, tự bà có thể đi xin cho được không? 
Hay bây giờ có thể em cứ bắt đầu đã, rồi 
sẽ xin phép sau?

– Không, em phải có phép riêng của 
nhà cầm quyền. Đó là qui định.

Những tiếng la hét của đám học trò 
nhỏ vang đến tận căn phòng mở toang 
này. Một nữ giáo viên cầm một chiếc 
thước bảo chúng phải im lặng và chúng 
lại trở vào lớp.

Thất vọng, Leila bước qua cánh cổng 
trường và tiếng ồn ào của đám học trò 
nữ nghe nhỏ dần đi. Cô trở về nhà, quên 
mất cả rằng cô đã đi giày cao gót một 
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mình giữa đường. Làm sao cô có thể đi 
đến bộ Giáo dục mà không để ai nhìn 
thấy? Kế hoạch của cô là tìm được một 
việc làm trước đã rồi mới cho Sultan biết 
sau. Nếu ông biết trước, ông sẽ không 
cho đâu, còn nếu cô đã được nhận vào 
làm rồi, thì ông sẽ để cho cô được tiếp 
tục. Dẫu sao, các buổi lên lớp cũng chỉ 
mất vài giờ mỗi ngày, cô chỉ cần dậy sớm 
hơn và làm việc nhiều hơn.

Các giấy tờ chứng nhận của cô đều 
ở bên Pakistan. Cô đã muốn tháo lui cho 
xong, nhưng rồi cô nghĩ đến căn nhà 
tối tăm và bụi bặm ở Microyan, và cô đi 
đến trạm điện tín gần đấy. Cô gọi những 
người bà con ở Peshawar và nhờ họ tìm 
hộ các giấy tờ. Họ hứa sẽ giúp cô và gửi 
cho một người nào đó sẽ trở về Kaboul. 
Bưu điện Afganistan không hoạt động, 
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nên các bưu kiện đều phải gửi tay cho du 
khách.

Vài tuần sau, giấy tờ được gửi đến. 
Công việc tiếp theo là đi đến bộ Giáo 
dục. Nhưng biết làm thế nào bây giờ? 
Dẫu thế nào, cô cũng không thể đi đến 
đó một mình. Cô nói với Yunus, nhưng 
cậu ta không ưa chuyện cô đi làm.

– Chị không bao giờ biết được chị có 
thể được nhận vào làm việc gì. Chi bằng 
cứ ở nhà mà chăm nom mẹ già.

Cậu em trai cô mến nhất chẳng giúp 
được gì cô. Thế là cô chẳng xong được 
việc gì cả. Đã đến niên học mới rồi.

– Muộn quá rồi, mẹ cô bảo. Phải chờ 
đến sang năm thôi, con ạ.

Leila lấy làm thất vọng. Hay là chính 
mình cũng không thật muốn đi dạy? cô 
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tự nhủ để mà dễ dàng sổ toẹt luôn dự 
định của mình đi. Có thể là mình không 
còn muốn nữa?

Cô dẫm chân tại chỗ. Trong đám bùn 
lầy của xã hội và trong đám bụi bặm của 
các truyền thống. Cô dẫm chân tại chỗ 
trong cái cơ chế hằng trăm năm đã làm 
tê liệt một nửa nhân dân của đất nước 
này. Bộ Giáo dục nằm cách đấy có nửa 
tiếng xe buýt. Nửa tiếng không thể vượt 
qua. Leila không có thói quen đấu tranh, 
trái lại, cô vốn quen thối lui. Nhưng hẳn 
ở đâu đó vẫn có một lối thoát. Vấn đề là 
cô phải tìm ra được nó.
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14. Thượng Đế có thể 
chết không?

Nỗi buồn dai dẳng xâm chiếm 
lấy Fazil. Nó muốn nhảy và hét 

lên, nhưng không dám và đành chấp 
nhận hình phạt của mình đúng như một 
đứa trẻ mười hai tuổi không học thuộc 
bài đáng phải chịu. Bàn tay nó giật giật 
trên trang giấy. Nó viết chữ thường để 
không choán quá nhiều chỗ, vở viết mua 
rất đắt. ánh sáng từ ngọn đèn thắp bằng 
hơi đốt chiếu một màu đỏ lên trang giấy. 
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Nó nghĩ cứ như là mình đang viết trên 
những ngọn lửa.

Ngồi trong một góc phòng, bà ngoại 
nó nhìn nó bằng con mắt độc nhất của 
bà. Con mắt kia của bà đã bị cháy khi bà 
ngã xuống một cái lò đốt đào sâu dưới 
đất. Mẹ nó, chị Mariam, đang cho Osip, 
đứa em hai tuổi của nó bú. Càng mệt, nó 
càng cố sức viết. Nó phải viết cho kỳ xong, 
dầu có phải thức suốt đêm. Nó không 
chịu nổi một lần nữa những cú khẽ trên 
các ngón tay bằng chiếc thước của thầy 
giáo. Nó cũng không thể chịu nhục. Nó 
phải viết mười lần về các chức năng của 
Thượng Đế: Thượng Đế là đấng kiến 
tạo, Thượng Đế là vĩnh hằng, Thượng 
Đế là tối thiện, Thượng Đế là thức nhận, 
Thượng Đế là sự sống, Thượng Đế nhìn 
thấy tất cả, Thượng Đế nghe thấy tất cả, 
Thượng Đế chỉ huy mọi sự, Thượng Đế 
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phán xét tất cả, Thượng Đế ...

Fazik bị phạt vì đã trả lời sai trong 
một giờ học về đạo Hồi.

Lần nào con cũng trả lời sai, nó than 
thở với mẹ. Vì mỗi khi nhìn thấy thầy 
giáo là con sợ đến nỗi quên hết mọi thứ. 
Lúc nào ông ấy cũng nổi giận và chỉ cần 
mình phạm một lỗi nhỏ là bị ông ấy ghét 
cay ghét đắng.

Ngay từ đầu mọi sự đã chẳng ra gì, 
khi Fazil bị gọi lên bảng để trả lời vể 
Thượng Đế. Nó đã học rồi chứ, nhưng 
khi bị hỏi thì cứ như đầu óc nó đi đâu 
mất lúc nó học ôn và nó chẳng còn nhớ 
ra được chút gì cả. Thầy giáo môn giáo lý 
đạo Hồi, có bộ râu dài, mặc áo dài quần 
rộng ống, nhìn nó bằng một đôi mắt đen 
và sắc và hỏi nó:
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– Thượng Đế có thể chết hay không?

– Không ạ, Fazil trả lời, người run 
bắn lên dưới cái nhìn của ông. Dẫu có 
nói thế nào, nó cũng sợ nói sai.

– Tại sao lại không?

Fazil đứng lặng người. Tại sao 
Thượng Đế lại không thể chết? Không 
có con dao nào có thể đâm thủng được 
Người chăng? Không có viên đạn nào 
bắn trúng Người chăng? Các câu hỏi đá 
nhau trong đầu nó.

– Thế nào? thầy giáo nhắc lại.

Fazil đỏ tía mặt mày và bắt đầu lắp 
bắp, nhưng không dám nói ra lời nào cả.

Lúc đó một cậu bé khác đã có thể trả 
lời.
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– Vì Thượng Đế là vĩnh hằng ạ, cậu 
ta trả lời vội vàng.

– Chính xác. Thế Thượng Đế có thể 
nói được không? ông ta lại hỏi Fazil.

– Không ạ, Fazil trả lời. à không, có 
ạ.

– Nếu cậu cho rằng Người có thể nói 
được, vậy thì Người nói như thế nào?

Fazil lại đứng lặng câm. Người nói 
như thế nào nhỉ? Bằng một giọng ầm 
ầm? Một giọng trầm? Giọng thì thầm? 
Lần này nữa, nó không trả lời được.

– A ha, cậu bảo là Người có thể nói 
được, vậy Người có một cái lưỡi không?

Fazil cố suy nghĩ thế nào có thể là 
đúng nhỉ? Nó không nghĩ là Thượng Đế 
có một cái lưỡi, nhưng nó không dám nói 
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gì cả. Thà im lặng còn hơn là nói nhầm 
và làm trò cười cho cả lớp. Một lần nữa, 
một cậu học sinh ngồi ở những hàng đầu 
đã trả lời được.

– Người nói thông qua kinh Coran 
ạ. Kinh Coran là chiếc lưỡi của Người.

– Chính xác. Thượng Đế có thể nhìn 
thầy được không? thầy giáo lại tiếp.

Fazil để ý thấy ông mân mê chiếc 
thước và nhịp nhè nhẹ lên lòng bàn tay 
ông, như kiểu thử trước những cú đánh 
sẽ trút xuống trên các ngón tay của Fazil.

– Có ạ. Fazil trả lời.

– Người nhìn thấy như thế nào? 
Người có mắt không? 

Fazil im lặng một lúc, trước khi nói:
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– Con không nhìn thấy được Thượng 
Đế, làm sao con có thể biết được?

Thầy giáo dùng thước đánh lên các 
ngón tay của Fazil cho đến khi nó òa lên 
khóc. Nó cảm thấy nó là thằng bé ngu 
đần tệ hại nhất lớp, nỗi đau đớn chẳng 
có gì đáng kể so với nỗi nhục bị lâm vào 
tình cảnh này. Cuối cùng, nó đã phải 
chịu hình phạt này.

Thầy giáo khiến nó nhớ lại một 
người taleb. Chỉ mới sáu tháng trước, tất 
cả bọn chúng đều ăn mặc đúng hệt như 
ông.

– Nếu cậu không biết điều đó, thì cậu 
không thể tiếp tục lớp học này được, ông 
ta kết luận.

Có thể ông ta chính là một taleb thật, 
Fazil nghĩ. Nó biết bọn chúng rất nghiêm 
khắc.
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Sau khi đã viết đủ mười lần Thượng 
Đế là gì, nó phải học thuộc lòng những 
điều đó. Trước tiên nó đọc thầm một 
mình, rồi nó đọc cho mẹ nó nghe. Cuối 
cùng, nó đã thuộc. Bà ngoại thấy thương 
hại thằng cháu. Về phần bà, bà chưa bao 
giờ đến trường và nghĩ rằng các bài học 
quả là quá khó đối với thằng bé. Bà bưng 
một tách trà bằng hai cái cùi tay còn lại 
của mình và uống từng hớp nghe rất to.

– Khi Đấng Tiên Tri Mahomet uống, 
ngài không bao giờ lại phát ra tiếng to 
như vậy, Fazil nói một cách nghiêm khắc. 
Mỗi lần ngài uống một hớp, môi ngài rời 
miệng cốc đến ba lần và ngài cám ơn 
Thượng Đế, nó nói tiếp.

Từ trong góc phòng bà ngọai nó nhìn 
nó bằng con mắt độc nhất của bà.
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– Ừ, đúng rồi, nếu cháu nói cho bà 
biết.

Cuộc đời của Đấng Tiên Tri Ma-
homet là phần tiếp theo trong bài học 
của Fazil. Fazil đã học đến đoạn nói về 
các thói quen của ngài và nó đọc to lên, 
trong khi ngón tay nó lần theo các dòng 
chữ, từ phải sang trái.

“Đấng Tiên Tri Mahomet, xin cầu 
cho ngài được đời đời yên nghỉ, bao giờ 
cũng ngồi ngay trên nền nhà. Trong nhà 
ngài không hề có bàn ghế nào cả, bởi 
ngài cho rằng một con người phải đi qua 
cuộc đời của mình như một khách lữ 
hành, chỉ dừng lại nghĩ dưới bóng râm 
một lát trước khi lại ra đi. Một ngôi nhà 
không được là cái gì khác hơn là một chỗ 
dừng chân nghỉ lại và một chốn tránh 
lạnh tránh nóng, tránh các loài thú dữ 
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và một nơi che chở thanh bình cho cuộc 
sống riêng tư.

Mahomet, xin cầu cho ngài được đời 
đời yên nghỉ, có thói quen nằm nghỉ gối 
đầu lên cánh tay trái của mình. Khi ngài 
suy tưởng, ngài thích đào đất bằng một 
chiếc xẻng hay một cây gậy hay ngồi bó 
gối. Khi ngủ ngài nằm nghiêng bên phải, 
bàn tay phải đặt trên mặt. Đôi khi ngài 
nằm ngữa, đôi khi ngài khoanh chân lại, 
nhưng lúc nào ngài cũng chú ý đắp kín 
cả người. Ngài rất ghét nắm ngủ úp mặt 
xuống đất và ngài cấm những người khác 
làm như thế. Ngài không thích nằm ngủ 
trong một căn phòng tối hay ngoài trời. 
Trước khi đi ngủ bao giờ ngài cũng tắm 
rửa và đọc kinh cho đến khi ngủ thiếp 
đi. Ngài ngáy khe khẽ. Khi thức giấc giữa 
đêm khuya để đi giải, ngài rửa tay và mặt 
khi trở vào. Trên giường ngủ, ngài đóng 
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khố, nhưng nói chung ngài cởi áo cánh. 
Vì thời đó không có phòng vệ sinh trong 
nhà nên Đấng Tiên Tri đi ra xa ngoài 
thành phố nhiều cây số để tránh không 
cho mọi người nhìn thấy, ngài chọn một 
chỗ đất mềm để không bị bắn bẩn lên 
người. Ngài cũng hết sức chú ý ngồi nấp 
sau một tảng đá hay một bờ đất. Khi 
tắm, bao giờ ngài cũng che bằng một 
tấm thảm hoặc dùng một chiếc khố khi 
trời mưa. Khi xì mũi, bao giờ ngài cũng 
đưa một chiếc khăn tay lên mũi.”

Fazil tiếp tục đọc to về các thói quen 
ăn uống của Đấng Tiên Tri: Ngài thích 
quả chà là mà ngài thường trộn với sữa 
hay bơ, ăn thịt thì ngài thích hơn cả là 
những miếng cổ và sườn, ngài không bao 
giờ ăn hành và tỏi, vì ngài không muốn 
bị hôi mồm. Trước khi ngồi xuống đất 
để ăn, bao giờ ngài cũng cởi giày và rửa 
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tay. Ngài chỉ dùng bàn tay phải để ăn và 
chỉ ăn phần đĩa về phía mình, không bao 
giờ ngài thọc tay vào giữa lọ. Ngài không 
bao giờ dùng thìa nĩa và chỉ sử dụng ba 
ngón tay khi ăn. Mỗi miếng ăn, ngài đều 
cám ơn Thượng Đế.

Và như vậy, ngài không gây ra tiếng 
động nào khi ăn. Nó khép sách lại.

– Bây giờ thì cháu phải đi ngủ đi, Fa-
zil.

Mariam đã sửa soạn chiếu cho nó, 
trong căn phòng họ vừa ăn. Chung quanh 
nó, ba đứa anh em trai em gái của nó đã 
ngáy, nhưng Fazil còn phải đọc những 
lời cầu kinh của nó bằng tiếng A Rập. Nó 
ôn lại những từ không thể nào hiểu được 
đó trong kinh Coran trước khi nằm vào 
chiếu, vẫn mặc nguyên cả quần áo. Sáng 
hôm sau, nó phải có mặt ở trường lúc 7 
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giờ. Nó rùng mình. Tiết đầu tiên là giáo 
lý đạo Hồi. Mệt lử, nó ngủ thiếp đi, giấc 
ngủ không yên, nó lại mơ thấy bị hỏi mà 
không trả lời được đúng một câu nào. 
Nó biết các câu trả lời nhưng các từ cứ 
chẳng chịu bật ra.

Trên cao kia, bên trên nó, những 
đám mây nặng nề đang trôi về phía làng. 
Sau khi nó đã ngủ, mưa ào ào đổ xuống. 
Mưa thấm qua mái nhà bằng đất sét và 
đổ xuống hàng hiên xây. Các giọt mưa 
đậu trên những tấm nhựa bít các cửa sổ. 
Một luồng gió lạnh lọt vào phòng, bà 
ngoại thức giấc và quay người lại.

– Lạy Đức Thượng Đế, bà nói khi 
nhìn thấy mưa.

Bà đưa hai cùi tay xoa lên mặt như 
khi cầu nguyện, lật người lại và ngủ tiếp. 
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Quanh bà, bốn đứa trẻ con đều đang ngủ 
yên.

Khi Fazil thức dậy, lúc 6 giờ, mưa đã 
ngớt và mặt trời chiếu những tia nắng 
đầu tiên lên các cao điểm chung quanh 
Kaboul. Nó tắm rửa bằng chỗ nước mẹ 
nó đã chuẩn bị cho nó, mặc quần áo, 
xếp cặp sách vở, mặt trời đang sưởi khô 
những vũng nước mưa đêm qua. Fazil 
uống trà và ăn sáng. Nó càu nhàu và giận 
mẹ. Nó nổi giận mỗi khi mẹ không làm 
được nhanh những gì nó nhờ mẹ làm 
hộ. Nó chỉ nghĩ đến ông thầy dạy giáo lý 
đạo Hồi.

Mariam chẳng biết làm gì nữa cho 
đứa con trai đầu lòng của cô. Trong bốn 
đứa con cô, nó là đứa được ăn uống tốt 
nhất, được chăm nom chu đáo nhất. Lúc 
nào cô cũng lo không cho nó ăn đủ chất 
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để phát triển đầu óc. Những lần hiếm hoi 
cô có được ít tiền thừa mua một cái quần 
áo mới thì là đều dành cho nó. Cô nhớ lại 
niềm hạnh phúc của cô, mười một năm 
trước. Cô thấy hạnh phúc trong cuộc 
hôn nhân với Karimullah. Cô nhớ lại lúc 
cô sinh, niềm vui khi biết là một đứa con 
trai. Người ta đã tổ chức một lễ mừng 
lớn, và cô cùng con trai cô đã nhận được 
những món quà đẹp. Bao nhiêu người 
đến thăm cô và cô được mọi người chú 
ý. Hai năm sau, cô sinh một đứa con gái. 
Chẳng có lễ mừng cũng chẳng có quà 
cáp nào cả.

Cô chỉ được sống có mấy năm với 
Karimullah. Khi Fazil lên ba, bố nó bị 
giết trong một trận đấu súng. Trở thành 
góa bụa, Mariam nghĩ rằng đời cô thế 
là hết. Bà mẹ chồng chột mắt của cô và 
mẹ cô, bà Bibi Gul, quyết định cô phải 
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lấy Hazim, em trai của Karimullah. Là 
kẻ chán chường, anh ta không giỏi bằng 
người anh, cũng chẳng mạnh mẽ bằng. 
Chiến tranh đã phá hủy cửa hàng của 
Karimullah và họ chỉ còn chỗ tiền lương 
nhân viên hải quan của Hazim.

Tuy vậy cô vẫn mong Fazil sẽ được 
đi học và sẽ được thành danh. Lúc đầu, 
cô nghĩ nó sẽ làm việc trong cửa hàng 
của Sultan, anh trai cô. Cô nghĩ một hiệu 
sách sẽ là một thế giới đầy kích thích. 
Sultan đã nhận trách nhiện nuôi nó và 
Fazil được ăn uống tốt hơn hẳn ở nhà. 
Cô đã khóc suốt một ngày khi Sultan 
đuổi nó về nhà. Cô sợ Fazil đã làm điều 
gì đó không tốt, nhưng cô biết tính khí 
Sultan và dần dần hiểu ra rằng chỉ đơn 
giản là ông ta không cần người vác các 
thùng cho ông nữa.

Đúng lúc đó người em trai của cô là 
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Yunus đã đến đề nghị cô cho Fazil xin vào 
học ở Esteqlal, một trong những trường 
học tốt nhất ở Kaboul. Fazil có may mắn 
được nhận vào lớp trung [Theo cách phân lớp 

ở Afganistan.]. Cô nghĩ, kỳ thực mọi việc rồi 
thế mà đâm ra thật tốt cả. Mariam run cả 
người lên khi nghĩ đến Aimal, cậu anh 
em họ cùng tuổi với Fazil, nó hầu như 
chẳng bao giờ nhìn thấy mặt trời và bắt 
đầu làm việc từ sáng sớm ở một trong 
các cửa hàng của Sultan cho đến tối mịt.

Cô vuốt ve mái đầu của Fazil khi 
nó lao đi trên con đường lầy lội. Nó cố 
tránh các vũng nước và nhảy từ mô đấy 
này sang mô đất khác. Fazil phải đi băng 
qua cả làng để đến trạm xe buýt. Nó lên 
xe cửa trước, chỗ ngồi của đàn ông, và 
lóc xóc cho đến Kaboul.

Nó là một trong những đứa đầu tiên 
vào lớp và ngồi vào chỗ của nó, ở hàng 
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thứ ba. Lần lượt, bọn học trò kéo đến. 
Phần đông chúng đều gầy và ăn mặc lôi 
thôi, những bộ quần áo quá rộng, hẳn 
là được hưởng lại của anh chúng. Quả 
là một mớ trộn lẫn trang phục vui mắt. 
Một số vẫn mặc quần áo bị bắt buộc đối 
với tất cả đàn ông và con trai dưới thời 
taliban. Lai quần thường được nối thêm 
khi những đứa con trai lớn lên. Những 
đứa khác moi từ trong rương hay trong 
kho ra những chiếc quần và áo pun 
những năm bảy mươi, do những người 
anh trai chúng đã sử dụng trước khi bọn 
taliban nắm chính quyền. Một đứa con 
trai mặc một chiếc quần phồng như một 
quả bóng, bó chặt vào người, những đứa 
khác thì quần ống chân voi. Một đứa bị 
nhét vào một bộ quần áo quá chật và để 
xi líp lòi ra cả bên dưới chiếc áo pun quá 
ngắn. Hai đứa con trai không cài cúc 
quần. Chúng đã mặc áo dài từ lúc còn 
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rất bé và thường quên các kiểu khóa kéo 
mới mà chúng không quen. Một số mặc 
những chiếc áo sơ mi bằng vải sọc đã 
sờn mà đám trẻ mồ côi Nga vẫn thường 
mặc. Trông như chúng cũng có cái nhìn 
của những đứa trẻ đói, hơi dại dại giống 
bọn trẻ kia. Một đứa có một cái áo vét 
quá rộng, sờn đến sợi ngang, mà nó phải 
vén ống tay áo lên.

Bọn con trai đùa nghịch, la hét và 
ném các đồ vật trong phòng, chúng kéo 
chiếc bàn kêu kèn kẹt trên nền nhà. Khi 
tiếng chuông vang lên và thầy giáo đến, 
năm mươi đứa học trò đã ngồi vào chỗ. 
Chúng ngồi trên những chiếc ghế dài cao 
gắn chặt vào bàn. Ghế được đóng cho hai 
học sinh, nhưng thường chúng phải ngồi 
đến ba đứa, thì mới đủ chỗ.

Khi thầy giáo đến, tất cả đứng dậy 
nhanh như chớp và chào thầy.
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– Salaam alaikum. Xin Thượng Đế 
ban phúc cho ngài.

Thầy giáo chậm chậm đi qua các 
hàng và xem tất cả có mang theo đúng 
các sách cần và có làm bài tập không, 
ông cũng xem móng tay, quần áo và giày 
dép chúng có sạch sẽ không. Nếu không 
được hoàn toàn sạch, thì cũng không 
được quá bẩn. Trường hợp đó, sẽ bị đuổi 
thẳng về nhà.

Rồi ông hỏi bài. Buổi sáng hôm đó, 
những đứa bị hỏi đều thuộc bài.

– Vậy thì, ta tiếp tục. Haram! ông 
xướng to vừa viết cái từ kỳ lạ đó lên bảng. 
Có trò nào biết nghĩa là gì không?

Một đứa học trò đưa tay lên.

– Một hành vi xấu là haram. Nó nói 
đúng.
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– Một hành vi xấu, chống lại đạo Hồi, 
là haram, thầy giáo cắt nghĩa. Chẳng hạn 
giết chóc không có lý do. Hay trừng phạt 
không có lý do. Uống rượu là haram. 
Bọn ngoại đạo coi thường một việc có là 
haram hay không. Chúng coi nhiều điều 
haram là điều tốt. Như thế là sai.

Thầy giáo nhìn bao quát cả lớp. Ông 
vạch ra một sơ đồ với ba khái niệm ha-
ram, halal và mubah. Haram là điều xấu 
và bị cấm, halal là điều tốt và được phép, 
mubah chỉ những trường hợp có thể tra-
nh chấp.

Mubah là cái không tốt, nhưng 
không phải là một tội lỗi. Chẳng hạn ăn 
thịt lợn khi sẽ bị chết đói nếu không ăn. 
Hay săn bắn, giết chóc để sống còn.

Bọn học trò cắm cúi viết và viết. 
Cuối cùng, thầy giáo đặt các câu hỏi vẫn 
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thường hỏi để xem chúng có hiểu đúng 
không.

– Nếu một người thấy một haram là 
tốt thì hắn ta là người thế nào? Chẳng ai 
trả lời được.

– Một kẻ ngoại đạo, cuối cùng ông 
ta phải tự trả lời. Và haram là tốt hay là 
xấu?

Bây giờ, hầu hết đều đưa tay lên. Fa-
zil không dám đưa tay, sợ bị nhầm. Nó 
cố thu mình lại thật nhỏ ở hàng ghế thứ 
ba. Thầy giáo chỉ một cậu con trai, cậu 
ta đứng dậy thẳng người như một chữ i 
và trả lời: “Xấu ạ!” Đấy đúng là điều Fa-
zil nghĩ cần trả lời. Một kẻ ngoại đạo là 
người xấu.
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15. Căn phòng buồn

Aimal là con trai út của Sultan, 
nó mười hai tuổi và làm việc 

mười hai tiếng một ngày. Ngày nào cũng 
vậy, bảy ngày trong tuần, nó dậy từ mờ 
sáng. Nó co rúm người lại, nhưng Lei-
la hay mẹ nó buộc nó phải dậy. Nó rửa 
khuôn mặt tái nhợt, mặc quần áo, ăn 
một quả trứng ớp la bằng những ngón 
tay, chấm những miếng bánh vào lòng 
đỏ trứng và uống trà.

Đến tám giờ, Aimal mở cửa một cái 
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quán nhỏ trong hành lang tối sẫm của 
một khách sạn ở Kaboul. Tại đấy nó bán 
sô cô la, bánh quy, soda và kẹo cao su. 
Riêng với chính mình, nó gọi cái quán 
đó là “căn phòng buồn”. Mỗi lần nó mở 
cửa, nó nghe trong tim và trong bụng 
đau nhói lên. Nó sẽ ngồi chờ ở đây, cho 
đến khi người ta đến tìm nó vào lúc 20 
giờ. Lúc đó đã là đêm và nó đi thẳng về 
nhà để ăn tối và đi ngủ.

Ngay trước cửa có đặt ba cái chậu 
lớn: cô tiếp tân hoài công cố hứng chỗ 
nước từ trên mái đổ xuống. Dẫu có đặt 
bao nhiêu chậu, các vũng nước vẫn giăng 
đầy trước cửa quán của Aimal và người 
ta tránh các vũng nước nên cũng tránh 
luôn cái quán này. Thường hành lang 
chìm trong bóng tối. Ban ngày, người ta 
kéo những tấm rèm nặng ra, nhưng ánh 
sáng không vào đến được những góc tối. 
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Buổi tối, nếu có điện, các ngọn đèn được 
thắp lên, nếu không thì có những ngọn 
đèn thắp bằng hơi đốt được đặt trên quầy 
lễ tân.

Khi được xây dựng hồi những năm 
sáu mươi, đây là khách sạn hiện đại 
nhất Kaboul. Thời bấy giờ hành lang đầy 
những người đàn ông ăn mặc thanh nhã 
và những người phụ nữ mặc váy ngắn và 
bới tóc hiện đại. Người ta phục vụ rượu 
cho họ trên nền nhạc phương tây. Đích 
thân nhà vua đã từng đến đây dự một vài 
hội nghị hay ăn tối.

Những năm sáu mươi và bảy mươi 
là những năm có chế độ tự do nhất ở 
Kaboul. Trước tiên là Zaher Shah linh 
hoạt và tốt bụng, rồi đến người anh em 
họ Daoud của ông, là người đã thực hiện 
một nền chính trị cứng rắn và nhốt đầy 
các nhà lao những tù chính trị, nhưng vẫn 
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tránh động đến lớp sơn lễ hội phương tây 
và hiện đại. Khách sạn chứa các phòng 
khiêu vũ và hộp đêm. Rồi khách sạn bắt 
đầu suy tàn, cùng với đất nước. Trong 
nội chiến, nó bị phá huỹ hoàn toàn. Các 
căn phòng nhìn xuống đường lỗ chỗ vết 
đạn, lựu đạn rơi trên ban công và tên lửa 
san bằng mái nhà.

Sau chiến tranh, khi bọn taliban 
đến, công việc khôi phục kéo dài bất tận. 
Mà khách cũng thưa đi và các phòng bị 
trúng bom không thể sử dụng được. Các 
mollah cầm quyền chẳng hề quan tâm 
đến ngành du lịch, ngược lại là khác, 
họ mong càng có ít người ngoại quốc ở 
trong nước càng hay. Trần nhà đổ sụp và 
vì một nửa ngôi nhà đã bị trúng bom, 
nên các hành lang cũng thành ra khập 
khiểng.

Đến lúc một chế độ mới mong muốn 
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phần mình cũng ghi lại một dấu ấn ở 
Kaboul, các người thợ đã bắt đầu trám 
lại các lỗ thủng trên các tường và thay 
gạch lát sàn đã vỡ. Aimal thường ngồi 
nhìn họ cố trát lại trần nhà hay theo rõi 
những cố gắng tuyệt vọng của những 
người thợ điện khởi động máy nổ khi có 
một cuộc họp quan trọng cần đến micro 
và loa phóng thanh. Hành lang là chỗ 
chơi của Aimal. ở đây nó chơi trò trượt 
trên các vũng nước, đây cũng là chỗ nó 
đi bách bộ. Nhưng hầu như đó là tất cả. 
Buồn chán đến chết đi được. Cô đơn đến 
chết đi được.

Đôi khi, nó trò chuyện với những 
người khác trong hành lang về nổi buồn. 
Những người đàn ông làm công việc dọn 
dẹp, những người lễ tân, những người 
gác cổng, những nhân viên bảo vệ, một 
hay hai người khách và những người bán 
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hàng khác. Hiếm khi có đông người. Một 
người đàn ông đứng sau một quầy hàng 
và bán các đồ trang sức truyền thống 
Afganistan. Ông ta cũng suốt ngày buồn 
chán. Khách ở khách sạn rất ít người 
mua đồ trang sức. Một người khác bán 
hàng lưu niệm giá cắt cổ đến nổi chúng 
làm nản lòng mọi khách hàng tiềm tàng.

Nhiều tủ kính bày hàng chìm trong 
bụi và phải che kín bằng các tấm rèm 
hay các tầm bìa. Một tấm biển đã vỡ ghi 
dòng chữ “Hãng hàng không Ariana” – 
hãng hàng không quốc gia của Afgani-
stan. Ngày trước hãng có nhiều máy bay. 
Các cô tiếp viên năng động phục vụ hành 
khách, họ có thể goi rượu uýt-ki hay cô-
nhắc. Nhiều máy bay bị hỏng trong thời 
nội chiến, phần còn lại của phi đoàn thì 
bị người Mỹ ném bom phá huỹ trong 
cuộc truy đuổi Oussama ben Laden và 
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mollah Omar. Chỉ có mỗi một chiếc máy 
bay thoát được bom, ngày 11 tháng Chín 
nó đang ở New Delhi. Đấy là chiếc máy 
bay sẽ cứu sống hãng Ariana, nó vẫn bay 
đi bay về trên đường Kaboul-New Del-
hi, nhưng như thế chẳng đủ để mở lại 
phòng bán vé ở khách sạn.

Ở cuối hành lang là hàng ăn vào loại 
dở nhất Kaboul, nhưng những người 
phục vụ thì đáng mến nhất trong thành 
phố này. Cứ như là họ phải bù lại cái 
món cơm nhạt thếch, thịt gà thì khô rum 
và cà rốt thì mọng nước.

Chính giữa hành lang có cái khuôn 
rào nhỏ vài mét vuông. Một hàng rào 
thấp bằng gỗ làm ranh giới giữa phần đất 
bên ngoài và tấm thảm bên trong. Không 
lúc nào dứt những khách hàng, những 
người gác cổng và những người phục vụ 
quì cạnh nhau trên những tấm thảm nhỏ 
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đặt trên tấm thảm màu xanh. Trong việc 
cầu nguyện, mọi người đều bình đẳng. 
Cũng có một phòng cầu nguyện rộng 
hơn ở tầng hầm, nhưng phần đông chỉ 
muốn tranh thủ quì vài phút ở đây giữa 
hai hàng ghế tràng kỷ.

Trên một cái bàn long chân có một 
chiếc tivi lúc nào cũng mở. Nó nằm ngay 
trước cái quán của Aimal, nhưng hiếm 
khi nó ngó tới. Kaboul Tivi, kênh truyền 
hình duy nhất của thành phố, chẳng 
mấy khi có chuyện gì đáng chú ý để mà 
truyền đi. Nó phát nhiều chương trình 
tôn giáo, các cuộc tranh luận dài dòng, 
vài mẫu tin tức và rất nhiều âm nhạc dân 
tộc kèm theo các hình ảnh phong cảnh 
Afganistan bất động. Bây giờ kênh này 
đã mở cửa cho phụ nữ tham gia đọc bản 
tin truyền hình, nhưng không phải để 
hát và nhảy múa.
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– Dân chúng chưa quen với chuyện 
đó, ban giám đốc đài khẳng định như 
vậy.

Đôi khi, có phim hoạt hình Ba Lan 
hay Tiệp. Những lúc đó, Aimal đổ xô đến 
ngay. Nhưng rồi nó thường bị thất vọng, 
phần lớn những phim ấy, nó đã xem rồi.

Trước khách sạn là công trình từng 
là niềm kiêu hãnh của nơi này - một cái 
bể bơi. Được khai trương rầm rộ trong 
một ngày hè đẹp trời, tất cả dân chúng 
Kaboul, dù sao cũng chủ yếu đàn ông, 
được đón tiếp nồng nhiệt trong mùa hè 
đầu tiên. Nhưng rồi bể bơi đã có một kết 
cục đáng buồn. Rất nhanh chóng nước 
đã chuyển sang màu xám-nâu, chẳng có 
ai nghĩ đến việc đặt một hệ thống lọc 
nước. Nước càng ngày càng bẩn, nên bể 
bơi đã phải đóng cửa. Nhiều người bảo 
họ đã bị phồng rộp và nhiều bệnh da liễu 
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khác khi tắm ở đây. Còn có cả tin đồn 
nhiều người đã bị chết. Bể bơi được tháo 
nước và chẳng còn bao giờ mở cửa lại 
nữa. Bây giờ, một lớp bụi dày phủ kín 
đáy bể xanh nhợt, trong khi dọc theo bờ 
rào, nhưng cây hồng khô héo cố gắng 
che khuất con quái vật ấy một cách rụt 
rè. Ngay sát cạnh, là một sân quần vợt, 
cũng không ai sử dụng. Khách sạn vẫn 
giữ tên người huấn luyện viên quần vợt 
trong sổ danh bạ của mình. Nhưng nếu 
có may mắn thì ông ta đã tìm được một 
công việc khác, vì trong mùa xuân mọi 
sự đang bắt đầu lại ở Kaboul này, chẳng 
mấy ai cần tới cái nghề của ông.

Suốt ngày Aimal lang thang bất tận 
giữa quán hàng của nó, hàng ăn và các 
hàng ghế tràng kỷ cũ mòn. Nó phải có 
trách nhiệm và phải trông chừng quán 
trường hợp có ai đó đến mua hàng. Có 
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một lần, người ta đã tranh nhau mua 
hàng ở đấy. Khi bọn taliban vừa tháo 
chạy, đám nhà báo chật cứng các hành 
lang. Suốt nhiều tháng họ đã phải ăn gạo 
mục và uống chè xanh cùng binh lính 
của Liên minh Phương Bắc và ngày hôm 
đó họ ních đầy bụng món snickers và 
Bounty của Aimal, được buôn lậu từ Pa-
kistan sang. Họ mua bốn đô la một chai 
nước, mười hai đô la một hộp phó mát 
tròn nhỏ để phết bánh mì và những liễn 
ô liu, mỗi quả ô liu giá bằng cả một gia 
tài.

Đám nhà báo chẳng quan tâm gì 
đến giá cả, vì bây giờ họ đã chiếm được 
Kaboul và loại được bọn taliban. Họ bẩn 
thỉu và râu ria xồm xoàm như những 
binh lính du kích, đàn bà ăn mặc như 
đàn ông, đi ủng lớn lấm lem bùn đất. 
Nhiều bà tóc vàng và nước da hồng tái.
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Đôi khi Aimal leo lên trên mái nhà 
nơi các phóng viên đang đứng tay cầm 
micro và nói với những chiếc máy quay 
lớn. Được tắm rửa và cạo râu, họ chẳng 
còn chút gì dáng vẻ du kích. Hành lang 
đông đặc những người thanh niên kỳ cục 
đùa nghịch và trò chuyện với nó. Aimal 
đã học được đôi ba tiếng Anh ở Pakistan, 
nơi nó đã sống phần lớn cuộc đời nó với 
tư cách là dân lưu vong.

Thời đó, chẳng có ai hỏi nó vì sao nó 
không đến trường. Vả chăng cũng chẳng 
có trường học nào hoạt động. Nó đếm 
các đồng đô la của nó và tính toán trên 
máy, mơ tưởng được trở thành một nhà 
kinh doanh lớn. Thời đó, Fazil cùng sống 
cạnh nó, và hai đứa bé mở to mắt nhìn 
cái đám người kỳ lạ đang tràn vào khách 
sạn, trong khi két bạc của chúng cứ đầy 
cứng lên. Nhưng sau những tuần lễ ngắn 
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ngủi, đám nhà báo biến mất khỏi khách 
sạn, nơi nhiều người trong bọn họ phải ở 
trong những phòng không có điện cũng 
chẳng có cửa sổ. Chiến tranh đã kết thúc, 
đất nước đã có một vị lãnh đạo, Afgani-
stan chẳng còn gì hấp dẫn nữa.

Đám nhà báo kéo đi, các bộ trưởng 
mới của Afganistan, những người thư ký 
và các cộng sự của họ kéo đến. Những 
người pachtoun rầu rĩ đóng khăn kiểu 
Kandahar, những người Afgan lưu vong 
trở về côm lê may đo và những thống 
lãnh chiến tranh của các thảo nguyên râu 
ria cạo sạch chiếm các trường kỷ trong 
hành lang. Khách sạn trở thành nơi trú 
ngụ của những người lãnh đạo đất nước 
nhưng không có nhà ở Kaboul. Chẳng 
ai thèm để ý đến Aimal cũng chẳng ai 
mua thứ gì ở quán của nó. Món Bounty 
họ chưa bao giờ nếm, còn nước thì họ 



516 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

uống ngay ở vòi. Họ không bao giờ nghĩ 
chuyện ném tiền qua cửa sổ mà mua 
hàng nhập khẩu của Aimal. Ô liu ý, Wet-
abix và Kiri quá hạn chẳng hấp dẫn họ 
chút nào.

Đôi lần hiếm hoi, một hay hai nhà 
báo trở lại lẻ loi ở Afganistan, trong 
khách sạn, và vào quán của nó.

– Cậu vẫn còn ở đây à? tại sao cậu 
không đi học? họ thường hỏi nó.

– Cháu đi học buổi chiều, Aimal trả 
lời như vậy khi người ta hỏi nó vào buổi 
sáng.

– Cháu đi học buổi sáng, nó trả lời 
khi người ta hỏi vào buổi chiều.

Nó không dám thú nhận rằng, như 
một đứa trẻ bụi đường, nó không đến 
trường. Quả Aimal là một đứa trẻ khá 
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giàu. Bố nó là một ông hàng sách phát 
đạt, một ông bố say mê các từ và các câu 
chuyện, một ông bố nuôi những ước mơ 
to lớn và những dự án vĩ đại cho cái đế 
chế sách vở của ông; nhưng là một ông 
bố không còn tin tưởng ai khác ngoài 
những đứa con trai của ông để cai quản 
các cửa hàng của ông. Một ông bố không 
hề lo chuyện cho các con của ông đến 
trường khi các trường học ở Kaboul mở 
cửa lại sau ngày lễ năm mới Afganistan. 
Aimal đã van nài đi van nài lại, nhưng 
ông đã dằn giọng:

– Mày sẽ là doanh nhân, và trong 
công việc ấy, cách học tốt nhất là ở cửa 
hàng.

Mỗi ngày Aimal càng trở nên kém 
thích ứng và bất mãn hơn. Nước da nó 
tái và sẫm đi. Người ta gọi nó là “cậu bé 
buồn”. Khi nó trở về nhà, nó đánh nhau 
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và cãi nhau với các anh nó, cách duy nhất 
để giải phóng bớt một ít năng lượng. 
Aimal thèm thuồng nhìn Fazil cậu anh 
em họ của nó được đi học ở trường Es-
teqlal, một trường được chính phủ Pháp 
bảo trợ. Fazil đi học về mang về những 
cuốn vở nháp, một cây bút máy, một cái 
thước kẻ, những cái com-pa, một cái gọt 
bút chì, quần dính đầy bùn và một lô 
chuyện kể thú vị.

Fazil mồ côi bố và nghèo lại có quyền 
được đi học, Aimal than với Mansur, anh 
trai nó, còn em, em có một ông bố sở 
hữu tất cả các cuốn sách trên đời này, em 
lại phải làm việc mỗi ngày mười hai giờ 
đồng hồ. Mà đây là những năm lẽ ra em 
phải được đá bóng, có bạn bè, chạy nhảy 
khắp nơi.

Mansur đồng ý với nó, cậu không 
thích Aimal cứ phải ngồi suốt ngày trong 
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cái quán tối tăm đó. Cậu cũng đề nghị 
Sultan cho thằng em đi học.

– Để sau đã, ông bố trả lời. Sau đã. 
Lúc này chúng ta phải sát cánh lại với 
nhau. Đây là lúc chúng ta đặt những nền 
móng cho đế chế của chúng ta.

Aimal có thể làm gì? Bỏ nhà ra đi? 
Không chịu thức dậy buổi sáng?

Bố vừa đi khỏi, Aimal liều đi ra khỏi 
hành lang, nó đóng cửa quán và đi một 
vòng trên chỗ bãi đổ xe. Có thể nó sẽ 
gặp được một ai đó để nói chuyện hay 
chơi với một hòn đá. Một hôm nó đang 
đứng ở đấy, thì một nhân viên tổ chức 
nhân đạo người Anh đi đến. Ông ta vừa 
bất ngờ tìm lại được chiếc ô tô đã bị mất 
cắp dưới thời taliban. Ông ta đã đến bộ 
nội vụ hỏi tin: bây giờ chiếc xe thuộc 
một ông bộ trưởng, ông ấy thề có trời 
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cao đất dày là đã mua nó hoàn toàn hợp 
pháp. Ông người Anh thỉnh thoảng ghé 
qua chỗ quán của Aimal. Không lần nào 
Aimal không hỏi ông xem sự thể đã đến 
đâu rồi.

– Ôi dào, cậu cứ mà tin chắc đi, nó 
đã mất toi luôn rồi, ông người Anh trả 
lời. Bọn cướp mới kế tục bọn cướp cũ 
mà!

Đôi lần hiếm hoi, một sự kiện đến 
phá vỡ cái đơn điệu và hành lang lại đầy 
người, khiến không còn nghe được tiếng 
bước chân của nó khi nó rời quán đi 
vào phòng vệ sinh. Như cái hôm ông bộ 
trưởng bộ Hàng không bị giết chết. Cũng 
như các bộ trưởng khác không phải quê 
ở Kaboul, Abdur Rahman sống ở khách 
sạn. Trong hội nghị của Liên Hiệp Quốc 
ở Boon, sau khi bọn taliban sụp đổ, lúc 
cần chỉ định gấp một chính phủ mới, có 
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đủ những người du kích để cử làm bộ 
trưởng.

– Đấy là một tay ăn chơi và một tên 
hề, những người chống đối ông ta nói 
như vậy về ông.

Bi kịch xảy ra khi hàng ngàn người 
hadji, đi hành hương sang Mecca, bị mắc 
kẹt ở sân bay Kaboul sau khi bị một hãng 
du lịch lừa bán cho họ những chiếc vé 
mà không hề có máy bay. Hãng Ariana 
đã dành một chiếc máy bay bay con thoi 
đến Mecca, nhưng nó không có khả năng 
nhận tất cả hành khách.

Đột nhiên, những người hành hương 
nhìn thấy một chiếc máy bay của hãng 
Ariana chạy trên đường băng và đổ xô 
đến để có được một chỗ. Nhưng chiếc 
máy bay lớn này không bay đi Mecca, 
nó chở ông bộ trưởng bộ Hàng không đi 
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New Delhi. Người ta không cho những 
người hadji, mặc trang phục trắng, lên 
máy bay. Phẩn nộ, họ đánh người nhân 
viên và vừa chạy vừa leo lên thang máy 
bay. Họ tìm thấy ông bộ trưởng đang 
ngồi cùng hai người cộng sự của ông. 
Những người hành hương kéo ông ta 
ra giữa hành lang và đánh ông cho đến 
chết.

Aimal là một trong những người đầu 
tiên được nghe nói lại chuyện đó. Hành 
lang khách sạn sôi sục lên, mọi người 
muốn biết rõ các tình tiết.

– Một ông bộ trưởng bị những người 
hành hương đánh đến chết ư? Ai đứng 
đằng sau sự việc này?

Đủ thứ giả thuyết về mưu phản nối 
tiếp nhau và đến tai nó.
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Khởi đầu một cuộc nổi loạn vũ trang 
chăng? hay là bạo loạn sắc tộc? Người 
tadjik muốn giết người pachtuon? Hay 
trả thù cá nhân? Hay chỉ đơn thuần là 
những người hành hương tuyệt vọng?

Bổng nhiên cái hành lang trở nên 
càng đáng ghét hơn. Những giọng nói thì 
thầm, những khuôn mặt nghiêm trang, 
những khuôn mặt xao động. Aimal chỉ 
có muốn một điều: khóc.

Nó quay về trong căn phòng buồn, 
ngồi vào sau chiếc bàn, ăn một thỏi 
snicker. Còn bốn giờ nữa nó mới được 
về nhà. Người phục vụ đến quét nhà và 
đổ giỏ giấy loại.

– Trông cậu buồn quá đi, Aimal.

– Jigar khoon, nó trả lời.
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Trong tiếng dari, có nghĩa là “trái 
tim tôi rớm máu” và là biểu hiện một nỗi 
cùng quẫn sâu sắc.

– Cậu biết ông ấy à?

– Ai kia?

– Ông bộ trưởng.

– Không. Hay đúng hơn có, đôi chút.

Dường như trái tim nó rớm máu vì 
ông bộ trưởng thì thích hợp hơn là vì 
tuổi thơ bị hủy hoại của nó.
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16. Người thợ mộc

Mansur thở hổn hển chạy vào cửa 
hàng của bố cậu. Cậu cầm trên 

tay một cái gói.

– Hai trăm tấm bưu ảnh! cậu thở gấp. 
Lão định lấy cắp hai trăm tấm bưu ảnh!

Mặt cậu đẫm mồ hôi. Những mét 
cuối cùng, cậu đã chạy.

– Ai?
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Bố cậu đặt cái máy tính trên mặt 
quầy, ghi các con số vào cuốn sổ kế toán 
rồi quay về phía cậu.

– Lão thợ mộc!

– Lão thợ mộc? Ông ngạc nhiên. 
Mày có chắc không?

Tự hào, như vừa cứu nguy cho công 
việc của bố khỏi tay một bọn bất lương 
nguy hiểm, cậu con trai tháo cái gói màu 
nâu ra.

– Hai trăm tấm bưu ảnh, cậu nhắc lại 
lần nữa. Lão ta sắp đi và con thấy lão có 
vẻ hơi kỳ quặc thế nào ấy. Vì đây là ngày 
cuối cùng của lão, nên con nghĩ hẳn là vì 
chuyện này rồi. Lão hỏi con còn có việc 
gì khác lão có thể làm được không. Lão 
bảo con lão cần có việc làm. Con trả lời 
là con sẽ hỏi bố, vì các kệ sách đã xong. 
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Đến lúc ấy con thấy có cái gì đó sáng lóe 
lên trong túi áo của lão. Con hỏi lão cái 
gì thế. Lão trả lời “Cái gì?”, trông lão rất 
bối rối. Con bảo “Trong túi ông kia” và 
lão trả lời “Vài thứ gì đó của tôi ấy mà”. 
Con yêu cầu lão đưa con xem là cái gì. 
Lão từ chối. Cuối cùng, tự tay con đã lấy 
cái gói này từ trong túi lão ra. Đây này! 
Lão đã cố tình lấy những bưu ảnh này 
của chúng ta! Nhưng, đừng hòng, không 
xong với con đâu, bởi vì con ấy à, con 
luôn trông chừng!

Mansur có phần nào tô vẻ thêm sự 
việc. Lúc Jalaluddin sắp đi, như thường 
lệ cậu vẫn ngồi thiu thiu. Chính là Ab-
dur, người quản gia, đã bắt được người 
thợ mộc. Abdur đã nhìn thấy ông ta lấy 
các tấm bưu ảnh. “Anh không định đưa 
cho Mansur biết những gì anh có trong 
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túi áo ư?” ông đã hỏi ông ấy. Ông ấy vẫn 
tiếp tục đi.

Người quản gia là một người hara-
za nghèo khốn, tức ông ta thuộc nhóm 
sắc tộc đứng cuối các bậc thang xã hội 
ở Kaboul. Ông rất ít nói. “Hãy đưa túi 
anh cho Mansur xem” ông đã bảo người 
thợ mộc như vậy. Chỉ đến lúc ấy Mansur 
mới có phản ứng và lấy các tấm bưu ảnh 
trong túi Jalaluddin ra. Bây giờ cậu nóng 
lòng chờ bố khen.

Chán chường, Sultan chỉ lăng lẽ điểm 
qua lại số bưu ảnh:

– Hừm. Bây giờ lão ta đang ở đâu?

– Con đã đuổi lão về nhà, nhưng 
con đã báo trước cho lão chẳng dễ xong 
chuyện này đâu!
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Sultan chẳng hề nói gì. Ông nhớ lại 
cái ngày người thợ mộc đến tìm ông ở 
cửa hàng. Họ vốn cùng một làng và gần 
như là láng giềng của nhau. Jalaluddin 
chẳng thay đổi gì kể từ ngày họ còn là 
những cậu con trai, gầy như một sợi dây 
với những đôi mắt lồi sợ sệt. Có thể Jala-
luddin còn gầy hơn cả trước kia nữa, 
và lại gù, dù ông ta mới có bốn mươi. 
Gia đình ông ta nghèo, nhưng được quý 
trọng. Bố ông ta cũng là thợ mộc cho đến 
khi ông cụ bị hỏng mắt, vài năm trước, 
và không thể làm việc được nữa.

Sultan đã vui mừng là có thể thuê 
được ông ta. Jalaluddin làm việc tốt còn 
Sultan thì cần có những kệ sách mới. 
Cho đến nay, trong cửa hàng của ông đã 
có những kệ sách kiểu cổ điển, trong đó 
sách được dựng đứng và do đó có thể 
đọc được gáy. Các kệ sách phủ kín các 
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bức tường và các ngăn sách ngoài ra còn 
chiếm phần giữa căn phòng, nhưng ông 
cần có những chỗ trưng bày sách, vì ông 
đã in được nhiều tên sách đến mức ông 
phải giới thiệu các bìa sách, trên những 
ngăn kê nghiêng, với một miếng ván nhỏ 
ở phía trước. Lúc đó, cửa hàng của ông sẽ 
giống như các cửa hàng phương tây. Họ 
thỏa thuận tiền công bốn đô la một ngày 
và ngày hôm sau, Jalaluddin trở lại đem 
theo búa, cưa, thước, đinh và những tấm 
ván đầu tiên. Nhà kho phía sau cửa hàng 
biến thành xưởng mộc. Hàng ngày Jala-
luddin sử dụng búa và đinh, vây quanh 
bốn bên là các ngăn để bưu ảnh. Những 
tấm bưu ảnh ấy là món lãi lớn nhất của 
Sultan. Ông in giá rẻ bên Pakistan và 
bán đắt. Nói chung, Sultan chọn những 
mẫu ông thích, không quan tâm đến 
kinh phí ảnh hay đồ họa. Ông tìm được 
một hình ảnh, đem sang Pakistan và cho 
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in. Một số nhà nhiếp ảnh còn cho ông 
những tấm ảnh mà không đòi tiền. Bưu 
ảnh bán chạy. Nhóm người mua nhiều 
nhất là đám lính của lực lượng hòa bình 
quốc tế. Khi đi tuần ở Kaboul, họ thường 
dừng lại ở hàng sách của Sultan để mua 
bưu ảnh. Bưu ảnh hình phụ nữ Afgani-
stan trùm burkha, hình trẻ con chơi đùa 
trên xe tăng, các bà hoàng hậu thời xưa 
mặc áo dài khêu gợi, các tượng Phật ở 
Bamiyan trước và sau khi bị bọn taliban 
đánh mìn, những con ngựa bouzkachi, 
trẻ con mặc trang phục dân gian, các 
phong cảnh hoang dã, Kaboul hôm qua 
và hôm nay.

Sultan đã chọn các mẫu và đám lính 
thường rời cửa hàng mỗi người mang 
theo hàng chục bưu ảnh.

– Mày bảo là hai trăm chiếc à?- Sul-
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tan trầm ngâm. – Mày cho đây là lần đầu 
tiên?

– Con không biết được, lão ta bảo 
lão định trả tiền, nhưng rồi quên mất.

– Ừ, thế đấy. Lão cứ mà cho chúng ta 
ngốn cái lối nói đó!

– Có ai đó đã bảo lão ăn cắp bưu ảnh, 
Mansur gợi ý. Lão ta không đủ khôn ngo-
an để tự mình đi bán lại đâu và chắc chắn 
cũng không có ý định dán lên tường.

Nào có mấy người nào dễ bị chế riễu 
hơn là một kẻ ăn cắp đã bị tóm được.

Sultan chửi. Ông không có thời giờ 
để mất vào những loại chuyện như thế 
này. Hai ngày nữa, ông sẽ đi Iran, lần đầu 
tiên sau nhiều năm. Ông có bao nhiêu 
việc phải giải quyết, nhưng ông phải lo 
cho xong chuyện này trước đã. Không ai 
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có thể lấy cắp của ông rồi thoát thân dễ 
dàng như vậy.

– Trông cửa hàng đấy, ta sẽ đi đến 
nhà lão. Phải làm cho ra chuyện này.

Sultan dẫn Rasul đi theo, cậu ấy biết 
người thợ mộc. Họ đi xe đến Deh Khu-
daùdad. Một đám mây bụi kéo theo sau 
chiếc xe qua suốt ngôi làng, cho tới khi 
họ đến con đường dẫn vào nhà Jalalud-
din.

– Mày phải nhớ tuyệt không được để 
cho ai biết gì về chuyện này, không cần 
thiết cả gia đình phải xấu hổ, Sultan dặn 
Rasul.

Cạnh cửa hàng của làng nằm ở một 
góc, chỗ con đường vòng cua, một tốp 
đàn ông đang đứng, trong đó có Faùz, bố 
của Jalaluddin. Ông cụ cười với họ, siết 
chặt tay Sultan, ôm hôn ông.
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– Vào uống trà đã, ông cụ nồng nhiệt 
mời, rõ ràng là không hề hay biết gì về 
chuyện ăn cắp bưu ảnh.

Những người đàn ông khác cũng 
muốn nói với Sultan vài câu, ông là người 
đã biết cách thành đạt và trở thành người 
có danh tiếng.

– Chúng tôi muốn nói chuyện với 
con trai cụ, Sultan giải thích. Cụ có thể 
đi tìm hộ anh ấy không?

Ông cụ đi ngay. Cụ trở lại cùng 
Jalaluddin, ông ta đi sau vài bước và run 
run nhìn Sultan.

– Chúng tôi có việc cần anh ở cửa 
hàng, anh có thể đi cùng chúng tôi 
không?

Jalaluddin nhận lời.
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– Lần sau trở lại uống trà nhé, ông 
cụ la to khi họ lên đường.

– Anh biết chuyện gì rồi đấy, Sultan 
sẵng giọng khi hai người đã ngồi ở hàng 
ghế sau và Sultan đã lái xe ra khỏi làng.

Họ đang trên đường đi đến chỗ 
Mirdzjan, anh trai của Wakil, làm cảnh 
sát.

– Tôi chỉ muốn nhìn chúng, tôi sẽ 
trả lại, tôi chỉ muốn cho các con tôi xem, 
chúng đẹp quá.

Người thợ mộc ngồi trong góc xe, vai 
lún sâu vào ghế, cứ như ông cố chiếm ít 
chỗ nhất. Hai bàn tay ông xoắn lại kẹp 
giữa hai chân. Lúc lúc ông lại bấm các 
ngón tay vào cả xương tay. Khi nói, ông 
lén nhìn Sultan lo lắng và trông giống 
như một con gà rù sợ sệt. Sultan ngồi dựa 
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vào lưng ghế, hỏi một cách bình thản.

– Tôi cần phải biết anh đã lấy bao 
nhiêu bưu ảnh!

– Tôi chỉ lấy những chiếc anh đã thấy 
đó.

– Tôi không tin anh.

– Nhưng đúng thế thật mà.

– Nếu anh không nói thật là anh đã 
lấy nhiều hơn, tôi sẽ tố cáo cảnh sát.

Người thợ mộc vội chụp lấy bàn tay 
Sultan và hôn lấy hôn để. Sultan gỡ ra.

– Thôi đi, đừng có xử sự như một 
thằng ngốc!

– Tôi xin thề có Allah, tôi lấy danh 
dự và lương tâm mà thề, tôi không lấy 
những cái khác nữa đâu. Đừng bỏ tù tôi, 
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tôi van anh, tôi sẽ xin trả lại cho anh, tôi 
là một người lương thiện, tha thứ cho 
tôi, tôi đã dại dột. Tôi có sáu đứa con, hai 
đứa con gái tôi bị bệnh viêm tủy xám. Vợ 
tôi lại có chửa nữa và chúng tôi chẳng 
có gì để ăn cả. Các con tôi đang suy yếu, 
vợ tôi cứ khóc suốt vì những gì tôi kiếm 
được chẳng đủ để nuôi sống gia đình. 
Chúng tôi ăn khoai tây và rau luộc, thậm 
chí chúng tôi không có tiền mua được 
gạo. Mẹ tôi mua các thức ăn thừa ở bệnh 
viện và các nhà hàng, vì đôi lúc trong 
đó cũng có ít gạo. Đôi khi họ mang các 
đồ thừa ra bán ở chợ. Những ngày này 
thậm chí chúng tôi không có cả bánh mì. 
Ngoài ra, tôi lại còn phải nuôi năm đứa 
con của chị tôi, chồng chị ấy không có 
việc làm, và tôi phải sống với bố mẹ già 
và bà nội tôi.

– Tùy anh lựa chọn lấy đấy, hãy thú 
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nhận là anh đã lấy nhiều hơn và anh sẽ 
khỏi tù, Sultan vặn lại.

Cuộc nói chuyện cứ lẩn quẩn. Người 
thợ mộc thì than nghèo, còn Sultan thì 
đòi ông ta thú nhận là đã ăn cắp nhiều 
hơn và kể cho ông biết đã bán các bưu 
ảnh cho ai.

Họ đã chạy qua cả Kaboul và lại trở 
ra vùng đồng quê. Rasul đưa họ đi trên 
những con đường lầy lội và vượt qua 
những người đang hối hả trở về nhà 
trước khi trời tối. Vài con chó dành nhau 
một khúc xương. Những đứa trẻ chạy 
chân trần. Một người cưởi xe đạp cố giữ 
thăng bằng, vợ anh ta trùm burkha ngồi 
trên chỗ đèo hàng. Một cụ già vật lộn với 
chiếc xe bò chở cam, hai bàn chân lún 
sâu trong những vết bánh xe mà những 
trận mưa lớn vừa qua đã đào nên. Con 
đường đất đã được bao nhiêu bàn chân 
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dẫm cho cứng đến thế đã trở thành một 
lối đi ngập đầy rác, thức ăn thừa và phân 
súc vật mà mưa đã kéo ra từ các chỗ qua 
đường và các lề đường.

Rasul dừng lại trước một cách cổng. 
Sultan bảo nó xuống gõ cửa. Mirdzjan 
bước ra, thân mật chào hỏi họ và mời 
họ bước lên. Khi những người đàn ông 
nặng nề bước lên thang gác, thì nghe 
thấy tiếng váy lạo xạo nhè nhẹ. Những 
người phụ nữ trong nhà giấu mình đi. 
Một số sau những cánh cửa khép hờ, số 
khác sau tấm rèm. Một cô gái nhìn qua 
khe cửa xem ai mà đến muộn thế. Cậu 
con trai cả mang trà lên, các chị em cậu 
và mẹ cậu đã pha trà trong bếp.

– Thế nào? Mirdzjan hỏi.

Anh ta ngồi xếp bằng, mặc áo dài 
truyền thống và quần rộng ống đúng 



The bookseller of Kabul | 541 

Ông hàng sách ở Kabul

bộ, lối trang phục bắt buộc đối với đàn 
ông dưới thời taliban. Mirdzjan thích lối 
trang phục đó, anh cảm thấy thoải mái 
trong những quần áo rộng này. Bây giờ 
thì ngược lại, anh bị buộc phải mặc theo 
lối anh không hề thích, bộ đồng phục cũ 
của cảnh sát Afganistan, được sử dụng 
trước thời taliban. Sau năm năm cất trong 
tủ hốc tường, nó đã trở nên quá chật. Lại 
còn nóng nữa, vì chỉ có đồng phục mùa 
đông, bằng len bua, mới chịu được để 
lâu. Các bộ đồng phục được may theo 
mẫu Nga và thích hợp với vùng Xi-bê-ri 
hơn là với Kaboul. Vậy nên những ngày 
trước mùa hè này Mirdzjan đầm đìa mồ 
hôi khi nhiệt độ thường lên tới hai mươi 
đến ba mươi độ.

Sultan trình bày vắn tắt sự thể. Như 
trong một cuộc thẩm vấn, Mirdzjan để 
cho từng người lần lượt phát biểu. Sul-
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tan ngồi cạnh anh ta, Jalaluddin ngồi đối 
diện. Anh phát biểu một cách thông cảm 
về những điều được nghe và giữ một 
giọng nói nhẹ nhàng và đúng mực. Người 
nhà mời Sultan và Jalaluddin dùng trà và 
caramen mềm, hai ông thì cắt lời nhau.

– Chúng tôi giải quyết việc này ở đây 
thay vì đưa anh đến đồn cảnh sát là chính 
vì muốn điều tốt cho anh đấy, Mirdzjan 
nhấn mạnh.

Jalaluddin cúi đầu xuống, chập hai 
bàn tay lại và cuối cùng thú nhận, không 
phải với Sultan mà với Mirdzjan.

– Tôi đã lấy có thể là năm trăm chiếc, 
nhưng tôi vẫn để tất cả ở nhà, các anh 
sẽ lấy lại tất cả. Tôi không động gì đến 
chúng.

Nhưng Sultan không thỏa mãn.
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– Tôi chắc chắn là anh lấy nhiều hơn. 
Thú nhận đi! Anh đã bán chúng cho ai?

– Tốt hơn cả cho anh là anh thú 
nhận tất cả bây giờ, Mirdzjan giải thích. 
Nếu có một cuộc thẩm vấn của cảnh sát, 
thì sẽ hoàn toàn khác, không có trà cũng 
chẳng có caramen đâu, anh ta nói thêm 
một cách khó hiểu vừa nhìn thẳng vào 
Jalaluddin.

– Nhưng hoàn toàn đúng như thế. 
Tôi không đem bán lại. Tôi xin thề có Al-
lah, ông nói hết nhìn người này đến nhìn 
người kia.

Sultan chưa chịu, các lời nói được 
lặp lại, đã đến lúc phải ra về. Gần đến giờ 
giới nghiêm vào 22 giờ và Sultan cần có 
đủ thời gian trả ông thợ mộc lại nhà của 
ông ta trước khi trở về. Kẻ nào lái xe sau 
giờ giới nghiêm sẽ bị bắt. Thậm chí một 
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số người bị bắn chết vì những người lính 
lo ngại các xe chạy qua.

Họ im lặng ngồi vào xe. Rasul yêu 
cầu ông thợ mộc nói tất cả sự thật.

– Nếu không thì ông không thể xong 
được với chuyện này đâu.

Khi họ đến nơi, người thợ mộc đi tìm 
các bưu ảnh. Ông nhanh chóng trở lại 
với một gói nhỏ. Các bưu ảnh được gói 
trong một mảnh vải có in các hình màu 
da cam và màu xanh. Sultan lấy chúng ra 
và thích thú nhìn các ảnh, chúng đã trở 
về với chủ nhân của chúng và sẽ trở lại 
nằm trên các kệ sách. Nhưng trước hết 
Sultan sẽ dùng chúng làm bằng chứng. 
Rasul đưa Sultan về nhà. Tiu nghỉu, 
người thợ mộc đứng lại ở góc đường dẫn 
về nhà mình.
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Bốn trăm tám mươi chiếc bưu ảnh. 
Ngồi trên các chiếc chiếu của mình, 
Eqbal và Aimal đếm. Sultan thì ước xem 
số bưu ảnh người thợ mộc có thể lấy của 
mình là bao nhiêu. Các tấm bưu ảnh 
được trang trí các hình mẫu khác nhau. 
Trong phòng sau của cửa hàng, chúng 
được đóng gói từng trăm một.

Nếu mất cả gói, thì khó mà kiểm tra 
được, nhưng nếu mỗi gói thiếu đi một 
chục cái, thì có thể lão chỉ mở một số gói 
và lấy đi ở mỗi gói một số chiếc, Sultan lý 
luận. Ngày mai ta sẽ đếm xem.

Sáng hôm sau, trong khi ông đang 
đếm, thì đột nhiên người thợ mộc hiện 
ra ở cửa. Ông ta dừng lại trên ngưỡng 
cửa, lưng càng còng xuống hơn trước. 
Bỗng ông xô vào ôm lấy Sultan và hôn 
hai bàn chân ông ấy. Sultan đỡ ông dậy 
và rít lên:
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– Trấn tĩnh lại đi, con người kia! Ta 
không thích những lời cầu xin của người 
đâu!

– Xin tha thứ cho tôi, tha thứ cho tôi, 
tôi sẽ trả lại anh, tôi sẽ trả lại anh, nhưng 
các con tôi ở nhà đang đói!

– Hôm nay tôi cũng nói lại với anh 
đúng như tôi đã nói với anh hôm qua, tôi 
không cần tiền của anh, nhưng tôi muốn 
biết anh đã bán chúng cho ai. Anh đã lấy 
bao nhiêu chiếc?

Faùz, ông bố đã già của Jalaluddin 
cũng cùng đi với ông ta. Ông cụ đến gần 
như sắp sụp xuống lạy dưới chân Sultan, 
nhưng Sultan đỡ ông cụ dậy trước khi 
ông cụ sụp được xuống đất, để cho một 
ai đó hôn lấy giày của mình thật bất tiện, 
nhất là một người hàng xóm già.
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– Anh phải biết rằng suốt đêm qua 
tôi đã đánh nó. Tôi xấu hổ quá. Tôi đã 
luôn dạy dỗ để nó thành một người lao 
động lương thiện, vậy mà hôm nay, hôm 
nay tôi có một đứa con là một thằng ăn 
cắp! ông cụ nói vừa ném một cái nhìn về 
phía người con trai của mình đang đứng 
run rẩy trong một góc.

Người thợ mộc lưng còng trông 
giống như một đứa bé đã ăn cắp, nói dối 
và bị mắng.

Sultan bình thản kể lại cho ông bố 
nghe sự việc, ông giải thích rằng Jalalud-
din đã mang các bưu ảnh về nhà anh ta 
và bây giờ ông cần biết anh đã đem bán 
đi bao nhiêu chiếc và bán cho ai.

– Hãy cho tôi một ngày và tôi sẽ kh-
iến nó phải thú nhận tất cả, trong chừng 
mực nó còn có cái phải thú nhận, Faùz 
cầu xin.
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Giày ông cụ đã đứt chỉ ở nhiều chỗ. 
Cụ không có tất và quần thì buộc bằng 
một sợi dây. Hai tay áo sờn nát. Khuôn 
mặt cụ giống mặt người con trai, u ám 
hơn đôi chút, rắn và săn hơn. Cả hai đều 
mảnh khảnh và gầy. Ông bố đứng im 
không động đậy trước mặt Sultan, còn 
Sultan cũng không biết nên làm gì lúc 
này, sự có mặt của ông bố khiến ông khó 
xử, ông cụ có thể là bố của chính ông.

Cuối cùng Faùz nhúc nhích, cụ bước 
mấy bước chần chừ về phía người con 
trai. Khi đã đến gần, cánh tay cụ vung 
lên như một ánh chớp, và ngay ở đó, 
chính giữa cửa hàng, cụ đánh người con 
trai của mình.

– Quân thảm hại, quân ăn cắp, mày 
là mối nhục của gia đình, lẽ ra mày chẳng 
bao giờ nên được sinh ra trên đời này, 
mày là một thằng vô lại, một thằng lưu 
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manh, ông bố hét lên vừa dùng tay và 
chân đánh và đá con.

Ông tống đầu gối vào bụng con, đạp 
vào đùi, đấm vào lưng con. Jalaluddin chỉ 
hứng chịu, gập người xuống và dùng hai 
cánh tay che lấy ngực, trong khi ông bố 
chuyển sang hút thuốc. Cuối cùng, ông 
ta thoát ra và chạy ra khỏi cửa hàng. Chỉ 
ba bước ông đã ra đến ngưỡng cửa và 
biến mất trên cầu thang, ra ngoài đường.

Chiếc mũ chụp bằng da cừu của Faùz 
rơi xuống đất trong khi cụ đánh con. Cụ 
nhặt lên, phủi qua và đội lên đầu. Cụ 
đứng dậy, chào Sultan và đi ra. Qua khu-
ng cửa sổ, Sultan nhìn theo ông cụ loạng 
choạng leo lên chiếc xe đạp, nhìn bên 
phải rồi bên trái, trước khi đạp về làng, 
tuổi già cứng còng và chậm chạp.

Khi đám bụi của cái pha khó xử đó 
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đã tan, Sultan lại quay lại với các tính 
toán của ông, điềm tĩnh như không.

– Lão đã làm việc ở đây bốn mươi 
ngày. Cứ cho mỗi ngày lão lấy hai trăm 
bưu ảnh, vậy tất cả là tám nghìn chiếc. 
Ta chắc chắn ít ra lão cũng đã ăn cắp tám 
nghìn chiếc. 

Ông ta nói vừa nhìn Mansur, cậu ta 
chỉ nhún vai.

Thật đau đớn khi phải nhìn người 
thợ mộc khốn khổ kia bị bố ông ta đánh 
đòn. Mansur cóc cần các tấm bưu ảnh. 
Cậu thấy họ nên quên phứt chuyện này 
đi, khi bây giờ họ đã lấy lại được các bưu 
ảnh.

– Lão ta không nghĩ ra nổi chuyện 
đem bán lại đâu, thôi quên chuyện này 
đi, cậu gợi ý.
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– Đây có thể là một vụ trộm cắp 
được đặt hàng. Mày biết đấy, tất cả đám 
chủ các quán đều đến mua bưu ảnh của 
chúng ta, đã lâu không thấy họ đến. Tao 
nghĩ họ đã có đủ, nhưng mày thấy đấy, 
họ đã mua được giá rẻ của lão thợ mộc. 
Lão ta khá là ngốc khi đem bán hạ giá. 
Mày nghĩ thế nào?

Mansur lại nhún vai. Cậu hiểu bố 
và biết rằng ông ta muốn làm đến cùng 
chuyện này. Cậu cũng hiểu rằng chính 
cậu sẽ phải kế tục trách nhiệm đó, vì ông 
ấy sắp đi sang Iran và sẽ vắng nhà hơn 
một tháng.

– Hay mày cùng với Mirzdjan điều 
tra đôi chút về vụ này trong khi tao đi 
vắng? Một ngày nào đó sự thật sẽ được 
phơi bày ra. Không ai được ăn cắp của 
Sultan, ông ta nói, đôi mắt nghiêm lại. 
Lão có thể phá tan tành sự nghiệp của 
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ta. Hãy tưởng tượng, lão ăn cắp hàng 
ngàn tấm bưu ảnh, mà lão đem bán lại ở 
các quán và các hiệu sách khắp Kaboul. 
Họ bán rẻ hơn tao nhiều, người ta bắt 
đầu đến chỗ họ thay vì đến chỗ tao. Tao 
mất tất cả cái đám lính vẫn đến mua bưu 
ảnh, tất cả những người đến mua sách 
nữa, và tao nổi tiếng là kẻ bán đắt hơn 
những người khác. Cuối cùng, tao có thể 
sạt nghiệp.

Mansur nghe các giả thuyết của bố 
một cách hờ hững. Nó tức tối vì lại thêm 
một sứ mệnh phụ nữa phải thực hiện 
trong khi ông ấy đi vắng. Ngoài những 
cuốn sách phải đăng ký, những thùng 
mới do các nhà in bên Pakistan gửi sang 
phải thường xuyên đi nhận, các thứ giấy 
tờ một hiệu sách ở Kaboul bắt buộc phải 
có, phải lái xe cho các cậu em và cái cửa 
hàng của chính cậu mà cậu phải trông 
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nom, thêm vào tất cả những thứ đó, cậu 
lại còn phải đóng vai thanh vai tra cảnh 
sát.

– Con sẽ lo chuyện này, cậu nói gọn 
lỏn. Không thể còn cách trả lời nào khác.

– Đừng có mà mềm lòng, đừng có 
mà mềm lòng, là những lời cuối cùng 
của Sultan trước khi bay đi Téhéran.

*

Bố đi rồi, Mansur quên mất câu 
chuyện. Đã khá xa rồi cái giai đọan sùng 
tín tiếp sau chuyến hành hương của cậu. 
Nó đã kéo dài được một tuần. Những 
lời cầu nguyện năm lần một ngày chẳng 
chút tác dụng gì. Râu ria khiến cậu ngứa 
ngáy và ai cũng bảo trông cậu có vẻ 
chểng mảng. Cậu không thích mặc áo 
dài thùng thình.
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Nếu mình không có được những ý 
nghĩ được phép, thì mình cũng có thể 
vứt bỏ tất cả những thứ khác, cậu tự nhủ, 
từ bỏ việc sợ uy lực của Thượng Đế cũng 
nhanh chóng như khi cậu tiếp nhận nó.

Cuộc hành hương đến Mazar cuối 
cùng chẳng còn gì khác hơn là một cuộc 
đi nghỉ hè.

Buổi tối đầu tiên vắng bố, cậu đã hẹn 
trước một cuộc vui với hai thằng bạn. 
Chúng đã mua ở chợ rượu vodka ouz-
bek, rượu cognac arménie và rượu vang 
đỏ ở chợ với giá cắt cổ.

Đấy là loại hảo hạng. Tất cả đều bốn 
mươi độ, rượu vang thậm chí bốn mươi 
hai độ, người bán hàng đã khẳng định 
như thế.

Bọn trẻ đã mua bốn mươi đô la một 



The bookseller of Kabul | 555 

Ông hàng sách ở Kabul

chai, không biết rằng người bán hàng đã 
thêm hai vạch nhỏ trên chai rượu vang 
thường, nâng nó từ mười hai lên bốn 
mươi hai độ. Giá trị là ở độ. Phần lớn 
khách hàng là đám trẻ, trốn sự kiểm soát 
nghiêm khắc của bố mẹ, uống để mà say.

Mansur chưa bao giờ uống rượu, một 
trong những điều cấm nghiêm ngặt nhất 
của đạo Hồi. Hai cậu bạn của Mansur đã 
bắt đầu uống từ lúc mới sẫm tối, rượu 
cognac trộn với vodka, sau hai ly món 
cốc-tai đó, chúng đã loạng choạng trong 
căn phòng khách sạn mà chúng đã thuê 
để không cho bố mẹ chúng thấy được. 
Mansur còn chưa đến đó, vì cậu còn phải 
lái xe đưa các em về nhà. Khi cậu đến, 
hai thằng bạn của cậu hét lên và muốn 
nhảy xuống từ ban công. Rồi chúng chạy 
đi nôn mửa.
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Mansur bèn thay đổi ý kiến, chung 
quy lại rượu cũng chẳng có gì hấp dẫn 
lắm. Nếu uống rượu mà sinh bệnh, thì 
cậu có thể chẳng chơi.

Rượu chè là một vấn đề ít phổ biến 
ở Afganistan. Hiếm người liều lĩnh nhập 
rượu lậu và những chai rượu tốn kém 
phải bán lén, trong các gian sau của quán. 
Tuy nhiên không phải lúc nào cũng thế. 
Trong thời kỳ tự do khi Zaher Shad lãnh 
đạo đất nước, người ta có thể gọi một ly 
cốc-tai trong các quán rượu và hàng ăn 
và dưới thời Liên Xô chiếm đóng, rượu 
vodka được đưa sang hàng đống, được 
binh lính bán rẻ. Rồi đến nội chiến và 
chế độ moudjadeh và những người Hồi 
giáo ban hành những hình phạt nặng đối 
với việc bán, mua và tiêu thụ rượu. Bọn 
taliban ban bố những hình phạt càng 
nặng hơn.
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Hai cậu con trai lớn tuổi hơn đôi chút 
tiếp tục khìn khịt và mưu tính những 
chuyện đáng ngại. Có một cô gái Nhật 
mà chúng rất thích, một cô nhà báo trẻ 
và đẹp. Chúng bàn có nên mời cô ấy lên 
phòng này không, cô ấy ở cùng khách sạn 
này. Chúng kết luận bây giờ không phải 
lúc, nhưng một trong hai đứa có một kế 
hoạch đen tối. Cậu ta đã làm việc một 
năm trong hiệu thuốc của bố cậu, cậu có 
mang đến khối thuốc. Một lúc sau, chúng 
tìm ra được những viên thuốc ngủ.

– Một hôm nào đó chúng mình 
không say, chúng mình có thể mời cô ấy 
và bỏ thứ này vào ly của cô, và khi cô 
ngủ thiếp đi chúng mình có thể ngủ với 
cô ta mà cô ta không hề biết!

Các bạn của cậu tán thành ý kiến đó.

– Chuyện ấy, thế nào chúng mình 
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cũng phải làm một ngày nào đó, chớ 
quên.

Ở nhà Jalaluddin, không ai ngủ được. 
Bọn trẻ con nằm ngay dưới đất và lặng 
lẽ khóc. Hai mươi bốn giờ qua là những 
giờ tệ hại nhất trong đời chúng: chúng 
thấy ông bố yêu quý của chúng bị ông 
nội đánh đòn và gọi là đồ ăn cắp. Cứ như 
là mọi sự đều đảo lộn lên hết. Ngoài sân, 
ông cụ bố của Jalaluddin bước đi bách 
bộ.

– Làm sao mà tôi lại có một thằng 
con như thế này, nó làm nhục cả gia 
đình! Tôi đã làm gì nên tội tình này?

Người con trai cả, kẻ ăn cắp, ngồi 
trên một chiếc chiếu trong phòng của 
ông. Ông không thể nằm xuống vì lưng 
đầy những vết xé đỏ lòm, do ông cụ 
dùng một cành cây lớn để đánh. Cả hai 
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người đã trở về nhà sau cái pha ở hiệu 
sách. Trước tiên là ông bố, đi xe đạp, 
rồi tới người con, đi bộ. Sau đó ông bố 
tiếp tục cái việc ông đã làm ở hiệu sách, 
người con thì không hề kháng cự. Trong 
khi ông bị đánh đòn dưới một trận mưa 
những lời xỉ vả, thì cả gia đình khiếp sợ 
đứng nhìn. Những người đàn bà cố đẩy 
những đứa trẻ ra xa, nhưng chúng cũng 
chẳng biết đi đâu.

Ngôi nhà được dựng giữa một cái sân, 
một trong các bức tường được dùng làm 
hàng rào ngăn cách với con đường bên 
ngoài. Dọc theo hai trong các bức tường, 
có một hàng hiên xây và phía sau đó là 
những căn phòng có cửa sổ lớn được che 
bằng một chiếc chiếu nhựa nhìn ra sân – 
một phòng cho ông thợ mộc, vợ và bảy 
đứa con của ông, một phòng cho mẹ, bố 
ông và bà nội, một phòng cho người em 
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gái, chồng cô ấy và năm đứa con của họ, 
một phòng ăn và một nhà bếp với một 
lò nướng bằng đất, một lò sưởi và vài cái 
kệ.

Những chiếc chiếu nơi bọn con của 
ông thợ mộc đang ngồi túm tụm là một 
thứ bện lẫn lộn xộn những giẻ rách và 
những mảnh quần áo tơi tả. Đôi chỗ là 
những tấm bìa, chỗ khác thì những tấm 
nhựa và chỗ khác nữa là độn sợi đay.Hai 
đứa con gái mắc bệnh viêm tủy xám một 
chân đi giày có bánh xe và phải chống 
gậy. Hai đứa khác bị bệnh eczéma lở lói 
khắp người, nhiều chỗ vẩy kết gãi đến 
bật máu.

Trước lúc hai thằng bạn của Mansur 
trở dậy mỗi đứa hai lần để nôn, thì ở đầu 
bên kia thành phố, những đứa bé trong 
gia đình người thợ mộc vẫn còn chưa đi 
ngủ được.
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Khi Mansur thức dậy, cậu thấy tràn 
ngập một cảm giác tự do say sưa. Cậu 
được tự do! Sultan đã đi. Lão thợ mộc 
đã được quên phắt đi rồi. Mansur đeo 
cặp kính râm mua ở Mazar và phóng 
một trăm cây số giờ trên các đường phố 
Kaboul, vượt qua những con lừa được 
đóng yên nặng và những con dê bẩn thỉu, 
những người hành khất và những người 
lính lực lưỡng đến từ nước Đức. Cậu đưa 
một ngón tay lên tỏ ý biểu dương những 
người Đức trong khi cậu nhảy chồm 
chồm trên vô số các ổ gà trên mặt đường 
nhựa, cậu chửi và khiến những người đi 
bộ phải nhảy sang bên lề thấp của con 
đường. Mansur bỏ lại đằng sau kết phu 
phố này đến khu phố khác trong cái cái 
đám lổn nhổn những phế tích lỗ chỗ và 
những ngôi nhà hỏng nát của Kaboul.

– Nó phải nhận lấy các trách nhiệm, 
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như thế mới rèn dũa được tính cách của 
nó, Sultan tuyên bố.

Ngồi trên xe, Mansur nhăn nhó. Kể 
từ hôm nay, Rasul phải đi mà nhận lấy 
các thùng hàng và gửi các thư từ, kể từ 
hôm nay Mansur chỉ có mỗi việc vui 
chơi, cho đến khi bố cậu trở về. Ngoài 
việc đưa các em cậu đến cửa hàng các 
buổi sáng - để phòng trước mọi sự tố 
giác – cậu sẽ không làm gì nữa hết. Bố 
cậu là người duy nhất Mansur sợ. Không 
bao giờ cậu dám phản đối Sultan, ông ấy 
là người duy nhất cậu tôn trọng, ít ra là 
khi đối diện với ông.

Mục đích của Mansur là gặp được 
các cô gái. Việc ấy chẳng dễ gì ở Kaboul, 
các gia đình giữ rịt các cô nhưng những 
kho của quý. Cậu nảy ra một ý kiến tuyệt 
vời và xin vào học một lớp tiếng Anh 
cho người mới bắt đầu. Những năm đến 
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trường ở Pakistan đã cho phép cậu đạt 
được một trình độ tiếng Anh khá tốt, 
nhưng cậu nghĩ ở những lớp cho người 
mới vào học cậu sẽ tìm được những cô 
thật trẻ và thật xinh. Cậu tính không sai. 
Cuối khóa học thứ nhất, cậu đã tìm được 
người ưng ý. Cậu cẩn thận tìm cách nói 
chuyện với cô. Một hôm, thậm chí cô còn 
để cậu đưa về nhà cô. Cậu mời cô đến cửa 
hàng, nhưng cô không bao giờ đến. Cậu 
chỉ gặp cô ở lớp. Cậu mua một cái điện 
thoại di động để họ có thể gọi nhau và 
cậu chỉ cho cô cách để cho máy theo chế 
độ “rung” chứ không “reo”, để gia đình 
cô không nhận ra được gì cả. Cậu hứa 
hẹn với cô sẽ cưới cô và có nhiều quà 
cáp sang trọng. Một hôm cậu kể rằng cậu 
không thể gặp cô vì cậu phải làm tài xế 
cho một người nước ngoài bạn của bố 
cậu. Cậu bịa ra chuyện người nước ngoài 
để làm ra vẻ quan trọng. Ngay buổi chiều 
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hôm đó cô nhìn thấy cậu lái xe đưa một 
cô gái khác đi phố. Cô chẳng hề thương 
xót, mắng cậu là đồ gian ác, khốn nạn, và 
không bao giờ muốn gặp lại cậu nữa. Cô 
không bao giờ trở lại lớp, không trả lời 
điện thoại. Cậu nhớ cô, nhưng trước hết 
cậu tiếc cho cô không đi học nữa trong 
khi cô rất muốn được học tiếng Anh.

Cậu chóng quên ngay cô sinh viên. 
Bởi vì trong mùa xuân đó chẳng có gì 
trong cuộc sống của Mansur là vĩnh 
hằng và xác thực. Một hôm cậu được 
mời đến một lễ hội ở ven thành phố. Cậu 
có những người quen, họ thuê một ngôi 
nhà trong khi người chủ nhà đứng gác ở 
trong vườn.

– Bọn tớ đã hun khói một con bò 
cạp, ngày hôm sau Mansur hăng hái kể 
lại cho một cậu bạn. Bọn tớ tán ra thành 
bột và trộn với thuốc lá. Cái món đó 
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khiến đầu óc rối mù lên và lại hơi căng 
thẳng thần kinh nữa. Tớ là người cuối 
cùng ngủ thiếp đi. Một lễ hội rất chi là 
mát mẻ, cậu khoe khoang.

Abdur, anh chàng quản gia, biết rằng 
Mansur muốn tìm một cô gái và đề nghị 
cậu gặp một cô là họ hàng của cậu ta. 
Ngày hôm sau một cô gái hazara mắt lác 
đã có mặt trên chiếc tràng kỷ trong cửa 
hàng, nhưng Mansur chưa kịp làm quen 
nhiều thì bố cậu đã náo tin ngày mai ông 
sẽ trở về. Mansur lập tức tỉnh người ra. 
Cậu tuyệt đối chẳng làm chút gì những 
việc bố yêu cầu. Cậu không đăng ký các 
sách, cậu không sắp xếp ngăn sau của cửa 
hàng, cậu không lập danh mục các sách 
mới cần đặt mua, cậu không đi nhận các 
bưu kiện đang tích đầy lại trong kho. Cậu 
không hề để chút thì giờ nào lo nghĩ đến 
vụ lão thợ mộc.
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Sharifa loay hoay quanh cậu.

– Con làm sao thế, con? Con có ốm 
không?

– Không sao hết! cậu gầm lên. Bà 
căn vặn.

– Trở về bên Pakistan với cái mõm 
rộng hoác của bà đi, Mansur hét lên. Từ 
ngày bà về đây, chỉ thêm lắm chuyện lên.

Sharifa khóc.

– Làm sao tôi lại có thể có những 
đứa con trai như thế này? Tôi đã làm gì 
không phải nào? Thậm chí chúng không 
muốn có mẹ chúng ở bên!

Sharifa gào lên và mắng con, Lat-
ifa thì khóc. Bibi Gul thì ngồi một chỗ 
mà đung đưa người. Bulbula nhìn vào 
khoảng không. Sonya cố dỗ Latifa. Lei-
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la rửa chén bát. Mansur đóng rầm cánh 
cửa phong cậu cùng ở với Yunus. Yunus 
đã ngáy rồi. Nó bị viêm gan B, suốt ngày 
ngủ và uống thuốc. Mắt nó vàng khè, cái 
nhìn của nó càng lờ đờ và buồn hơn mọi 
ngày.

Khi Sultan trở về, vào ngày hôm sau, 
Mansur bị kích động đến nỗi cậu tránh 
cái nhìn của ông; nhưng cậu lo lắng là 
nhầm bởi vì Sultan chỉ quan tâm đến Son-
ya. Chỉ sang ngày hôm sau, ở cửa hàng, 
ông mới hỏi con trai có làm tất cả những 
việc ông đã dặn không. Ngay cả trước khi 
cậu trả lời, ông đã cho cậu biết những tin 
mới. Chuyến đi của Sultan sang Iran rất 
thành công, ông đã tìm lại được những 
người cộng tác cũ và chẳng bao lâu nữa 
hết thùng sách này đến thùng sách khác 
sẽ được gửi tới đây. Tuy vậy vẫn có một 
việc ông không quên: vụ lão thợ mộc.
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– Mày không tìm ra được cái gì à? 
– Sultan ngạc nhiên nhìn cậu con trai. 
– Mày tìm cách phá ngầm công việc của 
tao ư? Ngày mai mày sẽ đi tố cáo lão ta 
với cảnh sát. Bố lão đã hứa trong một 
ngày sẽ mang các lời thú tội của lão đến 
mà bây giờ thì đã một tháng rồi! Nếu tao 
đi Pakistan về mà lão ta chưa bị tống vào 
tù, thì mày sẽ không còn là con trai tao 
nữa, ông đe dọa. Kẻ nào lấn chân vào 
lãnh địa của tao thì đừng có hòng mà 
yên, ông mạnh mẽ tuyên bố.

Sultan phải đi Pakistan ngay ngày 
mai. Mansur thở dài nhẹ nhõm. Cậu 
sợ một trong các cô bạn gái của cậu 
nhỡ bước chân đến cửa hàng. Sẽ xảy ra 
chuyện gì đây nếu cô ta đến tìm cậu và 
nói chuyện với cậu trong khi ông bố đang 
ở cửa hàng? Cậu phải kể cho các cô ấy 
nghe về bố cậu, khi đó các cô có thể nhìn 
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qua đôi chút các giá sách và lẳng lặng ra 
đi. Dẫu thế nào, bố cậu không bao giờ 
nói chuyện với những người khách trùm 
burkha.

Ngày hôm sau, Mansur đến bộ Nội 
vụ để tố giác lão thợ mộc và nhờ có 
Mirdzjan cậu lấy được các con dấu cần 
thiết trong vài tiếng đồng hồ, mang đến 
trình cho đồn cảnh sát Deh Khudaùdad, 
một túp lều bằng đất nén có một số cảnh 
sát trang bị vũ khí đứng trước cửa. Rồi 
cậu chỉ cho một viên sĩ quan mặc thường 
phục ngôi nhà của lão thợ mộc, anh ta sẽ 
bắt lão ấy ngay chiều nay.

Sáng hôm sau, trước khi trời sáng, 
hai người phụ nữ và hai đứa bé gõ cửa 
nhà gia đình Khan. Còn ngái ngủ, Leila 
ra mở cửa. Những người phụ nữ òa lên 
khóc. Mãi một lúc cô mới hiểu ra đó là 
bà nội và bà cô của người thợ mộc.
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– Chúng tôi van các ông bà, xin tha 
thứ cho cậu ấy. Chúng tôi van các ông 
bà, nhân danh Thượng Đế, họ gào lên.

Bà nội người thợ mộc đã gần chín 
mươi tuổi, người bà bé nhỏ và khô đét, 
cằm bà nhọn và lông lá khiến khuôn mặt 
bà trông như mặt chuột. Bà là mẹ của bố 
người thợ mộc, mấy tuần qua bà đã cố 
buộc ông ta nói hết sự thật.

– Chúng tôi chẳng có gì ăn, chúng 
tôi đang đói, xin hãy nhìn những đứa trẻ 
này đây. Chúng tôi sẽ xin trả lại tiền các 
tấm bưu ảnh.

Leila không biết làm gì khác hơn là 
mời họ vào nhà. Bà cụ già trông giống 
như chuột sụp xuống chân những người 
phụ nữ trong gia đình, lúc này đã thức 
dậy vì nghe những tiếng kêu khóc và đã 
bước vào căn phòng. Dường như họ đều 
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xúc động trước cái cảnh khốn cùng bất 
ngờ bày ra trong phòng khách này. Cùng 
đi với những người phụ nữ trong gia 
đình người thợ mộc có một đứa bé hai 
tuổi và một trong hai cô gái bị bệnh viêm 
tủy xám. Cô ta ngồi xuống đất một cách 
rất khó khăn. Chiếc chân cứng đơ đeo 
bánh xe của cô duỗi ra. Cô lặng lẽ lắng 
nghe những gì người ta đang nói quanh 
mình.

Jalaluddin không có mặt ở nhà lúc 
cảnh sát đến, nên họ đã bắt bố và chú 
ông đi thay. Những người cảnh sát báo 
trước là ngày mai họ sẽ trở lại. Từ sáng 
sớm, trước khi họ đến, hai người phụ nữ 
già đã tới đây cầu xin Sultan thương hại 
và tha thứ cho người thân của mình.

– Cậu ấy có lấy cắp đôi chút gì đó 
thì cũng là để cứu sống gia đình, các bà 
cứ nhìn những đứa trẻ này xem, chúng 
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gầy tong teo. Ăn mặc thì rách rưới, cũng 
chẳng có chút gì ăn. ở Microyan người ta 
mủi lòng, nhưng chẳng thể chia xẻ được 
chút nào với những người đến van xin 
này. Khi Sultan đã có một ý tưởng trong 
đầu, thì những người đàn bà trong gia 
đình không còn có thể làm gì khác. Nhất 
là những chuyện liên quan đến cửa hàng.

– Chúng tôi sẵn sàng giúp đỡ, nhưng 
chúng tôi chẳng thể làm gì được.

– Sultan quyết định tất cả. Mà ông ấy 
thì hiện không có nhà.

Lại tiếp những lời kêu khóc. Họ biết 
rằng quả đúng là như vậy nhưng không 
thể từ bỏ hy vọng. Leila mang lên những 
đĩa trứng rán và bánh mì còn nóng. Cô 
đã đun sữa cho hai đứa bé. Khi Mans-
ur bước vào phòng, những người phụ 
nữ lại lao đến ôm lấy chân cậu mà hôn. 
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Cậu đạp chân để dẫy ra. Họ biết rằng khi 
bố cậu đi vắng, chính cậu là người nắm 
quyền; nhưng Mansur đã quyết định làm 
đúng như lời bố đã yêu cầu.

– Từ khi Sultan tịch thu dụng cụ 
mộc của cậu ấy, cậu ấy không thể làm 
việc được nữa. Đã nhiều tuần nay chúng 
tôi ăn uống chẳng còn ra gì cả. Chúng 
tôi chẳng còn biết vị đường là gì, bà nội 
người thợ mộc kêu khóc. Gạo chúng tôi 
mua gần như toàn là gạo mục. Bọn trẻ 
ngày càng gầy. Cậu nhìn xem, chúng chỉ 
còn da bọc xương. Ngày nào Jalaluddin 
cũng bị bố đánh. Không bao giờ tôi ngờ 
được là tôi đã nuôi một tên kẻ cắp.

Những người phụ nữ ở Microyan 
hứa sẽ làm hết hết sức để thuyết phục 
Sultan, dù họ biết sẽ chỉ hoài công thôi.

Khi bà cụ nội, bà cô và bọn trẻ về 
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khập khiễng đi về đến làng, thì cảnh sát 
đã tới tìm Jalaluddin.

Buổi chiều, Mansur đến làm chứng. 
Cậu ngồi ở một bàn giấy của viên cảnh 
sát trưởng, hai chân bắt chéo. Bảy viên 
cảnh sát nghe cuộc hỏi cung. Không đủ 
ghế, hai người phải ngồi chung một ghế. 
Người thợ mộc thì ngồi xổm dưới đất. 
Đám cảnh sát ăn mặc khá tạp nham, một 
số diện đồng phục ấm mùa đông, một số 
mặc quần áo truyền thống, số khác lại 
đóng đồng phục xanh của lính cảnh sát. ở 
cái đồn này chẳng có việc gì lớn, cho nên 
vụ bưu ảnh này bỗng trở thành khá quan 
trọng. Một trong những người cảnh sát 
đứng ở ngưỡng cửa, không quyết định 
được có nên theo rõi vụ này hay không.

– Ông phải nói ông đã bán chúng 
cho ai hay là ông sẽ sa vào nhà tù trung 
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ương là nơi giam giữ bọn tội phạm thật 
sự.

Những từ “nhà tù trung ương nơi 
giam giữ bọn tội phạm thật sự” khiến 
người thợ mộc rùng mình. Ông co rúm 
người lại dưới đất và trông như có vẻ rất 
bối rối. Hai bàn tay ông xoắn vào nhau. 
Trên hai bàn tay ấy chằng chịt hàng nghìn 
vết cắt lớn nhỏ, lòng bàn tay thì ngang 
dọc những vết sẹo. Luồng ánh nắng lọt 
qua cửa sổ làm nổi rõ những chỗ dao, 
cưa, dùi, đục đã đâm cứa vào da. Cứ như 
thân phận của ông hiện lên trên đôi bàn 
tay chứ không phải trên khuôn mặt ông, 
ông uể oải nhìn bảy con người đang ngồi 
trong căn phòng. Cứ như tất cả cái vụ 
này chẳng hề dính dáng đến ông. Một 
lúc sau ông bị tống lại vào cái xà lim một 
mét vuông của ông, trong đó ông không 
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thể nằm mà chỉ đứng hay ngồi chồm 
hỗm.

Chỉ có gia đình Mansur quyết định 
được số phận của Jalaluddin. Họ có thể 
rút lại hay giữ nguyên lời khiếu nại. Nếu 
họ quyết tiếp tục khiếu nại, thì họ có thể 
đi tiếp các bước theo hệ thống và đến lúc 
đó thì muốn tha cho ông sẽ là quá muộn, 
sẽ chỉ có cảnh sát mới quyết định được.

– Chúng tôi có thể giữ ông ấy ở đây 
bảy mươi hai tiếng, sau đó các anh phải 
quyết định, viên cảnh sát trưởng nói rõ.

Ông ta cho rằng Jalaluddin đáng phải 
bị trừng phạt, nghèo khổ không phải là 
một lý do để ăn cắp.

– Có bao nhiêu người nghèo. Nếu 
họ ăn cắp mà không bị trừng trị, thì rốt 
cuộc xã hội chúng ta sẽ trở thành vô đạo 
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đức hết. Khi các nguyên tắc bị vi phạm 
thì phải nêu gương.

Viên cảnh sát trưởng lớn giọng đó 
bàn cãi với Mansur, trong khi cậu thì đã 
thấy bắt đầu nghi ngại. Khi biết Jalalud-
din có thể bị kết án năm năm tù vì tội ăn 
cắp bưu ảnh, cậu nghĩ đến các con của 
lão, cậu nhớ lại những đôi mắt đói khát, 
những bộ quần áo sờn rách của chúng. 
Cậu nghĩ đến cuộc sống của cậu, chỉ 
trong vài ngày cậu có thể xài bay một số 
tiền đủ nuôi sống gia đình lão thợ mộc 
trọn cả tháng trời.

Một bó hoa nhựa to tướng chiếm hết 
nửa bàn giấy. Các bông hoa từ lâu đã phủ 
đầy một lớp bụi dày, song chúng vẫn còn 
khiến cho căn phòng sáng lên. Rõ ràng 
những viên cảnh sát ở đồn Deh Khudaù-
dad thích màu sắc, màu xanh là bạc hà, 
ngọn đèn thì đỏ, rất đỏ. Cũng như trong 
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các công sở ở Kaboul, một bức chân dung 
lớn của Massoud, người anh hùng trong 
chiến tranh, được treo trên tường.

– Không được quên là dưới thời tal-
iban lão ta đã có thể bị chặt đứt một bàn 
tay. Nhiều người mắc tội nhẹ hơn còn bị 
hình phạt đó.

Viên cảnh sát trưởng kể lại chuyện 
một người đàn bà trong làng, sau khi 
chồng chết, phải một mình nuôi các con.

– Bà ấy rất nghèo. Thằng con út của 
bà không có giày và bị lạnh chân. Bấy giờ 
là mùa đông và nó không thể đi ra ngoài. 
Thằng anh, mới lớn hơn một chút, đã ăn 
cắp một đôi giày cho em. Nó bị bắt quả 
tang và người ta đã chặt đứt bàn tay phải 
của nó. Thật là quá nghiêm khắc, viên 
cảnh sát trưởng bảo. Nhưng lão thợ mộc 
này, lão đã bộc lộ tính chất lưu manh, lão 
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đã ăn cắp nhiều lần. Khi người ta ăn cắp 
để cho con có cái ăn, người ta chỉ ăn cắp 
một lần thôi, ông ta khẳng định.

Viên cảnh sát trưởng chỉ cho Mans-
ur xem tất cả những vật chứng tịch thu 
được để trên tủ hốc tường đằng sau lưng 
ông ta. Dao có lưỡi xếp lại được, dao làm 
bếp, dao xếp, dao có lá chắn che tay, súng 
ngắn, đèn pin bỏ túi, và cả bài tây cũng 
bị tịch thu. Tội đánh bạc có thể bị tù đến 
sáu tháng.

– Bộ bài tây này bị tịch thu vì tên 
thua bạc đã đánh tên thắng cuộc và bỏ 
chạy mang theo con dao này. Bọn chúng 
đã uống rượu, nên tên đó đã bị kết án về 
tội đánh nhau và gây thương tích bằng 
dao, tội uống rượu và đánh bạc. Tên kia 
thì không bị kết án vì đã trở thành tàn 
tật, tức cũng đã bị trừng trị đích đáng rồi!
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– Uống rượu thì bị kết án như tế 
nào? Mansur hỏi, có phần lo lắng. Cậu 
biết rằng theo luật đạo Hồi, đó là một tội 
nặng bị phạt rất nghiêm.

– Theo kinh Coran, hình phạt là bị 
đánh tám mươi roi.

– Nói cho đúng, tôi thường làm ngơ 
đối với những loại chuyện kiểu này. Khi 
có đám cưới, tôi tuyên bố đó là một ngày 
tự do, nhưng tất cả chỉ được làm trong 
phạm vi gia đình.

– Còn tội ngoại tình?

– Nếu là những người đã có vợ có 
chồng, thì sẽ bị ném đá đến chết. Nếu 
còn độc thân, hình phạt là một trăm roi 
và sau đó phải lấy nhau. Nếu một trong 
hai người đã có vợ có chồng và đó là 
người đàn ông, trong khi người đàn bà 
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còn độc thân, thì người đàn ông phải lấy 
bà ta làm vợ hai. Nếu người đàn bà đã 
có chồng còn người đàn ông độc thân, 
thì người đàn bà sẽ bị giết chết, người 
đàn ông bị đánh roi và bỏ tù. Nhưng tôi 
thường nhắm mắt làm ngơ. Rất có thể 
đó là những người đàn bà, những bà góa 
cần có tiền, tôi cố tìm cách giúp đỡ họ, 
đưa họ trở lại con đường đoan chính.

– Vâng, ông muốn nói những người 
làm điếm. Nhưng đối với những người 
thường thì sao?

– Một hôm chúng tôi bắt được một 
đôi đang ngồi trong một chiếc xe. Chúng 
tôi, cuối cùng là bố mẹ họ đã buộc họ 
phải lấy nhau. Như thế là tốt, cậu có đồng 
ý như tế không?

– Hừm, Mansur lẩm bẩm, cậu không 
thể nghĩ được rằng mình có thể cưới một 
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trong những người bạn gái của mình.

Dẫu sao chúng ta không phải là bọn 
taliban, chúng ta không nên ném đá vào 
người khác. Người Afganistan đau khổ 
như thế này cũng đã là quá đủ rồi.

Viên cảnh sát trưởng cho Mansur 
một thời hạn ba ngày. Vẫn còn thời gian 
để tha cho kẻ có tội, nhưng nếu để sự 
việc đi xa hơn nữa theo hệ thống, thì sẽ 
là quá muộn.

Mansur rời đồn cảnh sát, rất ưu tư. 
Cậu không muốn quay lại cửa hàng và 
về nhà ăn trưa, là việc hầu như từ nay 
cậu không bao giờ làm nữa. Cậu buông 
mình xuống chiếu, và thật là may cho sự 
yên tĩnh trong gia đình, bữa ăn đã sẵn 
sàng.

– Cởi giày ra đi, Mansur, mẹ cậu bảo.
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– Cứt ỉa!

– Mansur, con phải nghe lời mẹ, 
Sharifa nói.

Mansur không thèm nghe và ngồi 
bệt ngay ra đất, một bàn chân dơ lên cao, 
gác lên bàn chân kia. Cậu không cởi giày. 
Bà mẹ bĩu môi.

– Từ đây đến mai chúng ta phải 
quyết định chúng ta sẽ làm gì đây đối với 
lão thợ mộc, Mansur bảo.

Cậu đốt một điếu thuốc, khiến mẹ 
cậu khóc. Không bao giờ cậu có thể đốt 
một điếu thuốc trước mặt bố, không bao 
giờ. Nhưng bố vừa bước ra khỏi nhà, là 
cậu lại thích hút thuốc và khiêu khích mẹ 
trước, trong và sau bữa ăn. Khói thuốc 
ngưng lại trong căn phòng nhỏ. Bibi Gul 
từ lâu đã trách cậu vô lễ với mẹ, từ lâu 
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bà đã bảo cậu phải vâng lời mẹ và không 
được hút thuốc. Nhưng, ngày hôm đó, 
bà lại thấy thèm, bà đưa bàn tay ra và gần 
như thì thầm.

– Cho bà một điếu được không?

Lặng phắc cả nhà. Bà cụ bắt đầu hút 
thuốc ư?

– Mẹ, Leila hét lên, rứt điếu thuốc từ 
tay mẹ.

Mansur đưa cho bà một điếu khác, 
Leila bực tức bỏ ra khỏi phòng. Bibi Gul 
sung sướng rít một hơi thuốc và lặng lẽ 
cười. Cứ ngồi như vậy mà ngửa cổ lên rít 
từng hơi thuốc, thậm chí bà không còn 
đung đưa người nữa.

– Thế này thì tao sẽ ăn ít hơn, bà giải 
thích. Thả lão ta ra thôi, bà kết luận sau 
khi đã thưởng thức hết điếu thuốc. Lão 



The bookseller of Kabul | 585 

Ông hàng sách ở Kabul

ta đã đền tội với món đòn của bố lão rồi 
và đã chịu nhục, hơn nữa, lão đã trả các 
tấm bưu ảnh lại.

– Mẹ có nhìn thấy những đứa con 
của lão không? Chúng sẽ sống như thế 
nào nếu không có lương của bố chúng? 
Sharifa đồng tình.

– Chúng ta có thể sẽ chịu trách 
nhiệm về cái chết của các con lão, Leila 
nói, cô đã trở lại khi bà mẹ đã dụi tắt điếu 
thuốc. Cứ hình dung chúng sẽ đổ bệnh 
và không thể có tiền đi đến thầy thuốc, 
chúng sẽ chết vì chúng ta, hay chúng sẽ 
có thể chết vì không đủ ăn. Và lão thợ 
mộc có thể chết trong tù nữa. Rất nhiều 
người không sống sót nổi sau sáu năm 
tù, trong ấy đầy các bệnh truyền nhiễm, 
bệnh lao và bao nhiêu bệnh khác.
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– Hãy biết thương người, Bibi Gul 
nói.

– Mansur dùng điện thoại di động 
gọi Sultan đang ở bên Pakistan. Cậu xin 
ông cho phép thả lão thợ mộc

– Lão muốn hủy hoại công việc làm 
ăn của tao, phá ngầm giá cả! Tao đã trả 
công cho lão đường hoàng, lão không cần 
phải ăn cắp. Lão là một tên lưu manh! Lão 
đã phạm tội và phải cho lão một trận để 
lão thú nhận hết mọi chuyện. Tao không 
để cho bất cứ ai phá hoại công việc làm 
ăn của tao.

– Lão có thể lĩnh sáu năm tù! Khi lão 
được ra tù, thì các con lão đã có thể chết 
mất rồi, đến lượt mình Mansur cũng hét 
lên.
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– Cho lão lĩnh sáu mươi năm tù! Tao 
đếch cần biết. Phải đánh cho đến khi lão 
chịu khai ra đã đem bán các bưu ảnh cho 
ai.

– Bố nói như thế bởi vì bụng bố no! 
Chỉ nhìn thấy các con của lão gầy tong 
teo là con đã khóc rồi. Gia đình lão thế 
là hoàn toàn đi đời.

– Làm sao mày dám chống lại bố 
mày, hả! Sultan hét lên trong ống nói.

Trong căn phòng, mọi người đều 
nhận ra giọng nói của ông và biết rằng 
lúc này mặt ông đang đỏ bừng lên và tay 
chân ông run lên vì tức giận.

– Mày là cái thứ con cái gì vậy? Mày 
phải làm tất cả những gì tao bảo, tất cả! 
Mày làm sao thế, hử? Tại sao mày dám 
vô lễ thế với bố mày?
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Cuộc đấu tranh bên trong hiện rõ 
trên khuôn mặt Mansur. Trước nay bao 
giờ cậu cũng tuân theo lời bố, chưa bao 
giờ cậu làm khác, nhất là về những gì 
bố cậu biết. Cậu chưa bao giờ dám công 
khai chống lại ông, và cậu không dám, 
cậu không dám để cho cơn giận của bố 
lại quay lại trút lên đầu cậu.

– Vâng, thưa bố, cuối cùng Mansur 
nói, trước khi dập ống nghe. Cả gia đình 
đều im lặng. Mansur rủa thầm.

– Ông ấy có trái tim bằng đá, Sharifa 
thở dài. Sonya không nói gì.

Ngày nào cũng vậy, hết buổi sáng 
đến buổi chiều, gia đình người thợ mộc 
đến gặp họ. Đôi khi, đó là bà cụ nội già, 
những lúc khác là mẹ, bà cô hay vợ ông 
ta. Bao giờ họ cũng dẫn theo một số đứa 
con của ông. Lần nào, họ cũng nhận 
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được những câu trả lời ấy. Sultan mới là 
người quyết định. Khi ông ấy trở về, chắc 
chắn mọi sự sẽ đâu vào đấy. Họ nói thế, 
tuy vẫn biết rằng không đúng là như thế, 
Sultan đã quyết định tất cả rồi.

Cuối cùng, những người trong nhà 
Khan không còn lòng dạ nào mở cửa 
đón cái gia đình khốn khổ ấy nữa. Họ 
cố không gây ra tiếng động nào, để cho 
người ta tưởng rằng không có ai ở nhà. 
Mansur đến đồn cảnh sát địa phương và 
xin tạm hoãn vụ án lại, cậu muốn chờ 
bố về, tự ông ấy sẽ giải quyết lấy. Nhưng 
viên cảnh sát trưởng không muốn chờ 
lâu hơn nữa. Ông ta không được giữ 
những người tù quá vài ngày trong căn 
phòng một mét vuông. Một lần nữa ông 
ta lại buộc người thợ mộc phải thú nhận 
là đã lấy cắp nhiều bưu ảnh hơn và phải 
nói rõ đã đem bán chúng cho ai, nhưng 
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cũng như những lần trước người thợ 
mộc lại chối. Jalaluddin bị xiềng tay và 
dẫn ra khỏi ngôi nhà bằng đất nén.

Cảnh sát địa phương không có xe, 
chính Mansur phải lái xe đưa người thợ 
mộc đến sở cảnh sát chính của Kaboul. 
Ông bố, cậu con trai và bà nội người 
thợ mộc đã đứng trước cửa. Khi Mans-
ur đến, họ ngập ngừng bước tới. Mansur 
thấy cái tình cảnh này thật kinh khủng. 
Trong khi Sultan đi vắng, cậu phải gánh 
lấy cái vai kẻ nhẫn tâm đối với gia đình 
người thợ mộc.

– Tôi bị buộc phải làm theo đúng 
điều bố tôi bảo, cậu xin lỗi họ, trước khi 
đeo đôi kính râm và ngồi vào xe.

Người bà và đứa cháu trở về nhà. 
Người bố leo lên chiếc xe đạp cọc cạch và 
đuổi theo xe của Mansur. Ông vẫn chưa 
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chịu bỏ cuộc và muốn đi theo đứa con 
trai của mình chừng nào còn có thể. Họ 
nhìn thấy bóng ông thẳng đơ biến mất 
dần đằng sau.

Mansur lái chậm hơn mọi ngày. Rất 
có thể còn nhiều năm lắm nữa người thợ 
mộc mới lại được nhìn thấy những con 
đường này.

Họ đến sở cảnh sát trung tâm, một 
trong những ngôi nhà bị căm ghét nhất 
dưới thời taliban. Đây là hang ổ của bọn 
cảnh sát tôn giáo, thuộc Bộ các Thuần 
phong. Những người có bộ râu quá ngắn, 
mặc quần quá ngắn, những người phụ 
nữ đi trên các đường phố một mình hay 
với những người đàn ông không thuộc 
trong gia đình mình, những người phụ 
nữ đánh phấn bên dưới áo burkha của 
họ, đều bị đưa về đây. Họ có thể bị nhốt 
nhiều tuần dưới tầng hầm trước khi bị 
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chuyển đến các nhà tù khác hay được trả 
tự do. Khi bọn taliban bỏ chạy, nơi giam 
cứu này được mở cửa và những người bị 
giam giữ được phóng thích, người ta tìm 
thấy ở đây những sợi dây cáp và những 
chiếc gậy từng được dùng làm dụng cụ 
tra tấn. Đàn ông bị lột trần truồng khi bị 
đánh, đàn bà thì choàng một chiếc chăn 
trong lúc bị tra tấn. Trước thời taliban, 
ngôi nhà này thuộc quyền cơ quan tình 
báo khét tiếng của chế độ xô viết, rồi đến 
các lực lượng cảnh sát hỗn loạn của đám 
moudjahidin.

Người thợ mộc bước trên các bậc cấp 
nặng nề, leo lên đến tầng bốn. Ông cố lôi 
kéo Mansur đứng về phía mình và sợ sệt 
nhìn cậu một cách van nài. Trông cứ như 
đôi mắt ông đã to hẳn lên sau một tuần 
bị giam giữ. Hai tròng mắt van nài của 
ông gần như lồi hẳn ra khỏi khuôn mặt:
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– Xin tha thứ cho tôi, tha thứ cho tôi. 
Tôi sẽ làm việc không công cho cậu đến 
cuối đời tôi. Xin tha thứ cho tôi!

Mansur nhìn thẳng ra phía trước, 
lúc này không được nhu nhược. Sultan 
đã quyết định và Mansur không thể làm 
trái ý ông. Cậu có thể bị tước quyền thừa 
kế và vất ra khỏi nhà. Cậu đã có cảm giác 
từ nay bố cậu thiên về thằng em cậu hơn. 
Ông ấy đã cho Eqbal đi học các lớp tin 
học, Sultan hứa sẽ cho Eqbal một chiếc 
xe đạp. Nếu Mansur làm trái ý ông lúc 
này, Sultan có thể đi đến chỗ cắt đứt tất 
cả các mối quan hệ với cậu. Cậu không 
muốn vì người thợ mộc mà nhận lấy mối 
hiểm nguy đó, dầu cậu có thương cảm 
lão ta đến đâu.

Họ ngồi chờ thẩm vấn và ghi nhận 
lời khiếu nại. Theo chế độ, người bị can 
phải ngồi tù cho đến khi chứng tỏ rằng 
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anh ta có tội hay không. Bất cứ ai cũng 
có thể đưa lời khiếu nại với một người 
nào đó và do đó khiến anh ta phải ngồi 
tù.

Mansur trình bày các sự việc. Người 
thợ mộc vẫn ngồi dưới đất. Các ngón 
chân của ông dài và cong queo. Móng 
chân có những lớp viền đen dày. Chiếc 
áo khoác và áo pun của ông rách bươm 
trên lưng. Quần ông toác ra ở háng.

Người viên chức ngồi ở bàn giấy ghi 
chép tỉ mỉ các lời khai của hai phía. Anh 
ta viết những chữ nắn nót trên một tờ 
giấy đặt trên giấy than.

– Tại sao ông lại thích các bưu ảnh 
Afganistan quá như vậy?

Viên cảnh sát cười, anh ta thấy vụ 
này có vẻ hơi kỳ lạ. Không chờ câu trả 
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lời của người thợ mộc, anh ta nói tiếp.

– Hãy khai ông đã bán các bưu ảnh 
cho ai, tất cả chúng tôi đều biết ông không 
ăn cắp chúng để gửi cho gia đình ông.

– Tôi chỉ lấy có hai trăm cái và Ra-
sul có cho tôi một vài cái, người thợ mộc 
ướm lời.

– Rasul không hề cho ông một tấm 
bưu ảnh nào hết, ông chỉ nói dối, Mans-
ur bảo.

– Rồi ông sẽ nhớ lại căn phòng này 
là nơi ông người ta cho ông có cơ hội để 
nói ra sự thật, người cảnh sát nói.

Jalaluddin nuốt nước bọt, bẻ các khớp 
ngón tay và thở dài nhẹ nhõm khi viên 
cảnh sát quay lại phía Mansur để hỏi cậu 
ta về đầu đuôi vụ việc này. Phía sau lưng 
viên cảnh sát là một trong những ngọn 
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núi của Kaboul, trên đó điểm những ngôi 
nhà nhỏ bám trên bờ vực của nó, ngang 
dọc những con đường mòn dích dắc. 
Qua khung cửa sổ, người thợ mộc nhìn 
thấy những con người, như những con 
kiến, đi lên đi xuống. Các ngôi nhà được 
dựng bằng các thứ vật liệu mà người ta 
có thể tìm thấy trong thành phố Kaboul 
bị tàn phá vì chiến tranh này. Đôi miếng 
tôn lượn sóng, một mẫu vải gai, một ít 
tấm nhựa, mấy viên gạch, những thứ 
còn lại từ những đống đổ nát khác.

Đột nhiên viên cảnh sát đến ngồi 
cạnh ông ta và cũng ngồi xổm dưới đất.

– Tôi biết ông có nhiều con đang đói 
và tôi biết ông không phải là một tên tội 
phạm. Tôi để cho ông một cơ hội cuối 
cùng. Ông không được bỏ qua mất đi. 
Nếu ông nói cho tôi biết ông đã bán các 
tấm bưu ảnh cho ai, tôi sẽ thả ông ra. 
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Nếu ông không chịu nói cho tôi biết, thì 
sẽ phải ngồi tù nhiều năm.

Mansur nghe một cách lơ đãng, đây 
là lần thứ một trăm người ta yêu cầu lão 
thợ mộc khai đã bán bưu ảnh cho ai. Có 
thể lão đã nói thật, có thể lão không đem 
bán bưu ảnh. Mansur nhìn giờ và ngáp. 
Bất ngờ một cái tên buột ra khỏi miệng 
Jalaluddin. Khẽ đến nỗi chỉ thoáng nghe 
thấy.

Mansur bật dậy. Người Jalaluddin 
vừa nhắc tên có một cái quán ở chợ, ông 
ta bán lịch, bút máy và bưu ảnh. Các bưu 
ảnh dùng trong lễ hội tôn giáo, lễ đính 
hôn và sinh nhật – những tấm bưu ảnh 
in các hình ảnh Afganistan. Những tấm 
bưu ảnh ấy, bao giờ ông ta cũng mua ở 
hiệu sách của Sultan, nhưng đã ít lâu nay 
Mansur không còn thật nhớ ông ta vì 
ông ta luôn chê bậy bạ về chuyện giá cả.
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Cứ như một cái nút chai vừa bật tung 
ra, nhưng Jalaluddin vẫn tiếp tục run khi 
nói.

– Một buổi chiều khi tôi sắp xong 
việc thì ông ta đến. Chúng tôi nói chuyện 
một ít và rồi người ta hỏi tôi có cần tiền 
không. Đúng là tôi đang cần. Rồi ông ta 
hỏi tôi có thể đi tìm cho ông ta ít tấm bưu 
ảnh không. Lúc đầu, tôi từ chối, nhưng 
ông ta nói số tiền tôi sẽ có được. Tôi nghĩ 
đến các con tôi ở nhà. Với món tiền lương 
thợ mộc tôi không nuôi nổi gia đình. Tôi 
nghĩ đến vợ tôi, mới ba mươi tuổi mà đã 
bắt đầu rụng răng. Tôi nghĩ đến những 
cái nhìn nặng nề trách móc của những 
người trong gia đình bởi vì tôi không 
kiếm được khá tiền. Tôi nghĩ đến những 
quần áo, giày dép mà các con tôi không 
bao giờ có được, tôi nghĩ đến người thầy 
thuốc mà chúng tôi không thể trả tiền 
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để chữa cho những người ốm đau trong 
nhà, đến thức ăn khốn khổ họ phải ăn. 
Rồi tôi nghĩ nếu tôi lấy vài tấm, trong 
khi làm việc ở hiệu sách thì có thể giải 
quyết được các vấn đề của mình. Sultan 
sẽ chẳng để ý đâu. Ông ấy có bao nhiêu 
là bưu ảnh và bao nhiêu là tiền. Và rồi tôi 
đã lấy mấy tấm bưu ảnh mà tôi đã đem 
bán lại.

– Chúng ta phải đi đến đó để thu các 
bằng chứng, người cảnh sát nói trước 
khi đứng dậy và ra lệnh cho người thợ 
mộc và Mansur đi theo ông ta.

Họ đi xe đến chợ và tới cái quán bán 
bưu ảnh. Một cậu con trai đang đứng 
trong cái quán nhỏ.

– Mahmoud đâu? viên cảnh sát mặc 
thường phục hỏi.
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Mahmoud đang đi ăn trưa. Viên 
cảnh sát chìa cho cậu bé xem tấm thẻ của 
mình và đòi xem các bưu ảnh. Cậu bé để 
cho họ đi vào quán bằng cửa bên, theo 
lối đi hẹp giữa các bức tường, các đống 
hàng hóa và cái quầy. Mansur và một 
người cảnh sát vơ các bưu ảnh trên các 
giá, tất cả những tấm do Sultan in được 
bỏ hết vào một bao tải. Cuối cùng, họ 
lấy được hàng nghìn chiếc. Nhưng vẫn 
còn có khó khăn làm sao phân biệt được 
những tấm do Mahmoud mua một cách 
hợp pháp và những tấm ông ta có được 
qua tay Jalaluddin. Họ đưa cậu bé và chỗ 
bưu ảnh về đồn.

Một người cảnh sát ở lại chờ Mah-
moud. Quán bị đóng cửa. Ngày hôm đó, 
không thể mua ở quán của Mahmoud 
bưu ảnh chúc mừng cũng như các hình 
ảnh hùng tráng về chiến tranh.
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Khi, cuối cùng, Mahmoud đến, hai 
bàn tay thơm nồng mùi chả nướng, các 
cuộc thẩm vấn được tiếp tục. Lúc đầu 
Mahmoud chối chưa bao giờ nhìn thấy 
người thợ mộc và khẳng định đã mua tất 
cả một cách hợp pháp của Sultan, Yunus, 
Eqbal và Mansur. Sau đó ông ta thay đổi 
lối giải thích và bảo rằng quả đúng là một 
hôm ông ta có đến gặp người thợ mộc, 
nhưng không mua của ông ấy cái gì cả.

Ông chủ quán cũng phải bị giữ 
một đêm ở phòng giam cứu. Cuối cùng 
Mansur đã có thể ra về. Ông bố, ông chú, 
đứa cháu và con trai của người thợ mộc 
đang ở trong hành lang. Họ bước về phía 
cậu, gặp cậu và, sững sờ họ nhìn cậu hối 
hả đi qua. Cậu không có can đảm nhìn 
thấy họ một lần nữa. Jalaluddin đã thú 
nhận, Sultan sẽ lấy làm hài lòng, vụ việc 
đã được giải quyết. Việc ăn cắp và bán lại 
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đã được chứng minh, có thể bắt đầu tiến 
hành vụ án hình sự.

Cậu nghĩ đến điều viên cảnh sát 
trưởng đã nói.

– Đây là cơ hội cuối cùng cho ông. 
Nếu ông thú nhận, chúng tôi sẽ tha ông 
ra và ông có thể trở về với gia đình mình.

Mansur cảm thấy khó chịu. Cậu vội 
vã đi ra ngoài. Cậu nghĩ đến điều cuối 
cùng Sultan đã nói với cậu trước khi ra 
đi.

– Tao đã mạo hiểm cả cuộc đời tao 
để phát triển các cửa hàng của tao, tao 
đã bị tù, tao đã bị đòn. Tao làm việc chết 
xác để tạo nên được một cái gì đó cho 
đất nước Afganistan và cái tên thợ mộc 
khốn kiếp đó đã đến và xén gọt sự ng-
hiệp của tao. Vậy thì lão phải chịu hình 
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phạt. Cả mày nữa, đừng có mà mủi lòng, 
Mansur, đừng có mủi lòng.

Trong một ngôi nhà bằng đất nén cũ 
kỹ ở Deh Khudaùdad, một người đàn bà 
ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không. 
Những đứa con bé nhất của bà khóc, 
chúng chẳng có gì ăn và chúng chờ ông 
nội về. Có thể ông sẽ mua về đôi chút gì 
ăn được chăng. Chúng lao ra khi nhìn 
thấy ông đạp xe qua cánh cổng. Trong 
tay ông chẳng có gì cả. Trên cái đèo hàng 
cũng chẳng có gì. Chúng dừng lại khi 
thấy khuôn mặt u sầu của ông. Chúng 
đứng lặng yên một hồi lâu trước khi bám 
vào người ông mà òa lên nức nở:

Bố đâu rồi? Khi nào bố mới về?
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17. Oussama, mẹ tôi

Tajmir cầm cuốn kinh Coran áp 
vào trán, hôn lên đó và đọc một 

đoạn không chọn trước. Ông lại hôn 
cuốn kinh lần nữa, đút vào túi áo và nhìn 
qua cửa xe. Xe sắp ra khỏi Kaboul. Họ 
đi về hướng đông, hướng vùng biên giới 
bất an giữa Afganistan và Pakistan, nơi 
quân du kích taliban và Al- Qaida còn 
đông, nơi người Mỹ cho rằng bọn khủng 
bố đang lẩn trốn – trong vùng núi non 
hiểm trở này, nơi họ ra sức lùng sục, tra 
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vấn dân chúng địa phương, đánh mìn các 
hang động, tìm kiếm các nơi cất giấu vũ 
khí, khui các hầm ngầm, ném bom, giết 
chết vài người dân thường – trong cuộc 
truy đuổi những kẻ khủng bố và con mồi 
lớn mà họ mơ ước: Oussama ben Laden.

Chính trong vùng này đã diễn ra 
chiến dịch Anaconda, cuộc tấn công lớn 
chống Al-Qaida mùa xuân năm nay, khi 
các lực lượng đặc biệt quốc tế dưới sự 
chỉ huy của Mỹ tiến hành những cuộc 
chiến đấu khó khăn chống lại những đồ 
đệ còn sống sót của Oussama ben Laden 
ở Afganistan. Vẫn còn có nhiều binh lính 
Al-Qaida trong các khu vực biên giới 
này, những khu vực mà những người 
đứng đầu không bao giờ thừa nhận một 
chính phủ trung ương, trái lại trị vì theo 
luật của các bộ lạc. Trong vùng vành 
đai ở hai phía biên giới, người Mỹ và 
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các nhà cầm quyền trung ương gặp rất 
nhiều khó khăn khi len lỏi vào các làng 
mạc. Các chuyên gia của chính phủ cho 
rằng nếu Oussama ben Laden và mollah 
Omar còn sống và còn ở Afganistan, thì 
họ trốn ở chính vùng này.

Họ là những người Tajmir phải cố 
tìm cho ra. Dẫu sao ông cũng phải tìm 
ra được một người nào đó đã biết một 
người nào đó đã từng nhìn thấy hay cho 
rằng đã nhìn thấy những người trông 
giống họ. Trái với người bạn đường của 
mình, Tajmir hy vọng cuộc tìm kiếm 
của mình sẽ hoàn toàn thành công. Ta-
jmir không thích hiểm nguy. Ông không 
thích đi đến các vùng bộ lạc nơi lúc nào 
cũng có thể bùng nổ các cuộc đánh nhau. 
Trên ghế sau xe, đã để sẵn sàng các chiếc 
áo chống đạn và mũ sắt.

– Anh đọc gì đấy, Tajmir?
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– Kinh Coran thiêng liêng.

– Vâng, tôi thấy rồi, nhưng anh đang 
đọc một đoạn đặc biệt nào kia? Tôi muốn 
nói một đoạn “traveller section” hay một 
đoạn nào đấy cùng loại?

– Không, tôi không bao giờ chọn 
những đoạn đặc biệt, tôi chỉ dở hú họa. 
Đây, tôi vừa dở đúng đoạn nói rằng kẻ 
nào nghe theo lời Thượng Đế và sứ giả 
của người thì sẽ được đi vào vườn Địa 
đàng ở đấy có suối chảy, còn những kẻ 
quay lưng lại với Người thì sẽ bị hình 
phạt đau đớn. Tôi đọc một ít kinh Coran 
khi tôi cảm thấy sợ một điều gì đó hay 
tôi thấy buồn.

– Ồ, vâng, Bob trả lời và tựa đầu vào 
cửa sổ.

Nháy nháy đôi mắt, ông nhìn những 
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con đường phủ đầy nhọ của Kaboul biến 
dần đằng sau xe.

Họ đi về hướng mặt trời buổi sáng, 
nóng cháy đến nỗi Bob phải nhắm mắt 
lại.

Tajmir nghĩ đến nhiệm vụ của mình. 
Ông được một tờ tạp chí lớn của Mỹ tuyển 
dụng. Trước đây, dưới thời taliban, ông 
làm việc cho một tổ chức nhân đạo. Ông 
chịu trách nhiệm phân phát bột mì và 
gạo cho người nghèo. Khi những người 
ngoại quốc ra đi sau ngày 11 tháng Chín, 
chỉ còn mình ông đảm nhận nhiệm vụ 
đó.

Bọn taliban ngăn cản tất cả các công 
việc ông làm. Các cuộc phân phát phải 
ngưng lại và một hôm, một quả bom 
ném trúng nơi phân phát thường ngày. 
Tajmir cám ơn Thượng Đế đã chấm dứt 
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việc phân phát. Nếu hôm ấy nơi đó đông 
đặc đàn bà và trẻ con tuyệt vọng đến tìm 
xin lương thực thì ...

Ông có cảm giác cái thời ông phụ 
trách công việc cứu trợ nhân đạo đã lùi 
lại xa lắm rồi. Khi đám nhà báo đổ xô 
đến Kaboul, ông được tờ tạp chí Mỹ nọ 
tuyển chọn, được đề nghị với ông một 
khoản lương hằng ngày tương đương với 
số tiền bình thường phải làm việc mười 
lăm ngày mới có được. Ông nghĩ đến gia 
đình, đang cần tiền, và ông đã bỏ công 
việc đang làm để trở thành phiên dịch, 
bằng một thứ tiếng Anh tự đặt ra và kỳ 
quặc.

Tajmir là nơi nương tựa chính của 
gia đình, theo tiêu chuẩn Afganistan thì 
là một gia đình nhỏ. Ông sống với mẹ, 
bà chị nuôi, vợ và Bahar, mới một tuổi, 
trong một căn hộ ở Microyan, không xa 
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nhà Sultan và gia đình ông ta. Mẹ ông 
là chị cả của Sultan, chính là bà chị đã 
được gả chồng để cho Sultan có tiền mà 
đi học.

Feroza là bà mẹ nghiêm khắc nhất 
trong các bà mẹ. Ngay từ khi còn rất bé, 
Tajmir đã bị mẹ cấm chơi với những đứa 
trẻ khác bên ngoài nhà. Cậu phải chơi 
lặng lẽ, không gây tiếng động, được giám 
sát, trong phòng khách, và khi lớn lên thì 
phải làm các bài tập. Bao giờ sau giờ tan 
học cậu cũng phải đi thẳng một mạch về 
nhà và không được quyền đến chơi nhà 
bạn hay rủ bạn về nhà. Tajmir không bao 
giờ phản đối, cậu không thể chống lại 
Feroza; vì bà đánh cậu và đánh rất đau.

Bà ấy còn tệ hơn cả Oussama ben 
Laden, Tajmir thanh minh với Bob mỗi 
khi ông đến muộn hay phải đột ngột bỏ 
một công việc dở chừng.
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Ông kể cho những người bạn Mỹ 
mới quen của ông những chuyện khủng 
khiếp về “Oussama”. Họ hình dung bà 
là một cơn tam bành trùm áo burkha, 
nhưng khi gặp bà lúc đến thăm Tajmir ở 
nhà ông, họ chỉ nhìn thấy một bà già bé 
nhỏ nhã nhặn có cái nhìn tò mò, đôi mắt 
kèm nhèm. Bà đeo trên ngực một tấm 
lác lớn bằng vàng biểu hiện phát thệ đức 
tin Hồi giáo mà bà đã đi mua ngay tức 
thì cái hôm Tajmir trở về nhà với đồng 
lương Mỹ đầu tiên. Feroza biết chính 
xác ông ta lĩnh được bao nhiêu tiền và 
Tajmir phải đưa hết cho bà, sau đó bà 
bỏ tiền túi ra cho ông mỗi khi ông cần. 
Tajmir đã chỉ cho những người bạn Mỹ 
của mình thấy những dấu giày và các đồ 
vật khác bà ném vào người ông và trúng 
vào tường. Bây giờ ông cười chuyện đó, 
tên bạo chúa Feroza đã trở thành một 
chuyện đùa.
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Feroza hy vọng Tajmir sẽ có được 
một tương lai huy hoàng, mỗi lần bà 
kiếm được một ít tiền, bà lại cho ông đi 
học một khóa học, nào là học tiếng Anh, 
nào là học thêm toán ngoài giờ, nào là 
tin học. Người đàn bà mù chữ đã được 
gả bán để đem tiền về cho gia đình quyết 
phải trở thành một người mẹ được vinh 
danh và tôn trọng, do thành đạt của con 
trai bà.

Tajmir ít gặp bố hơn. Đấy là một 
người đàn ông dễ mến và hơi rụt rè, 
thường hay đau ốm. Trong những ngày 
tốt đẹp nhất của ông, ông đi sang ấn Độ 
và Pakistan với tư cách là thương gia, đôi 
khi ông mang tiền về, đôi lúc khác chẳng 
có gì.

Nếu Feroza có đánh Tajmir, thì bà 
lại không bao giờ tỏ ra hung bạo đối với 
chồng. Thậm chí nếu người ta biết ai thật 
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sự điều khiển mọi việc trong gia đình. 
Càng nhiều tuổi, Feroza càng trở thành 
một người đàn bà cương nghị, tròn trĩnh 
như một chiếc bánh mì nhỏ, đôi mục 
kỉnh dày cộp cưỡi trên sống mũi hay đeo 
tòn teng trên cổ. Ông chồng thì xám xịt 
và gầy đi, yếu đuối và mảnh khảnh như 
một cành cây khô.

Ông chồng ngày càng nhỏ bé lại, 
Feroza trở thành người chủ trong gia 
đình. Tajmir là đứa con trai duy nhất 
của Feroza, và bà vẫn chưa nguôi ham 
muốn có thêm những đứa con khác nữa. 
Bà tìm đến một trong các trại mồ côi của 
Kaboul.

Ở đấy bà nhặt được Kheshmesh, bị 
bỏ rơi trước cửa trại mồ côi người quấn 
trong một cái vỏ gối lấm lem. Bà bế con 
bé lên và nuôi nấng như một đứa em gái 
của Tajmir; nhưng nếu Tajmir cứ như 
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cùng một khuôn với mẹ đúc ra, cũng 
khuôn mặt tròn trịa đó, cũng cái bụng 
phệ đó, cũng bước đi đong đưa đó – thì 
Kheshmed lại khác hẳn.

Kheshmed là một bé gái hiếu động 
và bất trị, gầy như một cái đinh, nước 
da rõ ràng xỉn hơn các thành viên khác 
trong gia đình. Trông Kheshmed có một 
cái gì đó hoang dại trong cái nhìn, cứ 
như cuộc sống nội tâm của cô thú vị hơn 
nhiều so với tất cả những gì đang diễn 
ra trong thế giới thực. Các buổi lễ hội 
trong gia đình, cô bé cứ chạy lung tung 
khắp chỗ như một con ngựa cái tơ, khiến 
Feroza rất đỗi thất vọng. Trong khi lúc 
còn nhỏ Tajmir bao giờ cũng vâng lời và 
phục tùng ý muốn của mẹ, Kheshmesd 
luôn luôn tự bôi bẩn, tóc tai rối bù và da 
dẻ thì trầy sướt hết. Ngược lại, không ai 
tận tuỵ bằng Kheshmed khi cô bé bình 
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tĩnh, không ai ôm hôn mẹ âu yếm hơn cô, 
không ai siết chặt bà trong vòng tay bằng 
cô. Feroza đi đến đâu là Kheshmesd đi 
theo đó. Như một cái bóng mỏng manh 
nhỏ bé của bà mẹ cứng cáp.

Là đứa con thứ hai, Kheshmesd rất 
sớm hiểu thế nào là bọn taliban. Một 
hôm, Kheshmesd và một cậu bạn bị một 
tên taleb đánh trong lồng cầu thang. 
Chúng chơi với thằng con trai của y, 
thằng bé bị ngã và bị thương khá nặng. 
Bố nó túm lấy hai đứa và đánh rất đau 
bằng đau một cây gậy. Kết quả là chúng 
chẳng bao giờ muốn chơi với thằng bé 
ấy nữa. Bọn taliban là những kẻ đã ngăn 
không cho con bé đến trường cùng với 
con trai, chúng cấm mọi người không 
được hát và vỗ tay, cấm nhảy múa. Bọn 
Talibam là những kẻ cấm nó không được 
mang búp bê ra đường. Tất cả các hình 
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nộm sinh vật, búp bê và vải lông thú đều 
bị dẹp bỏ. Khi bọn cảnh sát tôn giáo đi 
lùng soát và đập vỡ những chiếc ti vi và 
những cái đầu đọc, chúng cũng lấy đi 
luôn cả những đồ chơi của trẻ con nếu 
chúng thấy được. Chúng vặt đứt đầu và 
tay chân búp bê hay đập phá trước những 
con mắt sững sờ của bọn trẻ.

Việc đầu tiên Khesmesh làm khi 
Feroza báo tin bọn taliban đã bỏ chạy là 
đem con búp bê yêu thích giấu kỹ lâu nay 
ra cho nó được nhìn thấy mọi sự chung 
quanh. Tajmir cạo râu. Feroza tìm được 
một cái cát-xét đầy bụi và một cái đầu 
đọc cũ và vừa hát vừa đung đưa người 
trong phòng.

Bây giờ chúng ta phải mở hội để 
quên đi năm năm đã uổng phí!

Feroza không có đứa con nào khác 
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để chăm nom. Ngay sau khi bà nhận nuôi 
Kheshmesh thì chiến tranh bùng nổ và 
Feroza đi tị nạn ở Pakistan cùng với gia 
đình Sultan. Khi bà từ nơi tị nạn trở về, 
thì đã đến lúc phải kiếm một người vợ 
cho Tajmir, điều đó không cho phép bà 
có thời gian tìm thêm được những đứa 
con bị bỏ rơi khác nữa trong các bệnh 
viện.

Cũng như đối với mọi việc khác 
trong đời ông ta, bà mẹ của Tajmir quyết 
định ông sẽ phải cưới người phụ nữ 
nào. Tajmir say mê một cô gái ông gặp 
ở lớp học tiếng Anh bên Pakistan. Trong 
chừng mực nào đó họ đã là người tình 
của nhau, dù chưa hề nắm tay nhau hay 
hôn nhau. Rất ít khi họ được gặp riêng 
nhau, nhưng không vì thế mà không yêu 
nhau tha thiết, họ viết cho nhau những 
mẫu giấy âu yếm và những bức thư tình 
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dài. Tajmir không bao giờ dám nói với 
Feroza về người con gái đó mà ông mơ 
ước được cưới. Cô ta có họ hàng với 
người anh hùng thời chiến Massoud và 
Tajmir biết rằng mẹ mình rất sợ khi nghĩ 
đến những chuyện rắc rối họ sẽ phải 
dính líu vào. Dẫu sao, dù muốn chọn cô 
nào, Tajmir không bao giờ dám kể với 
mẹ tình cảm của mình. Sự phục tùng đó, 
ông coi là lòng kính trọng đối với mẹ.

– Mẹ đã tìm được cô gái con sẽ lấy 
làm vợ, một hôm Feroza báo cho ông 
biết.

– Vâng ạ, Tajmir trả lời.

Cổ họng ông nghẹn lại, nhưng không 
hề phát ra một lời phản đối nào. Ông biết 
rằng ông chỉ còn có việc viết một bức thư 
cho con chim yêu bé nhỏ của ông để nói 
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với cô rằng như thế là mọi sự đã chấm 
dứt.

– Ai vậy ạ?

– Con em họ ruột của con, Khadija 
đó, đã lâu con không nhìn thấy nó. Con 
bé rất hay lam hay làm và gia đình nó rất 
tốt.

Tajmir chỉ biết gật đầu. Hai tháng 
sau, ông gặp Khadija lần đầu tiên. Trong 
lễ đính hôn. Suốt buổi lễ hai người ngồi 
cạnh nhau mà không hề nói với nhau 
một lời nào. Cô ấy, có thể mình sẽ yêu 
được, ông nghĩ thầm.

Khadija giống như một cô gái hát 
nhạc jaz ở Paris những năm tám mươi. 
Tóc cô đen và lượn sóng, có đường rẽ 
ngôi về một bên, và phủ xuống đúng trên 
vai. Nước da cô trắng, được đánh phấn, 
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và bao giờ cô cũng hóa trang thành da 
đen, với đôi môi đỏ. Hai gò má cô được 
tô điểm, miệng rộng và cứ như suốt đời 
cầm một chiếc ông điếu dài ở tay. Tuy 
vậy theo tiêu chuẩn Afganistan, cô không 
được coi là đẹp, có phần quá thanh mảnh, 
quá bé. ở Afganistan, những người phụ 
nữ tròn trịa, má phúng phính, hông nở, 
bụng to, được coi là đáp ứng với lý tưởng 
của người phụ nữ.

– Bây giờ, tôi yêu cô ấy, Tajmir bảo.

Họ đã đến gần Gardez và Tajmir đã 
kể cho Bob, anh chàng nhà báo Mỹ, nghe 
toàn bộ cuộc đời ông.

– Ô, Bob nói. Thật ly kỳ. Bây giờ anh 
yêu vợ anh thật ư? Còn cô gái kia17?

Tajmir chẳng hề biết chút gì về số 
phận cô gái kia. Vả chăng, ông không hề 
17 Câu này được viết bằng tiếng Anh trong nguyên bản.	
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nghĩ đến cô. Bây giờ ông sống vì cái gia 
đình bé nhỏ của mình. Cách đây một 
năm, Khadija và ông đã có một đứa con 
gái.

Khadija rất sợ sinh con gái, ông kể 
với Bob. Lúc nào Khadija cũng sợ một 
điều gì đó, và lần này, là sợ sinh một đứa 
con gái. Tôi đã nói với cô, cũng như với 
mọi người, rằng tôi mong có một đứa con 
gái. Rằng hơn tất cả mọi điều, tôi mong 
có con gái. Như vậy, khi sinh con gái, sẽ 
không có ai nói: “Thật không may!”, bởi 
vì đấy là điều tôi vẫn mong ước, còn nếu 
sinh con trai, chẳng ai nói gì hết, vì mọi 
người sẽ rất bằng lòng.

– Hừm.

Bob cố hiểu cái lô gích trong lý lẽ của 
ông ta.
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– Bây giờ thì Khadija sợ không có 
thai lại, bởi vì chúng tôi đã cố gắng, 
nhưng không thành công. Tôi bèn nói 
với cô rằng, một đứa con, thế là đủ rồi, 
có một đứa con thôi là rất hay. ở phương 
Tây, nhiều người chỉ có một con. Vậy 
đó, chúng tôi không có con nữa và nếu 
chúng tôi có con nữa, thì mọi người sẽ 
rất mừng.

– Hừm.

Họ dừng lại ở Gardez để mua nước 
uống và thuốc lá. Khi làm việc, Tajmar 
hút thuốc liên tục. Một bao, hai bao. 
Nhưng ông phải cẩn thận không để mẹ 
nhìn thấy, không bao giờ ông có thể đốt 
một điếu thuốc khi có mặt mẹ. Đơn giản 
là không thể như thế được. Họ mua một 
tút thuốc Hilite giá mười xu mỗi bao, một 
kilô dưa, mười hai quả trứng và bánh mì. 
Họ đang gọt dưa và bóc vỏ trứng thì đột 
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nhiên Bob kêu to lên “Dừng lại!”

Bên lề đường khoảng ba mươi người 
đang ngồi thành hình vòng tròn. Họ để 
các khẩu kalchnikov của họ dưới đất 
trước mặt, và đeo băng đạn chéo qua 
người.

– Đấy là những người của Padsha 
Khan! Bob kêu to. Dừng xe lại!

Bob kéo Tajmir đi theo anh ta và tiến 
lại phía đám người. Ngồi chính giữa đúng 
là đích thân Padsha Khan, viên thống 
lãnh chiến tranh lớn nhất các tỉnh vùng 
Đông, một trong những người chống đối 
Hamid Karzaù hăng hái nhất.

Khi bọn taliban rút chạy, Padsha 
Khan được cử làm tỉnh trưởng tỉnh Pa-
ktia, nổi tiếng là một trong những vùng 
náo loạn nhất của Afganistan. Với tư 
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cách là người cai trị của một vùng ở đó 
các hệ thống của Al-Qaida lúc nào cũng 
có tay chân, Padsha Khan đã trở thành 
một nhân vật quan trọng đối với tổ chức 
tình báo Mỹ. Họ phải cọng tác với một 
người nào đó ở tại chỗ và chẳng có viên 
thống lãnh chiến tranh nào tốt hơn hay 
xấu hơn viên thống lãnh chiến tranh 
nào. Nhiệm vụ của Padsha là khám phá 
ra bọn lính của taliban và Al-Qaida đang 
ở đâu. Sau đó báo lại những nơi ấy cho 
người Mỹ. Để làm được việc đó, người 
ta đã trang bị cho ông ta một máy điện 
thoại vệ tinh, mà ông sử dụng thường 
xuyên. Ông liên tục gọi người Mỹ để 
báo cho họ những di chuyển của bọn 
Al-Qaia trong vùng. Và người Mỹ oanh 
tạc. Xuống một làng ở chỗ này, một  làng 
ở chỗ kia. Xuống các lãnh tụ các bộ lạc 
đang trên đường về Kaboul dự lễ tấn 
phong Karzaù. Xuống một hay hai đám 
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cưới. Xuống một nhóm người trong một 
ngôi nhà, những người đồng minh chính 
thức của người Mỹ. Chẳng có ai trong số 
đó có chút dính dáng gì với Al-Qaida, 
nhưng họ có một điểm chung là đều là 
kẻ thù của Padsha Khan. Những sự phản 
đối có tính chất địa phương đối với viên 
quan cai trị tuyệt đối này, kẻ bỗng nhiên 
có trong tay cả máy bay ném bom B 52 
lẫn máy bay cường kích F16 để giải quyết 
các xung đột địa phương, mạnh mẽ đến 
nổi Karzaù không còn cách nào khác là 
phải cách chức ông ta.

Vậy nên Padsha Khan không thấy 
còn cách nào tốt hơn là phát động cuộc 
chiến tranh nhỏ của riêng ông. Ông 
phóng tên lửa vào các làng nơi có những 
kẻ thù riêng của ông và các toán phiến 
loạn khác nhau công khai đánh nhau. 
Cuối cùng ông ta đành phải bỏ cuộc, một 
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thời gian. Bob đi tìm ông ta từ lâu, và bây 
giờ ông ta đang ở đó, ngồi ngay dưới đất 
cát, chung quanh là một đám người râu 
ria xồm xoàm.

Padsha đứng dậy khi nhìn thấy họ. 
Ông ta chào Bob qua loa, nhưng nồng 
nhiệt ôm chặt lấy Tajmir.

– Thế nào, ông bạn? Mọi sự vẫn tốt 
cả chứ?

Họ vẫn thường gặp nhau trong chiến 
dịch Anaconda. Tajmir chỉ làm việc dịch, 
thế thôi. Chưa bao giờ ông là bạn của 
Padsha Khan.

Phadsha Khan có thói quen chỉ huy 
vùng này như là cái sân sau của ông ta, 
cùng với ba người anh em của ông. Cách 
đây chưa được một tuần, ông đã phóng 
một trận mưa tên lửa vào thành phố 
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Gardez, bây giờ thì đến lượt thành phố 
Khost, nơi đã có một viên quan cai trị 
mới, một nhà xã hội học đã sống mười 
năm qua ở Úc. Ông ta trốn, vì sợ đám 
quân của Padsha Khan.

– Quân của tôi đã sẵn sàng, Padsha 
giải thích với Tajmir, ông này dịch lại cho 
Bob, còn Bob thì cuống cuồng ghi chép. 
Bây giờ chúng tôi đang bàn tính xem nên 
tiếp tục làm gì đây, ông ta nhìn họ và nói 
tiếp. Nên chiếm thành phố ngay, hay chờ 
đã? Các anh định đi Khost đấy à? Vậy thì 
nói hộ với cậu em của tôi là mau mau 
tống cổ viên quan cai trị mới đi. Bảo nó 
phải đóng gói y ta lại và gửi trả về cho 
Karzaù!

Padsha Khan làm động tác đóng gói 
và tống gửi đi. Tất cả đám người nhìn 
viên chỉ huy của họ, rồi Tajmir, rồi anh 
chàng Bob tóc hoe vàng đang ghi chép.
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– Nghe đây, Padsha Khan bảo.

– Ai là lãnh chúa hợp pháp của ba 
tỉnh mà người Mỹ chăm chăm theo rõi 
bằng cặp mắt chim ưng của họ, ông ta 
không hề có chút nghi ngờ nào. Viên 
thống lãnh chiến tranh dùng cái chân 
của Tajmir để nhấn mạnh các quan điểm 
của mình, ông vẽ lên đùi Tajmir các bản 
đồ, các con đường và các mặt trận. Cứ 
đến mỗi tuyên bố ông ta khoái, ông ta lại 
phát đánh bốp lên đấy một cái. Tajmir 
dịch như một cái máy. Những con kiến 
to nhất ông từng nhìn thấy đang bò lên 
hai bàn chân ông.

– Karzaù dọa tuần sau sẽ phái quân 
đội đến. Vậy ông sẽ làm gì? Bob hỏi.

– Quân đội nào? Karzaù chẳng có 
quân đội nào sất! Ông ta có hai trăm tên 
cận vệ do người Anh huấn luyện. Không 
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ai có thể đánh bại tôi trong vùng lãnh 
thổ của chính tôi, Padsha Khan khẳng 
định vừa nhìn đám quân của mình.

Dép của họ mòn vẹt, quần áo cũ 
mèm, những đồ vật duy nhất được lau 
chùi cẩn thận và láng bóng là vũ khí của 
họ. Một số báng súng được trang trí bằng 
những dãy hạt ngọc nhuộm màu. Một số 
người còn trẻ trang trí các khẩu kalach-
nikov của họ bằng những mảnh giấy tự 
dính. Trên một mảnh giấy tự dính màu 
hồng, có những chữ đỏ “kiss18”.

Chỉ cách đây mới một năm nhiều 
người trong số họ đã chiến đấu trong 
hàng ngũ taliban.

Không ai có thể nắm chắc được 
chúng tôi, chỉ có thể thuê chúng tôi thôi, 
chính người Afganistan vẫn thường nói 

18 Tiếng Anh = Hôn.	
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như vậy về những sự thay đổi hàng ngũ 
thường xuyên của họ trong tình thế 
chiến tranh.

Bây giờ họ là những người của Pad-
sha Khan, đôi khi được người Mỹ thuê. 
Nhưng đối với họ điều chủ yếu là cuộc 
chiến đấu chống lại kẻ bị Padsha lúc nào 
cũng coi là kẻ thù của ông ta. Thứ đến 
mới là chuyện săn đuổi bọn Al-Qaida.

– Ông ấy điên rồi, Tajmir nói khi họ 
đã trở lại trong xe. Chính những người 
như ông ta đã làm cho Afganistan sẽ 
không bao giờ có hòa bình. Đối với ông 
ta, quyền lực quan trọng hơn là hòa bình. 
Ông ta khá là điên khi đem đánh đổi 
sinh mạng hàng nghìn con người chỉ để 
nắm được quyền lực. Người Mỹ đã hợp 
tác với một con người như vậy đấy.

– Nếu họ phải chọn làm việc chỉ với 
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những người tay không vấy máu, thì họ 
chẳng tìm được mấy người ở các tỉnh này, 
Bob đáp lại. Họ không có sự lựa chọn.

– Nhưng bọn chúng không còn lo 
chuyện tìm taliban cho Hoa Kỳ nữa, bây 
giờ chúng đã quay súng chống lại nhau, 
Tajmir phản đối.

– Hừm. Nhưng liệu có một cuộc 
đánh nhau thật sự nào không [Tiếng Aah 

trong nguyên văn.], Bob hỏi, với chính mình 
hơn là với Tajmir.

Tajmir và Bob có hai quan niệm hoàn 
toàn khác nhau về thành công của cuộc 
đi. Bob thích hành động, càng nhiều càng 
tốt. Tajmir muốn có thể trở về càng sớm 
càng hay. Vài ngày nữa Khadija và ông 
sẽ làm lễ kỷ niệm hai năm ngày cưới của 
họ, ông hy vọng có thể trở về đúng dịp ấy. 
Ông sẽ khiến Khadija ngạc nhiên vì một 
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món quà đẹp. Bob mơ tưởng những cái 
tít gây sốc trên giấy láng. Như vài tuần 
trước, khi Tajmir và anh ta suýt chết vì 
một quả lựu đạn. Nó không ném tới được 
chỗ họ nhưng đã chạm vào chiếc xe sau 
lưng họ. Hay khi họ phải chạy trốn trong 
đêm tối vì người ta đã tưởng nhầm họ 
là kẻ thù đang trên đường tới Gardez và 
đạn réo quanh người họ. Những chuyện 
đó kích thích Bob, cũng giống như phải 
qua đêm trong một chiến hào, trong khi 
Tajmir thì nguyền rũa công việc mới này 
của ông. Khía cạnh tích cực duy nhất 
trong các chuyến đi này, là món tiền bảo 
hiểm chiến tranh: Feroza không biết 
được có món tiền đó, vậy nên ông có thể 
giữ riêng cho mình.

Vùng đất này của Afganistan là vùng 
Tajmir và phần lớn người Kaboul cảm 
thấy ít gần gũi nhất. Các khu vực này 
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được coi là man rợ và hung dữ. Sống ở 
đây là những người không chịu thích 
ứng với bất kỳ chính phủ trung ương 
nào. Chính ở đây Padsha Khan và những 
người anh em của ông ta có thể chỉ huy 
cả toàn bộ một vùng. Xưa nay vẫn vậy. 
Luật của kẻ mạnh.

Họ đi qua một vùng hoang vắng cằn 
cỗi. Họ nhìn thấy đây đó những người du 
mục cùng những con lạc đà, bành thản 
và kiêu hãnh, đang bước đi đung đưa trên 
các cồn cát. ở một số nơi đám người này 
đã cắm các lều trại lớn màu cát. Những 
người phụ nữ, mặc váy xoáy nhiều màu 
sắc, đi lại giữa các lều trại. Phụ nữ dân 
tộc kouchi nổi tiếng là những người phụ 
nữ tự do nhất ở Afganistan. Ngay chính 
bọn taliban cũng không cố bắt họ phải 
trùm burkha, khi họ ở ngoài các thành 
phố. Những năm gần đây dân tộc du mục 



The bookseller of Kabul | 635 

Ông hàng sách ở Kabul

này đã lâm vào hoàn cảnh rất khốn khổ. 
Chiến tranh và mìn gài khắp nơi đã buộc 
họ phải thay đổi hành trình quen thuộc 
hàng nghìn năm nay và phải di chuyển 
trong những vùng hẹp hơn nhiều. Nạn 
hạn hán đã giết chết phần lớn đàn dê và 
lạc đà của họ, chúng ngã gục vì đói.

Trong cái đơn điệu tuyền một màu 
xám này, cảnh vật hết sức trần trụi. Bên 
dưới là sa mạc, bên trên là núi. Các vách 
đá ngoằn ngoèo những vạch đen, nhìn 
thật tinh mới có thể nhận ra những đàn 
cừu, chen sát vào nhau, thành hàng dài, 
đang cố moi tìm thức ăn trong các hốc 
đá.

Họ đến gần Khost. Tajmir không ưa 
thành phố này. Đây là nơi mollah Omar 
tuyển được những chiến binh trung 
thành nhất của ông ta. Khi bọn taliban 
nắm được chính quyền, thì Khost và 
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vùng chung quanh chỉ lơ mơ nhận ra 
điều đó. Đối với họ, sự khác nhau là rất 
nhỏ. ở đây, phụ nữ xưa nay vốn không 
bao giờ ra làm việc bên ngoài nhà và 
con gái chẳng hề đến trường. Họ nhớ, 
từ thuở xa lơ xa lắc nào rồi, họ vẫn mặc 
burkha, không phải do Nhà nước mà là 
do gia đình bắt buộc.

Khost là một thành phố không có 
đàn bà. Trong khi phụ nữ Kaboul bắt đầu 
bỏ burkha vào mùa xuân đầu tiên sau khi 
bọn taliban bị sụp đổ, và thậm chí đôi 
khi có thể thấy phụ nữ trong các tiệm ăn, 
thì ở Khost hầu như không thể thấy một 
người phụ nữ nào, ngay cả những người 
giấu mình dưới một tấm burkha. Họ 
bị nhốt trong các sân sau, không được 
quyền đi ra ngoài, không được đi mua 
bán, và chỉ thỉnh thoảng mới được phép 
đi thăm một ai đó. ở đây, người ta sống 



The bookseller of Kabul | 637 

Ông hàng sách ở Kabul

tuân thủ một purdah chặt chẽ, tách biệt 
hoàn toàn giữa đàn bà và đàn ông.

Tajmir và Bob đi thẳng đến chỗ Ka-
mal Khan, em trai của Padsha Khan. 
Ông ta ở tại dinh thự của viên quan cai 
trị, trong khi viên này thì sống ở một thứ 
trú sở tự phân định tại nhà viên cảnh sát 
trưởng. Khu vườn đầy hoa của viên quan 
cai trị chen chúc những người thuộc bộ 
tộc Khan.

Những người lính thuộc đủ các cỡ 
tuổi, từ những cậu bé gầy nhom cho 
đến những người đàn ông tóc đã muối 
tiêu, đang nằm dài hay đang đi bách bộ. 
Không khí căng thẳng.

– Kamal Khan? Tajmir hỏi.

Hai người lính dẫn họ đến chỗ viên 
chỉ huy, đang ngồi giữa đám người. Ông 



638 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

ta đồng ý trả lời phỏng vấn. Một cậu bé 
mang trà đến.

– Chúng tôi đã sẵn sàng chiến đấu. 
Cho đến khi viên quan cai trị dõm kia 
rời khỏi Khost và anh trai tôi nắm lại các 
chức vụ của ông ấy, sẽ không thể có hòa 
bình.

Những người chung quanh gật đầu 
tán thành. Một người trong số đó có vẻ 
rất cương quyết, đấy là viên chỉ huy phó, 
dưới Kamal Khan. Ông ta ngồi xếp bằng 
dưới đất uống trà và lắng nghe. Trong 
suốt thời gian đó, ông ta vuốt ve mơn 
trớn một người lính khác. Hai người bíu 
chặt vào nhau, bốn bàn tay họ siết chặt 
lấy nhau trên đầu gối một người. Nhiều 
người lính ném những cái nhìn mơn 
trớn về phía Tajmir và Bob.

Trong một số vùng ở Afganistan, đặc 
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biệt ở vùng đông-nam, tình trạng đồng 
tính luyến ái là phổ biến và được nghiễm 
nhiên công nhận. Nhiều viên chỉ huy 
có những người tình nam giới trẻ và ta 
thường thấy những người có tuổi cùng 
đi chơi với một nhúm các cậu con trai. 
Đám con trai này thường cài hoa trên tóc, 
sau tai hay trên cúc áo. Tình trạng đồng 
tính luyến ái thường được giải thích là 
do việc phải tôn trọng một cách nghiêm 
nhặt luật purdah đúng ngay ở vùng phía 
đông và phía nam của đất nước. Thường 
thấy từng đám con trai nhảy múa núng 
nính. Mắt họ tô đậm phấn đánh lông 
mày và dáng đi trông giống những người 
giả trang ở phương Tây. Họ nhìn chăm 
chăm, ve vãn và bước đi núng nính và 
vai đung đưa.

Những viên chỉ huy này không chỉ 
chịu dừng lại ở món đồng tính luyến ái, 
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phần lớn bọn họ đều có một người vợ 
và nhiều con. Nhưng hiếm khi họ ở nhà 
và thường sống với đám đàn ông của 
họ. Các cậu tình nhân trẻ đó thường là 
nguyên cớ của nhiều vụ xung đột lớn, 
không ít những cuộc trả thù đẫm máu 
là kết quả của những vụ ghen tuông do 
một kẻ tình nhân yêu một lúc hai người 
gây ra. Có lần hai viên chỉ huy đã đánh 
nhau bằng xe tăng trong một cửa hàng để 
giành một người tình. Có hàng tá người 
chết trong vụ đó.

Kamal Khan, một người đàn ông 
bảnh trai khoảng hai mươi tuổi khẳng 
định một cách tin tưởng rằng vẫn phải là 
bộ tộc Khan mới có đủ tư cách chỉ huy 
tỉnh này.

– Nhân dân đứng về phía chúng 
tôi. Chúng tôi sẽ chiến đấu đến người 
cuối cùng. Không phải là chúng tôi ham 
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muốn quyền lực, ông ta khẳng định. 
Chính là nhân dân muốn chúng tôi. Họ 
xứng đáng với chúng tôi. Chúng tôi chỉ 
tuân theo nguyện vọng của họ.

Sau lưng ông ta, hai con nhện chân 
dài đang bò trên tường. Kamal Khan lấy 
ra một cái túi nhỏ bẩn thỉu từ trong túi 
áo ông ta, ông móc từ đấy ra vài viên 
thuốc và bỏ vào mồm.

– Tôi hơi bị ốm, ông nói, đôi mắt cầu 
xin được thông cảm.

– Đây là những người con người 
cương quyết chống lại thủ tướng Hamid 
Karzaù. Những người tiếp tục trị vì theo 
luật của các thống lãnh chiến tranh và 
không thừa nhận các mệnh lệnh của 
Kaboul. Việc dân thường chết là không 
đáng kể. Đây là vấn đề quyền lực, và 
quyền lực có nghĩa là hai điều: danh dự – 
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bộ lạc Khan phải nắm quyền trong tỉnh 
này – và tiền bạc, việc kiểm soát một hệ 
thống buôn lậu rất phát đạt và thu nhập 
của những nhân viên hải quan hợp pháp.

Tờ tạp chí Mỹ quan tâm nhiều đến 
thế tới xung đột địa phương ở Khost, 
không phải trước kết là vì Karzaù đe dọa 
tung quân đội tấn công các thống lãnh 
chiến tranh. Vả chăng việc đó chắc chắn 
không hề có, như chính Padsha Khan 
nói:

– Nếu ông ta phái quân đội đến đây, 
nhiều người sẽ chết và Karzaù sẽ bị xử vì 
phải chịu trách nhiệm.

Không, lý do thật, đó là sự có mặt của 
các lực lượng Mỹ trong vùng này. Những 
lực lượng đặc biệt bí mật hầu như không 
thể nào tiếp cận được. Những nhân viên 
bí mật lùng sục núi non truy tìm bọn 
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Al-Qaida, tờ tạp chí muốn có một bài 
viết về chính những người ấy, một bài 
viết độc chiếm: Truy đuổi bọn Al-Qaida. 
Điều Bob muốn, là tìm ra Oussama ben 
Laden. Hay ít ra là mollah Omar. Người 
Mỹ cố sức củng cố tối đa hậu phương 
của họ bằng cách cộng tác với cả hai phía 
trong cuộc xung đột địa phương này, là 
anh em nhà Khan và những kẻ thù của 
họ. Cả hai bên đều nhận được tiền, cùng 
đi lùng với họ, nhận được vũ khí Mỹ, 
phương tiện truyền thông, tin tức tình 
báo. Bởi vì họ có những tiếp xúc tốt với 
cả hai phía, ở cả hai bên đều có những 
người lính cũ của taliban.

Kẻ thù số một của anh em nhà Khan 
có tên là Mustapha. Ông ta là cảnh sát 
trưởng ở Khost. Mustapha cộng tác tốt 
với Karzaù cũng như với người Mỹ. Sau 
khi người của ông ta mới đây giết chết 



644 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

bốn người thuộc bộ tộc Khan trong 
một cuộc đấu súng, Mustapha phải lánh 
mình trong trụ sở cảnh sát nhiều ngày. 
Những người nhà Khan đã báo trước 
rằng bốn người đầu tiên ló ra khỏi đồn 
cảnh sát sẽ bị giết chết. Khi họ hết lương 
thực và nước, họ chịu thương thuyết. Họ 
đạt được một thời hạn kéo dài. Điều đó 
chẳng có ý nghĩa gì mấy, bốn người của 
Mustapha đã bị kết án tử hình, việc hành 
quyết sẽ có thể diễn ra bất cứ lúc nào. 
Máu phải trả bằng máu, và lời đe dọa đó, 
ngay cả trước khi diễn ra các cuộc tàn sát 
thực sự, đã có thể là một cuộc cuộc tra 
tấn nặng nề lắm rồi.

Sau khi Kamal Khan và người em 
trai của ông ta là Wasir Khan đã mô tả 
Mustapha như một tên tội phạm, một kẻ 
tàn sát phụ nữ và trẻ em, cần phải lọai 
bỏ, Tajmir và Bob cám ơn họ và được hai 
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cậu con trai trông như những nữ thần 
các vùng biển phương Nam đưa ra đến 
cổng. Tóc hai cậu cài những đóa hoa lớn 
màu vàng, thân hình thì thắt eo bằng 
những chiếc thắt lưng được siết chặt, 
chúng nhìn xoáy vào người Tajmir và 
Bob. Chúng không biết nên hướng cái 
nhìn vào ai, vào anh chàng Bob mảnh 
khảnh tóc vàng hoe, hay Tajmir chắc 
nịch có khuôn mặt mèo đực đang gừ gừ.

Phải coi chừng bọn người của Mu-
stapha, chúng bảo. Không thể tin bọn 
chúng, vừa quay lưng lại là chúng đã 
làm phản mình ngay. Ban đêm chớ đi 
ra ngoài! Bọn chúng sẽ cướp của mình 
ngay!

Hai người khách lữ hành đi thẳng 
đến chỗ kẻ thù. Đồn cảnh sát ở cách dinh 
tỉnh trưởng vài sải cáp và cũng được sử 
dụng làm nhà tù. Đấy là một pháo đài 
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tường dày đến một mét. Người của Mus-
tapha mở những cánh cửa nặng bằng sắt 
đón họ và họ đi vào trong một cái sân; ở 
đây nữa họ cũng được đón tiếp bởi một 
mùi hoa thơm tuyệt. Nhưng ở chỗ Mu-
stapha, đám lính không cài hoa, hoa chỉ 
nở trên cây và trong các bụi. Thật dễ phân 
biệt lính của Mustapha và của các Khan: 
họ mặc đồng phục màu sẫm, đội mũ két 
vuông và đi ủng nặng. Nhiều người trong 
số họ dùng khăn quàng bịt mũi và miệng, 
và keo kính râm. Các khuôn mặt bị che 
lại của họ khiến họ trông càng đáng sợ. 
Tajmir và Bob được dẫn vào trong pháo 
đài qua những lồng thang gác nhỏ bé và 
những hành lang hẹp. Mustapha ở trong 
một căn phòng tận cuối ngôi nhà. Cũng 
như ở chỗ kẻ thù của ông là Kamal Khan, 
vây quanh ông là những người đàn ông 
đeo vũ khí. Cũng những loại vũ khí ấy, 
cũng những kiểu râu ấy, cũng những cái 
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nhìn ấy, cũng những hình ảnh Mecca ấy 
treo trên tường. Chỉ có một điều khác, 
viên cảnh sát trưởng ngồi trên một chiếc 
ghế sau một cái bàn chứ không ngồi dưới 
đất. Ngoài ra ở đây không có cậu con trai 
nào cài hoa trên tóc. Những bông hoa 
duy nhất là một bó hoa thủy tiên bấc 
bằng nhựa đặt trên bàn viên cảnh sát 
trưởng, những bông hoa thuỷ tiên bấc 
màu vàng, hồng và xanh huỳnh quang. 
Bên cạnh chiếc bình, là cuốn kinh Coran 
bọc trong một lớp vải màu lục và một lá 
cờ Afganistan cỡ thu nhỏ trên một cái 
bệ.

– Chúng tôi có Karzaù đứng về phía 
chúng tôi và chúng tôi sẽ chiến đấu. Bọn 
Khan đã tàn phá vùng này từ khá lâu như 
thế này, bây giờ chúng tôi phải chấm dứt 
tình trạng dã man đó!
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Quanh ông ta, những người đàn ông 
gật đầu tán thành.

Tajmir dịch và dịch, cũng những lời 
đe dọa ấy, những ngôn từ ấy. Vì sao Mu-
stapha thì tốt hơn là Padsha Khan, Mus-
tapha sẽ lập lại hòa bình bằng cách nào. 
Kỳ thực là ông đang ngồi đó để dịch cái 
lý do vì sao hòa bình không bao giờ có 
thể trở lại hoàn toàn ở Afganistan.

Mustapha đã tham gia nhiều cuộc 
hành quân trinh sát cùng với người Mỹ. 
Ông ta kể lại họ đã theo rõi những ngôi 
nhà tin rằng ben Laden hay mollah Omar 
đang ở trong đó, nhưng rồi chẳng bao 
giờ tìm được cái gì cả. Các cuộc hành 
quân thám sát của người Mỹ vẫn tiếp tục 
nhưng bao quanh chúng là vô số bí mật 
và Bob cùng với Tajmir không muốn biết 
thêm nhiều nữa. Điều Bob thích hơn là 
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đi theo họ một đêm nào đó. Mustapha 
chỉ cười.

– Không, việc này là tuyệt mật, người 
Mỹ muốn thế. Anh có thể nài nỉ bao 
nhiêu đi nữa, anh bạn trẻ ạ, cũng chẳng 
thay đổi được đâu.

– Chớ đi ra ngoài sau giờ hoàng hôn, 
Mustapha ra lệnh một cách cương quyết 
khi họ chia tay. Bọn người của Khan sẽ 
tấn công các anh đấy.

Được cả hai phe cảnh báo, họ bèn 
đến cái quán chả nướng của thành phố 
– một căn phòng lớn có những chiếc 
gối đặt trên những chiếc ghế dài thấp. 
Tajmir gọi món palao và chả nướng, Bob 
gọi trứng luộc và bánh mì. Anh ta sợ vi 
khuẩn và ký sinh trùng. Họ ăn nhanh và 
vội trở về khách sạn trước khi hoàng hôn 
xuống. Trong thành phố này mọi sự đều 
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có thể xảy ra và tốt hơn hết là nên cẩn 
thận.

Một cánh cổng sắt nặng trước cửa 
khách sạn được mở ra rồi đóng lại sau 
lưng họ. Họ nhìn Khost, một thành phố 
các cửa hiệu đều đóng cửa, cảnh sát thì 
nguỵ trang và đầy những người có cảm 
tình với Al-Qaida. Một người qua đường 
liếc nhìn Bob, chỉ chừng đó cũng đủ để 
Tajmir cảm thấy không an tâm. Trong 
vùng này, đầu người Mỹ được treo giá. 
Năm mươi nghìn đô cho kẻ nào giết 
được một người Mỹ.

Họ leo lên mái để đặt đài điện thoại 
vệ tinh của Bob. Một chiếc trực thăng 
bay qua trên đầu họ. Bob cố đoán nơi 
đến của nó. Một tá lính trong khách sạn 
vây quanh họ, đám lính trố mắt nhìn đài 
điện thoại vô tuyến mà Bob đang nói.
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– Ông ta nói về bên Mỹ à? một người 
có vẻ là chỉ huy của đám lính cao kều 
này, đầu quấn khăn, mặc áo dài và đi 
dép, hỏi.

Tajmir gật đầu. Đám lính nhìn theo 
Bob. Tajmir đứng lại tán gẫu với họ. 
Điều duy nhất họ quan tâm là cái đài 
điện thoại và cách vận hành của nó. Một 
người trong bọn buồn rầu thổ lộ:

– Anh có biết vấn đề của chúng tôi 
ở đây là gì không? Chúng tôi biết tất cả 
về cách vận hành của một khẩu súng, 
nhưng chẳng biết tí gì về điện thoại.

Sau khi nói chuyện với bên Mỹ, hai 
người đứng lên. Đám lính đi theo họ.

– Chính những người đó nhằm tấn 
công chúng ta ngay khi chúng ta vừa 
quay lưng đi đấy à? Bob thì thầm.
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Đám lính đi tản bộ từng người với 
khẩu kalachnikov của mình. Một số gắn 
những lưỡi lê dài lên đầu súng. Tajmir 
và Bob nằm trên một chiếc tràng kỷ dài 
trong hành lang. Phía trên họ có treo một 
tấm ảnh kỳ lạ. Đây là tấm áp-phích lớn 
đóng khung in hình New York, với hai tòa 
tháp của Trung tâm Thương mại Quốc tế 
vẫn đứng nguyên đó. Nhưng không phải 
là bầu trời thật của New York, bởi đàng 
sau các ngôi nhà là những ngọn núi lớn. 
ở tiền cảnh, người ta đã chen vào một 
công viên lớn màu xanh điểm những 
bông hoa đỏ. New York trông giống như 
một thành phố nhỏ xây gạch, nằm ở chân 
một khối núi non mênh mông.

Tấm ảnh này, đã bị cong lên, màu thì 
đã phai, dường như đã được treo ở đó từ 
lâu rồi. Nó đã được treo trước khi người 
ta biết rằng cái hình mẫu đó sẽ được gán 
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ghép một cách lố bịch với Afganistan và 
với thành phố Khost bụi bặm và do vậy 
sẽ đem đến cho đất nước này nhiều hơn 
cái mà nó cần tới: những quả bom.

– Các anh có biết đây là thành phố 
nào không? Bob hỏi.

Những người lính lắc đầu. Mới nhìn 
thấy đôi chút gì đó khác hơn là một ngôi 
nhà bằng đất nén một tầng, họ rất khó 
hình dung được rằng tấm ảnh đó chụp 
một thành phố có thật.

– Đấy là New York, Bob giải thích. 
Nước Mỹ đấy. Đấy là hai ngôi tháp mà 
Oussama ben Laden đã cho hai chiếc 
máy bay đâm vào.

Những người lính nhảy nhổm lên. 
Hai ngôi tháp ấy, họ có nghe nói đến. 
Chúng đang đứng đó! Họ đưa ngón tay 
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chỉ vào chúng. Chúng giống như	 t h ế 
này đấy! Hóa ra ngày nào họ cũng đi qua 
trước tấm ảnh này mà chẳng hề biết!

Bob có mang theo một trong những 
tờ tạp chí và chỉ cho họ thấy một con 
người mà tất cả người Mỹ đều biết là ai.

– Các anh có biết ai đây không? anh 
ta hỏi. Họ lắc đầu.

– Đây là Oussama ben Laden.

Những người lính trố mắt, giật lấy 
tờ tạp chí và túm tụm lại. Ai cũng muốn 
nhìn.

– Ông ấy giống như thế này à?

Họ bị mê mẩn vì con người đó cũng 
như vì tờ tạp chí.

– Tên khủng bố, họ nói vừa đưa ngón 
tay chỉ vào đó và cười.
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– Ở Khost, không hề có báo cũng 
chẳng có tạp chí và họ chưa bao giờ nhìn 
thấy ảnh Oussama ben Laden, con người 
là nguyên do khiến người Mỹ và Tajmir 
cùng với Bob có mặt trong thành phố 
của họ.

Đám lính lại ngồi xuống và lấy ra 
những miếng haschich lớn đưa mời Bob 
và Tajmir. Tajmir cầm lấy, ngửi và từ chối:

– Nặng quá, ông ta cười.

Hai người đi ngủ. Suốt đêm súng 
máy nổ ran. Ngày hôm sau họ suy nghĩ 
về môt giải pháp và góc độ của tờ báo.

Họ đi lang thang trong thành phố 
và liếc nhìn đây đó. Chẳng có ai dẫn họ 
đi theo trong các cuộc hành binh quan 
trọng hay các cuộc truy tìm Al-Qaida 
trong các hang đá. Ngày nào cũng như 
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ngày nào, họ cố tìm hỏi tin tức từ hai kẻ 
thù không đội trời chung Mustapha và 
Kamal Khan.

Hãy chờ cho Kamal Khan khỏi bệnh 
đã, người ta nói với họ ở dinh tỉnh trưởng.

Hôm nay chẳng có gì mới, ở sở cảnh 
sát người ta lại lặp lại.

Padsha Khan đã biến mất. Mustapha 
nằm lì sau những bông hoa huỳnh quang 
của ông ta. Chẳng hề thấy bóng các lực 
lượng đặc biệt Mỹ. Chẳng có gì xảy đến 
cả. Chỉ có tiếng súng nổ ban đêm và 
những chiếc trực thăng quần quanh họ. 
Họ đang sống trong một vùng vào loại 
vô chính phủ nhất trên thế giới giới và 
họ thấy buồn chán. Cuối cùng Bob quyết 
định quay về Kaboul. Tajmir mê mẩn đi 
vì mừng thầm, được đi khỏi Khost, được 
trở về Microyan. Ông sẽ mua một chiếc 
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bánh thật lớn cho buổi kỷ niệm ngày 
cưới của ông.

Ông cảm thấy hạnh phúc được trở 
về bên Oussama của riêng ông, Oussama 
nhỏ bé, tròn trĩnh và cận thị, trở về bên 
người mẹ mà ông yêu nhất đời.
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18. Trái tim tan nát

Từ nhiều ngày nay Leila nhận 
được những bức thư. Những 

bức thư khiến cô run lên vì lo sợ, nhịp 
tim cô tăng nhanh, và đầu óc cô không 
còn nghĩ được đến chuyện gì khác nữa. 
Sau khi đã đọc những lá thư ấy, cô đốt 
chúng đi và ném vào bếp lò.

Những bức thư ấy cũng khiến cô 
mơ tưởng. Mơ tưởng đến một cuộc sống 
khác. Các câu trong đó đem đến cho các 
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ý nghĩ của cô một nổi hăm hở nhẹ nhàng 
và cuộc sống của cô có thêm được một 
chút đợi chờ hồi hộp. Cả hai cái ấy đối 
với Leila đều mới mẻ. Một thế giới mới 
mà cô chưa hề biết có thể có đột nhiên 
mở ra trong tâm trí cô.

– Tôi muốn bay lên! Tôi muốn ra đi! 
một hôm cô kêu to lên trong khi quét 
nhà. Được thoát ra ngoài kia! cô kêu 
to vừa quay tròn chiếc chổi trong căn 
phòng.

– Cô vừa nói gì vậy?

Sonya ngửng lên, cô ta đang mải lần 
theo các hình mẫu trên tấm thảm trải 
dưới nền nhà.

– Không có gì cả, Leila trả lời.

Tự trong cô, cô tự nhủ rằng cô không 
sao chịu đựng được nữa. Rằng ngôi nhà 
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này là một nơi tù ngục.

Vốn là người không thích đi ra ngoài, 
bây giờ có cảm giác cô phải đi ra. Cô đi 
chợ. Mười lăm phút sau cô trở về với bó 
hành tây và gây nghi ngờ.

– Cô đi ra chợ chỉ để mua hành sao? 
Cô thích ra mặt ở tiệm bách hóa đến thế 
sao khi chúng ta chẳng cần gì cả? – Shar-
ifa đang buồn. – Lần sau cô chỉ cần sai 
một đứa nhỏ đi.

Đúng mua bán là công việc của đàn 
ông và những người phụ nữ đã luống 
tuổi. Một cô gái đứng lại để mặc cả với 
một người bán hàng nam giới hay với 
những người đàn ông là chuyện không 
tốt. Tất cả những người có một cái quán 
hay một cửa hàng đều là đàn ông và 
dưới thời taliban, chính quyền cấm phụ 
nữ đi ra chợ một mình – còn bây giờ thì 



662 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

Sharifa, trong tình cảnh bất mãn u sầu 
của mình, đã cấm cô.

Leila không trả lời. Cứ như cô cần 
phải nói chuyện với một người bán 
hành! Cô dùng tất cả chỗ hành đã mua 
trong khi nấu ăn, vì mỗi mục đích chứng 
tỏ cho Sharifa thấy cô thực sự cần hành.

Lúc bọn con trai trở về nhà, cô đang 
ở trong bếp. Cô nghe thấy Aimal tặc lưỡi 
sau lưng cô và cô co người lại. Tim cô 
đập nhanh hơn. Cô đã bảo cậu đừng 
đem những lá thư khác về nữa. Nhưng 
Aimal lại tuồn cho cô một lá thư mới và 
một cái gói cứng. Cô giấu chúng dưới áo 
dài và vội vã đem cất vào hòm của cô.

Trong bữa ăn, cô nhẹ nhàng ra khỏi 
phòng để đi đến chỗ cô giữ các kho báu 
của mình. Hai bàn tay run run cô mở 
hòm và giỡ tờ giấy ra. “L. thương yêu. 



The bookseller of Kabul | 663 

Ông hàng sách ở Kabul

Bây giờ em phải trả lời anh. Trái tim anh 
cháy bỏng lên vì em. Em đẹp quá, em có 
muốn giải thoát nỗi buồn này của anh 
hay anh phải sống suốt đời trong bóng 
tối? Cả cuộc anh nằm trong đôi bàn tay 
em. Anh van em, em nhắn cho anh một 
dấu hiệu nhỏ thôi. Anh muốn được gặp 
em, hãy trả lời anh. Anh muốn được chia 
xẻ cuộc đời anh cùng em. K.”

Trong cái gói có một chiếc đồng hồ 
mặt xanh và một chiếc vòng bạc. Cô ướm 
thử nhưng vội đặt xuống ngay. Không 
bao giờ cô có thể đeo chiếc vòng này. Cô 
sẽ trả lời thế nào khi những người khác 
hỏi của ai cho? Mới chỉ một mình mà 
cô đã đỏ bừng mặt lên, và nếu các anh 
em trai cô hay mẹ cô biết được, sẽ kinh 
khủng, sẽ xấu hổ biết chừng nào! Sul-
tan cũng như Yunus sẽ lên án cô. Nhận 
những lá thư này, cô đã phạm một hành 
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vi hoàn toàn vô đạo đức.

“Em có cảm thấy những tình cảm 
giống anh không?”, anh ta viết. Đúng ra, 
cô không cảm thấy gì cả. Cô điếng người 
đi vì sợ. Cứ như một hiện thực mới vừa 
hiện ra với cô. Lần đầu tiên trong đời cô, 
có một người đòi hỏi cô phải trả lời. Có 
một người muốn biết cô cảm thấy như 
thế nào, cô nghĩ gì. Nhưng cô không 
nghĩ gì cả, cô không có thói quen có một 
ý kiến. Và cô tự thuyết phục mình rằng 
cô không cảm thấy gì cả bởi vì cô biết 
rằng cô phải không cảm thấy gì cả. Các 
tình cảm là một điều đáng xấu hổ, Leila 
đã được học như vậy.

Karim, phần anh ta, anh ta có cảm 
thấy. Anh ta đã nhìn thấy cô một lần. Đấy 
là cái hôm cô đi cùng Sonya đến khách 
sạn mang cơm trưa cho Sultan và các cậu 
con trai. Sultan chỉ thoáng nhìn thấy cô, 
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nhưng có một điều gì đó ở cô đã bảo với 
anh rằng cô sinh ra là để cho anh. Khuôn 
mặt tròn và xanh tái ấy, làn da xinh đẹp 
ấy, đôi mắt ấy.

Karim sống một mình trong một căn 
phòng ở khách sạn và làm việc cho một 
kênh truyền hình Nhật Bản. Đấy là một 
cậu con trai đơn độc. Mẹ cậu đã bị chết 
vì một mảnh lựu đạn ném vào sân sau 
nhà họ trong thời nội chiến. Bố cậu đã 
nhanh chóng tái hôn với một người đàn 
bà khác, mà Karim không thích và bà ta 
cũng chẳng thích gì Karim. Bà chẳng biết 
làm gì với những đứa con đời vợ trước 
của chồng và bà đánh chúng khi ông ấy 
vắng nhà. Karim không bao giờ than 
trách. Bố cậu đã chọn bà ấy chứ không 
chọn anh em cậu. Sau khi ra trường, cậu 
đã làm việc vài năm ở hiệu thuốc do bố 
cậu cai quản ở Jalalabad, nhưng sau một 
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thời gian, cậu không thể sống với cái 
gia đình mới này của cậu nữa. Em gái 
cậu lấy một người đàn ông ở Kaboul và 
Karim đã chuyển đến ở cùng họ. Cậu đã 
học một vài môn ở trường đại học và 
khi bọn taliban tháo chạy và các đàn lũ 
nhà báo kéo đến chiếm các khách sạn và 
các nhà trọ ở Kaboul, Karim ra mắt và 
tự giới thiệu sự hiểu biết tiếng Anh của 
mình với người trả được khá nhất. Cậu 
gặp may và được một tổ chức đang mở 
văn phòng tại Kaboul tuyển dụng, nhận 
được một hợp đồng dài hạn với một 
đồng lương cao. Người ta thuê cho cậu 
một phòng ở khách sạn, ở đó Karim làm 
quen với Mansur và những người khác 
trong gia đình Khan. Cậu mến gia đình 
này, hiệu sách, sự hiểu biết, tính chất dễ 
gần của gia đình. Một gia đình tốt, cậu 
tự nhủ.
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Chỉ cần một lần thoáng nhìn thấy 
Leila, và thế là xong. Nhưng Leila không 
hề trở lại khách sạn nữa, vả chăng lần 
đến khách sạn ấy đã khiến cô không 
thích. Đấy không phải là một nơi tốt cho 
một người phụ nữ trẻ, cô tự nhủ.

Chẳng có ai để cậu thổ lộ niềm say mê 
của mình, Mansur có nghe được hẳn chỉ 
cười, thậm chí tệ hơn còn có thể làm hại 
cậu. Chỉ có Aimal biết chuyện và Aimal 
im lặng. Aimal là sứ giả của Karim.

Karim nghĩ rằng nếu cậu kết bạn với 
Mansur thì có thể thâm nhập vào gia 
đình này qua trung gian của cậu ta. Cậu 
đã gặp may và một hôm Mansur mời cậu 
ăn tối. Mansur vẫn thường giới thiệu các 
bạn mình với gia đình và Karim là một 
trong những người bạn được kính trọng 
nhất của Mansur. Karim cố hết sức để 
được đánh giá cao, tỏ ra là người thú vị, 
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biết lắng nghe. Cậu khen lấy khen để các 
món ăn nấu rất ngon, và điều đặc biệt 
quan trọng là phải được bà nội đánh giá 
tốt, bởi vì chính bà là người có tiếng nói 
quyết định về chuyện Leila. Nhưng người 
vì chính cô ta mà cậu tìm đến đây, Leila, 
thì chẳng hề xuất hiện. Cô ở trong bếp lo 
nấu ăn. Sharifa và Bulbula mang thức ăn 
lên. Một người đàn ông trẻ không phải 
là người trong gia đình rất hiếm khi có 
cơ hội được nhìn thấy các cô gái chưa 
lấy chồng. Khi bữa ăn đã kết thúc, trà 
cũng đã uống xong, vào lúc mọi người 
sắp đi ngủ, cậu được nhìn thấy cô ta lần 
nữa. Do có lệnh giới nghiêm, những 
người khách đến ăn tối thường phải ngủ 
lại ở nhà bạn, và chính Leila là người có 
nhiệm vụ biến phòng ăn thành phòng 
ngủ. Cô trải chiếu, đi lấy chăn và gối, và 
trải thêm một chiếc chiếu cho Karim. Cô 
không thể còn nghĩ đến chuyện gì khác 



The bookseller of Kabul | 669 

Ông hàng sách ở Kabul

ngoài việc tác giả những bức thư nọ hiện 
đang có mặt trong nhà.

Cậu nghĩ cô đã làm xong và sẽ đi 
vào để cầu kinh trước khi những người 
khác đi nằm, nhưng cô vẫn còn ở đấy, 
cúi người xuống trên chiếc chiếu, đuôi 
tóc dài tết lại trên lưng, chỉ quấn một 
chiếc khăn quàng nhỏ. Cậu quay người 
lại ở cửa, bất ngờ và mừng rỡ. Karim còn 
giữ mãi suốt đêm hình ảnh cô nghiêng 
xuống trên chiếc chiếu. Hôm sau, cậu 
thậm chí không hề thấy cả bóng cô dầu 
chính cô đã đun nước cho cậu rửa mặt, 
tráng trứng cho cậu ăn sáng, pha trà cho 
cậu. Thậm chí cô còn đánh giày cho cậu 
trong khi cậu còn đang ngủ.

Ngày tiếp sau đó, cậu phái cô em 
gái mình đến thăm những người phụ 
nữ trong gia đình Khan. Cô ta gặp Lei-
la. Khi một người nào đó làm quen với 
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những người bạn mới, không chỉ những 
người bạn được giới thiệu với gia đình, 
mà thường là cả những người họ hàng 
của anh ta, mà em gái của Karim là người 
họ hàng gần gũi nhất của cậu. Cô ta biết 
Karim mê Leila và bây giờ cô tự mình 
đến quan sát đôi chút và làm quen với 
gia đình. Lúc trở về, cô kể lại cho Karim 
những điều cậu đã biết cả rồi.

– Cô ấy làm việc tốt và vất vả. Cô ấy 
xinh xắn và khoẻ mạnh. Gia đình ấy yên 
bình và đàng hoàng. Một chỗ tốt đấy.

– Nhưng cô ấy nói những gì? Em 
thấy cô ấy ra sao? Trông cô ấy thế nào?

Karim nghe không chán những câu 
trả lời của em gái, cả những lời cô ta mô 
tả Leila, theo cậu là quá ư nhạt nhẽo.

– Đấy là một cô gái đứng đắn, tôi đã 
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bảo với cậu như thế mà, cuối cùng cô em 
kết luận.

Vì Karim không còn mẹ, nên cô em 
gái cậu phải thay cậu xin cưới. Nhưng 
hãy còn sớm quá, phải làm quen với gia 
đình ấy thêm nhiều nữa, bởi vì giữa họ 
không hề có chút quan hệ họ hàng nào. 
Nếu làm khác, chắc chắn sẽ bị từ chối.

Sau cuộc đến thăm của cô em gái 
Karim, cả gia đình bắt đầu trêu Leila về 
chuyện Karim. Leila giả làm ra vẻ dửng 
dưng khi bị trêu. Cô tỏ ý chẳng quan tâm, 
dù trong lòng đang bùng cháy. Chừng 
nào họ còn không biết có những bức thư 
kia. Cô giận Karim vì đã đẩy cô vào vòng 
nguy hiểm. Cô dùng một hòn đá đập nát 
chiếc đồng hồ và ném đi.

Trước hết cô sợ Yunus biết ra chuyện. 
Trong gia đình, cậu ấy là người hăng hái 
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nhất đề cao một lối sống Hồi giáo khắc 
nghiệt, tuy chính tự cậu lại không vì thế 
mà tuân thủ đúng lối sống đó. Ngoài ra 
cậu là người cô quý nhất trong nhà. Cô 
sợ cậu nghĩ xấu về cô nếu cậu biết cô đã 
nhận các lá thư. Một lần có người đã đề 
nghị với cô một công việc làm một phần 
thời gian do cô có biết tiếng Anh, Yunus 
đã không cho cô nhận lời. Cậu không 
thể đồng ý để cô làm việc trong một văn 
phòng có cả đàn ông. Leila nhớ lại cuộc 
nói chuyện giữa hai chị em về Jamila. 
Sharifa đã kể lại cho cậu nghe chuyện cô 
gái đã bị chèn nghẹt cho đến chết như 
thế nào.

– Sao? Yunus hét toáng lên. Chị 
muốn nói cô gái đã chết vì cái quạt điện 
bị rò.

Yunus không biết rằng câu chuyện 
cái quạt điện chỉ là dối trá, rằng Jamila 
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đã bị sát hại bởi vì cô đã tiếp người tình 
trong phòng ban đêm. Leila tiết lộ câu 
chuyện thật.

– Kinh khủng, kinh khủng, kinh 
khủng. Leila đồng ý.

– Làm sao cô ta lại có thể làm một 
chuyện như vậy? cậu nói thêm.

– Cô ta? Leila kêu lên.

Cô đã hiểu nhầm tình cảm biểu lộ 
trên mặt Yunus và tưởng cậu bị sốc, giận 
dữ và đau buồn vì nghĩ rằng Jamila đã bị 
chính những người anh em trai của cô 
chèn nghẹt cho đến chết, trong khi đó 
là cậu bị sốc và giận dữ về việc cô đã có 
một người tình.

Chồng cô ấy đẹp trai và giàu có, cậu 
bảo, vẫn còn run lên vì tức giận. Thật là 
xấu hổ. Và đấy lại là một người Pakistan. 
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Chuyện này càng khiến em khẳng định 
rằng vợ em phải thật trẻ. Trẻ và nguyên 
vẹn. Và em phải siết chặt cương, cậu cau 
có.

– Còn vụ giết người?

– Chính cô ta đã phạm tội trước.

Leila cũng muốn mình được trẻ 
trung và nguyên vẹn. Cô kinh hoảng khi 
nghĩ đến chuyện bí mật riêng của cô bị 
phát lộ. Cô không phân biệt được cấp độ 
khác nhau giữa việc phản bội chồng với 
việc nhận thư của một cậu con trai. Cả 
hai đều bị cấm, cả hai đều là xấu, cả hai 
đều là một mối nhục nếu bị khám phá 
ra. Bây giờ khi cô đã nhìn thấy ở Karim 
người sẽ cứu cô, thoát ra khỏi gia đình, 
cô sợ Yunus sẽ từ chối ủng hộ cậu ta khi 
cậu ta xin hỏi cô làm vợ.
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Đối với cô, vấn đề không phải là tình 
yêu. Cô mới thoáng nhìn thấy cậu ấy, chỉ 
từ sau một tấm rèm và qua khung cửa sổ 
khi cậu ấy đến cùng Mansur. Và qua cái 
nhìn thoáng qua đó cô thấy được, có thế 
thôi.

– Cậu ấy trông có vẻ trẻ con, một lúc 
sau cô nói với Sonya. Cậu ấy bé người và 
gầy và có một khuôn mặt trẻ con.

– Nhưng cậu ta có giáo dục, có vẻ tử 
tế và không có gia đình. Vì vậy cậu ấy là 
người cứu cô, bởi vì chắc hẳn cậu có thể 
đưa cô thoát ra khỏi cuộc sống này. Điểm 
hay nhất là cậu không có một gia đình 
lớn, nơi cô có nguy cơ sẽ trở thành một 
người đầy tớ. Cậu sẽ để cho cô được đi 
học hay làm việc. Họ sẽ chỉ có hai người 
với nhau, có thể cậu sẽ muốn đi đâu đó, 
cũng có thể đi ra nước ngoài.
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Chẳng phải Leila chưa từng được ai 
cầu hôn, đã có đến ba người. Tất cả đều 
là những người họ hàng, những người 
họ hàng mà cô không muốn. Một người 
là con trai của một bà cô, mù chữ và thất 
nghiệp, lười biếng và chẳng được bất cứ 
việc gì.

Ngưồi thứ hai là cậu con trai của 
Wakil, một thằng chúa thộn. Cậu ta 
không làm việc, chỉ thỉnh thoảng giúp bố 
cậu trong các chuyến hộ tống của ông.

– Chị mới may mắn làm sao, chị sẽ 
được một tấm chồng có hai ngón tay, 
Mansur trêu cô.

Cậu con trai của Wakil, bị mất ba 
ngón tay vì một bộ pin cậu thao tác 
không đúng cách đã phát nổ, Leila cũng 
chẳng muốn. Shakila, chị cô, đã gây áp 
lực ủng hộ cuộc hôn nhân này. Chị ấy 
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muốn có Leila ở gần mình, nhưng Leila 
biết rằng cô sẽ tiếp tục là một tên đầy tớ 
thôi. Cô sẽ mãi mãi bị đặt dưới quyền chỉ 
huy của chị cô và cậu con trai của Wakil 
sẽ phải luôn luôn tuân lệnh bố.

Lúc đó mình sẽ không phải giặt quần 
áo cho mười ba người mà cho hai mươi 
người, cô tự nhủ.

Shakila sẽ là người đàn bà mạnh mẽ 
trong nhà còn cô sẽ lại là một con ở. Lần 
nữa.

Cô sẽ không đi xa được mà sẽ vẫn là 
tù binh trong gia đình, giống như Shaki-
la tiếp tục sống với đàn gà con và gà mẹ, 
cùng với những đứa trẻ suốt ngày chạy 
quấn quanh váy cô.

Người thứ ba là Khaleb. Khaleb là 
anh em con chú con bác của cô - một cậu 
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con trai đẹp trai và bình thản. Một cậu 
con trai đã cùng cô lớn lên và cô đánh giá 
là khá. Nhưng còn gia đình cậu ta, một 
gia đình kinh khủng. Một gia đình lớn 
gần ba mươi người. Bố cậu ấy, một ông 
già nghiêm khắc, vừa ra tù, ông bị kết án 
đã cộng tác với bọn taliban. Nhà họ bị 
cướp phá trong thời nội chiến, cũng như 
phần lớn những ngôi nhà ở Kaboul, và 
khi bọn taliban đến và thiết lập trật tự, 
bố của Khaleb kiện vài tên moudjahidin 
trong làng. Chúng bị bắt và phải nằm tù 
khá lâu. Khi bọn taliban rút chạy, những 
người này nắm lại quyền lực ở làng và 
trả thù bằng cách tống bố Khaleb vào tù.

Cũng đáng cho ông ấy thôi, chẳng 
hay ho gì chuyện đi kiện, một đôi người 
bình luận.

Bố Khaleb nổi tiếng vì tính cách bất 
thường. Ngoài ra ông ta có hai người vợ 
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cứ gây gỗ với nhau suốt ngày và chẳng 
mấy khi có thể ngồi cùng nhau trong một 
phòng. Bây giờ, ông ta đang tính chuyện 
lấy một bà thứ ba.

Các bà ấy đã trở nên quá già đối với 
tôi, tôi phải tìm một bà giữ được cho tôi 
còn trẻ mãi, ông già bảy mươi ấy giải 
thích như vậy.

Leila không đủ sức hình dung được 
những gì sẽ đến với cô trong cái chốn 
hỗn loạn sẽ là gia đình cô ấy, và Khaleb 
lại không có tiền, nên họ không bao giờ 
có thể ở chung cùng nhau.

Bây giờ, số phận đã tốt bụng đem 
Karim đến cho cô. Cuộc sống mới có đôi 
chút hiểm nguy này mang đến cho sự 
thúc đẩy mà cô đang cần và một lý do để 
hy vọng. Cô không chịu thối lui và tiếp 
tục đi đến bộ Giáo dục để tìm cách đăng 
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ký làm giáo viên. Khi đã hiển nhiên là 
không có người dàn ông nào trong gia 
đình giúp đỡ cô, thì Sharifa thấy thương 
hại cô. Bà hứa sẽ đi cùng cô. Nhưng rồi 
thời gian cứ trôi qua và họ chẳng bao giờ 
đi được. Họ thiếu đúng một cuộc hẹn. 
Leila lại mất hy vọng, và rồi, thật kỳ lạ, 
tình thế bỗng trở nên có vẻ khá lên.

Cô em gái của Karim kể cho cậu biết 
những vấn đề của Leila trong chuyện 
xin làm giáo viên. Sau nhiều tuần làm 
việc ráo riết, và do cậu biết một người là 
cánh tay phải của ông bộ trưởng, Karim 
tổ chức một cuộc gặp giữa Leila với Ra-
sul Amin, vị bộ trưởng mới của bộ Giáo 
dục. Leila được mẹ cho phép bởi vì bây 
giờ cô có thể nhận được công việc làm 
giáo viên mà cô vẫn mong ước. Rất may 
là Sultan đang ở nước ngoài và Yunus 
cũng không thọc gậy vào bánh xe. Cứ 
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như mọi việc diễn ra đúng như cô vẫn 
mong. Suốt đêm cô cám ơn Thượng Đế 
và cầu nguyện cho mọi việc được tốt đẹp, 
việc gặp gỡ với Karim cũng như cuộc gặp 
ông bộ trưởng.

Karim sẽ qua đón cô lúc 9 giờ. Leila 
thử rồi lại bỏ đi tất cả các quần áo của 
cô. Cô thử quần áo của Sonya, của Shar-
ifa, của cô. Sau khi những người đàn ông 
trong nhà đã ra đi, đám phụ nữ ngồi ra 
đất trong khi lúc lúc cô lại bước vào với 
những bộ trang phục mới.

Chật quá!

Nhiều hình vẽ trang trí quá!

Nhiều trang kim quá!

Mỏng tang thế!

Sao trông bẩn thế!
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Lần nào cũng có một cái gì đó không 
ổn. Leila thiếu quần áo, bộ sưu tập của 
cô chỉ gồm từ những chiếc áo pun cũ 
đã sờn và nhăn nhúm cho đến những 
chiếc áo óng ánh với những trang trí giả 
vàng, nhưng cô không có quần áo bình 
thường nào cả. Những lần hiếm hoi cô 
mua quần áo, là vào dịp một đám cưới 
hay đám hỏi, và lần nào cô cũng chọn 
những gì hào nhoáng nhất. Cuối cùng cô 
mặc một chiếc áo sơ mi trắng của Sonya 
và một chiếc váy đen dài. Cũng chẳng có 
gì quan trọng lắm vì dẫu sao cô cũng sẽ 
quấn một tấm khăn choàng lớn phủ từ 
đầu đến hông. Nhưng cô không che mặt, 
vì Leila đã thôi trùm burkha. Cô đã tự 
hứa đến khi đức vua trở về, cô sẽ vất bỏ 
tấm khăn quàng bởi vì lúc đó Afganistan 
sẽ trở thành một đất nước hiện đại. Buổi 
sáng tháng Tư khi Zaher Shad đặt bước 
chân lên đất Afganistan, sau ba mươi 
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năm lưu vong, cô đã dứt khoát treo chiếc 
burkha của mình lên một chiếc đinh và 
tự hứa sẽ không bao giờ mặc lại cái thứ 
trang phục bỉ ổi ấy nữa. Sonya cũng như 
Sharifa đã làm theo cô. Đối với Sharifa 
việc ấy khá dễ dàng, phần lớn thời gian 
trưởng thành bà đã để hở mặt, đối với 
Sonya thì khó khăn hơn, cô đã chuyển 
từ tuổi thơ sang thể chế phụ nữ dưới tấm 
burkha và cau có không chịu gỡ bỏ. Cuối 
cùng chính Sultan đã cấm cô trùm bur-
kha.

Tôi không muốn có một người vợ 
tiền sử, cô là vợ một người đàn ông tự 
do, chứ không phải chính thống.

Trong nhiều lĩnh vực, Sultan là người 
tự do. Lúc ở Iran, ông đã mua Âu phục 
cho Sonya và cho ông. Ông sẵn sàng coi 
áo burkha là một cái lồng áp bức con 
người và lấy làm vui mừng là trong chính 
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phủ mới có những người phụ nữ làm bộ 
trưởng. Ông hết lòng mong muốn Af-
ganistan trở thành một đất hiện đại và 
ông biết nói một cách hăng say về vấn 
đề giải phóng phụ nữ. Nhưng trong gia 
đình ông, ông vẫn là vị trưởng lão chuyên 
quyền.

Cuối cùng khi Karim đến, Leila đã 
trùm chiếc khăn quàng và đang đứng 
trước gương, đôi mắt ánh lên một tia 
nhìn trước nay họ chưa hề thấy ở cô. 
Sharifa đi ra trước cô. Leila có phần bị 
kích động và bước đi đầu cúi xuống. Cô 
chào qua cậu ta. Mọi việc đều tốt đẹp, cô 
vẫn còn căng thẳng, nhưng đã bớt kích 
động đôi chút. Cậu ta trông có vẻ hoàn 
toàn vô hại. Có vẻ dễ chịu, hơi khác lạ 
đôi chút.

Karim nói chuyện linh tinh với Shar-
ifa, về các cậu con trai của bà, về công 
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việc. Bà hỏi cậu về gia đình cậu, công 
việc của cậu. Sharifa cũng định trở lại 
làm giáo viên. Trái với Leila, giấy tờ của 
bà đều ổn cả và bà chỉ cần đăng ký lại. 
Leila có một số vấn đề về các giấy chứng 
nhận, một số là chứng nhận của trường 
cô theo học ở Pakistan, số khác là của 
các lớp tiếng Anh cô đã học. Cô không 
được đào tạo chút nào về nghiệp vụ nhà 
giáo, thậm chí cũng chưa xong trung 
học, nhưng không có cô thì cái trường 
cô đến xin việc sẽ không bao giờ có giáo 
viên tiếng Anh.

Ở bộ, họ phải chờ nhiều giờ để được 
gặp ông bộ trưởng. Chung quanh họ có 
nhiều người phụ nữ đang ngồi, trong 
các góc, dọc ven tường, người trùm bur-
kha, người không. Nhuều người khác 
đứng xếp hàng trước vô số cửa giao dịch. 
Người ta ném ra cho họ các thứ hồ sơ 
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để họ điền vào. Những người phụ nữ 
xếp hàng la mắng đám nhân viên ngồi 
sau các cửa giao dịch, và đám nhân viên 
la mắng những người phụ nữ đang xếp 
hàng. Như vậy trông có vẻ có một sự 
bình đẳng nào đó, đàn ông la mắng đàn 
bà và đàn bà la mắng đàn ông. Một số 
người trong đám đàn ông, chắc chắn là 
nhân viên của bộ, đi chạy chạy lại tay ôm 
những chồng giấy, có vẻ như họ cứ chạy 
vòng quanh. Mọi người đều la hét. Một 
người phụ nữ rất già và khô đét bị xây 
xẩm, bà ta đến sắp xỉu đi mất mà chẳng 
ai đến giúp bà cả. Mệt lữ, bà bèn ngồi vào 
một góc và thiu thiu ngủ. Một bà khác 
ngồi khóc.

Karim biết lợi dụng thời gian phải 
chờ đợi. Một lúc, cậu đã được ngồi riêng 
với Leila trong khi Sharifa đi hỏi một 
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điều gì đó ở một cửa giao dịch có người 
xếp hàng dài.

– Em trả lời anh thế nào?

– Anh biết rằng em không thể trả lời.

– Nhưng em muốn sao?

– Anh biết rằng em không được có ý 
muốn riêng.

– Nhưng em có thích anh không?

– Anh biết rằng em không thể có ý 
kiến về điều đó.

– Em có sẽ trả lời đồng ý nếu anh xin 
cưới em không?

– Anh biết rằng không phải em là 
người trả lời.

– Em có muốn chúng ta gặp lại nhau 
không?
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– Việc đó, em không thể.

– Tại sao em không thể dễ chịu hơn 
với anh? Anh không làm em thích ư?

– Gia đình em sẽ quyết định anh có 
làm em thích không.

Leila bắt đầu thấy khó chịu vì cậu đã 
sỗ sàng hỏi cô những câu ấy, bởi vì, dẫu 
thế nào đó nữa, chỉ có mẹ cô và Sultan 
mới là người quyết định. Tuy nhiên hiển 
nhiên là cô thích cậu ấy. Cô thích cậu 
vì cậu là một người cứu cô. Nhưng cô 
không cảm thấy chút tình cảm nào đối 
cậu cả. Vậy thì làm sao cô có thể trả lời 
các câu hỏi của cậu.

Họ phải chờ nhiều giờ. Cuối cùng 
đến lượt họ. Đằng sau bức rèm là ông bộ 
trưởng. Ông chào qua họ trước khi cầm 
lấy những hồ sơ Leila đưa cho ông và ký 
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vào đó mà chẳng cần nhìn. Ông ký bảy 
cái hồ sơ rồi đưa lại cho họ.

Xã hội Afganistan vận hành như 
thế đó, cần phải biết một ai đó để có 
thể thoát ra khỏi nơi đó, một hệ thống 
đã tê liệt. Không có gì có thể xảy ra mà 
không có những chữ ký thuận lợi và 
những chứng nhận. Leila đã gặp được 
ông bộ trưởng, một người khác sẽ phải 
điều đình với một nhân vật ít quan trọng 
hơn. Tuy nhiên, vì ông bộ trưởng phải để 
phần lớn thời gian trong ngày để ký các 
tài liệu, của những người đã phải lót tiền 
tay để có thể đến được chỗ ông, chữ ký 
của ông ngày càng mất giá.

Leila hình dung bây giờ cô đã có chữ 
ký của ông bộ trưởng, con đường tiến tới 
nghề đi dạy học của cô hẳn phải được 
thông thoáng hơn, song cô còn phải 
qua vô số bàn giấy, cửa giao dịch và văn 
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phòng nữa. Nói chung, chỉ có Sharifa nói, 
còn Leila chỉ ngồi nhìn xuống đất. Trong 
đất nước Afganistan đang phải kêu lên 
vì thiếu thầy giáo mà việc xin làm giáo 
viên lại khó đến thế đấy. Tại nhiều nơi, 
trường học và sách giáo khoa có đủ cả, 
nhưng chẳng có ai ở đấy để dạy, ông bộ 
trưởng đã nói như thế. Khi Leila đến văn 
phòng nơi diễn ra các cuộc kiểm tra để 
chọn giáo viên mới, các giấy tờ của cô 
đã nhàu nát hoàn toàn sau khi phải qua 
những bàn tay đã thao tác chúng.

Cô phải qua một kỳ vấn đáp để 
chứng tỏ năng lực dạy học. Trong một 
căn phòng có hai người đàn ông và một 
người phụ nữ đang ngồi ở một chiếc bàn. 
Sau khi đã ghi tên, tuổi và quá trình đào 
tạo của cô, họ chỉ hỏi cô vài câu.

– Cô có biết đức tin Hồi giáo không?
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– Không có thần thánh nào khác 
ngoài Thượng Đế và Mahomet là Đấng 
Tiên Tri của Người, Leila đọc thuộc lòng.

– Mỗi ngày một người Hồi giáo phải 
cầu nguyện bao nhiêu lần?

– Năm.

– Câu trả lời đúng là sáu, đúng 
không? người phụ nữ ngồi sau bàn thử 
cô, nhưng Leila không nao núng.

– Có thể đối với bà là thế, còn đối với 
tôi thì là năm.

– Và cô cầu nguyện mỗi ngày bao 
nhiêu lần?

– Năm lần mỗi ngày, Leila nói dối.

Rồi đến các bài toán. Cô giải được. 
Rồi một công thức vật lý. Mà cô chưa 
bao giờ nghe nói đến.
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– Nhưng các ông bà có sẽ hỏi tôi 
bằng tiếng Anh không? Họ lắc đầu.

– Không, bởi vì lúc đó cô có thể nói 
bất cứ điều gì cô muốn, họ cười một cách 
độc ác.

Không người nào trong số họ nói 
được tiếng Anh. Leila cảm thấy họ không 
muốn cô hay bất cứ người dự tuyển làm 
giáo viên nào khác có được việc làm. Sau 
cuộc kiểm tra và những cuộc thảo luận 
dài dòng, họ khám phá ra là cô còn thiếu 
một hồ sơ.

– Hãy trở lại đây khi nào cô có được 
hồ sơ đó.

Sau tám giờ ở bộ, họ trở về, thất 
vọng. Đối mặt với những viên chức ấy, 
chữ ký của ông bộ trưởng cũng chẳng 
giúp được gì.
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– Em chịu thôi, nói cho cùng, có thể 
là em không muốn làm giáo viên, Leila 
tuyên bố.

– Tôi sẽ giúp em, Karim cười đáp lời 
cô, và hứa: bây giờ tôi đã bắt đầu, thì tôi 
sẽ đi cho đến cùng.

Leila cảm thấy trái tim mình có ấm 
lên đôi chút.

Ngày hôm sau Karim đi Jalalabad nói 
chuyện với những người trong gia đình 
cậu. Cậu kể cho họ nghe về Leila, gia đình 
cô và bảo họ rằng cậu muốn xin cưới cô. 
Họ đồng ý và bây giờ chỉ còn việc phái 
cô em gái của cậu đi. Việc đó hơi kéo dài. 
Karim sợ bị từ chối và ngoài ra cậu cần 
có tiền để làm lễ cưới, sắm trang thiết 
bị, có một ngôi nhà. Hơn nữa, quan hệ 
của cậu với Mansur có phần hơi nhạt đi. 
Từ mấy ngày nay, Mansur cứ như không 
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biết đến cậu và chỉ gật đầu chào cậu qua 
loa. Một hôm Karim hỏi cậu ta liệu mình 
có làm điều không phải không.

– Tớ phải nói với cậu đôi điều về 
chuyện Leila, Mansur trả lời.

– Chuyện gì thế?

– Không, thật ra tớ không thể nói với 
cậu được. Rất tiếc.

– Nhưng có chuyện gì vây? – Karim 
há hốc mồm. – Cô ấy ốm à? Hay cô ấy có 
người yêu khác? Có chuyện gì không hay 
với cô ấy sao?

– Tớ không thể nói với cậu là chuyện 
gì, bởi vì nếu cậu biết, cậu sẽ không bao 
giờ muốn lấy nó nữa. Bây giờ, tớ phải đi 
đây.

Ngày nào Karim cũng năn nỉ Mansur 
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nói cho cậu biết đã có chuyện gì với Leila. 
Ngày nào Mansur cũng tránh né. Karim 
hết van nài, khẩn khoản lại đến giận dỗi 
cau có, nhưng Mansur vẫn không chịu 
trả lời.

Mansur đã nghe Aimal nói về các 
bức thư. Lúc đầu, cậu không hề chống 
đối việc Karim lấy Leila, trái lại là khác, 
nhưng Wakil cũng nghe phong thanh 
việc Karim đeo đuổi Leila. Anh ta đã yêu 
cầu Mansur không để cho Karim gần gũi 
Leila. Mansur buộc phải làm theo điều 
người chồng của chị cậu bảo. Wakil mới 
là người trong gia đình, chứ không phải 
Karim.

Wakil cũng đã trực tiếp đe dọa 
Karim.

– Tôi đã chọn cô ấy cho con trai tôi. 
Leila là người của gia đình chúng tôi và 



696 | Asne Seierstad

Người dịch: Trung Nguyên

vợ tôi muốn cô ta lấy con trai tôi, và tôi 
cũng vậy, và điều đó cũng khiến Sultan 
và mẹ cô ta vui lòng, vì lợi ích của chính 
cậu, tốt hơn hết là cậu nên tránh ra.

Karim chẳng thể đáp lại gì nhiều với 
Wakil, người lớn tuổi hơn cậu. Hy vọng 
duy nhất của cậu là Leila sẽ chiến đấu vì 
cậu. Nhưng có chuyện gì đó không ổn 
với Leila chăng? Điều Mansur nói, có 
đúng thật không?

Karim tự hỏi lại chính mình về toàn 
bộ câu chuyện đi hỏi vợ này.

Trong thời gian đó, Wakil và Shakila 
đến thăm Microyan. Leila biến mất trong 
bếp để nấu ăn. Sau khi họ ra về, Bibi Gul 
loan báo:

Họ đến hỏi con cho Saùd. Leila đứng 
im, tê điếng người.
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Mẹ đã trả lời là mẹ thấy được, nhưng 
mẹ phải nói chuyện với con đã, Bibi Gul 
nói thêm.

Bao giờ Leila cũng nghe theo lời 
khuyên của mẹ. Bây giờ cô im lặng. Cậu 
con trai của Wakil. Với cậu ấy, cô sẽ có 
một cuộc sống giống hệt như cuộc sống 
cô đang có hiện giờ – chỉ trừ mỗi điều là 
cô sẽ có thêm nhiều nhiệm vụ nữa phải 
làm tròn. Cô sẽ có thêm một ông chồng 
chỉ có hai ngón tay, một ông chồng chưa 
bao giờ giở một trang sách.

Bibi Gul nhúng một mẩu bánh mì 
vào chỗ dầu trong đĩa của bà và đưa lên 
miệng. Bà thấy một cái xương trong đĩa 
của Shakila và cầm lên mút lấy tủy vừa 
nhìn cô con gái của mình.

Leila cảm thấy cuộc sống của cô, tuổi 
trẻ, hy vọng của cô đang tuột đi mất – mà 
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chẳng có lối thoát nào cứu vãn được. Cô 
cảm thấy trái tim mình nặng trĩu xuống 
như một tảng đá và thấm đẫm cô đơn, 
mãi mãi tan vỡ mất rồi.

Leila quay người lại, cô bước ba bước 
về phía cửa, nhẹ nhàng đóng cửa lại sau 
lưng cô và bỏ ra đi. Chỉ còn lại trái tim cô 
tan nát. Chỉ một chốc nữa thôi nó sẽ lẫn 
vào đám bụi bay vào vần vũ qua khung 
cửa sổ, phủ lên tấm nệm. Tối nay, chính 
cô sẽ phải quét chỗ bụi đó, và đổ ra sân.
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19. Lời bạt

Mọi gia đình hạnh phúc đều 
giống nhau, nhưng mỗi gia 

đình bất hạnh lại khổ sở theo cách riêng.

Lev Tolstoi, Anna Karénina

Vài tuần sau khi tôi rời khỏi Kaboul, 
gia đình đã vỡ tan. Sau một cuộc cãi vã, 
những lời qua tiếng lại giữa Sultan và hai 
bà vợ một bên, với bên kia là Leila và Bibi 
Gul, nặng nề cho đến nỗi thật khó tiếp 
tục cùng chung sống dưới một mái nhà. 
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Khi Yunus trở về nhà, sau cuộc xung đột, 
Sultan gọi riêng cậu ra và tuyên bố với 
cậu rằng mọi người - ông ta, các bà chị 
của cậu và mẹ cậu – phải đối xử với ông 
một cách kính trọng đúng với địa vị của 
ông là người anh cả và nhắc nhở cậu rằng 
miếng ăn của họ là do tay ông làm ra.

Ngày hôm sau, tờ mờ sáng, Bibi Gul, 
Yunus, Leila và Bulbula rời nhà ra đi tất 
cả hành trang mang theo chỉ có quần áo 
họ đang mặc trên người. Từ đấy không 
người nào trở lại. Họ đến ở nhà Farid, 
người em đã bị ruồng bỏ của Sultan, vợ 
ông ấy sắp nằm nơi, cùng ba đứa con của 
họ. Bây giờ họ đang tìm một chỗ ở.

Những người anh em Afganistan 
chẳng tốt lành gì với nhau, Sultan kết 
luận như thế trong điện thoại từ Kaboul. 
Đã đến lúc chúng ta có những cuộc sống 
độc lập với nhau.
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Leila không có tin tức gì của Karim. 
Quan hệ của cậu ta với Mansur đã lạnh 
nhạt đi, cậu khó còn liên lạc được với gia 
đình. Hơn nữa, Karim cũng không biết 
đích xác cậu muốn gì. Cậu có được một 
học bổng Ai Cập đi nghiên cứu đạo Hồi 
tại trường đại học al-Azhar ở Cairo.

Cậu ấy sẽ trở thành mollah, Mans-
ur cười nhạo trên một đường dây điện 
thoại đầy nhiễu nói từ Kaboul.

Người thợ mộc bị kết án ba năm tù. 
Sultan rất nhẫn tâm không thương tiếc.

– Tên lưu manh đó không thể sống 
tự do giữa xã hội. Ta chắc chắn lão đã ăn 
cắp ít nhất hai mươi nghìn tấm bưu ảnh. 
Những điều lão ta nói về sự nghèo khổ 
của gia đình, chỉ là dối trá. Ta đã tính lão 
làm được khá nhiều tiền, nhưng lão đã 
đem giấu đi.
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Mariam, lo sợ sẽ sinh con gái, đã 
được Allah phù hộ, và sinh ra một đứa 
con trai.

Hợp đồng khổng lồ về sách giáo 
khoa của Sultan đã chấm dứt đột ngột. 
Trường đại học Oxford đã chọn kẻ hợp 
tác nào có lợi hơn, nhưng Sultan rất hài 
lòng.

– Vụ này đã hút cạn hết năng lượng 
của ta, món đặt hàng quả là quá lớn.

Hiệu sách làm ăn phát đạt. Sultan đã 
có được những hợp đồng bằng vàng ở 
Iran, ông ta bán sách cho các thư viện 
của các sứ quán phương Tây. Ông cố 
mua một trong những hiệu chiếu bóng 
nát nhất Kaboul để lập thành một trung 
tâm trong đó có hiệu sách, phòng hội 
thảo và thư viện, nơi các nhà nghiên cứu 
có thể tiếp cận bộ sưu tập lớn các tác 
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phẩm của ông. Ông hứa sang năm sau 
sẽ cho Mansur đi một chuyến giao dịch 
sang Ấn Độ.

Nó cần phải học biết thế nào là trách 
nhiệm, như thế nó mới rèn luyện được 
tính cách. Có thể tôi sẽ cho những thằng 
con trai khác đến trường.

Sultan cho ba cậu con trai được nghỉ 
ngày thứ sáu, tự do làm những gì chúng 
thích. Mansur tiếp tục đi đến các cuộc 
hội hè của cậu và lần nào về cũng có 
chuyện mới để kể. Cô gái cậu đang đeo 
đuổi lúc này là cô hàng xóm ở tầng ba.

Tuy nhiên, Sultan tỏ ra lo lắng về 
tình hình chính trị.

Rất nguy hiểm. Loya Jirga đã trao quá 
nhiều quyền cho Liên minh Phương Bắc, 
chẳng còn sự cân bằng nào cả. Karzaù 
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thì quá yếu, ông ta không điều khiển nổi 
đất nước. Giải pháp tốt nhất là chính phủ 
chúng ta gồm các nhà kỹ thuật do người 
châu Âu chỉ huy. Nếu chúng ta, những 
người Afganistan, chúng ta không cử ra 
được những người lãnh đạo của chính 
chúng ta, ấy là điều rất không ổn. Người 
ta không cộng tác với nhau và nhân dân 
thì đau khổ. Lại nữa, chúng ta chưa khôi 
phục lại được cho chúng ta những cái 
đầu biết suy nghĩ, nơi lẽ ra cần có những 
người trí thức của chúng ta, thì chỉ có 
khoảng trống không.

Mặt khác, Mansur không cho mẹ đi 
dạy học.

– Không tốt đâu, con chỉ có thể nói 
thế thôi.

Sultan đồng ý để bà trở lại làm việc, 
nhưng khi cậu con cả của bà còn cấm, 
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thì bà vẫn không thể. Những cố gắng xin 
làm giáo viên của Leila cũng chẳng đi 
đến đâu.

Bulbula cuối cùng đã có được Rasul 
của cô. Sultan đã ngồi nhà và không cho 
hai bà vợ và các con dự lễ cưới.

Từ nay Sonya và Sharifa là những 
người phụ nữ duy nhất trong nhà Sul-
tan. Khi Sultan và các con trai ông đi làm 
việc, hai người ở nhà. Đôi khi như mẹ 
với con, đôi khi như tình địch. Vài tháng 
nữa Sonya sẽ sinh con. Cô cầu xin Al-
lah sẽ sinh được con trai. Cô đã hỏi tôi 
liệu tôi có thể cầu nguyện được cho cô 
không.

Cứ nghĩ nếu lại là một đứa con gái!

Một tai họa nhỏ nữa trong gia đình 
Khan...
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