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Chương 1

	 Tiếng chân di động lạt sạt ở phòng ngoài 
cho tôi biết Huyền đã thức. Và nó đang 

sửa soạn cho cái đời sống hàng ngày của hai chị 
em tôi. Là mở quán tiếp khách.

	 Tiếng chân của Huyền không thay đổi từ bao 
nhiêu năm nay, nghe không lẫn được. Nặng. Tất 
tưởi. Lật đật. Gót chân chứ không phải gót ngọc. 
Cái tướng Huyền vất vả. Từ một chuyển dáng 
nhỏ nhặt. Mỗi bước đi của Huyền đều lay chuyển 
theo nó rất nhiều không khí. Và chỉ cần dõi 
theo những bước chân nó từ góc này tới góc nọ, 
di chuyển tới đâu, tôi cũng đã biết Huyền đang 
làm những gì. Huyền đang chế nước sôi đầy ắp, 
vào lũ bình thủy xếp thành một hàng ngay ngắn 
trên cái bàn nhỏ sau quầy. Mở sắp một cuốn sổ, 
kèm theo một cây viết. Để biên bông chịu cho 
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khách hàng quen. Để tính tiền, thối tiền cho 
những khách hàng lẻ loi lần đầu tới quán. Chọn 
sẵn một số băng nhạc chồng lên mặt quầy. Đám 
khách hàng trẻ tuổi và u uất khó tính của chúng 
tôi phần lớn đều thích nghe nhạc. Nhiều người 
chỉ nghe độc một băng nhạc, một tiếng hát, 
đòi nghe lại từng lần. Họ nghe, đắm đuối, mơ 
màng, đầu tựa nghiêng vào vách. Chân duỗi dài 
trễ nãi. Nhìn cà phê thả giọt. Và Huyền đang 
chuẩn bị tiếp họ. Bằng xem lại những hũ đường. 
Bằng xếp đủ năm điếu vào từng hộp thuốc lá 
bán lẻ. Việc nó sẽ làm sau cùng là vào phòng 
trong. La lối tôi ngủ muộn lười biếng. Bắt tôi rời 
khỏi mặt đệm.

	 Tiếng chân Huyền chợt rời khu quầy, khu 
băng nhạc, khu bình thủy bình đường, ra phía 
ngoài. Tiếng những cái đóng cửa được tháo ra. 
Hôm nay là thứ sáu. Ngày nào của tháng nào, 
thứ nào của tuần lễ nào thì cũng vậy mà thôi. 
Sau một đêm đóng cửa, quán Nhớ lại mở. Cùng 
với tiếng những cánh cửa được xếp chồng vào 
một góc tường, tôi hình dung thấy mặt đường 
trải đá xanh ướt đẫm sương đêm, những hơi 
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lạnh, những thoáng khói từ cái bãi hoang bên 
kia đường tràn sang lùa từng đợt chập chờn vào 
quán. Quán đang mở cửa.

	 Như thường lệ. Như hàng ngày. Trong ban 
mai nhợt nhạt. Giờ những dòng suối còn khép 
mắt. Giờ lá rừng còn ngủ, những thân cây mới 
sáng tới lưng chừng. Và mặt trời thì còn ở đâu 
đó, bên kia những triền núi.

	 Tấm chăn bông ấm áp lúc này còn ôm kín lấy 
thân thể tôi. Mặt đệm dưới lưng là một khoảng 
trũng thân mật. Hơi nóng từ tôi, của chăn, trộn 
lẫn thành một giam cầm lưu luyến. Muốn phủ 
tóc lên mặt. Thu tay vào lòng. Ngủ tiếp. Tôi đón 
ngày sáng nay bằng một cảm giác cực kỳ ngần 
ngại. Như ngày là một thau nước lạnh buốt, kh-
iến ngại ngùng cả đến việc nhúng vào nó một 
đầu ngón tay. Còn sớm thế này, ban mai lạnh 
căm và có sương mù chắc Khoa chưa tới đâu. 
Những cây si của quán cũng vậy. Tôi thấy thù 
ghét những cuốn băng, những bình đường vô 
tả. Thù ghét cả cái quán Nhớ. Nhớ là cái gì. Tôi 
nhắm mắt lại. Xin đời cho tôi yên. Bằng tìm vào 
giấc ngủ.
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	 Cuộc đời không chịu cho tôi yên. Ngủ tiếp 
bị khước từ. Vì cuộc đời là Huyền. Tiếng nó 
nheo nhéo ở  đầu giường: 

	 – Dậy đi, bà chủ. 

	 Tôi ậm ừ, cằn nhằn: 

	 – Tao không phải là bà chủ. Để yên cho tao 
ngủ.

	 Huyền cười. Sao mới bảnh mắt, còn sương 
đêm, cái đứa em gái tôi đã tỉnh táo đã buổi trưa, 
buổi chiều, được đến như vậy. 

	 – Gần chín giờ rồi. 

	 Tôi hỏi, qua chăn, nghe tiếng gió xoáy hút 
vào những gờ mái: 

	 – Thứ đồng hồ nào? 

	 – Thứ đồng hồ ngoài quầy.

	 Nhà chỉ có một cái đồng hồ. Mặt dạ quang. 
Treo đầu quầy cạnh chỗ tôi ngồi. Cái đồng hồ 
do Khoa về Sài Gòn hồi đánh nhau năm ngoái 
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mua lên cho tôi. Mác Thụy Sĩ. Rất đúng giờ với 
những giờ phát thanh, Huyền lại lên giây mỗi 
sáng một lần. Bí quá, tôi trở thành độc ác: 

	 – Đàn ông bây giờ ai cũng dậy muộn, mày 
biết không?

	 Huyền cúi xuống, hất tấm chăn của tôi đi. 
Gió không chỉ nghe thấy nữa. Mà phủ xuống, 
kín trùm trên da thịt lạnh buốt. Cùng với cái cử 
chỉ tàn nhẫn đáng lên máy chém, Huyền hỏi: 

	 – Đàn ông ăn nhằm gì đến em? 

	  Tôi cay nghiệt: 

	 – Không ăn nhằm gì à. Trong cái số đàn ông 
dậy muộn, có một thằng sẽ là chồng mày. Nó 
đang ngủ ngon mầy dựng nó dậy, nó chỉ có hai 
cách. Một là đập chết mày. Hai là ly dị gấp.

	 Còn Huyền không phải tay vừa. Nó trả đòn 
ác độc: 

	 – Lười biếng, ngủ muộn như chị, rồi anh 
Khoa anh ấy ly dị chứ không phải tôi đâu. 
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	 Khoa, tiệm thuốc tây ngoài phố chính. Khoa, 
những bó hoa, những chiếc bánh gửi mừng từng 
sinh nhật, Khoa của một tỏ tình chưa dám, những 
một đính hôn đã là. Khoa của một mái tóc cắt 
ngắn, khỏe mạnh, mày râu nhẵn nhụi, trong khi 
đám bạn bè theo Khoa tới quán tóc dài thượt tới 
gáy, để râu từ lông tơ. Tôi nghĩ đến Khoa. Tách 
thoát. Dửng dưng. Không yêu, không nhớ. Lúc 
này Khoa không giá trị bằng tấm chăn nằm dưới 
chân. Tôi biết Khoa đã dành cho tôi cái chỗ đứng 
chính trong tiệm bào chế âu dược đường Hoàng 
Diệu. Cái chỗ đứng của một bà chủ hàng tháng 
về Sài Gòn đặt thuốc, mỗi cuối tuần ra gửi tiền ở 
ngân hàng. Trong đám bạn bè, Khoa hơn tất cả 
mọi người. Họ quái dị, khác thường. Anh chàng 
này đến một mình. Nhìn cái phin cà phê hàng 
giờ không chớp mắt. Anh chàng kia lần nào cũng 
ngả ngớn trước mặt quầy. Đòi đưa tôi đi Biển Hồ. 
Có anh say rượu, nửa đêm đập cửa, rồi ngủ gục ở 
thềm quán. 

	 Riêng Khoa bình thường. Có đủ hành lý và 
bảo kê của một người chồng. Nhưng nhà Khoa 
thật gần mà Khoa còn ở khá xa trái tim tôi, một 
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trái tim chưa biết nó muốn gì. Một trái tim chưa 
lựa chọn. Tôi nghĩ, hơi ngậm ngùi cho Khoa. 
Chưa gần. Còn xa. Đã thế sự xa cách mỗi ngày 
một thêm cách xa hơn nữa. Sao lại có chuyện 
chúng tôi đính hôn được. Điều kỳ lạ là chuyện ấy 
có. Vì Huyền vừa nhắc tới. Điều kỳ lạ hơn nữa, 
hồi gần đây tôi đã xử sự với Khoa như một người 
vợ sắp cưới.

	 Căn phòng tối mờ. Ánh sáng lùa vào qua 
những khe gỗ là cái thứ ánh sáng ban mai đặc 
biệt của Pleiku. Đục. Loãng. Nhờ nhờ. Như màu 
nước gạo. Gió bất chợt mạnh quẫy đảo hung 
hãn trong những kẽ mái. Ngôi nhà rung rinh 
cùng khắp. Gió thốc tháo nói chúng đã băng 
qua những khoảng trống mênh mông gợi cho 
tôi nghĩ đến những ngọn đồi trọc vây bọc thị xã 
như một vòng đai đỏ khé.

	 Và xa hơn, Biển Hồ cứng, lạnh như một tảng 
băng. Và xa hơn nữa những triền núi, những 
cánh rừng rậm rì, xanh đặc, kéo dài tới biên 
giới. Bị đẩy lên trần nhà, giấc ngủ lại muốn đáp 
xuống. Một đáp xuống vô hình và êm ái. Chỉ 
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cần kéo tấm chăn lên ngang tầm ngực, nhắm 
mắt lại. Nghe gió, nghe tới khi gió mưa thành 
một lời ru, tôi sẽ ngủ tiếp được dễ dàng và mau 
chóng.

	 Tôi muốn thế. Muốn ngủ nữa. Bèn nói dối 
Huyền: 

	 – Cả đêm tao không ngủ được. Ra coi hàng 
cho tao ngủ thêm một chút nữa đã. 

	 Huyền nhăn nhó: 

	 – Khách sắp tới rồi. 

	 Tôi gắt lớn: 

	 – Thì pha cà phê cho họ uống. Mở nhạc cho 
họ nghe. Biên sổ và tính tiền. Bộ việc gì cũng 
phải tao sao? 

	 – Không có chị họ không uống.  

	 Tôi lẩm bẩm: 

	 – Họ khùng. 
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	 – Bao nhiêu lần chỉ có em, các anh ấy đuổi đi 
đòi kêu chị ra. Chị thừa biết rồi mà. Lát nữa anh 
Vận đưa xe đến đón chị ra phi trường, chị quên 
rồi sao? 

	 Tôi ngẩn người: 

	 – Ra phi trường? Ờ nhỉ tao quên. Dậy đây. 

	 Khoa về Sài Gòn tuần lễ trước. Nói là về 
mua hàng, nhân tiện mua quà Giáng Sinh cho 
tôi. Trước hôm đi, Khoa đến uống cà phê, đòi 
nghe lại tới lần thứ ba bài Tà Áo Xanh của Đoàn 
Chuẩn. Đứng nói chuyện với tôi ở quầy hàng 
cho tới giờ quán đóng cửa. Đôi mắt Khoa buổi 
tối hôm đó nhìn tôi đắm đuối hơn bao giờ. Tình 
yêu Khoa dành cho tôi buổi tối hôm đó tỏ lộ rõ 
rệt hơn bao giờ. Tôi về Sài Gòn, sẽ nhớ tới Ngọc 
hàng ngày. Sài Gòn bao nhiêu người đẹp, xuống 
tới phi trường Tân Sơn Nhất là anh sẽ quên đứt 
Pleiku, tôi cười, trả lời. Khoa nhìn tôi đăm đăm. 
Cái nhìn nói khác. Nói như Khoa nói, là ở xa, ở 
đâu, Khoa cũng cũng nhớ đến quán Nhớ từng 
ngày. 
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	 Tình yêu của Khoa, tôi chưa đáp lại. Cũng 
không từ chối. Tôi để đó, cho thời gian trả lời. 
Mặc dầu vậy, thái độ thành khẩn và cái nhìn đắm 
đuối của Khoa tối đó đã làm tôi xúc động. Lấy 
Khoa, tôi sẽ sung sướng. Tôi biết vậy. Chỉ là tôi 
chưa định về chôn đời mình sau cái quầy hàng 
của tiệm bào chế. Tối đó, Khoa hỏi tôi có tiễn 
chân Khoa một quãng đường không. Tôi lắc đầu, 
nhưng dặn Khoa trước ngày về đánh điện, tôi sẽ 
ra đón Khoa ở phi trường. Khoa gởi điện tín hôm 
qua, báo tin sẽ trở về, sáng nay, trên chuyến bay 
thứ nhất. 

	 Mười phút sau tôi chải đầu mặc áo len, theo 
Huyền đi ra. Quán Nhớ là một căn nhà khá rộng, 
chia làm hai phần. Phần trong nền xi măng cao 
hơn, gồm có quầy hàng ở một góc. Góc đối diện 
là một cái bàn lớn trên để ly tách, cà phê, một 
máy nghe dĩa và một máy nghe băng. Phần ngoài 
ngăn cách mặt lộ bằng một hàng hiên nhỏ và một 
khung cửa sổ hình bán nguyệt. 

	 Hai dẫy bàn thấp chạy dài theo hai vì tường. 
Bàn và ghế ở dãy phải kê liền sát dành cho những 
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đám khách đông đảo, khi tới là đẩy những cái 
bàn vào nhau ngồi thành vòng chung quanh. 
Phía trái những cái bàn kê cách nhau xa hơn, 
người bàn này không nhìn thấy người bàn kia, 
bởi những tấm gỗ chắn làm cho khuất lấp. Mỗi 
vì tường treo hai bức tranh. Bốn bức tranh đều là 
của Dã Thụy. 

	 Dã Thụy ở một mình trong một túp lều gỗ 
giữa một vườn cây cỏ um tùm, tận cuối thị xã 
trên đường đi Kôngtum. Dã Thụy ở Qui Nhơn. 
Lên Pleiku trước đây ba năm mấy tháng trước 
ngày khai trương quán Nhớ. Thụy là họa sĩ. Thứ 
họa sĩ đầy đọa, bí hiểm với những bức tranh màu 
tối, tôi nhìn hoài cũng không phân định được 
là những hình thù gì. Thụy có mái tóc dài nhất, 
cái nhìn nung nấu nhất, một thân hình gầy guộc 
nhất. Thụy ít bạn gần như không có. Tới quán 
một mình ngậm tẩu ngồi bất động một lúc rồi về. 

	 Ngày quán mới mở, Thụy tới một ngày hai 
buổi, và nói yêu tôi, yêu ngay phút đầu, yêu từ 
kiếp trước. Điên không thể tưởng tượng được. 
Nhưng không được đáp lại, Thụy không thù 
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hận và chúng tôi trở thành bạn thân. Phần trang 
hoàng và bài trí của quán Nhớ là công trình của 
Thụy. Anh mang tranh đến tự tay treo lên tường. 
Vào rừng, chọn những thân cây nhẵn nhụi, cưa 
thành khúc, đem về cho quán Nhớ làm ghế ngồi 
cho khách. Những dò lan treo bên cạnh bốn bức 
tranh cũng do Thụy vào rừng lấy về. Mấy hôm 
nay không thấy Thụy đến. Tôi sợ Thụy đau. Thụy 
đau luôn.

	 Sáng nay Thụy cũng chưa tới. Dưới ánh sáng 
tù mù của những ngọn đèn nhỏ, quán vắng ngắt 
trong ánh sáng lạnh buốt.

	 Tôi hỏi Huyền: 

	 – Mấy hôm nay mày có gặp anh Thụy ở phố 
không? 

	 Huyền đi tới trước cái máy nghe băng: 

	 – Không.

	 Tôi chép miệng: 

	 – Chắc anh ấy đau.
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	 Huyền vừa mở băng vừa nói: 

	 – Em cho anh ấy nhiều nhất là sáu tháng. 

	 – Sáu tháng thế nào? 

	 – Sáu tháng là hết anh Thụy. Anh Thụy chết. 

	 Huyền nói thật độc miệng. Nhưng có phần 
đúng. Thụy lao phổi thật nặng. Một lần đến quán 
uống cà phê, đã ngã gục, thổ ra máu. Mấy lần tôi 
tới túp lều nhỏ giữa khu vườn hoang, ngồi làm 
mẫu cho Thụy vẽ, Thụy vừa vẽ vừa ho rũ rượi, 
bàn tay gầy guộc đưa lên giữ chặt lấy bộ ngực 
còm cõi, tan nát. Tôi định chiều nay, nếu không 
thấy Thụy đến tôi sẽ rủ Huyền đến thăm. Thụy 
chết, chắc tôi sẽ khóc. Nhiều lần tôi khuyên Thụy 
đổ đèo An Khê trở về Qui Nhơn, ở đó có gia đình 
Thụy, biển xanh và nắng ấm. Thụy gật nói sẽ nghe 
theo lời tôi. Nhưng tới mùa lạnh này, Thụy vẫn ở 
một mình trong túp lều nhỏ dưới trời Pleiku. Tôi 
không hiểu được tôi. Và vĩnh viễn không hiểu 
được những người trẻ tuổi lao phổi, vẽ tranh và 
sống một mình như Thụy. 

o O o 
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	 Tôi tự tay pha cho mình một ly cà phê. Những 
giọt nước nâu đậm nhỏ xuống lòng ly mờ khói. 
Cũng lúc một tiếng tách khô, gọn, phát ra từ cái 
máy nghe băng. Một vài vòng quay im lặng, chậm 
chạp.  Rồi là bài hát. Một bài hát về vòm trời tôi 
đang sống, nơi chốn tôi đang ở. Một bài hát về 
Pleiku. Huyền đứng lặng, hai vai thu lại, cánh tay 
buông thõng là dáng điệu nó trước bản nhạc yêu 
thích.  

	 Tôi cũng yêu bài hát này. Bài hát thật buồn. 
Của một người buồn nhìn một Pleiku buồn. Plei-
ku. Những người con gái má đỏ môi hồng trơ 
vơ với xuân đời mình, như những nhành hoa 
núi nở trong quên lãng những đáy lũng, biền biệt 
những triền núi. Một bến xe. Một bãi đất trống. 
Một chuyến xe lên, từ biển. Một chuyến xe về từ 
rừng. Dăm người khách lạ đi lên đi xuống. Và 
chàng trẻ tuổi ở một tiền đồn biên giới, chỉ thấy 
người yêu bằng tưởng tượng, qua một màn mưa 
bay nghiêng. 

	 Huyền đứng rũ, huyển hoặc, mặc dầu nó đã 
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nghe bài hát cả trăm lần. Năm ngoái vòm trời 
Pleiku nát nhầu lửa đạn. Dân chúng từ thị xã di 
tản đi nơi khác. Trọng pháo ầm ì dội đập đêm 
ngày. Những tiệm hàng đóng cửa. Trường học 
nghỉ. Đường phố Pleiku mất biến những má đỏ, 
môi hồng. Phố thấp, phố cao chỉ còn dầy đặc 
những giày đinh, mũ sắt, những bộ quân phục 
màu tối, mỗi gốc cây là một họng tiểu liên. Tôi 
lỳ. Quán Nhớ mở cửa như thường. Nhưng một 
đồng không thu được. Không một bóng khách 
tới. Cuối cùng, tôi đành nghe Khoa. Hai chị em 
về Sài Gòn, đóng cửa quán Nhớ đúng hai tuần 
lễ. Quần áo mang theo không đủ, vậy mà Huyền 
khăng khăng mang theo băng nhạc có bài hát về 
Pleiku, bảo thế nào cũng không chịu bỏ lại. 

	 Tiếng máy của một chiếc xe díp chạy tới. 
Ngừng lại trước cửa quán. Máy tắt. Tôi bảo Huyền: 

	 – Khách tới, cô ả. Nghe gì mà đắm đuối quá 
thế? 

	 Huyền thính tai hơn tôi. Nó phân biệt được 
tiếng máy. Và nói, không rời cuộn băng: 



22 | Mai Thảo 
	 – Anh Vận đến đón chị đó. 

	 Một bóng người cao lớn bước vào quán. Vận 
thật. Vận với mái tóc cắt ngắn, bước chân mạnh 
mẽ da mặt rám nắng. Vận là người bạn thân thiết 
nhất của Khoa. Ra đời ở đây. Họ có chung với 
nhau một tuổi nhỏ, những năm học, chỉ khác 
biệt về đời sống, khi đã khôn lớn. Tôi nghĩ đến 
hai con phố của một Pleiku. Một thấp, bình yên 
nơi chân đồi. Một cao, chênh vênh nơi đỉnh đồi. 
Vận và Khoa là như thế. Vận đi luôn. Ở núi, 
nhưng yêu biển, yêu nắng. Tuần nào cũng đổ đèo 
An Khê, xuống Qui Nhơn một lần. 

	 Thế giới Khoa chỉ là tiệm bào chế và con 
đường Hoàng Diệu. Cái đích những di chuyển 
của Khoa là quán Nhớ này. Lần nào phải về Sài 
Gòn lấy hàng là một vạn bất đắc dĩ. Khác biệt vậy 
mà họ vẫn thân nhau như hồi nhỏ. Tình bằng 
hữu của đám người trẻ tuổi, tôi nghiệm thấy, thật 
bền ở một tỉnh nhỏ. Họ không có ai. Hàng ngày 
gặp nhau. Đúng như lời hát trong bài hát. Phố này 
cao, phố kia thấp. Nhưng dăm ba thôi, nên thật 
gần gũi, nên phố tình thân. Những con phố tình 
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thân ấy đến quán Nhớ hàng ngày. Ngồi chung 
một bàn. Hút chung một thứ thuốc lá. Như thế, 
mãi mãi. 

	 Vận tiến thẳng vào quầy hàng. Nét mặt Vận 
tươi sáng. Nụ cười hồn nhiên tươi tắn. Ngày sáng 
dần với Vận. Với Vận, quán thức hẳn. Ấy là Vận 
tạo cho tôi cái cảm giác đó. Thật ra, ban mai vẫn 
nhợt nhạt, và sương chưa tan ở bên ngoài, Vận 
liệng chùm chìa khóa xe lên mặt quầy, kể công: 

	 – Bỏ đi Kôngtum sáng nay đấy, bà chủ.  

	 Tôi cười: 

	 – Nghe đâu đường không an toàn lắm ở khúc 
gần Chu Pao. Lên Kôngtum có chuyện gì vậy. 

	 – Hẹn. 

	 – Ai? 

	 – Một nàng tiên nhỏ của tôi. 

	 Câu nói được nối tiếp bằng một tiếng cười 
lớn, nghịch ngợm vui thú. Huyền và tôi bật cười 
theo. Những nàng tiên nhỏ của Vận ở khắp nơi. 
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Vận đã đưa một vài nàng tới quán. Nàng Ban Mê 
Thuột. Nàng Qui Nhơn. Nàng Ban Mê Thuột 
xanh như lá và gầy như liễu. Nàng Qui Nhơn da 
bánh mật mini jupe cũn cỡn, ngồi vắt chân và 
hút thuốc lá đen. Có cả nàng từ tận Sài Gòn lên, 
mặt trát phấn môi son ướt nhẫy. Với những nàng 
tiên nhỏ ấy, Vận phân phát những mảnh tình 
đồng đều, khá thắm thiết, khá thành thật. Nhưng 
thế thôi, không lao đao, mê đắm. Tôi nghĩ đến 
Vận như một chuyến tàu, những người tình của 
Vận như những ga xép. Tàu tới, ở lại. Rồi lăn tới 
những ga khác, và không có cuối đường, chưa có 
ga chính. 

	 – Sao không đi? Tôi hỏi. 

	 Vận trợn mắt: 

	 – Ai đưa bà ra phi trường đây?  

	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Không có anh thì thôi ra phi trường. Tôi 
hơi hối hận đã hứa đi đón Khoa. 

	 Vận nhíu mày: 
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	 – Sao vậy? 

	 – Tôi có thể tạo ra một hiểu lầm. 

	 – Cho ai? 

	 – Cho Khoa trước hết. Tôi và Khoa cũng như 
tôi với Vận. Bạn. Chưa có chuyện khác. 

	 Vận nghịch với chùm chìa khóa. Băng nhạc 
phát ra một bài hát khác. Pleiku phố thấp phố 
cao nhường chỗ cho một thành phố tây phương, 
ở đó, những cặp tình nhân tựa vai sánh bước trên 
những bờ sông, dưới những gầm cầu, một đêm 
trăng sáng. Vận gật gù: 

	 – Khoa không nghĩ thế đâu nhé. 

	 – Đó là cái quyền của Khoa. 

	 Vận lắc lắc chùm chìa khóa: 

	 – Vậy đi đón hay không đi đón? 

	 – Đi chứ. Uống cà phê đã. 

	 Vận nhìn đồng hồ, cái đồng hồ của Khoa treo 
trên đầu quầy. 
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	 – Thì uống chỉ sợ muộn thôi. 

	 Gió thổi mạnh. Trời lạnh. Buổi sáng run 
rẩy nhợt nhạt cho đoán thấy một nền trời xám, 
trần mây thấp, nặng chĩu, những cánh rừng mịt 
mùng, những đỉnh núi nhòa nhạt. Nắng có lên 
được, cũng phải gần trưa. Mưa có thể đổ, bất cứ 
lúc nào. Một buổi sáng cũng xám ngắt và lộng 
gió như thế này, tôi đã phải chờ ở phi trường Tân 
Sơn Nhất gần hai tiếng đồng hồ. Đó là lần hai 
chị em từ Sài Gòn trở về Pleiku khi chiến sự đã 
lắng dịu. Sáng hôm đó, Pleiku điện về là trời tây 
nguyên xấu, sương mù kín đặc, trần mây thấp, 
máy bay chưa thể hạ cánh. Trường hợp này xảy 
ra luôn. Vào mùa này. 

	 Nhiều buổi sáng, tôi nằm trong chăn nghe 
tiếng máy bay ầm ì trên đầu. Tiếng máy lượn 
vòng. Nhiều lần rồi xa lảng mất hút. Ấy là những 
chuyến máy bay đã vào không phận Pleiku, phải 
quay trở về. Vì không đủ điều kiện cho một an 
toàn đáp xuống. 

	 Một vài người khách lục tục kéo tới. Những 
khuôn mặt quen biết. Những sự thường xuyên 
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làm đầy quán Nhớ. Thập ở đầu phố. Chủ nhân 
một tiệm sách nhỏ. Cũng là người khách hàng 
khó tính nhất. Phin cà phê của Thập phải tôi pha 
Thập mới chịu. Nhạc ở đường Phan Bội Châu. 
Dạy học ở trường cộng đồng, nhưng lúc nào cũng 
đầu bù tóc rối, cái nhìn hoang vu, dáng điệu thi 
sĩ. Nhạc là của những ngụm trà tàu đắng chát, 
nóng bỏng đầu lưỡi, đựng trong những cái chén 
hạt mít khề khà, trầm ngâm hàng giờ như một 
ông cụ già. Cả hai cùng thất tình, cùng già trước 
tuổi. 

	 Trường hợp Nhạc trầm trọng hơn. Người 
yêu của Nhạc là Ngân. Ngân là bạn tôi. Ai cũng 
đinh ninh họ sẽ lấy nhau. Chủ nhật nào Nhạc 
cũng đến đón Ngân, hai người đưa nhau lên Biển 
Hồ hay tới Suối Mơ tình tự. Rồi thình lình là sự 
tan vỡ. Ngân về Sài Gòn, lấy chồng. Con nhỏ 
dịu dàng, ăn nói nhỏ nhẹ, không ngờ mà quyết 
liệt tàn nhẫn. Sự đoạn tuyệt như một nhát chém 
cắt đứt trái tim mềm yếu của Nhạc thành một 
vết thương máu huyết đầm đìa. Đến quán, Nhạc 
thường ngồi riêng một góc. Thất lạc. Rũ rượi. Tôi 
biết Nhạc vẫn ôm cái hy vọng mong manh, hão 
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huyền là một ngày Ngân sẽ trở về. Nhưng con 
nhỏ, trước khi đi, đã nói với tôi là Pleiku không 
bao giờ còn thấy mặt nó nữa. 

	 Nhạc vào quán, lẳng lặng đến ngồi ở chỗ cũ. 
Thập thất vọng ra mặt khi thấy tôi sửa soạn ra 
khỏi nhà: 

	 – Đi đâu vậy Ngọc? 

	 Tôi nhìn Vận, cười: 

	 – Đi đằng này một chút. 

	 – Ai pha cà phê cho tôi đây? 

	 – Huyền. 

	 Thập giận dữ nói lớn: 

	 – Huyền pha tôi không uống. 

	 Tôi muốn ở lại. Pha một ly cà phê. Dọn một 
khay trà tàu. Làm vui lòng Nhạc. Làm vừa ý Thập. 
Những người khách hàng trẻ tuổi, khó tính và 
u uất này của tôi, mỗi lần tới quán là muốn có 
tôi ở trước mặt, ở bên cạnh họ. Chẳng phải họ 
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yêu tôi, như Khoa. Mà cần. Tôi làm đầy những 
buổi sáng, làm ấm những buổi chiều của họ. Trên 
những con đường ướt đẫm sương đêm hay lất 
phất mưa bụi họ bước những bước co ro trong 
giá lạnh, với mục đích đến quán Nhớ là để thấy 
tôi đứng ở sau quầy. Lâu dần với đám người trẻ 
tuổi lãng mạn và cô đơn này, có như là tôi đã trở 
thành một có mặt đầy yên tâm. Tôi chẳng hiểu tại 
sao lại như thế. Nhưng sự thật và cái không khí 
của quán Nhớ tới mùa lạnh này là như thế. 

	 Tôi đưa mắt nhìn Vận. Vận chỉ đồng hồ lắc 
đầu. Chúng tôi chỉ còn đủ thời giờ ra phi trường, 
trước giờ máy bay hạ cánh. Tôi ôn tồn: 

	 – Không chịu Huyền pha thì pha lấy mà uống 
vậy. Ngồi chơi, tôi về ngay.  

	 Đoạn tôi theo Vận ra xe. 

	 Gió ngớt. Một trận mưa phùn đã dấy. In lên 
một nền trời màu xám, mưa thả xuống những 
hạt ly ty. Mặt đường, những cạnh đá ướt loáng. 
Chiếc xe díp của Vận ghếch đầu lên một bờ cỏ. 
Bốn bánh xe lấm đầy bùn đất, thứ bùn đất đặc 
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biệt của Pleiku quánh đặc, đỏ khé. Kính xe mờ 
hơi nước đọng. Ban mai vẫn là một khuôn mặt 
nhợt nhạt, thiếu máu. Như khuôn mặt của Nhạc, 
của Thập tôi vừa bỏ lại trong quán. Pleiku sáng 
nay không có trời, trời nối liền với mặt đất bằng 
triệu tơ mưa đọng lại thành những cái búp long 
lanh trên từng đầu ngọn cỏ. 

	 Vận lên ngồi trước tay bánh. Tôi lên ngồi 
cạnh Vận. Quán Nhớ nhìn từ mặt lộ có một mặt 
tiền thật tiều tụy, xập xệ. Trên quán vẽ trên tấm 
bảng gỗ. Nét vẽ của Dã Thụy xiêu đổ, lệch lạc. 
Tấm bảng treo nghiêng, màu sơn của chữ đã 
phai lạt. Bực thềm vào quán long lở. Vòm cửa tối 
thẳm. Con phố chạy dài với hai bờ cỏ um tùm 
tràn chiếm. Tiếng nhạc từ trong quán vọng ra, 
chậm và buồn lê thê. Tôi nghĩ đến Nhạc đang 
trầm ngâm, Thập đang cúi đầu, mỗi người ngồi 
một góc, mỗi người lưu đày trong nỗi đau riêng. 
Đến một Pleiku đau tim, đau thần kinh, đang bất 
động nhìn những giọt cà phê buồn thả xuống 
một đáy ly, nghe mưa và tưởng nhớ đến những 
cuộc tình đã mất. 
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	 Chiếc xe chuyển bánh. 

	 Từ quán Nhớ ra phi trường Cù Hanh, đường 
dài đúng sáu cây số. Tôi ngồi ngay ngắn, cài hết 
hàng khuy của chiếc áo len dài tay mà vẫn cảm 
thấy hơi lạnh thấm đầy vào da thịt. Xe tăng dần 
tốc lực. Tôi nhìn sang hai bên đường. Pleiku đã 
thức giấc, nhưng cặp mắt ngái ngủ còn ngơ ngác 
và chứa đầy phiền muộn. Qua mấy phố chính. 
Những chiếc xe lam buông mui kín mít mệt 
nhọc leo lên những con dốc. Một vài đám đồng 
bào thiểu số từ trong núi ra, ngồi thu lu dưới 
những hàng hiên. Một gánh cải lương vừa từ Sài 
Gòn lên đầu tuần lễ trước. Cổng đình, mấy tấm 
biển quảng cáo nhòe nhạt. Xe chạy qua một bót 
gác. Những hàng cây thoang thoáng. Rồi cảnh 
tượng bất chợt quang đãng. Trước mặt tôi, hai 
bên đường chỉ còn là những ngọn đồi thấp. Màn 
mưa dày hơn, trắng xóa. Chúng tôi đã ra khỏi 
tỉnh. Chiếc xe phóng nhanh trên con đường ra 
phi trường. 

	 Từ lúc rời quán Nhớ, Vận và tôi, không nói 
với nhau một lời nào. Vận nhìn thẳng, miệng hé 
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mở, hàm răng cắn chặt điếu thuốc. Điếu thuốc 
đã tắt ngấm. 

	 Đúng như dự đoán, chuyến máy bay từ Sài 
Gòn lên phải chậm ít nhất là hai tiếng đồng hồ. 
Phải hoãn tới buổi chiều không chừng. Vận tới 
hỏi ở quầy hãng máy bay, nhún vai, quay gót, từ 
từ đi lại chỗ tôi ngồi. 

	 – Gần mười hai giờ là sớm nhất.  

	 Tôi chép miệng: 

	 – Nghĩa là chúng mình phải chờ?   

	 Tôi thắc mắc: 

	 – Nhưng liệu có máy bay không? 

	  Vận hất hàm về phía quầy: 

	 – Cái cô áo xanh kia cô ấy nói thế nào cũng 
có. Chỉ không biết giờ nào. 

	 Vận nói tiếp, giọng hài hước: 

	 – Cái cô áo xanh đã nói có thì thế nào cũng 
có. Chờ vậy. 
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	 Tôi nhún vai nhắc lại câu nói của Vận: 

	 – Chỉ còn cách đó. 

	 – Thế là ông Khoa làm chúng mình mất đứt 
với ông ấy một buổi. Làm gì bây giờ đây. 

	 Tôi không thấy bồn chồn là mấy. Chẳng phải 
tôi đã quen lắm với những đợi chờ và đưa đón 
như thế này. Tôi chưa đi đón ai. Đón Khoa cũng 
lần đầu. Nhưng mà cái thứ thời gian lê thê của 
Pleiku thì tôi đã quen và đã sống. Những buổi 
sáng dài. Những buổi chiều rộng. Những buổi 
trưa, trưa mãi không sang chiều. Những buổi 
chiều, chiều mãi không tới đêm. Những đêm vô 
cùng, vô tận. Đó là thứ thời gian ngưng đọng của 
Pleiku. Tôi cười, bảo Vận: 

	 – Ra nói chuyện với cái cô áo xanh kia đi.  

	 Mắt Vận sáng lên: 

	 – Một ý kiến hay. Ngọc đứng đây nhé. 

	 Tôi đón lấy cái áo mưa trên tay Vận: 

	 – Mượn anh cái áo. Ra ngoài mưa một chút. 
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	 Rời khỏi phòng đợi, tôi đi ra với một khoảng 
trống bát ngát. Phi trường Cù Hanh là một mặt 
phẳng trần trụi ngăn cách với những ngọn đồi 
đối diện bằng một thung lũng hẹp. Phi đạo chạy 
dài, song song với thung lũng. 

	 Ngày tôi và Huyền về Sài Gòn, phi trường là 
một cảnh tượng di tản nhộn nhịp. Máy bay vận 
tải, trực thăng lên xuống không ngớt. Từng đám 
hành khách với những hành lý cồng kềnh chen 
chúc ở phòng đợi. Tình thế đầy ắp chất nổ hiện 
hình trên những nét mặt lo âu. Những chiếc máy 
bay là thấp xuống một hướng núi. Những tiếng 
nổ rung rinh núi đồi. Cảnh tượng đó sáng nay 
không còn nữa. Tình thế lắng dịu trả lại cho Cù 
Hanh bầu không khí cô tịch của một phi trường 
miền núi. Những ngọn đồi xa nằm yên tĩnh dưới 
màn mưa nghiêng nghiêng. Phi đạo ướt loáng. 
Tôi đứng trầm ngâm với chiếc áo mưa rộng thùng 
thình của Vận trên người. Một cảm giác ấm áp 
chen lẫn với một cảm giác rét mướt. Người tôi 
nóng dần, nhưng da mặt lạnh buốt. 

	 Mưa đậu trên mái tóc trên vai áo. Tôi sống, 
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tôi đứng đó, giữa mưa phi trường với sự cô đơn 
của mình. Ném tầm mắt tới một hướng núi xa. 
Nghĩ mình là một đỉnh núi lạnh. Nhìn phi đạo 
gần. Và không thấy cho mình một chuyến đi nào. 

	 Tiếng Vận ở sau lưng kéo tôi ra khỏi dòng 
mơ màng: 

	 – Thấy gì chưa?   

	 Tôi lắc: 

	 – Chưa. Chắc máy bay không lên.  

	 Vận nhìn lên trời: 

	 – Sắp tới là đằng khác. 

	 – Sao anh biết?   

	 Vận cười: 

	 – Cô áo xanh nói. Sài Gòn báo lên, máy bay 
đã cất cánh được nửa giờ. Mưa cũng sắp tạnh, 
Ngọc không thấy sao? 

	 Tôi nhìn lên. Mưa còn đều hạt, nhưng mưa 
sắp tạnh thật. Trời sáng hơn. Những đám mây 
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không ứ đọng nữa, mà chuyển mau trên nền trời. 
Trận mưa khởi sự chuyển mình kéo tới một vùng 
trời khác. Rồi tôi nghe thấy một tiếng động. Cái 
tiếng động thật cao thật nhỏ ấy, lớn dần, thấp 
dần. Tôi và Vận cùng ném cái nhìn lên biển mây 
tìm kiếm. Tiếng động đã thật rõ trùm kín phi 
đạo. Một cái chấm nhỏ hiện ra. Máy bay đã hạ 
thấp dưới màn mây. Nó lượn nghiêng một vòng 
và đáp xuống. 

	 Người hành khách thứ nhất hiện ra ở khung 
cửa máy bay vừa mở rộng là Khoa. Khoa đã nhìn 
thấy chúng tôi. Khoa dừng lại một giây trên đầu 
thang, vẫy tay rối rít. 

	 Vận đẩy tôi: 

	 – Tới đón đi. 

	 Tôi lắc đầu đứng im: 

	 – Chờ anh ấy ở đây là được rồi. 

	 Vận bỏ tôi đứng lại một mình, chạy tới chỗ 
máy bay vừa ngừng. Khoa xách va li xuống thang. 
Đám hành khách lục tục xuống theo. Xuống khỏi 
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chân thang, đoàn người bước rảo trên phi đạo 
thành một hàng dài. Khoa trao va li cho Vận, 
chạy tới. Nét mặt Khoa rạng rỡ. Tôi đứng im nhìn 
Khoa, nghĩ mình đang làm vui lòng một người. 
Khoa khỏe mạnh vững vàng như bao giờ. Phút 
này nhìn Khoa đang hấp tấp chạy tới, tôi vẫn 
không bỏ được cái ý nghĩ là lấy Khoa, tôi sẽ được 
sung sướng một đời. Hạnh phúc có với Khoa sẽ 
là một hạnh phúc đơn giản, bình thường, nhưng 
bền vững. Tôi còn mơ ước gì hơn? Tôi nhìn Khoa 
nhủ thầm, một ngày nào đó mình sẽ lấy người 
đàn ông kia, và sống bình yên, với Pleiku, đến 
chết. 

	 Khoa đã tới trước mặt. Tôi không nhìn thấy 
ai nữa. Khoa nắm chặt lấy tay tôi. 

	 – Chờ lâu chưa?   

	 Tôi cười: 

	 – Khá lâu. Nhưng không sao. Chỉ sợ chuyến 
bay của anh phải hủy bỏ.  

	 Khoa gật: 
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	 – Anh cũng sợ thế quá. Ngồi chờ ở Tân Sơn 
Nhất nóng ruột không thể nào tả được. 

	 Chúng tôi đã xưng hô anh em với nhau, từ 
lâu, không biết tự bao giờ. Đâu như là cái lần đó, 
chúng tôi đã ngồi với nhau lâu hơn trên cái bờ 
cỏ cao ngất nhìn xuống Biển Hồ xanh đặc ở phía 
dưới. Đâu như là cái lần đó, Khoa ở lại quán lâu 
hơn, trời mưa thật lớn và đêm Pleiku thăm thẳm 
mịt mùng. Đâu như. Tôi không nhớ. Pleiku đưa 
Khoa đến tôi, gần như là một đưa tới tự nhiên. 
Cuộc tình nhẹ nhàng, không đam mê, không thất 
đảm, là những bước chân khoan thai đi tới từng 
ngày. Tôi không nhận mà cũng thành ra nhận. 
Chưa đính ước gì với Khoa mà đã như nhìn thấy 
trước hôn nhân. 

	 Khoa hỏi: 

	 – Huyền đâu? 

	 – Ở quán. 

	 – Có chuyện gì lạ không?   

	 Tôi lắc. 
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	 – Suốt một tuần anh vắng mặt Ngọc làm 
những gì? 

	 – Bán hàng rồi ngủ. Anh chưa kể chuyện Sài 
Gòn cho em nghe. 

	 – Sài Gòn nóng như một lò lửa. Và con gái 
Sài Gòn không đẹp bằng con gái Pleiku. À anh 
đã mua quà Giáng sinh cho em. Cho cả Huyền 
nữa. 

	 – Cái gì thế? 

	 Khoa làm bộ bí mật: 

	 – Về quán sẽ biết. Thôi chúng mình về. Vận 
đâu nhỉ? 

	 Đám hành khách đã vào hết phòng đợi. Nhiều 
chiếc xe rú máy rời khỏi phi trường. Chúng tôi 
không nhìn thấy Vận đâu hết. Khoa chạy ra chỗ 
đậu xe rồi quay trở lại: 

	 – Ô hay, nó biến đằng nào rồi.  

	 Tôi cười: 
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	 – Chắc đang nói chuyện với cô áo xanh. 

	 – Áo xanh nào? 

	 – Một cô chiêu đãi viên. Không chừng Vận 
đã theo cô ta lên máy bay và còn ở lại trên đó.  

	 Khoa cằn nhằn: 

	 – Cái thằng Vận đi đâu cũng thế hết. Em 
đứng đây để anh lên gọi nó xuống. 

	 Khoa đi trở lại phía máy bay. Tôi quay đầu, 
nhìn theo Khoa. Đúng vào cái giây phút này, tôi 
nhìn thấy người đàn ông. Thoạt đầu, tôi tưởng 
tôi hoa mắt, nhìn lầm. Những cái sự không thể 
tưởng tượng được là tôi không nhìn lầm. Cửa máy 
bay vẫn mở rộng. Vận ở đó thật, Vận đứng giữa 
khung cửa, tay xách chiếc va li của Khoa. Người 
nữ chiêu đãi đứng bên cạnh Vận, tà áo xanh của 
cô ta bay múa theo chiều gió. Chắc Vận vừa nói 
một câu gì ngộ nghĩnh lắm. Người nữ chiêu đãi 
bưng miệng cười. Và Khoa thì ngừng lại ở chân 
thang, ngay cạnh người đàn ông. 

	 Y khoác trên tay một cái áo tơi mưa màu xám 
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nhạt. Một chiếc va li nhỏ đặt dưới chân, người 
đàn ông quay mặt về phía tôi. Chắc chắn là y đã 
nhìn thấy tôi, từ lúc tôi đứng chờ Khoa, suốt thời 
gian tôi nói chuyện với Khoa, trong khi tôi không 
hay biết gì hết. 

	 Toàn thân tôi nóng bừng. Rồi lạnh toát. Sự 
bối rối ở tôi đã tới cực điểm của bối rối. Hai chân 
chôn chặt xuống đất, tôi chết sững trong một tê 
liệt hoàn toàn. Người đàn ông nhìn Khoa, nhìn 
tôi, yên lặng, đăm đăm. Sự kinh ngạc đồng đều ở 
cả hai phía. 

	 Khoa và Vận trở lại chỗ tôi đứng. Nét mặt 
Vận tươi rói, hớn hở, như sau mỗi lần Vận được 
trò chuyện với một người đàn bà xinh đẹp. Tôi 
đứng chôn chân, nhìn Khoa mà là nhìn người 
đàn ông qua bờ vai Khoa. Y xách va li lên, bước 
đi. Tôi hoảng hồn chỉ sợ y đi tới. Nhưng không, 
y không nhìn tôi nữa mà lặng lẽ đi vòng về một 
hướng. Y bước thong thả, đầu cúi xuống, nét mặt 
trông nghiêng dưới màn mưa toát ra một vẻ buồn 
bã khác thường, vẻ buồn bã kỳ lạ tôi không thấy 
ở một người đàn ông nào. 
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	 Sự bàng hoàng trong tôi nguyên vẹn. Tự 
nhiên tôi đâm bực mình với Vận. Nếu Vận không 
nán lại với người nữ chiêu đãi tôi đã không thấy 
y. Và y cũng không thấy tôi. 

	 Tôi gắt: 

	 – Các anh lạ thật. Để tôi đứng dưới mưa thế 
này mãi sao? 

	 Vận và Khoa đờ người nhìn nhau. Họ chưa 
từng thấy tôi gắt gỏng vì một chuyện nhỏ mọn 
như thế này bao giờ. Đây là lần đầu. Gắt xong, 
tôi biết mình vô lý, tối thậm vô lý. Chính tôi tự 
ra đứng dưới trời mưa bay từ lúc phi cơ chưa tới. 
Vận kinh ngạc: 

	 – Xin lỗi. Bà chị hôm nay khó tính quá. 

	 Khoa cau mày trách Vận: 

	 – Tại cậu hết. Thôi mau mau đưa Ngọc về kẻo 
nguy to bây giờ. 

	 Tôi không nhìn thấy người đàn ông nữa. Y đã 
vào tỉnh trước hay còn ở lại phi trường tôi không 
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hay. Vận trao tay bánh cho Khoa lên ngồi ở băng 
sau. Chiếc xe quay trở lại đoạn đường cũ. Cảnh 
vật vẫn vậy, mà lại như đã đổi khác. Từ một tâm 
thức xao xuyến, cái nhìn của tôi không còn là cái 
nhìn thư thái lúc theo Vận ra phi trường. Thấy tôi 
lặng im đắm chìm trong suy nghĩ riêng tư, Vận 
và Khoa cùng không dám gợi chuyện. Như thế, 
trên một quãng đường dài. 

	 Tôi ngồi thẳng, toàn thân bất động, hơi thở 
hồi hộp đứt quãng. Tôi cố đuổi dạt hình ảnh người 
đàn ông ra khỏi đầu óc, ra khỏi trí nhớ. Không 
được, không được. Hình ảnh y chập chờn trước 
mắt, chung quanh, trong tôi. Phía bên kia khung 
kính mờ hơi nước. Trên từng ngọn đồi chiếc xe 
chạy qua và bỏ lại. Kín khắp một vòm trời Pleiku. 
Và tôi thì là cái phiến gương phẳng lặng của Biển 
Hồ xanh biếc. Sự phẳng lặng không còn nữa. 
Người đàn ông thình lình xuất hiện. Như một 
tảng đá thật lớn ném mạnh xuống hồ làm cho 
mặt nước tan tác. Như một trận gió lớn ào qua, 
khiến cho cả cái thế giới bốn mùa tịch lặng của 
Biển Hồ cũng ào ào nổi gió. 
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	 Nhiều câu hỏi mọc lên trong đầu óc rối loạn. 
Y lên Pleiku làm gì? Ai quen y ở cái thị xã khu-
ất lánh này? Y tìm ai, hay tìm tôi? Pleiku chỉ là 
một chặng đường y dừng chân rồi lại đi tiếp tới 
những nơi chốn những thành phố khác? Hay y ở 
lại đây? Câu hỏi sau cùng làm tôi rùng mình. 

	 Tôi xin đánh đổi tất cả những gì quý báu nhất 
của đời tôi để không bao giờ phải nhìn thấy y 
nữa. Nhưng tôi đã nhìn thấy y. Hai chúng tôi đã 
nhìn thấy nhau. Pleiku với bốn phía núi rừng vây 
bọc, từ bao năm vẫn tạo cho tôi, cái cảm giác, cái 
ấn tượng một thung lũng kín khuất. Hơn nữa, 
một trú ẩn chắc chắn. Tôi tựa lưng vào rừng gối 
đầu vào núi sống với Pleiku từng buổi sáng bình 
yên, từng buổi chiều thư thái. Ở trong một cái 
vũng ở dước một cái đáy. Cảm giác cũ không còn 
nữa. Ấn tượng cũ tan biến. 

	 Tôi gục đầu thở dài não ruột. Khoa quay sang 
nét mặt khổ sở: 

	 – Em còn giận sao? 

	 Vận nói lên ở băng sau: 
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	 – Tôi không dám vác mặt tới quán Nhớ nữa 
đâu nhé.

	  Tôi quay lại với Vận: 

	 – Hơi mệt một chút. Thành ra tâm tính đáng 
ghét quá. Xin lỗi Vận. 

	 Sự mừng rỡ hiện rõ trên nét mặt Khoa. Vận 
cười với tôi, thở phào nhẹ nhõm. Mưa vẫn còn 
lất phất. Nhưng cảnh tượng đã ấm hẳn. Xe vào 
tới thị xã. Đám người đi lại trên hè đường đông 
đúc hơn, bây giờ tôi cùng Khoa trở về từ phi 
trường. Những cửa tiệm mở cửa. Xe dừng lại 
trước cửa tiệm bào chế. Bầy em nhỏ của Khoa 
từ trong nhà chạy túa ra. Tôi mới đến tiệm thuốc 
một vài lần. Giữa tôi và Khoa chưa có gì rõ rệt. 
Nhưng tin đồn đã bay đi. Pleiku coi như Khoa 
và tôi đã đính hôn. Sắp lấy nhau, tự nhiên không 
thể khác. 

	 Thấy tôi đám em nhỏ của Khoa đứng sững 
lại. Chúng mở lớn những cặp mắt tò mò. Tôi ngồi 
yên trên xe không theo Khoa vào cửa hàng. 

	 Khoa hỏi: 
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	 – Vào chơi không?   

	 Tôi lắc: 

	 – Em phải về quán. Lát nữa anh đến nhé! 

	 Khoa xách va li xuống xe. Vận trèo lên băng 
trước. Tôi nói với Khoa: 

	 – Em mời hai anh ăn cơm, trưa nay. 

	 Tự nhiên tôi muốn thân mật với Khoa hơn. 
Muốn đi tới. Như Khoa thình lình trở thành một 
nương tựa, một cần thiết, trước một nguy hiểm 
đang đe dọa mà tôi không đương đầu, không thể 
đối phó một mình. Khoa là người khách hàng 
thường xuyên và thân thiết nhất của quán Nhớ. 
Nhưng giữ ý, tôi chưa mời Khoa ăn cơm lần nào. 
Cũng chưa từng mời Vận. Tôi muốn tạ lỗi với họ. 
Với cả hai người. 

	 Sự mừng rỡ ở Khoa gia tăng thành một hạnh 
phúc toàn vẹn. Tôi mỉm cười với Khoa, nhìn 
Khoa âu yếm. 

	 – Nhận lời không? 
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	 Khoa gật lấy gật để: 

	 – Tất nhiên là nhận. Vận thì sao?   

	 Vận làm bộ sợ hãi: 

	 – Bà chị đã cho ăn, chối từ làm sao được. 

	 Chiếc xe díp rời khỏi nhà Khoa. Tôi bảo Vận 
cho tôi ghé vào chợ, trên đường về quán Nhớ. 
Tôi xuống xe vào chợ mua đồ ăn, cho một bữa 
cơm thật ngon. Tôi muốn chứng tỏ cho Khoa, tôi 
không chỉ là một người con gái bán quán. Mà còn 
là một người nội trợ, biết làm bếp, biết làm cho 
một mái gia đình trở thành một mái nhà ấm áp. 
Lần đầu tiên, tôi bằng lòng lấy Khoa. Nghĩ Khoa 
qua hình ảnh người chồng sau này của mình. 
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Chương 2 

	 Đã ba ngày, từ ngày Khoa xuống Sài Gòn 
trở về. Ba ngày mưa gió liên miên kín 

trùm. Pleiku không có mặt trời, không có nắng 
ấm. Chẳng phải ba ngày mà quanh năm hình như 
là thế. Không có mặt trời suốt mười hai tháng. 
Chẳng có nắng ấm từ tháng giêng tới tháng chạp. 
Với Pleiku đoan ngọ cũng mưa phùn. Nguyên đán 
đầy sương mù, và trung thu không trăng sáng. 
Tôi đã sống quen với bóng tối, mưa đổ và trời 
thấp đến cái độ ngờ vực Pleiku cũng có những 
buổi đẹp trời. 

	 Dã Thụy nói, Pleiku những ngày mùa hè 
những ngọn đồi quanh tỉnh đỏ rực bụi hồng mịt 
mùng, những triền núi xa xanh thẫm cắt vạch lên 
nền trời chói lọi, và Pleiku những ngày đó có một 
vẻ đẹp riêng, dữ dội và choáng váng. Những ngày 
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đó, tôi vác giá vẽ ra khỏi tỉnh, Dã Thụy nói. Vào 
những cánh rừng chung quanh. Leo lên những 
đỉnh đồi trọc. Dùng toàn một thứ bột đỏ bột nâu, 
bột vàng để ghi lên mặt vải một Pleiku chan hòa 
lửa nắng. 

	 Nhạc thì kể lại cái đẹp bích ngọc óng ánh của 
những ngày mùa xuân Pleiku. Trời tháng giêng 
trong vắt. Biển Hồ là một tảng ngọc thạch và hoa 
rừng nở đầy đặc trong những bờ bụi, khoác cho 
Pleiku vào xuân một tấm áo nhiều màu. Cái rực 
rỡ, cái tươi sáng ấy, tôi đã nhìn thấy trong một 
vài bức họa của Dã Thụy. Và những lời nói của 
Nhạc không phải là tưởng tượng. 

	 Chỉ là riêng tôi, tôi không thấy, không nhớ. 
Chỉ thấy Pleiku xám và tối. Chỉ thấy Pleiku mưa 
và mù. Như buổi sáng hôm nay. 

	 Đêm qua Huyền bị lạnh. Con nhỏ mập mạp 
nước da đỏ thắm. Vậy mà nó không chịu được 
lạnh. Năm nào, trở mùa gió nó cũng đau. Tôi 
phải thức dậy nhiều lần. Lấy dầu thoa cho 
Huyền. Đắp thêm chăn cho nó. Buổi sáng tôi giữ 
nó ở trong giường, không cho ra cửa hàng. Nhà 
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không có ai ngoài hai chị em từ ngày anh Kiện 
mất. Tôi dậy sớm rửa mặt bằng nước lạnh rồi ra 
mở cửa hàng. Sương mù vào tràn đầy. Những 
thân cây, những bụi cỏ không nhìn thấy rõ. Quay 
trở vào tôi đã bật đủ sáu ngọn đèn mà quán Nhớ 
vẫn tối hù. Quán Nhớ tối thật. Sáng tối, chiều tối. 
Pleiku không chỉ có một quán Nhớ. Thị xã nhỏ, 
dân nghiền cà phê chỉ có một số nhất định, mà 
Pleiku có đến hàng trăm quán cà phê. Quán nào 
cũng tối như quán Nhớ. Pleiku tối thật. Và tối 
hơn mọi chỗ là cái tối thui kỳ lạ của những quán 
cà phê. Tôi đốt lửa, đun nước, chế nước sôi vào 
những bình thủy. Chọn sẵn một số băng nhạc 
đang dành được sự yêu thích của mọi người. Tôi 
làm việc, đi lại bình tĩnh trong một số động tác 
quen thuộc. Tất cả vừa xong thì Nhạc đến. Nhạc 
lò dò bước vào quán, tôi nghĩ đến Nhạc qua một 
ý nghĩ ngộ nghĩnh. Khoa là khách hàng thường 
xuyên nhất, nhưng đến quán sớm nhất phải là 
Nhạc. 

	 Tôi đón Nhạc bằng một câu nói đùa: 

	 – Anh đứng chờ ngoài đường lâu chưa?  
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	 Nhạc ngơ ngác: 

	 – Chờ hồi nào?   

	 Tôi bật cười: 

	 – Chậm hiểu quá. Nói đùa đấy. Thấy anh đến 
sớm thì hỏi thế. Anh ngủ sớm lắm sao?   

	 Nhạc thản nhiên ngồi xuống trước một trong 
bốn bức tranh lập thể của Dã Thụy: 

	 – Cả đêm qua không ngủ.  

	 – Sao vậy?

	 Nhạc nhún vai: 

	 – Chẳng sao cả. Không ngủ được thế thôi.   

	 Tôi cau mày: 

	 – Anh phải quên đi. 

	 Ngày Ngân đi Nhạc không đến quán hai 
tuần. Mất tăm vào vùng hư vô xanh đặc của Plei-
ku. Hôm trở lại quán, tóc Nhạc dài kín tai, râu ria 
xồm xoàm và Nhạc già đi hàng chục tuổi. Bạn bè 
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an ủi, chỉ nín thinh hút hết điếu thuốc này đến 
điếu thuốc khác. Tôi yêu lắm cái thái độ khổ đau 
âm thầm đó. Giam nhốt sự đau khổ quằn quại 
trong cái nhà ngục bít bưng tức thở của câm nín 
không tỏ lộ thành lời. Nhạc cất riêng mối tình 
thành một khối riêng tư, kiêu hãnh với sự khổ 
đau của mình, đẩy mình đi thật xa, đến gần như 
mất hút trong sự cách biệt đó. Những giọt lệ 
chắc đã nhỏ xuống. Trong đêm. Một mình. Sự 
che dấu không tỏ lộ không than van cũng là kết 
tinh của một nghị lực hiếm có. Thứ nghị lực tìm 
thấy trong tuyệt vọng. 

	 Nhưng Nhạc dấu mà chẳng dấu được gì. 
Trái tim Nhạc không nằm trong lồng ngực. Mà ở 
ngoài. Một trái tim tan nát treo lửng ngoài lồng 
ngực, ai cũng nhìn thấy. Tôi là người nhìn thấy 
rõ nhất. Nhạc biết vậy. Sự nín thinh của Nhạc 
với riêng tôi là một tỏ lộ. Một tỏ lộ thân mật và 
cảm động. Ngân có những lý do riêng của Ngân 
để đi về một phương trời khác. Đã đành. Chẳng 
thể trách Ngân vào đâu được. Ai sống cũng có 
những lý do riêng nhưng mỗi lần, nhìn thấy trái 
tim Nhạc chảy máu trước lồng ngực Nhạc, tôi 
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ghét Ngân vô tả. Thế nào thì cũng là có tội với 
nhau. Cái tội đã là nguyên nhân sự đau đớn của 
kẻ khác. Tội lớn hơn nữa, vì Ngân đang thảnh 
thơi sung sướng và Nhạc thì không phải như thế. 

	 Tôi đinh ninh như mọi lần là sự nín thinh của 
Nhạc sẽ kéo dài. Cho tới khi Nhạc uống xong ly 
cà phê, bỏ ra với mù sương bên ngoài, hay chúng 
tôi nói lảng sang chuyện khác. Lần này không. 
Nhạc nói nhỏ: 

	 – Quên, điều đó dễ dàng lắm sao? 

	 Tôi giật mình. Tôi cũng đang muốn quên, 
muốn sống như cỏ cây, không trí nhớ. Tôi trả lời, 
biết câu trả lời công thức, không đúng: 

	 – Nếu anh muốn. 

	 Nhạc gật: 

	 – Có thể. Nhưng phải ở một nơi khác. 

	 – Anh nói thế nào? 

	 Nhạc bất chợt thốt lên một tiếng cười ngắn: 
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	 – Ngọc hiểu rồi. Đừng bắt tôi trả lời. 

	 Tôi hiểu thật, không bắt Nhạc trả lời. Pleiku 
là một cái ngăn trí nhớ đầy ắp. Pleiku không phải 
là một vùng quên lãng. Những tình cảm đọng 
lại giữa bốn hướng rừng vây. Những kỷ niệm 
không bao giờ tan biến được. Một chút gì để nhớ, 
một chút gì để quên. Đó là một câu trong cái bài 
hát buồn ấy về Pleiku. Không, không phải, Plei-
ku chẳng có một chút gì để quên. Mà Pleiku có 
muôn vàn những cái, những sự để nuôi nấng 
một nhớ thương dài hạn. Như những nén hương 
oan khiên cháy đỏ nuôi mãi một hồn ma không 
cho siêu thoát. Những buổi chiều gợi nhớ. Bằng 
mưa phùn, bằng gió lọt. Những ban đêm làm 
nhớ. Bằng thứ im lặng khác thường của núi rừng. 
Phố Pleiku thấp. Những phố thấp làm trầm niềm 
nhớ. Phố Pleiku cao. Những phố cao đẩy niềm 
nhớ lên cao. Mỗi ngọn cỏ đường, mỗi phiến lá 
Pleiku đều là một tấm gương soi. Gương chi chít 
cùng khắp. Ngoảnh mặt tới phía nào cũng trong 
những gương kia, nỗi nhớ hiện hình. 

	 Tôi đặt tên cho cái quán hàng là quán Nhớ là 
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vì vậy. Quán Nhớ cũng có hàng ngàn tấm gương 
soi, nơi những giọt cà phê thả xuống một đáy ly. 
Nơi những ngọn đèn tù mù làm rõ thêm những 
góc tối. Nơi tiếng gió tiếng mưa trên mái. Nơi 
những băng nhạc lăn chậm từng vòng. Nơi sự 
trầm ngâm kéo dài, mái đầu cúi xuống, buổi chiều 
giăng lưới. Và chẳng phải riêng Nhạc nhớ. Chính 
tôi còn chưa quên. Pleiku cuối cùng là hình ảnh 
một lò trầm gây mùi nhớ thương. 

	 Một lần tới quán, Thập đọc cho tôi nghe mấy 
câu thơ này: 

Tết đến, người đi lễ rộn đường 

Sao anh không đốt chút trầm hương 

Trầm hương vẫn sẵn nhưng không đốt 

vì sợ trầm gây mùi nhớ thương  

	 Nhạc đang đốt cho Nhạc một lò trầm. 
Hương trầm bay tới Suối mơ hay tới Biển Hồ. 
Càng muốn quên càng nhớ mãi. Người ta không 
sống mà nhớ. Pleiku chính là một quán Nhớ giữa 
rừng, mọi ngọn suối của kỷ niệm đều đổ dồn về 
đó. 
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	 Nhìn Nhạc, nghĩ người bạn gái đã từ ly với 
Pleiku không bao giờ trở lại, tôi chợt nhớ là tuần 
rồi Ngân có gửi cho tôi một lá thư. Hỏi thăm tôi 
và Huyền. Hỏi thăm quán Nhớ. Trong thư Ngân 
nói đã mang thai sắp có con đầu lòng. Ngân kể 
chuyện Sài Gòn cho tôi nghe. Nói về thời trang 
của đàn bà thành phố bây giờ là quần ống rộng, 
gót giày mười lăm phân và áo dài ngắn trên đầu 
gối. Lá thư dài năm trang. Nhảy cóc từ chuyện 
này sang chuyện khác. Ngân khoe mới mua được 
một vòng ngọc tuyệt đẹp, sắp có một lô áo dài từ 
ngoại quốc gởi về.  

	 – Đã không ngủ được lại dậy sớm. Coi chừng 
anh lại như Dã Thụy. 

	 Sự bận tâm dù là rất thành thực của tôi về sức 
khỏe của Nhạc, xem chừng làm cho Nhạc bực 
mình hơn là cảm động. Nhạc vẫn thế. Tôi quên 
mất điều đó. Tôi không thể vơ đũa cả nắm để nói 
chung cho tất cả đám người trẻ tuổi của Pleiku. 
Rằng họ gầy và đau. Rằng họ buồn và bệnh. Như 
thế sẽ không đúng. 
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	 Khoa khỏe mạnh, chủ tiệm bào chế nhưng 
quanh năm không phải uống một viên thuốc 
cảm. Vận lực lưỡng, nước da rám nắng hàm răng 
trắng muốt, tâm hồn và thân thể là cái trái ngược 
hoàn toàn với bệnh. Nhưng Khoa là một trường 
hợp đặc biệt. Vận là trường hợp đặc biệt khác. 
Phần lớn những người khách hàng trẻ tuổi của 
quán Nhớ đều như Nhạc, như Thập. Họ gầy. Họ 
xanh. Họ trầm lặng. họ ít nói. Họ có một cuộc 
sống bên trong u uất. Họ ho khan và họ đau tim. 

	 Tôi nói chữa: 

	 – Những người như anh mà đau thì quán 
Nhớ phải đóng cửa. 

	 Nhạc, giọng cay đắng: 

	 – Chưa thì cũng sắp rồi còn gì?   

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Về cái chuyện quán Nhớ đóng cửa? 

	 – Chứ sao. Lấy chồng, tất nhiên phải đóng 
cửa quán. 
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	 Tôi chợt hiểu. Đã ba ngày trôi qua nhưng 
Nhạc vẫn còn hờn giận về cái chuyện tôi ra phi 
trường đón Khoa không tự tay pha cà phê cho 
Nhạc. Đau tim. Thất tình. Nhạc như thế. Chưa 
đủ. Còn hay hờn giận vì những cái bất bình nhỏ 
nhặt. 

	 Tôi bật cười: 

	 – Cả hai chuyện đều chưa. 

	 – Lấy chồng và đóng cửa hàng? 

	  Tôi gật: 

	 – Phải. Cả hai chuyện đó. Còn lâu. Anh cứ 
đến quán. Cứ uống cà phê. Quán Nhớ còn mãi. 

	 – Đến bao giờ? 

	 – Mãi. 

	 – Làm sao như thế được. 

	 Tôi thấy Nhạc nói đúng. Làm sao có thể như 
thế được, mãi mãi. Rồi một ngày cuộc đời tôi 
cũng phải đối diện với một đổi thay. Chấp nhận 
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sự đổi thay đó. Ngày đó, đám bạn bè lãng mạn và 
buồn đau của tôi sẽ không còn con Ngọc nữa. Sẽ 
hết quán Nhớ. Sẽ chẳng còn ai pha một ly cà phê 
cho thật đúng với cái ý thích khó khăn của Nhạc. 

	 Tôi nói: 

	 – Cho là không thể. Đó là chuyện sau này. 
Hãy biết hôm nay. Hôm nay, tôi sẽ pha cho anh 
một ly cà phê đặc biệt. 

	 Nhạc không nói gì. Nhưng nét mặt u uất 
chừng như có vui hơn. Tôi múc cà phê cho vào 
phin. Chèn chặt cái nắp lọc. Chế một chút nước 
sôi vào phin. Chờ cho nước ngấm làm nở cà phê, 
tôi chế tiếp nước sôi gần sát miệng phin, đậy nắp 
phin lại. 

	 Người của quán Nhớ không biết xấu tốt như 
thế nào. Nhưng cà phê của quán Nhớ là thứ cà 
phê hảo hạng. Tôi đặt mua ở tận Ban Mê Thuộc, 
mua thẳng ở một đồn điền dưới đó. Cà phê chưa 
thả giọt mùi thơm đã cùng khắp. Tôi hỏi Nhạc: 

	 – Nghe nhạc không?  
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	  Nhạc lắc: 

	 – Không. 

	 Tôi cười: 

	 – Tên Nhạc mà anh không thích Nhạc? 

	 – Chẳng phải. Nhưng lúc này, nghe nhạc còn 
sớm quá. 

	 – Nghe nhạc cũng phải có giờ? 

	 – Chứ sao. 

	 – Anh thích nghe nhạc vào lúc nào? 

	 – Đêm, một mình. Vặn thật nhỏ. Nghe trong 
bóng tối. 

	 – Có ai chia xẻ cái thích này với anh không?  

	 Nhạc gật, ánh mắt mơ màng: 

	 – Ngân. 

	 Vô tình, tôi đã lại chạm tới vết thương kín 
thầm của Nhạc. Một vết thương nung nấu không 
bao giờ lành. Như cái mưa dầm dề không dứt 
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của một mùa mưa Pleiku liên miên. Tôi nghĩ đến 
Ngân. Nó đang bắt đầu một ngày với cái nắng 
chói lọi của Sài Gòn. Và hẳn là đã lãng quên từ 
lâu những trận mưa núi và người tình cũ. 

	 Cà phê thả xuống từng giọt. Tôi bưng cái 
phin tới đặt trước mặt Nhạc. Tôi ngồi xuống bên 
cạnh Nhạc, Nhạc cúi đầu tránh cái nhìn của tôi. 
Nhạc lại đang nhớ tới Ngân. Nhớ đắm đuối. Nhớ 
tuyệt vọng. Nhớ bằng sự im lặng bất chợt. Bằng 
nhìn những giọt cà phê đều đều thả xuống. 

	 Tôi ôn tồn: 

	 – Quên đi anh Nhạc. 

	 Nhạc nhấc cái phin ra khỏi ly. Cho đường. 
Khuấy đường bằng những vòng khuấy chậm, suy 
nghĩ. Những ngón tay Nhạc gầy. Những đường 
gân xanh yếu. Nét mặt Nhạc khép kín. 

	 Ngân than bị chồng đưa đến hết cuộc tiếp 
tân này đến dạ hội khác, trưa nào cũng phải đến 
tiệm làm đầu, chiều nào cũng phải ngồi trước 
bàn phấn. Ngân cho tôi địa chỉ dặn chừng nào 
về Sài gòn phải ghé tới chơi. Hỏi thăm hết người 
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này đến người kia. Khoa ra sao, Vận đang làm gì. 
Nhưng Ngân không dành một dòng chữ để hỏi 
thăm Nhạc. Ngân quên hay muốn tránh? Đằng 
nào cũng là tàn nhẫn. 

	 Tôi nói với Nhạc: 

	 – Ngân vừa viết thư cho tôi.   

	 Nhạc chớp mắt: 

	 – Thật sao?   

	 Tôi bịa đặt: 

	 – Nhờ tôi chuyển lời hỏi thăm anh. 

	 Sự nghi hoặc hằn đọng nơi cái nhếch mép 
đầy cay đắng. Hơn tôi, hơn bất cứ ai, Nhạc biết 
Ngân đã quên. Quên hẳn. Ngân đã xa. Xa hẳn. 
Hơn tôi, hơn bất cứ ai, Nhạc biết Nhạc đã mất 
Ngân. Mất rồi. Mất hẳn. Con suối đã bỏ cánh 
rừng. Nhành hoa đã rời triền núi. Trên bãi đậu 
ướt loáng và hiu quạnh của phi trường Cù Hanh, 
chiếc máy bay đã cất cánh không bao giờ trở lại. 
Đối tượng của đợi chờ chỉ còn là hư ảnh. Nhưng 
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người ta bám víu lấy một cái gì để sống. Sự bám 
víu ấy ở Nhạc muôn đời cũ kỹ. Bám víu lấy cái 
không còn. Cái không còn ấy mang một cái tên 
rất đẹp và cũng rất đánh lừa người là kỷ niệm. 

	 Tuy vậy, Nhạc vẫn hỏi: 

	 – Ngọc đã trả lời chưa?  

	  Tôi nói dối thêm: 

	 – Chưa. Anh muốn nhắn gì không? 

	 – Cho tôi gởi lời hỏi thăm Ngân. 

	 Tôi chợt nhớ tới một câu, chẳng hiểu đọc 
thấy ở đâu, hay chỉ là tôi tưởng tượng ra cũng 
không chừng. Câu đó, như thế này: “Một tình 
yêu đích thực là tình yêu không đổi thay dù ta 
khám phá thấy sự thay đổi ở người ta yêu”. Có 
lẽ tình yêu đích thực là như thế thật. Có lẽ Nhạc 
đã yêu Ngân như thế. Cho tới khi trái tim đau 
ngừng đập. Tôi không có can đảm kéo dài sự nói 
dối thêm nữa. Hỏi Nhạc: 

	 – Còn ngồi chơi lâu chứ?   
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	 Nhạc gật: 

	 – Đến trưa. Đến lúc xuống Qui Nhơn. 

	 – Với ai? 

	 – Dã Thụy. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Dã Thụy về Qui Nhơn? A, lạ lùng đấy nhé! 
Tôi lại tưởng anh Thụy không bao giờ chịu trở về 
gia đình. 

	 – Em gái nó đau. Nhà đánh điện lên. Nó về 
một vài ngày rồi lại trở lên đây. 

	 Đứa em gái của Thụy đau khiến tôi nhớ đến 
Huyền sáng nay phải nghỉ bán hàng. Tôi bỏ Nhạc 
ngồi một mình vào phòng ngủ. Huyền vẫn nằm 
trong chăn, nhưng thân thể nó không còn run 
rẩy lạnh như hồi sớm nữa. Tôi ngồi xuống thành 
giường. Hai chị em không còn ai. Cuộc đời đè 
nặng lên bốn bờ vai mảnh dẻ. Tôi đã tính trước 
nếu có lấy Khoa tôi cũng đưa Huyền cùng đi. 
Để hai chị em gần nhau, ít nhất cũng cho tới khi 
Huyền lấy chồng. 
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	 Trong cái đám người trẻ tuổi hàng ngày lui 
tới quán Nhớ, tôi vẫn đang tìm kiếm cho Huyền 
một người chồng tương lai. Một người cũng đơn 
giản, cũng vững vàng như Khoa. Tìm mãi không 
thấy ai ngoài Vận. Đến quán, Vận vẫn trò chuyện 
vô cùng thân mật với Huyền. Một vài lần đi xa 
về, không quên mua cho Huyền một quà tặng. 
Nhưng sự thân mật ở Vận chỉ mới là thế. Hồn 
nhiên. Đùa nghịch. Lại còn những “nàng tiên 
nhỏ” ở khắp nơi của Vận nữa. Lại còn cô chiêu 
đãi nhí nhảnh Vận gặp hôm nào ở phi trường. 

	 Đứa em gái không nhan sắc của tôi có hy vọng 
gì không? Câu trả lời là có một hy vọng nhỏ, thật 
nhỏ. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Đỡ chưa? 

	 – Đã. Đông khách chưa chị? 

	 – Mới có anh Nhạc. 

	 Huyền chống tay toan ngồi lên, tôi hỏi nó: 
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	 – Định dậy làm gì vậy? 

	 Giọng Huyền mệt nhọc, sau một đêm không 
ngủ: 

	 – Ra cửa hàng. 

	 Tôi gắt, đẩy nó nằm xuống: 

	 – Đang đau, ra ngoài làm gì. Cứ nằm đó đến 
trưa đến chiều cũng chẳng sao. Chẳng mở quán 
thì đừng, đóng luôn cũng được vậy. 

	 Huyền không dám cưỡng lời tôi. Nó quý tôi 
như chị còn sợ tôi như mẹ. Từ ngày anh Kiện 
mất đi, tôi nghiễm nhiên trở thành điểm nương 
tựa vững chắc nhất của Huyền. Cũng là điểm 
nương tựa cuối cùng và duy nhất. Hai chị em đôi 
khi cũng có những lúc gây nhau. Thường thường, 
lỗi ở tôi. Đó là những lúc tâm thức tôi bất chợt 
xao xuyến, sự cô đơn đè nặng làm tôi mất bình 
tĩnh, tôi không biết gây gỗ với ai, nên trút hết sự 
bực dọc vô lý xuống đầu Huyền. Được cái sự to 
tiếng chỉ chốc lát. Làm lành rất mau chóng. 
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	 Chừng như Huyền cũng hiểu. Là trong tôi có 
những lúc bất bình thường và những lúc đó, nó 
nên hiểu, nên chịu đựng. Nó chép miệng. 

	 – Nằm hoài, buồn chết. 

	 Im lặng một lát, nó nói tiếp: 

	 – Chị Ngọc này? 

	 – Gì? 

	 – Em chẳng hiểu nếu không bán hàng chị em 
mình làm gì cho hết ngày. 

	 Đúng như thế thật. Quán Nhớ không phải 
là một nguồn lợi vật chất. Đám khách hàng trẻ 
tuổi của chúng tôi đều nghèo xác. Nhiều người 
biên bông đến cuối tháng vẫn không thanh toán 
được, nợ lưu trữ từ tháng này sang tháng khác. 
Như Thập. Như Nhạc. Nhiều người khác, có tiền 
thì trả, không có cũng thôi. Như Dã Thụy. Chúng 
tôi vẫn mở cửa quán Nhớ đúng như Huyền vừa 
nói, vì nếu đóng cửa quán thực tình hai chị em 
không biết làm gì cho hết ngày. 
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	 Tôi đã thử một vài lần xem sao. Chúng tôi 
hẹn trước với Khoa hay với Vận. Hai chị em nghỉ 
một buổi chờ họ tới đón. Trên chiếc xe díp của 
Vận chúng tôi đi nhiều vòng trên tất cả những con 
đường dài, ngắn của Pleiku. Lên phố cao. Xuống 
phố thấp. Đi về hướng Kôngtum. Ra khỏi thị xã. 
Đưa theo đồ ăn tới ăn trưa ở Suối Mơ. Mang theo 
máy hình. Chụp hàng chục tấm ở Biển Hồ. Chụp 
ở đầu lối đi lên. Biển Hồ hiện ra xanh đặc ở xa 
xa. Chụp ở cuối lối đi xuống. Biển Hồ sâu trũng 
thành một vũng nước thăm thẳm. Đi lang thang 
cùng khắp. Ngừng xe thật nhiều lần. Những cuộc 
đi chơi đã là kéo dài. Thời gian Pleiku vẫn cứ dài 
hơn, thừa thãi lê thê, vô tận. Sau mấy lần đi chơi 
đó, chúng tôi không nghĩ đến chuyện đóng cửa 
quán nữa, dù chỉ một buổi. 

	 – Em thấy đỡ thật chưa? 

	 Huyền hiểu ý tôi. Nó vui mừng: 

	 – Đỡ thật rồi mà! 

	 – Muốn dậy thì dậy. Nhưng phải mặc áo ấm 
vào. Cô đau nặng là khổ tôi đó.   
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	 Huyền ngồi ngay lên: 

	 – Chị khỏi phải dặn. 

	 Huyền mặc áo len vào người. Tôi ra mở cửa 
sổ. Ánh sáng lùa vào, màn sương dần dần tan 
loãng báo hiệu một buổi trưa ấm áp. Tôi tới xé tờ 
lịch trên cuốn lịch treo ở đầu giường. Huyền ra 
khỏi giường. Chiếc áo len làm cho thân hình nó 
to sù. Nó nhìn cuốn lịch: 

	 – Ngày mai rồi đó chị.   

	 Tôi ngơ ngác: 

	 – Ngày mai là ngày gì? 

	 – Giỗ anh Kiện. 

	 Tôi giật mình: 

	 – Ờ nhì? Em nhắc chị mới nhớ đó. 

	 Tới ngày mai, Kiện mất được đúng một năm. 
Ngày mai là giỗ đầu Kiện. Cái chết anh Kiện nhắc 
tôi nhớ lại những ngày tháng buồn thảm và đen 
tối nhất. Năm ngoái. Tháng này. Tuần lễ này. Cũng 
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những trận mưa phùn. Những buổi sớm sương 
mù như thế này. Làm sao tôi có thể quên được. 
Vậy mà nếu Huyền không nhắc, tôi đã quên. Trí 
nhớ tê liệt có những lỗ thủng kỳ quặc như thế đó. 
Hay là tôi phải quên để sống, phải sống để quên? 
Hay là trong cuộc sống đầy bất trắc này, cái hình 
ảnh thân yêu nhất rồi một ngày cũng tan biến sau 
một màn sương dày đặc? 

	 Tôi đang nhớ lại đây. Nhớ đến cái đã quên. 
Đến anh Kiện của hai chị em tôi. Tới ngày tử 
trận, Kiện ở trong quân ngũ được sáu năm. Đi 
hết chiến trường này đến chiến trường khác. Đổi 
hết đơn vị này đến đơn vị khác. Những tiền đồn 
heo hút. Những địa danh xa lạ. Gần như quanh 
năm. Tết anh cũng chẳng được nghỉ phép về nhà. 
Họa hoằn, Kiện mới gửi cho chúng tôi một lá 
thư. Lá thư cuối cùng báo một tin vui. Kiện được 
thuyên chuyển về một đơn vị gần nhà. 

	 Thư tới rồi người về. Anh em gặp nhau mừng 
chảy nước mắt. Kiện được về gần chúng tôi thật. 
Đơn vị anh đóng quân trên một ngọn núi cách 
ngọn đồi Chu chừng năm cây số. Chị em tôi vẫn 
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hy vọng Kiện được đổi về Pleiku. Nhưng thôi, 
Kôngtum cũng được, chỉ cách Pleiku mấy chục 
cây số đường bộ. Từ ngày được đổi về đơn vị 
mới, mỗi cuối tuần Kiện về nhà được một lần. 
Về tối thứ bảy. Sáng thứ hai đi sớm. Nhập ngũ 
với chiếc nón sắt trên mái tóc ngắn và bộ đồ trận 
trên cái thân hình nhỏ nhắn. Kiện vẫn hiền lành 
ít nói như cũ. Khuôn mặt anh rám nắng. Nhưng 
ánh mắt vẫn trẻ thơ. Tay chân anh cứng cáp. 
Nhưng điệu dáng vẫn học trò. Về tới quán Nhớ 
anh không ra khỏi nhà cho tới phút lên đường 
trở về đơn vị. Anh nằm dài đọc sách. Giúp chị 
em tôi trong những công việc vặt. 

	 Chừng như Kiện đã yêu. Đâu như người yêu 
của anh là một cô giáo trẻ ở Kôngtum. Ấy là tôi 
nghe đồn thôi. Chứ Kiện tuyệt nhiên không nói. 

	 Một lần tôi hỏi: 

	 – Bao giờ anh Kịên lấy vợ? 

	 Anh nhíu mày: 

	 – Câu hỏi gì lạ vậy?   
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	 Tôi cười: 

	 – Nghe đồn anh có người yêu ở Kôngtum. 

	 Anh chớp mắt, hơi mỉm cười: 

	 – Lời đồn ít khi đúng với sự thật.  

	 Tôi làm bộ hờn giận: 

	 – Anh em mà chuyện gì anh cũng giấu em.  

	 Anh nghiêm trang: 

	 – Chẳng phải giấu. Chỉ là chưa có chuyện gì 
rõ rệt hết.  

	 Tôi gặng: 

	 – Anh định lấy vợ chưa? 

	 – Chờ cô lấy chồng đã. 

	 Cái lối lảng chuyện của anh Kiện như thế. Tôi 
sẽ lấy vợ. Nhưng chờ cô lấy chồng đã. Tôi biết lời 
đồn có thật. Biết anh Kiện đã yêu. Bởi chỉ có tình 
yêu mới đem lại cho anh những thay đổi như tôi 
nhìn thấy. Anh ít nói hơn, cách biệt hơn. Trong 
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mắt đôi khi có những bất chợt xa xôi mơ mộng. 
Đầu óc quần áo cũng chải chuốt hơn trước. 

	 Tới một chủ nhật nữa. Anh về, ngập ngừng 
mãi rồi mới nói: 

	 – Nhờ Ngọc một việc. 

	 – Việc gì anh? 

	 – Mua hộ anh một hàng áo.   

	 Tôi cười: 

	 – Tặng ai? 

	 Anh nhăn mặt ngượng ngập: 

	 – Cấm hỏi lôi thôi. 

	 Anh đưa tiền. Sau đó tôi đi mua hàng áo cho 
anh. Mất gần một buổi sáng, tôi mới chọn được 
một hàng áo vừa sáng vừa trang nhã. Anh Kiện 
bằng lòng lắm. Khen tôi biết chọn màu, nói đùa 
tôi là bạn thân của Dã Thụy là đúng lắm. Rồi sáng 
thứ hai anh đi. Rồi tin dữ đến với chị em tôi hai 
ngày sau đó. Anh tử trận trên con đường liên 
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tỉnh Pleiku - Kôngtum, ngang khúc Chu Pao, 
bấy giờ trên mặt trận Kôngtum vừa khởi diễn, ác 
liệt rùng rợn. 

	 Tôi đi đón xác anh Kiện về. Chết, máu anh 
ướt loang ngực áo, nhưng khuôn mặt anh vẫn 
hiền lành như khi còn sống. Tôi không khóc. Ng-
hiến răng lại. Lo đám tang cho anh, đưa anh tới 
nơi yên nghỉ cuối cùng. Bây giờ thì anh Kiện của 
chúng tôi đã nằm yên dưới một thước đất Pleiku. 
Chúng tôi mong anh đừng xa nhà mãi. Được về 
Pleiku sống gần chúng tôi. Mong ước cuối cùng 
của chị em tôi về một người anh phiêu dạt đã 
được thực hiện. Bằng cái chết nơi chân đồi Chu 
Pao của anh Kiện. 

	 Tôi cúi đầu ngẫm nghĩ. Nghĩ đến cái nón sắt. 
Nghĩ đến bộ đồ trận. Đến hàng áo lụa tôi mua 
cho người anh ruột, chẳng hiểu cái áo đó, anh đã 
kịp tặng người yêu của anh chưa. Tôi chợt hiểu, 
với tôi tại sao Pleiku mỗi ngày một buồn hơn, tại 
sao buổi chiều nào của Pleiku cũng là một buổi 
chiều lộng gió. 
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	 Tôi bỗng cảm thấy mỏi mệt và chán nản 
lạ thường. Như không còn muốn thấy ai. Như 
không thiết mó tay vào một việc gì nữa. Đầu óc 
đang tỉnh táo bất chợt ngây ngất, choáng váng. 
Tôi đặt mình nằm xuống giường, Huyền lo lắng: 

	 – Chị sao thế? 

	 – Tự nhiên thấy mệt. Em trông hàng một 
mình được không? 

	 – Được. 

	 – Ra đi. Cho chị nằm nghỉ một lát. 

	 Huyền ra, khép cửa lại. Tôi thở ra một hơi 
dài buông xuôi tay chân, nhắm mắt lại. Đầu óc 
tối đen trong khoảng khắc. Những tiếng động từ 
phòng ngoài vọng vào như tới từ một nơi nào 
thật xa. Bên kia những triền núi. Bên kia những 
thung lũng. Chập chờn trong đầu tôi là hình ảnh 
một ngọn đồi. Cỏ cây ở đó đã bị thiêu rụi. Ngọn 
đồi hiện rõ giữa một vùng rừng núi xanh đặc, 
như một vết thương lở lói rùng mình. Những 
thân cây cụt đầu. Những tảng đá lăn lóc không 
còn một ngọn cỏ, một sinh vật nào còn sống trên 
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ngọn đồi trần trụi đó. Tất cả đã tan tành. Tất cả 
đều hủy diệt. Anh Kiện đã tới ngọn đồi đó. Đã bỏ 
mình nơi chân đồi. Ngày mai tôi sẽ bảo Vận đưa 
xe cho tôi lên cái khúc đường ngang qua ngọn 
đồi Chu Pao. Xuống xe, dừng chân ở đúng cái 
chỗ anh Kiện ngã xuống. Phải, ngày mai tôi sẽ 
tới đó. Nhìn lên những thân cây cụt đầu. Nhìn 
lên những gốc cây cháy xém. Trong cái ý nghĩ 
này tôi ngủ thiếp đi. 

o O o 

	 Sài Gòn. Ban đêm. Những đường phố dài 
thẳm. Những ánh đèn lạnh buốt. Một im lặng 
lung linh, ma quái. Nền trời cao vút, không một 
giải mây nhưng cũng không có một vì sao nào. 

	 Tôi bước một mình. Cái bóng dài thênh, đổ 
về trước mặt. Tiếng chân tôi vang vang, như con 
phố là một dội đập của trí nhớ, nhân gấp đến 
nghìn lần. Chung quanh mọi cửa tiệm đều đóng 
kín. Từng ngôi nhà là từng khối đen tối. Thành 
phố mênh mông. Thành phố đã ngủ yên. Chỉ còn 
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mình tôi thức với những bước chân lang thang 
giữa một im lặng lớn và đầy. Tôi đi từ đâu chẳng 
rõ. Về đâu không hay. 

	 Chỉ biết tôi đã bước liên miên đều đều mà 
lại như là tôi vẫn dậm chân một chỗ. Mãi mãi, 
cảnh trí hai bên đường mới đổi khác. Mặt nhựa 
dài thẳm, những ánh đèn xanh lạnh không nhìn 
thấy nữa. Tầm mắt thì tối sầm lại. Tôi đã lạc vào 
một ngõ hẻm. 

	 Cái ngõ hẻm lại là một ngõ cụt. Tôi tới cuối 
ngõ để thấy mình đứng lại dưới một chân tường 
cao. Nhìn lên, người lạ mặt đứng chênh vênh trên 
thành tường. Y vẫy tôi lên. Tôi gật đầu, tỏ ý sẽ làm 
theo điều y muốn. Toàn thân tôi thình lình nhẹ 
hẫng. Chỉ còn như một tà áo, một vệt khói mỏng. 
Rất từ từ, tôi cất mình khỏi mặt đất, bay lên. Tôi 
bay mãi. Qua mây, qua sương mù, bay lên tới đâu 
vì tường cao dần tới đó. Người lạ mặt vẫn đứng 
trên thành tường. Y không vẫy gọi nữa, mà đứng 
lặng, chờ đợi. Cuối cùng tôi bay tới nơi. Người lạ 
mặt chờ cho tôi tới gần y, thật gần, rồi giơ chân 
đạp mạnh. Tôi kêu lên một tiếng thất thanh và 
rớt xuống. Tiếng cười vang động của người đàn 
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ông đuổi theo. Tôi rớt, lộn đầu xuống mặt đất. 
Mặt đất đẩy tôi dội lên nhiều lần. Tôi nghĩ, mình 
chết rồi, chết rồi, trong khi tiếng cười của người 
đàn ông lạ mặt vẫn còn vang động. 

	 – Chị Ngọc, chị Ngọc! 

	 Tôi mở choàng mắt. Huyền cúi xuống vừa lay 
vai tôi vừa gọi lớn. Tôi đẩy tay nó ra nằm thẳng 
lại. Tôi vừa ra khỏi một cơn mộng dữ. Trong giấc 
mộng, tôi lại gặp người đàn ông đó, người đàn 
ông xách áo tơi mưa đứng một mình ngoài phi 
trường Cù Hanh. 

	 Vẻ bàng hoàng của tôi làm Huyền kinh ngạc. 
Nó hỏi: 

	 – Chị làm sao thế?   

	 Tôi thở dài: 

	 – Vừa nằm mơ. 

	 – Mơ thấy gì mà chị dẫy dụa ú ớ quá vậy. 

	 Tôi nói, hình ảnh người đàn ông lạ mặt còn 
rõ ràng trong đầu: 
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	 – Lăng nhăng. Toàn những chuyện không 
đầu không đuôi. 

	 Huyền dục: 

	 – Dậy đi, anh Khoa tới. 

	 Tôi gắt chẳng muốn gặp Khoa hay bất cứ ai 
lúc này. 

	 – Mặc anh ấy ngồi chơi ngoài đó. 

	 – Anh Khoa bảo vào mời chị ra.  

	 Tôi gắt lớn hơn: 

	 – Tao không ra. 

	 Huyền tần ngần: 

	 – Anh Khoa tới cùng với cô Thư.  

	 Tôi ngẩn người: 

	 – Sao không nói ngay. Ra mời anh Khoa ngồi 
chơi, nói chị ra ngay. 

	 Huyền ra. Tôi ngồi lên, nghĩ đến người em gái 
Khoa lần đầu theo anh tới quán. Thư thua Khoa 
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năm tuổi, kém tôi hai tuổi. Xinh đẹp. Đài các. 
Kiêu hãnh. Học hết tiểu học Thư được gia đình 
cho về học ở Sài Gòn, mỗi năm chỉ trở về Pleiku 
vào dịp hè hay trong những ngày Nguyên Đán. 
Năm ngoái, lần tôi tạm lánh về Sài Gòn, Khoa 
đề nghị hai chị em tôi đến ở nhà Thư, nhưng tôi 
từ chối không chịu. Tôi không có ác cảm nào với 
Thư, nhưng Huyền ghét Thư ra mặt. Thư hợm 
hĩnh, lên mặt nhà giàu. Thư vừa trở về Pleiku sau 
khi đã đậu xong bằng dược sĩ. 

	 Mấy lần tôi đến thăm Khoa ở cửa tiệm bào 
chế, Thư lánh mặt ở nhà trong không ra. Tôi bảo 
Khoa đưa Thư đến quán Nhớ. Khoa nói Thư 
nhút nhát không chịu đi đâu, nhưng tôi biết một 
quán cà phê là nơi chốn Thư không bao giờ chịu 
tới. Bây giờ Thư tới đó là một chuyện lạ. Thế này 
thì cuộc hôn nhân của mình với Khoa được coi 
như chính thức rồi đây, tôi nghĩ thầm. Không 
chính thức hẳn nhưng quả là nó đã đi tới một 
cách khiến tôi khó lòng lùi lại. Ý nghĩ khiến tôi 
bồn chồn. Tôi đã nhìn thấy cuộc hôn nhân với 
Khoa. Nhưng mới chỉ muốn nhìn thấy nó ở xa 
xa. Chưa muốn nó tới gần như Khoa muốn. 
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	 Thư ngồi ở cái bàn giữa nhà trên cái ghế có 
nhiều ánh sáng nhất. Thư mặc áo nhung đỏ thẫm, 
quần lụa trắng muốt, một cái sắc tay kim tuyến 
đặt ngay ngắn trên mặt bàn. Trong khi tôi ngủ, 
Nhạc không bỏ đi, Thập cũng đã tới. Thêm một 
vài khách hàng quen thuộc nữa. Tất cả đều nhìn 
Thư. Mọi người chờ tôi ra. 

	 Nhìn Thư và nhìn nét mặt nghiêm trang tò 
mò của mọi người, tôi có ngay với tôi một cảm 
giác khó chịu. Khoa đưa em gái tới đã phá tan 
cái không khí thân mật, đơn giản hàng ngày của 
quán Nhớ. 

	 Tôi phát một nụ cười tươi tắn, tiến lại: 

	 – Anh vừa tới? 

	 Khoa chỉ Thư, hỏi tôi: 

	 – Ngạc nhiên không?   

	 Tôi gật: 

	 – Cũng khá ngạc nhiên. 

	 Nói tiếp, không dấu được giọng giễu cợt: 
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	 – Rồng đến nhà tôm. 

	 Khoa kéo ghế cho tôi ngồi đối diện với Thư. 

	 – Ngọc đừng nói thế. Người thân cả rồi mà. 

	 Câu nói nào của Khoa cũng có một ngụ ý. 
Như câu vừa nói. Một ngụ ý vơ vào. Chỗ đứng 
của Khoa trong tâm hồn tôi còn chập chờn, chưa 
rõ rệt. Lúc nó ở trong trái tim. Lúc nó ở ngoài. 
Hình ảnh Khoa chưa khắc sâu. Lúc quên, lúc 
nhớ. Nhất là, nó chưa xóa mờ được những hình 
ảnh khác. Khoa thì đã nhìn thấy tôi, thấy hẳn. 
Như một người vợ. Chuyện chưa tới, với Khoa 
đã tới lúc Khoa muốn mọi người cùng nhìn 
thấy như vậy. Đưa Thư đến quán Nhớ chào tôi, 
rõ ràng là Khoa đã muốn bắt em gái phải nhìn 
nhận tôi, ngay từ giờ phút này, như một người 
chị dâu tương lai. Tôi biết mình không phải với 
Khoa. Làm thế nào được. Trái tim có những lý 
do, những lẽ phải riêng của nó. Tôi hy vọng tình 
nghĩa giữa tôi và Khoa mỗi ngày một sâu nặng. 
Cho đến khi trở thành tình yêu, một tình yêu 
đích thực. 
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	 Tôi muốn làm mọi chuyện cho Khoa vừa 
lòng. Thế nhưng, cái thái độ kiêu kỳ của Thư vẫn 
làm tôi khó chịu. 

	 – Cô dùng gì? - Tôi hỏi.  

	 Khoa nhanh miệng: 

	 – Thư uống cà phê nhé. 

	 Và quảng cáo không công cho quán Nhớ: 

	 – Cà phê quán Nhớ đứng đầu Pleiku. Không 
uống không được. 

	 Thư nhìn tôi, lững lờ: 

	 – Quán Nhớ còn đứng đầu những gì nữa? 

	 Câu hỏi móc máy đầy ác ý. Thư đã có thành 
kiến không tốt đẹp về chị em tôi, về tất cả những 
người con gái sống một mình bán quán cà phê. 
Tôi không gây ra một tai tiếng nào ở cái thành 
phố yên tĩnh này. Chưa từng. Nhưng nếp sống tự 
nhiên của tôi làm cho rất nhiều cặp mắt thù ghét. 
Những lúc ra đường, đi chợ gặp Nhạc, gặp Thập, 
tôi đi với họ một đoạn đường, cười nói với họ tự 
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nhiên, như một người bạn trai. Đôi khi họ mời 
tôi vào một quán phở. Tôi vào. Đi coi chiếu bóng, 
coi cải lương với họ nữa. Chẳng bao giờ Nhạc có 
tiền. Tôi phải mua vé. Tôi thích được giao du với 
đám bạn trai trên liên hệ này. Tự nhiên. Bình 
đẳng. Không đóng kịch, không giả đạo đức. 

	 Sự tự nhiên của tôi đã gây hiểu lầm và ngộ 
nhận, với những người đầu óc không phóng 
khoáng như Thư. Thư đã ở Sài Gòn bao nhiêu 
năm, học tới cao học. Đầu óc Thư chật hẹp. Đó 
là điều ở Thư, tôi khó hiểu và thất vọng. 

	 Tôi ung dung: 

	 – Nhiều. 

	 Thư làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Thế ạ? Thế mà em không biết đấy! 

	 Thư dùng tiếng em một cách thật miễn 
cưỡng. Không ngờ, chỉ cái việc xưng hô, Thư đã 
phải cố gắng đến thế. 

	 Tôi cười: 
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	 – Mà toàn là những cái đứng đầu không tốt 
đẹp. 

	 – Chị nói rõ hơn đi. 

	 Tôi chỉ Khoa: 

	 – Cô Thư muốn biết, cứ hỏi anh Khoa. Anh 
Khoa tường tận về cái quán Nhớ này hơn ai hết. 

	 Mọi người cùng cười. Nhưng tiếng cười 
thiếu chân thật. Giữa tôi và Thư, cái biên giới 
ngăn cách vẫn nguyên vẹn. Lại thêm một hình 
ảnh nữa của Pleiku. Một phố thấp. Một phố cao. 
Hai con đường như không bắt gặp. Tôi được nghe 
kể nhiều chuyện về Thư. Rằng dưới cửa phòng 
người con gái đài các này, rất nhiều trái tim đang 
mở ngỏ, đang chờ đợi. Rằng Thư treo giá ngọc, 
khép kín phòng the, mặc cho mùa xuân tới, tường 
đông ong bướm đi về mặc ai. 

	 Thư ác cảm với tôi vì một lý do khác nữa. 
Đó là Thư kiêu hãnh, tôi cũng đáp lại bằng sự 
kiêu hãnh của mình. Cái việc tôi về Sài gòn hồi 
năm ngoái, từ chối không chịu đến ở cùng với 
Thư, Thư cho đó là một khiêu khích. Tự ái Thư 
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bị thương tổn nặng nề. Một người con gái nghèo 
hèn bán quán, không có quyền kiêu hãnh với một 
người con gái nhà giàu, xinh đẹp, có học. Hẳn là 
Thư đã nghĩ như thế. 

	 Huyền bưng khay cà phê tới. Một im lặng 
nặng nề kéo dài. Thư chợt hỏi: 

	 – Hồi này chị có hay về Sài Gòn?  

	 Tôi giật mình: 

	 – Không. Tôi chỉ về một lần, năm ngoái. Như 
Thư đã biết. 

	 Tôi cười: 

	 – Về nữa thì nguy. 

	 Thư nhìn thẳng vào mắt tôi: 

	 – Sao vậy? 

	 – Chỉ khi nào Pleiku không yên, tôi mới chịu 
rời khỏi Pleiku. 

	 – Hồi đó về Sài gòn, chị ở đâu nhỉ? 
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	 Chuyện đã cũ. Đã năm ngoái. Đã quá khứ. 
Chuyến đi trong những tiếng súng đạn làm nát 
nhàu một vùng rừng núi yên tĩnh, giữa đám người 
chạy giặc và tôi đã muốn quên đi. Nó chẳng ăn 
nhằm đến ai. Càng không liên quan gì đến Thư. 
Câu hỏi của Thư thật khó hiểu. 

	 Tôi đáp, thận trọng: 

	 – Tôi và Huyền đến một khách sạn. 

	 – Khách sạn nào? 

	 Tôi cười, càng thấy phải thận trọng hơn: 

	 – Lâu quá rồi, làm sao còn nhớ được.  

	 Thư đủng đỉnh: 

	 – Em biết. Chị ở một khách sạn ở đường Trần 
Hưng Đạo. 

	 Tôi giật mình một lần nữa. Tôi giấu chưa từng 
kể cho Khoa nghe một lần nào, một chi tiết nhỏ 
nào về hai tuần lễ tôi ở Sài Gòn. Gặp ai, đi đâu, 
làm những gì trong khoảng thời gian ấy, tôi giữ 
cho riêng tôi. Như một bí mật tuyệt đối không 
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bao giờ tỏ lộ. Hay là Thư đã thấy tôi mà tôi không 
hay. Người con gái này kiêu hãnh còn nguy hiểm, 
tôi nghĩ thầm. Mình phải đề phòng cẩn thận lắm 
mới được, tôi nghĩ thầm. Hỏi Thư: 

	 – Sao Thư biết?  

	 Thư gật gù: 

	 – Em biết, thế thôi. Sài Gòn có thật nhiều thú 
vui, thật nhiều chuyện lạ, chị đồng ý?   

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Chịu. Không trả lời được. Suốt hai tuần ở 
dưới ấy, hai chị em tôi gần như đóng cửa nằm 
trong phòng cả ngày. Tôi không biết Thư nói đến 
những thú vui là những thú vui nào. 

	 Tôi muốn chuyển hướng câu chuyện. Khoa 
cũng muốn như vậy. Nhưng Thư thì không. Hai 
tuần lễ ở Sài Gòn của tôi được nhắc nhở tiếp: 

	 – Chị có đi chơi. 

	 Con nhỏ này quái ác thật. Nó không phải là 
em gái Khoa, tôi đã rời bàn đứng lên hoặc tìm lời 
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đuổi khéo nó ra khỏi quán Nhớ. Khoa nhìn tôi 
bằng cái nhìn yêu mê hơn. Bằng cặp mắt tôn thờ. 
Với Khoa hình ảnh tôi thường hằng có một vùng 
hào quang chói lọi vây bọc. Với Khoa cái tầm 
thường của tôi cũng là cái khác thường, cái xấu 
cũng biến thành cái tốt. Thư trái ngược hẳn với 
anh. Cái nhìn diễu cợt và đầy ngờ vực của Thư 
cho tôi biết rõ như vậy. Thư đang muốn chứng 
minh cho anh ruột thấy tôi không cao quý, không 
tốt đẹp, không hoàn toàn như Khoa tưởng. Tôi 
không cần. Sống không phải là một hành động 
chứng minh. Tôi như mọi người. Cũng có cái xấu 
cũng có cái tốt. Còn thấy mình xấu nhiều hơn tốt 
là đằng khác. Nhưng Thư muốn chứng minh gì 
đây. Đó là điều tôi cần biết rõ. 

	 Đến lượt tôi nhìn thẳng vào mắt Thư: 

	 – Thư thấy tôi? 

	 – Vâng. Thấy một buổi tối.  

	 Khoa ngạc nhiên: 

	 – Sao thấy không kêu. 
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	 – Không tiện. 

	 Ngừng một giây rồi Thư nhếch mép cười: 

	 – Vì lúc đó... em đi với một người khác. 

	 Chuyện không ăn nhằm gì đến Khoa, xem 
chừng đã làm cho Khoa bực mình thật sự. Khoa 
quay lại, hỏi tôi: 

	 – Sáng nay Ngọc bận lắm không?

	 Tôi lắc: 

	 – Thường. Như mọi ngày. 

	 – Mình Huyền coi quán được không?   

	 Tôi cười: 

	 – Anh hỏi nó. 

	 Khoa vẫy: 

	 – Huyền, lại đây anh hỏi. 

	 Huyền lững thững đi tới. Nó còn trẻ hơn tôi. 
Nên hồn nhiên, bồng bột hơn. Vui buồn ở Huyền 
tỏ lộ rõ ràng trên nét mặt. Nó đến đứng trước mặt 
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Thư, nhưng không thèm nhìn Thư, coi Thư có đó 
cũng như không. Huyền đủng đỉnh: 

	 – Anh hỏi gì? 

	 Khoa tươi cười: 

	 – Cô Huyền hôm nay nghiêm dữ. 

	 Huyền nhún vai: 

	 – Lúc nào em cũng vậy. Anh nhiều tưởng 
tượng quá. 

	 – Tôi và Thư muốn mời Ngọc đi chơi sáng 
này. Huyền trông quán một mình nhé. 

	 Huyền ghét Thư nên trêu Khoa: 

	 – Sáng nay chị Ngọc không đi đâu được hết.  

	 Khoa nhăn nhó: 

	 – Sao vậy? 

	 Huyền thản nhiên: 

	 – Em đang đau. Chị Ngọc phải ở nhà với em.  
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	 Khoa nhìn tôi: 

	 – Huyền đau thật không? 

	 Tôi gật, không muốn đi với Thư chút nào. 

	 – Thật. 

	 Khoa bối rối: 

	 – Làm thế nào bây giờ? 

	 Tôi và Huyền đưa mắt nhìn nhau. Cuộc đùa 
nghịch chấm dứt được rồi. Ghét Thư nhưng cả 
hai chị em tôi đều không muốn làm Khoa thất 
vọng, Huyền vênh mặt: 

	 – Anh muốn chị Ngọc đi với anh? 

	 Khoa vội vã: 

	 – Đã đành là muốn. 

	 – Anh phải nói khó với em.   

	 Khoa ngẩn người: 

	 – Hôm nay Huyền có quyền lắm nhỉ?  
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	 Huyền gật: 

	 – Lúc nào chẳng có quyền. Anh muốn gì chị 
Ngọc, phải có sự bằng lòng của em mới được. 

	 – Nghĩa là phải xin phép Huyền.  

	 Huyền lại gật, dõng dạc: 

	 – Đúng như vậy. 

	 Tới đây cả Huyền và tôi cùng bật cười. Biết 
chúng tôi đùa, Khoa mừng rỡ, cũng lớn tiếng 
cười theo. Sự vui vẻ của ba chúng tôi không được 
Thư hưởng ứng. Cặp môi mím chặt cái nhìn tức 
tối Thư ngồi yên, ngó chúng tôi trừng trừng. Thư 
chỉ hợp với những nơi chốn khác. Quán Nhớ 
không phải là nơi lui tới của Thư. Quán chẳng 
đón chào người. Người tới quán, lạc lõng. Vẫn là 
một phố cao. Vẫn một phố thấp. Hai con đường 
không bao giờ gặp nhau. 

	 Trời bên ngoài sáng hơn. Tôi không nghe thấy 
tiếng mưa nữa. Có lẽ trận mưa đã ngớt. Đứng lên 
nói với Khoa: 
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	 – Anh chờ em một lát. 

	 Khoa theo tôi đi vào nhà trong, Khoa ôm lấy 
tôi. Tôi để cho Khoa hôn, rồi đẩy nhẹ Khoa ra: 

	 – Coi chừng.  

	 Khoa hỏi: 

	 – Coi chừng gì? 

	 – Cẩn thận kẻo em gái anh nhìn thấy. 

	 – Mặc cho nó thấy. 

	 Tôi cười, xua tay: 

	 – Đâu có được. Em phải đứng đắn. Cô em 
gái anh xem chừng đã coi thường cái quán Nhớ 
này lắm rồi đó. 

	 Liền với câu nói, một sự tức giận bất chợt 
xâm chiếm. Đầu óc tôi nóng bừng. Tôi quắc mắt, 
dằn mạnh từng tiếng: 

	 – Bận sau, anh đừng đưa cô em gái đài các 
của anh tới quán hàng này nữa.  
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	 Khoa nắm vội lấy tay tôi: 

	 – Nó còn trẻ, chưa hiểu gì. Thái độ bề ngoài 
đó thôi, chứ nó cũng không đến nỗi xấu xa độc 
ác lắm đâu. Rồi Ngọc sẽ thấy. 

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Để coi. 

	 Khoa xoay người tôi cho đối diện với Khoa. 
Cho hai chúng tôi phải nhìn nhau, giọng Khoa 
bất chợt thay đổi, nghiêm trọng: 

	 – Anh yêu Ngọc. Yêu chân thành. Như thế 
chưa đủ sao? 

	  Tôi lắc đầu: 

	 – Chúng mình vẫn còn phải sống với những 
người khác. 

	 – Ai chẳng hạn. 

	 – Thư, Huyền. Đó anh coi, em gái anh đã 
bằng lòng em đâu. 

	 – Rồi nó phải bằng lòng.  
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	 Khoa khẩn khoản: 

	 – Em cũng nên nhẫn nại với nó một chút. Vì 
anh. 

	 Tôi chải qua mái tóc. Khoác cái áo len mặc 
hàng ngày lên người, sửa soạn đi ra. Tôi kéo tay 
Khoa: 

	 – Đi anh. 

	 Khoa ngập ngừng một giây rồi hỏi: 

	 – Em không đeo chuỗi ngọc? 

	 Quà tặng Giáng sinh Khoa mua về từ Sài 
Gòn cho tôi đó. Một chuỗi ngọc ba mươi sáu 
hạt. Nước ngọc thật đẹp. Mịn màng. Trong suốt. 
Nhưng, như mọi đồ tặng của Khoa, tôi nhận 
chuỗi ngọc, nói cám ơn rồi cất đi. Người ta nói 
một trăm người đàn bà mê nữ trang cả một trăm 
người. Mê đến bán thân. Mê đến mất ngủ. Tôi là 
con đàn bà một trăm lẻ một. Con đàn bà quái gở 
này dửng dưng với ngọc, coi thường kim cương. 
Chỉ thấy những thứ quý giá và làm đẹp ấy là 
những cồng kềnh, vướng bận. Quà tặng thật gần 
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là chuỗi ngọc, tôi đã quên hẳn nó. Nó nằm đâu 
đó, trong căn phòng này, trong một ngăn kéo tối 
thẳm. Tôi cười: 

	 – Không. 

	 Khoa gặng: 

	 –  Sao vậy? 

	 Tôi nói chữa: 

	 – Để một dịp khác, long trọng hơn. Chúng 
mình chỉ đi chơi loanh quanh rồi về thôi mà.  

	 Khoa lắc đầu: 

	 – Không phải là đi chơi loanh quanh. Hôm 
nay, anh muốn giới thiệu em với một vài người 
trong gia đình anh. 

	 À, Khoa đang đốt cháy giai đoạn. Khoa đang 
muốn kéo tôi đi tới. Chiều Khoa là đám cưới 
được tổ chức vào tháng tới không chừng. Điều 
tôi ghét thậm tệ là bị xô đẩy. Dù trong cả những 
sự việc mình yêu thích và muốn thực hiện. Tôi 
nghiêm mặt: 
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	 – Giới thiệu với ai? 

	  Khoa cười: 

	 – Lát nữa sẽ biết. 

	 Tôi quắt mắt: 

	 – Anh không nghĩ anh phải nói cho em biết 
trước, hỏi em có bằng lòng không đã?  

	 Khoa ngẩn người: 

	 – Tức là em không bằng lòng? 

	 Tôi gật, thong thả từng tiếng một: 

	 – Đúng. Khi nào bằng lòng em sẽ nói. 

	 Khoa thở dài, không dám nhắc đến chuỗi 
ngọc, không dám nói đến chuyện giới thiệu tôi 
với gia đình Khoa nữa. Lần đầu tiên, tôi tỏ rõ 
cho Khoa biết về sự bướng bỉnh và cái tinh thần 
độc lập của mình. Thế là làm Khoa buồn. Nhưng 
thế là hơn. Sau này, khi đã chung sống với nhau, 
Khoa sẽ còn nhiều dịp phải chịu đựng. Chịu đựng 
ngay từ bây giờ cho quen dần đi là vừa. 
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	 Chúng tôi đi ra. Khoa đưa xe hơi tới, nhưng 
chiếc xe được để lại trước cửa quán Nhớ. Tôi ở 
giữa, hai anh em Khoa hai bên, chúng tôi lững 
thững đi bộ ra ngoài đường lớn. Sương đã tan 
hẳn. Những đám mây trắng xốp kéo nhanh trên 
nền trời. Giữa những đám mây, da trời hiện ra 
từng phiến xanh biếc. Chưa có nắng. Nhưng chỉ 
một lát nữa thôi, sẽ có nắng. Sau mấy ngày mưa 
phùn liên miên, Pleiku trong một đẹp trời bất 
chợt, tự nó như đã tỏa ra một thứ nắng riêng, 
làm cho cảnh tượng sáng bừng lên. 

	 Hai bên đường, những cửa tiệm đã mở cửa. 
Pleiku ấm dần. Đông dần. Vui dần. Tôi nghe 
thoáng thấy một tiếng máy bay, phía phi trường 
Cù Hanh. Phi cơ lên từ Sài Gòn đã tới. Đang sửa 
soạn đáp xuống. Tiếng máy bay mất đi. Chúng 
tôi đã ra tới đường Hoàng Diệu. Tôi bước từng 
bước bình tĩnh và quay sang, tôi mỉm cười với 
Khoa. Sau mấy phút căng thẳng, tôi đã tìm lại 
được với Khoa bầu không khí chúng tôi vẫn tạo 
được cho nhau. Bầu không khí đó đem lại cho 
tôi một cảm giác yên tâm và thư thái. Tới một 
ngã tư. Mọi người ngừng lại. Khoa hỏi: 
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	 – Đi đâu bây giờ? 

	 Tôi quay nhìn Thư, hỏi ý kiến. Thư mím 
môi, nín thinh. Từ lúc rời khỏi quán Nhớ, đã đi 
chung với tôi một đoạn đường khá dài, Thư vẫn 
giữ mãi một thái độ cách biệt. Thư nhìn thẳng, 
toàn thân cứng nhắc, lạnh lùng như một tảng 
băng. 

	 – Anh Khoa hỏi chúng mình. 

	 Thư đành trả lời, vẫn nhìn thẳng: 

	 – Tùy. Đi đâu cũng được. 

	 Khoa bấm nhẹ vào cánh tay tôi: 

	 – Ngọc, có ý kiến gì không? 

	 Tôi chợt nhớ tới Dã Thụy. Tới túp lều nhỏ 
trong căn vườn hoang, với những bức họa lăn 
lóc trong một căn phòng trống trải. Mấy hôm 
nay, Thụy không tới quán. Chẳng hiểu Thụy có 
về Quy Nhơn như Nhạc nói hay không. Tôi nghĩ 
Thụy chỉ nói vậy thôi, chứ chẳng đi đâu hết, vẫn ở 
túp lều nhỏ. Đến thăm bất ngờ, chắc Thụy mừng 
lắm. 
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	 – Em muốn đến thăm anh Thụy.  

	 Khoa hỏi em gái: 

	 – Thư gặp anh Thụy lần nào chưa nhỉ? 

	 – Chưa. 

	 Khoa gật gù: 

	 – Nên gặp lắm. Ít nhất cũng một lần. Đồng 
ý với Ngọc là chúng mình đến Dã Thụy. Nhưng 
đường hơi xa đấy nhé. Hai người ở đây đi, tôi về 
quán Nhớ lấy xe rồi quay trở lại. 

	 Khoa lên một chiếc xe lam, trở lại quán Nhớ. 
Tôi và Thư đứng ngỡ ngàng một phút trên hè 
đường. Bỗng có tiếng gọi lớn: 

	 – Ngọc, đi đâu đấy? 

	 Người gọi tôi là Lan. Như tôi, Lan cũng mở 
một quán cà phê. Khác với quán Nhớ, quán cà 
phê của Lan khai trương, đóng cửa rồi mở lại 
không biết bao nhiêu lần. Ngày khai trương Lan 
gởi giấy mời, tôi và Huyền có tới. Quán của Lan 
tên là quán Thu Vàng. Một căn phòng khá rộng. 
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Trang hoàng cầu kỳ, mỹ thuật. Hôm khai trương, 
Lan mời một ban kích động nhạc từ Sài Gòn 
lên. Có mở champagne và khiêu vũ nữa. Nhưng 
quán Thu Vàng không có khách. Tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao. Mãi sau này, Thập và Nhạc mới cho 
tôi biết tại sao quán cà phê của Lan phải đóng 
cửa nhiều lần. Đó là tại vì Lan vắng mặt ở quán 
thường, phó mặc quán cho mấy chú nhỏ người 
làm lười biếng. Lan có một người tình ở Sài Gòn. 
Thường bỏ quán về Sài Gòn là vì vậy. 

	 Tôi trả lời: 

	 – Đứng đây chờ anh Khoa.

 	 Lan cười: 

	 – Thấy anh chị từ đằng xa rồi. Du dương 
và đẹp đôi lắm. Kia là cô em gái anh Khoa phải 
không? Chờ anh Khoa thì vào đây một lát đã. 

	 Lúc tôi kéo tay Thư theo Lan vào quán cũng 
là lúc tôi nhìn thấy người đàn ông.
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Chương 3 

	 Cảm giác đầu tiên của tôi là quán Thu Vàng 
tối thui. Còn tối hơn quán Nhớ. Mọi 

hình thể đều nhòe nhạt. Tôi không nhìn thấy gì 
hết. Tôi vấp ngay vào cái ghế sát cửa vào. Cạnh 
ghế đập mạnh vào ống chân đau nhói. Lan không 
nhanh tay đỡ kịp tôi đã té lăn trên nền nhà. Tiếng 
Lan sát gần: 

	 – Mắt với mũi. 

	 Tôi nhịn đau, gượng cười: 

	 – Tối quá đi. 

	 Lan kêu lớn, kinh ngạc: 

	 – Sáng choang thế này mà kêu tối. Ngọc làm 
sao thế? 
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	 Với khung cửa sổ phía trước cũng mở rộng 
như cửa ăn thông vào trong, với những vì tường 
vàng tươi và trần nhà trắng toát, quán Thu Vàng 
sáng thật. Chỉ là tôi choáng váng, hoa mắt, mọi 
hình thể đã nhòe nhạt cái chung quanh còn quay 
đảo chóng mặt, tôi phải đứng lại, vịn tay vào một 
bờ tường. Giây phút tê liệt bàng hoàng buổi sáng 
hôm nào ở phi trường Cù Hanh lại xâm chiếm 
tôi, một lần nữa. Cảm thấy hơi thở nghẹn ứ và 
trái tim đứng ngừng trong lồng ngực. Mãi mãi 
rồi tôi mới thở được. Tôi thở, thở ra một hơi thật 
dài. Những hình thể trước mắt sáng dần, tôi nhìn 
thấy cặp mắt mở lớn của Thư, cái nhíu mày chưa 
hết kinh ngạc của Lan. Nét mặt tôi hẳn kỳ lạ lắm 
vì đám khách trong quán đang chuyện trò đều 
ngừng bặt. Họ nhìn tôi chăm chú. 

	 Tôi ngồi xuống cái ghế gần nhất, nói chữa: 

	 – Tự nhiên thấy choáng váng, chắc vừa bị 
trúng gió. 

	 Lan săn đón: 
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	 – Trúng gió thật rồi. Mặt tái nhợt đi thế kia. 
Vào nhà trong nằm nghỉ một lát nhé. 

	 Tôi nghĩ thật nhanh trong đầu là nên làm theo 
lời đề nghị của Lan. Ngồi, dù chỉ ngồi thêm một 
phút, tôi có thể ngất đi. Trái tim không ngừng 
đập nữa. Nó đập, đập hỗn loạn trong lồng ngực. 
Sự cần thiết khẩn cấp ở tôi lúc này là đừng để ai 
thấy rõ thêm nữa, sự bối rối đầy kinh hoảng của 
mình. Tôi nắm lấy tay Thư: 

	 – Thư ngồi đây, anh Khoa đến vào cho mình 
biết. 

	 Không đợi Thư trả lời, tôi đứng lên, đi theo 
Lan. Phòng ngủ của Lan diêm dúa, nhưng bừa 
bãi. Bộ đồ ngủ, cái chăn, cái gối còn ngổn ngang 
trên mặt đệm. Tôi nằm vật xuống giường, đưa 
hai tay lên bưng lấy mặt. Tiếng một ngăn kéo mở 
ra cùng với dầu thơm cay gắt. Lan đến ngồi ghé 
xuống thành giường. Lan bôi dầu vào hai thái 
dương tôi. Kéo chăn đắp lên người tôi. Tấm chăn 
len thật dày. Dưới chăn thân thể tôi vẫn lạnh 
buốt. Lan cúi xuống hỏi: 
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	 – Đỡ chưa? 

	 Tôi gật, hai mắt nhắm nghiền: 

	 – Đỡ rồi. Ra ngoài bán hàng đi, để mặc mình 
nằm yên một chút. 

	 – Khoa đến thì sao? 

	 – Giữ Khoa ở ngoài ấy, mình sẽ ra. 

	 Lan đứng lên, lại ngồi xuống, giọng thân mật: 

	 – Bao giờ đây? 

	 – Bao giờ cái gì?  

	 Lan cười: 

	 – Đừng giấu nữa. Đi chơi với Thư tức là 
chuyện công khai rồi còn gì. Bao giờ là bao giờ 
cho uống rượu mừng. 

	 Tôi đang bận tâm về chuyện khác. Trả lời Lan 
cho xong: 

	 – Chưa đâu. 

	 – Tôi đi phù dâu đấy nhé! 
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	 Lan chép miệng: 

	 – Anh Khoa đứng đắn, hiền lành. Ngọc may 
mắn hơn mình nhiều. 

	 Tôi may mắn chưa thấy đâu, nhưng Lan 
không may mắn thì tôi đã được nghe Nhạc và 
Thập nói chuyện. Quán Thu Vàng được mở lại 
vì cuộc tình duyên giữa Lan và cái anh chàng 
trẻ tuổi nào đó ở Sài Gòn đã tan vỡ. Những lần 
trước, sự tan vỡ chỉ nửa chừng. Nó được hàn gắn 
lại. Lần này tan vỡ hoàn toàn. Những chuyến đi 
đi về về Sài Gòn của Lan không bao giờ có nữa. 
Gã con trai Sài Gòn đã lấy vợ. 

	 Lúc khác, tôi đã hỏi chuyện Lan, an ủi Lan. 
Đời sống tình cảm đầy gió bão của Lan có một 
khía cạnh nào đó rất tội tình, và khía cạnh này 
làm tôi xúc động. Mọi người ở đây đều ném cho 
Lan một cái nhìn chê trách. Lan vấp ngã liên tiếp. 
Dại trai một cây. Ôm ấp những mộng tưởng, 
không bao giờ trở thành sự thật, vì mộng tưởng ở 
quá xa, ngoài tầm tay với. Pleiku nói về Lan như 
thế. 
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	 Những anh con trai địa phương theo đuổi 
Lan không được Lan đáp lại, nói về Lan như 
thế. Tôi nghĩ khác. Lan đã dám sống theo ý muốn 
của mình. Mỗi lần về Sài Gòn là một lần đuổi 
theo ảo tưởng. Mỗi lần từ Sài Gòn trở về, trái tim 
tan nát lại thêm một lần thương đau. Vậy mà vẫn 
ra phi trường Cù Hanh. Từ phi trường Cù Hanh 
trở về thị xã mỗi chuyến đi, Lan đều trả một giá 
thật đắt. Nhưng đi. Và trả. Chịu lún ngập thêm 
mãi trong sự lầm lẫn của mình. Tôi biết, cái gã 
con trai nào đó ở Sài Gòn chỉ cần viết một lá thư, 
gửi một điện tín là Lan lại ra phi trường Cù Hanh 
tức khắc. Và quán Thu Vàng lại đóng cửa thêm 
một lần nữa. 

	 Tôi chép miệng: 

	 – Đã biết thế nào mà bảo là may mắn hay 
không may mắn. Chuyện hai đứa, lúc khác chúng 
mình sẽ nói chuyện. 

	 Biết tôi muốn nằm một mình, Lan đi ra.

o O o 
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	 Người đàn ông lạ mặt đứng một mình dưới 
mưa bay ở phi trường Cù Hanh, người đàn ông 
lạ mặt ấy mà tôi vừa thấy lại trước quán Thu 
Vàng, sự thật với tôi, không phải là một người lạ 
mặt. Cũng là tại Khoa. Kỳ cục thật, cái chuyện tôi 
đổ lỗi cho Khoa. Nhưng sự thật là vậy, không có 
sự yêu cầu của Khoa, hai chị em tôi đã không về 
lánh nạn ở Sài Gòn. Khoa mua vé máy bay, đặt 
tôi trước sự đã rồi. Rồi Khoa đưa xe đến tận nhà, 
đón hai chị em ra phi trường Cù Hanh. Nhớ hôm 
đó, tôi đã hỏi đùa Khoa: 

	 – Đẩy em về Sài Gòn, anh không sợ mất em 
sao? 

	 Khoa ngạc nhiên: 

	 – Mất bằng cách nào?   

	 Tôi nhún vai: 

	 – Em sẽ bị Sài Gòn quyến rũ, em sẽ không trở 
về Pleiku nữa. 

	 Khoa cười, tiếng cười đầy tin tưởng: 



110 | Mai Thảo 
	 – Chừng nào trên này yên, em sẽ trở về. 

	 – Sao anh tin chắc như thế được? 

	 – Em không phải là Ngân. Đi đâu rồi em cũng 
trở về Pleiku. 

	 Tôi cũng tin như thế. Nghĩ như thế. Sống như 
thế. Có điều là đời sống quái ác thường dành cho 
người ta những chuyện tình cờ không biết trước 
và những chuyện tình cờ ghê gớm nhất đã xảy 
đến cho đời tôi, trong một chuyến đi. 

	 Hôm đó, trời thật đẹp. Chúng tôi đóng cửa 
quán Nhớ, rời Pleiku trong những tiếng đại bác 
ầm ỳ vọng tới từ phía Kôngtum. Đường ra phi 
trường đầy đặc những đoàn xe vận tải. Những 
chiếc xe lớn, bật đèn sáng mở hết tốc lực. Bụi 
đầy mù mịt. Khói bốc khét lẹt. Xe của Khoa phải 
ngừng lại trên bờ cỏ nhiều lần, cho những đoàn 
xe nhà binh đi qua. Trên mỗi chiếc xe, những 
người lính đội nón sắt, mặc áo đỡ đạn ngồi lầm lì 
trên hai hàng ghế. Gần tới phi trường tiếng súng 
cũng gần hơn. Không khí chiến tranh kín trùm 
trên một Pleiku chuẩn bị đương đầu với những 
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trận tử chiến khốc liệt. 

	 Chúng tôi phải chờ ở phi trường gần hai tiếng 
đồng hồ. Một nhân viên hàng không cho Khoa 
biết ngày mai có thể không có máy bay, ngoại trừ 
những chuyến bay quân sự. 

	 Khoa bảo tôi: 

	 – Ngọc thấy chưa. Tình hình mỗi ngày một 
khẩn trương. Ngọc về Sài Gòn ít lâu là phải lắm. 

	 Khoa tỏ ý ân hận đã không thể về cùng với 
chị em tôi vì phải ở lại Pleiku với gia đình và cửa 
tiệm. Gần trưa, máy bay hạ cánh. mười lăm phút 
sau, chiếc máy bay ấy cất cánh đưa chị em tôi về 
Sài Gòn. Tôi bàn với Huyền. Chưa tới phi trường 
Tân Sơn Nhất, hai chị em đã đồng ý với nhau là 
sẽ đến ở một căn phòng khách sạn. Chúng tôi 
không có bà con thân thuộc ở Sài Gòn. Đến ở 
chung với Thư thì nhất định là không rồi. Cho 
đến bây giờ tôi cũng chẳng hiểu tại sao cái việc 
ở khách sạn lại kích thích tôi mãnh liệt đến thế. 
Cũng tại Khoa nữa. Theo ý anh, đến một thành 
phố xa lạ thích nhất là ở khách sạn, Khoa nói, 
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mình không làm phiền ai, mình hoàn toàn tự do. 
Và thế là chúng tôi đã làm theo Khoa, đã đến ở 
một căn phòng khách sạn. 

	 Đó là một tòa nhà ba tầng mới xây cất, ở 
đường Trần Hưng Đạo. Người tài xế taxi đón chị 
em tôi từ phi trường, đưa thẳng chúng tôi tới đó. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Khách sạn có tử tế không, ông tài xế?  

	 Ông ta gật: 

	 – Hai cô yên tâm. Tôi giới thiệu mà. Tôi đã ở 
đó một đêm. Tiện nghi và sạch sẽ lắm. 

	 Đúng như lời người tài xế, khách sạn sạch 
bóng từ ngoài cửa sạch vào. Tôi ghi tên vào sổ, đi 
theo một người bồi phòng mặc dồng phục trắng. 
Y dẫn hai chị em tôi vào thang máy. Chiếc thang 
máy nhấc bổng chúng tôi lên tới tầng lầu thứ ba. 
Phòng chúng tôi ở cuối dẫy, nhìn xuống khoảng 
sân sau của khách sạn. Căn phòng khá rộng, 
thoáng đãng. Một chiếc giường lớn kê ở chính 
giữa. Bàn phấn thấp, với tấm gương hình bầu dục 
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ở một góc phòng, một cửa nhỏ ăn thông sang 
phòng tắm. Người bồi phòng trải đệm giường, 
chỉ dẫn cho chúng tôi cách thức sử dụng vòi tắm 
nước nóng, nói hai chị em cần gì cứ bấm vào nút 
chuông ở đầu giường, rồi đi ra. 

	 Tôi và Huyền chưa đi đâu xa. Mới ở khách 
sạn lần đầu. Hai chị em cùng bỡ ngỡ, nhưng là 
một bỡ ngỡ đầy thích thú. Chúng tôi mở va li, 
cho quần áo vào tủ. Sau đó, tôi đi tắm trong khi 
Huyền tỳ tay vào thành cửa sổ, nhìn xuống những 
người đi lại ở sân sau khách sạn. Tôi nhớ tôi đã 
nằm thật lâu trong bồn tắm. Đắm mình trong 
làn nước ấm. Chỉ cần một nửa giờ bay, Pleiku đã 
xa hẳn. Bên kia những triền núi. Bên kia những 
cánh rừng. 

	 Tắm xong thay quần áo, tôi bất chợt bị xâm 
chiếm bởi một cảm giác mỏi mệt. Huyền nói: 

	 – Làm gì bây giờ chị?   

	 Tôi chép miệng: 

	 – Về đây lánh nạn, sống mấy tuần ăn không 
ngồi rồi chính tao cũng chưa biết làm gì đây cho 
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hết ngày. Cho mày hoàn toàn tự do muốn đi đâu 
thì đi. 

	 Huyền hỏi: 

	 – Chúng mình ăn ở đâu?   

	 Tôi nằm xuống giường: 

	 – Liệu sau. Ăn tiệm hay ăn luôn ở khách sạn 
cũng được. Tao chưa thấy đói, chỉ thấy mệt, để 
tao nằm nghỉ đã. 

	 Huyền: 

	 – Em đi chơi một chút nhé!  

	  Tôi gật: 

	 – Đừng đi đâu xa. Đi đâu cũng coi chừng kẻo 
lạc. 

	 Huyền mặc áo đi ra. Tôi nằm, nghĩ xa nghĩ 
gần rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy, 
buổi trưa đã qua, buổi chiều đã tới. Giấc ngủ là 
một liều thuốc thần diệu. Sự mỏi mệt ở tôi không 
còn nữa. Huyền chưa về. Tôi mặc áo dài, đi xuống 
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tầng dưới. Người quản lý vẫn ngồi ở chỗ cũ, sau 
một cái quầy hình móng ngựa. Tôi đến nói chuyện 
với ông ta. Chừng bốn mươi tuổi, khổ người gầy 
guộc, ông ta tiếp chuyện tôi thân mật, niềm nở. 
Ông ta nói khách sạn có một tiệm ăn ở tầng lầu 
trên cùng. Tiệm mở cửa tới khuya, buổi tối có âm 
nhạc. 

	 Người quản lý hỏi: 

	 – Thế ra cô mới về từ Pleiku? 

	 – Vâng. Xuống tới phi trường, một ông tài xế 
taxi đưa thẳng chúng tôi về đây. 

	 Người quản lý nói ông ta có nhiều bà con 
quyến thuộc ở Pleiku. Năm ngoái, ông ta có lên 
Pleiku chơi mấy ngày, được người em gái lấy 
chồng ở trên ấy đưa đi thăm viếng thắng cảnh 
Biển Hồ. Ông ta đến Pleiku vào những ngày mưa 
gió buốt lạnh nhất, lại không mang theo quần áo 
ấm, đêm nằm rét run không tài nào ngủ được. 
Từ cái lạnh miền cao và những đêm không ngủ, 
chuyện thời tiết chuyển sang chuyện thời thế. Tôi 
kể cho người quản lý nghe về bộ mặt Pleiku trước 
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đe dọa của mặt trận tới gần. Về những quán hàng 
phải tạm thời đóng cửa, trong số có quán Nhớ. 
Về những người con gái Pleiku phải rời những 
bóng núi, xa những ngọn đồi vế lánh nạn ở Sài 
Gòn, trong đó có chị em tôi. 

	 Người quản lý: 

	 – Cô tính ở đây bao nhiêu lâu?   

	 Tôi nhún vai: 

	 – Tới chừng nào yên yên. 

	 – Cô buồn, tối lên lầu trên nghe nhạc. Chúng 
tôi mới có một ban nhạc ngoại quốc Phi Luật 
Tân. Họ trình diễn nhiều màn đặc sắc lắm. Có cả 
khiêu vũ nữa. Cô biết nhảy không? 

	 Tôi cười, lắc đầu. Đời sống Pleiku của tôi 
chừng mực, hiền lành, thu gọn trong mấy cuốn 
tiểu thuyết, mấy băng nhạc, những giấc ngủ 
trong tiếng mưa rơi trên mái rì rào. Đôi khi, một 
buổi sáng chủ nhật đẹp trời, tôi tới ngồi mơ mộng 
trên bờ Biển Hồ. Rồi về. Đi chơi lang thang trên 
những con đường đồi quanh tỉnh. Rồi về. Thế 
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giới tôi thu nhỏ, khuất lánh, là cái hình ảnh của 
một lũng hẹp nằm giữa hai triền núi cao. Cái thế 
giới đó chưa từng có cho nó những phá vỡ, những 
gió bão. Tôi cũng không muốn cho tôi như thế. 
Không muốn những phá vỡ, những gió bão. Và 
cái bến đậu sau này của đời tôi cũng sẽ là một bến 
đậu bình yên và quen thuộc. Đó là Khoa. Phải, sẽ 
chỉ là Khoa mà thôi. 

	 Câu chuyện ở đầu quầy với người quản ly 
ngừng lại sau đó. Huyền về. Và tôi nhìn thấy người 
đàn ông. Từ ngoài đường y bước vào khách sạn 
cùng với Huyền và cúi đầu đi nhanh về phía cầu 
thang. Người quản lý gọi lớn: 

	 – Ông Đạo! 

	 Người đàn ông đứng lại. Người quản lý lấy ở 
quầy ra một cái phong bì, vẫy người đàn ông: 

	 – Ông có thư. 

	 Người đàn ông từ từ đi lại đón lấy phong thư, 
không nhìn là thư của ai, chỉ lẳng lặng đút cái 
phong bì vào túi quần. Tôi chưa từng thấy ai nhận 
một lá thư gửi cho mình một cách thờ ơ và dửng 
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dưng đến như thế. Người đàn ông cao và gầy. Hai 
tay dài thòng. Nét mặt khép kín. Toàn thân y, từ 
cặp mắt sâu đến mái tóc dài, toát ra một vẻ buồn 
bã chán chường đặc biệt. Tôi đã thấy nhiều người 
đàn ông buồn. Tất cả những người bạn trai của tôi 
ở Pleiku đều là những người đàn ông buồn. Nhạc 
không cười, đăm chiêu hàng giờ trước tách cà 
phê nguội lạnh. Thập u uất. Dã Thụy bơ vơ, lạc 
lõng. Ai cũng buồn. Nhưng người đàn ông này 
có một vẻ buồn thật lạ lùng, không giống với cái 
buồn của bất cứ một ai. Y quay gót. Người quản 
lý lại gọi một lần nữa: 

	 – Ông không lấy chìa khóa phòng?   

	 Người đàn ông nhếch mép: 

	 – Tôi quên. 

	 Miếng thẻ có chữ số treo cùng với chiếc chìa 
khóa y nhận ở tay người quản lý cho tôi biết người 
đàn ông ở cùng một tầng lầu với hai chị em tôi. 
Ba chúng tôi rời quầy lên thang. Người đàn ông 
đi trước, đầu vẫn cúi xuống như đang đắm chìm 
trong một suy nghĩ miên man chưa dứt. Lên tới 
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hành lang, y dừng lại trước căn phòng đối diện 
với phòng tôi, mở khóa, đẩy cửa bước vào và 
đóng sập cửa lại. Thái độ của người đàn ông lạ 
mặt lúc đó có làm cho tự ái người con gái Plei-
ku ở tôi bị thương tổn nặng nề. Ai cũng khen 
tôi xinh đẹp. Ai cũng nói tôi có một mái tóc óng 
mượt, một khuôn mặt quyến rũ. Tôi ra đường, 
tất cả những chàng trai, những người đàn ông 
Pleiku đều quay lại nhìn. Vậy mà từ lúc đối diện 
ở quầy khách sạn cho tới lúc y vào phòng, người 
đàn ông không thèm ngó tôi, dù chỉ một lần. 

	 Vậy mà chuyện đã xảy ra. Lạ lùng và kỳ dị 
thật. Vậy mà Đạo đã trở thành người đàn ông 
thứ nhất của đời tôi. Có thể ngờ và có thể tin 
được không? Tôi và Đạo gặp lại nhau, lần thứ 
nhì, ngay buổi tối hôm đó. Ăn cơm xong, không 
biết làm gì, tôi chợt nghe thấy tiếng âm nhạc từ 
một tầng cao trên đầu vọng xuống. Cả hai chị 
em cùng chưa buồn ngủ. Buổi tối Sài Gòn chỉ 
mới bắt đầu, với những tiếng động của xe cộ từ 
những lòng đường phía dưới bay lên và những 
khung cửa sổ sáng đèn mở rộng khắp bốn phía. 
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	 Tôi hỏi Huyền: 

	 – Muốn nghe nhạc không?   

	 Huyền mừng rõ: 

	 – Ở đâu? 

	 Tôi chỉ tay lên trần: 

	 – Trên tầng lầu cao nhất. 

	 Đúng như lời người quản lý, phòng trà của 
khách sạn nằm ở tầng lầu trên cùng, một nửa lộ 
thiên, một nửa có mái che. Thang máy đưa chúng 
tôi lên. Thoạt đầu, tôi không nhìn thấy Đạo. Một 
người bồi bàn đón hai chị em từ ngoài cửa, dẫn 
tôi và Huyền tới một bàn gần dàn nhạc. Sàn nhảy 
ở chính giữa. Tôi ngồi xuống, gọi đồ uống, nghe 
hết một bản nhạc mới nhìn thấy người đàn ông ở 
đối diện với phòng mình. Đạo ngồi sau một bàn 
bên kia sàn nhảy, trước một ly rượu mạnh. Lần 
này, Đạo nhìn tôi đăm đăm. Ly rượu được uống 
cạn mau chóng. Đạo vẫy tay gọi bồi đưa tới một 
ly rượu khác. Đạo vừa uống rượu vừa hút thuốc 
lá. Hút cũng nhiều như uống, liên miên hết điếu 
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này đến điếu khác. Và Đạo nhìn sang tôi, nhìn 
yên lặng, bằng một cái nhìn dài. 

	 Cảm giác đầu tiên của tôi là một cảm giác 
khó chịu. Tự ái hồi chiều của tôi đã bị thương 
tổn. Lần này nó lại tổn thương, bằng một cách 
khác. Chưa từng một người đàn ông nào lại nhìn 
tôi sỗ sàng và trắng trợn đến như vậy. Đến tiếp 
sau cái cảm giác khó chịu là một cảm giác nhột 
nhạt. Như chính da thịt tôi đã bị cái nhìn đụng 
tới và làm cho nổi gai lên. Huyền cũng phát giác 
thấy sự có mặt của người đàn ông. Và cái sự y 
đang lặng lẽ nhìn tôi. Huyền ghé vào tai tôi thì 
thầm: 

	 – Thấy thằng cha trước cửa phòng mình 
chưa?  

	 Tôi gật. Huyền cau mặt: 

	 – Đáng ghét lạ.   

	 Tôi hỏi: 

	 – Sao vậy? 
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	 – Chị không thấy y đang nhìn chúng mình 
sao?   

	 Tôi đập nhẹ vào tay Huyền: 

	 – Mặc y. Đừng để ý tới y là được. 

	 Tôi ngồi quay người lại, chăm chú nghe nhạc. 
Huyền cũng quên đi không để ý tới người đàn 
ông nữa. Khoảng mười một giờ đêm chúng tôi 
rời phòng trà, trở về phòng. Tôi còn nhớ đêm 
hôm đó, đêm Sài Gòn thứ nhất của đời tôi là một 
đêm rất nồng nực. Khách sạn có nhiều phòng 
gắn máy lạnh, nhưng giá quá đắt, tôi không mang 
theo nhiều tiền nên không dám mướn. Phòng 
chúng tôi chỉ có quạt trần. Thay bộ đồ ngủ nằm 
xuống mặt đệm, đón hơi gió từ chiếc quạt xoay 
tròn ném xuống, tôi thấy hơi gió nào cũng chỉ 
làm cho bầu không khí đã nóng nực càng nóng 
nực thêm. Có thể là đêm Sài Gòn, không nóng 
đến thế, mà chỉ là tôi đã quen quá với những đêm 
Pleiku lạnh phải có một tấm chăn phủ kín lên 
người. Trằn trọc mãi tôi vẫn không ngủ được. 
Bên cạnh, Huyền đã ngủ, hơi thở đều hòa. Cuối 
cùng, tôi ngồi lên, mở cửa phòng, đi ra hành lang. 
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	 Cửa phòng người đàn ông mở rộng. Y đứng 
giữa khung cửa, ánh sáng từ phía sau lưng y ném 
cái bóng y đổ dài trên hành lang. Y vẫn mặc 
nguyên bộ quần áo tôi đã nhìn thấy, buổi tối, 
trên phòng trà. Người đàn ông không tỏ vẻ ngạc 
nhiên một chút nào. Hình như không một cái 
gì còn có thể làm y ngạc nhiên, kể cả cái trường 
hợp một người con gái tỉnh nhỏ về Sài Gòn, đến 
ở một căn phòng khách sạn. Hành lang lúc đó 
vắng ngắt. Những căn buồng khác đều đã đóng 
kín, mọi người đã ngủ yên. Tôi lúng túng không 
biết nên có một thái độ nào. Cái nhìn của người 
đàn ông thì vẫn là cái nhìn ban nãy, trên phòng 
trà. Đăm đăm, dữ tợn và bất động. Toàn thân tôi 
nóng ran. Phút đó, tôi mới nhận thấy là mình đã 
mặc một bộ đồ ngủ quá mỏng. Để tránh khỏi 
cái nhìn như đang khám phá từng phần thân thể 
mình, tôi bặm môi đi nhanh ra phía đầu hành 
lang. Phía đó là phía nhìn xuống con đường lớn 
chạy qua trước mặt tiền khách sạn. 

	 Tôi đứng tỳ tay vào lan can nhìn xuống đường 
với hy vọng là người đàn ông trở vào phòng y và 
đóng cửa lại. Nhưng không phải thế. Tôi nghe 
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thấy tiếng chân ở sau lưng. Tiếng chân đến gần, 
thong thả từng bước, vang lên trong yên lặng. 
Người đàn ông đi theo tôi, đi theo một cách cực 
kỳ ung dung và bình tĩnh. Rồi tôi thấy y đứng ở 
bên cạnh tôi, thật gần. 

	 Thái độ của người đàn ông đêm đó đã lạ lùng, 
đêm đó phản ứng của tôi còn lạ lùng hơn nữa. Tôi 
chỉ việc bỏ chỗ mình đang đứng, trở về phòng, 
tắt đèn đi ngủ là xong. Hoặc là khi người đàn 
ông cất tiếng hỏi chuyện tôi chỉ cần quắc mắt cự 
tuyệt. Nhưng y hỏi... và tôi đã trả lời. Và chuyện 
không thể xảy ra giữa một người con gái với một 
người đàn ông lạ mặt đã xảy ra. 

	 Lan đẩy cửa phòng bước vào. 

	 – Khoa tới rồi đó. 

	 Chuyện cũ nhớ lại làm cho đầu óc tôi mệt lả 
váng vất. Thấy là mình vừa chảy nước mắt. Cũng 
may, căn phòng tối mờ Lan không nhìn thấy gì 
hết. Tôi gắng gượng ngồi lên. Lan hỏi: 

	 – Dễ chịu chưa? 
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	 Tôi thở ra một hơi dài, lắc đầu, bước xuống 
khỏi giường. Trời chẳng nóng nực gì mà mồ hôi 
đã lấm tấm ở những chân tóc. Ở Sài Gòn trở về, 
hòa nhập trở lại với bầu không khí quen thuộc và 
trầm lặng của Pleiku tôi đã tưởng là tôi đã quên 
được. Quên được những đêm khách sạn ấy, quên 
được hai tuần lễ ở Sài gòn, mê hoảng như một 
cơn ác mộng. Bây giờ, tôi mới biết mình lầm. Cơn 
ác mộng vẫn ở trong tôi, phủ trùm trí nhớ, đầy 
ắp kỷ niệm. Tôi càng cố quên, nó càng hiện hữa. 
Mỗi lần tôi muốn nhận chìm nó xuống, là một 
lần nó ngòi bồng lên, như không phải là từ năm 
ngoái, mà mới đêm qua, mới buổi sáng nay. Thì 
ra cơn ác mộng đã đi theo tôi trên đường về. Nó 
ra tới phi trường Tân Sơn Nhất cùng với tôi. Lên 
cùng một chuyến máy bay. Và khi tôi đáp xuống 
phi trường Cù Hanh thì nó cũng đáp xuống theo. 
Và khi tôi về tới quán Nhớ, nó cũng về cùng một 
lượt. Sự khám phá thật hãi hùng. Bây giờ. Đạo 
lại có mặt ở thị xã này. Tôi đinh ninh Đạo chỉ đi 
qua. Không ngờ Đạo đã ở lại. Cặp mắt ấy nhìn 
tôi, cũng đăm đăm không chớp như đêm nào, 
trên một hành lang khách sạn. Chúng tôi không 
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bao giờ nên nhìn mặt nhau nữa mới phải. Tôi đã 
điên cuồng, đã dại dột một lần. Một lần là quá 
đủ, Đạo muốn gì nữa? 

	 Theo Lan đi ra ngoài tôi đã mất hết tự nhiên. 
Có cảm tưởng thân thể mình là một khối thủy 
tinh trong suốt, những ý tưởng thầm kín nhất 
phơi bày, toàn vẹn không che dấu. Khoa nhìn tôi, 
nét mặt ngơ ngác: 

	 – Em làm sao thế?  

	  Lan nhanh nhẩu: 

	 – Trúng gió. Em vừa phải lấy dầu xoa cho đấy. 
Anh Khoa không cám ơn sao?   

	 Khoa cười, nhìn Lan: 

	 – Cám ơn Lan. 

	 Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào tôi. Khoa hỏi: 

	 – Đến Dã Thụy hay thôi?   

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Để khi khác. Anh làm ơn cho em về. 
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	 – Thì hãy ngồi một lát cho tỉnh táo hẳn đã. 

	 Mỗi người nói với tôi một câu, ai cũng tỏ vẻ 
ân cần săn sóc. Riêng Thư nín thinh không nói 
một lời nào. Không có bằng chứng rõ rệt nhưng 
tôi biết Thư đã nghi ngờ. Tôi ngồi tựa lưng vào 
tường, với câu hỏi hoang mang trong đầu óc là 
Đạo còn đứng ở ngoài đường hay Đạo đã bỏ đi. 
Lan pha một tách trà nóng, đưa tới. Tôi bưng ly 
trà, im lặng uống từng hớp nhỏ. Đời sống không 
còn bình thường được nữa, tôi đau đớn nhủ 
thầm. Hay là nói hết cho Khoa biết? Câu trả lời 
đến ngay với tôi là không thể được, thôi để đó rồi 
liệu. Sớm muộn rồi tôi cũng phải tìm được cho 
mình một lối thoát. Điều cần thiết là tôi phải 
nhìn lại tôi rõ hơn. Xem mình như thế nào. Xem 
mình muốn gì. 

	 Uống hết tách trà, tôi ra hiệu cho Khoa đứng 
lên. Nói với Lan: 

	 – Lúc nào rảnh, đến chơi nhé!   

	 Lan cười:	
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	 – Lúc nào cũng rảnh. Không chừng chiều 
đến đó. 

	 Lan tươi như hoa. Nhìn Lan, tôi thèm muốn 
được như Lan. Qua bao nhiêu cuộc tình tan vỡ, 
sau đau buồn ở Lan, chỉ chốc lát. Lan quên mau 
một người đàn ông này để đến với một người 
đàn ông khác, cũng dễ dàng tự nhiên như đến 
với người đàn ông trước, tình yêu với Lan là một 
đam mê, đồng thời cũng chỉ là một trò đùa. 

	 Chúng tôi cùng chào Lan, đi ra. Tôi nghe thấy 
nhịp tim mình đật thật mạnh trong lồng ngực. 
Nếu Đạo còn đứng chờ ở ngoài, tôi sẽ phải có 
với Đạo một thái độ như thế nào? Chẳng lẽ cứ 
lờ nhau đi mãi. Tôi thở ra nhẹ nhõm. Tôi không 
nhìn thấy Đạo nữa. Đạo đã bỏ đi. Đạo đã biến 
mất. 

	 Khoa và Thư đã về rồi. Lúc này là buổi trưa. 
Quán Nhớ đóng cửa đến ba giờ mới mở lại. 
Huyền dọn cơm lên mặt quầy. Hai chị em cùng 
yên lặng ăn. Một lát. Rồi Huyền nhìn tôi hỏi: 

	 – Có chuyện gì vậy?  
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	  Tôi giật mình: 

	 – Chuyện gì là chuyện gì? 

	 – Mấy hôm nay, em thấy chị khác lắm. Như 
người mất hồn.  

	 Tôi tránh cái nhìn của Huyền. 

	 – Tao đang nhiều chuyện bực mình. Ăn đi, 
đừng hỏi lôi thôi nữa.  

	 Huyền không chịu thôi: 

	 – Vì anh Khoa?   

	 Tôi gắt: 

	 – Anh Khoa có làm gì đâu mà mày nói động 
tới anh ấy. 

	 – Không phải anh Khoa thì em gái anh Khoa 
vậy. 

	 – Cũng không phải. Đừng đoán bậy. 

	 Tôi không át giọng Huyền. Nó đoán bậy thật. 
Những cái nghĩ, những cái tưởng của nó ở cách 
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xa sự thật hàng ngàn cây số. Mới cách đây mấy 
ngày, Khoa, Thư, Vận còn là những có mặt rực 
rỡ. Thình lình họ chỉ còn là những bóng hình 
mờ nhạt. Một hình ảnh khác đã tới đẩy hết thẩy 
mọi hình ảnh khác sang những đường lề xa tắp. 
Không gian tôi đang sống là Pleiku. Nhưng chiếm 
đoạt thần phách tôi, làm rối loạn tâm trí tôi là thứ 
thời gian quá khứ đó, cái khoảng thời gian năm 
ngoái ở Sài Gòn. Từng chi tiết sống lại. Từng sự 
việc trở về. Tôi đắn đo rồi hỏi: 

	 – Huyền còn nhớ hồi năm ngoái của chúng 
mình ở Sài Gòn? 

	 Huyền nhai cơm ngon lành, gật: 

	 – Sao không nhớ. 

	 Nó cười: 

	 – Chị ở khách sạn cả ngày. Em thì đi chơi 
cùng khắp. Em biết Sài Gòn hơn chị là cái chắc.   

	 Tôi gượng cười theo: 

	 – Mày đi chơi ghê thật. Đi những đâu vậy?   
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	 Huyền nhún vai: 

	 – Lung tung. Lên Phú Nhuận vào Chợ Lớn. 
Cái hôm em không về ăn cơm, chị mắng mãi, 
biết em đi đâu không? Sang Khánh Hội đó. 

	 Tôi trợn mắt: 

	 – Mày không sợ lạc? 

	 Huyền rụt cổ cười thành tiếng: 

	 – Lạc rồi chứ còn sợ gì nữa. 

	 – Vậy mà mày giấu không cho tao biết.  

	 Huyền điềm nhiên khoe: 

	 – Lạc gần một buổi đó. Em sợ hết hồn. Đã 
muốn phát khóc. May gặp được một người cảnh 
sát chỉ cho cách về. 

	 Huyền đi chơi tối ngày, cũng là một điều 
không may cho tôi, trong hai tuần lễ đó. Nó ở 
luôn bên cạnh, tôi phải giữ gìn, chưa chắc chuyện 
đáng tiếc, chuyện ân hận một đời đã xẩy ra. Điều 
làm tôi băn khoăn là Huyền đã gặp Đạo, thấy 
Đạo, ít nhất cũng một lần. 
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	 Tôi hỏi: 

	 – Huyền còn nhớ cái thằng cha ở đối diện với 
phòng mình? 

	 Huyền gật, khiến tôi giật mình: 

	 – Nhớ. 

	 Tôi gặng: 

	 – Nhớ như thế nào, nói tao coi. 

	 – Cái thằng cha nhìn chúng mình suốt buổi 
tối trên phòng trà chứ gì? 

	 – Đúng vậy. 

	 – Một thằng cha khả ố. Nếu em nhớ không 
lầm. 

	 – Bây giờ gặp lại mày nhận được ra y không?   

	 Huyền cau mày: 

	 – Bỗng dưng chị hỏi đến cái thằng cha mắc 
dịch ấy làm gì vậy? 

	 Tôi làm bộ ung dung: 
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	 – Thử xem trí nhớ mày tốt hay xấu.  

	 Huyền nghiêng đầu, ngẫm nghĩ: 

	 – Lâu quá rồi, làm sao nhận ra được. Nhưng 
không chừng em nhận ra được cũng nên. Sao? 

	 – Không. Hỏi thế thôi.

	 Tôi lảng nhanh sang chuyện khác. Bữa cơm 
được dọn đi. Huyền lui vào phòng trong. Tôi 
ngồi lại một mình với căn phòng ngoài lặng lẽ. 
Thường thường, sau bữa cơm tôi phải nằm một 
chút. Chợp mắt đi hay nghĩ ngợi cho đến giờ 
mở cửa hàng. Trưa nay, tôi biết giấc ngủ không 
đến với mình. Cũng không muốn nằm. Tôi nhớ 
đến mấy buổi trưa Sài Gòn, tôi đã đi chơi với 
Đạo.

	 Hai chúng tôi đã hẹn nhau từ hồi tối hôm 
trước. Chờ cho Huyền ngủ say, tôi mở cửa phòng 
đi ra. Đạo chờ tôi ở dưới đường, cách khách sạn 
một quãng. Chúng tôi lên một chiếc taxi, và 
chiếc taxi đã đưa chúng tôi đến những khu vực 
khác của thành phố, thật xa khách sạn. Một buổi 
tối Đạo đưa tôi ra tận vùng ngoại ô. Tôi không 
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nhớ tên, chỉ nhớ vùng đó có một dòng sông nhỏ 
và một cây cầu gỗ. Phía bên kia cây cầu là những 
bãi cỏ chạy dài và mất hút dưới những bóng cây 
um tùm, tôi đã nằm trên một trong những bãi 
cỏ ấy, dưới một trong những bóng lá ấy, với 
Đạo. Những cái hôn của Đạo kéo dài, tôi nhắm 
nghiền mắt, mê mẩn, trời đất, chung quanh hết 
thẩy đều tan biến.

	 Một buổi trưa khác, Đạo đưa tôi lên một 
khách sạn tồi tàn trong khu Chợ Lớn. Cái cầu 
thang đi lên ngập ngụa rác rưởi. Căn buồng ẩm 
thấp, bẩn thỉu. Vậy mà tôi đã đi theo Đạo, như 
Đạo muốn dẫn tôi tới chân trời góc biển nào 
tôi cũng đi theo. Như bên cạnh Đạo, mọi cưỡng 
chống ở tôi đã bị hủy diệt. Bây giờ, chỉ mới nhớ 
thoáng lại, đã thấy ngượng thẹn đến nóng bừng 
mặt mũi. Tại sao lại như thế? Câu trả lời là trong 
tôi, có một con người khác. Cái con người thứ 
hai ấy ngủ kỹ với Pleiku, đã thức dậy lần đó, 
chuyến đi đó, với Sài Gòn.

	 Tiếng Huyền từ phòng trong vọng ra: 

	 – Chị không ngủ trưa?  
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	 Tôi đứng lên, nói lớn: 

	 – Không.

	 Những bước chân thẫn thờ đưa dẫn tôi tới 
gần cửa ra vào. Khung cửa có nhiều kẽ hở. Tôi 
đứng lại trước một kẽ hở nhìn ra đường. Sự 
kinh ngạc làm tôi suýt buột miệng kêu lớn. Một 
người đàn ông đứng ở hè đường bên kia, nhìn 
sang quán Nhớ. Người đàn ông đó là Đạo.

	 Thì ra Đạo đã đi theo tôi mà tôi không hay. 
Đạo đút hai tay vào túi quần, miệng ngậm một 
điếu thuốc lá. Cặp mắt tôi mở lớn. Tôi nhìn qua 
khe cửa, không chớp mắt. Hệt như ở phi trường, 
hệt như ở quán Thu Vàng, tôi lại bối rối đến 
cực điểm. Tôi đang muốn giấu tất cả mọi người, 
đang muốn chạy trốn một sự thật. Cái sự thật đó 
lại đang theo sát, tôi có cảm tưởng hãi hùng như 
mình không còn trốn chạy vào đâu được nữa.

	 Sự kinh hoàng của tôi gia tăng. Qua khe cửa, 
tôi nhìn thấy Đạo ném mẩu thuốc lá xuống chân 
rồi cất bước đi sang. Tôi lùi vội lại một bước, ẩn 
mình vào một góc tối. Tim tôi như ngừng đập. 
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Tôi không nhìn thấy Đạo nữa. nhưng đã nghe 
thấy tiếng chân tiến lại thật gần. Tiếng chân 
ngừng lại. Bây giờ thì người đàn ông và tôi chỉ 
còn cách nhau bằng cái khoảng cách ngắn ngủi 
của một cánh cửa.

	 Một tiếng gõ cửa nổi lên. Tôi nín thở đứng 
yên. Hai chân tôi như chôn xuống đất toàn thân 
bàng hoàng, tê liệt. Tiếng gõ cửa lại nổi lên. Rồi 
thôi. Tiếng chân xa dần. Đạo bỏ đi.

	 Phải đến năm phút, tôi mới thở ra được, mới 
cử động được. Tôi vào nhà trong nằm vật xuống 
bên cạnh Huyền. Nó hỏi, giọng ngái ngủ: 

	 – Ai đó, chị? 

	  Tôi nói dối: 

	 – Làm gì có ai? 

	 – Rõ ràng em vừa nghe thấy tiếng gõ cửa. 

	 – Mày ngủ mê thì có.

	 Huyền trở mình ngủ tiếp. Tôi nằm thẳng, 
nghĩ cuộc lánh mặt của mình không thể kéo dài 
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thêm được nữa. Sớm muộn rồi Đạo cũng trở lại. 
Tôi cần tìm gặp Đạo trước. Để ngăn cản, không 
để cho người đàn ông này tới quán Nhớ.
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Chương 4

	 Chiều Pleiku xuống mau, như buổi trưa 
chưa qua, hoàng hôn đã chờ rình dưới 

những đáy lũng, trên những đỉnh núi. Chiều 
Pleiku đến từ nhiều phía. Chiều thả xuống từ 
đồi cao, cái lưới chiều mênh mông tím thẫm. 
Chiều dâng lên từ mặt đất, trong sương lam, 
trên những ngọn cỏ buồn rầu. Rồi bóng tối và 
những ngọn đèn vàng vọt được thắp sáng. Gió 
thổi thật mạnh. Quán Nhớ rung rẩy giữa những 
bìa tường lạnh buốt. Tôi không muốn đi đâu lúc 
này. Nhưng tôi biết cái việc tìm gặp Đạo không 
thể đình hoãn được. Thấy tôi mặc quần áo, 
Huyền kêu lớn: 

	 – Đang mưa, chị đi đâu vậy?   

	 Tôi ngẩn ngơ: 
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	 – Mưa thật sao? 

	 Huyền dậm chân: 

	 – Mấy hôm nay, chị như người mất hồn. 
Quán hàng vắng ngắt. Khách không đến vì trời 
mưa từ chiều, chị không thấy sao?

	 Tôi chép miệng: 

	 – Tao chẳng thấy gì hết.

	 Tôi như người mất hồn thật. Tôi chẳng thấy 
gì hết thật. Trời đang mưa thật. Tiếng mưa nhỏ, 
nhưng nghe thấy thật rõ. Giờ này Pleiku đang 
ướt loáng dưới mưa chiều thả giọt. Chẳng cần 
mở cửa đi ra, tôi cũng nhìn thấy màn mưa bay 
nghiêng, những giọt mưa nhỏ xuống từ những 
chùm lá lướt thướt. Pleiku mưa. Pleiku lạnh. Chỉ 
có điên mới ra đường lúc này. Vậy mà tôi phải đi. 
Tôi điên. Tôi điên. 

	 – Lấy cho chị cái áo mưa. 

	 Huyền tròn mắt: 

	 – Đi thật? 
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	 Sự tức giận ở tôi thình lình, bất ngờ: 

	 – Tao đùa với mày sao? 

	 Huyền nhìn tôi đăm đăm: 

	 – Tâm tính chị như thế này, chỉ có anh Khoa 
chịu đựng được thôi.   

	 Tôi quát lớn: 

	 – Tao không cần ai chịu đựng tao hết. Lấy cái 
áo mưa mau lên.

	 Huyền lẳng lặng lấy cái áo mưa đến cho tôi. 
Cái áo mưa cũng là một tặng vật nữa của Khoa. 
Cái đồng hồ ngoài quầy, cây đèn trong phòng 
ngủ, như cái áo mưa tôi vừa khoác lên người, tất 
cả đều là những bằng chứng về tình yêu Khoa 
dành cho tôi. Tình yêu đó sáng trong và quang 
đãng như một con đường thẳng băng dưới nắng. 
Tôi là một con đường khác. Khúc khuỷu, mất 
hút. Khoa có thể ngờ tôi đang nghĩ đến một 
người đàn ông nào đó đang làm tôi hoang mang 
đau đớn? Tôi nghĩ đến Khoa, qua một mặc cảm 
tội lỗi tràn ngập.
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	 Huyền hỏi: 

	 – Hình như anh Khoa hẹn lát nữa sẽ tới? 

	 – Anh ấy đến, mày nói tao có việc cần phải 
đi. 

	 – Việc gì vậy? 

	 – Tao không thể nói cho mày biết được.

	 Không muốn kéo dài câu chuyện, tôi đi 
nhanh ra phòng ngoài, mở cửa, ra đường. Trận 
mưa đập thẳng vào mặt tôi ngay từ thềm cửa. 
Nhưng giọt mưa nhỏ, nhưng nhọn hoắt, lạnh 
buốt. Tôi đứng ngập ngừng một giây, không biết 
nên khởi cuộc tìm kiếm từ một hướng phố nào. 
Pleiku không phải là Sài gòn. Chỉ dăm bảy con 
phố gần, dăm ba khúc đường ngắn. Nhưng tìm 
Đạo cũng chẳng phải là chuyện dễ. Tôi đoán giờ 
này, Đạo đang ngồi ở một quán nước nào đó. 
Một quán rượu thì đúng hơn. Tôi đã đi chơi với 
Đạo ở Sài Gòn nhiều lần, để thấy Đạo là một 
tửu đồ chính cống. Chiều nào, Đạo cũng uống 
rượu. Đêm nào Đạo cũng uống rượu, uống ở 
những quán rượu, những tiệm nhẩy. Uống ở 
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trong phòng Đạo, những lúc có tôi cũng như 
những lúc chỉ có một mình. Chai rượu mạnh 
còn gần Đạo hơn tôi, gấp nghìn lần. Một gần gũi 
lâu đời và thường trực. Buổi tối Pleiku lạnh như 
thế này, mưa như thế này, chắc là Đạo đang ở 
đâu đó, với một ly rượu trên tay.

	 Ý nghĩ đầu tiên của tôi là đi một lượt mấy 
quán rượu nằm rải rác trên mấy con đường lớn. 
Vào từng quán. Nhìn. Tìm. Hỏi. Cho đến khi 
gặp. Nghĩ xong mới thấy cái sự tìm kiếm là kỳ 
quái, không được. Làm vậy, tìm Đạo chưa thấy 
đâu, chỉ biết chắc chắn là buổi sáng ngày mai, 
cái việc tôi khoác áo mưa đi tìm một người đàn 
ông lạ mặt sẽ ầm lên. Sẽ đến tai Khoa. Tôi đang 
muốn giấu tất cả mọi người. Tôi không thể đi 
tìm Đạo như thế. Hay là đến kiếm Đạo ở mấy 
khách sạn? Cũng không được, giờ này, chắc đâu 
Đạo ở trong phòng. Phân vân không biết quyết 
định thế nào, tôi bước bừa vào màn mưa trước 
mặt. Cái áo mưa được cài kín hàng khuy. Cổ áo 
kéo tới gáy. Người tôi bừng bừng trong cái áo 
giữ hơi, nhưng hai gò má thì đã lạnh buốt. Mái 
tóc tôi ướt sũng.
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	 Rời khỏi mấy con đường cỏ mọc um tùm 
tôi đi dần ra những con đường sáng hơn, đi dần 
ra mấy con phố chính, vừa đi, vừa đảo mắt tìm 
kiếm. Tôi đã sắp sẵn mấy câu nói trong đầu. Thấy 
Đạo, mấy câu nói đó sẽ là mấy câu rất quyết liệt. 
Tôi sẽ bảo cho Đạo biết là Đạo không có quyền 
nhìn thấy mặt tôi nữa. Ở Sài Gòn, cũng như ở 
bất cứ đâu. Đạo càng không bao giờ có quyền 
tìm gặp tôi ở Pleiku này. Tôi sẽ nói cho Đạo về 
giờ khởi hành của chuyến xe đò thứ nhất. Yêu 
cầu Đạo lên chuyến xe đò ấy, chiếc máy bay ấy. 
Rời khỏi Pleiku tức khắc. Tức khắc và không 
bao giờ trở lại.

	 Những câu nói đã sắp sẵn trong đầu, những 
câu nói ấy vẫn chưa được nói ra. Cuộc tìm kiếm 
kéo dài. Dễ chừng đã gần một tiếng đồng hồ. Hai 
chân tôi đã mỏi rời. Tôi vẫn chưa nhìn thấy Đạo 
ở đâu hết. Sự bực bội cơ hồ muốn làm tôi chảy 
nước mắt. Chưa từng bao giờ trong đời, tôi thấy 
mình khổ sở, thảm thương bằng những giờ phút 
này. Cuối cùng, tôi đứng lại dưới một gốc cây. 
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Cảm thấy đầu óc choáng váng, hai vai đau nhức. 
Chiếc áo mưa thấm nước nặng trĩu. Những sợi 
tóc dính bết trên trán, cùng với những giọt nước 
mưa lọt qua cổ áo, thấm vào người. Điều làm tôi 
lo sợ hơn nữa là Khoa có thể bắt gặp tôi lúc này 
đứng ngẩn ngơ như một con điên, dưới một gốc 
cây.

	 Thôi về nhà, tôi nhủ thầm.

	 Lúc tôi vừa toan bước ra khỏi gốc cây cũng là 
lúc tôi nhìn thấy Đạo.

	 Đạo không đi một mình. Mà với một người 
đàn bà. Tôi nép vội vào chỗ ẩn, thu mình thật 
nhỏ ở phía cây tối khuất không có ánh sáng. Mái 
tóc tôi rót xuống, che gần kín khuôn mặt. Cái áo 
mưa cổ cao tới gáy. Tôi yên tâm Đạo không thể 
nhận ra mình và nín thở, tôi chăm chú theo 
dõi Đạo và người đàn bà đi cùng với Đạo.

	 Họ từ một phố thấp đi lên, đang chậm bước 
trên con dốc ướt loáng. Cả hai cùng mặc áo mưa. 
Họ vừa đi vừa nói chuyện. Người đàn bà nói thì 
đúng hơn. Họ đã lên hết con dốc và tôi nhận ra 
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người đàn bà là ai. Đó là Mỹ Dung. Mỹ Dung 
mới nhập tịch đời sống Pleiku, đâu như từ đầu 
năm nay. Nếu những điều Nhạc kể lại là đúng. 
Mỹ Dung từ Sài Gòn lên, sau một vụ xì căng đan 
nào đó, khiến người đàn bàn phải lánh mặt một 
thời gian. Mỹ Dung đã chọn Pleiku làm nơi lánh 
mặt. Vẫn theo Nhạc, Mỹ Dung hiện là nữ chủ 
nhân một nhà tắm hơi vắng khách, vì đám quân 
nhân ngoại quốc không còn đồn trú ở Pleiku 
đông đảo như mấy năm về trước.

	 Tôi biết Mỹ Dung, vì người đàn bà phóng 
đãng này đã tới quán Nhớ vài lần. Ấn tượng mà 
tôi còn giữ được về Mỹ Dung là một nhan sắc 
tuy đã có những nét tàn phai nhưng vẫn còn 
những vùng lộng lẫy, một thân hình đẫy đà, rạo 
rực, và một lối ăn nói cực kỳ bạo tợn. Mỹ Dung 
đến quán Nhớ lần nào cũng với một người đàn 
ông mới. Tôi còn được biết nhiều chuyện khác 
nữa, toàn là những chuyện động trời. Như Mỹ 
Dung sẵn sàng cho lên phòng bất cứ một gã con 
trai khỏe mạnh nào. Như những người tình của 
Mỹ Dung, chỉ chưa đầy một năm đã tới một con 
số nhiều không đếm hết.
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	 Đạo và Mỹ Dung đi ngang qua chỗ tôi đứng. 
Tôi đứng sát vào gốc cây hơn. Trời đang mưa. 
Người đàn bà mặc áo mưa mà mùi son phấn ở ả 
toát ra thơm lừng một khúc đường. Họ đứng lại 
cách tôi chừng hai thước. Cả hai cùng quay lưng 
lại. Câu chuyện giữa họ tiếp tục. Mỹ Dung hỏi: 

	 – Đi đâu bây giờ?   

	 Đạo nhún vai: 

	 – Không có ý kiến gì hết. 

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Bộ cứ đi mãi dưới trời mưa như một cặp 
tình nhân mới lớn? 

	 Đạo cúi đầu ngẫm nghĩ rồi hỏi: 

	 – Buổi tối ở đây có chỗ nào vui không?   

	 Mỹ Dung nhún vai: 

	 – Mấy cái quán cà phê tối thui. Thế thôi. Anh 
thì nhất định không đến mấy cái quán ấy làm gì 
rồi.  
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	 Đạo hỏi: 

	 – Sao vậy?

	 Buổi trưa Đạo đã tới quán Nhớ. Đứng thật 
lâu bên kia đường. Sang đường. Gõ cửa quán. 
Không thấy ai trả lời và mở cửa Đạo mới bỏ đi, 
Mỹ Dung không biết điều đó. Tôi lắng tai, nghe 
Mỹ Dung trả lời: 

	 – Mấy cô gái choai choai bán quán không có 
hợp với anh.  

	 Tôi lắng tai hơn, nghe câu trả lời của Đạo: 

	 – Chưa chắc.

	 Mỹ Dung cười ngặt nghẽo: 

	 – Còn chưa chắc gì nữa. Em hiểu anh quá 
mà. Thêm một lý do nữa, quán nào cũng chỉ bán 
cà phê, không có bán rượu.

	 Đạo móc túi lấy thuốc lá, châm lửa hút, Đạo 
châm hai điếu, trao cho Mỹ Dung một. Que diêm 
sáng lóe, soi tỏ hai khuôn mặt trông nghiêng 
trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Cả hai cùng 
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thở ra một hơi khói dài. Người đàn ông và người 
đàn bà đứng nói chuyện với nhau dưới trời mưa 
thật tự nhiên, thân mật. Chắc họ quen nhau từ 
lâu. Đã gặp nhau, gần nhau, không biết bao lần. 
Tôi bỗng có một ý nghĩ khó hiểu. Những người 
đàn bà Đạo hợp, Đạo thích, phải là những người 
như Mỹ Dung. Họ cùng một lứa, một nòi. Sao 
lại có tôi, trong những người đàn bà của Đạo? Ý 
nghĩ làm mặt mũi tôi nóng bừng. Thì ra tôi chỉ 
là một trò chơi của Đạo. Một trò chơi chốc lát, 
không hơn không kém. Điều kỳ lạ là Đạo còn 
trở lại kiếm tôi. Người ta không mất công kiếm 
tìm lại một trò chơi chốc lát.

	 Cơn mưa ngớt đi. Thay vì những giọt mưa 
lạnh buốt bay nghiêng, chỉ còn là những tơ mưa 
chập chờn trong không khí. Đạo và Mỹ Dung 
chưa chịu bỏ đi. Họ nói chuyện tiếp. Về những 
quán cà phê tối thui của Pleiku.

	 Mỹ Dung, giọng vui thú: 

	 – Anh đã thấy Pleiku nhan nhản cùng khắp 
những quán cà phê? 
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	 – Thấy. 

	 – Đã vào một quán nào chưa? 

	 Đạo ngập ngừng rồi lắc đầu: 

	 – Chưa. Có quán nào đặc biệt không?

	 Tôi giật mình nghe thấy Mỹ Dung trả lời: 

	 – Quán Nhớ.

	 Chừng như câu trả lời của Mỹ Dung làm Đạo 
kinh ngạc. Giọng Đạo hơi đổi khác: 

	 – A, thế mà anh không biết đấy. Quán Nhớ. 
Nghe cái tên gợi cảm nhỉ? Quán Nhớ ở đâu, đặc 
biệt là đặc biệt ở điểm nào? 

	 – Con nhỏ bán quán khá xinh đẹp. 

	 Tôi bị chia xẻ giữa một ý nghĩ bực tức và một 
cảm giác sung sướng. Một người đàn bà đứng 
tuổi ít khi chịu khen một người đàn bà khác, trẻ 
hơn mình, xinh đẹp. Mỹ Dung khen tôi xinh đẹp. 
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Vậy thì chắc là tôi xinh đẹp thật. Tôi chỉ bực tức 
vì cái giọng nói của Mỹ Dung. Vừa khen tôi đẹp 
vừa như diễu cợt sự xinh đẹp ấy.

	 Đạo hỏi: 

	 – Đất này cũng có người đẹp à?

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Gái Pleiku má đỏ môi hồng. Anh không 
nghe thấy lời một bài hát về Pleiku sao? 

	 – Không. 

	 Đạo lại hỏi, về tôi: 

	 – Đẹp như thế nào? Bằng em? 

	 – Khác. Khó nói lắm. Chỉ thấy mới biết 
được. Anh muốn tới đó bây giờ không?  

	 Đạo lắc đầu: 

	 – Để lúc khác. 

	 Mỹ Dung cười: 
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	 – Lúc khác là lúc anh sẽ đến một mình. Nhưng 
nói ngay cho anh biết, bông hoa có chủ rồi đấy.

	 Thì ra Mỹ Dung cũng biết chuyện Khoa đang 
theo đuổi tôi và Pleiku coi như chúng tôi đã đính 
hôn với nhau. Tôi thấy Đạo cúi đầu xuống, như 
đắm chìm trong một suy nghĩ bất chợt. Đạo thôi 
không hỏi về tôi nữa. Mà nói sang chuyện khác: 

	 – Anh không ngờ gặp Dung ở trên này.  

	 Mỹ Dung: 

	 – Em cũng không ngờ. Thoạt nhìn thấy anh 
đứng trước khách sạn, em lại tưởng ai. Anh chỉ 
có thể ở Sài Gòn, không thể ở đâu khác. Lang 
thang lên trên này một mình làm gì vậy? 

	 – Tìm một người quen. 

	 – Ai? 

	 Tôi hồi hộp chờ Đạo nói tên tôi ra. Nhưng 
không. 

	 – Một người quen, em không biết.   
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	 Mỹ Dung cười, gặng hỏi: 

	 – Làm gì mà bí mật thế. Đàn ông hay đàn 
bà. 

	 Tôi suýt bật cười vì thấy Đạo nói dối ngon 
lành. 

	 – Một người bạn cũ, từ hồi để chỏm. 

	 – Anh gặp chưa?

	 Đạo nói dối tiếp, một lần nữa: 

	 – Chưa. 

	 Chừng như không muốn cho Mỹ Dung hỏi 
thêm, khiến mình phải nói dối thêm, Đạo kéo 
tay Mỹ Dung: 

	 – Đưa anh đến một chỗ nào có bán rượu. 

	 Đạo và Mỹ Dung đi tới mấy bước rồi rẽ vào 
con đường phía tay phải. Phần tôi. tôi làm một 
việc tối thậm vô lý. Là cất bước theo sau. Lẽ ra, 
tôi chỉ nên có một thái độ giản dị nhất. Là mặc 
Đạo và người đàn bà. Quên họ đi. Chấm dứt 
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ngay một cuộc theo dõi âm thầm đã trở thành lố 
bịch. Chỉ cần Đạo quay lại, nhận ra tôi, tôi sẽ biến 
thành một trò hề cho người đàn bà kia. Nhưng 
tôi không dừng lại được. Cũng chẳng hiểu tại sao 
nữa. Phút này, tôi từ chối tìm hiểu con người 
mình. Chỉ biết con người đó đã rối loạn, mất hết 
khả năng tự chủ. 

	 Nếu có những người đàn ông có một sức 
quyến rũ, ghê gớm, ghê gớm vì không làm sao 
giải thích được. Đạo là một trong những người 
đàn ông ấy. Những buổi trưa, những ban đêm 
Sài Gòn, cái sức quyến rũ ma quái, mãnh liệt ấy 
ở Đạo đã tỏa ra. Nó kín trùm, nó vây bọc lấy tôi. 
Nó là một tảng nam châm khổng lồ, và tôi, tôi chỉ 
là một cây kim bé nhỏ. Cây kim đã đi theo sức hút 
của tảng nam châm. Vào phòng ngủ một khách 
sạn. Tới tận một mặt đêm. Tới những nơi hẹn hò 
kín khuất. Để nằm tròn trong hai cánh tay y. Về 
được tới Pleiku, tôi đinh ninh cái sức quyến rũ ấy 
đã tan biến. Sự thật không phải vậy. Đêm nay, nó 
lại tác động một lần nữa. Và nó cuốn tôi theo. 
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	 Tôi biết giờ này, đám khách hàng trẻ tuổi 
quen thuộc đã đủ mặt ở quán Nhớ. Thập. Nhạc. 
Dã Thụy nữa không chừng. Không chừng Khoa 
vẫn còn ở quán, đang nóng lòng chờ tôi về. Mọi 
người hẳn đang ngạc nhiên về sự vắng mặt bất 
thường của tôi. Họ đang bàn tán với nhau về sự 
vắng mặt này. Nhưng tất cả hình như không còn 
quan trọng. Chỉ có Đạo là sự quan trọng duy 
nhất.

	 Lúc này, Pleiku đã chìm thật sâu vào im lặng, 
một thứ im lặng dàn rộng, phủ đầy bóng tối. 
Những ánh đèn tắt dần. Mười cửa tiệm đã chín 
tiệm đóng cửa. Tôi bước, thất lạc, mắt không rời 
mái tóc, bờ vai của người đàn ông và người đàn 
bà đi trước. Họ vẫn vừa đi vừa trò chuyện với 
nhau. Họ nói gì tôi không nghe rõ nữa. Chỉ thấy, 
cùng với đêm khuya và cuộc đi dạo kéo dài, Mỹ 
Dung đã có với Đạo một cử chỉ thân mật hơn. 
Mỹ Dung khoác tay Đạo, đi thật sát, gần như 
tựa hẳn vào vai Đạo.

	 Đi hết con đường thấp thoáng bóng lá tới 
một ngôi nhà một tầng lầu, Mỹ Dung đứng lại. 
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Tôi nhận ra ngôi nhà là tiệm tắm hơi của Mỹ 
Dung. Thì ra người đàn bà không đưa Đạo đến 
một quán rượu nào hết, mà đưa về thẳng nhà 
nàng. Mỹ Dung không hổ với tiếng đồn chút 
nào. Đó là một người đàn bà phóng đãng, sống 
theo ý muốn, và đêm khuya, cho những người 
đàn ông vào nhà mình.

	 Như mọi ngôi nhà bên cạnh tiệm tắm hơi 
cũng tối thui. Tôi tạt mau vào một hàng hiên 
thấp, nép mình vào một bờ tường. Tiếng Đạo: 

	 – Nhà ai đây? 

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Tiệm tắm hơi của con này. 

	 – Đến quán rượu cơ mà? - Đạo hỏi. 

	 Mỹ Dung: 

	 – Rượu trên phòng em còn nhiều hơn rượu 
ở quán, toàn loại cô-nhắc lâu năm của Pháp. 
Thứ rượu  anh thích.

	 Tiếng cười lại nổi lên, lơi lả hơn trước: 
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	 – Và còn nhiều thứ khác nữa. 

	 Đạo hỏi: 

	 – Những thứ gì vậy? 

	 – Những thứ làm bằng lòng người đàn ông 
khó tính nhất trong một đêm Pleiku lạnh lẽo 
như thế này. Tắm hơi để mở đầu. Đấm bóp là 
màn hai. Những màn gây cấn sau đó. Được 
chưa?

	 Tôi nghe mà rợn người. Mỹ Dung trong 
đêm là một con hồ ly. Cái đuôi con hồ ly dài 
lê thê. Tiếng cười của con hồ ly nồng nàn dục 
vọng. Con hồ ly mới tới Pleiku chưa đầy một 
năm, bao nhiêu chàng trai mới lớn của Pleiku 
đã ngã vào cái lưới hồ ly mê hoặc. Tôi nín thở, 
chờ phản ứng của Đạo.

	 Đạo gật gù: 

	 – Để coi. Hỏi thăm cái đã. Làm ăn khá không? 

	 Mỹ Dung chép miệng: 

	 – Không khá. Em lên đây đúng vào lúc không 
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còn làm ăn được gì hết. Dân chơi bời ở đây ít lắm. 
Họ cũng không chơi bời ở đây, sợ mang tiếng. 
Tiệm tắm hơi của em chỉ là tấm bình phong dùng 
để che mắt thiên hạ. Em làm ăn ở những mặt 
khác.

	 Đạo, giọng ngạc nhiên: 

	 – Những mặt khác là những mặt nào? 

	 – Muốn biết? 

	 – Coi là thế.

	 Mỹ Dung đập mạnh tay vào vai Đạo: 

	 – Bí mật nghề nghiệp. Nhưng này, nếu chán 
Sài Gòn muốn lên đây làm ăn em cho làm ăn 
chung với em. Chúng mình công ty. Làm ăn rồi 
sống luôn với nhau. Lấy nhau.

	 Đúng là thứ ngôn ngữ của hồ ly. Tôi mím 
môi lại lắng nghe xem Đạo phản ứng như thế 
nào. Đạo lừng khừng: 

	 – Để coi. Vào nhà uống một ly rượu đã.
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	 Mỹ Dung lúi húi mở cửa. Tiếng khóa lách 
tách rồi cánh cửa mở ra. Đèn bật sáng ở phía sau. 
Cánh cửa đóng lại. Tôi bước ra khỏi chỗ ẩn nơi 
bờ tường, hoang mang không biết nên có một 
thái độ nào. Chẳng lẽ tôi đứng đây suốt đêm, tới 
sáng. Nhưng về ngay cũng lại chưa thể được. Tôi 
chỉ mới biết Đạo ở khách sạn, chưa biết Đạo ở 
khách sạn nào. Một phút sau, đèn trên lầu nhà 
Mỹ Dung bật sáng. Ánh đèn dịu, màu xanh nhạt 
làm hiện rõ những tấm rèm mỏng trên những 
bờ cửa sổ. Đạo đã lên tới phòng của Mỹ Dung. 
Chắc là họ đang cười đùa, đang uống rượu với 
nhau. Lại nhiều phút trôi qua. Con đường vắng 
ngắt, không còn một bóng người qua lại. Mưa 
đã tạnh và sương đêm đã lan đầy. Một vài ánh 
đèn đường xa xa như những điểm sáng nhòe 
nhạt vật vờ giữa một biển sương chập chờn xanh 
biếc. Rừng xa phút này mới thổi cái lạnh của 
rừng về. Núi xa phút này mới thả cái lạnh của 
núi về. Đêm Pleiku hàn băng đè nặng xuống hai 
bờ vai run rẩy của tôi. Cái lạnh cảm thấy ở từng 
đầu ngón tay, tê buốt trên hai gò má. Tôi sống 
với cái ý nghĩ hãi hùng là chỉ đứng thêm dăm 
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bảy phút nữa, những mạch máu trong người sẽ 
đông đặc lại. 

	 Bỗng một cánh cửa trên lầu nhà Mỹ Dung 
mở toang ra. Tôi hoảng hốt chạy vội vào hàng 
hiên. 

	 Tiếng Mỹ Dung: 

	 – Lạnh quá, anh mở cửa làm gì vậy?  

	 Tiếng Đạo: 

	 – Lạnh uống rượu mới thích.

	 Tôi thò đầu cẩn thận nhìn lên. Mỹ Dung đã 
theo Đạo ra đứng trước khung cửa mở rộng. 
Ánh đèn từ phía sau họ, làm cho hai cái bóng họ 
in rõ giữa khung cửa hình chữ nhật. Mỗi người 
cầm trên tay một ly rượu.

	 Tiếng Mỹ Dung: 

	 – Anh đang nhìn gì? 

	 – Nhìn về phía khách sạn anh ở. 

	 – Phía nào? 
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	 Đạo chỉ tay: 

	 – Phía kia.

	 Nhìn theo ngón tay trỏ của Đạo, tôi đã biết 
được Đạo đang ở khách sạn nào. Pleiku chỉ có 
một vài khách sạn thiếu tiện nghi, khách sạn 
Đạo ở tuy vậy tương đối vẫn là khách sạn khá 
nhất. Thế mà tôi không nghĩ ra.

	 Hai người đứng với nhau một lát. Im lặng. 
Rồi Đạo cất tiếng: 

	 – Hình như có người ở dưới đường. 

	 Mỹ Dung: 

	 – Có ai đâu? 

	 – Lúc mở cửa, anh nhìn thoáng thấy một 
bóng người. Thoáng thôi. Rồi không thấy gì 
nữa. 

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Chắc là một bóng lá thì đúng hơn. Giờ này, 
ở đây, không còn ai ở ngoài đường.  
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	 Đạo gật: 

	 – Chắc anh trông lầm. 

	 – Thôi, đóng cửa lại nhé?

	 Khung cửa được đóng lại. Tôi lặng lẽ rời 
khỏi chỗ ẩn nấp. Tôi bước thật nhanh, không 
quay đầu nhìn lại. Tròng mắt tôi ướt đẫm.

	 Chiếc xe jeep đậu ghếch lên bờ cỏ. Chiếc 
xe đậu đã lâu, mui xe ướt sũng. Khoa còn ở 
quán Nhớ. Cả Vận nữa. Họ đã chờ tôi suốt buổi 
tối. Để chỉ hỏi tôi một câu: «Đi đâu từ hồi chiều 
đến bây giờ? “ Tôi sẽ trả lời Khoa như thế nào 
đây. Tất nhiên sẽ phải nói dối. Bịa đặt ra một lý 
do nào đó. Ý nghĩ này làm tôi buồn thê thảm. 
Tôi không muốn nói dối Khoa. Tôi muốn đối xử 
với Khoa cũng thẳng thắn, cũng chân thực như 
Khoa đã đối xử với mình. Chuyện này, từ nay 
không được nữa,. Không chỉ là nói dối. Mà là tôi 
còn phải nói dối Khoa rất nhiều lần.

	 Lúc này, chẳng cần phải có một tấm gương 
trước mặt, tôi cũng biết thân hình tôi tiều tụy, 
quần áo nhớp nhúa, mặt mũi nhợt nhạt. Đôi 
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dép đã lấm đầy bùn đất của mấy giờ đi lang 
thang trên những con đường lầy lội của Plei-
ku. Tới trước cửa quán, tôi đứng lại nhìn vào. 
Khách hàng không còn ai, trừ Khoa và Vận. 
Huyền đứng ở sau quầy, Vận tựa lưng vào thành 
quầy, nhìn vu vơ. Khoa chống khuỷu tay lên mặt 
quầy, đầu cúi, nét mặt đăm chiêu, cặp lông mày 
nhíu lại. Im lặng hoàn toàn. Không ai nói với ai 
một câu nào. Họ đang chờ tôi về.

	 Cố tạo cho mình một nét mặt thản nhiên 
tươi tắn, đằng hắng thật lớn, tôi bước vào nhà, 
Vận và Khoa cùng giật mình nhìn ra.

	 Tôi tiến lại gần Khoa: 

	 – Tưởng anh về rồi chứ?  

	 Quay sang Vận: 

	 – Anh chàng này nữa, ở lại quán Nhớ làm gì 
khuya vậy? 

	 Tôi cười, lạ lùng với chính tiếng cười của 
mình: 
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	 – Hay là hai anh định ở lại đây suốt đêm?

	 Không một ai đáp lại tiếng cười của tôi. Khoa 
nhìn tôi đăm đăm. Lần thứ nhất từ ngày hai 
chúng tôi quen biết nhau, cặp mắt Khoa thoáng 
lên một ánh ngờ vực buồn bã. Khoa chưa khám 
phá đựơc sự thật. Nhưng Khoa đã cảm thấy ở tôi 
một cái gì bất bình thường. Trong một khoảnh 
khắc, tôi đã muốn nói toang ra hết mọi sự thật. 
Cho dù là những sự thật không thể nói ra. 

	 Quán Nhớ, từ ngày mở cửa, vẫn tắm đẫm 
trong một bầu không khí cởi mở, thành thực. 
Gia đình tôi không chỉ là tôi và Huyền. Còn là 
Khoa, là Vận, và những người trẻ tuổi đến quán 
hàng ngày, đã trở thành bạn thân. Tôi là kẻ có tội 
nếu phá hủy đi của mọi người thân bầu không 
khí tin tưởng và ấm cúng này. 

	 Nhưng sự thật đây cực kỳ phũ phàng, cực kỳ 
tàn nhẫn. Nó sẽ là một tiếng sét đánh xuống làm 
cho kinh hoàng, làm cho choáng váng. Liệu Khoa 
chịu đựng được không? Câu trả lời đến ngay với 
tôi là không. Đời sống của Khoa tươi sáng, bình 
yên, đặt vững trên một số quan niệm bất biến về 
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luân lý, đạo đức. Tâm hồn Khoa là một tâm hồn 
trẻ thơ. Chưa từng gặp cái phản trắc. Chưa từng 
đụng đầu với cái gian dối. Sự thật phũ phàng sẽ 
giết chết Khoa. Sự thật đó, tôi không thấy còn 
cách nào hơn là phải che dấu đến cùng. Cho tới 
khi nào không còn che dấu được nữa.

	 Tôi ôn tồn: 

	 – Anh đến từ bao giờ? 

	 Khoa nghiêng mặt, hỏi lại:  

	 – Em hẹn anh đến hồi mấy giờ? 

	 – Tám giờ. 

	 – Anh chưa từng sai hẹn với Ngọc bao giờ. 
Đến tám giờ. Chờ từ lúc đó đến bây giờ. Em 
không nhớ   chúng mình đã hẹn nhau? 

	 Tôi nắm lấy tay Khoa: 

	 – Nhớ chứ.

	 Khoa nhìn thẳng vào mắt tôi: 

	 – Em đi đâu về? 
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	 – Đằng này. 

	 – Đằng này là đằng nào?

	 Tôi trả lời đã ngu, Khoa hỏi vặn dồn tôi 
đến chỗ phải nói rõ. Khoa còn ngu hơn. Lúng 
túng, ngượng thẹn, không biết trả lời thế nào, 
tôi nổi nóng: 

	 – Em không thích nói cho anh biết, có được 
không? 

	 Trời đang lạnh. Tôi vừa dội cho Khoa một 
gáo nước lạnh buốt. Một giây căng thẳng. Ba cặp 
mắt mở lớn cùng ngó tôi không chớp. Tôi lẳng 
lặng bỏ vào phòng trong. Tháo chiếc áo tơi mưa 
khỏi người, thần trí tôi bỗng nhiên bị xâm chiếm 
bởi một cảm giác mệt mỏi lạ thường. Tôi vừa đi 
bộ dưới trời mưa. Tôi vừa bật khóc, vì tủi hổ, vì 
đau đớn. Chỉ trong một buổi tối, tự ái tôi bị tổn 
thương ê chề, cuộc đời tôi tan nát thành từng 
mảnh nhỏ. Có ai biết và có ai thương tôi không? 
Giờ này, người đàn ông kia đang ở gần con đàn 
bà ấy. Họ đã uống rượu, đã tình tự với nhau. Bây 
giờ, chắc là một ngọn đèn đã được tắt đi, họ đang 
làm tình với nhau trên mặt đệm. Tôi nhắm ng-
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hiền mắt lại cố sua đuổi hình ảnh Đạo ra khỏi 
đầu óc. Năm phút sau, tôi trở ra. Khoa, Vận và 
Huyền vẫn từng người ở nguyên trong vị trí cũ. 
Đồng hồ trên đầu quầy chỉ đúng mười hai giờ 
kém mười lăm. Tôi hất hàm với Huyền. 

	 – Đi ngủ đi. 

	 Huyền: 

	 – Em còn phải đóng cửa hàng.  

	 Tôi gắt: 

	 – Chị đóng. Đi ngủ.

	 Huyền lẳng lặng vào phòng trong. Tôi nói với 
Vận: 

	 – Anh để tôi được nói chuyện riêng với anh 
Khoa một chút.

Nét mặt, giọng nói tôi cực kỳ nghiêm trọng. 
Thường thì những lúc tôi làm ra nghiêm trọng. 
Vận hay phản ứng lại bằng một thái độ giễu cợt. 
Lần này không. Tôi nghiêm trọng thực sự. Vận 
bảo Khoa: 
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	 – Về trước vậy nhé?  

	 Khoa: 

	 – Chờ, cùng về. 

	 Vận xua tay: 

	 – Cậu không thấy bà ấy đuổi tôi sao? Để xe 
lại cho cậu, mai đem trả tôi, tôi về bộ cũng được. 

	 Vận đi ra.

	 Tôi nhìn theo, yên tâm biết Vận không giận 
bao giờ, cả những khi tôi khó chịu và đáng ghét 
nhất. Vận ra tới cửa, tôi gọi theo: 

	 – Mai đến, anh Vận nhé!

	 Vận quay lại, nhìn tôi, bật cười. Vận định 
nói một câu gì đó, rồi lại thôi và bước nhanh ra 
đường. Tôi gọi Khoa: 

	 – Đến đây ngồi với em, chúng mình nói 
chuyện. 

	 Khoa đến ngồi bên cạnh tôi, nét mặt buồn rầu 
còn thoáng vẻ hờn giận chưa tan biến. Một phút 
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im lặng. Đêm Pleiku thăm thẳm, đoán thấy sự 
mịt mùng vô tận ở bên ngoài. Tôi vẽ vẽ ngón tay 
lên mặt bàn, lựa lời cho một mở đầu khó khăn: 

	 – Anh có biết là trước khi lập gia đình, lấy 
chồng người con gái nào cũng có một đời sống 
riêng biệt? 

	 Khoa gật: 

	 – Biết. 

	 – Em cũng có một đời sống riêng. 

	 – Ngọc định đi tới đâu? 

	 Tôi nói, thong thả từng tiếng một: 

	 – Em chỉ muốn anh hiểu cho em như thế. Là 
em cũng có một đời sống riêng. Em định được 
cho em những gì về sau này, cũng phải thu xếp 
cho yên phần đời về trước. 

	 Khoa nín thinh. Rồi hỏi nhỏ: 

	 – Sao nữa? 
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	 – Em có những chuyện riêng, không thể nói 
cho anh biết được. Anh cũng chẳng nên biết làm 
gì. 

	 – Anh chưa có quyền? 

	 – Không hẳn thế. Không nên thì đúng hơn. 

	 – Em thay đổi ý kiến. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Em không muốn thay đổi gì với anh hết. 

	 Lòng tôi thực tình muốn hướng về Khoa. 
Khoa như một bóng rợp, một bến đậu. Tôi không 
hình dung được cái mai sau của mình ở Pleiku 
không có Khoa. Càng không thể hình dung được 
cái mai sau ấy với một người đàn ông khác. Điều 
kỳ lạ là ngồi cạnh Khoa, như lúc này, rất lứa đôi, 
rất thân tình, mà tôi vẫn không thấy Khoa với tôi 
là một. Sự cách biệt vẫn tồn tại. Như hai bờ của 
một dòng sông. Như triền núi song song tách rời 
nhau. Vì một thung lũng thăm thẳm đã khơi đào 
giữa hai triền núi. Tôi không biết làm thế nào để 
phá hủy sự cách ngăn vô hình mà rõ rệt này. Một 
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ý nghĩ táo bạo bất chợt nẩy sinh trong đầu tôi. 
Đó là đẩy cả Khoa và tôi tới trước một trường 
hợp đã rồi. Nói một cách khác, tôi muốn chặt đứt 
ở nơi tôi một con đường trở về. Rủ Khoa cùng 
đi tới. Tới một điểm cả hai đứa chúng tôi cùng 
không lùi được nữa.

	 Tôi hỏi, âu yếm: 

	 – Anh phải về không? 

	 Khoa kinh ngạc. Tôi chưa từng hỏi Khoa như 
thế bao giờ. 

	 – Về chứ! Sao? 

	  Tôi thì thầm: 

	 – Em muốn anh ở lại. 

	 Khoa thật thà: 

	 – Để làm gì vậy? 

	 – Ở đây. Nói chuyện với em. Nói chuyện với 
nhau tới sáng. 

	 Câu nói của tôi là một mời chào. Một mời 
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chào vào tình yêu. Một mời chào lơi lả táo bạo. 
Phải bằng một cố gắng phi thường tôi mới nói 
ra được câu nói đó. Nói xong, hai gò má đã nóng 
bừng vì ngượng thẹn. Bầu không khí lúc này có 
trợ giúp cho sự táo bạo bất ngờ của tôi một phần 
nào. Đêm đã khuya. Đêm hoàn toàn yên lặng. 
Những ánh mờ tỏ ném hai cái bóng lên vì tường. 
Chúng tôi chưa hòa với nhau làm một, nhưng 
hai cái bóng đã nhòa lẫn vào nhau. Huyền đã ngủ 
say. Trời Pleiku buốt lạnh kêu gọi những trao yêu 
nồng cháy. Khoa chỉ cần làm cái cử chỉ tự nhiên 
nhất của một người tình. Là vòng cánh tay ôm 
lấy lưng tôi. Kéo tôi lại. Hôn tôi. Trở thành chồng 
tôi, mà không cần phải đợi chờ một đêm tân hôn 
nào hết. Nhưng tôi đã nói là Khoa nghiêm chỉnh 
quá, trang trọng quá, đạo đức quá và Khoa không 
phải là Đạo. Tôi tạo cơ hội cho Khoa đi tới, Khoa 
đã không nắm lấy cơ hội đó.

	 Nói cho đúng hơn, tôi cố đẩy Khoa tới trước 
một tình trạng quá ư bất ngờ. Từ ngày quen 
nhau, tôi chưa từng cho phép Khoa hôn mình. 
Những buổi ngồi với nhau hàng giờ trên bờ Biển 
hồ, đi lang thang với nhau trên những ngọn đồi 



172 | Mai Thảo 
vắng vẻ, dưới những bóng lá um tùm, cái cử chỉ 
thân mật nhất giữa hai chúng tôi mới chỉ là nắm 
tay nhau, trao cho nhau những cái nhìn âu yếm. 
Thế thôi. Chưa khác. Chưa hơn. Thành ra sự dọn 
đường đột ngột của tôi, Khoa không nhận thấy là 
một mở đường cho Khoa đi tới.

	 Khoa lắc đầu: 

	 – Anh phải về cho em ngủ chứ.  

	 Khoa cười: 

	 – Chúng ta có thừa thì giờ để nói chuyện 
với nhau. Em cần giữ gìn sức khỏe. Hồi này anh 
thấy em gầy quá rồi đấy.

	 Khoa đứng lên: 

	 – Thôi anh về, cho em đi ngủ. Sáng mai, anh 
tới. 

	 Thái độ đứng đắn của Khoa vừa làm tôi bực 
mình, vừa làm tôi sung sướng. Tôi cố nén một 
tiếng thở dài và đứng lên theo. Tôi đưa tiễn Khoa 
ra đường. Con phố chạy qua quán Nhớ đã kín 
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đặc sương mù. Đêm Pleiku lung linh những hình 
thể mờ nhạt. Sương ôm lấy những bờ cỏ. Sương 
lan đầy trong những chùm lá. Mặt đường, những 
cạnh đá ướt loáng. Tôi đứng lặng, nhìn Khoa 
lên xe. Đèn xe bật sáng. Máy nổ. Khoa đưa tay 
vẫy. Tôi giơ tay vẫy lại. Chiếc xe lìa bờ cỏ, từ từ 
lăn vào một biển sương không bến bờ. Tôi nhìn 
theo. Chưa có tôi, Khoa đã mất. Chưa gần tôi, tôi 
đã xa. Nhìn theo chiếc xe mất hút mau chóng về 
một cuối đường tối thẳm, tôi sống với một cảm 
giác thê thảm là đêm nay, tôi mất Khoa, Khoa đã 
mất tôi, vĩnh viễn. 

	 Trở vào trong nhà, tôi ngồi xuống chỗ Khoa 
vừa ngồi. Mặt ghế đã lạnh buốt. Như Khoa vừa 
bỏ đi, mọi dấu vết của Khoa đã tan biến, không 
còn gì nữa. 

	 Hai mươi phút sau, tôi tắt đèn phòng ngoài, 
vào phòng trong. Ngọn đèn ngủ ở đầu giường 
ném một thứ ánh sáng xanh nhạt lên đống chăn 
gối bừa bãi, Huyền nằm im trùm chăn kín đầu.

	 Tôi gọi nhỏ: 
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	 – Huyền. 

	 Con nhỏ không trả lời, cũng không cựa mình. 
Nó đã ngủ từ lâu. Giấc ngủ hồn nhiên bằn bặt. 
Phút này, tôi thèm được như nó. Thèm được trở 
lại cái tuổi của nó, cái tuổi thơ ngây, tinh khiết 
còn ở thật xa ngoài những đam mê, chưa đến tình 
yêu. Ném ra một tiếng thở dài não ruột, tôi đặt 
mình nằm xuống giường. Thân thể tôi mỏi nhừ, 
nhưng đầu óc ráo hoảnh, tỉnh táo. Tôi nhắm mắt 
lại, cố tìm vào giấc ngủ. Một lát tôi mở choàng 
mắt lại, nhìn đêm trân trân. Biết rằng đêm nay 
sẽ dài. Biết rằng giấc ngủ không đến. Biết một 
ám ảnh đã trở lại, đã hiện hình. Đó là Đạo. Đó 
là hai tuần lễ tôi ở Sài Gòn năm ngoái. Một ngọn 
đèn nào đó đã thắp lên, chói lọi, trong trí nhớ. 
Hồi tưởng đi chậm, ngừng lại với từng chi tiết, 
từng sự việc nhỏ nhặt. Tôi đang nhớ lại cái buổi 
sáng hôm đó, hai chị em tôi rời cái khách sạn ở 
đường Trần Hưng Đạo, trở về Pleiku. Tình thế 
đã tạm yên. Tiếng súng ngớt. Núi rừng lại yên 
tĩnh như cũ. Và hai chị em tôi, sau hai tuần về Sài 
Gòn lánh nạn, lại trở về. Chúng tôi cho quần áo 
vào va li, chờ Khoa tới đón ra phi trường. Khoa ở 



Ôm đàn tới giữa đời  | 175 
Pleiku về chiều hôm trước. Cái sự tôi không chịu 
đến ở cùng với Thư mà thuê phòng khách sạn 
làm Khoa hết sức kinh ngạc. Nhưng kinh ngạc 
mà thôi, chứ không nghi ngờ gì hết.

	 Nhớ sáng hôm đó, Huyền đậy nắp va li lại đã 
hỏi tôi: 

	 – Đã chán Sài Gòn, đã muốn về chưa?   

	 Tôi thẫn thờ: 

	 – Mày thì sao?

	 Huyền cười: 

	 – Mấy ngày đầu, em nghĩ em muốn ở lại dưới 
này, mãi mãi. Bây giờ thì chán rồi. Muốn về.  

	 Tôi đáp, đầu óc hoang mang, rối loạn: 

	 – Tao cũng vậy.

	 Rồi Khoa đến. Rồi hai chị em trả phòng đi ra. 
Cửa phòng Đạo đóng kín. Đạo và tôi đã không 
gặp nhau nữa, từ hai ngày trước đó. Chúng tôi đã 
thôi nhau. Đạo đã lánh mặt tôi. Xuống tới dưới 
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đường, tôi nhìn lên một lần cuối cùng, hy vọng 
thấy một khung cửa sổ mở rộng. Với Đạo hiện 
hình trong khung cửa ấy. Nhưng không, cửa sổ 
phòng Đạo đóng kín. Tôi không còn là gì nữa, 
với Đạo, từ hai ngày trước cái buổi sáng tôi theo 
Khoa ra phi trường trở về Pleiku.
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Chương 5

	 Hôm nay quán Nhớ đóng cửa trọn ngày. 
Hai chị em đều không có nhà. Chúng tôi 

sửa soạn từ sớm để lên Kôngtum, đến đứng dưới 
chân ngọn đồi Chu Pao. Chừng nào còn ở Pleiku, 
còn có hình ảnh của anh Kiện hiện về qua một 
tưởng niệm đau đớn, chừng đó còn một năm một 
lần tôi đưa Huyền tới đứng dưới chân ngọn đồi 
Chu Pao, nơi anh Kiện đã ngã xuống trong cuộc 
hành quân giải vây cho một đơn vị bạn.

	 Gia đình chúng tôi, niềm kiêu hãnh duy nhất 
là anh Kiện. Là cái chết của anh Kiện. Anh Kiện 
không chết trước cửa quán Nhớ. Anh Kiện không 
ngã xuống trên một con đường Pleiku. Anh chết 
ở xa, cách Pleiku mấy chục cây số đường. Nhưng 
đã ăn sâu vào tâm tưởng tôi ý nghĩ này là anh 
Kiện đã chết, để bảo vệ Pleiku, cho chị em tôi, 
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cho những người như Khoa, như Vận. Một hôm, 
tôi đem chuyện này nói với Khoa. Khoa cúi đầu, 
nghĩ ngợi. Rồi gật đầu đồng ý.

	 Thâm tâm, tôi không muốn trở lại nơi chốn 
cũ. Đứng trên thước đường ở đó máu anh Kiện 
đã đổ loang mặt nhựa, tôi sẽ chảy nước mắt. Tôi 
ghét khóc. Sợ những giọt nước mắt của kẻ khác 
như của chính mình. Nhưng chuyến đi Chu Pao 
với tôi, mang ý nghĩ một bổn phận. Một bổn 
phận thiêng liêng và cuối cùng. Tôi phải thực 
hiện cái bổn phận tối thiểu này, dù muốn hay 
không muốn.

	 Hai chị em thức dậy từ tối đất. Trời lạnh 
nhưng khô ráo. Gió đập mạnh vào những bờ 
tường. Ngồi trên giường, hai chị em nói chuyện 
với nhau về anh Kiện. Về những lá thư anh gởi 
về, thời kỳ ở những đơn vị xa. Thư nào, anh Kiện 
cũng nói anh thương chúng tôi. Anh nói anh con 
trai, sống đơn độc không sao. Hàng nghìn người 
con trai thời chiến xa nhà, đang sống như anh. 
Một mình, với thời thế gió bão, và tuổi trẻ của 
mình. Nhưng mấy đứa con gái chúng tôi, anh 
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nói, không thể sống một mình mà phải có một 
nương tựa chắc chắn.

	 Anh Kiện không hợp với Khoa. Không thích 
Khoa. Anh có thành kiến không tốt với những 
gã con trai nhà giàu, những kẻ có một nếp sống 
quá trưởng giả đầy đủ. Nhưng từ ngày biết Khoa 
theo đuổi, muốn lấy tôi, thư nào anh Kiện cũng 
nhắc Khoa bằng những nhắc nhở tốt đẹp. Còn 
nhớ trong một lá thư gửi về từ miền Tây, năm đó 
anh ở tận Châu Đốc, anh Kiện hỏi tôi có nghĩ tôi 
sẽ trở thành người vợ tương lai của Khoa không? 
Tôi trả lời bằng một lá thư ngắn, rằng không biết. 
Chưa rõ. Có lẽ không. Rằng muốn lấy, phải yêu, 
phải muốn có hôn nhân trước đã. Rằng tôi chưa 
thấy yêu Khoa, cũng chưa muốn lấy chồng.

	 Anh Kiện viết thư ngay cho tôi. Anh nói tôi 
lầm. Hôn nhân là hôn nhân. Tình yêu là một 
chuyện khác.

	 Tôi còn nhớ mãi một đoạn của lá thư ấy. Như 
thế này: 
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	 “Nhiều người con gái đã nghĩ như Ngọc. Và họ 
đã làm lỡ, làm hỏng đời họ. Đến một tuổi nào đó, 
lại có những việc chúng ta phải làm, không tránh 
được, thích hay không thích không thành vấn đề. 
Anh thấy Khoa là đáp số duy nhất cho đời Ngọc. 
Đừng có viễn vông, đừng có lãng mạn, cô nhỏ. Anh 
em nhà mình nghèo, mồ côi từ nhỏ, không có cho 
phép mình lãng mạn được. Em lấy chồng đi. Rồi 
đến lượt Huyền. Gái già đến nơi rồi đó, cô nhỏ, 
đừng có lãng mạn. Giữ lấy Khoa. Đừng đẩy Khoa 
ra. Em không thể tìm được một người chồng nào 
hơn Khoa.”

	 Giọng điệu trong thư đúng là cái giọng điệu 
của một ông cụ non. Vậy mà đoạn thư ấy, tôi nhớ 
mãi. Mỗi lần lấy lá thư cũ ra đọc lại, tôi vừa buồn 
cười vừa muốn chảy nước mắt. Cái ông cụ non 
đã chết. Và hai chị em đang nói chuyện về Kiện.

	 Huyền: 

	 – Anh Kiện còn sống, chắc lấy vợ rồi. 

	 – Sao mày biết? 

	 – Thì cái cô gì đó. Anh Kiện yêu cô ta. Hai 
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người cùng yêu nhau. Chị nhớ cái áo tặng của 
anh Kiện hồi tết không?

	 Con nhỏ hỏi một câu thật thừa. Những gì 
thuộc về anh Kiện, tôi đều nhớ. Nhớ mãi. Không 
bao giờ quên. Phải, nguyên đán năm đó, tôi đã 
mua dùm anh Kiện một hàng áo. Cho anh mang 
lên Kôngtum, tặng cho người yêu của anh. Tết 
năm đó, anh Kiện là một chàng trẻ tuổi lãng mạn, 
sung sướng với tình yêu thứ nhất của mình. Bây 
giờ, cái người con gái dạy học ở Kôngtum có còn 
nhớ đến anh? Không. Cô ta đã quên. Chắc thế. 
Từ lâu. Cô ta đã lấy chồng. Chắc thế. Từ lâu. Và 
không còn nhớ đến người đã khuất.

	 Tôi chép miệng: 

	 – Mày có biết từ một hàng áo đến một cái 
nhẫn cưới, con đường còn xa lắm không? 

	 Huyền gục gặc cái đầu: 

	 – Thế nào mới là gần? 

	 – Lấy nhau rồi, cũng chưa gần. Chẳng bao 
giờ, chẳng thế nào là gần.
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	 Huyền ném cho tôi một cái nhìn khó hiểu. 
Nó chưa hiểu nổi. Tôi nói, có những lý do của 
riêng tôi. Gần thì như tôi đang gần Khoa là cùng 
chứ gì. Đêm nào tôi đã ngồi với Khoa, đã muốn 
giữ Khoa ở lại. Vậy mà chuyện đã rồi cũng không 
xẩy ra được. Khó thật đấy chứ. Tất cả đều khó 
khăn. Kể cả một chuyện đã muốn nhắm mắt thực 
hiện.

	 Huyền chợt nói: 

	 – Anh Khoa hồi này thế nào ấy? 

	  Tôi hỏi: 

	 – Mày thấy anh ấy thế nào? 

	 – Buồn. 

	 – Việc gì mà anh ấy buồn. 

	 – Chị không thấy? 

	 Tôi gắt: 

	 – Đừng có lắm chuyện. Đừng có tưởng tượng. 
Anh Khoa vẫn như thường. Ai làm gì mà anh ấy 
buồn. 
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	 Huyền đáp gọn: 

	 – Chị. 

	 – Tao? Thế mà tao không biết. 

	 – Chị đừng vờ. Em chưa từng thấy chị gây 
chuyện với anh Khoa như buổi tối hôm nào. 

	 Huyền như chợt nhớ ra: 

	 – Mà tối đó, chị đi đâu vậy? 

	  Tôi gắt, đánh trống lảng: 

	 – Đã có một anh Khoa, mày còn định làm 
một anh Khoa thứ hai. Tao đi đâu là cái quyền 
của tao.

	 Câu chuyện giữa hai chị em tạm ngưng. Một 
chiếc xe jeep vừa đậu lại trước quán. Tối qua tôi 
đã hẹn Vận tới đón hai chị em. Vận đến. Nghĩ mà 
yêu Vận. Bao giờ cũng vui vẻ, bao giờ cũng đúng 
hẹn. Tôi nghe tiếng xe, ngó Huyền, thầm mong 
Vận thương yêu Huyền. Tôi với Khoa, chưa biết 
thế nào. Khuôn mặt hạnh phúc mong manh, mù 
mờ. Nhưng Vận với Huyền thì tôi biết. Có Vận, 
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Huyền sẽ sung sướng hết cuộc đời của nó. Nhờ 
Vận đưa hai chị em đi, tôi cố ý thu xếp một cơ hội 
cho Vận và Huyền gần nhau.

	 Chúng tôi nhẩy xuống khỏi giường, vội vã 
mặc quần áo. Tôi cầm lược, chải tóc đi ra đón 
Vận. Vận bước vào quán, soa hai bàn tay vào 
nhau, suýt soa: 

	 – Tháng này đã lạnh. Năm nay mùa đông tới 
sớm lắm đấy. Xong chưa, hai bà? 

	 – Anh chờ cho năm phút.

	 Vận tự tay pha lấy cho Vận một ly cà phê. 
Chưa uống, đã lấy tiền định trả. Tôi cười xua tay: 

	 – Hôm nay mời anh.

	 Vận cất tiền, cười theo: 

	 – Trả công chuyến đi hay sao đây? 

	 – Đâu phải. Đi là nhờ. Mời là vì hôm nay 
không thu tiền, không bán hàng. Quán Nhớ đóng 
cửa một buổi.
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	 Ly cà phê pha xong. Vận cho đường, khuấy 
đều, uống một ngụm, tấm tắc tự khen: 

	 – Pha lấy mà uống cũng được lắm.  

	 Nói đùa: 

	 – Phải mở quán cạnh tranh với quán Nhớ 
mới được.  

	 Tôi cười: 

	 – Khỏi cần cạnh tranh. Anh thích cái nghề 
này, tôi nhường cho anh đó. 

	 – Nhường thì Ngọc đi đâu, làm gì?  

	 Tôi nhún vai: 

	 – Đi phiêu lưu. Đi bụi đời. Pleiku là một nấm 
mồ chôn chết tuổi xuân. Tôi về Sài Gòn, sống 
long trời  lở đất. 

	 – Chứ không phải về tiệm bào chế thuốc?  

	 Tôi lắc: 

	 – Con nhỏ này chỉ sống hư hỏng. Không biết 
bán thuốc. 
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	 – Lát nữa nói cho Khoa biết như thế. 

	 – Anh Khoa biết rồi. Khỏi cần phải nói.

	 Huyền từ nhà trong đi ra. Hai chị em theo Vận 
ra xe. Khoa đã chờ chúng tôi trước cửa tiệm. Thư 
ngồi trong quầy nhìn ra. Nét mặt Thư lạnh lùng, 
cách biệt. Vận nhường tay lái cho Khoa, xuống 
ghế sau, ngồi cùng với Huyền. Tầm mắt tôi thình 
lình được mở rộng khi chiếc xe ra khỏi thị xã, 
phóng nhanh trên con đường liên tỉnh từ Pleiku 
tới Khôngntum. Cả bốn chúng tôi cùng im lặng 
trên một quãng đường dài. Trời biên giới sáng nay 
thấp và xám ngắt. Xa xa, những cánh rừng chập 
chùng, những triền núi nhòa nhạt. Con đường 
mở đi hun hút, giữa những ngọn đồi, cắt vạch 
giữa một địa hình mênh mông xanh đặc. Xe chạy 
qua những cây cầu sắt. Hai bên cầu, những người 
lính yên lặng ngó chúng tôi đi qua, sau những 
bao cát và những họng súng. Đồi xa rồi đồi gần. 
Thung lũng rồi rừng già. Thỉnh thoảng, một 
con đường đất, mầu đất đỏ khé đưa vào một địa 
điểm đóng quân. Một chiếc trực thăng đuổi theo 
chúng tôi ở sau lưng. Tiếng máy lớn dần. Chiếc 
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trực thăng tới mau chóng trên đầu với tiếng máy 
đinh tai nhức óc. Chiếc trực thăng bay thật thấp, 
men theo con lộ. Nó vượt qua chúng tôi. Tiếng 
máy nhỏ dần về một phía Kôngtum.

	 Một trận mưa phùn dấy lên. Xe đã rời khỏi 
Pleiku được chừng mười lăm cây số. Cùng với 
trận mưa làm mờ cảnh vật, trời đất biên giới đã 
hoang vu càng heo hút hơn. Mặt đường trong 
khoảng khắc đã ướt loáng dưới trận mưa không 
tiếng. Khoa cẩn thận cho xe chạy chậm lại. Thêm 
những cây cầu. Thêm những bóng lính. Thêm 
những khúc quanh. Tiếng súng, từ mấy tháng 
nay đã ngớt. Mặt trận đã chuyển tới những địa 
phương khác. Tôi không nghe thấy gì hơn nữa là 
tiếng bánh lăn đều đều trên mặt đường. Nhưng 
mà sự thê lương buồn rầu thì tôi nhìn thấy bàng 
bạc cùng khắp.

	 Tôi biết là còn lâu lắm, năm mười năm nữa 
là ít không chừng, miền rừng núi đang ở trước 
mặt và chung quanh tôi mới vui lên. Cuộc chiến 
có thể sẽ chấm dứt. Nhưng dấu vết tàn phá của 
chiến tranh sẽ còn đầy đặc. Trong tâm hồn người.
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	 Tiếng Vận ở ghế sau đưa tôi ra khỏi dòng mơ 
màng: 

	 – Chu Pao kia rồi.

	 Chiếc xe giảm tốc lực, chậm hẳn lại, rà rà 
theo lề đường. Khoa quay sang tôi: 

	 – Ngừng lại đây?  

	 Tôi gật: 

	 – Vâng, anh cho hai chị em xuống đây một 
chút.  

	 Vận dặn: 

	 – Đừng ở lâu quá. Khúc này, tình thế chưa an 
ninh lắm đâu. 

	 Tôi quay nhìn Vận: 

	 – Tôi cũng không muốn ở lâu làm gì.

	 Chiếc xe ngừng lại. Cả bốn chúng tôi cùng 
bước xuống. Nằm ở phía trái, cạnh đường chừng 
hai cây số, ngọn đồi Chu Pao là một vết lở lói ghê 
rợn tôi chưa từng nhìn thấy ở một ngọn đồi nào. 
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Từ sau ngày anh Kiện mất, tôi đã được nghe nói 
thật nhiều về Chu Pao. Được đọc những bài báo, 
những thiên ký sự thuật lại trận đánh đẫm máu 
diễn ra dưới chân đồi, trên đỉnh đồi Chu Pao. 
Được coi những tấm hình chụp lại từng gốc cây, 
từng hòn đá của Chu Pao trần trụi. Nhưng muốn 
thấy Chu Pao đích thực như thế nào, phải tới 
nhìn Chu Pao tận mắt.

	 Cái hãi hùng của Chu Pao trước hết là một 
cảnh tượng tương phản. Chung quanh Chu Pao, 
có không biết bao nhiêu ngọn đồi khác. Ngọn 
đồi nào cũng nuột nà, cũng xanh thẫm. Cỏ cây 
trên những ngọn đồi ấy là một tươi tốt kín trùm. 
Tất cả đã bị đốt cháy. Tất cả đã bị tiêu diệt.

	 Tôi bước mấy bước vô định trên mặt đường. 
Những hạt mưa nhỏ tạt nhẹ vào mặt. Gió từ phía 
Chu Pao thổi tới làm bay tà áo. Thốt nhiên, tôi 
chẳng còn kiếm tìm được gì ở đây. Một trận đánh 
đã chấm dứt. Một người thân đã nằm xuống. 
Thảm kịch được nhớ lại trên chính thước đất 
thảm kịch xảy ra cũng không làm cho tôi thấy 
được anh Kiện nữa. Tôi đứng lại trên một bờ cỏ. 
Cúi đầu xuống. Đầu óc tôi tối đen.
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	 Khoa tới gần tôi: 

	 – Thôi, chúng mình đi về.  

	 Tôi ngửng đầu lên: 

	 – Em chẳng còn nhớ được anh Kiện như thế 
nào. 

	 Khoa nói giản dị: 

	 – Chúng ta phải quên. 

	 Khoa vòng tay lên ôm lấy vai tôi. Tôi đưa tay 
lên nắm lấy tay Khoa. Bàn tay tôi lạnh buốt. Lúc 
ở nhà đi, tâm hồn xúc động, hình ảnh anh Kiện 
sáng rỡ trong trí nhớ, tôi đinh ninh tới đây tôi sẽ 
khóc. Tôi muốn khóc. Khóc thật lớn. Cho ngọn 
đồi chết. Cho một người thân không còn. Nhưng 
cặp mắt tôi ráo hoảnh, không chảy ra được một 
giọt lệ nào. Đứng yên một lúc thật lâu rồi tôi nhẹ 
nhàng gỡ tay Khoa ra. Chúng tôi trở lại xe.

	 Vận hỏi: 

	 – Tiện đường lên Kôngtum không?  



Ôm đàn tới giữa đời  | 191 
	 Khoa nhìn tôi, hỏi ý kiến.

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Em muốn về. Để hôm khác vui hơn, chúng 
mình đi Kôngtum.

	 Suốt dọc đường trở về, chúng tôi không nói 
với nhau một lời nào. Tôi lại nghĩ đến Đạo.

o O o

	 Khách sạn là một tòa nhà hai tầng. Mái ngói 
cong trũng. Những khung cửa sổ long gẫy ngó 
xuống mấy bực thềm dính đầy bùn đất. Trước 
khách sạn là một khoảng đất trống. Buổi sáng, 
buổi trưa, khoảng đất trống là địa điểm của 
những xe hàng rong, mấy sạp hàng bán quần áo 
cũ. Tôi đã đi qua cái khách sạn này nhiều lần. Đã 
dừng lại trước mấy cái sạp này nhiều lần. Một lần, 
tôi đã chọn được  ở đây một cái áo mưa cũ cho 
Huyền. Hồi đó, Pleiku đông đúc hơn bây giờ, và 
khúc đường trước khách sạn là một cảnh tượng 
ồn ào, nhộn nhịp.
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	 Bây giờ là buổi tối. Những xe hàng rong đã bỏ 
đi. Những sập hàng chỉ còn là mấy phên gỗ lổng 
chổng. Khoảng đất trống trải với mấy con chó 
đói luẩn quẩn bên cạnh những đống rác bừa bãi. 
Tôi đứng ở hè đường bên này, nhìn sang những 
khung cửa sổ khách sạn. Những khung cửa ấy đã 
sáng đèn.

	 Sự ngại ngùng ở tôi tràn đầy. Nỗi lo sợ lớn 
nhất vẫn là có một người quen bắt gặp. Tôi nhìn 
trước nhìn sau. Con đường thưa thớt người đi. 
Những khuôn mặt xa lạ. Tôi cũng không thể kéo 
dài sự ngần ngại của mình. Hoặc là trở về, hoặc 
phải vào ngay khách sạn. Cuối cùng, tôi đánh 
liều vượt lòng đường đi sang.

	 Cửa vào khách sạn mở rộng. Một cái ghế hàng 
đặt giữa thềm cửa, chắn lối vào. Một người đàn 
bà ngồi vắt chân chữ ngũ trong ghế bành. Người 
đàn bà đã đứng tuổi. Chừng ba mươi lăm, bốn 
mươi gì đó. Ngày trước người đàn bà hẳn phải có 
một nhan sắc khá quyến rũ. Ở cặp mắt sắc, vành 
môi đầy, hai bắp đùi tròn lẳn. Nhưng thời gian 
và một đời sống trác táng, buông thả, đã tàn phá 



Ôm đàn tới giữa đời  | 193 
nhan sắc ấy, đều không còn gì nữa. Ngọn đèn 
từ trên thềm cửa chiếu xuống, chỉ soi tỏ người 
đàn bà trong một vùng ánh sáng mờ đục. Nhưng 
tôi cũng nhìn thấy thật rõ, trên khuôn mặt người 
đàn bà những nếp nhăn mà một lớp phấn thật 
dầy cũng không bôi kín được. Người đàn bà mặc 
một cái áo cánh ngắn đã nhàu nát. Cái quần đen 
cũng vậy. Nhìn mặt, người ta nghĩ ả vừa đi phố 
về, hay đã trang điểm sẵn sàng đến sắp sửa đi 
đâu. Nhưng nhìn quần áo, lại có thể nghĩ ả vừa 
nằm, vừa rời khỏi một mặt đệm. Ả hút thuốc lá. 
Điếu thuốc cắm nghiêng giữa hai vành môi đỏ 
khé.

	 Đứng bên cạnh người đàn bà là một người 
đàn ông thân hình cực kỳ to lớn. Y đen chủi như 
một cái cột nhà cháy. Với mái tóc cắt ngắn và cặp 
mắt thao láo, trắng dã, người đàn ông thở ra sự 
tàn bạo cục cằn. Tôi nghĩ đến một con thú rừng. 
Và rùng mình.

	 Người đàn ông và người đàn bà đã nhìn thấy 
tôi từ bên kia đường. Họ đang nói chuyện với 
nhau. Chắc là một câu chuyện nhảm nhí. Thỉnh 
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thoảng, người đàn ông lại ngửa cổ, cười ngặt ngẽo. 
Tiếng cười của y ồ ồ. Như tiếng nước chảy túa 
vào một lòng cống. Câu chuyện giữa họ ngừng 
lại. Họ cùng nhìn tôi bước lên bực thềm. Tôi đã 
nhìn thấy những người gái chơi vào khách sạn. 
Họ tự nhiên ra vào như ở nhà riêng, của gái chơi. 
Người đàn bà có phải là một gái chơi? Ả ngồi ng-
hênh ngang như một bà chủ? Hay ả là chủ khách 
sạn?

	 Tôi cúi đầu, lễ phép: 

	 – Chào bà?

	 Người đàn bà nhìn tôi từ đầu đến chân, 
không trả lời. Giống như tôi là một thứ quái vật 
vừa đột ngột xuất hiện trước mặt ả. Người đàn 
ông đi tới một bước. Y đứng sừng sững trước mặt 
tôi. 

	 – Cô hỏi ai? 

	 Tôi lúng túng: 

	 – Ông Đạo?
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	 Người đàn ông quay lại, trợn mắt nhìn người 
đàn bà. Người đàn bà nhún vai. Người đàn ông 
hỏi tôi. 

	 – Ông Đạo nào? 

	 – Một người mới đến ở trọ khách sạn. 

	 – Phòng số mấy?   

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Tôi không biết.

	 Sự gắng gượng ở tôi đã tới cực điểm của gắng 
gượng. Thiếu một chút nữa, tôi xuống thềm, bỏ 
về. Mặt mũi tôi nóng bừng. Cảm thấy tay chân 
thừa thãi. Và sự có mặt trước bực thềm khách 
sạn của mình trơ trẽn và lố bịch.

	 Người đàn bà: 

	 – Chẳng có ai ở đây tên là Đạo hết. 

	  Tôi cãi: 

	 – Có mà.
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	 Người đàn bà bật lên tiếng cười ngắn. Tiếng 
cười đục đục khàn khàn, tôi đã nghe thấy đâu 
đó, ở một ngõ hẻm Sài Gòn, một đêm tôi đi chơi 
khuya với Đạo trở về. Ả hỏi: 

	 – Sao biết? 

	 – Tôi đã nhìn thấy ông Đạo vào khách sạn 
này. Nhưng nếu bà bảo không có thì thôi. Cám 
ơn. 

	 Người đàn ông giữ tôi lại. Y đã nhận ra tôi là 
ai. Y hỏi: 

	 – Cô ở quán Nhớ, phải không? 

	 Tôi đang không muốn cho mọi người biết 
mình là ai. Đã mất tự nhiên tôi càng mất tự nhiên 
hơn. Đành gật: 

	 – Vâng. 

	 – Để tôi hỏi lại cho cô xem sao? Thằng Tám, 
ra đây.

	 Một thằng nhỏ đi ra. Nó ngồi sau cái quầy 
hàng ở phía sau, chỗ đi lên cầu thang. Thằng nhỏ 
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khẳng khiu, tay chân như những ống sậy, da mặt 
tái mét. 

	 – Mày xem sổ có ai tên là Đạo không mày?

	 Đứa nhỏ lừ lừ trở lại quầy hàng. Nó mở ở 
ngăn kéo ra một cuốn vở nhỏ. Cuốn vở cũng 
bẩn thỉu, cũng nhớp nhúa như cái mặt tiền khách 
sạn. Thằng nhỏ lật lật máy trang lắc đầu: 

	 – Không có tên Đạo.

	 Người đàn ông bảo tôi. 

	 – Cô thử tả hình dáng người quen cô cho nó, 
xem có ai ở đây như thế không?

	 Tôi lại lúng túng thêm một lần nữa. Tả Đạo 
như thế nào đây? Tả rằng chàng im lặng như đêm, 
lúc lạnh buốt như một tảng băng, lúc dữ dội như 
một trận lửa rừng? Tả rằng chàng có một đôi mắt 
thật buồn, một cuộc đời bí mật và chứa đầy giông 
bão? Tôi phác họa sơ sơ một vài nét về hình thức 
Đạo. Thằng nhỏ nghe, nhìn tôi gật. 
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	 – Có người đàn ông ấy ở đây, nhưng không 
phải tên là Đạo. 

	 Tôi ngẩn người. Thế là thế nào. Người đàn 
ông bảo tôi: 

	 – Người quen cô đã dùng một cái tên khác.

	 Thì ra thế. Tôi chợt nhớ. đúng rồi. Một lần 
Đạo đã nói chuyện với tôi rằng chàng đã ở hàng 
trăm khách sạn. Mỗi nơi chàng ghi một tên khác. 
Chàng có hàng trăm cái tên khác nhau. Tôi hỏi 
thằng nhỏ: 

	 – Ông ấy ghi tên gì? 

	 – Trần Hữu Thế. 

	 – Phòng số mấy em? 

	 – Phòng 24. Lầu hai. Nhưng ông chưa về.

	 Tôi tần ngần không biết xử trí như thế nào. 
Tôi không thể có đủ can đảm trở lại khách sạn 
tìm Đạo một lần thứ nhì. Chỉ một lần thôi và 
một lần đã là quá đủ. Đạo chưa về. Tôi phải đợi 
vậy. Tôi hỏi: 
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	 – Tôi đợi được không?

	 Người đàn ông gật, trả lời thay cho thằng 
nhỏ: 

	 – Cô có thể đợi ở trên phòng. Tám đưa cô ta 
lên phòng ông ấy.

	 Không ngờ người đàn ông dáng điệu cộc cằn 
thô bạo lại tử tế đến thế. Y săn đón tôi, và sự săn 
đón chừng như làm cho người đàn bà ngồi vắt 
vẻo trong ghế bành khó chịu. Mụ dài giọng: 

	 – Anh Khê, mặc người ta.

	 Tôi đưa mắt nhìn thằng nhỏ. Nó hiểu và lẳng 
lặng lấy chìa khóa đi lên cầu thang. Tôi cám ơn 
người đàn ông, đi theo thằng Tám. Cầu thang hẹp 
và tối. Những bực thang sàn sạt cát bụi. Những 
tay vịn lung lay. Phảng phất trong không khí ứ 
đọng một mùi khó chịu làm nôn nao, làm buồn 
nôn. Lên tới tầng lầu thứ nhất, một cửa phòng 
mở ra, một người đàn ông đi ra. Tôi cố tránh mà 
không kịp. Người đó là ông Thuận Phát, có tiệm 
bán thực phẩm ở Pleiku. Tôi vẫn đi mua hàng ở 
tiệm Thuận Phát. Ông Thuận Phát đi ra với một 
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người con gái. Ông cũng muốn tránh mặt tôi. Và 
cũng tránh không kịp. Hai chúng tôi cùng ngượng 
ngập gật đầu chào nhau. Ông Thuận Phát đi vội 
xuống cầu thang.

	 Ông Thuận Phát mướn phòng, hò hẹn với 
gái. Trời đất. Đang buồn thảm, tôi cũng muốn 
bật cười thành tiếng. Tôi chỉ nhìn thấy người đàn 
ông này qua cái cốt cách đạo mạo của một người 
chủ gia đình trong cái số những người chủ gia 
đình khả kính nhất của Pleiku. Ông Thuận Phát 
đông con. Liên. Người con gái trưởng, bạn cùng 
trường với tôi ngày trước đã lấy chồng. Tôi và 
Huyền đã đi dự tiệc cưới Liên. Hai người con 
trai lớn cũng đã lập gia đình, mỗi người có một 
cửa tiệm riêng. Hàng ngày, ông Thuận Phát ngồi 
sau quầy hàng giữa đám con cháu đông đúc vây 
bọc. Ông Thuận Phát là người cuối cùng tôi nghĩ 
có thể đụng đầu ở một hành lang khách sạn. Thì 
ra mọi con người đều có một đời sống thứ hai, 
trái ngược với cái đời sống phơi bày ra bề mặt. 
Thì ra Pleiku có một tiền trường còn có một hậu 
trường. Và bộ mặt khả kính nhất, thường là cái 
bề ngoài che đậy và giả dối nhất. Tôi còn như thế 
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mà. Tôi đang sống, thất lạc, đời sống thứ hai của 
mình.

	 Cầu thang dẫn lên tầng lầu thứ hai tối hơn cầu 
thang tầng dưới. Cái bóng điện vàng đục. Ánh 
đèn trong bóng leo lét như một ánh nến. Hành 
lang trống trải. Những căn phòng đóng kín, tối 
đen. Thằng nhỏ đưa tôi tới căn phòng cuối dãy. 
Nó mở cửa, với tay vào bên trong bật đèn. Đoạn 
lẳng lặng bỏ đi.

	 Tôi bước vào phòng Đạo. Khách sạn thế nào 
căn phòng như thế. Tiều tụy. Nhớp nhúa. Sát cửa 
vào là một cái tủ đứng. Một tấm gương đính ở 
cánh trái tủ. Tấm gương đã vỡ.

	 Hai cánh cửa mở toang toác, bên trong trống 
rỗng, một cái giường thấp, nhỏ, kê gần cửa phòng 
tắm. Ngọn đèn giữa trần chiếu xuống một mặt 
đệm hoen ố, nhầu nát. Đạo đi không dọn giường, 
chăn gối còn bừa bãi. Dấu vết về sự có mặt của 
Đạo là chiếc va li nhỏ tôi đã nhìn thấy cạnh chân 
Đạo buổi sáng mưa phùn ở phi trường Cù Hanh. 
Chiếc va li nằm trên một cái hòm gỗ cạnh giường. 
Nắp va li không đóng.
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	 Căn phòng đè nặng lên tôi trong bầu không 
khí lặng lờ và tẻ nhạt của nó. Tôi bước mấy bước 
tần ngần. Tới gần giường. Cầm một mép chăn 
lên. Thả cái mép chăn xuống. Tới cửa phòng tắm. 
Ngó vào. Một chiếc khăn mặt vàng treo trên một 
cái giá sắt. Một cái ly đặt trên môt cái kệ thủy 
tinh. Trong ly, một hộp Hynos, một cái bàn chải. 
Nước từ vòi chảy từng giọt, từng giọt xuống cái 
bồn rửa mặt. Tôi vặn chặt vòi lại. Nước vẫn nhỏ, 
từng giọt, từng giọt.

	 Tôi quay trở ra, tôi đứng trước cái va li mở 
rộng. Va li đựng một bộ đồ ngủ màu xanh nước 
biển, một chai rượu đã uống hết phân nửa và một 
cuốn sách.

	 Tôi nhìn vì tường rồi cả bốn vì tường. Lúc này 
tôi mới nhận ra những vết bẩn lem nhem trên 
mấy vì tường, thật ra là những hình vẽ, những 
dòng chữ. Nhiều người đàn ông, nhiều người 
đàn bà đã đến ở một đêm, nhiều đêm trong căn 
phòng khách sạn này. Dấu vết để lại của họ đó. 
Những câu viết nhảm nhí. Những hình vẽ thô 
tục. Tôi nhăn mặt, không dám nhìn kỹ hơn. Cuối 
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cùng, tôi ngồi xuống một mép giường, chờ Đạo 
về.

	 Mười lăm phút. Rồi nửa tiếng đồng hồ trôi 
qua. Như mỗi buổi tối mùa đông của Pleiku, 
đêm khuya lại thả xuống một trận mưa phùn 
cùng bóng tối. Tôi nghe thấy mưa trên mái, thật 
nhỏ cùng một lúc với tiếng chân nổi lên bên 
ngoài hành lang, phía cầu thang. Tôi đứng vụt 
lên. Tiếng chân tới gần. Đạo đã về. Tôi chờ đợi 
cái giây phút đối diện, chỉ còn nghe thấy nhịp 
tim đập như vỡ toang lồng ngực.

	 Ý chừng thằng nhỏ không nói có tôi chờ đợi 
ở trên phòng. Đạo đứng sững trước cửa vào, nét 
mặt kinh ngạc bất động. Người đàn bà về cùng 
với Đạo cũng vậy. Người đàn bà đó là Mỹ Dung.

	 Cảnh tượng chạm mặt là một cảnh tượng 
thật kỳ quái. Căn phòng khách sạn bừa bãi. Cửa 
phòng mở toang, ánh đèn vàng vọt. Trận mưa 
phùn rơi đều trên mái. Tôi đứng giữa phòng. Mỹ 
Dung và Đạo trên thềm cửa. Họ nhìn tôi. Tôi 
nhìn họ. Chúng tôi cùng như chết sững, không 
nói với nhau một lời nào.
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	 Người lên tiếng được là Mỹ Dung. 

	 – Anh có khách.

	 Đạo gật, nhìn tôi không chớp. Mỹ Dung cau 
mặt: 

	 – Sao anh không nói?

	 Đạo lắc, cặp mắt không rời tôi. 

	 – Không biết.

	 Mỹ Dung bặm môi: 

	 – Lúc khác gặp nhau vậy nhé!

	 Đạo lặng lẽ quay lại, đẩy Mỹ Dung đi. Họ đưa 
nhau ra cầu thang. Tôi nghe thấy tiếng Mỹ Dung. 

	 – Con nhỏ quán Nhớ đó. Đến kiếm anh có 
chuyện gì vậy?

	 Đạo có trả lời hay không tôi không nghe rõ. 
Một phút sau Đạo trở lại. Tôi chờ cho Đạo vào 
phòng, nói với chàng: 

	 – Anh đóng cửa lại.
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	 Đạo làm theo. Cửa phòng đóng lại sau Đạo. 
Chỉ còn hai chúng tôi, như những buổi tối nào, 
năm ngoái ở Sài Gòn.

	 Tôi nghiến chặt hai hàm răng, giữ hơi thở đều 
hòa, cố giam nhốt mọi xúc động không cho Đạo 
nhìn thấy. Mày đến khách sạn với một mục đích 
duy nhất, nhớ lấy. Tôi nghe thấy tôi nói, khẩn 
thiết, với chính mình trong đầu. Mày đến để dứt 
khoát. Để tỏ thái độ. Để đoạn tuyệt. Để quyết liệt 
yêu cầu người đàn ông kia để cho mày được yên. 
Nhưng rồi hơi thở tôi đứt quãng. Toàn thân tôi 
run bắn. Và tôi chỉ còn biết đứng chôn chân nhìn 
Đạo mà không nói được một lời nào.

	 Bằng một cử chỉ chậm chạp, Đạo moi túi 
quần lấy thuốc lá, châm lửa hút. Chàng tựa lưng 
vào cánh cửa, thở ra một hơi khói dài.

	 Tôi nghe thấy tiếng mình: 

	 – Em không biết anh về với một người đàn 
bà. Nếu biết... 

	 Đạo giơ tay ngắt ngang: 
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	 – Điều đó không quan trọng. Em đến từ hồi 
nào? 

	 – Ban nãy. 

	 – Lâu chưa. 

	 – Chừng nửa tiếng. 

	 – Thằng Tám mở cửa cho em vào?

	 Tôi gật. Rời chỗ tựa là cánh cửa. Đạo bước 
thong thả lại gần bàn. Chàng đóng cái nắp va li 
lại, cúi đầu nghĩ ngợi. 

	 – Sao em biết anh ở đây? 

	 – Em thấy anh.

	 Đạo quay lại: 

	 – Có phải cái người theo anh với Mỹ Dung 
đêm hôm nào là em?  

	 Tôi gật: 

	 – Phải. Em. Anh nhìn thấy?  

	 Đạo lắc: 
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	 – Không. Chỉ cảm thấy có người đi theo. Thế 
thôi. - Điếu thuốc cháy đỏ. Một vồng khói lớn. 
Đạo  tiếp – Tại sao em làm như thế?

	 Tôi lắc: 

	 – Không biết.

	 Sự thù hận, oán ghét Đạo trong tôi còn 
nguyên vẹn, còn đầy ắp. Người đàn ông này đã 
làm hại đời tôi, đẩy tôi vào một cuộc sống giả 
dối, một cuộc đóng kịch với tất cả những người 
khác. Nhiều lần, sự thu hận chất ngất, tôi đã thầm 
mong những tai họa ghê gớm nhất xảy đến cho 
Đạo. Như Đạo bị đâm chết. Như Đạo bỏ mình 
trong một tai nạn xe hơi, vậy mà lạ thay, những 
lời nói đầu tiên với Đạo, vẫn là những lời nói của 
một người tình. Tôi bất chợt khiếp hãi vì sự mềm 
yếu chớm nhú của mình. Không chống cự lại sự 
mềm yếu, chỉ một phút nữa không hơn, tôi sẽ lại 
nằm trong tay Đạo. 

	 – Anh lên đây làm gì?

	 Giọng tôi rắn đanh, quyết liệt. Lòng thù hận 
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của tôi phải bừng bừng hơn bao giờ. Đạo phải 
được tôi nhìn ngắm và phán đoán qua một hình 
ảnh xấu xa, ghê tởm hơn bao giờ. Hai ngày cuối 
cùng ở Sài Gòn Đạo lánh mặt tôi. Tôi gào thét, kêu 
gọi. Đạo nằm lỳ trong phòng không thèm trả lời, 
không thèm mở cửa. Buổi sáng tôi cùng Huyền 
trở về Pleiku. Đạo cũng không thèm nói với tôi 
một lời từ biệt. Sự bỏ rơi lạnh lùng, tàn nhẫn. Lại 
còn những câu nói của Đạo nữa. Mỗi câu là một 
gáo nước lạnh. Mỗi câu là một mũi nhọn đâm 
suốt trái tim tê tái bàng hoàng. Em với anh chỉ là 
chuyện chốc lát, một mối tình qua đường. Đạo 
đã nói với tôi như vậy đó. Em trở về nơi em ở đi, 
đừng ở lại Sài Gòn làm gì. Chúng mình không 
bao giờ gặp lại nhau nữa. Mỗi câu nói là một sự 
thật phũ phàng, một cái tát làm tối tăm mắt mũi. 
Tôi thề nguyền không nhìn mặt Đạo nữa vì thế. 
Tất cả những câu nói cũ trở lại, nhảy múa trước 
mặt tôi. Tôi quắc mắt nhìn Đạo. Sự tức giận bất 
chợt làm cho tay chân tôi run bắn. Thật may tôi 
đã kịp vào cái vị trí phải đứng của Đạo. Cái vị trí 
của một người tình.
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	 Sự trở mặt của tôi khá đột ngột. Đạo kinh 
ngạc. Điếu thuốc trên môi Đạo rớt xuống. Tôi 
quát lớn: 

	 – Tôi hỏi anh trả lời đi.

	 Đạo ôn tồn: 

	 – Em không muốn gặp anh?  

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Anh thừa biết. Sao còn phải hỏi. Có một 
khẩu súng trong tay lúc này, tôi đã bắn chết anh 
không ngần ngại.

	 Đạo gật: 

	 – Anh biết. Với anh, trong em chỉ còn là sự 
thù hận mà thôi. 

	 – Đúng vậy. Anh đã biết thế, anh lên đây làm 
gì? 

	 Đạo thủng thẳng: 

	 – Anh không ngờ gặp Ngọc ở đây. 
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	 Tôi bĩu môi: 

	 – Tôi ở đây mà. Không gặp là thế nào. 

	 Đạo vẫn giọng ôn tồn, dịu dàng: 

	 – Em nói em ở Nha Trang.

	 Tôi đớ người. Quả là tôi có nói với Đạo như 
thế thật. Rằng tôi từ Nha Trang vào Sài Gòn. Cũng 
chẳng hiểu tại sao tôi cảm thấy cần thiết phải nói 
dối như thế. Nhưng Đạo không nhớ lầm. Tôi đã 
nói dối như thế. Thâm tâm chẳng phải là chính 
tôi cũng chỉ muốn coi Đạo là người đàn ông của 
hai tuần lễ lánh nạn? Thâm tâm chẳng phải là tôi 
cũng muốn cuộc tình giữa tôi và Đạo chốc lát, 
và nó phải chấm dứt ngày tôi trở về Pleiku? Tôi 
tắt họng đứng im. Một phút. Rồi tôi ra khỏi được 
tình trạng lúng túng. Tôi lẩm bẩm: 

	 – Bây giờ thì anh biết rồi đó.  

	 Đạo gật: 

	 – Phải. Anh biết từ phút nhìn thấy em ở phi 
trường Cù Hanh. 
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	 Đạo đẩy cái ghế tới gần tôi. 

	 – Ngọc, ngồi xuống đó. 

	 – Tôi không ngồi. Tôi về ngay bây giờ.

	 Đạo nhún vai đứng im. Chàng nhìn xuống 
đất, nét mặt nghiêm lặng, khép kín, hàng mi hạ 
thấp như che phủ một niềm đau đớn không tỏ 
lộ. Điếu thuốc cháy dở nằm trên mặt sàn. Đạo 
dùng mũi giày dí nát mẩu thuốc. Mọi cử chỉ của 
Đạo đều lửng lờ, buồn bã. Tôi thấy tôi đang khổ 
sở. Thấy Đạo cũng chẳng sung sướng gì. Chúng 
tôi cùng là tai nạn của nhau. Tôi đứng lặng, nhìn 
từng cử chỉ nhỏ nhặt của Đạo. Cái lạ lùng phát 
hiện ra ở Đạo, mà tôi không thấy ở một người 
đàn ông thứ hai trên trái đất này là cử chỉ nào của 
Đạo cũng đến với tôi bằng hai ý nghĩa. Cử chỉ 
vừa thật đáng yêu. Cử chỉ vừa cực kỳ đáng ghét. 
Tôi tan nát, giữa cái đáng yêu và cái đáng ghét 
đó. Chúng là hai phía của một hố thẳm, một nhà 
ngục tình cảm đã giam cầm trái tim tôi suốt bấy 
lâu.
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	 Cái đáng ghét và đáng yêu đó lại chiếm đoạt 
tôi phút này. Tôi nghĩ mình phải chấm dứt câu 
chuyện. Chấm dứt tức khắc. Tức khắc ra khỏi căn 
phòng khách sạn này. Tức khắc trở về quán Nhớ. 
Nhưng cái đoạn đường từ chỗ tôi đang đứng ra 
cửa sao mà xa thế. Đúng là tâm trạng nửa muốn 
ở lại, nửa muốn bỏ đi. Tâm trạng vô lý này kh-
iến tôi giận tôi vô tả. Bao nhiêu tình cảm hỗn 
loạn dâng lên như một ngọn triều tràn bờ. Tôi 
đau đớn. Tôi buồn tủi. Tôi uất hận. Tôi tan nát. 
Có một khẩu súng trong tay lúc này, chắc chắn 
là tôi sẽ chỉa nó về phía Đạo. Chĩa đúng ngực. 
Phía bên trái tim. Nhưng rồi tôi sẽ chẳng ấn được 
ngón tay vào cò súng, cho viên đạn bắn tới. Và tôi 
sẽ quăng khẩu súng đi.

	 Mắt tôi nhòa đi. Hai tròng mắt đã đẫm lệ.

	 Hai tay bưng lấy mặt, tôi nức nở khóc. Đứng 
trước mặt Đạo, tôi khóc bàng hoàng, tôi khóc 
thảm thiết, Đạo đứng im, để mặc cho tôi khóc.

	 Chừng như tiếng khóc của tôi đã vọng xuống 
tận nhà dưới. Và thằng nhỏ, nghe thấy tiếng khóc 
đã chạy lên.
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	 Có tiếng gõ cửa, rồi là tiếng thằng nhỏ, ngoài 
hành lang: 

	 – Chuyện gì thế.

	 Đạo nói lớn: 

	 – Bước đi, không việc gì đến mày hết.

	 Tôi nín khóc. Tiếng chân bỏ đi. Đạo thong 
thả tiến lại trước mặt tôi. Chàng nhét vào tay tôi 
cái khăn tay của chàng: 

	 – Lau nước mắt đi.

	 Tôi làm theo.

	 Bàn tay Đạo đặt lên vai tôi. Tôi rùng mình. 
Tiếng chàng thật gần: 

	 – Ngồi xuống đó.

	 Tôi làm theo. Đạo đi vòng về sau lưng tôi, tới 
ngồi ở thành giường. Sự im lặng trở lại. Tôi có 
cảm tưởng như tiếng khóc của mình đã bay khỏi 
trần nhà, lên mái, lên trời, tan vào trận mưa đều 
hạt trong đêm tối. 
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	 – Em đến tìm anh làm gì? - Đạo hỏi.  

	 Tôi trả lời, không quay lại. 

	 – Đuổi anh khỏi Pleiku. Cấm không cho anh 
được ở đây nữa. 

	 – Sự có mặt của anh ở đây làm phiền em?   

	 Tôi gật: 

	 – Phải. 

	 – Người đàn ông ra đón Ngọc ở phi trường 
hôm ấy là thế nào?

	 Tôi trả lời bừa bãi: 

	 – Chồng tôi đó.

	 Giọng Đạo, điềm đạm: 

	 – Anh cũng đoán thế. Nhưng em yên tâm, 
anh không ở lại đây lâu, chỉ vài ngày nữa thôi.

	 Tôi quay lại nhìn Đạo. Một năm đã trôi qua. 
Một năm thôi, nhưng Đạo đã già đi thật nhiều. 
Má chàng hóp lại. Tròng mắt trũng sâu. Cái nhìn 
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chán chường, mệt mỏi. Một năm. Người đàn ông 
hào hoa ngồi một mình với ly rượu giữa phòng 
trà đó trở thành người đàn ông phong sương, 
ngồi đó, trên đệm nhớp nhúa của một căn phòng 
khách sạn tỉnh nhỏ. Cho tới những giờ phút này, 
tôi vẫn chẳng hiểu được tại sao tôi có thể rung 
động vì Đạo, rơi vào tay chàng. Chúng tôi là hai 
khuôn mặt cách biệt. Của hai thế giới hoàn toàn 
khác biệt. Như Pleiku khác biệt với Sài Gòn. Vậy 
mà tôi đã rung động. Đã rơi vào. Tôi đứng vụt 
lên. Sự mù quáng nào cũng phải có một giới hạn. 
Tôi phải trở về quán Nhớ ngay bây giờ. Sự vắng 
mặt đã quá lâu và không giải thích được. Tôi thấy 
tôi đang hủy hoại đời mình. Một cách thật xuẩn 
ngốc. Sự hủy hoại phải ngừng lại.

	 Đạo hỏi, không đứng lên: 

	 – Em đi đâu? 

	 – Tôi về. 

	 – Trời đang mưa đó.

	 Người ta nói những trận mưa giữ người ở 
lại. Một bài hát nào còn nói trận mưa làm quên 
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đường về. Khôi hài. Tôi phải về. Dù phải đội mưa 
mà về. Tôi đi thẳng ra cửa. Đạo đứng lên, đi theo. 
Chàng tới sát sau lưng. 

	 – Ngọc.

	 Cũng chẳng phải là Đạo giữ tôi lại. Chàng 
không hề có một cử chỉ cản ngăn nào. Nhưng tôi 
nghe thấy chàng gọi tên tôi, như chưa một người 
đàn ông nào gọi tên tôi như thế và tôi không mở 
được cánh cửa nữa. Hơi thở Đạo phà vào gáy. 
Toàn thân tôi bỗng tê liệt, chết sững. Tôi muốn 
kêu lên một tiếng thật lớn. Muốn bỏ chạy ra ngoài 
hành lang. Cả hai sự việc rất dễ dàng này tôi đều 
không làm được. Đạo đặt tay vào lưng tôi, xoay 
người tôi lại. Sự cưỡng chống ở tôi yếu ớt chiếu 
lệ. Theo đà tay Đạo, tôi từ từ quay lại. Chúng tôi 
nhìn nhau. Hai cặp mắt cùng mở lớn, thật gần. 
Tôi kêu lên một tiếng nhỏ trong cổ họng. Hai 
cánh tay Đạo đã là một vòng đai sắt êm ái khép 
chặt. Úp mặt vào vai Đạo, tôi theo chàng đi trở 
vào.

	 Trận mưa bất chợt lớn. Nhịp mưa mau, chen 
lấn, cuống quýt. Nhịp tim tôi đập cùng nhịp mưa.
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	 Thật lâu. Thật lâu. Tôi không đoán được lúc 
này là mấy giờ. Nhưng đã mười hai giờ đêm hay 
là buổi sáng hôm sau cũng vậy mà thôi. Mọi 
chuyện đều không quan trọng nữa. Tôi đã đến 
với Đạo. Đã ở lại. Tôi đang nằm bên cạnh chàng.

	 Đạo nằm ngửa, mặt nhìn lên trên. Một cánh 
tay chàng duỗi dài khỏi thành giường, hai ngón 
tay kẹp chặt một điếu thuốc cháy dở. Cánh tay 
kia đặt trên ngực. Cái nhìn của Đạo bất động. 
Hơi thở chàng đều hòa. Tôi nằm nghiêng, nhìn 
Đạo. Trong vùng ánh sáng mờ mờ, sống mũi Đạo 
nổi hình, thẳng tắp, như một con đường cô đơn, 
tròng mắt chàng là một vũng sâu đầy bí mật.

	 Tôi vừa sống một khoảng thời gian quên 
lãng. Trong khoảng thời gian này, tôi đã nhắm 
mắt,  buông thả, không suy nghĩ, thả cho cuộc 
đời lùi lại, típ tắp về một hướng sau lưng. Bây giờ 
là sự nghĩ ngợi lười biếng trong yên lặng. Trận 
mưa đã lắng xuống. Nhịp mưa đều đều. Thêm 
nhiều phút yên lặng nữa. Cả hai chúng tôi cùng 
nghe mưa. Rồi Đạo cựa mình, chàng quay sang: 

	 – Em phải về rồi đó. 
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	 – Mấy giờ rồi?

	 Đạo đưa cánh tay lên, xem đồng hồ. 

	 – Mười một giờ.

	 Tôi đẩy tấm chăn, đắp lên người, ngồi lên. 
Những hậu quả khốc liệt xảy đến vì cái hành 
động liều lĩnh sẽ làm tan nát đời tôi một lần nữa. 
Và không lâu gì. Chỉ lát nữa, chỉ buổi sáng ngày 
mai thôi. Nhưng phút này tôi không cảm thấy lo 
lắng chút nào về những hậu quả ấy. Chừng như 
tôi đã tự ý. Và chấp nhận cái chuyện phải trả. Phải 
trả bằng bất cứ giá nào. 

	 – Lấy cho em cái áo.

	 Đạo nhổm dậy, với tay lấy cái áo tôi đã cởi ra 
và vắt ở đầu giường. Chàng trao cái áo cho tôi, 
nằm xuống như, cũ hút thuốc lá từng hơi dài và 
đều đặn. Tôi mặc áo, vuốt lại mái tóc, nhìn quanh 
quất. 

	 – Anh phải đổi phòng khác. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Căn phòng này ẩm thấp và nhớp nhúa quá. 

	 – Phòng nào cũng vậy mà thôi.  

	 Tôi cãi: 

	 – Cũng vậy thế nào được. Phải có những 
phòng sạch sẽ hơn. Trần nhà thủng nữa. 

	 – Sao em biết? 

	 Tôi chỉ tay lên mảng trần trên đầu: 

	 – Nước thấm xuống ở chỗ kia. Lúc mưa lớn, 
nước nhỏ xuống ướt mặt em, anh không thấy 
sao? 

	 – Không. 

	 – Em thấy. Anh đổi phòng khác đi. 

	 – Được. Sẽ đổi.

	 Tôi cài hết hàng khuy áo, trèo qua người Đạo, 
bước xuống khỏi giường. Mặt sàn lạnh buốt. Tôi 
luồn chân vào đôi dép của Đạo, vào phòng tắm. 
Cái vòi nước vẫn nhỏ giọt. Tôi mở vòi cho nước 
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chảy mạnh và nhìn khuôn mặt mình phản chiếu 
trong tấm gương đục. Khuôn mặt trong gương 
lúc này vừa là một khuôn mặt xa lạ vừa là một 
khuôn mặt quen thuộc. Tôi chưa nhìn thấy nó 
lần nào ở Pleiku. Đây là lần đầu. Tôi đã nhìn 
thấy nó thật nhiều lần ở Sài Gòn. Trong phòng 
Đạo. Trong phòng tôi lúc từ phòng Đạo trở về. 
Vào những giờ này. Tôi chợt nhớ đến Sài Gòn. 
Sài Gòn với những buổi tối nóng bỏng với dòng 
người ào ạt giữa một rừng tiếng động dày đặc. 
Tôi rửa mặt, chải đầu, đi ra.

	 Đạo vẫn nằm ở trên giường. Chàng vừa châm 
cho chàng một điếu thuốc mới. Tôi dừng lại ở 
ngưỡng cửa phòng tắm. 

	 – Sài Gòn hồi này như thế nào? 

	 – Vẫn vậy.

	 Đạo ngừng một giây. Khói thuốc xanh biếc 
tỏa đầy trên mặt chàng. Chàng nói tiếp cho câu 
nói chưa nói hết: 

	 – Mỗi ngày một chán hơn.
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	 Tôi bật cười. Nhận thấy đó là tiếng cười đầu 
tiên của mình từ phút gặp lại Đạo. 

	 – Vì thế mà anh lên đây. 

	 – Không phải vậy. 

	 – Em vẫn không biết anh lên đây làm gì. 

	 Đạo xua tay: 

	 – Ngọc không cần biết.

	 Tôi ngẫm người gật. Chịu. Với Đạo có những 
điều tôi khỏi cần phải biết thật. Biết cũng vô ích. 
Biết cũng thế mà thôi. 

	 – Người đàn bà ban nãy...

	 Đạo hiểu được sự thắc mắc của tôi. Chàng 
ngắt ngang: 

	 – Anh sẽ cấm nó không được nói gì hết.

	 Chàng vẫy vẫy tay. Tôi lại gần, ngồi xuống 
thành giường. Đạo nhìn tôi đăm đăm. Tôi thích 
được Đạo nhìn tôi như thế. 
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	 – Em có trở lại? 

	 Tôi trả lời ngoảnh nhìn đi chỗ khác: 

	 – Không.

	 Đạo thở dài. Giọng chàng xa, trầm: 

	 – Có lẽ như thế là hơn.

	 Đạo nói lửng lờ. Nửa ra chiều ngậm ngùi. 
Nửa ra chiều bình thản. Tiếng thở dài là một 
tiếng thở dài thành thật? Tôi không đoán được. 
Tâm hồn Đạo là một vực thẳm không đáy. Thân 
thể Đạo là một vùng tranh tối tránh sáng lẫn lộn. 
Chính Đạo cũng không hiểu Đạo. Tôi có cảm 
tưởng như vậy. Sự hoang mang làm tôi buồn rầu. 
Tôi muốn hỏi Đạo. Em là gì của anh đây? Một 
khuôn mặt anh chưa thể quên? Một hình bóng 
anh còn muốn theo đuổi? Sự rung động thành 
thật của anh hay một trò đùa chốc lát? Tôi không 
dám hỏi. Không dám bắt Đạo nói thật. Câu trả 
lời nào của Đạo cũng sẽ chỉ cho tôi đau đớn. 

	 – Trưa hôm nào anh đến quán Nhớ?  
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	 Đạo ngạc nhiên: 

	 – Sao em biết? 

	 – Quán đóng cửa, nhưng em nhìn thấy anh 
từ trong nhà. 

	 Đạo chớp mắt, nhớ lại: 

	 – Anh có gõ cửa mà!   

	 Tôi gật: 

	 – Phải, anh có gõ cửa. 

	 – Sao em không mở? 

	 – Em không muốn thấy mặt anh trưa hôm 
đó. 

	 – Tối nay thì thế nào?

	 Tôi cố giữ cho giọng nói của mình lạnh lùng, 
bình tĩnh: 

	 – Tối nay cũng vậy. 

	  Tôi nhấn mạnh: 
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	 – Tối nay em cũng không muốn thấy mặt 
anh. Anh đã ra khỏi đời em. Anh chẳng còn ng-
hĩa lý gì với em nữa. 

	 – Tại sao em đến? 

	 – Đến để nói cho anh biết thế. Anh đừng lầm 
tưởng em đến vì một mục đích khác. 

	 – Không, không có chuyện đó.

	 Đạo trả lời chỉ là để tránh cho tôi một ngượng 
thẹn rõ rệt. Tôi nói xong, mặt mũi đã muốn đỏ 
bừng vì xấu hổ. Mới mấy phút trước đây thôi, 
tôi đã nằm trong tay người đàn ông này. Trước 
những cử chỉ ân ái cuồng nhiệt, tôi đã đáp lại. 
Cũng bằng những cử chỉ ân ái cuồng nhiệt. Tôi 
đến, chẳng phải vì tôi đã chẳng cưỡng chống 
được sự thèm muốn gặp Đạo,  được sống một 
buổi tối gần chàng? Tôi cũng đứng lên. Đạo chỉ 
cần nắm tay tôi lại, tôi sẽ ở với chàng đến buổi 
sáng ngày mai.

	 Nhưng lần này, Đạo không giữ. Chàng nằm 
yên nhìn tôi đi ra. Tới thềm cửa, tôi quay lại. 
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	 – Anh không được đến tìm em ở quán Nhớ 
nữa.

	 Đạo không trả lời. Tôi mở cửa, bước nhanh 
ra ngoài hành lang.

	 Đêm lạnh buốt. Tôi rảo bước, gần như chạy 
xuống. Hết tầng lầu thứ hai, tôi không đụng đầu 
với ai. Hành lang vắng ngắt. Những căn phòng 
im lìm. Hoặc đó là những căn phòng ấy đều ngủ 
say. Tôi thở ra nhẹ nhõm hy vọng mình rời khỏi 
khách sạn không ai biết. Nhưng không, thằng 
nhỏ vẫn còn ngồi đó ở sau quầy. Và người đàn 
ông cao lớn vẫn đứng cạnh người đàn bà ngồi 
trong ghế bành. Nghe thấy tiếng chân tôi, cả hai 
cùng quay lại.

	 Người đàn ông nhoẻn miệng cười. Hàm răng 
y trắng nhởn, y hỏi: 

	 – Cô không ở lại sao?

	 Tôi mím môi, cúi gầm mặt, đi mau qua y 
không trả lời. Tiếng cười của người đàn bà đuổi 
theo. Gáy tôi nóng bừng. Ả nói: 
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	 – Tưởng có một trận đánh ghen chứ?   

	 Gã đàn ông cười theo: 

	 – Có rồi cũng không chừng. 

	 Ả đàn bà: 

	 – Con gái bây giờ đã ghê gớm chưa. Anh thấy 
không?

	 Tôi bước thật nhanh trên mấy bực thềm. Sự 
tủi hổ làm tôi run rẩy muốn té ngã. Trận mưa đã 
ngớt, nhưng mặt đường còn ướt loáng. Tôi đảo 
mắt kiếm một chiếc xe lam. Nhưng Pleiku giờ 
này không còn một bóng xe nào. Đi được một 
quãng, tôi thở ra một hơi dài, bước chậm lại.

	 Cùng một lúc, hai bóng người mặc áo mưa từ 
đầu phố đi tới. Một người đàn ông và một người 
đàn bà. Tôi nhận ra họ. Họ cũng đã nhận ra tôi. 
Đó là Khoa và Thư. Tôi đành đứng lại. Buổi tối 
hôm nay là một buổi tối đầy đặc những cái bất 
ngờ lớn lao cho tất cả mọi người. Cho Đạo trước 
nhất. Đạo không thể ngờ tôi đến tận khách sạn, 
lên tận phòng Đạo. Khoa không thể ngờ giờ này 
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còn gặp tôi lang thang một mình ngoài đường. 
Chính tôi, tôi cũng không ngờ còn gặp anh em 
Khoa lúc này. Khoa, vừa ngạc nhiên vừa mừng 
rỡ: 

	 – Trời ơi! Ngọc, đi đâu thế này.

	 Như mọi lần Thư chỉ lặng lẽ nhìn tôi, cái nhìn 
vừa dò xét, vừa diễu cợt. Không biết trả lời Khoa 
thế nào, tôi gượng cười hỏi lại: 

	 – Anh đi đâu vậy?   

	 Khoa chỉ Thư: 

	 – Đi nằm rồi đó chứ. Cô này tự nhiên kêu đói 
bụng, muốn đi ăn một bát mì. Đành đưa cô ấy đi. 

	 Tôi hỏi Khoa, tránh cái nhìn của Thư: 

	 – Đã ăn chưa?

	 Khoa giơ hai cánh tay lên đầu: 

	 – Tôi tìm mỏi chân rồi mà chưa thấy. 

	 Khoa chỉ tay về dãy phố trên cao: 
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	 – Đi ăn cùng rồi anh lấy xe hơi đưa Ngọc về.

	 Tôi không biết làm thế nào hơn là đi theo. 
Chúng tôi leo một con dốc khá dài. Con dốc làm 
bước chân tôi mỏi rời. Tôi phải vịn vào Khoa. 
Đầu óc tôi váng vất. Hai thái dương choáng váng. 
Khoa thì không nhận thấy ở tôi một cái gì khác 
thường hết. Sự gặp gỡ tình cờ, cuộc đi ăn đêm 
không định trước với Khoa là một sung sướng 
tràn đầy. Khoa cũng đã quên đi, không hỏi tôi đi 
đâu về nữa.

	 Lên hết con dốc là một ngã tư. Chúng tôi đã 
tới khu phố cao của Pleiku. Khu này quang đãng 
và nhiều ánh sáng hơn những khu phố khác. Một 
vài tiệm hàng rong còn bán hàng cạnh những gốc 
cây. Đám khách ăn ngồi trên những cái ghế thấp, 
đối diện với những thùng nước dùng khói bốc 
nghi ngút. Một tiệm mì còn mở cửa. Đèn néon 
trong tiệm ném một thứ ánh sáng xanh lạnh thật 
xa ra mặt đường.

	 Khoa chỉ tiệm mì, hỏi tôi: 

	 – Vào kia nhé!
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	 Tôi quay sang Thư: 

	 – Thư đồng ý không? 

	 Thư nhún vai: 

	 – Thế nào cũng được.

	 Tôi muốn gây cảm tình với Thư. Cho yên 
chuyện.

	 Suốt đoạn đường, tôi đã nhìn sang Thư nhiều 
lần. Với ý định bắt chuyện, thay thế cái không khí 
lạnh lùng cách biệt giữa Thư và tôi bằng một bầu 
không khí mới, thân mật hơn. Nhưng mỗi lần tôi 
quay sang là mỗi lần Thư vội vã nhìn đi nơi khác. 
Sự ác cảm lộ liễu ở Thư đối với tôi vẫn nguyên 
vẹn.

	 Tôi theo Khoa vào quán. Ánh đèn của gần 
mười ngọn néông đính nơi lưng chừng những vì 
tường trong những khoảng cách đều đặn làm tôi 
chói mắt. Phải nhíu mày lại và định thần tôi mới 
nhìn thấy Mỹ Dung.
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	 Người đàn bà ngồi với một người đàn ông 
trẻ tuổi ở bàn ăn trong cùng. Mỹ Dung vẫn mặc 
cái áo mưa trên người như lúc ả đến khách sạn 
với Đạo. Người đàn ông mặc một bộ đồ nhà binh 
màu xám thâm. Mỹ Dung đã nhìn thấy tôi theo 
Khoa và Thư vào quán. Ả nhìn tôi, tủm tỉm cười 
rồi nghiêng đầu nói thầm với người đàn ông ngồi 
đối diện. Người đàn ông nghe, nhìn tôi, gật gù. 
Sự chú ý của họ làm tôi mất hẳn tự nhiên. Tôi 
không nghĩ được người quân nhân trẻ tuổi kia là 
ai. Chỉ thấy nét mặt y quen quen. Hình như y đã 
tới uống cà phên ở quán Nhớ vài lần.

	 Khoa dẫn chúng tôi tới một bàn gần bàn Mỹ 
Dung, kéo ghế cho tôi ngồi xuống. Nghĩ đến phút 
đụng đầu với Mỹ Dung ở khách sạn, tôi chỉ muốn 
độn thổ. Tôi ngồi lặng, nhìn thẳng, chỉ mong sao 
cho bữa ăn đêm chấm dứt mau chóng.

	 Khoa hỏi: 

	 – Ngọc ăn gì? 

	 Tôi gượng cười: 
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	 – Anh ăn đi, em chẳng thấy đói bụng chút 
nào.

	 Khoa không chịu như thế. Khoa lớn tiếng 
gọi đồ uống và ba tô mì vịt. Ném cái nhìn sang 
bàn Mỹ Dung, Khoa reo lên: 

	 – Kìa, Tuân.

	 Chàng quân nhân trẻ tuổi mỉm cười, giơ 
tay ra dấu chào Khoa. Y chào luôn tôi. Tôi miễn 
cưỡng gật đầu chào lại.

	 Khoa hỏi Tuân: 

	 – Ở đâu về vậy? 

	 – Kôngtum. 

	 – Trên ấy có yên không? 

	 Chàng quân nhân trẻ tuổi nhún vai: 

	 – Cũng yên. Không được yên lắm. 

	 Khoa ghé vào tai tôi: 

	 – Anh Tuân. Một người bạn. Anh giới thiệu 
nhé! 



232 | Mai Thảo 
	 Tôi lắc đầu.

	 Ba tô mì được đưa tới trên một cái khay lớn. 
Trong mỗi tô, một miếng vịt đỏ thắm, béo ngậy, 
nằm giữa những sợi mì nhuần nhiễn. Mùi mì, 
mùi thịt thơm phức. Tiệm mì chúng tôi đang 
ngồi làm tiệm mở cửa khuya nhất và cũng là tiệm 
mì nổi tiếng nhất của Pleiku. Khoa đưa đũa cho 
tôi ăn, Thư nhìn cái cử chỉ âu yếm săn sóc của 
Khoa cười khẩy: 

	 – Đừng đưa đũa.

	 Khoa ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Đưa đũa ghét năm, đưa tăm ghét đời. 

	 Khoa cười, nháy mắt với tôi: 

	 – Ghét thế nào được. Đưa đũa, đưa tăm, là 
yêu năm, yêu đời.

	 Tôi gắng gượng nuốt một miếng mì, cho Khoa 
vừa lòng. Nhìn tô mì trước mặt tôi nhớ đến một 
tô mì khác. Đêm đó, ở rạp chiếu bóng ra, Đạo 
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đưa thẳng tôi vào Chợ Lớn, xe chạy qua khách 
sạn. Phòng tôi còn sáng đèn. Huyền chưa ngủ, 
để đèn sáng, chờ tôi về. Đáng lẽ, tôi phải từ chối 
cuộc đi chơi đêm, về phòng ngay lúc đó. Nhưng 
bên cạnh Đạo, lý trí và nghị lực tôi đều tan biến. 
Và ngã đầu vào vai Đạo, tôi liều lĩnh để mặc chàng 
kéo dài đến bao giờ cũng được, những giây phút 
gần nhau. Sài Gòn thật đẹp, đêm hôm đó. Nếu 
trời Pleiku quanh năm là mùa thu, mùa đông của 
trời Sài Gòn suốt hai tuần lễ tôi ở là mùa xuân, 
mùa hạ. Đêm gọi sao lên. Sao lên đủ mặt, không 
thiếu một vì nào. Một chút nóng của buổi chiều 
còn lại cộng với một chút lạnh của đêm vừa đem 
tới tạo thành một thứ không khí vừa ấm áp vừa 
mát mẻ, trong đó tất cả những cảm giác, tôi đểu 
mở tung ra.

	 Xe chạy hết đường Trần Hưng Đạo, tới đường 
Đồng Khánh. Đạo ra hiệu cho xe dừng lại. Chàng 
xuống xe, nắm tay tôi, nói vắn tắt: 

	 – Đi ăn mì ở khu Nguyễn Tri Phương.

	 Tôi chưa từng tới khu Nguyễn Tri Phương 
bao giờ. Với Đạo, đêm đó là lần đầu. Tưởng chỉ 
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là một vài tiệm, một góc đường, tôi kinh ngạc 
khám phá thấy cả một khu vực ăn uống mênh 
mông náo nhiệt. Đèn sáng như sao xa. Bàn ghế, 
hàng quán từ trong những cửa tiệm đầy ứ tràn 
chiếm kín khắp những hè đường, xe cộ đông đặc, 
người đi chen chân.

	 Đám con gái Tàu buôn lách thoăn thoắt giữa 
những dãy bàn ghế liền sát. Những tiếng mời 
gọi ơi ới. Tôi nắm chặt tay Đạo, đi giữa một vùng 
âm thanh hỗn độn vây bọc. Tôi nhìn thấy những 
con sò huyết, những con cua thịt chín vàng trên 
những lò than đỏ rực. Tôi nhìn thấy những hàng 
bán trái cây với một núi trái cây đủ loại đầy ắp 
giữa những xe mì, phá lấu, hủ tiếu, nước ngọt, 
không thiếu một thứ nào.

	 Ánh sáng, sự đông chen ngoài sức tưởng 
tượng làm tôi bối rối. Đạo thì thản nhiên như 
không. Đi với tôi, giữa một rừng người chàng 
cũng dửng dưng cách biệt như những khi và ở 
những nơi chốn chàng chỉ có một mình. Đêm 
khuya là của Đạo. Từ phút lặn mặt trời, cuộc 
sống thuộc về chàng. Trong đêm, Đạo sống, như 
đêm với chàng là một hòa hợp toàn hảo.
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	 Đi gần hết khu phố, chúng tôi mới tìm được 
một cái bàn trống. Nhớ đêm đó, tôi đã cười nói, 
đã sung sướng. Nhớ đêm đó, tôi đã quên hết. 
Không một ai để ý đến chúng tôi. Tô mì đưa ra, 
tôi ăn ngon lành. Bên kia bàn, Đạo ngồi ngó tôi, 
dịu dàng. Riêng đêm đó ánh mát chàng dịu di 
cái thoáng khốc liệt mà mỗi lần chạm tới, tôi vẫn 
thấy bồi hồi lo sợ không đâu.

	 Rời khỏi khu Nguyễn Tri Phương, tôi tỏ ý 
muốn đi bộ thêm một quãng đường nữa. Khu 
vực ăn uống ồn ào vừa lìa khỏi, chúng tôi đã đi 
trên những hè đường im lặng, phủ đầy bóng lá. 
Qua một ngôi chùa Tàu. Hàng rào sắt cao. Bên 
trong, những thềm đá, những gờ mái cong vút. 
Đi qua một trường học Tàu. Bên trong, sân chơi 
mênh mông, những hành lang dài, đèn treo 
giữa trời trong những khoảng cách đều đặn như 
trong một sân quần vợt. Rồi tới những con phố 
nhỏ hơn, tốt hơn, với những tên phố lạ hoắc. 
Những chiếc xe ba gác ngủ ghếch đầu trong một 
bãi hoang. Một vài con chó lang thang, một máy 
nước công cộng, nước chảy đều đều xuống một 
khoảng trũng bóng loáng. Gió đêm. Sự im lặng. 
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Hai cái bóng chúng tôi lúc hiện lúc mất. Tiếng 
chân. Tiếng chân tôi trong tiếng chân Đạo.

	 Đêm đã khuya lắm, tôi mới về tới khách sạn. 
Quầy hàng vắng ngắt. Người bồi phòng ngủ vùi 
trên một chiếc ghế bố đầu hành lang. Hai chúng 
tôi nhìn nhau cùng nhẹ bước lên, Đạo đưa tôi tới 
cửa phòng. Tôi mở cửa. Nhìn vào. Bên trong tối 
đen. Huyền chờ không được, đã ngủ. Tôi không 
vào phòng mình. Đêm hôm đó, tôi lại ở bên 
phòng Đạo. 

	 – Ngồi thừ ra, ăn đi chứ.

	 Tiếng Khoa làm tôi giật mình. Tôi gượng ăn 
vài miếng nữa rồi đẩy cái bát ra xa. Bàn bên cạnh, 
Mỹ Dung và chàng quân nhân trẻ tuổi đã ăn xong. 
Tới trước bàn tôi, họ dừng lại.

	 Tuân bắt tay Khoa. Khoa nói: 

	 – Còn ở đây không?

	 Tuân lắc đầu: 

	 – Sáng mai đi sớm. 
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	 Khoa hỏi: 

	 – Bao giờ về được? 

	 – Không rõ. Hy vọng là tuần sau. 

	 Khoa nói: 

	 – Có rảnh lại chơi nhé!  

	 Tuân gật: 

	 – Nhất định.

	 Tuân nhìn tôi, tủm tỉm rồi hỏi Khoa: 

	 – Bao giờ đấy?

	 Khoa hiểu ý câu hỏi nhưng làm bộ ngạc 
nhiên: 

	 – Bao giờ là cái gì? 

	 – Đừng giấu nữa. Pleiku nhỏ lắm. Chuyện gì 
của ai mọi người đều biết. Bao giờ là bao giờ cho 
uống rượu mừng.
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	 Khoa cười: 

	 – Chưa có gì đâu.

	 Tuân chưa chịu bỏ đi: 

	 – Nhưng sẽ có.

	 Khoa đành trả lời: 

	 – Lúc có anh sẽ là người biết trước nhất.  

	 Tuân gật: 

	 – Được lắm. Lần sau tôi về sẽ đòi anh đưa 
đến quán Nhớ uống cà phê. 

	 Khoa nhìn tôi, trả lời Tuân: 

	 – Tưởng gì, chuyện đó dễ quá.

	 Trong khi hai người đàn ông nói chuyện với 
nhau, Mỹ Dung nín thinh, nhìn tôi. Rồi ả khoác 
tay Tuân đi ra.

	 Mười phút sau, chúng tôi cũng rời khỏi tiệm. 
Tới trước tiệm bào chế tôi cương quyết đòi đi 
suốt quãng đường còn lại một mình. Khoa nhăn 
nhó: 
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	 – Em về một mình thế nào được. 

	 – Không sao đâu, em thích thế, để mặc em.

	 Khoa đành để tôi đi. Mặt đường Pleiku lúc 
này đã khô ráo. Tôi đi giữa lòng đường nhớ lại 
câu nói đùa của chàng quân nhân trẻ tuổi. Pleiku 
nhỏ hẹp thật. Chuyện gì của ai che giấu kín 
nhẹm đến đâu, mọi người cũng biết. Pleiku cách 
biệt với hết thảy nhưng với chính nó thì không. 
Điều này cũng lại đúng nữa. Chuyện bí mật giữa 
tôi và Đạo, chỉ trong một buổi tối đã thêm nhiều 
người biết. Đó là thằng nhỏ ở khách sạn. Đó là 
người đàn ông cao lớn tên Thọ và người đàn bà 
ngồi trong ghế bành trước thềm khách sạn. Ông 
Thuận Phát nữa, ông Thuận Phát cũng bắt gặp 
quả tang tôi tới phòng Đạo. Nguy hiểm nhất là 
Mỹ Dung. Thư cũng đã nghi ngờ. Bao giờ đến 
lượt Khoa? Khoa sẽ phản ứng như thế nào?

	 Những câu hỏi này tôi đều không tìm được 
trả lời. Cho đến khi về tới quán Nhớ.
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Chương 6

	 Con đường lờ mờ hiện hình giữa một vùng 
cỏ dại tràn chiếm. Cỏ dày đặc ở phía bên 

kia hàng rào kẽm gai ngăn chia con đường cụt 
với một bãi hoang, ở đó là một rừng cỏ um tùm 
cao ngang tầm người.

	 Chiếc xe jeep của Vận vừa ngừng lại trước 
cái cổng gạch xiêu đổ. Bánh xe lún sâu vào lòng 
đất ẩm ướt. Vận để yên cho máy nổ. 

	 – Tôi chờ Ngọc không?

	 Tôi chưa kịp trả lời Vận. Rừng cỏ bên kia 
hàng rào kẽm gai, con đường cụt không một bóng 
người, cái cổng gạch xiêu đổ đang vây bọc lấy tôi 
trong một cảnh tượng hoang vu rùng rợn làm 
ngừng đứng hơi thở. Tôi có cảm tưởng như chiếc 
xe vừa ngừng lại bên cạnh một lòng huyệt, một 
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nghĩa địa, đây chỉ là khúc đường cụt trước chỗ ở 
của Dã Thụy. Tôi ngồi lặng. Tâm trạng ngẩn ngơ. 
Cái nhìn bàng hoàng. Vận đập vào cánh tay tôi 
nhắc lại câu hỏi. Tôi giật mình, trả lời: 

	 – Không. Nhưng lát nữa anh trở lại được 
không?   

	 Vận gật: 

	 – Được. Chừng bao nhiêu lâu? 

	 – Một tiếng hay hơn gì đó. Tôi không muốn 
về ngay. 

	 – Tôi cũng vừa định nói với Ngọc như thế. 
Đừng về ngay. Nó đang mong gặp Ngọc và chắc 
có nhiều điều muốn dặn dò Ngọc.

	 Tôi lo lắng: 

	 – Dặn dò? 

	 Vận gật: 

	 – Phải. Dặn dò trước khi đi. 

	 Tôi nhăn mặt: 
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	 – Dã Thụy đau nặng đến thế kia ư?   

	 Vận lại gật: 

	 – Và lần này không như các lần trước. Điều 
duy nhất Dã Thụy làm tôi ngạc nhiên là điều gì 
Ngọc biết không? 

	 – Làm sao tôi biết được. 

	 Vận nhún vai: 

	 – Điều mọi người đều biết từ lâu. Là chẳng 
hiểu tại sao Dã Thụy còn sống đến bây giờ. Tôi 
gặp nó ban nãy rồi. Thôi lát nữa tôi quay lại đón.

	 Tôi xuống xe. Vận xoay hết một vòng lái. 
Chiếc xe lượn một vòng. Những thân cỏ bị ng-
hiền nát kêu lạt sạt. Tôi cất bước đi qua cái cổng 
gạch. Chỗ ở của Dã Thụy trên lều hết như mấy lần 
tôi tới đây. Căn vườn bỏ hoang. Cỏ trong vườn 
um tùm như cỏ ngoài đường. Mặt đất rêu phong 
từng quãng. Những cái rãnh bị nước soi mòn vẽ 
thành từng vệt ngoằn ngoèo trên lối đi. Đất ở đây 
cũng chằng chịt những nếp nhăn phiền muộn. 
Tim tôi thắt lại khi tôi đứng trước cánh cửa khép 
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hờ của căn lều gỗ ở cuối vườn. Tôi gõ cửa. Không 
có tiếng ai trả lời: 

	 – Anh Thụy, Ngọc đến thăm anh đây.

	 Tôi nói lớn và đẩy cửa bước vào. Túp lều gỗ 
được ngăn chia làm hai phần bằng một bức vách 
mỏng cao tới đầu người. Phần ngoài dùng làm 
xưởng họa. Thoạt đầu tôi không nhìn thấy gì. 
Một thứ bóng tối ngưng đọng đã lâu ngày bao 
phủ căn phòng kín mít. Phải nhíu mày, định 
thần, căn phòng mới lờ mờ hiện ra.

	 Đó là một căn phòng trống trơn, không có 
một đồ đạc nào hết ngoài cái giá vẽ và những 
bức họa. Cái giá vẽ đổ nghiêng, mặt giá úp vào 
mặt vách. Những bức họa ngổn ngang cùng 
khắp. Trên những bức vách, trong những xó góc, 
trên nền nhà, một mùi ẩm mốc lên, thứ ẩm mốc 
làm bằng những lớp bụi âm thầm không biết tự 
bao giừ và cỏ cây rữa nát tràn vào trong nhà qua 
những bức vách mỏng mảnh.

	 Tôi lần bước trong bóng tối, tới cánh cửa nhỏ 
ở cuối phòng. Tôi đẩy cánh cửa bước vào. Ánh 
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lửa leo lét từ một cây nến phơi bày trước mắt tôi 
cảnh tượng thê thảm. Dã Thụy nằm trên chiếc 
giường sắt cũ. Một tấm chăn dạ đắp ngang ngực, 
mép chăn rớt xuống mặt đất. Căn phòng nhỏ 
cũng trống trơn gần như căn phòng bên ngoài. 
Đồ đạc thu gọn trong một cái tủ đứng và một 
cái bàn viết. Trên bàn, những hộp màu và những 
ống thuốc. Thêm cái ghế đẩu ở đầu giường. Trên 
mặt đẩu một cái ly, một hộp sữa và một cái bình 
thủy.

	 Tôi lại gần. Không cần nhìn kỹ người bệnh, 
tôi cũng biết Vận nói đúng. Bệnh hoạn chung 
sống thường trực với Dã Thụy. Nhưng lần đau 
này không giống với những lần đau trước. Mùa 
đông này với Dã Thụy là mùa đông cuối cùng. 

	 – Ngọc đấy à.

	 Tiếng nói Dã Thụy yếu hụt. Chỉ còn như một 
hơi gió thoảng. Tiếng nói cũng thoi thóp như 
cái thân hình Dã Thụy dưới lớp chăn mỏng. Một 
thân hình gầy đét, mỏng tanh, dán chặt xuống 
mặt đệm.
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	 Tôi ngồi ghé xuống thành giường: 

	 – Ngọc đây. Anh thấy trong người thế nào? 

	 – Như thường, như mọi ngày.

	 Dã Thụy cố trả lời tôi bằng một giọng khôi 
hài. Tấm chăn động đậy. Người bệnh cố gắng 
ngồi lên. Tôi đặt tay lên ngực Dã Thụy, xúc động: 

	 – Anh cứ nằm yên như thế.

	 Dưới bàn tay tôi, lồng ngực Dã Thụy chợt vơi 
hẳn đi. Thụy vừa thở ra một hơi thật dài. 

	 – Ngọc đặt lại cho tôi cái gối.

	 Tôi luồn tay dưới gáy Thụy, mang cái gối cho 
cao hơn. Dã Thụy nhìn tôi đăm đăm. Da mặt Thụy 
xanh mét. Tròng mắt lờ đờ, sâu trũng. Nhưng từ 
phút tôi ngồi xuống thành giường, tròng mắt ấy 
đã ngời lên một ánh mừng rỡ. 

	 – Ai đưa Ngọc đến? 

	 – Anh Vận. 

	 – Nó đâu rồi? 



246 | Mai Thảo 
	 – Lát nữa Vận sẽ trở lại. Anh cần gì Vận 
không?  

	 Thụy lắc đầu: 

	 – Hỏi thế thôi. Tôi chỉ cần gặp Ngọc. Cám ơn 
Ngọc đã tới.

	 Tôi nghe và tôi chảy nước mắt. Trong đám 
bạn hữu hằng ngày lui tới quán Nhớ, trước sau 
Dã Thụy vẫn là người tôi quý mến nhất. Quý mến 
nhất và cũng thân thiết nhất. Nhiều lần, tôi đã tự 
hỏi. Tại sao giữa Dã Thụy và tôi lại có sự thân 
thiết đặc biệt này. Phút này tôi mới tìm được câu 
trả lời. Tình bạn giữa hai chúng tôi thắm thiết 
bởi vì nó ngắn ngủi. Tôi thân nhất với Dã Thụy. 
Bởi vì một ngày tôi sẽ khóc Thụy, sẽ đưa bạn đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Cái ngày ấy đã gần tới. Đã 
thấp thoáng.

	 Tôi khóc không tiếng. Trời Pleiku của những 
người trẻ tuổi lạc lõng là bọn chúng tôi đã buồn, 
tới buổi sáng hôm nay càng buồn thảm hơn. 
Chúng tôi sống cô đơn và không ai làm được 
gì cho ai hết. Thụy nhìn thấy những giọt nước 
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mắt tôi chảy đều đều xuống hai gò má. Thụy 
chưa chết, tôi đã khóc. Chưa có đám táng, tôi đã 
ở đằng sau một linh cửu tưởng tượng. Thụy nằm 
trên giường. Tôi ngồi trên thành giường. Chúng 
tôi đang trò chuyện với nhau. Nhưng tôi có cảm 
tưởng như tôi còn ở lại mà Thụy thì đã đi rồi. 
Thật xa. Vào cái phía bên kia của một thế giới 
khác. 

	 – Tại sao Ngọc khóc?  

	 Tôi gắt lớn: 

	 – Anh còn phải hỏi.  

	 Thụy ôn tồn: 

	 – Hỏi chút. Tại sao Ngọc khóc? Việc phải đến 
sớm muộn với tôi thì đến lúc nào cũng thế mà 
thôi. Hãy nhìn tôi như thế. 

	 – Anh không thể để mặc anh như thế này. 
Lát nữa Vận đến, chúng tôi sẽ đưa anh đi bác sĩ. 

	 – Bệnh tôi không chữa được nữa. Tôi cũng 
không muốn kéo dài thêm nữa tình trạng này. 
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	 – Anh có muốn về Quy Nhơn với gia đình 
anh không?

	 Thụy ngẫm nghĩ, cặp mắt nhìn thẳng lên 
trần nhà. Một phút im lặng. Gió thổi rào rào 
trên mái. Đó là thứ gió khô buốt lạnh, từng đợt 
trùng trùng kéo chạy trong những khoảng không 
gian dài rộng. Thứ gió sẽ thổi suốt một mùa đông 
Pleiku. Thứ gió làm xác xơ những phố thấp, lồng 
lộng trên những phố cao. Giọng Dã Thụy đều 
đều, rất nhỏ, tôi phải lắng tai mới nghe thấy: 

	 – Tôi đã nghĩ tới chuyện đó. Là về Quy Nhơn. 
Nhìn biển cũ một lần cuối cùng. Chết dưới mái 
gia đình mình. Nhưng tôi không có can đảm 
chết giữa những người xa lạ. Căn lều nhỏ thân 
thiết với tôi hơn mái gia đình tôi.  Ngọc và những 
người bạn tôi gặp ở đây cũng vậy. Thân thiết hơn 
là những người thân trong gia đình tôi.

	 Lại một phút im lặng.  Trời Pleiku cuối năm 
chỉ còn một tiếng động.  Đó là tiếng gió,  chung 
quanh, cùng khắp. Tôi kéo tấm chăn lên sát cằm 
Thụy. Thụy đẩy tấm chăn ra. 
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	 – Đỡ một tay cho tôi ngồi dậy.

	 Tôi làm theo. Thụy ngồi tựa vào thành 
giường, nhắm nghiền mắt lại. Chỉ cái việc ngồi, 
Thụy chừng như đã đứt hơi. Tôi không biết làm gì 
hơn là chờ đợi, Thụy mở mắt: 

	 – Ngọc tới mở dùm tôi cái ngăn kéo kia.

	 Tôi đi tới cái bàn nhỏ, mở ngăn kéo, Thụy 
nhìn theo hỏi: 

	 – Trong đó có một bì thư. Ngọc nhìn thấy 
không?  

	 Tôi gật: 

	 – Thấy. 

	 – Mang lại đây cho tôi.

	 Tôi mang phong thư tới. Phong bì đề tên tôi. 
Lúc bình thường, Thụy có một nét chữ rất cứng 
cáp, khỏe mạnh – Là nét chữ thường ở một họa 
sĩ. Thụy đau, gân tay không còn nữa, nét chữ trên 
mặt phong bì run rẩy lệch lạc. 
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	 – Trong này là một lá thư tôi viết cho Ngọc. 
Mới viết đêm qua. Những gì tôi muốn nhờ Ngọc 
đã ghi sẵn trong này. Cũng không có gì quan 
trọng. Nhưng tôi muốn nhờ Ngọc và không 
muốn nhờ một người nào khác. Ngọc nhận lời 
không?

	 Tôi gật, cố cầm nước mắt. Đón lấy phong thư, 
tôi hỏi: 

	 – Coi ngay bây giờ được không?  

	 Thụy lắc cười: 

	 – Không được. 

	 – Bao giờ? 

	 Thụy đáp, bình tĩnh: 

	 – Sau khi tôi chết. Chúc thư để lại cho đời, 
cho người thân của người chết đó.  

	 Tôi cúi đầu, nhìn lá thư nằm trên tay. Tiếng 
Thụy: 

	 – Nghĩ lại, tôi cũng chẳng ân hận điều gì. 
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	 Rồi như chợt nhớ ra: 

	 – Ngoại trừ một điều. Ngọc ra phòng ngoài, 
lấy cái khung vải đựng ở cạnh giá vẽ đưa vào đây 
cho tôi.

	 Tôi đi ra phòng ngoài và trở vào với khu-
ng vải đã tìm thấy. Thụy bảo tôi đưa cây nến tới 
gần rồi lật lưng tranh, đặt bức tranh vào thành 
giường. Là một bức tranh vẽ dở. Tranh vẽ một 
người con gái ngồi sau cái quầy cao, trong một 
căn phòng thiếu ánh sáng. Căn phòng là quán 
Nhớ. Người con gái trong tranh là tôi. Thụy vẽ 
tôi trong một dáng ngồi thẳng cứng, hai mắt mở 
lớn nhìn thẳng, với một mái tóc thật dài xõa trùm 
hai bờ vai. So với tôi, người con gái trong tranh 
gầy hơn, nhiều tuổi hơn, và có một đôi mắt thật 
buồn. Đã lâu lắm tôi không nhìn thấy mình. Hay 
chỉ nhìn thấy qua những hình dáng lung linh mờ 
nhạt. Tôi chợt thấy lại tôi. Trong nét vẽ Dã Thụy. 
Tôi lặng người đi. 

	 – Ngọc đó. 

	 Tôi gật: 
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	 – Thấy. Anh vẽ cái quán Nhớ tối thui à. 

	 – Nó sáng láng hơn sao? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Anh nhìn đúng lắm. Quán Nhớ tối thui 
trên mọi phương diện. Người của quán Nhớ 
cũng vậy. Anh vẽ hồi nào? 

	 – Tuần trước. Tuần trước nữa, không nhớ. 
Đây là bức tranh cuối cùng của Dã Thụy. Chỉ tiếc 
nó là một bức tranh bỏ dở.

	 Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc của Dã Thụy. 

	 – Cứ coi như anh đã vẽ xong.

	  Đôi mắt Thụy sáng lên: 

	 – Tôi cũng vừa định nói với Ngọc như thế. 
Phải, chúng mình cứ coi như bức tranh đã vẽ 
xong. Tôi đã vẽ Ngọc một lần rồi, nhớ không? 

	 – Nhớ chứ. 

	 – Lần đó, Ngọc ngồi làm mẫu cho tôi vẽ. Lần 
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này, tôi vẽ bằng trí nhớ, bằng tưởng tượng. Ngọc 
có thấy một sự khác biệt nào?

	 Tôi gật: 

	 – Bức tranh lần trước đẹp hơn. Nhưng bức 
tranh lần này thật hơn. 

	 – Tôi cũng nghĩ vậy. Tặng Ngọc đó. Lát nữa, 
Ngọc có thể đem nó về quán Nhớ, treo ở chỗ 
Ngọc thích. 

	 – Tấm tranh này sẽ treo ở chỗ anh thường tới 
ngồi. 

	 Thụy mỉm cười: 

	 – Một ý kiến hay. À, quán Nhớ hồi này ra sao? 

	 – Bình thường vậy, chỉ thiếu anh thôi. 

	 – Chuyện Khoa với Ngọc đi tới đâu rồi. 

	 Tôi thở dài: 

	 – Chưa tới đâu hết. 

	 – Vậy mà có tin sắp cưới đồn ầm lên. 
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	 Tôi nhún vai: 

	 – Bao giờ chẳng thế. Lời đồn bao giờ cũng đi 
trước sự thật. 

	 Thụy bật lên một tiếng cười ngắn, nói tiếp. 

	 – Chắc cũng đã có tin đồn về tôi. Chắc thiên 
hạ cũng đồn rằng tôi đã chết.  

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Anh mong chết lắm sao?   

	 Thụy gật: 

	 – Trường hợp tôi, cái chết là một giải thoát 
nhẹ nhõm. Cho tôi. Cho tất cả mọi người.   

	 Thụy chỉ tấm tranh: 

	 – Vẽ cũng là một giải thoát. Nhưng sự giải 
thoát chỉ có lúc tôi ngồi trước giá vẽ. Một giải 
thoát chốc lát, không toàn vẹn.

	 Chúng tôi cùng im lặng. Cái nhìn của Thụy, 
thoát đằm lại trong mơ màng. Tôi biết trong đầu 
óc lâm chung của Dã Thụy, nhưng hình ảnh nào 
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đang hiện lên, như những điểm lân tinh sáng lên 
từ một đáy biển tối thẳm, một lần cuối cùng. Đó 
là những ngọn đồi, những thung lũng, những 
cánh rừng thưa, những bóng cây, những bóng lá 
của những buổi trưa Thụy lang thang giữa tạo 
vật, với cái giá vẽ trên vai gầy và những hình thể, 
những màu sắc trong tâm hồn.

	 Tôi đã có mặt vài lần, những buổi trưa ấy. 
Cùng với Thụy. Giữa cái nắng đồi hoang vu. 
Trong thu núi thiêm thiếp. Chúng tôi yên lặng đi. 
Trên những con đường cỏ. Bên cạnh những dòng 
suối. Hoặc là ngồi nghỉ chân dưới một gốc cây, 
nhìn xuống Biển Hồ xanh biếc dưới thấp. Những 
buổi trưa ấy, tôi biết Dã thụy đã sung sướng. 
Đó là những buổi trưa hạnh phúc duy nhất của 
Thụy. Thụy tỏ tình. Cũng không hề đề cập tới 
tình yêu một lần nào. Tình yêu thăm thẳm, cao 
quý là thứ tình yêu không bao giờ tỏ lộ. Nhưng 
chỉ nhìn bức tranh Thụy vẽ tôi, ở đó toát ra một 
âu yếm khác thường không thấy ở tất cả những 
họa phẩm khác của Thụy, tôi biết thứ tình cảm 
nào. Thụy yêu tôi. Thầm lặng. Mãnh liệt. Một 
tình yêu bên trong, không một lần nói ra. Cho đi 
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và không đòi nhận lại. Như thế, từ đầu. Như thế, 
mãi mãi. Tôi không xúc động, không chảy nước 
mắt sao được. 

	 – Rồi Ngọc sẽ gặp gia đình tôi. 

	 – Anh muốn báo tin cho gia đình ở Quy 
Nhơn không?  

	 Thụy lắc đầu: 

	 – Ý tôi muốn là Ngọc sẽ về Quy Nhơn. Đó là 
một trong mấy điều tôi ghi trong thư. Đó cũng là 
điều tôi nhờ cậy Ngọc.

	 Nói nhiều, Thụy đã mệt. Tôi mở nắp bình 
thủy, đổ nước nóng vào một cái khăn mặt, lau 
trán, lau cổ cho Thụy. Thụy đón nhận những cử 
chỉ săn sóc muộn màng của tôi, hai mắt nhắm 
nghiền lại. Tôi ôn tồn: 

	 – Anh nằm xuống kẻo mệt.

	 Trên nền gối, nét mặt Thụy nhẹ nhõm, thư 
thái. Thụy đang đợi chờ cái chết tới. Đối diện 
với nó, không khiếp đảm, không chạy trốn. Căn 
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phòng đột nhiên lặng như tờ. Tiếng gió ngớt. 
Sự yên lặng càng đầy càng lớn. Những cơn gió 
phút này đang tạm dừng chân ở những đáy lũng, 
những lưng đồi. Tạm dừng chân thôi. Gió thổi 
suốt một mùa đông Pleiku. Lát nữa gió lại lên 
đường. Ném cái buốt lạnh vào những cuộc đời 
chông chênh bằng những ném tới bão táp. Và 
như thế cho tới sang năm, cho tới mùa xuân. 

	 – Ngọc muốn nói chuyện gì với tôi không? 

	 – Anh nên nằm nghỉ. 

	 Thụy nhếch mép cười: 

	 – Đừng lo cho tôi, cái chuyện nằm nghỉ. 
Chuyện đó sẽ tới. Bây giờ tôi muốn nghe chuyện 
Ngọc. 

	 – Chuyện tôi với Khoa các anh biết cả rồi mà.  

	 Thụy lắc đầu: 

	 – Không phải chuyện đó.   

	 Tôi ngạc nhiên: 
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	 – Còn chuyện gì khác nữa đâu. 

	 – Có, Ngọc giấu. Tôi biết. Người sắp chết 
sáng suốt lắm. Nó biết được rất nhiều điều những 
người khác không biết được. Tôi biết Ngọc có 
chuyện riêng. Đời Ngọc có một người đàn ông 
khác. Người đó không phải là Khoa.

	 Tôi tròn mắt: 

	 – Đúng. Nhưng sao anh biết?

	 Thụy không trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi. 
Chỉ hỏi lại: 

	 – Chuyện buồn lắm phải không?

	 Tôi gật, nghĩ đến cuộc tình khó hiểu, lạ lùng 
giữa tôi và Đạo: 

	 – Buồn và không ra làm sao hết. 

	 – Tôi đã gặp người đó lần nào chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Y ở xa. Không phải ở đây. 

	 – Tôi cũng đoán thế. Không một người đàn 
ông nào ở Pleiku có thể làm Ngọc bận tâm như 
tôi đang nhìn thấy sự bận tâm đó trên nét mặt 
Ngọc. Phải là một người ở xa.

	 Tôi không muốn tỏ lộ chuyện tôi và Đạo với 
bất cứ một người nào. Đó là sự bí mật tuyệt đối 
của đời tôi, bao nhiêu lần tôi đã nhủ thầm với 
tôi vậy. Tại sao, phút này tôi lại muốn tâm sự, 
muốn tỏ lộ, muốn cái sự bí mật ấy không còn bí 
mật nữa? Không hiểu được. Chỉ biết tôi đã kể, 
kể chuyện riêng của mình, đột nhiên như thế, 
cho một người sắp chết nghe. Tôi ngồi thu chân 
lên giường. Tôi tỳ cằm vào đầu gối, và bằng một 
giọng đều đều, tôi kể lại từ đầu. 

	 – Năm ngoái đó anh Thụy. Cũng vào dịp 
này. Mùa mưa rồi mùa đông. Những trận đánh 
khốc liệt diễn ra ở Kôngtum, trên ngọn đồi Chu 
Pao. Thị xã đầy đặc những đoàn người chạy loạn. 
Chuyến máy bay chở tôi và Huyền về Sài Gòn. 
Tôi đã gặp người đàn ông trong chuyến bay đi 
lánh nạn ấy. Gặp y trước một quầy hàng khách 
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sạn. Gặp lại y nữa, trên một hành lang khách sạn. 
Chuyện tưởng chốc lát thôi, vậy mà đã hơn một 
năm rồi, tôi vẫn không quên. Người đàn ông ấy 
hiện có mặt ở thị xã này. Tôi muốn lánh mặt y mà 
không được. Tôi nhủ thầm với tôi là phải chấm 
dứt, phải đoạn tuyệt, rồi tôi đã hành động ngược 
lại. Tôi biết tôi đang lao đầu xuống một vực thẳm 
không đáy. Vậy mà tôi cứ lao đầu xuống, không 
kìm giữ được.

	 Tôi ngừng kể. Suốt thời gian tôi nói, Thụy 
nằm yên lặng nghe, không tỏ một thái độ nào.

	 Tiếng máy xe ngừng ngoài cổng. Vận đã trở 
lại. Vận vào với một gói thuốc. Thấy Vận là thấy 
sự ồn ào. Bầu không khí riêng tây, thân mật giữa 
Dã Thụy và tôi đã bị phá vỡ. Vận đặt gói thuốc 
xuống mặt bàn, nói với Thụy. 

	 – Thuốc lấy ở tiệm bào chế của ông Khoa về 
cho cậu đây. Phải chịu khó uống mới khỏi bệnh 
được.

	 Thụy đưa mắt nhìn gói thuốc như nhìn một 
thứ đồ vật xa lạ và kỳ quái. Với Dã Thụy là thế. 
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Chỉ có chứng bệnh kéo dài tới trạng thái trầm 
trọng, vô phương cứu chữa chứ không có vấn đề 
chống bệnh, vấn đề thuốc thang. Thụy đau tim, 
đau phổi, thật nặng. Cả Pleiku đều biết. Thụy 
không chịu uống thuốc, không chịu đi nằm bệnh 
viện, điều này mọi người cũng đều rõ. Một vài 
hộp thuốc gởi tới muộn màng còn dùng để làm 
gì? Tuy vậy, tôi vẫn hỏi: 

	 – Anh uống thuốc nhé?

	 Thụy nhìn tôi gật đầu. Chỉ là chiều ý nhau, 
một lần cuối cùng. Chờ cho Thụy uống thuốc 
xong, Vận hỏi tôi: 

	 – Ngọc thấy thế nào?  

	 Tôi nghiêm trang: 

	 – Thụy không sao hết. Thôi, chúng mình về 
cho anh ấy nằm nghỉ.  

	 Vận cười: 

	 – Chớ không phải là nó sắp chết? 

	 – Anh tưởng chết dễ dàng lắm sao?
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	 Thụy hiểu ý nghĩa câu nói của tôi. Nhìn tôi 
Thụy gật: 

	 – Phải. Chết không phải là một chuyện dễ 
dàng. 

	 Tôi đặt tay lên tay Thụy: 

	 – Chiều tôi sẽ đến thăm anh. 

	  Thụy xua tay: 

	 – Để sáng mai đi.  

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Anh không chịu gặp ai chiều nay? 

	 – Không. Sáng mai. Cám ơn hai người đã tới 
thăm tôi.

	 Thụy không nhìn chúng tôi nữa. Mà nằm 
quay lưng trở lại xây mặt vào tường. Tôi đưa mắt 
nhìn Vận. Chúng tôi cùng yên lặng đi ra. Phòng 
ngoài không sáng được chút nào. Nó vẫn tối thẳm 
và ẩm thấp như lúc tôi đến. Cầm bức tranh trong 
tay, tôi đi qua những khung vải nằm lăn lóc và 
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lãng quên ở những chân tường. Những bức tra-
nh của Thụy cũng là hình ảnh con người và cuộc 
đời Thụy. Chúng thu hình trong một đời sống 
riêng, như những vật thể hèn mọn nhưng cực kỳ 
kiêu hãnh, bởi không có với chung quanh một 
điểm đồng nhất nào. 

	 Tôi chợt nhớ đến cuộc triễn lãm năm ngoái 
của Thụy. Nhớ và vừa muốn bật cười vừa muốn 
chảy nước mắt. Cuộc triển lãm ấy có là do tôi 
và Khoa. Mùa hè năm ngoái Thụy vẽ được thật 
nhiều tranh.  Sáng nào cũng vác giá lên đồi,  vào 
rừng, tới chiều tối mới về. Thời giờ và đời sống 
của Thụy suốt mấy tháng có nắng phần lớn dành 
cho hội họa, trước một giá vẽ trồng giữa thiên 
nhiên mênh mông. Thấy có số tranh Thụy vẽ 
được đã nhiều, tôi bàn với Khoa nên thúc đẩy 
Thụy bày những bức tranh đó trong một cuộc 
triễn lãm. Khoa nói nên lắm và giục Thụy tính 
tới chuyện đó. Thoạt đầu, Thụy không chịu. Nói 
vẽ là vẽ chứ không phải để triển lãm. Nói bạn 
bè muốn xem tranh cứ việc đến xưởng họa tự 
nhiên, bất cứ lúc nào, không cần phải tới một 
phòng triển lãm để làm gì. Chúng tôi không chịu 
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như vậy. Lý do thứ nhất tôi muốn người đời nhìn 
thấy cái tài năng đặc biệt của Thụy. Để Thụy thấy, 
qua sự thán phục của người khác, cuộc đời Thụy 
là một giá trị đích thực không nên xem thường, 
không nên hủy hoại

	 Lý do thứ hai, thực tế hơn: nhờ cuộc triển 
lãm, Thụy sẽ bán được một số tranh, có được 
một khoản tiền.

	 Thụy nghe chúng tôi thuyết phục, rồi cười: 

	 – Không xong.   

	 Tôi hỏi: 

	 – Tại sao? 

	 – Tôi lười lắm, chỉ biết vẽ, không làm được gì 
hết, cũng không muốn làm gì hết.   

	 Khoa: 

	 – Bọn này làm hết cho cậu.   

	 Thụy cười: 

	 – Họa sĩ chỉ cần mang tranh tới? 
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	 – Cũng khỏi luôn. Đã nói là bọn này làm hết 
cho. Việc làm duy nhất của anh là thu tiền bán 
tranh.

	 Chúng tôi làm hết cho Dã Thụy thật. Tuần 
lễ trước ngày triển lãm là một tuần lễ thật bận 
rộn những cũng thật hào hứng. Số tranh định 
triển lãm là ba mươi bức. Thụy phải vẽ thêm ba 
bức mới cho đủ số. Trong khi Thụy vác giá vẽ 
vào rừng, lên đồi, chiếc xe jeep của Vận chạy đi 
chạy lại như con thoi từ xưởng họa đến một hội 
quán mà chúng tôi đã mượn. Chúng tôi gọi thợ 
mộc tới đóng khung, trang hoàng văn phòng hội 
quán, in thiệp mời và gởi thiệp tới tất cả những 
người giàu có ở Pleiku, những người mà chúng 
tôi tin sẽ mua được tranh cho Dã Thụy. Chúng 
tôi đặt tên cho từng bức tranh, bằng những tên 
thật thơ mộng và lãng mạn nhất. Một bức tranh 
mang tên quán Nhớ vẽ một góc quán với Thụy 
thường đến ngồi một mình. Thụy đòi trưng bày 
bức tranh vẽ chân dung tôi. Tranh được đặt tên 
là “Chủ quán”. Gần tới ngày triển lãm, công việc 
còn bừa bộn. Chúng tôi phải thức mấy đêm để 
viết cho xong mấy tấm áp phích.
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	 Tuần lễ đó, tôi đã nhìn thấy sự sung sướng 
của Dã Thụy. Chẳng phải vì tranh Thụy được 
triển lãm, mà vì Thụy được sống đắm mình hoàn 
toàn, trong một bầu không khí thân mật của 
bạn bè vây bọc. Rồi ngày triển lãm tới, cùng với 
những thất vọng đắng cay não nề. Buổi sáng khai 
mạc phòng tranh, trời đang nắng ráo đột nhiên 
mưa lớn. Trận mưa quái ác kéo dài tới trưa.

	 Giấy mời gởi đi mấy trăm chiếc nhưng quan 
khách chỉ tới dăm bảy người. Nhân vật cao cấp 
của Pleiku mà chúng tôi mời tới cắt băng khai 
mạc phòng tranh cũng vắng mặt. Ông ta cử tới 
một người phụ tá miễn cưỡng và quê mùa. Người 
phụ tá bỏ về năm phút sau, sau khi ông ta đi lướt 
qua mấy chục bức tranh và tuyên bố là ông ta 
không hiểu, không cảm thấy gì hết. Những ngày 
sau cũng không hơn gì. Phòng tranh chỉ có bọn 
chúng tôi thay nhau đến mở cửa, đóng cửa thay 
cho Dã Thụy

	 Khách đến xem tranh là mấy cậu học trò, và 
đám con nít. Không có ai hỏi mua một bức tranh 
nào
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	 Phòng tranh mở cửa trong bầu không khí 
hào hứng, đóng cửa trong bầu không khí não 
nề cay đắng. Chúng tôi không thấy sự thật, chỉ 
nhìn thấy ảo tưởng. Hội họa không có chỗ đứng 
trong tâm hồn người dân tỉnh nhỏ chỉ biết cần 
cù làm ăn hay mơ mộng vẩn vơ. Buổi chiều đóng 
cửa phòng tranh, chiếc xe jeep của Vận lại được 
đem tới. Để thực hiện một chuyên chở buồn bã. 
Những tấm tranh chan hòa màu sắc và đầy ắp 
rung động của Dã Thụy lại được đem trả về cái 
thế giới quên lãng âm thầm của chúng là căn lều 
hoang ở cuối vườn, trong những xó góc tối tăm.

	 Chúng tôi chung tiền nhau đãi Thụy một 
bữa. Ai cũng sợ Thụy buồn. Nhưng không. Trong 
bọn chúng tôi Thụy lại là người thản nhiên nhất. 
Chừng như sự cụt hứng của chúng tôi là một 
điều hết sức thích thú với Thụy. Bữa ăn thân mật 
được tổ chức ở một nhà hàng mới mở. Tiệm có 
một khoảng sân rộng, với những bàn ăn kê dưới 
những bóng lá. Phòng ăn bên trong trang hoàng 
mỹ thuật. Chủ nhân là một thợ săn danh tiếng 
ở Pleiku. Mấy vì tường của phòng ăn treo đầy 
những tấm hình chụp những cảnh săn đêm giữa 
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rừng sương mịt mùng và những con thú lớn mà 
chủ nhân đã hạ được.

	 Tôi còn nhớ mãi cái cảnh tượng nửa vui, nửa 
buồn, nửa ồn ào, nửa quạnh hiu, của bữa ăn đó. 
Bàn kê thành một hàng dài. Khăn bàn đỏ chói. 
Chủ nhân đích thân đứng hầu tiếp. Tôi ngồi giữa 
cạnh Khoa. Đối diện với tôi là Dã Thụy. Trên bàn 
là một vò rượu cần với cái ống hút cong vút. Bữa 
ăn bắt đầu bằng món chim mía là món ăn đặc biệt 
của tiệm. Theo chủ nhân, chim mía là món ăn đặc 
biệt nhất của Pleiku. Du khách từ Sài Gòn, Quy 
Nhơn lên, đều trầm trồ tấm tắc khi được thưởng 
thức món chim mía, mà những vùng khác không 
có hoặc có, cũng không thể ngon bằng chim mía 
Pleiku – Chủ nhân thuyết trình. 

	 – Các anh chị là người Pleiku nhưng không 
phải muốn ăn chim mía lúc nào cũng có. Chim 
mía nhỏ, nhỏ hơn chim sẻ. Thịt mía thơm, và 
ngọt hơn thịt chim sẻ. Chim mía chỉ có vào mùa 
lúa chín. Khi ở những thung lũng Pleiku, lúa 
chín vàng từng giải thì cũng là lúc chim mía 
xuất hiện từng đàn. Chúng bay bay là là trên 
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những ngọn lúa mẩy hạt. Người ta chăng lưới để 
bắt chim mía khi chúng sà xuống, nhặt những 
hạt thóc rơi rụng. Chim mía chỉ ăn thóc. Cho 
nên thịt mía mềm và ngọt là vì thế. Món chim 
mía hiếm quý bởi mía chỉ xuất hiện một thời kỳ. 
Mùa gặt qua, thung lũng không còn những bông 
lúa chín, chim mía bay đến những thung lũng, 
những vùng trời khác. Bữa ăn hôm nay để thết ai 
đây?

	 Tôi trả lời thay cho mọi người: 

	 – Để đánh dấu ngày đóng cửa phòng tranh 
của anh bạn chúng tôi là họa sĩ Dã Thụy.   

	 Chủ nhân tới bắt tay Dã Thụy. 

	 – Kết quả khả quan không?   

	 Thụy cười, khôi hài: 

	 – Ngoài sự mong ước của mọi người.   

	 Chủ nhân ngẩn người: 

	 – Thế là thế nào?
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	 Nhạc đập bàn, nói lớn: 

	 – Thế là không bán được một bức tranh nào 
hết. Ông chủ nhà hàng này hỏi lẩm cẩm quá. 
Còn thứ rượu nào nặng hơn rượu cần, đưa ra 
đây. Chúng tôi đang cần say đây.

	 Chủ nhân không giận mà phá lên cười. Ông 
ta thật đơn giản, hồn nhiên, sự đơn giản và hồn 
nhiên của một người có một đời sống khoan thai 
và lành mạnh. Ông ta chỉ vò rượu cần, hỏi Nhạc: 

	 – Rượu cần không đủ say?

	 Nhạc nhổm người vít cái ống hút, hút một 
hơi rượu, nhăn mặt: 

	 – Nhạt như nước ốc, say thế quỷ nào được. 

	  Chủ nhân xoa tay: 

	 – Đừng tưởng. Rượu cần uống nhiều cũng 
say lắm đó. Say lúc nào không biết. Nhưng được 
rồi, thưởng thức món chim mía của nhà hàng đi, 
rồi muốn rượu khác sẽ có ngay.

	 Ông ta vỗ vai Dã Thụy: 
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	 – Tôi có được nghe nói đến phòng tranh của 
ông. Rất tiếc vì bận, không tới xem tranh được. 
Không có ai mua sao? Muốn triển lãm, ông phải 
đưa tranh ông xuống Sài Gòn. Để tôi mở hàng 
một bức.

	 Chỉ một khoảng trống trên vì tường sau lưng 
tôi, chủ nhân nói tiếp: 

	 – Tôi sẽ treo bức tranh ông ở chỗ kia.

	  Rồi cao hứng: 

	 – Bữa ăn hôm nay là nhà hàng mời. Khỏi tính 
tiền.

	 Chủ nhân cười bỏ vào nhà trong. Bữa ăn kéo 
dài tới khuya. Mọi người uống hết vò rượu cần, 
uống sang nhiều thứ rựơu khác. Tôi chưa uống 
rượu bao giờ, cũng uống một ly, cũng hút một 
ngụm rượu cần. Bữa ăn càng về khuya càng ồn 
ào. Thật ít khi chúng tôi có dịp họp mặt đông 
đủ, một cách buông thả và ồn ào như thế. Thụy 
uống thật nhiều, thật hào hứng. Vui miệng, Thụy 
kể cho cả bọn nghe về những ngày đi vẽ của anh. 
Trên những ngọn đồi, trong những cánh rừng. 
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Những ngày đó, Thụy thường tìm nghỉ trưa trong 
một bản nhỏ nơi lưng chừng một ngọn đồi hay 
cuối đáy một thung lũng. Ăn cơm nắm. Ngủ trên 
một nhà sàn. Thức dậy, xuống suối rửa mặt rồi lại 
vác giá vẽ vào rừng.

	 Thụy kể rằng một chiều mưa đột ngột. Thụy 
không về thị xã được phải ngủ nhờ ở nhà một tù 
trưởng người Thượng. Ông tù trưởng già thân 
hình đen bóng, đêm núi lạnh buốt mà chỉ đóng 
một cái khố. Người Thượng rất hiếu khách. Người 
tù trưởng sai vợ con giết gà thết Thụy. Bữa ăn 
giữa nhà sàn, giữa bập bùng ánh lửa. Đứa con gái 
lớn của người tù trưởng rất xinh đẹp, tự nhiên. 
Hai người không nói chuyện được với nhau vì 
ngôn ngữ bất đồng. Nhưng người con gái ngồi 
cạnh Thụy, luôn luôn mỉm cười. Đêm đó, Thụy 
và người tù trưởng uống hết một vò rượu cần. 
Thụy say không còn biết trời đất là gì. Ngủ gục 
ngay ở chỗ uống rượu một giấc tới sáng.

	 Thụy kể chuyện thật linh động. Như vẽ cho 
chúng tôi thấy cái cảnh tượng trước mắt. Tôi hỏi 
đùa. 
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	 – Đêm đó anh với cô gái Thượng không có 
chuyện gì sao?  

	 Thụy cười: 

	 – Chắc là không. Hoặc có cũng chẳng nhớ 
được. Chỉ biết tôi đã ở lại nhà người tù trưởng tới 
gần trưa hôm sau.

	 Tôi hỏi: 

	 – Buổi sáng thức dậy anh thấy những gì? 

	 – Thấy mình vẫn nằm ở chỗ cũ, với một tấm 
khăn sặc sỡ phủ lên người.   

	 Khoa vỗ tay: 

	 – Cô gái Thượng đắp chăn cho cậu đó.  

	 Thụy gật: 

	 – Chắc thế. Mặt trời lúc đó vừa mọc. Từ trong 
nhà sàn nhìn ra, rừng ban mai đẹp huyền ảo. Cây 
cỏ còn mờ hơi sương. Lửa đã tắt. Vò rượu đã cạn. 
Người tù trưởng đã đi làm rẫy từ sớm. Tôi lấy 
khăn xuống suối rửa mặt. Người con gái Thượng 
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đã xuống suối trước tôi. Cô ta đang lấy nước và 
vẫn mỉm cười thật tươi như đêm hôm trước.

	 Thập hỏi: 

	 – Hai người nói chuyện với nhau không?   

	 Thụy cười: 

	 – Có. Mình tôi nói thì đúng hơn?

	 Cả bọn nhao nhao: 

	 – Nói những gì? 

	 – Nói đêm qua tôi say rượu quá, tôi xin lỗi. 

	 – Phản ứng của cô gái Thượng thế nào?   

	 Thụy nhún vai: 

	 – Cô ta chẳng hiểu gì. Chỉ gật đầu. Chỉ cười.   

	 Tôi hỏi Thụy: 

	 – Nói gì khác nữa? 

	 – Nói, tôi xin từ biệt. Nói tôi yêu cái bản nhỏ, 
con suối, cánh rừng và tôi sẽ trở lại. 
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	 – Anh có trở lại như anh nói không?

	 Nét mặt Thụy đang vui chợt buồn hẳn lại. 
Thụy gật đầu, ánh mắt mơ màng: 

	 – Sau đó mùa mưa đã tới thành ra mấy tháng 
sau tôi mới trở lại. Người tù trưởng đã đem gia 
đình đi nơi khác, đến một cánh rừng khác. 

	 – Và anh không bao giờ gặp lại cô gái Thượng? 

	 – Không. không bao giờ nữa.

	 Thụy ngừng kể. Nét mặt bất chợt xa hút trong 
một hồi tưởng lưu luyến. Cả bọn nhao nhao hỏi 
mấy bức tranh vẽ người con gái Thượng có phải 
là vẽ người Thụy đã gặp hay không. Thụy gật. Tôi 
rất yêu mấy bức tranh ấy. Chính tôi đặt tên cho 
chúng. Bức vẽ người con gái Thượng xõa tóc bên 
bờ suối, tôi đặt tên là Suối Tóc. Bức vẽ nàng ngồi 
trên nhà sàn, với ánh lửa bập bùng vờn múa trên 
khuôn mặt huyền bí được đặt tên là Đêm Hoang 
Đường. Thụy tỏ ý thích mấy tên đặt. Nói tôi có 
tâm hồn thi sĩ. Tôi nghĩ đáng lẽ Thụy còn phải vẽ 
thêm nhiều bức tranh khác về cái bản nhỏ heo 
hút và người con gái Thượng tươi cười kia. Vẽ 
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cảnh Thụy trở lại bản. Đứng lặng trước cái nhà 
sàn bỏ trống, vẽ cảnh suối, cảnh rừng. Nơi Thụy 
đã tìm thấy cho Thụy thứ hạnh phúc chốc lát, là 
cái hình ảnh một ngày nắng đẹp của Pleiku giữa 
trăm ngày mưa rơi. Thụy, qua cái nhìn của tôi, 
cũng là một người Thượng. Một người Thượng 
sống cách biệt, xa lánh trong một thung lũng 
riêng của mình. Giữa một vùng cỏ cây hoang vu 
ngút ngàn vây bọc.

	 Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng. Bầu không 
khí tối tăm tù hãm đã trở lại. Tôi thở ra một hơi 
dài. Chúng tôi bước chậm chạp, đầu cúi xuống. 
Thụy đang chờ chết, cái chết đến chắc chắn, từ 
từ. Chúng tôi nhìn thấy nó đến và không làm 
được gì cho Thụy hết. Tất cả đều đã muộn. Ra 
tới cổng, Vận và tôi cùng đứng lại, tần ngần. Buổi 
trưa Pleiku xám ngắt. Trần mây thấp. Thêm một 
ngày Pleiku không có mặt trời. Gió thổi mạnh. 
Một mùa đông Pleiku đã thực sự bắt đầu.

	 Vận quay nhìn lại túp lều gỗ. Căn lều như 
một nấm mộ, một lòng huyệt. Vận chép miệng: 

	 – Mong nó qua khỏi được mùa đông này.   
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	 Tôi lắc đầu: 

	 – Khó lắm. Mùa đông còn dài. Mùa đông chỉ 
mới bắt đầu. 

	 – Ngọc nghĩ nó còn sống được bao lâu nữa? 

	 – Một vài ngày. Một vài tuần. Nhưng không 
hết được mùa đông này đâu. 

	 – Tôi cũng nghĩ vậy. 

	 – Chẳng lẽ cứ để mặc cho anh ấy chết sao? 

	 – Mình phải làm gì? 

	 – Anh gặp các anh ấy xem sao?   

	 Vận gật đầu: 

	 – Cũng là một ý kiến hay. Để tôi phóng xe 
đi liên lạc. Phải có một cuộc họp. Ngày mai mọi 
người gặp nhau ở quán Nhớ được không? 

	 – Được chứ. 

	 – Bây giờ tôi đưa Ngọc về.   

	 Tôi xua tay: 
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	 – Anh tìm gặp các anh ấy đi. Tôi về một mình 
cũng được. Tôi muốn đi bộ một chút.

	 Đường từ nhà Thụy về quán Nhớ khá xa. Tôi 
cài hết hàng khuy nơi chiếc áo len, bước những 
bước đều đều bên bờ cỏ. Gió thổi ngược lại từ 
đầu phố. Đi được một quãng, tôi chợt nhớ tới lá 
thư của Thụy. Tôi mở sắc tay, lấy bì thư ra. Chúc 
thư của người sắp chết đây. Câu nói của Thụy 
nửa bi thảm, nửa diễu cợt, lúc trao lá thư vang 
lên trong đầu. Tôi vừa đi, vừa chăm chú đọc.

	 Ngọc thân,

	 Tới đêm nay, điều tôi biết được, rất chắc 
chắn cho mình là tôi chẳng còn sống được bao 
lâu nữa. Cuộc sống của tôi chỉ còn là một vấn 
đề ngày giờ. Tôi có thể chết bất cứ lúc nào. Đêm 
nay hay sáng mai. Cho nên lá thư chưa định viết 
cho Ngọc, đêm nay phải viết. Viết cho Ngọc, đó 
là việc cuối cùng tôi muốn làm trước khi từ giã 
cuộc đời này. Chắc Ngọc đang đặt câu hỏi: Tại sao 
tôi không viết cho một bạn thân khác. Như Khoa 
hay Nhạc. Câu trả lời đơn giản là Ngọc thân thiết 
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nhất trong số những người thân của tôi. Lúc này 
hình ảnh Ngọc sáng tỏ hơn bao giờ, trong khi 
mọi hình ảnh khác đều xa xôi, mờ nhạt. Ngoài 
tình thân, tôi còn muốn nghĩ Ngọc là người duy 
nhất hiểu tôi, mặc dầu vấn đề này hơn một lần 
được nói đến, được đặt ra giữa chúng ta.

	 Ngọc à, thế là cuối cùng tôi đã không trở về 
Quy Nhơn với gia đình tôi được. Tôi sẽ chết ở 
đây, ở Pleiku.

	 Từ ngày biết tôi đau, đã nhiều lần Ngọc thúc 
giục tôi trở về với gia đình. Tôi biết sự trở về đó 
là phải. Quy Nhơn ấm áp hơn Pleiku nhiều lắm. 
Không khí nóng của miền biển thích hợp với tôi 
hơn là thứ không khí lạnh của núi rừng ở Pleiku.

	 Về Quy Nhơn, tôi có nhiều hy vọng khỏi 
bệnh hay ít nhất căn bệnh cũng không đến nỗi 
trầm trọng như ở trên này. Về Quy Nhơn sống, 
không chừng tôi tìm lại được cho tôi một nếp 
sống bình yên. Mà dẫu có về Quy Nhơn để chết, 
chết ở Quy Nhơn vẫn hơn. Ít nhất, cái chết của 
tôi sẽ không làm phiền bạn bè và Ngọc.
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	 Cái hơn, cái thiệt, cái nên và cái không nên 
ấy, tôi biết. Quy Nhơn cũng chẳng xa xôi gì. Chỉ 
cần lấy một cái vé xe, bước lên một chuyến xe đò, 
xe đổ đèo An Khê là tôi đã trở lại với vùng trời 
sinh trưởng. Vậy mà lời khuyên của Ngọc tôi đã 
không nghe, chỉ vì trong thâm tâm, ngay tự lúc 
đầu, tôi đã lựa chọn Pleiku để chết.

	 Nhớ năm đó là vào khoảng tháng chín. Thời 
tiết vào thu, tôi vừa hai mươi tuổi. Chiều chiều 
tôi ra bãi biển Quy Nhơn, đi dạo một mình. Tôi 
nhìn những dấu chân tôi in trên bãi cát. Nhìn 
triều lên, nhìn thuyền về. Nghe sóng đập. Cảm 
thấy mình ở trong tâm hồn mình, một thay đổi 
hết sức lớn lao. Tôi không quy định được rõ rệt sự 
thay đổi ấy như thế nào, chỉ biết rằng tôi không 
sống được với Quy Nhơn nữa. Sự thúc đẩy hàm 
hồ mà cực kỳ mãnh liệt.

	 Cho đến một buổi sáng kia, tôi bỏ nhà, bỏ 
Quy Nhơn lên đường. Chuyến đi không có một 
chủ đích nào. Cuộc hành trình lang thang vô 
định. Tôi có một người bạn dạy học ở Tuy Hòa. 
Tôi đến Tuy Hòa trước nhất. Người bạn không 
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còn dạy ở đó, lớp học của anh ta đóng cửa, người 
ta cho tôi biết anh ta đã nhập ngũ. Tôi ở lại Tuy 
Hòa hai ngày. Lại như ở Quy Nhơn, đi lang thang 
có một buổi chiều ngoài bãi vắng. Ban đêm, tôi 
về một căn phòng khách sạn tồi tàn, nằm thao 
thức, cố tìm kiếm một gắn bó tối thiểu với nơi 
chốn, với sự thể chung quanh. Nhưng tôi không 
thấy được gì hết. Tuy Hòa như Quy Nhơn không 
giữ tôi ở lại. Mà Tuy Hòa như Quy Nhơn, đẩy 
tôi lên đường. Mấy ngày sau tôi ở Nha Trang. Ở 
Phan Rang, ở Phan Thiết. Cuối tuần tôi vào tới 
Sài Gòn. Tôi đi thật nhiều trong mấy tuần lễ, di 
chuyển gần như không ngừng, không nghỉ ấy. 
Tôi sống, với những chuyến xe đò. Tôi sống với 
những căn phòng khách sạn. Với những dòng 
sông đi qua, với những cây cầu bỏ lại.

	 Sài Gòn giữ tôi ở lại lâu hơn giữa cái biển 
người và biển tiếng động của nó. Nhưng lâu hơn 
cũng chỉ một tuần. Tôi lại đi nữa. Lên những 
chuyến xe đò khác. Qua những cây cầu, những 
dòng sông mới. Chuyến đi đưa tôi về mấy tỉnh 
miền tây.
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	 Tôi đã ngồi trên bờ sông Mỹ Tho, một đêm 
sao sáng rực trời. Đã đến Long Xuyên giữa một 
chiều nhạt nắng. Đã đến bắc Vàm Cống giữa một 
trận mưa rào đột ngột. Đã ngồi thuyền đi trên 
giòng Cửu Long, giờ nước triều lên. Miền Tây 
mênh mông. Những kinh rạch, những sông ngòi 
chằng chịt. Những đồng lúa, những thửa vườn 
bát ngát. Trời miền Tây cao vút. Nắng miền Tây 
chan hòa. Tôi đã đặt giá vẽ ở nhiều nơi. Dưới bóng 
mát một rừng dừa. Trên trống trải một đầu cồn. 
Tôi đã vẽ nắng, vẽ trời, vẽ lúa, vẽ sông, vẽ người 
miền Tây. Tất cả, trong những bức tranh mang 
những màu sắc của miền Tây là những mầu sắc 
tươi vui và rực rỡ nhất.

	 Nhưng điều kỳ lạ, như ở Sài Gòn, như ở Quy 
Nhơn, Phan Thiết, cái lòng mến yêu gắn bó với 
một nơi chốn, tôi vẫn chưa tìm kiếm thấy. Nơi 
chốn nào cũng chỉ là một địa chỉ đi qua, không 
là một địa chỉ muốn dừng chân. Hóa nên, tôi lại 
đi mà không ở lại. Bấy nhiêu nơi chốn chỉ là bấy 
nhiêu căn phòng khách sạn, trống lạnh. Dửng 
dưng. Ở lại một đêm, một ngày, rồi bỏ đi, thản 
nhiên, không lưu luyến. Tôi vẽ, cũng chỉ là gắng 
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gượng vẽ. Để lấp đầy những khoảng trống. Hơn 
là để thực hiện một thích thú say đắm.

	 Sau hơn hai tháng trời lang thang, tôi chán 
nản trở về Sài Gòn. Đã nghĩ là phải trở lại Quy 
Nhơn, vì chuyến đi không đem lại được cho 
mình một đổi thay nào hết. Buổi tối trước ngày 
tôi định trở về Quy Nhơn, còn bao nhiêu tiền, 
tôi đem tiêu hết trong những quán rượu. Chính 
là ở một trong những quán rượu này mà tôi gặp 
Quân. Khỏi phải nói nhiều đến Quân với Ngọc. 
Người bạn ấy của chúng mình đã chết. Tôi quen 
Quân đêm đó. Hai thằng cùng say lúy túy.

	 Quân nói Quân ở Pleiku. Tôi hỏi: 

	 – Pleiku như thế nào?  

	 Quân: 

	 – Chưa lên Pleiku bao giờ?   

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Pleiku gần quê tôi. Tôi người Quy Nhơn. 
Điều lạ lùng là tôi chưa từng một lần vượt đèo 
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An Khê. Thành ra chẳng biết Pleiku của anh tròn 
méo như thế nào hết.

	 Quân nói trong cơn say: 

	 – Thì lên cho biết.

	 Tôi trả lời, cũng trong cơn say: 

	 – Lên thì lên. Nhưng Pleiku có gì đáng biết, 
anh chưa trả lời tôi. 

	 Quân vung tay: 

	 – Có phố thấp, phố cao. Có những con phố 
tình thân. Có mưa và sương mù quanh năm. Có 
cả những người con gái má đỏ môi hồng. 

	 – Tại sao gái Pleiku má đỏ môi hồng? 

	 – Tại vì họ đẹp nhưng chẳng biết đẹp để làm 
gì?   

	 Tôi gặng: 

	 – Những người con gái buồn của một thị xã 
buồn? 
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	 – Đúng vậy. Buồn thì Pleiku không thua một 
nơi nào hết.

	 Tôi nghe Quân, mở ví kiểm lại số tiền không 
đủ mua một cái vé máy bay. Quân nói Quân vừa 
được bạc, có thể trả cho tôi một cái vé máy bay 
nếu tôi muốn lên chơi Pleiku một lần cho biết. 
Đêm đó, tôi theo Quân về khách sạn Quân ở. 
Trưa hôm sau một chiếc DC3 chở tôi lên Pleiku. 
Và sự màu nhiệm đã xảy ra.

	 Ngọc biết sự mầu nhịêm ấy xày ra như thế 
nào không? Nó xày ra ngay từ phút đầu tiên, khi 
phi cơ bay vào không phận Pleiku. Nó xày ra ngay 
từ chạm đụng thứ nhất, khi tôi đặt chân xuống 
phi trường Cù Hanh. Hôm đó là một buổi sáng 
mưa phùn. Trời lạnh. Phi trường trống trải. Con 
đường vào thành phố ướt loáng. Tôi ngồi trên 
xe, bên cạnh Quân và cái ý nghĩ đầu tiên của tôi 
là nơi chốn tìm kiếm suốt mấy tháng trời, tôi đã 
gặp, tôi đã đến Pleiku và tôi sẽ ở lại Pleiku.

	 Những chuyện xảy ra về sau, Ngọc đã biết, 
tôi khỏi phải kể lại ở lá thư này. Tôi ở một túp 
lều hoang. Tôi sống điêu đứng thiếu thốn. Khí 
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hậu và thời tiết Pleiku quá lạnh cho lồng ngực 
tôi. Bệnh phổi tái phát dữ dội. Trên một ý ng-
hĩa nào Pleiku đẩy mạnh tôi vào cõi chết. Nhưng 
trên một ý nghĩa khác, nơi chốn này là tình nhân 
một đời. Chắc Ngọc sẽ hỏi tôi, Pleiku có gì gắn 
bó, thương yêu như vậy? Thú thật với Ngọc tôi 
không trả lời được Ngọc một cách rõ rệt. Chỉ biết 
là tôi yêu, tôi gắn bó, tôi ở lại, tôi lựa chọn Plei-
ku để sống phần đời cuối cùng, tôi ưng thuận 
Pleiku như nơi chốn đã nhìn thấy tôi đau, sẽ nhìn 
thấy tôi chết.

	 Gọi tình yêu này là một cảm thông đặc biệt 
của một nơi chốn với người. Cũng được. Gọi đó 
là một cơ duyên giữa người và nơi chốn. Cũng 
được. Thế nào cũng được. Sự phân tích không 
quan trọng. Tình yêu không giải thích, không 
tìm hiểu được. Ta yêu, ta gắn bó, ta sống chết, 
thế thôi vô điều kiện.

	 Ngọc thân, bây giờ thì Ngọc đã hiểu, một 
phần nào tại sao tôi không nghe lời Ngọc, không 
trở về Quy Nhơn. Nói đến tình yêu của tôi với cái 
thị xã khuất lánh này, nói nghìn trang thư không 
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hết. Tôi yêu từ ngọn cỏ đường yêu đi. Yêu trận 
mưa phùn, yêu khúc phố cao, yêu lòng phố thấp. 
Nói tóm lại ở đây, tôi đã được sống đời tôi, thế 
nào cũng không ân hận.

	 Điều ân hận duy nhất, cái chết của tôi chắc 
chắn làm phiền mọi người. Và chắc chắn hơn cả 
là nó sẽ làm phiền Ngọc. Thôi thì làm cái việc đó 
cho một người bạn. Hãy chôn tôi, đơn giản, như 
một con vật. Dưới chân một ngọn đồi. Trong một 
bãi cỏ hoang. Đâu cũng được. Miễn là trên một 
thửa  đất Pleiku, quê hương tình cờ của tôi.

	 Về những bức họa, tùy Ngọc sử dụng. Thích 
bức nào, đem về treo ở quán Nhớ. Còn thì đốt đi, 
hay triển lãm. Tùy Ngọc. Nhưng đừng triển lãm. 
Sẽ như lần trước, không ai mua tranh Dã Thụy 
đâu.

	 Riêng với Ngọc, tôi chỉ ao ước một điều. 
Đừng quên tôi. Vĩnh biệt. 

	 Dã Thụy.

	 Lá thư của Thụy không làm tôi ngạc nhiên vì 
Thụy đã nói. Rằng đó là chúc thư của người sắp 
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chết. Nhưng những lời lẽ trong thư vẫn làm trái 
tim tôi nhói buốt. Vì xúc động. Vì đau đớn. Cùng 
với những ý tưởng u uất làm tối đen đầu óc, tôi 
cảm thấy tay chân rời rã, cơ hồ không bước tiếp 
được nữa. Nhìn sang bên cạnh, cách con đường 
chừng hơn trăm thước là một quả đồi nhỏ.

	 Tôi đi xuống cái lối đi chìm khuất dưới cỏ cao 
um tùm. Ngọn đồi mang một hình dáng quen 
thuộc, đã nhìn thấy đâu đó. Vừa đi vừa vận dụng 
trí nhớ, mới chợt nhớ ra là ngọn đồi tôi đang đi 
tới đã được Dã Thụy ghi vào một bức tranh. Thụy 
đã đến ngọn đồi, đã đi trên lối mòn tôi đang đi. 
Nhưng trưa nay chỉ còn mình tôi. Tất cả những 
nơi chốn cũ. Dã Thụy đều không bao giờ trở lại 
với chúng được nữa.

	 Nhìn từ xa, thấy ngọn đồi lùn thấp. Tới gần, 
mới thấy nó khá cao. Tôi đi qua những mô đá, 
những phiến đất đỏ khé, cố gắng leo tới đỉnh 
đồi. Tới rồi. Tôi dừng bước, thở dốc một hồi và 
quay nhìn trở lại.

	 Pleiku thấp hẳn xuống, phơi bày toàn vẹn 
trước mắt tôi. Những mái nhà tôn nằm dưới 
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những bóng cây. Những con đường lúc mất lúc 
hiện. Phía kia, một tháp nhà thờ in hình lên trời. 
Phía này, những thung lũng và những ngôi nhà 
cao thấp không đều như chồng chất lên nhau.

	 Anh Dã Thụy, Pleiku mà anh yêu mến, Plei-
ku nơi anh đã dừng gót chân lữ thứ và chết trong 
lòng đất của nó, tôi đang nhìn hộ anh đây. Nhìn 
tất cả hộ anh trong một lần. Những danh lam 
thắng cảnh ở xa. Chính nó, thị xã chẳng có một 
vẻ đẹp nào hết. Tỉnh nhỏ này tiều tụy hơn là lộng 
lẫy. Buồn bã hơn là tươi sáng. Xấu hơn là đẹp. 
Tại sao anh yêu? Tại sao anh gắn bó? Tôi đặt câu 
hỏi với anh. cho cả tôi. Có lẽ chúng ta vẫn chỉ 
trả lời được rằng, chúng ta yêu, thế thôi, và tình 
yêu đích thực là tình yêu không bao giờ giải thích 
được.

	 Đứng trên ngọn đồi nhìn Pleiku dưới thấp, 
nghĩ đến Thụy nằm cô đơn trong túp lều tối 
thẳm, tôi chợt nhớ đến Đạo. Đạo với tôi, cũng 
như Pleiku với Thụy. Yêu. Gắn bó. Chẳng hiểu 
sao. Không giải thích được. Thì ra mình và Thụy 
có điểm giống nhau, tôi nhủ thầm. Cả hai chúng 
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tôi đều yêu cái bất thường, biết thế là không nên, 
nhưng không tài nào làm khác được.

	 Mấy hôm nay, tôi không nhìn thấy Đạo. 
Không gặp cũng không đến khách sạn. Quên 
được Đạo cũng không đúng. Nhớ cũng không 
đúng nốt. Tâm trạng mơ hồ không biết nói thế 
nào cho phải. Đạo vĩnh viễn là một sự khó hiểu 
của tôi. Kể cả những lúc tôi nằm bên cạnh chàng.

	 Đêm, Đạo không ngủ. Rất thỉnh thoảng 
chàng có những khoảng khắc rũ rượi vì mệt nhọc. 
Những lúc đó chàng ngủ mê mệt bỏ cả bữa ăn 
không phân định được ngày đêm. Nhưng thường 
thì, chàng tỉnh táo, một thứ im lặng trong suốt 
như thủy tinh. Hai tuần lễ ở một khách sạn Sài 
Gòn, tôi đã sống với Đạo những giờ phút không 
thể thân mật hơn giữa một người đàn ông và một 
người đàn bà, nhưng đồng thời, cũng sống với 
chàng những giờ phút không thể cách biệt hơn 
giữa một người đàn ông và một người đàn bà.

	 Không hiểu bị thúc đẩy bởi sự tò mò, tôi 
thường đòi chàng nói về chàng, nói về con người 
chàng, về cuộc đời chàng.
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	 Đạo cười, trong trường hợp này: 

	 – Em muốn biết về anh như thế nào? 

	 – Con người anh. 

	 – Tầm thường. Thấp kém. Như mọi người, 
không có gì đáng nói. 

	 – Thì đời sống anh vậy. 

	 – Đầy những cái xấu. 

	 – Chẳng hạn như? 

	 – Chẳng hạn như năm ngoái anh làm bậy, 
phải ra khỏi Sài Gòn sáu tháng. 

	 – Ra khỏi là anh đi đâu?  

	 Đạo thản nhiên: 

	 – Đi tù. 

	 – Anh đừng nói đùa. 

	 – Anh nói thật. Năm ngoái, anh phải ở trong 
khám Chí Hòa sáu tháng.
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	 Rồi Đạo kể. Về sáu tháng ở tù. Về phiên tòa. 
Về khoảng thời gian ở Chí Hòa. Người ta đến 
bắt Đạo vào khoảng nửa đêm lúc chàng đang ôm 
một người con gái bán vui trong tay. Đang ngủ 
say, tiếng đập cửa mạnh mẽ làm Đạo thức dậy. 
Đứa con gái bán vui thức dậy theo. Nó hoảng 
hốt: “Có chuyện gì thế anh?” Đạo trả lời: “Anh 
bị bắt. Em mặc quần áo vào. Sau khi anh đi, em 
lấy xe về, đừng ở đây». Đứa con gái bán vui tưởng 
Đạo nói đùa.

	 Nó thất sắc, mặt không còn hột máu, khi 
Đạo mở cửa cho mấy người cảnh sát ùa vào. Đạo 
không kháng cự, cũng không chạy trốn. Chàng 
yêu cầu mấy người cảnh sát đừng bắt người con 
gái, đoạn chàng mặc quần áo và lẳng lặng đi ra. 
Tới quận, chàng nhận hết tội lỗi và bị tống giam 
liền sau đó.

	 Đạo cười: 

	 – Điều làm anh bất ngờ nhất là chỉ bị tù sáu 
tháng. 

	 – Anh nghĩ anh bị tù bao lâu? 
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	 – Ít nhất ba năm.

	 Tôi vừa buồn cười vừa bực mình: 

	 – Tại sao lại chỉ sáu tháng? 

	 – Khi bị tống giam và bị kết án rồi, anh mới 
hiểu tại sao. Có một người bạn đã lo liệu cho 
anh. Một luật sư. Anh ta tìm đến gia đình bên 
nguyên, điều đình gia đình đó không kiện anh, 
nghĩa là xin miễn tố. Tòa vẫn xử như thường. 
Nhưng bên nguyên xin miễn tố, thành ra chỉ bị 
tù sáu tháng.

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh bị tù về tội gì? 

	 – Lừa đảo. 

	 Tôi nhăn mặt: 

	 – Anh có thấy như thế là xấu không?   

	 Đạo gật: 

	 – Sao không thấy.   
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	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Thấy xấu mà anh vẫn làm. 

	 – Đúng vậy. Thấy xấu mà vẫn làm.

	 Chuyện đi tù, chuyện làm bậy, đối với Đạo 
chỉ là một khía cạnh trong rất nhiều khía cạnh 
thuộc đời sống của chàng. Chàng nhắc lại vụ lừa 
đảo bằng một giọng không khoe khoang. Cũng 
không mảy may ân hận. Thành ra, tôi muốn tìm 
hiểu Đạo, lại càng chỉ thấy chàng khó hiểu hơn.

	 Với Đạo giữa cái xấu và cái tốt không có ranh 
giới phân định rõ rệt. Với Đạo, không có những 
ngõ hẻm tối tăm hay những con đường sáng láng, 
chỉ có những con đường. Đêm và ngày ở Đạo 
trộn lẫn, đỉnh cao và vực thẳm cùng một bình 
diện. Và Đạo sống cho Đạo thế nào thì cũng nhìn 
người khác sống như thế.

	 Đêm thất thân với Đạo, sau những phút giây 
buông thả điên cuồng, tôi nằm lịm đi rồi bật 
khóc. Đạo thản nhiên châm thuốc lá hút, thản 
nhiên nằm nhìn tôi khóc. Tôi đợi chờ một câu an 
ủi, một lời dỗ ngọt. Nhưng Đạo không nói một 
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lời. Chỉ thả khói thuốc xanh um lên trần nhà. 
Cụt hứng, tôi nín khóc. Không được dỗ dành, tôi 
tức giận. Tôi hậm hực: 

	 – Em khổ sở, anh không nói được một lời 
nào hay sao?

	 Đạo quay sang: 

	 – Anh chỉ đang ngạc nhiên. 

	 – Ngạc nhiên?

	 Đạo gật, giọng nói tỉnh táo như không: 

	 – Phải. Tại sao em khóc?

	 Tôi đáp, rất tiểu thuyết và cũng rất thành 
thực: 

	 – Vì em vừa phá hủy đời em. Bây giờ có hối 
cũng không kịp nữa. 

	 – Anh không nhìn thấy cho đời em sự phá 
hủy đó.  

	 Tôi vùng nói lớn: 
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	 – Thế nào nữa mới là phá hủy? Em còn mặt 
mũi nào nhìn thấy người đàn ông sắp cưới. Anh 
quyến rũ em, đẩy em tới chuyện tồi bại rồi anh 
thản nhiên, anh bình tĩnh như không.

	 Đạo nghiêm giọng: 

	 – Cả hai điều đều sai. Anh không làm chuyện 
tồi bại. Đó là điều thứ nhất. Điều thứ hai, anh 
không hề quyến rũ em. Chỉ là em muốn.

	 Tôi nghe mà ngẩn người. Cũng phải công 
nhận rằng Đạo không quyến rũ. Mà là tôi muốn 
thật. Đêm hôm đó, tôi đã vào phòng Đạo Vì 
muốn nếm mùi đam mê đến giọt mật cuối cùng. 
Vì muốn trở thành đàn bà. Đạo chỉ nói một sự 
thật. Nhưng cái lối nói ra một sự thật ở Đạo là 
thế. Lạnh lùng, thản nhiên và tàn nhẫn đến tận 
cùng.

	 Đáng lẽ tôi phải đi xa. Xa lánh Đạo như xa 
lánh một tai họa cực kỳ ghê gớm. Nhưng tôi đã 
nằm yên. Cuối cùng tôi bật cười thành tiếng. 
Cảnh tượng thật ngộ nghĩnh. Tôi vừa khóc rồi 
tôi đã bật cười. Đạo cất tiếng cười theo. lúc đó, 
chàng mới ôm lấy tôi: 
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	 – Thế có hơn không?

	 Đặt mái tóc vào vai Đạo, tôi hỏi: 

	 – Em không đáng chê trách thật sao?   

	 Đạo hỏi lại: 

	 – Vừa có tội vừa làm bậy. Một tội lỗi tầy đình 
không thể tha thứ. Một sự tầm bậy phải trừng 
phạt đích đáng.

	 Đạo chỉ khung cửa sổ mở rộng: 

	 – Cửa sổ kia, em chỉ nhảy xuống dưới đường. 
Em sẽ chết không kịp kêu một tiếng. Tội lỗi tầy 
đình không thể tha thứ sẽ được trừng phạt đích 
đáng.

	 Câu nói nào của Đạo cũng như một gáo nước 
lạnh tạt thẳng vào mặt. Tôi tức lắm nhưng đành 
nằm im. Đêm đó, như một ngoại lệ cho sự ít nói 
của chàng. Đạo nói khá nhiều. Chàng bảo tôi 
rằng tôi đã lớn, đã có một đời sống, cái việc đơn 
giản là tôi hãy sống đời tôi, không rụt rè, không 
ân hận. Cốt nhất là đừng bao giờ ân hận, Đạo 
nhấn mạnh và nhắc đi nhắc lại câu nói nhiều lần.
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	 Tôi ngẩn ngơ: 

	 – Tại sao vậy?   

	 Đạo nhún vai: 

	 – Người không thôi ân hận là người chẳng 
sống được gì hết. Người không thôi ân hận sẽ tự 
làm khổ mình suốt đời. 

	 – Nếu em nghe anh, em phải làm gì? 

	 – Trở lại đây với anh nếu em vẫn còn muốn 
trở lại. Không thích nữa thì thôi. Em hoàn toàn 
tự do.

	 Và tôi, đêm hôm sau, tôi đã trở lại với Đạo. 
Và tôi, phút này, đứng một mình trên ngọn đồi, 
lẻ loi, trơ vơ hơn bao giờ, tôi lại muốn gần Đạo.

	 Chiếc xe lam thả tôi xuống xế cửa khách sạn. 
Khúc đường lúc này nhộn nhịp chứ không trống 
trải vắng lặng như lần trước. Tôi trả tiền xe nhìn 
lên, vui mừng thấy cửa phòng Đạo mở rộng. 
Không muốn nghĩ ngợi gì thêm, tôi băng mau 
qua đường. Sự hồi hộp làm cho trái tim tôi đập 
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mạnh. Phút này, nếu có gặp một ai quen, tôi vẫn 
vào khách sạn như thường. Sống là không bao 
giờ ân hận về những hành động của mình. Đạo 
đã nói với tôi như vậy. Tôi đang sống như Đạo đã 
nói.

	 Người đàn bà ngồi chắn lối giữa thềm cửa 
đêm nào không còn ngồi ở chỗ cũ nữa. Chiếc 
ghế bành cũng đã được kê vào một góc, trước 
quầy hàng. Mấy người khách tiếp tục đi lên đi 
xuống. Họ là những người lạ mặt. Bên trong quầy 
hàng, cái ghế ngồi cũng trống trơn. Yên tâm, tôi 
đi thẳng lên cầu thang. Tới lưng chừng cầu thang, 
một tiếng gọi lớn giữ tôi đứng lại: 

	 – Cô kia, kiếm ai đó?

	 Tôi đành quay trở xuống. Người đàn ông đã 
đứng tuổi, nét mặt đứng đắn, cái nhìn bình tĩnh. 
Ông ta tự giới thiệu: 

	 – Tôi là quản lý. 

	 Tôi trả lời, như lần trước: 

	 – Tôi đến kiếm một người bạn ở đây.   
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	 Người đàn ông gật: 

	 – Tôi biết. Cô là chủ nhân quán Nhớ phải 
thế không? Lần trước, cô tới đây thằng nhỏ đã 
báo cáo cho tôi biết. Bạn cô không còn ở đây nữa.

	 Đạo đã rời bỏ Pleiku. Đạo đã xa, tôi không 
còn nhìn thấy Đạo. Sự thất vọng bất chợt mà đau 
đớn. Cùng với lời nói của người đàn ông, tôi hẫng 
đi trong một cảm giác bàng hoàng. Tôi nghe thấy 
tiếng mình. 

	 – Bạn tôi đi rồi thật sao?  

	  Người đàn ông gật: 

	 – Tôi nói dối cô làm gì. Ông ta đi rồi. Đi từ 
sáng sớm hôm qua. 

	 Tôi nghe thấy tiếng mình hỏi: 

	 – Bạn tôi có nói sẽ trở lại? 

	 – Không. Lúc ông ta đi, tôi có mặt ở đây. Ông 
ta trả tiền phòng, xách va li đi ra và không nói, 
không dặn gì hết.
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	 Đạo đã làm theo ý tôi. Lần tới khách sạn, tôi 
đã chẳng nói với chàng là tôi không trở lại, tôi 
tới chỉ là để yêu cầu chàng rời khỏi Pleiku, tôi tới 
gặp chàng lần cuối cùng. Không bao giờ Đạo làm 
phiền tôi nữa. Chiều ý tôi, chàng đã để cho tôi 
được yên thân. Tại sao tôi đau đớn? Ngọc, mày 
điên, mày điên. 

	 – Ông xem dùm có thư từ gì để lại cho tôi 
không?   

	 Người đàn ông lắc đầu: 

	 – Nếu có, tôi phải biết. Cô cần gặp ông ta lắm 
sao? 

	 – Không. Không. Thôi cám ơn ông.

	 Tôi chào người quản lý, quay trở ra. Tôi rảo 
bước, đầu cúi xuống, hai gò má nóng bừng. Đạo 
còn ở khách sạn chưa chừng lên tới phòng chàng, 
tôi nghĩ lại, sẽ quay trở xuống. Đạo bỏ đi, lặng 
lẽ, không để lại một lá thư, tôi lại thấy hối tiếc vô 
chừng đã không lại khách sạn với Đạo sớm hơn. 
Lần đầu tiên, con người thứ hai ở tôi đã bị con 
người thứ nhất đánh bại.
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	 Một ý tưởng liều lĩnh đột ngột xuất hiện: hay 
là về tìm Đạo ở Sài Gòn? Lấy một cái vé máy bay. 
Đóng cửa quán Nhớ vài ngày hay giao quán cho 
Huyền trông nom. Ra phi trường Cù Hanh. Thế 
là xong. Thế là sống như một cơn lốc, như Đạo 
nói. Tưởng tượng đến cái phút gặp Đạo ở Sài 
Gòn, trong hai người chúng tôi, người kinh ngạc 
là Đạo, tôi đã thấy náo nức. Tôi sẽ vênh mặt, nói 
với Đạo: “Hai chúng ta, ai liều lĩnh hơn ai?” Đạo 
sẽ phải gật đầu, công nhận: “Em liều lĩnh hơn”.

	 Tôi không đi thẳng ra hãng máy bay chỉ vì tôi 
không tin chắc về Sài Gòn có gặp được Đạo hay 
không? Rất có thể, chàng đang ở một tỉnh khác. 
Cũng rất có thể, chàng về Sài Gòn thật, nhưng 
không ở khách sạn cũ, và như thế, tôi không thể 
nào kiếm thấy chàng trong cái biển người đông 
đúc xa lạ. Lòng tôi rối bời. Tâm trạng hoang mang 
hơn lúc nào hết. Tôi bước xuống thềm khách sạn 
như người mất hồn. Phút này, tôi mới nhận 
thức được một điều. Rằng nếu tôi có một quá 
khứ và những kỷ niệm, là do Đạo mà có. Rằng 
nếu tôi có một đời sống. Đạo chính là người khai 
sinh tôi. Sống với Khoa, với Dã Thụy, với Nhạc 
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chỉ là sống ở cái vòng ngoài. Một thứ vòng ngoài 
rất yếu. Sống với Đạo, mới là cái trung tâm, cái 
gốc nguồn. Thứ sống một phút, nhớ thành một 
đời. Thứ sống một giây thành cả nghìn năm. Chỉ 
có điều là khi biết, tất cả đã muộn. Cửa phòng 
chàng vẫn mở. Nhưng một khách trọ khác đã 
đến ở đó. Đạo rời khỏi Pleiku rồi. Mọi chuyện 
coi như là không?

	 Đi được ba thước, tôi đụng đầu ngay với Thư. 
Khách sạn còn ở trước mặt. Chắc chắn Thư đã 
nhìn thấy tôi từ trong khách sạn đi ra.

	 Thư làm bộ mừng rỡ: 

	 – Kìa, chị Ngọc.

	 Tôi đứng lại: 

	 – Chào Thư. Đi đâu vậy? 

	 – Cũng đi lang thang như chị.  

	 Tôi gượng cười: 

	 – Sao biết tôi đi lang thang.
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	 Lần này, đứa em gái của Khoa không giữ gìn 
ý tứ như lần trước nữa. Nó nhìn thẳng vào mắt 
tôi: 

	 – Chị đến khách sạn kia làm gì vậy?

	 Tôi chịu đựng cái nhìn của Thư không lảng 
tránh. Đạo đã đi rồi. Tôi đang thất vọng. Tất cả 
đều không quan trọng nữa, kể cả Khoa, kể cả 
tương lai và hạnh phúc một đời. Nửa đùa nửa 
thật, tôi trả lời: 

	 – Tôi có phòng riêng ở khách sạn ấy, Thư 
không biết sao? 

	 – Chị đừng nói đùa.

	 Tôi bật cười, tiếng cười khô khan quái lạ: 

	 – Ừ, nói đùa. Tôi đến kiếm một người quen, 
nhưng không gặp. 

	 – Ai thế chị?   

	 Tôi xua tay: 

	 – Một người quen, Thư không biết đâu.
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	 Tôi trả lời thật ung dung. Không muốn khiêu 
khích cũng đã thành ra khiêu khích. Tôi biết sự 
tức giận ở Thư đã lên tới cực điểm. Thư càng tức 
giận hơn nữa vì không dám tỏ lộ sự tức giận ấy 
ra. Mặt Thư tái đi. Nụ cười gắng gượng, thảm hại. 
Nhìn thấy tôi từ một khách sạn đi ra. Thư đinh 
ninh vừa bắt gặp quả tang tôi trong một hành 
động xấu xa và tội lỗi. Đáng lẽ tôi phải có với Thư 
một thái độ khác. Hoảng hốt và sợ hãi. Tôi đã có 
một thái độ ngược lại. 

	 – Em tưởng chị không nên đến những chỗ 
đó.   

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Sao vậy? 

	 – Đàn bà chúng mình vào khách sạn là bị 
mang tiếng ngay. 

	 – Thư nói rõ hơn đi.   

	 Thư bĩu môi: 

	 – Chị thừa hiểu. Cần gì nói rõ.   
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	 Tôi gật: 

	 – Đồng ý là hiểu. Dễ bị hiểu lầm, phải thế 
không? Nhưng người quen tôi ở đó. Tôi muốn 
gặp thì phải tới đó, làm thế nào khác được.

	 Thư nhìn tôi: 

	 – Chị nhiều hẹn lắm nhỉ? 

	 – Tôi cũng có bạn như hết thảy mọi người. 

	 – Bạn trai hay bạn gái? 

	 – Cả hai. Nhưng bạn trai nhiều hơn. Khách 
hàng đến uống cà phê ở quán Nhớ hầu hết là bạn 
thân của tôi. Như Khoa vậy.

	 Thư mím môi: 

	 – Chị không thích có bạn gái?   

	 Tôi gật: 

	 – Đúng vậy. Đàn bà chúng mình nhiều 
chuyện lắm. Tôi chỉ thích giao dịch với đàn ông.

	 Thư bị chạm nọc, lặng người đi. Chúng tôi 
yên lặng đi bên nhau một quãng đường. Trời vẫn 
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lạnh. Những bóng người co ro đi dưới những hàng 
hiên trống trải. Ý nghĩ của tôi vẫn ở lùi lại một 
phía sau lưng. Nơi cái quầy hàng, cái cầu thang 
đi lên, những bực thềm khách sạn. Nơi một cửa 
phòng mở ngỏ, nhưng người ở trong phòng đã 
bỏ đi, không để lại một dấu vết bé nhỏ nào. Hình 
ảnh Đạo đuổi theo tôi. Với đôi mắt chàng, với sự 
im lặng của chàng và những lời nói tàn nhẫn còn 
vang vang trong đầu.

	 Thư hỏi: 

	 – Chị bận gì không? 

	 – Không. Thư muốn chúng mình đi đâu? 

	 – Mời chị về chơi.

	 Đề nghị của Thư làm tôi ngạc nhiên. Khoa 
đã mời tôi đến nhà một vài lần. Lần nào thấy tôi, 
Thư cũng khó chịu không dám biểu tỏ ra nét mặt, 
nhưng nhìn thấy rõ rệt ở những săn đón thiếu tự 
nhiên và những nụ cười gượng gạo. Bây giờ, đột 
nhiên Thư thay đổi thái độ. Thư muốn đặt vấn 
đề gì với tôi đây. Đặt vấn đề gì cũng được. Tôi sẵn 
sàng trả lời, sẵn sàng đương đầu. 
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	 – Đồng ý. Anh Khoa có nhà không? 

	 – Anh Khoa lên Kôngtum từ sáng sớm. 

	 Mấy hôm nay tôi không gặp Khoa. Đêm giữ 
Khoa ở lại quán Nhớ, tôi đòi Khoa phải tin tôi, 
dành cho tôi một niềm tin tưởng vô điều kiện. 
Khoa đã nghe theo, và không còn đến quán Nhớ 
mỗi ngày hai buổi như trước nữa. Tôi đang lừa 
dối Khoa. Nghĩ mình thật có lỗi. Nghĩ thêm, là 
cái tình trạng này không thể kéo dài. Có lẽ Thư 
đang đẩy tôi tới một chân tường, cho mọi chuyện 
sáng tỏ. Thư muốn thế cũng được. Chỉ buồn cho 
Khoa thôi.

	 Đã đi hết con phố có khách sạn. Đã tới con 
đường có tiệm bào chế của Khoa. Đầu đường là 
một tiệm tơ lụa. Tiệm Hồng Hạnh. Tên tiệm cùng 
là tên người con gái lớn của gia đình này. Hồng 
Hạnh ngồi ở quầy hàng sát cửa ra vào. Hồng 
Hạnh là bạn thân của Thư. Qua tiệm, Thư nhìn 
vào. Hồng Hạnh cười, gật đầu với Thư, nhưng lại 
ném cho tôi một cái nhìn căm tức. Tôi đã hiểu tại 
sao
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	 Từ lâu, Hồng Hạnh yêu Khoa, đinh ninh sẽ 
là người vợ sau này của Khoa, vì hai gia đình giao 
du mật thiết và rất môn đăng hộ đối. Nhà Khoa 
giàu có. Nhà Hồng Hạnh cũng vậy. Ông thân 
sinh ra Hồng Hạnh là một nhân vật tên tuổi của 
Pleiku. Hồng Hạnh khá xinh đẹp. Thứ nhan sắc 
của con gái nhà lành với khuôn mặt tròn trĩnh và 
hai bàn tay trắng muốt.

	 Nghe đâu hai gia đình đã đề cập tới chuyện 
hôn nhân giữa Khoa và Hồng Hạnh. Cho đến khi 
Khoa biết và quyết liệt phản đối bởi cái lẽ giản dị 
là Khoa đã yêu tôi. Thế nên tôi trở thành kẻ thù số 
một của Hồng Hạnh. Ngày trước, mỗi lần tôi đi 
qua cửa hàng, chúng tôi vẫn gật đầu chào nhau. 
Đôi khi tôi còn đứng lại, nói với Hồng Hạnh dăm 
ba câu chuyện.

	 Từ khi biết Khoa yêu tôi, muốn lấy tôi làm 
vợ. Hồng Hạnh coi tôi như kẻ thù. Thái độ thù 
hận này, tôi đã cho Khoa biết. Khoa cười: 

	 – Mặc cô ta.

	 Tôi nhớ đã bảo Khoa: 
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	 – Anh lấy Hồng Hạnh có hơn không?  

	  Khoa trợn mắt: 

	 – Hơn là thế nào? 

	 – Hồng Hạnh hơn em rất nhiều phương diện. 
Anh lấy Hồng Hạnh, mọi người đều hài lòng. 
Còn nếu chúng mình lấy nhau, mọi người đều 
không hài lòng. 

	 – Anh hài lòng là đủ. 

	 Tôi thắng Hồng Hạnh, chẳng thấy kiêu hãnh 
hay sung sướng gì. Khoa theo đuổi tôi chân thành, 
trước sau như một. Chân tình đó khiến tôi cảm 
động. Và đã phải đáp lại. Nếu Khoa thôi tôi, lấy 
Hồng Hạnh, tôi cũng buồn, nhưng chỉ trong một 
thời gian ngắn mà thôi. Nghĩ mà buồn bã. Nghĩ 
cũng buồn cười. tình yêu là một trò rượt đuổi 
quái ác. Người này đuổi theo người kia. Cái bóng 
đuổi theo cái hình. Và mọi người đều khổ sở, 
chẳng có ai sung sướng hết.

	 Chúng tôi đi qua cửa tiệm tơ lụa Hồng Hạnh, 
với cái nhìn căm giận của hồng Hạnh đuổi theo 
tôi. Thư hỏi kháy: 
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	 – Chị quen Hồng Hạnh không?   

	 Tôi chép miệng: 

	 – Trước quen. Bây giờ hết quen rồi.  

	 Thư làm bộ không hiểu: 

	 – Sao lạ vậy? 

	 – Thư vừa thấy đó thôi. Hạnh cười với Thư 
nhưng không thèm chào tôi. 

	 – Em không thấy. Bậy quá. Để em bảo nó mới 
được.   

	 Tôi cười: 

	 – Bảo thế nào? 

	 Thư nghiêm trọng: 

	 – Bảo nó lần sau trông thấy chị, phải chào hỏi 
lễ phép, không được hỗn láo. 

	 Tôi bật cười thành tiếng. Tưởng chỉ có mình 
phải đóng kịch. Vì một trường hợp bất khả kháng. 
Té ra Thư cũng đang đóng kịch. Tán thành cái 



312 | Mai Thảo 
thái độ thù hận Hạnh dành cho tôi. Thư làm bộ 
phẫn nộ với cái thái độ đó. Tại sao chúng tôi vẫn 
phải làm bộ thân mật với nhau? Tại sao chúng 
tôi đang đi với nhau như một đôi bạn chí thiết? 
Pleiku đang xuống dốc. Pleiku không còn là Plei-
ku nữa. Pleiku cũng tự biến thành một sân khấu, 
sống với cái bề ngoài rồi. Anh Dã Thụy, mảnh đất 
này không xứng đáng với cái tình yêu vô điều 
kiện và một đời của anh đâu. Anh đừng thần 
thánh hóa nó. Nó cũng tầm thường như bất cứ 
một nơi chốn nào khác. Sáng mai đến thăm anh, 
tôi sẽ thuyết phục anh trở về Quy Nhơn bằng 
được. Anh tưởng Pleiku chỉ có những cánh rừng 
xanh, những ngọn đồi cao, những dòng suối sáng 
và Biển Hồ trong vắt tới đáy. Anh lầm. Pleiku còn 
có những đời sống và những lòng người. Những 
đời sống cũng tầm thường. Như ở mọi nơi khác. 
Những lòng người cũng chật hẹp. Như ở mọi nơi 
khác. 

	 Tôi ôn tồn: 

	 – Hạnh không có lỗi gì hết. Cứ coi nhau như 
xa lạ, lại hay hơn. 
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	 Thư chưa chịu vẫn tiếp tục đóng kịch: 

	 – Nhưng Hạnh thù ghét chị vì lý do nào mới 
được chứ? 

	 – Tôi tưởng Thư hiểu. Đã hiểu từ lâu.   

	 Thư cãi: 

	 – Em không hiểu thật mà.   

	 Tôi cười: 

	 – Hỏi Khoa. Khoa giải thích cho. 

	 Tôi dừng lại trước cửa tiệm bào chế. Nhìn vào 
cửa tiệm đầy người, vừa là những người đến mua 
thuốc, vừa là đám em nhỏ của Khoa, và những 
người thân thuộc trong gia đình Khoa. Nhiều 
cặp mắt ngó ra. Tôi biến thành một cái đích cho 
mọi hình thức nhìn ngắm. Phải nói rằng trong 
gia đình Khoa, chỉ có Khoa là được. Chỉ có Khoa 
mà thôi.

	 Thư kiêu hãnh vô lối, coi người bằng nửa con 
mắt. Đám em nhỏ của Khoa lấc cấc, mất dạy. Lần 
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này, cũng như mọi lần trước chúng giương mắt 
nhìn tôi không chào hỏi.

	 Mình chưa ở gia đình này. Không chừng, 
không bao giờ, khỏi thèm chấp chúng nó. Tôi 
nghĩ thầm và ung dung theo Thư vào nhà.

	 Một bà lão già ngồi ở sau quầy. Bà lão gầy 
đét, cặp mắt sâu hoắm, cái nhìn ác độc. Thấy tôi, 
bà lão nhíu mắt nhìn không chớp. Thư đưa tôi 
đến trước mặt bà lão giới thiệu: 

	 – Cô Hai tôi.  

	 Tôi lễ phép: 

	 – Lạy cụ ạ! 

	 Bà lão chưa thèm đáp lại. Chỉ hất hàm hỏi 
Thư: 

	 – Ai vậy? 

	 – Thưa cô, đây là chị Ngọc, ở quán Nhớ. 

	 Bà lão nhìn tôi một lần nữa, dài giọng: 



Ôm đàn tới giữa đời  | 315 
	 – Té ra cô Ngọc đây. Nghe nhắc đến hoài, bây 
giờ mới thấy mặt. 

	 Bà lão hỏi Thư: 

	 – Tức là người cậu Khoa nhà này khen nức 
khen nở đó phải không?  

	 Tôi trêu bà lão: 

	 – Anh Khoa khen cháu làm sao kia ạ! Cụ làm 
ơn cho cháu được biết để từ nay cháu cấm anh 
Khoa không được khen cháu nữa. 

	 Tôi nhắc lại, thủng thẳng: 

	 – Cháu cấm.

	 Đứa con gái, ngang ngược, bướng bỉnh ở tôi 
đã thức dậy. Người đàn bà thứ nhất vừa nhường 
chỗ cho người đàn bà thứ hai. Người đàn bà thứ 
hai này dám sống một mình, mãi mãi. Dám xem 
thường hết thẩy, từ xem thường chính mình. Và 
cũng đã dám đi theo một người đàn ông lạ mặt 
vào phòng người đàn ông đó. Ở lại trong căn 
phòng ấy tới sáng.
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	 Bà lão nhìn tôi, gật gù: 

	 – Cô này đáo để lắm nhỉ. 

	 – Cháu hiền như đất. 

	 Bà lão mát mẻ: 

	 – Tôi cũng mong như thế cho thằng Khoa 
nhà tôi.

	 Biết để tôi đứng lại lâu hơn với bà lão, chắc 
chắn sẽ có một cuộc trêu chọc, đấu khẩu do tôi gây 
ra. Thư kéo vội tôi vào phòng trong. Căn phòng 
vẫn như lần trước tôi đến, không có gì thay đổi. 
Duy chỉ có thêm một bức tranh của Dã Thụy treo 
trên một vì tường. Người con gái trong tranh là 
tôi. Bức tranh vẫn treo ở quán Nhớ. Khoa ngõ ý 
muốn lấy. Tôi bằng lòng cho Khoa đem bức tranh 
ấy về nhà Khoa tuần lễ trước.

	 Thư chỉ bức tranh tôi cầm ở tay. 

	 – Anh Thụy lại vẽ chị nữa? 

	 – Phải. Nhưng chưa xong. 
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	 – Sao chị không để anh ấy vẽ nốt hãy mang 
về? 

	 Tôi nghiêm trang: 

	 – Thụy không vẽ được nữa. 

	 – Ban nãy anh Vận đến đây lấy thuốc nói đem 
về cho anh Thụy. Anh ấy đau sao? 

	 – Phải. Nặng lắm.

	 Câu chuyện và bức tranh kéo tôi trở lại với 
Dã Thụy. Suốt buổi sáng, tôi đã gặp Thụy. Đã 
nghĩ đến Đạo. Một người nằm chờ chết. Một 
người đã bỏ đi, không bao giờ trở lại. Gió thổi 
mênh mông đầy trời. Tôi quên được chốc lát. Đã 
nhớ lại. Rằng một mùa đông Pleiku buốt lạnh và 
buồn thảm đã bắt đầu.

	 Thư mời tôi ngồi xuống ghế bành rồi lớn 
tiếng gọi người đưa nước uống. Một khay trà 
được bưng ra. Thư dùng hai ngón tay nhấc tách 
trà, uống từng ngụm nhỏ. Mọi điệu dáng ở người 
con gái đều trịnh trọng, kiểu cách. Đối diện với 
Thư, tôi tựa lưng vào thành ghế và tôi lặng lẽ chờ 
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đợi. Mùa đông. Một mùa đông dài đã bắt đầu. Gió 
Pleiku đang ào ạt trên phi trường Cù hanh. Đang 
veo veo trên Biển Hồ. Bốn phương đều sáng láng, 
ấm áp. Chỉ Pleiku buồn, xám ngắt và lạnh buốt.

	 Thư đặt tách trà xuống, đằng hắng: 

	 – Gia đình nhà em hồi này nhiều chuyện lộn 
xộn quá.

	 Tôi nín thinh ngồi yên. Không thấy cần phải 
trả lời. Chuyện lộn xộn ở gia đình Thư không ăn 
nhằm gì đến tôi. Gia đình nào cũng có chuyện 
lộn xộn. Tôi nhìn thẳng vào mặt Thư. Thư quay 
nhìn đi chỗ khác. 

	 – Anh Khoa em buồn lắm.

	 Thấy tôi vẫn ngồi yên, Thư hỏi: 

	 – Chị có thấy như thế không?  

	 Tôi lắc: 

	 – Không.
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	 Thư chép miệng: 

	 – Thế là chị không để ý đó thôi. Anh Khoa 
chưa nói gì với chị? 

	 – Chưa. 

	 Tôi đã nói với Thư là mấy hôm nay tôi không 
gặp Khoa. 

	 – Anh ấy giấu chị đó.

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Thế à? Điều anh Khoa dấu liên quan gì đến 
tôi không? 

	 – Rất liên quan. Chuyện của chị với anh 
Khoa, gia đình em chống đối dữ dội lắm.   

	 Tôi gật: 

	 – Sự chống đối ấy không làm tôi ngạc nhiên. 
Nhưng Thư có thể nói cho gia đình biết là giữa 
Khoa và tôi không có chuyện gì hết. 

	 – Anh Khoa lại không nói như chị. 
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	 Tôi cười: 

	 – Anh Khoa nói thế nào. 

	 – Nói chị bằng lòng làm đám cưới vào đầu 
năm tới.

	 Khoa có đề cập với tôi về chuyện này thật. 
Rằng Khoa không muốn kéo dài thêm nữa thời 
kỳ đính hôn. Rằng Khoa muốn chúng tôi lấy nhau 
càng sớm chừng nào càng hay chừng đó. Tôi nhớ 
tôi đã nín thinh. Không ra bằng lòng cũng chẳng 
ra không. Phần Khoa đã coi sự im lặng của tôi 
như một ưng thuận.

	 Tôi bảo Thư: 

	 – Khoa đi mau quá. Thành ra có sự hiểu lầm. 

	 Bây giờ tôi đã nói. Thư đã biết rõ. Giữa Khoa 
và tôi chưa có chuyện gì rõ rệt hết.

	 Thư mím môi, ngập ngừng: 

	 – Chị tính thế nào? 

	 – Tôi không tính không định. Chuyện gì phải 
xảy ra sẽ xảy ra, thế thôi. Còn nếu gia đình Thư 
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có chuyện xích mích vì tôi, thì điều đó không 
phải lỗi ở tôi. 

	 – Vâng. Tất nhiên không phải lỗi ở chị. Lỗi ở 
anh Khoa đúng hơn. 

	 Cái lối nói xa nói gần, vòng vo của Thư bất 
chợt làm tôi nổi nóng. Thì cứ nói huỵch toẹt ra là 
gia đình Khoa chống đối không chịu cho Khoa 
cưới tôi làm vợ. Thư ác độc nhưng lại không có 
cái can đảm nói thẳng. Tôi liền nói thẳng: 

	 – Chẳng phải lỗi tại Khoa. Chỉ là gia đình Thư 
không bằng lòng tôi, coi tôi không xứng đáng, 
phải không? Được tôi sẽ không tới đây nữa. Bây 
giờ, Thư cho tôi trở về quán Nhớ. Khách hàng và 
bạn hữu đang chờ tôi.

	 Thư hoảng hốt: 

	 – Chị ngồi chơi đã. Em chưa nói hết. 

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Thư không cần nói hết tôi cũng hiểu hết 
rồi. 
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	 Tôi biết Thư theo dõi tôi mấy ngày nay. Để 
bắt gặp quả tang tôi đến tìm một người đàn ông ở 
khách sạn. Thư đã thành công. Người đàn ông ở 
khách sạn là người tình cũ của tôi đó. Chờ Khoa 
về, hãy kể cho Khoa biết. Đáng lẽ Thư phải cho 
Khoa biết rồi mới phải. Còn đợi chờ gì nữa?

	 Tôi đứng lên đi ra. Câu chuyện chấm dứt đột 
ngột. Bà lão già vẫn ngồi ở sau quầy. Bầy em nhỏ 
của Khoa thấy tôi đùng đùng từ trong nhà đi ra 
và đi thẳng ra cửa nhìn nhau ngơ ngác. Tôi cũng 
chẳng cần. Đạo đã bỏ đi. Trái tim tôi đang tan 
vỡ, đang chảy máu. Khoa còn với tôi hay Khoa sẽ 
đoạn tuyệt, thế nào cũng được. Tôi bước mau lên 
một chiếc xe lam, người phu xe đưa tôi về quán 
Nhớ.

	 Lá thư của Thụy không cần phải đợi chờ 
nhiều ngày, tôi mới biết nó đích thực là một bản 
chúc thư. Bản chúc thư của một người đã chết rồi 
để lại.

	 Nếu tôi trở lại thăm Thụy ngay buổi chiều, 
tôi còn được trò chuyện với Thụy thêm một lần 
nữa. Lần cuối cùng. Buổi sáng hôm sau, tôi mới 
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trở lại. Và Thụy đã trút hơi thở cuối cùng từ đêm 
hôm trước.

	 Vận lái xe đưa chị em tôi tới. Chiếc xe ngừng 
lại ở chỗ cũ, nơi con đường cụt, trước hàng rào 
dây thép gai, trước cái cổng đổ nát. Trời Pleiku đi 
thêm một bước đi âm thầm nữa vào mùa đông 
mênh mông. Túp lều yên lặng một cách khác 
thường. Vận gõ cửa. Thật mạnh. Không có tiếng 
trả lời.

	 Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, rồi Vận đẩy 
cửa và hai chị em tôi theo Vận bước vào. Chưa 
nhìn thấy Thụy, nhưng linh cảm đã cho tôi biết là 
chúng tôi tới trễ rồi. Thụy không còn nữa, Thụy 
chết thật rồi. Trong đêm. Một mình. Căn phòng 
trong tối thẳm. Vận phải bật diêm và khi ngọn 
nến đã cháy sáng, chúng tôi mới nhìn thấy rõ.

	 Thụy nằm đó, trên chiếc giường sắt nhỏ. Tấm 
chăn không còn phủ lên cái thân hình còm cõi 
của Thụy như hôm trước nữa. Nó rớt xuống mặt 
đất. Thụy nằm quay mặt vào tường, ở yên trong 
cái dáng điệu tôi đã nhìn thấy từ hôm trước khi 
Vận và tôi từ biệt Thụy đi ra.
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	 Vận gọi: 

	 – Thụy, Ngọc và Huyền đến thăm cậu.

	 Tôi đứng lặng người, trong khi Vận từ từ đi 
lại gần giường. Huyền run bắn, hai mắt mở lớn, 
da mặt tái nhợt. Vận cúi xuống, đặt tay lên người 
Thụy. Một phút yên lặng, dài lâu như một thế kỷ.

	 Rồi Vận từ từ đứng thẳng người lên, quay lại 
nói tôi: 

	 – Thụy chết rồi.

	 Tôi nhắm mắt lại, đưa hai tay lên bưng lấy 
mặt. Thụy chết rồi có gì đáng ngạc nhiên đâu. 
Chỉ đáng ngạc nhiên là Thụy còn sống mà thôi. 
Tôi đứng không biết bao lâu, tai tôi mơ hồ nghe 
thấy tiếng gió thổi trên một tầng cao, rồi tiếng 
khóc nức nở của Huyền, rất gần át cả tiếng gió.

	 Rồi tiếng Vận: 

	 – Huyền đừng khóc nữa. Tôi đưa hai người 
về. Chúng mình phải lo chôn cất cho nó.

	 Nửa giờ sau, mọi người họp mặt ở quán Nhớ. 
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Khoa ngồi bên cạnh tôi, nắm chặt lấy tay tôi. Mọi 
người đều lên tiếng. Mỗi người nói một câu. 
Ai cũng tỏ ý bàng hoàng xúc động về cái chết 
đột ngột của Thụy. Riêng tôi, không nói một lời 
nào. Đầu óc tôi tê liệt, trống rỗng. Tôi chỉ còn là 
một thân xác đờ đẫn, bất động. Như thế cho đến 
chiều, khi tôi đi theo xe tang ra nghĩa địa. Đám 
tang Thụy được tổ chức gấp rút, đơn giản. Chúng 
tôi cúi đầu, bước lặng lẽ dưới vòm trời mùa đông. 
Một con đường đồi lượn sóng đưa chúng tôi ra 
khỏi thị xã. Huyệt đào nơi lưng chừng một ngọn 
đồi. Đất đào lên, đỏ ké. Những cái bóng chúng 
tôi in hình, chênh chếch lên nền trời. Khoa nói 
một vài câu từ biệt. Những hòn đất được ném 
xuống lòng huyệt. Rồi mộ Thụy được lấp kín và 
chúng tôi rời khỏi ngọn đồi, từng người một.

	 Xuống dưới chân đồi mọi người tản đi. Nhạc 
rủ Thập đến một quán rượu. Nói là để đánh đắm 
nỗi buồn mất bạn vào một cơn say. Thập nhận lời, 
nói rằng có ngày Thập cũng sẽ như Thụy không 
còn xa lắm. Vận tỏ ý muốn về nhà nằm nghỉ một 
lát, vì đã mệt nhoài sau mấy ngày chạy đi chạy 
lại. Khoa theo tôi và Huyền trở lại xưởng họa của 
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Thụy. Nghe tin Thụy chết, người chủ đất đã tới 
nhận lại túp lều và thửa vườn. Bà lão đứng chờ 
chúng tôi ngoài cổng. Chúng tôi theo bà lão vào 
nhà. Mấy cánh cửa được mở ra. Ánh sáng ùa vào, 
làm hiện rõ mọi cảnh tượng trống trải. Bà lão đã 
xếp những bức tranh vào một góc. Chiếc giường 
sắt của Thụy được khiêng ra một góc vườn. Lúc 
sống, dấu vết về sự có mặt của Thụy đã mờ nhạt. 
Thụy chết, nhưng dấu vết mờ nhạt ấy tan biến 
mau chóng. Chúng tôi mang hết tranh Thụy ra 
xe Khoa, đưa lũ tranh mất chủ ấy về quán Nhớ, 
phải ba chuyến xe mới chở hết.

	 Xong xuôi, Khoa ngồi nói chuyện với tôi ở 
một góc phòng. Mấy ngày không gặp nhau, giữa 
hai chúng tôi có một cái gì ngỡ ngàng và ngượng 
ngập. Buổi sáng, suốt thời gian đưa đám Dã Thụy, 
Khoa luôn luôn ở cạnh tôi, nhưng không nói với 
tôi một lời nào. Lúc chở tranh về quán Nhớ cùng 
tôi. Đôi khi tôi nhìn sang, bắt gặp cái nhìn của 
Khoa vội vã nhìn đi chỗ khác. Sự hờn giận đã 
thấy rõ. Tôi lên tiếng, phá vỡ một im lặng nặng 
nề kéo dài. 
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	 – Anh uống cà phê? 

	 – Không. 

	 Chưa bao giờ Khoa từ chối một lời mời của 
tôi. Đây là lần đầu. Tôi nhớ đến câu chuyện trao 
đổi gay gắt giữa Thư và tôi. Chắc Thư đã nói lại 
với Khoa. 

	 – Hôm qua, em gặp Thư. 

	 Khoa gật, đầu vẫn cúi xuống: 

	 – Anh biết. 

	 – Thư gặp em ở phố, mời em về nhà. 

	 – Thư có nói chuyện. Nói gặp em trước một 
cửa khách sạn. 

	 – Thư nói gì nữa với anh? 

	 Khoa lững lờ: 

	 – Thế thôi. 

	 – Hai đứa có to tiếng với nhau. 

	 – Về chuyện gì vậy? 
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	 – Một chuyện thuộc gia đình anh, nhưng 
liên quan đến em. Theo Thư, em là người gây ra 
chuyện đó.

	 Khoa xua tay, hàng mi nhíu lại: 

	 – Em đừng để ý. Đáng tiếc là anh không có 
mặt ở nhà lúc đó. 

	 Khoa dặn: 

	 – Lần sau, biết anh không có nhà, Thư có 
rủ cũng đừng tới. Để anh bảo Thư, là dù thế 
nào nó cũng không được chen vào chuyện chúng 
mình. 

	 Sau đó, Khoa đứng lên cáo từ, nói buổi chiều 
sẽ trở lại. Chính là lúc Khoa đứng lên này, mà 
cái ý định đi xa một vài ngày bất chợt đến với tôi. 
Những lúc đầu óc hoang mang, người ta cần tìm 
một nơi chốn cách biệt. Để suy nghĩ. Để nhìn 
thấy mình, thấy người rõ hơn. Đạo bỏ đi. Thụy 
chết tôi chợt thấy tôi như rơi lạc vào một biển 
sương mù. Và cuộc tình duyên giữa tôi và Khoa 
thì đang trải qua một thử thách gay cấn. Không 
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có một đổi thay, hay một yếu tố nào mới. Chuyện 
tốt đẹp kéo dài bấy lâu sẽ hư hỏng, sẽ tan vỡ. Tôi 
muốn đi xa ít ngày vì thế. Để nghĩ lại. Về người. 
Về tất cả. Nhất là về chính mình. Thoạt đầu, tôi 
nghĩ đến Sài Gòn. Nhưng nếu tôi về Sài Gòn, 
chắc chắn Khoa không chịu để cho tôi đi. Hoặc 
Khoa sẽ ngăn cản quyết liệt. Hoặc Khoa sẽ đòi đi 
theo. Nhìn đống tranh của Dã Thụy, tôi chợt nhớ 
đến Quy Nhơn. Thụy chết, gia đình Thụy chưa 
hay biết gì về cái chết này. Trong thư Thụy nói 
coi tôi là người thân thiết nhất. Tôi sẽ xuống Quy 
Nhơn, thăm em gái Thụy và báo tin cho gia đình 
Thụy là Thụy không còn nữa.

	 Tôi gật: 

	 – Chiều anh đến đi. Vì mai em đi vắng. 

	 Khoa ngạc nhiên: 

	 – Em đi đâu? 

	 – Xuống Quy Nhơn. 

	 Tôi nói tiếp: 
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	 – Mặc dầu Thụy không nhờ, nhưng em thấy 
có bổn phận phải báo tin dữ cho gia đình Thụy 
biết. 

	 Khoa ngẫm nghĩ rồi hỏi: 

	 – Bao giờ em đi?  

	 – Sáng mai. 

	 – Em đã xuống Quy Nhơn lần nào chưa? 

	 Tôi lắc: 

	 – Chưa. Cũng vì thế mà em muốn đi. Cho 
biết Quy Nhơn của Dã Thụy như thế nào. 

	 – Mai anh sẽ đi cùng với em. 

	 Tôi xua tay: 

	 – Em muốn đi một mình.

	 Khoa nghĩ lại. Rồi hỏi: 

	 – Huyền có đi với em không? 

	 Tôi cười: 
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	 – Em đã nói là em đi một mình. Nếu có thêm 
Huyền, em đã mời anh cùng đi cho vui. 

	 Khoa nín thinh, không hỏi gì thêm nữa. Tôi 
nhờ Khoa lui tới quán Nhớ trong mấy ngày tôi 
đi vắng, trong trường hợp Huyền cần giúp đỡ 
điều gì. Lúc tôi đưa tiễn Khoa ra cửa, Khoa thình 
lình nắm chặt lấy tay tôi: 

	 – Anh đã hứa tôn trọng sự tự do của em. Anh 
sẽ cố gắng giữ lời đó đến cùng. Phần em, đừng 
thay đổi gì với anh. Em phải hứa với anh như thế.

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Anh đừng lo. Hôm nào về, em sẽ bảo Huyền 
đến cho anh biết ngay.

	 Bến xe ở ngoài thành phố. Một khoảng đất 
trống trải, phơi dãi, chạy dài giữa một dãy hàng 
quán lụp xụp và mấy ngôi nhà xây cất dở dang. 
Hồi quân Mỹ chưa rút khỏi Pleiku, vùng ngoại 
ô thị xã này đã được lựa chọn làm địa điểm tập 
trung mới cho các nhà tắm hơi, vũ trường và 
quán rượu. Những bóng dáng cao lớn của những 
người ngoại quốc biến mất khỏi Pleiku, khu giải 
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trí tập trung chỉ còn là mấy căn nhà xây cất chưa 
xong nằm trơ trẻn giữa một vùng đất cằn cỗi. 
Khoa đưa xe tới đón tôi ra bến. Khoa lấy vé xe 
cho tôi, đưa tôi vào một quán nước. Chúng tôi cố 
gắng nói hết chuyện này sang chuyện khác để lấp 
đầy một sự chờ đợi kéo dài. Bây giờ chuyến xe đò 
đã đủ khách

	 Tôi đã lên xe. Và Khoa đã trở về sau khi dặn 
tôi không được ở Quy Nhơn quá ba ngày.

	 Tôi nhìn theo xe Khoa chạy trở lại con đường 
thị xã cùng một lúc với chiếc xe đò từ từ chuyển 
bánh.

	 Đây là chuyến xe thứ nhất. Trời còn sớm. 
Mặt trời chưa lên. Sương mù còn xanh biếc trên 
những sườn đồi chung quanh.

	 Bến xe bỏ lại sau lưlng, đường trường mở 
rộng trước mặt, chuyến khởi đầu với tôi bằng một 
cảm giác cực kỳ sảng khoái. Ban mai cao nguyên 
là một cảnh tưởng mênh mông yên lặng khác 
thường. Những ngọn núi xa cũng yên lặng như 
những ngọn đồi gần. Những khúc đường vòng 
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cũng yên lặng như những đoạn đường thẳng. 
Sương mù đang tan dần, cũng đang tan dần 
trong yên lặng. Những tia hồng của mặt trời hiện 
dần cũng hiện dần trong một im lặng hoàn toàn. 
Đám hành khách trong xe ngồi bất động. Những 
khuôn mặt khép kín. Những cái nhìn chăm chú 
nhìn thẳng về trước mặt. Một nửa hành khách 
là đồng bào thiểu số. Họ đeo những chiếc vòng 
đồng nặng chĩu nơi cổ tay. Họ khoác trên người 
những mảnh vải đen với những đường chỉ màu 
sặc sỡ.

	 Xe tới một ngã ba. Con đường phía tay trái 
men theo một con lạch khô. Con đường phía tay 
phải đưa lên môt ngọn đồi. Một đám người ngồi 
chồm hổm bên lề đường. Bên cạnh họ, ngổn 
ngang những bao khoai bao sắn, những buồng 
chuối còn xanh ngắt. Xe ngừng lại, rước đám 
khách đó lên. Rồi con đường lại mở rộng, hun 
hút trước tầm mắt.

	 Tôi thiếp đi chừng mười lăm phút. Mở choàng 
mắt, thấy xe chạy chậm giữa một con phố khá 
sầm uất. Tôi hỏi người đàn bà ngồi bên cạnh. 
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	 – Đây là đâu bà. 

	 – Sắp tới đèo An Khê.

	 Giấc ngủ ngắn nhưng bù đắp được phần nào 
cho cả đêm qua thao thức không ngủ. Tôi ngồi 
thẳng dậy, tỉnh táo hơn. Bây giờ xe đang chạy qua 
quận lỵ An khê. Mặt trời lúc này đã lên cao. Con 
phố quận lỵ với những mái nhà san sát đối diện 
sáng bừng dưới nắng. Một bầy trẻ nhỏ chạy theo 
hông xe. Chúng bám vào cửa xe, chào mời tíu 
tít. Chúng đội lên đầu những rổ bắp luộc, những 
khay hột gà. Xe tăng dần tốc độ đánh rớt đám 
trẻ nhỏ bán hàng về phía sau. Con đường trở 
nên trống trải. Xe khởi sự leo dốc. Đã tới chân 
đèo An Khê.

	 Tôi chợt nhớ tới anh Kiện. Có một thời kỳ 
đơn vị anh Kiện đã trấn đóng ở đỉnh đèo lịch sử 
này. Trong mấy bức thư dài anh Kiện đã tả cho 
hai chị em thấy về cảnh tượng An Khê. Một lần 
về thăm nhà, anh còn kể cho chúng tôi về những 
trận đánh khốc liệt đã diễn ra ở vùng địa hình 
hiểm trở này. Hồi Pháp thuộc, một đoàn công voa 
Pháp đã bị phục kích ở lưng đèo. Những chiếc 
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xe vận tải bốc cháy, xác xe nằm rải rác suốt mấy 
cây số. Năm ngoái, năm kia, thêm nhiều cuộc 
đụng độ khác, thảy đều dữ dội, đẫm máu. Tôi 
hình dung ra những trận đánh, nhớ lại anh Kiện, 
trong khi chiếc xe mệt nhọc leo hết khúc quanh 
này đến khúc quanh khác.

	 Rồi xe leo tới đỉnh đèo và đổ đèo.

	 Và một cảnh thể khác lạ hoàn toàn với Pleiku 
thình lình hiển hiện. Cao nguyên không còn nữa. 
Cao nguyên đã đứng lại phía bên kia An Khê. Từ 
An Khê phía bên này, phía xe đang lao xao đổ 
dốc đã là miền Trung, đã là Quy Nhơn của Thụy.

	 Cái nắng chói chan hơn. Bầu không khí lạnh 
thoắt chốc nóng bỏng như một lò lửa. Gió từ một 
phía biển chưa nhìn thấy, ào ạt thổi tới. Tôi vừa 
kịp cởi áo len khỏi người mái tóc đã bay tung. 
Bây giờ, chung quanh tôi, trước mặt, sau lưng, 
chỉ còn là mịt mùng gió cát. Trời đất chói lòa một 
màu

	 Những trận gió veo veo trùng trùng, ném tới 
những hơi lửa thốc tháo. Chỉ trong khoảng khắc 
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đầu óc tôi đã bị những trận gió lửa làm cho ngây 
ngất, choáng váng.

	 Tôi phải đeo vội cặp kiếng thuốc lên mắt.

	 Xe chạy qua nhiều cây cầu, nhiều quận lỵ nữa. 
Càng tới gần Quy Nhơn, đất càng trải phẳng ra. 
Sinh hoạt trù phú ấm áp hơn với những ruộng 
lúa xanh ngát ôm sát bờ đường, những thôn xóm 
xinh xắn trong những khoảng cách đều đặn. Đất 
của Dã Thụy đây, tôi nhủ thầm. Ngày nhỏ, Thụy 
đã đi qua những cây cầu này. Đã ngồi dưới bóng 
mát của những hàng cây kia, mái tóc mơ mộng 
đã tắm đẵm cái nắng, cái gió đang phơi dãi chan 
hòa, cùng khắp. Vậy mà Thụy đã không ở được. 
Đã bỏ đi. Đã lang thang. Đã phiêu bạt. Đã dừng 
chân và trút hơi thở cuối cùng trong một túp lều 
lạnh buốt. Tâm hồn người khó hiểu thật. Nhất là 
tâm hồn những người trẻ tuổi bây giờ.

	 Chúng tôi là những người trẻ tuổi ấy. Chúng 
tôi soi gương để không nhìn thấy mặt mình. 
Chúng tôi kiếm tìm nhau để chỉ nhìn thấy rõ hơn 
ở nhau, một thế giới cô đơn, bằng ấy thế giới cô 
đơn họp lại thành một cô đơn ghê gớm. Tôi đang 
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thấy tôi cũng như Dã Thụy. Với đời sống thất lạc, 
như một cuộc chạy trốn thất lạc về trước mặt. 
Với những xao xuyến không đối tượng, những 
khổ đau không tên gọi. Đầu óc tôi bất chợt tối 
đen. Như thế cho tới khi chiếc xe đò phủ đầy bụi 
bặm đường trường dừng lại ở bến Quy Nhơn.

	 Chiếc va li và mấy bức tranh của Dã Thụy 
được thả từ trên mui xe xuống. Một người phu 
xe lam nhanh nhẹn chạy tới đỡ lấy, xếp thành 
một đống ngay ngắn trên mặt đất bến trần trụi. 
Tôi nhìn đồng hồ tay. Mười một giờ. Gió không 
thổi nữa. Cái nắng nung nấu giữa một bầu không 
khí im sững. Mồ hôi đã toát đầy ở những chân 
tóc, ướt đẫm suốt sống lưng. Hai gò má tôi bừng 
bừng. Nắng bốc hơi, làm cho mọi hình thể chập 
chờn, nhảy múa. 

	 Người phu xe quay lại hỏi: 

	 – Cô vào thị xã?

	 Tôi gật: 

	 – Còn xa lắm không? 
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	 – Dăm bảy cây số.

	 Tôi nói với người phu xe: 

	 – Ông đưa tôi vào thị xã rồi đưa tôi đến một 
khách sạn yên tĩnh, sạch sẽ. Ông biết một khách 
sạn nào như thế không?

	 Người phu xe cười: 

	 – Biết chứ sao không biết. Bộ cô mới đến Quy 
Nhơn lần đầu. 

	  Tôi gật: 

	 – Phải. Lần đầu.

	 Chiếc xe lam rời khỏi bến. Con đường nhựa 
mở rộng trước mặt, thẳng tắp. Được chừng hai 
cây số, con đừơng đã có những ngôi nhà, những 
cửa tiệm lác đác ở hai bên. Rồi tôi nhìn thấy Quy 
Nhơn. Dã Thụy đã một lần tả cho tôi thấy về thành 
phố Quy Nhơn. Về những con phố mệt mỏi buồn 
bã dưới cái nắng nhễ nhại mệt thiếp. Về sự trống 
trải đặc biệt của một thành phố gần biển. Qua Dã 
Thụy. Quy Nhơn là một thành phố buồn. Bây giờ 
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nhìn thấy, tôi không thấy Quy Nhơn như Thụy 
tả. Thành phố khá lớn. Những cửa tiệm sầm uất. 
Người đi lại đông đúc. So với Pleiku, Quy Nhơn 
vui và đẹp hơn nhiều. Xe chạy một vòng qua mấy 
con đường chính rồi ngừng lại trước một khách 
sạn mới cất. 

	 – Tới rồi đó.

	 Tôi bước xuống khỏi xe, nhìn lên những cánh 
cửa đóng kín. 

	 – Ở đây yên tĩnh thật không? 

	 – Thật mà. Cô tin tôi đi.

	 Tầng dưới của khách sạn là một tiệm ăn. 
Chưa đến bữa ăn. Căn phòng rộng vắng ngắt. 
Một người con gái ngồi sau quầy im lặng nhìn ra. 
Người phu xe xách va li ra hiệu cho tôi đi theo. 
Tôi bước vào tiệm ăn, nghĩ đến cái buổi trưa tôi 
xuống Sài Gòn, lần đầu tiên trong đời đặt chân 
tới một khách sạn. Chỉ khác, lần này không có 
Huyền, cũng không có Đạo.
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	 Tôi tiến lại nói với người con gái ngồi sau 
quầy: 

	 – Tôi muốn thuê phòng?

	 Người con gái có gương mặt hiền lành, dễ 
thương của một nữ sinh. Cô ta đang xem một 
cuốn tiểu thuyết. 

	 – Mấy ngày?

	 Tôi trả lời, nhớ đến lời dặn của Khoa là không 
được ở Quy Nhơn lâu: 

	 – Hai ngày. 

	 – Có ai nữa không? 

	 Tôi lắc: 

	 – Một mình tôi thôi.

	 Tôi thấy cần phải nói rõ hơn: 

	 – Tôi ở Pleiku xuống. Tôi xuống thăm một 
gia đình quen.

	 Tôi trả tiền phòng. Một người đàn bà đứng 
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tuổi từ một căn phòng phía sau quầy hàng đi ra. 
Tôi đoán bà ta là mẹ cô gái vì hai khuôn mặt hao 
hao giống nhau. Chừng như bà ta đã nghe thấy 
tôi nói vừa từ Pleiku xuống. Bà ta niềm nở bắt 
chuyện: 

	 – Cô làm gì ở Pleiku? 

	 Tôi cười: 

	 – Thưa bà, tôi mở quán bán cà phê.

	 Hai mẹ con người đàn bà đưa mắt nhìn nhau. 
Người con gái: 

	 – Ở Pleiku có quán cà phê nào tên là quán 
Nhớ không? 

	 Tôi gật: 

	 – Có. Quán Nhớ là tôi.

	 Người đàn bà lộ vẻ vui mừng, tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao. Bà ta mời tôi vào trong quầy nói 
chuyện. Thì ra bà có một người con trai. Tên anh 
là Chấn. Chấn nhập ngũ hồi đầu năm ngoái. Hiện 
đang ở Pleiku. Trong những lá thư và qua vài lần 
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về thăm nhà. Chấn kể cho em gái về những buổi 
sáng chủ nhật đi dạo phố. Chấn cùng đám bạn bè 
kéo nhau đến quán Nhớ uống cà phê. Người đàn 
bà góa chồng, chỉ có Chấn là đứa con trai duy 
nhất. Bà ta muốn lên Pleiku thăm con trai hàng 
tuần, nhưng khách sạn không có ai trông nom 
nên những cuộc đi thăm con không thể luôn 
luôn như thế được. 

	 – Con tôi nói đến quán cô luôn. Cô biết nó 
không?  

	 Tôi cười: 

	 – Các anh ấy đến đông lắm. Nhưng nếu bà tả 
qua hình dáng, tôi sẽ nhận ra được. 

	 – Tôi có một ít đồ muốn gởi cho cháu. Chừng 
nào cô về Pleiku, tôi gửi cô cho cháu đến quán 
nhận được không?

	 Tôi nói được, chuyện đó rất dễ dàng. Người 
đàn bà nắm lấy tay tôi: 

	 – Trên Pleiku, chúng tôi không có bà con 
quen thuộc gì hết. Cô với chúng tôi trước lạ bây 
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giờ là quen. Tôi sẽ viết thư cho con tôi. Cô coi nó 
như em. Cho nó lui tới. Nó cần gì nhờ cô giúp 
đỡ cho. Thế là tôi trở thành thượng khách của bà 
chủ khách sạn. Mặc dù tôi nhất định từ chối, bà 
ta nhất định bảo con gái trả lại tôi một nửa tiền 
phòng. Bà ta đích thân đưa tôi lên lầu dành cho 
tôi căn phòng đẹp nhất. Đó là một căn phòng có 
máy lạnh, trước cửa sổ phòng có bóng cây, hành 
lang phía trước có một dàn hoa leo mầu tím. 

	 – Cần gì cô cứ nhấn chuông. 

	 Tôi nói: 

	 – Cám ơn bà.

	 Chỉ mấy bức tranh của Dã Thụy, người đàn 
bà hỏi: 

	 – Cái gì đó? 

	 – Mấy bức tranh.

	 Người đàn bà tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Cô biết vẽ sao? 
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	 Tôi cười lắc đầu: 

	 – Không, đó là mấy bức tranh của một người 
bạn. Bạn tôi sinh trưởng ở đây. Anh ta vừa tạ thế 
ở Pleiku, mang mấy bức tranh về cho gia đình 
anh ấy ở đây. 

	 – Ai vậy? 

	 – Anh Dã Thụy.

	 Bà chủ khách sạn nhíu mày: 

	 – Có phải là cái cậu bỏ nhà đi giang hồ từ 
mấy năm nay? 

	 – Vâng. Chắc thế. Tên anh bạn tôi là Thụy. 

	 – Cậu Thụy, đúng rồi. Cậu ta mất rồi sao? Tội 
nghiệp. Bà cụ thân sinh ra cậu ấy rất quen biết 
với gia đình chúng tôi. Từ ngày cậu ta bỏ đi, bà 
cụ khóc hoài. Đâu có cho người vào Sài Gòn tìm 
kiếm nhưng không thấy.

	 Bà chủ khách sạn chép miệng: 

	 – Tại sao cậu ấy không trở về, cô có biết 
không?
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	 Tôi biết tại sao Dã Thụy bỏ đi. Tôi biết tại 
sao Dã Thụy không trở về Quy Nhơn. Nhưng tôi 
không nói cái biết đó với bà chủ khách sạn. Vì Dã 
Thụy, chỉ những người như tôi, chỉ những người 
cùng một lứa tuổi với Dã Thụy, có một đời sống 
gió bão như Dã Thụy, mới hiểu được. Chúng tôi 
là những nhánh cây đứt rễ, những giọt nước mất 
nguồn, những con thuyền trôi dạt vì chối từ mọi 
bến đậu. Tôi ôn tồn nói với bà chủ khách sạn: 

	 – Anh Thụy đau yếu luôn, nên nhiều lần anh 
ấy muốn về Quy Nhơn mà không về được.

	 Thấy tôi có vẻ mệt, không muốn kéo dài câu 
chuyện người đàn bà đi ra. Tới cửa phòng, bà ta 
đứng lại: 

	 – Cô nằm nghỉ. Lát nữa tôi sẽ cho bồi phòng 
lên mời cô xuống dùng bữa với chúng tôi.

	 Cửa phòng đóng lại. Tôi thay quần áo, ném 
mình xuống mặt nệm. Cảm thấy mệt hơn bao 
giờ. Cảm thấy cô đơn hơn bao giờ. Sau một đoạn 
đường, ở tôi vẫn là cuộc chạy trốn đó, về trước 
mặt. Một cuộc chạy trốn thất đảm, vô ích, nhưng 
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vẫn phải tiếp tục vì không thể dừng lại. Những 
khuôn mặt xa gần hiện lên. Thụy bây giờ đã yên 
thân ở chỗ nằm vĩnh viễn nơi lưng chừng một 
ngọn đồi. Đạo giờ này chắc đang nằm với một 
người đàn bà nào đó. Khoa mà tôi thành thật 
muốn đáp lại, để chỉ thấy giữa hai chúng tôi còn 
là một biển trời xa cách. Tôi muốn đi xa vài ngày. 
Đổi thay cho mình một không khí, một cảnh trí. 
Như thế, để nhìn thấy mình rõ hơn. Tôi chẳng 
nhìn thấy được gì hết. Càng nghĩ, đầu óc càng 
hoang mang rối loạn.

	 Rồi sự mệt mỏi đè xuống, làm nặng trĩu mí 
mắt. Tôi thở dài, quay mặt vào tường. Và ngủ 
thiếp đi.

	 Ngôi nhà nằm ở cuối một con đường nhỏ, 
đối diện với bãi biển. mái ngói đỏ. Những khung 
cửa sơn xanh. Những vì tường màu vàng. Bốn giờ 
chiều. Sau bữa ăn cơm cùng với mẹ con bà chủ 
khách sạn, tôi thuê xe đi một vòng trên những 
con đường chính của Quy Nhơn, rồi tìm đến nhà 
Dã Thụy. Đã định đem theo mấy bức tranh, nghĩ 
thế nào, tôi lại để chúng lại trên phòng khách sạn. 
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Tôi cần biết phản ứng của gia đình Thụy đối với 
cuộc thăm viếng đột ngột của tôi như thế nào đã.

	 Ngần ngại một phút trước ngôi nhà đóng kín 
cửa rồi tôi đưa tay lên, ấn mạnh vào nút chuông 
trên thành cửa. Tiếng chuông reo, thật sâu, trong 
căn nhà yên lặng. Không có ai trả lời.

	 Tôi chưa biết nên chờ đợi hay nên bỏ đi thì 
cửa của căn nhà bên cạnh mở ra. Một cậu nhỏ 
thò đầu ra. Tôi hỏi: 

	 – Phải đây là nhà ông giáo Cát.   

	 Cậu nhỏ gật: 

	 – Phải. 

	 – Nhà không có ai sao? 

	 – Bà giáo bị đau nặng vào bệnh viện hai hôm 
nay rồi. Ông giáo cũng vào đó với cô Hiền từ 
trưa. Chắc đến chiều tối mới về. 

	 – Lát nữa, tôi quay lại vậy.
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	 Băng qua lòng đường, tôi đi thẳng xuống bãi. 
Từ thuở nhỏ, tầm mắt tôi chỉ quen thuộc với thứ 
địa hình trùng điệp của cao nguyên. Đó là những 
cánh rừng hòa vào những cánh rừng thành một 
vòng xanh đặc, rậm rì, bất tận. Đó là những ngọn 
đồi nối tiếp những ngọn đồi, những triền núi xếp 
thành một bức tường thiên nhiên cao vút. Tầm 
mắt vì thế bị án ngữ. Người ta không nhìn thấy 
chân trời.

	 Bãi biển Quy Nhơn về chiều đang phơi bày 
trước mắt tôi một cảnh tượng trái ngược hẳn. 
Tầm mắt được giải phóng. Chân trời là một vệt 
ngang thẳng tắp. Sự mênh mông trải phẳng đến 
không cùng làm cho cái nhìn rợn ngợp. Tôi đặt 
chân xuống mặt cát. Màu cát vàng óng. Những 
bước chân tôi lún xuống, vừa đi vừa nhìn lại, 
thấy những dấu chân mình in rành rành thành 
một đường thẳng ở sau lưng.

	 Khúc bãi trước cửa nhà Dã Thụy khá đông 
đảo. Từ con đường Nguyễn Huệ chạy dọc theo 
bãi, từ những con phố bên trong, nhiều toán 
người đang đi ra, cùng xuống bãi với tôi. Nhiều 
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toán người khác ra bãi sớm hơn, đã vùng vẫy 
giữa những cơn sóng trắng xoá. Hàng rong ngồi 
thành một hàng tới sát chân nước. Tôi đi lẫn vào 
một bầy trẻ nhỏ. Bãi cát, với chúng biến thành 
một sân cỏ, trên đó một trận cầu hào hứng đang 
diễn ra. Những tiếng reo hò của bầy nhỏ át cả 
tiếng sóng.

	 Đi được một quãng, tôi quay nhìn trở lại phía 
nhà Dã Thụy. Nhìn từ xa, mới thấy khúc phố 
khá đẹp mắt. Ngôi nhà nằm dưới một tàng cây 
lớn. Những bông hoa đỏ chói rực rỡ giữa những 
chùm lá xanh ngắt. Cảnh tượng vui ấm như thế 
kia, tại sao không lưu luyến được lòng người? 
Quy Nhơn không có vẻ gì là một nơi chốn lưu 
đày. Tại sao Dã Thụy bỏ đi, không nghĩ đến một 
lần trở lại? Tôi không tìm được câu trả lời.

	 Nương theo chiều gió đẩy ở sau lưng, tôi 
lững thững đi tiếp. Bãi thưa vắng dần. Bây giờ thì 
tôi không còn nhìn thấy ai ở chung quanh nữa, 
mà chung quanh tôi chỉ còn là buổi chiều, bãi 
cát, tiếng sóng và biển bao la xanh biếc. Tôi chọn 
một khoảng cát thật mịn, ngồi xuống. Tỳ cằm lên 
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đầu gối, tôi nhìn ra biển khơi. Nhớ một lần, Dã 
Thụy đã nói với tôi về biển: “Nhìn biển, người ta 
quên hết cuộc đời ở phía sau lưng”. Tôi nhớ lại lời 
Thụy và thấy mình chưa tìm được sự quên lãng 
đó. Tiếng sóng đều đều từ mặt nước ném lên. 
Ngồi thêm một lát nữa thấy tiếng sóng tràn đầy 
tràn đầy.

	 Bỗng, tôi rùng mình. Một bàn tay vừa đặt 
nhẹ lên vai tôi. Không nhìn lên, không quay lại, 
tôi cũng biết đó là một bàn tay đàn ông. Và người 
đàn ông không thể là ai khác, ngoài Đạo. Tôi đang 
nghĩ đến chàng. Chàng đã tới thật. Rất tình cờ. 
Không thể tin. Nhưng đúng vậy, chàng đã tới.

	 Tiếng Đạo: 

	 – Anh nhìn không lầm. Nhưng sao em lại ở 
đây. 

	 Tôi đứng lên, từ từ: 

	 – Em vừa từ Pleiku xuống.

	 Chúng tôi nhìn nhau. Đạo hơi mỉm cười. 
Ánh mắt chàng đằm lại trong một thoáng mừng 
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rỡ trầm lặng. Đạo mặc một cái áo sơ mi ngắn 
tay bỏ ra ngoài quần. Chàng có vẻ khỏe mạnh 
hơn là mấy ngày chàng ở Pleiku. Sự gặp gỡ thật 
bất ngờ. Nhưng chúng tôi nhìn nhau, lại có cảm 
tưởng như đó là một gặp gỡ tự nhiên, như chúng 
tôi cùng hẹn nhau ra bãi. Ý nghĩ này khiến tôi 
khám phá ra một sự thật. Quả thật là chúng tôi 
đã đi thật sâu vào đời nhau. Và quả thật là chúng 
tôi không còn ra khỏi đời nhau được nữa. 

	 – Em tưởng anh về Sài Gòn từ lâu rồi.   

	 Đạo lắc đầu: 

	 – Anh từ Pleiku xuống thẳng đây. Anh nhìn 
thấy em từ xa.

	 Chúng tôi nắm lấy tay nhau, đi theo bờ nước. 
Thêm một lần nữa, cái cảm giác yên tâm, một 
yên tâm cũng lớn và đầy như biển lại đến với 
tôi, lúc này, khi tôi có Đạo. Tôi không cần nói 
nhiều. Đạo cũng vậy. Chỉ một vài câu trao đổi 
ngắn ngủi, rồi sự im lặng là tiếng nói chung của 
hai chúng tôi. Mấy buổi trưa, mấy ban đêm ở 
Sài Gòn, trong phòng Đạo, tôi đã được sống với 



352 | Mai Thảo 
sự im lặng khác thường này. Đạo nằm bên tôi. 
Chàng hút thuốc lá, nhìn đăm đăm lên trần nhà. 
Tôi nằm cạnh chàng và hai chúng tôi cùng im 
lặng hàng giờ không nói. Bây giờ cũng vậy. Nắng 
chiều đã xuống, ném hai cái bóng chúng tôi dài 
thênh trên bãi cát. Biển như sâu hơn. Tiếng sóng 
lớn hơn. Tôi phá tan sự im lặng: 

	 – Em đang ngồi, em đang nghĩ tới anh.   

	 Đạo gật, điềm đạm: 

	 – Anh biết. 

	 – Anh đi rồi, em có tới tìm anh ở khách sạn.   

	 Đạo lại gật: 

	 – Anh biết em tới.

	 Tôi bật cười thành tiếng: 

	 – Em làm gì anh cũng biết sao? 

	 – Gần như thế.

	 Tôi nhớ lại lúc tới tìm Đạo ở khách sạn. Tới 
sự thất vọng của tôi khi ở khách sạn đi ra. Tới 
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phút gặp Thư, theo Thư về nhà. Và sự bực bội của 
mình cả ngày hôm đó. 

	 – Anh đi đâu, ít nhất cũng phải cho em biết 
chứ. 

	 Đạo nhìn tôi, ngạc nhiên: 

	 – Chúng mình có định như thế đâu.   

	 Biết mình vô lý, tôi cũng vẫn nói: 

	 – Ít nhất anh cũng phải để lại cho em một lá 
thư. Em đến tìm anh ở khách sạn, cả Pleiku biết 
rồi đó. 

	 – Có chuyện gì phiền phức xẩy ra cho em 
không? 

	 – Tất nhiên là có. 

	 – Chính vì thế mà anh thấy không nên ở lại 
Pleiku lâu hơn nữa. 

	 – Anh bỏ đi cũng chẳng thay đổi được gì hết. 

	 – Anh biết.
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	 Chúng tôi rời bãi, đi vào phía bên trong. 
Khúc này là con đường Nguyễn Huệ. Dãy nhà 
thấp, lác đác. Ở nhiều quãng, cát từ dưới bãi tràn 
lên mặt đường. Đạo nắm chặt tay tôi hơn. 

	 – Em giận anh đấy à? 

	 Tự nhiên, tôi chảy nước mắt: 

	 – Nếu em giận được anh, may cho em bao 
nhiêu.

	 Tôi không giận được Đạo thật. Không bao 
giờ. Dù ngày mai khi tôi thức dậy trên giường ngủ 
của chàng, chàng đã bỏ đi, không để lại một lá 
thư, một dòng chữ. Tôi không thù oán Đạo được. 
Không bao giờ. Dù chàng đã đem lại thảm kịch 
cho đời tôi, và chắc chàng sẽ làm khổ tôi nhiều 
hơn nữa. Khoa đem lại cho tôi một hạnh phúc 
đích thực. Tôi không muốn sống với hạnh phúc 
đó. Đạo đem lại cho tôi bất hạnh. Tôi đuổi theo 
bất hạnh đó. Ôm chặt lấy nó. Sống. Và cảm thấy 
sung sướng. Thế có phải là tôi điên hay không?

	 Chúng tôi đứng lại dưới một bóng cây. Đạo 
hỏi: 
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	 – Em định ở đây mấy ngày?

	 Đạo đã nhìn thấy tôi khóc. Nhưng chàng 
không dỗ. Tôi cũng không khóc nữa. Tôi chỉ thấy 
tôi yên tâm. Tôi chỉ thấy tôi bàng hoàng, đang 
sung sướng. 

	 – Ba ngày. 

	 – Em cũng chưa cho anh biết em xuống Quy 
Nhơn làm gì?

	 Tôi nói vắn tắt cho Đạo biết về cái chết của 
Dã Thụy. Về cuộc viếng thăm tôi muốn thực hiện 
với gia đình Thụy.

	 Tôi chỉ tay: 

	 – Nhà Thụy ở đằng kia. Nhưng em chưa gặp 
ai. Mọi người đi vắng hết.

	 Đạo rút thuốc lá, châm lửa hút. Thái độ chàng 
khoan thai bình tĩnh.  Trên một hè đường, trước 
một quầy rượu, hay trong không khí thân mật 
buông thả của một phòng ngủ, Đạo vẫn cách biệt. 
Như lúc này chàng đang đứng với tôi. Nhưng tôi 
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biết Đạo đang vui. Vì gặp lại tôi ở một nơi chốn 
giữa những phút chàng không ngờ tới.

	 Không biểu lộ, chỉ là chàng muốn che dấu 
niềm vui đó. Ít người thấy được những lúc vui 
mừng hiếm hoi của Đạo. Tôi thấy. Chỉ mình tôi 
thấy. Qua ánh mắt chàng. Nhưng lúc lắng đọng 
xuống, cái nhìn hiền và êm đềm hơn. Qua giọng 
nói, chợt có lửa, chợt đầm ấm. Lúc vui của Đạo 
cũng là lúc ở chàng có một thỏa thuận. Với kẻ 
khác. Với chính chàng. Bây giờ Đạo đang vui. 
Chàng như trẻ hẳn lại. tôi cũng vậy. Đạo hỏi: 

	 – Em phải trở lại nhà đó ngay bây giờ không? 

	 Tôi lắc: 

	 – Không cần thiết gì lắm. Tối nay em sẽ tới. 

	 – Em ở nhà ai ở đây? 

	 – Khách sạn. 

	 – Khách sạn nào?

	 Tôi nói tên khách sạn. Đạo gật: 
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	 – Anh biết.

	 Tôi kêu lớn: 

	 – Anh cũng ở đó?

	 Đạo cười. Chàng dùng ngón tay trỏ ấn nhẹ 
vào trán, khiến tôi lùi lại một bước. 

	 – Không. Làm gì mà la hoảng vậy?  

	 Tôi làm bộ mừng rỡ: 

	 – Nếu anh ở đó em phải đổi khách sạn khác. 

	 – Sao vậy? 

	 – Nguy hiểm. Em vừa có một bạn mới. Đó 
là bà chủ nhà. Khách sạn rất đứng đắn, không 
chấp nhận những chuyện bậy bạ.  

	 Đạo ngẩn người: 

	 – Chuyện anh và em là chuyện bậy bạ? 

	 – Nếu không hẳn là bậy thì cũng không thể 
coi là đứng đắn được.  
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	 Đạo chợt buồn. Chàng nín thinh rồi gật đầu: 

	 – Đúng vậy. Không thể coi là chuyện đứng 
đắn được. 

	 Tôi nắm lấy tay Đạo: 

	 – Nhưng em mừng được gặp anh ở đây. Đó là 
điều quan trọng nhất.

	 Tôi mừng thật. Pleiku buồn rầu, đã bỏ lại thật 
xa, bên kia những triền núi, bên kia những cánh 
rừng. Giờ này. Quy Nhơn đang chan hòa nắng 
dãi. Biển đang xanh biếc với tiếng sóng hát ca 
từ bãi cát thênh thang. Giờ này, ở Pleiku, sương 
chiều đã thả giọt, những triền núi đã thẩm mầu, 
hoàng hôn đã dăng lưới. Tôi ra khỏi được Pleiku 
rồi. Chẳng phải là tình yêu của tôi với Pleiku đã 
phai lạt hay tan vỡ. Pleiku là bến đậu muôn đời 
của tôi. Nhưng tôi còn trẻ, hãy xin cho tôi được 
một vài lần thoát ly. Rồi cuối cùng tôi cũng vẫn 
trở về với những cánh rừng, những bóng núi.

	 Đạo và tôi cùng lìa khỏi con đường Nguyễn 
Huệ. Thành phố còn hoàn toàn xa lạ như lúc tôi 
mới đến. Tôi cảm thấy mình thoải mái và tự do 
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hơn bao giờ. Ở Quy Nhơn, đi bên cạnh Đạo, chắc 
chắn tôi không còn phải gìn giữ ý tứ như ở Pleiku 
nữa. Tôi sánh vai Đạo, bước giữa lòng đường và 
lần đầu tiên tôi đối diện đích thực được với tình 
yêu vì tôi thấy tôi được tự do. Chúng tôi đi dần 
vào những khu phố trong. Biển không nhìn thấy 
nữa. Chợt mất đi tiếng sóng. Chỉ còn lại chung 
quanh hai chúng tôi cái tiếng động đặc biệt của 
Quy Nhơn là tiếng chuông leng keng đổ hồi. 
Khác biệt với tất cả mọi nơi, những chiếc xích lô 
ở Quy Nhơn vừa lăn bánh vừa rung chuông inh 
ỏi. 

	 – Em quên chưa hỏi anh. Anh ở đâu? 

	 – Nhà một người bạn. 

	 – Hơi lạ đó. 

	 – Sao vậy? 

	 – Anh là người của những khách sạn. 

	 – Đúng. Nhưng lần này, xuống Quy Nhơn 
thì có người ngăn không cho ở khách sạn nữa.  
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	 Tôi nhìn sang Đạo: 

	 – Người ngăn anh có phải là người đàn bà 
em thấy ở Pleiku. 

	 Đạo xua tay: 

	 – Anh đi một mình. Không có chuyện cho 
người đàn bà ấy đi theo. 

	 – Mặc dầu bà ta đã đòi đi theo?   

	 Đạo gật, không che giấu: 

	 – Mỹ Dung đòi đi. Nhưng anh từ chối. Người 
anh nói đây là một người bạn cũ. Anh ta ở đây, 
sống một mình. Tên anh là Luận. Hiện anh đang 
ở tạm nhà anh Luận. Lát nữa anh sẽ giới thiệu 
Luận với em.

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Em không muốn gặp ai hết. 

	 – Nhưng Luận thì em phải gặp. Một mẫu 
người rất kỳ lạ. 

	 Tôi cười: 
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	 – Kỳ lạ đến như anh là cũng chứ gì?   

	 Đạo nghiêm trang: 

	 – Hơn. Em gặp sẽ thấy danh từ kỳ lạ anh dùng 
đúng không tả được.   

	 Đạo nhìn đồng hồ: 

	 – Em muốn về khách sạn? 

	 – Không. Đưa em đi chơi. 

	 – Lại ra bãi?

	 Tôi nhìn trời, một bầu trời Quy Nhơn chói 
lòa với những đám mây lực lưỡng bay nhanh 
theo chiều gió. 

	 – Đêm nay có trăng. Để buổi tối ra bãi đẹp 
hơn. 

	 – Bây giờ em muốn đi đâu? 

	 – Đi khắp tỉnh. Đi như thế này.   

	 Đạo bật cười: 

	 – Giữa đường? 
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	 – Giữa đường. Cho mọi người cùng nhìn 
thấy chúng mình đi với nhau. 

	 – Em muốn thế thì dễ lắm.

	 Tôi muốn thế thật. Chẳng phải là lúc nào 
cũng muốn thế. Nhưng lúc này, tôi muốn tận 
hưởng sự tự do của mình. Tôi đã ở bên cạnh Đạo 
nhiều lần. Hai tuần lễ ở Sài Gòn, một buổi tối 
ở Pleiku. Nhưng những lần đó, sự gần gũi của 
chúng tôi có một vẻ gì vẫn đục, vì phải che giấu, 
vì phải giam nhốt trong một căn phòng đóng 
kín. Tôi vẫn buồn bực vì chuyện đó. Chiều nay 
ở Quy Nhơn, tôi mới được phơi bày nhưng rung 
động của trái tim tôi ra ánh mặt trời. Cảnh trí 
thay đổi khiến cho tình yêu cũng đổi thay theo. 
Nó hồn nhiên, tươi sáng hơn. Tôi bằng lòng khao 
khát được sống, được yêu như thế. Một cách hồn 
nhiên và tươi sáng.

	 Quy Nhơn có rất nhiều con phố rộng thẳng, 
rất nhiều con đường sầm uất. Nhưng lớn nhất và 
đông đúc nhất là đường Lê Lợi. Con đường khá 
gần với khách sạn tôi ở. Những cửa tiệm san sát. 
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Tôi nắm tay Đạo đi trên vỉa hè, để mặc cho mọi 
cặp mắt tò mò nhìn nghe.

	 Đi hết đường Lê Lợi, chúng tôi quay gót, đi 
trở lại con đường này, từ đầu đến cuối, trên hè 
phố bên kia. Buổi chiều đã xuống hẳn. Nắng 
nhạt. Vòm trời cao vút. Gió từ phía biển thổi 
vào, là là mặt đường. Tôi sống một cảm giác phơi 
phới. Quy Nhơn chiều nay ném trí nhớ tôi thật 
xa về những buổi chiều Sài Gòn năm ngoái. Tôi 
cũng đã đi chơi tay đôi với Đạo như thế này. Có 
điều là chúng tôi còn rụt rè, chưa dám xuất hiện 
công khai ở những nơi chốn đông người. Mấy 
buổi chiều nắng đẹp, chỉ nhìn thấy chúng tôi 
trên những con đường, những bãi cỏ ngoại ô. Ở 
Sài Gòn, tôi đã nằm với Đạo trên cỏ. Nhìn mây 
bay trên đầu. Nhìn nắng nhạt quanh mình. Nhìn 
dòng sông trước mặt. Bây giờ, tôi đi với Đạo trên 
một hè phố đông đúc, thả cho tình yêu ung dung 
đi tới theo từng bước chân, tôi được sống, lần 
đầu tiên, một cảm giác vợ chồng ngây ngất.

	 Mấy ngày ở Quy Nhơn, tôi sẽ sống tận cùng 
với chúng. Trong một hưởng thụ tràn đầy. Hạnh 
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phúc với tôi vẫn chỉ là thứ hạnh phúc chốc lát. 
Nó không có lối thoát, chẳng có ngày mai. Rồi 
Đạo sẽ lại ra khỏi đời sống tôi, chàng đến như 
mây, chàng sẽ đi như gió. Tôi có chàng phút nào, 
biết phút ấy. Cho nên tôi phải tận hưởng, vì không 
dám có một ảo tưởng nào.

	 Một giờ sau, tôi đưa Đạo trở về khách sạn. Bà 
chủ nhà vẫn ngồi với cô con gái ở sau quầy. Tôi 
bấm nhẹ vào cánh tay Đạo nói nhỏ: 

	 – Anh đừng ngạc nhiên nhé!  

	 Đạo ngạc nhiên: 

	 – Về chuyện gì mới được chứ? 

	 – Về chuyện em giới thiệu anh. 

	 – Cần thiết không?   

	 Tôi cười: 

	 – Bắt buộc.

	 Miệng nói, tôi kéo Đạo đến trước quầy hàng. 
Tôi nói với Đạo: 
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	 – Anh, đây là bà chủ khách sạn.

	 Bà chủ quán ném cho Đạo một cái nhìn tò 
mò. Đạo cúi đầu, lễ phép. 

	 – Chào bà.

	 Tôi chỉ Đạo, nói với người đàn bà. 

	 – Nhà tôi. Nhà tôi vừa từ Pleiku xuống. 

	 Bà chủ khách sạn tròn mắt: 

	 – Ông bà không đi cùng với nhau sao?

	 Thấy tôi đóng kịch, Đạo phải đóng kịch theo: 

	 – Tôi có việc phải đi chuyến xe sau.

	 Trông Đạo và tôi có vẻ gì là vợ chồng không? 
Hình như là không. Cái nhìn tò mò của người 
đàn bà chuyển thành một cái nhìn đầy nghi ngờ. 
Tôi điềm nhiên như không. Hỏi Đạo: 

	 – Anh thu xếp xong công việc chưa? 

	 Đạo mím môi, cố giữ vẻ nghiêm trang: 

	 – Tạm xong. 
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	 – Chiều nay, ông bà có ăn cơm ở khách sạn?  

	 Tôi trả lời thay cho Đạo: 

	 – Chúng tôi dùng bữa ngoài biển. Mai, chúng 
tôi sẽ ăn cơm ở đây.

	 Tôi kéo Đạo đi về phía cầu thang. Tình yêu 
là một cái gì thật tươi vui, trẻ trung, nếu người 
ta vừa được đứng đắn với nó, lại vừa được đùa 
ngịch với nó. Tôi đang được như thế. Tôi bước 
rải trên những bực thang; cười khúc khích. Đạo 
đi bên cạnh tôi, nét mặt nghiêm trang hẳn lại. 
Chừng như danh từ vợ chồng tôi vừa nói tới làm 
Đạo bận tâm và suy nghĩ.

	 Tôi cười lớn: 

	 – Em đùa đó, anh đừng lo.

	 Đạo nín thinh, không nói gì. Chàng lẳng lặng 
theo tôi tới trước cửa phòng. Hàng lang vắng 
ngắt. Bầu không khí riêng tây cho phép những 
cử chỉ, những biểu tỏ thân mật. Tôi vòng tay ôm 
ngang lưng Đạo, tựa đầu vào vai chàng. Đạo cúi 
xuống, hôn nhẹ lên mái tóc tôi. Nét mặt chàng 
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vẫn cực kỳ nghiêm trang.

	 Cửa phòng mở ra. Tôi kéo Đạo và thuận tay 
đóng mạnh cánh cửa lại. Đèn phòng bật sáng. 
Đạo đưa mắt, nhìn căn phòng, và những đồ đạc 
lặt vặt tôi còn ném bừa bãi trên mặt đệm. Tôi 
chờ Đạo ôm lấy tôi, như mọi lần. Nhưng không, 
chàng buông thõng hai tay, nét mặt vẫn nghiêm 
trang.

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh sao thế?

	 Đạo thở dài thật nhẹ. Chàng từ từ lắc đầu: 

	 – Không. 

	 – Anh thấy chưa? Thế nào rồi chúng mình 
cũng gặp lại nhau. 

	 Đạo ngẫm nghĩ rồi kéo tôi lại giường, bắt tôi 
ngồi xuống: 

	 – Ngồi xuống đây, anh nói chuyện.
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	 Giọng Đạo trầm trọng. Tôi không dám cười 
cợt nữa. 

	 – Anh muốn nói gì với em. 

	 Đạo nhìn thẳng vào mặt tôi: 

	 – Anh muốn nói với em thế này. Chúng mình 
đừng đi xa thêm nữa. 

	 – Anh không muốn lên đây? Anh không 
muốn gặp em?  

	 Đạo xua tay: 

	 – Em đừng hỏi vậy. Em thừa biết là không 
phải như vậy? 

	 – Anh bận tâm điều gì? 

	 – Trò đùa nguy hiểm đã kéo dài. Đừng kéo 
dài nó thêm nữa.  

	 Đạo thở dài nói tiếp: 

	 – Anh đang như thế nào, em biết không? Anh 
đang rất ân hận. 
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	 Tôi lắc đầu: 

	 – Em thì không! 

	 – Trong hai chúng mình phải có một người 
sáng suốt hơn người kia. Anh đã nghĩ lại. Tất cả. 
Từ đầu. Từ mấy tuần lễ ở Sài Gòn. Từ chuyện 
anh lên Pleiku. Đến chuyện chúng mình tình cờ 
gặp nhau ở đây. Đáng lẽ anh phải thôi, phải để 
cho em yên. Anh đã không làm như thế. 

	 – Em không đổ lỗi cho anh. 

	 – Chính vì thế mà anh hối hận.

	 Nói với Đạo rằng tôi không ân hận, tôi nghĩ 
tôi rất thành thực. Chẳng phải bây giờ, tôi mới 
không ân hận. Mà chẳng ân hận chút nào, đêm 
tôi theo Đạo vào phòng chàng ở Sài Gòn. Không 
có gì vĩnh viễn trên trái đất này. Kể cả tình yêu, kể 
cả tuổi trẻ. Thêm một ngày sống, tôi lại có thêm 
không biết bao nhiêu minh chứng hùng hồn cho 
cái không lâu dài, cho cái không vĩnh viễn. Cái 
chết của anh Kiện dưới chân ngọn đồi Chu Pao. 
Tuổi trẻ của anh nổ tung, tan tành thành muôn 
mảnh nhỏ. Cái chết của Dã Thụy trong túp lều 
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hoang, bên cạnh những bức tranh không bao 
giờ được người đời biết đến. Tấm bia người chiến 
sĩ vô danh in lên nền trời An Khê. Những dấu 
chân tôi buổi chiều ngoài bãi biển Quy Nhơn. 
Những dấu chân ấy đã bị sóng biển bôi kín. Tất 
cả đều chốc lát. Tôi và Đạo cũng vậy. Tình yêu 
của chúng tôi, cũng vậy. Và ngày mai là một chân 
trời mịt mùng. Anh Đạo, anh không nhìn thấy 
em đang chạy trốn đó sao? Cuộc chạy trốn điên 
cuồng, tuyệt vọng về trước mặt. Chúng ta đang 
rủ nhau chạy trốn. Cuộc chạy trốn điên cuồng, 
tuyệt vọng về trước mặt.

	 Tôi ấn mạnh ngón tay vào nút chuông ở đầu 
giường. Đạo nhíu mày: 

	 – Em làm gì vậy? 

	 – Gọi bồi phòng lên. 

	 – Em cần gì? 

	 – Hai cái ly. Một chai rượu mạnh.

	 Sự kinh ngạc của Đạo khiến tôi cười lớn 
thành tiếng. Làm cho một người như Đạo phải 
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kinh ngạc là một trò chơi cực kỳ vui thú. Tôi đặt 
mình nằm xuống mặt đệm. Thuận đà, tôi kéo 
Đạo nằm xuống theo. Tiếng cười của tôi vang 
động trong căn phòng kín. Tôi vẫn đang cười khi 
tiếng gõ cửa nổi lên. Tôi nói lớn: 

	 – Cứ vào đi.

	 Cửa phòng hé mở. Người bồi phòng rụt rè 
bước vào. Tôi hỏi: 

	 – Dưới tiệm ăn có rượu không?   

	 Người bồi phòng gật: 

	 – Thưa có. 

	 – Anh muốn uống thứ rượu gì? Cô nhắc nhé?

	 Đạo bật cười. Tôi đùa cợt. Chàng thua rồi. 
Chàng không nghiêm trang được nữa. 

	 – Em thành thạo về rượu lắm nhỉ? 

	 – Chuyện, chủ quán mà.

	 Bằng một giọng thật ăn chơi, tôi nói với người 
bồi phòng. 
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	 – Chú xuống nhà đưa lên cho tôi một chai 
cô nhắc. Một chai nguyên, nghe không. Hai cái 
ly và một sô đá nữa.

	 Người bồi phòng lui ra. Tôi thay áo dài, tháo 
mái tóc cho tự do chảy xuống hai bờ vai, phơi 
bày thân thể tự nhiên trước mắt Đạo. Năm phút 
sau, người bồi phòng đưa khay rượu lên. Tôi mở 
nút chai rót rượu vào ly, đưa một ly cho Đạo. Tôi 
uống trước, một ngụm lớn. Rựơu đốt cháy cuống 
họng như một dòng lửa. Chất men đắng, chát, 
choáng váng. Tôi cố gắng không nhăn mặt. Và 
ngửa cổ uống thêm một ngụm nữa.

	 Đạo cau mày: 

	 – Coi chừng say.  

	 Đạo chép miệng: 

	 – Anh đã điên. Bây giờ anh khám phá thấy 
nhiều lúc em còn điên hơn anh.

	 Đạo uống một chút rượu, uống miễn cưỡng. 
Lấy ly rượu khỏi tay tôi, chàng không cho tôi 
uống thêm nữa. Tôi biết lúc này, chàng đang bận 
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tâm về tôi, chàng đang thương tôi, bằng một xót 
thương rất bất ngờ nhưng cũng rất vô cùng thành 
thật. Chàng biết nếu không cười đùa, không làm 
ồn, tôi sẽ sầu thảm và tôi sẽ bật khóc, tiếng khóc, 
thay cho tiếng cười, cũng sẽ vang động trong căn 
phòng đóng kín. Tôi chấp nhận cuộc tình chốc 
lát của chúng tôi.

	 Tôi lao đầu vào trò đùa nguy hiểm, không 
than thở, không oán trách. Thái độ tôi đã làm 
Đạo xúc động.

	 Nhưng rồi tôi cũng không cười đùa được 
nữa. Hai ngụm rượu làm tôi ngây ngất. Đầu óc 
tôi bềnh bồng, váng vất. Đạo ôm chặt lấy tôi. Tôi 
thu mình thật nhỏ, nằm yên trong tay chàng. Một 
phút im lặng.

	 Đạo gọi: 

	 – Ngọc.

	 Tôi nói, vùi mặt vào tai chàng: 

	 – Em đây. 
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	 – Ngủ một chút đi. 

	 – Em ngủ để anh lại bỏ đi sao?   

	 Đạo dịu dàng: 

	 – Anh không bỏ đi đâu. Đừng sợ. 

	 – Ba ngày nữa, khi em trở về Pleiku, em sẽ 
bằng lòng cho anh bỏ đi. Nhưng bây giờ thì anh 
đừng đi đâu. Anh phải ở đây với em.

	 Đạo gật: 

	 – Anh ở. Ngủ đi một lát. 

	 – Ôm em thật chặt cho em ngủ.

	 Đạo hôn tóc, hôn miệng tôi. Thân thể chàng 
cứng cáp. Hơi thở chàng ấm áp. Tôi rùng mình. 
Lẫn lộn trong tôi là một yên tâm tận cùng và một 
hãi hùng không bờ bến. Nước mắt tôi chảy ra ràn 
rụa. Một bên ngực áo Đạo đã ướt đẫm nước mắt.

	 Tiếng Đạo, trong tóc: 

	 – Sao em khóc? 
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	 – Em không biết. Em không biết.   

	 Tôi thổn thức nói tiếp: 

	 – Tự nhiên như thế.   

	 Đạo dỗ dành: 

	 – Đừng khóc nữa. 

	 – Em khóc một chút có sao đâu? 

	 – Em không khóc một chút. Em đã khóc là 
khóc thật nhiều. Em khóc, anh buồn lắm. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Tại sao anh buồn? 

	 – Vì anh đã làm em khóc. 

	 – Không phải thế đâu. Không phải thế.

	 Tôi không khóc nữa. Tôi chỉ có ba ngày. Ba 
ngày để vui, để sống. Ba ngày đang trôi qua, ba 
ngày vẫn còn nhưng cũng là ba ngày sắp hết: 

	 – Chiều chúng mình ra bãi nhé!   
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	 Đạo gật: 

	 – Anh sẽ đưa em ra bãi. 

	 – Đêm nay có trăng đó, anh.   

	 Đạo gật: 

	 – Phải rồi. Đêm nay có trăng. 

	 – Chúng mình sẽ ở ngoài bãi tới khuya. 

	 – Em muốn ở đến bao giờ cũng được. 

	 – Đêm nay, anh phải về đây với em. Em không 
bằng lòng cho anh ở nhà người bạn anh đâu. 

	 Đạo cười: 

	 – Tuân lệnh.

	 Tôi cựa mình trong tay Đạo Rồi tôi ngủ thiếp 
đi.
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Chương 7

	 Tôi không viết nhật ký bao giờ. Cũng sẽ 
chẳng bao giờ viết nhật ký nữa, ngoài 

những điều tôi muốn ghi lại về ba ngày sống với 
Đạo ở Quy Nhơn. Cuộc sống rồi hết. Cái chết 
của Dã Thụy, của anh Kiện bảo cho tôi biết như 
thế. Minh bạch. Rõ ràng. Ngày tháng trôi qua và 
sống là đồng nghĩa với lãng quên.

	 Nhưng ba ngày sống với Đạo ở thành phố 
Quy Nhơn trên bãi biển Quy Nhơn, dưới nắng 
chói, và trăng sáng Quy Nhơn thì tôi muốn ghi 
nhớ. Mãi mãi ghi nhớ. Trọn đời ghi nhớ. Bởi vậy 
mà có mấy trang nhật ký này. Thư Dã Thụy để lại 
cho tôi có nói đến Pleiku như một nơi chốn của 
định mệnh.

	 Một nơi chốn ở đó Thụy đã đồng thời tìm 
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thấy đời sống và cái chết. Pleiku là bến đậu, là 
quê hương của Thụy.

	 Quy Nhơn với tôi, khác. Nơi chốn chỉ là 
một địa điểm tôi đi qua, dừng lại vài ngày. Như 
một sân ga cho một con tàu. Nhưng Quy Nhơn 
là thiên đường của tôi. Và tôi không muốn lãng 
quên thiên đường, dù chỉ là một thiên đường 
chốc lát.

	 Không ai có được một hạnh phúc một đời. 
Ai có thứ hạnh phúc đó, tôi nhất định không 
chịu tin đâu. Nhưng hạnh phúc chốc lát tôi tin là 
có, vì tôi đang được sống với hạnh phúc đó. Ba 
ngày. Ba ngày ngắn ngủi. Ba ngày. Ba ngày đang 
qua. Ba ngày Quy Nhơn. Ba ngày thần tiên. Ba 
ngày tuyệt vời. Chúng chỉ đến với tôi một lần 
trong đời. Và tôi muốn ghi lại. Để nhớ. Để sung 
sướng. Để khóc.

	 Ngày đầu. Buổi chiều.

	 Bàn tay Đạo đặt nhẹ lên vai, thành một lay 
gọi dịu dàng. Tôi cựa mình và thức giấc. Mặt đệm 
dưới lưng êm ái. Căn phòng tối mờ, Đạo ngồi ở 
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thành giường. Chàng cúi nhìn tôi, bàn tay chàng 
trên vai.

	 Tôi nắm lấy bàn tay, và nhìn khuôn mặt Đạo 
ở gần. Một khuôn mặt tình nhân. Một khuôn mặt 
quen thuộc. 

	 – Mấy giờ rồi anh?   

	 Đạo nhìn đồng hồ: 

	 – Bảy giờ kém mười lăm.

	 Giọng nói của Đạo tỉnh táo. Chàng đã mặc 
quần áo. Và đang cầm trong tay một điếu thuốc 
lá. Tôi cười, chuyển thế nằm, gối đầu lên đùi Đạo. 

	 – Lạ giường, lạ chiếu, thế mà em cũng ngủ 
được một giấc. 

	 Đạo gật: 

	 – Một giấc khá dài, khá ngon. Đỡ mệt chưa? 

	 – Em khỏe mạnh hơn bao giờ. Đói bụng nữa. 

	 – Chúng mình đi ăn. 
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	 – Anh không ngủ sao? 

	 – Không. 

	 – Trong lúc em ngủ, anh làm gì?   

	 Đạo giơ cao điếu thuốc: 

	 – Hút thuốc nhìn em ngủ.

	 Tôi ngẫm nghĩ đến cái cảnh tượng tôi ngủ 
vùi, Đạo ở bên cạnh, hút thuốc nhìn tôi ngủ. 

	 – Em ngủ thế nào? 

	 – Xấu. 

	 Tôi hoảng hốt: 

	 – Thật sao? 

Đạo lắc đầu cười: 

	 – Anh nói đùa. Gái Pleiku ngủ đẹp lắm. Ngắm 
nhìn không chán mắt.

	 Thế là Đạo khen tôi xinh đẹp. Có xinh đẹp 
mới dễ thương ngay cả trong giấc ngủ. Tôi thấy 
tôi sung sướng. Vì mình xinh đẹp. Vì được người 
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tình ngắm nhìn. Cả trong giấc ngủ. Hai tuần ở 
Sài Gòn, tôi đã thức giấc nhiều lần với Đạo ở bên 
cạnh như thế này. Nhưng đó là những thức giấc 
vật vã, lo hoảng. Những buổi chiều Sài Gòn cũng 
chứa đựng trong chúng tôi một cái gì vất vả, lo 
hoảng. Chiều Quy Nhơn khác. Chiều Quy Nhơn 
giản đơn, êm đềm như những buổi chiều tuổi 
thơ.

	 Dưới đường những hồi chuông leng keng 
liên hồi vọng lên. Tôi nghe bật cười: 

	 – Tại sao xích lô Quy Nhơn rung chuông hoài 
vậy, anh biết không? 

	 – Họ đùa. 

	 – Vừa đạp xích lôo vừa đùa sao? 

	 Đạo gật: 

	 – Vừa đạp xe vừa đùa.

	 Có lẽ Đạo nói đúng. Phần lớn những người 
đạp xe ở Quy Nhơn mà tôi nhìn thấy đều trẻ 
măng. Mười sáu mười bảy tuổi thôi. Họ rung 
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chuông và họ thích đùa nghịch như phần lớn 
những người dân miền biển. Có lẽ lại chỉ là tôi 
tưởng tượng. Tôi đang sung sướng. Đang muốn 
ca hát, muốn đùa nghịch và tưởng ai cũng đang 
đùa nghịch như mình. Lúc này, có một cái chuông 
như mấy chú xích lô, tôi cũng rung chuông liên 
hồi, rung chuông vang động. Đạo đỡ tôi ngồi dậy. 
Tôi vươn vai, thở ra một hơi dài. 

	 – Cho em xin mười phút.  

	 Đạo cười: 

	 – Có thể thêm.

	 Tôi lắc: 

	 – Mười phút thôi. Tắm, không trang điểm.

	 Tôi vào phòng tắm. Nước ào ạt, mát lạnh. 
Ngắm nhìn khuôn mặt lướt thướt trong gương, 
tôi chợt nhớ đến Pleiku. Giờ này quán Nhớ có 
những ai? Cái chỗ thường ngồi của Thụy, người 
nào đã thay thế? Tôi đi vắng, mọi việc Huyền làm 
hết, chắc nó đang bực mình ghê gớm. Một mặc 
cảm hối hận bỗng nhiên tràn ngập. Còn Khoa 
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nữa, Khoa đang mong tôi về. Mong từng giờ từng 
phút. Tôi vội vã ra khỏi phòng tắm, vội vã đuổi 
dạt mọi ý nghĩ vê Pleiku ra khỏi tâm trí.

	 Thấy tôi kém vui, Đạo hỏi: 

	 – Sao thế?  

	 Tôi thở dài: 

	 – Em nghĩ đến quán Nhớ. Tự nhiên thấy sốt 
ruột quá. 

	 Đạo ôn tồn: 

	 – Một năm em có quyền đi chơi xa một vài 
ngày. 

	 – Em nghĩ vậy. Nên mới đi.

	 Niềm vui mới khởi sự, mới bắt nguồn, đe 
dọa tan biến. Tôi chỉ xin có ba ngày thôi mà. Tôi 
chỉ xin có ba ngày sung sướng, sống hồn nhiên, 
không suy nghĩ. Tôi mặc quần áo vội vàng. Một 
cái áo sơ mi ngắn tay, kiểu đàn ông. Một cái quần 
ống rộng. Tôi dùng một sợi giây thung, buộc chặt 
mái tóc lại sau gáy.
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	 Đạo hỏi: 

	 – Em có đồ tắm không? 

	 Tôi lắc: 

	 – Không. 

	 – Em không muốn tắm biển? 

	 – Có chứ. Lát nữa, phải đi hỏi mua một bồ độ 
tắm.

	 Chúng tôi đi ra. Đèn đã bật ngoài hành lang. 
Khách hàng thưa thớt ở phòng ăn dưới nhà. Cô 
con gái bà chủ, vẫn ngồi ở sau quầy chăm chú với 
cuốn tiểu thuyết. Tôi chợt nhớ đến mấy bức tra-
nh còn để trên phòng. Phải đến nhà Thụy trước 
đã. Làm cái việc đó cho xong, rồi muốn làm gì thì 
làm. 

	 – Anh lên lấy dùm em mấy bức tranh. 

	 – Đến nhà anh Thụy? 

	 – Vâng. Rồi chúng mình đi ăn sau. 

	 – Em muốn thế cũng được.
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	 Đạo lên lấy tranh xuống. Ra tới ngoài đường, 
nắng đã tắt hẳn. Trời nhá nhem. Những vì sao 
thứ nhất đã được mọc trên một nền trời nhợt 
nhạt. Chúng tôi thuê hai chiếc xích lô, bảo xe 
đưa trở lại nhà Thụy. Suốt dọc đường, hai chiếc 
xích lô vừa chạy đua vừa lắc chuông inh ỏi. Tôi 
nhìn sang Đạo. Chúng tôi cười với nhau. Ban nãy, 
niềm vui ở tôi đe dọa tan biến. Với tiếng chuông 
vang động đường phố, tôi đã vui trở lại. Tôi sẽ 
buồn. Buồn khủng khiếp. Tôi sẽ khóc. Khóc hết 
nước mắt. Nhưng sau ba ngày đã. Khi tôi rời Quy 
Nhơn. 

	 Tám giờ tối

	 Tôi ở nhà Dã Thụy nửa giờ. Đạo đưa tôi đến 
trước cửa ngôi nhà có những bông hoa đỏ chói 
rồi ra bãi chờ tôi. Ông cụ thân sinh ra Thụy và 
cô em gái vừa ở nhà thương về. Ông cụ cao gầy, 
nghiêm khắc, nét mặt lộ đầy vẻ phiền muộn, thứ 
phiền muộn u uất, không đáy của một người già 
không tìm đựơc sự thanh thản cho tâm hồn, sự 
an nhiên cho phần đời còn lại.
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	 Em gái Thụy hiền, mắt to nụ cười dễ thương. 
Ông cụ chỉ tiếp tôi chừng năm phút rồi thở dài 
lui vào nhà trong. Khi báo tin Thụy đã mất, ông 
lão ngồi lặng người, chỉ nói vắn tắt: “Thế là thằng 
con tôi đã chết». Ông cụ không hỏi thăm tôi 
Thụy sống ra sao, chết như thế nào. Cũng không 
thèm chú ý tới mấy bức tranh tôi mang tới. Chờ 
cho người cha lui vào nhà trong rồi, cô em gái 
mới chảy nước mắt. Tôi ngồi im, nhìn cô ta khóc, 
không biết dỗ dành như thế nào. Tên cô ta là 
Hiền. Cái tên thật đúng với người.

	 Hiền nín khóc, lau nước mắt, hỏi tôi: 

	 – Chị với anh Thụy là thế nào? 

	 – Bạn. 

	 – Anh Thụy có sống với một người đàn bà 
nào không? 

	 Tôi lắc: 

	 – Sống một mình. 

	 – Anh ấy đi. Không một lần viết thư về nhà. 
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Thầy em giận lắm. Mẹ em nhớ con, mỗi lần nhắc 
đến anh ấy lại khóc. Sao chị không khuyên anh 
ấy về thăm nhà? 

	 – Có khuyên. Nhiều lần. 

	 Hiền chỉ tay về phía một cửa phòng đóng kín: 

	 – Đó là phòng anh Thụy. Từ ngày anh ấy bỏ 
đi, căn phòng vẫn bỏ trống. Em sẽ treo mấy bức 
tranh trong căn phòng đó.

	 Tôi tỏ ý muốn vào thăm căn phòng của Thụy. 
Hiền đứng lên, đưa tôi vào. Đó là một căn phòng 
nhỏ, có cửa sổ nhìn thẳng ra bãi. Đồ đạc sơ sài. 
Một cái giường, một cái tủ, một bàn viết. Hiền bật 
đèn. Một tấm hình lồng kính của Thụy đặt trên 
mặt bàn. Cặp mắt trong hình như ngạc nhiên về 
sự có mặt đột ngột của tôi. Không có một ai vào 
phòng, đã nhiều ngày. Một lớp bụi đầy phủ kín 
lên hết thảy. Hiền mở cửa sổ, chỉ chiếc ghế gần 
cửa. 

	 – Những lúc không đi đâu, anh Thụy thường 
ngồi ở đó, nhìn ra biển hàng giờ.
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	 Tôi hỏi Hiền: 

	 – Tại sao anh Thụy bỏ đi. Hiền biết không?  

	 Hiền ngẫm nghĩ rồi lắc đầu: 

	 – Em vẫn tự hỏi nhiều lần về điều chị vừa 
hỏi. Có những lúc em tưởng như tìm thấy nguyên 
nhân. Nhưng nghĩ lại, chẳng có nguyên nhân nào 
đúng hẳn. Anh Thụy nói ít, sống lạ lùng từ hồi 
nhỏ. Cả nhà không ai hiểu được anh ấy.

	 Hiền hỏi lại tôi: 

	 – Chị là bạn thân, chị cũng không hiểu sao? 

	 Tôi đáp, không trả lời thẳng vào câu hỏi của 
Hiền: 

	 – Mỗi người có một đời sống riêng, nhiều 
khi chính người đó còn không hiểu được. 

	 Hiền nhìn tôi, bâng khuâng; 

	 – Điều chị vừa nói, em cũng không hiểu.  

	 Tôi hỏi: 
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	 – Năm nay Hiền bao nhiêu tuổi? 

	 – Mười bảy. 

	 – Thêm vài tuổi nữa rồi Hiền sẽ hiểu. 

	 Thấy mình không còn lý do gì ở lại nhà Thụy 
lâu hơn, tôi đi ra. Hiền giữ tôi ở lại thềm cửa.  

	 – Anh Thụy chôn ở đâu? 

	 – Trên một ngọn đồi. 

	 – Ai chôn cất cho anh ấy. 

	 – Tôi và mấy người bạn. 

	 – Anh Thụy có nhiều bạn thân lắm nhỉ? 

	 Tôi gật: 

	 – Nhiều. Và ai cũng quý mến anh ấy. 

	 – Em muốn hỏi chị một điều cuối cùng. Anh 
Thụy có được sung sướng không? 

	 Tôi trả lời cho Thụy, có cảm tưởng trả lời cho 
cả chính mình: 
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	 – Sự sung sướng hay sự khổ sở rất tương đối. 
Mỗi người, buồn khổ hay sung sướng một cách 
khác nhau. Tôi chỉ có thể nói với Hiền là anh 
Thụy đã sống theo đúng như anh ấy muốn.

	 Hiền nói, nếu có cơ hội sẽ lên Pleiku. Tìm 
tôi. Nhờ tôi đưa tới viếng mộ Thụy nơi ngọn đồi 
ngoài thị xã. Tôi cho Hiền địa chỉ quán Nhớ rồi 
chúng tôi chia tay.

	 Trăng đã lên. Ánh trăng nhạt, lẫn vào ánh 
điện đường. Chỉ tới khi ra tới bãi, màu trăng về 
đêm trăng mới nhìn thấy rõ. Tôi đã được sống 
nhiều đêm trăng rừng huyền ảo, nhiều đêm trăng 
núi huyền hoặc. Trăng rừng núi xanh và lạnh, 
phơi dãi trên một cảnh tượng chập chùng.

	 Trăng núi lúc nào cũng như có nước mắt. 
Màu trăng cũng là màu sương. Trăng biển rạng 
rỡ. Nền trời trong vắt. Mặt biển óng ánh. Con 
trăng treo lơ lửng giữa trời là một dĩa ngọc.

	 Đạo đứng ở giữa bãi, quay lưng lại.

	 Nghe thấy tiếng chân tôi, chàng quay lại: 
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	 – Gặp chưa? 

	 – Rồi. 

	 – Như thế nào? 

	 – Buồn. Không ngờ có một gia đình buồn 
như thế. Thụy có một người em gái khá xinh đẹp, 
cô ta khóc làm em suýt khóc theo. 

	 – Ai rồi cũng phải chết. 

	 – Em cũng nghĩ như vậy, nên em không khóc 
nữa.

	 Chúng tôi không vào phố mà đi ngược bãi 
biển lên phía trên, phía có những tiệm ăn. Đạo 
đưa tôi đến tiệm ăn chàng nói là thơ mộng và 
thoáng mát nhất. Tiệm thơ mộng. Thoáng mát 
nhất. Nơi chốn này trước là một hội quán riêng 
của sĩ quan Mỹ. Những người Mỹ rời khỏi Quy 
Nhơn, để lại hội quán cho một người địa phương 
khai thác. Bãi cát nằm sát chân hội quán là một 
nền xi măng mênh mông. Hai ba căn nhà tiền 
chế mỏng, nhẹ nằm cách nhau dưới những bóng 
dừa. Bàn ghế nằm rải rác. Những chiếc bàn thấp. 
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Những chiếc ghế bành êm ái. Chúng tôi chọn 
một bàn ăn dưới một bóng dừa lả ngọn. Ánh đèn, 
bóng cây, bóng lá lẫn lộn, thấp thoáng. Gió thổi, 
miên man, tràn đầy.

	 Người chủ quán tới với tấm thực đơn. Đạo 
gọi một đĩa cua rang muối và một đĩa chim sẻ. 
Hai đĩa đồ ăn được mang ra mau chóng. Quán 
hàng vắng khách. Chỉ có hai chúng tôi và một 
bàn khác nữa. Tôi ăn một con chim sẻ quay, nhớ 
đến những con chim mía trong bữa ăn có Dã 
Thụy. Giữa hai bữa ăn có bao nhiêu chuyện đã 
xảy ra. Giữa hai bữa ăn, đã người còn, kẻ mất. Đã 
một nấm mồ. Đã những giọt lệ. Hạnh phúc chốc 
lát thật. Tôi biết thế rồi và tôi không khóc nữa.

	 Bữa ăn kéo dài tới mười giờ đêm. Gió thổi 
mạnh hơn. Đêm lạnh. Để chống với cái lạnh thổi 
vào từ biển, tôi lại uống rượu nữa.

	 Tôi hỏi Đạo: 

	 – Mai làm gì? 

	 – Anh chưa nghĩ tới. Có lẽ chúng mình sẽ 
đi thăm một vài nơi của Quy Nhơn. Để anh gặp 
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người bạn đã. Anh ta thành thuộc về Quy Nhơn 
hơn anh nhiều.

	 Chúng tôi trở về khách sạn giữa một thành 
phố Quy Nhơn đã lắng chìm vào yên lặng. Trăng 
lên cao. Biển xa xa là một thảm bạc mênh 
mông. Một vài chiếc xích lô còn lăn chậm trên 
những mặt đường rộng thoáng. Nhưng những 
hồi chuông vui tai trong nắng chiều đã tắt. Vầng 
trăng trên đầu đuổi theo hai chúng tôi. Tôi bước 
những bước hững hờ, toàn thân tựa hẳn vào cánh 
tay Đạo ôm chặt.

	 Lúc sung sướng, người ta được sống tràn đầy, 
với một ý niệm tư hữu. Tôi đang được sống với 
cái ý niệm này. Đạo thuộc về tôi. Chàng ngang 
tàng một đời. Chàng sống như gió thổi, như mây 
bay. Nhưng phút này, chàng thuộc về tôi, là của 
tôi. Thành phố Quy Nhơn phút này cũng vậy. Nó 
là của tôi, ánh trăng đang đuổi theo con đường 
dài trước mặt, những ánh đèn, những viên gạch, 
những bóng lá. Và Đạo bên cạnh. Đạo không dữ, 
không ghê gớm. Đạo đã đổi thành một Đạo mới, 
chàng đang đi bên tôi, dịu dàng, ngoan ngoãn, 
như một chàng trai mới lớn.



394 | Mai Thảo 
	 Mười một giờ đêm. Về tới khách sạn. Chúng 
tôi đã đi dưới trăng, trên một quãng đường dài. 
Hai chân tôi mỏi rời. Nhưng là một mỏi mệt kỳ 
thú. Tiệm ăn đã đóng cửa. Căn phòng tối đen. 
Chúng tôi vào khách sạn bằng lối cửa hông. Mẹ 
con bà chủ đã lui vào phòng riêng. Không bảo 
nhau, cả Đạo và tôi đều nhẹ bước. Những bực 
thang lượn vòng dưới ánh đèn xanh biếc. Hành 
lang vắng ngắt. Rồi phòng ngủ. Rồi mặt đệm. Gần 
sáng, tôi ngủ thiếp đi trong tay Đạo.

	 Ngày thứ hai - Buổi sáng

	 Tám giờ sáng. Tôi mở mắt, ra khỏi giấc ngủ 
trong một cảm giác buông thả khoan khoái. 
Đạo nằm nghiêng, một tấm chăn mỏng đắp trên 
người. Chàng còn ngủ say. Những tiếng chân nổi 
lên ngoài hành lang, cho biết ở khách sạn này đã 
có những người thức giấc từ sớm. Bên ngoài, trời 
đã nắng qua những tia sáng lọt vào từ những khe 
cửa. Tôi nhẹ nhàng rời khỏi giường, vào phòng 
tắm. Đạo thức, sau đó. Chúng tôi mặc quần áo, 
xuống dùng điểm tâm ở dưới nhà.
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	 Bà chủ gặp chúng tôi ở chân cầu thang. 

	 – Đêm qua ông bà có ngủ được ngon giấc 
không?

	 Bà ta hỏi và tôi đưa mắt nhìn Đạo. Ông bà. 
Tôi với Đạo đã trở thành vợ chồng. Trong ba 
ngày. 

	 – Cám ơn bà. Không khí ban đêm ở đây rất 
dễ chịu.

	 Bữa điểm tâm khá ngon miệng. Rồi Đạo đưa 
tôi đến gặp người bạn của Đạo. Đúng như Đạo 
đã nói trước, người bạn chàng kỳ dị thật. Kỳ dị từ 
hình thức đến cách sống. Chỗ ở của Luận - Tên 
người bạn Đạo - Là một ngôi nhà một tầng, kiểu 
cổ. Nó được ngăn cách với mặt đường bằng một 
hàng rào gỗ và với những nhà láng giềng bằng 
hai hàng cây cao. Nếu có một chỗ nào mát mẻ 
và nhiều bóng cây nhất ở Quy Nhơn thì là ở đây. 
Luận đang đọc sách khi chúng tôi tới. Đạo gõ 
cửa. Từ bên trong một tiếng người vọng ra. 

	 – Đạo hả? Cửa khép, cứ vào đi. 
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	  Đạo nói nhỏ với tôi: 

	 – Đã thấy lạ lùng chưa? 

	 Tôi ngẩn người: 

	 – Em chưa thấy gì hết. 

	 – Rồi đó. Anh vừa gõ cửa anh ta đã biết anh 
là ai. 

	 Tôi cười: 

	 – Bạn anh là một ông thầy bói.  

	 Đạo gật, nghiêm trang: 

	 – Gần như thế. Một đạo sĩ. 

	 – Đạo sĩ là người thế nào? 

	 Đạo nhún vai: 

	 – Một người sống ẩn. Bên ngoài cuộc đời. Và 
sống khác hẳn mọi người. 

	 Khác thật. Cánh cửa vừa đẩy ra, tôi đã nhìn 
thấy một xâu chuỗi những cái khác lạ chưa từng 
nhìn thấy ở đây hết. Tôi nhìn thấy những gì? 
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Nhìn thấy một căn phòng cực kỳ ngổn ngang, 
bừa bãi. Cái ngổn ngang bừa bãi cực kỳ ấy là 
những cuốn sách. Nói là một rừng sách thì đúng 
hơn. Sách hiện hình cùng khắp. Sách che lấp hết 
thẩy. Những chồng sách chất đống, đụng tới trần. 
Những dãy sách nằm liền liền phủ kín nền nhà. 
Và ở giữa một khoảng trống nhỏ là một ông lão 
già. Ông lão mặc một bộ quần áo màu vàng, tay 
áo thật rộng, kiểu áo của những người tu hành. 
Tóc ông ta thật dài trùm gáy, tới lưng như tóc đàn 
bà. Bộ râu cũng vậy, thòng dài tới ngực. Ông lão 
đang cầm trên tay một cuốn sách. Thấy chúng tôi 
ông ta cười, đứng lên. 

	 Tôi nhìn rõ hơn. Và biết mình nhìn lầm. Luận 
không phải là một lão già. Ánh mắt tin tưởng, 
dáng điệu khỏe mạnh. Luận thật ra còn trẻ hơn 
Đạo nhiều. Chỉ là mái tóc và bộ râu đã khiến cho 
tôi nhìn lầm người đàn ông trung niên thành 
một ông lão tám mươi. Đạo cố gắng không cười 
trước nét mặt ngẩn ngơ của tôi. Chàng giới thiệu: 

	 – Ngọc, anh giới thiệu với em đây là anh 
Luận.
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	 Luận cầm cuốn sách hai tay buông thõng, 
nhìn tôi đăm đăm với nụ cười không tắt trên 
môi. Tôi mất hẳn tự nhiên trước người đàn ông 
kỳ dị. 

	 – Mời chị ngồi chơi. 

	 Luận cười lớn, nói tiếp: 

	 – Không có bàn ghế gì hết. Chịu khó ngồi 
trên những cuốn sách, ngồi xuống.  

	 Đạo chỉ cuốn sách nơi tay Lụân hỏi: 

	 – Đọc gì thế? 

	 – Một cuốn kinh. 

	 – Có gì đặc biệt ở trong đó? 

	 Luận giở giở mấy tờ của cuốn sách chữ Hán. 

	 – Mới đọc. Chưa biết nói thế nào. Nhưng 
đọc tới đâu, thấy đầu óc nhẹ nhõm khoan khoái 
tới đó thì chắc là một cuốn sách hay. 

	 Luận hỏi tôi, giọng giễu cợt vui thú. 
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	 – Chắc chị ngạc nhiên lắm. 

	 Tôi gật đầu, thú nhận: 

	 – Thoạt đầu, tôi tưởng anh là một ông lão già. 

	 Luận vuốt bộ râu dài: 

	 – Tôi mới bốn mươi lăm. Nhưng cũng cho là 
mình già, mình hết đời rồi.  

	 Luận chỉ tay vào cái rừng sách vây quanh: 

	 – Tôi sống một mình như thế này. Với những 
cuốn sách.   

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh thường ra khỏi nhà?   

	 Luận lắc đầu: 

	 – Nói rằng tôi giam mình trong căn phòng 
này gần như quanh năm suốt tháng thì đúng hơn. 
Tôi để râu, nuôi tóc vì thế. Râu tóc với những 
cuốn sách là bè bạn duy nhất. 
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	 Luận nói một cách đơn giản tự nhiên, thật 
lập dị mà lại không có vẻ gì của một người lập dị.  

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh ở đây đã lâu. 

	 – Gần hai mươi năm. Trước, tôi ở trong Sài 
Gòn. 

	  Luận cười: 

	 – Cũng làm ăn, buôn bán, như mọi người.  

	 Luận cười thành tiếng, chỉ Đạo: 

	 – Cũng chơi bời không thua gì ông Đạo này. 
Rồi tình cờ, tôi ra Quy Nhơn. Và tôi vất bỏ hết 
để ra sống ở đây, như thế này.

	 Tôi thắc mắc: 

	 – Anh cũng phải làm gì để sống chứ? 

	 – Tất nhiên. Nhưng mà những nhu cầu vật 
chất của tôi đã thu lại tới mức tối thiểu. Một ngày 
hai bữa cơm muối vừng. Một bình trà. Tôi dạy 



Ôm đàn tới giữa đời  | 401 
học mấy giờ một tuần ở một trường tư trong khu 
phố này.

	 Luận pha trà trên cái khay trà là một cuốn 
sách lớn. Tôi dần dần thấy có cảm tình với người 
đàn ông kỳ dị. Dần dần thấy yêu mến cái đời 
sống thoát tục của Luận Phải, sống như Luận 
đang sống là rất nên. Ở xa mọi tục lụy. Ở ngoài 
mọi ràng buộc.

	 Qua câu chuyện hai người đàn ông nói với 
nhau, tôi được biết thêm nhiều điều khá ngộ 
nghĩnh về Luận. Như năm ngoái, năm kia, Đạo 
cầm đầu đoàn người trẻ tuổi xuống đường, thức 
hàng chục đêm không ngủ giữa những người trẻ 
tuổi diễn thuyết ca hát. Như Luận đã nghiên cứu 
tướng số rất kỹ lưỡng và coi như người am tường 
nhất về khoa tử vi ở Quy Nhơn. Luận đã coi bói, 
coi tử vi cho rất nhiều người. Coi chơi. Thường là 
coi cho bạn bè. Không lấy tiền

	 Đạo hỏi tôi: 

	 – Nhân tiện, em muốn anh Luận coi cho một 
quẻ không?   
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	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không.

	 Luận ném cho tôi một cái nhìn tò mò: 

	 – Sao vậy? 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Tôi không thích, không muốn. 

	 – Chị không tin? 

	 – Cũng không hẳn là như vậy.   

	 Luận cười: 

	 – Biết một chút về cái đã xảy ra và về cái sắp 
xảy ra cho cuộc đời mình cũng hay lắm chứ.   

	 Tôi nhìn Đạo nửa đùa nửa thật: 

	 – Cả hai phương diện đó tôi đều đã biết.

	 Đạo nín thinh, như có ý hiểu. Hiểu rằng tôi 
không có một ảo tưởng gì về cuộc tình tôi đang 
sống và hạnh phúc tôi, tôi chỉ giới hạn nó trong 
ba ngày ở Quy Nhơn không hơn. Tôi sống ngắn 
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hạn. Với cái đang xảy ra. Thu nhỏ đời mình trong 
những cái đang xảy ra. Những đường chỉ tay, 
những lá số tử vi đều vô ích và vô nghĩa. Đạo 
đứng lên: 

	 – Đi chơi với chúng tôi được không? 

	 Luận gật: 

	 – Được. Đi đâu? 

	 – Anh là hướng đạo cho chúng tôi. Đi đâu 
tùy anh. 

	 Luận ngẫm nghĩ: 

	 – Quy Nhơn có nhiều chỗ đáng thấy. Nhưng 
hơi xa. Để tôi chạy sang hàng xóm hỏi mượn cái 
xe hơi đã. Anh lái xe được không? 

	 – Được. 

	 Mười phút sau, chúng tôi rời khỏi cái rừng 
sách của Luận, trên một chiếc xe jeep cũ kỹ.

	 Luận vẫn mặc bộ quần áo vàng đạo sĩ, thêm 
một cái quạt nan phe phẩy trong tay, Luận chỉ 
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đường cho Đạo đi dọc bờ biển hướng về một 
phía núi. Đường bắt đầu xấu. chiếc xe lắc lư gập 
ghềnh. Lòng đường hẹp dần, cao dần. Phía trái là 
những vách đá dựng thẳng. Phía phải, một thung 
lũng sâu hút. Cảnh vật phơi dưới nắng khô khan 
và cằn cỗi.

	 Đạo hỏi: 

	 – Đi đâu thế này?  

	 Luận cười: 

	 – Thăm mộ một người chết. 

	 Quay sang tôi Luận hỏi: 

	 – Chị Ngọc đã đọc thơ Hàn Mặc Tử bao giờ 
chưa?

	 Tôi chưa đọc thơ Hàn Mặc Tử bao giờ. Cũng 
chưa đọc thơ của ai hết. Tôi chỉ thích âm nhạc. 
Thơ ở ngoài đời sống tôi. Nhưng tôi đã được 
nghe nói đến nhà thơ sinh trưởng ở Quy Nhơn 
và chết vì bệnh cùi thật nhiều. Nhạc và Thập đều 
yêu thơ Hàn Mặc Tử. Dã Thụy nữa. Nhiều buổi 
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chiều mưa ở quán Nhớ, họ chụm đầu đọc thơ 
Hàn Mặc Tử thành khẩn và say sưa. 

	 Tôi trả lời Luận: 

	 – Chưa, nhưng cái ông thi sĩ ấy thì tôi đã đựơc 
nghe bè bạn nhắc tới.

	 Chiếc xe nặng nhọc vượt qua nhiều con dốc 
nữa. Nó ngừng lại ở một khúc quanh. Chúng tôi 
phải xuống, đi bộ một quãng nữa mới tới mộ Hàn 
mặc Tử. Như mộ Dã Thụy, nơi yên giấc ngàn đời 
của nhà thơ Quy Nhơn cũng nằm trên một chỗ 
cao. Cạnh mộ thấp hơn một chút, là một đồn 
binh. Những ụ súng lầm lỳ. Những hàng rào thép 
gai. Đá núi trần trụi và cỏ hoang cùng khắp. Thấp 
hơn nữa, chói lòa dưới nắng là vùng biển Quy 
Nhơn. Tôi đi theo Luận và Đạo tới đứng trước 
ngôi mộ. Một phiến đá lớn, phẳng. Một mộ chí, 
trên đó ghi tên tuổi, ngày ra đời và tạ thế của thi 
sĩ. Có cả nhà thơ Quách Tấn là người bạn thân đã 
góp phần vào xây dựng bia mộ này. Ở Pleiku, Dã 
Thụy nằm hướng về một phía núi cao ngất. Hàn 
Mặc Tử nằm trên một tầng cao nhìn xuống biển 
Quy Nhơn.
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	 Chúng tôi cùng đứng lặng. Tôi không nghĩ 
được gì khác, là nghĩ về những cuộc đời đã hết, 
tất cả tan biến vào hư vô. Người xúc động nhất 
lại là Đạo. Chàng nhìn nấm mộ đăm đăm, chìm 
đắm trong một suy nghĩ buồn bã. Nắng chan hòa. 
Những bụi cỏ hầm hập bốc hơi. Tôi nhìn xuống 
vùng biển, xuống thành phố Quy Nhơn. Hôm 
nào, tôi cũng đã từ trên một ngọn đồi cao nhìn 
xuống Pleiku dưới thấp. Đứng trên cao, thấy xa 
đồi, gần trời. Đứng trên cao, thấy được cái lớn lao, 
cũng đồng thời nhận thức được cái tầm thường, 
cái nhỏ bé, cái hữu hạn.

	 Luận trao cho tôi cây quạt: 

	 – Chị che đầu cho đỡ nắng.  

	 Tôi lại gần Đạo, nói nhỏ: 

	 – Thăm một người thân hay là người quen, 
bao giờ cũng buồn quá. Đi chỗ khác, anh. Đạo 
bứt một ngọn cỏ, thả cho rớt xuống trong nắng. 
Chúng tôi trở về chỗ đậu xe.

	 Luận chỉ tay về hướng núi: 
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	 – Bây giờ đi thăm trại cùi Quy Nhơn.

	 Tôi rùng mình. Tôi đã nghe nói đến trại cùi 
này, cả đời sống đầy đọa, khuất lánh của những 
người cùi. Cũng đã được xem một cuốn phim 
về những người cùi thời trung cổ, sống lưu đầy 
trong một thung lũng đá vôi.

	 Tôi ngần ngại: 

	 – Nên không? 

	 Luận cười: 

	 – Tại sao lại không nên. Đã tới Quy Nhơn 
phải đi thăm trại cùi. Chẳng phải ai cũng vào 
được đâu. Tôi quen mấy dì phước ở đó. Vào được.

	 Luận giơ một ngón tay: 

	 – Đừng tưởng chúng ta là những người lành 
mạnh. Và đừng tưởng những người cùi đáng ghê 
tởm. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Sao anh lại nói thế? 
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	 Luận lên xe. 

	 – Ngọc vào tới nơi sẽ biết tại sao?

	 Chiếc xe lại trèo tới, mệt nhọc, vất vả trên 
con đường khấp khểnh. Thung lũng sâu hơn. Rồi 
xe đổ dốc, xuống một thung lũng khác.

	 Một con đường thẳng tắp mở ra. Nhịp xe êm 
ả hẳn lại. Cảnh vật vẫn hoang vắng, tịch mịch, 
nhưng không man rợ nữa, vì đã có bàn tay chăm 
sóc của người.

	 Luận nói: 

	 – Chúng ta đã vào tới thế giới người cùi.

	 Chiếc xe ngừng lại trước một cổng sắt. Hai 
cánh cổng đóng kín. Nhìn vào lại một đường nữa, 
thẳng tắp giữa hai hàng cây. Trên cánh cổng, treo 
một tấm bảng với hàng chữ tôi chưa từng đọc 
thấy ở một tấm bảng nào: “Hãy để cho chúng 
tôi được yên lành”. Tôi rợn người trong một cảm 
giác khó tả. Chúng tôi đây là những người cùi. 
Họ sống trong một thế giới riêng. Họ xin loài 
người hãy để cho họ được yên lành. Cuộc viếng 
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thăm của chúng tôi có nên không? Hay chỉ là một 
đột nhập khả ố, một phá rối không thể tha thứ? 
Tôi nói sự thắc mắc của tôi với Đạo. Đạo hỏi ý 
kiến Luận. Luận cười: 

	 – Không sao? Tuần nào cũng có người đến 
đây thăm viếng. Tấm bảng chỉ để làm bớt đi 
những sự thăm viếng ấy mà thôi. Chúng ta sẽ 
không ở lâu.

	 Nghe thấy tiếng xe, một người đàn ông từ 
sau một lùm cây chạy ra. Ông ta chừng bốn mươi 
tuổi, nước da ngăm đen, dáng điệu bình thường, 
khỏe mạnh. Da thịt người đàn ông nguyên vẹn, 
nhẵn nhụi, không có những triệu chứng lở loét 
của người cùi. Tôi hỏi nhỏ: 

	 – Người này là thế nào?  

	 Luận: 

	 – Một bệnh nhân.

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Bệnh nhân mà cũng được đi lại tự nhiên, 
thong dong như thế kia sao? 
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	 Luận giải thích: 

	 – Đó là những người bệnh nhẹ. Hoặc sắp 
khỏi hay mới bắt đầu. 

	 Tôi ngẩn người: 

	 – Bệnh cùi cũng chữa được sao? 

	  Luận gật: 

	 – Có chứ. Rất nhiều người đã ra khỏi trại này. 
Vì được chữa khỏi.

	 Người đàn ông lẳng lặng mở rộng cánh cửa. 
Ông ta mỉm cười, đáp lại cái gật đầu của chúng 
tôi. Và đứng tránh sang một bên. Xe vào trại. Lúc 
này tôi mới nhận ra hai hàng cây xếp hàng trên 
hai bờ đường là hai dãy phi lao thấp. Biển chưa 
nhìn thấy. Nhưng biển đã đâu đó. Trong tiếng gió 
rì rào làm cho hai hàng phi lao rung lên. Xe chạy 
hết con đường, rẽ về phía tay trái. Nhìn những 
bồn cỏ mịn màng, những luống hoa tươi tốt, tôi 
có cảm tưởng đang ở trong một công viên bát 
ngát hơn là ở giữa đất sống và đất chết của những 
người cùi. Xe ngừng lại trước một tòa nhà hai 
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tầng, có thềm cao kiến trúc rất tây phương. Vẫn 
không một bóng người, không một tiếng động. 
Tất cả đều yên nghỉ, thư thái, thiêm thiếp.

	 Chúng tôi phải đứng chờ ngoài thềm chừng 
năm phút mới có một dì phước chạy ra. Luận tới 
nói chuyện với dì phước. Dì phước gật đầu chào 
chúng tôi, mời cả bọn vào phòng khách. Dì nói 
dì người vùng Quảng Bình. Năm ngoái dì còn ở 
một chủng viện trên Kôngtum. Dì tình nguyện 
xuống phục vụ ở trại cùi. Dì mới ở Quy Nhơn từ 
đầu năm nay.

	 Phòng khách như mọi nơi trong trại, sạch 
bóng. Những chiếc ghế bằng mây vây chung 
quanh một cái bàn thấp. Trên tường hình Đức 
Mẹ và Thánh giá. Dì phước trở lại với một khay 
nước ngọt. Dì mời chúng tôi uống cho đỡ khát 
trước khi được hướng dẫn đi thăm những khu 
vực chính của bệnh viện. 

	 – Cô cứ uống, không sao. Bệnh cùi cũng lây 
nhưng không lây dễ dàng như mọi người tưởng 
nữa. Lát nữa cô sẽ gặp bà Nhất người Pháp. Bà đã 
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ở đây bốn mươi năm, giữa những người cùi, bà 
không sao hết.

	 Tôi hổ thẹn, đỏ bừng mặt. Đạo ném cho tôi 
một cái nhìn giễu cợt. Tôi bưng ly nước uống, 
không cảm thấy ghê rợn như lúc mới đến trại 
nữa. Bầu không khí thư thái. Sự yên tĩnh như một 
bóng rợp dịu dàng bao phủ. Những bông hoa nở 
trong yên lặng ở ngoài vườn. Những hàng phi lao 
xôn xao. Những thảm cỏ óng mướt. Sự bồn chồn 
trong tâm hồn tôi cũng đã lắng dịu theo. Tôi đã 
hết sợ. Và muốn xem trại. Muốn thấy. Muốn ở 
lại.

	 Chúng tôi nói chuyện nho nhỏ với nhau cho 
tới khi bà Nhất người Pháp trên lầu đi xuống.

	 Trái với dì phước mảnh khảnh, xanh yếu, 
bà Nhất đẫy đà khỏe mạnh. Nước da bà trắng 
hồng. Mái tóc bà đã bạc phơ, khuôn mặt nhiều 
nếp nhăn. Nhưng cặp mắt xanh biếc mầu trời thì 
tinh anh vô chừng và cái nhìn tươi tắn.

	 Bà bắt tay chúng tôi, tỏ ý bằng lòng khi cả ba 
chúng tôi đều nói được tiếng Pháp. Bà cười dùng 
tiếng Việt. 
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	 – Như thế tôi có thể nói bằng tiếng Pháp. Tôi 
ở đây đã trên bốn mươi năm, nhưng nói tiếng 
Việt còn kém lắm.

	 Luận: 

	 – Bà nói không khác gì chúng tôi. 

	 Bà Nhất xua tay: 

	 – Đâu phải. Cái dấu đó. Tôi không nói được 
rõ dấu. Các người đã thấy rồi chứ.

	 Chúng tôi cùng cười. Sau đó, bà Nhất, có dì 
phước theo sau, hướng dẫn chúng tôi đi thăm 
bệnh viện. Phòng giải phẫu. Phòng phát thuốc. 
Phòng thí nghiệm. Đâu đâu cũng ngăn nắp, sáng 
láng. Chúng tôi xuống thềm đi sang một căn nhà 
khác. Khu này dành cho nữ bệnh nhân. Đám 
người bệnh cùng ngồi lên khi thấy chúng tôi vào. 
Nét mặt họ bình tĩnh. Họ nhìn chúng tôi lặng 
lẽ. Rời khu đàn bà, chúng tôi sang khu đàn ông. 
Giữa hai khu nhà nhiều bệnh nhân ngồi sưởi 
nắng trên những cái ghế dài. Tôi nhìn mọi khuôn 
mặt. Điều tôi nhận thấy là phần lớn những người 
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bệnh đã an phận, đã nhẫn nhục với chứng bệnh 
hiểm nghèo của họ. Họ không kêu khóc, không 
vật vã. Trên những khuôn mặt bất động, nét lo 
âu đã biến mất. Chỉ còn một vẻ buồn bã, lặng lờ 
không bờ bến.

	 Chúng tôi đi ra khỏi những khu nhà. Luận 
hỏi Đạo: 

	 – Anh thấy thế nào?

	 Đạo nín thinh, không trả lời. Quay sang tôi, 
Luận hỏi: 

	 – Chị thấy gì? 

	 – Sự chờ đợi. Sự chờ đợi cái chết. 

	 – Không hẳn là như thế đâu. Nếu nói đến cái 
chết thì cái chết đã có từ ngoài cổng vào. Đây là 
đời sống, ở một hình thái khác.

	 Chúng tôi đi thong thả dưới cái nắng Quy 
Nhơn chan hòa rực rỡ. Im lặng một lát, Luận nói 
tiếp: 
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	 – Những kiếp người ở đây không còn thuộc 
về đời sống chúng ta nữa. Họ đã xa, đã quên 
chúng ta. Họ đã ở trong một kiếp khác.

	 Tôi bâng khuâng: 

	 – Anh tin như thế? Tin có kiếp khác? 

	  Luận, giọng quả quyết: 

	 – Những nơi chốn như nơi chốn này cho tôi 
thấy. Thấy. Chứ không chỉ là tin.

	 Tôi bàng hoàng, phân vân không biết những 
điều Luận vừa nói ra có đúng hay không. Tất cả 
đều có thể đúng. Tất cả đều có thể sai. Cái chết 
cũng đúng như đời sống. Lúc cám ơn bà Nhất ra 
về, xe tới cổng trại, tôi đọc những hàng chữ trên 
tấm bảng một lần nữa. Xin hãy để cho chúng 
tôi được yên. Đó là ý nguyện cuối cùng những 
người cùi gởi cho đời. Dòng chữ ám ảnh thần trí 
tôi suốt dọc đường. Cho tới khi về tới thị xã Quy 
Nhơn.

	 Ngày thứ hai - Buổi chiều
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	 Luận từ chối lời mời đi ăn cơm trưa. Cười, 
nói đã quen với gạo lứt muối vừng, không ăn 
được cơm tiệm. Tôi nghĩ Luận giữ ý thì đúng hơn, 
muốn để tôi và Đạo được tự do với nhau. Chúng 
tôi đưa trả người đạo sĩ râu tóc về với cái rừng 
sách. Hai đứa lại lang thang. Trưa biển, gió thổi 
mạnh. Veo veo. Trùng trùng. Nắng gió lồng lộng 
một trời Quy Nhơn làm rối bù mái tóc, tung bay 
tà áo. Đạo đưa tôi vào một cửa tiệm đường Lê Lợi. 
Tôi mua một bộ đồ tắm màu xanh lá cây, một cái 
khăn tắm lớn rồi hai đứa đi ăn cơm. Tiệm cơm 
Tàu trống trải vắng khách. Tôi ngồi xuống ghế, 
thở ra. Cuộc đi chơi liên miên suốt buổi làm mỏi 
mệt tay chân và váng vất đầu óc.

	 Đạo hỏi: 

	 – Mệt? 

	 Tôi gật: 

	 – Em chưa quen. Trên Pleiku, em ngồi suốt 
ngày sau quầy, nằm suốt buổi trong giường. Về 
Pleiku, chắc em phải ngủ mấy ngày liền.
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	 Pleiku. Con đường trở về. Cuộc phiêu lưu 
chấm dứt. Hạnh phúc mong manh chốc lát. 
Khuôn mặt hạnh phúc lung linh tan rời, đôi khi 
như nó là môt biến thái quái ác của bất hạnh 
chứ không phải là hạnh phúc đích thực. Rồi 
lại những chiều mưa, những đêm lạnh. Rồi lại 
cái bóng mình nhòa trong bóng núi bóng rừng 
trùng điệp. Tôi sẽ gặp lại những nét mặt quen 
thuộc, một không khí quen thuộc. Nhạc, Khoa, 
Thập. Chiếc xe Jeep của Vận buổi chiều tới đậu 
trước cửa quán. Những giọt cà phê thả xuống 
trong lòng ly mờ khói. Bài hát buồn về Pleiku “ 
Đi dăm bước đã về chốn cũ, một buổi chiều mưa 
lòng bỗng bâng khuâng”. Phải, Pleiku sẽ vẫn như 
thế lúc tôi trở về. Chỉ có tôi là đã đổi khác. Như 
thế nào. Làm sao biết được. Chỉ biết tôi đổi khác. 
Không thể không còn như trước.

	 Một phút im lặng, bất chợt. Đạo và tôi cùng 
không nói ra, nhưng chúng tôi cùng nhau biết 
đang nghĩ đến gì. Chúng tôi cố tránh không nghĩ 
đến điều đó. Nhưng đang nghĩ, đang nghĩ đến 
nó. 
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	 – Rồi anh sẽ quên em mau chóng. 

	 Lời nói thốt ra, tự nhiên, không giữ được. 
Đạo cau mày: 

	 – Em đừng xác định một cái gì không thuộc 
về em. 

	 Tôi bướng bỉnh: 

	 – Nhưng em biết rõ. 

	 – Em không mong điều đó cho cả hai chúng 
ta sao? 

	 – Anh mong? 

	 Đạo gật: 

	 – Mong. 

	 Hai chúng tôi nhìn nhau đăm đăm. Cuộc tình 
hệt như một cuộc chơi. Cuộc chơi nào cũng có 
những quy luật mà người nhập cuộc phải chấp 
nhận. Tôi lại nhảm, lại nhi nữ thường tình rồi. 
Phải chấp nhận những quy luật. Cho cuộc chơi 
tồn tại. Trong ba ngày. Tôi chớp mắt. 
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	 – Em xin lỗi. 

	 Đạo thôi nhìn tôi, nhìn đi chỗ khác: 

	 – Đừng bao giờ em nói như thế nữa. Xin lỗi 
nhau, nghe nó kỳ cục lắm, em không thấy như 
thế sao? 

	 – Tại sao? 

	 – Xin lỗi là chẳng có gì nữa hết. Chỉ còn có sự 
xin lỗi, sự thật không phải là như thế. 

	 – Em hiểu.

	 Chúng tôi cố tìm lại bầu không khí vui tươi, 
bằng cách chụm đầu trên tấm thực đơn. Tôi mệt, 
ăn không thấy ngon nữa. Ăn xong về thẳng khách 
sạn. Đặt mình nằm xuống giường, hai mí mắt đã 
sụp xuống. Tôi chỉ nói được với Đạo: “Em ngủ 
một lát nhé!” rồi thiếp đi.

	 Tỉnh dậy, đã năm giờ chiều. Thuê xe, ra thẳng 
bãi biển. Từ nhỏ, tôi chưa tắm biển bao giờ. Đây 
là lần đầu. Cảm thấy quê mùa, lúng túng trong bộ 
đồ tắm bó sát lấy thân thể. Cũng may, khúc bãi 
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vắng vẻ. Chỉ có mấy đứa nhỏ nhìn chúng tôi từ 
xa. Đạo nói tôi có một thân hình cân đối chẳng 
thua kém gì thân hình những người con gái đẹp 
nhất ở bất cứ một bãi biển mùa hè nào. Chàng 
đưa tôi xuống nước. Gió vẫn thổi mạnh. Sóng 
lớn. Những cơn sóng hung dữ ào tới, làm tối tăm 
mặt mũi. Tôi phải nắm chặt lấy tay Đạo. Một lát, 
bạo dạn dần, thấy tắm biển là một khám phá kỳ 
thú.

	 Nửa giờ sau, lên nằm nghỉ trên bãi cát. Da 
thịt tôi chưa quen với nắng gió, với nước mặn, 
nên rạo rực cùng khắp. Trên chiếc khăn tắm, tôi 
duỗi dài tay chân, nhìn bầu trời xanh vô tận trên 
đầu. Mây trắng từng đám lực lưỡng trôi. Chiều 
chói lòa rồi nắng dịu dần.

	 Ngồi bên cạnh, Đạo kể cho tôi nghe về một 
thời kỳ phiêu lưu của chàng. Chàng ở Phú Quốc. 
Chàng ở Hải Phòng. Những đêm chàng la cà trong 
những quán rượu trên bến tàu, những quán rượu 
mù mịt khói thuốc với những người thủy thủ say 
rượu la hét đập phá.
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	 Tôi cười: 

	 – Và anh cũng như những người thủy thủ say 
rượu ấy? 

	 Đạo cười theo: 

	 – Còn hơn nữa.

	 Chàng nói tiếp giọng đổi khác, trong một 
thoáng hồi tưởng đầy lưu luyến. 

	 – Đó là thời kỳ điên cuồng và sung sướng 
nhất của anh. 

	 – Bây giờ thì sao? 

	 – Bây giờ? 

	 Chừng như Đạo không tìm được câu trả lời. 
Chàng nhíu mày vẽ những ngón tay lên mặt cát. 

	 – Em nên nghĩ cho em hơn là tìm hiểu về 
anh. 

	 – Em nghĩ cho em xong rồi. 

	 – Như thế nào? 
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	 – Đóng cửa quán Nhớ. Bỏ Pleiku. Về Sài Gòn. 

	 – Nghĩ bậy. 

	 – Đấy rồi anh coi.

	 Tôi không hề tính đến chuyện về Sài Gòn. 
Trước kia và trước đây một phút, tôi vẫn chỉ là 
một người con gái tỉnh nhỏ, và Pleiku là nơi tôi có 
đi đâu rồi cũng phải tìm về, nói đóng cửa quán, 
thoạt đầu chỉ là buột miệng nói đùa. Nhưng nghĩ 
lại, tại sao không? Trong mấy ngày tôi xuống 
Quy Nhơn, chắc đã có không biết bao nhiêu điều 
này tiếng kia về tôi, ở Pleiku. Thư nín thinh sao 
được, Thư đang cố gắng phá tôi bằng được. Chắc 
Thư đã thành công và Khoa đã nhìn tôi bằng một 
cái nhìn khác. Trong trường hợp ấy, tại sao tôi 
không bỏ đi. Đến một vùng trời khác. Sống một 
cuộc đời khác. Cái dở nhất của tôi là không biết 
thay đổi. Dù có Khoa hay không có Khoa. Dù có 
Đạo hay không còn Đạo.

	 Thử hình dung ra cái ngày tôi và Huyền rời 
bỏ Pleiku, rời bỏ vĩnh viễn, xem sao. Người sung 
sướng nhất tất nhiên là Thư. Thư nhổ đi được 
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một cái gai nhức nhối trước mắt. Người vui 
mừng thứ hai không ai ngoài Hồng Hạnh. Không 
còn tôi, Hồng Hạnh sẽ chiếm lại được Khoa. Còn 
mấy người bạn trai, như Thập, như Nhạc? Tất 
nhiên họ buồn phiền vì mất một người bạn và 
một chỗ lui tới hàng ngày. Tôi không thể làm vừa 
lòng tất cả mọi người. Trước ngày lên máy bay, 
tôi sẽ đi thăm Pleiku một lần cuối cùng. Tới Biển 
Hồ, ném một hòn đá xuống mặt hồ xanh biếc, 
như một cử chỉ vĩnh biệt. Tới Suối Mơ. Nghe cái 
âm thanh róc rách thủy tinh của suối, một lần 
chót. Đi lại những con đường cao. Đi lại những 
con phố thấp. Bảo với phố với đường rằng người 
con gái Pleiku má đỏ môi hồng ở tôi không còn 
nữa. Nó đã chết với Pleiku. Để sống lại, dưới 
một hình dáng khác, ở Sài Gòn. “Những buổi 
chiều mưa, lòng bỗng bâng khuâng». Ở xa, tôi 
sẽ nhớ lại Pleiku. Như một quãng đời. Như một 
kỷ niệm. Và Khoa khi đó, thì đã lập gia đình với 
Hồng Hạnh. Chàng có con, chàng quên dần tôi 
cho đến khi quên hẳn. 

	 – Dưới Sài Gòn, những mỹ viện nhiều lắm 
phải không anh?   
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	 Đạo bật cười: 

	 – Khi không hỏi thăm mỹ viện làm gì vậy? 

	 – Em nghĩ tới một mỹ viện. Em sẽ tới đó. 
Cho người ta sửa mắt, sửa mũi, bơm ngực như 
những cô gái Sài Gòn. Sửa đến anh không nhận 
ra em được nữa. 

	 – Để làm gì? 

	 – Để bắt đầu cuộc sống mới. Bằng một con 
người hoàn toàn mới. 

	 – Sửa thế nào thì em cũng vẫn là em. Chẳng 
có mỹ viện nào sửa được trái tim. 

	 – Trái tim em tự sửa lấy, không cần mỹ viện. 

	 – Khi đó, em sẽ trở thành một loại đàn bà 
nào? 

	 – Loại đàn bà ăn chơi, bất cần đời. Loại đàn 
bà thiêu thân. Loại đàn bà khốc liệt.  

	 Tôi ấn mạnh một ngón tay trên gò má mình: 
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	 – Với một nốt ruồi thương phu trích lệ to 
tướng. Ở chỗ này.

	 Đạo nhìn tôi đăm đăm rồi ngửa cổ cười lớn. 
Tiếng cười cũng lớn như tiếng sóng. Tôi cau mày: 

	 – Sao anh cười? Em nói chuyện đứng đắn 
mà. 

	 – Em định về Sài Gòn thật?   

	 Tôi gật: 

	 – Vâng. Nếu sống ở Pleiku không được nữa. 

	 Nét mặt Đạo trở nên nghiêm trang. Chàng 
hỏi: 

	 – Người đàn ông yêu em ở Pleiku tên là gì? 

	 – Khoa. 

	 – Em nói chuyện như em và Khoa sẽ thôi 
nhau.

	 Lần đầu tiên, chúng tôi nói đến Khoa. Thường 
thường một người đàn ông và một người đàn bà 
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tránh nhắc đến một người đàn ông khác. Chúng 
tôi đã nhắc đến Khoa. Tự nhiên, không giễu cợt. 

	 Tôi trả lời Đạo: 

	 – Chuyện em với Khoa khó nói lắm. Em cũng 
chẳng hiểu như thế nào. Không đáp lại, không 
phải. Đáp lại, thấy cũng không xong.

	 Tôi kể cho Đạo nghe về tình yêu Khoa dành 
cho tôi, từ mấy năm nay. Một tình yêu chân 
thành, thắm thiết tràn đầy, không thay đổi. 

	 – Nhưng gia đình Khoa không bằng lòng. 

	 – Sao vậy? 

	 Tôi trả lời bằng kể tiếp cho Đạo hay về Thư. 
Thư đã bắt gặp tôi lần đến tìm Đạo ở khách sạn. 
Tôi cười: 

	 – Con nhỏ đó rất ghê gớm. Nó sẽ phá em 
bằng được. 

	 – Em sẽ đối phó như thế nào? 

	 – Không đối phó gì hết. Muốn ra sao thì ra. 



Ôm đàn tới giữa đời  | 427 
Chính vì thế mà em đã phải bỏ Pleiku vài ngày, 
đến sống ở một nơi khác.

	 Đạo nói nhỏ: 

	 – Đáng tiếc. 

	 – Chuyện anh và em cũng đáng tiếc vậy. 

	 Đạo từ từ lắc đầu: 

	 – Chuyện anh và em khác.

	 Đạo nằm xuống cạnh tôi. Chúng tôi không 
nói gì thêm nữa. Mỗi người cũng như đang theo 
đuổi một ý nghĩ riêng tư. Rồi nắng tắt. Chiều lan 
dần. Nhìn ra, biển như mênh mông hơn, sâu thẳm 
và huyền bí hơn, chung quanh chỗ chúng tôi nằm, 
bóng tối dần dần phủ xuống. Cảnh tượng nhá 
nhem trong khoảnh khắc, rồi một thứ ánh sáng 
khác lan chiếu dần dần. Trăng đã lên. Đêm qua, 
đêm thứ nhất ở Quy Nhơn, đã là một đêm trăng 
đẹp tuyệt vời. Đêm nay, trăng trở lại cũng vằng 
vặc, cũng tròn đầy như vầng trăng trước. Ánh 
trăng thoạt đầu rụt rè, nhợt nhạt, như không đủ 
xa, không đủ sáng. Nhưng rồi trăng lên cao tới 
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đâu, ánh trăng mạnh mẽ và bạo dạn tới đó. Tôi 
nhìn vầng trăng lên lúc cúi xuống nhìn mình, da 
thịt tôi đã nhễ nhại trăng. Đạo cũng vậy. Trăng 
tắm đẫm chúng tôi trong vùng ánh sáng bao vây 
huyền hoặc.

	 Lúc này, mọi người ở ngoài bãi đã về hết. 
Chỉ còn tôi và Đạo. Tôi sống một cảm giác quên 
đời. Quên cả chung quanh. Quên cả bản thân. 
Thị xã Quy Nhơn ở phía sau lưng lấp lánh ánh 
đèn. Nhưng Quy Nhơn cũng đã tách rời, thuộc 
vào một tinh cầu, một thế giới khác. Bãi biển trở 
thành một hòn đảo. Biển trăng biến thành một 
đại dương thứ hai. Hòn đảo trên đó là hai chúng 
tôi như trôi nổi giữa một cõi lênh đênh không 
bến bờ.

	 Trăng đã đưa chúng tôi đi thật xa. Cảm giác 
quên đời biến thành một cảm giác rợn ngập. Tôi 
rùng mình.

	 Đạo hỏi: 

	 – Lạnh? 

	 Tôi hỏi, mơ màng: 
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	 – Chúng mình đang ở đâu? 

	 – Trên chỗ nằm cũ, từ buổi chiều.

	 Đạo kéo một nửa tấm chăn phủ lên ngang 
người tôi. Chàng ôm lấy tôi cho tôi đỡ lạnh. Chàng 
nói nên trở về khách sạn vì đêm đã khuya, nước 
triều đang lên, sắp phủ kín bãi cát. Tôi đành ngồi 
lên. Tôi còn muốn ở ngoài bãi. Tới sáng. Con 
đường trở về, như một giấc mơ. Lên tới phòng, 
Đạo đóng mọi cánh cửa lại. Ánh trăng lại đuổi ra 
ngoài. Đêm thứ hai của tôi ở Quy Nhơn là một 
đêm thần tiên. Tôi lại được quên đời. Quên hẳn. 
Trong cánh tay ôm chặt của Đạo.

	 Ngày thứ ba - Buổi sáng.

	 Giấc ngủ mê mệt về sáng thức dậy, không 
thấy Đạo nằm bên cạnh. Tôi hoảng hốt, ngồi vụt 
lên. Đêm cuối cùng của hai chúng tôi ở Sài Gòn, 
Đạo cũng bỏ đi, trong lúc tôi ngủ say. Chàng lại 
bỏ đi, như lần trước rồi sao?

	 Tôi hoàn hồn khi nhìn thấy một mẩu giấy 
nhỏ để trên cái bàn thấp, cạnh giừơng. Đạo viết: 
“Anh xuống phố một lát. Sáng nay không đi đâu. 
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Cứ ngủ tiếp đi.” Tôi bật cười với sự lo sợ sai lầm 
của mình. Sự mỏi mệt đẩy tôi nằm xuống mặt 
đệm. Tôi thở ra một hơi dài, nhắm nghiền mắt 
lại. Nhưng giấc ngủ không đến nữa. 

	 Sau hai ngày sống với Quy Nhơn, biển đã 
ở trong tôi. Đã ở trong tôi, trời Quy Nhơn cao 
xanh, nắng Quy Nhơn chan hòa, mây Quy Nhơn 
bồng bềnh, trăng Quy Nhơn vằng vặc.

	 Căn phòng khách sạn xa lạ cũng đã trở thành 
một nơi chốn vô cùng quen thuộc. Tôi vừa ngủ 
trên chăn gối tôi. Tôi vừa thức dậy, trên giường 
đệm tôi. Nghĩ đến ngày mai trở về Pleiku, tôi 
bỗng thấy lưu luyến, lưu luyến ngay từ những 
giây phút này, với nơi chốn tôi sắp phải rời bờ. 
Nếu không có quán Nhớ, nếu chẳng có Huyền là 
những ràng buộc, những trách nhiệm tôi không 
thể rũ thoát, tôi sẽ ở lại đây, rồi muốn ra sao thì 
ra.

	 Sự suy nghĩ làm tôi bâng khuâng. Nó giúp tôi 
khám phá được một sự thật trước kia chưa từng 
nghĩ tới. Đó là sự tự do của một người. Trước tôi 
vẫn nghĩ mình tự do, tự do hoàn toàn. Không 
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phải. Không một ai tự do hoàn toàn. Đạo sống 
như gió khơi, như mây trời mà cũng còn vướng 
bận vào những ràng buộc. Thôi, đừng có một ảo 
tưởng nào nữa, hạnh phúc này trước sau là một 
hạnh phúc chốc lát, mày sẽ phải trở về, tôi nhủ 
thầm, và rời khỏi giường.

	 Mười lăm phút sau, tôi đã mặc quần áo xong 
xuôi và ngồi chờ Đạo. Tiếng gõ cửa nổi lên. Tôi 
nói lớn: 

	 – Cứ vào.

	 Cửa mở, bà chủ tươi cười bước vào. Bà ta hỏi: 

	 – Bà mạnh chứ? Đêm qua bà ngủ được 
không? 

	 – Dạ, được. 

	 – Ông nhà đâu? 

	 Ông nhà. Bà chủ muốn nói tới Đạo đó. Tôi 
đóng một vở kịch và bà chủ nhà đã tin đó là sự 
thật. Kể người đời cũng dễ tin thật. Vì vở kịch tôi 
đóng thật dở. Kẻ khác nhìn thấy tôi và Đạo như 
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một cặp vợ chồng thật sao? Tôi chỉ biết rằng ngày 
mai, chúng tôi sẽ xa nhau, thôi nhau, không bao 
giờ gặp lại. 

	 – Nhà tôi xuống phố. 

	 Bà chủ ngồi xuống ghế. 

	 – Bà lập gia đình lâu chưa?

	 Tôi trả lời, nghĩ đến lần từ Pleiku về Sài Gòn 
lánh nạn. 

	 – Hai năm.

	 Bà chủ khách sạn thở dài. 

	 – Nhà tôi mất đến nay đã được gần mười năm 
rồi. Chúng tôi di cư từ Hà Nội vào. Bấy giờ Quy 
Nhơn đâu có được khang trang và đông đúc như 
bây giờ. Chúng tôi đã phải sống những ngày thật 
vất vả, cực nhọc. Đến lúc khấm khá được một 
chút thì nhà tôi đau rồi mất. May mà tôi còn có 
con cháu. Nhưng tôi không muốn ở Quy Nhơn 
nữa.

	 Tôi hỏi: 
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	 – Bà định đi đâu? 

	 – Tôi có một người anh ruột ở Sài Gòn. Nếu 
bán được khách sạn này, tôi sẽ đưa cháu vào trong 
đó, sống với gia đình anh tôi. Bà biết ai muốn mở 
khách sạn không? 

	 Tôi cười: 

	 – Tôi.

	 Bà chủ nhà vồn vã: 

	 – Thật không? 

	 – Thật. Nhưng mua khách sạn này thì không 
thể. Vì tôi không có tiền.  

	 Bà chủ nhà ngẫm nghĩ: 

	 – Tôi có thể giao khách sạn cho bà trông coi 
nếu bà muốn.

	 Tôi chỉ mới biết bà chủ khách sạn từ hai hôm 
nay. Đề nghị đầy tin cẩn của bà ta làm tôi xúc 
động. Tôi ngập ngừng: 

	 – Tôi mới quen bà...
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	 Bà chủ khách sạn giơ tay: 

	 – Mới hay lâu không thành vấn đề. Bà là một 
người đàng hoàng tử tế và tôi biết tôi không nhìn 
lầm. Bà thử bàn lại với ông nhà xem sao. Thú thật 
là tôi muốn về Sài Gòn càng sớm chừng nào càng 
hay chừng đó.

	 Nói thêm dăm ba câu chuyện nữa rồi bà chủ 
khách sạn đi ra. Tới thềm cửa, bà ta đứng lại: 

	 – Bao giờ bà về Pleiku. 

	 – Thưa, sáng mai. 

	 – Bà không ở lại thêm vài ngày nữa được sao? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Tôi phải về. Tôi sẽ viết thư liên lạc với bà. 

	 – Tốt lắm. Tôi đã viết thư cho con trai tôi. Có 
chỗ đi lại ở trên đó chắc cháu mừng lắm.

	 Đạo trở về sau đó. Tôi đem câu chuyện vừa 
trao đổi với bà chủ khách sạn kể lại cho Đạo 
nghe.
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	 Nghe xong Đạo nhìn tôi gật gù: 

	 – Em được quý trọng quá nhỉ? 

	 Tôi nhìn Đạo: 

	 – Mọi người đều quý trọng em. Chỉ có anh là 
coi thường em thôi.

	 Đạo chịu đựng cái nhìn của tôi. Thật lâu. Rồi 
chàng nói, giọng nghiêm trang: 

	 – Không bao giờ anh coi thường em. 

	 Giọng chàng trầm xuống, buồn bã: 

	 – Anh chỉ coi thường anh thôi.

	 Một phút im lặng. Tôi không biết nói với Đạo 
như thế nào nữa. Trong hai tuần lễ gặp Đạo ở Sài 
Gòn, chàng đã coi thường tôi thật. Chàng chiếm 
đoạt tôi. Rồi bỏ rơi, thản nhiên, tàn nhẫn. Tôi đã 
thù ghét chàng vì thế. Rồi hai đứa gặp lại nhau 
ở Pleiku. Tôi hoang mang không còn biết tôi với 
Đạo là thế nào. Đến lúc chàng bỏ đi, không thèm 
để lại một lá thư, một dòng chữ, tôi lại thù ghét 
chàng, vì thêm một lần nữa, thái độ tàn nhẫn của 
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người tình lại làm cho tôi đau đớn. Lần gặp này 
ở Quy Nhơn, Đạo có với tôi một thái độ khác 
hẳn hai lần trước. Chẳng phải vì chàng tỏ tình, 
hay chàng nói chàng sẽ chung thủy, sẽ gắn bó với 
tôi, mãi mãi. Nhưng đổi khác thì quả thực là tôi 
thấy Đạo đã đổi khác. Tôi đã trở thành nỗi bận 
tâm chính yếu của Đạo. Chiều hôm qua, nằm với 
nhau trên bãi biển, dưới trăng sáng đầy trời, trưa 
hôm qua, lúc đi dạo với chàng trên những hè 
đường Quy Nhơn lòa nắng, đêm qua, nằm cạnh 
chàng, lúc nào tôi cũng nhận thấy ở Đạo sự thay 
đổi đó. Tuy cuộc tình của chúng tôi cuối cùng 
rồi vẫn không đi đến đâu, nhưng Đạo đã hết coi 
tôi như một trò đùa chốc lát. Tôi đã có một chỗ 
đứng nào đó, trong trái tim chàng. Có thể đó chỉ 
là một chỗ đứng thật nhỏ bé. Nhưng chỗ đứng 
đó đã có. Rất thật. Trong trái tim chàng.

	 Tôi ngậm ngùi: 

	 – Mai em về anh không giữ em lại với anh 
thêm ít ngày nữa sao? 

	 – Không. 
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	 – Đó. 

	 Đạo lại gần. Chàng ôm chặt lấy tôi: 

	 – Ngày cuối cùng, anh không muốn nó là 
một ngày buồn. Sau này em sẽ hiểu. Chúng ta 
sống thêm với nhau ba ngày là đủ. Không nên 
kéo thêm. Thôi đừng bắt anh trả lời nữa. Chúng 
mình đi ăn sáng rồi ra bãi.

	 Chúng tôi đi ra. Cửa phòng đóng lại, xuống 
thang, ra đường. Cảnh trí thay đổi và tôi được 
sống một tâm trạng khác. Bầu không khí thân 
mật, lý tưởng nhất cho một cặp tình nhân tất 
nhiên là bầu không khí của một căn phòng đóng 
kín. Giữa mùng màn buông rũ. Trên tuyền toàng 
chăn gối. Nhưng bầu không khí ấy cũng rất dễ 
trở thành ngột ngạt u uất. Bởi vì, trong riêng tây 
tuyệt đối, những người tình thường đẩy nhau tới 
đối diện với những vấn đề. Ra ngoài, cuộc tình 
được thả vào đám đông. Ném vào nắng gió. Cho 
hòa nhập với chung quanh. Khuôn mặt nó mất 
đi cái vẻ khốc liệt trầm trọng, để có được cái nhẹ 
nhõm, cái bay bổng, tôi không thấy được cho 
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Đạo và tôi khi chúng tôi giam thân trong một 
căn phòng đóng kín.

	 Quên đi những câu giận hờn vừa nói, chúng 
tôi bước những bước khoan thai trên hè đường. 
Tôi yêu cánh tay, bàn tay Đạo, nhưng lúc như thế 
này. Cánh tay chàng ôm ngang lưng, vừa vặn một 
vòng ôm. Tôi thấy tôi nhỏ lại, được che chở. Bàn 
tay chàng nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi, và tôi sung 
sướng đi theo.

	 Mặt trời đã lên cao. Bên trên những hàng cây. 
Vượt khỏi những mái nhà. Quy Nhơn mở hết 
mọi cửa tiệm. Sang tới ngày thứ ba rồi. Quy Nhơn 
đã là một bến đậu mới. Tôi bước, bạo dạn, mặt 
ngửng cao, nghe thấy trái tim mình đập mạnh. 
Gió biển không còn làm tôi mệt như ngày hôm 
trước nữa. Đạo đưa tôi vào một tiệm phở. Người 
ngồi đông chật trên mấy dẫy bàn.

	 Đạo nói: 

	 – Đây là tiệm ăn sáng nổi tiếng nhất Quy 
Nhơn. 
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	 – Về món gì? 

	 – Phở, trước đã. Rồi đến bánh cuốn.  

	 Tôi cười: 

	 – Anh cũng chỉ mới ở mấy ngày như em. Sao 
anh biết rõ thế? 

	 – Nhờ anh Luận. 

	 – Anh Luận đâu phải người la cà ở những nơi 
ăn uống. 

	 Đạo gật: 

	 – Đúng vậy. Quanh năm anh ta chỉ gạo lức 
muối mè. Ấy thế mà cái gì anh ta cũng biết. 

	 – Sao anh không mời anh Luận đi chơi? 

	 – Tối nay. 

	 – Tối nay đi đâu? 

	 – Đi biển. Ra đảo.

	 Sáng nay, tôi mặc một cái áo ngắn tay. Giơ 
cánh tay trần lên cao, tôi thấy da thịt tôi đã đỏ 
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hồng vì nắng. Dấu vết của Quy Nhơn đó. Dấu vết 
của cả một buổi phơi mình ngoài bãi cát, của hai 
ngày đi chơi thỏa thích ngoài trời. Về Pleiku rồi 
cái mầu hồng hồng trên da sẽ biến mất. Về Pleiku 
rồi tôi lại xanh như lá, lại buồn như rừng, lại nín 
thinh như núi.

	 Phải đứng chờ chừng năm phút giữa lối đi, 
chúng tôi mới tìm được chỗ ngồi. Đạo ăn phở. 
Tôi làm khác Đạo. Tôi kêu một đĩa bánh cuốn. 
Tiệm ăn xứng đáng với sự đông khách của nó. 
Món điểm tâm khá ngon. Bánh cuốn nhân thịt 
có mùi cà cuống thơm hắc. Tôi cười nói thoải mái 
với Đạo. 

	 – Anh thấy gì không? 

	 Đạo ngơ ngác: 

	 – Thấy gì? 

	 – Từ nãy đến giờ chưa gặp người quen. 

	 – Em thích gặp người quen. 

	 – Anh thì sao? 
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	 – Không. 

	 – Em cũng vậy. Quy Nhơn đáng yêu nhất ở 
điểm này. Quy Nhơn để mặc cho chúng mình tự 
do.

	 Hai phin cà phê được đưa tới. Tôi không thể 
khen cà phê của quán hàng này được. Nó chua 
lòm và nhạt phèo. Tôi uống một ngụm, nhăn mặt 
đẩy cái ly ra xa. Nét mặt tôi chắc là ngộ nghĩnh 
tức cười lắm. Đạo ngửa cổ cười lớn.

	 Tôi nhăn mặt một lần nữa: 

	 – Anh cười gì vậy? 

	 – Em uống cà phê như uống nhầm phải một 
liều thuốc đắng. 

	 – Còn hơn một liều thuốc. anh uống được 
không? 

	 – Được. 

	 Chàng uống ly cà phê, ngon lành, đến hết. Tôi 
ngẩn người: 
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	 – Không ngờ anh dễ tính thật. 

	 – Trên từng phương diện mà thôi. 

	 – Anh khó tính trên những phương diện 
nào? 

	 – Rượu mạnh và đàn bà. 

	 – Rượu mạnh như thế nào? 

	 – Thật. Và phải uống một cách nào đó, trong 
một không khí nào đó.

	 Về sự hiểu biết những thói quen đặc biệt 
của đàn ông, tôi rất kém cỏi. Khoa không có 
một thói quen nào hết. Đời sống của Khoa đơn 
giản, lành mạnh, chỉ như đời sống một cậu học 
trò mới lớn. Thập và Nhạc chỉ uống cà phê, không 
phải là những tửu đồ. Đến Đạo, tôi mới nhìn thấy 
người đàn ông trên một khía cạnh khác thường 
và kỳ lạ. chẳng hạn như Đạo thường thức giấc 
bất chợt về đêm, chàng nằm yên lặng hàng giờ 
trong bóng tối đen hoa mắt. Chẳng hạn như mỗi 
lần mở cửa đóng cừa, chàng thường đứng lặng 
trong khoảng khắc, đầu cúi xuống, rồi mới bước 
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vào hay mới đi ra. Đạo còn nhiều thói quen khác 
nữa. Hẳn thế. Như tất cả những người đã sống 
tới một tuổi nào. Tôi muốn biết thêm về những 
thói quen khác của Đạo. Hỏi chàng: 

	 – Anh thích uống rượu như thế nào?  

	 Đạo đáp, gọn lỏn: 

	 – Một mình. 

	 Người đàn bà nào sống được với Đạo mãi 
mãi? Để cùng chia sẻ với chàng một ánh trăng, 
đi cùng với chàng một đoạn đường mãi mãi? Tôi 
nghĩ qua tôi. Câu trả lời là không. 

	 – Anh sẽ uống rượu một mình suốt đời. 

	 Đạo gật gù: 

	 – Chắc thế.

	 Tôi đẩy tới cái ý muốn tìm hiểu. 

	 – Còn về đàn bà? 

	 – Những người khác thường, có thể rất khổ 
đau nhưng không bao giờ than thở. 
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	 – Không có em trong số đàn bà đó.

	 Đạo ngạc nhiên, một ngạc nhiên thành thật. 

	 – Anh nghĩ đến em khi nói đến những người 
đàn bà ấy. 

	 – Em thở than một cây. 

	 – Anh chưa thấy bao giờ. 

	 – Hoài hoài à. Ngầm. Một mình. Em thở than 
một mình như anh uống rượu một mình. 

	 – Em sẽ thở than như thế suốt đời. 

	 – Đúng. Như anh sẽ uống rượu một mình 
suốt đời.

	 Suốt đời. Một mình. Một mình. Suốt đời. 
Chúng tôi cùng nói đến những điều trầm trọng 
và cùng bằng một giọng giễu cợt. Chúng tôi đang 
biến những cái thật thành những cái đùa, và 
những cái đùa thành những cái thật. Như thế, 
thêm một ngày nữa. Ngày cuối cùng. Trước khi 
trò đùa chấm dứt.
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	 Ra khỏi tiệm ăn sáng, tôi đòi Đạo đi thêm 
một quãng đường nữa, trước khi ra bãi. 

	 Ngày thứ ba - Buổi trưa

	 Bãi. Bãi thẳng tắp, sáng loáng như một tấm 
gương lớn. Mặt trời trên đầu. Biển xanh biếc, 
cứng, sắc như một tảng kim khí. Da thịt hừng 
hừng, chín nẫu. Tôi nằm úp mặt trên cát, nghĩ 
đến những sân ga, những con tầu. Vừa thấy mình 
là một sân ga, một con tàu. Vừa thấy mình đứng 
lại, vừa thấy mình rời đi. Nắng Quy Nhơn đang 
chan hòa và tôi nằm phơi nắng, thì đang nghĩ 
đến những chiều mưa Pleiku. Còn một chút gì để 
nhớ. Còn một chút gì để quên. Lời hát về Pleiku 
cũng là lời hát của đời tôi. Tôi sống đang quên 
quên, nhớ nhớ. Còn một ngày nữa. Đã hai ngày 
qua. Còn một ngày nữa. Tôi nhắm mắt lại. Tiếng 
sóng rõ hơn. Biển trùm lên tôi.
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Chương 8

	 Đã hai tuần trôi qua, kể từ ngày tôi từ Quy 
Nhơn trở về. Hai tuần lễ của những 

trận mưa liên miên kéo dài không dứt. Những 
buổi sáng thức dậy, tôi đều nghe thấy tiếng mưa 
rơi. Những đêm nằm đợi chờ giấc ngủ, sự đợi 
chờ nào của tôi cũng kéo dài trong tiếng mưa đổ. 
Như đêm tối không có tiếng mưa làm nền, đêm 
tối không phải là đêm tối Pleiku.

	 Tôi đang nằm trên giường, với một tấm chăn 
dầy phủ lên ngang ngực. Lúc này là buổi chiều. 
Dưới chăn, thân thể tôi lạnh buốt. Tôi đã nằm từ 
sáng, bây giờ vẫn chưa dậy được. Chỗ nằm, đáng 
lẽ phải ở một nơi khác. Trong một bệnh viện. Tôi 
đã không chịu đến một bệnh viện. Nằm nhà, ưng 
thuận cho cơn bệnh kéo dài, ru hồn mình buồn 
phiền và ngổn ngang trăm nỗi bằng tiếng mưa 
rơi.
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	 Tôi đau ngay từ hôm về tới Pleiku. Chỉ mấy 
tiếng đồng hồ sau khi chia tay với Đạo, chàng 
đưa tôi ra bến xe. Bà chủ khách sạn đứng đón 
tôi dưới quầy hàng. Bà trao mấy món đồ, nhờ 
chuyển cho con trai bà. Phút chia tay với bà chủ 
khá lưu luyến.

	 Bà ta nắm lấy tay tôi: 

	 – Bao giờ ông bà trở xuống?

	 Bao giờ? Tôi nhìn Đạo. Chàng ở lại Quy 
Nhơn hay chàng trở về Sài Gòn, tôi còn chẳng 
biết. Chúng tôi mỗi người một ngả, và Quy Nhơn 
rồi cũng chỉ còn là một kỷ niệm phai mờ bỏ lại 
sau lưng. 

	 – Tháng sau, không chừng.  

	 Bà chủ nghiêm trang: 

	 – Câu chuyện tôi nói hôm qua là chuyện 
đứng đắn. Bà đã mở tiệm cà phê thì trông coi 
khách sạn cũng được. Nếu bà xuống trước khi tôi 
phải vào Sài Gòn thì hay lắm. 
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	 – Tôi sẽ cố gắng.

	 Bà chủ khách sạn nhìn tôi, nhìn nước da còn 
hồng hồng rám nắng của tôi. 

	 – Xem chừng Quy Nhơn hợp với bà lắm rồi 
đó. 

	 – Sao vậy ạ? 

	 – Chỉ mới vài ngày, bà khỏe mạnh tươi tắn 
hơn hôm mới tới nhiều. Thế là khí hậu miền biển 
thích hợp với bà.

	 Quay sang Đạo, bà ta nói tiếp: 

	 – Ông khuyên bà một câu đi. Tiếng là khó 
khăn hơn trước, nhưng ở Quy Nhơn làm ăn vẫn 
còn dễ dàng lắm.

	 Tôi hứa sẽ viết thư trả lời bà chủ rồi hai chúng 
tôi rời khỏi khách sạn. Phút chia tay với Đạo mau 
chóng. Chúng tôi cùng tránh kéo dài nó. Tới bến 
xe cho đến lúc xe sắp chuyển bánh chàng không 
nói với tôi một lời nào. Những cặp tình nhân lúc 
chia tay không hẹn ngày gặp lại đều im lặng như 
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thế sao? Tôi có hàng nghìn lời muốn nói. Đồng 
thời cũng lại cảm thấy lời nói nào cũng thừa. 
Thừa và vô ích lắm.

	 Tài xế giục mọi người lên xe. Máy nổ Đạo 
đứng sát cửa xe nhìn lên. Tôi cố giữ cho khỏi 
bật ra tiếng khóc, nhưng trái tim thì chảy máu. 
Chúng tôi chỉ còn nhìn thấy nhau trong cái thời 
gian ngắn ngủi của một khoảng khắc. 

	 – Em đi, anh. 

	 – Ừ, em đi. 

	 – Anh còn ở lại đây? 

	 – Anh chưa định.

	 Tôi gượng cười, thò bàn tay ra ngoài cửa xe 
cho Đạo nắm lấy. Chúng tôi cùng muốn tỏ ra 
cứng rắn. Thật tội nghiệp cho hai đứa. 

	 – Em nhớ giữ gìn sức khỏe. 

	 Tôi gật: 

	 – Còn anh.
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	 Đạo thình lình buông tay tôi ra. Chàng ngắt 
ngang, gần như tức giận: 

	 – Đừng nói gì nữa. Quên anh đi.

	 Chiếc xe hàng từ từ chuyển bánh cùng một 
lúc với Đạo quay lưng, bước nhanh ra khỏi bến 
xe. Tôi nhìn theo, xúc động. Vì biết Đạo vội vã 
quay gót, là vì chàng đã bất chợt xúc động mãnh 
liệt. Đạo mất đi mau chóng. Xe lìa bến sau đó. 
Nắng gió Quy Nhơn trên đường về, đuổi theo ở 
sau lưng. Biển xa dần. Những con sóng. Những 
ánh trăng xa dần. Chuyến đi náo nức, mới lạ. 
Cảm tưởng đổi thay hai bên bờ đường hút lấy 
tầm mắt. Chuyến về cảnh vật ở ngoài. Chiếm 
đoạt thần trí tôi chỉ còn là một giòng suy nghĩ 
miên man. Ánh mắt tôi nhìn lại Đạo trong tưởng 
tượng. Tôi muốn nghĩ chàng cũng buồn như tôi 
đang đau, chàng cũng hoang mang như tôi đang 
tan nát. Từ bến xe, chàng mang thẳng hình ảnh 
tôi ra bãi biển. Xe đang đưa tôi trở về cùng núi 
rừng Pleiku và Đạo thì đang đi một mình trên 
bãi cát vắng lặng. Chàng nhìn xuống những dấu 
chân chàng, những con dã tràng, chàng nhìn ra 
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khơi, biển xanh lơ và màu biển với chàng là màu 
của một thương nhớ mênh mông.

	 Mãi nghĩ xe tới đèo An Khê lúc nào không 
hay. Lại những khúc quanh. Lại những con dốc. 
Một vài đồn binh đứng chơ vơ trên những ngọn 
đồi biệt lập. Hàng rào thép gai trên những thước 
đất đã cháy xém. Lô cốt phòng sự in lên nền trời. 
Thung lũng sâu hút với những con lạch khô cạn. 
Mộ người chiến sĩ vô danh trên đỉnh đèo gặp lại. 
Anh Kiện thấp thoáng trong đầu óc bồng bềnh 
choáng váng.

	 Qua khỏi đèo, bỗng nhiên tôi bị xâm chiếm 
bởi một mỏi mệt rã rời. Ba ngày ở Quy nhơn, 
tôi đã sống bằng ba tháng, ba năm, một đời. Mà 
nhịp sống quay cuồng, chóng mặt. Quy Nhơn có 
tất cả làm tôi vui, tôi quên. Nhưng đồng thời, tất 
cả của Quy Nhơn cũng làm tôi mệt lả. Cái gió. 
Cái nắng chói chang. Cái gió lồng lộng. Trời Quy 
Nhơn quá xanh, nhìn mãi, màu xanh trôi cũng 
làm cho cái nhìn ngây ngất. Tôi biết tôi đau rồi. 
Đau từ phút xe qua đèo An Khê.
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	 Những  ngọn đồi,  những  ngọn  đồi thấp,  
thoai thoải, nối tiếp hết ngọn này đến ngọn khác. 
Những vách núi và những cánh rừng ở xa, mầu 
núi và mầu rừng lẫn lộn. Một nền trời xám ngắt, 
nặng chĩu hơi nước, vương đầy sương mù. Một vẻ 
buồn bã vô hình phủ lên hết thảy. Đó là Pleiku. 
Pleiku tôi vừa gặp lại. Một Pleiku không thay đổi, 
như rừng và núi im sững, không bao giờ đổi thay.

	 Cơn sốt trong tôi đã dấy. Người tôi gây gây 
lạnh. Xuống xe, tôi phải lấy trong va ly ra chiếc 
áo len và khoác vội nó lên người.

	 Một chiếc xe lam lăn tới. 

	 – Cô về phố?

	 Tôi hỏi, mệt nhọc: 

	 – Biết quán Nhớ không?

	 Người phu xe gật, giọng ăn chắc: 

	 – Quán Nhớ ở đây ai mà không biết.

	 Đang buồn, đang đau tôi cũng bật cười. Plei-
ku, thêm một lần nữa, lại hiện rõ cái tinh thần 
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xóm làng nhỏ chật. Lời bài hát càng nghĩ càng 
thấy đúng. Những con phố tình thân. Đi dăm 
bước đã về chốn cũ. Nhưng Đạo xa rồi, tôi còn gì 
để nhớ để quên?

	 Tôi hỏi: 

	 – Quán Nhớ danh tiếng lẫy lừng đến thế sao? 

	 – Cả tỉnh Pleiku này đều biết mà. 

	 – Tại sao mới được chứ? 

	 – Cà phê đã ngon. Cô chủ quán lại đẹp. 

	 Chẳng biết ai nói đến tai anh phu xe này rằng 
nữ chủ nhân quán Nhớ là một bông hoa kiều 
diễm. Phút này, cái bông hoa ấy chẳng kiều diễm 
chút nào hết. Tâm thể của nó héo hon. Dung 
nhan nó tiều tụy. Sau cuộc phiêu lưu thần tiên, 
bông hoa trở về cùng khu vườn cũ chỉ còn là cánh 
bèo thảm hại trôi dạt. Tôi bước lên xe. Đường về 
quán Nhớ bắt buộc phải đi qua cửa tiệm tơ lụa 
của Hồng Hạnh. Qua cả tiệm thuốc tây của Khoa 
nữa. Tôi thầm mong đừng phải đụng đầu với ai. 
Sự mong ước của tôi không được thực hiện. Tôi 
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chạm mặt với cả Thư và Hồng Hạnh. Hai vị thiên 
kim tiểu thư này đứng nói chuyện với nhau trước 
nhà Hồng Hạnh. Khi chiếc xe chở tôi đi qua. Cả 
hai cùng nhìn thấy tôi và chiếc va li đầy bụi bặm 
đường trường đặt dưới chân tôi.

	 Lần trước gặp Hồng Hạnh đã vênh mặt 
không thèm chào hỏi. Lần này, thêm Thư. Họ mở 
lớn cặp mắt nhìn tôi, cái nhìn tuy ném tới từ xa, 
nhưng rõ rệt cái ánh lửa vui mừng đắc thắng.

	 Tôi không cần phải suy đoán làm gì nữa. 
Những cái bất lợi đã dồn dập xẩy đến cho tôi 
trong mấy ngày xuống Quy Nhơn. Mọi người đã 
biết tôi đi đâu. Không chừng họ còn biết tôi gặp 
Đạo ở Quy Nhơn nữa. Những con phố tình thân 
thôi chẳng còn là những con phố tình. Một hố 
thẳm đã được khơi đào, thật sâu rộng giữa tôi 
và mọi người. Phía bên kia là tất cả. Khoa nữa. 
Khoa cũng đã đứng ở cái phía đối diện, cái phía 
thù nghịch.

	 Xe thả tôi xuống trước cửa quán Nhớ. Huyền 
từ trong quán chạy ra. Nó vui mừng: 
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	 – Chị đã về. 

	 Tôi mệt nhọc xuống xe. 

	 – Nhà có chuyện gì không?

	 Huyền xách lấy cái va li. Nó đáp gọn: 

	 – Nhiều. 

	 – Những chuyện gì? 

	 – Toàn là những chuyện không hay cho chị.

	 Tôi vịn vào vai Huyền, bước vào quán. Sự 
bực tức đẩy tôi tới một phản ứng đương đầu, 
thách thức. Mọi người hãy đứng hết về phía bên 
kia. Tôi không cần đồng minh. Cho tôi đứng một 
mình với tôi ở phía bên này. Tôi không cần ai nữa 
và tôi chấp hết. 

	 – Tao không cần.

	 Quán không có một người khách nào. Những 
dãy ghế trống trơn. Khách quen, khách lạ đều 
vắng mặt.

	 Tôi ngạc nhiên: 
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	 – Sao vắng vẻ thế này?  

	 Huyền xịu mặt: 

	 – Chùa bà đanh từ hai hôm nay. 

	 – Anh Thập, anh Nhạc cũng không tới? 

	 – Các anh ấy nói các anh không tới đây nữa. 

	 – Không tới thì thôi. Chị bị đau ở dọc đường. 
Kiếm mau cho chị mấy viên thuốc. Và đóng cửa 
lại.

	 Huyền lặng lẽ làm theo lời tôi. Nó di động 
lủi thủi, như một cái bóng. Quán Nhớ đóng cửa, 
nằm bệnh thêm một buổi nữa. Cửa quán đóng 
chặt, nhạc không trổi lên, đèn không thắp sáng, 
quán vừa im lìm vừa tối thui. Huyền buông mùng 
cho tôi, cùng với cơn sốt vùng lên, dữ dội. Tôi 
sốt – Sốt mê man, đến tận hôm sau mới tỉnh. Ở 
Quy Nhơn về được hai ngày thì Khoa tới. Chẳng 
hiểu tại sao, Khoa biết tôi đau. Khoa tới với một 
gói thuốc lớn. Khoa nói, tôi phải đến bác sĩ. Tôi 
trả lời Khoa rằng tôi khỏi rồi, chẳng cần đến một 
phòng mạch nào hết.
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	 Câu chuyện trao đổi giữa hai chúng tôi miễn 
cưỡng và tẻ nhạt. Một lúc nào đó, Khoa ngập 
ngừng mãi rồi mới hỏi: 

	 – Em xuống Quy Nhơn có vui không? 

	 – Thường vậy. 

	 – Có gặp gia đình anh Thụy không?   

	 Tôi đáp có gặp.

	 Lại ngập ngừng một hồi lâu. Tôi nằm trên 
giường, Khoa kéo ghế ngồi cạnh đầu giường. 
Giữa hai chúng tôi là sự có mặt vô hình rõ rệt 
của người thứ ba, một người thứ ba đã tan nhòa 
vào hư vô.

	 Rồi Khoa hỏi giọng buồn thảm. 

	 – Người đàn ông đó là ai? 

	 Tôi đáp, nhìn lên trần nhà: 

	 – Một người anh không quen. 

	 – Y là thế nào với em? 
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	 – Thế nào? Em không thể nói được.

	 Khoa thở dài, không hỏi gì thêm về Đạo nữa. 
Có những chuyện không cần phải hỏi, nhưng 
càng nín thinh, càng né tránh, sự thật càng phơi 
bầy, ngột ngạt. Chuyện tôi với Đạo, đối với Plei-
ku, với Khoa nằm trong trường hợp này. Khoa 
ngồi thêm một lát nữa, rồi buồn rầu bỏ về. Trước 
khi ra khỏi phòng, Khoa hỏi: 

	 – Em muốn nói gì với anh không?   

	 Tôi lắc: 

	 – Em đang mệt. Nếu anh muốn, lúc khác 
chúng mình nói chuyện.

	 Ra đến thềm cửa Khoa đứng lại. Tôi nằm im, 
mắt nhìn thẳng lên trần nhà, nên không nhìn 
thấy Khoa nữa. Chỉ nghe thấy tiếng, qua một câu 
hỏi làm cho cả hai người cùng đớn đau: 

	 – Tại sao em giấu anh? 

	 – Em không biết tại sao.

	 Tiếng thở dài: 
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	 – Đáng tiếc cho chúng mình.

	 Tôi nói với Khoa, câu Đạo đã nói với tôi ở 
bến xe đò Quy Nhơn. 

	 – Anh về đi. Quên em đi.

	 Tôi tưởng khỏi, lại đau lại. Cơn bệnh lúc 
thuyên giảm, lúc gia tăng kéo dài gần mười ngày. 
Cuối cùng đám bạn bè ở Pleiku hiểu về tôi như 
thế này. Tôi có một người tình ở Sài Gòn. Tuy 
ngoài mặt, tôi ưng thuận lấy Khoa, nhưng tôi vẫn 
không chịu đoạn tuyệt với người tình cũ.

	 Người tình của tôi ở Sài Gòn. Tôi vẫn thư từ, 
liên lạc với hắn. Trong một lá thư, tôi rủ người 
tình của tôi lên Pleiku. Tôi mướn phòng khách 
sạn cho y ở, lui tới khách sạn với y mấy đêm liền. 
Như thế chưa đủ, tôi còn theo người đàn ông 
xuống Quy Nhơn, ngoài mặt nói dối là xuống 
thăm gia đình Dã Thụy để báo tin Thụy chết. 
Như thế, nghĩa là Khoa yêu tôi thành thật; Khoa 
tin tôi hết lòng, nhưng tôi đã lừa dối Khoa, lừa 
dối tàn nhẫn, lừa dối từ đầu đến cuối.
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	 Thảo nào mà bạn bè cũng xa lánh. Thảo nào 
mà đến những người bạn trai thân nhất như 
Thập và Nhạc cũng có thái độ đoạn giao quyết 
liệt, không thèm lui tới quán Nhớ nữa.

	 Chung thủy không đổi thay, chỉ có Vận. Vận 
là hiện thân của một tình bằng hữu tràn đầy, vô 
điều kiện. Hàng ngày Vận vẫn lui tớí quán Nhớ 
thân mật và thắm thiết như cũ. Vận rất buồn về sự 
tan vỡ giữa tôi và Khoa, nhưng cho đó là chuyện 
riêng của hai chúng tôi nên né tránh không đả 
động tới. Mỗi lần tới, Vận ở lại lâu hơn. Tôi tự 
tay pha cà phê cho người bạn quý này. Một tối, 
trời mưa lớn, quán vắng ngắt, Vận bước vào với 
đôi giày bê bết bùn đất đỏ khè. Hai chị em đang 
nghe nhạc. Vẫn bản nhạc Huyền thích. Bản nhạc 
về Pleiku. Những người con gái má đỏ môi hồng. 
Những buổi chiều mù sương. Những con phố 
tình thân. Còn một chút gì để nhớ, còn một chút 
gì để quên.

	 Tôi nhìn đôi giày Vận: 

	 – Đi đâu về vậy? 
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	 – Từ Kôngtum về.  

	 Tôi hỏi đùa: 

	 – Các cô ở Khôngntum vẫn chưa lấy chồng?  

	 Vận nhún vai làm vẻ thê thảm: 

	 – Chưa. Nhưng thương thằng khác rồi. Cho 
rơi thằng này rồi. 

	 Tôi cười: 

	 – Anh đáng bị bỏ rơi lắm. 

	 – Ô hay, sao nói vậy? 

	 – Anh yêu thật nhiều người một lúc, không 
chịu sống chết với ai, thì tất cả mọi người sẽ lần 
lượt bỏ rơi anh. 

	 – Nghĩa là đáng đời, phải không? 

	 – Đáng. Đáng kiếp. 

	 – Đàn bà bây giờ thay đổi chóng mặt. 

	 – Chúng tôi không muốn thế. Chỉ là cái chung 
quanh đẩy đàn bà tới những thay đổi bắt buộc.  
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	 Vận ngẫm nghĩ rồi gật gù: 

	 – Cũng đúng.

	 Thấy Vận là tôi nhớ đến Khoa. Đã ba ngày, 
Khoa không trở lại. Vì đã quên tôi hay vì tự ái? 
Mỗi lần nghĩ đến Khoa, trong tôi lại ngậm ngùi 
vô tận. Dù sao, chúng tôi cũng đã có với nhau rất 
nhìeu kỷ niệm. Những buổi ngồi với nhau trên 
bờ Biển Hồ, nhìn xuống làn nước xanh đặc, với 
một hạnh phúc êm ả lâu bền tưởng như đã thành 
hình chung quanh chỗ ngồi. Những đêm Khoa 
ở lại quán tới giờ đóng cửa, mọi chuyện tưởng 
như sẽ xuôi chảy tốt đẹp giữa hai chúng tôi, với 
cuộc chung sống dần dần rồi sẽ tới. Khoa bỏ đi, 
chững chạc như lúc nào Khoa cũng chững chạc, 
nghiêm chỉnh. Thái độ ấy càng làm tôi ngậm ngùi 
hơn. Tôi hỏi Vận: 

	 – Mấy hôm nay anh có gặp Khoa không? 

	 – Có. Nó nín thinh, không nói chuyện gì hết.

	 Thấy tôi nhắc đến Khoa, Vận mới hỏi: 

	 – Tan vỡ? 
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	 Tôi không trả lời thẳng vào câu hỏi: 

	 – Chắc không bao giờ Khoa tới đây nữa. Anh 
nữa, anh cũng chẳng nên tới đây làm gì. 

	 – Sao vậy? 

	 – Tôi là sự xa lánh của mọi người. Anh xem 
đó, đến anh Thập, anh Nhạc. 

	  Vận xua tay ngắt ngang: 

	 – Chúng nó có thái độ với Ngọc vì đứng về 
phía Khoa. Thằng này đứng giữa. 

	 Vận nhìn tôi: 

	 – Chỉ đáng buồn là Ngọc đang bị nói xấu dữ 
quá.

	 Những ai đang mạt sát tôi không tiếc lời, tôi 
đã đoán được. Cũng cứ hỏi Vận: 

	 – Ai vậy? 

	 – Thư. Thư và con nhỏ Hồng Hạnh.

	 Tôi cười buồn. Một người con gái tỉnh nhỏ 
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muốn yên lành, không bao giờ được phép vượt 
khỏi cái giới hạn của tỉnh nhỏ ở đó nó đã lớn 
lên và đã sống. Chuyến đi Quy Nhơn, cuộc tình 
thầm kín với người đàn ông xa lạ, với đứa con 
gái tỉnh nhỏ ở tôi là bấy nhiêu tội lỗi lớn lao 
tày đình không thể bỏ qua, không thể tha thứ. 
Điều không ai biết và hỏi, vì vậy không ai chấp 
nhận được, là chỉ cần một chuyến đi, một tình cờ 
cũng đủ thay đổi cả một dòng đời. Hiện tượng 
này không xảy đến cho ai. Nhưng nó đã xảy đến 
cho tôi. Tôi đã thay đổi. Với chính tôi trước nhất.

	 Và, bằng những trận mưa đêm rì rào, bằng 
những trận mưa chiều thả giọt, đã hai tuần lễ 
trôi qua. Sáng nay là sáng chủ nhật. Tôi thức 
dậy để thấy mình tỉnh táo hơn ngày hôm trước. 
Quán vẫn phải mở cửa. Tiếng chân Huyền đi lại 
ở phòng ngoài. Tôi nằm im, nhớ đến giấc mộng 
đêm qua. Giấc mộng có cả Khoa và Đạo. Lúc có 
Khoa, lúc có Đạo. Qua một số hình ảnh què cụt, 
lổng chổng, rời đứt vô nghĩa, mưa đều đều trên 
mái. Huyền mở nhạc. Tiếng nhạc nhỏ, lẫn trong 
tiếng mưa.
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	 Huyền vào: 

	 – Có khách tới. 

	 – Ai vậy? 

	 – Anh chàng thiếu úy. 

	 – Mời anh ta ngồi chơi nói chị ra ngay.

	 Con trai của bà chủ khách sạn ở Quy Nhơn, 
theo đúng bà mẹ dặn trong thư đã đến quán Nhớ. 
Nhận đồ và giới thiệu. Anh ta tên là Chấn. Hiền 
lành. Dễ thương. Trong bộ quân phục thẳng nếp. 
Chấn mỗi lần đến quán, đều mang theo cái vẻ lạc 
lõng thường thấy ở những người trẻ tuổi bây giờ. 
Chấn tỏ ý rất vui mừng đã có một nơi chốn quen 
thuộc để lui tới. Nói không có bạn thân trong 
đơn vị. Nói buổi sáng chủ nhật, ra phố lang thang 
không biết đi đâu, không biết làm gì. Anh cứ đến 
đây, tôi nói với Chấn. Anh cần tiền cứ cho biết 
tự nhiên, tôi nói thêm, bà nhà sẽ trả lại tôi sau. 
Chấn đến lần đầu, tôi giữ anh ta ở lại ăn cơm. Sự 
thân mật tới mau chóng. Chấn làm tôi nhớ đến 
anh Kiện. Ăn cơm xong, tôi bỏ vào trong nhà, 
để cho chàng trẻ tuổi được tự do trò chuyện với 
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Huyền. Xem chừng, hai đứa mới quen đã hợp 
nhau. Huyền tìm mở cho Chấn nghe những bản 
nhạc Chấn ưa thích. Hai đứa nói chuyện tay đôi 
cho đến giờ Chấn phải vào trại. Một cuộc tình 
có những triệu chứng khởi đầu. Tôi thấy ở Chấn 
và đứa em gái tôi những triệu chứng ấy. Vận thì 
không xong rồi. Không chừng, em gái tôi may 
mắn với Chấn hơn. Tôi thầm cầu mong Huyền 
may mắn hơn tôi. Trong lần yêu thứ nhất. 

	 Tôi chải qua mái tóc rồi đi ra. Nhìn vào gương, 
dung nhan tôi tiều tụy hơn bao giờ. Một thứ 
dung nhan của những ngày mưa phùn, những 
hoàng hôn buồn. Chàng không lại nữa, đẹp cùng 
ai? Câu thơ này của ai thế? Câu thơ và lời nói 
của tôi, gói tròn cái tâm trạng não nùng tôi đang 
sống. Mắt tôi sâu trũng. Vành môi phiền muộn. 
Cái nhìn chán chường. Thêm một lần nữa, tôi 
lại thấy mình đứng ngỡ ngàng giữa một ngã ba 
đường, với bước chân hoang mang, phân vân, 
không biết về đâu.

	 Chấn đứng lên khi tôi từ nhà trong đi ra. 
Huyền và Chấn đều hơi mất tự nhiên. Quán Nhớ 
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không phải là nơi chốn trò chuyện lý tưởng của 
họ. Sao họ không đưa nhau tới bên bờ Biển Hồ? 
Sao họ không đi dạo với nhau ngoài bãi biển Quy 
Nhơn? Để có riêng nhau với nhau. Để sống tận 
cùng thứ hạnh phúc chốc lát là thứ hạnh phúc 
duy nhất.

	 Chấn lễ phép: 

	 – Chị khỏe hẳn chưa? 

	 – Cám ơn. Tôi vẫn còn hơi mệt một chút.

	 Tôi nhận thấy lần đến này, Chấn chải chuốt 
hơn lần trước nhiều. Vẫn chỉ là bộ quân phục. 
Nhưng cái áo phẳng phiu, cái quần thẳng nếp và 
đôi giày đánh bóng. 

	 – Quán vắng quá hả chị?  

	 Tôi nhún vai: 

	 – Đã thế từ mấy tuần nay. 

	 – Sao vậy?   

	 Tôi cười: 
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	 – Những khách hàng quen nhất cũng không 
thèm đến đây nữa. Họ đã đoạn tuyệt với quán 
Nhớ. 

	 Tôi nhìn Huyền khiến con nhỏ hơi ngượng. 
Sáng nay, chủ nhật, biết anh chàng Chấn sẽ tới, 
nó đã làm dáng để được đẹp trước mặt người 
tình. Ngày trước, Huyền đâu có thế. Những 
tấm gương trong nhà, chỉ có tôi soi ngắm. Huyền 
không soi gương, không chải đầu. Nó mặc thừa 
của tôi những chiếc áo cũ. Sáng nay mái tóc cô 
ả óng mượt. Cô ả mặc chiếc áo dài mới nhất. 
Không có gì đẹp bằng sự thay đổi khác thường 
này. Đó là sự thay đổi đầy đặc những cái vụng 
về, những cái lúng túng rất đáng yêu của tình yêu 
thứ nhất. Chấn và Huyền vừa cùng nhau nhắp 
vào một ly rượu. Ly rượu cùng làm cho chàng và 
cho nàng ngây ngất.

	 Tôi bảo Chấn ngồi xuống ghế: 

	 – Chiều mới phải vào trại chứ? 

	 – Vâng. 
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	 – Trưa nay ở lại đây ăn cơm với chúng tôi. 
Được nghỉ ngày chủ nhật, sao không về Quy 
Nhơn thăm bà? 

	 – Em cũng định thế, tuần sau. Muốn mời chị 
và Huyền cùng đi cho vui.   

	 Tôi hỏi Huyền: 

	 – Thế nào?

	 Con nhỏ ấp úng: 

	 – Em chưa biết biển bao giờ. 

	 – Thế thì phải biết. Biển Quy Nhơn khác với 
núi rừng Pleiku. Tôi vừa xuống đó rồi. Nhưng 
nếu Huyền muốn đi chơi, thì cứ đi, không có tôi 
cũng được.

	 Chấn mừng rỡ: 

	 – Chị cho phép Huyền? 

	 Tôi nghiêm trang gật đầu: 

	 – Huyền tới tuổi trưởng thành rồi. Cũng nên 
đi đây đi đó luôn luôn cho biết.  
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	 Tôi nói tiếp, như một nhắn nhủ gởi gấm về 
phía Chấn: 

	 – Người con gái chỉ được quyền tự do một 
thời kỳ. Khi còn là con gái. Lấy chồng rồi, không 
phải là muốn làm gì cũng được, đi đâu cũng được.

	 Để cho hai trẻ được tự do với nhau, tôi kiếm 
cớ ra khỏi nhà. Tôi nói tôi đi chợ, mua đồ ăn về 
làm bữa ăn trưa đãi Chấn. Trời mưa lất phất. Tôi 
cài hết hàng khuy chiếc áo tơi, cổ áo trùm kín 
gáy. Pleiku của một ngày mưa phùn phơi bầy 
cái bộ mặt muôn thuở của một thị trấn miền 
núi. Xám ngắt. Nhợt nhạt. Rét mướt. Ngôi đình 
cổ trống trơn, không còn những tấm áp phích, 
những hình vẽ lòe loẹt của gánh hát cải lương 
tuần trước. Đoàn hát lưu diễn đã bỏ đi, đâu như 
lên diễn ở Kôngtum. Vẫn những người dân thiểu 
số từ những nhà sàn trong núi ra, ngồi thu lu 
cạnh những gốc cây, thản nhiên hứng chịu những 
giọt nước trên cành thả xuống. Vẫn những bụi cỏ 
phố lan tràn trên những mặt đường đỏ khé. Vẫn 
những đám mây nặng chĩu hơi nước trôi về từ 
phía phi trường Cù Hanh. Chủ nhật của Pleiku là 
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một chủ nhật buồn. Nó thiếu những tà áo mầu, 
những quán nước sáng choang, nhộn nhịp như 
ở Sài Gòn. Và Pleiku cúi đầu dưới mưa, chỉ có 
những quán cà phê tối thui như quán Nhớ. Gần 
tới chợ, tôi đụng đầu với Nhạc. Nhạc chào tôi 
ngượng ngập: 

	 – Đi đâu vậy Ngọc. 

	 – Đi chợ. 

	 Nhạc lúng túng: 

	 – Có gì lạ không?  

	 Tôi ung dung: 

	 – Nhiều chuyện lạ lắm. Chẳng hạn như 
chuyện anh không thèm lui tới quán Nhớ nữa. 
Chẳng sao. Quán Nhớ sẽ có những khách hàng 
mới.

	 Nhạc giọng trách móc: 

	 – Tôi đã biết khách hàng mới của Ngọc bây 
giờ là ai!
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	 Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt Nhạc, giọng 
khiêu khích: 

	 – Làm sao các anh biết được.

	 Nhạc không trả lời, cũng không kéo dài phút 
gặp gỡ mà bỏ đi luôn. Sự thay đổi đã hoàn toàn 
giữa tôi và đám bạn trai. Những lần trước, gặp 
tôi ở ngoài đường, họ mừng rỡ biết bao nhiêu. 
Bây giờ là sự xa lánh rõ rệt.

	 Tôi vào chợ. Nền chợ nhớp nhúa. Những 
người bán hàng co ro trong những manh áo 
không đủ ấm. Gió thổi lùa trên những hình thể 
gầy guộc, những màu sắc nhợt nhạt. Pleiku thiếu 
những đường máu đỏ, thừa những đường gân 
xanh. Thiếu thật nhiều, thừa cũng thật nhiều. Tôi 
lại nhớ tới Quy Nhơn, tới cái giải nắng chói lòa 
và những trận gió Lào thốc tháo, mù mịt bên kia 
chân đèo An Khê. Thêm nhiều lượng nắng gió 
khỏe mạnh, chắc con người và đời sống Pleiku 
sẽ đổi khác, đổi khác ghê gớm.

	 Nghĩ xa, nghĩ gần, tôi đi lang thang từ đầu 
chợ đến cuối chợ. Và đụng đầu với Mỹ Dung. 
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Mỹ Dung đã nhìn thấy tôi từ xa, hẳn thế. Người 
đàn bà đứng giữa lối đi, buông thõng hai tay chờ 
tôi đi tới. Tuy là buổi sáng sớm, và cũng đi chợ 
mua đồ ăn như tôi, nhưng Mỹ Dung trang điểm 
rất lộng lẫy. Tôi chưa tới gần, mùi phấn sáp từ 
người Mỹ Dung đã tỏa ra thơm lừng. Một đứa 
nhỏ đứng sau lưng người đàn bà, nó xách một cái 
lẳn mây đầy ắp thực phẩm. Tôi muốn né tránh 
cũng không đựơc. Quay trở lại thì thấy mình vừa 
thua kém vừa vô lý. Nét mặt Mỹ Dung tươi cười, 
không thù nghịch. Người đàn bà gật đầu: 

	 – Chào cô Ngọc.

	 Tôi gật đầu đáp lại. Mấy ngày đau liên miên, 
quán Nhớ không có ai lui tới, tôi đã gần như đứt 
rời hẳn với đời sống chung quanh.

	 Tôi vẫn tưởng Mỹ Dung không còn ở Pleiku 
nữa. Người đàn bà gió bão kia làm sao có thể ở 
mãi một nơi chốn khuất lánh và hiu hắt như nơi 
này? Hay nàng cũng như tôi, đang đứng phân 
vân giữa một ngã ba đường, không biết về đâu? 

	 – Cô đi chợ?
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	 Tôi đáp, thận trọng: 

	 – Vâng. 

	 – Nghe nói cô đau. Khỏi chưa?

	 Giọng Mỹ Dung thân mật, giọng nói dành 
cho một người bạn, không phải cho một tình 
địch. 

	 – Tôi đã khỏi.

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Tôi định đến quán Nhớ nhiều lần. Nghĩ thế 
nào lại thôi. 

	 – Sao vậy? 

	 – Sợ cô hiểu lầm. 

	 – Sao bà biết tôi đau? 

	 – Xin gọi tôi bằng tên, bằng chị. Tôi muốn 
nói chuyện với Ngọc, làm quen, kết bạn. Bằng 
lòng không?
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	 Tôi nín thinh không biết trả lời thế nào. Nhớ 
lại cái đêm đứng dưới đường nhìn lên cửa sổ 
phòng ngủ Mỹ Dung, mặt mũi tôi muốn nóng 
bừng vì hổ thẹn. Đạo xa rồi. Tôi không còn lý do 
coi Mỹ Dung là tình địch nữa. Chúng tôi chỉ còn 
là hai người đàn bà cùng cô đơn như nhau.

	 Mỹ Dung tiến tới thân mật nắm lấy tay tôi. 

	 – Xuống Quy Nhơn mấy ngày, vui vẻ không?

	 Tôi giật mình. Tôi đi Quy Nhơn tưởng không 
ai biết, tôi về cũng chẳng ai hay. Mỹ Dung không 
đến quán Nhớ, làm sao cũng biết. Tôi lại nín 
thinh. Vì không biết trả lời như thế nào. Sau đó, 
Mỹ Dung mời tôi về nhà nàng. Đáng lẽ tôi phải 
từ chối. Đi với người đàn bà chơi bời này, dù chỉ 
một đoạn đường ngắn là chuyện không nên. Sẽ 
mang tiếng. Sẽ bị hiểu lầm. Vậy mà chẳng hiểu 
tại sao, tôi đã đi theo Mỹ Dung ra cửa chợ. Và 
mười lăm phút sau, tôi đã ở trong nhà Mỹ Dung. 
Tầng dưới ngôi nhà khá rộng, ngăn chia thành 
nhiều phòng nhỏ. Những căn phòng nhỏ xíu ấy 
đối diện nhau, cửa phòng nào cũng có tấm rèm 
che kín. Một lối đi chạy giữa hai dãy phòng. Trên 
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lối đi, những cái ghế dài bọc da đỏ thẫm kê cách 
nhau trong những khoảng cách đều đặn. Không 
có một tiếng động nào phát ra từ những căn 
phòng. Tiệm tắm hơi của Mỹ Dung đã đóng cửa.

	 Mỹ Dung chỉ tay vào cái lối đi vắng ngắt. 

	 – Không có ai đâu, cô đừng ngại.  

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Tôi không ngại, chỉ hơi ngạc nhiên thôi. 
Không còn ai đến đây nữa sao? 

	 – Một vài người. Nhưng tôi nói đã dẹp tiệm 
nên họ không đến nữa.

	 Mỹ Dung đưa tôi lên lầu, vào phòng ngủ của 
nàng. Căn phòng thật đẹp thật ấm cúng, bài trí 
khá mỹ thuật. Một tấm thảm dầy phủ kín mặt 
sàn. Giường ngủ thấp kiểu mới nhất. Tủ áo lồng 
kính. Phấn sáp, nước hoa và những đồ trang 
điểm khác của đàn bà xếp hàng trên mặt cái bàn 
phấn ở đầu giường. Một mùi thơm nhẹ phảng 
phất trong không khí. Căn phòng của Mỹ Dung 
không chỉ là một nơi chốn để ngủ. Thứ phòng 
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ngủ diễm lệ vừa đón tôi vào là một nơi chốn để 
tình tự. Đêm nào, Đạo đã ở đây. Chàng đã nằm 
trên mặt đệm kia, với Mỹ Dung trong tay.

	 Mỹ Dung cởi bỏ chiếc áo mưa, ném cái áo 
lên thành giường. Chiếc áo dài màu rượu chát bó 
sát lấy thân hình nẩy nở của nàng.

	 Mỹ Dung kéo tôi ngồi xuống mặt đệm, hỏi tự 
nhiên, đột ngột: 

	 – Đạo đâu?

	 Tôi không muốn che dấu nữa. Chuyến đi 
Quy Nhơn của tôi, cả Pleiku đã biết. 

	 – Anh ấy không trở về đây. 

	 – Anh ấy vẫn ở Quy Nhơn? 

	 – Tôi không rõ. 

	 – Ngọc đang là đầu đề cho dư luận bàn tán 
đấy nhé!   

	 Tôi gật: 

	 – Tôi biết. 
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	 – Kể chuyện cho tôi nghe về Đạo được không? 

	 – Tôi không muốn.

	 Mỹ Dung nhìn tôi: 

	 – Ai gặp Đạo rồi cũng vậy. Muốn quên, không 
muốn nhắc tới. Nhưng càng muốn quên, càng 
nghĩ, càng nhớ tới Đạo. Đạo không ở với một 
người đàn bà nào. Đàn bà với anh ta chỉ là một 
trò đùa. Nhưng lần này...

	 Ngừng một giây, Mỹ Dung nói tiếp: 

	 – Tôi tưởng lần này không giống với những 
lần trước. Tôi ngạc nhiên khi thấy Ngọc trở về 
Pleiku một mình. 

	 Đến lượt tôi ngạc nhiên: 

	 – Chị tưởng tôi đi hẳn?   

	 Mỹ Dung gật: 

	 – Phải. Đi hẳn với Đạo. Trở về đây làm gì 
nữa? 
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	 – Chị vừa nói Đạo coi đàn bà là một trò đùa 
mà. 

	 – Nhưng Ngọc khác. Ngọc không phải là một 
trò đùa. Có một đêm, Đạo đã ở đây, đến sáng. 
Đạo có nói chuyện không? 

	 – Không.

	 Tôi ở lại trong căn phòng ngủ diêm dúa của 
Mỹ Dung, hai tiếng đồng hồ. Tới gần mười hai 
giờ. Quên cả cái việc chưa đi chợ xong phải về, 
vì Chấn đang đợi ở nhà. Tôi từ chối không chịu 
để cho Mỹ Dung nói chuyện với mình về Đạo, 
nhưng rồi tôi đã ngồi đó, nghe Mỹ Dung nói về 
Đạo. Về con người chàng. Về quá khứ chàng. Về 
những điều đã khiến tôi thao thức, thắc mắc, 
nhưng không tìm hiểu được nguyên nhân. Về 
những điều tôi chỉ cảm thấy rất mơ hồ vì không 
có bằng chứng rõ rệt. Tại sao Đạo tàn nhẫn với 
đàn bà? Tại sao chàng coi tình yêu, đàn bà như 
một trò đùa, khiến từ chàng tôi cũng chỉ thấy 
được hạnh phúc như một hạnh phúc chốc lát? 
Câu trả lời đến từ một buổi sáng chủ nhật, của 
một quá khứ xa thẳm.
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	 Năm đó, Đạo mới hai mươi bảy tuổi. Điều 
khó ngờ ở một người như Đạo, là còn trẻ như 
vậy, Đạo đã có vợ từ năm năm. Vợ Đạo tên Diễm, 
là một vũ nữ. Đạo mới chớm chơi bời, nhưng lấy 
Diễm, chàng yêu người vũ nữ đằm thắm và đoạn 
tuyệt ngay với cuộc sống về đêm. Cặp vợ chồng 
sống với nhau trong một căn nhà nhỏ, cạnh chỗ 
ở của Mỹ Dung, vì thế mà Mỹ Dung biết chuyện. 
Cuộc chung sống êm đềm được một năm thì Đạo 
có con. Đứa con trai giống cha như đúc. Đạo yêu 
con vô chừng ngày hai buổi đi làm, ở sở về thẳng 
nhà, không có một đời sống nào khác ngoài đời 
sống gia đình, không biết đến một người đàn bà 
nào khác ngoài Diễm mà Đạo tin cũng đã đoạn 
tuyệt hoàn toàn với đời sống cũ.

	 Cặp vợ chồng có một xe hơi nhỏ. Buổi sáng 
chủ nhật, họ thường cùng với đứa con trai kháu 
khỉnh lái xe ra khỏi thành phố. Đi xa thì ra Vũng 
Tàu, chiều về. Đi gần thì lên Biên Hòa, Thủ Dầu 
Một, ăn cơm trưa ngoài trời, thả cho đứa nhỏ chạy 
nhảy, đùa nghịch giữa những thước không khí 
trong lành và thoáng mát. Đạo chăm sóc thằng 
nhỏ cực kỳ cẩn thận. Không cho con chơi với con 
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cái nhà hàng xóm, sợ con hư. Không cho con ra 
phố ra đường một mình sợ tai nạn xe cộ.

	 Chủ nhật hôm đó là một chủ nhật rất đẹp 
trời. Hai vợ chồng sửa soạn đưa con trai đi Thủ 
Đức. Phút chót, sở có công việc khẩn, sai tùy phái 
đến tìm. Đạo đành phải để cho Diễm lái xe hơi 
đưa con đi một mình.

	 Xe rời nhà khoảng tám giờ sáng. Chín giờ tai 
nạn thảm thương đã xảy ra. Diễm đưa đứa nhỏ 
lên hồ tắm Thủ Đức, sơ ý thế nào để đứa nhỏ 
xẩy chân rớt xuống hồ tắm. Giờ đó chưa có một 
người nào. Đến lúc hay biết. Diễm la thét, cầu 
cứu, người ta vớt được thằng nhỏ từ đáy nước 
lên thì nó đã tắt thở. Xác đứa nhỏ được chở về 
nhà. Hàng xóm đến sở báo tin sét đánh. Đạo 
hoảng hốt chạy về, nhưng tất cả đều đã muộn. 
Diễm khóc lóc, nhận lỗi về sự sơ xuất không thể 
tha thứ của mình. Đạo nín thinh, không nói với 
vợ một lời, lẳng lặng đi chôn con ở một nghĩa địa 
vùng ngoại ô Chợ Lớn. Cặp vợ chồng tiếp tục 
sống với nhau như cũ. Nhưng mất đứa con, ngôi 
nhà không còn tiếng trẻ thơ bi bô đùa nghịch, 
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không thể còn là cái tổ uyên ương sáng hồng như 
trước. Và tình yêu giữa cặp vợ chồng cũng tan vỡ 
theo cái chết thảm khốc của đứa nhỏ. 

	 Nghe đến đây, tôi cau mày, ngắt lời Mỹ Dung: 

	 – Không thể như thế.

	 Mỹ Dung ngừng kể, hỏi: 

	 – Không thể như thế là thế nào? 

	 – Đứa con chết chỉ là một sơ ý. 

	 – Và Diễm phải được tha thứ? 

	 – Chính vậy. 

	 Mỹ Dung kể tiếp, nói thêm cho tôi biết 
nguyên nhân tại sao Đạo không tha thứ cho sự 
sơ ý chốc lát của Diễm. Thực ra, Đạo đã muốn 
quên, để sống mãi với Diễm. Ít lâu sau ngày đứa 
con trai chết. Đạo buồn phiền, lái xe lên Thủ Đức 
một mình. Chàng tới hồ tắm, nơi xảy ra tai nạn. 
Ở đây, Đạo được biết thêm những điều mà Diễm 
đã che giấu về cái buổi sáng chủ nhật đẹp trời kia. 
Tới hồ tắm, Diễm đã gặp lại một trong những 
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người tình cũ của nàng. Bỏ mặc đứa con tha 
thẩn một mình bên hồ tắm vắng vẻ. Diễm đã đi 
chơi với người tình vào một cánh rừng cao su 
gần đó. Nàng ở trong cánh rừng cao su với người 
tình gặp lại không chỉ mười lăm phút, mà cả nửa 
tiếng đồng hồ. Đứa con chết đuối trong khoảng 
thời gian này.

	 Sự tha thứ, muốn có, ở Đạo, thế là tan biến. 
Diễm không chỉ là một người mẹ sơ suất. Diễm 
còn là một người vợ không chung thủy. Cái chết 
của đứa con tố giác thêm sự phản bội của người 
đàn bà. Đạo buồn bã và thất vọng. Đạo trở lại với 
cuộc sống hoang tàn ngày trước. Chàng đi chơi 
đêm, uống rượu, bỏ việc, hàng tuần lễ miệt mài ở 
những nơi chốn nhầy nhụa không về tới nhà.

	 Không ai có thể kéo dài với nhau một chung 
sống đã trở thành địa ngục. Năm tháng sau ngày 
đứa con chết, Diễm bỏ đi. Một tháng sau khi rời 
Đạo, người ta đã thấy Diễm tươi cười khoát tay 
những người đàn ông khác. Đạo nhìn đàn bà, 
cũng bằng một cái nhìn mới từ đó. Đàn bà chỉ 
còn là một giải trí, một trò đùa. Đạo ăn nằm hết 
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người này đến người khác để bỏ rơi họ, tàn nhẫn, 
không thương tiếc.

	 Qúa khứ Đạo được Mỹ Dung kể tới đó là hết. 
Đến chuyện tôi. Mỹ Dung nói tiếp: 

	 – Cho tới khi Đạo gặp cô.

	 Tôi nhớ lại hai tuần lễ ở Sài Gòn. Nhớ lại 
không thiếu sót một chi tiết nào. Nhớ lại và rùng 
mình. Tôi là người đàn bà thứ bao nhiêu đây 
trong cuộc đời của Đạo? 

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Sự gặp gỡ ấy cũng chẳng có gì đáng nói. 

	 – Rất đáng nói là đằng khác. Vì trường hợp 
cô không phải là trường hợp của mọi người. 

	 Tôi ném cho Mỹ Dung cái nhìn nghi ngờ: 

	 – Làm sao chị biết được. 

	 – Tôi biết. Vì Đạo nói.

	 Tôi nhíu mày: 
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	 – Anh Đạo đã đem chuyện tôi ra nói hết với 
chị. 

	 – Không hẳn. Anh ấy không nhắc đến tên cô, 
khiến đêm hôm đó, tôi không đoán được là ai. 
Bây giờ, tôi mới biết.

	 Hình ảnh Đạo đứng sánh vai với Mỹ Dung 
giữa khung cửa sổ mở rộng trở về trong trí nhớ 
tôi. Cánh cửa chỉ mở rộng trong khoảnh khắc 
rồi được đóng chặt lại. Đêm hôm đó, tôi đã sống 
như một con vật bị hất hủi. Mỹ Dung có Đạo 
trong một căn phòng ấm cúng. Tôi đứng một 
mình dưới mặt đường tối đen, với đêm lạnh buốt 
vây quanh. Sự uất ức đã làm tôi chảy nước mắt. 
Rồi lủi thủi trở về, tôi đã hình dung ra những 
giờ phút gần gũi thân mật của người đàn ông và 
người đàn bà. Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ 
được, bởi cái cảnh tượng Đạo nằm trên mặt đệm 
chiếc giường tôi đang ngồi, với Mỹ Dung trong 
tay, vẫn rành rành trước mắt.

	 Bây giờ. Mỹ Dung thuật lại và sự thật lại 
không phải như vậy: 
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	 – Cô đừng hiểu lầm. Không có chuyện gì xảy 
ra đêm hôm đó đâu. Anh Đạo chỉ uống rượu, 
uống liên miên. Chúng tôi nói chuyện đã, ngồi 
như thế với nhau tới sáng. Anh nói chuyện gì cô 
biết không? Chuyện một người con gái anh gặp 
ở Sài Gòn. Anh bỏ rơi tàn nhẫn, dễ dàng như 
anh đã có một thái độ tương tự với những người 
con gái khác. Nhưng điều lạ lùng là người con 
gái ấy khi xa rồi, vẫn ám ảnh thần trí anh bằng 
một ám ảnh không thôi? Tôi hỏi Đạo: “Vậy thì 
không phải là một trò đùa?” Đạo nín thinh, cúi 
đầu, không nói. Chưa từng bao giờ, tôi thấy Đạo 
như thế. Xa vắng. Buồn bã. Chìm đắm trong một 
bận tâm thầm kín. Suốt đêm, Đạo ở cạnh tôi, mà 
cũng là suốt đêm Đạo nghĩ đến người con gái ấy. 
Rồi Đạo cho biết anh tình cờ gặp lại người con 
gái ấy ở đây. Tôi hỏi ai, Đạo lắc đầu không chịu 
nói tên. Mấy ngày sau, anh ấy bỏ đi và người thất 
vọng là tôi.

	 Tôi hỏi Mỹ Dung: 

	 – Tại sao chị thất vọng? 
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	 – Gặp Đạo tôi mừng như bắt được của. Tôi 
đang sống một mình. Rất buồn. Đang cần một 
người tình như Đạo. Tôi muốn giữ Đạo ở lại với 
tôi. Không có cô, chắc Đạo đã ở lại.

	 Mỹ Dung đưa tôi xuống đường. Nàng hỏi tôi, 
rất nghiêm trang: 

	 – Tại sao cô trở về một mình? 

	 – Không có gì giữa chúng tôi hết. 

	 – Vô lý. Đạo không nói yêu cô sao?

	 Không. Tôi chưa từng nghe Đạo nói với tôi 
như vậy, dù chỉ một lần. Ở đây. Cũng như hai 
tuần lễ ở Sài Gòn. Cũng như ba ngày ở Quy Nhơn. 
Tôi trả lời Mỹ Dung rằng Đạo không bao giờ nói 
chàng yêu tôi.

	 Mỹ Dung cau mày: 

	 – Không nói cô cũng phải biết. 

	 – Làm sao tôi biết được.  

	 Mỹ Dung chép miệng: 
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	 – Tôi còn biết, tại sao cô không biết? Chỉ là 
cô không muốn biết mà thôi.

	 Chia tay với Mỹ Dung tôi nghĩ ngợi miên man 
suốt dọc đường trở về. Bỏ dở buổi chợ, bữa cơm 
không có, hai chị em phải mời Chấn đi ăn cơm 
tiệm. Thấy tôi có vẻ bằng lòng, Chấn không giữ 
gìn ý tứ như lần đầu nữa. Huyền cũng bạo dạn, 
tự nhiên hơn. Suốt bữa, cặp tình nhân không ăn, 
chỉ ngồi nhìn nhau. Không ngờ tình yêu tới với 
anh chàng trẻ tuổi và đứa em gái trầm lặng của 
tôi một cách mau chóng như thế. Chỉ một tuần 
lễ, tình yêu chớm nụ, mãn khai và thơm hương. 
Nó đang đi tới bằng những bước dài bảy dặm. 
Nghĩ cho cùng, chẳng có gì ngạc nhiên. Tình yêu 
đầu mà. Nhịp đập của trái tim tuổi trẻ mà. Tiếng 
sét long trời lở đất mà. Và tại sao lại không như 
thế. Như thế mới là yêu. Chỉ có tôi là hoang mang 
bởi không biết mình muốn gì. Chỉ có tôi đang 
đứng giữa ngã ba, ở giữa sương mù.

	 Ăn xong, hai chị em và Chấn lại trở về quán. 
Tôi kêu mệt, lấy cớ vào nhà trong nằm nghỉ. Đầu 
óc váng vất, bồng bềnh, tôi nghe thoáng thấy 
những tiếng trò chuyện thì thầm ở phòng ngoài. 
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Tiếng mưa nữa. Tiếng gió. Còn gì giữ tôi ở lại với 
cái thị trấn miền núi này không? Tôi không tìm 
được câu trả lời, và ngủ thiếp đi lúc nào không 
hay.

	 Giấc ngủ kéo dài. Như một lãng quên đời. 
Thức giấc, trời đã tối. Ánh đèn ngoài quán hàng 
đã le lói. Nhạc nổi. Vẫn bài hát cũ. Về một Pleiku 
vừa gắn bó, vừa đứt rời, vừa lưu luyến, vừa cách 
biệt. Tôi mặc áo ấm, đi ra. Vận tới lúc nào. Trái 
với mọi lần, Huyền để mặc Vận ngồi một mình. 
Còn nó, nó ngồi sau quầy, đắm chìm trong mơ 
mộng. Tôi hỏi Huyền: 

	 – Chấn đâu? 

	 – Anh ấy vào trại rồi. 

	 – Sao không gọi chị dậy. 

	 – Anh ấy bảo để yên cho chị ngủ. 

	 Tôi nhìn Huyền, âu yếm: 

	 – Đã nhất định tuần sau xuống Quy Nhơn 
chưa? 
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	 – Tùy chị.

	 Tôi gật đầu: 

	 – Để tính lại coi sao. Có lẽ quán Nhớ này 
đã đến lúc phải đóng cửa thật rồi. Cho nó thành 
quán quên. Cứ coi là chị em mình sẽ đi Quy 
Nhơn.

	 Bỏ Huyền với sự mơ mộng tuyệt vời đang 
tràn chiếm tâm hồn nó, một tâm hồn vừa mở 
cửa trước tình yêu đầu, bàng hoàng ngây ngất, tôi 
đến ngồi nói chuyện với Vận.

	 Vận nhìn những cái ghế trống, chép miệng: 

	 – Sao vắng thế này?   

	 Tôi cười: 

	 – Còn anh mà! 

	 – Tôi là người khách cuối cùng? 

	 – Một người khách là đủ.
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	 Nói vậy, mà cái giọng muốn làm ra đùa 
cợt của tôi cũng không thể đùa cợt được nữa. 
Một ngày kia, tấm biển hàng trước cửa quán sẽ 
hạ xuống. Bên trong quán, những ánh đèn sẽ tắt 
đi. Bản nhạc về Pleiku sẽ không còn bổng trầm 
thánh thót trong căn phòng này. Và quán Nhớ sẽ 
sống những giờ phút cuối cùng của nó.

	 Ngày khai trương quán trở lại, thình lình 
trong trí nhớ tôi. Thấm thoát mà cũng năm năm. 
Hôm đó, mọi người có mặt đông đủ. Anh Kiện 
cũng về, có mặt. Dã Thụy tới, mừng quán bằng 
một bức tranh. Bức tranh được treo ngay lên 
tường. Khoa đến với một bó hoa lớn, mọi người 
đều ăn mặc đẹp, những khuôn mặt rạng rỡ. Nhạc 
kéo theo mấy người bạn nhạc sĩ của Nhạc nữa. 
Những cây đàn cồng kềnh. Mọi người bắt tôi phải 
nói một vài câu rồi mới chịu vào tiệc.

	 Tôi đã lên đứng trước micro, trước ban nhạc. 
Thấy tôi bước lên bục, mọi người vỗ tay như sấm 
động. Chiều khai trương, quán Nhớ đèn lửa sáng 
choang chứ không tối thui như bây giờ. Có cả 
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hoa và rượu nữa. Tôi mặc chiếc áo màu lộng lẫy 
nhất. Tươi cười dưới ánh đèn và trước những 
cặp mắt nhìn ngắm, tôi đã chào mừng bạn hữu, 
nói quán Nhớ muốn đựơc là nơi họp mặt thường 
xuyên của mọi người, nó sẽ sống mãi với Pleiku, 
không bao giờ hạ bảng, không bao giờ đóng cửa.

	 Nhớ hôm đó, Vận đã nâng ly rựơu hỏi lớn: 

	 – Không bao giờ đóng cửa chứ, chắc không?  

	  Tôi đã gật đầu, dõng dạc: 

	 – Chắc.  

	 – Thế nhỡ cô chủ không ở Pleiku nữa thì sao?   

	 Tôi đưa tay: 

	 – Tôi sống chết với Pleiku, không bao giờ đi 
nơi khác.

	 Lại một tràng pháo tay như sấm động, tán 
thưởng câu nói chung thủy gắn bó với một nơi 
chốn không dời đổi. Buổi tối hôm đó thật vui. 
Bạn hữu đến nhà đông chật. Không có chỗ đứng, 
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không có chỗ ngồi mà khách hàng vẫn cứ kéo 
vào ùn ùn. Phải mở cửa phòng ngủ cho đám bạn 
thân sang ngồi ở đó. Chúng tôi thức với nhau tới 
khuya. Mọi người thi nhau lên dàn nhạc, hát, kể 
chuyện tiếu lâm, đùa nghịch trong một không 
khí buông thả đến tận cùng. Quán Nhớ có mặt 
trong sinh hoạt Pleiku từ đó. Với những lúc vui, 
với những lúc buồn. Qua những chiều mưa, qua 
những mùa nắng. Tôi đã có với quán thật nhiều 
kỷ niệm. Đám bàn ghế đồ đạc lâu dần rồi cũng 
như có một linh hồn. Góc kia là chỗ ngồi của 
Dã Thụy, cái góc mù mịt khói thuốc. Đầu quầy 
này là chỗ Vận thường đứng, dưới, chiếc đồng hồ 
là quà tặng của Khoa. Buổi sáng, quán mở cửa, 
sương ban mai ùa vào xanh biếc. Đêm khuya, 
cửa quán đóng lại, nhạc tắt, quán rơi chìm êm ái 
vào một vắng lặng buồn rầu. Bao nhiêu năm rồi, 
tôi đã ở đây, ngôi nhà nhỏ có bóng dáng hàng 
ngày của bạn hữu có thể gọi được là một mái nhà 
ấm. Vậy mà tôi sắp bỏ đi? Hạnh phúc nào cũng 
chỉ là một hạnh phúc chốc lát? Tôi còn tìm đựơc 
cho tôi một nơi trú ẩn nào mới? Không rõ, không 
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biết. Nhìn lên từ một hướng biển, nhìn xuống 
từ một hướng núi, nhìn từ đâu cũng chỉ là một 
tương lai mịt mùng. Và những người đàn ông thì 
đều đã mất đã xa. Khoa bây giờ cũng đã đứng ở 
chỗ đứng của Đạo. Một chỗ đứng tôi không nhìn 
thấy nữa.
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Chương kết

	 Con đường xa lạ, thêm một chuyến đi về 
nữa, đã trở thành một con đường quen 

thuộc. Gặp lại những chân đèo, những khúc 
quanh, những dốc phà. Gặp lại những dấu chân 
trên bãi cát, miền biển xanh mênh mông, màu 
nắng vàng chói lọi. Thêm nhiều tuần trôi quạ 
Pleiku trong khoảng thời gian này, có một vài 
chuyện lạ. Như Mỹ Dung là một khách hàng mới 
của quán Nhớ. Nếu quán Nhớ đổi chủ, Mỹ Dung 
sẽ là bà chủ mới. Chúng tôi mới đề cập sơ sơ tới 
vấn đề này. Cũng chưa đi tới một quyết định, một 
thỏa thuận nào. “Nếu muốn nhường quán cho 
người khác thì đừng nhường cho ai, nhường cho 
tôi”. Mỹ Dung nói. “Rất có thể. Để tôi coi”. Tôi 
trả lời. Thấy tôi giao thiệp Mỹ Dung, mọi người 
càng xa lánh. Tôi cũng mặc. Tất cả, bỗng nhiên 
không còn gì quan trọng, Tôi hỏi Mỹ Dung: “Bộ 
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chị muốn ở đây mãi mãi?”. Người đàn bà: “Tôi 
không còn biết đi tới đâu nữa, già rồi, mệt rồi. Đất 
này được cái yên tĩnh. Nó hợp với những người 
ở tuổi tôi, chứ lại không hợp với Ngọc đâu». Một 
người sống quẫy động như Mỹ Dung bỗng muốn 
tìm kiếm cho đời mình cái phẳng lặng của mặt 
nước Biển Hồ. Đó là một chuyện lạ.

	 Chuyện lạ thứ hai: cuộc hôn nhân giữa Khoa 
và Hồng Hạnh đã được sửa soạn. Chưa ai nhìn 
thấy họ cặp đôi với nhau nhưng tin đồn đã lan 
rộng. Cuối cùng những người con gái nhà lành 
liên kết thành một mặt trận đã đánh thắng đứa 
con gái tỉnh nhỏ sống theo sức xô đẩy của tâm 
hồn. Chắc Hồng Hạnh đang kiêu hãnh lắm, hả 
hê sung sướng lắm. Thư cũng vậy. Họ đã đinh 
ninh mất Khoa về tay tôi. Bây giờ họ mừng rỡ vì 
đã cướp lại được Khoa, giữ được Khoa ở lại với 
cái phía bên này, đẩy tôi sang cái phía đối diện. 
Tôi nghe tin, vừa vui vừa buồn. Đời sống Pleiku 
lại hiện hình trong mấy lời hát.

	 Nơi đây, những chân người đi dăm bảy bước 
lại trở về chốn cũ, nhưng nơi đây cũng là những 
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phố thấp chạy xuống một thung lũng, những 
phố cao mở lên một ngọn đồi, đường với đường 
thật gần nhưng đường với đường chia lìa không 
đoàn tụ. Cuối cùng là những trận mưa buổi chiều 
và Pleiku là một niềm bâng khuâng phảng phất 
trong tâm hồn như một lớp mù sương.

	 Khoa không đến quán Nhớ nhưng có nhờ 
Vận chuyển cho tôi một lá thư ngắn. Nói muốn 
gặp một lần cuối cùng. Cuối cùng. Tôi ghét nhất 
cái danh từ này. Cuối cùng. Cuối cùng. Người ta 
còn nói được gì với nhau khi sự tan vỡ đã hoàn 
toàn không thể hàn gắn. Tôi bằng lòng gặp Khoa. 
Một buổi trưa. Vận đến chở tôi đến chỗ hẹn. Trời 
không mưa. Nhưng bầu trời xám thấp. Bầu trời 
thấp là hình ảnh một mái tóc rũ, mái tóc phủ lên 
khuôn mặt Pleiku đăm đăm cặp mắt buồn phiền. 
Xe ra khỏi tỉnh. Vận nói bâng quơ: 

	 – Mọi chuyện vẫn có thể cứu vãn được.

	 Tôi không nói gì. Nín thinh, nhìn núi, nhìn 
rừng. Không phải là cái vấn đề cứu vãn. Chỉ là 
Pleiku trong một khoảng khắc nào đó, đã trở 
thành xa lạ với tôi, và ngược lại, tôi với nơi chốn 



498 | Mai Thảo 
này cũng chỉ còn là một bóng hình xa lạ. Cuộc 
chia lìa không phải là người với người. Mà người 
với nơi chốn. Không bao giờ tôi quên được Plei-
ku, nhưng tôi sẽ bỏ đi. Tâm trạng như thế này, 
nhưng hành động thì ngược lại.

	 Như đoán được ý tôi, Vận hỏi: 

	 – Bao giờ đi?

	 Tôi nói trong gió tạt, dưới trời thấp, tiếng nói 
tan biến mau chóng và trống trải lan rộng. 

	 – Đi đâu? 

	 – Bạn bè không sắp mất Ngọc sao? 

	 – Có thể. Sắp.

	 Vận cười: 

	 – Phải có tiệc tiễn biệt. 

	 – Nếu tôi đi sẽ là đi âm thầm không ai hay.

	 Qua một đồn binh chiếc xe rời khỏi con 
đường lên tỉnh, rẽ xuống một con đường thấp 
hơn. Mặt nhựa bị tróc trên nhiều khoảng lớn. 
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Cỏ dại tràn chiếm. Đất đồi hai bên bờ đường 
rắn lạnh và đỏ khé. Mặt đất như một dung nhan 
người đàn bà sắp về chiều chằng chịt những nếp 
nhăn là những cái rãnh do nước mưa nhiều mùa 
soi mòn. Bốn phía chung quanh Pleiku trống trải 
hắt hiu chạy dài tới những chân núi. Những ngọn 
cỏ, những cánh đồi, những giải mây này rồi sẽ xa 
lắm, trong một đám ký ức mịt mùng, tôi bâng 
khuâng nghĩ thầm. Một chuyến đi nào đó, đã ở 
trong tôi.

	 Vận đang ngồi bên cạnh, rồi Vận cũng sẽ chỉ 
còn là một bóng núi quá khứ.

	 Con đường càng khó đi hơn. Chiếc xe hục 
hặc vật vã. Rồi chiếc xe chao đi, lao xuống. Con 
đường thấy hẳn và lượn vòng theo một sườn đồi 
dựng thành. Đã tới Biển Hồ. Biển Hồ ở phía bên 
kia một ngọn đồi. Vận ngừng xe lại giữa khoảng 
đất trống. Vận chỉ tay lên ngọn đồi, um tùm: 

	 – Nó ở trên đó. 

	 Tôi nắm tay Vận: 

	 – Lên với tôi chứ. 
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	 – Không. Có thêm thằng này vô, hai người 
nói gì với nhau được.

	 Cũng đúng. Khoa muốn gặp riêng tôi. Trong 
một cuộc gặp gỡ không thể có người thứ ba. Bởi 
vậy mà Khoa không tới quán Nhớ và đã phải cất 
công lên chờ tôi ở Biển Hồ. Trong một khoảng 
khắc tôi nhận thức được tất cả tầm quan trọng 
của lần họp mặt này. Hỏi Vận: 

	 – Anh chờ ở đây sao? 

	 – Tôi trở về chơi với mấy thằng bạn ở đồn 
binh. Một tiếng đồng hồ có xong không? 

	 Xong là xong cái gì? Xong cho tôi hay xong 
cho Khoa? Tôi cười buồn: 

	 – Làm sao tôi biết được?  

	 Vận nhìn đồng hồ tay: 

	 – Thôi, cứ cho là một tiếng đi, rồi tôi sẽ lại 
đón.  

	 Chiếc xe nổ máy, Vận ôn tồn: 
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	 – Khoa không muốn chấm dứt đâu. Ngọc 
hiểu như thế không? 

	 – Tôi hiểu. 

	 – Tụi này không muốn mất Ngọc.

	 Tôi chớp mắt, cảm động. Sự cảm động của tôi 
rất thành thật. Có những người bạn chung thủy 
như Vận, cuộc sống buốt lạnh có ấm áp được 
phần nào. Có những tấm lòng thắm thiết, không 
đổi thay như Vận, những mùa mưa Pleiku sẽ đỡ 
sầu thảm, những cơn gió Pleiku sẽ đỡ buốt lạnh. 
Và không chừng vì cái không khí bằng hữu ấm 
áp vây bọc, tôi sẽ ở lại với Pleiku, mãi mãi. Thành 
ra cuối cùng, chỉ có tình bạn là toàn vẹn, tốt đẹp. 
Không bao giờ nó khiến ta phải đau đớn. Nó có 
thể đem lại sự buồn bã, nhưng một buồn bã dịu 
dàng không bao giờ là một vết thương đau đớn. 
Nếu Khoa cũng chỉ như Vận. Trong giới hạn, 
trong vị trí một người bạn? Bây giờ tôi mới cảm 
thấy ân hận, đã để Khoa đi xa hơn. Và vì đã quá 
đi xa, Khoa mới ngồi chờ tôi ở trên kia. Tôi đi lên 
với Khoa trên một lối đi nhỏ ẩn ẩn hiện hiện giữa 
hai bờ cỏ rậm. Một cặp tình nhân từ phía trên đi 
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xuống. Tưởng không gặp ai, họ vừa đi vừa ôm 
nhau thật chặt. Người con gái úp mặt vào vai anh 
con trai. Tôi phải đằng hắng họ mới giật mình 
buông nhau ra. Anh con trai đeo trên vai một cái 
máy chụp hình. Chắc nhiều tấm hình đã được 
chụp giữa thắng cảnh thơ mộng. Khoa cũng đã 
chụp cho tôi rất nhiều hình ở Biển Hồ. Đủ kiểu. 
Tôi tựa vào gốc cây, nhìn lên trời cao, nhìn xuống 
hồ thấp. Tôi đứng dưới chân tượng Phật bà, với 
những giải mây của nền trời mùa thu sau lưng. 
Những tấm hình kỷ niệm. Pleiku cuối cùng chỉ 
là một kỷ niệm. Một ngày không xa lắm, những 
tấm hình tôi do Khoa cất giữ trang trọng sẽ bị 
đốt cháy. Vì Khoa đã có những tấm mới, những 
tấm hình Hồng Hạnh.

	 Khoa ngồi trên một hòn đá, quay lưng lại. 
Mặt hồ xanh biếc, phẳng tắp như một tấm gương. 
Tôi đến đứng sau lưng Khoa. Chợt nhớ lại phút 
chia tay với Đạo ở bến xe Quy Nhơn. Thêm một 
lần chia tay nữa. Sống chỉ là một chia tay như thế 
này sao? Nơi chốn nào là nơi chốn sum họp?

	 Tôi cất tiếng trước: 
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	 – Anh Khoa chờ em lâu chưa?

	 Khoa giật mình quay lại và vội vã đứng lên. 

	 – Vận đưa em tới? 

	 – Vâng. 

	 – Vận đâu? 

	 – Đi rồi. Hẹn một giờ sau sẽ quay lại.

	 Hai chúng tôi nhìn nhau. Cả hai cùng thấy 
nhau tiều tụy. Nhưng tôi vẫn đẹp, vẫn diễm ảo, 
vẫn duy nhất trước mắt Khoa. Cái nhìn bàng 
hoàng của Khoa cho tôi biết như thế. Những 
tấm hình có thể sẽ bị đốt, nhưng tôi, trong trí 
nhớ Khoa, sẽ hơn những tấm hình. Khoa sẽ cất 
tôi vào một xó góc nào đó trong tâm hồn chàng. 
Thành một nỗi nhớ một niềm đau quen thuộc, 
dịu dàng, mãi mãi. Tôi cũng như vậy, dù ở bất cứ 
nơi nào. 

	 – Chúng mình ngồi xuống đây nhé. 

	 – Vâng.
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	 Phiến đá là chỗ ngồi cũ. Ở đây, chúng tôi 
nhìn thấy toàn cảnh Biển Hồ. Tầm mắt ném đi, 
lướt trên mặt hồ, tới tận bờ hồ bên kia. Biển Hồ 
nhìn từ cao, lọt thỏm giữa một vùng mênh mông 
đậm đặc. Một cái giếng lộ thiên. Do thiên nhiên 
đào ra. Những tình yêu đã mang nhau tới đây. 
Nghiêng mình và tự soi ngắm. Lòng giếng sâu 
thẳm như nền trời. Tình yêu không bao giờ hiện 
rõ khuôn mặt. 

	 – Nghe nói em đau?

	 Tôi nói cho Khoa khỏi thắc mắc: 

	 – Thường thôi, em đã khỏi. Anh vẫn mạnh?

	 Câu hỏi, câu trả lời bỗng trở nên kiểu cách. 
Người ta thường kiểu cách với nhau như thế, 
khi sự tan vỡ đã có. Tôi muốn chảy nước mắt. 

	 – Anh muốn gặp em?

	 Khoa gật, châm thuốc lá. Khoa là của những 
tiếng cười, cái nhìn tươi sáng, nét mặt rạng rỡ. 
Sự buồn bã làm Khoa vụng về, lúng túng. Khoa 
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không còn là Khoa nữa, dù trên chỗ ngồi cũ và 
Biển Hồ vẫn bình yên, vẫn xanh biếc trước mặt.

	 Lúc này là buổi chiều. Lúc đẹp nhất, thơ 
mộng nhất của Biển hồ. Chiều thả xuống, chiều 
dăng lưới, giam nhốt tâm hồn và thần trí vào cái 
khối sầu mênh mông bát ngát của chiều. Chiều 
dâng lên, linh hồn chiều là cái đáy hồ thăm thẳm, 
chiều lên gặp trời, sự gặp gỡ vô hình biến thành 
một ngưng đọng, rưng rưng giữa lưng chừng 
không gian. Sự vật vang ngân, không cùng trong 
thứ tiếng nói huyền dịu của im lặng. Trong tôi, 
bỗng nhiên là một lo lắng không đâu. Tạo vật 
lớn lao khiến con người giữa nó chỉ còn là một 
cây kim bé nhỏ. Tôi sống một cảm giác rợn ngập. 
Chúng tôi chưa biết hỏi tiếp câu chuyện với nhau 
như thế nào. Phút chia tay đắm chìm trong xúc 
động. Chia tay nào cũng vậy, ở một sân ga, một 
bóng tàu, hay trên ngọn đồi nhìn xuống một mặt 
hồ.

	 Nhưng trên một cảm thấy nào đó, phút chia 
tay cũng phơi bày một vẻ nhạt nhẽo và gắng 
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gượng không dám thú nhận. Người ta không còn 
gì để nói với nhau. Trên một tình yêu đã chết. 

	 – Ông bà chụp một tấm hình.

	 Tiếng nói của người thợ chụp hình ném tới 
sau lưng chúng tôi. Khoa cau mày quay lại. Người 
thợ chụp hình còn trẻ tuổi, đã đưa cao cái máy 
lên trước tầm mắt.

	 Khoa quát lớn: 

	 – Không.

	 Người thợ chụp hình không chịu bỏ đi. Y nài: 

	 – Hình màu. Lấy ngay. Bốn trăm một tấm.   

	 Khoa đứng vùng lên: 

	 – Tôi bảo không. Anh có đi ngay không? 

	 Người thợ chụp hình buông máy, nghiêm 
mặt: 

	 – Đi thì đi. Ông làm gì mà nóng quá thế.
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	 Khoa hậm hực ngồi xuống. Chưa bao giờ tôi 
thấy Khoa có một thái độ khó chịu như vậy. Tươi 
cười bình tĩnh, khả ái với tất cả mọi người, thân 
hay sơ, đó là Khoa. Tình yêu làm Khoa đổi khác. 
Vui hơn, sung sướng hơn, dễ thương hơn. Sự thất 
vọng cũng làm khoa đổi khác. Như tôi đang thấy. 
Trên một chiều hướng ngược lại. Chỉ mấy ngày 
không gặp nhau, có như là Khoa đã già đi hơn 
mười tuổi. Người thợ chụp hình bỏ đi. Ngoài hai 
chúng tôi, trên đồi không còn ai. Tôi chợt nhớ lại 
lần đi chơi đầu với Khoa mà nơi hẹn hò là Biển 
Hồ. Cũng một buổi chiều như buổi chiều này. 
Anh thợ chụp hình chừng như cũng vẫn là anh 
thợ chụp hình của buổi chiều cũ. Hôm đó lần 
đầu tiên Khoa dám nắm lấy tay tôi lúc dắt tôi từ 
chân đồi đi lên. Sự hồi hộp mới mẻ còn làm Khoa 
lúng túng trong từng cử chỉ nhỏ nhặt. Chúng tôi 
đi quanh quẩn chân tháp, nhìn lên tượng Phật. 
Khoa mất tự nhiên vì chung quanh hai đứa 
còn rất đông người đến thăm viếng danh lam 
thắng cảnh. Có cả một bầy nữ sinh nhỏ tuổi nữa. 
Khoa không nói được gì nhiều. Nhưng tình yêu 
chân thành tỏ lộ trong cái nhìn, trong im lặng. 
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Rồi chúng tôi tìm được một phiến đá ở chỗ khuất 
lánh nhất. Chúng tôi đã ngồi xuống phiến đá ấy, 
cùng ngó xuống hồ, dưới trời chiều mênh mông. 
Lúc về tới thị xã, Pleiku đã lên đèn. Trời lạnh, 
mưa phùn bắt đầu, thả giọt. Những mặt đường 
ướt át. Khoa đưa tôi về tới quán. Vào nhà.

	 Huyền hỏi: 

	 – Đi đâu về vậy? 

	 – Biển Hồ. 

	 – Chỉ có hai người? 

	 Tôi trừng mắt với con nhỏ: 

	 – Bộ mày cho ta đi chơi với một mình anh 
Khoa không đủ sao? 

	 Nó nhún vai.

	 Thêm một buổi chiều nữa, tự buổi chiều hôm 
đó. Trận mưa phùn của buổi chiều nào mở ra 
một chân trời. Tới chiều nay, cái chân trời ấy đã 
khép kín. Khoa bứt những cọng cỏ vò nát chúng 
trong lòng tay. 
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	 – Mấy hôm nay quán ra sao?   

	 Tôi đáp, vắn tắt: 

	 – Vắng. 

	 – Sao vậy?

	 Khoa đã hiểu tại sao. Nhưng cứ hỏi. Tôi đáp: 

	 – Anh không đến nữa, mọi người cũng bắt 
chước anh, không đến luôn. 

	 – Mọi người là những ai? 

	 – Tất cả. 

	 Khoa nói, như xin lỗi: 

	 – Mấy hôm nay, anh bận quá.

	 Tôi nhìn những thân cỏ bị vò nát dưới chân 
chúng tôi. Nói gì được với nhau nữa. Những 
thân cỏ đã bị vò nát. Và lát nữa, về tới thị xã, sẽ 
lại có trận mưa phùn buồn rầu thả giọt. 

	 – Anh gặp em có chuyện gì? 
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	 – Anh muốn nói với em một vài điều. Trước 
nhất là dù thế nào, anh cũng không thay đổi. 

	 Khoa nói vậy, nhưng Khoa đã thay đổi. Tôi 
biết vậy. Chính Khoa cũng biết rõ ràng như vậy. 
Trong một khoảnh khắc, bỗng nhiên tôi muốn 
có một cố gắng. Đó là hai chúng tôi cùng cố gắng 
lãng quên, bỏ qua, tất cả mọi chuyện đã xảy ra.

	 Chuyến đi Quy Nhơn, hai lần đến tìm Đạo 
ở khách sạn, tất cả những chuyện này chúng tôi 
đều không nghĩ tới chúng nữa, và chúng tôi sẽ 
bắt đầu lại với nhau, tất cả từ đầu. Nhưng tôi 
biết sự thật sẽ chẳng bao giờ là như thế. Hình ảnh 
Đạo mãi mãi rồi sẽ ở giữa chúng tôi, và sự ám 
ảnh đó mãi mãi rồi sẽ làm cho chúng tôi đau đớn. 

	 – Em không đựơc như anh đâu.  

	 Khoa bàng hoàng: 

	 – Thế là thế nào? 

	 – Em lúc thế này lúc thế nọ. Em chẳng còn là 
đứa con gái anh nhìn thấy. Anh đã nhìn lầm, thấy 
lầm về em, từ đầu. 
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	 – Em chỉ cần hứa với anh...

	 Tôi nắm lấy tay Khoa, không để cho chàng 
nói tiếp nữa: 

	 – Không phải thế. Một lời hứa chẳng có ng-
hĩa lý gì hết. Anh nên sống khác đi. Anh đừng 
nên đến quán Nhớ làm gì nữa. Thời giờ của anh 
bây giờ là để dành riêng cho một người. Người 
đó không thể là em.

	 Khoa bực bội: 

	 – Không có người nào hết. 

	 – Vậy mà em lại nghe nói anh sắp lấy Hồng 
Hạnh. 

	 Khoa ngập ngừng: 

	 – Gia đình anh muốn thế. Anh không muốn 
thế. 

	 Một phút im lặng. Trong tôi, hình ảnh một 
đám cưới hiện ra, một đám cưới tỉnh nhỏ với bầu 
không khí và những màu sắc vừa quê mùa vừa 
cảm động của nó. Một người con gái đang bước 
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dần từng bước tới ngày vui lớn nhất của đời mình. 
Người con gái đó là Hồng Hạnh. Ngồi trong quầy 
hàng, với tơ lụa óng ả vây quanh. Hồng Hạnh 
đang đếm từng ngày, đang mong từng buổi. Cái 
nhìn bâng khuâng, trái tim đập mạnh, nhìn ra 
con phố thân quen trước mặt, trong một cảnh 
trí đã có, không đổi thay, từ những tháng ngày 
nhỏ dại, Hồng Hạnh chắc đang sống trước, từ 
bây giờ với cái ngày nàng bước lên một chiếc xe 
hoa về nhà chồng. Tất cả đều chưa tới, nhưng 
tất cả đã được xếp đặt, trong tưởng tượng. Tiệm 
hàng được làm đẹp bằng những lớp vôi mới trên 
những vì tường. Những tấm thịêp hồng được gởi 
đi. Bà con thân thuộc ở các tỉnh xa nhận được tin 
vui đều lục tục kéo về. Rồi đám cưới với những 
bữa tiệc hân hoan kéo dài trong những lời chúc 
tụng bay bướm. Một đám cưới. Một chiếc nhẫn. 
Một tờ hôn thú. Chẳng bao giờ tôi có được cho 
tôi những cái thứ đó. Những cái đó đang tới dần, 
chậm chạp nhưng chắc chắn với Hồng Hạnh. Và 
tôi là người con gái tỉnh nhỏ duy nhất đứng trên 
một bờ đường, nhìn những đám cưới của những 
người con gái khác đi qua.
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	 Khoa hỏi, làm bộ thản nhiên: 

	 – Em có gặp Hồng Hạnh? 

	 – Nhìn thấy nhau thôi. Trong mấy lần em đi 
qua tiệm tơ lụa.

	 Tôi bật cười, nhớ lại nét mặt thù nghịch của 
đứa bạn gái cùng trường: 

	 – Ngày xưa ngồi chung một bàn đấy nhé. Bây 
giờ không chào hỏi nhau nữa.  

	 Tôi cười lớn hơn: 

	 – Tại anh đó.

	 Khoa thở dài: 

	 – Mọi chuyện đều tại em gây ra thì đúng hơn. 
Anh vẫn đinh ninh điều anh mong ước sẽ tới, 
không thể không tới. Bây giờ anh không còn biết 
nói với gia đình như thế nào.

	 Khoa nhắc lại câu chàng đã nói: 

	 – Nhưng lấy Hồng Hạnh thì không bao giờ 
có chuyện đó. 
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	 – Tại sao? 

	 – Vì em còn ở đây, thế nào rồi chúng mình 
cũng sẽ gặp nhau.

	 Chúng tôi vẫn phải gặp nhau thật. Pleiku 
nhỏ quá, chỉ dăm bảy phố cao, chỉ một vài phố 
thấp. Những người không muốn nhìn thấy mặt 
nhau, bởi càng muốn lãng quên, mãi mãi rồi vẫn 
phải đụng đầu nhau trên một vài ngả đường nhất 
định. Như thế, nếu cứ sống chung với nhau một 
bầu trời, một khí hậu Pleiku, người ta còn có 
chung với nhau, vĩnh viễn một cảnh tượng hàng 
ngày. Chung một đám bè bạn. chung. Những buổi 
nắng. Những chiều mưa. Chung. Những lời hát 
kia trong bài hát ấy. Đi dăm bước đã về chốn cũ, 
một buổi chiều mưa, lòng bỗng bâng khuâng. 
Chung. Ngọn núi phía Khôngntum, nhìn thấy từ 
xa, in hình lên nền trời.

	 Chung, những ngọn đồi những thung lũng 
gần vây bọc, ở đó, người ta bắt buộc phải nghĩ 
tới nhau từng buổi sáng thức dậy, và bởi vậy mà 
chuyện cũ và kỷ niệm sẽ chẳng bao giờ nhận 
chìm được hoàn toàn, vào lãng quên. Tôi hiểu 
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được nỗi khổ tâm của Khoa. Đồng thời cũng 
nhìn thấy cho hai chúng tôi một cách thức giải 
quyết duy nhất.

	 Nửa giờ sau, tôi đứng lên. Chiều muộn. Trời 
cao thả xuống Biển Hồ thêm nhiều lượng bóng 
tối nữa. Mặt nước im lạnh, thăm thẳm ghê rợn. 
Khoa lặng lẽ đi theo tôi xuống bãi đất trống, nơi 
Vận đã trở lại. Chiếc xe Jeep rời khỏi vùng địa 
hình diễm lệ của Biển Hồ cùng một lúc với một 
trận mưa phùn bắt đầu bay nghiêng trên một 
Pleiku hoàng hôn. Rồi là đường về thị xã, với đồn 
binh ở một đầu khúc quanh, những hàng rào giây 
thép gai cắt những sườn đồi thành nhiều khúc và 
những hạt nước ly ty làm mờ khung kính. Không 
ai nói với ai một lời nào. Sự im lặng của Khoa hàm 
chứa một ý nghĩa rõ rệt. Khoa không đổi thay. 
Khoa vẫn chờ đợi. Biển Hồ còn đó nguyên vẹn, 
phố thấp là phố láng giềng, phố cao là phố hàng 
xóm. Khoa còn hy vọng và Khoa nhẫn nhục chờ 
đợi. Hồng Hạnh để đó, đám cưới xẩy ra. Khoa 
tựa lưng vào đồng minh cuối cùng là thời gian. 
Cho sóng gió qua đi. Cho dư luận lắng dần. Để 
tôi nghĩ lại.
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	 Tôi đã nghĩ. Nhiều buổi chiều. Nhiều đêm 
dài. Gặp Khoa ở Biển hồ là một ngày đầu tuần. 
Cuối tuần, tôi đi cùng với Chấn và Huyền xuống 
Quy Nhơn. Bà chủ khách sạn nán lại chờ tôi, 
chưa vào Sài Gòn, khách sạn cũng chưa nhường 
lại cho người khác. Chấn giới thiệu Huyền với 
mẹ. Gặp lại tôi, thấy lại con, bà chủ khách sạn 
mừng rỡ, đón hai chị em vào nhà. Hai chị em 
được mời lên nghỉ trưa ở căn phòng sang trọng 
nhất. Tôi nhìn thấy sự sung sướng của Huyền, 
một sự sung sướng nó muốn che giấu nhưng 
tràn đầy trong từng cử chỉ nhỏ nhặt. Buổi chiều, 
Chấn đưa Huyền ra bãi biển. Tôi ở lại khách sạn, 
nói chuyện với bà chủ nhà. Trong khi hai chị em 
nghỉ trưa trên lầu, chàng trẻ tuổi chắc đã bày tỏ 
tình yêu đầu với mẹ. Bà chủ khách sạn hỏi thăm 
về gia đình tôi. Tôi trả lời hết mọi câu hỏi của 
người đàn bà về gia cảnh mình. Hai chị em mồ 
côi từ thuở nhỏ, họ hàng thân thích đều thất lạc ở 
xa. Bà chủ khách sạn nói như thế thì mọi chuyện 
đều dễ dàng, cuộc tình của Chấn và Huyền bà 
không phản đối, hôn lễ càng tổ chức sớm được 
ngày nào càng tốt chừng nấy, bà nói điều quan 
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trọng là hai đứa nó yêu nhau và thành thực muốn 
trở thành vợ chồng. 

	 Thế là xong, là yên cho đời Huyền. Nghĩ cũng 
lạ lùng. Chuyện thật bất ngờ. Ở quán Nhớ, mỗi 
buổi sáng còn nằm trên giường, tôi đã nghe thấy 
cái tiếng chân của Huyền. Tiếng chân nặng, tất 
tưởi, vất vả. Cái dáng đi của em gái tôi cũng vậy. 
Chẳng khoan thai, không ung dung đài các chút 
nào. Cái tướng nó như thế. Nghĩ nó phải khổ hơn 
tôi mới đúng.

	 Cuộc sống đã chứng minh ngược lại.

	 Đời sống tôi muốn nói là tuổi trẻ. Tuổi trẻ tôi 
muốn nói là thứ tuổi trẻ vững mạnh sáng láng 
của những người như Chấn như Huyền. Không 
phải là thứ tuổi trẻ đau xanh bệnh của tôi, của 
Thập, của Nhạc. Những giọt cà phê thả xuống 
một lòng ly mờ khói, tiếng nhạc thảm lẫn trong 
tiếng mưa thầm, những ánh đèn vàng vọt, thoi 
thóp của quán Nhớ, suốt bấy lâu đã nhận chìm 
chúng tôi vào một vũng lầy không ra thoát. Bây 
giờ, tôi mừng vì bãi biển Quy Nhơn đang lòa 
nắng, trời Quy Nhơn đang xanh biếc, và Huyền 
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đang đi dạo với người yêu của nó, trên một bãi 
cát cũng quang đãng, cũng xa rộng như đời sống 
của chúng nó sau này. Hai chị em sắp xa nhau 
rồi đấy. Nhưng mà có những xa cách cần thiết 
phải chấp nhận. Cho mọi người cùng sống. Tôi 
xa Khoa, cũng trên tinh thần này. Rồi Khoa sẽ 
hiểu. Không phải bây giờ. Tất nhiên. Nhưng sau 
này khi tôi đã bỏ đi. Khoa sẽ hiểu.

	 Vấn đề nhường lại khách sạn không đặt ra 
nữa. Quán Nhớ đóng cửa, Huyền sẽ về sống ở 
Quy Nhơn. Mỗi tuần nó sẽ vượt đèo An Khê lên 
Pleiku thăm chồng. Cho tới khi Chấn được đổi 
về gần nhà hay được giải ngũ. Tôi tưởng phải ở 
lại Quy Nhơn lâu hơn. Không ngờ mọi chuyện 
được giải quyết êm đẹp, mau chóng.

	 Tôi nói với bà chủ khách sạn: 

	 – Sáng mai, tôi phải về. 

	 Bà chủ khách sạn kêu lớn: 

	 – Ủa, bà chủ không ở lại đây sao? 

	 – Thưa không, tôi phải về. 
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	 – Em Chấn được nghỉ phép ba ngày. Thứ tư 
cháu mới phải về đơn vị. 

	 – Tôi biết. Tôi về một mình. 

	 – Bà để Huyền ở lại đây với chúng tôi. Tôi 
muốn coi cô ấy như con cái chúng tôi, kể từ giờ 
phút này, nếu bà không thấy gì bất tiện.

	 Tôi để Huyền ở lại. Nó ở đâu cũng vẫn hơn là 
ở giữa bầu không khí quạnh quẽ và phiền muộn 
của quán Nhớ. Buổi chiều. Nắng đã nhạt trước 
hè đường khách sạn. Huyền và Chấn còn ở ngoài 
bãi, chưa về. Tôi ra khỏi nhà hàng. Quy Nhơn 
không đổi khác, với những cây lao xao nắng gió 
và những hồi chuông kéo dài theo những bánh 
xe lăn. Một chiếc xích lôo chở tôi tới nhà Luận. 
Người đạo sĩ râu tóc vẫn ngồi ở chỗ cũ, trong 
ngôi nhà cổ tịch lặng không một tiếng động, giữa 
những cuốn sách xếp chồng. Da mặt Luận rám 
nắng. Nói mới đi biển về, sau mấy ngày ở đảo. 
Luận hơi ngạc nhiên thấy tôi trở lại Quy Nhơn 
và trở lại một mình. Nhưng giữ ý. Luận không 
đá động gì đến Đạo. Luận mời tôi ngồi chơi, vẫn 
một chồng sách làm ghế, kể cho tôi về mấy ngày 
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ở đảo. Đêm, theo đám dân chài đi đánh cá, trên 
một mặt biển sáng ngời lân tinh. Ngày, ngủ đầy 
giấc trên một chòi canh, giữa những bóng dừa lả 
ngọn. Cuộc sống của Luận thế mà sướng. Một 
cô độc thoát tục. Ở ngoài mọi hệ lụy. Ngăn cách 
với đời bằng một rừng sách trong đó là cuộc viễn 
du êm đềm của trí tuệ qua những ngày tháng nhẹ 
thênh. Tôi nghe, cười: 

	 – Nếu tôi được là đàn ông như anh. 

	  Luận cười theo: 

	 – Hận vì mình là đàn bà phải không? Vấn đề 
không phải là đàn ông hay đàn bà. Chỉ là mình 
biết mình muốn gì và sống theo như thế.

	 Một giờ sau, tôi cáo từ ra về. Luận đưa tiễn 
tôi ra cổng. Lúc đó, Luận mới hỏi: 

	 – Đạo đâu?

	 Tôi nhìn đi chỗ khác. 

	 – Tôi không gặp. Từ lần trước gặp anh.  

	 Luận nhìn tôi đăm đăm: 
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	 – Đạo ở đây với tôi thêm hai ngày nữa rồi trở 
về Sài Gòn. Lúc đi, chỉ nói thế, không cho tôi biết 
địa chỉ. Ngọc biết chứ?

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không, anh ạ. Đạo không nói, tôi cũng 
không hỏi. 

	 – Tôi vừa nói với Ngọc vấn đề là mình biết 
mình muốn gì. Một con đường có trăm phương 
nghìn ngả. Nhưng đi mãi, rồi ta vẫn tìm kiếm 
thấy. Ngọc hiểu tôi muốn nói gì chứ? 

	 – Vâng. Tôi hiểu.

	 Luận đứng nhìn theo tôi một quãng xa rồi 
mới lững thững quay vào. Về tới khách sạn, 
Huyền và Chấn cũng vừa từ bãi biển trở về. Bữa 
cơm ăn ở phòng trong, thân mật ấm cúng. Thật 
khuya hai chị em mới lên phòng. Chúng tôi nói 
chuỵên với nhau tới khuya. Tôi dỗ Huyền ở lại 
thêm mấy ngày nữa, nói thế nào tôi cũng xuống 
đón. Huyền khóc: 

	 – Chị Ngọc đánh lừa em.   
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	 Tôi ôm lấy con nhỏ: 

	 – Chị đánh lừa em hay không cũng chẳng 
quan trọng gì. Đời sống của em bây giờ là với 
Chấn ở đây. Đừng nghĩ đến quán Nhớ của chúng 
mình nữa. Quán Nhớ không còn nữa.

	 Sáng hôm sau, Huyền đưa tôi ra xe. Huyền và 
Chấn nắm tay nhau nhìn tôi đi. Khi tới lưng đèo 
An Khê, tôi đã quyết định xong. Pleiku chỉ còn 
thấy tôi, thêm một ngày nữa.

	 Lá thư viết cho Khoa khá dài. Tôi viết được nó 
dễ dàng, trong tiếng mưa thả đều trên mái. Ngồi 
với Khoa cả tiếng đồng hồ ở Biển hồ, tôi không 
nói được gì. Vĩnh biệt đẹp nhất cuối cùng vẫn 
bằng một lá thư. Lá thư được viết trong đêm. 
Một mình dưới ánh đèn. Trong thư tôi nói tôi 
phải bỏ đi, tôi đã nghĩ kỹ từ sau buổi chiều chia 
tay ở Biển hồ, sự bỏ đi nếu không là một giải đáp 
tốt đẹp cho người lên đường, ít nhất cũng là một 
giải quyết êm thắm cho những người ở lại. Êm 
thắm cho Khoa, cho Thư, cho Hồng Hạnh. Plei-
ku phải là Pleiku, mãi mãi. Như những hình ảnh 
trong bài hát ấy. Người ta đi trên những con phố 
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tình thân, đi dăm bước đã trở về chốn cũ. Người 
ta gặp ở đây những người con gái má đỏ môi 
hồng, sống phẳng lặng dưới một vòm trời quen 
thuộc. Tôi đã ở ngoài. Bước chân đi hoang của tôi 
đã đi trên những con đường khác, và khi người 
ta cảm thấy mình đã thay đổi thực sự, người ta 
không còn lý do gì sống nữa với một nơi chốn 
ngưng đọng không bao giờ đổi thay.

	 Tôi không nói với Khoa tôi đi đâu. Chỉ nói 
Khoa đừng kiếm tìm vô ích. Tôi chúc Khoa ở lại 
sung sướng, may mắn. Cuối thư, tôi nhờ Khoa 
chuyển dùm lời chào từ biệt đến tất cả những 
bạn hữu đã từng lui tới quán Nhớ. Tôi nói không 
chừng một ngày tôi sẽ trở về thăm Pleiku, nhưng 
ngày ấy chắc còn xa lắm, và khi đó tôi hy vọng 
bạn bè không còn nhìn tôi bằng những cặp mắt 
lạnh nhạt như bây giờ nữa.

	 Lá thư viết ban đêm, sau khi đã thu xếp xong 
một vài chuyện bắt buộc phải thanh toán trước 
bất cứ một chuyến đi xa nào.

	 Ở Quy Nhơn về, tôi đến ngay nhà Mỹ Dung. 
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	 Người đàn bà vẫn tiếp tôi trong căn phòng 
ngủ diễm lệ của nàng. Tôi vào thẳng vấn đề. Và 
vấn đề được giải quyết dễ dàng mau chóng. 

	 – Đồng ý là sang lại quán Nhớ cho tôi. Nhưng 
sao sang gấp thế. 

	 – Hôm nay là ngày cuối cùng của tôi ở Plei-
ku. 

	 Mỹ Dung cười: 

	 – Bỏ Pleiku đi tới chân trời góc biển nào?   

	 Tôi nói đùa theo: 

	 – Vì là chân trời góc biển nên chưa biết là 
chân trời góc biển nào. 

	 – Tôi phải trả cho Ngọc bao nhiêu đây?

	 Quán Nhớ với những bàn ghế để lại đáng giá 
hơn một triệu. Ít nhất là như thế. Tôi chỉ đòi tám 
trăm ngàn. 

	 – Sao rẻ thế? Bộ vừa sang vừa cho sao? 
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	 – Quán đang vắng khách. Chị lấy cho là may 
rồi. Cũng chẳng rẻ lắm đâu. 

	 – Bây giờ thì tôi chưa đủ tiền. Sáng mai tôi 
đưa tới quán được không? 

	 – Trước giờ tôi ra máy bay là được.

	 Mỹ Dung đưa chân tôi xuống đường, như lần 
trước. Nàng không hỏi tôi một câu nào về Đạo. 
Thành ra người duy nhất tôn trọng đời sống riêng 
tư của tôi cuối cùng lại là Mỹ Dung. Nghĩ cũng 
dễ hiểu. Nàng đã là nạn nhân của dư luận. Nàng 
đã đứng ở phía đối nghịch với dư luận. Tôi trở 
về quán Nhớ sau đó. Để lại tất cả cho Mỹ Dung, 
tôi chỉ mang theo quần áo, và những đồ dùng 
cần thiết, tất cả xếp vừa hai cái va li. Tôi làm cái 
công việc dọn dẹp, cố gắng thản nhiên bình tĩnh, 
cố gắng nhận chìm mọi xúc động lưu luyến với 
một nơi chốn thân yêu sắp rời bỏ. Nhưng lúc gỡ 
khỏi tường bức chân dung mình do Dã Thụy vẽ 
trước khi tạ thế, tôi không cầm được nước mắt. 
Bức họa vẽ chưa xong, cái dở dang lưng chừng là 
hình ảnh cuộc đời và tuổi trẻ chúng tôi sớm nở 
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nên cũng sớm tàn, giữa một nắng mưa thù ng-
hịch.

	 Không hiểu bằng cách nào, tôi đã mở được 
máy nghe nhạc. Một giọng hát quen, một bài hát 
cũ, Tà áo văn quân của Phạm Duy Nhượng: 

	 ... Một chàng phiêu lãng Ôm đàn tới giữa đời 
Mộng chưa tàn khúc...

	 Câu hát tự nhiên làm tôi thổn thức. Ôm đàn 
tới giữa đời: một khúc hát phù du, khoảnh khắc. 
Rồi thôi. Thật đúng với hình ảnh của Đạo, cuộc 
đời của Dã Thụy. Đúng cả với tình yêu của tôi.

	 Buổi sáng cuối cùng. Đây, buổi sáng lên 
đường. Ban mai của Pleiku vẫn vậy: nhợt nhạt 
và run rẩy lạnh. Chín giờ, Mỹ Dung tới. Trao tiền 
cho tôi xong, Mỹ Dung hỏi: 

	 – Xong chưa? 

	 Tôi chỉ hai chiếc va li: 

	 – Đã. Tôi đang chờ chị tới rồi đi. 

	 – Ai đưa Ngọc ra phi trường? 
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	 – Tôi đưa tôi đi.

	 Mỹ Dung xua tay: 

	 – Không được. Để tôi đưa đi.

	 Tôi đưa lá thư viết gửi Khoa cho người đàn 
bà: 

	 – Nhờ chị một việc. Chị chuyển dùm thư này 
cho Khoa. 

	 Mỹ Dung đón lấy chiếc phong bì: 

	 – Thư từ biệt? Sao không gặp? 

	 – Tôi nghĩ như thế là hơn.

	 Tôi ra khỏi quán Nhớ. Cửa quán khóa lại. 
Chìa khóa giao cho Mỹ Dung. Tiếng khóa bập 
mạnh. Tiếng động khô khan, tàn nhẫn. Rồi 
đường ra phi trường. Phố thấp, phố cao, ướt át. 
Những lùm cây thấp lướt thướt. Những con phố 
tình thân lùi dần, sau bánh xe lăn. Tới một quãng, 
tầm mắt đột nhiên mở rộng, màn mưa bất chợt 
trở thành một bối cảnh kín trùm. Tôi ngồi cạnh 
Mỹ Dung, người đàn bà tôn trọng sự im lặng của 
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tôi, chúng tôi cùng không nói một lời nào, cho tới 
khi xe ngừng lại trước cửa vào phi trường. Buổi 
sáng muộn thêm. Mưa vẫn là những đường tơ 
trắng xóa bay nghiêng, nhưng trời trên đầu sáng 
dần cho những vai núi, những lưng đồi hiện ra.

	 Mười giờ. Một tiếng động ầm ỹ, lúc có lúc 
mất, rồi một vệt dài chọc trần mây, hạ thấp, lan 
dần, ở đầu phi đạo. Mỹ Dung đặt tay lên vai tôi: 

	 – Máy bay tới rồi đó.

	 Tôi nắm lấy tay Mỹ Dung, nói mà không biết 
nói rõ rệt với ai: 

	 – Cho tôi gởi lời chào tất cả.

	 Mỹ Dung gật, cái nhìn thân mến âu yếm: 

	 – Đừng bận tâm cho những cái bỏ lại. Những 
cái bỏ lại không còn ý nghĩa gì hết với người lên 
đường. Hãy sống ngay, từ lúc bây giờ, với cái sắp 
gặp.

	 Người đàn bà đẩy nhẹ tôi đi. Nàng cười: 

	 – Cho gửi lời hỏi thăm anh Đạo.  
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	 Tôi sững người: 

	 – Anh Đạo?

	 Mỹ Dung ung dung, vẫn nụ cười tinh quái 
trên môi: 

	 – Phải. Anh Đạo. Cho tôi gửi lời hỏi thăm, 
đừng quên. Thôi Ngọc đi. Chúc Ngọc may mắn.

	 Mấy bay cất cánh năm phút sau đó. Trên 
không phận Cù Hanh, tôi nhìn xuống phía dưới. 
Rừng núi, đồi nương Pleiku, từng phiến xanh 
thẫm, từng tảng đỏ thắm như trong một họa 
phẩm nhiều màu của Dã Thụy, phơi bày dưới 
màn mưa bay nghiêng. Máy bay đổi chiều. Dưới 
đất quay theo. Tôi bàng hoàng trong một khoảng 
khắc trước sự đảo lộn chớp mắt của phương 
hướng kéo theo sự đứt rời hoàn toàn với nơi 
chốn. Nước mắt tôi một giọt ứa ra, chảy xuống. 
Rồi Pleiku không nhìn thấy nữa. Những con phố 
tình thân đã nhạt nhòa chìm khuất dưới nền 
mây trùng trùng. Tôi tháo dây lưng an toàn, tựa 
đầu vào thành ghế, hai mắt nhìn thẳng. Máy bay 
chuyển hướng một lần nữa. Rồi hạ thấp. Sống 
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trước đi với cái sắp tới. Mỹ Dung nói. Chúc Ngọc 
nhiều may mắn. Mỹ Dung, cám ơn chị. Cũng xin 
lỗi nữa, vì khi em gặp Đạo rồi chắc em sẽ quên 
hết, quên những con đường cao, quên những 
con phố thấp và những trận mưa phùn chỉ còn 
lại một tiếng động rì rào bỏ lại sau lưng.

Sài Gòn 1974 

Mai Thảo



Ôm đàn tới giữa đời  | 531 


