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PHẦN THỨ NHẤT

I.1  VÀO TRUYỆN

	 Một buổi chiều thứ bảy. Trường 
Bảo hộ đương ở trong cảnh 

nhộn nhịp. Tiếng giày, tiếng guốc qua 
sân rất là huyên náo.

	 Trong những phòng khách nhà 
trường, cha mẹ học trò ngồi đợi lượt vào 
phòng ông phó đốc để xin phép cho con 
ra. Tiếng nói chuyện ồn ào, nào ông hỏi 
thăm về việc học của con, nào bà mắng 
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con vì bị phải ở lại trong trường. Rồi từng 
bọn hoặc hai ba, hoặc bốn năm người 
cùng nhau ra cổng trường gọi xe tay, hay 
chờ xe điện về phố.

	 Đứng vơ vẩn bên hàng giậu giăng, 
một cô thiếu nữ vào trạc mười bảy mười 
tám, chít khăn ngang vận áo trắng số 
gấu, chân đi ngơ ngác nhìn sân trường, 
như muốn vào, nhưng dùng dằng lo sợ. 
Nước da cô trắng xanh, quầng mắt đen 
sâu hoắm càng làm tăng vẻ rực rỡ long 
lanh của hai con ngươi sáng dịu. Trong 
cái mặt trái Xoan, má hơi hóp, môi khô 
khan, chỉ có hai con mắt là có vẻ hoạt 
động khác nào như hai ngôi sao lấp lánh 
sau làn mây mỏng. Thoáng trông cô, 
cũng biết cô có điều tư lự.

	 Người canh cổng thấy cô thập thò ra 
dáng băn khoăn thì lên tiếng hỏi:
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	 – Chị kia muốn gì?

	 Cô ấp úng:

	 – Thưa thầy, tôi...tôi...

	 Bác canh cổng lại quát:

	 – Cái gì?

	 – Thưa thầy... không ạ.

	 – Không thì đi, chứ đứng đó nhìn gì? 
Hay lại chờ cậu nào đấy? Guốc với ghiếc!

	 Cô thiếu nữ xấu hổ lui ra mấy bước 
rồi lại ngần ngừ dừng lại. Lúc bấy giờ, 
một cậu học trò độ chín, mười tuổi, đứng 
sau hàng giậu vẩy cô. Cô rón rén đến gần, 
mắt lấm lét nhìn người canh cổng. Qua 
kẽ giậu, cậu bé nói ra:

	 – Cô giúp tôi việc này nhé, cô nhé?
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	 Thiếu nữ ngắm cậu bé quần áo lôi 
thôi, chân tay đầy mực thì đoán chắc 
rằng không phải con nhà giàu có, bỗng 
đem lòng thương người có lẽ cùng ở 
trong một cảnh với mình. Cô dịu dàng 
hỏi:

	 – Em muốn chị giúp điều gì vậy?

	 – Chị làm ơn xin phép cho tôi ra.

	 Cô buồn rầu:

	 – Nhưng chị xin phép sao được cho 
em ra?

	 – Được, chị cứ nhận tôi là em.

	 Cô thiếu nữ ngẫm nghĩ:

	 – Vậy xin phép ở đâu, em?

	 Cậu bé vui vẻ trỏ tay vào tòa nhà bên 
cạnh cổng:
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	 – Ở phòng giấy ông phó đốc kia kìa.

	 Cô mỉm cười:

	 – Nhưng ông phó đốc biết chị nói 
dối mất.

	 – Không, mọi khi tôi vẫn nhờ người 
xin phép như thế đấy.

	 – Nhưng chị để đại tang, thì nhận 
em là em thế nào được?

	 Cô thấy cậu bé có ý buồn rầu thì ôn 
tồn an ủi:

	 – Thôi em bằng lòng vậy. Nhưng sao 
mẹ em không đến xin phép cho em? 

	 Cậu bé trả lời:

	 – Mẹ tôi chết mất rồi. Còn cha tôi 
với dì tôi chả bao giờ đến xin phép cho 
tôi ra.
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	 Thiếu nữ nghe câu trả lời, động lòng 
thương.

	 Cậu bé thất vọng, toan quay vào thi 
cô gọi lại nói:

	 – Bây giờ chị nhờ em một việc này 
nhé: Em có biết anh Dương Huy không?

	 – Không. Anh ấy học lớp nào?

	 – Học năm thứ ba.

	 – Cô muốn hỏi anh ấy à? Bảo bác 
canh cổng bác ấy tìm cho.

	 – Anh Huy là em chị. Chị muốn xin 
phép cho phép anh ấy ra.

	 – Vậy thì chị vào buồng ông phó đốc 
mà xin phép.

	 Cậu bé nói xong, cắm cổ chạy vào 
trong sân trường.
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	 Cô thiếu nữ liền đánh bạo lại gần 
người canh cổng rồi nói se sẽ:

	 – Thưa thầy, tôi muốn xin phép cho 
em tôi ra.

	 Bác canh cổng gắt:

	 – Sao ban nãy tôi hỏi lại báo không 
có việc gì? Vậy vào nhà ông phó đốc kia 
kìa. Mau lên! Sắp hết giờ rồi.

	 Cô thiếu nữ mừng quýnh, hấp tấp 
chạy tới chỗ người canh cổng vừa trỏ. 
Trong phòng khách không còn ai. Cô 
nhìn trước nhìn sau sợ hãi, không dám 
lên tiếng, rồi vơ vẫn đứng ngắm những 
tranh vẽ treo trên tường. Cô giật mình 
quay đầu lại, vì vừa nghe tiếng giày ở sau 
lưng. Một người thư ký hất hàm hỏi:

	 – Đến có việc gì?
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	 Cô cất giọng run run, sẽ đáp lại:

	 – Bẩm thầy, tôi đến xin phép cho em 
Huy.

	 – Cậu Huy học lớp nào?

	 – Bẩm năm thứ ba.

	 – Cô là ai?

	 – Bẩm thầy tôi là, Dương thị Mai.

	 Thầy thư ký mỉm cười:

	 – Không, tôi không cần biết tên tuổi 
cô, tôi chỉ hỏi cô là bà con gì với cậu Huy 
mà đến xin phép cho cậu ấy?

	 – Bẩm thầy, tôi là chị.

	 – Vậy cô vào đây.

	 Thầy thư ký đưa Mai vào buồng bên 
cạnh trỏ ghế bảo ngồi đợi. Ông phó đốc 
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đương viết ở bàn giấy, nghe tiếng thì 
thào liền ngẩng đẩu lên hổi thầy thư kí. 
Mai đứng đăm đăm nhìn hai người nói 
chuyện nhỏ với nhau bằng tiếng Pháp, 
trong lòng chỉ ngay ngáy không xin phép 
được. Bỗng thấy thầy ký gọi Mai lại bảo:

	 – Quan phó đốc truyền đáng lẽ 
Dưong Huy bị đuổi rồi vì chưa trả tiền 
ăn tháng giêng và tháng hai, tuy đã gửi 
hai lần giấy đòi, nhưng quan lớn thương 
Huy là học trò giỏi trong lớp nên còn 
dung thứ cho. Vậy thế nào từ nay đến 
cuối tháng cũng phải đem nộp tiền đến 
trả.

	 Mai ấp úng:

	 – Bẩm quan lớn thương tình chúng 
con mồ côi cha mẹ.

	 – Nhà nước đã miễn cho học phí còn 



20 ¶ Khái HưngKhái Hưng

kêu gì nữa! Vậy cô có đem tiền ăn nộp 
cho cậu Huy đấy không.

	 – Bẩm quan lớn con xin khất đến 
cuối tháng.

	 – Ấy, sai hẹn thì em cô thể nào cũng 
bị đuổi đấy nhé, hiểu chưa?

	 – Xin vâng.

	 – Thế bây giờ cô xin phép cho cậu 
Huy ra chứ?

	 – Vâng.

	 – Sao người thay mặt cha mẹ cậu 
Huy không đến?

	 Mai lo sợ, run lập cập không nói 
ra lời. Ông phó đốc trông thấy, lấy làm 
thương hại, bảo thầy thư ký:

	 – Thôi, cho phép người ta.
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	 Thầy thư ký liền quay lại bảo Mai:

	 – Quan lớn cho phép đấy.

	 Mai mừng chảy nước mắt, chấp tay 
vái dài, rồi theo thầy thư ký ra phòng 
khách. Thầy ra sân báo một anh thợ giấy 
tìm Dương Huy.

	 Mười phút sau, môt cậu trẻ tuổi vào 
phòng, y phục và tướng mạo từa tựa 
giống Mai. Nhất là cặp mắt sáng quắc 
của hai người thực hệt như đúc, khiến ai 
mới thoạt trông cũng biết ngay hai người 
thiếu niên ấy là chị em ruột. Gặp chị Huy 
mừng quýnh vội kêu:

	 – Chị!

	 Mai cũng chạy lại:

	 – Em!
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	 Rồi hai người đứng sững như nghẹn 
lời, hai cặp mắt nhìn nhau, nhỏ lệ. Huy 
cười gượng bảo chị.

	 – Xa xôi thế mà chị cũng về thăm em 
được.

	 – Chị về...

	 Mai chỉ ứa hai đòng nước mắt không 
nói nên lời. Huy an ủi chị:

	 – Chị chả nên buồn, ở trên đời em 
có chị, chị có em, không đủ vui sao?

	 Mai mỉm cười:

	 – Không, chị có buồn đâu, chị gặp 
em, chị mừng quá, chị sung sướng quá. 
Chị về xin phép cho em ra chơi nhà bác...

	 Mai nói luôn như để giấu sự cảm 
động, giấu sự ưu phiền:
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	 – Vậy em đi thay quần áo để ra phố 
với chị.

	 – Chị đã...

	 Huy không dám nói dứt câu. Nhưng 
Mai trả lời luôn, như đoán được tư tưởng 
của em:

	 – Đã, chị nộp tiền ăn cho em rồi.

	 Huy có ý không tin:

	 – Sao chị có tiền? Hay chị lại vay 
đằng bác Phán đấy?

	 – Không mà.

	 – Chị cứ giấu em mãi. Chị còn làm 
gì ra tiền. Còn như nhờ vào bác Phán thì 
em không muốn. Bác lương tháng có bảy 
tám chục mà các anh chị thì đông. Mình 
chả nên quấy quá. Vả ta lại phải biết lập 
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thân chứ cứ nương tựa vào họ hàng thân 
thích thì em lấy làm xấu hổ lắm.

	 – Nhưng chị có nhờ ai đâu?

	 Mà nào có trông cậy vào ai được đâu 
mà hòng nhờ! Chị không nhớ ngày mẹ 
mất, bác Phán có giúp đỡ được đồng nào. 
Lại suốt một năm thầy ốm trước khi qua 
đời thì họ hàng đã cưu mang cho được 
một xu nhỏ.

	 – Em kể lể lôi thôi lắm.

	 – Không phải em lôi thôi, em chỉ cốt 
can chị đừng tưởng nhớ đến sự nhờ vả 
bác Phán làm gì. Em học được thế này 
cũng đã may mắn cho em lắm rồi, mà có 
lẽ em cũng đủ chữ nghĩa đi kiếm tiền để 
nuôi chị, nuôi em. Chị em ta chỉ nên tự 
lấp lấy thân là hơn.

	 – Không được. Em nghĩ thế thì 
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nhầm to, khi thầy lâm chung, thầy dối 
dăng những gì em còn nhớ không?

	 Câu hỏi của chị như gợi sự đau đớn 
ở trong lòng Huy, như vẽ ra một bức tra-
nh bi thảm.

	 Hồi đó về cuối thu. Cụ Tú Lãm nằm ở 
giường bệnh gầy xọp chỉ còn nắm xương 
da bọc. Nhất là bộ mặt hốc hác, mắt sâu 
hoắm, má lõm xuống chẳng khác gì một 
cái đầu lâu.

	 Đêm khuya, gió lạnh vù vù thổi lọt 
qua khe cửa bức màn. Ngọn đèn dầu 
hỏa chiếu ánh sáng rung rinh lờ mờ vào 
những đôi câu đói sơn đen, sơn đỏ treo ở 
cột, ở tường. Sau bức màn che trắng, bài 
vị bà Tú đặt trên cái ngai sơn son thiếp 
vàng. Trên bàn thờ bộ thất sự bằng đồng 
trông ẩn lộ như trong tấm hình chụp 
không được rõ.
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	 Cạnh chiếc hỏa lò than xoan đỏ ối, 
lách cách nổ liên thanh. Mai quì bên 
giường hai tay nắm bàn tay khô khan của 
cha già, như cố giữ người ốm lại không 
cho rời sang thế giới bên kia. Còn Huy 
thì ngồi ở cái ghế gỗ bưng mặt khóc, 
thỉnh thoảng lại gọi:

	 – Chị ơi, thầy có việc gì không, chị?

	 Mai cũng nức nở khóc không trả lời.

	 Cụ Tú hơi thở chỉ còn thoi thóp, 
dùng hết sức thừa nắm chặt lấy tay con 
gái. Mai biết rằng cụ muốn dặn một lời 
cuối cùng, liền ghé lại gần hỏi:

	 – Thưa cha, cha dạy con điều gì?

	 Huy cũng làm theo chị, đứng dậy cúi 
đầu sát mặt người sắp từ trần, để nhận 
lấy những lời giáo huấn tối hậu. Cụ Tú sẽ 
động môi thì thầm:
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	 – Lẽ tất nhiên, ai cũng phải chết. Các 
con không nên buồn. Lúc nào cũng phải 
vui thì mới đủ can đảm, đủ nghị lực mà 
sống ở đời. Hai con nên theo gưong cha. 
Cha vui đến giờ cuối cùng. Cha hy vọng 
thế nào các con cũng làm vẻ vang cha, 
cho linh hồn cha ở nơi chín suối. Cha hy 
vọng thế nào em Huy cũng được thành 
tài và trở nên một người hữu dụng cho xã 
hội. Cha mất đi còn của cải gì để lại cho 
hai con. Cha chỉ có ba thứ gia bảo này 
ông cha để lại cho cha, nay cha truyền lại 
cho hai con mà thôi. Là giữ lòng vui, giữ 
linh hồn trong sạch, và đem hết nghị lực 
ra làm việc.

	 Sức cụ Tú chỉ còn được đến thế. Nói 
dứt mấy câu tâm phúc, cụ thiêm thiếp 
dần dần.

	 Bên ngoài, gió vẫn thổi vù vù, hạt 
mưa lốp đốp trên mái ngói. Văng vẳng 
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xóm xa tiếng chó sủa đêm...

	 Trong khoảng mấy giây đồng hồ cái 
mẩu đời dĩ vãng chạy qua trí nhớ Huy 
như bức tranh in loáng trên tấm kính 
ảnh.

	 Cậu đứng ngẫm nghĩ. Tiếng chị nhắc 
lại câu hỏi khiến cậu giật mình ngơ ngác.

	 – Em còn nhớ không?

	 Huy se sẽ trả lời:

	 – Em nhớ... Em nhớ lắm. Em nhớ 
nên em quả quyết đem hết nghị lực ra 
làm việc.

	 – Nghĩa là bây giờ em phải học đã.

	 Huy thở dài:

	 – Học? Nhưng tiền?

	 Mai gượng cười nói cứng cáp:
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	 – Tiền, đã có chị, em đừng lo.

	 Mai buột mồm nói ra câu đó, rồi 
chính Mai lại lấy làm lo. Huy như hiểu 
thấy được ý tưởng của chị, mỉm cười bảo 
Mai:

	 – Chị làm như chị có tài quỉ thuật 
hoá phép ra tiền được. Đồn mấy năm 
thấy bán buôn thua lỗ, lại còn tiền thang, 
vườn ruộng khánh kiệt, của cải khánh 
kiệt chị giấu sao được em?

	 – Hết vườn ruộng thì ta bán nhà để 
kiếm ít vốn buôn. Làm gì lại không đủ 
tiền cho em ăn học. Em cứ yên tâm.

	 Huy vội gạt:

	 – Không được chị ạ. Chị cứ để em 
thôi học ra xin việc làm ở các nhà buôn 
còn hơn. Em không muốn vì em mà chị 
phải ngược xuôi vất vả.
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	 Mai cười:

	 – Thế thì em nhầm: chị chỉ muốn vì 
em đem hết nghị lực ra làm việc như lời 
thầy dạy đấy thôi.

	 Lúc bấy giờ có tiếng kẹt cửa. Thầy 
thư ký ở buồng phó đốc bước vào. Hai 
chị em cùng quay lại, thầy thư ký cất 
giọng gắt:

	 – Chưa về còn đứng đó làm gì thế?

	 Hai chị em ra đến cổng trường. Huy 
ngần ngừ bảo chị:

	 – Hay chị để em ở trong trường thôi.

	 Mai buồn rầu nhìn em nói:

	 – Mấy khi chị về thăm em được. Em 
chịu khó một tí.

	 Huy có dáng nghĩ ngợi:
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	 – Vâng thì em ra. Lâu nay em không 
gặp chị, em nhớ lắm. Em chỉ ước ao được 
cùng chị nói chuyện thực lâu để ôn lại 
cái thời còn nhỏ của chúng ta khi xưa, 
khi còn thầy còn me...

	 Mai nhìn, cặp mi hơi cau, như muốn 
bảo em đừng nhắc tới câu chuyện buồn 
làm gì. Huy nói luôn:

	 – Nhưng em chỉ sợ...

	 Thấy Huy ngần ngại không nói dứt 
câu. Mai tươi cười hỏi:

	 – Em có điều gì?

	 – Trông các anh chị ấy, em ngượng 
lắm.

	 – Việc gì mà em ngượng. Bác Phán 
đối với thầy tuy là một người anh họ, 
nhưng chị coi cách cư xử đối với chị em 



32 ¶ Khái HưngKhái Hưng

ta cũng cần lắm, chỉ vì chả được giàu có 
gì, nên bác không giúp đỡ được chị em 
ta trong khi túng bần đó thôi.

	 Hai chị em đi bên cạnh nhau trên 
con đường Quan Thánh, nét mặt rầu rầu. 
Nước da trắng xanh phản chiếu màu lá 
xanh của rặng sấu bên đường lại càng 
xanh, lại càng lộ vẻ gầy yếu của đôi khổ 
mặt xương. Huy nhìn chị, có ý lo ngại:

	 – Chị độ này gầy lắm.

	 Mai cười:

	 – Thì em cũng chẳng béo với ai! Chị 
tuy gầy nhưng chị còn hơn em. Ai lại con 
giai mà mới đi một quãng đường đã thở 
hồng hộc.

	 Huy có lẽ cốt để chị khỏi buồn nên 
tươi cười nói:
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	 – Không chị ạ, em vẫn khoẻ đấy, chỉ 
vì sáng nay em uống thuốc tẩy nên hơi 
mệt đó thôi. Đến mai, em lại mạnh như 
thường.

	 Mai sợ hãi, vội hỏi:

	 – Giời ơi! Sao em phải tẩy thế? Có 
việc gì không?

	 – Khổ? Hơi một tí thì chị sợ cuống 
lên. Người ta tẩy là thường chứ.

	 Rồi nói lảng sang chuyện khác, Huy 
trỏ hồ Tây bảo chị.

	 – Chị trông cảnh hồ Tây lúc mặt trời 
lặn có đẹp không kia.

	 Mai sực nghĩ ra câu chuyện được 
nghe từ ngày còn nhỏ, nhìn hồ hỏi em:

	 – Có phải hồ này ăn sang bên Tàu 
không em?
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	 Huy cười:

	 – Ngày xưa thì nó an sang bên Tàu 
thực đấy chị ạ, nhưng bây giờ có con đê 
Yên Phụ ngăn nó với sông Nhị Hà thì nó 
không ăn sang bên Tàu nữa.

	 – Nào chị có biết đâu! Chị thấy người 
ta kể chuyện. Đức Khổng Minh Khô-
ng sang Tàu lấy đồng ở kho về đúc cái 
chuông khổng lồ. Khi đánh chuông, con 
hươu vàng nó tưởng mẹ nó gọi, nó chạy 
sang ta. Rồi đến đây khi trước lá rừng, 
nó tìm kiếm mẹ nó không thấy, liền phá 
phách trũng xuống thành hồ.

	 Huy bản tính không ưa những sự 
huyền hoặc. Hễ nghe ai kể những câu 
chuyện hoang đường thì bao giờ cũng 
cười vang, cũng chế riễu. Thế mà lần 
này, nghe câu chuyện hươu vàng của chị, 
cậu không những không cười mà lại còn 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 35 

lắng tai, chú ý, và có vẻ cảm động lắm. 
Cậu lờ đờ đưa mắt nhìn quanh hồ một 
vòng như theo lối đi của con hươu mất 
mẹ, rồi khôi hài bảo Mai:

	 – Vì nó không có chị.

	 Mai không hiểu, ngơ ngác hỏi:

	 – Em nói ai?

	 – Em nói con hươu vàng của chi. 
Nếu nó còn chị ở trên đời thì chẳng phải 
chạy đến tận nơi chân trời để tìm mẹ nó 
có lẽ đã chết rồi.

	 Câu nói của Huy khiến Mai sung 
sướng chảy nước mắt, đứng đâm đâm 
nhìn em cười mà không nói.

	 Huy thấy Mai cười thì cũng cười, rồi 
bảo chị.

	 – Ta đứng chờ xe điện, chị ạ.
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	 – Chúng ta đi bộ có hơn không em? 
Đỡ được một hào mà lại khỏe người. 
Ban nãy từ nhà bác Phán lên trường, chị 
cũng đi bộ đấy.

	 – Trời ơi! Chị đi bộ từ phố chợ Hôm 
lên trường. Sao chị biết đường?

	 – Bác Phán bảo cứ theo đường xe 
điện mà đi.

	 Huy nghe chị nói lấy làm thương, ngỡ 
rằng chị trong túi dễ không còn xu nào 
để đi xe. Cậu liền giả vờ kêu mệt không 
đi được nữa và nói với chị hãy dừng chân 
ngồi nghỉ ở tam quan đến Trấn Võ. Vẻ lo 
sợ lộ trên nét mặt Mai. Cô buồn rầu bảo 
em:

	 – Có lẽ em phải uống thuốc bổ mới 
được.
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	 Huy hối hận rằng đã làm chị kinh 
hãi, liền cười sặc sụa rồi an ủi chị:

	 – Em đùa đấy! Em không mệt mà 
cũng không sao cả. Chỉ vì em giàu lắm, 
nên muốn thết chị một cái vé xe điện đó 
thôi.

	 – Em làm gì mà giàu thế?

	 – Em chả làm gì cả, nhưng em vừa 
có đồng bạc.

	 – Ai cho em đây?

	 – Một người bạn nghèo hơn chị em 
mình.

	 Mai có ý không bằng lòng:

	 – Sao em lại thế? Đến bác Phán em 
còn chả muốn nhờ, mà nay lại nhận tiền 
của một người bạn nghèo.
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	 – Vâng, chị mắng em rất phải. Nhưng 
hãy để em kể đầu đuôi câu chuyện cho 
chị nghe đã nào! Trong lớp em có một 
anh tên là Trọng. Anh nghèo nhưng 
không phải vì nghèo mà không ai thèm 
chơi với anh. Họ xa anh chỉ vì anh là con 
nhà hèn hạ. Cha mẹ anh làm nghề bán 
hàng rong.

	 – Đấy em coi, bán hàng rong mà 
cũng đủ tiền nuôi con đi học đấy!

	 – Thưa chị, bán hàng rong thì tất 
nhiên là nuôi thân cũng chẳng xong... 
Người chị tốt lắm, thương Trọng, yêu 
quý Trọng như một người mẹ âu yếm 
con. Thứ năm chủ nhật nào cũng mang 
quà bánh vào thăm em. Mà thương hại! 
Lần nào vào thăm em cũng lén lút như 
kẻ cắp, không dám để ai biết, ấy chỉ vì 
người chị mà anh em bạn học không ai 
thèm chơi với Trọng.
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	 Mai cảm động:

	 – Khốn nạn? Sao thế em?

	 – Vì chị Diên, tên chị ấy là Diên, vì 
chị Diên làm... 

	 Huy ngập ngừng không nói được 
dứt câu, như không tìm được, hay khô-
ng dám nói đến tên cái nghề mà Diên 
đương lăn lóc để kiếm tiền nuôi em ăn 
học, Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, trả 
lời em:

	 – Thôi! Chị hiểu rồi. Chị chỉ biết cô 
Diên là một người đáng thương.

	 – Mà thực tế, chị ạ, chị ấy tốt lắm, 
không những thương Trọng, mà còn đem 
lòng thương chung cả những người khốn 
khổ ở trên đời...Em vẫn ái ngại cho chị 
ấy là người thông minh, có nhan sắc mà 
sao lại bị sa vào cái cảnh bùn lầy như vậy. 
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Lần nào chị ấy vào thăm Trọng. Trọng 
cũng rủ em đến cùng ngồi nói chuyện. 
Có lần chị Diên chẳng giấu giếm, kể cho 
em nghe hết những nỗi khổ sở của một 
đời giang hồ. Chị ấy mến em lắm, còn 
em thì đối với chị ấy bao giờ cũng chỉ có 
những lời an ủi.

	 Mai có dáng nghĩ ngợi, lo lắng:

	 – Thế năm nay cô Diên bao nhiêu 
tuổi?

	 – Năm nay chị ấy đã ngoài ba mươi, 
nhưng trang điểm vào trông còn trẻ lắm. 
Thứ năm trước, chị ấy hớn hở vui cười, 
vào thăm Trọng, em nói đùa: «Hôm nay 
trông chị trẻ như con gái mười tám». Chị 
ấy cũng cười nói đùa lại: «Thế mà chị băm 
hai rồi đấy!» Chị Diên nói buông lời thì 
buồn rầu xin lỗi em ngay: «Chết chửa! 
Cậu tha thứ cho tôi nhé. Lắm lúc tôi điên 
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rồ cứ coi cậu như em Trọng». Em cười 
đáp lại: «Thì chị là chị anh Trọng cũng 
như chị em chứ gì!» Câu trả lời của em 
kihến chị Diên rơm rớm nước mắt thở 
dài. Chắc chị ấy tưởng đến lòng khinh bỉ 
của bọn anh em bạn học anh Trọng đối 
với chị em ấy hẳn. Rồi chị ấy mở ví đưa 
cho Trọng và em mỗi người một đồng 
bạc, nói để lấy tiền ăn quà. Em từ chối thế 
nào cũng không được. Lại thêm Trọng 
cứ nằn nì nói mãi, nên em nể lời phải 
nhận cho chị em chị ấy vui lòng. Và xưa 
kia, em giúp Trọng như thế là thương.

	 Mai ngồi nghe câu chuyện cảm động 
không nói.

	 Buổi chiều mùa xuân hạt mưa lấm 
tấm, bao phủ hồ Tây bát ngát mênh 
mông. Con thuyền nan của khách chơi 
xuân rập rờn trên mặt nước. Cơn gió 
may thoảng đưa, mấy chiếc lá vàng rơi 
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lác đác. Mai ngước mắt nhìn lên, búp 
xuân non mơn mớn đầy cành. Cái cảm 
tưởng về xuân dịu dàng êm ái, khiến 
Mai hé cặp môi tươi thắm, mỉm cười với 
xuân, trong lòng chứa chan hy vọng.

	 Mấy tiếng «keng....keng» gọi khách 
của xe điện.. Mai giật mình. Giấc mộng 
tan, mà hy vọng cũng tan...Hai chị em 
cùng lên xe về nhà.

	 Về đến nhà ông Phán Hai thì gặp 
giữa lúc ông bà đương có khách. Chị em 
Huy ra chào, ông bà chỉ sẽ gật rồi lạnh 
lùng bảo vào nhà trong. Cái tính lãnh 
đạm của ông Phán, Huy cho là một tính 
tự nhiên, nên cũng không cho là bị hất 
hủi, cậu vui cười vái chào một lần nữa, 
rồi cùng chị vào nhà trong.

	 Ngồi chung quanh một cái bàn vuông 
năm người, ba cô con gái suýt soát tuổi 
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Mai và hai cậu con trai nhỏ vừa bắt đầu 
ăn cơm. Nhác thấy chị em Mai, cô Liên, 
cô lớn nhất đặt đũa xuống bàn, chào.

	 – Kìa, cậu Huy đã ở trường ra. Chúng 
tôi chờ mãi!

	 Huy tươi cười:

	 – Mời các chị, các anh xơi cơm đi. 
Hai bác chưa xơi cơm à?

	 – Hai bác còn chờ ăn cơm với khách.

	 Liên đứng dậy gọi sen lấy thêm bát 
đũa, mời Mai và Huy cùng ngồi ăn. Hai 
chị em chỉ ăn cho xong bữa, chứ chẳng 
chuyện trò gì, vì hình như có một làn 
không khí lãnh đạm đương bao bọc lấy 
cái bàn, Mai ngắm ba chị em con ông 
Phán từ cử chỉ cho chí ngôn ngữ đối với 
mình không có chút thần mật, nên họ 
hỏi câu nào chị trả lời cho qua quýt mà 
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thôi. Còn Huy thì bản tính vẫn vui đùa 
đấy, nhưng lần này trí nghĩ bận loay hoay 
đến vấn đề tiền học nên cậu có vẻ tư lự 
phiền muộn.

	 Đêm hôm ấy ở nhà ngoài, chủ khách 
đánh đổ tôm. Ở nhà trong mọi người đều 
đã yên giấc, trừ chỉ Mai là còn thức. Hai 
chị em xa cách nhau lâu ngày, có biết bao 
chuyện kể cho nhau nghe, hết chuyện dĩ 
vãng, đến chuyện hiện tại sang chuyện 
tương lai. Luôn luôn những tính tình và 
cảm tưởng buồn, vui kế tiếp nhau xô đẩy 
nhau ở trong tâm trí hai người. Nhưng 
đối với cái tuổi thiếu niên chứa chan hy 
vọng, lại thêm có sức tưởng tượng rất dễ 
dàng, thì con đường tương lai chỉ là một 
con đường trong vườn hoa tươi thắm 
dưới ánh sáng trong trẻo trời xuân. Nên 
cái vui bao giờ cũng thắng nổi cái buồn.
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	 Có lúc hai chị em ngồi yên lặng cùng 
mỉm cười trong đêm tối. Cái hạnh phúc 
vẩn vơ, mơ màng hình như đương làm 
rung động hai tấm lòng son mà không ai 
có thể nói cho ai biết, không ai có thể tả 
cho ai hay, không ai dám cất tiếng, sợ cái 
hạnh phúc đương âm thầm trong tâm trí 
nó vụt bay đi mất, nó bay vụt vào cảnh 
mộng, như con chim vành khuyên thấy 
tiếng động bay ẩn vào trong bụi rậm um 
tùm.

	 Vì chính lúc ấy Mai đương mơ 
mộng... Mai thấy em thi đậu...nổi tiếng 
giàu có sang trọng... Còn Mai? Nào Mai 
có kịp tưởng đến Mai... Mai chỉ có cái 
cảm giác lờ mờ rằng suốt đời Mai được ở 
bên cạnh em, săn sóc trông nom em như 
một người vú già...

	 Mai nghĩ đến chữ «già» thì Mai lại 
mỉm cười vơ vẫn. Không! Mai không 
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già.... Mai trẻ lắm... mới muời chín cái 
xuân xanh... Mai cũng biết Mai trẻ, Mai 
đẹp... chỉ ngẫm cái nét đẹp khinh khỉnh 
của mấy chị em con bác Phán, Mai cũng 
đủ hiểu rằng Mai đẹp... Mai lại nhớ ở 
trên xe hỏa, có một công tử vận tây đã 
lưu ý đến Mai, làm Mai phải bẽn lẽn cúi 
mặt.

	 – Chị!

	 Tiếng Huy gọi khiến Mai tỉnh choàng 
giấc mộng.

	 – Em bảo gì?

	 – Chị cứ để em thôi học, đi kiếm 
việc...

	 – Không được. Nhất định chị khô-
ng để em bỏ học. Chị đã suy tính đâu 
ra đấy cả rồi, chị về bán nhà và đất ở, 
thế nào cũng được ít ra là bốn năm trăm. 
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Rồi chị em thuê cái nhà nhỏ ở trong làng 
Bưởi, chị đã hỏi thăm rồi, chỉ độ ba đồng 
một tháng thôi. Em đi học còn chị, chị 
tìm cách buôn bán, hoặc bán rau, bán 
đậu, hoặc bán hoa quả. Như thế, khô-
ng những đủ chi dụng mà lại có tiền để 
dành nữa kia.

	 Huy tươi cười đáp lại:

	 – Chị nghĩ thế, em lại nghĩ khác. Sang 
năm hết trở, thế nào bên cụ Chánh....

	 Mai cười ngặt nghẽo khiến cô Liên 
thức giấc chép miệng thở dài, càu nhàu, 
rồi Mai thì thầm với Huy:

	 – Em ơi, con ông Chánh đã lấy con 
ông Hàn làng Yên Ninh rồi. Chứ chị mồ 
côi, mồ cút lại nghèo nàn thế này thì ai 
thèm lấy. Huy có dáng bực tức:

	 – Thế ra họ bội hôn, bội ước rồi đấy!



48 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Em coi đó, giời cũng giúp cho giấc 
mộng của chị được thành sự thật nhé.

	 Mai ngẫm nghĩ một lát, lại nói:

	 – Chị cũng biết bán nhà đi thế là làm 
mất chỗ thờ phượng cha mẹ, nhưng sau 
này em làm nên, về chuộc lại, lo gì. Và 
dưới suối vàng, cha mẹ cũng hiểu thấu 
nỗi lòng cho chị em ta.

	 Huy cho rằng những lẽ chị không 
được ổn thoả, nhưng biết lòng chị đương 
đau đớn vì nhiều uất ức, nên thương hại 
không dám cãi lý nữa, chỉ yên tĩnh ngồi 
nghe, như đứa con ngoan ngoãn ngồi 
nghe lời mẹ dạy.

	 Đồng hồ trên tường dè dè buông hai 
tiếng. Huy giật mình buồn rầu nghĩ tới 
thời gian hiện tại, dịu dàng bảo chị:

	 – Thôi, tùy chị tự ý định liệu. Chị làm 
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thế nào cho chúng ta có thể không bước 
chân tới nhà bác Phán nữa là hơn hết.

	 – Chị cũng tưởng thế. Nhưng bây 
giờ khuya rồi em đi nghỉ thôi.

	 Huy liền từ biệt chị, ra ngủ ở nhà 
ngoài.
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I.2 ÂN NHÂN

	 Khi ra tới nhà ga Hà Nội. Mai 
ngước mắt nhìn lên cái đồng 

hồ to tướng, to bằng cái mặt nguyệt chùa 
làng Mai, thì hai cái kim đen nháy mới 
trỏ 12giờ trưa. Mà mãi 1giờ 50 mới có xe 
hỏa đi phúc Yên. Trước khi từ biệt chi, 
Huy đã mở cuốn sổ tay có bảng giờ xe 
chạy ra xem và dặn chị kỹ càng. Nhưng 
vì Mai chẳng biết làm gì, nên cũng hỏi 
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đưòng, thủng thẳng đi bộ ra ga cho có 
việc và khuây nỗi buồn bực.

	 Mai buồn thực, buồn lắm, vì ban 
nãy, khi lên chào hai bác, xin phép tiễn 
em vào trường, rồi ra ga về quê, Mai đã 
được nghe hai bác nói nhiều câu làm 
khổ tâm cho Mai. Nào những: «Không 
có tiền thì học với hành gì?» Nào những 
«con gái nhớn thế kia, mà dám một mình 
dẫn thân đi Hà Nội». Rồi bà phàn nàn, 
bà Phán dỗ Mai ở đây với bà để làm bầu 
bạn cùng các chị cho vui. Rồi ông Phán 
khuyên Huy hãy tạm nghỉ học, ở đây dạy 
các anh để chờ kỳ thi trợ giáo, hoặc thừa 
phái...

	 Huy tính nóng nảy trả lời ra giọng 
không bằng lòng:

	 – Thưa hai bác, cứ để chúng cháu tự 
lập lấy thân.
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	 Bác Phán cười gằn:

	 – Ừ, thì tự lấp lấy thân.

	 Còn Mai nghe lời hai bác, Mai chỉ 
đứng ngẫm nghĩ suy xét...Cô trông thấy 
rõ ràng con đường mà ông Phán định 
tâm hay là không chú ý muốn đưa hai 
chị em cô đi qua. Theo tưởng của cô, thì 
con đường ấy bao giờ cũng chỉ tới một 
cái đích chắc chắn: Suốt đời làm nô lệ. 
Cô đã thấy ở làng cô biết bao cháu gái vì 
nghèo mà trở nên đầy tới nhà bác, nhà 
chú, nhà cô, nhà dì.

	 Song cô chỉ mỉm cười, cố giữ nét mặt 
tươi tỉnh, ồn tồn đáp:

	 – Chúng cháu vẫn biết hai bác 
thương chúng cháu lắm. Vậy chúng cháu 
xin phép hai bác về quê thu xếp công việc 
rồi chúng cháu xin tuân theo lời hai bác.
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	 Rồi cô nhách một nụ cười cúi chào 
cáo biệt.

	  nụ cười ấy vẫn còn ở cặp môi cô, 
khi cô đứng ở hiên ga hạng tư chờ giờ 
xe chạy. Những điều cô bàn định tối qua 
với em, những điều suy tính với em khi 
đi đường từ nhà lên trường sáng hôm 
nay, khiến cô chứa chan hy vọng... Cô 
mãi nghĩ đến công nọ, việc kia là xếp sẵn 
trong trí cái đời lý tưởng, đến nỗi không 
lưu ý đến cảnh rộn rịp của nhà ga trước 
giờ xe chạy.

	 Bỗng Mai giật mình quay lại. Một 
người con gái bán bánh và trầu nước, đặt 
phịch cái thùng xuống thềm mời cô:

	 – Cô xơi bánh giò nhé?

	 Mai lắc đầu từ chối, cô nhớ đến số 
tiền trong túi tất cả cơ nghiệp còn hai 
đồng bạc. Đó là món tiền ông Phán cho 
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hai chi em cô buổi sáng, nhưng Huy nhất 
định không chịu nhận, nhường cả cho 
chị, lấy cớ rằng ở trong trường thì không 
cần gì đến tiền. Cô mỉm cười nói một 
mình:

	 «Hai đồng bạc món này là tiền cuối 
cùng của họ hàng giúp ta».

	 Có tiếng còn huýt! Mai ngơ ngác hỏi 
người bán bánh:

	 – Chết! Tàu chạy rồi à, bác?

	 – Phải, chạy rồi!... Cô đi đâu?

	 – Tôi đi Thạch Lỗi.

	 Người kia cười:

	 – Ngỡ là gì! Thế thì còn sớm cháu. 
Đấy là tàu Bắc đấy! Tàu Phúc Yên mãi 
một giờ năm mươi mới chạy, chạy sau 
cùng.
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	 Rồi vừa mở chiếc bánh giờ vừa nằn 
nì:

	 – Cô xơi cho em chiếc bánh giò nhé? 
Bánh còn nóng nguyên, ngon lắm cô ạ.

	 Mai ôn tồn đáp:

	 – Tôi cám ơn cô, tôi vừa ăn cơm.

	 Bấy giờ phòng phát vé hạng tư càng 
tấp nập huyên náo. Người gồng gánh, 
kẻ bế bồng, kẻ dắt díu. Trong số hành 
khách Mai thấy có nhiều người sang 
trọng, trong lòng lấy làm lạ.Vì Mai vẫn 
yên trí rằng những bà vận áo nhung, áo 
mùi cùng là những âu phục rực rỡ như 
kia, thì không bao giờ đi lẫn vào người 
nghèo khó như mình. Cảm tưởng ấy 
không những không an ủi được Mai là 
đã được đứng ngang hàng với kẻ hơn 
mình trong khoảnh khắc, như nó có thể 
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an ủi nhiều người trong hạng bình dân, 
mà trái lại. Mai ngẫm nghĩ, thở dài, vơ 
vẫn tưởng đến những cảnh gia đình sa 
sút. Là vì, liên tưởng xui nên, Mai ngắm 
cái cảnh rực rỡ với cái cảnh tồi tàn đứng 
gần nhau, thốt nhiên những ý nghĩ trái 
ngược, so sánh xô đẩy nhau, vào trong 
tâm trí Mai, bắt Mai không thể không 
nhớ tới những quãng đời tốt đẹp, sung 
sướng khi xưa.

	 Tiếng dập vé tí tách khiến Mai chợt 
nghĩ tới xe chạy, vội vàng cầm đồng bạc 
vào lấy vé.

	 Tuy thế mà vẫn còn sớm quá, Mai 
ra sân sau ga nhìn cái đồng hồ treo ở 
hiên thấy kim mới trỏ hơn một giờ. Còn 
những nửa giờ xe mới chạy. Song Mai 
cũng hỏi thăm xe Phúc Yên lên ngồi giữ 
chỗ.
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	 Chiếc toa Mai chọn ở liền ngay toa 
hạng ba. Vì Huy có dặn chị rằng càng 
những toa ở phía sau, càng đỡ than khói. 
Mai tìm chỗn có mấy bà nhà quê ngồi 
nói chuyện cho vui. Cô biết rằng ngồi 
đối diện với các bà tính tình chất phác ấy 
thì bao giờ cũng có chuyện. Như thế thì 
chắc sẽ đỡ sốt ruột, đỡ phải nghĩ quanh 
nghĩ quẩn tới những việc đâu đâu.

	 Mai đoán quả không sai. Cô đương 
ngơ ngác nhìn tìm chỗ, thì một bà lão 
ngồi bên hai người con gái cùng vận áo 
vài nâu, gọi cô mà bảo rằng:

	 – Này, cô lại đây ngồi cho vui.

	 Mai tươi cười nhận lời ngay.

	 Mấy người đương mãi chuyện trò 
huyên thuyên, nào về mùa màng, về 
buôn bán, nào về phong cách Hà Nội, thì 
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Mai bỗng để ý tới một chàng âu phục ở 
toa hạng ba vừa xuống đi đi lại lại trước 
mắt cô.

	 Chàng đăm đăm nhìn cô khiến xô 
ngượng nghịu phải giả vò quay lại phía 
hai người con gái ngồi bên, nói chuyện 
vơ vẫn. Bà lão mau mồm cười hỏi:

	 – Thầy muốn tìm chỗ phải không? 
Mời thầy ngồi đây, còn rộng chán.

	 Rồi bà ẩy Mai và hai người con gái về 
phía bên kia để xếp chổ.

	 Chàng công tử bẽn lẽn trả lời:

	 – Thưa cụ, tôi cảm ơn cụ, tôi đi tìm 
người bán hàng mua gói thuốc lá.

	 Rồi chàng đi tuốt lên đầu toa hạng 
tư. Lúc trở về, chàng lại đứng sững nhìn 
Mai. Bà lão lấy làm khó chịu hỏi rằng:
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	 – Ông muốn hỏi gì?

	 Chàng kia ôn tồn trỏ Mai đáp lại:

	 – Thưa cụ, cô... đi với cụ…

	 – Phải, ông quen cô ấy hay sao?

	 – Vâng, tôi như có quen.

	 Mai xấu hổ, hai má đỏ ửng, cúi đầu 
ra ngoài nhìn xuống sân ga. Song thấy 
chàng kia nói có quen mình nên vội quay 
lại liếc nhìn qua. Không nhận ra là ai, 
thì cô cho là người kia muốn trêu ghẹo, 
lại còn bẽn lẽn lắm. Nhưng chàng công 
tủ vẫn đứng trước mặt cô và đối với cô, 
chàng không có chút gì là tỏ ra bộ dạng 
lẳng lơ, bỡn cợt, chàng lại gần se sẽ hỏi:

	 – Thưa cô, cô có phải là cô Mai, con 
cụ Tú Ninh Bắc không?

	 Mai ngước mắt lên nhìn rồi hỏi:
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	 – Thưa ông, sao ông biết tôi?

	 Chàng kia cười:

	 – Thế ra cô quen tôi rồi? Tôi là Lộc....

	 Mai vui mừng hỏi:

	 – Cậu Lộc, con quan Huyện Kim 
Anh?

	 – Vâng, chính tôi là Lộc. Nhưng thầy 
tôi không làm tri huyện nữa đâu. Thầy 
tôi đã thăng đến án sát và mất rồi.

	 – Khổ! Thế cậu bây giờ làm gì?

	 – Tôi làm Tham tá ở Hà Nội.

	 Mai cười:

	 – Chóng nhỉ. Mới ngày nào!

	 Lộc đỡ lời nói luôn:
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	 – Đã bẩy tám năm nay, cô còn bảo 
mới ngày nào.

	 Bẩy năm về trước, quan Huyện Đông 
Anh có mời cụ Tú Lãm đến dạy hai cô 
con gái học chữ nho. Bấy giờ cụ Tú gặp 
lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn 
gỗ bị thua lỗ, cái vốn dăm sáu nghìn đã 
gần khánh kiệt, nên thấy người bạn xưa 
muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận lời ngay.

	 Cụ Tú lúc đó mới góa vợ nên đưa cả 
con cái lên huyện cho tiện đường dạy dỗ, 
còn Huy thì cụ đã cho trọ học nhà ông 
Phán Hai ở Hà Nội.

	 Trong hai năm, mỗi lần nghỉ lễ, hoặc 
nghỉ hè, Lộc về chơi nhà đều gặp Mai. 
Khi ấy Mai mới mười một tuổi mà Lộc 
thì đã lớn, và theo học ở lớp ba trường 
Trung Học Tây.
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	 Lộc coi Mai như một người em gái 
nhỏ, và yêu quý Mai lắm; mỗi lần ở Hà 
Nội về mua quà cho hai em thức gì cũng 
mua cho em Mai thức ấy.

	 Mai nhẩm ôn lại chuyện xưa mủm 
mỉm cúi xuống nhìn guốc nói:

	 – Thế ra ông là anh Lộc của em đấy?

	 Mai cảm động buộc mồm nói ra câu 
quá thân mật. Cô thẹn thùng hỏi chữa 
luôn:

	 – Thưa ông, thế cô Lục và cô Thanh, 
nay ở đâu?

	 Lộc như hiểu ý của Mai đáp lại:

	 – Thì cô cứ gọi là anh như xưa cũng 
được chứ sao. Em Lục lấy chồng đã vừa 
có cháu, em Thanh thì hãy còn ở nhà 
em tôi. Thế còn em..., còn cô, nay chắc 
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cô cũng xuất giá rồi chứ? Đấy cô coi tôi 
cũng biết chữ nho đấy.

	 Mai thẹn không trả lời, Lộc nhắc lại 
câu hỏi:

	 – Thế nào, tôi hỏi cô đã có chồng 
chưa, sao cô lại không đáp?

	 – Thưa ông, em nghèo thế thì ai lấy.

	 – Thế sao tôi không nghèo mà cũng 
chưa ai thèm lấy tôi?

	 Mai nghe câu nói của Lộc có ý muốn 
ghẹo và hiểu ngay rằng anh thuở nhỏ, 
nay không còn thể nhận là anh được nữa. 
Bởi thế, cô ngồi im, giữ nét mặt nghiêm 
trang, rồi quay ra nói chuyện với bà cụ 
ngồi bên.

	 – Ngày trước, thầy tôi ngồi dạy học ở 
nhà cụ thân sinh ra quan đây.
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	 Ngắm nghía Mai, Lộc sửng sốt hỏi:

	 – Vậy ra cụ Tú đã...

	 – Vâng, thầy em mất rồi.

	 – Thương hại! Cú Tú hiền lành thông 
thái thế...Nhưng hình cô còn một em 
trai nữa thì phải, tôi nhớ ngày xưa, cô 
thường nói chuyện đến cậu em.

	 – Vâng, em Huy, nay em đương học 
năm thứ ba trường Bưởi.

	 – Thế kia à? Thế năm nay, cậu Huy 
bao nhiêu tuổi?

	 – Em nó mười sáu.

	 – Mười sáu mà đã học năm thứ ba. 
Khá đấy.

	 Mai thở dài không trả lời. Lộc lại hỏi:
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	 – Tôi xem ra cô buồn rầu lắm. Nếu 
cô có cần tôi giúp đỡ cô điều gì thì cô cứ 
nói. Tôi vẫn có thể coi cô là một người 
em như khi xưa kia mà!

	 – Cám ơn ông.

	 Rồi Lộc hỏi đến việc học, đến gia bản, 
đến họ hàng thân thích nhà Mai. Trước 
Mai còn giấu, nhưng sau thấy người bạn 
xưa săn sóc đến mình một cách thành 
thực thân mật, thì liền đem hết chuyện 
ra kể.

	 Lộc cảm động đứng lặng nghe không 
nói, không ngắt lời, mà bà lão cũng chạnh 
lòng thương mến, sẽ kéo áo Lộc:

	 – Ông ngồi xuống, chứ đứng mãi thế 
mỏi chân.

	 Mọi người mãi về câu chuyện đến 
nỗi xe chạy mà vẫn không biết. Đến lúc 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 67 

xe qua cầu, làm át cả tiếng nói. Lộc phải 
ghé gần lại mới nghe rõ, Mai thấy thế hơi 
ngượng, ngưng bặt câu chuyện rồi trỏ ra 
ngoài nói:

	 – Thôi hãy tạm xếp câu chuyện để 
ngắm sông đã, chứ xe chạy trên cầu tiếng 
kều ầm ỷ lắm, chẳng nghe thấy gì hết.

	 Mai tỳ tay lên bao lơn của nhìn 
xuống con sông sâu thẳm, nước đỏ lờ 
đờ, điểm hạt mưa xuân lấm tấm. Chiếc 
buồm trắng con con, xen lẫn vào bọn 
buồm nâu sắc thẫm, to bản, cột cao, trôi 
theo giòng nước, theo chiều gió trôi đi 
như lướt trong cảnh rộng bao la, mà biến 
vào đám xa xa mờ mịt. Mai thở dài lo sợ 
vẫn vơ cho số phận chiếc thuyền con, lại 
chạnh nghĩ vơ vẫn đến số phận mình...

	 Ngày xưa, khi cô còn học chữ nho, 
thường thấy cụ Tú Lãm làm những bài 
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thơ nôm có câu “chiếc bách giữa dòng”. 
Nay cô mới ở trước cảnh chiếc buồm con 
bạt gió, cô mới hiểu tới nghĩa sâu xa của 
câu thơ. Phải, cô cũng chỉ là chiếc bách 
giữa dòng...

	 Xe hỏa sang bên kia cầu đã lâu, mà 
Mai vẫn còn tựa cửa nhìn ra ngoài, vì cô 
có cái cảm giác Lộc đương nhìn cô, nên 
cô ngượng mà không dám quay lại.

	 Xe từ từ dừng bánh trước ga Gia 
Lâm. Mai mỉm cười, tưởng tượng trời 
đương mưa giá sấm sét bỗng tạnh bặt.

	 – Cô nghĩ gì thế?

	 Mai quay đầu lại. Lộc vẫn ngồi bên 
cạnh. Cái nụ cười của cô vẫn còn nở trên 
cặp môi thắm, khiến Lộc nhìn cô rồi 
cũng cười.

	 Và chàng nhắc lại câu hỏi:
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	 – Cô nghĩ gì mà trông cô như vẻ tư 
lự?

	 – Thưa ông, em đương nhớ tới ngày 
xưa.

	 – Thế cô có nhớ tôi cái thời kỳ ở 
Đông Anh không?

	 Mai không đáp. Lộc nói tiếp luôn:

	 – Tôi thì tôi nhớ lắm. Ngày ấy cô mới 
mười một tuổi mà vấn tóc như người 
lớn. Nhưng có lẽ chỉ người lớn được mỗi 
cái khăn, còn ngoài ra vẫn trẻ con lắm. 
Một hôm tôi về thăm nhà, gặp cô hai má 
đen xì những vết mực.

	 Mai thẹn cúi mặt. Bấy giờ có mấy 
người bán hàng cơm lên xe hỏa nghiêng 
dồn hòm ầm ỹ lên toa làm hai người phải 
ngừng lại. Lộc ngồi ngẫm nghĩ một lát 
rồi bảo Mai:
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	 – Câu chuyện ngày xưa có lẽ không 
quan hệ bằng câu chuyện ngày nay. Ban 
nãy cô có nói cô về bán nhà bán đất, để 
lấy tiền trả học phí cho cậu… cho cậu 
em. Nhưng nhở ra, cô không bán được 
rồi thì sao?

	 – Bán rẻ thì thế nào cũng có người 
mua.

	 – Đã biết đâu? Mà cô bán nhà rồi thì 
cô ở vào đâu? Cô nói cô thuê nhà ở Làng 
Bưởi, nhưng cô thân gái... tôi e ngại lắm.

	 Hai người cùng quay ra nhìn xuống 
sân ga. Lộc nhắc lại:

	 – Phải, tôi e ngại lắm!

	 Mai buồn rầu đáp:

	 – Thưa ông, lúc này là lúc phải liều. 
Thế nào em cũng phải để em Huy học 
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đến nơi đến chốn. Mà muốn được thế thì 
chỉ còn một các bán nhà... Và nếu ông lo 
ngại cho em thân con gái thì ở đâu mà 
không lo ngại. Ở quê nhà đã chắc đâu 
tránh khỏi bọn hào cường hà hiếp? Dẫu 
sao, em vẫn nhớ lời nguyện vọng cuối 
cùng của thầy em: là để em Huy học 
thành tài và trở nên người hữu dụng.

	 Lộc mỉm cười:

	 – Nhưng còn cô.

	 Mai ngơ ngác:

	 – Em không hiểu.

	 Tôi hỏi: 

	 – Còn cô thì cô trở nên gì. Từ nãy tới 
giờ tôi chưa hề thấy cô tưởng đến cô.

	 – Tôi ấy à?
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	 Mai hơi lấy làm lạ. Vì thực ra cũng 
không mấy khi cô tự nghĩ đến cô. Lộc 
thấy Mai ngơ ngác thì thương hại:

	 – Hay tôi bàn lẽ này, cô nghe có tiện 
không. Cậu Huy đã muốn thôi học đi 
làm thì cô cứ để cho cậu ấy thôi học. Cậu 
Huy có thể tạm ra ở đằng tôi, rồi tôi giúp 
việc cho.

	 – Cám ơn ông, nhưng em Huy khó 
tính lắm, nó chả chịu thế đâu. Đến ở nhà 
đằng bác Phán Hai em, nó còn chẳng 
chịu nữa là.

	 – Thế thì cái đó tùy cô. Nhưng cô nhớ 
cho rằng khi nào cô cần đến tôi giúp cô 
điều gì thì xin cô đừng ngần ngại, đừng 
do dự. Tôi vẫn là người anh... người anh 
rất thân của cô như khi xưa.

	 Mai cảm động, vờ ngay ra nhìn 
phong cảnh.
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	 Lộc lại nói:

	 – Hay thế này này, cô đã quả quyết 
bán nhà bán đất thì tôi cũng không thể 
ngăn cản cô được. Nhưng cô cứ cầm lấy 
số tiền đây đề phòng khi chưa bán được 
nhà thì hãy tiêu tạm.

	 Lộc vừa nói vừa mở ví đưa cho Mai 
bốn cái giấy bạc năm đồng. Mai xua tay 
nói:

	 – Em cám ơn ông, quả thật em khô-
ng dám nhận, em không có quyền nhận.

	 Lộc cười:

	 – Vậy cô không coi tôi như một người 
anh nữa sao?

	 – Em không có quyền… em không 
thể coi ông là một người anh như xưa 
được nữa.
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	 Lộc lắc đầu chép miệng:

	 – Sao vậy, em?

	 – Ông cũng hiểu tại sao, hà tất ông 
còn phải hỏi.

	 Lộc mỉm cười:

	 – Thôi phải rồi. Bây giờ cô không là 
một cô bé con nữa mà là một cô thiếu nữ 
có nhan sắc chứ gì! Em nghĩ thế thì em 
lầm. Trong thời chúng ta cách biệt, anh 
vẫn hỏi thăm em luôn, chứ có phải bây 
giờ anh trông thấy em đẹp, anh mới săn 
sóc đến em đâu.

	 Mai bẽn lẽn, cúi gầm mặt xuống. Lộc 
lại nói tiếp:

	 – Vậy cô cứ cầm lấy số tiền này cho 
tôi bằng lòng. Anh em chỉ nhờ nhau, chỉ 
cứu giúp nhau trong khi hoạn nạn thôi, 
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chứ lúc bình thường thì hồ dễ ai đã phải 
cần đến ai, hồ dễ tôi được cái hân hạnh 
giúp đỡ cô chút đỉnh. Vậy xin cô cứ cầm 
lấy, đừng nghĩ ngợi gì nữa.

	 – Quả thực em không dám, quả thực 
tôi không dám.

	 Bà cụ ngồi bên thấy Lộc năn nỉ và 
Mai từ chối đây đẩy cùng bàn góp một 
câu:

	 – Quan Tham đã giúp cô thì cô cứ 
cầm lấy cho quan Tham bằng lòng. 

	 Lộc vịn ngay lời bà lão:

	 – Đấy, cô coi! Ai cũng bảo thế... Hay 
là thế này. Tôi cho cô vay, khi nào cô bán 
được nhà có tiền lại hoàn lại tôi.

	 Lúc đó trên toa hạng ba có người mở 
cửa ra nhìn xuống toa hạng tư rồi gọi:
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	 – Anh Lộc lên tôi bảo cái này!

	 Lộc trả lời:

	 – Được tôi lên đây!

	 Rồi quay lại phía Mai, chàng ấn bốn 
cái giấy bạc vào tay:

	 – Cô nhận cho tôi bằng lòng nhé, 
không có tôi khổ tâm lắm.

	 Chàng lại mở ví đưa cho Mai một cái 
danh thiếp mà nói rằng:

	 – Chỗ ở của tôi đấy, khi nào cần đến 
tôi giúp điều gì, cứ đến đó hay viết thư về 
đó.

	 Mai cảm động không nói nên lời. 
Lộc đứng dậy từ biệt:

	 – Thôi, chào cô, tôi xin sang bên kia 
một lát. À, cô xuống ga Thạch Lỗi phải 
không?
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	 – Vâng.

	 – Cô coi tôi nhớ lâu thế đấy! Còn tôi 
thì xuống ga Phúc Yên. Tôi được nghỉ 
phép một tuần lễ, lên chơi ông bác làm 
quan ở đó. Hôm tôi về nếu còn thì giờ, 
tôi sẽ ghé vào thăm cô nhé?... Có tiện 
không, cô?

	 Mai ấp úng:

	 – Đường từ Thạch Lỗi vào làng em 
hơi xa.

	 – Được rồi tôi sẽ liệu. Vậy chào cô 
nhé!

	 – Xin chào cụ!

	 – Tôi không dám, chào thầy.

	 Lộc sang toa hạng tư đã lâu, mà Mai 
còn ngồi yên không động đậy, tay cầm 
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mấy cái giấy bạc và cái danh thiếp. Bà cụ 
ngồi bên ghé lại thì thầm:

	 – Thầy ấy tử tế với cô nhỉ?

	 Mai vẫn ngồi yên, ứa hai dòng nước 
mắt.

	 Bà cụ lại vỗ vào vai bảo:

	 – Này cô cất tiền vào hầu bao, chẳng 
mất.

	 Mai thong thả quay lại, gượng cười:

	 – Lấy thế này không tiện, cụ ạ, để tôi 
giả lại cho ông ấy thôi.

	 – Cô nghĩ lẩn thẩn lắm. Người ta tử 
tế, cô không nên như thế.

	 – Tôi chỉ sợ không bán ngay được 
nhà, thì lấy tiền đầu mà giả lại cho ông 
ấy.
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	 – Thì bao giờ cô giả lại cũng được 
chứ sao!

	 – Không được! Tôi phải giả ngay bây 
giờ!

	 Rồi Mai đứng dậy toan sang toa hạng 
ba. Bà cụ kéo lại.

	 – Thì cứ ngồi đây, thế nào thầy ấy 
chẳng còn xuống.

	 Bà cụ vừa nói vừa mỉm cười, khiến 
Mai luống cuống bẽn lẽn, vội ngồi xuống, 
thở dài. Cô gái quê ngồi bên bảo cô chị:

	 – Chị ạ, trông thầy giống cậu Giang 
ở làng nhỉ? Tính nết cũng nhanh nhẩu 
như thế.

	 Cô chị trả lời:
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	 – Nhưng thầy ấy đẹp trai hơn chứ. 
Làm tham tá thế chắc lương nhiều lắm 
đấy nhỉ?

	 Cô em cười:

	 – Lương chả nhiều mà lại một lúc 
dám cho chừng kia tiền.

	 Mai vẫn còn cầm bốn cái giấy bạc và 
cái danh thiếp ở tay, đương nhìn ra xa 
ngẫm nghĩ. Nghe cô kia nói thế thì chợt 
nhớ ra, Mai quay lại lẩm bẩm một mình:

	 – Không được! Phải, người ta cho. 
Người ta thương hại người ta cho. Người 
ta cho như người ta bố thí cho kẻ nghèo 
khó.

	 Rồi Mai quả quyết đứng dậy. Xe gặp 
chỗ lượn, mà cô lại mãi suy nghĩ, quên 
rằng mình ngồi trên xe hỏa, nên vừa 
đứng dậy cô suýt ngã văng ra, may có hai 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 81 

cô con gái bà cụ đỡ được. Mai mĩm cười, 
cái cười mơ màng. Cô ngồi cạnh bên 
cạnh bỗng nhìn xuống sàn xe, kêu lên:

	 – Chết chửa! Tiền rơi cả rồi kìa.

	 Cô vừa nói vừa cúi xuống nhặt bốn 
cái giấy bạc đưa cho Mai. Nhưng Mai 
vẫn ngồi thở hồng hộc, không lưu ý đến. 
Cô kìa liền bộc vào trong giải yếm Mai, 
rồi thắt nút chặt chẽ lại mà nói rằng:

	 – Thôi thế này là không lo rơi nữa. 
Còn mảnh này cô bỏ túi. Cô đưa cho 
Mai cái danh thiếp của Lộc, Mai tuy đỡ 
lấy song tâm trí để cả ở đâu, nên tuy đọc 
mà chẳng biết những chữ gì. Mãi lúc bà 
cụ hỏi là giấy gì, cô mới tỉnh dậy, định 
thần đọc lai và trả lời:

	 – Thưa cụ, cháu cũng chỉ biết chữ tên 
Nguyễn Lộc và chữ số nhà 244 mà thôi.
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	 – Vậy không đề ở phố nào à?

	 – Thưa cụ có, nhưng đề bằng chữ tây, 
cháu không hiểu.

	 Bà cụ cười:

	 – Thế sao tên chữ Tây cô lại đọc 
được?

	 – Thưa cụ, tên bằng chữ quốc ngữ 
chứ.

	 Bà cụ không tin, mỉm cười, cho là 
Mai có ý giấu. Lúc bấy giờ xe hỏa huýt 
còi một hồi dài. Một người hành khách 
ngồi đối diện Mai hỏi người ngồi bên:

	 – Sắp đến ga gì nhỉ?

	 Người kia đáp:

	 – Thạch Lỗi.
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	 Bà cụ thoáng nghe thấy, liền sẽ đập 
vào Mai mà nói rằng:

	 – Kìa! Gần đến Thạch Lỗi rồi! Có 
phải cô xuống Thạch Lỗi không?

	 – Vâng, cảm ơn cụ, cháu xuống đây.

	 Vì ở ga này ít hành khách lên xuống, 
nên xe chỉ dừng độ một phút đã huýt còi 
chạy từ từ. Mai còn đương ngơ ngác nhìn 
lên chỗ bà cụ và hai cô gái để chào, thì ở 
toa hạng ba một người thò đầu ra cửa sổ 
nhìn xuống gọi:

	 – Cô Mai!

	 Cô quay cổ lại, nhìn lên thấy Lộc 
đương vẫy. Như chợt nghĩ ra cô chạy 
theo xe.

	 – Thưa ông, tiền của ông, tôi không 
dám...
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	 Nhưng xe đã chạy được một quãng 
rồi. Mai nhìn theo chỉ còn thấy cái hình 
bán thân in trong khung cửa giở tay vẫy. 
Rồi xe dần dần sấn tới cỡi xa. Khoảnh 
khắc chỉ là một vẹt đen trên con đường 
sắt.

	 Mai thở dài đứng trông theo.

	 Ở ga-ra Mai tất tả đi ngay, vì đường 
về Thạch Lỗi về làng xa đến gần mười 
cây số, mà trời lại lấm tấm mưa. Cô cắm 
đầu rảo bước trên con đường đỏ thẳng 
vút, hai bên cỏ xuân mơm mởn. Cô 
tưởng tượng đương đi trên dãy chiếu 
mền hồng viền cạp xanh, thì thốt nhiên 
cô mỉm cười. Cô mỉm cười vì nhớ tới 
những chuyện cụ Tú kể cho cô nghe khi 
cô còn bé, những chuyện thần tiên, kỳ dị, 
tả những cảnh lạc thú ở chốn bồng lai, 
những chuyện hôn nhân của các đấng đế 
vương, công hầu, chép những sự kiêu sa 
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hoa lệ. Cô nghĩ thầm: «Con đường giải 
chiếu hoa đưa cô dâu về nhà chú rể dễ 
đã sánh kịp con đường gấm thiên nhiên 
này!»

	 Lòng yêu đời và tính dễ vui, cô như đã 
nhận được của ông cha truyền lại, khiến 
cô cảm thấy tâm trí phấn khởi trong cảnh 
trời xuân đầm ấm. Cô đi thoăn thoắt hé 
cặp môi thầm cười với gió xuân. Cái vui 
sướng hồn nhiên cỗi rễ ở trong lòng như 
theo hơi thở bay về hoà hợp với làn khô-
ng khí êm đềm, mới mẻ.

	 Nhưng con người sẵn có lòng tốt thì 
trong khi sung suớng bao giờ cũng tưởng 
tới những người mình yêu mến, hình 
như để cùng san sẻ hạnh phúc, dù hạnh 
phúc ấy chỉ mới có trong tưởng tượng. 
Vì thế đang hớn hở tươi cười bỗng nghĩ 
tới em, tới việc học của, Mai lại rầu rầu 
nét mặt.



86 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Song cô cũng chỉ nghĩ qua tới mà 
thôi vì cô cho đó là một vấn đề đã tạm 
giải quyết xong. Về nhà bán lấy tiền lên 
Hà Nội thuê nhà cùng ở với em. Dễ như 
thế, có chi mà phai loay hoay mãi cho 
thêm phiền. Cái trí tưởng tượng của tuổi 
trẻ bao giờ cũng dễn dàng, cũng giản 
dị, có hề đặt tới chỗ ngoắt ngoéo, khúc 
khuỷa của con đường dài đâu?

	 Nụ cười lại nở trên cặp môi thắm, 
vì Mai vừa nhớ tới người gặp gỡ trên xe 
hỏa. Con người mới nhã nhặn làm sao, 
mới hào hiệp làm sao! Rồi cô nhớ lại 
những sự đã xảy ra khi cô cùng chàng ở 
huyện Đông Anh ngày xưa. Nhưng, cô 
chẳng tìm ra được một chuyện cỏn con 
nào. Cô lấy làn lạm phàn nàn chi trí nhớ 
của mình kém cỏi. Thực ra chẳng có chi 
lạ, chỉ vì hồi ấy, cô chưa lưu ý đến chàng 
đó thôi.
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	 – Vậy giờ thì mình lưu ý đến người 
ta?

	 Mai nghe trong thâm tâm như có 
câu trả lời của cô đi xe hỏa ban nãy: 

	 – Một lúc dám cho chừng kia tiền.

	 Cô nóng cả mặt. Cặp má dần dần đỏ 
ửng. Cô thẹn, thẹn với cô, thẹn với lương 
tâm. Thốt nhiên cô rờ tới cái nút buộc 
bốn tờ giấy bạc ở giải yếm, nhưng cô 
không dám mở ra, cô xấu hổ. Rồi cô lại 
tưởng tới cái danh thiếp. Ba chữ tên với 
con số nhà 244, cô vẫn nhớ rành mạch 
song cô cũng lấy ra đọc lại. Nhìn dòng 
chữ Pháp, cô mỉm cười, nghĩ tới bà cụ 
ngồi bên cạnh, trên xe hỏa. Những cảm 
tưởng của ta bao giờ cũng vậy, hễ việc gì 
có dính tới người có cảm tình với ta thì 
ta vẫn nhớ lâu mà nhớ rất có thứ tự. Vì 
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thế, nghĩ tới bà cụ, Mai lại ngẫu nhiên 
nhớ câu nói của bà:

	 – Thầy ấy tử tế với cô nhỉ?

	 Phải, Mai cũng nhận ra rằng chàng 
ta tử tế với mình, tử tế một cách ân cần 
quá.

	 Rồi nghĩ chuyện nọ nhảy sang chuyện 
kia, Mai thành ra mơ mộng. Tuổi mười 
tám, mười chín vẫn là cái tuổi nhiều 
mộng.

	 Mai mơ thấy chàng đến xin cưới 
mình làm vợ, thấy được cùng cùng em 
hưởng hạnh phúc gia đình. Đối với trí 
ước mơ của cô đó cũng như phần đông 
các cô thiếu nữ trong bọn trung lưu, ái 
tình chỉ có một nghĩa là cưới xin. Và từ 
xưa tới nay trừ tình yêu cha mẹ, yêu em 
ra cô đã khi nào thấy trái tim thổn thức 
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vì ái tình? Mà đối với người ngồi bên 
cô, cười nói dịu dàng, an ủi cô một cách 
thân thiết, cô cũng chỉ có một tấm tình 
cảm chân thật chất phác. Cô yêu chàng 
nhưng chỉ yêu chàng như một người 
anh.

	 Từ lúc cô biết chàng, cô thấy cô sung 
sướng, cô thấy cô có nhiều hy vọng. Cô 
thấy cô đỡ cô độc, đỡ lo sợ. Cô cũng 
chẳng biết tại sao. Một nhà tâm lý học 
thì cho đó là triệu chứng, là biểu hiện 
của ái tình. Nhưng một người con gái 
ngây thơ như cô khi nào biết tự nghiên 
cứu, tự giải phẩu tâm trí mình.

	 Vì thế nên thung thăng trên con 
đường đỏ dưới hạt mưa xuân lấm tấm cô 
mơ mộng vẩn vơ. Khi mơ mộng thì mơ 
mộng gì chẳng được? – Cô hy vọng sẽ 
sống một đời tương lai tốt đẹp. Cô chẳng 
biết nó tốt đẹp ra sao, chỉ yên trí rằng nó 
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khác xa với cái đời hiện tại mà thôi.

	 Hai bên đường, lá ngô trước gió 
rung động lao xao. Cô cũng thấy người 
cô rung động. Cái rung động, cái cảm 
giác của sự sung sướng hồn nhiên, của 
tuổi thanh niên chứa chan hy vọng như 
cái khí lực bồng bột chứa trong cây, phát 
ra các búp non trên cành tơ mơn mởn.

	 Ở những ruộng khoai về bên vệ 
đường, các cô gái quê hoặc cúi lom khom 
tỉa lá hoặc cầm cuốc vun luống, trông 
thấy Mai đi qua đều dừng tay đứng nhìn 
mỉm cười. Mai thấy họ cười cũng cười, 
coi như chị em ruột cả, muốn rê xuống 
ruộng làm giúp họ, cùng họ chuyện trò 
kể lể những điều sung sướng.

	 Mai vui chân rảo bước trên đường, 
chẳng bao lâu đã đến đò Bến Cốc. Cô 
ngồi nghỉ chờ phà trên bờ sông cao thẳng 
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như bức tường, cúi xuống ngắm nước 
trong xanh chảy mạnh khiến cái phà ở 
bên bờ kia chở sang bị trôi giạt mãi ra 
xa, và người lái phải lấy sào đẩy phà lên 
ngược dòng nước rất là khó nhọc. Mai 
ngắm chú lái phà lấy làm thương hại. Khi 
sang tới bờ bên kìa cô đưa đãi chú những 
năm xu tiền đò: cô muốn ai ai cũng sung 
sướng như cô.
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I.3 BÀN VIỆC NHÀ

	 Năm giờ chiều, Mai về tới nhà. 
Người lão bộc đầu bạc phơ 

nghe tiếng Mai vội vã ra mở cổng. Con 
chó xồm trắng đã già yếu cũng chậm 
chạp bước theo sau, rồi lại gần Mai thong 
thả ve vẩy cái đuôi lông rụng xơ xác. Mai 
giơ tay vuốt ve con vật mà bảo người lão 
bộc.

	 – Tôi đói lắm, ông có gì cho tôi ăn 
không?
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	 – Thưa cô, tôi đoán thế nào hôm nay 
cô cũng về, nên tôi đã thổi cơm chờ cô về 
cùng ăn.

	 – Nhưng có gì ăn không?

	 – Có rau muống với tương.

	 – Có muối nữa đấy?

	 – Muối thì bao giờ cũng có.

	 – Thế thì tốt lắm, chúng ta đi dọn 
cơm ăn cho xong bữa, tôi còn câu chuyện 
cần bàn với ông đây.

	 Lão bộc nghe cô chủ nhỏ muốn bàn 
việc quan hệ với mình thì lấy làm cảm 
động, chân tay run lập cập.

	 Cơm nước xong, dưới ánh lù mù 
ngọn đèn Hoa Kỳ đặt trên ngưỡng cửa, 
hai người ngồi nói chuyện ở ngoài thềm 
nhà trên. Mai ngẫm nghĩ đến công việc 
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rất hệ trọng đã dự định nên ngập ngừng 
chưa dám ngỏ lời cùng người lão bộc, mà 
Mai kính mến như một người trong họ. 
Con chó già năm dưới chân Mai, hình 
như cũng đoán rằng sắp xảy ra sư việc 
phi thường, đặt mõm lên liếm bàn tay 
Mai. Trong đêm tối, Mai ngắm cặp mắt 
sáng sủa của con vật trung thành, tưởng 
như có long lanh ggiọt lệ thì lấy làm cảm 
động vô cùng, cúi xuống thì thầm, như 
nói chuyện với một người bạn:

	 – Chúng ta sắp sửa phải rời mái nhà 
này rồi.

	 Con vật tuy không hiểu lời chủ, 
nhưng chắc cũng đoán được chủ đương 
có điều gì lo nghĩ, nên thong thả đặt mõm 
vào lòng chủ để tỏ ý an ủi. Còn người lão 
bộc thì cất giọng run run hỏi Mai:

	 – Cô định rời đi đâu vậy?
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	 – Tôi sắp bán nhà đây, ông Hạnh ạ!

	 Ông lão hốt hoảng lo sợ:

	 – Cô bán nhà?

	 – Phải, tôi bán. Ông Hạnh ơi, đó 
cũng là một sự bất đắc dĩ. Ông tính ruộng 
vườn không còn, tiền của cũng không 
thì lấy gì ăn tiêu mà chả bán nhà?

	 – Không được, việc ấy tôi xin cô. Bán 
nhà đi thì còn đâu là nơi thờ tự cụ Tú. 
Tôi theo cụ Tú ngày cụ còn giàu có, nhờ 
cụ mà các cháu tôi đều biết dăm ba chữ. 
Trước khi cụ mất, cụ dối dăng giao cho 
tôi trông nom cô và cậu Huy. Việc ấy tôi 
nhất định không để tuỳ ý cô được.

	 – Vậy, ông để tôi chết đói hay sao?

	 Người lão bộc cúi đầu ngẫm nghĩ rồi 
nói:
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	 – Thế này này, thằng cả nhà tôi đi 
lính khố đỏ, tôi được làng cấp cho mấy 
mẫu ruộng. Vậy có lẽ cùng đủ gạo ăn. 
Chưa cần phải bán nhà.

	 Mai cảm động chảy nước mắt, gượng 
cười đáp lại:

	 – Tôi cảm ơn tấm lòng tốt của ông... 
Nhưng còn việc học của em Huy thì ông 
nghĩ sao?

	 Người lão bộc giã đầu suy nghĩ rồi 
hỏi:

	 – Phải có bao nhiều tiền?

	 – Ít ra cũng phải mỗi tháng một chục 
bạc.

	 – Thế thì khó lắm nhỉ?

	 – Vậy ta phải liều chứ biết sao. Rồi 
sau này em Huy làm nên có tiền, ta lại 
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tậu đất, ta lại làm nhà ta hay hay ta lại 
chuộc lại nhà cũng được.

	 Ông lão Hạnh không trả lời, hai bàn 
tay ôm trán: ông ta đương cố tưởng tượng 
ra ở trong trí chất phác cái cảnh gia đình 
tàn ác, cửa nhà cầm bán. Cái nhà này 
ông Hanh đã ở hơn hai chục năm nay, từ 
ngày chưa có Mai và Huy, ông ta thuộc 
từng cái xà, cái rui, từng chỗ gỗ rác, gỗ 
mọt, từng viên gạch vỡ, từng gốc tường 
sứt, bây giờ ông sắp sửa phải rời nó để đi 
nơi khác, để nhường lại cho người chủ 
mới, họ đem đồng bạc đến mà cưới, mà 
chôn biết bao những kỷ niệm của một 
nhà, biết bao sự vui, sự buồn, sự mừng, 
sự giận của gần một trăm năm. Cái nhà 
ấy ông tả ở đã lâu ngày, nên coi như nhà 
của mình vậy. Nay thấy cô chủ ngỏ lời 
đem bán đi thì ông ta bỗng có cảm tưởng 
bị ức hiếp, bóc lột.
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	 – Ông Hạnh!

	 Lão bộc nghẹn ngào, cất giọng khàn 
khàn:

	 – Cô bảo gì?

	 – Ông khóc đấy à? Ông dở hơi lắm. 
Can chi mà khóc. Nếu ông tĩnh tâm mà 
nghĩ kế giúp tôi thì còn hơn ngồi mà 
thương mà tiếc cái nhà này.

	 Ông lão trách Mai:

	 – Cô còn trẻ người non dạ lắm! Cô 
tính năm nay tôi ngoài sáu mươi tuổi 
đầu rồi, chả mấy chốc mà đã xuống lỗ... 
Rồi khi tôi gặp cụ Tú ở dưới đất, tôi biết 
ăn nói ra sao?

	 Mai gắt:

	 – Thôi, ông đừng ngăn tôi nữa, tôi đã 
quả quyết rồi.
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	 – Còn cậu Huy? Việc này tùy ở cậu 
Huy chứ?

	 – Em Huy cũng bằng lòng rồi. Vậy 
chỉ nhờ ông có chút việc, ông tìm hộ tôi 
một người mua nhà.

	 – Cô nhất định như thế thì tùy cô. 
Nhưng ở làng ta, xem ra không mặt nào 
có tiền, mà dầu có tiền thì cũng chả ai nỡ 
mua nhà của cô.

	 – Ở làng ta không có ai thì ta sang 
bán cho người làng bên cạnh cũng được. 
Miễn là ta phải bán thật mau.

	 – Nhưng cô cũng phải để thong tha 
thì mới bán được giá chứ!

	 – Được giá là bao nhiêu?

	 – Cả đất lẫn nhà, bán rẻ cũng phải 
năm sáu trăm bạc.
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	 – Tôi chỉ cần bán được độ bốn trăm 
thôi nhưng phải bán ngay.

	 – Làm gì mà vội vàng thế?

	 – Làm gì? Không thì em Huy phải 
đuổi, không thì...

	 Mai nghĩ đến món nợ của Lộc, 
nhưng cô tự lấy làm thẹn với lương tâm, 
nên không nói được dứt câu. Mỗi lần cô 
nhớ đến, muốn nhắn đến người cô gặp 
trên xe hỏa thì mặt cô nóng bừng, lưỡi 
cô díu lại. Lão bộc nói:

	 – Thưa cô không thì sao nữa?

	 – Không có tiền học trả cho em Huy 
thì em Huy bị đuổi chứ sao?

	 Hai người ngồi cúi mặt nhìn xuống 
sân suy nghĩ.
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	 Mảnh trăng thuợng tuần như cặp 
sừng trâu treo lơ lửng trên nóc nhà hàng 
xóm trông nhợt nhạt, có vẻ lãnh đạm vô 
tình. Tiếng bà chủ nhà láng giềng the 
thé tính tiền công tát nước với bọn điền 
tốt ở bên cạnh ngọn đền dầu, ánh sáng 
lấp loáng qua khe hàng rào tre khô nhắc 
người lão bộc nhớ tới cảnh trù phú tấp 
nập của nhà cụ Tú mươi năm về trước.

	 – Thế nào? Ông có tìm ra được ai 
không?

	 – Phải!

	 Ông lão thở dài đáp:

	 – Kể khắp vùng này dễ chi có ông 
Hàn ở làng bên.

	 – Vậy được rồi, ta đi ngủ sớm, mai 
cùng đến nhà ông Hàn nhé?
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	 Ông lão lại thở dài, tức tối, thong thả 
đứng dậy xuống nhà ngang, để mặc cô 
chủ ở lại với con cho xồm. Mai mỉm cười 
cúi xuống hai tay ôm lấy đầu con vật rồi 
ghé vào tai nó nói thầm:

	 – Mày có biết không, ta sung suớng 
lắm!

	 Suốt đêm hôm ấy Mai trằn trọc 
không sao ngủ được, hết nghĩ đến em lại 
nghĩ đến người gặp gỡ trên xe hỏa. Cô 
đem trí tưởng tượng ra xếp đặt những 
cuộc tương lai. Nhiều cuộc đời cô bầy 
ra tới chỗ khó khăn, nghĩa là tới chỗ mà 
lương tri của cô cho không thể có được, 
thì cô lại mỉm cười xoá bỏ đi để bầy lại 
cuộc đời khác. Có một điều cô lấy làm 
bẽn lẽn; những cuộc đời dự định trong 
mộng tưởng của cô bao giờ cũng dính 
dáng với người mà cô thầm yêu nhớ.
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	 Trong khi ấy, ở dưới nhà ngang, ông 
lão bộc, cũng đương loay hoay trở mình 
trên chiếc giường lát nứa tiếng kêu lạt 
sạt. Vì ông động nhắm mắt, lại thấy cụ 
Tú Lâm hiện lên đứng trước mặt. Lúc 
ban ngày mải công việc kia việc nọ, ông 
không nghĩ tới cụ nên không tưởng 
tượng ra được hình ảnh cụ. Song giữa 
đêm thanh vắng lại có sự xúc động tới 
cảm giác, trí não của ông lão chất phác 
làm việc ngấm ngầm ở trong khối não vẽ 
ra hệt được cái tướng mạo cụ Tú trong 
lúc sinh thời. Vì thế ông Hạnh càng tin 
rằng linh hồn người quá khứ về trách 
mắng ông ta.

	 Ông ta trông thấy rõ ràng cặp mi cau 
gần giáp nhau, đôi con mắt tròn xoe nhìn 
chòng chọc ông ta. Ông ta trở mình quay 
vào phía tường lấy hai bàn tay che kín 
mặt, nhưng vẫn trông thấy cặp mắt trợn 
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ngược dữ tợn... Ông ta lẩm bẩm khấn 
thầm: «Lạy cụ, việc này thực không phải 
tự tôi!»

	 Tiếng gà nửa đêm trong khắp xóm 
như tiếng dương gian đến cứu nạn cho 
ông lão đương bị làn không khí nặng nề 
của cõi âm đè nén. Ông ta lóp ngóp dậy 
thắp ngọn đèn hoa kỳ, và lấy cái điếu cầy 
ra kéo luôn ba hơi, rồi ông ta để đèn đó 
ngồi nhìn chứ không dám lên giường 
ngử nữa.

	 Gà gáy sáng lần thứ nhất, ông ta đứng 
dậy đi lấy gạo thổi cơm thì gặp Mai cũng 
đã ra sân rồi. Ông ta lại gần, cất giọng 
run run bảo Mai:

	 – Cô Mai nghĩ kỹ lại xem.

	 Mai hơi cau mặt:
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	 – Tôi nghĩ cả đêm rồi. Bây giờ tôi 
càng quả quyết lắm.

	 Ông lão ra dáng không bằng lòng, 
lẳng lặng xuống bếp. Mai cũng theo 
xuống để thổi cơm. Trời hãy còn tối, ánh 
lửa vàng thấp thoáng chiếu vào cái đầu 
bạc phơ của ông lão già đổi ra sắc hồng 
hồng. Mai đương tò mò đứng ngắm nghĩ 
ngợi, thì ông lão ngửng đầu lên đăm đăm 
nhìn cô chủ rồi lùi lại một bước. Mai 
kinh hãi hỏi:

	 – Ông sao vậy, ông Hạnh?

	 Ông Hạnh vừa thở vừa đáp:

	 – Trông cô giống cụ Tú quá.

	 Mai mỉm cười:

	 – Mãi bây giờ ông mới biết?
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	 – Đêm mới rồi, cụ Tú về, tôi trông 
cũng như cô.

	 Mai cười:

	 – Tại ông cứ nghĩ đến, nên nằm 
mộng đấy chứ gì.

	 – Rõ ràng tôi thức hẳn hoi chứ mộng 
mị thì còn nói gì nữa!

	 Mai vẫn cười:

	 – Tôi cũng thấy thầy tôi về, ông Hạnh 
ạ?

	 Ông lão bộc tỏ ý sợ hãi:

	 – Thế à? Vậy cô thấy những gì? Cô 
thử kể xem có giống những điều tôi thấy 
không.

	 Mai rất thông minh, biết rằng ông 
lão bộc ý tưởng chất phác hay mê tín quỉ 
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thần, nên ngày nghĩ thế nào, đêm mộng 
đấy thế. Cô liền bịa ra chiêm bao để yên 
lòng ông ta. Cô xếp đặt câu chuyện cho 
có đầu đuôi rồi nói:

	 – Tôi thấy cụ về. Cụ tươi cười bảo tôi 
nên bán nhà để lấy tiền nuôi em Huy ăn 
học. Rồi cụ lại biến ngay.

	 – Thế à? Cô thấy thế à? Tôi thì tôi 
thấy cụ về trợn mắt, tôi sợ hãi quá.

	 Mai cười:

	 – Phải rồi! Cụ giận ông, vì ông cứ 
can ngăn không muốn để tôi bán nhà 
đấy chứ gì?...

	 – Nếu vậy, ta ăn cơm sớm để đi ngay, 
vì từ đây đến làng ông Hàn Thanh đường 
dài một thôi, mà nếu ta muộn thì chỉ sợ 
bà Hàn lại đi coi đồng án rồi thì nhỡ hết 
công việc. Mai tỏ ý ngạc nhiên:
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	 Lão bộc cười:

	 – Nào có thế được! Công việc mua 
bán ông Hàn giao cả cho bà ba, bà ba 
mà đi vắng thì ông Hàn vị tất đã dám cả 
quyết.

	 – Vậy thì ta ăn cơm mau để đi cho 
sớm.
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I.4 BƯỚC ĐẦU

	 Ông Nguyễn Thiết Thanh là 
chánh tổng cựu đã được 

thưởng chánh thất phẩm bá hộ. Như thế 
thì đáng lẽ ông chỉ là một ông chánh bá 
dù hàm ông đã cao. Song vì trong hàng 
tổng phần nhiều người đều có nhờ vả vay 
mượn nhà ông, và quan trên lại rục rịch 
hứa tư tưởng cho ông Hàn lâm đãi chiếu, 
nên khắp vùng ấy ai ai cũng gọi tôn ông 
lên là cụ Hàn, tuy ông ngoài 40 tuổi.
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	 Và ông Thanh thực hoàn toàn là một 
cụ Hàn, vì rằng các cụ Hàn thường đẫy 
đà mà ông ta thì phì nộn phương phi lắm, 
mặc dầu ông ta có nghiện thuốc phiện. 
Ông ta cũng nghiện chơi nghiện bời cho 
vui cùng ngày tháng đó mà thôi; ở nhà 
quê mà không nghiện thứ gì thì buồn 
lắm, cả ngày chả có việc gì để làm bận 
đến cái thân nhà. Một lẽ nữa khiến ông 
ta ham chơi thú á phiện, là ông ta giầu, 
giầu lắm, giầu nhất trong hàng huyện và 
thứ nhì thứ ba trong hàng tỉnh; nên ông 
ta phải cần hút đặng tiện thức mà coi lấy 
của.

	 Ai đi qua con đương thiên lý, xa 
trông thấy thôn Xuân Đình tất cũng thấy 
sau mấy tòa nhà ngói, đến hơn chục cây 
thóc, cao chót vót ngất từng mây, như 
những chòm lính canh gác ở các phủ 
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huyện vậy. Đó là nhà ông Hàn và các bà 
vợ của ông ta.

	 Vì ông Hàn có những ba bà vợ riêng, 
mỗi người một cơ dinh giáp liền nhau. 
Vợ cả và vợ hai đều chỉ sinh con gái. Ông 
Hàn liền lấy thêm một cô vợ ba, thì sinh 
ngay được một cậu con trai đầu lòng. Vì 
thế cô được ông Hàn yêu thương chiều 
chuộng, làm nhà gác cho ở và cung 
phụng như một cô tiểu thiếp nhà quan 
vậy: Nào nuôi cho kẻ hầu người hạ tấp 
nập, nào sắm cho bàn ghế giường tủ kiểu 
tây, bày la liệt trông rất rực rỡ. Vợ cả và 
vợ hai, tuy cũng có ghen nhưng không 
dám hé môi vì ông Hàn uy nghiêm lắm, 
khắp hàng tổng còn sợ khép một bề nữa 
là các bà vợ.

	 Tuy thế, người vợ ba không phải là 
người có nhan sắc, được ông Hàn yêu 
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thương chỉ vì sinh hạ người con nối dòng 
dõi tông đường cho ông đó mà thôi. Ông 
Hàn lại không phải là người biết thưởng 
thức cái đẹp, nên tuy đã có ba vợ rồi mà 
vẫn còn muốn kén một bực tiểu tinh 
diễm lệ để vui thú cảnh nhà, vì ông Hàn 
vẫn tự phụ là người hào hoa phong nhã.

	 Hôm ấy, mặt trời đã lên cao, mà ông 
Hàn còn chưa thức giấc. Tôi hôm qua, 
ông chơi những bốn năm tổ tôm ở nhà 
vợ ba, xong lại hút thuốc đến gần sáng, 
nên hôm nay sớm lắm cũng gần tra, thì 
hoạ may ra ông mới dậy.

	 Được ông chồng luôn ngủ bên nhà 
mình, cô ba lên mặt hãnh diện với hàng 
xóm láng giềng lắm, và tỏ ý tôn kính 
chồng như một ông quan lớn vậy: ra 
vào rón rén, bắt đầy tớ không được nói 
chuyện hoặc hắng giọng để được tĩnh 
mịch cho quan Hàn yên giấc.
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	 Lúc đó, cô ba bỗng nghe có người 
nheo nhéo gọi cổng ngoài, vì nhà các 
ông cự phú ở chốn thôn quê bao giờ 
cũng có hai ba chặng cổng và cài đóng 
rất cẩn thận. Cô Hàn nghe tiếng, cau mặt 
lẩm bẩm, sai một người đầy tớ ra xem 
tên nào dám làm huyên náo như thế, để 
mất giấc ngủ của quan.

	 Một lúc, tên người nhà trở vào đưa 
Mai và người lão bộc theo sau. Cô ba 
trông thấy vội kêu:

	 – Quan còn ngủ, sao mày cho họ vào.

	 Rồi chạy ra sân hỏi:

	 – Ông già kia đến có việc gì?

	 Lão bộc ấp úng chưa dám ngỏ lời, 
thì Mai đã ung dung đáp lại:
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	 – Chúng tôi ở bên Ninh Bắc sang 
muốn kêu cụ Hàn chút việc.

	 Ý chừng bà Hàn nghe Mai gọi quan 
là cụ nên không bằng lòng nên nguây 
nguẩy quay vào nhà không thèm trả lời. 
Lúc bấy giờ ông Hàn Thanh thức giấc 
nghe có tiếng ồn ào ở ngoài sân, liền hỏi 
cô ba:

	 – Cái gì đấy?

	 Cô ba lãnh đạm trả lời:

	 – Có con bé nào đi với lão già ý chừng 
đến vay tiền.

	 Cô Hàn quay bảo tên người nhà:

	 – Mày bảo chúng nó cút đi.

	 Ông Hàn đã ngủ một giấc ngon trong 
người thấy khoan khoái, dễ chịu, vui vẻ, 
liền cười bảo vợ:
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	 – Thì cứ cho người ta vào. Mình khô-
ng cho người ta vay thì thôi chứ có hề gì!

	 Rồi ông gọi tên người nhà lại:

	 – Mày cứ bảo họ vào đây!

	 Cô Mai và ông lão Hạnh theo người 
đầy tớ bước vào căn nhà ba gian. Bên 
cạnh tủ chè, trên sập gụ, ông Hàn ngồi 
rửa mặt, mình vận cái áo ngắn để hở cả 
bụng, đầu búi tóc ngược trông có vẻ oai 
vệ lắm. Nhác thấy Mai ông ngây người 
ra, rồi quấn vội chiếc khăn lược mặc vội 
cái áo đoạn, như để đón tiếp một người 
khách quý vậy. Cô ba ngắm cử chỉ của 
chồng lấy làm lộn tiết. Cô thừa biết rằng 
chỉ vì con bé kia có chút nhan sắc mà 
được cái hân hạnh chồng mình xử một 
cách quá lễ phép đến như thế. Bởi có cái 
tiên khiến đó nên ban nãy cô Hàn chỉ 
muốn sai đầy tớ đuổi ngay bọn họ mà 
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thôi. Cô vẫn không lạ gì cái tính hiếu sắc 
của chồng.

	 Khi đã khăn áo chỉnh tề, đã vuốt cẩn 
thận râu méo cho thẳng thắn, ông Hàn 
mới quay mặt ra chỗ Mai:

	 – Cô đến có việc gì vậy? Mời cô hãy 
ngồi tạm xuống ghế, sao lại đứng thế? Cả 
ông già nữa!

	 Ông lão Hạnh chắp tay, lễ phép đáp 
lại:

	 – Bẩm quan lớn, để mặc chúng cháu.

	 – Cô em với ông già ở đâu? Đến có 
việc gì?

	 Mai vẫn đứng, khép nép trả lời:

	 – Bẩm cụ, chúng cháu là con ông Tú 
Lâm ở bên Ninh Bắc.
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	 Chả biết ông Hàn có quen cụ Tú 
thực không nhưng mà có lẽ ông thấy con 
cụ xinh đẹp quá nên ông vẫn vồn vã hỏi 
thăm như chỗ thân mật lắm:

	 – Thế à! Cô là con cụ Tú Ninh Bắc 
đấy à? Tưởng đâu xa lạ! Vậy cú Tú cho cô 
sang hỏi tôi việc gì vậy?

	 Mai hai má đỏ ửng, cuối mặt se sẽ 
đáp:

	 – Thưa cụ, thầy cháu đã khuất.

	 Ông Hàn làm bộ sửng sốt:

	 – Thế à? Cụ Tú quy tiên rồi à? Thế 
mà chả báo tin cho tôi biết để tôi sang 
đưa đám. Vậy nay cô cần điều gì đấy?

	 – Thưa cụ chúng cháu túng bấn...

	 Cô Hàn đứng lắng tai nghe, phần 
căm tức về chồng thấy gái thì híp mắt lại, 
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phần lộn tiết về cô ả kia chắc chỉ đến tán 
tỉnh để định vay mượn. Khi nghe Mai 
nói đến đây, cô Hàn vội lại gần sập rồi 
dằn từng tiếng bảo chồng:

	 – Đấy ông coi, tôi đoán có sai đâu?

	 Ông Hàn gạt đi mà rằng:

	 – Thì bà hãy cho cô ấy nói dứt lời đã 
nào.

	 Rồi quay lại phía Mai hỏi:

	 – Sao nữa, cô định nhờ tôi việc gì 
vậy?

	 – Thưa cụ, thầy cháu mất đi, chị em 
cháu, vì cháu có em giai đương đi học, 
chị em cháu túng bấn, sang kêu cụ làm 
ơn mua giúp cho cái nhà và miếng đất....

	 Ông Hàn ngắt lời Mai, đáp lại:
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	 – Cô tính tôi làm gì có tiền mua đất. 
Mà tôi mua làm gì nhà đất ở tận bên 
Ninh Bắc?

	 Cô Hàn nghe thấy chồng chốt phát, 
lấy làm bằng lòng lắm, tươi cười nói:

	 – Phải mua nhà cửa đất cát ở tận bên 
Ninh Bắc thì ai sang đấy mà ở?

	 Mai kêu nài:

	 – Bẩm nhà thì hai cụ cho dỡ ra tiện 
sông chở về bên làng, nhà cháu là nếp 
nhà gạch năm gian hai chái làm toàn là 
gỗ lim tốt, lại có cái nhà ngang, ba gian 
lợp ngói cũng còn tốt.

	 – Vẫn biết thế, nhưng có tiền đâu mà 
mua. Vả lại tôi là chỗ quen thuộc với cụ 
Tú khi xưa, nay mua nhà của cô không 
tiện. 
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	 – Bẩm cụ, cụ mua nhà cho cháu là 
phúc cứu sống được hai chị em cháu, có 
gì mà ngại, chắc thầy cháu dưới suối vàng 
cũng phải mang ơn cùng cụ... Bẩm, vả 
lại cháu cần tiền thì cụ giả rẻ cháu cũng 
phải bán.

	 Cô Hàn ngồi nghe biết cô bé con dại 
dột, chắc có thể xoay được và có thể mua 
được món hời, liền đưa mắt ra hiệu cho 
ông chồng rồi sẽ nói:

	 – Ông vào buồng cho tôi hỏi tí việc.

	 Khi vào buồng, cô Hàn thì thầm 
khuyên chồng nên dìm giá mà mua thật 
rẻ vì cô có nghe tiếng ông Lâm Hàn ngày 
xưa ở Ninh Bắc là người giàu có thì hai 
cái nhà ấy chắc cũng dựng bằng gỗ tốt. 
Còn đất, bán lại cho ai mà không được, 
nếu không cho người nhà sang ở càng 
hay chứ sao, vì ở bên ấy hẳn cũng có mấy 
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chục mẫu ruộng phụ canh. Ông Hàn 
cười bảo vợ:

	 – Tôi đã định liệu đâu vào đấy cả rồi, 
bà cứ để mặc tôi.

	 Cô Hàn khen nịnh chồng một câu:

	 – Phải, ông thì còn phải kể, còn bao 
giờ kém cạnh nước gì.

	 – Vậy bà cứ để tôi xoay cho con bé 
một mẻ. Nhà và đất của nó có lẽ giá đáng 
nghìn bạc chứ chẳng chơi, nhưng rồi bà 
xem tôi chỉ giả độ ba, bốn trăm là mua 
rồi.

	 Cô Hàn nghe lấy làm hởi dạ, mỉm 
cười nũng nịu bảo chồng:

	 – Thế ông mua cho tôi, văn tự đứng 
tên tôi nhé.
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	 Ông Hàn lấy tay tát yêu hai bên má 
vợ ba trả lời:

	 – Lại mua cho ai nữa! Cả chục mẫu 
ruộng bên Ninh Bắc rồi cũng đứng tên 
ai?

	 Cô Hàn sung sướng đỏ bừng cả mặt. 
Ông Hàn nghĩ một tí rồi lại nói:

	 – Nhưng nếu có bà ở đâu khó xoay 
vì bà tính nóng nảy. Vậy bà ra đồng trông 
coi bọn thợ cấy, để mặt tôi với... với lão 
già cùng con bé, thế nào chốc nữa bà về 
cũng làm xong văn tự.. Không khéo chỉ 
hai trăm cũng nên.

	 Cô Hàn nghĩ đến lợi, nên bằng lòng, 
liền cắp nón đi ngay để mặc chồng ở nhà 
cùng Mai và người lão bộc.

	 Ông Hàn đợi cho vợ đi được một lúc 
lâu mới ra nhà ngoài, mủm mỉm cười 
nhìn Mai hỏi:
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	 – Cô biết bà Hàn dặn tôi những gì 
không?

	 Mai đương mong đợi kết quả sự bàn 
định của hai vợ chồng ông Hàn, vội vàng 
hỏi lại:

	 – Thưa cụ, bà Hàn dặn cụ những 
điều gì thế?

	 Ông Hàn lại gần sẽ nói:

	 – Bà Hàn dặn tôi đừng mua nhà của 
cô, dù cô nằn nì thế nào, cũng từ chối.

	 Mai thực thà, tin lời ông Hàn, buồn 
rầu toan đứng dậy cáo từ ra về, thì ông 
giữ lại:

	 – Hãy thong thả ngồi chơi uống 
nước. Làm gì mà vội vàng thế?

	 Mai nghe câu mời của ông Hàn có ý 
lả lơi, càng quả quyết muốn về ngay. Ông 



126 ¶ Khái HưngKhái Hưng

Hàn cười híp mắt, lấy tay vuốt bộ ria, rồi 
hỏi Mai:

	 – Cô có biết tại sao bà Hàn không 
bằng lòng để tôi mua nhà của cô không?

	 Câu hỏi ngộ nghĩnh, khiến Mai phải 
bật cười:

	 – Thưa cụ, cháu không biết tại sao?

	 – Tại...

	 Ông Hàn đương nói dở câu, bỗng 
dựng ngừng lại, bảo ông Hạnh:

	 – Này ông già, ông xuống nhà giục 
nó đun nước mau lên.

	 Mai vội đỡ lời:

	 – Thôi, xin cụ cho phép cho, chúng 
cháu không khát.

	 Khi người lão bộc đã xuống bếp, ông 
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Hàn liền ghé lần lại chỗ Mai, khiến cô sợ 
hãi vội lùi một bước. Ông Hàn tươi cười 
bảo Mai:

	 – Bà Hàn không bằng lòng để tôi 
mua nhà của cô vì cô đẹp lắm.

	 Mai vừa xấu hổ vừa tức giận, nguây 
nguẩy toan bước ra sân. Ông Hàn nói 
tiếp:

	 – Tôi khen cô đẹp thi đã làm sao cô 
mà cô giận?

	 Mai nghiêm sắc mặt nói:

	 – Thưa cụ, cụ nói cụ là bạn của thầy 
tôi, vậy tôi cũng như con cụ.

	 – Tôi đâu dám. Thì cô hãy tạm ngồi 
xuống tôi nói nốt câu chuyện đã nào.

	 – Cụ để mặc cháu.
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	 – Câu chuyện tôi sắp nói hay lắm, 
hay cho cô vì cô bán được nhà, mà hay 
cả cho tôi, nhưng mời cô hãy ngồi xuống 
đã.

	 Mai chỉ lo không bán được nhà, 
nghe ông Hàn nói tơi đó thì mừng thầm, 
cô dằn lòng ngồi xuống. Ông Hàn ngọt 
ngào nói:

	 – Tôi ngót ba chục mẫu ruộng ở bên 
Ninh Bắc. Chẳng nói giấu gì cô, đó là 
ruộng của tôi mua lại cụ Tú nhà khi xưa. 
Cụ cần tiền đem bán cho tôi, tôi đưa tiền 
cụ tiêu, từ chối không dám nhận ruộng 
của cụ, song cụ nhất định không nghe, 
đòi viết văn tự cho bằng được, thành 
thử...

	 Mai nhẹ dạ, nghe ông Hàn nọi lấy 
làm cảm động, với ngắt lời:
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	 – Thưa cụ, việc mua bán phải ra việc 
mua bán chứ, cháu thiết tưởng...

	 Ông Hàn cười tỉnh:

	 – Cô cứ bày vẽ! Cụ với cháu mãi. Tôi 
đối với cụ Tú nhà chỉ vào hàng con cháu, 
cô cứ gọi tôi là cụ và xưng cháu với tôi, 
làm tôi ngượng chết đi ấy.

	 Ông Hàn vừa nói vừa nhích lại gần 
chỗ Mai, Mai vô tình ngồi yên, khiến ông 
Hàn tưởng cô đã chịu liền giở giọng tán:

	 – Cô ạ, giá ngót ba chục mẫu ruộng 
ấy, có người đứng trông coi cho tôi thì 
tiện biết bao.

	 – Thưa cụ, cụ mua nhà cháu rồi cho 
người sang đấy để coi.

	 – Không được. Ở bên này ba bà Hàn 
nhà tôi, ba bà tôi coi ngang nhau chứ 
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chẳng phân cả lẽ, trên dưới gì đâu; ba bà 
đều có cơ ngơi vườn ruộng cả rồi, khô-
ng thể cho sang bên ấy được. Mà sai đầy 
tớ thì không tiện vì phải vợ con mới có 
thể giao phó những việc to tát ấy được. 
Vì thế tôi đương tìm một bà vợ nữa để 
đứng trông coi ruộng bên ấy cho tôi, mà 
tất phải bên làng và trẻ tuổi, trẻ… như cô 
ấy.

	 Mai nghe nói, hơi cau mày, ngồi lùi 
về phía tường, rồi nghiêm trang đáp lại:

	 – Thưa cụ, bên cháu chả có ai ra hồn.

	 Ông Hàn mủm mỉm cười, mấy ngón 
tay vẫn vơ xoa cằm:

	 – Thôi, cô này… nói gần xa chẳng 
qua nói thật..cái nhà cô ấy mà...không 
cần cầm bán… cũng có tiền... Tiện cho 
cô mà tiện cho cả tôi.
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	 – Thưa cụ, cụ dạy gì, cháu không 
hiểu...

	 – Lại còn không hiểu. Nghĩa là cô 
đứng trông coi nhà cửa ruộng nương 
bên ấy cho tôi.

	 Mai bỡ ngỡ hỏi:

	 – Thưa cụ...

	 – Đã bảo đừng gọi người ta bằng cụ 
mà! Gọi bằng ông hay bằng anh cũng 
được.

	 Mai hai má đỏ ửng, đứng phắt dậy, 
ra hiên gọi:

	 – Ông Hạnh! Ông Hạnh!

	 – Làm gì mà cô phải gọi rối lên thế?

	 Mai sợ thất sắc tuy lúc bấy giờ người 
lão bộc ở nhà dưới nghe tiếng gọi đã vội 
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chạy lên. Cô biết rằng nóng nảy khi gặp 
sự chẳng làng, liền đấu dịu ung dung 
gượng cười trở lại chỗ cũ:

	 – Thưa cụ, cháu gọi ông ấy lên để sắp 
xin phép cụ trở về, vì cụ chẳng thương 
mà mua giúp nhà đất cho.

	 Thiết Thanh ghé tận tai, bảo sẽ Mai:

	 – Có cô chẳng thương tôi thì có.

	 Mai vờ không nghe tiếng, chắp tay 
vái chào:

	 – Lạy cụ ạ, chúng cháu xin về.

	 – Hãy thong thả, được nước rồi, uống 
vài chén chè tàu với tôi đã.

	 Mai lễ phép:

	 – Thưa cụ, quả cháu nhà quê nhà 
mùa không biết uống chè tàu.
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	 – Thì làm gì mà vội thế? Vậy cả nhà 
lẫn đất cô lấy bao nhiêu tiền, cô lấy tôi... 
bao nhiêu tiền?

	 Ông Hàn ta nghe chừng đắc chí vì đã 
nói được một câu ý nhị, tình tứ, nhắc đi 
nhắc lại mãi câu: «Cô lấy tôi… bao nhiêu 
tiền».

	 Mai không hiểu, ngẫm nghĩ rồi đưa 
mắt nhìn ông Hạnh. Ông lão bộc đỡ lời 
cô chủ:

	 – Thưa cụ, đáng giá thì đến nghìn 
rưỡi đấy. Nhưng vì cụ là chỗ bạn cụ Tú 
cháu, thì cô cháu chỉ xin cụ chẵn nghìn 
bạc.

	 Ông Hàn gật gù đọc truyện Kiều:

	 – Thưa rằng giá đáng nghìn vàng.

	 – Ông ta lấy làm tự đắc rằng tài ứng 
đối, vui sướng bảo Mai:
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	 – Cô bằng lòng nhé? Bằng lòng tôi 
nhé? Nghìn vàng đấy!

	 Rồi cười ha hả nhắc lại câu chuyện 
Kiều: «Thưa rằng đáng giá nghìn vàng».

	 Bỗng ông ta ngừng bặt, ngẫm nghĩ, 
quay ra bảo người lão bộc:

	 – À ông... ông gì? Ông Hạnh, ông 
giục nước mau cho.

	 Người lão bộc vâng lời xuống nhà, 
ông Hàn liền dỗ Mai:

	 – Cô nghĩ kỹ xem... thật là lợi cho cô 
nhiều lắm. Này nhé, lấy tôi...

	 Mai tức giận chảy nước mắt, ấp úng 
đáp:

	 – Thưa cụ....

	 Ông Hàn vẫn thong thả tiếp:
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	 – Lấy tôi, tôi cho nghìn bạc làm vốn, 
lại có ruộng vườn, mà vừa được ở nhà ở 
cửa như xưa, sung sướng biết bao...

	 Không thấy Mai trả lời, ông Hàn lại 
nói:

	 – Cô bằng lòng đấy nhé?...

	 Mai vẫn không trả lời, vì cô tức uất 
người, nghẹn ngào không nói được lên 
tiếng. Cô đã toan cự tuyệt, song nghĩ đến 
thân gái yếu ớt lỡ bước, nếu không khôn 
khéo thì khó lòng thoát được tay phàm 
tục, liền dịu dàng đáp lại:

	 – Thưa cụ...

	 – Thưa ông mà lại...

	 Mai cười gượng:

	 – Thưa ông, cháu tang tóc đâu dám 
nghĩ tới việc hôn nhân...
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	 – Cô cứ bằng lòng là được rồi. Sang 
năm cô hết trở – có phải sang năm không, 
cô?

	 – Vâng, sang năm.

	 – Tháng mấy sang năm?

	 Mai cố nén lòng, trả lời:

	 – Tháng sáu, sang năm.

	 – Trời ơi! Thế ra còn những mười 
lắm tháng nữa... mười lăm tháng dài 
bằng mười lăm năm cho tôi đấy, cô ạ! 
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình?

	 Ông Hàn tìm được câu Kiều nữa, lại 
đắc chí cười ngặt nghẹo. Rồi nói luôn:

	 – Vậy mười lăm năm, à quên, mười 
lăm tháng nữa, chúng ta hãy làm lễ thành 
hôn, động phòng huê chúc cũng được 
chứ gì?
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	 Mai không giữ nổi lòng căm tức, 
nước mắt giàn giụa, nâng vạt áo hỉ mũi, 
ông Hàn lại gần ấu yếm hỏi:

	 – Sao em lại khóc?

	 Mai thấy Hàn Thanh đứng sát cạnh 
mình liền lùi lại một bước liền vờ tươi 
cười, cái cười đau đớn hơn tiếng khóc, 
trả lời chống chế:

	 – Thưa cụ....

	 – Thưa ông, thưa mình....

	 Hàn Thanh làm bộ thương tiếc cụ 
Tú:

	 – Khốn nạn! Cụ chả ở dương gian 
mà mừng cho con sắp lên bà Hàn.

	 Ngẫm nghĩ một lát, Hàn Thanh đăm 
đăm nhìn Mai, mỉm cười, rồi lại nói:
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	 – Vậy bây giờ tôi đưa cô một nghìn 
để cô... để em làm vốn và vờ em làm tờ 
cầm nhà, cầm đất để che mắt thiên hạ 
hẹn đến tháng sáu năm sau chuộc… Thế 
rồi... thế rồi đến tháng sáu sang năm... 
tôi lại giả văn tự cho cô, cho em... Thế thì 
cô tính có tiện không?

	 – Thưa cụ, cụ hãy cho cháu về nghĩ 
lại đã.

	 – Còn nghĩ ngại gì nữa? Mỗi cái giấy 
đây, cô viết cho mấy chữ rồi tôi giao tiền 
xong, cô biết viết đấy chứ?

	 Mai nghĩ ra được một kế, một kế 
hoãn binh:

	 – Thưa cụ, cháu không biết chữ.

	 – Viết chữ quốc ngữ cũng được.

	 – Cháu cũng không biết viết chữ 
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quốc ngữ. Thưa cụ, hay thế này, Vài hôm 
nữa mời cụ sang chơi bên cháu, rồi cháu 
nhờ người trong họ thảo hộ văn tự, với 
lại bán cũng có chú bác ký tên vào văn tự 
nữa mới được.

	 – Thế cũng được, thế càng hay, tôi 
sang thăm nhà cô, nhà chúng ta. Vậy 
chiều mai tôi sang thăm nhé? Thế thì em 
ngoan lắm!

	 – Bây giờ, cháu xin phép cụ, cháu về.

	 – Vâng thì cô về. Chiều mai tôi đem 
tiền sang đấy. Nhà cô mát đấy chứ?

	 – Thưa cụ, cũng khá.

	 – Thế cô ngẫm nghĩ đi nhé. Chớ đổi 
ý kiến mà rầy rà đấy. Nhà cô mà tôi đã 
không mua thì tôi đố đứa nào ở vùng 
này dám mua nổi. Không những thế, 
còn khốn khổ cực nhục với tôi nữa kia. 
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Nhưng ấy là nói phòng xa đấy thôi, chứ 
chắc cô thương tôi lắm rồi.

	 Ông Hàn trong lòng sung sướng, lại 
ngâm một câu Kiều nữa:

	 – Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng 
nên.

	 Mai cắp nón vái chào:

	 – Lạy cụ ạ, cháu xin về.

	 Hàn Thanh cười:

	 – Không dám, em về nhà, thế chiều 
mai em nhớ nhé... À tên là gì nhỉ?

	 – Thưa cụ, cháu tên là Mai.

	 – Thanh Mai! Thanh Mai! Đôi ta có 
lẽ se lại bởi duyên giời. Thanh Mai, hay 
lắm!

	 Mai đã bước ra tới sân, gọi ông lão 
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Hạnh ra về, ông Hàn còn dặn với một 
câu:

	 – Vậy mai nhé, Mai?

	 Rồi ông ta lấy làm bằng lòng rằng 
đã tìm được chữ Mai có hai nghĩa, mỉm 
cười vân vê bộ ria, đứng nhìn theo, nhắc 
lại một lần cuối cùng:

	 – Chiều mai nhé, Mai!

	 Mai không trả lời, không quay lại, đi 
thẳng ra cổng.

	 Mặt trời đã lên cao, điểm ánh nắng 
lên dãy núi Tam Đảo như vẽ chỗ tím, 
chỗ xanh. Một đám mây trắng nhỏ vờn 
ngang sườn núi như một làn khói nhạt. 
Trên một ngọn đồi phản chiếu ánh sáng 
vàng, thơ thơ mấy cây thông, lá xanh đen 
xòe ra như những cái tàn cắm lên lưng 
con rùa.
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	 Cũng cảnh ấy, hôm qua Mai ngắm 
thấy bao tình tứ ẩn núp ở trong, mà hôm 
nay Mai chỉ thấy nhuộm một sắc buồn. 
Cho đến tiếng chim xuân ríu rít hót trên 
cành, Mai nghe như toàn những lời mai 
mỉa.

	 Hai người lẳng lặng đi bên cạnh 
nhau, không ai nói với ai nửa lời. Bỗng 
Mai bưng mặt khóc. Lão bộc buồn rầu 
hỏi:

	 – Sao cô khóc thế?

	 – Ông Hàn nhận lời mua nhà cho cô, 
cô còn buồn nỗi gì?

	 – Mua nhà à? Mua người ấy?

	 Ông lão không hiểu, nhưng biết rằng 
cô chủ đương có sự gì đau đớn lắm, nên 
không dám hỏi nữa. Còn Mai tuy người 
mỏi mệt, mà trời lại hơi oi, nhưng vẫn 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 143 

dấn bước trên đường cho mau về tới 
nhà. Là vì cái hình ảnh Hàn Thanh vẫn 
còn lẩn quẩn trong tâm trí cô, khiến cô 
sợ hãi, lúc nào cũng có cảm giác bị người 
đuổi theo sau.

	 Về tới nhà gọi cổng. Người ra mở 
cổng không phải là con bé bên hàng xóm 
mà ông lão bộc nhờ trông nhà hộ, nhưng 
lại chính là Lộc.

	 Mai ngơ ngác không kịp chào hỏi. Cô 
vừa kinh ngạc, vừa sung sướng, không 
nói được nửa lời. Lộc vồn vã tươi cười:

	 – Chào cô, tôi ở Phúc Yên đi chuyến 
xe tám giờ về thăm cô và xem cô có bán 
được nhà không. Tôi hỏi thăm mới tìm 
được nhà của cô. Khi đến nơi, gặp con 
bé con, nó nói cô sang nhà bên cạnh.

	 Mai e lệ vẫn không trả lời. Lộc lại 
nói:
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	 – Vậy công việc của cô ra sao? Đã 
dạm bán nhà cho ai chưa?

	 Mai se sẽ đáp:

	 – Thưa ông, không có ai mua. Xin 
mời ông lên nhà ngồi chơi.

	 Rồi cô quay lại bào ông lão Hạnh:

	 – Ông lên nhà giải chiếu mới ra mời 
quan Tham ngồi chơi, tôi xuống nhà đun 
nước.

	 Rồi cô chào Lộc, chạy Vụt Xuống 
bếp.

	 Trong khi Mai lúi húi đun nước thì 
ở nhà trên Lộc ngồi hỏi chuyện ông lão 
Hạnh về công việc bán nhà, bán đất: 
ông lão già chỉ biết rằng buổi sáng cùng 
Mai sang dạm bán nhà cho ông Chánh 
Thanh, còn việc thuận hay không thuận 
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mua thì ông ta cũng không rõ.

	 Ở dưới nhà bếp, siêu nước chè tươi 
sôi đã lâu, và Mai đã dập tắt lửa, song 
cô vẫn không dám lên nhà lấy ấm tích 
xuống rót nước. Cô sợ, cô sợ ông Tham 
Lộc cười canh nhà cô thanh bạch.

	 Những người xưa giầu có nay bị sa 
sút vẫn có cái tư tưởng ấy.

	 Cô đương loay hoay nghĩ ngợi, tay 
cầm que để cời tro, thì ông lão bộc ở trên 
nhà đi xuống. Cô vội hỏi:

	 – Lấy gì đựng nước được, ông Hạnh?

	 – Cô để tôi lên lấy ấm tích.

	 – Cái ấm tích không nắp ấy à?

	 – Thì thưa cô cả nhà có mỗi cái ấm 
ấy.
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	 Mai mỉm cười ngượng nghịu:

	 – Thôi cũng được! Vậy ông lấy xuống, 
đánh cho sạch cáu vối bám xung quanh 
đi... Nhưng còn chén?

	 – Uống bát cũng được, cô ạ.

	 – Không được! Hay ông... lấy tạm 
chén thờ cụ?

	 Ông già nhăn nhó:

	 – Chết! Sao lại lấy chén thờ?

	 – Thôi cũng được! Ông cứ nghe tôi, 
phải tội tôi chịu.

	 Năm phút sau, ông Hạnh kính cẩn 
bưng đặt lên giường cái khay thờ trong 
đựng cái ấm tích không có nắp và hai 
cái chén cổ bịt đồng. Mai cũng theo lên 
nhưng đứng nấp ngoài hiên, ghé mắt 
nhìn qua khe cửa, không dám vào.
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	 Lộc hỏi ông lão Hạnh:

	 – Cô Mai đâu? Ông mời cô lên xơi 
nước.

	 – Thưa thầy, cô cháu không dám, 
mời thầy xơi nước.

	 Miệng nói tay rót nước ra chén. Lộc 
sợ ông Hạnh ngờ mình có tư tình gì với 
Mai, liền kể lể:

	 – Ông lão à! Tôi với cô Mai đây cũng 
giống như anh em ruột. Ngày trước cụ 
Tú ngồi dạy học ở nhà tôi, khi cụ thân 
sinh ra tôi còn là Tri huyện Đông Anh 
kia. Vậy tôi là môn sinh cụ Tú thì cũng 
như anh cô Mai.

	 Mai đứng ngoài mỉm cười vì cô nghe 
Lộc nói dối. Thật ra không bao giờ Lộc 
có học cụ Tú. Tuy nhiên Mai thấy trong 
lòng sung sướng, cô cho là sự nói dối kia 
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rất có ý nghĩa, rất có tình tứ. Rồi cô lẩm 
bẩm nói đùa một mình:

	 – Nếu là môn sinh thật thì đối với ta 
là chị chứ anh em sao được?

	 Lộc ngồi uống nước, mãi không thấy 
Mai lên lấy làm sốt ruột bảo ông Hạnh:

	 – Ông lão xuống nói với cô Mai hộ 
tôi rằng tôi xin về.

	 Mai nghe nói hoảng hốt không kịp 
giữ gìn vội vàng bước vào trong nhà chắp 
tay, ấp úng chào mời. Lộc cúi đầu đáp lễ:

	 – Mời cô xơi nước.

	 – Bẩm quan, tôi không dám.

	 – Thế nào cô, nhà đất có bán được 
không?

	 – Bẩm không... bán được.
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	 Lộc thương hại, an ủi:

	 – Càng hay cô ạ. Thực ra tôi không 
muốn cô bán nhà... bán bàn thờ cụ Tú.

	 Lão bộc thấy Lộc nói trúng ý mình 
lấy làm thích chí cười bảo Mai:

	 – Đấy cô coi, quan Tham cũng nói 
thế đấy nhé. Thế mà cô nỡ đem bán đi. 
Đến mai người ta sang làm văn tự thì 
còn nói năng gì nữa.

	 – Vậy ra cô tìm được người mua nhà 
rồi đấy. Thế mà cô định giấu tôi.

	 Mai nghĩ tới chuyện xảy ra buổi sáng 
phần tức giận, phần xấu hổ, không sao 
nói được nên lời, chỉ gầm mặt xuống, 
nuốt ngầm nước mắt.

	 Lộc lại hỏi:

	 – Vậy bán được bao nhiêu tiền?
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	 Lão bộc đáp:

	 – Bẩm một nghìn.

	 – Có một nghìn rẻ lắm cô ạ! Cô cứ 
nghe tôi đừng bán.

	 Mai se sẽ trả lời:

	 – Nhưng thưa quan, có bán được 
đâu!

	 – Sao cô cứ giấu tôi mãi thế?

	 – Bẩm thực ạ, không bán được. Ông 
Hạnh ông ấy nghễnh ngãng nghe không 
ra đấy thôi. Nhưng mà không bán được 
lại tốt bằng một trăm.....

	 Lộc an ủi:

	 – Không lo cô ạ, đã có tôi giúp đỡ. 
Tôi về đây hôm nay chỉ có một mục đích 
ngăn không để bán nhà. Về việc học của 
cậu Huy tôi có thể giúp cô được.
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	 Ông lão Hạnh cảm động bước lại 
gần sát chỗ Lộc ngồi để nhìn cho rõ mặt 
người ân nhân của nhà cụ Tú mà có lẽ 
Trời Phật thương tình đã dắt lại. Rồi ông 
lão vừa đưa tay lên dụi mắt vừa nói:

	 – Quan Tham đáng là môn sinh cụ 
Tú lắm.

	 Lộc hơi ngượng, nói lảng để ngắt lời 
người lão bộc:

	 – Vậy ra nhà không bán được đấy. 
Tôi đã nói có sai đâu.

	 – Nhưng quan...

	 – Thôi cô cứ gọi ông hay anh tiện 
hơn, cô ạ!

	 Mai đứng lặng ngẫm nghĩ, vì cô lại 
nhớ tới câu chuyện buổi sáng, nhớ tới 
những lời lả lơi của ông Chánh Thanh, 



152 ¶ Khái HưngKhái Hưng

mỗi khi cô gọi ông ta là cụ. Cô bỗng có 
một cảm tưởng chung về bọn đàn ông, 
cho rằng đứng trước mặt bạn gái họ 
không bao giờ giữ được ngôn ngữ cử chỉ 
đứng đắn.

	 – Thế nào, sao cô lại im?

	 Mai ngửng phắt đầu lên, nhìn thẳng 
vào mặt Lộc trong lòng căm tức. Nhưng 
khi cô thấy cặp mắt Lộc dịu dàng có vẻ 
chân thật thì cô lấy làm ân hận rằng ngờ 
oan cho người có lẽ đối với mình chỉ có 
tấm lòng thương hại. Từ từ cô cúi đầu 
cất giọng run:

	 – Thưa ông đến mai...

	 Mai như nặng lời không nói được 
nữa. Lộc đoán chắc mới xảy ra việc gì 
phi thường liền đứng dậy lại gần chỗ 
Mai, hỏi:
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	 – Cô có việc gì thế cô, cô cứ nói, tôi 
sẽ giúp cô.

	 Mai ấp úng:

	 – Đến mai ông Hàn Thanh sang đây.

	 – Ông ấy sang mua nhà cô phái khô-
ng?

	 Mai bẽn lẽn đáp:

	 – Không phải.

	 Lộc nóng ruột muốn biết ngay câu 
chuyện, hỏi dồn:

	 – Thế sang làm gì?... Ông ta người ở 
đâu?... Ông ta định sang đây làm cái trò 
gì?

	 Mai lại cố bình tĩnh đem chuyện ban 
sáng kể qua cho Lộc nghe. Lộc mặt đỏ 
bừng, mắm môi trợn mắt, nhìn thẳng 
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như mắng ai đương đứng trước mặt:

	 – Thằng đểu...! 

	 Mai thấy thế trong lòng sung sướng, 
lại càng bịa đặt thêm vào cho câu chuyện 
có vẻ bi quan. Rồi cô kết luận:

	 – Đấy ông coi, những điều tôi thưa 
cùng ông hôm qua có sai chút nào đâu. 
Ở làng mà đã dễ được yên thân ư? Bị bọn 
cường hào họ hà hiếp, còn khó bằng mấy 
mươi bị lưu lạc ở nơi thành thị. Nhưng 
bây giờ thì thực tiến, thoái lưỡng nan. 
Đi cũng dở, vì không bán được nhà, lão 
Hàn ấy đã thù thì không những không 
bán được nhà mà còn khổ sở với lão ta...

	 Lộc nói to:

	 – Cô không sợ! Có bác tôi làm quan 
ở Phúc Yên, cô không sợ.
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	 Mai thở dài:

	 – Thưa ông, ở nhà quê họ thù ngấm 
thù ngầm, quan xa biết đấy là đâu.

	 Ông lão Hạnh cũng góp một câu:

	 – Bẩm quan lớn, chính thế đấy. Cách 
đây dăm năm ông Hàn Thanh có chuyện 
hiềm khích lấy tranh nhau một vợ lẽ, mà 
ông ta đã đốt nhà ông Ấm Cả, ở bên làng 
Thượng.

	 – Sao không kiện?

	 – Bẩm bằng cớ đâu kiện. Việc ấy 
dai dẳng mãi rồi sau cũng thôi. Cả hàng 
tổng đều biết đích là ông Chánh Thanh 
sai người đầy tớ đốt nhà ông Ấm, nhưng 
không có tang chứng, câu chuyện rồi 
cũng không ra manh môi. Ấy ông Ấm là 
người có thân thế đấy.
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	 Lộc tức tối, đi đi lại lại trong ba gian 
nhà, miệng lẩm bẩm:

	 – Thế thì ở nhà quê, khó chịu quá 
nhỉ! Rặt một phường cá lớn nuốt cá bé!

	 Ông lão Hạnh lại bàn:

	 – Hay là cô bằng lòng quách. Ở riêng 
một mình một dinh cơ, lại có vườn có 
ruộng!

	 Mai buồn rầu nhìn người lão bộc:

	 – Ông lại khuyên tôi câu ấy ư?

	 – Cô nghĩ kỹ mà xem, bà Hàn ba 
cũng sung sướng đấy nhé, sung sướng 
bằng mấy bà cả, bà hai. Cô lại lấy lòng 
ông Hàn thì chắc còn sung sướng bằng 
mấy bà ấy nữa chứ lại.

	 Mai mỉm cười chép miệng:
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	 – Lúc quẫn bách có lẽ cũng phải liều, 
chứ biết sao.

	 Lộc đứng đăm đăm chờ Mai đáp lại 
ông lão bộc ra sao. Nghe câu trả lời chàng 
cười gằn:

	 – Vậy cô bằng lòng đấy?

	 – Thưa ông quý hồ em Huy có tiền 
học.

	 – Thì tôi đã bảo cô, cậu Huy tôi trông 
nom cho mà lại, hay cô về Hà Nội thuê 
nhà ở chung với cậu Huy?

	 Mai cười:

	 – Trước tôi bàn thế ông lại gạt đi, nay 
ông lại khuyên tôi về Hà Nội.

	 – Trước khác bây giờ khác. Cô phải 
nhớ rằng ngày mai lão Hàn sang đây.
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	 Nghe lời nói và ngắm điệu bộ của 
Lộc, Mai đứng im lặng, mỉm cười sung 
sướng và cúi xuống vơ vẩn cấu cuốn 
chiếu. Lộc bàn:

	 – Việc này phải cả quyết, và làm cho 
mau chóng. – Cô nên đi Hà Nội ngay hôm 
nay, giao nhà cho ông Hạnh trông coi. – 
Mai lão Hàn có sang đây, ông Hạnh sẽ 
nói với lão ta rằng vì cậu Huy ốm nặng, 
cô phải về Hà Nội ngay, như thế sẽ tránh 
được thù hằn nhỏ nhen của nó, rồi sau 
này có xảy ra sự gì, ta sẽ liệu.

	 Mai ngẫm nghĩ, rồi thốt nhiên hỏi:

	 – Ăn cơm xong, đi có còn kịp tàu 
không thưa ông?

	 – Còn kịp, còn kịp chán.

	 Lộc rút đồng hồ ra xem giờ rồi nói 
luôn:
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	 – Bây giờ mới một giờ mà, bốn giờ 
mới có xe hỏa. Và nếu nhỡ chuyến bốn 
giờ thì ta đi chuyến sáu giờ cũng được 
kia mà.

	 Lộc cảm động, nói rất nhanh. Còn 
Mai, Mai cũng cảm động, hai má đỏ 
bừng. Từ đó hai người không dám nhìn 
nhau nữa, tưởng như cũng đương mưu 
đồ một việc gì ám muội. Mai bỗng bảo 
ông Hạnh:

	 – Ông đứng hầu quan Tham, tôi chạy 
qua ra chợ xem có gì ăn không!

	 Lộc vội gạt:

	 – Thôi cô ạ, bày vẽ làm gì, ăn quàng 
qué cho xong để còn đi.

	 Bữa cơm hôm ấy Mai cố làm thật 
lịch sự, tuy chỉ có cơm hẩm và một con 
cá chép vừa nấu, vừa rán, bày trong một 
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cái mâm gỗ sơn son, nhưng mà Lộc cho 
là xưa nay chưa được ăn bữa cơm nào 
ngon miệng bằng.
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PHẦN THỨ HAI

II.1 TIỂU GIA ĐÌNH

	 Một năm sau.

	 Trong một căn nhà ở phố Yên Phụ, 
bên hồ Trúc Bạch, một gia đình sống 
trong cảnh sung sướng êm đềm.

	 Một người chồng làm tham tá ở 
công sở, một người vợ, và một cậu học 
trò năm thứ tư trường Bưởi.

	 Đó là gia đình Lộc và Mai.
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	 Từ khi Lộc đưa Mai về Hà Nội, thuê 
nhà ở cho chị em Mai ở trọ trong làng 
Bưởi nay đã gần mười hai tháng. Trong 
mười hai tháng đã xảy ra bao nhiêu 
chuyện mừng vui buồn khổ!

	 Trong thời kỳ ba tháng đầu. Mai 
ở chung với em, không ngày nào Lộc 
không đến chăm nom săn sóc. Mà tình 
cảm một ngày một nặng, chẳng bao lâu 
đã đổi sang tình yêu.

	 Rồi một buổi chiều, buổi chiều ấy 
Mai còn bao giờ quên được? Đứng bên 
làn nước biếc in trời, Lộc ngỏ lời xin lấy 
Mai làm vợ. Biết bao âu yếm trong đôi 
mắt nhìn nhau... Mai nhỏ lệ rồi quay mặt 
đi... Mai sung sướng quá... Mai không 
ngờ đâu lại có ngày hôm ấy trong đời 
Mai.

	 Nhưng giá ngay buổi tối, Mai được 
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mục kích một tấn kịch diễn trong một 
căn nhà ở phố H, thì chắc sự sung sướng 
của nàng cũng chỉ đến đó thì kết liễu. 
Lộc về đến nhà đem đầu đuôi câu chuyện 
kể cho mẹ nghe, người mẹ mà Lộc kính 
mến, mà Lộc chưa từng trái lệnh một 
lần. Nào những Mai là con nhà nho giáo, 
Mai tốt với em, Mai bị quẫn bách, Mai bị 
hà hiếp. Mai là một cô gái hoàn toàn, về 
dung nhan và đức hạnh, — và Lộc xin 
phép mẹ cưới Mai làm vợ.

	 Khốn thay Mai chỉ hoàn toàn đối với 
Lộc mà thôi, chứ đối với bà án thì Mai 
chỉ là một con bé khốn nạn, vô giáo dục, 
một con bé trong đám hạ lưu không đáng 
làm vợ một quan tham tá. Những lời tán 
tụng của con, bà án để ngoài tai hết. Bà 
cho con bà dại dột bị lời ngon ngọt của 
một cô gái giang hồ cám dỗ. Bà nói:
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	 – Nếu nó bằng lòng mày thì biết đâu 
nó lại không bằng lòng người khác. Mày 
phải biết chỉ có người vợ cha mẹ hỏi cho, 
có cheo có cưới mới quý, chớ đồ liễu ngõ 
hoa tường, thì mày định đưa nó về để 
bẩn nhà tao hay sao?

	 Lộc sợ hãi kiếm lời chống chế:

	 – Bẩm mẹ, nhưng người ta có phải là 
phường liễu ngõ hoa tường đâu, người ta 
là con một ông Tú kia mà.

	 Bà mẹ càng nổi cơn thịnh nộ:

	 – Nhưng mày phải biết, nó đã bỏ nhà 
bỏ cửa trốn lên Hà Nội, thì còn là người 
tử tế sao được?

	 Lộc càng tức giận:

	 – Bẩm, con đã bẩm mẹ rằng người ta 
mồ côi cha mẹ bị bọn cường hào ức hiếp 
mới phải trốn tránh.
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	 – Mày tin gì được lời nó nói. Vả lại 
tao đã hỏi con quan Tuần cho mày, người 
ta đã thuận gả. Mày tưởng chỗ người lớn 
với nhau, nói trẻ con được đấy hẳn.

	 Nghe mẹ nhắc tới con quan Tuần, 
Lộc hơi chau mày, thưa lại:

	 – Bẩm mẹ, con đã xin mẹ đừng hỏi 
đám ấy cho con, con không bằng lòng.

	 Bà An xỉa xói vào mặt con:

	 – À, mày giở văn minh ra với tao à? 
Tự do kết hôn à? Mày không bằng lòng 
nhưng tao bằng lòng. Mày phải biết lấy 
vợ gả chồng phải tìm chỗ môn đăng hộ 
đối, chớ mày định bắt tao thông gia với 
bọn nhà quê à? Với bọn cùng đinh à! 
Mày làm mất thể diện tao, mất danh giá 
tổ tiên, mày là một thằng con bất hiếu. 
Nghe chưa?
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	 Lộc thấy mẹ giận dữ, quát tháo, liền 
cúi đầu tạ lỗi và xin cam đoan vâng lời 
mẹ dạy. Xưa nay Lộc vẫn là người con có 
hiếu.

	 Sáng sớm hôm sau, Lộc đến thăm 
Mai và Huy, nói dối người yêu rằng đã 
xin phép lấy Mai khiến Mai sung sướng 
suýt ngất người, và Huy cảm động quá, 
lại bắt tay Lộc một cách thân mật để tỏ 
lòng tạ ơn.

	 Suốt một tháng trời, Lộc bày mưu 
lập kế để lấy cho được Mai mới nghe, vì 
chàng yêu Mai đã đến cực điểm.

	 Kể ra giá chàng cứ thú thực với Mai 
rằng mẹ chàng không bằng lòng cho 
chàng kết hôn cùng Mai, nhưng ngoài 
Mai ra chàng không thể yêu được một 
người nào khác, thì có lẽ Mai cũng vì 
chàng mà hy sinh hết trinh tiết cùng 
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danh dự, hy sinh cả cái đời thanh niên.

	 Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến 
nay, trái tim nàng đã nhiều lần hồi hộp 
vì những tính tình cao thượng, những tư 
cách hành vi quân tử của chàng. Nàng 
chỉ mong có dịp báo đáp ơn sâu.

	 Những khi nàng tưởng tới cha thì 
nàng nhớ đến lời phụ huấn: «Ở đời khô-
ng có gì xấu hơn sự quên ơn. Cừu nhân, 
ta không sợ bằng ân nhân. Ta chỉ lo sẽ 
xảy ra sự gì khiến ta không thể trả được 
ơn, chứ đối với kẻ thù thì không có khí 
giới nào mạnh bằng lòng hữu ái. Lòng 
hữu ái ấy, nếu ta đem ra đối đãi với ân 
nhân thì chẳng hóa ra ta đặt ân nhân ta 
ngang hàng với kẻ địch của ta ư?»

	 Lời dạy của cụ Tú Lãm đủ tỏ rằng 
tuy cụ là môn đồ Khổng học mà trí thức, 
tư tưởng cụ, cụ đặt hẳn ra ngoài vòng 
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kiềm tỏa của nho giáo. Vì cứ theo lời đức 
Khổng thì phải đem điều đức báo điều 
đức, đem điều trực báo điều ác. Có lẽ cụ 
Tú cho như thế còn tầm thường lắm; tuy 
vẫn là một tư tưởng thiết thực của đạo 
làm người nhưng có chí cao thượng!

	 Dịp ấy chính là buổi chiều hôm Mai 
được nghe lời trần tình thành thực của 
Lộc, Mai mỉm cười. Người thế tục chắc 
cho cái nụ cười ấy là nụ cười sung sướng. 
Không phải, sự sung sướng đến cực điểm 
ngay từ ngày Mai được quen biết Lộc. Cái 
nụ cười của Mai ở đây có ý nghĩa khác: 
Mai nghe như lương tâm Mai thì thầm: 
«Thì ông không biết cái thân này, cái linh 
hôn này đã là của ông rồi hay sao? Hà 
tất ông còn phải xin, phải van!» Ý tưởng 
ấy ở trong trí não chạy qua xuống trái 
tim, khi ra đến cặp môi thì nở thành nụ 
cười. Vậy thì nụ cười ấy chỉ có nghĩa chất 
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phác, chân thật, chứ không hề ngụ một 
tư tưởng dục tình.

	 Vả lại, Mai cũng không hề ngờ rằng, 
không từng hy vọng rằng đối với mình, 
một người trong hàng quý phái ngỏ lời 
xin lấy làm vợ như thế. Giá người ấy 
không phải là Lộc thì Mai cho ngay là 
anh chàng tán tỉnh để được hưởng chút 
đặc quyền trong giây lát. Nhưng người 
ấy là Lộc mà Mai kính yêu, thì dẫu nàng 
xin hết thay các đặc quyền, những đặc 
ân, nàng cũng chẳng từ chối.

	 Ý tưởng ngộ nghĩnh ấy — ta cho là 
ngộ nghĩnh — chỉ là kết quả một nền 
giáo dục có thể gọi là lãng mạn. Bàn về 
cái hay, cái dở của nền giáo dục ấy là 
công việc của các nhà xã hội học, luân 
lý học. Tác giả chỉ là một nhà soạn tiểu 
thuyết nghĩa là chỉ tả ra những cảnh ngộ, 
những tình trạng, những tính tình của 
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một xã hội, của một thời đại mà thôi.

	 Ba ngày sau hôm trần tình của hai 
người, Lộc đưa tới nhà Mai một bà cụ 
mà chàng nhận là mẹ. Bà cụ xem ra bằng 
lòng Mai lắm, khiến Mai sung sướng 
quá, nhan sắc tăng lên bội phần. Còn 
Huy thấy chị sung sướng thì cảm động 
chảy nước mắt.

	 Bà cụ nói đáng lẽ về tận làng Ninh 
Bắc đề thưa chuyện với ông chú, bà bác 
bên nhà Mai. Nhưng chắc Mai sợ bên 
ông Chánh Thanh thù hằn thì cũng 
chẳng dám về. Mai đứng hầu chuyện, 
e lệ cúi đầu. Nàng nghĩ tới họ hàng mà 
chán ngán.

	 Vì thế, tuy ở Hà Nội nàng có một 
người bác làm Thông Phán, mà nàng 
cũng giấu, không nói cho bà cụ biết, 
nàng trả lời vắn tắt:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 171 

	 – Bẩm cụ, cụ không hề nghĩ tới nhà 
con nghèo khó mà thương tới con.

	 Mai nói được có thế.

	 Qua một tuần lễ. Ngày nào cũng vậy, 
Mai chẳng làm gì hết, chỉ ngồi nghĩ vơ 
nghĩ vẫn nhìn vơ nhìn vẫn, chờ Lộc tới 
đề bàn về việc cưới.

	 Mai lấy cớ rằng chưa hết trở nên cũng 
không bày vẽ ra sắm sửa nhiều thứ, nói 
chỉ nên dùng cái lễ nghi bắt buộc phải có 
để thành vợ, thành chồng mà thôi.

	 Nghe Mai nhắc tới tang cụ Tú, Lộc 
hơi ngượng hỏi:

	 – Không biết có trở lấy nhau, họ dị 
nghị không nhỉ?

	 Mai trước khi đáp lại, đưa mắt nhìn 
Lộc, thấy chàng buồn rầu, có ý mong đợi 
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câu trả lời của mình, Mai lấy làm thương 
hại. Ở đời, Mai chỉ tưởng đến hạnh phúc 
của hai người: Huy Và Lộc. Ngoài ra 
nàng không cần một sự gì hết. Lễ nghi? 
Lễ nghi? Thì người đặt ra lễ nghi đã biết 
đâu là hoàn toàn có lý. Và lễ nghi ấy đem 
so sánh với tính tình cao thượng của 
nàng đã dễ sánh kịp chưa?

	 Bởi vậy, Mai mạnh bạo trà lời:

	 – Nếu cho là bất hiếu, cho là làm trái 
lễ nghi thì chúng ta yêu nhau thế này 
cũng bất hiếu, cũng trái với lễ nghi.

	 Lộc nghe Mai nói xong, sung sướng 
đăm đăm nhìn nàng, mỉm cười...

	 Chiều hôm ấy, Huy ở trường về hơi 
muộn, nét mặt rầu rầu. Chị hỏi chuyện, 
Huy chỉ ứa nước mắt mà không nói. Mai 
đoán chắc đã xảy ra sự gì chẳng lành.
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	 Hỏi gạn, thì Huy do dự một lúc rồi 
thì thầm:

	 – Chị em ta khổ lắm chị ạ.

	 Mai gượng cười:

	 – Chuyện gì mà bí mật thế em.

	 – Thôi, thà chị không biết còn hơn.

	 – Không, cứ nói, dẫu sao chị cũng 
không sợ mà.

	 – Chị ạ, ai ngờ người thế....

	 Mai vội vàng hỏi:

	 – Người nào? Người nào thế em?

	 – Người ấy.... Anh Lộc ấy?

	 – Em im ngay. Anh Lộc là người em 
không thể bình phẩm bậy bạ được.
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	 Huy tức quá, cười gằn... Nhưng hối 
hận xin lỗi chị ngay:

	 – Chị tha lỗi cho em. Nhưng chắc sắp 
xảy ra sự gì đây... Cái bà cụ đến đây tuần 
lễ trước không phải là thân mẫu của anh 
Lộc đâu.

	 Mai đứng thừ người ra nghẫm nghĩ, 
không trả lời. Huy tưởng chị ngờ mình 
bịa đặt hay là đoán phỏng, liền lại nói 
tiếp:

	 – Ban nãy, em đi qua phố H, thấy anh 
Lộc ngồi nói chuyện với một bà ở trong 
nhà số 224, bà ta còn khỏe và khuôn mặt 
trông giống khuôn mặt anh Lộc lắm. Em 
đứng lại nghe, thấy anh Lộc kêu bà kia 
là mẹ. Em hỏi người anh em bạn thì biết 
đích rằng bà ấy là bà Án...

	 Mai cười, ngắt lời em:
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	 – Sao em lại nghe trộm thế? Xấu lắm 
am ạ. Nhất là em lại tò mò đi hỏi chuyện 
người ta.

	 Huy nghe chị cự lấy làm tức tối quay 
đi. Mai chạy theo gọi lại buồn rầu bảo:

	 – Chị xin em làm ơn cho chị một 
việc này nhé: Em đừng đá động gì đến 
chuyện ấy với anh Lộc.

* * *

	 Thế rồi Mai Lộc, hai người lấy nhau.

	 Rồi Lộc thuê nhà bên hồ Trúc Bạch 
ở với Mai và Huy.

	 Xưa nay Lộc vẫn ở với mẹ. Lần này 
Lộc phải nói dối mẹ xin phép đi thuê một 
gian phòng ở biệt hẳn một nơi cho được 
tĩnh mà học thêm để cuối năm thi tham 
tá ngạch tây.
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	 Bà Án tuy cũng bằng lòng, nhưng vẫn 
ngờ vục con có tình nhân. Bà chưa quên 
câu chuyện Lộc xin lấy con Tú Lâm. Vì 
thế, bà nhắc cho Lộc biết rằng bà đã ngỏ 
lời với bà Tuần đến tháng tám xin làm lễ 
nghênh hôn. Lộc làm ra bộ tươi cười xin 
mẹ hãy cho thi đậu vào ngạch đã rồi hãy 
cưới vợ cũng không muộn, chỉ đến sang 
năm là cùng.

	 Từ đó Lộc sợ mẹ đến nhà riêng thăm 
mình nên ngày nào cũng ít ra một lần 
thân lại nhà mẹ vấn an ân cần lắm.

	 Nhưng ngày xưa nay bọn đàn ông ta 
khó lòng giấu nổi, khó lòng lừa dối nổi 
phái phụ nữ, nhất là người ta định lừa 
dối lại là mẹ ta. Mắt người mẹ đoán thấu 
ý nghĩ của con còn tinh gấp mấy mắt 
người vợ, mắt người tình đoán được tư 
tưởng của chồng, hay của người yêu. Bà 
Án xét từ ngôn ngữ, cử chỉ cho chí tính 
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nết vui cười cặp mắt nghĩ ngợi viển vông 
của con thì bà biết ngay rằng con đương 
đắm đuối trong bể ái. Bà liền cho người 
rình mò để biết chỗ ở của Lộc.

	 Nhưng, nếu bà khôn thì Lộc cũng 
ngoan. Những người nhà bà phần nhiều 
là tay trong của Lộc. Lộc cho chúng 
tiền luôn luôn nên dầu có tìm được nhà 
chàng, chúng cũng về nói là không thấy, 
hoặc nói dối là chỉ thấy chàng ở một 
mình.

	 Về phần Mai, thì tuy được hưởng 
hạnh phúc êm đềm của ái tín đằm thắm, 
song vẫn thấp thỏm hình như tâm linh 
báo trước cho biết rằng không khỏi xảy 
ra sự trắc trở sau này.

	 Nhiều lần nàng toan ngỏ lời với Lộc 
rằng nàng biết hết những sự bí mật của 
Lộc, và xin phép Lộc về lạy mẹ để tạ tội. 



178 ¶ Khái HưngKhái Hưng

Nhưng Mai lại sợ làm phật lòng người 
yêu, Hoặc làm cho người yêu phải buồn 
rầu: Lộc đương sung sướng mê man 
trong giấc mộng êm đềm, nàng không 
nỡ đánh thức vội.

	 Trong nhân loại có một hạng người 
đa cảm đến nỗi thà chịu khổ còn hơn là 
đứng ngắm cái khổ của người khác. Vì 
thế, họ hay nghĩ đến hy sinh sự nọ, hy 
sinh sự kia.

	 Mai cũng đáng liệt vào hạng ấy. 
Huống những người mà nàng muốn vì 
họ hy sinh lại là hai người thân nhất trên 
đời. Bởi vậy, dẫu biết mình đương ở trong 
hoàn cảnh khó khăn, nàng vẫn tươi tắn 
vui cười như thường. Em có nhắc tới câu 
chuyện ám muội của Lộc thì nàng cũng 
chỉ van xin.

	 – Chị lạy em, em để cho chị được 
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sung sướng ngày nào hay ngày ấy. Em 
nhắc tới những chuyện xa xôi cũng vô 
ích. Anh Lộc yêu quý chị em mình thế, 
em chưa cho là đủ hay sao?
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II.2 THÚ THỰC

	 Vào dịp nghỉ lễ Phục sinh, Lộc 
muốn rủ Mai và Huy đi chơi xa 

vài hôm. Mỗi người bàn một ý, về sau cả 
ba đều bằng lòng đi chơi vãn cảnh chùa 
Bách Môn một hôm thôi, nghĩa là sáng 
đi chiều về.

	 Sáng chủ nhật, ba người vui vẻ ra ga 
thực sớm, mang theo đủ lương thực bữa 
sáng, bữa trưa nào bánh, nào gà, nào vịt 
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quay, lại đem thêm một chai rượu nho 
và ba cái cốc sắt nhẹ.

	 Ngồi trên xe hỏa, Mai nghĩ tới lần 
gặp gỡ buổi đầu, đưa mắt nhìn Lộc mỉm 
cười, Lộc không hiểu, nhưng thấy người 
yêu cười cũng cười. Mai vừa đoạn tang, 
hôm ấy trang sức quần áo màu trông có 
vẻ đẹp lộng lẫy. Mai hết sức chiều Lộc: 
Lộc hơi ngỏ ý thích lối y phục nào là 
nàng vận theo lôi ấy ngay đến nỗi ở quê 
ra tỉnh mới hơn một năm, nàng đã phục 
sức được hệt một thiêu nữ tân thời.

	 Tới ga Lim, ba người xuống xe hỏa. 
Mai hỏi Lộc:

	 – Đường tới chùa... chùa gì nhỉ?

	 – Chùa Bách Môn.

	 – Đường gần hay xa, thế mình?
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	 – Độ hơn bốn cây số.

	 – Thế thì đi bộ thôi. Đã lâu lăm em 
chưa đi bộ, nhớ quá.

	 Huy mang gói gà, vịt quay, Còn Lộc 
một tay xách hai chai rượu, một tay cặp 
một gói vừa cốc vừa bánh.

	 Mai cười bảo Lộc:

	 – Không cho em mang một cái thức 
gì ư?

	 – Thôi em là đàn bà được miễn dịch.

	 Câu nói đùa khiến ba người cùng 
cười.

	 Trời một không khí trong trẻo, cây 
mới nẩy chồi lá xanh non, lúa con gái 
giải hai phía bên đường xa tắp tới tận 
chân đồi và những lũy tre. Cảnh điền dã 
bỗng gợi trong trí, mỉm cười vì nàng nhớ 
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tới những khi cùng em thung thăng chạy 
nghịch ở ngoài đồng.

	 Nhưng Huy không cười, nét mặt 
buồn rầu. Mai đoán chừng Huy lại tưởng 
tới câu chuyện mọi ngày, câu chuyện 
man trá của Lộc, liền đi lại gần bên em, 
ghé vào tai nói nhỏ:

	 – Chị lạy em, em tha cho chị, em 
đừng làm cho mọi người mất vui vì em.

	 – Chuyện chi mà bí mật vậy?

	 Mai cũng cười chống chế:

	 – Em bảo Huy nhìn những hoa vàng 
trong ruộng cải đằng xa như đàn bướm 
bay lượn lướt theo chiều gió.

	 – Trời ơi, em tôi vừa là một thi sĩ lại 
vừa là một họa sĩ.

	 – Hẳn chứ lại! 
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	 Nhưng khi tới huyện Tiên Du thì 
sắc mặt Mai trông có vẻ mệt nhọc lắm, 
không tươi cười hớn hở nữa. Nàng nói 
hãy dừng lại nghỉ chân, rồi ngồi xuống 
ghế hàng nước thở hồng hộc. Huy thấy 
vậy bảo chị:

	 – Mọi lần chị đi khỏe lắm kia mà! 

	 Mai cười khanh khách trả lời:

	 – Phái đấy, nhưng nay vì...

	 Nàng ngừng bặt, bẽn lẽn, cúi đầu, 
hai má đỏ hây. Lộc vội hỏi:

	 – Vì sao thế em?

	 Mai nũng nịu ghé vào tai Lộc thì 
thầm mấy câu, khiến chàng nhớn nhác 
sợ hãi.

	 Thấy Lộc có dáng kinh hoảng, buồn 
rầu Mai ngẫm nghĩ một phút rồi bỗng 
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cất tiếng cười vang mà nói rằng:

	 – Em đùa đấy?

	 LộC vội hỏi:

	 – Em nói đùa à?

	 – Vâng, em nói đùa... Nhưng mình 
sợ đó là một tin đích xác hay sao?

	 Thấy hai người nói chuyện một cách 
quá bí mật, Huy tò mò hỏi chị:

	 – Cái gì thế chị?

	 – Không em ạ!

	 Huy tức tối, sa sầm mặt lại, vì cho là 
chị giấu giếm mình điều gì. Lộc sợ Huy 
giận, lại gần khẽ nói:

	 – Có gì đâu, chị nói dối anh rằng chị 
có thai.
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	 Huy nghiêm sắc mặt nhìn thẳng vào 
mặt Lộc hỏi:

	 – Sao anh biết rằng chị nói dối?

	 Lộc hơi luống cuống:

	 – Chị bảo thế thì anh biết thế.

	 Thấy em có ý sừng sộ với Lộc, Mai 
liền lại gần tươi cười ghé vào tai nói 
thầm mấy câu. Huy khẽ gật, nhưng vẫn 
có dáng không bằng lòng, Mai bảo hai 
người:

	 – Thôi, ta đi!

	 Ai nấy đứng dậy. Mai đưa cô hàng 
mấy xu, nói trả tiền ghế, rồi vui vẻ vác 
chai rượu lên rảo bước. Mặt trời mọc đã 
cao, Lộc và Huy đã thấy nóng. Thế mà 
Mai vẫn thoăn thoắt đi thực mau, không 
biết nhọc là gì nữa. Huy như theo đuổi 
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một định kiến gì, mắt đăm đăm nhìn chị 
thở dài nói:

	 – Sao ban nãy chị đi uể oải thế, mà 
bây giờ lại bước khỏe thế?

	 Mai vờ không nghe rõ câu nói kháy 
của Huy, trỏ về phía đường, bảo em:

	 – Kìa em coi, những cây đào vườn 
nhà ai mà sai thế?

	 Rồi nàng quay lại bảo Lộc:

	 – Em chỉ muốn ở trong cái nhà tre 
kia thôi. Phong cảnh ở đây đẹp quá.

	 Mà phong cảnh đẹp. Bấy giờ ba 
người đi vào một con đường hẻm. Về 
phía hữu, sườn đồi thoai thoải xuống 
một cái thung lũng đẹp. Một cái lạch nhỏ 
chia đôi thửa ruộng chạy dài. Vê phía tả 
đi ngược lên ngọn đồi, những vườn giải 
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thành bậc rộng, đất vàng. Trong vườn 
mọc um tùm và không thành luống, 
thành hàng, biết bao thứ cây: nào mít, 
nào đào, nào bưởi, nào cam. Thỉnh tho-
ang trong đám lá xanh lại nhô ra vài cái 
nhà lợp bằng lá gồi màu nâu thẳm. Bức 
tường đất ngăn những nương vườn cao 
ấy với đường đi hình như chỉ để làm vì, 
hoặc để trang hoàng cái cảnh thôn dã ấy 
cho tôn thêm vẻ đẹp mà thôi. Vì không 
những tường thấp, mà nhiều chỗ lại bỏ 
hổng như để mời khách qua đường bước 
lên chơi.

	 Tới một chỗ hổng, Lộc đưa gói thức 
ăn cho Huy giữ hộ rồi nhảy ngoắt lên 
vườn. Mấy thằng bé trông thấy, trỏ tay 
vào bảo nhau:

	 – Tây kìa, chúng mày ơi?

	 Lộc cười đáp:
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	 – Việt Nam đấy, các em ạ! Em cho 
xin vài quả đào nhé?

	 – Được, ông cứ lấy!

	 Lộc vừa vịn một cành xuống bẻ một 
nhánh có ba quả rồi nhảy xuống đường 
đưa tặng Mai. Mai cười khanh khách, 
vui sướng như trẻ con được ai cho cái tổ 
chim, rồi gọi đùa Lộc:

	 – Đông Phương Sóc.

	 Lộc ngơ ngác không hiểu. Mai sợ 
chàng ngượng với Huy, nói tiệp luôn:

	 – Đông Phương Sóc ăn trộm đào 
tiên.

	 Lộc cười:

	 – Trời ơi1 Em tôi giỏi quá! Thông 
thạo cả điển tích kia đấy. Nhưng đào ấy 
thì quyết rằng không phải đào tiên, vì 
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vừa xanh vừa chát.

	 Mai cầm cành đào đùa vào mái tóc, 
quả nhỏ và lá dài rủ xuống trán, xuống 
tai, khiến Lộc đứng ngẩn người ra ngắm 
nghía, tấm tắc khen:

	 – Trông em như tiên nga.

	 Huy nói đùa:

	 – Chị ở cung giăng xuống đấy!

	 Ba người cùng cười, Huy lại hỏi:

	 – Chị có gặp chú cuội không?

	 Mai quắc mắt rối vờ cười ầm lên. 
Song từ đó một làn không khí lãnh đạm 
bao bọc lấy ba người, cho mãi khi tới 
chùa Bách Môn, không ai buồn nói một 
câu.
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	 Tới cổng chùa, một con chó trắng 
nhỏ sồ ra cắn, làm Huy sợ hãi lùi lại đằng 
sau, Mai mỉm cười bảo em.

	 – Em nhát quá! Chó ở nhà chùa có 
cắn khách thập phương bao giờ đâu.

	 Huy cười. Lộc cũng cười. Lòng nghi 
kỵ đã biến mất, anh em cùng dắt tay 
nhau vào chùa. Một vị sư nữ ở nhà trai 
chạy ra đón tiếp ân cần, mời khách lên 
trên chùa trên. Chùa Bách Môn là danh 
lam cố tích vẫn thường có nhiều người 
đến văn cảnh nhất là những người ưa 
mỹ thuật. Y chừng nhà sư đã tiệp nhiều 
khách sang, nên thấy bọn Lộc có dáng 
chững chạc, thì vồn vã, mời nước mời 
trầu tươm tất lắm.

	 Ba người xin phép nhà sư đi xem 
chùa. Chùa làm nhiều kiểu chữ khẩu, 
bốn mặt như nhau, bốc góc có bốn gác 
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chuông, cách kiên trúc rất gian dị và rất 
kiên cố. Nhà sư dẫn đường, kể cho ba 
người nghe lịch sử ngôi chùa dựng từ 
đời chúa Trịnh. Nhà sư cũng chẳng nhớ 
chúa nào, chỉ biệt rằng có bà công chúa 
họ Trịnh về tu ở đấy, nên triều đình cho 
sửa sang lại chùa để được xứng đáng với 
một cô sư công chúa.

	 Mai nghe câu chuyện tu hành, tự 
nhiên nét mặt rầu rầu: nàng cũng chẳng 
hiểu tại sao.

	 Khi ba người trèo lên gác chuông, 
Lộc bàn nghỉ ở đấy đê ăn sáng vì chàng 
thấy đói. Mai gạt đi, nói không nên ăn 
mặn ở trong chùa.

	 Nửa giờ sau, khi đã đi vòng theo con 
đường chợ dưới bóng rợp của hai rặng 
lim, ba người trèo lên tới một ngọn đồi 
ở sau chùa, đến ngồi nghỉ bên một cái 
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miêu bỏ hoang chỉ còn trơ ba cái bệ phủ 
rêu đen nằm phơi dưới ánh mặt trời rọi 
qua mấy khóm thông già, cành lá xơ xác.

	 Huy mở hai tờ nhật trình ra giải 
xuống cỏ làm khăn bàn. Mai thì lấy dao 
cắt thịt gà, thịt vịt, rồi bày ba cái cốc sắt 
nhẹ ra ba phía, bên mỗi cái cốc đặt một 
tờ giấy bản trông như ba cái khăn ăn.

	 Ánh nắng chói lọi chiếu vào nước 
rượu sắc vàng, làm tôn bữa tiệc tầm 
thường. Mọi người ăn uống vui vẻ, đùa 
nhau pha trò, cười khanh khách. Chẳng 
bao lâu, các thức ăn đã hết cả, chai rượu 
đã cạn.

	 Lộc nói:

	 – Biết thế ta mua hai chai.

	 Mai cười:
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	 – Nhưng không ai mang cho. Một 
chai còn người nọ đưa cho người kia 
xách nữa là hai chai.

	 – Hãy còn thòm thèm!

	 – Thế mọi khi cả tháng chẳng uống 
thì đã sao?

	 Ăn xong, Lộc và Huy ngồi hút thuốc 
lá cùng nhau cất tiếng hát một bài ca 
Pháp. Mai ngắm nghía mỉm cười, cặp 
mắt cảm động luôn chớp. Nàng sung 
sướng quá!

	 Bỗng tiếng hát ngưng bặt. Ba người 
ngồi như lắng tai cố nghe sự yên lặng ở 
giữa chôn thôn quê: Rồi cái buồn dần 
dần theo sự trên lặng len vào tâm trí ba 
người.

	 Xưa nay vẫn vậy, cái buồn, cái vui, sự 
khổ, sự sung sướng thường kế tiếp nhau, 
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đuổi nhau, như những gầu gỗ trong 
chiếc guồng đạp. Cái buồn thường đến 
sau những bữa tiệc rượu chè ca hát, nhất 
là khi mình lại chênh choáng hơi men.

	 Mai lo lắng hỏi:

	 – Hai anh em nghĩ gì vậy?

	 Lộc không trà lời. Huy buôn rầu đáp:

	 – Em nghĩ tới chị.

	 Mai như có tâm linh báo trước, đoán 
chắc rằng Huy sắp muốn lôi thôi, liền gạt 
đi rồi nói lang sang chuyện khác:

	 – Này, em làm ơn trở về chùa xin nhà 
sư cho chị một ấm nước vì chị khát lắm.

	 Huy đăm đăm nhìn chị Mai, nói:

	 – Sao chị cứ giấu em thế?.... Chị có 
thai.
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	 Mai cười:

	 – Ừ thì có thai, đã sao?

	 – Không sao cả, nhưng em muốn 
biết vì sao anh lại không muốn cho chị 
có thai?

	 Mai quắc mắt, có ý trách em:

	 – Ai bảo em thế?... Thôi em tôi say 
rượu rồi.

	 Lộc đầu nóng bừng, ngồi ngắm hai 
chị em Mai nói chuyện, trên nét mặt lộ 
vẻ lo lắng. Chàng từ từ đưa khăn lên lau 
nước mắt, khiến Huy trông thấy động 
lòng thương và tỏ vẻ hối hận:

	 – Anh tha thứ cho em.

	 Lộc đáp:

	 – Không, em không có lỗi gì hết. 
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Chính anh đây, anh phải xin em tha lỗi 
cho anh. Anh là người rất đáng khinh bỉ, 
rất đáng... 

	 Mai vội lấy tay bưng miệng Lộc:

	 – Em cấm anh không được nói nữa. 
Anh say rượu rồi, nên nằm nghỉ một lát 
cho đỡ mệt, rồi chốc nữa hãy nói chuyện. 
Cả em Huy cũng vậy.

	 Làn không khí nặng nề khó thở, như 
đương bao bọc lấy ba người.

	 Một lúc sau, Lộc mới cất tiếng, run 
run:

	 – Em Mai, anh thực không muốn....

	 Mai vội ngắt lời:

	 – Em đã bảo không được nói gì nữa 
kia mà.
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	 Lộc, cặp mắt kêu van, nhìn Mai:

	 – Thà cho phép anh thú thực còn 
hơn để lương tâm anh cắn rứt.

	 – Nhưng anh có lỗi gì mà phải thú 
nhận. Vả lại em không muốn nghe 
chuyện người say rượu.

	 Lúc bấy giờ một con thằn lằn lấp lánh 
sắc vàng bò lướt trong cỏ xanh ngay gần 
chỗ Mai ngồi. Nàng vờ sợ hải đứng dậy 
kêu:

	 – Trời ơi! Con rắn.

	 Lộc và Huy hốt hoảng cùng đứng 
dậy nói:

	 – Đâu?

	 Mai trỏ con thằn lằn, khiến hai người 
cười ồ, quên hết buồn rầu.
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	 Muốn câu chuyện không dàng dai 
nữa, Mai khuyên hai người nằm nghỉ 
một lát cho đỡ mệt, rồi một mình nàng 
thung thăng đi bách bộ.

	 Mai theo đuổi mãi một ý nghĩ, một 
định kiến, đến nỗi tuy nhọc mệt mà 
không biết rằng mình đương lên dốc. 
Lúc tới ngọn đồi Long Khám, nàng mới 
thấy hai chân mới khuỵu.

	 Nàng thở hồng hộc, ngồi xuống mỉm 
cười, ngắm những tảng đá bị nước mưa 
giội lâu ngày đã nhẵn bóng như mài. Có 
tảng hình như con hổ khom lưng đứng 
ngáp, có tảng giống hệt đầu con sư tử xù 
lông. Phần nhiều tảng nhỏ hơn và tròn 
trĩnh như những quả trứng khổng lồ sắc 
xám rải rác trên đám cỏ xanh vàng.

	 Vì liên tưởng ngẫu nhiên, sự so sánh 
viên đá với trứng gà, khiến Mai nghĩ tới 
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sự thai nghén, sự sanh nở. Nét mặt Mai 
đang vui tươi, hớn hở, bỗng đổi ra buồn 
rầu. Mai nhớ lại dáng điệu, diện mạo 
Lộc, lúc nàng ngỏ cho chàng biết rằng 
nàng có thai. “Hy Vọng, sung sướng có lẽ 
thành hão huyền chăng?” Câu ấy trong 
vòng ba, bốn giờ đồng hồ nàng đã luôn 
tự thì thầm và bây giờ nàng lại tự hỏi 
nàng một lần nữa.

Nàng ngẫm nghĩ, tự trà lời: “Chả có lẽ, 
chàng yêu ta như thế thì khi nào...” Rồi 
nàng tự an ủi:

	 – Phải, biết đâu! Biết đâu sự kinh 
hãi không phải vì một cớ khác. Biết đâu 
không vì chàng sợ ta sinh nở lần đầu sẽ 
có nhiều sự nguy hiểm. Phải, biết đâu!

	 Nàng cảm thấy sự ngờ vực ở trong 
lòng nàng một lúc một mờ. Nàng mỉm 
cười, nói một mình:
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	 – Rõ ta chỉ nghĩ quanh nghĩ quẩn, 
chỉ lo sợ hão huyền!

	 Bản tính vui cười, những ý tưởng 
lạc quan của nàng khiến nàng hy vọng. 
Đưa mắt ngắm cảnh bao la, nàng thấy 
cây xanh mây đẹp trong bầu không khí 
trong trẻo êm đềm. Lơ lửng ở sườn đồi 
trông về phía đông nam chùa Bách Môn 
nhô lên cái nóc ở giữa và bốn gác chuông, 
bốn góc như hình cái gương và bốn cánh 
cửa đóa hoa sen xòe nở. Cúi nhìn xuống 
chân đồi, Mai thấy li ti những người nào 
trai nào gái đương chăm chỉ săn sóc đến 
công việc đồng áng ở trong những thửa 
ruộng vuông vuông nho nhỏ như những 
bàn cờ, mà con đường trắng từ chùa đến 
huyện lị là con sông ngăn giữa đôi bên.

Gió chiều hiu hiu đưa tới từng mỗi câu 
hát của mấy cô con gái làm việc. Mai cố 
gắng lắng tai nghe, nhưng không nhận 
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được câu nào. Bỗng Mai thoáng nghe 
lọt mấy tiếng trăng rằm trung thu giọng 
đều đều. Nhớ lại câu ca dao thuộc lòng 
từ thưở còn nhỏ, và thấy trong lòng sung 
sướng, Mai liền cất tiếng hát:

Xin anh nghĩ lại kẻo nhầm,

Lòng em vằng vặc như rằm trăng thu.

Trăng trung thu còn khi mờ tối,

Lòng em thì mãi mãi không sai....

	 – Em hát hay lắm!

	 Mai giật mình quay lại. Lộc đứng ở 
sau lưng.

	 Nàng mỉm cười, hỏi:

	 – Mình không ngủ à?

	 – Không, anh cần phải nói chuyện 
với em.
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	 – Thế Huy đâu?

	 – Cậu Huy ngủ. Em ạ, anh trông thấy 
Cậu Huy mà anh thèm! Không tư lự điều 
gì thì sung sướng thế!

	 – Anh biết đâu rằng em nó không tư 
lự!

	 Câu trả lời của Mai làm cho Lộc nghĩ 
ngợi. Chàng lại nhớ tới nét mặt buồn 
rầu, tới ngôn ngữ nghiêm khắc của Huy 
trong ít lâu nay. Chàng đăm đăm nhìn 
vào mắt Mai nửa như để dò y tứ, nửa 
như để kêu van. Có lẽ nàng đọc thấy y 
nghĩ của chàng nên vờ cất tiếng cười, trỏ 
xuống chân đồi hỏi:

	 – Đố mình những ruộng kia trông 
giống cái gì?

	 – Giống cái phên nứa xanh có nẹp 
trắng ở giữa.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 205 

	 – Không phải, giống cái bàn cờ nhé!

	 Rồi hai người im, lẳng lặng mỗi 
người nhìn một phía. Lộc ngồi hai tay 
ôm đầu khẽ bảo Mai.

	 – Em tha lỗi cho anh.

	 Mai cười khanh khách:

	 – Anh điên đấy à? Anh có lỗi gì mà 
em phải tha.

	 Lộc nhìn Mai thong thả nói:

	 – Em Mai, không biết tại sao từ nãy 
giờ anh nghe tiếng cười của em, anh ghê 
sợ lắm.

	 Mai vẫn cười:

	 – Vậy em không cười nữa.

	 Lộc trách:



206 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Em cứ đùa! Anh xin em để anh nói 
chuyện việc nhà với em.

	 Không biết Mai nghĩ đến sự đau đớn 
gì mà buộc miệng hỏi một câu chua chát:

	 – Chuyện việc nhà cậu ư?

	 Lộc ứa nước mắt không trả lời, khiến 
Mai hối hận xin lổi:

	 – Em lỡ lời, xin anh tha thứ cho.

	 – Không, em không có lỗi gì hết! 
Chính anh mới là người có lỗi đối với 
em. Anh đã hại một đời em, một đời 
thanh niên của em. Anh dối em, anh lừa 
em. Cái người mà anh nhận là mẹ, không 
phải...

	 Mai ngắt lời:

	 – Em biết cả rồi, em biết đã lâu. 
Nhưng điều ấy có hề gì!
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	 Lộc hoảng hốt:

	 – Không hề gì à? Em biết từ bao giờ?

	 – Trước khi em làm vợ anh.

	 Lộc kinh hãi:

	 – Em biết mà em bằng lòng lấy anh, 
bằng lòng lấy anh, bằng lòng lấy một 
cách không chính đáng.

	 Mai cười khanh khách, Lộc rùng 
mình:

	 – Anh dặn em một lần cuối cùng: 
Em đừng cười nữa. Câu chuyện có vui gì 
mà em cười được. Phải, anh nhắc lại câu 
hỏi sao em nhẫn tâm bằng lòng để anh 
lừa dối.

	 – Không! Anh không hề bao giờ lừa 
dối em hết. Em được anh yêu như thế là 
đủ rồi. Em có cần gì bà cụ đến hỏi em 



208 ¶ Khái HưngKhái Hưng

cho anh làm vợ là mẹ anh hay không 
phải là mẹ anh.

	 Lộc quắc mắt:

	 – Em không được phép nói tệ anh!

	 – Nào em có định tâm nói tệ anh! Và 
em chỉ biết chắc chắn một điều là em yêu 
anh, anh yêu em... Em tưởng em hoàn 
toàn sung sướng, nhưng ban nãy...

	 Nước mắt ràn rụa, Mai không nói 
được nữa, Lộc hỏi:

	 – Ban nãy sao? Sao hở em?

	 – Em ngờ, em ngờ rằng anh không 
yêu em.

	 Lộc lại gần cầm tay Mai se sẽ nói:

	 – Em không nên ngờ... ở trên đời 
anh chỉ yêu một mình em.
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	 Mai mỉm cười:

	 – Thực nhé, anh yêu em mãi mãi 
nhé! Vậy anh nói thực: anh có muốn em 
có con không?

	 Lộc ngẫm nghĩ rồi thong thả đáp:

	 – Anh xin thú thực: Khi bắt đầu yêu 
em, thì anh cứ tưởng tới hạnh phúc của ái 
tình. Chứ không bao giờ anh nghĩ về gia 
đình và con cái. Anh thực là một thằng 
ích kỷ như trăm nghìn người khác. Anh 
chỉ muốn ái tình đối với anh mãi mãi và 
hoàn toàn là ái tình, là ái tình không san 
sẻ. Anh có ngờ đâu đến kết quả của ái 
tình.

	 Mai lẩm bẩm.

	 – Kết quả của ái tình.

	 – Phải! Kết quả của ái tình! Anh cứ 
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tưởng ái tình là bông hoa thơm không 
bao giờ kết quả! Vì thế, em báo tin mừng 
cho anh biết, anh giật mình kinh hãi. Đó 
chỉ là cái cảm giác đột nhiên, xin em 
tha thứ cho anh. Nếu em hiểu thấu lòng 
anh thì chắc em cũng chẳng giận anh: 
anh không muốn con anh, con em... con 
chúng ta ra đời giữa lúc...

	 Lộc im bặt, Mai vờ không hiểu, hỏi:

	 – Giữa lúc nào?

	 – Nhưng để anh ôn lại đầu đuôi câu 
chuyện cho em nghe thì em mới hiểu rõ 
được. Anh là con nhà quan, cha anh là 
con nhà quan, mẹ anh là con nhà quan...

	 Mai cười gằn, ngắt lời:

	 – Còn em là con nhà thường dân.

	 – Em không nên chế nhạo. Và xin em 
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đừng ngắt lời anh. Nếu anh kể lể lôi thôi 
như thế không phải là anh khoe khoang. 
Từ ngày còn nhỏ, anh đã theo một nền 
giáo dục Âu Tây, óc anh đã nhiễm những 
tư tưởng Âu Tây, anh hiểu, anh yêu, anh 
trọng cái giá trị, cái quyền tự do của cá 
nhân. Mà chắc em cũng thừa biết rằng 
hơn một năm nay nghĩa là từ ngày anh 
biết em, từ ngày anh yêu em, lúc nào 
anh cũng dạy em, anh cũng muôn chôn 
sâu vào tâm trí em những tư tưởng cao 
thượng ấy, tuy rằng anh vẫn biết em là tín 
đồ Khổng Mạnh mà trí nghĩ anh  không 
hề chịu ảnh hưởng của nho giáo. Vậy thì 
không khi nào anh lại phân đẳng cấp, 
anh lại phân biệt con quan với con dân.

	 Như nhà diễn thuyết không có ý 
tưởng dựng sẵn, Lộc nói huyên thuyên 
chẳng biết định nói gì nữa, hình như bị 
cách nghị luận liên miên đưa tư tưởng 
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chàng ra ngoài vòng câu chuyện. Chàng 
luống cuống ngồi ngẫm nghĩ một lát. 
Trong khi ấy, Mai yên lặng đăm đăm 
nhìn chàng...

	 – Nhưng mẹ anh... Em đừng tưởng 
lầm, và nếu em biết mẹ anh thì em tất 
phải kính mến vì mẹ anh là một người 
rất đáng quý trọng... 

	 Song mớ lễ nghi đạo đức của nho 
giáo chỉ thoáng qua trí thức, chứ đối với 
mẹ anh thì nó ăn sâu vào tâm não, đã 
hòa lẫn vào mạch máu, đã thành một cái 
di sản thiêng liêng về mặt tinh thần bất 
vong bất diệt. Anh không nói quá đâu. 
Chính anh đây, đã chịu anh hưởng của 
học vấn, của tinh thần Tây Âu ngay từ 
ngày còn nhỏ, thế mà nhiều khi anh vẫn 
thấy anh còn nhiều tư tưởng bị kiềm tỏa 
trong giới hạn của nho giáo. Chẳng nói 
đâu xa, hiện giờ chỉ vì một chữ hiếu, mà 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 213 

anh không dám đường hoàng cùng em 
hưởng hạnh phúc ái tình. Vì phải theo 
lễ nghi, tuy chữ tình ở dưới chữ hiếu, 
tuy chữ tình chữ hiếu nhiều khi ta chỉ 
hiểu lờ mờ, hoặc ta tự bắt buộc ta phải 
cố hiểu.

	 Lộc bỗng im. Chàng nhác thấy hai 
hàng lệ ướt đẫm hai bên má Mai. Chàng 
vội rút khăn lau nước mắt cho người yêu, 
Và thì thầm nói:

	 – Anh xin lỗi em.

	 Mai ngập ngừng:

	 – Không... anh không có lỗi gì!... 
Anh nói rất đúng.

	 Nàng ngẫm nghĩ một lát rồi lại nói:

	 – Em chỉ tiếc rằng ngoài những tư 
tưởng nho giáo, thầy em lại dạy em biết 
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yêu người ở ngoài vòng lễ nghi...

	 Mai ngừng lời, sụt sùi khóc... Lộc 
ghé gần hỏi:

	 – Can chi em khóc. Anh yêu em 
không đủ ư?

	 Mai nức nở:

	 – Yêu nhau... mà không được đường 
hoàng... yêu nhau.

	 Lộc vội ngắt lời:

	 – Vậy ra em không hiểu anh. Anh 
nói đối với lễ nghi, sự yêu nhau ấy không 
được đường hoàng mà thôi, nhưng đối 
với ái tình, đối với linh hồn của đôi ta, 
thì yêu là yêu chứ không là gì khác nữa.

	 Mai vốn rất thông minh, thừa hiểu 
rằng Lộc nói chữa. Nhưng nàng tươi 
cười đứng dậy bào chàng:
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	 – Em hiểu bụng anh rồi. Thế thì em 
sung sướng nhất trên đời.

	 Lộc cũng đứng dậy. Hai cặp mắt lặng 
nhìn nhau. Về phía Tây mặt trời ẩn sau 
đám mây đen chiếu ánh sáng dịu dàng.

	 Mai se sẽ bảo Lộc:

	 – Chúng ta ra ga cho kịp giờ.

	 Lộc mỉm cười:

	 – Vâng, vợ chồng ra ga cho kịp giờ.

	 Mai ngạc nhiên:

	 – Quái, anh ạ, sao chúng ta không 
mấy khi nghĩ đến ý nghĩa vợ chồng nhỉ, 
chúng ta chỉ biết chúng ta yêu nhau.

	 – Em lẩn thẩn lắm! Em không nên 
nghĩ đến những chữ, những tiếng chỉ là 
những tiếng để gọi. Mà tính tình vẫn là 
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tính tình. Những tiếng vợ chồng, trăm 
năm hay tự do kết hôn chỉ là những vô ý 
nghĩa. Tính tình con người ta mới là sự 
thực.

	 Mai nghe Lộc, âu yếm ngả đầu vào 
vai chàng, thì thầm:

	 – Người yêu của em!

	 Rồi hai người dắt tay nhau xuống đồi 
trở về chỗ cũ. Đến nơi Lộc cầm tay Mai 
giữ lại trỏ bảo:

	 – Kìa, em trông, hạnh phúc đấy!

	 Dưới gốc một cây thông già, Huy 
nằm ngủ, cái mũ trắng úp trên mặt. Ánh 
nắng dịu dàng buổi chiều in bóng lá thô-
ng lấp loáng chạy trên mình Huy, như 
gợn nước động trên mặt hồ, dưới cơn 
gió thoảng. Mai ngắm em cất tiếng gọi:
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	 – Huy ơi! Dậy thôi!

	 Huy bỏ mũ ra, mắt chói, chớp luôn, 
đương cố tìm xem ai gọi mình, thì đã bị 
hai người đến nâng dậy Và âu yếm quàng 
tay cào cổ.

	 Lộc se sẽ nói:

	 – Gia đình chúng ta!
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II.3 MẸ CON

	 Từ hôm đi chơi Bách Môn về, Lộc 
mất hẳn tính vui cười tự nhiên. 

Có khi cả ngày, ngoài hai buổi đi làm, 
chàng chỉ ngủ. Mai sợ chàng ốm, có săn 
sóc hỏi thì chàng chỉ gạt đi mà chối rằng 
không sao cả.

	 Chàng buôn rầu ủ rũ đến nỗi Huy 
mọi khi vẫn hằn học với chàng mà bây 
giờ cũng phải đem lòng thương hại.
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	 Một hôm, đương ăn cơm, chàng đột 
nhiên bảo Huy:

	 – Chắc cậu cho tôi là một người đáng 
khinh bỉ.

	 – Không, anh chỉ là một người đáng 
thương.

	 Mai cười khanh khách nói tiếp:

	 – Một người đáng trọng thì đúng 
hơn.

	 Lộc lắc đầu, thở dài:

	 – Em khen, làm anh thêm xấu hổ.

	 Mai vẫn cười:

	 – Những người tốt thường tự cho 
mình là xấu. Rồi sinh ra nghỉ ngợi điều 
nọ điều kia. Em chắc anh là hạng người 
ấy, nên mấy hôm  nay  lúc  nào  cũng  
không được vui.
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	 Lộc không trả lời, mắt lờ đờ nhìn qua 
cửa sổ ra phía hồ Trúc Bạch như đương 
dự định làm một việc gì chưa dám quả 
quyết.

	 Chiều hôm ấy cũng như mọi ngày, 
Lộc ở sở ra, lại thẳng đằng phố H... thăm 
mẹ. Bà Án thấy con có dáng mệt mỏi thì 
tỏ ý lo lắng:

	 – Mẹ coi con độ này xanh lắm.

	 Lộc đáp, cứng cỏi:

	 – Thưa mẹ, bao giờ con cũng thế.

	 – Không phải. Mấy hôm nay mẹ xem 
ra con khác hẳn. Chắc con có điều gì 
phiền muộn mà con giấu mẹ.

	 Lộc đến thăm mẹ hôm nay, là cốt 
để thú thực cả với mẹ, một phần để mẹ 
thương mà cho phép được chính thức 
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lấy Mai, nhưng nhất là để được ngỏ 
cùng một người thân yêu những nổi đau 
đớn của mình. Thường vẫn thế, khi ta bị 
lương tâm cắn rứt mà ta được thổ lộ tâm 
tình, trao đổi tư tưởng với một người 
thân thì hình như ta thấy ta đỡ khổ sở, 
ta thấy trút được ít nhiều sự nặng nề nó 
đè nén trái tim ta.

	 Vì vậy thấy mẹ hỏi gạn Lộc liền thưa:

	 – Vâng, có thể, bẩm mẹ con buồn 
lắm.

	 Bà Án cũng thừa biết đến cái khổ 
của con nhưng bà vờ hỏi:

	 – Chuyện gì thế con?

	 – Bẩm mẹ, mẹ có tha tội cho con thì 
con mới dám thưa.

	 – Con cứ nói.
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	 Lộc cúi đầu nhìn xuống đất thì thầm:

	 – Cô Mai...

	 Lộc bỗng ngừng lại. Bà Án hỏi:

	 – Con Mai, có phải con bé nhà quê 
nó rủ rê, nó quyến rũ anh không?

	 Lộc mỉm cười:

	 – Bẩm mẹ, nói con quyến rũ người 
ta thì đúng hơn.

	 – Ừ, thế sao?

	 – Bẩm mẹ, bây giờ cô ấy vẫn ở với 
con, cô ấy...

	 Bà Án đứng phắt dậy trỏ tay vào mặt 
con, mắng:

	 – Thế thì mày giỏi thật... mày dối 
tao... mày đánh lừa tao... mày đi thuê nhà 
riêng để ở với nó. Mày còn coi tao ra gì 
nữa, thằng kia?
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	 Lộc không trả lời, bà Án lại nói:

	 – Giời ơi! Đẹp mặt! Ông Tham con 
quan Án mà làm những việc khốn nạn 
như thế. Nếu bên quan Tuần mà biết 
chuyện này thì mày bảo sao? Thì tao còn 
mặt mũi nào, hở thằng kia?

	 Thấy Lộc vẫn đứng yên, bà Án càng 
tức giận, quác tháo:

	 – Muốn sống ngày mai phải về đây ở 
với tao. Không biết tao điên hay sao mà 
để cho mày ở riêng như thế. Còn con bé 
thì tao sẽ trình sở cẩm bắt bỏ vào nhà 
thổ.

	 Lộc hai má đỏ bừng, cặp mắt sáng 
quắc:

	 – Bẩm mẹ, người ấy đã là vợ con.

	 Bà Án vỗ sập, gầm thét:
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	 – Vợ mày! Ai hỏi nó cho mày!

	 – Con hỏi lấy.

	 – À, thằng này giỏi thực, vượt quyền 
cha mẹ. Không còn biết ngũ luân, ngũ 
thường là gì nữa! Phải rồi! Cậu văn minh! 
Cậu tự do kết hôn. Nhưng cậu phải biết 
dù thế nào cậu cũng phải xin phép tôi đã 
chứ.

	 – Bẩm mẹ, con đã xin phép mẹ, 
nhưng mẹ không bằng lòng.

	 – Vậy tôi không bằng lòng thì cậu cứ 
lấy, có phải không?

	 Lộc lại gần mẹ, dịu dàng:

	 – Bẩm mẹ, con thiết tưởng lấy vợ là 
một sự quan trọng một đời, phải tự chọn 
lấy một người ý hợp tâm đầu thì gia đình 
mới được vui vẻ, thuật hòa. Chứ xưa nay 
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cha mẹ hỏi vợ cho con chỉ kén những 
chỗ môn đăng hộ đối...

	 Bà Án cười gằn:

	 – Thế thì xưa nay các gia đình dễ 
không hòa thuận, vui vẻ cả đấy! Bây giờ 
chúng mày đi học chữ Tây mới biết kén 
vợ, còn mấy cụ thì lấy liều làm lĩnh cả 
chăng?

	 – Bẩm mẹ không phải thế. Các cụ 
cũng có kén chọn nhưng chỉ chọn những 
chỗ ngang hàng thôi. Thí dụ: Con quan 
thì lấy con quan. Còn như mẹ nói gia 
đình các cụ cũng vui vẻ, êm thắm nhưng 
cái đó chỉ nhờ ở sự bắt buộc mà có, chỉ 
nhờ có lễ nghi mà có, chớ không phải vì 
tính tình của vợ chồng hợp nhau. Theo 
lễ nghi, vợ phải phục tòng, chồng bảo sao 
nghe vậy, dẫu bị áp chế cũng không dám 
hé môi. Như thế thì làm gì mà chẳng êm 
thắm.
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	 Bà Án cười khinh bỉ:

	 – Thì hãy được thế: chả hơn bạ con 
đĩ cũng rước về tôn làm vợ được sao! 
Nhưng thôi tôi không cần nhiều lời, cậu 
còn muốn trông thấy mặt tôi đi nữa thì 
phải lập tức tống cổ con đĩ ấy đi rồi về 
đây ở với tôi.

	 Lộc cất giọng run run đáp lạI:

	 – Bẩm mẹ, thực con không tuân theo 
ý mẹ được, dẫu mẹ giết con cũng cam 
chịu, vì người ta đã có chửa với con.

	 Bà Án giận uất lên, ngồi im ngẫm 
nghĩ. Nhưng bà nghe giọng quả quyết 
của Lộc thì biết rằng khó lòng mà đem 
oai quyền ra thi thố với con được. Bà liền 
xoay ngay chiến lược: là gieo sự ngờ vực 
vào lòng đa nghĩ của con.
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	 – Con nói cũng phải. Nhưng đã chắc 
đâu rằng nó có chửa với con?

	 Lộc cười:

	 – Bẩm mẹ, con không biết thì còn ai 
biết?

	 Bà Án nghe con nói, cười ngặt ng-
hẽo:

	 – Rồi con sẽ rõ. Con phải hiểu mẹ 
còn lạ gì. Dễ thường con tưởng mẹ không 
biết gì hết đấy hẳn? Giấu sao được mẹ. 
Mẹ còn biết nhiều chuyện bí mật thế nữa 
kia. Chẳng hạn, trong khi con đi làm thì 
ở nhà con, ở cái nhà mà con cho là một 
tổ uyên ương, đã xảy ra những chuyện 
gì... Vì thế, mẹ đã để mặc con, mẹ chắc 
thế nào rồi con cũng xét ra được cái lòng 
bất trắc của con đĩ... Ai ngờ... con ngốc 
đến thế... Nhưng thôi rồi con sẽ rõ...
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	 Lộc cúi đầu ngẫm nghĩ, lo sợ vẫn vơ. 
Bà Án lại nói:

	 – Nhưng giá lấy nó làm nàng hầu thì 
cũng được.

	 Lộc vẫn suy nghĩ. Cái tính đa nghi 
của Lộc mà bà Án muốn lợi dụng ngờ 
đâu lại có hại cho mưu cơ của bà. Lộc 
đoán chắc rằng mẹ dùng kế ly gián đối 
với mình, liền thưa:

	 – Bẩm mẹ, nếu lấy nàng làm hầu 
được, thì lấy làm vợ cũng được. Hay là 
thế này thì con không dám trái lệnh mẹ 
nữa: Mẹ cho phép con chỉ lấy nàng hầu 
chớ không phải lấy vợ.

	 Bà Án quát mắng:

	 – Thế mày bảo tao nói lại làm sao với 
bên quan tuần, hở thằng kia?
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	 – Bẩm mẹ, mẹ cứ nói con không 
bằng lòng.

	 – Mày nói dễ nhỉ? Chỗ người lớn với 
nhau mà mày bảo lật lọng lời hứa. Mày 
phải biết, ngày xưa hai người thông gia 
với nhau ngay từ khi có mang mà về sau 
cũng còn phải giữ lời ước hẹn nữa là!... 
Thôi mỗi cái thế này, nếu anh muốn lấy 
con bé ấy làm lẽ thì tôi cũng cho phép 
anh, làm giai lấy năm, lấy bảy mặc ý, 
nhưng phải nghe lời tôi: đến tháng tám 
này tôi cưới con quan tuần cho anh đấy... 
Tùy anh nghĩ sao thì nghĩ. Muốn tử tế 
thì được tử tế. 

	 Lộc chiều ý mẹ, xin vâng lời, rồi cáo 
từ ra về, trong bụng mừng thầm rằng mẹ 
đã nhượng bộ đôi chút. Chàng lẩm bẩm:

	 – Dần dà rồi cũng xong.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 231 

	 Ba hôm sau vào ngày chủ nhật, trong 
khi Lộc và Mai đang ngồi nói chuyện ở 
sân, một thằng bé con thập thò ngoài 
cổng như muốn hỏi ai mà không dám 
vào.

	 Lộc thoáng trông thấy, cho thằng xe 
ra xem ai hỏi gì thì thằng bé lảng đi nơi 
khác.

	 Một lúc sau, nó lại đến ghé mắt nhòm 
vào trong nhà, Lộc lấy làm bực, chạy vội 
ra nắm tay hỏi:

	 – Mày định đến đây ăn cắp à?

	 Thăng bé con luống cuống, giấu vội 
một bức thư vào túi áo.

	 – Bẩm không.

	 Lộc giật lấy thư xem thì đó là một cái 
phong bì màu xanh có đề hai chữ “Cô 
Mai”.
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	 Lộc mặt tái mét, tay run run, ấp úng:

	 – Thư này... đưa cho... gởi cho... cô 
Mai?

	 Thằng bé sợ hãi:

	 – Bẩm không.... con không biết.

	 – Nhưng gởi đến nhà này phải 
không?

	 Thằng bé không trả lời. Lộc lại nói:

	 – Ai bào mày...? Thư của ai?

	 – Bẩm con không biết.

	 Lộc toan giơ tay tát, song lại ngừng 
lại ngay, ôn tồn, dịu dàng nói:

	 – Thôi được! Em cứ về. Về nói rằng 
đã đưa tận tay cô ấy rồi nhé!

	 Lộc chờ thằng bé đi xa, cầm bức thư 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 233 

soi lên, ghé vào mũi ngửi thấy sực nức 
mùi nước hoa. Chàng toan xé ra xem, lại 
thôi, vì chàng nhiễm chút phong tục lịch 
sự Âu Tây không muốn coi trộm thư của 
kẻ khác. Nhưng tính tò mò và lòng ghen 
tuông vẫn đắc thắng nhất là trong những 
lúc tức giận. Lộc liền quả quyết bóc thư 
ra. Chàng giật mình kinh hoảng. Chiếc 
phong bì đựng một cái giấy bạc hai chục 
và một bức thư, trong có gọn gàng mấy 
dòng chữ:

	 Em Mai yêu quý,

	 Giữ lời hứa, anh gởi tặng em số tiền 
ấy và chiều mai đúng giờ như lần trước, 
anh chờ em ở Bách Thú.

	 Ng. Y

	 Lộc đứng đờ người, tức uất không 
thở được nữa.
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	 Bỗng nghe có tiếng giầy đi ra, chàng 
liền vội vàng bỏ bức thư vào túi quay lại 
làm ra mặt vui vẻ, tươi cười. Nhưng giấu 
sao nỗi mắt người yêu. Mai ngơ ngác hỏi:

	 – Mình làm sao vậy.

	 Lộc đáp:

	 – Không, anh có làm sao.

	 – Sao mặt mình tái mét đi thế?

	 – Anh hơi đau bụng nhưng không 
hề gì.

	 – Em đi lấy dầu để xoa anh nhé.

	 – Thôi!... Anh khỏi rồi.

	 Hai người lại vào chỗ cũ, vơ vẫn 
ngắm hồ. Mai đột nhiên hỏi:

	 – Mình nghĩ gì vậy?



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 235 

	 Lộc thong thả quay lại, song không 
trả lời câu hỏi, se sẽ bảo Mai:

	 – Chắc mình cần tiền lắm phải 
không?

	 Mai cười:

	 – Em thiếu thứ gì anh sắm cho thứ 
ấy, tiền học của em Huy thì anh đã giả 
cho rồi. Em còn cần tiền làm gì?

	 Mai cười khanh khách, cô làm cho 
Lộc vui lòng:

	 – Hoặc chăng dăm tháng nữa em 
mới cần đến tiền. Lộc ngửng phắt đầu 
hỏi:

	 – Em cần tiền?... Em cần tiền làm gì?

	 Mai bẽn lẽn nói sẽ:

	 – Để sắm sửa cho con.
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	 Lộc sợ hãi, nghĩ thầm: “Hay nó có 
chửa với thằng kia, với thằng Ng.Y nào 
đó, nên xin sẵn tiền để dành. Biết đâu?... 
Chắc nó không muốn dùng tiền của ta 
vào việc đó”.

	 – Mình làm sao vậy?

	 Lộc giật mình cười gằn:

	 – Không.

	 – Em chắc mình đương lo nghĩ điều 
gì.

	 Lộc không trả lời, cúi xuống cầm 
viên gạch vạch đi vạch lại xuống đất hai 
chữ Ng.Y. Mai tò mò nhìn theo, rồi cười, 
Lộc ngửng lên hỏi:

	 – Sao em lại cười?

	 – Vì em biết anh yêu em.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 237 

	 – Sao em biết?

	 – Anh đương viết tắt chữ Người Yêu 
xuống đất chứ gì?

	 – Ng. Y. là người yêu?

	 – Anh lại còn vờ. Ng. Y. không là 
người yêu thì là người gì?

	 Lộc lại ngồi yên lặng... Chàng cố tìm 
ra hai chữ tên bắt đầu bằng Ng. và Y. rối 
lẩm bẩm:

	 – Nguyễn... nguyễn...

	 Mai nói tiếp:

	 – Nguyễn Yên à?

	 Lộc sửng sốt hỏi:

	 – Em quen Nguyễn Yên?

	 – Nào em biết Nguyễn Yên là ai? Em 
thấy anh chắp thì em cũng chắp hộ.
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	 Lộc càng nghi ngờ, nghĩ thầm: 
«Chẳng lẽ nó tinh quái, dối trá đến thế 
được?... Nhưng còn số tiền? Ta không 
ngờ sao được?» Chàng đăm đăm nhìn 
vào mắt Mai, hỏi:

	 – Em có quen người nào tên là thế 
không?

	 Mai ngơ ngác:

	 – Tên là thế nào?

	 – Tên có chữ Ng. và Y.

	 Mai ngẫm nghĩ:

	 – Không. Họa chăng có ông lý Nghi 
ở làng. Nhưng chắc không phải. Sao anh 
lại hỏi em thế?

	 – Không! Thôi, được!

	 Mai lấy làm lo ngại, đoán chắc xảy ra 
sự gì.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 239 

	 Lúc bấy giờ Huy đi chơi về tươi cười 
lại bắt tay Lộc:

	 – Ở vườn hoa Bách Thú hôm nay có 
nhiều chuyện hay quá.

	 Lộc giật mình nghĩ tới sự gặp gỡ hẹn 
hò trong thư. Chàng lạnh lùng mỉm cười 
hỏi:

	 – Chắc lại chuyện trai gái chứ gì?

	 Lộc đưa mắt nhìn Mai, không thấy 
nàng đổi sắc mặt, lại hỏi luôn:

	 – Hay mai chúng ta đi chơi Bách 
Thú?

	 Mai vui mừng vỗ tay:

	 – Phải đấy.

	 Lộc hỏi:

	 – Em chưa xem Bách Thú lần nào à?
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	 – Chưa.

	 – Rõ em quê mùa quá. Ở Hà Nội hơn 
một năm trời mà không biết vườn Bách 
Thú... Hay vì trước mắt ta luôn luôn có 
cảnh hồ rồi, nên ta không thích một cảnh 
nào khác nữa.

	 Lộc đăm đăm nhìn Mai đề dò ý tứ 
song vẫn không thấy diện mạo nàng lộ 
ra vẻ gì gọi được là khả nghi.

	 – Vậy chiều mai, năm giờ nhé. Anh 
xin về sớm một chút, cho kịp.

	 Mai cười:

	 – Thì anh cứ để hết giờ làm việc về 
cũng được. Cần gì phải năm giờ?

	 Lộc vội hỏi:

	 – Em sợ cái giờ ấy lắm sao?



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 241 

	 – Rõ anh hỏi lẩn thẩn. Sao em lại sợ 
cái giờ ấy.

	 Huy cười:

	 – Thôi, chuyện phiếm mãi. Ta đi ăn 
cơm thôi.

	 Chiều hôm sau, Mai và Huy y phục 
chỉnh tề ngồi chờ Lộc ở sở về để đi chơi 
vườn Bách Thảo. Chốc chốc Mai lại chạy 
ra cổng nhìn hai bên đường, trong lòng 
thắc thỏm vì quá năm giờ rưỡi vẫn chưa 
thất Lộc về.

	 Huy cười bảo chị:

	 – Chị làm gì mà mong mỏi như chờ 
đợi một người bạn xa thế?

	 Mai không trả lời, thở dài. Huy nhìn 
chị lo lắng:

	 – Chị sao vậy?
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	 Mai cười gượng:

	 – Không, chị có sao đâu?

	 Hai chị em lại lẳng lặng ngồi nhìn ra 
sân. Huy chẳng biết làm gì, đánh diêm 
hút thuốc lá, rồi nhìn khói cặp mắt mơ 
mộng. Mai hơi cau mày.

	 – Em hút thuốc lá ư?

	 – Vâng!

	 – Không nên! Em không nên tập hút 
thuốc lá. Ít lâu nay chị thường thấy húng 
hắng ho.

	 Huy cười:

	 – Hút cho đỡ buồn chị ạ! Có thiệt đi 
mất mấy năm sống cũng chẳng sao.

	 Mai đau đớn nhìn em:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 243 

	 – Độ rày em làm sao ấy. Chị thấy em 
không vui như xưa nữa.

	 – Có lẽ vì trời nóng quá đấy, Chị ạ.

	 – Không phải!

	 Có người gọi cổng. Mai vội chạy ra. 
Người chạy giấy tờ ở sở đưa cho Mai một 
bức thư của Lộc nói Lộc có chút việc 
không thể cùng đi chơi vườn Bách Thảo 
được, và dặn Mai với Huy Cứ đi, đừng 
chờ nữa. Mai vừa đọc và vừa bước vào 
trong nhà, Huy hỏi:

	 – Thư thế nào, chị?

	 – Thư của anh, anh nói bận việc khô-
ng đi chơi được.

	 Huy trả lời bằng một hơi thở khói 
thuốc lá.

	 Mai lại hỏi:
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	 – Vậy em có đi không?

	 – Tùy chị.

	 – Hay thôi, em ạ! Ở nhà quách, chị 
đi làm món kem cà phê đá chốc nữa hai 
anh em tráng miệng.

	 – Cũng được.

	 – Đi thì đi cả, không thì thôi chứ, em 
nhỉ?

	 – Phải đấy, nhất là đối với anh Lộc có 
tính hay ghen.

	 Mai chau mày:

	 – Em chỉ hỗn.

	 Huy cười, nói tiếp:

	 – Hay ghen mà lại cục.

	 Mai cười mát:
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	 – Em không tốt, nói xấu người ta 
trong khi vắng mặt.

	 Mai tuy Cự Huy, nhưng lời nói của 
em đã làm cho nàng phải nghĩ đến cử 
chỉ, cùng ngôn ngữ của Lộc trong hai 
hôm nay, cái tính nết khó chịu ấy, Cái bộ 
mặt cau có ấy, cái giọng nói gióng một 
xưa nay thực Lộc không từng có.

	 Nếu giờ ấy, Mai gặp Lộc ở vườn Bách 
Thú thì nàng lại càng cho lời bình phẩm 
của em là đúng.

	 Vì tuy Lộc đưa tin về nói thác là bận 
việc, kỳ thực, chàng lên thẳng vườn Bách 
Thảo chờ sẵn.

	 Cây cỏ xanh tươi, nước hồ trong vắt, 
gió chiều dịu dàng lướt qua làm rung 
động mấy nõn sen mới mọc cuộn tròn 
như cái tổ sâu. Cảnh có đẹp, trời có mát, 
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nhưng lòng chàng vẫn như nung như 
nấu bởi sự ghen tuông.

	 Thực vậy. Từ lúc nhận được bức thư 
nặc danh đến giờ, Lộc khổ sở, lo lắng.

	 Hai tay chặp sau lưng, chàng lững 
thững cúi xuống nhìn đường, có vẻ tư 
lự, trầm mặc.

	 Qua một cái chuồng khỉ nghe có 
tiếng cười trong trẻo, chàng ngửng đầu 
ngơ ngác nhìn, tưởng là Mai. Nhưng đó 
chỉ là một cô gái quê đứng ném lạc đùa 
với một con bú dù nhỏ.

	 Chàng lẩm bẩm nói một mình:

	 – Giá như nó quê mùa hẳn như thế 
cũng xong! Cái ý kiến ngộ nghĩnh ấy 
khiến chàng cười thầm, tự lấy làm thẹn 
cho lòng ích kỷ của mình.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 247 

	 Khi gần đến chân cái gò mà các nhà 
thi sĩ xưa kêu là núi Nùng, một chàng 
nhớn nhác vừa đi vừa nhìn những người 
qua lại, vô ý đâm sầm vào Lộc. Chàng 
ta xin lỗi rồi lại hấp tấp đi liền. Lộc ngờ 
vực, rảo bước theo sau. Người kia đi đến 
ngồi nghỉ chân ở một cái ghế dài gần chỗ 
dựng cột đu. Lộc cũng ngồi xuống lân la 
gợi chuyện:

	 – Chừng ông tìm người quen?

	 – Vâng, tôi hẹn đợi ở đây.

	 Lộc cười, hỏi đùa:

	 – Thôi lại gái chứ gì?

	 Người kia ngượng nghịu nói sẵng:

	 – Có thế!

	 Lộc thấy nóng mặt. Chàng nghĩ mưu 
kế để cố tìm ra sự bí mật của người lạ.
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	 Một lúc, chàng quay lại hỏi:

	 – Thưa ông, tôi ngôi gần ông chắc 
làm phiền cho ông lắm.

	 – Việc gì mà phiền. Trong khi chờ 
đợi mà có người ngồi nói chuyện thì 
càng đỡ sốt ruột chứ sao.

	 – Có thế. Vậy ta nói chuyện cho đỡ 
sốt ruột, vì tôi cũng như ông, cũng đương 
đợi một người.

	 Rồi Lộc vờ như nói một mình:

	 – Quái, cô Mai làm gì giờ chưa đến.

	 Người kia quay lại hỏi:

	 – Tên tình nhân ông là Mai?

	 Lộc sửng sốt đáp:

	 – Phải, chắc ông cũng quen Mai?



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 249 

	 – Không! Tôi không quen.

	 Câu trả lời lạnh lùng khiến Lộc càng 
nghi lắm. Người kia thấy Lộc hỏi lôi thôi 
liền đứng dậy đi nơi khác. Lộc thở dài. 
Rồi chàng lại tự lấy làm xấu hổ về cái 
tính đa nghi của chàng, cũng đứng lên 
thủng thẳng ra về.

	 Tới nhà, trời đã nhá nhem tôi. Chàng 
vào các buồng, không thấy Mai và Huy, 
toan gọi thằng xe ra hỏi, thì có tiếng cười 
khanh khách ở bếp đưa lên. Chàng rón 
rén xuống xem, thấy hai người đang lúi 
húi bên cạnh một cái đĩa tây. Liền hỏi:

	 – Hai chị em cặm cụi làm gì thế?

	 Mai cười đáp:

	 – Làm kem cà phê. Đấy mình coi, có 
khéo không?
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	 – Sao không đi Bách Thú?

	 – Mình không đi thì em đi làm gì?

	 – Thôi, đi ăn cơm.

	 Khi Lộc đã lên nhà, Huy sẽ bảo Mai:

	 – Đấy chị coi. Tính nết có khó chịu 
không?

	 – Ừ, không biết có chuyện gì mà từ 
hôm qua tới nay anh cầu nhầu như thế?

	 Huy ngẫm nghĩ, thở dài:

	 – Ấy may mà chị không đi chơi vườn 
Bách Thú đấy.

	 Bữa cơm chiều hôm ấy thật là buôn 
tẻ. Lộc chẳng nói chẳng rằng, ăn vội ăn 
vàng như làm cho xong một việc bắt 
buộc. Mỗi lần Mai gợi chuyện, chàng chỉ 
trả lời cộc lốc hoặc chỉ khẽ gật đầu.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 251 

	 Cơm xong vừa buông đũa bát, Lộc 
đã lấy mũ đội, ra đi.

	 Mai, nét mặt rầu rầu, thì thầm hỏi:

	 – Mình đi đâu đấy?

	 – Tôi lên thăm mẹ.

	 – Có việc gì cần không?

	 – Không.

	 – Thế thì thong thả, ăn kem đã.

	 – Thôi.

	 Mai có giọng kêu van:

	 – Anh ăn một tí cho em bằng lòng. 
Kem tay em làm ra.

	 – Tôi hơi đau bụng... Mình với cậu 
Huy ăn hộ.
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	 Nói dứt lời chàng vùn vụt ra đi. Huy 
nhìn Mai, Mai cúi đầu không nói.

	 Ra đến ngoài, Lộc thấy khoan khoái 
dễ thở.

	 Chàng lẩm bẩm:

	 – Thà rằng biết hẳn nó có....

	 Chàng không dám đọc đến, không 
dám nghĩ tới chữ mà chàng kinh sợ: chữ 
tình nhân. Phải thà biết chắc có hay khô-
ng, còn hơn cứ phân vân ngờ vực.

	 Một người kéo xe chào chàng. Chàng 
mãi suy nghĩ không nghe tiếng. Anh xe 
lẽo đẽo theo sau tán:

	 – Có món khá lắm, «dô-li» lắm, chỉ 
độ mười tám mà thôi. Có chồng cẩn 
thận.
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	 Lộc quan lại nhìn anh xe, lộ vẽ ghê 
tởm, quát mắng:

	 – Cút ngay đồ khốn nạn!

	 Rồi chàng cắm đầu rào bước. Một 
cái xe khác hạ càng mời chàng. Chàng 
như không lưu ý tới, lẳng lặng lên xe. 
Nửa giờ sau, luồng gió mát làm chàng 
tỉnh ra, thấy đương ở bờ sông mới nhớ 
rằng định về nhà thăm mẹ, liền bảo xe 
kéo đến phố H.

	 Đến nơi thấy cửa ngoài còn khép, vì 
con sen vừa ra phố có việc, chàng rón 
rén lẻn vào, đi thẳng tới nhà trong. Bỗng 
thấy mấy mẩu câu chuyện ở buồng bên 
cạnh, chàng liền nép mình vào cánh cửa 
đứng nghe.

	 Tiếng bà Án: 
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	 –  Mày  trông  cậu  có  buôn  lắm  
không? 

	 Tiếng tên người nhà: 

	 – Bẩm cậu con buồn lắm. Chiều nay 
đi chơi đâu mà lúc hơn bẩy giờ chưa về.

	 Tiếng bà Án: 

	 – Được rồi!... cũng là một sự bất đắc 
dĩ!

	 Lúc bấy giờ con sen ở ngoài chạy vào 
trông thấy Lộc, liền kêu:

	 – À, cậu Tham!

	 Bên buồng câu chuyện im. Lộc cất 
tiếng vờ hỏi:

	 – Cụ có nhà không sen?

	 – Bẩm cậu có. Cụ ở buồng bên cạnh.
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	 – Thế à?

	 Lộc mở cửa bước vào. Bà Án mừng 
rỡ:

	 – Chiều nay mẹ mong con mãi.

	 Lộc nét mặt thản nhiên, tươi cười trả 
lời:

	 – Bẩm mẹ, chiều nay nhiều việc con 
phải ở lại buồng giấy mãi tới bẩy giờ.

	 Bà Án hỏi săn sóc:

	 – Thế con dễ chưa ăn cơm.

	 Bà Án nhìn con có vẻ ái ngại:

	 – Con độ này gầy lắm. Phải uống 
thuốc mới được.

	 Lộc vâng dạ cho qua quít, chỉ định 
lảng xuống nhà hỏi dò anh bếp, người 
đứng nói chuyện với bà Án vừa rồi, vì 



256 ¶ Khái HưngKhái Hưng

chàng biết mẹ kín đáo lắm khó lòng mà 
biết được sự bí mật. Nhưng bà Án giữ 
chàng ngồi nói chuyện lâu lắm, hỏi thăm 
lan man hết việc nọ đến việc kia. Mãi 
gần mười một giờ mới trông lên đồng 
hồ, bảo con:

	 – Thôi, khuya rồi con về nghỉ kẻo 
mệt.

	 Thế là mấy mẩu chuyện vừa thoáng 
nghe trộm, chàng vẫn chưa thể dò được 
ra manh mối. Nhưng về phần bà Án thì 
bà biết rõ rệt hai điều: Một là sự ngờ vực 
đang nung nấu lòng con, hai là con đã 
thoáng nghe được câu chuyện bà bàn 
bạc với anh bếp, bà nghĩ thầm:

	 “Phải làm cho mau mới mong có kết 
quả. Kể thì cũng hơi ác. Nhưng vì lòng 
thương con, biết sao!”
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	 Lòng thương con của các bà mẹ Việt 
Nam, cho dẫu con đã lớn tuổi, không thể 
đem sự gì ra so sánh được. Họa chăng có 
thể ví với sự chăn dắt đàn con của con gà 
mái. Nếu ai có ngắm qua cái dáng điệu, 
cái lòng can đảm của con gà mái khi nó 
xòe hai cánh, quả quyết đưa ngược cái 
mỏ yếu ớt lên để chống với con quạ hay 
con diều hâu bay là xuống định bắt con 
nó, thì sẽ thấu hiểu lòng thương con của 
bà mẹ Việt Nam.

	 Tính bà Án đối với con cũng vậy. Bà 
yên trí rằng Mai sắp sửa làm hại đến đời 
con bà như con diều hâu định ăn thịt 
con gà con. Vậy thì cái mưu kế của bà 
sắp dùng dẫu kẻ khác có cho là tàn ác 
đến đâu bà cũng không ngại. Làm một 
việc để cứu vớt một linh hồn đương bị 
đắm đuối ở chỗ dơ bẩn, thì còn mưu kế 
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gì là vô nhân đạo, là tàn ác đối với lương 
tâm bà?

	 Huống chi cái linh hồn đương bị 
đắm đuối ấy lại là linh hồn con bà, con 
một rất yêu quý của bà. Bà nghĩ thế thì 
bà mỉm cười nói một cách quả quyết:

	 – Ngày mai!
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II.4 HỘI KIẾN

	 Vào khoảng chín giờ sáng, trong 
khi Lộc ở sở và Huy đi học. Mai 

lúi húi xới mấy gốc hồng ở vườn trước 
cửa. Mai vốn là một cô gái quê, hay làm, 
không mấy khi chịu ngồi rỗi, nên thường 
phái bày ra công việc nọ việc kia cho bận 
bịu đỡ buồn. Nhất mấy hôm nay, khi ở 
một mình, lúc nào Mai cũng không yên 
chân yên tay được tuy nàng có nghén đã 
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năm, sáu tháng, và thân thể nàng mệt 
nhọc yếu đuối.

	 Là vì hễ nàng ngồi một mình không 
làm gì thì trí nghĩ nàng lại để cả vào mọi 
việc đã xảy ra trong mấy hôm, và tâm linh 
nàng lại báo cho nàng biết trước rằng sắp 
sửa còn xảy ra nhiều sự chẳng lành cho 
nàng. Rồi tưởng tượng ra những cảnh 
ghê gớm, những cảnh lìa rẽ, bơ vơ đau 
ốm, không cửa, không nhà, không người 
thân thích.

	 Có tiếng ai gọi cổng. Mai vội vàng 
chạy ra. Một bà trạc ngoài năm mươi 
tuổi, nhưng da dẻ hồng hào mà mái tóc 
hơi đốm bạc, ở trên xe cao xu nhà bước 
xuồng, mỉm cười hỏi:

	 – Tôi thăm hỏi cô, đây có phải là nhà 
Cậu Tham Lộc không?
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	 Mai, mặt tái mét, vì tuy nàng không 
nhận ra ai, nhưng nàng đoán chắc là bà 
Án.

	 Nàng ấp úng:

	 – Bẩm cụ vâng... nhưng ông Tham 
cháu đi làm vắng.

	 Bà kia vẫn mỉm cười khẽ gật:

	 – Tôi cũng biết thế, mà vì tôi biết thế 
nên mới đến đây. À! Tôi hỏi: Có phải cô 
là cô Mai không?

	 Mai cúi đầu run run đáp:

	 – Vâng ạ!

	 – Tôi là mẹ cậu Tham Lộc, tôi đến 
xem chỗ cậu ấy ở có được rộng rãi, mắt 
mẻ không?

	 Mai vờ giật mình:
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	 – Bẩm bà lớn tha lỗi cho con, con 
không biết?

	 – Có lỗi gì mà phải tha. Vậy tôi nói 
muốn nói chuyện với cô, cô có sẵn lòng 
tiếp chuyện tôi không?

	 Mai gượng cười:

	 – Xin rước bà lớn vào chơi.

	 Mai mời bà Án vào ngồi ở phòng 
khách rồi vội vào trong buồng mặc áo 
thâm.

	 Khi nàng ra vẫn thấy bà Án đứng tò 
mò ngắm hết các thức bày trong phòng. 
Bà mỉm cười nói:

	 – Ở đây mát nhỉ. Mà nhà cửa có ngăn 
nắp lắm.

	 Mai nghe câu khen trong bụng đã 
hơi mừng, khúm núm mời:
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	 – Xin rước bà lớn vào chơi.

	 Bà Án gật đầu:

	 – Được! Mặc tôi.

	 Rồi bà ngồi xuống ghế bảo Mai:

	 – Mời cô ngồi.

	 Mai lễ phép:

	 – Bẩm bà lớn, con không dám.

	 Bà Án đăm đăm ngắm nghía Mai từ 
đầu đến chân, khiến Mai lo sợ, hai tay 
nắm chặt lấy lưng tựa ghế. Bà Án gật gù 
thong thả nói:

	 – Tôi nghe nói cô cũng biết chữ 
nghĩa, cũng học đạo thánh hiền thì phải?

	 Mai biết bà Án bắt đầu khai chiến, 
quả quyết ngửng đầu lên đáp lại:
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	 – Bẩm bà lớn có thế. Thưở nhỏ con 
có được học chữ nho và khi thầy con 
ngồi dạy học ở nhà quan huyện Đông 
Anh, con cũng có theo học với các cô 
con quan huyện.

	 Bà Án vẫn nhớ rành rọt cái thời kỳ 
ở huyện. Bà cũng không quên được nét 
mặt và dáng điệu Mai. Nhưng bà khô-
ng muốn nhớ tới, nên nghe Mai nhắc lại 
chuyện cũ, bà tìm cách nói lảng ngay:

	 – Năm nay cô bao nhiêu tuổi?

	 – Bẩm bà lớn, con hai mươi.

	 – Cha mẹ cô làm gì?

	 Nghe bà Án lục vấn như bắt một 
người có tội cung khai mọi điều. Mai 
cũng nén lòng tức mà trả lời cho xong 
xuôi:
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	 – Bẩm cha con đậu tú tài và đã mất 
rồi. Mẹ con cũng qua đời.

	 Bà Án cười:

	 – Thảo nào!

	 Hai chữ thảo nào đi liền sau một 
tiếng cười khinh bỉ làm cho Mai ứa nước 
mắt. Nhưng bà Án sợ Mai không hiểu, 
lại nói tiếp luôn.

	 – Con có cha như nhà có nóc. Cô là 
gái mà mồ côi cha mẹ thì tránh sao cho 
khỏi được sự lầm lỡ.

	 Mai tái mặt, cất tiếng run run đáp 
lại:

	 – Bẩm cha con cũng mới mất, con 
vừa đoạn tang. Ý chừng bà lớn cho con 
là một đứa vô giáo dục?
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	 Bà Án không trả lời, đăm đăm nhìn 
Mai, khiến nàng sợ hãi cúi mặt. Bà hỏi:

	 – Vậy cô có được cha cô thương yêu 
không?

	 – Bẩm bà lớn, cha con thương con 
lắm.

	 – Vậy chắc cô hiểu tình cha con thế 
nào thì tình mẹ con cũng thế, có lẽ tình 
mẹ con còn khăng khít âu yếm, thân mật 
hơn nhiều.

	 Mai biết là bà Án nói năng gang thép 
và chỉ bầy mưu cốt đưa mình vào tròng, 
nên yên lặng cúi đầu không dám trả lời 
hấp tấp. Thấy Mai đứng im, bà Án lại nói:

	 – Đem chuyện mẹ con tôi mà nói 
với cô, tôi thực lấy làm ái ngại. Vì một là 
cô không muốn hiểu, hai là không đáng 
nghe. Thằng Lộc nó muốn nói tốt cô đến 
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đâu với tôi, song tôi nhất định cho rằng 
ở ngoài vòng lễ nghi, vượt hẳn quyền 
thúc bá thì dầu sao người con gái cũng 
không thể là một người con gái có đức 
hạnh được. Bởi vậy, đã mấy lần tôi định 
đến đây nói rõ mọi lẽ cho cô hiểu, mà tôi 
vẫn ngần ngại không muốn đến.

	 Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, bà 
Án mỉm cười:

	 – Cô đừng vội giận. Thà rằng mất 
lòng trước thì rồi sẽ được lòng sau, cô 
ạ. Và tôi đến hôm nay mục đích chỉ cốt 
cùng cô nói hết các lẽ phải trái, hết mọi 
điều gần xa. Vậy cô nên ôn tồn, tĩnh tâm 
mà nghe tôi thì hơn. Cô khóc có ích gì?

	 Mai lau ráo nước mắt. Lòng phẫn uất 
của nàng đã lên đến cực điềm. Linh hồn 
lãng mạn của nàng đã bắt đầu bồng bột.
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	 – Cô ngồi xuống đây, đứng thế mỏi 
chân, vì câu chuyện của tôi nói với cô 
còn dài.

	 Mai lẳng lặng kéo ghế ngồi:

	 – Con xin phép bà lớn.

	 – Được, cô ngồi. Ban nãy tôi hỏi cô 
có hiểu lòng cha nhất là lòng mẹ thương 
con đến bậc nào không? Tình cốt nhục 
dẫu loài cầm thú còn có, huống chi là 
người... Chả nói thì cô cũng thừa biết 
rằng Lộc là con một của tôi thì tôi lại 
càng thương lắm.

	 Bà cảm động, ngừng lại mở chiếc 
hộp nhỏ lấy trầu ra ăn rồi tiếp:

	 – Tôi chỉ có một mình nó là trai... vì 
thế tôi muốn nó phải là người hoàn toàn.

	 Mai mỉm cười, ngắt lời:
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	 – Bẩm bà lớn thế nào là người hoàn 
toàn?

	 Bà Án thong thà dằn từng tiếng đáp 
lại:

	 – Cô không biết thế nào là người 
hoàn toàn? Điều thứ nhất là phải trái 
không trộm cắp, gái không đĩ thỏa.

	 Bà vừa nói vừa nhìn Mai, nhưng Mai 
cũng chẳng vừa, rất lễ phép trà lời:

	 – Bẩm bà lớn nếu chỉ cần có thế thì 
ông tham nhà hẳn là một người hoàn 
toàn.

	 Bà Án điềm nhiên, làm như không 
lưu ý đến lời hỗn xược của Mai, nói tiếp 
luôn:

	 – Nếu tôi đoán không sai, thì cô kính 
trọng và yêu mến con tôi lắm.
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	 Mai cố tâm kiên nhẫn, nhưng đến 
đây thì nàng không thể giữ được nữa, 
nức lên khóc. Bà Án lắc đầu:

	 – Cô nên noi theo gương tôi, ôn tồn 
mà nói chuyện chứ khóc có ích lợi gì?

	 Mai kể lể:

	 – Nếu bà lớn hiểu được tấm lòng 
luyến ái của con, thì bà lớn không nỡ 
khinh bỉ con. Bẩm bà lớn, vì con yêu 
anh... vì con yêu ông Lộc mà con đã hy 
sinh hết cả danh tiết cùng tính mệnh của 
con. Sau khi thầy con mất đi, Con tưởng 
ở trên đời con chỉ còn yêu có một người 
là em Huy con, ai ngờ giời lại run rủi con 
gặp ông Lộc.

	 Bà An vờ hỏi:

	 – Vậy ra cô có em nữa đấy?
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	 – Vâng, em con đương theo học 
năm thứ tư trường Bảo hộ. Em con nó 
coi con không những như một người chị 
mà thực như một người mẹ. Mà đối với 
em, con có thể hy sinh tính mệnh để em 
con được sung sướng... Bẩm bà lớn, bà 
lớn có cho phép con kể lại đầu đuôi câu 
chuyện hầu bà lớn nghe không?

	 – Được, cô cứ kể.

	 – Bẩm bà lớn, sau khi nhà con bị sa 
sút, cha con mất đi thì chị em chúng con 
bị bơ vơ không nơi nương tựa. Nhà thì 
không bán được, con thì bị một người 
cường hào định hà hiếp, em Huy con thì 
vì không có tiền giả học phí sắp bị đuổi. 
Trong lúc quẫn bách, con đã toan lấy 
một ông Hàn cự phú, không phải để tìm 
chỗ nương thân, vì con xin thú thực, con 
không hề tưởng tới thân con, nhưng chỉ 
cốt giữ được lời hứa với cha con lúc lâm 
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chung là: thay cha nuôi em ăn học thành 
tài và trở nên người hữu dụng.

	 Bà Án không muốn để Mai trông 
thấy mình biểu lộ sự cảm động, liền vội 
gạt.

	 – Tôi hiểu cô rồi, nhưng....

	 – Bẩm bà lớn, con xin phép bà lớn 
được kể hết đầu đuôi câu chuyện. Trong 
khi con bị quẫn bách như thế thì con 
gặp anh, xin bà lớn cho phép con gọi 
anh là anh, tuy con chẳng xứng đáng với 
cái hạnh phúc ấy, trong khi ấy con gặp 
anh Lộc con. Anh con nhận được con là 
con gái ông thầy học của các cô. Rồi anh 
đem lòng luyến ái con, cứu giúp con và 
em con. Chúng con được ngày nay thực 
là nhờ ở anh con, dẫu con ở lại thế nào 
cũng khó mà cân đối được cái lòng hào 
hiệp ấy. Huống chi anh con chỉ xin con 
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có một điều là lấy anh con, là yêu mến 
anh con. Một hôm anh con đưa một bà 
đến, nhận là mẹ, và bà ngỏ lời hỏi con 
cho anh....

	 Bà Án tức giận mắng:

	 – Thằng con bất hiếu bất mục đến 
thế?

	 – Bẩm bà lớn, vì anh con, nào con có 
vượt ra ngoài vòng lễ nghi đâu? Mà nếu, 
bẩm bà lớn, vì anh con, có phải hy sinh 
đến lễ nghi nữa, con cũng cam chịu.

	 Bà Án mỉm cười vì bà nghe Mai nhắc 
đi nhắc lại mãi chữ hy sinh thì bà đã lưu 
ý đến chỗ nhược điểm của bên địch rồi. 
Bà định sẽ xoay hết chiến lược về phía 
đó.

	 Nhưng bà còn vờ hỏi:
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	 – Tôi nghe chuyện cô thì hình như 
cô cũng thấm hiểu lễ nghi, đạo đức của 
thánh hiền lắm.

	 – Vâng con hiểu! Nhưng thưở xưa 
cha con còn dạy con còn nhiều điều mà 
cha con cho là hay hơn, và quý hơn cà 
những điều lễ nghi.

	 Bà Án bĩu môi:

	 – Hay hơn! Tôi đây hủ lậu, vẫn tưởng 
sự quý nhất của ta là lễ nghi, là ngũ luân 
ngũ thường, là tứ đức tam tòng của đàn 
bà. Vậy những điều hay của cô đó là 
những điều gì thế?

	 – Bẩm bà lớn, lòng thương người và 
lòng hy sinh.

	 – Có lạ gì điều đó. Chính là điều 
nhân của đạo nho.
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	 – Bẩm bà lớn, vâng, chính thế, nhưng 
điều nhân của đạo nho ta, cũng chỉ là 
điều nhân trong phạm vi nho giáo mà 
thôi.

	 Bà Án mỉm cười:

	 – Cô biết rộng lắm. Nhưng có lẽ biết 
rộng như thế cũng chưa hay ho gì cho cô. 
Cô thấy ai cô cũng thương thì nguy hiểm 
cho cô lắm. Tôi chỉ thú thực với cô rằng 
tôi hủ lậu, nghĩa là tôi chỉ trọng có: lễ, 
nghĩa, trí, tín. Thí dụ như thằng Lộc con 
tôi, tôi đã hỏi con quan Tuần cho nó rồi, 
đã có đủ các lễ dạm hỏi tử tế thì dẫu sao 
tôi cũng không thể thất tín được, không 
thể bội ước được.

	 Mai nghe tái mặt, đứng dậy ngập 
ngừng:

	 – Bẩm bà lớn... sao anh Lộc... không 
cho con biết.
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	 Bà Án cười:

	 – Cô còn lạ gì bọn đàn ông đang tuổi 
chơi bời!

	 Mai không nói, chỉ ứa hai hàng nước 
mắt. Bà Án lại bịa thêm:

	 – Có phải không, cũng có điều tôi 
theo lễ nghi, cũng có điều tôi không theo. 
Như cha mẹ thì vẫn bắt ép con lấy vợ 
mình chọn, chứ tôi, bằng lòng, tôi mới 
hỏi đấy... Thôi, nói gần nói xa, chẳng qua 
nói thật. Bây giờ thế này này. Làm trai lấy 
năm lấy bẩy. Tôi cũng chẳng bắt nó phải 
bỏ cô, nhất là cứ như lời nó thú thực với 
tôi, cô lại đương thai nghén. Nhưng đến 
tháng tám này, tôi cưới vợ cho nó, mà 
nếu bên nhà gái họ biết nó có nhân tình 
nhân ngãi, thì ai người ta chịu để yên. 
Vậy cô nghe tôi, tôi sẽ cấp vốn cho cô 
đi tìm một nơi khác ở tạm ít lâu, rồi khi 
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nào nó cưới vợ cả về đã, tôi sẽ cho phép 
nó cưới cô làm lẽ.

	 Mai căm tức cười mũi:

	 – Bẩm bà lớn nhà con không có mà 
đi lấy lẽ.

	 Bà Án thở dài:

	 – Cái đó tùy cô! Nhưng đến tháng 
tám này, thế nào tôi cũng cưới vợ cho 
con tôi. Tôi cam đoan với cô rằng thế 
nào tôi cũng cưới được vợ cho con tôi.

	 – Vâng, cái đó là quyền ở bà lớn.

	 – Đã cố nhiên.

	 Mai toan làm ra mặt lãnh đạm. 
Nhưng không thể chống nổi với lòng 
cảm xúc, đứng bưng mặt khóc. Bà Án 
lẳng lặng ngồi nhìn, cố không tỏ chút 
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động tâm. Mai lau nước mắt rồi ngập 
ngừng nói:

	 – Bẩm bà lớn... người vợ chưa cưới 
của anh Lộc con, nếu chẳng lấy anh con 
thì cũng lấy được người khác. Còn con 
thì trinh tiết, tính mệnh... Cả một đời 
con, con đã gửi vào anh con... con không 
thể lấy ai được nữa. Không phải con sợ 
mất, sợ thiệt sự gì cho anh con, nhưng xa 
anh Lộc, thì con không thể sống được. 
Mà con chắc anh con cũng yêu con như 
con yêu anh con. Vả lại bà lớn đã biết đâu 
người vợ chưa cưới của anh con yêu anh 
con, nhất là anh con thì thực không yêu 
người ta chút nào, vì nếu anh yêu người 
ta thì đã chả yêu con.

	 Vậy nếu bà lớn cho phép chúng con 
lấy nhau, bà lớn sẽ gây hạnh phúc cho ba 
người: cho anh con và cho cả con quan 
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tuần nào đó. Trái lại bà lớn không cho 
phép con thì không biết ba cái đời ấy 
sau này ra sao. Nhất là con, không biết 
sẽ sa vào cái hang sâu vực thẳm nào. Vì 
con xin thú thực với bà lớn, con không 
thể nào yêu chồng người khác được. Thà 
con chết còn hơn lấy lẽ. Lương tâm con 
không cho con làm những điều vô nhân 
đạo như thế.

	 Bà án ngẫm nghĩ rồi mỉm cười nói:

	 – Ông cha ta lấy vợ lẽ là thường chứ. 
Có hề gì.

	 – Bẩm bà lớn, nhưng con thì con 
không thế được. Con yêu ai thì con chỉ 
muốn người ấy là người yêu hoàn toàn 
mà thôi.

	 – Vậy ra cô yêu Lộc lắm.

	 – Bẩm, hà tất bà còn phái hỏi.



280 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Bà Án cười khanh khách rồi nói:

	 – Tôi lấy làm lạ cho cô quá. Cô bảo 
cô yêu con tôi. Cô lại khoe cô giàu lòng 
hy sinh, thế mà cô chỉ nghĩ đến cô, chứ 
cô không hề tưởng đến con tôi!

	 – Bẩm bà lớn, sao bà lớn lại bảo con 
không tưởng đến anh con.

	 – Này, cô phải biết. Con đường 
tương lai của thằng Lộc còn dài. Thế nào 
nó cũng xuất chính nay mai. Tôi hỏi con 
quan tuần tỉnh kia là người có thế lực cho 
nó là tôi đã xét kỷ lưỡng lắm. Quan tuần 
còn trẻ, bước hoạn đồ còn dài, sau này 
con tôi tất phải nương tựa vào bố vợ mới 
mong chóng thăng quan tiến chức được. 
Nếu trái lại, tôi để nó tự do kết hôn với 
cô, thì không những nó mất chỗ nương 
tựa mà nó lại mang tiếng chơi bời bậy 
bạ, lấy người không xứng đáng, tránh 
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sao được nốt xấu trong lý lịch. Đây cô 
nghĩ xem, nếu quả cô yêu con tôi và cô 
giàu lòng hy sinh thì chả còn sự hy sinh 
nào to bằng, quý bằng, cao thượng bằng 
sự hy sinh này. Vì cô sẽ giúp cho tương 
lai của người cô yêu.

	 Mai tức nấc lên, đã toan cãi lại, nhưng 
không tìm được lời kháng nghị, nên chỉ 
đứng nức nở khóc. Mãi sau cùng nàng 
mới ôn tồn nói:

	 – Bẩm bà lớn, xin bà lớn xét lại cho 
con được nhờ, con có phải người bậy bạ 
đâu, cha con cũng đỗ đạt, nhà con cũng 
là một nhà đời đời theo nho giáo.

	 – Đành thế, nhưng người ngoài 
người ta biết đâu. Thôi, tôi hiểu rồi, cô 
chẳng yêu con tôi đâu. Chẳng qua cô chỉ 
muốn làm bà lớn đấy thôi. Phải bà Tham 
rồi ít nữa lại bà Huyện. To lắm!
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	 Mai đứng khoanh tay vào ngực mỉm 
cười nói:

	 – Bẩm bà lớn, còn kém bà Án một tí.

	 Bà Án hầm hầm tức giận đập tay 
xuống bàn:

	 – A con này hỗn thực! Mày phải biết 
bà gọi đội xếp đến tống cổ mày đi bây 
giờ, không khó gì đâu!

	 Mai lẳng lặng ra gọi anh xe, người 
nhà bà Án:

	 – Bẩm bà lớn, anh xe đó, bà lớn 
truyền cho gọi đội xếp.

	 Bà Án biết Mai chẳng vừa, khó mà 
dùng oai quyền được, ngồi thử nghĩ tìm 
mưu kế khác. Một lát bà thong thả đứng 
dậy bảo Mai:

	 – Nhiều lời vô ích. Rồi tôi sẽ bảo 
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thằng Lộc nó tự xử. Thôi chào cô.

	 Mai hoảng hốt chạy theo, kêu van kể 
lể:

	 – Lạy bà lớn, nếu bà lớn không rủ 
lòng thương con thời xin bà lớn thương 
đến đứa bé nằm trong bụng mẹ nó. Bẩm 
bà lớn, tình mẫu tử... Bà lớn thương anh 
Lộc con làm sao thì con sẽ thương con 
của con làm vậy... Bẩm bà lớn, nó đã làm 
gì nên tội, mà nó chịu khổ ngay từ lúc ở 
trong bụng mẹ nó. Nếu bà lớn đuổi con 
đi, con bơ vơ lưu lạc thì không biết số 
mệnh con sau này sẽ ra sao. Bẩm bà lớn, 
hai tính mạng ở trong tay bà lớn, xin bà 
lớn nghĩ lại cho.

	 Bà Án hơi cảm động, nhưng cố giữ 
mặt lãnh đạm:

	 – Về làng mà đẻ!
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	 Mai cười gằn:

	 – Người ta sẽ bảo con chửa hoang.

	 Bà Án bĩu môi:

	 – Người ta bảo! Cần gì người bảo?

	 Mai đứng phắt dậy, lạnh lùng đáp:

	 – Bẩm bà lớn, thôi được. Tôi không 
ngờ! Thực là tôi không ngờ... Tôi không 
ngờ bà lớn lại là sắt đá. Bẩm bà lớn, xin 
phép bà lớn... Bà lớn chỉ là một người 
ích kỷ. Bà lớn theo nho giáo mà bà lớn 
không nhớ câu: «Kỷ sở bật dục, vật thi ư 
nhân».

	 Bà Án mỉm cười, khinh bỉ:

	 – Chữ nghĩa cũng khá đấy! Hữu tài 
vô hạnh!

	 – Thôi bà không cần nhiều lời. Tôi 
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sẽ đi. Tôi rời cái nhà này ngày hôm nay. 
Trách nhiệm nặng nề sau này bà chịu lấy.

	 Bà Án ngơ ngác hỏi:

	 – Trách nhiệm cái gì?

	 Mai mỉm cười lắc đầu:

	 – Tôi quên, không, chẳng có trách 
nhiệm gì hết! Vì hai mạng hạ tiện này 
có chết đi nữa, lòng bà lớn cũng không 
rung động.

	 Hai giọt nước mắt nhỏ trên gò má 
răn reo. Bà Án thong thả ngồi xuống ghế:

	 – Cô im ngay!

	 Ngẫm nghĩ một lúc, bà nói:

	 – Trước khi cô đi, cô lại đằng nhà, tôi 
sẽ giúp cô một số tiền, xứng đáng với sự 
hy sinh của cô, với tấm lòng hào hiệp của 
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cô, và khi nào cô có cần điều gì đến tôi 
giúp, cô cứ lại nhà tôi, bao giờ tôi cũng 
sẵn lòng giúp cô.

	 Mai lạnh lùng:

	 – Cảm ơn bà lớn, nhưng tôi không 
phải hạng ăn xin.

	 Bà Án chỉ lưu ý đến một việc là Mai 
đi, nên lại hỏi như để nhắc:

	 – Vậy bao giờ cô đi?

	 Mai cười:

	 – Thưa bà lớn, một lời đã hứa thì 
bao giờ cũng phải giữ. Tôi nói nội nhật 
ngày hôm nay thì chắc không phải ngày 
mai. Bà lớn cứ yên lòng. Trong năm điều 
nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, bà lớn viện ra ban 
nãy, Có hai điều tôi trọng nhất là: nhân 
và tín. Bà lớn không lo tôi thất tín.
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	 Bà Án lộ vẻ vui mừng, kề lề:

	 – Cô nên nghĩ đến lão già này tuổi 
tác chỉ có một trai. Nếu nó say hoa đắm 
nguyệt mà sinh ra bất hiếu bất mục, thì 
tôi đến buồn mà khô héo, mà chết mất. 
Đó là một sự hy sinh cuối cùng mà tôi 
xin cô ban riêng cho tôi.

	 Mai mỉm cười:

	 – Vâng bà lớn nói đúng. Tôi có thể 
hy sinh được chứ bà lớn thì khi nào lại 
phải hy sinh vì một đứa con gái ti tiện. 
Thôi được! Bây giờ bà lớn xin tôi ở lại, 
tôi cũng không nghe lời kia mà. Biết đâu 
con bà lớn lên lại không giống bà lớn?

	 Mai ngẫm nghĩ nhớ lại cử chỉ, ngôn 
ngữ của Lộc mấy hôm trước, trong lòng 
ngờ vực. Bà Án đứng dậy ra về:
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	 – Thôi chào cô. Tôi xin cậy ở cô. 
Chốc nữa lại đằng nhà, thế nào cũng lại 
đấy. Nhà tôi ở phố H...

	 Mai tiễn bà Án ra tới cổng rồi quay 
vào trong nhà ngôi phịch xuống ghế, 
bưng mặt khóc.

	 Những người có tính vui vẻ, yêu đời 
thường dễ khóc. Sự buôn rầu đau đớn 
chảy theo nước mắt mà cạn dòng. Khi 
chiếc vạt con ướt đầm nước mắt, Mai 
thấy Mai đỡ khổ,và sự ước mong một 
cuộc đời tốt đẹp khiến Mai tưởng tượng 
có người yêu đứng bên sắp cất tiếng an ủi 
khuyên can, dỗ dành. Nàng ngoảnh đầu 
lại: Huy, nét mặt rầu rầu đương ngắm 
nàng, có chiều ái ngại, thương yêu.

	 Thấy em, Mai lại khóc. Huy đến gần, 
đặt cặp sách xuống bàn, hỏi chị:
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	 – Có điều gì thế, chị?

	 Mai không trả lời. Huy đứng vịn vào 
lưng tựa ghế để yên cho chị khóc. Tuy 
chị chưa nói, chưa kể nỗi khổ cho Huy 
nghe, Huy đã đoán được hết. Huy đã biết 
ngay từ buổi đâu, rằng thế nào cũng có 
ngày nay. Vì vậy không bao giờ Huy vui.

	 Luôn mấy hôm ngắm nét mặt lạnh 
lùng, thờ ơ của Lộc, Huy cũng chắc 
chắn, càng yên trí rằng sự phỏng đoán 
của mình là không sai. Huy ghé gần vào 
tai chị, khẽ nói:

	 – Anh Lộc, phải không chị?

	 Mai vẫn khóc, không đáp, Huy nói:

	 – Có điều chi chị chả nên giấu em. 
Em có thể bàn tính giúp chị được. Can 
chi chị lại để bụng mà ngấm, đau ngầm.
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	 Mai nức nở:

	 – Chị khổ lắm em ạ...

	 Huy dò ý chị:

	 – Ở đời còn có anh Lộc, còn có em 
thì việc gì chị khổ.

	 Mai gục mặt xuống cánh tay khóc:

	 – Ấy chính vì anh Lộc mà chị khổ 
đấy em ạ.

	 – Nhưng đâu đuôi câu chuyện ra sao 
mới được chứ?

	 Mai liền kể lại cho em nghe mọi 
sự vừa xảy ra, rồi kết luận một câu quả 
quyết:

	 – Thế nào chị em ta cũng phải đi 
ngay hôm nay.

	 Huy đập tay xuống bàn:
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	 – Đuổi! Có lý nào như thế không?

	 Mai dịu dàng:

	 – Có cái lý chắc chắn nhất là nhà này 
của họ... Còn có ngót tháng nữa em đã 
thi, chị cũng toan nấn ná.

	 Huy ngắt lời:

	 – Không! Không cần thi với cử gì hết. 
Nhưng có thể như thế được không? Lấy 
người ta có thai nghén rồi đuổi người ta 
đi, bỏ người ta bơ vơ. Luân lý gì thế? Thế 
gọi là cân nhắc chữ tình và chữ hiếu, thế 
gọi là đặt chữ hiếu ở trên chữ tình được 
à? Thế là vô nhân đạo!... là... đểu...

	 Mai ôn tồn bảo em:

	 – Nếu thế thì càng nên đi lắm.

	 Huy ngẫm nghĩ, mặt hầm hầm tức 
giận.
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	 Mai hỏi:

	 – Em tính sao?

	 Huy đáp:

	 – Được! Nhưng hãy để em hỏi anh 
Lộc mấy câu đã.

	 Mai vội gạt:

	 – Hỏi làm gì, em không thấy mấy 
hôm nay anh ấy nhạt nhẽo với chị em 
mình ư?

	 Huy mắm môi:

	 – Ấy chính vì thế, nên em mới định 
hỏi cho ra lẽ.

	 Mai cười, giọng cười thảm hơn tiếng 
khóc:

	 – Lẽ! Em còn lạ gì! Mẹ con họ bàn 
tính chán với nhau rồi. Họ chỉ tìm mưu 
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lập mẹo tống chị em mình đi để họ cưới 
con quan tuần nào đó thôi. Chi bằng 
mình đi trước cho họ khỏi phái đuổi.

	 Huy tức uất hai tay ôm ngực ho thất 
thanh. Mai đứng dậy lại gần lo lắng hỏi:

	 – Em sao vậy? Sao mặt em tái đi thế 
kia?

	 Huy ngượng mỉm cười:

	 – Không, em không sao hết... Chị ơi, 
vì em mà chị khổ một đời.

	 – Chả việc gì mà chị khóc! Chúng ta 
nên nhớ lời dặn của thầy em ạ, đem hết 
nghị lực ra chống chọi với đời.

	 Huy ngẫm nghĩ rồi hỏi:

	 – Thế chị nhất định đi à?

	 – Chị quả quyết lắm rồi!
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	 Huy lắc đầu:

	 – Nhưng chị đương có nghén.

	 – Chà! Giời sinh voi, giời sinh cỏ. 
Thì hãy cứ liều.

	 Cho hay tính liêu lĩnh, tính lãng mạn 
cũng là một tính di truyền ở nhà cụ Tú. 
Cụ khi xưa vì cái tính ấy mà mấy lần gia 
thế thăng trẩm, rồi đến bị khánh kiệt tài 
sản. Mai với Huy cũng chỉ vì phẫn uất, 
vì tự do không chịu được một sự khinh 
mạn mà sắp liều sống đời phiêu lưu.

	 Bước đường tương lai mờ mịt ấy, 
Mai và Huy đương im lặng ngồi ngẫm 
nghĩ tới có tiếng giày ở ngoài cổng thong 
thả bước vào, Mai vội bảo em:

	 – Đừng nói gì với anh Lộc nhé!

	 Huy khẽ gật.
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	 Lộc vào, lạnh lùng treo mũ lên mắc 
áo, rồi bần thần ngồi xuống ghế.

	 Hai chị em nhìn nhau, như cùng 
hiểu thấu những sự mờ ám, và cùng quả 
quyết thi hành những điều đã dự định.
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II.5 CÔ HÀNG QUÀ

	 Về buổi chiều vào giờ tan học và 
giờ đóng cửa các nhà máy, các 

cửa hàng, người ta trông thấy từ đường 
Quan Thánh tới sở thuộc da rải rác từng 
tốp bốn năm người hay chín mười người 
hoặc đi chân, hoặc đi xe đạp. Màu trắng, 
màu chàm, màu nâu của bộ quần áo xen 
lẫn nhau, và tiếng Pháp tiếng Việt ồn ào 
lẫn tiếng cười khanh khách.

	 Đó là bọn học sinh với bọn lao động 
đi về làng Thụy Khuê xưa nay vẫn là nơi 
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ăn trọ của hai hạng người: cắp sách, và 
làm thợ.

	 Làng Thụy Khuê sáu, bảy năm về 
trước không giống hệt làng Thụy Khuê 
ngày nay, vì ngày nay cái trại trồng hoa 
của thành phố về phía đường bên hồ đã 
làm mất hẳn cái đặc sắc của làng: Cái đặc 
sắc ấy là cái hố rác khổng lồ về mùa hè 
bốc mùi ô uế rất nồng nực khó chịu.

	 Song ngoài sự thay đổi về hình thức 
ra, tính cách bản nguyên của làng Thụy 
không hề xuy xuyển: làng ấy vẫn và sẽ 
mãi mãi là nơi ẩn trọ của bọn học sinh 
và bọn thợ thuyền cho đến ngày trong 
hai hạng ấy không còn người nghèo, 
nghĩa là không bao giờ. Vì thế, dù ngày 
nay hai mươi năm về trước, những tên 
«xóm Ổi», «xóm Đồng Bản», «xóm Hàn 
Lâm» đều là những tên quen tai các bác 
mặc màu chàm hay các cậu cặp sách vở.
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	 Chiều hôm ấy trên con đường từ 
trường Bưởi tới làng Thụy Khuê, họ 
chuyện trò vui vẻ khác thường. Vì mới 
xảy ra một sự lạ lùng, rất không ngờ trong 
cái đời ít thay đổi của anh em học sinh. 
Buổi sớm người gánh hàng quà bánh 
đến bán ở cửa trường không phải là bà 
Cán, mà lại là cô con gái. Bà Cán, người 
bán hàng cho các cậu, cho những người 
học trước các cậu không biết từ đời nào, 
còn ai dám đến đấy cướp mối hàng của 
bà. Thế mà bỗng thấy một cô con gái ung 
dung gánh một gánh quà đến ngồi bán ở 
cổng trường thì phỏng có lạ không, gánh 
cũng giống gánh hàng quà của bà Cán, 
một bên quang thúng đựng bánh dầy, 
xôi, giò chả, và một quang một nồi cháo 
đậu.

	 Trước buổi sáng, các cậu học sinh 
phần còn bỡ ngỡ, phần thấy cô hàng quà 
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có nhan sắc, nên bẽn lẽn và vì nể không 
muốn vội hỏi lôi thôi.

	 Những buổi trưa, anh em đã quen 
quen, không bảo nhau mà cũng đến 
thường sớm lắm, ý chừng để nhìn cô 
hàng xinh đẹp, cũng như, buổi sáng cô 
hàng đặt gánh dưới bóng mát cây bàng, 
rồi mỉm cười cúi đầu xuống lẩm nhẩm 
đếm những nắm xôi trên mẹt.

	 Một cậu đứng trong giậu găng thò 
tay ra ngoài vẫy hỏi:

	 – Cô có bán chịu đây chứ?

	 Cô hàng lắc đầu đáp:

	 – Không, tôi biết cậu là ai mà tôi bán 
chịu?

	 Anh em bạn đứng gần cô hàng cất 
tiếng cười to, nhưng cậu kia không chột 
dạ, không thẹn thùng, hỏi lại:
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	 – Vậy là bà Cán xóm ổi đâu lại khô-
ng đến và cô là người nào dám đến bán 
tranh. Cô phải biết tôi ăn quà chịu bà 
Cán đã ba bốn năm nay, không bao giờ 
tôi thèm quịt một đồng xu, và hiện giờ 
tôi còn nợ bà Cán đến bốn năm hào. Nay 
vì lẽ gì mà cô không bán chịu cho tôi?

	 Bài diễn thuyết của cậu học trò khiến 
mọi người lại cười vang. Cô hàng cũng 
cười nói:

	 – Nếu thế thì càng không nên bán 
chịu cho cậu lắm. Cậu hãy trả nợ cũ đi 
đã.

	 – Trả cô à? Tôi nợ gì cô?

	 – Trả nợ bà Cán chứ. Vì đây chính là 
hàng của bà Cán.

	 – A, ra cô bán hộ bà Cán, bà Cán ốm 
à?
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	 Cô hàng mỉm cười:

	 – Không, tôi là cháu bà Cán.

	 Thế là từ ngoài đường vào đến trong 
sân trường, anh em học sinh họp nhau 
từng tốp, chỗ nọ thì thào, chỗ khi thì 
khúc khích, bảo nhau:

	 – Chúng mày ạ, bà Cán có con cháu 
kháu ra phết!

	 – Tình lắm!

	 – Nó láu dữ chúng mày ạ!

	 Luôn năm hôm, cô hàng xinh xắn 
gánh hàng đến bán ở cổng trường, mà 
hôm nào cũng bán chạy rầm rầm. Nhà 
hàng và khách nghe chừng đã quen nhau, 
vì đã có dăm sáu cậu mua chịu.

	 Hôm thứ năm, đương lúc anh em 
xúm xít chung quanh gánh hàng, thì một 
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ông lão già hớt hơ hớt hải chạy lại hỏi:

	 – Thưa các thầy, đây có phải là trường 
Bưởi không?

	 Một cậu đáp:

	 – Không phải đâu, ông cụ ạ, đây là 
trường Bảo hộ.

	 Ông lão buồn rầu:

	 – Vậy trường Bưởi ở đâu, nhờ thầy 
làm ơn bảo dúm.

	 Ba bốn cậu vỗ tay cười:

	 – Mãi tận dưới chợ Cam kia, cụ ạ.

	 – Nhưng chợ Cam ở đâu kia thầy?

	 – Chợ Cam ở gần đường Quýt ấy.

	 Một cậu ra dáng hiền lành trách bạn:

	 – Các anh cứ đùa cụ ấy thế.
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	 Rồi quay sang ông lão, ôn tồn bảo:

	 – Phải đấy, cụ ạ. Chính đây là trường 
Bưởi. Vậy Cụ muốn hỏi gì?

	 Ông lão mừng rỡ:

	 – Cám ơn thầy, thưa thầy làm ơn tìm 
hộ tôi cậu Huy.

	 Cô hàng nghe thấy tên Huy, ngửng 
lên nhìn rồi không kịp giữ gìn, buột 
miệng kêu:

	 – Kìa ông Hạnh!

	 Ông Hạnh cũng vừa nhận được ra 
cô hàng:

	 – Giời ơi! Cô Mai!

	 Các cậu học sinh tò mò xúm chung 
quanh cô hàng với ông lão. Một cậu hỏi:

	 – Thầy cô đây à?
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	 Nhưng Mai chỉ ứa nước mắt đứng 
lặng nhìn người lão bộc.

	 – Sao cô lại đến nông nỗi này?

	 – Thôi chốc về nhà hãy nói chuyện.

	 Rồi cô thản nhiên bán hàng tươi cười 
đáp những câu hỏi ngớ ngẩn của các bạn 
hàng.

	 Sau một hồi trông anh em học sinh 
vội vàng kéo tới nhau vào trường. Mai 
thong thả đặt gánh hàng lên vai quay lại 
bảo ông Hạnh:

	 – Bây giờ ta về.

	 Ông lão ngớ ngẩn hỏi:

	 – Về đâu, cô?

	 – Về nhà nhưng trước hết tôi hãy hỏi 
ông:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 305 

	 – Ông đến đây làm gì?

	 Ông Hạnh buồn rầu thuật lại cho 
Mai biết rằng hôm trước ông ta nhận 
được thư của ông Tham Lộc gởi về nói 
Mai và Huy bỏ nhà đi đâu không biết, và 
hỏi thăm ông ta xem có về làng không. 
Ông ta nhờ người đọc thư rồi lo sợ đâm 
bổ đi tìm. Ông lão nói tiếp:

	 – Nhưng còn cô thì vì duyên cớ gì lại 
ra nông nỗi này?

	 Mai cười:

	 – Chả vì nông nỗi gì cả. Tôi đi bán 
hàng để kiếm ăn.

	 – Thế ông Tham Lộc?

	 – Thì mặc ông ấy! Ông nên nghĩ đến 
em Huy còn hơn, vì em đương ốm nặng.

	 Ông Hạnh lo sợ nhớn nhác hỏi:
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	 – Ốm ra sao? Giời ơi, rõ khổ tôi quá!

	 Mai buồn rầu đáp:

	 – Em nó ho, đau ngực. Mà giờ không 
có chỗ ở, không có tiền ăn, chứ đừng nói 
đến tiền uống thuốc nữa. May mà còn có 
người tử tế giúp đỡ, không thì cũng chưa 
biết tính mệnh ra sao rồi.

	 Nguyên ngay chiều hôm bà Án đến 
nhà thì Mai và Huy quả quyết ra đi, dù 
Huy đã bắt đầu ốm nặng.

	 Nhưng đi đâu? Chị hỏi em. Em nhìn 
chị. Bạn của Huy cũng nhiều, khốn nỗi 
chả nhẽ đưa chị đến ở nhờ. Dù thế nào 
mặc lòng, cũng phải rời bỏ ngay cái nhà 
mà mẹ con người ta hình như đồng lòng 
đuổi mình ra khỏi cửa.

	 Huy chợt nghĩ đến Trọng, nay cũng 
không còn là học sinh lưu trú nữa và vì 
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lý tài eo hẹp đã xin ra ngoài, trọ nhà bà 
Cán bán hàng quà cho học trò. Lúc cấp 
bách còn biết sao, thì cũng đành liều.

	 Vừa tới nhà trọ, Huy lên cơn sốt 
nặng nằm liệt giường ngay.

	 Chị em Trọng hết sức cùng Mai trông 
nom săn sắc, ba hôm sau bệnh Huy hơi 
thuyên giảm.

	 Nhưng tiền không có một đồng, biết 
làm sao, chẳng lẽ ăn bám chị em Trọng 
cũng đương gặp lúc quẫn quách. Nghĩ 
tìm vật quý đem đi cầm, bán thì bao 
nhiêu đồ nữ trang Lộc sắm cho, trước 
khi đi, Mai đã trút hết ra để trả lại rồi.

	 May sao, bà Cán nghe Trọng thuật 
cho nghe chuyện đau đớn của chị em Mai 
thì đem lòng thương hại. Bà ta tuổi đã 
già, chồng đã chết, được một đứa con gái 
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lại lấy chồng xa, nên bà ta nghĩ ngay đến 
nuôi chị em Mai làm con nuôi. Nhưng 
bà ta chưa dám ngỏ ý, định hãy cứ ăn ở 
tử tế với hai người đã.

	 Bà ta liền nghĩ cách gây dựng cho 
Mai, giao gánh hàng cho Mai đi bán. Mà 
Mai ở một hoàn cảnh khác hẳn với hoàn 
cảnh phú quý vừa rời bỏ, cũng muốn 
theo ngay cách sinh hoạt mới. Bởi vậy 
nàng tươi cười cảm ơn nhận lời bà Cán 
ngay, rồi vận áo nâu tứ thân, quần vải 
thâm, ngày ngày hai buổi gánh hàng quà 
đền cổng trường Bưởi ngồi bán.

	 Bà Cán thấy Mai mới buổi đầu đã 
thạo nghề bán hàng lại chạy hơn mình 
thì đem lòng quý mến, chia lãi cho. Mai 
từ chối, chỉ xin được ăn, ở nhờ ít bữa để 
khi về làng cầm hay bán được nhà sẽ đem 
tiền lên hoàn lại.
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	 Giữa lúc Mai luống cuống lo sợ về 
bệnh trạng của Huy, về cách xoay tiền 
thuốc thang thì ông lão Hạnh tới Hà Nội.

	 Mai tuy cũng biết ông lão bộc chẳng 
có tài cán gì cứu được mình ra khỏi vòng 
quẫn song lúc khôn cùng gặp người thân 
thuộc thì vẫn nhẹ được vài phần khổ sở.

	 Hai người yên lặng đi bên cạnh nhau, 
không ai nói nửa lời, và cùng có dáng suy 
nghĩ đến những sự xảy ra hay sắp xảy ra. 
Bỗng ông Hạnh quay lại hỏi:

	 – Cô ở tận đâu mà đi xa thế?

	 Mai đáp:

	 – Gần đến nơi.

	 Rồi trỏ về phía trái nói tiếp:

	 – Đây là Xóm Đồng Bản. Xóm Ổi 
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kia kìa, ở ngay trước cửa đình làng Thụy 
Khuê.

	 Một lát sau, ông lão bộc đi theo Mai, 
rẻ vào một cái ngõ, qua một cái cầu nhỏ 
làm bằng hai tấm ván bắc qua rãnh nước 
bùn, mà Mai kêu là sông Tô Lịch khiến 
cho ông lão phải mỉm cười.

	 Cuối ngõ ấy, mãi trong cùng xóm, là 
nhà bà Cán: Một nếp nhà bằng tre lợp 
lá, năm gian khá rộng, và một cái nhà 
ngang ba gian ngăn khu đất nhỏ ra làm 
hai mảnh, mảnh trước là sân, mảnh sau 
là hàng quà. Cái cơ nghiệp ấy, anh em học 
sinh trường Bưởi và anh em thợ thuyền 
các nhà máy đã gom góp bằng mấy chục 
năm tiền quà để gây dựng cho bà Cán.

	 Vì nhà trong lúc bấy giờ không có 
ai, Mai đưa thẳng ông Hạnh xuống nhà 
ngang làm ở dưới bóng mát một cây roi 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 311 

xinh tột lấm chấm rất nhiều hoa trắng.

	 Trên một chiếc giường lát tre buông 
màu nâu và đầy những mụn vài tây điều, 
Huy đang nằm vẩn vơ nghĩ ngợi... Bỗng 
nghe rõ tiếng người quen ở ngoài hiên, 
Huy ngồi nhỏm dậy. Thấy Mai và ông 
Hạnh bước vào. Huy mừng rú kêu to:

	 – Ồ! Ông Hạnh!

	 Mai vội vàng chạy lại gần:

	 – Em nằm xuống, không ngồi dậy 
như thế lại ho bây giờ.

	 Huy dịu dàng vâng lời. Ông Hạnh 
đứng bên đưa tay sờ trán Huy, nói:

	 – Cậu gầy và xanh lắm! Có uống 
thuốc không?

	 Mai ứa nước mắt cúi đầu không đáp.
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	 Khốn nạn! Ông lão bộc còn chưa rõ 
tình cảnh ra sao! Lấy tiền đâu mà uống 
thuốc! Ông Hạnh sau nghe chừng như 
cũng hiểu, thì thầm hỏi:

	 – Thế ông Tham! Ở đâu?

	 Mai cười ngất đánh trống lảng, quắc 
mắt nhìn ông Hạnh, rồi trỏ tay vào Huy 
có ý bảo đừng nhắc đến cái tên Lộc ở 
trước mặt em. Mấy hôm nay, hễ ai nói 
động đến cái tên ấy, Huy lại lên cơn sốt 
dữ dội ngay. Mai ngắm Huy có dáng mệt 
là, da đã xanh lại phản chiếu sắc lá cây roi 
trồng ngay bên cạnh nhà nên càng xanh 
thêm... Nàng khẽ bảo người lão bộc:

	 – Thôi ta ra ngoài nói chuyện cho em 
nó nghỉ.

	 Lên đến nhà trên, ông Hạnh bỡ ngỡ 
hỏi:
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	 – Vậy cô thuê cái nhà này?

	 – Không, ở trọ đấy, Cả nhà đi vắng, 
mỗi người một việc. Nhưng bây giờ, ông 
bàn nên làm thế nào?

	 – Thế ông Tham?

	 Mai gắt:

	 – Ông Tham, ông Tham mãi! Ông cứ 
coi như ông Tham chết rồi, mà tôi cấm 
ông không được đả động đến ông Tham 
ở trước mặt em Huy đấy. Bây giờ chúng 
tôi không có một xu nhỏ, vậy ông tính 
làm thế nào? Tôi chỉ hỏi ông có thế.

	 Ông Hạnh ngẫm nghĩ rồi thong thả 
đáp:

	 – Được!... Được!... Mai tôi về tàu 
sớm.

	 – Nhưng về làm gì mới được chứ?
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	 – Được, cô cứ yên lòng. Thế nào 
chuyến này tôi cũng bán được nhà cho cô, 
không ít ra cũng cầm được. Cô cứ vững 
tâm và tin cậy ở tên đầy tớ già này... Ngày 
xưa tôi can cô đừng bán nhà, nhưng lần 
này thì ta phải quả quyết bán, mà linh 
hồn cụ Tú khôn thiêng chắc cũng giúp 
cho công việc ta được chóng xong xuôi.

	 Mai cảm động ứa nước mắt cười 
gượng bảo người lão bộc:

	 – Ông Hạnh ạ, ở đời chỉ có một sự 
đáng quý, là lòng tốt của con người ta. 
Còn ngoài ra, vứt đi hết.

* * *

	 Hai hôm sau cũng đương lúc Mai 
bán hàng quà cho học trò, người lão bộc 
tươi cười đi tới, trên vai vác một cái tay 
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nải nâu nặng trĩu, Mai hớn hở:

	 – Thế nào, ông Hạnh, có xong không?

	 – Xong rồi, cô ạ!

	 Mai vui mừng:

	 – Thôi, về nhà ông thuật lại chuyện 
cho tôi nghe.

	 Rồi quay lại chỗ anh em học sinh, 
Mai xin lỗi:

	 – Các cậu cho phép tôi về thôi, tôi có 
việc cần lắm.

	 Một cậu tò mò hỏi:

	 – Việc gì thế cô?

	 Mai cười:

	 – Việc bí mật không thể nói được.

	 Một cậu nữa hỏi:
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	 – Có phải thầy cô đấy không? Thầy 
cô lên tìm cô gả chồng cho cô chứ gì?

	 Mai đã đặt gánh hàng lên vai. Nghe 
cậu kia nói chuyện gả chồng, nàng vừa 
tức giận, vừa bẽn lẽn cúi nhìn xuống 
bụng, nghĩ tới Lộc, tưởng nhớ đến đứa 
con khốn nạn mai sau.

	 Mắt ướt lệ, nàng rảo bước trên 
đường. Đi đã được một quãng xa, nàng 
hãy còn nghe rõ tiếng nói đùa chế riễu ở 
sau lưng. Ông lão Hạnh cười bảo Mai:

	 – Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò, 
câu tục ngữ không sai.

	 Mai cũng cười gượng đáp:

	 – Không đâu ông ạ, họ thế mà tử tế 
lắm!

	 Rồi Mai thở dài nói tiếp:
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	 – Họ đương tuổi vô tư lự, sung sướng 
thực! Còn em Huy...

	 Ông Hạnh an ủi:

	 – Cô cứ nghĩ làm gì thêm đau lòng. 
Có tiền thuốc thang, rồi cậu Huy khỏi 
bệnh đi học, đỗ đạt ra làm quan, làm tư 
chứ lo gì!

	 Mai hớn hở quay lại hỏi:

	 – À, thế nào, việc bán nhà thế nào 
ông?

	 – Không, có bán được đâu.

	 Mai cau mặt:

	 – Sao ban nãy ông bảo xong rồi!

	 – Nghĩa là không bán được, chỉ cầm 
được thôi.

	 Mai hơi hoàn hồn thở dài:
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	 – Ông làm tôi lo sợ quá. Thế cầm 
được bao nhiêu cầm cho ai?

	 Ông Hạnh liền đem đầu đuôi câu 
chuyện kể cho Mai nghe:

	 – Vừa về tới làng, tôi đi khắp nơi 
giàu có hoặc khá giả dạm bán, dạm cầm 
nhưng họ đều từ chối, kẻ thì nói không 
sẵn tiền, kẻ thì nói không nỡ mua nhà 
của cụ Tú, tôi đã nản chí, thất vọng thì 
bỗng tôi lại nhớ đến ông Hàn Thanh....

	 Nghe tới tên Thanh, Mai mỉm cười 
ngắt lời:

	 – Cái ông Hàn ba vợ ấy à?

	 – Vâng. Khi tôi không dạm bán đâu 
được thì tôi liền sang liều bên ông Hàn. 
Ông ấy thế mà khó cô ạ. Ông ấy săn sóc 
hỏi thăm cô, cứ tiếc cho cô không nghe 
lời ông ấy. Ông ấy bảo giá cô bằng lòng 
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lấy ông ấy thì nay sung sướng biết bao.

	 Mai hơi cau mày:

	 – Chuyện cũ, ông nhắc đến làm gì?

	 – Ông Thanh lại nói nếu bây giờ cô 
muốn về lấy ông ấy, ông ấy cũng bằng 
lòng.

	 Mai gắt:

	 – Thế nghĩa là không bán được nhà 
phải không?

	 – Vâng không bán được nhà.

	 – Thế mà ông kể lôi thôi mãi.

	 – Thưa cô bán không được, nhưng 
cầm được.

	 – Cầm cho ai?

	 – Cho ông Hàn Thanh mà lại. Ông 
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ấy không mua chỉ bằng lòng cho cầm 
thôi, vì ông ấy muốn để sau này cô chuộc 
lại, nên lãi ông ấy lấy rất nhẹ, chỉ có hai 
phân. Cô phải biết ở quê ta không mấy 
khi lại có người lấy lãi hai phân như vậy.

	 Mai nói đùa:

	 – Sao tự nhiên ông ấy lại giở chứng 
đâu ra tử tế thế nhỉ?

	 – Thì ông ấy vẫn tử tế đấy chứ!

	 Mai cười:

	 – Chừng ông ấy nhờ ông đến ca tụng 
ông ấy với tôi đấy chứ gì?

	 Ông Hạnh giận thở dài:

	 – Cô ngờ vực tôi thì còn giời đất nào?

	 Mai hối hận, nói chữa:

	 – Tôi nói bỡn đấy mà. Thế cầm được 
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bao nhiêu tiền, ông Hạnh?

	 – Cô thử đoán xem.

	 – Độ trăm bạc nhé?

	 – Hai trăm cô ạ.

	 – Ồ! Khá nhỉ. Thế có tiền rồi đấy 
chứ?

	 Ông Hạnh cười:

	 – Có tiền làm sao chóng thế được! 
Còn phải làm văn khế đã chứ.

	 Mai buồn rầu hỏi:

	 – Thế độ bao giờ thì có?

	 – Cũng phải dăm ba hôm nữa. Đây, 
văn khế tôi đã mượn người viết rồi. Tôi 
cầm lên lấy chữ ký của cô với cậu Huy, 
rồi về chỉ điền một chữ giả vào nữa là có 
tiền.
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	 – Chữ giả gì?

	 – Nào tôi biết? Thấy chú khóa Vạn 
chú ấy nói thế thì cũng biết thế.

	 – Đâu ông đưa văn khế xem.

	 Ông Hạnh đặt tay xuống bên đường 
mở túi lấy đưa cho Mai một tờ giấy tín 
chỉ có viết chữ nho, Mai đọc một lượt rồi 
nói:

	 – Được để tôi ký. Thôi mọi việc nhờ 
ông trông nom cả cho đấy nhé!

	 Nàng nhìn cái tay nải hỏi:

	 – Những vật gì mà nghe loảng xoảng 
thế?

	 – Về nhà tôi mở cho cô xem.

	 Mai cười:

	 – Cái gì mà bí mật thế, ông Hạnh?
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	 Về tới nhà, hai người gặp bà Cán 
đương ngồi bên giường nói chuyện với 
Huy.

	 Bà lão vui mừng đứng dậy hỏi:

	 – Kìa ông Hạnh. Công việc xong 
chứ?

	 Ông lão bộc đặt cái đẫy xuống đất:

	 – Chào cụ, vâng xong rồi.

	 Mai vội ngồi xuống cởi đẫy ra xem 
thì thấy một cái nồi, một xanh, một cái 
chậu thau và một đôi hạc thờ bằng đồng. 
Nàng cười hỏi:

	 – Ông đem những vật này lên đây để 
làm gì thế?

	 Ông Hạnh ngần ngừ đáp:

	 – Vì tôi lo cô cần tiền ngay... Hôm 
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nọ tôi nghe thấy cô gì cô ấy hỏi, cô có 
vật gì đem cầm không... nên tôi nghĩ đến 
những thứ này để ở nhà cũng vô ích.

	 Mai giọng cảm động:

	 – Ông Hạnh ơi, ông thật là người giời 
đưa lại giúp chúng tôi, ông nghĩ chu đáo 
quá! Lại đánh cát cẩn thận. Trông sáng 
nhoáng đẹp quá!

Bà Cán cũng ngồi xuống ngắm nghía các 
thứ nói:

	 – May ra cầm được dăm đồng đây!

	 Mai hỏi:

	 – Cầm ở đâu được bà?

	 Bà Cán cười:

	 – Rõ cô quê mùa quá! Không biết 
cầm ở đâu à? Cầm ở Vạn Bảo chứ ở đâu?
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	 Ông Hạnh nhớn nhác:

	 – Nhưng tôi biết Vạn Bảo ở đâu?

	 – Được, để tôi đưa đi. Phải đấy! Tôi 
đi cho. Chứ ông ngờ nghệch, họ bắt bí 
mất!

	 Mai cũng nói vào:

	 – Phải đấy, bà đi giùm.

	 – Vậy cô ở nhà trông coi cậu Huy 
nhé. Cầm được tiền, khi về qua phố hàng 
Thiếc tôi mời cụ lang Giao luôn thể....

	 Huy đương nằm, nghe nói mời thầy 
thuốc thì ngồi nhỏm dậy:

	 – Thôi, bà đừng mời ai hết. Họ chẳng 
biết gì đâu.

	 Bà Cán cười:
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	 – Cậu khéo lẩn thẩn lắm! Ốm thì 
phải uống thuốc chứ!

	 – Nhưng tôi tin thuốc tây thôi.

	 – Khéo vẽ, thuốc tây nhiệt, người 
Việt Nam mình uống sao chịu.

	 Huy nghe bà Cán nói, im lặng nằm 
cười thầm.
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II.6  ÔNG THẦY THUỐC

	 Trên đường Quan Thánh, ông 
Hạnh và bà Cán rảo bước trở về 

làng Thụy Khuê. Bà Cán đã đến mời ông 
Giao, bà ta chỉ biết ở Hà Nội có một ông 
lang ấy, song ông đi vắng.

	 Bấy giờ trời đã gần tối. Các đèn điện 
chiếu ánh lờ mờ lên những cây bàng 
trồng hai bên vệ đường cành lá giao nhau 
như cái cổng tò vò cao vót.
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	 Thợ thuyền đi về làng rầm rập, cười 
đùa vui vẻ. Nhiều người quen biết bà 
Cán họ chào bà và hỏi thăm bà ân cần 
lắm. Rồi họ bắt đầu bình phẩm người nọ 
việc kia: nào oán giận ông đốc công ác, 
nào muốn bỏ nơi này xin làm nơi khác. 
Họ đem những câu chuyện ấy kể cho bà 
Cán nghe tưởng như bà ta có thể hiểu 
được.

	 Đối với những lời than phiền ấy, bà 
Cán chỉ có một câu an ủi không đâu: 
«Thôi, việc ít người nhiều, có chỗ ăn, chỗ 
làm như thế là tốt lắm rồi!»

	 Bà Cán trả lời như thế là vì bà đã rõ 
những sự khốn khổ về nỗi thất nghiệp 
của bọn thợ thuyền lắm. Bà ta đã thấy 
nhiều người vì tức khí chốc lát, vì nghe 
lời xúi giục mà bỏ việc làm, rồi không có 
tiền để dành, chịu bao nỗi đắng cay đói 
khát.
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	 Những sự quẫn bách của bọn anh em 
lao động, nhiều lần bà ta cũng chịu gánh 
chung một vài lần mà không hề hé môi 
than thở. Bọn lao động từ người làm thợ 
cho chí người làm cu ly biết bao là khách 
mua quà hoặc khách ăn cơm tháng của 
bà ta. Cố nhiên anh em cũng có đồng 
chịu đồng trả. Gặp những khi mất việc 
làm chẳng giúp được họ thì chớ, bà Cán 
nỡ đâu lại đòi nợ họ cũng chẳng có tiền 
đâu mà trả.

	 Vì thế bà ta nghe họ phàn nàn, oán 
trách, giận dữ mà lấy làm lo cho họ, mà 
lấy làm lo cho mình, nên luôn luôn vui 
cười vỗ về, khuyên dỗ:

	 – Thôi, ở đời biết nhịn nhục là hơn 
hết! Nhẫn nại là một tính tốt của những 
người đã từng trải cuộc đời, là khoa triệt 
lý rất sâu xa của bọn dân nghèo đói. Cho 
dẫu họ bị xử tàn ngược đến đâu, họ cũng 
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chỉ đem lại cái tính nhẫn nại ra đối phó, 
hoặc yên lặng chẳng nghĩ ngợi gì, hoặc 
có cái tư tưởng sáo của cả một cái chủng 
tộc, để che đậy nhu nhược, tính nhu 
nhược cần phải có: “Tránh voi chẳng xấu 
mặt nào!”

	 Phải, tránh voi chẳng xấu mặt nào 
mà nhiều khi lại khỏi mất “cái kiếm cơm 
áo” nữa. Bà Cán đã từng thấy sự chật vật 
của bọn lao động đứng trước sự sống, 
như cây rong mọc ở dưới hồ cố sức ngoi 
lên mặt nước.

	 Song tính vui cười hồn nhiên vẫn 
là tính căn bản của hạng người làm việc 
bằng chân tay. Nhưng sự phiền muộn 
chốc lát, họ quên ngay. Rồi người này 
nói đùa một lời, người kia pha trò một 
câu, họ lại thi nhau cười khanh khách. 
Một người hỏi bà Cán:
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	 – Cái cô bé ở nhà là con bà đấy à?

	 Bà Cán đáp:

	 – Phải, con tôi đấy.

	 Một người nói đùa:

	 – Giống bà nhỉ, chắc khi bà còn trẻ, 
bà cũng đẹp như thế.

	 – Cô em đã có chồng chưa bà?

	 – Cháu nó sắp có con rồi đấy.

	 Ông lão Hạnh nghe bà Cán nhận cô 
chủ mình là con thì không bằng lòng, 
nhưng vì thấy trong bọn lao động nhiều 
người có dáng dữ tợn, nên ông ta chỉ yên 
lặng đi bên cạnh, không dám bàn chêm 
một câu.

	 Về đến nhà, bà Cán thấy có nhiều 
người xúm xít chung quanh giường Huy 
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nằm, Mai chạy ra đón rồi thì thầm:

	 – Chị Diên, chị ấy mời Đốc tờ về 
chữa cho Huy đấy.

	 Bà Cán hoảng hốt:

	 – Ấy chết! Mời đốc-tờ rồi lấy tiền 
đâu mà trả?

	 – Quý hồ khỏi bệnh thôi bà ạ, còn 
tiền thì đã có ông Hạnh. Phải không ông?

	 Ông lão bộc đáp:

	 – Ý chừng cô nói tiền cầm nhà, phải 
không?

	 Mai cười:

	 – Lại còn tiền gì nữa?

	 Bà Cán ngẫm nghĩ:

	 – Thôi cũng được! Nhưng ông đốc-
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tờ nào thế?

	 Ông đốc-tờ là một trong số người 
quen biết của cô Diên, chị cậu Trọng. 
Cũng chẳng ân nghĩa gì, chẳng qua trên 
con đường đời, không tình, không cảm, 
gặp nhau một hôm, kẻ cần sống, người 
cần thỏa lòng dục. Rồi mỗi người một 
ngả, nào ai còn tưởng tới ai?

	 Sự ngẫu nhiên tất phải thế. Song đây 
lại không phải là một sự ngẫu nhiên. 
Lòng sốt sắng muốn cứu giúp kẻ khốn 
cùng trong buổi hoạn nạn khiến Diên 
ngồi moi óc cố tìm được một người quen 
biết làm nghề thầy thuốc. Không nhớ ra, 
nàng liền đi lục tới những bức thư của 
đám tình nhân, thì chợt vớ ngay cái danh 
thiếp của ông đốc Minh.

	 Trong lòng hớn hở, nàng trang sức 
cực kỳ diễm lệ rồi rời gian phòng nàng 
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thuê ở một phố hẻo lánh dưới xóm chợ 
Hôm, để đến nhà ông thầy thuốc mà, vì 
bạn em, nàng muốn nối lại tình xưa.

	 Đến nơi thì may yừa gặp Minh sắp 
sửa ra đi. Nhác thấy nàng, Minh mỉm 
cười:

	 – Kìa em Diên! Nay không phải anh 
tìm đến em mà lại chính em tìm đến 
thăm anh. Chắc em có việc gì cần đến 
anh?

	 Diên cũng cười, đáp:

	 – Có thế!

	 – Em cần tiền?

	 – Không. Nhưng anh sắp đi đâu thế?

	 – Anh định đi chơi mát. Nhưng chả 
thấy mấy khi em đến thăm anh thì cố 
nhiên anh phải ở lại nhà để tiếp em.
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	 – Không, ta cùng đi, cần lắm!

	 – Đi đâu mà gấp thế, hử em?

	 – Nhân tiện ô-tô của anh đã đánh ra 
kia rồi, tôi xin anh đi ngay cho. Cần lắm!

	 Diên kéo Minh lên ô-tô, và ghé tai 
bảo anh tài xế:

	 – Lên làng Thụy Khuê.

	 Lúc tới nơi, Minh mới rõ là Diên mời 
mình đi chữa bệnh. Chàng mỉm cười 
nói:

	 – Có thế mà làm bí mật quá. Lần này 
là lần đầu tôi gặp một cô mời đi chữa 
bệnh một cách ngộ nghĩnh như thế.

	 Xem mạch xong. Minh quay lại hỏi 
Diên:

	 – Em cô, phải không?
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	 Diên chỉ mỉm cười không đáp. Chàng 
lại hỏi:

	 – Có phải cậu này học ở trường Bưởi 
mà cô thường nói chuyện với tôi không?

	 Diên ngắm Mai, không muốn nói 
dối liền đáp:

	 – Không, cậu Huy là bạn học của em 
Trọng. Chị Mai đây là chị cậu.

	 Minh quay lại. Dưới ánh đèn dầu 
trong gian nhà tối, chàng như nhận ra 
một người quen.

	 Đăm đăm nhìn Mai, chàng nói:

	 – Quái! Tôi đã gặp cô ở đâu mà khô-
ng nhớ ra.

	 Mai thì Mai nhớ đích xác rằng ông 
đốc là bạn Lộc, vì đã hai, ba lần nàng gặp 
Minh đến chơi với chồng nàng. Song 
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nàng chỉ bẽn lẽn cúi đầu không đáp.

	 Minh vừa rửa tay vừa bảo Mai:

	 – Vậy cậu này là em cô. Bệnh cũng 
không nặng lắm đâu, cô cứ yên lòng. 
Chắc vì cậu ấy lo phiền quá.

	 Mai trả lời:

	 – Vâng, em nó sắp thi.

	 – Phải cho cậu ấy nghỉ hẳn, chứ đừng 
nghĩ gì đến thi cử hết.... Cậu ấy hình như 
có tức tối điều gì...

	 Diên định kể lể câu chuyện buồn rầu:

	 – Vâng, chính thế....

	 Nhưng Mai vội lấy tay bấm, ra hiệu 
đừng nói, nên Diên im ngay.

	 Hôm sau, Mai lại giao trả gánh hàng 
quà lại cho bà Cán, vì ông đốc-tờ bắt Mai 
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phái giữ phận sự khán hộ và luôn luôn 
săn sóc bên giường người ốm.

	 Bốn giờ chiều, Minh một mình đến 
Thụy Khuê không phải có Diên đưa 
đường nữa. Chàng mang theo đủ các 
thứ thuốc cần dùng và thăm bệnh ân cần 
lắm. Cũng như hôm trước, chàng đăm 
đăm nhìn Mai hỏi:

	 – Có phải tôi đã gặp cô mấy lần ở 
đâu....

	 Mai cúi đầu đáp:

	 – Thưa ông, tôi không nhớ.

	 Minh như chợt nghĩ ra:

	 – À, phải rồi, ở nhà anh Lộc.

	 Mai mặt tái mét, Minh lại nói luôn:

	 – Một hôm tôi đến chơi anh Lộc... 
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anh Lộc đi vắng, cô ra mở cửa, rồi tiễn 
tôi ra tận cổng.

	 Mai phần tức giận Lộc, phần xấu hổ, 
phần sợ em nghe rõ, cuống quít, nhớn 
nhác nhìn quanh, hai dòng lệ từ từ chảy 
hai bên má. Minh xin lỗi:

	 – Cô tha thứ cho. Tôi vô tình.

	 Mai cất giọng run run khẽ nói:

	 – Xin ông làm phúc đừng nhắc đến 
chuyện ấy ở trước mặt em Huy.

	 Minh gạt:

	 – Tôi hiểu rồi.

	 Kỳ thực Chàng chẳng hiểu gì hết.

	 Từ đó, ngày ngày Minh đến Thụy 
Khuê thăm bệnh.
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	 Cái thông minh tình tứ của chị em 
Mai như có nhiều lưu luyến một chàng 
thanh niên chưa từng nếm lạc thú của 
gia đình. Bây giờ thì không những chàng 
không hiểu gia thế, cùng hoàn cảnh của 
chị em Mai ra sao, mà chàng lại không 
muốn dò xét ra để hiểu nữa. Chàng chỉ 
biết có một điều là mỗi ngày ngồi nói 
chuyện trong một vài giờ với hai người 
có một tâm hồn là lạ, điềm đạm mà cảm 
động, khẳng khái mà dịu dàng.

	 Một hôm, Minh đến giữa lúc Huy 
đương ngủ. Trông quanh phòng không 
thấy Mai đâu, chàng rón rén bước ra hiên 
đi vòng ra vườn sau, thì gặp Mai đương 
ngồi trên chiếc chõng tre, gục đầu khóc 
nức nở. Chàng lại gần, hỏi:

	 – Cô có điều chi buồn rầu?

	 Mai giật mình đứng dậy, bỏ vào túi 
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bức thư đương cầm ở tay, rồi lau nước 
mắt, gượng cười đứng dậy:

	 – Bẩm.... Không... Tôi lo cho bệnh 
trạng của em Huy.

	 Minh cười:

	 – Không phải, bệnh cậu Huy đã bớt 
nhiều, mười phần đã bớt đến bẩy, tám, 
chắc cô cũng biết thế... Nếu cô muốn 
tôi hết lòng chữa bệnh thì cô không nên 
giấu giếm tôi điều gì.

	 Mai sợ hãi, chẳng đứng được, đưa 
bức thư cho Minh. Minh đỡ lấy tờ giấy 
bản, mỉm cười:

	 – Thơ viết bằng chữ nho, thì tôi hiểu 
sao được?

	 Mai liền thuật câu chuyện cầm nhà 
cho ông Hàn Thanh, rồi nói tiếp:
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	 – Thưa ông, vì ông Hạnh bảo cầm 
được nhà hai trăm bạc, và văn khế lại làm 
xong đâu đấy cả rồi, nên tôi mới dám mời 
ông đến chữa cho em, tôi vẫn biết thuốc 
tây đắt lắm. Nhưng xem cơ chừng này 
thì thực khó lòng mà xong xuôi được. 
Chẳng qua ông Hàn Thanh ông ấy chỉ 
bày mưu lập kế để định ức hiếp mà thôi, 
vì ông ấy bặt tôi đến tận nhà ông ấy, ông 
ấy mới giao tiền.

	 Nói tới đấy, Mai lại bưng mặt khóc:

	 – Tôi khổ sở quá!

	 Minh cười:

	 – Tưởng là gì! Nếu chỉ có thế thì 
không lo. Tôi cứ chữa cho. Rồi bao giờ 
có tiền, trả tôi cũng được.

	 Thực sự ngờ vực đã vẫn vơ trong trí 
nghĩ ông bác sĩ trẻ tuổi. Cái lối khóc lóc 
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của gái, Minh đã thừa biết. Chàng vẫn 
muốn chữa giúp, nhưng chàng rất ghét 
cái trò giả dối kia. Lòng kính mến một trí 
thức thông minh bỗng biên đi để nhường 
chỗ cho lòng khinh bỉ đối với một cô gái 
hà tiện quen thói đi lừa... Chàng lại đứng 
sát gần Mai cười mát, rồi lấy tay khẽ đập 
vào má nàng mà an ủi bằng một câu bỡn 
cợt:

	 – Thôi, em nín đi chóng ngoan!

	 Mai đứng phắt dậy, mặt tái mét, cất 
tiếng cự tuyệt:

	 – Ông không được hỗn. Tôi là gái có 
chồng.

	 Minh càng ngờ vực, chỉ cười mà 
không đáp lại. Mai nói tiếp:

	 – Tôi là vợ bạn ông... Tôi là vợ ông 
Lộc.
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	 Minh hoảng hốt, ngơ ngác:

	 – Xin lỗi bà... Tôi vô tình... không 
biết.

	 Rồi chàng nói chữa:

	 – Thảo nào, tôi trông bà quen quen. 
Thì ra tôi gặp bà ở nhà anh Lộc.

	 Mai vẫn còn căm tức, đứng thở hổn 
hển. Minh lại hỏi:

	 – Nhưng vì đâu bà gặp nông nổi này? 
Vì cớ gì, anh Lộc lại để bà phải khổ sở 
đến thế này?

	 Mai gượng cười:

	 – Bây giờ ông đã biết tôi là ai thì tôi 
xin ông một điều, ông sinh phúc cho là 
ông đừng nói với ông Lộc biết rằng tôi 
ở đây, đừng nói cho ông Lộc biết rõ tình 
cảnh chị em tôi...
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	 Minh ngẫm nghĩ rồi đáp:

	 – Xin vâng.

	 – Thưa ông, tôi có thể tin được lòng 
hào hiệp của ông không?

	 Minh ngần ngừ:

	 – Nhưng tôi muốn anh Lộc... ăn năn 
tội lỗi...

	 Mai ngắt lời:

	 – Không... Đó là điều bí mật chưa thể 
để ông biết được... Nhưng rồi ông sẽ rõ... 
Vậy tôi có thể tin ở lòng nghĩa hiệp của 
ông. Tính mệnh em Huy ở trong tay ông, 
nếu ông Lộc mà tìm đến đây thì bệnh 
của em Huy không hòng cứu được nữa.

	 Minh mỉm cười:
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	 – Câu chuyện bí mật lắm nhỉ... Vâng 
thì tôi xin giữ bí mật.
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II.7 THỦ TIẾT

	 Một buổi trưa mùa đông, một 
buổi trưa khô ráo ấm áp. Ở sân 

đình Thụy Khuê bên hồ tây, Mai và Huy 
ngồi sưởi ấm dưới ánh nắng mặt trời. 
Mấy cây muỗm, lá xanh đen, gió thoảng 
qua hơi rung động rì rào. Mặt nước hồ 
bằng phẳng lấp lánh như tấm gương lớn 
trong cái khung đục màu xám.

	 Ngắm những cây đại trơ trọi, khẳng 
khiu, giơ xương như người trần truồng 
giữa canh mùa đông giá lạnh. Mai lại 
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nhớ tới tình cảnh nghèo đói của chị em 
mình. Nàng thở dài, mắt lờ đờ nhìn chân 
trời.

	 – Chị nghĩ gì vậy?

	 – Không, em ạ.

	 Câu hỏi của Huy thốt nhắc Mai nhớ 
tới hiện tại. Vì Mai đang sống trong một 
quãng đời quá khứ.

	 Sáu tháng qua....

	 Trong sáu tháng, đã xảy ra biết bao 
mừng vui, lo, ước mong. Nào bệnh Huy 
lúc nguy kịch, lúc thuyên giảm, nào thời 
kỳ sinh nở của Mai....

	 Mai lại thở dài. Huy hơi gượng nói 
đùa để cô làm khuây lòng chị.

	 – Chị ạ, trông con cóc đậu trên cái 
cọc be rau muống như pho tượng đồng 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 349 

đen một cô kỹ nữ Xiêm La giở hai tay ra 
múa.

	 Mai mỉm cười, rồi hai chị em ngồi 
yên lặng, nhìn vơ vẫn, nghĩ vơ vẫn, Huy 
bảo chị:

	 – Can chi chị phải lo phiền. Ông 
đốc-tờ đã hứa tìm việc cho em, rồi em đi 
làm cũng đủ tiền nuôi cháu.

	 – Ấy, chính vì thế mà chị buồn, em ạ. 
Trong sáu tháng nay, ông đốc Minh hết 
chăm nom thuốc thang cho em lại săn 
sóc đến chị và cháu. Chị em mình biết 
làm thế nào để đền lại ơn ấy cho xứng 
đáng. Nói đến tiền thì tất là chả đào đâu 
ra được rồi...

	 Huy mắt rầu rầu, nhìn chị. Cậu chẳng 
phải tìm đâu xa, cái duyên cớ sự tử tế của 
ông đốc Minh đã hiện ngay trước mặt 
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cậu: Cái nhan sắc lộng lẫy, hoạt động của 
chị, nhất ngày nay chị lại là cô «gái một 
con», tuy chị mới ở cữ được có hơn một 
tháng. Ý tưởng ấy khiến Huy căm tức, 
nhớ lại những cử chỉ và hành vi khốn 
nạn của Lộc. Huy thở dài bảo chị:

	 – Những tư tưởng lạc quan của chúng 
ta sai lầm chăng? Bản tính loài người là 
tàn nhẫn chăng?

	 Mai mỉm cười:

	 – Em không nên vì một người, mà 
ghét lây, mà ngờ vực cả mọi người. Biết 
đâu ông đốc Minh chỉ vì nhân đạo mà 
muốn cứu vớt chị em ta!

	 Huy hơi cau mày:

	 – Phải anh tham Lộc cũng đã đem 
nhân đạo đối đãi với chúng ta!
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	 Mai tỏ ý không bằng lòng:

	 – Em cũng nên xét lại, anh ấy chỉ vì 
vâng lời mẹ.

	 Huy gắt:

	 – Một người có dã tâm như thế mà 
chị còn bênh ư? Mẹ với con!

	 Mai buồn rầu bảo em:

	 – Chị xin em đừng nhắc tới chuyện 
ấy nữa.

	 – Chị quên câu chuyện bữa nọ rồi ư? 
Có phải vì anh ấy vâng lời mẹ anh ấy mà 
hôm đó gặp chị, anh ấy lánh mặt không?

	 Mai nghe em nói lấy làm khổ tâm, 
song sợ em vì tức giận quá mà bệnh cũ 
lại tái phát ra nên gượng cười đáp:

	 – Em tính hôm đó chị ăn bận lôi thôi, 
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lại gánh hàng quà đi bán còn ai nhận ra 
được!

	 Rồi nàng nói lảng:

	 – Em ngắm hồ có nhớ hôm chị mới 
tới Hà Nội lần đầu, vào trường đón em 
không? Hôm ấy chị em ta ngồi trước của 
đền Quan Thánh, giời xuân mưa phùn, 
chị em ta kể chuyện con hươu vàng tìm 
mẹ...

	 Mai tưởng ôn lại chuyện cũ để làm 
vui lòng em, ngờ đâu càng khiến em 
thêm hối hận. Huy thở dài nói:

	 – Chỉ vì em... chỉ vì chị thương em.

	 Mai nghiêm sắc mặt hỏi Huy:

	 – Thế em có thương chị không?

	 Huy ứa nước mắt không trả lời. Mai 
lại nói:
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	 – Nếu em còn thương chị thời em 
không được buồn, phải nhớ lời sau cùng 
của thầy: giữ lòng vui, linh hồn trong 
sạch và đem hết nghị lực ra làm việc. 
Ngày nay, Chị em ta càng cần có nghị 
lực....

	 Một tiếng còi điện ô tô. Hai người 
quay đầu lại. Chiếc xe hòm vừa đỗ bên 
cổng đình, và Minh ở trên xe bước xuống 
sắp rẽ vào làng Thụy Khuê, Huy vội chạy 
theo nói to:

	 – Bẩm chúng tôi ở đây!

	 Minh nhìn về phía hai chị em Mai, 
mỉm cười vẫy tay rồi hấp tấp đi tới, hỏi:

	 – Bà không lạnh à?

	 – Bẩm quan lớn không, hôm nay ấm 
lắm.
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	 – Tôi đã nói bà đừng gọi tôi là quan 
lớn như thế không được thân, phải không 
cậu Huy?

	 Huy ngờ Minh giở giọng lả lơi cùng 
chị nên đứng im, nét mặt lãnh đạm. Song 
thực ra Minh không có ý bỡn cợt, chàng 
chỉ cốt tỏ ý không thích ai gọi mình là 
quan lớn hết. Chàng như hiểu thấu sự 
ngờ vực của hai chị em Huy, điều đó 
chàng không muốn có, nhất chàng lại 
đứng trước mặt những người khổ sở 
đương bị hãm vào trong vòng quẫn bách. 
Chàng liền nghiêm trang nói tiếp:

	 – Tôi thích người ta gọi tôi là thầy 
thuốc còn hơn gọi tôi là quan đốc hay 
quan lớn. Tôi có làm quan lớn, quan bé 
gì đâu!



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 355 

	 Mấy lời như xé cái màn nghi kỵ 
đương bọc hai chị em Mai. Cảnh nghèo 
nàn khiến hai người luôn luôn tưởng tới 
sự khinh bỉ, sự xúc phạm của kẻ khác đối 
với mình. Huy lấy làm hối hận, liếc mắt 
nhìn chị.

	 Minh hỏi Mai:

	 – Thế nào, cháu Ái ngoan đấy chứ? 
Đã đến nửa tháng nay, tôi bận việc luôn 
không đến thăm bà và cháu... Nhưng sao 
bà không ở nhà bế cháu?

	 – Bẩm, tôi nhờ bà Cán ẵm hộ.

	 – Không nên, bà ấy chân tay không 
được sạch sẽ. Khi nào bà mỏi tay thì đặt 
cháu xuống giường còn hơn. Bà đưa tôi 
về thăm qua cháu.
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	 Ba người cùng vào làng Thụy Khuê. 
Tới ngõ, nghe tiếng trẻ khóc. Mai chạy 
vội về, đỡ lấy con, nói nựng để dỗ. Minh 
đứng gần nhìn thằng bé mập mạp, hồng 
hào, mỉm cười khen:

	 – Thằng bé kháu quá! Nó giống bố 
nó như đúc.

	 Câu nói vô tình khiến Mai và Huy 
cùng rầu rầu nét mặt. Ý chừng Minh 
cũng biết là mình lỡ lời, nên nói lảng:

	 – Bà nhớ cho cháu bú đúng giờ.

	 Rồi ông ngả đầu chào:

	 – Thôi, kính chào bà và cậu. Dăm 
hôm nữa tôi lại về thăm cháu.

	 Mấy phút sau, Minh trở lại, tươi cười 
bảo Huy:
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	 – Tôi quên không báo tin cho cậu 
biết rằng tôi đã tìm giúp cho cậu một 
việc rồi đấy. Tôi có người anh em bạn lập 
ấp ở Nam Định cần một người thầy giáo 
để dạy các con. Tôi biên thư cho ông ấy 
và nhận được thư trả lời nói ngày mai 
cậu về chuyến xe hỏa thứ nhất. Ông ấy sẽ 
cho ô-tô đón ở ga Gội.

	 Minh mở ví đưa cho Huy cái danh 
thiếp:

	 – Tên và địa chỉ của ông ấy đây... Nhớ 
ga Núi Gội nhé, qua Nam Định một ga.

	 Mai sung sướng nhìn em. Huy yên 
lặng ấp úng mấy câu cảm ơn. Minh vội 
gạt:

	 – Có gì mà ơn với huệ. Ông ấy chẳng 
mượn cậu cũng phải mượn người khác, 
mà vị tất đã giỏi bằng cậu... À! Lương 
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tháng mười lăm đồng đấy còn cơm thì 
ăn với ông ta. Đây, tiền lộ phí của ông ấy 
gửi cho cậu đây.

	 Rồi chàng đưa cho Huy hai cái giấy 
bạc một đồng. Tiền ấy chính là tiền của 
chàng, mà sợ Huy không nhận, chàng 
phải nói thác ra là tiền lộ phí của người 
bạn chàng gửi lên.

	 Bà Cán đứng nghe mừng rỡ:

	 – Bẩm quan lớn, thế thì hậu quá!

	 Tỏ lòng cảm ơn một cách gián tiếp, 
Huy bảo Mai:

	 – Vậy mỗi tháng em gửi cho chị mười 
hai đồng, em tiêu ba đồng cũng phong 
lưu chán.

	 – Thôi thế thì bà không phải nghĩ 
đến cách sinh nhai... lam lũ nữa. Khô-
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ng phải là tôi khuyên bà đừng làm việc, 
nhưng hiện giờ bà cần phải ở nhà nuôi 
cháu. Vả người bà còn yếu lắm.

	 Chàng lại mỉm cười nói tiếp:

	 – Tiền của em gửi biếu chắc bà khô-
ng thề từ chối được nữa!... Thôi chào tất 
cả nhà nghỉ nhé!

	 Mai và Huy tiễn Minh ra tận cổng, 
cảm động không nói nên lời.

	 – Thế là ngày mai, chị em ta phải xa 
cách nhau.

	 Huy nhìn chị, khuyên giải:

	 – Chị đừng buồn, chị ạ. Còn sáu 
tháng nữa đã đến kỳ thi, em về thi đậu 
làm giáo học nhà nước thời chị em ta sẽ 
được sum họp mãi mãi.... Nay em cần 
phải làm tạm kiếm tiền để chị đỡ vất vả. 
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Số tiền mười hai đồng: chị trả bà Cán 
bốn đồng tiền ăn, còn thừa thì trả tiền 
nợ cũ. Còn như tiền thuốc, chị hãy khất 
ông đốc đến khi em đi làm giáo học.

	 Mai cười:

	 – Em chu đáo lắm!

	 Tuần lễ sau, một buổi chiều, Minh 
lại về Thụy Khuê thăm Mai. Bà Cán đi 
chợ bán hàng vắng, chỉ có mình Mai ở 
nhà, ẵm con nằm võng. Nàng thấy Minh 
đến, lo sợ, đứng dậy đặt con xuống võng, 
rồi nhớn nhác, nhìn quanh mình như để 
tìm người cứu viện. Minh lại gần ngã 
đầu chào hỏi:

	 – Cậu Huy đã nhận việc rồi.

	 – Bẩm vâng, bẩm thực.... quan lớn, 
bẩm quan lớn ơn ấy....
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	 Minh mỉm cười nhắc:

	 – Ơ kìa! Bà lại kêu tôi là quan lớn 
kìa!

	 Thực ra Mai sợ hãi cuống quít ấp 
úng không nói ra câu, Minh chữa thẹn 
cho Mai:

	 – Trông bà hôm nay khá nhiều, da 
dẻ đã hồng hào.

	 Nói cho đúng, Minh ngắm Mai thấy 
Mai đẹp lắm, đẹp ít người sánh kịp. 
Minh đăm đăm nhìn khiến Mai bẽn lẽn 
cúi mặt. Chàng nói:

	 – Tôi lấy làm ái ngại cho bà, ở vào 
giữa nơi thô lậu tục tằn.

	 Nghe giọng khinh bỉ của Minh, Mai 
đáp:
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	 – Bẩm nếu không có nơi thô lậu tục 
tằn này thì chắc đâu chị em tôi còn sống 
sót đến ngày nay. Bẩm vì thế, không bao 
giờ chúng tôi quên được cái nhà này 
cùng là những người nhân đức ở trong 
cái nhà này.

	 Minh nói chữa:

	 – Vẫn biết thế, nhưng nay cậu Huy đi 
xa thì bà cũng chả nên ở đây nữa. Chung 
quanh rặt những thợ thuyền dữ tợn.

	 – Bẩm, anh em thợ thuyền đều coi 
tôi như chị em cả.

	 – Bà nhẹ dạ lắm. Tin thế nào được 
bọn họ.

	 – Bẩm, tôi xin cám ơn... ông dạy bảo. 
Tôi chỉ tạm ở đây ít lâu để chờ em Huy 
kiếm được nhiều lương rồi cùng đi ở 
chung với em.
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	 Mình ngẫm nghĩ, đăm đăm nhìn 
Mai, khẽ nói:

	 – Tôi có câu chuyện tâm sự nhiều 
lần muốn ngỏ cùng bà, nhưng chỉ vì bà 
là người còn chịu ơn tôi, nên lương tâm 
tôi bứt rứt, và tôi ngần ngại không dám 
hé môi. Song thiết tưởng đó là một việc 
nhân đạo.

	 Mai ngẫm nghĩ rồi đáp:

	 – Bẩm việc gì, xin ông cứ nói.

	 – Thưa bà, tôi xin làm người bạn 
trăm năm để che chở cho bà.

	 Ý Mai quả quyết từ chối. Song đối 
với ân nhân này, nàng không nỡ nói 
thẳng. Nàng đương tìm lời dịu dàng để 
thoái thác, thì Minh tưởng nàng bằng 
lòng, tiếp luôn:
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	 – Thưa bà, tôi một thân trơ trọi ở trên 
đời thì không còn sợ xảy ra sự gì nữa.

	 Mai ôn tồn trả lời:

	 – Thưa ông, nếu tôi tái giá thì ông thực 
là người chồng tôi kính phục. Nhưng tôi 
đã trót yêu anh Lộc thì tôi không thể yêu 
ai được nữa.

	 Minh thất vọng buồn rầu:

	 – Thưa bà, ông Lộc đối với bà tàn 
nhẫn đến thế mà bà còn yêu được?

	 – Thưa ông, bây giờ có lẽ tôi khô-
ng yêu chồng tôi, mà cũng không muốn 
trông thấy mặt nữa, nhưng tôi nói trót 
yêu một người thì tôi cho rằng cái đời tôi 
như thế là hết, dù tôi chỉ mới nửa chừng 
xuân.

	 – Thưa bà, đối với một người đã lừa 
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dối bà, đã ruồng rẫy bà để lấy vợ khác, 
thiết tưởng bà chả cần gì phải thủ tiết. Bà 
tha lỗi cho, nhất lại đối với một người đã 
khinh bỉ bà một cách rõ rệt.

	 Chàng vừa nói vừa cầm lấy hai tay 
Mai. Trong trí nhớ của Mai thoáng hiện 
ra cái cảnh tượng bên hồ Tây, khi lần thứ 
nhất. Lộc tỏ tình thương yêu nàng. Nàng 
vội kêu rú lên, giật tay ra ngồi bưng mặt 
khóc. Đứng bên, Minh kêu van:

	 – Xin bà tha lỗi cho... Quả tôi thực 
tình...

	 Chàng lễ phép cúi đầu chào, rồi vội 
vàng ra xe về thẳng như người chạy trốn.
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II.8 HỌA SĨ

	 Độc giả chắc nhiều người mong 
rằng một ngày kia Lộc sẽ nhận 

xét nỗi oan uổng của Mai và thân hành 
đến nếp nhà tranh tìm Mai để xin lỗi, để 
đón Mai cùng về ở với mình như xưa.

	 Sự ước mong của độc giả có khi 
cũng là sự ước mong của Mai. Không 
phải nàng quá mơ tưởng đến một tương 
lai tốt đẹp, sung sướng. Chỉ vì luôn luôn 
ngắm đời bằng con mắt lạc quan, nàng 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 367 

sẵn có lòng, nàng dễ có lòng tha thứ, tha 
thứ mình, tha thứ người.

	 Rồi sự ước mong kia ở trong tâm tư 
Mai thành như một sự có thực. Nàng 
cho rằng nàng đã yêu Lộc thế nào, thì cố 
nhiên Lộc cũng yêu nàng. Mà Lộc đã yêu 
nàng thì thế nào cũng phái tìm đến đón 
nàng dù nàng núp ở chốn hang cùng ngõ 
hẻm, ở nơi ẩn dật trong đám rừng xanh.

	 Những câu chuyện tàu, những câu 
chuyện thần tiên mà nàng được nghe 
ngày còn nhỏ càng làm chặt chẽ cái 
lòng yêu đợi và tin trời của nàng. Trong 
những chuyện ấy, người thiện bao giờ 
cũng được hưởng hạnh phúc, người oan 
uổng bao giờ cũng có dịp gỡ được nổi 
oan.

	 Mai tin ở Trời, tin ở lòng tốt của 
mình và của người. Nàng cho rằng bản 
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tính con người ta không thể xấu được, và 
khi người ta tàn ác, ngờ vực, có những 
tư tưởng ghét đời là chẳng qua người ta 
mất trong chốc lát, cái bản tính của loài 
người mà thôi.

	 Thấy sự dễ tin ở Trời và ở lòng tốt 
của loài người lúc nào cũng chứa chan 
trong trí não, trong linh hồn Mai, chắc 
có nhiều người cho đó là kết quả của 
một nền Pháp văn lãng mạn. Rồi có lẽ 
họ sẽ kết án vai chủ động trong chuyện 
này, cho đó là cái gương xấu của sự mơ 
mộng không đâu.

	 Nếu yêu người, nếu sẵn lòng tốt 
tự nhiên, dễ cảm động khi đứng trước 
những sự dịu dàng tốt đẹp hay những 
sự đau đớn uất ức của loài người mà họ 
cho là lãng mạn, thì sự lãng mạn ấy là 
một sự tuyệt đích của nhân loại dù có 
khi nó đem đến cho ta những sự thiệt 
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hại, thiệt hại về vật chất, thiệt hại về tinh 
thần. Song thử hỏi: ta có thể có sự phi 
thường nào mà lại không chịu phần thiệt 
hại riêng cho ta chăng? Ở đời có thể có 
sự tốt đẹp, lớn lao, cao thượng nào ngoài 
sự hy sinh được không?

	 Nhưng không, Mai không phải đã 
chịu ảnh hưởng nền Pháp văn lãng mạn. 
Hay nói trái lại thì từ cổ chí kim ở nước 
nào cũng có một hạng người giàu lòng 
cảm động, giàu lòng trắc ẩn, tin người 
đến nỗi phải lụy tới mình. Hạng người ấy 
nhiều khi yên lặng chịu đau, chịu nhục, 
chịu khổ; những kẻ có linh hồn khô khan, 
có trái tim khô khan, hiểu sao được? Mắt 
họ chỉ có thể trông thấy những sự nhỏ 
nhen, đê hèn làm cho quên nhãng trong 
chốc lát, cái bản tính tốt đẹp, cao thượng 
của Trời đã phú cho.
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	 Mai chính là một người đã giữ được 
hoàn toàn cái bản tính đó.

	 Lúc Minh đã từ biệt nàng về, nàng 
còn ngồi khóc, khóc mãi. Một tiếng oe ở 
võng. Nàng vội lau nước mắt, ra ẵm con, 
vừa cười, vừa nói nựng đề dỗ cho con 
nín.

	 Thằng bé nghe tiếng hát ru, thiu thiu 
ngủ lại trong lòng mẹ, còn Mai thì tiếng 
cọt kẹt đưa võng, cũng như ru nàng trong 
giấc mộng.

	 Nàng cố ôn lại thái độ và cử chỉ của 
Minh. Nàng không ngờ vực lòng thành 
thực của Minh một chút nào, song nàng 
cho rằng dẫu sao, nàng vẫn là một người 
đàn bà có chồng tuy người chồng đó 
ruồng bỏ nàng.
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	 Những ý tưởng phản rối loạn trong 
óc nàng. Nàng còn như nghe máng bên 
tai lời nói của Minh: «Thủ tiết là một sự 
vô nghĩa lý».

	 Nàng hồi tưởng đến câu chuyện trên 
đồi tám chín tháng trước. Nàng còn nhớ 
rành mạch hôm ấy Lộc bảo nàng: «Nhiều 
khi anh thấy tư tưởng của anh bị kiềm 
tỏa trong giới hạn nho giáo».

	 Nàng như tỉnh ngộ, nghĩ thầm: «Phải, 
nho giáo! Sự thủ tiết của ông Minh cho 
là vô nghĩa lý, và ta khăng khăng tôn 
trọng, đó là ảnh hưởng của nho giáo. 
Khi nào làm việc gì mà ta suy trước tính 
sau, thì ta thấy ta muốn phản đối lại cái 
đạo mà ta cho là bó buộc, là không hợp 
với tính tình cao thượng của loài người. 
Song những lúc thốt nhiên, ta làm một 
việc mà chẳng hiểu sao, ta cho là phải, 
hay tránh một việc mà lương tâm ta cho 
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là xấu, là bậy trước khi ta suy xét, thì việc 
ấy tất là kết quả của mấy đời nho giáo».

	 Thằng bé con động đậy ở trong lòng 
nhắc nàng nhớ đến hiện tại.

	 «Bây giờ ta chỉ biết có hai việc: Một 
là ta phải thủ tiết với chồng ta, tuy chồng 
ta bạc bẽo với ta. Ta cũng chẳng biết vì 
sao ta phải thế, nhưng hình như lương 
tâm ta bắt ta phải thế.

	 «Hai là cự tuyệt ông đốc Minh. Mà 
muốn cự tuyệt thì trước hết phải trả tiền 
thuốc đã. Cái món tiền ta nợ, đã nhiều 
lần ta hỏi là bao nhiêu, nhưng ông ấy vẫn 
giấu. Song ta chắc là một món tiền to, ít 
ra cũng đến trăm bạc. Vậy thì đào đâu ra 
tiền bây giờ».

	 Mai lại nhớ đến món tiền hai mươi 
đồng nàng nhận của Lộc trong buổi gặp 
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gỡ lần đầu. Nàng thở dài, lẩm bẩm:

	 – «Chỉ vì hai chục bạc ấy!...Với cái 
lòng thương người».

	 Lời bà Án còn phảng phất trong trí 
nàng:

	 – «Nếu thấy ai, cô cũng thương thì 
nguy cho cô lắm!»

	 Song biết sao? Bẩm sinh sẵn thương 
người thì cũng phái chịu khổ, chớ biết 
sao? Nàng mỉm cười:

	 «Nhưng đã biết đâu rằng ta khổ? 
Những người có lòng cao thượng, biết 
hy sinh thì không bao giờ được phép tự 
cho mình là khổ!»

	 Muốn không nghĩ quanh lo quẩn, 
muốn không loay hoay mãi với tư tưởng. 
Mai se sẽ đặt con xuống võng đi ra đường 
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cho được khuây khỏa và nhân tiện giúp 
bà Cán thu dọn hàng về.

	 Ra đến đình, Mai gặp bà Cán đặt 
gánh ngồi nói chuyện với một người vận 
âu phục. Nhác trông thấy Mai, bà chạy 
lại ghé tai thì thầm:

	 – Này cô ạ, có cái ông kia đã mấy 
hôm nay mang thuốc vẽ đến vẽ hồ, vẽ 
đình. Rồi chả biết ông ấy gặp cô bao giờ 
mà hôm nay ông ấy cứ đến nhì nhằng 
hỏi thuê cô làm kiểu mẫu. Tôi cũng chả 
hiểu làm kiểu mẫu là thế nào, nhưng 
thấy ông ta nói giá một đồng một ngày 
thì tôi cũng đòi hai đồng. Ông ta còn 
muốn xem người cô ta đã rồi mới định 
giá. Vậy cô thử lại xem.

	 Mai giẫy nẩy:

	 – Thôi, chịu thôi!
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	 – Thì cứ lại xem sao đã.

	 Nghe lời, Mai ung dung đến gần chỗ 
người kia đứng. Chàng ta cắp ở nách 
một cái hộp to với mấy cái bản gỗ nhỏ 
sắp sửa ra về. Nhác thấy Mai, chàng cất 
mũ chào, mỉm cười hỏi:

	 – Thưa cô, cô có phải là con bà cụ 
không?

	 – Thưa vâng, ông truyền điều gì?

	 Chàng kia lại mỉm cười, mắt đăm 
đăm nhìn, long lanh sau cặp nhỡn kính 
cận thị:

	 – Thưa cô, tôi là họa sĩ Bạch Hải, tôi 
đã ngõ lời với bà thân mẫu cô, muốn nhờ 
cô làm kiểu mẫu, vậy cô nghĩ sao?

	 Mai ngần ngại hỏi:

	 – Thưa ông! Làm kiểu mẫu là thế 
nào?
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	 Bạch Hải cười:

	 – Có gì đâu! Cô đến xưởng vẽ làm 
kiểu mẫu cho tôi vẽ.

	 Mai cặp mắt đỏ hoe ấp úng:

	 – Thưa ông, thiếu gì... người mà ông 
lại thuê tôi.

	 – Thưa cô, chẳng giấu gì cô, tôi đi tìm 
kiểu mẫu đã nhiều song chưa gặp được 
ai có nhan sắc như cô. Hôm nọ thoáng 
thấy cô ở chợ Bưởi, tôi dò la mãi hôm 
nay mới gặp.

	 Mai bẽn lẽn, còn bà Cán thì bắt thóp 
anh chàng hám sắc, trả lời một cách quả 
quyết:

	 – Thưa ông, phải hai đồng một buổi. 
Nhất định phải hai đồng.
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	 Nhà hội họa ngẫm nghĩ, đăm đăm 
nhìn Mai.

	 – Vâng, thì hai đồng. Vậy mai cô đến 
nhé?

	 Mai trù trừ:

	 – Biết làm kiểu mẫu ra sao!... Thôi đi, 
chịu thôi.

	 Bạch Hải dỗ dành:

	 – Thì có gì nguy hiểm mà cô ngại. 
Sáng từ tám giờ đến mười một giờ, chiều 
cứ hai giờ đến sáu giờ cô lại đằng nhà 
ngồi trên một chỗ cho tôi vẽ. Thế là cuối 
tháng cô có mấy chục bạc.

	 Ba chữ «mấy chục bạc» bỗng nhắc 
Mai cái món nợ tiền thuốc. Nàng liền 
đáp:

	 – Vâng, mai tôi xin lại.
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	 Họa sĩ tỏ vẻ vui mừng:

	 – Vậy tám giờ mai cô đến nhé? Nhà 
tôi ở phố B... 125.

	 – Thưa ông, tôi không biết phố B... ở 
đâu.

	 Bạch Hải ngẫm nghĩ:

	 – Thôi, để mai tôi lại đón. Vậy cô chờ 
tôi... À cô tên gì nhỉ?

	 Mai mỉm cười:

	 – Thưa ông, ông cần gì phải biết tên 
tôi? ông cứ gọi là người kiểu mẫu cũng 
đủ.

	 – Thôi thế cũng được... Mai tôi đến 
đón cô ở đây.

	 Sáng hôm sau, y lời hẹn, Bạch Hải 
đến đình Thụy Khuê.
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	 Mai đã đứng chờ ở đây. Họa sĩ gọi xe 
cho Mai rồi đi xe đạp theo sau.

	 Mai đến làm kiểu mẫu cho họa sĩ 
được chàng đối đãi một cách rất lễ phép. 
Buổi đầu nàng cũng hơi khó chịu vì cái 
tính hay hỏi chuyện lẩn thẩn của ông họa 
sĩ, song về sau quen đi, nàng cho là một 
sự thường. Bây giờ, nghe họa sĩ giảng 
khoa tâm lý về hội họa, nàng không thấy 
làm lạ nữa, và bất cứ chàng nói điều gì 
nàng cũng cho phải ngay, dẫu nàng nghe 
trái tai đến đâu mặc lòng.

	 Được hai tuần lễ thì bức vẽ một cô 
gái ngôi tư lự đã gần xong. Suốt ngày 
họa sĩ chỉ loay hoay với bức tranh, hết 
chữa chỗ nọ chỗ kia lại ngồi thừ ra ngắm 
nghía.

	 Một hôm Mai đến nhưng  chàng  
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không biết, bao tâm thần dồn cả vào 
người mỹ nữ trong tranh.

	 Bỗng Mai kinh hoảng rón rén lảng ra 
ngoài hiên: Nàng vừa thấy họa sĩ lại gần 
bức tranh và ghé miệng hôn ảnh mình. 
Một lúc sau, nàng vờ gõ cửa rồi bước vào 
phòng.

	 Bạch Hải giật mình quay lại, ngây 
người, đứng nhìn, hồi lâu mới nói được 
nên lời. Chàng bào Mai:

	 – Cô ngắm bức tranh có ưng ý không?

	 Mãi bẽn lẽn đáp:

	 – Thưa ông, đẹp lắm. Ông vẽ đẹp 
hơn kiểu mẫu nhiều quá.

	 Bạch Hải cười:

	 – Cô nhún mình quá! Tôi còn lo chưa 
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tả được cái dịu dàng của cô, cái tính dễ 
cảm động, cái lòng hay thương người 
của cô.

	 Mai ngượng ngùng:

	 – Sao ông biết tôi có tính dễ cảm 
động, có lòng hay thương người?

	 Bạch Hải cười:

	 – Thì tôi đã bảo tôi rất thích và rất 
sành khoa tâm lý mà lại!

	 Chiều hôm ấy họa sĩ khẩn khoản 
ép Mai cứ đề y phục kiểu mẫu mà về, và 
chàng nói chàng tặng hẳn Mai bộ quần 
áo ấy.

	 Nể lời thành thực của họa sĩ, Mai 
nhận và nói cảm ơn rồi ngỏ lời xin phép 
từ mai ở nhà vì bức tranh đã hoàn thành.
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	 Sự thực, thấy cách thức cử chỉ của 
họa sĩ, nàng sinh ra lo lắng vẩn vơ. Bạch 
Hải vội kêu:

	 – Ồ! Đã xong thế nào được, ít ra phải 
hai tuần lễ nữa!

	 Ở nhà họa sĩ ra đến cổng. Mai thoáng 
thấy một cái xe nhà đi qua, người ngồi 
trên xe đăm đăm nhìn nàng. Nàng kêu 
rú lên một tiếng. Cái xe đi vùn vụt tận 
đằng xa. Nàng vội vàng gọi xe mặc cả về 
làng Thụy Khuê.

	 Người mà nàng vừa gặp, người vừa 
nhìn nàng một cách khinh bỉ, chính là 
Lộc, chồng nàng.

	 Mai ngồi trên xe buôn rầu, nghĩ ngợi 
lan man chẳng biết đã qua những phố 
nào.

	 – Đến đình Thụy Khuê rồi cô ạ!
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	 Mai như chợt thức giấc, mỉm cười, 
lẳng lặng xuống xe trả tiền, rồi lững 
thững đi vào làng.

	 Về tới nhà, gặp Diên bế con mình 
đương đưa võng. Mai mừng quýnh:

	 – Kìa chị Diên! Quy hóa quá! Chị lại 
thăm em có việc gì?

	 Diên mỉm cười, nhìn từ đầu đến 
chân Mai một cách rất tò mò, khiến Mai 
bẽn lẽn. Diên khẽ nói:

	 – Cánh nào đấy?

	 Mai cười đáp:

	 – Chị hỏi bộ cánh này?... À chị chưa 
biết nhỉ.

	 Diên chau mày, hơi có giọng gắt:

	 – Không, tôi hỏi chị đi với ai về kia?
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	 Mai nghe lời bạn, mặt nóng bừng, 
toan cự lại. Song chợt nghĩ ra, và khô-
ng muốn nhắc đến cái đời giang hồ của 
Diên, nàng chỉ dịu dàng, bảo bạn:

	 – Không, chị ạ. Em đi làm kiểu mẫu 
cho một nhà hội họa về đây mà. Bộ cánh 
này là của họa sĩ cho em.

	 Diên ngờ Mai giấu giếm, nên cười 
mát, nói:

	 – Thế à?

	 Rồi lảng sang chuyện khác ngay:

	 – À, tôi nhờ vú em đi đằng kia có 
tí việc. Chị mướn vú em bao nhiêu tiền 
một tháng thế?

	 – Hai đồng đấy, chị ạ. Độ này tôi bận 
đi làm kiểu mẫu, nên phải mượn vú.

	 – Thế cũng phải.
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	 Rồi hai người lại yên lặng, mỗi người 
nghĩ theo một ý tưởng riêng.

	 – Chị nghĩ điều gì thế hở chị Diên?

	 Diên cười chua chát rồi thong thả, 
buồn rầu bảo bạn:

	 – Tôi nghĩ tới đời một người giang 
hồ. Người giang hồ xưa là con nhà tử tế 
trong bọn trung lưu.

	 «Một buổi chiều xuân êm ái, bên 
dòng nước biếc trong veo, một trang 
công tử, đẹp trai, thông minh, đem lời 
đường mật cám dỗ.

	 «Rồi cặp uyên ương cùng nhau sống 
trong một cảnh thần tiên mộng ảo.... Rồi 
lúc tỉnh giấc mộng... Rồi lúc cặp uyên 
ương chia rẽ... Rồi từ đó, kẻ khốn nạn 
lăn xuống vực sâu hang thẳm... Ghê lắm, 
chị ạ!... Thảm lắm, chị ạ!»
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	 Mai đăm đăm nhìn Diên: có vẻ 
thương mến, hai giọt nước mắt long 
lanh... Diên ngừng một lát, lại nói:

	 – Nhưng kẻ đã qua cái dốc nguy 
hiểm ấy, khi tới đáy vực ngước mắt lên 
thấy có kẻ sắp ngã thì đem lòng thương 
hại, kêu to: «Đứng lại»!

	 Bấy giờ người vú em ở ngoài vào đưa 
cho Mai bức thư.

	 – Thưa cô, người đi xe đạp nói là 
người ông Bạch Hải bảo đưa cho cô cái 
thư.

	 Mai lẳng lặng xé phong bì, ghé vào 
ánh đền lù mù đứng xem. Rồi buồn rầu 
bảo Diên:

	 – Chị ạ, thế một người đã ở sườn dốc 
mà muốn không ngã có thể được không?
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	 Diên lắc đầu:

	 – Khó lắm!... Nhưng thư của ai gửi 
cho chị thế?

	 – Đây chị xem.

	 Mai đưa thư cho Diên. Diên đỡ lấy, 
rồi trao Ái cho vú bế. Mảnh giấy vắn tắt 
có mấy dòng:

	 Thưa cô,

	 Cô là một trang diễm lệ, tôi là một 
nhà tài tử. Chúng ta nên làm một đôi bạn 
trăm năm. Từ mai, xin cô ở luôn đằng 
tôi, tôi xin hết sức làm cho cô được sung 
sướng. Đã nhiều lần tôi định ngỏ lời với 
cô, nhưng đứng trước mặt cô, tôi cứ ngần 
ngại.

	 Người yêu cô

	 BẠCH HẢI
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	 Đọc xong Diên ngẫm nghĩ:

	 – Bạch Hải... có phải Bạch Hải ở phố 
B... không?

	 – Chính đấy. Tôi là kiểu mẫu cho ông 
ta.

	 Diên mủm mỉm cười:

	 – Hắn ta đã bắt chị cởi trần chưa?

	 Mai, mặt đỏ bừng, tức giận, đứng 
im, không đáp.

	 – Chưa, phải không? Tôi còn lạ gì 
anh chàng Bạch Hải. Anh ta nuôi đầy tớ 
gái, chỉ chọn đứa đẹp.

	 Mai gắt:

	 – Vậy chị cho ông Bạch Hải nuôi tôi 
làm đầy tớ, phải không?

	 Diên cười:
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	 – Không! Nhân tình thì vẫn hơn đầy 
tớ chứ, trừ khi đầy tớ cũng là nhân tình.

	 Mai bưng mặt khóc. Diên xin lỗi:

	 – Thôi tôi lỡ lời... Chị tha cho. Vậy đã 
có gì chưa? Đã có gì với nhau chưa?

	 Mai nức nở thuật lại câu chuyện cho 
Diên nghe, từ khi Minh ngỏ lời xin cưới 
mình làm vợ cho đến khi bắt gặp Bạch 
Hải hôn trộm ảnh mình, Diên thương 
hại buồn rầu hỏi Mai:

	 – Bức tranh vẽ xong chưa?

	 – Tôi trông thì hình như xong rồi, 
nhưng ông ta bảo phải đến hai tuần lễ 
nữa.

	 – Chị làm kiểu mẫu được bao nhiêu 
lần rồi?

	 – Hai mươi hôm.
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	 – Bạch Hải trả tiền rồi chứ?

	 – Đã. Ngày nào, ông ta trả tiền ngày 
ấy. Được tất cả bốn chục. Tôi muốn nhờ 
chị đem lại nộp hộ tiền thuốc ông Minh...

	 Diên gạt:

	 – Thôi! Cái đó đã có tôi. Hôm nọ hắn 
biếu tôi hai chục, tôi không nhận, tôi bảo 
hắn trừ vào tiền thuốc cậu Huy.

	 Nói dứt lời Diên cười khanh khách. 
Mai cảm động quá, đứng thừ người ra, 
một lúc lâu mới khẽ bào bạn:

	 – Chị muốn tôi không lăn xuống dốc 
thì chị nên giúp tôi. Thế nào chị cũng 
nộp món tiền này cho.

	 Diên ngẫm nghĩ:

	 – Phải đấy... Thôi cũng được!... Vậy 
chị đưa tiền đây tôi trả giúp.
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	 Mai lấy đưa cho Diên bốn tập giấy 
một đồng, rồi hai người từ biệt nhau. Ra 
đến cổng, Diên còn quay lại dặn với bạn 
một câu:

	 – Thế này là hết nợ rồi đấy. Không 
cần tiền nữa, thì từ mai đừng đến nhà 
Bạch Hải làm kiểu mẫu nữa nhé!

	 – Cám ơn chị... À, cậu Trọng bây giờ 
ở đâu nhỉ?

	 – Em Trọng làm thư ký ở Vĩnh Yên. 
Nó gửi lời hỏi thăm chị và cậu Huy đấy.
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PHẦN THỨ BA

III.1  NGƯỜI XƯA

	 Năm năm sau.

	 Một nếp nhà ở chân đồi trong làng 
Trù Mật cách Phú Thọ độ hơn cây số.

	 Bên cạnh cửa sổ, một người đàn bà 
còn trẻ, còn đẹp ngồi mạng áo. Thỉnh 
thoảng nàng lại ngừng tay, thò đầu ra 
ngoài nhìn một thằng bé con đương cầm 
cái bay đào đất.



394 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Ái! Không được vầy đất nữa! Đi 
rửa tay để ăn cơm chứ!... Cậu giáo sắp về 
rồi. Ta bảo không được, chốc tao mách 
cậu cho đấy.

	 Thằng bé sợ hãi, chạy lại gần, kêu 
van:

	 – Ái lạy mẹ, mẹ đừng mách cậu cho 
Ái nhé!

	 – Ừ, thế đi rửa tay ngay... Chậu nước 
mẹ lấy rồi để ở thềm ấy.

	 Một lát sau, Ái chạy vào giơ hai tay 
khoe mẹ:

	 – Mẹ ơi! Tay Ái sạch rồi, mẹ đừng 
mách cậu cho Ái nhé!

	 Mai, vì người đàn bà ấy chính là Mai, 
ôm lấy con hôn, nói nựng:
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	 – Con tôi ngoan lắm!... Ái có yêu mẹ 
không?

	 Ái hai tay quàng lấy cổ mẹ:

	 – Có chứ!

	 – Thế Ái có yêu cậu Huy không?

	 – Có chứ!

	 – Ngoan lắm! Thế Ái có hôn mẹ một 
cái thật kêu nào.

	 Ái kéo đầu mẹ xuống hôn chụt hai 
bên má, rồi nũng nịu:

	 – Mẹ cho phép Ái đi đón cậu nhé?

	 – Không được, lối ấy dốc mà có xe 
ô-tô hàng qua lại luôn. Con đứng ở cổng 
đón cậu cũng được.

	 – Mẹ bảo ông Hạnh đưa con đi... nhe 
mẹ nhé.
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	 Mai nói dỗi:

	 – Ừ đấy! Ông muốn đi đâu thì đi.

	 Thấy mẹ gắt, Ái gục đầu vào lòng 
khóc:

	 – Mẹ không yêu con rồi.

	 – Thế sao mẹ bảo, con không nghe?

	 Ái cười lau nước mắt, thỏ thẻ:

	 – Vâng, thế con chỉ đứng cổng chờ 
cậu thôi nhé? Thế mẹ yêu con, mẹ đừng 
giận con nữa nhé?

	 Mai không trả lời, ôm con hôn lấy 
hôn để.

	 Khi Ái đã ra cổng rồi, Mai xếp kim 
chỉ vào thúng khâu, ngôi chờ em về.

	 Năm năm trời, Mai theo em lên Phú 
Thọ. Thời gian thấm thoát, đoái tưởng 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 397 

đến hồi ở Hà Nội, mọi việc như mới xảy 
ra mấy tháng trước. Mai lẩm bẩm: «Thế 
mà đã năm năm!»

	 Từ ngày Mai và Huy lên Phú Thọ tới 
nay, chưa một lần nào về Hà Nội, dẫu 
tới kỳ nghỉ hè cũng vậy. Bốn người cùng 
nhau hưởng hạnh phúc êm đềm ở một 
nơi ẩn dật.

	 Ngày này sang ngày khác, tháng lại 
tháng, năm lại năm, cuộc đời không 
thay đổi. Ngày hai buổi Huy trèo dốc dài 
lên tỉnh dạy học. Trong khi ấy thì Mai 
và ông Hạnh trông nom nhà cửa và sửa 
soạn nấu ăn.

	 Chủ nhật, hai chị em đưa Ái lên đồi 
hay vào rừng, đem theo bánh mì và các 
món ăn, ở mãi đấy cho tới gần chiều mới 
về. Những hôm ấy, không lần nào Mai 
không nhờ đem theo các sách của em 
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đương soạn để đọc, rồi hai chị em bàn 
nhau, hoặc thêm hoặc bớt một vài đoạn, 
hoặc chữa lại một vài chỗ.

	 Sự mong ước của Huy là dăm năm 
sau sẽ có cái vốn vài ba nghìn, và tìm nơi 
gần đồi, gần sông, mua ít ruộng, ít đất 
làm nhà cùng ở với chị. Vì thế ngoài giờ 
dạy học, Huy còn viết sách, viết truyện 
gửi về Hà Nội bán cho các báo. Sau mấy 
năm Huy đã để dành được gần một nghìn 
bạc.

	 Mai thì ngoài việc mua đất làm nhà, 
Mai còn nghĩ đến việc cưới vợ cho em 
nữa. Nhưng hễ nghe Mai nhắc tới, Huy 
chỉ một mực chối từ, nói mình hãy còn 
nghèo và việc ấy chưa vội.

	 Một đôi khi ngắm con. Mai cũng 
tưởng tới người xưa. Nhưng sự nhớ 
nhung chỉ có trong chốc lát. Cái hình 
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ảnh người ngồi vắt vẻo trên xe lãnh đạm 
nhìn Mai đã cắt đứt cảm động, đã tiêu 
tán hết âu yếm dịu dàng trong tâm hồn 
Mai.

	 – A! Cậu giáo đã về! Mẹ ơi! Cậu giáo 
đã về.

	 Mai vui cười, ra cổng đón em, Ái 
phụng phịu chạy lại bên mẹ rơm rớm 
nước mắt:

	 – Mẹ ơi1 Cậu Huy giận con. Hôm 
nay Cậu không hôn con.

	 Mai đưa mắt nhìn em, nhận ra rằng 
Huy không được tươi tĩnh như mọi ngày.

	 Nàng vội hỏi:

	 – Em sao thế?

	 Huy gượng cười:
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	 – Không chị ạ.

	 Mai không tin hỏi luôn:

	 – Em có điều gì buồn?

	 – Không mà lại. Em có buồn đâu. 
Em mới về hơi mệt đấy thôi.

	 Muốn làm cho chị hết ngờ vực. Huy 
cúi xuống bế Ái lên, vừa hôn vừa nói:

	 – Ái không ngoan rồi, chỉ làm cho 
mẹ buồn thôi.

	 Được cậu ẵm, Ái vui mừng, rồi tẩn 
mẩn nó thò tay vào túi áo Huy định lấy 
xu.

	 Bổng nó giơ lên một tờ giấy xanh, 
gọi Mai:

	 – Mẹ ơi! Cậu có cái này đẹp quá, mẹ 
ạ.
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	 Thoáng trông thấy màu giấy và kiểu 
chữ trong thư, Mai mặt tái dần, phải 
đứng tựa vào tường như sợ ngã ngất.

	 Huy vội đặt Ái xuống đất, giật bức 
thư bỏ vào túi, rồi chạy lại hỏi:

	 – Chị sao thế?

	 Mai ấp úng:

	 – Em có điều gì giấu chị...

	 – Không.

	 – Thế thư của ai gửi cho em đấy?

	 Huy toan nói đó là một bức thư của 
bạn. Song hình như đọc được tư tưởng 
của em và muốn tránh cho em một sự 
nói dối vô ích, Mai cười gượng:

	 – Anh ấy vẫn dùng thứ giấy viết thư 
ngày xưa nhỉ?
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	 Huy nghe chị nói, giật mình. Huy 
không ngờ ái tình của chị đối với Lộc lại 
bền chặt đến thế, trung thành đến ăn sâu 
vào tâm tư, đến nỗi nhớ tới những sự cỏn 
con như màu giấy viết thư dùng sáu năm 
về trước. Huy bỗng đem lòng thương 
hại chị đã trong bao lâu vui gượng để 
che sự nhớ nhung, sống trong lãnh đạm 
của cuộc đời hiện tại để cố quên tình ân 
ái của quãng đường quá khứ, đầu buổi 
thanh xuân.

	 – Cậu ơi! Sao mẹ lại khóc kìa, cậu ạ?

	 Huy nghe lời cháu gọi như một câu 
trách mắng. Và nhìn hai giọt lệ trên gò 
má Mai, Huy xiết bao hối hận. Chàng 
khẽ bảo chị:

	 – Chị nghĩ làm gì cho đau lòng. Con 
người như thế chả đáng chị nhớ thương.
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	 Huy vừa nói vừa toan xé bức thư. 
Mai gạt:

	 – Em cứ đưa thư cho chị xem.

	 – Thôi chị ạ, xem làm gì?

	 Ái kéo áo Huy năn nỉ:

	 – Cậu cho mẹ tờ giấy xanh, đi cậu. 
Để mẹ làm cho Ái cái thuyền.

	 Mai không để ý đến con, nói:

	 – Không hề gì mà! Em cứ đưa cho 
chị xem.

	 Huy còn có ý do dự, thì Mai đã giật 
bức thư ở tay mở vội ra coi.

	 Thư vắn tắt có mười dòng:
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	 Huyện Thạch Hà, ngày mùng... tháng 
ba...

	 «Em Huy,

	 «Tôi xin cậu cho phép tôi được gọi cậu 
là em và xưng anh với cậu như ngày xưa, 
như những ngày tháng sung sướng nhất 
trong đời ba chúng ta.

	 «Em ơi, anh là một người khốn nạn, 
một người có tội rất lớn đối với vợ anh và 
đối với em.

	 «Xin em làm ơn kêu van chị cho anh, 
tha thứ cho anh, không thể tha thứ được, 
nhưng rủ lòng thương cho phép anh đến 
tạ tội và tỏ nỗi oan uổng của anh.

	 «Thế nào, xin cậu trả lời cho biết, tôi 
sẽ xin đến ngay.

	 Kính thư

	 NGUYỄN VĂN LỘC
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	 Lời trong thư loanh quanh, lúng túng, 
khi xưng anh, em, khi xưng cậu, tôi, tỏ 
ra rằng khi viết thư, Lộc băn khoăn cảm 
động lắm. Tay Mai cầm bức thư run lẩy 
bẩy, mặt Mai dần dần đỏ, rồi tái đi. Rồi 
cất giọng khàn khàn, ướt những nước 
mắt đương tắc ở họng. Mai bảo Huy:

	 – Thôi em ạ. Đừng trả lời nữa.

	 – Vâng.

	 Huy đáp lại vơ vẩn thế, song vẫn hiểu 
rằng câu nói của chị có một nghĩa trái 
ngược. Nàng muốn bảo em trả lời Lộc 
ngay. Huy đăm đăm nhìn chị thì thầm:

	 – Hay cứ để anh ấy đến.

	 Mai trù trừ, ngẫm nghĩ. Cái hình 
ảnh khinh bạc người ngồi vắt vẻo trên xe 
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nhà lướt qua tâm trí Mai... Nàng liền quả 
quyết xé vụn bức thư ra, bảo em:

	 – Thôi! Nhất định thôi. Không trả 
lời gì hết.

	 Ái mếu máo vì thấy mẹ giận dữ xé 
mất tờ giấy đẹp của mình.

	 – Sao mẹ lại xé của con ra ?

	 Mai gượng cười, cúi xuống bế con 
lên hôn rất nồng nàn. Nàng có ngờ đâu 
tình xưa còn ẩn trong tình mẩu tử, và cái 
hôn kia chỉ là cái hôn tiếc một quãng đời 
đã mất.
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III.2  MỘT BỨC TRANH

	 Nhưng sáu năm, sáu năm ròng 
bặt vắng tin tức nay bỗng lại có 

bức thư của Lộc?

	 Chắc trong đời Lộc, đã xảy ra sự gì 
phi thường.

	 Thực vậy.

	 Hôm Lộc nhận được bức thư gửi cho 
Mai trong đựng cái giấy bạc hai chục, 
thì chàng căm tức đến mất ăn mất ngủ. 
Chàng không ngờ một người chàng yêu 



408 ¶ Khái HưngKhái Hưng

thương chiều chuộng, kính trọng đến thế 
mà lại nỡ lừa dối chàng một cách khốn 
nạn, đê hèn đến thế.

	 Song chàng cũng chỉ mới ghen 
tuông, ngờ vực mà thôi. Đương tra xét 
dò la, thì thốt nhiên Mai và Huy bỏ nhà 
trốn đi. Mai đi đâu? Chàng tự hỏi rồi lại 
tự trà lời: «Còn đi đâu nữa? Đi với tình 
nhân, đi với người gửi cho hai chục bạc 
chứ còn đi đâu?’

	 Trong lòng chàng bỗng nảy ra sự thù 
ghét, thù ghét cả loài người. Loài người 
trời ơi! Cái người mà chàng tưởng chỉ có 
tình yêu trong sạch, ai ngờ lại tà dâm đến 
như thế.

	 Lộc giận quá, uất lên bực tức muốn 
khóc mà không khóc được. Chàng cũng 
chẳng nghĩ gì đi tìm kiếm.
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	 Chàng cười chua chát nói một mình: 
«Tìm!... Khốn nạn!»

	 Chiều hôm ấy, chàng cáo ốm, xin 
phép nghỉ ở nhà. Bữa cơm chiều chàng 
không ăn. Rồi bảy giờ tối lại phố H. thăm 
mẹ.

	 Nhác thấy hai con mắt sâu hoắm, 
đen quầng, hai má hốc hác, thì bà Án 
chạnh lòng thương và hối hận rằng mình 
đã quá tàn nhẫn. Song nghĩ đến cái diệu 
kế vừa thi hành đã có kết quả ngay, thì 
không thể không mừng thầm trong dạ. 
Bà vờ hỏi Lộc:

	 – Con sao thế?

	 Lộc không nghe rõ... Bà lại hỏi:

	 – Con ốm đấy à?

	 Lộc ngồi phịch xuồng ghế bưng mặt 
khóc nức nở:
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	 – Bẩm mẹ... con...

	 Bà Án lại gần an ủi:

	 – Con có điều gì cứ nói cho mẹ hay, 
can chi lại để bụng cho thêm khổ.

	 Rồi bà để cho Lộc khóc, vì bà biết 
rằng khóc được như thế thì sự đau đớn 
sẽ theo dòng lệ mà tiêu tan đi. Một lát 
sau, bà vờ hỏi:

	 – Mẹ nghe nói độ này con ham mê 
cờ bạc. Hay con lại thua thay, rồi mang 
mắc nợ vào đấy?

	 Lộc lau nước mắt rồi ngẫm nghĩ:

	 – Bẩm mẹ... con có... đánh bạc bao 
giờ đâu!

	 Rồi Lộc đem đầu đuôi câu chuyện kể 
với mẹ câu chuyện mà bà Án đã biết, từ 
bức thư đựng tờ giấy bạc hai chục cho 
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đến khi Mai đi trốn. Bà Án ngồi nghe 
con, chốc chốc lại thở dài. Cái thở dài 
của người mẹ thương con, hay cái thở dài 
của người đàn bà bị lương tâm cắn rứt? 
Bà để Lộc nói... nói nữa... thỉnh thoảng 
chỉ thêm một câu!

	 – Khốn nạn!

	 Lộc đăm đăm nhìn mẹ, nói tiếp:

	 – Con xin mẹ tha tội cho con. Chỉ vì 
con không vâng lời mẹ...

	 Ba tháng sau, Lộc cưới vợ. Vì bổn 
phận mới, Lộc mỗi ngày quên tình ái 
xưa.

	 Chẳng bao lâu hình ảnh Mai đã xóa 
nhòa trong ý nghĩ, đến nỗi hôm gặp Mai 
ở nhà họa sĩ Bạch Hải đi ra, chàng không 
còn cảm thấy mình ghen tuông, mà sự 
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khinh bỉ lãnh đạm đối với kẻ đã lừa dối 
mình, càng ăn sâu vào tâm hồn.

	 Ngày qua.... tháng qua.... năm qua.... 
thời giờ lạnh lùng qua. Và cũng thời giờ 
lạnh lùng qua những mẫu đời vô vị của 
Lộc. Vô vị và trông rỗng.

	 Mà Lộc vẫn yêu vợ, yêu vì bổn phận. 
Song ái tình của con người ta chỉ một 
lần có... Ái tình thứ nhất, Mai đã mang 
đi, nó đã bị chôn sâu trong tim, trong 
linh hồn kẻ mà chàng không thể không 
yêu được nữa, mà khốn thay! Chàng vẫn 
không thể yêu được.

	 Ái tình vì bổn phận ba năm đầu đã 
đem đến cho vợ chồng Lộc hai thằng 
con. Song có sinh mà không có dưỡng, 
chúng đều chết cả.
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	 Cuộc đời nhạt nhẽo càng thêm nhạt 
nhẽo. Đối với bà Án thì đó lại là một 
cuộc đời hết hy vọng. Tập quán bắt buộc 
bà luôn luôn nghĩ tới những ý tưởng nối 
dõi tông đường, đầy đàn cháu chắt. Thế 
mà hai đứa thừa trọng tôn của bà lại kế 
tiếp nhau mà chết. Đau đớn cho bà biết 
bao!

	 Bà sinh ra lo sợ, lo sợ tương lai... Đã 
hai năm nay, con dâu bà không thấy thai 
nghén nữa... Hai đứa cháu bà chết, sự đó 
xảy ra, biết đâu lại không bởi lòng quả 
báo.... lòng oán giận của linh hồn.... Xưa 
nay bà thường nghe chuyện nhiều người 
rẫy vợ, bỏ con, rồi sau không thể có con 
với người vợ khác được nữa. Bà cố tìm 
chứng cớ cho cái thuyết lý ấy, và thấy có 
nhiều người ở vào tình cảnh đó thật.

	 Nào có thế thôi đâu! Con dâu bà, bà 
tự kén chọn lấy, trước kia ngoan ngoãn 
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nết na là thế, mà mấy tháng nay vì buồn 
bực, khổ sở, sinh ra gắt gỏng, hỗn xược 
với bà. Bà là người tôn trọng Khổng giáo 
và những điều ngũ luân ngũ thường, bà 
chịu sao nổi sự bất hiếu, bất mục ấy của 
con dâu? Đến nỗi nhiều khi bà nghĩ lẩn 
thẩn nói một mình:

	 – Chỉ thương hại con Mai.

	 Câu ấy đã một vài lần lọt vào tai Lộc, 
khiến chàng sinh nghi hoặc, ngờ rằng có 
sự bí mật gì mà mẹ giấu mình.

	 Chàng đương để ý dò xét thì tình cờ 
một hôm về chơi Hà Nội (Lộc vừa được 
bổ tri huyện Thạch Hà) chàng đến xem 
những bức tranh các nhà danh họa bày 
bán ở trường Mỹ Thuật. Đứng trước bức 
tranh sơn một mỹ nhân mơ mộng chàng 
ngây ngất như bị thôi miên. Chàng nghĩ 
thầm: «Mai? Đích Mai rồi».



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 415 

	 Cái nhan sắc tình tứ, dịu dàng, e lệ, 
âu yếm được nét bút nhà danh họa vờn 
chải càng thêm tình tứ, dịu dàng, e lệ, âu 
yếm, khiến Lộc lặng người đứng ngắm, 
mơ màng trong giấc mộng xưa.

	 Đống than hồng phủ tro tàn bị cái 
que cời rẽ ra, lại bùng bùng bốc lửa nóng 
rực hơn xưa. Tình yêu thương đã hầu 
như vùi sâu, như nguội lạnh ở trong 
lòng, nay đứng trước ảnh người xưa, Lộc 
bỗng lại thấy nồng nàn, ngùn ngụt...

	 Bao tình cảm của năm, sáu năm về 
trước đã hầu như chết hẳn trong ky ức, 
nay thốt nhiên ngổn ngang sống lại.

	 Lộc ngắm bức tranh rất lâu, mà 
chàng cũng chỉ ngắm có một bức tranh 
ấy...



416 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Tiếng ai cười ở sau lưng, khiến chàng 
quay vội lại. Một người ngả đầu chào hỏi.

	 – Thưa ông, bức  tranh  có  được  
không?

	 – Thưa ông, đẹp lắm!... Bức tranh 
này của ông?

	 – Vâng, của tôi.

	 Lộc vụt nhớ hôm gặp Mai cũng vận 
bộ quần áo vẽ trong tranh nhà một người 
phố B... đi ra. Chàng đăm đăm nhìn họa 
sĩ, hỏi:

	 – Ông ở phố B... thưa ông, có phải 
không?

	 – Vâng, tôi là Bạch Hải ở phố B... ông 
có thư thả mời lại chơi.

	 Lộc mỉm cười, khen:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 417 

	 – Chắc người làm kiểu mẫu cho ông 
cũng đẹp lắm!

	 Mắt Bạch Hải long lanh chớp sau cặp 
kính sáng trong:

	 – Đẹp lắm! Đẹp hơn người trong bức 
tranh nhiều!

	 Lộc hỏi lẩn thẩn:

	 – Chắc là người yêu của ông?

	 Bạch Hải thở dài:

	 – Người yêu trong mộng!

	 Lộc tỏ ý kinh ngạc:

	 – Sao vậy, thưa ông?

	 – Vì cô Mai tôi vẽ đây là một người 
có trái tim sắt đá, không ai làm chuyển 
nổi.



418 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Lộc mỉm cười. Chàng mỉm cười vì 
câu nói của họa sĩ có vẻ cầu kỳ, bóng bẩy, 
hay vì một lẽ khác, vì lẽ khoái lạc! Chàng 
vui vẻ hỏi họa sĩ:

	 – Thưa ông bức tranh này ông bán 
bao nhiêu tiền? Sao không thấy để giá 
như ở các bức khác?

	 Câu trả lời lạnh lùng khô khan như 
nhát búa gõ xuống bàn:

	 – Tôi không bán!

	 Thất vọng, Lộc hỏi gạn:

	 – Sao đã bày ở đây, ông lại không 
bán?

	 – Không, không thể bán được.

	 – Đáng tiếc! Giá ông bán cho tôi bức 
tranh này, thì bao nhiêu tôi cũng mua.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 419 

	 – Không, thưa ông, ông trả bao nhiêu 
tôi cũng không bán.

	 Họa sĩ cố tìm được một câu ý vị:

	 – Ai lại bán một kỷ niệm êm đềm 
của đời mình bao giờ? Trừ khi ông là 
ông Lộc.

	 Mặt Lộc tái dần.... Bạch Hải đăm 
đăm nhìn chàng như đem hết khoa tâm 
lý ra mà quan sát diện mạo. Thốt nhiên, 
họa sĩ hỏi Lộc:

	 – Vì cớ gì, ông lại cần mua bức tranh 
ấy?... Còn chán bức họa khác đẹp hơn, 
sao ông không mua?

	 – Hay chính ông là ông Lộc?

	 Lộc cười gượng, chối:

	 – Không.



420 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Rồi ngả đầu chào:

	 – Kính chào ông, chắc ông còn nhiều 
tranh ở nhà. Chiều nay ông có cho phép 
tôi lại xem không?

	 Bạch Hải vui mừng:

	 – Tôi lấy làm hân hạnh mời ông lại 
chơi.

	 Chàng giơ tay bắt tay Lộc và nói tiếp:

	 – Vậy chiều nay năm giờ tôi chờ ông 
đấy. Thế nào ông cũng lại nhé?

	 – Xin vâng.

	 Năm giờ kém một khắc, Lộc đã tới 
cổng nhà Bạch Hải kéo chuông. Một 
người đầy tớ gái xinh xắn, y phục gọn 
gàng dễ trông, ra mở cổng, Lộc hỏi:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 421 

	 – Có phải đây là nhà họa sĩ Bạch Hải 
không?

	 Lộc hỏi thế cho có câu hỏi, vì chàng 
thấy người đầy tớ gái cứ trừng trừng nhìn 
mình mỉm cười, chứ cái cổng nhà Bạch 
Hải thì không bao giờ chàng quên được. 
Nó đã in hẳn vào tâm tư chàng cùng với 
cái hình ảnh của Mai lững thững từ trong 
nhà đi ra, năm năm về trước.

	 – Tôi hỏi có phải đây là nhà ông Bạch 
Hải không?

	 – Vâng, thưa ông hỏi gì? Ông tôi đi 
vắng.

	 Lộc chau mày ngẫm nghĩ đã toan 
quay gót. Chàng trù trừ mở đồng hồ ra 
xem giờ và nói:

	 – Ông Bạch Hải hẹn tôi năm giờ hôm 
nay lại chơi.



422 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Người đầy tớ gái, nét mặt vẫn tươi 
như bông hoa, hỏi lại:

	 – Thưa ông, thế đã đến năm giờ 
chưa?

	 – Còn mười phút nữa.

	 – Thế thì mời ông vào ngồi chờ ông 
tôi ở buồng khách. Chắc ông tôi cũng 
sắp về...

	 Lộc theo vào phòng khách, một gian 
phòng nhỏ hẹp, bài trí theo kiểu Tàu.

	 Trên tường chính giữa, treo từ gần 
sát trần đến tận chạm mặt bệ lò sưởi, 
một bức tranh chấm phá bằng mực tầu, 
và bồi vải theo kiểu Tầu. Mới thoạt trông, 
Lộc cho là một bức thủy họa cổ, bồi lại. 
Nhưng người mỹ nữ ôm cây đàn tỳ bà, 
Cặp mắt đăm đăm, buồn rượi, chàng tò 
mò ngắm kỷ thì té ra đó là ảnh Mai vận 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 423 

y phục Tàu. Càng nhìn, Lộc càng bứt rứt 
khó chịu, trong lòng thấy áy náy, hồi hộp. 
Rồi bức tranh ấy, Lộc ngắm tới những 
bức nhỏ vẽ phác nét chì và đóng khung 
gỗ treo khắp bốn phía tường toàn thấy 
vẽ Mai trong các dáng điệu khác nhau, 
hoặc ngồi tư lự, hoặc đứng bên hồ, hoặc 
nghiêng mình trên kỷ dài, mỉm cười mơ 
mộng.

	 – Mời ông xơi nước ạ, ông tôi đã về.

	 Lộc quay lại, người đầy tớ gái đặt 
xuống bàn cái khay: trong đựng hai chén 
nước.

	 – Cám ơn... chị, ông Bạch Hải đã về 
đấy à?

	 – Vâng, Xin mời ông xơi nước, ông 
tôi sắp ra... Kìa! ông tôi kìa.



424 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Họa sĩ ở buồng bên kia mở cửa bước 
ra, giơ tay bắt tay khách và xin lỗi. Đông 
hồ treo trên tường thong thả buông năm 
tiếng. Lộc ngước mắt nhìn mỉm cười:

	 – Thưa ông, ông có lỗi gì? Chính tôi 
mới có lỗi vì đã đến sớm quá. Ông hẹn 
năm giờ, mà năm giờ kém mười lăm tôi 
có ở đây.

	 – Mời ông xơi nước rồi ta lên phòng 
hội họa.

	 Thấy Lộc tò mò đưa mắt nhìn tranh, 
Bạch Hải vờ như không để ý tới. Kỳ thực, 
Chàng đương ngấm ngầm quan sát diện 
mạo người ngồi trước mặt mà chàng 
đoán chắc là Lộc, đột ngột chàng hỏi:

	 – Thưa ông, ông trông có giống khô-
ng?

	 Vô tình Lộc đáp:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 425 

	 – Thưa ông, giống lắm.

	 Thấy họa sĩ mỉm cười, Lộc nói chữa 
liền.

	 – Giống như hệt bức tranh ông bày ở 
trường Mỹ Thuật.

	 – Trừ bức tranh chấm phá ra, xin 
ông chọn lấy một bức. Ông ưng bức nào, 
tôi xin biếu.

	 Lộc lộ vẻ vui mừng:

	 – Xin cám ơn ông. Tôi toan hỏi mua 
một bức.

	 Bạch Hải tỏ ý không bằng lòng:

	 – Tôi đã nói với ông rằng những bức 
tiêu tượng của cô Mai, không bao giờ tôi 
bán.



426 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Rồi họa sĩ nói lảng sang chuyện khác 
ngay, phàn nàn người Việt Nam khô-
ng biết chuộng mỹ thuật, không có con 
mắt mỹ thuật. Bỏ hàng trăm ra mua bộ 
phòng khách lố lăng, hay cái thống, cái 
bát cổ đời Khang Hy, Thành Hóa thì 
không tiếc, chứ giá có đứng trước một 
bức danh họa của chàng, và trông thấy 
cái phiếu mã giá trăm rưởi, hai trăm đã 
kêu la rằng đắt. Chàng nói:

	 – Bao giờ cho người mình dám trả 
một bức tranh tới hàng vạn bạc như 
người Âu Mỹ?

	 Lộc ngồi tiếp chuyện đưa đà để chờ 
dịp gợi nói đến Mai. Nhưng nào họa sĩ 
có để cho chàng kịp hỏi. Hết phàn nàn, 
họa sĩ lại bình phẩm tranh, bình phẩm 
người, nào người Âu, người Tàu, người 
Việt Nam, người đời xưa, người đời nay. 
Lộc sốt ruột, đưa mắt nhìn đồng hồ. Kim 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 427 

đã chỉ gần sáu giờ. Chàng đứng dậy cáo 
biệt.

	 Họa sĩ vội mời:

	 – Ấy! Ta còn lên gác xem phòng hội 
họa chứ, đấy mới có nhiều tranh đẹp... 
Và tôi còn kể chuyện cô Mai cho ông 
nghe kia mà!

	 Lộc thở mạnh, khoan khoái, mỉm 
cười. Chàng đến chơi chỉ cột có một việc: 
nghe chuyện Mai.

	 Chủ đưa khách lên gác tới phòng hội 
họa. Nói phòng chứa tranh thì đúng, vì 
ở đấy để ngổn ngang, treo la liệt khô-
ng biết bao nhiêu là bức tranh nữa: bức 
dựng ở tường, bức đặt trên  giá,  bức  
không khung, bốn cái đinh đóng sơ sài 
vào tường kẻ hoa màu xanh nhạt.



428 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Họa sĩ trỏ một cái ghế thấp, mời 
khách ngồi và nói:

	 – Đó, ông coi, một cô Mai đã làm 
kiểu vẽ cho biết bao bức tranh của tôi.

	 Chàng thở dài nói tiếp:

	 – Sung sướng nhất trên đời là người 
được lấy Mai làm vợ.

	 Lộc cảm động, hối hận:

	 – Thưa ông, thế mà người ấy đương 
sung sướng bỗng vì một sự xảy ra đã phải 
chịu suốt đời khổ sở.

	 Bạch Hải ngơ ngác nhìn Lộc không 
hiểu. Lộc lại nói luôn:

	 – Vì, thưa ông, người chồng ấy chính 
là tôi.

	 Bạch Hải luống cuống:



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 429 

	 – Thưa ông, tôi vô ý, Xin ông tha lỗi 
cho.

	 – Thưa ông, ông dạy quá lời. Hôm 
nay đến thăm ông, tôi chỉ ước ao được 
ông cho nghe chuyện cô Mai.

	 – Thế ra chính ông là ông Lộc, là ông 
Tham Lộc đấy?

	 – Vâng.

	 – Vậy thì để tôi nộp lại món tiền này.

	 Bạch Hải vừa nói vừa mở ví lấy đưa 
cho Lộc cái giấy bạc hai chục.

	 Lộc ngơ ngác hỏi:

	 – Tiền nào thế thưa ông ?

	 – Rối ông sẽ biết.

	 – Nhưng nếu ông không nói rõ số 
tiền ở đâu ra thì không khi nào tôi dám 
nhận.



430 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Cũng được. tôi xin tuân ý ông.

	 Bạch Hải chống tay vào cằm ngẫm 
nghĩ như đương góp nhặt chắp nối 
những mẩu chuyện sắp kể. Còn Lộc thì 
trong khi chờ đợi, chàng cố soát trong 
ký ức xem có cho ai vay số tiền hai chục 
ấy không. Chàng sực nhớ tới cái giấy bạc 
đựng trong phong bì của người ký tên 
Ng.Y. gửi cho Mai. Hay họa sĩ chính là 
Ng.Y?... Nhưng nếu họa sĩ Ng.Y thời lẽ gì 
lại đưa trả Lộc hai chục bạc? Họa chăng 
chàng đòi lại hai chục bạc thì còn có lý. 
Lộc đương băn khoăn tự hỏi và sống lại 
những quãng đời đã qua thì tiếng Bạch 
Hải làm chàng giật mình nhớ tới thời 
hiện tại.

	 – Năm năm về trước, một sự ngẫu 
nhiên khiến tôi gặp cô Mai. Xin lỗi ông, 
tôi quen mồm cứ gọi bà ấy là cô Mai.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 431 

	 – Thưa ông, điều đó không hề gì.

	 – Buổi đầu, cô Mai đối với tôi cũng 
chỉ là một người đẹp, một người kiều 
mẫu hiếm có, ngày hai buổi cô đến đây 
ngồi theo các kiểu chỗ tôi vẽ... Thế thôi. 
Cô lại ít nói, hỏi câu nào trả lời câu ấy, 
không hay chuyện trò vui vẻ như phần 
nhiều các cô kiểu mẫu. Cái dáng điệu 
buồn rầu của cô, tôi cho cô giấu một sự 
bí mật gì về tình ái... Ấy là tôi đem khoa 
tâm lý ra đoán thôi.

	 «Cái đẹp và cái buồn là hai thứ dễ 
cảm lòng người, nhất là khi lại hợp với 
cái dịu dàng ngây thơ... Đến nỗi hai tuần 
sau, đứng trước mặt Mai, tôi mất hết tính 
tự nhiên, từ ngôn ngữ cho chí cử chỉ. Xin 
ông tha thứ cho, nếu tôi đem sự thực ra 
kể chuyện hầu ông nghe.

	 Lộc vội đáp:



432 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Thưa ông, chính tôi xin ông kể hết 
sự thực cho tôi nghe, dù sự thực ấy có 
sống sượng đi nữa cũng mặc lòng.

	 – Thưa ông, tôi vẫn tự phụ là một 
nhà tâm lý học, thế mà đến tôi, tôi cũng 
không hiểu tôi... nghĩa là một tuần lễ sau 
cùng, tôi chẳng vẽ được một tí gì ra hồn...

	 Bạch Hải ngừng lại như ngượng với 
Lộc mà chàng đã biết là chồng của Mai.

	 Lộc liền nhắc:

	 – Thưa ông, thế rồi sao?

	 – Thế rồi một hôm bỗng cô Mai khô-
ng đến nữa... Cô ấy biết... Cô ấy thông 
minh lắm.... tôi xin thú thực rằng cái đó 
cũng tại tôi, vì tôi dại dột gửi cho cô một 
bức thư...

	 «Ba hôm tôi khổ sở...
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	 «Ngày thứ tư, không chịu nổi nhớ 
thương, tôi mò xuồng Thụy Khuê, thì 
chính hôm ấy tôi tỉnh giấc mộng.

	 «Nằm trên võng, trong một gian nhà 
tiều tụy, cô Mai đương hát ru con. Thấy 
tôi đến, cô đứng phắt dậy lạnh lùng nhìn.

	 «Tôi hỏi:

	 «Cô bế con ai?

	 «Cô đáp rất khẽ:

	 «– Con tôi.

	 «Thưa ông, thực tôi không ngờ cô 
Mai lại là một người đã có chồng có 
con...»

	 Lộc cảm động thở dài. Bạch Hải nghĩ 
một lát lại kể:

	 «– Tôi hỏi cô Mai sao không đến 



434 ¶ Khái HưngKhái Hưng

đằng nhà, thì cô nói không cần tiền nữa, 
cô chỉ cốt kiếm đủ trả nợ thôi. Tôi gắt:

	 «– Cô tưởng dễ dàng như thế được 
ư?

	 «Cô chỉ nghĩ đến trả nợ xong, còn 
bức tranh bỏ dỡ của tôi, cô tính sao?

	 «Cô Mai có vẻ ngần ngại, nhưng 
hình như cũng hiểu ra. Bỗng đăm đăm 
nhìn đứa con bế trong lòng, nước mắt cô 
dàn dụa hai bên má. Tôi hối hận xin lỗi 
và chào cô để đi. Nhưng cô lại bảo tôi:

	 «– Mời ông hãy ngồi cho, tôi thưa 
câu chuyện. Tôi cũng biết bức tranh đó 
ông vẽ chưa xong, và tôi thốt nhiên bỏ 
không đến nữa như thế thật không phải 
với ông. Nhưng chiều hôm ấy tôi gặp... 
chồng tôi ở cổng nhà ông thì tôi vụt nhớ 
tới bổn phận của tôi. Vẫn biết bao giờ 
tôi cũng nghĩ tới bổn phận, nhưng tôi 
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không muốn để ai ngờ được lòng đoan 
chính của tôi.

	 «Mai đem hết chuyện kể cho tôi nghe 
từ hôm cụ Án đến nhà cô, khẩn khoản 
nói năng xin rời bỏ ông ra...»

	 Mặt tái mét, Lộc ấp úng hỏi:

	 – Mẹ tôi... đến?

	 – Vâng, cụ đến và vì cụ, Mai đã hy 
sinh ái tình, hạnh phúc, lạc thú của gia 
đình. Khốn nạn! Bụng mang, dạ chửa, 
em thời đau ốm, bơ vơ trên đường đời, 
không chỗ nương nhờ, không nơi trú ẩn.

	 Bạch Hải ngưng lại vì thấy Lộc hai 
tay ôm đầu, ngồi khóc như một đứa trẻ 
con.

	 – Xin lỗi ông, tôi làm phiền lòng 
ông...
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	 Lộc ngửng đầu, cặp mắt đỏ ngầu, cất 
tiếng nói như thét:

	 – Tôi là một thằng khốn nạn!

	 – Thế ra ông không biết gì hết ư ?

	 – Nào tôi có biết gì đâu!

	 – Tội nghiệp! Cô Mai ngờ ông bàn 
mưu với cụ Án để đuổi cô đi.

	 Lộc hoảng hốt rú:

	 – Thôi, khổ tôi rồi! Cái giấy bạc hai 
chục... Tôi ngờ oan cho người ta... Trời 
ơi, giờ tôi mới nghĩ ra... Chính mẹ tôi gửi 
đến...

	 Bạch Hải không hiểu, bỡ ngỡ hỏi:

	 – Cái giấy bạc hai chục nào?... Tờ 
giấy bạc này chăng?
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	 – Không! Không phải thế! Nhưng 
câu chuyện rồi ra sao, xin ông làm phúc 
kể nốt cho tôi nghe nhờ.

	 – Lúc quẫn bách may cho Mai gặp 
được hai người cứu giúp, một người...

	 Lộc lắng hết tinh thần để hết tên hai 
người sung sướng ấy, Bạch Hải nói luôn:

	 – Là bà bán hàng quà ở trường Bưởi 
và người nữa... một cô gái giang hồ.

	 Lộc nhắc lại:

	 – Gái giang hồ?

	 Bạch Hải mỉm cười:

	 – Vâng, gái giang hồ. Chính cô gái 
giang hồ ấy đã thân đi mời tình nhân 
làm thầy thuốc đến chữa cho cậu Huy 
và mấy tháng sau đã trông nom săn sóc 
cho Mai mẹ tròn con vuông. Lại chính vì 
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món tiền thuốc nên Mai đã chịu đến làm 
kiểu mẫu cho tôi để kiếm tiền trả nợ. Kể 
tới đoạn này cho tôi nghe, cô Mai cảm 
động lắm, và cũng vì thế mà tôi được cái 
hân hạnh cô đến làm kiểu mẫu thêm cho 
mười hôm nữa. Cô ứa nước mắt bảo tôi:

	 «– Chỉ vì hai chục bạc mà tôi đến 
mỗi ngày. Hai chục ấy thế nào cũng phải 
hoàn lại. Đó là món nợ thứ nhất trong 
đời tôi.

	 «Thực bấy giờ tôi cũng không hiểu 
cô nợ ai, chỉ biết cô lại đến làm kiểu mẫu 
cho tôi mười buổi nữa. Rồi hôm thứ 
mười, khi đã nhận tiền công, cô nhờ tôi 
đem số tiền hai chục bạc này lại nộp cho 
ông, nói là hãy xin trả ông cái món nợ 
thứ nhất.

	 «Xin ông tha thứ cho tôi, số tiền ấy 
tôi không mang ngay đằng ông, là vì tôi 
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sợ nhỡ ông hỏi chuyện tôi lại buột miệng 
nói ra, mà cô Mai thì bắt tôi phải giữ kín, 
không được để ông biết, chỉ có một việc 
là đưa ra nộp ông số tiền mà thôi.

	 «Và còn điều này tôi xin thú thực 
ngày ấy tuy bị cô Mai cự tuyệt như cô đã 
cự tuyệt ông đốc Minh, tôi vẫn hy vọng 
rằng một ngày kia tôi sẽ cảm động được 
lòng cô vì thế tôi không muốn gặp ông là 
người – xin ông tha thứ cho – tôi vừa... 
ghét, vừa sợ, nhất là sợ... tôi chỉ sợ ông 
thân lại đón cô Mai... vì tôi biết cô Mai 
vẫn thương yêu ông lắm.

	 «Bây giờ tôi đã kể đầu đuôi câu 
chuyện cho  ông  nghe  thì  hẳn  ông  
không thể từ chối không nhận món tiền 
hai chục này được nữa».

	 Lộc lau nước mắt, cười gượng:
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	 – Vâng, tôi xin vui lòng mà nhận. Tôi 
sẽ giữ làm kỷ niệm, vì nó sẽ nhắc tôi luôn 
luôn nhớ đến... những sự đau đớn lặng 
lẽ của loài người. Sau hết, tôi xin hỏi ông 
một điều nữa:

	 – Bây giờ Mai ở đâu?

	 Bạch Hải đáp:

	 – Tôi chỉ biết bây giờ.... bà ấy ở với 
em làm giáo học, nhưng không rõ ở đâu.

	 Lộc ngả đầu chào, cáo biệt rồi giơ tay 
bắt tay Bạch Hải và cám ơn đi cám ơn lại. 
Chàng có vẻ vội vàng, ra cổng gọi xe bảo 
kéo mau tới nhà Học chánh.

	 Mãi lúc xe đỗ, Lộc mới sực nhớ hôm 
đó chủ nhật, các công sở đều nghỉ việc.

	 Và lúc bấy giờ đã gần bảy giờ chiều 
thì dẫu là ngày thường cũng chẳng nơi 
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công sở nào còn mở cửa. Lúc quá hấp 
tấp, nóng nẩy, chàng quên bẵng rằng có 
là ngày chủ nhật mình mới về chơi được 
Hà Nội.

	 Lộc xuống xe, đứng thừ người, buồn 
rầu nhìn qua hai cánh cổng thưa then 
khép chặt dưới những cành cây leo hoa 
tím. Rồi chàng lại bước lên xe bảo kéo.

	 Anh xe cắm đầu chạy, chẳng biết 
khách đi đâu, mà Lộc cũng chẳng biết 
mình đi đâu.

	 Chiều hôm ấy, Lộc không ăn cơm. 
Lần mò đi tìm các chỗ quen biết đề tìm 
tin tức của Huy.

	 Mãi chín giờ tối mới có người bạn 
mách nhà và viết thư giới thiệu một 
người làm thư ký ở nhà Học chánh.
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	 Hỏi được chỗ ở của Huy, Lộc như 
cất hẳn gánh nặng bên lòng. Chàng thấy 
đỡ khổ, lương tâm đỡ làm bứt rứt, rồi sự 
sung sướng lại man mác bên lòng. Có lẽ 
vì chàng đã biết rằng người xưa không 
đến nỗi bị lầm than, đầy đọa như chàng 
vẫn tưởng. Hay vì tưởng niệm nhắc tâm 
trí ôn tới quãng đời âu yếm, dịu dàng khi 
xưa, chàng lại hy vọng đến một tương lai 
tốt đẹp?

	 Bây giờ Lộc mới thấy đói, về khách 
sạn uống cốc sữa, ăn cái bánh. Rồi chàng 
lên buồng ngủ gọi bồi lấy giấy, bút mực, 
viết thư.... Song cảm động quá, chàng 
viết chẳng ra văn. Viết xong lại xé đến ba 
bốn lượt.

	 Khi đã xé hết mấy tờ giấy, Lộc ngồi 
hút thuốc lá, nhìn khói, nghĩ vơ vẩn... 
Đêm khuya yên lặng, chuông đồng hồ 
nhà thờ lớn nghe rõ mồn một. Lẩn mẩn, 
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Lộc đếm đủ mười hai tiếng dè dè như 
ướt đầy nước mắt. Lộc vặn tắt đèn lên 
giường nằm.
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III. 3  HAI QUAN NIỆM

	 Sáng hôm sau, khi về tới huyện, 
Lộc đi thẳng vào nhà trong, tuy ở 

công đường các thầy thơ lại đã đương lúi 
húi làm việc, và dân đã đứng đợi đông 
đen nghịt ở ngoài hiên.

	 Nét mặt bơ phờ, chàng vào buồng 
nằm nghỉ, vì đêm hôm trước, chàng thức 
suốt sáng không chợp mắt.

	 Thấy chàng kêu ốm, vợ buồn rầu 
theo vào buồng, hỏi thăm. Lộc biết vợ có 
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tính hay lo sợ nên cười gượng nói:

	 – Không, tôi không sao đâu, chỉ nhức 
đầu qua loa thôi, thế nào lát nữa cũng 
khỏi.

	 Vơ vẩn không được yên lòng nói đi 
mời thầy lang thì chàng gạt:

	 – Ấy, để vậy thì tôi khỏi, chớ mợ mà 
đi rước thầy lang về thì bệnh lên rầm 
rầm ngay bây giờ.

	 Câu nói đùa khiến người vợ cười 
khanh khách rồi vui vẻ hỏi:

	 – Cậu đi Hà Nội sao không mua lấy 
vài cân lên để mẹ xơi.

	 – Ấy, tôi quên đấy mợ ạ.

	 Hai người lặng yên, hai tâm hồn 
cùng đương rung động bởi những ý nghĩ 
ngấm ngầm.
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	 Lộc lấy làm lạ rằng vợ bỗng lại có 
cái tính ôn tồn đáng quý như mấy năm 
mới cưới. Phải, ba năm đầu, ái tình chân 
thật lặng lẽ của người vợ trẻ đã đem đến 
trong gia đình chàng nền hạnh phúc êm 
đềm đầm ấm. Bà Án luôn mồm khen 
ngợi và kể lể với con những đức tính tốt 
của nàng dâu. Muốn đẹp lòng mẹ, chàng 
đã đổi hẳn, lạnh lùng buồn tẻ, chứ không 
vui cười nhanh nhẹn như xưa.

	 Trong khi ấy, vợ chàng vẫn hết sức 
chiều chuộng để cố độc chiếm ái tình mà 
kẻ khác đã cướp mất, hay đương cùng 
mình ngấm ngầm san sẻ. Đoạn tình sử 
của Lộc, nàng đã rõ từ ngày chưa cùng 
chàng nên chồng vợ.

	 Những hôm nàng thấy chồng ít nói, ít 
cười, lúc nào cũng có dáng tư lự là những 
hôm nàng mất ăn, mất ngủ, nhưng lại là 
những hôm nàng trở nên một người đàn 
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bà hoàn toàn âu yếm, vui vẻ đảm đang.

	 Biết Lộc kính yêu mẹ, nàng để hết 
tâm trí vào sự phụng dưỡng mẹ chồng, 
nhẹ nhàng từ lời nói cho đến dáng điệu, 
nhẫn nại đến nỗi đôi khi bà Án quá nóng 
nảy mắng nhiếc oan, nàng cũng chỉ ngọt 
ngào xin lỗi.

	 Lộc thấy vậy, càng ngày càng thêm vị 
nể vợ. Có khi chàng đương buồn bực về 
một việc gì, thoáng thấy vợ, chàng phải 
cố làm ra mặt vui tươi để vợ khỏi khổ sở, 
khỏi ngờ vực rằng mình tưởng tới Mai.

	 Nhưng mọi sự đều có giới hạn. Nhất 
là sự miễn cưỡng tự ép mình làm việc gì 
để tới một mục đích khó khăn. Sau ba 
năm, chịu biết bao nhẫn nhục, lại đau 
đớn vì cái chết của hai đứa con, vợ Lộc 
hình như đổi hẳn tính nết. Mềm mại 
dịu dàng, nàng trở nên cau có, gắt gỏng; 
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vâng lời kính cẩn, nàng đổi ra hỗn xược, 
vô lễ... Như thế trong gần một năm nay 
rồi, Lộc cũng hơi lấy làm khó chịu nhưng 
chàng chỉ khuyên can, an ủi chứ không 
hề mắng, trách giận dữ bao giờ.

	 Nay bỗng thấy vợ lại trở lại có tính 
nết ngôn ngữ, cử chỉ ngày xưa thì chàng 
hỏi sao không cảm động!

	 – Cậu ạ, mẹ đi lễ đền Vân đấy.

	 Sau một tiếng thở dài, chàng trả lời 
vắn tắt:

	 – Thế à?

	 Ngẫm nghĩ một lát, nàng lại nói:

	 – Đền Vân có tiếng anh linh lắm, cậu 
ạ.

	 – Thế à?
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	 – Tôi xin theo hầu mẹ, nhưng mẹ 
không cho đi.

	 – Đi làm quái gì?

	 Câu trả lời cộc cằn của chông khiến 
vợ lấy làm lạ. Nàng gợi đến chuyện bà Án 
cũng chỉ vì khác hẳn mọi lần, lúc chàng 
mới về, nàng không thấy chàng hỏi tới 
mẹ, người mẹ mà chàng kính yêu, người 
mẹ có đủ oai quyền bắt con phải cùng 
nàng kết hôn. Thế mà nay đi chơi về 
chàng không hề hỏi qua một câu, khô-
ng biết rằng mẹ vắng nhà nữa. Chắc đã 
xảy ra sự gì đây? Người đàn bà, nhất là 
người yêu bao giờ cũng là một nhà tâm 
lý học trông rõ lòng người, như là trông 
vào trang giấy có chữ:

	 – Cậu ơi, cậu lo nghĩ điều gì thế?

	 Lộc nhìn vợ đáp:
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	 – Không, có điều gì đâu!

	 Muốn tránh sự ngờ vực của vợ, Lộc 
đứng dậy mặc quần áo ra công đường.

	 Ngồi bàn giấy, Lộc chống tay nghĩ 
ngợi. Dân cầm đơn vào kêu, chàng vẫy 
tay trỏ sang buồng thầy lục Sự. Rồi chàng 
lấy giấy viết Cho Huy bức thư, bức thư bị 
Mai xé vụn...

	 Hôm ấy mãi quá mười hai giờ, cả 
nhà mới ăn cơm sáng, vì còn chờ bà Án 
đi lễ về nhưng Lộc ăn trước để còn đi 
nghỉ trưa. Đó là một sự ít khi xảy ra.

	 Mọi lần dầu trễ đến đâu, Lộc cũng 
chờ mẹ về, mới ăn cơm.

	 Lộc cố ý tránh mặt mẹ, hình như 
không muốn cùng mẹ nói tới câu chuyện 
đau đớn có thể làm giảm lòng kính yêu 
của chàng đối với mẹ, và làm hư tổn lòng 
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tự ái của mẹ đối với mình.

	 Nằm trong buồng, vờ ngủ nghe tiếng 
cười, cấu nói của mẹ, chàng tưởng tượng 
có giấu bao sự lừa dối ở trong. Chàng 
kinh hoảng lấy tay bịt lại. Lúc buông tay 
ra, tiếng nói nhu mì êm ái của vợ như an 
ủi lòng chàng được đôi chút. Nàng nói 
với mẹ chồng:

	 – Bẩm mẹ, nhà con chỉ cảm xoàng 
đấy thôi, không can gì!

	 Bà Án đáp:

	 – Cũng nên cẩn thận, quẻ thẻ tôi 
xin cho cậu ấy không được tốt. Cung gia 
trạch và cung tật bệnh không được yên.

	 Cơm nước xong mọi người đều đi 
nghỉ. Cái huyện nhỏ ở giữa làng bị vùi 
sâu trong bầu không khí yên lặng, lạnh 
lùng. Thỉnh thoảng chiếc xe lượn qua 
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cổng, tiếng cút kít, một dịp kéo dài rồi xa 
xa như biến vào quãng sương mù, càng 
làm tăng vẻ tịch mịch của nơi thôn dã.

	 Có ai rón rén vào phòng. Lộc vờ 
nhắm mắt ngủ say.

	 Một bàn tay mát, đặt trên trán chàng, 
rối tiếng giày lại se sẽ rón rén từ trong 
phòng bước ra ngoài. Lộc chẳng cần 
trông thấy cũng biết đó là vợ vào thăm 
bệnh mình.

	 Lộc lấy làm khó nghĩ... Một người vợ 
vừa hiền hậu, vừa khôn khéo, chàng khô-
ng thể không trọng được. Đã bao lần bà 
Án khuyên chàng lấy vợ lẽ, nhưng chàng 
chỉ có một lời từ chối: «Bẩm thời này, lấy 
vợ lẽ, người ta cười cho».

	 Lộc nói thế, nhưng chính Lộc không 
nghĩ thế. Lộc chỉ thương hại, vì nể người 
vợ đã thành thực yêu mến chàng. Ái tình 
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ấy, chàng không thể đáp lại bằng một ái 
tình nồng nàn buổi đầu xuân. Nay ái tình 
của chàng chỉ có thể đầm ấm mà thôi, 
chàng nỡ nào còn đem san sẻ với một 
người vợ lẽ.

	 Nhiều khi khuyên bảo con không 
được bà Án nói sẵng:

	 – Hay tôi gọi con Mai về cho anh 
nhé?

	 Lộc chỉ đỏ bừng mặt mà không đáp, 
khiến bà án tưởng còn lưu luyến Mai 
lắm.

	 Thực ra Lộc cho Mai là một người 
bỏ đi, nhất là từ hôm gặp nàng ở cổng 
nhà họa sĩ Bạch Hải. Song chàng cũng tự 
an ủi rằng cuộc đời đày đọa chính nàng 
đã chuộc lấy, nào chàng có chút trách 
nhiệm gì...
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	 – Trời ơi!

	 Tiếng kêu rú lên của Lộc khiến vợ ở 
phòng ngoài chạy vội vào. Nhưng thấy 
chàng vẫn nằm yên, càng cho là chồng 
nói mê, nên lại bước ra ngay.

	 Lộc kêu lên như thế, là vì lúc đó trí 
chàng ôn lại quãng đã qua; Mai rời bỏ 
nhà chàng trốn đi. Lương tâm chàng cắn 
rứt. Chàng hối hận lấy làm thẹn, lấy làm 
buồn vì những cử chỉ tàn ác của mẹ... 
Một người bụng mang dạ chửa mấy lời 
của họa sĩ Bạch Hải còn văng vẳng bên 
tai chàng... Lộc mỉm cười nghĩ thầm: 
«Cũng còn may cho ta, cho mẹ ta mà 
Mai chống lại được sự cám dỗ, mà Mai 
chịu nổi sức đè nén của sự nghèo hèn, 
đói rét... Nếu không thì cái trách nhiệm 
nặng nề... nay ai mang cho?

	 Nhưng biết rằng Mai vẫn giữ được 
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tiết sạch giá trong giữa lúc lầm than, đói 
khát cũng chẳng hay gì cho Lộc. Lòng 
chàng chỉ thêm phiền mà mình không 
thể yêu đường hoàng được nữa thì phỏng 
có ích gì?

	 «Thà rằng nó bậy bạ, khôn nạn, đê 
hèn!»

	 Tính ích kỷ tự nhiên của loài người 
đã dấn vào tâm trí chàng giữa lúc phân 
vân những y nghĩ vô lý ấy.

	 Phải! Thà rằng có một quãng chông 
gai ngáng hẳn con đường ân ái của hai 
người! Chứ quay về đường cũ thì khó 
khăn lắm, thì không thể được nữa. Vì vợ 
chàng kia, một người đàn bà đã phó thác 
tính mệnh và linh hồn trong tay chàng.

	 «Thà rằng nó bậy bạ, khốn nạn, đê 
hèn».
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	 Vợ chàng không có chỗ nào khiến 
chàng có thể ghét được. Tuy một đôi 
khi nàng cãi lại mẹ chàng, song cũng 
nên nhận xét rằng có một gia đình nào 
con dâu không bao giờ vô phép với mẹ 
chồng? Chàng thở dài lẩm bẩm» «Với lại 
cũng tại mẹ ta nữa kia».

	 Từ khi cưới đến nay, lần này là lần 
thứ nhất, Lộc nghĩ tới lỗi của mẹ đối với 
vợ. Chàng tưởng tượng mẹ chàng ra một 
người đàn bà cay nghiệt, cứng cỏi trong 
khuôn phép lễ nghi, không bao giờ cảm 
động khi đứng trước những sự đáng 
thương tâm nhưng ở ngoài vòng luân lý 
cổ.

	 «Cái đó chỉ vì giáo dục, vì tập quán, 
chứ nào phải lỗi của mẹ ta!»

	 Không gì đáng cảm động, đáng đau 
lòng cho ta bằng khi ta tìm hết các lẽ để 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 457 

tự làm thầy cãi cho người mà ta phái kính 
mến. Một đằng thì lương tâm nó dõng 
dạc buộc tội, nào nó có xét đến tình mẫu 
tử? Một đằng thì lời nói văn hoa bóng 
bẩy cố tìm những sự kiện có thể làm nhẹ 
bớt tội lỗi của mẹ. Lộc thở dài:

	 «Phải, bao nhiêu sự lầm lỡ của mẹ 
ta nguyên do chỉ ở chỗ quá suy tôn cổ 
tục, quá thiên trọng tập quán. Mẹ ta đuổi 
Mai cũng chỉ vì thế, chứ khi nào mẹ ta 
tàn ác được đến thế?»

	 Một hồi trống hầu! Lộc như ở cõi 
mộng quay về nơi hiện tại. Trở dậy rửa 
mặt, mặc áo, chàng ra công đường. 
Chàng muốn làm việc thực nhiều, để bắt 
tâm trí phái luôn luôn nghĩ tới việc công, 
mà rời bỏ việc tư ra.

	 Tan hầu đã lâu, nha lại đã ra về cả. 
Lộc vẫn còn lúi húi ngồi ở bàn giấy. 
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Chàng tẩn mẩn giở cái hồ sơ ra xem lại 
một lượt, tuy việc chẳng có chi quan hệ.

	 – Ông Huyện!

	 Nghe tiếng gọi, chàng giật mình quay 
lại.

	 Bà Án đứng ngay bên cạnh.

	 – Bẩm mẹ... bảo con điều gì?

	 Bà Án thở dài, nói:

	 – Tôi buồn lắm, cậu ạ. Hôm nay tôi 
đi lễ xin cho cậu phái quẻ thẻ xấu quá.

	 Lộc đáp:

	 – Bẩm mẹ, đã chắc đâu là đúng.

	 – Đền Vân thiêng lắm kia cậu ạ. Thẻ 
xin ở đấy bao giờ cũng nghiêm. Chứ quẻ 
thẻ này thì mẹ lo cho đường tử tức của 
con lắm.
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	 Lộc đương giận mẹ, thế mà nghe 
giọng mẹ run run cũng phải đem lòng 
thương. Chàng toan tìm lời an ủi, thì bà 
Án lại nói thêm:

	 – Mẹ đi xem bói, thầy bói cũng bảo 
vì có kẻ thù oán, nên cậu khó lòng mà có 
được.

	 Lộc mỉm cười:

	 – Con chả có ai thù oán hết!

	 Bà Án đăm đăm nhìn con khẽ nói:

	 – Thế mẹ con con Mai?

	 Lộc đứng lặng hồi lâu, không đáp, 
như bị nghẹn lời. Chàng đã cố tránh 
không đáp, như chuyện Mai với mẹ, ai 
ngờ lại chính mẹ gợi ra khiến chàng ngây 
ngất cả người. Lạnh lùng chàng đáp:
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	 – Đối với người ta con chả làm gì 
nên tội mà người ta thù oán con.

	 Mẹ nhìn con có vẽ nghĩ ngợi, lo sợ. 
Con nhìn mẹ ra chiều ân hận vì lời nói 
trách móc của mình. Bỗng Lộc ngồi 
phịch xuống ghế, bưng mặt khóc. Bà Án 
cũng kéo ghế ngồi bên cạnh con, rồi hỏi.

	 – Con có chuyện gì, cứ nói cho mẹ 
biết can chi mà phiền muộn, sinh ốm 
người.

	 Lộc lau nước mắt, rồi như ông quan 
tòa, cất giọng nghiêm nghị hỏi mẹ:

	 – Thưa mẹ, nếu con người ta chết thì 
mẹ có hối hận gì không?

	 Bà Án nhìn con, cặp mắt răn reo sáng 
quắt. Bà thừa biết con đã rõ hết đầu đuôi 
câu chuyện ngày xưa. Bà Án lại cũng biết 
rằng mẹ con Mai còn sống. Bà bảo Lộc:
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	 – Chắc con oán mẹ lắm?

	 Không trả lời, Lộc lạnh lùng nói:

	 – Ở vào địa vị Mai khi bị mẹ đuổi 
ra khỏi nhà con, mà không có nghị lực, 
không thực có ái tình đối với người yêu 
thì chắc đã bị sa xuống nơi vực sâu hoang 
thẳm rồi...

	 – Thì cậu biết đâu rằng nó giữ được 
một lòng một dạ với cậu?

	 – Bẩm con biết. Con biết nhiều hơn 
nữa. Con biết rằng nhiều người giàu 
sang gấp mấy lần con muốn lấy người 
ta làm vợ, mà người ta chỉ có một lời từ 
chối và cam chịu ở cảnh nghèo nàn đói 
rét. Trong khi ấy thì con vui thú cảnh gia 
đình đầm ấm với vợ mới... mẹ cưới cho.

	 Lộc cảm động quá phải ngừng lời. 
Bà Án lãnh đạm nhìn con không nói.
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	 – Con còn biết nhiều điều nữa. 
Chẳng hạn con biết rằng bây giờ người 
ta ở cùng với em, cùng con người ta, tiết 
vẫn sạch, giá vẫn trong và không hề oán 
trách mẹ con ta đã làm cho người ta...

	 Bà Án không chờ con nói hết câu, 
vội hỏi:

	 – Bây giờ nó ở đâu? Nó sinh được 
một thằng con trai, phải không?

	 – Vâng, chính thế.

	 – Nhưng bây giờ nó ở đâu?

	 – Mẹ hỏi làm gì, con vừa viết thư xin 
lỗi người ta, nhưng vị tất người không 
thèm phúc đáp.

	 – Nhưng khổ lắm. Tao hỏi mày bây 
giờ nó ở đâu?
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	 – Bẩm mẹ, người ta ở Phú Thọ với 
cậu Huy, với ông Huy làm giáo học ở đấy.

	 – Được! Rồi tao lên Phú Thọ.

	 Lộc vội gạt:

	 – Chết! Sao mẹ lại lên đấy? Mẹ lên 
làm gì?

	 – Lên bắt con mày về.

	 Lộc cười nhạt:

	 – Ai người để cho mẹ bắt về!

	 – Con mày sao tao lại không bắt 
được?

	 – Nhưng con lấy người ta đã khai 
giá thú đâu, khi người ta sinh nở, con có 
nhận con con đâu?

	 – Được, tao sẽ có cách.
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	 Dứt lời, bà Án lững thững xuống 
nhà.
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III.4  CHÁU ÁI

	 ÁI chơi ô tô ở chung quanh nhà. 
Trí tưởng tượng của trẻ con rất 

dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay 
một việc trở nên sự thực như ý muốn. 
Ái chỉ một mình lượn vòng tròn trong 
miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết 
bao thứ vô thanh. Mồm nó kêu luôn: «Bí 
bo? Bí bo!» là một cái kèn ô tô rất tốt, hai 
tay nó khùynh ra làm như hệt người tài 
xế lái ô tô, chân nó giậm xuống đất bành 
bạch đề bắt chước tiếng bánh xe lăn trên 
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đường đá. Thỉnh thoảng nó dừng lại quay 
ra hỏi một cái thân cây bên hàng giậu:

	 – Có lên xe không?

	 Nó lại trả lời ngay một câu hỏi tưởng 
tượng:

	 – Đây đi Phủ Đoan sáu hào... Không 
được! Giá nhất định sáu hào, không bớt 
một xu, không đi thì thôi.

	 Rồi nó cắm đầu chạy.

	 – Bác tài ơi, cho tôi lên với.

	 Ái đứng lại quay cổ nhìn sang hai 
bên, hỏi:

	 – Ai gọi xe đấy?

	 Có tiếng trả lời ở cổng:

	 – Tôi!
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	 – Mấy người.

	 Sau một dịp cười, bà Án – vì người 
ấy chính là bà án, – đáp:

	 – Có hai người thôi.

	 – Vào mà đi!

	 – Nhưng cửa đóng khóa vào sao 
được?

	 – Vậy đứng ngoài đợi một tí để em 
gọi ông Hạnh cho nhé.

	 Ái lại mồm kêu bí bo, chân giặm bành 
bạch lượn về lối sau. Một lát nó cùng 
ông Hạnh đi ra. Ông lão bộc nhác trông 
thấy bà khách có một người đàn ông vận 
áo lương theo hầu, thì đoán chắc là quý 
khách, liền cung kính chắp tay chào:

	 – Lạy bà ạ! Thưa bà hỏi gì à?
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	 – Không dám. Ông giáo  có  nhà  
không, ông?

	 – Thưa bà, cậu giáo tôi đã đi dạy học, 
cũng sắp về đây. Vì tàu đã ngược thì cũng 
đến quá mười giờ rưỡi rồi.

	 Lúc bấy giờ chiếc ô-tô hàng chạy qua 
cổng.

	 Ông Hạnh liền trỏ vào bà Án:

	 – Đấy, xe Tuyên đấy! Gần mười một 
giờ.

	 Rồi ông ta vừa mở khóa vừa nói:

	 – Thưa bà, vì cả nhà đi vắng tôi lại 
bận dọn cơm ở dưới bếp, nên phái đóng 
khóa cổng, sợ em Ái ra đường.

	 Bà Án có vẻ thất vọng, ngơ ngác hỏi 
người lão bộc: 
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	 – Vậy cô.. Vậy bà chị... ông giáo cũng 
đi vắng à?

	 – Thưa bà, cô Mai?

	 Bà Án chưa kịp trà lời, ông Hạnh đã 
tỏ ý buồn rầu và nói luôn:

	 – Thưa bà, kể thì là bà Tham cơ đấy, 
nhưng cô tôi không cho gọi là bà Tham, 
bắt cứ phái đọc tên tục ra như thế.

	 Bà Án làm bộ không hiểu:

	 – Thế à? Vậy cô... Vậy bà ấy đi Vắng 
ư?

	 – Nhưng mời bà cứ vào chơi. Ý 
chừng bà nuốn mua sơn hẳn thôi. Cô tôi 
cũng sắp về.

	 Ông Hạnh đưa khách vào và anh 
người nhà vào sàn rồi lại toan khóa cổng, 
thì bà án vội gạt đi: 
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	 – Thôi được, ông để tôi coi cháu cho, 
chả cần phải đóng cổng.

	 – Thưa bà chả dám... Nhưng mời bà 
vào chơi trong nhà. Thưa bà, bà hỏi cậu 
giáo tôi có việc gì thế? Hay bà đến mua 
sơn?

	 Bà Án đương ngẫm nghĩ tìm câu 
trả lời, thì Ái lượn ở phía sau ra, vẫn cái 
mồm «bí bo! bí bo!». Thấy bà Án đứng 
cười, nó vội kêu:

	 – Kìa! Xe ô-tô bóp còi mà không 
tránh!

	 Bà Án cúi xuống toan bế Ái lên, 
nhưng Ái giật mạnh tay ra: 

	 – Ô kìa! Sao lại ôm ô tô?

	 Bà Án cười:

	 – Ô-tô ngoan nào, tôi hôn cái nào!
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	 Ái vỗ tay cười hét lên:

	 – Ô-tô lại ô-tô ngoan! Mà ai lại hôn 
ô-tô bao giờ?

	 Dứt lời, nó lại chạy lượn về sàn sau. 
Bà Án quay ra vờ hỏi người lão bộc:

– Con ông giáo đấy à?

	 – Thưa không. Cháu Ái là con...

	 Ông ta như nghẹn lời không nói 
được dứt câu. Bà Án tiếp luôn: 

	 – Con bà Tham, phải không?

	 – Vâng, con bà Tham.

	 – Nó ngoan lắm nhỉ. Cháu lên mấy 
thế ông?

	 – Thưa bà, cháu lên sáu.
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	 Bà Án đứng ngẩn người ra, nghĩ 
ngợi. Bà hồi tưởng lại năm năm trước, 
hôm bà đến nhà con... Bà chỉ còn nhớ 
mang máng diện mạo, cử chỉ, ngôn ngữ 
của Mai mà thôi. Nhưng mà biết ra Mai 
đẹp, đẹp dịu dàng phúc hậu. Bà lẩm bẩm 
nói một mình:

	 – Giống quá, khuôn mặt giống như 
đúc!

	 Ông lão Hạnh hỏi:

	 – Thưa bà, bà biết cô tôi?

	 Bà Án giật mình, quay lại trả lời mấy 
câu ấp úng. Song cũng như lần trước, 
tiếng còi ô tô của Ái đến giúp bà ra khỏi 
sự khó khăn. Ông lão Hạnh thấy Ái có 
dáng mệt, vừa chạy vừa thở thì giữ lại: 

	 – Thôi, không được chạy nữa. Nghỉ 
còn ăn cơm chứ.
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	 – Ông Hạnh để Ái chạy nốt cho đến 
Tuyên Quang đã chứ.

	 Bà Án cười, cũng cúi xuống giữ Ái 
lại:

	 – Thôi đến Tuyên Quang rồi, cho 
ô-tô nghỉ thôi, chẳng có mệt.

	 Ái phụng phịu không bằng lòng. 
Ông Hạnh ghé tai nói thầm:

	 – Ái đưa bà vào chơi trong nhà đi... 
Chóng ngoan, không có chốc cậu về, tôi 
mách cho đấy.

	 Nghe nói mách cậu, Ái sợ hãi nhớn 
nhác nhìn ra cổng. Rồi hình như nhớ 
tới giờ cậu sắp về nó ngoan ngoãn dắt 
bà khách lên thềm vào nhà. Bà án đăm 
đăm nhìn Ái nghĩ thầm: «Trời ơi! cặp 
mắt nhanh nhẹn với cái trán cao rộng, 
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sao mà giống cậu nó thế! Lại cái mồm 
nữa». 

	 Lúc bấy giờ bà Án tìm ra nhiều cái 
giống lắm. Nói cho đúng Ái cũng giống 
Lộc thật. Song cái ý tưởng dự định trong 
tâm trí ngay từ lúc ở huyện Thạch Hà 
bước ra đi khiến bà trông Ái càng hệt 
con bà. Thốt nhiên bà hỏi:

	 – Mợ cháu đi chơi đâu?

	 Ái cười như chế nhạo bà khách:

	 – Không có mợ... Chỉ có cậu thôi... 
với lại có mẹ thôi.

	 – Ừ, thế mẹ Ái đâu?

	 – Mẹ Ái đi chợ.

	 Bà Án trông thằng bé con xinh xắn 
đáng yêu quá, ôm ghì vào lòng hôn lấy, 
hôn để. Ái đẩy ra không được, kêu to: 
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	 – Ông Hạnh ơi!

	 – Cái gì thế? Cái gì mà hét ầm lên 
thế? 

	 Nghe tiếng cậu hỏi, – vì Huy vừa về. 
Ai lấy tay chùi má, vừa mếu vừa nói:

	 – Cậu ơi, cậu! cái bà này bà ấy làm 
đau Ái đấy.

	 Bà Án thấy Huy, đứng dậy gật đầu 
chào, Huy chắp tay đáp lễ, rồi hỏi: 

	 – Thưa cụ, cụ tha thứ cho, chúng tôi 
không được hân hạnh nhớ cụ. Xin cụ chỉ 
giáo cho chúng tôi được biết. 

	 Bà Án trù trừ rồi hỏi lại:

	 – Ông có nhận được bức thư của 
cậu... huyện Lộc nó không? 

	 – Thưa cụ, có. 
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	 – Vậy... tôi là mẹ... cậu huyện Lộc....

	 – Thưa cụ, chúng tôi vô tình không 
biết, xin cụ đại xá cho. Thì ra, thưa cụ, cụ 
là cụ Án, thân mẫu anh... thân mẫu quan 
huyện tôi đó... Rước cụ ngồi chơi.

	 Rồi Huy quay lại bảo Ái:

	 – Em xuống bảo ông Hạnh đun cho 
cậu ấm nước nhé.

	 Ái vâng lời, ngoan ngoãn xuống nhà. 
Bà án ngồi ngẫm nghĩ, muốn hỏi chuyện 
Mai, nhưng chẳng biết xưng hô thế nào. 
Gọi là bà Tham hay bà Huyện thì ngượng 
mồm, và sợ Huy cười, mà gọi là cô thì 
cũng bất tiện. Chẳng có chuyện gì nói, 
Huy vịn ghế im lặng đứng nhìn. Bỗng bà 
Án tìm được một cách xưng hô mà bà 
cho là rất ổn liền cất tiếng hỏi: 

	 – Thưa ông, lệnh tỉ đi chơi vắng?
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	 – Thưa cụ, chị cháu cũng sắp về. Chị 
cháu sang bên làng Cao Du mua mấy 
lường sơn.

	 – Buôn sơn kia đấy à?

	 Huy mỉm cười:

	 – Thưa cụ, làm giáo học lương bổng 
ít ỏi lắm, chị cháu phải buôn bán cho 
được dư dật đồng tiền. Và như thế cũng 
có việc đỡ buồn.

	 – Cũng phải. Tôi nghe buôn sơn lãi 
lắm thì phải.

	 – Thưa cụ, thỉnh thoảng mới được 
một năm lãi, còn thì làng nhàng thôi.  

	 Huy lại nói luôn:

	 – Thưa cụ, chả mấy khi cụ quá bộ lên 
chơi, xin mời cụ xơi với chị em cháu một 
bửa cơm xoàng.
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	 – Cám ơn ông, nhưng tôi đã ăn cơm 
trên xe lửa rồi.

	 – Thưa cụ, nhưng chắc ăn cơm sớm 
thì bây giờ đói rồi.

	 – Quả thực tôi no lắm.

	 Bà Án làm ra thân mật nói tiếp:

	 – Chỗ ông với anh Lộc thì ông cho 
ăn can chi mà phải từ chối... Nếu đói thì 
tôi ăn ngay chứ.

	 Huy nghe bà Án gợi đến chuyện cũ, 
tình xưa biết chắc rằng bà lên Phú Thọ 
có mục đích ích lợi. Nghĩ tới chị, nghĩ tới 
quãng đời đầy đọa, khổ sở, Huy căm tức, 
muôn nói mấy câu cho hả dạ, song đối 
với một bà khách đến chơi nhà, chàng 
cho rằng xử như thế rất bất lịch sự. Và 
dẫu sao chị em chàng cũng vẫn là người 
chịu ơn Lộc, điều ấy không bao giờ chàng 
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quên.

	 Hai người ngồi đối diện nhau, đăm 
đăm nghĩ ngợi như đương tìm một câu 
chuyện thù ứng thì Ái rón rén đứng sau 
lưng cậu kéo áo nói: 

	 – Cậu ơi-i... c-h-a-u sắc đ-o-i sắc 
r-ô-i huyền.

	 Câu nói đánh vần mà Ái cho là một 
câu nói lóng, khiến khách và chủ phái 
bật cười Bà Án hỏi Huy.

	 – Cháu đã đi học.

	 – Thưa cụ, vâng, cháu đã học hết vần 
quốc ngữ.

	 – Cháu ngoan lắm.... Ái đến đây tôi 
nào.

	 Nhưng Ái nhớ tới cử chỉ của bà 
khách ban nãy, nên không dám lại gần, 
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lo lắng đứng nấp ở sau lưng cậu.

	 – Kìa bà gọi Ái!

	 Bà Án nghe Huy kêu mình là «bà» 
thì hiểu theo nghĩa bà với cháu. Bà sung 
sướng quá, hây hây đỏ hai má răn, híp 
cặp mắt nheo cười ứa lệ. Huy thây cháu 
vẫn ngần ngừ không dám đến, liền dắt 
tay đưa lại bên bà Án.

	 Ái sợ cậu phải đứng im, nhưng trong 
lòng áy náy không yên. Bà Án xoa đầu 
hỏi:

	 – Ái có yêu mẹ không?

	 – Có.

	 – Ái có yêu cậu không?

	 Ái ngước mắt nhìn Huy, mỉm cười 
đáp:
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	 – Có.

	 – Thế Ái có yêu tôi không?

	 Ái không trả lời. Bà Án lại hỏi:

	 – Ái không yêu tôi à?

	 Ái lắc đầu, Huy ngượng, nhưng lấy 
làm sung sướng rằng cháu đã trả thù cho 
chị. Chàng vờ mắng:

	 – Hỗn nhé!

	 Ái phụng phịu, nước mắt chạy 
quanh. Bỗng nó giật tay bà Án, chạy vội 
ra và vui vẻ vui mừng:

	 – A! Mẹ đã về!

	 Nghe tiếng thằng bé, bà Án bối rối 
lo sợ, nghĩ tới khoa ngôn luận, tài ngoại 
giao sắp phải cùng Mai thi thố.
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	 Nhìn Mai, tay dắt con, ở ngoài ung 
dung đi vào, bà luống cuống trong vài 
giây, ngập ngừng chưa biệt bắt đầu câu 
chuyện ra sao. Bỗng nhờ có thói quen về 
sự thù tiếp, bà cất tiếng hỏi một cách rất 
tự nhiên: 

	 – Kìa, chào mợ! Mợ đi chơi về?

	 Mai chắp tay đáp lễ, rồi ngây người 
đứng im. Bà Án cười, vui vẻ hỏi: 

	 – Mợ quên tôi rồi!

	 Mai cũng cười, cười chua chát trả lời:

	 – Bẩm cụ, bao giờ con quên được 
cụ... Con chỉ hơi lấy làm lạ một tý thôi.

	 Bà Án hiểu rằng bên địch đã khai thế 
công mà mình thì chưa sẵn sàng để tiếp 
ứng, liền dùng kế hoãn binh: 
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	 – Nhưng đi ăn cơm đã chứ? có phải 
không Ái? Vì Ái đ...o...i sắc rối kia mà.

	 Ái quả thực đói lắm, nghe bà khách 
nói trúng ý nghĩ của mình thì mỉm cười 
ngước nhìn, tỏ ý cám ơn, còn Mai thì 
nàng đưa mắt hỏi ý kiến em xem có nên 
mời khách ăn cơm không. Bà Án như 
hiểu cách bàn định lặng lẽ của hai người, 
giục luôn: 

	 – Mợ với cậu giáo xơi cơm cho cháu 
ăn xong bữa đi! Tôi ăn cơm trên xe hỏa 
rồi. 

	 Mai nói:

	 – Chả mấy khi cụ lên chơi, thế nào 
cũng xin cụ chiếu cố xơi với chị em cháu 
một bữa cơm xoàng. 

	 – Tôi cảm ơn mợ. Nhưng quả thực 
tôi no lắm, tôi không làm khách đâu. 
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	 Huy bảo chị:

	 – Ấy em đã hết sức mời cụ nhưng cụ 
một mực từ chối.

	 Mai mỉm cười:

	 – Hay cụ chê nhà chúng cháu nghèo, 
cụ khinh chúng cháu là con nhà hạ tiện.

	 Lần thứ hai, Mai khiêu chiến, lần thứ 
hai, bà Án tạm lui: 

	 – Thôi, chỗ quen biết chẳng nên 
khách sáo. Đi ăn cơm rồi ra đây nói câu 
chuyện. 

	 Mai kính cẩn chắp tay chào:

	 – Vâng, mời cụ ngồi chơi, chúng 
cháu xin vô phép cơm cụ. 

	 Mai, Huy cúi đầu chào một lần nữa 
rồi dắt Ái vào trong nhà. Ái hỏi Mai: 
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	 – Mẹ ơi! Sao bà ấy gọi mẹ bằng mợ? 

	 Câu hỏi bất thình lình của thằng bé 
khiến Mai buồn rầu. Còn bà Án thoáng 
nghe thấy cũng lây làm ngượng ngùng. 

	 Ngồi một mình trong phòng khách, 
tìm sẵn hết các ý tưởng đề chốc nữa có 
thể đối phó với Mai, bà nghĩ thầm: «Ta 
lên đây, mục đích là đề bắt thằng cháu 
về... Trời ơi! Thằng bé mới kháu khỉnh 
làm sao!... Nhưng muốn bắt cháu về thì 
chỉ có hai cách... Phải cần phái khôn 
khéo lắm mới được?» 

	 – Mời cụ xơi nước ạ?

	 Bà Án quay lại. Ông lão Hạnh ở sau 
lưng chắp tay đứng hầu. Bà chắc là Mai 
đã dặn ông ta nói như thế, vì lúc bà mới 
tới, ông lão chỉ kêu bà là bà thôi. Nhưng 
Mai cẩn thận dặn người lão bộc như thế 
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là điềm hay, hay điềm dở. Mai muốn mua 
chuộc lòng bà hay đó chỉ là một câu riễu 
cợt? Bà tự hỏi, trong lòng phân vân, nửa 
mừng nữa lo...

	 Bỗng một nụ cười nở trên cặp môi 
khô khan của bà, bà vừa nhác trông thấy 
ở trên tường ngay sát chỗ bà ngồi, treo 
xòe hình quạt, những ảnh của Ái từ năm 
Ái lên một cho tới năm Ái lên sáu tuổi. 
Mỗi cái chụp một kiểu, hoặc ngồi, hoặc 
đứng, hoặc đi, cái nào cũng rõ ràng phân 
hắc bạch và tô điểm đẹp thêm ra bởi một 
ông thợ ở nơi tỉnh lỵ nhỏ... Tình yêu lại 
ngùn ngụt trong lòng bà Án: 

	 – Cụ xem ảnh cháu có giống không?

	 Bà Án quay lại, Mai đã đứng sau 
lưng.

	 – Mợ ăn chóng thế! Thật thà đấy chứ? 
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Hay là nhà có khách lại ăn vội ăn vàng?

	 Bà Án trỏ ghế bảo Mai:

	 – Mợ ngồi tôi nói câu chuyện.

	 Mai vẫn đứng:

	 – Được ạ, cụ mặc con.

	 – Ngồi xuống chứ đứng thế mỏi, vì 
câu chuyện tôi sắp nói tới đây hơi dài.

	 Mai kéo ghế ngồi:

	 – Bẩm cụ, chuyện gì thế? Cụ làm cho 
con lo quá?

	 Bà án quay lại, thấy tên người nhà 
mình đứng hầu liền vẫy tay khẽ bảo: 

	 – Cho mày xuống nhà.

	 Tên kia vâng lời đi ngay. Mai yên lặng 
ngồi chờ. Còn bà Án thì ngẫm nghĩ tìm 
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câu để mở chuyện. Bỗng bà ngửng phắt 
đầu lên, trên nét mặt tỏ rõ sự quả quyết. 

	 Bà thong thả hỏi Mai:

	 – Mợ có biết tôi đến đây làm gì khô-
ng?

	 Mai chưa kịp trả lời thì bà Án lại nói 
luôn:

	 – Hôm nay tôi thân hành lên đây là 
vì bổn phận cũng có, nhưng điều thứ 
nhất là vì... là vì... thôi có mình mợ với 
tôi đây, can gì phải úp phải mở... Tôi lên 
đây là vì sự hối hận bắt buộc phải xin lỗi 
mợ. 

	 Mai vội vàng đáp: 

	 – Ấy chết! cụ dạy quá lời, con đâu 
dám. 
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	 – Không, mợ cứ để tôi nói dứt câu 
đã. Phải kể ra tôi già nua tuổi tác thế này 
mà hạ mình, xin lỗi mợ thì cũng hơi quá 
thật. Song thiết tưởng, bất cứ bề trên đối 
với bề dưới, hay bề dưới đối với bề trên, 
ai ai cũng nhận biết lỗi mình. Tôi, thì tôi 
biết lỗi ngay, tôi hối hận ngay hôm sau... 
khi cô... khi mợ... bỏ nhà ra đi. 

	 – Được, cụ lớn cứ gọi con là cô cũng 
được.

	 Bà Án bắt đầu kể một chuyện đã xếp 
sẵn từ trước... Bà nói bà không ngờ đâu 
lại xảy ra như thế khiến dòng dã sáu năm, 
ngày đêm đã bị lương tâm cắn rứt. Ngay 
tối hôm Mai từ biệt con bà một cách kín 
đáo, lặng lẽ, bà hối hận quá vì thấy Lộc 
đau đớn, khổ sở, nên bà đã đi tìm Mai 
khắp các nơi không thấy. Bà tưởng thế 
nào Mai cũng trở về, ngờ đâu Mai lại 
quyết liệt như thế. 
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	 Rồi bà khen ngợi Mai, lấy làm khâm 
phục lòng hy sinh của Mai, lòng nhẫn 
nại của Mai, lòng trinh tiết cao thượng 
của Mai: bao lâu sống trong cảnh lầm 
than mà vẫn giữ được trong như ngọc, 
trắng như ngà. Bà ví Mai với cây sen mọc 
trong bùn mà không nhiễm mùi bùn. 

	 Mai yên lặng ngồi nghe không hề 
ngắt câu, không hề đáp một lời. Bà Án 
ngừng lại để dò ý Mai, nhưng sắc mặt 
Mai vẫn không thay đổi. Bà nói tiếp: 

	 – Nay tôi muốn chuộc lại những điều 
lẫm lỗi của tôi, mà ở đời chỉ có mình mợ 
mới có thể giúp tôi được việc ấy.

	 Mai thành thực, kính cẩn trả lời:

	 – Bẩm cụ, cụ dạy thế chứ con đâu 
dám.

	 – Không, tôi nói thực đấy. Mợ không 
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nên để tôi hối hận suốt đời, vì một điều 
lầm lỗi trong giây phút...

	 Mai làm bộ như không hiểu:

	 – Nhưng, thưa cụ, có điều gì cụ cứ 
cho biết, nếu có thể giúp được thì thực 
con không dám từ chối.

	 Bà Án do dự một chút rồi quả quyết 
bảo Mai:

	 – Mợ ạ, một ngày cũng là nghĩa. 
Huống hồ đã ăn ở với nhau có con, có 
cái. Mợ cũng chẳng nên giận cậu ấy, 
chẳng nên oán tôi nữa. 

	 Mai ngơ ngác hỏi: 

	 – Ô hay! Sao cụ biết con oán giận? 
Mà con có quyền được oán giận ai đâu? 

	 – Vậy có bao giờ mợ nghĩ tới sự tái 
hợp không?
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	 Mai hai má đỏ bừng, đầu nóng như 
sốt, ngồi im không đáp. Bà án lại hỏi: 

	 – Mợ nên nghĩ đến cậu ấy, trong sáu 
năm nay không một chút nào là không 
nhớ, không thương mợ. 

	 Mai giận đến cực điểm rồi, không 
nhịn được nữa: 

	 – Tôi xin cụ đừng gọi tôi là mợ. Tôi 
không phải, tôi không còn là con dâu cụ, 
mà cũng không bao giờ cụ thèm nhận 
tôi là con dâu cụ, cụ nhớ điều ấy cho. Vậy 
cụ cứ dùng chữ cô cũng đủ lắm rồi. 

	 Bà Án ngượng ngịu lúng túng, khô-
ng tìm được câu gì để đối phó, đành nhắc 
lại câu đã nói: 

	 – Mợ chớ nên thế, một ngày cùng 
nghĩa. 
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	 Mai mắt đỏ ngầu hỏi lại:

	 – Chớ sao hôm cụ đuổi tôi, cụ không 
nhớ đến câu ấy? 

	 Bà Án mỉm cười: 

	 – Có cô không nhớ đấy chứ? Còn tôi 
trước sau tôi vẫn muốn cô với Lộc lấy 
nhau, – chẳng se vào thì chớ, ai nỡ chia 
rẽ duyên người bao giờ, không bằng lòng 
là tự cô đấy thôi. 

	 Mai cười một cách rất chua chát: 

	 – Phải! Bà lớn khuyên tôi lấy lẽ cậu 
Lộc, lấy lẽ con bà. 

	 – Lấy lẽ củng ba bảy đường lấy lẽ. 
Lấy lẽ làm nàng hầu củng có, lấy lẽ làm 
chị, làm em với vợ củng có. 

	 Mai không nói, hai mắt căm tức nhìn 
thẳng ra sân. Bà Án tiếp luôn: 
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	 – Vậy nếu bây giờ tôi rước cô về làm 
chị làm em với mợ huyện, nói thì cô nghĩ 
sao? 

	 – Thưa cụ, sáu năm về trước hình như 
tôi đã trình cụ biết rằng nhà tôi không 
có mà lấy lẽ. Đối với kẻ khác (Mai đăm 
đăm nhìn bà Án) đối với kẻ kia rồi lên 
làm cô huyện rồi cô Phú, cô Thượng, nay 
mai là một vinh dự. Nhưng tôi, tôi cho 
làm cô Thượng không bằng, không sung 
sướng bằng làm chị xã, chị bếp chị bồi, 
mà được vợ một chồng yêu mến nhau, 
khi vui có nhau... khi buồn có nhau, khi 
hoạn nạn có nhau... Cô Huyện! Cụ lớn 
không nên đem cái mồi cô Huyện ra nhử 
tôi. cô Huyện! 

	 Bà Án thong thả ung dung trả lời: 

	 – Sao lại cô Huyện, bà Huyện chứ? 
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	 Mai cười mũi: 

	 – Phải bà Huyện hai.

	 – Chứ sao! Các đấng đế vương ngày 
xưa có đông cung và Tây cung Hoàng 
hậu, thì sao! Nói hơn nữa, Dương quí 
Phi có là Hoàng Hậu đâu, có là bà vua 
chính thức đâu? 

	 – Vâng tôi biết, các bà vợ lẽ bao giờ 
cũng chỉ có hai đường: một là họ bị áp 
chế, hai là lấn áp cả quyền vợ cả, lúc đó 
thì họ trở nên hạng đắc Kỷ, Bao Tự. 

	 Mai cười nói tiếp: 

	 – Đó, cụ coi, cụ nhớ sử, dễ tôi không 
nhớ sử. Song có điều này tôi xin thưa 
ngay hầu cụ! Cụ đừng vào con đường ấy 
để dụ tôi, con đường vinh hoa, phú quý... 
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	 Bà Án nghiêm sắc mặt dõng dạc nói: 

	 – Thế thì cô lầm. Tôi chỉ đi vào 
đường bổn phận. Tôi có lỗi, tôi cam chịu 
lỗi, nhưng tôi phải ăn năn sửa lỗi. Bởi 
vậy, tôi không muốn vì tôi mà cô mang 
tiếng... mang tiếng là một người không 
chồng... không chồng... mà... mà có con... 

	 Mai cũng dõng dạc đáp lại: 

	 – Xin cảm ơn cụ. Nhưng nếu chỉ vì 
tôi mà cụ muốn sửa lỗi thì tôi sẵn lòng – 
xin cụ miễn chấp – tôi sẵn lòng tha thứ 
cho cụ, tha thứ cho cụ đày đọa tôi, đã... 
trong bao lâu... 

	 Mai chỉ cố làm ra cam đảm được như 
thế. Trí Mai ôn lại cuộc đời quá khứ, thì 
thốt nhiên, lòng Mai tủi cực thổn thức. 
Mai cảm thấy nghị lực tiêu tán không 
còn để tranh luận được nữa. Như một 
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cái xác không hồn, Mai gục đầu xuống 
ta vịn ghế nức nở khóc, khóc không ra 
tiếng. 

	 – Ô hay! Bà lão này, sao bà lại chòng 
mẹ cho mẹ khóc?

	 Mai ngửng đầu lên thấy em dắt con 
đứng bên cạnh. Gượng cười, nàng ẵm Ái 
vào lòng hôn hít. Bà Án buồn rầu bảo 
Huy: 

	 – Ông giáo, ông nghĩ tôi nói có phải 
không? Ông ngồi xuống đây, tôi thưa câu 
chuyện. Ai chả có lúc lầm lẫn, huống chi 
tôi tuổi tác thì lại càng hay lầm lẫn lắm. 
Bây giờ tôi nghĩ lại, tôi biết tôi lầm, tôi 
hối hận, tôi thân hành lên tận đây để đón 
mợ và cháu về, ông là người học rộng, 
biết nhiều, nên khuyên mợ cháu một 
câu. 
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	 Huy lạnh lùng đáp:

	 – Thưa cụ, việc đó là việc riêng của 
chị cháu. Tùy ý chị cháu cư xử. Cháu 
không có quyền lạm bàn tới, tuy đối với 
chị cũng như đối với quan huyện Lộc, 
cháu vẫn là người chịu ơn. 

	 Mai như nói một mình: 

	 – Mẹ con tôi tưởng được yên thân ở 
nơi hẻo lánh này, ai ngờ cụ chưa tha, cụ 
còn theo đuổi cho bằng được để cụ hành 
hạ. 

	 Bà Án thở dài, cất giọng phàn nàn, 
cố là ra thành thực: 

	 – Khổ cho tôi chưa! Người ta không 
hiểu tôi. Ở nhà thì con tôi không hiểu 
tôi. Con tôi cũng vậy, mà cô cũng vậy, 
các người cho tôi là một hung thần giời 
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sai xuống để phá cuộc hạnh phúc của các 
người. 

	 Bà Án đưa khăn lên lau nước mắt: 

	 – Nhưng nào tôi có ác nghiệt gì, tôi 
chỉ là một người bao giờ cũng nghĩ tới 
hạnh phúc của con, cháu, nghĩa là nghĩ 
tới bổn phận của một người mẹ, của một 
người bà. 

	 Huy đứng lảng nhìn bà Án, lấy làm 
thương hại. Chàng thong thả nói: 

	 – Cụ cho phép cho cháu tỏ bày cùng 
cụ vài điều. Cụ là người rất tốt, bao giờ 
cũng nghĩ tới bổn phận. Cháu biết lắm. 
Không bao giờ cháu ngờ vực cụ, cụ dung 
thứ cho mấy lời sông sượng của cháu, 
cụ tức là cái biểu hiện, tức là một người 
đại diện cho nền luân lý cũ. Mà tâm trí 
chúng cháu đã trót nhiễm từng tư tưởng 
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mới. Hiểu nhau khó lắm, thưa cụ. Cụ với 
bọn hậu sinh chúng cháu như hai con 
sông cùng như một nguồn, cùng chảy ra 
bể, nhưng mỗi đằng chảy theo một phía 
dốc bên sườn núi, gặp nhau sao được. 
Vậy chị em chúng cháu không dám tranh 
luận với cụ nữa, chỉ xin cụ ban cho một 
cái ơn tối hậu, cũng như khi xưa chị cháu 
vì cụ mà hy sinh hết hạnh phúc, lạc thú 
gia đình... Aái ân tối hậu ấy, là cụ và ông 
Huyện quên hẳn chúng cháu đi, đừng 
bận lòng nghĩ tới chúng cháu nữa. 

	 Bà án vội ngắt. 

	 – Cô Mai đã vậy. Nhưng còn cháu 
tôi?... Khi nào tôi nỡ để cháu tôi... cháu 
tôi nó mang tên họ chồng tôi, tên họ con 
tôi... 

	 Mai cười gằn: 
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	 – Cái đó cụ không lo. 

	 Rồi nàng cúi xuống hỏi con: 

	 – Tên con là gì? 

	 Ái nũng nịu, âu yếm, ôm lấy cổ Mai: 

	 – Tên con là Ái. 

	 – Vậy Ái họ gì? 

	 Ái chẳng trù trừ, trả lời luôn: 

	 – Ái họ Dương. 

	 Bà Án kinh hoảng: 

	 – Cô dạy nó thế à? Cô dám dạy cháu 
tôi những điều trái luân thường, đạo lý 
như thế ư? 

	 Mai mỉm cười: 

	 – Thưa cụ, cụ lầm, nó là con tôi. Tôi 
muốn dạy nó điều gì mặc tôi. Cũng như 
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cụ đã dạy con cụ quyến rũ người ta, rồi 
khi người ta thai nghén, lại ruồng rẫy 
người ta ra. 

	 Bà án đứng phắt dậy, tức giận quát 
tháo: 

	 – Cô không được hỗn. Cô không 
được phép khinh tôi! 

	 Mai vẫn ôn tồn: 

	 – Thưa cụ, ở đây là nhà tôi, chớ khô-
ng phải là dinh quan tri huyện, xin cụ 
nhớ cho. 

	 Bà Án lại ngồi xuống ghế, nghĩa là 
tự để rơi xuống ghế. Mất hết cam đảm 
và biết rằng khó lòng cãi lý với Mai được 
nữa, bà quay ra giọng van lơn: 

	 – Cô Mai ơi, cô nên thương tôi già 
yếu... cho tôi được cùng cháu tôi sum 
họp... 
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	 Mai ái ngại nhìn bà Án không nỡ dày 
vò quá nữa. Nàng ôn tồn thưa lại: 

	 – Bẩm cụ, cụ thiếu gì cháu, nào con 
bà Huyện, nào con các cô, cháu nội, cháu 
ngoại đủ cả. Thêm một cháu Ái có làm gì 
mà bắt mẹ con phải xa nhau. 

	 Bà Án gắt: 

	 – Thì tôi có muốn chia rẽ mẹ con cô 
đâu, trước sau tôi vẫn xin đón cô về ở với 
chồng cô kia mà... 

	 Lòng căm tức, Mai cố nén, chỉ chực 
bùng bốc lên. Về phần bà Án thì bà hết 
sức giấu nhược điểm của mình, là bà 
chưa có cháu nội, chưa có người nối dõi 
tông đường. Lòng ích kỷ của bà vẫn ngờ 
rằng nếu Mai biết sự thực là nàng sẽ bắt 
bí. 
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	 Bỗng chợt nghĩ ra một điều, bà Án 
tươi cười bảo Mai: 

	 – Nếu tôi đền ơn cô một nghìn bạc 
thì cô nghĩ sao? 

	 Mai không hiểu: 

	 – Thưa cụ, ơn gì ạ? 

	 – Ơn cô nuôi nấng cháu tôi. 

	 Mai cười nhạt: 

	 – Thưa cụ, cụ cho tôi là một người 
vú em nuôi cháu cho cụ phải không? 

	 Bà Án như mê mẩn, không nghĩ tới 
câu hỏi của Mai.  

	 – Vậy hai nghìn nhé?  

	 Mai đứng phắt dậy, dắt con đi ra cửa 
phòng quay lại nói: 
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	 – Cháu xin phép cụ, cháu phải đi 
đằng này có chút việc cần! 

	 Rồi nàng bảo Huy: 

	 – Cậu ở nhà hầu chuyện bà nhé. 

	 Bà Án và Huy còn ngơ ngác nhìn 
theo thì thoăn thoắt, Mai đã cùng Ái 
bước lên con đường dốc.
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III.5  TRÊN DỒI

	 – Sao hôm nay chủ nhật lại không đi 
chơi đồi hở cậu?

	 Huy đương ngồi đọc một quyển tiểu 
thuyết ở hiên, nghe tiếng Ái hỏi, liền gập 
sách lại ôm cháu vào lòng, khẽ bảo:

	 – Vì hôm nay rét lắm nên chúng ta ở 
nhà.

	 Ái phụng phịu tỏ ý không bằng lòng:
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	 – Không phải thế đâu, mọi lần rét 
hơn thế này, cũng đi chơi thì sao?

	 Thấy Ái thông minh, có trí xét đoán, 
Huy vui cười cúi xuống hôn cháu lên hai 
má rồi hỏi:

	 – Vậy Ái có biết vì sao không đi được 
không?

	 Ái buồn rầu:

	 – Chỉ tại hôm nọ cái bà gì bà ấy đến 
chơi, bà ấy chòng mẹ, nên mẹ giận, mẹ ở 
nhà có phải thế không, cậu?

	 Một dịp cười khanh khách trả lời câu 
hỏi. Hai cậu cháu nhìn ra.

	 Mai ở sân bước lên thềm, hai tay ôm 
Ái vào lòng vừa hôn, vừa nói:

	 – Con tôi ngoan quá, thương tôi quá! 
Nhưng tôi có buồn đâu? Có ai giận đâu?
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	 Ái hôn trả lại Mai rồi nũng nịu ghé 
vào tai nói thầm:

	 – Thế đi chơi đồi, mẹ nhé?

	 Mai lại cười:

	 – Thôi, mẹ xin khất con đến chủ nhật 
sau.

	 Thấy Ái cứ nhì nhằng làm rầy chị, 
Huy nghiêm sắc mặt bảo cháu:

	 – Ái đứng xuống đi chơi! Không 
được quấy.

	 Ngoan ngoãn Ái vâng lời, lảng ra 
sân.

	 Hai chị em yên lặng ngồi nhìn vơ 
vẩn.

	 Rồi Huy uể oải mở tiểu thuyết ra 
xem. Bỗng nghe tiếng thở dài của Mai, 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 509 

Huy quay lại buồn rầu bảo chị:

	 – Chị quên câu chuyện ấy đi thì hơn.

	 Thì Mai có nhớ đâu tới câu chuyện 
ba hôm trước? Suốt những ngày, nàng 
như người mất hồn, là chỉ vì lần hội kiến 
thứ hai với bà Án đã nhắc nàng tưởng tới 
bao sự cảm động quãng đời qua.

	 Người mà nàng thường thề với nàng 
rằng không thể nào còn yêu được nữa. 
Nàng có ngờ đâu đã chiếm đoạt nàng 
đến nỗi sau gần sáu năm nay những cảm 
giác vui buồn, bỗng vì một câu chuyện 
không đâu lại làm rung động được lòng 
nàng.... Rồi nàng cảm thấy sự sống lạnh 
lẽo, tẻ ngắt, tuy bên mình nàng luôn luôn 
có con và em, những người mà nàng 
thương yêu trong cùng tận linh hồn. Huy 
cất tiếng hỏi:
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	 – Cái đời êm đềm hiện tại của chúng 
ta há không phải một đời lý tưởng sao?

	 Mai vẫn không trả lời, mắt mơ mộng 
nhìn lên ngọn đồi. Huy nói luôn:

	 – Ta còn thiếu một thứ gì?... Giàu 
có ta không mong, quan sang ta không 
tưởng.... Bên mình chị, lúc nào cũng chỉ 
có những người yêu mến, yêu mến thành 
thực... Em và con chị.

	 Nước mắt chạy quanh, Mai ngập 
ngừng đáp lại em:

	 – Khốn, nhưng mỗi lúc chị ngắm 
con... chị lại...

	 Mai im bặt, cảm động thổn thức, 
Huy nhìn chị thương hại, buột miệng 
nói tiếp:

	 – Chị lại nhớ tới anh, phải không?
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	 Mai bẽn lẽn, hai má đỏ ửng, chữa 
thẹn:

	 – Không! Không bao giờ nữa, em 
ạ!.... Hết! thực rối!

	 Có người giật chuông. Huy đứng dậy 
ra mở cổng... Mai nhìn ra, thấy người lính 
trạm đưa cho em một bức thư. Mai bỗng 
hoảng hốt, trong lòng bối rối những tính 
tình tương phản: vừa giận, vừa lo, vừa 
ghét, vừa mừng. Huy dí mắt vào nhìn 
chữ đề ngoài phong bì, như cố đoán xem 
thư của ai.

	 Chàng lặng thinh đưa bức thư cho 
Mai. Mai xua tay em:

	 – Thôi em đọc, chị không muốn có 
sự gì dính dáng đến mẹ con họ nữa.

	 – Thì chị thử đọc xem! Đã biết là thư 
của ai?
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	 Mai lãnh đạm:

	 – Còn của ai nữa?... Nhưng dẫu của 
ai, em cũng xem hộ chị.

	 Rồi nàng ngồi, tò mò nhìn em xé 
chiếc phong bì vàng.

	 – Thư của chị Diên, chị ạ.

	 Mai vui mừng:

	 – Thế à? Vậy em đọc.

	 Huy ngần ngại hỏi:

	 – Có tiện không? Thôi đây, chị xem 
lấy.

	 Mai cười:

	 – Em bầy vẽ lắm. Chị em mình còn 
bao giờ có đến gì giấu nhau.
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	 Nhưng nàng cũng đỡ lấy bức thư 
lẩm nhẩm đọc:

	 «Lạng Sơn, ngày... tháng... 193...

	 Chị Mai và cậu Huy thân yêu!

	 Chị em xin kính chúc chị và cậu cùng 
hỏi thăm cháu Ái bình yên mạnh giỏi.

	 Sau này, em xin chị tha thứ cho em. 
Bức thư chị gửi cho em tháng trước để 
mừng em Trọng, em đã nhận được. Song 
em không trả lời ngay chị vì là một cớ nói 
ra, đau lòng, nên muốn giấu chị đó thôi. 
Và em Trọng cũng khuyên em đừng ngỏ 
cho chị biết.

	 Nhưng nay em hối hận lắm, em thấy 
em xấu xa, nhơ nhuốc, có thể làm tổn hại 
đến hạnh phúc của kẻ khác, nên muốn hỏi 
ý kiến chị, em muốn chị khuyên em nên tự 
xử trí ra sao.



514 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Hồi năm ngoái em có viết thư cho chị 
đề báo tin em Trọng trúng tuyển số đầu 
kỳ thi tham tá phổ thông. Cũng tưởng cố 
đậu lên chức tham tá để lương bổng được 
rộng rãi, ăn tiêu được dư dật, chứ đối với 
em Trọng thì chức tham với chức thư ký 
có khác gì nhau. Ấy em nó vẫn nói thế mà 
quả thực có thế.

	 Ai ngờ vì cái chức quan tham ấy mà 
quan bố báo tin muốn gả con cho Trọng.

	 Trọng bằng lòng ngay. Chắc chị đã 
mỉm cười, mỉm cười chế nhạo, khinh bỉ 
em Trọng đã hăm hở lăn lưng vào nơi phú 
quý.

	 Thực ra, anh chị đã gặp nhau nhiều 
lần, và tuy không hề tỏ với nhau nữa lời 
mà trong lòng đã cùng nhau thầm hẹn.

	 Mai đọc tới đó, buông bức thư xuống 
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thở dài, và nàng nhớ tới lần gặp gỡ của 
nàng trên xe hỏa.

	 Huy hỏi chị:

	 – Chị đọc xong rồi. Trong thư nói 
những gì thế.

	 – Chưa xong em ạ.

	 Mai lại thì thầm, đọc tiếp:

	 Ấy, chỉ vì thế, nên em Trọng mừng 
rỡ nhờ một ông phán già làm mối hộ, và 
quan bố, bà bố nhận lời gả ngay.

	 Nhưng hai tháng trước đây, một buổi 
chiều, quan cho người ra tìm. Trọng vào 
dinh. Rồi khi Trọng vừa tới, ngài ra sân 
đón tiếp và ghé tai nói thầm:

	 – Có đứa mách bà rằng chị cậu không 
được tử tế, đứng đắn.



516 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Quan bố nói tiếp:

	 – Cái đó cũng không hề chi. Nhưng 
khi bà nó hỏi thì cứ chối phắt đi là xong.

	 Nhưng chị ạ. Trọng nó điên rồ quá, 
không những đứng trước mặt bà bố nó 
không chối rằng em là một cô gái giang 
hồ, là em một con đĩ, nó lại còn kể lể, lôi 
thôi hết cái đời xấu xa, hèn hạ của chị nó 
ra... Thế thì chị tính có khổ cho em không.

	 Khi về nhà, nó thuật lại cho em nghe 
mà em vừa tức vừa giận, vừa xấu hổ, xấu 
hổ vì đã phá hoại tương lai của em Trọng. 
Em bảo thế, thì nó quả quyết vắn tắt một 
câu:

	 – Đối với em, chị chỉ là một người em 
yêu mến chứ không là gì khác nữa.

	 Rồi nó thề với em rằng suốt đời nó 
không lấy ai hết.
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	 Chị tính thế thì có khổ cho em không? 
Em có ngờ đâu cái quãng đời đã qua của 
em lại có thể có trách nhiệm nặng nề với 
tương lai của kẻ khác đến như thê.

	 Vậy bây giờ chị bảo em nên tự xử ra 
sao? Tuy chị kém em những mười tuổi, 
song chị học rộng biết nhiều hơn, chị thực 
đáng là chị em, chị khuyên em nên thế 
nào?

	 Em định một là đi tu, hai là trốn biệt 
vào Nam Kỳ chẳng hạn, đề khỏi phiền đến 
em Trọng, để khỏi làm ngăn trở con đường 
tương lai hạnh phúc của nó.

	 Em mong thư chị.

	 DIÊN

	 Tái bút – Em Trọng nhắc tới chị và 
cậu Huy luôn. Đến lễ sinh nhật, thế nào 
chúng em cũng sang chơi bên ấy.



518 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Bà Cán hiện ở chơi đây, bà ấy nhớ chị 
lắm.

	 Hôn cháu Ái thực kêu hộ em nhé.

	 Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, rồi 
buôn rầu trao bức thư cho Huy:

	 – Em đọc.

	 Nàng ngồi suy nghĩ chờ Huy xem 
xong thư. Nghe Huy thở dài ngửng đầu 
lên, nàng hỏi:

	 – Thế nào? Ý kiến em như thế nào?

	 Huy cười chua chát rồi nói một mình:

	 – Người mình không bao giờ có giá 
trị riêng hết. Ta chỉ là con ông nọ, cháu 
bà kia. Vô phúc cho ta, nếu ta có một 
người anh, người chị không ra gì!

	 Mai cười nói tiếp:
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	 – Cứ gì anh. Đến nhà có đứa đầy tớ 
gái phải lòng giai, họ cũng dị nghị... họ 
cũng cho là mình phạm tới luân lý nữa 
là!

	 – Bao giờ cho họ hiểu tới tự do, tới 
danh dự cá nhân?

	 Mai mỉm cười bảo em:

	 – Nhưng mà, em ạ, bức thư của chị 
Diên đã làm cho chị tỉnh ngộ... Bây giờ 
thị chị thực đã dứt được tình yêu, vì chị 
trông thấy, chị nhận biết chắc chắn rằng 
ái tình của Lộc nếu Lộc quả vẫn yêu chị 
như lời bà Án nói, còn phải thuộc quyền 
một người thứ ba, một người thứ tư nữa 
thì dẫu sao cũng không nên tưởng tới, 
chỉ nên coi như nó đã chết hẳn rồi, chết 
hẳn rồi trong trái tim đau đớn... giữa lúc 
đầu xanh... nửa chừng xuân...



520 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Mai bỗng ngừng lại, cất tiếng cười, 
cười khanh khách, cười rũ rượi, cười 
chảy nước mắt, khiến Huy ngồi ngắm chị 
lấy làm lo lắng thương hại, và Ái cũng 
hoảng hột ở sân sau chạy lại hỏi:

	 – Cái gì thế mẹ? Mẹ cười cái gì thế?

	 Mai cúi xuống ôm con vào lòng, rồi 
vừa hôn vừa nói:

	 – Bây giờ tôi mới tỉnh giấc mộng ngày 
xuân. Tôi cứ tưởng ở đời chỉ có ái tình! 
Bên mình tôi, bao người yêu tôi, con tôi, 
em tôi, bạn tôi! Thế mà, trời ơi! Tôi chỉ 
tưởng tới người... một người khốn nạn.

	 Mai không giữ nổi cảm động, ngồi 
bưng mặt rưng rưng khóc.

	 Đứng trước một cảnh đau lòng, Huy 
lấy làm ái ngại cho chị. Huy không ngờ 
tấm ái tình của chị mình với Lộc vẫn 
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nồng nàn đến thế. Huy căn cứ ở những ý 
tưởng thương mền... đối với người xưa. 
Thong thả dịu dàng. Huy bảo chị:

	 – Chị ạ, ta nên nghe theo cháu Ái, lên 
đồi chơi đi. Chị coi, trời mát thế kia, ta 
không nên bỏ, hoài một ngày chủ nhật.

	 Ái cười:

	 – Rét đấy cậu ạ, chả mát đâu.

	 Câu nói của con khiến Mai phải bật 
cười, nàng đứng dậy lấy áo mặc cho Ái, 
rồi vui tươi hỏi con:

	 – Phải đấy em ạ, ta đi chơi đồi.

	 Ra tới ngoài đường, cảnh đồi xanh 
trong không khí sáng sủa một ngày mùa 
đông khô ráo, êm đềm khiến Mai lại vui 
vẻ, hầu như quên hẳn nỗi nhớ thương.



522 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Một giờ sau, trong khi Mai đương 
ngồi sưởi ở dưới ánh nắng dịu, đọc lại 
bộ tiểu thuyết của em và trong khi Ái 
đương chạy quanh tìm quả sim, Huy trỏ 
tay xuống chân đồi khẽ bảo chị:

	 – Ai như anh Lộc ấy kia.

	 Mai hoảng hột bỏ rơi quyển sách, 
trông theo, rồi muốn giấu cảm động, nàng 
ôm Ái vào lòng thì thầm nói chuyện.

	 Đứng dưới ngước nhìn lên đỉnh đồi, 
nên mấy cây trầu cành lá xác xơ. Lộc 
thoáng thấy bóng ba người. Chàng đoán 
chắc đó là Mai, Huy và Ái.

	 Ban nãy, khi Lộc mới tới nhà Huy, 
ông Hạnh ra mở cổng nói rằng cả nhà 
vừa đi vắng thì chàng lấy làm thất vọng, 
tưởng chừng như khát khao được gặp 
mặt người xưa. Nhưng bây giờ, theo lời 
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dặn của người lão bộc, và tìm được đến 
chỗ Mai, Lộc bỗng thấy lòng sốt sắng, 
lòng quả quyết của mình tiêu tan hết.

	 Chàng dừng bước đứng lại thở, làm 
như chưa nhìn thấu Mai, rối ung dung 
lấy thuốc lá đánh diêm hút. Bao nhiêu cử 
chỉ cốt để lui giờ hội kiến mà Lộc biết sẽ 
rất khó khăn.

	 Thong thả Lộc theo con đường nhỏ, 
đi trong cỏ vàng cao và sắc, mọc chen 
chóc với những cây sim dại hoa tím và 
cây mẫu đơn hoa đỏ. Giữa cảnh đời rậm 
rạp hoang vu và mọi rợ, chàng lại cảm 
thấy can đảm, bạo dạn. Ngửng đầu lên, 
chàng mạnh mẽ bước thẳng tới chỗ Mai 
ngồi.

	 Mai, má nóng bừng, làm bộ lạnh 
lùng, nhìn nơi chân trời trước mặt.



524 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Mai vờ không nghe rõ tiếng con hỏi, 
cặp mắt mơ mộng nhìn xa.

	 Huy ngắm hai người lấy làm thương 
hại. Rón rén lại gần, chàng vỗ vai Lộc, 
cười nói rất tự nhiên:

	 – Anh Lộc, lên bao giờ thế?

	 Lộc quay lại bẽn lẽn, ấp úng mấy câu 
và giơ tay bắt tay. Làm ra vẻ thân mật, 
Huy hỏi luôn:

	 – Anh vẫn được mạnh đấy chứ? Lâu 
nay nhớ anh quá.

	 Lộc khẽ trả lời:

	 – Cảm ơn cậu.

	 – Trông anh xanh lắm.

	 Lộc đưa mắt nhìn trộm Mai:

	 – Tôi khổ sở lắm, cậu ạ... khỏe mạnh 
sao được!
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	 Mai đứng dậy dắt con lảng sang phía 
dốc bên kia đồi. Lộc nhìn theo, thở dài 
bảo Huy:

	 – Chị giận tôi lắm, phải không cậu 
Huy?

	 Huy nghe câu hỏi, lòng thương hại 
bỗng đổi ra lòng căm tức, cười nhạt khô-
ng đáp. Lộc như hiểu thấu tính tình của 
Huy, nói luôn:

	 – Phải, cậu khinh tôi là phải! Tôi thật 
là một thằng khốn nạn! Nay tôi lên đây 
không có mục đích gì khác là để trần 
tình cùng chị...

	 Tiếng cười gằn của Huy khiến Lộc 
ngừng lại, và hình như có chiều sợ hãi, 
lo lắng. Huy động lòng trắc ẩn. Yên lặng 
vài giây, Lộc lại nói:



526 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Vâng, cậu ngờ tôi... mà ai cũng 
phải ngờ tôi... Và tôi đã tự nhận rằng tôi 
là một thằng khốn nạn. Song cậu nghĩ 
đến nỗi thống khổ của tôi trong ròng rã 
sáu năm... thì cậu cũng nên thương tôi... 
mà để tôi giãi bày tâm sự cùng chị... Mục 
đích tôi lên đây hôm nay chỉ có thế thôi.

	 – Cậu giáo!

	 Ái vừa gọi vừa kéo áo cậu. Lộc ngồi 
xuống ôm Ái vào lòng hỏi Huy:

	 – Bác tài Ái đây, phải không?

	 Rồi chàng hôn hít con. Thật ra mới 
gặp Ái, chàng đã biết là con mình rồi, và 
chàng chỉ muốn ẵm ngay lấy. Song thấy 
Ái ngồi trong lòng Mai càng rụt rè chưa 
dám đường đột, sỗ sàng... Cuống quít, 
chàng chẳng biết hỏi con điều gì, chỉ 
luôn mồm kêu:
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	 – Trời ơi!

	 Đó hình như chỉ là một câu vô nghĩa 
nhưng thực chứa bao tình yêu thương, 
nỗi nhớ tiếc cái thời kỳ ân ái dịu dàng. Ái 
giật tay ra rồi bảo Huy:

	 – Cậu ơi, mẹ bảo Ái đến giục cậu đi 
về.

	 Lộc nhìn con, thở dài ngẫm nghĩ 
hàm răng trên cắn lên môi dưới. Trong 
lòng thổn thức, chàng cố giấu sự cảm 
động, sự cảm động như sắp sửa theo hai 
hàng lệ tuôn ra. Bỗng chàng quả quyết 
chạy thẳng Sang phía dốc bên kia đồi. Ái 
sợ hãi toan chạy theo sang để bênh vực, 
bảo hộ mẹ mà Ái cho rằng sắp bị người 
lạ kia hà hiếp, Huy nhanh tay giữ cháu 
lại:

	 – Ngồi đây chơi với cậu.



528 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Thế cậu không sợ cái người kia 
người ta bắt nạt mẹ à?

	 Huy mỉm cười:

	 – Không cháu ạ, người ấy yêu mẹ, 
yêu mẹ như cháu yêu mẹ.

	 Ái không tin nhưng nghe cậu nói thế 
cũng yên lòng.

	 Sang tới phía bên kia, Lộc thấy Mai 
ngồi bưng mặt khóc nức nở ở dưới gốc 
cây dọc. Chàng yên lặng đứng nhìn Mai, 
rồi thong thả cúi xuống ghé tận tai thì 
thầm:

	 – Em tha thứ cho anh.

	 Mai nghe rõ tiếng Lộc, nhưng không 
dám ngửng nhìn, nửa vì xa nhau đã hơn 
sáu năm, nàng tự thấy hồi hộp, bẽn lẽn, 
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run sợ, nửa vì sự xúc cảm quá mạnh, 
làm tiêu tan lòng quyết đoán, khiến tim 
nàng như ngừng đập, tư tưởng nàng như 
mất hết, và nàng như xác không hồn. Âu 
yếm, dịu dàng Lộc cầm lấy tay Mai, bàn 
tay ngà ngọc, suốt sáu năm nay chàng 
hằng tưởng nhớ.

	 Tựa đứa trẻ ngoan ngoãn, nàng để 
tay trong tay Lộc.

	 Bỗng dưng luông điện giật, nàng 
đứng phắt dậy, mở bừng mắt, đăm đăm 
nhìn Lộc, Lộc sợ hãi, mặt tái mét.

	 Luồng gió lạnh thoảng qua. Hai 
người rùng rợn thoáng nhìn nhau. Mai 
khẽ bảo Lộc:

	 – Ông về đi! Ông về ngay đi!



530 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Lộc cúi đầu không nói. Ngắm qua 
dáng điệu khuất phục, vẻ mặt hốc hác, 
và thân thể gầy yếu của Lộc, Mai đem 
lòng thương hại, êm đềm khẽ hỏi:

	 – Ông còn lên đây làm gì?

	 Lộc vẫn cúi đầu, run run đáp lại:

	 – Anh lên thăm em... mà có lẽ thăm 
em lần cuối cùng.

	 Giọng nói của Lộc rất thành thực, âu 
yếm, song hai chữ cuối cùng khiến Mai 
đoái tưởng tới mấy năm qua, đoái tưởng 
tới những ngày xanh tàn tạ, mà tiếc cái 
hạnh phúc vì đâu bị tiêu diệt giữa chừng 
xuân. Sự căm tức thốt nhiên đầy rẫy ùa 
vào tâm hồn. Lạnh lùng nàng cười nhạt 
bảo Lộc:
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	 – Cuối cùng! Cái lần cuối cùng đã 
qua hơn sáu năm rồi! Ngày nay đối với 
tôi, ông chỉ là một người...

	 Mai cố làm ra vẻ bình tĩnh, nhưng 
trí nghĩ vẫn không được tự nhiên đến 
nỗi đương giở câu mà không tìm ra lời 
nói cho trọn. Lộc tiếp luôn:

	 – Anh chỉ là một con người khốn 
nạn, đê hèn, ti tiện.... còn gì nữa?

	 Mai thổn thức, nức lên một tiếng 
bưng mặt khóc. Ngồi bên cạnh Mai, cầm 
tay nàng, Lộc xin lỗi. Lộc tìm hết các chữ 
dịu dàng êm ái để xin Mai quên những 
điều thống khổ bởi chàng gây nên. Rồi 
Lộc kể lể, Lộc ôn lại hết những sự xay ra, 
đã khiến chàng dám ngờ oan một người 
vợ đoan chính.

	 Lộc nói, nói rất lâu. Mai im lặng ngồi 
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nghe, óc Mai rung động, tim Mai hồi 
hộp. Mai thấy đỡ khổ, lòng dịu dịu dần. 
Chàng nói tiếp:

	 – Anh xin thề với em rằng, anh xin 
viện những sự thiêng liêng nhất trên 
đời anh thề với em rằng, đối với anh, 
chỉ mình em là vợ, là người vợ mà anh 
đã, mà anh vẫn, mà anh sẽ mãi mãi đem 
hết tâm trí, đem hết linh hồn ra anh yêu 
mến.

	 Như người điên, Mai cười sằng sặc, 
tiếng cười nức nở như tiếng khóc. Cái 
cười sung sướng hay cái cười ngờ vực?

	 Lộc nói luôn:

	 – Em không tin anh. Phải. Em không 
tin anh là phải lắm. Anh không đủ để em 
tin.

	 Nghiêm sắc mặt, Mai đáp:
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	 – Thôi, ông ạ, dẫu sao....

	 Lộc vội ngắt lời:

	 – Em Mai ơi, anh xin em ban cho 
anh một cái ân tối hậu: Em đừng gọi anh 
bằng ông như thế. Đó là phát súng cuối 
cùng mà kẻ ngắc ngoải ăn mày kẻ hành 
hình.

	 Mai cười gằn:

	 – Trong hai ta, ai là kẻ hành hình? 
Mà ai là kẻ bị hành hình: Thưa ông... 
Thưa anh...

	 – Em nhắc tới chi những sự đau lòng. 
Chẳng qua số phận đôi ta...

	 Mai nói luôn:

	 – Chỉ có thế.

	 Lộc như tỉnh ngộ:
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	 – Phải không em nhỉ? Chẳng lẽ lại 
chỉ có thế?

	 Mai lau nước mắt, ôn tồn đáp lại:

	 – Không, anh nói rất đúng: chỉ có 
thế. Đôi ta nếu còn tình ái, cũng chỉ là 
tình ái tuyệt vọng mà thôi. Từ nay, từ sáu 
năm nay, chúng ta nếu có còn nhau thời 
cũng chỉ là để chuộc những tội lỗi của ta.

	 Lộc ngắt lời:

	 – Ta có tội gì? Ta chỉ yêu nhau.

	 – Em thì em cho là có. Vì yêu nhau là 
có tội rồi.

	 Mai dõng dạc, nghiêm khắc nói tiếp:

	 – Nay ta chỉ còn một cách là anh đi 
đường anh, tôi đi đường tôi. Ta không 
nên làm phiền lòng nhau, không nên 
quấy rồi hạnh phúc riêng của nhau nữa. 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 535 

Đó là sự hy sinh cuối cùng của đôi ta.

	 Lộc như điên, như cuồng, nói rất 
nhanh:

	 – Không, em không cần hy sinh. Chỉ 
anh được phép hy sinh mà thôi, hy sinh 
để báo đáp lại tấm lòng yêu thương của 
em: anh sẽ bỏ hết, bỏ quan, bỏ vợ, bỏ 
hết để cùng em đi biệt một nơi, gây lại 
hạnh phúc. Anh đã sửa soạn đâu đấy cả 
rồi, tiền nong sẵng sàng anh đã đem đi... 
để cả ở trong va-li gửi ở khách sạn kia... 
Anh chưa dám ngỏ lời với em đó thôi.

	 Mai ngẫm nghĩ:

	 Tung trời, đôi chim nhạn liền cánh 
bay về nẻo xa. Mai thở dài:

	 – Không được. Vợ anh có tội gì anh 
anh nỡ bỏ?
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	 Lộc vội đáp:

	 – Chỉ mình em là vợ anh.

	 Mai buồn rầu:

	 – Em sẵn lòng tin anh. Song người 
vợ kia dầu sao cũng là người vợ chính 
thức của anh, người vợ mẹ anh cưới cho 
anh. Trách nhiệm nặng nề của anh đối 
với em, đối với vợ, người vợ đã phó thác 
vào anh, anh phải một mình mang lấy.

	 Lộc ngắt:

	 – Thế còn em? Em không phó thác 
vào anh hay sao?

	 Mai mỉm cười:

	 – Không, em khác. Ở đời có phải ai 
ai cũng có thể hy sinh được đâu?

	 Lời nói của Mai có vẻ tự cao, có giọng 
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khinh bỉ, khiến Lộc ngơ ngác nhìn, lấy 
làm xấu hổ. Mai tiếp luôn:

	 – Thôi, câu chuyện của đôi ta đã quá 
dài. Ngày hôm nay, anh đến thăm em, 
thực suốt đời em ghi nhớ, vì ngày hôm 
nay đã giúp em hy sinh được một sự to 
tát nhất trên đời. Ngày xưa vì thân mẫu 
anh, em đã hy sinh gia đình hạnh phúc, 
ngày nay vì anh, vì trách nhiệm của anh, 
vì thanh danh của anh, em hy sinh được 
một sự tro trùm vũ trụ: Sự ấy là ái tình. 
Anh ra ga mau cho kịp chuyến xe hỏa 
bốn giờ và em nhờ anh chuyển lời tạ tội 
của em lên cụ Án. Hôm nọ, em lỡ lời xin 
cụ tha thứ cho.

	 Mai nói rất ôn tồn.

	 Lộc đáp:

	 – Em đuổi anh?
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	 Mai mỉm cười:

	 – Vâng. Em quả quyết lắm rồi. Nếu 
anh còn yêu em thì anh nên nghe lời em, 
anh về ngay cho... Thế là hơn cả.

	 Buồn rầu, Lộc đứng dậy toan quay 
đi:

	 – Em có cho phép anh hôn em một 
lần cuối cùng không?

	 Mai trù trừ:

	 – Xin vâng.

	 Cái hôn nồng nàn như trao cả linh 
hồn cho người yêu không làm Mai cảm 
động. Nàng vẫn lạnh lùng, vẫn thản 
nhiên như không.

	 Khóc rưng rưng, Lộc lững thững 
bước xuống chân đồi.
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	 Mai nhìn theo, mỉm cười, cái mỉm 
cười thương hại. Rồi thong thả nàng đi 
lại chỗ em và con.

	 Bỗng Lộc chạy vội đến, ôm ghì lấy 
Ái vừa hôn lấy hôn để, vừa nói:

	 – Khốn nạn, anh mất trí nghĩ đến 
nỗi suýt nữa anh quên con và em anh.

	 Chàng giơ tay bắt tay Huy Và nói 
luôn:

	 – Nhất là có hai việc mẹ dặn, anh đều 
quên nói cả hai. Việc thứ nhất là đón em. 
Việc thứ hai là xin em cho Ái về ở với bà.

	 Mai nghe không hề đổi sắc mặt, dịu 
dàng trả lời:

	 – Em cũng thuận cho con anh về 
ở với anh và cụ Án. Song, nếu anh quả 



540 ¶ Khái HưngKhái Hưng

quyết chia rẽ mẹ con em thì chắc em khó 
lòng mà sống được.

	 Lộc vội nói:

	 – Thế nào anh có định tâm chia rẽ! 
Anh chỉ nhắc lại lời mẹ anh xin với em.

	 Mai rất ôn tồn:

	 – Em cam đoan với anh rằng ngày 
sau thế nào em cũng cho nó về ở với anh. 
Em nói câu này xin anh đừng giận, em 
chỉ sợ con em, nó nhiễm cái giáo dục 
nghiêm khắc... tàn nhẫn của cụ Án...

	 Mai mỉm cười nói tiếp:

	 – Vậy anh về thưa với cụ Án hộ rằng 
bao giờ Ái cũng là cháu cụ, và em sẽ đổi 
họ nó ra họ Nguyễn, để chiều lòng cụ.

	 Lộc không hiểu, ngơ ngác nhìn Mai, 
Mai giục:
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	 – Thôi, thế là mọi việc đều xong xuôi 
cả. Vậy anh ra ga cho, kẻo nhỡ chuyến xe 
hỏa bốn giờ.

	 Lộc như người không hồn, buồn rầu 
xuống đồi.

	 Mai đứng trông theo. Một lát khi 
Lộc đã đi khuất quãng đường vòng, nàng 
chép miệng:

	 – Thôi! chúng ta đi về.

	 Ba người lững thững trở về nhà. Mai 
nhìn em, nhìn con, rồi đưa mắt ngắm 
canh đồi trùng trùng điệp điệp bao bọc 
những thung lũng lúa xanh, thấy trong 
lòng dìu dịu, êm ả như mặt hồ im sóng 
sau cơn gió mạnh: hạnh phúc vẫn vơ như 
phang phất quanh mình, như man mác 
trong bầu trời dưới ánh nắng vàng tươi 
một ngày mùa đông tốt đẹp.
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III.6  BÊN LÒ SƯỞI

	 Chiều hôm ấy, ăn cơm xong thì 
trời đã tối. Nghe tiếng gió vù vù 

thổi, Mai hỏi Ái:

	 – Con có lạnh không?

	 – Có mẹ ạ.

	 – Vậy con không nhớ lạnh thì phải 
làm gì ư?

	 Ái vội vàng xuống bếp ôm lên một 
ôm củi. Bên cạnh lò sưởi, Huy đương 
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ngồi làm việc ở bàn giấy, nghe tiếng kịch 
kịch, cúi xuống bảo Ái:

	 – Làm gì thế, cháu?

	 – Ái đốt lò sưởi cho cậu.

	 Huy ẵm Ái vào lòng, nói:

	 – Cháu tôi ngoan quá. Nhưng sao 
cháu ướt cả thế này?

	 – Giời mưa đấy cậu ạ.

	 – Tội nghiệp! Mưa mà cháu tôi cũng 
chịu khó lặn lội xuống bếp.

	 Rồi Huy quay lại bảo ông Hạnh:

	 – Thôi ông ạ, không rét đâu, đốt lò 
làm gì cho tốn củi.

	 Ái đáp:

	 – Mẹ bảo đốt đấy, cậu ạ.
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	 Mai ngồi khâu ở bên giường, buồn 
rầu bảo em:

	 – Sao em lại thế? Chị chả bằng lòng 
tí nào. Ông đốc đã dặn cẩn thận rằng hễ 
đêm nào lạnh thì phải đốt lò sưởi. Em 
không nhớ năm kia vì em làm việc đêm 
bị cảm lạnh mà bệnh đau ngực của em 
lại phát ra đấy ư? Còn suốt mùa rét năm 
ngoái thì có việc gì đâu?

	 Thấy chị săn sóc chăm nom mình 
như một người mẹ nâng niu âu yếm con, 
Huy cảm động không nói được nên lời. 
Mai tiếp luôn:

	 – Bất quá mỗi tháng đốt mất độ một 
đồng bạc củi thôi chứ mấy! Ở đây củi 
rẻ lắm kia, em ạ. Chả hơn vì hà tiện mà 
sinh ốm, sinh đau thì tiền lại có thể tốn 
gấp mấy mươi lần.
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	 Ông Hạnh đương lúi húi nhóm lò, 
quay lại bảo Mai:

	 – Cô chỉ nói dại.

	 Cái tính thực thà hay kiêng những 
lời nói rong của ông lão bộc khiến Huy 
bật cười. Chẳng hiểu vì sao cậu lại cười.

	 Ái đứng dậy hỏi:

	 – Cậu cười gì thế cậu?

	 Huy xoa đầu Ái nói:

	 – Cậu cười Ái đấy.

	 – Nhưng sao cậu lại cười Ái.

	 Mai ngừng khâu nhìn về phía bàn 
giấy bảo Ái:

	 – Vì Ái không đi kiếm củi về cho cậu 
sưởi.
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	 – Thế mai Ái đi kiếm củi, nhé! Ở trên 
đồi sau nhà có vô số cành khô cơ mẹ ạ.

	 – Nhưng Ái có gánh được không?

	 – Được chứ!

	 Lúc đó trong lò đã bén củi, đương 
bùng bùng cháy, tiếng nổ lách tách, lẹt 
đẹt, Ái vỗ tay reo:

	 – Nó kêu như pháo ấy, cậu ơi!

	 – Ừ, pháo của cậu đấy.

	 Một tiếng nổ mạnh làm bắn than 
hồng ra ngoài, Huy bảo Ái:

	 – Lại cả pháo ông lệnh nữa đấy. Tết 
năm nay đỡ tốn tiền mua pháo nhỉ, cháu 
nhỉ!

	 Ái nũng nịu:
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	 – Không đâu, cậu ạ, cháu thích pháo 
thật cơ. Pháo thật đỏ đẹp hơn chứ...

	 Huy trỏ than hồng bảo cháu:

	 – Thế pháo của cậu không đỏ là gì? 
Mà lại ấm nữa kia.

	 Ái cười quay lại gọi Mai:

	 – Mẹ ơi, mẹ!

	 Mai vẫn khâu, hỏi lại:

	 – Cái gì thế, con?

	 – Cậu bảo pháo của cậu ấm mẹ ạ.

	 – Thế à!... Nhưng con để cậu làm việc 
chứ.

	 Ái ngoan ngoãn tụt xuống đất. Rồi 
sau khi đứng nghĩ ngợi vài phút, Ái đến 
bàn ăn khệ nệ bê lại bên lò sưởi một cái 
ghế mây. Huy như hiểu cháu định làm 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 549 

gì, ngồi trên ngắm nghía, trong lòng cảm 
động. Còn Mai thấy con lôi lệt sệt cái ghế 
thì ngửng đầu lên mắng:

	 – Ái nghịch quá! Có để cho cậu làm 
việc không?

	 Ái vờ không nghe rõ tiếng mẹ, cố sức 
ôm cao cái ghế cho chân nó khỏi chạm 
đất. Rồi khi đã đặt cái ghế bên lò sưởi, Ái 
rón rén lại gần Mai thỏ thẻ:

	 – Mẹ lại ngồi ghế kia mà khâu cho 
ấm.

	 Huy cất tiếng cười sung sướng. Còn 
Mai thì cảm động quá ôm lấy con mà 
hôn, nước mắt ướt cả hai bên má. Rồi 
nàng đứng dậy theo con lại ngồi bên bàn 
giấy của Huy.
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	 Một lát sau ba người cặm cụi làm việc 
đến nỗi không lưu y đến tiếng chuông ở 
ngoài cổng.

	 Ông Hạnh chạy ra hỏi:

	 – Ai?

	 Người đứng ngoài ghé vào cổng nói 
khẽ:

	 – Se sẽ chứ ông.

	 – Nhưng ai đấy mới được chứ?

	 – Tôi, tôi là ông huyện Lộc, đến đây 
lúc ban chiều ấy mà.

	 – À ông tham... ông huyện!

	 Vội vàng, ông Hạnh mở khóa. Lộc 
lại nói:

	 – Se sẽ chứ.
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	 Cánh cổng hé từ từ. Lộc bước vào thì 
thầm hỏi ông Hạnh:

	 – Ở trong nhà chưa có ai biết có 
người đến đấy chứ?

	 – Bẩm, hình như chưa.

	 – Vậy ông đừng có nói ai đến chơi 
nhé, cứ để cổng đấy, một tí nữa tôi lại ra 
ngay.

	 Ông Hạnh không hiểu còn đang ngơ 
ngác nhìn, thì Lộc đã nhẹ nhàng rón rén 
bước lên thềm, và đứng dán mắt nơi khe 
cửa nhìn vào trong nhà.

	 Một bức tranh gia đình đầm ấm bỗng 
vẽ ra trước mắt chàng: Trong lò sưởi, 
ngọn lửa hồng và rung động, xây lưng lại 
lò sưởi, Huy ngồi bàn giấy hí hoáy viết, 
thỉnh thoảng lại ngừng bút ngẫm nghĩ. 
Đầu bàn phía trong, Mai ngồi khâu, màu 
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trắng của mấy vuông vải mới long lanh 
phản chiếu ánh vàng dịu của cây đèn 
dầu có chụp giấy màu xanh. Đầu bàn 
đối diện, Ái đứng ngay lưng ra ngoài và 
đương đánh vần đọc truyện Tấm Cám.

	 Lộc nhịn thở, yên lặng như một 
pho tượng. Vì, trong lòng lo lắng, chàng 
tưởng như Mai và Huy có thể nghe rõ 
được những tiếng động se sẽ của chàng. 
Bỗng chàng giật mình; Mai vừa ngửng 
đầu lên đăm đăm nhìn ra chỗ chàng 
đứng. Chàng toan bỏ chạy thì nghe thấy 
Mai bảo con:

	 – Ái! Lấy vở ra viết đi. Mai hãy tập 
đọc.

	 Ái đương muốn khoe tài với cậu, 
thấy mẹ không cho phép đọc nữa thì 
không bằng lòng, phụng phịu nhìn Mai. 
Rồi nó lại cúi xuống đánh vần luôn:
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	 – Ô kìa! Đã bảo thôi để cậu làm việc 
mà!

	 Huy thương hại cho cháu đọc.

	 – Chị cứ để vậy cho cháu đọc.

	 – Ngày mai cậu đi dạy học thì tha hồ 
mà đọc.

	 Huy cười bảo Ái:

	 – Thôi cháu nên nghe lời mẹ, chóng 
ngoan! Đây, cậu cho quyển sổ và cái bút 
chì, muốn vẽ gì thì vẽ.

	 Một lát sau Ái hớn hở mang những 
công trình của mình lại khoe cậu. Huy 
vừa nhác trông thấy đã cất tiếng cười rộ:

	 – Trời ơi! cháu tôi thực là một nhà 
hội họa có tài. Nhưng Ái vẽ ai thế?

	 Ái tự phụ trả lời:
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	 – Cháu vẽ cậu đấy.

	 Huy lại cười:

	 – Cháu vẽ đẹp quá! Mà sao tóc cậu 
lại đứng dựng lên thế này.

	 Mở sang trang sau, Huy trỏ vào một 
cái hình vuông bốn góc có bốn nét gạch 
quay ra bốn phía và hỏi Ái:

	 – Cái gì thế này, cháu?

	 – Cái bàn đấy.

	 Huy vừa cười vừa đưa quyển sổ cho 
Mai coi:

	 – Chị này. Ái vẽ cái bàn trông thấy 
đủ cả bốn chân.

	 Mai nhìn tranh của con cũng khô-
ng sao nhịn cười được. Ái cho là mẹ và 
cậu không phục tài mình liền tìm ra một 
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cách để tỏ rằng mình vẽ không sai. Nó 
chạy chung quanh bàn, cất tiếng đếm 
thực to số chân rồi bảo Huy:

	 – Chả bốn chân là gì, đấy nhé.

	 Mai cầm quyền sổ mở lật lại trang 
trên. Nhìn hình Huy với cái đầu tròn như 
quả bóng và hai bàn tay to nghêu ngao 
những ngón dài, nàng cười như nắc nẻ 
bảo Huy:

	 – Ái vẽ em giống như hệt. Mà đẹp 
trai quá.

	 Ái tưởng Mai khen thực, lấy làm đắc 
chí hỏi:

	 – Mẹ đưa sách cho con, để con vẽ cả 
ảnh của con nữa.

	 – Nhưng anh thợ vẽ hãy xuống nhà 
bảo ông Hạnh lấy thêm củi lên đã, trong 
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lò than đã gần tàn mà mẹ với cậu rét lắm.

	 Ái vâng lời xuống nhà bếp. Song tìm 
ông Hạnh không thấy đâu, nó lại lên nhà.

	 Mai hỏi:

	 – Thế nào? Sao con lại lên tay khô-
ng?

	 – Ái không thấy ông Hạnh đâu cả.

	 Trong khi ấy, người lão bộc vẫn đừng 
chờ Lộc ra để đóng cổng. Nghe tiếng Ái 
gọi, ông ta liền vội vàng đóng sập cánh 
cửa lại và lách tách gài then, rồi chạy vào.

	 Mai hỏi:

	 – Đêm tối ông còn mở cổng đi đâu 
thế?

	 Ông lão ấp úng:

	 – Không.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 557 

	 Nhưng ông ta tính tình chất phác, 
không biết nói dối nên cử chỉ và ngôn 
ngữ không được tự nhiên.

	 – Có điều gì mà ông phải giấu giếm 
thế?

	 Ông lão càng lúng túng, đứng nghĩ 
ngợi một lát rồi nói:

	 – Không, tôi có đi đâu làm gì... Tôi 
mở cổng cho ông...

	 Mai hỏi:

	 – Ông nào?

	 – Ông.. ông tham... ông huyện.

	 Huy đương viết nghe nói đến ông 
huyện liền ngửng lên hỏi:

	 – Ông huyện Lộc phải không?



558 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Người lão bộc chưa kịp trà lời, Huy 
đã đứng dậy ra mở cửa. Bấy giờ Lộc đã 
tới cổng ngoài. Huy thoáng trông thấy 
chạy theo ra gọi:

	 – Anh Lộc!

	 Se sẽ Lộc đáp:

	 – Thôi, cậu để tôi về.

	 Huy nắm tay Lộc nói:

	 – Về! Bây giờ còn về đâu!... Trời ơi! 
Quần áo ướt cả, mà tay lạnh như đồng 
thế này...

	 Vừa nói Huy vừa kéo bừa Lộc vào 
trong nhà, Mai đứng dậy, ngây người 
đăm đăm nhìn Lộc. Nhưng chỉ trong 
giây phút, nàng lại giữ được vẻ tự nhiên, 
và lại gần hỏi:

	 – Anh chưa về?



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 559 

	 – Chưa... Ban nãy tôi ra ga nhỡ xe 
hỏa.

	 Huy vội hỏi:

	 – Thế anh ở đâu? Sao không về nhà 
ăn cơm?

	 Lộc không đáp, Huy lại nói luôn:

	 – Anh cởi áo ngoài lại ngồi gần lửa, 
sưởi cho ấm.

	 Theo lời, Lộc thong thả cởi áo tơi vắt 
lên lưng tựa ghế, rồi đến bên lò sưởi giơ 
hai bài tay hơ lên hơi nóng. Huy đỡ khăn 
của Lộc treo lên mắc áo.

	 – Trời mưa to nhỉ. Đầu tóc anh ướt 
cả.

	 – Không, chỉ mưa bụi đấy thôi, 
nhưng vì tôi đi xa quá.
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	 Rồi Lộc thuật cho Huy biết rằng khi 
chàng vừa ra ga thì xe lửa huýt còi chạy. 
Chàng buồn rầu trở về khách sạn Quan 
Thành ngủ một giấc dài cho mãi đến hơn 
sáu giờ mới thức dậy ăn cơm. Ăn xong, 
chàng đi lang thang, chơi phố...

	 Huy ngắt lời:

	 – Mưa thế mà anh cũng đi chơi phố?

	 Không ngờ có câu hỏi đột ngột ấy, 
Lộc hơi lúng tung chẳng biết trả lời ra 
sao, thì Huy đã nói tiếp luôn:

	 – Mà sao anh lại không đem ô?

	 – Ấy tôi quên.

	 – Anh quên, rồi chẳng biết đi đâu 
anh xuống dốc phố, lên dốc nhà xác, qua 
trường học, qua tòa sứ, qua dinh quan 
tuần, lại xuống một cái dốc... rồi đến đây.



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 561 

	 Câu khôi hài của Huy khiến Lộc bẽn 
lẽn, và Mai đương ngồi khâu phái bật lên 
tiếng cười, trong lòng vui sướng. Nàng 
nhận thấy rằng Lộc nhỡ xe là vì Lộc yêu 
nàng. Lộc đi hàng giờ trong mưa gió là 
vì Lộc bồng bột yêu nàng. Hai cặp mắt 
thoáng gặp nhau: Hai người cùng cúi 
mặt.

	 Ái dụi mắt, đến kéo Mai uể oải nói:

	 – Mẹ ơi! Ái đi ngủ.

	 Lộc cúi xuống ẵm con:

	 – Ái ra đây với... tôi nào!

	 Thấy Lộc ấp úng không dám xưng 
“cậu” xưng “cha” với con, thốt nhiên Huy 
đem lòng thương hại. Chàng bảo Lộc:

	 – Anh đưa cháu cho tôi.



562 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Ái đương ngáp và nhăn nhó, nghe 
cậu nói vội vụt từ tay Lộc xuống đất, vui 
mừng theo Huy vào buông bên.

	 Mai tưởng em đưa con ngủ rồi lại ra 
ngay.

	 Nhưng Mai chờ mãi, Mai sinh 
ngượng đứng dậy toan lảng đi nơi khác. 
Lộc khẽ gọi:

	 – Mai!

	 Yên lặng thong thả, Mai lại gần. Lộc 
trỏ cái ghế đặt cạnh lò sưởi, Mai ngồi. 
Chàng cũng ngồi xuống cái ghế bên. 
Chẳng biết nói gì, hai người cùng ngắm 
lửa cháy, cùng bâng khuâng mơ mộng... 
Một tiếng nổ của cành củi non. Lộc giật 
mình. Mai thở dài buồn rầu hỏi:

	 – Sao anh lại chưa về?



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 563 

	 – Tôi nhỡ xe hỏa.

	 Mai cặp mắt lờ đờ nhìn ngọn lửa 
cháy lom rom sắp tắt:

	 – Anh chả nên thế.

	 Lộc không trả lời, đăm đăm nghĩ ngợi 
tâm trí như ở đâu đâu, nhưng đương mơ 
màng tớ một cuộc đời ly tưởng mà bức 
tranh êm đềm ban nãy đã phác họa ra 
trước mắt, bức tranh một gia đình êm 
ấm quây quân bên lò sưởi, dưới ánh đèn 
dầu.

	 – Anh nghĩ gì thế?

	 Lộc thở dài không đáp.

	 Mai cúi xuống xếp lại củi trong lò, rồi 
uể oải nhặt nắm phong bì rách ở trong 
bồ giấy vụn, nàng vò nhàu, ném vào lửa 
để gây cho cháy to lên. Tức thì ngọn lửa 
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hồng lại phùn phụt bốc, và những cành 
non đầy nhựa lại lách tách nổ liên thanh.

	 – Chắc em giận anh lắm.

	 – Thì ban nãy em thưa đủ mọi lẽ với 
anh sao anh còn chưa hiểu?

	 Buồn rầu, Lộc đáp:

	 – Thực ra anh không muốn hiểu một 
tí nào! Ban chiều không biết anh điên 
cuồng đến đâu mà những lời em nói với 
anh, anh lại cho là có lý mà chịu nghe 
theo. Anh thiết tưởng ngoài ái tình của 
đôi ta ra thì chẳng còn một cái gì đáng 
kể hết. Chiều nay anh đã làm theo ý em, 
chỉ vì phiền muộn quá, anh mất hết nghị 
lực, mất hết lòng quả quyết. Nhưng khi 
ra tới ga, anh nghĩ lại ngay, anh cảm thấy 
một cách rõ rệt rằng không thể nào anh 
sống xa em được, không thể nào...



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 565 

	 Lộc nói, nói liên miên, như say mê, 
như đắm đuối với tình thương yêu nồng 
nàn. Nhưng nhác thấy nét mặt thản 
nhiên của Mai, chàng bỗng ngừng lại. 
Rồi chàng thì thẩm hỏi:

	 – Em giận anh đến ghét được anh ư?

	 – Anh mà không hiểu em thì thực 
anh làm khổ tâm cho em lắm... Nếu em 
ghét được anh!

	 Lộc lắng tai chờ Mai nói dứt câu. 
Giọng não nùng, Mai nhắc lại!

	 – Nếu em ghét được anh!

	 – Nếu không ghét anh thì sao em lại 
không bằng lòng cùng anh sum họp?

	 Như không nghe rõ câu hỏi của Lộc, 
Mai nói luôn:
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	 – Nếu em ghét được anh thì em đã 
chẳng đau đớn khổ sở.

	 Rồi Mai kể cho Lộc nghe hết mọi việc 
đã xảy ra dòng dã trong sáu năm trời từ 
khi hai người xa cách. Giọng Mai bình 
tĩnh ôn tồn, có khi cô làm ra tự nhiên, để 
thuật lại từng mẩu đời ký vãng. Nhưng 
tới nhiều đoạn, Mai cảm động quá phải 
ngừng lại, hoặc vờ cúi xuống cái gắp 
than cời củi, hoặc đưa ngầm vạt áo quay 
ra phía sau lau nước mắt. Còn Lộc thì 
trong lòng tê tái, chàng cũng không khóc 
được mà cũng không nói được câu gì. Cổ 
chàng khô ráo mà tim chàng như ngừng 
đập.Tựa người không hồn, chàng ngồi 
nghe Mai nói, giọng nói đều đều, se sẽ. 
Thỉnh thoảng chàng hối hận quá, chàng 
buông tiếng thở dài não ruột. Gặp đoạn 
Mai kể lể lòng thương mến đối với kẻ xa 
xôi, thì chàng lại càng hối hận. Nhưng 
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đây sự hối hận đi liên với cảm giác sung 
sướng, êm đềm. Một lần chàng như điên 
cuồng, rùng mình, hai tay nắm chặt lấy 
bàn tay Mai. Và thì thầm chàng nói:

	 – Em tha lỗi cho anh, em thương hại 
anh, anh khổ sở lắm.

	 Mai ngừng kể, Lộc yên lặng vơ vẫn 
nhìn, không dám hỏi. Trong lò sưởi, củi 
cháy đã hết nhưng than hông bốc hơi 
càng nóng rát hơn lửa củi, Lộc lùi ghế lại 
chỗ Mai, nói:

	 – Nóng quá!

	 Mai đáp:

	 – Bao giờ than sắp tàn cũng trội lên 
như thế.

	 Lộc cúi xuống nhấc mấy thanh củi, 
mà ban nãy ông Hạnh đã xếp sẵn ở bên. 



568 ¶ Khái HưngKhái Hưng

Chàng bỏ vào lò sưởi mà nói rằng:

	 – Vậy ta nuôi cho ngọn lửa khỏi tắt, 
chẳng chốc nữa lạnh.

	 Rồi Lộc và Mai ngồi yên lặng. Hai 
câu nói của hai người là tự nhiên vô tình 
thốt ra. Nhưng ngọn lữa gợi ra trong tâm 
trí hai người biết bao nghĩa chẳng ngờ. 
Có tiếng gà gáy ở sau nhà. Mai bảo Lộc:

	 – Quá nửa đêm rồi. Thôi anh đi ngủ 
cho khỏi mệt để mai về chuyến xe sớm.

	 Lộc nồng nàn nhìn Mai, Mai đứng 
dậy toan vào buồng Huy đề ẵm Ái sang 
giường mình, lấy chỗ cho Lộc nằm, thì 
Lộc giơ tay bảo ngồi xuống.

	 – Em nên nghĩ lại, em nên thương 
anh.

	 Mai ngắt lời:
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	 – Em đã nghĩ kỹ rồi. Không thể nào 
chúng ta còn sum họp một nhà được 
nữa.

	 Sau tiếng thở dài, Lộc hỏi một cách 
chán ngán:

	 – Không thể nào?

	 – Vâng, không thể nào. Bây giờ không 
còn lúc chúng ta than thở, khóc lóc với 
nhau được. Chúng ta chỉ nên bình tĩnh 
mà suy xét. Em xin hỏi anh câu này: Em 
có thể làm vợ anh được nữa không?... 
Đấy anh coi anh cũng không trả lời được 
câu hỏi bất thần ấy.... phải, ta nên cứ thú 
thực với nhau rằng ta không thể ăn ở với 
nhau được nữa.

	 Lộc chợt nghĩ tới việc đương dự 
định. Chàng nói rất nhanh:
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	 – Ta đi, đi thực xa, bất cứ nơi nào, đi 
lập lại gia đình, gây lại hạnh phúc.

	 – Không được. Nhưng anh hãy để 
em bàn hết mọi lẽ. Em đã nói chúng ta 
nên bình tĩnh mà suy xét, không nên sôi 
nổi vô ích. Vậy bây giờ có ba điều này, 
em đã nghĩ ngay từ chiều. Một là em, có 
thể lấy lẽ anh được không?

	 – Nhưng...

	 – Anh để em nói hết đã. Em xin thưa 
rằng: không thề được, đã có lúc em nghĩ: 
“Quý hồ hai ta yêu nhà là đủ, có hề gì cả 
với lẽ”. Nhưng không thể thế được. Em 
yêu anh mà cứ nơm nớp sợ hãi người vợ 
cả, mà lúc nào em cũng tưởng tới sự chia 
đôi ái tình với người ta thì sự ấy càng đau 
khổ bằng mấy mươi sự cách biệt nhau. 
Lại điều này nữa. Khi anh bỏ em...
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	 – Trời ơi!

	 – Khi anh bỏ em để cưới vợ thì em 
cho là người ta cướp chồng em. Nay lại 
trái ngược, nay đã thay hẳn bực, đổi hẳn 
ngôi. Nếu em bằng lòng lấy lẽ anh tức là 
em cướp chồng của người ta vì cứ tin lời 
anh, và em cũng chắc như vậy, thì anh sẽ 
ruồng rẫy vợ anh mà âu yếm riêng em...

	 – Mai! Em...

	 – Anh để em nói đã. Em không muốn 
thế. Đó là điều thứ nhất. Điều thứ hai là 
anh chẳng cần phân cả lẽ gì, anh chỉ biết 
có anh có em. Chúng ta biệt lập hẳn một 
gia đình ở đây, một gia đình thứ hai của 
anh.

	 Lộc vui vẻ nói tiếp:

	 – Gia đình chân thật của anh.



572 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Mai cười gằn:

	 – Còn gia đình kia là gia đình gia 
đình giả dối chăng? Không, không thể 
được.

	 Vì ở lẩn lút như thế ta sẽ không 
thể nào hưởng được hạnh phúc. Muốn 
hưởng hạnh phúc, ta phải đường hoàng 
yêu nhau. Vậy thì sum họp làm gì? Sum 
họp mà không được sung sướng lúc nào 
cũng thấy đời mình không chính thức thì 
sum họp mà làm gì? Thà cách biệt hẳn 
nhau, thà ở xa hẳn nhau có hơn không? 
Ở xa nhau mà hằng tưởng tới nhau, mà 
vẫn yêu nhau mà có lẽ càng yêu nhau...

	 Cố làm ra lạnh lùng, Lộc hỏi:

	 – Còn điều thứ ba?

	 – Là cùng nhau đi trốn.
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	 Lộc sung sướng, nồng nàn nhìn Mai. 
Nhưng Mai nói luôn:

	 – Chính em vụt có y tưởng ấy ngay 
khi được biết anh yêu em như xưa.

	 – Em nói hơn xưa mới đúng.

	 – Vâng, em tin bụng anh lắm. Em 
cũng vậy, chẳng bao giờ em yêu anh bằng 
hôm nay... Mà xin thú thực với anh rằng 
suốt năm năm giời chẳng một ngày nào 
em không nhớ tới anh, nhớ tới cái thời 
kỳ...

	 Mai ngừng lại, và Lộc lắng hết tinh 
thần để nghe Mai nói dứt câu. Nhưng 
Mai thở dài tiếp luôn:

	 – Thôi anh ạ. Nhắc chi tới những 
chuyện ái ân thưở trước... Ta nên nghĩ 
đến chuyện bây giờ thì hơn. Ngày xưa 
khác ngày nay khác. Ngày nay anh có 
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gia đình của anh mà anh phải yêu, phải 
săn sóc tới. Còn em, em cũng có một gia 
đình của em mà em có thể coi là sự an ủi 
cho một đời thất vọng.

	 Lộc tay đương cầm cái gắp than cời 
đống than cho hơi nóng bốc ra, vì củi 
cháy đã tàn mà đêm thì khuya và lạnh. 
Nghe Mai nói lời đó, chàng ngửng lên 
đáp:

	 – Sao lại thất vọng?... Nhưng em 
chưa nói hết điều thứ ba. Anh vẫn còn 
nghe văng vẳng bên tai câu cùng nhau đi 
trốn của em.

	 Mai thở dài:

	 – Không được. Anh chẳng nên có 
những ý nghĩ ấy... Anh thử tưởng tượng 
xem một tuần lễ sau, câu chuyện đi trốn 
chúng ta sẽ ầm ỹ đến thế nào. Còn gì là 
danh dự của anh, còn gì là...
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	 Lộc chắc lưỡi:

	 – Anh cần gì danh dự!

	 – Vâng anh không cần danh dự. 
Nhưng anh đi trốn với em để làm gì? 
Có phải để gây lại hạnh phúc cho đôi 
ta không? Vậy hạnh phúc ấy anh liệu có 
còn được hưởng nữa không?

	 Lộc toan ngắt lời, thì Mai đã vội nói 
luôn:

	 – Dù chúng ta ẩn núp ở một nơi hẻo 
lánh, dù chúng ta tìm tới một nơi rừng 
rú mọi rợ, hay xa tắp đâu đâu ở tận thế 
giới khác, dù chúng ta sống như tự chôn 
vùi đời chúng ta vào một nơi sâu thẳm 
không ai dò biệt tin tức, phỏng lương tâm 
chúng ta có được yên, có để cho chúng ta 
an nhàn mà hưởng sung sướng chăng? 
Hãy nói anh đã. Một ngày kia, nhớ tới cụ 
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Án, nhớ tới vợ anh, con anh mà cho dẫu 
anh không yêu nữa, anh khỏi sao không 
hối hận, đau đớn, khổ sở... Mà em, lúc 
bấy giờ em nhận thấy rằng chính em đã 
làm cho anh phải hối hận, đau đớn khổ 
sở gấp mấy?

	 Lộc hai tay ôm đầu đăm đăm ngẫm 
nghĩ.

	 Trong lò trên đống tro tàn màu trắng 
xanh, mấy mẩu củi cháy dở đã tắt hẳn. 
Mai lại nói:

	 – Đấy anh coi, ta mới tưởng tới mà 
cuộc đời tương lai ta muốn cùng nhau 
gây dựng đã hiện ra khắt khe, ghê gớm 
biết bao. Huống nữa là ta sống thực trong 
cuộc đời ấy.

	 Lộc thở dài cúi mặt như sợ không 
dám nhìn Mai: Những lời lẽ phân trần 
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quá hợp lý của Mai khiến chàng ngờ 
rằng Mai không còn yêu chàng nữa. Cái 
giọng bình tĩnh dễ dàng của Mai chàng 
cho là không phải giọng ái tình. Chàng 
có hiểu đâu rằng thống khổ trong mấy 
năm trời đã làm cho Mai trở nên kiên 
nhẫn và biết phục tòng số mệnh. Chàng 
có hiếu đâu rằng những lời đắn đo trước 
sau của Mai, Mai đã từng bao phen tự thì 
thầm trong những đêm dài đằng đẵng. 
Những ý tưởng kia, Mai đã suy đi xét lại 
hàng nghìn hàng vạn lần thì làm gì nay 
Mai không diễn đạt được chu đáo. Mai 
nhớ những đêm giá rét một mình ngồi 
bên đống than hồng sau khi Huy đi ngủ. 
Nhưng nào Lộc có hiểu tình cảnh một 
người thiếu phụ xa chồng. Chàng chỉ 
thấy đêm khuya lạnh lẽo và cảm thấy vì 
thiếu tình yêu của Mai mà lòng chàng 
lạnh lẽo hơn tiết trời đông. Tương lai 
chàng tưởng tượng hình dung ra một 
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con đường vạch giữa bãi cát trắng, mông 
mênh trơ trụi và đưa chàng đến một nơi 
vô định mịt mù. Sẽ sẽ chàng bảo Mai:

	 – Em lý sự quá!

	 Mai cười đáp lại:

	 – Không, em không lý sự đâu. Em 
chỉ bàn hết điều phải, điều trái với anh 
thì thôi. Chúng ta không nên sợ lẽ phải, 
anh ạ. Anh thử nghĩ lại mà xem. Ngày 
nay mới có hai người chịu đau khổ, là 
anh và em. Nếu ta đi trốn thì ta cũng 
chẳng bớt khổ, có lẽ ta còn khổ hơn, mà 
ta làm cho biết bao nhiêu người vì ta bị 
khổ lây: đằng anh thì cụ Án, vợ anh, con 
anh, bạn bè anh, đằng em thì em Huy. 
Vậy sao ta không vì người khác mà hy 
sinh ái tình cùng hạnh phúc của ta. Ta hy 
sinh hạnh phúc mà ta mới tưởng sẽ được 
hưởng thì ta càng nên hy sinh lắm.... Em 
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không biết anh nghĩ sao, chứ em, hễ em 
thấy anh sung sướng thì em cũng sung 
sướng nhất là từ nay trở đi, vì nay em 
không ngờ vực bụng anh chút nào nữa. 
Vậy anh nên vui vẻ mà gánh vác trách 
nhiệm của anh, anh làm hết bổn phận 
của anh đối với gia đình và xã hội. Trong 
khi ấy, ở một nơi xa xăm, một người anh 
yêu và yêu anh sẽ luôn luôn tưởng nhớ 
tới anh và ngày đêm mong mỏi cho anh 
sung sướng.

	 Như đã bày tỏ hết các lẽ, Mai chờ 
câu trả lời của Lộc. Nhưng Lộc không 
đáp chỉ đăm đăm nhìn lò đầy tro tàn mà 
ngẫm nghĩ đến những lời Mai nói.

	 Bỗng Mai rùng mình, thấy hai bàn 
chân tê buốt. Nàng bảo Lộc:

	 – Chắc anh rét lắm.
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	 Lộc chưa kịp trả lời, nàng đứng dậy 
xuống nhà. Một lát sau, nàng mang lên 
một ôm củi, rồi lúi húi nhóm lửa. Lò 
nóng nên lửa bén rất mau. Chẳng bao 
lâu củi đã lách tách nổ. Có tiếng gà gáy. 
Mai hỏi Lộc:

	 – Anh không buồn ngủ?

	 – Không. 

	 – Gà gáy sáng rồi đấy.

	 Lộc vẫn yên lặng nhìn lò sưởi... Mai 
đăm đăm suy xét. Rồi hình như sực nghĩ 
ra nàng bảo Lộc:

	 – Ờ này! Sao hai ta lẩn thẩn lại cứ 
quanh quẩn mãi trong vòng ái ân, trong 
sự sum họp nhỉ. Ta không yêu nhau ở 
ngoài sự sum họp được ư?

	 Lộc mắt lim dim cố tìm chân lý trong 



Nửa chừng xuânNửa chừng xuân ¶ 581 

những ý tưởng phức tạp của Mai.

	 Trong đầu Lộc bỗng hiện ra hình 
ảnh một chàng thanh niên cứng cáp quả 
quyết theo đuổi việc xã hội, những việc 
mà tất phải đem hết nghị lực và tâm trí ra 
mới làm nỗi. Trong khi ấy, một nơi hẻo 
lánh, một thiếu phụ yêu chàng đương 
nhớ tưởng tới chàng, đương mong mỏi 
ở sự hành động của chàng, đương đếm 
từng bước chàng đặt trên đường đời.

	 Rồi Lộc nói:

	 – Cái ý tưởng cao thượng ấy sẽ làm 
cho anh phấn khởi. Phải, thở than, buồn 
bực có ích chi! Cái đời tẻ ngắt của anh 
mà anh cho là hết hy vọng, anh sẽ cam 
đoan với em rằng vì em nó sẽ thành một 
đời đầy đủ.
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	 Thấy Lộc mặt đỏ bừng và mắt long 
lanh, Mai lo lắng:

	 – Anh không nên nghĩ xa xôi quá. 
Anh sung sướng là em sung sướng rồi.

	 Lộc như mê man:

	 – Nhưng em ạ, sao anh không nghĩ 
tới xã hội, đem hết nghị lực, tài trí ra làm 
việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng hưởng 
một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới 
em, mà yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng 
của em, cái linh hồn cao thượng của em. 
Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh trông 
thấy rõ rệt con đường tương lai sáng 
sủa của anh rồi. Đời anh từ nay thế nào 
rồi cũng đổi khác hẳn. Đời anh từ nay 
sẽ không riêng của anh nữa. Anh sẽ vì 
người khác, anh sẽ bỏ cái đời an nhàn 
phú quý mà dấn thân vào một cuộc đời 
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gió bụi. Anh đã trông thấy hiện ra trước 
mắt những sự cay cực lầm than đương 
đợi anh. Nhưng anh không ngại, vì có 
em.

	 Lộc ngước mặt nhìn Mai:

	 – Em sẽ là người an ủi và khuyến 
khích anh.

	 Mai mỉm cười.

	 Trong lò sưởi ngọn lửa đỏ tươi vui 
vùn vụt bốc lên. Bụi than văng lấm tấm 
như hoa, tiếng củi cháy lách tách reo vui. 
Hạnh phúc như bao bọc, như âu yếm hai 
tâm hồn khoáng đoạt, đã siêu thoát ra 
ngoài vòng tư tưởng nặng nề, u ám.

	 Ngoài đường có tiếng người đi chợ 
sớm.
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	 Mai trông qua khe cửa ra sân trước 
bảo Lộc.

	 – Kìa! Giời sáng rồi anh ạ.

	 Lộc ôn tồn nói:

	 – Thôi, anh đi, anh vui vẻ mà đi. 
Chúng ta sẽ xa nhau, mỗi người sống 
riêng một cuộc đời. Đời em, anh chắc sẽ 
được yên lặng. Còn đời anh, anh nói sắp 
sửa đổi khác hẳn, anh chưa biết rồi nó ra 
sao. Anh chỉ biết anh sẽ mãi mãi được 
sung sướng, vì anh tin rằng ngày ngày, 
tháng tháng lúc nào em cũng âu yếm 
nghĩ đến anh, như thế cũng đủ an ủi anh 
rồi... Em ở xa anh, nhưng tâm trí hai ta 
lúc nào cũng gần nhau, thì trọn đời hai 
ta vẫn gần nhau.
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	 Tia vàng ánh sáng mặt trời xiên qua 
khe cửa, Lộc tưởng tượng ngoài kia cảnh 
vật đương tưng bừng đón chào một ngày 
quang đãng...

HẾT






