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Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 7 

	 Thằng Tý ngồi trên một tấm ván, 
ngoài hiên, dưới mái tôn thấp, 

bên cạnh có một trái lựu đạn đã hỏng 
kíp nổ, trái lựu đạn thối. Hôm trước anh 
du kích gài nó trên giàn bí chờ quân Mỹ 
vào, nhưng quân Mỹ không bao giờ hái 
cái thứ bí rợ vàng vọt đó, trái lựu đạn 
nằm hoài như một trái bí rợ có thật. Trái 
bí rợ có thật được thằng Tý chỏ gậy lên 
thử đi lại hai ba lần. Trái bí rợ không nổ, 
nó bèn mang vào nhà để đôi khi có thể 
dọa nạt kẻ khác coi chơi.

	 Dựa vào lưng Tý là em trai nó. Thằng 
Muôn. Muôn ngửa mặt nhìn về màu trời 
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hiu hắt, nắng thổi phía xa cánh đồng, 
mây tím thâm thấp bên kia sông: con 
đường làng đã từ lâu hiu quạnh.

	 Ở đây dễ thấy sông, dễ thấy đồng, 
thấy cả chững mái ngói xa tít đồn lũy 
bên kia, thấy cả một vài cánh buồm lẻ 
loi phía cuối ghềnh bởi ở đây không còn 
gì cao lớn cho lắm để che khuất tầm mắt 
hai đứa bé. Ngày xưa, mỗi lần sóng bể 
dội đến đây còn vang vọng trong bờ cây 
bụi cỏ, nay tiếng sóng biển trở thành đàn 
lũ đi trong khung trời trống rỗng. Tiếng 
lạnh lẽo, lang bạt thênh thang, tiếng sóng 
không còn nơi nương tựa, bốc lên trời 
quằn quại với mây đen. Xóm An Sơn từ 
lâu vẫn vậy.

	 Chiến tranh có đến An Sơn, có ở lại 
chơi vài mươi năm. Đến khi không còn 
sinh vật cho nó ăn uống, chẳng còn mầm 
tươi để nó tàn phá, chiến tranh buồn 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 9 

phiền ra đi. Từ hồi tết Mậu Thân tới nay 
chiến tranh đã qua thăm các thị trấn hay 
rút vào trong núi sâu kia rồi. Dưới mắt 
hai đứa nhỏ, chiến tranh thật tử tế quá 
đỗi. 

	 – Muôn à, mày đi mua cho tao ít chục 
đồng bạc giấy vàng đỏ. 

	 – Để làm gì? 

	 – Tao dán hai lá cờ. Một vàng ba sọc 
đỏ, một ngôi sao vàng. 

	 – Thôi đừng chơi cái trò đó nữa. Em 
sợ quá rồi. 

	 – Đồ ngu. Bữa trước khác. Nay khác. 
Mày đi không. Xuống nhà Bà Cả Bùng.

	 Thằng Muôn ngồi nhổm dậy, đạp 
trái bị rợ lăn xuống đất, hai tay chống lên 
tấm ván, nói như nói một điều gì buồn 
bã hoang vắng lắm: 
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	 – Bà cả Bùng bỏ làng đi hôm qua. 

	 – Mày bỏ cái tài nói dóc đó đi. 

	 – Thật mà, anh Tý. Bà Cả Bùng đi 
từ chiều hôm qua, với đứa con gái. Con 
Ngốc đó.

	 Tý ngó về phía xa, một con cò trắng 
đậu mỏi mê rên bờ ruộng. Nỗi hiu quạnh 
như có từ đâu trong con cò. Bàng hoàng: 

	 – Bà Cả Bùng đi thật à. Như vậy thì 
hai bên chắc là đánh nhau. Bà Cả Bùng 
nói khi nào sắp có đánh lớn bà mới bỏ 
làng ra đi. 

	 – Sao Bà Cả Bùng biết hai bên sắp 
đánh lớn? 

	 – Bà ấy tiên tri. Ông Trạng Trình nào 
đó đã đạy cho bà ta. Bà ta thường nói 
vậy... mà bà ta lên núi hay ra ngoài thành 
phố đó Muôn? 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 11 

	 – Con Ngốc nói đi ra thành phố. Vào 
núi lấy chi ăn. Ra phố cùng lắm có thể 
làm ăn mày. Có thể đi làm đĩ. 

	 – Câm mồm, mày không được nói 
bậy.

	 Thằng Tý cho tay mân mê quả lựu 
đạn. Có đếng trẻ nít khóc bên kia vườn, 
đằng sau chái heo, mấy tháng trước mẹ 
nó chết ở đó. Mẹ nó chết bên cạnh chái 
heo, mấy con heo thì tóc tai đầu thịt bay 
đi tứ tung. Hôm đó chú Câm chạy từ bờ 
sông vào chú ôm mẹ hai đứa khóc ngất. 
Người ta thường gọi, xưa kia, chú Câm 
là một con đười ươi vì chú hay cười, chú 
mạnh khỏe và chưa bao giờ khóc. Bấy 
giờ, chiều hôm tháng trước, chú đã khóc 
mùi mẫn: 

	 – Con đười ươi sao không cười lúc 
mặt trời vừa xuống núi.
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	 Bây giờ cái chái heo đó (sẵn cái hố 
sâu vì trái phá) người ta đào thêm, sửa 
sang lại thành một cái hầm trú ẩn. Mấy 
người đàn bà quanh xóm An Sơn đem 
mấy đứa trẻ nhỏ lại thả xuống. Mấy bà 
mẹ tìm bao tải và tôn mỏng phủ lên trên. 
Xong đâu đấy mấy bà mẹ kêu chú Câm 
tới chỉ cho chú. Người ta ra dấu cho chú 
biết nơi nào chứa thức ăn, nơi chứa trẻ 
nhỏ, người ta (mấy bà mẹ) chỉ về phía cái 
chùa đã hư nát như ngầm bảo này chú 
Câm nơi Phật dạy chú hãy nuôi những 
đứa trẻ này để chúng nó lên Niết bàn 
cùng với chú.

	 Sáng hôm hôm sau, khi những đứa 
trẻ khóc rên xiết trong hầm những bà 
mẹ kia rời làng. Người theo tiếng gọi của 
chồng con trong núi. Người theo miếng 
cơm manh áo với đoàn xe thiết giáp Mỹ 
ra thị trấn. Đến những người đàn bà 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 13 

khốn cùng cũng không cùng chí hướng.

	 Mấy ngày đầu chú Câm khổ lắm. 
Chú nuôi những bảy đứa trẻ, cho ăn, cho 
uống, hốt cứt hốt đái, còn phải niệm Phật 
van Chúa cho tai qua nạn khỏi. Lửa đạn 
thường xuyên đến An Sơn. Cũng may, 
chú vừa câm vừa điếc nên chú không 
nghe tiếng nổ và không đọc những khấn 
nguyện kỳ quái kia thành lời được. 

	 – Như vậy là trong làng này chỉ còn 
có mình chú Câm, tao với mày thôi nghe 
Muôn. 

	 – Với mấy đứa nhỏ nữa chứ. 

	 – Ôi tụi nó kể số gì. Một trái đạn là 
đi tùng hết. Sáng hôm qua một đứa chết 
rồi. Chú Câm chôn sau vườn. 

	 – Tại sao nó chết anh Tý? 
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	 – Nó đói. Chúng nó sẽ chết hết. Chú 
Câm rồi cũng chết. 

	 – Đến ngày chú Câm chết ai chôn 
chú Câm anh Tý? 

	 – Đừng hỏi tào lao. 

	 Thằng Muôn như sực nhớ một điều 
gì vui thú: 

	 – Hôm qua Bà Cả Bùng ra đi có 
mang theo hai con heo. Một con đã chết. 
Vui quá anh, con Ngốc bỏ hai con heo 
vào hai cái bao tải. Nó gánh đi. Nó nói: 

	 – Không biết chừng ra giữa đường 
có người lại ăn cướp mất con heo chết, 
thời nay nhiều kẻ cướp đường. 

	 – Muôn à, bà ta có dặn dò anh em 
mình cái gì không. 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 15 

	 – Bà ta bảo hãy mau trốn đi khỏi 
làng. Tụi bây ở lại đây làm gì. Mẹ tụi bây 
chết rồi. Còn cha, ôi tụi bây chờ đến khi 
nào cái thằng cha tụi bây mới trôi về, qua 
khúc sông này. Tụi bây khéo nghe lời hão 
huyền. Trốn mẹ hết đi cho rồi. Họ về đây 
họ cắt cổ hết tụi bây. 

	 Tý đưa mắt nhìn về hướng sông. Một 
lão già xuất hiện trong giấc mơ báo cho 
nó biết rằng: con cứ ngồi trên bờ sông 
kia, đợi ngày này qua ngày nọ, cha con 
thế nào cũng về. Cha chúng mày sẽ trôi 
cùng rong rêu bèo bọt, với củi mọn cành 
khô, chúng mày phải nhìn cho kỹ. Có 
nhiều người cùng trôi với cha mày. Con 
ơi, người ta bắt cha con vào lúc nửa đêm, 
sẽ trói gô cha con lại, người ta sẽ giết và 
ném xuống sông. Lão già tóc trắng và có 
hai chiếc cánh màu hồng phía sau lưng; 
Tý đã thấy rõ ràng trong giấc mơ.
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	 Từ hôm đó về sau ngày ngày Tý cũng 
dẫn em ra sông ngồi đợi cha chúng ta sẽ 
vẽ trên dòng nước này.

	 Cầu thì gãy chơ vơ phía cuối. Dòng 
nước lúc nào cũng mang những cảnh 
mọn lang thang. Thỉnh thoảng một vài 
xác người trôi qua ngoài dòng. Tý và 
Muôn dõi mắt theo. Nhưng chúng nó 
chưa tìm thấy cha. Cha chúng nó bị bịt 
mắt dẫn đi trên mình chiếc áo màu xanh 
đậm, chiếc quần cũng xanh đậm. 

	 – Anh Tý à, biết đâu người ta lột áo 
cha mình trước khi ném xác xuống sông. 
Người ta không cho cha mặc áo đâu. 

	 – Như thế thì cha mình lạnh chết. 

	 – Người chết đâu còn biết lạnh. 
Không chừng người ta lột luôn cả quần 
nữa. 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 17 

	 – Thôi đừng nói tào lao. Thằng quỷ. 

	 Muôn nói như có ma quỷ hỗ trợ: 

	 – Bà Cả Bùng nói người ta giết cha 
mày rồi vùi lấp ba lát đất chứ hơi đâu mà 
đem ra ném xuống sông. Hơi đâu chúng 
mày đợi. Mà dù có đợi cũng không ích gì. 
Vong linh cha chúng mày đâu có muốn 
chúng mày liều chết ở đây đợi xác trôi 
về. Thôi bỏ làng đi các con. 

	 Có tiếng trẻ nít khóc lớn phía kia 
vườn, chú Câm lặng lẽ như một con 
đười ươi, chú bế một đứa lớn nhất trên 
nóc hầm. Dường như con đười ươi cho 
thằng bé ăn cơm. Một con mèo đen thu 
mình phía vườn chuối. Con mèo đen 
cũng lặng lẽ, một phiến đá đen có hai 
con mắt xa xăm.

	 Tý lại thúc giục em: 
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	 – Mày có chịu đi không. Xuống nhà 
thờ cũng có giấy màu. 

	 – Gần tối rồi. Em sợ lắm. 

	 – Đồ ngu. Mày ở nhà. Tao đi.

	 Tý cầm quả lựu đạn trên tay, đi về 
hướng nhà thờ. Trước khi đến nhà thờ 
nó đi dọc theo sông, đứng trên cồn cát 
nhìn mông quạnh ra xa; dòng nước trôi 
lặng lờ, một đám cỏ xanh dập dềnh. Tý 
nheo mắt, biết đâu cha mình nhấp nhô, 
Đám rau xanh, trôi gần đến, trôi qua, Tý 
lại bỏ đi, buồn bã,

	 Nó xuống tới nhà thờ. Đi quanh quất 
trên nền đất trống, qua ngôi nhà của vị 
linh mục bị chết trước đó hai tháng, nó 
vào nền gạch: Chúa còn ở đó nhưng Chúa 
chơ vơ dưới lòng trời sầu thảm. Không 
có gì che đậy Chúa, nóc nhà thờ đã cháy, 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 19 

khói đen phủ lên mình Chúa, cây thánh 
giá gãy một cánh nên Chúa gãy một tay. 
Chúa nghiêng nghiêng như muốn chào 
vĩnh biệt một miền đất không còn gì. Tý 
nghĩ thầm: thật tội nghiệp Chúa.

	 Không tìm thấy một mảnh giấy màu 
nào, Tý bỏ đi ngược lên mấy khu vườn 
hoang, tạt vào một ngôi chùa: để may chi 
kiếm một lá cờ Phật về biến chế được hai 
lá cờ hai phía.

	 Ngôi chùa sụp nát phía sau, lầu 
chiêng sụp ngã, lầu trống còn đó nhưng 
cái trống bị đạn xuyên thủng hai mặt 
da. Đức Phật bằng đất còn đó, một viên 
đạn xuyên qua bụng Phật, cái bụng rỗng, 
một viên đạn nữa xuyên qua hai bàn tay, 
hai bàn tay chắp lại bị vỡ ra, những ngón 
rơi xuống nền đất. Tý đứng nhìn chiếc 
tượng Phật, tai nghe một vài tiếng chim 
cú gọi đâu phía xa. Hình như có người 
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chết ở xóm dưới thì phải. Một vài ngọn 
lửa leo lét ma quái ai nhóm bên kia cánh 
đồng. Đêm đã lên.

	 Tý kiếm được một lá cờ ngũ sắc lem 
luốt; mừng thầm, mang lá cờ ra về. Thằng 
Muôn nấu cơm xong. Hai anh em ngồi 
trên ván ăn cơm. Tỷ cặm cụi dán hai lá 
cờ nhỏ dưới ánh nến. Nửa đêm hai anh 
em chui vào hầm ngủ ngon. Vào khoảng 
canh hai trời đổ cơn mưa lớn. Muôn thức 
giấc nói với Tý: 

	 – Bây giờ cha trôi về ngoài sông làm 
sao biết? 

	 – Thôi ngủ đi em, sáng mai hãy hay. 

	 Một vài trái đạn bay rít lạnh trong 
đêm mịt mùng. Muôn bồn chồn ngủ 
không được, thức dậy ngồi bó gối, lát sau 
nó khóc. 



Những hình nhân cuốiNhững hình nhân cuối ¶ 21 

	 – Tao bảo mày đi ngủ đi. Không có 
khóc cái gì hết. Gà gáy sáng rồi đó.

	 Tý ôm chặt em nó vào lòng. Hai đứa 
bé lại ngủ ngon trong căn hầm kín. Trời 
bên ngoài có lẽ lặng cơn mưa, chiếc sao 
mai hiện lên từ từ. Chân trời có lẽ rưng 
rưng.

*

	 Khi trời trở sáng, sương còn 
đọng mờ mờ, Chú Câm đã 

chạy băng qua vườn, chú nhào xuống 
hầm lôi cổ hai anh em Tý. Chú vẫy tay 
hai đứa chạy ngược ra sông. Nói không 
được chú ra bô tịch chỉ chỏ một cái xác 
trôi lờ đờ ngoài kia.

	 Cái xác không vận áo xanh đậm, 
không quần xanh đậm, chỉ một mảnh 
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vải rách toang che dưới bụng. Cái xác 
trôi ngửa, bụng phình thật to, hai tay trói 
ké về phía sau: con ma chết trôi thân ái 
này không phải là cha tôi vì cha tôi hôm 
bị bắt người vận áo quần xanh xậm kia 
mà.

	 Con đười ươi nhảy nhót trên bờ 
sông, hai tay chỉ chỏ. Mặt trời đã trồi 
lên, ánh vàng tươi trải thênh thang trên 
mặt nước, chan hòa trên xác người. Từ 
nhiều hôm nay ngày nào cũng vậy. Khi 
trời rạng sáng chú Câm một mình ra bờ 
sông, ngồi trên bờ đợi, như con đười ươi 
ngồi trong bụi rậm trên lưng đèo chờ 
người qua đường. Chú đợi cha hai đứa 
bé trôi về. Chú Câm tuy không nghe 
tiếng người từ thuở nhỏ, không nói được 
tiếng người như người, nhưng chú Câm 
như có nhiều tình cảm lắm. Chú mang 
trong tâm hồn mê muội một số hình ảnh 
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những ngày chung đụng với láng giềng 
thân thiết. Nay xóm làng điêu tàn quạnh 
quẽ, hình bóng xưa trở thành kỷ niệm 
đầm đầm. Chú Câm có riêng một thế 
giới đề tự hiểu, tự chịu đựng.

	 Có lần chú cũng đã khóc. Có lần chú 
đã quấn quít lên một khi vài người thân 
yêu chết tức tốc trước mặt chú, khi một 
ngôi nhà tự nhiên thành khói bay đi, khi 
dần dần những trai tráng trong làng biệt 
tích, và cuối cùng chú khóc như những 
đứa nhỏ chủ nuôi nấng trong căn hầm 
chật chội kia.

	 Chú Câm không có vợ. Nhưng có 
một lần chú đã biết tới đàn bà. Ngày xưa, 
lâu lắm, người ta nói lại chú đã bị cưỡng 
dâm. Bà Bá hộ trong làng thấy chú khỏe 
mạnh, hai vai đầy đặn, bà nghĩ chắc con 
đười ươi đó dai sức. Bà muốn sử dụng 
con đười ươi. Thế là bà Bá hộ lừa chú 
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Câm vào trong buồng (vào để sửa cánh 
cửa sổ) rồi bà ép chú. Trừ kẻ bất lực, có 
người đàn ông nào từ chối cái dịp ấy 
đâu. Người ta kể lại, sau lần đó chú Câm 
sững sờ, chú ra đầu cầu ngồi gội rửa thân 
thể như một con khỉ đột sống thật tình 
những phút sơ khai với núi rừng. Có khi 
chú nhắm mắt, chú cười một mình.

	 Nay bà Bá hộ đã ra người thiên cổ. 
Dòng sông trôi qua làng, chiếc cầu đã gãy. 
Những hơi hám thân thuộc bay bổng về 
trời. Chú Câm trong xóm An Sơn với hai 
đứa bé là những sinh vật cuối cùng.

	 Như đã nói, Chú Câm có một thế 
giới riêng đề tự hiểu, tự chịu đựng. Chắc 
chú đau buồn lắm về sự biệt tích của cha 
thằng Tý. Người khi xưa thương yêu giúp 
đỡ chú Câm nhiều nhất.
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	 Khi hai anh em thằng Tý còn đứng 
tần ngần trên bãi cát, chú Câm đã chạy 
vụt xuống phía dưới chú cầm cây sào đầy 
chiếc xuồng tam bản ra xa.

	 Thằng Tý chạy vội đến, nó cầm cây 
cờ ba sọc đỏ khoát khoát. Chú Câm quay 
ghe lại cho thằng Tý trèo lên.

	 Ghe ra sông. Ghe về phía cái xác. Mặt 
trời lên đã cao. Một chiếc máy bay tuần 
thám bay từ xa, phía thành phố. Chiếc 
máy bay lên mạn núi, lẫn trong vùng mây 
mỏng rồi đảo xuống theo dòng sông. Tỷ 
nhanh lắm, nó cầm lá cờ đưa lên cao để 
máy bay khỏi bắn chặn đầu.

	 Nhưng Tý sực nhớ là nó quên dặn 
em. Thằng Muôn có trong mình một lá 
cờ ngôi sao vàng. Máy bay mà thấy lá cờ 
đó kể như đời thằng Muôn đi đong. Nó 
mong ngóng vào phía bờ: Muôn ngồi 



26 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền

nhỏ nhoi trên cồn cát, cái chấm đen, chỉ 
một chấm đen, không có màu đỏ nào.

	 Chú Câm cho ghe bu sát cái xác 
người trôi chậm chậm: một sợi dây siết 
vào cổ, mặt nhợt nhạt, mắt trợn trừng, 
mái tóc như một mái tóc làm bằng đất 
bùn, hai bàn tay trắng nõn, hai cổ tay bị 
trói ké nhau bằng một sợi dây gai, nước 
ngâm lâu ngày làm xác người rệu ra. Chú 
Câm lấy cây sào chọc vào xác người: một 
vùng thịt loãng ra. Bầy cá từ đâu vụt lên. 
Mặt nước như một vòng hoa.

	 Chú Câm lắc đầu. Tý nghĩ thầm; cố 
nhận diện nhưng: “một trăm phần trăm 
không phải cha tôi”. Tý cho cây sào vào 
phía dưới bụng kẻ chết. Nó lật mảnh vải 
ra, để nhìn vào phần kín nhất của thân 
thể. Thuở nhỏ Tý một lần thấy phần kín 
của cha nó. Phần kín đó đặc biệt khác 
người. Nơi ấy, còn một cái bớt đen chạy 
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dài từ lỗ rốn xuống dưới... Nhưng đây 
không phải. Và lạ lùng, dương vật của kẻ 
chết này nó nở to lên, trông buồn nôn và 
mỉa mai quá chừng.

	 Tý vỗ vai chú Câm ngầm bảo chú hãy 
quay vào bờ. Dưới ánh mặt trời sáng tươi, 
chú Câm ngơ ngác nhìn một lần cuối xác 
người. Chiếc máy bay thám thính đảo lại 
một lần nữa. 

	 – Có phải cha mình không anh Tý. 

	 – Không phải. Bốn ngày nay, mười 
hai cái xác trôi qua. Không cái nào là cha. 

	 – Chờ đến khi nào, anh. 

	 – Chờ cái xác thứ mười ba. 

	 Tý cặm cụi cắm cây cờ vào thắt lưng. 
Nó rũ vạt áo ra ngoài lá cờ nhỏ. Nó nhìn 
thằng Muôn, ái ngại: 
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	 – Tao sợ có lúc mày chết vì lá cờ 
quá. Sao mày ngu không thể tưởng. Mày 
không biết đưa cây cờ lên lúc nào hả. Khi 
nào mày thấy máy bay, thấy những người 
lính có mang giày dép đàng hoàng, thấy 
có xe tăng, có súng lớn là mày phải giấu 
lá cờ đó đi. Lúc đó mày để tao.

	 Muôn muốn khóc lên thành tiếng: 

	 – Em sợ quá. Em không biết phân 
biệt. Kỳ trước cũng lính ăn vận đàng 
hoàng, cũng có tàu bay bay trên trời sao 
họ cầm lá cờ này. 

	 – Tao cũng không biết nữa. Chắc họ 
thay đổi. 

	 Chú Câm neo chiếc ghe xong, chạy 
vội vã về xóm. Chắc chú nhớ mấy đứa 
nhỏ. Chú còn phải chôn cất nếu có đứa 
nào chết. Trong một tuần nữa lũ trẻ 
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như bầy heo con thiếu rau, thiếu cám 
kia sẽ chết hết. Chú Câm chôn chúng 
nó chung quanh vườn. Chú xuống chùa 
Phật tìm mấy nén nhang về thắp hằng 
chiều. Trong sắp nhỏ, biết đâu có đứa là 
con của Chúa (hay lớn lên nó theo Chúa 
trong nhà Thờ) nhưng bây giờ chủ Câm 
đều cầm vào linh hồn chúng nó nhang 
khói y như chúng là con Phật cả. 

	 Thằng Tý đi về phía sông vục nước 
lên rửa mặt, nhìn thấy những tảng mây 
trắng bay là đà trong nước, bầu trời thật 
xanh, nó cúi xuống, muốn nhìn gần màu 
trời hơn, nhưng không, trời dưới đáy 
nước là trời huyền ảo, trời-của-không-
kích-thước. Tý đắp nước lên tóc, lên cổ, 
một cảm giác thoải mái làm nó quên đi 
phần nào xác người rùng rợn ngoài kia, 
Thằng Muôn lấy cây cờ đỏ ra cắm trên 
bãi cát. Tý quát: 
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	 – Đừng có ngu si thằng khốn. Máy 
bay nó đảo lại nó bắn cho toi mạng. Dấu 
lá cờ đi. 

	 – Em sợ lá cờ này quá. Hay anh đổi 
cho em đi. Em cầm lá cờ vàng.

	 Tý ngước lên cao, quay mặt vào bờ: 

	 – Ngày mai tao cho mày cầm lá vàng. 
Nhưng mày cầm lá cờ vàng thì tao phải 
cầm lá cờ đỏ. Thôi đi về. Tao đói bụng 
quá rồi. 

	 Hai anh em Tý đi dọc theo con đường 
vắng ngắt. Cây hai bên chết cháy từ lâu. 
Bãi dâu trở thành một bãi trống, hoang 
man. Từ đây nhìn về làng y như nhìn vào 
thứ sa mạc nhỏ: tăm tắp hiu quạnh. 

	 Ờ nhỉ, sao dân quê ở đây lại chết 
nhiều đến thế. Sao cây cối lại buồn phiền 
trơ trụi đến thế. Kể cả đất đá đêm hôm 
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qua hình như chúng nó cũng rủ nhau ra 
đì, muốn trốn khỏi vùng đất lạnh lẽo này. 
Dưới con mắt hai anh em Tý: hình như 
mọi cảnh mọi người từ lâu đang sửa soạn 
cho một cuộc đổi đời, không lẽ những 
người lớn lại cứ đánh nhau để mà chơi 
thôi à, người ta làm cho cánh rừng phía 
trên sầu khô trống trải chắc là người ta 
sẽ trồng lại một ngôi rừng xanh tốt hơn 
đó chứ, người ta đào hết đường sá, phá 
hết cầu cống chắc là người đang xin ở 
đâu đó vật dụng để làm cho huy hoàng 
những đường những nhà những cống đó 
chứ, người ta có giết nhau chắc cũng vì 
lý do nào mà người ta không thể nói cho 
êm xuôi đó chứ, nhưng sao người ta lại 
giết nhau lâu và nhiều như vậy... người ta 
phá ngôi nhà này chắc là người ta muốn, 
người ta sẽ, người ta sắp, làm lại một 
ngôi nhà đồ sộ hơn, nhưng chắc người ta 
chưa tìm ra vật liệu đó chứ... có một điều 
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người ta đã mang cha nó đi chắc không 
phải người ta làm cho cha nó thành một 
người mới, cha không phải cái nhà cây 
cầu khu rừng, mà hủy diệt cái cũ để tạo 
xác thân mới hoàn toàn, cha nó đi là đi 
luôn.

	 Buổi trưa, ăn cơm xong, hai anh em 
Tý đi dạo quanh trong xóm: Bà Cả Bùng 
bỏ sót lại một cái áo đen rách, phía sau 
chái hè một cái lu nước vỡ, giữa nhà một 
căn hầm tối tăm; nhà ông Hương Toại 
sót lại một cái nồi đất bỏ hoang trên ba 
ông táo bằng đất, phía trước hiên một 
cái giường cháy, hai anh em Tý đi xuống 
cuối xóm: đình làng một trải bom chưa 
nổ, trạm thông tin còn một mảng tường 
trên mảng tường có ba câu khẩu hiệu 
chồng chất lên nhau. Lịch sử ba câu khẩu 
hiệu nó như thế này: câu thứ nhất là “Hồ 
chủ tịch muôn năm”. Câu ấy viết đâu năm 
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1946 nay đã nhòa nhạt nhưng vẫn còn 
đọc được. Câu thứ hai: “Một nước Việt 
Nam, một Quốc trưởng Bảo Đại”. Câu 
thứ hai này cũng nhạt vì trên nó một lớp 
vôi mỏng. Câu thứ ba: “Ngô Tổng thống 
muôn năm”. Nước mưa chảy hoài chảy 
hoài, các lớp vôi trôi đi, ba câu khẩu hiệu 
kia nằm ngang dọc cùng nhau, nơi một 
mảng tường nay đã nám khói phần trên. 

	 Bản chất lịch sử chúng ta là một chồng 
chất chênh vênh. 

	 Dưới cơn nắng từng hạt buồi trưa 
vắng ngắt, chúng nó cứ đi chung quanh 
xóm: lội qua các khu vườn đầy lá khô 
mục, đứng trên hầu hết những nền nhà 
đầy ánh nắng, chúng nó lấy than đen vẽ 
đủ thứ hình thù trên những gì chúng nó 
muốn, chúng nó nhặt đủ thứ đồ chúng 
muốn nhặt. Ở đây là cảnh hoang, chúng 
nó sống tự do với nắng quái và linh hồn 
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kẻ chết (biết đâu có một số linh hồn nhất 
định không đi khỏi cái xóm trơ trụi này) 
chúng nó sống với vài con chó lở lói còn 
sót lại, với một cảnh vật không phải cảnh 
vật, một thiên đàng chưa thiên đàng, 
một địa ngục hơn địa ngục: nơi nào cũng 
mang dấu tích kẻ ra đi, hơi hám kẻ đã 
chết, khu vườn nào cũng là chỗ hoang 
tàn tuyệt vọng (mà cũng là đất hứa của ai 
đó hẹn trở về). Hai đứa bé cứ đi như thế. 
Chúng nó không biết làm gì. Lát sau Tý 
và em đến mái lá của Chú Câm.

	 Đúng như thằng Tý đoán, Chú Câm 
đang tẩm liệm cho một đứa bé, bên cạnh 
nhiều đứa bé đang thiêm thiếp ngủ (trong 
thiêm thiếp ngủ biết đâu là bắt đầu là giấc 
chết, chuyển đi từ trạng thái thoi thóp). 
Nước mắt chú Câm chảy đầy hai gò má. 
Khi ngước lên, chợt thấy hai anh em Tý, 
chú Câm khóc òa, khóc không thành 
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tiếng vì chú không biết nói. Nhưng cái 
khóc của một người câm mang nhiều u 
uất, tiếng khóc như một hình hài được 
vùi liệm trong một quan tài kín mít, làm 
chúng ta thấy thương đau lạ lùng. Chú 
vuốt mắt đứa nhỏ, chú hôn lên cái trán 
rộng của nó, chú liếm, liếm từng chút da 
thịt xanh leo lẻo kia. Chú là một sinh vật 
quá cô đơn trần thế, quen cả với ma cỏ, 
muốn ma cỏ xao động, ma cỏ phải đứng 
dậy quanh đây cho hồn ta bớt cô quạnh.

	 Thằng Muôn, đứng trước cảnh tượng 
đó, nó thin thít, vịn cứng vào cánh tay 
anh. Tý ngồi xuống sàn nhà, rút cây cờ 
ra cắm trên nền đất. Y như nó muốn đây 
thành một cái công trường một ngày có 
kẻ chết vinh hiển. Chú Câm khoát tay, 
ngầm bảo hai đứa hãy ra về.

	 Hai anh em Tý đứng lên, trong mắt 
chúng nó một bầy trẻ nít ngủ ngộp trong 
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hang, đứa trẻ được quấn trong chiếc áo 
cũ chờ lấp đất và phía bên kia cái bếp 
lạnh một nồi cháo trắng lợn cợn như 
một thứ cháo người ta nấu cho heo Mỹ 
ăn.

	 Buổi chiều khi trời sập tối, hai anh 
em Tý còn ra bờ sông ngồi, nhìn một lần 
chót: dòng sông buồn tẻ vẫn âm thầm 
chảy qua một vùng đất chết... 

*

	 Hành quân con mẹ gì. Vùng này 
còn cái đách gì mà hành quân. 

Đ.M mai kia có khi chúng mình chỉ đánh 
nhau với đất đá, cây khô!

	 Người lính thứ hai trả lời cho người 
lính thứ nhất: 
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	 – Thôi tui can cha nội đừng có giở 
cái giọng đó ra. Xóm An Sơn đằng trước 
kia kìa, nhà ông nội tao khi xưa trong đó. 
Đụ mẹ, thằng chú tao nó về nó đốt cái 
nhà ông nội chứ ai đốt. Thằng chú sau bị 
máy bay bắn chết ở đèo Le.

	 Một trái khói màu nhóm lên phía xa. 
Đoàn thiết vận xa mở lần vào xóm. Trực 
thăng thả toán quân nút chặn trên kia 
xóm. Làng An Sơn như một chiếc bao tử. 
Lát nữa mọi thứ này (xe tăng, bộ binh, 
bom, lựu đạn, lửa) sẽ chảy vào đó. Làng 
An Sơn phải tiêu thụ những thứ này.

	 Nhưng làng An Sơn ngay lúc này 
còn vướng một thức ăn chưa tiêu: quân 
cộng sản đã về từ nửa đêm, còn ở đó, lúc 
mặt trời lên họ chưa rút đi, họ đào hầm 
và bắt đầu xích chân những xạ thủ vào 
súng lớn. Những con chó lở lói cuối cùng 
trong xóm An Sơn cũng phải chết trước 
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khi mặt trời lên. Lúc bốn giờ sáng người 
ta khám phá ra một cái hầm gồm nhiều 
đứa bé và một nông dân. Vì hắn ta quá 
cứng đầu không chịu mở miệng trả lời 
với bộ đội, vì cái vẻ khả nghi và thái độ 
quyết liệt không mở miệng đó nên hắn 
ta đã bị hành quyết. Căn hầm kia được 
sử dụng làm hầm phòng thủ.

	 Có một đứa bé đã bị bắn chết vào lúc 
rạng sáng. Khi thấy quân đội ta mà thằng 
nhỏ cứ cầm lá cờ vàng phất hoài.

	 Khi đó, thằng nhỏ ngồi dưới chân 
cầu, mắt hướng ra ngoài sông, một mình, 
chắc hẳn đưa tin. Nhưng những chi tiết 
đó không quan trọng; chưa phải là tin 
thời sự. Điều quan trọng ở phía này, như 
thế này: một trung đoàn chủ lực từ ngoài 
Bắc vào, di chuyển qua đây và nghỉ chân 
tại đây trước khi đến miền khác; một 
cuộc hành quân cấp sư đoàn được điều 
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động tới đây quyết tâm gom cái trung 
đoàn kia lại để mần thịt.

	 Bấy giờ, hơn mười giờ sáng, cái bao 
tử An Sơn đã chứa hai thứ đồ ăn công 
phạt nhau. Tiếc rằng không còn nhà để 
cháy, không còn nhà thì để trú ẩn, hai 
bên chỉ chiếm những cồn đất những đồi 
khô, và máu chảy dài dọc trên những 
luống khoai đám mạ đã trơ trụi từ lâu. 
Tiếc rằng ở đây còn: lương dân quá, lấy 
ai mà bắt.  

	 Chiến tranh Việt Nam 1969 khác với 
1946, 1964. 1969 đã cống hiến trên toàn 
lãnh thổ một thứ chiến trường hoang 
vắng, hoặc những vùng quê bạch hóa 
hoặc những thị trấn điêu tàn. Chiến tra-
nh đã đánh mất bản chất Việt Nam. Việt 
Nam phải trải qua những thời kỳ tiêu 
hao: y như một cơn bệnh lao có ba thời 
kỳ. Dĩ nhiên đây là thời kỳ thứ ba.
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	 Khi hai bên đụng độ ác liệt, quân ta 
khám phá ra một đứa bé đang núp dưới 
hầm. Trên tay cầm một quả lựu đạn và 
một lá cờ màu đỏ. Nó bị thương nơi vai. 
Một người lính tước lá cờ và quả lựa 
đạn. Ông thiếu úy cầm cây colt định bắn 
thêm một phát vào mang tai nó, nhưng 
ông đại úy chặn lại. Khi được đưa về bộ 
chỉ huy, thằng bé khóc rưng rức cứ nhìn 
về phía sông. 

	 – Mày giữ nhiệm vụ gì trong này? 

	 – Em không có nhiệm vụ gì hết. Em 
ở lại tìm cha em. 

	 – Cha mày ở đâu? 

	 – Cha em sắp trôi về ngoài sông. 

	 – Láo, nói thật không mày chết. Ông 
đập mà nát óc. Mày không làm gì sao có 
lựu đạn có cờ trong người. 
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	 – Trái lựu đạn thối, cờ em dán hai lá. 
Một lá kia đứa em cầm. 

	 – Em mày ở đâu? 

	 – Em không biết. Chắc nó thức giấc 
sớm chạy ra đầu cầu ngồi. Mấy hôm nay 
thằng nhỏ bồn chồn nó khóc hoài trong 
đêm, nó nhớ cha. 

	 – Láo.

	 Một ông thiếu tá cố vấn Mỹ đem máy 
ảnh để chụp hình đứa nhỏ. Ông ta nhìn 
nó rồi nhìn lá cờ cùng quả lựu đạn. Ông 
ta xếp lá cờ đỏ (có vấy một ít máu của 
đứa bé lúc nó ở dưới hầm) bỏ vào túi ni 
lông ông ta nói o.k. Xong đâu đó ông ta 
mở nước ngọt uống, vì ông ở bộ chỉ huy.

	 Người lính thứ nhất nói với người 
lính thứ hai: 
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	 – Đ.m, phải chi tụi mình vào trước, 
nhặt được lá cờ, bây chừ tụi mình chắc 
có tiền. Tụi Mỹ ưa chiến lợi phẩm lắm. 
Có khi một cây K.54, một lá cờ bằng bàn 
tay đổi được tivi, tủ lạnh. 

	 – Lá cờ nhỏ xíu ăn nhằm gì. 

	 – Giá trị là ở chỗ đó mày ạ. Lá cờ này 
của chính một thằng lính Bắc Việt. Cờ 
lại vấy máu nó nữa. Máu thật. Có lần tụi 
tao nhặt được lá cờ còn mới, muốn bán 
có tiền tụi tao phải cắt cổ gà hay cổ con 
chim trét máu vào đó con ạ. Tiên sư con 
cũng là lính mà sao con ngu quá đỗi. 

	 – Chắc vợ mày ở nhà buôn đồ Mỹ 
nhiều lắm hả? 

	 – Đ.m mày, không buôn lậu lấy chi 
sống con. 
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	 Hai người lính vừa bàn tán vừa trao 
cho nhau những thức ăn nguội. Đoàn 
quân đã lên đường trở về. Thằng bé được 
trói trước càng xe thiết giáp với hai đứa 
bé khác. Hai đứa bé sau này nói tiếng Bắc 
Việt. Chúng nó, hai thằng lính thiếu nhi 
(lính thật cứ ngước mặt lên trời làm như 
cha thiên hạ).

	 Tý nghiêng phía bờ vai bị thương, 
đau xót lạnh lùng. Nó khát nước. Nó 
nhìn con sông rộng, là sông An Sơn nằm 
sâu hút phía kia. Chiều đầy thinh không. 
Nắng quái tàn tạ. Khi xe chạy sát theo 
bờ sông thấy một xác người đọng lại 
trong một khúc ghềnh. Cái xác trần trụi, 
phình lên, trên đó có chiếc quần xanh 
đậm. Ông cố vấn chụp hình cái xác chết. 
Ông lại cho thằng Tý một mẩu bánh mì. 
Ông cố vấn nhìn nắng quái và cười khi 
xe chạy thật nhanh... 
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