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hdang Ty ng6i trén mot tam van,

ngoai hién, dudi mai ton thap,
bén canh c6 mdt trdi lyu dan da hong
kip nd, trai lyu dan th6i. Hom trudc anh
du kich gai né trén gian bi ché quan My
vao, nhung quan My khong bao gi6 hai
cai thu bi r¢g vang vot do, trai lvyu dan
nam hoai nhu moét trai bi rg co that. Trai
bi r¢ c6 that dugc thang Ty chd gay 1én
tht di lai hai ba lan. Trai bi r¢g khong n6,
né bén mang vao nha dé doéi khi cé thé
doa nat ké khac coi choi.

Dua vao lung Ty la em trai nd. Thang
Muo6n. Muon ngtia mdt nhin vé mau tréi
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hiu hat, nang théi phia xa cinh dong,
may tim tham thdp bén kia song: con
dudng lang da tu 1au hiu quanh.

O day dé thdy song, dé thdy déng,
thay cd chiing mai ngdi xa tit don lay
bén kia, thiy ca mot vai canh budm 1é
loi phia cu6i ghénh béi & day khong con
gi cao 16n cho lam dé che khuat tam mat
hai dia bé. Ngay xua, moi lan séng bé
dodi dén day con vang vong trong b cay
bui co, nay tiéng séng bién tré thanh dan
1a di trong khung tréi trong rong. Tiéng
lanh léo, lang bat thénh thang, tiéng séng
khong con noi nuong tua, boc 1én troi
quan quai v6i may den. X6m An Son tu
lau van vay.

Chién tranh c6 dén An Son, cé & lai
choi vai muoi nam. Dén khi khong con
sinh vat cho n6 an udng, chang con mam
tuoi dé nd tan pha, chién tranh buon
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phién ra di. Tu hoi tét Mau Than t6i nay
chién tranh da qua tham cac thi tran hay
rut vao trong nui sau kia roi. Duéi mat
hai dda nho, chién tranh that t t€ qua
doi.

— Mudn a, may di mua cho tao it chuc
dong bac gidy vang do.

- bé&€lam gi?

— Tao ddn hai 14 c6. M6t vang ba soc
dd, mot ngodi sao vang.

— Thoi diing choi cdi tro dé ntta. Em
sQ qua roi.

— D06 ngu. Bita trudc khac. Nay khac.
May di khong. Xuong nha Ba C4 Bung.

Thang Muo6n ng6i nhém day, dap
trai bi rg lan xuong dat, hai tay chong lén
tam van, néi nhu néi mot diéu gi budn
ba hoang vang lam:
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— Ba ca Bung b6 lang di hom qua.
— May bd cdi tai néi déc dé di.

— That ma, anh Ty. Ba Ca Bung di
ttt chiéu hom qua, v6i dia con gdi. Con
Ngoc do.

Ty ngd vé phia xa, mot con co trang
d4au moi mé rén bo rudng. Noi hiu quanh
nhu c¢ tli dau trong con co. Bang hoang:

— Ba Ca Bung di that a. Nhu vay thi
hai bén chac la danh nhau. Ba Ca Bung
noéi khi nao sap c6 danh 16n ba méi bo
lang ra di.

— Sao Ba Ca Bung biét hai bén sap
danh 16n?

~ Ba 4y tién tri. Ong Trang Trinh ndo
dé da day cho ba ta. Ba ta thudng néi
vay... ma ba ta lén nai hay ra ngoai thanh
phd d6 Mudn?
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— Con Ngbc ndi di ra thanh pho. Vao
nai 14y chi dn. Ra pho cung lam c6 thé
lam an may. C¢ thé di lam di.

— Cam mom, may khong dugc noi

bay.

Thang Ty cho tay min mé qua lyu
dan. C6 déng tré nit khdc bén kia vidn,
dang sau chai heo, miy thiang trudc me
néd chét & do. Me nd chét bén canh chai
heo, méy con heo thi téc tai dau thit bay
di td tung. Hom dé chu Cam chay tu bo
song vao chi 6m me hai dua khoc ngat.
Ngudi ta thudng goi, xua kia, chu Cam
la mdt con dudi uoi vi cha hay cudi, chu
manh khoe va chua bao gi¢ khoc. Bay
gid, chiéu hom thang trudc, cha da khoc
mui man:

— Con dudi uoi sao khong cudi luc
mat troi viia xudng nui.
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Bay gid cai chai heo do (san cai ho
sau vi trdi phd) ngudi ta dao thém, sua
sang lai thanh mot cai ham tra an. May
nguodi dan ba quanh xdm An Son dem
may dua tré nho lai tha xudng. May ba
me tim bao tai va ton mong phu lén trén.
Xong dau day may ba me kéu chu Cam
t6i chi cho chu. Ngudi ta ra dau cho chua
biét noi nao chia thic an, noi chua tré
nho, nguoi ta (mdy ba me) chi vé phia cai
chuia da hu nat nhu ngam bao nay chu
Cam noi Phat day chu hay nudi nhiing
dda tré nay dé chung no 1én Niét ban
cung véi chu.

Sang hom hom sau, khi nhiing dua
tré khoc rén xiét trong ham nhiing ba
me kia r&i lang. Ngudi theo tiéng goi ctia
chong con trong nui. Ngudi theo miéng
com manh 4o véi doan xe thiét giap My
ra thi tran. Dén nhiing ngudi dan ba
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khon cuing ciing khong cung chi huéng.

May ngay dau chu Cam khé lam.
Cht nudi nhiing bay dua tré, cho an, cho
udng, hot cut hot dai, con phai niém Phat
van Chua cho tai qua nan khoi. Lta dan
thuong xuyén dén An Son. Cing may,
chu viia cam viia diéc nén chu khong
nghe tiéng no va khong doc nhiing khan
nguyén ky quai kia thanh 16i dugc.

— Nhu vay la trong lang nay chi con
c6 minh chu Cém, tao v6i may thoi nghe
Muon.

— V6i may diia nhé niia chu.

—~ Qi tui né ké s gi. Mot trdi dan 1a
di tung hét. Sang hom qua mot dua chét
r6i. Chu Cam chén sau vuon.

— Tai sao n6 chét anh Ty?
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— N6 doi. Chung no6 sé chét hét. Chua
Cam rdi ciing chét.

- Dén ngay chu Cam chét ai chon
chu Cam anh Ty?

— Dling héi tao lao.

Thang Mudn nhu suc nhé mét diéu
gi vui thu:

— Hom qua Ba C& Bung ra di ¢6
mang theo hai con heo. Mt con da chét.
Vui qud anh, con Ngbc bo hai con heo
vao hai cdi bao tai. N6 ganh di. N6 noi:

— Khong biét chting ra gitia dudng
cé ngudi lai &n cudp mat con heo chét,

thoi nay nhiéu ké cuép dudng.

— Mudn a, ba ta ¢6 dan do anh em
minh cdi gi khong.
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— Ba ta bao hay mau trén di khoi
lang. Tui bay ¢ lai day lam gi. Me tui bay
chét r6i. Con cha, 6i tui bay chd dén khi
nao cai thang cha tui bay mdi tréi vé, qua
khuc song nay. Tui bay khéo nghe 16i hao
huyén. Trén me hét di cho roi. Ho vé day
ho cat c6 hét tui bay.

Ty dua mat nhin vé huéng song. Mot
lao gia xuat hién trong giac mo bao cho
nd biét rang: con ct ngdi trén bo sdng
kia, dgi ngay nay qua ngay no, cha con
thé nao ciing vé. Cha ching may sé troi
cung rong réu beéo bot, v4i cii mon canh
kho, chung may phai nhin cho ky. Cé
nhiéu nguoi cung troi véi cha may. Con
oi, nguoi ta bat cha con vao lic ntia dém,
s€ troi gd cha con lai, ngudi ta sé giét va
ném xudng song. Lao gia toc trang va cd
hai chi€c canh mau hong phia sau lung;
Ty da thay ro rang trong giac mo.
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Tt hom doé vé sau ngay ngay Ty cling
dan em ra song ngoi dgi cha chung ta sé
vé trén dong nudc nay.

Cau thi gay cho vo phia cudi. Dong
nudc lic nao cling mang nhiing canh
mon lang thang. Thinh thodng mdt vai
Xac ngudi tréi qua ngoai dong. Ty va
Muoén doéi mat theo. Nhung ching né
chua tim thay cha. Cha chung né bi bit
mat dan di trén minh chiéc 40 mau xanh
ddm, chiéc quan cling xanh dam.

— Anh Ty a, biét dau ngudi ta 1ot do
cha minh trudc khi ném xac xudng song.
Nguoi ta khong cho cha mac do dau.

— Nhu thé thi cha minh lanh chét.

— Ngudi chét dau con biét lanh.

Khong chting ngudi ta 16t luon ca quan
nua.
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— Théi dling ndi tao lao. Thang quy.
Muo6n noéi nhu ¢6 ma quy ho trg:

— Ba Ca Bung noi ngudi ta giét cha
may roi vui lap ba lat dat chi hoi ddu ma
dem ra ném xuong song. Hoi dau chung
may dgi. Ma du c6 dgi cling khong ich gi.
Vong linh cha ching may dau c6 muén
chung may liéu chét ¢ day dogi xdc troi
ve. Thoi bo lang di cac con.

Co tiéng tré nit khoc 16n phia kia
vuon, cha Cam lang 1€ nhu mot con
dudi uoi, chu bé mot dua 16n nhat trén
n6c ham. Dudng nhu con dudi uci cho
thang bé an com. Mot con meo den thu
minh phia vudn chuéi. Con meéo den
ciing ldng 1&, mot phién dd den cé hai
con mat xa xam.

Ty lai thuc giuc em:
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— May c6 chiu di khong. Xudng nha
thd cling c6 gidy mau.

— GA4n t6i roi. Em so lam.
- D6 ngu. May ¢ nha. Tao di.

Ty cam qua lyu dan trén tay, di vé
huéng nha thd. Trude khi dén nha thé
n6 di doc theo sdng, dung trén con cat
nhin moéng quanh ra xa; dong nudc troi
lang 16, mot ddm co6 xanh dap dénh. Ty
nheo mat, biét dau cha minh nhép nho,
Pam rau xanh, troi gan dén, troi qua, Ty
lai bo di, bubn ba,

N6 xuong t6i nha thd. Bi quanh quat
trén nén dat trong, qua ngoi nha cua vi
linh muc bi chét trudc do6 hai thang, né
vao nén gach: Chaa con § d6 nhung Chua
cho vo dudi long trdi sau tham. Khong
cd gi che day Chua, néc nha ths da chay,
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khéi den phu 1én minh Chua, cay thanh
gid gdy mot canh nén Chua gay mat tay.
Chua nghiéng nghiéng nhu muoén chao
vinh biét mot mién dat khong con gi. Ty
nghi tham: that t6i nghiép Chua.

Khong tim thdy mot manh gidy mau
nao, Ty bd di ngugc 1én may khu vuén
hoang, tat vao mot ngdi chua: dé may chi
kiém moét 1a ¢ Phat vé bién ché dugc hai
14 ¢4 hai phia.

Ng6i chua syp nat phia sau, lau
chiéng sup nga, lau tréng con dé nhung
cai trong bi dan xuyén thing hai mat
da. Dtic Phat bang dat con d6, mét vién
dan xuyén qua bung Phét, cai bung rong,
mot vién dan nifa xuyén qua hai ban tay,
hai ban tay chap lai bi v& ra, nhiing ngén
roi xuong nén dat. Ty dung nhin chiéc
tugng Phat, tai nghe mot vai tiéng chim
cu goi dau phia xa. Hinh nhu c6é ngudi
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chét & xom dudi thi phai. Mot vai ngon
lta leo 1ét ma quadi ai nhém bén kia canh
dong. bém da 1én.

Ty ki€m dugc mot la c6 ngi sac lem
lu6t; miing thaim, mang 14 co ra vé. Thang
Muo6n ndu com xong. Hai anh em ngoi
trén van dn com. Ty cdm cui dan hai la
cd nhé duédi anh nén. Ntia dém hai anh
em chui vao hdm ngu ngon. Vao khoang
canh hai troi d6 con mualén. Muon thtc
gidc noi voi Ty:

— Bay gid cha troi vé ngoai song lam
sao biét?

— Thoi ngt di em, sang mai hay hay.

Mot vai trdi dan bay rit lanh trong
dém mit mung. Mudén bon choén ngu
khong dugc, thic ddy ngoi bé goi, lat sau
noé khoc.
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— Tao bdo may di ngu di. Khong cé
khdc cai gi hét. Ga gay sang roi do.

Ty 6m chdt em no vao long. Hai dtia
bé lai ngti ngon trong cdn ham kin. Tr&i
bén ngoai cé 1€ lang con mua, chiéc sao
mai hién 1én tu ti. Chan trdi cé 1€ rung
rung.

hi tréi tré sdng, suong con

dong m¢é md, Chu Cam da
chay bang qua vudn, chi nhao xudng
ham 16i c6 hai anh em Ty. Cha vay tay
hai dta chay ngudc ra song. N6i khong
dugc chu ra b6 tich chi ché mot cai xac
troi 16 do ngoai kia.

Cai xdc khong van 4o xanh dam,
khong quan xanh dam, chi m¢t méanh
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vai rach toang che dudi bung. Cai xac
trdi ngtia, bung phinh that to, hai tay troi
ké vé phia sau: con ma chét tr6i than ai
nay khong phdi la cha t6i vi cha t6i hom
bi bat ngudi vian 4o quin xanh xam kia

\

ma.

Con dudi uoi nhdy nhét trén bo
song, hai tay chi cho. Mat troi da troi
1én, dnh vang tuoi trai thénh thang trén
mat nudc, chan hoa trén xdc ngudi. Tu
nhiéu hom nay ngay nao ctng vay. Khi
trdi rang sang chu Cam madt minh ra bo
song, ngoi trén b doi, nhu con dudi uoi
ngoi trong bui ram trén lung deo cho
nguoi qua dudng. Chu doi cha hai dua
bé troi vé. Chu Cam tuy khong nghe
tiéng ngudi ti thud nho, khong ndi dugc
tiéng ngudi nhu ngudi, nhung cha Cam
nhu cé nhiéu tinh cam lam. Chd mang
trong tdm hon mé mudi madt s6 hinh anh
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nhting ngay chung dung véi lang giéng
than thiét. Nay xom lang diéu tan quanh
qué, hinh bong xua tré thanh ky niém
dam dam. Cha Cam c6 riéng moét thé
giGi dé tu hiéu, tu chiu dung.

C¢ lan chu cting da khoc. Co6 lan chu
da quén quit 1én mot khi vai ngudi than
yéu chét tic toc trudc mdt chu, khi mot
ngoi nha ty nhién thanh khoi bay di, khi
dan dan nhiing trai trang trong lang biét
tich, va cudi cung cha khéc nhu nhiing
dda nho cht nudi nang trong can ham
chat choi kia.

Chu Cam khong cé vg. Nhung c6
mot 1an chu da biét t6i dan ba. Ngay xua,
lau lam, ngudi ta noi lai chu da bi cudng
dam. Ba Ba ho trong lang thay chu khoe
manbh, hai vai day din, ba nghi chac con
dudi uoi do dai stc. Ba mudn st dung
con dudi uoci. Thé 1a ba Ba ho lua chu
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Cam vao trong budng (vao dé€ stia canh
ctia s8) roi ba ép chu. Tru ké bat luc, c6
ngudi dan ong nao tu choi cai dip ay
dau. Nguoi ta ké lai, sau lan dé chu Cam
sting sd, chu ra dau cau ngoi goi rtia than
thé nhu mot con khi dot song thét tinh
nhiing phut so khai véi nui riing. Cé khi
chu nham mat, chu cudi mot minh.

Nay ba Ba ho da ra nguoi thién co.
Dong song troi qua lang, chiéc cau da gay.
Nhiing hoi ham than thudc bay bong vé
trdi. Chu Cam trong xé6m An Son véi hai
dwa bé la nhiing sinh vat cu6i cuing.

Nhu da noi, Chu Cam cé mét thé
gidi riéng dé tu hiéu, ty chiu dung. Chac
chu dau budn lam vé sy biét tich ctia cha
thang Ty. Ngudi khi xua thuong yéu gitp
d& cha Cam nhiéu nhat.
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Khi hai anh em thang Ty con dting
tan ngan trén bai cat, cha Cam da chay
vut xudng phia duéi chu cam cay sao day
chiéc xuéng tam ban ra xa.

Thang Ty chay véi dén, né cam cay
cd ba soc do khodat khoat. Chu Cam quay
ghe lai cho thang Ty treo lén.

Ghe ra song. Ghe vé phia cdi xac. Mt
trdi lén da cao. Mot chiéc may bay tuan
tham bay tli xa, phia thanh pho. Chiéc
may bay 1én man nui, lan trong viing may
mong roi ddo xudng theo dong song. Ty
nhanh lam, n6 cam la c6 dua 1én cao dé
may bay khoi ban chan dau.

Nhung Ty suc nhé 1a né quén dan
em. Thang Mudn c6 trong minh mot 1a
cd ngdi sao vang. Mdy bay ma thay la co
d6 ké nhu doi thang Mudn di dong. N6
mong ngdéng vao phia bd: Muon ngodi
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nho nhoi trén con cat, cai chdm den, chi
mot chdm den, khong cé mau dé nao.

Chu Cam cho ghe bu sat cai xac
nguoi troi cham cham: maot sgi day siét
vao ¢6, mat nhgt nhat, mat trgn triing,
mai toc nhu mdt mai téc lam bang dat
bun, hai ban tay trang non, hai c6 tay bi
troi ké nhau bang mot sgi day gai, nudc
ngam lau ngay lam xdc ngudi réu ra. Chu
Cam lay cdy sao choc vao xac ngudi: mot
vung thit lodng ra. Bay ca tu dau vut lén.
Mit nudc nhu mot vong hoa.

Cha Cam lac d4u. Ty nghi tham; co
nhan dién nhung: “mdt tram phan tram
khong phai cha t6i”. Ty cho cay sao vao
phia dudi bung ké chét. N6 lat manh vai
ra, d€ nhin vao phén kin nhat cua than
thé. Thud nhd Ty mét 1an thay phan kin
cua cha no6. Phan kin d6 dac biét khac
nguoi. Noi dy, con mot cai b6t den chay
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dai ti 16 rén xuong dudi... Nhung day
khong phai. Va la lung, duong vat cua ké
chét nay n6 nd to 1én, trong budn noén va
mia mai qua chting.

Ty v6 vai chu Cam ngdm bao chd hay
quay vao bg. Dudi anh mat troi sang tuoi,
chu Cam ngo ngac nhin mot lan cuoi xac
nguoi. Chi€c may bay tham thinh ddo lai
mot 1an nia.

— C6 phai cha minh khong anh Ty.

— Khong phai. Bon ngay nay, mudi
hai cdi xdc troi qua. Khong cdi nao la cha.

— Cho dén khi nao, anh.

— Cho cdi xdc tht mudi ba.

Ty cdm cui cam céy c6 vao that lung.
N6 rii vat 4o ra ngoai ld ¢ nho. N6 nhin
thang Muon, ai ngai:
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— Tao sg c6 luc may chét vi 1a co
qua. Sao may ngu khong thé tuéng. May
khong biét dua cay cd 1én luc nao ha. Khi
nao may thay may bay, thay nhiing ngudi
linh c6 mang giay dép dang hoang, thay
cO xe tang, c6 sung l6n 1a may phai giau
1a co dé di. Luc d6 may dé tao.

Muo6n muon khéc 1én thanh tiéng:

— Em s¢g qua. Em khong biét phan
biét. Ky trudc cing linh an van dang
hoang, cling co tau bay bay trén troi sao
ho cam 14 co nay.

— Tao cling khong biét niia. Chac ho
thay doi.

Chu Cam neo chiéc ghe xong, chay
vOi va vé xdm. Chac chi nhé may dta
nho. Chu con phai chon cat néu cé dda
nao chét. Trong mdt tuan nda la tré
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nhu bay heo con thi€u rau, thi€éu cdm
kia sé chét hét. Chu Cam chon chung
n6 chung quanh vuon. Cha xudng chua
Phat tim miy nén nhang vé thap hang
chiéu. Trong sap nho, biét dau c6 dia la
con ctua Chua (hay 16n 1én né theo Chua
trong nha Thd) nhung bay gid cha Cam
déu cam vao linh hon ching n6 nhang
khdi y nhu chung la con Phat ca.

Thang Ty di vé phia song vuc nudc
1én rtia mat, nhin thay nhing tdng may
trang bay la da trong nudc, bau troi that
xanh, n6 cdi xudéng, mudn nhin gan mau
trdi hon, nhung khong, troi dudi day
nudc la trdi huyén o, troi-cua-khong-
kich-thuéc. Ty dap nudc 1én tdc, lén co,
mot cam giac thodi mai lam n6 quén di
phan nao xdc ngudi rung rgn ngoai kia,
Thang Muon ldy cdy co doé ra cam trén
bai cat. Ty quat:
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— Pling cé ngu si thang khén. May
bay né dao lai n6 ban cho toi mang. Diu
14 co di.

— Em sg la ¢ nay qua. Hay anh doi
cho em di. Em cam 14 ¢ vang.

Ty ngudce 1én cao, quay mdt vao bo:

— Ngay mai tao cho may cam la vang.
Nhung may cam la ¢ vang thi tao phai
cam la c6 dd. Thoi di vé. Tao ddi bung
qua roi.

Hai anh em Ty di doc theo con dudng
vang ngat. Cay hai bén chét chay tu lau.
Bai ddu tré thanh mot bai trong, hoang
man. TU day nhin vé lang y nhu nhin vao
thi sa mac nho: tam tap hiu quanh.

O nhi, sao dan qué & day lai chét
nhiéu dén thé. Sao cay coi lai budn phién
tro trui dén thé. K& ca dat da dém hom
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qua hinh nhu chung né cling rt nhau ra
di, mudn trén khéi vung dat lanh 1éo nay.
Duéi con mat hai anh em Ty: hinh nhu
moi canh moi ngudi ti lau dang stia soan
cho mot cudc ddi doi, khong 1é nhiing
ngudi l6n lai cd danh nhau dé ma choi
thoi a, ngudi ta lam cho canh riing phia
trén sau kho tréng trai chac la nguoi ta
sé trong lai mot ngdi ring xanh t6t hon
dé chu, ngudi ta dao hét dudng sa, pha
hét cau cong chac la ngudi dang xin &
dau dé vat dung d€ 1am cho huy hoang
nhting dudng nhiing nha nhiing cong dé
cht, ngudi ta cd giét nhau chac cling vi
ly do nao ma nguai ta khong thé ndi cho
ém xudi dé chit, nhung sao ngudi ta lai
gi€t nhau lau va nhiéu nhu vay... ngudi ta
pha ngoi nha nay chac 1a ngudi ta muon,
nguoi ta sé, ngudi ta sap, lam lai mot
ngodi nha do s6 hon, nhung chac ngudi ta
chua tim ra vat liéu do6 chu... c6 mot diéu
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nguoi ta d@ mang cha no di chac khong
phai ngudi ta lam cho cha né thanh mot
ngudi méi, cha khong phai cai nha cay
cau khu rling, ma huay diét cai ca dé tao
xac than mdi hoan toan, cha n6 di 1a di
ludn.

Budi trua, an com xong, hai anh em
Ty di dao quanh trong x6m: Ba Ca Bung
bo sét lai mot cai do den rach, phia sau
chai he mdt cdi lu nudc vé, gitia nha mot
can ham t6i tdm; nha 6ng Huong Toai
sot lai mot cai noi dat bé hoang trén ba
ong tdo bang dat, phia trudc hién mot
cai giudng chay, hai anh em Ty di xu6ng
cudi xom: dinh lang mdt trai bom chua
nd, tram thong tin con mot mang tudng
trén mang tuong cé ba cau khau hiéu
chong chat 1én nhau. Lich st ba cau khau
hiéu né nhu thé nay: cau thi nhat la “Ho
chu tich mu6n ndm”. Cau ay viét dau nam
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1946 nay da nhoa nhat nhung van con
doc dugc. Cau thud hai: “Mot nude Viét
Nam, mdt Qudc trudng Bio Dai”. Cau
thu hai nay cling nhat vi trén n6é moét 16p
voi mong. Cau thi ba: “Ngo6 Tong thong
mudn ndm”. Nudc mua chay hoai chay
hoai, cac 16p voi troi di, ba cdu khau hiéu
kia ndm ngang doc cung nhau, noi mot
mang tuong nay da ndm khdi phan trén.

Bdn chadt lich su chiing ta la mot chong
chdt chénh vénh.

Duédi con nang tling hat budi trua
vang ngat, ching né ct di chung quanh
xom: 10i qua cdc khu vuon day la kho
muc, dung trén hau hét nhiing nén nha
day anh nang, ching nd 14y than den vé
da tha hinh thu trén nhiing gi chung né
muon, chung n6 nhat du thi do chung
muén nhit. G day 1a canh hoang, ching
né song tu do véi nang quai va linh hon
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ké chét (biét dau cé mot s6 linh hon nhat
dinh khong di khoi cdi xdm tro trui nay)
chung né song véi vai con ché 16 16i con
sot lai, v6i mot canh vat khong phéi canh
vat, mot thién dang chua thién dang,
mot dia nguc hon dia nguc: noi nao ciing
mang dau tich ké ra di, hoi ham ké da
chét, khu vudn nao ciling la chd hoang
tan tuyét vong (ma ciing la dat htia cta ai
dé6 hen trg vé). Hai dia bé ct di nhu thé.
Chung nd khong biét lam gi. Lat sau Ty
va em dén mai la cia Chua Cam.

bung nhu thang Ty doan, Chi Cam
dang tdm liém cho mdt dda bé, bén canh
nhiéu dia bé dang thiém thi€p ngt (trong
thiém thiép ngt biét dau la bat dau la giac
chét, chuyén di tu trang thai thoi thdp).
Nudc mat chu Cam chay day hai go ma.
Khi ngudc 1én, chot thay hai anh em Ty,
chu Cam khoc oa, khdoc khong thanh
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tiéng vi chu khong biét néi. Nhung cai
khdc cia mot ngudi cdm mang nhiéu u
uat, tiéng khoc nhu mdét hinh hai dugc
vui liém trong mdt quan tai kin mit, lam
chung ta thay thuong dau la lung. Chua
vuot mat dda nho, chd hon 1én céi tran
rong cua no, chu li€ém, li€m tiing chut da
thit xanh leo 1éo kia. Chu 1a mot sinh vat
qua c6 don tran thé, quen ca véi ma co,
mudn ma cé xao dong, ma co phai dung
ddy quanh déay cho hon ta b6t c6 quanh.

Thang Mudn, dting trudc canh tugng
do, né thin thit, vin cling vao canh tay
anh. Ty ngdi xuéng san nha, rut cay co
ra cam trén nén dat. Y nhu né muon day
thanh mot cdi cong truéng mot ngay cé
ké chét vinh hién. Chu Cam khoat tay,
ngam bdo hai dua hay ra ve.

Hai anh em Ty ding lén, trong mat
ching n6 mot bay tré nit ngti ngdp trong
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hang, dda tré dugc quan trong chiéc 4o
cli chg lap dat va phia bén kia cai bép
lanh mot noi chao trang lgn con nhu
mot thi chdo ngudi ta nau cho heo My
an.

Buoi chiéu khi troi sap tdi, hai anh
em Ty con ra b6 song ngoi, nhin mot lan
chot: dong song budn té van 4m tham
chay qua mot vung dat chét...

*

nh quan con me gi. Vung nay
mc‘)n cai dach gi ma hanh quan.
D.M mai kia c6 khi chung minh chi ddnh
nhau v6i dat da, cay kho!
Ngudi linh tht hai trd 161 cho nguoi
linh thud nhat:
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— Thoi tui can cha ndi dling c6 gid
cai giong do6 ra. Xom An Son ddng trudc
kia kia, nha 6ng n¢i tao khi xua trong dé.
Pu me, thiang chd tao né vé nd doét cai
nha dng noi chii ai d6t. Thang chu sau bi
may bay ban chét ¢ déo Le.

Mot trai khéi mau nhom 1én phia xa.
Doan thiét vin xa md& lan vao xom. Truc
thang tha todn quan nut chdn trén kia
xom. Lang An Son nhu mot chiéc bao tt.
Lat nlta moi thd nay (xe tang, by binh,
bom, lyu dan, ltia) sé chay vao dé. Lang
An Son phai tiéu thu nhiing thu nay.

Nhung lang An Son ngay luc nay
con vudng mot thic an chua tiéu: quan
cdng san da vé tii nua dém, con & do, lac
mat troi lén ho chua rat di, ho dao ham
va bat dau xich chin nhiing xa tht vao
sung l6n. Nhiing con ch6 16 16i cudi cing
trong xom An Son ciling phai chét trudc
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khi mdt trdi 1én. Luc bon gio sang nguoi
ta kham pha ra mot cdi ham gom nhiéu
dda bé va mot nong dan. Vi han ta qua
ciing dau khong chiu mé miéng tra 16i
v6i bo doi, vi cai vé kha nghi va thai do
quyét liét khong mé& miéng dé nén han
ta da bi hanh quyét. Cin ham kia duogc
st dung lam ham phong thu.

Co mot diia bé da bi ban chét vao luc
rang sang. Khi thay quan d¢i ta ma thang
nho ¢ cam la ¢ vang phat hoai.

Khi do, thang nho ngdi dudi chan
cau, mat hudng ra ngoai s6ng, mot minh,
chdc han dua tin. Nhung nhiing chi tiét
dé khong quan trong; chua phai la tin
thoi sy. Diéu quan trong 6 phia nay, nhu
thé nay: mot trung doan chu lyc tli ngoai
Bac vao, di chuyén qua day va nghi chan
tai day trudc khi dén mién khac; mot
cudc hanh quan cap su doan dugc diéu
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dong t6i day quyét tam gom cdi trung
doan kia lai d€ man thit.

Bay gio, hon mudi gio sang, cai bao
td An Son da chda hai thu do dn cong
phat nhau. Tiéc rang khong con nha dé
chay, khong con nha thi dé€ tra 4n, hai
bén chi chiém nhiing con dat nhiing doi
kho, va mdu chdy dai doc trén nhiing
ludng khoai ddm ma da tro trui tu lau.
Tiéc rang & day con: luong dan qua, lay
ai ma bat.

Chién tranh Viét Nam 1969 khac vé6i
1946, 1964. 1969 da cong hién trén toan
lanh thé mot thi chién truong hoang
vang, hodc nhiing ving qué bach hoa
hodc nhiing thi tran diéu tan. Chién tra-
nh da danh mat ban chat Viét Nam. Viét
Nam phai trdi qua nhiing thoi ky tiéu
hao: y nhu mot con bénh lao c6 ba thaoi
ky. Di nhién day la thai ky thu ba.



40 | Cong Wids Bn

Khi hai bén dung d¢ ac liét, quan ta
kham phd ra mot dua bé dang nup dudi
ham. Trén tay cam mdt qua lyu dan va
mot 14 ¢ mau do. N6 bi thuong noi vai.
Mot ngudi linh tudc 14 c6 va qua lua
dan. Ong thiéu uy cam cay colt dinh ban
thém mot phat vao mang tai nd, nhung
ong dai uy chan lai. Khi dugc dua vé bo
chi huy, thang bé khoc rung rtic ctt nhin
ve phia song.

— May gili nhiém vu gi trong nay?

— Em khong cé nhiém vu gi hét. Em
G lai tim cha em.

— Cha may & dau?
— Cha em sap trdi vé ngoai sdng.

~ Lao, ndi that khong may chét. Ong
dap ma nat 6c. May khong lam gi sao co
lyu dan c6 cd trong ngudi.
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— Trai luu dan thoi, c6 em dan hai la.
Mot 14 kia diia em cam.

— Em may 6 dau?

— Em khong biét. Chac né thiic gidc
sém chay ra dau cau ngo6i. May hom nay
thang nho bon chon né khoc hoai trong
dém, n6 nhd cha.

— Lao.

Mot 6ng thi€u ta c6 van My dem may
anh dé€ chyp hinh dita nhoé. Ong ta nhin
né réi nhin 14 & cing qua Iyu dan. Ong
ta x€p 1a c6 dd (c6 vay mot it mau cta
dda bé luc n6 ¢ dudi hAm) bod vao tui ni
16ng 6ng ta ndi o.k. Xong dau do ong ta
md nudc ngot udng, vi dng & bo chi huy.

Nguoi linh thd nhat néi véi nguoi
linh th hai:
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— P.m, phai chi tui minh vao trudc,
nhdt dugc 14 co, bay chu tui minh chac
c6 tién. Tui My ua chién lgi phdm lam.
Co6 khi mot cay K.54, mot 14 c6 bang ban
tay doi duogc tivi, tu lanh.

— La ¢ nho xiu an nham gi.

— Gia trila & chd d6 may a. La co nay
ctua chinh mot thang linh Bac Viét. Co
lai vay mau né ntia. Mdu that. Cé lan tui
tao nhat dugc 14 c6 con mdéi, mudn ban
co tién tui tao phai cat c6 ga hay c6 con
chim trét mau vao do6 con a. Tién su con
cting 1a linh ma sao con ngu qua doi.

— Chac v¢g may & nha buén do My
nhiéu lam ha?

— Db.m may, khong budn lau lay chi
song con.
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Hai ngudi linh viia ban tan viia trao
cho nhau nhiing thic dn nguéi. Doan
quan da lén duong tré vé. Thang bé dugc
troi trugc cang xe thiét gidp véi hai daa
bé khéc. Hai dtia bé sau nay noi tiéng Bac
Viét. Chung né, hai thang linh thiéu nhi
(linh that ¢t ngudc mdt 1én trdi lam nhu
cha thién ha).

Ty nghiéng phia bd vai bi thuong,
dau x6t lanh lung. N6 khat nudc. No
nhin con sdng rong, la séng An Son nam
sau hut phia kia. Chiéu day thinh khong.
Nang qudi tan ta. Khi xe chay sat theo
bd song thady mot xac ngudi dong lai
trong mot khuc ghénh. Cai xdc tran trui,
phinh 1én, trén do6 cé chiéc quan xanh
dam. Ong c6 vin chup hinh cdi x4c chét.
Ong lai cho thing Ty mét mau banh mi.
Ong c6 vdn nhin ning qudi va cuosi khi
xe chay that nhanh...
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KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 25, ngay
16-10-1969.












