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Lời Nói Đầu

Một nhà phê bình đầy đủ tư cách đã nói mấy câu 
đáng để suy nghĩ này về quyển «Một chuyện 

tình 15 năm về trước» tác phẩm thứ hai của bà Lưu-thị-
Hạnh.

- Có một điểm đáng tiếc nhất xảy ra trong tác phẩm 
đầy thanh lịch và cao quý ấy là sự «có hậu» của các vai 
chính, hay nói đúng hơn, của quyển truyện.

Chúng tôi đem thuật lại câu phán đoán ấy với bà Lưu-
Thị-Hạnh, thì bà cười : 

- Chính ý kiến của nhà phê bình kia đã hơn một lần 
là ý kiến của tôi. Tôi định chấm hết câu chuyện ở đoạn 
Thủy lên Vĩnh yên làm việc. Nếu được chấm hết ở đấy, 
câu chuyện có lẽ đã đậm đà hơn và... chua xót hơn. Độc 
giả, tôi biết, một phần đỏng thích những cái đang dở, 
đau đớn, dầu táo bạo đến thế nào mặc lòng. Nhưng kẻ 
viết ra truyện để họ đọc, khốn nỗi ! lại là một người 
không thích những kết cấu chua chát bao giờ, lại là một 
người đàn bà !

- Thưa bà, theo ý chúng tôi, «Một truyện tình 15 năm 
về trước» có thể là một «truyện thực» với hết thẩy mọi 
người... 
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- Và là một truyện thực cấu tạo theo lối tiểu thuyết... 
một truyện thực được điểm trang thêm lên.

Một truyện thực cấu tạo theo lối tiểu thuyết ?

Y nghĩ ấy lại trở về với chúng tôi khi đọc «Những 
vành khăn trắng» tập truyện thứ nhất, và cũng là tập 
truyện «non nhất» của bà, như lời bà đã nhũn nhặn nói 
với chúng tôi.

Bà Lưu thị Hạnh sắp phân tách cho ta thấy tâm trạng 
một người đàn bà góa trẻ và đẹpn hạng người có thể có 
được bất cứ ở một thời đại nào, thế hệ nào.

Cái chung thủy, luân lý, nguồn gốc bảo tồn cho gia 
đình Việt-Nam, lại được thêm lần nữa sáng lên dưới cây 
viết của một người thiếu phụ chịu suy nghĩ, tìm tòi. 

Nhưng Hậu - vai chính trong truyện - là ai, mà bà 
Lưu Thị Hạnh có thể am hiểu tâm trạng một cách tường 
tập thông thái như thế ?

Hậu là... Hậu là bà, hay cô, hay tối - nếu tôi cũng 
thuộc về phải yếu - và Hậu có thể là một người như mọi 
người. 
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Có lẽ, sau hết, Hậu là con người sau khi đưa chân 
chúng tôi ra đến cổng, quay vào gọi con :

- Khánh ơi ! Lại đây với mợ !

Nhà xuất bản
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I

Sau hai tháng đi nghỉ mát ở một vùng quê người chú 
họ, Hậu trở lại Hà-nội. Ngay hôm đặt chân lên sân ga, 
Hậu đã cảm thấy sự bực bộc, chán nản. Cảm giác ấy, 
đã hơn một tuần lễ nay, vẫn theo dõi Hậu. Hà nội vẫn 
nhiều nắng. Nắng mạnh, trời xanh, tiếng phố rộn rã, 
ngần ấy thứ đủ làm cho Hậu, một người thiếu phụ góa 
chồng liên tưởng đến sự cô độc trong đời mình. 

Hậu buồn lắm. Thành phố hoa lệ này, chủ nhật nào 
cũng vui như tết. Không ngớt, những con tàu đem hành 
khách đổ về đây, từ ở các tỉnh lân cận lại. Hà nội như 
một viên ngọc, hào quang với mọi sự cám dỗ, bắt người 
ta phải bỏ ra một ngày trọn, hay ít ra nửa ngày, để dắt 
nhau tụm năm, tụm ba đi mòn các đường phố. Lẩn 
trong những trang nhan sắc đã quen mắt mọi người, 
hàng toán thiếu nữ vui vẻ, nhưng vẫn lộ vẻ xa lạ trên 
mặt, dong nhau thành từng hàng như bươm bướm trên 
các ngả đường, gió lật những tà áo sáng reo vui như cờ. 
Những cặp mắt to to, đen đen, buồn buồn thay nhau lần 
lượt nhìn vào cái tráng lệ, cái lộng lẫy, cái xa xỉ đến tột 
bực là Hà nội. 

Hậu đứng trên từng gác phố Duvigneau, thở dài. Cái 
đám người đông đúc, rồn nhau như sóng, sự vui vẻ ồ 
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vỡ hết ra trong một ngày nghỉ việc, làm Hậu se lòng khi 
nghĩ đến cảnh huống trơ trọi của đời mình. 

Hậu chưa bao giờ sống những giờ phút nặng nề như 
thế. Hậu nghiêng xuống cái hạnh phúc của người đời 
với một tấm lòng góa bụa sầu thảm. Căn gác Hậu ở biệt 
lập hẳn ra ngoài sự náo nhiệt của bốn bề.

Gió bể vẫn còn vang đầy trong tai Hậu, gió bể với 
quãng mênh mông ngàn đời dậy sóng, hớn hở trong 
một cuộc phấn đấu vĩnh viễn âm thầm. Hậu còn thấy 
cả bãi cát dài chạy dọc theo hàng thông, một sự phẳng 
lặng ghê người trên đấy đã bắt đầu mờ dần những dấu 
chân du khách. 

Ở gian nhà bên tiếng đọc bài của Khánh, con Hậu, 
vẫn văng vẳng. Bỗng có tiếng chuông reo. Hậu chạy 
cầm lấy máy nói đưa lên tai. Ở bên kia đầu giây, một 
tiếng nói ỏn ẻn, nhẹ nhàng đưa lại. Hậu trả lời bạn vài 
câu hỏi thăm về sức khỏe, rồi cuối cùng, trước khi đặt 
ống nói xuống, Hậu thêm, bằng thứ giọng chán lạnh : 

- Tôi chả việc gì cả. 

Mà thực. Hậu còn biết nói thêm gì, ngoài câu : tôi 
chả việc gì cả ? Tôi chả việc gì cả, nghĩa là tôi đã buồn, 
đã chán vào cái độ mà tiếng nói loài người thiếu hẳn để 
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diễn tả cái hiu quạnh, đau đớn của lòng. Tôi chả việc 
gì cả ! Cho đến những phút rơi vào không gian cũng 
không có tiếng động, thời khắc trôi trong một sự hiu 
quạnh rộng hơn trí ức đoán của người đời.

Hậu là nữ giáo viên ở một trường tư thục Hà nội. Từ 
ngày chưa lấy chồng, và đến nay góa bụa, Hậu vẫn giữ 
cái chức việc nặng nề ấy, để cố tìm trong đó sự yên ủi 
thiêng liêng cho lòng mình. Hậu lấy Bảo vì ái-tình giữa 
người : Một cuộc hôn nhân đẹp đẽ nhất trong những 
cuộc hôn nhân đẹp đẽ ở thế giới này. Bảo, với mảnh 
bằng cử nhân luật, thi vào trường binh bị lập ra từ ngày 
có chiến tranh. Đậu vào số những sinh viên ưu hạng, 
Bảo sắp được cử sang Pháp nơi chàng hằng mê luyến 
cái không khí thanh thoát, cái tinh hoa nẩy nở ở bên 
kia bờ bể Mediterrannée thì có tin đình chiến. Cách ít 
lâu, được cử ra vùng biên giới, Bảo hăng hái nghe theo 
tiếng gọi của chí nguyện, và cũng như bao nhiêu người 
có tim óc khác, chàng gạt thầm nước mắt từ giã người 
yêu.

Bốn tháng rồi ! Hậu hằng ngày chờ tin chồng ở căn 
gác nhỏ, hy vọng mong manh đem đặt cả vào một cái 
bóng mà nàng thường mơ thấy ở phương trời. Bốn 
tháng, rồi thêm hai tháng nữa, và Bảo đã chết trận. Hôm 
được tin dữ, Hậu ngất đi mấy lần. Sau bao nhiêu ngày 
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khóc lóc, nỗi đau đớn của Hậu dịu dần, và đổi thành ra 
sự buồn bã, cô độc. Hậu cố tạo lấy sự vui sống bằng 
cách hy sinh cho con, hy sinh cho cái nghề thanh cao 
nhưng bạc bẽo của mình.

Hậu gạt bỏ hết những thương tiếc, đem yên lặng trùm 
lên kỷ niệm, yêu thương con và tận tâm dạy dỗ những 
chiếc đầu xanh biếc như mùa xuân.

Song le với cái sức ngấm ngầm phá tán, nỗi đau khổ 
vẫn hằng trở dậy, xâu xé lòng nàng. Hậu lại ghê sợ trước 
cái trống rỗng khơi lên từ sau ngày Bảo mất, cái trống 
rỗng đã tiêu mất của Hậu bao nhiêu nghị lực, bao nhiêu 
kiên nhẫn mà vẫn chưa lấp được một phần.

Đến bây giờ, Hậu lại trở về sống tiếp cái đời quả phụ 
trong gian gác lạnh. Ở đó, Hậu không còn tìm thấy gì 
hơn là sự u uất, tang chế của đời mình. Những ngày chủ 
nhật đã vui vẻ trôi qua cửa nhà Hậu. Và nỗi đau khổ mà 
Hậu cố công dập tắt, vẫn rõ rệt như một đám ma đi qua 
những phố đông đúc.

Chiếc đồng hồ treo trên tường điểm hai tiếng. Hậu 
vẫn ngồi im lặng trong chiếc ghế mây, đưa mắt nhìn 
xuống đường phố.

- Mợ !
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Hậu giật mình quay lại hỏi con :

- Gì đấy Khánh ?

- Mợ chưa đi lại đằng bác Thảo à ?

Hậu uể oải đứng giậy. Nàng vuốt tóc con và nói lửng:

- Ừ, để mợ đem con đi. À mà con chưa mặc quần áo 
đẹp kia mà ?

Chính Hậu, Hậu cũng chưa trang điểm gì cả. Nàng 
tiến lại trước tấm gương, vấn tóc khoác lên mình chiếc 
áo nhiễu xám, rồi gọi Khánh :

- Xong chưa con ?

Khánh vui vẻ chạy đứng bên mẹ. Vô tình, bóng hai 
người sóng đôi trước gương, làm Hậu trạnh nghĩ đến 
một chiếc bóng khác đã lìa đời.

Hậu bước vội ra cửa...

Vừa đặt chân xuống nhà dưới, Hậu nghe có tiếng gọi 
rật lại :

- Mợ cả đi đâu thế ?

Hậu quay lại phía mẹ chồng, lễ phép :
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- Mẹ cho con đưa cháu Khánh lại nhà chị Thảo chơi.

Bà cụ nhìn Hậu rồi bĩu môi một cách kín đáo :

- Mợ có đi đâu thì để thằng Khánh ở nhà với tôi.

Mẹ chồng Hậu vốn ghét những cuộc họp bạn giao du 
như thế. Từ ngày Bảo mất đi, bà trở nên gay gắt, khó 
chịu. Lòng già như tuổi bà quên rằng những góa phụ, 
những góa phụ trẻ tuổi như Hậu vẫn có thể tìm thấy ít 
nhiều sự vui vẻ trong cuộc đời, và không thể giam mình 
mãi trong sự tang tóc được.

Bà đã nhiều lần tỏ ý mai mỉa Hậu khi thấy nàng nói 
đến chuyện nay đi lại nhà bạn này mai đi lại nhà bạn 
khác. Cái son sắt và kỷ niệm, bà cho rằng chỉ có những 
người mẹ mới có được cho con, và sự đau đớn của các 
người vợ trẻ như Hậu chỉ thoáng qua như gió. Hậu 
không thoát được sự khắc luận ấy. Không nói thẳng thì 
bà tìm cách châm biếm bóng gió sự giao du và cách ăn 
mặc của Hậu.

Bà thường chỉ trích cách đi đứng ăn nói thậm chí bà 
ghét luôn đến vẻ mặt đẹp đẽ của nàng nữa.

Bà thường bảo Thịnh con gái bà :

- Rồi mày xem nó có nhớ thương thằng Bảo thì già 
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lắm là được dăm tháng. 

Mặc dầu Hậu vẫn tỏ lòng kính trọng mẹ chồng. Nàng 
cố ngăn cản sự đau khổ của mình trước vẻ khinh ghét 
của bà và Thịnh. Hậu cắn răng chịu đựng. Nàng giả 
vờ như không hay biết gì hết. Nhưng vẻ lạnh lùng của 
nàng, khốn nỗi, bà mẹ chồng lại hiểu ra sự khinh rể.

Những cái nhìn soi bói, hờn trách lại gấp đôi xuống 
đầu Hậu, lại làm dày thêm làn không khí bao phủ lấy 
ngày sống của nàng. Nhiều lúc Hậu ứa nước mắt, nhưng 
nàng lại tự trấn tĩnh ngay vì sợ làm buồn lòng mọi người.

Hậu ái ngại bảo con :

- Thôi con ở nhà với bà, mợ có việc cần phải đi đằng 
này một chút.

Rồi quay lại phía Thịnh, Hậu dịu dàng :

- Cô Thịnh có đi chơi với tôi không ?

Thịnh gay gắt :

- Chịu thôi ạ. Đến nhà ai chứ đến nhà bà giáo Thảo 
thì tôi không quen !

Hậu làm như không nghe tiếng, chào mẹ chồng, rồi 
bước ra.
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Một làn gió mát thổi bay tà áo Hậu lên. Trời xanh 
không gợn mây, như dọn trước một ngày thu gần đến.

Hậu vừa đi, vừa nghĩ ngợi. Nàng không lấy làm bực 
dọc vì câu trả lời đầy miệt thị vừa rồi của Thịnh, em 
chồng nàng. Nàng chỉ thấy mình thành thật thương hại 
Thịnh, vì cũng như nàng, Thịnh cũng có những ngày 
thảm đạm, sống một cuộc đời nếu không là tang tóc, 
góa bụa thì cũng cô đơn.

Cách đây hai năm. Thịnh đã gắn bó với Minh bạn 
Bảo, và cùng một lớp với Bảo, Minh sang Cao-Mên 
theo lệnh trên. Cuộc tình duyên tha thiết lấy xum họp 
làm mục đích của hai người bị cản trở đủ đường, và bây 
giờ lại phải chịu một giai đoạn đau đớn khác nữa : ly 
biệt, ly biệt mãi mãi.

Minh đã chết một cách anh dũng, chết mà vẫn nhắc 
đến tên Thịnh, chết giữa sự rực rỡ danh vọng, giữa sự 
ca ngợi của mọi người.

- Lại bà mẹ chồng !

Hậu nhắc lại câu chua chát ấy lần thứ hai, vì nàng 
biết rõ tại sao Thịnh không lấy được Minh. Nàng biết 
rõ rằng chính mẹ chồng nàng đã cản Thịnh, chính bà, 
mà vì lòng ích kỷ, hơn là vì cẩn thận dè dặt, đã vô tình 
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phá tán hạnh phúc của con gái yêu. Bà già quá rồi, sự 
khao khát đã hết, và bà tưởng Thịnh cũng có thể sống 
khô khan như bà mà không biết đau khổ.

Thịnh là cái kết quả sự xúc tiếp hai trường đời không 
hiểu nổi nhau. Nàng đã vâng lời mẹ, chịu nhận lấy sự 
hy sinh đau khổ nó đem đặt cả một thảm cảnh vào đời 
nàng. Nàng thất vọng. Vị hôn phu do nàng kén chọn 
lấy đã bỏ mình ở một nơi xa, và Thịnh mà hoàn cảnh 
tương tự như hoàn cảnh góa bụa, nẩy ra cái ác cảm đối 
với người đáng lý phải hiểu nàng, chăm sóc nàng hơn 
ai hết. Muốn quên mình, Thịnh tình nguyện xin vào làm 
nữ khán hộ ở nhà thương Lanessan. Những ngày sống 
của thiếu-nữ dần dần khô héo như số những bệnh nhân 
nàng chăm sóc dần mòn đi dưới lưỡi hái của Tử thần. 

- Thịnh với ta ai khổ hơn ? 

Hậu nhận thấy rõ rằng mình chưa đáng thương hại 
bằng Thịnh. Sự thương tiếc một hạnh phúc mà người 
ta đã được hưởng, tuy xấu xa, nặng nề thật, nhưng vẫn 
không bằng sự thương tiếc một cuộc đời đã để lỡ đi, 
một sự xum vầy mà hai người yêu nhau cùng nghi ngờ 
rằng có thể thực hiện được. 

Hậu còn có những kỷ niệm êm đềm khả dĩ giúp nàng 
sống bằng mộng để khuây những giờ phút tẻ lạnh trong 
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đời nàng, Hậu còn có con. Hậu tận tâm chăm xóc nó. 
theo ý Bảo và ý nàng, dạy dỗ nó theo một phương pháp 
ấn định bằng sự đồng lòng của cả hai người. Như thế, 
Hậu cũng có thể tưởng tượng như sống với chồng, trong 
khung cảnh cũ. Không, Hậu không thể nào ví mình với 
Thịnh được. Thịnh không được hưởng những sự mà 
Hậu đã hưởng. Thịnh thiếu hẳn cái say sưa của bao giờ 
đã mất. Ở sau Thịnh là cái tan vỡ, trước mắt Thịnh là 
sự cô đơn. Chân trời không có lấy một tia sáng thì cuộc 
đời còn một nghĩa lý gì. 

Hậu sung sướng hơn Thịnh vì Hậu còn có những kỷ 
niệm, mà đã có những kỷ niệm, người ta chẳng đã sống 
rồi ư ? 

Mãi nghĩ, Hậu đi qua những phố nào nàng không 
hay, và chỉ dừng chân lại trước một căn nhà đẹp đẽ ở 
đầu Phố N. 

Đó là một căn nhà dựng theo kiểu kiến trúc mới, then 
ngang mỹ thuật làm thành những đường gạch dễ trông. 
Chung quanh nhà, một khu vườn êm ả, nổi lên khỏi đây 
vài cây liễu xõa tóc. Một sự thanh thú hồn nhiên đượm 
vào cảnh vật, khiến Hậu bâng khuâng. 

Đã nhiều lần, Hậu lại đây, từ hôm Bảo mất. Hai hoàn 
cảnh giống nhau đã kéo Hậu lại với Thảo, một nữ giáo 
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viên cũng góa bụa như nàng. Đời đã dầy xéo lên tâm 
hồn họ, hai bóng người yếu đuối ấy dựa vào nhau để 
sống, cho qua ngày. Họ kể cho nhau những tấm tình đau 
đớn, và trong câu chuyện thường thường ngừng đoạn 
bởi cái thanh thú của sự im lặng, đôi cặp mắt nhìn nhau 
và tự nhiên long lanh ướt.

Chồng Thảo mất một năm trước Bảo. Tuy không có 
con, nhưng nhiều tuổi hơn Hậu, Thảo không hay để 
lộ sự đau đớn ra ngoài mặt. Trong sự buồn khổ riêng, 
Thảo nhìn sang sự buồn khổ của Hậu, đến gần đời Hậu 
và yêu Hậu vì Hậu cũng giống mình. 

Dần dần, hai người bạn, tay quấn lấy nhau, đầu óc 
hướng về một lý tưởng đẹp đẽ, đi mạnh bạo trên đời. 
Nhờ sự chia sẻ, chung đựng ấy, Hậu, Thảo thấy bớt 
khổ, và cái khắc nghiệt của số phận không trở thành nỗi 
oan ức với họ nữa.

Thảo giữ chức giám-đốc một trường tư thục. Vì vậy, 
vào lúc mùa khai trường sắp tới, Thảo cần phải bàn với 
Hậu nhiều câu chuyện. Hai người bạn ngồi với nhau 
hàng giờ, và nhiều lần, bóng ngày tàn còn thấy họ lưu 
luyến chưa nỡ rời cái ánh đèn xanh dịu như nước da 
mệt nhọc, buồn rầu. Chốc chốc một tiếng thở dài ngẫu 
nhiên đưa vào câu chuyện. Họ lại lân la kể cho nhau 
những đoạn tâm tình trăm lần đã kể, nhưng chưa vợi 
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được một phần. Thảo với Hậu, không bảo nhau, đều 
thấy mình cần phải quên những sự phiền não, quên cả 
mình bằng cách hết lòng làm việc, bằng cách lạnh lùng 
nhận những nỗi thay đổi trong cuộc đời. Sự đói rét, cực 
khổ làm cho ta chịu được nỗi áp bức của số mệnh thì 
những người đau khổ phần nhiều lại là những tâm hồn 
biết điềm tĩnh hơn ai hết. 

Trường của Thảo và Hậu năm ngoái đã ghi được một 
kết quả chói lọi trong các kỳ thi, trong sự luyện đức 
dục cũng như trí dục. Năm nay, họ còn muốn đi đến sự 
thành công rực rỡ hơn thế nữa.

Đầu năm ngoái, họ còn đương là những thiếu phụ 
trông chồng, giữa năm nay, họ đã thành góa bụa. Năm 
ngoái họ làm việc để thấy ngắn những ngày trông mong, 
năm nay họ làm việc để úy lạo lòng đau khổ. Mục đích 
trước còn bao hàm một ý nghĩa vị kỷ, cái thứ hai dần 
thiên về sự hy sinh cao thượng.

Họ đứng vững trước sự dầy đạp của số phận, giữ 
nguyên vẹn cái tinh thần trong sáng tự khơi tạo lấy sự 
vui sống, trong công việc làm. Cán cân của đời vì thế 
không chênh lệch, Thảo và Hậu sống vượt hẳn lên trên 
những tâm hồn khác, ở cái bực người mẹ, người dẫn 
dướng và người dân cao quý. 
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Hậu và Thảo còn mở riêng ra một lớp học, mục đích 
là giúp những trẻ em nhà nghèo, hay bồ côi, không đủ 
tiền mua sách.

Họ đỡ đần, nâng giấc những hạt máu sơ sinh ấy để hy 
vọng tìm thấy ở chúng cái bóng vang những ngày thảm 
đạm trong đời mình, sự hòa hợp những tấm lòng hiểu 
nhau không cần lời nói.

Với mục đích tốt đẹp ấy, Hậu và Thảo hăng hái dắt 
tay nhau lên đường. Họ đã sống những giờ phút buồn 
bực để cố thực hành cái ý định của mình. 

Những thành tích vẻ vang thâu lượm được trong hơn 
hai năm trời nay, Thảo và Hậu đã mua chúng với cái giá 
đắt đỏ của lòng nhẫn nhục và hy sinh. Trường của Thảo 
nổi tiếng vì sự đứng đắn. Học trò các nơi kéo về mỗi 
ngày một đông. Trước sự âu yếm, thân mật của các gia 
đình gần, xa đối với học đường như thế, Thảo và Hậu 
nức lòng làm việc.

Một sự kiêu ngạo rất chính đáng làm sáng đôi mắt 
từ bao lâu nay buồn bã lên, làm bền chắc thêm những 
sợi giây liên lạc nối họ với nghĩa vụ và cuộc đời. Trên 
cái mảnh đất giáo dục đã từng thấy nhào lộn những học 
đường lập ra vì tư lợi, đã từng thấy bộc lộ những tư 
cách đê hèn của các người cầm đầu, Thảo và Hậu là hai 
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tâm hồn xứng đáng nổi bật lên, vì biết hòa cái đau khổ 
của lòng mình vào nghĩa vụ, và giúp đỡ mọi người vì 
đã biết giúp đỡ mình.

Nếu đàn ông tự phụ là những người biết điều khiển 
sự đau đớn trong công việc, thì đàn bà, đàn bà ít tự phụ, 
vẫn có thể yên lặng sống, yên lặng quên, mà phần nhiều 
sự hy-sinh không được người đời biết đến. Dịu dàng mà 
vẫn thấm thía, lặng lẽ để hy-sinh, đàn bà, ở vào bực này, 
đã luyện được sự bình tâm hoàn toàn thần thánh.

Vì những lẽ kể trên, Hậu đã trở nên người bạn không 
rời được của Thảo. Nếu Thảo là linh hồn của căn nhà 
trường to tát nàng lập nên, thì Hậu là nền móng. Giữa 
hai người, một tình thân chặt chẽ. Không những vì 
hoàn cảnh mà là vì tính nết; Hậu, nhu mì, nhiều lần mơ 
mộng, yêu thích sự tha thiết, tận tâm. Hậu không bao 
giờ dùng những mầu sắc rực rỡ và không bao giờ Hậu 
ăn mặc theo phong trào. Mặt Hậu buồn mà đẹp, đăm 
chiêu nhưng có duyên. Toàn người Hậu, một thân mình 
nhỏ nhắn, tỏa ra sự kính trọng, nó bắt người đến gần 
phải sinh ra lòng mến mộ cao khiết. Nước da trắng nhỏ, 
được hòa hợp theo màu đen của tóc và mắt, đổi ra xanh, 
một mầu xanh lưu luyến... Thảo cũng hiền như Hậu, 
nhưng Thảo cương quyết hơn. Đó vẫn là cái lợi của một 
người cao tuổi. Thảo mang trên mặt một vẻ gì như úy 
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lạo, tư yêu. Vì thế, những công việc khó khăn, bối rối, 
Thảo điềm tĩnh gỡ được ra hết. Sự tươi mát, điềm đạm 
thấm nhuần trong tâm hồn Thảo và tỏa ra chung quanh 
như bóng dâm một ngày gắt nắng. Hậu tin ở Thảo như 
tin ở người chị, người chị mà Hậu giao phó mọi sự khó 
khăn.

Chủ nhật hôm nay Hậu buồn lắm. Hậu đi đến nhà 
Thảo vì bổn phận hơn là vì ý muốn. Hậu không thể vắng 
mặt hôm nay vì hôm nay gần đến ngày khai trường. 
Nàng cần phải bàn với Thảo nhiều việc.

Hậu ao ước được ở nhà xuốt buổi, để ngồi lỳ trong 
chiếc ghế mây, tiếc những ngày êm đẹp đã mất. Nắng 
đẹp trong một ngày nửa thu, nửa hạ bừng lên trên Hanoi 
bao nhiêu sự buồn bã của thời xưa. Hậu muốn đắm đuối 
ngồi trong nắng và đưa mắt hưởng vẻ xanh thắm bao la 
trên đầu nàng. Nhưng một khi đến nhà Thảo, ngồi đối 
diện với Thảo, Hậu tự thấy được lôi cuốn ra khỏi cái 
cõi hẹp hòi của lòng mình. Nhìn Thảo cười với mình, 
Hậu xung xướng như vớ được một sự tin cậy. Là vì tình 
thương nhớ Bảo không còn vang mạnh trong tâm hồn 
Hậu nữa. Tình thương nhớ ấy đã dịu đi vì sự tin yêu ở 
một người bạn thứ hai trên đời, ở những chân trời khác, 
biết đâu, lại không đẹp hơn chân trời hôm qua ? Đừng 
ai trách Hậu, vì không ai nỡ trách những người góa 
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bụa còn trẻ như Hậu. Hậu đã tha thiết với bổn phận của 
người sống, thì bên lòng nàng hẳn là phải yếu đi cái kỷ 
niệm nằm vùi trong nấm mộ. 

 Hậu đưa mắt nhìn Thảo, trong khi Thảo cặm cụi trên 
chòng sổ sách, thỉnh thoảng mới đưa mắt nhìn bạn.

Không khi phảng phất linh hồn gia đình. Cái gương 
cần mẫn mà Thảo trưng lên trước mắt Hậu, khiến nàng 
trạnh nghĩ đến bao nhiêu các bạn gái khác, thiếu tự chủ, 
đã để cuộc đời mình đi đến sự u ám, đi đến cái kết 
quả tiêu điều : tự tử. Hậu tưởng nghe những tiếng khóc 
vẳng trên thời gian, những tiếng khóc đứt đoạn của bao 
nhiêu những kiếp sống dở thì. Cái tham vọng của một 
lũ người vênh váo đã cuốn nhân loại vào chiến tranh, 
và sau khi lờ sát xinh dịu lửa, cõi đất đã thêm được 
gì, nếu không là những cồn mã, những xương thịt mục 
nát? Trên cái hoang tàn, điêu đứng ấy, những người mẹ, 
người vợ đau khổ đi tìm nấm mộ thân thích, trong lúc 
một bọn người vui cười, thỏa thuê sau bao ngày chinh 
chiến !

 Mỉa mai và chua chát hơn nữa là chính bọn này lại 
quay lại nhiếc móc, lên an những thiếu phụ tái giá, gào 
thét cái mà họ cho là bất chính ở đàn bà. Sống buồn khổ 
với bàn thờ đã lạnh khói của chồng, sống khư khư với 
mấy cái dàng buộc phiền phức, đó là lẽ phải, đó là luân 
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thường !

Sự hăng hái, vui quên của đàn bà, sự lập lại cuộc đời 
của họ đều bị những cặp mắt hẹp hòi xem như là thiếu 
trung thành, là phản bội. 

Dựa vào sức hăng hái của nhiều người bạn khác, Hậu 
cũng cảm thấy hăng hái thêm lên. Nhưng, điều này 
phiền phức, khó giải nhất là sự đau khổ của đàn bà như 
Hậu, vẫn có nhiều mặt và không bao giờ tiêu tan hẳn 
được... Hậu còn...

- Thế mà hôm nay tôi cứ tưởng chị không đến kia 
đấy. Ở Sầm sơn có vui không ?

- Tôi cũng muốn không đến lắm, nhưng biết trước chị 
đợi.

Thảo mỉm cười nhìn bạn :

- Thì ra chị định để tôi làm việc một mình ! Thế thì 
tốt !

Nói xong Thảo lại nhìn Hậu. Đôi mắt nàng lộ vẻ triều 
mến của một người chị đối với em. Thảo đã rõ hết căn 
nguyên sự buồn bã, chán nản ở Hậu, vì nàng cao tuổi 
hơn, và nhất là nàng đã sống cuộc đời của Hậu. Thảo 
biết vậy, mà nàng không hề nói ra. Kéo chiếc ghế, mời 
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Hậu ngồi, Thảo ôn tồn :

- Nào ! Bây giờ ta làm việc !

Nói dứt lời, Thảo bỗng thở giài, khiến Hậu nghi ngại.

- À, chị Thảo có biết Đức không nhỉ ?

- Chị Đức cao chứ gì !

- Phải. Đức thôi việc ở sở buôn Desmaux rồi.

Ngày một lát, Thảo tiếp :

- Duyên do chỉ vì Đức ốm yếu luôn. Ông chủ thấy thế, 
nên không muốn dùng Đức. Đức trước kia có chồng và 
chồng chị đã chết.

- Lại góa ?

- Đàn bà chúng mình thì ai mà trong đời chả có lần 
góa ? Góa khi chồng còn. Góa khi chồng chết. Chỉ khác 
nhau ở hai vành khăn trắng, một cái ghi trên tóc, và một 
cái trên lòng... Đức đã thôi việc đến ngót một tháng nay.

Hậu bất bình :

- Sao Đức vẫn có thể để yên họ được à ?
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- Kiện họ chắc ? Hậu nên nhớ rằng đàn bà chúng 
mình không có vây cánh. Cái mà chúng mình chỉ mới 
nhũn nhặn xin như được làm việc ngang với đàn ông, 
được quyền lợi gần bằng đàn ông cũng đã bị vất bỏ 
rồi. Chúng mình góa bụa thì chúng mình thiệt. Loài 
người không bao giờ cần biết đến những thành tích 
oanh liệt của một người khác ẩn dấu trong mầu tang 
của đời mình. Loài người cố tình quên chúng ta, vì giờ 
này, phút này, ta là gì dưới mắt họ, nếu không là những 
người góa bụa, chữ góa bụa không viết hoa ? Trước kia 
là đàn bà, bây giờ ta là đàn bà, mai sau ta vẫn là đàn bà, 
Sự góa bụa không thể nào làm ta thành những vị anh 
hùng hy sinh một cách kín đáo được. Chỉ có lời nói lớn 
mới được nghe, chỉ có danh vọng mới thật sáng. Đức là 
đàn bà, Hậu muốn Đức công phẫn vô ích làm gì ? 

- Bây giờ Đức làm gì ? 

- Đức nuôi con. Đức cũng làm việc như chúng mình.

- Hay chị em ta gọi Đức về, vì nghe đâu Đức học 
cũng khá lắm. 

Thảo gật đầu nhìn bạn :

- Chính Thảo cũng có ý nghĩ ấy những lâu. Đợi Thảo 
xem thế nào đã. 
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Hậu thở giài, nói rất khẽ :

- Thực là gian nan cho một người đàn bà trơ trọi !

Vài ngày sau, theo giấy mời của Thảo và Hậu, Đức 
đến thăm học đường của hai người và tỏ ý vui lòng 
nhận việc. Nhìn Đức và nhớ đến câu chuyện hôm nào 
Thảo thuật cho mình nghe, Hậu hỏi bạn : 

- Sao chị lại để yên cho người ta xử như thế được. Chị 
lấy chồng, và chồng chị mất, thì lý ưng chị phải được 
nhân nhượng ...

(sách bị mất một đoạn)

... có, chị chắc đã biết là những người sống an nhàn, 
xung xướng đến bực nào ! Chả nên tin ai hết, ngoài sự 
tin ở mình. Hạnh phúc ở cả đấy. 

Hậu phản đối :

- Chị nói thế không đúng. Chị còn phải tin ở tấm lòng 
kiêu hãnh của sự hy sinh chứ ? Chúng ta khổ nhiều rồi, 
chị ạ. Nếu mất đi sẽ tin tưởng cuối cùng ấy, chúng ta hết 
cả hy vọng !

Thấy Đức yên lặng, Hậu tiếp :

- Nghĩa là phải tự bênh vực mình... 
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- Nhưng chỉ bằng cách làm việc, Thảo nối.

Hôm ấy là ngày khai trường, học trò tấp nập đến ghi 
tên. Quanh Thảo, Đức và Hậu, những bà mẹ dắc con, 
hợp thành một cảnh tượng vui mắt nhưng đau lòng cho 
ba người. Biết đâu, Thảo nghĩ thế, và có lẽ cả Đức, 
cả Hậu cũng nghĩ thế, biết đâu trong sự vui vẻ, nhộn 
nhịp như kia, không có những tấm lòng đã thấy đời 
về chiều, «những người góa bụa khi chồng còn và khi 
chồng chết» như Thảo đã nói ?

Cả ba người nhìn những vẻ mặt vô tư ấy, mà kín đáo 
thở dài. Họ rùng mình trước sự tàn phá của số mệnh mà 
mới cách đây hai năm họ chưa được biết. Những mái 
đầu xanh trước kia, bây giờ đã rối, tấm lòng bây giờ đã 
mờ. Trên con đường độc địa mà số phận hình như đã 
vạch sẵn cho cái thế giới đàn bà, những hình ảnh của 
mùa xuân vui tươi kia lần lượt chịu chung cái định luật 
khắc nghiệt là thấy đứt dần đi những giây thân thích, 
một khi cái tham vọng của loài người vẫn có thể diễn 
được những tấn thảm kịch điên rồ.

Thảo có lần đã gọi học trò mình là «con chúng ta» 
trước mặt Hậu, với tất cả sự cảm động thâm thúy của 
một người đàn bà biết thương và biết yêu.
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Trong số những người đã giúp Thảo dựng lên học 
đường này, đáng kể nhất là bà huyện Thanh. Bà Thanh 
trước kia là bạn học của Thảo, nhưng sung sướng hơn 
Thảo vì bà còn chồng và giàu có. Người đàn bà rộng 
rãi này là một sức mạnh yên ủi cho Thảo, từng thúc dục 
Thảo làm việc và đến được cái kết quả ngày nay. Bà 
Thanh trạc ngoài ba mươi tuổi, nghiêm nghị đúng với 
cái địa vị của mình. Bà đã sống những ngày hàn vi cơ 
cực, và đã thắng tất cả mọi trở lực trong đời, dìu dắt bởi 
một nhân đức tin mãnh liệt. Với cái bản tính rộng rãi, 
bà đã từng giúp đỡ nhiều người, giúp đỡ một cách kín 
đáo, thật lòng. Ở người đàn bà cao quý này, có một sự 
trái ngược với phần đông chúng bạn : rất giàu, nhưng 
bà ghét sự hào nhoáng, đua đòi, và xuốt đời chỉ lấy 
việc yên ủi mọi người làm vui thú. Là đàn bà và đã gặp 
nhiều sự đau khổ trong đời, bà tha thiết nhìn nhận cảnh 
ngộ của mọi người chung quanh với một tấm lòng hy 
sinh hoàn toàn siêu đẳng. Người thiếu phụ trong sạch từ 
tâm-hồn đến tư tưởng ấy đã có lần bảo Thảo :

- Đàn bà chúng ta sinh ở trên đất nước này chưa bước 
đến cái trình độ đòi sự bình đẳng như đàn bà Pháp được. 
Thiếu sút những điều kiện quan hệ cho sự sống ngang 
hàng, hay là gần ngang hàng, chúng ta cần phải có sự 
tương trợ, bằng cách dựa vào nhau để phấn đấu. Cuộc 
đời của người đàn bà chỉ có ý nghĩa khi nào cái định 
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kiến tốt đẹp ấy được thực hành. Điều cần yếu nhất là ta 
phải hiểu cái nhiệm vụ của đàn bà; ta hãy là đàn bà, tin, 
yêu, ước muốn thành thật.

Lời của bà Thanh vẫn vẳng trong tai Thảo, in vào trí 
Thảo, nhất là hôm nay, ngày khai trường, Thảo càng 
thấy lời khuyên ấy có giá trị.

Vậy, buổi khai giảng sau vụ hè này, sự có mặt của bà 
Thanh là một hân hạnh lớn cho Thảo và Hậu. Cả hai 
người cùng ra tận cổng đón bà. Bà Thanh đi với một 
người đàn ông khác, mà ta vừa biết theo như lời bà giới 
thiệu với Thảo và Hậu :

- Đây là em giai tôi.

Thụy là em ruột bà Thanh ở Pháp về ngót một năm 
nay, và là người giúp đỡ đắc lực của chồng bà, Thụy 
làm việc tận tâm như bao nhiên bạn trẻ tân tiến khác. 
Nhũn nhặn và hiền hậu, Thụy đã được lòng tất cả những 
người quen biết chàng.

Thường thường, Thụy theo chị đi dự những công cuộc 
từ thiện và cố nhiên là hôm nay, chàng cũng không bỏ 
xót dịp chứng kiến vụ khai trường. Thảo và Hậu đưa 
các vị tân khách đi thăm nhà trường, hỏi han vuốt ve 
những người học trò xinh xắn. Sự mến mộ đối với các 
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bạn của chị chàng thành thật đến nỗi làm Thụy phải thốt 
lên :

- Ở bên Pháp, cách tổ chức công cuộc giáo dục cũng 
chỉ đến thế này.

Chàng đưa mắt nhìn Thảo và Hậu. Chàng ngạc nhiên 
vô cùng vì những người đàn bà yếu đuối như vậy, nhất 
là với một cuộc đời không xung xướng gì, lại có thể 
dựng nên một công việc khó khăn, đẹp đẽ đến thế. Trên 
những vẻ mặt mà tang chế còn để dư lại nét buồn bã, 
Thụy muốn hiểu rằng đó là những tâm hồn cố tạo ra yên 
ủi để sống, cố tạo ra hạnh phúc cho mọi người để quên 
mình. Đó là những người làm ra sự quên mà không 
phải là những người quên. Cái đáy đau thương vẫn chứa 
đựng nhiều nỗi chua chát của ngày tháng, và họ chỉ cố 
vươn lên để tìm, hưởng một chút ánh sáng của đời. Thế 
nhân bảo họ là không bền tình, nhưng Thụy, Thụy cho 
họ là những người biết sống.

Đó là những người vô tội, mà sự cuồng vọng, ghen 
tị đến gây ra thảm họa của nhân loại đã cướp mất của 
họ những cái gì là lẽ sống, là thương yêu, là hạnh phúc. 
Trước kia, họ lấy chồng, sinh con theo định luật. Bây 
giờ, với vành khăn trắng, họ nhận cuộc đời dưới một vẻ 
mặt khác, vẻ buồn thảm của chân trời trong một ngày 
mùa đông u-ám. Cảnh đời họ không mảy may giống 
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cảnh đời của những người rời sự đoàn tụ vì ly dị. Họ 
cũng không giống nốt những người đang xuân. Vậy thì, 
sau cái tan vỡ của hạnh phức không phải do họ gây lên, 
họ vẫn có quyền nhìn đến những hạnh phúc khác, ước 
ao đến sự xum họp thứ hai. Thụy chính là người muốn 
lại gần họ, lại gần sự ao ước thầm kín của lòng họ...

Mắt Thụy, mười lần nhìn, đều hướng về phía Hậu. 
Chàng cho rằng Hậu là một trong những người đàn bà 
mà tâm lý về hoàn cảnh góa bụa đáng được chàng phân 
tách nhất.

Sau khi nghe Hậu thốt lên câu : 

- Vâng, đuổi người như thế thật là vô lý. 

Thì Thụy mỉm cười, hỏi nàng :

- Thưa bà, sao lại vô lý ạ ?

Hậu im lặng, quay nhìn ra ngoài, giả vờ như không 
nghe tiếng Thụy nói.

Thảo nói với Thụy :

- Chúng tôi vừa kể với bà chị hoàn cảnh của chị Đức, 
bạn tôi, mới bị thôi việc một cách vô cớ.
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Đợi cho Thảo kể hết chuyện. Thụy cương quyết :

- Phải làm cho ra chuyện chứ !

Hậu thấy có người biểu đồng tình, nói theo : 

- Vâng, phải thế. Nhưng chị Đức lại muốn thôi đi.

Đức cười :

- Chỉ là trứng chọi với đá. Mình thì có hơi sức đâu 
mà kiện họ !

Hậu toan nói nữa, nhưng nàng im lặng ngay vì nàng 
vừa bắt gặp đôi mắt của Thụy. Mãi sau, sợ có người đọc 
được ý nghĩ mình, nàng lưỡng lự, khôi hài :

- Nếu có thể, thì tất cả đàn bà cùng hoàn cảnh như 
chúng mình lập lên một hội «Liên đoàn phụ nữ» ! 

Câu nói đùa làm mọi người cùng cười. Bà Thanh dịu 
dàng :

- Nếu phụ nữ được dự vào tất cả những công cuộc 
dành riêng cho các bạn giai, nếu phụ nữ là các nhà ngoại 
giao, thượng thư chắc chắn là thế giới tránh được nạn 
chiến tranh. Còn có người đàn bà nào trên trái đất lại 
không muốn cho gia đình mình nguyên toàn ? Chúng ta 
chỉ thấy chiến tranh là tang, là nước mắt, là máu, và nếu 
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sự ước muốn to tát của tôi thực hiện được thì chắc chắn 
là nhân loại sẽ yêu nhau như... ruột thịt !

Mọi người cùng cười. Trước khi ra về, bà Thanh quay 
lại phía Hậu, khôi hài : 

- Nếu «liên đoàn phụ nữ» mà lập thành thì tôi sẽ muợn 
cô Hậu làm nữ thư ký.

Hậu thẹn thùng cúi xuống vì nàng biết ngoài những 
cặp mắt khác còn một cặp mắt nữa đặc biệt chú ý đến 
nàng, cặp mắt, tự dưng, Hậu thấy nó lưu luyến nàng 
như một sự ám ảnh. 

- Thế nào mai các chị cũng đến chơi nhà tôi nhé.

Hậu thấy Thảo đỡ lời bà Thanh : 

- Chị cho đến một ngày khác, vì dạo này chúng em 
hơi bận. 

Từ lúc ấy cho đến khi bà Thanh về, Hậu không dám 
nhìn Thảo lần nào nữa. Sự bối rối của lòng nàng lộ ra 
mặt. Hậu tưởng như chính Thụy mời nàng lại nhà qua 
câu nói của bà Thanh. Lòng Hậu rung động một cách 
êm ái. Tự nhiên, má nàng đỏ. Anh nắng phất phới reo 
trên đầu cây, ngọn cỏ. Cả sự vật tưng bừng trong một 
ngày vui mới. Đời đổi dưới vẻ mặt khác, lộng lẫy và 
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tươi vui. Hậu tưởng thấy ngoài kia, ngoài khung cửa 
kính, trong sức nẩy nở tràn mạnh qua một lớp nhựa 
mới, những ngày sống trở nên bâng khuâng và diễm 
lệ. Trong lúc Hậu đưa tay lên nén tiếng trống ngực đập 
mạnh một cách sợ hãi, thì xa đây có một người cũng 
cảm thấy cuộc đời tươi đẹp, bừng nở như ánh nắng buổi 
sơ khai. 
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II

Một năm qua. Khỏi lửa đã dập tắt ở những quãng 
rừng thâm u quanh năm ủ ấp xứ Cao Mên và 

xứ Lào im lặng. Cây cỏ đã chứng kiến cái chết nghĩa lý 
của những người xả thân vì một lý tưởng cao quý. 
Những cờ vàng phe phất bên những lá cờ ba sắc, dương 
cao lên trên biên thùy sự dũng cảm hăng hái của một 
dân tộc yêu nhân đạo, thờ hòa bình nhưng không phải 
là thiếu quả quyết. 

Hôm đầu toán lính về qua Hà nội, Hậu từ ở căn gác 
hẻo lánh, bưng mặt khóc, khi nghe đoàn quân chinh 
phạt ca khúc khải hoàn. Chồng nàng đã chết ! Nấm mồ 
của người chiến sĩ ở bên trời xa chắc lúc này đương âm 
thầm lạnh ngắt ! 

Bảo mất vừa đúng một năm và ngày mai là ngày Hậu 
đi viếng mộ chồng. Hậu nhớ lại năm nào đưa chân Bảo, 
năm nào Bảo còn dặn :

- Mình chăm nom con cẩn thận tức là mình yêu tôi.

Cái người dặn nàng trên tàu ngày xưa bây giờ không 
về nữa. Hậu đau đớn lắm, khi cả quãng đời trước diễu 
qua trí nàng, như một sự ám ảnh to tát. Hậu đã gắng 
gương vui quên, nhưng mỗi lần hoa lê nở, tháng ba lại, 
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người cô phụ trẻ tuổi ấy vẫn sống lại hoàn toàn cái thảm 
cảnh của đời mình.

Thịnh cùng đi với Hậu, vì ngoài Bảo là anh Thịnh 
ra, nàng vẫn muốn thăm ngôi mộ của người mà nàng 
đã yêu thương tha thiết. Minh cũng bỏ mình ở một nơi 
với Bảo, và mặc dầu, không có một tấm ảnh nào chụp 
ngôi mộ người yêu, Thịnh vẫn tưởng tượng như đi thăm 
mộ Minh bằng cách thăm mộ Bảo. Miễn là trong bầu 
không khí tang tóc phảng phất trên đất Cao-Mền, Thịnh 
được nghiêng mình trước nấm mộ một người chiến sĩ 
là đủ. Vì sự hy sinh của hàng nghìn người chỉ có một 
mục đích là bảo vệ sự tồn tại của đất nước, thì lòng yêu 
thương các linh hồn đã khuất cũng phải mất mọi tính 
cách cá nhân đi. Lòng nhân đạo chỉ đầy đủ khi nào nó 
bao trùm lên mọi người, an ủi mọi nỗi cơ khổ.

Trước hôm ra đi, Hậu xuống nhà xin phép mẹ chồng 
và trình bày ý định. Thấy Hậu, bà ngửng đầu lên, rút đôi 
kính ra, ngừng nhai trầu rồi bảo con dâu : 

- Mợ ngồi xuống đây.

Hậu len lén ngồi xuống, lòng nàng lo sợ chờ một cơn 
giông tố khác nổi lên. 

- Đi sang bên ấy rét lắm đấy, mợ có bảo con Thịnh 
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mang áo len đi không ? 

- Thưa mẹ, bên ấy nóng ạ, vì thời tiết trái với bên ta. 

- Cứ mang đi. Tôi bảo mợ nghe cũng không thiệt.

- Vâng, con xin tuân ý mẹ. 

Mẹ chồng Hậu ngồi suy nghĩ một lát rồi bảo nàng :

- Lần này mợ đã nghe tôi xin phép mang hài cốt thằng 
Bảo về đấy chứ ?

Lưỡng lự một lát, Hậu đáp :

- Thưa me, con tưởng không việc gì phải đem về. 
Thuở sinh thời nhà con cũng đã dặn đừng nên mang đi 
mang lại phiền phức, nếu sau này ngộ không may có 
xảy ra sự gì.

Mẹ chồng Hậu dằn mạnh tráp trầu xuống giường, gắt: 

- Cô không làm thì tôi bảo con Thịnh nó làm. Có cô 
cũng như chuyện !

Đã nhiều lần Hậu nghe mẹ chồng gọi nàng bằng 
«cô». Trước còn khó chịu, sau quen dần đi, Hậu không 
để ý đến nữa. Thuở Bảo còn sống, mẹ chồng nàng đã 
tỏ vẻ khó chịu vì Bảo yêu thương săn săn sóc nàng một 
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cách đằm thắm. Bà cho rằng Hậu đã lung lạc tình cảm 
của Bảo đối với bà. Hậu được chồng yêu tức là Hậu 
đã cướp một phần lớn sự triều mến chỉ riêng bà được 
hưởng, bà, người mẹ đã từng nuôi nấng Bảo, đau đớn 
vì Bảo. Trong trái tim của con, người mẹ bao giờ cũng 
muốn chiếm một chỗ lớn, nếu không là tất cả. Lòng yêu 
thương mạnh mẽ ấy có thể biển thành sự ghen ghét, 
khiến người mẹ có đôi khi muốn con đau đớn để xin sự 
chăm sóc, vỗ về của mình. 

Hậu là người thứ nhất bà có thể căm ghét được, sau 
ngày Bảo mất. Cho đến bây giờ nhiều lần nghĩ đến sự 
yêu thương giữa Bảo và Hậu, bà vẫn không dập tắt 
được lòng ghen tức, thỉnh thoảng lại bùng lên trong sự 
gay gắt. Sau khi sảy ra chiến tranh, sau khi nghe tin Bảo 
mất, người mẹ yêu con tha thiết ấy đã  không từ một 
lời gì có thể làm cho Hậu buồn khổ. Bà cho rằng Hậu 
không thật lòng yêu Bảo, không tỏ vẻ đợi chờ tin tức 
Bảo, không đau đớn như bà. 

Theo bà, thì chỉ những người mẹ mới biết yêu con, 
và đứng trên hết mọi thứ tình phải là tình mẫu tử. Trong 
khi Bảo còn ở Cao Mên, bà chưa tỏ vẻ khinh ghét Hậu 
mấy. Bà thường phải dẹp sự ác cảm lại để hỏi Hậu về 
tin tức con trai, vì bà biết rằng Bảo chỉ viết thư cho Hậu 
để gửi lời hỏi thăm cả nhà. Sự sống của Bảo là cả một 
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sức mạnh vô hình bảo vệ Hậu. Bây giờ Bảo chết, Hậu 
thấy mình trơ trọi trước sự khắc nghiệt ghê rợn của mẹ 
chồng.

Cái tang máu mủ ấy làm mẹ chồng Hậu đau đớn, và 
luôn thể làm sống lại ở bà lòng ghen tức đã có từ ngày 
trước. Hậu dĩ nhiên là cái đích của sự ghen tức ấy. Hậu 
chiếm một địa lớn lao quá trong đời Bảo : những bức 
điện tín, thư từ phân ưu đều gửi về tên Hậu. Gia dĩ Hậu 
lại được quan trên ngợi khen vì sự sứng đáng làm vợ 
một người dân can đảm, trung thành. Tất những vinh 
hạnh khả dĩ làm dịu vết thương xâu thẳm kia, bà cho 
là Hậu cũng lại cướp nốt của bà. Bà chỉ là sự hy sinh 
không tiếng vang trong bóng tối. Dưới mắt bà, Hậu chỉ 
là người tình cờ được hưởng những ân huệ đặc biệt 
không sứng đáng với nàng. 

Sự cương quyết, can đảm và tâm hồn cao thượng của 
Bảo đều do bà tạo lên, bà, một người mẹ, người có đủ 
quyền để nhận toàn lòng kính trọng, yêu dấu của con. 
Những vòng hoa, những dấu hiệu vinh quang đáng lý 
phải dành riêng cho bà, thì Hậu lại đón lấy. Trong gia 
đình Bảo, Hậu chỉ là người giúp việc phụ, nhưng lúc 
này, lúc mà quốc dân truy điếu những người con đã đền 
nợ nước, Hậu lại ngang nhiên bước ra trước sự mến mộ 
của mọi người.



41 | Những Vành Khăn Trắng

Không, nước mắt của bà rỏ ra vì con, để không phải 
chỉ để rỏ xuống trên mảnh đất khô héo, mà là muốn 
thấy nở lên những bông hoa để đền sự khó nhọc. Bà đã 
kêu gào thảm thiết trước khi Bảo lên đường, bà đã ăn 
uống cực khổ để nhớ con. Thế mà Hậu, Hậu lại thay bà 
nhận hết vinh hạnh, vì Hậu chỉ là vợ Bảo, một người 
đàn bà tầm thường không dự gì trong công cuộc tạo 
nên một Bảo đang được đời ca tụng hết. Sự ác cảm rút 
ở lòng ghen tức và đau khổ, vì thế mà mỗi ngày một to. 

Những ý tưởng không hay vẫn in hằn trong trí bà và 
xui bà đi đến sự thù ghét con dâu một cách ráo riết.

Tuy nhiên bà vẫn không lộ vẻ căm tức Hậu luôn, vì 
sợ không được trông thấy Khánh, cháu bà, vì nhiều lần, 
cơn giận nguôi, bà thấy Hậu... vô tội. Mẹ chồng Hậu 
tuy ghét nàng nhưng vẫn quý Khánh hơn Thịnh, tuy 
Khánh mang trong người một phần lớn máu Hậu, và 
tính tình Khánh lại giống Hậu hơn là giống Bảo. Nhờ 
thế, Hậu đôi lúc được tạm yên, tin rằng sẽ có một ngày 
rất gần mẹ chồng nàng hiểu được nàng, và sự chung 
sống sẽ được vui ấm.

Nhưng hôm ấy, nghe Hậu kiếm cớ từ chối việc đem 
di hài Bảo về, mẹ chồng nàng không ngăn nổi lòng căm 
tức nữa. Bà mắng Hậu là vô ơn, là bạc bẽo, tố cáo ở 
nàng những tật xấu như phần đông các bà mẹ chồng 
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nhiếc móc con dâu.

Tuổi bà đã già, sức yếu không thể theo Hậu và Thịnh 
đi viếng mộ con được. Thêm một lần nữa, bà thấy rộn 
lên tấm lòng đau khổ, khi bà nghĩ đến cảnh thân mật 
đông đủ vây quanh nấm mộ Bảo. Thêm một lần nữa, 
quốc gia nhắc lại công ơn những chiến sĩ xấu số, và úy 
lạo, khen ngợi sự trung thành của Hậu, vợ bảo, con dâu 
bà ! Cả đến cái ơn huệ cuối cùng trước mộ Bảo, người 
ta cũng cướp mất của bà ! 

Đã mấy hôm nay bà suy nghĩ nhiều lắm về sự xin 
phép đem hài cốt của Bảo về Hà-nội. Bà phải nén lòng, 
dịu ngọt với Hậu, vì Hậu là người có quyền trong việc 
này hơn ai hết. Khi nghe Hậu xin phép sang Cao-Mên 
thì bà nói đến chuyện ấy ngay. Câu từ chối lễ phép của 
Hậu không làm bà nản lòng, trái lại, bà nhất quyết bắt 
kỳ được Hậu phải vâng theo ý bà.

Bà nhìn Hậu chăm chăm, rồi vụt hỏi :

- Vì lẽ gì mợ lại muốn để thằng Bảo ở bên ấy ? Mợ 
không biết rằng nếu mợ đau xót, thì tôi đây cũng đau 
xót gấp trăm, gấp nghìn à ?

Hậu từ tốn trả lời :
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- Con cũng biết me đau khổ hơn con thật, vì dẫu sao 
con cũng chỉ là vợ anh Bảo. Nhưng sở dĩ con không 
nghe theo mẹ là vì khi còn sống anh Bảo đã dặn con... 

- Bảo nó dặn mợ ?

- Nhà con dặn nếu không may... mất đi (đến đấy Hậu 
ứa nước mắt) thì không nên đem di hài về thêm phiền 
phức. Người sống nhớ thương người chết là đủ, sự đi 
viếng mộ, chăm xóc nắm đất chỉ là việc phụ. Con tưởng 
nhà con đã dặn thế như, mẹ nên để cho nhà con yên 
nghỉ là hơn. 

Mẹ chồng Hậu chưa bao giờ nghe Bảo nói như thế. 
Chưa bao giờ bà biết rõ điều này hơn ai hết - Bảo nuôi 
các ước muốn được yên thân ở nơi chàng nhắm mắt. 
Điều này chỉ có Hậu vạch cho Bảo, vì Hậu mong được 
đi thăm mộ chồng một cách long trọng riêng !!

Câu nói đầy nước mắt của Hậu, khiến bà yên lặng 
suy nghĩ. Hậu tưởng mẹ chồng đã nghe theo mình, nên 
tiếp : 

- Trong hồi tòng quân nhà con vẫn được tiếng là nhân 
đức, nhất là với những kẻ dưới quyền. Bây giờ, ở nơi 
nhà con mất, còn bao nhiêu người nữa mất theo. Con 
thiết tưởng mẹ cho nhà con được nằm yên giữa các 
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chúng bạn, hơn là đem về. Nhà con đã vì nghĩa vụ bỏ 
mình ở đấy, thì ở đấy là nơi gửi thân tốt nhất. 

Giọng nói Hậu run run. Nàng thoáng thấy một cánh 
đồng bát ngát, trên đấy, nằm ngủ bao nhiêu nấm mộ, di 
tích một cuộc tàn phá hung tàn. Mẹ Hậu vẫn bình tĩnh, 
vì bà nhất định đi đến sự thực hành ý muốn của mình.

Bà bảo Hậu : 

- Mợ nói thế không được. Để thằng Bảo nằm ở bên 
ấy vẫn đành rằng tốt, đó là nhân đạo. Nhưng lấy tình mà 
nói thì một người mẹ như tôi, tuổi tác già nua, không 
thể đi thăm mộ con được thì phải có cái gì bên mình mà 
chăm xóc chứ ! Tôi muốn mợ xin phép nhà nước đem 
di hài thằng Bảo về đây là để tôi được gần gụi nó. Vả 
lại một nấm mộ ở cách đây hàng nghìn cây số, thì ai 
mà thay mình sửa sang lại được ? Tôi để mợ tùy ý nghĩ 
ngợi, vì mợ vẫn có quyền trong công việc này hơn tôi. 

Hậu đưa mắt dò nét mặt mẹ chồng. Nàng thấy bà 
không có vẻ gì là dận giỗi lắm, cho nên nói :

- Mẹ nghĩ thế cũng phải. Nhưng sau này mẹ và con 
cùng già đi còn ai chăm sóc nấm mộ ấy nữa ? Chả hơn 
là để ở bên ấy thuộc quyền sửa sang của nhà nước. Mẹ 
mắng con xin chịu, vì nhiều lần con nghĩ đến chuyện 
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đem di hài anh Bảo về, nhưng con thấy bất tiện quá.

Mẹ chồng Hậu trợn mắt nhìn nàng. Bà giận lắm. Bà 
giận vì Hậu đã dám cưỡng lời bà, tuy bà đã cố ngăn cản 
sự tức tối để phân phải trái với nàng. Dằn mạnh tách 
nước nước xuống sập gụ, bà buông thõng : 

- Tôi nói có sai đâu ! những người vợ trẻ có bao giờ 
chung thành được với chồng ! Còn chồng, còn tình, hết 
chồng, hết nghĩa ! Phúc bảy mươi đời cho thằng Bảo 
được chết sớm, không thì nó cũng đến xấu hổ ! 

Hậu điếng người đi. Nàng không ngờ mẹ chồng mình 
lại dùng được những lời tàn ác đến thế. Hậu run run :

- Mẹ mắng con, con xin chịu. Nhưng mẹ đừng nói 
động đến người đã mất.

Mẹ chồng Hậu cong cớn :

- Đừng nói động à ? Con tôi, tôi muốn làm gì nó thì 
làm, nói thế nào thì nói. Mợ  không muốn cho tôi đưa 
thằng Bảo về là để mợ được tự do phải không ? Ừ, rồi 
chuyến này mợ đi tha hồ mà xung xướng.

Hậu lặng lẽ đứng dậy, đi lên gác, Đến trước bức ảnh 
của chồng, thốt nhiên Hậu bưng mặt khóc. Dưới nhà 
có tiếng đóng cửa mạnh và giọng nói giận dữ của mẹ 
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chồng Hậu :

- Diện vào rồi mà bay nhẩy !

Qua ngày sau, Hậu và Thịnh ra ga lấy vé vào Saigon, 
để sang Cao-mên. Mỗi người mang theo một vòng hoa 
cườm và chiếc valise con. Từ cửa sổ trên gác, Khánh 
đưa tay ra vẫy mẹ. Hậu mỉm cười nhìn con tưởng thấy 
ở dáng điệu của Khánh một giáng điệu khác đã mờ đi...

Lâu lắm rồi, một buổi chiều buồn bã như chiều nay, 
Hậu cũng từ ở căn gác nhỏ ấy, từ ở chiếc cửa sổ sơn 
xanh ấy, đưa mắt nhìn toán quân hăng hái lên đường. 
Hậu còn mường tượng thấy bóng Bảo đi đầu đoàn người 
không trở lại, quấn mình trong chiếc áo tơi xám, đầu đội 
mũ có ngấn vàng. Chốc chốc Bảo lại quay lại, kín đáo 
nhìn Hậu, gửi về cho nàng một chiếc hôn âu yếmđúng 
như sự Khánh vừa diễn ra trước mắt.

Cả đoàn quân đã đi vào cõi mù mịt, và chân trời lãnh 
đạm đã khép lên họ cùng với những hy vọng tha thiết 
trở về. Hình ảnh buổi biệt ly, căn gác Hậu đứng, chiếc 
hôn gửi theo của Khánh, tất cả những sự đó lần lượt 
diễu qua trí Hậu, khiến nàng ngậm ngùi. Khi tiếng còi 
tầu huýt ngoài sân ga, Hậu chau mặt, lẩm nhẩm : 

- Phấn đấu mà làm gì, trời ! 
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Cuộc hành trình này nhắc lại cho Hậu cả cái quá vãng 
không tuơi đẹp. Nhưng cùng một lúc thương tiếc cái 
hạnh phúc đã qua đi, Hậu thấy lòng nàng rung động, 
bâng khuâng nghĩ đến những ngày đẹp sẽ đến... Hậu 
còn trẻ, Hậu còn đẹp... 

- Hừ ! diện vào rồi mà bay nhẩy ! 

Câu nói của mẹ chồng lại vẳng về tai Hậu, khiến nàng 
buồn bã. Trong cái tâm trạng khuất khúc của nàng, còn 
những lý do khác, những sự thực khác mà Hậu không 
dám phân tách ra. Sự thật ấy, lý do ấy, cái khắc nghiệt, 
soi bói của mẹ chồng Hậu đã thấy rõ, và chính Hậu, 
Hậu cũng phải tự ngờ mình... Mỗi lần nghĩ đến chồng 
là Hậu nghĩ đến một cảnh đời khác, thề với lòng mình 
trung thành, là Hậu rợn người tưởng đến sự phải lập 
một gia đình thứ hai !

Nhưng lần này Hậu quyết đánh đổ mọi ý nghĩ không 
đẹp, khi nàng bước chân lên tầu sang Cao-mên với 
Thịnh. 

Chuyến tàu hôm ấy đông quá. Lẩn trong đám hành 
khách Hậu nhận thấy vài người đàn bà, nét mặt buồn 
bã, có lẽ cũng đã sống những ngảy buồn thảm như nàng. 
Hậu và Thịnh ngồi đối diện với nhau, bên cạnh một cặp 
vợ chồng trẻ khác. Thỉnh thoảng hai người lại ngoái 
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đầu ra sân ga. Lúc tầu khởi hành thì mấy ngọn đèn bật 
lên lù mù. Nhìn những nhà cửa chạy lui lại, Hậu ao ước 
được đi mãi, đi mãi, như chồng nàng.

Trời của tiết cuối xuân vẫn lạnh. Sương xuống mờ 
mờ trên những cánh đồng hiu quạnh. Lúc tầu rời khỏi 
ba ga, thì đêm đã dày nghịt. Trong toa, đèn bắt đầu cháy 
đỏ. Một làn ánh sáng lờ mờ soi lên mọi người đục ngầu 
và vàng vọt. Hậu rùng mình liếc qua cửa sổ. Khi Hậu 
đưa mắt nhìn Thịnh thì thấy nàng đương gục đầu trong 
lòng bàn tay, có vẻ mệt nhọc.

- Cô Thịnh ngủ đấy à ?

Thịnh lắc đầu, không đáp, khiến Hậu hiểu ngay là 
nàng đương khóc thầm. Hậu nhìn em, thương hại. Tầu 
chạy mỗi phút một mạnh thêm. Tiếng bánh siết vào sắt 
nghe rờn rợn. Gió rít ngoài hai thành tầu, làm bay áo và 
tóc của Hậu lên.

Quanh đáy có tiếng người nói chuyện. Hậu để ý đến 
một người lính, vì từ bao lâu bác ta nói chuyện quốc tế, 
và hình như, theo lời Hậu đoán, bác sắp nói đến những 
việc sảy ra ở biên thùy. Quả nhiên, một lát sau, Hậu giật 
mình vì thấy người ấy nhắc đến tên Bảo, trong khi trả 
lời một người ngồi bên cạnh :
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-Tôi không được quen, nhưng chỉ nghe nói nhiều về 
quan một Nguyễn-trọng-Bảo.

Mắt Hậu long lanh sáng nhìn người lính, nàng hỏi :

- Thế ra ông cũng biết quan Bảo à ?

Người lính ngạc nhiên vì câu hỏi đột ngột của Hậu : 

- Tôi chỉ nghe nói đến ngài thôi ạ. Nhưng vì sao bà 
lại có vẻ lạ lùng...

- Vì tôi là... vợ quan Bảo.

Người lính thuật lại cho Hậu nghe trận đánh ở Cao-
mên, lòng quả cảm của Bảo giữ nguyên một liên đội 
không chịu lùi. Lời thuật ấy, chả có gì khác hơn là lời 
thuật đã từng đăng trên các báo, nhưng Hậu vẫn muốn 
nghe. Hậu tưởng chừng như càng biết thêm về cái chết 
của chồng bao nhiêu, thì nàng càng được thỏa lòng bấy 
nhiêu, tuy sự đó thường thường chỉ làm cho Hậu thêm 
buồn bã. Hậu thích tìm những căn do để đau khổ, nhưng 
một khi đau khổ, Hậu lại cố sức tự chủ mình.

Người lính hỏi Hậu :

- Thế ra hai bà sang Cao Mên thăm mộ đấy ạ ?

Hậu mỉm cười, chỉ Thịnh giới thiệu : 
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- Đây là em chồng tôi. Lần này là lần đầu chúng tôi 
sang nơi ấy.

Câu chuyện liên miền về trận mạc kéo dài mãi đến 
nửa đêm mới dứt. Hành khách trong toa ai nấy đều có 
vẻ mệt, nhắm mắt thiu thiu ngủ.

Bên ngoài, một đêm không trăng, lạnh lẽo. Ánh sao 
nhợt nhạt làm cảnh vật thêm huyền bí. Hậu, phần thì bị 
tàu lắc, phần mệt nhọc sẵn, nên mãi đến bốn giờ sáng 
vẫn chưa ngủ được. Nàng đưa mắt nhìn ra ngoài. Cảnh 
vật dần dần hiện rõ dưới ánh sáng một buổi bình minh 
mệt nhọc. Dãy rừng Lào hiển hiện ở xa. Ngang sườn 
núi, mây đám sương mù ngừng lại, như những chiếc 
thuyền đậu trên giòng nước xanh. Cái thanh khiết, trầm 
tĩnh của vũ trụ làm Hậu bâng khuâng.

Hậu nhớ đến lần nào nàng vào Huế với Bảo để xem 
hội chợ. Hôm ấy, cũng vào một buổi sáng đẹp đẽ như 
nay, Bảo chỉ dãy núi xa xa, bảo vợ :

- Ước gì chúng mình được đến đấy ở. 

Bảo không còn nữa. Bây giờ Hậu đi lại con đường 
này với một tấm lòng và cuộc đời đã khác trước. Bây 
giờ Hậu đã góa chồng, nhưng Hậu còn đẹp.



51 | Những Vành Khăn Trắng

Tàu qua Huế và bắt đầu đi vào những đường núi 
ngoạn mục. Gió đã đem lại lòng người cái hương vị của 
mùa hè bất tuyệt ở miền Nam.

- Đói quá, chị Hậu ạ.

Thấy Thịnh dục ăn lần thứ hai, Hậu mới sực nhớ ra là 
đã ngót một đêm và nửa ngày, hai chị em chưa dùng gì 
cả. Hậu cười bảo Thịnh :

- Lương thực khô cả rồi cô Thịnh ạ. 

Thịnh yên lặng nhìn Hậu bầy các thức ăn lên khăn 
tay, và xuốt bữa, nàng không nói lấy nửa lời. Mắt Thịnh 
ngầu đỏ. Từ lúc nghe Hậu nói chuyện với người lính 
đến giờ, Thịnh đâm ra buồn bã hơn : Nàng thấy chung 
quanh mình, ai cũng hỏi han tin tức của người thân yêu 
mà chỉ có nàng vẫn lặng lẽ. Thịnh ước mong đừng ai 
nhắc đến Minh cả, để Thịnh lặng yên với nỗi đau khổ 
của mình. Minh không phải là anh Thịnh như Bảo; 
Minh chỉ mới là vị hôn phu theo ý Thịnh, người mà 
Thịnh bắt buộc phải thương nhớ một cách kín đáo, vì 
sự e thẹn riêng, Hậu đoán được ý Thịnh, nên không lần 
nào, nàng chạm đến tâm sự của em. Thịnh đưa mắt nhìn 
những cánh rừng u uất bên ngoài, rồi nghĩ thầm :
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- Những người sống bị bỏ quên như mình, vẫn còn là 
chết hơn những người nằm dưới nấm mộ.

Tính Thịnh xưa nay vốn ghét sự náo nhiệt, nhiều lời. 
Nàng gay gắt với mọi người và cả với chính mình nữa. 
Có lần Thịnh ngồi xuốt ngày ở nhà để không làm gì cả. 
Nàng khép tâm hồn vào một sự yên lặng nặng nề, sự 
yên lặng phảng phất như cái đau khổ bên trong, làm dầy 
thêm những cảm giác cô độc quanh nàng. Thịnh sống 
gần như ích kỷ. Sự đông vui của mọi người, với nàng, 
là một cực hình, đầy ải. Người con gái mới hai mươi 
tuổi đầu này đã có cái trầm mặc của những người thấy 
tiêu tan hết mọi nỗi xung xướng ở đời. Hậu ít khi thấy 
Thịnh nói chuyện với ai, dầu là người trong nhà. Cả đến 
sự yêu thương nàng cũng giữ kín đáo đến nỗi sau hai 
năm trời gắn bó với Minh, Hậu mới thoáng nghe biết 
về cuộc tình duyên ít thư từ ấy. Tâm tình Thịnh cũng bí 
mật như cuộc đời của nàng. Tất cả cử chỉ, lời nói, tất cả 
đều nhiễm một vẻ kín đáo, và vì thế, nàng đối với Minh 
tha thiết cách riêng. Trước kia chưa quen Minh, Thịnh 
thường có dáng điệu của một người yếu thế. Ý nghĩ 
tối tăm ấy là một cớ chính gây lên sự lạnh lùng đối với 
mọi người của Thịnh, Thịnh ao ước sau này được làm 
nữ khán hộ, và cái chết đau đớn của Minh đã giúp nàng 
thành đạt hy vọng. Hậu đã nhiều lần nói với chồng về 
tâm tính của Thịnh : 
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- Mình ạ, cô Thịnh sống lạ quá. 

Thì Bảo cười : 

- Tôi cũng chịu không hiểu được cô ấy.

Kịp đến khi Minh chết, Hậu mới nhận rõ sự yêu 
thương tha thiết của em chồng. 

Ba ngày sau. Hậu và Thịnh đã sang đến nơi chôn 
Bảo. Hậu thuê một người dẫn đường rồi cả ba cùng 
phải đi qua những làng mạc hẻo lánh của dân bản xứ. 
Đến trước nơi nghĩa trang dựng riêng cho các binh sĩ, 
Hậu và Thịnh cùng đứng lại trước cổng. Hậu cảm động 
tưởng tượng đến một ngôi mộ nằm trong kia, ngôi mộ 
nàng đến thăm lần đầu. Chốc nữa, khi cánh cửa gỗ mở, 
Hậu sẽ thấy cả một thế giới khác, nó không giống với 
cái thế giới hằng ngày của nàng. Hậu sẽ thấy... 

Hậu và Thịnh đi tìm người giữ nghĩa trang ở cách đấy 
không xa. Vừa đi, Hậu vừa nghĩ đến Bảo. Hậu tưởng 
thấy Bảo hiện lên đâu đây, để bảo vệ, yên ủi nàng. Hậu 
tưởng nghe tiếng Bảo nói :

- Tôi ở bên mình đây. Tôi sẽ không bao giờ rời mình 
hết.
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Lúc này tâm hồn Hậu trở nên mạnh mẽ. Nàng nghĩ 
thầm : 

- Giá mình sống ở đây có lẽ được êm ái hơn, vì Bảo 
sẽ gìn giữ mình chống với mọi nỗi cám dỗ khác.

Nói dứt lời, Hậu tự thấy ngượng nghịu. Hậu vừa tự 
thú với mình những ý nghĩ mờ tối luôn luôn ám ảnh 
nàng, cuộc tranh đấu giữa ái tình và bổn phận, gia đình 
với cuộc đời, trong tâm hồn trẻ trung của một người 
muốn sống như mọi người. So sánh mình với Thịnh, 
nhiều lúc Hậu thấy mình hèn kém.

Hậu có chồng, có con, Thịnh chỉ là một người con 
gái. Người con gái ấy đã biết chung thủy với một cái 
bóng yêu dấu mà không một lần tưởng đến chuyện lập 
gia đình. Còn Hậu thì trái lại, đã nhiều bận nàng để lòng 
băn khoăn vô lý trong sự kén chọn hai con đường.

Người giữ nghĩa trang là một bác nông phu người 
Nam, trước kia có đăng lính. Bác ta mời Hậu và Thịnh 
vào nhà, và bằng một giọng bình thản, kể lại những 
ngày khói lửa vừa qua...

Nghe Hậu dai dẳng tiếp chuyện người nông phu, 
Thịnh lộ vẻ khó chịu. Nàng thấy Hậu săn sóc đến Bảo 
nhiều quá khiến nàng trạnh nghĩ đến một người mà giờ 
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phút này chỉ có một mình nàng thầm khóc. Một sự ghen 
tuông nổi dậy trong lòng, Thịnh giục Hậu : 

- Thôi ta đi thì vừa, chị.

Nhưng Hậu chưa muốn đi vội. Bao giờ ở phút cuối 
cùng bước chân đến nghĩa trang, Hậu cũng thấy buồn 
bã. Nàng muốn chậm cái phút ấy lại, để hưởng nốt 
những sự rung động thầm thía trong lòng. 

- Mời hai bà đi.

Hậu không thể cưỡng được nữa. Nàng phải bước theo 
Thịnh và bác nông phu. 

Ba người lặng lẽ đi khỏi làng, đến trước cái nghĩa 
trang ban nãy. Nghĩa trang đặt giữa lòng thung lũng 
rộng, chảy qua một giòng sông nhỏ, hai bên bờ um tùm 
lá cây. Trước mặt mấy người, một chiếc cổng sơn trắng, 
mang lá cờ tam tài, nếp quằn quại theo chiều gió. Một 
sự vắng rộng hun hút, xa xôi đem lại cái cảm giác mênh 
mông rằng kiếp người chỉ là một ngọn đèn mỏng mảnh 
và sức lôi cuốn của thiên nhiên mới thực là vô cùng 
mãnh liệt.

Cái chết đã an trí ở đây, nơi vừa qua những giờ phút 
nghiêm trọng. Những cây thánh giá đen và trắng là di 
tích những cơn giông tố vừa dịu đi trong đời. 
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Hậu đưa mắt nhìn xuốt nghĩa trang, Nàng đoán chỗ 
nằm của Bảo.

Trời dịu mát. Ánh nắng le lói trên nền xanh biếc, làm 
nổi bật lên mấy cụm cây kè xanh tươi. Hậu hít từng hơi 
giài làn không khí trong sạch quanh đây. Thịnh lặng lẽ 
đi bên Hậu, chốc chốc nàng lại nghĩ thầm :

- Ở đây, yên tĩnh và đẹp đẽ thế này mà lại là nơi đi 
thăm mộ !

Hậu phảng phất thấy đôi mắt của Bảo nhìn về phía 
nàng ở, cho đến lúc hơi thở tắt trên cặp môi thâm. Bây 
giờ, Hậu cũng đương nhìn lại nơi mà chồng nàng đã 
nhìn trong phút sau hết. Nàng thấy lòng dìu địu. Hậu 
đã nhiều lúc yên ủi được sự đau đớn của mình, nhưng 
không phải như bao nhiêu người vui quên khác. Trái 
lại, Hậu yêu thích những kỷ niệm buồn bã, mang nó 
vào cuộc đời, như một sự thiêng liêng mà người ta phải 
gìn giữ. 

Vì thanh xuân là cái kho tàng đồ xộ của đời người, 
sự đau đớn to tát nhất cũng chỉ mới tiêu hoang đi được 
một góc. Kỷ niệm chỉ là một phần những ngày sống của 
Hậu mà không phải là tất cả : Hậu mới hai mươi bốn 
tuổi.
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Nắng lúc ấy đã xế. Tự những quãng rừng xa hơi gió 
thổi lại như tiếng thở giài âm thầm của lòng trái đất. 
Giải sông lấp lánh trong lùm cây như những gợn sáng 
linh loạt. 

Hậu có một vẻ đẹp dịu dàng dưới ánh nắng Thịnh thì 
giữ nguyên vẻ buồn bã thầm kín trên mặt. 

Một lối đi sạch sẽ chạy thẳng vào nghĩa trang, hai 
bên là hai hàng rào xanh đậm. Nghĩa địa vắng ngắt. 
Thịnh và Hậu rón rén đi trên những lối trước mộ, vì cả 
hai cùng cảm thấy cái chết gần mình quá. Sau một hồi 
tìm kiếm, Hậu và Thịnh cùng đứng trước một nấm mộ 
rào gỗ chung quanh, trên đấy, nổi lên một cây thánh giá 
nhỏ. Đó là nấm mộ Bảo. Chung quanh nơi Bảo nằm rải 
rắc những nấm mộ khác, những bạn của Bảo cũng chết 
vào một lớp với chàng. Trước sự chăm nom chu tất về 
nơi nằm của Bảo, Hậu không khỏi cảm động nghĩ đến 
đức tính của chồng, cái kiêu ngạo chính đáng của một 
người đàn bà khi thấy người yêu mình chết rồi mà vẫn 
được giữ gìn cẩn thận.

Hậu chắp tay, cúi đầu đứng trước mộ Bảo, lặng lẽ 
như người không hay biết gì hết. Không muốn làm rộn 
sự yên tĩnh của chị, Thịnh đi vơ vẩn ra gần đấy, chăm 
chú đọc trên các mộ chí bên đường.
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Thỉnh thoảng, Hậu lại đưa khăn lên lau mắt. Hậu 
không cầu nguyện cho Bảo nữa. Hậu chỉ xin vong hồn 
chồng phù hộ cho nàng đủ nghị lực phấn đấu với những 
sự cám dỗ đã bắt đầu có một sức mạnh quanh nàng. Là 
vì Hậu càng ngày càng cảm thấy mình thiếu thốn, trống 
lạnh, càng ngày nàng càng thấy đời tươi đẹp thêm lên... 
Sức chống đỡ của nàng dần dần yếu, sự quả quyết dần 
dần bại liệt. Tuổi trẻ, xum họp, âu yếm là ba cái cản trở 
lớn cho sự thề nguyện trung thành với Bảo của Hậu. Cô 
độc đè nén xuống Hậu, vây quanh đời Hậu. Nàng muốn 
thoát nó, nhưng nàng không đủ can đảm. Mỗi lần ý 
tưởng đen tối len vào óc nàng, Hậu lại hối hận. Nàng tự 
tố cáo mình là bất chính, nàng đau khổ phấn đấu, phấn 
đấu nữa, nhưng đến lúc sắp toàn thắng, Hậu lại sa ngã.

Trong cuộc chinh chiến vô hình nhưng mãnh liệt ấy, 
tâm hồn Hậu bị kích thích, nhầu nhã đến cực điểm. 
Nàng băn khoăn tìm một con đường chính đáng, trong 
lúc nàng vẫn nhìn sang con đường khác, vẫn thèm 
thuồng những chân trời khác. Hai mươi bốn tuổi còn 
bừng sáng mùa xuân trên trán Hậu là một sự trái ngược 
mai mỉa với tấm lòng bị ép sống theo sự già cỗi, tàn 
úa của nàng. Nhiều lần nhìn những thiếu phụ vào tuổi 
nàng, xung xướng, hớn hở, Hậu thấy cái ý định ở vậy 
của mình là khờ dại. Nhưng một khi nhìn vào gia cảnh, 
cái gia cảnh thân nghiêm với mấy chữ «Trung, Hiếu, 
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Tiết, Nghĩa» mạ vàng chói lói, Hậu lại rờn rợn nghĩ đến 
sự phản bội dầu mới là phác trong ý nghĩ. Tâm trạng 
Hậu cũng phức tạp như tâm trạng một người du khách 
ước ao những quang cảnh lạ mắt, nhưng không muốn 
tìm đến, tuy mọi điều kiện trong cuộc hành trình đã đầy 
đủ, sẵn sàng. Sự lưỡng lự ấy do một lẽ rất dễ hiểu là 
nếu đi, du khách sẽ phải dọn nhà, thay chỗ, phiền phức 
đủ điều. Vả lại những chân mây tưởng tượng thì đẹp đẽ 
kia, biết đâu khi đến gần, cũng chỉ là những cảnh tượng 
đã một nghìn lần quen mắt. Hậu ở vào hoàn cảnh ấy. 
Nàng ước muốn náo nức, nhưng cuộc đời đầy rẫy lễ 
nghi kéo nàng lại. Hậu bắt buộc phải gạt bỏ ý định trên 
kia đi, để sống với những sự phiền phức chung quanh 
nàng. Hậu băn khoăn tìm kiếm, phấn đấu, chán nản, rồi 
lại phấn đấu chỉ vì sự lưỡng lự trước hai con đường. Sự 
phiền phức về tâm lý của Hậu đã nhiều lần làm Thịnh 
phải bực bội, là tia sáng chiếu ra ngoài một tâm trạng 
thiếu trật tự ở nàng.

Hậu đứng trước mộ Bảo lâu lắm. Nàng thầm khấn 
đến quên cả giờ phút, quên cả Thịnh đương nóng ruột 
đợi mình. Mãi khi nghe Thịnh dục ra về, Hậu mới sực 
tỉnh. Nàng ngần ngại dời nấm mộ Bảo, dắt tay Thịnh đi 
một loạt trong nghĩa trang trước khi ra về.
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Ra khỏi nơi trên, Hậu và Thịnh còn đưa mắt nhìn lại 
lần cuối cùng nơi Bảo yên nghỉ. Gió chiều bắt đầu về 
từ những cánh rừng xa vắng. Trong cái hiu quạnh vô 
biên ấy, im lìm ngủ mấy nếp nhà tranh của dân bản xứ. 
Nắng ngả mầu vàng thẫm trên sự vật. Đường về tỉnh lỵ 
không xa mấy. Vả lại hiếm xe cộ, nên hai người đồng 
lòng đi bộ. 

Thành phố K. bắt đầu lên đèn, khi hai người về đến 
nhà trọ. Cơm nước xong, Hậu và Thịnh yên lặng ngồi 
sau chiếc cửa sổ trên gác trông xuống phố. K. thiếu ánh 
sáng, thiểu não như còn chứa đầy những kỷ niệm của 
bao ngày kinh khủng vừa qua. Xe cộ thưa, người đi ít, 
nên thường thường vào quãng chín giờ, các nhà đều lên 
cửa.

Ngay lúc ấy, một thiếu niên ở phòng bên, chừng có 
quen biết Hậu và Thịnh, nên lưỡng lự lại bên hai người. 
Sau hết, chàng đánh bạo hỏi Hậu :

- Xin lỗi bà, nếu tôi không lầm, bà có phải là bà Bảo 
không ạ ?

Hậu ngờ ngợ nhìn người thanh niên, hỏi lại : 

- Vâng, mà ông là ai ạ ?
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- Tôi là anh cô Quyên đến đây từ trưa hôm qua, vì 
Quyên mệt, nên nhờ tôi sang thăm hộ mộ chồng. Tôi 
định sáng nay về, nhưng muốn nán lại một hôm thăm 
các bạn, thành thử mới gặp hai bà. 

Hậu nhận được ra Tuấn, liền giới thiệu Thịnh với 
chàng. Hậu mời Tuấn ngồi lại cùng bàn nói chuyện, và 
hỏi thăm về tin tức Quyên.

- Từ ngày chồng mất đi, Quyên không thiết làm ăn gì 
cả. Tôi đã có khuyên giải, nhưng Quyên không nghe, 
xuốt ngày chỉ khóc lóc. Hiện giờ Quyên đang mệt, thuốc 
thang chạy chữa mãi không khỏi.

Nghe Tuấn kể, Hậu buột miệng : 

- Tội nghiệp !

Thịnh chêm vào :

- Cô Quyên chung thủy như thế thật đáng phục !

Tự nhiên, Hậu thấy thẹn. Câu nói của Thịnh vừa rồi 
hình như chạm đến tâm sự nàng. Hậu kín đáo đưa mắt 
nhìn Thịnh, nhưng vẫn thấy Thịnh yên lặng suy nghĩ, 
mới yên lòng.
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Muốn phá tan sự nghi ngờ, Hậu tiếp theo : 

- Cô Quyên kể cũng đáng mến thật ! 

Tuấn, từ nãy giờ vẫn im lặng, xem xao :

- Em Quyên tuy đáng mến thật, nhưng lại thiếu xét 
đoán ! Sự hy sinh cuộc đời mình như thế chỉ có cái tiếng 
đẹp bên ngoài, tựu trung nó vẫn có hại. Đời còn thì phải 
theo đời mà sống. Những người không có gan thắng nỗi 
sự đau khổ của mình là những người yếu. Một khi ta có 
thể sống như bao nhiêu người, tại sao lại đầu độc đời 
mình đi, và làm phiền phức cảnh sống của người khác ? 

Thịnh như quên mất mình ngồi trước mặt một người 
con trai, phản đối : 

- Nhưng còn kỷ niệm đối với một người đã chết... 
còn...

Người tán thành ý-kiến của Tuấn lúc này là Hậu. Hậu 
nhận thấy Tuấn có lý, vì Hậu đã có lần nghĩ như thế. 
Biết vậy, nhưng Hậu không nói ra. Điều mà Hậu không 
ngờ lại chính là Thịnh gợi chuyện Quyên trước :

- Nếu đàn bà ai cũng như chị Quyên cả, thì cuộc đời 
hẳn phải có nghĩa lý.
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Hậu để ý nghe Tuấn nói, nên nàng chỉ yên lặng. Tuấn 
nhìn Thịnh rồi trả lời cứng cỏi : 

- Có nghĩa lý, vì cô cho như thế. Nếu tôi đặt kỷ niệm 
vào một địa điểm không quan trọng như thế, không 
phải là vì tôi kém tha thiết với nó. Tôi đã biết qua thế 
nào là sự đau khổ sau những ngày giông tố. Tôi đã được 
chứng kiến những cái chết thê thảm của các người thân 
thích. Tôi không quên được họ, không thể nào quên 
được, nhưng sự chết của họ, tôi xem như sự đi vắng 
không có liên can gì đến việc lập cuộc đời của tôi. Tôi 
vẫn chịu tìm cách lấp cái trống rỗng do họ khơi lên, 
bằng sự làm đầy đủ bổn-phận một người sống. Hình ảnh 
họ theo tôi bắt tôi nhớ thương, nhưng không phá hoại 
được. Chính người chết, tôi chắc thế, vẫn cầu nguyện 
cho người sống được xung xướng, biết theo con đường 
hợp ý mình. Chống lại ước muốn - sự ước muốn chính 
đáng - đó là hại, đó là tự giết mình. Vả lại, khư khư giữ 
lấy một ít kỷ niệm mà tiêu hủy đời mình đi, người chết 
chắc cũng không muốn thế. 

Quay về phía Hậu, Tuấn lưỡng lự : 

- Thưa bà, nếu những điều tôi nói đó làm hai bà mất 
lòng thì tôi xin lỗi, nhưng nói sự thực nên nói ra, tôi cho 
là lẽ phải. 
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Hậu thong thả trả lời : 

- Chả việc gì, ông cứ tự nhiên. 

Nhưng Thịnh lại cương quyết :

- Ý kiến của ông tuy sác đáng, nhưng phải tùy theo 
từng trường hợp một. Không phải bất cứ ai ai cũng tự 
yên ủi mình được, vì sự đau khổ còn phải do những 
hoàn cảnh riêng định đoạt lấy. Có những cuộc đời mà 
người ta bắt buộc phải để vỡ nát đi vì không đủ nghị 
lực để gây lại, và vì sự đau khổ quá thiêng liêng. Thí dụ 
như... 

Tuấn đã có lần nghe em nói qua về sự thất vọng của 
Thịnh, nên chàng không dám chạm đến tâm sự nàng 
nữa. Tuấn chỉ ngồi mơ mộng, thỉnh thoảng lại liếc mắt 
nhìn Thịnh.

Ngồi gần đấy, Hậu mỉm cười. Nàng đoán được sự 
triều mến kín đáo của Tuấn đối với Thịnh. Có lẽ cảnh 
tang tóc bên trong của Thịnh đã làm Tuấn cảm động, 
và Hậu tinh trí đoán được những ý nghĩ ở Tuấn. Hậu 
mong mỏi một ngày mai tươi đẹp sẽ đến với Thịnh vì 
nàng chắc rằng Thịnh cũng như nàng đã có lần nghĩ đến 
chuyện lập gia đình nhưng chua giám thực hiện. 
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- Em Quyên nhiều lần đã nói chuyện về cô Thịnh với 
tôi, đã nhiều lần lấy cô làm gương mẫu trong sự ở vậy 
thờ chồng. Em Quyên mến cô lắm.

- Cô Quyên quả không lầm, ông Tuấn ạ.

Thịnh đỏ mặt, nói chữa :

- Chị Hậu chỉ được cái chế là không ai bằng.

Vẻ thẹn làm Thịnh đẹp thêm. Cặp má hồng đượm 
ở mặt nàng một làn xuân sắc kiều diễm, khiến Tuấn 
nhìn không chán mắt. Tuấn đã được nghe nói đến Thịnh 
nhiều lần. Tuấn động lòng thương hại Thịnh, chân thật 
như ta thương hại một người sống lầm lạc, trái chiều. 
Có thể nào một người con gái như Thịnh lại không 
trở nên được một trang mẹ hiền, vợ thảo ? Có thể nào 
cả một đời xuân sắc lại để héo đi vì một sự sai lầm ? 
Tuấn phẫn kích trước sự tự kiềm chế quá khắc nghiệt 
của những người không biết tìm an ủi, thích vun giồng 
những nỗi đau khổ như Thịnh. Mục đích của Tuấn là 
làm cho Thịnh thấy rõ sự trung thành vô ích của nàng 
đối với người đã chết. Bởi vậy Tuấn ăn nói như một nhà 
ngoại giao đi thương thuyết, khiến Thịnh tuy không hẳn 
muốn nghe theo nhưng cũng không cãi lại. 
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Sáng mai cả ba người cùng ra xe sớm để đáp đầu về 
Hà nội. Trên tàu, Hậu đã có ý ngồi riêng biệt một ra nơi 
để Tuấn và Thịnh được tự do nói chuyện với nhau. Bên 
ngoài, nắng về trung tuần tháng ba đã có vẻ oi bức. Đôi 
khi tàu chạy qua giữa hai giãy núi trơ trụi hết cây cối, 
làm rung động giải đường sắt, cùng một lúc với cảnh u 
uất chung quanh.

Thịnh đưa mắt nhìn ra xa, như say sưa tìm một nấm 
mộ yêu quý. Nàng nhớ đến nơi miền quê Cao-Mên êm 
lặng với cái nghĩa trang với cánh rừng, giải sông nhỏ, 
qua những tiếng động của máy và của người. 

Xuốt ngày đi đường. Tuấn nói rất ít, trái lại với hôm 
nào chàng biện luận trước mắt Thịnh và Hậu. Tuấn nói 
rất ít nhưng chàng nhìn Thịnh nhiều, như người tìm 
hiểu những ý nghĩ thầm kín.

- Lại sắp về Hà nội rồi !

Nghe Thịnh buột miệng thốt ra câu trên Tuấn ngạc 
nhiên :

- Cô làm như về đến Hà nội là bực bội lắm.

- Vâng bực bội thật. Tôi không thích cái rộn rịp ở đấy.
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Thực thế, Thịnh cảm thấy có cái gì nặng nhọc đè lên 
lòng nàng, khi nàng nghĩ đến sự trở về sống lại trong 
căn phòng u uất của mình, kéo dài một cuộc đời đã 
hầu như can mọi nỗi xung xướng. Sau hết, Thịnh nhận 
biết mọi nỗi buồn khác lạ, mơ hồ, nhưng không phải là 
không êm ái, lúc con tàu bắt đầu tiến vào địa hạt thành 
phố. Nỗi buồn ấy, không phải gợi lên bằng những mái 
nhà đồ sộ, vẻ xầm uất của Hà nội, nhưng bằng một 
người nàng mới quen, và người ấy... là Tuấn. 

Đợi tàu dừng lại, Tuấn bảo Hậu và Thịnh : 

- Em Quyên vẫn nhắc đến hai bà luôn. Bao giờ rỗi, 
hai bà quá bộ lại chơi. 

Chỉ có một mình Hậu đáp :

- Vâng, đến chủ nhật này chúng tôi xin lại.

Tuấn vui vẻ nghiêng đầu chào hai người.

Ra đến phố đông, quay lại, Tuấn thấy Hậu và Thịnh 
đã ngồi xe ra về. Vừa đi, Tuấn vừa nghĩ đến ngày chủ 
nhật. Chủ nhật, Tuấn sẽ gặp Thịnh. Đời Tuấn không 
ngờ lại còn có ngày hy vọng đến thế. Ái-tình vừa nẩy 
nở trong lòng chàng, một thứ ái tình êm dịu, đẹp đẽ như 
mùa xuân. Tuấn đưa mắt nhìn về phía trước : hai chiếc 
xe kéo Hậu và Thịnh vừa rẽ vào một phố gần đây. Tuấn 
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tưởng thấy chiếc «san» mầu xanh của Thịnh bay ngược 
lại đằng sau như dấu hiệu một sự lưu luyến, thân mật. 

Hà nội vẫn đẹp như hôm Tuấn ra đi Vẫn nắng ấy, trời 
ấy. Chung quanh Tuấn, phố xá rộn rã, điềm tĩnh bên 
tấm lòng sao động của chàng...

Thịnh bước vội vào nhà, không phải để thăm bà mẹ 
nghiêm khắc, mà để thấy lại căn phòng riêng của nàng, 
vì Thịnh cần phải có sự yên tĩnh, sau những phút hồi 
hộp vừa qua.

Hậu chậm chạp bước lên từng bực thang một. Không 
một tiếng động chung quanh nàng. Một ít sách báo và 
thư ngổn ngang đặt trên bàn cạnh đấy. Hậu cầm tất cả 
trở về phòng. Hậu hy vọng Khánh vẫn đợi nàng, Khánh 
sẽ nói chuyện với nàng, Khánh âu yếm nàng để nàng 
quên những sự buồn bực. Hậu hy vọng... Nhưng Khánh 
đương ngủ, thỉnh thoảng mồm lại nói lắp bắp. Trên đôi 
má bậu sữa của con, Hậu rón rén đặt một chiếc hôn dịu 
dàng.

Trong phòng mọi đồ vật như bình thản trước sự trở 
về của nàng. Hậu thấy chán nản, buồn bã quá. Hậu như 
cần phải có ai yêu thương nàng, săn sóc nàng, có ai 
đem đến một sự ấm nóng hun nấu lại sức phấn đấu đã 
liệt của nàng. Ngẫu nhiên, đôi mắt Hậu đặt lên tấm ảnh 
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Bảo...

Hậu vừa thấy nhiều mồ mả quá, nhiều cảnh đau lòng 
quá. Hậu trở nên sợ - sợ cuộc sống, sợ sự chết - cô độc 
trong căn phòng hẻo lánh trước hình bóng của chồng. 
Hậu ngồi xuống chiếc ghế gần đấy, hết nhìn Khánh lại 
nhìn ảnh Bảo. Sau hết nàng nghĩ thầm :

- Từ ngày Bảo mất đi, ta mới nhận thấy yêu Bảo, 
nhưng muộn quá mất rồi !

Hậu tiếc những ngày tháng êm đềm nàng sống chung 
với Bảo, những ngày tháng mà trước kia Hậu thường 
cho là buồn bã, và chỉ mãi đến hôm nay, nàng mới kịp 
hiểu rằng đó là hạnh phúc đã lãnh đạm trôi qua đời. Hậu 
không biết hưởng những sự vui vẻ khi Bảo còn. Trong 
một hoàn cảnh gần như bị hắt hủi bây giờ, Hậu quay 
lại tiếc quãng đời cũ, nhưng đã muộn quá. Mùa xuân 
có bao giờ đẹp, nếu không đến với ta những buổi chiều 
lạnh lẽo đem sự nhớ thương vào lòng ?

Hận bước lại bên giường, cởi áo giài, nằm vật xuống. 
Hậu giở tờ báo ra xem, rồi đến bức thư của bà huyện 
Thanh gửi lại khi nàng đi vắng. Trong thư, bà khẩn 
khoản mời Hậu đến chơi. Đọc xong, Hậu nhắm mắt lại 
tưởng tượng. Nàng thấy hiện ra vẻ mặt hiền từ của một 
người đàn bà xuốt đời chỉ chuyên lo làm điều thiện. 
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Nàng thấy hiện ra luôn hình ảnh một người khác, với 
cái dáng điệu mạnh mẽ tuấn tú hôm nào. Hậu nhớ lại 
đôi mắt đen đen linh động, giọng nói nghiêm chỉnh mà 
Hậu, một người đàn bà thông thái, đã đoán thấy trong 
đó vẻ triều mến riêng. Hậu chắc chắn rằng Thụy đã yêu 
nàng. Hậu còn nghe văng vẳng câu nói của bà Thanh 
hôm nào :

- Nếu Liên đoàn phụ nữ mà thành lập, tôi sẽ nhờ cô 
Hậu làm nữ thư ký. 

Lúc ấy, tự nhiên, không ngảnh lên, Hậu tưởng thấy 
đôi mắt Thụy đương chăm chăm nhìn nàng.

Trong sự cô độc đã trở thành êm ái, Hậu vui mừng 
như người vừa được thấy chiếu lại một ít ánh sáng của 
lòng hy vọng, dẫu chỉ là hy vọng mong manh. Chẳng có 
gì an ủi nàng cả nhưng lần này, đặt mình xuống giường 
nhắm mắt lại, Hậu cũng thấy vợi đi được đôi phần đau 
khổ...
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III

Hậu giật mình thức giậy. Nàng cảm thấy toàn thân 
nhức mỏi, đầu óc nặng chĩu. Hậu vừa thoát ra 

ngoài một cơn ám ảnh nặng nề. Hậu mơ thấy mình có 
lúc thì đương đứng trước mộ Bảo, có lúc lại đi xóng đôi 
với Thụy trước một nơi phảng phất giống Hà-nội. 

Dụi mắt, Hậu ngơ ngác nhìn ra chung quanh như để 
tâm hồn tiếp xúc dần với sự thực. Ánh nắng một buổi 
sáng mát mẻ đầy tiếng chim tuôn vào phòng Hậu và 
gió lạnh làm đong đưa bức rèm trúc mầu ngà, Hậu nghĩ 
đến những công việc phải làm trong ngày hôm nay. 
Nàng thấy chúng nhiều lúc trở nên vô ích trong cuộc 
đời, cũng như nặng nề trong sự thực hiện. Cái khung 
cảnh nghĩa trang lặng lẽ ở xứ Cao-Mên lại loáng thoáng 
gợi về trí Hậu. Nàng ước ao được sống trong cảnh yên 
tĩnh thiêng liêng ấy, cảnh yên tĩnh xóa bỏ hết những 
nỗi buồn bã hằng ngày. Trong những nấm mộ vô giác, 
người ta đã tìm thấy cái vui quên nghìn đời, sau những 
giờ phút buồn bã, chán nản. Những người đi là những 
người xung xướng, và với những linh hồn ấy, các góa 
phụ như Hậu bắt buộc phải sống trung thành luôn luôn 
dẫu chỉ bằng ngoài mặt. 
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Lúc ấy, Khánh rón rén đi vào phòng Hậu tay cắp một 
cặp sách lớn. 

- Lại đây Khánh, mợ dậy rồi ! 

Khánh tiến lại, nắm lấy tay mẹ, và nũng nịu đặt đầu 
lên cánh tay nàng. Chỉ một cái nhìn của khánh, chỉ một 
cái hôn của Khánh cũng đủ làm Hậu dịu lòng lại. Nàng 
nhìn con, rồi nhìn lên đồng hồ.

- Bẩy giờ rồi. Con không bảo u già lấy thức ăn sáng 
cho, rồi đi học kẻo muộn. 

Đợi Khánh ra ngoài. Hậu trở giậy trang điểm để đi 
trường, Hậu định xong buổi học sẽ lại nhà Quyên chơi. 
Nghĩ đến dáng điện lưu luyến của Tuấn đối với Thịnh 
hôm nào, nàng mỉm cười. Ở sân ga, khi Tuấn ngỏ ý mời 
Thịnh và nàng đến nhà Quyên, thì nàng nhận lời trước. 
Hậu biết Quyên lúc ấy chỉ là một cái cớ đặt ra để Thịnh 
được gần Tuấn, để hai người hiểu nhau. Nếu không có 
Quyên, Tuấn cũng có thể tìm được những dịp khác để 
gặp Thịnh. Những sự ẩn khuất trong lòng Tuấn, Hậu 
biết hơn ai hết, vì chính nàng cũng đã từng và đương 
ở vào sự khó khăn ấy, khi nàng để ý đến Thụy. Vả lại, 
người ta bao giờ cũng sáng suốt khi bàn luận đến những 
vấn đề thuộc về người khác. Tuấn cũng như Thụy, cả 
hai cùng băn khoăn tìm cách đạt đến mục đích. 
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Hậu muốn đến thăm Quyên, phần vì nàng không nỡ 
để bạn sống cô độc trong sự thiếu yên ủi, phần vì nàng 
muốn gây tình thân thiện giữa hai người bạn trẻ mới 
quen nhau. Hậu mong mỏi một ngày quang đãng sẽ đến 
trong đời Thịnh. Hậu còn trẻ và Thịnh còn hơn Hậu. 
Thịnh có đủ quyền hạn, đủ điều kiện để đi tới một hạnh 
phúc tốt đẹp. Cả hai cùng chưa đến tuổi khước bỏ tình 
yêu trong đời. 

Cái chức trách mối lái trong công cuộc gây sự thân 
thiện giữa Tuấn và Thịnh làm nàng phấn khởi. Há đó 
chẳng là một phương sách cho Hậu tỏ lòng tốt, cho Hậu 
tưởng tượng một cảnh xum họp khác qua sự xum họp 
của đôi bạn trẻ kia, cho Hậu, sau hết, được mỗi ngày 
được đến gần với Thụy ? Hình ảnh người trai trẻ luôn 
luôn phảng phất trong óc Hậu, từ ngày nàng gặp chàng. 
Hậu không hiểu vì sao lại có sự ám ảnh kỳ lạ như thế, 
nhất là khi Thụy chưa nói với nàng một câu gì và Thụy 
cũng chưa hề để lộ một vẻ gì gọi là săn sóc hết. Thụy 
mới chú ý đến nàng thôi, như bao nhiêu người khác 
đã chú ý đến Hậu. Cử chỉ của Hậu kín đáo quá. Mặc 
dầu, Hậu vẫn có thể ngờ được là Thụy đã yêu nàng, và 
cái im lặng của Thụy nhiều ý nghĩa hơn một sự tỏ bày 
nhiều lời. Hậu nhiều lần tự hỏi nếu Thụy thật yêu nàng 
thì nàng sẽ đáp lại bằng cách nào ? Hậu chỉ biết yên 
lặng chờ, Hậu chỉ làm được đến thế. Hơn nữa, Hậu chỉ 
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có thể dựng lên cho đời nàng một thiên tiểu thuyết đẹp 
đẽ mà vô hại.

Đến nhà trường, ý nghĩ đầu tiên của Hậu là gọi giây 
nói đến bà huyện Thanh. Từ đầu giây bên kia, có tiếng 
trả lời bà Thanh đi vắng. 

Tiếng trả lời có lẩn vẻ bối rối :

- Vâng, tôi sẽ nói lại như thế, khi nào chị tôi về.

Chị tôi ! Thì ra người trả lời nàng là Thụy. Hậu lo 
lắng, dùng dằng, chưa muốn đặt ống nói xuống vì nàng 
đương tìm một câu gì vắn tắt, kín đáo để đáp lại Thụy. 
Ấp úng mãi, Hậu mới nói được :

- Ông làm ơn thưa hộ với bà chị cho... xin lỗi ông.

- Không dám... chào bà

Hậu khẽ thở giài, đặt ổng nói xuống. Giọng nói 
nghiêm nghị và lạnh lùng của Thụy làm Hậu gần như 
thất-vọng. Giấc mộng ủ ấp lòng nàng trước khi gọi gây 
nói đã tiêu tan hết. Nàng tưởng chừng như Thụy vừa 
bỏ nàng, và hình ảnh cuộc đời thiếu thốn, lạnh lẽo của 
một người cô phụ lại thoáng diễu qua trí Hậu. Hậu như 
người vừa đưa con thoi trên một hình ảnh mới phác vẽ 
và bỗng chốc, hình vẽ mờ đi và con thoi nhỏ rơi gẫy 
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xuống đất. Hậu lại sắp phải nhận biết những sự nặng nề, 
buồn bã, những trách nhiệm khó khăn trong công việc 
làm hàng ngày.

Ngảnh lại gia đình, Hậu thấy thiếu hẳn sự yên ủi. 
Hậu bồ côi từ ngày nhỏ. Nàng có một người anh thì 
người ấy đã lấy vợ, sinh con. Chung quanh Hậu, chú 
bác xa nàng quá, tản mác mỗi người mỗi nơi. Hậu chỉ 
còn hy vọng yêu dấu Thịnh trong gia nhà chồng. Đối 
với mẹ chồng, Hậu chỉ có lòng kinh nể, qua Bảo, mà 
lòng kính nể không có tình thì chỉ là ép buộc. Mẹ chồng 
Hậu không thể nào hiểu nàng được vì sự bất đồng ở 
hoàn cảnh cũng như ở trường đời. Hậu chỉ còn một bổn 
phận và đó cũng là sự vui quên : sự chăm xóc Khánh. 
Hậu vui vẻ bên Khánh, và bên Khánh, nàng quên nàng 
là một thiếu phụ góa bụa từng nuôi trong lòng những 
đau khổ, hy vọng. Nàng không muốn để Khánh đoán 
được ý nghĩ của nàng, vì nàng sợ sự hiểu biết ấy sẽ làm 
mờ những ngày đẹp đẽ của con đi. Nàng muốn Khánh 
xung xướng, quên rằng mình là con một người cha chết 
một cách đau đớn, và một người mẹ luôn luôn chia ý 
nghĩ trong sự lập lại cuộc đời.

Hậu theo rõi sự học của Khánh, cần mẫn và điềm 
đạm, không phải vì sự ấy làm cho Hậu vui vẻ, nhưng 
nàng lấy nó để quên mình, như người bám riết vào bổn 
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phận để khỏi bị cám dỗ, xa ngã.

Ra khỏi trường, Hậu không dùng xe như mọi ngày. 
Nàng thong thả đi hết phố này sang phố khác. Nhưng 
bỗng nàng chậm bước lại : Nàng vừa thấy thoáng vẻ 
mặt nghiêm khắc, chờ đợi của mẹ chồng vào buổi cơm 
chưa. Muốn tránh những câu đay nghiến bất lợi, Hậu 
gọi một chiếc xe để về.

Trời Hà-nội trong hơi gió thu mới bắt đầu, trở nên dìu 
dịu. Phố xá như rộng thêm lên. Màn treo trước các cửa 
hiệu bay phấp phới. Người góa phụ của chúng ta liên 
tưởng đến nhiều cảnh đẹp đã mất. Thoạt tiên là hình 
bóng một cô gái vui tươi cắp sách đến trường, lòng bâng 
khuâng khi thấy gió sớm hơi lạnh làm rung động lá cây 
bên đường. Dần dần, trong sự rực rỡ của ngày thơ ấu. 
một hình ảnh khác đặt lên, ủ rũ, tang chế... nhưng Hậu 
không dám nghĩ nhiều nữa.

Khi Hậu bước chân vào nhà thì đã thấy Thịnh ngồi 
bên cạnh mẹ chồng. Cả hai cùng nhìn nàng, khiến Hậu 
phải dừng lại. Như hôm nàng từ chối việc đem di hài 
Bảo về, thì mẹ chồng nàng lộ vẻ khinh nàng rõ rệt...

Thịnh, trái lại, như đã đổi cách ăn ở với Hậu. Nàng 
mỉm cười nhìn Hậu, khi Hậu rón rén lại ngồi cạnh đấy. 
Mẹ chồng Hậu vừa nhai trầu, vừa nói :
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- Mấy hôm mợ đi vắng, không biết cô và bà nào mà 
đến thăm lắm thế. Họ làm như nhà mình là quán trọ.

Hậu điềm đạm phân giải :

- Thưa mẹ các chị giáo dạy ở trường con đấy ạ.

- Giáo hay đốc gì, tôi không biết. Nhưng nhà tôi, mợ 
cứ hiểu cho là không phải nơi hẹn hò là được.

Hậu tức lắm rồi, nàng nói hơi mạnh : 

- Me bảo con còn hẹn hò ai nữa. Các bạn đến chơi, 
chả lẽ con cấm được người ta, nhất là khi con lại đi 
vắng.

Mẹ chồng Hậu đưa miếng trầu ra khỏi miệng, cắn lấy, 
và nói bằng giọng gay gắt :

- Chả cứ các bạn mợ, tôi mới phải nói, đến thằng 
Khánh cũng thế. Tồi tưởng mợ chăm nom nó thế nào, 
chả hóa mợ để nó bẩn thỉu như không có mẹ. Học thì 
nhác, dậy chưa, quần áo lôi thôi, lếch thếch.

Giá thẳng Bảo nó sống lại trông thấy vợ con chắc nó 
cũng mát ruột !

Trước sự tố cáo nghiêm khắc của mẹ chồng, Hậu ứa 
nước mắt. Nàng thấy mỗi ngày sự tủi nhục càng nặng 
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nề, không khí càng oi ả. Sự ly gián với cảnh chung 
quanh, không lúc nào như lúc này, có ý nghĩa với Hậu 
đến thế. Hạnh phúc trùm lên hồn ta một bức vải mỏng 
khả dĩ làm dịu được mọi sự xúc động. Đau khổ, trái lại, 
phơi trần lòng ta ra để bất cứ một sự đụng chạm nhỏ 
nào cũng có thể làm tủi nhục được.

Hậu đứng giậy, thưa với mẹ chồng : 

- Hôm nay con mệt, mời mẹ và cô Thịnh sợi cơm 
trước.

Nói xong, Hậu bước về phòng, nằm đợi đến giờ đi 
giậy học.

Ra ngoài phố, Hậu rùng mình vì thấy cô độc thêm 
lên. Nàng đi qua trường Khảnh học, nhìn vào. Nàng 
thấy Khánh chạy nhảy giữa đám chúng bạn, vui đùa 
xung xướng. Người gác cổng nhận biết Hậu, chắp tay 
lễ phép : 

- Bà tìm cậu Khánh ạ. 

Hậu mỉm cười ra hiệu cho người gác cổng đừng gọi, 
còn nàng vẫn chăm chú nhìn con. Khung cảnh đượm 
đầy xuân sắc làm Hậu vui mắt. Nàng tự phụ đã nuôi 
được Khánh theo ý muốn của Bảo. Bao nhiêu lần, Hậu 
đã mơ tưởng đến tương lai đẹp đẽ của Khánh, và mỗi 
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lần mơ tưởng như thế, Hậu thấy sự ở vậy của mình 
là chính đáng. Song le, càng biện luận với mình bao 
nhiêu, nàng lại trở lại sợ sệt như người đã đến gần tội 
lỗi quá rồi. 

Đến trường, Hậu thấy Thảo nhìn nàng mỉm cười :

- Hôm nay sao trông chị Hậu không vui mấy.

Hậu bắt tay bạn, trả lời uể oải : 

- Tôi đi xa về nên hơi mệt. 

Mỗi lần nắm bàn tay nhỏ đẹp của Thảo trong tay 
nàng, Hậu tưởng như có ai đem lại cho nàng một ít sự 
tin tưởng mạnh mẽ. Thảo là người chị dịu dàng để Hậu 
có thể ngỏ được ít nhiều sự bực tức. Những lúc như 
thế, Hậu thấy mình yêu đời, yêu công việc. Hậu kể cho 
Thảo nghe cuộc hành trình sang Cao-Mên và cả những 
sự tỵ hiêm lẫn khuất trong gia đình nàng... Thảo im 
lặng, đôi mắt buồn bã, bảo Hậu :

- Họ vẫn như thế cả ? Chúng mình chịu nhẫn một tí 
vẫn hơn.

Rồi Thảo kiếm cách làm cho Hậu vui lên, săn sóc 
nàng như một người chị tốt. Hậu gượng cười chiều lòng 
Thảo, trong khi, thực ra, Hậu vẫn thấy chán nản quá. 
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Là vì hoàn cảnh góa bụa của hai người khác hẳn nhau. 
Thảo cao tuổi hơn Hậu. Nàng biết suy nghĩ thông thái 
và cân nhắc chín chắn hơn. Hậu không thể thú thực với 
Thảo tâm trạng phiền phức của nàng được.

Dưới mắt Hậu bao nhiêu vành khăn đen đã đến thay 
vành khăn trắng và bao nhiêu góa phụ giam mình trong 
sự khô khan của hoàn cảnh, trong sự thiếu thốn về vật 
chất cũng như về tinh thần. Trong những cơn khủng 
hoảng đau đớn ấy, tâm hồn người đàn bà bị quằn quại, 
thao thức, nhưng vẫn bắt buộc phải phấn đấu, phấn đấu 
cho đến ngày không còn xuân sắc nữa. Ở nhà trường, 
nhiều lúc nhìn các bạn vui vẻ, Hậu tự thẹn vì những tư 
tưởng bất chính của mình. Nhưng chính Hậu, Hậu cũng 
có nhiều lúc bình an như Thảo, như các bạn khác, và 
nhiều lúc nàng vẫn thắc mắc, thiếu thốn như thường. 
Hậu cho rằng trong cái cô quạnh của lòng, một khi tiếng 
cười đã mất, những người mà nàng thèm ước sự vô tư 
kia, đều có thể có được những sự ao ước như nàng.

Công việc của Hậu ở nhà trường rất nhiều. Dầu biết 
thế là khó nhọc, Hậu vẫn cặm cụi làm, vì nàng cho rằng 
cái quên linh nghiệm nhất cho lòng người là sự hoạt 
động. Chiều hôm ấy, Hậu đến trường với cái ý định làm 
việc miên man, để xua đuổi bao nhiêu sự ám ảnh phiền 
phức. 
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Thảo vừa soạn chồng vở học trò đưa chấm bài, vừa 
mỉm cười bảo Hậu. 

- Thảo mới nhận được một tin mừng : Chị Hiền tái 
giá. Thiếp mời chúng mình đây.

Hậu xem tấm thiếp xong, ngạc nhiên : 

- Tái giá ? Ai lại thế ? 

- Không thế thì làm gì có chuyện ? 

Chị Hiền nói rằng vì hoàn cảnh bắt buộc, còn chính 
ra... chị không thuận. Khốn nạn ! Có gì là đáng thẹn mà 
chị ấy đỏ cả mặt lên thế này. Thảo, Thảo muốn tất cả 
những người góa phụ còn trẻ đều theo gương của Hiền 
hết ! 

Hậu ngờ ngợ nhìn Thảo. Nàng muốn tìm trong câu 
nói của bạn một điều khuyên răn về hoàn cảnh mình, 
nên hỏi : 

- Sao chị nói gở thế ? 

- Tôi nói gở ! Bạn của Hậu từ xưa đến nay đã có bao 
giờ nói gở chưa ? Chết chồng thì phải lấy chồng, cưỡng 
lại với ý muốn là làm một việc rất vô lý, là tự sát. Đã 
không ở vậy được thì còn gì tốt hơn là lập lại cuộc đời ?
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Hậu không nói, mắt nàng đăm đăm nhìn Thảo. Nhiều 
lần Hậu đã nghe những câu biện luận tương tự như thế, 
nhưng không lần nào có mãnh lực bắt nàng suy nghĩ 
bằng bây giờ. Hậu toan thú thực với Thảo tâm sự mình, 
thì sự e thẹn riêng giữ nàng lại : 

- Chị Hậu đã lại chơi đường bà Thanh chưa ? 

- Chưa. Có lẽ đến mai. hay... lúc nào rỗi tôi sẽ lại.

Hậu muốn nói bằng một giọng bình thản để Thảo 
không đoán được sự ẩn khuất trong lòng nàng.

Chiều hôm ấy, Hậu tạt lại đằng nhà Quyên với những 
ý nghĩ vui vẻ. Câu chuyện tái giá của Hiền làm nàng 
tin chắc rằng tâm trạng của các bạn khác cũng như tâm 
trạng nàng, và tất cả đều có những phút ao ước như 
nhau. Hậu không thấy cô độc lắm nữa. Hậu cũng có thể 
như các bạn, chỉ khác là Hậu nhiều cảm tình, nhiều triết 
lý hơn họ nên sự tái giá đối với nàng trở nên một vấn đề 
khó khăn, gay gắt. Thảo đã tỏ lòng rộng rãi với những 
thiếu phụ tái giá, nhưng nếu Hậu cũng theo họ, thì liệu 
Thảo còn yêu mến nàng như trước nữa không ? Sự lập 
lại cuộc đời, nhiều lần, Hậu thấy nó phiền phức quá.

Hình ảnh Thụy không đâu lại thoáng hiện trong óc 
Hậu, Thụy với đôi mắt chăm chú theo rõi từng cử chỉ 
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một của nàng, khiến Hậu phân vân... Hậu toan không 
tìm hiểu gì về buổi gặp gỡ đầu tiên giữa hai người, 
nhưng Hậu vẫn thấy thắc mắc. Nhiều lúc Hậu thẩn thơ 
như người vừa để lỡ một cơ hội tốt, nhiều lúc Hậu lại 
oán trách mình. 

Vừa đặt chân vào nhà Quyên, Hậu thấy hiện ra một 
quang cảnh vắng vẻ, tang chế trái hắn lại với sự vui vẻ 
xôn xao trong lòng nàng. Sự vật trong nhà như còn giữ 
nguyên kỷ niệm của những ngày đau đớn. Thời gian 
như không trôi ở đây, từ ngày Quyên được tin chồng 
mất. Hiện tại thành kính giữ từng dấu vết thiêng liêng 
của người đã khuất, trùm lên tâm hồn cái bí mật của 
những tiếng nói thầm kín, những hơi thở giài hoang 
mang. Hậu đứng ở phòng khách đợi tên người nhà chạy 
vào bảo với Quyên. 

Trước mặt Hậu, ở bên kia phòng khách, cánh cửa mở 
ra một thế giới khác lạ, cái thế giới thành kính của chiếc 
bàn thờ nhỏ trên đấy, cháy leo lét một ngọn đèn con 
dong xuốt ngày tháng. Sau lưng Hậu là một câu đối vải 
trắng, trước mặt Hậu là những câu đối khác. Cái tang 
chế hiện hình khắp chung quanh, đè nén lên lòng người 
một cảm giác u uất khó tả. Tuy là theo một tôn giáo 
khác với tôn giáo Quyên thờ kính, Hậu không khỏi sinh 
lòng cảm động trước khung cảnh đầy thành kính ấy.
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Nàng nghĩ thầm :

- Chả trách mà Quyên thề ở vậy !

Có tiếng cửa mở, Quyên đang tiến lại phía Hậu, gầy 
yếu, xanh xao. Mầu tang đượm trên mặt nàng, như ngày 
nào Nghĩa - chồng nàng - mới mất. Thoáng nhìn Quyên, 
Hậu đã đoán được sự chán nản yếm thế ở người bạn học 
thân nhất của nàng ngày xưa. Hậu cảm động quá, chăm 
chú nhìn Quyên, phảng phất nhớ đến thời kỳ thơ ấu. 
Quyên nắm tay Hậu nói bằng một giọng buồn rầu :

- Ai ngờ chúng mình lại giống nhau thế.

Hậu không đáp. Nàng cố nén sự đau khổ gợi lên bằng 
giọng nói đầy nước mắt của bạn. Sau cùng, nàng hỏi 
Quyên :

- Chị chắc không ngờ tôi lại đến thăm chị như thế 
này?

- Anh Tuấn đã nói cho tôi biết mấy hôm nay. Anh 
Tuấn bảo cùng đi với chị và cô Thịnh sang Cao-Mên.

Hậu nghĩ thầm :

- Tuấn sốt sắng thật, nhưng Tuấn có nói gì với Quyên 
về ta không ? 
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Hậu định ngỏ cho Quyên biết sự giao tình mới bắt 
đầu giữa Tuấn và Thịnh, nhưng thấy Quyên có vẻ lạnh 
lùng nàng lại thôi.

- Tính năm đã được đến hai năm rồi đấy Hậu nhỉ ?

Câu nhắc đến ngày tháng của Quyên làm Hậu trạnh 
nhớ lại cả cái quá vãng đau đớn của mình. Hậu kể lại 
cho Quyên nghe những ngày nàng đi viếng mộ, hôm 
gặp Tuấn, và cái hoàn cảnh khắc nghiệt nàng đang chịu 
đựng. Sự buồn tủi, đã bao nhiêu lần kể đến, Hậu vẫn 
thấy nó còn đủ sức mạnh thiêng liêng làm nàng cảm 
động. Mặc dầu luôn luôn những ý nghĩ đến chia rẽ óc 
nàng, vết thương nhận được ở một ngày bắt đầu cuộc 
đời tang tóc không vì thế mà mờ được.

Trái với Hậu, Quyên như người sinh sống với cuộc 
đời cũ. Mọi vật vẫn giữ nguyên chỗ trong phòng từ 
ngày Nghĩa mất. Cả đến tính tình Quyên cũng không 
thay đổi.

Hậu hỏi bạn :

- Chị vẫn hay về đồn điền đấy chứ ? 

- Đồn điền để anh Tuấn xem. Tôi vẫn ở nhà.
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- Anh Tuấn bảo chị độ này yếu lắm. Sao chị không 
làm việc cho khuây đi.

- Làm việc mà khuây được à chị ? Thế thì ở đời còn 
ai buồn ?

Hậu lảng sang chuyện khác :

- Cháu đâu chị ?

- Cháu ngủ. Dạo này nó cũng hay quấy lắm.

- Quý hồ có nó đủ yên ủi rồi !

Quyên trả lời, vẻ gượng gạo :

- Vàâg cũng được đôi chút.

Thực thế Hậu nhận thấy con cái chỉ giúp đỡ được rất 
ít trong sự lập lại cuộc đời trống rỗng, vì tình mẫu tử 
khác hẳn tình vợ chồng. Không bao giờ cái trên có thể 
thay được cái dưới, ví như hai cột trụ cùng chống đỡ 
một bức trần nhà. Một chiếc đổ, thì chiếc kia chỉ có thể 
giữ được một phần vôi gạch. 

- Còn cháu Khánh thế nào ? Cháu vẫn đi học đấy chứ 
chị ?
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- Vâng, cháu vẫn đi học, và được cái nghịch thì nhất 
lớp.

Sự yên lặng dần dần len vào giữa hai người và trở lên 
nặng nề. Hình như không có một sự gì làm dịu được nỗi 
đau đớn ở Quyên, cả đến tình bạn thân mật xưa kia giữa 
nàng và Hậu. Sự son sắt, trung thành của bạn làm Hậu 
rùng mình. Tâm hồn Quyên như một vũng đất đã héo 
hết hoa mầu. Tâm hồn Hậu trái lại, bị dày xéo, nhưng là 
sự dày xéo sẽ kết lên những mầm giống khác. Hậu ao 
ước một hạnh phúc thứ hai, trong khi Quyên nhắm mắt 
lại để không trông thấy nó.

Bản tính bồng bột, Hậu nhận thấy Thảo có lý khi nàng 
bênh vực sự tái giá của những người đàn bà còn trẻ. 
Nhưng bây giờ, trước mặt Quyên, trước sự thờ chồng 
thanh cao của nàng, Hậu tự dưng thấy thẹn, Hậu lại bắt 
đầu phấn đấu, Hậu lại buồn rầu, đau khổ. Một tia hy-
vọng vừa lòe ra ở bên trời thì cơn giông tố lại đến dập 
tắt đi. Hậu thấy mình bơ vơ trước hai con đường, và 
Hậu không hiểu mình nữa.

Quyên điềm nhiên bảo Hậu :

- Chúng ta phải sống trung thành cả với những người 
đã mất.
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Lời nói của Quyên có một sức mạnh thần bí khiến 
Hậu nhận thấy trong đó tất cả cái kiêu ngao của một 
người chịu đựng đau khổ, âm thầm đau khổ.

- Phải thế. Cái giá trị vô đối của đàn bà là ở đấy. 
Những người đã khuất chắc cũng xung sướng vì sự 
xứng đáng với địa của chúng ta. 

Nói và nghe mình nói, Hậu tự thẹn vì ngôn ngữ lưu 
loát trái hẳn với ý nghĩ của nàng. Mặc dầu đầy lòng 
mến mộ Quyên, người góa phụ trẻ tuổi như mình, Hậu 
vẫn thấy nàng đứng trên một con đường giốc chắc chắn 
một ngày kia sẽ thấy nàng trượt xuống đấy...
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IV

Đi hết con đường lát đá cuội, giữa hai bờ lá xanh 
non, Hậu ngần ngại bước lên bực tam cấp một 

ngôi nhà gần như hiu quạnh. Hậu nhọc nhằn bước lên, 
vì không dưng Hậu thấy sự đến thăm cha Winer của 
mình hôm nay thật táo bạo. Nhưng Hậu không thể làm 
gì hơn là tìm một lời khuyên ở cái tâm hồn cao trọng ấy, 
cái tâm hồn gần thần minh cũng như gần ác quỷ nhiều 
nhất. Mọi lần có sự gì buồn bã khó hiểu, Hậu thường 
chạy đến với cha Winer như một người đau khổ chạy 
đến phía có ánh sáng, như một người tội lỗi chạy đến 
tòa án lương tâm. Sau những buổi thăm viếng như thế 
bao giờ Hậu cũng thấy tâm hồn trở lại thư thái, tựa hồ 
có ai vừa cởi bỏ những sự cắn rứt cho nàng.

Có đạo, và đạo gốc, Hậu tìm ở tôn giáo một nguồn 
yên ủi thiêng liêng. Hậu tìm trong đó một cái gì đẹp đẽ, 
phảng phất như Thiên Đường một cái gì giúp cho nàng 
sống mạnh mẽ, và đó là nhân đức tin của lòng người. 
Trong nhà thờ, trước mặt Chúa, Hậu thấy mình vững 
lòng bao nhiêu, thì ra đến ngoài đường, nhìn sự hoạt 
động, bài trí sẵn sàng của đời sống, Hậu lại thấy mình 
cô độc lạnh lẽo bấy nhiêu. Hậu cũng nhận thấy sự cần 
phấn đấu, tương tranh, nghĩ là sự làm tròn bổn phận 
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một người sống trên trái đất, lan man, rải rắc chiếm đến 
chín phần mười trong đời nàng. Vì thế ít khi Hậu có thể 
là một «thiếu phụ của giáo đường» như người Pháp vẫn 
nói : nàng mạnh lòng đời, nhiều tâm tính của trái đất. 
Sức yên ủi khơi ở tôn-giáo, do đấy, kém mạnh với Hậu, 
trong khi quanh nàng, đầy dẫy những người và tật. Phải 
là thích đi tu từ thuở nhỏ - nói theo bên giáo thì là được 
ơn riêng - người ta mới dám hy vọng đôi chút đến được 
gần cái Lý-tưởng cao quý; ân huệ ấy còn có thể ban cho 
những người yếm thế - rất hiếm - những người đã nhận 
thấy cái thô thiển ở đời. Đằng này, từ nhỏ, Hậu đã sẵn 
có một tấm lòng yêu đời, và Hậu đã thắc mắc, bận tâm 
nhiều về tấm lòng ấy. Ngay bây giờ nữa khi đặt chân 
vào nhà vị giám mục nàng tin cậy, Hậu cũng vẫn thấy 
bận rộn, lo lắng. 

Hậu chưa dám gõ cửa vội, một cái đầu chăm chú trên 
những hàng chữ chắc là phải nhỏ biến ở quyển kinh, 
thỉnh thoảng ngảnh lên rồi lại cúi xuống. Mọi đồ vật 
chung quanh vị giám mục đều có vẻ chắc chắn, bất dịch 
như thứ nhân đức tin được huấn luyện lâu đời. Hậu 
rùng mình. Nàng nhận thấy rõ rệt hai cảnh đời tương 
phản nhau, một cảnh đời bình lặng vì đã tắt hết mọi sự 
náo nức, một cảnh đời đầy những ước vọng, lo lắng 
tầm thường. Con người ngồi cách nàng mấy thước kia 
là tiêu biểu cho một lý tưởng đẹp đẽ, cao quý, sự thoát 
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vị kỷ khiến nàng sinh lòng kính trọng. Đã bao nhiêu 
lần Hậu được nghe từ ở cái miệng ấy thốt ra những lời 
khuyên dịu dàng, những triết lý chắc chắn khi nàng quỳ 
trước tòa giải tội. Vị Giám mục cúi xuống trên tội lỗi 
của mọi người với tấm lòng hiền từ, tha thứ, cúi xuống 
trên tội lỗi, mà vẫn giữ vẹn được sự trong sáng.

Không dưng, trống ngực Hậu đập mạnh khi nàng 
tưởng đến chốc nữa, cánh cửa mở ra, nàng sẽ phải nói 
thật cái tâm trạng phiền phức, buồn bã của lòng nàng. 
Hậu đứng tựa mình ở góc tường gần đấy, yên lặng nhưng 
không định thần nhìn gì hết. Hậu lo lắng bước lại gần 
chiếc cửa gỗ. Vị giám mục nhìn thấy Hậu, vui vẻ :

- Con đấy à ? Sao con không vào ? Con đến lâu chưa?

Hậu bối rối :

- Con không dám phiền Cha vì sợ Cha đương bận 
việc.

- Con cứ vào. Cha không bận gì cả. 

Hậu khiêm tốn lại ngồi ở một chiếc ghế cạnh đấy. Vị 
giám mục hỏi qua Hậu và công việc nhà trường, rồi như 
đoán được mục đích cuộc đến thăm mình của Hậu, mỉm 
cười : 
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- Chắc hôm nay, Cha lại phải trả lời con nhiều lắm 
đây.

- Cha đoán không sai. Con cũng chỉ đến nhờ Cha chỉ 
giáo cho như mọi khi. 

Ngừng một lát, rồi Hậu đem kể những sự băn khoăn, 
đau khổ của lòng nàng, cả đến những ý định tái giá của 
nàng nhưng với một giọng dè dặt, kín đáo hết sức. Kể 
xong, Hậu lo lắng chờ, như một tội nhân lo lắng đợi bản 
tuyên án. Cha Winer nhìn Hậu như để xét đoán những 
ý nghĩ trên mặt nàng, rồi nói :

- Con còn nhiều bổn phận khác. Bổn phận ấy, nếu con 
một làm trọn được một mình thì cố nhiên con phải nhờ 
đến một người khác, nghĩa là...

Hậu đỡ lời :

- Nhưng thưa Cha, đâu lại đơn giản được như thế. 
Còn... còn mọi người, còn phong tục chẳng hạn.

- Cha biết trước là con sẽ viện đến phong tục, đến 
người đời, và con đã có lý. Nếu con tự xét rằng con 
không thể sống một mình, thì tại sao con lại không sống 
hai người ? Đó cũng là xum họp, là ái tình chứ !
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Hậu nhìn cha Winer như để hàm ơn một cách mật 
thiết...

Nàng nhắc lại :

- Đó cũng là... ái tình !

- Phải, đó cũng là ái tình. Chúa cho phép mọi người 
trên đời này được xum họp với nhau, miễn là đừng trái 
lẽ đạo. Chúa là lòng thương người, là tha thứ, là kiên 
nhẫn. Nhưng trước hết chúa đã là... Ái-tình. Ái-tình 
theo nghĩa trong sạch và chính đáng của nó. Con không 
phải là hạng người Chúa gọi ra để phụng thờ Chúa một 
cách đặc biệt, thì quyền hạn lập gia đình vẫn thuộc về 
con. Con đừng nên ép lòng làm một chuyện ép ý, vì đạo 
Chúa không hề bắt buộc ai.

Hậu không dám nói tiếp nữa. Nàng trầm tĩnh nghe 
reo nặng cái giọng nghiêm trang kia vào tâm trí :

- Hạnh phúc, không do con tự phá vỡ, thì con vẫn lập 
được nó lại. Mọi cái trên đời này có thể đẹp cả, trừ sự 
bất chính.

Những điều Hậu muốn biết, đã được biết. Nàng thấy 
tóm tắt trong câu nói của vị giám mục bao nhiêu là 
nghĩa lý thấm thía hơn một thiên đại luận.
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Với những ý vui vui ấy, Hậu từ giã cha Winer ra về.

Nàng nhủ thầm :

- Mọi cái trên đời này đều có thể đẹp cả, trừ sự bất 
chính.

Tự nhiên Hậu nghĩ đến Thụy và như dìu bởi một 
sức hấp dẫn mạnh, Hậu lại nhà bà huyện Thanh. Hậu 
sẽ dám nhìn thẳng Thụy. Hậu có thể ăn nói một cách 
đường hoàng với chàng. Hậu tin ở mình lắm, vì cũng 
như mọi người đàn bà khác, Hậu chả làm gì bất chính, 
ngoài yêu. Yêu là vâng theo một định luật, yêu là làm 
đẹp thêm đời mình lên. Yêu dản dị và lương thiện và 
đẹp đẽ như thế mà bao lâu nay, Hậu không dám đối diện 
với nó. Từ ngày biết Thụy, Hậu vẫn giữ gìn. Nhưng cái 
khách sáo của buổi đầu mất dần đi, nhường chỗ cho sự 
thân mật ngày một rõ. Sự này Hậu và Thụy cũng đều 
nhận thấy, và nhiều lúc, không hẹn nhau, họ cùng im 
lặng, suy nghĩ. Cả hai đều không muốn nói lên những 
tình cảm thật trong lòng họ. Họ cùng bước lại bên nhau, 
nhưng lại lùi ngay xuống để rồi lại tiến lên. Họ cùng sợ 
phải chạm đến cái đầu đề muôn thuở, cùng sợ một cuộc 
phiêu lưu xâu quá vào cuộc đời. Tâm sự nhiều lúc gần 
đi đến một cuộc giải bày chính thức, thì Hậu và Thụy 
lại đem sự lãnh đạm ngoài mặt để dập tắt nó đi. Hậu 
ngờ Thụy. Thụy ngờ Hậu. Không một ai dám nói trước. 
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Hậu chờ, và trong khi chờ, người đàn bà góa trẻ ấy đã 
dùng tất cả năng lực của mình để ghìm lại một mối tình 
có thể là hết sức mãnh liệt. Hậu nghĩ thầm :

- Có lẽ Thụy đã yêu ai rồi.

Vì thiên đức của đàn bà là tự trọng, Hậu cố tạo ra 
chung quanh nàng một thứ không khí trang nghiêm. 
Và Thụy, bị giá lạnh vì sự lạt lẽo của người chàng yêu, 
phân vân, dè dặt. Nhưng trong phút lưỡng lự tuyệt đẹp 
của ái tình như thế, sự hấp dẫn, thúc giục người nọ lại 
với người kia vẫn không bị gián đoạn. Bên bà huyện 
Thanh, bên Thụy, Hậu thấy mình có đủ nghị lực chống 
lại với tất cả mọi sự cám dỗ. Lúc ấy, nàng có thể nói 
rằng mình không yêu Thụy, hay đúng hơn, nàng yêu 
Thụy mà không đến nỗi phải sợ sệt quá đáng. Nhưng 
khi trở lại phòng riêng, giữa sự yên lặng đã từng được 
chứng kiến những nỗi thắc mắc của nàng, Hậu vẫn thấy 
hiện ra rõ rệt hình ảnh Thụy, nguyên ủy những cuộc 
phấn đấu dày xéo tâm hồn nàng. Tuy nghi ngờ rằng 
Thụy đã yêu một người khác, Hậu không thể không nhớ 
lại những cử chỉ, ngôn ngữ của Thụy và hy vọng tìm ở 
đấy một nghĩa lý khác, thân mật và kín đáo. Hậu đã yêu 
Thụy, yêu say sưa nhưng vẫn lặng lẽ, vì có đâu ở thế 
gian này, cái tâm hồn kín đáo nhất là tâm hồn những 
người góa phụ lại vô cớ nhận lấy những nỗi khó khăn, 
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đau đớn không căn nguyên ?

Hậu đang mê man nhớ lại thì bất thần, một đôi khi, 
nghị lực tỉnh giậy, khiến nàng lo lắng. Hậu vớ lấy một 
quyển sách để đọc, tìm một chiếc khăn để thêu. Nhưng 
Hậu vẫn thấy mình đuối quá. Nàng viện ra những lý 
luận để tự bênh vực mình, như sự vô tội trước một mối 
tình chỉ mới là tưởng tượng. Hậu không phải là thánh, 
Hậu không thể có được những tư tưởng hoàn toàn trong 
sạch như các thiên thần. Hậu cũng thiếu những sự cương 
quyết, nhẫn nại của cha Winer. Hậu chỉ có một điểm 
linh hồn sáng mong manh bên trong cái sắc thịt lầy lụa 
những tội lỗi. Hậu chỉ là một người như mọi người. Đôi 
khi Hậu cũng thấy lòng mình thanh thản trong chốc lát, 
lòng thành thản rút ở quá khứ, ở mối tình ngày xưa đối 
với chồng. Mối tình ngày xưa càng tha thiết thì sự trống 
trải vây bọc đòi nàng càng nặng nề. Thụy là người có 
cái may mắn đến giữa lúc Hậu đương ngao ngán nhìn 
xuống cái trống rỗng sâu thẳm của lòng mình. Ái-tình 
của Hậu cũng có thể rất đằm thắm, vì ngoài thiên tính 
riêng, còn đượm đủ những sự thèm khát, ao ước, sự đau 
xót, vỡ lở trong cuộc đời. 

... Hậu vừa đi vừa nghĩ, chẳng mấy chốc đã đến nhà 
Thụy. Thoạt nhìn cánh cửa sơn mầu lá cây, Hậu lưỡng 
lự. Hậu tưởng đến sự vồn vã đợi nàng trong gian phòng 
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xinh đẹp, Hậu tưởng đến sự gặp gỡ không biết đã là lần 
thứ mấy mươi giữa Thụy và nàng. Hậu không dám bấm 
chuông. Nàng dùng dằng toan quay đi thì bỗng có tiếng 
nói ngay bên cạnh :

- Kìa ! Chào bà, sao bà không quá bộ vào nhà chơi ?

Hậu không ngờ có sự gặp gỡ bất thần giữa nàng với 
Thụy như thế, nên nàng e lệ. Nàng đáp rất khẽ, như chỉ 
để vừa đủ một mình nghe :

- Tôi định làm thăm bà nhưng lại sợ bà đi vắng. 

Cả hai người cùng yên lặng. Gió trên cao thổi hiu hiu 
qua những chùm lá soan tím nhạt. Có hai con bướm 
bay chung quanh đấy. Hậu không nhìn thấy bướm cũng 
không để nhìn thấy hoa. Hậu vê mãi làn tóc rối xuống 
trán. Thụy thì xoay tròn chiếc mũ cầm nơi tay. Thỉnh 
thoảng Thụy muốn cất tiếng nói, nhưng nghĩ đến sự gì, 
chàng lại thôi. Một tiếng còi ô-tô kéo dài qua trước nhà 
làm cả hai người cùng chợt tỉnh. Thụy đẩy tấm cửa sắt, 
mời Hậu :

- Mời bà vào nhà chơi.

Hậu không tưởng đến chuyện từ chối nữa, bước vào. 
Nàng quên cả khép trả lại cửa, quên cả cảm ơn Thụy. 
Thụy nhường Hậu đi trước còn mình thì đi gần như 
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ngang hàng. Qua một khu vườn trồng đầy hoa tím, hai 
người cùng đến trước phòng khách. Thụy kéo ghế mời 
Hậu ngồi rồi đi lên gác báo tin cho chị biết.

Trong phòng chỉ còn lại mình Hậu. Nàng lắng nghe 
tiếng trống ngực mình đập mạnh. Một thứ cảm giác êm 
ái rào rạt trong lòng nàng. Hậu không thể nhớ rõ những 
sự sảy ra như chiêm bao. Nàng không hay rằng đã qua 
với Thụy khu vườn hoa tím và đi bước đến căn phòng 
này từ bao giờ. Hậu chờ một lát thì bà huyện Thanh 
vào. Thấy nàng, bà vui vẻ, mỉm cười. 

- Cô thư ký của tôi đến đấy. 

Hậu đưa tay vén tóc, nhũn nhặn : 

- Được làm thư ký cho bà thì còn gì bằng.

Câu nói vừa khỏi miệng, Hậu cảm thấy e thẹn, vì 
hình như nó bộc lộ một ít tâm sự của nàng ra.

- Thế nào, trường ta vẫn vui vẻ đấy chứ ? 

Hậu thong thả đáp :

- Vâng ạ, học trò xin vào mỗi ngày một đông thêm. 
Chúng tôi định cho mở thêm hai lớp nữa mà vẫn thiếu 
chỗ.
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Bà huyện Thanh chốc chốc lại tự tay rót nước mời 
nàng. Trước sự nhũn nhặn lịch thiệp ấy, Hậu ngậm ngùi 
nghĩ đến gia cảnh mình, cái gia cảnh thâm nghiêm, khắc 
khổ. 

Hậu nghĩ thầm :

- Tại sao những người hiểu mình lại không phải là 
người nhà mình ?

Hậu đưa mắt nhìn bà Thanh thì thấy bà cũng đương 
chăm chú nhìn trả. Hậu nói rất khẽ :

- Bà chị thật là một người xung xướng.

Bà Thanh cười :

- Vì... là bà quan ?

- Không ạ, vì là... xung xướng.

Bà Thanh ngẫu nhiên đưa mắt nhìn vành khăn trắng, 
cách phục sức nhũn nhặn của Hậu, cất giọng nói buồn 
và nhẹ : 

- Ở đời ai mà chẳng xung xướng và đau khổ, phải 
không chị ? Bằng lòng với hoàn cảnh, tự mãn, đó là biết 
sống, biết tìm cái mà ta gọi là hạnh phúc. 
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Hậu không nói vì nàng đương bận xo xánh mẹ chồng 
nàng với bà huyện Thanh, hai cách cư xử khác hẳn 
nhau. Nàng thấy một bên thì dễ dãi, niềm nở, một bên 
thì nghiêm nghị, khó khăn. Cả đến sự dịu ngọt Hậu tìm 
ở Thảo cũng khác hẳn với cái nàng đương gặp ở bà 
Thanh. Trong sự giao linh với người thiếu phụ nhân từ 
này, Hậu còn bị rung động bởi một sự lưu luyến khác, 
một cảm tình khác.

Khi Hậu ngỏ ý ra về, thì bà Thanh giữ lại. 

- Hôm nay chị Hậu ở lại sơi cơm với chúng tôi.

Hậu chối :

- Tôi sợ nhà đợi, vì tôi chưa dặn.

- Chả sao cả, để tôi cho người lại đằng nhà thưa hộ.

Hậu ngần ngại. Thực ra câu chuyện đợi cơm ở nhà 
nàng, chỉ là một cớ viện ra để từ chối cho dễ. Sự có 
mặt hay vắng mặt Hậu trong những giờ ấy, ở nhà nàng, 
không được chú ý đến lắm. Mẹ chồng Hậu thả lỏng 
cho nàng được tự do, nhưng vẫn theo rõi từng sự thất 
thố một của nàng để chỉ trích. Hậu ngần ngại, chỉ vì 
nàng sợ sẽ phải đối diện với Thụy. Đã đến hai tuần nay, 
Hậu và Thụy không gặp nhau. Thụy không cùng đến 
trường với bà Thanh nữa, và Thụy có vẻ lãnh đạm với 
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nàng. Thoạt tiên Hậu cảm thấy buồn bã, căm tức Thụy. 
Nàng cho rằng Thụy đã diễu cợt khinh khi nàng. Tất cả 
những cách phỏng đoán ấy chỉ làm cho Hậu thêm thấy 
ngượng, vì nàng xét ra rằng trách cứ một người đàn ông 
mới hơi quen biết nàng như Thụy là làm một sự vô lý. 
Hậu không muốn thấy mình mềm yếu như thế. Nàng 
cố làm như không quan tâm đến sự có mặt hay vắng 
mặt của Thụy. Nhiều lúc Hậu tưởng nàng đã tự chủ 
được và cách khiêu khích của Thụy - nếu quả đó là một 
cách khiêu khích - sẽ hoàn toàn thất bại. Nhưng Hậu 
quên rằng, càng tin chắc vào mình bao nhiêu, thì sự đắc 
thắng càng khó khăn bấy nhiêu. Sự có mặt của Thụy 
dẫu chỉ trong giây lát, đã đủ đẩy Hậu lại với những sự 
đau khổ mà nàng vừa thoát ra khỏi. 

Bà huyện Thanh đã đi qua cái tuổi đầy nguyện vọng 
của Hậu. Bà không hề nghi rằng trong thâm tâm người 
bạn trẻ tuổi kia, đương náo nức lên cái mà thế nhân gọi 
là xuân sắc, cái mà Hậu nghi là ái-tình. Thẳng thắn và 
vô tình, bà yên tri rằng mọi tâm hồn thiếu phụ cũng 
bình tĩnh như tâm hồn mình. Bà không để ý đến sắc đẹp 
của Hậu, cuộc giao tình đã bắt đầu mật thiết giữa Thụy 
và Hậu, bên cạnh bà.

- Chị ở lại sơi cơm soàng với chúng tôi.
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Nhiều lần, Hậu dùng cơm ở nhà các bạn, không khách 
sáo, kiểu mẫu như lần này. Lần này, Hậu thấy ngượng, 
khi nghĩ đến sẽ phải ngồi đối diện với Thụy. Biết vậy, 
mà Hậu không thể nào từ chối được. Nàng đáp liều :

- Vâng, thì lại quấy bà chị vậy.

Trước mặt Hậu ngồi, một tấm gương to phản chiếu 
bóng dáng nàng. Hậu liếc mắt nhìn hình mình, và nhận 
thấy nàng đẹp hơn mọi khi. Lẽ cố nhiên là nàng trang 
điểm chỉ để lại đây, nhưng không phải là vì bà huyện 
Thanh, mà vì một người khác, một người mà nàng vẫn 
hay tìm cách để trốn tránh. Hậu chỉ muốn ngay lúc ấy 
Thụy bước vào phòng khách, ngay lúc ấy... Tự nhiên, 
Hậu vững lòng, cương quyết, tin ở sắc đẹp của mình..

Có tiếng người gọi đầy tớ trên gác, và Hậu nhận ra 
là tiếng Thụy, lòng nàng xôn xao khó tả. Nàng đưa mắt 
nhìn bà huyện Thanh.

Một lát sau, Thụy đẩy cửa bước vào. Chàng ngừng 
lại, khi thấy bà huyện Thanh ngồi bên Hậu thân mật 
như hai chị em. Khung cảnh dịu dàng và đượm đầy vẻ 
gia đình ấy, làm mắt người thiếu niên sáng lên, lòng 
chàng rung động. Tự nhiên chàng nghĩ đến một cảnh 
đời khác đầm ấm hơn nhiều...
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Thụy kín đáo nhìn Hậu, lấy giọng nói tự nhiên hỏi 
chị :

- Chị đã cho chúng nó dọn cơm lên chưa ?

- Đã. Chú ngồi đây ăn cơm một thể cho vui. 

Thụy lặng lẽ ngồi xuống gần hai người, đưa mắt nhìn 
chung quanh.

Hậu đã cố tình lãnh đạm, nên nàng miên man hỏi 
chuyện bà Thanh để quên Thụy. Nhiều lúc Hậu thấy 
mình nói nhiều quá, nhưng không biết làm sao hơn 
được, vì lúc này chỉ có tiếng nói mới tạm che được 
sự bối rối trên mặt. Hậu muốn Thụy hiểu rằng chàng 
không có thể đùa với nàng như với bao nhiêu người 
khác được, và sự có hay vắng mặt của chàng không có 
một tính cách quan hệ gì cả. Thụy trái lại, thấy rõ sự giả 
dối của Hậu. Chàng hỏi nàng :

- Độ này trường bà chắc đông học trò lắm ?!

Hậu trả lời nghiêm nghị :

- Vâng, cũng tạm ạ.

- Bà làm việc nhiều quá. Chị Thanh cũng thường bảo 
luôn như thế.
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Hậu nhủ thầm :

- Sao Thụy lại để ý đến sự làm việc của mình ?

Rồi nàng cười :

- Cũng chả bận mấy nỗi, thưa ông, vì nghề dạy học 
tiếng thế cũng nhàn.

Thụy tiếp :

- Nhưng là một nghề bạc ân nhất trong mọi nghề.

Hậu không đáp, nhìn thẳng ra trước mặt. Dáng điệu 
kiêu kỳ của nàng làm Thụy yên lặng, suy nghĩ.

Chàng nghĩ đến vẻ lạnh lẽo của Hậu trái lại với sự dịu 
dàng ban nãy, và ngạc nhiên. Cuối cùng, Thụy cho rằng 
Hậu, cũng như phần nhiều các bạn gái khác, hờ hững 
để giấu một tâm trạng thật, một sự thất vọng hay buồn 
bã ở Ái-tình. Chàng hối hận vì mình đã trót ra ngồi nói 
chuyện, đã vội vàng trong lúc chàng cần phải dè đặt, ý 
tứ. Xuốt bữa cơm, Thụy không nói một câu nào, trầm 
mặc, suy nghĩ.

Chàng tự nghĩ :

- Hay có lẽ nàng đoán được mình vồn vã mà làm vẻ 
kiêu ngạo chăng ? 
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Bây giờ cũng như khi mới gặp Hậu, Thụy vẫn có 
những cảm tình tốt đẹp đối với con người mà thoạt nhìn 
chàng đã sinh lòng luu-luyến. Sự lưu luyến ấy nhiều lần 
làm Thụy phân vân. Chàng đã nhiều lần băn khoăn, vì 
một sự không đâu, và từ lưu luyến đến ái tình, chàng 
thấy mỗi ngày lại sinh ra những lối đi kỳ lạ khác. Thụy 
nhận thấy Hậu đẹp; chàng động lòng trước cảnh góa 
bụa quà sớm của nàng. Chàng muốn biết thêm cái tâm 
trạng hẳn phải là phức tạp ở con người cô đơn ấy. Cứ kể 
ngần ấy sự hấp dẫn cũng đủ khiến Thụy gây được với 
Hậu một mối tình lãng mạn như trăm nghìn mối tình 
khác. Nhưng không, Thụy chỉ muốn gửi Hậu những 
cảm tình thành thực, một sự xót thương, trong đấy, vắng 
hết những nỗi ước vọng tầm thường. Ái-tình của những 
người đứng tuổi, những người đã trải qua vài biến cảnh 
của tâm hồn, phần nhiều trở nên lặng lẽ và kín đáo. Đó 
là một thứ ái-tình biết suy nghĩ, cân nhắc, tha thiết đến 
quyền lợi chung của hai người hơn là vì lòng vị kỷ.

Hậu là người đã thấy dựng lên một cuộc đời và tàn đi 
một cuộc đời. Nàng đã gặp trên đường những mảnh vỡ 
của hạnh phúc và con người chắp hộ nàng những mảnh 
nát ấy ngày nay là Thụy. Là đàn bà, Hậu cũng có tất 
cả những quái tính của một người đàn bà : Nàng muốn 
đừng ai bước vào cảnh hoang vắng, đơn độc của đời 
nàng để nàng được giữ nguyên vẹn cho chồng tấm tình 
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xưa cũ. Song le, bên cạnh sự trung thành, tận tụy ấy, 
còn những ý nghĩ phức tạp khác, mong ước khác, và đó 
là căn nguyên những nỗi buồn bã trong đời Hậu. Nàng 
muốn Thụy xa nàng đi, nhưng đến lúc Thụy sắp xa thì 
nàng lại oán trách Thụy.

Như đoán biết lòng Hậu, và chờ xem mình có yêu 
được Hậu không, Thụy cố tình kéo dài sự vắng mặt của 
chàng ra. Chàng chắc Hậu phải ngạc nhiên vì sự cắt 
lửng ấy, Hậu phải thao thức, chờ đợi. Đến bao giờ, đến 
bao giờ biết Hậu không thể dấu chàng được nữa, Thụy 
sẽ điềm nhiên lại với nàng...

Hai tháng quá mau chóng. Thụy nhẫn nại chờ, và 
chàng hơi thất vọng. Nhiều lần gần đây chàng muốn 
nói hết những sự u uẩn của lòng ra. Chàng tự ngăn lại 
vì không dưng chàng thấy Hậu nghiêm nghị quá. Câu 
chuyện giữa hai người phần nhiều bị cắt đoạn. Hậu 
thường nhìn lảng ra nơi khác. Hậu dấu trên mặt một vẻ 
gì như khinh khi ngạo mạn, cử chỉ ấy, làm Thụy tức tối, 
và chàng lại nghĩ đến cách lánh mặt, cách gặp gỡ bất 
thần để kéo Hậu về sự thân thiện buổi đầu. Tin ở kinh 
nghiệm của mình, Thụy chắc chắn một ngày kia thế nào 
Hậu cũng phải yêu chàng.

Hôm ấy, ở phố về, Thụy thoáng thấy có ai đứng ở 
cửa nhà mình, và chàng đoán được ngay là Hậu. Thụy 
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định quay trở lại, nhưng một ý nghĩ khác xui chàng tiến 
bước lên...

Thụy ôn lại câu Hậu vừa đáp chàng một cách buồn 
bã. Thụy không ngờ Hậu lại khó khăn đến thế, và sự cố 
kéo dài ngày tháng của chàng chưa đem lại được một 
kết quả gì hết. 

Từ trên gác, Thụy đưa mắt nhìn Hậu ra về, bên cạnh 
là bà huyện Thanh. Qua những kẽ lá, Thụy thoáng thấy 
mầu áo xanh nhạt dịu dàng bay. Thụy đứng mãi cho 
đến lúc, cánh song sắt đóng lại, mới quay về phòng suy 
nghĩ... 

Bốn hôm sau, Thụy tình cờ gặp Hậu ngoài phố, trong 
khi nàng đương mải miết đi từ trường về nhà. Đến trước 
mặt Hậu, Thụy ngả mũ chào, làm Hậu, thêm một lần 
nữa, luống cuống vì mất hết vẻ tự nhiên. 

Thụy hỏi :

- Bà không dùng xe ?

Hậu vui vẻ trả lời :

- Tôi định đi mua ít hàng cho cháu.

Thụy kéo dài câu chyện bằng cách hỏi thăm :
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- Thưa bà, cháu Khánh vẫn đi học đấy ạ ?

Hậu đã dư biết là Thụy tìm cách nói chuyện với nàng, 
vì từ bao lâu nay, chàng chưa gặp Khánh lấy một bận. 

Theo nhịp phố huyên náo, hai người cùng xong bước 
nhau đi. Đến đầu phố, Hậu dừng lại, vì nàng thấy sự đi 
chung đôi hơi có vẻ táo bạo.

Khi thấy Hậu bước vào một hiệu tơ lụa gần đấy, Thụy 
cũng theo vào. Một người bán hàng bỏ chiếc ghế mây, 
nhanh nhẩu đứng dậy chào : 

- Ông bà mua gì ạ ? 

Câu nói vô tình làm Hậu và Thịnh cùng thẹn, một sự 
e thẹn xung xướng, thầm lén.

Thụy trả lời :

- Ông cho xem ít thứ lụa. 

Rồi quay lại phía Hậu :

- Bà mua lụa ?

Hậu gật đầu. Nàng giả vờ chọn các thức hàng cốt 
để che đôi má lúc ấy đã đỏ ửng. Thụy dứng bên cạnh, 
chọn theo, vô tình đềểtay mình chạm vào tay Hậu. Sau 
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khi giả tiền hàng, Hậu cầm gói bước ra, và lần này, hai 
người đi gần nhau hơn. Cũng như Thụy, Hậu biết rằng 
cái phút nghiêm trọng không thể tránh được đã đến. Có 
cái gì làm chân tay nàng run lên, đầu óc nàng choáng 
váng. Lòng yên tĩnh của nàng bị đe dọa, lòng yên tĩnh 
mua được sau bao nhiêu cuộc phấn đấu âm thầm, mãnh 
liệt. Đo đắn mãi, Hậu mới hỏi được Thụy : 

- Ông cũng đi mua hàng ?

Thụy bối rối vì câu hỏi đột ngột, trả lời lúng túng :

- Tôi đi thăm người bạn về giữa đường thì gặp bà. 

Hậu lấy giọng cương quyết, nhắc Thụy :

- Hình như ông cũng bận các việc khác thì phải ?

Thụy biết là Hậu ngượng vì sự đi đôi, muốn tìm cách 
xa mình, nên đáp :

- Cũng chả bận mấy nỗi ạ. Chị Thanh tôi hôm nay đi 
Quảng Yên vắng. 

Đoạn chàng nhìn Hậu :

- Hay là chính bà bận ?

Hậu lúng túng trả lời : 
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- Không ạ, tôi chỉ đi mua hàng thôi. 

Nghe mình trả lời, Hậu bực dọc, vì sao nàng không 
thể nói được là mình bận, để Thụy trở về, để nàng được 
yên ổn. Hậu muốn Thụy đi với nàng, nhưng nàng lại 
muốn Thụy trở về nữa. Ý định lãnh đạm với Thụy, mỗi 
lần gặp chàng. Hậu thấy nó tiêu tan hết. Hậu chỉ còn 
một lòng yêu, một lòng yêu tha thiết. Thụy gần nàng 
quá rồi, gần một cách đột ngột, khiến nàng không đủ thì 
giờ và bình tĩnh trốn tránh !

Hai người cùng đi với nhau qua hết năm sáu phố, và 
cả hai đều không biết mình đã đến đâu, khi bắt đầu đưa 
chân lên một con đường đầy bóng lá. Thụy bối rối vì 
từ lâu chàng chưa nói được câu gì. Hương thơm phảng 
phất từ ở tóc Hậu, từ ở những gợn áo Hậu, làm Thụy đê 
mê. Thụy nghĩ đến một khung cảnh đẹp đâu đây của hai 
người yêu nhau xóng đôi vào một ngày nắng dịu, thong 
thả đi dưới những mảnh bỏng lá thay đổi liên tiếp, dệt 
hoa trên vai, trên đầu. Đưa mắt liếc nhanh về phía Hậu, 
Thụy nghĩ thầm :

- Ta trót làm cho Hậu buồn, vì ta đã đánh thức giậy 
ở lòng nàng những ước muốn bồng bột. Ước muốn ấy, 
nếu không thực hành được, Hậu sẽ khổ biết chừng nào 
? Hậu chỉ là một người đàn bà góa ! 



111 | Những Vành Khăn Trắng

Nghĩ thế, Thụy đánh bạo nói với Hậu : 

- Từ hôm khai trường đến nay thế mà đã hai tháng !

Hậu không đáp tuy nàng thừa biết là Thụy nhắc lại 
hôm gặp nàng buổi đầu. Nghe giọng Thụy run run, Hậu 
ái ngại, cảm động, nhưng nàng vẫn làm ra vẻ bình tĩnh.

Thụy tiếp :

- Hôm nọ chị Thanh và tôi đến nhà bà, nhưng bà đi 
vắng.

Hậu cũng nhớ Thụy có đến nhà nàng một lần, nhưng 
nàng không lấy sự ấy làm bận tâm. Nàng đáp :

- Vâng, khi về tôi được đọc qua danh thiếp.

Hậu khôn khéo che được sự bối rối của nàng bằng 
dáng điệu lạnh nhạt khiến Thụy hiểu lầm. Thụy không 
nói nữa, yên lặng đi bên Hậu. Thụy thấy mình bị khinh 
khi quá. Sự đi đôi hôm nay hình như không có một vẻ 
quan trọng gì với Hậu hơn là những cuộc gặp gỡ đã xảy 
ra.

Thụy ngờ Hậu đã có người yêu khác, và sự đi đôi 
hôm nay không có ý nghĩa gì, ngoài tính cách sã giao. 
Tự nhiên Thụy sinh lòng ghen vơ vẩn, khi chàng chú ý 
đến vẻ lãnh đạm của Hậu. Vừa đi, Hậu vừa nhìn thẳng. 
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Thỉnh thoảng nàng đi chậm lại, để Thụy quá bước lên. 
Cứ thế hai người đi được một quãng thật xa. Khi đến 
một chỗ rẽ gần nhất, Hậu đứng lại bảo ý Thụy :

- Giá ông không đưa chân phiền phức như thế này, thì 
có lẽ đã về đến nhà rồi. 

Thụy chợt nhớ ra là đến lúc chàng phải quay lại, nên 
đáp :

- Nhân tiện tôi cũng muốn đi chơi phố một thể.

Một phút yên lặng. Mắt Thụy chớp lên rất sáng và 
má Hậu ửng hồng. Gió phe phất tà áo mầu xanh của 
nàng. Chỉ có một phút, một phút trọng đại hiếm như 
như ngọc, Thụy cần phải cướp lấy nó. Chàng đưa mắt 
nhìn Hậu, lúc ấy, hơi cúi mặt xuống. Thụy biết Hậu đã 
yếu lòng rồi. Trống ngực Thụy đánh rồn. Chàng định 
nói một câu gì, nhưng khi cất tiếng, chàng lại nói sai đi : 

- Bao giờ rỗi, mời bà lại chơi.

Thấy Hậu dùng dằng quay gót giở đi, Thụy biết rằng 
cái phút đẹp đẽ, hiếm hoi nhất đời đã mất !

- Vâng bao giờ rỗi tôi xin lại.

Hai người chào nhau. Thụy trở lại con đường ban 
nãy, với cái cảm giác hoang mang của một người vừa 
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để lỡ một cơ hội tốt. Bóng Hậu ở đằng xa nhỏ dần, rồi 
mất biến vào đám đông người, vạt âo Hậu còn vương 
vất trở lại. Thụy khe khẽ thở dài...

Dẫy phố như rộng thêm, xa thêm vì giờ này, các công 
sở đã tan việc. Nắng lấp lánh trên đầu ngọn lá, lấp lánh 
trên mặt đường.

Trong gió mát, Thụy nhận biết một nỗi vui xướng 
vô hạn, như có ai vừa đến thay đổi đời chàng. Mầu áo 
xanh của Hậu thoang thoáng gợi lại trong trí Thụy, với 
vẻ dùng dằng trên mặt nàng khi hai người sắp xa nhau. 
Như một người yêu đời trên mọi sự, Thụy tay đút túi 
quần, ngước mắt lên nhìn những tàn lá xanh biếc buông 
xuống quanh người chàng một ngày thu nhẹ nhàng, êm 
ái.

Thụy náo nức nghĩ đến lần gặp gỡ lại...
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V

Còn hơn một tháng nữa thì Hậu đoạn tang chồng, 
và bây giờ mùa thu đã lại. Trời Hà-nội mệt nhọc 

rủ xuống những ngày tang tóc, thê lương. Một nỗi vắng 
vẻ len vào lòng người góa phụ, như bốn chân mây bắt 
đầu phảng phất cái buồn bã, u uất của mùa thu.

Lúc này hơn lúc nào hết, Hậu nhớ rõ lại mối tình 
nàng sống chung với Bảo trong căn phòng sinh sắn, 
căn phòng ngày nay đương thấy nàng sắp trở thành một 
người khác, gây lại một cuộc đời khác. Nhìn chung 
quanh và nhìn lên ảnh chồng, Hậu ngạc nhiên thấy lòng 
mình bình thản quá. Hình như Hậu cho sự đoạn tang 
chồng là một việc giản dị, không đem lại tâm hồn nàng 
một mảy may thuơng nhớ. Những ba năm rồi, lâu lắm. 
Vết thương đã hàn, như tình yêu đã lạt. Ở lòng Hậu, 
một ngọn lửa khác bén lên, làm ấm mớ tro tàn mà ba 
năm cô đơn để sót lại. Hậu phấn đấu nhiều rồi, bây giờ 
nàng cần phải có sự bình tĩnh. Mà một khi đã tạo được 
sự hình tĩnh, nghĩa là đã hết cương quyết, hết thúc dục, 
ám muội ngược lại với sự ngay thẳng tôn thờ trước kia, 
Hậu ở vào tình trạng đó. Nàng thấy phai dần đi theo 
định luật sự chung thủy mà nàng từng cam kết giữ trọn 
cho chồng. Và cũng theo một định luật, Hậu đã để ý 
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đến Thụy, yêu Thụy một cách xâu xa. Thoạt đầu, Hậu 
còn giấu diếm, nhưng dần dần tâm trạng bộc lộ ra bằng 
những cử chỉ tự nhiên, khiến người ngoài biết hết mọi 
sự. Người biết rõ nhất là Thảo và bà huyện Thanh. Thảo 
thường bắt chợt thấy Hậu đôi khi như đãng trí, buồn bã 
vẫn vơ. Hậu thờ ơ nói đến Thụy trước mặt bạn, tựa như 
giữa nàng và người thiếu niên ấy chưa có lấy một chút 
thân mật nào. Về phía Thụy, chàng cũng không tài nào 
dấu nổi những bí ẩn của lòng mình, dưới mắt người chị 
thông minh. Thụy ít nói đến Hậu nhưng vẫn tìm cách 
để chị nói chuyện Hậu với chàng. Đôi khi bà Thanh có 
rủ Thụy đến nhà Hậu, thì chàng kiếm cớ từ chối, nhưng 
cuối cùng vẫn ưng thuận. Sự lãnh đạm bầy ra một cách 
không khéo lắm ấy, chỉ thêm làm rõ rệt sự thương nhớ 
của hai người. Nhiều lần đương chấm bài, Hậu bỏ bút 
xuống, vì nàng vừa chợt thấy hiện lên nét mặt đẹp đẽ 
của Thụy. Lòng Hậu rung động, một thứ rung động thầm 
kín, ý nhị, lẩn cả sự buồn bã, vui xướng. Nàng thở giải :

- Biết đến lúc nào mới hết cho ! 

Mặc dầu, Hậu vẫn muốn những phút như thế kéo dài 
ra, vì nàng cho đấy chỉ là hy-vọng bên thực tế. Hy vọng 
có thể tắt được, vì thực tế bao giờ cũng chua sót, nặng 
nề. Hậu giam lòng trong những cảm giác thấm thía ấy 
để tận hưởng những cái vui xướng, cái thất vọng, cái 
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chua chát đượm đủ trong mối tình thầm kín của nàng. 
Những người góa phụ như Hậu còn biết làm gì để lấp 
cái trống rỗng của đời mình hơn là ước ao, là hy vọng? 
Hậu không thể ngùng lại được một mối tình đã trở thành 
nguồn suối của đời nàng. Hậu chỉ có đi, đi mãi, cho đến 
lúc, biết đâu, nàng lại gặp phải cái hoang tàn gấp mấy 
cái hoang tàn nàng chịu ?

- Hậu độ này xem như yếu lắm đấy.

Câu nói của Thảo làm nàng giật mình. Hậu ngờ ngợ 
nhìn bạn, vì Hậu đoán Thảo đã hiểu hết tâm sự nàng. 
Nàng muốn thú thật với Thảo cái căn do làm nàng đau 
khổ, nhưng Hậu không dám. Hậu không thể thủ thật với 
Thảo, cũng như Hậu không thể thú thật với mọi người. 
Chính Hậu, Hậu đã kết tội mình nhiều rồi và chính Hậu, 
Hậu lại chọn cho mình con đường đang theo. 

Cái hình phạt khổ nhất cho Hậu vẫn là sự kèn cựa của 
mẹ chồng...

Nếu tình của Thụy đối với nàng dễ dãi, đẹp đẽ như 
ánh sáng trong một ngày không mây, thì gia cảnh của 
Hậu, trái lại, càng thâm nghiêm và khắc khổ. Theo cái 
trên, Hậu chỉ là làm việc một việc liều lĩnh. Cái thứ 
hai Hậu không ưa nó, nhưng nó đã đời đời buộc những 
người cỏ phụ như nàng vào khuôn phép. 
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- Diện vào rồi mà bay nhảy !

Câu nói của mẹ chồng Hậu đúng một cách tàn nhẫn. 
Hậu mượn đủ các lý lẽ để cãi cho sự thay đổi cuộc đời 
của nàng, và nàng thấy ý tưởng của cha Winer là đúng 
nhất :

«Nếu con tự xét rằng không thể sống một mình được, 
thì tại sao con lại không sống hai người ? Đó cũng là 
xum họp, là ái tình chứ ?»

Phải, đó cũng là xum họp, nhưng khó khăn quá. Đó 
cũng là ái tình nữa, và là thứ ái tình không thể thực hiện 
được, hay chỉ thực hiện được sau những sự tranh dành 
quá đắt đỏ, sau khi người chiến đấu đã chịu hết những 
tiếng mai mỉa, dày vò. Mỗi lần đi dạy học về, nhìn đến 
đôi cánh cửa gỗ to lớn ở cổng nhà nàng, Hậu lại rùng 
mình, buồn khổ. Những con long, ly, quy, phượng tỉ 
mỉ chạm ở đấy đeo cái niên hiệu từ xưa, và có một sức 
mạnh bắt Hậu phải quay nhìn về quá khứ. Trên chiếc sập 
gụ, ngày ngày mẹ chồng Hậu vẫn ngồi nhai trầu, với cái 
phong độ quý phái như xưa. Bên bà là Thịnh, người con 
gái đã thấy chết đi một mối tình tha nhất thiết trong đời, 
nhưng vẫn vui lòng chịu đựng nỗi đau khổ, thất vọng. 
Còn nhiều, và nhiều nữa. Mỗi bước chân Hậu reo lên 
sàn gạch ở nhà nàng là mỗi bước chân quay về thời cũ. 



Lưu Thị Hạnh | 118

Sự ước muốn của nàng nhiều lúc trở nên tầm thường, 
nhỏ nhặt. 

Khi đoán biết mọi người chung quanh mình đã nghi 
ngờ sự liên lạc giữa nàng và Thụy, Hậu thở giải:

- Đành vậy !

Hậu biết nàng không đủ sức thoái thác tình yêu của 
Thụy được nữa. Biết vậy mà Hậu vẫn chẳng oán thán. 
Nàng như người giang hồ đã đi rồi, phải đi nữa. Không 
quan tâm đến dư luận, Hậu lại hăng hái làm việc thêm 
lên, và đó vẫn là một phương châm duy nhất, để đuổi 
mọi tiếng gọi của sác thịt, của hạnh phúc dang dở. Sau 
những ngày tận tâm làm việc, trở về, Hậu cảm thấy một 
nỗi vui sướng vô hạn. Hậu tưởng chừng như nàng làm 
việc cho chính mình, cho một hạnh phúc khác. Nàng 
làm việc để vui lòng một người khác. Những khi như 
thế, Hậu săn sóc Khánh thêm lên. Nàng ưa nói chuyện 
với Thịnh, và làm đủ mọi việc để chiều mẹ chồng. Từ 
ngày đi viếng mộ Bảo về, Thịnh đối đãi với Hậu có 
phần thanh nhã hơn trước. Trong những sự trách cứ gay 
gắt của mẹ chồng Hậu với con dâu, Thịnh nhiều lần can 
thiệp vào. Nhờ đấy, Hậu sống bớt buồn khổ, ngày tháng 
trở nên có nghĩa với nàng. Hậu thường tự nhủ :

- Nếu cứ thế này thì chẳng dễ chịu lắm hay sao ?
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Dần dần, Hậu thấy lòng thanh thản thêm. Sự tin yêu 
đã đem lại cho nàng những sức mạnh thần bí.

Nàng nghĩ đến Thụy một cách thẳng thắn. Nàng mong 
mỏi gặp lại Thụy, như hôm nào nàng đã gặp chàng ngoài 
phố. Những câu hỏi luôn luôn làm Hậu bận rộn :

«Thụy đang làm gì lúc này» ?

«Thụy có nghĩ gì đến ta không» ? 

Hậu nhận thấy sự gặp gỡ của hai người dần dần thưa 
đi, nhưng không phải là lạnh nhạt. Cả hai cùng không 
dám gặp nhau, vì đều thấy mình gần nhau quá..

Nàng nghĩ đến Thụy một cách thẳng thắn. Nàng mong 
mỏi gặp lại Thụy, như hôm nào nàng đã gặp chàng ngoài 
phố. Những câu hỏi luôn luôn làm Hậu bận rộn :

- Thụy đang làm gì lúc này ? Thụy có nghĩ gì đến ta 
không ?

Hậu nhận thấy sư gặp gỡ của hai người dần dần thưa 
đi, nhưng không phải là lạnh nhạt. Cả hai cùng không 
dám gặp nhau, vì đều thấy mình gần nhau quá. Hậu xét 
mình mà biết được Thụy, những khi nàng ngần ngại 
đến thăm bà huyện Thanh và vui xướng được gặp mặt 
chàng...



Lưu Thị Hạnh | 120

VI

Một ngọn gió lạnh thổi tạt vào phòng, lay bức 
diềm cửa mầu trắng. Vài sợi tóc Hậu bay phơ 

phất. Ở ngoài đường, tự những nhịp đời chuyển động, 
mấy tiếng bé con reo đưa lên phòng nàng. Hậu đứng 
dậy, bước ra ngoài bao lơn. Dãy phố giài và rộng thoai 
thoải chạy về xa. Thỉnh thoảng vụt qua trước nhà Hậu 
một chiếc ô-tô hòm kính, mà tiếng còi văng vẳng vang 
ra rồi vọng trong sự buồn bã. Trong số những người đi 
đường, Hậu nhìn mãi chẳng có ai quen biết. Nàng chỉ 
muốn ngay lúc này, Thụy đẩy cửa vào nhà nàng, bất 
thần trước sự ngạc nhiên của Hậu.

Thụy sẽ nói nhiều, nhiều nữa với Hậu, và Hậu sẽ kể 
cho Thụy - vì lúc ấy hai người đã yêu nhau rồi - những 
nỗi thương nhớ nàng chịu trong lúc vắng chàng. Câu 
chuyện không có đề kia sẽ lan man, bừa bãi, thú vị và 
đậm đà. Nếu không có câu gì để nói nữa thì hai người 
lại yên lặng, cái yên lặng với một sự giãi bày riêng, một 
ý nghĩa xâu xắc. Hậu mỉm cười một mình, nàng tự cho 
là mình mơ mộng quá, mơ mộng những cái không thể 
có được.
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Khi Hậu quay vào thì Khánh đã đứng bên mình lúc 
nào và đương khúc khích cười. Khánh mặc chiếc áo 
pullover mầu hồng, quần golf, đầu đội chiếc casquette. 
Hậu bé xốc lấy con, hôn vào đôi má, rồi nói nựng :

- Con tôi vào lúc nào thế này ? Hôm nay công tử đẹp 
quá !

Khánh mỉm cười, hôn trả lại mẹ :

- Con vào đây những lúc nãy, lúc mợ đi ra đứng ngoài 
này.

Nàng hỏi con :

- Hôm nay Khánh có đi chơi với mợ không ?

Khánh đương vui, bỗng phụng phịu : 

- Con muốn đi, nhưng chỉ sợ bà không cho.

- Có, bà cho, để mợ xin phép hộ. 

Hậu vui xướng, ôm riết lấy con. Trong lòng nàng nổi 
dậy một thứ tình khác, một thứ tình mạnh mẽ trên hết 
mọi thứ tình, giữa hai người yêu nhau và hiểu nhau theo 
thiên luật.

- Mợ bảo mợ mua sách ảnh cho con đâu nào ?
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- Để chiều nay mợ mua cho, nhưng con phải chăm 
học kia.

- Con chăm học và con yêu mợ nữa.

Hậu cúi xuống hôn con lần thứ hai. Hơi thở ấm áp 
của Khánh như thấm vào lòng nàng. Hậu tưởng chừng 
nàng đã phạm nhiều lỗi đối với cái thân hình nhỏ nhắn 
nàng đương ôm trong tay. Những lúc thấy mình đuối 
quá, Hậu vẫn nghĩ đến chồng, đến con ; người trên tuy 
khuất rồi và người dưới dẫu đang bé bỏng, để tìm một 
ít nghị lực chống đỡ lại những cơn khủng hoảng về vật 
chất và tinh thần. Trời đất vẫn nổi tiếng là công bằng 
vì đã khôn khéo để lại bên những bà mẹ cô độc, thiếu 
thốn, một chút yên ủi thần thánh là người con.

- A ! Mợ làm con đau.

Thật vậy, Hậu ghì con chặt đến nỗi Khánh ngạt thở. 
Nàng còn muốn sự ôm ấp tha thiết hơn nữa, vì nàng đã 
đặt trong đó tất cả những sự tủi nhục, những đau khổ, 
chờ đợi tha thiết mà nàng mong Khánh làm dịu cho 
nàng. Nghe thấy Khánh nũng nịu, Hậu hỏi con :

- Con không muốn mợ ẵm nữa à ?

- Có, con muốn ! Nhưng mợ làm đau con.
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Hậu ép má nàng vào má Khánh, hai cặp mắt gần nhau. 
Nhìn vào làn mắt óng ánh của Khánh, Hậu ngậm ngùi 
nghĩ đến một hình bóng khác, luôn luôn phảng phất 
trước mắt nàng, hình bóng của một người nàng đương 
thương nhớ.

- Thôi, con đi xuống nhà ngủ, hay tìm cô Thịnh mà 
nói chuyện. Đến chiều mợ mua ảnh cho.

Khánh tuy tiếc phút gần mẹ, nhưng cũng ngoan ngoãn 
đi xuống. Nghe tiếng giầy của Khánh dần xa, Hậu bất 
giác thở giài kín đáo. Những ý nghĩ ban nãy bị ngừng 
đoạn lại ồ ạt trở lại trí nàng. Hình ảnh Thụy hiện đến 
trước và bao giờ cũng là một sự ám ảnh rõ rệt, nặng nề 
nhất.

Là vì hoàn cảnh có nhiều cách xếp đặt khéo léo riêng 
nên những cơ hội cho Hậu và Thụy gần nhau thường 
hay xẩy đến. Hôm ấy, Hậu đến thăm bà Thanh với Thảo 
và sau khi về, nàng để quên lại quyển tiểu-thuyết chữ 
Pháp. Người cất quyển chuyện ấy một cách trịnh trọng 
không ai ngoài Thụy. Thụy đặt nó vào trong tủ, giữa 
ngăn sách của chàng, như người dấu diếm một điều bí 
mật. Chàng chắc không chóng thì chầy, Hậu sẽ giở lại 
lấy quyển chuyện kia và chàng sẽ được thêm một dịp 
gặp Hậu. Quả nhiên, một hôm Thụy đương ngồi trong 
nhà, thì có tiếng chuông reo ngoài cổng. Thụy đưa tay 
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lên vuốt tóc, bối rối vì chàng đã đoán được người bấm 
chuông là ai rồi. Không gọi đầy tớ, chàng tự mình ra 
đón khách. Gót giầy Thụy chạm lên lần đá cuội, kêu 
sào sào, khiến chàng vội bước nhẹ... Thụy cố làm vẻ 
mặt bình tĩnh cho Hậu khỏi ngờ. Nhưng khi thấy mầu 
áo xanh của Hậu loáng thoáng ngoài hàng dậu, Thụy 
không giữ nỗi lòng xôn xao. Chàng mở cổng, và câu 
hỏi đầu tiên là một câu ngạc nhiên :

- Kìa bà !

Hậu đã đoán được người đón mình là Thụy nên khôn 
khéo che vẻ mặt bối rối.

- Vâng, chào ông. Tôi lại xin ông quyển sách hôm nọ 
bỏ quên. Tôi định sai người đem lại nhưng sợ nó không 
biết nhà, mà...

Thụy định nói :

- ... Mà tôi lại thì bất tiện. 

Chàng đưa mắt nhìn Hậu, vì chàng đã đoán được cái 
dụng ý của Hậu khi đến lấy sách rồi. Thụy thấy nổi dậy 
trong lòng sự kiêu hãnh, như tất cả những người con 
trai thấy mình xứng đáng, to tát quá khi có ai để ý đến 
mình. 
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Thực ra, Hậu cũng chỉ cốt đến để gặp Thụy. Nàng đã 
phân vân, đã hỏi mình nhiều lắm. Không như những các 
bạn khác, Hậu có một địa vị, một hoàn cảnh rất phức 
tạp, không thể cho phép nàng bất cứ lúc nào cũng hẹn 
hò gặp người yêu được. Không khí ở nhà Hậu phảng 
phất những kỷ niệm, vẻ tôn nghiêm của sự phục tòng. 
Thêm vào những cái ấy, tình thương con là một trở lực 
mạnh nhất, làm ngừng lại mọi ý nghĩ của Hậu. Hậu 
không thể gặp Thụy ở một nơi nào ngoài nhà chàng. 
Vả lại nàng cũng không thể gặp riêng một mình Thụy 
được. Nàng phải kiếm một cớ, dẫu nhỏ nhặt, lại thăm 
bà Thanh, để thăm luôn Thụy, một cớ không làm tổn giá 
trị nàng, mà vẫn đủ để Thụy hiểu được.

Nghe tiếng chuông kêu ran, do chính tay mình bấm, 
Hậu cảm thấy táo bạo và e thẹn. Hậu tưởng như nàng 
sắp phải nói với Thụy tất cả tâm trạng riêng, và sự thú 
thật ấy có một vẻ quan trọng ghê gớm khiến nàng phân 
vân.

Giá lúc ấy, người nào ngoài Thụy ra đón nàng, thì có 
lẽ Hậu đã trở về. Hậu thoáng nhớ đến hôm nào nàng lại 
nhà Thụy, và lần ấy, chính Thụy cũng lại gặp nàng, và 
cả hai cùng đi trên lối đá cuội, hai bên có hoa. 
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Sự yên lặng giữa hai người kéo dài ra đến hai phút. 
Thụy chợt nhớ rằng chàng chưa mời Hậu vào nhà, nên 
cất tiếng : 

- Bà quá bộ vào chơi. 

Câu ấy, hình như Hậu nghe nói đã nhiều lần và lần 
nào nàng cũng cảm thấy sự dịu dàng, săn đón trong đấy. 
Đi bên Thụy, nhưng Hậu không nhìn chàng. Hậu xem 
như sự đi đôi với Thụy không quan trọng lắm, trong khi, 
thực ra, Hậu vẫn nghe rõ tiếng đá sỏi kêu duới chân. 
Lòng Hậu bâng khuâng quá, bâng khuâng như sự chờ 
đón kín đáo, trước một phút nghiêm trọng sắp xảy đến 
cho nàng. Quanh Hậu và Thụy, hoa lá dàn thành một 
cảnh đẹp dìu dịu. Trên nền áo xanh của Hậu, nắng dệt 
những đường vàng nõn, chập chờn như ngấn nước. Sự 
bài trí nên thơ ấy đượm vào lòng Hậu một thứ cảm giác 
kỳ lạ, như cánh cửa mầu xanh ở nhà Thụy làm nàng 
phân vân, hôm đến thăm bà Thanh lần thứ nhất.

Có một nỗi gì như nhớ thương lên trong gió, lẫn 
hương vị của mùa thu, làm nghiêng lòng người về sự 
ủy mị.

Hậu và Thụy cùng đến trước phòng khách, và cùng 
vô tình bước song song lên bục hè.
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Hậu hỏi Thụy : 

- Hình như bà... chị đi vắng ạ.

- Vâng chị tôi đi vắng từ lúc sáng, có lẽ chiều mới về.

Nói xong, Thụy lại phía tủ sách, lấy ra quyển truyện, 
và đặt trước mặt Hậu. 

- Ông đã xem chưa ? Nếu chưa thì ông hãy giữ lại 
cũng được.

Thụy đáp :

- Tôi đã xem qua rồi, xin giả lại bà. 

Thụy ngồi lại, đối diện với Hậu. Cả hai người cùng 
thấy sự yên lặng nặng nề quá, nhưng vẫn không thể nào 
xua đuổi được. Gió ngoài vườn lào xào qua lá, càng 
làm tăng cảnh vắng lặng trong phòng. Thụy chắc Hậu 
đang suy nghĩ nhiều lắm, nhưng sự suy nghĩ ấy, Thụy 
biết, không có một mục đích gì chắc chắn. Cả hai đều 
ao ước gặp nhau, nhưng khi được gặp nhau họ lại yên 
lặng. Câu nói hình như thừa ở lúc này. Chỉ có sự trầm 
mặc mới đầy đủ ý nhị. 
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Thấy Thụy nhìn mình, Hậu nói để che thẹn :

- Bà chị dạo này chắc bận quá, đi vắng luôn.

Thụy như không nghe thấy tiếng. Chàng nhìn ra 
ngoài vườn, lơ đãng. Hậu hiểu ngay rằng Thụy đương 
muốn nói một câu gì, khi nàng vụt nhận thấy gian phòng 
rộng quá. Sự im lặng khiến nàng rùng mình. Hậu tưởng 
chừng sự dè dặt một mối tình thầm kín đến đây là hết, 
và cái kỷ nguyên về bạn bè thân thiết cũng đương tan 
đi, nhường chỗ cho một cảm tình mãnh liệt khác. Sự 
thông minh mà tạo hóa phủ riêng cho đàn bà, làm Hậu 
đọc được hết ý nghĩ của Thụy.

Nàng biết rằng cái phút nghiêm trọng nhất đã đến, ở 
giọng nói xa xôi của Thụy :

- Mới hôm nào mà đã chóng quá !

Bỗng Hậu đứng lên một cách bất ngờ làm Thụy giật 
mình :

- Xin phép ông tôi về.

Nói xong, nàng cầm lấy quyển sách, nhẹ nhàng đi ra. 
Thụy yên lặng theo tiễn chân nàng đến cổng, vì chàng 
đã hiểu vì sao Hậu lại bỏ ra về đột ngột. Thụy thoáng 
thấy vẻ bối rối trên mặt Hậu, sư dùng dằng khi cánh 
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cửa sắt mở ra. Hậu nghiêng đầu chào Thụy, rồi lanh lẹn 
bước đi khiến Thụy ngờ rằng Hậu sợ một câu nói từ giã 
giữa hai người sẽ làm vỡ mất sự hồi hộp đầy rây trong 
lòng nàng. Giở về, ngồi lại chỗ cũ, Thụy châm thuốc 
lá, mơ mộng. Chàng vừa sống những giây phút không 
thuộc về trái đất, và vừa thấy trôi qua một giờ hiếm có, 
đẹp đẽ như sự lưu luyến đương làm run tay chàng...
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VII

Lần này là lần đầu tiên, sau năm năm làm dâu, Hậu 
mới được mẹ chồng nàng gọi lại bàn một câu chuyện 
trong gia đình, câu chuyện hôn nhân của Thịnh. Hậu 
ngập ngừng bước xuống bực thang gác, lòng lo sợ như 
người sắp sửa nghe tuyên một bản án. Nàng hồi hộp, 
nhủ thầm :

- May ra không phải việc của ta !

Không phải việc của Hậu thật. Mẹ chồng Hậu cho 
Hậu ngồi ngay bên cạnh, và thủng thẳng hỏi nàng :

- Có người đến hỏi em Thịnh đấy, ý mợ thế nào ?

Hậu tuy biết thừa rằng người đến hỏi Thịnh không ai 
ngoài Tuấn, nhưng cũng giả vờ ngạc nhiên thưa với mẹ 
chồng :

- Thưa mẹ ai đấy ạ.

- Cậu Tuấn gì đấy, hình như mợ cũng biết gia đình 
người ta kia mà ?

- Dạ, con biết qua thôi ạ, vì cậu Tuấn là anh cô Quyên, 
bạn học ngày trước của con.
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Mẹ chồng Hậu nhìn Hậu rồi hỏi :

- Thế ý mợ thế nào ?

Hậu bối rối :

- Dạ... thưa mẹ, nếu cô Thịnh bằng lòng thì chắc là 
được !

- Chuyện ! Nó bằng lòng thì đã dĩ nhiên là được rồi. 
Tôi muốn hỏi mợ kia mà.

Hậu lưỡng lự :

- Đám ấy cũng là con nhà tử tế đấy ạ. 

- Mợ có chắc như thế không ? Hay lại như các ông 
con khác thì thật là tội ! 

Đương lúc Hậu băn khoăn tìn một câu chuyện khác 
để phá tan cái yên lặng sắp sửa trùm lên hai người, thì 
mẹ chồng Hậu đã tiếp :

- Người ta hỏi con Thịnh thì hỏi, nhưng tôi nghĩ chưa 
nên gả vội.

Hậu giật mình nhìn mẹ chồng : 

- Vâng. Nhưng mẹ cho cô Thịnh lấy chồng đi thì hơn. 
Cô Thịnh cũng đã lớn rồi.
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- Nhà đơn người lắm. Quanh đi quẩn lại chỉ có mợ và 
nó. Để nó đi lấy chồng lúc này chưa tiện mấy.

Câu nói của mẹ chồng làm Hậu rờn rợn. Đó chẳng 
phải là một lời cam kết, chặt chẽ trói Hậu xuốt đời vào 
gia cảnh thâm nghiêm hay sao ?

- Quanh đi quẩn lại chỉ có mợ và nó...

Nếu theo lời nói của mẹ chồng thì Hậu sẽ phải ở đây 
xuốt đời, thờ phụng tận tụy một cái bóng già nua như 
một người ngồi cạnh một bệnh nhân gần hấp hối. Trong 
cái nhiệm vụ gay gắt ấy, tuổi xuân của Hậu sẽ tàn đi, và 
lúc nàng bước ra ngoài cái ngưỡng cửa gia đình chồng, 
Hậu chỉ còn là một người đàn bà già cỗi. Hậu thấy mình 
cần phải bênh vực hạnh phúc của Thịnh, như nàng đã 
từng bênh vực hạnh phúc của chính mình. Nàng không 
thể để sự vị kỷ của những người chung quanh được 
ngang nhiên như thế mãi. Hậu nhìn mẹ chồng, và đánh 
bạo : 

- Thưa mẹ, còn nghĩ nên để cô Thịnh đi

lấy chồng thì hơn. Nhà ta tiếng thế cũng không đến 
nỗi vắng lắm, còn...

Mẹ chồng Hậu cướp lấy lời nàng :
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- Còn mơ ?

- Dạ, còn con và cháu Khánh. 

Hậu thấy mẹ chồng bĩu môi một cái khinh bỉ, rẻ rúng 
hết sức.

Lòng tự ái bị chạm, Hậu tiếp theo :

- Còn chúng con. Tiếng là không được mẹ chính thức 
nhận là người trong nhà hẳn, nhưng chúng con cũng 
đã từng chung sống với mẹ lâu năm. Như thế, lẽ nào, 
chúng con lại thờ ơ với bổn phận được ?

Nói dứt lời, Hậu thấy lòng mình đau đớn như có ai 
vừa đem hết những hờn oán để nhầu nhã nàng. Giá mẹ 
chồng nàng không ngồi ngay đấy, thì có lẽ Hậu đã khóc 
lên rồi. 

- Không. Tôi chưa muốn cho con Thịnh lấy chồng 
vội.

Hậu nói chua chát :

- Thưa mẹ, cô Thịnh đã hai mươi tuổi rồi...

- Đến hai mươi ba, hai mươi bốn, hay hơn tuổi như 
thế nữa lấy chồng cũng chưa muộn. Ngày xưa, mãi đến 
gần ba mươi tôi mới lấy chồng cũng chả sao. Chỉ có các 
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mợ bây giờ mới bay nhẩy sớm thế chứ !

Hậu tiếp theo, vì nàng không nén được mình nữa :

- Thưa mẹ giá dụ thời buổi này là thời buổi trước thì 
có lẽ con gái như cô Thịnh ở vậy trọn đời cũng được.

Mẹ chồng Hậu nhìn con dâu, rồi mạnh bạo kết luận :

- Nó chưa được lấy chồng, vì còn phải ở hầu tôi. Có 
thế thôi.

Hậu đã đứng dậy. Trước khi từ biệt mẹ chồng, Hậu 
còn lễ phép : 

- Dạ, tùy ý mẹ.

Nói đoạn Hậu lên gác. Từng bực thang một vượt qua 
một cách chậm rải, làm Hậu trạnh nghĩ đến đời mình từ 
nay sẽ hết cả hy vọng, hết cả tình yêu. Hậu gợi hình ảnh 
Thụy ra trong óc rồi lẩm bẩm : 

- Đúng như một giấc mộng !

Khi Hậu trở lên gác thì Thịnh đã ngồi trong chiếc ghế 
mây đợi nàng từ bao giờ. Thấy chị, Thịnh đứng dậy, hỏi 
bằng một giọng rất lo lắng :

- Mẹ vừa nói chuyện gì với chị đấy ? 
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-Chuyện nhà. 

Hậu toan nói nữa, nhưng nàng chợt nhận thấy vẻ mặt 
xanh xao, đôi mắt buồn bã của Thịnh, như người vừa 
ốm dậy. 

- Em muốn nói với chị một chuyện, một chuyện cần 
lắm. 

Hậu ngồi xuống đối diện với em, đoán chừng một sự 
gì khác lạ lắm sắp xảy ra. Hậu chắc Thịnh sẽ không nói 
đến chuyện nàng, nhưng sao Hậu vẫn lo ? Nàng băn 
khoăn, thao thức như mới phạm một lỗi nặng và sắp bị 
tố cáo trước mọi người. Hậu run run hỏi em :

- Cô muốn nói chuyện gì ? Nếu có phải là một chuyện 
buồn thì chúng mình chia với nhau.

- Vâng, em biết chị tử tế với em nên em mới nói. Em 
không muốn anh Tuấn... 

Đến đây, Thịnh ngừng hẳn lại. Kỷ niệm ngày gặp 
Tuấn, trong khi sang Cao-Mên thăm mộ anh và vị hôn 
phu của nàng, sống lại ở lòng Thịnh. Nàng cảm thấy 
ngượng ngập, hình như đã bỏ xa một sự gì đẹp đẽ, đáng 
thờ phụng lắm. Thịnh yêu Tuấn chỉ vì Thịnh là đàn bà 
như mọi đàn bà. Nhưng, ở những phút nhớ đến người 
yêu xưa, nàng có cái cảm giác kỳ lạ là tình Tuấn đối với 
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nàng vô nghĩa, lạt lẽo bên cạnh một tấm tình xa xưa.

- Chắc chị biết từ ngày em gặp Tuẩn, chúng em đã...

Hậu gật đầu, mắt không dời Thịnh. Thịnh tiếp :

- Chỉ có mình chị là hiểu em trong công chuyện này, 
còn ngoài ra, em dấu hết, cả với mẹ. 

Hậu vẫn yên lặng, nghe Thịnh nói, nhưng lần này, 
nàng không chú ý đến lời Thịnh mấy nữa, vì những 
cảnh khác tự nhiên bật vẽ trong óc nàng. Đó là một buổi 
trưa có nắng, Thụy và nàng e lệ đi dưới những dàn cây 
xanh đậm. Và một buổi sáng nàng đến nhà Thụy... một 
buổi sáng mà đôi mắt của người chỉ quen nhìn cảnh 
lạnh lẽo ở đời như Hậu, chợt thấy đẹp như một bài thơ. 
Hậu còn nhớ rõ vẻ mặt say đắm của Thụy khi lần đầu, 
đôi bàn tay giao nhau... Như người ghi mãi hương vị 
của một bông hoa thơm ở lòng, Hậu say sưa trong cái 
cảm giác thanh thú luôn luôn phảng phất quanh người 
nàng, từ sau ngày nàng đi thăm mộ Bảo. Chiếc gương 
treo luôn luôn được thấy Hậu đứng trước trang điểm. 
Hậu trang điểm tỉ mỉ và cẩn thận, và riết róng như khi 
nàng chưa lấy chồng, như khi nàng còn là một người 
học trò của trường Đồng khánh âm u ! Một sự khác lạ 
len vào cử chỉ và lời nói của nàng, rõ rệt đến nỗi một 
hôm, Thịnh đã phải khôi hài :
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- Trông chị Hậu xinh như cô gái mười tám ấy !

Hậu cũng nhận thấy mình đẹp lên. Nhiều người con 
giai đi đường đã phải ngừng lại để ngắm nàng. Cả đến 
trong đám người quen, Hậu cũng thoáng nghe những 
lời ca tụng về sắc đẹp nàng nữa. Hậu kiêu ngạo tự nhiên 
như vẫn từng kiêu ngạo tự xưa nay bao nhiêu người đàn 
bà đẹp. Thoạt đầu, khi để ý đến Thụy, Hậu còn lo lắng 
giữ ý, nhưng dần dần, cuộc tình duyên giữa hai người 
đã trở thành với nàng như một thói quen.

Nàng bào chữa cho mình một cách khôn khéo :

- Có gì mà phải sợ ? Mình đã làm gì nên tội đâu !

Bây giờ nghe Thịnh nhắc lại sự gặp gỡ của nàng với 
Tuấn, Hậu liên tưởng đến Thụy và cảm thấy bối rối. 
Nàng thấy như có ai chạm đến tâm sự buồn bã của nàng 
làm nàng muốn kêu to lên cho đỡ khổ : 

- Ta cũng đã chẳng như Thịnh hay sao ?

Nhưng nàng vội trấn tĩnh được ngay và đưa mắt dò 
nét mặt em chồng, trong khi Thịnh bình tĩnh tiếp : 

- Có một lần, em nhớ rõ, Tuấn nói với em là chàng 
muốn một sự đính hôn êm đẹp. Em không đủ can đảm 
chối lời chàng, bởi em biết rằng một lời thoái thác lúc 
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ấy sẽ làm chàng khổ lắm. Em do dự... và chính vì sự do 
dự ấy, Tuấn tưởng em bằng lòng, đến hỏi em cách mấy 
hôm nay. 

- Nhưng...

Hậu chỉ nói được một chữ «nhưng» gọn lỏn, rồi đứng 
im lặng nhìn em. Nàng rùng mình trước người con gái 
sắt đá ấy, trước sự trung thành đến bất chấp cả tuổi xuân 
của đời.

- Em muốn chị nói hộ với anh Tuấn đừng hỏi em nữa, 
vì em không bằng lòng.

Câu nói rắn rỏi của Thịnh làm Hậu chợt hiểu. Cũng 
như nàng, Thịnh vẫn yêu nhưng vẫn sợ. Ngày xưa, đã 
hơn một lần, nàng là vợ chưa cưới của Minh, sau này, 
sau này nàng vẫn muốn là người vợ chưa cưới của Minh 
mãi. Vì sao ? Vì sao thì Hậu đã hiểu rõ, và chính hoàn 
cảnh của nàng là một câu đáp rõ ràng hơn hết.

Suy nghĩ một lát, nàng nhìn em chồng lưỡng lự :

- Nhưng cô... cũng không có ác cảm lắm với anh 
Tuấn kia mà ! Cô muốn tôi nói thì tôi nói thế nào được? 
Chẳng lẽ tôi lại bảo với người ta rằng cô không... bằng 
lòng ?
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Má Thịnh phơn phớt đỏ, nàng nói rất khẽ :

- Chị cứ bảo hộ với Tuấn là em không muốn lấy 
chồng, có thế thôi !

Một phút yên lặng Hậu đã biết rõ rằng Thịnh yêu 
Tuấn, nhưng không muốn lấy Tuấn vì nàng nuôi sẵn 
trong bao lâu nay cái kỳ vọng được chung thủy với mối 
tình thứ nhất. Nàng hỏi Thịnh :

- Cô đã bằng lòng người ta, sao cô lại còn từ chối ?

Thịnh ngạc nhiên nhìn Hậu, đôi mắt nàng mở to ra vì 
sự bất ngờ lẫn tức giận :

- Đến chị mà còn hỏi thế nữa ! Vì sao ! Vì sao thì chị 
đã biết !

- Tôi biết và rất rõ nữa. Nhưng tôi không hiểu...

Sau câu nói của Hậu, Thịnh đứng dậy, toan đi ra 
ngoài, thì Hậu giữ nàng lại. Hậu ôn tồn :

- Cô nóng quá. Cô nghe tôi đã nào ! Sao tôi không 
biết rằng đời chúng ta giống nhau, cô và tôi mỗi người 
cùng chịu một hoàn cảnh đau khổ.

Thấy Thịnh dịu lại, Hậu tiếp :
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- Nhưng đau khổ với sự lập cuộc đời là hai chuyện 
khác nhau. Không một người mẹ, người vợ nào lại quên 
được cái tang đau đớn trọn đời mình..

- Không quên được, nghĩa là phải lập gia-đình ?

Thấy Thịnh chua chát mai mỉa mình, Hậu nổi lòng 
công phẫn, tiếp theo :

- Vì cuộc đời... là cuộc đời, là sự tuần tự thay đổi 
những lớp hoàn cảnh ta sống. Người ta vẫn có thể 
không quên được, nhưng cũng vẫn có quyền thay đổi 
đời mình, thí dụ...

- Thí dụ như đi lấy chồng ? Thí dụ như chị Hậu tái 
giá ?

- Phải, tái giá.

Thịnh đứng dậy nhìn thẳng vào mặt Hậu, gay gắt :

- À ra chị là vợ anh Bảo ! Mẹ nói thế mà đúng !

- Chính tôi là vợ anh Bảo, và chính tôi khuyên cô 
không nên để cuộc đời tiêu mòn, giá lạnh vô ích bên 
nấm mộ vô giác, không phải tôi khuyên cô xóa hết 
những kỷ niệm, nhưng là làm trọn sự mong ước của 
người đã khuất : lập lại cuộc đời.
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Toàn thân Hậu run lên, vì sự cảm động, sự đau khổ 
lúc ấy đầy ngập trong lòng nàng. Trái lại, Thịnh vẫn 
kiêu ngạo, bình tĩnh, đứng dậy bảo chị :

- Đủ lắm rồi, chị ạ. Tôi thấy rằng không nên tin ai hết, 
ngoài sự tin ở mình. Chào chị !

Nghe tiếng cửa đóng mạnh, thốt nhiên, Hậu ngửa 
mình ra thành ghế, nước mắt ràn rụa trong chiếc khăn 
tay. Ngay lúc ấy, Khánh ở đâu chạy vào đưa cho nàng 
phong thư với nét chữ cứng cát của Thụy :

Trong thành phố, ngày... tháng... năm...

Em Hậu,

Về câu chuyện chúng ta bàn với nhau hôm trước, 
chị Thanh đã biểu đồng ý. Chị Thanh muốn em lại nhà 
chơi. Anh thành thực mong đó là bước đầu một cảnh 
đời quang đãng, một sự xum họp mà em và anh đều 
có quyền nhận. Anh tin chắc chả có gì bận đến nỗi em 
không lại được. Chúc em vui vẻ.

Thụy
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VIII

Mẹ chồng Hậu đặt tay lên trán con dâu, rồi hỏi :

- Mợ thấy trong mình thế nào ?

Hậu đáp, giọng mệt nhọc : 

- Thưa mẹ, cũng đã đỡ ạ.

Hậu chỉ nó được có thế rồi im lặng. Nhìn nét mặt 
buồn bã của mẹ chồng, Hậu quay mặt đi, thở giài kín 
đáo. Đến hai tháng nay nhà Hậu trở nên vắng vẻ, vì 
Thịnh đã xin đổi đi Huế, nhân dịp ấy để tránh một cuộc 
nhân duyên nàng không mong thực hiện. Sự cô quạnh 
trong gia đình dần dần làm Hậu và mẹ chồng nàng trở 
nên thân thiện, không khí đè nén xưa kia đổi thành hiền 
hòa. Không một việc gì trong nhà, mẹ chồng Hậu không 
phải hỏi đến nàng. Trong sự góp bóng và chung lời ấy, 
những cảnh đôi co, gay gắt đã biến đi nhường chỗ cho 
một mối tình êm ái khác.

Hậu phải thôi dạy học vì lẽ trên. Hôm ngỏ ý ấy với 
Thảo, Hậu cảm thấy một sự buồn bã tương tự như biệt 
ly, Hậu cảm thấy đời nàng từ nay không còn gì nữa, 
hạnh phúc, ái tình, phấn đấu. Hậu sẽ sống bên một bổn 
phận, trong lúc ngày tháng đem đến một buổi chiều tàn 
úa của kiếp người. Nàng thấy mình xa Thụy quả, một 
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khi nàng gần lại gia đình. Ngoài cửa nhà Hậu, ánh xuân 
reo trong một cảnh đời náo nức, và ngoài cửa nhà Hậu, 
bao nhiêu người vào trạc tuổi nàng đã tìm thấy cái xu 
hướng tốt đẹp cho mình. 

Những cuộc gặp gỡ giữa Hậu và Thụy trở nên thưa đi 
và khó khăn. Nhưng sự ngừng đoạn ấy, trái lại, không 
làm cho Hậu quên Thụy mà càng ngày hai người càng 
yêu nhau.

Thịnh thì ở mãi trong Huế. Người con gái kiêu kỳ kia 
đã hăng hái nghe theo tiếng gọi của kỷ niệm và đành 
lòng giam hãm cuộc đời mình còn có thể rất sáng đẹp 
lại. Nhiều lần Hậu phải băn khoăn về sự trung thành 
quá đáng của em chồng, và kết luận, nàng cho đó là 
lòng tự ái bắt buộc người ta không được trái với lời 
thề. Hậu có thể như Thịnh được, hơn Thịnh nữa, nhưng 
nàng đã không muốn như thế. Không muốn như thế, 
vì Hậu chỉ là một người đàn bà như bao nhiêu người 
đàn bà, những tấm lòng nhiều băn khoăn nhất, nhiều 
âu yếm nhất. Tuy Hậu chưa nhận hẳn lời Thụy là sẽ lấy 
chàng, khi nào nàng có thể tính tới chuyện ấy. Sự dùng 
dằng đẹp đẽ của nàng chẳng đã là một nỗi mong ước 
thầm kín rồi sao ?

Mấy hôm nay, Hậu bị cảm. Mẹ chồng nàng lộ vẻ 
lo lắng vì không còn ai cáng đáng nổi công việc nhà, 
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ngoài Hậu. Tuy chỉ bị mệt xoàng, Hậu cũng xin phép 
mẹ chồng vào nằm trong nhà thương là nơi, theo Hậu, 
tiện cho nàng xa lánh cảnh tầm thường hằng ngày quen 
biết trong ít lâu. Ở đấy, may ra nàng gặp lại các bạn, gặp 
lại Thụy. 

Mẹ chồng Hậu, ngồi trên giường nàng nằm, kể những 
câu chuyện không quan trọng lắm, sau câu hỏi thăm 
trên kia. Khi bà đã ra về, Hậu vui mừng như người thoát 
được ra ngoài một sự phiền phức lớn. Nàng nằm ngay 
ngắn lại, xếp những các thức dùng vào việc thuốc thang 
bừa bãi trên giường cho có thứ tự. Đưa mắt nhìn đồng 
hồ, Hậu bỗng thấy lo sợ một cách thanh thú, cái lo sợ 
nàng đã được hưởng một lần rồi, khi Thụy mới gặp 
nàng lần đầu. 

Nắng bên ngoài dìu dịu, vì là thời tiết về cuối tháng 
hai. Những bóng lá thay đổi nhau trên nền chiếc chăn 
trắng mượt của Hậu, khiến da nàng thêm xanh, một màu 
xanh nhuần diễm. Sự vật bên ngoài đắm đuối trong một 
nỗi chờ đón thanh tao. 

Hậu nhắm mắt lại, vì đột nhiên nàng mơ thấy nét mặt 
Thụy. Nàng tưởng tượng một bàn tay nào đấy đặt trên 
trán nàng, trên má nàng, với cái xúc động thấm thía của 
hai thứ cảm giác giao nhau... 
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Hậu liên miên mơ tưởng như thế, cho đến lúc bên 
ngoài có tiếng giầy đi lại và tiếng gõ cửa. Hậu đưa tay 
lên ngực, và nói một giọng run run :

- Cứ vào !

Nói xong nàng nhắm mắt lại. Đến hơn hai phút Hậu 
chỉ nghe thấy tiếng mình thở và hình như có người 
đương đứng cạnh nàng.

Mãi khi thu hết can đảm mở mắt ra, nàng giật mình :

- Kìa Khánh ! Con vào lúc nào đấy ! 

Khánh ngây thơ nhìn mẹ :

- Con vào đây, lúc mợ đang ngủ. Sao mợ có vẻ lo sợ 
thế ?

Hậu bối rối, nói chữa : 

- Không, mẹ biết con vào, nên mợ giả vờ ngủ để trêu 
con. 

Nhưng kỳ thực, Hậu đã mừng vội quá. Giữa lúc Hậu 
đang chờ đợi một người khác thì con nàng vào. Nàng 
mỉm cười nhìn con, rồi hỏi :
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- Con vào có một mình thôi à ?

- Vâng, vì con nhớ mợ quá.

Nói xong, Khánh chạy ôm lấy mẹ, hôn vào má nàng. 
Trước sự âu yếm của con, Hậu thấy lòng dịu lại. Nàng 
nghiệm ra rằng, cứ mỗi lần nàng nghĩ đến sự gì tốt đẹp 
khác ngoài tình yêu con, thì bao giờ nàng cũng phải bận 
vì sự đến độ ngột của Khánh. Sự bày đặt ngẫu nhiên ấy 
có cái ý nghĩa mầu nhiệm là kéo nàng lại với bổn phận 
thiêng liêng. Khánh phụng má, hỏi mẹ : 

- Mợ ạ. Ở trường, con hay bị chúng chế lắm ! Chúng 
bảo... 

Hậu, vuốt tóc con, hỏi :

- Chúng bảo thế nào ?

- Con chả nói, mợ đánh con.

- Cứ nói, mợ yêu con thế này cơ mà.

Nói xong, nàng lại hôn con. Khánh ngần ngừ một lát, 
tiếp :

- Chúng bảo mợ sắp... lấy chồng. 
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Hậu giật mình, nhìn con, nét mặt lộ vẻ bối rối :

- Láo nào !

Thấy Khánh bị quát, không vui, nàng lại dịu giọng :

- Chúng nó trêu con đấy ! Con đừng tin.

Khánh nũng nịu :

- Nhưng nhỡ mợ lấy chồng, thì con ở với ai ?

Hậu cảm động, ứa nước mắt ôm lấy con :

- Không, mợ không lấy ai cả. Mợ ở với con mãi, đến 
bao giờ...

Nàng chớp mắt rồi tiếp :

- ... Đến bao giờ mợ chết !

Khánh thấy mẹ khóc cũng khóc theo. Khánh đưa tay 
rẽ hộ những làn tóc rối trên má mẹ ra hai bên, rồi nũng 
nịu :

- Mợ đừng khóc nữa nhé.

Hậu lau nước mắt cho mình, cho cả con rồi hỏi :

- Con đã về qua nhà chưa ? 
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Khánh lắc đầu :

- Con ở trường ra, lại đây với mợ ngay. Mợ có muốn 
ngủ thì để con về.

Nếu như mọi lần thì Hậu đã để Khánh về, nhưng lần 
này nàng muốn con ở lại, vì nàng cần phải giữ Khánh, 
lúc Thụy sắp đến thăm nàng.

Có tiếng gõ cửa lần thứ hai, và lần này là Thụy. Thụy 
thấy Khánh đứng bên Hậu, thấy hai người có vẻ âu yếm 
nhau lắm, thì ngạc nhiên. Hậu sẽ nhìn Thụy, mỉm cười, 
rồi bảo Khánh :

- Con kéo ghế mời ông ngồi đi.

Khánh ngoan ngoãn làm theo, rồi chạy lại ghé vào tai 
Hậu :

«Có phải ông thày thuốc đấy không mợ ?»

Hậu gật đầu, nhìn con rồi nhìn Thụy :

«Cháu nó hỏi ông có phải là ông thày thuốc không 
đấy ?»

Thụy vẫy Khánh lại gần, cười :

- Sao em lại biết giỏi thế !
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- Vì chỉ có thày thuốc mới vào đây thôi. 

- Người ngoài không vào được à ? 

Khánh phùng má, như người biện thuyết một cách 
nghiêm trọng :

- Chỉ bà và cháu là được vào đây thôi. 

Thụy cười ;

- Nhưng giá tôi là thày thuốc thì sao. 

Khánh nhìn mẹ, hỏi :

- Không là thầy thuốc thì không được vào đây phải 
không mẹ ?

Hậu nhìn con, âu yếm.

- Nhưng ông ấy là ông thày thuốc kia mà !

Nói xong, nàng đưa mắt nhìn Thụy, thì đã thấy Thụy 
đang nhìn mình, Thụy tiến lại bên Hậu, cầm lấy tay 
nàng, nói khẽ :

- Em mệt lắm à ?

Hậu không rút tay ra, nhưng đưa mắt nhìn Khánh. 
Nàng thấy sự tin tưởng ngây thơ rằng Thụy là thày 
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thuốc của Khánh, đã giúp hai người được gần nhau một 
cách tiện lợi. Nàng đáp Thụy :

- Cũng hơi mệt.

Hậu muốn tránh tiếng «em» mà mọi ngày nàng vẫn 
dùng để nói với Thụy. Thụy kéo chiếc ghế lại gần 
giường Hậu nằm, trong khi Khánh lảng vảng ra ngoài. 
Thụy nói :

- Anh nghe em mệt, muốn lại thăm nhưng sợ người 
ngoài biết. Mãi đến khi được em cho biết nằm ở đây, 
anh mới chắc dạ. Em mệt thế nào ?

Hậu lắc đầu, tỏ ý bảo bệnh này không nặng lắm như 
Thụy tưởng. Hậu muốn mọi câu đối đáp của nàng sẽ 
bình thản, nhưng chính ra trong lòng nàng, đương dậy 
lên tất cả những nỗi vui sướng. Thụy lại thăm nàng ! 
Như thế, ân tình giữa hai người đã chẳng là hiển nhiên 
đó ư ?

Hai cặp mắt gặp nhau. Một phút yên lặng tuyệt đẹp. 
Bỗng Thụy ngạc nhiên :

- Hậu khóc à em ? Sao em khóc ?

Hậu không lau nước mắt, để mặc nó chảy tràn xuống 
má. Nàng im lặng.
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- Sao em khóc, hay là anh...

Hậu lắc đầu. Một lúc sau, nàng mới nói được :

- Em sợ rằng tình của chúng ta sẽ bị cản trở.

Thụy giật mình, như có người vừa báo với chàng một 
tin dữ.

- Sao em biết ?

- Vì... em biết. Mà một khi em đã nói ra, thì sự dự 
đoán kia không phải là sai hẳn. 

Thụy khuyên nàng ân cần, vì chàng ngờ là Hậu bị 
mệt :

- Em đừng nên nghĩ nhiều. Em chỉ nên uống thuốc 
cho chóng khỏi, và tin rằng dầu sau này có sảy ra sự gì, 
anh vẫn ở bên em.

- Em biết lòng anh lắm. Nhưng có những sự cản trở 
vô hình, mà nghị lực của người ta không thể chống đỡ 
được. Không bao giờ anh thay lòng, không bao giờ, em 
tin như thế, nhưng...

Thụy nắm lấy tay Hậu, lưỡng lự :

- Nhưng em vẫn nghi ngờ ?
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Hậu đã trở lại mạnh bạo :

- Nếu em nghi ngờ thì em lại đã chẳng nói. Bao lâu 
nay, em dè dặt không dám trả lời anh cũng vì em nghĩ 
đến sự cản trở ấy. Lòng yêu chưa đủ, sự che chở chưa 
đủ, ái tình còn cần để ý đến sự sắp đặt của hoàn cảnh 
mà em muốn tin là Số mệnh. 

Hậu thấy mắt Thụy nhìn đăm đăm. Làn mắt chàng 
ngụ cả nghĩa đau khổ lẫn vui xướng. Chàng hỏi Hậu :

- Như thế, em còn phải buồn gì nữa ? Số mệnh là ý 
muốn của người, mà người đã «muốn là được».

Hậu cười một tiếng cười chua chát, nhìn bạn :

- Anh quên rằng bên câu châm ngôn, «muốn là được» 
còn một câu ngạn ngữ khác, và câu này đúng hơn nhiều... 

- Nhưng không có sự gì cản trở anh được. Anh tin 
như thế.

- Em cũng tha thiết tin như thế, và cũng vì em tin như 
thế, nên em muốn... 

Tay Hậu đã đặt lên tay Thụy từ lúc nào, trong khi 
nàng tiếp :
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- Em muốn anh cố mà quên em đi. Anh quên em là 
cách hay hơn hết !

- Không bao giờ anh muốn quên em hết, vì...

- Vì anh sợ em đau khổ ? Anh ạ, chính lúc em vui 
xướng thấy mặt anh, là lúc em đau khổ nhất. Em thấy 
anh đến với em, đầy lòng tin tưởng, em lại nghĩ đến cái 
thất vọng anh sẽ phải chịu sau này. 

Thụy ngồi im lặng, tay chống cầm, suy nghĩ. Hậu 
tiếp:

- Ai chả muốn, nhất là những người như em, một cảnh 
đời êm ái, để sóa hẳn những cái không may mắn đã sảy 
ra. Gặp anh, em có cái cảm giác như gặp một tấm lòng 
chung thủy, một người bạn của trọn đời. Em yêu anh vì 
em là đàn bà yếu ớt, em là hạng người cần phải được âu 
yếm, nâng niu. Nhưng cái nó vượt lên tình yêu hết sức 
đẹp đẽ, tha thiết của chúng ta, và là một trở lực mạnh 
nhất, cái ấy là gia-đình, là bổn phận ! Anh bảo em còn 
vui sao được, nếu trên cái tuổi đáng lý còn được hưởng 
nhiều của em, chồng lên hai cái nhiệm vụ to tát ấy ?

Thụy không đáp. Chàng im lặng ghé lại gần Hậu :

- Mặc dầu, em nên tin anh mãi. Chỉ có tin tưởng thật 
đầy đủ mới làm cho người xung xướng. Em nên tin! 
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- Vâng em cố tin, và em yêu anh mãi. 

Cánh tay Hậu quàng lên vai Thụy, và cả hai người 
cùng say sưa trong một cảm giác vô cùng đê mê vì đau 
khổ !

Có tiếng Khánh gọi mẹ. Thụy đứng ngay giậy, đón 
Khánh chạy lại với chàng. Khánh đưa mắt nhìn mẹ, như 
có ý hỏi về bệnh trạng của nàng. Thụy biết ý, nói trước : 

- Thày thuốc xem bệnh rồi. Thày thuốc bảo vài hôm 
nữa là khỏi. 

Khánh ôm lấy mẹ, vừa hôn vừa nói :

- Mợ sắp khỏi rồi mợ ạ, thầy thuốc bảo thế đấy !

Hậu ôm con và lần này hôn Khánh thật mạnh. Trước 
cảnh âu yếm ấy, Thụy sẽ cúi đầu, yên lặng. Chàng đã 
được thấy qua cái dáng điệu lưu luyến của hai mẹ con 
Hậu, một ý nghĩa khác, đầy đủ và thâm thúy hơn cả 
những cái gì đầy đủ và thâm thúy ở đời. Chàng tưởng 
như nghe chính Hậu nói : 

- Đấy anh xem, một trong hai cái cản trở lớn nhất cho 
đời ta
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IX

Cách đấy tám năm...

Một buổi trưa, trên sân ga Hanoi, Hậu đứng 
lẩn trong đám hành khách, đón chuyến tầu đưa Khánh 
ở Sầm-Sơn về. 

Một buổi trưa phảng phất như buổi trưa năm trước, 
cũng với nắng ấy, trời ấy, nhưng lòng Hậu đã khác rồi. 
Hậu chỉ nhớ rằng ngày xưa, đã có lần nàng trở lại Hanoi 
vào một ngày tương tự, và ngày ấy, theo định luật, đã 
mất hẳn trong cuộc đời.

Hậu đã vượt qua một bực khó khăn nhất : một cảnh 
làm dâu. Bây giờ nàng là người mẹ, hạng người mà 
nhiệm vụ to tát phải được đặt lên trên lòng ao ước, lên 
trên cả cuộc đời. Đó là sự hy sinh đã trở thành Lý-tưởng,

Đương lúc Hậu nghĩ ngợi vơ vẩn thì có tiếng ai gọi 
tên nàng phía sau lưng. Hậu giật mình quay lại và nhận 
ra là Thụy. Vì bao nhiêu lâu hai người không gặp nhau, 
nên Hậu thấy chàng đổi khác.

Hậu bối rối :

- Ông Thụy !
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Thụy mỉm cười, nhìn Hậu : 

- Bà đi đón tàu ?

Hậu lễ phép đáp lại :

- Vâng, tôi đón cháu. 

Nói được đến thế, rồi Hậu lại im lặng. Khi Hậu nhìn 
lên thì nàng thấy Thụy vẫn chăm chăm nhìn nàng.

- Hình như...

Hậu chữa ngay lại :

- Ông được mấy cháu rồi ?

Thụy buồn bã, nhưng gượng mỉm cười :

- Mới có một ạ.

Ngay lúc ấy, tiến lại phía hai người, một thiếu phụ 
trạc ngoài 20 tuổi, đẹp đẽ trong chiếc áo màu cánh sen, 
bên cạnh một thằng nhỏ mủm mỉm. Thụy giới thiệu :

- Nhà tôi và cháu.

Hậu nghiêng đầu chào, và tự nhiên, nàng cảm thấy 
một nỗi buồn thấm thía. Nàng nghe thoảng như có tiếng 
Thụy hỏi : 
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- Còn bà vẫn...

Hậu không đáp, đưa mắt nhìn ra phía trước...

Bỗng có tiếng còi nổi, rồi chuyến tầu nàng đón từ từ 
vào sân ga. Khánh, đưa đầu ra ngoài khung cửa, thấy 
mẹ vẫy rối rít :

- Mợ ! Mợ !

Hậu chạy lại ôm lấy con, trong lúc mắt màng rớm lệ :

- Mợ ! Sao mợ buồn thế ! Mợ mệt à ?

Hậu bảo con :

- Ta về mau kẻo bà đợi, con ạ.

Hậu và Khánh rảo bước ra sân ga, trong khi Thụy đưa 
mắt nhìn theo, buồn bã...


