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Trước Khi Vào Truyện

	 Ai có đi qua khu Tám–Mái, gần ô Kim–
Mã, Hà Nội chắc hẳn đã nom thấy bốn 

bức tường trắng chạy dài bên ven đường xe điện.

	 Bức tường ấy là của Viện Cô Nhi, là biên giới 
ngăn hẳn cuộc sống mồ côi của chúng tôi với cuộc 
sống bên ngoài.

	 Khoảng đất cỏn con bao bọc bởi dãy tường 
ấy đã mang nặng một thế giới âm thầm đến độ 
đơn độc. Nhưng sự lặng lẽ càng lên cao thì cái sôi 
nổi gắt gao trong tâm hồn chúng tôi càng tăng lên 
dữ dội.

	 Bởi vì mỗi đứa chúng tôi có một cuộc sống 
riêng biệt. Cuộc sống chỉ sống trong những đêm 
trằn trọc, thao thức, xót xa đầy nước mắt.
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	 Chúng tôi không phủ nhận công lao của các 
bà phước, của các nhà hảo tâm, của các Cơ quan 
từ thiện. Nhưng tình nhân loại của các người mới 
chỉ an ủi được chúng tôi một phần nào sự đau khổ 
về vật chất, thiếu cơm, thiếu áo, trong quãng đời 
côi cút của chúng tôi.

	 Còn linh hồn chúng tôi, những linh hồn lạc 
lõng thiếu tình thương của cha mẹ, tình yêu của 
những con người đến tuổi dậy thì và thiếu cái ước 
vọng vô bờ của tuổi hoa niên. Hỏi bàn tay nào xoa 
dịu cho được? 

	 Cho nên tâm hồn chúng tôi là những tâm hồn 
khao khát sự thương yêu, hằn học với thực tại, để 
chỉ quay về vò xé lòng mình trong những đêm dài 
mất ngủ. 

	 Tiếng nói của những nhân vật trong cuốn sách 
nhỏ bé này chỉ là một trong muôn ngàn tiếng nói 
của những con người đang sống âm thầm bên kia 
bức tường trắng. Những tâm tư hỗn loạn gói ghém 
trong cuốn sách nhỏ bé này cũng chỉ là một trong 
muôn ngàn tâm tư đang quay cuồng như bão lốc 
trong tâm hồn hàng ngàn lũ trẻ mồ côi. 
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	 Cho nên viết cuốn này, chúng tôi chỉ có ý định 
hé mở cái khung cửa sắt cao vòi vọi ngoài ngưỡng 
cửa Cô nhi Viện ấy để các bạn được nhìn vào cuộc 
sống của chúng tôi, để thông cảm cùng chúng tôi 
nỗi cực nhọc của những con người côi cút.

QUỲNH 
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PHẦN THỨ NHẤT

I.1

	 Đèn trong mọi phòng đã tắt, mà ở buồng 
bên nó vẫn khóc, tiếng bà Nhân dịu 

dàng biết mấy, nhưng cũng chỉ làm nó xuôi tai 
được một lúc, rồi lại vẫn nức lên ngặt  nghẽo. 
Giọng nó hầu như đã khản. Tiếng khóc khê 
nồng nặc. Có lẽ nó cũng sắp buồn ngủ. 

	 Nó là một con bé lên chín, mới được đưa 
vào hồi chiều. Tôi không nhìn rõ mặt nó vì lúc 
ấy tôi phải chia cơm cho lũ nhỏ. Nhưng hình 
như nó ngoan lắm, vì nghe tiếng nó gọi mẹ 
mới dễ thương làm sao. Nhất là lúc nó gọi chị 
Loan nó. Chắc chị Loan nó hiền lắm. Điều ấy 
làm tôi cũng ứa nước mắt. Vì tám năm trước 
đây cũng đã có lần tôi gọi chị Loan của tôi trong 
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căn phòng ấy. Tám năm qua, tuy nhanh chóng 
nhưng làm tôi thay đổi biết bao. Dĩ vãng đối với 
tôi bây giờ như xa hẳn. Bởi vì tôi không muốn 
nghĩ và cũng không dám nghĩ tới nữa. Hình 
ảnh những người thân yêu của tôi mờ đi nhiều 
quá. Không hiểu rằng tôi là người vô tình hay 
vì đau khổ đến quá nhiều với đời xấu số của tôi.

	 Hôm nay tôi lại được nghe con bé gọi chị 
Loan, tôi muốn bật ra tiếng khóc. Nước mắt của 
tôi đã rớt đẫm mặt gối. Tôi xoay mình trên chiếc 
giường sắt nhỏ bé này không biết bao nhiêu lần 
rồi. Trong khi ấy quanh tôi, lũ trẻ đã triền miên 
trong giấc ngủ. Dãy màn trắng chạy dài khắp 
gian phòng rộng thênh thang về đêm, dưới ánh 
đèn vàng vọt nom buồn một cách ray rức. Tôi 
nghe thấy cả tiếng thở đều hòa của chúng nó. Tự 
nhiên tôi thấy tình thương chúng dạt dào đến 
xâm chiếm hồn tôi. Chúng tôi đồng cảnh ngộ 
mồ côi như vậy cả. Nhưng chúng tôi còn hơn 
con bé bên kia. Bởi vì chúng tôi đã quên được, 
hay đúng hơn là đã vượt được quãng thời gian 
đầu tiên, đau khổ nhất. Còn nó, nó vẫn còn nhớ 
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mẹ, nhớ chị Loan của nó. Cho đến bao giờ nó 
mới quên được mẹ nó và chị nó đi. Nghĩ đến 
điều đó, tôi thấy thật là mai mỉa.

	 Trằn trọc một giờ lâu, tôi tung cái mền và rón 
rén trở dậy. Tôi lén ra khỏi phòng để được ghé 
mắt nhìn vào buồng bên. Dưới ánh đèn nhạt, 
bà phước Nhân vẫn nhẫn nại ngồi ôm nó vào 
lòng. Lúc này nó đã thiu thiu ngủ. Mắt nó còn 
ướt lệ. Mấy sợi tóc của nó còn dính chặt lấy hai 
bên má. Mặt nó nhem nhuốc quá, nhưng bầu 
bĩnh làm sao. Tuy nó ngủ, nhưng mồm nó vẫn 
còn mếu, thỉnh thoảng nó lại nấc lên khiến bà 
Nhân phải ghì nó vào lòng. Bàn tay nhỏ xíu của 
nó níu chặt lấy áo bà. Mặt bà rười rượi buồn, 
cúi xuống sát má nó. Bàn tay mềm mại của bà 
vuốt ve từng nẹp áo của nó, thì ra nó chưa được 
thay quần áo. Bởi vì nó vẫn mặc chiếc quần lụa 
đen, và cái áo cổ vuông thêu chỉ đỏ. Đáng lẽ ra 
tất cả những trẻ đã vào trong này là phải mặc bộ 
quần áo vải thô trắng may đều một loạt.
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	 Tôi tưởng tượng đến ngày mai, khi mặc bộ 
quần áo ấy, rồi đứng xếp hàng hai trong mọi 
công việc, từ lúc ăn, lúc chơi, đến lúc ngủ, chắc 
nó sẽ thấy lạc lõng, chơ vơ cũng như nó đã lạc 
lõng từ khi nó còn ở bên kia ngưỡng cửa Cô 
Nhi Viện này. Trạnh nhớ đến ngày mới vào của 
tôi cũng cùng một tâm trạng ấy, tôi lại ứa nước 
mắt. Lẳng lặng quay về phòng, tôi đinh ninh 
rằng sáng mai tôi sẽ xin cho nó ở trong « đội » 
của tôi săn sóc. Tôi sẽ yêu nó như chị Loan của 
nó yêu nó, cũng như chị Loan của tôi ngày xưa 
yêu tôi. 

	 Đêm hôm ấy, một đêm hiếm có, tôi thả lỏng 
hồn tôi về dĩ vãng. 

	 Hôm sau tôi được biết tên nó là Phượng. 

	 Ba Phượng mất từ ngày nó còn bé. Phượng 
đã sống đầm ấm dưới tình thương của hai người 
mẹ: Mẹ nó và chị Loan nó. Nhưng Chúa không 
thương nó, nên đã cướp đi một lúc hai người 
thân yêu nhất. Mẹ nó và chị nó chết vi trúng 
mìn trong một chuyến xe đi cất hàng ở xa.
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	 Tôi xin được cho bé Phượng vào đội của 
tôi, tôi đem Phượng đi tắm rửa. Biến cố nhanh 
chóng và phũ phàng quá làm mặt Phượng trở 
nên ngơ ngác, tuy bây giờ nó không khóc nữa. 
Nó hành động theo tôi như một đứa mất hồn. 
Khi thay quần áo cho nó, nó bảo tôi: 

	 – Chị giặt cho em rồi hôm nào đi học chị lại 
cho em mặc nhé.

	 Lòng tôi se lại và tôi chỉ biết gật đầu. Tôi 
không dám cho nó biết nhiều về những lệ sống 
ở đây. Để nó tự hiểu dần dần có lẽ đỡ khổ cho nó 
hơn. Tôi xỏ vào bàn chân xinh xắn của nó một 
đôi guốc mộc. Nó hỏi: 

	 – Đôi dép đỏ của em đâu?  

	 Tôi buộc lòng phải nói dối: 

	 – Thôi đi thế này tiện hơn. Dép đỏ để đì chơi 
mới đi chớ. Dùng ở nhà phí mất em ạ.
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	 Và rồi lần này tôi thấy ân hận vì đã nói dối, 
tuy rằng trong cái khung cảnh chứa chan đau 
khổ này người ta chỉ dùng những lời nói dối 
để an ủi cho nhau. Tôi tự nghĩ, nếu tới chủ 
nhật, dẫn nó đi chơi tập đoàn, nó hỏi dép đỏ 
thì không biết tôi sẽ trả lời ra làm sao. Tôi mong 
rằng từ hôm nay đến hôm ấy nó sẽ quen với lối 
sống trong Cô Nhi Viện này.

	 Bữa cơm hôm ấy bé Phượng không ăn được 
nhiều. Tôi không dám nói rằng cơm ở đây kham 
khổ. Nhưng chắc rằng không thể bằng bữa cơm 
chiều chuộng ở nhà bé Phượng. Cho nên lúc ăn 
tráng miệng, tôi đã nhường phần chuối của tôi 
cho nó.

	 Đáng lẽ ở đây tôi không được thiên vị một 
đứa nào, nhưng tôi đã làm trái với lệ ấy. Buổi 
trưa tôi ôm bé Phượng vào lòng và kể chuyện 
Tấm Cám cho nó nghe. Tôi tưởng sẽ làm nó 
khuây khỏa, nhưng trái lại, càng nói tôi càng gợi 
cho nó hình ảnh ở nhà. Nó nói: 
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	 – Chị kể chuyện nghe giống chị Loan quá. 
Chị Loan em cũng hay kể chuyện cho em.

	 Và rồi nó bâng khuâng. Tôi phải cắt đứt 
ý nghĩ của nó bằng cách dẫn nó ra hiên sau 
nói chuyện về cây cỏ, hoa lá. Đáng lẽ bà Phước 
Nhân sẽ trách tôi vì tôi không theo lệ ngủ trưa. 
Nhưng vì bé Phượng là đứa mới vào, cần phải 
an ủi nó, cho nên bà chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt 
hiền từ trước khi khép cánh cửa sổ buồng bà 
lại.

	 Bé Phượng tỏ ra thông minh lạ. Nó biết nói 
chuyện và biết nhiều thứ. Chắc chị Loan nó 
học khá lắm nên nhiều khi nó có cái tò mò rất 
tế nhị, những câu hỏi vẫn ngây thơ mà sâu sắc. 
Điều đó làm tôi yêu nó hơn và tôi càng muốn 
thay chỗ của chị Loan trong lòng nó.

	 Đến hai giờ, một hồi chuồng rung lên báo 
hiệu giờ vào học. Tôi phải tạm rời nó. Bởi vì tôi 
phải lên dạy lớp Nhứt mà Phượng chỉ mới học 
tới lớp Ba. Tôi dẫn nó về phòng và xếp vở cho 
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nó. Nó hơi lạ rằng nó không được đến trường 
cũ như trước nữa. Tôi thấy mặt Phượng có 
vẻ buồn buồn. Đưa nó vào lớp xong, tôi mới 
quay về lớp của tôi. Tôi thấy lòng bâng khuâng 
lạ, không biết tôi nhớ nó hay tôi lo cho nó bé 
bỏng giữa đám người xa lạ.

	 Mải suy nghĩ như vậy làm tồi lơ đãng đi 
mấy phút. Đến khi tiếng nói chuyện xì xào ở 
bàn dưới vang lên tôi mới lấy lại được thăng 
bằng.

	 Hôm nay tôi cho chúng nó viết bài chính 
tả “Tương lai” của Nguyễn Bá Học. Tôi tự nghĩ 
không hiểu làm sao tôi lại chọn cho chúng nó 
bài ấy. Tôi biết giảng cho chúng nó những gì 
đây? Bởi vì với chúng nó thì tương lai là cái gì. 
Chúng nó học nhiều, hiểu nhiều, biết nhiều rồi 
đời chúng nó sẽ ra sao? Hay cũng lại như tôi 
sống âm thầm trong bốn bức tường trắng này 
để lại kế tiếp dạy dỗ những trẻ mồ côi đến 
sau, để trả nợ những người đi trước. Nghĩ đến 
đó tôi thấy tôi thấp quá. Nhưng suy cho cùng 
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thì tình cảm con người đều như thế cả. Ai mà 
mong vùi cả đời mình vào chốn tối tăm này. 
Tôi muốn phát khóc vì chính tôi đang ở trong 
cảnh tối tăm ấy.

	 Cho nên lời giảng của tôi hôm nay ngượng 
nghịu lạ. Vạch ra những sự cố gắng nỗ lực ngày 
hôm nay để xây dựng một tương lai rạng rỡ, 
tôi thấy như tôi đã nói dối chúng nó, đã vẽ cho 
chúng nó cái viễn tượng mà chúng nó không 
bao giờ được huởng. Tôi rất khổ tâm về công 
việc làm như vậy. Thì ra những ngày trước, 
những năm trước tôi đã nói, đã làm và đã suy 
nghĩ như một cái máy.

	 Tôi bâng khuâng tự hỏi không hiểu vì lý do gì 
đã làm thay đổi lòng tôi một cách nhanh chóng 
đến thế. Rồi nghĩ đến chị Loan của bé Phượng, 
đến chiếc áo cổ vuông thêu chỉ đỏ, và đôi dép đỏ 
của nó, không hiểu màu đỏ mà chị Loan thích 
cho nó dùng có phải là màu háo hức của người 
con gái đến thì không?
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	 Cứ mải suy nghĩ như vậy, tôi đâm ray rức 
suốt cả buổi học.

	 Đến tối, tôi tìm bà phước Nhân thú rõ tất 
cả những ý nghĩ của tôi về bài giảng ngày hôm 
nay. Bà suy nghĩ giây lâu rồi bảo tôi: 

	 – Con quan niệm như vậy thì hẹp hòi quá. 
Cuộc sống có tương lai đâu phải chỉ ở xa hoa, 
vật chất, ở danh vọng tiếng tăm. Tương lai đâu 
có phải chỉ ở sự thành công trên đường đời. Con 
học rộng, con biết nhiều, con hiểu rõ nhiệm vụ 
của con dưới chân Chúa, con luyện linh hồn 
con sao cho được gần Chúa, con hành động sao 
cho xứng đáng là con Chúa, con xoa dịu được 
sự đau khổ nhọc nhằn của những tôi con Chúa, 
như vậy tức là đã nắm được sự sống cao đẹp, đã 
đến gần được con đường dẫn tới Chúa rồi. Ta 
tưởng cái phần thưởng ấy lấy gì mà so sánh cho 
được.

	 Và rồi bà nói nhiều, nói rất nhiều, nhưng tôi 
không nghe thấy gì nữa, tôi chỉ gục đầu xuống 
khóc rưng rức. Tôi không ân hận về những điều 
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tôi nghĩ ban chiều, vì lòng tôi còn trẻ quá, đời tôi 
chưa được nếm mùi khát vọng, tuổi tôi bầy giờ 
mới chớm nở yêu đương, làm sao tôi có ý nghĩ 
thanh cao được như bà. Cho nên tôi khóc. Tôi 
khóc thương cho tất cả những thiếu nữ cùng 
cảnh ngộ, cùng lứa như tôi. Nhưng tôi không 
dám nói ra cái ý nghĩ ấy cho bà phước Nhân 
nghe, tôi chỉ biết dấu kín ở trong lòng. Có nhiều 
sự thật mà chẳng ai có thể thổ lộ ra ngoài. Lần ấy 
là lần đầu tiên bà phước Nhân không giải quyết 
được cho tôi nỗi thắc mắc, bởi vì nó thuộc về 
một khía cạnh tâm lý của những con người mới 
trưởng thành như tôi mà không thuộc phạm vi 
đạo lý của bà.

	 Từ giã bà phước Nhân với tất cả tan nát, tôi 
về phòng học. Lúc ấy trong phòng lao xao như 
ong vỡ tổ. Hơn một trăm mái đầu đổ bóng lẫn 
lộn lên những nếp tường vàng vọt.

	 Chúng nó đang gào bài như cuốc kêu. Tôi 
đảo mắt tìm bé Phượng, nhưng không thấy nó. 
Tôi vội vã bước ra hiên sau. Dưới ánh đèn héo 
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úa từ sân chiếu chếch vào, tôi thấy bé Phượng 
đang ôm gối ngồi trên lan can nhìn lơ đãng ra 
ngoài phố. Mắt nó đen lay láy và hình như ướt lệ. 
Hình dáng nhỏ xíu của nó thu thu bên cột gạch. 
Trước khoảng sân bao la, rộng rãi với những 
bức tường trắng chạy dài, tôi cảm thấy nỗi trơ 
trọi của nó vô cùng. Rồi hình ảnh mẹ nó, chị 
Loan nó, người thiếu nữ tôi không hao giờ gặp 
mặt nhưng chắc là đẹp lắm, hiện ra lờ mờ trong 
óc tôi. Tôi thấy thương Phượng lạ. Tôi muốn 
phát khóc. Lúc ấy tôi như quên hẳn cảnh ngộ 
của bé Phượng. Tinh yêu thương Phượng lại 
dạt dào trong lòng tôi, và bây giờ tôi lại thấy bà 
Nhân nói đúng. 

	 – Con hành động sao cho xứng đáng là con 
Chúa, con xoa dịu được tất cả sự đau khổ, nhọc 
nhằn của những tôi con Chúa, như vậy là con 
đã nắm được sự sống cao đẹp, đã tới gần được 
con đường dẫn tới Chúa rồi. 

	 Tôi muốn chạy ngay vào phòng bà phước 
Nhân để được ôm lấy chân bà, để mà khoe, để 
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mà tạ lỗi nhưng tôi lại ghì bé Phượng vào lòng. 
Óc tôi thoáng qua một ý nghĩ. Đáng lẽ tôi cầu 
xin sự che chở của bà phước Nhân cho linh 
hồn yếu ớt của tôi, thì tôi lại đem sự yếu ớt ấy 
che chở cho bé Phượng. Nhưng có lẽ Phượng 
không thấy rõ sự trái ngược ấy, mà nó vòng tay 
qua tôi như níu lấy một sự gì vững chắc lắm. 
Miệng Phượng mếu đi. Tôi chắc nước mắt của 
tôi làm nóng má nó nên nó mới giơ bàn tay 
xinh xắn lên sờ vào mi mắt lôi. Thấy tôi khóc, 
bàn tay nó bỗng như thẩn thờ, rồi dừng lại trên 
má tôi, vuốt ve. Tôi định an ủi nó không ngờ 
chính nó lại là người an ủi tôi. Cặp mắt đen láy 
của nó mở to ra nhìn tôi. Tôi cúi xuống hôn lên 
cặp mắt nó. Đây là cái hôn nồng nàn đầu tiên 
trong đời tôi. Cái hôn dâng lên tự đáy lòng, tôi 
biết rằng tôi không hôn Phượng, tôi chỉ trút 
lên nó tất cả nỗi mê đắm của lòng tôi. Nhưng 
hôn Phượng xong, tôi ngượng ngùng hổ thẹn. 
Bên sự đau khổ của nó, tôi không muốn có 
một ý nghĩ mờ ám cho riêng tôi. Nếu nó biết 
sự thật ấy, nó sẽ nghĩ thế nào về tôi? Nhưng 
nhìn lại, tôi thấy hơi yên tâm vì Phượng còn 
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bé quá. Nó đâu có hiểu được những điều khúc 
mắc như thế.

	 Tôi ôm chặt Phượng vào lòng, dấu mặt tôi 
vào một bên tóc nó. Tôi không muốn nhận rằng 
trong thâm tâm lúc ấy, tôi đang cần một sự tha 
thứ. Sự tha thứ hình như không phải của riêng 
một mình Phượng, mà lẫn lộn của cả chính 
tôi và nhiều nữa. Sự cầu xin to lớn quá khiến 
tôi không dám nghĩ ra.

	 Sau phút giây ấy, cả hai chúng tôi cũng lơ 
đãng nhìn ra xa. Qua bức tường trắng cao ngất, 
bên kia là cuộc sống ồn ào, hỗn loạn. Tuy đây là 
nơi đã khuất, thế mà âm thanh nhộn nhịp của 
thành phố vẫn còn mơ hồ vẳng lại. Tôi có cảm 
tưởng rằng tất cả chúng tôi đang ở trong một thế 
giới riêng biệt, xa xôi, cái thế giới mà không bao 
giờ chúng tôi có quyền nghĩ đến những cái gì ở 
bên kia bức tường trắng. Cuộc sống của chúng 
tôi là cuộc sống âm thầm, cô quạnh, ngày lại 
ngày, mòn mỏi mà không có tương lai.
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	 Ý nghĩ đó lại khiến tôi nhớ đến câu chuyện 
ban chiều và bà phước Nhân. Tôi nhăn mặt lấy 
ngón tay cấu lấy trán. Sao tâm tư tôi hỗn loạn 
như thế này. Chỉ trong một thời gian ngắn ngủi 
mà không biết bao nhiêu ý nghĩ mâu thuẫn trong 
đầu tôi.

	 Tôi thấy khổ sở lạ lùng. Bé Phượng tưởng tôi 
mệt nên rủ tôi vào phòng. Tôi bước theo nó như 
một cái máy. Không hiểu rằng từ đó, nó cần – 
tôi cần nó...

o O o

	 Buổi sáng hôm ấy có một bà to béo phúc hậu 
đến tìm bà phước Nhân. Hai người nói chuyện 
vói nhau lâu lắm. Và gần nửa giờ sau, bà Nhân 
dẫn bà ta vào phòng ăn. Lúc ấy vào giờ ăn sáng. 
Trên hai dãy bàn dài, hơn một trăm đứa trẻ láo 
nháo khua bát, khua thìa ầm ĩ. Tôi đang giúp bà 
phước Tâm múc cháo cho chúng nó. Thấy hai 
người vào kéo bà Tâm ra xì xào, tôi đoán ngay 
là bà ấy muốn xin một đứa con nuôi. Lòng tôi se 
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lại. Ở trong này đã diễn ra không biết bao nhiêu 
lần cái cảnh ấy. Có đứa ra ngoài được trót lọt, 
có đứa năm sáu tháng sau lại vất vưởng trở về. 
Mặc dầu mẹ nuôi nó đã phải cam đoan đủ mọi 
điều.

	 Vừa trông nom cho chúng nó ăn, tôi vừa kín 
đáo dò xét bà ta. Mặc dầu bà ta có vẻ phúc hậu 
nhưng tôi không cảm thấy vẻ gì là tình mẫu tử 
thoát ra ở con người ấy. Tuy vậy tôi không phải 
là người có quyền đây. Tôi cũng chỉ là những 
đứa trẻ mồ côi như chúng nó. Sự ngăn cản một 
đứa thoát ra khỏi chốn này đối với tôi là một tội. 
Mắt bà ta đảo khắp phòng, xét nét từng đứa một, 
như thể chọn một món hàng. Tôi thấy lòng tràn 
ngập mai mỉa. Nhưng lũ trẻ thì khác. Chúng nó 
mong được bà ta để ý đến. Những cặp mắt ngây 
thơ, đen lay láy của chúng nhìn bà ta như hy 
vọng. Tôi biết chúng nó cũng mong được thay 
đổi cái không khí độc điệu này lắm.

	 Nhưng có nhiều đứa thất vọng, vì bà ta chỉ 
một đứa đang húp cháo ở cuối phòng. Nó là con 
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Nguyệt, một đứa kháu khỉnh và ngoan ngoãn. 
Mặt nó không giấu được vẻ bối rối khi thấy 
các bà phước gọi đến tên nó. Nó rụt rè bước ra 
khỏi bàn và không thấy rằng con Dung ngồi bên 
cạnh nó, thò tay ra nháy nó. Tôi hiểu nỗi lòng 
con Dung khi đọc những tia mắt lo âu, buồn bã 
của nó nhìn theo con Nguyệt.

	 Hình như con Nguyệt nửa muốn ra ngoài 
và nửa tiếc rẻ cuộc sống ở đây. Nó với con Dung 
là hai con bạn thân với nhau lắm. Ít khi tôi thấy 
chúng nó rời nhau. Bởi vậy, khi bà phước Nhân 
hỏi ý kiến nó, nó chỉ ngập ngừng. Biết tâm trạng 
của nó cũng như tất cả những đứa khác mới 
được xin ra, bà Nhân không đợi nó trả lời, mà 
kéo tay nó ra khỏi phòng. Chân nó ríu lại, nó 
bước theo bà như một cái máy, và hình như nó 
muốn quay lại nhìn con Dung lắm. Nhung nó 
đã bị kéo đi khuất cánh cửa phòng.

	 Trong này con Dung đã bắt đầu khóc. Nó 
bỏ bát cháo đang ăn giở mà úp mặt vào một góc 
tường. Chân nó  dẫm xuống đất đành đạch. Nó 
gọi tên con Nguyệt mấy lần. Lòng tôi quặn lại.
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	 Tôi thương nó vì nó đã bị cướp mất đi một 
nguồn an ủi. Mà thiếu nguồn an ủi thì có thể 
héo lòng được ở chốn này.

	 Cả ngày hôm ấy tôi phải xa bé Phượng đề 
săn sóc con Dung vì nó sốt. Tôi không ngờ tình 
cảm của chúng nó đối với nhau nặng thế. Nó 
không gọi tên con Nguyệt như hồi sáng nữa. 
Bây giờ nó nằm thừ trên giường, mắt giương lên 
đỉnh màn buồn bã. Mọi ngày nó thích nghe tôi 
kể chuyện, nhưng bây giờ nó chỉ thỉnh thoảng 
nhếch mép làm vui lòng tôi. Tay nó mân mê cỗ 
chuyền bằng que kem mà nó vẫn chơi với con 
Nguyệt. Thỉnh thoảng tôi lại thấy nó ứa nước 
mắt.

	 Đến tối, tôi khuyên nó nên gượng dậy để đi 
nghe bà Nhân giảng vì hôm ấy là ngày thứ năm. 
Nó ngoan ngoãn theo tôi. Tuy rằng đi trong 
hàng ngũ, nhưng tôi vẫn kèm sát với nó. Ngồi 
ở hàng ghế trên giảng đường, tôi cũng ở bên 
cạnh nó.
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	 Hôm nay bà Nhân kể cho chúng nó nghe 
chuyện của Thánh Saint Georges giết rồng nên 
chúng nó giương tất cả những cặp mắt lên nghe. 
Bây giờ tôi mới thấy mặt con Dung rạng lên một 
tí. Rồi bà Nhân khuyên chúng nên có tâm hồn 
rộng rãi, nên có lòng nghĩa hiệp và can đảm.

	 Câu chuyện vừa dứt thì chúng nó bắt đầu 
quì xuống đọc kinh. Bóng chúng nó đổ dài trên 
vách. Trên những nét mặt ngây thơ, tôi thấy 
rạng một niềm tin. Đầu chúng nó kính cẩn cúi 
xuống, hàng trăm cái miệng xinh xắn đọc đều 
một loạt. Tôi tự nghĩ rằng không hiểu cái không 
khí trang nghiêm này làm chúng nó nâng cao 
tâm hồn hay là bóp chết tính tình tự nhiên mà 
tuổi chúng nó đang nẩy nở.

	 Đêm hôm ấy, tôi trằn trọc không ngủ. Tôi 
không ngờ bao nhiêu năm lòng tôi lặng lẽ được 
mà sao bây giờ xáo động dữ dội như thế. Tôi 
trưởng thành chăng? Tôi khao khát yêu đương 
chăng? Hay là vì đau khổ diễn ra quanh tôi quá 
nhiều.
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	 Tôi không dám trả lời một câu nào, vì có lẽ là 
tất cả...

o O o

	 Một buổi sáng chủ nhật, tôi cùng bà phước 
Tâm phải dẫn bọn trẻ đi chơi vườn hoa. Chúng 
tôi xếp hàng tư dài một dọc. Tiếng nói, tiếng cười 
ríu ra, ríu rít. Cả một tuần chúng nó chỉ chờ có 
một ngày hôm nay. Đứa nào cũng mặc một bộ 
quần áo vải trắng mới giặt. Nếp vải thô không 
là, nhăn và kêu sột soạt. Nhìn những bàn chân 
xinh xắn trong chiếc quai guốc trắng phau, tôi 
chắc hôm qua trong giờ tắm rửa chúng nó đã 
đánh kỹ lắm. Thì ra chúng nó vẫn muốn điệu, 
vẫn muốn đẹp, mặc dầu bộ quần áo và đôi guốc 
của chúng nó chẳng diện chút nào. Điều ấy làm 
tôi nghĩ rằng ở bất cứ hoàn cảnh nào con người 
cũng có cái vui của người ta.

	 Riêng lôi, tôi thấy ngao ngán lạ. Tôi cũng 
mặc một chiếc quần trắng và một chiếc áo dài 
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trắng. Chiếc áo rộng rãi. Không có kiểu, không 
có “co”, dài và rộng lụng thụng. Ngày trước, cũng 
bộ áo ấy nó che được thân hình thon thon và bộ 
ngực nở nang của tôi, tôi thấy thật là kín đáo. 
Nhưng bây giờ, tôi lại thấy bất mãn. Nhưng nghĩ 
rằng thân phận tôi là đứa mồ côi, đứng trong 
hàng ngũ mồ côi, cuộc sống âm thầm bên trong 
bốn bức tường trắng nên tôi lại không dám mơ 
mộng xa xôi.

	 Tôi theo chân bọn trẻ bước đi một cách chán 
ngán. Trăm mắt thiên hạ nhìn chúng tôi. Những 
lần trước, tôi thản nhiên một cách lạ. Nhưng 
dạo này, tự nhiên tôi lại thấy bối rối. Tôi mất cả 
sự bình tĩnh, lòng tôi hoang mang. Tôi không 
dám nhìn thẳng vào bất cứ ai qua đường. Tôi 
muốn mặt tôi bớt đỏ đi, vì hình như má tôi 
nóng lắm. Tôi phải kéo cái nón nghiêng đi cho 
sụp xuống tận nửa mặt. Giá những lúc này tôi 
được nằm úp lên giường, để được khóc lên rưng 
rức thì hả cho tôi biết mấy.
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	 Bé Phượng hình như quên mất tôi. Nỏ đi 
ở hàng trên, tay huyên thuyên chỉ trỏ. Điều đó 
làm bà phước Tâm không bằng lòng mấy. Cuối 
cùng bà phải ghé vào tai nó nói mấy câu. Tôi 
thấy mặt nó xịu xuống. Từ đây nó trở nên ít nói 
và cắm cúi đi. Tôi chắc nó chỉ nhìn xuống đất và 
nhớ đến nhà nó. Có lẽ nó cũng nghĩ đến đôi dép 
đỏ mà tôi đã hứa cho nó mang ngày nào. Vườn 
hoa hôm nay đông như mọi ngày. Đủ loại màu 
áo, đủ các hạng người qua lại. Trẻ con chạy tung 
tăng, hò hét. Bầu không khí náo nhiệt khác hẳn 
cuộc sống trầm lặng ở trong viện.

	 Bọn mồ côi chúng tôi được dồn vào một 
bãi cỏ. Chúng nó chỉ được chơi trong phạm vi 
ấy. Tôi cố tìm chỗ khuất nhất và quay lưng về 
phía đông người. Tôi rủ mấy đứa ngồi lại nghe 
tôi kể chuyện, để mặc bà phước Tâm săn sóc lũ 
trẻ đằng kia. Tôi biết làm như vậy là thiếu bổn 
phận với chúng nó, nhưng tôi muốn tránh xa tất 
cả mọi cặp mắt nhìn tôi. Tôi không hiểu lại sao 
tôi lại trốn tránh như vậy.
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	 Nhưng câu chuyện tôi kể chỉ được chúng nó 
nghe có một lúc. Chán rồi, chúng nó bỏ ra nhảy 
dây với lũ trẻ. Chỉ có Phượng là vẫn ngồi bên tôi. 
Bé Phượng thông minh lắm. Nó biết tôi buồn 
nên nó gợi chuyện cho tôi nói. Nó kể chuyện 
chị Loan nó với tất cả nhiệt thành. Tuy vậy, tuyệt 
nhiên nó không tỏ ra vẻ gì là buồn. Tôi không 
tin rằng nó dễ quên thế, mà tôi chắc rằng nó đã 
dìm tâm sự của nó vào một cuộc sống riêng. Cái 
cuộc sống âm thầm chỉ sống trong những đêm 
thao thức. Lúc ấy tôi thấy bé Phượng chẳng bé tí 
nào. Nó cũng có vẻ đứng đắn rồi. Cho đến hôm 
nay tôi mới nhìn kỹ mặt nó lần thứ hai. Nó hơi 
gầy đi, má bớt bầu bĩnh, và hình như cặp mắt 
của nó có một vẻ gì người lớn ở bên trong.

	 Tôi nghĩ lại điều đó lần thứ hai khi trên 
đường về có tiếng gọi tên bé Phượng. Nó nhớn 
nhác nhìn quanh rồi tự nhiên đầu nó cúi xuống 
và cắm cúi đi. Thì ra bạn học nó đã nhận ra nó. 
Có lẽ nó cảm thấy cái tủi nhục khi phải xếp hàng 
ngũ đi một dãy dài trong bộ quần áo mồ côi này. 
Cuộc sống của nó bây giờ với cuộc sống của nó 
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ngày trước là cả hai sự riêng biệt. Ý thức được 
điều đó, tức là nó đã khổ trong căn nhà Phước 
Thiện kia rồi.

	 Sự săn sóc chu đáo, giọng nói hiền từ của 
các bà phước, sự vui vẻ của cuộc sống tập đoàn 
không đủ xóa bỏ được trong óc nó ý nghĩ rằng 
nó là đứa trẻ mồ côi. Cái tâm trạng ấy đã âm 
thầm giấu kín trong hầu hết bọn trẻ ở đây.

	 Đêm hôm ấy tuy nó vờ ngủ, nhưng rờ vào 
mặt nó, tôi lại thấy đẫm lệ. Nó đã biết khóc thầm 
tức là nó đã hiểu cảnh ngộ của nó lắm rồi.

	 Ngao ngán, tôi bâng khuâng đứng tựa cánh 
cửa nhìn vào đêm trời không trăng sao. Tôi 
nghĩ rằng khoảnh đất con con chật hẹp ở góc 
thành phố này là một thế giới xót xa, đầy nước 
mắt.

	 Giây phút vớ vẩn của tôi bị bà phước Nhân 
bắt được. Bà trách tôi dạo này mơ mộng, và bà 
bắt tôi phải cầu kinh dưới chân Chúa... 
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I.2

	 Lòng  tôi  chưa  dịu  được  bao  nhiêu  thì  
lại  xảy  ra  câu  chuyện  Liễu  bỏ  nơi  

này  trốn  đi.  Liễu  là  bạn  cùng groupe (nhóm) 
với tôi. Nàng giúp bà phước Hòa trông coi lũ 
hài nhi bên san (salle – phòng) số 4. Trong 
lớp học, Liễu là người hiểu tôi nhất. Nàng có 
đôi mắt to, đen, và thông minh lạ thường. Tôi 
vẫn phục nàng là người minh mẫn hơn tôi. Vì 
những bài toán sin, cos về trigo mà bà phước 
Hạnh ra trong lớp, tôi vẫn phải nhờ Liễu giảng 
lại một lần nữa mới thấu đáo. Liễu có một vẻ 
đẹp thùy mị, nết na, nhất là những lúc nàng 
buồn, cái buồn sâu sắc, kín đáo chứ không sôi 
nổi như tôi.
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	 Hai năm về trước, Liễu ở với một bà thím. 
Cha mẹ nàng mất sớm. Năm mười bảy, nàng bị 
ép lấy một ông đội góa, trong khi nàng yêu một 
thanh niên cùng lớp. Bởi vậy Liễu trốn ra khỏi 
nhà để xin vào đây. Trong những ngày đầu. Liễu 
nhất định đòi đi tu. Nhưng nàng còn phải trải 
qua một thời gian dài thử thách. Hơn nữa, hình 
ảnh người yêu của Liễu chưa phai mờ trong óc 
nàng. Những lần tâm sự với tôi, Liễu cho tôi biết 
tên chàng là Hoan.

	 Nếu câu chuyện chỉ có thế thì Liễu đã an 
phận với công việc hàng ngày của mình để ấp ủ 
mối tình lý tưởng. Nhưng trời trớ trêu đã đẩy 
Liễu xuống một hố sâu đen tối hơn nữa. Bởi vì 
khi dò biết nàng vào trong này,  Hoan đã gửi rất 
nhiều thư cho Liễu. Và lẽ dĩ nhiên rằng không 
một lá thư nào đến tay nàng cả. Tất cả thư từ ở 
ngoài lọt vào đây đều qua phòng bà Nhân kiểm 
duyệt. Tai hại cho Liễu vì luật lệ khắt khe và tính 
tình khắc khổ của các bà phước, vô tình mối 
duyên của nàng đã bị bóp chết.
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	 Cho nên một hôm cuối tháng trước, Liễu 
được bà phước Nhân gọi lên văn phòng tính sổ 
chi thu thay cho bà Nguyên ốm nặng. Vô tình, 
Liễu đã tìm được một bức thư cuối cùng của 
Hoan trong tập hồ sơ để dưới ngăn kéo. Lá thư 
đề ngày hai mươi chín tháng tư năm ngoái. Tính 
ra đã được một năm, bốn tháng. Tôi xin mạn 
phép Liễu chép ra đây: 

	 Hà Nội ngày 29 tháng 4 năm 19... 

	 Thân gửi Liễu,

	 Không hiểu làm sao từ khi gửi Liễu những 
lá thư trước, tôi có cảm tưởng rằng tôi đã được 
yêu. Và một tháng qua tôi đã sống trong niềm vui 
cuồng nhiệt của kẻ được yêu. Bao nhiêu mộng đẹp 
liên tiếp sống êm đềm trong óc tôi từng giờ, từng 
phút.

	 Nhưng cho đến bây giờ tôi mới biết tôi nhầm. 
Thái độ im lặng của Liễu đã làm cho tôi biết 
rằng tôi chỉ là người xa lạ trong tâm hồn Liễu. 
Đau đớn lắng mãi trong tâm tư tôi, nhưng tôi 
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không bao giờ trách Liễu, vì chắc Liễu giờ này đã 
tìm thấy nguồn vui dưới chân Chúa.

		  Thế là hết một tháng qua. Một tháng xoa 
dịu hồn tôi biết bao nhiêu. Chỉ tiếc rằng ngắn 
ngủi quá. Tuy vậy, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được 
những giờ phút êm đềm đó.

	 Vĩnh biệt Liễu! Vĩnh biệt Liễu thân yêu nhất 
của đời tôi. Mong Liễu quên tất cả những lời lẽ 
trong thư mà tôi gửi lần trước và mong Liễu tha 
thứ cho tôi. Đó là lời cầu mong cuối cùng của tôi. 
Từ nay trong cuộc sống tình cảm của tôi, luôn 
luôn bao giờ cũng cầu mong cho Liễu tìm thấy lẽ 
sống vững bền trong bốn bức tường trắng cao ngất 
ấy. 

	 Chúc Liễu vui mạnh và vững chí trên đường 
tìm đạo. Người đã vui, đã buồn vì Liễu. 

	 HOAN

	 Tôi không cần phải nói, chắc độc giả cũng 
đủ hiểu rằng Liễu của tôi khóc biết bao nhiêu. 
Tâm tình nàng thay đổi hẳn. Trước nàng dịu 
dàng bao nhiêu thì bây giờ hằn học bấy nhiêu. 
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Nàng căm thù tất cả các bà phước. Suốt một 
ngày nàng nằm khóc lên rưng rức và bỏ tất cả 
công việc. Liễu đã đi đến một độ liều lĩnh, và 
một hôm nàng trốn ra để không bao giờ trở lại.

	 Biết tin ấy bà phước Hòa thở dài không nói, 
bà phước Hạnh nhún vai ra vẻ khinh bỉ, chỉ có 
bà phước Nhân là thay đổi nét mặt. Có lẽ bà ân 
hận điều bà đã làm.

	 Tối hôm Liễu đi, có hai người lại quì dưới 
chân Chúa cầu nguyện cho nàng tới khuya. Đó 
là bà Nhân và tôi. Những lời cầu xin của chúng 
tôi không đến tới tai Chúa. Vì ba tháng sau tôi 
nhận được một lá thư của Liễu. Trong ấy nàng 
kèm cả lá thư của Hoan và kể lại cho tôi nghe 
mối tình oan trái.

	 Và Liễu báo tin cho tôi biết rằng Liễu đã 
không gặp người yêu. Nàng đã đi làm gái nhảy.

	 Đọc hàng chữ thân yêu của Liễu tôi muốn 
khóc nhưng không còn nước mắt. Lòng tôi tan 
nát đến cùng độ rồi. Suốt hai ngày, tôi quên cả 
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bé Phượng, quên cả tâm sự của tôi. Tâm trạng 
của tôi như tâm trạng một người ngơ ngẩn.

o O o

	 Tôi lấy lại được thăng bằng vào một buổi 
sáng đẹp trời. Nắng giải vàng trên bồn hoa sân 
trước. Những nếp tường trắng toát chạy dài 
trong nắng sớm. Qua một đêm ngủ thiếp đi. tôi 
trở dậy, thấy người đỡ mệt mỏi. Như thường lệ, 
tôi xuống giúp bà phước Tâm chia cháo cho lũ 
trẻ, rồi đưa bé Phượng xuống phòng nữ công. 
Xong công việc, chuông mới reo báo giờ của lớp 
tôi vào học. Sự vắng mặt của tôi hai ngày qua 
làm bà Hạnh có vẻ khó chịu. Bà nhìn tôi như 
cho tôi là đồng lõa với Liễu. Nghe chị Giang kể 
lại thì hôm qua và hôm kia, câu chuyện của Liễu 
đã được bà Hạnh đem ra làm đầu để giảng luân 
lý cho cả lớp. Tôi tưởng tôi đã thoát được cái 
nạn ấy thì bà ta lại xoi mói một lần nữa.

	 Sau khi giảng chán chê thế nào là công, 
dung, ngôn, hạnh, thế nào là bổn phận của 
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người thiếu nữ, thế nào là sự hư hỏng của việc 
đi theo trai, thấy tôi vẫn hờ hững, bà nhìn tôi 
giận dữ: 

	 – Chị Quỳnh! Chị nghĩ thế nào về câu chuyện 
ấy. Tôi coi chị có vẻ chán ngán về những lời tôi 
giảng lắm phải không? Chị nói đi, chị nghĩ thế 
nào về câu chuyện cô Liễu?

	 Người tôi run lên vì giận dữ. Tôi biết bà ta 
trù tôi. Mới đầu tôi muốn gây sự êm đẹp để giữ 
vững kỷ luật ở đây. Nhưng trước sự đau khổ 
của Liễu; tôi muốn không ai có quyền đả động 
đến Liễu. Bởi vậy tôi đứng dậy nói hết với tất cả 
lòng mình. 

	 – Thưa bà, em đồng ý với bà rằng trên 
phương diện đạo lý, hành động của Liễu là 
hành động vi phạm đến luật lệ ở đây. Nhưng 
hoàn cảnh của Liễu không thể lấy đạo lý mà 
xét. Liễu đã làm theo tình cảm. Tuổi của Liễu 
là tuổi bồng bột, mới yêu đương, làm sao lòng 
Liễu chín chắn được như lòng bà.



42 | Nhật Tiến
	 Không hiểu sao hôm ấy tôi nói bạo thế. Tôi 
nói ra những lời mà không một ai dám nói. Bà 
phước Hạnh cũng như tất cả nữ sinh trong 
lớp đều tròn mắt nhìn tôi kinh ngạc. Rồi mặt 
bà Hạnh đang đỏ ửng trở nên xám ngoẹt đi. 
Tôi biết điều đó nhưng tôi không cần. Tôi biện 
hộ cho Liễu say mê như là tôi giải tỏa lòng tôi. 
Tôi nói lên lòng của Liễu tức là tôi nói lên lòng 
tôi. Bao nhiêu u uất, bao nhiêu hậm bực, bao 
nhiêu tủi nhục của những thiếu nữ bạc phận 
như tôi, tôi đều trút ra hết. Và khi nói xong, tôi 
thấy mệt lả. Trong một giây phút bồng bột tôi 
đã làm quá sức của tôi, quá cái giới hạn khắt khe 
của chốn này. Rồi tôi ngồi xuống, gục đầu vào 
cuốn vở khóc lên rưng rức. Tôi không còn nghe 
thấy tiếng lao xao của các bạn, tiếng giận dữ của 
bà phước Hạnh. Mang máng bên tai, tôi nghe 
hình như bà ta nói nhiều lắm. Buổi học vì thế 
phải bỏ dở vì bà Hạnh không thể giảng bài được 
nữa. Tôi lảo đảo theo Giang về phòng.
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	 Lúc ấy mới hơn chín giờ, lòng tôi tan nát 
quá. Bao nhiêu tư tưởng quay cuồng trong óc 
tôi. Tôi nghĩ đến Liễu, đến tôi, đến Phượng, đến 
tất cả những người đồng cảnh ngộ như tôi. Rồi 
hình ảnh bà phước Nhân, bà Tâm, bà Hạnh và 
tất cả những lề lối sống chật hẹp, u uất ở đây 
hiện ra và biến đi không biết bao nhiêu lần. Sự 
hoang mang, sự tủi nhục, và hối hận đến xâu xé 
lòng tôi. Cả buổi sáng hôm ấy tôi bỏ cả công việc. 
Cho đến khi nghe tiếng lao xao của lũ trẻ sau giờ 
tan học, tôi mới trở dậy, vì tôi không muốn cho 
chúng nó thấy rõ tâm trạng của tôi. Tôi vuốt lại 
đầu trước một tấm cửa kính. Tôi thấy mặt tôi 
hốc hác, mắt thâm quầng. Nhưng lần này tôi 
không dám nghĩ gì cả...

	 Bé Phượng đến vói tôi với một nụ cười tươi 
như hoa. Tháng này nó lại đứng thứ nhất. Nó 
ôm lấy cổ lôi, nói huyên thuyên một lúc, rồi như 
nhận ra mắt tôi còn ngấn lệ, nó ôm lấy tôi thủ 
thỉ: 
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	 – Chị thương em lắm phải không? Chị đừng 
buồn nhé, em vẫn vui đấy thôi.  

	 Tôi chỉ áp má tôi vào má nó mà không đáp.

	 Buổi chiều hôm ấy khi đã lên đèn, bà Nhân 
mới cho gọi tôi. Tôi ngập ngừng bước ra cửa. 
Bây giờ thì tôi hoang mang lắm rồi. Óc tôi chẳng 
có gì chủ định. Tôi bước vào cửa buồng bà với 
một sự hoang mang. Nhưng rồi tôi nghĩ rằng 
việc gì đến nó sẽ phải đến. Mà cũng vì vậy, tôi lại 
cảm thấy vững lòng hơn.

	 Bà Nhân đón tôi với một vẻ mặt lạnh hơn 
mọi ngày. Bà không nhìn tôi, nhưng giơ tay chỉ 
hiệu cho tôi ngồi xuống một cái ghế. Tất cả căn 
phòng chìm trong yên lặng. Bà ta đang lâm râm 
cầu kinh. Hành động của bà như vậy càng làm 
mềm lòng tôi hơn. Nhất là khung cảnh tịch 
mịch lúc bấy giờ sao mà  bi thảm thế. Qua  
khung kính cửa sổ, bên ngoài trời ngả màu tím 
sẫm. Những bức tường dài nằm im lìm dưới 
ánh đèn vàng vọt. Âm thanh ở thành phố vẳng về 
nghe mơ hồ quá. Bãi cỏ rộng mênh mông đàng 
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trước mang một vẻ chán nản đến rợn người. 
Lòng tôi se lại và thấy lúc ấy là lúc tốt nhất để 
bà Nhân kéo tôi về chân Chúa. Tôi lo lắng nhìn 
bà. Giây lâu bà mới dịu dàng kéo tôi lại và êm ái 
bảo: 

	 – Quỳnh! Ta đã biết câu chuyện buổi sáng 
và hiểu rõ tâm trạng của con. Con khao khát 
không khí bên ngoài lắm phải không? Con có 
muốn ra ngoài không?

	 Tôi không ngạc nhiên về câu nói ấy. Tôi thừa 
rõ bà ta nói như vậy vì bà biết tôi không bao giờ 
dám xin ra. Sự thoát khỏi cánh cổng sắt cao vòi 
vọi kia đối với tôi là một sự xa xôi quá. Viễn 
vọng sự khao khát cuộc sống bên ngoài chỉ 
như một cái bóng chập chờn trước mắt tôi, khi 
ẩn, khi hiện, tôi chỉ thấy mà không nắm được, 
không bao giờ nghĩ đến chuyện nắm được.

	 Sự im lặng của tôi làm bà có cử chỉ thân mật 
với tôi hơn. Bà kéo tôi ngồi xuống mép giường 
của bà để suốt buổi tối hôm ấy bà kể chuyện cho 
tôi về tâm trạng hai mươi mấy năm về trước 
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của bà. Bà vạch cho tôi thấy những nỗi khổ của 
người đi lầm đường và xa Chúa, sự bất hạnh 
của những kẻ không dâng linh hồn cho Chúa. 
Nhưng những lời ấy tôi nghe đã bao nhiêu lần 
rồi. Bởi vậy tôi chỉ cảm thấy lòng tôi lúc ấy trơ 
lại. Lời khuyên của bà không rung động được 
lòng tôi nữa. Óc tôi miên man theo đuổi từ tư 
tưởng này sang tư tưởng khác, có lúc rối như 
mớ bòng bong có lúc trở nên loãng, rất loãng 
đến độ mà tôi tưởng óc tôi không chứa một cái 
gì nữa.

	 Gần mười giờ, bà cho phép tôi về phòng sau 
khi ân cần dặn tôi phải cầu kinh để tìm được 
niềm tin dưới chân Chúa. 
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I.3

	 Tháng tám  năm  ấy, chúng tôi sửa soạn 
làm  lễ kỷ  niệm  ngày thành  lập Cô Nhi 

Viện. Sự sửa  soạn của chúng tôi có tính cách 
quan trọng. Bởi vì nhân dịp ấy, chúng tôi còn 
quyên tiền của những quan khách được mời tới 
dự. Bà Nhân đã thảo chương trình từ một một 
tháng trước. Buổi hôm đó sẽ đầy đủ cả Ca, Vũ, 
Nhạc, Kịch. Lớp Nhất của tôi phải phụ trách 
đóng một vở. Tôi băn khoăn mãi về cái đề tài 
tôi sẽ chọn cho chúng nó. Dĩ nhiên rằng trong 
tạp chí “Cœur Vaillani” lưu hành trong trường 
không thiếu gì đề tài khuyến khích lòng can 
đảm của tâm hồn trẻ. Nhưng bà Nhân lại muốn 
nhằm vào lòng từ thiện của các vị quan khách, 
cho nên vở kịch phải có tính cách tuyên truyền. 
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Bởi vậy tôi phải lên tìm Hồng, người bạn thường 
có nhiều sáng kiến của lớp tôi. Hồng viết cho 
tôi một vở kịch, trong đó tả nỗi khổ của em 
bé mồ côi, bơ vơ trong một đêm mưa gió, cầu 
mong sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm và cuối 
cùng em đó được đưa vào trại Cô nhi này. Tôi 
không hài lòng lắm về vở kịch đó, vì tôi không 
muốn, đem sự khổ nhục của chúng tôi ra cầu 
xin lòng thương của người khác. Nhưng để vừa 
ý bà Nhân, tôi bắt buộc phải cho chúng nó tập 
vở kịch đó. Tôi chọn con Ban đóng vai đứa trẻ. 
Nó là một con bé gầy gò, ốm yếu, dáng điệu dễ 
thương lạ. Vừa ngây ngô, vừa bé bỏng, lại thêm 
cặp mắt lúc nào cũng như cầu mong một sự che 
chở, tôi đoán nó sẽ làm rung động được nhiều 
khán giả. Nhưng con bé nhất định nằng nặc từ 
chối, vì nó sợ nhất là phải ra trước đám đông. 
Tôi phải dùng uy quyền của tôi để bắt ép nó. 
Điều ấy làm tôi ân hận và thương hại nó. Nhưng 
công việc bắt tôi phải làm như thế.

	 Tôi không ngờ nó thành công đến thế. Nó 
lột tả được một cách rất tự nhiên, rất tế nhị sự 
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đau khổ trong vai trò của nó. Nhưng vai của nó 
càng nổi bao nhiêu tôi càng khổ sở bấy nhiêu. 
Trong những “sen” nó ôm lấy mẹ nó khóc sướt 
mướt duới mái hiên một đêm trời lạnh gió, nó 
gào lên khi mẹ nó chết. Tôi có cảm tưởng rằng 
đó là tấm kịch sống diễn ra trước mắt. Bởi vì 
ngày xưa, bọn chúng tôi cũng cùng một hoàn 
cảnh ấy, mất cha, mất mẹ, nhục nhã ê chề mới 
có ngày nay. Cũng bởi vậy nên đến hôm tổng 
kết, có nhiều đứa xem vở kịch đã bật ra tiếng 
khóc. Những sự đau khổ của chúng tôi sau bao 
nhiêu năm im lìm trong cuộc sống kín đáo bây 
giờ bật ra như một cái nút tức hơi. Chính tôi 
cũng phải rơm rớm nước mắt.

	 Tối hôm khai mạc, hai cánh cửa sắt bên 
ngoài mở rộng. Đèn giăng như sao sa. Chiếc 
sân cỏ im lìm mọi ngày trở nên tưng bừng náo 
nhiệt. Những tiếng chân dẫm lên sỏi lạo xạo. 
Tiếng cửa xe hơi mở ra đóng vào sầm sập. Hàng 
quà bánh rao inh ỏi. Trong khung cảnh ấy lòng 
chúng tôi không khỏi bâng khuâng và nao lên 
một niềm vui khó tả. Tôi lẩn quẩn trong buồng 
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trợ giúp bà phước Hòa hóa trang cho lũ trẻ. 
Phấn sáp bày la liệt trên bàn. Tranh thủ được 
mấy thứ đó, bà phước Hòa đã phải biện lẽ với 
bà Nhân mất hơn nửa giờ. Ý bà Nhân muốn cho 
chúng nó trình diễn một cách mộc mạc. Càng 
mộc mạc bao nhiêu, khán giả càng thông cảm 
vói chúng bấy nhiêu. Nhưng bà Hòa không nghĩ 
thế. Bà muốn tỏ cho người ta biết bọn chúng tôi 
tổ chức không kém gì bên ngoài. Nhất là mấy 
màn múa trong nhạc cảnh “Thiên Thần mừng 
Chúa sinh trong hang Bê Lem”. Nếu sân khấu 
chơi đèn xanh nhạt, mà không có phấn sáp, mặt 
chúng nó sẽ khó coi. Bà Nhân phải bỏ ra hai 
trăm đồng mua phấn.

	 Bà Hòa đánh phấn thạo lắm. Bàn tay mềm 
mại của bà xoa nhanh trên má chúng nó một 
cách rất nghệ thuật. Điều đó làm cho tôi đoán 
thêm rằng ngày xưa bà cũng đã có một thời sống 
trên nhung lụa của xã hội bên ngoài. Nhìn nét 
mặt thoáng một vẻ trầm tư của bà, tôi chắc bà 
đang nghĩ tới một điều gì đau khổ. Riêng tôi, 
tôi chưa bao giờ được cầm những thứ ấy. Mùi 
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hương thoang thoảng qua mũi tôi, làm tôi thấy 
rạo rực. Một ý tưởng khao khát mơ hồ đi qua óc 
tôi, tôi phải xua đuổi đi ngay và tôi thấy ngượng 
với lòng mình. Còn lũ trẻ thì thích lắm. Chúng 
nó ngắm nghía mãi bộ mặt đánh phấn, và soi 
gương với một vẻ thích thú. Tôi muốn chia vui 
với chúng nó, nhưng không hiểu sao lòng tôi lại 
thấy buồn, và cũng vì thế mà tôi có vẻ mặt tư lự.

	 Quan khách bên ngoài hình như đã đến đông 
đủ, và ban nhạc trường mù đã bắt đầu dạo nhạc. 
Âm thanh sôi nổi của những chiếc clarinette, 
accordéon xen lẫn tiếng trống, bật vang lên rộn 
rã. Tôi liên tưởng ngay đến cuộc sống hiện thời 
của Liễu, đến những bức tường đỏ như máu, 
đến ánh đèn néon gay gắt cùa những dancing. 
Lúc ấy lòng tôi tràn ngập thương Liễu. Nhưng 
tôi lại nghĩ rằng không biết hiện tôi thương Liễu 
hay chính Liễu đã đang thương hại cho cuộc 
sống của tôi. Cũng vì vậy mà óc tôi lại bắt đầu 
miên man suy nghĩ. Tôi phải vội quay ra tìm bé 
Phượng để cắt đứt ý nghĩ vớ vẩn ấy.
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	 Tôi gặp Phượng trong lúc nó đang tập hát 
ở buồng dưới. Tôi không ngờ nó hát hay thế. 
Giọng nó như chim hót. Nếu nó được luyện 
tập hẳn hoi thì nó cũng chẳng kém gì những 
nhạc sinh trong ban đồng ca của nhà thờ lớn. 
Hôm nay bé Phượng hát bài “Chân trời hào 
quang” của bà Cécile bên nhà dòng. Nhìn bộ 
mặt của nó, đánh phấn vào nom xinh tươi như 
đứa con cưng của một gia đình quí phái. Rồi tôi 
phảng phất hình dung được hình ảnh chị Loan 
nó. Không hiểu sao tôi vẫn có cái ấn tượng rằng 
Loan đẹp lắm. Có lẽ điều ấy tôi bị ảnh hưởng 
qua tâm hồn trong sáng của bé Phượng.

	 Thấy tôi Phượng giang hai tay ra cho tôi ôm 
lấy nó. Tôi ép nó vào lòng tôi như trút cả tình 
thương. Hình như tôi có cảm giác rằng Phượng 
đối với tôi còn thân hơn tình chị em ruột.

	 Tôi và Phuợng dẫn nhau ra phía sân khấu. 
Ghé tấm màn nhìn ra ngoài, tôi thấy khán giả 
đã đến đông nghẹt trên tất cả các hàng ghế. Tôi 
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nhận thấy có ông bà Thị trưởng, ông phó Thị 
trưởng, ông phó Giám Đốc Bộ Y tế, cùng rất 
đông các Cha, các Sœur bên nhà dòng.

	 Chợt bé Phượng đập tay vào tôi như khám 
phá ra một điều lạ. Theo tay nó chỉ, tôi thấy con 
Nguyệt đang ngồi bên ba má nuôi nó. Hôm nay 
nó diện thật. Nó mặc váy đầm, và đầu đã phi dê. 
Tay nó cầm một cái kẹo mút, thỉnh thoảng nó 
lại đưa lên miệng với tất cả vẻ sung sướng, đầy 
đủ. Nó đã thay đổi hoàn toàn từ khi ra khỏi nơi 
này. Mặt nó bầu bĩnh ra, trắng trẻo và xinh xắn 
hơn trước nhiều. Tôi cũng lấy làm mừng cho nó. 
Kể ra nó cũng tốt số hơn lũ trẻ ở đây. Tôi cầu 
mong cho nó được như vậy mãi.

	 Bé Phượng đứng bên tôi đã chạy đi từ lúc 
nào. Một lát tôi thấy nó kéo con Dung trở lại. 
Mặt con Dung hình như có vẻ cảm động lắm. 
Tay nó run run kéo tấm màn nhìn ra ngoài. Bé 
Phượng bảo: 

	 – Dung gọi Nguyệt đi.



54 | Nhật Tiến
	 Con Dung chỉ nhìn nó lắc đầu. Hình như 
nó muốn khóc. Tôi thông cảm với cái buồn của 
nó. Bây giờ thì con Nguyệt xa nó rồi. Chúng nó 
không còn là đôi bạn đồng cảnh ngộ. Trong hai 
thái cực khác hẳn nhau, nó là đứa ở dưới, mà 
con Nguyệt là đứa đứng trên. Điều đó làm lòng 
tôi se lại. Hình ảnh con Nguyệt với bộ quần áo 
mồ côi sẽ không còn ở lại trong óc nó để mà 
nhớ nhung, để ôn lại những kỷ niệm. Nó đã 
mất hẳn hình ảnh người thân yêu nhất trong 
đời mồ côi của nó rồi. Tôi thấy nó tần ngần một 
lát rồi lầm lũi ra sân đi vào trong bóng tối. Từ 
lúc ấy tôi không thấy bóng nó nữa. Mãi sau này, 
mười một giờ đêm khi tan cuộc vui trở về, tôi 
mới biết nó ngủ trên giường. Bên cạnh nó là cỗ 
chuyền của con Nguyệt.

	 Nhưng tôi không có thì giờ để bận tâm đến 
điều đó, vì bà Phước Nhân đã cho người đi gọi 
tôi. Tôi vội rời bé Phượng để xuống gặp bà ta 
ở buồng dưới. Hình như bà có điều gì giận dữ 
lắm. Ngang qua cái sân nhỏ, tôi đã nghe thấy bà 
đang to tiếng. Vừa gặp tôi, bà đã hỏi bằng giọng 
gay gắt: 
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	 – Con Thu đâu?

	 Tôi ngơ ngác nhìn bà ta lắc đầu. Người bà 
giẫy lên đầy vẻ nóng nảy. Thu là một đứa học 
trò trong lớp tôi. Nó giữ nhiệm vụ phải đọc bài 
chúc từ ngày hôm nay. Gần tới giờ khai mạc rồi 
mà mất hút nó. Bọn chúng tôi nháo lên đi tìm. 
Thì ra nó đã về giường nằm từ lúc nào. Mấy 
đứa chúng tôi xúm lại kéo nó dậy. Mắt nó hơi 
đỏ. Bọn chúng tôi không biết nó khóc về chuyện 
gì. Hình như nó vừa cãi nhau với con Vân và bị 
con Vân nói “móc” một câu gì nặng lắm. Nhưng 
lúc ấy chúng tôi chỉ biết lôi nó dậy. Tuy vậy nếu 
không có mặt bà Nhân ở đấy thì nó đã bỏ dở 
công việc rồi.

	 Là đêm vui mà lòng chúng tôi chán ngán làm 
sao. Chúng tôi len lét nhìn bộ mặt giận dữ của 
bà Nhân. Trong căn phòng ngủ vắng vẻ ấy, bà 
mắng con Thu không tiếc lời. Bởi vậy con Thu 
càng khóc dữ. Tôi phải an ủi nó bằng những lời 
dịu dàng. Tôi lau nước mắt cho nó và đẩy nó ra 
ngoài sân khấu.
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	 Bộ mặt bi thảm của nó, với cặp mắt còn 
ngấn lệ, chúng tôi không ngờ lại phù hợp với 
chúc từ của nó thế. Nó đã làm mủi lòng nhiều 
quan khách. Phía hàng ghế các bà sang trọng, 
tôi thấy có một vài người chấm nước mắt. Mỗi 
người hiểu bộ mặt ảo não của nó một cách khác. 
Bà Nhân thì cho nó trẻ con, hễ hơi động vào là 
khóc, khán giả thì tưởng rằng nó khóc vì hoàn 
cảnh khổ sở của nó. Nhưng riêng chúng tôi thì 
chúng tôi thông cảm với nó hơn. Tôi biết rằng 
nó khóc vì tủi thân, vì có người moi móc đến 
những cái cơ cực của lũ trẻ mồ côi. Chẳng riêng 
gì nó, trong hoàn cảnh ấy chúng tôi cũng khóc.

	 Nhưng phút đầu tiên dầu sao cũng trót lọt. 
Tất cả chúng tôi đều vui mừng. Và từ đấy trở đi, 
bọn chúng tôi được hoan nghênh nhiệt liệt.

	 Tuy vậy, hôm nay con Ban không làm trội vai 
của nó bằng hôm diễn thử. Điều ấy cũng không 
có gì lạ. Bởi vì tâm trạng của nó hình như đã 
nhiễm tính chất kịch ở bên trong. Nó không còn 
những xúc cảm mãnh liệt của của những phút 
đầu tiên khi nhắc đến một người mẹ. Nhưng 
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các bà phước không nghĩ như thế. Mấy hôm 
sau này, khi bàn tán đến buổi vui, các bà vẫn cho 
nó không giữ được bình tĩnh để làm giảm giá trị 
của vai trò.

	 Một sự tình cờ làm cho chúng tôi thành công 
hơn trong buổi tổ chức.

	 Trong màn đơn ca bản “Lá lành đùm lá rách” 
Của Thẩm Oánh do bé Nga lên sáu tuổi dưới lớp 
năm trình diễn. Đáng lẽ Giang phải ra đệm đàn 
cho nó, thì năm phút trước khi ra, Giang thử 
đàn làm đứt mất một dây. Bởi thế con bé phải 
ra một mình trước sân khấu. Hình dáng tí teo 
của nó như lạc lõng trước sự im lặng của hàng 
ngàn khán giả. Nó bé, người ta đã yêu nó rồi, sự 
côi cút của nó người ta lại càng thương nó hơn. 
Chính chúng tôi cũng nhận thấy rằng sự có mặt 
của Giang sẽ làm giảm đi nhiều ý nghĩa.

	 Điều đó làm cho tôi nhớ đến quang cảnh 
bận rộn với những tiếng khóc của lũ hài nhi bên 
san số 4. Sự đau khổ đến với đời chúng nó sớm 
quá. Nhưng thà rằng cứ được bé như chúng nó 
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mãi thì có lẽ kiếp mồ côi của chúng tôi sẽ đỡ khổ 
hơn.

	 Mười một giờ, màn chót hạ xuống và khán 
giả ra về trong bài nhạc tạm biệt. Mọi người đổ ra 
cổng chen nhau như  sóng  nước. Nhưng  khung 
cảnh ồn ào ấy lần này gieo vào lòng chúng tôi 
một cảm giác bâng khuâng.

	 Cho đến khi trong giảng đường chỉ còn 
tiếng chân đi lại dọn dẹp, lòng chúng tôi cảm 
thấy chán nản hơn. Không gì uể oải bằng những 
giây phút tàn một cuộc vui. Hoa giấy vương bừa 
bãi. Căn phòng lúc nãy chật và ấm hao nhiêu 
thi bây giờ rộng rãi và vắng lặng bấy nhiêu. Dãy 
đèn bao quanh sân khấu đã tắt hết. Bây giờ chỉ 
còn ánh sáng vàng vọt đổ dài trên vách. Màu 
đen thẩm, nhạt in trên tường lại nhắc chúng 
tôi nhớ tới những buổi tối, sau giờ cơm trở về 
phòng học.

	 Tôi lại bắt đầu nghĩ đến cuộc sống buồn nản, 
dài như hàng thế kỷ ở đây... 
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I.4

	 Tôi không muốn kể ra đây toàn những 
chuyện đau lòng. Nhưng cuộc sống mồ 

côi của chúng tôi chỉ là cuộc sống âm thầm ray 
rứt trong muôn ngàn nỗi khổ. Rất ít khi chúng 
tôi được vui, mặc dầu cái vui mong manh và thật 
tầm thường.

	 Cứ mỗi lần rặng sấu ở vườn sau rụng hết 
lá và nhìn những cành khô khẳng khiu in trên 
nền mây vẩn đục là bọn chúng tôi đã bắt đầu lo 
tới mùa lạnh. Ai thấu được nỗi khổ của chúng 
tôi trong những tháng đông rét như cắt ruột. 
Quần áo của chúng tôi chẳng có bao nhiêu. 
Hàng ngàn lũ mồ côi chúng tôi chỉ trông chờ 
vào lòng bác ái của những nhà từ thiện. Tôi đã 
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sống trong những năm khi gió bấc trở về, lòng 
chúng tôi xiết bao vui mừng và cảm động đếm 
những bọc quần áo tuy chẳng lành lặn nhưng 
đối với chúng tôi cũng đầy đủ biết mấy. Đã có 
lần chúng cảm động rơi nước mắt khi chứng 
kiến những đoàn Hướng Đạo, trong gió rét 
căm căm đẩy những chiếc xe bò chất đồ cao ngất 
ngưởng tiến vào trong Viện. Trong bọn chúng 
tôi chỉ có Hòa là đáng thương nhất. Hòa ngồi 
dưới tôi một bàn. Người nàng đen và gầy một 
cách thảm hại. Bệnh suyễn âm thầm xâu xé đời 
nàng từ ngày tôi mới bước vào đây. Đã tám năm 
rồi, tám mùa đông lạnh lẽo mang đến cho Hòa 
biết bao nhiêu nỗi khổ. Tuy được dành riêng 
một chiếc áo len trong và một chiếc áo dạ mặc 
ngoài mà chẳng hôm nào tôi không thấy Hòa ho 
xù xụ. Ngồi bàn trên nghe Hòa thở dốc, có lúc 
đờm kéo lên cổ khè khè, tôi có cảm tưởng như 
nàng là một con vật đang bị chọc tiết. Trong 
căn phòng học im lặng, chỉ có tiếng gió lùa qua 
khe cửa, cùng những tiếng lá cây rào rạt bên 
ngoài, hơi thở của Hòa gieo vào lòng chúng tôi 
những cảm giác xót xa vô hạn. Có những lúc 
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quàng tay qua vai nàng nhìn nước mắt nàng 
giàn giụa, tôi đã được nghe Hòa nói, tiếng nói 
của người thất vọng: 

	 – Chán đời muốn chết chị Quỳnh ạ!

	 Tôi chẳng biết trả lời làm sao. An ủi Hòa 
những gì bây giờ đây? Với Hòa là một người 
đã lớn, đã suy nghĩ, tất nhiên chẳng thể mang 
cái “Viễn tượng tương lai” ra để mà nói với Hòa. 
Nhưng bây giờ tôi mới biết rằng tôi lầm. Tôi 
không thể hiểu được tâm trạng Hòa lúc ấy. Sự 
mồ côi của Hòa có khổ thật nhưng bệnh suyễn 
của nàng lại khổ hơn. Tôi chắc lúc sinh thời 
ước vọng của nàng là chỉ mong cho khỏi bệnh, 
mong được làm những đứa bé mồ côi khỏe 
mạnh như chúng tôi. Điều ấy khiến tôi nghĩ 
rằng tôi vẫn còn là người sung sướng và bên tôi 
còn biết bao nhiêu người đau khổ hơn.

	 Tôi tiếc rằng khi tôi hiểu ra điều ấy thì đã 
muộn. Vì bây giờ Hòa đã hóa ra người thiên cổ. 
Hòa vĩnh biệt chúng tôi vào một buổi chiều cuối 
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đông trong Cô Nhi Viện. Hình ảnh giây phút 
cuối cùng của đời nàng vẫn in sâu trong óc tôi. 
Quanh giường Hòa lúc ấy có bà Nhân, bà Tâm, 
tôi, và ba người bạn cùng lớp. Hòa nằm dài trên 
giường sắt, mắt nhắm nghiền như ngủ mê man. 
Mình nàng mặc chiếc áo dạ tím ngày thường, 
tóc nàng phủ lòa xòa xuống má, tay nàng còn 
cầm cuốn kinh đọc dở. Nếu không sờ vào da 
thịt nàng, tôi sẽ không ngờ rằng nàng đã chết. 
Trong giây phút ấy, tôi mới thấy cái chết đến 
gần với người ta quá. Hai sự khác biệt chẳng 
cách xa bao nhiêu. Chỉ hai tay buông xuôi, mắt 
nhắm nghiền, đầu óc không còn nghĩ ngợi được 
là người ta đã tìm được sự sống ở thế giới bên 
kia. Và lần ấy cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ 
đến cái chết. Tôi tưởng tượng ra được cái thế 
giới đơn độc trong bốn bức tường trắng này, 
xa những bộ mặt khắc khổ của các bà phước, 
những tâm tình hỗn loạn của lũ mồ côi, những 
giờ khắt khe đều hòa như một bộ máy, những 
buổi hoàng hôn âm thầm lặng lẽ đến rợn người 
có lẽ tôi đã tìm được sự giải thoát. Nhưng tôi 
lại hình dung đến bé Phượng, đến khuôn mặt 
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bầu bĩnh ngây thơ của nó, tôi lại thấy tôi không 
thể xa được chốn này. Điều ấy khiến tôi nghĩ 
rằng như vậy tôi chưa hẳn là côi cút hoàn toàn 
vì vẫn có những con người ràng buộc lấy tôi một 
cách vô cùng tha thiết. Và rồi, tôi lại thương Hòa 
hơn. Tôi cúi xuống vuốt cặp mắt thâm quầng của 
nàng, kéo chiếc áo dạ cho ngay ngắn. Cả đêm 
hôm ấy tôi cùng Giang xuống nhà dưới ngồi ủ 
rũ bên xác Hòa cho đến sáng.

	 Sáng hôm sau, đám ma của Hòa cử hành 
một cách lặng lẽ. Theo vết xe tang, chỉ có tôi, 
bé Phượng, Giang, vài người bạn cùng hai bà 
phước. Chúng tôi đi trong yên lặng. Mây bàng 
bạc, u ám phủ khắp trời. Gió ngoài nghĩa địa 
thổi lồng lộng, nhưng chúng tôi không nghĩ 
đến cái rét mà chỉ nghĩ đến sự cô đơn của Hòa 
từ nay ở nơi vắng vẻ này. Màu trắng lạnh lùng 
của những cây Thánh giá nhấp nhô trên từng 
dãy mộ, những vòm cây xơ xác lá in sững trên 
nền trời vẩn đục. Gió căm căm từ phía đông 
thổi lại gieo vào lòng chúng tôi biết bao nhiêu 
tê tái. Hai người phu mộ làm công việc của họ 
một cách gọn gàng và nhanh chóng. Tiếng cuốc, 
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thuổng cắm vào lòng đất thình thịch vang lên 
trong yên lặng. Mặt họ thản nhiên một cách lạ 
lùng, nhưng chúng tôi thì không ngăn nổi nước 
mắt. Mỗi nhát xẻng nặng nề đổ xuống là chiếc 
quan tài trắng của Hòa lại bị phủ kín dần dần. 
Cho đến khi ngôi mộ đã được đắp thành hình 
xinh xắn thì lòng chúng tôi càng trở nên bàng 
hoàng hơn. Tôi không tin rằng có Hòa ở dưới 
ấy. Tại làm sao Hòa lại nằm trong lòng đất. Ngày 
hôm qua, hôm kia Hòa còn nói với chúng tôi, 
còn cười với chúng tôi, để ngày hôm nay cho tới 
mãi mãi chúng tôi sẽ chẳng còn bao giờ gặp Hòa 
nữa hay sao? Nhưng sự thật thì chính Hòa đã 
yên chỗ rồi, chính mắt chúng tôi đã được chứng 
kiến người ta vùi Hòa trong lòng đất. Nghĩ như 
vậy chúng tôi đều bật ra tiếng khóc và bây giờ, 
tôi mới lại nhận ra rằng Hòa vĩnh biệt chúng tôi 
trong êm ả, nhưng đã để lại trong lòng chúng tôi 
biết bao nhiêu cay đắng.

	 Trên đường về, chúng tôi đi càng yên lặng 
hơn. Lá vàng xơ xác rụng trên con đường nhựa 
trắng quanh co. Mấy vòng hoa tơi tả hãy còn 
phủ trên một vài ngôi mộ. Tôi nghĩ rằng từ nay 
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Hòa sẽ chỉ làm bạn với những vật vô tri ấy. Và 
cũng vì thế, tôi chợt nhớ ra rằng trên ngôi mộ 
Hòa không có lấy một vòng hoa.

	 Sau cái chết của Hòa, lớp học của chúng 
tôi đã yên lặng, lại yên lặng hơn. Bọn chúng tôi 
như cảm thấy thiếu một cái gì. Ngày trước nghe 
tiếng ho xù xụ, tiếng hơi thở khò khè yếu đuối 
của Hòa, lòng chúng tôi se sắt lại, nhưng bây giờ 
thiếu những âm thanh quen thuộc ấy, chúng tôi 
còn thấy xót xa hơn.

	 Tôi không thân với Hòa, ít tâm sự với nàng, 
nhưng sao cái chết của nàng ảnh hưởng nhiều 
đến tâm tình tôi thế. Có lẽ rằng tôi đã thông 
cảm cùng Hòa qua cảnh ngộ. Vì cảnh ngộ của 
Hòa là cảnh ngộ của lớp người chúng tôi, của 
những thiếu nữ sống âm thầm lặng lẽ, thiếu 
tất cả mọi tình thương.

	 Ai có thể tưởng tượng được lòng xót xa 
của chúng tôi trong những ngày giá lạnh. Chủ 
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nhật, chúng tôi không  đi ra ngoài nữa. Sau bữa 
ăn sáng, chúng tôi ngồi túm năm, tụm ba trong 
từng góc giường, thu mình trong chiếc mền 
mỏng. Chúng tôi cố nói chuyện cho quên rét. 
Cũng có lúc chúng tôi được bộc lộ ra những 
tiếng cười vô tư, giòn giã. Lúc ấy chúng tôi quên 
hết sự đời và chỉ kể cho nhau nghe những mẩu 
tâm tình nho nhỏ.

	 Tuy vậy, giây phút sung sướng ấy chẳng bao 
giờ kéo dài trọn buổi. Tiếng khóc của lũ hài nhi 
bên san số 4, tiếng ho rũ rượi của một vài người 
yếu phổi, những nước da tái ngắt, những cặp 
môi xám xịt của mấy đứa nhỏ co ro đi lại trong 
phòng. Tất cả vẫn như những ấn tượng xót xa 
làm cho chúng tôi không thể nào quên được 
thực tế!

	 Đêm tối, chúng tôi nằm ôm nhau ngủ, tuy 
luật lệ ở đây không cho phép như vậy. Nhưng 
gió bên ngoài lạnh lùng, heo hắt lùa qua khe 
cửa, chiếc mền mỏng của chúng tôi không đủ 
sưởi ấm làn da lạnh ngắt. Vì vậy hai ba đứa cứ 
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rúc vào một giường để truyền lấy hơi ấm cho 
nhau.

	 Tôi thương nhất là bé Phượng, tuy nó cũng 
được phát một cái áo len dài và rộng, nhưng 
đêm tôi cũng ôm chặt nó vào lòng, hai chị em 
quấn lấy nhau mà ngủ.

	 Có những đêm bàng hoàng tỉnh dậy, hơi 
ấm dịu dàng tỏa khắp chiếc chăn, tôi không 
khỏi thấy lòng rạo rực. Sự khao khát một cảnh 
gia đình êm ấm trong những đêm đông lạnh 
lẽo khiến tôi trằn trọc. Có những lúc tôi ghì lấy 
bé Phượng, không hiểu rằng trong óc tôi muốn 
nó là người khác phái, hay vì tôi quá đau khổ 
nên phải làm những cử chỉ phũ phàng. Chỉ biết 
rằng những lúc đó, nước mắt của tôi ràn rụa 
ướt hết cả một bên mái tóc Phượng. Trong giấc 
ngủ li bì, nó không biết được nỗi khổ của tôi, và 
tôi chắc nó đang nằm mê thấy một khung cảnh 
thần tiên xa lạ.

o O o
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	 Buổi chiều đông trong cô nhi viện sao mà 
buồn đến thế. Trận mưa lúc chập tối làm sân cỏ 
vũng nước. Trời u ám, nặng nề thỉnh thoảng lại 
lóe lên vài tia chớp. Tiếng chẫu chuộc bên hồ 
đua nhau gieo từng tiếng rời rạc. Giun dế ngoài 
chân tường rên rỉ kêu nghe não ruột. Ngồi tựa 
hàng hiên trong này đón nghe từng tiếng ô tô 
ngoài kia vụt qua tung tóe nước, lòng tôi trống 
rỗng lạ lùng.

	 Tôi cảm thấy đời chúng tôi thiếu thốn nhiều 
quá. Trong những đêm như đêm nay, khi mọi 
người vui trong cảnh ấm cúng thì chúng tôi sao 
vẫn lạnh lùng. Sự khao khát xâm chiếm lòng 
chúng tôi một cách mãnh liệt. Nhưng lần này 
tôi thả lỏng hồn tôi đi theo sự khao khát ấy mà 
không xua đuổi. Tôi nghĩ đến một căn phòng 
ấm cúng có đầy đủ gia đình đoàn tụ dưới ánh 
đèn xanh dịu. Tôi tưởng tượng tôi là người vợ 
ở trong gia đình ấy, cũng có lúc tôi nghĩ rằng tôi 
sẽ là cô con gái cưng đầu lòng được nâng niu, 
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chiều chuộng. Cứ mỗi lần tưởng tượng như vậy 
tôi lại thấy những cảm giác êm đềm đi qua.

	 Rồi những lúc nhìn một ánh đèn pha đỏ của 
một chiếc xe đạp thấp thoáng ngoài cổng sắt, tự 
nhiên tôi muốn theo dõi ánh đèn đó. Tôi tưởng 
tượng đó là hình ảnh của tôi đạp xe trở về trong 
một đêm mưa tối. Tôi nghĩ rằng mình sẽ dừng 
lại ở một chiếc cổng xinh xắn nào, để đón lấy 
một cử chỉ âu yếm, nồng nàn của một người mà 
tôi chỉ thấy mơ hồ, phảng phất.

	 Nhưng ý nghĩ dịu đàng ấy chỉ kéo dài trong 
óc tôi không đầy nửa phút.  Khi  ánh đèn đã  
khuất hẳn trong lùm cây, hay tắt ngấm sau một 
chỗ quẹo, tôi lại bừng tỉnh dậy đế chống lại một 
cảm giác  xót xa  nhói lên  ở ngực. Tôi  bâng  
khuâng buông một tiếng thở dài. Những lúc ấy 
tôi phải tìm ngay bé Phượng để gây ở nó nguồn 
an ủi.

	 Bé Phượng dạo này ngoan ngoãn lạ. Nó ít 
nói nhưng không lầm lỳ. Tôi gặp nó cười luôn, 
cái cười không ẩn một điều gì đau khổ. Nó đã 



70 | Nhật Tiến
quen với cuộc sống ở đây rồi. Hàng ngày nó cắm 
cúi tập đan. Không hiểu nó xin ở đâu được cuộn 
len cũ, có lẽ chị Giang cho nó. Bây giờ nó đã đan 
được mũ và bít tất. Mỗi lần hoàn thành xong 
một chiếc, nó ngắm nghía mãi và đem khoe tôi. 
Rồi nó lại tháo ra để kiên nhẫn đan lại. Có một 
cuộn len nhỏ ấy, không biết nó đã đan bao nhiêu 
lần.

	 Cho đến một hôm, tôi không thấy nó làm 
công việc ấy nữa. Nó đã dùng cuộn len để đan 
một bộ áo cho con búp bê của nó. Tôi không 
hiểu con búp bê ấy đã lọt vào đây bằng cách 
nào mà đến được tay Phượng. Nhưng chắc 
rằng cái đồ chơi quí báu ấy đã qua nhiều chủ 
lắm rồi vì con búp bê của nó đã gẫy mất một 
tay và mặt đã phai hết nét son.

	 Bé Phượng yêu búp bê lắm. Phượng mặc 
cho nó quần áo, đặt nó nằm ngay ngắn trong 
một chiếc hộp giấy và đắp lên mình nó bằng 
những mụn vải trắng. Nhiều lúc Phượng ước 
ao giá có cho nó được bộ ấm chén thì thích 
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biết mấy. Nhưng ở đây thì đào đâu ra thứ ấy. 
Phượng săn sóc búp bê một cách rất chu đáo. 
Tay Phượng rón rén vuốt từng nẹp áo của nó. 
Mắt Phượng dịu dàng nhìn búp bê như trút 
hết cả tình thương. Những lúc ru búp bê ngủ, 
tôi thấy Phượng thuộc cả thơ T.T.KH, những 
bài thơ lãng mạn mà Liễu đã có dịp đọc cho tôi 
nghe. Điều ấy làm tôi nghĩ rằng chắc chị Loan 
nó đã có một tâm sự buồn nên mới ru Phượng 
bằng những bài thơ ấy. Tôi liền tưởng tượng 
đến mối tình cao thượng giữa Loan hiền và đẹp 
với một chàng thanh niên tuấn tú. Hai người 
yêu nhau mà chẳng lấy được nhau. Tâm sự ấy 
buồn thật nhưng Loan vẫn còn tốt số hơn tôi, vì 
Loan còn được yêu để mà đau khổ. Chứ riêng 
tôi, tôi khao khát tìm một hình bóng nhưng 
không bao giờ, và sẽ chẳng bao giờ tôi tìm thấy 
được.

	 Ý nghĩ ấy khiến tôi tủi phận muốn khóc. 
Tâm tình xoay chiều như chong chóng ấy cứ 
luôn luôn ray rứt hồn tôi. Mặt tôi gầy sọm đi lúc 
nào không hay. Cho đến khi bà phước Nhân 
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gọi tôi lên mắng rằng độ này tôi hay mơ mộng 
lần nữa, tôi mới nhận ra điều ấy. Tôi bần thần 
ngắm bóng mình trong kính cửa. Quả nhiên 
tôi tiều tụy thật. Mắt tôi thâm quầng, má tôi hóp 
lại, mặt tôi vêu vao. Nhưng tâm trạng tôi lúc ấy 
chẳng buồn mà cũng chẳng vui. Tôi còn làm đẹp 
với ai ở chốn này? Cái ý nghĩ bất cần ấy an ủi tôi 
được giây lát.

	 Nhưng đến chiều, tôi đâm sợ suy nghĩ, sợ 
thao thức và tôi lại có ý nghĩ làm dáng. Như vậy 
chẳng hóa ra tôi tự dối lòng hay sao? 

	 Điều đó thì chính tôi cũng không hiểu rõ...
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I.5

	 Một buổi chiều người ta lại dẫn vào 
đây hai đứa trẻ. Một đứa lên sáu và 

một đứa lên tám.

	 Cha chúng nó chết trong một cuộc hành 
quân ở Phát Diệm. Mẹ chúng nó là một người 
phu hồ thất nghiệp. Người đàn bà đau khổ ấy 
có bốn đứa con. Một đứa chết hồi tháng trước, 
một đứa đang nằm ở nhà thương làm phúc và 
hai đứa này. Trong tình cảnh quẫn bách ấy, bà ta 
phải gửi chúng nó vào đây. Nom chúng nó tiều 
tụy quá, chúng nó nhịn đói từ hôm qua mặt mày 
hốc hác, nước da tái ngắt vì mỗi đứa mặc có một 
manh áo phong phanh. Chúng nó không có vẻ 
gì là kháu khỉnh, bởi vì đứa nào cũng ngơ ngác 
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đến độ thẩn thờ. Mẹ chúng nó khi giao con đã 
khóc với chúng tôi: 

	 – Thôi trăm sự cháu nhờ các bà. Các bà nuôi 
làm phúc, chứ cháu bây giờ thì chẳng còn biết 
làm sao. Rồi bà ta chấm nước mắt.

	 Nhìn vành khăn tang chít ngang đầu bà, 
chúng tôi tự hỏi chúng tôi còn sướng hơn bà ta 
hay sao? Lúc ra về bà ta như chạy trốn. Nhưng 
hai đứa trẻ không khóc. Chúng nó cung cúc 
ngồi ở một góc phòng. Hai chị em nắm lấy tay 
nhau, giương mắt nhìn chúng tôi với một vẻ sợ 
sệt. Bà phước Hòa đến dịu dàng an ủi nó, rồi bà 
đem chúng nó đi tắm. Trong khi ấy tôi tìm quần 
áo cho chúng nó thay.

	 Được mặc chiếc áo sợi vào người, chúng nó 
đỡ run và mặt có vẻ tươi tỉnh hơn trước. Tôi dẫn 
chúng nó lên phòng trên và gọi mấy đứa khác lại 
kể chuyện cho chúng vui.

	 Nhưng chúng chỉ nghe theo tôi như một cái 
máy. Câu chuyện dí dỏm của tôi không làm thay 
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đổi được bộ mặt chúng, thỉnh thoảng tôi thấy 
con bé con kéo tay chị nó rồi nhắc đến mẹ. 
Con chị như hiểu biết hơn khẽ dỗ dành em 
nó. Lúc ấy tôi thấy tiếng cười của chúng tôi 
có vẻ độc ác. Tôi phải cho lũ trẻ đi chơi và giở 
một quyển sách ra cho chúng nó xem tranh ảnh. 
Nhưng chúng nó lại càng chán hơn. Nhìn cặp 
mắt hờ hững của chúng nó, tôi phân vân không 
biết làm thế nào cho chúng nó vui. Vừa may lúc 
ấy chuông reng báo hiệu đến giờ cơm. Tôi dẫn 
chúng nó xuống phòng ăn và săn sóc chúng nó 
trong suốt buổi.

	 Đến tối thì con bé con lên cơn sốt. Bây giờ 
nó mới khóc. Nó nhèo nhẽo gọi mẹ nó làm con 
chị cũng thút thít. Trán nó nóng hầm hập, tôi 
phải lên xin bà phước Nhân cho nó một viên 
thuốc. Nó nằm dài trên chiếc giường sắt, thỉnh 
thoảng lại ho xù xụ. Tôi phải đắp thêm lên ngực 
nó chiếc áo rét của tôi và ngồi chơi với nó suốt 
buổi tối.

	 Bé Phượng cũng thương nó lắm. Học bài 
xong Phượng đem búp bê cho nó chơi. Tay nó 
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mân mê chiếc áo len nhỏ xinh, lúc ấy mặt nó mới 
hơi vui lên được một tí. Nhưng nó vẫn không 
nói. Còn bé Phượng thì kể chuyện luôn miệng. 
Phượng bảo cho nó giờ ăn, giờ tắm, giờ ngủ của 
con búp bê. Khi nào búp bê lớn Phượng cũng 
cho búp bê đi học. Có lẽ búp bê sẽ phải viết bằng 
tay trái. Con bé thích lắm. Bây giờ mới thấy nó 
cười. Hai tay nó ôm lấy búp bê vào ngực rồi nó 
cũng vuốt ve, âu yếm như Phượng mọi ngày. 
Phượng bảo cho mượn chơi cả ngày mai. Một 
lúc nó ngủ thiếp đi, hai tay ôm chặt lấy con búp 
bê. Tôi bảo bé Phượng đi chơi chỗ khác và sờ 
lại đầu nó. Trán nó bây giờ còn nóng hơn lúc 
ban chiều. Tôi lo lắng đi tìm bà phước Nhân và 
xin cho nó thêm hai viên thuốc. Bà Nhân dặn 
nếu sáng mai mà nó không bớt thì cho đi tìm bà 
Madeleine.

	 Khi tôi về phòng thì nó vẫn ngủ. Điều ấy 
làm tôi yên tâm hơn. Tôi gấp đôi cái mền lại 
đắp kín ngực cho nó rồi trở về giường. Lúc ấy 
đã hơn mười giờ. Dãy đèn giữa đã tắt hết, trong 
phòng chỉ còn ánh sáng vàng nhạt. Vì mệt mỏi 
nên giấc ngủ đến với tôi một cách êm đềm.
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	 Hơn mười hai giờ, tiếng khóc của con bé 
làm tôi tỉnh dậy. Trán nó nóng rừng rực. Thỉnh 
thoảng nó lại ho rũ rượi. Nó nhất định đòi về 
với mẹ nó. Tôi ôm nó vào lòng hết lời dỗ dành, 
nhưng nó vẫn khóc. Một lúc chân tay nó dúm 
lại, mắt trợn lên và nó bắt đầu lên cơn sài.

	 Tôi hốt hoảng lại đập cửa phòng bà Hòa phải 
thường trực hôm ấy. Bà Hòa cũng vội vã theo tôi 
đến với nó. Tiếng khóc của nó làm một vài đứa 
tỉnh dậy, dụi mắt ngơ ngác nhìn. Bà Hòa sờ 
khắp người nó lo lắng. Nhưng chúng tôi cũng 
chỉ biết ôm chặt nó vào lòng mà gọi nó. Từ đó 
đến sáng, nó lên cơn sài tất cả năm lần, rồi ngủ 
thiếp đi. Tờ mờ sáng bệnh của nó có vẻ trầm 
trọng hơn, tôi phải đi tìm bà Madeleine.

	 Nghe ngực nó bà Madeliene bảo nó đã bị 
sưng phổi lúc mấy hôm nay. Trong khi tiêm, bà 
trách chúng tôi sao không gọi bà sớm. Nhưng 
khi biết nó mới vào từ chiều hôm qua thì bà chỉ 
nhìn nó lắc đầu thương hại.
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	 Đến mười giờ thì con bé chết. Tôi bàng 
hoàng cả người trước sự đột ngột ấy. Tôi hình 
dung đến hình dáng đau khổ của người đàn 
bà chít khăn tang, đến bộ mặt đau đớn của bà 
ta khi được tin con bé chết. Không hiểu rằng 
tâm hồn yếu đuối ấy có chịu được sự ra đi phũ 
phàng cách nhau không đầy một tháng của hai 
đứa con yêu. Tôi mong giây phút đau đớn ấy có 
mặt bà ta ở đây để mà vuốt mắt nó một lần cuối 
cùng. Nhưng cổng bên ngoài vẫn vắng lặng, tôi 
chắc bà ta đang ở trong nhà thương làm phúc. 
Điều ấy làm lòng tôi xót xa hơn. Tôi cúi xuống 
vuốt cặp mắt nhắm nghiền của nó, miệng lâm 
râm đọc kinh. Nước mắt tôi ràn rụa rỏ xuống 
má nó. Tôi nhớ lại những phút tôi đã vuốt mắt 
Hòa. Tôi cầu mong cho linh hồn Hòa gặp được 
linh hồn nó, để an ủi nó, cũng như tôi an ủi 
bé Phượng. Bé Phượng đứng ở chân giường. 
Tay nó mân mê con búp bê, rồi không hiểu nghĩ 
thế nào, Phượng lại đặt con búp bê ấy nằm ngay 
ngắn trên tay đứa bé. Tôi cảm động kéo Phượng 
vào lòng mà không nói. Tất cả trong phòng chìm 
trong yên lặng. Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng 
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chân đi lại của bà phước và tiếng con chị khóc 
dẫy lên ở phía buồng bên.

	 Lúc nãy, được tin em nó chết, nó lăn xả vào 
ôm lấy con bé, vừa gọi em, vừa gọi mẹ làm chúng 
tôi không cầm được nước mắt. Bà phước Hòa 
phải lôi nó đi và dỗ dành nó ở bên ấy. Nhưng 
tôi nghĩ giả cứ để nó được ôm em nó vào lòng 
trong những giây phút chót có lẽ đỡ khổ cho nó 
hơn. Bởi vì chỉ chiều hôm nay là con bé sẽ lại 
như Hòa vùi sâu trong lòng đất, để rồi mãi mãi 
về sau chị em chúng nó không bao giờ thấy mặt 
nhau nữa. 

	 Tôi bâng khuâng ra đứng ngoài hiên nhìn 
ra cổng. Tôi tưởng tượng mẹ chúng đang gọi 
ở ngoài ấy. Sự có mặt của bà ta lúc này để được 
trông thấy mặt con một lần chót có lẽ sẽ đỡ mai 
mỉa hơn. Nhưng ngoài ấy vẫn chẳng có một 
bóng người, những chiếc lá sấu vẫn lạnh lùng 
rơi theo từng cơn gió. Trời lất phất mưa. Mây 
u ám phủ một màu trắng đục. Khung cảnh lúc 
ấy sao mà não lòng thế. Tiếng khóc của con 
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chị, tiếng bà Hòa dịu dàng an ủi, cùng bóng 
dáng những tà áo trắng thấp thoáng trong hàng 
hiên làm tôi nghĩ đến một ý nghĩ ngày nào rằng 
khoảng đất con con chật hẹp ở góc thành phố 
này là một thế giới xót xa đầy nước mắt.

	 Chiều hôm ấy tôi không dám theo vết xe 
tang của nó để đưa nó ra ngoài nghĩa địa. Hình 
ảnh đám ma của Hòa chưa phai mờ trong óc 
tôi. Màu trắng lạnh lùng của những cây thánh 
giá. Những cành cây xơ xác lá đứng sừng sững 
trên nền trời vẩn đục. Những vòng hoa tơi 
tả phủ trên vài ngôi mộ. Tất cả vẫn còn như 
những ấn tượng bi thảm đến ray rức lòng tôi,

	 Nhưng đêm ấy tôi đọc kinh cầu nguyện cho 
linh hồn đứa bé tới mười hai giờ khuya.

	 Ba hôm sau khi con bé chết, mẹ nó mới quay 
trở lại. Tôi không thể tả được vẻ mặt đau đớn 
của bà ta. Bà đứng lặng đi một phút rồi mới òa 
lên khóc và kể lể với một giọng não nùng. Bà 
ta không trách chúng tôi, nhưng bà cho rằng 
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thà kham khổ thế nào mà ở bên nhau còn hơn 
là cách biệt mẹ với con để rồi lúc chết mẹ con 
chẳng được nói với nhau một lần. Rồi bà ta ngất 
đi.

	 Chúng tôi phải hết sức an ủi người đàn bà 
đau khổ ấy và dẫn bà ta đi thăm mộ đứa bé. 
Theo mẹ con bà có tôi và bé Phượng.

	 Chúng tôi không thể cầm nước mắt được 
khi nhìn hai linh hồn đau khổ ấy ngồi ủ rũ trước 
ngôi mộ xinh xinh. Không một vòng hoa, không 
một nén hương, nấm đất con con mới đắp chơ 
vơ giữa bãi cỏ non đơn độc một cách lạ lùng.

	 Tôi hình dung đến hình dáng con bé nằm 
dưới ấy, hai mắt nhắm nghiền, mặc bộ quần áo 
trắng, chiếc áo sợi xanh mà tôi thay cho hôm 
nào, hai tay còn khư khư ôm con búp bê của bé 
Phượng. Tôi bàng hoàng không ngờ chuyện đời 
thay đổi đột ngột thế. Ý nghĩ ấy lại làm tôi nghĩ 
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đến cái chết cũng như tôi đã nghĩ đến hôm nào 
ở bên xác Hòa. Tự nhiên tôi thấy chua xót.

	 Chiều hôm ấy, hai mẹ con người phu hồ lại 
xin ra và không bao giờ chúng tôi gặp họ nữa...
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PHẦN THỨ HAI
II. 1

	 Thế rồi Cô Nhi Viện của chúng tôi lại 
trở về yên tĩnh qua một thời gian 

xáo trộn. Câu chuyện của Liễu ít người nhắc 
đến. Sự đau đớn về cái chết của Hòa và của đứa 
bé đã nhạt dần trong lòng chúng tôi. Lần cuối 
cùng đi thăm nghĩa địa, hai ngôi mộ ấy đã mọc 
cỏ xanh um. Chúng tôi lại quay về với cuộc sống 
đơn độc thường lệ. Ngày này qua ngày khác, ăn 
đúng giờ, ngủ đúng giờ, chơi cũng đúng giờ kéo 
dài một cách buồn nản. Những buổi sáng ăn 
cháo ở phòng dưới, những buổi tối sau giờ 
cơm đổ bóng lố nhố lên nếp tường vàng vọt, 
những đêm mưa rả rích nằm lạnh lùng trong 
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tấm mềm mỏng, tất cả âm thanh diễn đi, diễn lại 
trong cuộc sống buồn tẻ của lũ mồ côi chúng tôi. 

	 Tình cảm của chúng tôi sau một thời gian 
ấm ức lại ngoan ngoãn nằm trong khuôn khổ 
khắt khe của kỷ luật. Bé Phượng vẫn quấn quít 
lấy tôi. Nó đã đem lại cho tôi biết bao nhiêu an 
ủi. Có nó lòng tôi đỡ trống rỗng. Những đêm 
ôm nhau ngủ, những buổi sáng chủ nhật thu 
mình trong góc giường, chúng tôi lại kể cho 
nhau những mẩu tâm tình nho nhỏ. Nếu cuộc 
sống của chúng tôi chỉ trầm lặng như vậy thì tôi 
đã an phận sống âm thầm với kiếp mồ côi. Lòng 
tôi đã lắng xuống để mà dẹp bớt những ý nghĩ 
viển vông.

	 Nhưng Chúa đã bắt tội tôi cũng như Chúa 
đã ra hình phạt cho những kẻ tội lỗi. Tôi cầu 
kinh hàng ngày mà không tìm được những sự 
thanh cao cho tâm hồn để gần chân Chúa.
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	 Sự khao khát cuộc sống bên ngoài nung nấu 
trong lòng đưa tôi xa dần con dường dẫn tới 
Chúa. Bởi vì tôi đã yêu, tôi yêu sôi nổi, bồng 
bột, như kẻ khao khát tìm lẽ sống. Tình yêu 
không dẫn tôi tới một kết quả nào, mà chỉ mãi 
mãi gieo vào lòng tôi niềm tủi hận.

	 Giờ đây đã dâng linh hồn cho Chúa, đã 
đem sự sống phó thác làm tôi con trọn đời của 
Chúa, tôi cầu xin đấng tối cao ban cho niềm tin 
để tôi vững lòng theo Chúa, cho tôi can đảm 
chống lại sự xót xa, ngậm ngùi vẫn còn đang 
âm ỉ trong lòng. Tồi cầu mong Chúa ban cho tôi 
đủ trí khôn để sáng suốt tránh xa được muôn 
ngàn cám dỗ. 
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II. 2

	 Tôi gặp chàng vào một ngày đầu mùa 
hạ. Như lệ thường chúng tôi đi chơi 

vườn hoa vào những buổi sáng trời lên nắng 
đẹp. Lòng tôi nhẹ nhàng thư thái ngắm cảnh vật 
tưng bừng sau những ngày mưa phùn rả rích. 
Đã từ lâu lắm tôi không tìm được cảm giác êm 
dịu ấy. Trời xanh cao, gió lồng lộng thổi trong 
vườn. Ngày  hôm ấy tôi không còn có ý nghĩ xấu 
hổ trong bộ quần áo trắng, không còn phải kéo 
nón sụp mặt khi gặp kẻ qua đường. Tôi mạnh 
dạn đùa với lũ trẻ. Tôi nắm tay chúng nó nhảy 
giây và chơi đùa với tất cả vô tư.

	 Cho đến lúc tôi chợt để ý tới một thanh niên 
ngồi gần chỗ chúng tôi, đang cắm cúi xem sách 
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không biết tự lúc nào. Có lẽ chàng là một sinh 
viên nghèo. Quần áo rất giản dị, tóc rủ xuống 
trán, mắt chàng dán vào quyển sách mà không 
để ý đến chung quanh. Cập kính trắng gọng 
đen làm cho chàng đạo mạo thêm chút nữa, tôi 
có cảm tưởng rằng chàng thuộc loại sinh viên 
chăm chỉ đến độ mọt sách mọt đèn. Cũng vì thế 
mà tôi cảm thấy có cảm tình với chàng.

	 Nhưng ý nghĩ vớ vẩn ấy chỉ thoáng qua trong 
óc và tôi lại quay về cuộc vui với lũ trẻ. Tuy vậy, 
không hiểu tại sao từ phút đó thỉnh thoảng tôi 
lại nhìn trộm chàng. Hai vai của chàng nhô lên, 
chiếc đầu cúi xuống như hiện thân của sự nhẫn 
nại. Tôi có cảm tưởng như tìm được ở chàng 
một vẻ gì độ lượng rất hợp với tâm tình của tôi.

	 Rồi có một lần chàng chợt ngẩng lên nhìn 
tôi. Vô tình bốn cặp mắt chúng tôi gặp nhau. 
Không hiểu sao má tôi nóng bừng và chắc là đỏ 
lắm. Tôi khẽ mỉm cười vờ lơ đãng quay đi.

	 Cái nhìn bất ngờ ấy làm xáo trộn lòng tôi 
không xiết kể. Tôi thiếu tự nhiên hơn trước và 
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hình như chàng cũng không còn chăm chú đọc 
sách nữa. Tôi thấy chàng đứng dậy gấp cuốn 
sách lại lững thững đi bách bộ rồi lại ngồi xuống 
bứt những sợi cỏ ở dưới chân để thỉnh thoảng 
nhìn tôi. Sao cái nhìn của chàng bao dung đến 
thế. Cặp mắt trông sâu thăm thẳm như xoi mói, 
như âu yếm, dịu dàng. Cũng vì vậy tôi không 
dám nhìn chàng nữa nhưng lòng tôi tràn ngập 
một niềm vui.

	 Đến giờ ra về tôi nửa như vui mừng, nửa 
như tiếc rẻ. Điều ấy làm tôi bâng khuâng. Khi 
dẫn chúng nó ngang qua lề đường tự nhiên tôi 
ngoái cổ lại một lần nữa. Tôi thấy chàng cũng 
đang nhìn theo tôi. Không hiểu sao tự nhiên tôi 
lại cười. Và khi cười xong tôi mới thấy ân hận, 
nhưng trong sự ân hận tôi thấy lòng tràn ngập 
sung sướng. Mọi lần nghe chúng nó lao xao 
trong hàng ngũ tôi đã mắng chúng nó, thì ngược 
lại lần này tôi lại bàn góp với chúng. Giọng của 
tôi không được tự nhiên, trầm tĩnh bởi vì quanh 
tôi, tôi có cảm tưởng như chỗ nào cũng có cặp 
mắt bao dung của chàng theo tôi. Cái tâm trạng 
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ấy xáo trộn một cách nhẹ nhàng trong tâm tư 
cho đến khi bức tường trắng cao ngất hiện ra 
trước mắt. Sự ngao ngán lại đến với lòng tôi. 
Tôi thấy xa chàng quá bởi vi tôi vẫn là đứa mồ 
côi. Đời tôi còn phải ràng buộc với công ơn của 
các bà phước, với lũ trẻ đã bao nhiêu năm sống 
cùng tôi trong Cô Nhi Viện này.

	 Nghe tiếng bánh sắt rền rĩ của chiếc cổng 
cao ngất nghiến trên đá sỏi, tôi có cảm tưởng 
rằng nó đã nghiến nát lòng tôi. Tự nhiên tôi 
lại nghĩ đến chàng thanh niên hồi sáng. Ngày 
hôm ấy về, tôi đã soi mặt vào tấm kính cửa rồi tự 
hỏi không hiểu mặt tôi lúc đó có được tự nhiên 
không. Tôi thử lại vài dáng điệu của tôi lúc gặp 
chàng, và thấy tự mãn. Nhiều lúc tôi lo sợ cho 
cái tâm trạng ấy, tôi yêu ư? Không lẽ quan niệm 
tình yêu đối với tôi dễ dãi thế. Nhưng sự thật là 
như vậy rồi, vì lòng tôi sinh ra mong mỏi, tôi lại 
mong đến ngày chủ nhật. Bảy ngày đối với tôi 
dài quá. Tôi thấy như bâng khuâng, nhớ nhung, 
trống rỗng. Có lẽ tôi đã yêu chàng thật rồi. Tôi 
muốn tình yêu của tôi thu lại thật nhỏ, để giấu 
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kín tận đáy lòng, vì quanh tôi, những bóng áo 
trắng thấp thoáng của lũ trẻ, những tiếng chân 
nhẹ nhàng của các bà phước, tất cả làm tôi nơm 
nớp lo âu.

	 Và rồi tuần này qua tuần khác, tình yêu của 
tôi một ngày một rõ rệt. Đôi vai gầy, mái tóc 
bù, cặp kính trắng của chàng lôi cuốn tôi một 
cách mãnh liệt. Mỗi lần nhớ đến hình ảnh ấy, 
một cảm giác dịu dàng lại đi qua óc. Tôi thả lỏng 
hồn tôi trong muôn ngàn tưởng tượng để xây lại 
một cái mộng êm đềm trong óc. Nhưng cũng có 
lúc tôi nghĩ rằng tôi không xứng đáng là người 
yêu của chàng, vì tôi là đứa mồ côi. Trong cuộc 
sống bên ngoài, bên cạnh chàng còn có biết bao 
nhiêu thiếu nữ hơn tôi. Ý nghĩ ấy làm tôi uất 
ức, khổ sở, nhưng cũng vì thế tôi thấy yêu chàng 
mãnh liệt hơn lên.

	 Giang có lẽ hơi nghi ngờ tôi, bởi vì một đôi 
lần nàng bắt gặp tôi ngồi cười một mình. Tuy vậy 
nàng chỉ nhìn tôi với một nụ cười tinh quái chứ 
chưa đọc rõ được lòng tôi. Bây giờ tôi lại thích 
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sống cô độc. Tôi hay ngồi ở hàng hiên để được 
suy nghĩ một mình, để được tự do sống với 
chàng trong mơ mộng. Cũng vì thế mà tôi sinh 
ra lười biếng. Mỗi lần, cầm đến sách là hình ảnh 
chàng hiện ra trước mắt. Tôi học chẳng thuộc 
trơn một bài nào. Bà Nhân, bà Hạnh đã bắt đầu 
để ý dò xét tôi. Nhưng lúc ấy tôi cho rằng ai có 
thể hiểu được câu chuyện lòng của tôi nếu tôi 
chẳng nói ra.

	 Đêm tối đi ngủ, tôi bắt đầu mang cái tật ôm 
gối. Tôi tưởng tượng là tôi được nũng nịu trong 
cánh tay chàng, được vòi vĩnh, được giận dỗi, 
được ngoan ngoãn vâng theo lời chàng. Trong 
giấc ngủ ít khi tôi không nằm mơ thấy chàng, 
những giấc mơ êm đềm gây cho tôi sự sung 
sướng nhẹ nhàng cả buổi sáng hôm sau.

	 Cứ như vậy tôi đã sống những ngày tạm gọi 
là đầy đủ. Tình yêu thầm kín ấy an ủi tôi rất 
nhiều và làm cho tâm tư tôi bớt hằn học, u uất. 
Làm việc gì tôi cũng lấy chàng ra làm đối tượng. 
Tôi coi tình yêu như một cái gì thiêng liêng cao 
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quí. Tôi không thể nào hành động những công 
việc không xứng dáng với tình yêu ấy. Do đó mà 
tôi trở nên ngoan hơn, dịu dàng hơn và tâm hồn 
tôi thanh cao hơn trước.

	 Tuy vậy, không hiểu chàng có yêu lại không, 
nhưng riêng tôi, từ nay, nếu không có chàng, có 
lẽ đời tôi có thể chết được.

o O o

	 Một ngày chủ nhật, trời lâm râm mưa. Bọn 
chúng tôi phải ở lại không được ra ngoài. Tôi 
bồn chồn không lúc nào đứng yên một chỗ. 
Tôi oán ông trời không kể sao cho xiết. Tiếng 
ồn ào trong phòng, tiếng cười đùa, tiếng hát hò, 
tiếng học bài của lũ trẻ gieo vào lòng tôi biết bao 
nhiêu chán nản. Tôi từ chối không kể chuyện 
cho bé Phượng, không nhận lời mời của Giang 
rủ lên phòng chị Nam tán chuyện gẫu. Tôi cũng 
bỏ cả lời dặn của bà Nhân rằng sáng nay phải 
lên phòng bà Madeleine mà uống thuốc sốt, vì 
tôi bị cảm bởi trận mưa chiều hôm kia.
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	 Tôi không muốn làm gì cả. Đầu óc tôi bối rối. 
Tôi nhớ những buổi trời đẹp nắng, nhớ hình 
dáng người yêu, tiếc khoảng thời gian ngắn ngủi 
êm đềm của những ngày hôm ấy. Và tôi thấy cần 
phải ra khỏi chốn này, cần phải đi để được suy 
nghĩ một mình. Tôi liền xin phép bà Nhân cho 
đi thăm Liễu.

	 Bà Nhân có vẻ nghi ngờ, nhưng bà không 
giữ. Bà cho phép tôi được đi đến mười một giờ.

	 Người tôi nhẹ đi một nửa. Tôi sung sướng 
về phòng mặc áo và cứ thế mặc cho trời mưa, tôi 
lững thững đi ra cổng.

	 Nhưng khi ra đến ngoài phố, nhìn mặt 
đường loáng nước, nhìn mưa phơi phới trên 
chòm cây, tôi mới thấy mình liều lĩnh và dơ lạ. 
Tôi thấy ngượng với mình. Tại sao tôi làm như 
vậy? Có phải chúng tôi đã yêu nhau đâu? Rồi 
nhìn đến bộ quần áo thiểu não của tôi ẩm ướt 
và nhớp nháp, tôi thấy không xứng đáng với 
chàng một chút nào. Qua một cửa hiệu, nhìn 
bóng mình trong cửa kính, tôi thấy xấu hổ vì 
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hành động vô lý của mình. Nhưng không hiểu 
sao, tôi vẫn không muốn quay về để cứ thế một 
mình lủi thủi đi dưới mái hiên của thành phố. 
Chủ nhật vào ngày mưa thế mà phố xá vẫn 
nhộn nhịp. Hàng Bông, hàng Gai. Bờ hồ còn 
có vẻ lộng lẫy hơn ngày thường. Mỗi chuyến xe 
điện chạy qua, tôi thấy chật ních những tà áo 
màu xanh đỏ.

	 Bên hè phố, các thiếu nữ Hà Nội nhởn nhơ 
đi dưới mưa. Tôi thấy kém người ta quá.

	 Tôi có cảm tưởng như không bao giờ gần 
được bọn họ. Ý nghĩ ấy cũng làm tôi thấy xa 
chàng quá. Cuộc sống bên ngoài sang trọng và 
đài các như vậy có bao giờ chàng lại thèm để ý 
đến tôi. Rồi tôi lại thấy đau khổ cùng cực, phải 
kéo thấp cái nón xuống để chùi mấy hạt nước 
mắt long lanh.

	 Tôi thẩn thờ tiến vào vườn hoa như một 
cái máy. Không hiểu ý nghĩ nào đã thúc đẩy tôi 
làm như vậy. Tôi tần ngần đứng dựa vào ghế đá 
chàng vẫn ngồi mọi tuần. Hôm nay trong vườn 
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hoa vắng ngắt, con đường quanh co trên những 
bãi cỏ vũng đầy nước, mưa vẫn phơi phới phủ 
trắng xóa cả những lùm cây. Tôi cố mà không 
thể tưởng tượng nổi cái khung cảnh êm đềm 
của những tuần qua. Quanh tôi chỉ là một 
vùng vắng lặng không một bóng người, và rồi 
tôi chợt thấy mình trơ trẻn một cách lạ lùng. 

	 Một ý nghĩ hốt hoảng thoáng trong óc, tôi 
thấy sợ hãi như có một cặp mắt tò mò nào hiểu 
rõ tâm sự của tôi lúc ấy. Vội vàng tôi bước mau 
như kẻ trốn tránh và thấy h ối hận về câu chuyện 
xin phép ra ngoài hôm nay. Tôi nhớ đến Phượng, 
đến lũ nhỏ, đến Giang, Nam. Hình như tôi thấy 
minh có tội với những con người ấy. Tôi đã 
bỏ họ, xa lánh sự an ủi cho nhau trong những 
ngày đau khổ, để một mình ra đứng đây. Điều 
đó làm tôi càng thêm ân hận, và tôi rời bỏ khu 
vườn ra về không luyến tiếc.

	 Mưa ngoài trời vẫn phơi phới phủ kín 
những vòm cây, nước mưa làm hai vai áo của 
tôi ướt đẫm. Tôi thấy người gây gây lạnh. Đồng 
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hồ ở một cửa hiệu chỉ hơn mười giờ. Tôi nghĩ 
đến lúc phải quay về cho đúng hẹn với bà Nhân. 
Nhưng tự nhiên tôi lại thấy chán nản lạ. Hình 
ảnh chiếc cổng sắt, những bức tường chạy dài, 
chiếc sân cỏ bao la rộng rãi gieo vào lòng tôi biết 
hao nhiên tủi hận. Tôi nghĩ rằng đó không phải 
là chỗ dung thân của tôi, cũng như cuộc sống 
bên ngoài đã hờ hững với tôi đến độ như hất 
hủi. Như vậy con người tôi trở nên lạc lõng bơ 
vơ. Tôi không còn tìm đâu ra được chỗ bấu víu, 
ngay cả đến người yêu mà tôi vẫn tôn thờ.

	 Những ý nghĩ chán nản ấy cứ quanh quẩn 
đến vò xé tâm tư, làm tôi thấy vô cùng chán 
nản. Chân tôi vẫn bước mà không rõ sẽ đi đâu? 
Óc tôi suy nghĩ rất nhiều mà hóa ra chẳng suy 
nghĩ gì cả. Tôi tự mong giá lúc ấy được khóc 
to lên, rũ mình xuống, mặc cho dòng nước mắt 
đau khổ được tự do chảy thì có lẽ tôi sẽ khuây 
khỏa được phần nào.

	 Qua phố cửa Nam, chợt nhớ đến Liễu, trong 
bức thư gửi cho tôi, Liễu có cho biết địa chỉ. 
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Có được một người bạn để thổ lộ tâm tình lúc 
này thì thật là sung sướng, nhất là người ấy lại 
là Liễu. Nhưng nhìn đến bộ quần áo thiểu não 
của tôi, nghĩ đến cuộc sống xa hoa của Liễu, tôi 
lại thấy ngại ngần. Tuy vậy tôi vẫn như một cái 
máy đi rẽ vào ngõ Nam Ngư. Tôi tìm được nhà 
Liễu một cách dễ dàng. Đó là một cái biệt thự 
nho nhỏ có rặng ti gôn leo kín. Tôi không ngờ 
cuộc sống của Liễu bây giờ đường hoàng thế. 
Tôi nhớ đến hình ảnh người thiếu nữ ấy hơn 
một năm trước. Ngày ấy Liễu cũng như tôi, chắt 
chiu từng mảnh vải, ước mong những cái thật 
tầm thường như cái bút, quyển vở hay một 
cuốn sách. Tôi còn nhớ mãi những buổi rỗi rãi 
ngồi bên Liễu, chúng tôi mài lại cái ngòi bút cùn 
lên trôn một cái bát, Liễu bảo tôi với tất cả vô tư: 

	 – Thiên hạ ai cũng như mình thì các nhà 
sản xuất đồ dùng đến đóng cửa.

	 Và chúng tôi cùng cười, cái cười chẳng có 
nghĩa gì cả. Bây giờ Liễu khác xưa quá rồi, mặc 
dầu đánh đổi cuộc sống nhung lụa ấy. Liễu đã 
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mất đi cái gì cao quí nhất của đời người con 
gái, tôi lại bâng khuâng nghĩ rằng không biết 
tôi nên thương Liễu, hay chính Liễu cũng đã 
thương đến tôi.

	 Tôi lượn qua nhà nàng tất cả ba lượt. Tiếng 
cười giòn giã ở bên trong vọng ra làm tôi ngần 
ngại. Tôi đoán Liễu đang vui với bạn nàng ở 
trong ấy. Nghĩ đến những vũ nữ ăn mặc hở 
hang, kiểu cách, đến những dáng điệu đi đứng, 
cách ăn nói phù hợp với nghề nghiệp của họ, tôi 
lại thấy rằng mình không thể nào gọi cửa được 
trong lúc này. Ý nghĩ ấy làm tôi thấy xa Liễu, tôi 
không thể thổ lộ tâm tình của tôi cho Liễu nghe 
nữa. Vì chúng tôi bây giờ không còn đồng cảnh 
ngộ. Trong hai đứa, tuy sự đau khổ đều có thể 
ngang nhau, nhưng hai cuộc sống là hai sự cách 
biệt.

	 Cho nên hình ảnh bé Phượng lại hiện ra 
trong óc. Có lẽ chỉ có bé Phượng là gây cho tôi 
được nhiều nguồn an ủi. Tôi thấy lòng nhẹ hơn, 
đỡ trống trải và lần ấy tôi nhất định quay trở về. 
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	 Chuông đồng hồ ở một nhà ai ngân nga 
điểm mười hai tiếng... 
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II.3

	   Chiều hôm ấy khi đi mưa trở về quả 
nhiên tôi lại lên cơn sốt. Bà Madeleine mắng tôi 
không kiêng khem gì cả, vì tôi mới xin thuốc 
của bà ngày hôm kia. Bà Nhân thì chỉ nhìn tôi 
bằng cặp mắt nghi ngờ. Bà vờ hỏi thăm về Liễu, 
nhưng cốt là để dò la về sự đi của tôi. Tôi buộc 
lòng phải nói dối là đã gặp Liễu và hai chị em 
hàn huyên đến nỗi quên cả giờ về. Sau cùng bà 
Nhân chỉ khuyên tôi đừng nên đi sát với Liễu 
quá để có thể tiêm nhiễm những thói xấu cũa 
cuộc đời vũ nữ như nàng. Tôi chỉ biết ầm ừ và 
hứa xin nghe lời bà.
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	 Đến tối, tôi lên giường đi ngủ sớm. Hình 
ảnh cuộc đi lang thang ngày hôm nay cứ ray 
rức mãi trong lòng tôi. Tôi đắp chăn trùm kín 
mít giả vờ ngủ để mọi người khỏi quấy rầy đến, 
nhưng thật ra óc tôi quay cuồng biết bao nhiêu 
ý nghĩ. Tôi đau khổ rất nhiều về cuộc sống thiếu 
thốn. Bóng dáng những tà áo màu xanh đỏ hồi 
sáng, những thân hình thướt tha yểu điệu của 
các thiếu nữ Hà Nội hiện đến làm ray rức lòng 
tôi. Tôi khao khát được như họ. Tôi muốn từ 
bỏ tất cả những bộ quần áo đồng loạt bằng vải 
trắng này đi để cũng diện sang như họ, cũng 
có vẻ đài các, quí phái như họ. Nhưng làm sao 
ước vọng của tôi thành tựu được, khi mà cuộc 
sống của tôi còn liên quan mật thiết đến trại mồ 
côi này. Cứ nghĩ như thế, nước mắt của tôi lại 
ướt dầm hai bên má. Nhiều lần tôi thấy mình 
hèn kém quá. Sao óc tôi không thể có những tư 
tưởng thanh cao hơn mà chỉ lẩn quẩn ở những 
điều xa hoa vật chất. Tám năm rồi, tám năm an 
phận với cuộc sống phẳng lặng, đều hòa trong 
trại Cô nhi này, đã có thời gian nào tôi khổ sở 
đến thế đâu.



Những người áo trắng | 103 
	 Óc tôi vì những tâm tình hỗn loạn ấy mà 
thành mệt mỏi, chán nản, không thiết làm việc.

	 Tôi thở dài xoay mình trên chiếc giường sắt 
nhỏ. Bé Phượng cũng băn khoăn vì chuyện tôi 
ốm. Nó sờ vào trán tôi mấy bận. Nghe chúng nó 
xì xào hỏi han nhau, tôi đoán đầu tôi nóng lắm. 
Mà có lẽ thế thật.

	 Tôi thấy đầu nhức như búa bổ, người gai gai 
lạnh. Tôi cứ nằm để mà nghe những niềm u uất 
vò xé mãi tâm tư. Và rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào 
không hay.

	 Trong giấc ngủ, tôi lại nằm mơ thấy chàng. 
Vào một buổi chiều thu lá vàng xơ xác rụng, 
trong rừng cây chỉ toàn những cành khô khẳng 
khiu in trên nền mây đục trắng. Tôi với chàng 
nắm tay nhau đi như chơi vơi trên một giải đường 
mòn. Con đường quanh co dẫn chúng tôi đi sâu 
vào một thế giới chỉ toàn một màu bàng bạc. 
Sương mờ lạnh âm thầm, bao phủ quanh chúng 
tôi, nhưng hình như bên chúng tôi có một cái gì 
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ấm cúng êm đềm ủ ấp. Và rồi chàng dắt tôi lên 
một giải núi cao. Đường đi khấp khểnh những 
đá cheo leo mà sao tôi vẫn thấy nhẹ nhàng. 
Chàng đưa tôi đến một đỉnh núi, và chúng tôi 
nhìn xuống chiều sâu thăm thẳm. Ở dưới chân 
chúng tôi, qua hốc đá chập chùng là Hà Nội. 
Mơ hồ tôi thấy người đi đông đúc ở dưới ấy. 
Những vòm cây trắng xóa bụi mưa, những con 
đường loang loáng nước hiện rõ trước mắt tôi. 
Tôi nom thấy những thiếu nữ Hà Nội thướt tha 
yểu điệu trong những màu áo hôm nào.

	 Tự nhiên nhìn những người ấy tôi thấy ớn 
lạnh. Mặt của họ không vui tươi, nhí nhảnh như 
mọi ngày. Tôi thấy hiện ra những vẻ ma quái, 
mắt họ đen và sâu hơn, lông mi dài hoắt và cặp 
môi đỏ láng như pha màu. Tiếng cười, giọng nói 
của họ vẳng lên gieo vào lòng tôi những cảm giác 
rờn rợn. Bất giác tôi nắm lấy tay chàng. Nhưng 
người yêu của tôi không còn đứng cạnh tôi nữa. 
Tôi thấy chàng đứng ở bên kia, bóng dáng mờ 
ảo như sắp tan theo hơi khói. Hình như tôi chỉ 
nhìn thấy rõ đôi mắt chàng, chao ôi, đôi mắt 
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sâu thăm thẳm và buồn một cách thấm thía. Tôi 
cuống quít lên tiếng gọi. Nhưng chàng không 
nghe thấy, mà bọn kia thì ngẩng nhìn tôi và phá 
lên cười. Thế rồi cả bọn kéo nhau lên phía tôi. 
Họ leo núi thoăn thoắt, chỉ một phút sau họ đã 
tiến lại được gần tôi. Tôi hoảng hốt vẫy chàng 
và gọi to như tuyệt vọng. Tôi đã nom rõ thấy 
những móng tay mọng đỏ của họ, mười ngón 
tay nhọn hoắt như chực xỉa vào tôi. Tôi hét lên 
kinh khủng và nhảy liều sang  phía chàng đứng. 
Nhưng tôi hụt chân và rơi chơi vơi từ trên cao 
xuống, nguời tôi quay cuồng trong không khí, 
máu của tôi dồn lên đầu khiến tôi có cảm giác 
nhẹ bổng ở đằng chân. Cuối cùng đầu tôi đập 
vào một tảng đá, và tôi giật mình tỉnh dậy. Mồ 
hôi toát ra như tắm, sờ soạng chung quanh, tôi 
vẫn thấy mình nằm trên gường sắt. Đèn ở giữa 
phòng đã tắt hết, chỉ còn thứ ảnh sáng mờ mờ 
của ngọn đèn đêm. Ngơ ngác một lát, tôi mới 
hoàn hồn và nhớ ra rằng đó chỉ là một giấc mơ.
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	 Từ đấy tôi thao thức và suy nghĩ mãi về giấc 
mộng hãi hùng vừa qua, nhất là đôi mắt sâu 
thăm thẳm của chàng buồn bã nhìn tôi. Điềm 
gì báo trước đây, hay tình của tôi chỉ đến thế mà 
thôi.

	 Bao nhiêu ý nghĩ quay cuồng trong đầu óc 
tôi cảm thấy váng vất và đầu nhức như búa bổ. 
Đồng hồ ở buồng bên ngân nga điểm hai tiếng. 
Tôi nhăn mặt, ôm lấy đầu, nhắm mắt cố ngủ. 
Tôi cố xua đuổi những ý tưởng hãi hùng cứ vấn 
vương mãi bên tôi. Rồi tôi thiếp đi sau một hồi 
lâu trằn trọc.

	 Sáng hôm sau, bệnh tình của tôi nặng hơn. 
Mặt tôi đỏ nhừ, trán nóng hầm hập. Bà Made-
leine cặp sốt cho tôi thấy lên tới 41 độ. Tôi lặng 
người khi nghe bà ta bảo: 

	 – Cô bị ốm thương hàn!

	 Đầu tôi như nặng hẳn, và cảnh vật quanh tôi 
như tối sầm lại. Tôi cố ngóc đầu dậy, muốn dùng 
tất cả sức mạnh của tôi để chống lại cái sự thật 
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phũ phàng ấy. Nhưng tôi cất đầu không nổi và 
tôi thất vọng. Tôi ốm thật rồi, mà còn ốm thương 
hàn nữa. Hàng tháng trời tôi sẽ phải nằm liệt 
ở đây, để rồi ngày chủ nhật tôi không ra ngoài 
được nữa. Hình ảnh những ngày qua, những 
buổi sáng đẹp trời trong vườn hoa, những phút 
êm đềm, vui sướng khi trao đổi những cái nhìn 
thắm thiết với người yêu, tất cả thoáng qua óc 
tôi mơ hồ, nhưng cũng đủ làm tôi đau đớn đến 
cực độ.

	 Tôi thất vọng nhắm nghiền đôi mắt, để nước 
mắt tràn qua hai hàng mi. Bà Madeleine khẽ vuốt 
tóc tôi, và khuyên tôi nên tĩnh dưỡng sẽ chóng 
khỏi.

	 Tôi không đáp mà chỉ kéo chăn lên trùm kín 
mít. Tôi nghe tiếng chân bà ta nhẹ nhàng ra khỏi 
phòng. Từ đấy tôi nằm khóc lên rưng rức một 
mình. Ngoài kia những tiếng động quen thuộc 
làm cho tôi đoán rằng trời đang bắt đầu xẩm 
tối... 
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II. 4

	 Và rồi một tháng trời ròng rã, tôi nằm 
liệt trên giường bệnh. Người tôi róc 

đi một cách kinh khủng. Cổ tay tròn lẳn của tôi 
bây giờ chỉ còn khẳng khiu như hai ống sậy, với 
nước xanh da rờn. Tóc tôi rụng gần hết. Mỗi lần 
vuốt một sợi thấy nó rời ra một cách rất dễ dàng, 
tôi thấy lòng xót xa dâng lên vô hạn. Tôi lo lắng 
cho sắc đẹp của tôi tàn tạ theo năm tháng nặng 
nề trôi qua. 

	 Mỗi ngày chủ nhật, nhìn nắng chói lọi hắt 
qua khung cửa, bầu trời trong xanh lững lờ 
những đám mây trắng bạc, lòng tôi dâng lên 
những háo hức, tôi muốn vùng đứng dậy, mặc 
chiếc áo dài và đội nón đi theo lũ trẻ. Nhưng 
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tôi yếu quá, không cất nổi mình. Người tôi dán 
xuống giường sắt. Lắng nghe lũ trẻ lao xao xếp 
thành hàng ngũ, tiếng chân bước lạo sạo trên 
đá sỏi, lúc ấy tôi muốn khóc to lên cho hả lòng 
uất hận. 

	 Tôi nghĩ đến người yêu, đến chiếc ghế đá 
mà chàng ngồi đọc sách mọi ngày. Những hình 
ảnh ấy đối với tôi bây giờ hình như xa xôi lắm. 
Làm sao cho chàng biết được rằng tôi đang ốm 
nằm đây và tôi vẫn nghĩ đến chàng. Quang cảnh 
căn phòng lúc ấy lặng lẽ quá. Lũ trẻ đi rồi, tiếng 
nói, tiếng hò hét, tiếng guốc đi lại lách cách đã 
tắt hẳn. Quanh tôi im lìm quá. Bốn bức tường 
như cao hơn, căn phòng như rộng hơn, và tôi 
thấy cô độc một cách lạ lùng. Tình yêu của tôi 
đối với chàng lại càng nung nấu một cách dữ 
dội. Tôi cầu mong cho chóng khỏi để lại được 
sống những ngày khỏe mạnh. Điều ấy làm tôi 
lại nhớ đến Hòa ngày trước. Chắc Hòa khi còn 
sống cũng mong mỏi như tôi, nghĩa là sống cuộc 
đời mồ côi không bệnh tật.
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	 Cả một buổi sáng tôi xoay mình trên chiếc 
giường không biết bao nhiêu lần. Cuốn Quatre 
Vingt treize của Victor Hugo nhàu nát, tôi cầm 
lên đặt xuống mãi mà không đọc hết. Những 
tình tiết éo le trong khung cảnh cách mạng ấy 
không đủ lấp những chỗ trống trong lòng tôi. 
Lúc ấy, tôi thấy cần phải viết. Tôi viết lung tung, 
nét chữ run run, nguệch ngoạc. Tôi thổ lộ tâm 
tình trên trang giấy. Tôi say sưa nói chuyện với 
chàng trên dòng chữ, nhưng không lâu, vì nằm 
sấp mãi ngực tôi như bị ép lại. Tôi lại phải nằm 
lên thở dốc. Cho đến khi hết mệt, tư tưởng của 
tôi đã đổi khác. Đọc lại những hàng chữ ấy, tôi 
thấy trơ trẻn lạ. Thất vọng lại đến xâm chiếm 
hồn tôi, và tôi lại xé đi không thương tiếc.

	 Bệnh tình của tôi cứ cái đà quay quắt như 
vậy nên khó có bề thuyên giảm. Người tôi mỗi 
ngày một gầy rộc đi, tóc rụng thêm nhiều, hy 
vọng được gặp mặt chàng lại lụi dần theo ngày 
tháng.

o O o
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	 Suốt trong thời gian ấy bé Phượng chẳng 
lúc nào không quấn quít lấy tôi. Ngoài những 
giờ ăn, học và cầu kinh ra, nó kê chiếc ghế đẩu 
ngồi bên tôi hàng giờ. Có lúc nó lặng lẽ trầm mặc. 
Hai chị em ngồi bên nhau mà mỗi người theo 
đuổi một ý nghĩ riêng. Cũng có lúc nó huyên 
thuyên kể chuyện. Chuyện ở lớp học, ở phòng 
ăn, ở phòng nữ công. Chuyện bà Tâm bắt được 
Hằng trẩy trộm nhãn ở vườn sau, chuyện con 
Liên xé  áo của con Cúc bị hai ngày phạt, chuyện 
con Hiền đánh vỡ bát ở phòng ăn. Những câu 
chuyện chẳng vui gì nhưng cũng giết những thì 
giờ dài dằng dặc của tôi.

	 Và có một hôm Phượng kể cho tôi nghe câu 
chuyện của em bé Lucie.

	 Lucie là tên do bà phước Nhân đặt cho một 
đứa hài nhi bên san số 4. Mẹ nó là một thiếu nữ 
nhà quê xinh đẹp. Nàng bị một người đội Tây 
hãm hiếp trong một buổi hành quân. Cuộc ái 
ân tàn bạo trong giây phút ấy đã tạo nên trong 
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người con bé hai dòng máu. Mắt nó xanh lơ lơ, 
tóc hung hung đỏ, chân tay bụ bẫm. Thừa hưởng 
nước da tươi mát của người mẹ, da nó trắng 
như trứng gà bóc. Hôm mẹ nó gửi vào cho Cô 
nhi viện, bà Nhân thích lắm và đặt tên cho nó là 
Lucie. 

	 Theo lời Phượng, Lucie ngoan lắm, nó 
không hay khóc, nhưng cũng không hay cười. 
Hàng ngày nó vô tội nằm ngoan ngoãn trong 
một chiếc nôi, đến giờ, đói thì ăn, rồi lại nằm 
quay ra ngủ. Khi tỉnh giấc, mắt nó lơ láo nhìn 
lên trần nhà, tay chân đập lung tung và miệng 
đã bập bẹ “ma... ma...”. 

	 Phượng yêu Lucie lắm, nó thì thọt chạy sang 
bên ấy luôn. Nó xin chị Giang để cho nó cầm 
bình sữa cho Lucie bú. Nó thêu chữ Lucie bên 
cạnh con vịt chèo thuyền trên yếm dãi của Luc-
ie. Nó còn kết những cái gù len xanh đỏ hay con 
búp bê bằng vải sặc sỡ treo ở trên đầu nôi của 
Lucie. Ngày trước con búp bê cụt tay của nó đã 
chôn theo con của người phu hồ, bầy giờ nó 
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lại có một con búp bê bằng xương bằng thịt, 
ngoan ngoãn không kém mà còn biết gọi cả “ma 
ma”.

	 Phượng tha thiết kể chuyện Lucie làm tôi 
cũng yêu lây cả con bé ấy nữa. Tôi mong cho 
chóng khỏi để được thấy mặt Lucie và được bế 
nó.

	 Một buổi tối, Phượng kể rằng sáng hôm 
ấy bà ngoại Lucie vào thăm Lucie lúc chín giờ. 
Bà ta là một cụ già lọm khọm đã pha hai màu 
tóc. Quần áo lam lũ, chân đi đất, đầu chít khăn, 
mắt che một mảnh vải đỏ. Một tay bà ta chống 
chiếc gậy tre, còn tay kia cầm hai hộp sữa. Bà ta 
bảo với bà Nhân rằng bà đã lặn lội từ làng Lịm 
cách Hà Nội hơn ba chục cây số để lên thăm 
cháu, nhân thể cho cháu hai hộp sữa bò. Rồi 
với giọng đầy nước mắt bà cụ báo tin rằng con 
bà, mẹ Lucie đã chết. Người thiếu phụ đau khổ 
ấy cũng chẳng nhìn thấy mặt đứa con một lần 
cuối. Bàn tay gầy guộc của bà cứ xoa mãi lên 
mặt của Lucie. Rồi bà cụ bật ra tiếng khóc: 
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	 – Cháu ơi. 

	 Nước mắt bà ngoại nó cứ rỏ mãi lên má, lên 
cổ và lên trán Lucie. Nhưng Lucie chẳng biết gì, 
cặp mắt xanh lơ vô tội vẫn mở to nhìn lên đỉnh 
màn, chân tay Lucie vẫn đập lung tung và cái 
miệng xinh xinh của nó thỉnh thoảng lại bập bẹ: 

	 – Ma... ma...

	 Tôi bồi hồi cảm động, tưởng tượng lại khu-
ng cảnh đau thương ấy. Tôi hình dung đến mẹ 
Lucie trên giường bệnh, đến hình ảnh bà cụ 
già nghèo nàn, tóc pha sương lặn lội từ hơn ba 
mươi cây số để được nhìn thấy mặt cháu một 
lần. Và rồi có lẽ trong một nếp nhà lụp xụp ở 
một nơi xa xôi nào đó, từ nay sẽ chỉ có một bóng 
già lọm khọm, thiếu tình thương của một người 
con, và thiếu tình yêu của một đứa cháu.

	 Nghĩ như vậy, tôi muốn ứa nước mắt, còn 
Phượng của tôi thì đã khóc từ lúc nào.
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	 Cả tối hôm ấy, tôi quên hẳn câu chuyện 
tâm tình của tôi, và tôi giúp bé Phượng may 
cho Lucie một chiếc khăn trắng... 
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II.5

	 Trận ốm của tôi kéo dài đúng năm tuần 
lễ. Năm tuần gò bó mình trong chiếc 

giường chật hẹp, tôi có cảm tưởng như dài hàng 
năm. Bây giờ tôi đã khỏi hẳn, đã được bà Mad-
eleine cho ăn trả bữa. Sau một tháng trời chỉ ăn 
toàn sữa và nước cháo, tôi thấy thèm cơm một 
cách lạ lùng. Người tôi gầy sọm đi, mặt hốc 
hác, đôi mắt sâu như hai lỗ đào, nước da xanh 
rờn một cách ghê sợ. Nhưng chỉ trong vòng nửa 
tháng, tôi đã lại sức rất nhiều. Tôi hân hoan nhìn 
ra ngoài, nền trời xanh, trong văn vắt. Nắng 
chớm thu giải dịu dàng lên từng chòm cây đang 
bắt đầu xơ xác lá. Bồn hoa sân trước phong 
quang và sáng sủa hơn trước nhiều. Chiếc tường 
trắng chạy dài không còn gợi cho tôi ý nghĩ hằn 
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học nữa. Chiếc cổng sắt cao vòi vọi ngăn hẳn thế 
giới bên kia, đón tôi với một vẻ vui mừng. Tôi 
không còn thấy ghét chúng nữa, tất cả đối với 
tôi chỉ còn là những vật thân yêu sau một thời 
gian dài xa vắng. Tôi tung tăng chạy lên, chạy 
xuống, tôi lên gặp Giang, gặp các bà Phước và bé 
Lucie của bé Phượng. Tất cả công việc gì đối với 
tôi cũng vui, cũng lạ, ít khi tôi gây được những 
cảm giác chân thành vô tư lự như vậy.

	 Và tôi đếm từng ngày cho mau chóng đến 
chủ nhật. Tôi vui tươi sửa soạn cuộc đi chơi từ 
hôm trước. Tâm tình tôi xao động một cách nhẹ 
nhàng. Tôi có cảm tưởng như mình sửa soạn đi 
đón người yêu sau một thời gian xa cách. Lòng 
tôi hồi hộp, bâng khuâng, và xao xuyến như một 
đứa trẻ thơ...

	 Thưa các bạn, tôi còn nhớ mãi cái cảm giác 
của tôi trong thời gian ấy. Nghĩa là kể từ ngày 
chủ nhật đầu tiên sau khi ốm khỏi cho đến gió 
mùa đông ngoài kia lạnh lùng lùa qua khe cửa.
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	 Tôi đã không gặp chàng và mãi mãi không 
bao giờ tôi còn gặp chàng nữa.

	 Đất trời như đổ sụp xuống quanh tôi. 
Tôi thấy hoa mắt, người lảo đảo phải vịn vào 
bé Phượng. Người xưa cùa tôi không còn đây 
nữa. Chiếc ghế đu vẫn nằm kia lặng lẽ. Nếp cỏ 
cao hơn trước, mang một vẻ lạnh lùng. Niềm 
hy vọng của tôi bùng lên trong một thời gian 
ngắn ngủi lại tắt ngấm trong tâm tư. Tôi không 
còn cười được nữa. Mắt tôi ngơ ngác, mặt tôi 
nhợt nhạt như kẻ mất hồn. Bà Tâm tưởng tôi 
còn yếu nên cho lên xe đi về trước.

	 Suốt ngày hôm ấy tôi không ăn được gì, chỉ 
có nước mắt là ràn rụa qua hai bên má. Tuy vậy 
tôi còn cố nuôi cái hy vọng mỏng manh là được 
gặp chàng trong tuần tới. Nhưng tuần sau, tuần 
sau nữa, bóng dáng chàng thanh niên ấy vẫn bằn 
bặt để gieo vào lòng tôi biết bao nhiều tủi hận.

	 Cho đến hôm nay thì hy vọng của tôi hoàn 
toàn như chết hẳn. Bởi vì rặng sấu vườn sau 
đã rụng hết Iá, ngọn gió heo may đầu tiên đã 
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mang lạnh lẽo vào phòng tôi. Bầu trời vẩn đục 
hơi sương nặng nề và u ám quá. Bọn chúng tôi 
không còn được đi vuờn hoa nữa, và cũng đã có 
người giở áo len ra mặc. Tôi đoán chắc những 
chòm cây ở ngoài ấy cũng đã trơ những cành 
khẳng khiu lên nền mây xám đục, và nơi ấy giờ 
đây cũng vắng cả bóng người. Hoa Phượng Vĩ 
đỏ chói ngày nào chắc đã héo úa. Tôi thầm ví 
cánh phượng như mối tình của tôi. Đỏ lên, say 
sưa, gay gắt trong một thời gian ngắn ngủi rồi 
cũng tàn theo nắng hạ.

	 Tôi không còn đầu óc ngồi xem truyện 
nữa. Tôi cũng không muốn ngồi thủ thỉ với bé 
Phượng, hoặc bé Lucie. Nguời tôi ngao ngán, 
mất hết cả nguồn vui đến độ ngơ ngác. Đầu óc 
tôi hoang mang, trống rỗng, mặt tôi thẩn thờ, 
cả ngày tôi chẳng hé răng nói chuyện với ai một 
câu. Bởi vì tôi đã thất vọng, đã mất hẳn nguồn 
an ủi độc nhất, đời tôi thế là hết cả.

	 Hằng ngày, tôi chỉ chăm chú cầu kinh. Tôi 
muốn đi tìm sự giải thoát cho tâm hồn. Ý định 



Những người áo trắng | 121 
xin làm bà phước bắt đầu nẩy nở trong đầu óc 
tôi từ giây phút đau khổ cùng cực ấy.

o O o

	 Một buổi tối trời mưa dầm rả rích. Từng 
giọt nước mưa rỏ trên ống máng ngoài hiên 
nghe tí tách. Gió lồng lộng thổi quay cuồng 
trên từng lùm cây ngoài đường phố, heo hút 
lùa qua cửa phòng chúng tôi cái rét của buổi 
lập đông. Đèn trong mọi phòng đã thắp, vẫn 
cái ánh sáng vàng vọt ngả lên những nếp tường 
in bóng lố nhố của lũ trẻ. Tiếng học bài quen 
thuộc lại vang lên như vỡ chợ.

	 Tôi lặng lẽ bỏ cái khung cảnh náo nhiệt ấy 
mà xuống giảng đường. Căn phòng yên lặng 
một cách lạnh lẽo. Ngọn đèn bốn mươi nến 
dưới chân cây Thánh giá hắt xuống soi sáng 
mờ mờ những hàng ghế nằm im lìm chạy dọc 
xuống cuối phòng. Bức tượng Chúa Giê Su đặt 
trên cao hơn, thấp thoáng trong ánh mờ nhạt. 
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Tôi trèo lên bục và quì xuống chỗ bà Nhân vẫn 
đứng. Mắt tôi ngước lên nhìn cây Thánh giá với 
tất cả niềm tin. Rồi tự nhiên nước mắt tôi ràn 
rụa. Tôi gục đầu xuống một chiếc ghế và cứ 
thế khóc lên rưng rức. Đau khổ phũ phàng vò 
xé tâm tư tôi từ hơn một tháng nay, bây giờ càng 
làm tôi cảm xúc. Hình ảnh những buổi đi chơi, 
những cái nhìn tha thiết của người tôi yêu, cái 
chết của Hòa, của đứa con người phu hồ, sự ra 
đi của Liễu, tất cả hiện ra trong óc tôi như ảo 
ảnh, và rồi lại tan đi như sương khói.

	 Tôi cứ quỳ như thế không biết bao lâu và 
không hiểu tôi đã khóc biết bao nhiêu nước mắt. 
Mặt và tay tôi ướt đẫm, chiếc khăn tay của tôi 
cũng đầy nước mắt. Rồi một thời gian lâu lắm, 
tôi yên lặng, thẩn thờ, và cứ quì  như thế để mà 
có lúc tôi không nghĩ rằng tôi đã quì ở đây, đã 
sống ở trong Cô nhi viện này.

	 Ánh sáng lạnh lùng của ngọn đèn vẫn lặng 
lẽ soi vào mặt tôi, tôi ngước nhìn lên ngọn đèn 
ấy và nghĩ rằng đời tôi cũng tăm tối như thế.
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	 Cho đến khi tôi trấn tĩnh được lòng mình, 
đã phân biệt được tôi với những nỗi khổ đang 
vò xé, tôi mới thấy lòng vợi đi được mối sầu. 
Tôi lại gần cây Thánh giá, nắm lấy miếng gỗ 
vô tri ấy như nắm lấy niềm tin. Lòng tôi như 
thanh thoát. Tôi phải tìm cho tôi một sự sống. 
Sự sống lãng quên mình mà nghĩ đến kẻ khác. 
Tôi tưởng tượng tôi sẽ là bà Nhân, bà Hòa, bà 
Tâm, bà Hạnh, một ngày kia tôi sẽ hủy bỏ tuổi 
thanh xuân của mình để mà khoác những tà áo 
trắng như các bà ấy và chôn vùi cả đời vào chốn 
tối tăm này. Nghĩ như vậy  tôi thấy tin mình hơn, 
tôi thấy đã tìm được bản ngã của tôi sau một 
thời gian lạc lõng. Miệng tôi lâm râm cầu kinh, 
những lời kính mà bây giờ tôi mới thấy lắng sâu 
vào tận tâm hồn:

	 “Lạy Thánh nữ đồng trinh Maria, là Mẹ rất 
nhân từ, xin hãy nhớ xưa nay chưa từng nghe 
có người nào chạy đến cùng đức Mẹ, xin bào 
chữa cứu giúp, mà Đức Mẹ từ bỏ chẳng nhận 
lời. Nhân vì sự ấy, tôi lấy lòng trông cậy than 
van chạy đến sấp mình dưới chân Đức Mẹ, là 
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Nữ Đồng Trinh, trên hết các kẻ Đồng Trinh, xin 
Đức Mẹ đoái lấy tôi là kẻ tội lỗi. Lạy mẹ là mẹ 
Chứa Cứu Thế, xin chớ bỏ lời tôi xin, mà rủ lòng 
thương mà nhận lời tôi cùng. A men”.

	 Gần chín giờ tôi đứng dậy tìm xuống phòng 
bà Nhân. Bà đón tôi với tất cả kinh ngạc. Bà nhìn 
cặp mắt đẫm lệ của tôi, rồi dịu dàng kéo tôi ngồi 
xuống ghế. Tôi ngoan ngoãn theo bà như một 
đứa con nghe theo lời mẹ. Rồi tôi kể hết cho 
nghe câu chuyện tâm tình mà tôi giữ kín gần 
một năm nay. Bà Nhân lặng lẽ nghe và chỉ nhìn 
tôi thương xót.

	 Sau cùng, bà an ủi tôi rất nhiều, bà khuyên 
tôi đừng vội chán nản cuộc sống, bà có thể tìm 
cho tôi được một người chồng xứng đáng bên 
nhà Chung. Nhưng tôi còn thiết gì chuyện 
chồng con. Lòng tôi thế là đã chết, bây giờ tôi 
chỉ còn tìm thấy ánh sáng trên tường dẫn đến 
đạo. Tôi khóc lên rưng rức để van xin bà dẫn 
tôi trên đường tìm đạo.
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ấy bên tôi có hai sự vững chãi che chở và cứu 
giúp đời tôi. Đó là bà Nhân và sự vững tin ở nơi 
Chúa. 
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PHẦN THỨ BA 

III.1

	 Bẵng đi một thời gian dài dằng dặc lòng 
tôi lắng xuống để vùi mình trong bổn 

phận. Sáu năm trời qua đi như một giấc mộng. 
Tôi không còn suy nghĩ vẩn vơ như ngày trước, 
công việc của tôi hàng ngày đều hòa như một 
cái máy. Buổi sáng giúp bà Tâm chia cháo cho 
lũ trẻ xong, tôi không còn đi học nữa mà đã bắt 
đầu dậy cours Troisième ở dãy nhà dưới.

	 Mười một giờ xong việc, tôi về phòng ăn 
sửa soạn cho lũ trẻ ăn bữa cơm sáng. Buổi 
chiều, sau bữa cơm tối, tôi mải miết đọc kinh 
cho tới mười hai giờ khuya mới đi ngủ. Tôi 
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muốn lấp hết những thời gian trống trải để 
quên cái dĩ vãng đau thương. Hình ảnh những 
ngày qua không còn vò xé tâm tư tôi. Điều ấy 
bà Nhân cũng nhận thấy, và bà hết lời ngợi 
khen.

	 Năm nay tôi hai mươi chín tuổi. Tôi già đi 
nhiều và lòng không còn bồng bột. Tình yêu đối 
với tôi gần như vô nghĩa. Bây giờ tôi chỉ hết lòng 
vào việc săn sóc lũ trẻ, yêu bé Phượng và yêu 
Lucie.

	 Bé Phượng năm nay không còn bé như 
năm xưa nữa. Phượng đã là một thiếu nữ duyên 
dáng, thùy mị. Mái tóc dài mượt óng, cặp mắt 
đen lay láy lộ đầy vẻ thông minh. Tôi có cảm 
tưởng đúng như hình ảnh Loan mà ngày nào tôi 
tưởng tượng. Phượng hát hay lắm, giọng ấm và 
lên được rất cao. Tuần nào Phượng cũng đi tập 
hát ở bên nhà Chung vì Phượng có chân trong 
ban nhạc ở bên ấy.

	 Còn Lucie thì cũng lớn quá rồi. Mang trong 
người hai dòng máu, Lucie có một vẻ đẹp đặc 
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biệt. Nước da trắng, mái tóc hung đỏ, cặp mắt 
xanh lơ, giọng nói như chim hót. Lucie cùng đã 
bắt đầu đi học từ năm ngoái.

	 Tôi, Phượng, và Lucie, bộ ba ấy trong sáu 
năm vừa qua quấn quít lấy nhau như hình với 
bóng. Tôi săn sóc Phượng, Phượng săn sóc Luc-
ie. Chúng tôi đã sống những ngày hồn nhiên, 
đầy đủ. Nhiều lúc tôi nghĩ rằng, nếu tình yêu 
ngày xưa của tôi thành tựu, thì chưa chắc lòng 
tôi thanh thản và sung sướng như độ ấy.

	 Những ngày chủ nhật tôi không ra ngoài 
nữa. Trong khi Phượng dẫn Lucie đi chơi vườn 
hoa, thì tôi ở nhà  thêu những chiếc khăn ăn 
mà bà Nhân nhận về ở bên xưởng. Công việc ấy, 
lũ chúng tôi làm đều hòa, không chán nản, hơn 
nữa lại đem tới cho chúng tôi một số tiền nho 
nhỏ.

	 Những buổi tối mùa đông, tôi ôm Lucie 
vào lòng, giở cuốn  Le Français  par  images cho  
Lucie học. Nó chúm chím cái mồm đọc theo tôi. 
Thỉnh thoảng nó lại cười như nắc nẻ. Chẳng bao 
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giờ nó nghĩ đến mẹ nó, đến bà nó. Hình ảnh bà 
cụ già lóc cóc từ làng Lịm, vượt ba mươi cây số 
năm nào lên Hà nội cho cháu hai hộp sữa đã mờ 
hẳn trong óc tôi. Tôi không còn thương cho số 
phận Lucie nữa. Vì Lucie có tôi, có bé Phượng, 
Lucie đầy đủ cả tinh thần lẫn vật chất. Cứ thế, 
Lucie lớn lên trong cái vui hồn nhiên của tuổi 
thơ ngây. Trong những giây phút ấy, Phượng 
thường lấy len ra ngồi bên cạnh tôi, đan những 
chiếc áo cho bên xưởng, Nhìn Phượng tôi nhớ 
đến hình ảnh của tôi năm nào, và tôi nhớ cả 
đến ngày xưa, tới cuộn len cũ, Phượng đã tháo 
ra đan lại không biết bao nhiêu lần những chiếc 
mũ xinh xinh để một lần cuối Phượng đan cho 
con búp bê cụt tay của Phượng một bộ đồ đẹp 
mắt. Con búp bê ấy, ngày nay chắc cũng đã 
mục theo xương thịt của đứa bé, con người phu 
hồ ngoài nghĩa địa. Rồi hình ảnh đưa đám ma 
Hòa, sự ra đi của Liễu, một đôi lần Liễu thoáng 
qua óc tôi. Tôi chắc bây giờ, Liễu cũng già rồi. 
Đã lâu lắm, tôi không hiểu cuộc sống của Liễu 
ra sao vì không được thư của Liễu.
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	 Ngày xưa xa quá rồi, ngày xưa tuy đầy nước 
mắt nhưng cũng là một dĩ vãng êm đềm khiến 
những lúc nhớ lại tôi không khỏi nao nao.

	 Trong số các bà Phước ở đây, một vài bà đã 
mất, bà Hạnh nóng tính và thẳng đã đi Pháp, 
bà Hòa chết hồi tháng sáu năm kia, bà Tâm vào 
Huế để coi trại Cô nhi viện ở trong ấy. Riêng có 
bà Nhân là vẫn còn giữ việc quản đốc Cô nhi 
viện này. Bà Nhân bây giờ già hơn trước nhiều. 
Trán bà nhăn hơn, mặt khắc khổ hơn, và tính 
nết bà cũng hay gắt gỏng hơn trước. Tuy vậy, 
trong các chị ở đây, bà Nhân yêu tôi nhất. Vì tôi 
đã giữ vẹn được lời rửa tội ngày nào, tôi đã hết 
lòng với bổn phận mà không đòi hỏi. Lúc nào 
tôi cũng sống như một con chiên kiểu mẫu, luôn 
luôn tìm đường dẫn về tới Chúa.

	 Tôi không đòi hỏi gì hơn nữa. Chăm nom, 
săn sóc cho lũ trẻ, nhìn chúng nó lớn lên, giỏi 
ra, lòng tôi cũng dâng một niềm vui, cái vui qua 
niềm vui của kẻ khác.
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	 Bây giờ, tôi có đầy đủ đức tính để thành một 
bà phước. Bà Nhân cũng nhận thấy thế và bà 
hứa sẽ làm lễ cho tôi vào dịp Noel cuối năm nay. 
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III.2

	 Tôi đã đoán trước được ngày ly biệt giữa 
tôi và Phượng từ lâu rồi. Bởi vì tôi và 

Phượng không thể giống nhau. Đời tôi như vậy 
là hết. Nhưng đời Phượng còn dài. Phượng đẹp. 
Phượng thông minh và ngoan ngoãn. Phượng có 
đủ điều kiện để tạo cho mình một cuộc sống tươi 
mát hơn là những năm gò bó trong khung cảnh 
khắc khổ của Cô nhi Viện này.

	 Tuy vậy tôi vẫn lo sợ cái ngày chia ly não 
nùng ấy. Đời tôi không thể thiếu Phượng. Tôi 
đã cố xua đuổi cái viễn tượng đau đớn ấy đi, và 
tôi sống vội vàng như một kẻ muốn cướp lấy 
thời gian lặng lẽ trôi qua.
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	 Thì hôm nay là cái ngày báo trước cho tôi 
biết sự chia ly ấy đấy. Buổi tối, sau bữa cơm 
chiều, Phượng kể cho tôi nghe câu chuyện lòng 
của nàng. Theo lời Phượng, thì Thái, một thanh 
niên ờ ban Nhạc bên nhà Chung đã tỏ tình yêu 
với Phượng sau buổi hát ngày hôm ấy. Phượng 
cũng yêu Thái, vì Thái là người sớm đau khổ, 
cũng mồ côi cha mẹ, và chàng biết nhìn đời với 
con mắt của kẻ dày dạn.

	 Hai người đã ước hẹn với nhau một cuộc 
sống đầy tươi đẹp. Tôi nghe Phượng kể chuyện 
tâm tình mà lòng như tan nát. Phượng không 
còn là của tôi nữa, tôi sẽ mất Phượng thật rồi. 
Nước mắt tôi muốn trào ra hai  bên má. Cái 
vui của đôi trẻ không ngờ lại là cái đau khổ 
đến xâu xé lòng tôi. Tôi muốn cất tiếng mà 
như nghẹn ngào. Tiếng khóc ngập ngừng ở trên 
cổ họng. Tôi phải cố giữ cho khỏi bật ra thành 
tiếng. Bao nhiêu năm quên mình vì người khác, 
ngày nay lòng ích kỷ lại trào lên trong lòng tôi.
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	 Nhưng bổn phận của tôi là phải lo cho hạnh 
phúc của Phượng. Tôi phải nén lòng để bàn với 
Phượng về câu chuyện ấy. Và rồi Phượng khóc 
trước tôi, vì nàng cũng đau khổ vì biết sẽ phải 
xa tôi. Phượng gục đầu vào vai tôi nức nở. Tôi 
không thể cầm lòng được nữa nên cũng khóc 
theo Phượng. Tình thương giữa chúng tôi sâu 
đậm quá, ngần ấy năm giời quấn quít lấy nhau, 
ai mà có thể không xót xa cho được. Phượng 
khóc chán rồi quay ôm ra Lucie vào lòng thì 
thào qua tai nó: 

	 – Lucie có yêu chị Phượng không?

	 Lucie mở to cặp mắt và ôm lấy cổ Phuợng. 

	 – Có, em yêu chị Phượng, yêu cả chị Quỳnh 
nữa.

	 Phượng cúi xuống hôn lên mắt nó. Hình 
ành ấy nhắc cho tôi nhớ đến hình ảnh tôi và 
Phượng ngồi ở hàng hiên một buổi chiều năm 
xưa. Mắt Phượng cũng mở to, tay Phượng cũng 
bám cổ tôi, và tôi cũng hôn lên mắt Phượng.
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	 Nghĩ như thế, tôi lại ứa nước mắt và thấy 
yêu Phượng hơn. Tôi tưởng tượng đến một 
ngày kia mất Phượng. Phượng sẽ bỏ chốn này 
mà đi theo chồng. Căn phòng này sẽ vắng bóng 
một thiếu nữ hiền dịu.

	 Có thể như vậy được không? Tôi thấy 
mình như bàng hoàng vì sự thật là thế. Óc tôi 
quay cuồng như bão lốc về cái ý nghĩ Phượng 
sẽ phải xa tôi.

	 Đêm hôm ấy, lại một đêm hiếm có tôi khóc 
ướt đẫm hai mặt gối. Nằm thao thức mà không 
ngủ, tôi trở dậy lục lại bộ quần áo ngày xưa của 
bé Phượng khi mới vào đây. Chiếc quần thâm, 
chiếc áo cổ vuông thêu chỉ đỏ. Bộ quần áo xinh 
xinh như hình ảnh cô bé kháu khỉnh ngày nào. 
Tôi âu yếm ôm bộ quần áo vào ngực. Tôi muốn 
truyền tất cả những dĩ vãng vào lòng tôi. 

	 Và rồi tôi lại khóc. 
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III.3 

	 Câu chuyện của Thái và Phượng đã 
thành sự thật. Cha Minh đã gặp bà 

phước Nhân để nói về việc ấy. Cả hai đều thỏa 
thuận cho đôi trẻ được làm phép cưới vào mùa 
thu năm nay.

	 Thái hai mươi hai và Phượng mười tám. 
Thái cao hơn Phượng một đầu, dáng đi vững 
chãi, mắt sáng, trán cao, trông khuôn mặt đầy 
vẻ độ lượng. Nom họ thật đẹp đôi. Thái dự tính 
sau khi cưới sẽ dọn nhà sang nhà Chung. Thái 
vẫn soạn nhạc và dậy hát thêm. Còn Phượng thì 
định sẽ nhận đồ thêu may. Cuộc sống dự định 
của họ đẹp như một bài thơ bình dị. 
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	 Ngày hôm cưới. Phượng định mặc đồ trắng 
và họ sẽ làm phép cưới ở nhà thờ. Tối hôm 
trước, tôi thao thức không sao ngủ được. Chị 
em chúng tôi nhìn nhau mà ứa nước mắt. Luc-
ie định thức thật khuya nhưng đã ngủ thiếp 
đi từ lúc tối. Căn phòng yên lặng và trống trải 
quá. Vẫn cái ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn 
bốn mươi nến soi lờ mờ hai dẫy tường trắng 
chạy dài. Bóng hai chúng tôi chụm lên nhau 
trên vách. Phượng đầm đìa nước mắt nắm lấy 
tay tôi mà không nói. Mấy hôm trước bận bịu 
tôi định để đến hôm cuối cùng sẽ hàn huyên 
một đêm trước khi hai chị em xa nhau hẳn. 
Nhưng bây giờ cổ tôi như nghẹn lại, óc trống 
rỗng một cách lạ lùng. Tôi cảm thấy mình thẩn 
thờ như người mất trí. Phượng của tôi còn 
ngồi đây, còn nắm lấy tay tôi trong giờ phút 
này, nhưng mà đêm mai tôi không còn được 
trông thấy Phượng, đêm ngày kia và mãi mãi 
Phượng sẽ không còn là của tôi. 

	 Hơn mười năm giời biết bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn, tôi không ngờ lại kết thúc bằng 
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sự chia ly não nùng như thế. Tôi khóc đã khô 
nước mắt và đau khổ đến độ lầm lì. Tôi không 
dám nhìn Phượng nữa, vì càng thấy Phượng 
bao nhiêu tôi càng đau khổ bấy nhiêu. Tôi ép 
Phượng đi ngủ để ngày mai đủ sức đi dự buổi 
lễ. Phượng khóc to hơn, nàng nắm chặt lấy tay 
tôi để chỉ thốt được một câu: 

	 – Chị ơi... 

	 Miệng Phượng mếu đi, nước mắt nàng chảy 
dài xuống hai bên má. Rồi Phượng cúi xuống 
vuốt mái tóc Lucie, con bé ngây thơ chắc giờ này 
nó không biết rằng nó sẽ phải xa chị Phượng 
thân yêu của nó. Nghĩ như vậy tôi lại muốn 
khóc và nhất định bắt Phượng đi ngủ.

	 Tôi tắt cả ngọn đèn giữa để không nhìn 
thấy mặt nhau, tôi ôm Phượng và ôm Lucie vào 
cánh tay rồi giả vờ lim dim ngủ. Thật ra tôi có 
tài nào nhắm mắt được. Dĩ vãng êm đềm quay 
cuồng trong óc tôi. Chuyến đi này của Phượng 
còn thấm thía và đau thương gấp mười lần sự 
tuyệt vọng của tôi ngày trước.
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	 Hơn nửa giờ sau, khi nghe thấy tiếng 
Phượng thở đều hòa bên tai, tôi lẳng lặng trở 
dậy và bật đèn giữa phòng lên. Phượng đã ngủ 
hẳn. Mắt nàng còn hoen lệ, tay nàng ôm Luc-
ie vào lòng, tôi lặng lẽ kéo chiếc chăn lên kín 
ngực cho hai chị em rồi rón rén đi soát lại quần 
áo của Phượng. Phượng may một bộ bằng lụa 
trắng, một vòng hoa trắng cài đầu, một cái khăn 
voan dài quét đất. Đó là quần áo của cô dâu trong 
đám cưới ngày mai. Tôi tần ngần cầm từng thứ 
một trên tay, vuốt ve âu yếm từng đường chỉ vì 
những thứ ấy chính tay Phượng khâu và may 
lấy. Một lát sau tôi mới giở lại chiếc gói buộc 
nơ hồng mà tôi định mừng Phượng ngày mai. 
Trong đó có một số tiền mà tôi dành dụm được 
trong mấy năm khâu vá vừa qua. Tôi cũng tặng 
Phượng một tá khăn thêu hai chữ T.P lồng lên 
nhau âu yếm. Và tôi còn viết cho Phượng một lá 
thư chúc tụng mà tôi không thể nói ra vì nghẹn 
lời.

	 Xong ngần ấy công việc tôi ngồi xuống bên 
cạnh Phượng lúc này ngủ say lắm, chắc nàng 
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đang mơ đến cuộc sống êm đềm hạnh phúc bên 
người yêu. Ngồi vuốt từng sợi tóc của Phượng 
mà nước mắt của tôi lại tràn ra. Căn phòng vắng 
vẻ im lặng hoàn toàn. Bên tai tôi chỉ còn tiếng 
thở đều hòa của mọi người. Tôi cảm thấy cô độc 
một cách lạ lùng. Từ nay thế là hết, trong Cô 
nhi viện này chỉ còn có mình tôi, sống âm thầm 
lặng lẽ, thiếu người tâm sự sau bữa cơm tối, và 
những đêm trời mưa rả rích.

	 Phượng ơi!  Ngày mai Phượng đi thật rồi, 
và chỉ còn lại có một mình tôi, óc tôi miên 
man nghĩ mãi với ý tưởng hãi hùng ấy. Và đêm 
hôm đó tôi ngồi bên Phượng cho tới khi ngủ 
gục xuống lúc nào không hay. 

	 Hình như gà gáy sáng đã từ lâu lắm. 
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III. 4

	 Nhưng Chúa còn thương tôi vì Chúa đã 
đem Lucie lại cho tôi. Hôm tiễn chân 

Phượng về nhà chồng, chị em tôi thẫn thờ trở 
về như người mất trí. Bầu trời bát ngát hơi thu 
đầy vẻ tươi mát không làm khô được những giọt 
mồ hôi nhỏ giọt trên trán tôi. Tôi đã trông thấy 
rõ Phượng đi vào cái cổng sắt ấy. Bên Phượng 
là Thái. Từ nay Phượng không còn là của riêng 
tôi nữa. Phượng đi thật rồi. Tan buổi lễ tôi ra về 
như một kẻ trốn tránh. Tôi dắt Lucie lang thang 
hết phố này qua phố khác. Chúng tôi qua biết 
bao nhiêu con đường rồi và hiện tôi ở phố nào 
tôi cũng không hay. Cho đến khi Lucie kêu mỏi 
chân  tôi mới sực tỉnh ra trở về với thực tại. Thì 
ra người tôi đã như mê đi trong thời gian mấy 
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tiếng đồng hồ. Lúc ấy đã gần trưa. Tôi không về 
Viện mồ côi mà dẫn Lucie vào một hiệu ăn. Tôi 
ăn một cách uể oải nhưng Lucie lạ miệng nên ăn 
rất ngon lành. Tôi mua cho Lucie một chiếc kẹo 
chanh mút và nó tung tăng đi bên tôi. Hình ảnh 
nó tay đưa kẹo mút lên mồm nhắc tôi nhớ đến 
hình ảnh con Nguyệt ngày nào đi với cha mẹ 
nuôi trong buổi lễ kỷ niệm ở Viện cô nhi. Hôm 
ấy Phượng đứng cạnh tôi và Phượng đi gọi con 
Dung. Rồi Phượng xui Dung gọi Nguyệt. Nhưng 
con Dung không gọi mà chỉ đứng tần ngần rồi 
chạy đi khóc một mình. Ý nghĩ ấy làm tôi nhớ 
đến Phượng và tưởng tượng đến Phượng đang 
ở nhà chồng. Chắc giờ này Phượng đã ngồi 
trong phòng cô dâu, còn Thái đang tiếp các bạn. 
Chắc Phượng cũng đang nhớ tới tôi và tới Luc-
ie. Nhưng Phượng không thể tưởng tượng được 
rằng tôi và Lucie vừa ở hiệu ăn ra, đang đi lang 
thang ngoài phố.

	 Tối hôm ấy tôi ngủ với Lucie một giường. Tồi 
ôm nó vào lòng như ngày nào tôi ôm Phượng. 
Lucie quàng bàn tay xinh xinh qua cổ tôi. Nó 
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mê man ngủ. Tôi cố hình dung hình ảnh bé 
Phượng ngày xưa. Nhưng màu tóc hung hung 
đỏ của nó gợi cho tôi nhớ rằng nó vẫn là Lucie. 
Và Phượng của tôi thì đêm nay chắc đã quàng 
tay qua cổ một người trai xa lạ.

	 Điều ấy làm tôi rớt nước mắt và vẫn cảm 
thấy mình cô đơn. Phượng đi mang theo của 
tôi nhiều quá. Căn phòng như vắng hẳn, chiếc 
giường như lạnh thêm. Thiếu có một mình 
Phượng mà tôi thiếu mất bao nhiêu. Ngày 
hôm qua Phượng còn nằm đây, ngủ êm đềm 
vói hơi thở đều hòa, tay tôi còn được vuốt tóc 
Phượng, còn được nói chuyện với giấc ngủ êm 
đềm của nàng.

	 Nhưng bây giờ vắng lặng quá. Phượng đi rồi. 
Phượng đi thật rồi. Thế là hết. Bất giác tôi ghì 
chặt lấy  Lucie để  truyền lấy một hơi ấm  khiến 
con bé tỉnh dậy. Nó mở choàng mắt ra nhìn tôi. 
Rồi nó cũng vòng tay qua cổ tôi hé miệng khẽ 
nói: 

	 – Chị...
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	 Tồi kéo sát nó vào lòng và âu yếm hôn lên 
mắt nó. Tôi nhớ đến cái hôn của tôi hôn Phượng 
một đêm nào năm xưa và cái hôn của Phượng 
với Lucie tối hôm qua.

	 Những cái hôn thắm thiết mà trọn đời tôi 
chẳng bao giờ quên.

	 Đêm hôm ấy trời lại trở gió lạnh lùng. Từng 
con gió heo hút lùa vào chiếc mền mỏng của 
chúng tôi. Tôi nhớ đến những đêm đông năm 
nào tôi nằm ôm lấy Phượng. Hai đứa truyền 
hơi ấm cho nhau. Phượng nằm ngủ ngoan 
ngoãn như Lucie bây giờ đang ngủ. Chắc óc 
Lucie cũng đang mơ giấc mơ đẹp như ngày xưa 
Phượng đã mơ thấy. Còn tôi, thì khác hẳn. Ngày 
xưa tôi ghì Phượng vào lòng để tưởng tượng 
rằng Phượng là người khác phái. Hôm nay tôi 
ghì Lucie vào để mà mong nó là Phượng.

	 Bây giờ tôi mới biết mình đã cầm hạnh 
phúc trong tay mà không biết giữ và biết đâu 
một ngày kia Lucie sẽ bỏ tôi để tôi lại có những 
phút đau khổ như thế này.
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	 Nghĩ như thế, tôi ôm Lucie vào lòng, tôi thấy 
thương Lucie hơn và tôi lẩm bẩm nói qua tai 
Lucie: 

	 – Đừng bỏ chị, Lucie nhé...

	 Nhưng Lucie vẫn thở đều hòa vì Lucie còn 
đang say mê với những hình ảnh đẹp trong giấc 
ngủ. 
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Những dòng cuối cùng

	 Hôm nay tôi bắt đầu viết trang đầu 
tiên cho thiên bút ký của tôi. Trang 

giấy đã mở rộng, màu giấy trắng như màu tà 
áo các bà Phước, màu của quần áo lũ mồ côi và 
cũng là màu của những nếp tường chạy dài bên 
kia bồn cỏ.

	 Trời về cuối đông, mây u ám phủ nặng trĩu cả 
bầu trời. Gió bên ngoài thổi nghiêng ngả những 
vòm cây trơ trụi lá. Qua khung cửa kính chỗ tôi 
ngồi, ngoài kia là khung cảnh tiêu điều của một 
buổi chiều sắp tắt. Trời sâm sẩm tối, con đường 
nhựa xanh láng mướt dẫn đến vườn hoa hôm 
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nay ngập nhiều lá vàng. Tôi chắc vườn hoa ngoài 
ấy bây giờ cũng xơ xác lá và vắng lặng bóng người. 
Tôi hình dung đến ngày xưa ở đấy.

	 Hình ảnh bé Phượng ngày nào khóc gọi chị 
Loan và mẹ bên phòng bà Nhân, hình ảnh con 
Dung bị người ta xin mất con Nguyệt, rồi câu 
chuyện của Liễu bỏ ra đi để tìm một tình yêu lãng 
mạn, cái chết của Hòa, cái chết của con người phu 
hồ,  những  mộ cỏ xanh um ngoài  nghĩa địa, mối 
tình tuyệt vọng của tôi.

		  Những ngày ấy xa quá rồi, vì bây giờ tôi 
không còn là một thiếu nữ khao khát yêu đương. 
Tôi già hơn trước nhiều và lý tưởng của tôi là bổn 
phận.

	 Có tiếng Lucie hát ở bên phòng, có tiếng chân 
các bà phước lẻ loi trong bóng tối, và có tiếng cầu 
kinh xen lẫn với tiếng chuông nhà thờ ngân nga ở 
phía xa.
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	 Tôi chớp mắt để ngăn hai hàng lệ và rồi tôi 
cắm cúi viết.

QUỲNH

	 Kiến Hòa, thu Đinh Dậu 1957
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