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Như con chim sơn ca

NHƯ CON CHIM SƠN CA

Từ khi chị Trúc rời bỏ gia đình 
chúng tôi để đi ở cho nhà khác, 

tôi biết là chúng tôi sắp phải trải qua 
nhiều nỗi khó khăn. Nhưng không có 
cách nào giữ chị lại được. Tôi chỉ có thể 
trả lương cho chị hai nghìn đồng mỗi 
tháng trong khi cô vợ Mỹ trả đến bốn 
nghìn. Chị ở giúp tôi thấm thoát đã được 
sáu năm. Ngày ra đi, chị khóc ấm ức như 
cảnh con gái phải bỏ nhà cha mẹ đi lấy 
chồng. Nhưng tình cha mẹ không nặng 
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bằng tình chồng, cũng như túi bạc Việt 
Nam không nặng bằng đô–la vợ Mỹ.

Tôi vốn dở trong việc trả giá mua bán 
bởi có ấn tượng rằng trả giá là một cách 
tỏ lòng nghi ngờ thành tâm của người 
bán, một cách miệt thị họ nên ngày chị 
Trúc đến với tôi, tôi nhờ người giới thiệu 
đứng trung gian định giá công cho chị. 
Sau đó, tôi bảo chị:

– Thời giá lên xuống không ngừng, 
ngày nào tiền công người làm có cao lên 
thì chị nói cho tôi tăng lên. Tôi không 
muốn trả hẹp cho chị vì nếu tôi làm 
vậy, chị sẽ tìm nơi khác trả giá cao hơn. 
Ngược lại, nếu chị lấy công quá đắt thì 
khi có ai mách người làm công rẻ tôi sẽ 
muốn tìm tới họ. Gắng giữ công bằng thì 
tình nghĩa mới bền lâu được.
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Chị cảm thông chân tình của tôi 
nên trong suốt sáu năm, chị xin tôi tăng 
lương bốn lần. Những bước tăng có khi 
dịu dàng, có khi cũng khá dốc. Lỗi không 
do ở chị mà do ở vật giá không biết nhờ 
sáng kiến của ai mà cứ tha hồ lên cao 
vùn vụt. Nhưng đến lần chót này thì chị 
biết là tôi đã đuối hơi rồi nên chị không 
nỡ xin tăng lương mà chỉ lấy cớ là xin 
về quê. Tôi nài nĩ chị nói sự thật, rằng 
chị cần tôi tăng lương thêm bao nhiêu, 
rằng tôi cố gắng trả cho bằng người nào 
muốn mượn chị..., chị bật khóc không 
giữ được rồi bệu bạo nói:

– Thưa thầy, người ta mượn con tới 
bốn ngàn đồng một tháng.

Đáng lẽ tôi xấu hổ vì lời nói khoa 
trương của mình “tôi trả cho bằng người 
nào muốn mượn chị”. Nhưng thời thế 
nầy đã gặm mòn gần hết tự ái của mọi 
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người lương thiện. Vợ người công chức 
nhường cam tươi và trứng gà cho những 
cô mặc jeans mới năm ngoái năm kia 
còn ở bế con cho mình, lau nhà và sai 
vặt. Thò tay xuống trả mua món gì cũng 
bị gạt ra hết. Bấm bụng trả một trăm thì 
ở đằng sau lưng đã có người trả vọt lên 
trăm rưỡi. Chẳng lẽ cãi nhau, chửi nhau?

Chị Trúc đi được nửa tháng thì nhờ 
bà con lối xóm mách bảo, tôi thuê được 
cô Thu Hồng. Lương tháng có một nghìn 
rưỡi. Thu Hồng chừng mười chín tuổi 
nhưng cao lớn đẫy đà, mặt mập và mắt 
nhỏ. Tướng này chắc không siêng năng. 
Tôi chả biết công việc gì để cắt đặt cho 
Thu Hồng hết. Ngày còn chị Trúc, tôi cứ 
giao tiền cho chị rồi tùy ý chị mua sắm 
nấu nướng. Không có lệ kê khai giá mua 
từng món, tính toán tiền chợ vì tôi biết 
đó là một chuyện thừa. Tôi và mấy đứa 
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con chẳng bao giờ biết đến giá cả ngoài 
chợ nên có bắt tính cũng vô ích. Khúc cá 
hôm qua tính tám chục bữa nay nói lên 
chín mươi lăm đồng thì cũng được: cứ 
lấy cớ là biển động. Thôi thì mình trông 
cậy hoàn toàn vào tình nghĩa của người 
đàn bà giúp đỡ mình đó. Tôi rập theo 
phương pháp đã áp dụng đối với chị Trúc 
mà bảo Thu Hồng:

– Em cầm tiền đi chợ. Mua thịt, cá, 
trứng, rau gì đó..., xào, nấu canh, kho... 
Khi dọn cơm, em ước lượng chia làm 
năm phần, tôi và ba đứa nhỏ là bốn 
người, và em nữa là năm. Em chia làm 
năm phần, em giữ lấy một phần cho em, 
còn bao nhiêu kia em đem dọn lên. Phần 
ai nấy ăn, tôi không có thì giờ mời mọc 
xã giao.

Mấy cô bạn đến chơi hay tỏ ý thắc 
mắc là Thu Hồng trùng tên với tôi, như 
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vậy mỗi lần có tiếng gọi “Hồng ơi” thì ai 
biết kêu ai mà “Da”?

– Chắc sẽ có trường hợp “Dạ” lầm.

Tôi trả lời:

– Nhưng những sự bất tiện ở trên 
đời nầy thì nhiều quá, mình tránh sao 
cho hết?

– Có thể đổi tên nó đi. Gọi nó là con 
Hường chẳng hạn. “Thu Hường” cũng 
đẹp chán.

– Nhưng như vậy là phạm đến nhân 
vị của người ta. Vả lại tôi đi dạy học nên 
rất quen với sự trùng tên. Tôi phải kêu 
những tên “Hồng” lên bảng và phạt thẳng 
tay những tên “Hồng” lười biếng. Có 
những lớp nữ sinh chứa đến bảy, tám cô 
Hồng: Tuyết Hồng, Lệ Hồng, Hoa Hồng, 
Thúy Hồng, Huỳnh Thị Hồng, Phạm Thị 
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Hồng và cả Võ Thị Hồng nữa.

Thu Hồng không biết nấu nướng. 
Nhiều bữa chúng tôi bỏ ăn. Áo quần 
không muốn giặt và giặt không sạch. Điều 
này cũng là một nỗi phiền vì hồi còn chị 
Trúc, chị cứ tự ý qui định chu kỳ giặt giũ: 
mấy tuần thì giặt màn, mấy ngày thì giặt 
khăn giường, áo sơ–mi mùa hè đổ đồng 
mấy ngày thì giặt, mùa đông mấy ngày, 
áo gối, áo ngủ, rèm cửa... chị đều tự ý lo 
lắng, sắp đặt. Đến triều đại Thu Hồng thì 
lù bù. Thân ai nấy lo. Không kể rèm cửa, 
chăn màn là những món hàng coi như 
xa xỉ – theo quan niệm của Thu Hồng, 
– cả đến quần áo mặc thường ngày mà 
mỗi lần gọi Thu Hồng lên lấy giặt, tôi 
cũng cảm thấy như tôi có lỗi. Tôi có cảm 
tưởng mình chuyên môn quấy rầy người 
ta nên có nhiều lúc tôi tự tay ngâm bột 
giặt rồi hôm sau xả nước luôn. Thu Hồng 



16 | Võ Hồng

Truyện số 1

không bao giờ biết giành lấy làm giúp, cứ 
ngồi bình yên nơi giường để cắt móng tay 
hoặc ngồi đàng hoàng nơi bờ giếng cạnh 
tôi và lấy xà bông kỳ cọ đôi bàn chân. Tôi 
đành phải tự tìm một thú vui cho công 
việc giặt giũ: mỗi lần giặt xong, đôi bàn 
tay mình sạch bong dễ chịu vô cùng và 
tha hồ vốc nước xả vào mặt.

Thu Hồng rửa chân một ngày năm 
bảy lần. Cứ ngồi kỳ cọ chân ngoài giếng 
hằng giờ, kỳ cọ dép cao su, chân và dép 
lúc nào cũng sạch bong. Áo quần thay 
đổi mỗi ngày một bộ. Có buổi sáng đi 
chợ hai lần và mỗi lần một sắc áo. Tôi tự 
nói: chắc là mê anh bán quảng cáo dầu 
khuynh diệp bác sĩ Tín hay thuốc điều 
kinh bạch đái hiệu Ông Tiên rồi. Nếu 
không thì cũng bị mê hoặc bởi anh thầy 
bói “Đợt sống mới” thắt ca-vát đen, kính 
trắng ngồi la lết trên chiếc chiếu nơi 
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hông chợ và sau một bộ bài để lật ngửa. 
Thỉnh thoảng tôi còn thấy những thanh 
niên chừng mười tám tuổi, mặt gầy quần 
xanh bó chặt mông và đùi, sơ–mi dài tay 
cũng màu xanh, tóc để dài xuống cổ, đi 
đi lại lại không có mục đích. Bao nhiêu là 
đối tượng để Thu Hồng đi chợ một buổi 
hai lần và cứ mươi lăm phút là quay lại 
ngắm nghía gót chân của mình sạch như 
lau trên một lần dép cũng sạch như lau.

Thu Hồng nuôi chúng tôi được ba 
tháng thì người nào người nấy gầy rạc đi. 
Tôi không dám có ý kiến gì để quở trách. 
Người giúp việc bây giờ khó tìm. Vả lại 
con tôi nó mét:

– Chị Thu Hồng nói chị ở chơi vài 
tháng rồi chị đi lấy chồng. Có một ông 
giáo viên thương chị lắm. Chắc chị chỉ 
giúp Ba được vài tháng.
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Tôi nghĩ thầm: sắp lấy ông giáo viên 
rồi mà! Chắc là người cùng quê chạy tản 
cư ra tỉnh với cô ta. Phải là người cùng 
quê thì tình nghĩa mới mặn mà như vậy, 
chớ khách quan mà xét thì tướng mạo 
của Thu Hồng không xứng đáng với bất 
cứ một ông giáo viên nào, dù là giáo 
viên hạng kém. Thôi, thế là vài bữa nữa 
học trò gặp cô sẽ cất nón cúi gập người 
xuống mà chào “Thưa cô”. Cô sẽ mua vải 
ni–lông hoa để may rèm treo cửa như 
mọi cô gái vừa mới lấy chồng. Cô sẽ mua 
sắm tíu tít, tính toán việc sắp đặt trong 
nhà sao cho gọn ghẽ mỹ quan. Không 
có người nào vô dụng hết, bất tài hết, tôi 
thành thật nghĩ vậy và tôi mừng thầm 
cho Thu Hồng có hoàn cảnh để vươn lên 
như vậy. Thỉnh thoảng tôi hỏi:

– Chừng nào ông giáo viên đi cưới 
Thu Hồng?
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Thu Hồng cười:

– Dạ, cũng sắp sửa.

Tôi lại phải lo liệu trước nhờ bà con 
tìm một người khác để thay thế. Lần nầy 
là một cô gái mảnh khảnh. Khuôn mặt 
gầy, khá thông minh. Đứa con nhỏ của 
tôi chạy lên mừng rỡ nói:

– Tên chị là chị Lan, ba à.

Tôi không hiểu tên Lan thì có gì để 
làm cho con tôi mừng rỡ. Lan và Thu 
Hồng nói chuyện gì đó lí nhí sau bếp. 
Khi tôi ăn trưa xong, ngồi một mình 
uống nước ở xa–lông thì Thu Hồng dẫn 
Lan lên giới thiệu:

– Dạ, thưa thầy.

Tôi quay lại:
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– À, em mới tới để thay Thu Hồng 
đó phải không? Em ở đâu đến?

– Dạ ở Tuy Hòa vô.

– Quê em ở Tuy Hòa?

– Dạ không. Con ở tuốt ngoài Phú 
Vang. Ngoài xã Xuân Sơn đó. Con chạy 
tản cư vô Tuy Hòa.

– Em vô đây có một mình?

– Dạ. Có một mình. Cha mẹ con còn 
ở ngoài Tuy Hòa.

Tôi không biết nói gì hơn, đành hỏi 
một câu nhảm:

– Nghe nói em tên là Lan phải khô-
ng?

Thu Hồng trả lời:
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– Dạ phải. Nó tên là Lan. Nguyễn 
Thị Lan.

Nhưng Lan cướp lời ngay:

– Dạ không phải Nguyễn Thị Lan. 
Con tên là Ái Lan.

Tôi không giữ nổi một cái mỉm cười. 
Không biết Thu Hồng có ác ý gì không 
khi chỉ giới thiệu một tên Lan trơ trọi 
kèm với Nguyễn Thị. Và khi cải chính 
gấp gáp như vậy không biết Ái Lan có 
giận người bạn đồng nghiệp xấu bụng 
muốn hạ uy tín của mình không? Tôi 
cho hai người lui ra và ngồi nghĩ vẩn vơ 
về những cái tên đẹp. Quả tình là dân 
tộc ta đang làm một cuộc Cách mạng 
văn hóa sâu rộng. Cách mạng văn hóa ở 
học đường chẳng thấm vào đâu. Người 
học trò năm 1966 vẫn học bài và làm 
bài như năm 1946, vẫn học khoa học 
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mà không có thí nghiệm, vẫn giải được 
những bài toán về Điện mà khi công–tơ 
nổ cầu chì thì phải đạp xe đi tìm ông thợ 
điện ở cuối phố. Chương trình học có 
đổi thay chút ít nhưng chỉ là nhích lên 
nhích xuống mà thôi. Chính phủ trước 
sắp chương đó học ở đệ Tam thì Chính 
phủ sau đẩy lên đệ Nhị. Các tác giả Việt 
Nam chỉ có bấy nhiêu ông ngoài những 
ông Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, 
Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương có chỗ 
đứng chắc chắn, còn những ông khác 
như Chu Mạnh Trinh, Hồ Huyền Qui, 
bà Đoàn Thị Điểm thì bị di chuyển liên 
miên, năm nay ở đệ Ngũ năm sau ở đệ 
Tứ, năm sau nữa lên đệ Tam, rồi có năm 
chợt biến mất. Y như người đi thuê nhà 
giá rẻ cứ bị lãnh giấy tống đạt bắt dọn 
đồ đi tìm chỗ khác hoài. Cách mạng văn 
hóa trong các ngành nghệ thuật cũng 
rất yếu ớt. Cải lương vẫn sáu câu vọng 
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cổ, thỉnh thoảng có pha thêm ít câu tân 
nhạc cho đúng tiêu chuẩn “kim cổ giao 
duyên” hay “cổ kim hòa điệu”. Kịch thì 
in ra để nằm trong giường đắp mền mà 
đọc. Vân vân. Cuộc cách mạng văn hóa 
sâu rộng mà tôi nhận thấy rành rành ra 
đây là sự vươn lên của các tầng lớp quần 
chúng giành lại cái quyền đặt những tên 
đẹp cho mình. Ái Lan, Thu Hồng không 
phải chỉ dành cho các cô nữ sinh Tú tài, 
cho tiểu thư các vị đường quan, cho ái 
nữ các ông Tham ông Đốc. Không, bây 
giờ thì mọi người bình dân đều có quyền 
sửdụng. Chiều chiều mấy cô sen đi dong 
chơi trên các nẻo phố vẫn gọi nhau bằng 
những tên rất đổi thơm tho: Thu Nga... 
Lệ Thủy... Những ông liên gia trưởng 
thường ký sổ gia đình, những ông ủy 
viên nhân thế bộ ở xã khỏi cần mượn 
Tự điển Hán Việt để tra tìm chữ mà đặt 
tên cho con. Đầy dẫy những cái tên quý 
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phái mỹ miều người ta dùng hàng ngày, 
phung phí không biết ngợp. Trong khi 
đó thì những người ở từng lớp khá giả 
lại chọn ngược lại. Bỏ hết những chữ lót, 
họ để trơ trụi cái họ và cái tên: Nguyễn 
Thị Tuyết... Lê Thị Đoan... Hồ Thị Chi...

Thu Hồng ra đi nhường ngôi cho 
Ái Lan. Thấy cô ta chào từ giã một cách 
tự nhiên không vui không buồn, mớ 
quần áo gói trong một tờ giấy báo cặp 
ở nách, tôi cho rằng người con gái này 
sung sướng có tình yêu là món quà đặt 
sẵn trước mặt. Nhưng sau đó một tháng, 
một hôm Thu Hồng đến thăm tôi nhằm 
giờ Ái Lan đi chợ. Tôi hỏi:

– Chớ chưa làm đám cưới sao?

– Dạ, để thong thả.

– Thời đại bây giờ giặc giã ầm ầm, 



Những giọt đắng | 25 

Như con chim sơn ca

thương đâu cưới đó, còn đợi nỗi gì? Đợi 
lâu, lỡ ông giáo mê gái thì làm sao?

Thu Hồng cười hì hì, hai con mắt 
nhắm kín lại:

– Dạ, đâu có vậy? Dạ, để thong thả.

Nói lí nhí vẩn vơ gì một lát rồi cuối 
cùng Thu Hồng hỏi về cách làm ăn của 
Ái Lan. Tôi nghĩ có than thở cũng vô ích 
bởi Thu Hồng không thể vì tôi mà dạy 
dỗ huấn luyện cho Ái Lan thành người 
giúp việc đắc lực, tôi đành trả lời mơ hồ 
rằng cũng tạm được, cũng khá.

– Em chắc nó làm việc không hay. 
Nó còn nhà quê. Hay để bữa nào em trở 
lại giúp thầy.

Thấy tôi không mừng rỡ vồ lấy dịp 
may, Thu Hồng tiếp:
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– Em bớt tiền lương một chút cũng 
được. Nhà thầy ít việc, thầy cho một 
ngàn hai cũng được.

– Xin cám ơn, nhưng thôi, để em đi 
lấy chồng, đừng để cho ông thầy giáo đợi 
lâu quá.

Sau bốn năm tháng gì đó, một hôm 
vì phải tìm một con đường đúng chiều để 
thoát ra khỏi một khu phố không quen, 
tôi chợt thấy Thu Hồng đi lang thang 
trên hè phố. Áo quần xốc xếch hơn ngày 
còn ở với tôi. Dường như Thu Hồng có 
thoáng thấy tôi và cô ta lúng túng đi sát 
vào lề đường, tay kéo nón che một bên 
má. Tôi tưởng Thu Hồng đã về quê rồi, 
đã lấy chồng rồi. Thế ông thầy giáo đâu? 
Tôi chợt nghĩ: mình u mê, ai nói cái gì 
cũng tin. Có lẽ Thu Hồng để ý thương 
thầm một ông giáo viên nào đó rồi ngồi 
mơ mộng tưởng tượng. Chớ cứ lề lối này 
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thì chắc chắn là Thu Hồng vẫn còn đi ở 
cho người ta và chắc chắn là với một chủ 
nhà thạo việc hơn tôi, Thu Hồng phải 
làm việc nhiều quá đến nỗi đi ra phố mà 
áo quần xốc xếch như vậy.

Ái Lan nấu ăn không hơn Thu Hồng. 
Món gì cũng mặn. Hỏi: “Sao nêm canh 
mặn thế này?” thì trả lời tỉnh táo:

– Dạ, đâu có mặn?

Vừa nói Ái Lan thò muỗng vào 
bát canh múc vụt một thìa đẩy, đặt vào 
miệng hút đánh chụt một cái vừa chắp 
chắp. Rồi nói:

– Dạ, đâu có mặn?

Không có cái máy đo “mặn lạt” để chỉ 
chính xác mấy độ nên tôi đưa đề nghị:

– Từ rày khỏi cần nêm ở dưới bếp. 
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Để lên bàn ăn chúng tôi tự ý nêm lấy.

Ái Lan loay hoay bực bội với cái lò 
nấu bằng dầu lửa. Tim cao, tim thấp, 
tim hụt, vặn lên, vặn xuống... Ái Lan ưa 
chẻ củi để nhay vào bếp, đốt cho lửa đỏ 
bừng bừng, ngọn liếm quanh nổi, tiếng 
nổ lách tách.

– Hồi ở “ngoãi”, con chuyên môn đi 
củi. Cột theo một mo cơm lên núi chặt 
một buổi, trưa gánh về một gánh.

– Bán được bao nhiêu?

– Để dành chụm chớ.

– Còn nếu bán thì được bao nhiêu?

– Năm chục.

Ái Lan lanh lẹ và không biết làm 
dáng như Thu Hồng. Còn chịu mặc áo 
vải đen may theo kiểu sơ-mi măng-sết 
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thời kháng chiến. Không ham kỳ cọ 
chân bằng xà bông và mỗi lần bước lên 
thềm giếng là tháo bỏ dép ra. Thu Hồng 
thì không, đôi dép và bàn chân như dính 
chặt vào nhau.

Trên bàn chân Ái Lan có một mụt 
bầm tím to bằng đồng bạc Ngô Đình 
Diệm và hơi sưng lên. Tôi lưu ý đến nó 
bởi vì có nhiều hôm thấy Ái Lan xuýt 
xoa ngồi nắm chân. Có hôm thì bước đi 
hơi khập khễnh. Tôi hỏi:

Cái mụt này ngó bộ chưa thật lành. 
Ngoài mặt kéo da đã kín nhưng chắc ở 
trong e còn rỗng. Coi chừng sinh mạch 
lươn đó.

– Dạ, con ấn xuống thấy hơi đau.

– Cái mụt sâu lắm sao?
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Ái Lan lật ngửa gan bàn chân chỉ vào 
một vết bầm.

– Lủng từ dưới lên trên, lủng suốt cả 
bàn chân.

– Sao dữ vậy?

– Con đạp trúng bàn chông.

– Chắc đi chặt củi trên núi, đạp trúng 
bàn chông của “ở trển” gài hả?

Ái Lan nhoẻn miệng cười:

– Dạ không. Bàn chông của con gài.

Tôi mở to mắt ngạc nhiên:

– Hả?

– Con theo thanh niên đi gài chông. 
Làng con thuộc về ở bển rồi mà. Vô 
phước trúng bữa đang gài thì được tin 
lính Đại Hàn dưới Quận càn lên. Lật đật 
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bỏ chạy. Con đạp nhằm bàn chông của 
con.

Câu nói gọn, giọng nói vui, làm như 
việc gài chông là một trò chơi và dậm 
chân vào chông cũng là một trò chơi. 
Cuộc chiến tranh thảm khốc giết chết 
nhiều sinh mạng, phá vỡ hạnh phúc của 
nhiều gia đình, thiêu rụi cả làng mạc 
thôn xóm là kết quả cộng lại của những 
trò chơi nhỏ của những người tham dự 
kiểu Ái Lan? Có thể như vậy? Một cái lẩy 
cò vu vơ, một tràng liên thanh bắn thêm 
chơi, một cái ấn nút, chết chóc được ban 
phát ra, ngẫu nhiên và dễ dàng.

– Đi gài chông vui lắm thầy ơi. Đi cả 
đoàn. Thằng con ông hương mục Kiệm 
làm trưởng đoàn. Nhưng gặp bữa nào 
tụi nó càn là nhảy, nhảy trối chết.

Bây giờ Ái Lan thành người của bên 
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này. Bên này hay bên kia thì Ái Lan hình 
như coi cũng như nhau. Đứa con gái 
mười lăm tuổi đó lớn lên như một con 
chim sơn ca má núm đồng tiền và đôi 
mắt long lanh sáng. Quơ cỏ trên đồng 
lúa Phú Hòa đó, chặt củi trên triền núi 
Hóc Bèn đó. mò ốc ngoài bãi cát Hà Bằng 
đó. Sau khi chạy tản cư về Tuy Hòa thì lại 
quơ cỏ trên đồng lúa Hòa Kiến, chặt củi 
trên triền núi Chóp Chài và mò ốc ngoài 
bãi cát sông Đà Rằng. Như con chim sơn 
ca mổ hột lúa và con sâu ở đồng này rồi 
bay vụt qua đồng kia, lại mổ con sâu hột 
lúa.

Những buổi tối có gió mát, nằm 
ngoài sân nhìn lên khung trời cao, Ái 
Lan cất tiếng hát:

– Nông dân ta hát ca reo vang lừng.

Ban đầu hát khe khẽ, một lát thú vị 
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sao đó bỗng nổi hứng hát to lên. Tôi phải 
ngăn lại:

– A! Coi chừng. Muốn xuống Nha 
An ninh nằm hay sao đó?

Ái Lan xuýt xoa:

– À quên! À quên!

Im lặng một giây rồi tiếp:

– Nhà con trung nông đó thầy, chớ 
không phải bần cố nông đâu. Ông nội 
con đi thiến heo nữa.

– Thiến heo thời này mau giàu lắm 
đó nghe.

– Dạ, thiến heo có tiền lắm. Ông An 
ngoài con cứ hai tháng thì vô trong này 
thiến một kỳ. Mỗi ngày được lối tám, 
chín trăm. Đi một chuyến ăn tiêu rồi còn 
dư mười lăm ngàn.
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– Sao ông nội em không vào thiến 
cho có tiền?

– Dạ, muốn vô lắm mà nghiệt không 
có giấy tờ. Thẻ kiểm tra “ở trên núi” về 
thu đốt hết, bây giờ phải nằm lỳ ở quận 
Tuy Hòa không được đi đâu một bước. 
Không có nhà ở, nhà nước cho phép dân 
di cư được ở trong mấy cái toa xe lửa chở 
hàng bỏ không ở khu nhà ga.

– Nóng quá chịu gì nổi?

Thì cũng phải ráng chịu chớ biết làm 
sao? Năm sáu gia đình ở chung một toa. 
Trưa nắng như thiêu. Nghiệt một nỗi nữa 
là toa xe nằm ở giữa một bãi cát nóng, 
càng có gió càng nóng thêm.

Ái Lan có tật ghiền trà Tàu. Bình trà 
bữa nào cũng bỏ đậm đen, lũ nhỏ la đắng 
uống không nổi. Dặn bao nhiêu lần cũng 
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như không. Bình trà đó mặc dù lũ nhỏ 
không đứa nào dám mó đến, cũng cứ vơi 
đi trong nháy mắt. Buổi trưa lại một bình 
trà mới nữa. Tôi đi vắng gần như cả ngày 
nên đâu có biết gì đến trà với nước, chỉ 
khi lon trà hết cạn mới kịp phát giác ra 
rằng Ái Lan không thể uống nước trà lợt. 
Thôi rồi, nguyên do cũng vì Ái Lan có lệ 
phải hầu trà ông nội thiến heo. Tôi biết 
bản tính của các ông cụ ở nhà quê. Lội 
bộ giữa nắng suốt giờ này sang giờ khác 
thì khi về đến nhà phải tu một hơi đến 
hai, ba bát nước trà thật đậm mới giải 
nổi cơn khát. Thôi thì mình phải chiều 
Ái Lan vậy. Một bình trà chỉ vài ba đồng 
bạc, chẳng bao lăm. Ngoài những bình 
trà thường lệ, khi nào có khách đến chơi 
tôi pha trà đãi khách thì khi khách đi tôi 
đều tặng bình trà đậm đó cho Ái Lan. 
Ái Lan cười thông cảm, đón nhận không 
chút ngượng.
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Ái Lan đến nhằm lúc cái giếng nước 
nhà tôi bị thuốc giặt của những nhà 
Mỹ xung quanh làm hôi mùi xà-phòng. 
Nước ăn phải sang lấy nhờ ở nhà Mỹ bên 
cạnh. Từ ngày đó, mỗi lần Ái Lan đi qua, 
tôi nghe có mùi nước hoa. Có hôm Ái 
Lan lấy kéo ngồi cắt những hình màu lòe 
loẹt trong một tạp chí Play boy, những 
hình phụ nữ khỏa thân vú và mông thỗn 
thện. Tôi lo xa nói dè chừng:

– Có qua lấy nước thì xách về ngay, 
đừng la cà nói chuyện dài dòng. Đừng có 
ham tiền mà nghe lời dụ dỗ. Nếu muốn 
có nhiều tiền thì học tiếng Mỹ để đi làm 
thông ngôn. Em ở nhà quê có được đi 
học không?

– Dạ, con học đến lớp Nhất. Rồi ông 
thầy giáo bị ở trển xuống bắt đi học tập, 
trường đóng cửa. Ông thầy giáo Phê, 
con bà Cửu Thành ở Gò Cà đó. Ông thầy 
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đánh quạu một cây. Bắt nằm dài xuống 
rồi rút roi mây phết một hồi hai, ba chục.

– Đã học lớp Nhất thì bây giờ học 
tiếp đi. Tối tối lên nhà trên học chung 
với mấy đứa. Cuối năm thi Tiểu học.

– Dạ.

Tiếng “dạ” có vẻ yếu ớt.

– Sau đó có thể học thêm tiếng Anh 
để đi làm sở Mỹ hoặc học chữ về làm cô 
giáo làng, cô mụ hương thôn.

– Da.

Tôi rất thành thật trong việc đề nghị, 
tôi muốn giúp ích cho Ái Lan để nó có 
thể giúp đỡ chúng tôi càng dài ngày càng 
tốt. Bởi lẽ nếu chỉ đi ở lấy công thì chắc 
chắn là ba, bốn tháng sau nó sẽ bỏ chúng 
tôi để đi theo một chỗ làm khác bổng lộc 
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cao hơn, hoặc nghe lời dụ dỗ của mấy 
bà trùm, của mấy anh mách mối. Không 
thể bắt nó ở nhà đóng kín cổng lại. Mà 
đã để nó đi chợ thì chẳng sớm thì muộn 
nó sẽ bị người ta vồ lấy. Mặt mũi nó xinh 
xắn sáng sủa không thua một cô nữ sinh 
trung bình, nhất là khi tôi may cho nó 
mấy bộ áo vải hoa.

Tôi gọi nó lên và ra cho một bài toán 
cộng phân số để thửsức. Nó cầm bút loay 
hoay, xoay tờ giấy đủ vòng. Tôi hạ thấp 
trình độ, ra một bài toán nhân có vài con 
số không. Nó viết lộn bậy những con số 
méo mó, nguệch ngoạc. Thôi, đích thực 
là ông thầy Phê chỉ dạy học trò leo lên 
bàn để nhận lãnh roi mây, còn làm toán 
nhân và toán phân số là công việc của 
học trò trường khác.

Ái Lan thích đi sang nhà Mỹ lấy 
nước. Nơi gầm giường của nó tôi thấy 
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chất lổn ngổn những vỏ chai, những lọ, 
những lon.

– Lon nầy thì tập trung làm gì cho 
dơ nhà? Ở ngoài mấy đống rác kia thiếu 
gì? Xe hốt rác lượm không hết, bỏ lăn 
lông lốc giữa đường.

– Dạ, con thấy đẹp lượm chơi. Ở 
ngoài con hồi đó quý lắm. Bây giờ thì 
thường rồi. Ở Tuy Hòa, Mỹ nó uống nó 
cũng ném đầy đường. Hồi trước ở ngoài 
con cứ nhắn mấy người đi buôn bán ở 
Tuy Hòa lượm lon về cho.

– Mấy cái vỏ chai này thì dùng được.

– Dạ. Chai lít đó. Đong dầu đong 
nước mắm thì ngon hết lớn. Ở ngoài nhà 
quê mỗi lần mua dầu chạy đi mượn chai 
lít không ai cho mượn. Nghiệt lắm.

Ái Lan có tật ngủ trưa, ngày nào cũng 
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đánh một giấc từ một giờ trưa không sai 
suyển. Có hôm tôi xách xe đi làm, – hai 
giờ rưỡi chiều, – mà còn thấy Ái Lan nằm 
há miệng ngủ ngon lành. Chẳng biết 
định ngủ đến mấy giờ với một dáng điệu 
tin tưởng như vậy. Tóm lại, một người 
như Ái Lan không phải là một người 
giúp việc tốt. Tôi buồn rầu chấp nhận số 
phận của mình, tôi đâu có quyền đòi hỏi 
nhiều ở Ái Lan? Nó trẻ dại và quê mùa, 
chỉ biết giúp đỡ tay cho một người đàn 
bà. Sai nó lặt rau, giã đậu, băm thịt, thổi 
lửa, vo gạo..., những công tác rời rạc như 
vậy thì tốt. Đằng này tôi giao cho nó tiền 
và nó phải tự chỉ huy lấy. Nhiều bữa đã 
một giờ trưa mà trên bàn ăn vẫn vắng 
ngắt. Nó mê mải chí thú nhổ cho sạch 
lông một con vịt và khi thú vị nhìn công 
trình của mình hoàn tất viên mãn thì còi 
mười hai giờ đã hụ lên. Ái Lan là tân binh 
quân dịch chưa kịp trải qua một khóa 
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huấn luyện để lên cấp bực binh nhì, thế 
mà bước vào gia đình chúng tôi nó đóng 
đến lon Trung Tướng Tổng Tham mưu 
trưởng. Tôi và mấy đứa con phải chấp 
nhận sự điều khiển tài tử đó mà không 
có cách gì phản kháng. Chúng tôi đều 
không dư thì giờ để luôn luôn góp phần 
hoạch định chương trình với vị chỉ huy 
đó. Đôi lần chúng tôi có đem nhiều thiện 
chí ra để bàn bạc, nhưng khi thi hành 
vị chỉ huy đó làm rối bét ra hết. Món ăn 
nào cũng vừa sống vừa cháy.

Chỉ huy chúng tôi được hai tháng 
rưỡi thì Ái Lan xin về Tuy Hòa thăm 
nhà. Tiền lương đã nhận đủ ba tháng, áo 
quần thì tôi may dành cho cả năm, thế 
mà bây giờ bỏ đi ngang. Nói:

– Thầy cho về thăm một tuần. Rồi 
con vô. Bây giờ trời còn tốt đi ghe yên 
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ổn, sợ ít ngày nữa mưa gió đi về không 
bảo đảm.

Biết đặt điều kiện gì để buộc Ái Lan 
phải trở vô? Tất cả những điều kiện đều 
vô ích. Thời đại này giao kèo còn không 
đủ bảo đảm thay.

– Mực khô ở Tuy Hòa rẻ hơn ở trong 
này nhiều lắm thầy. Có chín mươi đồng 
một kí. Thầy có mua thì con mua vài kí.

Tôi đưa ba trăm bạc cho Ái Lan như 
để mua thêm hy vọng rằng Ái Lan sẽ trở 
lại chở tôi không tin rằng giá mực khô ở 
Tuy Hòa chỉ bằng một phần tư giá ở đây.

Ái Lan đi biệt tăm không trở lại. 
Những thời hạn “một tuần” trôi qua liên 
tiếp. Tôi không ngạc nhiên lắm vì tôi đã 
chuẩn bị trước là Ái Lan sẽ đi luôn. Ái 
Lan trở lại đúng hẹn mới là láng giềng 
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tìm cho một người. Trong khi chờ đợi, 
chúng tôi gọi hàng cơm tháng mang cơm 
đến. Áo quần thì ngâm bột Tide. Bàn ủi 
thì dùng thứ INUI nhẹ, mỏng, thứ “for 
school, traveling”[dùng khi trọ học, khi đi du lịch.]. 
Thỉnh thoảng chúng tôi nhắc đến tên Ái 
Lan và dù không muốn, chúng tôi cũng 
phải nghĩ đến mấy chữ đi kèm theo cái 
tên mỹ miều đó: “Ái Lan sắc nước khu-
ynh thành” [Tên một cuốn phim thời danh, kể mối 

tình nàng Hélene thành Troie.]. Nhân vật nào đó 
nhỉ, – Ái Lan, – mà quen thuộc đến thế, 
mà có văn thơ ca tụng hết mình như thế? 
Tôi không buồn vì bị Ái Lan lừa, không 
tiếc số tiền đã mất. Có người trách tôi 
dại sao không giữ lại những quần áo 
mình mới may. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ hối 
hận biết mấy nếu tôi đã giữ số quần áo 
ấy và Ái Lan đi luôn. Tôi muốn có nhiều 
phương tiện để làm những cử chỉ đẹp, 
đẹp hoàn toàn, không vụ lợi. Cuộc tranh 
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sống cam go khiến con người mỗi ngày 
mỗi bần tiện thêm lên nên mỗi khi có dịp 
làm một cử chỉ đẹp, ta thấy sung sướng 
khôn cùng.

Một buổi tối buồn, tôi lửng thửng 
bước vào một tiệm giải khát ở đầu phố. 
Đèn màu âm u. Âm nhạc rập rình như 
sóng, trên đó tiếng hát chơi vơi, khắc 
khoải, tuyệt vọng. Buổi tối cuối tháng, 
có nhiều ghế trống. Năm sáu người Mỹ 
không bao nổi hết số chiêu đãi viên. Vài 
người thanh niên mặc sơ-mi ca-rô ngắn. 
Ở bàn cạnh tôi, một quân nhân ngồi với 
một chiêu đãi viên mặc đầm màu đỏ. Họ 
kề sát đầu vào nhau nói chuyện. Giọng 
người đàn ông trầm xuống. Giọng người 
đàn bà lanh lảnh bay qua bàn tôi.

–... Mốc xì. Anh nói mới hành quân 
qua làng của em hả? Dóc tổ. Mới nghe 
em nói bây giờ nói dựa theo... Thiệt hả? 
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Ừ, đúng... Qua bến đò La Hai. Phải, ở 
bên kia là Gò Chai... Anh nói cái nhà mái 
lá ở chỗ bến đò hả? Cháy rụi hết? Chắc 
là nhà ông Xã Hà Bằng đó... Ờ, hồi xưa 
nhà đó giàu lắm. Muổng đường, anh biết 
muống đường không? Chắc ở ngoài Bắc 
không có muống đường đâu. Đường mía 
người ta đổ vô những cái muổng bằng 
đất sét để lọc cho thành đường cát đó..., 
muổng đường xếp chạy dài suốt cả hai 
chái nhà trên, ở hiên sau, ở nhà ngang. 
Lúa nữa. Bắp nữa. Đậu phộng đậu xanh 
nữa... Ờ, phải, miền đó ruộng khô trồng 
đậu phụng đậu xanh. Hồi đó em hay lùa 
bò đi qua đám đậu phụng của “ổng” để 
ra bến đò Gò Chai cho bò uống nước. 
Có một bữa bò nó băng vô đám đậu, ủi 
lên ăn rào rạo. Em sợ trối chết, quất bên 
này nó chạy bên kia. May quá nhờ có 
thằng Điều nó ra đuổi dùm. Tội nghiệp, 
em mới nghe tin thằng Điều đã bị máy 
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bay gắp rồi. Nó cứ láng quáng ở “ngoãi” 
không nỡ bỏ làng, bỏ ruộng, bỏ bến, bỏ 
bò... Phải, phải rồi, chỗ đó có cái miễu. 
Chòm cây đó xưa lắm, tên là cây gì em 
cũng không biết. Hồi nhỏ em hay thả bò 
cho ăn ở gò đó... Tội nghiệp chưa. Sao 
anh ác vậy? Đồng bào của mình đó chớ 
ai. Ờ ờ, em hiểu rồi...

Ý chừng người quân nhân kể chuyện 
mãi không còn thích thú nữa nên thừa 
lúc nàng vô ý anh lùa hai tay vào nách 
khiến nàng cười rú lên vừa đập bình bịch 
vào lưng anh ta:

– Anh quỷ này. Nhột nhột. Chơi ng-
hiệt quá.

“Nghiệt quá”, chữ dùng quen thuộc 
của Ái Lan!

Câu chuyện hành quân trên kia là câu 



Những giọt đắng | 47 

Như con chim sơn ca

chuyện của làng Ái Lan đó. Bao nhiêu là 
biến cố đã dồn dập xảy ra trên mảnh đất 
đó. Nhà cháy. Trâu bò chết. Đồng ruộng 
bỏ hoang. Người ta lớp chết lớp chạy bỏ 
làng. Đường cái trong làng không có dấu 
chân đi, lần lần cỏ mọc chụp lên, bụi cây 
trồi lên, đan dày vào nhau, biến thành 
rừng rậm, biến thành rừng hoang. Cỏ 
mọc đầy những sân nhà, mọc lấn vào 
hiên, mọc trùm lên cửa, mọc ngay giữa 
nền bởi tranh kia rạ kia mỗi ngày một 
mủn, mưa khoét mỗi ngày một to, mưa 
phá gãy rui mè, mưa xối giữa nền, ánh 
nắng và giọt mưa dọi đến đâu là cỏ mọc 
lan theo đến đó.

Cô chiêu đãi viên này cùng một lứa 
tuổi với Ái Lan. Vóc người nhỏ thó. Cặp 
đùi đen, da cháy như đã từng bị phơi ra 
nắng nhiều. Những ngón chân xoạc ra 
giữa quai guốc cao gót trông như ngón 
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chân của một con ếch. Chắc cô ta là bạn 
chăn bò của Ái Lan, bạn đi củi, bạn đi 
chợ. Nếu tôi lại hỏi cô ta về tin tức Ái 
Lan thì chắc chắn là cô ta sẽ nói rõ. Có 
thể Ái Lan hiện giờ cũng mặc đầm như 
vậy, cũng đêm đêm đánh phấn tô son, 
vẽ khóe mắt xếch ngược lên và bới mái 
tóc cao bốn tấc. Có thể Ái Lan đã trở về 
làng mặc sơ-mi măng-sết và đi cắm bàn 
chông với bạn mỗi buổi chiều. Có thể Ái 
Lan vẫn đi quơ cỏ lúa ở đồng Hòa Kiến, 
chặt củi ở núi Chóp Chài và mò ốc trên 
bãi sông Đà Rằng. Cái gì Ái Lan cũng có 
thể vui vẻ làm, không bận tâm suy nghĩ 
băn khoăn, như con chim sơn ca kia 
không phân biệt hột lúa này và con sâu 
nọ là của riêng của cánh đồng nào.
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ĐỜI ĐÁNG CHÁN

Người chót cùng mà tôi bắt tay là 
ông Thừa Nhĩ. Tôi ngồi xuống 

chiếc ghế mà chủ nhân, ông Sanh Hòa 
Đường vừa đứng dậy nhường cho. Tối 
nào nhà ông Sanh Hòa Đường cũng có 
khách. Hai bộ xa–lông kế tiếp nhau có 
bữa khách ngồi đẩy phải ngồi lấn sang 
bộ ván ngựa. Ngoài số thân chủ đến hỏi 
bệnh chứng, đến đặt làm tể (bắt mạch, 
hốt thuốc thang là công chuyện của ban 
ngày), ngoài những người có liên hệ 
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đến huê hụi, vay mượn, còn thì đa số 
là những người thong thả, đêm đến hết 
việc tới góp chuyện cho vui. Tình thế 
càng lộn xộn người ta càng ưa tụ họp 
nhau lại để bàn bạc. Người ta thích nghe 
những tin không chính thức, những tin 
đồn, tin trên báo ngoại quốc, tin trên 
đài phát thanh ngoại quốc. Đêm nay chỉ 
có hai người: Ông Viện, năm mươi tuổi 
công chức ty Quan thuế và ông Thừa 
Nhĩ, nguyên Thừa phái thời Nam triều 
bị ba, bốn lớp Cách mạng đẩy ra ngoài 
cuộc sống bàn giấy.

Làm công chức đến năm mươi tuổi 
như ông Viện thì bắt đầu thong thả. Ở nhà 
có vợ lo thu dọn phòng khách, phòng ăn. 
Con cái đã lớn, xe cộ có hư thì con đem 
ra tiệm coi chừng cho thợ sửa được rôi. 
Đèn điện, quạt máy, bơm nước có trục 
trặc thì có thể yên tâm giao cho chúng 
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tự xoay xở lấy. Ai cũng ngẩm công nhận 
là “bố đã già rồi, để cho bố thong thả”. 
Căn cứ theo cái qui ước ngầm đó, ngoài 
những đêm lên giường ngủ vào chín giờ 
tối, còn thì ông Viện cứ thong thả ngậm 
chiếc tăm xách xe đi tìm chỗ nói chuyện 
quấy quá cho qua một buổi tối. Để vợ 
ông ở nhà tha hồ mà mè nheo với vật giá 
cao vọt và với đồng lương gầy còm của 
ông. Đồng lương, từ một năm nay, ông 
ghét không muốn nhìn mặt nó, nói tới 
nó. Nó bình yên một cách thiểu não, như 
một ông già bất lực cam chịu số phận, 
bịt tai với những xôn xao chung quanh. 
Hôm lãnh lương xong cầm phăng phăng 
về đưa đủ cho vợ, – không xà xẻo bớt xén 
mảnh nào như những năm trước đây, – 
thế mà vợ thản nhiên cứ quay mặt làm 
việc khác, nói trổng: “Bỏ đó”. Giá trị của 
người đàn ông trụt đi trông thấy.
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Ông Thừa Nhĩ thì bỏ làng tản cư ra 
thành phố từ bốn năm trước nên đã có 
cơ sở làm ăn. Quen tiết kiệm, quen chịu 
đựng kham khổ nên ông chỉ than qua 
loa về vật giá. Có than lắm cũng chẳng 
ai cho mình tiền. Giá sinh hoạt cao, đó 
là tai nạn chung. Mình không đủ sức lực 
để đạp xích–lô, không thạo tiếng Anh 
để làm thông ngôn, không phải là đàn 
bà để lấy Phi luật tân thì phải đành chịu. 
Mối lo của ông là có hai thằng con hiện 
đi quân dịch cho nên tình hình chiến 
trường ông theo dõi cẩn thận hơn tình 
hình thị trường.

Hễ báo loan tin có trận đánh nào xảy 
ra ở gần miền đóng quân của con ông, là 
ông mầy mò đọc từng chữ, theo dõi từng 
biến chuyển nhỏ. Ghi nhớ từng con số 
tổn thất, bị chết, bị thương. Lưu ý từ cái 
dấu phết, dấu chấm. Ông lục tất cả các 
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báo bày ở sạp đọc kỳ hết, đọc luôn cả vài 
ngày sau đó. Kết quả là sau hai năm mê 
mãi theo tin tức chiến sự như vậy, ông 
trở nên con người thành thạo về địa lý và 
quân sự. Đồn binh X ở quận nào, quận 
đó thuộc tỉnh nào, tỉnh đó tên cũ là gì, ở 
miền Đông hay miền Tây, cách Sài Gòn 
bao nhiêu cây số, ông nói rõ ràng vừa giơ 
ngón tay chỉ trỏ giữa không khí như đang 
chỉ vào một bản đồ tham mưu. Súng loại 
mới, súng kiểu cũ, xe tăng, thiết giáp, 
máy bay... ông gọi tên, nói rõ đặc tính, 
ưu điểm hỏa lực, tẩm hoạt động... tóm 
lại, những tay ngang lơ mơ như chúng 
tôi tha hồ ngồi làm tai nghe và tin răm 
rắp.

Ông Sanh Hòa Đường phong lưu 
hơn hết trong ba người. Thân chủ đông, 
cửa tiệm lớn, có nhà cho thuê và hai vợ. 
Tính hiền lành, cầu sự an ổn. Thấy có 
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đám đánh lộn là bỏ đi xa. Có lần cảnh 
sát thổi còi vây bắt một kẻ phạm pháp 
nào đó, xe cảnh sát chạy rầm rập, xe 
quân cảnh Mỹ cũng ào ạt chạy tới cả dãy. 
Súng chĩa mũi ra trước. Mọi người ùn 
ra xem chật đường, chạy theo xe để xem 
cho tường tận. Ông Sanh Hòa Đường ở 
từ phía xảy ra sự việc phóng xe chạy về. 
Người nhà nhốn nháo hỏi: “Chuyện gì 
đằng đó hở ông? Chuyện gì xảy ra vậy?» 
Ông không trả lời. Gác xe, bước vào nhà. 
Bỏ mũ. Quạt. Rót nước uống. Rồi thủng 
thỉnh nói: “Mình nghe còi thổi, bắn súng 
chỉ thiên thì lo tránh qua ngả khác mà đi 
về nhà cho rồi. Vui sướng gì mà coi? Biểu 
diễn không quân, nhào lộn, thả bom, thả 
roc–ket, nhất định không coi. Sợ rủi ro 
xảy ra tai nạn. Triển lãm chiến lợi phẩm, 
súng đạn, mìn, lựu đạn... không coi... 
Sợ nổ bất ngờ. Ghét bạo lực, ghét đánh 
đấm... Nghe có đám đánh nhau là tránh. 
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Làm thầy thuốc mà ghê máu. Thấy máu 
thì lợm giọng. Thích nói chuyện đạo 
đức”.

Ngồi an vị xong, câu chuyện tiếp tục. 
Lại chuyện tình hình chính trị, tình hình 
quân sự.

Ông Viện ngồi chồm người tới, hạ 
thấp giọng:

– Nghe nói... chết nhiều lắm.

Cái môi dưới xệch méo một chút kh-
iến nét mặt trông thảm thương phù hợp 
với một câu chuyện trong đó có nhiều 
người chết.

Ông Thừa Nhĩ lơ đãng mỉm cười:

Thì làm sao mà khỏi chết nhiều. Bắn 
cỡ đó thì làm sao mà khỏi chết nhiều.

Giọng nói tự phụ của một người 
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sành điệu biết chọn lọc tin tức, nên tin 
như thế nào, nên cảm động như thế nào. 
Con người sành điệu không thể bạ cái 
gì cũng cảm động, bạ cái gì cũng cho 
là quan trọng. Hơn nữa, ông Thừa Nhĩ 
luôn luôn muốn tỏ ra rằng người công 
chức thời Nam triều như ông dẫu sao 
cũng thâm thúy hơn người công chức 
các triều Cách mạng.

Không được tán thành, ông Viện 
ngồi lui ra sau. Ông nhỏ người nên ngồi 
lọt thõm vào một góc của chiếc ghế xa–
lông rộng, gọn gàng an ổn như chính 
ông đã thành một bộ phận của chiếc ghế. 
Cặp đùi gầy đặt song song như một đôi 
đũa lớn.

Không biết da mặt ông đã có nhiều 
vết nhăn hay là ông ưa nhăn mặt trong 
khi nói. Giọng ông lên xuống bổng trầm, 
nỉ non như người kể lể tâm sự:
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– Phàm việc nước cũng như việc 
nhà. Hồi xưa ông Thánh có nói:

Mưu sự tại nhân

Thành sự tại thiên

Nhân nguyện như thử như thử

Thiên lý vị nhiên vị nhiên.

Nhìn cách nói và nghe giọng nói của 
ông sao tự nhiên tôi thích không tin và 
thích nói nghịch lại. Chẳng hạn: “Việc 
nước đâu có giống như việc nhà... Tây 
người ta nói. Vouloir e’est pouvoir...” [Hễ 

muốn làm là có thể làm được.] Và tôi có cảm tưởng 
rằng ông sẽ cãi lại, cãi cho đến lạc đề và 
mọi người sẽ bâu vào cái để mới lạc tới 
đó mà thảo luận tiếp. Cho đến giờ giới 
nghiêm.

Ông Thừa Nhĩ thì bắt qua đầu đề nào 
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cũng tận tình góp ý kiến.

– Tụi Mỹ coi vậy mà chính trị kém. 
Chỉ có được cái giàu, súng ống đạn dược 
nhiều.

Ông Viện:

– Chính trị thì làm chi bằng thằng 
Tây.

Ông Thừa Nhĩ gật gù:

– Thiệt vậy. Chính trị thì làm chi 
bằng thằng Tây. Thằng Tây nó khôn... 
khôn...

Ý chừng thằng Tây khôn quá, ông 
kiếm không ra được chữ nào để nói cho 
hết cái khôn đó nên ông đành lên giọng 
chữ “khôn” rồi kéo dài ra, bỏ lửng lơ.

Bảo rằng thằng Tây nó khôn, tôi 
không chắc ông Viện đã tin thật như 
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vậy. Và bỗng nhiên tôi nghĩ rằng giá ông 
Viện bảo thằng Tây nó dại thì hai người 
bạn ông sẽ đồng ý và thấy ra thằng Tây 
dại thiệt. Thiếu gì chứng cớ. Chiến tra-
nh ở Việt Nam, vụ Tunisie, chiến tranh ở 
Algérie. Cám ơn lý luận! Nếu không có 
mày thì nhân loại sẽ buồn. Nếu việc đời 
rõ ràng như một bài tính cộng biên rõ 
trên giấy thì nhân loại sẽ dư quá nhiều 
thì giờ.

Ông Viện lại ngồi chúi người tới, lại 
hạ giọng:

– Nghe đồn Nhật Bản đứng ra hòa 
giải...

– Tin đó các báo có nói rồi.

Ông Sanh Hòa Đường lôi tờ Quyết 
Tiến ở hộc bàn ra, trải rộng trên đùi 
rồi đẩy một ngón tay trỏ lên dò tìm vừa 
chậm rãi nói:
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– Tờ Quyết Tiến hôm qua có đăng 
mà. Để kiếm coi chỗ nào.

Ông Viện hơi ngượng một chút vì 
“các báo đã nói rồi”. Tin tức đã đăng báo 
mà không biết thì có khác nào bị bắt quả 
tang là mình kém trí thức. Ông có tật bắt 
đầu một tin tức bằng chữ “Nghe nói... 
Nghe đồn...” y như khi làm kiến nghị 
người ta phải “xét rằng” ít nhất là bốn 
lần. Người công chức quen tính dè dặt 
đa nghi. Biết đâu người ngồi trước mặt 
mình chẳng là mật vụ?

Ông Thừa Nhĩ quay sang hỏi ông 
Sanh Hòa Đường:

– Hồi nãy ông có nghe đài BBC 
không?

– Không. Hồi bảy giờ rưỡi mắc 
khách.



62 | Võ Hồng

Truyện số 2

– Nghe đài BBC nói lính nhảy dù đã 
chiếm chùa Tỉnh Hội và chùa Phổ Đà rồi.

– Còn Huế?

Không thấy nói. Đài Huế hồi trưa 
loan tin lực lượng tranh đấu đang chống 
cự. Buổi tối nghe đài Huế không rõ.

Ông Viện ngồi cúi mặt, hai bàn tay 
để chảy xuôi trên hai tay ghế. Những 
ngón tay xương xẩu.

– Tình hình rối ren quá. Đánh hoài.

– Đây rồi còn chết nữa, – lời ông 
Viện. “Mã đề dương cước anh hùng tận, 
Thân Dậu niên lai kiến thái bình”. Mã đề 
là năm nay. Bính Ngọ đó. Phải hết năm 
Mùi, qua Thân mới yên.

Tiếng phi cơ thám thính rề rề. Nhìn 
ra khung trời đen, thấy ánh đèn trên phi 
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cơ di chuyển chầm chậm. Chợt một tràng 
tiếng nổ và tiếp theo, hỏa châu sáng rực 
trời.

Ông Sanh Hòa Đường bần thần nói:

Tôi không ngủ được, các ông ơi. Cứ 
khuya nằm trằn trọc. Nghĩ chuyện nước 
chuyện nhà, buồn thúi ruột.

Tôi pha trò:

Thì ông sắc vài thang “Bình vị địa 
du” mà uống. Trường phong hạ huyết mà 
uống “Bình vị địa du tán” là hợp chứng.

Tôi biết trước là câu pha trò không 
làm ai cười và quả tình là không ai cười 
thật. Ông Sanh Hòa Đường chỉ lặng lẽ hì 
hì lấy lệ.

Thời cuộc đè nặng trên tâm hồn của 
mọi người.



64 | Võ Hồng

Truyện số 2

Ông Viện bùi ngùi:

Phải như tôi khỏi đi làm ngày hai 
buổi như ông Thừa Nhĩ thì tôi đi tu liền. 
Thời thế này, hết muốn sống, hết muốn 
tranh đua, hết muốn hy vọng.

– Tôi cũng vậy, – lời ông Sanh Hòa 
Đường.

Mọi người im lặng. Giọng cải lương 
than thở từ máy phóng thanh của một 
tiệm may Âu phục bên cạnh. Tuồng diễn 
lúc cô Cúc Hoa bắt chấy cho con. Khi mẹ 
biến đi, Tấn Lực cất giọng ồ ồ gọi mẹ rồi 
hát. Giọng của người ba mươi tuổi. Chắc 
là dĩa cũ. Thời bây giờ người ta chuộng 
giống sự thật nên có vô dĩa lại chắc sẽ 
tìm hai ca sĩ nhi đồng. Tiếng nhạc ngoại 
quốc ở phòng trà đầu phố. Giọng ca xoáy 
vào đêm đen, chua và xót. Như tiếng kêu 
cứu của thân phận làm người. Bản tin 
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tức đọc nghiêm trang phát từ một chiếc 
máy thu thanh vặn to. Giọng buồn. Tin 
tức thường nghiêm và buồn. Yếu tố của 
sự long trọng. Những tiếng ồn đó xáo 
trộn vào nhau. Mỗi người lắng nghe một 
giọng mà mình thích, quen thuộc với 
mình và những tiếng ồn kia trở thành 
mơ hồ.

Chợt một người đàn ông mặc pyja-
ma bước vào. Tóc uốn quăn, bôi đầy bi–
ăng–tin. Ông Sanh Hòa Đường giơ tay 
bắt.

– A! Ông Thu Trang. Mời ngồi chơi.

Ông Thu Trang là chủ nhân tiệm cắt 
tóc “Thu Trang” nằm ở dãy phố trước 
mặt. Những cái bắt tay chiếu lệ.

Ông Thu Trang mở lời:

– Sao thấy đánh lần nầy có bốn chục?
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– Tại bữa đó không có tiền lẻ, – ông 
Sanh Hòa Đường trả lời.

– Bây giờ có muốn thì đánh thêm. 
À, hồi sẩm tối thấy có con chim én bay 
xẹt mấy cái bắt muỗi trong nhà. Con én 
là số mấy?

– Dạ số 00, 21 và 61.

Ông Sanh Hòa Đường móc túi sơ–
mi lôi ra một tờ hai trăm.

– Ông biên cho tôi số 00 năm chục, 
số 21 năm chục và số 61 một trăm.

Ông Thu Trang lật cuốn sổ – à, bây 
giờ tôi mới để ý là ông có cầm một cuốn 
sổ dưới tay, – mở nắp bút nguyên tử đỏ 
rồi híhoáy biên chép.

Ông Sanh Hòa Đường quay lại chúng 
tôi:



Những giọt đắng | 67 

Đời đáng chán

– Mấy ông đánh chơi cho vui. Đề hai 
con. Cứ trúng hai con số chót của số độc 
đắc là mình ăn tiền. Mai thứ ba xổ số rồi. 
Mười đồng ăn bảy trăm.

Ông Viện:

Hồi nãy ông nói có con én vô nhà bắt 
muỗi hả? Ở thành phố này mà có chim 
én nào bắt muỗi? Có dơi thì có.

Thiệt à?

Tôi nói:

– Đúng đấy. Dơi chớ không phải 
chim én đâu.

– Chết cha! Vậy mà tôi cứ đinh ninh 
là con chim én.

Thì thầy đánh thêm con dơi, – ông 
Thu Trang đề nghị liền, không cần nghĩ 
ngợi.
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– Con dơi số mấy, ông Thu Trang?

– Đề thì không có con dơi. Nằm 
chiêm bao thấy dơi thì ông đánh con 
chuột. Dơi chuột bà con. Con chuột số 
15, 55 và 95. Thôi, thầy đánh luôn một 
trăm nữa đi. Số 15 ba chục, số 55 ba 
chục, số 95 bốn chục. Hễ trúng một cái 
là tứ thất nhì bát, hai ngàn tám bỏ túi 
gọn. Đâu có lỗ? Nếu không thì cũng tam 
thất nhì nhất, hai ngàn mốt.

Ông Sanh Hòa Đường móc một tờ 
giấy trăm vất xuống.

Đồng ý. Biên luôn số 15 ba chục, số 
55 ba chục, số 95 bốn chục.

Rồi ông tươi cười:

– Để hai con, không đánh thì thôi, 
đã đánh thì ham. Có nhiều người trì chí, 
nuôi đề cho tới cùng. Cứ một con số đó, 
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đánh hoài. Thua mười đồng, đánh hai 
chục. Thua hai chục, đánh ba chục. Cứ 
đánh tăng lên, tăng lên, có khi tới hai 
ngàn đồng mới trúng. Mà trúng một cái 
thì được một trăm bốn chục ngàn.

Ông Thu Trang xé biên lai giao cho 
ông Sanh Hòa Đường vừa tiếp:

– Họ trúng dữ lắm mấy ông. Vừa rồi 
để ra con số 53 nhà cái chung gần sạt ng-
hiệp.

Ông Viện vừa móc ví vừa nháy ông 
Thừa Nhĩ:

– Đánh chơi ông Thừa.

Rồi quay sang Thu Trang.

– Anh biên cho tôi số 12 và 21. Mỗi 
số năm chục.
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– Dạ... Hễ trúng một cái là ông lãnh 
sơ sơ ba ngàn rưỡi.

– Sao lại 12? Ông chiêm bao thấy 
con gì mà đánh số 12? Ông Sanh Hòa 
Đường hỏi.

– Đâu có chiêm bao, chiêm bị gì. Gặp 
đâu đánh đó.

– Nhớ hồi tôi còn nhỏ, – lời ông Sanh 
Hòa Đường, – người ta cũng mê đánh 
để dữ lắm. Sáng nào cũng tụ năm tụ ba 
đoán điểm chiêm bao. Hồi đó trong xóm 
tôi có bà già nhà nghèo phải đi làm cỏ 
mướn cho người ta. Đánh đề hoài thua 
hoài. Một bữa nằm chiêm bao thấy trái 
bí. Ra đánh trái bí nhưng để không có bí. 
Bà ta lẩm nhẩm đoán: Trái bí – Bí thủ – 
Thủ kỳ – Kỳ lân. Đánh luôn con kỳ lân. 
Trúng. Mừng quá chạy la cùng xóm.
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Ông Thừa Nhĩ cúi mặt liếc nhìn 
ông Thu Trang. Môi mím lại. Những nét 
nhăn cày trên da trán. Khi thấy ông Thu 
Trang lấy ngón tay xếp đôi tờ giấy, vuốt 
vuốt, chuẩn bị xé thì ông chợt hỏi:

– Kỳ rồi ra số gì?

– Dạ 53.

–Vậy hả. Anh ghi cho tôi số 35. Cũng 
năm chục. Ông Sanh Hòa Đường ơi, có 
tiền lẻ cho tôi mượn năm chục. Kệ nó, 
thửthời vận coi ra sao.

Băm lăm thì chắc trúng đó, – ông 
Viện cười. – Số ông lăm băm là phải.

Tôi đang chuẩn bị. Tôi không thích 
đánh bạc, không thích cầu may ở số kiến 
thiết nhưng lần này chắc không thể từ 
chối nếu có một trong bốn người có mặt 
nài tôi cùng chơi. Chọn con số nào? Thật 
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là ngớ ngẩn. Con số nào cũng có thể trúng 
vừa cũng có thể trật. Thôi, lấy con số nhà 
của mình, lấy con số tuổi của mình. Nếu 
có sai cũng khỏi ân hận vì những con số 
đó không do mình chọn. Người Trung 
Hoa thật khôn, thật sành tâm lý. Đem 
bốn mươi con đề ra chép vào cuộc đánh 
số thì quả là tài tình. Người bình dân 
khó quan niệm một con số vì nó trừu 
tượng, mà thích thú nghĩ đến một vật cụ 
thể: con gà, con ốc, con cá, ông Địa, ông 
cọp... Tha hồ mà gặp, gặp tận mặt và gặp 
trong chiêm bao.

Bỗng có tiếng gọi “Bố ơi” và thằng 
con ông Thu Trang chạy băng qua đường, 
chạy đến nắm cánh tay ông giật giật, 
miệng la bô bô: 

– Bố ơi về ngay. Có bốn, năm ông 
đến đưa tiền bảo bố ghi số. Bố về ngay.
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Ông Thu Trang “ừ ừ”, lật đật đứng 
dậy mà lưng vẫn còn cúi lom khom để 
viết cho xong. Ông xé giấy trao vội vã 
cho ông Thừa Nhĩ rồi lật đật cáo từ, chân 
bước ra cửa như một ngọn gió.

Đồng hồ điểm mười một tiếng. 
Chúng tôi đứng dậy.

– 12, 21 nếu tôi trúng thì chiều mai 
mời ba ông lên Dân Thiên hết. Ăn nhậu 
xong rồi đi xuống đường Hàm Nghi. 
Nghe nói có mấy con nhỏ ở Đà Lạt mới 
xuống.

– Bậy! Hồi nãy đánh lộn con chim én 
làm con chuột còn có một trăm.

– Năm chục đồng thì trúng được ba 
ngàn rưỡi hả? Ít quá. Thôi, thây kệ. Nếu 
trúng, mình mua cái ra–dô Sony nho 
nhỏ chạy pin nghe chơi.
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Ra đến cửa thì một loạt hỏa châu lại 
vọt lên, sáng rực. Súng nổ ì ẩm ở miệt 
Đồng Bò. Tiếng máy bay thám thính vẫn 
rề rể.

– “Thời thế lộn xộn, chán quá”, – ông 
Viện nói lửng lơ. Ông Sanh Hòa Đường 
và ông Thừa Nhĩ không họa theo. Chắc 
còn đang băn khoăn về việc lầm lộn con 
dơi với con én và... nên mua ra-dô hiệu 
Sony hay National nếu sáng mai trúng số 
thật.
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GÀ VÀ BA TÔΙ

Ngày nào cũng vậy, khi tiếng còi 
12 giờ vang lên là má tôi cất 

tiếng dặn con Lời, con nhỏ giúp việc:

– Lời ơi, coi chừng gà qué đó con ơi. 
Cậu sắp về rồi đó.

Tiếp theo lời dặn của má tôi là tiếng 
la ùi... ùi! Oái... oái! Thật to của con Lời 
và tiếng vỗ tay của nó. Có bữa nó chạy 
một vòng quanh nhà và tiếng la, tiếng vỗ 
tay, tiếng chân dậm sầm sập của nó có 
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kèm theo tiếng gà la quang quác, tiếng 
vịt cạp cạp inh ỏi.

Chừng 15 phút sau, ba tôi về. Ông dắt 
xe đạp kê ở hiên sau rồi đi thanh sát một 
lượt từ nhà ngang đến nhà bếp, còn đôi 
mắt thì lục lọi xa hơn, ở mãi đầu giếng, 
góc rào. Trăm lần như một, câu nói đầu 
tiên của ông là câu hỏi con Lời:

– Mày có nhớ coi chừng gà không?

– Dạ thưa có – Con Lời đáp lại gọn 
gàng như một tiếng vang.

– Gà hàng xóm có tới phá không?

– Dạ thưa không.

Có lần tôi suýt bật cười to vì để làm 
chứng cho câu trả lời đầy thiện chí và bảo 
đảm của con Lời, có một cây ớt bị bươi 
gần trốc gốc, nằm uể oải nghiêng một 
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bên hông và đầu tai mặt mũi bám đầy 
những cỏ rác do chân gà bới tung lên. Ba 
tôi tỏ dáng bằng lòng, tháo cái mũ nhựa 
trắng (chế tạo tại Đài Loan) ông đội tức 
thời giao cho em tôi cất rồi lại vục tay 
vào thau nước rửa mặt. Nước mát mẻ 
làm mặt ông tươi lại. Lúc bấy giờ ông 
mới bình tĩnh giảng cho con Lời nghe về 
sự lợi hại của việc trông chừng gà.

– Gà hàng xóm nó qua... à hà... vừa 
bươi trốc gốc gãy đọt... à hà... mấy cây 
của tao trồng... à hà... vừa giẫm dơ chỗ 
vại nước. Phải rao cho chủ gà người ta 
biết để người ta nhốt lại. Chớ sao? Ai lại 
nuôi gà mà... mà không chịu mua thóc 
cho nó ăn? (Chỗ này ông bận lên cao 
giọng để cho hàng xóm nghe nên quên 
mất tiếng à hà nhật dụng).

Má tôi ở nhà trên bước xuống “suỵt” 
một tiếng nhỏ:
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– Thôi mà ông, nói làm chi chuyện 
nhỏ.

– Sao? Bà bảo sao?

Đôi mắt của ba tôi tròn xoe lại. Cái 
miệng hé mở, sắp tròn lại theo con mắt 
nhưng chưa kịp.

– Chỗ hàng xóm láng giềng với 
nhau... Nhường nhịn nhau.

Ba tôi đi sấn tới, tay mặt còn cầm cái 
khăn ướt, vung lên:

– Thì tôi có bảo bà sao đâu?

Trông bộ ba tôi sấn sổ mà không nín 
cười được. Dù cố gắng hết sức để tạo ra 
một uy thế hùng hậu, sức vóc của ba tôi 
cũng chỉ gói gọn ở trong bốn mươi lăm 
kí-lô là cùng. Tay nhỏ, chân ngắn, cơ thể 
ông là một sự khiêm tốn, một sự an phận. 
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Giá sinh vào một loài chim hay loài thú 
thì ông sẽ được an ủi nhiều hơn. Khi nổi 
giận, khi chuẩn bị chiến đấu, con chim 
xù lông vũ, con thú xù lông mao và đối 
phương thấy nó tăng thêm tầm vóc, tăng 
thêm bề thế có thể sợ hãi mà bỏ chạy. 
Đằng này ba tôi sinh làm người mà là 
người văn minh nên những cái gì có liên 
quan đến sự chiến đấu đều bị mài xóa 
mai một đi hết. Móng chân móng tay 
đều cắt ngắn. Râu ria bị cạo hàng ngày. 
Rốt cuộc dường như chỉ có con Lời là 
còn chịu nghe lời ông thôi.

Má tôi an ủi:

– Thôi anh lên thay áo đi rồi ăn cơm. 
Đi làm cả buổi nhọc mệt, còn lo chi 
chuyện... nhỏ...

Chết! Bà định nói “chuyện nhỏ nhặt”. 
Ba tôi sẽ nổi điên lên vì bị đánh giá quá 
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hạ như thế. Nhưng may, bà giữ lại chữ 
“nhặt” và nói chữa:

– ... lo chi chuyện ở nhà. Lời ơi, tao 
cứ phải dặn mày luôn là coi chừng gà 
cho cậu.

Tiếng “cậu”, má tôi nói thật ngọt 
ngào. Ở từ môi một người đẹp như má 
tôi, tiếng “cậu” thật có giá trị. Ba tôi ngoan 
ngoãn đi lên phòng thay áo cũng phải.

Trong bữa ăn, má tôi nói chuyện êm 
đềm.

– Tối thứ Bảy cậu định đi xem Đại 
nhạc hội hay Yến Hương?

– Yến Hương là cái gì?

– Là tên gánh hát chớ gì.

– Gánh hát gì lại tên là Yến Hương
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– Ủa? Tên người ta, người ta có quyền 
tự do đặt mà.

– Tự do cái gì lạ vậy? Gánh hát thì 
phải Kim Chung, Kim Chưởng, Thanh 
Minh, Thanh Thinh... chớ ai lại Yến 
Hương?

Má tôi biết là óc của ba tôi còn bị đầu 
độc bởi sự bất bình lúc nãy, nên bà gắp 
thịt bỏ vào bát ba tôi vừa mời:

– Cậu xơi món thịt bò thui nầy xem. 
Hàng này ngon nhất chợ đấy.

Ba tôi gắp thịt chấm vào tương, nhai 
chẩm chậm nghiêm trang như để nghiệm 
xem lời khen của má tôi có đúng không. 
Ông im lặng ăn luôn một thôi ba, bốn 
miếng. Chắc là đang tìm một tĩnh tự nào 
thật thích đáng để tặng cho món thịt bò 
này. Chúng tôi nhẫn nại đợi. Chợt ông 
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đằng hắng to như để vội đánh lui một 
mảnh tương đi lộn qua thanh quản rồi 
khề khà nói:

– Mấy con gà hàng xóm...

Tôi trố mắt lên nhìn em tôi. Em tôi 
đưa mắt nhìn sang má tôi.

– ...mình không ném đá cho nó sợ thì 
nó hay dễ ngươi lắm. Cũng như người 
vậy. Nhưng chẳng lẽ đường đường như 
tao mà lại đi cẩm đá ném gà? Chúng mày, 
– đến đây ông quay nhìn chầm chập vào 
mặt anh em tôi, – chúng mày ném đá thì 
phải phép hơn tao. Bởi chúng mày nhỏ.

Tôi nói:

– Nhưng gà nhà mình cũng hay sang 
bươi móc bên vườn nhà láng giềng.

– Thì bay phải gọi về. Có ai thích để 
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vườn mình bị bươi chải bởi gà hàng xóm 
đâu?

– Nhưng súc vật thì chúng nó biết 
gì? – Má tôi nói.

– Sao lại không biết? Không biết sao 
khi đang bươi móc mà thấy bóng tôi là 
con gà nào cũng vội vã bỏ chạy, mồm la 
quang quác?

– Đó không phải là do những cảm 
tình tốt chúng dành cho cậu.

Biết rồi. Nhưng tốt hay xấu tôi không 
cần, miễn là chúng đừng làm tôi khó 
chịu.

Tôi thấy không khí giữa ba má tôi đã 
có phần căng thẳng. Tôi vội can thiệp:

Sao ba lại không thích gà nhỉ? Tính 
ba hay yêu chim chóc lắm mà. Con còn 
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nhớ câu chuyện ba kể rằng ngày xưa ba 
đã lỡ bắn chết một con chim đang tha 
mồi...

Tao nói tha rác chớ đâu phải tha mồi.

– Vâng, thì tha rác. Ba nhắm bắn 
trúng nó...

– Mày kể sai rồi. Tao đâu có nhắm?

– Chớ sao?

– Tao bắn bậy mà trúng.

– A! Tài ghê – em tôi nói chen vào 
– Ba bắn bậy mà trúng, còn con, nhắm 
hàng giờ mà bắn vẫn sai. Mà nào phải 
bắn chim nhỏ đâu, nhắm bắn vịt mà vẫn 
sai đó.

“Vịt hay gà thì cũng như nhau” tôi 
nghĩ. Thằng này ngu quá, mình khó khăn 
lắm mới lái câu chuyện sang một ngõ 
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khác thế mà nó lại kéo đâm sầm trở lại 
vào sân gà vịt. Đúng y như tôi dự đoán, 
ba tôi quay sang nó.

– Bắn vịt mà vẫn không trúng thì dở 
quá. Con vịt chậm chạp đờ đẫn hơn con 
gà nhiều.

Tôi lại phải ra tay can thiệp:

– Nhưng mà ba này, rồi ba ăn thịt 
con chim ấy hay ba đem chôn nó?

– Ba ăn thịt. Và đó mới chính là điều 
làm ba ân hận mãi.

– Ba kể lại câu chuyện cho con nghe 
đi.

Ba tôi ngần ngừ một lát. Dường như 
ông tỏ ý nghi ngờ thiện chí của tôi nên 
cuối cùng ông nói:

– Tụi bay nghe hàng trăm lần câu 
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chuyện ấy rồi. Vả lại, con gà khác xa con 
chim lắm. Con chim hiền lành ngây thơ, 
chớ không như con gà thực tế và đôi khi 
thô lỗ.

– Con gà sao lại thô lỗ? – Em tôi hỏi.

– Chớ sao lại không? Đã lẻn vào ăn 
vụng trộm ở vại nước nhà người ta vậy 
mà con gà mẹ vẫn túc con đĩnh đạc đàng 
hoàng và con cồ vẫn mời mọc ve vãn 
xung quanh những con mái. Không biết 
tội của mình, trái lại còn phô trương...

Ba tôi còn đang tìm chữ để tiếp, thì 
má tôi nói:

– Tính con vật nó tự nhiên.

– Nhưng sao khi thoáng thấy bóng 
tôi thì nó lại ba chân bốn cẳng mà chạy? 
Như vậy thì sao gọi là tự nhiên được?
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Thế là má tôi bí. Mỗi lần phải cãi lý 
với ba tôi là thế nào má tôi cũng vội vã 
chịu bí. Lần này bà liền trả thù bằng cách 
gắp một miếng thịt bò thật to, chấm đầy 
tương rồi bỏ vô chén bà, thay vì đặt vào 
chén ba tôi. Em tôi nói:

– Như vậy nghĩa là nếu con gà hàng 
xóm vừa lấm lét nhìn vừa mổ thức ăn thì 
ba sẽ bằng lòng?

– Có lẽ như vậy. Ít nhất nó cũng phải 
tỏ ra rằng nó biết lỗi.

– Nhưng ba vẫn thích con Lời ném 
một viên đá thật to vào con gà phải 
không?

Ba tôi cười liền, không dấu diếm:

– Chính lời mày hợp ý tao. Chỉ cần 
một viên đá là mọi việc êm thấm hết. 
Nhưng mà này, sao con Lời nó tiết kiệm 
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những viên đá như vậy hè? Tại sao, tụi 
bay có biết không? Tao tưởng vào tuổi 
nó thì ném đá là một cái thích chớ. Tao 
nhớ hồi nhỏ tao mê ném đá lắm, đụng 
chỗ nào cũng ném được, ném vào chó 
vào gà nhà người ta, vào bụi cây, vào mặt 
sông, vào bờ ao, ném cả lên trời nữa.

– Tại ba là con trai còn Lời nó là con 
gái.

– Thế dễ thường hai đứa bay cũng 
là con gái hết? Con trai 10 tuổi, 12 tuổi 
không phải sinh ra để sợ ma, để đứa ở 
dẫn đi tiểu.

Chúng tôi rụt cổ lại, ngồi ăn khô-
ng nói vừa lên đưa mắt nhìn nhau cười 
ngầm. Những con gà thật báo hại. Giá 
chúng nó chìa mặt ra đúng vào lúc này 
thì tôi và em tôi sẽ mỗi đứa năm bảy hòn 
sỏi, ném vung tới, chết thôi.



90 | Võ Hồng

Truyện số 3

Trưa hôm sau vẫn theo lệ thường 
ba tôi ghếch xe đạp lên hiên và cuộc hội 
thoại thường kỳ bắt đầu:

– Lời ơi, mày có nhớ coi gà không?

– Dạ thưa có.

– Gà hàng xóm có tới phá không?

– Dạ thưa không.

Ba tôi bằng lòng, lẳng lặng đứng 
tháo cái mũ Đài Loan thì chợt có tiếng 
“kéc ke ke” ở sân sau đưa tới. Thôi nguy 
rồi. Đúng là con gà cổ nhà thằng Hai vừa 
chui khe rào qua lúc nãy. Ba tôi thoăn 
thoắt đi vòng ra sau. Ông bắt gặp con 
gà sớn sác đứng nhìn ông bỡ ngỡ như 
nhìn một người khách lạ. Trông bộ nó 
vừa nghiêm trang oai vệ vừa ngớ ngẩn 
buồn cười. Cái mào đỏ chóe cắt răng cưa 
phe phẩy qua lại dịu dàng mỗi khi con gà 
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làm một cử động nhỏ. Mà nó thì cử động 
không ngừng. Toàn thân là gân, là bắp 
thịt nên nó không chịu đứng yên. Cặp 
giò cao hết bới đến rảy. Rồi cái cổ cúi 
bên này, vục bên kia, cặp mắt láo liên, cái 
mặt ngẩng qua nghếch lại. Bộ lông màu 
hung đỏ láng mướt đẹp rực rỡ nhưng lũ 
thằng Hai vặt hết lông đuôi thành ra đầu 
đuôi không cân xứng. Nó thiếu thốn, nó 
ngượng ngập, nó chênh vênh thế nào ấy. 
Y như một bài luận có cái nhập để hào 
hoa (như cái mào của con gà vậy), có 
cái thân bài vững vàng nhưng thiếu mất 
phần kết luận. Và trông ngược trông xuôi 
tôi vẫn có cảm tưởng như đang nhìn một 
người mặc áo sơ–mi thắt cà-vạt, choàng 
vét-tông, đội mũ Mossant mà chưa kịp 
mặc quần.

Con gà thiếu thốn ấy đang nhìn ba 
tôi. Chừng như trên mặt ông có tỏa ra 
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đằng đằng sát khí nên con gà vụt bỏ chạy. 
Ba tôi rượt theo. Nó chạy dọc theo ranh 
rào. Ba tôi ném một viên đá. Hụt! Con gà 
hoảng bay vụt trở lại. Ba tôi quay lui theo. 
Thêm một viên đá ném tới. Lại hụt! Con 
gà gia tăng vận tốc và vừa chạy vừa ném 
trả lại sau những tiếng cục tác giận dữ. 
Chạy đến gần cổng, tôi tưởng nó mừng 
mà thoát ra nào ngờ nó chạy trở lui. Thật 
ngu dại một cách đáng giận, tôi nghĩ. Có 
lẽ màu sáng của một khung đất trống làm 
nó nghi ngờ. Ba tôi lại ì ạch chạy theo. 
Ý chừng đã thấm mệt nên chân trái hơi 
khuỳnh ra. Vừa đuổi đến sân sau thì đầu 
ông bị ngáng vào dây phơi áo. Cái mũ 
Đài Loan rớt đánh “bộp” xuống nền xi 
măng. Ông đứng lại cầm nắn cái mũ vừa 
xuýt xoa tìm xem có bị vết nứt không. Ở 
góc rào, con gà cũng đứng lại chờ. Cái 
mào đỏ lắc lư uyển chuyển.
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Má tôi ở nhà ngang bước ra, vỗ tay 
mấy cái và la “ùi ùi”. Con gà nhìn nhớn 
nhác rồi chui lọt vào khe rào, chạy mất. 
Bà bước lại cầm cái mũ trên tay ba tôi, 
xem xét một hồi rồi nói:

– May chưa bể. Thôi, cậu thay áo rồi 
ra rửa mặt.

Những ngày tiếp theo, gió Bấc thổi 
ngược, gà bị dịch nhà nào ở nhà nấy, khô-
ng còn ham phiêu lưu nữa. Chúng đứng 
cú rũ, thỉnh thoảng ngã chúi xuống như 
anh chàng ngủ gục. Lông lá xù ra. Cứt 
trắng dính bê bết ở lông bụng. Có con 
đi đếm bước ở ven rào, cổ rụt vai nhô và 
cánh kéo lè phè trông như ông cụ mặc áo 
tơi lá. Thế là ba tôi đỡ vất vả trong công 
việc săn đuổi và con Lời cũng yên tâm 
khi phải trả lời “Dạ thưa có” và “Dạ thưa 
không”.
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Sau đó không biết chừng bao lâu, 
một buổi trưa kia thay vì vào giường 
nghỉ sau bữa cơm, ba tôi lúi húi kiếm tìm 
món gì đó ở chái hiên sau. Má tôi nằm ở 
ghế bố thiu thiu ngủ, tờ báo hàng ngày 
trải bên cạnh. Hai anh em tôi nằm ở đi-
văng học bài chiều. Buổi trưa nồng nực. 
Nắng vàng như mật ong.

Chợt có tiếng đá ném đánh “đụi” một 
cái nặng. Tiếp theo là tiếng gà la “quác”. 
Rồi một tiếng đá ném “đụi” tiếp nữa. Lại 
một tiếng “quác” to hơn. Sau đó là tiếng 
con Lời la lớn:

– Chết rồi, cậu ơi, cậu ném chết con 
gà của mình rồi.

– Con gà nào của mình? – Giọng ba 
tôi.

– Con gà của mình chớ của ai? Mợ 
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mới mua hồi sáng. Mợ cột chân nó vào 
thanh củi để đứng ở bụi chuối.

Anh em tôi nghe có chuyện lạ vội bỏ 
sách nhảy ra.

Ba tôi trên tay còn cầm một cục gạch 
– à, ném bằng gạch cẩn thận chớ khô-
ng phải bằng đá như tôi tưởng – và chắc 
đang chuẩn bị để ném bồi một phát nữa 
thì bị con Lời làm cụt hứng. Tôi chạy lại 
bụi chuối.

Con gà cổ tía nằm dãy đành đạch, cái 
mỏ ngáp ngáp. Chân nó bị cột bằng một 
sợi dây vào thanh củi khá lớn. Chắc vì nó 
đang đứng giữa một đám lá ngải cứu nên 
ba tôi không phân biệt được một con gà 
bị tù tội xiềng xích với một con gà tự do. 
Quả thật vậy, vì liền đó ba tôi giải thích:

– Tao đâu có thấy cái dây cột chân? 
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Tưởng con gà của ai sang bươi phá. Tao 
vung tay đuổi, nó không thèm chạy còn 
nghếch cái mặt nhìn. Có gà ai mà lại tự 
thị như vậy chưa? Hỏi làm sao mà tao 
nhịn được?

Tôi lại rờ con gà. Nó đập cánh, quơ 
chân lia lịa để tránh tôi. Ức nó dính bết 
máu. Tôi nói:

– Ba ném tài ghê. Trúng ngay cái ức.

Em tôi họa theo liền:

– Không ngờ ba cũng là xạ thủ có 
hạng, anh nhỉ? Chưa học trường Võ bị 
Liên quân Đà Lạt mà đã...

Cú đầu trúng ức, cú sau trúng bụng. 
Thế là hai bàn trắng không gỡ.

Má tôi lê dép xềnh xệch bước ra. Bà 
nói:
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– Đem con gà lại đây cho má coi nào.

Tôi lật đật bê con gà trên hai tay. Cái 
cổ nó ngoẹo xuống. Em tôi vội vàng chạy 
lại bê luôn cái thanh củi đi theo sau. Sợi 
dây nối liền hai chúng tôi. Trong thâm 
tâm, chúng tôi cố ý bày vẻ linh đình như 
vậy để tạo một quang cảnh “bi hài” cốt 
chế diễu ba tôi. Nhà thiện xạ không may 
mắn bị chạm tự ái thật. Ông gắt:

– Tao biết tụi bay mà... Sướng lắm.

Chúng tôi lén đưa mắt cho nhau, rồi 
che miệng vào cánh tay cười khúc khích. 
Má tôi cất tiếng gọi to:

– Lời ơi! Thôi, bắc nước sôi đi con.
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CHỐNG BIỂU TÌNH

Vừa thấy ông Bạch bước vào 
phòng giáo sư, chưa kịp bỏ mũ, 

ông Tuấn hỏi ngay:

– Sao? Tình hình ra sao?

Ông Bạch nhún vai:

– Còn rối lắm. Chưa yên được.

Thái độ của ông Tỉnh trưởng?

Cũng như của Chính phủ. Chưa có 
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thái độ gì rõ rệt. Muốn biểu tình thì cứ để 
tự do cho mà biểu tình. Chỉ cần quân đội 
canh gác ở các công sở quan yếu như tòa 
Tỉnh trưởng, đài phát thanh, ty Thông 
tin, ty Bưu điện, ty Ngân khố. Cứ kéo vài 
vòng dây kẽm gai rồi đặt quân đội đứng 
chĩa súng nhìn ra. Cắm một tấm bảng 
chữ đỏ “Ranh giới quân sự, cấm vượt 
qua”.

Có tiếng xe gắn máy nổ rầm chạy 
từ cổng trường vào đến hiên. Rồ ba bốn 
tiếng điếc tai rồi mới chịu im. Trong 
tiếng xe nổ như có lẫn lộn sắt vụn xáo 
trộn. Không ai lầm lẫn tiếng xe của ông 
Cương.

– Đợi anh Cương vô hỏi thử. Ảnh 
hay có những tin đặc biệt, – lời ông Bạch.

Ông Cương có đủ thì giờ để chụp cái 
mũ ni lông lên móc. Tháo cái gương đen 
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to như gương phi công bỏ vào cặp. Kéo 
ghế ngồi chững chạc.

Ông Bạch và ông Tuấn ngồi im lặng 
đang nghĩ gì đâu đâu. Làm thầy giáo thì 
có nhiều điều để lặng yên suy nghĩ lắm. 
Chẳng hạn sức hút thủy triều của mặt 
trăng, phải căn cứ theo định luật vật lý 
nào mà giảng? Chẳng hạn đã cuối tháng 
rồi mà cột điểm dành cho môn dạy của 
mình còn trống toang, phải làm sao mà 
lấp kín trong hai giờ. Chẳng hạn đêm 
trước mắc khách bài chấm chưa kịp, lát 
nữa phải giải thích cách nào cho xuôi, 
chẳng lẽ cứ đỗ thừa hoài cho nạn cúp 
điện.

Ông Cương đưa cặp mắt nghi kỵ 
nhìn hai người bạn. Sao ngồi im như hến 
thế kia? Ông đâu có ngờ rằng chính ông 
sắp mắc bẫy. Bạch và Tuấn biết tính ông 
ba hoa không thể cất giấu một tin tức 
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nào vừa nghe được nên họ làm bộ không 
lưu ý đến ông. Đợi ông tình nguyện nói 
ra. Và quả đúng như vậy, như một con 
cuốc xăm xăm bước trọn hai chân vào 
bẫy, ông Cương bình tĩnh rơi gọn vào 
trận đồ của họ:

– Tình hình lộn xộn quá, hỡ hai anh. 
Bữa nay sẽ có biểu tình nữa. Tám giờ thì 
đoàn biểu tình sẽ xuất phát từ trường 
công lập Trần Hưng Đạo. Hai trung đội 
biệt động quân đã có lệnh trấn đóng ở 
góc đường Hoàng Hoa Thám – Bá Đa 
Lộc và góc Bá Đa Lộc – Tô Hiến Thành.

Ông Bạch làm bộ không lưu ý lắm:

– Chắc gì có biểu tình thật.

– Sao lại không chắc. Tòa Tỉnh đã 
được báo cáo từ chiều hôm qua.

– Như vậy là sáng nay mình được 
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nghỉ? – ông Tuấn hỏi.

Được nghỉ hay “bị” nghỉ? Mình dạy 
trường tư mà cứ được nghỉ kiểu này thì 
coi như nghỉ dài hạn không lương.

Coi chừng. Nói nho nhỏ một chút. Ở 
đây tai vách mạch rừng. Lực lượng biểu 
tình sẽ hỏi tinh thần cách mạng của anh 
cao tới đâu? Tới rún hay tới đầu gối.

Vừa lúc đó ông Đồng, giáo sư Lý 
Hóa nhẹ nhàng bước vào phòng không 
ai kịp lưu ý. Ông kéo mạnh chiếc ghế 
làm ba người giật mình tưởng như mấy 
tấm vách đang vểnh tai lên.

– A! Anh Cương – lời của ông Đồng 
– sao mà đường cái nghẹt cả Biệt động 
quân và xe Cảnh sát vậy? Có chuyện gì 
vậy anh?

– Thì anh hỏi ngay Cảnh sát, sao lại 
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đi hỏi tôi? Tôi cũng như anh, tôi đâu có 
biết?

– Thôi mà, làm bộ hoài. Biết gì nói 
cho anh em nghe với mà.

Ông Cương cười hì hì.

Hai cô giáo tới cùng một lượt, cô 
Nhung, cô Hoa. Hai cô chưa chồng nên 
thường đi cặp với nhau cho có bạn. Hai 
cô tháo bỏ găng tay vừa lắng tai nghe ông 
Cương.

– ... Đoàn biểu tình sẽ xuất phát từ 
trường Trần Hưng Đạo. Họ sẽ lần lượt 
dẫn tới trường Việt Anh, rồi trường Trí 
Đức, trường Nữ Trung học...

– Họ có tới trường mình không anh? 
– lời ông Đồng.

– Không bỏ sót đâu, anh đừng lo.
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Cô Nhung mở to đôi mắt như con 
nai, ngây thơ hỏi:

– Vậy mình làm sao hở thầy?

– Cái đó thuộc thẩm quyền của ông 
hiệu trưởng. Tôi biết đâu mà dám bày cô?

Cô Nhung xuýt xoa khe khẽ, rỉ vào 
tai cô Hoa:

– Chết chết! Họ kéo tới trường mình. 
Mình làm sao, chị?

Cô Hoa bĩu môi “xì” một tiếng.

Thì mình cứ tùy cơ ứng biến. Học 
sinh họ muốn ra thì mình cứ để cho họ 
tự do ra.

Nếu cô Hoa là đàn ông thì tưởng cô 
Nhung khỏi cần đi tìm chồng ở đâu xa, 
cứ ưng ngay người cùng đi một đường 
với mình đó. Cô Hoa có cốt cách của một 
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người đàn ông. Mạnh bạo, dứt khoát, 
quyết liệt. Nhung thì trái lại lúc nào cũng 
nhẹ nhàng, nhút nhát, run sợ.

Ông Thành, ông Lâm đi tới trễ, vội 
ném cặp lên bàn, lại bình trà rót chén trà 
sớm. Trong khi đó, ông hiệu trưởng lững 
thững bước vào.

– A! Có ông hiệu trưởng đây, – ông 
Cương lớn tiếng nói, gần như la lên. – Lát 
nữa đoàn biểu tình sẽ đến trường mình.

Ông hiệu trưởng cười nửa miệng. 
Ông không có dáng cảm động và điều 
đó làm ông Cương cụt hứng. Cái nguồn 
tin tức sốt dẻo đó bị tắt tị bất ngờ.

Ông hiệu trưởng kéo một hơi thuốc 
lá dài rồi chậm rãi nói:

– Tỉnh có điện thoại mời ông hiệu 
trường và ông giám học trường Trần 



Những giọt đắng | 107 

Chống biểu tình

Hưng Đạo xuống nhận chỉ thị hồi chín 
giờ tối.

Hồi chín giờ tối? Nhận chỉ thị hồi 
chín giờ tối? Chi tiết này quan trọng đây 
và nó treo mọi cặp mắt chong vào miệng 
ông hiệu trưởng. Sẽ có chuyện hồi hộp 
xảy ra.

Có hai đấu thủ đang gầm gừ trổ 
những ngón độc để hạ nhau và người 
bàng quan cảm thấy sự thong thả được 
đóng vai khán giả. Ít nhất trong giây 
phút này cũng có người bỗng dưng thấy 
bằng lòng trọn vẹn số phận của mình, 
số phận tầm thường của một người có 
chữ nghĩa đi làm công để sống qua ngày. 
Không còn có sự so bì giữa một chiếc xe 
gắn máy nổ to như sắt vụn bị xóc với một 
chiếc Cadillac sơn đen có tài xế đội mũ 
cát-két ngồi chễm chệ nơi tay lái.
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Ông Hùng, ông Sinh giáo sư Toán, 
ông Phương, ông Thịnh, cô Mỹ Hạnh 
giáo sư Việt văn, cô Tâm, ông Phiên giáo 
sư Công dân Sử địa cùng đến một lượt, 
bao vây ông hiệu trưởng ở vòng ngoài.

– Thế tòa Tỉnh chỉ thị thế nào, thấy 
có biết không? – Cô Hoa hỏi.

– Tòa Tỉnh báo tin cho hiệu trưởng 
và giám học biết chương trình biểu tình 
sáng hôm nay. Tòa Tỉnh lại chỉ thị cho 
hiệu trưởng và các giáo sư phải giữ cho 
học sinh ngồi trong lớp. Không cho học 
sinh đi ra.

Ông Thành lắc đầu:

– Khó lắm! Khó lắm!

Ông Đồng:

– Đó là nói trường công. Học trò 
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trường công sợ kỷ luật vì học ở trường 
công khỏi mất tiền. Còn học trò trường 
tư phải đóng học phí nên họ đâu có sợ 
kỷ luật. Trường này có đuổi thì qua học 
trường khác.

Chỉ thị đó được áp dụng cho hết 
thảy các trường công và trường tư. Ông 
hiệu trưởng Trần Hưng Đạo đã vội cho 
công văn hỏa tốc đến các trường tư từ 
hồi hôm.

Thế nghĩa là mình cũng phải giữ cho 
học sinh ngồi trong lớp? – lời ông Tuấn.

Ông hiệu trưởng gật đầu và mọi 
người im lặng. Cô giáo Nhung thở dài. 
Giữ cho một lớp nam sinh ngồi lại trong 
lớp giữa tiếng cổ võ thúc giục bên ngoài 
thì thật là một điều quá khả năng của cô. 
Sách vở chỉ dạy công thức Toán, công 
thức Hóa học, phương pháp giải đề thi 
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chớ không hề dạy cách giữ học sinh khỏi 
đi biểu tình. Đã vậy, sáng nay cô lại rơi 
nhằm vào lớp đệ Tứ III ồn ào nghịch 
ngợm, quấy phá nhất trường.

Ông Cương đăm chiêu suy nghĩ hơn. 
Vì hôm nay phát bài tập mà bài tập ông 
chưa chấm xong. Ông cứ đinh ninh như 
những kỳ trước: hễ có đoàn biểu tình đi 
qua kêu gọi, cán bộ nhảy vào tuyên truyền 
là học sinh xếp sách vở đứng dậy bỏ lớp, 
bỏ thầy giáo và bảng đen ở lại. Thầy giáo 
chịu bất lực. Vả lại, sống trong một giai 
đoạn có quá nhiều cuộc cách mạng, 
quá nhiều cuộc đảo chánh và chỉnh lý, 
mới đọc bản hiệu triệu của lực lượng 
biểu tình đó thì đã phải đọc hiệu triệu 
của lực lượng chống biểu tình, rốt cuộc 
con người đâm ra dè dặt nghi kỵ. Cứ “để 
cho người ta làm và đợi xem đã”. Chỉ tội 
thân cho ông Cương, lần này ông được 



Những giọt đắng | 111 

Chống biểu tình

biết tin biểu tình sớm hơn mọi người, 
biết đích xác rõ ràng nên để tự thưởng 
một thành tích hiếm có như vậy ông đã, 
thay vì ngồi cây cục chấm bài, hồi hôm 
rong xe đi phố tìm địa chỉ một người bạn 
gái vừa bỏ làng di cư ra ở ngoại ô. Thời 
thế biến chuyển khó lường, chủ trương 
của chính quyền thay đổi từng giờ một, 
không thể nào dự đoán được. Mới mềm 
dẻo hôm qua hôm kia, bỗng nhiên sáng 
nay trở nên cứng rắn. Làm như chỉ cốt 
để bắt bí ổng chơi.

Ông Hùng đưa bàn tay vuốt tém mái 
tóc ra đằng sau, nói:

– Nhưng liệu có giữ được học sinh 
không? Chính quyền không có chủ 
trương dứt khoát. Ở trên quân Diên 
Khánh học sinh mấy trường Trung học 
cũng biểu tình tự do, quận trưởng chỉ 
cần cho đóng cửa quận đường lại.
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Chính phủ trung ương còn đang tìm 
biện pháp. Còn ở các địa phương thì cứ 
chờ lệnh của cấp trên. Chính quyền cấp 
dưới dè dặt như vậy là khôn. Ra tay đàn 
áp, nếu yên việc thì cũng chưa chắc đã 
được thăng thưởng mà nếu xảy ra chết 
chóc thì muôn tội đổ lên đầu mình. Kinh 
nghiệm của các Chính phủ trước còn đó. 
Cứ đổ tội cho cấp trên ra lệnh, nhưng 
lệnh lạc không phải ra bằng miệng mà 
phải có giấy tờ làm chứng.

– Mình cũng đã có lệnh của cấp trên 
rồi đó.

Ông hiệu trưởng lắc đầu.

– Chưa có gì rõ ràng. Chỉ thị của 
tỉnh chỉ ra bằng miệng và chỉ dặn, “cố 
gắng giữ cho học sinh ở trong lớp”. Nếu 
cố gắng mà không hiệu quả: học sinh 
cứ ra thì lúc đó Chính quyền sẽ làm gì? 
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Điều đó không thấy nói.

– Chính quyền sẽ quở ông hiệu 
trưởng, khiển trách các giáo sư.

Ông Phương cười:

– Như thế thì quá dễ.

Ông hiệu trưởng nhìn xuống đồng 
hồ.

Mấy ông cố gắng làm theo chỉ thị. 
Cả mấy cô nữa. Gắng chừng nào không 
kết quả hãy hay.

Tiếng kiểng gõ mạnh, khoan thai 
nhịp nhàng của ông cai. Hoặc là ông 
chưa biết gì hết về cái số phận của buổi 
học sáng nay nên ông vẫn còn tin đầy đủ 
ở hiệu năng tiếng kiểng của mình. Nhà 
độc tài, cho đến phút chót, còn tưởng 
quần chúng đến bao vây là cốt để hát bài 
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suy tôn mình. Hoặc là ông đã biết học 
sinh đang coi nhẹ kỷ luật nên ông cố 
gắng tạo một vỏ ngoài tràn đầy tin tưởng 
vào kỷ luật. Những người sợ ma thường 
dậm mạnh chân, vỗ tay to vừa ca hát khi 
đi qua những đoạn truông rậm rạp.

Khi ông cai nặng nhọc mở bẹt cánh 
cổng ra thì ông ngạc nhiên không thấy 
lũ học sinh chạy ùa vào như mấy bữa 
trước. Cả học sinh đệ Thất, đệ Lục mà 
cũng đứng từng nhóm để bàn tán. Vài 
nhóm học sinh lớn đứng rải rác ở bên 
kia đường. Sự hiện diện của hai xe Cảnh 
sát sơn xanh đậu ở góc tư thu hút sự chú 
ý. Tuy nhiên sau chừng năm phút nghe 
ngóng mà không thấy có sự lạ xảy ra thì 
học sinh lần lượt vào sân.

– Thầy ơi, sáng nay khỏi đọc bài.

– Em chưa làm bài tập, lát nửa biểu 
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tình – Hương và Đàn gặp thầy Lâm ôm 
sổ ở văn phòng đi ra, đã vội chào như 
vậy. Ông Lâm giả vờ ngạc nhiên:

– Có biểu tình hả? Không thấy thông 
cáo mà.

– Xì, biểu tình mà còn thông cáo. 
Tám giờ thì đoàn biểu tình tới. Vô lớp 
thầy kể chuyện trong nửa giờ thì vừa 
lúc họ tới. Thầy đừng hỏi bài nghe thấy? 
Thầy kể chuyện cho bọn em nghe.

Ông Lâm lắc đầu.

– Không được. Chương trình không 
có ghi mục “kể chuyện”.

Cô giáo Tâm bị lũ thằng Vũ, thằng 
Thọ, thằng Xuân bao vây.

– Cô ơi, sáng nay có biểu tình. Bọn 
em phải bỏ học giờ cô, bọn em tiếc quá.
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Cô Tâm không tin là họ nói thật. 
Thằng Vũ tóc chải tém bôi đẩy bi-ăng-
tin bóng loáng. Thằng Thọ ngậm thuốc 
Salem phì phèo vào giờ chơi và không 
khi nào thuộc bài. Thằng Xuân mang 
một vết sẹo nằm vắt ngang qua gò má, di 
tích của một nhát dao do địch thủ tặng. 
Ba người này phá phách nhất lớp, làm 
khổ cô nhiều bữa điêu đứng. Nhưng cô 
cũng phải nói một câu tử tế với họ:

– Ừ. Cứ phải bỏ học hoài.

– Thưa cô, bãi khóa vô hạn định mà, 
– lời thằng Thọ.

– Sức mấy mà vô hạn định? – Thằng 
Xuân cãi lại.

– Đù má... thì tao thấy khẩu hiệu để 
như vậy.

Lừa lúc chúng nó đôi co với nhau 
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không để ý đến mình, cô Tâm len lỏi đi 
vào văn phòng, uyển chuyển và lặng lẽ 
như một con lươn.

Kiểng đánh chào cờ. Học sinh tập 
họp sắp hàng chậm chạp lòi xòi hơn mọi 
ngày, nhưng rồi đâu đó vẫn vào lớp có 
thứ tự.

Ông Cương bước những bước nặng 
nhọc vào lớp đệ Ngũ. Học trò nhao nhao 
lên:

– Thưa thầy có biểu tình.

– Biểu tình sắp tới rồi thầy.

– Thầy cho nghỉ đi thẩy.

Ông giơ tay ra hiệu ngồi xuống.

Trò Thanh ngồi ở gần bàn ông, chồm 
lên hỏi:
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– Lát nữa mình có đi biểu tình không 
thấy?

– Không, Tỉnh bắt phải ngồi học tử 
tế.

Trò Dũng ở cuối lớp đứng dậy.

– Con nghe bên trường công đi hết. 
Học sinh trường công cầm đầu tổ chức 
chớ đâu phải học sinh trường tư?

Mai và Lệ chen nhau nói:

Mai và Lệ chen nhau nói:

– Trường Nữ Trung học lãnh phần 
cắt khẩu hiệu.

– Mấy con bạn của con ở đệ Ngũ bên 
đó quay rô–nê–ô truyền đơn. Lát nữa 
phát.

Ông Cương “ờ ờ” lấy lệ, chậm chạp 
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mở sổ. Hà bị kêu lên đọc bài đầu tiên. 
Không thuộc.

– Thưa thầy con không có học bài. 
Con nghe nói hôm nay... nghỉ.

Dung cũng không thuộc. Ông kêu 
qua phía con trai. Tịnh, Hành, Mộc đều 
xuýt xoa đứng lên ngồi xuống. Ông im 
lặng lấy phấn, bước lại bảng đen. Biên 
đầu để bài mới.

– Thưa thầy hôm “lay” nghỉ.

Rõ ràng là tiếng la to của thằng Bổng, 
ở cuối lớp, ông Cương dẫu không quay 
nhìn xuống nhưng không thể lầm được. 
Nhưng ông làm như không nghe gì hết, 
cứ bình tĩnh giảng bài:

– ... Nhiều đường thẳng song song 
định trên hai cát tuyến các đoạn thẳng 
đối ứng tỉ lệ. Thí dụ các đường thẳng 
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song song AA’, BB’, CC’ và DD’ gặp các 
cát tuyến X’X và Y’Y ở các điểm...

Không khí nghiêm trang được chừng 
mười phút. Bỗng vang lên từ ở ngoài 
cổng trường:

– Mì lạt, mì ngọt. Bánh cam, bánh 
tiêu, bánh bò. Bi ngon ngon, bi dòn dòn. 
Mì mì...

Ba bàn nữ sinh cười rồ lên. Anh 
hàng bán bánh kẹo này không biết ở 
từ đâu tới mà có một điệu rao đặc biệt 
khiến ai cũng chú ý. Rao dài dòng, lảnh 
lót, lên bổng xuống trầm, như dồn tất cả 
sinh lực và nghệ thuật và tâm hồn của 
anh vào tiếng rao. Anh chàng chừng hai 
mươi tuổi, mắt ti hí, ngồi trên yên xe đạp, 
ở trước mặt chễm chệ một thùng bánh, 
và sau lưng cũng chễm chệ một thùng 
bánh khác. Anh chàng rao luôn miệng, 
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to tiếng không biết mệt, có khi xe khuất 
dạng qua một phố khác mà tiếng rao vẫn 
còn lảnh lót. Có một làn hơi thiên phú 
như vậy mà chỉ để rao bánh kẹo thì thật 
uổng. Đáng lẽ để làm thầy giáo giảng bài 
hay làm ca sĩ tân cổ nhạc.

– Mì lạt, mì ngọt... Bi ngon ngon, bi 
dòn dòn...

Lại một tràng tiếng cười to rộ lên.

– Thằng “bánh mì kẹo bi” nó có 
duyên với thầy, – trò Nghị nói. – Hễ sáng 
thứ Năm cứ tới giờ thầy là nó đi qua rao 
inh ỏi.

Ông Cương gõ lọc cọc chiếc thước 
gỗ lên bảng đen rồi nhẫn nại giảng tiếp:

– Định lý trên không phụ thuộc vào 
vị trí các đường thẳng song song đối với 
hai cát tuyến. Trong hình này ta có thể vẽ 
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từ giao điểm C của hai cát tuyến...

Chợt có tiếng máy phóng thanh từ xa 
oang oang nói tới. Tiếng nói nghe không 
rõ, chỉ nghe tiếng máy ho hen rồn rột rồi 
rú lên từng hồi. Có tiếng hô khẩu hiệu. 
Ở bên trường Nữ Trung học, nổ lên hai 
tiếng pháo tống. Học sinh nhao nhao lên. 
Tiếng giảng bài của ông Cương bị nuốt 
đi như con suối nhỏ rơi vào đại dương.

Trò Phong và trò Mừng vỗ vai nhau 
cười rồi nhìn lên bảng:

– Đó, con nói có sai đâu. Bên trường 
Nữ đã đứng dậy rồi đó.

– Anh chị em yên lặng. Chúng ta 
phải học cho hết giờ. Tòa Tỉnh bảo học 
sinh phải ngồi trong lớp học.

Không còn ai nghe tiếng nói của thầy 
Cương. Mà chỉ nghe tiếng hô khẩu hiệu 
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mỗi lúc một rõ. Nhiều khuôn mặt lấp ló 
ở cửa cổng. Nhiều người đứng tụ họp ở 
đó từ bao giờ. Xe phóng thanh rồ máy 
dừng lại. Nhiều học sinh ngồi ở bàn sau 
đứng lên nhìn.

Ông Cương rời bục đi xuống cuối 
lớp.

Chợt cửa cổng trường bị đẩy bật ra. 
Đoàn biểu tình tràn vào sân. Một người 
chạy xăm xăm lại cầm dùi sắt xổ kiểng. 
Tiếng gõ mạnh và hấp tấp quá làm thanh 
kiểng chao đi, nghiến vào dây cọt kẹt 
làm người xổ kiểng gõ hụt mấy tiếng. Cọ 
tre và lon sơn đỏ múa may ở mặt tường. 
Trong nháy mắt, những dòng chữ to “Bãi 
khóa! Chúng tôi bãi khóa vô hạn định” 
hiện ra, màu sơn đỏ ướt lóng lánh như 
máu.

Một đoàn người đứng thành vòng 
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trước cửa lớp. Tiếng gõ cửa lộp cộp. Ông 
Cương bước ra. Một người trong đám 
tiến đến chào ông và trình bày những gì 
ông chưa kịp nghe thì đoàn còn lại ùa vào 
lớp. Ông Cương bị mắc mưu điệu hổ ly 
sơn rồi. Nên ông chăm chăm nhìn người 
thuyết trình đang huơ tay nói trước mặt 
ông mà tai thì lắng nghe những lời cổ võ 
ở đằng sau lưng ông, trong lớp.

– Đứng trước tình hình... không 
thể điềm nhiên ngồi học được... Truyền 
thống dân tộc... Lê Lợi Quang Trung 
Bà Trưng Bà Triệu... Truyền thống anh 
dũng... Tổ quốc Việt Nam...

Có tiếng lào rào, lách cách, tiếng 
chân quờ quạng tìm guốc, tiếng vành 
nón gõ xuống mặt bàn, tiếng cặp sách 
kéo lê. Rồi tiếng chân người di chuyển. 
Ông Cương quay lại nhìn vào lớp. Đa 
số học sinh đã rời bỏ chỗ ngồi của họ. 
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Họ lũ lượt đi ra. Ông Cương nhìn lại 
mình, thấy mình nhỏ bé như một cọng 
rạ giữa dòng nước lũ. Không thể dùng lá 
bùa “Tòa Tỉnh cấm» để trấn áp họ được. 
Cọng rạ tự dạt mình ra một bên và cái 
thác người đó tràn ra cửa, chan hòa với 
những dòng thác khác cũng từ các cửa 
tràn ra. Đoàn biểu tình tập họp trở lại, 
đông đảo mập mạp hơn hồi mới tới, ào 
ào tuôn ra ngõ cổng.

Còn lại là cửa lớp mở toang, bàn ghế 
trống vắng. Và những nữ sinh nhút nhát 
trốn núp ở sân sau, không dám đi vào 
đoàn biểu tình. Và những thầy giáo bại 
trận ôm cặp, ôm sổ lững thững đi về văn 
phòng.

Cô Mỹ Hạnh hỏi ông Cương:

– Tôi tưởng chỉ bên tôi mới chịu bất 
lực. Lo quá. Ai ngờ bên thấy cũng vậy.
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Ông Cương cười khì.

Chịu thua họ. Tụi họ khôn quá, mời 
mình ra ngoài.

Uở? Bên lớp anh cũng theo kế hoạch 
đó sao? – lời ông Thành.

– Ở đâu cũng một kiểu, – ông Đồng 
cướp lời.

Mọi người lại tập họp xung quanh 
ông hiệu trưởng. Ông đang đứng chắp 
tay sau lưng nhìn hành lang heo hút.

Đoàn cán bộ toàn là học sinh bên 
Trần Hưng Đạo. Trường công mà họ còn 
giữ chưa được.

– Mình không thể bảo hoàng hơn 
vua được. Quân đội còn phải chịu án 
binh bất động huống chi là mình chỉ có 
bút nguyên tử đỏ.
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Cô Hoa hỏi ông hiệu trưởng:

– Thưa ông, chiều nay vẫn đi dạy 
như thường lệ?

Như thường lệ, – ông hiệu trưởng 
gục gặc đầu. – Mình cứ làm bổn phận 
của mình.

– Bây giờ mình có thể giải tán? – lời 
ông Bạch.

– Vâng. Tùy ý mấy ông.

Tuy ông hiệu trưởng tuyên bố như 
vậy nhưng không có thầy cô nào về vội. 
Ai cũng cố ý dềnh dàng nán lại một chút 
để tránh cái vẻ mừng rỡ lợi dụng. Ít nhất 
cũng phải tỏ một chút buồn bực vì buổi 
học bỗng dưng bị cắt mất, một chút xót 
xa rằng học sinh bị tước đi những kiến 
thức hay mà mình định truyền cho họ 
sáng nay, – nhưng mình đành chịu bất 
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lực, – một chút ân hận, một chút bất đắc 
dĩ... nào đó để xứng đáng là một khuôn 
mặt mô phạm trước những khuôn mặt 
mô phạm đang vây quanh... Giữa cảnh 
dùng dằng ngượng ngập, có thể pha chút 
ít sung sướng ngấm ngầm đó, chợt cửa 
cổng mở đánh két một cái. Mọi người 
quay nhìn ra. Một ông Đội Cảnh sát mũ 
lưỡi trai có đính phù hiệu rõ ràng, quân 
phục kaki vàng thẳng nếp dõng dạc bước 
vào. Khoảng cách cái sân rộng, bị ngốn 
nhanh bởi những bước đi dài. Có chuyện 
gì lôi thôi. Cảnh sát là sứ giả của sự rắc 
rối. Cảnh sát không biết báo tin mừng 
như nhân viên Bưu điện. Nhưng chuyện 
gì? Thôi chắc là chuyện học sinh đi biểu 
tình rồi. Chỉ thị của tòa Tỉnh không được 
thi hành triệt để. Mọi người tự nhiên đưa 
mắt nhìn ông hiệu trưởng.

Ông Đội Cảnh sát được hướng dẫn 
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bởi cái nhìn đó. Ông biết ai là người có 
trách nhiệm trong số những người đông 
đảo đang đứng. Ông bước thẳng tới ông 
hiệu trưởng. Rồi đột nhiên dừng lại, dậm 
chân đánh “phắt” giơ tay chào ngang 
mũ. Sự lễ độ nghiêm trang đúng phép 
tắc càng làm cho mọi người kém an tâm. 
Ông hiệu trưởng tiến tới một bước và 
các thầy cô dãn ra vài bước nhường chỗ 
cho người nhân viên công lực.

Cuộc đối thoại giữa ông hiệu trưởng 
và ông Đội Cảnh sát. Tiếng nói nhỏ, 
các thầy cô không nghe rõ. Họ theo dõi 
nét mặt của mặt ông hiệu trưởng. Ông 
nghiêm trang đứng lắng nghe. Rồi chợt 
mỉm cười. Mỉm cười? Sao lại mỉm cười? 
Ông này chính trị cao lắm đây. Không 
thấy ông nói lại gì hết, giãi bày gì hết. 
Chợt ông đưa bàn tay chỉ về phía văn 
phòng và ông Đội Cảnh sát nhanh chân 
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bước về phía đó sau khi đưa tay chào 
một lần nữa.

Các thầy cô đứng gần lại thật mau.

– Có chuyện gì vậy ông?

– Lại có rắc rối?

Ông hiệu trưởng lắc đầu:

– Không có gì. Ông Đội đến nạp 
học phí cho con. Ba thằng Nguyễn Văn 
Ngộ ở đệ Tam B4 đó. Ông than phiền nó 
bỏ học đi theo cao bồi và đưa tiền học 
cho nó đi nạp thì nó đem tiêu bậy hết. 
Ông quản lý mới gởi giấy đòi học phí hai 
tháng còn thiếu.

Những tiếng thở phào không cần 
dấu diếm. Nhiều nụ cười cởi mở chân 
thực.



Những giọt đắng | 131 

Chống biểu tình

– Khéo lựa đúng ngày này, giờ này 
để đi nạp học phí!

– Bố làm Cảnh sát mà con lại theo 
cao bồi...

Thằng Ngộ nó thông minh mà tính 
cũng ngoan. Mới hư từ hồi Tết năm 
ngoái.

– Nói vậy chớ con nó đã muốn hư 
thì cha mẹ cũng chịu thua.

– Lý luận thế không được. Bố mẹ 
phải chịu trách nhiệm, chớ không thể đổ 
lỗi vu vơ mà gọi là giải quyết vấn đề.

Câu chuyện chuyển qua để mục giáo 
dục, xa ngàn dặm đối với đề mục biểu 
tình hôm nay nên tới một lúc nào đó, 
mọi người đồng im lặng và họ giải tán 
một cách tự nhiên, thoải mái, khỏi có 
chút áy náy gì hết.
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Ông Bạch bước vội đến chỗ dựng xe, 
gài vội cặp xách lên poóc–ba–ga, gài cặp 
kiếng đen lên mắt, chụp mũ lên đầu rồi 
leo lên đạp nhiều vòng cho máy nổ. Ông 
quay sang cô Nhung đứng cạnh đang 
đeo găng:

Sẵn rảnh buổi sáng nay đi xuống chợ 
lùng mua một cái mền len Anh quốc viện 
trợ. Viện trợ cho dân bị lụt miền Trung 
nhưng đi từ Anh quốc sang tới đây thì 
mền không chịu đi nữa.

– Mền tốt không bác?

– Tốt không chê được. Nhẹ mà ấm, 
lông nó...

Tiếng máy chợt nổ rồ lên ồn ào điếc 
tai khiến cô Nhung không nghe được gì 
được nữa. Nhưng cô cũng phải gật đầu 
liên tiếp, miệng mỉm cười vừa chăm 
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chăm nhìn ông Bạch, làm như cô đồng ý 
hết sức về những đức tính, – mà ông tiếp 
tục kể, – của thứ mền len Anh quốc viện 
trợ này.






