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Lời nhà xuất bản

LÔØI NHAØ XUAÁT BAÛN

Xuân Vũ là một nhân vật dị 
thường! Sinh trưởng ở miền 

Nam, tập kết ra Bắc, được lệnh xâm 
nhập miền Nam để viết về “cuộc đồng 
khởi của Bến Tre” thì ông lại nhìn ra 
“đường đi không đến” để trở về với dân 
tộc. Rồi cùng với một bộ phận dân tộc 
ông đã chọn con đường “lưu vong” năm 
1975, thay vì ở lại với một chế độ đã hơn 
một lần đánh lừa ông cũng như đồng 
bào ông.
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Lời nhà xuất bản

Không phải là mọi sự đều êm thắm 
đối với ông. Không viết được trong 10 
năm ở miền Bắc, vào miền Nam lại được 
giải thưởng với cuốn Đường Đi Không 
Đến – được tái bản 8 lần tại hải ngoại, 
tái bản một cách bí mật nhiều lần ở ngay 
“thành phố Hồ Chí Minh” và bán với 
giá chợ đen. Ra hải ngoại với một hành 
trang đầy ắp chữ nghĩa mà túi tiền thì 
rỗng không, ông không nề hà làm đủ 
mọi nghề – miễn là lương thiện để kiếm 
sống – mong một ngày có phương tiện 
cầm bút trở lại.

Sau vài năm vắng bóng trên văn đàn, 
khi có điều kiện ông đã trở lại cầm bút 
với một sức mạnh vũ bão, ông viết nhu 
thác đổ: hồi ký, truyện ngắn, truyện dài, 
kịch, truyện phim, khảo luận, phải năm 
sáu nhà xuất bản mà in không kịp, quyển 
sau lại dài hơn quyển trước. Tính tới nay, 



Những bậc thầy của tôi | 15 

Lời nhà xuất bản

ông đã cho ra đời hơn 50 cuốn sách. Đại 
tác phẩm 2000 Ngày Đêm Trấn Thủ Củ 
Chi (viết chung với Dương Đình Lôi) giờ 
này đã ra đến quyển thứ sáu và vẫn còn 
tiếp tục, không biết khi xong thì thành 
mấy nghìn trang!

Có người cho rằng ông đã để chính 
trị chi phối ngòi bút nhiều quá. Song ta 
phải nghĩ rằng ngay dù nhận xét đó có 
đúng phần nào với Xuân Vũ chăng nữa 
thì cũng là điều tự nhiên, vì nếu giờ này 
ở cuối thế kỷ 20 còn có người, sau khi đã 
sống với phát xít, với cộng sản, với độc 
tài với tham nhũng và phi nhân mà rồi 
vẫn bình chân như vại trước mối thù dân 
tộc hoặc cho là người nghệ sĩ cần và bắt 
buộc phải ở trên tất cả . . . thì có lẽ người 
đó cũng quá vô tâm như sống trong một 
thế giới nào khác, không phải thế giới ta 
đang sống, đang vật lộn với hàng ngày, 
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Lời nhà xuất bản

một thế giới mà ở ngay trên quê hương 
ta vẫn còn chế độ đàn áp đối với những 
người cầm bút, những người tranh đấu 
ôn hòa cho lý tưởng tự do.

Nhưng trường hợp Xuân Vũ, nhận 
xét trên không hoàn toàn đúng, vì bên 
cạnh những loại sách phơi bầy bộ mặt 
thật “xã nghĩa”, ông còn có những tác 
phẩm mô tả tình cảm con người, tâm lý 
xã hội, tình đồng ruộng, tình đất nước 
. . . Bây giờ, cuốn Những Bậc Thầy Của 
Tôi  đang ở trên tay quí vị là một cuốn 
Ký sự Văn học, ghi chép những kinh ng-
hiệm viết văn do các bậc tiền bối truyền 
lại một loại khá hiếm hoi trên văn đàn 
hải ngoại, trong đó tác giả, bằng giọng 
văn dí dỏm, truyền cảm, gợi hình . . . chia 
xẻ với chúng ta những mẩu chuyện thu 
nhặt được ở những buổi chuyện trò thân 
mật riêng-mà ông có mặt-của các nhà 
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Lời nhà xuất bản

văn, nhà thơ, hoạ sĩ, nhạc sĩ. . . trao đổi 
với nhau một cách chân tình, cởi mở khi 
vắng bóng công an hay đại điện Đảng và 
Nhà nước. Nó không phải là thứ kinh ng-
hiệm rập khuôn trong mấy “Trại viết” do 
Đảng và Nhà nước “chăn dắt” các “ngòi 
bút sáng tác”. Trong cuốn này Xuân Vũ 
thổ lộ: “Tôi sẽ ghi một cách chân thật và 
đầy đủ những điều tôi học được ở các cụ 
về phần “nghệ thuật vị nghệ thuật” mà 
thôi, còn phần nghệ thuật vị . . . cái gì 
khác xin gác qua cho độc giả khỏi nặng 
nề, nếu có đọc những trang sách này.”

Trong một lá thư riêng cho nhà xuất 
bản, nhà văn Xuân Vũ tâm sự:  “Tất cả 
cuộc sống xưa bình thường bỗng nhiên 
trở thành kỷ niệm. Tôi còn nhớ nhiều 
người quá mà không viết nổi nữa. Không 
có nhà văn nào khi chết mà đã hoàn 
thành tất cả những ý định của mình. 
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Lời nhà xuất bản

Cuốn sách này coi như là ‘trạm nghỉ 
chân’ cuối cùng, nghỉ xong rồi ngủ luôn 
không đi đâu nữa hết...”

Ở một đoạn khác nhà văn than 
thở: “Không có cái nước nào khổ ải trầm 
luân như nước mình. Chị Ngân Giang 
nghe nói có vào Sài Gòn bán quán cà phê 
rồi trở về Hà Nội rồi, có lẽ không khá. 
“Hôm nay ôn lại chuyện non sông....”

Nguyên văn cả hai câu thơ như sau:

Hôm nay ôn lại chuyện non song

Nghe sóng nghìn xưa vỗ bến lòng.

Nhà văn Xuân Vũ đã từng thổn thức 
về hai câu thơ trên của Ngân Giang nữ sĩ, 
do đó chúng tôi không tin cuốn sách này 
sẽ là  “trạm nghỉ chân”  cuối cùng, nghỉ 
xong rồi ngủ luôn không đi đâu nữa... « 
như ông nói, vì từ lâu cứ mỗi lần “chuyện 
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Lời nhà xuất bản

non sông” len lén trở về tâm tư ông, thì 
“sóng nghìn xưa” lại dạt dào trong lòng... 
làm ông không thể ngồi yên được. Chúng 
tôi thiết tưởng tất cả chúng ta đều mong 
như vậy.

TỔ HỢP XUẤT BẢN MIỀN ĐÔNG 
HOA KỲ

1998
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Đôi lời cùng độc giả

ĐÔI LỜI CÙNG ĐỘC GIẢ

Vài năm trước có một bạn đọc 
gửi thư cho tôi, gọi tôi là «nhà 

văn lão thành». Tôi giật mình. Mình già 
thật rồi sao? Mới ngày nao tóc xanh ngăn 
ngắt, mà mới có mấy chục năm qua, nay 
đã lão thành?

Nhưng đó là sự thực. Mình đang 
sống những năm cuối của cuộc đời. Hãy 
cố gắng viết những gì chưa viết, kẻo rồi 
như Balzac, khi nằm xuống, trong ngăn 
kéo hãy còn 45 quyển sách mới phác họa, 
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Đôi lời cùng độc giả

trong đó có một quyển định viết về nước 
Tàu.

Gần đây có nhà xuất bản yêu cầu tôi 
viết về kinh nghiệm viết truyện. Tôi từ 
chối ngay vì tôi không có kinh nghiệm 
gì cả, hoặc thoảng như kinh nghiệm của 
mình chỉ làm hại cho việc viết lách, thì 
càng không nên đưa ra. Vì viết văn khô-
ng có luật lệ, nguyên tắc như làm bánh 
hay xây nhà.

Trong văn học nghệ thuất, cái món 
văn là «kỳ quái» hơn cả. Âm nhạc thì có 
trường dạy, có người đỗ tới bằng tiến sĩ 
âm nhạc, hoặc viện sĩ nhạc viện. Môn 
hội họa cũng có trường Sơ đẳng tới Cao 
đẳng Mỹ thuật. Môn Kiến trúc, Nhiếp 
ảnh lại càng phải học.

Không có môn gì là không có trường 
từ Sơ cấp tới Cao cấp, chỉ có văn học là 
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Đôi lời cùng độc giả

không có trường. Nếu có chỉ là trường lý 
luận, chứ không có trường nào dạy sáng 
tác cả. Chỉ có những Viện Văn học, Hàn 
lâm Văn học để đánh giá các tác phẩm 
thôi. Trông thế thì biết Văn học là môn 
nghệ thuật lạ lùng nhất. Có thể nêu một 
vài dẫn chứng sau đây ở nước ta mà tôi 
biết khá rõ:

Hồ Biểu Chánh là một vị chủ quận, 
Nguyễn Công Hoan là thầy giáo, Nguyễn 
Tuân là một công chức, Tô Hoài là một 
người dân thường của một làng thợ dệt, 
Nguyên Hồng là một người nghèo, Truy 
Phong là thầy giáo, Xuân Tước là một 
nhà huấn luyện thể thao, Sơn Nam là 
một học trò khó, Huy Hà là một thanh 
niên mê thơ Nguyễn Bính v.v... và v. v… 
Nhưng bỗng họ trở thành nhà văn trong 
một sớm một chiều, vì những trang sách 
mà họ viết lên bằng con tim thổn thức, 



24 | Xuân Vũ

Đôi lời cùng độc giả

không với khuôn mẫu nào cả, không có 
thầy nào dạy cả.

Tôi chưa thấy ai định nghĩa hai tiếng 
nhà văn một cách độc đáo và chính xác 
bằng Thạch Lam: «Nhà văn (hay nghệ sĩ) 
là một sản phẩm kỳ dị của Hóa công ... 
Không phải muốn là được, học mà nên 
...» Tôi xin mượn thêm lời Nhà văn cổ 
điển Nga, mà tôi đọc cách đây gần 50 
năm. Piotr Pavlenko đã nói: «Những 
kẻ có trái tim âm ấm (les coeurs tièdes) 
không làm nhà văn được. Hãy viết để trở 
thành nhà văn. Khác hơn, thì đó chính là 
buôn lậu». Hai danh nhân trên đã định 
nghĩa rõ ràng nhất hai tiếng nhà văn. Các 
bậc tiền bối ta đã viết, và đã trở thành 
nhà văn. Ngày nay hễ nói đến Hồ Biểu 
Chánh, là nói tới Ngọn Cỏ Gió Đùa, 
nói đến Nguyễn Công Hoan, không thể 
quên Bước Đường Cùng, Lá Ngọc Cành 
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Đôi lời cùng độc giả

Vàng, nói đến Nguyễn Tuân, phải nhắc 
Vang Bóng Một Thời, Chùa Đàn, nói đến 
Tô Hoài là thấy lại Dế Mèn Phiêu Lưu 
Ký, Quê Người, nói đến Nguyên Hồng 
là nhớ đến Bỉ Vỏ, nói đến Sơn Nam là 
muốn tìm đọc Văn Minh Miệt Vườn, 
Hương Rừng Cà Mau, nói đến Huy Hà 
là ngậm ngùi Hoa Trắng Thôi Cài Trên 
áo Tím, Sơn Nữ Phà Ca, nói đến Tâm 
Điền – Xuân Tước là nghe lại dư âm Tự 
Do Cơm áo Hòa Bình, và những bài thơ 
nâng ông lên hàng Thi sĩ Vàng của thơ ca 
thế giới hiện đại.

Đó là những bực thầy của tôi trong 
văn học nghệ thuật, những người đã 
trao cho tôi cây bút để cầm và viết. Đúng 
ra tôi muốn nêu lên những điều mà tôi 
học được ở các thầy rải rác khắp nơi chớ 
không ở một trường học nào. Có những 
điều tưởng chừng như rất nhỏ, thế mà 
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Đôi lời cùng độc giả

lại rất lớn, có những điều tưởng là bình 
thường, nhưng lại rất cao siêu. Trong 
nghề viết, học và hành suốt đời vẫn chưa 
hết. Ngoài nhữmg điều học được nơi các 
bậc ấy, tôi cũng xin được nêu lên những 
hoàn cảnh mà tôi nghĩ rằng có ảnh 
hưởng đến tôi, những ông thầy vô danh 
mà kẻ dạy lẫn người học đều không biết. 
Sách của ta còn có câu «Học thầy không 
tày học bạn». Tôi học ở bạn cũng nhiều 
như học ở thầy.

Vậy xin cảm tạ các thầy và các bạn.

Xin cảm tạ độc giả.

Xuân Vũ
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1. Chương 1 : Truyện Tầu: kho tàng văn hóa của tôi

PHẦN I

CHƯƠNG I

TRUYỆN TẦU: KHO TÀNG VĂN 
HÓA CỦA TÔI 

TÂY DU: TRANG TRUYỆN ĐỌC 
ĐẦU TIÊN

Tía má tôi muốn cho con biết chữ 
sớm nên khi tôi vừa lên năm thì 

đã được đến trường xóm học vỡ lòng A, 
B, C với ông thầy Tám rất nghèo ở gần 
nhà. Ông lấy tiền công bằng gạo hoặc 
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1. Chương 1 : Truyện Tầu: kho tàng văn hóa của tôi

bằng những loại thực phẩm khác do cha 
mẹ học trò đóng. Một người chú tôi cõng 
tôi đến trường hàng ngày. Như vậy mất 
một năm. Khi tôi lên 6 thì ông cụ tôi lập 
nhà thờ Thiên Chúa mở đạo và rước hai 
Dì Phước về dạy chữ không lấy tiền cho 
con cháu trong họ tộc và hàng xóm.

Nhà thờ ở ngay bên cạnh nhà tôi, nên 
má tôi chỉ dắt tôi đến, chớ không bắt chú 
tôi cõng nữa. Học chữ ở nhà thờ và đọc 
kinh hàng ngày ở đây mất một năm. Bẩy 
tuổi, tôi vào trường làng học lớp đồng 
ấu (Enfantin), vào khoảng 1937. Tôi may 
mắn hơn những đứa bạn trường xóm, 
phần đông chúng không vô được trường 
làng mà phải ở nhà giúp đỡ cha mẹ, hoặc 
đi ở mướn.

Một hôm tôi đến nhà thằng bạn chơi, 
bỗng thấy một quyển truyện rách nát, 
trang giấy vàng nẫu nằm trên bàn, tôi 



Những bậc thầy của tôi | 31 

1. Chương 1 : Truyện Tầu: kho tàng văn hóa của tôi

bèn cầm lên đọc. Mới biết đọc, nên ham, 
thấy chữ là muốn đọc. Thói thường, đọc 
chưa chạy thì phải lẩm nhẩm đánh vần, 
hoặc đọc to lên từng chữ một cách ngắc 
ngứ chứ không suông sẻ, còn đọc chạy 
thì chỉ lướt mắt qua hàng chữ chớ không 
phải lẩm nhẩm.

Tưởng chỉ đọc chơi vài hàng, nào ngờ 
đi hết dòng này đến dòng khác, hết đoạn 
này đến đoạn khác, rồi đọc luôn một hơi 
dài, luôn mấy trang liền mà không hay.

Đó là những trang truyện tôi đọc 
đầu tiên, khi vừa vào học trường làng, 
vừa đọc chạy chữ Quốc ngữ. Tôi đâm 
ra mê, nhưng không biết tìm đâu ra để 
xem tiếp. Mãi cả tháng sau tôi mới tìm 
ra người có bộ truyện này. Đấy là ông 
Sáu, em rể của ông Nội tôi. Ông Sáu làm 
ruộng nhà, ông không giao thiệp với ai, và 
nổi tiếng là khó tính. Dụng cụ nhà nông 
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ông sắm đủ, ông không mượn của ai, và 
cũng không cho ai mượn bất cứ món gì. 
Nhà có một bầy trâu, sân trước mỗi khi 
mưa to chằng khác gì một miếng ruộng. 
ông có ba vật quí: Thứ nhất là cây vú sữa 
trắng, trái rất ít, nhưng trái nào trái nấy 
to bằng cái tô. Hàng năm ông đếm từng 
nụ và khi trái chín, ông hái một cặp trội 
nhất đem kiếng cho nhạc phụ, nhạc mẫu 
là hai cụ cố tôi. Những trái còn lại thì 
biếu những bực trên trước, người nhà 
cũng chỉ được nếm ư chút thôi. Nhất là 
không được thò tay mà hái trái nào, nếu 
không có lệnh của ông. Bảo vật thứ hai là 
hai chai rượu chát đỏ hiệu Con Dơi, ông 
giữ lại như kỷ niệm từ đám cưới của ông. 
Nay đã có cháu, nhưng ông vẫn chưa 
khui ra, vì “chưa đúng lúc”.

Bảo vật thứ ba là bộ truyện Tây Du 
Diễn Nghĩa,  đâu thời 1911, do Phạm 
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Văn Thìn xuất bản. Khổ dài (không như 
sách ta xuất bản bây giờ). Bìa vẽ hình 
Tam Tạng cỡi ngựa, Bát Giái vác đinh ba 
đi trước, mỏ ngước lên, có vẻ hớn hở. 
Sa Tăng gánh đồ hành lý, còn Hành Giả 
thì bay là đà nửa ngọn cây sau lưng Tam 
Tạng. Màu rất tươi, xem rất thú vị, vì rất 
“giống trong truyện”.

Tại sao tôi biết ông Sáu có bộ truyện 
quí giá này? Là vì một hôm trên đường 
từ trường về nhà, tôi cao hứng kể đoạn 
truyện mà tôi vừa đọc ở nhà bạn cho chú 
Vĩnh nghe. Chú là con trai út của ông 
Sáu. Tôi kêu bằng chú, nhưng chú học 
cùng lớp với tôi. Nghe tôi kể, Vĩnh nói 
liền:

– Tam Tạng vừa được Thái Bạch Kim 
Tinh cứu khôi lại bị yêu bắt nữa!

– Tại sao chú biết?
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– Tao đọc truyện chớ sao? – Rồi chú 
khoe luôn – Tao đọc cả chục cuốn, chớ 
phải bấy nhiêu thôi sao?

Thế là tôi tóm được chủ nhân của 
bộ Tây Du. (Năm 1992, nhân gửi thư về 
thăm bà con quê nhà, tôi hỏi thăm chú 
Vĩnh về bộ truyện Tây Du. Chú viết trả 
lời: “Mày quên rồi sao? Nhà tao với nhà 
mày bị Tây đốt năm 1946, khi nó đóng 
đồn chợ Cầu Mống. Một chiếc đũa con 
cũng không còn. Truyện nào còn được!”) 

Nhưng làm sao mượn được? Chú 
Vĩnh bảo:

– Ba tao khó lắm, ông để bộ truyện 
trong giường hộc, tao không có chìa 
khóa.

Tôi biết giường hộc là giường gì rồi. 
Nó là em của “rương xe”. Nhà giàu xưa 



Những bậc thầy của tôi | 35 

1. Chương 1 : Truyện Tầu: kho tàng văn hóa của tôi

mới có hai loại “tủ sắt” này. Của quí đều 
để trong đó cho bảo đảm khỏi bị cướp. 
Ăn cướp mà chẻ được “giường hộc” và 
“rương xe” thì hương quản đã tới còng 
đầu. Chú Vĩnh không giống ông Sáu, chú 
dễ tính, lúc nào chú cũng có tiền dư, ít nhất 
là hai, ba xu để trong vỗ hộp quẹt “diêm 
Hai sao Bến Thủy” hoặc “Blue Bird”. Mỗi 
lần cần tiền để mua đạn đá bắn cu-li, tôi 
không ngần ngại hỏi chú Vĩnh. Bao giờ 
chú cũng càu nhàu: “Mượn mượn? Mơi 
trả à nghen!” Miệng nói vậy, nhưng tay 
vẫn mở hộp quẹt lấy tiền đưa ra ấn vào 
tay tôi hoặc một xu, hoặc nửa xu. Vì thế 
tôi mới mon men hỏi mượn truyện Tây 
Du. Ban đầu chú lắc lia:

– Không được, ba tao biết, bị đòn 
chết.

– Len lén, ông làm sao biết được!
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Rồi ngày một ngày hai tôi cứ năn nỉ 
“òn ỷ” riết, chú phải xiêu lòng. Chú đồng 
ý lấy cho mượn, nhưng còn nghiến răng 
dặn:

– Mà mày đừng có cho ai mượn lưu 
truyền rồi mất, nghe hôn?

– Tôi leo vào bồ lúa đọc một mình, 
không có cho ai mượn đâu mà!

Tuy tôi hứa vậy, nhưng cả tuần sau 
chú mới bảo:

– Chiều đi học về mày ghé lấy. Nhưng 
mày phải đứng ngoài cây vú sữa, tao lòn 
ra cửa (lá sách) cho. Đừng để ai trông 
thấy. Ba tao biết là chết!

Nhà chú đóng cửa im ỉm như chùa 
quanh năm, chỉ mở ra khi có đám giỗ. 
Khi về ngang nhà chú, tôi ghé lại, bụng 
phập phồng. Rủi ông Sáu bắt gặp méc tía 
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tôi, thì bị rầy to. Thời đó, mấy ai đọc chữ, 
trẻ con biết gì mà bày đặt!

Tôi đứng co ro bên gốc vú sữa chờ. 
Tối nay về nhà phải học bài Sử ký dài, và 
nhiều bài toán phải làm tới khuya mới 
xong, còn đọc sao nổi. Bỗng cánh cửa 
hé mở, tôi chỉ nhìn thấy cái chót mũi ló 
ra thì biết là chú Vĩnh. Tôi vọt lại, chú 
lòn cuốn truyện ra, rồi khép cửa liền. Tôi 
nhanh nhẹn đút nó vào trong áo, và ôm 
chiếc cặp áng trước bụng tự nhiên đi ra; 
mắt cứ ngó bên này bên kia như có ai 
thấy.

Kể từ hôm đó, tôi mê Tây Du.
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CHƯƠNG II

ÔNG THẦY HUẾ: BẠN THƠ 

TỪ PHƯƠNG XA CỦA TÍA TÔI

Một hôm bỗng có người khách lạ 
đến nhà tôi, đầu cúp chải, mặc 

bộ đồ bà ba trắng, áo cổ bâu đứng, vai 
ngoéo cây dù, vai mang túi quả mướp.

Tía tôi cũng không biết là ai, nhưng 
vẫn chào niềm nở. Ông khách nói:

– Tôi nghe thầy làm thơ, nên tìm đến 
xướng họa chơi.
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Tía tôi nói:

– Tôi cũng đang tập làm chút đỉnh. 
Chẳng hay tiên sinh nghe ai nói vậy?

– Tôi không nhớ là ai nói, nhưng có 
đúng không?

– Tôi rất hân hạnh được tiên sinh hạ 
cố. Xin mời vào tệ thất !

Sau này tôi mới biết đó là ông thầy 
đồ ở Quảng Nam thất chí, đi ghe bầu vào 
đây bán thuốc cao trà đắng. Tía tôi như 
phùng tri kỷ. Để có nhiều thì giờ ngâm 
vịnh với nhau, ưa tôi kêu bà con đến mua 
mỗi người một món, trong giây lát hết 
tay nải thuốc của ông thầy.

Rồi bảo má tôi làm gà đãi đằng như 
thượng khách. Tôi không biết hai người 
xướng họa với nhau những bài thơ nào, 
nhưng thấy có vẻ tương đắc lắm, lúc cười 
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ngả nghiêng, lúc lặng thinh không nói.

Mãi tới chiều tối, tía tôi mới tiễn ông 
bạn thơ ra khỏi ngõ, hai bên quyến luyến 
nhau. ông thầy hẹn năm sau đến mùa gió 
nồm sẽ lại vào thăm vùng đất Nam kỳ. 
Nhưng năm sau không thấy ông tới. Vài 
bữa tía tôi lại ra ngõ ngóng một bữa, và 
hỏi những người đi chợ về xem có thấy 
ghe bầu (bằng nan) bán thúng bán rổ ở 
bến chợ không?

Người quen đáp: 

– Ghe bầu đậu hai ba chiếc!

Ghe bầu ở Quảng có vô, nhưng bạn 
xưa không thấy đến. Thỉnh thoảng tía tôi 
lại nhắc ông “thầy Huế nói tiếng trọ trẹ“”. 
Và lấy làm tiếc lần ngâm vịnh tương đắc 
sao mà ngắn ngủi?
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Từ đó tôi mới biết tía tôi có làm thơ, 
và cũng từ đó tôi bắt đầu để ý tới chiếc tủ 
sách của tía tôi. Đó là chiếc tủ đứng sơn 
vẹc-ni màu nâu nhạt, có khóa. Chiếc tủ 
đứng uy nghi ở gian nhà trước, chứa đầy 
sách. Mỗi lần mở nó ra lấy món gì cần 
thiết xong, tía tôi đều khóa lại. Xâu chìa 
khóa có nhiều chiếc, tủ trong buồng thì 
khóa bằng khóa chữ. Bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ, không hiểu sao tự nhiên nó hiện 
lên trong đầu tôi: R.-O.-M.-E.-K. Không 
hiểu đó là nghĩa gì, nhưng má tôi dùng 
năm chữ đó để khóa tủ. Không biết hai 
cái ống khóa chữ mất lúc nào? Muốn mở 
tủ trước khó lắm, nhưng qua nhiều lần 
“nghiên cứu”, tôi biết được chiếc chìa 
dùng để mở nó. Phải chờ cơ hội.

Lúc này tôi đã lên lớp nhì (Prépara-
toire). Thầy của tôi là ông Trần Văn Lâu. 
Ông mất lúc tám mươi hai tuổi. Tôi vừa 
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gửi thư về thăm, ông viết mấy chữ: “Thầy 
phải đi nhà thương ngay, nên không viết 
cho con nhiều được. Khí về nhà sẽ viết 
dài...” Nhưng ông đi rồi không về nữa. 
Đau đớn thay! Đây là vị thầy cuối cùng 
của tôi qua đời.

Ông cũng là bạn thơ của tía tôi, thỉnh 
thoảng ông ra nhà tôi để xướng họa 
với tía tôi. Hai ông ngồi cả ngày để nói 
chuyện thơ. Tôi luôn luôn túc trực bên 
trong cửa buồng để được gọi bưng trà 
châm nước. Do đó tôi nghe được những 
tiếng lạ tai vui vui, rồi nhớ thuộc lòng 
hồi nào không biết

(Bình – Bình – Trắc – Trắc – Bình – 
Bình -Trắc

(Trắc – Trắc – Bình – Bình – Trắc – 
Trắc – Bình v.v...
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Sau nhiều lần thầy tôi đến chơi, tôi 
còn nghe lỏm và thuộc lòng được nhiều 
hơn nữa – những tử vận của thơ Đường 
như:

– ôi– thôi – rồi – nồi – xôi

– xô – cô – vô – ô – rô

– thằng – ăn – măng – nhăn – răng

– gà – bà – qua – nhà – ta

– voi mòi – còi – thoi – roi

– không – chồng – trông – bông – 
lông v.v...

Trong mấy chục năm trở lại đây, tôi 
rất ít đọc được thơ Đường trên báo chí, 
càng ít thấy những bài tử vận kể trên. Vì 
thơ mới lấn át, hay vì luật Đường thi quá 
gắt gao?
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Tía tôi có làm nhiều bài và bắt tôi 
chép vào tập. Tiếc thay lúc đó tôi chưa 
hiểu gì, nên chỉ còn nhớ có mấy câu theo 
tử vận “ôi – thôi – rồi – nồi – xôi.”

Điếu Em Rể (của tía tôi)

Jean Lê Văn Báu ôi!

Phận soạn sao vắn dõi thôi?

Năm ngoái Sài gòn còn ngóng đợi

Ngày nay âm cảnh hết mong rồi.

Một năm hương lửa duyên còn bén 
....

hoặc là:

Thế gian lắm chuyện não nề, ôi!

Cuốn lưỡi mùa đời nếm chút thôi!

Nhờ chép thơ và nghe thơ mà thời 
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đó tôi đã thuộc mười bài Thập thủ liên 
huấn của vợ vua Thành Thái. Bây giờ 
cũng còn nhớ gần đủ. Xin chép một vài 
đoạn KHUÊ PHỤ THÁN. (Do nhà thơ 
Thượng Tân Thị ở Huế thác lời vợ vua 
Thành Thái làm.)

– I -

Chồng hỡi chồng ơi, con hỡi con,

Cùng nhau xa cách mấy năm tròn.

Chân trời góc biển nơi chim cá,

Dãi gió dầm sương tủi nước non.

Mộng điệp vì đâu cơn lẻ tẻ, (?)

Hồn quê khiến để thiếp chon von.

Ngày qua tháng tại trông đằng đẵng,

Muôn dặm xa xa mắt đã mòn.
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– II -

Đã mòn con mắt một phương Âu,

Có thấy chồng đâu, con ở đâu!

Dẫu đặng non xanh cùng biển cả,

Khó ngăn gió thảm với mưa sầu.

Trách ai dắt mối không lừa lọc,

Để thiếp năm canh chịu dãi dầu.

Hỡi đấng cao xanh sao chẳng đoái,

Tấm lòng bứt rứt suốt canh thâu.

Loại tử vận thì tác giả phải dùng 
năm chữ ở vận bình, không được thay 
chữ khác. Còn loại tạp thủ liên huờn thì 
tác giả phải lặp lại mấy chữ cuối của bài 
trước để bắt đầu bài kế. Và bài thứ mười 
phải trở lại đúng năm chữ vận bình của 
bài đầu. Lại một luật lệ gắt gao khác, khó 
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theo. Phải chăng vì thế mà thơ Đường 
luật thưa dần trên thi đàn?

Từ khi biết đọc truyện, tôi muốn 
tìm xem trong tủ đựng những sách gì. 
Một dịp may đến: Tía tôi đi đá gà. Thế 
là chàng va không bỏ lỡ cơ hội. Thừa lúc 
má tôi ở ngoài vườn, tôi đi vào buồng 
lén lấy chùm chìa khóa. Đã có ý định 
mở tủ từ lâu, nên mỗi lần thấy tía tôi mở 
tủ, tôi be be lại gần để xem. Nhờ thế tôi 
dùng đúng chiếc chìa khóa, không phải 
mò mẫm mất thì giờ lâu lắc. Tôi mở 
được chiếc tủ, vừa mừng vừa sợ, có lẽ sợ 
hơn mừng, vì đây là một việc cấm mà 
tôi cả gan làm. Nên tôi chỉ dám mở một 
cánh thôi. Chỉ một bên mà đã thấy được 
bao nhiêu sách. Những cuốn sách rất 
cũ, nhiều cuốn rách nát, gáy sách xười 
xể, nhiều tờ sách cuốn mép. Tôi thấy 
một quyển to và dầy ước bằng ba cuốn 



Những bậc thầy của tôi | 49 

2. Chương 2 : Ông thầy Huế: bạn thơ ...

truyện, bèn cầm lên coi, thì thấy ngoài 
bìa nét chữ rất đẹp của tía tôi: Kim Vân 
Kiều viết theo lối “écriture anglaise” chữ 
nghiêng. Tôi giở đại vài trang bên trong. 
Ôi chao, những hình là hình !

Tôi thích quá, ngồi bẹp xuống đất mà 
coi, quên hắn mình đang là “kẻ trộm”. 
Hình của Viên ngoại, của Thúy Kiều và 
Thúy Vân, ở bên dưới mỗi tấm hình đều 
có đề thơ:

Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân

Mai cốt cách, tuyết tinh thần,

Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười.

Hình Từ Hải đầu đội mão có lông 
công:

Râu hầm hàm én mày ngài,

Vai năm thước rộng thân mười thước cao.
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Hình Thúy Kiều ngồi một mình:

Buồn trông cửa bể chiều hôm,
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa.

Buồn trông ngọn nước mới sa,
Hoa trôi man mác biệt là về đâu.

À, thì ra tía thường vẫn ngâm những 
câu này, tôi nghe luôn (tuy không hiểu gì 
hết), nên nay đọc thấy là thuộc liền.

Tôi đang mê mải xem hình Từ Hải, 
Khuyển Ưng, Khuyến Phệ, thì bỗng có 
tiếng la:

– Chết nghe? Anh dám mở tủ của 
tía.

Tôi giật mình ngoảnh lại, thì ra con 
em gái tôi. Tuy bị dọa méc ưa nhưng tôi 
vẫn không ngán. Tôi để quyển Kiều vào 
chỗ cũ, rồi moi thêm một lúc nữa. Tuy 



Những bậc thầy của tôi | 51 

2. Chương 2 : Ông thầy Huế: bạn thơ ...

ngoài mặt làm bộ không ngán nhưng 
bụng sợ lắm, nên đóng cửa tủ khóa lại 
rồi đem chìa khóa bỏ vào chỗ cũ, dưới 
mí chiếu trên giường ngủ trong buồng, 
thì lại gặp má tôi. Thấy tôi lính quýnh 
lấm lét bà hỏi:

– Con có để y như trước không? Kẻo 
mất dấu tía mày biết!

Thấy má tôi không rầy mà còn có ý 
che chở, thì tôi vững bụng. Từ đó, cứ có 
dịp là tôi lén mở tủ. Có nhiều lần khô-
ng đọc gì hết, mà chỉ lấy cuốn này cuốn 
khác cầm lên để xuống. Ở ngăn ngoài tủ, 
tôi nhớ có nhiều sách báo lắm: Lục tỉnh 
Tân văn, Hà Nội báo, Đuốc Tuệ, Đuốc 
Nhà Nam (trong một tờ này có một cái 
hình hài hước vẽ một người nằm tréo 
ngoải hút thuốc phiện, bên dưới có câu 
chú thích: Rồng Nam phun khói, đánh 
đổ nghịch tặc!)
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Đến bây giờ mỗi lần nhớ lại, tôi hãy 
còn tức cười.

Bên cạnh những sách quốc ngữ, có 
nhiều quyển chữ nho, trang sách vừa 
vàng vừa mỏng, tôi không dám giở ra, vì 
sợ chữ nghĩa bể hết. Thủa nhỏ tía tôi có 
học chữ nho. Lúc tôi học trường làng thì 
ông nội của tía tôi (cụ Cố) còn sanh tiền. 
Mãi đến lúc lục sách trong tủ này tôi mới 
biết cụ làm Phó tổng. Trước kia chỉ thấy 
lâu lâu cụ tới chở tôi bằng xe ngựa vô 
làng, chớ không biết cụ làm việc gì.

Tôi thấy giấy tờ của cụ do tía tôi giữ 
còn một số viết bằng chữ nho. Có lẽ vì 
thế cụ bắt tía tôi học chữ nho để giúp cụ 
chăng?

Tía tôi rất có hoa tay viết chữ quốc 
ngữ lẫn chữ nho đẹp nổi tiếng cả vùng. 
Ông rất coi trọng chữ viết của tôi, “xem 
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chữ biết người” ông nói vậy. Cho nên 
mỗi tuần ông đều xem vở tôi, đặc biệt 
hễ bài “écriture” (tập viết) nào dưới tám 
điểm là ông rầy, hoặc phạt. Có lần tôi bị 
phạt phải chép 3, 4 trang Kiều, và một lần 
khác, tôi bị nặng hơn: tìm tất cả những 
câu “Mười lăm năm”.

Trời ơi! làm sao đọc cho hết mấy 
trăm trang sách để tìm ra những câu 
“Mười lăm năm”? Thằng nhỏ cầm quyển 
Kiều leo lên võng một chốc thì mắt muốn 
híp lại, nên chi coi hình Từ Hải, Hồ Tôn 
Hiến, Bạc Hạnh... rồi ngủ khò. Ba tuần 
hèn không ớm ra một câu “Mười lăm 
năm” nào hết. Mỗi lần đi đá gà về, ông 
ngoéo cây dù lên cột là hỏi: 

– Mày tìm ra chưa? Chưa ra thì mười 
lăm roi! Muốn cái nào thì muốn?
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Tôi đành chịu nhận roi, nhưng ông 
không đánh, mà bảo:

– Lật ra trang ... có câu:

Những từ sen ngó đào tơ,

Mười lăm năm ấy bây giờ là đây.

Tôi lật ra, đúng y. Ông lại bảo tiếp:

– Lật trang ... có câu:

Từ con lưu lạc quê người,

Bèo trôi sóng vỗ chốc mười lăm năm.

– Trang ... có câu:

Những là rầy ước mai ao,

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình!

Tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ ba câu 
“Mười lăm năm” của tía tôi phạt.
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Còn mấy bài tử vận tôi nhớ được 
cũng nhiều. Bây giờ, đôi lúc tôi có thử 
làm nhưng không làm nổi. Vận voi-mòi-
còi-thoi-roi thì có bài Hát Bội (không 
nhớ rõ của Cử Trị hay của Huỳnh Mẫn 
Đạt) như vầy:

Đứa ghẻ ruồi, đứa lác Voi
Bao nhiêu xiêm áo cũng trơ Mòi
Người trung mặt đỏ đôi tròng bạc,
Đứa nịnh loe hoe mấy sợi Còi
Trên trình có nhà còn lợp lọng
Dưới chân không ngựa lại quơ Roi
Người ta nói hễ bội thi bạc
Bôi mặt đâm nhau cú lại Thoi.

Tôi nhớ lúc này thầy tôi cho bài học 
thuộc lòng là “Thơ Đầu Trọc” và “Cây 
Vông”.
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(Quên ba câu) . . . . . .

Củ khoai sao lại có hai tai

Khi tưởng sọ dừa ôm ấp giữ

Trẻ ngờ trái bưởi hỏi han hoài

Ai rằng không cán Quỳnh xin cuộc

Hút thuốc mà coi, gáo hẳn hòi.

CÂY VÔNG

Uổng công tạo hóa mấy thu đông

Cao lớn làm chi vông hỡi vông

Càng lớn càng già càng lộp xộp

Ruột gan chẳng có, có gai không.

....(quên)

Tôi chép về cứ lải nhải đọc vang nhà, 
không hiểu gì cả nhưng vẫn nhớ! Bây giờ 
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mới thấy hay mà đã thuộc tự bao ngày. 
Thời kỳ này tôi cũng thường nghe tía tôi 
nhắc tới các phương danh như: Thầy Bảy 
Chiêm, Cô Ba Sương Nguyệt Ánh.
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CHƯƠNG III

TỪ TRẬN ĐÒN NÊN THƠ 
ĐẾN KHO TÀNG TRONG 

NGÔI NHÀ XƯA

Cũng vì thơ Đường mà tôi bị đòn 
một phen. Số là một hôm tôi lại 

mở tủ sách. Lần này tôi mở cả hai cánh 
tủ ra, và mò vô ngăn trong. Tôi run lên 
như thám tử tìm được “Kho Vàng Sầm 
Sơn”.  Những sách là sách. Một quyển 
sách rõ to, có cả chữ Tây lẫn chữ Quốc 
ngữ và chữ Nho (Tự Điển). Một bộ tiểu 
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thuyết  Đôi Uyên Ương  (Võ Đông Sơ – 
Bạch Thu Hà), một chồng báo  Đuốc 
Tuệ, một chồng báo Văn Lang của Doc-
teur Hồ Tá Khanh, và những cuốn sách 
khác không nhớ tên.

Tôi vừa mừng vừa sợ, lật giở lia lịa. 
Bỗng thấy một quyển in toàn những 
hàng ngắn giữa lòng trang giấy. Đúng là 
thơ. Không biết là thơ gì. Thơ gì thì thơ, 
tìm chỗ trốn, đọc thử xem. Tôi vừa nghĩ 
vừa kẹp nách quyển sách và khóa tủ lại, 
đem trả chìa khóa vào chỗ cũ, rồi nhanh 
nhẹn leo lên bồ lúa – nơi má tôi thường 
giú chuối xiêm hoặc chôn ổ cơm rượu, 
ít ai để ý, nay tôi dùng nó như thư lầu để 
đọc truyện Tây Du.

Không còn chỗ nào khác tốt hơn 
nên tôi cứ “đằng vân” lên đó, nằm trên 
manh chiếu mà giở tập thơ ra đọc ngấu 
đọc nghiến, đọc xong đem trả lại chỗ cũ.
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Đến chiều, ngồi vào bàn ăn cơm, tía 
tôi hỏi tôi ngày nay đi đâu mất biệt? Tôi 
ú ớ cho qua. Tía tôi lại nói vài ba chuyện, 
rồi hỏi:

– Ngày mai con trả bài gì?

– Dạ, Qua Đèo Ngang.

– Con thuộc chưa?

– Dạ thuộc rồi!

Tôi thuộc thật, nên nghe tía hỏi, tôi 
liền đọc luôn để khoe:

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà,

Cỏ cây chen đá lá chen hoa.

Lom khom dưới núi tiều vài chú,

Lác đác bên sông chợ mấy nhà..

Nhớ nước ...
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Tía tôi khen:

– Con giỏi lắm!

Tôi được trớn, nói luôn:

– Con còn thuộc một bài  Đèo 
Ngang nữa, tía à !

– Con giỏi vậy a? Để ăn cơm xong, 
con đọc cho tía nghe.

Má tôi thấy tôi giỏi nên cũng khu-
yến khích tôi bằng một cái trứng cá. Tôi 
không ăn mà bỏ vào chén đứa em tôi và 
kiêu hãnh đọc liền:

Một đèo, một đèo, lại một đèo,

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo.

Cửa son đỏ loét tùm hum nóc,

Hòn đá xanh rì lún phún rêu. . .
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Đọc được mấy câu rồi quên. Tôi 
nhìn sắc mặt tía tôi, thấy ông không có 
vẻ gì khen tôi như lúc nãy, nên cố moi óc 
nhưng vì gấp rút chỉ thuộc có mấy câu 
(cũng may mà thuộc có mấy câu). Tía tôi 
ăn cơm xong, buông đũa xuống, ra nhà 
trước, rồi trở vô hỏi:

– Bữa nay đứa nào mở tủ?

Ở nhà chỉ có đứa em chưa đi học và 
tôi, thì còn ai? Đích thị chàng va, chớ ai 
nữa? Má tôi lo âu, nói đỡ cho tôi:

– Nó đi theo trâu ra đồng tối ngày, 
đâu có ở nhà.

Tía tôi không nói gì, cứ lẳng lặng 
xách cây chổi lông gà vẫy một cái:

– Thằng đó lên cúi trên ván mau!

Má tôi lại nói đỡ:
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– Thì để cho nó ăn cơm rồi đã !

Nhưng tôi còn nuốt sao vô nữa mà 
ăn. Tôi buông đũa, nước mắt dầm dề, ríu 
ríu đi lên nhà trên nằm dài trên bộ ván 
gõ.

Tía tôi gác cây chổi gác ngang đít tôi. 
Tôi run từng miếng thịt. Tía tôi bảo:

– Sao tía dặn con không được mở tủ, 
mà con cãi lời tía?

– Hu hu ...

– Từ rầy còn mở nữa hết?

Má tôi đứng trong cửa buồng, trả lời 
giùm tôi:

– Từ rầy con không dám nữa. Nói đi, 
rồi lạy xin lỗi tía. Mau đi để khỏi bị đòn!

Nhưng tôi cất tiếng không nổi. Tía 
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tôi nhịp nhịp cán chổi trên đít. Tôi khóc 
ré lên. Tía tôi bảo:

– Cấm biệt, không có mở tủ nữa, 
nghe không?

– Dạ. — Má tôi cũng đáp thay.

– Sách trong đó con không có đọc 
được, đừng có rớ tới nghe không?

– Dạ ! — Má tôi vừa đáp vừa bước 
tới lôi tuột tôi xuống ván. (Trận đòn độc 
nhất trên đời... vì thơ, rất nên thơ!)

Sau này khi lớn lên, tôi mới hiểu ra 
rằng tôi bị đòn không phải vì dám mở tủ, 
mà vì đọc những bài thơ ở tuổi tôi không 
nên đọc. Nhưng tôi không biết đó là “thơ 
cấm trẻ con”.

Trong gia tộc tôi đến thời bấy giờ 
vẫn còn giữ cái lề luật: Trai không được 
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đọc Thủy Hử, gái không được đọc Thúy 
Kiều.  Cho nên trong vô số truyện Tàu 
của ông Cố tôi mua không có bộ Thủy 
Hử – Mãi đến năm 1986 tôi mới đọc bộ 
truyện này.

Bây giờ xin trở lại truyện cậu bé đang 
bị roi cắn đít. Nghe má tôi nói, tôi lồm 
cồm ngồi dậy xá một xá và chạy theo má 
tôi. Xuống tới bếp, ngẫm nghĩ sao không 
biết, tôi lại co giò phóng một hơi lại nhà 
ông Cố tôi. Ông Cố tôi lúc bấy giờ đã 
hưu trí, nhà có một chiếc xe ngựa để đi 
chợ, tàu ngựa ở bên hông nhà. Trên tàu 
ngựa luôn luôn có một chú khỉ ngồi, hễ 
trông thấy ai đi qua là nhóp nhép miệng 
như nói gì. Thỉnh thoảng trẻ con lối xóm 
kéo tới ném vỏ chuối cho nó bắt. Khi vớ 
được cái vật không ăn được thì nó trợn 
mắt và “chửi” trả thù những kẻ lừa nó.

Bị đòn xong, tôi ù té chạy băng qua 
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tàu ngựa rồi vọt vào nhà, nhào vào lòng 
bà Cố tôi đang ngồi trên ván ăn trầu, òa 
lên khóc. Bà hỏi chuyện gì? Tôi không 
đáp mà càng khóc ngất lên. Bà Cố là 
người oai quyền nhất trong gia tộc. Tôi 
nghe nói lại rằng: các ông các bà tôi thủa 
20-25 đã có vợ có con cũng bị bà bắt cúi 
đánh bằng roi như thường, nhưng bà 
lại đặc biệt cưng các cháu chắt. Đứa nào 
muốn trốn đòn cứ tới đây ăn vạ là được 
sự che chở của bà. Bất cứ tội nặng đến 
đâu cũng được “trắng án”.

Tôi cũng khá khôn ngoan, nên đã 
tới đây tìm “cây dù”. Bà ẵm tôi ra chuồng 
ngựa để dỗ tôi. Các cô tôi nguýt háy:

– Cặp giò chấm đất rồi còn mắc ẵm!

Bà lấy chuối ném cho khỉ ăn cho tôi 
coi, tôi vẫn không nín. Bà hứa sẽ cho 
tôi đi xe ngựa, tôi càng khóc to làm như 
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vừa bị một trận đòn to bằng trận Xích 
Bích. Bà để tôi đứng xuống đất, kéo quần 
xuống xem mông đít in mấy lằn roi.

– Nó đánh con ở đâu?

Tôi trỏ khắp người và còn tức tưới 
khóc tiếp. Kịp lúc đó, má tôi đến, đem 
quần áo cho tôi thay. Má tôi biết lạch 
trốn của tôi. Bà Cố bảo:

– Có một thằng con trai mà ngày nào 
bây cũng đánh. Đem nó về ăn thịt đi!

– Dạ thưa nội, tía nó đâu đã đánh roi 
nào, chỉ mới hăm thôi!

– Hăm mà đít thằng nhỏ lằn ngang 
lằn dọc thế này hả?

Thật ra, bà chỉ trông thấy những lằn 
roi tưởng tượng qua những giọt nước 
mắt lâm ly của tôi. Thấy được bênh vực 
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tôi cảm thấy như “mối thù” được rửa 
xong. Má tôi thay quần áo cho tôi và năn 
nỉ tôi về.

Bà tôi gạt ngang:

– Để nó ở đây với tao !

Trời đất ơi! Tôi là dũng tướng đang 
bại trận khôi giáp tả tơi bỗng nhờ viện 
binh mà chiến thắng, thật là hả hê.

Bà Cố lại ẵm tôi vào nhà. Bà đem 
bánh và chuối xoài ra dỗ tiếp. Các cô tôi 
càng lườm nguýt. Nhưng thằng chắt này 
đâu có ngán ai? Cậu chàng lĩm một hơi 
hết mấy trái xoài thanh ca của bà nội tôi 
vừa đem lên cho ông Cố bà Cố tôi ăn 
cơm xong tráng miệng.

Như vậy là trận đòn thiệt ngọt hơn 
chè đường.
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Tôi nằm trên ván ngủ một giấc tẩy 
trần.

Lúc mở mắt ra thì nghe tiếng đọc 
truyện văng vẳng bên tai. Ở đầu ván đằng 
kia, cách mép giường của Ông chừng 
một sải tay, chú Năm đang nằm sấp mà 
đọc truyện dưới ánh sáng thếp đèn dầu 
mù u.

Chú Năm là con ông Mười. Ông 
Mười là con trai út của ông Cố và là em 
ruột của ông nội tôi, chú ruột của tía tôi. 
Chú Năm học cùng trường nhưng trên 
tôi hai lớp.

Chú có nhiệm vụ thường trực là 
đọc truyện cho ông Cố tôi nghe để dỗ 
giấc ngủ. Dè đâu sau trận đòn lại gặp tri 
âm. Chú Năm chơi thân với tôi như một 
người bạn. Chú Vĩnh tuy cùng lớp mà 
không thân bằng.
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Biết tôi vừa qua cơn giông tố, nên 
khi đọc xong mấy “hồi” truyện, ông Cố 
đã ngủ say, chú rút lui êm, không nói gì 
tới tôi.

Vừa bị đòn vỡ lở, tôi xấu hổ, nên làm 
như không quen với chú.

Tôi hí hí mắt, khi thấy chú ra khỏi 
cửa thì mở to ra bình thường, nhìn lên 
nóc nhà. Khoảng nhà chỗ ông Cố bà Cố 
tôi ngủ thì lợp ngói có vẽ hình chim cò, 
bông hoa, trông rất vui mắt. Tôi vốn quen 
từ lâu nhìn những hình đó nhưng nhìn 
mãi thì cũng chán, nên tôi đảo mắt khấp 
phòng. Bất ngờ tôi thấy trên chiếc kệ lớn 
ở ngay trước mắt có những chồng sách 
cũ. Tôi ngồi dậy định lấy, nhưng chiếc kệ 
cao, tôi không với tới.

Tôi hỏi Bà, Bà nói:
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– Truyện! Con không đọc nổi đâu!

– Con đọc nổi.

– Thiệt hôn?

– Bà đưa con đọc cho coi?

– Con muốn đọc truyện gì?

Tôi chưa biết truyện nào khác ngoài 
truyện Tây Du, nhưng đáp bướng:

– Truyện nào con đọc cũng được.

Bà hết sức vui mừng. Bà lấy xuống 
một chồng để trước mặt tôi. Tôi thấy 
quyển nào cũng có hai chữ “Diễn Nghĩa”. 
Tôi lắc đầu phụng phịu:

– Truyện “diễn nghĩa” này không hay 
đâu bà ạ !

– Truyện gì là truyện “diễn nghĩa”?



Những bậc thầy của tôi | 73 

3. Chương 3 : Từ trận đòn nên thơ đến ...

Tôi đưa tay chỉ, Bà bảo:

– Đâu phải truyện “Diễn Nghĩa” mà 
là «Phong thần diễn nghĩa, Thuyết Đường 
diễn nghĩa, Tây Hớn diễn nghĩa, con à ! 
Đâu con đọc thử bà nghe.

Tôi nào có biết “diễn nghĩa” là gì, và 
tại sao cuốn nào cũng có hai tiếng “diễn 
nghĩa” như vậy, nhưng tôi chắc chắn là 
đọc được. Tôi bèn tự đắc giở truyện ra, 
trong lúc Bà khêu đèn lên cho tỏ.

Tôi cất tiếng đọc re re luôn nửa trang, 
không ngó lên.

Bà đến lay ông thức dậy, bảo:

– Thằng Triết nó đọc truyện nè !

Ông nói:

– Tôi nghe nãy giờ rồi.
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Chính cái kệ sách ấy là kho tàng 
văn hóa của tôi, đã mở ra cho bộ óc non 
nớt của tôi những điều mới lạ, đã cho 
tôi những nhân vật, những cốt truyện, 
những chi tiết kỳ diệu, những bố cục 
đơn sơ hoặc rắc rối, đã mang lại những 
say mê cho tuổi thơ, tuổi trẻ lẫn tuổi già.

Lúc về hưu, ông Cố tôi đã mua không 
biết bao nhiêu truyện Tàu, thơ phú, bài 
ca, mua sắm máy hát. Tôi không thể đọc 
hết, nghe hết và cũng không thể nào nhớ 
hết. Tôi xin cố gắng ghi lại đây những 
tập truyện và thơ:

Tiết Nhơn Quí chinh Đông, Tiết 
Đinh San chinh Tây, Thuyết Đường, Tam 
hạ Nam Đường. Tàn Đường, Nam Tông 
Bắc Tông, Thập nhị Quả phụ chính Tây, 
Vạn Huê lầu, Ngũ hổ bình Nam, Ngũ hổ 
bình Tây, Long đồ Công án (Bao công 
xử án), Tam Quốc, Phong Thần, Phong 
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kiếm Xuân Thu, Đông Châu liệt quốc, 
Tây Hớn, Nhạc Phi, Chung Vô Diệm, 
Xuân Thu anh liệt, Anh hùng náo tam 
môn giai, Tây Du... (Bộ Tây Du mà chú 
Vĩnh cho tôi mượn không biết có phải 
xuất xứ từ cái kệ sách này không?)

Chàng Nhái, Trần Minh khố chuối, 
Lục Vân Tiên, Thạch Sanh chém chằng, 
Lâm Sanh Xuân Nương. Tôi ít đọc thơ, 
chỉ đọc truyện. Tôi đã đọc hết tất cả các 
truyện kể trên trước mười tuổi, không 
truyện nào tôi đọc một lần, nhất là truyện 
có đánh phép. Chỉ truyện Tây Hớn là tôi 
đùn cho chú Năm đọc, vì nó không có 
“hô giáng hô thâu”. Riêng truyện  Tam 
Quốc thì chỉ gậm cầm chừng, chớ không 
thích lắm, vì nhiều mưu kế quá, tôi 
không hiểu.

Cái đầu ván bên cạnh giường ông Cố 
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tôi là nơi biểu diễn tài nghệ đọc của học 
trò trong xóm.

Bất cứ trò nào, bất cứ lúc nào, muốn 
đọc truyện đều có thể đến đây để đọc. 
Cứ mười lăm, hai mươi trang, được ông 
Cố trả cho nửa xu. Cả người nhà cũng 
được lãnh lương chớ không riêng gì 
người ngoài.

Tiền công nhật cuốc đất, cấy gặt lúc 
bấy giờ là một cắc (lúa hai cắc một giạ) 
thế mà đọc 15-20 trang truyện được trả 
nửa xu, kể cũng hậu lắm.

Riêng tôi, chủ nhật ít khi vắng mặt 
trên bộ ván này.

Tôi nhận ra còn nhiều truyện cũng 
hấp dẫn lắm, như truyện  Phong Thần, 
Phong Kiếm Xuân Thu,  đánh phép ác 
liệt. Tôi rất mê Tôn Tẩn trong  Phong 
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Kiếm Xuân Thu.  Ông có ba bửu bối 
rất ghê gớm, đó là con thanh ngưu, tức 
là con trâu của ông cỡi. Ông bị Bàng 
Quyên phản bội chặt chân, nên còn có 
tên là thằng Cụt. Ở xứ tôi, hồi kháng 
chiến chống Pháp, có một chiến sĩ Vệ 
Quốc Đoàn bị thương ở chân phải mang 
tật, đi đâu anh phải cỡi trâu, nên đồng 
bào gọi anh là Tôn Tẩn. Một nét rất độc 
đáo cho một nhân vật.

Bửu bối thứ hai là cây Hạnh huỳnh 
kỳ. Đây là cây cờ phép biến hóa vô cùng, 
có thể đỡ được mọi thứ binh khí của ké 
địch.

Bửu bối thứ ba là  Đôi gậy trầm 
hương. Đây là món binh khí vô cùng lợi 
hại.

Còn trong  Phong Thần  thì có các 
trận do các giáo chủ bên Triệt giáo và 
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Xiển giáo lập nên để giết hại nhau, đánh 
phép mịt mù thiên địa.

Xiển giáo gồm những vị tiên gốc 
người tu thành. Giáo chủ của phe này 
là Nguơn Thỉ Thiên Tôn và Lão tử. Còn 
Triệt giáo gồm những vị tiên cốt thú tu 
thành, như rùa, rắn, ba ba, cọp, beo v.v... 
Người cầm đầu phe này là Thông Thiên 
Giáo chủ.  Xiển giao  thì phò nhà Châu 
để diệt Trụ, còn Triệt giáo lại chống lại 
mệnh trời bênh Trụ chống Châu. Vì khác 
chánh kiến nên  Triệt giáo  lập trận Tru 
Tiên để giết Xiển giáo. Số lượng tiên bị 
giết trong cuộc chiến dài dằng dặc này là 
365 vị. Bản danh sách này đã được định 
sẵn, gọi là

“Phong Thần bảng”.

Tôi vẫn thường nghe người trong 
xóm nói:
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– Thằng đó thuộc về Triệt giáo (Chơi 
không vô !)

Ý nói người nào đó không tốt. (Cốt 
thú)

Ngoài cái thích đọc truyện ra, như 
các đứa trẻ khác cùng lứa, tôi cũng còn có 
những trò vui khác, như tắm vũng, đánh 
trỏng, rập chim. Nằm đọc truyện bên 
trong, mà bên ngoài đám bạn hú nhau ra 
xẻo tắm, hoặc rủ đá banh, rập chim thì 
mắt đâu còn thấy chữ nữa, bụng cứ nhấp 
nhỏm, chỉ muốn ngồi dậy dông đi.

Do đó bụng ngầm tính kế.

Một bữa trưa, tôi đang đọc tới đoạn 
“Hỏa đầu quân Tiết Lễ bị Trương Sỹ Quí 
cướp công cho rể là Hà Tôn Hiến” – thì 
bên ngoài đám bạn thò tay vô ngoắc lia. 
Tôi vẫy tay đáp lại rồi ... nhìn qua giường 
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tôi thấy ông tôi đã ngủ say với tiếng ngáy 
đều đều nho nhỏ. Theo lệ thường thì ai 
đọc bộ nào tới đâu cứ việc làm dấu bằng 
một lá trầu, hay một mẩu bao nhang để 
kỳ tới trở lại đọc tiếp, hoặc có ai muốn 
đọc thì giở ra ngay đó mà đọc. Ông tôi 
không kén nghe. Bất cứ đoạn nào của 
bộ nào cũng được, miễn có đọc thì thôi, 
không cần liên tục, nhưng ông thuộc 
hết, những tờ truyện như sắp lớp trong 
bụng ông. Tôi bèn nhẩy sang đoạn “Lý 
Thế Dân mộng ứng hiền thần” cách nhau 
chừng hơn hai mươi trang. Như vậy là 
tôi hoàn thành nhiệm vụ, có thể đi chơi. 
Nhưng... tôi vừa nhổm dậy là Ông “ư”’ 
một tiếng khẽ.

Chú Năm tôi vẫn dặn tôi chớ có nhảy 
trang ông biết, nhưng tôi không nghĩ 
rằng đang ngủ say mà Ông lại nghe. Nào 
ngờ đâu Ông vẫn nghe trong lúc ngủ. 
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Nghe Ông “ư” tôi bèn lật ngược lại đọc 
đoạn vừa nhẩy. Vài lần sau tôi lại nhảy, 
nhưng lần nào cũng bị “ư” nên tôi không 
dám “nhảy” nữa.

Chủ nhật nào tôi cũng lãnh lương 
được ít nhất là một xu. Trời ơi! học trò 
trường làng thời đó mà ăn hàng một xu 
mỗi bữa sáng là oai lắm...

Má tôi chỉ cho tôi mỗi ngày hai xu 
hoặc một xu rưỡi chớ không hơn. (Vừa 
rồi anh Phạm Thăng có gửi tặng má tôi 
đúng một xu rưỡi, và viết: “Con tặng má 
số tiền này để má nhớ lại thời nhà văn... 
con của má đi học trường làng.”)

Có tôi thế chân, chú Năm tôi được 
rảnh cả ngày chủ nhật. Chú đi lượm dừa 
rụng để bán lấy xu, rồi tối lại đọc truyện 
để lãnh lương thêm.
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Vào trường, chúng tôi hùn vốn lại 
mua đạn bắn cu-li, ăn thêm. Có khi vốn 
liếng đến năm xu, nhưng cũng có lúc xui 
xẻo thua phộc túi, phải mượn tiền của 
chú Vĩnh.

Chú Vĩnh hồi này đi coi hát bộn. Hễ 
có gánh hát tới thì chú đi xem, không 
những một đêm, mà xem luôn mãi đến 
lúc ghe hát nhổ sào mới thôi.

Chú học trung bình, nhưng không 
bao giờ vắng mặt, và có tật đi sớm. Cả 
trường ai cũng phải nhận rằng không ai 
đi sớm hơn Vĩnh.

Vào đến cổng là đã thấy Vĩnh ngồi 
chong ngóc ở hàng ba rồi.

Đêm nào coi hát, sáng lại chú phải 
tìm tôi để “tâm sự” về đêm hát hôm qua. 
Chú Năm cũng đọc truyện, nhưng vào 
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đến sân trường là tìm bồ bắn cu-li trước 
khi vào lớp. Bởi vậy, chú Vĩnh thường 
tìm tôi.

– Tối hôm qua Bạch Viên bay đứt 
dây.

– Bạch Viên nào?

– Bạch Viên đi rước Vương Thiền 
xuống cứu Tôn Tẩn.

– Rồi sao đứt dây?

– Ai biết đâu nè !

– Rồi có bay lại không?

– Té coi bộ nặng nên Bạch Viên 
không ra hát nữa!

– Rồi ai thay?

– Y chỉ có ra một màn đó thôi! – 
Vĩnh tiếp – Để chiều mình đi học về 
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ghé lại bến xem dưới ghe hát có y ở dưới 
không? Báo hại còn một giò thì khốn!

Cứ mỗi lần Vĩnh xem hát là tôi lại 
được nghe một chuyện vui. Một lần Vĩnh 
bảo:

– Bữa nay Trương Phi rớt râu? Thằng 
chả đang nổi giận đùng đùng, quơ xà 
mâu lên hét ầm ầm và đưa tay vuốt râu, 
bỗng hàm râu rụng xuống sạp.

-Ủa, sao kỳ vậy?

– Râu giả đeo vô, chớ phải râu thiệt 
sao mậy! Bữa trưa nào rảnh, tao dẫn mày 
lén vô phía trong rạp coi râu mão thì mày 
biết.

Một buổi trưa, ăn cơm căng-tin xong, 
hai chú cháu lên nhà lồng chợ, lén chui 
vô phía sau sân khấu. Tôi lóa mắt, một 
sào treo những mão là mão, trên mão 
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dưới râu. Nào mão vua, mão thừa tướng, 
mão Vưu Hồn Bí Trọng, mão Hoàng Phi 
Hổ, rồi đến mão của Lưu Bị. Tôi hỏi:

– Mão Quan Công đâu?

– Quan Công không đội mão, chỉ bịt 
khăn mày quên rồi à?

Còn râu? Râu ba chòm, 5 chòm, râu 
Trương Phi, râu Bàng Hồng, Tôn Tú... 
Râu ngắn, râu dài. Râu bạc như râu Tỷ 
Can. Râu chết nhát như râu Tần Cối.

Còn sào bên ha là áo bào. Trông mà 
mê. Áo thêu kim tuyến, áo long bào, áo 
võ tướng văn quan, áo của quân sư quạt 
mo. Rồi những gươm dáo giắt đầy giá, 
bỏ loạn xị dưới đất nào gươm Lục yểm, 
nào hồ lô của Tiên cô Xiển giáo.

– Mày đi coi ban đêm kia mới hay. 
Đây là con cóc Thiềm thừ của Dư Hồng 
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Dư Triệu cỡi, đây là con hạc của Bích 
Vân Tiên cô v.v...-chú Vĩnh ỷ có đi coi 
hát nên nói ron rót cho tôi nghe, tỏ vẻ 
món nào cũng rành.

– Mày coi kìa, đấy là cái đầu của 
Thân Công Báo lúc y cất ra đưa cho con 
hạc gắp lấy bay đi.

Đó là vốn sống của tôi sau này. Tôi 
không có thu thập không cố sao chép gì 
cả, cũng không cả chú ý nhớ những gì, 
không cần nhớ những gì. Nhưng khi viết 
thì . những gì cần thiết tự nhiên sẽ đến. 
Có những nhân vật mình không định có 
trong truyện, nhưng bỗng nhiên vào tới 
một đoạn nào đó, nó lại “đầu quân” với 
mình. Tức thì mình nhận nó, đặt tên nó 
rồi cho nó vào đội ngũ. Về sau nó lại trở 
thành người quan trọng trong đám nhân 
vật của mình. Có khi mình lại thích hơn 
cả những nhân vật mình sửa soạn trước.
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Chuyện tướng đã quên lại sống dậy, 
còn chuyện nóng hổi lại quên, lại nguội 
đi. Người viết nào mà không có những 
chuyện tưởng chừng vặt vãnh đó, những 
cái mà Leon Tolstoi gọi là “Chi tiết nhỏ 
làm nên tiểu thuyết lớn”. (Petit détail fait 
grand roman).
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CHƯƠNG IV

RỬA CHÂN CHO 
SẠCH NƯỚC PHÈN

Tôi rời trường làng để lên trường 
quận với bao nhiêu là luyến tiếc. 

Những buổi đọc truyện, những  ngày 
hớt cá lia thia, những đêm tát đìa hay 
canh cá nhảy  hầm... Tất cá đều lùi lại 
phía sau. Cậu bé mười tuổi bắt đầu biết 
sự phồn hoa đô hội và nhiều ánh sáng, 
đông người, nhiều xe cộ bụi bậm hơn.
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Tôi ăn cơm trọ nhà một người bạn 
của tía tôi là ông Ba Đạt. Ông Ba chỉ nhận 
nuôi con cháu của những người quen 
lớn. Ông rất nghiêm khắc nhưng lại có 
lối nói hài  hước. Thí dụ, ông đi ngang 
gánh hát Sơn Đông mãi võ  bán thuốc 
rượu trị đau lưng, thì về nhà ông nói: 

– Tưởng thuốc gì, ai dè thuốc rượu 
con bìm bịp. Uống thuốc đó vô chưa hết 
đau lưng, nhưng đã mắc bịnh nói láo. 

Hoặc thấy họ mị thuật ra tiền, ông 
bảo: 

– Sao không thuật ra  xài để đi hát 
mệt vậy?

Một hôm có người thanh niên tên 
Vân đến nhà và kêu ông bằng bác. Khô-
ng biết có phải đó là Ba Vân quái kiệt 
sau này hay không? Anh đi theo gánh 



Những bậc thầy của tôi | 91 

4. Chương 4 : Rửa chân cho sạch nước phèn

hát xuống diễn tuồng ở đây và vào thăm 
ông. Ông hỏi:

– Tao nghe nói mày làm hề hay lắm, 
có không?

– Dạ, đâu có bác. Cháu chỉ biết chọc 
cười!

– Nếu mày chọc tao cười thì tao mới 
đi coi, còn không thì thôi.

Ba Vân bảo:

– Bác nhìn cháu nè!

Ba Vân tự nhiên vuốt tóc, làm lé, 
gương mặt bỗng nhiên đổi khác hoàn 
toàn. Nhưng chưa hết, anh làm luôn 
thằng cùi đi ăn mày, nói lảm nhảm và 
đưa tay xin tiền.

Cả nhà cười rần rần. Bà Ba nói:
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– Bác trai sẽ đi và bác cũng đi coi 
cháu hát đêm nay.

Ông Ba lại hỏi:

– Đêm nào mày cũng làm có bấy 
nhiêu sao?

Ba Vân bỗng trả lời bằng tiếng Bắc 
tiếng Trung và tiếng Nam một hơi dài 
không nghỉ. Cả nhà lại ôm bụng cười 
một phen nghiêng ngả. Bà Ba nói:

– Cái thằng nói tiếng “trọ trẹ” giống 
mấy con mẹ bán vải ngoài chợ ghê !

Nhà lồng chợ quận Mỏ Cày đời ông 
quận Phước lợp bằng những tấm xi-
măng đúc rất nặng chớ không lợp ngói 
như các nhà lồng khác. Người ta đồn nó 
sẽ sập, nhưng nó vẫn đứng hoài. Tới sau 
này tôi lên tỉnh học, đi về qua vẫn thấy 
nó còn nguyên đó, tuy có nứt và một ít 
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rêu xanh phủ lên.

Ở quận lỵ có một nhóm anh chị bự 
đứng bến xe thường xuất hiện buổi sáng 
để giật khách cho chủ, không phe nào 
dám đương cự. Chủ hãng xe có tới bảy 
chiếc, thân thế rất lớn. Để được vững 
vàng làm ăn, ông chủ nắm ngay thời cơ, 
lúc ông quận vừa mới đáo nhậm, ông ta 
bèn bưng một mâm lễ vật tới ra mắt, và 
khúm núm bẩm:

– Xin quan lớn nhỏ “Phúc” cho con 
nhờ.

Ông quận bèn cười:

– “Phước” thì cứ nói “Phước” chớ 
“Phúc” gì – Và không nhận lễ vật.

Một buổi sáng tôi đi học ngang bến 
xe, thấy ông quận đang quát tháo mấy 
người lính hầu cận:
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– Tụi bây lấy cái cưa mập ra đây, tao 
cưa mấy cái đầu xe này! Tao đã rắc vôi 
bảo đậu cho ngay hàng mà nó cứ đậu so 
le.

Ông quận Phước người mảnh khảnh, 
nhưng rất oai quyền. Thời ông ngồi tại 
đây, những anh chị bự như thòi lòi rút 
trong hang không dám ló ra. Nhà lồng 
chợ là nơi quen thuộc của chúng tôi cả 
đêm lẫn ngày. Ngày nào mà không đi 
qua đó vài ba lượt?

Uống nước đá trưa, ăn cháo sáng 
đều phải ghé đây. Những buổi không 
còn đồng xu dính túi, đi học bụng đói 
meo như  Michelet tự truyện  (nhà văn, 
tiến sĩ người Pháp, nhà nghèo lúc còn đi 
học), cũng cứ ngửng mặt hiên ngang “le 
nez dans l’azur» (mũi hình lên trời) như 
thường. Buổi trưa đi học sớm 15-20 phút, 
tôi có hai chỗ dừng chân, đó là sạp Ba-
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zar  của thầy Ba răng vàng. Thầy Ba bịt 
cả hai hàm răng không chừa một cái nào 
trắng. Sạp hàng của thầy thường có hát 
máy để thu hút khách hàng.

Thời học trường làng, thì tôi nghe 
cái máy ở nhà ông Cố tôi Đó là cái máy 
nặng, muốn dời chỗ, tôi và chú tôi phải 
khá vất vả. Nó có cái bàn cả cái ống tà-
la, món nào cũng nặng 15-20 kí lô chớ 
không ít.

Hát riết không còn kim mới phải 
mài kim cũ vào khu tô. Còn đĩa nhựa thì 
bể sứt, hát cà lăm cà lặp, nhưng cũng biết 
được giọng nào của cô Năm Cần Thơ, cô 
Ba Bến Tre, giọng nào của cô Tư Sạn, cô 
Bảy Phùng Há.

Những món đồ xưa như vậy, dần dần 
tôi quên đi, không nhớ nó bị vứt vào xó 
xỉnh nào, nói chi ghi ơn nó đã mở mang 
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trí tuệ, bắc cầu cho mình đi lên.

Bây giờ học trường quận, tôi được 
thấy chiếc máy nhỏ xíu xách tay gọn gàng 
ở Bazar của thầy Ba, gọi là máy Colum-
bia. Thầy quây dây thiều nhẹ nhàng, máy 
hát tiếng thanh thao suông chảy, chớ đâu 
có nghe lọc cọc như cái máy xưa ở nhà. 
Tôi mê mải nghe, nào là  Hoa Rơi Cửa 
Phật, nào là Quan Công Phục Hoa Dung 
Đạo, Tào Tháo Kể Công.

Tuồng thì nghe lâm ly muốn khóc, 
tuồng lại ôm bụng cười nôn.

Thầy Ba chơi điệu, không sợ tốn kim 
mòn đĩa, trưa nào cũng hát suốt, mà hát 
đúng bộ chớ không nhảy cóc. Cho nên, 
hễ nghe máy hát là người ta bu đến. Chị 
bán tàu hủ, lão chệt già đẩy xe bán bánh 
mì, đám học trò chúng tôi và những chủ 
sạp bên cạnh là thính giả thường trực
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San Hậu Thành  ôi, sao mà bi đát? 
Hoàng hậu giết vua cho anh em nhà 
mình soán ngôi. Phụng Nghi Đình  sao 
mà hài hước ! Cha cướp vợ của con, để 
con uất ức phải giết cha lấy lại vợ.

Thầy Ba vừa điều khiển máy vừa 
thuyết minh. Chúng tôi mê mẩn nghe 
cả máy lẫn người, đến lúc trống trường 
giục lần cuối, mới đâm đầu chạy, vở sách 
văng tung tóe trên đường. Đó là trung 
tâm văn hóa thứ nhất.

Còn một trung tâm văn hóa khác 
cũng hấp dẫn trí óc trẻ thơ không kém 
những đĩa hát của thầy Ba. Đó là tiệm 
thuốc Tây của dược sĩ Ngô Quang Thọ, 
còn gọi là tiệm thầy Thọ. Ông có ba con 
trai và một người con gái. Con trai lớn 
học cùng lớp với chú tôi ở Mỹ Tho. Con 
trai kế học trường quận trên tôi hai lớp, 
còn con trai út học cùng lớp với tôi. Sau 
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này trở thành tướng lãnh rất có uy tín 
trong QLVNCH.

Tiệm thuốc Tây có hai tầng, tầng 
lầu làm tư thất, tầng trệt dùng làm hiệu 
thuốc. Ở mặt tiền có hai tủ kiếng lớn. Và 
đó là “trường đại học của tôi.” Anatole 
France bảo hàng ngày đi học, ông thường 
dán mũi vào tủ kính của các hiệu sách cũ 
kỹ, kiếng bám đầy bụi bậm, hoặc đứng 
lại xem những bà cụ chiên những trái 
“charognes” trong chảo mà thèm. Ông 
nói: “Kiến thức tuổi thơ của tôi bắt đầu 
từ những việc nhỏ nhặt này”. (Anatole 
France khi về già mới viết truyện ngắn 
nổi tiếng “Buổi Tựu Trường”)

Gorki kể lại những ngày trẻ 
thơ  đi  làm mướn đến mười bảy nghề. 
Sống với bà dì khắc nghiệt, hoặc phải vất 
vả đọc sách bằng ánh sáng trăng phản 
chiếu từ đáy chiếc xoong nhôm. Ông gọi 
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tất cá những việc đó là “My universities” 
(Những trường đại học của tôi).

Tôi may mắn hơn Michelet, A. 
France và Gorki nhiều. Tôi không phải 
đi ở mướn, cũng không mấy khi nhịn đói 
đi học, không phải thèm quà bánh. Tôi 
chỉ trễ lớp đôi khi vì la cà ở chợ hoặc để 
nghe máy hát, hoặc dán mũi vào tủ kiếng 
của hiệu thuốc Tây. Ở trong đó biết bao 
nhiêu là sách. Ôi, những sách là sách bày 
ra bán. Cả một trời sách.

Bước Đường Cùng  của Nguyễn 
Công Hoan,  Rắn Báo Oán  của Lan 
Khai, Tiếng Hát Giữa Rừng Khuya của 
Tchya, Bánh Xe Khứ Quốc của Phan Trần 
Chúc, Phan Đình Phùng của Đào Trinh 
Nhất (quyển này tôi thấy có trong tủ sách 
của tía tôi).  Người Ngựa, Ngựa Người, 
Kẻ Đến Sau của Lê Văn Trương, Tôi Kéo 
Xe của Tam Lang, Nắng Đào của Nguyễn 
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Xuân Huy...  Hai Thử Khôn  sách Hồng 
của Thế Lữ, sách của Thạch Lam, Đoạn 
Tuyệt và Bướm Trắng của Nhất Linh....

Đó là những dòng chữ in trên giấy 
và in cả vào đầu tôi.

Chưa bao giờ tôi được nhìn thấy sách 
nhiều đến thế, chưa bao giờ tôi được đọc 
những tên sách kỳ ảo đến thế. Ngoài ra 
còn những sách phân loại classique (cổ 
điển) và loại truyện trẻ con như Contes 
de Perrault.

Thằng bạn tôi là chủ của những sách 
đó, thế mới kỳ lạ. Và nó lại cũng cho tôi 
mượn đọc, thế mới càng kỳ lạ hơn. Nó 
không dặn tôi phải giữ kỹ như chú Vĩnh 
cho tôi mượn truyện Tây Du.

Khi tôi đọc xong một quyển thì đưa 
trả cho nó. Đi học về nó lên lầu, tôi đứng 
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chờ bên dưới, nó ném quyển khác cho 
tôi chụp.

Ngược lại, khi đá banh thì nó giữ 
“gôn”, tôi đá cho nó chụp. Có lần gặp 
phạt “penalty”, tôi đá bay mắt kiếng của 
nó (nó mang kiếng cận rất sớm). Vậy mà 
nó không giận, vẫn cho tôi mượn sách 
như thường.

Trong ba năm học trường quận, tôi 
đọc hầu hết sách trong tủ kiếng của hiệu 
thuốc Tây nhờ thằng bạn hào hiệp của 
tôi. Xin cảm ơn nó.

Mặc dù trong cặp không mấy khi 
vắng sách, tôi vẫn không lơ đọc truyện 
Tàu. Thằng Vinh, bạn cùng làng, lên đây 
học, ở trọ cùng nhà là một con sâu truyện 
Tàu. Mỗi lần về nhà trở lên, nó đều mang 
theo vài quyển Phong Thần. Bộ này thì 
tôi gặm mòn hết cả rồi, nhưng hồi trước 
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đọc mà không nhớ mấy, bây giờ đọc lại 
thấy như mới. Đêm nào học bài xong, nó 
cũng đem Phong Thần ra gạo. Mấy đứa 
không thích, nhờ đi coi hát và nhờ nó 
“tuyên truyền”, riết rồi cũng mê theo hai 
đứa tôi.

Lại được một lợi thế là bà Ba, chủ nhà 
cũng ghiền truyện. Bà bao dầu dừa cho 
tụi tôi đọc. Ngày thường thì học bài sớm, 
đọc tới chín giờ thì tắt đèn ngủ, tối thứ 
bẩy đọc thả cửa, châm dầu hai ba lượt. 
Gặp đoạn hay, nhướng mắt không lên 
cũng ráng.  Lưu Kim Đính giải giá Thọ 
Châu Thành, hoặc Đào Tam Xuân xử tội 
lăng trì Hàn Tố Mai, thì bỏ sao đành? Tru 
Tiên Trận thì càng không thể bỏ!

Đọc hết bộ  Phong Thần,  thì thằng 
Vinh lục lọi đi mượn, hoặc vác  Phong 
Thần  đi đổi lấy  Mạnh Lệ Quân.  (Hồi 
đó không có những nơi cho thuê 
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truyện). Phong Thần đổi lấy truyện nào 
cũng được cả, vì nó có đánh phép rất hấp 
dẫn, ai cũng thích.

Lên trường quận tôi vẫn đọc truyện, 
nhưng hơn dưới nhà một bậc, là diễn 
tuồng luôn. Ông Ba có một ngôi nhà bỏ 
trống ở gần bờ sông, chúng tôi kéo ra 
đó chia vai. Đứa làm Tôn Tẩn, đứa đóng 
vai Hải Triều, chuốc kiếm tre leo lên ván 
đánh nhau ầm ầm. Cũng có Tru Tiên 
kiếm, hồ lô hô thâu hô giáng như gánh 
hát thiệt. Nhưng bửu bối làm bằng các-
tông dán giấy bóng gói kẹo, đốt đèn cầy. 
Có khi đang đấu phép, đèn phát lên cháy 
rụi bửu bối hết trơn, tiên ông tiên bà sợ 
phỏng nhảy bò càn.

Những hôm gánh hát đến diễn ngoài 
nhà lồng, thế nào bọn tôi cũng có mặt 
ngoài chợ, không coi hát cũng đi. Trống 
đánh rập rình, kèn Tây rao bảng thổi 
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phòm phòm, đít như mọc gai, ngồi học 
bài sao thuộc! Nhưng ông Ba gắt gao lắm, 
đứa nào muốn đi, phải học thuộc bài rồi 
ông mới cho đi. Chưa thuộc cũng thưa 
rằng thuộc, sáng hôm sau thức dậy, ôm 
cặp đến trường, vừa đi vừa nhẩm bài.

Tôi có coi những gánh hát sau 
đây: Gánh  Đồng Thịnh,  gánh  Kim 
Thành, gánh Kim Thoa, Gánh Tố Như, 
gánh  Đồng ấu Hòa Bình,  gánh hát 
xiếc Hưng Long... Không hiểu sao khô-
ng có các gánh Tân Thinh và Bầu Bòn tới 
đây?

Gánh Kim Thành diễn tuồng Quan 
Công hiển thánh. Lúc ông xuất hiện thì 
rạp hát lặng trang, khi ông vô hậu trường, 
khán giả rộ lên nói: «Giống quá, giống 
quá !» Nhưng cũng có nhiều người khô-
ng thích hát bội, vì nó không có ca muồi, 
mà chỉ dùng điệu bộ nhiều hơn, nên bỏ 
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ra về, lại còn cằn nhằn: «Không làm gì 
hết, cứ ư ử,ư ử và vuốt râu!»

Nhưng gánh này quần áo râu mão 
thật đẹp.

Gánh  Đồng ấu Hòa Bình  đào kép 
toàn thiếu niên. Có anh kép thiếu nhi 
làm hề, tên là hề Paul Sĩ. Gánh này lại 
diễn tuồng Tây chớ không diễn tuồng 
Tầu, mà lại tuồng cổ điển của Pháp là Le 
Cid của Comeille dịch ra tiếng Việt Nam. 
Tôi xem nhưng không nhớ gì hết. Mãi về 
sau lên trường trên mới học vở kịch này. 
Đặc biệt hơn nữa gánh hát có một màn 
nhạc Cải cách trình bầy bản “C’est à Ca-
pri”.

C’est à Capri que je l’ai rencontrée

...Au milieu du jardin de Capri.

Người sô-lô bài này là một cô gái độ 
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15, 16 tuổi mặc đồ ngắn phơi trần hai 
tay và cặp chân trắng muốt. Cô che dù 
đầm, vừa hát vừa múa. Đến nửa bài thì 
phực đèn màu hồng, nên cô nàng càng 
đẹp chằng khác gì tiên nữ, làm khán giả 
xuýt xoa chắc lưỡi hồi lâu.

Khí dứt bản hát, khán giả vỗ tay 
muốn sập rạp và kêu “bis, bis” rùm trời. 
Sáng hôm sau, bọn tôi có ý tìm xem 
mặt cô đào non này nhưng không gặp. 
Gánh Kim Thoa không nhớ diễn tuồng 
gì, gánh  Tố Như  cũng vậy, nhưng tôi 
vẫn nhớ hàm răng trắng như tuyết và cái 
miệng đẹp của đào Tố Như. Có lẽ đây 
là cô đào đẹp nhất tôi được xem ở chợ 
quận này.

Tôi quên kể tới gánh Nhạn Trắng của 
Lê Thành Các. Tôi cũng có thấy chiếc xe 
đua của ông ta nữa. Nó nhẹ lắm. Tay đua 
số 1 của quận thử đưa hai ngón tay nhấc 
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nó bổng lên cho bà con coi. Tôi không 
nhớ Lê Thành Các đóng tuồng gì, chỉ nhớ 
là tuồng có đấu “boa-nha” (poignard). 
Hồi này tôi đã trên mười tuổi và quen 
xem hát, rành các vụ rao bảng, xem vẽ 
quảng cáo. Bây giờ lại thích mò mẫm vào 
sau sân khấu để xem những gì khác cơ. 
Đó là tính tò mò của trẻ con, chớ không 
có ý gì.

Như trong tuồng Tiết Đinh San cầu 
Phàn Huê, cô đào đóng Phàn Lê Huê thật 
đẹp, lại thêm gò má bên trái có lúm đồng 
tiền, lúc xuất hiện ở Soái đường thật oai 
phong lẫm liệt. Khán giả phải ồ lên một 
tiếng, tỏ vẻ tán thưởng.

Một bữa tôi tìm gặp cô (Nhờ cái lúm 
đồng tiền nên không lầm người khác), 
thì mới té ngửa ra. “Cô” đang ngồi ăn 
cơm sau rạp hát với ba đứa con nhỏ và 
ông chồng. Chồng cô chẳng ai khác, đó 
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chính là Tiết Đinh San!

Bụng tôi buồn tênh, rồi lại tự hỏi: 
Sao họ ra tuồng đẹp vậy? Cũng chính cặp 
vợ chồng này đêm sau đóng tuồng Thần 
nữ dâng ngũ linh kỳ chuộc tội Tiết Ứng 
Luông. Vợ đóng vai Thần nữ, chồng thủ 
vai Tiết Ứng Luông. Một cô đào khác 
thay vai Phàn Lê Huê, một anh kép khác 
thay vai Tiết Đinh San, vì hai vai này trở 
thành thứ yếu.

Thần nữ với cái lúm đồng tiền vẫn 
xinh đẹp vô cùng, tướng đâu là gái son. 
Ở tại nhà lồng chợ quận này, tôi còn được 
xem hát bóng tưồng  Tam Tạng thỉnh 
kinh  nhưng không giống trong truyện. 
Tuy vậy vẫn thích lắm, vì Tôn Hành Giả 
bay trên mây thật xem thích hơn là bay 
trên sân khấu cải lương. Thời đó chỉ có 
hát bóng câm (cinéma muet). Mãi về sau 
lên tỉnh tôi mới được coi hát bóng nói 
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(cinéma parlant). Tôi cứ tự hỏi mãi khô-
ng biết tại sao họ làm Tôn Hành Giả bay 
trên mây y như thật được?

Cũng như họ làm sao cho Tôn Hành 
Giả bay trên sân khấu? Cái mục “tiên 
bay” và “mị thuật” lôi cuốn khán giả 
nhất. (Bây giờ ta xem video thấy tiên hóa 
phép thiên hôn địa ám, hoặc đánh nhau 
trên mây thì rất là thường, nhưng hồi 
thời đó, “tiên bay” và “mị thuật” ít gánh 
hát làm được, nó nguy hiểm chết người, 
chớ không phải dễ dàng!)

Các tuồng tích tôi đều thuộc cả rồi, 
nên không xem nữa, mà tôi lại len vào 
sau sân khấu. Tôi mới tìm ra những bí 
mật nhà nghề của một vài gánh hát. Thí 
dụ như:

Thông Thiên Giáo chủ sắp xuất hiện 
hoặc Qui Linh Thánh mẫu đấu phép với 
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Quảng Thành Tử thì phải có sấm chớp, 
trời gầm trợ oai. Sấm chớp thì làm cách 
nào tôi không rõ, nhưng còn trời gầm thì 
rất dễ; bên trong sân khấu có treo một tấm 
thiếc Cao Bằng (như tấm “tôn” lợp nhà, 
nhưng không có gợn sóng) dài chừng ba 
thước. Khi cần “trời gầm” thì một người 
nắm đuôi tấm thiếc mà rung, thì ra tiếng 
“rùng rùng” giống y như trời gầm. Muốn 
tiếng gầm lớn thì rung mạnh, muốn gầm 
nhỏ thì rung nhẹ .

Còn tiên bay rất nguy hiểm.

Lúc đánh trận xong, tiên sắp thăng 
thiên thì lùi lại gần bên cánh gà. Tiên 
bay phải đeo một sợi dây nịt da thật chắc 
(như dây an toàn) ở sau lưng có một 
khoen sắt. Khi tiên sắp bay thì đèn phải 
mờ mờ. Một người sau cánh gà móc sợi 
dây vào khoen sắt kia. Sợi dây được luồn 
qua chiếc rõ-rẽ gắn ở trên nóc nhà lồng. 
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Đầu dây buộc vào một bao cát nặng bằng 
ba lần vị tiên. Bao cát này đặt trước trên 
kèo nhà lồng. Khi tiên sắp bay thì một 
người trèo lên kèo ngồi sẵn đó, khi tiên 
giậm chân và la:

“Hô, bay!” thì người này xô bao cát 
xuống. Bao cát rơi, rút vị tiên lên nóc nhà, 
đồng thời màn cũng hạ nhanh. Thường 
thường “tiên bay” được dùng làm “cú ri-
đô” luôn. Một là nó hấp dẫn, hai là nếu có 
xảy ra việc gì không ăn khớp hoặc là đứt 
dây, tiên té nhào, hoặc là anh chàng có 
nhiệm vụ móc quên móc, nên tiên giậm 
chân hô bay, bao cát rơi xuống rồi mà 
tiên lại không bay, – tất cả những chuyện 
đó, đều được che kín sau tấm màn.

Ở bên ngoài khán giả ngồi nhóc mõ 
cá kèo xem, bay hay không bay cũng vui 
lòng vỗ tay, chớ đâu có biết bộ máy khô-
ng ăn ý ở bên trong. Cũng có khi tiên bay 
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bị đứt dây, lại cũng có khi anh chàng có 
trách nhiệm xô bao cát lại không leo lên 
nóc nhà lồng làm nhiệm vụ.

Một vụ tiên bay không phải là dễ. 
Khán giả đâu có thương giùm cho các 
vị tiên bay? Đó là mới nói về vụ tiên bay 
một thân một mình từ góc sân khấu này 
bay đánh rẹt qua góc sân khấu kia. Còn 
những vụ khác như Tôn Tẩn bay với con 
Thanh ngưu, Qui Linh Thánh mẫu bay 
với con hạc, thì phải rắc rối hơn, nhưng 
cũng không khó bằng tiên vừa bay vừa 
đánh nhau trên trời, hai vị bay chớ khô-
ng phải một.

Trường hợp này, hai đường dây rút 
phải chéo nhau, hai bao cát toòng teng 
nửa chừng, chờ tiên đánh xong mới cho 
rớt luôn xuống đất, thì tiên mới bay tuất 
lên nóc lồng rồi trèo xuống sau.
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Đấy là mấy nét đơn sơ về vụ bay, cậu 
bé học trò lén nhìn vào sau sân khấu mà 
biết được. Còn đây là “hô giáng, hô thâu”:

Phàm đánh nhau thì tiên đều có sẵn 
bửu bối, hễ chỉ tay lên trời “hô giáng” là 
bửu bối xuất hiện. Địch thủ thường ném 
“hồ lô” hoặc bửu bối khác lên để hạ bửu 
bối kia, hoặc phá nó đi. Những lúc này 
thì sân khấu phải tắt đèn tối um, như 
vậy mới thấy bửu bối hiện ra trông có vẻ 
rùng rợn vô cùng. Sởn tóc gáy chớ chẳng 
phải chơi?

Có gánh thì giăng dây chì ngang sân 
khấu, còn bửu bối là một mặt cái hộp thiếc 
có cắt hình “Tru Tiên kiếm” hoặc “Khổn 
Tiên thằng”, dán giấy màu lên, bên trong 
có đốt đèn cầy, treo lên sợi dây chì. Khi 
tiên “hô giáng”, thì bên này kéo cho cây 
kiếm chạy qua, bên kia tiên “hô thâu” 
cũng kéo cho chiếc hồ lô chạy ra. Hai 
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bửu bối đụng nhau ở giữa sân khấu, chạy 
qua chạy lại một chút. Hễ kiếm thắng thì 
đẩy hồ lô chạy tuốt, còn hồ lô thắng .. thì 
đuổi kiếm chạy thẳng vào buồng, rồi đèn 
sáng trở lại. Nhưng như vậy có lẽ không 
hay, vì hai bửu bối chỉ đụng nhau trên 
một đường thẳng của sợi dây chì. Cho 
nên có gánh lại không đấu phép như 
thế, mà cho hai người ôm hộp bửu bối 
ra quơ lượn lên lượn xuống, đuổi nhau, 
tiến thối, linh động hơn kiểu trên.

Nhưng cũng có khi không ăn khớp 
là như thế này:

Ở bên trong có một cái thùng thiếc 
lớn, kín các mặt, chừa một mặt hở che 
bằng những khung giấy màu. Người phụ 
trách thuộc tuồng biết lớp nào cần màu 
nào, hoặc sân khấu phải tối om, thì tùy 
nghi mà phục vụ. Lúc tiên hô giáng thì 
trời gầm, sấm chớp thì trời đất tối om, 
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người ôm thùng bửu bối chạy ra quơ quơ. 
Tiên bên kia hô thâu, thì một người khác 
lại ôm một chiếc thùng khác ra quơ. Hai 
bên đối chọi nhau, bên nào thua thì chạy 
tuốt vô buồng, bên kia đuổi theo rồi biến 
luôn. Những lúc đó, ánh sáng phải được 
xử dụng ăn rập. Nhưng có khi không 
hiểu vì lẽ gì anh ta lại cho đèn sáng trở 
lại trong lúc hai cái bửu bối vẫn còn quơ 
quơ trên sân khấu.

Nhưng khán giả rộng lượng la lên:

– Lòi lưng rồi! Chạy vô, mau lên!

Rồi cả rạp cười ồ. Hòa cả làng. Chỉ 
tội nghiệp cho ông thầy tuồng.

Bằng cặp mắt tò mò, tôi đã tìm ra 
được nhiều bí mật nhà nghề sau sân khấu, 
nhưng tôi rất thương cảm cuộc sống của 
những gánh hát. Lâu lâu thấy nhà lồng 
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vắng tiếng trống thì lòng lại thấy buồn.

Ở đây tôi biết tiếng kèn Tây và được 
nghe chị Oanh (nghe nói là em gái của 
nhạc sĩ Trần Văn Khê) từ trên tỉnh xuống 
đây hát bài “Đêm Đông”. Ấn tượng một 
người đàn bà mặc áo dài trắng đứng trên 
sân khấu hát theo kèn và đàn đệm mãi 
mãi sống trong đầu tôi. Gương mặt của 
chị ra sao, tôi không còn nhớ, nhưng 
cái dáng thanh thanh của chiếc áo dài 
vẫn còn phảng phất trong đầu, mỗi khi 
nhớ lại những kỷ niệm của đứa học trò 
trường quận.

Tôi cũng bắt đầu học hát theo tiếng 
kèn “saxophone”. Thầy Vi ở Giồng Tre, 
Cái Bông cứ vài tuần lại đem kèn đến 
dạy chúng tôi hát. Thầy Viễn, một người 
Bắc mang kiếng cận, ngực rất nở nang, 
mang giày da, mặc áo thung trắng có 
thêu hình “người phóng lao” trên ngực, 
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có giọng hát rất hay. Trước khi dạy, thầy 
đều hát cả bài cho chúng tôi nghe trước. 
Và tôi bắt đầu chép những bài hát vào 
một tập giấy Cái Chuông đóng tay khổ 
nhỏ. Madelon, Ce n’est qu’ un aurevoir, 
Xuân về, Nắng tươi v.v... Tiếng kèn Saxo 
của thầy Vi đã gợi lên trong tôi một sự 
ham muốn nghe những âm thanh, gọi 
bằng tiếng “Solfège”.

Tôi cũng ham hát lắm. Trong đám 
bạn tôi có một thằng hát rất hay, tên là 
thằng Đa, em vợ của thầy Trần Bá Hậu. 
Thằng Đa bao giờ cũng thuộc bài hát 
trước tôi, và mỗi khi thầy dạy hát, nó đều 
được hát trước, để làm bài mẫu, hoặc 
mỗi khi chúng tôi hát sai, thì nó hát lại 
để chúng tôi nghe mà sửa theo cho đúng.

Tôi cũng bắt đầu nghe thầy hát bằng 
dấu nhạc “Do-ré–mi–fa– sol...” ở đây. Và 
tôi đi tìm người có bài “C’est à Capri” để 
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xin chép. Không biết văn nhân nào đã 
dịch ra lời Việt rất tình tứ:

Vì đâu gặp gỡ em Tuyết Nga một 
ngày xuân kia

Tình yêu tăng lên hai quả tim nhịp. 
cùng nhau...

Tôi lảm nhảm hát nửa nạc nửa mỡ 
như vậy. Và đó có lẽ là bài hát tôi thích. 
Nào tôi hiểu tại sao? Rồi tôi tìm chép 
những bài khác như Tango Chinois, mà 
lời Việt được dịch như sau:

Anh trở về tìm nàng Phi Yến

Cơn gió chiều nhẹ lay khóm trúc...

Hoặc bài  La Marseillaise,  quốc ca 
của Pháp:

Allons, enfants de la Patrie
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Le jour de gloire est arrivé ...

Học cùng lớp với tôi có những người 
bạn gái lớn tuổi và học giỏi hơn tôi, đó là 
chị Chuộng và Sương. Hai chị ngồi bàn 
trên tôi. Các môn học tôi kỵ nhất là toán. 
Đã lên cours Supérieur rồi mà phép tam 
xuất tôi rất sợ, phân số càng sợ hơn. Một 
hôm thầy cho bài toán, đại để như thế 
này:

“Một trái banh thảy xuống dồng lên 
được 0,80 m. Mỗi lần dồng thì bề cao sụt 
xuống 3/5, vậy bề cao của dồng thứ ba là 
bao nhiêu lần?”

Chỉ có thế mà tôi ngồi bứt tóc mãi 
tính không ra. Cũng may Sương xề vở 
qua một bên cho tôi ngó. Từ đó hai 
người cho tôi cọp toán luôn. Hễ môn 
toán qua rồi thì các môn khác, tôi coi 
như pha. Một bữa cũng làm toán, tôi ngó 
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lên thì thấy đáp số lẫn chữ  “L’Amour” 
(Yêu).  Nhưng tôi cũng không hiểu ý 
định của Sương, rồi tôi cũng không 
để ý nữa. Còn một người con gái khác 
thường  đi  chung đường đến trường. 
Nhà cô có cây đàn dương cầm. Mỗi buổi 
trưa đi sớm, tôi thường tấp vô tiệm chụp 
hình Lệ Chơn coi hình. Lúc bấy giờ chưa 
có phim màu, nhưng có nhiều nữ khách 
hàng lại muốn hình mình môi son má 
phấn, nên tiệm phải bôi thêm vào, trông 
rất đẹp. Có nhiều tấm ảnh đàn bà con gái 
ngày nào tôi cũng xem mà không chán, 
(như cụ Vương Hồng Sển mê xem ảnh 
cô Ba Trà ở hiệu Hương Ký Photo năm 
1930 vậy). Trong lúc mắt ngắm ảnh đẹp, 
thì tai lại được nghe tiếng dương cầm, 
thật là thích thú, những mạch nước li 
ti thấm vào đất, mai kia trở thành giọt 
nước mát chăng?
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Ở trên tôi có kể về những quyển 
truyện trong tủ kiếng của tiệm thuốc 
Tây. Bên hông hiệu thuốc này có 
những  kiosques  cất bằng gỗ sơn màu 
xanh nhạt rất đẹp, có thể dời đi được. Ở 
dọc bến xe và trước các cửa hiệu tiệm 
lớn có một khoảng trống tráng xi măng 
từ tiệm nước Hoa kiều tới tận Bazar Mỹ 
Ngọc. Đối diện với Bazar của thầy Ba đều 
đặt những chiếc kiosques này. Người ta 
thuê làm quán giải khát, hoặc bán hàng 
lặt vặt. Trong số có chiếc do một họa sĩ 
thuê để làm tiệm vẽ truyền hình.

Bữa trưa đi học tôi thường đứng lại 
xem họa sĩ vẽ. Một bữa tôi thấy ông vẽ 
ảnh Napoléon 1er. Ảnh này tôi thường 
thấy trong  Dictionnaire Larousse,  khi 
học lịch sử nước Pháp tôi giở ra tìm thêm 
tài liệu. Nay họa sĩ vẽ lớn và rõ hơn, nên 
tôi thích, cứ đứng xem hoài. Bữa đó hình 
như tôi trễ học.
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Còn một việc nữa, một sự kiện lịch 
sử của đời tôi mà tôi suýt quên. Tôi đã 
nói rằng tôi rất yếu toán, còn luận văn 
thì tôi rất  ...  không yếu. Đọc sách  Lec-
ture expliquée tôi cũng khá cả về giọng 
đọc lẫn giải đáp. Vào giờ toán thì tôi co 
đầu rút cổ, ngồi núp sau lưng hai cô bạn, 
sợ thầy thấy mặt kêu lên bảng thì nguy 
to. Cả những bài tôi tự làm được, hiểu 
rành, tôi cũng chỉ giở tay oam oam, chớ 
không dám giơ thẳng. Còn giờ luận văn 
và đọc sách, thì tôi chường mặt ra, giơ 
tay chồm lên phía trước, để được thầy 
kêu. Từ trường làng lên trường quận 
bước vào lớp nhì một năm (cours moyen 
1ère année) tôi học lớp A của thầy Cang, 
tôi trả thuộc lòng bài “Jeanne d’Arc” rót 
một hơi, được thầy khen “Très bien” cho 
8 điểm, là cái điểm mà suốt năm không 
trò nào nhận được.
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Cũng năm đó, có quan Toàn Quyền 
Đông Dương Decoux xuống tại nhà việc 
Đa Phước Hội, tôi được thầy chỉ định tôi 
đọc một bài chào mừng ngắn bằng tiếng 
Pháp. Đọc xong, một nữ sinh ở lớp B sẽ 
tặng Ngài “một bó hoa vườn nhà”.

Tuy có mấy câu mà cô giáo phải mất 
cả buổi luyện cho tôi đọc đúng giọng lên 
xuống, ở những chấm phết dừng lại bao 
lâu, và nhìn lên ông Toàn Quyền lúc nào. 
Tôi đọc xong, được ông khen giỏi và bắt 
tay tôi trước khi nhận hoa.

Trường Mỏ Cày đã mở ra cho cậu 
học trò nhà quê một chân trời mới vô 
cùng rộng rãi và xán lạn, đã rắc những 
hạt giống lạ, và đã ghi vào lòng cậu ta 
những vần điệu mà mãi... 60 năm sau 
mới được ghi ra:
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MƠ LẠI TRƯỜNG XƯA QUẬN 
MỎ CÀY

Tôi đã yêu nàng trong giấc mơ,

Và trong ý tứ những lời thơ.

Trong khóe mắt ai Xuân ửng sắc

Trong lá tình thư chằng dám đưa.

Một sáng bất ngờ nàng lướt qua

Tôi sẵn cành hoa nhẹ ném ra

Dừng lại mỉm cười nàng nhặt lấy

Tôi đứng nhìn theo gót nở hoa.

Như mẻ bắp rang, tuổi học trò

Trắng thơm như giấy mới vừa mua

Đẹp như hoa phượng sân trường nở

Như mắt trong veo chẳng bụi mờ.
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Tương cay muối ớt rủ trèo me

Miếng kẹo da trâu tan học về

Những con toán lén cho nhau chép

Roi mây cắn đít khóc lê mê.

Luận văn chính tả khá gay go

Sử ký, địa dư chẳng dễ mò

Vẫn được điểm cao — ai biết nổi

Bửu bối gì hơn những “phép bùa”.

Hiệu sách trưa nào cũng ghé ngang

Thạch Lam, Thế Lữ, Nguyễn Công 
Hoan

Cho tôi trí thức thời thơ dại

Bằng những truyện đầu tiếng Việt 
Nam.
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Đang đọc bỗng nghe trống đổ hồi,

Sách Hồng ném trả chạy cong đuôi

Tiếu lâm, tiểu thuyết vùi trong cặp

Tây Du, Tam Quốc thuộc hơn bài

Vú sữa xanh lè cạp rách môi

Bưởi non cũng hái đá tung trời

Ra quân mù mịt sân trường cát

Vào lớp còn mơ quả bóng nhồi

Ngồi bên cửa sổ ngóng tầu qua

Sóng vỗ bờ sông vệt khói nhòa

Tiếng còi réo gọi niềm mơ ước

Làm khách viễn hành đến bến xa

Nóng ran đường nhựa phỏng chân 
em
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Lá điệp im nghe tiếng guốc huyền

Vấn vương tà áo đôi chàng bướm

Nón nghiêng che má lúm đồng tiền

Hoa niên như lá trên cành hát

Trái tim hồng lý dạ sầu riêng

Tóc mượt dừa xanh con mắt phượng

Má đào, môi mật, búp tay sen.

Gót em in dấu con đường nhỏ

Quê ta – còn dính đất nồng nàn

Cho anh nắm chặt tay tiên nữ

Đã viết đời anh thắm những trang

Người qua phố cũ nhớ cô Hai1 

1 Giai thoại cô Hai Vàng được truyền tụng qua nhiều thế hệt 
ở Mỏ Cày. Tôi hân hạnh được nghe em Nguyễn Thị Bửu, một 
nữ sinh trường Mỏ Cày kể lại.	
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Nhan sắc quê mình dễ mấy ai

Tơ thắm se cùng trang tuấn kiệt

Ngờ đâu mẹ ghẻ tráo duyên hài

Cô đem cái chết giữ chung tình

Hồn gái đồng trinh vốn hiển linh

Dân đem bài vị thờ trong miếu

Quanh năm hương khói góc sân 
đình

Có nghĩa gì hai tiếng “Mỏ Cày “

Như đời thở nhẹ, lá me bay

Dẫu biết tuổi thơ lai bất vãng

Mà dạ bâng khuâng nhớ tiếc hoài

Hỡi ôi, tóc liễu muôn năm cũ 

Sao còn quấn chặt mảnh hồn tôi
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Trường xưa gạch ngói rêu phong Vũ

Giữa bụi thời gian vẫn chói ngời

Mỏ Cày yêu dấu của riêng tôi

Tuy gần mà lại hoá xa xôi

Xa xôi vẫn hẹn ngày tao ngộ

Anh, Mỏ Cày, Em – ở một nơi...

Có ai trở lại thời thơ vắng

Xin hốt giùm tôi nhúm cát nâu

Bên gốc điệp già mình trốn nắng

Má em anh đặt chiếc hôn đầu!
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CHƯƠNG V

RẠP HÁT NAM XUÂN VÀ 
NÀNG TIÊN CỦA TUỔI THƠ

Rời trường quận, tôi lên trung 
học ở tỉnh thành, một chân trời 

mới mở rộng trước mắt với nhiều ánh 
sáng ngựa xe và phố xá.

Trường của tôi là “Institution Trung 
Châu” nằm bên ven đường đi Mỹ Tho và 
gần Ngã Ba Tháp; ở ngã ba này có dựng 
một cái tháp ghi công những người Pháp 
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đã bỏ mình trong cuộc xâm chiếm xứ 
Nam kỳ.

Lúc này tôi không còn đọc truyện 
Tàu mà cũng không đọc truyện Tây. 
Chỉ khi nào thầy giảng bài thì mới học. 
Tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết tiếng Việt. 
Những quyển ở dưới quận tôi đã từng 
đọc, nhưng không hiểu bao nhiêu, lên 
đây gặp lại và đọc tiếp với sự say mê và 
hiểu rõ hơn, như  Bước Đường Cùng, 
Bánh Xe Khứ Quốc, rồi thêm vào đó là 
những quyển  Cô Tư Thung, Lê Phong 
Phóng Viên, Lạnh Lùng, Làm Lẽ,  hình 
như có  Giông Tố  nữa thì phải. Đây là 
một trường tư thục, nên sách đọc không 
bị kiểm soát.

Ngoài những trang sách ra, tôi còn 
có một trung tâm văn hóa khác. Đời học 
trò bao giờ cũng thế. Đó là rạp cải lương 
Nam Xuân. Ở dưới quận thì xem toàn 
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cải lương, ít khi xem hát bội và kịch nói. 
Những tuồng tích do các gánh lớn diễn 
đều xuất sắc hơn.

Đặc biệt là những gánh Tân Thinh, 
Bầu Bòn chuyên môn hát tuồng truyện 
thì không thấy đến hát ở đây, mà họ len 
lỏi xuống các chợ làng chợ quận. Có lẽ 
dân thành thị không còn thích tuồng có 
các tiên đánh phép và các màn mị thuật 
nữa. Thay vào các tuồng truyện đã có 
các tuồng cải lương, nhưng với nội dung 
mới, với những nhân vật nửa truyện nửa 
kiếm hiệp có tính chất xã hội. Như chàng 
hiệp sĩ nọ yêu cô tiểu thư kia, nhưng gia 
đình không gả. Chàng hiệp sĩ đi lang 
thang, hai mươi năm sau, trở về quê cũ 
tìm gặp lại người tình xưa, nhưng nàng 
bị cưỡng ép lấy một viên tù trưởng quyền 
uy. Chàng hiệp sĩ bèn liều thân xông vào 
cứu người yêu và bị tử thương.
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Tôi đã mê say xem những 
tuồng Thuyền về và Người mặt sắt thuộc 
loại kể trên – không nhớ của tác giả nào. 
Trong tuồng có những màn đấu  “boa-
nha” rất rùng rợn, hai hiệp sĩ đánh với 
nhau, cái chết thấy trước mắt, tiếng “boa-
nha”  đâm và đỡ rổn rảng y như thật. 
Hiệp sĩ A thất thế nhào lăn xuống đất, 
hiệp sĩ B lao theo đâm thẳng vào cổ, hiệp 
sĩ A giơ “boa-nha” ra đỡ. Hai lưỡi “boa-
nha” xâu vào nhau, hiệp sĩ A cố chống 
đẩy nó ra, trong lúc hiệp sĩ B cố ấn 
xuống cổ địch thủ. Sự dằng dai kéo dài 
hơn một phút trong sự nín thở của khán 
giả  .  Nhạc Tây thổi giật gân nhổm tóc 
gáy. Cuối cùng lưỡi “boa-nha” của hiệp 
sĩ B đâm xuống đất sém bên cổ hiệp sĩ A. 
Bên trái rồi bên phải, cả hai lần đều hụt.

Hiệp sĩ A tống một đạp, hiệp sĩ B ngã 
ngửa ra. Hiệp sĩ B ngồi dậy chạy và “lông-
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rông” qua cửa sổ. Màn hạ nhanh, khán 
giả vỗ tay rầm trời. Các loại tuồng này, 
tuy đã được khán giả nhiệt liệt hoan 
nghênh, nhưng ông bầu vẫn không quên 
đưa sáu câu Vọng cổ vào. Dù sao nó vẫn 
hiện đại hơn các tuồng truyện.

Hiệp sĩ mang gươm, đầu chít khăn 
đứng trước cảnh núi rừng hoang vắng trỏ 
tay cất tiếng ca: “Em ôi, kìa vừng trăng 
đã xế ngang... Đầu!” Thì trên đỉnh núi, 
vầng trăng lờ mờ lại hiện lên, làm cho 
câu ca thêm linh động. Trách sao khán 
giả không mê mẩn sự đời! Thêm vào đó, 
giữa những màn hát lại có những lớp 
“hoạt kê hài hước” chọc khán giả cười bể 
bụng. Hoặc có những bài ca sô-lô Pháp 
lời Việt.

Ở quận, tôi đã từng xem cô đào tí 
hơn của gánh  Đồng ấu Hòa Bình  độc 
diễn bài “C’est à Capri” mà đêm về cứ mơ 
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tưởng... Lên đây tôi lại được xem những 
màn tương tự nhiều hơn, các cô đào ăn 
mặc duyên dáng và mê ly hơn.

Bây giờ thi ca phong phú và tràn 
ngập cuộc sống, đọc lại những câu như 
trên chúng ta thấy bình thường, chứ thời 
đó mà nghe:

BÀI HÁT CHO NINA

Ô, vầng kim ô chói rạng ngời sáng 
soi

Trời trong xanh có khác chi đôi mắt 
em

Nên em thuận tình mà không thổ lộ 
với ai 

Thì thuyền đây ta hãy ra khơi,

Tìm một nơi vắng vẻ để chúng 
mình...
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Trốn lánh mọi người...

thì khán giả phải cho đó là việc lạ 
lùng, vừa hát vừa ra điệu bộ thì càng lạ 
lùng hơn nữa.

Tôi nhớ có lần một ca sĩ hát bài “Thu 
Trên Đảo Kinh  Châu”. Tôi nghe xong, 
hôm sau đến gánh hát xin chép bản nhạc 
và học thuộc ngay tức khắc. Đến bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ toàn bài.

Đàn chim bay thướt tha trên núi cao 
miền xa

Mang theo những nỗi buồn mộng 
mơ

Ngày thảm sầu đã qua

(hờ hớ hờ hớ hơ hơ)

Khi ta đi liễu đang còn xanh lá
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Bên khóm hoa tiếng hát của hoàng 
oanh

Còn dịu dàng mấy câu

(hờ hớ hờ hớ hơ hơ)

Ngày nay cúc kém tươi, hoa héo khô 
vì đâu

Trên hoa dưới lá cành đào non

Giọt sương sầu muốn rơi 

Sông Kinh Châu có con buồm trắng

Gió thu đưa người biệt ly vào canh 
sầu đó chăng ?

(hờ hớ hờ hớ hơ hơ. )

Mãi về sau tôi mới biết tác giả là Lê 
Thương.

Bản nhạc sao mà buồn thế? Và sông 
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Kinh Châu là con sông nào, ở đâu, đã 
chứng kiến giọt lệ biệt ly của ai? Nào tôi 
có biết, nhưng người nữ ca sĩ vô danh 
kia đã gieo vào lòng cậu học sinh một 
nỗi buồn.

Rồi lại một nỗi buồn khác chợt 
theo: Buồn tàn thu.

Ai lướt đi ngoài sương gió

Không dừng chân đứng em bẽ bàng

Ôi vừa thoáng qua em mơ ngay bước 
chân chàng

Từ xa đường vắng, nghe mùa thu 
chết

Đem mùa đông rét rơi theo lá vàng.

Đó là tiếng than của những giờ phút 
thu tàn rơi theo lá qua giọng hát của 
một thanh niên, mà bốn mươi lăm năm 
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sau tôi mới có hân hạnh gặp mặt: nhạc 
sĩ Phạm Duy. Xưa kia cả hai cùng đầu 
xanh, bây giờ tóc đều đã bạc.

Có lẽ nhờ những bài hát này mà khi 
vào lớp nghe thầy giảng văn, tôi hiểu 
hơn những vần thơ của Verlaine và của 
Lamartine chăng?

II pleure dans moncoeur

Comme il pleut sur la vilte.

(Bài Ariettes oubliées của Verlaine.)

...Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Et je m’en vais

Deçà, delà



Những bậc thầy của tôi | 141 

5. Chương 5 : Rạp hát Nam Xuân và nàng tiên của tuổi thơ

Pareil à la

Feuille morte.

(Bài  Chanson d’automne  của Ver-
laine.)

Biết bao giờ tôi còn được nghe những 
bài hát và giọng ca tuyệt diệu như thế 
nữa?

Trên sân khấu  Nam Xuân,  tôi còn 
được xem Trần Văn Khê biểu diễn các 
thứ đàn cổ nhạc Việt Nam, và nghe ông 
nói ba giọng Nam Trung Bắc như một 
tiết mục nghệ thuật. Sân khấu  Nam 
Xuân cũng như cái rạp hát Nam Xuân đã 
in vào đầu cậu bé những kỷ niệm thần 
kỳ không bao giờ phai.

Ở đây tôi còn được xem những vở 
kịch của gánh Nghề Mới của Tư Chơi. 
Đây là lần đầu tiên tôi thấy những vai 
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tuồng mặc đồ Tây, áo dài “mốt”, y như 
ngoài đời. Một chàng thanh niên yêu 
một nàng thôn nữ. Gia đình cô thôn nữ 
phải gán con gái cho ông Hội đồng để 
trừ nợ. Chàng thanh niên đau khổ phải 
bỏ nhà ra đi. Đại khái như vậy. Cũng có 
ca Vọng cổ, Bình bán, Kim tiền.:.. Thì ra 
ở làng tôi cũng có chuyện tương tự xẩy 
ra. Tôi cũng thích xem, nhưng không mê 
lắm, chỉ ngạc nhiên như đứng trước một 
việc lạ.

Trên sân khấu này, tôi được gặp rất 
nhiều nghệ sĩ tài danh của nghệ thuật 
cải lương. Trước rạp hát bao giờ cũng có 
treo những tấm hình tài tử. Hình chụp 
rất đẹp. Tôi rất thích xem, nhưng không 
bao giờ mơ ước trở thành tài tử

Không nhớ gánh nào có kép Bảy 
Cao. Bảy Cao mặt xương, nước da trắng, 
chụp ảnh đội nón Fléchet. Nghe nói mặt 
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rỗ hoa mè, nhưng tôi không thấy. Lên sân 
khấu rất đẹp trai. Đêm nào có Bày Cao ra 
tuồng thì khán giả chật rạp, đặc biệt nữ 
khán giả đông hơn các đêm khác. (Tôi 
chỉ nghe người lớn xầm xì như vậy chớ 
không tự có nhận xét này). Tôi chỉ ham 
coi hát nên bất cứ gánh nào tới, trung 
bình hát ba đêm, thì ít nhất tôi cũng có 
mặt một đêm, chớ không khi nào làm 
ngơ.

Nhưng phải công nhận là Bảy Cao 
có nét mặt rất đẹp. Trong bọn học trò 
chúng tôi, có một đứa tên là Phước, con 
ông chủ Sáng ở làng Lương Hòa. Phước 
rất giống Bảy Cao, nên chúng tôi gọi nó 
là “Bảy Cao”, riết rồi thành danh. Vào 
lớp, thầy cũng kêu nó là Bảy Cao luôn. 
(Ông có tài vẽ vòng tròn, quay tay một 
vòng là y như vẽ bằng compas.)

Tôi vẫn ghét toán, và sợ thầy dạy 
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toán. Bữa nào đứng ở hàng ba, tới giờ rồi 
mà chưa thấy ông tới thì mừng lắm. Bữa 
nào thấy ông lom khom đạp xe ở đầu 
đường bã đậu sau trường Phan Thanh 
Giản thì lo rầu lần. Ngược lại giờ luận 
văn thì trò này rất oai hùng lẫm liệt. Bài 
của cậu ta luôn luôn trên 12/20 (chưa có 
ai được 13), và được khen là bài mẫu. 
Thầy tôi, tú tài Nguyễn Nhơn Nghĩa ở 
huyện Sóc Sải đem ra đọc lên cho cả lớp 
nghe. Trong lớp lại có hai cô đầm cũng 
thua điểm tôi. Mà không thua sao được 
khi đầu đề thầy cho là: “Một ngày ở đồng 
quê” (Une joumée à la campngne) thì hai 
cô làm sao mà rặn cho ra? Còn tôi thì 
trúng tủ, tôi chỉ kể lại những gì tôi làm 
lúc trước như chăn trâu, thả diều, hớt cá 
lia thia thì vô đề quá trời. Tôi nhớ cá lia 
thia, tôi không biết kêu là gì, bèn phịa 
đại là  “poisson de combat” cũng được 
thầy khen đáo để.
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Tối tối, đêm nào có gánh hát thì thầy 
giám thị nói chặn trước. Thầy cũng từng 
làm quỉ phá nhà chay thời trẻ nên bây 
giờ rất rành tâm lý của chúng tôi. Thầy 
bảo chung tất cả:

– Bây có đi thì đi (coi hát), mỗi đêm 
đi chừng 1/3 thôi. Đêm nay đứa này đi, 
đêm mai đứa kia đi, chớ đồng hè đi ráo, 
rủi ông Đốc đến, thấy lớp học trống rỗng, 
ông cất chén cơm tao!

Chúng tôi đâu có làm theo lời thầy 
yêu cầu. Bữa nào đằng rạp có quảng cáo 
đấu “boa-nha”, và “lông-rông” qua cửa 
sổ, đít có gai làm sao ngồi học cho thuộc 
bài. Lén lén ném vở xuống phòng ngủ rồi 
đi vòng theo giếng nước mà lỉnh mất tới 
khuya vãn hát mới về. Thầy hay chỉ đằng 
hắng cho có chừng, trong lúc “nội ứng” 
mở cửa phòng ngủ cho vào. Sáng mai có 
ăn “cặp hột vịt” cũng không ân hận.
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Khi tôi lên Mỹ Tho học ở nội trú, sự 
canh gác gắt gao vô cùng, nên không có 
cơ hội nhảy rào xem hát nữa. Còn luận 
văn thì chỉ nhận được cao nhất là 114 
điểm. Giáo sư dạy Pháp văn là bà đầm 
Pottier, người Pháp chính cống, vợ của 
một kỹ sư Pháp. Bà thương học trò và dễ 
dãi với chúng tôi bao nhiêu, thì ông thầy 
Việt cũng dạy Pháp văn khó tính, bắt 
“phốt” (faute) học trò gắt gao bấy nhiêu 
– Tới giờ trả bài luận văn, học trò thiếu 
điều chui trong hộc tủ. Đứa nào cũng bị 
ông phê gắt gao là nhếch nhác, vô nghĩa, 
trật mẹo, đủ thứ. Mỗi đứa trở thành một 
tội phạm, may lắm là được cặp hột vịt 
không đóng khung. Nghĩa là bài của anh 
chẳng có đáng gì cả, không bị phạt là may. 
Phần đông bị cặp “hột vịt đóng khung” 
(Zéros encadrés) nhưng cũng chưa đáng 
bị phạt. Một số đứa bị «– 00, nghĩa là bài 
của anh dưới cả số không – và bị phạt 
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1/2 “consigne”. Trong năm học, tôi nhớ 
chỉ có một mình tôi là được 114 điểm 
mà thôi. Đó là điểm cao nhất của ông bố 
thí cho tôi.

Tôi cũng không biết cách cho điểm 
này có ảnh hướng gì đến tôi sau này hay 
không, nhưng có lần tôi đọc thấy trên 
báo Văn nghệ Hà nội: Léon Tolstoi tác giả 
Chiến tranh và Hòa bình đã từng chữa 
một số truyện hoặc một số đoạn văn của 
ông đến 108 lần – Còn Gustave Flaubert 
thì có một “style extrêmement travaillé” 
(câu văn cực kỳ trau chuốt). Nghề văn 
cũng lắm công phu! Cảm ơn thầy cho tôi 
114 điểm.

Bây giờ xin trở lại trường Trung 
Châu của tôi.

Thời kỳ đó đã có mở lớp dạy tiếng 
Anh. Lớp cao nhất tiếng Pháp là năm 
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thứ hai (2è Année). Tôi học năm thứ 
nhất mới đâu 13, 14 tuổi gì thôi. Ở năm 
thứ hai có một chị tên là Hiền, người nữ 
sinh độc nhất mặc đồ đầm đi học trường 
này.

Hiền nhỏ nhắn xinh xinh, mặc “jupe” 
có “dentelle” (ren), cổ áo cũng có viền 
và tay phùng. Hiền đi xe đạp đầm bánh 
sau có bao lưới. Mỗi sáng thứ 3 và thứ 6 
có giờ toán, tôi thường ra đứng ở thềm 
ba ngóng ông thầy để “mừng” hay “rầu”. 
Bỗng một hôm có một bóng hồng cỡi 
xe đạp thả dốc vào sân trường. Trường 
không có cổng, không có gác dan, nên ai 
đi xe đạp cũng thả dốc, ít ai chịu xuống 
dắt xe. Đó là chị Hiền chớ không ai khác.

Từ đó tôi cũng ra thềm đứng ngóng, 
nhưng không phải ngóng thầy mà cũng 
không biết chờ ai. Bỗng một bữa Hiền thả 
dốc vào sân, và dựng xe ở thềm. Chị vào 
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văn phòng có lẽ để đóng tiền trường. Lúc 
chị trở ra, tôi vẫn còn đứng ở đó. Bỗng 
nhiên tôi buột miệng nói như hát, khi 
Hiền vừa đi qua. “O ma belle, je t’adore!” 
(Ô! Người đẹp, tôi yêu nàng ! )

Hiền quay lại nhìn tôi, rồi bước thẳng 
đến dắt xe đi. Hôm sau, không phải là thứ 
ba, cũng không phải là thứ sáu nhưng tôi 
vẫn ra ngóng. Hiền thả dốc và thắng xe 
trước mặt tôi, hôi bằng tiếng Pháp:

– Cậu nói với ai ngày hôm qua?

– Tôi có nói gì đâu!

– O ma belle ... còn chối hả?

– À đó là câu hát trong bài  Tango 
Chinois.

– Ở đâu “toi” có bài đó?

– Tôi nghe thầy Phước hát. (Thầy 
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Phước thi rớt “diplôme”, dạy lớp “supé-
rieur” ở đây).

Quả thật thầy Phước lúc đó có vẻ 
mến cô Sầy, em vợ ông đốc Trần Văn Kế, 
cô đang dạy lớp nhì năm thứ hai, nên lúc 
nào thầy cũng hát luôn miệng câu đó, 
đến nỗi ai cũng biết tình cảm của thầy 
đối với cô, và chúng tôi thuộc luôn cả bài.

Hiền lại nói:

– “Toi” hát được không?

– Tôi chỉ bắt chước thôi.

Sự thực tôi đã thuộc bài này từ dưới 
quận, nhưng ít hay hát. Lên đây nghe 
thầy Phước hát thì nhại theo, và nghe 
giọng mình hình như run run khi hát 
sau lưng Hiền. Chẳng ngờ chủ nhật hôm 
đó, Hiền cho người đến chở tôi về nhà 
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chị. Chị là con của một ông Phán, nhà ở 
trong xóm dừa Mỹ Hòa.

Nhà có đàn piano. Chị đánh đàn 
cho tôi hát để chữa những chỗ sai trong 
bài Tango Chinois và dạy tôi nhiều bài 
khác.

Tôi vừa hát vừa run, vừa sung sướng 
vừa sợ hãi. Ở đâu có chuyện bất ngờ như 
vậy? Lúc năm tuổi tôi “phá” đờn Har-
mnonium của thầy Năm trong nhà thờ 
ở quê ngoại, lên 10 tôi nghe tiếng đờn 
piano ở gần tiệm chụp hình, và bây giờ 
được hòa giọng vịt đực của mình vào 
tiếng đờn này. Thật là kỳ lạ !

Chị Hiền dạy cho tôi những bài hát 
sau đây: Chante, ma guitare và Guitare 
d’amour.  Tôi chỉ được chị Hiền đón về 
nhà vài ba lần rồi hết năm học.
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Khi tôi lên Mỹ Tho, có vài lần về ghé 
trường Trung Châu thăm thầy cũ, nhưng 
các thầy đã đi nơi khác, chỉ còn thầy 
giám thị ở lại. Bạn xưa cũng chẳng còn 
ai. Buồn tênh, buồn hơn nữa là thầy cho 
tôi biết chị Hiền đã lấy chồng. Bây giờ tôi 
mặc quần áo sạch sẽ, giầy dép tươm tất, 
nhưng không đến thăm được chị để nói 
hoặc hát bài hát năm nào:

O ma belle, je t’adore!

Những bài hát trên đã in sâu vào 
trái tim thời niên thiếu của tôi, những 
bài hát mà danh ca Tino Rossi với giọng 
hát tài hoa đã làm say đấm hàng vạn trái 
tim nam thanh nữ tú từ Nam chí Bắc của 
thời bấy giờ. Riêng tôi ngày nay thỉnh 
thoảng trong một niềm rung cảm bất 
ngờ, tôi hát khe khẽ đôi câu để nhớ chị 
Hiền, một người chị như chị của Nguyễn 
Bính hay của Chateaubriand. Không biết 
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bây giờ chị ở đâu, chị Hiền? Chị có hiện 
ra hay không trong tác phẩm của tôi?

Nếu còn sống thì chị đã 70, và khô-
ng biết chị có đọc dòng chữ này của tôi 
không? Hồi đó chị đánh đàn cho tôi hát, 
tay chị có run không? Chị có hiểu vì sao 
tôi hát câu ấy không? Chớ tôi thì tới bây 
giờ tôi vẫn không hiểu?

Ôi! Những âm thanh kỳ diệu như 
nhưng giọt nước hồng rót từ bàn tay tiên 
nữ vào lòng tuổi trẻ đến nay vẫn còn say 
kẻ bạc đầu.
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CHƯƠNG VI

NẮNG GIÓ VÀ TIẾNG 
CHUÔNG CHÙA QUÊ NGOẠI

Trong những năm đi học tôi 
thường dùng hầu hết những 

ngày bãi trường để rong chơi ở quê ngoại 
tôi. Một vùng đất nằm ven con rạch chảy 
suốt bề ngang cù lao Minh như một sợi 
đai ngọc nối liền hai nhánh sông Cửu 
Long, Hàm Luông và Cổ Chiên, và chảy 
qua hai phố chợ lớn là Tân Hương và 
Cầu Mống. Sau nhà ngoại tôi là một cánh 
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đồng rộng chạy liền tới xóm Cái bần 
thuộc làng Đại Điền, một làng trù phú 
gồm những nhà giàu lớn nhất nhì tỉnh 
Bến Tre. Trên cánh đồng này toạ lạc một 
ngôi chùa có cái tên rất đẹp là Oai Linh 
Tự, do một nông dân thành tính Đức 
Phật lập nên, từ căn chòi lá lụp sụp. Đến 
khi tôi lớn lên, đã thấy mái ngói nguy 
nga ẩn núp trong vườn cây sum xuê hoa 
lá. Xa trông như một hòn đảo xanh giữa 
biển sóng vàng lúa chín. Những năm ở 
nhà hay lên trường quận học tôi cũng 
vui chơi thích thú, nhưng về quê ngoại 
thì mới thoả chí tang bồng.

Bên cạnh nhà ngoại tôi lại còn có 
ngôi nhà thờ cũng như ngôi nhà thờ bên 
nhà tôi, nó chỉ cách một mương ranh 
nho nhỏ. Thành thử lúc nào cậu bé cũng 
được nghe tiếng chuông nhà thờ đổ và 
chuông chùa ngân. Má tôi sanh tôi ra ở 
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nhà ngoại tôi. Má tôi kể lại rằng bà cho 
tôi bú đều đặn là nhờ nghe tiếng chuông 
nhà thờ và chuông chùa, thay vì xem 
đồng hồ.

Quê ngoại đối với tôi là một bài thơ 
dài, một thiên hồi ký không viết ra nổi. 
Tới chết tôi vẫn còn mang những hình 
tượng đẹp đẽ về một miền quê, nơi tôi 
khóc tiếng chào đời trong một ngôi nhà 
xưa u tịch. Chính ngôi nhà xưa này là 
vườn ươm tâm hồn thơ dại của tôi. Đối 
với tôi không mảnh đất nào đẹp bằng 
Quê Ngoại. Nơi đây tôi có hầu tất cả 
những gì quí giá cho tuổi thơ : sách vở 
thi văn, trò chơi và tình thương. Tôi viết 
ra những dòng này để tri ân và tôn vinh 
Quê Ngoại, một mảnh trời riêng của tôi, 
không thể tìm đâu ra trên cõi đời này.

Ở trong nhà tôi đọc truyện cho ông 
Cố tôi nghe, ra đây tôi được nghe các dì 
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(em của má tôi) đọc truyện cho tôi nghe. 
Dì Năm thì đọc Ngũ Hổ Bình Tây, đoạn 
Địch Thanh chạy trốn, bỏ Thoại Ba công 
chúa, công chúa đuổi theo kịp, gọi: “Bớ 
Địch Thanh! Hãy dừng ngựa!” Dì khóc 
òa, nghẹn ngào không đọc được nữa, cả 
nhà cũng khóc theo, trừ cậu Tám tôi. Cậu 
đang học trường quận, cậu bảo: “Khóc 
cái gì! Đó là truyện bên Tàu một ngàn 
năm trước người ta đặt ra, chớ phải thật 
hay sao?”

Dì Tư tôi thì đọc tiểu thuyết  Nửa 
Chừng Xuân, loại sách khổ lớn. Tôi tò mò 
cũng đọc cho biết tiểu thuyết là gì. Tuy 
không hiểu, nhưng cũng đọc hết quyển. 
Ngoại tôi chẳng những nói thơ Lục Vân 
Tiên, mà còn chép luôn cả quyển.

Có người ở huyện Đông Thành,

Tu nhân tích đức sớm sanh con hiền.
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Đặt tên là Lục Vân Tiên,

Tuổi vừa hai tám nghề chuyên học 
hành.

Theo thầy nấu sử xôi kinh,

Tháng ngày bao quản sân Trình nắng 
mưa.

Sau này khi lên trung học, giờ An-
namite, giáo sư (Pháp văn) Huỳnh Đình 
Tràng giảng  Lục Vân Tiên  bằng tiếng 
Pháp – ông gọi Nguyệt Nga là fiancée 
của Vân Tiên – tới hai câu:

Văn đà khởi phụng đằng giao,

Võ thêm tam lược, lục thao ai bì.

Ông lắc đầu, không biết làm thế nào 
cho chúng tôi hiểu, cực chẳng đã, ông 
phải nói bằng tiếng Việt, là cái ngôn ngữ 
đã trở thành xa lạ đối với ông. Chim 
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phụng không có trong tiếng Pháp, còn 
đằng giao thì dịch làm sao? “Tam lược, 
lục thao” lại càng khó nữa!

Cậu Tám tôi thì lúc nào cũng nói lối 
Chiêu Quân cống Hồ :

...Ơn quân vương đáp lại mảy may
Lộc nhà vua no ốm bấy lâu nay
Gặp nạn nước phải liều thân cho trăm 

họ...
Hoặc kêu Lô-tô:
Nước chảy bon bon
Con vượn bồng con
Lên non hái trái
Tôi cảm thương nàng
Phận gái mồ côi,
Con số một ôi!!
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Cậu Bảy tôi đi học ngoài đế đô lâu 
lâu mới về. Cậu dạy tôi đờn măng-đô 
những bài hát Santa Lucia, Si tu reviens, 
Tant qu’il y aura des étoiles.

Nhà ngoại không có tủ sách, chỉ có 
“buồng gói” là phòng để cất giấu những 
đồ quí. Ban ngày vào đó cũng phải dùng 
đèn pin. Và một cái tủ gỗ trắc mun đen, 
trong đó đựng áo Tây, cà vạt của cậu và 
áo dài mốt, dầu thơm của các dì. Má tôi 
không thích những thứ này, nên không 
bao giờ ngó tới. Ngoài những thứ ấy ra, 
chiếc tủ còn chứa những cuốn sách rất 
quan hệ đối với tôi.

Cậu cho tôi nhiều sách lắm: Andro-
maque, Tartuffe, Le Cid, những sách cổ 
điển loại khó của Pháp, tôi nhận, nhưng 
không đọc nổi. Bên cạnh những cuốn 
ấy còn có: Pêcheurs d’Islande của Pierre 
Loti,  Contes choisis, Contes de la bé-



162 | Xuân Vũ

6. Chương 6 : Nắng gió và tiếng chuông chùa quê ngoại

casse  của Guy de Maupassant,  Lettres 
de mon moulin  của Alphonse Daudet. 
Những quyển này tôi đọc được ngay. Có 
lẽ đó là những truyện Pháp đầu tiên tôi 
được đọc tại nhà. Tôi đã khóc khi đọc 
đến kết luận cuốn  Pêcheurs d’Islande: 
“Người yêu của Yuan ra đi chuyên ấy và 
không bao giờ về nữa”.

Khi lên trường, tôi trình số sách của 
cậu tôi cho với bà đầm dạy Pháp văn, bà 
chỉ cho phép đọc cuốn  Pêcheurs  d’  Is-
lande,  còn truyện của Maupassant, bà 
bảo:

“Tuổi con chưa đọc được”. Tôi không 
hiểu vì sao, nhưng tôi đã đọc cả rồi. Có lẽ 
trong sách mô tả nhiều màn yêu đương 
quá chăng? Về sau khi ra Hà nội (đã bắt 
đầu viết văn) tôi lại được chị Mộng Sơn 
tặng cho một quyển truyện ngắn chọn 
lọc của Maupassant, Nguyễn Khai cho 
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mượn quyển  Miss Harriet  cũng của 
Maupassant. Và tôi lục lọi tìm đọc (có lẽ 
tất cả) truyện của Maupassant, kể cả tiểu 
thuyết Une vie của ông nữa. Có thể nói 
đây là nhà văn Pháp tôi đọc nhiều nhất. 
Tôi cũng có thử đọc tập Trois Contes của 
Gustave Flaubert, thầy của Maupassant, 
nhưng khó quá, đọc không nổi. Cái tủ 
của cậu tôi đã đóng một vai trò rất quan 
trọng trong đời học trò của tôi.

Lúc tôi 4, 5 tuổi, mỗi lần ra nhà ngoại 
thì ông thầy Năm bên nhà thờ sang ẵm 
tôi về nhà thầy chơi. Thầy để tôi ngồi 
trên bắp vế và cho tôi phá đờn. Cây đờn 
harmonium của nhà thờ. Thầy cầm tay 
tôi ấn vào các phiếm, miệng hát đồ-rê-
mi. Có lẽ đây là lần đầu tôi được nghe 
tiếng đờn. Tôi lớn lên dần, và thầy vẫn 
còn ở đó giảng đạo, chớ không đổi đi 
đâu. Thầy dạy tôi đọc kinh và cắt nghĩa 
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cho tôi những tấm ảnh Đức Mẹ và chúa 
Giê Su. Đến bây giờ tôi đã già, khi viết 
hồi ký, bỗng nhiên giật mình tự hỏi: 
Sao mình vẫn chưa giữ đạo? Một hôm 
tôi đi thỉnh ảnh Đức Mẹ về treo trong 
nhà.  Vẫn gương mặt sầu não ngày xửa 
ngày xưa. Đôi mắt như nhuốm lệ nhìn 
xuống trần thế. Ngồi viết mà ngôi nhà 
thờ cũ Quê Ngoại chập chờn trong đầu. 
Cậu bé ngồi trong lòng ông thầy dọc phá 
những phím đờn.

Ngày rằm tháng bảy một năm nào, 
tôi theo Ngoại tôi đi xuống chùa Oai 
Linh. Ngôi chùa ở giữa ruộng khoáng 
đạt với gió với mây. Chiều chiều tiếng 
chuông ngân nga phủ ấm rặng vườn, ru 
hồn nhân thế. Thử nghĩ làng xóm không 
có tiếng chuông nhà thờ và tiếng chuông 
chùa sẽ lạnh lẽo biết bao? Người đời sẽ 
không còn biết nương tựa vào đâu mà 
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sống, những cuộc xâu xé sẽ càng khốc 
liệt hơn, đẫm máu hơn.

Bước chân vào nhà chùa, tôi thấy 
một cuộc sống khác. Áo nâu, dép mo, 
những đĩa cà, những hũ dưa. Nét mặt sư 
cụ trông cũng không giống người ngoài 
xóm, tiếng nói chậm chạp, giọng nói ôn 
hòa. Bất giác tôi nhớ lại những trang 
truyện Tây Du. Tôi đứng trước bức tường 
vẽ hình Thập Điện U Minh, những hình 
phạt hãi hùng – nào tội nhân bị cưa hai 
nấu dầu, nào tội nhơn đầu đội chậu máu, 
đít ngồi bàn chông, nào tội nhơn bị quỉ 
sứ lóc thịt xẻ da v.v... Bên cạnh đó, chiếc 
cầu Nại Hà mịt mù giữa sương khói, 
dưới dạ cầu nào là rắn rết, hùm beo, tội 
nhơn đi trên cầu sẩy chân rơi xuống bị 
thú dữ xé xác. Những trang truyện Tây 
Du mô tả đúng y như cảnh này. Ôi, thật 
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là khủng khiếp? Tôi sợ quá, chạy tới nắm 
tay Ngoại tôi, hỏi:

– Còn ông vua Đường đâu, hả Ngoại?

Ngoại tôi ngạc nhiên:

– Ông vua Đường nào?

– Ông vua bỏ nhúm cát trong ly rượu 
của Tam Tạng.

Ngoại tôi trỏ ngoài sân:

– Ngoài kia kìa.

Tôi chạy ra sân nhìn dọc hàng rào 
bằng gạch, những ô hình đầy màu sắc. 
Dần dần tôi nhận ra, đó là những bức 
hình mô tả những tai nạn của Tam Tạng 
trên bước đường thỉnh kinh. Đã đọc 
truyện nên tôi nhận ra một cách lý thú 
như tái ngộ những bạn đời trên bước 
đường lưu lạc bơ vơ của tôi hôm nay.
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Đây là buổi tiễn đưa Tam Tạng. Vua 
Đường đang bỏ nhúm cát vào ly rượu. 
Đây là hình Thái Bạch Kim Tinh giải 
tỏa cho Tam Tạng ... Đây nữa Tôn Hành 
Giả mượn quạt Ba Tiêu. Còn đây là Tam 
Tạng đến Tây Lương Nữ quốc v.v...

Tôi mê mải xem, nhìn lại dưới chân 
thấy mấy con qui bò bên chân tường, 
trên vách vẽ hình con ba ba tu lâu năm, 
chở thầy trò Đường tăng qua Đại Độ hà. 
Tôi tưởng đây là những chú ba ba con bò 
lên từ đáy sông ấy. Xem một hồi, tôi vào 
chùa. Nhìn lên phía phải, trên bàn thờ 
rất nhiều hình tượng. Tôi chợt nhớ Phật 
tổ phong cho Bát Giái chức La Hán. Tôi 
tự nhủ: Chắc ông ấy đứng chung trong 
hàng những vị này. Tôi cố tìm, nhưng 
không thấy khuôn mặt nào giống ông ấy 
cả.



168 | Xuân Vũ

6. Chương 6 : Nắng gió và tiếng chuông chùa quê ngoại

Từ đó về sau, mỗi khi theo 
Ngoại đi chùa, tôi ở ngoài xem các ô hình 
trên vách tường. Có tất cả là 81 ô. Đúng 
ra khi tới Tây phương thì Đường tăng 
chỉ vượt qua có 80 nạn, nhưng Phật tổ 
bảo theo nhà Phật thì phải “Cửu cửu bát 
nhất” nên Ngài “tạo” thêm một tai nạn 
cho đủ số 81. Đó là tai nạn “Vô tự kinh” 
– Khi lãnh kinh, Tam Tạng không có hối 
lộ cho người giữ Tàng Kinh lầu, nên bị 
ông phát cho những quyển kinh không 
có chữ. Tam Tạng phải quay trở lại hối 
lộ cái bình bát bằng vàng, kỷ vật của vua 
Đường tặng, để lãnh kinh có chữ.

Tôi sợ không dám xem hình Thập 
Điện U Minh nữa. Nhưng cho tới bây 
giờ, những hình ảnh đó vẫn in đậm 
trong đầu tôi. Và mặc dầu được tiếp xúc 
với thế giới văn minh, tôi vẫn không sao 
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xóa được những hình ảnh đó, cũng như 
câu kinh Thiên Chúa:

Kẻ lành được lên thiên đàng, kẻ dữ sa 
hỏa ngục chịu phạt đời đời. 

Văn hóa quả là... ghê gớm vì sức ăn 
sâu và tác động lâu dài của nó.

Bây giờ tôi đã già, nhìn lại suốt từ 
khi đọc trang truyện  Tây Du  đầu tiên, 
tôi thấy tôi là đứa bé ham văn nghệ. Gặp 
truyện là đọc ngay. Rồi mê xem hát. Tờ 
truyện và tuồng hát đi vào tôi một cách 
dễ dàng như nước tưới vào gốc cây. Rồi 
thích ca hát, mê xem hình vẽ. Chưa bao 
giờ tôi mơ ước trở thành tài tử hay nhà 
văn. Chỉ biết ham các môn ấy. Và cái 
môn tôi sợ nhất là toán! Đến bây giờ tôi 
làm tính cộng vẫn còn ... trật!
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PHẦN II

CHƯƠNG VII

MẦM NON ƯƠM TRONG KHÓI LỬA

«...Một mùa thu năm qua cách mạng 
tiến ra đất Việt

Bừng ngàn tiếng thanh niên tung 
gông phá xiềng

Đòan người trai ra đi miệng hô lớn 
Quyết Tiến...»
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(nhạc Tuổi Xanh – Phạm Duy)

Tôi rời trường trên một chiếc thuyền 
chèo vượt sông Cửu Long, ngang qua 
cù lao Rồng. Chưa tới ngày bãi trường, 
nhưng vì Nhật đã chiếm trường làm trại 
lính, chúng tôi không còn chỗ học, hơn 
nữa, tình hình có vẻ lộn xộn, chắc ở dưới 
tận thôn quê, Tía tôi cũng nghe nên cấp 
tốc lên rước tôi về.

Thuyền đi ngang qua mũi cù lao, tôi 
thấy chiếc chiến hạm Pháp lớn nhất nhì 
Đông Dương nằm nghiêng trong sóng 
nước: chiếc Amiral Charner vừa bị quân 
Nhật bỏ bom chìm mới hôm qua. Chính 
mắt tôi trông thấy những quả bom rơi 
xuống.

Xa trường lòng buồn vô hạn, nhưng 
khi về đến nhà thì lại vui ngay, vì khô-
ng khí đồng quê đang rộn rịp tưng bừng, 
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không giống như những lần khác khi tôi 
từ trường về nhà nghỉ hè .

Tôi đã nghe tới tiếng: “Chuẩn bị cướp 
chánh quyền!” Rồi cướp chánh quyền 
thật. Dân dưới làng, những người hăng 
hái đã đáp xe, nằm đò lên tỉnh để “coi 
cướp chánh quyền” ra làm sao.

Chỉ sau một tuần lễ, bộ mặt nông 
thôn đã đổi khác. Những đanh từ Độc 
lập, Tự do, phân đoàn, nguyệt phí... bắt 
đầu chuyền trên môi người, và những bài 
hát cải cách – hồi đó gọi là “bài ca thanh 
niên” đã bắt đầu vang động thôn xóm. 
Trước nhất là bài “Thượng lộ tiểu khúc”:

Thanh niên tiến lên nhìn xem trời 
mây khô héo

Kìa biên thùy xôn xao, binh tở mở 
reo . . .
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Kế đó là bài “Lên Đàng”: 

Nào anh em ta cùng nhau xông pha 
lên đàng

Kiếm nguồn tươi sáng

Ta nguyện đồng lòng điểm tô non 
sông

Từ nay, gia sức anh tài...

Và đây khúc hát rung động tâm can:

Này thanh niên ơi, đứng lên đáp lời 
sông núi,

Đồng lòng cùng đi đi đi mở đường 
khai lối.

Vì non sông nước xưa,

Truyền muôn năm chớ quên.

Nào anh em Bắc Nam, cùng nhau ta 
kết đoàn!
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Hồn thanh xuân như gương trong 
sáng

Đừng tiếc máu nóng tài xin ráng

Thời khó thế khó khó làm yếu ta,

Dầu muôn chông gai vững lòng chi 
sá

Đường mới quyết phóng mắt

Nhìn xa bốn phương

Tung cánh hồn thiếu niên ai đó can 
trường

Điệp khúc:

Thanh niên ơi! ta quyết đi đến cùng?

Thanh niên ơi! ta nguyền đem hết 
lòng

Tiến lên đồng tiến vẻ vang đời sống
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Chớ quên rằng ta là giống Lạc Hồng!

Những bạn cùng lứa tuổi với tôi, dù 
là người Nam, Trung hay Bắc đều sống 
trong không khí bừng bừng do những 
bài hát này gây nên.

Tám mươi năm ông cha nô lệ cho 
thực dân, biết bao cuộc khởi nghĩa đầu 
rơi máu chảy, lót đường cho con cháu 
tiến lên, ngày nay mới hát được những 
câu thật là mát dạ nở lòng.

Đây Bạch Đằng Giang

Sông hùng dũng của nòi giống

Tiên Rồng, giống Lạc Hồng,

Giống anh hùng Nam, Bắc, Trung

Hoặc:

Chi Lăng ! Chi Lăng !
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Tiếng ai hò reo vang trời!

Chi Lăng!

Bóng ai tranh hùng muôn đời2 . . .   

Tôi đóng kịch. Tôi vẽ khẩu hiệu. Tôi 
lục lạo tìm giấy trong tủ của Tía tôi để 
làm ca-lô cho thiếu nhi. Tôi còn bận rộn 
hơn các bác nông dân vào ngày mùa. Và, 
cuối cùng tôi làm thơ:

Em ăn rau và cải

Trồng trên đống tro tàn

Trên nền nhà rụi cháy

Hàng cột ngã thành than.

Cơm em ăn mỗi ngày

Đều có dính máu Tây

Vì mùa khô mùa nước
2 Những bài ca của Lưu Hữu Phước làm trước 1945.	
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Tây phơi xác ruộng này

Nhà em Tây nó đốt

Em ra ngủ ngoài vườn

Khác gì anh chiến sĩ

Quen lạnh lẽo gió sương.

Bây giờ em còn bé

Em ôm đỡ súng cây

Ngày mai này em lớn

Cầm súng thiệt bắn Tây... (1947)

Tại sao tôi làm thơ và làm khá đúng 
vận, tôi cũng không biết. Tôi có biết thơ 
là gì, đó là cảnh tượng trước mắt tôi chép 
lại.
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Những đống tro tàn, những ngôi 
nhà bị Tây đốt cháy chơ vơ những thân 
cột đứng không phải ở đâu xa lạ, mà đó 
là xóm tôi, và chính là nhà tôi. Còn “Em 
ra ngủ ngoài vườn”, chú bé đó chính là 
tôi. Và “Ngày mai em lớn cầm súng bắn 
Tây” cũng chính là nguyện vọng của cậu. 
Mãi tới năm 1950, khi tỉnh nhà bị quân 
Pháp lấn chiếm, gia đình làng xóm tôi 
phải chạy xuống lánh nạn ở miền Tây, tôi 
mới chép bài thơ này gởi đăng báo. Ông 
Lưu Quí Kỳ, chủ bút bảo tôi gửi thêm, 
nhưng tôi có bài nào nữa đâu mà gửi. 
Đúng là bài thơ “chó dắt” mà.

Bài này lại được nhạc sỹ Phan Vân, 
cũng là người hùng của thành đô mới ra 
khu kháng chiến, phổ nhạc. Phan Vân 
lần đầu tiên lấy làm lạ: tác giả bài thơ do 
anh phổ nhạc chỉ là cậu bé 17 tuổi.
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Phan Vân là nhạc sĩ rất hồn nhiên. ờ 
thành anh đã chơi nhạc ở các vũ trường 
và sáng tác bài “Những cánh hoa đời” bất 
hợp thời trong chiến khu.

Trong những cuộc họp cơ quan hoặc 
dân chúng, anh thường ôm ghi ta ra sô-
lô bài hát này. Thiên hạ vỗ tay, tôi cũng 
vỗ tay theo, không nghĩ rằng mình đã 
bước vào văn nghệ.
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CHƯƠNG VIII

THI SĨ VÀNG: XUÂN TƯỚC
tức THI SĨ TÂM ĐIỀN : THẦY TÔI

“ĐÂY BIỂN RỘNG, ĐÂY RỪNG 
SÂU”

Cách mạng bùng nổ ra, cậu Bảy tôi 
nghỉ học, lên làm việc trên tỉnh Bến 
Tre, lúc bấy giờ đã đổi tên ra là tỉnh Đồ 
Chiểu. Chú tôi đang dạy học ở Trà Vinh, 
lúc bấy giờ gọi là tỉnh Trần Hữu Độ, thì 
ở luôn bên đó. Cả hai vị đều lãnh trọng 
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trách trong phong trào. Còn tôi cũng lót 
tót theo cậu tôi lên tỉnh, vai mang đờn 
mandoline, túi nhét cây Harmonica, làm 
ủy viên phụ trách thiếu nhi toàn tỉnh.

Lúc đó thi sĩ Tâm Điền mở lớp huấn 
luyện thanh niên ở bãi biển Cồn Chim. 
Đây là một thanh niên khôi ngô tuấn 
tú. Ông tên thật là Mạch Văn Tư dạy ở 
trường nhà nước. Tâm Điền là chiết tự 
từ chữ TƯ.

Chữ “Tâm” nằm trên chữ “Điền” 
thành ra chữ “Tư”. Khi tôi học trường tư 
thục Trung Châu thì ông làm hiệu trưởng 
trường Thể Dục Đông Dương Esipic toạ 
lạc ở góc giếng nước giáp ranh xã Phú 
Khương. (Trường Esipic trong phong 
trào Thanh Niên Ducoroy, trước 1945).

Mỗi sáng trước giờ học, tôi thường 
ra đứng bên gốc mãng cầu ta ở hiên nhà 
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trường, mê say nhìn đoàn lực sĩ mặc 
áo thung ba lỗ, vừa hát vừa đi ăn rập về 
phía sân vận động tỉnh. Bây giờ phong 
trào thể dục, thể thao lan tràn khắp ngõ 
hẻm hang cùng, chớ hồi đó, thể dục thể 
thao chỉ ở trường học và những nơi công 
cộng. Đối với một số người, nó còn là 
một trò cười.

Cậu tôi vào nhà tôi, nói với tía má tôi 
một câu tôi còn nhớ mãi: “Tôi coi thằng 
T. có khiếu văn nghệ đó anh Hai, chị 
Hai! Để tôi dắt nó đi học”. Má tôi không 
muốn cho tôi đi, còn tía tôi thì không 
nói gì cả, riêng tôi thì rất ham. Thời buổi 
đó, ai không đi bộ đội thì cũng là cán bộ 
mang ba lô đi chỗ này chỗ nọ, chứ ở nhà 
thì bị coi như lạc hậu.

Cậu tôi dắt tôi xuống trại huấn luyện 
của thi sĩ Tâm Điền. Trại có hai phân trại, 
một dành cho thanh niên, một dành cho 
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thiếu nhi. Tôi chưa đến tuổi thanh niên, 
nhưng cậu tôi lại đưa vào bên thanh 
niên. Thi sĩ Tâm Điền, trại trưởng và là 
bạn của cậu tôi, nên cũng nhận cho tôi 
vào. Cả hai phân trại tổng cộng chừng 80 
trại sinh.

Chương trình gồm có: Thể dục, Đức 
dục, và Chính trị. Ban huấn luyện thay 
phiên nhau giảng bài. Đặc biệt có giờ 
dạy hát do nhạc sĩ Lữ Sinh phụ trách. 
Anh có cây đờn violon. Đây là lần đầu 
tiên tôi được thấy loại đờn này. Các gánh 
hát chỉ có kèn trống chớ không có vio-
lon. Hội trường là một ngôi nhà lá thấp 
lè tè, ngăn làm đôi, chừng 1/3 làm văn 
phòng, khoảng còn lại làm lớp học. Lớp 
học được trang trí với những tấm hình 
vẽ tay bằng mực Tàu nghè sáp cho lâu 
phai.
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Trước mặt là ba tấm ảnh lớn với 
những dòng chữ:

Gorki : Kỹ sư linh hồn

Rolland : Bạn của kẻ yếu

Bathusse: Đại tướng chống Phát Xít.

Một tấm ảnh thanh niên ôm súng ra 
chiến trường: Thanh niên mới.

Ngước nhìn lên trên cây xà ngang có 
ba khẩu hiệu: DÂN TỘC, KHOA HỌC, 
ĐẠI CHÚNG.

Ngoài ra chỉ có một chiếc bàn đặt 
trên bục dành cho giảng viên và những 
bàn ghế bện bằng cây trà không róc vỏ 
còn lùi xùi. Cọc bàn chôn dưới cát. Băng 
ngồi rất đau đít, nhưng vì thích thú nghe 
bài học nên không kêu ca.

Sáng dậy theo tiếng kẻng làm bằng 
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vỏ bom. Đánh kẻng chỉ vừa đủ, nếu đánh 
mạnh, bót Cầu Ván sẽ nghe. Hồi đó coi 
giặc như trò chơi, cách nhau có sáu cây 
số. Trại sinh vừa tung nóp dậy vừa hát:

Anh nghe chăng cung kèn rạng đông

Đang uy linh lừng vang trên không ?

Đang thiết tha hùng hồn khêu cháy 
gan Lạc Hồng

Cháy lên nhuộm bao ánh hồng . . 
. (Hùng Lân)

Hát xong là cuốn nóp xong xếp trên 
vạt, vọt ra sân xếp hàng kéo ra bãi biển. 
Vừa chạy vừa hát “Thanh niên Hành 
khúc” với lồng ngực nở phồng trong gió 
biển.

Một hôm cũng vào buổi sáng, chúng 
tôi đang chạy dọc bãi biển, thì thấy những 
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quyển sách lẫn trong bọt sóng và rác rến 
– Chúng tôi đổ xô đến nhặt lấy, đồng thời 
báo cáo với huấn luyện viên. Mọi người 
đều cho rằng đây là một chuyến thuyền 
đi từ Bắc vào Nam đã bị nạn trên thủy 
trình về phương Nam. Trại sinh đem vào 
sân phơi, rồi cẩn thận giở từng trang, 
không để rách.

Nhạc sĩ Lữ Sinh đem quyển bài ca 
vào văn phòng giở ra đờn ngay. Và tối 
hôm đó bọn tôi được học bài “Chiến sĩ 
Việt Nam” của Văn Cao.

Bao chiến sĩ anh hùng

Lạnh lùng vung gươm ra sa trường.

Quân xung phong,

Nước non đang chờ mong tay ngươi

Hồn sông núi khí thiêng ghi muôn 
đời...
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Điệp khúc:

Thề phục quốc, tiến tên Việt Nam . .

Lập quyền dân, tiến lên Việt Nam

Đài hạnh phúc đắp xây Tự do

Việt Nam tranh đấu chống quân 
ngoại xâm!

BẮC SƠN (của Văn Cao)

(Kính tặng con Hùm xám Chu Văn 
Tấn)

Đoạn I

Ôi còn đâu đây sắc chàm pha màu 
gio

Đau lòng bao năm sống lầm than 
đây đó .

Ai về châu xưa nhớ hồi máu thấm 
cây rừng
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Còn vang khe núi tiếng quân oai 
hùng ...

Những lời ca hùng tráng, trữ tình và 
tràn ngập lòng yêu nước, đã mang đến 
cho chúng tôi sự hăng hái dánh đuổi giặc 
thù – Ngoài giờ học là miệng hát vang 
trại. Tiếng hát của những trái tim thanh 
niên đã phá tan khôn khí âm u của rừng 
sâu. Có lẽ bọn lính Pháp đóng đồn Cồn 
Chim cũng phải khiếp đảm vì tiếng hát 
này. Chúng tôi nào biết cách mạng là gì, 
chỉ hiểu cách mạng qua bài hát và thơ ca 
ngợi dân tộc.

Trong số sách nhặt được ở bãi biển 
còn có quyển Ngọn Quốc Kỳ – tráng 
khúc của Xuân Diệu.

“Chàng Xuân Diệu năm xưa hay sầu 
lắm” mà tôi thường gặp ở Mỹ Tho trong 
bộ đồ Tây trắng phau, với mái tóc quăn 
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lòa xòa trước trán, là tác giả của quyển 
thơ này chăng? Một đêm trại trưởng thi 
sĩ Tâm Điền đem ra đọc cho cả lớp nghe:

Gió reo, gió reo, gió Việt Nam reo,

Mây bay, mây bay, mây hồng tươi 
sáng!

Gió ca trên non, gió ngợi trên đèo 

Gió bay đi mà nhạc cũng bay theo

Đưa tin mới khắp trên trời nước Việt

Hoa cỏ đón mà núi sông cũng biết

Cờ Việt Nam oanh liệt gió mừng bay.

Những lời thơ đẹp như thế, chúng 
tôi reo trên miệng, chúng tôi nuốt vào 
lòng. Bây giờ nhớ lại những ngày sống 
và học ở trại huấn luyện Cồn Chim, tôi 
hãy còn xúc động, và tưởng như mình là 
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chiến sĩ ở chiến trường.

Sau khi tuyển lựa và dạy hết những 
bài hát trong tập sách cho chúng tôi, 
nhạc sĩ Lữ Sinh bèn dạy cho chúng tôi 
bài hát mới:

CHIẾN SĨ LÊN ĐƯỜNG

(Kính tặng các chiến sĩ Trung đoàn 
99)

Với núi sông vừa khi tươi sang

Lên đường ta quyết tiến

Đoàn quân ta cùng bước đều

Ca rền khắp ngàn nơi xa

Cứu nước non vượt khi nguy biến

Lên đường ta quyết chiến

Dù muôn khó, nguyền lướt qua
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Núi sông muôn thu chờ ta

Chân lướt suối băng tràn rừng

Ta chiến đấu qua ngàn trùng

Tim chất chứa bao nguồn sống

Đem sắc máu pha non song

Ta chiến thắng trên gai chông

Ta quyết đắp xây tương lai

Ngàn tươi sang

Xông pha mau đi lên

Non sông đang mong ta

Lòng tràn hăng hái lòng đầy cương 
quyết

Lên đường!

Chiều chiều chúng tôi mượn cây đờn 
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măng-đô bể ở văn phòng và đem những 
bài hát ra nổng cát để «mò» ..từng câu 
nhạc. Một hôm, thằng Vịnh (con của 
chú Hai quản lý trại) hỏi tôi:

– Mấy anh biết bản này ở đâu khô-
ng?

– Thì ở trong tập nhạc vớt dưới biển 
chớ đâu!

– Của chú Tư và chú Sinh mới làm 
đó.

Chúng tôi hết sức ngạc nhiên. Riêng 
tôi quan niệm rằng những người làm 
được thơ đăng báo cho mình chép, và 
làm bài hát cho mình đàn hát là những 
người phi thường, ở đâu đâu xa lắm chớ 
không có ở gần mình, thế mà bài hát này 
lại do thầy trại trưởng và thầy dạy nhạc 
làm nên mới lạ chứ!
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Lâu nay tôi có nghe ai ở trong tỉnh 
mình làm thơ làm nhạc đâu, những bài 
C’est à Capri, Đêm Đông, Thu Trên Đảo 
Kinh Châu đều ở đâu tới.

Nhưng ngày một ngày hai, tôi tin cái 
việc khó tin đó là sự thật, bởi vì một hôm 
khác, chúng tôi lại được dạy một bản mới 
mà bên dưới tên bài có đề tên tác giả.

TỰ DO – CƠM ÁO – HOÀ BÌNH

Nhạc Lữ Sinh – Lời Tâm Điền

Làm sao khắp chúng dân đều Tự do

Làm sao khắp muôn dân đầy cơm áo.

Làm sao khắp thiên hạ hưởng hòa 
bình

Bao nhiêu năm đói rét và lầm than

Bao nhiêu lần bao nước mắt đẫm 
máu xương
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Đứng lên đều tung gông cùm giam 
đời sống

Cùng nhau đem sức đấu tranh

Cùng nhau quyết tranh phần sống

Nào ngại tan nát thân mình

Nào ngại cực khổ gian lao

Muôn dân khóc than

Muôn dân nát long

Muôn dân căm hờn

Vì đời bất công

Vùng lên quyết tranh phần sống

Tự do hạnh phúc kia rồi

Hòa bình no ấm chào đón ta

(Bài này đài Hà Nội dùng làm nhạc 
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hiệu buổi phát thanh vào Nam trong 10 
năm mà không biết tác giả là ai !)

Rồi lại một bài hát mới nữa cũng của 
Lữ Sinh và Tâm Điền ra đời:

TIẾN LÊN ĐƯỜNG SÁNG

Cùng đi, nguyền đem thân hiến cho 
đời mới

Tim thấm nồng tiến lên, hét lên, ánh 
dương chan hòa

Đem thân mình dâng cho đời thêm 
tươi sang

Quyết nắm tay tiến lên ngày mai.

Đi đi cùng đi, tiến tiến cùng tiến

Tiến lên!

Ta hiên ngang dù mưa gió không sờn
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Nhanh chân bước xông pha nguy 
nan

Vui chân bước ta luôn hiên ngang

... (quên ba câu chót!)

Bỗng một đêm chúng tôi được nghe 
một bài thơ. Bạn hãy tường tượng bên 
ngọn đèn dầu cá gió thổi ù ù suýt tắt dưới 
mái lá thấp lè tè, những mái đầu xanh, 
những cặp mắt ngước lên chăm chú vào 
một thanh niên áo sơ-mi nâu bỏ trong 
quần cụt đen, say sưa đọc thơ. Giọng đọc 
cất lên chen lẫn trong gió biển thổi và 
tiếng sóng đánh triền miên.

Đây biển rộng, đây rừng sâu

Đây mênh mông cao cả

Đây thiên nhiên hòa hợp với lòng 
người
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Đây muôn hồn tươi đẹp giữa hồng 
tươi . . .

Người đọc chính là thi sĩ Tâm Điền. 
Anh đọc thơ của anh. Anh làm thơ tặng 
các học trò của anh. Anh dạy chính trị 
bằng thơ. Anh tiêm vào đầu óc chúng 
tôi những vần điệu của thơ giữa cảnh 
biển rộng, rừng sâu mênh mông cao cả. 
Những đêm nghe thơ thật say sưa hào 
hứng.

Thời đó thơ còn rất xa lạ với mọi 
người, không mấy ai được nghe thơ, 
càng không có ai là thi sĩ. Thi sĩ phải ở 
đâu trên Sài gòn gì kia chứ, làm sao trong 
góc rừng ven biển mà có người làm được 
thơ? Thơ phải có từ đời xưa, in trong sách 
rồi ta chép, ta học, chớ làm gì có người 
làm được thơ ở ngay trước mặt ta, cầm 
trên tay mà đọc cho ta nghe?
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Những bài ca lượm dưới biển, những 
bài ca của Tâm Điền – Lữ Sinh đã ảnh 
hướng vô cùng sâu sắc đến tâm hồn cậu 
bé 17, và đã tiêm vào lòng cậu ta một liều 
thuốc yêu nước, yêu dân tộc mà từ trước 
tới nay, những bài học lịch sử chỉ mới là 
một sự mơ màng.

“Thần dân nghe chăng, sơn hà nguy 
biến ?”

Câu hát này hay thật, nhưng nó như 
tiếng loa gọi từ lòng lịch sử xa thẳm mấy 
thế kỷ qua như trong một cơn mộng. 
Còn hôm nay, trước mắt là biển rộng, 
bên cạnh là rừng sâu, phía trên kia là bót 
giặc trong tầm súng, thì bài ca câu hát 
rất thực tế, không còn mơ màng xa xôi 
gì nữa.

Ngay cả tiếng súng của Vệ quốc đoàn 
cũng hàng ngày vang bên tai và khói đốt 
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nhà của thực dân bốc lên trước mắt cay 
nồng, thì bài hát “Tự Do Cơm Áo Hòa 
Bình”, bài “Tiến Lên Đường Sáng”, bài 
“Chiến Sĩ Lên Đường” là tiếng thét xung 
phong, viết bằng thơ và âm nhạc của hai 
nhà nghệ sĩ vĩ đại: Tâm Điền và Lữ Sinh. 
Đó là tiếng lòng u ẩn, tiếng thét uất hận 
của dân tộc Việt Nam sau 80 năm nô lệ. 
Nhạc thơ ấy đã gây ảnh hướng sâu sắc 
không đời nào phai nhạt trong tôi.

Tôi mãi mãi nhớ ơn thi sĩ Tâm Điền, 
nhà thơ đầu tiên đã nói cho tôi hiểu rằng: 
thơ là tâm tình của dân tộc Việt Nam. 
Mọi người Việt Nam đều làm thơ. Anh 
làm thơ từ thuở thanh xuân đến nay 
ngoài “cổ lai hi”. Anh đã hai lần (1991-
92) được tặng danh hiệu “Thi Sĩ Vàng” 
của World Poetry.
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CHƯƠNG IX

TRẬN CẦU MỐNG 1946
HOẠ SĨ DIỆP-MINH-CHÂU

"SẢN PHẨM KỲ DỊ 
CỦA HÓA CÔNG"

Cầu Mống là chợ làng Hương Mỹ 
quê vợ của Thống Tướng Lê Văn 

Tỵ.

Hồi năm 1946 Tây trở lại. Chúng 
dùng cái chành lúa của người Tàu gọi là 
Tiệm Mới, ở ngay đầu cầu trên trục giao 
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thông tỉnh và dùng hằng vạn giạ lúa đã 
vô bao sẵn mà làm phòng tuyến. Tưởng 
rằng với những vách thành kiên cố như 
vậy, chúng sẽ sống muôn năm.

Bọn lính Tây và pạc-ty-dăng rất ác, 
chúng bắt người về đồn tra tấn tàn nhẫn. 
Một hôm chúng ra nhà tôi ở Cổ Cò tìm 
bắt tía tôi về làm hội tề cho chúng, nhưng 
ông bất hợp tác. Chúng định bắt má tôi, 
tôi bèn chịu bắt thanh, chúng đem tôi về 
đồn làm con tin, để tía tôi phải ra đầu 
hàng.

Sáng hôm sau có một chiếc xe jeep 
từ quận Mỏ Cày xuống đây. Vì trong đồn 
không có ai nói tiếng Pháp được, nên tên 
xếp đồn bắt tôi ra phiên dịch. Có lẽ tên 
quan ba thấy mặt mày tôi không đến đỗi 
tối tăm, nên hắn nói chuyện với tôi:

– Tao đến giữ an ninh cho dân chúng, 
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tại sao chúng mày chống chúng tao?

Tôi bật lại ngay:

– Vì chúng tôi không muốn nước 
Pháp cai trị chúng tôi.

– Ồ, nước Pháp cũng đáng yêu lắm 
chứ, tại sao chúng mày không yêu mà lại 
thù?

– Tôi yêu Hugo, Balzac, Jeanne d’Arc, 
cả mụ đày tớ Nanon, nhưng không yêu 
các ông.

– Tại sao?

-Thì cũng như dân tộc các ông khô-
ng thể yêu người Phổ trước kia đã cai 
trị nước ông rất khắc nghiệt. Và. dân 
Pháp đã giết người Phổ giành lại độc lập. 
Nếu ông đọc truyện  «Những người tù 
binh» của Maupassant thì rõ.
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Hắn ta có vẻ suy nghĩ hồi lâu, rồi ra 
lệnh cho tên xếp đồn thả tôi. Tôi chạy bay 
tóc trán về nhà, thì gặp bộ đội Hai Phải 
đang đóng ở nhà tôi. Các ông ấy đang ăn 
cơm, thì nghe tin lính đồn ra bắt gà. Họ 
bèn buông đũa, xách súng chạy ra đường 
phục kích tụi lính này, rồi xông vô đánh 
đồn luôn. Bộ đội hồi ấy chỉ có súng máy 
(FM) là cao, chớ đâu có súng phá tường, 
thì làm sao mà hạ cái đồn này nổi?

Dân làng ôm rơm, lá dừa đem đến 
ném quanh chân đồn, còn chủ tiệm 
người Tàu thì hiến dầu lửa để tẩm vải 
đốt đồn. Ngoài ra, người dân ở phố chợ 
rỡ nhà lấy lá, gỗ đem tới làm bổi. Một 
biển lửa bao quanh đồn. Cuối cùng ngôi 
đồn cũng bị sóng lửa tràn ngập. Chỉ vài 
tên pác ty-dăng liều mạng chạy băng 
qua biển lửa ra được bên ngoài, còn lại 
bao nhiêu thì bị cháy thành tro cùng với 
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hằng chục ngàn giạ lúa.

Tất cả đã trở thành một quả núi tro 
bốc khói nghi ngút. Từ trong tro thấy lòi 
ra những đống xương trắng hớu. Một vài 
hòn tro quến cục lớn hơn nắm tay nằm 
lăn lóc bên những gốc cây. Người ta tới 
xem lấy cây khều, lật qua lật lại và bảo đó 
là trái tim. “Trái tim không cháy.”

Cây bàng già bên mé sông bị lửa táp 
rụng hết một bên lá, còn bên kia de ra 
sông thì hãy còn xanh. Cái sân gạch, nơi 
những người chủ “tiệm Mới” ngồi hút 
ống điếu bình cũng đã bị tro than phủ 
lên. Mấy cây me trước cửa tiệm đã biến 
thành than đứng trơ ra đó, chỉ còn cái 
gốc không bắt lửa.

Trong khung cảnh đó, một người 
mặc sơ mi rằn, lưng đeo Colt 12 đứng bên 
hí hoáy vẽ. Anh vẽ cái núi tro chôn mấy 
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chục tên lính pạc-ty-dăng. Đó là họa sĩ 
Diệp Minh Châu. Anh người làng Lương 
Quới, quận Châu Thành, cũng tỉnh Bến 
Tre. Anh là học trò của họa sĩ Hoàng 
Tuyển. Cụ Hoàng là người chuyên môn 
vẽ sơn thủy cho các gánh hát cải lương ở 
Sài Gòn. Một hôm cậu bé mê say xem cụ 
vẽ đến quên lớp học.

Cụ hỏi: “Cháu có thích không?” 
Thích lắm - em bé đáp. Rồi hai người trở 
thành thầy trò trong hội họa. Về sau, cậu 
bé học hết nghề của thầy, hết luôn trường 
Gia Định. Ra Hà Nội học Cao đẳng Mỹ 
thuật và trở thành họa sĩ nổi tiếng của 
Hà thành, được tặng danh hiệu “Họa sĩ 
của tóc và mắt” có nghĩa là : Họa sĩ vẽ tóc 
và mắt đẹp khó ai bì kịp.

Người họa sĩ đó đã đi kháng chiến 
đánh Tây, đã ra trận với bộ đội của các 
anh Nhàn, anh Quên, anh Tỷ (cà lăm) 
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và anh Trung ... để vẽ tranh. Anh đã dự 
nhiều trận ở bên cù lao Bảo lẫn cù lao 
Minh của tỉnh Bến Tre, rồi lên Đồng 
Tháp Mười dự trận Gò Cát, trận Giồng 
Dứa, Giồng Dinh, v.v... Bộ đội rất quí, 
mến anh và phục tài anh. Vi ra trận, anh 
cầm súng bắn và xung phong như lính. 
Nhiều trận chỉ huy không cho anh xung 
phong, giật súng lại, nhưng anh vẫn chạy 
tới. Khi về nhà, anh đưa ra những bức 
tranh vẽ bằng máu tại chiến trường. Anh 
lấy máu làm màu. Máu chiến sĩ anh dũng 
của ta còn nóng hổi – máu của giặc bị ta 
giết.

Trận Vàm Nước Trong, bộ đội của 
anh Măng (Romain) hạ đồn Tây, anh 
cũng có mặt. Bên ta chỉ có một chiến sĩ 
trẻ hi sinh, đó là anh Phạm Hồng Son – 
không nhớ quê quán ở đâu.
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Họa sĩ Diệp Minh Châu đã chấm bút 
trong máu của anh Son mà vẽ chính anh 
trên lụa. Hãy tưởng tượng, ngồi vẽ dưới 
lằn đạn của chiến trận, thử hỏi ai có thể 
làm?

Bây giờ tôi gặp Diệp Minh Châu ở 
chợ làng tôi vẽ bức tranh Xác đồn Cầu 
Mống, tôi đứng xem thật mê man. Người 
họa sĩ như có phép thần, anh đang thu 
nhỏ cảnh vật và đưa lên tấm vải từng 
mảng. Dần dần nó choán hết tấm vải và 
toàn cảnh đã ở trên khuôn vải. Quả núi 
tro với cái linh hồn của nó: làn khói xám 
mong manh bay lên trong sương sớm.

Khoảng năm 1950, miền Tây tức là 
các tỉnh Cần Thơ, Rạch Giá, Bạc Liêu, 
Sóc Trăng hãy còn thênh thang độc lập, 
quân Pháp chỉ đóng ở thị xã, thị trấn, còn 
vùng nông thôn thì bỏ cho Việt Minh 
tung hoành. Bờ Kinh Sáng, Chắc Băng 
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hãy còn những đoạn lộ đá nguyên vẹn, 
chỉ có những cây cầu, còn đường thủy thì 
“Buồm ngược xuôi rợp mát lòng song”.

Một hôm tôi lại gặp anh Châu. Vẫn 
hớt tóc bum bê, mép tóc vắt lỗ tai, lưng 
vẫn đeo colt xề xệ. Anh thấy tôi từ xa đã 
gọi: “Ê, mày nhỏ đi đâu xuống đây?” Lần 
đó tôi được xem tất cả những bức tranh 
anh vẽ mấy năm đầu kháng chiến và cả 
trước kháng chiến. Anh chia phòng triển 
lãm ra làm hai. Một bên là “Nghệ thuật 
vị nghệ thuật” một bên là “Nghệ thuật vị 
nhân sanh”. Tôi chẳng hiểu “vị” cái gì là 
cái gì, cứ thấy màu sắc là xem mê mải. 
Bất ngờ tôi gặp những bức tranh anh 
vẽ thời 40-43, khi tôi côn học ở tỉnh.– 
“Trăng Thu”, “Suối Tóc” anh vẽ lụa chân 
dung những người đàn bà đẹp nổi tiếng 
tỉnh lỵ Bến Tre thời bấy giờ. Bức “Ngây 
Thơ” thì vẽ một cô bé chơi với mấy con 
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mèo vá. Còn bên  “Nghệ thuật vi nhân 
sanh” thì trình bày những bức vẽ Trung 
đoàn 99 đánh Tây đi xe ngựa ở Phú Lễ, 
Phục kích ở Tân Hào, Trận Cầu Mống, 
chân dung Trung đoàn phó Huỳnh Thế 
Phương, tranh Máu Phạm Hồng Sơn.

Lần đầu tiên trong cuộc kháng chiến 
cả nước, có một luộc triển lãm hội họa. 
Sau đó, anh đi lên miền Đông, rồi đi ra 
Bắc lúc nào tôi cũng không biết nữa. 
Nhưng có thể nói anh là người nghệ sĩ 
lăn lóc gió sương và trưởng thành trong 
khói lửa. Anh là người họa sĩ vẽ không 
ngừng tay, lúc nào cũng có tác phẩm còn 
dở dang hoặc dự định trong đầu, hiện 
thực lẫn trừu tượng, ấn tượng. Muốn nói 
hết về họa sĩ Diệp Minh Châu, phải viết 
vài cuốn sách. Tiếc thay hiện nay, ở Sài 
gòn anh sống trong thiếu thốn, chật vật 
và khủng hoảng tinh thần.
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Năm 1958 tôi ở Hà Nội, có ý định 
viết một quyển tiểu thuyết lấy tên là Lửa 
Dưới Tro, mô tả việc kháng chiến chống 
Pháp vào những năm đầu 45-46 ở Nam-
bộ. Nhưng muốn chắc ăn hơn, tôi đến 
tìm anh Diệp Minh Châu, lúc bấy giờ 
đang làm giáo sư trường Cao đẳng Mỹ 
Thuật ở phố Yết Kiêu, để mượn tấm 
tranh  “Trận Cầu Mống”  đem về treo 
trước mặt. Khi viết xong, nhà xuất bản 
giao cho ông Nguyễn Văn Trấn đọc. Ông 
khen hay. Nhà Xuất bản Quân Đội hứa 
in rồi không in. Lúc đó Hoàng Văn Bổn 
vừa ra quyển Trên Mảnh Đất Này, Phù 
Thăng cho ra Phá Vây. Mỗi người lãnh 
nhuận bút 4 ngàn, xây nhà gạch hoặc 
mua xe đạp tốt. Sau này tôi mới biết, sở 
dĩ nhà xuất bản không in sách của tôi là 
sợ tôi thành tư sản như hai đồng nghiệp 
kia ! Kế đến vài ba năm sau, tôi vượt 
Trường Sơn với cái bản thảo trong ba 
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lô, định đem về Nam xuất bản. Nhưng 
giữa đường sốt rét nặng, nằm lại một 
mình giữa một nơi không có củi, một 
cái lá khô cũng không. Tôi lục ba lô thấy 
những tờ pơ-luya đánh máy, bụng mừng 
vô hạn, bèn dùng nó mà nấu được một 
gà mèn cháo húp đỡ dạ để lết tới trên 
quãng đường vạn dậm.

Ôi thôi rồi, quyển tiểu thuyết! Dưới 
cái tên tiền định Lửa Dưới Tro, nên nó 
ra tro. Nếu không thì bây giờ tôi đã in ở 
hải ngoại.

Xin trở lại với họa sĩ Diệp Minh 
Châu.

Anh là một nghệ sĩ tuyệt vời, biết 
đờn vọng cổ, nhạc cải cách, viết chữ rất 
đẹp. Tôi được hân hạnh xem anh vẽ vài 
lần. Lúc anh vẽ, anh trợn trừng cặp mắt 
xoáy vào cảnh vật hoặc vào người như 
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để thu hút cái tinh hoa hoặc nhìn thấu 
nội tâm để thể hiện nét bút.

Anh có mấy bức tượng lớn đặt ở 
các công viên Hà Nội, nhưng tội nghiệp 
anh nghèo quá, lại có tật hút thuốc liền 
miệng. Gặp ai cũng hỏi: “Ê, có thuốc cho 
điều!”

Gặp tụi tôi quen cũ, anh bảo: “Thằng 
nào bao tao ăn tô phở bay !”

Hổng hiểu sao anh nghèo dữ vậy? 
Một bức tượng của anh giá bao nhiêu? 
Một hôm tôi đến xưởng của anh chơi. 
Nói là xưởng nhưng đó chỉ là một cái 
phòng con với đất sét gạch đá và vài món 
dụng cụ, dao, compas. . . v.v... Anh đang 
nặn tượng, không nhớ tượng gì. Tay ôm 
bụng, tay nhồi đất. Anh đang đau dạ dầy, 
không có phiếu mua nếp như Văn Cao. 
Anh có tật khi làm việc thì quên cả bịnh. 
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Làm việc để quên đau, ngồi không sẽ đau 
hơn.

Anh gặp tôi lúc nào cũng hỏi: “Mày 
đang viết gì? Chừng nào xong, đưa tao 
coi với, may ra tao có thấy được một cái 
gì, để vẽ ra tranh, nặn ra tượng?”

Nhớ lại lúc còn trẻ, thấy anh vẽ Xác 
đồn Cầu Mống, tôi thật mê. Môn nghệ 
thuật nào tôi cũng thích. Thấy Linh Mục 
Phạm Bá Trực đờn violon trên tay (khô-
ng kẹp trên cổ) và hát bài «Chiến sĩ Việt 
Nam» trong đình làng Vĩnh Đức (quê 
Ngoại tôi), tôi mê lắm, không biết chừng 
nào mình làm được như vậy? Thấy ban 
Tuyên truyền tỉnh diễn kịch, về nhà tôi 
bắt thiếu nhi trong xóm ra dạy đóng kịch 
bắt chước theo ban Tuyên truyền đốt 
lửa trại. Cũng làm Tây, cũng nổ súng. 
Tôi đóng vai Tây, nói tiếng Tây toàn tên 
thuốc Tây: Ô là là! Quinine, Strychnine, 
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Prémarine, Quinobleu, Non, non, Tein-
ture d’iode, Mercurochrome, Alcool de 
menthe ẹt Streptomycine...  hả, hả! Đại 
khái như thế cũng hoàn thành vai Tây 
trên sân khấu.

Rồi đóng mọi Cà-răng-căng-tai. Cả 
đoàn Mọi từ trên núi kéo xuống để tham 
gia kháng chiến, mặt mày bôi lọ đen sì, 
không mặc áo, toàn thân quấn lá chuối, 
đi theo nhịp trống cà rùng, cà rùng, nói 
tiếng Mọi (Tây không ra Tây Tàu không 
ra Tàu) chẳng ai hiểu, nhưng ai cũng vỗ 
tay khen.

Gặp thơ thì chép, đọc, học thuộc 
lòng. Trong ba lô lúc nào cũng có tập thơ. 
Và lần này gặp họa sĩ Diệp Minh Châu lại 
muốn học vẽ. Anh có ba thanh niên đi 
theo mang vác những tác phẩm của anh 
cuộn tròn, đút trong những ống thiếc 
hàn kín, hễ gặp Tây ruồng thì đút vô bụi 
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hoặc nhận xuống mương cho khỏi rách, 
ướt. Tôi muốn tình nguyện đi theo vác 
đồ nghề cho anh để học vẽ, không hiểu 
sao lại thôi. Thế là nhạc, kịch, họa đều xa 
tôi hay tôi không có duyên với nó?

Bây giờ anh Châu đã gần 80, chắc 
anh vẫn còn vẽ? Biết chừng nào tôi gặp 
lại anh, để nói với anh rằng có một thời 
anh và anh Tư Tâm Điền đã truyền chất 
diệu kỳ của tâm hồn nghệ sĩ sang tôi.

Cái định nghĩa về nghệ sĩ của Thạch 
Lam rất đúng trong trường hợp hai anh: 
“Nghệ sĩ là một sản phẩm kỳ dị của hóa 
công!”
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CHƯƠNG X

SƠN NAM PHẠM ANH TÀI
KIÊN GIANG HÀ HUY HÀ

Sơn Nam tên thật là Phạm Anh 
Tài, quê ở làng Đông Thái tỉnh 

Rạch Giá. Không biết sanh năm nào, 
nhưng có lẽ anh hơn tôi chừng 9-10 tuổi.

Còn Huy Hà tên thật là Trương 
Khương Trinh, quê ở Long Xuyên (?), 
hơn tôi chừng 5-7 tuổi. Khoảng năm 
1950 , khi tôi được đưa về tòa soạn Tiếng 
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Súng Kháng Địch  đóng ở miệt Ngan 
Dừa, Ngan Trâu (gần chợ Tà Beng) tỉnh 
Rạch Giá, thì tôi đã thấy hai anh đã có 
mặt ở đó.

Ngôi nhà ngói nền đúc đồ sộ, có lẫm 
lúa, có một dãy nhà ngang làm kho chứa 
vật liệu, bếp núc. Sau này hỏi ra thì hình 
như đó là nhà ông nội của nhà văn Hải 
Bằng.

Cậu bé Bằng lúc đó mới 5-7 tuổi. Nói 
là tòa soạn nhưng sự thực chỉ có ba ngoe: 
Văn thì Anh Tài, thơ thì Huy Hà bao sân, 
còn chủ bút thì có Rum Bảo Việt, tôi gọi 
là anh Sáu. Anh Sáu biên soạn chính trị, 
làm thơ và chịu trách nhiệm toàn bộ. 
Anh có tài viết là ra thơ và không sửa 
chữa. Tôi rất phục anh và được anh dạy 
làm thơ. Số báo nào cũng có thơ anh, loại 
thơ chiến đấu, hừng hực lửa căm thù.
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Máu ai nhuộm nước U-minh ngầu 
đỏ

Xương ai phơi trên choại héo tràm 
khô

Dật dờ đi trong gió lạnh sương mờ

Hồn tử sĩ . . . .

Tiếc thay, anh lại rẽ sang con đường 
làm chính trị, lên đến chức Phó ban 
Tuyên huấn khu 9, rồi dừng lại đó cho 
đến ngày cuối đời, không làm thêm bài 
thơ nào.

Bây giờ xin trở lại Sơn Nam Phạm 
Anh Tài. Anh là người gần gũi và dạy 
tôi nhiều nhất. Lúc đó tôi chỉ làm mấy 
đoạn thơ không được đăng báo, phát 
khùng, tôi làm nguyên cả tập  Xếp Bút 
Nghiên đưa cho anh Sáu xem.
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Anh bảo: “Được, nhưng phải chữa 
nhiều”. Rồi anh cất luôn ở đâu, không trả 
lại nữa. Giữa lúc đó thì báo ra đều đều, 
số nào cũng có bài của anh Tài và Huy 
Hà. Tôi nôn quá, làm sao có một bài để 
đăng báo và ký tên “Xuân Vũ”.

Những chiếc xuồng liên lạc tới bến 
tòa soạn chở những quyển thơ Địch 
vận: Quạnh Hiu của Anh Tài, và Mình 
ơi, Con Nước Lớn Rồi  của Huy Hà đi 
phân phát các nơi. Tôi đọc thấy khó làm 
thật, nhưng cũng có những đoạn mình 
có thể làm.

Anh Tài có tài ngâm thơ “Xa lông” 
rất hấp dẫn. Trong các ngăn kéo mối mọt 
của chủ nhà, chúng tôi bắt gặp tập Lửa 
Thiêng của Huy Cận. Anh Tài mừng rỡ 
vô cùng. Anh lén đem ra đọc và lén đưa 
cho tôi xem (vì sợ bị phê bình là mất lập 
trường.)
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Chiều chiều anh thường lôi tôi ra mé 
sông có cội điệp già, ngồi trên những cái 
rễ ngoằn ngoèo sần sùi, nói hết chuyện 
mênh mông, lại sang thi phú. Anh thích 
ngâm thơ lục bát của Huy Cận. Giọng 
ngâm của anh nghe buồn não nùng và 
nét mặt của anh trông càng bi thảm. 
Hình như anh mang một mối sầu thiên 
cổ trong lòng, nên nó toát ra trong lúc 
ngâm thơ. Thơ đã buồn, anh ngâm càng 
buồn hơn, tôi không có nghe ai ngâm thơ 
như anh Tài. Nhưng anh chỉ ngâm cho 
vài người thôi, chứ không ngâm ở trước 
đám đông bao giờ. Tôi còn nhớ một vài 
đoạn trong “Lửa Thiêng” do anh ngâm:

Qua đêm thuyền đã xa rồi

Người ra giữa biển nghe hơi lạnh 
buồn

Canh khuya tạnh vắng bên cồn
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Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh 
mang

Thuyền người đi một tuần trăng

Thuyền ta theo gió tràng giang lững 
lờ

Tiễn đưa vôi núi đợi chờ

Xa nhau buổi ấy bây giờ nhớ nhau

Tôi có bao giờ sống trong một cái 
cảnh biệt ly như vậy đâu. Tôi có chờ có 
đợi ai đâu, thế mà nghe anh ngâm rồi 
cũng đợi chờ, thương nhớ bâng quơ man 
mác.

Ngập ngừng mép núi quanh co

Lưng đèo quán dựng mưa lò mái 
ngang

Vi vu gió hút nẻo vàng
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Một trời thu rộng mấy hàng mây nao
Dừng chân nghỉ ngựa non cao
Dậm xa lữ thứ kẻ nào héo hon
Đi rồi khuất ngựa sau non
Nhỏ thưa tràng đạc, quán còn tịch 

liêu
Chơ vơ buồn lọt quán chiều
Mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo 

hút người.

(Đẹp Xưa – Đề tranh Tô Ngọc Vân)

... Sắc trời trôi nhạt dưới khe

Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh 
lùng

Sầu thu lên vút song song

Với cây hiu quạnh với lòng quạnh 
hiu
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..... 

Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia.

(Không nhớ tên bài.)

Cách đây 50 năm, nhớ lại mấy vần 
thơ, tôi vẫn như còn nghe dư âm giọng 
ngâm não nùng của anh. Chính anh là 
người dạy cho tôi «cú trung đối» trong 
thơ lục bát:

Vầng trăng ai xẻ làm đôi

Nửa in gối chiếc, nửa soi dậm trường.

Anh bảo:

– Mày thấy những chữ đôi, chiếc và 
hai vế câu tám có tài không? Rồi anh đọc 
tiếp:

Chăn  đơn  không ấm người 
nắm một (Huy Cận)
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Chữ  đơn  và chữ  một  có thần tình 
không?

Rồi lại thêm:

Tuổi son má đỏ môi hồng

(Nàng Trinh Nữ của Nguyễn Bính)

Anh chắc lưỡi:

– Ba chữ son, đỏ, hồng thật là tuyệt.

Về văn xuôi, kỹ thuật viết truyện, 
anh dạy tôi cũng nhiều. Nguyên cái việc 
viết của anh cũng đã tức thì trở thành 
bài học cho tôi. Học thầy không tày học 
bạn, anh vừa là bạn vừa là thầy.

Trước nhất, anh bảo:

– Mày viết câu văn phải có  bắp 
thịt.  Nghĩa là nó không phẳng lỳ làng 
nhàng, đọc lên không gây xúc cảm. 
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Anh đem  Thanh niên Cận vệ  (tức tiểu 
thuyết  Molodaya Gvardiya,  1946) của 
Alexandr Fadeev đọc và giải thích cho 
tôi nghe . . .

Tôi không đời nào quên cái hình 
tượng của Fadeev dựng lên trong chữ 
nghĩa. “... Khi ta cần một chữ, thì có hàng 
trăm chữ hiện ra. Cũng như anh chỉ huy 
cần một tên lính, thì có đến cả trăm xin 
đầu quân”.  Vậy ta phải bắt lấy anh nào 
cho vừa ý nhất. Cũng như trong chữ, ta 
phải dùng chữ nào chính xác nhất... đắt 
giá nhất, ... độc đáo nhất để diễn đạt cái 
ý ta muốn diễn đạt. Nghĩa là khi ta dùng 
chữ đó rồi, không chữ nào thay vào mà 
hay hơn được

Anh Tài nói: 

– Mày hiểu không? Cũng như mày 
lựa vợ vậy, khi mày đã chấm cô A thì cô 



Những bậc thầy của tôi | 233 

10. Chương 10 : Sơn Nam Phạm Anh Tài ; ...

B dù có đẹp hơn giàu hơn cũng không 
làm mày hạnh phúc bằng cô A! Hì hì ...

Tôi hiểu lắm! Tôi càng nhớ những 
bài thơ Đường của tía tôi bắt tôi chép lúc 
tôi còn ở nhà. Chỉ có 56 chữ mà diễn đạt 
được cả một... trời!

Nhớ lời anh Tài, sau này đọc sách thì 
tôi thường chú ý như anh bảo.

Khi ra Hà nội gặp được một ông thầy 
khác là nhà văn Nguyễn Huy Tường. 
Một hôm anh nói: 

– Cậu có đọc Kiều và thấy câu: “Lơ 
thơ tơ tiễu buông mành” không? Sáu chữ 
đó tuyệt tác. Nó diễn tả cái mong manh, 
mảnh mai của liễu. Ba chữ Lơ thơ tơ là 
những chữ rất thường, nhưng không thể 
tìm đâu ra được những chữ như vậy. Cụ 
Nguyễn đã đặt đúng chỗ, rồi ba chữ liễu, 
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buông, mành đi theo ... Cho nên khi đọc 
6 chữ, ta nghe lòng nhẹ nhõm và thấy 
những tơ liễu rủ mong manh ... Thơ phải 
đâu là điều gì khó khăn khúc mắc?

Khi tôi đọc Chí Phèo của Nam Cao, 
tôi thấy ông tả Chí Phèo sau một trận 
say, thức dậy nằm trong lều cô độc “Lòng 
thấy mơ hồ buồn”. Đọc đến chữ “mơ hồ”, 
tôi buông sách. Đúng quá ! Buồn, nhưng 
buồn mơ hồ, không duyên cớ. Không có 
chữ nào hay hơn chữ «mơ hồ «.

Cũng như khi đọc  Hà Nội 36 phố 
phường  của Thạch Lam, gặp mấy 
chữ  “thoáng một tí nghi ngờ”  tôi cũng 
giật mình. Ông tả chị hàng bún chấm 
cây tăm vào chiếc lọ con rồi lại cho vào 
bát bún của khách hàng. Người khách 
nâng tô bún lên, nghe  «thoáng một tí 
nghi ngờ» vì cái hương cà cuống!
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Tôi đọc những chữ trên đây hằng 
nửa thế kỷ mà vẫn còn nhớ. Chữ nghĩa 
Việt Nam giàu quá như rừng vàng biển 
bạc, nhưng người viết phải biết dùng. 
Đó là công việc của nhà văn.

Xin trở lại với anh Tài. Một hôm anh 
chỉ cho tôi câu văn bắp thịt. Nói nôm na 
ra là như cái bắp thịt con chuột của anh 
nông dân. Văn là phải như thế đó, chớ 
không phải suông đuột như bắp tay con 
gái.

Anh bảo khi mày đọc lại truyện mày 
viết, thấy nó lềnh lềnh thì nên bỏ cả hoặc 
bỏ những đoạn đó mà viết lại. Đọc mà 
buồn ngủ thì ai đọc hết truyện của mày? 
Đây bắp thịt là thế này:

Anh A và anh B muốn đấu kiếm với 
nhau. Anh A hỏi:
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– Mày có đem gươm theo đó không?

– Nó không bao giờ rời tao!

Cái câu trả lời rất bắp thịt. Nếu bình 
thường người ta chỉ đáp:

– Có chớ! ta đeo trong lưng đây!

hoặc:

– Ta có sẵn đây!

Mày thử tìm câu trả lời nào hay hơn 
câu thứ nhất xem! Không có câu nào! 
Mày phải viết những đoạn cuồn cuộn 
như bắp thịt của một lực sĩ. Như thế mới 
lôi cuốn người đọc.

Hồi đó khó tìm sách để đọc lắm. Đôi 
khi đóng cơ quan trong nhà giàu có tủ 
sách cũ, quơ bậy trong xó hộc tìm được 
một cuốn Tự Lực Văn Đoàn hoặc Tiểu 
thuyết thứ bẩy, mới đọc được Khái Hưng, 
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Nhất Linh, truyện ngắn của Ngọc Giao, 
Hồ Dzếnh, tôi thấy sao văn ngọt ngào 
thế? Biết bao giờ mình mới viết được 
như người ta?

Những lúc ông chủ bút đi họp cả 
tuần lễ, anh Tài và tôi lấy xuồng chèo đi 
xuống tận Tân Bằng mượn một hai quyển 
sách của chi hội Văn nghệ. Đường chèo 
mất ba ngày đi, ba ngày về, chớ đâu phải 
gần. Nhưng hồi đó tôi còn trẻ lắm, sợ 
gì chèo chống mỏi mệt. Anh ngồi trước 
mũi kể chuyện cho tôi nghe. Anh có tài 
kể chuyện. Chuyện bắt cua bắt nhái ở 
quê anh, chuyện văn chương nghệ thuật, 
anh nhớ rất dai. Truyện  Kiều  đọc hồi 
xưa, những câu hay nhất, anh bảo nằm ở 
trang nào, ở đầu hay ở cuối trang.

Lúc anh viết truyện Tây Đầu Đỏ (chủ 
điền Tây) anh có cho tôi xem. Lúc đó 
khó tìm được giấy quyến để quấn thuốc, 
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anh phải vô nhà in xin giấy báo (papier 
joumal) dẻo, về thay giấy quyến. Lúc hết 
giấy anh xé cả bản thảo hút thuốc. Anh 
viết đoạn sau, thì đoạn trước đã ra tro 
rồi. Tôi hỏi rồi anh làm sao viết lại? Anh 
bảo:

– Tao chép lại y nguyên!

Có lần tôi thử xem anh nói chơi 
hay nói thiệt. Tôi bảo anh chép lại một 
truyện đã in báo thử xem nào. Anh chép 
lại đúng y. Một lần khác tôi lấy bản thảo 
anh đang viết, và đọc to lên cho anh 
nghe, cố tình đọc sai một vài chữ, nhảy 
một vài cái chấm cái phết. Anh tốp tôi lại 
ngay và “cải chính”. Anh Tài có một trí 
nhớ và cách làm việc phi thường.

Còn nói về truyện “miệt vườn” thì 
tôi tin chắc không một nhà văn nào hiểu 
vùng quê (Bạc Liêu – Rạch Giá) bằng 
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anh. Anh có thể là nhà nghiên cứu sử 
địa, chứ không chỉ nhà văn.

Một lần anh mô tả một gia đình nọ, 
ông bố đi chợ về, lượm cái hộp lon sữa 
bò để làm ống đũa. Về sau khi tôi đọc Tô 
Hoài, thấy anh tả một ông nông dân ra 
đường cao su nạy một ít nhựa về gắn lại 
cái đĩa bể. Anh Tài và Tô Hoài đã dạy tôi 
như thế mà hai anh nào có biết! Và nhờ 
những chuyện nhỏ như vậy mà tôi hiểu 
văn học, viết văn.

Xin trở lại chuyện đi mượn sách ở 
chi hội Văn nghệ Nam bộ. Ở đây thỉnh 
thoảng có một quyển sách mới do 
một phái đoàn từ Bắc vào Nam. Sách 
mới đó là:  Đêm Liên Hoan  của Hoàng 
Cầm, Xung Kích của Nguyễn Đình Thi. 
Lúc đó ở Nam Bộ chỉ có mấy nhà thơ. Ở 
khu 8 có Truy Phong và Bảo Định Giang 
(báo  Tổ Quốc),  Ở khu 9 có Rum Bảo 
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Việt và Huy Hà (báo  Tiếng Súng Khô-
ng Đích), còn khu 7 thì có Huỳnh Văn 
Nghệ và Nguyễn Ngọc Tấn (báo  Tiền 
Đạo). Về văn thì ở khu 9 có Anh Tài, khu 
8 có Đoàn Giỏi và Minh Lộc, khu 7 có 
Hoàng Văn Bổn. Nhân tài trong Nam Bộ 
đúng là như «lá mùa thu.» Ở chi hội Văn 
Nghệ có tờ báo Lá Lúa, do thi sĩ Hà Mậu 
Nhai làm thư ký tòa soạn. Ngoài ra còn 
có  “Tam  Hoàng”:  Hoàng Tấn, Hoàng 
Phố và Hoàng Thanh Bình. Còn Nguyễn 
Bính thì ở khu 8 (Đồng Tháp Mười), 
nhưng bài của anh đăng khắp ba khu.

Xuống chi hội Văn nghệ, anh Tài là 
người có uy tín mà chỉ mượn được có 
một cuốn  La Tempête  của Ilya Ehren-
bourg. Mà trước khi cho mượn, anh Nhai 
bắt phải hứa: 3 tháng đem trả. Anh Tài 
hứa ngay để được sách. Đem sách xuống 
xuồng rồi, anh đọc, tôi chèo. Đoạn nào 
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hay anh giải thích cho tôi nghe, và phân 
tích về cách viết và bảo tôi phải nhớ 
những chi tiết ly kỳ .

Khi về tới cơ quan thì đã đọc hơn 
phân nửa quyển  La Tempête  dày 600 
trang tiếng Pháp. Toàn Nam Bộ chi có 
một bản, mà chỉ anh Tài mới mượn 
được, và tôi có gan chèo sáu ngày để tới 
nơi mượn sách, thì đủ biết sự ham mê 
văn nghệ của chúng tôi cao đến mức nào.

Thuở đó, có lẽ không ai rõ chức 
nghiệp của nhà văn hơn anh Tài. Có lần 
anh rủ rỉ với tôi, không nhớ là vào dịp 
nào:

– Nghề đánh giặc thì tao nhường 
cho ông Giáp, nhưng viết văn thì ông ấy 
phải nhường cho tao chớ!

Con người ốm o, ăn mặc xập xệ 
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ấy đã cho tôi hiểu về văn chương nghệ 
thuật thuở ban đầu và mãi mãi sau này. 
Những bài học ngắn ngủi, thân ái, nghe 
qua tướng dễ, nhưng áp dụng cả đời 
không xong, không được. Sau này tôi có 
đọc Hương Rừng Cà Mau, tôi thấy anh là 
một bậc thầy. Văn học Nghệ thuật không 
có được mấy người như vậy.

Người thứ hai tôi gần gũi là Huy Hà. 
Anh học trường Bassac và sớm mê thơ 
Nguyễn Bính. Con gái của anh hiện nay 
ở Hoa Kỳ, đã cho tôi biết là thuở còn đi 
học anh đã từng lén nhà xúc gạo đem 
cho nhà thơ giang hồ nghèo Nguyễn 
Bính, khi thi sĩ lưu lạc về bờ biển Rạch 
Giá khoảng năm 1942. Qua kinh nghiệm 
cuộc đời, tôi thấy hình như nghệ sĩ nào 
lớn lên trong nghề cũng đều có sự nâng 
đỡ, dạy dỗ của một người đi trước. Anh 
Tài: Quách Tấn, Huy Hà: Nguyễn Bính.
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Huy Hà đối với tôi còn là một người 
thân tình. Lúc kháng chiến thoái trào, 
anh và anh Tài thường khuyên tôi cưới 
vợ. Anh còn bảo: «Nếu mày muốn, tao 
sẽ kêu em vợ tao ra gả cho mày!» Nhưng 
thời đó tôi mới 20 tuổi mộng tang bồng 
chưa thỏa, đâu chịu để sợi tơ buộc chân 
chim.

Anh là một người rất khiêm tốn, 
không thích sự ồn ào Lúc nào anh cũng 
viết một bài thơ dở dang. Nhiều lần anh 
gọi tôi bảo: «Ê Xuân Vũ, tao mới làm bài 
thơ đã lắm, ra đây tao đọc cho nghé!»

Anh rất thích câu hát đưa em. Trong 
chiếc sắc-cốt da rách nát, hình như lượm 
ở đâu, chớ không phải mua, lúc nào cũng 
có cả xấp giấy rọc nhỏ ghi câu hát đưa 
em mà anh nghe được ở đâu đó.

Ví dầu cầu vốn đóng đinh
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Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi.

Chú thích:  gập ghình  chớ không 
phải gập ghềnh.

Ví dầu cậu giận mợ hờn

Em theo cùng mợ kéo đờn mợ nghe

Mợ nghe tôi kẻo đờn cò

Đứt dây ứ hự quên hò, xự xang.

Chú thích:  Kéo đờn  chớ không 
phải kéo đàn.

Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi

Buôn bán chẳng lời chèo chống mải 
mê

Ví dầu ví dẩu ví dâu

Ăn trộm hái bầu ăn cướp nhổ dưa.

Có lẽ ca dao đã thấm vào hồn thi 
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sĩ từ thời trẻ, cho nên thơ của Huy Hà, 
nhiều bài mang hơi thở ca dao:

Mười chín tuổi chị lấy chồng

Hai mươi mới có con bồng trên tay

Mỗi lần ru giấc ngủ ngày

Chị ghiền tiếng hát, chị say câu hò

Nếu không vang tiếng ầu ơ 

Không văng vẳng tiếng võng đưa 
thâm trầm

Chi buồn như buổi chợ tàn

Như ngày không nắng như rằm khô-
ng trăng.

(Mẹ con Tiên nữ, 1958)

Tôi thấy nguồn hứng của Huy Hà 
triền miên, chớ không phải từng lúc, 
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và đợi có hứng mới viết. Anh viết trong 
bụng, lúc chèo xuồng, đậu xuồng nằm 
nghỉ dưới bóng cây ở ven sông, và cả lúc 
hành quân giết giặc.

Năm 1950, khi chiến khu 9 mở chiến 
dịch Long Châu Hà (Long Xuyên, Châu 
Đốc, Hà Tiên), tôi và Huy Hà đi làm 
phóng viên chiến trường cho báo nhà. 
Dọc đường gặp nhạc sĩ Quốc Hương, 
hai người cùng làm bài hát cho chiến 
sĩ hát, đó là bài “Cười Vui Mà Đi Long 
Châu”,  nhạc của Quốc Hương, lời của 
Huy Hà. Huy Hà không biết nhạc, Quốc 
Hương phải hát bằng dấu «sắc», «hỏi», 
«huyền», «không» cho anh nghe ở một gò 
đìa. Sau khí vượt qua kinh Cái Sắn trên 
đường lên Mỹ Hiệp Sơn, Quốc Hương 
bảo Huy Hà:

– Mày ráng làm cho xong. Tối nay 
đốt lửa trại, tao sẽ hát cho chiến sĩ nghe.
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Huy Hà vừa lội sình ngang tới cổ, 
vừa làm lời. Anh biết tôi có chơi măng-
đô-lin, nên gọi lại hỏi chữ này chữ khác 
Lúc đó mệt đến điên người, còn nói sao 
ra cho được nữa, tôi đáp:

– Anh cứ cho một cục sình vô là 
xong.

Đêm đó, Quốc Hương cầm giấy 
nghiêng vào ánh lửa. vừa đọc vừa hát. 46 
năm trước, những người đi kháng chiến 
chống Pháp nếu từng dự chiến dịch này, 
có còn nhớ dáng điệu hùng dũng của 
nhạc sĩ Quốc Hương đêm ấy bên bờ 
Kinh Xáng Mỹ Hiệp Sơn bên sườn núi 
Ba-thê?

Quốc Hương đã dùng tiếng hát tài 
hoa để lau chùi lòng súng của chiến sĩ 
Trung đoàn Tây Đô vào mùa xuân năm 
ấy. Nay thì tiếng hát đã nằm yên dưới mộ 
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với nhạc sĩ, còn người làm lời ca thì nằm 
trên giường bệnh.... ở Sài gòn:

Cười vui mà đi Long Châu
Tình thương reo trong nòng súng
Ta về mang theo Vui Mừng
Cầm súng ta đi diệt Tây
Quân về Long Châu! Quân về Long 

Châu!

Có lẽ đó là bài hát độc nhất của Huy 
Hà?

Tôi là kẻ đi bên cạnh anh, khi anh 
nhẩm từng câu. Cũng là người nghe đầu 
tiên khi anh Quốc Hương hát thử trước 
khi trình diễn. Cái tâm hồn nghệ sĩ và 
lòng yêu nước của hai anh thật là hồn 
nhiên và lồng lộng. Riêng tôi thì thấy 
mình bước gần tới nghệ thuật thêm bước 
nữa.
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Cũng trong chiến dịch này, Huy Hà 
đã làm hai câu thơ ca ngợi tình đồng chí 
nơi chiến trường:

Sặc rằn chia đứa nửa con

Mặn mà, mà nhớ, mà thương nhau 
hoài.

Chữ mà điệp vận mới hay làm sao!

Huy Hà làm nhiều thơ lắm, bài nào 
cũng hay, cũng có thi tứ độc đáo. Người 
dân Sài gòn, nhất là giới học sinh, còn có 
ai là không biết bài “Hoa trắng thôi cài 
trên áo tím” của anh. Nhiều hãng Vi deo 
đã trình bày ở Hải ngoại và trong nước. 
Năm ngoái bất ngờ nghe một nữ ca sĩ hát, 
bỗng nhiên nước mắt tôi ràn rụa. Tôi vụt 
nhớ con khô sặc rằn của Huy Hà trong 
chiến dịch Long Châu, chính chúng tôi 
đã chia cho nhau.
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Hỡi ôi, những kỷ niệm xưa hồ như 
chôn vùi trong dĩ vãng, bỗng nhiên sống 
lại nguyên hương nguyên tình. Đây tôi 
xin chép lại mấy đoạn “Hoa Trắng” của 
anh.

Chuyện không có gì là ghê gớm, 
nhưng nó bất hủ là nhờ tài hoa của Huy 
Hà tiên sinh.

Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ

Hai bóng cùng đi một lối về

E lệ, em cầu kinh nho nhỏ

Thẹn thuồng em dừng lại không đi

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương

Giữ màu áo tím, người yêu cũ.

Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường
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Ba năm sau, chiếc xe hoa cũ

Chở áo tím về trong áo quan

Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt

Khi anh ngồi kết vòng hoa tang.

Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh

Từng cài trên áo tím ngây thơ

Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng ..

Anh kết tình tang gửi xuống mồ.

“Lạy Chúa, con là người ngoại đạo

“Nhưng tin có Chúa ngự trên trời.

“Trong lòng con, giữa màu hoa trắng

“Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi!”

Tôi không có ý định viết về thơ Huy 
Hà, chỉ ghi lại tình cảm xưa của tôi đối 
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với anh qua vài đoạn thơ, nhưng thơ hay 
không ngừng bút được, xin chép thêm 
vài đoạn  “Đẹp Hậu Giang  “ là bài thơ 
mộc mạc nhưng thâm thúy như ca dao:

Muối Bạc Liêu mặn tình biển cả

Tiêu Hà Tiên nồng ý quê hương

Thơm tho khói thuốc mùi Cao Lãnh .

Cá cháy bùi ngon và Sóc Trăng

Gạo móng chim thơm mùi rạ ngọt

Nấu nồi hòn Đất hòn Me

Chụm than đượm lửa cây đước

Ôi lửa Cà Mau đẹp bóng quê

.... 

Trở lại xóm dừa mùa lửa loạn

Ngồi trên bến cũ lắng thời gian
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Vô tình tôi vớt trong dòng nước

Giọt máu miền Nam nước Việt Nam3 

Nước chảy một dòng ra biển cả

Vẫn mang tình nước Cửu Long Gi-
ang

Sóng ơi! dù nước ra khơi biển

Vẫn nhớ rễ bần đất Hậu Giang.

Bài thơ này Huy Hà làm trước 1950. 
Anh có đọc cho tôi nghe. Sau đó anh về 
Sài gòn mới in ra, và đề năm 1956 .

Và một bài thơ làm cùng thời: “Tiền 
và Lá”  tặng thi sĩ Nguyễn Bính để nhớ 
ngày tá túc ở xóm biển Kiên Giang:

Ngày thơ hớt tóc “miểng vùa

3 Hai câu này lúc chưa in là: “Khêu đèn tôi thấy trong lòng 
nước/ Có máu miền Tây, máu Hậu Giang.”	
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“Ngày thơ, mẹ bắt đeo bùa “cầu ông”

Đôi ta cùng học vỡ lòng

Dắt tay qua những cánh đồng lúa 
xanh

Đôi nhà cùng một sắc tranh,

Chia nhau từ một trái chanh trái đào

Đêm vàng soi bóng trăng cao

Ngồi trên bờ giếng đêm sao trên trời

Anh moi đất nắn “tượng người”

Em thơ thẩn nhặt lá rơi. . . “làm tiền

Mỗi ngày chợ họp mười phiên

Anh đem “người đất “đổi “tiền lá rơi

Nào ngờ, mai mỉa cho tôi

Lớn lên em đã bị người ta mua
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Kiếp tôi là kiếp làm thơ

Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi

Tiền không là lá em ơi

Tiền là giấy bạc của người in ra

Người ta giấy bạc đầy nhà

Cho nên mới được gọi là chồng em

Bây giờ những buổi chiều êm

Tôi gom lá đốt, khói lên tận trời.

Thời ở tòa soạn báo với hai anh, tôi 
được đọc nhiều thơ của Nguyễn Bính, 
có thể nói tôi thuộc hết thơ của Nguyễn 
Bính. Đặc biệt là bài Lỡ  Bước Sang 
Ngang, dài trên một trăm câu lục bát. Tôi 
đã mua mực Waterman để chép thơ. Nếu 
rủi có chôn xuống mương cũng khô-
ng phai.Việc chép thơ và thơ đối với tôi 
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thời đó không xa lạ. Nhưng bây giờ nhớ 
lại, tôi mới thấy tôi đã dần dà đi vào văn 
chương mà không hay. Lúc còn ở nhà, 
tía tôi bắt chép thơ Đường, đọc Kiều để 
tìm ra  “Mười lăm năm”,  tôi  không bao 
giờ nghĩ rằng mình sẽ làm thơ.

Khi đi học với thi sĩ Tâm Điền, tôi 
cũng mới biết làm thơ Khi sống với anh 
Sáu Rum, tôi cũng chỉ dám nghĩ «sẽ 
làm thơ», nhưng mỗi lần thấy anh ngồi 
xuống, là xong bài thơ đăng báo, tôi sợ 
quá, nên tôi phải giữ phận «gối rơm». 
Nhưng khi đi chơi, trò chuyện với Anh 
Tài và Huy Hà, thì tôi thấy là «người ta 
làm được, mình cũng làm được,». Tuy 
Anh Tài có chỉ cho cách viết như trên, 
nhưng tôi không biết làm sao mà viết 
cho ra chuyện. Và chuyện gì mới được 
chứ?

Thời gian đó, trên báo chí đăng 
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những bài phóng sự trận đánh, thơ và 
những bài chính trị, và lâu lâu mới có một 
vài mẩu chuyện nói về chiến sĩ. Chỉ có 
Đoàn Giỏi là người đầu tiên viết truyện, 
đó là truyện «Đường Về Gia Hương», độ 
chừng 50 trang, và «Khai Sát Giới», nói 
về một nhà sư dùng cảnh chùa làm bãi 
chiến trường giết giặc pháp, không nhớ 
tên tác giả. Ngoài ra, Nguyễn Bính viết 
một truyện bằng thơ là  «ông Lão Mài 
Gươm». Mãi về sau mới có giải thưởng 
Cửu Long năm 1950 (?) mới thấy xuất 
hiện Minh Lộc với Con Đường Sống, và 
Hoàng Văn Bổn với  Vỡ Đất.  Rồi đến 
truyện Xung Kích ở ngoài Việt Bắc vào.

Tôi đọc Xung Kích mới thấy rõ những 
nét của anh bộ đội có đời sống, có tâm 
tình, chớ trước kia không dám đưa cuộc 
sống riêng tư của nhân vật vào truyện vì 
cho rằng nó không có tính chiến đấu.
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Riêng về Anh Tài là người viết truyện 
tiên phong ở Nam Bộ, nhưng cũng khô-
ng có nhân vật bộ đội hoặcngười kháng 
chiến. Anh viết nhiều về những tá điền 
với chủ điền Tây ngày xưa như: Tây Đầu 
Đỏ, Bên Rừng Cù Lao Dung. Trong đó 
anh mô tả nhân vật toàn diện, có tên tuổi 
có gia thế, hoàn cảnh chống áp bức và 
hành động rất hiện đại. Bây giờ nhớ lại, 
tôi thấy truyện của anh viết cách đây 40 
năm vẫn còn mới nguyên. Tôi vẫn thích 
nhân vật Bảy Cần trong Tây Đầu Đỏ ngồi 
dưới bếp quạt lửa nấu nước. Nước đã sôi 
mà không chịu lên nhà trên vì hổ thẹn 
đã đưa con gái mình qua nhà Tây Đầu 
Đỏ để phụ «rửa chén»...

Anh luôn luôn nhắc tôi phải tránh 
lối viết và đối thoại «tự nhiên chủ nghĩa» 
mà có một lúc người ta xúm nhau đi vào 
cái lối mòn và sai lầm đó. Anh bảo: Văn 
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chương phải là gọt giũa nếu không, ai 
cần văn chương!

Muốn biết chợ búa ra sao, người 
Pháp chỉ cần đi chợ là đủ, chớ cần gì đọc 
chuyện Maupassant. Còn muốn biết lá 
rụng ra sao, chỉ cần nhìn lá rụng, chớ 
đâu phải đọc Lá Thu của Hugo cho tốn 
thì giờ!



260 | Xuân Vũ



Những bậc thầy của tôi | 261 

11. Chương 11 : Nhà phóng viên bắt đầu biết thuốc súng

CHƯƠNG XI

NHÀ PHÓNG VIÊN BẮT ĐẦU 
BIẾT MÙI THUỐC SÚNG

Tôi làm phóng viên cho  Tiếng 
Súng Kháng Địch  đi xuống bộ 

đội đánh giặc, phục kích giao thông, 
công đồn. Ban đầu sợ lắm, nằm chờ giặc 
đến cứ mắc đái hoài, mà đâ có chỗ để đi, 
cứ tè tại chỗ. Cái chi tiết này, tôi viết lên 
báo, chiến sĩ thích lắm, nói đó là thực tế. 
Nhất là mấy anh tân binh thì cho rằng 
«đúng» vô cùng.
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Có lẽ nhờ quen với bộ đội hồi ở Bến 
Tre, bây giờ gặp bộ độ, tôi «hít» lắm, tôi 
cho chiến sĩ đánh Tây là những người 
anh hùng. (Họ tưởng đánh Tây xong, 
nước mình độc lập thiệt tình. Nào dè 
sau khi Tây đi, người ta còn muốn Tây 
trở lại!). À quên, tôi cũng có hụ hợ trong 
trận Tầm Vu nữa chớ, đâu hồi 1949-50 gì 
thì phải. Lâu gì lâu dữ, làm sao mà nhớ 
chính xác ngày tháng, những hình tượng 
thì không phai mờ. Cái trận đó lấy được 
«Cà nông xăng xe»  tức là cà nông 105, 
chiến sĩ ta kéo không nổi, phải bắt trâu 
bò kéo... đến đứt ruột chết. Trâu kéo thì 
tôi thấy, nhưng trâu đứt ruột thì không, 
vài mắc lo chạy trước, chớ đâu có ở sau. 
Về nhà tôi viết phóng sự, thì anh sáu mới 
thêm cái vụ «đứt ruột» vô. Tôi cãi lại, anh 
cú đầu tôi: «Mày chạy trước nên không 
biết». Về sau tôi mới hay là ảnh «sáng 
tác» cái vụ «đứt ruột» đó. Thế là tôi học 
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được một bài học trong nghề viết...

Vụ đánh trận Sóc Xoài, cũng trước 
hay sau vụ Tầm Vu ít lâu thôi, nhưng 
chỉ lấy được cà-nông «xăng đít» (quatre 
vingt dix=90), anh em nhại theo «xăng 
xe» hồi trận trước nên nói là «xăng đít», 
chớ kỳ thật không có cà-nông nào 110 ly, 
chỉ có 90 hoặc 105 ly.

Hồi đó đánh Tây vui thiệt vui, coi cái 
chết như không. Vì yêu nước mà! Chiến 
sĩ ra trận ôm súng mút-cờ-tông trong tay 
mà chưa biết rành, chỉ huy phải bò tới 
bảo: bắn, lắp đạn, nhắm như vầy, như 
vầy... Thế mà đánh vẫn thắng như chẻ 
tre, không có trận nào mà không thắng 
cả. Liều mạng cũng có khi thắng địch 
chớ!

Có một trận vui thiệt vui, Tây chết 
bộn, đốt xe cháy mịt trời. Bỗng từ trong 
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đám lác nhô lên một cái đầu tóc vàng 
hoe, quăn đớn, mặc áo không phải áo, 
quần không phải quần. Chiến sĩ không 
biết, đó là một con đầm. Nó tốc váy lên... 
ý nó bảo chiến sĩ ta.... rồi đừng giết nó. 
Bỗng anh chỉ huy tới hét, nó hoảng hồn 
buông váy xuống và lủi.

Khi về viết phóng sự, tôi cũng ghi ra 
y như vậy. Anh Sáu gạt bỏ hết cả đoạn 
này mà không giải thích cho tôi hiểu tại 
sao.

Sau đó, gặp Anh Tài, ảnh mới bảo:

– Tout n’est pas bon à dire! (Không 
phải cái gì cũng nói ra được!)

Thế là tôi học được một bài học khác, 
không chỉ trong văn chương mà cả ngoài 
đời.

Cuộc đời làm phóng viên của tôi, có 
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ai dạy cho ngày nào mà vẫn cứ phóng ào. 
Tuy vậy cũng oai! Khi xuống bộ đội thì vị 
chỉ huy giới thiệu đây là phóng viên của 
khu. Tôi được đi chung với ban chỉ huy, 
ngồi chung hầm. Trên lưng mang ba-lô, 
vai đeo sắc-cốt, túi giắt bút máy, ghi ghi 
chép chép. Bên trong sắc-cốt toàn là giấy 
trắng, tưởng có thể viết bài cả trăm trang.

Bữa đó đánh đồn. Tôi định bụng sẽ 
tường thuật một bài thiệt ngon để lấy oai 
với chiến sĩ. Thường thường những trận 
đánh không có phóng viên đi theo, ở nhà 
cứ nghe tin chiến trường rồi sáng tác 
phóng sự, nên chiến sĩ đọc thấy không 
đúng sự thật, các vị chỉ huy cự nự rùm 
trời «nhà báo ở trong tháp ngà». Lần này 
thì không thể nữa. Tôi hỏi từng đội từng 
tên để tường thuật, không chê vào đâu 
được.

Ngờ đâ khi cây moọc-chê 81 của đại 
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đội trợ chiến mở đợt phá khẩu cho xung 
kích lại không gầm. Cả nửa tiếng đồng 
hồ loay hoay ngoài vòng rào không vô 
được. Lính trong đồn hay, bắn ra như 
mưa bấtc. Đơn vị (của anh Thiên) phải 
rút lui. Nhưng khổ cho tôi. Trận đó tôi 
bò vô với một đội xung kích, ý định sẽ 
viết cho kỹ việc chiếm đồn. Cho nên khi 
nghe quân ta hô «xung phong» tôi cố bò 
tới. Một lúc lâu nhìn lại còn có một mình. 
Phía sau lưng tôi bộ đội đang rút lui, len 
lỏi dưới mé mương từng tốp, tôi mới giật 
mình. Thôi bỏ mẹ rồi! Khi xuất phát, ban 
chỉ huy có phổ biến:»Xung phong»  là 
khẩu lệnh «rút lui!». Lâm trận, đầu óc 
rối bời, tôi quên khuấy đi, cứ tưởng xung 
phong là xung phong chớ đâu có nhớ đó 
chính là rút lui!

Ông phóng viên bèn vọt theo, chạy 
bò càng. May không bị thương nhưng về 



Những bậc thầy của tôi | 267 

11. Chương 11 : Nhà phóng viên bắt đầu biết thuốc súng

đến địa điểm thì ba-lô lẫn sắc-cốt còn bỏ 
bên rào bót. Trận này về đến toà soạn tôi 
chỉ tường thuật miệng.

Tuy vậy ông phóng nhà ta cũng 
không ngán. Lần này cũng đi đánh bót 
nhưng không công đồn mà «nội ứng».

Bạn biết sao tôi hăng đánh đồn vậy 
không? Vì tấm ảnh của Chateaubriand, 
tác giả quyển Mémoires d’outre Tombe – 
(«Ký ức dưới mộ»). Ông ấy đẹp trai lắm. 
Có người yêu tên Récamier hay gì đó 
quên mất. Thuở nhỏ đi học thấy tấm 
hình của ông ấy chụp đứng bên đống 
gạch điêu tàn (Ruines) «tóc lộng tơi bời 
gió bốn phương». Vẻ mặt sầu thảm, đôi 
mắt ngó xa xăm, tay phải thọc vào áo gi-
lê, chân bắt tréo. Nói chung là rất nghệ 
sĩ. Cái tấm ảnh đó vẫn còn ăn sâu vào 
đầu tôi qua khói lửa kháng chiến cũng 
không mờ. Tôi bỗng có ý định chụp một 
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tấm hình «nghệ sĩ» ‘ như vậy. Đánh đồn 
xong là đốt. Tôi sẽ đứng bên xác đồn đổ 
nát hoặc xác xe bốc cháy mà chụp một 
tấm hình kiểu đó. Cho nên bộ đội đánh 
xe, đánh đồn gì chàng cũng phóng theo. 
Lần đánh nội ứng (bót Phán Đặng – ở 
Cần Thơ) bị nội ứng phản thùng, nhưng 
quân ta cũng vô được bên trong.

Anh tiểu đội trưởng của tôi chĩa súng 
vô ngực tên lính đang ngủ trên giường 
bắn nửa loạt Tôm xông (tức súng máy 
Thompson). Một tên khác ở đâu không 
biết, nhào tới giật súng. Hai người giằng 
co. Tôi rọi đèn pin và kêu một chiến sĩ 
khác tới bắn. Còn viên đội có súng lục 
lủi dưới gầm giường. Tôi thấy rõ ràng 
hắn chĩa họng súng về phía chúng tôi: – 
Pằng! Tôi nghe đau điếng, tôi buông cây 
đèn và tìm lối thoát ra bót. Lúc bấy giờ 
đã im tiếng súng, đơn vị đã rút lui cả rồi 
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(mà không hô xung phong tiếng nào cả).

Một anh bộ đội cõng tôi chạy ....

Trận đó, bài phóng sự cũng không 
viết được, vì quân ta bỏ lại trong đồn sáu 
xác chiến sĩ.

Còn nhiều trận lâm ly vui vẻ nữa, 
nhưng chỉ xin kể mấy trận để minh họa 
bước đầu viết phóng sự của tôi. Cái tên 
«Xuân Vui không biết ai đặt cho, được ký 
trên báo hồi thời đó.

Mới vừa rồi có anh chỉ huy cựu 
trào chống Pháp, nghĩa là cách đây 46 
năm, một trong các vị chỉ huy nổi tiếng 
là «anh dũng xung phong, nỗi sợ hãi của 
giặc Pháp» đến thăm tôi. Lạ chưa, như 
một giấc mơ! Anh năm nay đã 81 tuổi. 
Hai anh em ngồi uống trà. Anh nhắc lại 
những trận đánh ly kỳ thời 45-50 mà chỉ 
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những người yêu nước dám phơi gan trải 
mật dám xông vào. Chính tôi đã đi theo 
bộ đội của anh trên khắp miền Tây. Đánh 
không biết bao nhiêu trận. Nào đánh xe 
thiết giáp. Nào đánh chìm tầu Tây, nào 
đột nhập thị xã này, thị trấn nọ...

Những trận chiến thắng huy hoàng 
đem chiến lợi phẩm về triển lãm. Chiến 
sĩ được đồng bào coi như thần thánh. Tôi 
hỏi những vị chỉ huy cùng tuổi với anh 
hiện ở đâu?

– Chết hết rồi! Chi còn tao là đạn chê 
nên còn đây thôi !

Tôi nhớ lại những ngày lặn lội ở miền 
Tây 9 tỉnh Hậu giang. Không chỗ nào là 
chỗ không có dấu chân anh. Anh nhắc 
lại. Tôi cũng bổ túc thêm.

Bỗng anh hớp miếng trà và cười ha 
hả:
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– Nhưng chắc mày quên một chỗ?

– Chỗ nào vậy anh Tư?

Anh lại hớp trà như để thấm giọng, 
sửa soạn kể một chuyện dài, và nói:

– Em nhớ hồi mình đánh lấy chiếc 
xe tăng ở Hà Tiên không?

– Dạ nhớ. Đó là sau trận đánh tầu 
lấy được vô số đạn dược và cà-nôngt Tôi 
nói luôn – Trận đó đánh chìm tầu là do 
ý kiến của anh. Lần trước nước lớn, tầu 
chạy ngang súng mình bắn không lủng 
vì hông tầu bọc sắt. Anh tức mình chửi ó 
trời. Mấy bữa sau anh lại cho phục kích. 
Chờ nước ròng, mình ở trên bờ bắn chĩa 
xuống, lòng tầu không có bọc sắt. Trời! 
Lấy đạn thùng nào thùng nấy đầy ắp, đạn 
vàng tươi, mê con mắt. Nhưng còn cà-
nông thì nó bắt bù loong dưới đáy tầu, 
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không gỡ được, phải đưa thợ lặn xuống 
cưa đem lên.

Anh tiếp:

– Phải rồi. Sau đó nhờ đạn mới, mình 
đánh lấy xe tăng. Đánh xong lấy đây xích 
đem về triển lãm, chớ xác xe tăng quá nặng 
không chở về nổi. Rồi mình kéo quân từ 
Hòn Me, Hòn Đất về nghỉ dưỡng quân ở 
Chưn Qui, Đá Bạc. Để anh Tư nhắc cho 
em nhớ. Đó là «Chưn Qui» chớ không 
phải là «Kim Qui». «Kim Qui» là sau này 
người ta chữa lại cho văn hoa, chớ gốc 
cũ nó là «Chưn Qui» vì vùng này có cái 
rạch rẽ ra 5 nhánh như cái chưn con qui 
(rùa) xòe ra vầy nè (anh xoè 5 ngón tay 
để trên bàn). Nhớ chưa ?

Anh tiếp:

– Trong năm nhánh đó, có một nhánh 
tên là..., anh Tư đố em nhớ là rạch gì?
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– Rạch Nàng Chăn.

– Rạch Nàng Chăn ở Cái Tàu. Khô-
ng phải ở Chưn Qui.

– Rạch Nàng Bèn.

– Nàng Bèn ở Vị Thanh chớ không 
phải ở đây.

Tôi nhớ ra rồi, nhưng làm bộ quên, 
để anh Tư nhắc lại thì chắc đầy đủ hơn 
tôi. Anh Tư lại hỏi:

– Em nhớ ra chưa?  ...  Đó là rạch 
«Độn Lò».

– Vùng Chưn Qui, Đá Bạc, đâu có 
rạch nào tên đó anh Tư.

– Như vậy trí nhớ của em thua anh 
Tư rồi! – Anh kề tai nói nhỏ – Đó là rạch 
«Đọ L...»
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– Đâu anh Tư kể tiếp coi. Em quên 
rồi.

Anh cười ha hả rồi tiếp:

– Trong bản đồ, sử sách đều không 
có cái tên này đâu Cũng như đầm Dơi, 
đầm Cùn, đầm Bà Hính vậy. Đây là tên 
do người dân cố cư ở đấy đặt ra thôi. Số 
là vầy: thuở xưa ở vùng này còn là bãi 
sình lầy mênh mông, muốn đi qua phải 
dùng một miếng ván nhỏ và một cây gậy 
Người ta đứng một chân trên ván, còn 
chân kia thì chòi bùn, trong lúc hai tay 
cầm gậy chõi nhịp nhàng theo chân chòi 
để đẩy tấm ván lướt trên sình mà đi tới. 
Chớ nếu lội thì bùn sình lên ngập tới 
háng, thì làm sao mà đi được? Anh tiếp: 
– Em còn nhớ không, bà con mình nghèo 
lắm, bộ đội đến đó thấy bà con mặc bố 
tời, phải đem quần áo ra cho. Cuộc sống 
thật là chật vật buồn tẻ, bộ đội về là cả 
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một niềm vui (tôi không nhớ đây có phải 
là làng Đông Thái, quê hương của Anh 
Tài không) Nghề sinh nhai chỉ là đi bắt 
vọp. Em nhớ con vọp chớ?

– Dạ nhớ chớ anh Tư. Em cũng đã 
từng đi bắt vọp mà!

Anh tiếp:

– Con vọp nằm ở dưới sình sâu chừng 
hai gang tay, người có kinh nghiệm, nhìn 
trên mặt bùn là biết có vọp nằm ở dưới, 
bèn xủi bàn tay xuống rồi nâng lên, tức 
thì trên tay có một hai con vọp, mỗi con 
to bằng nửa cái chén nhớ không nhỏ.

– Luộc nhậu đế đã lắm, anh Tư.

– Phải rồi, nhưng bắt vọp cũng có 
nguy hiểm, chớ không phải chơi. Muốn 
bắt vọp phải chuẩn bị; trước nhất là tấm 
ván như đã nói ở trên. Thay vì đứng, 
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người bắt vọp lại ngồi, và ở đằng sau để 
một cái thùng con, chân chòi, tay bơi 
bùn, gặp chỗ nào có dấu thì dừng lại bắt. 
Nhiều khi bắt vọp nhưng lại quơ trúng 
cá mặt quỉ. Em nhớ cá mặt quỉ không?

– Dạ nhớ. Em chưa bắt lần nào, 
nhưng nghe người ta nói nó chém đau la 
trời ba ngày không hết.

Anh Tư tiếp:

– Nó làm ói mửa, nóng lạnh nữa, chớ 
phải nhức nhối mà thôi đâu. Không biết 
nọc gì mà độc vậy? Nhưng có một thứ 
thuốc thần hiệu, chữa hết ngay, chi sưng 
sơ sịa thôi.

– Thuốc gì mà em không biết?

Anh Tư cười hắc hắc, đưa tay che 
miệng:
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– Như vậy nhà báo thua già này rồi. 
Đây này, để anh Tư nhắc cho: hễ đàn bà 
mà bị thì kêu đàn ông tới «rưới nước cam 
lồ» lên tay là đỡ nhức liền.

– Còn đàn ông bị, anh Tư?

– Đàn ông bị thì cũng kêu đàn ông 
tới rót chớ, «cái bình cam lồ» của đàn bà 
làm sao rót được!

Hai anh em cùng cười. Anh Tư tiếp:

– Để trừ cái nạn cá ma quỉ, bà con 
mới chế ra bao tay bằng lát. Đeo bao tay 
thì cá đâm không lủng, vọp bắt đầy thùng 
mà vẫn an toàn.

Tôi hỏi ngoéo lại:

– Còn rạch... ở đâu, anh Tư?

– Để anh Tư nói cho nghe: đàn bà 
con gái đi bắt vọp đông lắm. ờ vùng đó 
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không có nghề gì khác làm ra tiền, nên 
sáng ngày cơm nước xong là người ta rủ 
nhau chõi bùn đi bắt vọp. Bắt đầy thùng 
là đúng trưa, lại rủ nhau đi về. Mình mẩy 
dính bùn sình phải tắm rửa sạch sẽ rồi 
mới về nhà bưng ra chợ bán được chớ! 
Chị em đến một cái lạch, hồi đó chưa có 
tên, cởi hết quần áo ra, lặn hụp một cách 
tự nhiên. Cô này thấy chị kia, chị kia 
thấy cô nọ.... Ngày nào cũng vậy, riết rồi 
quen, không mắc cỡ gì hết. Đôi khi lại 
còn trêu nhau: Sao của chị như vầy, của 
em như vậy? – Ừ thì trời sanh như vậy, ai 
biết đâu nào? – Đồ quỉ đừng có hỏi, biết 
đâu mà trả lời! Đang khi đọ... với nhau, 
thì bỗng một đám thanh niên chơi ván 
đi qua, nhìn vào. Họ la lên:

– Đó mấy bà đọ L. . . đó , thấy chưa ?

Ngày này tháng khác như vậy, thế là 
con rạch mang tên là rạch đọ... Nhưng 
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có nhiều người muốn tránh tiếng tục nói 
lái, thành ra rạch “Độn Lò.”

Một chốc anh hỏi:

– Sao, hồi đó em có viết lên báo 
không?

– Có viết mấy trận đánh xe tăng và 
đánh tàu, nhưng không có đem cái rạch 
đó vô.

– Bây giờ hồi ký đi. Anh thấy em viết 
hồi ký bộn mà!

– Dạ, để rồi em đem nó vô sách.

Cố sự tân biên. Chuyện xưa nhắc lại, 
tưởng chừng như mới hôm qua. Cũng 
chính nhờ những ngày lưu động thích 
thú với các đơn vị bộ đội, mà tôi làm bài 
hát Niềm Thương Mến mô tả đời lính, và 
được tặng giải thưởng Cửu Long Nam 
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Bộ năm 1950 (nhạc của Phan Vân). Tôi 
làm xong năm đoạn lời trong lúc ngồi cắt 
tóc trong một quán ở Ô Môn (Cần Thơ). 
Nếu có điều kiện, tôi sẽ hồi ký về những 
năm tháng đi bộ đội đánh Tây

NIỀM THƯƠNG MẾN

I

Trải qua mấy mùa thu kháng chiến

Chúng ta là người ở bốn phương.

Cùng thoát ly gia đình ra đi.

Cùng gặp nhau trong đại gia đình:

Vệ Quốc Quân, Vệ Quốc Quân!

II

Tấm khăn rách còn nhường cho 
nhau,
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Giữa đêm trường đầy sương gió reo.

Lòng súng ôm trong bàn tay run,

Cùng chia sớt khi cùng đói long

Từng miếng khô, từng vắt cơm.

III

Có những lúc nằm kề bên nhau

Nói tâm tình lòng không giấu nhau.

Càng hiểu nhau ta càng thương 
nhau,

Càng thương nhau trong đại gia 
đình:

Vệ Quốc Quân, Vệ Quốc Quân!

IV

Nhớ những phút nằm chung trộn 
tuyến
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Xé khăn mình liền băng vết thương.

Choàng cánh tay ôm người bạn ta

Làn môi xanh chưa tàn nụ cười,

Dòng máu tươi tràn ướt tay.

V
Trải năm tháng đời vui chiến đấu,
Súng bên mình lòng hăng giết Tây.
Dù khó khăn nhưng lòng không nao,
Dù gian nan không một bước lùi,
Nghèo súng gươm, giàu chiến công!

Điệp Khúc
Khi gần bên nhau,
Ta vui sống trong niềm thương mến,
Thêm nặng tình đồng chí, tử sanh 

không rời.
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Về thời gian này, hai anh Anh Tài và 
Huy Hà ít có mặt ở cơ quan, còn tôi thì 
“hoạt động” văn nghệ rất mạnh. Ngoài 
nghiệp vụ phóng viên, tôi còn đi theo 
đoàn văn nghệ khu. Lúc này có câu lạc 
bộ Quân nhân ở Ngan Dừa. Ông Nguyễn 
Văn Trấn, chánh ủy khu thường đến đây 
nói chuyện về văn học nghệ thuật. Ông 
nói cả về kịch. Sau buổi nói chuyện có 
văn nghệ “giúp vui”. Hồi đó nói là giúp 
vui, chớ không có nói “biểu diễn”, nói là 
đoànVăn nghệ, chớ không nói là “Văn 
công” như sau này.

Tôi là cây “chìa khóa” mở cửa nào 
cũng được. Thiếu vai gì, tôi “mần” vai 
nấy. Tây thì càng dễ. Chỉ hơi nhỏ con 
chút thôi, nhưng đóng Tây “Quinine” 
thì rành, đóng con gái, má chiến sĩ cũng 
được tuốt. Quay ra kéo màn cũng chẳng 
thua gì ai. Molière cũng kéo màn cho 
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một gánh hát lưu động khắp nước Pháp, 
tới 42 tuổi mới viết kịch đó sao?

Nghe ông Nguyễn Văn Trấn nói 
chuyện, nhà phóng (vò) viên còn lăm le 
viết kịch nữa đó chớ. May cho khán giả 
là anh ta không viết vở nào. Cống Quỳnh 
ngày xưa có làm bốn câu thơ và bị đánh 
rớt vì bốn câu thơ đó:

Văn chương phú lục đã xong rồi,

Còn giấy làm chi chẳng vẽ voi ?

Nhưng có câu này xin nói trước:

Đứa nào cười tớ, nó ăn bòi!

Còn nhà họ Phóng này, thấy sân khấu 
có lúc im phắc vì chờ dọn màn, bèn nhẩy 
lên sô-lô. Ôm ghi ta đánh “móc” (arpège) 
chớ chơi sao! Và cũng được khán giả vỗ 
tay bể rạp. Bài tủ là “Về Miền Trung” của 
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Phạm Duy, đôi khi do nhạc sĩ Văn Cử 
đàn tay trái “ắc-com-ba-nhê !”

Phải nhắc lại: cái anh Văn Cử này đàn 
kỳ cục lắm. Người ta bấm phím tay trái, 
đàn tay phải, còn ảnh thì ngược lại. Cho 
nên những ắc-co, thay vì từ trên đánh 
xuống, anh lại từ dưới quào lên, nhưng 
cũng ra rê-đồ-son-mí như ai.

Trên sân khấu này, ca sĩ Quốc Hương 
là ngôi sao sáng chói nhất. Anh đã 35 
tuổi, mặt vuông, quai hàm banh ra, râu 
ria tua tủa. Nhưng khi anh lên sân khấu 
thì anh trở thành thần tượng của các 
thiếu nữ trong khu. Nghe nói có Quốc 
Hương hát ở đâu là xuồng ghe chật bến.

Riêng tôi cũng mê Quốc Hương 
như thế. Ngày nay có phương tiện 
hiện đại, đèn màu, micro tối tân, ca sĩ 
thượng thặng, nhưng tôi chưa thấy ai 
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hát bài Trường Ca Sông Lô của Văn Cao 
bằng Quốc Hương.

Có một điều lạ lùng là, anh như một 
nghệ sĩ ngoại lệ. Anh uống rượu, hút 
thuốc liền miệng, thức khuya bạt mạng 
không kiêng cữ thứ gì cả, không cả luyện 
giọng, nhưng hát rất to, rất hay không 
bao giờ có micro. Và lúc nào có bộ đội là 
có Quốc Hương , hát đến mệt ăn thua.

Anh đã gieo vào tâm hồn tôi sự say 
mê nghệ thuật. Than ôi! Ca sĩ đã mất rồi, 
nhưng hình dáng của anh đứng trên sân 
khấu lưng đeo súng lục, đầu đội ca lô 
(như họa sĩ Diệp Minh Châu) với điệu 
bộ hùng dũng, anh đã làm say mê cả 
đồng bào và sông nước Hậu Giang trong 
những năm kháng chiến chống Pháp.

Chính miền Tây sầm uất độc lập 
hoàn toàn đã cho tôi thở cái không khí 
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văn nghệ, và tôi đã đi vào như một tia 
nắng hồn nhiên lúc mặt trời mới mọc.
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CHƯƠNG XII

NHỮNG BẬC THẦY 
TRONG VĂN XUÔI

TÔ HOÀI – HƯƠNG HOA NGỌC 
LAN NGÀY NÀO

Thời gian đi quá nhanh, mới hồi 
nào tôi là thiếu nhi cứu quốc, 

nay đã là thanh niên 24 tuổi: 1954, tôi 
xuống tàu đi tập kết ra Hà Nội với bao 
nhiêu ước vọng mơ màng trong nghề 
làm báo.
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Hồi 9-10 tuổi tôi đã đọc Nguyễn 
Công Hoan, Nhất Linh, Khái Hưng... Nay 
ra Hà Nội ắt gặp các vị ấy. Mà thật, khi 
ra Hà Nội tôi gặp hầu như tất cả những 
văn nhân mà tôi từng biết trên sách báo, 
hoặc nghe danh tiếng.

Xin kể cho đầy đủ: Văn Cao, Tô Hoài, 
Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Đình Thi, Nguyên Hồng, Ngọc 
Giao, Hồ Dzếnh, Vũ Đình Liên, Trương 
Tửu, Bùi Huy Phồn, Chu Thiên, Mộng 
Sơn, Vân Đài, Anh Thơ, Xuân Diệu, Thế 
Lữ , Tú Mỡ, Chế Lan Viên, Huyền Kiêu, 
Trọng Hứa, Tố Hữu, Trần Văn Cẩn, 
Nguyễn Sáng, Hùynh Văn Gấm, Diệp 
Minh Châu, Trần Văn Lắm, Nguyễn Tư 
Nghiêm, Nguyễn Bính, Đỗ Nhuận, Văn 
Chung, Lương Ngọc Trác, Nguyễn Văn 
Thương, Ái Liên , Phan Tại, Trúc Quỳnh, 
Nguyễn Huy Tưởng, Kim Lân, Tử Phác, 
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Hoàng Cầm, Lưu Trọng Lư, Đào Mộng 
Long, Hoàng Ngọc Phách, Phan Khôi ....

Điều làm tôi vui sướng nhất là phần 
đông đã đi kháng chiến trên Việt Bắc, 
nay trở về Hà Nội, cũng như chúng tôi 
kháng chiến ở Nam Bộ, nay ra Hà Nội 
vậy.

Chỉ có một số ít nhà văn tôi đã được 
đọc mà không được gặp mặt. Đó là Khái 
Hưng, Nhất Linh, Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng, Thạch Lam, Phạm Duy. .

Nhưng thôi, gặp được bấy nhiêu 
cũng đã quá nhiều rồi, mình đâu cần 
bằng ấy ông thầy, chỉ vài vị là đủ. Trong 
văn học không phải như toán học hay 
hóa học, công thức biến hóa vô cùng, 
một cái dùng cả đời không hết. Hà Nội 
không rộng lớn lắm, nên muốn gặp ai 
cũng không khó. Chỉ cần một cuốc xe 
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đạp chưa mỏi chân là đã có cuộc tao ngộ 
rồi.

Chúng tôi lúc đó được các anh chú 
ý tới nhiều. Vì bộ môn văn Nam Bộ đi 
tập kết có vài ngoe: Đoàn Giỏi, Xuân Vũ, 
Bùi Đức Ái, Nguyễn Quang Sáng, Anh 
Tài thì không đi. Riêng tôi có bài đăng 
báo Văn nghệ sớm nhất.

Đã có sẵn chút ít ham mê , nay ra đất 
ngàn năm văn vật, tha hồ mà... học. Nói 
đúng ra là tôi có dăm bảy bài bút ký cỡ 
trung bình, chớ nào có biết viết truyện 
ra sao. Mối lo tâm phúc của tôi là ở chỗ 
đó. Lúc bấy giờ chưa có hội Nhà Văn, chỉ 
có hội Văn Nghệ . Tôi cũng không biết ai 
làm chủ tịch.

Tôi được nhìn thấy ông Nguyễn Công 
Hoan ở số 84 Nguyễn Du. ông mặc áo 
sơ mi, mang dép, đầu đã bạc, nhưng còn 
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tráng kiện. Nói cười vui vẻ, không đạo 
mạo như tôi tưởng. Kế đó, tôi thấy mặt 
Văn Cao, người làm ra những bài hát Bắc 
Sơn, Chiến sĩ Việt Nam mà những trại 
sinh chúng tôi nhặt được ở bãi biển Cồn 
Chim năm 1946. Sau đó là Tô Hoài. Anh 
có cái trán cao tóc ít, tay nhỏ nhắn như 
tay con gái. Rồi Nguyễn Huy Tưởng mà 
tôi được đọc những vở kịch dài Những 
người ở lại và Bắc Sơn trên báo Văn Nghệ 
Việt Bắc khoảng 1948 gửi vô Nam. Giấy 
báo lùi xùi, nhúng nước là rã béng.

Tôi lại gặp anh Diệp Minh Châu ở 
đây. Chỉ vài lần, rồi sau đó nghe nói anh 
được cho đi sang Tiệp học nghề điêu 
khắc.

Giữa những người đàn anh, tôi hơi 
ngán không dám sáng tác hoặc không 
sáng tác được, không rõ lẽ nào. Các anh 
ấy, ai cũng có cả chồng tác phẩm, còn 
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mình chưa viết dược một truyện nào. 
Có người (như Nguyễn Tuân) đã đi ra 
ngoại quốc giao thiệp với các ký giả Tây 
Tầu, còn mình nhà quê trất, lớ ngớ như 
dân vô nhà việc, đứng trước mặt hương 
chức, xớ rớ không biết phải dựa cây cột 
nào cho đúng chỗ . . .

Tôi sẽ ghi một cách chân thật và đầy 
đủ những điều ‘ôi học được ở các cụ về 
phần “nghệ thuật vị nghệ thuật ‘ màthôi, 
còn nghệ thuật vị... cái gì khác xin gác 
qua cho độc giả khỏi nặng nề, nếu có 
đọc những trang sách này.

Một buổi chiều, trong lúc tôi nằm 
queo rầu rĩ trong cái ga-ra vừa mướn 
được với giá năm đồng một tháng, thì 
bỗng có tiếng gõ cửa. Tôi ra mở cửa thì 
đó là anh Tô Hoài Anh dựng xe đạp ngoài 
gốc cây bên hè, tay cầm quyển sách đi 
vào đưa cho tôi.
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Tôi đỡ lấy quyển sách. Nhìn trên bìa, 
thấy hai chữ Mười Năm, tôi biết ngay là 
tiểu thuyết của anh vừa in, do Văn Cao 
trình bầy bìa. Giở vào bên trong tôi thấy 
dòng chữ “Tặng Xuân Vũ”.

– Cậu ăn cơm chưa? Anh hỏi.

– Dạ chưa!... ủa rồi?

– Rảnh không? Đi lại đằng này chơi 
với tôi một chuyến đi.

Tôi vào thay quần áo và dắt chiếc xe 
đạp màu vàng hiệu Alpha nặng như sắt 
khối (của cơ quan), nhảy lên đạp theo 
anh.

Chạy phía sau, tôi mới thấy rõ tướng 
của anh: người nhỏ nhắn, xe guidon car-
ré, nên lưng anh thẳng, đầu hơi nghiêng 
bên trái, mớ tóc lưa thưa, bay bay trong 
nắng chiều, và bộ đồ nâu của anh hơi bạc 
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màu, làm cho tôi nhớ đến những ngày 
khói lửa vừa qua.

Anh đưa tôi đến một tiệm ăn ở Hàng 
Da, kéo ghế bảo tôi ngồi:

– Cậu ăn bíp-tếch nhé !

– Tôi ăn cơm rồi anh ạ ? – Mặc dầu 
chưa nhưng vẫn trả lời thế.

– Vậy cậu uống một cốc vang với tôi. 
Nam Kỳ là uống rượu được mà ! Đừng từ 
chối nữa.

Thế là tôi uống với anh hết một chai 
vang đỏ suốt buổi tiệc. Anh rất vui tính, 
nói chuyện huyên thiên, không khách 
sáo. Anh hỏi tôi đang viết gì, định viết gì 
v.v.. Tôi nói thật với anh là tôi không viết 
được, không có ý định gì hết. Chỉ muốn 
trở về Nam thôi.
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Trong câu chuyện rất dài, anh nói 
liên miên, tôi hỏi anh cũng rất nhiều, tới 
bây giờ tôi vẫn nhớ như in trong trí xin 
ghi lại không thiếu một điểm nào.

“Tôi (tức Tô Hoài) viết quyển  Dế 
mèn phiêu lưu ký hồi tuổi đang chơi dế, 
không có gì ghê gớm cả  . Tôi thấy con 
ếch hay hay, tôi bèn gọi nó là  ếch đại 
vương. Khi trời mưa nghe nó kêu “uệch 
uệch”, tôi càng tưởng tượng nó là đại 
vương, chúa tể cả đồng quê. Nó kêu lên 
là nhái, ễnh ương, cóc, chằng hiu đều 
khiếp vía, im tiếng.

(Năm 1972, khi qua bên Đan Mạch, 
tôi có đến thăm nhà  lưu niệm của An-
derson, nhà viết truyện nhi đồng nổi 
tiếng thế giới. Khi tôi đứng chụp tấm 
ảnh trước ngôi nhà  này  tôi hướng tâm 
trí tôi về anh Tô Hoài. Nước Việt Nam 
mình nhỏ bé nên không ai biết tới. Văn 
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học ít được chú ý, chứ nếu Dế mèn phiêu 
lưu ký được dịch ra các thứ tiếng thì tên 
tuổi của anh sẽ lừng lẫy khắp thế giới!)

Anh tiếp:

– Để tôi nói chuyện về quyển  Quê 
người của tôi cho cậu nghe: Đây là quyển 
sách tôi cũng viết lúc quá tuổi chơi dế 
một chút. Nó như thế này: Một hôm tôi 
ra Hà Nội, đến tòa soạn báo của anh Vũ 
Ngọc Phan. Bỗng anh bảo: “Tôi muốn 
nhờ cậu viết cho tôi một cái tiểu thuyết” 
Tôi không hiểu tiểu thuyết phải viết ra 
sao, nhưng tôi cũng hứa. Anh Phan đưa 
trước cho tôi 20 đồng. Tôi về nhà mua 
giấy bút một đồng, còn lại tôi đem về đưa 
cho mẹ tôi. Một số tiền quá lớn, chưa 
từng có đối với tôi.

Không nhớ bao lâu sau đó, tôi viết 
được một xấp, đem ra Hà Nội, đưa cho 
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văn phòng rồi chuồn ngay. Tôi sợ quá, 
không dám để cho anh Phan gặp mặt.

Tôi (Xuân Vũ) hỏi: Tại sao?

– Tôi cũng không hiểu tại sao, nhưng 
bụng cảm thấy mình đã làm một việc quá 
sức mình và hình như không phải thuộc 
quyền mình - còn ít tuổi thế mà dám viết 
tiểu thuyết.

Rồi từ hôm ấy, tôi cứ nơm nớp lo 
sợ, không dám ra Hà Nội nữa. Lại sợ! 
Một hôm tôi liều mạng đi, bụng định sẽ 
gặp anh Phan, nhưng rồi ra đến Hà Nội 
lại thay đổi ý định: không dám gặp anh 
Phan!

Tôi lại hối hả đến bến tàu điện – ở 
ngã tư Hàng Bông kia kìa – vừa mới thấy 
tàu ở bờ Hồ tới thì bỗng có người gọi, 
thì ra anh Đồ Phồn. Anh Phồn lớn hơn 
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tôi 5,7 tuổi, có tiếng tăm từ lâu ở Hà Nội. 
Anh bảo tôi: “Anh Phan muốn gặp cậu”. 
Nghe thấy thế tôi càng run trong bụng. 
Anh Phồn lại hỏi: “Lâu nay sao không 
thấy cậu ra chơi?” Tôi ấp úng không biết 
trả lời làm sao, thì may quá, anh lại bảo: 
“Anh Phan khen cái Quê người của cậu 
lắm!” Anh nói thế rồi đi. Tôi mừng như 
được hóa kiếp.

Không nhớ bao lâu sau tôi gặp anh 
Phan. Anh bảo:

– Viết tiếp nhiều nhiều đi. Tôi đã cho 
đăng số này rồi!

Và anh lại đưa tôi tiền. Thế là tôi về 
viết tiếp. Tôi không có làm dàn bài dàn bị 
gì cả, cứ ngồi viết y như chép ấy mà. Thực 
vậy, những nhân vật đã có sẵn trong đầu 
Đó là những người cùng xóm, đi qua đi 
lại thấy nhau hàng ngày. Đời sống của họ 



Những bậc thầy của tôi | 301 

12. Chương 12 : Những bậc thầy trong văn xuôi

tôi thuộc như của tôi; chuyện buôn bán, 
cưới hỏi, đụng thịt chó, nợ nần, đánh 
lộn, mắng chửi nhau, chứa đầy cả trong 
bụng. Còn cảnh vật thì ở ngay trước mặt, 
“cứ chép” ra thôi, có gì mà phải suy nghĩ? 
Tôi viết không biết bao lâu thì xong, đem 
ra đưa cả cho anh Phan. Rồi từ đó, anh 
Phan bảo tôi viết luôn, không ngừng. 
Anh còn bảo: 

– Cậu viết khá lắm, đều tay mà lại có 
duyên. Trang nào cũng đầy sức sống.

Tôi biết quái gì đâu, nghe thấy anh 
khen thì ham và lại cặm cụi viết. Xong 
cái  Quê người  tôi viết nhiều cái khác. 
Nhân vật là con gái ông Ký rượu, ông 
chiệc ở làng, những người dân nửa chợ 
nửa quê ăn trắng mặc trơn và chuyện 
chuột. Tôi viết đến 3,4 cái chuyện 
chuột:  Chuột thành phố, Đám cưới 
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chuột, O chuột.  Không hiểu sao tôi lại 
“thích” chuột thế?

Đó là mấy nét con đường vào làng 
văn của Tô Hoài. Anh dạy tôi mấy điều 
sau đây:

– Cậu đừng có dùng hình dung từ 
nhiều. Thí dụ cậu muốn tả món ăn ngon, 
thì đừng dùng tiếng “ngon”, hoặc “rất 
ngon”, mà phải tả làm sao cho người đọc 
nghe mùi thơm, nếm được vị mặn ngọt 
và thèm ăn, thì đó là cậu đã đạt. Chứ nói 
“rất ngon”, ai biết “ngon” thế nào? Muốn 
tả một cô gái đẹp thì đừng dùng tiếng 
“đẹp”, mà hãy tả mái tóc làn môi, nước 
da, nếp áo v.v... làm cho người đọc thấy 
cô ta hiện lên đẹp như ý định của mình.

Đừng bao giờ viết: Ngon vô tả, đẹp 
vô cùng, sợ khó tả›. Khó tả thì phải tả nó 
ra cho người ta cùng sợ, cùng thấy ngon, 
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thấy đẹp với mình, chứ nói vô tả thì ai 
biết nó thế nào.  Khó tả  mà mình tả ra 
được mới hay chứ!

– Phải có mắt quan sát. Tôi chú ý 
thấy những buổi chiều đều khác nhau; 
mặc dù cũng là mặt trời lặn, cũng trâu 
về, cũng màn đêm xuống làm cảnh vật 
mờ dần... Nhưng buổi chiều mà mình tả 
phải có cái gì khác hơn một trăm buổi 
chiều bình thường. Cậu hãy ra đồng, 
đứng nhìn một lát thì thấy. Sở dĩ người ta 
viết chung chung chiều ở núi cũng như ở 
đồng bằng là vì thiếu quan sát.

– Cậu nên cho nhân vật sinh hoạt 
trong đầu, cho ông này nói chuyện với 
bà kia ... Hai cô cậu gặp nhau, trước khi 
viết ra giấy. Balzac đã cho nhân vật đối 
thoại nhau, ông la om sòm trong phòng 
như cãi lộn với ai.
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– Mỗi chương là một mắt xích đưa 
độc giả dần tới kết luận. Mỗi chương 
phải làm nhiệm vụ đó, nếu không, bỏ nó 
đi.

– Nên có những đoạn dẫn chuyện, 
không phải chương nào, đoạn nào cậu 
cũng đặc tả cả. Phải có những đoạn kể 
phớt để đến một đoạn mà cậu dừng lại 
để đặc tả; ví dụ trên gương mặt cậu chỉ 
muốn làm bật cái miệng, hàm răng.

– Khi đặc tả thì như Tolstoi nói cụ 
thể tối đa. Nhưng cụ thể tối đa không có 
nghĩa là tả cô kia có mấy sợi lông mày, 
hoặc cô ta có mười ngón tay. Cậu chỉ tả 
một ngón có sẹo, và cái sẹo đó có dính 
dáng gì đến tình duyên hoặc cuộc sống 
của cô ta thôi ...

Tôi hỏi anh: 
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– Tại sao anh viết quê nhà, lại gọi 
là Quê người ?

Anh bảo: 

– Tôi cho rằng những người này sẽ 
bỏ quê mình đi sống ở quê người cả vì 
nghèo đói.

Tôi lại hỏi: 

– Anh viết nhiều vậy mà anh thích 
quyển nào nhất?

Anh đáp: 

– Quyển nào cũng thích. Không 
thích không viết được. Nhưng quyển 
thích nhất là quyển chưa viết ra. Anh 
không dùng hai tiếng “Thai nghén”. Vì 
tiếng ấy có vẻ ghê gớm quá đối với một 
kẻ chưa viết gì như tôi.

Có lẽ anh Tô Hoài là người dạy tôi 
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chớp nhoáng nhất Tất cả những điều anh 
nói gom lại, chỉ trong vòng 30 phút, khi 
thì đứng ở góc sân, lúc lại trong buổi ăn 
cơm chung. Anh không uống rượu như 
Nguyễn Tuân hay Nguyên Hồng, nên tôi 
không có dịp đi chơi để hỏi nhiều, hễ gặp 
mặt anh thì cứ hỏi, được bao nhiêu hay 
bấy nhiêu.

Một lần vào quán Hàng Buồm, trông 
thấy anh đầu bếp to béo, anh bảo: “Thằng 
Đ.V. nhà mình!” Tụi tôi cười bò ra. Con 
mắt anh quan sát nhanh thật.

Lần uống rượu vang ở phố Hàng Da 
là lần đầu tiên khi tôi ra Hà Nội (1955). 
Còn lần ăn cơm ở phố Hàng Buồm là 
lần cuối cùng trước khi tôi rời Hà Nội 
(1964).

Tôi vẫn xem những lời dạy của anh 
là quí giá mãi mãi hướng dẫn tôi trong 
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văn nghiệp. Có lẽ anh là tác giả tôi đọc 
nhiều nhất Chưa có quyển sách nào mà 
nước mắt tôi tưới ướt những trang giấy 
như Quê người. Nó ra đời khoảng 1942. 
Đến bây giờ đọc lại thấy văn chương vẫn 
mới, và bất hủ. Anh đã đến tuổi 80, vẫn 
còn viết. Viết từ tuôi 17, đến nay là 63 
năm.

Tôi đọc anh hồi 24, nay 68. Truyện 
của anh sống trong tôi những đoạn, 
những cảnh, những người 44 năm, gần 
nửa thế kỷ... Tô Hoài... Tôi vẫn còn nhớ 
cái mùi hoa ngọc lan của Hời (anh thợ 
dệt) ném qua cửa sổ của Ngây (cô thợ 
dệt). Ngây đang dệt, biết là Hời đã tới 
bên ngoài bèn đứng dậy mở cửa đi ra – 
cái lối tỏ tình của Tô Hoài chưa thấy ở 
đâu, đóa hoa ngọc lan trong tay Tô Hoài 
đã trở thành phép lạ.

Một đoạn khác trong Quê người:



308 | Xuân Vũ

12. Chương 12 : Những bậc thầy trong văn xuôi

“Anh Từ (anh của Hời) đi Sài gòn. Vô 
trong đó, ít lâu trở về miệng cười luôn, 
để người ta thấy hai cái răng vàng. Rồi 
Từ đi, lần này lâu quá không thấy về. Vô 
trong cái ‘nước Sài gòn’, lấy cái giống dân 
đó, như lên miền Thượng lấy vợ Mường 
Mán, nó bỏ bùa mê thuốc lú, ăn vào quên 
bàn thờ ông vải mà không về nữa.”

Lại một đoạn khác:

“Anh phu trạm có chiếc xe đạp, tay 
cầm bằng cây duối, thế mà các cô thợ dệt 
mê mết. Mỗi lần nghe tiếng chuông kính 
koong, các cô ngóng ra nhìn. Có cô mơ 
ước ốm lăn ốm lóc.”

Một cảnh dời nhà:

“Bốn người khiêng cái sườn nhà đi 
trên đường. Đang đi bỗng hai người cãi 
lộn, đánh nhau, nên bỏ ngang không kh-



Những bậc thầy của tôi | 309 

12. Chương 12 : Những bậc thầy trong văn xuôi

iêng nữa. Cái sườn ngã qua, gẫy vụn.”

Tô Hoài viết câu rất ngắn. Đặc tả 
của anh cũng ngắn chớ không dềnh 
dang. Nét bút của anh nhẹ nhàng lướt 
nhanh. Tiểu thuyết của anh có thể đọc 
hết trong một ngày, nhưng nhớ cả đời. 
Trong  Mười năm  anh mô tả cuộc tình 
cuối cùng của nhân vật nữ (Nhàn) với 
người con trai: “Nhàn cắn vào vai chàng 
rồi lịm  đi.” “...mà đôi mắt tiếc đời còn 
trắng nhởn trên vai áo người yêu”.

Anh Tô Hoài còn cho tôi cái kinh ng-
hiệm này nữa. Anh bảo khi viết truyện 
bất cứ ở đâu, cứ lôi nhân vật của mình về 
làng xóm, phố chợ của mình. Như vậy 
mình thuộc hơn, dễ tả hơn. Thí dụ nhân 
vật là người Bắc Ninh, Thái Bình, tôi 
cũng cứ thả họ về làng về chợ Hà Đông 
hoặc Hà Nội, để họ đi đứng, hoạt động... 
Bất cứ chợ nào trong truyện tôi cũng là 
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chợ Hà Nội, Hà Đông, bất cứ cánh đồng 
nào trong truyện tôi cũng là cánh đồng 
sau nhà tôi. Tôi chỉ đổi nó ra tùy mùa tùy 
lúc.

Có lần tôi hỏi: Trong nhiều truyện 
ngắn, anh ký là “Bến Ray 1942-43”. Bến 
Ray là ở đâu?

– Nam Kỳ ! (Nhưng anh không có 
vào Nam Kỳ thì phải?)

Từ trẻ đến già, anh làm việc không 
ngừng, đã được độc giả tặng danh hiệu 
cao quí: Nhà Văn của đồng quê Việt 
Nam. Một cây bút mà ai cũng đều đọc 
một cách mê say. Tác phẩm của anh xếp 
từ chân cao đến đầu. Đó là bề cao của 
anh.

Ở trong Nam Kỳ, theo tôi, ba nhà 
văn có ngòi bút đậm màu đất nước và bát 
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ngát tình quê hương có thể so sánh với 
Tô Hoài là Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc 
và Hồ Trường An, những nhà văn mà tôi 
rất yêu mến và học được rất nhiều.
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CHƯƠNG XIII

NGUYỄN TUÂN 
NGƯỜI BÀO CHẾ RƯỢU MƠ

Nhà của Nguyễn Tuân ở một ngõ 
hẻm Trần Hưng Đạo, ngó ra đầu 

đường Yết Kiêu, nơi có hiệu phở Tư Lùn, 
một trong vài hiệu phở nổi tiếng Hà Nội 
xưa còn sót lại. Tôi và anh có đến ăn phở 
ở đây một đôi lần. Một hôm tôi đến nhà 
anh. Không phải tôi đến thăm anh, mà 
anh bảo đến chơi.
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Nhà anh quả là nghèo. Bước vào 
thì phải nghĩ ngay như vậy. Chúng tôi ở 
ga-ra, nhưng đó là thân phận của kẻ ly 
hương, còn dân Hà Nội mà có căn nhà 
mướn như anh thì thật nghèo nàn, trống 
trơ không có gì hết. Chỉ có cái lò sưởi là 
đáng chú ý ; trước nhất là nó không còn 
làm chức năng của nó, mà đã trở thành 
cái tủ rượu và nơi chưng bày nhiều thứ 
khác rất lặt vặt, không thể đếm hết. 
Nhưng đặc biệt nhất là những chai rượu. 
Anh thường đi vùng núi, và mỗi lần về 
đều mang theo một ít món lạ : một chiếc 
khăn của người Thái dệt tay rất khéo, 
màu sắc rất sặc sỡ, một ít quả cam quả 
quýt rừng.

Lần tôi đến, anh khoe với tôi những 
trái mơ còn xanh. Anh đã bỏ vào một 
cái chai miệng rộng, nút vặn kín. Khi 
rót ra, rượu màu xanh nhạt, và có mùi... 
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mơ. Anh uống rượu như một nhà văn 
nghiện.

Rượu mua cắt từng Ô phiếu, hình 
như mỗi tháng một lít Nhưng với anh 
một lít sao đủ? Vậy phải có những người 
tiếp tế. Một trong những người đó là 
Nguyên Hồng. Thỉnh thoảng ông Bỉ Vỏ 
từ Bắc Giang xuống Hà Nội đem theo 
trong ba lô một chai lít trong vắt làm quà 
cho ông Vang Bóng Một Thời,. Anh Tuân 
có hai vật quí, đó là cây bút Parker Cana-
da màu đen và một cái đồng hồ Movado, 
nhưng chẳng bao giờ thấy anh giắt túi và 
đeo tay. Cái đồng hồ gói trong khăn, bỏ 
túi, đôi khi anh lấy ra coi giờ, rồi bỏ lại 
vào túi. Còn cây bút thì không thấy viết 
cái gì .

Ở nhà anh có một bộ phản gỗ thô tét 
đầu, trên đó trải một tấm thảm của người 
thiểu số, và đặt một chiếc gối vuông to. 
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Nghe nói khi viết anh ngồi trên phản, chớ 
không ngồi bàn. Tôi thấy rất khó, ngồi 
như vậy làm sao mà viết được? Tuy chưa 
thấy anh viết bao giờ, nhưng cứ tin như 
vậy. Còn chữ của anh thì to, hơi run run, 
không đẹp như chữ của Tô Hoài. Hình 
như anh chỉ dùng một màu mực: đen.

Lần đó anh bảo tới chơi. Anh rót 
rượu mơ mời tôi một cốc nhỏ-có đâu 
mà mời cả ly? Xong nói năm ba chuyện 
rồi đưa ra tờ báo Văn Nghệ có bài của 
tôi. Tôi thấy anh gạch đỏ hết cả, như thầy 
giáo chấm bài học trò (Khi đem về nhà 
thấy những dấu gạch thì có cả khen lẫn 
không khen. Khen ít, không khen thì 
nhiều.)

Mà thật, khó bề được anh khen. Anh 
có khen chăng là cũng để khuyến khích 
mình thôi. Anh coi viết văn gần như một 
tôn giáo, khi viết phải nghiêm chỉnh phải 
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thiêng liêng, cho nên chữ của anh thật là 
trau chuốt, cân nhắc hết sức kỹ lưỡng. 
Nói cũng thế, anh nói như viết, câu kéo 
mệnh đề rất vững vàng, nếu có máy ghi 
ra thành văn thì không phải chữa lại bao 
nhiêu. Anh có tài nói những chuyện ai 
cũng biết rồi mà nghe lại vẫn hay. Một 
lần xem cái tựa một bài báo Văn Nghệ, 
anh bảo: dư một chữ. Hỏi anh dư chữ 
nào? Anh bảo tại sao phải để “Bút Ký”? 
Ai nấy chưng hửng không hiểu. Vì xưa 
nay người làm báo có thói quen để như 
thế, ví dụ: “Lên Tây Bắc, Bút ký của A, B, 
C...” Anh tỉnh bơ nói:

– Ký thì bằng bút, chớ chẳng nhẽ lại 
ký bằng chổi à? Vậy ta nên bỏ chữ bút đi.

Từ đó báo Văn Nghệ bỏ hẳn chữ bút. 
Đó là cuộc cách mạng của Nguyễn Tuân. 
Nói đến Nguyễn Tuân là nói đến chữ, chữ 
của anh cũng như tác phong của anh, 
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chắng ai học được. Tôi nghe anh Kim Lân 
nói trước 45 anh ăn cơm, gắp cọng rau 
muống luộc để vào chén, khoanh vòng 
tròn thật khéo, rồi mới và vào miệng, mà 
nhai cũng chậm chạp từng tí một như để 
thưởng thức cái ngon của cọng rau, chớ 
không ăn nhanh như ta. Anh Kim Lân thì 
kính trọng Nguyễn Tuân như bậc thầy. 
Một tiếng đều “cụTuân” hai tiếng cũng 
“cụ Tuân”. Anh còn bảo: Thời đó, anh văn 
sĩ nào được cụ ấy gọi tới mà “mắng” cho 
là hãnh diện lắm! Tôi không hỏi thêm 
chi tiết, nhưng đồ chừng rằng cái uy tín 
của Vang Bóng Một Thời,  lớn quá, nên 
mới có chuyện như vậy. Mà có vậy thì 
cũng chẳng có gì là quá đáng. Một hôm, 
chính tai tôi nghe, mắt tôi thấy Nguyễn 
Tuân phát biểu trước toàn Hội Nhà Văn:

– Văn chương của ta nó vừa nhạt lại 
vừa nhẽo. (Nhạt nghĩa đằng nhạt, nhẽo có 
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nghĩa đằng nhẽo).

Rồi lại nói:

– Còn sách in ra thì khô-
ng ngồi được, ngồi còn không được, nói 
chi đến đứng? Cho nên nó chỉ nằm trong 
hiệu sách.

Đó là chữ của Nguyễn Tuân. Ngoài 
ra anh còn chẻ những chữ ra, ví dụ: 
Cái báo, cái chí của ta... Báo khác, chí khác 
nhưng ta có thói quen gộp chung:  báo 
chí.

Nói đến Nguyễn Tuân là nói đến 
chữ, sự tưởng tượng và hình tượng. Tôi 
vừa mới đọc lại Chiếc lư đồng mắt cua, 
và  Vang Bóng Một Thời,. Tôi cho rằng 
những chuyện trong  Vang Bóng Một 
Thời,  là những chuyện bịa y như thật. 
Một anh đao phủ chém đầu người không 
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cho rụng, vì còn dính một làn da mỏng 
ở cổ – gọi là chém treo ngành. Nghĩa 
là cái thủ cấp thay vì rơi xuống đất còn 
dính ở cổ, lung lơ lủng lẳng. Ở thời nào 
có cái lối hình phạt lạ kỳ ấy? Thời phong 
kiến chỉ có các hình phạt đại khái như là 
chém đầu, chém ngang lưng, xử lăng trì, 
xử bá đao, chớ đâu có cái lối “chém treo 
ngành”. Vậy đó là sự bịa tạc của Nguyễn 
Tuân thôi. Trên 10 chuyện, chuyện nào 
cũng do óc tưởng tượng, nhưng tưởng 
tượng có lý căn cứ trên cái vốn sống và 
cái tính lãng mạn của tác giả.

Chùa Đàn, một tiểu thuyết của 
Nguyễn Tuân, đọc xong, tôi không hiểu 
nó có trên mặt đất này không? Nửa người, 
nửa ma quỉ, nửa hư nửa thật. Đặc biệt 
nhất tôi phải chú ý là những hình tượng 
của tác giả dựng lên, có cái rất hiện thực, 
có cái ma quái một cách rất hiện thực. 
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Tôi xin nói ngay kẻo quên:

Đó là hình ảnh những con rắn từ 
trong đám mả bò ra đớp những tàn 
đuốc... đó là ma quái mà rất hiện thực. 
Còn như Những Chiếc Ấm Đất thì vừa 
ly kỳ vừa hiện thực. Hình như Nguyễn 
Tuân có những chi tiết ly kỳ trước rồi mới 
dựng lên câu chuyện để dùng những chi 
tiết ấy Cũng như ta có đôi hoa tai kim 
cương trước, rồi đi tìm một người đẹp 
để đeo đôi hoa tai ấy cho xứng. Tóm tắt 
câu chuyện:

Một người uống trà chuyên nghiệp, 
có những bộ đồ trà rất quí. Uống trà phải 
nấu với nước xin ở chùa Đồi Mai, ở cái 
giếng ấy mà thôi, không đâu khác. Mỗi 
lần xin, người đầy tớ chỉ gánh được một 
gánh, xa hằng nửa ngày đường. . .
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Thời gian qua, một hôm sư cụ chùa 
Đồi Mai đang ngồi uống trà với một 
người khách, thì bỗng có một người ăn 
mày vào xin cơm chùa. Sư cụ thấy người 
ăn mày có vẻ khác thường, bèn mời 
một chung trà. Người ăn mày đưa hai 
tay nâng lấy và uống với cung cách một 
người sành uống trà. Uống xong, người 
ăn mày trao lại chiếc chung cho sư cụ, và 
lễ phép thưa:

– Bạch sư cụ, trong vòi ấm có cái vỏ 
trấu.

Sư cụ rất đỗi ngạc nhiên, bèn trút xác 
trà ra, quả nhiên thấy cái vỏ trấu y như 
lời người ăn mày vừa nói. Phải uống bao 
nhiêu ngàn bình trà mới có kinh nghiệm 
ngửi thấy được cái mùi vỏ trấu trong vòi 
ấm?

Sư cụ hỏi lai lịch, thì ra đó là người 
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bạn đã từng xin nước giếng chùa này, 
nay sa sút phải đi ăn mày.

Người ăn mày lại cầm lấy chiếc ấm 
trà úp xuống mặt bàn và nói: Đây không 
phải là loại Thế Đức hoặc Mạnh Thần, vì 
«vòi và miệng ấm khi úp xuống không 
cùng cắn mặt bàn».

Những chi tiết truyện Nguyễn Tuân 
đều cầu kỳ hiếm thấy như: chém treo 
ngành, những con rắn và vỏ trấu ...

Chỉ một chi tiết đủ làm cho người đọc 
không sao quên được tác giả. Trong Chiếc 
Lư Đồng Mắt Cua tôi đọc lâu lắm mà vẫn 
nhớ cái việc nhổ cây đinh trên tường. 
Anh nhổ cây đinh kia đến 5,7 trang sách, 
thế nhưng dù anh cù cưa mãi, mà đọc 
vẫn không nhàm. Người thường chỉ nhổ 
phéng cái là xong, nhưng Nguyễn Tuân 
nhổ nó mất bằng ấy trang sách. Đó là cái 
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tài nói những chuyện người ta đã biết rồi 
mà nghe vẫn thích.

Ba quyển của Nguyễn Tuân:  Vang 
Bóng Một Thời, Chùa Đàn, và Chiếc Lư 
Đồng Mắt Cua  như ba người viết, hay 
đúng ra là ba cái tạng khác hẳn nhau của 
một người. Cách hành văn thì vẫn như 
nhau, nhưng quyển trước thì bịa, quyển 
kế vừa bịa vừa thực, quyển chót thì thực 
hoàn toàn.

Đó là văn chương Nguyễn Tuân. Tôi 
rút trong đó những bài học lớn, không 
biết bài học gì. Nhưng có thể nói đọc 
Nguyễn Tuân, tôi thấy tôi lớn lên trong 
nghiệp cầm bút rất nhiều. Có thể bạn 
khác tạng với tôi, nhưng không thể chối 
cãi được rằng ở Nguyễn Tuân có nhiều 
cái ta phải học. Nhất là sự chọn lọc chữ.

Việc học đàn anh hay một đồng 
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nghiệp khác để nâng cái nghề của mình 
cao hơn lên là cái đáng làm lắm.

“... Một ngày không xa, khi mà văn 
chương Việt Nam được người Việt Nam 
yêu chuộng hơn, tôi dám chắc tác phẩm 
của Nguyễn Tuân sẽ có địa vị xứng đáng 
hơn bây giờ.”

Ngày không xa đó là ngày nào?

Câu trên đây nếu tôi nhớ không lầm, 
là của nhà Phê bình Vũ Ngọc Phan viết 
năm 1942, nghĩa là cách nay 56 năm. 
Hiện giờ cả hai vị đã gặp nhau ở bên kia 
thế giới, không biết ông Nguyễn có hỏi 
ông Vũ ngày đó là ngày nào hay không?

Tác phẩm của Nguyễn Tuân luôn 
luôn có địa vị xứng đáng trong lòng độc 
giả và đồng nghiệp thôi. (Mà như vậy là 
đủ rồi!) Còn bọn chính trị thì không bao 
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giờ đánh giá cao tác phẩm của Nguyễn 
vì Nguyễn không phục vụ thứ chính trị 
độc tài, láu cá, thứ chính trị làm cho văn 
nghệ thuật diệt vong.
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CHƯƠNG XIV

NGUYÊN HỒNG: KHI VIẾT, 
TÔI CẤU THỊT DA TÔI 

ĐỂ TRÊN GIẤY

Trong các nhà văn tiền bối mà 
tôi hân hạnh được làm quen, tôi 

không thấy ai nói chuyện về sáng tác sôi 
nổi hào hứng một cách kỳ lạ như Nguyên 
Hồng.

– Anh xây dựng nhân vật Bảy Hựu 
của anh như thế nào?
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Thế là anh nổ ngay. Chỉ hỏi bấy 
nhiêu thôi, anh có thể nói hằng giờ khô-
ng dứt mạch. Mà những gì anh nói đều 
sinh động hữu ích trong lãnh vực nghề 
nghiệp cả.

Bảy Hựu là một người đàn bà dám hi 
sinh cho bạn. Anh bảo:

– Tôi quả có thấy một người đàn bà 
như vậy. Tôi gần như chép vào truyện. 
Còn sự tô vẽ thì rất ít.

Anh là người viết nhiều, nên kinh 
nghiệm rất phong phú, hỏi vấn đề gì anh 
cũng nói xuôi rót hết tất cả, bằng kinh 
nghiệm của chính bản thân anh, không 
bao giờ theo sách vở của ai. Trước hội 
nghị hay trước một người, sự sôi nổi của 
anh vẫn như nhau. Anh nói sôi bọt mép, 
lắm lúc lời tuôn nhanh, anh nói không 
kịp phải cà lăm: T..T...ôi...tô...i... nói...
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nó..i...thật! Một lần trong một cuộc hội 
nghị sáng tác, nhà văn Vũ Tú Nam kể 
chuyện anh ta đánh đứa con gái 3 tuổi 
rồi sau đó gọi nó không đến. Vũ Tú Nam 
kết luận:

– Điều đó làm cho tôi suy nghĩ rất 
nhiều về tình người trong sáng tác!

Nguyên Hồng đáp ngay:

– Bố đánh thì chạy lại mẹ, chớ tình 
người cái gì. Cứ viết đi! Suy nghĩ, suy 
nghĩ mãi, không có tác phẩm! Sốt ruột 
quá !

Anh có tật trước khi viết, anh nhúng 
đầu cho ướt, để khỏi bốc mạnh quá. Còn 
Schiller thì không hiểu sao lúc nào trong 
ngăn kéo của bàn viết phải có một trái 
táo, nhưng không phải táo ngon, mà là 
táo thối. Mỗi người một tánh một tật. 
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Trước khi viết bộ tiểu thuyết Sóng Gầm, 
anh có cho tôi coi dàn bài.

Bạn thử tưởng tượng: Một tấm giấy 
lớn như mặt bàn ăn cơm, trong đó kẻ 
những ô vuông vức đầy bít những chữ 
và những làn gạch chéo nhau, những 
dấu ngoặc lớn nhỏ đủ màu xanh, đen đỏ 
và những chữ thập đánh dấu chỗ nọ chỗ 
kia tùm lum, nhìn vào tưởng như một 
bản đồ hình thể của thế giới vậy. Đó là 
dự án tiểu thuyết của Nguyên Hồng.

Mỗi ô là một chương, trong mỗi 
chương anh ghi rõ sự việc chính xảy ra 
với những nhân vật nào. Rồi nhân vật này 
liên hệ với nhân vật khác ở cùng chương 
hoặc ở chương khác ra sao. Sự biến đổi 
của các nhân vật, sự xuất hiện và biến 
mất của họ, và sự việc nào kết thúc ở 
chương nào, hoặc tái hiện ở chương nào. 
Ôi thôi, vô số nét trên tấm giấy ly kỳ này.
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Anh cho tôi xem và giải thích, tôi 
không thể nào theo dõi nổi. Nhưng có 
cái hay là tôi được biết phương pháp làm 
việc của một nhà văn trong việc xây dựng 
một tiểu thuyết.

Nhưng tôi không học làm theo kiểu 
của anh bao giờ. Sau này tôi đọc một nhà 
văn thấy cách làm việc khác hoàn toàn, 
đó là Alexis Tolstoi, tác giả “Les Chemins 
des tourments” {tức bộ Khozhdeniye po 
mukam trong tiếng Nga.– Chú của nhà 
xb} của Liên Xô (cũ). Ông viết:

“Tôi không thể biết ở chương thứ 
10 tôi sẽ viết gì, nếu tôi chưa viết xong 
chương thứ 9.” Điều đó có nghĩa là ông 
đã có đại cương toàn thể cốt truyện trước, 
nhưng không có phân chương mục gì cả, 
viết tới đâu, phân chương tới đó .

Không nhớ nhà văn nào đã viết ra 
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kinh nghiệm của mình như sau:

– Khi viết thì tôi (tức ông ấy) viết 
luôn một mạch đến xong rồi mới đọc lại 
toàn bộ và chữa, chứ không chữa từng 
chương, hoặc cứ vài chương quay lại 
chữa rồi mới viết tiếp như vậy làm tôi 
mất hứng.

Khi xem xong bức «địa đồ» đen 
ngòm của Nguyên Hồng, tôi có hỏi anh:

– Anh vẽ ra chi tiết như vậy, mà rồi 
anh có theo đúng nó không?

Anh lắc đầu:

– Không mà cũng có, có mà cũng 
không! – Anh còn tiếp: – Sở dĩ tôi làm 
như vậy là vì tiểu thuyết quá dài, đến 
12000 trang, quá nhiều biến cố, quá 
nhiều nhân vật, nếu không vẽ ra sẽ khô-
ng nhớ hết. Rồi có thể nhân vật đã chết 
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ở chương 10, mình lại cho nó sống ở 
chương 40 không chừng. Và nhiều thứ 
lẩm cẩm khác mà mình không kiểm soát 
nổi. Cho nên khi viết, thỉnh thoảng tôi 
nhìn vào đó để nhớ. Có khi chỉ liếc nhìn 
qua, mà nảy ra nhiều ý lắm cậu ạ !

Tôi lại hỏi:

– Khi anh định viết một truyện, cái 
nào đến với anh trước? Cốt truyện, nhân 
vật, hay một chi tiết nào? Ví dụ như Bỉ 
Vỏ.

Anh cười:

– Bỉ Vỏ? Cái chuyện này rất buồn 
cười, để tôi kể sau. Bây giờ để tôi trả 
lời câu hỏi trước kẻo quên: Có khi cốt 
truyện đến trước, mình nghĩ ra thành 
truyện, rồi tìm nhân vật, đặt tên rồi viết. 
Nhưng cũng có khi tôi lại bắt gặp một 
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chi tiết hay rồi bắt muốn viết truyện. 
Thí dụ như trong tập Địa Ngục của tôi 
có truyện Sư nữ chùa âm hồn, thì tôi bắt 
đầu bằng một chi tiết. Là khi tôi nghe 
một người hàng xóm nói về một bà vãi 
trẻ đi vô chùa, nhưng thỉnh thoảng còn 
có những cơn dục tình nổi lên. Thì bà ta 
bèn dùng móng tay nhọn, cấu véo thật 
đau vào bắp vế non, như vậy cơn dục 
tình kia sẽ biến đi. Đó là nét chính làm 
nên “Sư nữ chùa âm Hồn”. Hoặc một 
truyện khác, tôi cũng bắt đầu bằng một 
chi tiết: Một đứa bé trai ở đợ trong hẻm 
phố, được chủ sai ra đầu ngõ mua hai bát 
phở. Nó đang chơi với các bạn gái, phải 
bỏ cuộc chạy về mua phở. Hai tay bưng 
hai bát phở trên đường về, ngang chỗ các 
bạn đang còn chơi đùa, nó dừng lại xem, 
bỗng nhiên cái quần của nó tụt xuống 
đất. Hai tay bưng phở, không dám để 
xuống, thì một đứa bạn gái chạy tới kéo 
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quần lên và buộc lại cho nó. Thế rồi sau 
này tôi cho hai đứa thành vợ chồng, nhờ 
cái vụ tụt quần đó. Anh tiếp:

– Còn  Bỉ Vỏ  (Giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn năm 1937) thì dài dòng lắm, 
nhưng tóm tắt như thế này: Trước nhất 
là tôi có biết chuyện một cô gái ở gần làng 
tôi chửa hoang với một anh chàng trên 
tỉnh về quê chơi. Cha mẹ cô tức giận, 
muốn giết cô cho mất cái nhục. Nhưng 
vì không giết được, nên khi cô sanh được 
đứa bé ra, thì ông bà bán đứa bé. Cô gái 
đau khổ và hận tình, bèn lén nhà đi ra 
tỉnh tìm anh chàng kia. Rồi chằng tìm 
được chàng kia mà lại rơi vào nhà thổ. 
Đó là mảnh thứ nhất. Mảnh thứ hai là 
Năm Sài gòn. Tôi quen thành phố Cảng, 
ở đây có nhiều dân «chạy vỏ» để sống. 
Hắn là người Bắc, nhưng tôi thấy hắn 
có dáng điệu ‘Sài gòn» nên đặt cho hắn 
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cái tên ấy. (Tôi không rõ Sài gòn ra sao, 
nhưng cứ nghĩ thế.) Rồi tôi ráp cô bé với 
Năm Sài gòn lại nhau. Nhưng như thế 
đâu đã ra cái chuyện gì. Tôi bèn cho «đất 
bằng dậy sóng»: Năm Sài gòn ghen, và 
cô bé ra đi, lấy mật thám. Đó là mảnh Bỉ 
Vỏ thứ ba. Mảnh thứ tư là Năm Sài gòn 
bị bắt, cô bé lén lấy chìa khóa mở cổng 
thả tình nhân cũ. Rồi hai bên tái hợp về 
Cảng tiếp tục nghề “chạy vỏ”.

Mảnh thứ 5, kết cục. Một hôm cô 
bé đang ở nhà thì Năm Sài gòn chạy về, 
trên tay ôm thằng bé đã chết cứng. Anh 
ta cướp thằng bé trên tàu và nhảy xuống 
sông lặn, thoát về nhà. Ngờ đâu khi cô bé 
nhìn cái dấu riêng thì nhận ra chính là 
con của cô ta, đứa bé cô đi tìm mà không 
gặp

Câu chuyện thật bi thảm, kết cục thật 
tài tình. Anh nói tiếp:
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– Ở đời đâu có sẵn truyện cho mình 
chép, cậu phải tạo nó ra chứ? Nếu không 
tạo thì sao có vụ cướp nhảy tàu?

Sở dĩ tôi cho kết cục như vậy, là vì 
tôi có biết nhiều vụ nhảy tàu hoả, tàu 
thủy rất phi thường. Dựng truyện cũng 
như mình cất một ngôi nhà. Có khi nào 
ở trên trời rớt xuống cho cậu một ngôi 
nhà đâu! Cậu phải mất tiền mua sắm gỗ, 
lá, mua đất làm nền, và cuối cùng là phải 
tự biết sức thợ để dựng nó lên theo ý của 
mình. Thợ mộc thì cất nhà giống nhau, 
nhưng người viết truyện lại khác, có khi 
lấy đuôi làm đầu, có khi lại bắt đầu vào 
giữa truyện. Có người thích viết giật gân, 
làm độc giả đọc chương trước, không 
đoán ra chương sau, cũng như kịch vậy. 
Nhưng cũng có người cứ từ từ tốn tốn 
kể lể theo thứ tự của các sự việc, khô-
ng nhảy, không lộn ngược lộn xuôi mà 
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người đọc cũng thích thú như thường. 
Bởi vậy nên người ta nói: «văn là người» 
là vậy.

Đó là tiểu thuyết. Nó dài nên khó nói 
nhanh và rõ. Hãy lấy một truyện ngắn, 
như Chí Phèo của Nam Cao. Anh ấy vô 
đầu với câu: «Hắn vừa đi vừa chửi.» Hắn 
nào? Đọc một đoạn mới rõ.

Cũng có người viết đơn giản. Như cụ 
Hồ Biểu Chánh trong Nam. Cụ ấy viết 
như nói. Vào đầu, chuyện xẩy ra ở đâu, 
năm nào, cô gái con của ai, ngôi nhà ra 
sao, trước sân có trồng trầu, trồng cau... 
Không giật gân gì hết, nhưng truyện nào 
của cụ cũng hấp dẫn, hễ đọc là không 
buông sách xuống được.

Tôi hỏi:

– Anh thích lối nào?
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– Lối nào tôi cũng thích cả. Cái điều 
quan trọng là nội dung câu chuyện. Cậu 
diễn đạt làm sao cho cái ý định của mình 
truyền được sang người đọc. Cậu thấy 
Nam Cao có tài không? Chỉ trong một 
truyện ngắn mà anh ấy mô tả cả một cái 
nông thôn thời Pháp. Nghề viết, ai có lối 
nấy, không ai giống ai.

– Anh cũng tài chớ, cái Bí Vỏ của anh 
dịch ra tiếng ngoại quốc, thì phải được 
xếp ngang hàng với...

Nguyên Hồng cười khà.

Một hôm đi nhậu thịt chó với anh 
ở Ô Yên Phụ. Ngồi nhâm nhi một chốc, 
bỗng tôi nhìn vào bếp thấy người nữ chủ 
quán, tôi trỏ bà ta và nói với anh: “Bảy 
Hựu  của anh kìa, anh Nguyên Hồng?” 
Anh cười rẻ lên sung sướng lắm, và cụng 
ly uống với tôi liên miên.
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Chúng tôi thường gọi anh là Maxim 
Gorki Việt Nam. Và nếu có một nhà văn 
nào đã tả Balzac như sau: “ông ta có một 
dáng điệu của một anh hàng bánh mì, 
có nét mặt của anh hàng thịt, và đôi tay 
của một anh thợ đóng giầy” thì tôi có thể 
tả Nguyên Hồng: “Anh có dáng điệu của 
một người nhà quê, thích xoay trần, chân 
không bao giờ mang giầy, nhưng lại có 
một tâm hồn nghệ sĩ lớn! Hãy trông kìa: 
Cái xe đạp thô kệch của anh dựng ở gốc 
ổi già với chiếc cặp da cũ rách há họng, 
vì chứa đầy giấy bên trong. Nó được ràng 
vào poọc-ba-ga bằng một sợi dây thừng 
cột trâu. Anh sợ chiếc cặp rơi mất. Đó là 
cặp bản thảo tiểu thuyết của anh! Mất là 
chỉ có chết, chớ không viết lại được ?”

Không hiểu sao anh khỏe mạnh mà 
lại mất sớm thế? Vào lúc 63 tuổi (ngày 
5-2-1982).
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CHƯƠNG XV

NGUYỄN HUY TƯỞNG: 
“ĐẤT NAM KỲ LÀ ĐẤT TIỂU 

THUYẾT”

Trước nhất và thường xuyên nhất, 
anh Nguyễn Huy Tưởng đến 

chơi với tôi. Và một lần nọ, anh bảo bọn 
trẻ Nam Kỳ chúng tôi câu nói đó.

Anh chỉ viết tiểu thuyết và truyện 
dài, chớ không viết truyện ngắn. Cái 
ngắn nhất của anh cũng 200 trang. Anh 
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viết đủ loại, kể cả tiểu thuyết lịch sử và 
truyện cho thiếu nhi.

Anh đến với chúng tôi bằng tình 
cảm của một người anh. Và chúng tôi 
cũng đối lại với anh bằng sự kính trọng 
và thương mến của những đứa em. 
Không hiểu sao anh thương chúng tôi? 
Vì chúng tôi ngơ ngáo trước ngưỡng cửa 
nghệ thuật chăng? Vì chúng tôi ly hương 
chăng? Cũng như anh Tô Hoài nghe tôi 
than “viết không được” thì đến, đem cả 
sách tặng...

Anh đi chơi với chúng tôi cũng 
thường hơn các anh khác. Trong câu 
chuyện vui, bao giờ anh cũng xen vào 
vài câu chuyện văn học để dạy chúng tôi 
một cách khéo léo, không ra vẻ đàn anh.

KHÔNG KHÍ CỦA TRUYỆN
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Một hôm đọc xong bản tháo của 
Nguyễn Quang Sáng, anh đem trả và 
mừng rỡ nói:

– Nhân vật ông Năm Ịnh kéo đàn cò 
được lắm, có không khí lắm.

Anh và anh Tuân cũng đều khen 
Đoàn Giỏi gây không khí rất hay. Cái 
không khí của truyện là rất cần thiết tức 
là bối cảnh chung quanh nhân vật làm 
cho người đọc cùng sống với nhân vật.

Thí dụ khi các cậu tả một bữa tiệc 
thịt chó, thì sự ăn nhậu phải khác với 
bữa giỗ, hoặc bữa tiệc mừng chiến thắng. 
Khác về thức ăn đã đành, còn lời nói, cử 
chỉ, các nhân vật cũng khác luôn. Tả các 
món thịt chó cho người đọc thèm rỏ dãi, 
cho nhân vật cụng ly bốp chát, cười nói 
rổn rảng. Lúc đầu tiên còn tỉnh táo, lúc 
quá chén thì ăn nói bạt mạng. Nhậu hết 
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đế chạy đi mua. Đến lúc đã quá thì xách 
đờn ra mần sáu câu thiệt muồi v.v...

Đó gọi là không khí của câu chuyện 
nhậu thịt chó. Chứ nếu các cậu mô tả nó 
nghiêm trang lễ mễ, thì tiệc gì khác chớ 
không phải là tiệc thịt chó.

Không khí của truyện là cái bể bơi 
của nhân vật. Và nhân vật về phần nó, nó 
lại chính là kẻ tạo ra một phần cái không 
khí ấy. Tôi lấy ví dụ như các cậu tả một 
buổi rước dâu, vài loạt pháo ở ngõ với trẻ 
con bu lại lượm xác pháo tịt ngòi dưới 
hai chữ “Vu Qui” kết bằng hoa treo ở đầu 
ngõ. Thế là có không khí đám cưới rồi. Kế 
đố, đàng trai kéo tới, ông trưởng họ bưng 
khay rượu dừng lại ở ngõ, rót rượu mời 
trưởng tộc đàng gái, rồi hai bên cùng vào 
nhà. Bàn thờ tổ tiên được trang hoàng 
rực rỡ... cô dâu bước ra chào hai họ. Sự 
xuất hiện của cô dâu thay đổi hoàn toàn 
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cái không khí của gian phòng. Có phải 
sự xuất hiện đó gây nên cái không khí 
mới không? Ở ngoài phòng khách bao 
nhiêu cậu trai liếc ngang, bao nhiêu cô 
gái núp bên trong nhìn ra v.v... Đó gọi là 
cái không khí của câu chuyện. Không có 
nó, chuyện sẽ tẻ ngắt, nhân vật chết khô, 
như người bơi nằm trong lòng con sông 
cạn..

LÔ-GÍCH TRONG TRUYỆN

Có cả một quyển sách nói về lô-gích 
gọi là lô-gích học. Nhưng ở đây tôi chỉ nói 
nôm na ra đó là sự hợp tình hợp lý trong 
câu chuyện.. Nghĩa là khi một chuyện dù 
nhỏ dù lớn xảy ra, độc giả cũng không 
cho là vô lý, kỳ cục trái cựa.

Tôi đã từng nói với các cậu rằng đôi 
khi ta đẻ ra nhân vật, nhưng ta không 
điều khiển được chúng. Tại sao? Tại vì: 
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Một là khi thể hiện được câu chuyện thì 
nhân vật lại vọt ngoài sự kiểm soát của 
ta. Hai là khi thể hiện ta thấy ở đoạn nào 
đố câu chuyện không hợp lý, ta phải thay 
đổi. Do đó nhân vật cũng thay đổi theo. 
Khi viết ta định bụng cho cô này yêu cậu 
kia, nhưng khi viết thì thấy cô ấy yêu cậu 
kia không lô-gích bằng yêu cậu nọ, thế 
là ta thay đổi. Điều này không lạ gì. Quá 
trình viết nó kỳ cục lắm. Có khi ta định 
ở chỗ này anh A sẽ chết, nhưng tới chỗ 
đó anh ta không chết được mà phải một 
anh khác chết. . . Nếu ta cứ khư khư bắt 
anh ta chết thì câu chuyện sẽ vô lý, nghĩa 
là không có lô-gích.

Lại ví dụ như trong Chí Phèo. Ở đoạn 
kết tác giả cho độc giả thấy “cái bụng của 
Thị Nở u lên” để chuẩn bị cho một Chí 
Phèo con ra đời. Nếu như ở trước không 
có vụ tình tự ở vườn chuối dưới chân đê 
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thì độc giả sẽ hỏi: Làm sao lại thế được? 
Nhưng đã có nhân ở đó rồi, thì cái theo 
sau là lẽ tất nhiên, không có gì là lạ.

Cũng như ở trong Othello, khi chàng 
ta bóp cổ Desdemona chết, khán giả 
không ngạc nhiên vì ở trước đó tác giả 
đã gieo sự hiểu lầm dữ dội là phó tướng 
của Othello nhận được chiếc khăn tay 
của nàng vô ý đánh rơi và đi khoe trong 
quân sĩ rằng khăn của nàng tặng cho 
mình.

Chuyện lô-gích là đề tài vô tận bàn 
cãi mãi không kết luận được trong nhiều 
trường hợp. Ví dụ như cái tai họa thình 
lình cho gia đình Thúy Kiều. Cái anh 
chàng bán tơ Mã Giám Sinh-không ai kịp 
hiểu nó ra làm sao cả khi hắn bảo: “Phải 
ba trăm lạng việc này mới xong”. Nhiều 
người cho rằng không lô-gích, nhưng 
nếu không có cái tai họa này thì sẽ không 
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có việc Kiều bán mình chuộc cha và do 
đó không có Truyện Kiều.

Cũng như trong Đoạn Tuyệt, cái chết 
của Thân không do Loan gây ra, Loan 
không cố tình hạ sát Thân mà tại Thân 
vác dao đuổi theo Loan rồi vấp ngã, mà 
bị dao xốc chết.

Cái chết thật là kỳ lạ ! Trong lịch sử 
giết người trường hợp này rất hiếm xảy 
ra. Nhiều người cho đó là một sự bịa đặt, 
dựng đứng,  không lô-gích, nhưng nếu 
không có cái chết này thì truyện sẽ kết 
thúc bằng cách nào?

Cũng như Xuân Tóc Đỏ. Từ đầu tới 
cuối, tác giả bỏ cả luật lô gích để dựng 
nên một thằng cu con lưu manh trở 
thành một anh hùng cứu quốc mà cả 
quan Toàn Quyền cũng phải biết ơn và 
tặng mề-đay.
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Trong ba trường hợp trên cái không 
lô-gích lại trở thành lô-gích, một loại bút 
pháp cao cường. Nói tóm lại, lô gích là 
một thứ qui luật, nhưng ở đời, nhất là 
trong văn học lại có nhiều điều vượt cả 
quy luật.

“Tôi ôm thiếu nữ vào lòng

Người yêu bỗng biến thành bông 
hoa rừng.” (Thế Lữ)

Hai câu này có lô-gích không? Hoàn 
toàn phản lô-gích, nhưng lại rất lô-gích. 
Rất vô lý nhưng lại rất có lý. Nhà văn còn 
phải hệ lụy về cái luật này, còn nhà thơ 
thì hầu như không.

VẤN ĐỀ TÂM HỒN

Trên tất cả các vấn đề tôi đã kể với 
các cậu, là vấn đề tâm hồn. Vấn đề này 
rất mênh mông, hơn nữa rất trừu tượng. 



354 | Xuân Vũ

15. Chương 15 : Nguyễn Huy Tưởng: ...

Nó đề cập trực tiếp tới người nghệ sĩ. 
Người ta thường nói “tâm hồn nghệ sĩ”. 
Tâm hồn là cái giống gì?

Người không phải là nghệ sĩ có tâm 
hồn không? Ai cũng có tâm hồn cả. Tâm 
hồn là sự cảm xúc của một người trước 
một cánh vật, hay một sự việc. Đứng 
trước một buổi mặt trời mọc, một đóa 
hoa đang nở hay một cánh đồng lúa chín. 
. . , ai mà không cảm thấy vẻ đẹp? Nhưng 
tâm hồn người nghệ sĩ có khác, ở chỗ 
là người nghệ sĩ cảm xúc rồi mô tả rồi 
truyền cảm cho người khác. Hơn nữa, 
người nghệ sĩ cảm nhận được cả những 
cái đẹp mà người thường không nhận 
thấy hoặc thấy mà không mô tả được. 
Có phải xem tranh  “Bên hoa huệ”  các 
cậu thấy thiếu nữ trong tranh đẹp hơn 
thiếu nữ bên ngoài không? Có phải khi 
nghe câu hát “ Lá đào rơi rắc chốn Thiên 
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Thai/ Suối tiễn oanh đưa luống ngậm 
ngùi” các cậu tưởng mình lạc Thiên Thai 
không?

Đó là sự cảm xúc và mô tả của nghệ 
sĩ. Hay đó chính là tâm hồn nghệ sĩ.

Và đây nữa:
Vầng trăng từ độ lên ngôi
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ
Để tóc vướng vằn thơ sầu rụng
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo
Năm năm tiếng lụa quay đều
Những ngày đông giá, gió vèo thân 

cây
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái 

hiên.

(Lưu Trọng Lư)
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Các cậu thấy tâm hồn người nghệ sĩ 
hiện lên rất rõ. Bài thơ chẳng có gì ghê 
gớm cả, nhưng mà hay vô tả. Chẳng cần 
phải leo thang làm chi cho mệt!

Nhưng mỗi nghệ sĩ cố một tâm hồn. 
Đọc Nguyễn Bính các cậu không lẫn với 
Thế Lữ. Đọc Thạch Lam, các cậu không 
lẫn với Vũ Trọng Phụng được. Cũng như 
khi xem họa phẩm các cậu không thể 
lẫn Nguyễn Tư Nghiêm với ai khác. Các 
ông lớn không hiểu rằng sự “cong queo” 
trong đường nét của anh ta là nghệ thuật, 
là cá tính, là cái điệu tâm hồn của anh ta. 
Nếu bắt ai cũng vẽ ngay ngắn đủ mắt đủ 
tai, đủ hai bàn tay mười ngón thì Picas-
so là thằng điên chứ không phải là danh 
họa. Người Pháp mở “sâm-banh” ăn thịt 
bò hàng ngày, tính tình phóng túng tự 
do nên đẻ ra một Picasso, còn dân ta ng-
hèo khổ chỉ có Tô Ngọc Vân và Bùi Xuân 
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Phái thôi. Tâm hồn của Tô Ngọc Vân rất 
chân thực, bình dị. Còn Bùi Xuân Phái 
muốn vượt ra cái nhỏ hẹp của đời sống 
nhưng cũng chỉ chừng mực nào. Pavlen-
ko nói: “Văn chân chính phải dám tiêm 
vào mạch máu của dân tộc những nhân 
tố mới bằng ngòi bút của mình.” Chúng 
ta chấp nhận cái mới nhưng không thể 
nào rời bỏ tâm hồn dân tộc để mô tả 
người Việt Nam thành một người khác. 
Chúng ta không thể quên ca dao:

Trai thời trung hiếu làm đầu

Gái thời tiết hạnh làm câu sửa mình

(Nguyễn Đình Chiểu)

Hoặc :

Nhụy vàng bông trắng lá xanh

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.
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Đó là tâm hồn dân tộc ta, muôn thuở 
không thay đổi. Hịch Tướng Sĩ và Bình 
Ngô Đại Cáo là những áng văn bất hủ vì 
nó mang trọn vẹn tâm hồn dân tộc ta. 
Các cậu sẽ thấy lòng tự hào của người 
Nga qua truyện ngắn  Bản Chất Dân 
Nga  của Tolstoi. Ông đã tiêm vào tâm 
hồn dân tộc ông một liều thuốc tự hào. 
Tôi đã đọc hàng trăm bản thảo viết tay 
của nhà xuất bản nhờ cho ý kiến. Có 
những bản thảo rất ngay ngắn, lý lịch 
nhân vật rất rõ ràng, thành phần cơ bản 
ra phết, lập trường vô sản không chê vào 
đâu được nhưng đọc xong tôi không thể 
cho in, vì nó không mang lại một tý rung 
cảm nào, chằng khác đọc bình luận của 
báo Nhân Dân. Ngược lại nhiều khi chỉ 
đọc vài trang nhem nhuốc lôi thôi, thậm 
chí trật cả chính tá, nhưng tôi thấy lóe 
lên khả năng một cây bút viết truyện. 
Người viết có tâm hồn. Có rung động 
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mãnh liệt, nên mới truyền cảm được. 
Một cây dương cầm có những phím gỗ 
điếc thì làm sao đánh ra nhạc làm cho 
người ta nghe. Chúng tôi đã từng đến 
sông Lô, thậm chí có đứa dự cả trận 
đánh này, nhưng có thằng nào viết ra nổi 
một bài nhạc như Sông Lô của Văn Cao 
đâu. Phải công nhận Văn Cao là một tâm 
hồn nghệ sĩ lớn của nước ta. Bài nào của 
anh cũng hay cả, không một nhạc sĩ nào 
với tới, cả đề tài hiện đại lẫn đề tài lịch 
sử.  (Thế mà Văn Cao gục ngã Dưới Lá 
Cờ Đảng, sáng tác năm 1957 sau khi bị 
“chém treo ngành”– chú thích của X.V.)

Lý Bạch rót rượu ra thơ. Ta có thể 
uống cả hũ mà chẳng ra câu nào. Lý 
Bạch nhẩy xuống nước ôm mặt trăng mà 
chết. Tolstoi bỏ nhà ra đi giữa đêm tuyết 
xuống và bị bão tuyết vùi chết. Hai cái 
chết, một tâm hồn nghệ sĩ . Người đời 
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vẫn hiểu, vẫn yêu hai ông. Nếu Thạch 
Lam nói: “Người ta sinh ra là nghệ sĩ 
hay không chớ không phải học mà nên, 
muốn mà được!” Thì tôi cũng có thể nói: 
“Tâm hồn nghệ sĩ là của trời cho! Đừng 
nên bắt chước. Hãy làm một cái gì của 
riêng mình.”

MÀU SẮC ĐỊA PHƯƠNG

Lại ví dụ nữa: Nếu các cậu tả một 
buổi gặt hoặc một buổi cấy ở miền Nam, 
thì nên nhớ đừng làm cho độc giả miền 
Bắc nhầm tưởng là buổi gặt và cấy kia 
xảy ra ở ngoại thành Hà Nội, hoặc ở Hái 
Dương, Ninh Bình. Ngoài cái khoáng 
đạt của đồng quê miền Nam, các cậu còn 
những cánh cò, những câu hò đặc sắc địa 
phương và sự rộn rịp của ngày mùa của 
miền Nam. Tôi không rõ nhiều, nhưng 
nên nhớ là miền Nam khác miền Bắc, đó 
gọi là màu sắc địa phương (couleur lo-
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cale). Cái hơn của một ngòi bút là ở chỗ 
màu sắc địa phương. Đọc Nguyễn Tuân 
các cậu thấy bàn đèn khói thuốc phiện 
Hà Nội, trò đánh thơ, thả thơ, đi võng, đi 
kiệu của Hà Nội thời xưa, đọc Tô Hoài, 
các cậu thấy cả làng thợ dệt. Hát Văn 
Cao, thấy quê hương trong vài nét chấm 
phá:

Làng tôi xanh bóng tre

Từng tiếng chuông ban chiều

Tiếng chuông nhà thờ rung

Làng tôi xưa đồng quê yêu dấu

Bóng cau với con thuyền một dòng 
sông. . .

Hoặc:

Sông Lô, sóng ngàn Việt Bắc
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Bãi dài ngô lau, núi rừng âm u,

Thu du bến sóng vàng,

Từng nhà mờ biếc chìm một màu 
khói thu...

Đó vừa là không khí, vừa là màu 
sắc địa phương. Văn Cao đã vẽ nên bức 
tranh tuyệt tác lôi cuốn người xem đắm 
mình vào trong đó một cách mê say.

QUỐC GIA, QUỐC TẾ

Bây giờ nói lý luận nhé: Quốc tế và 
quốc gia, con người nào trên thế giới cũng 
có hai tay hai mắt giống nhau. Nhưng ở 
mỗi quốc gia con người lại khác. Pháp 
mắt đục, tóc hoe, Việt Nam mắt đen, tóc 
đen, tiếng nói lại càng khác, không phái 
khác ngôn ngữ mà thôi. Đây tôi nói cách 
phát âm, vì phong thổ, địa dư, nên mỗi 
dân tộc nói giọng khác nhau. L’ Allemand 
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crache, l’ Italien chante, le Français parle. 
Người Đức (nói như) khạc, người Ý (nói 
như) hát, chỉ có người Pháp nói như nói, 
nghĩa là bình thường. Còn người Việt 
Nam thì nói cũng như nói, có khi hát, 
có khi ngâm thơ trong câu chuyện bình 
thường.

Cùng là “nói”, nhưng mỗi dân tộc 
nói một cách khác. Cùng là yêu, nhưng 
Pháp, Thụy Điển yêu không như Việt 
Nam.

Cậu thử dịch:

Hỡi cô tát nước bên đàng

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?

Dù dịch thoát mấy đi nữa, dân Âu 
châu cũng không hiểu được câu ca dao 
đó.
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Danh cầm David Ostrak sang Hà 
Nội, không đàn bài gì mà chỉ đàn:

Thương nhau cởi áo cho nhau,

Cây trúc xinh xinh...

Nhưng chắc gì anh ta hiểu được 
những bài ấy? Và chắc anh ta cũng khô-
ng hiểu dân tộc ta qua những bài hát của 
các đoàn Tzigane Rumania.

Anh phải mô tả người Việt Nam 
mà anh yêu mến, sống hay đó chính là 
bản thân anh. Quốc tế họ sẽ hiểu Việt 
Nam như anh mô tả. Vậy thì không có 
con người quốc tế không có nghệ thuật 
quốc tế. Nghĩa là về mọi phương diện 
nhạc, văn, họa, không có cái nào gọi là 
có màu sắc quốc tế cả, mà chỉ có màu 
sắc quốc gia thôi. Nhiều quốc gia họp 
lại thành quốc tế, không có quốc gia thì 
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không có quốc tế. Vậy quốc gia là cái 
nền, chứ không phải quốc tế. Không có 
một thứ nghệ thuật nào tiêu biểu cho 
mọi quốc gia. Trong âm nhạc khó nói 
cho tách bạch, nhưng trong tiểu thuyết 
thì rõ hơn nhiều. Đọc  Sông Đông Êm 
Đềm [tức Tikhy Don của Mikhail Sho-
lokhov – Chú của Nhà xb) các cậu hiểu 
con người Nga, vùng này có lối cưỡi 
ngựa Can Mức (Kalmyk), ngồi nghiêng 
nghiêng trên mình ngựa, các cậu không 
thể nhầm anh chàng Gơ-ri-gô-ri với anh 
chàng André trong Bão Tố hoặc ông Tư 
U trong Cá Bóng Mú của Đoàn Giỏi ở 
sông Cửu Long được. Nếu khi đọc một 
tác phẩm về «Sông Cửu Long» mà dịch 
ra, độc giả nhầm với Sông Đông là hỏng 
rồi ! Các cậu sẽ phải viết về Cửu Long 
Giang chớ ? Johann Strauss viết  Da-
nuble Bleu  thì sao các nhạc sĩ miền 
Nam lại không viết được  Cửu Long 
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Bleu? Đỗ Nhuận viết Hồng Hà ơi, Văn 
Cao viết Sông Lô đó, Nguyên Hồng làm 
thơ “Cửu Long Giang ta ơi!” có mấy câu 
thật hay: “Ngẫm nghĩ vơi đi, Thác Khôn 
cười trắng xóa”. Nhưng làm sao ảnh viết 
tiểu thuyết về Cửu Long Giang nổi? Phải 
chính các cậu viết về Cửu Long Giang 
thôi, không ai viết thay các cậu được. 
Hãy cố lên! Nam Kỳ là đất tiểu thuyết, 
các cậu không viết thì ai? Tôi không thể 
viết về sông Cửu Long được, có viết thì 
cũng không bằng các cậu. (Chúng tôi lắc 
đầu.). Không, tôi nói thật đấy mà! Bây 
giờ các cậu thử tả cái mưa phùn, cái rét 
co ro, cái bánh chưng của Hà Nội xem, 
mười năm nữa, chưa chắc các cậu đã 
tả nổi những nét bình thường như thế. 
Nó ở trong máu nhà văn! Sholokhov là 
dân Cô-dắc (Cosaques) gốc sông Đông, 
cho nên quyển tiểu thuyết của ông ta đầy 
chất Cô-dắc mà Ehrenhourg cũng không 
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viết nổi. Văn chương nói thì nghe dễ lắm, 
nhưng tả một ly rượu Vodka uống với 
dưa chuột muối được như Sholokhov là 
không dễ. – Cũng như Hồ Xuân Hương 
tả một cảnh đánh đu với 56 chữ thì khô-
ng phải nhà thơ thế giới nào cũng hiểu 
được, đừng nói chi làm.

Anh cười ha hả, sảng khoái, thích 
thú:

– Tôi nói ba lăng nhăng như vậy, 
để nói một điều này: “Couleur locale 
!” Đó là cái mà các cậu phải nhớ. Anh 
Nguyên Hồng bảo tôi: Trông mấy thằng 
Nam bộ đập cái “hột vịt lộn” cũng khác 
mình. Đó là bản sắc của các cậu. Hôm 
nào gặp ảnh, các cậu thử hỏi xem khác 
ở chỗ nào? Anh ấy thích nhân vật Năm 
Sài Gòn lắm trong lúc ảnh chỉ mơ màng, 
không hiểu Sài gòn ra sao cả. Nhưng nội 
cái tên Năm Sài Gòn cũng đã độc đáo vô 
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cùng – giữa một lô nhân vật Bắc, Năm 
Sài Gòn sáng chói phi thường, có thua gì 
Gơ-ri-gô-ri trong Sông Đông Êm Đềm. 
Quốc tế hiểu dân Nga là nhờ quyển tiểu 
thuyết này, không phải nhờ gì khác. Tôi 
hiểu dân miền Nam là nhờ các cậu. Các 
cậu đừng rụt rè, tự ti. Hãy viết. Viết và 
viết. Và nên nhớ một điều là các cậu là 
Nam Kỳ. Đừng có tự cho các cậu lẫn lộn 
vào các cụ... Bắc Kỳ. Làm thế nào khi đọc 
các cậu, độc giả biết ngay: “À, thằng này 
là dân Nam Kỳ !...”

PHÂN CHƯƠNG MỤC

– Đó là một ước lệ, một sự lo âu tính 
toán, một con đường mình nghĩ là mình 
sẽ đi, một cái biển chỉ đường – anh xua 
tay bảo – Đó chỉ để mà chơi, không nhà 
văn nào viết đúng ý định của mình ra 
giấy dù chỉ 60%. Ngược lại, khi viết có 
khi ra cái khác hoàn toàn chõi ngược 
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lại ý định của mình, mà ngộ thay, mình 
cưỡng lại nó không nổi, vì mình thấy nó 
hay hơn cái ý định của mình trước kia. 
Nam Cao tả thằng Chí Phèo say bằng 
một câu tuyệt ..

– Uống đến đái ra rượu kia mới 
thích! – Tôi nói.

Anh lắc đầu:

– Đó là câu của Tự Mãn, bạn từ giăng 
rơi xuống của Chí Phèo. Còn câu của 
Nam Cao tả Chí Phèo như thế này: – “Có 
bao giờ một thằng say lại đi đến nơi mà 
khi ra đi, nó định đến”. Có nghĩa là sao? 
Là nó định đến nhà thị Nở để làm hung 
với bà cô của thị, vì bà này cấm không 
cho thị đến với hắn, nhưng hắn lại đi vào 
cổng nhà Bá Kiến rồi gây sự ở đây.

Anh cười, tiếp:
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– Tất cả nhà văn đều là Chí Phèo say 
trong việc thực hiện ý định của mình trên 
giấy. Không một anh nào đi đúng dàn 
bài dù tỉ mỉ hay đại khái đến đâu, để tới 
mục tiêu mình đã định trước. Gogol viết 
quyển đầu của Les âmes mortes (Những 
linh hồn chết), được Pouchkine khen là 
tuyệt tác Nhưng sang quyển thứ hai, thứ 
ba thì không bằng. In ra xong chìm mất 
tiêu.

Những linh hồn chết  thường bẻ, 
xoay ngòi bút của nhà văn. Nếu như sau 
này các cậu viết tiểu thuyết mà bị say như 
Chí Phèo, thì cứ đi như thằng say, nghĩa 
là cứ viết tới chớ đừng tỉnh lại rồi đi theo 
cái dàn bài. Tôi đã bị nhiều lần rồi. Mình 
định sẽ viết như vậy, có khi lại rất cụ thể. 
Câu cuối cùng sẽ như vầy, nhân vật này 
sẽ làm như vậy nhân vật kia sẽ nói như 
vậy... Thế nhưng chẳng có nhân vật nào 
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nói và làm theo mình, chúng nó nói và 
làm theo chúng nó – nghĩa là theo cái 
dòng của câu chuyện. Tôi đành phải xuôi 
theo. Mình đẻ ra chúng, nhưng lắm khi 
chúng nó lại chỉ huy mình.

Có lẽ tôi đồng ý với Alexis Tolstoi, 
viết xong chương trước mới có thể nghĩ 
tới chương sau. Ngoài ra, chương là gì? 
Chương cắt riêng ra nên là một chuyện 
tự nó. Được vậy càng hay, nhưng nếu 
không được thì hai ba chương liền với 
nhau có thể tách rời ra toàn truyện mà 
cũng thành một truyện.

Lỗ Tấn có 9 điều căn dặn, trong đó 
có một điều quan trọng nhất là  “Khả 
Hữu Khả Vô”, nghĩa là có cũng được, mà 
không cũng được. Nếu vậy nên bỏ đi cho 
nhẹ.

Khi các cậu đóng lại một chương thì 
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cũng có nghĩa là mở ra cho một chương 
khác. Đóng nhưng lại mở. Khi viết các 
cậu sẽ hiểu.

Trong một truyện dài, thỉnh thoảng 
nên có một cái cựa gà ! Đó là một chương 
hoặc một đoạn tách rời ra khỏi cái mạch 
chính của truyện, vì kẻ viết cũng mệt, mà 
người đọc cũng mệt, nên cho cả hai đi 
«xả hơi», rồi sẽ trở lại. Vậy cái cựa gà là 
một con đường nhỏ bên đại lộ hay một 
rạch con bên một dòng sông cái. Những 
nhà phê bình bảo thế là lạc đề, nhưng họ 
lắm khi không hiểu đó là sự lạc đường 
cố ý. Nghỉ ngơi giây lát rồi quay lại, chứ 
không phải là mất hướng đi.

SÁNG TẠO LÀ GÌ?

– Các cậu giở Les Chemins des Tour-
ments ra, ở chương V quyển I (Sombre 
matin: Bình minh u ám) các cậu sẽ thấy 



Những bậc thầy của tôi | 373 

15. Chương 15 : Nguyễn Huy Tưởng: ...

anh chàng thi sĩ Bessonov đã mê hoặc 
nàng Katia, đến nỗi nàng phải... bỏ ông 
chồng mà đi đến khách sạn với anh ta. 
Xong anh ta lại đến ve vãn cô em là Da-
cha. Thoạt nhìn nàng, anh ta rủ rỉ:

– Em có những nét giống Katia!

Dacha biết ngay chuyện gì đã xảy ra 
giữa hai người, bèn lập tức xua anh ta ra 
khỏi nhà.

Đó là một nét để cắt nghĩa hai chữ 
“Sáng tạo”.

Ví dụ thêm: Khi Dacha có thai với 
Sergui, thành phố Mạc Tư Khoa tối om 
vì chiến tranh, nên không có điện. Sergui 
đi làm về đem cho nàng một trái chanh, 
và làm cho nàng một ly nước chanh (rất 
quí vào lúc này), nhưng nàng nếm một tí 
rồi nhăn mặt:
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– Em không muốn vị chua trong lúc 
này. (ý nói là hoàn cảnh khó sống).

Hoặc trong văn ta, hai chữ  “Tắt 
Đèn”  của Ngô Tất Tố, dù chỉ hai chữ 
nhưng là cả một sự sáng tạo. Còn nói về 
một quyển tiểu thuyết đầy sáng tạo thì 
phải kể Số Đỏ Vũ Trọng Phụng đã sáng 
tạo nên cả một bức tranh xã hội đương 
thời bằng một nhân vật Xuân Tóc Đỏ. 
Nó chỉ có sơ sài phơn phớt ở ngoài đời, 
nhưng tác giả đã dựng lên cả hồn lẫn xác. 
Từ một anh cu nhặt banh mướn mà trở 
thành anh hùng cứu quốc.

(Nhà văn Cộng Sản Nguyễn Khải 
trong đại hội nhà văn Hà Nội đã nhận 
định: “Số Đỏ  là quyển tiểu thuyết làm 
danh dự cho mọi nền văn học.” Đỗ Mười 
hiểu quái gì! Chính hắn là một Xuân Tóc 
Đỏ xã nghĩa.)
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Thật ly kỳ ! Những nhân vật cụ Cố, 
bà Phó Đoan, ông Minh, bà Văn, cô 
Tuyết, ông Phán mọc sừng, cụ lang Tỳ, 
lang Phế, đều là do bàn tay sáng tạo của 
Vũ Trọng Phụng mà nên cả. Sự sáng tạo 
này làm kinh ngạc cả văn giới lần độc giả 
Hà thành thời đó.

Dư âm của nó còn đến bây giờ và 
mãi mãi. Cái câu “Biết rồi khổ lắm, nói 
mãi” ngày nay trở thành một thứ ca dao, 
đi đâu các cậu cũng nghe câu chế diễu 
đó. Còn nhân vật Xuân Tóc Đỏ có thua 
gì các ông Trương Phi, Lưu Bị, Tào Tháo 
không? Hễ ai làm điều gì rởm thì người 
ta gọi là “Xuân Tóc Đỏ”.

Cái sáng tạo của nhà văn là nhặt một 
hạt cát làm thành một hạt kim cương. 
Nếu không thì sự có mặt nhà văn trên 
đời để làm gì? Cùng một ý này, Gorki có 
nói: “Nhà văn như cái máy biến thể điện 
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nhận dòng điện từ nhân dân để trả lại 
nhân dân một dòng điện mạnh gấp 1000 
lần.” Đó là sức mạnh và phép lạ của cây 
bút nhà văn. Những anh thầu khoán giắt 
bút Parker vàng nhưng chẳng biết viết 
quái gì cả. Còn Lý Bạch xài cái bút tre, 
nhưng viết cả thế giới con người và lưu 
tiếng ngàn đời!

Vì các cậu ‘biết nghe’, nên tôi nói về 
các nhà văn lớn thế giới cho các cậu nghe. 
Balzac rất kỳ quái, nhưng kỳ quái thiên 
tài. Viết một ngày 15-17 tiếng đồng hồ, 
mà đứng viết, còn cụ Tuân nhà mình thì 
lại ngồi trên phản. Thực lạ kỳ! Balzac vừa 
viết vừa uống cà phê, cho nên bản thảo 
của ông đều đen ngòm cà phê. Nhà ở 
phía sau có cửa hậu không khi nào khóa, 
để trốn nợ. Hễ nghe đập cửa là cứ việc 
vọt chạy, vì đó là chủ nợ,. chứ không ai 
khác.
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Ông ta chết rồi, nợ còn ngập đầu, 
chánh phủ phải trả. Nhưng sách của ông 
đem bán đi, chánh phủ lấy lại vốn, còn 
lời bộn.

Một hôm, một người bạn tới chơi, 
ông mở cửa ra, và ôm chầm lấy bạn, khóc 
mếu thảm não:

– Con Marie nó chết rồi!

– Con Marie nào? – Người bạn hỏi.

Thì ra con bé trong truyện của ông, 
chớ không có con Marie nào ngoài đời 
cả. Có một giai thoại kể lại rằng: khi ông 
ta đau nằm trên giường bệnh, ông bảo 
người đi tìm cho ông viên thầy thuốc tên 
Jean hay Jacques. Người ta chạy đi sục tìm 
khắp vùng không thấy ông thầy thuốc 
nào có cái tên đô cả. Thì ra là ông thầy Le 
Médecin de campagne (Thầy thuốc miệt 



378 | Xuân Vũ

15. Chương 15 : Nguyễn Huy Tưởng: ...

vườn)của chính Balzac. Những giai thoại 
này cho ta thấy tâm hồn của nhà văn vĩ 
đại cỡ nào. Nhà văn nhập hồn mình vào 
nhân vật mình mô tả. Tuy hai mà một.

Về Maupassant: Các cậu nên tìm đọc 
truyện ngắn của ông ta. Nó gần gũi với 
thực tế như chúng mình đối với cuộc 
kháng chiến chống Pháp, trong đó có 
những truyện người Pháp giết giặc cứu 
nước, như một bà nông dân gạt tên lính 
Phổ (Đức) xuống hầm rồi khóa cửa, mở 
nước cho chạy vào, và đi kêu quân đội 
tới. Có khác gì bà mẹ ở Nam Bộ, em gái 
ở khu 5?

Flaubert là người dạy cho Maupas-
sant viết truyện. Flaubert có văn pháp 
cực kỳ trau chuốt, đến nỗi không có 
một chữ nào của ông ta có thể thay thế 
được. Tính ông ta rất hay cau có ngay 
với chính ông, và không chịu cho nhà 



Những bậc thầy của tôi | 379 

15. Chương 15 : Nguyễn Huy Tưởng: ...

báo đến phỏng vấn. Một lần nọ, sau khi 
quyển  Madame Bovary  của ông xuất 
bản, người ta đồn rằng ông ta mô phỏng 
theo bà công tước này, bà bá tước nọ ở 
trong vùng để dựng nên nhân vật Bova-
ry. Nhiều bài báo đoán mò in lên khắp 
Paris. Có một bài quả quyết rằng đó là bà 
Jeanne de Carpentière hay gì đó. Tác giả 
bèn đến để nhờ ông xác định. ông bảo:

– Không phải bà nào hết. Đó là tôi!

Các nhà báo đều té ngửa ra, không ai 
ngờ bà Bovary lại chính là ông Flaubert.

HÃY TỰ TIN

Các cậu đừng sợ người khác hơn 
mình. Ai hơn mình, mình nghiên cứu 
họ và vượt họ. Đừng có sợ các “ông lớn” 
Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 
đứng sầm sầm trước mặt mình, phải có 
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quyết tâm bắt kịp họ và vượt cả họ nữa. 
“Rattraper et dépasser!” Ngay cả Nguyễn 
Du, mình cũng phải tìm cách vượt. Ông 
ấy sẽ rất buồn, cứ hằng năm mình làm lễ 
kỷ niệm, ca ngợi ông, mà chẳng có anh 
nào sờ đụng cái gấu áo của ông cả. Hãy 
có dũng khí của một viên tướng ở chiến 
trận, hãy có ý chí làm một sự nghiệp 
đời trước chưa có, đời sau sẽ không có, 
thế mới gọi là «dũng khí của nhà văn» 
chứ! Les coeurs tièdes ne deviendront ja-
mais écrivains! Muốn trở thành nhà văn, 
chỉ có một cách là viết. Đừng sợ mấy ông 
phê bình gia – Không phải mấy ông nói 
gì cũng đúng. Mấy ông không phải là 
hướng đạo của nhà văn. Một người bạn 
tin cậy đủ rồi, không nên nghe bất cứ ai.

NHÂN VẬT

Nếu các cậu thấy tốn nhiều giấy bút 
quá mới dựng lên được một nhân vật, 
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thì hãy xem đây: Tô Hoài chỉ quệt một 
nét mà nên một nhân vật rất sống:

-... Cai Giắt (trong Mười Năm) nói 
là đi sang Tây đánh giặc, nhưng sang đó 
có làm quái gì ngoài giắt ngựa cho thằng 
quan Ba. Sáng giắt ngựa ra cho nó cưỡi, 
chiều nó về lại giắt vào chuồng. Hết hai 
năm nó đá đít cho về với chức cai, hóa ra 
là cai Giắt.

– Lão Nhiêu Thuộc: Mùa hè lão vẫn 
mặc áo bông. Từ trước đến giờ, xóm 
này biết lão tắm có hai lần. Lần thứ nhất 
khi đức Khải Định ngự Bắc Hà. Lần thứ 
hai, khi quan Toàn Quyền mới sang đáo 
nhiệm. Lần nào vợ lão cũng quây màn, 
nấu nước pha ấm cẩn thận, nhưng lần 
nào tắm xong, lão cũng ốm suýt chết. 
(Đọc mấy nét này, độc giả cười bò ra).

VIẾT GÌ?
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Viết cái gì cậu  thuộc, đừng viết cái 
gì không thuộc. Thuộc nghĩa là những 
việc, những người cậu nằm lòng, không 
cần phải lấy tài liệu ở người khác. (Anh 
Tô Hoài tả các cô cậu thợ dệt, không phải 
hỏi ai cả.) Điều đó không có nghĩa là cậu 
chỉ viết những gì thuộc về cậu mà thôi. 
Những gì cậu nghe kể mà cậu nắm được 
chắc như của chính cậu, thì đó cũng là 
thuộc... Viết những gì cậu không lờ đi 
được, không viết ra, cậu thấy người cậu 
nó thế nào ấy.

TRƯỚC KHI VIẾT PHẢI CHUẨN 
BỊ NHỮNG GÌ?

Cốt truyện, nhân vật, mở đầu, kết 
thúc. Nhưng có khi chẳng chuẩn bị gì 
cả. Như cái con dế mèn của Tô Hoài. 
Anh thấy nó hay hay, thế là phát lên 
viết.  Những ngày thơ ấu  của Nguyên 
Hồng cũng thế. Anh thấy muốn viết, thế 
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là xin tiền mẹ mua giấy về viết, viết trên 
tấm ván lót ngang góc chuồng lợn... Cái 
sự viết rất lạ lùng, lắm khi chuẩn bị một 
đằng, chuyện lại đi một nẻo. Nhưng dù 
sao có chuẩn bị kỹ, vẫn ít bị động hơn.

CHỮA THẾ NÀO?

Chữa chừng nào thấy không còn 
chữa được nữa thì thôi. Anh Nguyễn 
Công Hoan không chữa mấy, nhưng 
Tolstoi chữa 108 lần. Cho đến đỗi một 
nhà phê bình nói rằng: Những mẩu văn 
do ông cắt bỏ, nếu ai ký tên dưới đó cũng 
sẽ nổi tiếng. Như thế thì ta thấy một 
nhà văn như Tolstoi đã phải bỏ ra bao 
nhiêu công sức cho hai pho tiểu thuyết 
như  Anna Karénine  và  Chiến tranh và 
Hòa bình?

Nhà phê bình trên còn nói rằng: Từ 
truyện đầu tay đến truyện cuối cùng của 
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ông, không có sự khác biệt nhau về trình 
độ nghệ thuật. Nghĩa là ngòi bút của ông 
trong truyện đầu vẫn điêu luyện như ở 
truyện cuối.

Khi đọc lại, các cậu nên thêm ít, bỏ 
nhiều. Đó là phương pháp của Anatole 
France, cũng còn gọi là cây kéo của A. 
France (Les Ciseaux d’ A. France), cũng 
tương tự như Lỗ Tấn: Khả hữu khả vô ! 
Cắt câu văn nó đau như cắt ruột vậy.

SỰ SO SÁNH (COMPARAISON)

Mắt em như hồ thu, mày em như lá 
liễu .. Đó là một sự so sánh, cốt làm tăng 
sự nổi bật của hình tượng văn học. Như 
tôi đã nói ở đâu đó về hình tượng của 
chàng Gờ-ri-gô-ri ngồi dưới cánh cối 
xay gió như con chim đại bàng đập cánh 
mãi mà không bay lên được. Sự so sánh 
ấy nó còn ăn với nội tâm và ngoại cảnh. 
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Tất cả hợp lại làm thành một cái toàn bộ 
(ensemble)tuyệt vời.

NHỮNG TIẾNG «THÌ, LÀ, MÀ, 
VÀ...»

Những tiếng “thì, là, mà, và... ” coi 
vậy mà rắc rối đấy, các cậu nhớ coi chừng. 
Dùng nó thì câu nặng nề ra, dễ trật văn 
phạm lắm, và nghe chướng tai nữa. Mau-
passant viết những câu rất ngắn, nhà phê 
bình Marcel Prévost đã tổng kết: “Những 
câu dài của ông không phải là những câu 
hay.” Đó là kinh nghiệm, các cậu nên học 
ngay, đừng nên để mình có thói quen viết 
câu dài rồi khó sửa. Bệnh dễ chữa hơn 
tật, nhất là cái tật trong văn chương. Như 
ông Thiếu Sơn bị nhà phê bình Vũ Ngọc 
Phan chế diễu là nhà phê bình “vậy vậy”, 
vì cứ vài câu thì ông lại “vậy” một phát. 
Trong văn học Pháp có một nhà văn viết 
rất đơn sơ, không có một câu nào rắc 
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rối cả, chỉ có một mệnh đề. Đó là Hec-
tor Malot, tác giả của 2 quyển truyện En 
Famille  và  Sans Famille  được tặng giải 
thưởng của Hàn Lâm Viện Pháp. Đừng 
làm ra vẻ văn chương bằng những câu 
rắc rối, chế tạo văn chương.

VIẾT VĂN LÀ MỘT SỞ THÍCH 
LÀ MỘT SAY MÊ, KHÔNG NÊN BẮT 
CHƯỚC

Anh Nguyễn Tuân còn coi đó là cái 
đạo. Ai có cách viết nấy, đừng có bắt 
chước. Các cậu mới bắt đầu, nên tôi mới 
dặn thế, đừng tự ái, đừng buồn nhé ? Như 
trẻ con thấy cái gì ngồ ngộ thì làm theo, 
mãi rồi thành thói quen mà không hay. 
Tôi lấy ví dụ thơ Mayakovski (gọi tắt là 
Maia) Đó là thơ leo thang. Tại sao người 
ta leo? Một trong những lý do leo, có thể 
là ngôn ngữ của người ta là ngôn ngữ đa 
âm (polysyllabique), còn ngôn ngữ của 
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mình là ngôn ngữ độc âm (monosylla-
bique). Người ta cắt một chữ ra thì còn 
đọc được, thí dụ: Mát-xcơ-va, chớ còn 
chữ của mình làm sao mà cắt? Cho nên 
anh em leo thang viết: 

những

			   con

					     người

Nay mai có lẽ sẽ viết như thế này 
chăng: 

nhữ
		  ng
			   co
				    n
					     ngư
						      ời
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Thật là vô lý kỳ cục! Hao giấy vô ích!

Nếu hay, thì mình cũng có thể chấp 
nhận được, còn đằng này các cậu có thấy 
gì hay không? Đó là sự lập dị, phá phách 
chớ chằng phải tìm kiếm sáng tạo gì cả. 
Thơ hay là thơ có vần có điệu, nếu phá 
thể thì cũng vẫn có vần có điệu. Không 
ai hiểu được thơ leo thang VN. Nó lai 
căng, mất gốc và dị hợm. Các cậu tới nhà 
ga Hàng Cỏ thấy treo hình Maia thì biết 
ngay đó không phải là một người VN, và 
không ai hiểu ông ta tự vận vì lý do gì, và 
vì lẽ gì ông ta leo thang, cũng không ai 
rõ. Đó là nói về sự bắt chước hình thức, 
còn bắt chước nội dung thì càng tai hại. 
Đọc một tác giả tả tình yêu, hoặc anh bộ 
đội hay quá, mình cũng nhào vô tả anh 
bộ đội và tình yêu trong khi mình chẳng 
có vốn liếng gì trong hai lãnh vực này cả. 
Đó là chuyện nên tránh.
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Lại nói xa hơn: Bắt chước tác phong. 
Các cậu chẳng lạ gì tác phong và văn 
chương của anh Nguyễn Tuân: nó đạo 
mạo, khinh bạc và phớt (ăng lê) đời. Hồi 
trước cách mạng có kẻ bắt chước Nguyễn 
Tuân trong cách viết, cách ăn mặc đi 
đứng hào hoa, nhưng đều trở thành lố 
bịch. Còn bắt chước lối văn của anh thì 
càng kệch cỡm hơn.

Tôi ví dụ thêm cho rõ: Có vài người 
bắt chước Vũ Trọng Phụng tạo ra một 
Xuân Tóc Đỏ, và một lô nhân vật như 
cụ Cố, ông Phán mọc sừng, Tuyết, Văn 
Minh... nhưng chẳng ai thành công cả, 
trái lại, thất bại hoàn toàn.

HÃY TẠO RA CHO MÌNH MỘT 
LỐI : LỐI CỦA MÌNH – CÓ TÍNH 
CHẤT RIÊNG

Tôi nói riêng đây là do hoàn cảnh 
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sống, hoàn cảnh gia đình, địa dư, phong 
thổ tạo nên cho con người các cậu. Cũng 
như cây cô mọc tự nhiên trên đất, chớ 
không phải những cây kiểng trong chậu 
do những người thợ tỉa tót, uốn cong bẻ 
vẹo mà thành. Nhìn cây kiểng, lắm khi 
người ta không biết đó là cây gì, chỉ thấy 
vui vui, hay hay vì nó có hình con nầy 
con nọ.

VĂN CHƯƠNG LÀ SỰ GỌT ĐẼO 
CÔNG PHU

Nhưng sự gọt đẽo đó không được 
phá hỏng tính chất hồn nhiên. Hồn nhiên 
là một trong những yếu tố quan trọng 
trong văn chương. Tôi đố ai có thể bắt 
chước được thơ Hồ Xuân Hương! Văn 
chương phải gọt đẽo, nhưng cũng khô-
ng nên gọt đẽo đến mức tác phẩm trở 
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thành món đồ thủ công nghiệp, nghĩa 
là nó khô khan, ngay ngắn, bóng láng, 
nhưng không có sức sống, vô hồn. Nếu 
Tô Hoài hấp dẫn các cậu thì đó là do chất 
tươi mát hồn nhiên của cuộc sống ngồn 
ngộn trong văn chương, chớ không phải 
do sự gọt đẽo. Trong văn chương của Tô 
Hoài nổi bật là Sự Sống, chớ không phải 
do Khéo Tay. Ảnh không biết thế nào 
là văn chương, khi viết  Dế mèn phiêu 
lưu ký, nhưng Dế mèn lại trở thành ông 
voi trong văn học. Nói đến Tô Hoài là 
nói đến sức sống, chứ không nói đến sự 
sang trọng của chữ nghĩa như Nguyễn 
Tuân. Chắc các cậu chưa biết anh Tô 
Hoài viết tiểu thuyết trong khi chưa biết 
tiểu thuyết là gì, thế mà thành công. Anh 
Nguyên Hồng bứt rứt phải xin tiền mẹ 
mua giấy viết văn, rồi cũng thành công. 
Cả hai cùng được giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn lúc mới 16-17 tuổi. Cái gì làm 
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cho các anh thành công, và trở nên thần 
đồng trong văn học Việt Nam? ĐÓ LÀ 
SỰ HỒN NHIÊN.

Nhưng nên nhớ rằng hồn nhiên 
không có nghĩa là tự nhiên, thô kệch. 
Trong những quyển đầu của Tô Hoài và 
Nguyên Hồng, sự sống là chủ yếu. Khô-
ng thấy có sự suy nghĩ gì cả, cứ «chép» sự 
thực lên giấy thôi. Tự cái sự thực đó đã 
là văn chương rồi, và cái sự thực đó nói 
thay cho tác giả. Đó là nghệ thuật tiểu 
thuyết.

VIẾT CÀNG NHIỀU CÀNG TỐT

Nói tóm lại các cậu nên viết, viết càng 
nhiều càng tốt. Thành công càng tốt, mà 
thất bại cũng tốt. Khi in được một trang, 
mình đã phải viết mười trang, hoặc cả 
trăm trang, có ai biết cho đâu! Không 
có cách nào trở thành nhà văn nếu các 
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cậu không viết. Cứ ngồi mà «suy nghĩ ‘, 
cứ xem người này ngắm người kia hoài, 
không trở thành nhà văn được.

VẤN ĐỀ PHÊ BÌNH

Khi viết, đừng thèm đếm xỉa tới các 
phê bình gia mang kính cận dày 8 ly hay 
một phân. Họ nói gì mặc họ. Đó là cái 
nghề của họ. Nếu các ông ấy là khuôn 
vàng thước ngọc, thì thế giới này sẽ khô-
ng có văn chương, vì nhà văn nào theo 
mẫu mực của họ đều hỏng cả. Khi viết, 
hãy đốt nhang, kính cẩn đặt họ dưới gầm 
bàn. Hãy chém tất cả bọn phù thủy thì 
thế gian sẽ không còn ma quỉ. Vì chính 
bọn phù thủy tạo ra ma quỉ, chớ không 
ai khác. Các cậu có thấy người ta “xé nát” 
truyện  Bốn Năm Sau4  của tôi ra thành 
4 Chính tên tướng Trần Độ đã có lập trường mạt sát quyển 
Bốn Năm Sau trên báo Văn nghệ Quân đội. Tên này cũng mò 
mẫm viết văn để trở thành một trự Cộng sản văn võ kiêm 
toàn, nhưng tới nay vẫn chỉ viết được chỉ thị.	
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giấy đi cầu không bằng không? Nếu nghe 
theo họ thì tôi tự vận quách cho rảnh, chớ 
viết văn làm gì cho nhục? Thiếu chút nữa 
họ giật bút tôi mà bẻ đi rồi. Nhưng may 
mắn thay, tôi có bùa hộ mạng. Một hôm 
tôi đi phất phơ ngoài phố, để tính chuyện 
viết cái phim truyện  Lũy Hoa,  thì gặp 
anh tiểu đoàn trưởng đơn vị tôi đến lấy 
tài liệu viết truyện Bốn Năm Sau. Anh ấy 
vỗ vai tôi hỏi: “Sao, truyện chỉ có thế à? 
Nhân vật Thống Chế anh em chiến sĩ họ 
thích lắm. Họ yêu cầu tôi xuống Hà Nội 
tìm nhà văn đề nghị viết thêm. Quyển I 
đọc hết rồi? Anh biết không, sách không 
có đủ, nên cả đại đội chỉ có một quyển. 
Người phụ trách câu lạc bộ phải chọn các 
cậu có giọng tốt đứng ra đọc cho toàn đại 
đội nghe... Thế nào, anh có rảnh không? 
Lên chơi Điện Biên một chuyến nữa để 
viết thêm quyển Năm Năm Sau chứ!...” 
Đó, các cậu thấy không? Mình sống là 
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nhờ những nhà “phê bình” chất phác 
hồn nhiên này.

Một lời nói của họ là một thang 
thuốc bổ. Đấy là những lời phê bình giá 
trị nhất. Văn chương thơ phú là để cho 
người ta đọc, chớ không phải để cho các 
ông ấy “làm thịt” theo ý các ổng. Khi nào 
các cậu viết xong tác phẩm, các cậu kêu 
mấy thằng khốn nạn đó đến và cho nó 
gặm mấy cái móng... ? Và bảo chúng nó 
dẹp nghề đi!

Anh nói với chúng tôi rất nhiều, nhớ 
không hết. Chúng tôi không có thầy nào 
dạy chính thức một bài nào cả. Toàn 
những chuyện tâm sự rất quí báu cho 
nghề viết. Không ghi thành bài, không 
đăng báo.

Ngày nay đã viết được chút ít, nhớ lại 
những bài học ban đầu, thì thấy nó “hơi 
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dễ” (!), như học trò lớp nhất nhìn lại bài 
lớp nhì, nhưng thời gian đó, nếu không 
có người chỉ cho, thì mò biết đời nào ra? 
Nhưng những bài học vật lý, toán pháp 
học một lần thì thuộc, còn bài học văn 
chương, học được rồi đem áp dụng mãi, 
thấy nó cứ biến hóa mới hoài. Vì truyện 
mình viết có khi nào trùng. Đâu phải bài 
nào cũng đem úp lý luận vào là thành tác 
phẩm cả !

Thêm những ngón nghề trong việc 
viết. Anh nói nôm na:

– Các cậu chơi ping pong thì cũng 
biết có mấy loại cú phải không, “drive”, 
“revers”, cú “droit”.... trong văn chương 
cũng vậy, nó cũng có những ngón của 
nó. Phải biết sử dụng để làm tăng giá trị 
của câu chuyện. Tôi có thể nói ra một vài 
ngón để các cậu tùy lúc mà sử dụng.
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CƯỜNG ĐIỆU

Đây là một ngón rất thường dùng. 
Nhất là mấy ông nhà thơ: Mắt em là đại 
dương sâu thẳm, những quả núi tuyết 
những cặp đùi giá đáng một huy chương 
vàng (A.Tolstoi), những ngón tay búp 
măng nhưng có thể bóp nát quả đất... 
Trong truyện Tàu, truyện Tây đều thấy 
ngón này. Trương Phi hét như sấm dậy, 
ngựa Xích Thố chạy một ngày ngàn dậm. 
Giở truyện ra là thấy cường điệu, nối 
nôm na là nói tướng lên, nhân sự việc to 
lên hằng vạn lần, đến mức gần như vô lý. 
Mục đích là gây ấn tượng sâu sắc trong 
đầu độc giả.

VẤN ĐỀ PHỤC BÚT

Những vấn đề tôi nói ở trên tùy lúc, 
tùy hứng mà các cậu dùng, chớ không 
có ai định liệu trước phải dùng ngón 
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nào cho truyện nào, cũng như người 
đàn vọng cổ tùy hứng vậy. Chỗ nào thấy 
cần nhấn ra mấy tiếng thì cứ nhấn. Khô-
ng ai viết truyện mà định trước ở đoạn 
nào sẽ dùng ngón  cường điệu,  ngón ví 
von  hoặc  ngón phục bút. Khi viết tự 
nhiên thấy cần thì rút ruột tằm ra. Phục 
bút là gì? Phục bút là dùng nét bút trở 
lại lần thứ hai. Đó là một lối bỏ lửng mà 
không sợ độc giả hiểu khác đi. Thí dụ 
cho rõ: trong truyện Con Cánh Cam của 
nhà văn cổ điển Rumani Sadovenu. ông 
tả một cô gái mù đau khổ vì không có 
tình yêu. Cô có ý định tự vận, cô bèn hỏi 
các bạn gái chỗ nào nước sâu. Các cô 
bạn vô tình không biết ý định đó của cô, 
nên một hôm đi chơi bờ biển, thì dẫn cô 
đến một vực thẳm có nước xoáy ác hệt, 
và báo: này coi chừng, đừng tới gần, rủi 
ngã xuống đó thì chết. Thế rồi tác giả bỏ 
lửng suốt truyện, chỉ nối những ý nghĩ 
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đau đớn của cô nàng, nhưng không nhắc 
đến ý nghĩ tự vận.

Mãi cho đến cuối truyện, tác giả 
cho cô gái đi đến cái vực thẳm ấy, nơi có 
dòng nước xoáy ác liệt. Rồi chấm dứt câu 
chuyện. Người đọc không thấy, nhưng 
biết cô ta sẽ có hành động gì sắp tới.

Lại thêm một ví dụ khác: Một anh 
chiến sĩ lúc tập trận ở nhà dùng 10 ngón 
tay bấu vào thân chuối lút cả ngón.

Đến năm ba chương sau, tác giả lại 
tả một tên giặc bị một anh chiến sĩ bấu 
thủng cả cổ mà chết. Độc giả biết ngay 
đó là anh chiến sĩ ở trên kia, chớ không 
ai khác.

Phục bút là một ngốn nghề rất cao, ít 
khi thấy trong truyện. Những tác giả nào 
đã dùng được cái ngón ấy thì chằng khác 
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nào tiên xài bửu bối. Nói khác hơn, cũng 
như tôi đã nói trước kia, là nói cái đó mà 
không nói cái đó, không nói cái đó mà 
lại nói cái đó. Trong văn chương càng tả 
rõ ràng cụ thể, thì càng có hình tượng. 
Tuy nhiên không phải chỗ nào cũng phải 
phơi trần ra hết cả, có những chỗ ta cứ 
để cho độc giá hiểu ngầm và thích thú 
lấy hơn là tác giả nói rõ ra. Tình yêu nói 
bằng mắt. Văn chương nói bằng sự... 
không nói.

VẤN ĐỀ ĐẶT TÊN

Tên nhân vật là vấn đề rất dễ, nhưng 
cũng có khi nó gây rắc rối. Thí dụ truyện 
tả có ba nhân vật nữ, ban đầu ta đặt 
là Loan (nhân vật chính) và Lý, Lựu 
(nhân vật phụ), nhưng khi viết được vài 
chương, thì ta bỗng thấy “Loan” không 
hay, mà Nga mới thích hợp. Vì trong đó 
có một cảnh trăng. Người con trai trỏ lên 
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mặt trăng nói: Em là Hằng Nga của anh. 
Như vậy không bằng nói: Nga của anh 
kìa ! Cho nên ta muốn đổi Loan ra Nga. 
Tôi đặt tên nhân vật rất nhanh, nhưng 
không khi nào tôi giữ nguyên cả viết 
vài chương thì mới khẳng định và dừng 
luôn. Điều này không có gì là hư hỏng. 
Tiểu thuyết Tây thì các tên nhân vật như 
André, Franẹois hoặc Dasha, Katia, Gri-
gori, không có nghĩa gì cả, nhưng trong 
văn chương ta, nhân vật Phấn, Hương, 
Hoa đều có cái nghĩa rất đẹp của nó. Ví 
dụ một cô gái đoan trang không nên có 
tên là Bướm, hoặc một cô gái nhà trò 
không thể có cái tên là Mỹ Đức, một 
tướng cướp không thể có cái tên là Ngọc 
Long, hay Huy Ánh v.v . . .

Các cậu đọc truyện Tàu, thấy tên các 
tướng Phiên: Cáp TÔ Văn, Hồng Mạn 
Mạn, Hắc Xích Đạt, Tề Cáp Nhĩ v.v... 
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Còn tướng Đại Đường, Đại Tống thì rất 
đẹp: Triệu Khuông Dẫn, Tiết Nhân Quí, 
Phàn Lê Huê. .. Đọc cái tên ta có thể hình 
dung được con người ít nhiều về cả hình 
thức lẫn bản tính. Nam Cao đặt tên Chí 
Phèo thật là độc đáo. Tiếng Việt của ta 
rất phong phú, vậy tên nhân vật cũng 
mang nhiều ý nghĩa tô đậm màu sắc cho 
câu chuyện.

VÍ VON HAY LÀ CHẤT THƠ 
TRONG TRUYỆN

Cách nói nhẹ nhàng, thơ mộng, làm 
cho truyện thay đổi không khí sau một 
chương hoặc một đoạn nặng nề. Nói để 
hiểu như vậy, chứ cũng tùy khả năng của 
tác giả. Thí dụ trong thơ Nguyễn Du tả 
nét đẹp của Kiều:

Làn thu thủy nét xuân sơn
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Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém 
xanh.

Một hai nghiêng nước nghiêng 
thành,

Sắc đành đòi một tài đành họa hai.

Hoặc tả tiếng đàn của Kiều:

So dần dây vũ dây văn,

Bốn dây to nhỏ theo vần cung 
thương.

Khúc đâu Hán Sở chiến trường,

Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen 
nhau.

Khúc đâu Tư Mã Phượng cầu,

Nghe ra như oán như sầu phải chăng?

Quá quan này khúc Chiêu Quân,
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Nửa phần luyến chúa nửa phần tư 
gia.

Trong như tiếng hạc bay qua,

Đục như nước suối mới sa nửa vời.

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài,

Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa.

Tả sắc đẹp và ngón đàn của Thúy 
Kiều đến thế thì chẳng ai bằng. Đó là 
nghệ thuật ví von và cường điệu cùng đi 
một lúc, nên tứ thơ được nâng lên cao 
vút tối đa. Trong văn xuôi cũng không 
thể thiếu cái lối này.

NGOẠI CẢNH VÀ NỘI TÂM

Các cậu tả một cặp tình nhân đang 
tỏ tình ở bên bờ suối nhé ! Nếu là thường 
sự thì tả một vài cử chỉ trên làn môi mái 
tóc, nhưng tay cao thủ thì đi quá tí nữa, 
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tả đôi chim trên cành, hoặc tả con suối 
cuồn cuộn chảy, tung bọt trắng xóa. Nội 
tâm và ngoại cảnh hòa hợp với nhau, ăn 
khớp và nâng nhau lên. Nếu cái bối cảnh 
của cặp tình nhân là đồng quê, thì các 
cậu đưa vào dưới chân của họ mấy cái 
bông hoa dại hoặc mấy tiếng dế gáy ở 
mô rạ. Còn nếu các cậu tả cặp vợ chồng 
trẻ yêu nhau, thì cho ánh đèn lờ mờ rồi 
cho con thằn lằn tắc lưỡi... Không cần 
phải tả gì hơn nữa.

Một lần nào đó, tôi đã nói với các cậu 
là một chương, khi đóng lại cũng còn có 
nghĩa là mở ra. Thì đây tôi xin lấy cái kết 
của truyện Chí Phèo của Nam Cao để ví 
dụ: Khi Chí Phèo đâm họng tự sát trước 
cổng nhà Bá Kiến, thì xóm làng tò mò 
chạy đến. Thị Nở cũng có mặt ở đó. Mỗi 
người bàn một câu, còn Thị Nở thì im 
lặng nhìn xuống bụng mình hơi vun lên. 
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Trong đầu thị thoáng chiếc lò gạch cũ 
nơi vắng bóng người lại qua. Cái bụng 
của thị u lên thì rõ rồi, còn cái lò gạch 
là nơi một gã đặt lươn đã nhặt Chí Phèo 
đỏ hỏn về nuôi. Cái kết mở ra, sẽ có một 
anh Chí Phèo con ra đời. Vừa đóng lại 
vừa mở là thế. Tuy tác giả không nói rõ 
ra, nhưng độc giả cũng nghĩ thế

NHÂN CÁCH HÓA

Cũng trong truyện Chí Phèo, lúc hai 
anh chị gặp nhau trên bãi sông thì trời có 
trăng. Nam Cao phóng một nét thần bút: 
“Những tàu chuối ngửa mình hứng ánh 
trăng bỗng run lên đành đạch như hứng 
tình.” Cái sự nhân cách hóa này thật vô 
cùng tuyệt diệu, vì bên gốc chuối có cuộc 
yêu đương của đôi tình nhân kia. Một 
truyện hay có nhiều yếu tố, cũng như các 
cậu cầm vợt thì không thể nào đánh chân 
phương mãi, khi thì “revers” khi “coupe”, 
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lúc lại “drive”, phải không?

Ngoài ra lại còn những mẹo khác 
nữa mà tùy cá tánh của các cậu, hoặc tùy 
mạch chuyện mà dùng cho linh động. 
Nên nhớ rằng ngón cường điệu hoặc ví 
von, nếu dùng khéo, tự nhiên thì nó 
nâng câu chuyện lên, còn nếu vụng về 
thì nó làm cho câu chuyện “ridicule” 
(khôi hài). Các cậu không nên quên các 
tranh của Tô Ngọc Vân, anh ấy vẽ bức 
“Bên hoa huệ” thật là tuyệt vời. Các họa 
sĩ đều công nhận đó là bậc thầy. Càng 
ngắm càng mê mẩn. Cái đẹp tiềm ẩn 
không thể thấy hết trong một lần nhìn. 
Truyện cũng vậy, phải biết cách hé mở, 
khép lại, rồi mở rộng hơn, rồi mới mở 
hoàn toàn. Nếu vào chuyện mà độc giả 
biết cả kết luận, thì họ mất ít nhiều, hoặc 
tất cả hứng thú đọc
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KỊCH TÍNH

Trong mạch chuyện các cậu phải biết 
cách lừa độc giả. Trong kịch gọi là kịch 
tính ấy mà ! Hoặc như cụ Tiên Điền cho 
Kiều và Kim Trọng gặp nhau tâm sự y 
như thật trăm phần trăm. Xong rồi cụ 
bảo:  “Tỉnh ra mới biết là mình chiêm 
bao?” Đó chỉ là mơ ước thôi, chớ chưa 
có gì cả. Chẳng khác nào cho độc giả đi 
quá vài bước rồi giật họ lại thực tế.

Đừng bao giờ để cho sự việc làng 
nhàng. Phải cho nó linh động đi tới luôn. 
Bắt độc giả đọc miết, không ngừng lại 
được. Làm cho độc giả bao giờ cũng tự 
hỏi: Sắp tới sẽ xẩy ra chuyện gì?

Phải biết nhảy những bước trước 
xa (cải lương nói là nhân lớp), rồi mình 
quay lại, bằng hồi tưởng của nhân vật 
ăn khớp với hiện tại của sự việc, chớ 
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đừng kể anh A đóng cửa, lên nhà, mở 
cửa phòng, nhắc ghế, ngồi lên v.v.... Nếu 
cứ thật thà như thế, thì còn phái tả hằng 
chục cử chỉ khác nữa không cần thiết. 
Ta chỉ tả những gì nếu thiếu nó thì câu 
chuyện què đi.

Có khi trong suốt một quyển truyện 
dài, bạn đọc không thấy một bữa cơm 
nào cả, là vì bữa cơm không cần cho 
sự phát triển câu chuyện, mà chỉ thấy 
những buổi đi câu cá đi bát phố, vì nó 
cần thiết cho nhân vật bơi lội hoạt động 
trong những buổi ấy. Sẽ không có độc 
giả nào thắc mắc sao tác giả không tả đôi 
vợ chồng ấy âu yếm nhau, mà chỉ thấy 
họ gây gổ nhau, hoặc ngược lại.

ĐỐI THOẠI LÀ GÌ?

Tại sao phải đối thoại? Tôi cũng xin 
nói luôn: Đối thoại phải chan chát như 
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trong kịch thì mới hay. Một đoạn đối 
thoại được đặt ra là khi nào để giúp cho 
cá tính nhân vật hoặc một đoạn truyện 
nổi bật lên, chứ nếu Khả hữu khả vô thì 
nên viết một đoạn thường. Đối thoại tốn 
giấy lắm.

Trở lại một chút về vấn đề Ngoại 
cảnh và Nội tâm, tôi lấy ví dụ: ở đầu 
quyển  Sông Đông Êm Đềm  Sholokhov 
có dựng lên một hình tượng tuyệt hay, 
đó là anh chàng Grigori ngồi dưới chân 
chiếc cối xay gió cánh đang quay, anh 
chàng đang bất mãn cái xã hội anh ta 
đang sống. Muốn đi, muốn làm một cái 
gì mà không biết đi đâu không biết làm 
gì. Sholokhov hạ một câu: “Anh ta như 
con đại bàng đập cánh hoài mà không 
bay được!” Sự kết hợp ngoại cảnh và nội 
tâm thật là tài tình. Các cậu phải biết 
chọn lựa những hình tượng đắt giá để 
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đưa vào chớ không phải hình tượng nào 
cũng đưa. Nếu chiếc cối xay gió kia dùng 
làm bối cảnh cho ông già Stephan bố của 
Grigori đi cày thì nó lãng nhách, vì ngoại 
cảnh nội tâm không ăn nhập gì với nhau.

Nếu các cậu có những chi tiết thật đắt 
giá thì phải biết cách đưa nó vào truyện 
cho đúng chỗ. Nếu dùng sai chỗ thì uổng 
chi tiết. Ví dụ cô Loan có cái cổ đẹp (cổ lọ 
chẳng hạn) thì các cậu nên cho cô ta đeo 
một xâu hột “pẹc5”. Hột “pẹc”, sẽ lấp lánh 
trên cái cổ xinh tươi. Cả hai đều trở nên 
đẹp hơn tự nó đứng rời ra – Cũng có thể 
ví một chi tiết đắt giá với một anh kép 
hoặc một cô đào có tài. Ông thầy tuồng 
phái biết cho cô cậu xuất hiện lúc nào, 
và trong bối cảnh nào, thì cô cậu mới trổ 
tài được, mới ca sáu câu “muồi rụng rốn” 
được, phải không? Ha ha.... !

5 perle, tức là ngọc trai – Chú của nhà xb	
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SỰ HÀI HÒA VÀ TƯƠNG PHẢN 
(HARMONIE ET CONTRASTE)

Trước nhất là sự hài hòa giữa cảnh 
vật và nhân vật.

Các cậu đọc  Dưới Bóng Hoàng 
Lan  của Thạch Lam, các cậu thấy cái 
không khí êm dịu của câu chuyện từ 
ngoài ngõ, trong phòng, con mèo, bộ 
ghế, chàng trai và cô bạn gái láng giềng. 
Nét nào cũng êm ái dịu dàng có vẻ cổ 
kính. Nhân vật và cảnh vật rất hòa hợp 
với nhau. Nếu trong cái khung cảnh đó 
mà đưa anh Chí Phèo vào thì anh ta phá 
bể hết, cũng như nấu chè mà bỏ thêm 
muối vậy. Các cậu đã đọc Chí Phèo thử 
đọc Sống Mòn cũng của Nam Cao, các 
cậu thấy dường như hai người viết, chứ 
không phải một: Chí Phèo thì rầm rập, 
phá phách, còn Sống Mòn thì cứ lờ đờ 
chán ngắt, không có gì xáo động. Không 
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ai ngờ hai truyện đó cũng một tác giả. 
Đó là sự tương phản của một ngòi bút, 
nhưng đó cũng là một sự hài hòa của 
một ngòi bút. Đổ máu xong muốn tìm 
sự an nhàn, hoặc an nhàn mãi rồi chán, 
đi tìm cái náo nhiệt, loạn đả. Sum họp 
chán, ước chia ly (Xuân Diệu).

Trong Tam Quốc các cậu có đọc thấy 
lúc Tào Tháo kéo quân xuống đánh Đông 
Ngô. Quần thần Đông Ngô tán loạn, bọn 
quan văn bàn việc đầu hàng. Chúng dẫn 
luân lý quân thần phụ tử lăng nhăng đủ 
thứ, cuối cùng để đi đến kết luận là khô-
ng nên đánh lại Tào Tháo. Độc giả đang 
hoang mang không hiểu Tôn Quyền có 
nghe không? Đùng một cái, Lỗ Túc vác 
gươm ra quát: “Câm mồm! Chúng bay 
có đầu thì cứ vác mặt đi mà đầu. Túc này 
còn một manh giáp cũng đánh!”
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Thế là giải quyết xong cuộc bàn cãi. 
“Đánh!” Sự tương phản giữa lưỡi gươm 
và lưỡi bọn nho gàn.

Bộ ba Lưu Quan Trương là một điển 
hình cho sự hòa hài và tương phản. Tương 
phản vì mỗi người một tánh, nhưng hòa 
hài là vì ba người họp lại thành một bức 
thành kiên cố của nhà Thục. Tác giả thật 
là một tay bản lĩnh mới có thể dựng nổi 
những nhân vật hay đến thế. Trương Phi 
lúc nào cũng gầm hét như muốn ăn tươi 
nuốt sống người khác. Lưu Bị thì nguội 
lạnh, trầm tĩnh, nhơn đức và hay khóc, 
còn Quan Công thì đường đường chính 
chính, đi đại lộ về đại lộ. Ba người khô-
ng ai giống ai, nhưng lại rất hòa hợp với 
nhau trong công cuộc cứu nước. Khi các 
cậu viết vài chương hoặc vài đoạn phẳng 
lặng làm cho không khí của truyện chìm 
đi, thì tự nhiên các cậu lại muốn khuấy 
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động nó lên cho nóng sốt, rầm rộ. Như 
Tolstoi sau khi viết hằng trăm trang tả 
cảnh gia đình êm ấm, những ông hoàng 
bà chúa yến ẩm yêu đương thì bắt sang 
chiến trường máu lửa ác hệt. Sau những 
trận ác liệt lại trở về bình thường: cây lá, 
cơm nước, yêu đương.

CAO ĐIỂM CỦA TRUYỆN

Trong mỗi truyện ngắn hay dài, các 
cậu phải chọn cao điểm, tức là cái ý định 
của tác giả, làm cho độc giả khóc cười 
hay cười đau khóc hận, hay là v.v. . . Có 
lắm khi định thế này nó lại ra thế khác. 
Nhưng dù thế cũng vẫn hơn là không 
có ý định gì cả . Trong Kiều, cao điểm 
là sự gặp gỡ Kim Trọng và Thúy Kiều. 
Hạnh phúc tưởng chừng với được trong 
tay, bỗng sụp hoàn toàn. Rồi tới một cao 
điểm khác: gia đình tan nát, Kiều bán 
mình chuộc cha, cao điểm của đau khổ. 
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Độc giả xem tới đây phải sa nước mắt. 
Rồi sau đó Kiều vào lầu xanh, tự vận 
v.v… đều là những cao điểm tình cảm. 
Có khi cao điểm nằm ở giữa truyện, có 
khi lại ở cuối truyện. Tùy bàn tay phù 
phép của các cậu. Không thể nào đánh 
một trận mà không có kế hoạch. Cũng 
như bồi bếp dọn một bữa ăn thì phải 
có món chánh món phụ. Thịt kho là 
chánh hay dưa cải là chánh ? Nhưng dù 
chánh dù phụ cũng đều phải có bàn tay 
săn sóc của tác giả. Các cậu thấy trong 
Quê Người của Tô Hoài có hai nhân vật 
chính, Hời và Ngây – còn các nhân vật 
khác quan trọng ngang nhau, nhưng đều 
có nét hết cả. Hãy đọc đoạn tả Bướm và 
Thoại về làng để thấy công phu chạm trổ 
của tác giả.

Thị Nở trong Chí Phèo  là nhân vật 
phụ, nhưng thật nổi bật. Nam Cao tả 
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gương mặt cô ta thật thảm hại: “Cô ta ắt 
phải đau khổ, khi mua chiếc gương đầu 
tiên”; và là “dòng họ có mả hủi”; cô khô-
ng hiểu thế nào là «hớ hênh”...v.v... Dù là 
nhân vật phụ nhưng vẫn có nét của một 
nhân vật hoàn chỉnh. Họa sĩ có thể vẽ 
cô nàng lên tranh được. So với nhân vật 
chính của một số truyện thì Thị Nở còn 
hơn xa.

Trong Othello, cao điểm là lúc Oth-
ello ghen, bóp họng Desdemona chết! 
Trong  Taras Butba  cao điểm là lúc 
ông bố bắn chết thằng con phản quốc; 
trong Hamlet, cao điểm là ở đoạn kết, tất 
cả đều chết. Khi viết một truyện, các cậu 
phải là một vị chỉ huy, một tổ trưởng, một 
tiểu đội trưởng, một trung đoàn trưởng 
hay một nguyên soái Mỗi chữ là một tên 
lính dưới quyền điều khiển của các cậu. 
Làm thế nào cho họ chiến đấu, lập chiến 
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công rực rỡ nhất.

Không khi nào chiến cuộc xảy ra 
hoàn toàn theo kế hoạch của người chỉ 
huy, vậy phải linh động mà xoay xở làm 
sao đừng bại trận, hoặc tệ hơn nữa, mình 
bị lính của mình phàn nàn vì họ hi sinh 
vô ích.

... Tất cả nghệ thuật mà tôi nói với 
các cậu đều có ở trong Kiều, không cần 
phải tìm kiếm ở sách Tây sách Tầu gì 
cá.  Kiều  còn có nhiều hơn thế, chỉ tại 
chúng ta không chịu nghiên cứu đó thôi. 
Tệ hơn nữa, có những người viết lách 
mà lại chưa đọc Kiều, mà lại đi đọc Tây, 
Tàu, Ấn Độ, Hi Lạp để học! Trong khi 
cây nhà lá vườn có sẵn đó và quí báu biết 
bao! Các cậu phải đọc  Kiều, nếu chưa 
đọc. Nếu đọc rồi, hãy đọc lại, nếu đã 
đọc nhiều lần rồi vẫn cần đọc thêm. Đó 
là một áng văn chương tuyệt tác, chứa 
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đựng 1000 bài học cho lũ chúng ta.

Trong văn chương không có ai làm 
thầy ai mãi, không ai làm học trò ai hoài. 
Các cậu học ở tôi sự mô tả miền Bắc, tôi 
học lại các cậu ở những trang mô tả miền 
Nam! - Anh nói thật, không khách sáo.

Anh Nguyễn Huy Tưởng còn là một 
nhà soạn kịch. Kịch của anh từng diễn 
ở nhà hát lớn Hà Nội. Những vở Những 
Người ở Lại,  Bắc Sơn  v.v... đều là kịch 
năm màn, cỡ lớn. Anh luôn luôn mộng 
mơ đến tầm quốc tế. Tiểu thuyết cũng 
vậy, mà kịch cũng vậy.

Một hôm có phái đoàn ngoại quốc 
sang, người ta (!) giới thiệu anh với 
khách:

– Đây là Polévoi Việt Nam? (Polévoi 
là nhà văn Liên Xô viết theo lối người 
thật, việc thật).



420 | Xuân Vũ

15. Chương 15 : Nguyễn Huy Tưởng: ...

Khi khách ra về xong, gặp bọn tôi, 
anh càu nhàu:

– Tôi mà là Polévoi à? Tôi phải là L.
Tolstoi mới được chứ!

Tiếc thay, anh mất quá sớm, 48 tuổi 
– trong lúc anh đang viết bộ tiểu thuyết 
về Hà Nội những ngày đầu kháng chiến. 
Chỉ tả đục tường thông phố và “bom 
ba càng” đã mất 500 trang. Đọc những 
trang đầu quả thật anh có ý tưởng vĩ đại 
khi mô tả người dân thủ đô hùng dũng 
bước vào kháng chiến. Tiếng đục tường 
giữa đêm khuya nghe lạnh cả người. Cặp 
đùi cô Jeannette, cô gái cavalière của hộp 
đêm tham gia kháng chiến, treo cờ cách 
mạng ở khách sạn, bị Tây bắn té nhào, 
những anh khách trú nặn hình con con 
bằng đất sét ở ven Bờ Hồ, một tên thực 
dân cắt cổ một cô gái bảo: – Cho mày 
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giỏi “phanh thây uống máu quân thù... !”

Lần đó tôi đi Thanh Hóa, bỗng được 
điện gọi hỏa tốc phải về. Về đến nơi... Thì 
ra thế! Tôi chạy vọt đến bịnh viện mong 
gặp anh. Nhưng đến phòng bệnh không 
thấy anh: Trên giường phủ drap trắng. 
Những bó hoa. Ngoài cửa các anh các 
chị cũng đang mang hoa tới. Thôi đành 
gạt lệ đi ra.

Chính tôi và anh Kim Lân thay mặt 
nhà xuất bản đã đến tận nhà anh lục lấy 
bản thảo, đem về xếp lại thứ tự để đưa in. 
Còn một số không xếp thứ tự được. Tôi 
là độc giả đầu tiên của truyện này.

Cả Hà Nội buồn. Mất Nguyễn Huy 
Tưởng rồi, sẽ không còn người Hà Nội 
nào viết nổi những trang tiểu thuyết lịch 
sử này. Nguyễn Huy Tưởng mang Hà Nội 
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trong lòng như Sholokhov bơi lội trong 
nước Sông Đông.

Nhà văn! Đó là sản phẩm kỳ dị của 
Hóa công.Nguyễn Huy Tưởng mất đi 
mang theo trong lòng những trang tiểu 
thuyết chưa viết ra, cũng như Thạch Lam 
mất đi không ai viết tiếp lịch sử Hà Nội 
cho chúng ta. (Nhất Linh đề tựa quyển 
lịch sử Hà Nội của Thạch Lam bằng câu 
cuối cùng bỏ lửng:...  “Nếu còn sống, 
Thạch Lam sẽ viết xong quyển lịch sử 
này và sẽ làm cho chúng ta. . . ”)

Chốc đây mà đã gần 40 năm, Nguyễn 
Huy Tưởng không có mặt ở Hà Nội. Nếu 
anh còn cầm bút từ đó đến nay, thì người 
đời đã được đọc bao nhiêu trang sách lý 
thú.

Tôi nhớ ngày ấy dãy hàng hoa Hà 
Nội trống hết, không còn một đóa nào. 
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Chúng được kết thành vòng hoa tiễn biệt 
nhà văn Hà Nội Nguyễn Huy Tưởng. 
Một nhà văn mất đi, thiệt đáng buồn. 
Anh rất giản dị, chân đi guốc, mặc đồ 
nâu, nếu mặc sơ mi thì chỉ sơ mi trắng, 
không bao giờ bỏ vô quần. Anh thường 
kêu chúng tôi là những «thằng cu Nam 
Kỳ». Coi chúng tôi như em. Nói năng 
không giữ kẽ, uống rượu say với chúng 
tôi, vào giường chúng tôi ngủ hoặc nằm 
ngay sô pha.

Bây giờ chúng tôi đều trở thành nhà 
văn cả. Có đứa làm tới Tổng thư ký Hội 
Nhà Văn. Và đều có sách xuất bản, có 
truyện làm phim.

Nhớ lại những bài học vỡ lòng về 
văn chương của anh giảng cho ở mâm 
rượu, quanh bình trà, tôi không cầm 
được nước mắt. Bây giờ mới thấu hiểu 
thêm, chớ hồi đó nào biết văn chương là 
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gì! Nếu không có anh dạy bảo, chắc đâu 
chúng tôi đã viết được gì ra hồn

“Nam Kỳ là đất tiểu thuyết... Các 
cậu phải viết, chớ không ai viết thay các 
cậu được! Sholokhov viết về Sông Đông. 
Các cậu viết về Cửu Long. Chớ không ai 
khác, không ai khác!”
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CHƯƠNG XVI

NGUYỄN CÔNG HOAN: “TRUYỆN 
LÀ BỊA Y NHƯ THẬT”

Đó là câu nói cũng là bài học hay 
nhất của Nguyễn Công Hoan 

dạy tôi. Ông luôn luôn cười mím chi, cái 
cười trên gương mặt đôn hậu rất dễ mến, 
không nghiêm trang. Ông chỉ đến cơ 
quan khi họp, họp xong về ngay, nên ít 
có dịp tiếp xúc với đám trẻ. Từ ngày ông 
mua ngôi nhà trên Bưởi thì ông ở luôn 
trên đó, chỉ khi nào cơ quan cho người 
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đánh xe lên rước, ông mới xuống. Do đó, 
ông là người ít nói kinh nghiệm cho ai 
nghe hơn hết.

Nhưng tôi có dịp may. Số là khoảng 
năm 59-60 chi đó tôi cố tìm được một 
nơi yên tĩnh để ngồi viết quyển Lửa Dưới 
Tro đã nói ở trên kia. Đó là ngôi chùa 
gần nhà ông.

Chiều chiều tôi thường đi ra trước 
cổng chùa để nhìn về phía Nghi-tàm mà 
nhớ Hà Nội, ở Hà Nội mà vẫn nhớ Hà 
Nội. Bỗng một hôm tôi gặp ông cũng 
đi dạo mát ở bờ Hồ Tây ngay trước cửa 
chùa. Đó là lần gặp riêng duy nhất của 
tôi đối với ông.

Sau vài câu chuyện mưa nắng, anh 
hội viên Xuân Vũ bèn phỏng vấn ông 
chủ tịch Nguyễn Công Hoan. Phỏng vấn 
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hối hả và không có chương trình gì hết. 
Tôi hỏi:

– Xin cụ Hoan cho cháu biết cụ viết 
cái Bước Đường Cùng như thế nào?

Ông xua tay:

– Ấy chết! Đừng gọi tôi thế? Đừng 
gọi tôi thế!

Tôi chưng hửng, không biết mình 
hỏi thế có đường đột vô lễ gì không, thì 
cụ mỉm cười:

– Anh là người Nam nên không hiểu 
“Cụ Hoan” nghĩa là gì hả ? !

(Về sau tôi mới hiểu tiếng nói lái của 
miền Bắc khác miền Nam. Cụ Hoan có 
nghĩa là hoạn...)

Rồi cụ vui vẻ:



430 | Xuân Vũ

16. Chương 16 : Nguyễn Công Hoan: ...

– Bước Đường Cùng  tôi viết trong 
15 ngày. Bỏ nhà đi chỗ khác vắng vẻ viết 
một mạch. Xong, ra về, đưa đi in.

– Cụ không có chữa à ?

– Chữa trong lúc viết thôi.

– Dạ . Còn Lá Ngọc Cành Vàng?

– Cũng gần như vậy. Tôi viết giấy rời, 
tờ nào không vừa ý thì rút ra, viết tờ khác 
thay vào.

– Cụ lấy cốt truyện ở đâu?

– Tôi không lấy ở đâu cả, toàn bịa. 
Chỉ có tí sự thực tôi nghe được.

Quả thật sau đó tôi đọc các truyện 
ngắn của cụ do nhà xuất bản Văn Học 
in thành 4, 5 tập cả trăm truyện, tôi mới 
thấy điều của cụ nói là sự thực, toàn bịa 
ra cả. Mỗi tuần một truyện thì thì giờ 
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đâu mà đi lấy tài liệu, đi thực tế như bọn 
trê chúng tôi bây giờ? Vả lại, ông là thầy 
giáo, làm sao bỏ lớp học được?

Ông nói thêm:

– Truyện là bịa y như thật, anh nào 
bịa giỏi anh đó ăn!

Đó có vẻ là câu nói bình thường, 
nhưng đã được nhà văn Việt Nam 
Nguyễn Công Hoan đúc kết thành chân 
lý, nguyên lý của nghề viết truyện.

Nguyễn Công Hoan cho biết ông 
không đọc sách, ngoại trừ sách giáo khoa 
để dạy học trò. Còn tiểu thuyết, truyện 
nọ kia thì ông không đọc của ai hết vì: sợ 
khi viết rủi trùng với người ta mà không 
hay rồi mang tai tiếng. Ông ghét nhất là 
lý luận văn học. Ông gọi những nhà lý 
luận là “bọn ấy”. Chúng nó không sáng 
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tác được, nên quay sang làm nhà phê 
bình, nhà lý luận. Chính ra từ sáng tác 
anh mới lý luận được, chứ từ lý luận đặt 
ra, rồi bảo người ta sáng tác theo đó, thì 
còn gì vô lý bằng. Chính nhà văn mới là 
nhà lý luận văn học.

Tôi không biết nên nghe lời ông hay 
không nên nghe, nhưng tôi cũng không 
bao giờ viết một bài lý luận.

Về câu nói “Truyện là bịa”, tôi càng 
viết càng thấy nó hay quá trời! Chính từ 
khi đặt bút viết truyện đầu tiên, mình đã 
dùng cái nguyên lý ấy rồi, nhưng không 
hay. Đến nay nghe ông “Tổ Bịa”, nên mới 
dám mạnh dạn mà “bịa”.

Trước kia, khi viết mình cứ sợ đi xa sự 
thật rồi nó không thật. Anh Nguyễn Huy 
Tưởng đã hết lời khen Vũ Trọng Phụng 
là sáng tạo phi thường cái Số Đỏ. Sự thật 
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không có một anh chàng nào như Xuân 
Tóc Đỏ, như ông Minh, bà Văn, như ông 
Phán mọc sừng cả ! Nói cho văn học thì 
đó là sáng tạo, và nói theo kiểu bình dân 
như cụ Hoan thì đó là Bịa? Tức là tác 
giả nhặt một mớ đất sét ở đây đó khắp 
nơi, gom lại, chế tí nước, pha tí màu, rồi 
nặn ra các con rối, và đặt tên là Xuân, là 
Tuyết, là cụ Cố v.v... Các bạn đọc lại Số 
Đỏ xem, có cái đám ma nào vui vẻ kỳ lạ 
thế không? Có ông chồng nào như ông 
Phán mọc sừng không? Bịa hoàn toàn, 
nhưng thực, thực một cách tàn nhẫn! Sự 
thực trong sách hay hơn sự thực ngoài 
đời Có những lúc viết, tôi cứ ôm cứng 
cái sự thực, không dám đẩy nó lên một 
mức, vì sợ xa sự thực. Mà xa sự thực thì 
sẽ rơi vào tháp ngà mà ở trong tháp ngà 
thì là bố của tiểu tư sản và tư sản!

Bây giờ xem lại thấy Victor Hugo 
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làm thơ toàn ở trong tháp ngà, và nhờ ở 
trong tháp ngà, ông mới làm được bằng 
ấy bài thơ có giá trị.

Vậy câu nói của Nguyễn Công Hoan 
bao trùm cả văn lẫn thơ. Riêng ở lãnh 
vực thơ càng phải bịa, bịa mạnh.

“Đêm nay rằm, yến tiệc ở trên trời”

“Chàng là Kim Đồng, thiếp là Ngọc 
Nữ!”

“Tôi ôm thiếu nữ vào long

Người yêu bỗng biến thành bông 
hoa rừng!”

Những hình tượng ấy không phải 
bịa thì là gì?

Từ khi tập tễnh cầm bút tới nay, 
tôi chưa thấy ai nói một câu đơn sơ mà 
có tính cách nguyên lý trong nghề viết 
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truyện như Nguyễn Công Hoan. Đó là lý 
luận. Nhưng câu nói ấy không mấy ai chú 
ý, để bu vào theo những bài vở lý luận xa 
vời vô bổ làm cho người viết khó theo, 
run tay khi viết. Bịa phải chăng là tướng 
tượng? Này đây, tôi xin nhắc lại: những 
truyện Liêu Trai Chí Di của Bồ Tùng 
Linh có phải là bịa không? Có cậu học 
sinh nào yêu ma quái như vậy không?

Thời tôi đi học, đã nhắc lại ở những 
chương đầu, có quyển Thần Hổ của Tchya 
Đái Đức Tuấn, bọn tôi mê mẩn xem, bỏ 
cả học bài. Đó là một con cọp trắng hóa 
thành tinh ăn thịt người, nhưng có khi 
hiện hình là một tiên ông ca hát với đám 
tiên nữ. Đám tiên nữ cũng là một lũ ma 
trành, ma xó đi theo hầu hạ “tiên ông”.

Truyện vô cùng hấp dẫn cho học trò 
lẫn người lớn. Ngày nay không có cây 
bút nào đi vào làng bịa như Tchya nữa. 
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Rồi truyện  Dế Mèn  của Tô Hoài, phải 
chăng là một trời bịa? Các truyện Chuột 
của anh cũng chỉ là một sự bịa. Bịa y như 
thật. Hãy bịa mạnh vào, nhưng nhớ là 
bịa y như thật.

Và đây nữa, truyện  Tây Du,  Phong 
Thần,  Tam Quốc  làm say mê tuổi học 
trò lẫn tuổi già của tôi. Hàng trăm tiên 
ông tiên bà, ngàn trang sách, toàn bịa là 
bịa, nhưng đọc cứ tưởng y như là thật. 
Có Trần Huyền Tăng không? Có Đường 
Thể Dân không? Có, nhưng trong chính 
sử, cả hai đều không đẹp như sự bịa của 
Ngô Thừa Ân. Nào là 7 con Nhền Nhện, 
nào là con Ba Ba tu dưới đáy sông 500 
năm chưa thành tiên, nào là cái kim cô 
của Quan Âm niềng đầu Hành Giả. Nào 
là cả ngoại càn khôn, nào là thế giới loài 
khỉ ở Thủy Liêm Động, nào là quạt Ba 
tiêu của Bà La Sát có phép quạt tắt cả núi 
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lửa. Tám mươi tai nạn mà Phật tổ Thích 
Ca cho Tam Tạng còn chưa đủ, phải bịa 
thêm một tai nạn thứ 81 . Đó là những 
cuốn “Vô Tự Kinh”.

Nhưng cái sự bịa ly kỳ nhất là  Tây 
Lương Nữ Quốc, một nước chỉ có đàn 
bà, hoàn toàn không có một đấng mày 
râu khả dĩ cưới vợ được! Nguy hiểm nhất 
là triều đình nước Tây Lương này cũng 
toàn là quần vận yếm mang cả, vua thì 
gọi là Nữ vương, Thừa tướng, Thái sư, 
Nguyên soái để tóc dài và uốn quăn, đi 
mỹ viện xâm viền mắt và môi cả. Nhưng 
cũng chưa tuyệt, vì độc giả hỏi: Thế thì 
làm sao dân xứ này đẻ con? Thưa, có con 
sông gọi là “Mẫu Tử Hà”, công dân xứ này 
đến tuổi mười tám, nếu muốn có con, cứ 
ra đấy múc nước sông lên uống, thì sẽ 
chuyển bụng và mang thai, rồi sẽ hạ sinh 
con sau chín tháng mười ngày, đúng qui 
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luật của tạo hóa như những bà vợ ở các 
nước khác. Nhưng có điều là chỉ đẻ ra 
cái đĩ chớ không ra thằng cu nào cả !

Trong dịp bốn thầy trò Đường Tăng 
lại đến xin VISA để đi nước khác, vua 
tôi đều mê mệt những gã đàn ông này. 
Bát Giới bỗng trở thành niềm ước của 
cả triều đình. Sa Tăng, Hành Giả mặt 
mày như thế mà vẫn được coi là đẹp trai. 
Nữ vương thì nói thẳng với Tam Tạng: 
“Trẫm sẽ nhường ngôi cho chàng!” Bạn 
có thấy ai bịa như Ngô Thừa Ân không? 
Đó nếu không gọi là Bịa thì gọi là gì? Có 
cái nước nào trên thế giới này như Tây 
Lương Nữ Quốc không? Thế nhưng cái 
bộ óc “Siêu Bịa” của Ngô Thừa ân đã tạo 
ra nó Y NHƯ THẬT.

Cho nên câu nói của nhà văn Việt 
Nam Nguyễn Công Hoan, nếu dịch ra 
một trăm thứ tiếng trên thế giới, thì 
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nó sẽ là cây đuốc soi đường cho những 
ngòi bút sáng tạo toàn cầu. BỊA Y NHƯ 
THẬT! Trước ông một ngàn năm, Ngô 
Thừa Ân đã làm công việc đó. Nhưng 
Ngô Thừa Ân chỉ làm mà không nêu 
thành nguyên lý, cho nên sau ông có biết 
bao nhiêu nhà văn cứ ôm lấy sự thực mà 
đặt lên giấy, không dám bớt mà cũng 
không dám thêm, thành ra văn chương 
lắm khi bị lẩn quẩn trong vòng sự thực, 
tẻ ngắt, khô khan, ngô nghê ! Nhất là văn 
chương xã nghĩa. Chỉ khi nào tung hê 
cái sự thực đó đi ĐỂ LÀM NÊN MỘT 
SỰ THỰC KHÁC MẠNH HƠN, ĐẸP 
HƠN SỰ THỰC NGOÀI ĐỜI, thì văn 
chương mới trở thành văn chương được.

Có lần nhà văn Tô Hoài bảo tôi: 
Người ta đang đi theo lối viết người thật 
việc thật. Đó là nói láo! Chẳng ai viết 
truyện mà đem nguyên sự thực lên giấy 
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bao giờ. Nếu có ai theo lối đó, thì chẳng 
bao lâu họ cũng sẽ bỏ đi, vì lối đó không 
khoa học và phản nghệ thuật. Khi cầm 
bút viết câu thứ nhất, là cậu đã bắt đầu 
sáng tạo rồi, nghĩa là cậu bắt đầu cắt xén 
hoặc tô vẽ cho sự thực.

Sau này nếu có một độc giả hỏi cậu: 
“Những điều ông viết ra có đúng sự thực 
hay không?” thì cậu đừng bao giờ trả lời 
là: “Tôi có gặp ông A bà B, và tôi ghi lại 
sự thực hoàn toàn!” Ngoại trừ làm phóng 
sự cho báo thì có thể, chứ còn viết phóng 
sự tiểu thuyết như Vũ Trọng Phụng, Tam 
Lang là đã có khối bịa tạc rồi!

Tôi nghĩ là câu nói của Tô Hoài bổ 
túc cho câu của Nguyễn Công Hoan. 
Bịa là một ngón nghề quan trọng nhất, 
cơ bản nhất cho nghề viết truyện. Bịa 
từ cốt chuyện, bịa tới nhân vật, bịa luôn 
cả những biến chuyển và kết luận. Đó 
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là trí tưởng tượng kết hợp với khoa học 
và nghệ thuật. Đối với tôi những chữ 
“TRUYỆN LÀ BỊA Y NHƯ THẬT” đã 
trở thành nguyên lý viết truyện mà tôi 
càng áp dụng, càng thấy nó đúng.

Lâu nay tôi cũng có bịa, nhưng không 
mạnh tay. BỊA MUÔN NĂM !
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CHƯƠNG XVII

CHI TIẾT NHỎ LÀM NÊN TIỂU 
THUYẾT LỚN 
(Léon Tolstoi)

Câu này tôi đọc thấy trên báo Văn 
Nghệ Hà  chừng ba mươi năm 

qua, và nó đối với tôi cũng lại là một 
nguyên lý khác. Tôi có thói quen là khi 
nghe ai kể chuyện, tôi không ghi chép, 
mà chỉ nghe và nhớ những chi tiết hay. 
Cái nào còn nhờ thì đó là cái hay, cái nào 
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mình quên thì không hay hoặc mình có 
thể bịa được.

Đối với tôi, cốt chuyện bịa được, 
hành động nhân vật cũng bịa được, cho 
đến nhân vật cũng bịa được nốt, nhưng 
chi tiết rất khó bịa. Nhưng vài trò của 
nó lại rất quan trọng, nó làm cho truyện 
gồ ghề, nhám nhúa, dễ nhớ. Đối với 
tôi, không có chi tiết hay, tôi không viết 
truyện được. Mỗi chương tôi định viết, 
thì trong đó, tôi đã đặt sẵn một chi tiết 
hay. Càng có nhiều chi tiết hay, truyện 
càng sống và càng hấp dẫn. Đây tôi xin 
kể hầu các bạn những «chi tiết nhỏ».

Truyện phim  Anh lái xe Ru Măng 
Xép rất xoàng nhưng có một đoạn hay: 
Hai người công nhân ở trọ chung một 
phòng, tình bạn rất thấm thía. Vì gây gổ, 
anh A đùng đùng ôm đồ đạc quần áo ra 
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đi. Khi ra khỏi cửa, anh đóng cửa, một 
cái tay áo trong mớ đồ của anh ôm trên 
tay kẹt dính lại. Anh lôi nhũng nhẵng 
không dứt ra được trong lúc anh B gọi 
anh trở lại. Anh nghiến răng giật mạnh, 
đứt phéng tay áo dính kẹt ở cánh cửa. Nó 
hay ở chỗ là ta có câu: “Huynh đệ như 
thủ túc” . Nhưng phen này nhất định cắt 
đứt cách tay (áo) ra đi. Ngoại cảnh ăn 
khớp với nội tâm.

Trong kịch Đêm thứ 12 của Shake-
speare viết phục vụ cho Hoàng gia, có 
nàng Quận chúa xinh đẹp Olivia, Thái tử 
rất yêu, bảo: “Ta đứng ở ngoài cổng chòo 
nàng. Nếu nàng không ra, ta sẽ hoá thành 
cổ thụ, mọc rễ ở đây luôn”. Bên cạnh Thái 
tử còn có vị quản gia già của Quân chúa. 
Ông cũng mê đắm nàng, nhưng chờ 
mãi không thấy nàng đáp lại. Một hôm, 
một anh đầy tớ bảo: “Quận chúa sắp đến 
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đấy!” Thế là ngài quản gia nhà ta chưng 
diện với tất cả quần áo sang trọng và xỏ 
đôi dép quai tréo vô chân. Một chập sau 
quả tình Quận chúa tới. Ngài quản gia 
run rẩy cả tay chân, không biết làm cách 
nào giữ được bình tĩnh, bèn ngồi phệch 
bên góc hồ nước, vốc nước lên tim vỗ vỗ. 
Cốt ý làm cho trái tim già đập lại nhịp 
bình thường. Cái chi tiết vốc nước rưới 
vào tim, vừa hiện thực lại vừa siêu thực. 
Thiệt đầy ý nghĩa!

Trong truyện  Eugénie Grandet  của 
Balzac, lão già hà tiện sắp chết, tay chân 
mình mẩy lạnh ngắt. Lão bảo người nhà 
khiêng thùng đựng những thỏi vàng ra 
để trước mặt, lão đưa tay đặt lên và nói:

-Ça me réchauffe (Cái này làm ta ấm 
lại)

Một người đàn bà có tới hai chồng. 
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Bà ta sắm một chiếc gối ôm. Hễ đêm 
nào bà quăng chiếc gối vào buồng nào, 
thì đêm bà không tới buồng đó. Bà cho 
chiếc gối ôm đến thay bà. Chi tiết này 
Hứa Hoàng cho tôi, và nhờ đó mà tôi 
viết được truyện Mưu Trí Đàn Bà.

Nguyễn Văn Ba trong «Gác Cu» có 
viết về một người chuyên môn gác cu, 
con cu mồi gáy tiếng khàn khàn, vì nó 
uống nước phông-tên, không phải nước 
mưa.

Maupassant vẽ một nét vô cùng 
sinh động trong «Nuit de Noces» (Đêm 
Tân Hôn) trong quyển  Contes de la 
Bécasse  như sau:  Từ từ chiếc váy rơi 
xuống  (Lentement la jupe tomba)  và 
nằm bẹp tròn (et s’aplatit en rond) quanh 
chân cô nàng (autour de ses pieds). Thật 
là rõ từng nét một như tranh treo trước 
mắt, không thể nào mô tả được hơn.
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Bây giờ tôi xin trở lại cái tủ ruột của 
tôi là truyện Tàu: Tây Du. Nếu ai có đọc 
truyện này thì đều nhớ nhân vật Tôn 
Hành Giả với những nét đặc tả như sau 
đây:

Hành Giả là kẻ không cha không mẹ, 
do một hòn đá sinh ra. Nơi đó, bầy khỉ 
sau khi tắm suối, leo lên ngồi phơi lông 
cho khô. Lâu ngày chày tháng, hòn đá thọ 
khí âm dương, bỗng một hôm sét đánh 
vỡ làm đôi, từ trong đó nhảy ra một chú 
khí, gọi là Thạch Hầu.

Thạch Hầu bẻ nhánh cây ném xuống 
suối, rồi nhảy lên ngồi trên nhánh cây. 
Nhánh cây trôi ra biển tới ngoại càn 
khôn.

Gặp Bồ Đề tổ sư xin học đạo. Tổ sư 
không nói gì, cầm chiếc quạt gõ trên đầu 
khỉ ta ba cái, rồi chắp tay sau đít đi vô. 
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Khỉ hiểu rằng thầy bảo đến cửa sau lúc 
canh ba. Quả đúng như vậy.

Khỉ gặp thầy, nhưng thầy không dạy 
dỗ gì cả, chỉ giao cho một cái ống nhổ, 
bảo đem đi đổ, mà không được đổ trên 
trời, không được đổ dưới đất, cũng khô-
ng được đổ ở cõi dưới.

Thạch Hầu suy nghĩ một lát, không 
biết phải đổ ở đâu, bèn nâng ống nhổ 
lên, ngửa cổ dốc cả vào mồm. Uống xong 
thấy mình nhẹ như bông. Chẳng ngờ đó 
là 72 phép biến hóa của thầy truyền cho.

Từ đó Hành Giả hú một tiếng bay 36 
ngàn dậm.

Khi gặp Tam Tạng, Hành Giả vẫn 
quen thói cũ cứng đầu, Quan Âm tới cho 
cái mão. Hành Giả đội lên bị bóp lòi mắt. 
Đau quá xin trả lại... Nhờ đó mà Tam 
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Tạng mới điều khiển được đứa học trò 
cứng đầu. Cái niềng vàng ấy gọi là “Kim 
cô”.

Bằng ấy chi tiết làm cho ta không thể 
nào quên được nhân vật Hành Giả, kẻ đã 
từng làm loạn Thiên Cung, đánh Ngọc 
Hoàng chạy sút ... dép, và binh tướng 
nhà trời phải bao phen kinh hoảng.

Còn biết bao “chi tiết nhỏ” khác, làm 
cho các nhân vật không thể nào quên 
được . Thí dụ: trong số tướng nhà trời 
có Nhị Lang Thần là Dương Tiển. Ông 
thần này có một con mắt giữa trán, nó 
giúp ông nhìn ra chân tưóng của ma quỉ. 
Ngoài ra ông còn có con chó gọi là Hạo 
Thiên Khuyển. Khi đánh với Hành Giả, 
thì ông rũ tay áo con chó vọt ra, Hành 
Giả chạy dài (có tích khỉ sợ chó).
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Trong truyện  Tam Quốc  có nhiều 
“chi tiết nhỏ” loại này nhất:

Hạ Hầu Đôn bị tên bắn trúng mắt, 
nhổ tên ra tròng mắt dính theo, ông nuốt 
luôn con mắt.

Lữ Bố chờ cho hai lưỡi giáo chéo vào 
nhau, liền bắn một phát mũi tên xuyên 
qua làm hai lưỡi giáo dính lại, hai bên 
không đánh nhau được nữa.

Triệu Tử Long bắn một phát đứt 
dây buồm, làm chiếc thuyền quay ngang 
không thể đuổi theo Khổng Minh.

Một lần khác, Triệu Tử Long bắn cái 
ngù mão Châu Do để cảnh cáo (không 
bắn chết).

Quan Công đang ngồi uống rượu, 
bỗng có giặc tới khiêu chiến. Ông cắp 
đao nhảy lên ngựa. Một hồi trống thúc, 
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ông chém đầu địch, cắt thủ cấp đem về. 
Ly rưọu hãy còn chưa nguội.

Khổng Minh ngồi giữ cửa thành 
bằng chiếc quạt lông và cây đờ mà quân 
Tào sợ chạy trối chết. (Trong nhạc cổ có 
một bản ngắn gọi là Khổng Minh toạ lầu)

Một trận đánh lớn nhất lịch sử: Trận 
Xích Bích. Lửa cháy làm cho vách núi hai 
bên sông Trường Giang bị nung đỏ lên, 
nên gọi là Xích Bích . (Xích là đỏ, Bích là 
tường).

Những chi tiết kể trên đã làm cho 
truyện sống lạ thường. Người đọc không 
bao giờ quên được.

Câu nói của bậc thầy tiểu thuyết Tols-
toi là tổng kết của một trời kinh nghiệm 
viết.
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CHƯƠNG XVIII

CÁ TÁNH CỦA NHÂN VẬT 
TRONG TRUYỆN TÀU

Truyện phải có nhân vật. Nhân 
vật là động cơ đưa câu chuyện đi 

tới. Đây là vấn đề lớn nhất trong truyện. 
Nhân vật có ba phần: lai lịch, hình dáng 
và nội tâm. Tôi không lấy đâu xa, loanh 
quanh trong cái tủ của tôi... truyện Tàu. 
Xuyên qua các nhân vật đó, tôi thấy rõ ba 
vấn đề trên.
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Từ truyện Tây Du: Tam Tạng, Hành 
Giả, Bát Giái, Sa Tăng. Từ truyện Tam 
Quốc: Lưu Bị, Trương Phi, Quan Công, 
Tào Tháo, và một số nhân vật của các 
truyện khác.

Tôi không phải là nhà bình luận, tôi 
chỉ lấy tư cách độc giả, và thấy hay hay, 
ngồ ngộ thì viết cho vui vậy thôi, chớ 
không dám chắc nó là đúng.

Nhân vật Tam Tạng:  hình dáng 
phương phi, khôi ngô lạ thường, ít thấy 
ở người khác. Vì ông là cốt tu đã chín 
đời. Đời này nữa là đủ mười kiếp, sắp 
trở thành Phật, nên mới có dung mạo kỳ 
vĩ như vậy. Đặc biệt một miếng thịt của 
ông, ăn vô sống ngàn năm, còn hơn cả 
linh đơn của Thái Thượng Lão Quân, vì 
thế mà nữ yêu mê lắm. Con trai còn trinh 
mười kiếp mà! Nếu dụ dỗ làm chồng 
không được, thì sẽ hầm ăn, bổ khỏe biết 
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bao nhiêu. Do đó mà tai nạn xảy đến liền 
liền. Hết yêu tinh đến nữ chúa, đàn bà 
góa mê mệt. Suýt làm đám cưới hai ba 
lần . Khi đến Tây Lương Nữ Quốc, thì 
nữ vương sẵn sàng nhường ngôi để làm 
hoàng hậu của Ngài.

Đó là về phần hình thể, còn về tâm lý 
thì: Tuyệt đối trung thành với Phật giáo, 
nhất quyết đi đến Tây phương thỉnh 
kinh về Đường bang. Dù bị hăm dọa, 
mua chuộc cũng không lay chuyển được.

Nhưng ông có tánh ngây thơ, khô-
ng biết suy xét nhận định Chân và Giả, 
tưởng ai cũng tốt như mình, cho nên yêu 
tinh dễ gạt. Chúng hóa kẻ mắc nạn, bày 
ra cảnh Phật để lừa, là y như rằng ông ta 
dính bẫy. Đã ngây thơ lại không nghe lời 
Hành Giả, nên suýt bị hầm tương mấy 
lần. Nếu không nhờ Hành Giả thì có đâu 
đi tới nơi về tới chôn.
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Tam Tạng tượng trưng cho chính 
nghĩa và đạo đức.

Nhân vật Hành Giả: cốt là khỉ, tánh 
tình thẳng thắn, khôn ngoan, trung 
thành với thầy và đạo, nhưng cũng rất 
bẳn tính, không chịu rầy rà. Nhiều lần 
bỏ Tam Tạng về Thủy Liêm động vui thú 
với bầy con cháu trong rừng. Có 72 phép 
thần thông. Từng khuấy động Diêm 
Đình lẫn Thiên Đình. Từng chui vô bụng 
bà La Sát để mượn quạt Ba Tiêu quạt tắt 
núi lửa. Lập công đầu trong cuộc thỉnh 
kinh. Cuối cùng thành Phật.

Hành Giả tượng trưng cho lòng can 
đảm và chính trực.

Nhân vật Trư Bát Gỉáỉ:  Trước đây 
ở trên nhà trời làm chức Thiên Bồng 
nguyên soái. Một đêm có tiệc, họ Trư say 
sưa nên chọc ghẹo Hằng Nga, và bị đầy 
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xuống trần gian, chờ Tam Tạng đi qua 
xin làm đệ tử để đái công chuộc tội. Dù 
theo thầy Tam Tạng thỉnh kinh, nhưng 
lòng trần chưa dứt, chỗ nào hưởng lạc 
được là họ Trư ló mòi ngay. Có lần thấy 
các tiên cô (giả) tắm dưới suối, họ Trư 
bèn nhẩy xuống nước, hóa ra con cá leo 
chui qua chui lại những cặp đùi ngọc của 
các nàng. Có lần ăn trộm nhân sâm của 
nhà chùa, trong khi Hành Giả và Sa Tăng 
còn đang nhấm nháp, thì họ Trư đã nuốt 
trộng, nên không biết mùi vị ra sao. Lần 
nào bị yêu tinh hóa ra gái đẹp nhử họ 
Trư cũng nhào vô, bị dính bẫy.

Khi lên đến Tây phương, Phật tổ 
phong chức Bồ Tát cho Tam Tạng và 
Hành Giả thì họ Trư kỳ kèo trả giá. Phật 
tổ bảo: Cái chức Kim Thiền La Hán của 
ngươi coi vậy mà ngon. Ai đem của cúng 
tới chùa, ngươi đều hưởng hết cả! Thế là 
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họ Trư quạt tai, thích chí, không kèo nài 
nữa.

Trư Bát Giái cốt heo, tượng trưng 
cho sự ham mê vật chất và suy xét nông 
cạn.

– Nhân vật Sa Tăng: cốt là thủy quái, 
không rõ con gì. Cổ đeo chín cái sọ 
người, tượng trưng cho ba phải. Bát Giái 
nói cũng nghe, mà Hành Giả bảo cũng 
gật. Có công gánh hành lý mười ba năm 
trường. Và cũng được phong chức ngang 
họ Trư, nhưng y không kèo nài gì.

Cá tánh đẻ ra ngôn ngữ và hành 
động. Cùng trong một hoàn cảnh, nhưng 
mỗi nhân vật có phản ứng về hành động 
và ngôn ngữ khác nhau.

Thí dụ: Khi Phật tổ phong chức La 
Hán cho Bát Giái thì y kèo nài:
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– Đệ tử có công lớn trong việc thỉnh 
kinh. Đệ tử đã thay thế con khỉ ốm ba lần, 
trong lúc nó bỏ thầy mà đi du hí. Đệ tử 
ủi 800 dặm đường Thất tuyệt. Nếu không 
có đệ tử, thì cả đoàn không qua ngọn núi 
đó được.  (Đây là đoạn đường kỳ lạ: cả 
dãy núi bị lá cây và trái rừng rụng phủ 
kín, lội vào thì ngập đến đầu. Bát Giái 
phải hiện nguyên hình là họ Trư, cao lớn 
như núi, ăn một lúc 800 gánh cơm. Ăn 
xong, kê mõm ủi thành con đường dài 
cho Tam Tạng cưỡi ngựa đi qua. Do đó, 
Bát Giái kể công với Phật tổ, và đòi chức 
cao hơn).

Khi nghe Phật tổ nói đến sự hưởng 
thụ của cúng thì họ Trư im ngay. Đó là 
cá tánh của nhân vật. Tác giả thể hiện Tất 
tài tình qua suốt câu chuyện. Đặc biệt là 
việc kèo nài với Phật tổ. Sa Tăng cũng 
nhận được chức ấy, mà không so bì chi 



462 | Xuân Vũ

18. Chương 18 : Cá tánh của nhân vật trong truyện Tàu

cả.

Cũng trong vấn đề cá tính nhân vật, 
để cho rõ hơn tôi xin thêm Lưu Bị, Quan 
Công, Trương Phi: Đây là bộ ba Đào viên 
kết nghĩa. Ai đã từng xem Tam Quốc Chí 
cũng đều say mê ba nhân vật này. Thậm 
chí, có nhiều người không hề đọc trang 
nào mà cũng biết cá tánh của ba ông. Thí 
dụ: Để chỉ một người có tính nóng, bà 
con ta thường bảo:

– Cái thằng đó như Trương Phi! – 
Hoặc gọi hẳn anh A anh B bằng cái tên 
Trương Phi.

Còn con nít khóc hoài, dỗ không 
nín, bà mẹ đổ quạu nói:

– Cái thằng... sao mà khóc như Lưu 
Bị v.v...

Riêng về Quan Công thì đã trở thành 



Những bậc thầy của tôi | 463 

18. Chương 18 : Cá tánh của nhân vật trong truyện Tàu

thần tượng trong đời sống của dân Trung 
Hoa lẫn dân Việt Nam. Người dân tôn 
thờ Ngài như một vị thánh, gọi Ngài bằng 
«Ông» chớ không dám gọi tên. Những 
gánh hát có diễn tuồng về «Ông», đều 
thờ cúng trang nghiêm. Người kép nào 
đóng vai «Ông», trước khi ra tuồng phải 
đến vái trước tượng thờ «Ông».

La Quán Trung, tác giả bộ Tam Quốc 
Chí đã mô tả cá tính của hàng trăm nhân 
vật trong truyện một cách tài tình. Khi 
viết được ít lâu, tôi mới thấy vấn đề cá 
tính. Và bây giờ càng thây rõ hơn nữa.

Những câu nói và sự việc tôi vừa kể 
trên đây, chứng tỏ nhân vật của La Quán 
Trung không chỉ có tên, mà còn có cả 
con người, hoạt động và suy nghĩ mỗi 
người một cách, không nhân vật nào 
giống nhân vật nào về diện mạo cũng 
như về nội tâm.
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Hãy xem lại từng nhân vật 
một: Trương Phi.

Ông Trương nóng nẩy lạ lùng, trong 
các truyện Tàu không có một ông tướng 
nào nóng đến như ông. Ra trận không 
cần mặc giáp bào chi cả, và cũng không 
đội mũ mão gì hết. Chức tước được 
phong, ông cũng không biết đó là chức 
tước gì, cứ xưng là “Trương mỗ”!

... Khi Lưu Bị cầu hiền, tam cố thảo 
lư, ba lần đến Ngọa Long Cang, lần nào 
cũng không gặp. Lần chót gặp được thì 
Khổng Minh đang ngủ, tiểu đồng ra bảo 
Lưu Bị đứng chờ. Lưu Bị kiên nhẫn chờ 
mãi, nhưng Khổng Minh cũng không 
chịu thức dậy cho. Trương Phi bèn gầm 
lên: “Cái thằng cha gàn đó tài cán gì mà 
làm cao vậy? Để đệ lấy sợi dây thừng 
buộc trâu trói quách nó xách về cho đại 
ca!”
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... Khi đánh nhau với quân Tào 
Tháo, quân Lưu Bị lâm nguy, bị đuổi tới 
Đương Dương Trường Bản kiều, Trương 
Phi được giao cho giữ mặt trận này, thấy 
bị bao vây, bèn giở cẩm nang của Khồng 
Minh ra xem quân sư mách bảo kế gì. 
Mở tờ giấy ra thấy trắng toát, chẳng có 
mưu kế gì cả. Phi tức giận, hét lên một 
tiếng như trời gầm. Cây cầu bỗng nhiên 
rung rinh rồi sập tan đổ xuống sông. Đó 
là do sự chỗi dậy của con rồng dưới đáy 
sông. Nó tưởng sấm sét nhà trời rước nó, 
nên bay lên làm sập cầu. Quân Tào đang 
trên cầu rơi xuống sông chết hết, còn 
đám đang đi tới thì sợ hãi, hoặc không 
có đường qua sông, nên.ử. tháo lui. Từ 
đó, trận nào nghe Trương Phi hét, quân 
Tào đều chạy vỡ mật.

Tính nóng của Trương Phi thể hiện 
cả trong giấc ngủ và cái chết. Trương 
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Phi ngủ ngồi chớ không nằm như người 
thường. Đặc biệt là đôi mắt mở trừng 
trừng rnà ngáy như sấm. Ai không biết, 
tưởng ông đang thức.

Lần nọ, Quan Công bị quân Ngô 
gài bẫy, sụp hầm và bắt giết, Trương Phi 
nóng lòng trả thù cho anh. Chư tướng 
khuyên can «dục tốc bất đạt», nhưng ông 
không nghe. Giữa mùa đông rét mướt 
ông vẫn ra lệnh tiến quân. Binh sĩ cần đồ 
ấm, ông ra lệnh cho thợ phải may xong 
trong bẩy ngày, nếu không xong, ông sẽ 
chém đầu. Làm thế nào may xong cả vạn 
bộ đồ trong mấy ngày? Hai anh thợ bèn 
bàn nhau:  «May không xong thì phải 
chêt! vậy ta chỉ có cách là giết hắn, họa 
may sống được chăng?» Thế là hai anh 
thợ vác kéo dao, ban đêm chui vào dinh 
Trương Phi, giết chết ông tướng nhà ta.

Một vị tướng đã từng làm cho quân 
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thù vỡ mật, lại chết về tay anh thợ may, 
lãng nhách! Không có ông tướng nào 
chết vì tính nóng như Trương Phi.

Lưu Bị thì hoàn toàn ngược lại, trầm 
tĩnh, nguội lạnh, lấy nhơn đức đãi người. 
Khóc và khóc. Nhưng cái khóc của Lưu 
là cái khóc nhân nghĩa, cái khóc được 
nhà lợi nước, cái khóc của một trang hào 
kiệt.

Cá tính của Quan Công thì khác hẳn.

Ông là người nghĩa khí, trung trực, 
một đấng trượng phu, không thấy có 
nhân vật nào sánh bằng.

Ông dùng cây Thanh Long đao, có 
miếng “đà đao” rất ác hiểm. Khi ra trận, 
muốn giết nhanh tướng giặc, ông đánh 
chơi vài hiệp, rồi quay Xích Thố bỏ chạy. 
Tướng giặc đuổi theo, ông kéo sệt cây 
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đao dưới đất, rồi bất thần vung trái lại, 
đầu giặc rơi liền.

Ông có tánh rộng lượng, “Hạ mã bất 
sát”, nghĩa là tướng giặc nào biết mình 
thua tài xuống ngựa là ông không giết.

Về việc tiền tài và nữ sắc, thì ông 
càng tỏ ra thanh khiết. Khi thất thủ 
thành Hạ-bì, quân ta tán loạn, ông phò 
hai người chị dâu chạy trốn sang đất Tào 
Tháo. Tháo biêt ông là nhân tài, nên đối 
xử rất trọng hậu, tâu lên vua phong cho 
tước hầu (Hán Thọ Đình Hầu). Bẩy ngày 
đại tiệc, ba ngày tiểu tiệc. Gió bấc sợ râu 
ông rụng, Tào may túi gấm cho ông bao 
râu. Vàng bạc chu cấp vô số kể. Nhưng 
ông vẫn khăng khăng một dạ thủa Đào-
viên kết nghĩa: “Khi nào nghe tin anh tôi 
(Lưu Bị) ở đâu, tôi sẽ trở về”.

Tào Tháo ác ý, cho ông ở chung nhà 
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với hai chị dâu, để gây tiếng xấu, làm tan 
vỡ cái nghĩa Đào Viên. Nhưng đêm đêm 
ông đứng ngoài thềm, tay cầm bó đuốc. 
Đứng cho đến sáng, mới vào vấn an hai 
chị.

Về việc cầm đuốc để tỏ lòng trang 
chính, tôi nhớ chỉ có hai người được sử 
sách ghi: Đó là  Quan Vân Trường đời 
Hán và Liễu Hạ Huệ đời Châu.

Khi được tin Lưu Bị, ông lập tức vào 
thưa với Tào Tháo xin đi. Tào Tháo ngăn 
cản, năn nỉ thế nào cũng không được, 
nên đành phải để ông đi. Trước khi dời 
dinh, ông niêm phong tất cả vàng bạc, 
đem trả lại cho Tào.

Ngày còn thơ, tôi cũng có đọc Tam 
Quốc cho Ông Cụ tôi nghe, nhưng tôi 
không mê lắm, vì nó không có đánh 
phép. Nhưng sau này, nhất là bây giờ, tôi 
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đọc lại Tam Quốc thì yêu các nhân vật 
trong truyện bao nhiêu, tôi càng phục tài 
La Quán Trung bấy nhiêu.

Tôi không có đọc nhiều sách dịch 
Tây, Mỹ. Tôi cũng không hiểu tại sao. Tôi 
cho rằng truyện Tàu là truyện hay nhất 
trong văn học thế giới.

Cái niềng kim cô của Hành Giả có 
kém chi gót chân thần thoại của Achille, 
Khổng Minh Tọa Lầu không thể sánh 
với con ngựa thành Troie hay sao?

Khi ra miền Bắc, được gặp gỡ các 
nhà văn tiền bối tôi thường nghe cách 
bàn luận về cá tính của nhân vật thường 
thường là lấy các nhân vật trong tiểu 
thuyết lớn hiện đại, như Sông Đông Êm 
Đềm, Bão Tố, Paris Thất Thủ v.v... Tôi rất 
lấy làm thích. Đó là những bài học rất 
sống, giúp ích cho nghề mình. Một hôm 
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tôi đi ăn ở một tiệm người Tàu ở Hàng 
Buồm, bước vào tiệm, trong cái không 
khí âm u, tôi chợt thấy bức tranh treo 
trên ngưỡng cửa buồng. Qua làn khói 
hương nghi ngút, mờ hiện bức tượng 
Quan Ngài.

Ông ngồi giữa, bên phải của ông là 
Quan Bình, bên trái là Châu Xương tay 
cầm cây Thanh Long đao dựng đứng. Đó 
là hình ảnh quen thuộc của tôi thủa bé.

Từ hôm đó tôi nhớ lại những «hồi» 
trong truyện Tam Quốc, rồi nhớ đến cá 
tính của nhân vật trong truyện. Cá tánh 
tức là tánh tình của một con người... 
Những nhân vật kể trên không thể lẫn 
với ai khác.

Xây dựng một nhân vật có cá tánh 
như đã kể trên là một việc khó khăn. Tác 
giả phải có bản lãnh cao. Tôi vừa đọc 



472 | Xuân Vũ

18. Chương 18 : Cá tánh của nhân vật trong truyện Tàu

lại bộ truyện Tam Quốc tám quyển, tôi 
càng thấy La Quán Trung quả là một tiểu 
thuyết gia vĩ đại nhất hoàn cầu. Theo sự 
hiểu biết của tôi, không có truyện nào 
sánh được với Tam Quốc Chí. Tôi có cảm 
giác đứng bên cạnh La Quán Trung, hầu 
như tất cả nhà văn đều trở thành những 
chàng lùn.

Nếu bạn chưa từng gọi ai là:  Cái 
thằng nóng như Trương Phi, thì cũng 
như từng nghe:  cái thằng đa nghi như 
Tào Tháo.  Nhân vật Tào Tháo, nói về 
mặt nghệ thuật, cũng hay như bộ ba Lưu 
Quan Trương. Tào Tháo cũng bước từ 
trang sách ra ngoài đời như Lưu Quan 
Trương, nhờ cái cá tánh đa nghi.

Đây tôi xin chép ra cái tánh ấy của 
họ Tào:

Khi đánh nước Ngô không thành, ba 
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quân hao hớt, lòng dân bất phục, họ Tào 
tiến thối lưỡng nan. Một buổi chiều, anh 
nấu bếp dâng lên bát bún thang, trong đó 
có cái gân gà. Vừa gặm, Tháo vừa ngẫm 
nghĩ: “Tại sao hắn lại cho ta ăn gân gà?”

Bụng sinh nghi, bèn cho đòi mưu sĩ là 
Âu Dương Tu lên hỏi ý. Tu thưa rằng: Đó 
là hắn ta có ý nói, đất Ngô như cái gân 
gà, ăn không dô mà bỏ thì uổng. Tháo 
thấy Tu nói đúng tim đen mình, nên giật 
mình. Còn Tu hơi tự cao, về đến trại đồn 
om lên là ngày mai sẽ rút quân. Tháo cho 
người kiểm soát quân lính, thấy ai cũng 
chuẩn bị cuốn gói. Sợ Âu Dương Tu mưu 
phản, nên hạ lệnh chém ngay, với tội làm 
rối loạn lòng quân.

Tháo mắc bịnh nhức đầu, cho mời 
danh y Hoa Đà tới để chữa trị. Hoa Đà là 
người đã từng chữa bịnh cho Chu Thái là 
tướng nhà Ngô, và Quan Công là tướng 
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nhà Thục. Hoa Đà chẩn mạch xong, thưa 
rằng Tào Tháo có cái u trong óc, phải bổ 
sọ ra, mổ óc cắt cái u đi mới khỏi, còn 
uống thuốc, không hiệu quả gì!

Tháo nghe xong nghĩ rằng Ngô lẫn 
Thục thuê Hoa Đà tới giết mình, bèn hạ 
lệnh bỏ ngục Hoa Đà cho tới chết. Do đó 
sách thuốc của Hoa Đà cũng mất luôn. 
Mà rồi sau Tháo không có thầy chữa cho, 
cũng chết vì bịnh nhức đầu.

Tháo nghi tất cả, không trừ ai. Triết 
lý sống của Tháo là:  Thà ta phụ người, 
chớ không để người phụ ta! Do cái triết 
lý đó, Tháo đã giết nhiều tướng tá vô tội 
của mình.

Nói về cá tính của nhân vật, tôi nghĩ 
rằng khó có ai sánh bằng La Quán Trung 
và Ngô Thừa Ân.
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Anh Tô Hoài bảo: Thường thường 
chúng ta dựng nhân vật chỉ có một nửa, 
nói rõ hơn, chỉ có cái xác, chứ không có 
cái hồn, hoặc có hồn xác mà không có cá 
tánh. Một nhân vật có ba phần, lai lịch, 
hình dáng và tâm lý: «Anh A ở đợ từ bé, 
khi chăn trâu anh ngã, bị trâu đạp nên 
hỏng một chân, phải đi khập khiễng. 
Anh ta mồ côi từ bé, nên ít ai gần gũi, 
thành ra có tánh cô độc.» Như thế là cậu 
đã cho một nhân vật ra đời. Nếu có nhân 
vật thứ hai, thứ ba thì các anh này phải 
khác đi, hoặc điếc hoặc nói ngọng chớ 
không nên đi khập khiễng nữa. Khi đưa 
lai lịch cá tính nhân vật thì cũng phải tùy 
hoàn cảnh cho nó xuất hiện, chớ không 
phải anh nào cũng đưa ra như chủ quán 
bày hàng, thứ tự cái này đến cái khác, và 
bày vào lúc sáng tinh mơ v.v. và v.v..
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Về những điều dạy này, tôi đem soi 
ngay vào các nhân vật  Tam Quốc,  Tây 
Du kể trên, thì thấy rõ lắm. Viết đến 
đây, tôi chợt nhớ đến một nhân vật có 
đời sống rất ngắn trong Tam Quốc, đó là 
Ngụy Diên. Đây là một dũng tướng của 
Tào Tháo về đầu nhà Thục. Khổng Minh 
nhận và phong cho làm Đại tướng ngay.

Nhưng dù trọng dụng, Người cũng để 
lại một cẩm nang về Ngụy Diên. Sau khi 
Khổng Minh qua đời, Ngụy Diên không 
phục ai hết và muốn đứng ra thống lãnh 
toàn quân nhà Thục. Các tướng không 
biết đối phó cách nào, bèn mở cẩm nang 
ra coi, thì Khổng Minh bảo Ngụy Diên 
có cái xương “phản cốt” sau gáy, sớm 
muộn gì hắn cũng phản Thục. Muốn giết 
hắn, phải làm thế này, thế này...

Nhân vật Ngụy Diên chỉ có một nét 
đó thôi, nhưng đã ưở thành một nhân 
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vật khó quên cũng như Tôn Quyền: cậu 
bé râu tía. Chỉ một nét.

Hứa Chử hai tay cầm hai tên lính 
làm vũ khí, tả xông hữu đục. Cũng chỉ 
một nét.

Ngô Quận chúa trong phòng treo 
toàn binh khí, không có đồ trang sức. 
Nhân vật chính như Lưu Quan Trương, 
La Quán Trung tô vẽ rất công phu, nhân 
vật phụ chỉ cần chấm phá.
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CHƯƠNG XIX

THÊM VÀI NHÂN VẬT CÓ CÁ TÁNH 
ĐỘC ĐÁO TRONG TRUYỆN TẦU:

LÃ BẤT VI, QUÁCH HÒE, 
DỰ NHƯỢNG và TẠ NGUYỆT KlỀU

Càng đọc truyện Tàu, tôi càng 
thích thú và lượm được nhiều 

bài học trong cách xây dựng nhân vật, 
qua những nét mà các bậc tiền bối đã 
truyền dạy cho. Trong lịch sử nhân loại 
có lẽ chỉ một mình Lã Bất Vi  là tên lái 
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buôn chúa tể các lái buôn thôi.

Buôn vua! Một việc làm không ai có 
thể tưởng tượng, vậy mà họ Lã làm trót 
lọt, thành công hoàn toàn và trở thành 
thái thượng hoàng, cha của ông vua lừng 
danh nhất lịch sử nhân loại: Tần Thủy 
Hoàng đại đế. Người ta bảo con hoang 
lớn lên thường tàn ác để trả thù cuộc 
đời. Tôi xin kể tóm lược việc buôn vua:

Vào thời Đông Châu Liệt Quốc, 
nước Tàu chia ra hàng trăm mảnh, lớn 
nhỏ mỗi mảnh có một người đứng ra 
xưng hùng, nhỏ thì xưng chúa xưng 
hầu, lớn thì xưng vương, xưng thiên tử. 
Lúc bây giờ có những nước lớn là Tần, 
Tề, Ngụy, Sở, Triệu, Hàn, Yên, v.v.. Các 
nước đánh nhau như băm bầu, sáng hòa 
chiều đánh, nay bạn mai thù, hồn ai nấy 
giữ. Các điển tích  Kinh Kha sang Tần, 
Ngô Phù Sai – Tây Thi, Bao Tự đều lấy 
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trong Đông Châu Liệt Quốc. Lúc bấy giờ 
ở nước Triệu có một anh lái buôn vàng 
bạc, kim cương, tên là Lã Bất Vi. Họ Lã 
dùng tiền bạc mua chuộc được các quan 
trấn biên ải, nên qua lại các nước như đi 
chợ, và buôn bán được lãi rất nhiều. Một 
hôm Lã về nhà, bố Lã hỏi chuyến này 
con lời được bao nhiêu? Lã đáp: “Cũng 
nhiều, nhưng buôn vàng ngọc không 
bằng buôn vua. Con chỉ cần một chuyên 
là giầu sang phú quí cả vạn đại nhà mình”.

(Chỉ một nét này thôi, nhân vật Lã 
Bất Vi đã trở thành bất hủ). Chúng ta 
hãy xem họ Lã buôn vua cách nào?

Số là nước Triệu bắt con vua nước 
Tần là Dị Nhân sang làm con tin. Vua 
Tần có quá nhiều con, nên Dị Nhân bị bỏ 
quên. Con vua mà sống lang thang thiếu 
thốn và buồn nhớ quê hương, nhưng vua 
cha không đoái hoài tới.
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Lã Bất Vi rất sành tâm lý, nên lân la 
giao du với Dị Nhân, mời chàng ta ăn 
nhậu và tặng tiền bạc để tiêu xài, đồng 
thời mua chuộc viên quan của triều đình 
chuyên lo quản trị... con tin các nước. 
Nhờ đó, Lã được tự do giao dịch với Dị 
Nhân. Đàn ông con trai lại xa xứ cần gì 
khác nữa? -Gái! Cái mạch này không cần 
bắt cũng nắm được, huống chi Lã là một 
tay bán trời không mời thiên lôi.

Trong nhà Lã có một đám hầu non 
mua được ở các nước trên con đường 
thương mại. Trong đó có nàng Triệu Cơ 
đẹp nghiêng quán xiêu đình. Một hôm Lã 
mời Dị Nhân cùng với một ít quan chức 
có thẩm quyền về con tin đến thết đãi. 
Dị Nhân bị ép uống khá nhiều, nên xong 
tiệc khách khứa ra về hết, chỉ còn ông 
hoàng tử ở lại thôi. Họ Lã bèn cho Triệu 
Cơ ra tiếp đãi. Thấy sóng tình dường đã 
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xiêu xiêu, Lã bèn rút lui, để cho chàng và 
nàng tỉ tê tâm sự. Nàng thì lụy nhỏ vắn 
dài, còn chàng thì than thân lưu lạc.

... Đến khuya, Lã mở cửa phòng vào, 
thấy đôi uyên ương đang chắp cánh bay 
trên giường, Lã ta đùng đùng nổi giận:

– Tôi tin thái tử là lá ngọc cành vàng, 
nên cho vợ tôi ra tiếp đãi, chẳng dè cơ sự 
thế này.

Dị Nhân sụp lạy xin lỗi lăng xăng. 
Lã đỡ dậy, và sau một lúc phân tỏ thiệt 
hơn, Lã bèn nhường nàng hầu Triệu Cơ 
lại cho Dị Nhân, lại còn giúp cho hai bên 
thành vợ chồng chánh thức.

Bước đầu quan trọng đã thành công, 
bây giờ sang bước thứ hai. Lã sang Tần, 
lại dùng tiền bạc để mua chuộc các quan 
to quan bé xin vào yết kiến Hoa Dương 
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hoàng hậu là người được vua Tần yêu dấu 
nhất, nhưng lại không có con, trong lúc 
nhà vua lại có rất nhiều con với những 
bà phi khác.

Lã đã nhìn thấy rõ chỗ yếu của Hoa 
Dương là không có con, cho nên khi 
được vào yết kiến, lão tâu:

– Hoàng hậu là người đẹp nhất nước 
Tần, nhưng sắc đẹp không tồn tại mãi. 
Một khi nhan sắc phai tàn thì biết chúa 
thượng có còn yêu mãi hoàng hậu chăng?

Nghe nói, Hoa Dương mới giật mình, 
lúc này bà đã đứng tuổi, nhan sắc đang 
phai dần, câu nói của họ Lã như mũi dùi 
đâm thẳng vào tim bà. Lã lại tiếp:

– Chi bằng hoàng hậu nên chọn trong 
số con của chúa thượng, nhận một đứa 
làm con nuôi. Chúa thượng yêu hoàng 
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hậu, tức nhiên con của hoàng hậu sẽ nối 
ngôi, địa vị của hoàng hậu sẽ vững chắc.

Hoa Dương thấy Lã nói đúng quá, 
bèn bảo Lã lui ra để bà suy nghĩ. Lần sau, 
chính Hoa Dương cho vời Lã vào để hỏi 
ý kiến. Lã tâu ngay:

– Hạ thần biết Dị Nhân là đứa con 
có hiếu... Vậy hoàng hậu nên nhận Dị 
Nhân làm con.

Thế là Hoa Dương ưng chịu, nghe 
lời họ Lã. Trong lúc yến ẩm với nhà vua, 
Hoa Dương bèn làm ra ủ dột mày châu. 
Vua thấy thế bèn hỏi han, Hoa Dương 
tâu thật nỗi lo sợ của mình về sau. Nên đã 
nhận Dị Nhân làm con. Vua hứa sẽ cho 
Dị Nhân kế vị. Vua bèn lấy chiếc đũa bẻ 
làm hai, chia cho Hoa Dương một khúc, 
còn mình giữ một khúc như để giữ lời 
hứa.
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Quả nhiên khi vua Tần băng hà, Dị 
Nhân được triệu về nước lên ngôi. Và 
cô hầu non Triệu Cơ được phong chức 
chánh cung hoàng hậu. Dị Nhân có ngờ 
đâu trong bụng Triệu Cơ đã tượng hình 
hòn máu của gã lái buôn họ Lã.

Nhưng trời lại che lấp tội lỗi của gã, 
nên đứa trẻ kia mười hai tháng mới chào 
đời. (Khi vừa lọt lòng mẹ đã có bốn cái 
răng). Do đó Dị Nhân cứ tưởng là con 
của mình. Chính là Tần Thủy Hoàng sau 
này.

Dị Nhân phong cho Lã Bất Vi chức 
thừa tướng, được phép ra vào cung cấm 
tự do, tha hồ chàng lái buôn móc ngoéo 
lại với bồ cũ.

Nhân vật Lã Bất Vi thành công trong 
cú buôn vua là nhờ hai yếu tố: tiền bạc 
và tâm lý. Hay có thể nói họ Lã rất sành 
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tâm lý, đánh phát nào trúng phát ấy. Đây 
là một loại nhân vật rất ly kỳ. Hình dáng 
và cách tung tiền của họ Lã, không được 
tác giả mô tả rõ nét. Tác giả chỉ đi sâu 
vào tâm lý là yếu tố sâu sắc và khó mô tả 
nhất.

Bây giờ đến nhân vật Quách Hòe. Họ 
Quách là thái giám. Trong cung hoàng 
hậu và thứ phi cùng lâm bồn. Nhưng oái 
oăm thay, chánh cung lại sanh công chúa 
còn thứ phi lại cho ra đời một hoàng 
nam. Chánh cung sợ con thứ phi lên 
ngôi, mình sẽ mất địa vị thái hậu, bèn 
sai Quách Hòe đem mèo chết lén tráo 
hoàng nam, (gọi là  ly miêu hoán chúa) 
rồi hô toáng lên là thứ phi đẻ ra đồ yêu 
quái.

Quách Hòe vâng lệnh chủ, hoàn 
thành độc kế xong, lại phóng lửa đốt 
cung cấm để phi tang.
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Hai mươi mốt năm sau, trong một 
dịp chẩn bần, Bao Công đã tìm ra manh 
mối, bèn tâu vua. Vua sai bắt Quách 
Hòe ra tra khảo. Vì ăn lộc của chánh 
cung ngập mặt, nên bị đòn roi chết ngất 
nhiều lần, họ Quách vẫn không khai, và 
bảo: “Ta chết xuống âm phủ mới khai.”

Bao Công nghe thế bèn cho lập cung 
điện Diêm vương nhung nhúc quỉ sứ 
ngưu đầu mã diện, rồi cho đánh Quách 
Hòe chết đi sống lại nhiều lần. Vào lúc 
nửa đêm, cho khiêng Quách Hòe ném 
xuống “Diêm đài”. Khi tỉnh dậy, Họ 
Quách tưởng mình đã chết, bèn khai rõ 
cả đầu đuôi.... Sau khi biết rõ lầm mưu 
Bao Công, họ Quách cắn lưỡi tự vẫn.

Chỉ một nét thôi, tác giả đã dựng 
nên một Quách Hòe bất hủ. Truyện này 
đã được chuyển thành tuồng cải lương, 
rất được yêu thích.
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Nếu không có việc thiết lập Diêm 
đình để tra khảo lấy cung thì Quách Hòe 
chỉ là một thái giám giỏi chịu đòn, không 
có gì đặc sắc.

Câu chuyện mà tôi sẽ kể sau đây 
cũng vậy. Nhân vật Dự Nhượng cũng chỉ 
có một nét khắc họa mà sông muôn đời.

Vào thời Đông Châu Liệt Quốc, ông 
vua A liên minh với ông vua B để đánh 
lấy nước của ông vua C. Nhưng trong lúc 
sắp xẩy ra chiến tranh, thì vua B lại xỏ lá 
quay sang cặp bồ với vua C để quay lại 
xơi tái vua A. Vua A thua và bị bắt giết. 
Còn vua B và vua C chia nhau đất đai 
của vua A. Dự Nhượng là bề tôi của vua 
A. Sau khi mất nước, Nhượng bỏ kinh 
thành vào núi ở ẩn, để tìm cách báo thù 
cho cựu chủ.

Nhượng cắt tóc, rạch mặt, bôi đen 
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cả tay chân, nuốt than đổi giọng nói, để 
không còn ai nhìn ra mình nữa, và tìm 
cách lại gần vua B, để đâm chết tên đồng 
minh phản phúc này. Một ngày kia, được 
tin vua B sẽ đi ngang qua một chiếc cầu, 
Nhượng bèn chui vào bụi rậm ở móng 
cầu, chờ vua B đi tới sẽ nhào ra đâm 
chém, nhưng việc không thành. Quân 
hầu cận của vua B bắt Nhượng đem 
tới trước mặt vua. Nhượng không quì, 
lại còn trỏ mặt mắng vua B là quân chó 
má, khăng khăng đòi giết cho được vua 
B để trả thù cho chủ mình. Vua B thấy 
Nhượng là người trung can nghĩa khí 
như vậy, bèn cởi áo bào của mình, cho 
Nhượng đánh một roi, để hả lòng mà 
quên thù cũ đi.

Nhượng cầm roi, thét lên một tiếng, 
và dùng hết sức mình quất roi vào chiếc 
long bào của vua B.
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Khi về triều, nhà vua nghe đau ê ẩm 
khắp người. Nhìn lại thấy trên long bào 
làn roi rướm máu. Vua kinh hãi phát 
bịnh và đau luôn rồi chết.

Sức căm thù của Dự Nhượng ghê 
gớm đến nỗi chiêc áo vải trở thành 
con người thật của vua B khi làn roi 
quật xuống. (Đoạn truyện này đã được 
chuyển thành tuồng cải lương, có tên 
là  “Dự Nhượng đả long bào”.  Khán giả 
xem tuồng đều phải sởn gai ốc khi Dự 
Nhượng vùng dậy quật thẳng cánh ngọn 
roi vào chiếc áo.)

Chỉ một nét thôi, tác giả đã dựng nên 
một nhân vật ly kỳ, sức sáng tạo của ngòi 
bút thật là phi thường.

Năm 1972, tôi được chánh phủ Việt 
Nam Cộng Hòa gởi đi châu du bẩy nước 
trên thế giới. Trong dịp này, tôi có ghé 
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thăm nhà lưu niệm của Shakespeare ở 
Stratford-on-Avon, Anh Quốc. Khi ở Hà 
Nội tôi được xem nhiều phim của Liên 
Xô (cũ) dựng từ kịch bản của Shake-
speare. Khi về Hà Nội, tôi đi xem tuồng 
cải lương ở rạp Kim Chung cả tháng ròng 
nhưng không thấy có tuồng  San Hậu. 
Tôi hỏi anh Sỹ Tiến, thì anh nói: Có kịch 
bản, nhưng không có đủ diễn viên đóng, 
nhất là đào kép không ca vọng cổ được.

Do đó mà vở tuồng trứ danh của Nam 
Bộ bị mai một. Tới bây giờ mà không 
thấy có đoàn nào diễn lại tuồng ấy cho 
toàn vẹn như thủa tôi còn bé xem nó ở 
đình làng Minh Đức, quê ngoại tôi. Bây 
giờ tôi già rồi, bỗng một hôm tôi được 
xem lại San Hậu trên video như một dịp 
may trời cho. Tôi vụt có ý nghĩ: vở tuồng 
này đâu có thua gì các phim của Shake-
speare, tôi xem vừa kể ở trên.
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San Hậu là một giai đoạn bi tráng của 
Tề triều, trong đó diễn tả đủ mọi quan hệ 
của xã hội đương thời: Vua tôi, Vợ chồng, 
Anh em, Cha con, Mẹ con, Bạn bè, Tôn 
giáo, Trung và Nịnh, Chân và Dỏm, mỗi 
nhân vật đều điển hình rất đặc sắc.

Tôi có ý định viết một bài về vở tuồng 
này nhưng chưa có dịp, thì nay dịp may 
tới. Đó là quyển sách này.

Tóm tắt câu chuyện như sau:

Vua Tề nhu nhược, bị hoàng hậu là 
Tạ Ngọc Dung đầu độc chết, để em trai 
mình là Tạ Thiên Lăng soán ngôi với sự 
hùa theo của hai người em trai khác là Tạ 
Nhược và Tạ Ôn Đình.

Nhưng âm mưu này bị Tạ Nguyệt 
Kiểu phản đối. Nguyệt Kiểu là tam cung 
của vua, và lại là em gái của Tạ Ngọc 
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Dung. Dù bị phản đối, Tạ Ngọc Dung 
vẫn cùng các em trai thực hành âm mưu 
soán ngôi. Sau khi vua băng hà, Tạ Thiên 
Lăng lên ngôi, còn Tạ Nguyệt Kiểu thì âm 
thầm cứu nguy cho Phàn Phụng Cơ, một 
ái phi của vua đang có thai. Cứu Phụng 
Cơ là cứu được giang san nhà Tề cho nên 
Tạ Thiên Lăng sau khi soán ngôi quyết 
giết Phụng Cơ để trừ hậu hoạn. Nhờ sự 
che chở của Nguyệt Kiểu mà Phụng Cơ 
được hoãn án, chờ sau khi sinh nở sẽ bị 
chém.

Lại nhờ có hai võ tướng trung thành 
là Khương Linh Tá và Đổng Kim Lân 
đưa Phụng Cơ cùng ấu chúa thoát vòng 
vây của quân soán nghịch. Nhưng dọc 
đường Khương Linh Tá bị địch quân 
giết chết và chặt đầu, còn Phụng Cơ tay 
ẵm con, tay cầm gươm đánh giặc và bị 
thương, chỉ còn Đổng Kim Lân phò trợ. 
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Khương Linh Tá hiện hồn lên làm đuốc 
soi đường cho Đổng Kim Lân và Phụng 
Cơ qua núi giữa đêm tối mịt mùng.

Cuốì cùng đến được San Hậu thành 
là nơi Phàn Định Công, cha ruột của 
Phụng Cơ, ông ngoại của ấu vương trấn 
thủ. Và các tướng tá mưu đồ khôi phục Tề 
trào. Tạ Thiên Lăng xưng vương, phong 
cho Tạ Ôn Đình làm nguyên soái thống 
lãnh binh quyền, trong khi Nguyệt Kiểu 
xuống tóc đi tu. Quân của Phàn Định 
Công giao chiến với quân soán nghịch 
Tạ Ôn Đình bất phân thắng bại. Tạ Ôn 
Đình bắt mẹ của Đổng Kim Lân đem lên 
mặt thành, mong Kim Lân phải hạ khí 
giới. Nhưng bỗng một hôm, Tạ Ôn Đình 
lại thấy Tạ Nguyệt Kiểu bị trói dưới chân 
thành Đổng Kim Lân đòi đổi lấy Đổng 
Mẫu. Ôn Đình có ngờ đâu đó là kế của 
Nguyệt Kiểu.
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Cuối cùng quân soán nghịch thua. 
Âu vương đã mười tuổi, được quần thần 
tôn lên ngôi, chính nghĩa đại thắng. Đây 
là một vở tuồng lâm ly, bi tráng đầy éo le, 
gây cấn. Nếu có bổn cũ nguyên văn, và 
có đủ đào kép tài ba, một công ty nào đó 
còn yêu mến nghệ thuật xưa của nước 
nhà, dựng lại tuồng San Hậu một cách 
đầy đủ thì may mắn cho khán giả Việt 
Nam vô cùng. Những giá trị nghệ thuật 
như tuồng  San Hậu, nếu không được 
phục hồi, thì thật đáng tiếc. Nếu chạy 
theo tuồng chưỡng, thì ta cứ lẹt đẹt ở 
phía sau thiên hạ mà thôi.

Đứng về mặt nghệ thuật mà bàn luận, 
thì toàn bộ nhân vật trong vở tuồng đều 
rất xuất sắc. Phe soán nghịch ham địa vị 
cao sang: Tạ Ngọc Dung, Tạ Kim Lăng, 
Tạ Ôn Đình, mỗi người đều có nét rất 
độc đáo. Tạ Nguyệt Kiểu chán chê trò 
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phản trắc của chị em mình, bỏ cảnh cung 
vàng điện ngọc đi tu. Phe trung thần có 
Phàn Định Công khi tiếp được chiếu chỉ 
của “Tạ thiên tử” thì tức tối hộc máu ra 
mà chết. Khương Linh Tá đã bị giặc giết, 
nhưng linh hồn trung nghĩa vẫn theo 
phò ấu vương.

Hồi nhớ lại những năm tôi còn bé, 
ít khi nào tôi vắng mặt ở rạp hát. Không 
vào được bên trong từ đầu, thì cũng coi 
cọp được màn chót khi hát thả giàn. 
Không có tuồng truyện nào tôi bỏ qua.

Thời đó sân khấu ta phong phú vô 
cùng là nhờ tuồng truyện. Có những 
gánh hát chuyên diễn tuồng truyện, 
tuồng truyện rợp trời. Xem lại chỉ dăm 
ba tuồng Tây phóng tác, như  Trà Hoa 
Nữ, Tristan et Yseult. Còn tuồng Tàu có 
hằng trăm: Phụng Nghi Đình, Phong Ba 
Đình, Xử án Bàng Quí Phi, Xử án Quách 
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Hòe, Lưu Kim Đính giải giá Thọ Châu 
Thành, Phàn Lê Huê phá Hồng thủy trận 
Tiết Giao đoạt ngọc, Tiết Đinh Sơn cầu 
Phàn Lê Huê Thần nữ dựng Ngũ linh kỳ 
chuộc tội Tiết ứng Luông Quan Công 
đắp đập bắt Bàng Đức, Quan Công phục 
Huê dung đạo, Quan Công hiển thánh, 
Tôn Tấn Bàng Quyên Tôn Tần hạ san, 
Tôn Tẩn tái sanh, Tiết Nhơn Quý chinh 
đông, Tru Tiên trận, Hội Hồng môn, 
Địch Thanh giải chinh y, Khổng Minh 
tam khí Châu Do v.v...và v.v. không kể 
hết nổi.

Quả là truyện Tàu đã làm phong phú 
sân khấu Việt Nam, và làm cho tim óc 
trẻ thơ của tôi biết rung cảm. Tới bây 
giờ tôi đã già, đọc lại truyện Tàu, xem lại 
tuồng truyện, tôi vẫn rung cảm như hồi 
còn thơ. Lạ thay!
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Đó là nhờ bàn tay khối óc của những 
nghệ sĩ lớn.

Ông Đạo Xôi Ba Du ơi! Ông có còn 
sống chăng thì cũng đã ngoài tám mươi, 
và Tư Sạng – Tạ Nguyệt Kiểu sao vẫn cứ 
đẹp tuyệt trần trong trí tôi, với bộ nâu 
sồng dưới mái chùa.
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CHƯƠNG XX

MẤY TRUYỆN NGẮN 
TÔI KHÔNG BAO GIỜ QUÊN

Truyện ngắn! Một thể loại khó 
viết vô cùng. Bằng một số chữ ít 

nhất, người viết phải thể hiện cái ý định 
của mình rõ rệt và mạnh mẽ nhất!

Anh Bùi Hiển, một cây bút viết 
truyện ngắn tài ba trước 45, tác giả 
quyển Nằm Vạ được giải thưởng của Tự 
Lực Văn Đoàn – đã định nghĩa truyện 
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ngắn như sau với tôi:  «Đó là một cái 
coupe dọc hoặc ngang của một con 
người hoặc của xã hội. (C’est une coupe 
latérale ou transversale d’un homme ou 
d’une société)»– Tôi hiểu ra đó là một 
mặt, một khía cạnh nào đó của một con 
người hoặc của xã hội, chớ không phải 
toàn bộ con người hoặc toàn bộ xã hội.

Thí dụ:  Bỉ Vỏ  không phải là một 
truyện ngắn, vì nó biểu hiện toàn bộ xã 
hội «chạy vỏ» trong cái xã hội thời bấy 
giờ gồm có nhiều người, nhiều mặt mà 
Tám Bính và Năm Sài Gòn là tiêu biểu.

Tôi có hỏi anh nên bắt đầu truyện 
ngắn từ đâu? Anh bảo: “Từ chỗ có 
chuyện!” Tôi hiểu ra rằng: cắt bỏ khúc 
đầu càng nhiều càng tốt, cắt đến chỗ nào 
không thể cắt được nữa. Vì nếu cắt thì 
chuyện sẽ thiếu.
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Tôi có cái tật là viết phải lấy trớn một 
đoạn hoặc một vài đoạn rồi mới «vô» 
được. Viết xong, thường thường tôi bỏ 
khúc đầu.

Với định nghĩa trên đây, tôi xin lược 
thuật đại ý mấy truyện ngắn mà tôi nhớ 
đã ba bốn chục năm nay. Và có lẽ khô-
ng bao giờ quên các truyện của Antoine 
Tchékhov (nhà văn Nga):

A. TCHÉKHOV:  CÁI CHẾT CỦA 
MỘT CÔNG CHỨC

Một anh công chức đi xem hát, ngồi 
trên tầng lầu. Xem một lát, anh bỗng thò 
đầu ra nhổ một bãi nước bọt xuống phía 
dưới. Anh ta có cái thói quen ây từ lâu, ở 
nhà hoặc ở công sở. Nhưng dù có mất vệ 
sinh, cũng không tác hại nhiều, vì ở nhà 
và ở công sở anh không ngồi trên lầu, 
còn ở rạp hát thì anh lại ngồi trên lầu. 
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Ngồi trên lầu mà nhổ nước bọt xuông 
tầng dưới, thì thật tai hại. Sau khi nhổ 
xong, anh mới giật mình nhớ ra rằng 
mình không nên nhổ như vậy, nhưng 
đã muộn rồi. Bãi nước bọt kia rơi trúng 
một cái đầu hói bóng lưỡng. Cái đầu hói 
kia ngẩng lên nhìn xem kẻ nào bất lịch 
sự đến vậy, thì anh công chức nhận ngay 
rằng đó là cái đầu hói của ông giám đốc 
nhà mình.

Anh bèn bỏ chỗ, nhẩy thang ba nấc 
một xuống đứng trước mặt vị giám đốc, 
cúi gập người, lắp bắp:

– Thưa ông giám đốc, tôi đã vô tình 
nhổ nước bọt lên đầu ông giám đốc.

– Thế à? – Ông giám đốc đã lau xong 
bãi nước bọt, nhét khăn vào túi. Không 
có vẻ gì giận dữ.
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– Thưa ông giám đốc, đây chỉ là sự 
vô tình thôi ạ!

Ông giám đốc xua tay, độ lượng:

– Không sao cả. Anh không phải lo!

– Vâng ạ! Thưa ông giám đốc, đó chỉ 
là vô tình. Tôi không cố ý nhổ như....

– Được rồi! Anh cứ trở lại xem tự 
nhiên. Kịch đang hồi hay.

Anh công chức lại cúi rạp cám ơn lia 
lịa và vọt trở lên, nhưng đến nửa chừng 
thì anh ta lại trở xuống với những cử chỉ 
quan trọng hơn lần trước.

– Thưa ông giám đốc, tôi quả tình 
không có ý định nhổ nước bọt trên đầu 
ông giám đốc. Đó chỉ là một sự vô ý, một 
sai lầm vì bất cẩn, vì thói xấu tự nhiên 
của một con người. Và loài người ai mà 
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không có một hoặc nhiều thói xấu!

Ông giám đốc rộng lượng nhưng hơi 
khó chịu vì ông đang say mê theo dõi vở 
kịch. Mắt ông đăm đăm nhìn lên sân 
khấu, mồm nói:

-Tôi hiểu! Tôi hiểu! Anh cứ yên tâm.

– Cảm ơn ông giám đốc, tôi xin được 
mãi mãi làm người tôi tớ của ồng giám 
đốc, và ông giám đổc sẽ mãi mãi là người 
chủ anh minh nhất của tôi.

– Tôi sẽ không xuống cấp anh, sẽ 
không bớt lương anh. Anh yên tâm chưa 
nào?

– Cám ơn ông giám đôc. Vợ con tôi 
sẽ đến xin lỗi và cảm ơn ông giám đốc.

– Tôi không muốn nghe những lới 
nịnh hót thái quá của anh nữa. Anh nên 
trở lại mà xem hát.
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Anh công chức lại trịnh trọng cảm 
ơn rồi trở lên lầu. Nhưng lương tâm cắn 
rứt, anh không ngồi yên được mà xem 
hát. Anh như mất hồn cho đến lúc vãn. 
Về nhà anh lại cũng không yên tâm. Nhổ 
nước bọt lên đầu ông giám đốc, đâu phải 
là lỗi nhỏ. Anh không thể nào sống yên 
được.

Ông giám đốc về nhà, vở kịch hay 
làm cho ông thích thú. Đến lúc vào 
buồng ngủ, ông hãy còn bàn bạc với vợ 
về các vai đào kép. Nhưng lại có tiếng 
đập cửa, có vẻ khẩn cấp. Ông để luôn đồ 
ngủ, chạy ào ra mở cửa.

Cả một tốp người hiện ra trước mặt 
ông, kẻ đứng, người quì gối:

– Tôi xin cắn rơm cắn cỏ xin ông 
giám đốc tha tội cho!
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Ông giám đốc nhận ra tiếng anh 
nhân viên, bèn quát:

– Tôi đã bảo anh không có tội gì. 
Nghe rõ chưa!?

Anh công chức quì mọp xuống, và 
cứ lải nhải:

– Quả thật con không có ý định làm... 
cái đầu của ông giám đốc nhơ bẩn ra vì 
một bãi nước bọt vô tình.

– Tôi xin lấy danh dự của một giám 
đốc hứa với anh rằng tôi không bắt lỗi 
anh gì hết!

Ông giám đốc quát rồi, trở vào đóng 
sầm cửa lại.

Anh công chức dắt vợ con về nhà. về 
đến nhà, anh không nói không rằng gì 
cả, anh leo lên giường nằm ngay chân ra 
mà chết.
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A. TCHÉKHOV: CHIẾC MỀ ĐAY

Nhân viên sở hỏa xa An-tôn Séc-
gây-ép-ki lấy làm hân hoan được giấy 
mời đi dự tiệc tối nay. Anh ta khoe với 
vợ tấm thiếp mời, rìa chạy chỉ vàng, và 
giữ nó trong túi áo không rời. Từ giờ đến 
lúc vào tiệc còn ba tiếng đồng hồ nữa. cố 
làm sao đừng mất, đừng làm bèo nhèo 
tấm thiếp quí. An-tôn nhắp nhỏm chờ 
tới giờ là phóng lên xe đi ngay. Phòng tiệc 
cũng vừa đông khách thức ăn đã dọn lên 
bàn, nào thịt gà quay, nào thịt bò chiên 
thơm bát ngát. Khách toàn những ông 
to bà lớn sang trọng Những chiếc áo có 
đuôi, bên cạnh những chiếc váy đăng ten. 
Những bộ ria mép tỉa tót kỹ hơn hàng 
rào vào ngày lễ Phục sinh. Ngực nhiều 
ông chói lói những huy chương cao cấp, 
những bội tinh nói lên công trạng lẫn ân 
đức của người được trao tặng.
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An-tôn cũng có một chiếc chớ có 
thua ai? Chiếc huân chương “Hoàng hậu 
Anna” là loại cao nhất đang đeo lủng lẳng 
trên ngực, nhưng chàng ta không dám 
chường mặt và ưỡn ngực ra như thói 
thường những kẻ đeo huân chương. An-
tôn hơi len lén, nhưng chỉ một lát thôi, 
rồi chàng ta lấy lại dũng khí như thường. 
Vừa lúc đó thì chủ nhân buổi tiệc mời 
khách vào bàn.

Chiếc ghế mà chàng ngắm nghía cho 
mình là chiếc ghế ở trong cùng, nhưng 
quái ác thay, chủ nhân lại dành cho 
chiếc ghế ở giữa bàn, nơi mà từ mọi phía 
tia mắt đều có thể chĩa vào tấm huân 
chương  “Hoàng hậu Anna”  rực rỡ của 
chàng. Chàng đâm ra sợ hãi, trong lúc 
ăn, chàng hơi mọp xuống cho chiếc huân 
chương thòng gần mép bàn. Và chàng chỉ 
dùng tay mặt để cầm dao nĩa, còn tay trái 
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thì vờ gãi đầu gãi tai, chùi mép bằng chiếc 
khăn bàn, để có lý do che chiếc Hoàng 
Hậu Anna đệ nhất đẳng. – Bây giờ chàng 
mới biết cái khổ tâm của kẻ mượn huân 
chương đeo đi ăn tiệc. Chàng sợ những 
người quen biết điều đó. Cũng may, ở 
đây không ai quen, nên dù có ngó thấy 
tấm Hoàng hậu Anna trên ngực chàng, 
họ cũng không biết là chàng đã mượn 
của một người bạn.

Bất thần, chàng trông thấy thằng bạn 
Sà-lù-bốp ngồi trước mặt chàng, chỉ cách 
nhau có con gà quay. Chốc nữa đây, khi 
chú gà biến đi, thằng Sà-lù sẽ chẳng gặp 
khó khăn nào để xoi mói vào tấm huân 
chương cao quí của chàng. Hắn ta dư 
biết chàng làm gì có tấm huân chương ấy. 
Nhưng mà sao me xừ Sà-lù cũng có vẻ len 
lét? Hắn không nhận chàng là bạn quen, 
cũng không nhìn chàng như thường lệ. 
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Càng lạ hơn nữa, hắn cũng chỉ dùng có 
một tay xử dụng dao nĩa, còn tay kia thì 
lại quơ quơ trước ngực. Nhưng có lẽ hắn 
thấy thế không tự nhiên, nên hắn buông 
cả muỗng, nĩa, và lấy chiếc khăn bàn giắt 
lên cổ áo. Chiếc khăn bàn thừa sức phủ 
kín cả cái phía trước của hắn: ngực lẫn 
bụng. Rồi hai tay hắn tha hồ hoạt động. 
Cả cặp mắt hắn xoáy vào ngực chàng một 
cách thẳng thắn, hằn học hoặc chế riễu 
làm cho chàng đã lúng túng càng thêm 
lúng túng.

An-tôn mong cho buổi tiệc tan nhanh 
để trở về nhà lột cái huân chương trả cho 
bạn, và thề không bao giờ đi mượn danh 
dự của người khác để đi dự tiệc nữa.

Nhưng kìa, bỗng nhiên cái khăn ăn 
trên ngực Sà-lù-bốp lại rụng xuống như 
có bàn tay nào giựt. Sà-lù buông dao 
nĩa và chụp lại, nhưng không kịp. Cả bộ 
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ngực hắn phơi ra, trên đó lủng lẳng tấm 
huân chương “Đại đế Guy-dôm”. Antony 
thở phào: Hắn cũng mượn huân chương 
của người ta. Hắn làm gì có được huân 
chương “Đại đế Guỵ-dôm” mà đeo?

Thế là An-tôn dùng cả hai tay cầm 
muỗng nĩa, còn bên kia, Sà-lù cũng khô-
ng cần giữ miếng gì hết.

Hai bên cắt xôm, nhai ngốn lia lịa, 
không bên nào sợ bên nào nữa cả. Chưa 
thỏa mãn, họ còn buông dao nĩa, dùng 
cả hai tay quơ hốt!

Hai truyện trên chứng tỏ sức sáng 
tạo của nhà văn thật là phi thường. Có 
lẽ ông tưởng tượng nhiều hơn là lấy chất 
liệu từ thực tế. Một nét nho nhỏ ngoài 
đời vào tay nhà văn trở thành một bức 
họa sinh động và bất hủ .
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Đọc Cái chết của một công chức ta 
thấy mấy hình tượng– Bãi nước bọt và cái 
đầu hói. Tchékhov đã cường điệu cái chết 
của viên công chức một cách tài tình 
hết sức. Ngoài đời chắc là không có cái 
chết nào như vậy, nhưng trong văn học 
ta thấy nó thực vô cùng. Còn truyện Cái 
mề đay thiệt là lý thú. Kẻ đi mượn danh 
dự của người khác làm của mình, rồi 
sớm muộn gì cũng bị lột mặt nạ.

Tchékhov là một vị bác sĩ, không 
hiểu sao ông lại bỏ nghề mà đi viết văn 
và nổi tiếng hơn cả nghề lương y. Ông 
có lối viết sắc nhọn chế riễu xã hội như 
trên. Tôi không được đọc ông nhiều, nên 
không dám nhận định tổng quát.

Sau đây là hai truyện của Guy de 
Maupassant, có lẽ nhà văn mà tôi đọc 
nhiều nhất trong các nhà văn nước ngoài.
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Truyện  Tình yêu  mà tôi thuật lại 
sau đây không có chi tiết nhiều như hai 
truyện của Tchékhov, nhưng luận đề của 
nó rất sâu sắc. Truyện này tôi đọc ít nhất 
là đã trên ba mươi năm, nhưng mới vài 
ba năm trước, tôi gặp lại một người bạn 
cũ hồi còn trẻ. Ngồi nói chuyện với nhau, 
tôi bỗng nhớ lại truyện này, và tôi đã kể 
lại cho người bạn nghe. Không hiểu sao 
nó lại bất ngờ hiện lên trong trí tôi như 
thế?

GUY de MAUPASSANT:  TÌNH 
YÊU (L’amour)

Từ Paris đến... tôi đi vào rừng gặp 
một đôi chim. Tôi giương súng bắn một 
phát. Một con chim rơi xuống máu me 
nhuộm cỏ. Con chim còn lại không bay 
đi mà cứ bay quần trên đầu tôi, có ý nhìn 
xuống người bạn mình đang hấp hối 
dưới đất. Không biết đó là con trống hay 
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con mái. Tôi định giương súng bắn tiếp, 
nhưng rồi hạ súng xuống, không bắn 
nữa. Định hè này ở chơi lâu vùng miền 
Nam. Nhưng hôm sau tôi bỏ ý định đó 
và trở lại Paris.

Truyện chỉ có thế, đâu chừng hai 
trang. (Câu kết không ăn nhập gì với 
truyện cả, vậy mà truyện gây một ấn 
tượng không phai.)

GUY de MAUPASSANT:  TRÊN 
TOA XE (En wagon)

Trên toa xe, một anh nông dân đặt 
những đồ nghề gồm những cuốc xẻng 
dưới gầm băng và tìm chỗ ngồi. Bên dẫy 
băng trước mặt có một người đàn bà 
đứng tuổi, mập mạp, nhưng vẻ mặt đầy 
lo âu, pha lẫn chút đau đớn. Chị ta ngó 
mông ra ngoài, như tìm một người quen.
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Đoàn tầu chạy nhanh, không đỗ lại 
ở ga nào. Người đàn bà nhăn nhó, rồi 
một lúc sau ôm ngực tỏ vẻ khó chịu, chị 
ta càng để lộ vẻ đau đớn. Anh nông dân 
bèn đến gần và hỏi thăm cớ sự để giúp 
đỡ. Chị ta nói:

– Tôi bỏ đứa con ở nhà, đi ở vú cho 
người khác cách đây hơi xa. Sữa căng, tôi 
đau đớn vô cùng. Tôi mong tầu đỗ lại để 
tìm một đứa bé cho nó bú, thì hết đau.

Anh nông dân nói:

– Như vậy... tôi có thể giúp bà được 
không?

– Nếu ông vui lòng.

Người đàn bà vạch áo ra, và người 
đàn ông quì xuống làm nhiệm vụ của 
một đứa bé. Xong rồi, anh đứng dậy. 
Người đàn bà lấy làm khoan khoái, kêu 
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lên: «Tôi xin cảm ơn ông!»

Người đàn ông nói:

– Chính tôi phải cảm ơn bà. Tôi đang 
thất nghiệp, đi tìm việc làm. Đã hai hôm 
tôi không có cái gì cho vào dạ dầy.

Đó là hai truyện ngắn của Maupassant 
đăng trong tập Truyện chọn lọc của ông. 
Ở đây nhà văn vừa sáng tạo phi thường 
và vừa chứng tỏ sự quan sát của mình 
cũng phi thường không kém.

Nếu với một cây bút không có bản 
lĩnh thì trên đây chỉ là hai mẩu chuyện 
nhưng dưới ngòi bút của Maupassant, 
nó trở nên những truyện ngắn tuyệt tác. 
Rất tiếc tôi không nhớ những chi tiết để 
ghi lại mà chỉ nhớ cốt truyện.

Một tý bột ông đã gột nên hồ. Cái 
đặc biệt của cặp mắt và trái tim của nhà 
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văn là ở chỗ đó. “Thấy” cái trước mắt mà 
người thường “không thấy”. Cũng như 
các anh Nguyễn Huy Tưởng, Tô Hoài... 
thường nói về Vũ Trọng Phụng:

“Cái thằng Xuân Tóc Đỏ nó lù lù ở 
trước mặt đó mà chẳng anh nào ‘thấy’ 
cả, để Vũ Trọng Phụng viết lên rồi mới 
té ngửa ra!”

Vậy vấn đề “thấy” của nhà văn cũng 
quan trọng như vấn đề viết. Có khi “thấy” 
lại còn quan trọng hơn. Không “thấy” 
thì làm sao mà viết được. Cũng như Vũ 
Trọng Phụng “thấy” chàng Xuân Tóc Đỏ 
vậy.

Một truyện ngắn hay, một truyện dài 
hay đều có một hoặc tất cả những yếu tố 
sau đây;

– Cốt truyện ly kỳ. (Bỉ Võ)
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– Sự sáng tạo của tác giả. (Số Đỏ)

– Văn chương mượt mà.

– Sự bố cục khéo léo (độc giả bị ngạc 
nhiên, nhưng bố cục vẫn mạch lạc).

Những truyện trên đây tôi cố gắng 
kể lại. Thưởng thức một truyện ngắn chỉ 
đọc được tóm tắt, thì chẳng khác nào 
mua trâu vẽ bóng. Tuy nhiên, ta có thể 
rút ra được một điều gì bổ ích.

Sau đây tôi xin đưa ra truyện ngắn 
của hai nhà văn Việt. Một Nam, một Bắc, 
một già, một trẻ dưới cặp mắt của tôi.

XUÂN TƯỚC:  CON RẮN VÚ 
NÀNG

Bà vợ Cai tổng có nhân tình là Ba 
Sanh. Anh này sợ bà mà phải tới lui. 
Sanh có nhân tình là Tư Phước. Bà Cai 
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ghen, nên muốn chia rẽ hai người. Bà 
bèn than thở với ông Cai rằng mình già 
rồi mà chưa có con. Rồi bầy mưu cưới cô 
Phước cho ông làm vợ bé để kiếm chút 
con nối dòng. Thế là đôi uyên ương đứt 
đường tơ. Bà Cai trả được thù Ba Sanh, 
đồng thời được “rảnh tay” để hú hí với 
tình nhân mới là ông thầy thuốc rắn 
trong xóm. Nhưng chẳng bao lâu, vợ bé 
ông Cai lại có bầu. Như thế, bà Cai sẽ 
mất của mất quyền trong nhà ông Cai. 
Bà bèn nhờ tay ông thầy rắn giết giùm 
con yêu tinh kia.

Ông thầy đi tìm con rắn Vú Nàng là 
loại rắn cắn chết ngay, thường ở trong 
gốc tre già. Ông thầy phải bỏ nhiều công 
mới bắt được con rắn đem về nuôi trong 
chai. Bà Cai lại nghĩ cách dùng con rắn 
để giết tình địch. Ông thầy đóng một 
chiếc giường, bốn chân làm bằng gốc tre, 
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ông thầy dùi một lỗ bỏ con rắn vào. Xong 
bà Cai chở chiếc giường lại tặng, cho bà 
nhỏ “nằm chỗ”. Nhưng đứa bé đã ra đời 
mà mẹ nó cứ sống nhăn. Bà Cai càng sốt 
ruột, nên tự tay bà bào chế thuốc độc 
đem lại gạt tình địch bảo là sâm nhung, 
em uống cho khỏe. Nhưng đến nơi thì 
trời mưa, bà Cai trượt chân té, làm đổ 
chén thuốc và tắt đèn. Khi mẹ thằng bé 
tìm được hộp quẹt đốt đèn lên, thì thấy 
bà Cai nằm dưới đất sủi bọt mồm. Trong 
lúc đèn tắt, phòng tối om con rắn mới bò 
ra. (Loại rắn này kị ánh sáng, nên trong 
thời gian trước nó không bò ra, vì ban 
đêm người mẹ để đèn sáng cho tiện việc 
cho con bú). Bữa nay phòng tối om nó 
mới bò ra vào đúng lúc bà Cai chụp vào 
cái chân giường, nên bị nó cắn.

Ông Cai chạy đến thì vợ lớn đã chết, 
nhưng nhìn cô vợ bé trẻ nõn nà, lại có 
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thêm đứa bé nối dòng, ông cũng buồn 
nhưng không khóc. Ông không biết 
thằng bé là con của Ba Sanh.

Khi tôi đọc truyện này, thì tôi nghĩ 
ngay đến Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, một 
truyện tiêu biểu nông thôn miền Bắc. 
Tôi bèn gọi phôn cho cụ Xuân Tước, đề 
nghị viết truyện Con Rắn Vú Nàng thành 
truyện dài như Tắt Đèn, nhưng cụ bảo đã 
viết truyện ngắn rồi, không phá ra được.

Trong truyện này có một chi tiết 
thần kỳ: «Bà Cai cột sợi dây lưng quần 
của bà vô ngón tay cái của anh Ba, rồi 
bảo giật đi, giật mạnh đi!» Xin nói thêm 
để độc giả cả ba miền rõ là đàn bà con 
gái Nam Kỳ thời đó mặc quần dây lưng 
rút, hễ nắm đầu dây lưng giật mạnh là... 
ăn thua ngay. Nhưng ở đây bà Cai lại 
không tự giật, mà buộc nó vào ngón tay 
của tình nhân và bảo giật. Với cách nào 



524 | Xuân Vũ

20. Chương 20 : Mấy truyện ngắn tôi không bao giờ quên

khác cũng không hay bằng cách này, nó 
vừa âu yếm lai vừa có cái tâm lý: Chia hai 
tội lỗi với người tình.

Ngoài ra tôi còn thú vị cái kết của câu 
chuyện: Bà Cai thù người hại mình, nên 
chết bất ngờ. Độc giả bị một cái “double 
surprise” (ngạc nhiên hai lần.) Cái chết 
của bà Cai là một, rồi đến thằng bé mà 
ông Cai mừng rỡ nựng nịu tưởng là con 
mình lại là con của tình địch, là hai.

Cái kết này cũng hay như cái kết 
của Món trang sức (La Parure) của Mau-
passant. Ngoài ra nữa, câu chuyện rất 
Nam Kỳ, ai đọc cũng không lầm lẫn được. 
Còn về bố cục thì rất khéo léo và hợp lý.

Sau đây cũng là một truyện ngắn rất 
khó kể lại. Dù cố gắng mấy cũng khô-
ng kể cho độc giả thưởng thức được. Nó 
khó kể cũng như truyện  Tình yêu  của 
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Maupassant.

ALPHONSE DAUDET:  NHỮNG 
VÌ SAO (Les Étoiles)

Cô nàng lên núi chơi, rồi bị suối lũ 
trở về nhà không được. Một người tớ trai 
đem cơm lên cho cô, rồi gặp trời tối nên 
không trở về được. Đêm đó hai người 
ngồi trong lều nói chuyện tới khuya. 
Rồi vì hơi lạnh của núi mà nhích lại gần 
nhau hồi nào không hay. Vẫn kể chuyện, 
hết chuyện rồi đếm sao trên trời. Cho 
đến lúc cô nàng thấy một số sao rụng, 
nhìn lại nghe vai mình nằng nặng mới 
hay rằng chàng trai đã ngả đầu trên vai 
mình mà ngủ.

Sáng lại chàng ta ra về, cô nàng ngồi 
trong lều ngóng theo bước chân chàng 
và nghe sỏi rơi từng hòn một ưên trái 
tim mình.
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Truyện này như một bài thơ bằng 
văn xuôi.

NGUYỄN ĐÌNH PHÙNG: TỘI ÁC

Một ông già đi nhà thờ. Lúc xong 
thánh lễ, ông ta xin với vị Linh mục 
được xưng tội. Được vị Linh mục nhận 
lời, ông đến tòa giải tội và thú tội.

– Tôi đã giết chết hôn phu của em 
gái tôi, và đổ cho vc giết. Sau đó tôi hãm 
hiếp em gái tôi, và nó có thai. Vì xấu hổ, 
nó trốn đi lên rừng ở một thời gian, rồi 
vượt biên sang Hoa Kỳ. Chuyện cách nay 
đã ba mươi năm.

– Rồi sao nữa?

– Tôi sang đây để tìm nó, thì được 
biết nó mới chết cách nay vài tháng.

Tác giả không nói đứa con hoang kia 
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chính là vị Linh mục vừa giải tội cho lão 
già, nhưng trong cách tình bầy rất điêu 
luyện và tinh tế, người đọc vẫn hiểu như 
vậy.

Đọc truyện này tôi hoảng hồn. Trên 
đời này có một loại tội ác kinh hoàng đến 
thế hay sao? Và còn độc địa hơn, trớ trêu 
hơn cái kết quả của tội ác kia lại chính 
là kẻ nhân danh Thiên chúa mà tha thứ 
cho kẻ phạm tội! Đây là một truyện ngắn 
tuyệt bút, có thể đặt ngang hàng với 
những truyện hay trên thế giới.

VŨ TRỌNG PHỤNG: LÀM ĐĨ

“....Em vẫn cứ nhìn xuống mũi giầy, 
thì Tân đã nhấc tay em lên miệng để 
hôn. Thấy em không kháng cự, Tân từ từ 
ôm chặt lấy em, hôn vào miệng em, khô-
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ng phải cái hôn tầm thường, nhưng mà 
cái hôn đặc biệt. Nhờ nó, em và chàng 
cảm thấy ẩm ướt ở miệng nhau thì sung 
sướng, tựa hồ uống được lỉnh hồn của 
nhau, một cái hôn đắc thắng của ái tình 
trước bổn phận mà tiếng trống ngực 
thình thình điểm khúc khải hoàn ca. Một 
cái hôn nó giống của màn ảnh, do đó, em 
tưởng chừng em đã phó thác ca thân thể 
cho người ta vậy. Tờ giấy cam kết của hai 
bên như vậy là đã có chữ ký của hai bên 
rồi. Một cái hôn như thể đã tổng công 
kích lần cuối cùng để làm hại cả một đời 
đàn bà chỉ còn một số tàn quân đạo đức 
trong thành lương tâm.”

Một cái hôn mà nhà phê bình Vũ 
Ngọc Phan nhận định rằng từ trước đến 
nay (1942) chưa một văn sĩ Việt Nam 
nào tả đến cùng như thế. (Nhà Văn Hiện 
Đại quyển II).



Những bậc thầy của tôi | 529 

20. Chương 20 : Mấy truyện ngắn tôi không bao giờ quên

Tôi chỉ xin trích một câu của Vũ tiên 
sinh thôi. Nhưng là một câu làm ta nhớ 
cả quyển.
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CHƯƠNG XXI

GÓP NHẶT BỐN PHƯƠNG

Ở ngoài bìa của quyển tự vị Pháp 
Larousse có một vòng tròn mạ 

vàng to bằng khu chung mắt trâu. Trong 
cái vòng tròn đó có in hình cô đầm ngó 
nghiêng đang thổi những nhụy hoa bay 
đi. Bên ngoài cái vòng tròn có dòng 
chữ “Je sème à tout vent” (Tôi gieo mầm 
theo gió bốn phương). Bây giờ nhớ lại, 
tôi lại ghi: “Je ramasse de tout vent” (Tôi 
nhặt từ bốn phương).
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Nhà văn? Có tờ báo phỏng vấn: – Tại 
sao anh viết? Đáp thế nào cho đạt yêu 
cầu? Thôi thì đáp: Không biết. Người ta 
lại hỏi: – Anh đi vào nghề văn bằng con 
đường nào? Tôi càng không biết. Tôi chỉ 
có thể trả lời rằng: Tôi ham viết lắm. Có 
một lần anh bạn tôi, nhà báo, phỏng vấn 
tôi, tôi có tếu lên mà trả lời: Tôi cảm thấy, 
tôi chỉ sống khi tôi ngồi viết, còn làm việc 
gì khác, tôi cũng thấy mất thì giờ cả!

Đến đây thì những câu chuyện lan 
man của tôi có thể chấm dứt được rồi. 
Chính ra tôi cũng không biết ghi ra cái 
gì nữa. Tôi còn nhớ mấy lời vàng ngọc 
của văn hào Ilya Ehrenbourg người Nga, 
xin ghi ra. Đây là rút từ bài diễn từ của 
ông đọc trước độc giả của ông ở Paris 
vào năm ông sáu mươi ba tuổi. Ông 
là tác giả của hai quyển tiểu thuyết đồ 
sộ La Tempête (Bão Tố) và La Chute de 
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Paris (Balê thất thủ). Dân tộc Pháp mang 
ơn ông đã ghi lại “giùm” cho dân tộc này 
cái cảnh mất nước trước quân Hít-le. Cái 
tát vào mặt viên thiếu tướng Petit, kẻ trấn 
thủ mặt trận Maginot làm cho chiến lũy 
này vô hiệu quả, thật là đích đáng. Năm 
ngón tay in trên mặt viên tướng kia nay 
đã năm mươi năm, nhưng hình như rõ 
hơn bao giờ hết.

Ông viết bằng tiếng Pháp, chớ 
không phải dịch từ bản chính ra tiếng 
Pháp. Những bồi bàn quán rượu ở biên 
giới miền Nam nước Pháp, mỗi khi thây 
ông đến, đều có thói quen đem giấy bút 
đến cho ông, để ông viết cho những chữ, 
những đoạn văn. Thời kỳ quân Nga đánh 
với quân Hít-le, có chỉ thị của bộ tổng chỉ 
huy rằng những số báo có bài của Ilya 
Ehrenbourg phải được binh sĩ truyền tay 
nhau đọc, không được xem như những 
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tờ báo khác.

Làm nhà văn như ông thật không 
vinh quang nào bằng. Khi ông thọ sáu 
mươi ba tuổi, chính độc giả Paris đã tổ 
chức mừng sinh nhật ông.

Tôi đọc được bài diễn từ này, cách 
nay ít ra cũng bốn mươi sáu năm tại Cần 
Thơ lúc tôi mới tập tễnh viết những bài 
ký sự nho nhỏ.

Những lời nói của ông thật đáng 
thiên kim. Sứ mệnh của nhà văn. Bài “La 
mission de 1’écrivain” không dài, có 
những câu tôi nhớ đời đời. Xin tạm dịch 
ra đây, lẫn ghi lại nguyên văn thuộc lòng:

Écrire ce n›est pas jongler avec des 
mots, mais c’est servir l›homme  (Viết 
không phải là đùa giỡn với chữ mà là 
phụng sự con người.)
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La mission de 1’écrivain c’est de révé-
ler le trésor dans le coeur de l’homme. (Sứ 
mệnh của nhà văn là phát hiện kho tàng 
trong trái tim con người.)

II n’y a pas de distributeur de talent... 
Il n’y a que le travail. (Không có cái máy 
nào phân phát tài năng cả. Chỉ có cần cù 
làm việc.)

L’écrivain ne connaît pas la vieillesse. 
II est jeune jusqu’à ce que la mort l’ar-
rache de sa table de travail.  (Nhà văn 
không biết tuổi già. Anh ta trẻ cho đến 
ngày cái chết rứt anh ta ra khỏi chiếc bàn 
làm việc.)

Tôi còn nhớ được mấy câu đó mà 
cũng thấy sung sướng lắm rồi. Có lẽ khô-
ng bao giờ tôi quên chúng.

Tôi đọc Ehrenbourg rất say mê. Tiếc 
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thay bây giờ không tìm thấy ông ở đây 
nữa. Những bài tùy bút của ông viết 
trong cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của 
dân Nga là những tuyệt tác.

Trong quyển Công việc nhà văn của 
ông, tôi còn nhớ một câu như sau:

“Khi anh hoàn thành tác phẩm, anh 
có một niềm vui, niềm vui hoàn thành 
tác phẩm, nhưng cũng có một nỗi buồn, 
nỗi buồn xa các nhân vật mà anh dựng 
lên.”

Đúng y chang tâm trạng của nhà 
văn. Phải là một nhà văn viết nhiều mới 
nói được câu ấy. Đọc xong câu này, tôi 
buông sách thán phục ông.

Hiện giờ phút này, tôi cũng đang có 
nỗi buồn ấy.
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Từ bấy lâu nay viết những trang sách, 
tôi có cảm giác là thưa chuyện nhỏ to 
cùng các bạn. Bây giờ xong rồi, chuyện 
đã chấm dứt, xa các bạn, tôi buồn, biết 
bao giờ tái ngộ để cùng trò chuyện? Cả 
một cái cổ kim thiên hạ hàng trăm người 
tôi vừa gặp lại trong những trang sách 
qua.
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CHƯƠNG XXII

VIẾT THÊM: VIẾT VĂN LÀ MỘT 
VIỆC PHIÊU LƯU

Viết văn là một công việc làm thiệt 
ăn chơi hoặc làm chơi ăn thiệt. 

Viết quyển sách này chính là dịp cho tôi 
nhìn lại những gì mình đã viết trong một 
thời gian khá dài, từ trẻ đến già, mê đọc 
và ham viết. Đọc không nhiều mà viết 
cũng chẳng bao nhiêu, chỉ có sự ham 
muốn say mê thì vẫn còn đầy ăm ắp. Ước 
gì trẻ lại để viết những gì chưa viết được.
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Văn chương là gì mà sao tôi mê dữ 
vậy? Cũng có thể nói đây là một thứ tình.

Chữ tình là chữ chi chi

Cũng có khi mà cũng có khi.  (Tản 
Đà)

Hoặc :

Hôm nay ôn lại chuyện non song

Nghe sóng nghìn xưa vỗ bến 
lòng. (Ngân Giang)

Chỉ có vậy thôi – mấy chữ – mà sao 
đọc rồi không quên? Và lại mơ gặp những 
người đã viết ra những chữ ấy. Hay quá 
hay! Nhưng nếu có ai bảo tôi cắt nghĩa, 
thì tôi không thể nào cắt nghĩa được.

Và có lẽ những người viết ra những 
câu trên cũng như tôi – đều không cắt 
nghĩa được! – Đó là văn chương, là nghệ 
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thuật. Nó đi không cùng và sống mãi như 
một anh chàng phiêu lưu, một kẻ trường 
sanh bất tử.

Sở dĩ tôi nói nó là một việc làm thiệt 
ăn chơi, là vì có những cái mình gò gẫm 
tưởng hay lắm, nhưng khi đưa ra rồi, 
không có tiếng vang, ngược lại có những 
cái mình không dự định gì hết mà lại...

Văn chương là một ước lệ, không có 
ai đo được chính xác như cưa gỗ làm nhà 
hoặc đo vải may áo. Nhà làm xong thì 
ở, áo may xong thì mặc cho đến hư đến 
rách. Người ta ai cũng gọi đó là cái áo, cái 
nhà, nhưng văn chương lại khác, sách in 
ra, kẻ khen người không, mỗi người một 
lời bình phẩm.

Anatole France là hậu sinh của 
Emile Zola, tác phẩm cũng ít hơn Zola, 
danh tiếng có lẽ cũng không bằng Zola, 
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ông khổng lồ của trường phái hiện thực. 
Nhưng A. France lại bảo:  «Zola không 
phải là nhà văn!»

Không biết có ai cãi lại hay không? 
Có cũng tốt mà không có cũng chẳng 
sao. Vì Zola chết trước France 22 năm, 
và tác phẩm của ông còn sờ sờ ra đó, 
trong lúc France còn tại đường, và tác 
phẩm của ông cũng sờ sờ ra đó trong đời 
sống người Pháp. Đánh giá văn chương 
là một vân đề tương đối.

Cùng là một câu Kiều, nhưng hôm 
sau tôi đọc thấy nó hay hơn bữa trước, 
là vì tôi có tâm sự gì đó, hoặc không có 
tâm sự gì cả... Vì thế nên tôi mới nghĩ ra 
rằng: văn chương chỉ là một ước lệ, nó 
không bao giờ là một định lý. Thí dụ: thi 
sĩ Xuân Diệu có câu «Yêu là chết ở trong 
lòng một tí». Đó là một cách ví von tình 
yêu thôi, chớ chưa chắc hẳn ai yêu cũng 
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«chết một tí» cả. (Câu này không phải 
của Xuân Diệu, mà Xuân Diệu rút trong 
thơ văn Pháp).

Toán thì có công thức, nhưng trong 
văn thơ không có một công thức nào dạy 
muốn làm một bài thơ, thì phải bắt đầu 
thế nào, và phải kết thúc ra sao? Và ai 
muốn làm thơ phải theo luật lệ đó.

Còn phiêu lưu? Tôi nghĩ người viết 
văn là kẻ phiêu lưu vô cùng. Mặc dù có 
đích ngắm, nhưng chắc gì đã đến đó? 
Có khi sự lạc lối đâm ra hay hơn là đi 
theo con đường mình tự vẽ ra cho mình 
trước.

Người đi buôn có thể nắm chắc kết 
quả chuyến buôn, nhưng kẻ viết văn thì 
có khi, có lắm khi dự tính sai hoàn toàn. 
Phải chăng đó là phiêu lưu, một sự phiêu 
lưu thú vị.
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Tôi đã kể ở một chương trước rằng: 
Tô Hoài không biết tiểu thuyết là gì, khi 
nhận viết “một cái tiểu thuyết” cho Vũ 
Ngọc Phan, và rồi rất thành công ngoài 
sự tưởng tượng của chính mình và Vũ 
Ngọc Phan.

Nguyên Hồng viết Bỉ Võ hồi còn quá 
trẻ, đâu chưa đầy hai mươi thì phải? Và 
nó đã được giải thưởng cao quí của Tự 
Lực Văn Đoàn. Anh sống đến sáu mươi 
ba tuổi, viết rất nhiều, nhưng theo ý tôi 
chẳng có cái nào được yêu mến bằng Bỉ 
Võ cả. Cả hai nhà văn này chẳng phải là 
những kẻ phiêu lưu là gì?! Phải chăng sự 
phiêu lưu nghề nghiệp lây sang đời sống 
tư riêng? Và ngược lại Balzac rất phiêu 
lưu trong nghề viết cũng như trong đời 
sống.

Hãy liếc sơ qua cuộc đời tình ái phiêu 
lưu của Balzac. Một bà bá tước Ba Lan, 
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tên Hanska đọc truyện của Balzac rồi yêu 
ông viết thư cho ông, ông đáp lại. Rồi hai 
người yêu nhau trên giấy mực và trong 
mộng. Những bức thư tình mà Balzac 
gửi cho Hanska gom lại thành một tác 
phẩm tên là  Lettres à l’étrangère (Tình 
thư gửi người phương xa). Có một giai 
thoại ghi rằng: người phu trạm đem thơ 
đến nhà Balzac hàng ngày, nhận thấy tên 
người gửi là một người đàn bà Ba Lan, 
ông ta bèn cho các cô các bà trong khu 
phố hay. Các cô các bà nghi ngờ, nên đã 
xé đại ra xem. Càng xem, họ càng ghen 
tức: “Bộ Paris này không có ai bằng cái 
mụ Ba Lan đó hay sao?” Và yêu cầu bưu 
điện không gửi cũng không phát thư cho 
Balzac nữa.

Không biết sau đó hai ông bà còn 
thư từ qua lại với nhau không, không 
thấy sách nói. Nhưng mối tình này khô-
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ng tan vỡ. Tuy nhiên phải đợi cho tới khi 
ông bá tước qua đời thì hai người mới 
gặp mặt nhau. Cuộc hẹn hò được đặt ra 
ở một vườn hoa gần biên giới hai nước. 
Hai bên cho biết đặc điểm về hình dáng 
nhau. Riêng Balzac thì cầm một đóa hoa 
hồng để tặng Hanska.

Họ gặp nhau trên giấy, trong mộng 
mười lăm năm trời như Nguyễn Du mô 
tả cuộc tái hồi Kim Trọng và Kiều:

Những là rầy ước mai ao,

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu 
tình!

Gặp nhau trên giấy, gặp nhau trong 
mộng, rồi bây giờ chàng tặng nàng đóa 
hoa hồng nơi vườn hồng. Rồi họ làm lễ 
kết hôn trong một ngôi nhà thờ nhỏ ở 
gần đó. Nhưng chỉ mười lăm hôm sau, 
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Hanska lại trở thành góa phụ. Và chính 
ngôi nhà thờ còn ngát hương của buổi 
lễ thành hôn hôm nào, nay lại chính là 
nơi Hanska đưa linh hồn Balzac về chầu 
Chúa.

Một cuộc tình phiêu lưu có một khô-
ng hai trong lịch sử và lịch sử văn học. 
Phiêu lưu thường là bạn chung tình của 
lãng mạn.

Balzac là nhà văn lãng mạn và là 
người thanh niên lãng mạn nổi tiếng của 
Paris thời bây giờ. Mỗi ngày ông đều thay 
đổi sắc phục. Và cách ăn mặc của ông đã 
thành “mốt” được thanh niên bắt chước 
và được thiếu nữ yêu chuộng... “à la Bal-
zacienne”. (Ăn mặc theo kiểu Balzac.)

Ở Paris chiều thứ bẩy luôn luôn có 
dạ tiệc mời Balzac tới dự, hoặc khi nào 
ông bán được sách, có tiền thì ông bày 
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tiệc thết đãi. Những người yêu Balzac 
và yêu văn chương Balzac phần lớn là 
các  “demoiselles”  và các  “dames Pa-
risiennes”,  những cô những bà mệnh 
phụ ở chốn Paris phồn hoa, trong đó có 
những bà công tước, bá tước mà Balzac 
bảo thẳng rằng: “Nếu các bà không phải 
là người yêu của tôi, thì tôi phải gọi các 
bà bằng mẹ.” Có lẽ trong hoàn cảnh này 
mà Balzac đã viết một câu như sau: “Chỉ 
mối tình cuối của người đàn bà mới thỏa 
mãn được mối tình đầu của người đàn 
ông.”  Có đúng vậy không? Ai mà biết 
được! Nhưng có lẽ Balzac cũng có lý, vì 
đó chính là kinh nghiệm bản thân của 
ông chăng?

Balzac là một người lãng mạn phi 
thường, ông yêu nhân vật của ông như 
người bằng xương bằng thịt: cô Marie, 
ông thầy thuốc miệt vườn, con ngựa, 
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người ốm. Sách kể lại rằng: Có lần bạn 
đến chơi, thấy ông trùm mền tùm hum 
trên bàn viết, thì tưởng ông đang đau, 
nhưng ông bảo: thằng Jean của tôi đang 
sốt! – Jean nào? Hỏi ra thì đó chỉ là thằng 
Jean trong truyện của ông.

Nhưng Balzac không chỉ phiêu lưu 
và lãng mạn, ông còn là một người cầm 
bút rất tự hào về chức nghiệp và sứ mệnh 
của mình. Trong một bức thư của ông 
viết cho Napoléon ler có câu như sau:

“Tu fais ton œuvre avec ton épée. Je 
l’achève par ma plume.”  (Ngài làm nên 
sự nghiệp của ngài bằng thanh gươm, 
còn tôi hoàn thành nó bằng ngòi bút của 
tôi!).

Tôi đọc quyển Trois Maîtres (Ba bậc 
thầy) của Stefan Zweig cách đây bốn 
mươi năm, nhưng vẫn còn nhớ được 
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một vài giai thoại của các bậc vĩ nhân 
trong văn học, xin kể lại để các bạn đọc 
giải buồn, chớ nó không phải là những 
kinh nghiệm viết văn. Tuy nhiên ta cũng 
có thể thấy được những mảnh đời kỳ thú 
của những thiên tài sống trước ta và thấy 
các vị sống và viết thế nào.

Trong sách này, tác giả còn đề cập 
tới Féodor Dostoyevski nhà văn thời Nga 
hoàng. Tôi không còn nhớ vì sao ông bị 
đầy đi Xi-bê-ri, chỉ còn nhớ rằng những 
kiệt tác của ông đều được viết trong lao 
tù, hoặc trong một cuộc sống vô cùng 
khổ ải. Ông phải bán đến những cái áo 
nịt vú của người yêu để lấy tiền sống và 
viết. Ồng mất hết lòng tin ở sự tốt lành 
của con người, cho đến nỗi ông phải 
đánh bài để bói số mệnh đỏ đen.

Khi ông còn sống thì tên tuổi và tác 
phẩm của ông không được đề cao cho 
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lắm, cho đến mãi vào những năm cuối 
đời, ông mới được kính trọng và tác phẩm 
được đánh giá rất cao. Độc giả xếp ông 
ngang với Léon Tolstoi. Nhân vật của ông 
phần lớn đều u ẩn tối tăm có tâm sự nặng 
nề uất ức, chớ không trong sáng thanh 
thản như của Tolstoi —đọc  L’Idiot  thì 
thấy rõ điều này: Hoàng thân Mitchkine, 
Desdémona, Rogogine... — Khi ông qua 
đời trong một ngõ hẻm tối tăm, những 
độc giả yêu ông đã kéo tới đông nghẹt bít 
cả lối đi, chỉ mong được sờ vào quan tài 
của ông. số người đông đến nỗi gian nhà 
mất hết dưỡng khí, làm cho những cây 
nến phải tắt đi, và sự chen lấn làm cho 
chiếc quan tài phải đổ ngang.

Gương mặt của ông trông đến khiếp! 
Một gương mặt kỳ dị như tạc bằng đá. 
Stefan Zweig hay một nhà văn nào tôi 
không nhớ, đã viết rằng: “Bộ râu của ông 
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như rừng rậm, còn ánh sáng của đôi mắt 
thì như chiếu hẳn vào phía bên trong... 
” Ông là một nhà văn đau khổ suốt đời, 
và viết không lúc nào ngừng. Phải chăng 
niềm đau đó đã làm cho ông trở nên vĩ 
đại? Như Victor Hugo nói một câu triết 
lý:

“Rien ne nous rend plus grand qu’une 
grande douleur.” (Không gì làm cho ta 
lớn bằng một niềm đau lớn.)

Có lẽ trong các nhà văn lớn trên 
thế giới, hai vị hạnh phúc nhất là Victor 
Hugo và Léon Tolstoi. Hugo là con của 
một ông tướng. Thủa nhỏ cùng đi học 
với Ngô Quang Trưởng ở trường Quận, 
tôi có học bài “Après la bataille” (Sau trận 
chiến) của ông.

Quái nhỉ, sao lại những câu thơ học 
cách đây gần sáu mươi năm bỗng nhiên 
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lại hiện lên trong óc mình? Vừa rồi NQT 
đến thăm bất ngờ, tôi có hỏi anh còn nhớ 
thằng Văn cháu ngoại ông Bùi Quang 
Chiêu hay không? Thì cũng đúng lúc tôi 
nhận được tờ báo Phụ Nữ Diễn Đàn. Tôi 
đưa cho NQT xem hình ông Bùi Quang 
Chiêu và nói: Hồi nhỏ mình đi học, qua 
nhà ổng hàng ngày (ở thị trấn Mỏ Cày) 
mà nào có biết ổng. Bây giờ nhờ nhà văn 
Hứa Hoành, mà tụi mình tóc đã bạc, 
mới biết mặt ông Bùi, một trí thức tiền 
tiến của dân Việt Nam.

Thời ấy, mình học bài thơ rất ngắn 
của V. Hugo kể trên. Trong đó tác giả mô 
tả chiến trường ngổn ngang xác chết, 
Ông đại tướng Hugo, thân phụ của V. 
Hugo cưởi ngựa đi duyệt qua chiến trận 
sau khi đã tàn binh lửa. Bỗng từ trong 
một đống gạch vụn lê lết một người lính 
địch bị thương, anh ta giơ tay há miệng 
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xin một tí nước. Ông đại tướng quay lại 
bảo viên sĩ quan hầu cận cho anh ta tí 
nước, thì... “đoành!” Một phát nổ. Chiếc 
kê-pi đại tướng của ông bay tung, con 
ngựa lồng lên rồi vọt tới. Nhưng ông vẫn 
quay lại bảo viên sĩ quan:  “Donnez-luỉ 
tout de même à boire!” (Cứ cho nó uống 
như thường!)

Bài thơ của Hugo còn sót lại trong 
đầu tôi hai câu, câu đầu là:

“Mon père au sourire si doux.” (Cha 
tôi với nụ cười hiền hậu)

Và câu cuối đã kể trên.

Ngoài ra còn một chữ nữa: “Caram-
ba!” Đó là tiếng Tây-ban-nha tỏ nỗi căm 
thù với kẻ địch. Anh lính thừa lúc ông 
đại tướng quay đi, bèn hét lên một tiếng 
dữ dội và rút súng ngắn giấu trong lưng 
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ra bắn. Mặc dù bị bắn suýt chết, ông đại 
tướng vẫn bảo cho kẻ địch uống như 
thường.

Ôi văn chương, nào ai biết được chữ 
nghĩa đi đến những đâu và sống đến bao 
giờ? Victor Hugo chống độc tài quân 
phiệt Napoléon , và ra tị nạn nước ngoài. 
Napoléon III đã cho người sang mời ông 
về nước, ông ttả lời bằng một bài thơ 
ngắn rất nổi tiếng là «Ultima Verba» (Lời 
nói cuối cùng). Thủa nhỏ tôi thuộc vanh 
vách, bây giờ chỉ còn nhớ có một câu:

«Tôi chỉ về cùng với tự do!»  (Je ne 
retourne qu’avec la liberté). Khi ông mất, 
nhân dân Pháp đã cử hành quốc táng để 
tôn vinh ông. Ông làm bài thơ đầu tiên 
hồi mười ba tuổi. Đến tám mươi tuổi, 
hàng ngày ông ngồi trước cửa sổ nhìn 
cảnh vật quê hương xứ sở và viết ra thơ 
như chép tạo vật vào giấy.
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Lạ thay, ông viết thể loại nào cũng 
đứng đầu trong văn học Pháp.  Những 
Kẻ Khốn Khổ, Người Lưng Gù Nhà Thờ 
Notre Dame De Paris, thơ Lá Thu... Ông 
đứng đầu trường phái lãng mạn về kịch 
nghệ. Một nhà danh họa Pháp đã vẽ 
Victor Hugo ngồi trên nóc nhà hát Pa-
ris, một chân gác trên chồng tiểu thuyết, 
một chân gác trên Lá Thu. Còn một nhà 
điêu khắc đã đục một tượng Balzac cưỡi 
con lừa mang một bị sách. Hai ông sống 
cùng thời, có thư từ qua lại, lại rất phục 
tài nhau. Đó là thời huy hoàng nhất của 
văn học Pháp.

Mất hai ông rồi, nước Pháp nghèo 
đi, và càng ngày càng nghèo, mãi cho 
đến ngày nay thì càng sa sút, như một 
nhà văn Mỹ bạn tôi phải than thở với 
tôi: “Junk sells better than qualities!” (Đồ 
nát bán chạy hơn phẩm chất!)
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Người ta phải quay lại thời xưa để 
tìm văn chương nghệ thuật. Ở đâu cũng 
vậy, không cứ gì ở đâu! Thời đại khoa 
học càng giăng đôi cánh, thì đôi cánh 
văn học nghệ thuật cũng teo lại dần, hay 
đó chính là điều Balzac đã tiên liệu trong 
quyển Mảnh da lừa (La peau de chagrin).

L. Tolstoi cũng như Hugo là con 
nhà quí phái, hay chính ông là người 
quí phái. Nếu tôi không nhớ nhầm, thì 
ông là Nam tước thời Nga hoàng. Ông 
giầu sang vô kể. Chính những nhân vật 
trong Chiến tranh và Hòa bình là dòng 
họ của ông chớ không ai khác. Toàn là 
quận công, vương tướng, hầu tước... Có 
vị sắm cả một bầy nô lệ ba trăm người 
chuyên môn đi săn chim ri để phục vụ 
cho gia đình.

Nhưng chính Nam tước Tolstoi lại 
có đầu óc xã hội rất sớm, ông từ chối 
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cuộc đời nhung lụa của ông để bố thí 
cho người nghèo, và ông từ bỏ lâu đài 
nguy nga để sống trong nhà tranh vách 
lá, chân mang giày rơm và viết trên bàn 
gỗ thô.

Ông đã nghĩ tới cái chết bốn mươi 
năm trước khi cái chết thực sự đến với 
ông vào lúc ông tám mươi hai tuổi. Một 
đêm mưa tuyết hãi hùng, ông đã bỏ nhà 
ra đi. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy 
xác ông vùi lấp trong tuyết ở gần ga 
Polyana... ở đâu đó trên nước Nga, tôi 
không nhớ, chỉ nhớ rằng ông di chúc 
chôn ông đừng làm mả to6 , ngay cả khô-
ng đắp nấm và không cắm mộ bia. Sinh 
thời cuả ông, báo chí Âu châu viết: “Có 
một người mạnh hơn cả Hoàng đế, đó là 

6 Chí Phèo của Nam Cao đã chế giễu một cách sâu sắc: “...Có 
ông nào chết mà được khen là ông mả to đâu!” Chỉ có những 
kẻ hợm mình mới xây lăng hoặc bắt con cháu làm mả to cho 
mình.	
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Léon Tolstoi và cây bút của ông.”

Ngày nay người Nga vẫn giữ lời di 
chúc của ông, không đắp nấm mộ, chỉ 
một mô đất thấp... Nhưng hàng ngày có 
nhiều khách thập phương đến đặt những 
đóa hoa tươi, trên mô đất thấp lè tè ấy , 
vì người ta biết dưới đó là nơi an nghỉ 
của tác giả Chiến tranh và Hòa bình.

Một trong các nhà văn trẻ được Tols-
toi chú ý là Maxime Gorki. Một hôm 
Tolstoi gọi Gorki tới khen một số truyện 
của Gorki vừa xuất bản. Nhưng sau cùng, 
ông bảo: “Chú tả sai một nét!” Gorki sung 
sướng được cụ chỉ cho, nhưng không 
đoán ra mình tả sai nét nào. Tolstoi bèn 
bảo: “Không có cô gái nào như cô Anna 
của chú cả. Vào tuổi 18-19, cô nào cũng 
mơ mộng và thích được tán tỉnh ôm ấp 
bởi những chàng trai.” Gorki phục quá, vì 
ông tả Anna như một nữ thánh. (Đây là 
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câu chuyện của anh Nguyễn Huy Tưởng 
kể lại cho chúng tôi nghe hồi tôi ở Hà 
Nội).

Gorki có một cuộc sống thiếu thốn 
vô cùng vất vả. Ông đã phải lang thang 
khắp nơi và làm đến mười bẩy nghề 
không tên để kiếm ăn. Trong đó có cả 
cái nghề lặn mò đồ của khách đánh rơi 
ở bến tàu, và nghề rửa chén cho các tiệm 
ăn. Ông lăn lộn sống chung với những 
anh bồi chị bếp, ông thấy giá trị của họ, 
và trở thành bạn thân của họ. Chính ông 
đã tặng cho nhà văn danh hiệu  «kỹ sư 
linh hồn».  Tôi không nhớ ông qua đời 
lúc nào, ở đâu, và vì bịnh gì? Nhưng tôi 
nhớ ông đã đến New York đâu khoảng 
1901–02 gì đó. Và khi trở về xứ, ông viết 
những cảm tưởng không mấy gì tốt đẹp 
của ông đối với thành phố này trong 
quyển Thành phố Con Quỉ Vàng.
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Có lẽ đây là sai lầm lớn nhất của Gor-
ki? Nhưng nghĩ lại thì cũng không đáng 
trách. Ồng cũng là người phàm mắt thịt 
như ta, chỉ khác ở cái tâm hồn nghệ sĩ, 
thì làm sao đoán chuyện quá khứ vị lai 
bá niên tiền, bá niên hậu được? Ông là 
bạn thân của Lénine, nhưng không vô 
đảng của Lénine như nhiều người lầm 
tưởng ông là ủy viên Trung ương đảng.

Ở Hà Nội khoảng 1958 – 60, bọn trẻ 
chúng tôi thường gọi anh Nguyên Hồng 
là Maxime Gorki, vì Nguyên Hồng cũng 
có vẻ lam lũ khắc khổ nghèo nàn, và còn 
có dáng dấp phu phen bến tàu như Gor-
ki.

Mà thật, Nguyên Hồng là dân nghèo 
cảng Hải phòng. Chính ở đây anh đã 
nghĩ ra Bỉ Võ, vì trông thấy một tay chạy 
võ mà anh nghĩ là giống dân Sàigòn, và 
đặt tên nhân vật chính của Bỉ Võ là Năm 
Sàigòn.
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LẠI VIẾT THÊM

Sáng nay đem cái bản thảo NHỮNG 
BỰC THẦY CỦA TÔI để xem lại, không 
hiểu sao tôi lại bật nhớ hai câu thơ của 
Tản Đà và của Ngân Giang nữ sĩ rồi viết 
ra đoạn này:

Ngân Giang nữ sĩ là một người đàn 
bà đẹp như thơ và lại làm thơ. Vì thế chất 
thơ có đến gấp đôi trong Ngân Giang. 
Hai câu thơ của chị, tôi đã kể ở phần 
VIẾT THÊM ở trên, thật là tuyệt tác. 
Đúng đây là «Lạc giữa trần gian một tấm 
lòng» (thơ TAT). Bây giờ không mấy ai 
nhắc đến, chứ thực ra thì ở Hà Nội, thử 
tìm xem có được mấy câu như vậy – mà 
đây là thơ hồi 1946 kia đấy, tức là thời kỳ 
tôi mê thơ, đi tìm thơ mà chép để dành 
đọc cho thích.

Xin vô phép chữa thơ cụ Tản Đà:
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Văn chương là cái chi chi

Cũng có khi mà cũng có khi!

Cái “chi chi” thì không thể định nghĩa 
được, còn “có khi mà cũng có khi” – Khi 
gì? Cũng không biết được! Thế mà sao 
tôi thích? Cũng không trả lời được. Sự 
đời ai có ngờ đâu chàng kiếm sĩ luồn trôn 
anh hàng thịt giữa chợ, mà bỗng chốc 
trở thành Phá Sở Đại Nguyên Soái khét 
tiếng lừng danh. Rồi cũng ai có ai ngờ 
đâu vị Phá Sở Đại Nguyên Soái kia đã 
đem lại cho một triều đại lớn nhất lịch 
sử (nhà Hán) một giang san cũng rộng 
lớn nhất thế giới – mà rồi lại chết lãng 
xẹt vì tay một mụ đàn bà. Có lẽ trong 
lịch sử không có một tướng soái nào uy 
danh lớn lao như Hàn Tín, mà lại chết 
như Hàn Tín.

Võ nghiệp là cái chi chi
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Cũng có khi mà cũng có khi.

Thì cũng như Võ Hậu, tức Võ Tắc 
Thiên. Từ một cô cung nữ tầm thường 
chỉ được quyền xếp quần áo cho vua, 
chớ không được đến gần vua. Thế mà 
rồi khi vua băng hà, lại liếc mắt đưa tình 
với hoàng tử qua đầu quan tài vua cha, 
rồi cuỗm luôn được ông hoàng tử, rồi 
lập mưu giết cả hoàng hậu. Nhưng chưa 
thỏa mãn tham vọng, giết luôn cả vua để 
lên ngôi. Ba thằng con trai léo nhéo, mụ 
ta giết láng để tuyệt hậu hoạn. Vậy mà 
làm vua luôn năm mươi năm, triều thần 
mọp răng rắc. Chỉ có một người dám can 
ngăn sự tàn bạo của bà ta, đó là nhà thơ 
Trần Tử Ngang.

Ông nhà thơ thấy quá nhiều chuyện 
phi lý, bất bình, bèn làm một bài sớ, dưới 
hình thức một bài thơ dài dâng lên. Võ 
Hậu xem qua, mắt đổ lửa, đầu tóc đứng 
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dựng lên, triều thần lạnh xương sống. 
Nhưng không có việc gì xảy ra hết. Võ 
Hậu đã không hành hình nhà thơ cương 
trực, lại còn thăng cấp và thưởng vàng 
bạc. Rồi mụ còn quay lại mắng mỏ lũ 
triều thần:

– Các quan chỉ là một lũ vô dụng, chỉ 
biết nịnh hót và cúi lòn!

Nhưng mụ có biết đâu chính mụ là 
nguyên nhân của sự nịnh hót và cúi lòn 
đó. Dù sao, từ ấy mụ cũng bớt chém giết 
trung thần như trước kia.

Thì ra, trong kẻ ác cũng còn có một 
chút ánh sáng của lương tri. Tần Thủy 
Hoàng là ông vua sợ chữ nghĩa nhất. 
(Vì chữ nghĩa ghi tội ác của ông lưu xú 
muôn đời. Mà hôn quân không sợ gì 
hơn sợ người ta gọi mình là hôn quân). 
Cho nên mới có việc đốt sách và chôn 
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sống học trò, ai cũng phải khiếp oai. Do 
đó mà triều thần không dám can gián, 
trừ một người, đó là Úy Liêu, Úy Liêu 
đã dám khổ gián nhà vua, ông cởi trần 
trước bệ rồng và nói những lời trung 
trực. Triều thần nhắm mắt lại không 
dám nhìn, nhưng không bịt tai, để nghe. 
Trước sân lúc nào cũng có sấn một chảo 
dầu sôi, ai can gián vua sẽ được quăng 
vào đó mặc tình bơi lội. Tần Thủy Hoàng 
thấy Úy Liêu cởi trần thì phán hỏi tại sao 
vô lễ. Úy Liêu đáp: “Để cho đao phủ khỏi 
mất công.” Tần Thủy Hoàng lập tức bước 
xuống bệ rồng, vỗ vai khen Úy Liêu là bề 
tôi trung nghĩa, dám liều chết can vua. 
Bèn sai quan thị vệ đem vàng bạc ra ban 
thưởng, rồi cởi long bào khoác cho Úy 
Liêu.

Nếu chẳng có Úy Liêu thì Tần Thủy 
Hoàng sẽ còn tiếp tục đốt sách và chôn 
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học trò. Về sau Tần Thủy Hoàng lại bị 
Kinh Kha ám sát. Không rõ là lời nói của 
Úy Liêu, và lưỡi gươm của Kinh Kha, cái 
nào có tác dụng hơn? Với một hôn quân, 
lưỡi gươm cũng chính là sự phát biểu rất 
nên thơ vậy. Đây không phải là lần đầu 
tiên hắn bị mưu sát. Một lần khi hắn du 
hành, long xa bị một chùy sắt của một 
tráng sĩ đập nát. Hai lần chết hụt, ắt hẳn 
tên bạo chúa phải suy nghĩ, cũng như Võ 
Hậu trước lá sớ của Trần thi sĩ.

Rất tiếc là lịch sử không ghi lại bài 
thơ của Trần Tử Ngang, xem ông ta gieo 
vần dùng chữ như thế nào, để đến nỗi 
một Võ Hậu phải chùn tay chém giết? – 
Nhiều nhà triết học đã viết trùng nhau 
trên một ý tưởng: “Những kẻ dùng sức 
mạnh là những kẻ yếu”. Tôi không nghĩ 
đây là một chân lý, nhưng nó cũng khô-
ng đến đỗi sai.



568 | Xuân Vũ

22. Chương 22 : Viết thêm: viết văn là một việc phiêu lưu

Tôi viết quyển sách này là một việc 
bất ngờ. Một hôm tôi đến chơi 

nhà một người bạn gốc Hà Nội đã đọc 
truyện tôi mà chưa hề gặp mặt đó là ông 
bà bác sĩ Nguyễn Như Lâm. Rồi cũng lại 
bất ngờ gặp chị Trương Anh Thụy, cháu 
gọi ông bà bằng cậu, mợ từ Washing-
ton xuống thăm. Trong câu chuyện văn 
thơ thường lệ, chúng tôi nhắc về mảnh 
đất văn vật Hà Nội. Để tỏ lòng mang ơn 
mảnh đất này, tôi đã kể chuyện về những 
nhà văn tiền bối mà tôi được hân hạnh 
gặp và học kinh nghiệm nghề nghiệp. 
Tôi có thuật lại câu bất hủ của nhà văn 
Nguyễn Công Hoan nói về nghệ thuật 
viết truyện : “Truyện là bịa y như thật. 
Anh nào bịa giỏi anh ấy ăn”.
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Một bất ngờ nữa là, đọc trong Chân 
Trời Lam Ngọc 2 của Hồ Trường An tôi 
được biết gia đình cụ Trương Cam Khải 
có thời gian cư ngụ tại thôn Trích Sài 
gần chợ Bưởi. Chính tôi có đến đây xin 
ở trong một ngôi chùa sát bờ Hồ Tây để 
sáng tác. Cũng chính nơi đây tôi đã gặp 
nhà văn Nguyễn Công Hoan, đã phỏng 
vân ông và được trả lời như trên. Ven 
hồ có rất nhiều sen... Phải chăng cô bé 
Trương Anh Thụy đã bơi thuyền đi hái 
trộm sen với các bạn ở nơi này cách đây 
nửa thế kỷ?

Chị Anh Thụy được nghe kể chuyện 
các nhà văn thì bắt ngay vào vấn đề: 

– Chắc anh đã được nghe các cụ 
truyền nhiều kinh nghiệm viết văn lắm 
nhỉ? Anh kể thêm nữa đi! 
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Bị hỏi bất ngờ, tôi chưa biết đáp thế 
nào. Sự thật thì có đúng như vậy, nhưng 
bảo kể lại thì làm sao mà kể được? Nay 
nghe một câu, mai nghe một câu, chớ 
đâu có lớp trường nào hẳn hoi, bài mục 
thứ tự! Nhưng chị Anh Thụy quả quyết 
bảo: 

– Anh hãy kể ra tất cả, để tôi in ra 
cho mọi người đọc với, chớ anh để trong 
bụng hoài uổng quá!... 

Tôi chỉ làm thinh, chớ không dám 
hứa. Tuổi già là tuổi bất trắc bất ngờ, 
nhưng ai lại đi từ chối một sự hảo tâm 
thiện chí như vậy? Tôi về nhà mới ngồi 
nhớ lại và cặm cụi viết... hồi ký. Mãi hai 
tháng sau tôi mới gọi phôn cho chị: 

– Chị Anh Thụy ơi, tôi viết xong rồi! 
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– Vậy hả? Anh gửi lên cho tôi ngay 
đi! – cả hai cùng mừng.

Tôi viết hồi ký kể từ khi tôi biết ham 
đọc sách và trang truyện đầu tiên tôi đọc 
là truyện Tây Du. Rồi kế đó là hàng trăm 
bộ truyện Tàu, Việt, Pháp... cho tới bây 
giờ thì đã sáu mươi mùa...

Thu đi... vũ trụ bạc phơ đầu...

(thơ Trương Anh Thụy)

Ngồi ghi lại những chuyện đời buồn 
vui mà cảm thấy như:

Hôm nay ôn lại chuyện non sông

Nghe sóng nghìn xưa vỗ bến lòng.

(thơ Ngân Giang)
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Xin cảm ơn những câu thơ đã cho 
tôi cái kết tuyệt diệu của quyển sách, và 
cái đầu bạc phơ này xin chân thành gửi 
nó đến các bạn.

Xuân Vũ
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