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LGOI NHA XUAT BAN

an Vi la mot nhan vat di
thuong! Sinh trudéng 6 mién
Nam, tap két ra Bac, dugc lénh xdm
nhdp mién Nam dé viét vé “cudc dong
khéi ctia Bén Tre” thi 6ng lai nhin ra
“duong di khong dén” dé tré vé véi dan
toc. Roi cung v6i mot bo phan dan toc
ong da chon con dudng “luu vong” nam
1975, thay vi & lai v6i mot ché do da hon
moét lan ddnh Ita 6ng cling nhu dong
bao ong.

Lo’i nha xudt ban
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Khong phai 1a moi sy déu ém tham
doéi v6i ong. Khong viét dugc trong 10
nam & mién Bac, vao mién Nam lai dugc
gidi thudéng véi cuén Buong Di Khong
Dén - dugc tdi ban 8 lan tai hai ngoai,
tai ban mot cach bi mat nhiéu lan & ngay
“thanh phé H6 Chi Minh” va ban véi
gid chg den. Ra hdi ngoai v6i mot hanh
trang diy ap chii nghia ma tdi tién thi
rong khong, ong khong né ha lam du
moi nghé - mién la luong thién d€ kiém
song - mong mot ngay cé phuong tién
cam but trd lai.

Sau vai nam vang bong trén van dan,
khi cé diéu kién 6ng da trd lai cam but
v6i mot siic manh v bao, 6ng viét nhu
thac d6: hoi ky, truyén ngan, truyén dai,
kich, truyén phim, khao ludn, phai ndm
sau nha xudt ban ma in khong kip, quyén
sau lai dai hon quyén trudce. Tinh t6i nay,

Lo’i nha xudt bdn
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ong da cho ra doi hon 50 cuon sach. Dai
tac phdm 2000 Ngay Dém Tran Thu Cua
Chi (viét chung véi Duong Dinh Lo6i) gio
nay da ra dén quyén thi sau va van con
ti€p tuc, khong biét khi xong thi thanh
may nghin trang!

Co nguoi cho rang 6ng da dé€ chinh
tri chi phoi ngoi but nhiéu qua. Song ta
phai nghi rang ngay du nhén xét dé cé
ding phan nao v6i Xuan Vi chang niia
thi cing la di€u tu nhién, vi néu gio nay
& cudi thé ky 20 con ¢6 ngudi, sau khi da
song véi phat xit, véi cong san, véi doc
tai v6i tham nhiing va phi nhan ma réi
van binh chin nhu vai tru6c méi thu dan
toc hodc cho 1a ngudi nghé si can va bat
budc phdi & trén tat ca . . . thi cé 1é ngudi
dé cling qua vo tam nhu séng trong mot
thé gidi nao khac, khong phai thé gidi ta
dang song, dang vat 1on véi hang ngay,

Lo’i nha xudt ban
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mot thé giéi ma & ngay trén qué huong
ta van con ché do dan ap doi véi nhiing
ngudi cam but, nhiing ngudi tranh dau
on hoa cho ly tuéng tu do.

Nhung trudéng hgp Xuan Vi, nhan
xét tréen khong hoan toan dung, vi bén
canh nhiing loai sach phoi bay bd mat
that “xa nghia’, 6ng con cd nhiing tac
phdm mo ta tinh cam con nguoi, tam ly
xa hdi, tinh dong rudng, tinh dat nudc
... Bay giG, cuén Nhiing Bac Thay Cua
Toi dang & trén tay qui vi la mot cudn
Ky su Van hoc, ghi chép nhiing kinh ng-
hiém viét van do cac bac tién boi truyén
lai mot loai kha hiém hoi trén van dan
hai ngoai, trong do tac gia, bang giong
van di dom, truyén cdm, ggi hinh ... chia
x€ v6i chung ta nhiing miu chuyén thu
nhdt dugc 6 nhiing budi chuyén tro than
mat riéng-ma 6ng c6 mat-ctia cac nha

Lo’i nha xudt bdn
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van, nha tho, hoa si, nhac si. . . trao d6i
vGi nhau mot cach chan tinh, ¢6i mé khi
vang bong cong an hay dai dién Dang va
Nha nudc. N6 khong phai la thi kinh ng-
hiém rap khudn trong may “Trai viét” do
bang va Nha nudc “chian dat” cac “ngoi
but sang tac”. Trong cudn nay Xuan Vi
tho 10: “Toi sé ghi mot cach chan that va
day dt nhiing diéu t6i hoc dugc & cac cu
vé phan “nghé thudt vi nghé thuat” ma
thoi, con phan nghé thuat vi . . . cdi gi
khéc xin gac qua cho doc gid khoi ndng
né, néu c6 doc nhiing trang sach nay”

Trong mat 14 thu riéng cho nha xuat
ban, nha van Xuan Vi tam su: “Tat ca
cugc séng xua binh thudng bong nhién
trd thanh ky niém. Téi con nhé nhiéu
nguoi qua ma khong viét ndi ntta. Khong
c6 nha van nao khi chét ma da hoan
thanh tat cd nhiing y dinh ctia minh.

Lo’i nha xudt ban
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Cudn sach nay coi nhu la ‘tram nghi
chan’ cudi cung, nghi xong r6i ngu luén
khong di dau niia hét..”

O mot doan khic nha vin than
tha: “Khong cd cai nudc nao kho ai tram
ludn nhu nudc minh. Chi Ngan Giang
nghe ndi c6 vao Sai Gon ban quan ca phé
roi trd vé Ha Noi roi, c6 1€ khong kha.
“Hom nay 0n lai chuyén non song...”

Nguyén van ca hai cau tho nhu sau:
Hom nay 6n lai chuyén non song
Nghe séng nghin xua v bén long.

Nha van Xuan Vi da tting thon thic
ve hai cau tho trén cua Ngan Giang ni si,
do dé chung t6i khong tin cudn sach nay
sé la “tram nghi chan” cudi cung, nghi
xong rdi ngt luon khong di dau nia... «
nhu 6ng noi, vi ti lau cd moi lan “chuyén

Lo’i nha xudt bdn
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non song” len 1én trg vé tam tu ong, thi
“sdng nghin xua” lai dat dao trong long...
lam 6ng khong thé ngdi yén dugc. Ching
toi thiét tudng tat ca chung ta déu mong
nhu vay.

TO HOP XUAT BAN MIEN PONG
HOA KY

1998

Lo’i nha xudt ban
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POI LOI CUNG PQC GIA

Ve‘li nam trudc c¢6 mot ban doc
gtii thu cho t6i, goi toi la «nha
van lao thanh». Toi giat minh. Minh gia
that roi sao? MGi ngay nao téc xanh ngan
ngat, ma méi c6 may chuc nam qua, nay
da lao thanh?

Nhung dé la sy thuc. Minh dang
song nhiing ndm cudi ctia cudc doi. Hay
c6 gang viét nhiing gi chua viét, kéo roi
nhu Balzac, khi ndm xudng, trong ngan
kéo hay con 45 quyén sach méi phac hoa,

Daéi loi cung déc gia
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trong d6 c6 mot quyén dinh viét vé nudc
Tau.

Gan day c6 nha xudt ban yéu cau toi
viét vé kinh nghiém viét truyén. Toi tu
choi ngay vi t6i khong cé kinh nghiém
gi ca, hodc thodng nhu kinh nghié¢m cta
minh chi lam hai cho viéc viét lach, thi
cang khong nén dua ra. Vi viét van kho-
ng c6 luat 1¢, nguyén tac nhu lam banh
hay xay nha.

Trong vdn hoc ngh¢ thuat, cdi mén
vin 1a «ky quai» hon cad. Am nhac thi c6
trudng day, c6 ngudi do tGi bang tién si
am nhac, hoac vién si nhac vién. Mon
hoi hoa ciing c6 trudng So dang tGi Cao
dang My thuat. Mo6n Kién tric, Nhiép
anh lai cang phai hoc.

Khong c6 mon gi la khong co trudng
tii So cap t6i Cao cadp, chi c6 van hoc la

Doéi lo’i cung déc gia
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khong c6 trudng. Néu c6 chi la trudng ly
ludn, chu khong c6 trudng nao day sang
tac ca. Chi c¢6 nhiing Vién Van hoc, Han
lam Véan hoc dé danh gia cac tac pham
thoi. Trong thé thi biét Van hoc 1a mon
nghé thuit la lung nhét. C6 thé néu mot
vai dan ching sau day ¢ nudc ta ma toi
biét kha ro:

Ho6 Biéu Chanh la mot vi chtt quén,
Nguyén Cong Hoan la thay gido, Nguyén
Tuédn 1a mot cong chic, T6 Hoai la mdt
nguoi dan thudng ctia mot lang tho dét,
Nguyén Hong la mdt ngudi ngheo, Truy
Phong la thay gido, Xuan Tudc la mot
nha huin luyén thé thao, Son Nam la
mot hoc trd kho, Huy Ha la mdt thanh
nién mé tho Nguyén Binh v.v... va v. v...
Nhung bong ho tré thanh nha van trong
mot s6m maot chiéu, vi nhiing trang sach
ma ho viét 1én bang con tim thén thic,

Daéi loi cung déc gia
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khong v6i khuén mau nao ca, khong cé
thay nao day ca.

Toi chua thay ai dinh nghia hai tiéng
nha van mot cach doc ddo va chinh xac
bang Thach Lam: «Nha vin (hay nghé si)
1a mét san phdm ky di ctia Héa cong ...
Khong phai muén la dugc, hoc ma nén
..» Toi xin muon thém 16i Nha vin c6
dién Nga, ma t6i doc cach day gan 50
nam. Piotr Pavlenko da ndi: «Nhiing
ké cé trai tim Am 4m (les coeurs tiedes)
khong lam nha vin dugc. Hay viét dé tré
thanh nha van. Khac hon, thi d6 chinh la
budn lau». Hai danh nhan trén da dinh
nghia rd rang nhat hai ti€éng nha van. Cac
bac tién boi ta da viét, va da tré thanh
nha vin. Ngay nay hé néi dén Ho Biéu
Chanh, 1a néi t6i Ngon Co Gidé Dua,
ndi dén Nguyén Cong Hoan, khong thé
quén Budc budng Cung, La Ngoc Canh

Doéi lo’i cung déc gia



Nhirng bdc thdy ctia téi | 25

Vang, ndi dén Nguyén Tuén, phai nhac
Vang Bong Mot Thai, Chtuia Ban, néi dén
T6 Hoai la thay lai D€ Meén Phiéu Luu
Ky, Qué Ngudi, néi dén Nguyén Hong
la nhé dén Bi V4, ndi dén Son Nam la
muon tim doc Van Minh Miét Vuon,
Huong Rung Ca Mau, no6i dén Huy Ha
l1a ngam ngui Hoa Trang Thoi Cai Trén
ao Tim, Son N Pha Ca, néi dén Tam
Dién - Xuan Tudc la nghe lai du am Ty
Do Com 4o Hoa Binh, va nhiing bai tho
nang ong lén hang Thi si Vang ctia tho ca
thé giGi hién dai.

D6 la nhiing buc thay cta to6i trong
van hoc nghé thudt, nhiing ngudi da
trao cho toi cay but dé cam va viét. Pung
ra toi muon néu 1én nhiing diéu ma toi
hoc dugc & cac thy rai rac khap noi ché
khong & mot trudng hoc nao. Cé nhiing
diéu tudng chling nhu rat nho, thé ma

Daéi loi cung déc gia
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lai rat 16n, c6 nhiing di€u tuéng la binh
thudng, nhung lai rat cao siéu. Trong
nghé viét, hoc va hanh su6t dgi van chua
hét. Ngoai nhiimg di€u hoc dugc noi cac
bac ay, t6i cling xin dugc néu lén nhiing
hoan canh ma t6i nghi rang cé anh
huéng dén toi, nhiing 6ng thay vo danh
ma ké day lan nguoi hoc déu khong biét.
Sach ctia ta con c6 cau «Hoc thay khong
tay hoc ban». Toi hoc & ban ciing nhiéu
nhu hoc & thay.

Véy xin cam ta cac thay va cac ban.
Xin cam ta doc gia.

Xuan Vu

Doéi lo’i cung déc gia



Nhirng bdc thdy ctia téi | 27



28 | Xudn Vii



Nhirng bdc thdy ctia téi | 29

PHAN I

CHUONG I

TRUYEN TAU: KHO TANG VAN
HOA CUA TOI
TAY DU: TRANG TRUYEN BOC
PAU TIEN

VI'/ia ma t6i muon cho con biét chit
I sé6m nén khi toi viia [én nam thi
da dugc dén trudng x6m hoc vé long A,
B, C v6i 6ng thay Tam rat ngheo & gan
nha. Ong ldy tién cong bing gao hoic

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cta téi
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bang nhiing loai thyc phdm khac do cha
me hoc tro déng. Mot ngudi chu toi cong
toi dén truong hang ngay. Nhu vay mat
mot nam. Khi t6i 1én 6 thi 6ng cu t6i lap
nha thd Thién Chia mé dao va rudc hai
Di Phudéc vé day chi khong lay tién cho
con chdu trong ho tdc va hang x6m.

Nha tho & ngay bén canh nha t6i, nén
ma toi chi dat t6i dén, ché khong bat chu
toi cong niia. Hoc chii 6 nha thd va doc
kinh hang ngay & ddy mat mdt nam. Bay
tuoi, toi vao trudng lang hoc 16p dong
au (Enfantin), vao khoang 1937. Téi may
man hon nhiing dda ban trudng xom,
phan dong chung khong v6 dugc trudng
lang ma phai & nha gitp dé cha me, hoac
di 6 muén.

Mot hom tdi dén nha thang ban choi,
bong thdy mot quyén truyén rach nat,
trang gidy vang nau nam trén ban, toi

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cua téi
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ben cam 1én doc. M&i biét doc, nén ham,
thay chii 1a muon doc. Théi thudng, doc
chua chay thi phai ldam nhdm danh van,
hodc doc to 1én tling chi mot cach ngac
ngu chd khong sudng sé, con doc chay
thi chi lust mat qua hang chii ché khong
phai ldm nham.

Tudng chidoc choivai hang, nao ngo
di hét dong nay dén dong khac, hét doan
nay dén doan khac, r6i doc lu6n mot hoi
dai, ludén may trang lién ma khong hay.

b6 la nhiing trang truyén t6i doc
dau tién, khi vita vao hoc trudng lang,
via doc chay chi Qudéc ngii. Toi dam
ra mé, nhung khong biét tim déu ra dé
xem ti€p. Mai ca thang sau t6i méi tim
ra ngudi cé by truyén nay. Day l1a ong
S4u, em ré ctia 6ng Noi t6i. Ong Sau lam
rudng nha, 6ng khong giao thiép véiai, va
ndi tiéng la kho tinh. Dung cu nha néng

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cta téi
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ong sam du, 6ng khong muon cta ai, va
cling khong cho ai mugn bat cii mon gi.
Nha c6 mét bay trau, san trudc moi khi
mua to chang khac gi mot miéng rudng.
ong c6 ba vat qui: Tha nhat la cay vua stia
trang, trai rt it, nhung trai nao trai ndy
to bang cai td6. Hang nam 6ng dém tling
nu va khi trdi chin, 6ng hai mdt cap troi
nhat dem kiéng cho nhac phy, nhac mau
la hai cu c6 téi. Nhiing trai con lai thi
biéu nhiing buc trén trudc, ngudi nha
cling chi dugc ném u chut thoi. Nhat la
khong dugc tho tay ma hai trdi nao, néu
khong c6 Iénh ctia 6ng. Bao vat thi hai la
hai chai rugu chat dé hiéu Con Doi, 6ng
giti lai nhu ky niém tif ddm cudi ctia Ong.
Nay da c6 chéau, nhung 6ng van chua
khui ra, vi “chua dung luc”.

Bao vat thu ba la b truyén Tay Du
Dién Nghia, dau thoi 1911, do Pham

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cua téi
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Vén Thin xuat ban. Khé dai (khong nhu
sach ta xudt ban bay gi¢). Bia vé hinh
Tam Tang c&i ngya, Bat Gidi vac dinh ba
di trudc, mé ngudc 1én, cd vé hén hé.
Sa Tang ganh d6 hanh ly, con Hanh Gia
thi bay 1a da ntta ngon cay sau lung Tam
Tang. Mau rat tuoi, xem rat thu vi, vi rat
“gidng trong truyén”.

Tai sao t6i bi€t dng Sau cé bo truyén
qui gid nay? La vi mét hom trén duong
tu truong vé nha, tdi cao hiing ké doan
truyén ma toi viia doc 6 nha ban cho cha
Vinh nghe. Chu 1a con trai ut ctia ong
Sau. Toi kéu bang chd, nhung chu hoc
cung 16p véi t6i. Nghe to6i ké, Vinh noi
lién:

— Tam Tang viia dugc Thai Bach Kim
Tinh ctu khoi lai bi yéu bat nia!

— Tai sao chu biét?

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cta téi
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— Tao doc truyén ché sao? — Roéi cha
khoe luén - Tao doc ca chuc cudn, ché
phai bay nhiéu thoi sao?

Thé 1a t6i tom dugc chu nhan cta
b6 Tay Du. (Nam 1992, nhan gui thu vé
tham ba con qué nha, t6i hoi tham chu
Vinh vé b truyén Tay Du. Chu viét tra
16i: “May quén roi sao? Nha tao v6i nha
may bi Tay dot ndm 1946, khi né dong
don chg Cau Mong. Mot chiéc dia con
cling khong con. Truyén nao con dugc!”)

Nhung lam sao mugn dugc? Chu
Vinh bao:

— Ba tao kho lam, ong dé b truyén
trong giudng hdc, tao khong c6 chia
khéa.

Toi biét giudng hdc la giudng gi roi.
N6 la em cua “ruong xe”. Nha giau xua

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cua téi
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mdi cé hai loai “tt sat” nay. Cta qui déu
dé trong d6 cho bado dam khoi bi cudp.
An cudép ma ché dugc “giudng hoc” va
“ruong xe” thi huong quan da t6i cong
dau. Chu Vinh khong giong 6ng Sau, chu
détinh,licnaochiucingcotiéndu, itnhat
1a hai, ba xu dé trong vo6 hop quet “diém
Hai sao Bén Thuy” hodc “Blue Bird”. Moi
lan cin tién d€ mua dan da ban cu-li, toi
khong ngan ngai héi cha Vinh. Bao gio
chu cling cau nhau: “Mugn mugn? Moi
tra a nghen!” Miéng ndi vay, nhung tay
van ma& hop quet lay tién dua ra an vao
tay toi hodc mot xu, hodc ntia xu. Vi thé
toi m6&i mon men hdi mugn truyén Tay
Du. Ban déu chu lac lia:

— Khong dugc, ba tao biét, bi don
chét.

— Len 1én, 6ng lam sao biét dugc!

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cta téi
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R&i ngay mét ngay hai t6i cd ndn ni
“on y” riét, chu phai xiéu long. Chu dong
y lay cho mugn, nhung con nghién ring
dan:

— Ma may dlng c6 cho ai muon luu
truyén réi mat, nghe hon?

— To1i leo vao bo laa doc mdt minh,
khong c6 cho ai mugn dau ma!

Tuy t6i hua vay, nhung ca tuan sau
chu mdi bao:

— Chiéu di hoc vé may ghé lay. Nhung
may phai dung ngoai cay vu siia, tao 1on
ra ctia (l1a sach) cho. Dling dé€ ai trong
thay. Ba tao biét 1a chét!

Nha cha déng ctia im im nhu chua
quanh nidm, chi mé ra khi c¢6 dam gio.
Khi vé ngang nha chu, toi ghé lai, bung
phép phong. Rui 6ng Sau bat gap méc tia

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cua téi



Nhirng bdc thdy ctia téi | 37

toi, thi bi ray to. Thoi do, may ai doc chf,
tré con biét gi ma bay dat!

Toi diing co ro bén goc vu siia cha.
T6i nay v€ nha phai hoc bai Su ky dai, va
nhiéu bai todn phai lam téi khuya méi
xong, con doc sao noi. Bong canh ctlia
hé mé, t6i chi nhin thay cai chét mii 16
ra thi biét la chu Vinh. Toi vot lai, chua
10n cudn truyén ra, roi khép ctia lién. Toi
nhanh nhen dut no6 vao trong 4o, va d6m
chiéc cap ang trudc bung tu nhién di ra;
mat cd ng6é bén nay bén kia nhu c6 ai
thay.

K& tti hom do, t6i mé Tay Du.

1. Chwong 1 : Truyén Tau: kho tang vdn héa cta téi
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CHUONG II
ONG THAY HUE: BAN THO
TU PHUONG XA CUA TiIA TOI

Mét hém bong c¢6 ngudi khach la
dén nha t6i, dau cup chai, mac
bd do6 ba ba trang, do c6 bau dilng, vai
ngoéo cay du, vai mang tui qua muép.

Tia toi cling khong biét la ai, nhung
van chao niém nd. Ong khach noi:

— To6i nghe thay lam tho, nén tim dén
xudng hoa choi.

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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Tia toi noi:

— Toi cling dang tap lam chut dinh.
Chang hay tién sinh nghe ai ndi vay?

— Toi khong nhé la ai néi, nhung c6
dang khong?

— T6i rat han hanh dugc tién sinh ha
cO. Xin maoi vao té that !

Sau nay t6i mdi biét do 1a ong thay
dd & Quang Nam that chi, di ghe bau vao
day ban thud6c cao tra dang. Tia téi nhu
phung tri ky. D€ c6 nhiéu thi gi¢ ngam
vinh vGi nhau, ua t6i kéu ba con dén mua
moi ngudi mot mon, trong gidy lat hét
tay nai thuoc ctia 6ng thay.

Ro6i bao ma toi lam ga dai dang nhu
thugng khach. Toi khong biét hai ngudi
xudng hoa véi nhau nhiing bai tho nao,
nhung thiy c6 vé tuong dac lam, lac cudi

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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nga nghiéng, luc lang thinh khong néi.

Mai t6i chiéu t0i, tia tdi mdi tién dng
ban tho ra khoi ngd, hai bén quyén luyén
nhau. 6ng thay hen nam sau dén mua gié
nom sé lai vao tham ving dat Nam ky.
Nhung ndm sau khong thay 6ng téi. Vai
bia tia tdi lai ra ngd ngdéng mot biia, va
hoéi nhiing ngudi di chg vé xem cé thay
ghe bau (bang nan) ban thing ban r6 &
bén chg khong?

Ngudi quen dap:
— Ghe bau dau hai ba chiéc!

Ghe bau ¢ Quang c6 vo, nhung ban
xua khong thay dén. Thinh thoang tia toi
lai nhac 6ng “thay Hué ndi tiéng tro tre™”.
Va ldy lam tiéc lan ngam vinh tuong dac
sa0 ma ngan ngui?

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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Tu d6 toi méi biét tia t6i ¢ 1am tho,
va cling tu do toi bat dau dé'y téi chiée ta
sach cua tia toi. D6 1a chiéc ta dung son
vec-ni mau nau nhat, cé khoa. Chiéc ta
diing uy nghi & gian nha trudc, chua day
sach. Mo6i 1an mé& nd ra lay moén gi can
thiét xong, tia to6i déu khoa lai. Xau chia
khoa c6 nhiéu chiéc, ti trong budng thi
khoa bang khoa chii. Bay gio toi van con
nhd, khong hiéu sao ty nhién né hién
1én trong dau t6i: R.-O.-M.-E.-K. Khong
hiéu do la nghia gi, nhung ma t6i dung
nam chi dé d€ khoéa ta. Khong biét hai
cai 6ng khéa chii mat luc nao? Muén ma
ta trudc kho lam, nhung qua nhiéu lan
“nghién ctu’, toi bi€t dugc chiéc chia
dung dé€ md& noé. Phai chd co hoi.

Lac nay t6i da lén 16p nhi (Prépara-
toire). Thay cta t6i 1a 6ng Tran Van Lau.
Ong mét ltic tdm muoi hai tudi. Toi vita

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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gui thu vé€ tham, 6ng viét may chii: “Thay
phai di nha thuong ngay, nén khong viét
cho con nhiéu dugc. Khi vé nha sé viét
dai..” Nhung ong di rdi khong vé niia.
Dau dén thay! Day la vi thay cudi cung
cta toi qua doi.

Ong ciing la ban tho ctia tia toi, thinh
thodng ong ra nha t6i dé xudng hoa
v6i tia toi. Hai Ong ngoi ca ngay dé noi
chuyén tho. Toi luén ludn tac tryc bén
trong ctia budng d€ dugc goi bung tra
cham nudc. Do d6 toi nghe dugc nhiing
tiéng la tai vui vui, r6i nhé thudc long
hoéi nao khong biét

(Binh - Binh - Trac - Trac - Binh -
Binh -Trac

(Trac - Trac - Binh - Binh - Tric -
Trac - Binh v.v...

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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Sau nhiéu lan thay t6i dén choi, toi
con nghe lom va thudc long dugc nhiéu
hon ntia — nhiing t van cta tho Dudng
nhu:

— 0i- thdi - roi - ndi - x6i
-X0-¢c0-v0-0-10

- thdng - 4n - mang - nhédn - rang
—ga-ba-qua-nha-ta

— voi moi - ¢oi - thoi - roi

— khong - chong - trong - bong -

16ng v.v...

Trong may chuc ndm tré lai day, toi
rat it doc dugc tho Dudng trén bao chi,
cang it thay nhiing bai tt vin ké trén. Vi
tho méi lan at, hay vi luat Dudng thi qua
gat gao?

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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Tia t6i c6 lam nhiéu bai va bat t6i
chép vao tap. Tiéc thay lac dé t6i chua
hiéu gi, nén chi con nhé cé méy cau theo
tt van “0i — thoi — réi — ndi — x061.”

Diéu Em Ré€ (cua tia toi)

Jean Lé Van Bau 6i!

Phén soan sao van doi thoi?

Ndm ngodi Sai gon con ngdéng dgi
Ngay nay am canh hét mong roi.

Mot nam huong ltia duyén con bén

hoac la:
Thé gian lam chuyén néo né, 6i!
Cudn ludi mua doi ném chat thoi!

Nho chép tho va nghe tho ma thoi

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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do6 toi da thudéc mudi bai Thap thu lién
huan cta vg vua Thanh Thai. Bay gio
cling con nhé gan da. Xin chép mot vai
doan KHUE PHU THAN. (Do nha tho
Thugng Tan Thi & Hué théac 16i vo vua
Thanh Thai lam.)

_1-
Chong hai chong oi, con héi con,
Clung nhau xa cdch may nam tron.
Chén troi goc bién noi chim ca,

Dai gi6 dam suong tii nudc non.
Mong diép vi dau con 1é té, (?)

Hoén qué khién dé thiép chon von.
Ngay qua thang tai trong ding dang,

Muén dam xa xa mat da mon.

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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I -
Da mon con mit mot phuong Au,
Co thay chong déu, con ¢ dau!
Dau dang non xanh ctung bién ca,
Kho ngén gi6 tham v6i mua sau.
Trach ai dat moéi khong ltia loc,

Dé thiép nam canh chiu dai dau.
H&i ddng cao xanh sao ching dodi,
Tam long but rtit sudt canh thau.

Loai ti van thi tdc gia phdi dung
ndm chi ¢ van binh, khong dugc thay
chii khac. Con loai tap tht lién huén thi
tac gia phai ldp lai may chit cuoi cua bai
tridc dé bat dau bai ké. Va bai thi mudi
phai trd lai dung nam chi van binh cta
bai dau. Lai mot luat 1€ gat gao khac, khé

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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theo. Phdi chang vi thé ma tho Dudng
luat thua dan trén thi dan?

Tu khi biét doc truyén, t6i muon
tim xem trong t4 dung nhiing sach gi.
Mot dip may dén: Tia toi di da ga. Thé
1a chang va khong bo 16 co hoi. Thiia luc
mad toi ¢ ngoai vuodn, téi di vao budng
1én lay chum chia khéa. Ba cé y dinh
md ta ti lau, nén moi lan thay tia tdi mo
ta, tdi be be lai gin d€ xem. Nho thé toi
dung dang chiéc chia khoa, khong phai
mo mam mat thi gio lau lac. Téi mo
duogc chiéc tu, viia mung viia sg, co 1é s
hon mting, vi day la mot viéc cam ma
toi cd gan lam. Nén t6i chi ddm md& mot
canh thoi. Chi mot bén ma da thay dugc
bao nhiéu sich. Nhiing cuon sach rat
ci, nhiéu cudn rach nat, gay sach xudi
x€, nhiéu t& sich cudén mép. Toi thay
mot quyén to va day udc bang ba cudén

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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truyén, bén cam 1én coi, thi thay ngoai
bia nét chii rat dep ctia tia t6i: Kim Van
Kiéu viét theo 16i “écriture anglaise” chii
nghiéng. To6i gid dai vai trang bén trong.
Oi chao, nhting hinh 1a hinh !

Toi thich qua, ngdi bep xuéng dat ma
coi, quén han minh dang la “ké trom”
Hinh ctia Vién ngoai, ctia Thuy Kiéu va
Thuy Van, & bén duéi mdéi tim hinh déu
c6 dé tho:

Thuy Kiéu la chi em la Thiy Vian

Mai cot cach, tuyét tinh thdn,
Mobi nguidi mot vé mudi phdn ven mudi.

Hinh Tu Hai dau déi mao co6 16ng
cong:

Rdu ham ham én may ngdi,

Vai ndm thudc rong than mudi thuidc cao.

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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Hinh Thuy Kiéu ng6i mot minh:
Buon trong ctia bé chiéu hom,
Thuyén ai thdp thodang cdnh budm xa xa.
Buon trong ngon niidc mdi sa,

Hoa tr6i man mdc biét la vé dau.

A, thi ra tia thuong vdn ngdm nhiing
cau nay, toi nghe ludn (tuy khong hiéu gi
hét), nén nay doc thay la thugc lién.

Toi dang mé mai xem hinh Tu Hai,
Khuyén Ung, Khuyén Phé, thi bong c6
tiéng la:

— Chét nghe? Anh ddm mé tu cta

tia.

Toi giat minh ngodnh lai, thi ra con
em gai toi. Tuy bi doa méc ua nhung t6i
van khong ngan. Toéi d€ quyén Kiéu vao
cho ci, r6i moi thém mét lac nia. Tuy

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...



Nhirng bdc thdy ctia téi | 51

ngoai mat lam bd khdong ngdn nhung
bung s¢ lam, nén dong cta ta khoa lai
rdi dem chia khéa bo vao cho cii, dudi
mi chiéu trén giudng ngu trong buong,
thi lai gdp ma t6i. Thay tdi linh quynh
1am 1ét ba hoi:

— Con ¢6 d€ y nhu trudc khong? Kéo
mat dau tia may biét!

Thay ma t6i khong ray ma con cé y
che chd, thi tdi viing bung. Tu dd, ct cé
dip 1a t6i 1én mo ta. Co nhiéu lan kho-
ng doc gi hét, ma chi lay cuén nay cuén
khac cAm 1én d€ xuéng. G ngin ngoai ta,
toi nhé co nhiéu sach bdo l[dm: Luc tinh
Tan van, Ha N6i bao, Dudc Tué, Pudc
Nha Nam (trong mdt t6 nay c6 moét cai
hinh hai hudc vé mét nguoi ndm tréo
ngoai hut thudc phién, bén duéi c6 cau
chu thich: Rong Nam phun khéi, ddnh
do6 nghich tic!)

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...



52 | Xudn Vii

DPén bay gio moi 1an nhd lai, to6i hay
con tuc cuoi.

Bén canh nhiing sach quoc ngit, co6
nhiéu quyén chi nho, trang sach vua
vang vliia mong, toi khong dam gid ra, vi
sg chii nghia bé hét. Thaia nhd tia t6i co
hoc chii nho. Lic t6i hoc trudng lang thi
ong ndi cua tia toi (cu CO) con sanh tién.
Mai dén luc luc sach trong tu nay toi méi
biét cu lam Phé tong. Trudc kia chi thay
lau lau cu t6i chd t6i bang xe ngua vo
lang, ché khong biét cu lam viéc gi.

Toi thay gidy to cua cu do tia toi git
con mot s6 viét bang chit nho. C6 1€ vi
thé cu bat tia t6i hoc chii nho dé gitp cu
chang?

Tia t6i rat co hoa tay viét chii quoc
ngl lan chi nho dep noi tiéng ca vung.
Ong rit coi trong chii viét clia toi, “xem

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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chi bi€t ngudi” dng noi vay. Cho nén
moi tuan 6ng déu xem v& toi, dac biét
hé bai “écriture” (tap vi€t) nao dudi tam
diém 1a 6ng ray, hoac phat. Cé lan tdi bi
phat phai chép 3, 4 trang Kiéu, va mot lan
khac, t6i bi ndng hon: tim tit ca nhiing
cau “Mudi lam nam”.

Troi oi! lam sao doc cho hét may
tram trang sich d€ tim ra nhiing ciu
“Mudi lam nam”? Thang nho cam quyén
Kiéuleo 1én vong mot choc thi mat muén
hip lai, nén chi coi hinh Tt Hai, H6 Ton
Hién, Bac Hanh... r6i ngu kho. Ba tuan
heén khong ém ra moét cau “Mudi lam
ndm” nao hét. Mdi lan di da ga vé, dng
ngoéo cay du lén cot 1a hoi:

— May tim ra chua? Chua ra thi mudi
lam roi! Mudn cdi nao thi mudn?

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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Toi danh chiu nhan roi, nhung 6ng
khong danh, ma bao:

— Lat ra trang ... cO cau:
Nhiing tu sen ngé dao to,
Muidi lam ndm dy bay gid la day.
Toi 14t ra, dung y. Ong lai béo tiép:
— Lat trang ... co cau:
Tt con luu lac qué ngudi,
Béo troi séng vo chdc muidi lam ndm.
— Trang ... co cau:
Nhiing la rdy udc mai ao,
Muidi lam nam dy biét bao nhiéu tinh!

Té6i bay gio tdi van con nhd ba cau
“Mudi lam nam” cta tia toi phat.

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...
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Con may bai td van t6i nhé dugc
cing nhiéu. Bay gid, doi luc t6i c6 thu
lam nhung khong lam ndi. Van voi-moi-
cdi-thoi-roi thi cé bai Hat B¢i (khong
nhé r6 cta Cu Tri hay cia Huynh Man
Dat) nhu vay:

Diia ghé rudi, diia ldc Voi

Bao nhiéu xiém do cting tro Moi

Ngudi trung mdt do doi trong bac,

Diia ninh loe hoe mdy sgi Coi

Trén trinh cé nha con lgp long

Duidi chan khong ngua lai quo Roi

Nguidi ta néi hé bji thi bac

Béi mdt dam nhau ci lai Thoi.

Toi nhé luc nay thay toi cho bai hoc
thudc long la “Tho Dau Troc” va “Cay
Vong”.

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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(Quénbacau)......

Ct khoai sao lai ¢é hai tai

Khi tudng so dltia 6m ap giti

Tré ngo trai budi hoi han hoai

Ai rang khong can Quynh xin cudc
Hut thuéc ma coi, gdo han hoi.
CAY VONG

Ubng cong tao hoa may thu dong
Cao 16n lam chi vong h&i vong
Cang 16n cang gia cang lop x0p
Ruot gan chang cd, c6 gai khong.
....(quén)

Toi chép vé cu lai nhai doc vang nha,
khong hiéu gi ca nhung van nhé! By gic

2. Chwong 2 : Ong thay Hué: ban tho ...



Nhirng bdc thdy ctia téi | 57

mdi thay hay ma da thudc ty bao ngay.
Thai ky nay toi cling thudng nghe tia toi
nhac téi cac phuong danh nhu: Thay Bay
Chiém, C6 Ba Suong Nguyét Anh.

2. Chwong 2 : Ong thdy Hué: ban tho ...
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CHUONG III

TU TRAN DON NEN THO
PEN KHO TANG TRONG
NGOI NHA XUA

C/fmg vi tho Pudng ma t6i bi don
/) moét phen. S6 la mot hom t6i lai
md ta sach. Lan nay tdi ma ca hai canh
tu ra, va mo vO ngdn trong. Toi run 1én
nhu tham t tim dugc “Kho Vang Sam
Son”. Nhiing sach la sach. Mot quyén
sach rd to, c6 ca chi Tay lan chi Quéc
ngl va chit Nho (Tu Dién). Mot bo tiéu
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thuyét Doi Uyén Uong (Vo Dong So -
Bach Thu Ha), mdt chong bao Pudc
Tué, mot chong bao Van Lang ctia Doc-
teur H6 T4 Khanh, va nhiing cuon sach
khac khong nhé tén.

Toi vlia miing via sg, lat gio lia lia.
Bong thdy mét quyén in toan nhiing
hang ngan gitia long trang gidy. Dung la
tho. Khong biét la tho gi. Tho gi thi tho,
tim cho tron, doc thu xem. Toi viia nghi
viia kep nach quyén sach va khoa ta lai,
dem tra chia khoa vao ché cq, r6i nhanh
nhen leo lén bo lta - noi ma tdi thudng
gitl chuoi xiém hodc chon 6 com rugu,
it ai d€ y, nay t6i dung né nhu thu lau dé
doc truyén Tay Du.

Khong con chd nao khac tét hon
nén toi ct “dang van” 1én do, nam trén
manh chiéu ma gié tap tho ra doc ngau
doc nghién, doc xong dem tra lai cho ci.
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Pén chiéu, ngdi vao ban an com, tia
toi héi to6i ngay nay di dau mat biét? Toi
u & cho qua. Tia tdi lai néi vai ba chuyén,
roi hoi:

— Ngay mai con tra bai gi?
— Da, Qua Déo Ngang.

— Con thuoc chua?

— Da thubc roi!

Toi thudc that, nén nghe tia hdi, toi
lién doc ludn dé€ khoe:

Buidc téi Déo Ngang bong xé ta,
C0 cay chen dd ld chen hoa.
Lom khom duéi nui tiéu vai chu,
Ldc ddc bén song chg mdy nha..

Nhé nuée ...
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Tia t6i khen:
— Con gidi lam!
To6i dugc trén, noi luon:

— Con con thudéc médt bai Deéo
Ngang niia, tia a !

— Con gioi vay a? D€ dn com xong,
con doc cho tia nghe.

Ma4 to6i thay toi gioi nén cing khu-
yén khich t6i bang mdt cdi triing ca. Toi
khong dn ma bo vao chén dda em t6i va
kiéu hanh doc lién:

Mot deo, mot deo, lai mot deo,
Khen ai khéo tac cdnh cheo leo.
Ctia son do loét tum hum noc,

Hon da xanh ri lun phiin réu. . .
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Poc dugc may cau roi quén. Toi
nhin sac mat tia tdi, thdy ong khong cé
vé gi khen t6i nhu luc ndy, nén c¢6 moi 6c
nhung vi gap rut chi thudc c6 may cau
(cting may ma thudc c6 may cau). Tia toi
an com xong, budng diia xuéng, ra nha
trudc, roi tré vo hoi:

— Biia nay dua nao mé tu?

O nha chi c6 dtia em chua di hoc va
toi, thi con ai? Dich thi chang va, ché ai
ntta? Ma t6i lo au, ndi da cho toi:

— N6 di theo trau ra dong toi ngay,
dau c6 6 nha.

Tia t6i khong noi gi, cd lang lang
xach cdy choi long ga vay mot cai:

— Thang d6 1én cui trén van mau!

Ma t6i lai noi do:
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— Thi dé cho né an com roéi da !

Nhung t6i con nudt sao v6 niia ma
an. Toi budng dtia, nudc mat dam dé, riu
riu di 1én nha trén nam dai trén bd van
go.

Tia toi gac ciy choi gac ngang dit toi.
Toi run ting miéng thit. Tia tdi bao:

— Sao tia dan con khong dugc mé tu,
ma con cai 161 tia?

—Huhu. ...

— Tl ray con mé& niia hét?

M4 t6i diing trong ctia budng, tra 16i
gium toi:

— Tt ray con khong dam ntia. Néi di,

roi lay xin 16i tia. Mau di d€ khoi bi don!

Nhung t6i cét tiéng khong noi. Tia
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to6i nhip nhip can chdi trén dit. Toéi khoc
ré 1én. Tia toi béo:

— Cam biét, khong c6 mé tu nia,
nghe khong?

— Da. — Ma t6i cing dép thay.

— Séach trong dé con khong c6 doc
dugc, dung cé r6 téi nghe khong?

— Da ! — Ma t6i viia dap via budc
t6i 161 tudt t6i xudng van. (Tran don doc
nhat trén doi... vi tho, rat nén tho!)

Sau nay khi 16n lén, t6i méi hiéu ra
rang toi bi don khong phai vi ddm mé ta,
ma vi doc nhiing bai tho & tudi to6i khong
nén doc. Nhung t6i khong biét dé la “tho
cam tré con”,

Trong gia toc t6i dén thoi bay gio
van con giti cdi 1€ luat: Trai khong dugc
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doc Thuy Hu, gai khong dugc doc Thuy
Kiéu. Cho nén trong vo s truyén Tau
ctia 6ng Co tdi mua khong cé bd Thuay
Ht - Mai dén nam 1986 t6i méi doc bo
truyén nay.

Bay gid xin trd lai truyén cdu bé dang
bi roi can dit. Nghe ma t6i néi, t6i lom
cOm ngoi day xa mot xd va chay theo ma
toi. Xudng tGi bép, ngdm nghi sao khong
biét, t6i lai co gio phong mot hoi lai nha
ong C6 toi. Ong C6 toi luc bdy gio da
huu tri, nha c6 mdt chiéc xe ngua dé di
chg, tau ngua & bén hong nha. Trén tau
ngua ludn luén c6 mot chu khi ngoi, hé
trong thay ai di qua la nhop nhép miéng
nhu noi gi. Thinh thoang tré con 16i xém
kéo t6i ném vo chuoi cho né bat. Khi vé
dugc cai vat khong an dugc thi n6 trgn
mat va “chti” tra thu nhiing ké Itia no.

Bi don xong, t6i U té chay bang qua
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tau ngua roi vot vao nha, nhao vao long
ba Co t6i dang ngodi trén van an trau, oa
lén khéc. Ba hdi chuyén gi? Toi khong
dap ma cang khdc ngat lén. Ba Co la
nguoi oai quyén nhat trong gia tdc. Toi
nghe ndi lai rang: cac 6ng cac ba tdi thua
20-25 da c6 vg c6 con cling bi ba bat cui
danh bédng roi nhu thudng, nhung ba
lai ddc biét cung cac chau chat. Pua nao
mudn trén don cu t6i day an va la dugc
su che ch& ctia ba. Bat ct t6i nang dén
dau cting dugc “trang an”

Toi ciing kha khon ngoan, nén da
tGi day tim “ciy du”. Ba am tdi ra chudng
ngua d€ do toi. Cac cd toi nguyt hay:

— Cap gio cham dat roi con mac am!

Ba lay chudi ném cho khi dn cho t6i
coi, tdi van khong nin. Ba hta sé cho
toi di xe ngua, toi cang khdc to lam nhu
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vtia bi mot trdn don to bang tran Xich
Bich. Ba dé t6i diing xudng dét, kéo quan
xudng xem mong dit in may lan roi.

— N6 danh con G dau?

Toéi tro khap nguoi va con tdc tudi
khdc ti€p. Kip luc do, ma téi dén, dem
quan 4o cho t6i thay. Ma toi biét lach
trén cta toi. Ba Co bao:

— C6 mot thang con trai ma ngay nao
bay cling danh. Pem no vé an thit di!

— Da thua n6i, tia n6 dau da danh roi
nao, chi maéi ham thoi!

— Him ma dit thang nho lin ngang

ldn doc thé nay ha?

That ra, ba chi trong thay nhiing lan
roi tuéng tugng qua nhiing giot nudc
mat lam ly cta t6i. Thay dugc bénh vuc
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toi cam thay nhu “mdi thu” dugc rda
xong. M4 t6i thay quan do cho tdi va ndn
ni toi vé.

Ba toi gat ngang:
- D€ no & day véi tao !

Troi dat oi! Toi 1a diing tuéng dang
bai tran khoi giap ta toi bong nhd vién
binh ma chién thang, that la ha hé.

Ba Co6 lai dm toi vao nha. Ba dem
banh va chuoi xoai ra do tiép. Cac co toi
cang luom nguyt. Nhung thang chat nay
dau c6 ngan ai? Cau chang lim mat hoi
hét may trai xoai thanh ca ctia ba ndi to6i
via dem 1én cho 6ng C6 ba Co t6i an
com xong trang miéng.

Nhu vay la trdn don thiét ngot hon
che dudng.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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To6i nam trén van ngu mot gidc tdy
tran.

Lic m& mat ra thi nghe tiéng doc
truyén ving ving bén tai. O dau van ding
kia, cich mép giudng ctia Ong chiing
mot sdi tay, chd Nam dang nam sdp ma
doc truyén dudi anh sang thép den dau
mu u.

Chu Nim 13 con 6ng Muogi. Ong
Mudi la con trai ut ctia 6ng C6 va la em
rudt ctia 6ng ndi toi, chu rudt cha tia toi.
Cha Ndm hoc cung truéng nhung trén
toi hai 16p.

Chu c6 nhiém vu thuodng truc la
doc truyén cho 6ng Co téi nghe dé do
gidc ngu. Deé dau sau tran don lai gdp tri
am. Cha Nam choi than véi t6i nhu mot
ngudi ban. Chu Vinh tuy cung 16p ma
khong than béang.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Biét t0i viia qua con giong td, nén
khi doc xong may “ho6i” truyén, 6ng Co
da ngu say, chu ruat lui ém, khong néi gi
t6i toi.

Viia bi don v 18, t6i x4u hd, nén lam
nhu khong quen véi chu.

To6i hi hi mat, khi thdy chua ra khéi
ctia thi mé to ra binh thudng, nhin lén
ndc nha. Khoang nha ché 6ng Co6 ba Co
toi ngu thi lgp ngodi c6 vé hinh chim co,
bong hoa, trong rat vui mat. To6i von quen
tt lau nhin nhing hinh d6 nhung nhin
mai thi cling chan, nén t6i ddo mat khép
phong. Bit ngd toi thay trén chiéc ké 16n
& ngay trudc mat c6 nhiing chong sach
cii. Toi ngoi ddy dinh lay, nhung chiéc k¢
cao, tdi khong véi toi.

T6i hoi Ba, Ba noi:

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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— Truyén! Con khong doc n6i dau!
— Con doc ndi.

— Thiét hon?

— Ba dua con doc cho coi?

— Con muon doc truyén gi?

Toi chua biét truyén nao khac ngoai
truyén Tay Du, nhung dap buéng:

— Truyén nao con doc ciling dugc.

Ba hét stic vui mling. Ba lay xudng
mot chong dé€ trudc mat téi. Toi thay
quyén nao cling c6 hai chii “Dién Nghia”
Toi lac dau phung phiu:

— Truyén “dién nghia” nay khong hay
daubaa!

— Truyén gi la truyén “dién nghia”?

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Toi dua tay chi, Ba bao:

— Dau phai truyén “Dién Nghia” ma
la «Phong than dién nghia, Thuyét Dudng
dién nghia, T4y H6n dién nghia, con a !
Dau con doc thu ba nghe.

Toi nao cd biét “dién nghia” 1a gi, va
tai sao cuon nao cling cd hai tiéng “dién
nghia” nhu vay, nhung t6i chac chan la
doc dugc. Toi ben tu dac gid truyén ra,
trong luc Ba khéu den 1én cho to.

Toi cat tiéng doc re re luén ntia trang,
khong ngo lén.

Ba dén lay 6ng thtic day, bao:
— Thang Triét n6 doc truyén né !
Ong néi:

— Toi nghe nay gid roi.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Chinh cdi k¢ sach dy la kho tang
van hoda ctia t6i, da mdé ra cho bo 6¢ non
nét ctia to6i nhiing diéu mdi la, da cho
toi nhiing nhan vat, nhiing cot truyén,
nhting chi tiét ky diéu, nhiing bdé cuc
don so hodc rac roi, dd mang lai nhiing
say mé cho tudi tho, tuoi tré lan tudi gia.

Lac vé huu, 6ng Co t6i da mua khong
biét bao nhiéu truyén Tau, tho phu, bai
ca, mua sam may hat. Toi khong thé doc
hét, nghe hét va cing khong thé nao nhé
hét. Toi xin cO gang ghi lai day nhiing
tap truyén va tho:

Tiét Nhon Qui chinh DPoéng, Tiét
Dinh San chinh Tay, Thuyét budng, Tam
ha Nam Dudng. Tan Dudng, Nam Tong
Bac Tong, Thap nhi Qua phu chinh Ty,
Van Hué lau, Ngti h6 binh Nam, Ngii h6
binh Téy, Long d6 Cong an (Bao cong
xu an), Tam Quodc, Phong Than, Phong

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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ki€ém Xuan Thu, Pong Chau liét qudc,
Tay Hén, Nhac Phi, Chung V6 Diém,
Xuan Thu anh liét, Anh hung ndo tam
mon giai, Tay Du... (Bd Tay Du ma chu
Vinh cho t6i mugn khong biét cé phai
xudt xu tu cai ké sach nay khong?)

Chang Nhai, Tran Minh khé chudi,
Luc Van Tién, Thach Sanh chém chang,
Lam Sanh Xudn Nuong. Toi it doc tho,
chi doc truyén. To6i da doc hét tat ca cac
truyén ké trén trudc mudi tudi, khong
truyén nao t6i doc motlan, nhatla truyén
c6 danh phép. Chi truyén Tay Hén la toi
dun cho chi Nam doc, vi n6 khong cé
“h6 gidang ho thau” Riéng truyén Tam
Quodc thi chi gdm cam chiing, ché khong
thich lam, vi nhiéu muu ké qua, toi

khong hiéu.

Cai dau van bén canh giudng 6ng Co

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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toi la noi biéu dién tai nghé doc ctia hoc
tro trong xom.

Bat cu tro nao, bat cu luc nao, mudn
doc truyén déu c6 thé dén day dé€ doc.
Cl mudi ldm, hai muoi trang, dugc 6ng
Co tra cho ntia xu. Ca ngudi nha ciing
dugc lanh luong ché khong riéng gi
nguoi ngoai.

Tién cong nhat cuoc dat, cay gt luc
by gid [a mot cac (lua hai cac mdt gia)
thé ma doc 15-20 trang truyén dugc tra
ntia xu, ké cting hau lam.

Riéng tdi, chti nhat it khi vang mat
trén bo van nay.

Toi nhén ra con nhiéu truyén ciling
hép dan lam, nhu truyén Phong Than,
Phong Kiém Xudn Thu, danh phép ac
liét. Toi rat mé Ton Tan trong Phong

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Kiém Xuan Thu. Ong c6 ba btiu béi
rat ghé gém, do6 la con thanh nguu, ttic
la con trau cta 6ng cdi. Ong bi Bang
Quyén phan boi chdt chan, nén con cé
tén 1a thing Cut. O xi t6i, hdi khéng
chién chong Phap, c6 mot chién si Vé
Qudc Doan bi thuong ¢ chan phai mang
tat, di dau anh phai c6i trau, nén dong
bao goi anh 1a Ton Tan. Mot nét rat doc
dao cho moét nhan vat.

Buiu boi thi hai 1a cay Hanh huynh
ky. Day la cay c6 phép bién hoa vo cling,
cO thé d6 dugc moi thi binh khi cta ké
dich.

Buu bdéi thu ba la Doi gdy tram
huong. Day 1a moén binh khi v6 cung lgi
hai.

Con trong Phong Than thi cé cic

tran do cdc gido cha bén Triét gido va

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Xién gido lap nén dé€ giét hai nhau, danh
phép mit mu thién dia.

Xién gido gom nhiing vi tién goc
ngudi tu thanh. Gido cht cua phe nay
1a Nguon Thi Thién Toén va Lao t. Con
Triét gido gobm nhiing vi tién cot thu tu
thanh, nhu rta, ran, ba ba, cop, beo v.v...
Ngudi cam dau phe nay la Thong Thién
Gido chu. Xién giao thi pho nha Chau
dé diét Tru, con Triét gido lai chong lai
ménh trdi bénh Tru chong Chau. Vikhac
chdnh kién nén Triét gido lap tran Tru
Tién dé€ giét Xién gido. SO lugng tién bi
giét trong cudc chién dai ding dac nay la
365 vi. Ban danh sach nay da dugc dinh
san, goi la

“Phong Than bang”.
To6i van thuong nghe ngudi trong

xOm noi:

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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— Thang dé thudc vé Triét gido (Choi
khong vo !)

Y nédi ngusi nao do khong tét. (Cot
thua)

Ngoai cdi thich doc truyén ra, nhu
cac dta tré khac cung lda, toi cling con cé
nhiing tro vui khac, nhu tdm viing, danh
trong, rap chim. Nam doc truyén bén
trong, ma bén ngoai ddm ban hd nhau ra
x€o tam, hodc ra da banh, rap chim thi
mat dau con thay chi niia, bung cti nhap
nhom, chi mudn ngodi day dong di.

Do d6 bung ngam tinh ké.

Mot biia trua, t6i dang doc t6i doan
“Hoéa dau quan Tiét Lé bi Truong Sy Qui
cudp cong cho ré 1a Ha Ton Hién” - thi
bén ngoai dam ban tho tay vo ngoac lia.
Toi vay tay dap lai roi ... nhin qua giudng

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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toi thay ong toi da ngt say véi tiéng ngay
déu déu nho nho. Theo 1¢ thudng thi ai
doc bo nao t6i dau cti viéc lam d4u bang
mot 1a trau, hay mot mau bao nhang dé
ky téi trd lai doc tiép, hodc cd ai mudn
doc thi gid ra ngay d6 ma doc. Ong to6i
khong kén nghe. Bat cti doan nao cta
bd nao ciing dugc, mién c6 doc thi thoi,
khong can lién tuc, nhung 6ng thudc
hét, nhiing t6 truyén nhu sap 16p trong
bung ong. To6i ben nhdy sang doan “Ly
Thé Dan mong ung hién than” cadch nhau
chiing hon hai muoi trang. Nhu vay la
toi hoan thanh nhiém vy, cé thé di choi.
Nhung... téi vita nhém day la Ong “u™
mot ti€éng khé.

Cht Nam t6i van dén t6i ché cd nhay
trang ong bi€t, nhung t6i khong nghi
rang dang ngt say ma Ong lai nghe. Nao
ngd dau Ong van nghe trong lic ngu.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Nghe Ong “u” toi bén lat ngugc lai doc
doan viia nhdy. Vai lan sau t6i lai nhay,
nhung lan nao cting bi “u” nén téi khong
dam “nhay” niia.

Cht nhat nao t6i ciing lanh luong
dugc it nhat 1a moét xu. Trdi oi! hoc tro
trudng lang thoi d6 ma dn hang mot xu
moi biia sang 1a oai lam...

Ma t6i chi cho t6i moi ngay hai xu
hodc mét xu rudi ché khong hon. (Viia
roi anh Pham Théng c6 gui tdng ma toi
ding mot xu rudi, va viét: “Con tdng ma
s6 tién nay d€ ma nhd lai thoi nha vén...
con ctia ma di hoc truong lang.”)

Co toi thé€ chan, chu Nam t6i dugc
ranh ca ngay cha nhat. Chu di lugm dua
rung dé€ ban lay xu, roi téi lai doc truyén
dé lanh luong thém.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Vao trudng, ching toéi hun von lai
mua dan ban cu-li, an thém. Co khi von
liéng dén ndm xu, nhung cing c6 lac xui
xéo thua phdc tai, phai mugn tién cta
chu Vinh.

Cha Vinh héi nay di coi hat bon. Hé
c6 ganh hat t6i thi chu di xem, khong
nhiing mot dém, ma xem ludén mai dén
lac ghe hat nhé sao méi thoi.

Chu hoc trung binh, nhung khong
bao gi¢ vang mat, va c6 tat di sém. Ca
trudng ai ciing phai nhéan rang khong ai
di sém hon Vinh.

Vao dén cOng 1a da thay Vinh ngoi
chong ngdc & hang ba roi.

Pém nao coi hat, sang lai cha phai
tim t6i d€ “tam sy” v€ dém hat hom qua.
Chu Nam ciing doc truyén, nhung vao

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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dén sin trudng 1a tim bd ban cu-li trudc
khi vao 16p. Béi vay, chu Vinh thudng
tim tOi.

— To6i hom qua Bach Vién bay dtit
day.

— Bach Vién nao?

— Bach Vién di ruéc Vuong Thién
xuong ctiiu Ton Tan.

— Roi sao dut day?
— Ai biét dau ne !
— Rai ¢6 bay lai khong?

— Té coi by ning nén Bach Vién
khong ra hat nia!

— Roi ai thay?
— Y chi ¢c6 ra mét man do théi! -

Vinh tiép - Dé chiéu minh di hoc vé

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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ghé lai bén xem dudi ghe hat cé y 6 duéi
khong? Bao hai con mot gio thi khon!

Cd modi 1an Vinh xem hat 1a toi lai
dugc nghe mét chuyén vui. Mot lan Vinh
bao:

— Biia nay Truong Phi r6t rau? Thang
cha dang ndi gian dung dung, quo xa
mau lén hét am am va dua tay vuot rau,
bong ham riu rung xudng sap.

-Ua, sao ky vay?

— Rau gia deo v, ché phai rau thiét
sao may! Biia trua nao ranh, tao dan may
1én v6 phia trong rap coi rau mao thi may
biét.

Mot budi trua, an com cdng-tin xong,
hai chu chdu lén nha long chg, 1én chui
vO phia sau san khau. T6i l6a mat, mét
sao treo nhiing mao la mao, trén mao

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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dudi rau. Nao mao vua, mao thiia tudéng,
mao Vuu Hon Bi Trong, mao Hoang Phi
HO&, roi dén mao ctia Luu Bi. Téi hoi:

— Mao Quan Cong dau?

— Quan Cong khong doi mao, chi bit
khdn may quén roi a?

Con rau? Rau ba chom, 5 chom, rau
Truong Phi, rau Bang Hong, Ton Tu...
Ré4u ngan, rau dai. Rau bac nhu rau Ty
Can. Rau chét nhat nhu rau Tan Coi.

Con sao bén ha la 4o bao. Trong ma
mé. Ao théu kim tuyén, 4o long bao, 40
vO tudng van quan, do clia quan su quat
mo. Roi nhiing guom déo giat day gia,
béd loan xi duéi dit nao guom Luc yém,
nao ho 16 cta Tién cb Xién gido.

— May di coi ban dém kia mdi hay.
Day la con c6c Thiém tht ctia Du Hong

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Du Triéu c6i, day la con hac cua Bich
Van Tién c6 v.v...-cha Vinh y ¢6 di coi
hat nén noi ron rét cho tdi nghe, to vé
mon nao cling ranh.

— May coi kia, ddy 1a cdi dau caa
Than Cong Bao luc y cat ra dua cho con
hac gap lay bay di.

DPé 1a von song ctia t6i sau nay. Toi
khong co6 thu thap khong co6 sao chép gi
cd, cling khong ca cha y nhé nhiing gi,
khong can nhé nhiting gi. Nhung khi viét
thi . nhiing gi can thiét ty nhién sé dén.
Co nhiing nhan vat minh khong dinh c6
trong truyén, nhung bong nhién vao téi
mot doan nao do, né lai “dau quan” véi
minh. Ttc thi minh nhan né, dat tén no
r6i cho nd vao doi ngti. Vé sau no lai trd
thanh ngudi quan trong trong ddm nhén
vat ctia minh. C6 khi minh lai thich hon
ca nhiing nhan vat minh stta soan trudc.

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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Chuyén tuéng da quén lai song day,
con chuyén nong héi lai quén, lai ngudi
di. Ngudi viét nao ma khong c6 nhiing
chuyén tudng chiing vat vanh do, nhiing
cai ma Leon Tolstoi goi la “Chi ti€t nhé
lam nén tiéu thuyét 16n”. (Petit détail fait
grand roman).

3. Chwong 3 : Tir trdn don nén tho dén ...
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CHUONG IV

RUA CHAN CHO
SACH NUGC PHEN

Tﬁi rdi trudng lang d€ 1én truong
I quan véGi bao nhiéu la luyén tiéc.
Nhiing bu6i doc truyén, nhiing ngay
hét cd lia thia, nhiing dém tdt dia hay
canh cd nhay ham... Tat ca déu lui lai
phia sau. Ciu bé mudi tudi bat dau biét
su phon hoa do héi va nhiéu anh sang,
dong ngudi, nhiéu xe ¢ bui bam hon.

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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To6i an com tro nha mo{t ngudi ban
clia tia t6ila 6ng Ba Dat. Ong Ba chinhan
nudi con chau ctia nhiing ngudi quen
16n. Ong rit nghiém khic nhung lai c6
16i néi hai hudc. Thi dy, 6ng di ngang
ganh hat Son Dong mai vo ban thudc
rugu tri dau lung, thi vé nha 6ng ndi:

— Tudng thuoc gi, ai dé thuoc rugu
con bim bip. U6ng thuoc d6 vo chua hét
dau lung, nhung da mac binh néi lao.

Hodc thay ho mi thuat ra tién, ong
bao:
— Sao khong thuét ra xai dé di hat

met vay?

Mot hom c6 ngudi thanh nién tén
Véan dén nha va kéu 6ng bang bac. Kho-
ng bi€t cé phdi dé la Ba Van quai kiét
sau nay hay khong? Anh di theo ganh

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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héat xu6ng dién tudng & day va vao tham
6ng. Ong hoi:

— Tao nghe no6i may lam hé hay lam,
c6é khong?

— Da, dau c6 bac. Chau chi biét choc
cuoi!

— Néu may choc tao cudi thi tao méi
di coi, con khong thi thoi.

Ba Van bdo:

— Bac nhin chdu né!

Ba Van tu nhién vuoét téc, lam 1é,
guong mat bong nhién d6i khac hoan
toan. Nhung chua hét, anh lam luon
thang cui di an may, ndi lam nham va
dua tay xin tién.

Ca nha cudi ran ran. Ba Ba noi:

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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— Bdc trai sé di va bac ciing di coi
chdu hat dém nay:.

Ong Ba lai hoi:

- Dém nao may ciing lam cé bay
nhiéu sao?

Ba Van bong tra 16i bang tiéng Bac
tiéng Trung va tiéng Nam mot hoi dai
khong nghi. Ca nha lai 6m bung cudi
mot phen nghiéng nga. Ba Ba noi:

— Cai thang néi tiéng “tro tre” gidng
may con me ban vai ngoai chg ghé !

Nha long chg quan Mo Cay doi 6ng
quian Phuéc lgp bang nhiing tim xi-
mang duc rat ning ché khong lop ngdi
nhu cac nha 16ng khac. Ngudi ta don néd
sé sap, nhung n6 van dung hoai. Té6i sau
nay toi lén tinh hoc, di vé qua van thay
no6 con nguyén do, tuy co nit va mot it

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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réu xanh phu lén.

O quan ly c6 mdt nhom anh chi bu
diing bén xe thudng xudt hién buoi sing
dé giat khach cho chu, khong phe nao
ddam duong cy. Chu hang xe c6 t6i bay
chiéc, than thé rat 16n. Dé dugc viing
vang lam an, 6ng cht nam ngay thoi co,
lac 6ng quan viia méi ddo nham, ong ta
bén bung mot mam 1€ vat t&i ra mat, va
khim nim bam:

— Xin quan 16n nhé “Phuc” cho con
nho.

Ong quén bén cudi:

— “Phudc” thi ci ndi “Phuéc” ché
“Phuc” gi - Va khong nhén 1€ vat.

Mot buoi sang t6i di hoc ngang bén
xe, thady ong qudn dang quat thdo may
nguoi linh hau cén:

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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— Tui bay lay cai cua map ra day, tao
cua may cai dau xe nay! Tao da rac voi
bdo dau cho ngay hang ma né ct dau so
le.

Ong quan Phudc ngudi manh khanh,
nhung rat oai quyén. Thoi 6ng ngoi tai
day, nhiing anh chi by nhu thoi 16i rut
trong hang khong dam 16 ra. Nha long
chg 1a noi quen thudc ctia ching t6i cé
dém lan ngay. Ngay nao ma khong di
qua dé vai ba lugt?

Ubng nudc da trua, an chdo sidng
déu phai ghé day. Nhiing bu6i khong
con dong xu dinh tui, di hoc bung doi
meo nhu Michelet tu truyén (nha vin,
tién si ngudi Phdp, nha ngheéo lic con di
hoc), cling ct ngling mat hién ngang “le
nez dans l'azur» (mi hinh 1én troi) nhu
thuong. Budi trua di hoc s6m 15-20 phuit,
toi c6 hai ch6 diing chén, d6 1a sap Ba-

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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zar cua thay Ba rang vang. Thay Ba bit
cd hai ham rdng khong chtia mot cdi nao
trang. Sap hang cuta thay thuong cé hat
may dé thu hut khach hang.

Thoi hoc trudong lang, thi téi nghe
cai may & nha 6ng Co6 téi D9 la cai may
ndng, muon doi cho, toi va cha tdi phai
kha vat va. N6 co cdi ban ca cai ong ta-
la, mén nao cing ndng 15-20 ki 16 ché
khong it.

Hat riét khong con kim mdéi phai
mai kim ¢t vao khu t6. Con dia nhuya thi
bé stit, hat calam ca 1dp, nhung ciing biét
dugc giong nao cua co6 Nam Can Tho, c6
Ba Bén Tre, giong nao ctia c6 Tu San, c6
Bay Phung Ha.

Nhiing moén do xua nhu vdy, dan dan
toi quén di, khong nhé no bi vt vao x6
xinh nao, néi chi ghi on n6 da mé mang
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tri tué, bac cau cho minh di lén.

Bay gié hoc trudng quan, toi dugc
thay chi€c mdy nho xiu xach tay gon gang
& Bazar cua thay Ba, goi 1a may Colum-
bia. Thay quay day thiéu nhe nhang, may
hat tiéng thanh thao sudng chay, ché dau
c6 nghe loc coc nhu cai may xua & nha.
Toi mé mai nghe, nao la Hoa Roi Cua
Phat, nao 1a Quan Cong Phuc Hoa Dung
DPao, Tao Thao Ké Cong.

Tuong thi nghe lam ly muo6n khéc,
tuong lai 6m bung cudi non.

Thay Ba choi diéu, khong sg ton kim
mon dia, tria nao ciing hat sudt, ma hat
dang bd ché khong nhay céc. Cho nén,
hé nghe may hat la ngudi ta bu dén. Chi
ban tau hu, lao chét gia day xe ban banh
mi, ddm hoc tro chung t6i va nhiing chu
sap bén canh la thinh gia thudng truc

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén



Nhirng bdc thdy ctia téi | 97

San Hau Thanh 06i, sao ma bi dat?
Hoang hiu giét vua cho anh em nha
minh sodn ngdi. Phung Nghi Dinh sao
ma hai huéc ! Cha cudp vg cua con, dé
con udt dc phai giét cha lay lai vg.

Thay Ba viia diéu khién may vua
thuyét minh. Ching t6i mé méan nghe
cd may lan ngudi, dén ldc trong trudng
giuc lan cuodi, méi dam dau chay, v sach
vang tung tde trén dudng. D6 la trung
tam van hoa thu nhat.

Con mdt trung tam vdn hoa khac
cling hap dan tri 6c tré tho khong kém
nhiing dia hat cta thay Ba. D¢ la tiém
thuoc Tay ctia dugc si Ngo6 Quang Tho,
con goi 1a tiém thay Tho. Ong c6 ba con
trai va mot ngudi con gai. Con trai 16n
hoc cuing 16p véi chu téi 6 My Tho. Con
trai ké hoc trudng quén trén toi hai 16p,
con con trai ut hoc cung l6p véi toi. Sau
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nay tré thanh tudng lanh rat cé uy tin
trong QLVNCH.

Tiém thudc Tay cé hai tang, tang
lau lam tu that, tang trét dung lam hiéu
thudc. G mit tién c6 hai ta kiéng 16n. Va
dé la “trudng dai hoc cta téi” Anatole
France bao hang ngay di hoc, 6ng thudng
dan mi vao ta kinh cua cac hiéu sach ca
k¥, kiéng bam day bui bam, hodc dung
lai xem nhiing ba cu chién nhiing trai
“charognes” trong chdo ma théem. Ong
noéi: “Kién thic tuoi tho cta t6i bat dau
tt nhiing viéc nhé nhdt nay” (Anatole
France khi vé gia méi viét truyén ngan
ndi tiéng “Budi Tyu Truong”)

Gorki ké lai nhiing ngay tré
tho di lam muén dén mudi bay ngheé.
Song véi ba di khac nghiét, hoac phai vat
va doc sach bang anh sang trang phan
chiéu tu ddy chiéc xoong nhom. Ong goi
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tat ca nhiing viéc do la “My universities”
(Nhiing trudng dai hoc cta toi).

Té6i may man hon Michelet, A.
France va Gorki nhi€u. T6i khong phai
di & mudn, ciing khong may khi nhin déi
di hoc, khong phdi them qua banh. Toi
chi tré 16p doi khi vi la ca & chg hodc dé
nghe mdy hat, hodc dan mi vao ta kiéng
ctia hiéu thudc Tay. O trong d6 biét bao
nhiéu 13 sach. Oi, nhiing sdch 12 séch bay
ra ban. Ca moét troi sach.

Buéc Duong Cung ctia Nguyén
Cong Hoan, Ran Biao Oén ctia Lan
Khai, Tiéng Hat Gitia Riing Khuya cua
Tchya, Banh Xe Khti Qudc ctia Phan Tran
Chtc, Phan Dinh Phung ctia Dao Trinh
Nhit (quyén nay to6i thay cé trong tt sach
cua tia tdi). Nguoi Ngua, Ngua Nguoi,
Ké Dén Sau ctia Lé Van Truong, Toi Kéo
Xe ctia Tam Lang, Nang Dao cua Nguyén
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Xuan Huy... Hai Thu Khon sach Hong
cua Thé L, sach cua Thach Lam, Doan
Tuyét va Buém Trang ctia Nhit Linh....

D6 la nhiing dong chit in trén gidy
va in ca vao dau toi.

Chua bao gi¢ t6i dugc nhin thay sach
nhiéu dén thé, chua bao gi¢ toi dugc doc
nhting tén sach ky do dén thé. Ngoai ra
con nhiing sach phén loai classique (c6
dién) va loai truyén tré con nhu Contes
de Perrault.

Thang ban t6i la cht cia nhiing sach
do, thé mdéi ky la. Va né lai ciing cho toi
muon doc, thé méi cang ky la hon. N6
khong dan toi phai git k§ nhu cha Vinh
cho t6i mugn truyén Tay Du.

Khi t6i doc xong mdt quyén thi dua
tra cho n6. Pi hoc vé nd 1én lau, toi dung
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chd bén dudi, né6 ném quyén khéc cho
toi chup.

Ngugc lai, khi da banh thi nd git
“gon’, t6i dd cho no chup. Cé lan gdp
phat “penalty”, t6i da bay mat kiéng ctia
n6 (né mang kiéng can rat sé6m). Vay ma
né khong gian, van cho téi mugn sach
nhu thudng.

Trong ba ndm hoc trudng quan, toi
doc hau hét sach trong ta kiéng cta hiéu
thudc Tay nho thang ban hao hiép cta
toi. Xin cam on no.

Mic du trong cdp khong may khi
vang sach, t6i van khong 1o doc truyén
Tau. Thang Vinh, ban ciing lang, 1én day
hoc, & tro cing nha la mét con sau truyén
Tau. Mo6i lan vé nha tré 1én, n6 déu mang
theo vai quyén Phong Than. B6 nay thi
toi gdm mon hét ca roi, nhung hoi trude
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doc ma khong nhé may, bay gio doc lai
thay nhu méi. Dém nao hoc bai xong, né
cing dem Phong Than ra gao. May dua
khong thich, nhd di coi hat va nhd né
“tuyén truyén’, riét roi cing mé theo hai
dia toi.

Lai dugc métlgi thélaba Ba, chunha
cling ghién truyén. Ba bao dau dta cho
tui toi doc. Ngay thudng thi hoc bai s6m,
doc t6i chin gio thi tat den nga, toi thi
bay doc tha ctia, chaim dau hai ba lugt.
Gédp doan hay, nhuéng mat khong lén
cling rang. Luu Kim Dinh giai gid Tho
Chau Thanh, hoac Pao Tam Xuéan xu toi
lang tri Han T6 Mai, thi bo sao danh? Tru
Tién Tran thi cang khong thé bd!

Poc hét bo Phong Thén, thi thang
Vinh luc loi di mugn, hodc vac Phong
Than di doi lay Manh Lé Quén. (Hoi
dé khong c6 nhiing noi cho thué
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truyén). Phong Than déi 14y truyén nao
cling dugc cd, vi nd c¢6 danh phép rat hap
dan, ai cling thich.

Lén trudng quén tdi van doc truyén,
nhung hon dudi nha mdt bic, 1a dién
tudng ludn. Ong Ba c6 mdt ngdi nha bod
trong & gan bd song, chung t6i kéo ra
dé chia vai. Dtia lam Ton Tan, dta déng
vai Hai Triéu, chudc kiém tre leo 1én van
danh nhau am am. Ciing c¢6 Tru Tién
ki€ém, ho 16 ho thau ho gidng nhu ganh
hat thiét. Nhung btiu béi 1am béang cac-
tong dan gidy bong gdi keo, dot den cay.
Co khi dang dau phép, den phat 1én chay
rui btiu boi hét tron, tién ong tién ba sg
phong nhay bo can.

Nhiing hom ganh héat dén dién ngoai
nha long, thé nao bon t6i cling ¢ mat
ngoai chg, khong coi hat ciing di. Trong
danh rap rinh, kén Tay rao bang thdi
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phom phom, dit nhu moc gai, ngdi hoc
bai sao thudc! Nhung 6ng Ba gat gao lam,
dtia nao mudn di, phéi hoc thudc bai roi
o6ng méi cho di. Chua thuc ciing thua
rang thudc, sing hom sau thic day, 6m
cap dén trudng, viia di viia nham bai.

Toi c¢6 coi nhiing ganh hat sau
day: Ganh Dong Thinh, gianh Kim
Thanh, ganh Kim Thoa, Ganh T6 Nhu,
ganh Dong du Hoa Binh, ganh hat
xiéc Hung Long... Khong hiéu sao kho-
ng c6 cac ganh Tan Thinh va Bau Bon téi
day?

Géanh Kim Thanh dién tudng Quan
Cong hién thanh. Luc 6ng xuat hién thi
rap hatldng trang, khi 6ng v hau trudng,
khan gid rd 1én noéi: «Gidng qua, giong
qua !» Nhung cling c6 nhiéu ngudi kho-
ng thich hat bdi, vi né khong c6 ca muoi,
ma chi dung diéu b nhiéu hon, nén bo

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén



Nhirng bdc thdy ctia téi | 105

ra vé, lai con can nhan: «Khong lam gi
hét, ct u t,u G va vuot raul»

Nhung ganh nay quan 4o rau mao
that dep.

Ganh DPoéng au Hoa Binh dao kép
toan thiéu nién. C6 anh kép thi€u nhi
lam hé, tén 1a hé Paul Si. Ganh nay lai
dién tuong Tay ché khong dién tudng
Tau, ma lai tuong c6 dién ctua Phap la Le
Cid cua Comeille dich ra tiéng Viét Nam.
Toi xem nhung khong nhé gi hét. Mai vé
sau lén trudng trén mdéi hoc vé kich nay.
Dac biét hon nita ganh hat c6 mot man
nhac Cai cach trinh bay ban “Cest a Ca-

)

pri”.
Cest a Capri que je l'ai rencontrée
...Au milieu du jardin de Capri.

Ngudi s0-16 bai nay la mot c6 gai do
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15, 16 tudi mdc d6 ngan phoi tran hai
tay va cdp chan trang mudét. Co che du
dam, via hat viia mua. Dén nta bai thi
phuc dén mau hong, nén cé nang cang
dep chdng khac gi tién nii, [am khéan gia
xuyt xoa chac lugi hoi lau.

Khi dit ban hat, khan gia vo tay
muon sdp rap va kéu “bis, bis” rum troi.
Sang hom sau, bon t6i cé y tim xem
mat cd dao non nay nhung khong gép.
Ganh Kim Thoa khong nhé dién tudng
gi, ganh T6 Nhu ciling vay, nhung toi
van nhé ham rang trang nhu tuyét va cai
miéng dep ctia dao T6 Nhu. C¢ 1é day
la c6 dao dep nhat t6i dugc xem & cho
quan nay.

Toi quén ké t&i ganh Nhan Trang cta
Lé Thanh Cac. Toi ciing c6 thay chiéc xe
dua ctia 6ng ta ntia. N6 nhe lam. Tay dua
s0 1 ctia quan tht dua hai ngén tay nhac
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né bong 1én cho ba con coi. Téi khong
nhé Lé Thanh Cac dong tuong gi, chinhé
la tuong c6 dau “boa-nha” (poignard).
Hoi nay t6i da trén mudi tudi va quen
xem hat, ranh cdc vu rao bang, xem vé
quéang cao. Bay gid lai thich mo mam vao
sau san khau d€ xem nhiing gi khac co.
Do la tinh tO mo cuta tré con, ché khong
coy gl.

Nhu trong tuong Tiét Dinh San cau
Phan Hué, c6 dao dong Phan Lé Hué that
dep, lai thém go ma bén trdi c6 lam dong
tién, lac xuat hién & Sodi dudng that oai
phong lam liét. Khan gia phai 6 lén mot
tiéng, té vé tan thudng.

Mot bita t6i tim gdp c6 (Nho cdi lum
dong tién nén khong lam ngudi khac),
thi méi té ngua ra. “Co” dang ngoi dn
com sau rap hat véi ba diia con nho va
ong chong. Chong c6 chang ai khéc, d6
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chinh 1a Tiét Pinh San!

Bung t6i buon ténh, roi lai ty hoi:
Sao ho ra tuong dep vay? Cing chinh cédp
vg chong nay dém sau dong tuong Than
nti dang ngti linh ky chuoc toi Tiét Ung
Ludng. Vg déng vai Than nti, chong tha
vai Tiét Ung Luong. Mot c6 dao khéc
thay vai Phan Lé Hué, mét anh kép khac
thay vai Ti€t Dinh San, vi hai vai nay tr&
thanh thu yéu.

Than ni v6i cai lam dong tién van
xinh dep vo cung, tudng dau la gai son.
O tai nha 16ng chg quén nay, t6i con dugc
xem hat bong tuong Tam Tang thinh
kinh nhung khong giong trong truyén.
Tuy vay van thich lam, vi Ton Hanh Gia
bay trén may that xem thich hon la bay
trén san khau cai luong. Théi do chi cé
hat béng cam (cinéma muet). Mai vé€ sau
lén tinh t6i mdéi dugc coi hat bédng nodi

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén



Nhirng bdc thdy ctia téi | 109

(cinéma parlant). Toi ct tu héi mai kho-
ng biét tai sao ho lam Ton Hanh Gia bay
trén may y nhu that dugc?

Cing nhu ho 1am sao cho Ton Hanh
Gid bay trén san khau? Cai muc “tién
bay” va “mi thuat” 16i cuon khan gia
nhat. (Bay gio ta xem video thay tién hoa
phép thién hon dia am, hodc danh nhau
trén may thi rat 1a thudng, nhung hoi
thai do, “tién bay” va “mi thuat” it ganh
hat lam dugc, n6é nguy hiém chét nguoi,
ché khong phai dé dang!)

Cac tudng tich toi déu thudc ca rdi,
nén khong xem ntia, ma t6i lai len vao
sau san khau. T6i mdéi tim ra nhiing bi
mat nha nghé ctia mdét vai gdnh hat. Thi
du nhu:

Thong Thién Gido chu sap xuét hién
hodc Qui Linh Thanh mau d4u phép véi
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Quang Thanh Tt thi phai cé sam chép,
trdi gam trg oai. Sam chdp thi lam cach
nao tdi khong ro, nhung con tréi gam thi
ratdé;bén trong san khiu c6 treo mot tam
thiéc Cao Bang (nhu tdm “ton” 1gp nha,
nhung khong c6 gon sdng) dai chiing ba
thudc. Khi can “troi gam” thi mot ngudi
nam dudi tdm thiéc ma rung, thi ra tiéng
“rung rung” giong y nhu trdi gdm. Mudn
tiéng gam 16n thi rung manh, mudn gam
nho thi rung nhe .

Con tién bay rat nguy hiém.

Lac danh tran xong, tién sap thing
thién thi lui lai gan bén cdnh ga. Tién
bay phai deo mot sgi day nit da that chac
(nhu day an toan) & sau lung c6 mot
khoen sat. Khi tién sap bay thi den phai
mo& mo. Mot ngudi sau canh ga moc sgi
day vao khoen sat kia. Sgi day dugc ludn
qua chiéc r6-ré gan & trén ndéc nha long.
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Dbiu diy budc vao mdt bao cat nang bang
ba lan vi tién. Bao cdt nay dat trudc trén
kéo nha 16ng. Khi tién sap bay thi mot
nguoi treo lén keéo ngodi san do, khi tién
giam chan va la:

“Ho, bay!” thi ngudi nay x0 bao cat
xuong. Bao catroi, rut vi tién 1én ndc nha,
dong thoi man cling ha nhanh. Thudng
thudng “tién bay” dugc dung lam “ct ri-
d6” luén. Mot 1a né hip dan, haila néu cé
xay ra viéc gi khong an khép hodc la dut
day, tién té nhao, hodc la anh chang cé
nhiém vu mdéc quén mdc, nén tién giam
chan ho bay, bao cat roi xuéng réi ma
tién lai khong bay, - tat ca nhiing chuyén
dé, déu dugc che kin sau tam man.

O bén ngoai khan gid ngéi nhéc mé
cd keo xem, bay hay khong bay ciing vui
long vo tay, ché dau c6 biét bo may kho-
ng an y ¢ bén trong. Ciing cd khi tién bay
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bi dut day, lai cling c6 khi anh chang c6
trach nhiém x6 bao cat lai khong leo 1én
néc nha long lam nhiém vuy.

Mot vu tién bay khong phai la dé.
Khén gid dau c6 thuong gium cho cac
vi tién bay? D¢ la mdéi ndi vé vu tién bay
mot than mot minh tif géc san khau nay
bay danh ret qua géc san khau kia. Con
nhiing vu khac nhu Tén T4n bay véi con
Thanh nguu, Qui Linh Thanh mau bay
v6i con hac, thi phai rac r6i hon, nhung
ciing khong khé bang tién viia bay viia
danh nhau trén trdi, hai vi bay ché kho-
ng phai mot.

Truong hgp nay, hai dudng day rat
phai chéo nhau, hai bao cat toong teng
nta chting, cho tién ddnh xong mdi cho
rét ludn xudng dat, thi tién mdéi bay tuat
1én néc long roi treo xudng sau.
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Pay la may nét don so vé vu bay, cau
bé hoc tro 1én nhin vao sau san khau ma
biét dugc. Con dayla “ho giang, ho thau™:

Pham danh nhau thi tién déu co6 san
btiu bdi, hé chi tay lén troi “ho giang” 1a
btiu béi xudt hién. Dich tht thuéng ném
“ho6 16” hodc btiu béi khac 1én @€ ha buiu
boi kia, hodc phd né di. Nhiing luc nay
thi sdn khau phai tat dén téi um, nhu
vay méi thay buu boi hién ra trong c6 vé
rung rgn vo cuing. SOn téc gdy chG ching
phai choi?

Co ganh thi giang day chi ngang san
khau, con btiuboila mot mat cai hop thiéc
co cat hinh “Tru Tién kiém” hodc “Khén
Tién thang”, dan gidy mau 1én, bén trong
cd dot den cay, treo 1én sgi day chi. Khi
tién “ho giang’, thi bén nay kéo cho cay

kiém chay qua, bén kia tién “ho théau
ciing kéo cho chiéc ho 16 chay ra. Hai
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btiu boi dung nhau & gitia san khau, chay
qua chay lai mot chut. Hé kiém thang thi
day ho 16 chay tuot, con ho 16 thang .. thi
dudi ki€ém chay thang vao budng, r6i dén
sang trd lai. Nhung nhu vay co 1é khong
hay, vi hai btu béi chi dung nhau trén
mot dudng thang ctia sgi day chi. Cho
nén c6 ganh lai khong dau phép nhu
thé, ma cho hai ngudi 6m hop btiu boi
ra quo lugn 1én lugn xu6ng, dudi nhau,
tién thoi, linh dong hon kiéu trén.

Nhung ciing c¢6 khi khong an khép
la nhu thé nay:

O bén trong c6 mot cai thiing thiéc
16n, kin cdc mat, chtia mét mat hé che
bang nhiing khung gidy mau. Ngudi phu
trach thudc tudng biét I6p nao can mau
nao, hodc san khau phai to6i om, thi tuy
nghi ma phuc vu. Luc tién ho gidng thi
troi gdm, sam chép thi tréi dat toi om,
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ngudi d6m thung biiu boi chay ra quo quo.
Tién bén kia ho thau, thi mdt ngudi khac
lai 6m mot chiéc thung khac ra quo. Hai
bén doi choi nhau, bén nao thua thi chay
tuot vo budng, bén kia dudi theo rdi bién
ludn. Nhiing luc do, anh sdng phai dugc
xt dung dn rdp. Nhung cé khi khong
hiéu vi 1€ gi anh ta lai cho dén sang tré
lai trong ldc hai cai btiu boi van con quo
quo trén san khau.

Nhung khan gia rong lugng la 1én:
— Loi lung rdi! Chay vo, mau 1én!

ROi ca rap cudi 6. Hoa ca lang. Chi
toi nghiép cho 6ng thay tudng.

Bang cdp mat to mo, to6i da tim ra
dugc nhiéu bi mat nha nghé sau san khau,
nhung t6i rat thuong cam cudc sdng ctia
nhiing ganh hat. Lau lau thay nha long
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vang tiéng trong thi long lai thay budn.

O day toi biét tiéng kén Tay va dugc
nghe chi Oanh (nghe ndi la em gai cua
nhac siTran Van Khé) tu trén tinh xuéng
day hat bai “Pém Péng”. An tugng mot
ngudi dan ba mac 4o dai trang dung trén
san khau hat theo kén va dan dém mai
mai song trong dau t6i. Guong mdt cta
chi ra sao, t6i khong con nhd, nhung
cai dang thanh thanh cta chiéc 4o dai
van con phang phit trong dau, moi khi
nhé lai nhiing ky niém cua dta hoc tro
truong quan.

To6i cling bat dau hoc hat theo tiéng
ken “saxophone”. Thay Vi & Giong Tre,
Cai Bong cu vai tuan lai dem keén dén
day chung t6i hat. Thay Vién, mot ngudi
Bac mang kiéng cdn, nguc rit nd nang,
mang giay da, mac do thung trang cé
théu hinh “ngudi phong lao” trén nguc,
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c6 giong hat rat hay. Trudc khi day, thay
déu hat cd bai cho chung tdi nghe trudc.
Va t6i bat dau chép nhiing bai hat vao
mot tap gidy Cai Chudng dong tay kho
nho. Madelon, Ce nest qu” un aurevoir,
Xuén vé, Nang tudi v.v... Tiéng kén Saxo
cta thay Vi da ggi lén trong toi moét su
ham mudn nghe nhiing am thanh, goi
bdng tiéng “Solfege”

T6i ciing ham hat lam. Trong dam
ban t6i c6 mdt thang hat rat hay, tén la
thang Pa, em vg cta thay Tran B4 Hau.
Thing Da bao gi¢ ciing thudc bai hat
trudc toi, va moi khi thay day hét, n6 déu
duoc hat trudec, d€ lam bai mau, hoac
moi khi ching t6i hat sai, thi né hat lai
dé ching t6i nghe ma stia theo cho ding.

Toi cling bat dau nghe thay hat bang
dau nhac “Do-ré-mi-fa- sol..” & day. Va
toi di tim ngudi co bai “Cest a Capri” dé
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xin chép. Khong bi€t van nhéan nao da
dich ra 16i Viét rat tinh tu:

Vi dau gdp g6 em Tuyét Nga mot
ngay xuan kia

Tinh yéu tang lén hai qua tim nhip.
cung nhau...

To6i ldm nham hat ntia nac ntia mad
nhu vdy. Va dé cé 1€ la bai hat t6i thich.
Nao t6i hiéu tai sao? Roi tdi tim chép
nhting bai khdc nhu Tango Chinois, ma
161 Viét dugc dich nhu sau:

Anh tré vé tim nang Phi Yén
Con gi6 chiéu nhe lay khém truc...

Hodc bai La Marseillaise, quoc ca
ctia Phap:

Allons, enfants de la Patrie

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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Le jour de gloire est arrivé ...

Hoc cung 16p vdi t6i cé nhiing ngudi
ban gai l6n tudi va hoc gioi hon toi, do 1a
chi Chudng va Suong. Hai chi ngéi ban
trén t6i. Cadc mon hoc toi ky nhat 1a toan.
Da 1én cours Supérieur roi ma phép tam
xudt toi rat sg, phan so cang s¢g hon. Mot
hom thay cho bai toan, dai d€ nhu thé
nay:

“Mot trai banh thay xuong dong 1én
dugc 0,80 m. Mdi lan dong thi bé cao sut
xuong 3/5, vay bé cao ctia dong thu ba la
bao nhiéu lan?”

Chi c6 thé ma t6i ngodi but téc mai
tinh khong ra. Ciing may Suong x€ v&
qua mot bén cho t6i ngo. Tu dé hai
nguoi cho toi cop toan ludén. HE mén
todn qua roi thi cdc mon khac, t6i coi
nhu pha. Mot biia cling lam todn, t6i ngé

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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1én thi thay dap so6 lan chi “LAmour”
(Yéu). Nhung t6i ciing khong hiéu y
dinh cta Suong, roi t6i ciing khong
dé y ntia. Con mot ngudi con gai khac
thuong di chung dudng dén trudng.
Nha c¢6 c6 cay dan duong cdm. Mdi budi
trua di s6m, t6i thudng tap vo tiém chup
hinh L¢é Chon coi hinh. Luc bay gio chua
cé phim mau, nhung c6 nhiéu nii khach
hang lai mu6n hinh minh moéi son ma
phan, nén tiém phai boi thém vao, trong
rat dep. C6 nhiéu tdm dnh dan ba con gai
ngay nao toi cling xem ma khong chan,
(nhu cu Vuong Hong Sén mé xem anh
c6 Ba Tra & hiéu Huong Ky Photo nam
1930 vdy). Trong lic mat ngam anh dep,
thi tai lai dugc nghe tiéng duong cam,
that 1a thich thu, nhiing mach nudc li
ti tham vao dat, mai kia tré thanh giot
nudéc mat chang?

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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O trén t6i c6 ké vé nhiing quyén
truyén trong ti kiéng cua tiém thudc
Tay. Bén hong hiéu thuoc nay cé
nhiing kiosques cdt bang gd son mau
xanh nhat rit dep, c6 thé doi di duge. O
doc bén xe va trudc cac cua hiéu tiém
16n c6 mot khodng trong trang xi mang
tu tiém nudc Hoa kiéu t6i tan Bazar My
Ngoc. Dadi dién v6i Bazar ctia thay Ba déu
ddt nhiing chiéc kiosques nay. Nguoi ta
thué lam qudn giai khat, hodc ban hang
14t vat. Trong s6 cé chi€éc do mot hoa si
thué dé lam tiém vé truyén hinh.

Biia trua di hoc t6i thudng dung lai
xem hoa si vé. Mot biia toi thay ong vé
anh Napoléon ler. Anh nay toi thudng
thay trong Dictionnaire Larousse, khi
hoc lich st nuéc Phap t6i gid ra tim thém
tai liéu. Nay hoa si vé 16n va r6 hon, nén
toi thich, ci dung xem hoai. Biia d6 hinh
nhu toi tré hoc.

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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Con mot viéc niia, mot su kién lich
st cua doi toi ma toi suyt quén. Toi da
ndi rang toi rat yéu toan, con luan van
thi toi rat ... khong yéu. Doc sach Lec-
ture expliquée toi cling kha ca vé giong
doc lan giai dap. Vao gio toan thi t6i co
dau rut co, ngdi nup sau lung hai c6 ban,
s¢ thay thay mat kéu 1én bang thi nguy
to. Ca nhiing bai t6i ty lam dugc, hiéu
ranh, toi cling chi gio tay oam oam, ché
khong dam gio thang. Con gi6 ludn vin
va doc sdch, thi t6i chudng mat ra, gio
tay chom 1én phia truéc, dé dugc thay
kéu. TU truong lang 1én trudng quan
budc vao 16p nhi mot ndm (cours moyen
lére année) t6i hoc 16p A cua thay Cang,
toi tra thudc long bai “Jeanne d’Arc” rét
mot hoi, dugc thay khen “Tres bien” cho
8 diém, la cai diém ma suot ndm khong
tro nao nhan dugc.

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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Cling nam do6, c6 quan Toan Quyén
bong Duong Decoux xudng tai nha viéc
DPa Phuéc Hoi, toi dugc thay chi dinh toi
doc mdt bai chao miing ngan bang tiéng
Phap. Poc xong, mot nit sinh & 16p B sé
tang Ngai “mot bé hoa vudn nha”

Tuy c6 may cau ma co6 gido phai mat
ca budi luyén cho tdi doc dung giong lén
xuong, 6 nhiing cham phét duing lai bao
lau, va nhin 1én 6ng Toan Quyén lic nao.
Toi doc xong, dugc ong khen gidi va bat
tay toi trudc khi nhan hoa.

Truong Mo Cay da mé ra cho cau
hoc tro nha qué mdt chan tréi mdéi vo
cung rong rai va xan lan, da rac nhting
hat giong la, va da ghi vao long cédu ta
nhting van di¢u ma mai... 60 nam sau
mdi dugc ghi ra:

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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‘MO LAI TRUONG XUA QUAN
MO CAY

Toi da yéu nang trong giac mo,
Va trong y td nhiing 16i tho.
Trong khde mat ai Xuén ting sac
Trong la tinh thu chang dam dua.
Mot sang bat ngd nang luét qua
To6i san canh hoa nhe ném ra
Dting lai mim cudi nang nhat lay
Toi ding nhin theo gét nd hoa.
Nhu mé bap rang, tuoi hoc tro
Trang thom nhu gidy méi viia mua
Pep nhu hoa phugng san trudng nd

Nhu mit trong veo chdng bui md.
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Tuong cay muoi 6t ru tréo me
Miéng keo da trau tan hoc vé
Nhiing con todn l1én cho nhau chép
Roi may can dit khoc 1é€ mé.

Ludn véan chinh ta kha gay go

St ky, dia du chang dé mo

Van dugc diém cao — ai biét néi
Btiu bdi gi hon nhiing “phép bua”
Hiéu sach trua nao ciing ghé ngang

Thach Lam, Thé L&, Nguyén Cong
Hoan

Cho to6i tri thic thoi tho dai

Bang nhting truyén dau tiéng Viét
Nam.

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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bang doc bong nghe trong dé hoi,
Sach Hong ném tra chay cong duoi
Tiéu lam, ti€u thuyét vui trong cdp
Tay Du, Tam Qudc thudc hon bai
Vu siia xanh lé cap rach moi

Budi non ciling hai da tung troi

Ra quan mu mit san truong cat
Vao 16p con mo qua bédng nhoi
Ngoi bén ctia s6 ngdng tau qua
Song vo bo song vét khoi nhoa
Tiéng coi réo goi niém mo udc
Lam khach vién hanh dén bén xa

Nong ran dudng nhya phong chan
em

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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La di¢p im nghe tiéng guoc huyén
Vén vuong ta 4o doi chang buém
Non nghiéng che ma lim dong tién
Hoa nién nhu 14 trén canh hat

Trai tim hong ly da sau riéng

Téc mugt diia xanh con mat phugng
Ma dao, moi mat, bup tay sen.

G6t em in dau con dudng nhoé

Qué ta - con dinh dat nong nan
Cho anh nam chdt tay tién nd

ba viét doi anh tham nhiing trang

Ngudi qua pho ctt nhé c6 Hai'

1 Giai thoai c6 Hai Vang dugc truyén tung qua nhiéu thé hét
& Mo Cay. Toi han hanh dugc nghe em Nguyén Thi Btiu, mot
nii sinh trudng Mo Cay ké lai.

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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Nhan sac qué minh dé may ai

To tham se cung trang tudn kiét
Ngo6 dau me ghé trao duyén hai
C6 dem cdi chét giti chung tinh
Hon géi dong trinh von hién linh
Dan dem bai vi th¢ trong miéu

Quanh nam huong khoi géc san
dinh

Co nghia gi hai tiéng “Mé Cay “
Nhu doi thé nhe, 14 me bay

Dau biét tuoi tho lai bat vang

Ma da bang khuang nhd tiéc hoai
H&i 6i, toc liéu mudn nam ci

Sao con quin chat manh hon to6i

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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Trudng xua gach ngdi réu phong Vi
Gitia bui thoi gian van chdi ngoi
Mo Cay yéu dau cua riéng toi

Tuy gan ma lai hod xa x06i

Xa x06i van hen ngay tao ngd

Anh, M¢ Cay, Em - 6 mot noi...

C6 ai trd lai thoi tho vang

Xin haét giim t6i nhum cat nau

Bén goc diép gia minh tron nang

M3 em anh dat chiéc hon dau!

4. Chwong 4 : Rira chdn cho sach nwéc phén
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CHUONG YV

RAP HAT NAM XUAN VA
NANG TIEN CUA TUOI THO

Oi trudng quan, toi lén trung

R hoc & tinh thanh, mét chan troi
md&i m& rong trudc mat véi nhiéu anh
sang ngua xe va pho xa.

Trudng cua tdi 1a “Institution Trung
Chéu” nam bén ven duong di My Tho va
gan Nga Ba Thap; 6 nga ba nay c6é dung
mot cai thap ghi cong nhiing ngudi Phap

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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da bé minh trong cudc xam chiém xu
Nam ky.

Lac nay to6i khong con doc truyén
Tau ma cing khong doc truyén Tay.
Chi khi nao thay gidng bai thi méi hoc.
Toi bat dau doc tiéu thuyét tiéng Viét.
Nhiing quyén & dudi quan t6i da tung
doc, nhung khong hiéu bao nhiéu, lén
day gap lai va doc tiép véi su say mé va
hiéu r6 hon, nhu Budc Duong Cung,
Banh Xe Kht Qudc, roi thém vao do la
nhiing quyén C6 Tu Thung, Lé Phong
Phong Vién, Lanh Lung, Lam L&, hinh
nhu cé Giong T6 ntia thi phai. Day la
mot trudng tu thuc, nén sach doc khong
bi kiém soat.

Ngoai nhiing trang sich ra, t6i con
céd mot trung tam van hoa khéac. Bdi hoc
trd bao gid cling thé. Do la rap cai luong
Nam Xuan. G duéi quin thi xem toan

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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cai luong, it khi xem hat boi va kich ndi.
Nhiing tuong tich do cac ganh 16n dién
déu xuat sac hon.

bac biét la nhiing ganh Tan Thinh,
Bau Bon chuyén moén hat tudng truyén
thi khong thay dén hat & day, ma ho len
16i xudng cac chg lang chg quan. Cé 1é
dan thanh thi khong con thich tudng cé
cac tién danh phép va cac man mi thuat
ntia. Thay vao cdc tuong truyén da co
cac tuodng cai luong, nhung véi ndi dung
mdi, véi nhiing nhan vat nlia truyén ntia
ki€ém hiép c6 tinh chat xa h¢i. Nhu chang
hiép si ng yéu co6 tiéu thu kia, nhung gia
dinh khong ga. Chang hiép si di lang
thang, hai muoci nam sau, tré vé qué ci
tim gdp lai ngudi tinh xua, nhung nang
bi cudng ép lay mot vién ti trudng quyén
uy. Chang hiép siben liéu than x6ng vao
cliu ngudi yéu va bi tl thuong.

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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Toi da mé say xem nhiing
tuong Thuyén vé€ va Ngudi mat sat thudc
loai ké trén - khong nhé cta tac gia nao.
Trong tuodng cé nhiing man dau “boa-
nha” rat rung rgn, hai hiép si danh véi
nhau, cai chét thay trudc mat, tiéng “boa-
nha” dam va d6 rén rang y nhu that.
Hiép si A that thé nhao ldn xudng dat,
hiép si B lao theo ddm thang vao ¢4, hiép
si A gio “boa-nha” ra d6. Hai lu6i “boa-
nha” xau vao nhau, hiép si A c6 chong
day no ra, trong lac hiép si B c6 an
xuong cd dich tha. Su dang dai kéo dai
hon mdt phut trong su nin thd ctia khan
gia . Nhac Tay thdi giat gan nhom téc
gdy. Cuodi cung ludi “boa-nha” ctia hiép
si B dam xuong dat sém bén cd hiép si A.
Bén trdi roi bén phai, ca hai lan déu hut.

Hiép si A tong mot dap, hiép siB nga
ngta ra. Hiép si B ngdi day chay va “long-

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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rong” qua ctia s6. Man ha nhanh, khan
gia vo tay ram trdi. Cac loai tuong nay,
tuy da dugc khan gia nhiét liét hoan
nghénh, nhung 6ng bau van khong quén
dua sau cidu Vong c6 vao. Du sao n6 van
hién dai hon cdc tudng truyén.

Hiép si mang guom, dau chit khdn
ding trudc canh nui riing hoang vang tré
tay cat tiéng ca: “Em 0i, kia vling trang
da x€ ngang... Dau!” Thi trén dinh ndj,
vang trang 16 mo lai hién 1én, 1am cho
cau ca thém linh dong. Trach sao khan
gid khong mé man sy doi! Thém vao do,
gitia nhiing man hat lai cé nhiing 16p
“hoat ké hai hudc” choc khan gia cuoi bé
bung. Hodc c6 nhiing bai ca s6-16 Phap
161 Viét.

O quén, t6i da ting xem c6 dao ti
hon cta ganh Pong au Hoa Binh déc
dién bai “Ceest a Capri” ma dém vé ci mo

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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tudng... Lén day t6i lai dugc xem nhiing
man tuong tu nhiéu hon, cdc c6 dao an
madc duyén dang va mé ly hon.

Bay gid thi ca phong phu va tran
ngap cudc song, doc lai nhiing cau nhu
trén chuing ta thay binh thuong, chu thoi
dé ma nghe:

BAI HAT CHO NINA

O, vang kim 6 chdi rang ngoi sdng
soi

Trdi trong xanh c6 khac chi doi mat
em

Nén em thuan tinh ma khong thé 16
véi ai

Thi thuyén day ta hay ra khoi,

Tim mot noi vang vé dé chung

minbh...

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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Tron lanh moi ngudi...

thi khdn gia phai cho d¢ la viéc la
lung, viia hat vua ra diéu bo thi cang la
lung hon nta.

T61i nhé co 1an moét ca si hat bai “Thu
Trén Déo Kinh Chau”. Téi nghe xong,
hom sau dén ganh hat xin chép ban nhac
va hoc thudc ngay tiic khac. bén bay gic
toi van con nhd toan bai.

Pan chim bay thuét tha trén nui cao
mién xa

Mang theo nhiing n6i buén mong
mo

Ngay tham sau da qua
(hé hé ho hé ho ho)

Khi ta di liéu dang con xanh la

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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Bén khém hoa tiéng hat ctia hoang
oanh

Con diu dang may cau

(hé hé ho hé ho ho)

Ngay nay cuc kém tuoi, hoa héo kho
vi dau

Trén hoa dudi la canh dao non
Giot suong sau mudn roi
Song Kinh Chau c6 con budém trang

Gi6 thu dua ngudoi biét ly vao canh
sau d6 chédng ?

(hé h6 hé h6é ho ho. )

Mai vé€ sau t0i mdéi biét tac gia la Lé
Thuong.

Ban nhac sao ma budn thé? Va song

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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Kinh Chau la con song nao, ¢ dau, da
chung kién giot 1€ biét ly ctia ai? Nao toi
cd biét, nhung ngudi nit ca si vo danh
kia da gieo vao long cau hoc sinh mot
ndi budn.

Roi lai mdt ndi budn khic chot
theo: Buon tan thu.

Ai luét di ngoai suong gio6
Khong diing chan diing em bé bang

Qi vita thodng qua em mo ngay buéc
chan chang

Tl xa dudng vang, nghe mua thu
chét

Pem mua dong rét roi theo 1a vang.

Do la tiéng than cta nhiing gid phut
thu tan roi theo 14 qua giong hat cta
mot thanh nién, ma bén muagi lam nam

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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sau t0i m&i ¢ han hanh gap mdt: nhac
si Pham Duy. Xua kia cd hai cung dau
xanh, bay gid toc déu da bac.

C6 1€ nhd nhiing bai hat nay ma khi
vao l6p nghe thay giang van, t6i hiéu
hon nhting van tho ctia Verlaine va cta
Lamartine chang?

I pleure dans moncoeur

Comme il pleut sur la vilte.

(Bai Ariettes oubliées cuia Verlaine.)
...Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Et je men vais

Dega, dela

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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Pareil a la
Feuille morte.

(Bai Chanson dautomne ctia Ver-
laine.)

Biét bao gid todi con dugc nghe nhiing
bai hat va giong ca tuyét diéu nhu thé
nta?

Trén san khau Nam Xuan, tdi con
dugc xem Tran Van Khé biéu dién cac
tht dan c6 nhac Viét Nam, va nghe 6ng
ndi ba giong Nam Trung Bac nhu mot
ti€t muc ngh¢ thuat. San khau Nam
Xuan cling nhu cdi rap hat Nam Xuan da
in vao dau cau bé nhiing ky ni¢m than
ky khong bao gid phai.

O day toi con dugc xem nhiing vé
kich ctia gdnh Nghé Mdéi cua Tu Choi.
Pay 1a lan dau tién t6i thady nhiing vai

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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tuong mac do Tay, do dai “mdt’, y nhu
ngoai doi. Mot chang thanh nién yéu
mot nang thon nit. Gia dinh c6 thon nit
phai gan con gai cho 6ng Hoi dong dé
trti ng. Chang thanh nién dau kho phai
bo nha ra di. Dai khai nhu vay. Cing c6
ca Vong c6, Binh ban, Kim tién.:.. Thi ra
& lang t6i cling c6 chuyén tuong tu xay
ra. Toi cling thich xem, nhung khong mé
1am, chi ngac nhién nhu dlng truéc mot
viéc la.

Trén san khau nay, t6i dugc gdp rat
nhiéu ngh¢ si tai danh ctia nghé thuat
cai luong. Trudc rap hat bao gid cing c6
treo nhiing tdm hinh tai ta. Hinh chup
rat dep. Toi rat thich xem, nhung khong
bao gid mo udc trd thanh tai td

Khong nhé ganh nao co6 kép Bay
Cao. Bay Cao mit xuong, nudc da trang,
chup anh ddi nén Fléchet. Nghe noi mat
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rd hoa me, nhung t6i khong thay. Lén san
khau rat dep trai. Pém nao cé Bay Cao ra
tuong thi khan gia chat rap, ddc biét ni
khéan gid dong hon cac dém khac. (Toi
chi nghe ngudi 16n xam xi nhu vay ché
khong tu c6 nhan xét nay). Toi chi ham
coi hat nén bat cu ganh nao tdi, trung
binh hét ba dém, thi it nhat t6i ciing c6
mat mot dém, ché khong khi nao lam
ngo.

Nhung phai cong nhan la Bay Cao
cd nét mdt rat dep. Trong bon hoc tro
chung t6i, c6 mot dia tén la Phudc, con
ong cht Sang & lang Luong Hoa. Phudc
rat giong Bay Cao, nén chung t6i goi né
la “Bay Cao’, ri€t roi thanh danh. Vao
16p, thay ciing kéu n6 la Bay Cao luon.
(Ong c6 tai vé vong tron, quay tay mot
vong la y nhu vé bang compas.)

Toi van ghét toan, va s¢ thay day

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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todn. Blia nao diing ¢ hang ba, t&i gio roi
ma chua thay 6ng t6i thi miing lam. Biia
nao thay 6ng lom khom dap xe & dau
dudng ba dau sau truéng Phan Thanh
Gidn thi lo rau lan. Ngugc lai gio luan
van thi tro nay rat oai hung lam liét. Bai
cua cau ta luén luén trén 12/20 (chua co
ai dugc 13), va dugc khen 1la bai mau.
Thay t6i, ta tai Nguyén Nhon Nghia &
huyén Soc Sai dem ra doc lén cho ca 16p
nghe. Trong 16p lai c6 hai c6 dam ciing
thua diém t6i. Ma khong thua sao dugc
khi dau dé thay cho la: “Mot ngay 6 dong
qué” (Une joumée a la campngne) thi hai
cO lam sao ma rdn cho ra? Con to6i thi
trang tu, toi chi ké lai nhiing gi t6i lam
lac tride nhu chén trau, tha diéu, hét ca
lia thia thi vd dé qua trdi. Toi nhé ca lia
thia, t6i khong biét kéu la gi, bén phia
dai 1a “poisson de combat” ciing dugc

thay khen dao dé.
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Toi t6i, dém nao cd ganh hat thi thay
gidm thi noi chdn trudc. Thay cling tung
lam qui pha nha chay thdi tré nén bay
gio rat ranh tam ly ctia chang t6i. Thay
bao chung tat ca:

— Bay ¢¢ di thi di (coi hat), mo6i dém
di chting 1/3 théi. Dém nay dua nay di,
dém mai dda kia di, ché dong he di rdo,
rii 6ng Déc dén, thay 16p hoc trong rong,
ong cat chén com tao!

Chung t6i dau cé lam theo 16i thay
yéu cdu. Biia nao dang rap c6 quang cao
dau “boa-nha’, va “long-rong” qua ctia
s6, dit 6 gai lam sao ngdi hoc cho thudc
bai. Lén 1én ném v6 xudng phong ngu roi
di vong theo giéng nudc ma linh mat t6i
khuya van hat méi vé. Thay hay chi dang
hang cho c6 chiing, trong lic “ndi ting”
md ctia phong ngu cho vao. Sing mai cé
an “cdp hot vit” ciing khong an han.

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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Khi t6i lén My Tho hoc & ngi tru, su
canh gic gat gao vo cung, nén khong cé
co hdi nhay rao xem hat nita. Con luan
van thi chi nhan dugc cao nhat Ia 114
diém. Gido su day Phép van la ba dam
Pottier, ngudi Phap chinh cdng, vg cua
mot ky su Phap. Ba thuong hoc tro va dé
dai v6i chung t6i bao nhiéu, thi 6ng thay
Viét cting day Phap van khé tinh, bat
“phot” (faute) hoc tro gat gao bay nhiéu
— T6i gid tra bai luan van, hoc tro thiéu
diéu chui trong hoc ta. Dtia nao ciing bi
ong phé gat gao la nhéch nhac, v6 nghia,
trat meo, du thu. Moi dia tré thanh mot
toi pham, may lam la dugc cap hot vit
khong dong khung. Nghia la bai ctia anh
ching c6 dang gi ca, khong bi phat la may.
Phan dong bi cdp “hot vit dong khung”
(Zéros encadrés) nhung ciing chua dang
bi phat. Mot s dda bi «— 00, nghia 1a bai
ctia anh dudi ca s6 khong — va bi phat

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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1/2 “consigne”. Trong nam hoc, t6i nhé
chi c6 mo6t minh t6i 1a duge 114 diém
ma thoi. Do la diém cao nhit cia 6ng bo
thi cho tai.

Toéi cting khong biét cach cho diém
nay c¢6 anh hudng gi dén t6i sau nay hay
khong, nhung c6 lan tdi doc thay trén
bao Van nghé Ha noi: Léon Tolstoi tac gia
Chién tranh va Hoa binh da tling chiia
mot sO truyén hodc mot s6 doan van cta
ong dén 108 lan - Con Gustave Flaubert
thi c6 mot “style extrémement travaill¢”
(cau van cuc ky trau chuot). Nghé van
cting lam cong phu! Cam on thay cho t6i
114 diém.

Bay gi¢ xin tr¢ lai trudng Trung
Chau cta toi.

Thoi ky dé da c6 mo 16p day tiéng
Anh. Lép cao nhat tiéng Phap la ndm

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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thd hai (2¢ Année). To6i hoc nam thu
nhét méi dau 13, 14 tudi gi thoi. O nim
thu hai c6 moét chi tén la Hién, ngudi nit
sinh doc nhat mdc d6 dam di hoc trudng
nay.

Hién nho nhan xinh xinh, médc “jupe”
c6 “dentelle” (ren), c6 4o ciing cé vién
va tay phung. Hién di xe dap dam banh
sau cd bao lugi. Mdi sang thi 3 va thi 6
cd gid todn, tdi thudng ra dung & thém
ba ngéng 6ng thay dé “muing” hay “rau”.
Bong mot hom c6 modt boéng hong coi
xe dap tha doc vao san trudng. Trudng
khong ¢ cong, khong cé gac dan, nén ai
di xe dap cting tha ddc, it ai chiu xudng
dat xe. P4 la chi Hién ché khong ai khac.

Tl do t6i cling ra thém dung ngong,
nhung khong phai ngéng thay ma cling
khong biét cho ai. Bong mot bita Hién tha
ddc vao san, va dung xe ¢ thém. Chi vao

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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van phong c6 1€ dé dong tién truong. Luc
chi trd ra, t6i van con dung & do6. Bong
nhién t6i budt miéng noi nhu hat, khi
Hién viia di qua. “O ma belle, je tadore!”
(O! Ngudi dep, téi yéu nang ! )

Hién quay lai nhin t6i, r6i buGc thang
dén dat xe di. HoOm sau, khong phai la thi
ba, cting khong phai la thu sau nhung t6i
van ra ngong. Hién tha doc va thang xe
trudc mat toi, hoi bang tiéng Phap:

— Cau ndi véi ai ngay hom qua?
— T6i c6 ndi gi dau!
— O ma belle ... con choi ha?

~ A d6 1a cau hat trong bai Tango
Chinois.

— O dau “toi” cé bai do?

— Toi nghe thay Phudc hat. (Thay

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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Phudc thi rét “diplome”, day 16p “supé-
rieur” & day).

Qua that thay Phudc luc dé céd vé
mén cd Say, em vg 6ng doc Tran Van K&,
c6 dang day 16p nhi ndm thu hai, nén lac
nao thay cling hat luén miéng cau do,
dén ndi ai cling biét tinh cam cua thay
do6i véi co, va ching t6i thudc ludn ca bai.

Hién lai néi:

— “Toi” hat dugc khong?

— Toi chi bat chudc théi.

Su thuc toi da thudc bai nay ti dudi
quan, nhung it hay hat. Lén day nghe
thay Phudc hat thi nhai theo, va nghe
giong minh hinh nhu run run khi hat
sau lung Hién. Chang ngd cht nhit hom
dé, Hién cho ngudi dén chd t6i vé nha

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho
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chi. Chi la con cua m¢t 6ng Phan, nha &
trong x6m diia My Hoa.

Nha c6 dan piano. Chi ddnh dan
cho tdi hat d€ chiia nhiing cho sai trong
bai Tango Chinois va day t6i nhiéu bai

khac.

Toi vita hat viia run, viia sung suéng
vita so hai. O dau c6 chuyén bat ngé nhu
vay? Luc nam tuoi t6i “phd” don Har-
mnonium cta thay Nam trong nha thé
& qué ngoai, 1én 10 téi nghe ti€ng don
piano & gan tiém chup hinh, va bay gi¢
dugc hoa giong vit duc cia minh vao
tiéng don nay. Thatla ky la !

Chi Hién day cho t6i nhiing bai hat
sau day: Chante, ma guitare va Guitare
d’amour. T6i chi dugc chi Hién don vé
nha vai ba lan r6i hét nam hoc.

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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Khi t6i 1én My Tho, c6 vai lan vé ghé
truong Trung Chau tham thay ci, nhung
cac thay da di noi khac, chi con thay
giam thi & lai. Ban xua cling chang con
ai. Buon ténh, budn hon nta la thay cho
toi biét chi Hién da l1dy chong. Bay gio toi
madc quan ao sach sé, gidy dép tuom tat,
nhung khong dén tham dugc chi dé ndi
hodc hat bai hat nam nao:

O ma belle, je tadore!

Nhiing bai hat trén da in sau vao
trai tim thoi nién thi€u cta t6i, nhiing
bai hat ma danh ca Tino Rossi véi giong
hat tai hoa da lam say dam hang van trai
tim nam thanh ni ta tt Nam chi Bac cta
thoi bay gio. Riéng t6i ngay nay thinh
thodng trong moét niém rung cam bat
ngd, toi hat khe khé doi cau d€ nhdé chi
Hién, mdt ngudi chi nhu chi ciia Nguyén
Binh hay cua Chateaubriand. Khong biét

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tuéi tho



Nhirng bdc thdy ctia téi | 153

bay gid chi & dau, chi Hién? Chi cd hién
ra hay khong trong tac pham cta t6i?

Néu con song thi chi da 70, va kho-
ng biét chi c6 doc dong chii nay cua toi
khong? Hoi do6 chi danh dan cho t6i hat,
tay chi c6 run khong? Chi c6 hiéu vi sao
toi hat cau ay khong? Chd t6i thi téi bay
gio toi van khong hiéu?

Oi! Nhiing 4m thanh ky diéu nhu
nhung giot nidc hong rot tii ban tay tién

nd vao long tuoi tré dén nay van con say

ké bac dau.

5. Chwong 5 : Rap hdt Nam Xudn va nang tién cua tudi tho
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CHUONG VI

NANG GIO VA TIENG
CHUONG CHUA QUE NGOAI

Trong nhiing nam di hoc toi
I thudng dung hau hét nhiing
ngay bai truong d€ rong chai 6 qué ngoai
toi. Mot vung dit nam ven con rach chay
sudt bé ngang cii lao Minh nhu mot sgi
dai ngoc ndi lién hai nhanh s6ng Cuu
Long, Ham Ludng va C6 Chién, va chay
qua hai pho chg 16n la Tan Huong va
Cau Mong. Sau nha ngoai toi la mét canh

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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dong rong chay lién t6i xém Cai ban
thugc lang Dai Dién, moét lang tru phu
gom nhiing nha giau 16n nhat nhi tinh
Bén Tre. Trén canh dong nay toa lac mot
ngoi chua co cdi tén rat dep 1a Oai Linh
Tu, do mot ndng dan thanh tinh buc
Phat 1ap nén, tii cin choi la lup sup. Bén
khi t6i 16n 1én, da thay madi ngdi nguy
nga an ndp trong vuon ciy sum xué hoa
14. Xa trong nhu mot hon ddo xanh gitia
bién séng vang laa chin. Nhiing ndm &
nha hay lén truéng quan hoc téi ciing
vui choi thich thd, nhung vé qué ngoai
thi mdi thoa chi tang bong.

Bén canh nha ngoai tdi lai con c6
ngoi nha thé cling nhu ngo6i nha thé bén
nha t6i, nd chi cich m¢t muong ranh
nho nhoé. Thanh tht ltc nao cau bé ciing
dugc nghe tiéng chuoéng nha tho do va
chudng chtia ngan. M4 t6i sanh toi ra

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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nha ngoai téi. Ma t6i k€ lai rang ba cho
toi bu déu dan la nho nghe tiéng chudng
nha thd va chudng chua, thay vi xem
dong ho.

Qué ngoai doi vdi toi la mot bai tho
dai, mot thién hoéi ky khong viét ra noi.
Té6i chét todi van con mang nhiing hinh
tugng dep dé vé mot mién qué, noi toi
khdc tiéng chao doi trong mot ngo6i nha
xua u tich. Chinh ngo6i nha xua nay la
vuon vom tadm hon tho dai cta t6i. Doi
v6i t0i khong manh dat nao dep bang
Qué Ngoai. Noi day téi c6 hau tat ca
nhiing gi qui gid cho tuodi tho : sach va
thi van, trd choi va tinh thuong. Toi viét
ra nhiing dong nay dé tri 4n va ton vinh
Qué Ngoai, mot manh trdi riéng cua toi,
khong thé tim dau ra trén c6i doi nay.

O trong nha téi doc truyén cho 6ng
Co t6i nghe, ra day t6i dugc nghe cac di

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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(em cua ma t6i) doc truyén cho tdi nghe.
Di Nam thi doc Ngi H6 Binh Tay, doan
Dich Thanh chay tron, bé Thoai Ba cong
chua, cong chua dudi theo kip, goi: “Bé
Dich Thanh! Hay dling ngya!” Di khoc
0a, nghen ngao khong doc dugc niia, cd
nha ciing khéc theo, trii cau Tam t6i. Cau
dang hoc trudng quan, cau bao: “Khadc
cai gi! Do la truyén bén Tau mot ngan
nam trudc ngudi ta dat ra, chd phai that
hay sao?”

Di Tu t6i thi doc tiéu thuyét Nta
Chting Xuan, loai sach khé 16n. Toi to mo
cting doc cho biét ti€u thuyét la gi. Tuy
khong hiéu, nhung cling doc hét quyén.
Ngoai toi chdng nhiing noi tho Luc Van
Tién, ma con chép ludn ca quyén.

C6 nguioi ¢ huyén Dong Thanh,

Tu nhan tich dvic s6m sanh con hién.

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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Dat tén la Luc Van Tién,

Tudi viia hai tdm nghé chuyén hoc

hanh.

Theo thdy ndu su x0i kinh,

Thang ngay bao qudn sdn Trinh nang
mua.

Sau nay khi l1én trung hoc, gid An-
namite, gido su (Phdp vdn) Huynh Dinh
Trang giang Luc Van Tién bdng tiéng
Phap - 6ng goi Nguyét Nga la fiancée
ctia Van Tién - t6i hai cau:

Vin da khéi phung dang giao,
V6 thém tam lugc, luc thao ai bi.

Ong lac dau, khong biét 1am thé nao
cho chung t6i hiéu, cuc chang da, 6ng
phai néi bang tiéng Viét, 1a cai ngon ngii
da trd thanh xa la do6i véi 6ng. Chim

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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phung khong c6 trong tiéng Phap, con
ddng giao thi dich lam sao? “Tam lugc,
luc thao” lai cang khé nta!

Cau Tam tai thi luc nao cling ndi 16i
Chiéu Quan cong Ho :

...On quan viong dap lai mdy may

Loc nha vua no om bdy lau nay

Gdp nan nudc phdi liéu than cho tram
ho...

Hodc kéu Lo-to:
Nudc chdy bon bon
Con viign bong con
Lén non hdi trdi

T6i cdm thuong nang
Phdn gdi mo cdi,

Con s mot 6i!!

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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Cau Bay toi di hoc ngoai dé do lau
lau mdéi vé. Cau day t6i don mang-do
nhiing bai hat Santa Lucia, Si tu reviens,
Tant qu’il y aura des étoiles.

Nha ngoai khong cé ta sach, chi co
“budng gbi” la phong dé cit gidu nhiing
do qui. Ban ngay vao do cting phai dung
dén pin. Va mot cai ta go trac mun den,
trong dé dung do Tay, ca vat ctia cdu va
ao dai mot, dau thom ctia cac di. Ma t6i
khong thich nhiing thd nay, nén khong
bao gid ngd ti. Ngoai nhiing thu ay ra,
chiéc ta con chiia nhiing cudn sach rat
quan hé doi véi toi.

Cau cho t6i nhiéu sach lam: Andro-
magque, Tartuffe, Le Cid, nhiing sach co
dién loai kho ctia Phép, t6i nhén, nhung
khong doc ndi. Bén canh nhiing cuén
ay con co: Pécheurs d’Islande ctia Pierre
Loti, Contes choisis, Contes de la bé-

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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casse cia Guy de Maupassant, Lettres
de mon moulin cua Alphonse Daudet.
Nhiing quyén nay t6i doc dugc ngay. Co
1€ dé la nhiing truyén Phap dau tién toi
dugc doc tai nha. Toi da khéc khi doc
dén két luan cudn Pécheurs d’Islande:
“Ngudi yéu cua Yuan ra di chuyén ay va
khong bao gid vé niia”,

Khi lén trudng, t6i trinh s6 sach cta
cdu t0i cho v6i ba dam day Phdp van, ba
chi cho phép doc cudn Pécheurs d’ Is-
lande, con truyén ctia Maupassant, ba
bao:

“Tudi con chua doc dugc”. Toi khong
hiéu vi sao, nhung t6i da doc ca roi. Co 1é
trong sdch mo ta nhiéu man yéu duong
qua chang? Vé sau khi ra Ha noi (da bat
dau viét van) tdi lai dugc chi Mong Son
tang cho mot quyén truyén ngan chon
loc cia Maupassant, Nguyén Khai cho

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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mugn quyén Miss Harriet ciing cua
Maupassant. Va t6i luc loi tim doc (c6 1€
tat ca) truyén cua Maupassant, ké ca ti€u
thuyét Une vie cia 6ng ntia. C6 thé nodi
day la nha van Phép t6i doc nhiéu nhat.
Toi cling c6 tht doc tap Trois Contes ctia
Gustave Flaubert, thay ctia Maupassant,
nhung khé qua, doc khong néi. Cai tu
ctia cau toi da déng mot vai trd rat quan
trong trong doi hoc tro cta toi.

Luac t6i 4, 5 tudi, moi lan ra nha ngoai
thi 6ng thay Nam bén nha thd sang am
toi vé nha thay choi. Thay dé t6i ngoi
trén bap vé va cho t6i pha don. Cay don
harmonium cta nha thd. Thay cam tay
toi an vao cac phiém, miéng hat do-ré-
mi. Co lé day la lan dau tdi dugc nghe
tiéng don. Toi 16n 1én dan, va thay van
con 6 do6 giang dao, ché khong déi di
dau. Thay day t6i doc kinh va cat nghia

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai



164 | Xudn vi

cho t6i nhiing tam dnh Dic Me va chaa
Gié Su. Dén bay gio toi da gia, khi viét
hoi ky, bong nhién gidt minh ty hai:
Sao minh van chua giti dao? Mot hom
toi di thinh anh Ptic Me vé treo trong
nha. Van guong mat siu nao ngay xta
ngay xua. D6i mat nhu nhuom 1¢é nhin
xuong tran thé. Ngobi viét ma ngoi nha
thd ctt Qué Ngoai chap chon trong dau.
Cau bé ngoi trong 1ong 6ng thay doc pha
nhiing phim don.

Ngay ram thang bay mot nam nao,
toi theo Ngoai toi di xudng chua Oai
Linh. Ngoi chua & gitia rudng khodang
dat v6i gio v6i may. Chiéu chiéu tiéng
chuong ngan nga phtt &m rdng vuidn, ru
hon nhan thé. Thi nghi lang x6m khong
co tiéng chudng nha tho va tiéng chudng
chua sé lanh 1éo biét bao? Ngudi doi sé
khong con biét nuong tya vao dau ma

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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song, nhiing cudc xau xé sé cang khoc
liét hon, ddm mau hon.

Budc chan vao nha chua, toi thay
mot cudc séng khic. Ao nau, dép mo,
nhiing dia ca, nhiing hti dua. Nét mdt su
cu trong cling khong giong ngudi ngoai
xO0m, tiéng ndi cham chap, giong ndi 6n
hoa. Bat giac t6i nhé lai nhiing trang
truyén Tay Du. Toi diing trudc buc tudng
vé hinh Thap Dién U Minh, nhiing hinh
phat hai huing - nao t0i nhan bi cua hai
nau dau, nao td6i nhon dau doi chau mau,
dit ngdi ban chong, nao t6i nhon bi qui
st 10c thit xé da v.v... Bén canh dé, chiéc
cau Nai Ha mit mu gitta suong khoi,
dudi da ciu nao 1a ran rét, hum beo, t0i
nhon di trén cau siy chan roi xudng bi
thu dit xé xdc. Nhiing trang truyén Tay
Du m6 td dung y nhu canh nay. Oi, that

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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1a khting khiép? Toi s¢ qua, chay téi ndam
tay Ngoai toi, hoi:

— Con 6ng vua buodng dau, ha Ngoai?

Ngoai toi ngac nhién:

~ Ong vua Dudng nao?

— Ong vua bé nhiim cat trong ly rugu
cta Tam Tang.

Ngoai toi tré ngoai san:

— Ngoai kia kia.

Toi chay ra san nhin doc hang rao
bang gach, nhiing 6 hinh d4y mau sac.
Dan dan téi nhan ra, d6 1a nhiing buc
hinh mo ta nhiing tai nan cta Tam Tang
trén budc dudng thinh kinh. Pa doc
truyén nén t6i nhan ra mdt cach ly tha

nhu tai ngd nhiing ban doi trén budc
dudng luu lac bo vo ctia toi hom nay.

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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Day 1a budi tién dua Tam Tang. Vua
Dudng dang bo nhium cat vao ly rugu.
Pay la hinh Thai Bach Kim Tinh giai
toa cho Tam Tang ... Day ntia Ton Hanh
Gid mugn quat Ba Tiéu. Con day la Tam
Tang dén Tay Luong N quoc v.v...

T6i mé mai xem, nhin lai dudi chan
thdy may con qui bo bén chan tudng,
trén vach vé hinh con ba ba tu lau nam,
ché thay tro Dudng tang qua bai D ha.
Toi tudng day la nhiing chu ba ba con bo
lén tu day song ay. Xem mot hoi, toi vao
chua. Nhin 1én phia phai, trén ban tho
rat nhiéu hinh tugng. To6i chot nhé Phat
to phong cho Bat Giai chtic La Han. Toi
tu nht: Chac 6ng dy diing chung trong
hang nhting vi nay. Toi c6 tim, nhung
khong thay khuén mét nao giong 6ng ay
ca.

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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Tu d6 vé sau, mdi khi theo
Ngoai di chua, t6i & ngoai xem cac 6 hinh
trén vach tuong. Cé tat ca la 81 6. Dung
ra khi t6i Tay phuong thi Dudng tang
chi vugt qua c¢6 80 nan, nhung Phit t6
bao theo nha Phat thi phai “Ctiu ctiu bat
nhat” nén Ngai “tao” thém mdt tai nan
cho du so6 81. D6 1a tai nan “Vo6 tu kinh”
— Khi lanh kinh, Tam Tang khong c6 hoi
16 cho ngudi gitt Tang Kinh lau, nén bj
ong phét cho nhiing quyén kinh khong
c6 chii. Tam Tang phai quay trd lai hoi
16 céi binh bat bang vang, ky vat ctia vua
buong ting, d€ lanh kinh c¢6 chi.

To6i s¢g khong ddm xem hinh Thap
Dién U Minh ntia. Nhung cho téi bay
gio, nhiing hinh anh dé van in dam
trong dau t6i. Va mdc dau dugc tiép xuc
vGi thé giGi van minh, tdi van khong sao

6. Chwrong 6 : Ndng gié va tiéng chuéng chiia qué ngoai
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x0a dugc nhiing hinh dnh do, cling nhu
cau kinh Thién Chua:

Ké lanh dvgc lén thién dang, ké dii sa
héa nguc chiu phat doi doi.

Van héa qua la... ghé gém vi stc an
sau va tac dong lau dai cua no.

Bay gio toi da gia, nhin lai sudt tu
khi doc trang truyén Tay Du dau tién,
toi thay toi la dua bé ham van nghé. Gap
truyén la doc ngay. Roi mé xem hat. To
truyén va tudng hat di vao téi mot cach
dé dang nhu nudc tudi vao gdc cay. Roi
thich ca hat, mé xem hinh vé. Chua bao
gi® toi mo udc trd thanh tai tt hay nha
van. Chi biét ham cac mén 4y. Va cai
mon tdi s¢ nhat la toan! Dén bay gid toi
lam tinh cong van con ... trat!

6. Chwong 6 : Nang gioé va tiéng chuéng chila qué ngoai
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PHAN II

CHUONG VII
MAM NON UCM TRONG KHOI LUA

«...Mot mua thu nam qua cach mang
tién ra dat Viét

Bung ngan ti€éng thanh nién tung
gong pha xiéng

Poan ngudi trai ra di miéng ho 16n
Quyét Tién...»

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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(nhac Tudi Xanh — Pham Duy)

Toi roi trudng trén mot chiéc thuyén
chéo vugt song Ctiu Long, ngang qua
cu lao Rong. Chua t6i ngay bai trudng,
nhung vi Nhat da chiém truong lam trai
linh, ching t6i khong con chd hoc, hon
niia, tinh hinh cé vé 16n x6n, chiac & dudi
tan thon qué, Tia toi cling nghe nén cap
toc 1én rudc toi vé.

Thuyén di ngang qua mii cu lao, t6i
thay chiéc chién ham Phap 16n nhat nhi
bong Duong nim nghiéng trong séng
nudc: chiéc Amiral Charner viia bi quan
Nhat bé bom chim méi hom qua. Chinh
mat toi trong thdy nhiing qua bom roi
xuong.

Xa truong long buon vo han, nhung
khi v€ dén nha thi lai vui ngay, vi kho-
ng khi dong qué dang ron rip tung buing,

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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khong giong nhu nhiing lan khac khi to6i
ti trudng vé nha nghi he .

To6i da nghe téi tiéng: “Chudn bi cuép
chdnh quyén!” Roi cudp chanh quyén
that. Dan duéi lang, nhiing ngudi hang
hai da dap xe, nam do 1én tinh dé “coi
cudp chanh quyén” ra lam sao.

Chi sau mot tuan 1€, bo mat nong
thon da d6i khac. Nhiing danh ti Doc
lap, Tu do, phan doan, nguyét phi... bat
dau chuyén trén moi ngudi, va nhiing bai
hat cai cach - hoi do goi la “bai ca thanh
nién” da bat dau vang dong théon xoém.
Trudc nhat 1a bai “Thugng 16 ti€u khuc™

Thanh nién tién 1én nhin xem troi
may kho héo

Kia bién thuy x6n xao, binh t6 mé
reo . ..

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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K& d6 1a bai “Lén Dang”:

Nao anh em ta cung nhau x6ng pha
lén dang

Kiém nguon tuoi sang

Ta nguyén dong long diém t6 non
song

T nay, gia stic anh tai...
Va day khuc hat rung dong tam can:

Nay thanh nién oi, diing l1én dap 16i
song nui,

Pong long cung di di di mé dudng
khai 16i.

Vi non song nudc xua,
Truyén muén nam ché quén.

Nao anh em Bac Nam, cung nhau ta
két doan!

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Hon thanh xudn nhu guong trong
sang

biing tiéc mau nong tai xin rang
Thoi kho thé kho kho lam yéu ta,

Dau mudn chong gai viing long chi

Puong méi quyét phong mat
Nhin xa bon phuong

Tung canh hon thi€u nién ai d6 can
truong

biép khuc:
Thanh nién oi! ta quyét di dén cung?

Thanh nién oi! ta nguyén dem hét
long

Tién 1én dong tién vé vang ddi song

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Ché quén rdng ta la giong Lac Hong!

Nhiing ban cung lda tudi véi toi, du
1a nguoi Nam, Trung hay Bac déu song
trong khong khi bling bling do nhiing
bai hat nay gay nén.

Tam muci ndm 6ng cha nd 1¢ cho
thuc dan, biét bao cugc khéi nghia dau
roi mau chay, 16t dudng cho con chau
tién lén, ngay nay mdi hat dugc nhiing
cau that la mat da nd long.

béy Bach Ddng Giang

Song hung diing ctia noi giong
Tién Rong, giong Lac Hong,
Giong anh hung Nam, Bac, Trung
Hoac:

Chi Lang ! Chi Lang !

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Tiéng ai ho reo vang trai!
Chi Lang!
Bdng ai tranh hung mudn doi’. ..

Toi dong kich. Toi vé khiu hiéu. Toi
luc lao tim gidy trong tu cua Tia toi dé
lam ca-16 cho thiéu nhi. To6i con ban ron
hon céac bac nong dan vao ngay mua. Va,
cudi cung t6i lam tho:

Em an rau va cai

Trong trén dong tro tan
Trén nén nha rui chay
Hang cot nga thanh than.
Com em dan moi ngay
béu c6 dinh mau Tay

Vi mua khé mua nuéc
2 Nhiing bai ca ctia Luu Hitu Phudc lam truéc 1945.

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Tay phoi xdc rudng nay
Nha em Tay no6 dot

Em ra ngt ngoai vuon
Khac gi anh chién si
Quen lanh 1€o gid suong.
Bay git em con bé

Em 6m dé sung cay
Ngay mai nay em l6n

Cam sung thiét ban Tay... (1947)

Tai sao toi lam tho va lam kha dung
van, toi cling khong biét. Toi c6 biét tho
1a gi, d6 la canh tugng trudc mat toi chép
lai.

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Nhiing dong tro tan, nhiing ngoi
nha bi Tay dot chay cho vo nhiing than
cot dung khong phai & dau xa la, ma dé
1a x6m t0i, va chinh 1a nha t6i. Con “Em
ra ngl ngoai vudn’, chu bé do chinh la
toi. Va “Ngay mai em 16n cam sung ban
Tay” cing chinh la nguyén vong ctia cau.
Mai t6i nam 1950, khi tinh nha bi quan
Phép lan chiém, gia dinh lang xém to6i
phai chay xuong lanh nan & mién Tay, toi
mdi chép bai tho nay gbi ding bdo. Ong
Luu Qui Ky, chu but bdo t6i gti thém,
nhung tdi c6 bai nao nia dau ma gui.
Pung 1a bai tho “ché dat” ma.

Bai nay lai dugc nhac sy Phan Van,
cling la ngudi hung ctia thanh d6 méi ra
khu khang chién, ph6 nhac. Phan Van
lan dau tién lay lam la: tac gia bai tho do
anh pho nhac chi la cdu bé 17 tudi.

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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Phan Van la nhac si rat hon nhién. ¢
thanh anh da choi nhac 6 cac v trudng
va sang tac bai “Nhiing canh hoa doi” bat
hop thdi trong chién khu.

Trong nhiing cudc hop co quan hoac
dan chung, anh thudng 6m ghi ta ra s6-
16 bai hat nay. Thién ha vo tay, t6i cling
vO tay theo, khong nghi rang minh da
budc vao van nghé.

7. Chwong 7 : Mdm non wo'm trong khéi Iira
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CHUGONG VIII

THI SI VANG: XUAN TUGC
ttic THI SI TAM PIEN : THAY TOI

“DAY BIEN RONG, DAY RUNG
SAU”

Cach mang bung noé ra, cdu Bay t6i
nghi hoc, lén lam viéc trén tinh Bén
Tre, lic bay gi¢ da doi tén ra la tinh D6
Chiéu. Chu t6i dang day hoc & Tra Vinh,
lac bay gid goi 1a tinh Tran Hu D9, thi
¢ luon bén dé. Ca hai vi déu lanh trong

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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trach trong phong trao. Con t6i cling 16t
tot theo cau tdi lén tinh, vai mang don
mandoline, tui nhét cay Harmonica, lam
uy vién phu trach thiéu nhi toan tinh.

Luc d6 thi si Tam Dién mé 16p huan
luyén thanh nién & bai bién Con Chim.
bay la mot thanh nién khoi ng6 tudn
ti. Ong tén that 1a Mach Vin Tu day 6
trudng nha nudc. Tam Dién la chiét ty
ttt chit TU.

Cht “Tam” nam trén chi “bién”
thanh ra chi “Tu” Khi t6i hoc trudng tu
thuc Trung Chau thi 6ng lam hiéu truéng
trudng Thé Duc Dong Duong Esipic toa
lac & gdc giéng nudc gidp ranh xa Phu
Khuong. (Trudng Esipic trong phong
trao Thanh Nién Ducoroy, trudc 1945).

Moi sang trudc gio hoc, tdi thuong
ra dung bén goc mang cdu ta & hién nha

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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trudng, mé say nhin doan lyc si mac
ao thung ba 10, vtia hat via di an rap vé
phia san van dong tinh. Bay gid phong
trao thé duc, thé thao lan tran khap ngo
hém hang cling, ché hoi do, thé duc thé
thao chi & truéng hoc va nhiing noi cong
cong. Doi véi mot s6 ngudi, nd con la
mot tro cuoi.

Cau toi vao nha to6i, néi véi tia ma toi
mot cdu t6i con nhé mai: “Téi coi thang
T. c6 khi€éu van nghé d6 anh Hai, chi
Hai! D€ toi dat nd di hoc” Ma tdi khong
muodn cho t6i di, con tia t6i thi khong
ndi gi ca, riéng toi thi rat ham. Thai budi
do, ai khong di bo doi thi ciing la can bo
mang ba 16 di ch6 nay cho no, chti & nha
thi bi coi nhu lac hau.

Cau t6i dat toi xudng trai huén luyén
cta thi si Tam Dién. Trai cd hai phan trai,
mot danh cho thanh nién, mot danh cho

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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thi€u nhi. T6i chua dén tudi thanh nién,
nhung cdu t6i lai dua vao bén thanh
nién. Thi si Tam Dién, trai trudng va la
ban ctia cdu t6i, nén ciing nhan cho t6i
vao. Ca hai phan trai tong cong chting 80
trai sinh.

Chuong trinh gom cé: Thé duc, Duc
duc, va Chinh tri. Ban huan luyén thay
phién nhau giang bai. Dac biét co gio
day hat do nhac si L Sinh phu trach.
Anh c6 cay don violon. Day la lan dau
tién toi dugc thay loai don nay. Céc ganh
hat chi cé ken trong ché khong cé vio-
lon. Héi trudng la mot ngoi nha la thap
le te, ngan lam doi, chiing 1/3 lam van
phong, khoang con lai lam 16p hoc. Lép
hoc dugc trang tri v6i nhiing tam hinh
vé tay bang muc Tau nghé sap cho lau
phai.

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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Trudc mat 1a ba tdm anh 16n vdéi
nhting dong chi:

Gorki : Ky su linh hon
Rolland : Ban ctia ké yéu
Bathusse: Dai tuéng chong Phat Xit.

Mot tdm anh thanh nién 6m sing ra
chién trudng: Thanh nién mdi.

Ngudc nhin lén trén cay xa ngang co
ba khiu hiéu: DAN TOC, KHOA HOC,
DAI CHUNG.

Ngoai ra chi ¢c6 mdt chiéc ban dat
trén buc danh cho gidng vién va nhiing
ban ghé bén bang cay tra khong roc vo
con lui xui. Coc ban chon dudi cat. Bang
ngoi rat dau dit, nhung vi thich thu nghe
bai hoc nén khong kéu ca.

Sang déy theo tiéng kéng lam bang

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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vo bom. Danh kéng chi viia da, néu danh
manh, bét Cau Van sé nghe. Hoi do coi
gidc nhu tro choi, cach nhau c6 sau cay
s0. Trai sinh viia tung nép day via hat:

Anh nghe chang cung kén rang dong
Pang uy linh lting vang trén khong ?

Pang thiét tha hung hon khéu chay
gan Lac Hong

Chdy 1én nhuém bao dnh hong . .
. (Hung Lan)

Hat xong la cudn nép xong x€p trén
vat, vot ra san xé€p hang kéo ra bai bién.
Vila chay vua hat “Thanh nién Hanh
khuc” v6i 1ong nguc né phong trong gioé
bién.

Mot hom ciing vao buoi sang, chung
toi dang chay doc bai bién, thi thay nhiing

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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quyén sach lan trong bot song va rac rén
— Chung tdi d6 x6 dén nhit ldy, dong thoi
bdo cdo v6i hudn luyén vién. Moi ngudi
déu cho rang day la mét chuyén thuyén
di ti Bac vao Nam da bi nan trén thuy
trinh vé phuong Nam. Trai sinh dem vao
san phoi, roi can thin gié tling trang,
khong dé rach.

Nhac si Lii Sinh dem quyén bai ca
vao van phong gié ra don ngay. Va toi
hoém do bon t6i duge hoc bai “Chién si
Viét Nam” ctia Van Cao.

Bao chién sianh huing

Lanh lung vung guom ra sa trudng.
Quan xung phong,

Nudc non dang ché mong tay nguoi
Hoén song nai khi thiéng ghi muéon

doi...

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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biép khuc:

Thé phuc quoc, tién tén Viét Nam . .
Lap quyén dan, ti€én 1én Viét Nam
bai hanh phuc dap xay Ty do

Viét Nam tranh dau chdéng quan
ngoai xam!

BAC SON (ctia Vin Cao)

(Kinh tdng con Hum xdm Chu Van
Tan)

DPoan I

Oi con dau day sic cham pha mau
gio

Pau long bao ndm song lam than
day do .

Ai vé chau xua nhé hoéi mau tham

cay rung

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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Con vang khe nui tiéng quan oai

hung ...

Nhiing 16i ca huing trang, trd tinh va
tran ngap long yéu nudc, dd mang dén
cho chung t6i sy hiang hai danh dudi gidc
thtt — Ngoai gio hoc la miéng hat vang
trai. Ti€ng hat cua nhiing trai tim thanh
nién da pha tan khon khi am u ctia rling
sau. Co 1€ bon linh Phép dong don Con
Chim cting phai khiép dam vi tiéng hat
nay. Chung toi nao biét cach mang la g,
chi hiéu cach mang qua bai hat va tho ca
ngoi dan toc.

Trong s6 sach nhat dugc & bai bién
con c6 quyén Ngon Quoéc Ky - trang
khtc ctua Xuéan Diéu.

“Chang Xuan Diéu ndm xua hay sau
lam” ma t6i thuong gap & My Tho trong
b do Tay trang phau, v6i mai téc quin

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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loa x0a trudc tran, 1a tic gia cua quyén
tho nay chang? Mot dém trai trudng thi
si Tam Dién dem ra doc cho ca 16p nghe:

Gio reo, gio reo, gio Viét Nam reo,

May bay, may bay, may hong tuoi
sang!

Gi6 ca trén non, gié ngoi trén deo
Gid bay di ma nhac ciing bay theo
DPua tin méi khap trén trdi nude Viét
Hoa cé dén ma nui song cling biét
Co Viét Nam oanh liét gié muing bay.

Nhiing 16i tho dep nhu thé, chung
toi reo trén miéng, chung téi nudt vao
long. Bay gi¢ nhdé lai nhiing ngay song
va hoc & trai huan luyén Con Chim, to6i
hay con xtc dong, va tuéng nhu minh la

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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chién si & chién trudng.

Sau khi tuyén lua va day hét nhiing
bai hat trong tap sach cho chung tdi,
nhac si L@ Sinh bén day cho chung toi
bai hat mai:

CHIEN SI LEN PUONG

(Kinh tdng cac chién si Trung doan
99)

V6i nui song via khi tuoi sang
Lén dudng ta quyét tién

Poan quan ta cung budc déu

Ca rén khap ngan noi xa

Ctu nudc non vugt khi nguy bién
Lén dudng ta quyét chién

Du muo6n kho, nguyén luét qua

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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Nui song muon thu cho ta
Chan luét suoi bang tran rling
Ta chién d4u qua ngan trung
Tim chat chtia bao nguon song
Pem sac mau pha non song

Ta chién thang trén gai chong
Ta quyét dap xay tuong lai
Ngan tuoi sang

Xo6ng pha mau di 1én

Non séng dang mong ta

Long tran hang hai long day cuong
quyét
Lén dudng!

Chiéu chiéu chung t6i mugn cay don

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc



Nhirng bdc thdy ctia téi | 195

méng-do6 bé & van phong va dem nhiing
bai hat ra nong cat d€ «mo» ..tling cau
nhac. Mot hom, thang Vinh (con cua
chu Hai quan ly trai) hoi toi:

— May anh biét ban nay & dau kho-
ng?

— Thi & trong tap nhac vét dudi bién
ché dau!

— Cua chu Tu va cha Sinh mdéi lam

Chung t6i hét stic ngac nhién. Riéng
toi quan niém rang nhiing ngudi lam
dugc tho dang bao cho minh chép, va
lam bai hat cho minh dan hat 1a nhiing
nguoi phi thudng, & dau dau xa lam ché
khong cé & gan minh, thé ma bai hat nay
lai do thay trai trudng va thay day nhac
lam nén mdi la chu!

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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Lau nay t6i c6 nghe ai & trong tinh
minh lam tho lam nhac dau, nhiing bai
Cest a Capri, Dém Dong, Thu Trén Dao
Kinh Chau déu & dau tdi.

Nhung ngay mot ngay hai, t6i tin cdi
viéc kho tin dé 1a su that, bdi vi mét hom
khac, chung t6i lai dugc day mot ban mdi
ma bén dudi tén bai co dé tén tac gia.

TU DO - COM AO - HOA BINH
Nhac L@ Sinh - Loi Tam Dién

Lam sao khap ching dén déu Tu do
Lam sao khap muon dan day com ao.

Lam sao khap thién ha hudng hoa
binh

Bao nhiéu nam doi rét va 1am than

Bao nhiéu 1an bao nudc mit dam
mau xuong

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc



Nhiing bdc thay ciia toi | 197
Ping 1én déu tung gong cum giam
doi song
Cung nhau dem stic dau tranh
Clung nhau quyét tranh phan song
Nao ngai tan nat than minh
Nao ngai cuc kho gian lao
Muo6n dan khoc than
Muon dan nét long
Muén dén cam hon
Vi doi bat cong
Vung lén quyét tranh phan song
Ty do hanh phuc kia roi
Hoa binh no am chao dén ta

(Bai nay dai Ha N¢i dung lam nhac

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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hiéu budi phat thanh vao Nam trong 10
ndm ma khong biét tac gia la ai!)

Roi lai mot bai hat méi ntia ciing ctia
LG Sinh va Tam Dién ra doi:

TIEN LEN PUONG SANG

Cung di, nguyén dem than hién cho
doi méi

Tim tham nong tién 1én, hét Ién, anh
duong chan hoa

Pem than minh déng cho dé6i thém
tuoi sang

Quyét nam tay tién lén ngay mai.
bi di cung di, tién ti€én cung tién
Tién lén!

Ta hién ngang du mua gié khong son

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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Nhanh chan buéc x6ng pha nguy
nan

Vui chan budc ta luén hién ngang
... (quén ba cau chét!)

Bong mdt dém ching t6i dugc nghe
mot bai tho. Ban hay tudng tuong bén
ngon den dau ca gi6 théi u i suyt tat dudi
mai 14 thap le té, nhiing mai dau xanh,
nhiing cdp mat ngudc 1én cham chu vao
mot thanh nién 4o so-mi nau bd trong
quan cut den, say sua doc tho. Giong doc
cat lén chen lan trong gi6 bién thdi va
tiéng song danh trién mién.

Dbéy bién rong, day rting sdu
bay ménh mong cao ca

bay thién nhién hoa hop véi long
nguoi

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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Pay mudn hon tuci dep gitia hong
tuoi. ..

Ngudi doc chinh la thi si Tam Dién.
Anh doc tho cia anh. Anh lam tho tdng
cac hoc tro ctia anh. Anh day chinh tri
bang tho. Anh tiém vao dau 6c ching
toi nhiing van diéu cta tho gitia canh
bién rdng, riing sau ménh mong cao ca.
Nhiing dém nghe tho thét say sua hao
htng.

Thoi d6 tho con rat xa la véi moi
nguoi, khong may ai dudc nghe tho,
cang khong co ai la thi si. Thi si phai &
dau trén Sai gon gi kia chd, lam sao trong
gdc riing ven bién ma c6 ngudi lam dugc
tho? Tho phai cé tu doi xua, in trong sach
roi ta chép, ta hoc, ché lam gi c6 ngudi
lam dugc tho 6 ngay trudc mat ta, cam
trén tay ma doc cho ta nghe?

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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Nhiing bai ca lugm duéi bién, nhiing
bai ca cta Tam Dién - Li Sinh da anh
hudng v6 cung sdu sac dén tdm hon céu
bé 17, va da tiém vao long cau ta mot lieu
thuoc yéu nudc, yéu dan toc ma tl trudc
t6i nay, nhiing bai hoc lich st chi mdi 1a
mot sy mo mang.

“Than dan nghe chdng, son ha nguy
bién ?”

Cau hat nay hay that, nhung n6 nhu
tiéng loa goi tit long lich st xa thim méy
thé ky qua nhu trong mot con mong.
Con hém nay, truéc mat 1a bién rng,
bén canh la riing sau, phia trén kia 1a bot
gidc trong tam sung, thi bai ca cau hat
rat thuc té€, khong con mo mang xa xo6i
gl nifa.

Ngay ca tiéng siing ctia V& quoc doan
cling hang ngay vang bén tai va khéi dot

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudan Twéc
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nha ctia thuc dan bdc 1én trudc mat cay
noéng, thi bai hit “Ty Do Com Ao Hoa
Binh’, bai “Tién Lén Dudng Sang’, bai
“Chién SiLén Dudng” la tiéng thét xung
phong, viét bang tho va &m nhac cta hai
nha nghé si vi dai: Tam Dién va L Sinh.
D6 la tiéng long u an, tiéng thét uit han
cua dan toc Viét Nam sau 80 nam no lé.
Nhac tho 4y da gay anh hudéng sau sac
khong doi nao phai nhat trong t6i.

T6i mai mai nhé on thi si Tam Dién,
nha tho dau tién da ndi cho t6i hi€u rang:
tho 1a tAm tinh cta dan td6c Viét Nam.
Moi ngudi Viét Nam déu lam tho. Anh
lam tho ti thud thanh xuan dén nay
ngoai “cd lai hi”. Anh da hai lan (1991-
92) dugc tang danh hiéu “Thi Si Vang”
cta World Poetry.

8. Chwong 8 : Thi si vang: Xudn Twéc
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CHUONG IX

TRAN CAU MONG 1946
HOA SI DIEP-MINH-CHAU
"SAN PHAM KY DI
CUA HOA CONG"

C/ﬁu Mong la chg lang Huong My
\J qué vg ctia Thong Tuéng Lé Vin
Ty.

Hoé6i ndm 1946 Tay tré lai. Chang
dung cdi chanh laa ctia ngudi Tau goi la
Tiém MGi, 6 ngay dau cau trén truc giao
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thong tinh va dung hing van gia lta da
vO bao san ma lam phong tuyén. Tudng
rang v6i nhiing vach thanh kién c6 nhu
vay, ching sé song muon nam.

Bon linh Téay va pac-ty-dang rat ac,
chiing bat ngudi vé don tra tin tan nhan.
Mot hom ching ra nha t6i 6 C6 Co tim
bat tia toi veé lam hoi té cho chung, nhung
ong bat hgp tac. Chung dinh bat ma t6i,
toi bén chiu bat thanh, ching dem toi vé
don lam con tin, dé€ tia t6i phai ra dau
hang.

Sang hom sau céd mot chiéc xe jeep
ti quan Mo Cay xudng day. Vi trong don
khong cd ai néi tiéng Phap dugc, nén tén
x€p don bat toi ra phién dich. Co6 1é tén
quan ba thady mat may t6i khong dén doi
toi tam, nén han noéi chuyén vdéi toi:

—Tao dén giti an ninh cho dan chung,
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tai sao ching may chong chung tao?
Toi bat lai ngay:

— Vi chung t6i khong muén nudc
Phdép cai tri chung toi.

— O, nuéc Phép ciing dang yéu 1am
chu, tai sao chung may khong yéu ma lai
thu?

— T6i yéu Hugo, Balzac, Jeanne d’Arc,
ca mu day t6 Nanon, nhung khong yéu
cac ong.

— Tai sao?

-Thi cting nhu dén tdc cac 6ng kho-
ng thé yéu ngudi Phd trudc kia da cai
tri nudc Ong rat khac nghiét. Va. dan
Phap da giét ngudsi Pho gianh lai doc lap.
Néu 6ng doc truyén «Nhiing ngudi tu
binh» cia Maupassant thi ro.
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Han ta ¢6 vé suy nghi héi lau, roi ra
1énh cho tén xép don tha toi. Toi chay bay
toc tran vé nha, thi gap bd doi Hai Phai
dang déng & nha tdi. Cac 6ng ay dang an
com, thi nghe tin linh don ra bat ga. Ho
beén budng diia, xadch sung chay ra dudng
phuc kich tui linh nay, r6i x6ng vé danh
don luon. Bo doi hoi dy chi c6 sing may
(FM) la cao, ché dau c6 sung pha tudng,
thi lam sao ma ha cai don nay noi?

Dan lang 6m rom, la dua dem dén
ném quanh chan don, con chu tiém
nguoi Tau thi hién diu lua dé€ tdm vai
dot don. Ngoai ra, ngudi dan & pho chg
r& nha lay la, g6 dem téi lam boi. Mot
bién ltia bao quanh don. Cudi cling ngoi
don ciing bi séng ltia tran ngap. Chi vai
tén pdc ty-dang liéu mang chay bang
qua bién ltia ra dugc bén ngoai, con lai
bao nhiéu thi bi chdy thanh tro cung véi
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hdng chuc ngan gia lua.

Tat ca da tré thanh mot qua nui tro
boc khoéi nghi ngut. Tt trong tro thay loi
ra nhiing d6ng xuong trang hGu. Mot vai
hon tro quén cuyc I6n hon nam tay nam
lan 16¢ bén nhiing gbdc cay. Ngudi ta téi
xem lay cay khéu, lat qua lat lai va bao do
1a trai tim. “Trai tim khong chay”

Cay bang gia bén mé song bi Itia tap
rung hét mot bén 14, con bén kia de ra
song thi hay con xanh. Cai san gach, noi
nhiing ngudi cha “tiém MGi” ngdi hut
ong diéu binh cling da bi tro than phu
1én. Mdy cay me trudc ctia tiém da bién
thanh than diing tro ra do, chi con cai
goc khong bat ltia.

Trong khung canh ddé, mot ngudi
mac so miran, lung deo Colt 12 diing bén
hi hody vé. Anh vé cdi nui tro chon may
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chuc tén linh pac-ty-dang. D6 la hoa si
Diép Minh Chau. Anh ngudilang Luong
Qudi, quan Chéau Thanh, ciing tinh Bén
Tre. Anh la hoc tro ctia hoa si Hoang
Tuyén. Cu Hoang la ngudi chuyén moén
vé son thay cho cac ganh hat cdi luong 6
Sai Gon. Mot hom cau bé mé say xem cu
vé dén quén 16p hoc.

Cu héi: “Chau c6 thich khong?”
Thich lam - em bé dap. Réi hai nguoi tré
thanh thay tro trong hdi hoa. Vé sau, cau
bé hoc hét nghé ctia thay, hét ludn trudng
Gia Dinh. Ra Ha Noi hoc Cao dang My
thuét va trd thanh hoa si noi tiéng cta
Ha thanh, dugc tang danh hiéu “Hoa si
cta tdc va mat” cd nghiala: Hoa sivé toc
va mat dep kho ai bi kip.

Nguoi hoa si d6 da di khang chién
danh Tay, da ra tran véi bo doi cta cac
anh Nhan, anh Quén, anh Ty (ca lam)
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va anh Trung ... d€ vé tranh. Anh da du
nhiéu trdn & bén cu lao Bao lan cu lao
Minh ctia tinh Bén Tre, r6i 1én Dong
Thap Mudi du tran Go Cat, tran Gidong
Dua, Giong Dinh, v.v.. BO doi rat qui,
mén anh va phuc tai anh. Vi ra tran, anh
cam sung ban va xung phong nhu linh.
Nhiéu tran chi huy khong cho anh xung
phong, giat sung lai, nhung anh van chay
t6i. Khi vé nha, anh dua ra nhiing btic
tranh vé bang mau tai chién trudng. Anh
lay mau lam mau. Mdu chién sianh diing
cta ta con nong héi — mau cta gidc bi ta
giét.

Tran Vam Nudc Trong, bo dodi cta
anh Mang (Romain) ha don Tay, anh
cling c6 mat. Bén ta chi c6 mdt chién si
tré hi sinh, d6 la anh Pham Hong Son -
khong nhé qué quan & dau.
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Hoa si Diép Minh Chau da cham but
trong mau cta anh Son ma vé chinh anh
trén lua. Hay tudng tuong, ngdi vé dudi
lan dan cta chién tran, tht hoi ai c6 thé
lam?

Bay gio toi gdp Diép Minh Chau 6
chg lang t6i vé buc tranh Xac don Cau
Mong, toi diing xem that mé man. Ngudi
hoa si nhu cé phép than, anh dang thu
nhd canh vat va dua lén tam vai tling
mang. Dan dan nd choan hét tam vai va
toan canh da & trén khuon vai. Qua nui
tro véi cdi linh hon cua nd: 1an khéi xdm
mong manh bay lén trong suong sém.

Khoang ndm 1950, mién Tay ttic la
cac tinh Can Tho, Rach Gia, Bac Liéu,
Soc Trang hay con thénh thang doc lap,
quan Phap chi dong 6 thi x4, thi tran, con
vung nong thon thi bé cho Viét Minh
tung hoanh. B& Kinh Sang, Chac Bang
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hay con nhiing doan 10 dd nguyén ven,
chi c6 nhiing cay cau, con dudng thuy thi
“Budm ngudgc xudi rgp mat long song”™

Mot hom téi lai gdp anh Chéau. Van
hét téc bum bé, mép téc vat 10 tai, lung
van deo colt xé xé. Anh thiy t6i tli xa da
goi: “E, may nhé di dau xuéng day?” Lan
dé t6i dugc xem tat ca nhiing bic tranh
anh vé may ndm dau khéng chién va ca
trudgc khang chién. Anh chia phong trién
lam ra lam hai. Mot bén 1a “Nghé thuat
vi nghé thuat” mot bén la “Nghé thuat vi
nhan sanh”. To6i chang hiéu “vi” cdi gi la
cai gi, cd thdy mau sac la xem mé mai.
Bat ngd to6i gdp nhiing bic tranh anh
vé thoi 40-43, khi t6i con hoc & tinh.—
“Trang Thu”, “Sudi Toc” anh vé lya chan
dung nhting nguoi dan ba dep ndi tiéng
tinh ly Bén Tre thai bay gio. Buc “Ngay
Tho” thi vé mot c6 bé choi véi may con
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meo va. Con bén “Nghé thudt vi nhan
sanh” thi trinh bay nhiing bic vé Trung
doan 99 danh Tay di xe ngua & Phu Lé,
Phuc kich & Tan Hao, Tran Cau Mong,
chan dung Trung doan phé Huynh Thé
Phuong, tranh Mau Pham Hong Son.

Lan dau tién trong cu¢c khang chién
ca nudc, c6 mot ludc trién 1am hoi hoa.
Sau dd, anh di lén mién DPong, roi di ra
Bac luc nao t6i ciing khong biét nia.
Nhung cé thé ndéi anh la ngudi nghé si
1dn 16c gio suong va trudng thanh trong
khdi lta. Anh la ngudi hoa si vé khong
ngling tay, lic nao cling cé tac phdm con
dé dang hodc du dinh trong dau, hién
thuc lan trtiu tugng, an tugng. Mudn nodi
hét vé hoa si Diép Minh Chau, phai viét
vai cudn sach. Tiéc thay hién nay, & Sai
gon anh song trong thiéu thon, chat vat
va khung hoang tinh than.
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Nédm 1958 t6i ¢ Ha Noi, cé y dinh
viét mot quyén ti€u thuyét 1dy tén la Lia
Duéi Tro, mo ta viéc khang chién chdng
Phép vao nhiing ndm dau 45-46 6 Nam-
bd. Nhung muon chac an hon, téi dén
tim anh Diép Minh Chau, luc bay gic
dang lam gido su truong Cao dang My
Thuit & pho Yét Kiéu, d€ mugn tam
tranh “Tran Cau Mong® dem vé treo
trudc mat. Khi viét xong, nha xuat ban
giao cho 6ng Nguyén Van Trin doc. Ong
khen hay. Nha Xuat ban Quan Ddi hua
in r6i khong in. Lic d6 Hoang Vén Bén
viia ra quyén Trén Manh Dat Nay, Phu
Thang cho ra Pha Vay. Mdi ngudi lanh
nhudn but 4 ngan, xay nha gach hodc
mua xe dap tot. Sau nay t6i mdéi biét, s&
di nha xuat ban khong in sach cua t6i la
sg toi thanh tu san nhu hai dong nghiép
kia ! K& dén vai ba nam sau, t0i vugt
Trudng Son véi cdi ban thao trong ba
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16, dinh dem vé Nam xuat ban. Nhung
gitia duong sbt rét nang, nam lai mot
minh gitia mot noi khong cé cti, mot
cai 14 kho cting khong. Toi luc ba 16 thay
nhiing t6 po-luya ddnh mdy, bung mting
vO han, ben dung né ma nau dugc mot
ga men chao hup d6 da dé€ lét t6i trén
quang dudng van dam.

Oi thdi rdi, quyén tiéu thuyét! Duéi
cai tén tién dinh Ldia Dudi Tro, nén né
ra tro. Néu khong thi bay gio t6i da in &
hai ngoai.

Xin tré lai véi hoa si Diép Minh
Chau.

Anh la mdt nghé si tuyét voi, biét
don vong cd, nhac cai cach, viét chii rat
dep. Toi dugc han hanh xem anh vé vai
lan. Lac anh vé, anh trgn triing cap mat
x0dy vao canh vat hodc vao ngudi nhu
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dé thu hat cai tinh hoa hodc nhin thau
noéi tam dé thé hién nét but.

Anh c6 may buc tugng l6n dat &
cac cong vién Ha Noi, nhung tdi nghiép
anh ngheo qua, lai co tat hut thudc lién
miéng. Gap ai cling hdi: “E, c6 thudc cho
diéu!”

Gdp tui toi quen ci, anh bao: “Thang
nao bao tao an t6 phdé bay !”

Héng hiéu sao anh ngheo di vay?
Mot buic tugng ctia anh gia bao nhiéu?
Mot hom t6i dén xudng ctia anh choi.
Noi la xudng nhung dé chi 1a moét céi
phong con véi dat sét gach da va vai mon
dung cy, dao, compas. . . v.v... Anh dang
ndn tuong, khong nhé tugng gi. Tay 6m
bung, tay nhoi dat. Anh dang dau da day,
khong cé phi€u mua nép nhu Van Cao.
Anh c6 tat khi lam viéc thi quén ca binh.
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Lam viéc d€ quén dau, ng6i khong sé dau
hon.

Anh gap t6i luc nao ciing hoi: “May
dang viét gi? Chiing nao xong, dua tao
coi vGi, may ra tao c6 thay dugc mot cai
gi, dé vé ra tranh, nan ra tugng?”

Nh¢ lai luc con tré, thay anh vé Xac
don Cau Mong, toi that mé. Mon nghé
thuat nao toi cling thich. Thay Linh Muc
Pham Ba Truc don violon trén tay (kho-
ng kep trén co0) va hat bai «Chién si Viét
Nam» trong dinh lang Vinh Dtc (queé
Ngoai t6i), t6i mé lam, khong biét chting
nao minh lam dugc nhu vay? Thay ban
Tuyén truyén tinh dién kich, vé nha toi
bat thiéu nhi trong x6m ra day dong kich
bat chudc theo ban Tuyén truyén dét
lGa trai. Cang lam Tay, cing nd sung.
Toi dong vai Tay, noi tiéng Tay toan tén
thuoc Tay: O 1a 13! Quinine, Strychnine,

9. Chwong 9 : Trdn cdu méng 1946



Nhirng bdc thdy ctia téi | 219

Prémarine, Quinobleu, Non, non, Tein-
ture d’iode, Mercurochrome, Alcool de
menthe et Streptomycine... ha, ha! Dai
khai nhu thé ciing hoan thanh vai Tay
trén san khau.

Roi dong moi Ca-rang-cdng-tai. Ca
doan Moi tl trén nui kéo xuong dé tham
gia khang chién, mat may boi lo den si,
khong mac 4o, toan than quan 1a chudi,
di theo nhip tréng ca rung, ca rung, noi
tiéng Moi (Tay khong ra Tay Tau khong
ra Tau) chang ai hiéu, nhung ai ciing v
tay khen.

Gap tho thi chép, doc, hoc thudc
long. Trong ba 16 lic nao ciing c6 tap tho.
Valan nay gap hoa si Diép Minh Chau lai
muoén hoc vé. Anh cé ba thanh nién di
theo mang vac nhiing tac phdm ctia anh
cudn tron, dut trong nhiing dng thiéc
han kin, hé gip Tay rudng thi dut vo bui
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hodc nhan xu6ng muong cho khoi rach,
u6t. Toi muon tinh nguyén di theo vac
do nghé cho anh dé hoc vé, khong hiéu
sao lai théi. Thé 1a nhac, kich, hoa déu xa
toi hay t6i khong c6 duyén véi né?

Bay gio anh Chau da gan 80, chic
anh van con vé? Biét chling nao toi gap
lai anh, d€ noi v6i anh rang c6 mot thoi
anh va anh Tu Tam Dién da truyén chat
diéu ky ctia tam hon nghé si sang toi.

Cai dinh nghia vé€ nghé si ctia Thach
Lam rat dung trong trudng hgp hai anh:
“Nghé si 1a mot san phdm ky di ctia hoa
cong!”
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CHUONG X

SON NAM PHAM ANH TAI
KIEN GIANG HA HUY HA

Sdn Nam tén that 1a Pham Anh
AT, qué & lang Dong Thai tinh
Rach Gia. Khong biét sanh ndm nao,
nhung c6 1€ anh hon t6i chiing 9-10 tuoi.

Con Huy Ha tén that la Truong
Khuong Trinh, qué & Long Xuyén (?),
hon tdi chuing 5-7 tudi. Khoang nam
1950, khi t6i dugc dua vé toa soan Tiéng

10. Chwong 10 : Son Nam Pham Anh Tai ; ...
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Sung Khang Dich dong 6 miét Ngan
Dtia, Ngan Trau (gan chg Ta Beng) tinh
Rach Gid, thi t6i da thay hai anh da cé
mat & do.

Ngo6i nha ngdi nén duc do sd, cé lam
laa, c6 mdt day nha ngang lam kho chua
vat liéu, bép nuc. Sau nay hdi ra thi hinh
nhu do 1a nha 6ng ndi ctia nha van Hai
Bang.

Cau bé Bang luc d6 méi 5-7 tudi. Noi
la toa soan nhung su thuc chi c6 ba ngoe:
Van thi Anh Tai, tho thi Huy Ha bao san,
con chu but thi cd Rum Bao Viét, toi goi
la anh Sau. Anh Sau bién soan chinh tri,
lam tho va chiu trach nhiém toan bd.
Anh c¢ tai viét la ra tho va khong sta
chiia. Toi rat phuc anh va dugc anh day
lam tho. S6 bao nao cling c6 tho anh, loai
tho chién dau, hling huc Itia cam thu.

10. Chwong 10 : Son Nam Pham Anh Tai ; ...



Nhirng bdc thdy ctia téi | 225

Madu ai nhu¢m nuéc U-minh ngau

Xuong ai phoi trén choai héo tram
kho

Dat do di trong gio lanh suong mo
Hon ttisi. ...

Tiéc thay, anh lai ré sang con dudng
lam chinh tri, 1én dén chic Phé ban
Tuyén huan khu 9, réi diing lai dé cho
dén ngay cudi doi, khong lam thém bai
tho nao.

Bay gid xin trd lai Son Nam Pham
Anh Tai. Anh la ngudi gan gii va day
toi nhiéu nhat. Luc d6 toi chi lam may
doan tho khong dugc dang bdo, phat
khung, t6i lam nguyén cd tap Xép But
Nghién dua cho anh Sdu xem.
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Anh bdo: “Pugc, nhung phai chiia
nhiéu”. Roi anh cdt ludn & dau, khong tra
lai nta. Gitia lac dé thi bao ra déu déu,
sO nao cling c6 bai ctua anh Tai va Huy
Ha. T6i non qua, lam sao c6 mot bai dé
ddng bao va ky tén “Xuan Vi”.

Nhiing chi€c xudng lién lac t6i bén
toa soan ché nhiing quyén tho Dich
van: Quanh Hiu ctia Anh Tai, va Minh
oi, Con Nudc Lén Roi cta Huy Ha di
phén phat cac noi. Toi doc thay khé lam
that, nhung cing cé nhiing doan minh
c6 thé lam.

Anh Tai c6 tai ngam tho “Xa long”
rat hap dan. Trong cac ngan kéo moi mot
cta cht nha, ching t6i bat gdp tap Lua
Thiéng ctia Huy Can. Anh Tai mtlng ré
vO cung. Anh 1én dem ra doc va lén dua
cho t6i xem (vi s¢ bi phé binh la mat lap
truong.)
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Chiéu chiéu anh thudng 16i téi ra mé
song co coi diép gia, ngdi trén nhiing cai
ré ngoan ngoeo san sui, ndi hét chuyén
ménh mong, lai sang thi pht. Anh thich
ngam tho luc bat cta Huy Can. Giong
ngam cua anh nghe budén nao nung va
nét mdt cua anh trong cang bi tham.
Hinh nhu anh mang mdt méi sau thién
c6 trong long, nén no toat ra trong lac
ngam tho. Tho da budn, anh ngam cang
buon hon, t6i khong cé nghe ai ngam tho
nhu anh Tai. Nhung anh chi ngam cho
vai nguoi thoi, chi khong ngam & trude
dam dong bao gid. Toi con nhé mot vai
doan trong “Ltia Thiéng” do anh ngam:

Qua dém thuyén da xa roi

Nguoi ra gitia bién nghe hoi lanh
budn

Canh khuya tanh vang bén con
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Trang phoi dau bai nuéc don ménh
mang

Thuyén ngudi di mot tuan trang

Thuyén ta theo gid trang giang liing
Ily;

Tién dua voi nudi dgi cho
Xa nhau budi ay bay gio nhé nhau

Toi c6 bao gi¢ song trong mot cai
canh biét ly nhu vay dau. Toéi c6 chd ¢o
doi ai dau, thé ma nghe anh ngam roi
cling dgi chd, thuong nhé bang quo man
mac.

Ngap ngling mép nui quanh co

Lung déo quan dung mua 10 mai
ngang

Vi vu gié hat néo vang
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Mot tréi thu rong may hang may nao

Dting chan nghi ngua non cao

Dam xa la thi ké nao héo hon

bi roi khuat ngua sau non

Nho thua trang dac, quan con tich
lieu

Cho vo buon lot quan chiéu

Mai nghiéng nghiéng gui buon theo
hat ngudi.

(DPep Xua - Dé tranh T6 Ngoc Van)

... Sac troi troi nhat dudi khe

Chim di, 14 rung, canh nghe lanh
lung

Sau thu lén vt song song

V6i cay hiu quanh véi long quanh
hiu
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Nhan gian e cling tiéu diéu dudi kia.
(Khong nhé tén bai.)

Cach day 50 ndm, nhé lai may van
tho, tdi van nhu con nghe du 4m giong
ngam nao nung cua anh. Chinh anh la
nguoi day cho toi «cd trung doéi» trong
tho luc bat:

Vang trdng ai xé lam doi

Nuain goi chiéc, ntia soi dam trudng.

Anh bado:

— May thay nhiing chi doi, chiéc va
hai v€ cau tdm cé tai khong? Roi anh doc
tiép:

Chin don khong &am nguoi
nam mot (Huy Cén)
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Chi don va chi mot co than tinh
khong?

Ro6i lai thém:

Tuoi son ma dé mdi hong

(Nang Trinh N@ cta Nguyén Binh)
Anh chac luéi:

— Ba chii son, do, hong that la tuyét.

Vé van xudi, ky thuat viét truyén,
anh day t6i cling nhiéu. Nguyén cai viéc
viét cua anh cling da tdc thi tré thanh
bai hoc cho t6i. Hoc thay khong tay hoc
ban, anh vua la ban vua la thay.

Trudc nhat, anh bao:
— May viét cau van phai cé bap
thit. Nghia 1a n6 khong phang 1y lang

nhang, doc lén khong gay xuc cam.
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Anh dem Thanh nién Can vé (ttc tiéu
thuyét Molodaya Gvardiya, 1946) cta
Alexandr Fadeev doc va gidi thich cho
toi nghe . ..

Toi khong doi nao quén céi hinh
tugng cua Fadeev dung lén trong chii
nghia. “.. Khi ta cdn mot chi, thi c6 hang
tram chd hién ra. Ciing nhu anh chi huy
can mot tén linh, thi ¢6 dén ca tram xin
dau quan”. Véy ta phai bat lay anh nao
cho vtia y nhat. Ciing nhu trong chi, ta
phai dung chit nao chinh xac nhat... dat
gia nhat, ... doc ddo nhat dé dién dat cai
y ta mudn dién dat. Nghia la khi ta dung
chit do roi, khong chii nao thay vao ma
hay hon dugc

Anh Tai néi:
— May hiéu khong? Cing nhu may

lua vg vay, khi may da cham c6 A thi co

10. Chwong 10 : Son Nam Pham Anh Tai ; ...
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B du c6 dep hon giau hon ciing khong
lam may hanh phuic bang c6 A! Hihi ...

To6i hiéu lam! To6i cang nhé nhiing
bai tho Duong cta tia toi bat toi chép luc
toi con & nha. Chi cd 56 chit ma dién dat
dugc ca mot... troi!

Nhé 161 anh Tai, sau nay doc sach thi
toi thudng chu y nhu anh bao.

Khi ra Ha néi gdp dugc mot 6ng thay
khac 1a nha van Nguyén Huy Tuong.
M6t hom anh noi:

— Cau c6 doc Kiéu va thay cau: “Lo
tho to tiéu buéng manh” khong? Sau chii
dé tuyét tac. N6 dién ta cai mong manbh,
manh mai cta liéu. Ba chii Lo tho to la
nhiing chi rat thuong, nhung khong thé
tim dau ra dugc nhiing chii nhu vay. Cu
Nguyén da ddt dang chd, r6i ba chii liéu,
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budng, manh di theo ... Cho nén khi doc
6 chi, ta nghe long nhe nhéom va thay
nhiing to liéu ra mong manh ... Tho phai
dau la diéu gi kho khan khic mac?

Khi t6i doc Chi Phéo cia Nam Cao,
toi thdy ong td Chi Phéo sau mot tran
say, thic ddy nam trong 1éu c6 doc “Long
thay mo ho buon” Poc dén chi “mo ho’,
toi budng sach. bung qua ! Buodn, nhung
budn mo ho, khong duyén c. Khong co
chi nao hay hon chit «mo ho «.

Ciang nhu khi doc Ha Ndi 36 pho
phuong ctia Thach Lam, gip may
chii “thodang mot ti nghi ng¢” t6i cling
giat minh. Ong t& chi hang bin chdm
cay tam vao chiéc lo con roi lai cho vao
bat bun cta khach hang. Ngudi khach
nang td6 bun 1én, nghe «thoiang mot ti
nghi ngo» vi cai huong ca cuong!
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To6i doc nhiing chi trén day hang
nta thé ky ma van con nhé. Chii nghia
Viét Nam giau qua nhu rling vang bién
bac, nhung ngudi viét phai biét dung.
Do la cong viéc cua nha vén.

Xin tré lai v6i anh Tai. Mot hom anh
chi cho t6i ciu van bap thit. N6i n6m na
ra la nhu cai bap thit con chuét ctia anh
nong dan. Van la phai nhu thé dd, ché
khong phai suong dudt nhu bap tay con
gai.

Anh bédo khi may doc lai truyén may
viét, thay no 1énh lénh thi nén bo cd hoac
bd nhiing doan dé ma viét lai. Poc ma
budn ngt thi ai doc hét truyén cua may?
Day bap thit la thé nay:

Anh A va anh B mudn dau kiém véi
nhau. Anh A hoi:
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— May c6é dem guom theo dé khong?
— N6 khong bao gid rdi tao!

Cai cau tra 16i rat bap thit. Néu binh
thudng ngudi ta chi dap:

— C6 ché! ta deo trong lung day!
hoac:
— Ta c6 san day!

May thtl tim cau trd 16i nao hay hon
cau thu nhat xem! Khong c6 cdu nao!
May phai viét nhiing doan cuén cudn
nhu bap thit cia mot lyc si. Nhu thé méi
16i cudén ngudi doc.

Ho6i d6 kho tim sach d€ doc lam. Doi
khi dong co quan trong nha giau co tu
sach cli, quo bay trong x6 hoc tim dugc
moét cudn Tu Luc Van Doan hodc Tiéu
thuyét thi bay, mdéi doc dugc Khai Hung,
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Nhit Linh, truyén ngan ctia Ngoc Giao,
Ho6 Dzénh, t6i thdy sao van ngot ngao
thé? Biét bao gid minh mdi viét dugc
nhu nguoi ta?

Nhiing lic 6ng chua but di hop ca
tuan 1€, anh Tai va t6i ldy xuong cheo di
xuong tan Tan Bang mugn mot hai quyén
sach ctia chi h¢i Van nghé. Dudng cheéo
mat ba ngay di, ba ngay vé, ché dau phai
gan. Nhung hoi do t6i con tré lam, sg
gi chéo chong mdi mét. Anh ngodi trudc
mii ké chuyén cho t6i nghe. Anh c¢ tai
ké chuyén. Chuyén bat cua bat nhai &
qué anh, chuyén van chuong ngh¢ thuat,
anh nhé rat dai. Truyén Kiéu doc hoi
xua, nhiing cau hay nhat, anh bdo nam &
trang nao, 6 dau hay & cudi trang.

Lac anh viét truyén Tay BDau Do (cht
dién Tay) anh cé cho t6i xem. Luc do
kho tim dugc gidy quyén dé quan thudc,
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anh phai v0 nha in xin gidy bao (papier
joumal) déo, vé thay gidy quyén. Luc hét
gidy anh xé ca ban thao hut thuoéc. Anh
viét doan sau, thi doan trudc da ra tro
roi. To6i hoi roi anh lam sao viét lai? Anh
bao:

— Tao chép lai y nguyén!

Co6 lan t6i thti xem anh néi choi
hay néi thiét. Toi bao anh chép lai mét
truyén da in bdo thu xem nao. Anh chép
lai ding y. Mot lan khac toi lay ban thao
anh dang vié€t, va doc to lén cho anh
nghe, c6 tinh doc sai mot vai chii, nhay
mot vai cai cham cdi phét. Anh top t6i lai
ngay va “cai chinh” Anh Tai c6 mot tri
nhd va cach lam viéc phi thudng.

Con ndi vé truyén “miét vudn” thi
toi tin chac khong mot nha van nao hiéu
vung qué (Bac Liéu - Rach Gia) bang
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anh. Anh c6 thé la nha nghién ctu st
dia, chi khong chi nha vén.

Mot lan anh mo ta mot gia dinh no,
ong bo di chg vé, lugm cai hop lon siia
bo dé lam 6ng dtia. V€ sau khi t6i doc To
Hoai, thay anh tda mét 6ng nong dan ra
dudng cao su nay mot it nhya vé gan lai
cai dia bé. Anh Tai va T6 Hoai da day toi
nhu thé ma hai anh nao c¢6 biét! Va nho
nhiing chuyén nho nhu vady ma t6i hiéu
van hoc, viét van.

Xin trd lai chuyén di mugn sich &
chi héi Van nghé Nam bo. O day thinh
thoang c¢6 mot quyén sich méi do
mot phai doan tii Bac vao Nam. Sach
md6i do la: Dém Lién Hoan ctia Hoang
Cam, Xung Kich ctia Nguyén Dinh Thi.
Lic d6 & Nam Bo chi c6 may nha tho. O
khu 8 cé Truy Phong va Bao Dinh Giang
(bdo T8 Quéc), G khu 9 c6 Rum Béo
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Viét va Huy Ha (bdo Tiéng Sung Kho-
ng Dich), con khu 7 thi c6 Huynh Van
Nghé va Nguyén Ngoc Tan (bao Tién
Pao). V€ van thi ¢ khu 9 c6 Anh Tai, khu
8 c6 Doan Gidi va Minh Loc, khu 7 ¢é
Hoang Vin Bon. Nhan tai trong Nam B6
dting 13 nhu «J4 mtia thu.» G chi hdi Vin
Nghé cé to bao La Luaa, do thi si Ha Mau
Nhai lam thu ky tda soan. Ngoai ra con
co6 “Tam Hoang”: Hoang Tan, Hoang
Phé va Hoang Thanh Binh. Con Nguyén
Binh thi ¢ khu 8 (DPong Thap Mudi),
nhung bai ctia anh déng khap ba khu.

Xudng chi héi Van nghé, anh Tai la
nguoi c¢6 uy tin ma chi mugn dugc co
mot cudn La Tempéte ctia Ilya Ehren-
bourg. Ma trudc khi cho mugn, anh Nhai
bat phai hua: 3 thang dem trd. Anh Tai
htia ngay dé€ dugc sach. Pem sach xudng
xuong roi, anh doc, toi cheo. Poan nao
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hay anh giai thich cho t6i nghe, va phan
tich vé cach viét va bao téi phai nhé
nhting chi tiét ly ky .

Khi vé t6i co quan thi da doc hon
phin ntia quyén La Tempéte day 600
trang tiéng Phap. Toan Nam B¢ chi c6
moét ban, ma chi anh Tai méi muon
dugc, va toi co gan chéo sau ngay dé téi
noi mugn sach, thi da biét sy ham mé
van nghé ctia chuing t6i cao dén mtc nao.

Thué do, c6 1€ khong ai rdé chuc
nghiép ctia nha van hon anh Tai. C6 lan
anh ra ri véi t6i, khong nhé 1a vao dip
nao:

— Nghé danh gidc thi tao nhudng
cho 6ng Gidp, nhung viét véan thi 6ng ay
phéi nhudng cho tao chd!

Con ngudi 6m o, an mdc xap xé
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ay da cho t6i hiéu vé€ van chuong nghé
thuat thud ban dau va mai mai sau nay.
Nhiing bai hoc ngan ngi, than ai, nghe
qua tudng dé, nhung ap dung ca doi
khong xong, khong dugc. Sau nay toi cé
doc Huong Riing Ca Mau, t6i thay anh la
mot bac thay. Van hoc Nghé thuat khong
cé dugc may ngudi nhu vay.

Ngudi thu hai toi gan giii la Huy Ha.
Anh hoc trudng Bassac va sém mé tho
Nguyén Binh. Con gai ctia anh hién nay
& Hoa Ky, da cho t6i biét la thué con di
hoc anh da tung lén nha xtc gao dem
cho nha tho giang ho nghéo Nguyén
Binh, khi thi si luu lac vé bo bién Rach
Gid khoang ndm 1942. Qua kinh nghiém
cudc doi, toi thay hinh nhu nghé si nao
16n 1én trong nghé cling déu c6 su nang
dd, day do cia mot ngudi di truée. Anh
Tai: Quach Tan, Huy Ha: Nguyén Binh.
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Huy Ha doi véi toi con la mot ngudi
than tinh. Lac khang chién thoai trao,
anh va anh Tai thudng khuyén toi cudi
vg. Anh con bdo: «Néu may muon, tao
sé kéu em vg tao ra ga cho may!» Nhung
thoi do téi méi 20 tudi mong tang bong
chua thoéa, dau chiu d€ sgi to budc chan
chim.

Anh la mdét ngudi rat khiém ton,
khong thich sy 6n ao Luc nao anh ciing
viét moét bai tho dé dang. Nhiéu lan anh
g0i toi bdo: «E Xuan Vi, tao mdi lam bai
tho da lam, ra day tao doc cho nghé!»

Anh rat thich cau hat dua em. Trong
chiéc sac-c6t da rach nat, hinh nhu lugm
¢ dau, ché khong phai mua, lic nao ciing
c6 cd xap gidy roc nho ghi cau hat dua
em ma anh nghe dugc & dau do.

Vi dau cau von dong dinh
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CAu tre lac 1éo gap ghinh kho di.

Chu thich: gap ghinh ché khong
phai gap ghénh.

Vi dau cau gian mg hon

Em theo cung mg kéo don mg nghe
Mg nghe t6i kéo don co

bt day u hu quén ho, xu xang.

Cha thich: Kéo don ché khong
phai kéo dan.

Bim bip kéu nudc 16n anh oi

Buon bén chang 15i chéo chéng mai

mé
Vi d4u vi d4u vi dau
An trém hai bdu an cuép nhé dua.

Co 1é ca dao da thaim vao hon thi
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s tu thoi tré, cho nén tho ctia Huy Ha,
nhiéu bai mang hoi thé ca dao:

Mudi chin tudi chi ldy chong

Hai muoci mé&i cé con bong trén tay
Moi 1an ru gidc ngh ngay

Chi ghién tiéng hat, chi say cau ho
Néu khong vang tiéng au o

Khong viang vang tiéng vong dua
tham tram

Chi budn nhu budi chg tan

Nhu ngay khong nang nhu ram kho-
ng trang.

(Me con Tién nti, 1958)

Toi thay nguén hing cta Huy Ha
trién mién, ché khong phdi tung luc,
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va dogi cé hiing mdi viét. Anh viét trong
bung, lic chéo xudng, ddu xuodng nam
nghi dudi bong cay & ven song, va cé lac
hanh quén giét giac.

Nam 1950, khi chién khu 9 mé chién
dich Long Chau Ha (Long Xuyén, Chau
Doéc, Ha Tién), toi va Huy Ha di lam
phdng vién chién truéng cho bdo nha.
Doc dudng gdp nhac si Qudc Huong,
hai ngudi cung lam bai hat cho chién
s1 hat, d6 1a bai “Cudi Vui Ma Di Long
Chau”, nhac ctia Quoc Huong, 16i cua
Huy Ha. Huy Ha khong biét nhac, Quoc
Huong phai hat bang diu «sac», «hoi»,
«huyén», «kkhéng» cho anh nghe 8 mét go
dia. Sau khi vugt qua kinh Cai San trén
dudng 1én My Hiép Son, Quoc Huong
bao Huy Ha:

— May rang lam cho xong. To6i nay
dot Ida trai, tao sé hat cho chién si nghe.
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Huy Ha vtia 16i sinh ngang tGi c6,
vua lam 16i. Anh biét t6i c6 choi méang-
do-lin, nén goi lai hoi chii nay chit khac
Luac d6 mét dén dién ngudi, con noi sao
ra cho dugc niia, t6i dap:

— Anh cti cho moét cuc sinh vo la
xong.

bém do6, Qudéc Huong cam gidy
nghiéng vao anh la. viia doc viia hat. 46
ndm trudc, nhiing ngudi di khang chién
chong Phap néu tung du chién dich nay,
cd con nhé dang diéu hung ding cta
nhac si Qudc Huong dém ay bén b
Kinh Xdng My Hi¢p Son bén sudn nui
Ba-thé?

Quoc Huong da dung tiéng hat tai
hoa dé€ lau chui long sung cua chién si
Trung doan Tay D6 vao mua xudn nam
ay. Nay thi tiéng hat da nam yén dudi mo
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vGi nhac si, con nguoi lam 16i ca thi ndm
trén giudng bénh.... & Sai gon:
Cudi vui ma di Long Chau
Tinh thuong reo trong nong sung
Ta vé mang theo Vui Miing
Cam sung ta di diét Tay

Quén vé Long Chau! Quén vé Long
Chéu!

Co 1€ d6 1a bai hat doc nhat ctia Huy
Ha?

To6i 1a ké di bén canh anh, khi anh
nhdm tling ciu. Cing la nguoi nghe dau
tién khi anh Quéc Huong hat thu trudée
khi trinh dién. Cai tAm hon nghé si va
long yéu nudc cta hai anh that la hon
nhién va long 10ng. Riéng t6i thi thay
minh budc gan t6i ngh¢ thudt thém budc
niia.
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Ciling trong chién dich nay, Huy Ha
da lam hai cau tho ca nggi tinh dong chi
noi chién trudng:

Sdc ran chia dda ntia con

Mdn ma, ma nhdg, ma thuong nhau
hoai.

Chii ma diép van méi hay lam sao!

Huy Ha lam nhiéu tho lam, bai nao
cling hay, cing c6 thi td doc ddo. Ngudsi
déan Sai gon, nhat 1a giéi hoc sinh, con cé
ai la khong biét bai “Hoa trang thoi cai
trén 4o tim” cia anh. Nhiéu hang Vi deo
da trinh bay & Hai ngoai va trong nudc.
Nam ngoai bat ngd nghe mot ni ca si hat,
bong nhién nudc mat to6i ran rua. Toi vut
nhg con kho sic ran ctia Huy Ha trong
chién dich Long Chau, chinh chung toi
da chia cho nhau.
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H6i 61, nhitng ky ni¢ém xua ho nhu
chon vui trong di vang, bong nhién séng
lai nguyén huong nguyén tinh. Day toi
xin chép lai may doan “Hoa Trang” ctia
anh.

Chuyén khong cé gi la ghé gbém,
nhung né bat hu 1a nho tai hoa ctia Huy
Ha tién sinh.

Moi lan tan 1é chudng ngling d6
Hai béng cung di mot 16i vé

E 1é, em c4u kinh nho nho

Then thuong em diing lai khong di
Tt luc gidc rudng vo xdm dao
Anh lam chién si gitt qué huong
Gili mau do tim, nguoi yéu cu.

Gil cd lau chudng, ndc gido dudng
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Ba nam sau, chiéc xe hoa cii

Chd 4o tim veé trong 4o quan
Chudng dao ngan vang hdi vinh biét
Khi anh ngoi két vong hoa tang.
Anh két vong hoa mau trang lanh
Tling cai trén do tim ngay tho

Hom nay van doa hoa mau trang ..
Anh két tinh tang gtii xuéng mo.
“Lay Chua, con la ngudi ngoai dao
“Nhung tin ¢ Chua ngu trén trdi.
“Trong long con, gitia mau hoa trang
“Cttu r6i linh hon con, Chua 6i!”

Toi khong cé y dinh viét vé tho Huy
Ha, chi ghi lai tinh cdm xua cta t6i doéi
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v6i anh qua vai doan tho, nhung tho hay
khong ngling but dugc, xin chép thém
vai doan “Pep Hdau Giang “ la bai tho
moc mac nhung tham thuay nhu ca dao:

Muéi Bac Liéu min tinh bién ca
Tiéu Ha Tién nong y qué huong
Thom tho khéi thu6c mui Cao Lanh.
Ca chdy bui ngon va Sdéc Trang

Gao mong chim thom mui ra ngot
Nau noéi hon DBat hon Me

Chum than dugm lua cay duéc

Qi ltia Ca Mau dep bdéng qué

Tré lai x6m diia mua lta loan

Ngoi trén bén cii lang thoi gian
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V6 tinh t6i v6t trong dong nude
Giot mau mién Nam nudc Viét Nam’
Nudc chay mot dong ra bién ca

Van mang tinh nuéc Ctiu Long Gi-
ang

Song oi! du nudc ra khoi bién
Van nhé ré ban dat Hau Giang.

Bai tho nay Huy Ha lam trudc 1950.
Anh cé doc cho t6i nghe. Sau d6 anh vé
Sai gobn mdi in ra, va dé ndm 1956 .

Va mot bai tho lam cung thoi: “Tién
va L& tang thi si Nguyén Binh d€ nhé
ngay ta tac ¢ xém bién Kién Giang:

Ngay tho hét toc “miéng vua

3 Hai cau nay luc chua in la: “Khéu dén téi thay trong long
nudc/ Cé mau mién Tay, mdu Hau Giang.”
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“Ngay tho, me bat deo bua “cau 6ng”
Déi ta cing hoc v6 long

Dat tay qua nhiing canh dong lua
xanh

DPo6i nha ciing mot sdc tranh,

Chia nhau tii moét trai chanh trai dao
bém vang soi bong trang cao

Ngoi trén bo giéng dém sao trén troi
Anh moi dit nan “tugng ngudi”

Em tho than nhat 14 roi. . . “lam tién
Moi ngay chg hop mudi phién

Anh dem “nguoi dat “doéi “tién 1a roi
Nao ngd, mai mia cho t6i

Lén lén em da bi ngudi ta mua
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Kiép t6i la ki€p lam tho

Von riéng chi c6 muoén mua la roi
Tién khong la 14 em oi

Tién la gidy bac cta ngudi in ra
Ngudi ta gidy bac day nha

Cho nén mdéi dugc goi la chong em
Bay gid nhiing budi chiéu ém

Toi gom 14 dot, khdi 1én tan troi.

Thai & toa soan bao véi hai anh, t6i
dugc doc nhiéu tho cta Nguyén Binh,
c6 thé noi t6i thuoc hét tho ctia Nguyén
Binh. Dac biét la bai L& Budc Sang
Ngang, dai trén moét tram cau luc bat. Toi
da mua myc Waterman dé chép tho. Néu
rai c6 chon xuéng muong cing kho-
ng phai.Viéc chép tho va tho doi véi toi
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thoi dé khong xa la. Nhung bay gio nhé
lai, t6i mdi thdy toi da dan da di vao van
chuong ma khong hay. Luc con & nha,
tia toi bat chép tho Buong, doc Kiéu dé
tim ra “Mudi lam nam’, t6i khong bao
gio nghi rang minh sé lam tho.

Khi di hoc véi thi si Tam Dién, toi
cling mdi biét lam tho Khi song v6i anh
Sau Rum, t6i ciing chi ddm nghi «sé
lam tho», nhung moéi 14n thay anh ngoi
xuong, la xong bai tho dang bao, toi s¢
qud, nén toi phai giti phan «goi romy.
Nhung khi di choi, tro chuyén v6i Anh
Tai va Huy Ha, thi t6i thay la «nguoi ta
lam dugc, minh ciing lam dugc,». Tuy
Anh Tai cé chi cho cich viét nhu trén,
nhung t6i khong biét lam sao ma viét
cho ra chuyén. Va chuyén gi méi dugc
chu?

Thoi gian do, trén bdo chi ding
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nhting bai phdong su tran danh, tho va
nhting bai chinh tri, valau lau méi cé mot
vai mau chuyén néi vé chién si. Chi co
Doan Gidi 1a ngudi dau tién viét truyén,
dé 1a truyén «Dudng Vé Gia Huong», do
chting 50 trang, va «Khai Sat Gigi», néi
vé mdt nha su dung canh chua lam bai
chién truong gié€t gidc phap, khong nhé
tén tdc gid. Ngoai ra, Nguyén Binh viét
mot truyén bang tho la «6ng Lao Mai
Guom». Mai vé sau mdi c6 giai thuong
Ctu Long ndm 1950 (?) mdi thay xuat
hién Minh Ldc v6i Con Dudng Song, va
Hoang Van Bén véi VG Dat. Roi dén
truyén Xung Kich & ngoai Viét Bac vao.

Toi doc Xung Kich méi thay ré nhiing
nét cua anh by doi cd doi song, c6 tam
tinh, ché trudc kia khong ddm dua cudc
sOng riéng tu cta nhéan vat vao truyén vi
cho ring n6 khong c6 tinh chién dau.
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Riéng vé Anh Taila ngudi viét truyén
tién phong & Nam B9, nhung ciing kho-
ng cé nhan vat bo doi hodacngudi khang
chién. Anh viét nhiéu vé nhiing ta dién
vé6i chu dién Tay ngay xua nhu: Tay Dau
Do, Bén Rung Cu Lao Dung. Trong do
anh mo ta nhan vat toan dién, cé tén tudi
cd gia thé, hoan canh chong ap btic va
hanh ddng rat hién dai. Bay gid nhé lai,
toi thay truyén cta anh viét cach day 40
nam van con mdéi nguyén. Toi van thich
nhan vat Bdy Can trong Tay Dau D6 ngoi
dudi bép quat Itta nau nudc. Nudc da soi
ma khong chiu 1én nha trén vi ho then
da dua con gai minh qua nha Tay Dau
Do @€ phu «riia chény...

Anh luén luén nhac t6i phai tranh
16i viét va doi thoai «tu nhién cht nghia»
ma ¢ moét lic ngudi ta xum nhau di vao
cai 10i mon va sai lam d6. Anh bao: Véan

10. Chwong 10 : Son Nam Pham Anh Tai ; ...
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chuong phai la got gitia néu khong, ai
can van chuong!

Muon biét chg bua ra sao, nguoi
Phép chi can di chg la du, ché can gi doc
chuyén Maupassant. Con muon biét 14
rung ra sao, chi can nhin 14 rung, ché
dau phai doc La Thu ctia Hugo cho ton
thi gid!

10. Chwong 10 : Son Nam Pham Anh Tai ; ...
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CHUGONG XI

NHA PHONG VIEN BAT PAU
BIET MUI THUOC SUNG

Tﬁ)i lam phéng vién cho Tiéng
I Sung Khang Pich di xuéng bo
doi danh gidc, phuc kich giao thong,
cong don. Ban dau s¢ 1am, nam cho gidc
dén cti mac dai hoai, ma da co cho dé di,
cu té tai cho. Cai chi tiét nay, tdi viét lén
bao, chién si thich 1dm, néi dé 1a thuc té.
Nhit la may anh tan binh thi cho rang
«dlﬁ.ng» vO cfmg.

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat ddu biét thuéc siing
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Cé 1é nhd quen véi bo ddi hoi 6 Bén
Tre, bay gic gap bd do, toi «hit» lam, toi
cho chién si danh Téay la nhiing ngudi
anh hung. (Ho tuéng danh Tay xong,
nudc minh doc lap thiét tinh. Nao de
sau khi Tay di, ngudi ta con muon Tay
trg lai!). A quén, t6i cling ¢ hy hg trong
tran Tam Vu nita ché, ddu hoi 1949-50 gi
thi phai. Lau gi lau d@, 1am sao ma nhé
chinh xdc ngay thang, nhiing hinh tugng
thi khong phai m¢o. Cai tran dé lay duoc
«Ca nong xang xe» tlic 1a ca nong 105,
chién si ta kéo khong ndi, phai bat trau
bo kéo... dén dut rudt chét. Trau kéo thi
toi thay, nhung trau dtt rudt thi khong,
vai mac lo chay trudc, ché dau cé 6 sau.
Ve nha t6i viét phong sy, thi anh sau maéi
thém cai vu «dtt rudt» vo. Toi cai lai, anh
cu dau toi: «<May chay trudc nén khong
biét». V€ sau t0i md&i hay la dnh «sdng
tac» cai vu «dut rudt» dé. Thé 1a toi hoc

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat dau biét thudc siing
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dugc mot bai hoc trong nghé viét...

Vu danh tran Soc Xoai, cling trudc
hay sau vu Tam Vu it lau thoi, nhung
chi l1dy dugc ca-nong «xdng dit» (quatre
vingt dix=90), anh em nhai theo «xdng
xe» hoi tran trudc nén ndi la «xang dit»,
ché ky that khong cd ca-ndong nao 110 ly,
chi cé 90 hodc 105 ly.

Hoi d6 danh Tay vui thiét vui, coi cdi
chét nhu khong. Vi yéu nudc ma! Chién
sira tran Om sung mut-co-tong trong tay
ma chua biét ranh, chi huy phai bo téi
bao: ban, lap dan, nham nhu vay, nhu
vay... Thé ma danh van thang nhu ché
tre, khong cé trdn nao ma khong thang
ca. Liéu mang ciing c6 khi thang dich
chd!

Co6 mdt tran vui thiét vui, Tay chét
bdn, dot xe chay mit trdi. Bong tl trong

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat ddu biét thuéc siing
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dam lac nho 1én moét cdi dau téc vang
hoe, quan dén, mac 4o khong phai 4o,
quan khong phai quan. Chién si khong
biét, do la mot con dam. N¢ tdc vay lén...
y nd bao chién si ta.... roi duing giét no.
Bong anh chi huy téi hét, né hoang hon
budng vay xuong va lui.

Khi vé viét phdng su, toi ciing ghi ra
y nhu vay. Anh Sdu gat bo hét ca doan
nay ma khong giai thich cho t6i hiéu tai
sa0.

Sau do, gdp Anh Tai, anh méi bao:

— Tout nest pas bon a dire! (Khong
phai cdi gi cling noi ra dugc!)

Théla t6i hoc dugc mot bai hoc khac,
khong chi trong van chuong ma ca ngoai
doi.

Cudc doi lam phong vién cua t6i, co

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat dau biét thudc siing
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ai day cho ngay nao ma van ct phéng ao.
Tuy véy cting oai! Khi xuéng bd doi thi vi
chi huy giéi thiéu day la phong vién cua
khu. To6i dugc di chung véi ban chi huy,
ngoi chung ham. Trén lung mang ba-10,
vai deo sac-cot, tai giat but may, ghi ghi
chép chép. Bén trong sac-cét toan la gidy
trang, tudng co6 thé viét bai ca tram trang.

Bita d6 danh don. To6i dinh bung sé
tuong thuat mot bai thiét ngon dé 14y oai
v6i chién si. Thudng thudng nhiing tran
danh khong cé phong vién di theo, § nha
ci nghe tin chién trudng roi sang tac
phdng su, nén chién si doc thdy khong
dang sy that, cac vi chi huy cu ny rum
troi «nha bdo & trong thap nga». Lan nay
thi khong thé niia. Toi hoi tting doi tting
tén dé tuong thuat, khong ché vao dau
dugc.

Ngo da khi cay mooc-ché 81 cta dai
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déi trg chién ma dgt pha khiu cho xung
kich lai khong gam. Ca nua ti€éng dong
ho loay hoay ngoai vong rao khong vo
dugc. Linh trong don hay, ban ra nhu
mua batc. Don vi (ctia anh Thién) phai
rut lui. Nhung khé cho t6i. Tran dé toi
bo v6 v6i mot doéi xung kich, y dinh sé
viét cho ky viéc chiém don. Cho nén khi
nghe quan ta hd «xung phong» t6i c6 bo
tSi. Mot luc lau nhin lai con ¢cé mdt minh.
Phia sau lung t6i by doi dang rut lui, len
16i dudi mé muong tling top, tdi mai giat
minh. Thoi bo me roi! Khi xuat phat, ban
chi huy c¢6 phd bién:»Xung phong» la
khau 1énh «rut lui!'». Lam tran, dau oc
r6i boi, t6i quén khuay di, cu tudng xung
phong la xung phong ché dau c6 nhé do
chinh la rat lui!

Ong phong vién beén vot theo, chay
bo cang. May khong bi thuong nhung vé
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dén dia diém thi ba-16 1an sac-c6t con bd
bén rao bét. Tran nay vé dén toa soan toi
chi tudng thuat miéng.

Tuy vay ong phdéng nha ta ciling
khong ngan. Lan nay ciing di danh bét
nhung khong cong don ma «ndi ting».

Ban biét sao t6i hing danh don vay
khong? Vi tam anh ctia Chateaubriand,
tac gid quyén Mémoires doutre Tombe -
(«Ky tc dudi md»). Ong 4y dep trai ldm.
Co ngudi yéu tén Récamier hay gi do
quén mat. Thué nho di hoc thay tam
hinh ctia 6ng ay chup ding bén dong
gach diéu tan (Ruines) «t6c 1ong toi boi
gi6 bon phuong». Vé mat sau tham, doi
mat ngo xa xam, tay phai thoc vao ao gi-
1é, chan bat tréo. No6i chung la rat nghé
si. Cai tdm anh do6 van con an sau vao
dau t6i qua khdi ltua khang chién ciing
khong ma. Toéi bong cé y dinh chup mot
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tam hinh «nghé si» * nhu vay. Danh don
xong la dot. Toi sé diing bén xac don d6
nat hodc xac xe béc chdy ma chyup mot
tdm hinh kiéu d6. Cho nén bd do6i danh
xe, ddnh don gi chang cting phong theo.
Lan danh néi ung (b6t Phan Dang - &
Can Tho) bi néi ting phan thung, nhung
quan ta cling vo dugc bén trong.

Anbh tiéu doi trudng cua toi chia sung
vO nguc tén linh dang ngt trén giuong
ban nta loat Tom x0ng (tdc sung may
Thompson). Mot tén khac & dau khong
biét, nhao t4i giat sing. Hai ngudi gidng
co. Toi roi dén pin va kéu mot chién si
khac téi ban. Con vién doi cd sing luc
lai dudi gam giudng. Toi thay ro rang
han chia hong sting vé€ phia ching toi: -
Pang! Toi nghe dau diéng, t6i budng cay
den va tim 16i thoat ra bot. Luc bay gio
da im tiéng sung, don vi da rat lui ca roi
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(ma khong ho xung phong tiéng nao ca).
Mot anh bd déi cong tdi chay ...

Tran doé, bai phéng su ciing khong
viét dudgc, vi quan ta bo lai trong don sau
xac chién si.

Con nhiéu tran lam ly vui vé niia,
nhung chi xin ké may tran dé minh hoa
budc dau viét phong su cua toi. Cai tén
«Xuan Vui khong biét ai dat cho, dugc ky
trén bdo hoi thai do.

Méi viua rdi cé anh chi huy cyu
trao chong Phép, nghia 1a cach day 46
nam, mot trong cac vi chi huy ndi tiéng
1a «<anh diing xung phong, ndi s¢ hai cta
gidc Phap» dén tham t6i. La chua, nhu
mot gidc mo! Anh ndm nay da 81 tuoi.
Hai anh em ng6i uong tra. Anh nhac lai
nhting tran danh ly ky thoi 45-50 ma chi
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nhiing ngudi yéu nudc ddm phoi gan trai
mat ddm x6ng vao. Chinh t6i da di theo
bd doi ctia anh trén khap mién Tay. Danh
khong biét bao nhiéu tran. Nao danh xe
thi€t gidp. Nao danh chim tau Tay, nao
dot nhap thi xa nay, thi tran no...

Nhiing tran chién thang huy hoang
dem chién lgi phdm vé trién lam. Chién
si dugc dong bao coi nhu than thanh. Toi
héi nhiting vi chi huy cung tudi véi anh
hién & dau?

— Chét hét roi! Chi con tao la dan ché
nén con day thoi !

Toinhé lai nhiing ngay 1dn 16i 6 mién
Tay 9 tinh Héu giang. Khong cho nao la
cho khong c6 dau chén anh. Anh nhac
lai. Toi cting bd tuc thém.

Bong anh hép miéng tra va cudi ha
ha:
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— Nhung chac may quén mét cho6?
— Cho nao vay anh Tu?

Anbh lai hép tra nhu d€ thadm giong,
stia soan ké mot chuyén dai, va néi:

— Em nhé héi minh danh lay chiéc
xe tang ¢ Ha Tién khong?

— Da nhé. D6 1a sau tran danh tau
lay dugc vo so dan dugc va ca-ndngt Toi
noéi ludén - Tran dé danh chim tau la do
y kién ctia anh. Lan trudc nudc 16n, tau
chay ngang sing minh ban khong lung
vi hong tau boc sat. Anh ttic minh chtii 6
trdi. May btia sau anh lai cho phuc kich.
Chd nudc rong, minh & trén bo ban chia
xuong, long tau khong cé boc sat. Trai!
L&y dan thung nao thung ndy day ap, dan
vang tuoi, mé con mat. Nhung con ca-
nong thi nd bat bu loong duéi day tau,
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khong g& dugc, phai dua thg ldn xudng
cua dem lén.

Anbh tiép:

— Phai roi. Sau d6 nho dan méi, minh
danh lay xe tang. Danh xong lay day xich
demvétriénlam, chéxacxetingquandng
khong ché vé noi. Roi minh kéo quén tu
Hon Me, Hon Dat vé nghi duéng quan &
Chun Qui, P4 Bac. D€ anh Tu nhac cho
em nhé. Dé 1a «Chun Qui» ché khong
phai la «Kim Qui». «Kim Qui» la sau nay
nguoi ta chita lai cho van hoa, ché goc
ci no la «Chun Qui» vi vung nay co cai
rach ré ra 5 nhanh nhu cai chun con qui
(rua) xoe ra vay ne (anh xoé 5 ngoén tay
dé trén ban). Nhé chua ?

Anbh tiép:
—Trongnam nhanh dd, c6 mét nhanh

tén la..., anh Tu d6 em nhd 1a rach gi?
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— Rach Nang Chan.

— Rach Nang Chan & Cai Tau. Kho-
ng phéi 6 Chun Qui.

— Rach Nang Bén.
— Nang Beén 6 Vi Thanh ché khong
phadi 6 day.

Toi nhé ra roi, nhung lam bd quén,
dé anh Tu nhac lai thi chac day da hon
toi. Anh Tu lai hoi:

— Em nhG ra chua? ... b6 1a rach
«D(f)ll Lo».

— Vung Chun Qui, Pa Bac, dau c6
rach nao tén dé anh Tu.

— Nhu vay tri nhé cia em thua anh
Tu roi! — Anh ké tai n6i nho - Délarach
«Po L...»
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— Pé4u anh Tu ké tiép coi. Em quén
rOi.

Anh cudi ha ha roi tiép:

— Trong ban do, st sach déu khong
cd cdi tén nay dau Cing nhu dam Do,
dam Cun, dam Ba Hinh vay. Day la tén
do ngudi dan co cu & day ddt ra thaoi. SO
la vay: thud xua & vung nay con la bai
sinh lay ménh mong, muon di qua phai
dung mot miéng van nho va mot cay gay
Nguoi ta dung moét chan trén van, con
chan kia thi choi bun, trong luc hai tay
cam gay chodi nhip nhang theo chan choi
dé diy tdm van ludt trén sinh ma di téi.
Ché néu 16i thi bun sinh lén ngap t6i
héng, thi lam sao ma di dugc? Anh tiép:
— Em con nh6 khong, ba con minh ngheo
lam, b doi dén do thay ba con mac bd
tGi, phai dem quan 4o ra cho. Cudc séng
that 1a chat vat budn té, bo doi vé 1a ca
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mot niém vui (t6i khong nhé day c6 phai
la lang Dong Thadi, qué huong cua Anh
Tai khong) Nghé sinh nhai chi la di bat
vop. Em nhé con vop ché?

— Da nhé ché anh Tu. Em cling da
tiing di bat vop ma!

Anh tiép:

— Con vop nam & dudi sinh sau chtling
hai gang tay, ngudi cé kinh nghiém, nhin
trén mat bun la biét c6 vop nam & dudi,
ben xti ban tay xudng roi nang lén, tiic
thi trén tay c6 mot hai con vop, moi con
to bang nta cai chén nhé khong nho.

— Ludc nhau dé€ da lam, anh Tu.

— Phai ro6i, nhung bat vop cling c6
nguy hiém, ché khong phai choi. Muén
bat vop phai chuin bj; trudc nhat 1a tAim
van nhu da néi 6 trén. Thay vi dung,
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nguoi bat vop lai ngdi, va & dang sau dé
moét cdi thung con, chan choi, tay boi
bun, gap cho nao cé dau thi diing lai bat.
Nhiéu khi bat vop nhung lai quo tring
ca mdt qui. Em nhé cad mat qui khong?

— Da nhS. Em chua bat 14n nao,
nhung nghe ngudi ta noéi né chém dau la
trdi ba ngay khong hét.

Anh Tu tiép:

— N6 lam 6i mtia, ndng lanh nita, ché
phai nhtic nh6i ma thoéi dau. Khong biét
noc gi ma doc vay? Nhung c6 mot thu
thuoc than hiéu, chiia hét ngay, chi sung
sO sia thoi.

— Thuoc gi ma em khong biét?

Anh Tu cudi hac hac, dua tay che
miéng:
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— Nhu vay nha bdo thua gia nay rai.
Dbéy nay, dé anh Tu nhac cho: hé dan ba
ma bj thi kéu dan dng téi «rudi nudc cam
16» 1én tay la d6 nhuc lién.

— Con dan 6ng bi, anh Tu?

— Pan 6ng bi thi cling kéu dan ong
tSi rét ché, «cai binh cam 16» ctia dan ba
lam sao rot dugc!

Hai anh em cung cudi. Anh Tu ti€p:

— DE€ trli cdi nan cd ma qui, ba con
m&i ché ra bao tay bang lat. Deo bao tay
thi ca dam khong lang, vop bat day thung
ma van an toan.

T6i hoi ngoéo lai:
— Con rach... & dau, anh Tu?
— D€ anh Tu ndi cho nghe: dan ba

con gai di bat vop dong lam. ¢ vung dé
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khong c6 nghé gi khac lam ra tién, nén
sang ngay com nudc xong la ngudi ta ra
nhau chéi bun di bat vop. Bat day thung
la dang trua, lai r& nhau di vé. Minh may
dinh bun sinh phai tam rta sach sé roi
md&i vé nha bung ra chg ban dugc chd!
Chi em dén mot céi lach, hoi dé chua co
tén, c4i hét quan 4o ra, ldn hup mot cach
ty nhién. C6 nay thay chi kia, chi kia
thay c6 no.... Ngay nao cling vay, rié€t roi
quen, khong mac c¢& gi hét. Doéi khi lai
con tréu nhau: Sao cta chi nhu vay, cua
em nhu vay? - U thi trdi sanh nhu vy, ai
biét dau nao? — Do qui dling c6 hdi, biét
dau ma trd 16i! Dang khi do... v6i nhau,
thi bong mdt ddm thanh nién chai van
di qua, nhin vao. Ho la lén:

-PoémiybadoL...do,thaychua?

Ngay nay thang khdc nhu vay, thé la
con rach mang tén la rach do... Nhung
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cd nhiéu ngudi muodn tranh tiéng tuc nodi
lai, thanh ra rach “Don Lo.”

M6t choc anh hoi:

— Sao, hoi dé6 em cé viét 1én bdo

khong?

— Co6 viét mdy tran danh xe tdng va
danh tau, nhung khong cé dem cai rach
dé vo.

— Bay gi6 hoi ky di. Anh thay em viét
hoéi ky bon ma!

— Da, € roi em dem no vo sach.

Co sy tan bién. Chuyén xua nhac lai,
tudng chiing nhu méi hom qua. Cing
chinh nhd nhiing ngay luu dong thich
thu véi cac don vi bo do6i, ma to6i lam bai
hat Niém Thuong Mén mo ta doi linh, va
dugc tang gidi thuéng Ctuu Long Nam
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B6 nam 1950 (nhac ctia Phan Van). Toi
lam xong nam doan 16i trong lic ngoi cat
téc trong mot quan & O Mon (Can Tho).
Neéu cd diéu kién, t6i sé hoi ky vé nhiing
nam thang di bo doi danh Tay

NIEM THUONG MEN

I

Trai qua may mua thu khang chién

Chung ta 1a ngudi 6 bon phuong.

Cung thoat ly gia dinh ra di.

Cung gdp nhau trong dai gia dinh:

Vé Quoc Quan, Vé Quéc Quan!

I1

Tam khan rach con nhudng cho
nhau,
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Gitia dém trudng day suong gio reo.
Long sing 6m trong ban tay run,
Cung chia sé6t khi cing doi long
Tling miéng kho, tting vat com.

I11

Co6 nhiing lic nam ké bén nhau

Noi tam tinh long khong gidu nhau.

Cang hiéu nhau ta cang thuong
nhau,

Cang thuong nhau trong dai gia
dinh:

Vé Quoc Quan, Vé Quéc Quan!
IV
Nhé nhiing phut nam chung trén

tuyén
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X¢é khan minh lién bang vét thuong.
Choang canh tay 6m ngudi ban ta
Lan moi xanh chua tan nu cudi,
Dong mau tuoi tran udt tay.

v

Trai ndm thdng dai vui chién dau,
Sung bén minh long hang giét Tay.
Du kho khan nhung long khong nao,
Dt gian nan khong mot budc 1ui,
Nghéo sung guom, giau chién cong!
biép Khuc

Khi gan bén nhau,

Ta vui song trong niém thuong mén,

Thém ndng tinh dong chi, ti sanh
khong rai.
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Veé thoi gian nay, hai anh Anh Tai va
Huy Ha it ¢c6 mdt 6 co quan, coOn t6i thi
“hoat dong” van nghé rat manh. Ngoai
nghiép vu phoéng vién, toi con di theo
doan van nghé khu. Luc nay cé céu lac
b6 Quéan nhan & Ngan Dita. Ong Nguyén
Van Tran, chanh Gy khu thudng dén day
noi chuyén vé van hoc nghé thuat. Ong
noéi ca vé kich. Sau budi ndi chuyén cé
van nghé “gitup vui”. Hoi dé ndi 1a giup
vui, ché khong cé néi “biéu dién’, néi la
doanVian nghé¢, ché khong noéi la “Van
cdng” nhu sau nay.

Toi la cay “chia khéa” mé clia nao
cing dugc. Thiéu vai gi, tdéi “man” vai
ndy. Tay thi cang dé. Chi hoi nho con
chut théi, nhung déng Tay “Quinine”
thi ranh, dong con gai, ma chién si ciing
dugc tudt. Quay ra kéo man cting chang
thua gi ai. Moliére cling kéo man cho

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat ddu biét thuéc siing
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mot ganh hat luu dong khap nudc Phap,
té1 42 tudi madi viét kich do sao?

Nghe 6ng Nguyén Van Trdn noi
chuyén, nha phéng (vo) vién con lam le
viét kich nita dé ché. May cho khan gia
1a anh ta khong viét vé nao. Cong Quynh
ngay xua co lam bon cau tho va bi danh
rét vi bon cau tho dé:

Van chuong phu luc da xong rdi,
Con gidy lam chi chdng vé voi ?
Nhung c6 cau nay xin noi trudc:
Piia nao cudi té, noé an boi!

Con nha ho Phong nay, thay san khau
6 lac im phac vi chd don man, bén nhay
1én s6-16. Om ghi ta ddnh “mdc” (arpege)
ché choi sao! Va ciing dugc khan gia vo
tay b€ rap. Bai tu la “Vé Mién Trung” ctia
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Pham Duy, d6i khi do nhac si Van Cu
dan tay trdi “dc-com-ba-nhé !”

Phai nhaclai: cai anh Vin Cti nay dan
ky cuc lam. Nguoi ta bAm phim tay trai,
dan tay phai, con anh thi ngugc lai. Cho
nén nhiing ac-co, thay vi tii trén danh
xuong, anh lai tu duéi quao 1én, nhung
cling ra ré-do-son-mi nhu ai.

Trén san khau nay, ca si Quoc Huong
la ngodi sao sang choi nhat. Anh da 35
tudi, mat vuong, quai ham banh ra, rau
ria tua tta. Nhung khi anh 1én séan khau
thi anh tré thanh than tugng cta cac
thiéu nd trong khu. Nghe ndi cé Quoc
Huong hat ¢ dau la xuong ghe chat bén.

Riéng t6i cling mé Quoc Huong
nhu thé. Ngay nay cd phuong tién
hién dai, dén mau, micro t6i tan, ca si
thugng thdng, nhung t6i chua thay ai
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hat bai Truéng Ca Song L6 cua Van Cao
bang Quoc Huong.

Co6 mot diéu la lung la, anh nhu mét
nghé si ngoai 1¢. Anh uong rugu, hut
thuoc lién miéng, thiic khuya bat mang
khong kiéng cii thu gi ca, khong ca luyén
giong, nhung hat rat to, rat hay khong
bao gid c6 micro. Va ltic nao céd bo doi la
c6 Quoc Huong , hat dén mét an thua.

Anh da gieo vao tam hon t6i su say
mé ngh¢é thuat. Than 6i! Ca si da mat roi,
nhung hinh ddng cua anh dung trén san
khau lung deo sung luc, dau doi ca 16
(nhu hoa si Diép Minh Chau) véi diéu
bo hung ding, anh da lam say mé ca
dong bao va song nudc Hau Giang trong
nhting ndm khéng chién chdng Phap.

Chinh mién Tay sam uat doc lap
hoan toan da cho t6i thé cai khong khi
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van nghé, va t6i da di vao nhu mdt tia
nang hon nhién ldc mit tréi méi moc.

11. Chwong 11 : Nha phéng vién bat ddu biét thuéc siing
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CHUONG XII

NHUNG BAC THAY
TRONG VAN XUOI

TO HOAI - HUONG HOA NGOC
LAN NGAY NAO

VI'/hc‘)’i gian di qua nhanh, méi hoi
I nao toi la thiéu nhi ctu quoc,
nay da la thanh nién 24 tu6i: 1954, toi
xuong tau di tap két ra Ha Noi véi bao
nhiéu udc vong mo mang trong nghé
lam bao.

12. Chwong 12 : Nhivng bdc thdy trong vdn xudi
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Ho6i 9-10 tudi t6i da doc Nguyén
Cong Hoan, Nhat Linh, Khai Hung... Nay
ra Ha Noi at gap cac vi ay. Ma that, khi
ra Ha Noi t6i gdp hau nhu tat ca nhiing
van nhan ma toi tiing biét trén sach bao,
hodc nghe danh tiéng.

Xin ké cho day dt: Van Cao, T6 Hoai,
Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan,
Nguyén Dinh Thi, Nguyén Hong, Ngoc
Giao, H6 Dzénh, Vi Dinh Lién, Truong
Ttu, Bui Huy Phon, Chu Thién, Mdng
Son, Van Dai, Anh The, Xuan Diéu, Thé
Ld , Ta M@, Ché Lan Vién, Huyén Kiéu,
Trong Huta, T6 Hiiu, Tran Vin Cén,
Nguyén Sang, Huynh Vin Gidm, Diép
Minh Chau, Tran Vin Lam, Nguyén Tu
Nghiém, Nguyén Binh, D6 Nhuan, Vin
Chung, Luong Ngoc Trac, Nguyén Van
Thuong, Ai Lién , Phan Tai, Tric Quynh,
Nguyén Huy Tudng, Kim Lan, Tt Phac,
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Hoang Cam, Luu Trong Lu, Dao Mdng
Long, Hoang Ngoc Phach, Phan Khoi ....

biéu lam t6i vui suéng nhat la phan
dong da di khang chién trén Viét Bac,
nay tré vé Ha Noi, cling nhu ching toi
khang chién ¢ Nam B¢, nay ra Ha Noi
Vay.

Chi c6é m6t s6 it nha van toi da dugc
doc ma khong dugc gdp mat. D6 1a Khai
Hung, Nhat Linh, Nam Cao, Vi Trong
Phung, Thach Lam, Pham Duy. .

Nhung thoéi, gap dugc bay nhiéu
cing da qua nhiéu roi, minh dau can
bang 4y Ong thay, chi vai vi la . Trong
van hoc khong phai nhu toan hoc hay
héa hoc, cong thuc bién hda v6 clng,
mot cdi dung cd doi khong hét. Ha Noi
khong rong 16n lam, nén mudn gap ai
cing khong khd. Chi can mot cudc xe
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dap chua moi chéan la da c6 cudc tao ngo
roi.

Chung t6i luc do6 dugc cac anh chu
y t6i nhiéu. Vi bd moén van Nam B0 di
tap két co vai ngoe: Doan Gidi, Xuan Vi,
Bui buc Ai, Nguyén Quang Séng, Anh
Tai thi khong di. Riéng t6i cé bai dang
bdo Vin nghé sém nhat.

Da c6 san chut it ham mé , nay ra dat
ngan nam van vat, tha ho ma... hoc. Noi
dung ra la t6i c6 dam bay bai but ky c6
trung binh, ché nao cé biét viét truyén
ra sao. Méi lo tim phtic cua t6i la & chd
dé. Lac bay gio chua cé hoi Nha Van, chi
c6 hoi Van Nghé . Toi ciing khong biét ai
lam chu tich.

T6i dugc nhin thay 6ng Nguyén Cong
Hoan & s6 84 Nguyén Du. 6ng mdc 4o
so mi, mang dép, dau da bac, nhung con
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trang kién. No6i cudi vui vé, khong dao
mao nhu t6i tudng. K& do, t6i thay mat
Vén Cao, ngudilam ra nhting bai hat Bac
Son, Chién si Viét Nam ma nhting trai
sinh chung t6i nhit dugc & bai bién Con
Chim ndm 1946. Sau d6 1a T6 Hoai. Anh
cO cai tran cao toc it, tay nhé nhan nhu
tay con gai. Ro6i Nguyén Huy Tudng ma
toi dugc doc nhiing v& kich dai Nhiing
ngudi 6 lai va Bac Son trén bao Van Nghé
Viét Bac khoang 1948 gtii vo Nam. Giay
bdo lui xui, nhung nudc la rd béng.

Toi lai gap anh Diép Minh Chau &
day. Chi vai lan, ro6i sau dé nghe noi anh
dugc cho di sang Tiép hoc nghé diéu
khac.

Gitia nhiing ngudi dan anh, t6i hoi
ngan khong dam sang tdc hodc khong
sang tac dugc, khong ro 1é nao. Cac anh
ay, ai cling c6 ca chong tac pham, con
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minh chua viét dugc mot truyén nao.
Co ngudi (nhu Nguyén Tuédn) da di ra
ngoai qudc giao thiép véi cac ky gia Tay
Tau, con minh nha qué trat, 16 ngé nhu
dan v6 nha viéc, dung truéc mat huong
chtc, x& ré khong biét phai dua cay cot
nao cho dung cho. ..

Toi sé ghi mot cach chéan that va day
dt nhiing di€u ‘6i hoc dugc & cac cu vé
phan “nghé thuat vi nghé thuat * mathai,
con nghé thudt vi... cai gi khac xin gac
qua cho doc gia khoi nang né, néu co
doc nhiing trang sach nay.

Mot budi chiéu, trong luc t6i nam
queo rau ri trong cdi ga-ra viia mudén
dugc v6i gid ndm dong mot thang, thi
bong c6 tiéng go ctia. Téi ra m& cua thi
dé la anh T6 Hoai Anh dung xe dap ngoai
gdc cdy bén he, tay cam quyén sach di
vao dua cho toi.
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Toéi d& 14y quyén sach. Nhin trén bia,
thay hai ch@t Mudi Nam, t6i biét ngay la
ti€u thuyét ctia anh vtia in, do Van Cao
trinh bay bia. Gid vao bén trong t6i thay
dong chit “Tdng Xuan V™

— Cau an com chua? Anh hoi.
— Da chual... Ga r6i?

— Rénh khong? Di lai dang nay choi
vGi t6i mot chuyén di.

Toéi vao thay quan ao va dat chiéc xe
dap mau vang hiéu Alpha nang nhu sat
khoi (ctia co quan), nhdy lén dap theo
anh.

Chay phia sau, t6i méi thay ro tuéng
cta anh: ngudi nhd nhan, xe guidon car-
ré, nén lung anh théng, dau hoi nghiéng
bén trdi, mé§ téc lua thua, bay bay trong
nang chiéu, va b dé nau cua anh hai bac
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mau, lam cho téi nhé dén nhiing ngay
khoéi lia viia qua.

Anh dua t6i dén mot tiém an & Hang
Da, kéo ghé bao t6i ngoi:

— Cau an bip-téch nhé !

— To6i an com r6i anh a ? - Mac dau
chua nhung van tra 16i thé.

— Vay cau udng mot coc vang vai toi.
Nam Ky la uong rugu dugc ma ! Dling tu
choi niia.

Thé la téi udng v6i anh hét mot chai
vang dod sudt buoi tiéc. Anh rat vui tinh,
no6i chuyén huyén thién, khong khach
sao. Anh hoi t6i dang viét gi, dinh viét gi
v.v.. Toi n6i that véi anh la toi khong viét
dugc, khong c6 y dinh gi hét. Chi mudn
tré vé Nam thoi.
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Trong cau chuyén rat dai, anh noi
lién mién, t6i hoi anh ciing rat nhiéu, téi
béy gid to6i van nhé nhu in trong tri xin
ghi lai khong thi€u mét diém nao.

“Toi (tic To Hoai) viét quyén DéE
men phiéu luu ky hoi tu6i dang choi dé,
khong cé gi ghé gém ca . Toi thay con
€ch hay hay, t6i bén goi né 1a éch dai
vuong. Khi trdi mua nghe n6 kéu “uéch
uéch’, t6i cang tudng tuong no la dai
vuong, chua té ca dong qué. N6 kéu 1én
1a nhai, énh uong, coc, chiang hiu déu
khiép via, im tiéng.

(Nam 1972, khi qua bén Pan Mach,
to6i c6 dén tham nha luu niém cua An-
derson, nha viét truyén nhi dong néi
tiéng thé gidi. Khi t6i dung chup tam
anh trudc ngoi nha nay to6i hudng tam
tri toi vé anh T6 Hoai. Nugc Viét Nam
minh nho bé nén khong ai biét t6i. Van
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hoc it dugc chua y, chti néu D€ mén phiéu
luu ky dugc dich ra cac thu tiéng thi tén
tudi ctia anh sé lting lay khap thé gigi!)

Anh tiép:

— D€ t6i ndi chuyén vé quyén Qué
nguoi cua toi cho cau nghe: Dy la quyén
sach toi cling viét lac qua tuoi choi dé
mot chut. N6 nhu thé nay: Mot hom toi
ra Ha Noi, dén toa soan bdo cua anh Vi
Ngoc Phan. Bong anh bao: “Téi mudn
nhd cdu viét cho t6i mot cai tiéu thuyét”
Toi khong hiéu ti€u thuyét phai viét ra
sao, nhung tdi ciing htia. Anh Phan dua
trudc cho téi 20 dong. Toéi vé nha mua
gidy but mot dong, con lai t6i dem vé dua
cho me t6i. Mot s6 tién qud 16n, chua
tiing c6 doi véi toi.

Khong nhé bao lau sau dé, toi viét
dugc mot xap, dem ra Ha Noi, dua cho
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van phong roi chudn ngay. Toi s¢ qua,
khong dam dé€ cho anh Phan gap mat.

To6i (Xuan Vi) hoi: Tai sao?

— Toi cting khong hiéu tai sao, nhung
bung cdm thay minh da lam mét viéc qua
stic minh va hinh nhu khong phai thudc
quyén minh - con it tudi thé ma dam viét
tieu thuyét.

ROi ti hom ay, t6i ¢ nom ndp lo
s0, khong dam ra Ha No¢i ntia. Lai sg!
Mot hom t6i liéu mang di, bung dinh sé
gap anh Phan, nhung r6i ra dén Ha Noi
lai thay d6i y dinh: khong dam gap anh
Phan!

Toi lai hoi ha dén bén tau dién - &
nga tu Hang Bong kia kia - viia mdi thay
tau 6 bo Ho t6i thi bdng c6 ngudi goi,
thi ra anh D6 Phon. Anh Phon 16n hon
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toi 5,7 tuoi, o tiéng tam tii 1au ¢ Ha Noi.
Anh bao t6i: “Anh Phan muon gép cau”
Nghe thay thé t6i cang run trong bung.
Anh Phon lai hoéi: “Lau nay sao khong
thay cdu ra choi?” Toi ap ung khong biét
tra 16i lam sao, thi may qua, anh lai bao:
“Anh Phan khen cdi Qué ngudi ctia cau
lam!” Anh néi thé roi di. Toi mung nhu
dugc hda kiép.

Khong nhd bao lau sau tdi gdp anh
Phan. Anh bao:

— Viét tiép nhiéu nhiéu di. To6i da cho
ddng s6 nay rai!

Va anh lai dua t6i tién. Thé 1a toi vé
viét ti€p. Toi khong c6 lam dan bai dan bj
gi ca, cu ngoi viet y nhu chép ay ma. Thuc
vay, nhiing nhan vét da co6 san trong dau
D6 1a nhiing ngudi cung x0m, di qua di
lai thdy nhau hang ngay. B&i song ctia ho
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toi thudc nhu cua t6i; chuyén buon ban,
cu6i hoi, dung thit chd, ng nan, danh
16n, mang chti nhau, chia day ca trong
bung. Con canh vat thi & ngay truéc mit,
“cti chép” ra thoi, c6 gi ma phai suy nghi?
Toi viét khong biét bao lau thi xong, dem
ra dua ca cho anh Phan. Rai tii dd, anh
Phan bdo t6i viét luon, khong ngting.
Anh con bao:

— Céu viét kha lam, déu tay ma lai c¢6
duyén. Trang nao cling day stic song.

Toi biét quai gi dau, nghe thay anh
khen thi ham va lai cdm cui viét. Xong
cai Qué ngudi toi viét nhiéu cai khac.
Nhan vat 1a con gdi 6ng Ky rugu, ong
chiéc 6 lang, nhiing ngudi dan nta chg
ntia qué dn trang mdc tron va chuyén
chuét. Toi viét dén 3,4 cdi chuyén
chuot: Chuot thanh pho, Pam cuéi
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chudt, O chu6t. Khong hiéu sao t6i lai
“thich” chudt thé?

b6 la may nét con dudng vao lang
van cua T6 Hoai. Anh day t6i may diéu
sau day:

— Cau diing c6 dung hinh dung tu
nhiéu. Thi du cdu muon ta mon an ngon,
thi ding dung tiéng “ngon’, hodc “rat
ngon’, ma phai ta lam sao cho ngudi doc
nghe mui thom, ném dugc vi médn ngot
va thém an, thi do 1a ciu da dat. Chu néi
“rat ngon’, ai biét “ngon” thé nao? Muon
td mot co gdi dep thi diing dung tiéng
“dep”, ma hay ta mai toc lan moi, nudc
da, nép 4o v.v... lam cho ngudi doc thay
cd ta hién 1én dep nhu y dinh cua minh.

DPling bao gid viét: Ngon vo ta, dep
vO cung, s¢ kho ta». Kho ta thi phai td no
ra cho ngudi ta cung sg, cung thay ngon,
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thay dep v6i minh, chu noi vo ta thi ai
biét né thé nao. Kho td ma minh ta ra
dugc mdi hay chu!

— Phai c6 mat quan sat. Toi chu y
thdy nhting budi chiéu déu khac nhau;
mac du cling 1a mat trdi 1an, cling trau
ve, cing man dém xudng lam canh vét
md dén... Nhung buoi chiéu ma minh ta
phai c6 cai gi khdc hon mot tram budi
chiéu binh thudéng. Cau hay ra dong,
ding nhin mot 14t thi thay. S& di ngudi ta
vi€t chung chung chiéu & nui cling nhu &
doéng bang la vi thiéu quan sat.

— Cau nén cho nhan vat sinh hoat
trong dau, cho 6ng nay ndi chuyén véi
ba kia ... Hai c6 cau gdp nhau, trudc khi
viét ra gidy. Balzac da cho nhan vat doi
thoai nhau, 6ng la om som trong phong
nhu cii l6n véi ai.
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— Moi chuong la mot mat xich dua
doc gia dan t6i két ludn. Mdi chuong
phai lam nhiém vu d6, néu khong, bd néd
di.

— Nén c6 nhiing doan dan chuyén,
khong phai chuong nao, doan nao cau
cling dac ta ca. Phai cé nhiing doan ké
phét dé€ dén mot doan ma cdu dung lai
dé dac ta; vi du trén guong mat cau chi
muon lam bat cai miéng, ham rang.

— Khi dac ta thi nhu Tolstoi ndi cu
thé t6i da. Nhung cu thé t6i da khong cé
nghia la ta c6 kia c6 may sgi long may,
hodc c6 ta c6 mudi ngdn tay. Cau chi ta
mot ngon co seo, va cai seo dé co dinh
dang gi dén tinh duyén hodc cudc sdng
ctia cd ta thoi ...

To6i hoi anh:
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— Tai sao anh viét qué nha, lai goi
l1a Qué ngudi ?

Anh bao:

— Toi cho rang nhiing ngudi nay sé
bo qué minh di sdng 6 qué ngudi ca vi
ngheo doi.

Toi lai hoi:

— Anh viét nhiéu vady ma anh thich
quyén nao nhat?

Anh dap:

— Quyén nao ciing thich. Khong
thich khong viét dugc. Nhung quyén
thich nhét la quyén chua viét ra. Anh
khong dung hai tiéng “Thai nghén” Vi
tiéng ay c6 vé ghé gém qua doi véi mot
ké chua viét gi nhu toi.

Co 1é anh T6 Hoai la ngudi day toi
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chép nhodng nhat Tat cd nhiing di€éu anh
noéi gom lai, chi trong vong 30 phut, khi
thi diing & goc san, luc lai trong buoi an
com chung. Anh khong uéng rugu nhu
Nguyén Tuan hay Nguyén Hong, nén toi
khong c6 dip di choi d€ hoi nhiéu, hé gap
mat anh thi cd hoi, dugc bao nhiéu hay
bay nhiéu.

Mot lan vao quan Hang Buom, trong
thay anh dau bép to béo, anh bao: “Thang
D.V. nha minh!” Tui t6i cudi bo ra. Con
mat anh quan sat nhanh that.

Lan udng rugu vang & pho Hang Da
la lan dau tién khi t6i ra Ha N6i (1955).
Con lan an com & ph6 Hang Budm la
lan cuoi cung trudc khi toi r6i Ha Noi
(1964).

Toéi van xem nhting 16i day cua anh
la qui gia mai mai huéng dan téi trong
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van nghiép. C4 1€ anh la tac gia toi doc
nhiéu nhit Chua cé quyén sach nao ma
nudc mat toi tudi uét nhiing trang giay
nhu Qué ngudi. N6 ra doi khodng 1942.
DPén bay gid doc lai thiy van chuong van
mdéi, va bat ht. Anh da dén tudi 80, van
con viét. Viét tu tudi 17, dén nay la 63
nam.

Toi doc anh hoéi 24, nay 68. Truyén
cua anh song trong t6i nhiing doan,
nhiing canh, nhiing ngudi 44 ndm, gan
nta thé ky... T6 Hoai... Téi van con nhé
cai mui hoa ngoc lan ctia Héi (anh tho
dét) ném qua ctia s6 cua Ngiy (cod thg
dét). Ngay dang dét, biét la HGi da t6i
bén ngoai bén diing day mé ctia di ra —
cai 16i to tinh cta T6 Hoai chua thay &
dau, doa hoa ngoc lan trong tay T6 Hoai
da tré thanh phép la.

Mot doan khac trong Qué ngudi:
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“Anh Tu (anh cta Hoi) di Sai gon. Vo
trong do, it lau tré vé miéng cudi luodn,
dé ngudi ta thay hai cdi rang vang. Roi
T di, 1an nay lau qua khong thay vé. Vo
trong cai ‘nudc Sai gon, lay cai gidng dan
dd, nhu lén mién Thugng lay v Muong
Man, n6 bé blia mé thudc 14, an vao quén
ban thd 6ng vai ma khong vé ntia.”

Lai mot doan khac:

“Anh phu tram c6 chiéc xe dap, tay
cam bang cay dudi, thé ma cac c6 thg dét
mé mét. Mo6i lan nghe tiéng chuong kinh
koong, cac c6 ngdng ra nhin. C6 c6 mo
uéc 6m lan 6m 16c”

M6t canh doi nha:

“Bon ngudi khiéng cdi sudn nha di
trén dudng. Pang di bong hai ngudi cai
16n, ddnh nhau, nén bé ngang khong kh-
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iéng ntia. Cai sudn nga qua, gay vun.”

T6 Hoai viét cau rat ngan. Dac ta
cia anh cing ngan ché khong dénh
dang. Nét but ctia anh nhe nhang luét
nhanh. Tiéu thuyét ctua anh c6 thé doc
hét trong mot ngay, nhung nhé ca doi.
Trong Mudi ndm anh mo ta cudc tinh
cudi cung cua nhan vat nd (Nhan) véi
ngudi con trai: “Nhan can vao vai chang
roi lim di” “..ma doi mat ti€c doi con
trang nhdn trén vai 4o ngudi yéu”.

Anh T6 Hoai con cho t6i cdi kinh ng-
hiém nay nita. Anh bdo khi viét truyén
bat ci & dau, ci 16i nhan vat cia minh vé
lang xém, pho chg ctia minh. Nhu vay
minh thudc hon, dé ta hon. Thi du nhan
vat la ngudi Bac Ninh, Théi Binh, to6i
cling cd tha ho vé lang vé chg Ha Dong
hodc Ha N¢i, dé€ ho di diing, hoat dong...
Bat ci chg nao trong truyén t6i ciing la
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chg Ha No¢i, Ha Dong, bat cti canh dong
nao trong truyén to6i cling 1a canh dong
sau nha toi. Toi chi d6i n6 ra tiy mua tuy
lac.

Co lan t6i hoi: Trong nhiéu truyén
ngan, anh ky la “Bén Ray 1942-43”, Bén
Ray la & dau?

— Nam Ky ! (Nhung anh khong cé
vao Nam Ky thi phai?)

Tu tré dén gia, anh lam viéc khong
ngling, da dugc doc gia tdng danh hiéu
cao qui: Nha Vin ctia dong qué Viét
Nam. Mot cay but ma ai cling déu doc
mot cach mé say. Tac phdm ctia anh xép
ti chdn cao dén dau. D6 la bé cao cta
anh.

G trong Nam K§, theo t6i, ba nha
van ¢6 ngoi but ddm mau dat nudc va bat
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ngat tinh qué huong c6 thé so sanh véi
T6 Hoai la Son Nam, Binh Nguyén Loc
va HO Trudng An, nhiing nha van ma to6i
rat yéu mén va hoc dugc rat nhiéu.
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CHUGONG XIII

NGUYEN TUAN
NGUOI BAO CHE RUGU MO

Nhé cta Nguyén Tuin & mot ngo
J hém Tran Hung Pao, ngd ra dau
dudng Yét Kiéu, noi c6 hiéu phé Tu Lun,
mot trong vai hiéu phé noi tiéng Ha Noi
xua con sot lai. Toi va anh cé dén dn pho
& day mot doi lan. Mot hom t6i dén nha
anh. Khong phdi t6i dén tham anh, ma
anh bao dén choi.

13. Chwong 13 : Nguyén Tudn ngwi bao ché rwou mo
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Nha anh qua la nghéo. Budc vao
thi phdi nghi ngay nhu vay. Chung t6i &
ga-ra, nhung dé 1a than phan cta ké ly
huong, con dan Ha N¢i ma c6é can nha
mudén nhu anh thi that ngheo nan, trong
tro khong c6 gi hét. Chi c6 cai 1o sudi la
dang cha y ; trudc nhat la né khong con
lam chtc nang ctia n6, ma da tré thanh
cai ti rugu va noi chung bay nhiéu thu
khac rat lat vat, khong thé dém hét.
Nhung ddc biét nhat la nhiing chai rugu.
Anh thudng di vung nui, va moi lan vé
déu mang theo mot it mén la : mot chiéc
khan cta ngudi Thai dét tay rat khéo,
mau sac rat sic s, mot it qua cam qua

quyt rung.

Lan t6i dén, anh khoe vdi t6i nhiing
trai mo con xanh. Anh da bé vao mot
cai chai miéng rong, nut vin kin. Khi
rot ra, rugu mau xanh nhat, va cé mui...
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mo. Anh udng rugu nhu mot nha van
nghién.

Rugu mua cit tiing O phiéu, hinh
nhu moi thang mot lit Nhung véi anh
mot lit sao da? Vay phai cé nhiing ngudi
tiép t€. Mot trong nhiing ngudi do la
Nguyén Hong. Thinh thodng 6ng Bi Vo
tu Bac Giang xuong Ha Noi dem theo
trong ba 16 mot chai lit trong vat lam qua
cho 6ng Vang Bong M6t Thoi,. Anh Tuan
cd hai vat qui, dd la cay but Parker Cana-
da mau den va moét cdi dong ho Movado,
nhung ching bao gid thdy anh giat tdi va
deo tay. Cai dong ho goéi trong khdn, bo
tui, doi khi anh 14y ra coi gig, roi bo lai
vao tui. Con cay but thi khong thay viét
caigi.

O nha anh c6 mot bo phan g6 tho tét
dau, trén dé trai mot tim tham ctia ngudi
thiéu so, va dat mot chiéc goi vudng to.
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Nghe no6i khi viét anh ngdi trén phan, ché
khong ngodi ban. Toi thay rat kho, ngodi
nhu vay lam sao ma viét dugc? Tuy chua
thay anh viét bao gio, nhung cu tin nhu
vay. Con chii cua anh thi to, hoi run run,
khong dep nhu chii cta T6 Hoai. Hinh
nhu anh chi duing m¢t mau muc: den.

Lan dé anh bdo t6i choi. Anh rét
rigu mo moi téi mot cd6c nho-cd dau
ma moi ca ly? Xong ndi nam ba chuyén
roi dua ra t& bao Van Nghé co6 bai cta
toi. Toi thay anh gach do hét ca, nhu thay
gido cham bai hoc tré (Khi dem vé nha
thay nhiing d4u gach thi cé ca khen lan
khong khen. Khen it, khong khen thi

nhiéu.)

Ma that, kho bé dugc anh khen. Anh
c6 khen chéng la ciing d€ khuyén khich
minh thoéi. Anh coi viét van gan nhu mot
ton gido, khi viét phdi nghiém chinh phai
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thiéng liéng, cho nén chii ctia anh that la
trau chudt, cdn nhac hét stc ky ludng.
Noéi cting thé, anh ndéi nhu viét, cau kéo
ménh dé rat viing vang, néu cé may ghi
ra thanh vén thi khong phai chiia lai bao
nhiéu. Anh cd tai n6i nhiing chuyén ai
cling biét r6i ma nghe lai van hay. Mot
lan xem cai tya mot bai bdo Van Nghé,
anh bdo: du moét chi. Hoi anh du chi
nao? Anh bdo tai sao phai dé “But Ky”?
Ai nay chung hling khong hiéu. Vi xua
nay nguoi lam bao co théi quen dé nhu
thé, vi du: “Lén Tay Bac, But ky cua A, B,
C..” Anh tinh bo néi:

— Ky thi bang but, chG chang nhé lai
ky bang chéi a? Vay ta nén bo chi but di.
Tu d6 bao Van Nghé bo han chii but.
Do la cudc cach mang ctia Nguyén Tuén.
Néi dén Nguyén Tuan la ndi dén chi, chii
cta anh cling nhu tdc phong cta anh,
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chang ai hoc dugc. Toi nghe anh Kim Lan
néi trudc 45 anh dn com, gap cong rau
muong ludc d€ vao chén, khoanh vong
tron that khéo, r6i méi va vao miéng, ma
nhai cling chdm chap tling ti mdt nhu dé
thudng thuc cdi ngon cta cong rau, ché
khong dn nhanh nhu ta. Anh Kim Lén thi
kinh trong Nguyén Tuén nhu bac thay.
Mot tiéng déu “cuTudn” hai tiéng cling
“cu Tuan”. Anh con bao: Thaoi d6, anh van
si nao dugc cu 4y goi t6i ma “mang” cho
1a hanh dién lam! T6i khong hoéi thém
chi tiét, nhung do6 chling rdng cdi uy tin
cta Vang Bong Mot Thdoi, 16n qud, nén
md&i co chuyén nhu vay. Ma cé vay thi
ciing chang c6 gi 1a qua ddng. Mot hom,
chinh tai t6i nghe, mat tdi thiay Nguyén
Tuan phat biéu trudc toan Hoi Nha Vin:

— Van chuong cta ta n6 viia nhat lai
vtianhéo. (Nhat nghia ding nhat, nhéo cé
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nghia dang nhéo).
R6i lai noi:

- Con sach in ra thi kho-
ng ngodi dugc, ngdi con khong dugc, nodi
chi dén diing? Cho nén né chi nam trong
hiéu sach.

Do 1a chii cta Nguyén Tuan. Ngoai
ra anh con ché nhiing chd ra, vi du:
Caibdo, cdichicuata... Baiokhac, chikhac
nhung ta c6 thoéi quen gép chung: bdo
chi.

No6i dén Nguyén Tuan la ndi dén
chii, sy tudng tugng va hinh tugng. Toi
vtia méi doc lai Chiéc lu dong mat cua,
va Vang Bong Mot Thai,. Toi cho rang
nhting chuyén trong Vang Bdéng Mot
Thoi, 1a nhiing chuyén bia y nhu that.
Mot anh dao phu chém dau ngudi khong

13. Chwong 13 : Nguyén Tudn ngwi bao ché rwou mo



320 | Xudn vi

cho rung, vi con dinh mét 1an da méng
& c6 - goi la chém treo nganh. Nghia
1a cai thu cap thay vi roi xuong dat con
dinh & ¢8, lung lo ling ling. O thdi nao
cd céi 16i hinh phat la ky ay? Thoi phong
kién chi c6 cac hinh phat dai khai nhu 1a
chém dau, chém ngang lung, xt lang tri,
xu ba dao, ché dau c6 cdi 16i “chém treo
nganh”. Vay dé la su bia tac cia Nguyén
Tuédn thoéi. Trén 10 chuyén, chuyén nao
cling do &c tudng tugng, nhung tudng
tugng cd ly can cu trén cdi von séng va
cai tinh lang man cua tac gia.

Chua Pan, mot tiéu thuyét cta
Nguyén Tuan, doc xong, t6i khong hiéu
né cé trén mat dat nay khong? Nua ngudi,
nta ma qui, ntta hu nua that. Dac biét
nhat toi phai cha y la nhiing hinh tugng
cla tac gia dung lén, cé cai rat hién thuc,
cd cai ma quai moét cach rat hién thuc.
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Toi xin ndi ngay kéo quén:

b6 1a hinh anh nhiing con ran tu
trong ddm ma bo ra dép nhiing tan
dudc... ddé 1a ma quai ma rat hién thuc.
Con nhu Nhiing Chiéc Am D4t thi vira
ly ky vtia hién thuc. Hinh nhu Nguyén
Tuan c6 nhiing chi tiét ly ky trudc roi méi
dung 1én cau chuyén dé dung nhiing chi
tiét ay Cing nhu ta cé doi hoa tai kim
cuong trudc, roi di tim mdt ngudi dep
dé deo doi hoa tai ay cho xting. Tom tat
cau chuyén:

Mot ngudi udng tra chuyén nghiép,
c6 nhiing bo do tra rat qui. Udng tra phai
ndu véi nude xin ¢ chua Doi Mai, & cai
giéng 4y ma thoi, khong dau khac. Moi
lan xin, nguoi day t6 chi ganh dugc mot
ganh, xa hang ntia ngay dudng. . .
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Thoi gian qua, mot hom su cu chua
Po6i Mai dang ngo6i udng tra véi mot
nguoi khach, thi bong c6 mot ngudi an
may vao xin com chua. Su cu thay ngudi
dn may cé vé khac thudng, béen mai
mot chung tra. Ngudi dn may dua hai
tay nang lay va udng véi cung cach mot
nguoi sanh udng tra. Udng xong, ngudi
dn may trao lai chiéc chung cho su cy, va
1€ phép thua:

— Bach su cy, trong voi &m co céi vo
trau.

Su cu rat d6i ngac nhién, bén trut xac
tra ra, qua nhién thay cai vo trau y nhu
161 ngudi an may viia noi. Phai uéng bao
nhiéu ngan binh tra méi cé kinh nghiém
ngui thay dugc cdi mui vé trau trong voi
am?

Su cu hoi lai lich, thi ra d6 1a ngudi
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ban da tlung xin nudc giéng chua nay,
nay sa sut phai di dn may.

Ngudi dn may lai cam lay chiéc am
tra ap xudng mdt ban va néi: bDay khong
phai la loai Thé Dtc hodc Manh Than, vi
«voi va miéng am khi ap xudng khong
cung can mdt ban».

Nhiing chi tiét truyén Nguyén Tuan
déu cau ky hiém thay nhu: chém treo
nganh, nhiing con ran va v triu ...

Chimot chi tiét dalam cho ngudidoc
khongsao quén dugctacgia. Trong Chiéc
Lu Dong Mat Cua tdi doc 1du lam ma van
nhé cai viéc nhé cay dinh trén tudng.
Anh nh6 cay dinh kia dén 5,7 trang sach,
thé nhung du anh cli cua mai, ma doc
van khong nham. Ngudi thudng chi nhd
phéng cai 1a xong, nhung Nguyén Tuan
nhd nd mat bang ay trang sach. D6 1a cai
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tai néi nhiing chuyén ngudi ta da biét roi
ma nghe van thich.

Ba quyén cua Nguyén Tuan: Vang
Bong Mot Thai, Chua Dan, va Chiéc Lu
bong Mat Cua nhu ba ngudi viét, hay
dung ra la ba céi tang khdc han nhau cta
mot nguoi. Cach hanh van thi van nhu
nhau, nhung quyén trudc thi bia, quyén
ké viia bia viia thuc, quyén chot thi thuc
hoan toan.

D¢ 1a van chuong Nguyén Tuéan. Toi
rut trong do nhiing bai hoc 16n, khong
biét bai hoc gi. Nhung cé thé ndi doc
Nguyén Tuan, to6i thiy t6i 16n 1én trong
nghiép cam but rdt nhiéu. C6 thé€ ban
khac tang véi t6i, nhung khong thé choi
cdi dugc rang & Nguyén Tuén cé nhiéu
cai ta phai hoc. Nhat la sy chon loc chi.

Viéc hoc dan anh hay mdt dong
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nghiép khac dé ning cai nghé cia minh
cao hon 1én la cai dang lam lam.

“... Mot ngay khong xa, khi ma vin
chuong Viét Nam dugc ngudi Viét Nam
yéu chudng hon, téi dam chac tdc phdm
cua Nguyén Tuéan sé c6 dia vi xting dang
hon bay gis.”

Ngay khong xa dé 1a ngay nao?

Cau trén day néu t6i nhé khong lam,
la cia nha Phé binh Vi Ngoc Phan viét
ndm 1942, nghia lIa cach nay 56 ndm.
Hién gid ca hai vi da gdp nhau & bén kia
thé gigi, khong biét 6ng Nguyén c6 hoi
ong Vi ngay dé la ngay nao hay khong?

Tac pham ctia Nguyén Tuan ludn
ludn cé dia vi xting ddng trong long doc
gid va dong nghiép thoéi. (Ma nhu vay la
dt r6i!) Con bon chinh tri thi khong bao
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gio danh gid cao tic phdm ctia Nguyén
vi Nguyén khong phuc vu thi chinh tri
doc tai, lau c4, tha chinh tri lam cho van
nghé thuat diét vong.
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CHUONG XIV

NGUYEN HONG: KHI VIET,
TOI CAU THIT DA TOI
PE TREN GIAY

Trong cac nha van tién boi ma
I toi han hanh dugc lam quen, toi
khong thay ai no6i chuyén vé sang tac soi
ndi hao hiing mot cach ky la nhu Nguyén
Hong.

— Anh xdy dung nhan vat Bay Huu
cua anh nhu thé nao?

14. Chwong 14 : Nguyén Hong: khi viét, téi cdu ...
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Thé 1a anh né ngay. Chi hdi bay
nhiéu thoi, anh cé thé néi hang gio kho-
ng dut mach. Ma nhiing gi anh néi déu
sinh dong hiiu ich trong lanh vyc nghé
nghiép ca.

Bay Hyu la mot ngudi dan ba ddm hi
sinh cho ban. Anh bao:

— To6i qua cd thay mot ngudi dan ba
nhu vay. Toéi gan nhu chép vao truyén.
Con su to vé thi rat it.

Anh la ngudi viét nhiéu, nén kinh
nghiém rat phong phu, héi van dé gi anh
cling ndi xudi rot hét tit ca, bang kinh
nghiém ctia chinh ban théan anh, khong
bao gid theo sach v& cta ai. Trudc hoi
nghi hay truéc mot nguoi, su sdi noi ctua
anh van nhu nhau. Anh néi s6i bot mép,
lam lac 161 tuon nhanh, anh néi khong
kip phai ca lam: T.T..6i...t6...i... noi...
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nghi sang tac, nha van Vi Ta Nam ké
chuyén anh ta danh dua con gai 3 tudi
roi sau d6 goi né khong dén. Vi Tu Nam
két ludn:

— Diéu do6 lam cho t6i suy nghi rat
nhiéu v€ tinh ngudi trong sang tac!

Nguyén Hong dap ngay:

— B4 déanh thi chay lai me, ché tinh
nguoi cai gi. Cu viét di! Suy nghi, suy
nghi mai, khong c6 tac pham! Sot rujt
qua !

Anh c6 tat trudc khi viét, anh nhung
dau cho uét, d€ khoi boc manh qua. Con
Schiller thi khong hiéu sao luc nao trong
ngan kéo ctia ban viét phai c6 mot trai
tdo, nhung khong phai tdo ngon, ma la
tdo thoi. Moi ngudi mot tanh mot tét.

14. Chwong 14 : Nguyén Hong: khi viét, téi cdu ...



332 | Xudn vi

Trudc khi viét bo ti€u thuyét Song Gam,
anh co cho toi coi dan bai.

Ban tht tuéng tugng: Mot tam gidy
16n nhu mat ban an com, trong dé ké
nhiing 6 vuong vuc day bit nhing chi
va nhiing lan gach chéo nhau, nhiing
dau ngodc 16n nhd du mau xanh, den dé
va nhiing chii thap danh dau chd no chd
kia tim lum, nhin vao tuéng nhu mét
ban do hinh thé cta thé gidi vay. Do la
du an tiéu thuyét ctia Nguyén Hong.

Moi 6 la mot chuong, trong moi
chuong anh ghi rd su viéc chinh xay ra
v6inhiing nhan vat nao. Roi nhan vat nay
lién hé v6i nhan vat khac 6 cung chuong
hodc & chuong khéc ra sao. Su bién doi
cua cac nhan vat, sy xuat hién va bién
mat cta ho, va su viéc nao két thuc &
chuong nao, hodc tai hién & chuong nao.
Oi thoi, vo s6 nét trén tdm gidy ly ky nay.
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Anh cho t6i xem va gidi thich, toi
khong thé nao theo déi ndi. Nhung cé
cai hay la t6i dugc biét phuong phap lam
viéc cia mdt nha vdn trong viéc xay dung
mot tiéu thuyét.

Nhung t6i khong hoc lam theo kiéu
ctia anh bao gio. Sau nay t6i doc mot nha
van thay cach lam viéc khac hoan toan,
dé la Alexis Tolstoi, tac gia “Les Chemins
des tourments” {tic bo Khozhdeniye po
mukam trong tiéng Nga.— Chu cua nha
xb} ctia Lién X6 (cit). Ong viét:

“Toi khong thé€ biét & chuong thi
10 toi sé viét gi, néu tdi chua viét xong
chuong tha 97 Diéu dé c6 nghia la 6ng
da cd dai cuong toan thé cot truyén trudc,
nhung khong c¢6 phan chuong muc gi ca,
viét t6i dau, phan chuong téi do .

Khong nhé nha vdn nao da viét ra

14. Chwong 14 : Nguyén Hong: khi viét, téi cdu ...



334 | Xuan vi

kinh nghiém ctua minh nhu sau:

— Khi viét thi tdi (tiic 6ng ay) viét
ludn mdt mach dén xong réi méi doc lai
toan bo va chiia, chi khong chiia tiing
chuong, hodc ci vai chuong quay lai
chtia r6i mdéi viét ti€p nhu vay lam toi
mat hing.

Khi xem xong buc «dia do» den
ngom ctia Nguyén Hong, t6i cd hdi anh:

— Anh V€ ra chi ti€t nhu vay, ma roi
anh c6 theo dung né khong?

Anh lic dau:

— Khong ma ciing c6, c6 ma ciing
khong! — Anh con tiép: - S& di toi lam
nhu vay la vi ti€u thuyét qua dai, dén
12000 trang, qua nhi€u bién co, qua
nhiéu nhan vat, néu khong vé ra sé kho-
ng nhé hét. Roi c¢6 thé nhan vat da chét
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¢ chuong 10, minh lai cho né song &
chuong 40 khong chting. Va nhiéu thu
1&m cdm khac ma minh khong kiém soat
ndi. Cho nén khi viét, thinh thoang toi
nhin vao dé d€ nhé. Co khi chi liéc nhin
qua, ma nay ra nhiéu y lam cdu a !

Toi lai hoi:

— Khi anh dinh viét mdt truyén, cai
nao dén véi anh trudc? Cot truyén, nhan
vat, hay mdt chi tiét nao? Vi du nhu Bi
Vo.

Anh cudi:

— Bi V&? Cai chuyén nay rat buon
cudi, d€ toi ké sau. Bay gio dé toi tra
161 cau hoi trudc kéo quén: Co khi cot
truyén dén trudc, minh nghi ra thanh
truyén, roi tim nhan vat, ddt tén roi viét.
Nhung ciing c6 khi t6i lai bat gap mot
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chi tiét hay rdi bat muon viét truyén.
Thi du nhu trong tdp Dia Nguc cua toi
c6 truyén Su nii chua 4m hon, thi tdi bat
dau bang mot chi tiét. La khi toi nghe
mot ngudi hang x6m ndi vé moét ba vai
tré di vo chua, nhung thinh thodng con
c6 nhiing con duc tinh n6i 1én. Thi ba ta
ben dung mong tay nhon, cau véo that
dau vao bap vé€ non, nhu viy con duc
tinh kia sé bién di. D6 la nét chinh lam
nén “Su ni chua &m Hon”. Hoac mot
truyén khéc, t6i cling bat dau bang mot
chi tiét: Mot dua bé trai & dg trong hém
phd, dugc ch sai ra dau ngdé mua hai bat
phé. N6 dang choi véi cac ban gai, phai
bd cudc chay vé mua pho. Hai tay bung
hai bat phé trén dudng vé, ngang cho cac
ban dang con choi duia, né diing lai xem,
bong nhién cai quan cua nd tut xuong
dat. Hai tay bung phd, khong dam dé
xudng, thi mdt dda ban gai chay t6i kéo
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quan lén va budc lai cho né. Thé rbi sau
nay toi cho hai dtta thanh vg chong, nhé
cai vy tut quan do. Anh tiép:

— Con Bi Vo (Giai thuéng Tu Luc
Vin Poan nam 1937) thi dai dong lam,
nhung tém tat nhu thé nay: Trudc nhat
1a toi cd biét chuyén mot co gdi & gan lang
toi chtia hoang v6i mot anh chang trén
tinh vé qué choi. Cha me co ttic gian,
muon gi€t c6 cho mat cai nhuc. Nhung
vi khong giét dugc, nén khi c6 sanh dugc
dda bé ra, thi 6ng ba ban dua bé. Co gai
dau kho va han tinh, bén 1én nha di ra
tinh tim anh chang kia. Roi chang tim
dugc chang kia ma lai roi vao nha tho.
Do 1a manh thd nhat. Manh thu hai 1a
Nam Sai gon. Toi quen thanh pho Cang,
& day c6 nhiéu dan «chay vé» dé song.
Han la nguoi Bac, nhung t6i thay han
c6 dang diéu ‘Sai gon» nén dat cho han
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cai tén ay. ('Toéi khong rd Sai gon ra sao,
nhung cu nghi thé.) Réi t6i rap co bé véi
Ndm Sai gon lai nhau. Nhung nhu thé
dau da ra cdi chuyén gi. Toi beén cho «dat
biang day séng»: Nam Sai gon ghen, va
c6 bé ra di, lay mat tham. D6 la manh Bi
V4 thu ba. Méanh thu tu la Nam Sai gon
bi bat, co6 bé Ién lay chia khoa mé cong
tha tinh nhéan ci. Roi hai bén tai hgp ve
Cang ti€p tuc nghé “chay vo’.

Maénh thu 5, két cuc. Mot hom co
bé dang ¢ nha thi Nam Sai gon chay ve,
trén tay O6m thang bé da chét cling. Anh
ta cudp thang bé trén tau va nhay xuéng
song ldn, thoat vé nha. Ng& dau khi c6 bé
nhin cdi dau riéng thi nhén ra chinh la
con cua co ta, dua bé c6 di tim ma khong
gap

Cau chuyén that bi tham, két cuc that
tai tinh. Anh ndi tiép:
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— & doi dau 6 sin truyén cho minh
chép, cau phai tao né ra chti? Néu khong
tao thi sao co vu cudp nhay tau?

S6 di tdi cho két cuc nhu vay, 1a vi
toi c6 bi€t nhiéu vu nhay tau hod, tau
thay rat phi thuéng. Dung truyén ciing
nhu minh cat mot ngo6i nha. Co6 khi nao
¢ trén troi rét xudng cho cau mot ngodi
nha dau! Ciu phai mat tién mua sam go,
14, mua dat 1am nén, va cudi cuing la phai
tu biét stic thg d€ dung no 1én theo y ctia
minh. Thg mdc thi cat nha giong nhau,
nhung ngudi viét truyén lai khéc, cd khi
lay dudi lam dau, c6 khi lai bat dau vao
gitia truyén. C6 ngudi thich viét giat gan,
lam doc gid doc chuong trudc, khong
doan ra chuong sau, ciing nhu kich vay.
Nhung cling c6 ngudi cu tu tu ton ton
ké 1€ theo thu tu cta cac su viéc, kho-
ng nhay, khong 16n ngugc 16n xu6i ma
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ngudi doc ciing thich thu nhu thudng.
B4i vay nén nguoi ta ndi: «van la ngudi»
la vay.

b6 la tiéu thuyét. N6 dai nén kho ndi
nhanh va r6. Hay 14y moét truyén ngan,
nhu Chi Phéo ctia Nam Cao. Anh 4y vo
dau v6i cau: «Han viia di viia chtii.» Han
nao? boc mét doan mdéi ro.

Cling c6 ngudi viét don gian. Nhu cu
Ho6 Biéu Chanh trong Nam. Cu ay viét
nhu noéi. Vao dau, chuyén xdy ra & dau,
ndm nao, cd gai con cua ai, ngdi nha ra
sao, trudc san co trong trau, trong cau...
Khong giat gan gi hét, nhung truyén nao
ctua cu cling hdp dan, hé doc la khong
budng sach xuong dugc.

Toi hoi:

— Anh thich 16i nao?
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— Loi nao t6i cing thich ca. Cai diéu
quan trong la n6i dung cau chuyén. Cau
dién dat lam sao cho cdi y dinh cia minh
truyén dugc sang ngudi doc. Cau thay
Nam Cao c6 tai khong? Chi trong mot
truyén ngan ma anh 4y mo ta ca mot cai
nong thon thoi Phap. Nghé viét, ai c6 16i
nay, khong ai giong ai.

— Anh ciing tai chdg, cdi Bi V6 cia anh
dich ra tiéng ngoai quoc, thi phai dugc
x€p ngang hang vdéi...

Nguyén Hong cudi kha.

M6t hém di nhau thit ché véi anh
& O Yén Phuy. Ngoi nham nhi mdt chéc,
bong t6i nhin vao bép thay ngudi nii chu
quan, toi trd ba ta va noi véi anh: “Bay
Huu cta anh kia, anh Nguyén Hong?”
Anh cudi ré 1én sung sudng lam, va cung
ly uong véi t6i lién mién.
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Chung t6i thudng goi anh la Maxim
Gorki Viét Nam. Va néu cé mot nha van
nao da ta Balzac nhu sau: “0ng ta c6 mot
dang di¢u ctia mdt anh hang banh mij,
cé nét mat ctia anh hang thit, va doi tay
cta mot anh thg déng giay” thi t6i c6 thé
tda Nguyén Hong: “Anh c6 dang diéu cta
mot ngudi nha qué, thich xoay tran, chan
khong bao gid mang gidy, nhung lai co
mot tam hon nghé si lén! Hay trong kia:
Cai xe dap tho kéch cua anh dung & goc
Oi gia v6i chiéc cdp da cii rach ha hong,
vi chua day gidy bén trong. N6 dugc rang
vao pooc-ba-ga bang mdt sgi diy thiing
cOt trau. Anh sg chiéc cdp roi mat. D6 1a
cdp ban thao ti€u thuyét ctia anh! Mit la
chi c6 chét, ché khong viét lai dugc 2~

Khong hiéu sao anh khde manh ma
lai mat sém thé? Vao lac 63 tudi (ngay
5-2-1982).
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CHUONG XV

NGUYEN HUY TUONG:
“DAT NAM KY LA PAT TIEU
THUYET”

Trué’c nhét va thudng xuyén nhat,
I anh Nguyén Huy Tudng dén
choi véi toi. Va mot 1an no, anh bdo bon
tré Nam Ky chung t6i cau noi do.

Anh chi viét tiéu thuyét va truyén
dai, ché khong viét truyén ngan. Cai
ngan nhat ctia anh ciing 200 trang. Anh

15. Chwong 15 : Nguyén Huy Twéng: ...
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viét du loai, ké ca tiéu thuyét lich st va
truyén cho thi€u nhi.

Anh dén véi chung t6i bang tinh
cam ctia mot ngudi anh. Va chung toi
cling déi lai v6i anh bang sy kinh trong
va thuong mén cua nhiing dda em.
Khong hiéu sao anh thuong ching t6i?
Vi chung t6i ngo ngdo trudc ngudng ctia
nghé thudt chang? Vi chung t6i ly huong
chang? Ciing nhu anh T6 Hoai nghe t6i
than “viét khong dugc” thi dén, dem ca
sach tang...

Anh di choi v6i chang t6i cling
thudong hon cdc anh khdc. Trong cau
chuyén vui, bao gi¢ anh ciing xen vao
vai cau chuyén van hoc dé€ day chung to6i
mot cach khéo 1éo, khong ra vé dan anh.

KHONG KHI CUA TRUYEN
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Mot hom doc xong ban thdo cta
Nguyén Quang Sing, anh dem tra va
mung rd noi:

— Nhan vat 6ng Nam Inh kéo dan co
dugc lam, c¢6 khong khi lam.

Anh va anh Tudn clng déu khen
Poan Gidi gay khong khi rat hay. Cai
khong khi ctia truyén 1a rat can thiét tac
la bdi canh chung quanh nhan vat lam
cho ngudi doc ciing s6ng v&i nhan vit.

Thi du khi cdc ciu ta mot bia tiée
thit cho, thi su an nhau phai khac véi
biia gid, hodc biia tiéc miing chién thang.
Khac vé thic an da danh, con 16i néi, ct
chi, cac nhan vat cling khac ludén. Ta cac
mon thit cho cho ngudi doc them ro dai,
cho nhan vat cung ly bop chat, cudi noi
rén rang. Luc dau tién con tinh tao, ldc
qua chén thi an n6i bat mang. Nhau hét
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dé€ chay di mua. Dén luc da qua thi xach
don ra man sau cau thiét muoi v.v...

b6 goi 1a khong khi ctia cau chuyén
nhau thit ché. Cht néu cac cdu mo ta né
nghiém trang lé mé, thi tiéc gi khac ché
khong phai la tiéc thit cho.

Khong khi cua truyén la cai bé boi
ctia nhan vét. Va nhan vét vé phan né, n6
lai chinh la ké tao ra mét phan cdi khong
khi ay. Toi lay vi du nhu cac cau ta mot
buoi rudc dau, vai loat phdo & ngo véi tré
con bu lai lugm xdc phdo tit ngoi dudi
hai chti “Vu Qui” két biang hoa treo ¢ dau
ngo. Théla c6 khong khi dam cudi roi. Ké
do, dang trai kéo téi, 6ng trudng ho bung
khay rugu ding lai & ngo, rét rugu mai
trudng tdoc dang gai, roi hai bén cung vao
nha. Ban thd t6 tién dugc trang hoang
ruc rd... c6 dau budc ra chao hai ho. Su
xudt hién ctia c6 dau thay doi hoan toan
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cai khong khi cua gian phong. Cé phai
su xudt hién do gay nén cai khong khi
méi khong? O ngoai phong khach bao
nhiéu cdu trai li€éc ngang, bao nhiéu c6
gai nap bén trong nhin ra v.v... D6 goi la
cai khong khi ctia cau chuyén. Khong cé
nod, chuyén sé té ngat, nhan vat chét kho,
nhu ngudi boi nam trong long con song
can..

LO-GICH TRONG TRUYEN

C6 ca mét quyén sach ndi ve 16-gich
goilalo-gich hoc. Nhung 6 day to6i chinodi
ném na ra do la sy hgp tinh hgp ly trong
cau chuyén.. Nghia la khi mét chuyén du
nhé du 16n xay ra, doc gid cing khong
cho la v ly, ky cuc trai cua.

To6i da tling ndi véi cac cau rang doi
khi ta dé ra nhan vat, nhung ta khong
diéu khién dugc chung. Tai sao? Tai vi:
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Mot 1a khi thé hién dugc cau chuyén thi
nhén vét lai vot ngoai su kiém soat cua
ta. Hai la khi thé hién ta thay ¢ doan nao
do cau chuyén khong hgp ly, ta phai thay
ddi. Do d6 nhén vat cling thay d6i theo.
Khi viét ta dinh bung cho c6 nay yéu cau
kia, nhung khi viét thi thay c6 ay yéu cau
kia khong 16-gich bang yéu cdu no, thé
1a ta thay doi. Diéu nay khong la gi. Qua
trinh viét n6 ky cuc l[am. Co6 khi ta dinh
& cho nay anh A sé chét, nhung t6i cho
dé anh ta khong chét dugc ma phai mot
anh khac chét. . . Néu ta cti khu khu bat
anh ta chét thi cau chuyén sé vo ly, nghia
1a khong c6 16-gich.

Laividunhu trong Chi Pheo. O doan
két tac gia cho doc gia thay “cdi bung ctia
Thi NG u 1én” d€ chuin bi cho mdt Chi
Pheo con ra doi. Néu nhu & trudc khong
cO vu tinh tu & vuon chuoi dudi chan dé
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thi doc gia sé€ hdi: Lam sao lai thé dugc?
Nhung da c6 nhan & dé roi, thi cdi theo
sau la 1€ tat nhién, khong cé gi la la.

Ciing nhu & trong Othello, khi chang
ta bop c6 Desdemona chét, khan gia
khong ngac nhién vi & trudc dé tac gia
da gieo sy hiéu lam di ddi la phod tudng
ctia Othello nhan dugc chiéc khan tay
ctia nang vo y danh roi va di khoe trong
quén si rang khan ctia nang tdng cho
minh.

Chuyén 16-gich 1a dé tai vo tan ban
cai mai khong két ludn dugc trong nhiéu
trudng hop. Vi du nhu cai tai hoa thinh
linh cho gia dinh Thuy Kiéu. Cai anh
chang ban to Ma Gidm Sinh-khong ai kip
hiéu no ra lam sao ca khi han bao: “Phai
ba trdm lang viéc nay méi xong”. Nhiéu
ngudi cho rang khong 16-gich, nhung
néu khong cé cdi tai hoa nay thi sé khong

15. Chwong 15 : Nguyén Huy Twéng: ...



352 | Xudn Vii

cO viéc Kiéu ban minh chudc cha va do
dé khong c6 Truyén Kiéu.

Cing nhu trong Doan Tuyét, cai chét
cta Than khong do Loan gdy ra, Loan
khong co6 tinh ha sat Than ma tai Théan
vac dao dudi theo Loan rdi vip nga, ma
bi dao x6c¢ chét.

Cai chét that la ky la ! Trong lich st
giét ngudi trudng hgp nay rat hiém xay
ra. Nhiéu ngudi cho do6 la mot su bia dét,
dung ding, khong 16-gich, nhung néu
khong cd céi chét nay thi truyén sé keét
thuc bang cach nao?

Cing nhu Xuan Téc Dé. Tu dau téi
cudi, tac gia bo ca luét 16 gich d€ dung
nén mot thang cu con luu manh tré
thanh mot anh hung ciu qudc ma cd
quan Toan Quyén ciing phai biét on va
tdng mé-day.
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Trong ba trudng hop trén céi khong
16-gich lai tré thanh 16-gich, mot loai but
phap cao cudng. Noi tém lai, 16 gich la
moét thu qui luat, nhung & doi, nhat la
trong van hoc lai c¢6 nhiéu diéu vugt ca
quy luat.

“Toi 6m thi€u nt vao long

Nguoi yéu bong bién thanh bong
hoa riing.” (‘Thé L)

Hai cau nay c6 16-gich khong? Hoan
toan phéan 16-gich, nhung lai rat 16-gich.
Rat vo ly nhung lai rat ¢6 ly. Nha van con
phéi hé luy vé cdi luat nay, con nha tho
thi hau nhu khong.

VAN DE TAM HON

Trén tat ca cac van dé toi da ké vaéi
cac cau, la van dé tam hon. Van dé nay
rat ménh mong, hon niia rat trifu tugng.
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N6 dé cap truc ti€p t6i ngudi nghé si.
Ngudi ta thuong ndi “tam hon nghé st”.
Tam hon la cai giong gi?

Ngudi khong phai 1a nghé si c6 tam
hon khong? Ai ciing ¢6 tam hon ca. Tam
hon 1a sy cdm xdc cua mdt ngudi trude
mot canh vat, hay mot sy viéc. Dung
truGc mot budi mait troi moc, mot doa
hoa dang n& hay mot canh dong lua chin.
.., ai ma khong cam thdy vé dep? Nhung
tam hon ngudi nghé si cd khac, & chd
la ngudi nghé si cdm xuc r6i mo ta roi
truyén cdm cho ngudi khac. Hon niia,
ngudi nghé si cdm nhédn dugc ca nhiing
cai dep ma nguoi thuong khong nhan
thay hodc thady ma khong mo ta dugc.
C6 phai xem tranh “Bén hoa hué” cac
cau thay thi€u nii trong tranh dep hon
thiéu nit bén ngoai khong? Cé phai khi
nghe cau hat “ La dao roi rac chon Thién
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Thai/ Sudi tién oanh dua luéng ngam
ngui” cac cau tuéng minh lac Thién Thai
khong?

Do la su cam xuc va mo ta cua nghé
si. Hay d6 chinh la tam hon ngh¢ si.

Va day ntia:

Vang trang tu dj 1én ngoi

Ndm ndam bén cii em ngoi quay to

DE€ toc viidng van thd sdu rung

Madi téc buodn tho ciing buon theo

Ndm ndm tiéng lua quay déu

Nhiing ngay dong gid, gié véo than
cdy

Nhe ban tay, nhe ban tay

Mui huong hang xém bay dday mdi
hién.

(Luu Trong Lu)
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Cdc cau thay tam hon ngudi nghé si
hién 1én rdt ro. Bai tho chang co gi ghé
gém cd, nhung ma hay v ta. Chang cin
phai leo thang lam chi cho mét!

Nhung moi nghé si c6 mot tAm hon.
Poc Nguyén Binh cac ciu khong lan véi
Thé L. Doc Thach Lam, cac cdau khong
lan véi Vi Trong Phung dugc. Ciing nhu
khi xem hoa phdm céc ciu khong thé
l1an Nguyén Tu Nghiém véi ai khac. Cac
ong 16n khong hiéu rang sy “cong queo”
trong dudng nét cia anh ta la ngh¢ thudt,
la ca tinh, 1a cai diéu tam hon cta anh ta.
Néu bat ai cling vé ngay ngan dt mat du
tai, da hai ban tay mudi ngon thi Picas-
so la thang dién chu khong phai 1a danh
hoa. Ngudi Phap mé “sam-banh” an thit
bo hang ngay, tinh tinh phong tung tu
do nén dé ra mot Picasso, con dan ta ng-
heéo kho chi c6 To Ngoc Vén va Bli Xuan
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Phai thoi. Tam hon cua T6 Ngoc Van rat
chan thuc, binh di. Con Bui Xuan Phai
mudn vugt ra cai nhd hep ctia doi song
nhung ciling chi chling myc nao. Pavlen-
ko néi: “Van chan chinh phai dam tiém
vao mach mdu cta dan tdc nhiing nhan
t0 mé&i bang ngodi but cia minh.” Ching
ta chdp nhédn cai méi nhung khong thé
nao roi bo tAm hon dan toc dé€ mo ta
ngudi Viét Nam thanh mdt ngudi khac.
Chung ta khong thé quén ca dao:

Trai thdi trung hiéu lam dau

G4i thoi tiét hanh lam cau stta minh
(Nguyén Dinh Chiéu)

Hoac:

Nhuy vang bong trang 14 xanh

G4n buin ma chang héi tanh mui bun.
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Do la tdm hon dan toc ta, mudn thud
khong thay doi. Hich Tudng Si va Binh
Ng6 Dai Cdo la nhiing ang van bat hta vi
ndé mang tron ven tam hon dan toc ta.
Cac cdu sé thay long tu hao cua ngudi
Nga qua truyén ngan Ban Chit Dan
Nga ctia Tolstoi. Ong da tiém vao tim
hon dan toc 6ng mat lieu thuoc ty hao.
Toi da doc hang tram ban thdo viét tay
cta nha xuat ban nho cho y kién. Co
nhiing ban thao rit ngay ngan, ly lich
nhan vat rat ro rang, thanh phan co ban
ra phét, 1ap trudng vo san khong ché vao
dau dugc nhung doc xong t6i khong thé
cho in, vi né khong mang lai mdt ty rung
cam nao, chang khac doc binh luan cua
bao Nhan Dan. Ngugc lai nhiéu khi chi
doc vai trang nhem nhudc 16i thoi, tham
chi trat ca chinh t4, nhung t6i thay lée
lén kha ndng mot cay but viét truyén.
Nguoi viét c6 tam hon. C6 rung dong
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manh 1iét, nén mdéi truyén cam dugc.
Mot cay duong cdm c6 nhiing phim go
diéc thi lam sao danh ra nhac lam cho
nguoi ta nghe. Chung t6i da tlung dén
song Lo, tham chi c6 dtia dy ca tran
danh nay, nhung c6 thang nao viét ra ndi
mot bai nhac nhu Séng Lo cua Van Cao
dau. Phai cong nhan Van Cao la mét tam
hon nghé silén ctua nudce ta. Bai nao cta
anh cling hay ca, khong mot nhac si nao
vOi t6i, ca dé tai hién dai lan dé tai lich
st. (Thé ma Van Cao guc nga Duéi La
Cd& bang, sang tdc ndm 1957 sau khi bi
“chém treo nganh”- chu thich cua X.V.)

Ly Bach rot rugu ra tho. Ta c6 thé
udng cd hii ma chang ra ciu nao. Ly
Bach nhdy xuéng nudc 6m mdt trang ma
chét. Tolstoi bd nha ra di gitia dém tuyét
xuong va bi bao tuyét vui chét. Hai cai
chét, mot tam hon nghé si . Nguoi doi
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van hiéu, van yéu hai 6ng. Néu Thach
Lam noéi: “Ngudi ta sinh ra 1a nghé si
hay khong ché khong phai hoc ma nén,
muoén ma dugc!” Thi toi cling 6 thé noi:
“Tam hon ngh¢ si la cta tréi cho! Dling
nén bat chudc. Hay lam mdt cai gi cua
riéng minh.”

MAU SAC DIA PHUONG

Lai vi du ntia: Néu cac cau ta mot
budi gat hoac mdt budi cdy & mién Nam,
thi nén nhé diing lam cho ddc gia mién
Bac nham tudng la budi gat va cay kia
xay ra & ngoai thanh Ha Noi, hodac ¢ Hai
Duong, Ninh Binh. Ngoai cdi khodng
dat ctia dong qué mién Nam, cdc cau con
nhiing canh co, nhiing cau ho dac sac dia
phuong va su rdn rip ctia ngay mua cta
mién Nam. T6i khong ré6 nhiéu, nhung
nén nhé 1la mién Nam khac mién Bac, d6
goi la mau sac dia phuong (couleur lo-
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cale). Cai hon ctia mdt ngoi but 1a & cho
mau sac dia phuong. Doc Nguyén Tuan
cac cau thdy ban den khdi thudc phién
Ha NO&i, tro danh tho, tha tho, di vong, di
kiéu cua Ha Noi thoi xua, doc T6 Hoai,
cac cau thay ca lang thg dét. Hat Van
Cao, thay qué huong trong vai nét cham
pha:

Lang to6i xanh bong tre

Tling tiéng chudng ban chiéu
Tiéng chudng nha tho rung
Lang t6i xua dong qué yéu dau

Béng cau v6i con thuyén mot dong

Song Lo, song ngan Viét Bac

15. Chwong 15 : Nguyén Huy Twéng: ...



362 | Xuan vi

Bai dai ngo6 lau, nui rling 4m u,
Thu du bén séng vang,

Tlng nha m¢& biéc chim mot mau
khdi thu...

b6 viia 1a khong khi, viia la mau
sac dia phuong. Van Cao da vé nén biic
tranh tuyét tac 16i cuon ngudi xem dam
minh vao trong d6 mdt cach mé say.

QUOC GIA, QUOC TE

Bay gid ndi ly luan nhé: Quoc t€ va
quoc gia, con ngudinao trén thé gidi cling
c6 hai tay hai mat giong nhau. Nhung &
modi quoc gia con nguoi lai khac. Phap
mat duc, toc hoe, Viét Nam mat den, toc
den, ti€éng ndi lai cang khac, khong phai
khéac ngdn ngii ma thoi. Day toi ndi cach
phat am, vi phong thé, dia du, nén méi
dan toc noi giong khac nhau. L Allemand
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crache, I’ Italien chante, le Francais parle.
Ngudi Duc (n6i nhu) khac, ngudi Y (néi
nhu) hat, chi c6 ngudi Phap néi nhu noi,
nghia la binh thudng. Con ngudi Viét
Nam thi néi cling nhu néi, cé khi hat,
c6 khi ngam tho trong cau chuyén binh
thuong.

Cung 1a “néi”, nhung mdi dan tdc
noéi mot cach khac. Cung la yéu, nhung
Phap, Thuy Dién yéu khoéng nhu Viét
Nam.

Cau tht dich:
H&i ¢6 tat nudc bén dang
Sao c6 muc anh trang vang d6 di?

Du dich thodt mdy di niia, din Au
chau ciing khong hi€u dugc cau ca dao

do.
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Danh cam David Ostrak sang Ha
Noi, khong dan bai gi ma chi dan:

Thuong nhau céi 4o cho nhau,
Cay truc xinh xinh...

Nhung chic gi anh ta hiéu dugc
nhiing bai 4y? Va chac anh ta cling kho-
ng hiéu dan toc ta qua nhiing bai hat cta
cac doan Tzigane Rumania.

Anh phdi md td ngudi Viét Nam
ma anh yéu mén, song hay do chinh la
ban than anh. Quodc té ho sé hiéu Viét
Nam nhu anh mo ta. Vay thi khong cé
con ngudi quoc t€ khong cé nghé thuat
quoc té. Nghia la vé€ moi phuong dién
nhac, vdn, hoa, khong cé cdi nao goi la
cd mau sac qudc té ca, ma chi c6 mau
sac qubc gia thoi. Nhiéu quoc gia hop
lai thanh quoc té, khong cé qudc gia thi
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khong c6 qudc té. Vay quoc gia 1a cdi
nén, chi khong phai quéc té. Khong cé
mot thd nghé thudt nao tiéu biéu cho
moi quoc gia. Trong am nhac khé néi
cho tach bach, nhung trong tiéu thuyét
thi r& hon nhiéu. Doc Séng Dong Em
bém [tuc Tikhy Don cua Mikhail Sho-
lokhov — Chu cua Nha xb) cac cau hiéu
con ngudi Nga, vung nay c6 16i cudi
ngua Can Mtc (Kalmyk), ngoi nghiéng
nghiéng trén minh ngua, cac cau khong
thé nham anh chang Go-ri-go-ri véi anh
chang André trong Bao T6 hoac 6ng Tu
U trong Cd Bong Mu cua Doan Gidi 6
song Cuu Long dugc. Néu khi doc mot
tdc phdm vé «Song Cuiu Long» ma dich
ra, doc gid nham véi Song Dong la hong
r6i | Céac cau sé phai viét vé Ctiu Long
Giang ché ? Johann Strauss viét Da-
nuble Bleu thi sao cidc nhac si mién
Nam lai khong viét dugc Cdu Long
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Bleu? D6 Nhuén viét Hong Ha oi, Vin
Cao viét Song L6 do, Nguyén Hong lam
tho “Cuu Long Giang ta 0i!” cé may cau
that hay: “Ngam nghi voi di, Thac Khon
cudi trang x6a”. Nhung lam sao anh viét
ti€u thuyét vé Ctiu Long Giang ndi? Phai
chinh cdc cau viét vé Cliu Long Giang
thoi, khong ai viét thay cdc cau dugc.
Hay c6 1én! Nam Ky la dat tiéu thuyét,
cac cdu khong viét thi ai? Toi khong thé
viét vé song Cuu Long dugc, co viét thi
cting khong bang cac cau. (Ching t6i lac
dau.). Khong, t6i néi that day ma! Bay
gi® cdc cau thu td cdi mua phun, cai rét
co ro, cai banh chung cua Ha Noéi xem,
mudi ndm ntia, chua chic cic cau da
td n6i nhiing nét binh thuong nhu thé.
N6 & trong mau nha van! Sholokhov la
dan Co-dac (Cosaques) goc song Dong,
cho nén quyén ti€u thuyét ctia 6ng ta day
chat C6-dac ma Ehrenhourg cting khong
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viét ndi. Van chuong noi thi nghe dé lam,
nhung ta mot ly rugu Vodka udng véi
dua chudét mudi dugec nhu Sholokhov la
khong dé. — Cang nhu H6 Xuin Huong
ta moOt canh danh du véi 56 chi thi kho-
ng phai nha tho thé gidi nao cling hiéu
dugc, diing noi chi lam.

Anh cudi ha ha, sang khodi, thich
thu:

— To6i ndi ba lang nhang nhu vay,
dé noi mot diéu nay: “Couleur locale
I” Do la cai ma cac cau phdi nhé. Anh
Nguyén Hong bao tdi: Trong miy thang
Nam bd dap cai “hoét vit 1on” ciing khac
minh. D6 1a ban sdc ctia cac cdu. Hom
nao gap anh, cac cau thi hoi xem khac
& cho nao? Anh ay thich nhan vat Nam
Sai Gon lam trong luc anh chi mo mang,
khong hiéu Sai gon ra sao ca. Nhung noéi
cai tén Nam Sai Gon cling da doc ddo vo
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cung - gitia mdt 16 nhén vat Bac, Nam
Sai Gon sdng choi phi thudng, cé thua gi
Go-ri-go-ri trong Song Dong Em Dém.
Qudc t€ hiéu dan Nga 1a nho quyén tiéu
thuyét nay, khong phai nho gi khac. Toi
hiéu dan mién Nam la nhd& cac cau. Cac
cau dung rut re, ty ti. Hay viét. Viét va
viét. Va nén nhé moét diéu 1a cac cau la
Nam Ky. Dting c6 ty cho cac cdu lan 16n
vao cac cu... Bac Ky. Lam thé nao khi doc
cdc cau, doc gia biét ngay: “A, thing nay
la dan Nam Ky !..”

PHAN CHUONG MUC

- Do 1a mot ude 1é, mot su lo au tinh
toan, mot con dudng minh nghi la minh
sé di, mot cai bién chi dudng - anh xua
tay bao — D6 chi d€ ma choi, khong nha
van nao viét dung y dinh cua minh ra
gidy du chi 60%. Ngugc lai, khi viét cé
khi ra cdi khdc hoan toan chdi ngugc
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lai y dinh cua minh, ma ngé thay, minh
cudng lai n6 khong ndi, vi minh thay né
hay hon cdi y dinh cua minh trudc kia.
Nam Cao ta thang Chi Pheo say bing
mot cau tuyet ..

— Ubng dén dai ra rugu kia méi
thich! - Toi néi.

Anh lic dau:

— Do 1a cau cua Tu Man, ban tu gidng
roi xuéng cua Chi Pheo. Con céu cua
Nam Cao ta Chi Phéo nhu thé nay: - “Cé
bao gid mot thang say lai di dén noi ma
khi ra di, n6 dinh dén”. C6 nghia la sao?
La n6 dinh dén nha thi N6 dé€ lam hung
vGi ba c6 ctia thi, vi ba nay cam khong
cho thi dén véi han, nhung han lai di vao
c6ng nha Ba Kién roi giy su & day.

Anh cudi, tiép:
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— Tat ca nha van déu la Chi Pheo say
trong viéc thuc hién y dinh ctia minh trén
gidy. Khong mot anh nao di dung dan
bai du ti mi hay dai khai dén dau, dé téi
muc tiéu minh da dinh trudc. Gogol viét
quyén dau ctia Les &mes mortes (Nhiing
linh hon chét), dugc Pouchkine khen la
tuyét tac Nhung sang quyén thu hai, thu
ba thi khong bang. In ra xong chim mat
tiéu.

Nhiing linh hon chét thudng bé,
xoay ngoi but ctia nha van. Néu nhu sau
nay cac ciu viét tiéu thuyét ma bi say nhu
Chi Pheo, thi ct di nhu thang say, nghia
1a cti viét téi ché dling tinh lai r6i di theo
cai dan bai. To6i da bi nhiéu lan r6i. Minh
dinh sé viét nhu vay, c6 khi lai rat cu thé.
Cau cu6i cung sé nhu vay, nhan vat nay
sé lam nhu vay nhan vat kia sé néi nhu
vay... Thé nhung chang c¢6 nhan vat nao
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noi va lam theo minh, ching né néi va
lam theo chung n6 - nghia la theo cdi
dong cua cau chuyén. Toéi danh phai xudi
theo. Minh dé ra ching, nhung lam khi
chung né lai chi huy minh.

Co 1€ t6i dong y véi Alexis Tolstoi,
viét xong chuong trudc mai céd thé nghi
t6i chuong sau. Ngoai ra, chuong 1a gi?
Chuong cat riéng ra nén la mot chuyén
ty né. Dugc vdy cang hay, nhung néu
khong dugc thi hai ba chuong lién véi
nhau c6 thé€ tach rdi ra toan truyén ma
cling thanh mot truyén.

L6 Tan ¢6 9 diéu cin dén, trong do
cd mot diéu quan trong nhat la “Kha
Hittu Kha V67, nghia la c6 cling dugc, ma
khong cling dugc. Néu vay nén bd di cho
nhe.

Khi céc cau dong lai mot chuong thi
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cling cé nghia la m& ra cho mét chuong
khac. Dong nhung lai mé. Khi viét cac
cau sé hiéu.

Trong mdt truyén dai, thinh thodng
nén cé mot cai cya ga ! Bo la mdt chuong
hoac mét doan tach roi ra khoi cai mach
chinh ctia truyén, vi ké viét cing mét, ma
nguoi doc cling mét, nén cho ca hai di
«xa hoi», roi sé trg lai. Vay cai cya ga la
mot con dudng nhd bén dai 10 hay mét
rach con bén mot dong song cai. Nhiing
nha phé binh bao thé la lac dé, nhung ho
lam khi khong hiéu d6 la sy lac dudng
c6 . Nghi ngoi giay lat roi quay lai, chu
khong phai la mat hudng di.

SANG TAO LA GI?

— Cdc cdu gid Les Chemins des Tour-
ments ra, & chuong V quyén I (Sombre
matin: Binh minh u am) cac cau sé thay
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anh chang thi si Bessonov da mé hodc
nang Katia, dén ndi nang phai... bd 6ng
chong ma di dén khach san véi anh ta.
Xong anh ta lai dén ve van c6 em la Da-
cha. Thoat nhin nang, anh ta rt ri:

— Em c6 nhiing nét giéng Katia!

Dacha biét ngay chuyén gi da xay ra
gitia hai ngudi, ben lap tiic xua anh ta ra
khéi nha.

D6 1a mot nét dé€ cat nghia hai chi
“Sang tao”

Vi du thém: Khi Dacha cé thai véi
Sergui, thanh pho Mac Tu Khoa t6i om
vi chién tranh, nén khong c6 dién. Sergui
di lam vé dem cho nang mot trdi chanh,
va lam cho nang mot ly nuéc chanh (rat
qui vao lic nay), nhung nang ném mat ti
r6i nhan mat:
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— Em khong muon vi chua trong luc
nay. (y noi la hoan canh khoé song).

Hodc trong van ta, hai chi “Tat
bén” cta Ngd Tat To, du chi hai chi
nhung la ca mot sy sang tao. Con ndi vé
mot quyén ti€u thuyét day sang tao thi
phai ké S6 Do Vi Trong Phung da sang
tao nén ca mot btic tranh xa héi duong
thoi bang mdt nhan vat Xuan Toc Do.
NOo chi cd so sai phon phét & ngoai doi,
nhung tac gia da dunglén ca hon lan xac.
Tu mot anh cu nhat banh muén ma tré
thanh anh hung ctu quéc.

(Nha vin Coéng San Nguyén Khai
trong dai hoi nha van Ha Noéi da nhéan
dinh: “S6 D4 la quyén tiéu thuyét lam
danh du cho moi nén van hoc” D6 Mudsi
hiéu quai gi! Chinh han la m6t Xuan Téc
Do xd nghia.)
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That ly ky ! Nhiing nhan vat cu Co,
ba Phé DPoan, 6ng Minh, ba Vdn, co
Tuyét, 6ng Phan moc sling, cu lang Ty,
lang Phé, déu 1a do ban tay sdng tao cta
Vit Trong Phung ma nén ca. Su sang tao
nay lam kinh ngac cd van giéi lan doc gia
Ha thanh thoi do.

Du am ctia n6 con dén bay gic va
mai mai. Cdi cau “Biét roi khé lam, ndi
mai” ngay nay tré thanh mot th ca dao,
di dau cac cdu ciing nghe cau ché diéu
dé. Con nhan vat Xuan Toc Do co thua
gi cac 6ng Truong Phi, Luu Bi, Tao Théo
khong? Hé ai lam diéu gi rdm thi ngudi
ta goi la “Xuan Toc Dd”.

Cai sdng tao cua nha védn la nhit mot
hat cat lam thanh mot hat kim cuong.
Néu khong thi sy c6 mdt nha véan trén
deoi dé lam gi? Cuing mdt y nay, Gorki c6
ndi: “Nha van nhu cai may bién thé dién
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nhin dong dién tii nhan din dé tra lai
nhan dan mot dong dién manh gap 1000
lan” D6 la stic manh va phép la cua cay
but nha vian. Nhiing anh thau khoan giat
but Parker vang nhung chdng biét viét
quai gi ca. Con Ly Bach xai cdi but tre,
nhung viét ca thé giéi con ngudi va luu
tiéng ngan doi!

Vi cac cau ‘biét nghe, nén tdi noi vé
cac nhavan 16n thé gidi cho cac cdu nghe.
Balzac rat ky quai, nhung ky quai thién
tai. Viét mot ngay 15-17 tiéng dong ho,
ma dung viét, con cu Tuan nha minh thi
lai ngoi trén phan. Thuc la ky! Balzac viia
viét viia uong ca phé, cho nén béan thao
ctia 6ng déu den ngom ca phé. Nha &
phia sau c6 ctia hau khong khi nao khda,
dé tron ng. Hé nghe dép cua la cu viéc
vot chay, vi d6 la chu ng,. chu khong ai
khac.
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Ong ta chét r6i, ng con ngap diu,
chanh phu phai tra. Nhung sach cua 6ng
dem ban di, chanh phu lay lai v6n, con
151 bon.

Mot hdm, mdt ngudi ban téi choi,
ong mao cuia ra, va Om cham lay ban, khéc
méu tham nao:

— Con Marie nd chét roi!
— Con Marie nao? — Ngudi ban hdéi.

Thi ra con bé trong truyén cua Ong,
ché khong c6 con Marie nao ngoai doi
cd. C6 mdt giai thoai k€ lai rang: khi ong
ta dau ndm trén giudng bénh, 6ng bio
nguoi di tim cho ong vién thay thudc tén
Jean hay Jacques. Ngudi ta chay di suc tim
khap vung khong thdy ong thay thudc
nao co cdi tén do ca. Thirala 6ng thay Le
Médecin de campagne (Thay thuoc miét
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vudn)cua chinh Balzac. Nhiing giai thoai
nay cho ta thdy tam hon ctia nha van vi
dai ¢6 nao. Nha van nhap hon minh vao
nhan vat minh mo ta. Tuy hai ma mot.

V€ Maupassant: Cac cau nén tim doc
truyén ngan ctia Ong ta. N6 gan giii véi
thuc t€ nhu chung minh do6i vé6i cudc
khang chién chong Phdp, trong dé cé
nhiing truyén ngudi Phép giét gidc cuu
nudc, nhu mot ba ndng dan gat tén linh
Phé (Ptic) xuéng ham roi khoéa ctia, mé
nudéc cho chay vao, va di kéu quan doéi
t6i. Co khdac gi ba me 6 Nam B¢, em géi
¢ khu 52

Flaubert 1a ngudi day cho Maupas-
sant viét truyén. Flaubert cé vdn phap
cuc ky trau chuot, dén no6i khong cé
mot chii nao ctia dng ta c6 thé thay thé
dugc. Tinh 6ng ta rat hay cau cé ngay
v6i chinh 6ng, va khong chiu cho nha

15. Chwong 15 : Nguyén Huy Twéng: ...



Nhirng bdc thdy ctia téi | 379

bao dén phong van. Mot lan no, sau khi
quyén Madame Bovary cua Ong xuit
ban, ngudi ta don rang 6ng ta mo6 phong
theo ba cong tudc nay, ba ba tudc no &
trong vung dé€ dung nén nhén vat Bova-
ry. Nhiéu bai bdo doan mo in lén khap
Paris. C6 mot bai qua quyét rang do 1a ba
Jeanne de Carpentiére hay gi dd. Tac gia
bén dén dé nha ong xac dinh. 6ng bao:

— Khong phai ba nao hét. D6 1a t6i!
Cdc nha bdo déu té ngtia ra, khong ai
ngd ba Bovary lai chinh la 6ng Flaubert.

HAY TU TIN

Cac cau diing sg ngudi khac hon
minh. Ai hon minh, minh nghién ctu
ho va vugt ho. Dling c6 sg cac “ong 16n”
Nguyén Tuén, T6 Hoai, Nguyén Hong
diing sam sam trudc mat minh, phai co6
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quyét tam bat kip ho va vugt ca ho nia.
“Rattraper et dépasser!” Ngay ca Nguyén
Du, minh ciing phai tim cach vugt. Ong
ay sé rat budn, cti hang nam minh lam Ié
ky niém, ca nggi ong, ma chang c6 anh
nao s& dung cai gau ao cua 6ng ca. Hay
c6 diing khi ctia mot vién tuéng & chién
tran, hay cé y chi lam mot su nghiép
doi trude chua cd, doi sau sé khong cd,
thé méi goi 1a «dlng khi ctia nha van»
chu! Les coeurs tiédes ne deviendront ja-
mais écrivains! Muon trg thanh nha van,
chi c6 mot cach la viét. Buing sg may ong
phé binh gia - Khong phai may 6ng noéi
gi cling dung. May ong khong phai la
huéng dao cta nha van. Mot ngudi ban
tin cay du roi, khong nén nghe bat cu ai.

NHAN VAT

Né€u cac cau thay ton nhiéu giay but
qud mdi dung 1én dugc mot nhan vat,
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thi hay xem day: To Hoai chi quét mot
nét ma nén mot nhéan vat rat song:

-... Cai Giat (trong Mudi Nam) noi
la di sang Tay danh gidc, nhung sang dé
c6 lam quai gi ngoai giat ngua cho thang
quan Ba. Sang giat ngua ra cho né cudi,
chiéu no vé lai giat vao chudng. Hét hai
nam nd da dit cho v€ véi chiic cai, héa ra
1a cai Giat.

— Lao Nhiéu Thuoc: Mua he lao van
mdc do bong. Tu trudc dén gid, xém
nay biét lao tam c¢6 hai lan. Lan tht nhat
khi dic Khai Dinh ngu Bac Ha. Lan th
hai, khi quan Toan Quyén mdi sang ddo
nhiém. Lan nao vg lao cling quay man,
ndu nuéc pha am cén than, nhung lan
nao tam xong, lao cling 6m suyt chét.
(Poc may nét nay, doc gia cudi bo ra).

VIET GI?
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Viét cai gi cau thudc, diing viét cai
gi khong thugc. Thudc nghia la nhiing
viéc, nhiing nguoi cau nam long, khong
can phai ldy tai liéu 6 ngudi khac. (Anh
T6 Hoai ta cac c6 cau thg dét, khong phai
hoi ai cd.) Biéu d6 khong cd nghia la cau
chi viét nhiing gi thudc vé cau ma thoi.
Nhiing gi cau nghe ké ma cdu nam dugc
chac nhu cta chinh céu, thi d6 ciing la
thuoc... Viét nhiing gi cau khong 16 di
dugc, khong viét ra, cau thay ngudi cau
no6 thé nao ay.

TRUGC KHI VIET PHAI CHUAN
BI NHUNG GI?

Cot truyén, nhan vat, mé dau, két
thic. Nhung c6 khi chiang chuén bi gi
ca. Nhu cdi con dé€ men ctia T6 Hoai.
Anh thdy né hay hay, thé la phat lén
viét. Nhiing ngay tho au ctia Nguyén
Hong cting thé. Anh thdy muon viét, thé
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la xin tién me mua gidy vé viét, viét trén
tam van 16t ngang goc chudng lon... Cai
su viét rat la lung, lam khi chudn bi mot
dang, chuyén lai di mot néo. Nhung du
sao ¢6 chudn bi ky, van it bi dong hon.

CHUA THE NAO?

Chtia chiing nao thay khong con
chtia dugc ntia thi thoi. Anh Nguyén
Cong Hoan khong chita may, nhung
Tolstoi chtia 108 lan. Cho dén d6i mot
nha phé binh ndi rang: Nhiing miu van
do 6ng cat bo, néu ai ky tén dudi dé ciing
sé noi tiéng. Nhu thé thi ta thdy mot
nha van nhu Tolstoi da phai bo ra bao
nhiéu cong stic cho hai pho ti€u thuyét
nhu Anna Karénine va Chién tranh va
Hoa binh?

Nha phé binh trén con néi rang: Tu
truyén dau tay dén truyén cudi cung cta
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ong, khong co sy khac biét nhau vé trinh
dd nghé thuat. Nghia la ngoi but ctia 6ng
trong truyén dau van diéu luyén nhu &
truyén cuoi.

Khi doc lai, cac cdu nén thém it, bo
nhiéu. Do la phuong phap ctia Anatole
France, cling con goi la cay kéo cua A.
France (Les Ciseaux d” A. France), cling
tuong tu nhu L6 Tan: Kha hiiu kha vo !
Cat cau van n6 dau nhu cat rudt vay.

SU SO SANH (COMPARAISON)

Mat em nhu ho6 thu, may em nhu la
liéu .. D6 1a mot sy so sanh, cot lam ting
su noi bat cua hinh tugng van hoc. Nhu
toi da noi 6 dau dé vé hinh tugng cta
chang GO&-ri-gd-ri ngdi dudi canh coi
xay gio nhu con chim dai bang dap canh
mai ma khong bay 1én dugc. Su so sanh
ay no6 con an véi ndi tam va ngoai canh.
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Tat ca hgp lai lam thanh mot cdi toan bo
(ensemble)tuyét vai.

NHUNG TIENG «THI, LA, MA,
VA...»

Nhiing tiéng “thi, 13, ma, va... ” coi
vay ma rac roi ddy, cac cdu nhé coi chiling.
Dung nd thi cau ndng né ra, dé trat van
pham lam, va nghe chuéng tai ntta. Mau-
passant viét nhiing cau rat ngan, nha phé
binh Marcel Prévost da tong két: “Nhiing
cau dai cua 6ng khong phai la nhiing cau
hay” D¢ 1a kinh nghiém, cdc cadu nén hoc
ngay, diing nén d€ minh c6 thdi quen viét
cau dai roi kho sta. Bénh dé chiia hon
tat, nhat la cai tat trong van chuong. Nhu
ong Thiéu Son bi nha phé binh Vit Ngoc
Phan ché diéu 1a nha phé binh “viy vay”,
vi cu vai cau thi ong lai “vay” mot phat.
Trong van hoc Phdp cé mdt nha vin viét
rit don so, khong c6 mdt cau nao rac
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r6i ca, chi c6 mdét ménh dé. bo 1a Hec-
tor Malot, tac gia ctia 2 quyén truyén En
Famille va Sans Famille dugc tang gidi
thudng ctia Han Lam Vién Phéap. Dlng
lam ra vé van chuong bang nhiing ciu
rac r6i, ché tao van chuong.

VIET VAN LA MOT $O THICH
LA MOT SAY ME, KHONG NEN BAT
CHUGC

Anh Nguyén Tuédn con coi d6 la cai
dao. Ai cd cach viét ndy, dling co bat
chudgc. Cac ciu mdi bat dau, nén td6i maéi
ddn thé, dling tu i, ding bu6én nhé ? Nhu
tré con thay cdi gi ngd ngo thi lam theo,
mai roi thanh théi quen ma khong hay.
Toi 1dy vi du tho Mayakovski (goi tat la
Maia) Do la tho leo thang. Tai sao ngudi
ta leo? Mot trong nhting ly do leo, cé thé
la ngdén ngii ctia ngudi ta la ngdn ngti da
am (polysyllabique), con ngoén ngii cua
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minh 13 ngén ngti doc &m (monosylla-
bique). Nguoi ta cat mot chi ra thi con
doc dudgc, thi du: Mat-xcdg-va, ché con
chi ctia minh lam sao ma cat? Cho nén
anh em leo thang viét:

nhting
con
nguoi

Nay mai c6 1€ sé viét nhu thé nay
chang:
nhti

ng

CcO

ngu
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That la v6 ly ky cuc! Hao giay vo ich!

Néu hay, thi minh ciing c6 thé chap
nhén dugc, con dang nay cac cau c6 thay
gi hay khong? D¢ 1a sy lap di, phd phach
ché chang phai tim kiém sang tao gi ca.
Tho hay la tho c6 van c6 diéu, néu pha
thé thi cling van cd van cé diéu. Khong
ai hiéu dugc tho leo thang VN. N¢ lai
cang, mat goc va di hgm. Céc cau téi nha
ga Hang Co thdy treo hinh Maia thi biét
ngay dé khong phai la mét ngusi VN, va
khong ai hiéu 6ng ta tu van vily do gi, va
vi 1é gi 6ng ta leo thang, cling khong ai
r0. D6 1a ndi vé su bat chudce hinh thc,
con bat chuéc noi dung thi cang tai hai.
Poc mot tac gid ta tinh yéu, hodc anh bo
doi hay qud, minh cing nhao v6 ta anh
bo dodi va tinh yéu trong khi minh chang
cd von liéng gi trong hai lanh vyc nay ca.
Do la chuyén nén tranh.
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Lai néi xa hon: Bat chudc tac phong.
Céc cau chdng la gi téc phong va vin
chuong ctia anh Nguyén Tuan: n6 dao
mao, khinh bac va phét (ang 1¢) doi. Hoi
trudc cach mang cé ké bat chuéc Nguyén
Tuéan trong cach viét, cach an mac di
ding hao hoa, nhung déu tré thanh 16
bich. Con bat chudgc 16i van cua anh thi
cang kéch cdm hon.

Toi vi du thém cho ro6: Cé vai nguoi
bat chudc Vi Trong Phung tao ra mot
Xuan Toc Do, va mot 16 nhan vat nhu
cu Co6, 6ng Phan moc sting, Tuyét, Vin
Minh... nhung chdng ai thanh céng ca,
trai lai, that bai hoan toan.

HAY TAO RA CHO MINH MOT
LOI : LOI CUA MINH - cO TINH
CHAT RIENG

Toi ndi riéng day la do hoan canh
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song, hoan canh gia dinh, dia du, phong
tho tao nén cho con nguoi cac cau. Ciing
nhu cdy c6 moc tu nhién trén dat, ché
khong phai nhiing cay kiéng trong chiu
do nhiing ngudi tho tia tét, udn cong bé
veo ma thanh. Nhin céy kiéng, lam khi
nguoi ta khong biét dé 1a cay gi, chi thay
vui vui, hay hay vi né cé hinh con nay
con no.

VAN CHUONG LA SU GOT PEO
CONG PHU

Nhung su got déo d6 khong dugc
pha hong tinh chat hon nhién. Hon nhién
la mét trong nhiing yéu t0 quan trong
trong van chuong. Toi d6 ai c6 thé bat
chuéc dugc tho HO6 Xuan Huong! Van
chuong phai got déo, nhung cting kho-
ng nén got déo dén muc tac pham tré
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thanh mdén do6 thu cong nghiép, nghia
1a n6 kho khan, ngay ngan, bong lang,
nhung khong cé stic sdng, vo hon. Néu
T6 Hoai hap dan cac cdu thi d6 1a do chat
tuoi mat hon nhién ctia cudc song ngon
ngon trong van chuong, ché khong phai
do su got déo. Trong vian chuong cua To6
Hoai ndi bat 1a Su Song, ché khong phai
do Khéo Tay. Anh khéong biét thé nao
la van chuong, khi viét D€ men phiéu
luu ky, nhung D€ men lai tré thanh 6ng
voi trong van hoc. N6i dén T6 Hoai la
noi dén suc song, chi khong noi dén su
sang trong cua chii nghia nhu Nguyén
Tuan. Chac cac cau chua biét anh To
Hoai viét ti€u thuyét trong khi chua biét
tiéu thuyét la gi, thé ma thanh cong. Anh
Nguyén Hong but rut phai xin tién me
mua gidy viét van, roi cling thanh cong.
Ca hai cung dugc gidi thuéng Tu Luc
Véan Poan lic méi 16-17 tudi. Cai gi lam
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cho cac anh thanh cong, va tré nén than
dong trong vin hoc Viét Nam? DO LA
SU HON NHIEN.

Nhung nén nhé rang hoén nhién
khong c6 nghia 1a ty nhién, tho kéch.
Trong nhiing quyén dau ctia To6 Hoai va
Nguyén Hong, su song la cht yéu. Kho-
ng thay c6 su suy nghi gi ca, ct «chép» su
thuc lén gidy thoi. Tu cai sy thuc do da
la van chuong roi, va cdi su thuc d6 noi
thay cho tac gia. D6 la nghé thuat tiéu
thuyét.

VIET CANG NHIEU CANG TOT

Noi tém lai cac cau nén viét, viét cang
nhiéu cang tot. Thanh cong cang tot, ma
that bai cting tot. Khi in dugc mot trang,
minh da phdi viét mudi trang, hodc ca
tram trang, c6 ai bi€t cho dau! Khong
cd cach nao trd thanh nha van néu cac
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<

cau khong viét. Cti ngoi ma «suy nghi |
cu xem ngudi nay ngam ngudi kia hoai,
khong tré thanh nha van dugc.

VAN DE PHE BINH

Khi viét, diing them dém xia téi cac
phé binh gia mang kinh cén day 8 ly hay
moét phan. Ho ndi gi mdc ho. Do la céi
nghé cua ho. Néu cac 6ng ay la khudn
vang thudc ngoc, thi thé gidi nay sé kho-
ng c6 van chuong, vi nha van nao theo
mau muc cta ho déu hong ca. Khi viét,
hay dot nhang, kinh can dat ho duéi gam
ban. Hay chém tat ca bon phu thay thi
thé gian sé khong con ma qui. Vi chinh
bon phu thuy tao ra ma qui, ché khong
ai khac. Cac cau c6 thay ngudi ta “xé nat”
truyén Bon Nam Sau* cua tdi ra thanh

4 Chinh tén tuéng Tran Do da co 14p trudng mat sat quyén
Bon Nam Sau trén bao Vin nghé Quan doi. Tén nay cling mo
mam viét van d€ trd thanh mot try Cong san vin vo kiém
toan, nhung t6i nay van chi viét dugc chi thi.
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gidy di cAu khong bang khong? Néu nghe
theo ho thi toi ty van quach cho ranh, ché
viét van lam gi cho nhuc? Thi€u chut nta
ho giat but t6i ma bé di r6i. Nhung may
man thay, téi c¢6 buia ho mang. Mot hdm
toi di phat pho ngoai pho, d€ tinh chuyén
viét cai phim truyén Ly Hoa, thi gap
anh tiéu doan trudéng don vi toi dén lay
tai liéu viét truyén Bon Nam Sau. Anh ay
vO vai toi hoi: “Sao, truyén chi c6 thé a?
Nhan vat Thong Ché anh em chién si ho
thich 1am. Ho yéu cau toi xuéng Ha Noéi
tim nha vian dé nghi viét thém. Quyén I
doc hét r6i? Anh biét khong, sach khong
c6 du, nén ca dai doi chi c6 mot quyén.
Ngudi phu trach caulac bo phai chon cac
cdu co giong tot dung ra doc cho toan dai
doéi nghe... Thé nao, anh c6 ranh khong?
Lén choi Dién Bién mot chuyén nta dé
viét thém quyén Nam Nam Sau chul..”
Do, cac cau thay khong? Minh song la
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nhd nhiing nha “phé binh” chat phac
hon nhién nay.

Mot 16i ndi ctia ho 1a mot thang
thudc bo. Pay la nhiing 161 phé binh gia
tri nhat. Van chuong tho pha la dé cho
ngudi ta doc, ché khong phai dé cho cac
ong ay “lam thit” theo y cac 6ng. Khi nao
cac cau viét xong tac pham, cac cau kéu
may thing khon nan dé dén va cho né
gam mady cai mong... ¢ Va bao ching né

dep nghé di!

Anh néi véi chung toi rat nhiéu, nhé
khong hét. Chung to6i khong c6 thay nao
day chinh thtuc mot bai nao ca. Toan
nhiing chuyén tam sy rat qui bau cho
nghé viét. Khong ghi thanh bai, khong
dang bao.

Ngay nay da viét dugc chut it, nhé lai
nhiing bai hoc ban dau, thi thay n6 “hoi
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dé” (1), nhu hoc tro 16p nhat nhin lai bai
16p nhi, nhung thoi gian do, néu khong
cd ngudi chi cho, thi mo biét doi nao ra?
Nhung nhiing bai hoc vat ly, toan phap
hoc moét lan thi thudc, con bai hoc van
chuong, hoc dugc réi dem 4p dung mai,
thdy nd cu bién hda méi hoai. Vi truyén
minh vi€t c6 khi nao trung. Dau phai bai
nao ciing dem up ly ludn vao la thanh tac
phidm ca !

Thém nhting ngén nghé trong viéc
viét. Anh ndi ndm na:

— Céc cau choi ping pong thi ciing
biét c6 may loai cu phai khong, “drive’,
“revers’, cu “droit’.... trong van chuong
cling vay, nd cliing c6 nhiing ngoén cua
nd. Phai biét sti dung dé€ lam ting gia tri
cta ciu chuyén. Toi ¢ thé ndi ra mot vai
ngdén dé€ cac ciu tuy luc ma st dung.
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CUONG DIEU

béy la mot ngédn rat thudng dung.
Nhit la may ong nha tho: Mat em la dai
duong siu tham, nhiing qua ndi tuyét
nhiing cdp dui gia ddng mot huy chuong
vang (A.Tolstoi), nhiing ngén tay bup
mang nhung c6 thé bop nat qua dat...
Trong truyén Tau, truyén Tay déu thay
ngon nay. Truong Phi hét nhu sam day,
ngua Xich Tho chay mét ngay ngan dam.
Gid truyén ra la thay cudng diéu, ndi
ném na la ndi tuéng lén, nhan su viéc to
1én hang van 1an, dén muc gan nhu vo ly.
Muc dich la gay 4n tugng sdu sic trong
dau doc gia.

VAN DE PHUC BUT

Nhiing van dé toi noi & trén tuy lac,
tuy hing ma cdc cau dung, ché khong
c6 ai dinh li¢u trudc phai dung ngén
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nao cho truyén nao, ciing nhu ngudi
dan vong cd tuy hing vay. Cho nao thay
can nhan ra may tiéng thi ci nhan. Kho-
ng ai viét truyén ma dinh trudc & doan
nao sé dung ngén cuong diéu, ngdén vi
von hodc ngdén phuc but. Khi viét tu
nhién thay can thi rat rudt tam ra. Phuc
but la gi? Phuc but 1a dung nét but tré
lai lan thu hai. D6 1a mét 161 bo liing ma
khong sg doc gia hiéu khac di. Thi du
cho ré: trong truyén Con Canh Cam cua
nha van c6 dién Rumani Sadovenu. dng
td mot co6 gai mu dau kho vi khong cé
tinh yéu. C6 c6 y dinh tu van, c6 beén hoi
cac ban gai chd nao nudc sau. Cac co
ban vo tinh khong biét y dinh dé cta co,
nén mot hdm di choi bo bién, thi dan ¢o
dén mot vic tham c6 nuGce xody 4c hét,
va bao: nay coi chting, diing téi gan, rai
nga xuong do thi chét. Thé roi tac giad bo
lting sudt truyén, chi ndi nhiing y nghi
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dau dén cua c6 nang, nhung khong nhac
dén y nghi tu van.

Mai cho dén cudi truyén, tac gid
cho ¢6 gai di dén céi vic tham 4y, noi c6
dong nudc xody ac liét. Roi cham dut cau
chuyén. Nguoi doc khong thay, nhung
biét co ta sé cd hanh dong gi sap t6i.

Lai thém mot vi du khac: Mot anh
chién si ltic tap tran 6 nha dung 10 ngén
tay bau vao than chudi lut ca ngén.

bén ndm ba chuong sau, tac gia lai
td mot tén gidc bi mot anh chién si bau
thling ca c6 ma chét. Boc gia biét ngay
dé la anh chién si & trén kia, ché khong
ai khac.

Phuc but la m¢t ngén nghé rat cao, it
khi thay trong truyén. Nhiing tac gid nao
da dung dugc cai ngon dy thi chang khac
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nao tién xai bttu boi. Noi khdc hon, cliing
nhu tdi da ndi trudc kia, 1a néi cai dé ma
khong ndi cai do, khong ndéi cai dé ma
lai noi cdi dé. Trong van chuong cang ta
ré rang cu thé, thi cang c6 hinh tugng.
Tuy nhién khong phai ch6 nao cing phai
phoai tran ra hét ca, c6 nhiing cho ta cu
dé cho doc gia hi€éu ngam va thich thu
lay hon la tac gia néi r6 ra. Tinh yéu noi
bing mat. Van chuong ndi bing su...
khong néi.

VAN DE DAT TEN

Tén nhan vat 1a vin dé€ rat dé, nhung
cling c6 khi né gay rac roi. Thi du truyén
td ¢4 ba nhan vat nd, ban dau ta dat
la Loan (nhan vat chinh) va Ly, Luu
(nhan vat phu), nhung khi viét dugc vai
chuong, thi ta bong thdy “Loan” khong
hay, ma Nga mdi thich hgp. Vi trong dé
cd mot canh trang. Ngudi con trai tro lén
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mat trang noi: Em la Hang Nga ctia anh.
Nhu viy khong bang ndi: Nga cua anh
kia ! Cho nén ta muon doi Loan ra Nga.
Toi dat tén nhan vat rat nhanh, nhung
khong khi nao t6i gitt nguyén ca viét
vai chuong thi méi khang dinh va diing
ludn. Diéu nay khong c6 gi 1a hu hong.
Tiéu thuyét Tay thi cac tén nhan vat nhu
André, Franeois hodc Dasha, Katia, Gri-
gori, khong c6 nghia gi ca, nhung trong
van chuong ta, nhan vat Phan, Huong,
Hoa déu c6 cai nghia rat dep cta nd. Vi
du moét c6 gai doan trang khong nén co
tén la Buém, hodc mot cd gai nha tro
khong thé c6 cai tén 1la My Dtic, mot
tudng cudp khong thé co cai tén 1a Ngoc
Long, hay Huy Anhv.v. ..

Cac cdu doc truyén Tau, thay tén cac
tudng Phién: Cap TO Vin, Héng Man
Man, Hac Xich Dat, Té Cip Nhi v.v...
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Con tuéng Dai Duodng, Dai Tong thi rat
dep: Triéu Khuong Dan, Tiét Nhan Qui,
Phan Lé Hué. .. Doc céi tén ta c6 thé hinh
dung dugc con ngudi it nhiéu vé ca hinh
thiic 1an ban tinh. Nam Cao dat tén Chi
Pheéo that la doc déo. Tiéng Viét cua ta
rat phong phu, vdy tén nhan vat ciing
mang nhiéu y nghia t6 dam mau sac cho
cau chuyén.

Vi VON HAY LA CHAT THO
TRONG TRUYEN

Cach noi nhe nhang, tho mong, lam
cho truyén thay déi khong khi sau mot
chuong hodc mdt doan ndng né. Noi dé
hiéu nhu vay, chi ciing tuy kha nang cta
tac gid. Thi du trong tho Nguyén Du ta
nét dep cua Kiéu:

Lan thu thay nét xuan son
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Hoa ghen thua thim liéu hon kém
xanh.

Mot hai nghiéng nudc nghiéng
thanh,

Sac danh doi mot tai danh hoa hai.
Hodc ta tiéng dan cua Kiéu:
So dan day vi day vin,

Bon day to nho theo van cung
thuong.

Khuc dau Han S6 chién trudng,

Nghe ra tiéng sat tiéng vang chen
nhau.

Khuc dau Tu Ma Phugng cau,
Nghe ra nhu odn nhu sau phai chdng?

Qua quan nay khuc Chiéu Quaén,
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Nta phan luyén chta ntia phan tu
gia.

Trong nhu tiéng hac bay qua,

Duc nhu nudc subi méi sa ntia voi.

Tiéng khoan nhu gié thoang ngoai,

Tiéng mau sam sdp nhu troi d6 mua.

Ta sac dep va ngoén dan cua Thuy
Kiéu dén thé thi ching ai bang. Do la
nghé thuat vi von va cudng diéu cung di
mot lac, nén td tho dugc nang lén cao
vut t6i da. Trong vdn xudi ciing khong
thé thiéu cai 16i nay.

NGOAI CANH VA NOI TAM

Cac cau td mot cdp tinh nhan dang
to tinh 6 bén b sudi nhé ! Néu la thudng
su thi td mot vai ct chi trén lan moéi mai
tdc, nhung tay cao thu thi di qud ti niia,
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ta doi chim trén canh, hodc ta con sudi
cuon cudn chay, tung bot trang x6a. Noi
tam va ngoai canh hoa hgp véi nhau, dn
khép va nang nhau lén. Néu cdi boi canh
ctia cdp tinh nhan la dong qué, thi cac
cau dua vao dudi chan ctia ho may cai
bong hoa dai hodc may tiéng d€ gay &
mo ra. Con néu cac cau ta cdp vg chong
tré yéu nhau, thi cho anh dén 16 mé roi
cho con than lan tac lugi... Khong can
phai ta gi hon nia.

Moét 1an nao do, t6i da ndi véi cac cau
la mdt chuong, khi déng lai cling con ¢6
nghia la mé ra. Thi déy t6i xin 14y cai két
cta truyén Chi Pheo ctia Nam Cao d€ vi
du: Khi Chi Phéo dam hong tu sat trudc
cong nha Ba Kién, thi x6m lang t6 mo
chay dén. Thi N& cling c6 mat & dé. Moi
ngudi ban mot cau, con Thi NG thi im
ldng nhin xuéng bung minh hoi vun lén.
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Trong dau thi thoang chiéc 10 gach ci
noi vang bong ngudi lai qua. Cai bung
cta thi u lén thi r6 rdi, con cai 1o gach
1a noi moét ga dit luon da nhat Chi Pheo
d6 hon vé nubi. Cai két ma ra, sé co mot
anh Chi Pheo con ra doi. Vlia dong lai
viia mo la thé. Tuy tac gid khong néi r6
ra, nhung ddc gia cing nghi thé

NHAN CACH HOA

Cling trong truyén Chi Pheo, ltuc hai
anh chi gap nhau trén bai song thi trdéi co
trang. Nam Cao phéng mot nét than but:
“Nhiing tau chudi ngtia minh htng dnh
trang bong run 1én danh dach nhu hiing
tinh” Cai sy nhan cach hoa nay that vo
cung tuyét diéu, vi bén gbéc chuoi cé cude
yéu duong cua doi tinh nhan kia. Mot
truyén hay cé nhiéu yéu t0, cling nhu cac
cdu cam vot thi khong thé nao danh chan
phuong mai, khi thi “revers” khi “coupe”,
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lac lai “drive”, phai khong?

Ngoai ra lai con nhiing meo khac
ntia ma tuy ca tanh ctia cac cau, hodc tuy
mach chuyén ma dung cho linh dong.
Nén nhé rang ngdn cudng diéu hodc vi
von, néu dung khéo, tu nhién thi né
nang cau chuyén 1én, con néu vung vé
thi né lam cho cau chuyén “ridicule”
(khoi hai). Céc cau khong nén quén cac
tranh ctia T6 Ngoc Van, anh 4y vé btic
“Bén hoa hué¢” that 1a tuyét voi. Cac hoa
si déu cong nhan do 1a bac thay. Cang
ngam cang mé min. Cai dep tiém 4n
khong thé thiy hét trong mot lan nhin.
Truyén cling vay, phai biét cach hé md,
khép lai, r6i m& rong hon, ro6i méi mé
hoan toan. Néu vao chuyén ma doc gid
biét ca két luan, thi ho mat it nhiéu, hoac
tat cd hung thu doc
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KICH TINH

Trong mach chuyén cac cau phai biét
cach lua doc gia. Trong kich goi la kich
tinh 4y ma ! Hodc nhu cu Tién Dién cho
Kiéu va Kim Trong gdp nhau tam sy y
nhu that trdam phan tram. Xong roi cu
bao: “Tinh ra méi biét 1a minh chiém
bao?” D6 chi Ia mo udc théi, ché chua
c6 gi ca. Chang khic ndo cho doc gia di
qua vai budc roi giat ho lai thuc té.

biling bao gio dé cho sy viéc lang
nhang. Phai cho nd linh dong di t&i luon.
Bat doc gia doc miét, khong ngling lai
dugc. Lam cho ddc giad bao gid cling tu
héi: Sap téi sé xay ra chuyén gi?

Phai biét nhdy nhiing budc trudc
xa (cdi luong noi la nhéan 16p), r6i minh
quay lai, bang hoi tudng cua nhan vat
an khép véi hién tai cta sy viéc, ché
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dung ké anh A dong cta, 1én nha, mo
ctia phong, nhac ghé, ngdi lén v.v.... Néu
cu that tha nhu thé, thi con phai ta hang
chuc ct chi khéc nita khong can thiét.
Ta chi td nhiing gi néu thiéu no thi cau
chuyén que di.

C6 khi trong sudt mot quyén truyén
dai, ban doc khong thay mot biia com
nao ca, la vi bia com khoéng can cho
su phat trién cau chuyén, ma chi thay
nhiing buoi di cau ca di bat pho, vi nd
can thiét cho nhan vat boi 16i hoat dong
trong nhiing budi ay. Sé khong cd doc
gid nao thac mac sao tac gia khong ta doi
vg chong dy au yém nhau, ma chi thay
ho géy g6 nhau, hodc ngugc lai.

POI THOAI LA GI?
Tai sao phai déi thoai? Toi cling xin

no6i ludn: Doi thoai phai chan chat nhu
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trong kich thi méi hay. Mot doan doi
thoai dugc dat ra la khi nao dé giup cho
ca tinh nhan vat hoac mét doan truyén
ndi bat 1én, cht néu Kha hiiu kha vo thi
nén viét mot doan thudng. Doi thoai ton
gidy lam.

Tré lai mot chut vé van dé Ngoai
canh va Noi tam, toi lay vi du: ¢ dau
quyén Song Dong Em Dém Sholokhov
cé dung l1én mot hinh tugng tuyét hay,
dé la anh chang Grigori ngo6i dudi chan
chiéc c6i xay gio canh dang quay, anh
chang dang bat man cdi xa hoi anh ta
dang song. Mudn di, muon lam mot cai
gi ma khong biét di ddu khong biét lam
gi. Sholokhov ha mot cau: “Anh ta nhu
con dai bang dap canh hoai ma khong
bay dugc!” Su két hgp ngoai canh va noi
tam that la tai tinh. Cac cdu phai biét
chon lya nhiing hinh tugng dat gia dé
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dua vao ché khong phai hinh tugng nao
ciing dua. Néu chiéc cdi xay gio kia dung
lam béi canh cho 6ng gia Stephan b6 ctia
Grigori di cay thi nd lang nhéch, vi ngoai
canh ndi tam khong dn nhap gi véi nhau.

Néu cac cdu c6 nhiing chi tiét that dat
gia thi phai biét cach dua né vao truyén
cho dung ch6. Néu dung sai cho thi udng
chi tiét. Vi du c6 Loan ¢6 céi c6 dep (c6 1o
chang han) thi cac cdu nén cho c6 ta deo
mot xau hot “pec”. Hot “pec’, sé lap lanh
trén cai cd xinh tuci. C& hai déu tré nén
dep hon tu n6 ding roi ra - Ciing c6 thé
vi mot chi tiét dat gia v6i mot anh kép
hodc mot co6 dao co tai. Ong thdy tudng
phdi biét cho c6 cau xuit hién luc nao,
va trong boi canh nao, thi c6 cau méi tré
tai dugc, mdi ca sau cau “mudi rung ron”
dugc, phai khong? Ha ha.... !

5 perle, ttic 1a ngoc trai - Chu cia nha xb
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SU HAI HOA VA TUONG PHAN
(HARMONIE ET CONTRASTE)

Trudc nhat la sy hai hoa gitia canh
vat va nhan vat.

Cdc cau doc Dud6i Bong Hoang
Lan cta Thach Lam, cidc cau thdy cai
khong khi ém diu ctia cau chuyén tu
ngoai ngo, trong phong, con meo, bod
ghé, chang trai va co ban gdi lang giéng.
Nét nao cling ém ai diu dang c6 vé c6
kinh. Nhan vét va canh vat rat hoa hop
v6i nhau. Néu trong cdi khung canh do
ma dua anh Chi Pheo vao thi anh ta pha
bé hét, cting nhu niu ché ma bo thém
mudi vay. Cac cau da doc Chi Pheo thu
doc Song Mon ciing cua Nam Cao, cac
cdu thay duodng nhu hai ngudi viét, cha
khong phai mot: Chi Pheo thi ram rap,
pha phéach, con S6ng Mon thi ct 16 do
chan ngat, khong co6 gi xao dong. Khong
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ai ngd hai truyén dé cling moét tac gia.
Do la su tuong phan ctia mot ngoi but,
nhung dé ciing la mot sy hai hoa cua
mot ngodi but. D6 mau xong mudn tim
su an nhan, hodc an nhan mai rdi chan,
di tim cdi ndo nhiét, loan da. Sum hop
chén, udc chia ly (Xuan Diéu).

Trong Tam Qudc cac cau cd doc thay
lac Tao Théo kéo quan xudng danh BDong
Ng6. Quan than Dong Ngo tan loan, bon
quan van ban viéc dau hang. Chung dan
luan ly quan than phu tu lang nhiang da
thu, cudi cung dé€ di dén két luan la kho-
ng nén danh lai Tao Thao. Doc gia dang
hoang mang khong hiéu Ton Quyén cé
nghe khong? Bung moét cai, Lo Tuc vac
guom ra quat: “Cam mom! Chung bay
cd dau thi cu vac mat di ma dau. Tac nay
con mdt manh gidp cling danh!”
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Thé 1a gidi quyét xong cudc ban cai.
“Danh!” Sy tuong phan gitia lugi guom
va ludi bon nho gan.

B6 ba Luu Quan Truong la mot dién
hinh chosyhodahaivatuong phan. Tuong
phan vi mo6i ngudi mot tanh, nhung hoa
hai la vi ba ngudi hop lai thanh mot bic
thanh kién c6 ctia nha Thuc. Tac gia that
1a mot tay ban linh méi ¢6 thé dung ndi
nhiing nhan vat hay dén thé. Truong Phi
lac nao ciing gam hét nhu muon an tuoi
nudt song ngudi khac. Luu Bi thi ngudi
lanh, tram tinh, nhon duc va hay khéc,
con Quan Cong thi dudng dudng chinh
chinh, di dai 10 vé dai 16. Ba ngudi kho-
ng ai giong ai, nhung lai rat hoa hop véi
nhau trong cong cudc ctu nudce. Khi cac
ciu viét vai chuong hodc vai doan phang
ldng 1am cho khong khi cta truyén chim
di, thi ty nhién cac cau lai mudn khuay
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dong no 1én cho noéng sot, ram rd. Nhu
Tolstoi sau khi viét hdng tram trang ta
canh gia dinh ém am, nhiing 6ng hoang
ba chua yén &m yéu duong thi bat sang
chién trudng mau lua dc hét. Sau nhiing
tran ac liét lai tré vé binh thudng: cay 13,
com nudc, yéu duong.

CAO DIEM CUA TRUYEN

Trong mdi truyén ngan hay dai, cac
cdu phai chon cao diém, tic la cai y dinh
cta tac gia, lam cho ddc gia khoc cudi
hay cudi dau khoc han, hay la viv. . . Cé
lam khi dinh thé nay né lai ra thé khac.
Nhung du thé cling van hon la khong
c6 y dinh gi ca . Trong Kiéu, cao diém
la su gap g& Kim Trong va Thuy Kiéu.
Hanh phuc tudng chiing vé6i dugc trong
tay, bong sup hoan toan. Réi téi mot cao
diém khac: gia dinh tan nat, Kiéu ban
minh chudc cha, cao diém cua dau kho.
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Doc gia xem t6i day phai sa nudc mat.
Ro6i sau d6 Kiéu vao lau xanh, tu van
v.v... déu la nhiing cao diém tinh cam.
Co6 khi cao diém nam & gitia truyén, cé
khi lai & cudi truyén. Tuy ban tay phu
phép cta cac cdu. Khong thé nao danh
mot tran ma khong cé ké hoach. Cing
nhu boi bép don mot bia an thi phai
c6 mon chanh moén phu. Thit kho 1a
chdnh hay dua cdi 1a chdnh ? Nhung du
chanh du phu cting déu phai c6 ban tay
sdn sdc cua tac gia. Cdc cau thay trong
Qué Ngudi ctia To Hoai c6 hai nhan vat
chinh, H&i va Ngay — con cdc nhan vat
khéc quan trong ngang nhau, nhung déu
cd nét hét ca. Hay doc doan ta Buém va
Thoai v€ lang d€ thiy cong phu cham tr6
cla tac gia.

Thi N6 trong Chi Pheéo la nhan vt
phu, nhung that ndi bat. Nam Cao ta
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guong mat co ta thit tham hai: “Co ta at
phai dau khg, khi mua chiéc guong dau
tién”; va la “dong ho c6 ma hui”; ¢6 kho-
ng hiéu thé nao la <hg hénh’..v.v... Dula
nhén vat phu nhung van c6 nét ctia mot
nhan vat hoan chinh. Hoa si c6 thé vé
cd nang lén tranh dugc. So v6i nhan vat
chinh ctia mot s6 truyén thi Thi N6 con
hon xa.

Trong Othello, cao diém la lac Oth-
ello ghen, bép hong Desdemona chét!
Trong Taras Butba cao di€ém la luc
ong bd ban chét thang con phan quéc;
trong Hamlet, cao diém la & doan két, tat
ca déu chét. Khi viét mdt truyén, cac cau
phaila mot vi chi huy, mot to trudng, mot
tiéu dodi trudng, mot trung doan trudng
hay mot nguyén soai Moi chii la mot tén
linh duéi quyén diéu khién cta cac cau.
Lam thé nao cho ho chién dau, lap chién
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cong ruc r& nhat.

Khong khi nao chién cudc xay ra
hoan toan theo k& hoach ctia ngudi chi
huy, vay phai linh dong ma xoay x& lam
sao duing bai tran, hodc t¢ hon niia, minh
bi linh cta minh phan nan vi ho hi sinh
vO ich.

... Tat cd nghé thuat ma t6i ndi véi
cac cau déu co § trong Kiéu, khong can
phai tim kiém & sach Tay sach Tau gi
ca. Kiéu con c6 nhiéu hon thé, chi tai
chung ta khong chiu nghién ctu d6 thoi.
Té hon niia, c6 nhiing ngudi viét lach
ma lai chua doc Kiéu, ma lai di doc Tay,
Tau, An Do, Hi Lap dé€ hoc! Trong khi
cay nha la vuon c6 san do va qui bau biét
bao! Cac cau phai doc Kiéu, néu chua
doc. Néu doc rdi, hay doc lai, néu da
doc nhiéu 14n rdi van cin doc thém. D6
la mdt ang vdn chuong tuyét tac, chia
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dung 1000 bai hoc cho li chung ta.

Trong van chuong khong cé ai lam
thay ai mai, khong ai lam hoc tro ai hoai.
Cac cau hoc & t6i su mo ta mién Bac, toi
hoc lai cdc cdu 6 nhiing trang mo td mién
Nam! - Anh noi that, khong khach sao.

Anh Nguyén Huy Tudng con la mot
nha soan kich. Kich cua anh tting dién
& nha hat l6n Ha Noi. Nhiing vé Nhiing
Nguoi & Lai, Bac Son v.v... déu la kich
ndm man, c6 16n. Anh luén luén mong
mo dén tdm qudc té. Tiéu thuyét ciing
vay, ma kich cling vay.

Mot hom c6 phai doan ngoai quoc
sang, ngudi ta (!) giéi thiéu anh véi
khach:

— Day la Polévoi Viét Nam? (Polévoi
la nha vdn Lién X0 viét theo 16i ngudi
that, viéc that).
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Khi khach ra vé xong, gdp bon tdi,
anh cau nhau:

— Toi ma 1a Polévoi a? Toi phai 1a L.
Tolstoi mé&i dugce chu!

Tiéc thay, anh mat qua sém, 48 tudi
— trong luc anh dang viét bo ti€u thuyét
vé Ha No6i nhiing ngay dau khang chién.
Chi ta duc tudng thong pho va “bom
ba cang” da mat 500 trang. Poc nhiing
trang dau qua that anh cé y tuéng vi dai
khi mo ta ngudi dan tha dé hung ding
budc vao khang chién. Tiéng duc tudng
gitia dém khuya nghe lanh ca ngudi. Cap
dui c6 Jeannette, co gai cavaliere ctia hop
dém tham gia khang chién, treo c& cach
mang & khach san, bi Tay ban té nhao,
nhting anh khéch tra ndn hinh con con
bang dit sét & ven B HO, mot tén thuc
dan cat c6 mdt c6 gai bao: - Cho may
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gioi “phanh thay udng mau quan thu... !”

Lan d¢6 t6i di Thanh Héa, bong dugc
dién goi hda tdc phai vé. Vé dén noi... Thi
ra thé! Toi chay vot dén binh vién mong
gap anh. Nhung dén phong bénh khong
thdy anh: Trén giudng phu drap trang.
Nhiing bé hoa. Ngoai ctia cac anh cac
chi cling dang mang hoa t6i. Théi danh
gat 1¢ di ra.

Chinh t6i va anh Kim Lan thay mdt
nha xuat ban da dén tan nha anh luc lay
béan thao, dem vé xép lai thu tu dé dua in.
Con mot s6 khong x€p thu tu dugc. Toi
la doc gia dau tién cua truyén nay.

Ca Ha Noi buon. Mat Nguyén Huy
Tudng roi, sé khong con ngudi Ha Noi
nao viét noi nhiing trang tiéu thuyét lich
st nay. Nguyén Huy Tudng mang Ha Noi
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trong long nhu Sholokhov boi 10i trong
nudc Song Dong.

Nha van! D¢ 1a san phdm ky di cua
Hoéa cong.Nguyén Huy Tudng mat di
mang theo trong long nhiing trang tiéu
thuyét chua viét ra, cling nhu Thach Lam
mat di khong ai viét tiép lich st Ha Noi
cho ching ta. (Nhit Linh dé tya quyén
lich sti Ha Néi cua Thach Lam béng ciu
cudi cung bd ling:... “Néu con song,
Thach Lam sé viét xong quyén lich st
nay va sé lam cho chung ta...”)

Choc day ma da gan 40 ndm, Nguyén
Huy Tudéng khong c6 mat 6 Ha Noi. Néu
anh con cam but tii dé dén nay, thi nguoi
doi da dugc doc bao nhiéu trang sach ly
thu.

Toi nhé ngay dy day hang hoa Ha
Noi trong hét, khong con mot dda nao.
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Chuing dugc két thanh vong hoa tién biét
nha vin Ha N¢i Nguyén Huy Tudng.
Mot nha van mat di, thiét dang buon.
Anh rat gian di, chan di guéc, mdac do
niu, néu mac s mi thi chi s mi trang,
khong bao gi¢ bo vo quan. Anh thudng
kéu chung t6i la nhiing «thang cu Nam
Ky». Coi chung t6i nhu em. Ndi nang
khong gitt ké, uong rugu say véi ching
toi, vao giudng chung t6i ngt hoac nam
ngay so pha.

Bay gio chung t6i déu trd thanh nha
van ca. Cé dta lam téi Tong thu ky Hoi
Nha Vén. Va déu c6 sach xuidt ban, cé
truyén lam phim.

Nhé lai nhiing bai hoc v& long vé
van chuong cta anh giang cho 6 mam
rugu, quanh binh tra, t6i khong cam
dugc nudc mat. Bay gio mdéi thau hiéu
thém, ché hoi d6 nao biét van chuong la
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gil Néu khong c6 anh day bdo, chac dau
chung toi da viét dugc gi ra hon

“Nam Ky la dat tiéu thuyét... Cac
cau phai viét, ché khong ai viét thay cac
cau dugc! Sholokhov viét vé Song Dong.
Cac cdu viét vé Ctiu Long. Ché khong ai
khac, khong ai khac!”
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CHUGONG XVI

NGUYEN CONG HOAN: “TRUYEN
LA BIA Y NHU THAT”

D 6 1a cau noi cling la bai hoc hay
nhéit cta Nguyén Cong Hoan
day t6i. Ong lu6n ludn cudi mim chi, cdi
cudi trén guong mat don hiu rat dé mén,
khong nghiém trang. Ong chi dén co
quan khi hop, hop xong vé ngay, nén it
c6 dip ti€p xuc v6i dam tré. TU ngay dng
mua ngo6i nha trén Budi thi 6ng & ludn
trén dd, chi khi nao co quan cho ngudi
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danh xe 1én rudc, 6ng méi xudng. Do dd,
ong la ngudi it néi kinh nghiém cho ai
nghe hon hét.

Nhung t6i c6 dip may. S6 la khoang
nam 59-60 chi do toi c6 tim dugc mot
noi yén tinh d€ ngdi viét quyén Liia Duéi
Tro da noéi & trén kia. DS la ngdi chua
gan nha ong.

Chiéu chiéu t6i thudng di ra trudc
cong chua dé nhin vé phia Nghi-tam ma
nhé Ha Noi, & Ha Noi ma van nhé Ha
No¢i. Bong mdt hom to6i gap Ong ciing
di dao mat & béd HO Tay ngay trudc cta
chua. D¢ la lan gap riéng duy nhat cta
toi doi véi ong.

Sau vai cau chuyén mua nang, anh
héi vién Xuan Vi bén phéng van ong
cht tich Nguyén Cong Hoan. Phdng van
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hoi ha va khong c6 chuong trinh gi hét.
T6i hoi:
— Xin cu Hoan cho chau biét cu viét
cai Buéc budng Cung nhu thé nao?
Ong xua tay:

— Ay chét! Piing goi t6i thé? Diing
goi toi thé!

Toi chung hiing, khong biét minh
hdi thé cé dudng dot vo 1€ gi khong, thi
cu mim cuoi:

— Anh la ngu6i Nam nén khong hiéu
“Cu Hoan” nghiala giha ?!

(V€ sau t6i méi hiéu tiéng ndi lai cta
mién Bac khic mién Nam. Cu Hoan cé

nghia la hoan...)

Roi cu vui vé:
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— Bu6c Dudng Cung to6i viét trong
15 ngay. Bo nha di cho khac vang vé viét
mot mach. Xong, ra vé, dua di in.

— Cu khong c6 chtaa ?

— Chiia trong luc viét thoi.

— Da . Con La Ngoc Canh Vang?

— Ciing gan nhu vay. Toi viét gidy roi,
td nao khong viia y thi rut ra, viét t& khac
thay vao.

— Cu lay cot truyén & dau?

— Toi khong ldy & déau ca, toan bia.
Chi c6 ti su thuc t6i nghe dugc.

Qua that sau do t6i doc cac truyén
ngan ctia cu do nha xuét ban Van Hoc
in thanh 4, 5 tap ca tram truyén, t6i méi
thay diéu ctia cu ndi la su thuc, toan bia
ra ca. Moi tudn mdt truyén thi thi gic
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dau ma di lay tai liéu, di thuc t€ nhu bon
tré chung t6i bay gio? Va lai, ong la thay
gido, lam sao bd 16p hoc dugc?

Ong ndi thém:

— Truyén la bia y nhu that, anh nao
bia gidi anh d¢ én!

b6 c6 vé 1a cdu ndi binh thudng,
nhung dd dugc nha vdn Viét Nam
Nguyén Céng Hoan duc két thanh chan
ly, nguyén ly ctia nghé viét truyén.

Nguyén Cong Hoan cho biét 6ng
khong doc sach, ngoai tru sach gido khoa
dé day hoc tro. Con tiéu thuyét, truyén
no kia thi 6ng khong doc cua ai hét vi: sg
khi viét rui trung véi ngudi ta ma khong
hay r6i mang tai tiéng. Ong ghét nhat 1a
Iy luan van hoc. Ong goi nhitng nha ly
ludn 1a “bon ay”. Chung né khong siang

16. Chwrong 16 : Nguyén Coéng Hoan: ...



432 | Xuan vi

tac dugc, nén quay sang lam nha phé
binh, nha ly luan. Chinh ra ti sang tac
anh mdi ly luan dugc, chu ti ly luan dat
ra, roi bdo ngudi ta sdng tac theo do, thi
con gi vo ly bang. Chinh nha vin méi la
nha ly ludn van hoc.

Toi khong biét nén nghe 16i 6ng hay
khong nén nghe, nhung t6i cting khong
bao gid viét mot bai ly luan.

V€ cau ndi “Truyén la bia’, tdi cang
vi€t cang thay nd hay qua troi! Chinh tu
khi ddt but viét truyén dau tién, minh da
dung cdi nguyén ly ay ro6i, nhung khong
hay. Dén nay nghe 6ng “T6 Bia’, nén méi
dam manh dan ma “bia”

Trudckia, khi viét minh ct sg di xa su
that r6i n6 khong that. Anh Nguyén Huy
Tudng da hét 16i khen Vi Trong Phung
la sdng tao phi thudng cai S6 Do. Su that
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khong c6 mot anh chang nao nhu Xuan
Téc Do, nhu 6ng Minh, ba Vén, nhu 6ng
Phan moc sting ca ! No6i cho van hoc thi
dé la sang tao, va ndi theo ki€u binh dan
nhu cu Hoan thi d6 1a Bia? Tc la tac
gid nhat mot mé dat sét & day do khap
noi, gom lai, ché ti nudc, pha ti mau, roi
nan ra cac con roi, va dat tén la Xuan, la
Tuyét, 1la cu Co6 v.v... Cac ban doc lai SO
Do xem, cb cdi ddm ma nao vui vé ky la
thé khong? Co6 6ng chong nao nhu ong
Phan moc sting khong? Bia hoan toan,
nhung thuc, thuc mot cdch tan nhan! Sy
thuc trong sach hay hon su thuc ngoai
doi C6 nhiing luc viét, toi ci 6m cling
cai sy thuc, khong dam day né lén mot
muc, vi sg xa su thuc. Ma xa su thuc thi
s€ roi vao thdp nga ma & trong thap nga
thi la bo cta ti€u tu san va tu san!

Bay gio xem lai thay Victor Hugo
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lam tho toan & trong thap nga, va nhd 6
trong thap nga, 6ng mdéi lam dugc bang
ay bai tho co gia tri.

Vay cau noéi cua Nguyén Cong Hoan
bao trum ca vén lan tho. Riéng & lanh
vuc tho cang phai bia, bia manh.

“Dém nay ram, yén tiéc & trén troi”

“Chang la Kim Dong, thiép la Ngoc
N!”

“Toi 6m thiéu nt vao long

Nguoi yéu bong bién thanh bong
hoa rting!”

Nhiing hinh tugng ay khong phai
bia thi la gi?

Tu khi tdp ténh cadm but téi nay,
toi chua thay ai n6i mét cau don s ma
c6 tinh cach nguyén ly trong nghé viét
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truyén nhu Nguyén Cong Hoan. Do laly
ludn. Nhung ciu noi ay khong may ai cha
¥, d€ bu vao theo nhting bai v ly luan xa
voi v bo lam cho ngudi viét kho theo,
run tay khi viét. Bia phdi ching la tuéng
tugng? Nay day, toi xin nhac lai: nhiing
truyén Liéu Trai Chi Di cua B6 Tung
Linh c6 phai la bia khong? Cé cau hoc
sinh nao yéu ma quai nhu vay khong?

Thai t6i di hoc, da nhac lai 6 nhiing
chuong dau, c6 quyén Than H6 cua Tchya
Dai Duc Tuan, bon té6i mé man xem, bd
ca hoc bai. B4 1a mot con cop trang hda
thanh tinh dn thit ngudi, nhung c6 khi
hién hinh la mot tién 6ng ca hat véi dam
tién n. Dam tién ni cling 1a mot 1t ma
tranh, ma x6 di theo hau ha “tién 6ng”.

Truyén vo cung hip dan cho hoc tro
lan ngudi 16n. Ngay nay khong co céy
but nao di vao lang bia nhu Tchya niia.
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Roéi truyén D€ Men cua T6 Hoai, phai
chang la mot troi bia? Cac truyén Chuot
ctia anh ciing chila mot sy bia. Bia y nhu
that. Hay bia manh vao, nhung nhé la
bia y nhu that.

Va day nita, truyén Tay Du, Phong
Than, Tam Qudc lam say mé tudi hoc
tro 1an tudi gia cta téi. Hang tram tién
ong tién ba, ngan trang sach, toan bia la
bia, nhung doc cu tudng y nhu la that.
C6 Tran Huyén Tdng khong? C6 Dudng
Thé Dan khong? C6, nhung trong chinh
st, ca hai déu khong dep nhu su bia cta
Ngo6 Thita An. Nao 1a 7 con Nhén Nhén,
nao la con Ba Ba tu duéi day song 500
nam chua thanh tién, nao 1a cai kim c6
ctia Quan Am niéng didu Hanh Gia. Nao
1a ca ngoai can khon, nao 1a thé gidi loai
khi ¢ Thuy Liém Dong, nao la quat Ba
tiéu ctia Ba La Sat c6 phép quat tat ca nui
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ltta. TAm mudi tai nan ma Phat t6 Thich
Ca cho Tam Tang con chua du, phai bia
thém mot tai nan tha 81 . D6 1a nhiing
cudn “Vo6 Tu Kinh”.

Nhung cdi su bia ly ky nhat la Tay
Luong N Quoc, mét nude chi c6 dan
ba, hoan toan khong c6 mdt dang may
rau kha di cuédi vg dugc! Nguy hiém nhat
1a triéu dinh nudéc Tay Luong nay ciing
toan la quan van yém mang ca, vua thi
goi la N vuong, Thiia tuéng, Thai su,
Nguyén soai dé toc dai va udn quan, di
my vién xam vién mat va moi ca. Nhung
cling chua tuyét, vi doc gid hdi: Thé thi
lam sao dén xu nay dé con? Thua, c6 con
song goi la “Mau Tu Ha’, cong dan xd nay
dén tudi mudi tdm, néu muodn co con, cu
ra day muc nudc song lén uong, thi sé
chuyén bung va mang thai, r6i sé ha sinh
con sau chin thang mudi ngay, dung qui
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ludt ctia tao hda nhu nhiing ba vg & cac
nudc khac. Nhung c6 diéu 1a chi dé ra
cai di ché khong ra thang cu nao ca !

Trong dip bon thay tro Dudng Tang
lai dén xin VISA @€ di nudc khac, vua
toi déu mé mét nhiing ga dan 6ng nay.
Bat Gi6i bong tré thanh niém udc cua
ca triéu dinh. Sa Tdng, Hanh Gia mat
may nhu thé ma van dugc coi la dep trai.
N vuong thi néi thang v6i Tam Tang:
“Tram sé nhuong ngdi cho chang!” Ban
c6 thdy ai bia nhu Ngoé Thita An khong?
D6 néu khong goi la Bia thi goi la gi? Co
cai nudc nao trén thé gi¢i nay nhu Tay
Luong Nt Quoc khong? Thé nhung cai
bd 6c “Siéu Bia” ctia Ngo6 Thua an da tao
rané Y NHU THAT.

Cho nén cau nodi cua nha van Viét
Nam Nguyén Coéng Hoan, néu dich ra
mot tram thd tiéng trén thé gidi, thi
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no sé la cay dudc soi dudng cho nhiing
ngoi but sing tao toan cau. BIA Y NHU
THAT! Truéc 6ng mot ngan nim, Ngo
Thita An di lam cong viéc d6. Nhung
Ngd Thita An chi lam ma khong néu
thanh nguyén ly, cho nén sau dng c6 biét
bao nhiéu nha van cu 6m lay su thuc ma
ddt lén gidy, khong ddm b6t ma ciing
khong ddm thém, thanh ra vin chuong
lam khi bi 14n quén trong vong su thuc,
té ngat, kho khan, ng6 nghé ! Nhat la van
chuong xa nghia. Chi khi nao tung hé
céi su thuc d6 di PE LAM NEN MOT
SU THUC KHAC MANH HON, DEP
HON SU THUC NGOAI D], thi van
chuong mdi tré thanh van chuong dugc.

Co6 lan nha vdn T6 Hoai bao toi:
Ngudi ta dang di theo 16i viét ngudi that
viéc that. DS 1a noi 1ldo! Chang ai viét
truyén ma dem nguyén su thuc lén giay
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bao gid. Néu c6 ai theo 16i d6, thi chang
bao lau ho cling sé bo di, vi 16i dé khong
khoa hoc va phan nghé thuat. Khi cam
but viét cau thi nhat, 1a cau da bat dau
sang tao roi, nghia la ciu bat dau cat xén
hoac t6 vé cho su thuc.

Sau nay néu c6 mdt doc gia hdi cau:
“Nhiing diéu 6ng viét ra c6 dung su thuc
hay khong?” thi cau dling bao gid tra 16i
la: “Toi c6 gdp ong A ba B, va t6i ghi lai
su thuc hoan toan!” Ngoai trii lam phdng
su cho bao thi c6 thé, chi con viét phong
su ti€u thuyét nhu Vi Trong Phung, Tam
Lang la da c6 khai bia tac roi!

To6i nghi la cau noéi cua To Hoai bo
tuc cho ciu cta Nguyén Cong Hoan.
Bia la mot ngdn nghé quan trong nhat,
cd ban nhat cho nghé viét truyén. Bia
ti cOt chuyén, bia t6i nhén vat, bia luon
ca nhiing bién chuyén va két luan. b6
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la tri tudng tugng két hop véi khoa hoc
va nghé thuat. D6i véi to6i nhiing chi
“TRUYEN LA BIA Y NHU THAT” da
trd thanh nguyén ly viét truyén ma toi
cang ap dung, cang thay n6 dung.

Lau nay t6i cling c6 bia, nhung khong
manh tay. BIA MUON NAM !
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CHUONG XVII

CHI TIET NHO LAM NEN TIEU
THUYET LON
(Léon Tolstoi)

C/ au nay toi doc thdy trén bdo Van
\JNghé Ha chling ba muci nim
qua, va n6 doi véi toi cing lai 1a mot
nguyén ly khac. To6i c6 théi quen la khi
nghe ai ké chuyén, t6i khong ghi chép,
ma chi nghe va nhé nhiing chi tiét hay.
Cai nao con nhdo thi do la cai hay, cdi nao
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minh quén thi khong hay hoac minh c6
thé bia dugc.

Poi véi t6i, cot chuyén bia dugc,
hanh dong nhan vat ciing bia dugc, cho
dén nhan vat ciing bia dugc nét, nhung
chi ti€t rat khd bia. Nhung vai tro cta
no lai rat quan trong, nd lam cho truyén
gd ghé, nham nhda, dé nhé. Doi véi
toi, khong co chi tiét hay, toi khong viét
truyén dugc. Moi chuong toi dinh viét,
thi trong do, t6i da ddt san mot chi tiét
hay. Cang cd nhiéu chi tiét hay, truyén
cang song va cang hip dan. Day t6i xin
ké hiu cac ban nhiing «chi tiét nho».

Truyén phim Anh ldi xe Ru Ming
Xép rat xoang nhung c6 mot doan hay:
Hai ngudi cong nhan & tro chung mot
phong, tinh ban rat tham thia. Vi gy g6,
anh A dung dung 6m d6 dac quan 4o ra
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di. Khi ra khdi ctia, anh dong cta, mét
céi tay 4o trong mé do cua anh 6m trén
tay ket dinh lai. Anh 16i nhiing nhang
khong dut ra dugc trong luc anh B goi
anh trd lai. Anh nghién rdng giat manh,
dut phéng tay 4o dinh ket & canh cua. N6
hay & cho 1a ta c6 cau: “Huynh dé nhu
tht tuc” . Nhung phen nay nhat dinh cat
dut cach tay (40) ra di. Ngoai canh én
khép v6i ndi tam.

Trong kich Dém thu 12 ctia Shake-
speare viét phuc vu cho Hoang gia, c6
nang Quan chua xinh dep Olivia, Thai td
rat yéu, bao: “Ta dling & ngoai cdng choo
nang. Néu nang khong ra, ta sé hod thanh
c6 thy, moc ré 6 day ludn”. Bén canh Thai
tl con cb vi quan gia gia ctia Quan chua.
Ong ciing mé ddm nang, nhung cho
mai khong thay nang dap lai. Mot hom,
mot anh day té bao: “Quén chua sap dén

17. Chwong 17 : Chi tiét nho lam nén tiéu thuyét Ién



446 | Xuan vi

day!” Thé la ngai quan gia nha ta chung
dién véi tat ca quan ao sang trong va xd
doi dép quai tréo vo chan. Mot chép sau
qua tinh Quan chua t6i. Ngai quan gia
run rdy ca tay chan, khong biét lam cach
nao giti dugc binh tinh, bén ngdi phéch
bén gdc hd nude, voc nude 1én tim vo vo.
Cot y lam cho trdi tim gia dap lai nhip
binh thudng. Cai chi ti€t voc nudc rudi
vao tim, via hién thuc lai viia siéu thuc.
Thiét day y nghia!

Trong truyén Eugénie Grandet cta
Balzac, 1o gia ha tién sap chét, tay chan
minh mady lanh ngat. Lao bao ngudi nha
khiéng thung dung nhiing thoi vang ra
dé trudc mat, 1ao dua tay dat lén va noi:

-Ca me réchauffe (Cdi nay lam ta am

lai)

Mot ngudi dan ba cé téi hai chong.
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Ba ta sam mdt chiéc goi om. Hé dém
nao ba quéang chiéc gbi vao buong nao,
thi dém ba khong t6i budng do. Ba cho
chiéc goi 6m dén thay ba. Chi tiét nay
Hua Hoang cho t6i, va nhé d6 ma toi
viét dugc truyén Muu Tri Dan Ba.

Nguyén Van Ba trong «Gac Cu» c6
viét vé mot ngudi chuyén mon gac cu,
con cu moi gay tiéng khan khan, vi n6
udng nudc phong-tén, khong phai nude
mua.

Maupassant vé mot nét vo cung
sinh dong trong «Nuit de Noces» (Dém
Tan Hon) trong quyén Contes de la
Bécasse nhu sau: Tu ti chiéc vay roi
xuong (Lentement la jupe tomba) va
ndam bep tron (et saplatit en rond) quanh
chan c6 nang (autour de ses pieds). That
1a rd tiing nét mot nhu tranh treo trudc
mat, khong thé nao mo ta dugc hon.

17. Chwong 17 : Chi tiét nho lam nén tiéu thuyét Ién



448 | Xuan vi

Bay gio toi xin trd lai cdi ti rudt ctia
toi la truyén Tau: Tay Du. Néu ai c6 doc
truyén nay thi déu nhé nhan vat Ton
Hanh Gié vé6i nhiing nét ddc ta nhu sau
day:

Hanh Gid la ké khong cha khong me,
do mot hon dd sinh ra. Noi do, bay khi
sau khi tam sudi, leo 1én ngoi phoi long
cho kho. Lau ngay chay thang, hon da tho
khi &m duong, bong mot hom sét danh
v6 lam doi, tu trong do nhay ra mot chu
khi, goi la Thach Hau.

Thach Hau bé nhdnh cdy ném xudng
sudi, roi nhay lén ngodi trén nhanh cay.
Nhénh cay tréi ra bién t6i ngoai can
khon.

Gép B6 DE t6 su xin hoc dao. T6 su
khong noi gi, cam chiéc quat go trén dau
khi ta ba cai, r6i chap tay sau dit di vo.
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Khi hiéu rang thay bao dén cta sau lic
canh ba. Qua dung nhu vay.

Khi gap thay, nhung thay khong day
dod gi ca, chi giao cho mot cai 6ng nhd,
bao dem di d6, ma khong dugc d6 trén
trdi, khong dugc d6 dudi dat, cting kho-
ng dugc do & coi dudi.

Thach Hau suy nghi mot lat, khong
biét phai d6 & dau, bén nang 6ng nhd
1én, ngtia c6 déc ca vao mém. Udng xong
thdy minh nhe nhu bong. Chang ngt d6
1a 72 phép bién hda cua thay truyén cho.

Tl d6 Hanh Gid ht mot tiéng bay 36
ngan dam.

Khi gap Tam Tang, Hanh Gia van
quen thoi cii cting dau, Quan Am t6i cho
cai mdo. Hanh Gia doi 1én bi bép 10i mat.
Dau qua xin tra lai... Nhd d6 ma Tam
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Tang mdi diéu khién dugc diia hoc tro
cung dau. Cai niéng vang ay goi la “Kim

A

CO.

Bang 4y chi ti€t lam cho ta khong thé
nao quén dugc nhan vat Hanh Gia, ké da
tiing lam loan Thién Cung, ddanh Ngoc
Hoang chay sut ... dép, va binh tudng
nha trdi phai bao phen kinh hoang.

Con biét bao “chi ti€t nho” khac, lam
cho cac nhén vit khong thé nao quén
dugc . Thi du: trong s6 tuéng nha trdi
c6 Nhi Lang Than la Duong Tién. Ong
than nay c6 mot con mat gitia tran, nd
gitp Ong nhin ra chan tudng ctia ma qui.
Ngoai ra 6ng con c6 con ché goi la Hao
Thién Khuyén. Khi danh véi Hanh Gi3,
thi ong ra tay 4o con cho vot ra, Hanh
Gia chay dai (c6 tich khi sg cho).
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Trong truyén Tam Quodc cdé nhiéu
“chi tiét nho” loai nay nhat:

Ha Hau Don bi tén ban tring mat,
nho tén ra trong mat dinh theo, 6ng nuot
lu6n con mat.

Lt B6 cho cho hai lugi gido chéo vao
nhau, lién ban mot phat mi tén xuyén
qua lam hai luéi gido dinh lai, hai bén
khong danh nhau dugc niia.

Triéu Tt Long ban mdt phat dut
day buom, lam chiéc thuyén quay ngang
khong thé dudi theo Khong Minh.

Mot lan khéc, Triéu Tt Long ban cai
ngt mao Chau Do d€ canh cao (khong
ban chét).

Quan Cong dang ngdi udng rugu,
béng c6 gidc t6i khiéu chién. Ong cip
dao nhay lén ngua. Mot hoi trong thuc,
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ong chém dau dich, cat thu cap dem vé.
Ly ruou hay con chua ngudi.

Khéng Minh ngoi giti clia thanh
bang chiéc quat 16ng va cidy do ma quan
Tao sg chay tréi chét. (Trong nhac c6 ¢
mdt ban ngan goila Khdng Minh toa lau)

Mot tran danh 16n nhat lich st: Tran
Xich Bich. Ltia chdy lam cho vach nui hai
bén song Trudng Giang bi nung dé 1én,
nén goi la Xich Bich . (Xich 1a do, Bich la
tuong).

Nhiing chi tiét ké trén da lam cho
truyén song la thudng. Ngudi doc khong
bao gid quén dugc.

Cau ndi ctia bic thay tiéu thuyét Tols-
toi la tong két ctia mat troi kinh nghiém
viét.
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CHUONG XVIII

CA TANH CUA NHAN VAT
TRONG TRUYEN TAU

Truyén phai cé nhan vat. Nhan
I vat la dong co dua cau chuyén di
t6i. Day la van dé 16n nhat trong truyén.
Nhan vat c6 ba phan: lai lich, hinh déng
va noi tam. Toi khong lay dau xa, loanh
quanh trong cdi ta cua tdi... truyén Tau.
Xuyén qua cac nhan vat dd, toi thay rd ba
van dé trén.
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TU truyén Tay Du: Tam Tang, Hanh
Gida, Bat Giai, Sa Tang. Tu truyén Tam
Quodc: Luu Bi, Truong Phi, Quan Coéng,
Tao Thdo, va mot s6 nhan vat cta cac
truyén khac.

Toi khong phai la nha binh luén, t6i
chi lay tu cach doc gia, va thay hay hay,
ngd ngd thi viét cho vui vay thoéi, ché
khong dam chac né la dang.

Nhan vat Tam Tang: hinh ddng
phuong phi, khoi ng6 la thuodng, it thay
¢ ngudi khac. Vi 6ng 1a cot tu da chin
doi. Doi nay ntia 1a da muoi kiép, sap
trd thanh Phat, nén méi c6 dung mao ky
vi nhu vdy. Ddc biét mot miéng thit ctia
ong, an vo soéng ngan nam, con hon ca
linh don ctia Thai Thugng Lao Quan, vi
thé ma nt yéu mé lam. Con trai con trinh
mudi ki€p ma! Néu du do lam chong
khong dugc, thi sé ham &n, b khoe biét
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bao nhiéu. Do d6 ma tai nan xay dén lién
lién. Hét yéu tinh dén ni chua, dan ba
goéa mé mét. Suyt lam dam cudi hai ba
lan . Khi dén Tay Luong N@ Quoc, thi
nd viong san sang nhudng ngo6i dé€ lam
hoang hau ctia Ngai.

D¢ la vé phan hinh thé, con vé tam ly
thi: Tuyét doi trung thanh véi Phat gido,
nhat quyét di dén Tay phuong thinh
kinh vé PDudng bang. Du bi ham doa,
mua chudc ciing khong lay chuyén dugc.

Nhung 6ng c6 tanh ngay tho, kho-
ng biét suy xét nhan dinh Chan va Gia,
tudng ai cling to6t nhu minh, cho nén yéu
tinh dé gat. Chuing hda ké mac nan, bay
ra canh Phat dé ltia, [a y nhu rang 6ng ta
dinh bay. Da ngay tho lai khong nghe 16i
Hanh Gia, nén suyt bi hdm tuong may
lan. Néu khong nhd Hanh Gia thi c6 dau
di téi noi vé téi chon.
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Tam Tang tugng trung cho chinh
nghia va dao duc.

Nhan vat Hanh Gia: c6t 1a khi, tanh
tinh thang thin, khon ngoan, trung
thanh v6i thay va dao, nhung cling rat
ban tinh, khong chiu rdy ra. Nhiéu lan
boé Tam Tang vé Thuy Liém dong vui tha
vGi bay con chdu trong riing. C6 72 phép
than thong. Tung khudy dong Diém
DPinh lan Thién Pinh. Tting chui v6 bung
ba La Sat d€ mugn quat Ba Tiéu quat tat
nui Ita. Lap cong dau trong cudc thinh
kinh. Cudi cung thanh Phat.

Hanh Gia tugng trung cho long can
dam va chinh truc.

Nhan vat Tru Bat Giai: Tru6c day
¢ trén nha troi lam chdc Thién Bong
nguyén sodi. Mot dém cd tiéc, ho Tru say
stia nén choc gheo Hang Nga, va bi day
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xuong tran gian, chd Tam Tang di qua
xin lam dé tu d€ dai cong chudc tdi. Du
theo thay Tam Tang thinh kinh, nhung
long tran chua dut, chd nao hudng lac
dugc la ho Tru 16 moi ngay. Co6 lan thay
cac tién cd (gid) tam dudi sudi, ho Tru
bén nhdy xuéng nudc, hoa ra con ca leo
chui qua chui lai nhiing cdp dui ngoc cta
cac nang. Co6 lan an trom nhéan sam cta
nha chua, trong khi Hanh Gid va Sa Tang
con dang nham nhap, thi ho Tru da nuot
trong, nén khong bi€t mui vi ra sao. Lan
nao bi yéu tinh hda ra gai dep nht ho
Tru cling nhao vo, bi dinh bay.

Khi 1én dén Tay phuong, Phat to
phong chuc B6 Tat cho Tam Tang va
Hanh Gia thi ho Tru ky keo tra gia. Phat
t6 bao: Cai chiic Kim Thién La Hén cta
nguoi coi vdy ma ngon. Ai dem ctia cung
t6i chlia, nguoi déu hudng hét ca! Thé la
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ho Tru quat tai, thich chi, khong kéo nai
nua.

Tru Bat Gidi cot heo, tugng trung
cho sy ham mé vat chat va suy xét ndong
can.

— Nhén vat Sa Téang: cot la thay quai,
khong ré con gi. Co deo chin cai so
nguoi, tugng trung cho ba phai. Bat Giai
noi cling nghe, ma Hanh Gia bao ciing
gat. Co cong ganh hanh ly mudi ba ndm
trudng. Va cling dugc phong chtic ngang
ho Tru, nhung y khong keéo nai gi.

Ca tanh dé ra ngdn ngit va hanh
dong. Cung trong mot hoan canh, nhung
moi nhan vat ¢6 phan tung vé hanh dong
va ngoédn ngti khac nhau.

Thi du: Khi Phéat t6 phong chtic La
Han cho Bat Gidi thi y keéo nai:
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— Dé ti cd cong 16n trong viéc thinh
kinh. D¢ tti da thay thé con khi ém balan,
trong lac n6 bo thay ma di du hi. b¢ tu
i 800 ddm dudng That tuyét. Néu khong
cd dé tu, thi ca doan khong qua ngon nui
dé dugc. (Pay la doan dudng ky la: ca
day nui bi la cay va trdi ring rung phu
kin, 16i vao thi ngdp dén dau. Bat Gidi
phai hién nguyén hinh la ho Tru, cao I6n
nhu nui, an mét lic 800 ganh com. An
xong, ké moém Ui thanh con dudng dai
cho Tam Tang cudi ngua di qua. Do do,
Bat Giai ké cong véi Phat t6, va doi chiic
cao hon).

Khi nghe Phat t6 néi dén sy hudng
thu ctia cang thi ho Tru im ngay. D¢ 1a
ca tanh ctia nhén vat. Tac gia thé hién Tat
tai tinh qua suot cau chuyén. Dac biét la
viéc kéo nai v6i Phat t6. Sa Tang cling
nhan dugc chuc ay, ma khong so bi chi
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Ciling trong van dé ca tinh nhan vat,
dé cho r6 hon t6i xin thém Luu Bi, Quan
Cong, Truong Phi: Daylabo ba bao vién
két nghia. Ai da tiing xem Tam Qudc Chi
cing déu say mé ba nhéan vat nay. Tham
chi, c6 nhiéu ngudi khong hé doc trang
nao ma cting bié€t ca tanh ctia ba 6ng. Thi
du: D€ chi mdt ngudi c6 tinh nong, ba
con ta thudng bao:

— Cai thang d6 nhu Truong Phi! -
Hodc goi han anh A anh B bédng cdi tén
Truong Phi.

Con con nit khéc hoai, do khong
nin, ba me d6 quau néi:

— Cai thing... sao ma khéc nhu Luu
Bi v.v...

Riéng v€ Quan Cong thi da trd thanh
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than tugng trong doi song ctia dan Trung
Hoa lan dan Viét Nam. Ngudi dan ton
tho Ngai nhu mot vi thanh, goi Ngai bang
«Ong» ché khong dam goi tén. Nhiing
ganh hét c6 dién tudng vé «Ong», déu
thd cing trang nghiém. Ngudi kép nao
déng vai «Ongy, tride khi ra tudng phai
dén vai trudc tugng thd «Ongy.

La Quén Trung, tac gid bd Tam Quoc
Chi da mo ta cd tinh ctia hang tram nhan
vat trong truyén mot cach tai tinh. Khi
viét dugc it lau, t6i méi thay van dé ca
tinh. Va bay gio cang thay r6 hon niia.

Nhiing ciu noéi va sy viéc toi viia ké
trén day, ching té nhan vat ctia La Quan
Trung khong chi cé tén, ma con c6 ca
con ngudi, hoat dong va suy nghi mdi
ngudi mot cach, khong nhan vat nao
giong nhan vat nao vé dién mao ciing
nhu vé noi tam.
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Hay xem lai tliing nhan vat
mot: Truong Phi.

Ong Truong néng ndy la lung, trong
cac truyén Tau khong cé mot 6ng tudng
nao nong dén nhu o6ng. Ra tran khong
can mac gidp bao chi cd, va cling khong
doi mid mao gi hét. Chuc tudc dugc
phong, 6ng ciing khong biét do la chic

~
x

tudc gi, cd xung la “Truong mo”!

... Khi Luu Bi cau hién, tam c6 thao
lu, ba lan dén Ngoa Long Cang, lan nao
cling khong gdp. Lan chét gap dugc thi
Khdéng Minh dang ngt, tiéu dong ra bao
Luu Bi ding chg. Luu Bi kién nhan cho
mai, nhung Khong Minh ciing khong
chiu thtc day cho. Truong Phi bén gam
1én: “Cai thang cha gan do6 tai can gi ma
lam cao vay? D€ dé lay soi day thting
budc trau troi quach noé xach vé cho dai
cal”
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. Khi danh nhau véi quan Tao
Thao, quan Luu Bi lam nguy, bi dudi t6i
buong Duong Trudng Ban kiéu, Truong
Phi dugc giao cho giti mdt trdn nay, thay
bi bao vay, bén gid cdm nang ctia Khong
Minh ra xem quan su mach bao ké gi.
MG& t& gidy ra thdy trdng toat, chdng c6
muu ké gi ca. Phi ttic gian, hét lén mot
tiéng nhu troi gam. Cay cau bong nhién
rung rinh rdi sdp tan d6 xudng song. D6
1a do su choi ddy ctia con rong dudi day
song. No tudng sam sét nha trdi rudc no,
nén bay lén lam sap cau. Quan Tao dang
trén cau roi xuong song chét hét, con
dam dang di t6i thi sg hai, hoac khong
cé dudng qua song, nén.u. thdo lui. Tu
do, tran nao nghe Truong Phi hét, quan
Tao déu chay v6 mat.

Tinh néng ctia Truong Phi thé hién
ca trong gidc ngl va cai chét. Truong
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Phi ngt ng6i ché khong nam nhu nguoi
thuong. Dac biét la d6i mat md triing
triing rna ngdy nhu sam. Ai khong biét,
tudng 6ng dang thuc.

Lan no, Quan Cong bi quan Ngo6
gai bay, sup ham va bat giét, Truong Phi
noéng long tra thu cho anh. Chu tuéng
khuyén can «duc toc bat dat», nhung 6ng
khong nghe. Gitia mua dong rét muét
ong van ra lénh tién quan. Binh si can do
am, ong ra lénh cho thg phai may xong
trong bay ngay, néu khong xong, 6ng sé
chém dau. Lam thé nao may xong ca van
b do trong may ngay? Hai anh thg ben
ban nhau: «<May khong xong thi phai
chét! vay ta chi c6 cach la giét han, hoa
may song dugc chiang?» Thé la hai anh
tho vac kéo dao, ban dém chui vao dinh
Truong Phi, giét chét 6ng tudng nha ta.

Mot vi tuéng da tung lam cho quan
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thu v& mat, lai chét vé tay anh thg may;,
lang nhach! Khong cé 6ng tudéng nao
chét vi tinh néng nhu Truong Phi.

Luu Bi thi hoan toan ngugc lai, tram
tinh, nguéi lanh, 1ay nhon duc dai nguoi.
Khoc va khéc. Nhung céi khoc cua Luu
la cai khoc nhan nghia, cai khdc dugc
nha 1gi nudc, cai khoc cua mot trang hao
kiét.

Cé tinh ciia Quan Cong thi khac han.

Ong 13 ngudi nghia khi, trung tryc,
moét dang trugng phu, khong thay cé
nhén vit nao sinh bang.

Ong dung cdy Thanh Long dao, c6
miéng “da dao” rat ac hiém. Khi ra trén,
mudn giét nhanh tuéng gidc, 6ng danh
choi vai hiép, roi quay Xich Tho bo chay.
Tuéng giac dudi theo, ong kéo sét cay
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dao duéi dat, roi bat than vung trdi lai,
dau gidc roi lién.

Ong c6 tadnh rong lugng, “Ha ma bat
sat’, nghia la tuéng gidc nao biét minh
thua tai xuong ngua la 6ng khong giét.

Vé viéc tién tai va nid sac, thi dng
cang td ra thanh khiét. Khi that thu
thanh Ha-bi, quan ta tan loan, 6ng pho
hai ngudi chi dau chay tron sang dat Tao
Thao. Thao biét 6ng la nhan tai, nén doéi
xU rat trong hau, tau lén vua phong cho
tudc hau (Han Tho Dinh Hau). Bay ngay
dai tiéc, ba ngay tiéu tiéc. Gid bac sg rau
ong rung, Tao may tdi gaim cho 6ng bao
rau. Vang bac chu cap vo s6 ké. Nhung
ong van khang khing moét da thua bao-
vién két nghia: “Khi nao nghe tin anh t6i
(Luu Bi) & dau, toi sé tra vE”

Tao Thao ac y, cho 6ng & chung nha
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v6i hai chi dau, dé€ gy tiéng xau, lam tan
vG cdi nghia Dao Vién. Nhung dém dém
ong dung ngoai thém, tay cam bo duoc.
biing cho dén sang, méi vao van an hai

chi.

Vé viéc cam dudc dé€ td long trang
chinh, t6i nhé chi c¢6 hai ngudi dugce su
sach ghi: D6 1a Quan Van Trudng doi
Han va Liéu Ha Hué doi ChAau.

Khi dugc tin Luu Bi, dng lap tic vao
thua v6i Tao Thdo xin di. Tao Thdo ngdn
can, nan ni thé nao cling khong dugc,
nén danh phai dé€ ong di. Trudc khi doi
dinh, 6ng niém phong tat ca vang bac,
dem tra lai cho Tao.

Ngay con tho, toi cling c6 doc Tam
Quéc cho Ong Cu tdi nghe, nhung t6i
khong mé lam, vi né khoéng cé danh
phép. Nhung sau nay, nhat 1a bay gio, toi
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doc lai Tam Qudc thi yéu cdc nhan vat
trong truyén bao nhiéu, t6i cang phuc tai
La Quan Trung bay nhiéu.

Toi khong c6 doc nhiéu sach dich
Tay, My. Toi cling khong hiéu tai sao. Toi
cho rang truyén Tau la truyén hay nhait
trong van hoc thé gidi.

Cai niéng kim c6 ctia Hanh Gia ¢6
kém chi gbt chan than thoai ctia Achille,
Khéng Minh Toa Lau khong thé sanh
vGi con ngua thanh Troie hay sao?

Khi ra mién Bac, dugc giap g& cac
nha van tién bai t6i thudng nghe cach
ban luan vé cd tinh ctia nhan vat thudng
thuong 1a 1dy cac nhan vat trong tiéu
thuyét 16n hién dai, nhu Song Dong Em
Dém, Bao T06, Paris That Thu v.v... Toi rat
lay lam thich. D46 1a nhiing bai hoc rat
song, giup ich cho nghé minh. Mot hom
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toi di an & mot tiém ngudi Tau 6 Hang
Buom, budc vao tiém, trong cai khong
khi am u, t6i chgt thay buc tranh treo
trén ngudng cua buong. Qua lan khoi
huong nghi ngut, md& hién buc tugng
Quan Ngai.

Ong ngoi giita, bén phdi ctia 6ng 1a
Quan Binh, bén trdi la Chau Xuong tay
cam cay Thanh Long dao dung dung. D¢
1a hinh anh quen thudc cua t6i thua bé.

Tl hom do6 t6i nhé lai nhiing «hoi»
trong truyén Tam Quoc, ro6i nhé dén ca
tinh ctia nhén vat trong truyén. Ca tanh
tic 1a tdnh tinh cta mdt con nguoi...
Nhiing nhan vat ké trén khong thé lan
vGi ai khac.

Xay dung mot nhéan vat c¢6 ca tdnh
nhu da ké trén 1a mot viéc kho khan. Tac
gid phai co ban lanh cao. Toi viia doc
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lai bo truyén Tam Qudéc tam quyén, toi
cang thady La Quan Trung qué [a mot tiéu
thuyét gia vi dai nhat hoan cau. Theo sy
hiéu biét cua t6i, khong cd truyén nao
sanh dugc véi Tam Quéc Chi. Téi co cam
gidc diing bén canh La Qudn Trung, hau
nhu tat ca nha vin déu tré thanh nhiing
chang lun.

Néu ban chua tling goi ai la: Cai
thang néng nhu Truong Phi, thi ciing
nhu tling nghe: cai thang da nghi nhu
Tao Thao. Nhan vat Tao Thdao, ndi vé
mat nghé thuat, cting hay nhu b¢ ba Luu
Quan Truong. Tao Thdo cling budc tu
trang sach ra ngoai doi nhu Luu Quan
Truong, nhd cdi cd tanh da nghi.

Pay t6i xin chép ra cdi tanh ay cta
ho Tao:

Khi danh nuéc Ngo6 khong thanh, ba
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quan hao hét, 1ong dan bat phuc, ho Tao
tién thoi ludng nan. Mot budi chiéu, anh
ndu bép dang lén bat bun thang, trong dé
cO cai gan ga. Vla gam, Thao vlia ngam
nghi: “Tai sao han lai cho ta dn gin ga?”

Bung sinh nghi, bén cho doi muusila
Au Duong Tu Ién hoéi y. Tu thua ring: D6
1a han ta c¢6 y noi, dit Ngoé nhu cai gan
ga, an khong do6 ma bo thi udng. Théo
thdy Tu néi dung tim den minh, nén giat
minh. Con Tu hoi tu cao, vé dén trai don
om lén 13 ngay mai sé€ rat quan. Théo cho
nguoi kiém soat quan linh, thay ai ciing
chuén bi cuén goi. S¢ Au Duong Tu muu
phan, nén ha 1énh chém ngay, v6i t¢i lam
r6i loan long quan.

Thdo mac binh nhtic dau, cho mé&i
danh y Hoa Da t&i d€ chiia tri. Hoa Dala
nguoi da tting chiia binh cho Chu Thai la
tuéng nha Ngd, va Quan Cong la tuéng
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nha Thuc. Hoa Da chdn mach xong, thua
rang Tao Thao c6 cai u trong dc, phai bo
s0 ra, mo Oc cat cai u di méi khoi, con
udng thuoc, khong hiéu qua gi!

Thao nghe xong nghi rang Ngo lan
Thuc thué Hoa Da t6i giét minh, ben ha
1énh bd nguc Hoa Da cho téi chét. Do dé
sach thuoc ctia Hoa Da cling mat luon.
Ma r6i sau Thao khong cé thay chiia cho,
cling chét vi binh nhtc dau.

Théao nghi tat ca, khong tri ai. Triét
ly song ctia Théo la: Tha ta phu ngudi,
ché khong d€ nguoi phu ta! Do cai triét
ly do, Thao da giét nhiéu tudéng ta vo toi
ctia minh.

Noi vé cd tinh cta nhan vat, t6i nghi
rang kho c6 ai sainh bang La Quéan Trung
va Ngo Thiia An.
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Anh T6 Hoai bao: Thudng thudng
chung ta dung nhan vat chi c6 moét ntia,
noéi rd hon, chi cé cdi xac, chu khong cé
cai hon, hodc ¢6 hon xdc ma khong cé ca
tanh. Mot nhan vat c6 ba phan, lai lich,
hinh déng va tam ly: «<Anh A & dg tli bé,
khi chédn trau anh nga, bi trau dap nén
héong mot chan, phai di khap khiéng.
Anh ta mo c6i tu bé, nén it ai gan gii,
thanh ra co6 tanh c6 doc.» Nhu thé la cau
da cho mot nhan vat ra doi. Néu c6 nhan
vat thd hai, thu ba thi cdc anh nay phai
khac di, hodc di€c hodc ndi ngong ché
khong nén di khép khiéng ntia. Khi dua
lai lich ca tinh nhén vat thi ciing phai tay
hoan canh cho n6 xuat hién, ché khong
phdi anh nao ciing dua ra nhu cht quan
bay hang, thu tu cai nay dén cai khac, va
bay vao luc sang tinh mo v.v. va v.v..
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Vé nhiing di€u day nay, t6i dem soi
ngay vao cac nhan vat Tam Qudc, Tay
Du ké trén, thi thay r6 lam. Viét dén
day, toi chgt nhé dén mot nhan vat cé
doi séng rat ngan trong Tam Qudc, do la
Nguy Dién. Day la mét diing tuéng ctia
Tao Thao vé dau nha Thuc. Khong Minh
nhan va phong cho lam Dai tuéng ngay.

Nhung du trong dung, Ngudi ciing dé
lai mot cAm nang vé Nguy Dién. Sau khi
Khéng Minh qua doi, Nguy Dién khong
phuc ai hét va mudn ding ra thong lanh
toan quan nha Thuyc. Cac tuéng khong
biét doi pho cach nao, bén md cdm nang
ra coi, thi Khong Minh bao Nguy Dién
cé cdi xuong “phan cot” sau gdy, sém
muon gi han cling phan Thuc. Mudn giét
han, phai lam thé nay, thé nay...

Nhan vat Nguy Dién chi c6 mot nét
dé thoi, nhung da ué thanh moét nhan
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vat kho quén ciing nhu Ton Quyén: cau
bé rau tia. Chi mot nét.

Hua Cht hai tay cam hai tén linh
lam v khi, ta x0ng hiiu duc. Cing chi
mot nét.

Ng6 Quén chua trong phong treo
toan binh khi, khéng cé do trang stc.
Nhan vat chinh nhu Luu Quan Truong,
La Quan Trung t6 vé rat cong phu, nhan
vat phu chi can chdm pha.
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CHUONG XIX

THEM VAI NHAN VAT CO CA TANH
POC PAO TRONG TRUYEN TAU:

LA BAT VI, QUACH HOE,
DU NHUONG va TA NGUYET KIEU

C/z‘mg doc truyén Tau, to6i cang
\/ thich thu va lugm dugc nhiéu
bai hoc trong cach xay dung nhan vat,
qua nhiing nét ma cac bac tién bodi da
truyén day cho. Trong lich st nhan loai
cO 1é chi mot minh La Bat Vi la tén lai
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budn chua té cic lai budn thoi.

Buo6n vua! Mot viéc lam khong ai co
thé tudng tugng, vdy ma ho La lam trét
lot, thanh cong hoan toan va tré thanh
thai thugng hoang, cha ctia 6ng vua lting
danh nhat lich st nhan loai: Tan Thay
Hoang dai dé. Ngudi ta bao con hoang
16n 1én thudng tan ac dé€ tra thu cudc
doi. Toéi xin ké tom lugce viéc budn vua:

Vao thoi Dong Chau Liét Qudc,
nudc Tau chia ra hang trdm manh, 16n
nhé mdi manh c6 mdt nguoi ding ra
xung hung, nhd thi xung chuia xung
hau, 16n thi xung vuong, xung thién tu.
Luc bay gié c6 nhiing nudc 16n 1a Tan,
Té, Nguy, S&, Triéu, Han, Yén, v.v.. Cac
nudc danh nhau nhu bam bau, sdng hoa
chiéu danh, nay ban mai thu, hon ai nay
giti. Cac dién tich Kinh Kha sang Tan,
Ng6 Phu Sai - Tay Thi, Bao Tu déu lay
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trong Dong Chau Liét Quoc. Luc bay gic
¢ nudc Triéu cé moét anh 1ai budn vang
bac, kim cuong, tén la La Bat Vi. Ho La
dung tién bac mua chudc dugc cac quan
tran bién i, nén qua lai cac nu6c nhu di
chg, va budn ban dugc lai rat nhiéu. Mot
hoém La vé nha, bo La hoi chuyén nay
con 16i dugc bao nhiéu? La dap: “Ciing
nhiéu, nhung budn vang ngoc khong
bang budn vua. Con chi can mot chuyén
la gidu sang phu qui ca van dai nha minh”

(Chi mot nét nay thoi, nhan vat La
Bat Vi da tré thanh bat ha). Chung ta
hay xem ho La budn vua cach nao?

S6 1a nudc Triéu bat con vua nude
Tan la Di Nhan sang lam con tin. Vua
Tan c6 qué nhiéu con, nén Di Nhan bi bo
quén. Con vua ma song lang thang thiéu
thon va buon nhé qué huong, nhung vua
cha khong dodi hoai téi.

19. Chwong 19 : Thém vai nhan vt co cd tanh ...



482 | Xuan vi

La Bat Vi rat sanh tam ly, nén lan la
giao du v6i Di Nhan, mdi chang ta an
nhdu va tdng tién bac dé tiéu xai, dong
thdi mua chudc vién quan ctia triéu dinh
chuyén lo quan tri... con tin cdc nudc.
Nh¢ do, La dugce tu do giao dich véi Di
Nhan. DPan 6ng con trai lai xa xd can gi
khdc nita? -Gai! Cai mach nay khong can
bat cling nam dugc, huoéng chi La 1a mot
tay ban troi khong mai thién 16i.

Trong nha La c6 mdt ddm hau non
mua dugc & cac nudc trén con dudng
thuong mai. Trong dé cé nang Triéu Co
dep nghiéng quan xiéu dinh. Mot hom La
mdi Di Nhan cung v6i mot it quan chtc
c6 thdm quyén vé con tin dén thét dai.
Di Nhén bi ép uéng kha nhiéu, nén xong
tiéc khach khua ra vé hét, chi con ong
hoang tt 6 lai thoi. Ho La ben cho Triéu
Co ra ti€p dai. Thay song tinh dudng da
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xiéu xiéu, La bén rut lui, d€ cho chang va
nang ti té tim sy. Nang thi luy nhé van
dai, con chang thi than than luu lac.

... Dén khuya, La mé ctia phong vao,
thay déi uyén uong dang chap canh bay
trén giudng, La ta dung dung ndi gidn:

— T6i tin thai tt 1a 1a ngoc canh vang,
nén cho vg tdi ra tiép dai, chang dé co sy
thé nay.

Di Nhén sup lay xin 16i ling xdng.
La d6 day, va sau mot lac phan to thiét
hon, La bén nhudng nang hau Triéu Co
lai cho Di Nhan, lai con giup cho hai bén
thanh vg chong chanh thuc.

Budc dau quan trong da thanh cong,
bay gid sang budc thi hai. La sang Tan,
lai dung tién bac d€ mua chuoc cac quan
to quan bé xin vao yét kién Hoa Duong
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hoang hdu la ngudi dugc vua Tan yéu dau
nhét, nhung lai khong c6 con, trong lac
nha vua lai cé rat nhiéu con vé6i nhiing

ba phi khc.

L& da nhin thiy r6 cho yéu ctia Hoa
Duong la khong cé con, cho nén khi
dugc vao yét kién, lao tau:

— Hoang hau 1a ngudi dep nhat nuéc
Tan, nhung sac dep khong ton tai mai.
Mot khi nhan sac phai tan thi biét chia
thugng c6 con yéu mai hoang hau chang?

Nghe n6i, Hoa Duong méi giat minh,
lac nay ba da ding tudi, nhan sac dang
phai dan, cau néi ctia ho La nhu mii dui
dam thang vao tim ba. L3 lai tiép:

— Chibanghoanghéunén chon trong
sO con cta chua thugng, nhan mot dua
lam con nuoi. Chua thugng yéu hoang
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hau, ttic nhién con ctia hoang hau sé noi
ngoi, dia vi cia hoang hau sé viing chac.

Hoa Duong thay La noéi dung qua,
beén bao La lui ra d€ ba suy nghi. Lan sau,
chinh Hoa Duong cho voi La vao dé€ hoi
y kién. La tau ngay:

— Ha than biét Di Nhan la dda con
cd hiéu... Vay hoang hau nén nhan Di
Nhén lam con.

Thé la Hoa Duong ung chiu, nghe
161 ho La. Trong lic yén 4m véi nha vua,
Hoa Duong ben lam ra @ dot may chau.
Vua thay thé bén hoéi han, Hoa Duong
tau that ndilo sg ctia minh vé sau. Nén da
nhin Di Nhéan lam con. Vua hua sé cho
Di Nhan ké vi. Vua ben lay chiéc dtia bé
lam hai, chia cho Hoa Duong mot khuc,
con minh gitt mdt khic nhu d€ git 16i
hua.
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Qua nhién khi vua Tan bang ha, Di
Nhan dugc tri¢u vé nudc 1én ngoi. Va
c6 hau non Triéu Co dugc phong chtic
chdnh cung hoang hau. Di Nhan c6 ngé
dau trong bung Triéu Co da tugng hinh
hon méu cta ga 1ai budn ho La.

Nhung trdi lai che 14p t6i 16i cta ga,
nén dda tré kia mudi hai thang méi chao
doi. (Khi viia lot long me da c6 bon cai
rang). Do d6 Di Nhan cu tudng la con
ctia minh. Chinh la Tan Thuy Hoang sau
nay.

Di Nhan phong cho La Bat Vi chtc
thuia tuéng, dugc phép ra vao cung cam
tu do, tha ho chang lai buén méc ngoéo
lai v6i bo ct.

Nhan vat La Bat Vi thanh cong trong
cli buon vua la nhd hai yéu t6: tién bac
va tam ly. Hay c6 thé néi ho La rit sanh
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tam ly, danh phat nao trang phat ay. bay
1a mot loai nhan vat rat ly ky. Hinh dang
va cach tung tién cta ho La, khong dugc
tac gid mo ta ro6 nét. Tac giad chi di sau
vao tam ly 1a yéu t0 sau sac va khé mo ta
nhat.

Bay gi¢ dén nhan vat Quach Hoe. Ho
Qudch 1a thai gidm. Trong cung hoang
hau va thu phi cung lam bon. Nhung odi
odm thay, chanh cung lai sanh cong chua
con thd phi lai cho ra déi mét hoang
nam. Chanh cung s¢ con thu phi lén
ngoi, minh sé€ mat dia vi thai hdu, bén
sai Quach Hoe dem meo chét 1én trdo
hoang nam, (goi la ly miéu hodn chua)
roi ho todng lén 1a thu phi dé ra do yéu
quai.

Quach Hoe vang lénh chu, hoan
thanh doc ké xong, lai phdng ltia dot
cung cam d€ phi tang.
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Hai muci mo6t ndm sau, trong mdt
dip chidn ban, Bao Cong da tim ra manh
moi, bén tau vua. Vua sai bat Quach
Hoe ra tra khdo. Vi an 16c ctia chanh
cung ngap mdt, nén bi don roi chét ngat
nhiéu 14n, ho Quéch van khong khai, va
bdo: “Ta chét xudéng am pht mdéi khai”

Bao Cong nghe thé ben cho lap cung
dién Diém vuong nhung nhuc qui su
nguu dau ma dién, r6i cho danh Quach
Hoe chét di song lai nhiéu lan. Vao luc
ntia dém, cho khiéng Quach Hoe ném
xuéng “Diém dai” Khi tinh day, Ho
Quach tudéng minh da chét, ben khai rd
ca dau dudi.... Sau khi biét r6 lam muu
Bao Cong, ho Quach can ludi ty van.

Chi mot nét thoi, tdc gid da dung
nén mot Quach Hoe bat ht. Truyén nay

da dugc chuyén thanh tuong cai luong,
rat dugc yéu thich.
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Néu khong cé viéc thiét lap Diém
dinh d€ tra khao lay cung thi Quach Hoe
chila mot thai gidm gioi chiu don, khong
co gi dac sac.

Cau chuyén ma t6i sé ké sau day
cling vay. Nhan vat Dy Nhugng ciing chi
c6 mot nét khac hoa ma séng muon doi.

Vao théi Bong Chau Liét Quodc, 6ng
vua A lién minh v6i 6ng vua B d€ danh
lay nuéc ctia 6ng vua C. Nhung trong lac
sap xay ra chién tranh, thi vua B lai x0 la
quay sang cap bo véi vua C d€ quay lai
x0i tai vua A. Vua A thua va bj bat giét.
Con vua B va vua C chia nhau dat dai
ctia vua A. Dy Nhugng la bé t6i ctia vua
A. Sau khi mat niéc, Nhugng bé kinh
thanh vao nui & 4n, d€ tim cach bao thu
cho cuu chu.

Nhuogng cat tdc, rach mat, boi den
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ca tay chan, nuét than ddi giong noi, dé
khong con ai nhin ra minh niia, va tim
cach lai gan vua B, d€ dam chét tén dong
minh phan phuc nay. Mot ngay kia, dugc
tin vua B sé di ngang qua mot chiéc cau,
Nhugng bén chui vao bui ram & moéng
cau, cho vua B di t6i sé nhao ra dam
chém, nhung viéc khong thanh. Quan
hiu cin cua vua B bat Nhugng dem
t6i trudc mat vua. Nhugng khong qui,
lai con tré mdt mang vua B la quan ché
mad, khang khing doi gi€t cho dugc vua
B dé tra thu cho cht minh. Vua B thay
Nhugng 1a ngudi trung can nghia khi
nhu vay, bén céi 4o bao cua minh, cho
Nhuogng danh moét roi, d€ ha long ma
quén thu ci di.

Nhuogng cam roi, thét 1én mot tiéng,
va dung hét stic minh quat roi vao chiéc
long bao ctia vua B.
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Khi vé triéu, nha vua nghe dau é am
khap ngudi. Nhin lai thay trén long bao
lan roi ruém mau. Vua kinh hai phat
binh va dau luén roi chét.

Stic cam thu cua Dy Nhugng ghé
gém dén ndi chiéc 4o vai tré thanh
con ngudi that cua vua B khi lan roi
quat xuong. (Poan truyén nay da dugc
chuyén thanh tudng céi luong, c6 tén
la “Dy Nhugng da long bao”. Khan gia
xem tudng déu phai sén gai 0c khi Dy
Nhugng viing day quat thing canh ngon
roi vao chiéc 4o.)

Chi moét nét thoi, tac gia da dung nén
mot nhan vat ly ky, stc sdng tao ctia ngoi
but that la phi thuong.

Nam 1972, t6i dugc chanh phu Viét
Nam Cong Hoa gdi di chau du bay nudc
trén thé gidi. Trong dip nay, t6i c6 ghé
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tham nha luu niém cta Shakespeare &
Stratford-on-Avon, Anh Quoc. Khi & Ha
Noi toi dugc xem nhiéu phim cua Lién
X0 (ctt) dung tu kich ban ctia Shake-
speare. Khi vé Ha Ndi, t6i di xem tudng
cailuong & rap Kim Chung ca thang rong
nhung khong thdy c6 tuong San Hau.
Toi hoi anh Sy Tién, thi anh néi: C6 kich
ban, nhung khong c6 dt dién vién dong,
nhat la dao kép khong ca vong c6 duogc.

Do d6é mavéd tudng tri danh ctia Nam
B6 bi mai mdt. Téi bay gio ma khong
thdy c6 doan nao dién lai tuong 4y cho
toan ven nhu thua t6i con bé xem nd &
dinh lang Minh Dtc, qué ngoai t6i. Bay
gio toi gia roi, bong mot hom toi dugc
xem lai San Hau trén video nhu mot dip
may trdi cho. Toi vut cd y nghi: v4 tudng
nay dau co6 thua gi cac phim ctia Shake-
speare, toi xem viia ké & trén.
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San Hau la mot giai doan bi trang ctia
Té triéu, trong d6 dién td du moi quan hé
ctiaxa hdi duong thai: Vua toi, Vg chong,
Anh em, Cha con, Me con, Ban be, Tén
gido, Trung va Ninh, Chan va Dém, mdi
nhén vat déu dién hinh rat dic sac.

Toi c6 y dinh viét mdt bai vé vo tuong
nay nhung chua cé dip, thi nay dip may
tGi. Do la quyén sach nay.

Tém tat cau chuyén nhu sau:

Vua Té nhu nhugc, bi hoang hau la
Ta Ngoc Dung dau doc chét, dé em trai
minh la Ta Thién Lang sodn ngdi véi su
huia theo ctia hai ngudi em trai khacla Ta
Nhugc va Ta On Dinh.

Nhung am muu nay bi Ta Nguyét
Kiéu phan déi. Nguyét Kiéu la tam cung
cia vua, va lai 1a em gdi cua Ta Ngoc
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Dung. Du bi phan doéi, Ta Ngoc Dung
van cung cac em trai thyuc hanh am muu
soan ngoi. Sau khi vua bang ha, Ta Thién
Lang lén ngdi, con Ta Nguyét Kiéu thi am
tham ctiu nguy cho Phan Phung Co, mot
ai phi ctia vua dang c¢ thai. Ctiu Phung
Co la ctiu dugc giang san nha Té cho nén
Ta Thién Ling sau khi sodn ngdi quyét
giét Phung Co dé€ trti hau hoan. Nho su
che chd ctia Nguyét Kiéu ma Phung Co
dugc hoan an, chd sau khi sinh ng sé bi
chém.

Lai nho ¢6 hai vo tuéng trung thanh
la Khuong Linh T4 va Pdng Kim Lan
dua Phung Co cung 4u chua thoat vong
vay clia quan soan nghich. Nhung doc
dudng Khuong Linh Ta bi dich quan
giét chét va chdt dau, con Phung Co tay
am con, tay cam guom danh giac va bi
thuong, chi con Bong Kim Lan pho tro.
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Khuong Linh T4 hién hon 1én lam dudc
soi dudng cho Déng Kim Lan va Phung
Co qua nui gitia dém t6i mit mung.

Cudi cung dén dugc San Hau thanh
la noi Phan Dinh Co6ng, cha rut cta
Phung Co, 6ng ngoai clia au vuong tran
thu. Va cac tuéng td muu do khoi phuc Té
trao. Ta Thién Lang xung vuong, phong
cho Ta On Dinh lam nguyén sodi théng
lanh binh quyén, trong khi Nguyét Kiéu
xuong téc di tu. Quan cua Phan Dinh
Cong giao chién véi quan soan nghich
Ta On Dinh bit phan thing bai. Ta On
Dinh bat me cia Pong Kim Lan dem 1én
mdt thanh, mong Kim Lan phai ha khi
giGi. Nhung béng mot hom, Ta On Dinh
lai thiy Ta Nguyét Kiéu bi tréi dudi chan
thanh Dong Kim Lan doi doi 1ay Dong
Mau. On Dinh c6 ngo dau d6 1a ké ctia
Nguyét Kiéu.
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Cudi cung quan soan nghich thua.
Au viiong da mudi tudi, dugc quin thin
ton 1én ngdi, chinh nghia dai thang. Day
1a mot vo tuong lam ly, bi trang day éo le,
gdy can. Néu cd bon ci nguyén van, va
cé du dao kép tai ba, mot cong ty nao dé
con yéu mén nghé thuat xua ctia nudc
nha, dung lai tuong San Hau mot cach
day da thi may man cho khén gia Viét
Nam vo6 cuing. Nhiing gia tri ngh¢ thuat
nhu tuong San Hau, néu khong dugc
phuc hoi, thi that dang ti€c. Néu chay
theo tudng chudng, thi ta cd let det &
phia sau thién ha ma thai.

Piing vé mat nghé thuat ma ban luan,
thi toan bg nhén vat trong vé tudng déu
rat xudt sac. Phe soan nghich ham dia vi
cao sang: Ta Ngoc Dung, Ta Kim Lang,
Ta On Dinh, mdi ngudi déu cé nét rat
doc dao. Ta Nguyét Kiéu chan ché tro
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phan tric cta chi em minh, bo canh cung
vang dién ngoc di tu. Phe trung than co
Phan Dinh Cong khi tiép dugc chiéu chi
cua “Ta thién ti” thi tic to6i hoc mau ra
ma chét. Khuong Linh T4 da bi gidc giét,
nhung linh hén trung nghia van theo
pho du vuong.

Hoéi nhé lai nhiing ndm t6i con bé,
it khi nao t6i vang mat & rap hat. Khong
vao dugc bén trong tit dau, thi cling coi
cop dugc man chot khi hat tha gian.
Khong c6 tudng truyén nao téi bd qua.

Thoi dé san khau ta phong phu vo
cung la nhd tudng truyén. C6 nhiing
ganh hat chuyén dién tudng truyén,
tuong truyén rop trdi. Xem lai chi ddm
ba tudng Tay phong tac, nhu Tra Hoa
N, Tristan et Yseult. Con tudng Tau co
hang tram: Phung Nghi Dinh, Phong Ba
Dinh, Xt 4n Bang Qui Phi, Xt &n Quach
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Hoe, Luu Kim Dinh gidi gia Tho Chau
Thanh, Phan Lé Hué phd Hong thay tran
Tiét Giao doat ngoc, Tiét Dinh Son cau
Phan Lé Hué Than nt dung Ngi linh ky
chuoc toi Tiét ing Luong Quan Cong
dap dap bat Bang Dic, Quan Cong phuc
Hué dung dao, Quan Cong hién thanh,
Ton Tan Bang Quyén Ton Tan ha san,
Toén Tén tai sanh, Tiét Nhon Quy chinh
dong, Tru Tién tran, H6i Hong mon,
DPich Thanh giai chinh y, Khong Minh
tam khi Chau Do v.v..va v.v. khong ké
hét ndi.

Qua la truyén Tau da lam phong phu
san khiu Viét Nam, va lam cho tim 6c¢
tré tho cta t6i biét rung cam. T6i bay
gio toi da gia, doc lai truyén Tau, xem lai
tuong truyén, t6i van rung cam nhu hoéi
con tho. La thay!
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b6 la nhd ban tay khoi 6c ctia nhiing
nghé si 16n.

Ong Dao Xo6i Ba Du oi! Ong c6 con
song chdng thi cling da ngoai tdm muoi,
va Tu Sang — Ta Nguyét Kiéu sao van ct
dep tuyét tran trong tri toi, véi by nau
song dudi mai chua.
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CHUONG XX

MAY TRUYEN NGAN
TOI KHONG BAO GIO QUEN

Truyén ngan! Mot thé loai kho
I viét vo cung. Bang mot s6 chi it
nhat, ngudi viét phai thé hién cai y dinh
cua minh ro rét va manh mé nhat!

Anh Bui Hién, mdt cay but viét
truyén ngan tai ba trudc 45, tac gia
quyén Nam Va dugc giai thudng ctia Ty
Luc Van Poan - da dinh nghia truyén

20. Chwong 20 : Mdy truyén ngdn téi khéng bao gior quén



502 | Xudn Vii

ngan nhu sau véGi toi: «Dd 1a mot cai
coupe doc hodc ngang cua mot con
ngudi hodc ctia xa hdi. (Cest une coupe
latérale ou transversale d'un homme ou
d’une société)»— Toi hiéu ra do 1a mot
mat, mot khia canh nao dé cia moét con
ngudi hodc ctia xa hoi, ché khong phai
toan by con ngudi hodc toan bd xa hoi.

Thi du: Bi V6 khong phdi 1a mot
truyén ngan, vi n6 biéu hién toan bd xa
hoéi «chay vo» trong cdi xa hoi thoi bay
gid gom c6 nhiéu ngudi, nhiéu mat ma
Tam Binh va Nam Sai Gon la tiéu biéu.

Toi c6 hoi anh nén bat dau truyén
ngan ti dau? Anh bao: “TU cho c6
chuyén!” Toi hiéu ra rang: cat bo khuc
dau cang nhiéu cang t6t, cat dén cho nao
khong thé cat dugc niia. Vi néu cat thi
chuyén sé thiéu.

20. Chwong 20 : Mdy truyén ngdn téi khéng bao gior quén



Nhirng bdc thdy ctia téi | 503

Toi co cdi tat la viét phai lay trén mot
doan hodc mot vai doan r6i méi «voH»
dugc. Viét xong, thudng thudng todi bd
khuc dau.

V6i dinh nghia trén day, t6i xin lugc
thuét dai y may truyén ngan ma t6i nhé
da ba bon chuc nam nay. Va co 1€ kho-
ng bao gid quén cdc truyén ctia Antoine
Tchékhov (nha vdn Nga):

A. TCHEKHOV: CAI CHET CUA
MOT CONG CHUC

Mot anh cong chuic di xem hat, ngoi
trén tang lau. Xem mot lat, anh bong tho
dau ra nh6 mdt bai nude bot xuong phia
dudi. Anh ta cé céi thoi quen ay tu lau, &
nha hodc ¢ cong s6. Nhung du c6 mat vé¢
sinh, cling khong tac hai nhiéu, vi & nha
va & cong s& anh khong ngdi trén lau,
con & rap hat thi anh lai ngoi trén lau.
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Ngoi trén lau ma nhd nudc bot xudng
tang dudi, thi that tai hai. Sau khi nhd
xong, anh méi gidt minh nhé ra rdang
minh khoéng nén nhé nhu vay, nhung
da muon roi. Bai nudc bot kia roi trung
mot cdi dau hoi bong ludng. Cai dau hoi
kia ngang 1én nhin xem ké nao bat lich
su dén vay, thi anh cong chiic nhan ngay
rang do 1a cai dau hoéi ctia 6ng giam doc
nha minh.

Anh bén bd chd, nhay thang ba nac
mot xudng diing trudc mat vi gidam doc,
cudi gip nguai, lap bap:

— Thua 6ng giam doc, toi da vo tinh
nhd nudc bot 1én dau 6ng giam doc.

~ Thé a? - Ong gidam d6c da lau xong
bai nudc bot, nhét khin vao tui. Khong
cd vé gi gian dd.
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— Thua 6ng gidm doc, day chi la su
vO tinh thoi a!

Ong gidm d6c xua tay, d6 lugng:
— Khong sao ca. Anh khong phai lo!

— Vang a! Thua 6ng giam doc, dé chi
1a v6 tinh. T6i khong ¢6 y nhé nhu....

— Pugc r6i! Anh ct tré lai xem tu
nhién. Kich dang hai hay.

Anh cong chuc lai cui rap cdm on lia
lia va vot tré 1én, nhung dén ntia chling
thi anh ta lai tré xuéng véi nhiing cti chi
quan trong hon lan trudc.

— Thua 6ng giam doc, téi qua tinh
khong c6 y dinh nhé nudc bot trén dau
ong giam doc. D6 chila moét sy vo y, mot
sai lam vi bat can, vi théi xau ty nhién
ctia mdt con ngudi. Va loai ngudi ai ma
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khong c6 mdét hodc nhiéu thoi xau!

Ong giam déc rong lugng nhung hoi
khd chiu vi 6ng dang say mé theo ddi vé
kich. Mat 6ng dam dam nhin lén san
khau, mém ndi:

-Toi hi€u! Toéi hi€éu! Anh ct yén tam.

— Cam on 6ng gidm doc, toi xin dugc
mai mai lam ngudi toi té ctia dng gidm
ddc, va 6ng giam doc sé mai mai la ngudi
chu anh minh nhat cua t6i.

— Toi sé khong xudng cap anh, sé

khong b6t luong anh. Anh yén tdm chua
nao?

— Cdm on 6ng gidm doc. Vg con toi
sé dén xin 16i va cam on dng giam ddc.

— To6i khong muon nghe nhiing 16i
ninh hoét thai qua cua anh nita. Anh nén
trg lai ma xem hat.
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Anh cong chtic lai trinh trong cam
on roi tré 1én 1au. Nhung luong tam can
rut, anh khong ngoi yén dugc ma xem
hat. Anh nhu mat hon cho dén luc van.
Vé nha anh lai cting khong yén tam. Nho
nudc bot lén dau 6ng giam doc, dau phai
1a 16i nhd. Anh khong thé nao song yén
dugc.

Ong giam d6c vé nha, vé kich hay
lam cho 6ng thich tha. Dén lac vao
budng ngl, 6ng hay con ban bac véi vo
veé cac vai dao kép. Nhung lai c6 tiéng
dap ctra, c6 vé khan cdp. Ong dé ludn do
ngu, chay ao ra md cua.

Ca mot top ngudi hién ra trudc mat
ong, ké dung, ngudi qui goi:

— Toi xin can rom can co xin 6ng
giam doc tha tdi cho!
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Ong gidm doc nhan ra tiéng anh
nhan vién, bén quat:

— Toi da bao anh khong cé toi gi.
Nghe r6 chual?

Anh cong chic qui mop xudng, va
ct 1ai nhai:

— Qua that con khong c6 y dinh lam...
cai dau ctia 6ng giam déc nho ban ra vi
mot bai nudc bot vo tinh.

— T6i xin lay danh du cia mdt gidm
doc htia v6i anh rang toi khong bat 16i
anh gi hét!

Ong gidm d6c quat r6i, trd vao déng
sam cua lai.

Anh cong chtic dat vg con vé nha. vé
dén nha, anh khong néi khdong riang gi
ca, anh leo 1én giuong ndm ngay chén ra
ma chét.
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A. TCHEKHOV: CHIEC ME PAY

Nhan vién s& hoa xa An-ton Séc-
gay-ép-ki lay lam han hoan dugc giay
moi di dy tiéc toi nay. Anh ta khoe véi
vg tam thi€p mdi, ria chay chi vang, va
gili no trong tui 4o khong roi. Tu gis dén
lac vao tiéc con ba tiéng dong ho niia. cd
lam sao dling mat, diing lam béo nheo
tdm thiép qui. An-tén nhap nhém cho
t6i gio 1a phong lén xe di ngay. Phong tiéc
cling viia dong khach thiic 4n da don lén
ban, nao thit ga quay, nao thit bo chién
thom bat ngat. Khach toan nhiing 6ng
to ba 16n sang trong Nhiing chiéc 4o cé
duoi, bén canh nhiing chi€c vay dang ten.
Nhiing bo ria mép tia tét ki hon hang
rao vao ngay lé Phuc sinh. Nguc nhiéu
ong chéi 16i nhiing huy chuong cao cap,
nhiing béi tinh noi 1én cong trang lan an
dtc ctia ngudi dugc trao tdng.
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An-t6n cling cd mot chiéc chd co
thua ai? Chiéc huan chuong “Hoang hau
Anna”laloai cao nhit dang deo ling lang
trén nguc, nhung chang ta khong dam
chudng mdt va udn nguc ra nhu thoi
thudng nhiing ké deo huan chuong. An-
ton hoi len 1én, nhung chi moét 1at thoi,
roi chang ta lay lai diing khi nhu thudng.
Viia luc d6 thi cha nhan budi tiéc moi
khach vao ban.

Chiéc ghé ma chang ngam nghia cho
minh la chiéc ghé & trong cling, nhung
quai dac thay, cht nhan lai danh cho
chiéc ghé & gitia ban, noi ma tii moi phia
tia mat déu c6 thé chia vao tdm huan
chuong “Hoang hau Anna” ruc r& cua
chang. Chang dam ra sg hai, trong luc
an, chang hoi mop xudng cho chiéc huan
chuong thong gan mép ban. Va chang chi
dung tay mdt d€ cam dao nia, con tay trai
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thi vo gai ddu gai tai, chtii mép bang chiéc
khan ban, d€ cé ly do che chiéc Hoang
Hau Anna dé nhit dang. - Bay gid chang
mdai biét cai kho tam cta ké muon huan
chuong deo di an ti¢c. Chang s¢ nhiing
ngudi quen biét dieu do. Cing may, &
day khong ai quen, nén du c6 ngo thay
tam Hoang hau Anna trén nguc chang,
ho cling khong biét 1a chang da muon
ctia mot ngudi ban.

Bat than, chang trong thiy thang ban
Sa-lu-bdp ngodi trudc mdt chang, chi cach
nhau cd con ga quay. Chdc niia day, khi
chu ga bién di, thing Sa-lu sé chang gip
kho khan nao dé xoi mdi vao tam huan
chuong cao qui cua chang. Han ta du
biét chang lam gi cé tam huan chuong ay.
Nhung ma sao me xti Sa-It cing c6 vé len
1ét? Han khong nhan chang la ban quen,
cing khong nhin chang nhu thuong 1¢.
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Cang la hon niia, han cling chi dung c6
mot tay xt dung dao nia, coOn tay kia thi
lai quo quo trude nguc. Nhung c6 1€ han
thay thé khong tu nhién, nén han budng
ca muong, nia, va lay chiéc khian ban giat
1én ¢6 do0. Chiéc khan ban thtia stic phu
kin ca cai phia trudc ctia han: nguc lan
bung. R&i hai tay han tha ho hoat dong.
Ca cap mat han xody vao nguc chang mot
cich thiang thin, hin hoc hodc ché riéu
lam cho chang da lung tang cang thém
lang tung.

An-tdén mong chobuditiéctan nhanh
dé trd vé nha 10t cai huan chuong tra cho
ban, va thé khong bao gi¢ di mugn danh
du ctia nguoi khac dé di du tiéc niia.

Nhung kia, bong nhién cdi khéin dn
trén nguc Sa-lu-bop lai rung xudng nhu
cd ban tay nao giut. Sa-lu buong dao
nia va chup lai, nhung khong kip. Ca b
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nguc hdn phoi ra, trén d6 lang lang tdm
huéan chuong “Pai dé€ Guy-dom”. Antony
thd phao: Han cling mugn huan chuong
clia ngudi ta. Han lam gi c¢é dugc huan
chuong “Dai dé€ Guy-dom” ma deo?

Thé 1a An-ton dung ca hai tay cam
muong nia, con bén kia, Sa-1u ciing kho-
ng can giti miéng gi hét.

Hai bén cat x6m, nhai ngon lia lia,
khong bén nao s¢ bén nao niia ca. Chua
thoa man, ho con budng dao nia, dung
ca hai tay quo hot!

Hai truyén trén chiing to stc sang
tao ctia nha van that la phi thuong. Co
1é 6ng tudng tugng nhiéu hon la lay chat
liéu tu thuc té. Mot nét nho nhd ngoai
doi vao tay nha véan trd thanh mot buc
hoa sinh dong va bat hu .
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Poc Cai chét cia mdt cong chiic ta
thay may hinh tugng- Bai nudc bot va cai
dau hoi. Tchékhov da cuong diéu cai chét
ctia vién cong chic mot cach tai tinh
hét stic. Ngoai doi chac 1a khong c6 cai
chét nao nhu vay, nhung trong vin hoc
ta thay nd thuc vo cung. Con truyén Cai
mé day thiét 1a ly thu. Ké di muon danh
du cua ngudi khac lam ctia minh, réi
s6m mudn gi cling bi 10t mat na.

Tchékhov la moét vi bac si, khong
hiéu sao 6ng lai bo nghé ma di viét van
va ndi tiéng hon ci nghé luong y. Ong
c6 161 viét sic nhon ché riéu xa hoi nhu
trén. Toi khong dugc doc 6ng nhiéu, nén
khong dam nhan dinh tong quat.

Sau day la hai truyén cua Guy de
Maupassant, c6 1€ nha van ma t6i doc
nhiéu nhat trong cdc nha van nudc ngoai.
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Truyén Tinh yéu ma t6i thuat lai
sau day khong c6 chi tiét nhiéu nhu hai
truyén ctia Tchékhov, nhung luan dé cta
nd rat sau sac. Truyén nay toi doc it nhat
la da trén ba muoi ndm, nhung méi vai
ba ndm trudc, t6i gdp lai mot ngudi ban
cli hoi con tré. Ngdi noéi chuyén véi nhau,
toi bong nhé lai truyén nay, va toi da ké
lai cho ngudi ban nghe. Khong hiéu sao
no lai bat ngd hién 1én trong tri tdi nhu
thé?

GUY de MAUPASSANT: TINH
YEU (Camour)

Tu Paris dén... t6i di vao rliing gap
mot doi chim. Téi givong sing ban mot
phat. Mot con chim roi xuéng mau me
nhudém cd. Con chim con lai khong bay
di ma ct bay quan trén dau t6i, c6 y nhin
xuong ngudi ban minh dang hap hoi
duéi dat. Khong bi€t do 1a con trong hay
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con mai. Toi dinh giuong sing ban tiép,
nhung roi ha sing xudéng, khong ban
ntia. Pinh heé nay & choi lau viing mién
Nam. Nhung hom sau t6i bo y dinh dé
va trd lai Paris.

Truyén chi cé thé, dau chung hai
trang. (Cau két khong an nhap gi véi
truyén cd, vdy ma truyén gay mot an

tugng khong phai.)

GUY de MAUPASSANT: TREN
TOA XE (En wagon)

Trén toa xe, mét anh nong dan dit
nhting d6 nghé géom nhiing cudc xéng
duéi gam bang va tim cho6 ngoi. Bén day
bang trudc mdt c6 mot ngudi dan ba
dlng tudi, mdp map, nhung vé mat day
lo au, pha lan chut dau dén. Chi ta ngd
mong ra ngoai, nhu tim mdt ngudi quen.
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Poan tau chay nhanh, khong do lai
G ga nao. Nguoi dan ba nhan nhd, roi
mot luc sau 6m nguic t6 vé khoé chiu, chi
ta cang dé 1o vé dau dén. Anh néng dan
bén dén gin va hoi tham cé su d€ giup
d&. Chi ta noi:

— To6i bo dta con & nha, di & va cho
nguoi khac cach day hoi xa. Stia cdng, toi
dau d6n v6 cung. Toi mong tau do lai dé
tim mot dua bé cho nd by, thi hét dau.

Anh néng déan noi:

— Nhu vay... t6i c6 thé giap ba dugc
khong?

— Néu 6ng vui long.

Nguoi dan ba vach do ra, va nguoi
dan 6ng qui xudng lam nhiém vu cta
mot dua bé. Xong roi, anh ding day.
Ngudi dan ba lay lam khoan khoai, kéu
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1én: «T6i xin cdm on ong!»
Ngudi dan 6ng noi:

— Chinh t6i phai cam on ba. T6i dang
that nghiép, di tim viéc lam. Da hai hom
toi khong cd cai gi cho vao da day.

bélahaitruyénngan ciia Maupassant
déng trong tap Truyén chon loc ctia ong.
O day nha vin viia sang tao phi thudng
va viia ching to6 su quan sat cia minh
cting phi thuong khong kém.

Néu v6i mot cay but khong c6 ban
linh thi trén day chi la hai mau chuyén
nhung duéi ngoi but cua Maupassant,
né tré nén nhiing truyén ngan tuyét tac.
Rét tiéc tdi khong nhé nhiing chi tiét dé
ghi lai ma chi nhé cot truyén.

Mot ty bot 6ng da got nén ho. Cai
ddc biét ctia cdp mat va trai tim ctia nha
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van la & chd do. “Thay” cai truéc mat ma
ngudi thudng “khong thay” Ciang nhu
cac anh Nguyén Huy Tudng, T6 Hoai...
thudng noi vé Vi Trong Phung:

“Cai thang Xuan Toc Do no lu lu &
tridc midt d6 ma ching anh nao ‘thay’
ca, dé Vi Trong Phung viét 1én r6i mdéi
té ngtia ra!”

Vay van dé “thay” ctia nha van cling
quan trong nhu van dé viét. C6 khi “thay”
lai con quan trong hon. Khong “thay”
thi lam sao ma viét dugc. Ciing nhu Vi
Trong Phung “thay” chang Xuan Téc Do
vay.

Mot truyén ngan hay, mot truyén dai
hay déu cé mot hodc tat ca nhiing yéu to
sau day;

— Cot truyén ly ky. (Bi Vo)
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— Su sdng tao cua tac gia. (S6 Do)
— Van chuong mugt ma.

— Su b cuc khéo 1éo (doc gia bi ngac
nhién, nhung bé cuc van mach lac).

Nhiing truyén trén day toi cd gang
ké lai. Thudng thiic mot truyén ngan chi
doc dugc tém tit, thi ching khic nao
mua trau vé bong. Tuy nhién, ta c6 thé
rut ra dugc mét diéu gi bé ich.

Sau day toi xin dua ra truyén ngan
cua hai nha van Viét. M6t Nam, modt Bac,
mot gia, mot tré dudi cap mat cua toi.

XUAN TUOC: CON RAN VU
NANG

Ba vg Cai tong c6 nhén tinh la Ba
Sanh. Anh nay s¢ ba ma phdi téi lui.
Sanh c6 nhan tinh l1a Tu Phuéc. Ba Cai
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ghen, nén mudn chia ré hai ngudi. Ba
bén than thd véi 6ng Cai rang minh gia
r6i ma chua c6 con. Roi bay muu cudi cod
Phudc cho 6ng lam vg bé dé kiém chut
con ndi dong. Thé la do6i uyén vong dut
dudng to. Ba Cai tra dugc thu Ba Sanh,
dong thoi duge “ranh tay” dé hu hi véi
tinh nhan méi la o6ng thay thuoc ran
trong xém. Nhung chang bao lau, vg bé
ong Cai lai c6 bau. Nhu thé, ba Cai sé
mat cia mat quyén trong nha o6ng Cai.
Ba bén nho tay dng thay ran giét gium
con yéu tinh kia.

Ong thdy di tim con rin Vi Nang 1a
loai ran can chét ngay, thudng & trong
géc tre gia. Ong thay phai bé nhiéu cong
méi bat dugc con ran dem vé nudi trong
chai. Ba Cai lai nghi cach dung con ran
dé giét tinh dich. Ong thay déng mot
chiéc giuong, bon chan lam bang gdc tre,
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ong thay duii mot 16 bd con ran vao. Xong
ba Cai chd chiéc giuong lai tdng, cho ba
nhé “nam cho”. Nhung dda bé da ra doi
ma me no cu song nhan. Ba Cai cang sot
rudt, nén tuy tay ba bao ché thuoc doc
dem lai gat tinh dich bdo la sam nhung,
em uong cho khoe. Nhung dén noi thi
troi mua, ba Cai trugt chan té, lam do6
chén thudc va tat dén. Khi me thang bé
tim dugc hop quet dot den lén, thi thay
ba Cai nam dudi dat sui bot mém. Trong
lac den tat, phong t6i om con ran méi bo
ra. (Loai ran nay ki anh sang, nén trong
thoi gian truéc né khong bo ra, vi ban
dém nguoi me d€ den sang cho tién viéc
cho con bu). Bita nay phong t6i om né
md&i bo ra vao dung lac ba Cai chup vao
cai chin giudng, nén bi n6 can.

Ong Cai chay dén thi vg 16n da chét,
nhung nhin c6 vg bé tré nén na, lai ¢
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thém dua bé ndi dong, dng ciing buon
nhung khong khéc. Ong khong biét
thang bé la con ctia Ba Sanh.

Khi t6i doc truyén nay, thi t6i nghi
ngay dén Tat Dén ctia Ngo Tat T6, mot
truyén tiéu biéu nong thon mién Bac.
Toi bén goi phon cho cu Xuan Tudc, dé
nghi viét truyén Con Ran Vi Nang thanh
truyén dai nhu Tat Dén, nhung cu bao da
viét truyén ngan roi, khong pha ra dugc.

Trong truyén nay cé mot chi tiét
than ky: «Ba Cai ¢t sgi day lung quan
ctia ba vO ngon tay cdi cta anh Ba, roi
bao giat di, giat manh dil» Xin noi thém
dé doc gid ca ba mién ro6 la dan ba con
gdi Nam Ky thoi d6 mac quan day lung
rut, hé ndm dau day lung gidt manh la...
an thua ngay. Nhung & day ba Cai lai
khong tu giat, ma budc n6 vao ngon tay
cta tinh nhan va bao giat. V6i cach nao
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khac cting khéng hay bang cach nay, né
viia au yém lai viia ¢ cai tam ly: Chia hai
t0i 16i v6i ngudi tinh.

Ngoai ra toi con thua vi cdi két ctia cau
chuyén: Ba Cai thu ngudi hai minh, nén
chét bat ngs. Doc gia bi mot cai “double
surprise” (ngac nhién hai lan.) Cai chét
cua ba Cai la mot, roi dén thang bé ma
ong Cai mung r§ nung niu tudng la con
minh lai I con cta tinh dich, 1a hai.

Cai két nay cing hay nhu cai két
cia Mon trang stc (La Parure) cia Mau-
passant. Ngoai ra niia, cdu chuyén rat
Nam Ky, ai doc cting khonglam lan dugc.
Con vé bo cuc thi rat khéo 1éo va hop ly.

Sau déy cling la mot truyén ngan rat
kho ké lai. Du c6 gang may cling kho-
ng ké cho doc gia thudng thic dugc. N6
kho ké cling nhu truyén Tinh yéu cta
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Maupassant.

ALPHONSE DAUDET: NHUNG
VI SAO (Les Etoiles)

Co nang lén nui choi, roi bi sudi la
trd vé nha khong dugc. Mot nguoi té trai
dem com 1én cho co, roi gép trdi toi nén
khong tré vé dugc. bém do hai ngudi
ngdi trong léu ndi chuyén téi khuya.
Roi vi hoi lanh ctia ndi ma nhich lai gan
nhau hoi nao khong hay. Van ké chuyén,
hét chuyén r6i dém sao trén trdi. Cho
dén luc c6 nang thay mot so sao rung,
nhin lai nghe vai minh nang nang mdi
hay rang chang trai da nga dau trén vai
minh ma ngu.

Sang lai chang ta ra vé, c6 nang ngoi
trong léu ngong theo budc chan chang
va nghe soi roi ting hon mot uén trai
tim minh.
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Truyén nay nhu mot bai tho bang
van xuoi.

NGUYEN PINH PHUNG: TOI AC

Mot Ong gia di nha ths. Luc xong
thanh 1€, 6ng ta xin vé&i vi Linh muc
dugc xung t0i. Pugc vi Linh muc nhéan
161, 6ng dén toa gidi toi va thu toi.

— Toi da giét chét hon phu ctia em
gai toi, va d6 cho vc giét. Sau d6 téi ham
hiép em gai tdi, va nd co thai. Vi xau ho,
noé tron di 1én riing & mot thaoi gian, roi
vugt bién sang Hoa Ky. Chuyén cach nay
da ba muoi ndm.

— Roi sao niia?

— Toi sang day dé tim nd, thi dugc

biét n6 méi chét cach nay vai thang.

Tac gid khong noi diia con hoang kia
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chinh la vi Linh muc vtia giai t6i cho lao
gia, nhung trong cach tinh bay rat diéu
luyén va tinh té, nguoi doc van hiéu nhu
vay.

Poc truyén nay t6i hoang hon. Trén
d&i nay c6 mot loai téi ac kinh hoang dén
thé hay sao? Va con doc dia hon, tré tréu
hon céi két qua cta toi ac kia lai chinh
la ké nhan danh Thién chua ma tha thu
cho ké pham tdi! Day la mot truyén ngan
tuyét but, cé thé dat ngang hang véi
nhiing truyén hay trén thé gidi.

VU TRONG PHUNG: LAM DI

“....Em van ct nhin xudng mii giay,
thi Tan da nhic tay em lén miéng dé
hon. Thay em khong khang cy, Tan tui tu
om chdt 14y em, hon vao miéng em, kho-
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ng phai cdi hon tam thudng, nhung ma
cai hon ddc bi¢t. Nhd no, em va chang
cam thay 4&m uét & miéng nhau thi sung
sudng, tua ho udng dugc linh hon cua
nhau, mét cai hon dac thang cta ai tinh
trudc bon phan ma tiéng tréng nguc
thinh thinh diém khuac khai hoan ca. Mot
cai hon né giong cia man dnh, do dd, em
tudng chling em da pho thac ca than thé
cho ngudi ta vay. To gidy cam két cta hai
bén nhu vay la da cé chit ky ctia hai bén
roi. Mot cai hon nhu thé da tong cong
kich 1an cudi cing d€ 1am hai ca mot dai
dan ba chi con mdt s6 tan quin dao dtic
trong thanh luong tam”

Mot cai hon ma nha phé binh Vi
Ngoc Phan nhén dinh rang ti trudc dén
nay (1942) chua mdt van si Viét Nam
nao ta dén cung nhu thé. (Nha Van Hién
Dai quyén II).
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To61 chi xin trich moét cau cua Vi tién

sinh thoi. Nhung la mdt cau lam ta nhé
ca quyén.
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CHUONG XXI
GOP NHAT BON PHUONG

(3 ngoai bia ctia quyén tu vi Phap
Larousse c6 mot vong tron ma
vang to bang khu chung mat trau. Trong
cai vong tron dé c6 in hinh c6 dam ngé
nghiéng dang thoi nhiing nhuy hoa bay
di. Bén ngoai cdi vong tron cd dong
chit “Je séme a tout vent” (T6i gieo mam
theo gi6 bon phuong). Bay gid nhd lai,
toi lai ghi: “Je ramasse de tout vent” (Toi
nhat tt bon phuong).

21. Chwong 21 : G6p nhdt bén phwong
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Nha van? Cé t6 bao phong van: — Tai
sao anh viét? Dap thé nao cho dat yéu
cau? Thoi thi dap: Khong biét. Nguoi ta
lai hoi: - Anh di vao nghé van bang con
dudng nao? Toi cang khong biét. Toi chi
co thé tra 161 rang: Toi ham viét lam. C6
mot 1an anh ban t6i, nha bdo, phong van
toi, toi co téu lén ma tra 16i: Toi cdm thay,
toi chi song khi tdi ngoi viét, con lam viéc
gi khac, t6i cling thay mat thi gio ca!

bén day thi nhiing cau chuyén lan
man cua tdi c6 thé cham dut dugc roi.
Chinh ra t6i cling khong biét ghi ra cai
gi nifa. Toi con nhé may 16i vang ngoc
ctia van hao Ilya Ehrenbourg ngudi Nga,
xin ghi ra. Day la rat ti bai dién ti cta
ong doc trudc doc giad ctia d6ng & Paris
vao nam 6ng sdu muoi ba tudi. Ong
la tac gid cta hai quyén ti€u thuyét do
sO La Tempéte (Bao To) va La Chute de
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Paris (Balé that thu). Dan toc Phép mang
on 6ng da ghi lai “gitm” cho dan tdc nay
cai cdnh mat nudc tridc quan Hit-le. Cai
tat vao mat vién thi€u tudng Petit, ké tran
thu mat tran Maginot lam cho chién lay
nay vo hiéu qua, that la dich dang. Nam
ngon tay in trén madt vién tudng kia nay
dd ndm muoi ndm, nhung hinh nhu ro
hon bao gio hét.

Ong viét bing tiéng Phap, ché
khong phai dich tii ban chinh ra tiéng
Phép. Nhiing boi ban quan rugu & bién
giG¢i mién Nam nudc Phap, moi khi thay
ong dén, déu cé thdi quen dem gidy but
dén cho 6ng, d€ dng viét cho nhiing chd,
nhting doan van. Thoi ky quan Nga ddnh
v6i quan Hit-le, cd chi thi ctia bd tong chi
huy rang nhiing s6 bao cé bai cta Ilya
Ehrenbourg phai dugc binh si truyén tay
nhau doc, khong dugc xem nhu nhiing
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td bao khac.

Lam nha vdn nhu 6ng that khong
vinh quang nao bang. Khi 6ng tho sau
muoi ba tudi, chinh doc gia Paris da t6
chic miing sinh nhat ong.

Toéi doc dugc bai dién tl nay, cach
nay it ra cing bo6n muoi sau nam tai Can
Tho lac téi méi tap ténh viét nhiing bai
ky su nho nho.

Nhiing 16i ndi cua 6ng that dang
thién kim. St ménh ctia nha van. Bai “La
mission de 1écrivain” khong dai, cé
nhiing ciu t6i nhé doi doi. Xin tam dich
ra day, lan ghi lai nguyén van thuc long:

Ecrire ce mest pas jongler avec des
mots, mais cest servir bhomme (Viét
khong phai 1a duia gidn v6i chi ma la
phung sy con ngudi.)
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La mission de 1’écrivain cest de révé-
lerle trésor dansle coeur deI’homme. (Su
ménh cta nha van la phat hién kho tang
trong trdi tim con ngudi.)

II n’y a pas de distributeur de talent...
Il n'y a que le travail. (Khong cd cdi may
nao phan phat tai nang ca. Chi cd can cu
lam viéc.)

[écrivain ne connait pas la vieillesse.
IT est jeune jusqua ce que la mort lar-
rache de sa table de travail. (Nha van
khong biét tudi gia. Anh ta tré cho dén
ngay cai chét rit anh ta ra khoi chiéc ban
lam viéc.)

Toi con nhé dugc may cau dé ma
ciing thdy sung suéng lam rdi. C6 1é kho-
ng bao gio to6i quén ching.

Toi doc Ehrenbourg rat say mé. Tiéc
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thay bay gid khong tim thay ong & day
ntia. Nhiing bai tuy but cta ong viét
trong cudc chién tranh ai qudc vi dai ctia
dan Nga la nhiing tuyét tac.

Trong quyén Cong viéc nha vén cua
ong, t6i con nhé mot cau nhu sau:

“Khi anh hoan thanh tac pham, anh
c6 moét niém vui, niém vui hoan thanh
tac phdm, nhung cling c6 mot noéi buon,
nodi budn xa cdc nhan vat ma anh dyng
lén”
bung y chang tam trang cua nha
van. Phai 1a mét nha van viét nhiéu maéi
noéi dugc cau ay. Doc xong cau nay, toi
buodng sach than phuc ong.

Hién gio phut nay, t6i cling dang c6
nodi buodn Ay.
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Tl bay lau nay viét nhiing trang sach,
toi c6 cam gidc la thua chuyén nho to
cung cac ban. Bay gi¢ xong r6i, chuyén
da cham dut, xa cac ban, t6i buon, biét
bao gid tdi ngd dé cung tro chuyén? Ca
mot cai c6 kim thién ha hang tram nguoi
toi viia gdp lai trong nhiing trang sach
qua.
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CHUONG XXII

VIET THEM: VIET VAN LA MOT
VIEC PHIEU LUU

\fé’t van la mdt cong viéc lam thiét
an choi hodc lam choi an thiét.
Viét quyén sach nay chinh la dip cho t6i
nhin lai nhting gi minh da viét trong mot
thoi gian kha dai, tu tré dén gia, mé doc
va ham viét. Doc khong nhiéu ma viét
ciing chang bao nhiéu, chi c¢6 sy ham
mudn say mé thi van con day am dp. Udc
gi tré lai d€ viét nhiing gi chua viét dugc.
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Van chuong la gi ma sao t6i mé dd
vay? Ciing c6 thé noi day la mét thi tinh.

Chi tinh 1a chii chi chi

Cing c6 khi ma ciing c6 khi. (Tan
ba)

Hoac:

Hom nay 6n lai chuyén non song

Nghe séng nghin xua vO bén
long. (Ngan Giang)

Chi c6 vay thoi — may chii - ma sao
docroi khong quén? Valai mo gdp nhiing
nguoi da viét ra nhiing chit ay. Hay qua
hay! Nhung néu c6 ai bdo tdi cat nghia,
thi tdi khong thé nao cat nghia dugc.

Va c6 1€ nhiing ngudi viét ra nhiing
cau trén cing nhu t6i — déu khong cat
nghia dugc! - D4 la van chuong, la nghé
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thuat. N6 di khong cung va song mai nhu
mot anh chang phiéu luu, mot ké trudng
sanh bat tu.

S& di toi ndi no6 1a mot viéc lam thiét
an choi, 1a vi ¢ nhiing cdi minh go gam
tudng hay lam, nhung khi dua ra roi,
khong co tiéng vang, ngugc lai c6 nhiing
cai minh khong du dinh gi hét ma lai...

Van chuong la mot udc 1¢, khong co
ai do dugc chinh xac nhu cua goé 1am nha
hodc do vdi may do. Nha lam xong thi
&, 40 may xong thi mdc cho dén hu dén
rach. Ngudi ta ai cling goi do6 la cdi 4o, cai
nha, nhung vin chuong lai khéc, sach in
ra, ké khen ngudi khong, mdi ngusi mot
161 binh pham.

Anatole France la hiu sinh cta
Emile Zola, tac phdm ciing it hon Zola,
danh tiéng co 1é cling khong bang Zola,

22. Chwong 22 : Viét thém: viét vdan la mét viéc phiéu lwvu



542 | Xudn Vii

ong khdng 16 cta truong phai hién thuc.
Nhung A. France lai bdo: «Zola khong
phai 1a nha van!»

Khong biét co ai cdi lai hay khong?
Cé ciing t6t ma khong cé ciing chang
sao. Vi Zola chét trudc France 22 nam,
va tac phdm cta 6ng con s§ s¢ ra do,
trong lac France con tai dudng, va tac
phdm ctia 6ng ciing sG s6 ra do6 trong dsi
song ngudi Phap. Danh gia van chuong
la mot van dé tuong doi.

Cung la mot cau Kiéu, nhung hom
sau tdi doc thay nd hay hon bia trudc,
la vi toi c6 tam sy gi do, hodc khong co
tam su gi ca... Vi thé nén t6i mdi nghira
rang: van chuong chi la mot udc 1§, né
khong bao gid 1a mot dinh ly. Thi du: thi
si Xudn Diéu c6 cau «Yéu la chét & trong
long mot ti». D6 1a mot cach vi von tinh
yéu thoi, ch§ chua chic han ai yéu ciing

22. Chwong 22 : Viét thém: viét vdn la mét viéc phiéu Iwvu



Nhirng bdc thdy ctia téi | 543

«chét mot ti» cad. (Cau nay khong phai
ctia Xuan Diéu, ma Xuan Diéu rut trong
tho van Phap).

Todn thi c6 cong thic, nhung trong
van tho khong cé mdt cong thuc nao day
mudn lam mot bai tho, thi phai bat dau
thé nao, va phai két thuc ra sao? Va ai
muodn lam tho phai theo luat 1¢ do.

Con phiéu luu? Toi nghi ngudi viét
van la ké phiéu luu v6 cling. Mdc du co
dich ngam, nhung chac gi da dén do?
Co6 khi su lac 161 dam ra hay hon 1a di
theo con dudng minh ty vé ra cho minh
trudc.

Nguoi di buon céd thé nam chac két
qua chuyén bu6n, nhung ké viét van thi
cO khi, co 1am khi du tinh sai hoan toan.
Phai chdng d6 1a phiéu luu, mot sy phiéu
luu thu vi.
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Toéi da ké & mot chuong trude rang:
T6 Hoai khong biét ti€u thuyét la gi, khi
nhédn viét “mot cai ti€u thuyét” cho Vi
Ngoc Phan, va roi rat thanh cong ngoai
su tudng tugng cua chinh minh va Vi
Ngoc Phan.

Nguyén Hong viét Bi V6 hoi con qua
tré, dau chua day hai muoi thi phai? Va
n6 da dugc giai thudng cao qui cua Tu
Luc Van Doan. Anh song dén sau muoi
ba tudi, viét rat nhiéu, nhung theo y toi
chdng cé cdi nao dugc yéu mén bang Bi
V6 ca. Ca hai nha vin nay chang phai la
nhting ké phiéu luu la gi?! Phai ching su
phiéu luu nghé nghiép lay sang doi song
tu riéng? Va nguodc lai Balzac rat phiéu
luu trong nghé viét cling nhu trong doi
song.

Hay liéc so qua cu¢c doi tinh di phiéu
luu cta Balzac. Mot ba ba tude Ba Lan,
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tén Hanska doc truyén ctia Balzac roi yéu
ong viét thu cho 6ng, 6ng dap lai. R6i hai
nguoi yéu nhau trén gidy muc va trong
mong. Nhiing btic thu tinh ma Balzac
guti cho Hanska gom lai thanh mot tac
phdm tén la Lettres a Iétrangere (Tinh
thu gti ngudi phuong xa). C6 mot giai
thoai ghi rang: nguoi phu tram dem tho
dén nha Balzac hang ngay, nhéan thay tén
ngudi gui la mot ngudi dan ba Ba Lan,
ong ta ben cho cac c6 cac ba trong khu
pho hay. Céac c6 cac ba nghi ngo, nén da
x¢ dai ra xem. Cang xem, ho cang ghen
tic: “Bo Paris nay khong c6 ai bang cai
mu Ba Lan d6 hay sao?” Va yéu cau buu
di¢n khong gtii cting khong phat thu cho
Balzac niia.

Khong biét sau do hai 6ng ba con
thu ti qua lai v6i nhau khong, khong
thay sach noi. Nhung mai tinh nay kho-
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ng tan v4. Tuy nhién phai dgi cho téi khi
ong ba tudc qua doi thi hai ngudi méi
gap mdt nhau. Cudc hen ho dugc dit ra
¢ mot vuon hoa gan bién giéi hai nuéc.
Hai bén cho biét dac diém vé hinh dang
nhau. Riéng Balzac thi cam mdt déa hoa
hong dé tang Hanska.

Ho gdp nhau trén gidy, trong mong
mudi lam ndm trdi nhu Nguyén Du mé
ta cudc tai hoéi Kim Trong va Kiéu:

Nhiing la ray uéc mai ao,

Mudi ldm ndm ay bi€t bao nhiéu
tinh!

Gdp nhau trén gidy, gap nhau trong
mong, roi bay gid chang ting nang dda
hoa hong naoi vuon hong. Roi ho lam 1€
két hon trong mot ngoi nha thd nho &
gan do. Nhung chi mudi [am hom sau,
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Hanska lai trd thanh goa phu. Va chinh
ngdi nha thd con ngat huong ctia budi
1€ thanh hén hom nao, nay lai chinh la
noi Hanska dua linh hon Balzac vé chau
Chua.

Mot cudce tinh phiéu luu c6 mot kho-
ng hai trong lich su va lich st van hoc.
Phiéu luu thudng la ban chung tinh cua
lang man.

Balzac 1a nha van lang man va la
ngudi thanh nién lang man néi tiéng cta
Paris thoi bay gio. Moi ngay ong déu thay
déi sac phuc. Va cach an mac cta 6ng da
thanh “mét” dugc thanh nién bat chuéc
va dugc thiéu nit yéu chudng... “a la Bal-
zacienne”. (An mic theo kiéu Balzac.)

G Paris chiéu thd bay ludn luén co
da tiéc mdi Balzac t6i du, hodc khi nao
ong ban dugc sach, cé tién thi dng bay
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tiéc thét dai. Nhiing ngudi yéu Balzac
va yéu van chuong Balzac phan 16n la
cac “demoiselles” va cac “dames Pa-
risiennes”, nhiing c6 nhiing ba ménh
phu & chon Paris phon hoa, trong dé co
nhting ba cong tudc, ba tudc ma Balzac
bao thang rang: “Néu cac ba khong phai
1a ngudi yéu cua tdi, thi toi phai goi cac
ba bang me.” C4 1é trong hoan canh nay
ma Balzac da viét mot cau nhu sau: “Chi
moi tinh cudi ctia ngudi dan ba méi thoa
man dugc moi tinh dau cua ngudi dan
ong” C6 dung vay khong? Ai ma biét
dugc! Nhung c6 1é Balzac ciing cé ly, vi
dé chinh 1a kinh nghi¢ém ban than cua
ong chdng?

Balzac 1a mo¢t ngudi lang man phi
thudng, 6ng yéu nhan vat cua éng nhu
nguoi bang xuong bang thit: c6 Marie,
Ong thay thudc miét vidn, con ngua,
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nguoi Om. Sach ké lai rang: C6 14n ban
dén choi, thay 6ng trim mén tum hum
trén ban viét, thi tudng o6ng dang dau,
nhung ong bao: thang Jean cta t6i dang
sot! — Jean nao? Hoi ra thi d6 chi la thang
Jean trong truyén ctia Ong.

Nhung Balzac khong chi phiéu luu
va lang man, 6ng con la mot ngudi cam
but rat tu hao vé chuc nghiép va s ménh
cua minh. Trong mot biic thu ctia 6ng
viét cho Napoléon ler c6 cau nhu sau:

“Tu fais ton ceuvre avec ton épée. Je
lachéve par ma plume.” (Ngai lam nén
su nghiép clia ngai bang thanh guom,
con toi hoan thanh né bang ngoi but cua
toil).

Toéi doc quyén Trois Maitres (Ba bac
thay) cua Stefan Zweig cach day bon
muoi nam, nhung van con nhé dugc
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mot vai giai thoai ctia cac bac vi nhan
trong van hoc, xin ké lai d€ cac ban doc
gidi buon, ché n6 khong phai la nhiing
kinh nghiém viét van. Tuy nhién ta cling
c6 thé thiy dugc nhiing manh doi ky thu
cta nhiing thién tai s6ng trudc ta va thay
cac vi séng va viét thé nao.

Trong sach nay, tdc gid con dé cap
t6i Féodor Dostoyevski nha van thoi Nga
hoang. T6i khong con nhé vi sao 6ng bi
day di Xi-bé-ri, chi con nhé rang nhiing
ki¢t tdc ctia 6ng déu dugc viét trong lao
tu, hodc trong mot cudc song vd cung
khé ai. Ong phai ban dén nhiing céi 4o
nit vi cta nguoi yéu dé€ ldy tién sdng va
viét. Ong mat hét long tin & sy t6t lanh
ctia con ngudi, cho dén nodi 6ng phai
danh bai d€ bdi s6 ménh do den.

Khi 6ng con sdng thi tén tudi va tac
pham cta 6ng khong dugc dé cao cho
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lam, cho dén mai vao nhiing nam cudi
doi, ong méi dugc kinh trong va tac pham
dugc danh gia rat cao. Doc gia x€p dng
ngang v6i Léon Tolstoi. Nhan vat ca 6ng
phan 16n déu u 4n t6i tim c6 tAm sy ndng
né uat uc, ché khong trong sang thanh
than nhu cua Tolstoi —doc Lldiot thi
thay ro diéu nay: Hoang than Mitchkine,
Desdémona, Rogogine... — Khi 6ng qua
doi trong mdt ngd hém tdi tam, nhiing
doc gid yéu ong da kéo téi dong nghet bit
ca 16i di, chi mong dugc s& vao quan tai
cta 6ng. sO ngudi dong dén nodi gian nha
mat hét dudng khi, 1am cho nhiing cay
nén phai tat di, va sy chen lan lam cho
chiéc quan tai phai d6 ngang.

Guong mat cua 6ng trong dén khiép!
Mot guong mat ky di nhu tac bang da.
Stefan Zweig hay mot nha van nao toi
khong nhd, da viét rang: “Bd rau ctia 6ng
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nhu riing rdm, con anh sang ctia ddi mat
thi nhu chiéu han vao phia bén trong...
” Ong 1a mét nha van dau khé suét doi,
va viét khong lic nao ngling. Phai ching
niém dau do da lam cho 6ng tré nén vi
dai? Nhu Victor Hugo néi mot cau triét
ly:

“Rien ne nous rend plus grand qu'une
grande douleur” (Khong gi lam cho ta
16n bang mot niém dau 16n.)

Co 1é trong cac nha véin l6n trén
thé gidi, hai vi hanh phac nhat 1a Victor
Hugo va Léon Tolstoi. Hugo 1a con cta
mot 6ng tuéng. Thua nho cung di hoc
v6i Ngbd Quang Trudng & truong Quadn,
toi c6 hoc bai “Apres la bataille” (Sau tran
chién) ctia 6ng.

Quai nhi, sao lai nhiing cau tho hoc
cach day gan sau muci nam bong nhién
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lai hién 1én trong 6c minh? Viia r6i NQT
dén thdam bat ngg, t6i c6 hoi anh con nhé
thang Van chau ngoai 6ng Bui Quang
Chiéu hay khong? Thi cling dung luc toi
nhan dugc t6 bdo Phu Nt Dién Dan. Toi
dua cho NQT xem hinh 6ng Bui Quang
Chiéu va no6i: Ho6i nho minh di hoc, qua
nha 6ng hang ngay (& thi tran Md Cay)
ma nao co6 biét dng. Bay gid nhd nha vin
Hta Hoanh, ma tui minh téc da bac,
mdi biét mat 6ng Bui, mot tri thiic tién
tién cua dan Viét Nam.

Thai 4y, minh hoc bai tho rit ngan
cua V. Hugo ké trén. Trong dé tac gia mo
ta chién truong ngén ngang xac chét,
Ong dai tuéng Hugo, than phu clia V.
Hugo cuédi ngua di duyét qua chién tran
sau khi da tan binh ltta. Bong tu trong
mot dong gach vun 1€ 1€t mot nguoi linh
dich bi thuong, anh ta gio tay hd miéng
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xin mot ti nidc. Ong dai tudng quay lai
bdo vién si quan hau cdn cho anh ta ti
nudc, thi... “doanh!” Mot phat nd. Chiéc
ké-pi dai tuéng ctia 6ng bay tung, con
ngua long 1én roi vot téi. Nhung 6ng van
quay lai bdo vién si quan: “Donnez-lui
tout de méme a boire!” (Cu cho n6 uéng
nhu thuong!)

Bai tho ctia Hugo con sét lai trong
dau t6i hai cau, cau dau la:

“Mon peére au sourire si doux.” (Cha
to1 v6i nu cudi hién hau)

Va ciu cu6i da ké trén.

Ngoai ra con mot chii nia: “Caram-
ba!” D¢ la tiéng Tay-ban-nha to noi cdm
thu v6i ké dich. Anh linh thtua luc 6ng
dai tuéng quay di, bén hét lén mot tiéng
d doi va rat sung ngan gidu trong lung
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ra ban. Mdc du bi ban suyt chét, 6ng dai
tuéng van bao cho ké dich udéng nhu
thuong.

Oi vin chuong, nao ai biét dugc chi
nghia di dén nhiing dau va sdng dén bao
gi¢? Victor Hugo chdng doc tai quan
phiét Napoléon , va ra ti nan nudc ngoai.
Napoléon III da cho ngudi sang mdi Ong
vé nudc, 6ng tta 161 bang mdt bai tho
ngan rat ndi tiéng 1a «Ultima Verba» (Loi
noéi cudi cung). Thia nho t6i thudc vanh
vach, bay gio chi con nhé céd mét cau:

«Toi chi vé cung véi tu do!» (Je ne
retourne quavec la liberté). Khi 6ng mat,
nhéan dén Phép da ct hanh quoc tang dé
ton vinh 6ng. Ong lam bai tho dau tién
h6i mudi ba tudi. Dén tdm mudi tudi,
hang ngay 6ng ngodi trudc ctia sé nhin
canh vat qué huong xt s6 va viét ra tho
nhu chép tao vat vao giay.
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La thay, ong viét thé loai nao ciling
diing dau trong van hoc Phép. Nhiing
Ké Khon Kho, Nguoi Lung Gu Nha Tho
Notre Dame De Paris, tho L4 Thu... Ong
diing dau trudng phai lang man vé kich
nghé. Mot nha danh hoa Phap da vé
Victor Hugo ngoi trén néc nha hat Pa-
ris, mot chan gac trén chong ti€u thuyét,
mot chan gac trén La Thu. Con mét nha
diéu khac da duc moét tugng Balzac cudi
con ltta mang mot bi sach. Hai 6ng sdng
cung thoi, cé thu tu qua lai, lai rat phuc
tai nhau. D¢ la théi huy hoang nhat cta
van hoc Phap.

Mat hai 6ng roi, niéc Phap ngheo
di, va cang ngay cang ngheéo, mai cho
dén ngay nay thi cang sa sut, nhu mét
nha vin My ban t6i phai than thé véi
toi: “Junk sells better than qualities!” (Do
nat ban chay hon pham chat!)
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Nguoi ta phai quay lai thoi xua dé
tim vin chuong nghé thuat. § dau ciing
vay, khong cu gi & dau! Thoi dai khoa
hoc cang giang doi canh, thi do6i canh
van hoc ngh¢ thuat cling teo lai dan, hay
doé chinh la diéu Balzac da tién li¢u trong
quyén Manh da ltia (La peau de chagrin).

L. Tolstoi cing nhu Hugo la con
nha qui phdi, hay chinh 6ng la ngudi
qui phai. Néu toéi khong nhé nham, thi
ong 1a Nam tudc thoi Nga hoang. Ong
giau sang vo ké. Chinh nhiing nhan vat
trong Chién tranh va Hoa binh 1a dong
ho ctia 6ng ché khong ai khac. Toan 1a
quan cdng, vuong tudng, hau tudc... Co
vi sam c& mot bay no 1€ ba tram nguoi
chuyén mon di san chim ri d€ phuc vu
cho gia dinh.

Nhung chinh Nam tudc Tolstoi lai
cé dau d6c xa hoi rat sém, ong tu choi
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cudc doi nhung lua cta 6ng dé€ bo thi
cho ngudi ngheo, va 6ng tu bo lau dai
nguy nga dé€ song trong nha tranh vach
14, chdn mang giay rom va viét trén ban
g0 tho.

Ong da nghi t6i cai chét bén muoi
nam trudc khi cai chét thuc su dén véi
ong vao lic 6ng tam muoi hai tudi. Mot
dém mua tuyét hai hung, 6ng da bo nha
ra di. Sang hom sau, ngudi ta tim thay
xac Ong vui ldp trong tuyét & gan ga
Polyana... § dau dé trén nudc Nga, toi
khong nhd, chi nhé rang 6ng di chuc
chon 6ng diing lam ma to®, ngay ca kho-
ng dap ndm va khéng cam mo bia. Sinh
thoi cud 6ng, bdo chi Au chau viét: “Co
mot ngudi manh hon ca Hoang dé, dé 1a

6 Chi Pheo ctia Nam Cao da ché giéu mot cach sau sac: “..Co
ong nao chét ma dugc khen la 6ng ma to dau!” Chi c6 nhiing
ké hgm minh méi xay lang hoac bat con chau lam ma to cho
minh.
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Léon Tolstoi va cay but cua 6ng.”

Ngay nay nguoi Nga van git 16i di
chuc cta 6ng, khong dap nam mo, chi
mot mo dat thap... Nhung hang ngay cé
nhiéu khach thap phuong dén diat nhiing
dda hoa tuoi, trén moé dat thap le te ay,
vi nguoi ta biét dudi do la noi an nghi
cta tac gia Chién tranh va Hoa binh.

Mot trong cac nha van tré dugc Tols-
toi chu y la Maxime Gorki. Mot hom
Tolstoi goi Gorki t6i khen mot s6 truyén
cta Gorki vita xuat ban. Nhung sau cling,
ong bdo: “Chu té sai mot nét!” Gorki sung
sudng dugc cu chi cho, nhung khong
dodn ra minh ta sai nét nao. Tolstoi bén
bdo: “Khong cd c6 gadi nao nhu cd Anna
cta chu ca. Vao tudi 18-19, c6 nao ciing
mo mong va thich dugc tan tinh 6m ap
bdi nhiing chang trai” Gorki phuc qua, vi
ong td Anna nhu moét nd thanh. (Pay la
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cau chuyén ctia anh Nguyén Huy Tudng
ké lai cho ching t6i nghe hoi téi & Ha
Noi).

Gorki c6 mot cudc song thiéu thon
vO cung vét va. Ong da phai lang thang
khap noi va lam dén mudi bay nghé
khong tén dé kiém é&n. Trong do co ca
cai nghé ldn mo do cua khach danh roi
& bén tau, va nghé rua chén cho cac tiém
an. Ong lan 1on séng chung vé6i nhiing
anh boi chi bép, dng thay gia tri cta ho,
va trd thanh ban than cua ho. Chinh 6ng
da tang cho nha van danh hiéu «ky su
linh hon». Téi khong nhé 6ng qua doi
lac nao, 6 dau, va vi binh gi? Nhung t6i
nhé 6ng da dén New York dau khodng
1901-02 gi d6. Va khi tré vé xt, ong viét
nhting cdm tudéng khong may gi tot dep
cta o6ng doi véi thanh pho nay trong
quyén Thanh ph6 Con Qui Vang.
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C¢ 1€ dayla sailam l6n nhat cua Gor-
ki? Nhung nghi lai thi cting khong dang
trach. Ong cling 1a ngudi pham mat thit
nhu ta, chi khdc & cdi tam hon nghé s,
thi lam sao doan chuyén qua kht vi lai
b4 nién tién, ba nién hau dugc? Ong la
ban thin cua Lénine, nhung khong vo
dang ctia Lénine nhu nhiéu ngudi lam
tudng ong la uy vién Trung uong dang.

O Ha Noi khoang 1958 - 60, bon tré
chung t6i thuong goi anh Nguyén Hong
1a Maxime Gorki, vi Nguyén Hong ciing
c6 vé lam 1 khac kho nghéo nan, va con
c6 dang dap phu phen bén tau nhu Gor-
ki,

Ma that, Nguyén Hong la dan nghéo
cang Hai phong. Chinh 6 day anh da
nghi ra Bi Vo, vi trong thay mot tay chay
v0 ma anh nghi la giéng dan Saigon, va
dat tén nhan vat chinh cua Bi V6 la Nam
Saigon.
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LAI VIET THEM

Sang nay dem cai ban thio NHUNG
BUC THAY CUA TOI d€ xem lai, khong
hiéu sao tdi lai bat nhé hai cau tho cta
Tan Da va ctia Ngan Giang nit si roi viét
ra doan nay:

Ngan Giang nii si 1a mdt ngudi dan
ba dep nhu tho va lai lam tho. Vi thé chat
tho c6 dén gap doi trong Ngan Giang.
Hai cau tho cua chi, t6i da ké & phan
VIET THEM & trén, that 1a tuyét tac.
bung day la «Lac gitia tran gian mot tam
long» (tho TAT). Bay gio khong may ai
nhac dén, chu thuc ra thi & Ha Noi, thu
tim xem cé dugc may cau nhu vdy - ma
day la tho hoi 1946 kia day, tuic 1a thoi ky
toi mé tho, di tim tho ma chép d€ danh
doc cho thich.

Xin vO phép chiia tho cu Tan Da:
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Van chuong la céi chi chi
Ciling c6 khi ma cling c6 khi!

Cai “chi chi” thi khong thé dinh nghia
dugc, con “cd khi ma cting ¢6 khi” — Khi
gi? Cing khong biét dugc! Thé ma sao
toi thich? Ciang khong tra 16i dugc. Su
doi ai c6 ngd dau chang ki€ém siludn tron
anh hang thit gitta chg, ma bong chdc
trd thanh Pha S& Dai Nguyén Soai khét
tiéng liing danh. Ro6i cling ai c6 ai ngd
dau vi Pha S& Dai Nguyén Soai kia da
dem lai cho mot triéu dai 16n nhat lich
st (nha Han) mot giang san cling rong
16n nhat thé giéi - ma rdi lai chét lang
xet vi tay mot mu dan ba. Co 1é trong
lich st khong c6 moét tudng sodi nao uy
danh 16n lao nhu Han Tin, ma lai chét
nhu Han Tin.

Vo6 nghiép la cai chi chi
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Cling c6 khi ma cling c6 khi.

Thi cting nhu Vo6 Hau, tic Vo6 Tac
Thién. TU mot c6 cung ni tdm thudng
chi dugc quyén x€p quan do cho vua,
ché khong dugc dén gan vua. Thé ma
roi khi vua bang ha, lai liéc mat dua tinh
v6i hoang tii qua dau quan tai vua cha,
réi cuom ludn dugc 6ng hoang tu, rdi
lap muu giét ca hoang hau. Nhung chua
thoa méan tham vong, giét luén ca vua dé
1én ngoi. Ba thang con trai léo nhéo, mu
ta giét lang d€ tuyét hau hoan. Vay ma
lam vua lu6n ndm muoi ndm, triéu than
mop rang rac. Chi c6 mdt ngudi dam can
ngan su tan bao cua ba ta, dé 1a nha tho
Tran Tu Ngang.

Ong nha tho thdy qua nhiéu chuyén
phi ly, bat binh, bén lam mot bai s6, duéi
hinh thic mét bai tho dai dang lén. Vo
Héu xem qua, mat do lua, dau téc dung
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dung 1én, triéu than lanh xuong song.
Nhung khong c6 viéc gi xay ra hét. Vo
Hau da khong hanh hinh nha tho cuong
truc, lai con thidng cap va thudng vang
bac. R6i mu con quay lai mang mo la
trieu than:

— Cac quan chila mot 1a v6 dung, chi
biét ninh hét va cai lon!

Nhung mu cé biét dau chinh mu la
nguyén nhan ctia sy ninh hét va cui lon
dé. Du sao, tu &y mu ciing bét chém giét
trung than nhu trudc kia.

Thi ra, trong ké ac cling con cé mot
chut anh sang cta luong tri. Tan Thuy
Hoang la 6ng vua s¢ chii nghia nhat.
(Vi chii nghia ghi tdi 4c cua 6ng luu xa
mudn doi. Ma hon quan khong sg gi
hon s¢ ngudi ta goi minh la hon quan).
Cho nén mdéi co viéc d6t sach va chén
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song hoc tro, ai cling phai khiép oai. Do
dé ma triéu than khong ddm can gidn,
trit mot nguoi, d6 1a Uy Liéu, Uy Liéu
da dam kho gian nha vua, dng céi tran
trudc bé rong va no6i nhiing 16i trung
trgc. Triéu than nham mat lai khong
dam nhin, nhung khong bit tai, d€ nghe.
Trudc san luc nao ciing cé san mdt chao
dau sdi, ai can gian vua sé dugc quing
vao d6é mdc tinh boi 10i. Tan Thiy Hoang
thdy Uy Liéu c&i tran thi phén hdi tai sao
v 1€. Uy Liéu dap: “Dé cho dao pht khoi
mat cong.” Tan Thay Hoang lap ttic budc
xudng bé rong, vo vai khen Uy Liéu 1a bé
toi trung nghia, dam liéu chét can vua.
Beén sai quan thi vé dem vang bac ra ban
thudng, rdi cdi long bao khodc cho Uy
Liéu.

Néu chang c6 Uy Liéu thi Tan Thay
Hoang sé con ti€p tuc dot sach va chon
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hoc tro. Vé sau Tan Thuy Hoang lai bi
Kinh Kha dm sat. Khong r6 1a 16i noéi cua
Uy Liéu, va lugi guom cta Kinh Kha, cdi
nao co tac dung hon? Véi mot hon quan,
luGi guom cling chinh 1a sy phat biéu rat
nén tho vay. Day khong phai 1a lan dau
tién han bi muu sat. M6t 1an khi han du
hanh, long xa bi mét chuy sat cuia mot
trang si dap nat. Hai 1an chét hut, 4t han
tén bao chua phai suy nghi, cting nhu Vo
Hau trudc 14 sé ctia Tran thi si.

Rat tiéc 1a lich st khong ghi lai bai
tho ctia Tran Tt Ngang, xem Ong ta gieo
van dung chi nhu thé nao, dé dén noi
mot VO Hau phai chun tay chém giét? -
Nhi€u nha triét hoc da viét trung nhau
trén mot y tudng: “Nhiing ké duing stic
manh la nhiing ké yéu” Toi khong nghi
day la mét chan ly, nhung n6 ciing kho-
ng dén doi sai.
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61 viét quyén sach nayla mot viéc
I bat ngd. Mot hom t6i dén choi
nha mot ngudi ban goc Ha Noi da doc
truyén toi ma chua hé gap mdt do la ong
ba bac si Nguyén Nhu Lam. Roi cling lai
bat ngd gdp chi Truong Anh Thuy, chdu
goi 6ng ba bang ciu, mg tii Washing-
ton xudéng tham. Trong cau chuyén vin
tho thuong 1é, ching t6i nhac vé manh
dat van vat Ha Noi. D€ té long mang on
manh dat nay, t6i da ké chuyén vé nhiing
nha van tién boi ma t6i dugc han hanh
gap va hoc kinh nghiém nghé nghiép.
T6i co thuat lai cau bat hu ctia nha van
Nguyén Cong Hoan néi vé nghé thuit
viét truyén : “Truyén la bia y nhu that.
Anh nao bia gidi anh ay an”
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Mot bat ngd niia la, doc trong Chan
Troi Lam Ngoc 2 cta HO6 Trudng An toi
dugc biét gia dinh cu Truong Cam Khai
cd thdi gian cu ngu tai thon Trich Sai
gan chg Budi. Chinh t6i cé dén day xin
& trong mot ngdi chua sat bo HO Tay dé
sang tac. Cing chinh noi day t6i da gdp
nha vin Nguyén Cong Hoan, da phong
van ong va dugc tra 16i nhu trén. Ven
ho c6 rat nhiéu sen... Phai ching c6 bé
Truong Anh Thuy da boi thuyén di hai
trom sen véi cac ban 6 noi nay cach day
nta thé ky?

Chi Anh Thuy dugc nghe ké chuyén
cac nha van thi bat ngay vao vin dé:

— Chac anh da dugc nghe cac cu
truyén nhiéu kinh nghiém viét van lam
nhi? Anh ké thém ntia di!
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Bi hoi bat ngo, t6i chua biét dap thé
nao. Su that thi c6 dung nhu vay, nhung
bao ké lai thi lam sao ma ké dugc? Nay
nghe mot cau, mai nghe mot cau, ché
dau c6 16p truong nao han hoi, bai muc
thu ty! Nhung chi Anh Thuy quéa quyét
béo:

— Anh hay ké ra tat ca, dé tdi in ra
cho moi ngudi doc véi, chd anh dé trong
bung hoai uéng qual...

Toi chi lam thinh, ché khong dam
htia. Tuoi gia la tudi bat trac bat ngo,
nhung ai lai di tii ch6i mot sy hdo tam
thién chi nhu vay? Toéi vé nha mdi ngoi
nhd lai va cdm cui viét... hoi ky. Mai hai
thang sau t6i méi goi phon cho chi:

— Chi Anh Thuy o4, t6i viét xong ro6i!
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— Vay ha? Anh gui lén cho tdi ngay
di! - cd hai cung mung.

Toi viét hoi ky ké tii khi t6i biét ham
doc sach va trang truyén dau tién t6i doc
la truyén Tay Du. R6i ké d6 la hang tram
bo truyén Tau, Viét, Phap... cho téi bay
gio thi da sdu muoi mua...

Thu di... vii tru bac pho ddu...
(tho Truong Anh Thuy)

Ngoi ghi lai nhiing chuyén doi buon
vui ma cam thay nhu:

Hom nay 6n lai chuyén non song
Nghe song nghin xua vo bén long.

(tho Ngan Giang)
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Xin cam on nhiing cau tho da cho
toi cai két tuyét diéu ctia quyén sach, va
cai dau bac pho nay xin chéan thanh gui
nd dén cac ban.

Xuan Vu
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PHU BAN

Cy ba NGUYEN THI DU, 90 i
Thin miu cda nhi vam Xodn Va, ngudi 38 ofng hidn Idn
lac cho cudc dii clm bdt cda nhd vin, L& k€ chuyén
diy hinh nigag cla Cy md Xudn Va duge thim nhudn
sutit twdi tho A8 dnh hdng sdu sic d&n cdch vigl cda Ong
fau ndy,
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Oy Bl LA LA {1908 - |90}
Thin pies cids nhd vin Xudn Vil, e pid cbs spda agia
Ik bt Esitieng Budn khéng dlng b, a5 mullp bt au 1975

Cuw cilng I ngeidi pieo vio kag nhi vin alsleg vin dida
tir e phd wln cbn nd ghal
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