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Trước kia thi sĩ Yến Lan ở gần 
cửa đông thành Bình Định 

cũ. Ông có nhiều bài thơ nói về chỗ quê 
hương mà ông thiết tha. Bình Định trong 
thơ Yến Lan không là đất anh hùng của 
Quang Trung, đất huyền bí của Chiêm 
Thành v.v...: Không có gì lớn lao hãi hùng 
như thế trong thơ Yến Lan. Tuy nhiên, 
người cùng quê đọc thơ ông thường nhớ 
quê thấm thía nhất. 

Một hôm Yến Lan nhớ làng và vẽ lại 
cảnh làng : 
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Ở đây nằng mới võ vàng 

Dừa cao lỏng không canh xoan ngòng 
ngoèo 

Con đường thời ngút cheo leo 

Mình đi chỉ bóng cùng đi với mình. 

Làng của thi sĩ ở giữa một vòng 
thành quách, xưa kia hẳn là huy hoàng 
dinh thự, chen chúc phố xá. Nhưng 
thành quách đã phế hủy, sinh hoạt đã tàn 
tạ. Cho nên rốt cuộc hình ảnh do thi sĩ 
đưa ra sao mà giống cảnh làng tôi ở một 
vùng sơn cước hẻo lánh: sao mà vắng vẻ, 
tịch liêu, sao mà quạnh hiu, ngui ngút... 

Và đó cũng là hình ảnh nổi bật nhất 
về Bình Định quê nhà trong trí tôi, mỗi 
khi ngùi ngùi hồi tưởng lại những ngày 
bé dại. 
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Nhưng lúc này, vào thượng tuần 
tháng sáu thì hai câu thơ sau đây của Yến 
Lan mới thật là xúc động:

Chiều nay mở cửa ra trông 

Thấy làng đâu, chỉ thấy lòng mà thôi. 

*

Thật vậy, lúc này tôi không còn làng.

Làng đâu ? – Làng tôi ở đúng cái vị 
trí được nêu lên hai mươi lần mỗi ngày 
trong các bản tin chiến sự từng giờ đọc 
trên đài phát thanh vào những hôm đầu 
tháng sáu này, được nhắc đến trên trang 
nhất của tất cả các nhật báo mỗi chiều 
tung ra tới tấp khắp nước đó. Ở đúng cái 
chỗ hai ba cây số tây nam quận lỵ Phù 
Mỹ đó. Tức cái chỗ Sư đoàn 3 Sao Vàng 
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của bên kia cùng với Trung đoàn 41 
Sư đoàn 22 của bên này đánh vùi nhau 
liền ngày liền đêm trước sự theo dõi 
của các hãng thông tấn quốc tế. Tức cái 
chỗ mà vài ngày trước khi tử nạn, ông 
John Paul Vann cho là nhà cầm quyền 
Bắc Việt nhất quyết xua quân xông vào 
để tìm cho kỳ được cái thắng lợi chính 
trị như trong trường hợp tỉnh lỵ Quảng 
Trị. Tức cái chỗ có tin loan rằng đã đếm 
được 360 xác địch, rồi có tin khác loan 
bảo đếm đến năm trăm, rồi sáu trăm xác 
địch... Cũng tức là cái chỗ từng có chiếc 
Phantom bị bắn hạ trong một hoạt  động  
không trợ... 

Ờ  ! Chiếc phản lực cơ tối tân ấy 
của Hoa Kỳ, nó đã gầm thét dữ dằn rồi 
nó đã rơi xuống chỗ nào vậy ? Nó rơi 
xuống cái bờ ao, nơi chị vợ bé của anh 
Bốn Thôi đêm khuya về chợ gặp người 
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câu ếch nham nhở đó chăng ? Xuống 
cái bìa rừng nơi Năm Cán Vá vẫn lén lút 
hẹn hò đó chăng ? Xuống gốc cây mù u, 
nơi chị Bốn Chìa Vôi đã bắt trọn ổ bốn 
con sáo sậu năm nào đó chăng ? Nó rơi 
xuống chỗ cây bồ kết sau nhà Bái Công, 
nơi chiều chiều ông lão gầy đét như que 
canh giữ ngọn lửa chập chờn nấu nồi 
cháo nuôi mấy con heo đó chăng ? Ai mà 
nghĩ được rằng những chỗ như thế lại 
có dịp đón một chiếc phản lực cơ đến từ 
nước Hoa Kỳ ! 

Trận chiến xảy ra giữa một bên là 
biển người với một bên là những phương 
tiện tối tân như thế đã làm chết chừng 
bao nhiêu ? 360, hay năm trăm, hay sáu 
trăm ? Ấy là những con số chính thức. 
Về phần bà con địa phương chạy loạn 
đây đó gặp nhau họ lắc đầu lè lưỡi: Lần 
này dám tới cả ngàn. –Ngàn mà được 
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hả ? Chính mất tôi trông thấy... Lạy Trời 
Phật, thôi đừng bao giờ nhắc tới ! 

Con số chính thức với con số không 
chính thức có khác nhau, phần sai không 
hẳn ở phía bà con địa phương đâu. Có số 
xác địch đếm được, có số xác địch khô-
ng đếm được, xác chôn giấm chôm dúi; 
có số chết ở chiến trường, có số nhắm 
mắt ở những căn hầm, những ngôi nhà, 
những lều trại tạm làm trạm cấp cứu: có 
những số gục ngã ở đồi cây khe suối vì 
phi pháo, vì bom của phi cơ chiến lược 
v.v… có những số thiệt hại còn lâu mới 
kiểm điểm được hoặc có thể không bao 
giờ kiểm điểm cho chính xác được. Nhà 
nước chỉ đếm xác địch ở nơi nào nhà 
nước đã kiểm soát, còn dân chúng chạy 
đôn chạy đáo thì chứng kiến khắp cùng. 
Cho nên – lạy Trời Phật – những điều 
người dân trông thấy mới lại càng bội 
phần thê thảm. 



Nhớ làng | 13 

Và thê thảm nữa là không phải chỉ 
có địch chết mà thôi. Ở Phù Mỹ cũng 
như ở Hoài Ân, Tam Quan, ở Hoài 
Nhơn, Hội đức v.v.., ai nấy đã rõ một khi 
Sao Vàng đến thì sự tai ương ra sao: bao 
nhiêu cán bộ và vợ con cán bộ, tóm được 
là tiêu diệt... 

Sau những ngày như thế, còn gì 
đâu nữa ở làng ? Ở những xóm làng hiền 
lành với “dừa cao lỏng khỏng cành xoan 
ngòng ngoèo” ! 

*

Câu chuyện xác định xác ta khiến 
tôi nghĩ đến những điều nghe thấy trong 
một bữa ăn với người làng trước đây một 
năm. 
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Hôm đó, về Qui Nhơn, tôi đang 
đi trên một con đường ở khu Sâu bỗng 
nghe gọi lớn : 

– Chú Hai! 

Tôi giật mình quay lại. Trông anh 
Hai Cư tức anh Ấm Sút – bấy giờ có vẻ 
mừng rỡ thực tình. Chúng tôi không có 
tình bà con, nhưng người làng với nhau 
đã bảy tám năm cách mặt, bỗng nhiên 
gặp nhau giữa lúc gia đình anh Ấm có 
niềm vui lớn: Mừng rỡ là phải. 

Anh Ấm kéo tôi vào nhà để cùng 
mừng với anh : Đứa con trai duy nhất của 
anh vừa thi đậu vào lớp đệ thất trường 
công lập, năm ấy anh cúng cháo, đãi đằng 
bà con. “May ơi là may ! Với lại tuy châu 
nó yếu đuối, nhưng được cái Trời cho 
khiếu thông minh”. Anh Ấm tíu tít một 
cách khiêm tốn như thế. Cảnh nhà khô-
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ng đông đảo náo nhiệt bằng, nhưng cái 
hớn hở của người nhà thì tôi chắc chắn 
là trội hơn cái hớn hở ngày anh mở tiệc 
khao làng trước đó hăm lăm năm, vào 
dịp anh được tập ấm, miễn sai. 

Anh Ấm bỏ làng ra tỉnh hồi nào, 
tôi không hay. Anh đang làm gì để sinh 
sống, tôi cũng không rõ. Tôi bắt đầu bằng 
câu khen ngợi về khiếu thông minh trời 
cho của cậu bé, rồi về ngôi nhà sạch sẽ 
xinh xắn của anh Ấm. Xong, hỏi thăm 
đến sinh kế. 

– Khá lắm, chú Hai. Anh Ấm bây 
giờ thành ra có nghề. 

Vừa nói câu ấy là một người đã có 
tuổi, quấn chiếc khăn lông quanh cổ, tay 
bưng một chén rượu thuốc. Người ấy 
ngừng chén rượu trước vành môi, hất 
mặt về phía tôi nói tiếp. 
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– Làm thợ đấy. 

Tôi hớn hở : 

– Thế à ? Anh ấy học nghề từ bao 
giờ ? Mà thợ gì vậy ? 

– Thợ vịn. 

Xung quanh tôi, tiếng cười nổ vang, 
ầm ỉ, cởi mở. Anh Ấm thì vẫn một vẻ 
bẻn lẻn, y như ngày nào bị bà con chòm 
xóm đặt cho cái tên Ấm Sứt.

“Thợ vịn” là một chuyện buồn cười. 
Và mọi người cùng cười, để chế giễu cả 
anh Ấm lẫn người Mỹ. Số là bỏ làng, bỏ 
ruộng ra đi, anh Ấm đến chỗ phố xá thị 
tứ thoạt tiên đâu có biết làm gì để sinh 
sống. Sau đó, có người tốt bụng giới 
thiệu anh vào làm sở Mỹ. Mỹ thuê thợ 
cất doanh trại. Anh Ấm nương tựa vào 
sự dìu dắt che chở của bạn bè, anh làm 
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thứ “thợ” đặc biệt : người ta xây tường 
thì anh đưa hồ, người ta lợp nhà anh 
quăng ngói, người ta đóng trần anh vịn 
chân thang, người ta cất giàn thì anh vịn 
đỡ cây gỗ v.v... Và anh Ấm thợ vịn vẫn 
được Mỹ tính giờ trả lương khá hậu, để 
anh nuôi con ăn học và xây dựng nhà 
cửa khang trang. 

Đám bà con tụ tập ở nhà anh Ấm 
hôm ấy nhấp rượu mừng cho tiền đồ đứa 
trẻ, rồi cười ngất tiếp tục những khám 
phá đầy hào hứng thích thú về người Mỹ. 

Bà cụ thân sinh ra anh Ấm bắt gặp 
cái nhìn dò hỏi của tôi về phía người thực 
khách quấn khăn lông, bà cụ thì thào: 

– Đó chính là ân nhân của gia đình, 
là người tốt bụng đã tìm việc làm cho 
anh Ấm. Ông ta không phải người làng, 
tôi không quen biết là phải. Ngay đối với 
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anh Ấm, thực ra ông ta cũng không hẳn 
là quen biết : chỉ là người cùng quận, 
cùng lánh nạn, thế thôi, nhưng ông ta tốt 
bụng. 

Bà cụ thấp giọng: 

– Tội nghiệp, người thế mà con cái 
không may. 

– Không may ra sao? 

– Có thằng con lớn vừa mới chết 
tháng trước. 

– Đau sao vậy bác ? 

– Đi lính, đóng đồn. Ở ngoài nó cối 
vô, trúng chết đó mà. 

– Nó cối ? 

– Ừa ! Còn thằng con trai nhỏ. chưa 
vợ con gì, thì lại cũng gặp rủi ro năm 
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ngoái. Đang lui cui trong vườn, hai bên 
đánh nhau trong đồn câu ra, trúng chết. 

Đến đây, tôi chợt hiều: Có lần tôi 
đã được nghe nói đến một người chết vì 
“mọt thụt”. Moọc-chê tức súng cối. “Cối 
vào” hay “moọc thụt”, cùng nghĩa như 
nhau. Còn “câu ra” cũng lại nói về một 
hoạt động của trọng pháo nữa. Thế là hai 
đứa con trai của ông bạn nọ, kẻ làm lính 
trong đồn người làm dân ngoài đồn, kẻ 
chết vì đạn cối vào người chết vì đạn câu 
ra. Như vậy gọi là hai cái chết ở hai bên 
trận tuyến ! 

Ông bạn tốt bụng lại ngừng chén 
rượu ngang môi, hai tai ngờ vực dường 
như loáng thoáng theo dõi câu chuyện 
của bà cụ. Chúng tôi nghĩ nên đổi ngày 
đề tài tránh những kỷ niêm đau buồn. 
Và tôi hỏi anh Ấm về trường hợp khiến 
anh bỏ làng về tỉnh. 
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Anh kể rằng liền năm 66 anh đang 
còn làm ăn ở làng. Một hôm, xế chiều, 
“Lực lượng” phái người về tập hợp tất cả 
đàn ông trai tráng, phân thành đội ngũ 
rồi dẫn đi. Thoạt đầu, họ đưa về phía núi, 
ngừng lại dọc đường, cho học tập, rồi lại 
đi. Trời vừa xẫm tối ho dẫn chạy vội vã 
ngược lại, về phía quốc lộ số 1. Thì ra lúc 
đầu họ muốn đánh lạc sự theo dõi của 
dân làng. 

Đêm ấy anh Ấm Sứt cùng với những 
dân công chiến trường khác được bố trí 
cách trân địa non cây số. Hễ có thương 
binh đưa đến thì họ khiêng chạy. Chạy 
đến đâu ? – Cái đó đã được học tập kỹ 
càng: Họ chỉ cần theo dấu hiệu. Trên bờ 
ruộng, tại mỗi ngã ba, ngã tư đã có sẵn 
những thẻ tre đặt ngửa; phơi bề ruột lên. 
Trong đêm tối, ruột tre màu trắng là dấu 
hiệu dẫn đường. 
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Vào khoảng một giờ sáng, trận chiến 
bùng nổ. Cho đến hai giờ rưỡi, các đội 
tản thương hoạt động có qui củ. Tới ba 
giờ rưỡi thì “Lực lượng” bị áp đảo mạnh; 
xe tăng, máy bay tấn công ào ạt, tới tấp, 
hàng ngũ “Lực lượng” rối bời, tán loạn. 
Anh Ấm Sứt hôm đó chạy trối chết. Anh 
chạy đến đâu, tưởng như phi cơ rít chận 
đầu đến đó, ánh hỏa châu đưổi theo đến 
đó. Dĩ nhiên, anh không chạy theo dấu 
thẻ tre. Cũng vì vậy, năm hôm sau anh 
tìm cách mang mẹ già và vợ con về quận, 
rồi về tỉnh. 

– Từ đó tới giờ anh chưa có dịp học 
tập thêm điều gì mới chứ ? 

Mọi người lại nghi ngố, lại cười ầm 
lên với những nhận xét đầy hào hứng 
thích thú về “Lực lượng”. 
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Trước, học tập về những thẻ tre lật 
ngửa ruột, anh Ấm Sứt đã có sự đóng 
góp dù không đến nơi đến chốn vào 
hoạt động giải phóng. Bây giờ, là thợ vịn, 
hẳn nhiên anh đang góp một bàn tay dù 
vụng về vào công cuộc tạo dựng căn cứ 
của người Mỹ. Hoặc năm trước anh gục 
ngã trên một bờ ruộng nào đó, hoặc nay 
mai anh bị banh thây vì một quả mìn nổ 
chậm của đặc công chẳng hạn : một anh 
Ấm có thể bỏ thây ở hai bên trận tuyến. 
Trước là xác địch, sau là xác ta. Đố ai biết 
nơi anh đến trước sau có sự đổi thay gì 
trong “lập trường” ? Cũng như giữa hai 
cậu con trai của ông bạn tốt bụng khăn 
lông quấn cổ, kẻ chết do cối người chết 
do câu, đố ai biết được giữa địch ấy và ta 
ấy có gì khác nhau trong “tư tưởng” ? 

Nhưng không phải vì lẽ không tìm 
được sự khác nhau mà bà con trong làng 
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không giết nhau. Giết nhau thật ác liệt, 
hung tợn. 

*

Có phen tôi đã ngượng ngùng hổ 
thẹn vì sự hung tợn ấy. Hồi đó, hồi tháng 
4 năm ngoái (1971), có vài tờ nhật báo 
phanh phui ra một vụ động trời. Ở xã 
nọ, một viên xã phó xử tử nhiều dân 
làng, trong số có cả những đứa trẻ chưa 
tới mười bảy tuổi. Trong thiên điều tra 
rùng rợn, viên xã phó được mô tả là hung 
thần. Hung thần, tên Ngô Xuân H..., đã 
bị tóm cổ, chắc chắn sẽ đền tội v.v... 

Xã nọ, tôi biết : cách làng tôi không 
xa. Nhưng còn Ngô Xuân H... là ai nhỉ ? 
Ai vây cà ? Dù kẻ gây tội không là thân 
thuộc, một tội ác quái gở như vậy xảy ra 
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sát cạnh làng quê cũng làm tôi cảm thấy 
liên lụy. Khéo khai thác thêm nữa cái cơ 
quan ngôn luận ấy có thể gây ra một vụ 
Calley. Tôi lo lắng, hỏi quanh hỏi quất. 
Rốt cuộc, hôm ấy anh Ấm cho biết: 

– Năm Hà đấy mà. 

– Năm Hà ? Ủa, anh ta tên Ngô 
Xuân H... đấy hả ? Năm Hà có mụ vợ… 

Tôi còn đang tìm một cách nói thì 
anh Ấm đã xác nhận:

– Thì đấy, thì đấy. 

Hóa ra đó là hung thần, ai mà biết ! 
Hồi nào tới giờ bà con làng nước vẫn 
quen gọi là Năm Hà, và cái tên ấy có độ 
làm nở nhiều nụ cười ở chỗ địa phương. 

Về phần anh ta, Năm Hà không có 
vẻ gì hài hước, cũng không hay cười cợt. 
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Trái lại, anh ta trông khổ não. Người gầy 
choắt và đen, khuôn mặt hóp lại: hồi hai 
mươi tuổi, tưởng chừng anh ta đã già tự 
bao giờ. Tôi không nghe anh Năm ho 
hen gì, không hiểu sao anh ta lạc giọng, 
tắt tiếng : nói khàn khàn, gần như không 
phát ra âm.  

Tôi không hiểu con người xấu xi 
nọ đã cưới được chị vợ ấy trong trường 
hợp nào. Chị Năm không hẳn là một cô 
gái đẹp. Nhưng hồi nhỏ, trông chị ngon 
lành. Chị khoẻ mạnh, ngồn ngộn. Da 
thịt chị nõn nà, ửng hồng. Da thịt ấy như 
sáng lên, như hớn hở. 

Không ai có thể bảo một chị vợ như 
thế là một điều bất hạnh đeo bên mình. 
Tuy nhiên người ta có cảm tưởng một 
chị vợ như thế từ khi về với anh Năm Hà 
thì hóa ra một động lực thôi thúc đun 
đẩy anh đến nhiều cố gắng mới, khiến 
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anh thêm vất vả. Thật vậy, không có chị 
có lẽ anh vẫn thủ phận cày cuốc cặm cụi; 
có chị tự dưng anh Năm bỏ công chăm 
sóc đến sự ăn mặc hơn, lại tự dưng phát 
sinh một vài tham vọng, không chịu lép 
vế đối với bạn bè trong làng xã. Bấy giờ 
là thời kháng chiến, anh Năm đi làm cán 
bộ, đi hội đi họp, tham gia công tác xã 
hội, công tác chính trị v.v... Dù phát âm 
khó khăn, sau nhiều cố gắng anh cũng 
thành công về mặt ngôn luận, cũng 
thường được chú ý về sự phát biểu tại 
các hội nghị. 

Lối nói của anh có sự kiểu cách 
riêng : Tiếng chuẩn ở địa phương thường 
đọc sai ra chửng, anh Năm thì sửa giọng 
cẩn thận và đọc là chẩng: chẩng bị sang 
tổng phản công chẳng hạn. Anh đặc biệt 
thích chữ xuyên qua : Xuyên qua các ý 
kiến vừa phát biểu tôi nhận thấy..., xuyên 
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qua lời trình bày của chủ tọa hình như 
có sự mâu thuẫn v.v... 

Nhà anh cán bộ Năm Hà tất nhiên 
có nhiều dịp tiếp đãi cán bộ các cấp. Một 
độ, có một trung đoàn đến trú đóng tại 
địa phương, và một đại đội trưởng ở trọ 
nhà anh Năm. Ít lâu, anh nghe có lời thì 
thầm dị nghị về những liên hệ giữa chị 
Năm với cấp chỉ huy quân sự nọ. Xuyên 
qua kết quả dò la quan sát, anh Năm Hà 
thấy có nhiều lý do ngờ vực.  

Một hôm, giữa trưa, anh từ ngoài 
đồng về bất thình lình, trông thấy cửa 
buồng đóng kín. Anh lắng tai nghe : 
có tiếng động bên trong. Anh Năm Hà 
choáng váng, bỗng nhiên đâm ra quýnh 
quáng, vừa thấy mình cần phải có một 
hành động lại vừa không biết mình phải 
làm gì. Bất giác anh áp mặt vào cánh cửa, 
cố nhìn qua một khe hở. Không trông 
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thấy được gì: khe cửa nhỏ quá Anh xoay 
trở, nghiêng đầu sang bên này, ngoèo 
sang bên kia. Cuối cùng anh trông thấy. 
Chỉ thấy được một khoảng nhỏ xíu thôi. 
Anh Năm Hà thấy một bàn chân đàn bà 
đang nằm, bàn chân của chị ấy.

Trên mặt chiếu, bàn chân xuôi 
xuống, cố hết sức chúc mũi xuống, như 
kiễng chân nhón gót. Bốn ngón chân 
quắp xuống, còn ngón chân cái thì rướn 
cong lên. Nó rướn cong, ôi chao, quá sức 
nó, làm nổi cao một sợi gân. Trời, ngón 
chân cái, nó rướn cong như cái đuôi con 
chuột trong cơn hấp hối, bị kẹp nát đầu 
trong chiếc bẫy, cái đuôi oằn lên trước 
khi con vật chết hẳn... Anh Năm Hà 
cuống lên, run lên. Cái gì vậy ? Trước 
mặt anh, ngón chân cái oằn lên... Anh 
Năm Hà nghẹn cứng ngang cô, không 
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thở được nữa. Cuối cùng, cổ phát ra một 
tiếng hực, rồi nước mắt anh tuôn ra... 

Sự việc hôm đó đưa tới nhiều rắc 
rối, và cuộc đời cán bộ của anh Năm gặp 
trở ngại. Anh Năm nản lòng về sự hoạt 
động chính trị. 

Mãi mười năm sau, dưới chế độ 
khác, anh mới lại ra làm việc làng trong 
hoàn cảnh bất đắc dĩ. Bấy giờ anh đã là 
một người đàn ông đứng tuổi, lam lũ, 
củn mẫn. 

Lúc ấy tình hình an ninh ở địa 
phương rất tồi tệ, nhiều thôn không có 
ai làm trưởng ấp, quận trưởng phải chỉ 
định một trung sĩ địa phương quân làm 
trưởng ấp. Vào năm 66, 67 gì đó, một 
chủ tịch xã có chủ trương mới. Ông ta 
xin quận cho lập trưởng ấp dân sự, từ 
chối quân quản. Được quận chấp thuận, 
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ông ta về từng thôn, tập họp dân chúng 
lại, nói : 

– Tôi biết quân quản không tốt, vì 
một số ấp trưởng quân nhân đã hoành 
hành phá phách, thất nhân tâm. Vậy xin 
đồng bào đề cử người tín nhiệm ra làm 
trưởng ấp. Nếu không có ai ra làm việc, 
hoặc không có ai đề cử, bắt buộc phải 
tiếp tục chế độ quân quản, bấy giờ đừng 
có ai trách tôi không nghĩ đến quyền lợi 
và nguyện vọng đồng bào. 

Ấp trưởng được bầu cử ở những địa 
phương thiếu an ninh như thế thường 
thường hoặc là cộng sản, thân cộng, hoặc 
lưng chừng, khiếp nhược, hoặc khù khờ, 
vô tích sự. Anh Năm Hà đã được dân 
chúng chọn làm một ấp trưởng, không 
rõ anh thuộc vào hạng nào trong các 
thành phần kể trên. 
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Về phần ông chủ tịch xã, ông ta chỉ 
chú trọng đến hạng cộng sản và thân 
cộng. Ông ta đã có kế hoạch đối phó. 
Thỉnh thoảng quận có thủ tiêu một số 
đặc công nguy hiểm. Những lần như vậy, 
chủ tịch xã điều đình với quận trưởng: 
Buổi chiều, cho gọi ấp trường cầm súng 
chỉ huy một toán nghĩa quân áp giải nạn 
nhân về ấp trước mắt dân làng; tối đến, 
có tiếng súng nổ; sáng ra, gọi dân đi chôn 
xác.

Như thế, dẫu cho ấp trưởng thoạt 
tiên có là tay sai cộng sản đi nữa, dần dà 
cũng bị chúng ngờ vực, sợ hãi, ấp trưởng 
ngả về phía chính phủ, chạy về xã, về 
quận để nương tựa. Họ xác nhận sự ngờ 
vực của cộng sản, họ bị chúng đeo đuổi, 
đe dọa : do đó họ càng quyết liệt chống 
trả để giữ mạng sống. 



32 | Võ Phiến

Anh Năm Hà là một ấp trưởng thế. 
Anh bám riết vào việc làng việc xã; sau 
một thời gian, anh được thăng lên xã phó 
phụ trách an ninh.

Và tình hình, ở chỗ địa phương 
anh, thì không hề sáng sủa thêm. Chung 
quanh anh, cộng sản đầy dẫy. Hành quân 
đến, chúng trốn chạy tan biến; hành 
quân xong, chúng lại xuất hiện, khủng 
bố. Có lần, chín giờ mai, ba tên kéo đến 
văn phòng xã quất một băng đạn AK, 
ném hai trái lựu đạn. Lần khác, nửa đêm, 
hai tên ập vào nhà, tóm được anh Năm, 
lôi đi ; giữa đường. anh thoát chạy được, 
chỉi bị một phát đạn làm gãy mất cách 
tay trái. Lại đã lần khác nữa, chúng cho 
trẻ con đặt mìn trong ngăn kéo bàn giấy 
của anh  ; chúng phục kích anh ở một 
khúc đường vắng, gần nhà v.v... 

Trung đội nghĩa quân sống chết với 
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anh suốt mấy năm hao hụt đã quá nửa, 
riêng anh thì tàn phế. Anh với họ không 
ngớt tả xông hữu đột để giành lấy mạng 
sống. Anh rình rập bắn giết, anh bắt, 
anh xử v.v... Trong số nạn nhân của anh, 
đàn ông có, đàn bà có, trẻ con cũng có. 
Trong nguy hiểm, anh phản ứng quyết 
liệt, có lẽ bừa bãi. Trong cảnh sống hỗn 
loạn, anh xài thứ luật rừng.

Anh Năm đã may mắn sống còn, đã 
vượt qua ba năm kinh khủng nhất. Đến 
khi an ninh được vãn hồi, trục lộ giao 
thông đã an toàn, xe lớn xe nhỏ đã chạy 
về tới xã, cán bộ từ tỉnh từ quận đã lui 
tới, đầu tháng một phái đoàn cuối tháng 
một phái đoàn thượng cấp về thăm cơ sở 
v. v... lúc bấy giờ bèn có thiên điều tra, có 
vụ truy tố. 

Anh Năm Hà bên hóa ra một hung 
thần quái gở, ghê tởm trước dư luận.
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Hãy tưởng tượng anh Năm trước 
tòa. Xấu xí, khù khờ, người quắt queo, 
má hóp, tay cụt, kỳ hình dị dạng như 
anh, đứng giữa cảnh uy nghiêm của 
pháp đình, giữa những quan tòa và trạng 
sư trang trọng, chỉnh tề, giữa đám ký giả 
phóng viên nhanh nhẹn hoạt bát v.v.. anh 
sẽ gây nên cảm tưởng thảm hại và gớm 
ghiếc biết bao về một hung thần. Được 
lôi từ một làng quê hóc hiểm như thế, từ 
một hoàn cảnh tranh sống man rợ như 
thế, ra chỗ đô thị văn minh, đặt trước sự 
hạch hỏi phán xét của luật pháp tinh vi, 
anh sẽ cuống quít biết chừng nào. Lý lịch 
của anh sao mà kỳ cục, đáng ngờ : lúc 
phục vụ bên này lúc lại hoạt động cho 
bên kia, thái độ, hành tung mập mờ, khó 
hiểu, mâu thuẫn… 

Và con người xấu xí bí hiểm, hung 
ác đó lù lù giữa tòa, đang nghiền ngẫm 
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những gì trong đầu óc tối tăm của anh 
ta? Anh đang nghĩ đến một cuộc phục 
kích ban đêm ? Một vụ hạ sát ban ngày ? 
Đến phát đạn cắt cụt cánh tay ngày nào? 
Đến ngón chân của chị vợ năm xưa? Anh 
ta đang nhớ làng xóm, đến khu vườn 
do tổ phụ di lưu? Đến những “dừa cao 
lỏng khỏng cành xoan ngòng ngoèo” đó 
chăng ? 

Xuyên qua một cuộc đời ngổn 
ngang như cuộc đời của anh có thiếu gì 
điều để anh suy nghĩ, nhưng tất nhiên 
anh không thể suy nghĩ về những lập 
luận để đối đáp bào chữa trước tòa. Sức 
mấy ! Anh mong gì ngo ngoe nổi trước 
pháp luật ? 

Hung thần khiếp hãi, trông lên các 
quan tòa: những vị thông minh, tuấn 
tú, có vị trẻ măng, mơn mởn, tất cả đều 
đường hoàng, chững chạc, tất cả thuộc 
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về một thế giới khác. Mà quả họ đến từ 
một thế giới khác, họ có đời sống khác 
hẳn của anh. Trong khi anh Năm Hà lặn 
ngụp trong sắt máu, trong cảnh giết chóc 
dã man, thì những vị đó lớn lên ở những 
đô thị an lành, học ở những trường đại 
học trong nước hay ngoài nước, nghiên 
cứu về luật pháp, về phép trị nước, về 
nguồn gốc các chế độ dân chủ v.v... Nơi 
xảy ra giết chóc hỗn loạn dã man không 
phải là nơi nghiên cứu, không liên quan 
gì đến các vị ấy. Chỉ đến bao giờ có sự 
thái bình, hết hỗn loạn hiểm nguy, thì 
các vị đó trở về, lại nắm quyền cai trị, 
để khiến phép nước được tôn trọng, để 
đem sự hiểu biết rành rẽ về hành chánh 
ra ứng dụng và dạy dỗ những cán bộ hạ 
tầng khờ khạo, đem luật pháp ra xét xử 
những lầm lỗi bấy lâu v.v… 
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Và anh Năm Hà, lầm lỗi chất chồng 
đầy đầu, bấy giờ hẳn là run lên. Một lúc 
nào đó, đến độ tột cùng của khiếp hãi, 
chắc chắn anh sẽ hức lên một tiếng, và 
nước mắt tuôn trào. 

Anh đã không chịu rời bỏ làng, nên 
ra nông nỗi. Hung thần sẽ đền tội. Đó là 
phận của anh. 

Còn chị Năm ? Ở làng, trong những 
ngày hãi hùng đầu tháng sáu này, chị 
còn? Chị mất ? Nếu mất, chị chết vì đạn 
cối vào hay vì đạn câu ra ? Thân chị được 
kể làm xác ta hay xác địch ? 

*

Những ngày hãi hùng đầu tháng 
sâu, nghĩ đến làng, tôi thấy sao mà làng 
càng xa, căng đầy bí ẩn. Chỉ biết nhớ làng, 
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không thấy làng đâu, cũng không mong 
hiểu nổi làng đâu.
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