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itm Minh, tdc gid tap truyén

E A CHAU, la mot nha van

ma moi sang tac ctia dng déu dugc dén
doc nhu ngudi ta van chd dgi. Bdi Ong
viét rét it, nhung moi lan viét, dé déu la
tac phdm. Mot minh, Kiém Minh ding
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riéng mot chdn, khong chdi loa anh sang
nhung tac phdm ctia 6ng ludn ludn 1ap
lanh anh sang. D€ ngudi doc soi vao. Ba
muoi chin tudi, sinh & Hué, 6ng da ndi
tiéng ti nhiing ndm 1953, 1954, trén bao
Doi Méi va sau nay, Nguon Song Méi.

NHIET DOI 1a truyén ngdn mdi
nhat ctia 6ng dugc viét ra sau nhiéu nam
khong viét.
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hach da & qua nhiéu khu ngo

hém, nhung chua c6 khu ngo
hém nao ma chang thay day tinh chat
ddc biét nhu noi chang dang 6. Cing
chua c6 cai khu ngé hém nao ma da dé
lai cho chang mot ky niém chdn ché nhu
chu ngd hém nay.

O day, ngudi ta lam chuyén sinh dé
that la siéng nang: con nit noi day dong
khong thé tudng, Ching lam cho ca viing
nhd nay thudng xuyén day tiéng on ao
nao dong va chung da la nhiing chuéng
ngai vat song cho su luu thong du sy luu
thong d6 la sy luu thong bang hai chan.
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Néu nhu cé ai phan nan vé diéu nay
thi hau hét nhiing ngudi 16n déu noi:

— Nha ctia nhu céi 16 mii, hoi bon
nhdé chung biét choi & dau? May cai
dudng ngoan ngoéo trong khu nay ciing
nhu la vuon choi vay! Ai ma di xe gan
may thi coi chiing. Pung dén con nit la
c6 chuyén da!

Pung dén con nit 1a c¢6 chuyén, diéu
nay thi ai & trong khu x6m nay ciing da
rd. Ay vay ma lau lau, vin c6 nhiing cha
di 4u, xe gdn may da vao hém réi ma van
ct cho chay tach tach dé dung mot vai
dda con nit choi. Nhiing ltc nay thi phai
biét. Con nit bi dung khéc ré 1én rdi thi
sau do, ngudi 16n chay ra va cudc dau ly
bat dau gitia hai bén, ngudi di xe va cha
me dtia con nit. Nhiing luc nay, tinh mau
td, tinh phu tu, dic biét 1a mau ti dugc
biéu dién mot cach vo cing hang say.
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— Di xe cdi gi ky vay? Muon giét con
nit sao?

— Sao dé con nit ra choi gitia dudng?
- bDay ma la cdi dudng ha?

— Day khong la cai dudng thi la cai
gi? Noi nghe coi?

Nguoi me (hay ngudi cha) vua dau
khau véi ké di xe viia dua tay rd rd, nam
bép noi phan than thé bi xe dung cta
dda con nit. Chang cé sy suét da sudt
thit nao, nhung ma ngudi me (hay ngudi
cha) van c6 vé mdt day lo 4u that su va
do6i mat thi toe 1én lta gian déi phuong
btling buing.

Trong cdi vé mdt dé va anh lua gian
toc 1én noi doi mat ctia phu huynh... con
nit, thudng thudng la ké di xe phai xudng
nudéc. Sy xudng nude nay phan 16n do &
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cho ké di xe thady chung quanh ngudi ta
ding vé phia véi cha me dua con nit rat
dong.

— Troi! Cha nay ngang qua ta!

— Day la cdi dudng ma... khong phai
la cai dudng!.

— Vao day xuong xe khong dugc sao?
Cha chét me chét hay sao ma tranh thu
thdi gian qua vay!

— Thang cha nay con noi buéng thi...
oanh bo me!

Do & cho du luin phén ting ghé gém
nhu vay nén ké di xe dung con nit trong
khu hém nay bao gid cling chiu thua.
Khong phai chiu thua khoi khoi ma dugc
dau! Da chiju thua thi phai xin 16i nguoi
ta dang hoang.
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Chinh vi cai luat 1é via ké ma con
nit trong khu ngd hém nay chung xem
nhting con dudng nhé trong khu nhu la
thudc vé ching. Ching thuong t6 chitic
cac cudc choi trén dudng ma cudc choi
chung khodi nhtt la chia hai phe dé danh
nhau. Trong cugc choi nay chung mang
nhiing sung dai sing ngan bang gb son
den. Khi ban phe do6i phuong, miéng
chung la 1én: “Pan Pan, khe khe khé khe”
mot cach rat ky khoi. Cudc chién tranh
ctia chung thudng lam cho ngudilén buc
minh, vi n6 gay qua nhiéu tiéng dong,
nhat la vao khoang gid ma ngudi I6n can
nghi ngoi. Ma tui con nit thi lai cd nhe
vao lac nay dén... sanh gidc.

Bé&i thé nén, diéu xdy ra rat thudng
la cadc 6ng lam gidc ranh con ct bi cha
me hay anh chi chung chay ra nam ¢6 16i
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vao nha sau khi da tat cho médi duaa vai
tat khong phai la khong dau.

Khu ngd hém ma Thach & ngoai
s 6n ao ndo dong do con nit gy nén
thudng xuyén, con cd nhiéu sy 6n ao
ndo dong do ngudilén gay nén nita ciing
rat thuong xuyén. Chinh nhiing sy 6n
ao nao dong nay, doi v6i Thach méi la
khd chju... Cdi 6n ao ndo dong ma Thach
khong ua nhtitla cdi 6n ao ndo dong xuat
phat ti nhiing vu cai va nhau gitia may
ngudi dan ba, ban cling chang ra bAn ma
roi ranh cling chdng ra r6i ranh. Chang
ngay nao ma lai khong co xdy ra mot
vai vu to tiéng gitia mdy ba. Cai nguyén
nhén chinh, Thach dé€ y ghi nhan, la do

su binh vuc con cai.

Nhiing ngudi dan ba & khu nay, ho
rat ky, it ai bi€t 1é phai, it ai chiu nhudng
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nhin ai va cai tanh xau nhat cta ho la
thudng ndi xau nhau vé nhiing chuyén
khong dau vao dau.

Chang c6 ngudi nao chiu cho ngusi
nao la tot ca. Ho tim vach nhiing diéu
bi 4n ctia nhau mot cach rat tai tinh, ho
no6i xau nhau mot cach rat ngon lanh. Cé
nhiing chuyén Thach biét ho dung diing
1én dé€ noi x4u nhau, nhung chang thay
nhting chuyén dé nhu la cd, nhu la phai
c6 mdi dugc.

Mai dugc nghe dugc biét vé cac cau
chuyén ctia ho, Thach thay via thuong
viuia ghét ho. Sao ho lai ac thé, nhiing con
ngudi ma c6 khi Thach thdy ciing rat
hién lanh, do lugng. Khong biét cé phai
vi su chat choi ctia nha ctia, sy 6n ao cta
noi an chon 6. Khong biét ¢ phai vi tinh
trang thi€u vé sinh ctia ngd hém, c6 phai
vi hoi ndng cua ton luc gitia trua, cé phai
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vi tr6i mua 16n lam dong nudc tao nén
canh do ddy lam cho da thit va tam hon
nguoi ta nglda ngay. Khién nguoi ta dé
sanh chuyén véi nhau, riét roi quen, su
thich sanh chuyén ay tré thanh... tat?

Thach nghi thé va nghi thém rang
cling do & cho ho roi ranh, ma lai khong
doi dao tién bac dé cho ho c¢6 qua nhiéu
thi gi¢ ma nhin vao hoan cdnh ching
mady vui ctia chinh minh r6i di tim vui
bang cach ndi chuyén nay chuyén kia.

Nghi thé Thach khong lay lam ngac
nhién trudc mot vai mau déi thoai day
v0 ich gitta ho v6i nhau.

— Nay chi Ba, con me Tinh thang nay
hot hui...

— N6 hé roi. Hui né hot 161 nhiéu
qua. Chac n6 ket 1am méi chiu nhu vay.
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— Lam gi ma khong ket. Luong tién
cua chong né thi bao nhiéu ma chi thay
dd, nd cti may sam roi lai thua bac ntia.

— Nay ba oi! Chiéu qua, t6i thady me
Tinh n6 di véi thang cha nao... khong
phai chong né.

— Chuyén d6 thudng.
— Thang chéng n6 ngu qua!

— Khong ngu dau. No biét chd.
Nhung ma.,. minh cling chang o tai sao
né cu dé vay.

— Thé thi nd sg con me roi!

— Khong phai. N6 khong c6 sg con
me.

— Thé thi la n6 mé con me.

— Cing khong phai!
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— Ba nay! Sot ru¢t qud. Tai sao thi
ndi me no di!

— N6 thich cho con me lam nhu vay!
Vi... vi 1a n6é c6 méo. No6... né mudn bo
con me ma chua c6 dip. N6 dé cho con
me ty do, tu do mai roi quen, quén mat
khong dé phong... roi thi khi d6 thang

cha né méi chyp va noé bo.

Trong khu ngdé hém ma Thach 6 ¢6
mot tiém ca phé ma & do luc nao ciing
day nhiing ngudi, budi sang, cling nhu
buoi chiéu va bubi téi. Tai day, ngudi ta
noéi ké cho nhau nghe rit nhiéu chuyén,
cé nhiéu chuyén qua thudng, c6 nhiéu
chuyén rat ky di.

- Con Sau c6 di 6-ké, ma kin lam.
noé tudng khong ai biét, nhung... troi bat
dung gian... dang, tui biét. B&i thé cho
nén nd ngan tui lam.
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— Neé! Me Tuy bay gio giau lam. N6
giau la nh& ludn do lau PX.

— Chi Hai biét khong? Con gai 6ng
Kham né méi pha thai, hét 10 ngan.

— Thang Tam né dao ngi roi bay gio
lai nhap ngti, chac né con dao nga lan
nta cho ma coi!

- Hom qua, thing Hinh “cap tau”
ong Luong, ham an ham udng qua, toi
vé 6i ra hét ca, chac nd tiéc lam. Thang
cha do, hé khi nao ba con nghe né 6i thi
la no viia méGi “bat dia” anh em dé.

— Thoi, n6 nghéo ma anh em “kéu
ngao” nod lam gi ti nghi¢p nd. Dang lé
anh em thdy no thé thi thuong n6 mdéi
phai. Anh tudng tui khong tling thuong
no sao?
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— Anh lam nhu anh la ngudi... “cao
xa” lam, biét thuong nguoi [am. Tui day
nay tui thuong né lam, nhung réi sau
nay.... thi hét thuong né noi.

— Anh hep bung lam! Thang Hinh
né ngheo thi no thé.

— Tai biét n6 héi trude khi né ¢o tién
né cing choi rong véi anh em. Nay néd
nghéo thi lau khong dugc an nhau ngon
lanh, c6 ai mai thi n6 lam qua, nén sau
dé noi 6i thi cling nén t6i cho nd, dling
cudi n6 méi phai.

— Nhu vay, bd ai ngheo thi cling di
bat dia r6i khuya vé i lam 6n hang x6m
lang giéng sao?

— Thoi, bo qua chuyén doé di hai cha.
Hai cha ndi gi tui khong can biét, tui chi
thay hai cha cang ndi thi tui cang muén
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6i. Cdi gi ma nguoi ta dang dn uéng ma
noi chuyén 6i mua.

— Thoi, phai r6i! Hai cha nay 16i roi.
Nguoi ta dang an uong ma cd tudng
thuat chuyén 6i. Nay! may cha doc tin nay
chua? Tim thay mot cai dau lau trong gio
rac 6 duong Yén Do. Cha ghé qua! Nay,
dé tui n6i chuyén nay nghe choi! G day,
c6 ai da dugc thay chim va ca bu dén dn
xac nguoi chua. Hoi d6 tui & Su doan 5.
Biia d6 di hanh quan, dai doéi tui di qua
mot con dudng xudi theo con rach. Tui
nghe ¢6 mui héi nhu la mui nuéc mam
thui. Tui néi véi thang ban: nay may tao
nghe c6 mui gi thui thui may oi! Thang
ban tui né ndi: cé mui gi thui chac la con
gi chét. Vla lic nay thi tui thay & noi
mot khiuc dudng, may diia trong dai doi
hé di qua dén d¢ la dda nao ciing dam
dau chay. Tui noéi: cdi gi ky vay! Sao lai
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dén do thi chay. Tui di 1én. Va khi tui dén
noi khuc dudng dé thi 6i thoi, tui viia
ma&i nhin mot cdi la tui bun rin chan tay.

Minh 1a linh, minh tling thay rat
nhiéu xac chét roi, nhung lan nay cai xac
chét nay méi lam tui sg, lam tui buon,
lam tui chan. N6 nam ngam mdt phan
xuong nudc, mot phan trén dat. Phan
ngam dudi nudc la ti bung xudng, phan
trén dat 1a phan ti bung tré lén dau. Noi
1a bung, la dau la noi... th€ thoi chd néd
con hinh thu r6 rét gi dau. Cai bung thi
phinh 1én va cdi mat thi dau con ra cai
mat... Tui thdy may con chim dang mé
md & nai c6 cai xac va dudi nudce thi cé
ndm sau con ca dang ria bung. Troi oi!
dé sg qua!

— Thoéi may, dling k€ ti€p ntia may.
Nghe ghé qua! May c6 cho tao uong ly ca
phé nay cho ngon lanh khong?
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— Troi! cai thang nay! Bo tao ké
chuyén do6 c6t dé lam hu ly ca phé cua
may sao? Gap lac thi tao ké, ché ai ma
muon k& lam gi chuyén dé. Chinh tao
bay gid ké lai ma cting nghe 6n nghe ghé!

- U, dep céi chuyén xac chét di dé
udng ca phé.

~ A nay, anh em ai biét chuyén nay
khong? Song bac cta ba Manh trong ngo
bi tui n6 dén giut tién hom qua. Tui n6
giut dugc 30 ngan.

— Tui no 1a ai?

— La miy thang quy st d6 ché con ai
nua.

~ O! Hay ké né! Cho né giut. C6 tién
danh bac thi bi giut ciing... dugc! Ai lam
gi mac.
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Tiém ca phé nay la mét noi rat quen
thudc ctua nhiing ngudi song trong khu
ng6 hém nay. Dayla noi ma nguoi ta ngdi
ké bat cu chuyén gi, tii nhiing chuyén
mong mi hoang dudng ma quai cho dén
nhting chuyén thuc rat thuc, vo6 cung
thuc ctaa cudc doi, dac biét 1a cudc doi
trong khu ngd hém.

— Ai biét chuyén nay khong? Vg
chong 6ng Tu dang bdo ti con Nguyét
r6i do! N6 di hoc thi khong chiu di hoc
ma dua doi an dién, nay cdp thing nay
mai cdp thang kia di choi cuing Sai Gon.
N6 vé nha coi cha me né khong c6 gam
nao hét. N6 viia méi danh cap cia ma né
30 ngan.

~ Chuyén nay ai biét khong? Ong
Canh cong ng qua, hom qua, udng thudc
ngu ca mot 6ng. May ma vg ong biét, ché
ong vo binh vién do thanh rua rudt...
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- D¢, chu thiay khong, dinh d€ mai
roi thi chup khong dugc duoi ma lai 1oi
duoi. Ong Canh mé dé 1dm!

— Mé gi! Mudn hot bac ché mé gi?
Anh khong r6 chii mé ma ct cai.

— Thi vay la mé chu gi nita? Mé nghia
1a khong tinh.

Trong khi cé ngudi néi nhu vay thi
c6é may nguoi lai ban dén chuyén danh
dé. Bita nay thu hai, ky nay tui phai ddnh
“man’, mdt vai con méi dugc. Hom qua
tui nam thdy hai con khi. La qua khi gi
ma mdt thi khi ma than minh thi gan gan
nhu con ché. Ma lai cé con ran vong noi
c6 hai con khi niia.

— DB.M. nam thay gi ma rac roi. Thé
thi biét danh con gi.
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— D.M. minh nghéo moi tudn danh
mot vai s6 n6 ma trung thi ciing dé kho.
DPanh hoai cti trat 1at! Trong lac dé thang
cha V¥ ca doi khong choi dé choi dudi
gi hét, hom do, nhau say géi 500 cho Ba
Lam danh sé... s6 gi d6 quén mat dén khi
x0 ra n6 dung... Thiét la tién bac cling
nhu la chim. Tién né goi tién dén. Tién
no6 ninh tién may 6i! B.M!

Lac nay la vao buodi sang chua nhat,
Thach nhé thé. Thach ngo6i véi mot
nguoi ban trong mdt géc cua tiém ca
phé nay. Chang nhé lai mét chuyén xay
ra c6 dinh dang dén chang rat nhiéu da
lam cho chang chan ché cai khu ng6 hém
nay. Chang nghi dén mdot ngudi con gai
trude kia & day, khong biét bay gio 6 noi
nao. Ngudi con gai dé khong dep nhung
chang thdy cé duyén va chang da yéu.
Nhiéu lan chang da dua nang dén trudng
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hoc va hai ngudi ¢6 trao ddi mot vai mau
chuyén tam tinh. Nang ndi chuyén rat c6
duyén. Chang da hon mot lan ndi tiéng
yéu cho nang nghe va nang mim cudi, ct
chi nang trong lic nay hoi luéng cudng
va doi mat thi day xdac dong.

Chang muén xdy dung cudc song
Itta d6i véi nang, va da ngd cho nang biét
thé. Nang nghe thé, im ldng, mét sy im
lang day 16i ndi.

Hai ngudi that c6 nhiing diém phu
hop trong cudc séng: c6 don, tha thiét
nhung dé ddt tam tinh. Ho & tro gan
nhau. It nguoi than thich dén vdéi ho. C6
1é nhiing ngudi than thich cta ho déu &
xa, hodc 1a vi ly do nao d6 ma ho mudn
lanh xa dai gia dinh minh.

Nhiing diém phu hgp d6 da lam cho
tam hon ho gan giii nhau. Tinh yéu cta
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ho chua ddm lam, nhung tinh yéu dé
ctua ho da dugc t6 bang nhiing nét mau
hong.

Ca hai ngudi mang tinh yéu trong
long, va cling mang ndi sg trong tri. Ho
s¢ cai khu ng6é hém dung ra 1a nhiing
nguodi trong khu nay. Nhiing ngudi 6
day, ho thudng ban ra tdn vao dét nén
nhting diéu dong troi.

Vi thé, khong ai bdo ai ma hai nguoi
giti gin rat kin ddo chuyén yéu duong
ctia minh.

Nhung thé ma cling xdy ra chuyén
dong trdi lam tinh ho tan v khong phai
trong tho mong, dep dé ma la trong su 16
bich tho bi.

Mot chiéu, Thach chd dgi ngudi
minh yéu dé di cling nang dén trudng
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thi, rat bat ngo, khi chang tién dén gan
nang, nghe nang noi:

— That, chua bao gid ma tui thay c6
mot ngudi dan 6ng nao ghé tdm, bi 6i
nhu... 6ng?

Thach khung ngudi, chang ngac

nhién dén tan cling:
— Sao? CoH dién sao?

— Ong diing v& vinh. That chua bao
gié ma tui thdy cd mot ngudi dan ong
nao ghé tdm, bi 6i nhu ong?

Thach thay tinh thé rat nghiém trong.
Chang tu ddn hay binh tinh, va khi chang
¢ trong su binh tinh, chang nghi c6 1€ c6
ai ¢ trong khu ngo6 da ndi gi dé lam cho
nguoi chang phai di dén su tic gian nhu
thé nay day.
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Thach noi:

— Co6 diéu gi thi... hay binh tinh ma
trinh bay, tai sao bong nhién....

— Thoi, xin 6ng dé yén cho t6i Ong la
do tai...

Thach dang lai 1én dudng. Chang
khong budc ndi ntta. Tam hon tri 6c
chang ra roi. Thach nghi: Cé chuyén gi
thi chang chua biét, nhung day chinh
1a vi “céi ngd hém, sy ngodn ngoéo cla
con dudng hep’, ma nhiing hiéu lam tai
hai da té6i... Chang nhé t6i cau cua mot
ngudoi me hay ngudi cha & trong ngé da
noi 1én khi dau ly véi ké da dung xe dua
con nit con ho: day 1a con duong ma
khong phdi... la... con dudng.

Thach nhé luc d6 chang diing ldng
bén dudng dén gan 10 phut, roi sau do
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thi chang goi xe tic-xi bdo dua chang
dén mot quan rugu. Hom do, rugu vao
trong ngudi chang khd nhi€éu. Chang
quyét dinh cham ddt maéi tinh va khong
can tim hiéu nguyén do nao da lam cho
ngudi con gai duyén dang thudng an noi
rat lich sy, hom nay chti chang.

Mai vé sau chang biét dugc nguyén
do: O trong ngd cé mot ngudi dan ba sac
tan duyén ua, tli lau nay mo udc chang.

Ngudi dan ba nay da phao truyé
trong ngd la 6ng Thach ndi 1a 6ng Thach
da dem cdi c6 nho d6 di ngt khap cung
cac khach san & Sai Gon.

Thach dang nhé lai chuyén ca thi
ngudi ban bong cling luc nghi dén maéi

tinh ctia Thach, hoi Thach:

— Bay gio ¢6 ay & dau?
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— Toi chang rd. Vao ngay mai lai, sau
khi xay ra chuyén chui rta toi la do toi
thi c6 bé xach va-li di & noi khac.

— Sao anh khong di tim... Anh con
yeu?

Thach cat ngang, giong ué oai.

— D¢ giai thich, dé cat nghia, d€ ndi
lai tinh yéu. To6i thdy mét moi. Cudc sdng
d6 lam minh mét. Co 1€ minh mat di ro6i
su tré trung tinh cam.

Trongluc Thach néicaunaythi Thach
nhin lo dang ra ngoai dudng hém nhd
day con nit. Chung dang la hét. Cung véi
tiéng la hét ctia bon tré nhd con co bao
nhiéu tiéng dong khac nita: mdt ban hat
tan nhac, mot ba vong co, tiéng xe gan
may no, tiéng chtii thé cta ai doé & trong
tiém ca phé vi mét chuyén buc minh nao

do.
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Thach mim cudi nhé dén cau néi

- Day la dudng... ma khong phai 1a
duong...

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thu nam so 17, ngay
21-8-1969.

Chu nhiém chu but: Anh Viét Tran
Van Trong.

Thu ky toa soan: Vién Linh















