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Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 7 

	 Kiêm Minh, tác giả tập truyện 
MẸ Á CHÂU, là một nhà văn 

mà mỗi sáng tác của ông đều được đón 
đọc như người ta vẫn chờ đợi. Bởi Ông 
viết rất ít, nhưng mỗi lần viết, đó đều là 
tác phẩm. Một mình, Kiêm Minh đứng 
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riêng một chốn, không chói lòa ánh sáng 
nhưng tác phẩm của ông luôn luôn lấp 
lánh ánh sáng. Để người đọc soi vào. Ba 
mươi chín tuổi, sinh ở Huế, ông đã nổi 
tiếng từ những năm 1953, 1954, trên báo 
Đời Mới và sau này, Nguồn Sống Mới. 

	 NHIỆT ĐỚI là truyện ngắn mới 
nhất của ông được viết ra sau nhiều năm  
không viết. 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 9 

	 Thạch đã ở qua nhiều khu ngõ 
hẻm, nhưng chưa có khu ngõ 

hẻm nào mà chàng thấy đầy tinh chất 
đặc biệt như nơi chàng đang ở. Cũng 
chưa có cái khu ngõ hẻm nào mà đã để 
lại cho chàng một kỷ niệm chán chê như 
chu ngõ hẻm này.

	 Ở đây, người ta làm chuyện sinh đẻ 
thật là siêng năng: con nít nơi đây đông 
không thể tưởng, Chúng làm cho cả vùng 
nhỏ này thường xuyên đầy tiếng ồn ào 
náo động và chúng đã là những chướng 
ngại vật sống cho sự lưu thông dù sự lưu 
thông đó là sự lưu thông bằng hai chân.
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	 Nếu như có ai phàn nàn về điều này 
thì hầu hết những người lớn đều nói: 

	 – Nhà cửa như cái lỗ mũi, hơi bọn 
nhỏ chúng biết chơi ở đâu? Mấy cái 
đường ngoằn ngoèo trong khu này cũng 
như là vườn chơi vậy! Ai mà đi xe gắn 
máy thì coi chừng. Đụng đến con nít là 
có chuyện đa!

	 Đụng đến con nít là có chuyện, điều 
này thì ai ở trong khu xóm này cũng đã 
rõ. Ấy vậy mà lâu lâu, vẫn có những cha 
đi ẩu, xe gắn máy đã vào hẻm rồi mà vẫn 
cứ cho chạy tạch tạch để đụng một vài 
đứa con nít chơi. Những lúc này thì phải 
biết. Con nít bị đụng khóc ré lên rồi thì 
sau đó, người lớn chạy ra và cuộc đấu lý 
bắt đầu giữa hai bên, người đi xe và cha 
mẹ đứa con nít. Những lúc này, tình mẫu 
tử, tình phụ tử, đặc biệt là mẫu tử được 
biểu diễn một cách vô cùng hăng say.



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 11 

	 – Đi xe cái gì kỳ vậy? Muốn giết con 
nít sao?

	 – Sao để con nít ra chơi giữa đường?

	 – Đây mà là cái đường hả?

	 – Đây không là cái đường thì là cái 
gì? Nói nghe coi?

	 Người mẹ (hay người cha) vừa đấu 
khẩu với kẻ đi xe vừa đưa tay rờ rờ, nắm 
bóp nơi phần thân thể bị xe đụng của 
đứa con nít. Chẳng có sự sướt da sướt 
thịt nào, nhưng mà người mẹ (hay người 
cha) vẫn có vẻ mặt đầy lo âu thật sự và 
đôi mắt thì tóe lên lửa giận đối phương 
bừng bừng. 

	 Trông cái vẻ mặt đó và ánh lửa giận 
tốc lên nơi đôi mắt của phụ huynh... con 
nít, thường thường là kẻ đi xe phải xuống 
nước. Sự xuống nước này phần lớn do ở 
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chỗ kẻ đi xe thấy chung quanh người ta 
đứng về phía với cha mẹ đứa con nít rất 
đông.

	 – Trời! Cha này ngang quá ta!

	 – Đây là cái đường mà... không phải 
là cái đường!.

	 – Vào đây xuống xe không được sao? 
Cha chết mẹ chết hay sao mà tranh thủ 
thời gian quá vậy!

	 – Thằng cha này còn nói bướng thì... 
oánh bỏ mẹ!

	 Do ở chỗ dư luận phản ứng ghê gớm 
như vậy nên kẻ đi xe đụng con nít trong 
khu hẻm này bao giờ cũng chịu thua. 
Không phải chịu thua khơi khơi mà được 
đâu! Đã chịu thua thì phải xin lỗi người 
ta đàng hoàng.



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 13 

	 Chính vì cái luật lệ vừa kể mà con 
nít trong khu ngõ hẻm này chúng xem 
những con đường nhỏ trong khu như là 
thuộc về chúng. Chúng thường tổ chức 
các cuộc chơi trên đường mà cuộc chơi 
chúng khoái nhứt là chia hai phe để đánh 
nhau. Trong cuộc chơi này chúng mang 
những súng dài súng ngắn bằng gỗ sơn 
đen. Khi bắn phe đối phương, miệng 
chúng la lên: “Pằn Pằn, khe khe khè khè” 
một cách rất kỳ khôi. Cuộc chiến tranh 
của chúng thường làm cho người lớn bực 
mình, vì nó gây quá nhiều tiếng động, 
nhất là vào khoảng giờ mà người lớn cần 
nghỉ ngơi. Mà tụi con nít thì lại cứ nhè 
vào lúc này đến... sanh giặc. 

	 Bởi thế nên, điều xảy ra rất thường 
là các ông làm giặc ranh con cứ bị cha 
mẹ hay anh chị chúng chạy ra nắm cổ lôi 
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vào nhà sau khi đã tát cho mỗi đứa vài 
tát không phải là không đau.

	 Khu ngõ hẻm mà Thạch ở ngoài 
sự ồn ào náo động do con nít gây nên 
thường xuyên, còn có nhiều sự ồn ào 
náo động do người lớn gây nên nữa cũng 
rất thường xuyên. Chính những sự ồn 
ào náo động này, đối với Thạch mới là 
khó chịu... Cái ồn ào náo động mà Thạch 
không ưa nhứt là cái ồn ào náo động xuất 
phát từ những vụ cãi vã nhau giữa mấy 
người đàn bà, bận cũng chẳng ra bận mà 
rỗi rảnh cũng chẳng ra rỗi rảnh. Chẳng 
ngày nào mà lại không có xảy ra một 
vài vụ to tiếng giữa mấy bà. Cái nguyên 
nhân chính, Thạch để ý ghi nhận, là do 
sự binh vực con cái.

	 Những người đàn bà ở khu này, họ 
rất kỳ, ít ai biết lẽ phải, ít ai chịu nhường 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 15 

nhịn ai và cái tánh xấu nhất của họ là 
thường nói xấu nhau về những chuyện 
không đâu vào đâu.

	 Chẳng có người nào chịu cho người 
nào là tốt cả. Họ tìm vạch những điều 
bí ẩn của nhau một cách rất tài tình, họ 
nói xấu nhau một cách rất ngon lành. Có 
những chuyện Thạch biết họ dựng đứng 
lên để nói xấu nhau, nhưng chàng thấy 
những chuyện đó như là có, như là phải 
có mới được.

	 Mãi được nghe được biết về các câu 
chuyện của họ, Thạch thấy vừa thương 
vừa ghét họ. Sao họ lại ác thế, những con 
người mà có khi Thạch thấy cũng rất 
hiền lành, độ lượng. Không biết có phải 
vì sự chật chội của nhà cửa, sự ồn ào của 
nơi ăn chốn ở. Không biết có phải vì tình 
trạng thiếu vệ sinh của ngõ hẻm, có phải 
vì hơi nóng của tôn lúc giữa trưa, có phải 
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vì trời mưa lớn làm đọng nước tạo nên 
cảnh dơ dáy làm cho da thịt và tâm hồn 
người ta ngứa ngáy. Khiến người ta dễ 
sanh chuyện với nhau, riết rồi quen, sự 
thích sanh chuyện ấy trở thành... tật?

	 Thạch nghĩ thế và nghĩ thêm rằng 
cũng do ở chỗ họ rỗi rảnh, mà lại không 
dồi dào tiền bạc để cho họ có quá nhiều 
thì giờ mà nhìn vào hoàn cảnh chẳng 
mấy vui của chính mình rồi đi tìm vui 
bằng cách nói chuyện này chuyện kia.

	 Nghĩ thế Thạch không lấy làm ngạc 
nhiên trước một vài mẫu đối thoại đầy 
vô ích giữa họ với nhau.

	 – Này chị Ba, con mẹ Tính tháng này 
hốt hụi...

	 – Nó hớ rồi. Hụi nó hốt lời nhiều 
quá. Chắc nó kẹt lắm mới chịu như vậy.



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 17 

	 – Làm gì mà không kẹt. Lương tiền 
của chồng nó thì bao nhiêu mà chị thấy 
đó, nó cứ may sắm rồi lại thua bạc nữa.

	 – Này bà ơi! Chiều qua, tôi thấy mẹ 
Tính nó đi với thằng cha nào... không 
phải chồng nó.

	 – Chuyện đó thường.

	 – Thằng chồng nó ngu quá!

	 – Không ngu đâu. Nó biết chớ. 
Nhưng mà.,. mình cũng chẳng rõ tại sao 
nó cứ để vậy. 

	 – Thế thì nó sợ con mẹ rồi!

	 – Không phải. Nó không có sợ con 
mẹ.

	 – Thế thì là nó mê con mẹ. 

	 – Cũng không phải! 
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	 – Bà này! Sốt ruột quá. Tại sao thì 
nói mẹ nó đi!

	 – Nó thích cho con mẹ làm như vậy! 
Vì... vì là nó có mèo. Nó... nó muốn bỏ 
con mẹ mà chưa có dịp. Nó để cho con 
mẹ tự do, tự do mãi rồi quen, quên mất 
không đề phòng... rồi thì khi đó thằng 
cha nó mới chụp và nó bỏ.

	 Trong khu ngõ hẻm mà Thạch ở có 
một tiệm cà phê mà ở đó lúc nào cũng 
đầy những người, buổi sáng, cũng như 
buồi chiều và buỗi tối. Tại đây, người ta 
nói kể cho nhau nghe rất nhiều chuyện, 
có nhiều chuyện quá thường, có nhiều 
chuyện rất kỳ dị. 

	 - Con Sáu có đi ô-kê, mà kín lắm. 
nó tưởng không ai biết, nhưng... trời bất 
dung gian... đảng, tui biết. Bởi thế cho 
nên nó ngán tui lắm. 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 19 

	 – Nè! Mẹ Tùy bây giờ giàu lắm. Nó 
giàu là nhờ luôn đồ lậu P.Χ. 

	 – Chị Hai biết không? Con gái ông 
Kham nó mới phá thai, hết 10 ngàn. 

	 – Thằng Tâm nó đào ngũ rồi bây giờ 
lại nhập ngũ, chắc nó còn đào ngũ lần 
nữa cho mà coi! 

	 – Hôm qua, thằng Hinh “cặp tàu” 
ông Lương, ham ăn ham uống quá, tối 
về ói ra hết cả, chắc nó tiếc lắm. Thằng 
cha đó, hễ khi nào bà con nghe nó ói thì 
là nó vừa mới “bắt địa” anh em đó. 

	 – Thôi, nó nghèo mà anh em “kêu 
ngạo” nó làm gì tội nghiệp nó. Đáng lẽ 
anh em thấy nó thế thì thương nó mới 
phải. Anh tưởng tui không từng thương 
nó sao? 



20 ¶ Kiêm MinhKiêm Minh

	 – Anh làm như anh là người... “cao 
xa” lắm, biết thương người lắm. Tui đây 
này tui thương nó lắm, nhưng rồi sau 
này.... thì hết thương nó nổi. 

	 – Anh hẹp bụng lắm! Thằng Hinh 
nó nghèo thì nó thế. 

	 – Tại biết nó hồi trước khi nó có tiền 
nó cũng chơi rộng với anh em. Nay nó 
nghèo thì lâu không được ăn nhậu ngon 
lành, có ai mời thì nó làm quả, nên sau 
đó nói ôi thì cũng nên tội cho nó, đừng 
cười nó mới phải. 

	 – Như vậy, bộ ai nghèo thì cũng đi 
bắt địa rồi khuya về ói làm ồn hàng xóm 
láng giềng sao? 

	 – Thôi, bỏ qua chuyện đó đi hai cha. 
Hai cha nói gì tui không cần biết, tui chỉ 
thấy hai cha càng nói thì tui càng muốn 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 21 

ói. Cái gì mà người ta đang ăn uống mà 
nói chuyện ói mửa. 

	 – Thôi, phải rồi! Hai cha này lỗi rồi. 
Người ta đang ăn uống mà cứ tường 
thuật chuyện ói. Này! mấy cha đọc tin này 
chưa? Tim thấy một cái đầu lâu trong giỏ 
rác ở đường Yên Đổ. Chà ghê quá! Này, 
để tui nói chuyện này nghe chơi! Ở đây, 
có ai đã được thấy chim và cá bu đến ăn 
xác người chưa. Hồi đó tui ở Sư đoàn 5. 
Bữa đó đi hành quân, đại đội tui đi qua 
một con đường xuôi theo con rạch. Tui 
nghe có mùi hôi như là mùi nước mắm 
thúi. Tui nói với thằng bạn: này mày tao 
nghe có mùi gì thúi thúi mày ơi! Thằng 
bạn tui nó nói: có mùi gì thúi chắc là con 
gì chết. Vừa lúc này thì tui thấy ở nơi 
một khúc đường, mấy đứa trong đại đội 
hễ đi quả đến đó là đứa nào cũng đâm 
đầu chạy. Tui nói: cái gì kỳ vậy! Sao lại 
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đến đó thì chạy. Tui đi lên. Và khi tui đến 
nơi khúc đường đó thì ôi thôi, tui vừa 
mới nhìn một cái là tui bủn rủn chân tay.

	 Mình là lính, mình từng thấy rất 
nhiều xác chết rồi, nhưng lần này cái xác 
chết này mới làm tui sợ, làm tui buồn, 
làm tui chán. Nó nằm ngâm một phần 
xuống nước, một phần trên đất. Phần 
ngâm dưới nước là từ bụng xuống, phần 
trên đất là phần từ bụng trở lên đầu. Nói 
là bụng, là đầu là nói... thế thôi chở nó 
còn hình thù rõ rệt gì đâu. Cái bụng thì 
phình lên và cái mặt thì đâu còn ra cái 
mặt... Tui thấy mấy con chim đang mổ 
mổ ở nơi cổ cái xác và dưới nước thì có 
năm sáu con cá đang rỉa bụng. Trời ơi! 
dễ sợ quá! 

	 – Thôi mày, đừng kể tiếp nữa mày. 
Nghe ghê quá! Mày có cho tao uống ly cà 
phê này cho ngon lành không? 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 23 

	 – Trời! cái thằng này! Bộ tao kể 
chuyện đó cốt để làm hư ly cà phê của 
mày sao? Gặp lúc thì tao kể, chớ ai mà 
muốn kể làm gì chuyện đó. Chính tao 
bây giờ kể lại mà cũng nghe ớn nghe ghê! 

	 – Ừ, dẹp cái chuyện xác chết đi để 
uống cà phê. 

	 – À này, anh em ai biết chuyện này 
không? Sòng bạc của bà Mạnh trong ngõ 
bị tụi nó đến giựt tiền hôm qua. Tụi nó 
giựt được 30 ngàn. 

	 – Tụi nó là ai? 

	 – Là mấy thằng quỷ sứ đó chớ còn ai 
nữa. 

	 – Ô! Hãy kệ nó! Cho nó giựt. Có tiền 
đánh bạc thì bị giựt cũng... được! Ai làm 
gì mặc.
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	 Tiệm cà phê này là một nơi rất quen 
thuộc của những người sống trong khu 
ngõ hẻm nây. Đây là nơi mà người ta ngồi 
kể bất cứ chuyện gì, từ những chuyện 
mộng mị hoang đường ma quái cho đến 
những chuyện thực rất thực, vô cùng 
thực của cuộc đời, đặc biệt là cuộc đời 
trong khu ngõ hẻm. 

	 – Ai biết chuyện này không? Vợ 
chồng ông Tư đăng báo từ con Nguyệt 
rồi đó! Nó đi học thì không chịu đi học 
mà đua đòi ăn diện, nay cặp thằng này 
mai cặp thằng kia đi chơi cùng Sài Gòn. 
Nó về nhà coi cha mẹ nó không có gam 
nào hết. Nó vừa mới đánh cắp của má nó 
30 ngàn. 

	 – Chuyện này ai biết không? Ông 
Cảnh công nợ quá, hôm qua, uống thuốc 
ngủ cả một ống. May mà vợ ông biết, chở 
ông vô bịnh viện đô thành rửa ruột... 



Nhiệt đớiNhiệt đới ¶ 25 

	 – Đó, chú thấy không, đánh để mãi 
rồi thì chụp không được đuôi mà lại lòi 
đuôi. Ông Cảnh mê đề lắm! 

	 – Mê gì! Muốn hốt bạc chớ mê gì? 
Anh không rõ chữ mê mà cứ cãi. 

	 – Thì vậy là mê chứ gì nữa? Mê nghĩa 
là không tỉnh.

	 Trong khi có người nói như vậy thì 
có mấy người lại bàn đến chuyện đánh 
đề. Bữa nay thứ hai, kỳ này tui phải đánh 
“mặn”, một vài con mới được. Hôm qua 
tui nằm thấy hai con khỉ. Lạ quá khỉ gì 
mà mặt thì khỉ mà thân mình thì gần gần 
như con chó. Mà lại có con rắn vòng nơi 
cổ hai con khỉ nữa. 

	 – Đ.M. nằm thấy gì mà rắc rối. Thế 
thì biết đánh con gì. 
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	 – Đ.M. mình nghèo mỗi tuần đánh 
một vài số nó mà trúng thì cũng đỡ khổ. 
Đánh hoài cứ trật lất! Trong lúc đó thằng 
cha Vỹ cả đời không chơi đề chơi đuôi 
gì hết, hôm đó, nhậu say gởi 500 cho Ba 
Lâm đánh số... số gì đó quên mất đến khi 
xổ ra nó đúng... Thiệt là tiền bạc cũng 
như là chim. Tiền nó gọi tiền đến. Tiền 
nó nịnh tiền mày ôi! Đ.M!

	 Lúc này là vào buổi sáng chúa nhật, 
Thạch nhớ thế. Thạch ngồi với một 
người bạn trong một góc của tiệm cà 
phê này. Chàng nhớ lại một chuyện xảy 
ra có dính dáng đến chàng rất nhiều đã 
làm cho chàng chán chê cái khu ngõ hẻm 
này. Chàng nghĩ đến một người con gải 
trước kia ở đây, không biết bây giờ ở nơi 
nào. Người con gái đó không đẹp nhưng 
chàng thấy có duyên và chàng đã yêu. 
Nhiều lần chàng đã đưa nàng đến trường 
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học và hai người có trao đổi một vài mẩu 
chuyện tâm tình. Nàng nói chuyện rất có 
duyên. Chàng đã hơn một lần nói tiếng 
yêu cho nàng nghe và nàng mỉm cười, cử 
chỉ nàng trong lúc này hơi luống cuống 
và đôi mắt thì đầy xúc động.

	 Chàng muốn xây dựng cuộc sống 
lứa đôi với nàng, và đã ngỏ cho nàng biết 
thế. Nàng nghe thế, im lặng, một sự im 
lặng đầy lời nói.

	 Hai người thật có những điểm phù 
hợp trong cuộc sống: cô đơn, tha thiết 
nhưng dè dặt tâm tình. Họ ở trọ gần 
nhau. Ít người thân thích đến với họ. Có 
lẽ những người thân thích của họ đều ở 
xa, hoặc là vì lý do nào đó mà họ muốn 
lánh xa đại gia đình mình.

	 Những điểm phù hợp đó đã làm cho 
tâm hồn họ gần gũi nhau. Tình yêu của 
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họ chưa đậm lắm, nhưng tình yêu đó 
của họ đã được tô bằng những nét màu 
hồng.

	 Cả hai người mang tình yêu trong 
lòng, và cũng mang nỗi sợ trong trí. Họ 
sợ cái khu ngõ hẻm đúng ra là những 
người trong khu này. Những người ở 
đây, họ thường bàn ra tán vào dệt nên 
những điều động trời.

	 Vì thế, không ai bảo ai mà hai người 
giữ gìn rất kín đáo chuyện yêu đương 
của mình.

	 Nhưng thế mà cũng xảy ra chuyện 
động trời làm tình họ tan vỡ không phải 
trong thơ mộng, đẹp đẽ mà là trong sự lố 
bịch thô bỉ.

	 Một chiều, Thạch chờ đợi người 
mình yêu để đi cùng nàng đến trường 
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thì, rất bất ngờ, khi chàng tiến đến gần 
nàng, nghe nàng nói:

	 – Thật, chưa bao giờ mà tui thấy có 
một người đàn ông nào ghê tởm, bỉ ổi 
như... ông?

	 Thạch khựng người, chàng ngạc 
nhiên đến tận cùng: 

	 – Sao? Cô điên sao?

	 – Ông đừng vờ vĩnh. Thật chưa bao 
giờ mà tui thấy có một người đàn ông 
nào ghê tởm, bỉ ổi như ông?

	 Thạch thấy tình thế rất nghiêm trọng. 
Chàng tự dặn hãy bình tĩnh, và khi chàng 
ở trong sự bình tĩnh, chàng nghĩ có lẽ có 
ai ở trong khu ngõ đã nói gì đó làm cho 
người chàng phải đi đến sự tức giận như 
thế này đây.
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	 Thạch nói:

	 – Có điều gì thì... hãy bình tĩnh mà 
trình bày, tại sao bỗng nhiên....

	 – Thôi, xin ông để yên cho tôi Ông là 
đồ tồi...

	 Thạch đứng lại lên đường. Chàng 
không bước nổi nữa. Tâm hồn trí óc 
chàng rã rời. Thạch nghĩ: Có chuyện gì 
thì chàng chưa biết, nhưng đây chính 
là vì “cái ngõ hẻm, sự ngoằn ngoèo của 
con đường hẹp”, mà những hiểu lầm tai 
hại đã tới... Chàng nhớ tới câu của một 
người mẹ hay người cha ở trong ngõ đã 
nói lên khi đấu lý với kẻ đã đụng xe đứa 
con nít con họ: đây là con đường mà 
không phải... là... con đường.

	 Thạch nhớ lúc đó chàng đứng lặng 
bên đường đến gần 10 phút, rồi sau đó 
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thì chàng gọi xe tắc-xi bảo đưa chàng 
đến một quán rượu. Hôm đó, rượu vào 
trong người chàng khá nhiều. Chàng 
quyết định chấm dứt mối tình và không 
cần tìm hiểu nguyên do nào đã làm cho 
người con gái duyên dáng thường ăn nói 
rất lịch sự, hôm nay chửi chàng.

	 Mãi về sau chàng biết được nguyên 
do: Ở trong ngõ có một người đàn bà sắc 
tàn duyên úa, từ lâu nay mơ ước chàng. 

	 Người đàn bà này đã phao truyềı 
trong ngõ là ông Thạch nói là ông Thạch 
đã đem cái cô nhỏ đó đi ngủ khắp cùng 
các khách sạn ở Sài Gòn.

	 Thạch đang nhớ lại chuyện cũ thì 
người bạn bỗng cùng lúc nghĩ đến mối 
tình của Thạch, hỏi Thạch:

	 – Bây giờ cô ấy ở đâu?
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	 – Tôi chẳng rõ. Vào ngày mai lại, sau 
khi xảy ra chuyện chửi rủa tôi là đồ tồi 
thì cô bé xách va-li đi ở nơi khác. 

	 – Sao anh không đi tìm... Anh còn 
yêu?

	 Thạch cắt ngang, giọng uể oải.

	 – Để giải thích, để cắt nghĩa, để nối 
lại tình yêu. Tôi thấy mệt mỏi. Cuộc sống 
đó làm mình mệt. Có lẽ mình mất đi rồi 
sự trẻ trung tình cảm.

	 Trong lúc Thạch nói câu này thì Thạch 
nhìn lơ đãng ra ngoài đường hẻm nhỏ 
đầy con nít. Chúng đang la hét. Cùng với 
tiếng la hét của bọn trẻ nhỏ còn có bao 
nhiêu tiếng động khác nữa: một bản hát 
tân nhạc, một bà vọng cổ, tiếng xe gắn 
máy nổ, tiếng chửi thề của ai đó ở trong 
tiệm cà phê vì một chuyện bực mình nào 
đó.
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	 Thạch mỉm cười nhớ đến câu nói 

	 – Đây là đường... mà không phải là 
đường...
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