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Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 7 

1

	 Bà Đức Lợi chồm người tới, ngón 
tay cái và ngón trỏ kẹp mạnh 

vào má của Thủy kéo dịch ra, vừa nhíu 
hai mắt lại để nhìn cho kỹ:

	 – Chị bảo con bé này phỏng?

	 Thúy thấy đau suýt kêu lên một tiếng 
suýt xoa. Cái cảm giác đau không chỉ do 
hai ngón tay kẹp lại mà còn do hai móng 
tay dài, nhọn châm vào thịt. Hai móng 
tay sơn trắng như hai cái vuốt sắc của 
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một loài beo rừng, một loài mãnh cầm. 
Nhưng nó bậm môi chịu đựng.

Người đàn bà nhà quê mặc áo bà ba đen 
ngồi thu hình trong chiếc ghế có bọc nỉ 
vội vã đứng dậy. Bà Đức Lợi – nguyên 
bà là vợ một Đại úy nhưng bởi có hùn 
mở tiệm tạp hóa Đức Lợi nên người ta 
thường quen miệng kêu là bà Đức Lợi – 
khoát tay:

	 – Chị cứ ngồi. Chị đưa con bé này lại 
cho tôi phỏng? Nó lên mấy?

Người đàn bà ấp úng:

	 – Dạ …dạ …Nó tuổi Thân.

	 – Ai có biết tuổi Thân với tuổi Phận 
gì? Lên mấy thì cứ nói mẹ nó ra. Thời đại 
này mà còn ấm ớ những tuổi Thân với 
tuổi Mẹo. Này, con bé kia, mày lên mấy?



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 9 

	 Thúy vừa mới mừng vì đôi ngón 
tay thôi kẹp vào má, chợt lại giật mình 
vì tiếng gọi và vì đôi mắt đục nhờ nhờ 
đang xoáy nhìn vào nó. Nó không nghe 
rõ hết câu hỏi, và bởi không dám hỏi lại, 
nó lúng túng:

	 – Dạ… thưa Bà, con … con không 
có …lên.

	 – Trời ơi! Ngu ơi là ngu. Tao có bảo 
mày lên với xuống chỗ nào đâu? Tao hỏi 
mày lên mấy. Lên mấy tuổi đó.

	 (Tiếng đó bà đổi sang giọng miền 
Nam, ý chừng để cho cả câu nói được dễ 
hiểu hơn). Thúy ấp úng:

	 – Dạ thưa Bà, con được mười hai 
tuổi.

	 – À! Mười hai tuổi. Mười hai tuổi 
mà còn khờ như một đứa lên tám.
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	 Người đàn bà nhà quê:

	 – Dạ. Mười hai tuổi đó. Nó khờ đặc.

	 Bà Đức Lợi tỏ vẻ không lưu ý đến 
câu nói vô ích đang hứa hẹn còn sẽ được 
kéo dài. Bà cắt ngang:

	 – Chị nói bố mẹ nó?

	 – Dạ cha mẹ nó chết hết. Dạ, thời kỳ 
chiến tranh, hai bên xáp đánh, máy bay 
yểm trợ, bom nổ đạn lạc, nhà cháy người 
chết thui, bò cũng chết thui. Dạ, chớ hồi 
trước nhà nó giàu lắm.

	 Bà Đức Lợi nói giọng lửng lơ:

	 – Ở nhà quê thì giàu cũng chả mấy 
hột.

	 – Dạ giàu thiệt mà.

	 – Thôi, giàu hay nghèo mặc kệ … Nó 
giàu thì nó ăn. Chị là bà con gì với nó?



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 11 

	 – Dạ, cháu là người lối xóm. Nhà 
nó ở xóm trên, cháu ở xóm dưới. Quen 
miệng nó kêu là Dì Tám chớ không có bà 
con. Hồi trước nhà nó giàu lắm, ruộng 
cò bay…

	 – Biết rồi. Thế ai giao nó cho chị đem 
vào đây?

	 – Dạ, cha mẹ nó chết hết, nó bơ vơ. 
Xe Đại Hàn chở nó vô Tuy Hòa với đồng 
bào tị nạn. Bà con trong xóm chạy giặc 
vô Tuy Hòa trước, lập nghiệp có cơ sở 
thấy nó vậy mới dẫn về nuôi. Hôm ra 
ngoài đó buôn gà, sẵn cháu dẫn nó vô 
đây.

	 – Để đem cho ở đầy tớ phỏng?

	 – Dạ không. Nói có Đất Trời làm 
chứng, cháu không có bụng đó Cháu 
định nuôi nó như con, nhưng ngặt nhà 
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túng quá, ăn bữa mai lo bữa chiều. Nghe 
chị Năm cháu nói Bà cho đi học, cháu 
mới dẫn nó tới cho Bà.

	 – Ừ, nhà tôi cũng chả có việc chi, 
mỗi mỗi đã có chị bếp và anh xe. Nếu nó 
ngoan thì tôi nuôi để nó trông nhà.

	 – Dạ. Nó ‘‘quang’’ lắm. (Tiếng ngoan 
đọc theo giọng nhà quê miền Nam).

	 – Này con kia, mày tên gì?

	 – Dạ thưa Bà, con tên Thúy.

	 – Tí hả?

	 – Dạ thưa Bà không phải Tý. Con tên 
Thúy.

	 Bà Đức Lợi bĩu môi:

	 – Từ bé đến giờ mày đi chăn bò hay 
đi cuốc cỏ ngoài đồng?



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 13 

	 – Dạ thưa Bà con đi học.

	 Bà Đức Lợi im lặng. Hai câu trả lời 
làm bà tưng tức. Thứ nhất là cái tên. Bà 
đang đợi chờ một cái tên thô lỗ quê mùa 
cỡ Cái Ve, Cái Dậu, Thị Mót, Thị Lùn. Ở 
nhà quê đặt một cái tên như vậy đã đủ rồi. 
Còn bày những Thúy những Ngọc. Làm 
như ca sĩ hay văn sĩ. “Khéo vẽ chuyện”, 
bà lẩm nhẩm nghĩ. Hãy cứ lo cho có cái 
ăn, có cái đút vào mồm mỗi ngày ba bữa. 
Lại còn bày vẽ đi học. Đi học để làm gì? 
Chăn bò hay cắt cỏ thì đã chết ai? Đi học 
để sau này làm Bác sĩ phỏng? Còn lâu, 
con ơi! Nhà người ta trâm anh thế phiệt, 
dòng dõi đại khoa thì mới hòng đỗ nổi 
cái Tú tài, cái Cử nhân, chứ đâu đến cái 
ngữ mày? Đi lùa con bò cho gặm cỏ còn 
chắc ăn hơn.

	 Rõ ràng là bà Đức Lợi đang tức anh 
ách. Bà chợt quài tay nắm cánh tay Thúy 



14 ¶ Võ HồngVõ Hồng

kéo lại gần. Sức mạnh của khối thịt nung 
núc làm Thúy loạng choạng.

	 – Yếu thế đó thì làm ăn được gì? Ở 
nhà nhịn đói phỏng?

	 Dì Tám lại lật đật thu người như sắp 
sửa đứng dậy:

	 – Dạ không. Cũng ăn uống đầy đủ 
đó chớ. Dạ, tại cháu nó còn lạ, còn …

	 – Ngữ này ăn to phải biết. Ăn gấp đôi 
người lớn ấy.

	 – Dạ ngó vậy chớ cháu cũng ít ăn.

	 – Tại ở nhà chị chỉ có rau dưa thì ăn 
to nỗi gì? Có thịt có cá vào xem nào.

	 – Dạ cháu nó ít ăn thịt lắm. Cháu nó 
thích ăn rau.

	 – Thời bây giờ rau cũng chả rẻ. Mười 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 15 

đồng mua được có hai lọn rau bé bằng 
cái bó tăm.

	 – Dạ thời thế đắt đỏ quá. Cầm đồng 
tiền ra chợ không dám trả mua cái gì hết. 
Rờ tới cái gì cũng nghe thách điếc đầu.

	 – Con gà phải nghìn bạc.

	 – Dạ bọn cháu đâu có dám nghĩ tới 
thịt gà.

	 – Một con cá lóc bằng cổ chân phải 
đến năm trăm.

	 – Dạ mấy món đó dành cho quý bà 
và mấy cô vợ Mỹ.

	 – Một ký nho tám trăm.

	 – Dạ, bọn cháu chỉ mua nổi rau lang, 
rau muống, bí đỏ, dưa gang, dưa hồng. 
Bữa nào biển im có cá, thì bữa ăn còn có 
chút cá. Mấy bữa nay được cá ồ ồ.



16 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Ăn chi cái thứ ấy? Độc lắm. Mùa 
bức mà ăn cá ồ ồ thì không sinh mụn 
nhọt cũng sinh táo bón. Có hôm cả Ty Y 
tế xin nghỉ đến bảy tám nhân viên cũng 
vì ăn cá ồ ồ đau bụng nằm liệt. Cô Khánh 
làm sở mỹ ở xế nhà tôi kìa, hôm nọ cũng 
vì ăn cá ồ ồ mà đau bụng nằm liệt cả hai 
ngày.

	 – Dạ, họ ăn nhiều mới vậy. Chớ 
mình mua một con cá bằng cổ tay mà ăn 
cả nhà.

	 – Sao không mua cá thu ăn có mát 
không?

	 Dì Tám phát ra cười, cười ngon lành 
và tự nhiên như có một con cá thu đang 
rúc vào nách Dì. Thúy không hiểu tại sao 
cá thu lại có thể làm Dì cười vui vẻ chân 
thực như vậy. Chứng cớ là Dì vừa cười 
vừa bung đôi chân cho xoạc ra, hai vai 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 17 

cũng đồng thời hạ xuống nhờ hai cánh 
tay thã rộng trên hai thành ghế. Trông 
Dì thoải mái, hơi mập ra một chút so với 
cái dáng co rúm Dì đã giữ từ lúc bước 
vào ngồi ở cái phòng khách đồ sộ này.

	 Thật là lần đầu tiên trong đời Thúy 
mới thấy một căn phòng sang trọng như 
vậy. Nó rộng dễ thường bằng hai lớp 
học. Vách quét vôi xanh nhạt trên có 
lốm đốm những chấm màu dương màu 
vàng. Nền lát gạch hoa có những hình 
rằn ri nhiều màu. Chúng có cái gì vừa 
khác nhau lại vừa giống nhau, khiến 
Thúy cứ nhìn hoài không chán mắt, nhìn 
xong lại muốn nhìn nữa. Bởi vì như do 
một phép lạ nào đó mà mắt của Thúy cứ 
bị di chuyển đi tự nhiên từ miếng gạch 
này đến miếng gạch khác chứ không 
phải do Thúy muốn nhìn. Có phải lại 
những miếng gạch giống nhau? Nhưng 
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sao chúng vẫn có cái gì khác nhau?

	 Bộ xa lông gồm bốn ghế mập ú nệm  
dày đến hai tấc và bọc toàn nỉ đỏ có thêu 
hình hoa lá thật to. Ghế xa lông đặt trên 
tấm thảm rộng, dày, cũng thêu thùa hoa 
lá. Một cái ghế dài, cũng dày, cũng ú và 
cũng bọc một màu nỉ đỏ như bốn cái 
ghế mập lùn kia, được đặt dọc theo bờ 
tường. Ở kế bên là một cái bàn dài chân 
đen bọc đồng, có hai hàng ghế đông đến 
mười hai chiếc xếp vòng quanh. Mặt ghế 
và chỗ tựa lưng cũng lại bọc nỉ. Thúy có 
cảm tưởng cái gì cũng êm ái, cũng mơn 
trớn ở nơi này. Bắt đầu từ tấm thảm chùi 
chân đặt ở lối đi vào, chơm chởm những 
sợi dài màu trắng mà Thúy nghĩ rằng 
nó êm như len và cũng ấm áp như len. 
Đế giày đế dép đâu có cần một sự chìu 
chuộng thừa thãi như vậy?



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 19 

	 Hai cái ngà voi – Thúy chắc thế, căn 
cứ vào những bức hình vẽ con voi trong 
các cuốn sách Vạn Vật – uốn cong đặt 
trên một cái bàn thấp màu đen bóng lộn. 
Trên vách …

	 Thúy chợt giật mình vì tiếng cười hô 
hố thét lên của bà Đức Lợi. Bà nhắm tít 
đôi con mắt, mặt ngẩng lên trần nhà và 
màu đỏ hừng hực lên mặt.

	 Sau đó bà ôm bụng, người xuống mà 
ngoặt ngoẽo cười tiếp.

	 – Ối giời ôi! Thật là đồ hóa dại. Ăn 
như thế không chết là phúc. Bị Tào Tháo 
đuổi ấy chứ gì. Hố hố …

	 Thúy nhìn sang Dì Tám. Chẳng biết 
Dì kể chuyện gì mà bà Đức Lợi cười đến 
không kịp thở như vậy. Nhưng trông Dì 
Tám có vẻ mặt ngẩn ngơ hơn là thích thú. 
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Dì chăm chú nhìn bà Đức Lợi cười rồi 
chợt nghĩ sao đó Dì cũng ngượng ngập 
cười theo.

	 Dì cũng ngượng ngập cười theo.

	 – Dạ cháu nói thiệt đó Bà. Cả nhà 
ai cũng đau bụng hết. Nói xin lỗi, đến 
thằng nhỏ chút cũng không thoát khỏi.

	 – Ai bảo nghèo mà ham? Mấy cái lon 
đó là đồ   nhà binh tụi nó phế thải. Nó 
đem đổ ngoài đống rác, người mình mới 
rủ nhau ra đó nhặt, đem về rửa ráy sạch 
sẽ trở lại rồi bày bán. Ai dại mua ăn hết 
chịu.

	 – Nhưng thưa Bà mấy lần trước ăn 
có sao?

	 – Thì họa hoằn cũng có kỳ tốt.

	 – Thiệt ra thì ăn cũng chẳng ngon 
lành chi. Có được nó rẻ.



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 21 

	 – Phải rồi. Ngay đến thịt gà đông 
lạnh, thịt heo đông lạnh của Mỹ ăn cũng 
chả ra chi. Ngon sao bằng được thịt lợn, 
thịt gà của mình? Thịt gà của mình, luộc 
lên là nó cứ thơm phức. Còn thịt gà Mỹ 
ăn nó nhạt …

	 – Dạ. Gà Mỹ đem ra chợ bán ít ai 
mua. Chỉ có mấy tiệm phở và tiệm cao 
lâu là chịu mua.

	 – Lỗ vốn ngất ngư, mấy anh nuôi gà. 
Hôm nọ ông Phán Mi bảo rằng thằng 
rể của ông ấy cho mang ra chợ bán mấy 
con gà. Người ta trả hai trăm rưởi một 
con, nuôi ròng rã bốn tháng trời. Mà nào 
chúng nó có chịu ăn cơm rơi nhà mình? 
Phải cho ăn đồ ăn hóa học và cho ăn suốt 
ngày đêm. Lại còn phải mua rau xà lách 
cho chúng ăn nữa cơ. Thôi thôi, cứ ta về 
ta tắm ao ta là hơn cả.
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	 – Dạ. Mùa này mà tắm ao thì mát 
hơn tắm giếng.

	 – Cái chị này nữa. ‘‘Ta về ta tắm ao 
ta’’ là nói ví von ra thế. Ý nói rằng thà là 
mình cứ nuôi gà ta, miễn là thứ gà đẻ sai 
ấp giỏi.

	 – Dạ, lựa mấy con gà hoa mơ chân 
thấp.

	 – Rồi cứ cho ăn đầy đủ là nó phải đẻ 
sai. Đằng này có nuôi gà Mỹ mới chịu 
bỏ tiền mua thức ăn cho nó, còn nuôi gà 
ta thì cứ bỏ mặc cho nó bươi xới, kiếm 
được thức gì ăn thức nấy, không kiếm 
được thì thôi. Nuôi kiểu cầu Trời như 
vậy thì bảo nó lấy sức đâu mà nó đẻ? Dễ 
thường ăn cát ăn đất mà đẻ trứng được 
phỏng?

	 – Dạ, ngay tới cái trứng thì trứng gà 
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mình cũng ngon hơn.

	 – Còn phải nói. Nó vừa thơm lại vừa 
béo. Trứng gà Mỹ nó nhạt, loang loãng 
làm sao ấy.

	 Dì Tám xoa tay:

	 – Dạ bà nói vậy chớ cháu cũng đâu 
có đủ tiền để mua nổi trứng gà Mỹ? Nghe 
mấy bà bán hàng nói vậy thì cháu cũng 
biết vậy. Mấy bà đó chê đủ điều. Bưởi Mỹ 
thì chê chua chê hăng. Chanh Mỹ thì chê 
lạt.

	 – Ừ, tại phong thổ của nước họ như 
vậy. Trái gì cũng to, vật gì cũng lớn, 
nhưng mà bở. Tại xứ của họ lạnh.

	 – Người của nước họ cũng vậy. To 
lớn sồ sề nhưng mà bở hơn người mình.

	 Bà Đức Lợi cười tít mắt:
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	 – À, cái đó thì tôi không biết chắc. 
Tôi thấy họ khuân vác hùng hục.

	 – Tại họ ăn uống cả ngày. Uống gì 
mà cứ toàn coca với bia. Mình mà được 
ăn uống như vậy thì mình cũng to lớn 
mạnh khỏe như họ chớ đâu có chịu ốm 
yếu nhỏ con.

	 – Có lẽ.

	 Câu chuyện tắt nghẽn sau đó. Dì 
Tám cúi xuống gãi chân còn bà Đức Lợi 
thì bước lại vặn một cái nút đen đặt nơi 
mặt tường. Thúy không biết cái nút đó 
có liên lạc gì với căn phòng. Chẳng lẽ 
bật đèn vào giữa ban ngày. Cũng không 
có tiếng kêu leng keng để biết rằng đó là 
một cái chuông. Nó đưa mắt lặng lẽ nhìn 
xung quanh. Không có gì xảy ra ở gần 
đây hết. Chợt nó lưu ý đến tờ báo đặt 
trên mặt bàn cứ bay chập chờn theo một 
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nhịp đều đặn. Nó ngước mắt lên thì thấy 
ba cái cánh quạt trắng thật dài đang êm 
êm chạy vù vù trên trần.

	 Tiếng bà Đức Lợi:

	 – Lắm người nuôi gà mà bị sạt 
nghiệp. Nguyên do chỉ vì cái chứng toi 
của chúng nó. Nếu bảo đảm chữa được 
cho khỏi toi thì chẳng còn nghề gì mau 
giàu bằng nghề nuôi gà. Vốn một lời năm 
lời mười cơ đấy. Chỉ sợ một con mang 
áo tơi lá vào là ngày hôm sau cả chuồng 
đứng cú rũ hết. Tha hồ mà ỉa cứt cò rồi 
nằm ngã quay lơ.

	 – Còn cái nạn nuôi gà thắp đèn điện 
cho ấm. Bữa trước báo có đăng ở đâu 
miệt Chợ Lớn có ông nào đó nuôi một 
tầng lầu tới ba ngàn con gà. Đêm thắp 
điện cho gà ấm rồi điện chạm dây cháy 
nhà, cháy thiêu hết ba ngàn con gà.
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	 – Vị chi đi là ba trăm ngàn đồng. Chả 
bao nhiêu. Lỗ dăm ba triệu có ăn thua 
chi.

	 – Dạ đó là người ta giàu. Như bọn 
cháu, lỗ một trăm ngàn đồng đã thấy xót 
con mắt.

	 Câu chuyện cứ thế kéo dài, bắt từ 
chuyện chợ búa chuyển qua mục nuôi gà 
Mỹ. hai người đàn bà ngồi an toàn trong 
hai chiếc ghế, – bà Đức Lợi trong một 
chiếc xa lông mập lùn còn Dì Tám trong 
một chiếc ghế nhỏ hơn, gấy hơn nhưng 
cũng có bọc nỉ, – tha hồ lái cho câu 
chuyện muốn đi tới đâu thì tới. Chỉ có 
riêng Thúy thấy bơ vơ lạc lõng bởi không 
còn ai để ý đến sự hiện diện của nó nữa, 
bởi nó không còn là đầu đề để bà Đức 
Lợi lôi ra hạch sách, để Dì Tám bào chữa 
thở than. Ừ, thì quên nó đi cũng phải bởi 
vì nó không còn biết gì nhiều về việc chợ 
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búa mua bán, hoàn toàn mù tịt về việc 
nuôi gà Mỹ, nhưng không lẽ họ lại có thể 
quên rằng nó cũng cần ngồi như một 
người khác. Từ khi bước chân vào đây 
nó đã chỉ đứng như một thí sinh, như 
một con bò đứng để người ta xem sừng 
xem xoáy. Không ai bảo nó ngồi xuống 
một cái ghế nào đó, ghế gỗ cũng được. 
Giá có ai cho phép thì nó rất cám ơn để 
được ngồi ngay dưới gạch. Đôi chân nó 
mỏi nhừ và dường như chúng đang run 
run. Bởi dễ thường đã hơn một giờ rưỡi 
đứng rồi. Người thí sinh chỉ đứng nhiều 
nhất là mười lăm phút. Con bò đứng lâu 
hơn. Nhưng nó có tới bốn chân. 
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	 – Thúi ơi ! Thúi ơi ! Chạy lên lấy cái 
jupon cho tao. Mau lên. Trễ giờ tao rồi.

	 Tiếng của Bích Liễu oang oang ở 
trong phòng tắm. Thúy vừa dạ vừa chạy 
lên lầu mở tủ áo của Bích Liễu. Bao 
nhiêu là quần áo đủ màu đủ kiểu treo 
đầy trên những chiếc mắc cũng đủ màu. 
Biết chọn cái nào? Chạy xuống hỏi thì lại 
bị la là ‘‘trễ giờ rồi’’. Cũng không có đủ 
thì giờ để lưỡng lự nữa.

	 Thúy vớ lấy một cái váy xòe màu 
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xanh lá cây rồi ba chân bốn cẳng chạy 
xuống thang lầu. Gõ cửa phòng tắm. Cửa 
phòng tắm hé, một cánh tay thò ra. Tiếp 
theo là một tiếng tru tréo:

	 – Trời ơi! Sao mà mày ngu vậy? Cái 
này là jupon hả? Dạy bao lâu mà có tỉ xíu 
mày cũng không nhớ. Jupon là cái váy 
ngắn dó. Chở mang cái này xuống để tế 
bà Tổ mày đấy à?

	 Thúy lại lật đật chạy lên lầu. Lại mở 
tủ áo. Phải chọn một cái váy ngắn hơn. 
Chắc là đây. Lại ba chàn bổn cẳng chạy 
xuống lầu. Lại gõ cửa phòng tắm. Và lại 
có tiếng tru tréo:

	 – Ai bảo mày cái này là jupon?

	 – Chị nói cái váy ngắn.

	 – Nó là mini-jupe chứ ai bảo mày là 
jupon? Cái jupon thì phải bằng hàng ren 
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chứ jupon gì lại bằng Tussor?

	 – Sao chị không nói rõ cho em?

	 – Mày còn làm thầy cung thầy kiện 
nữa hả? Hỡi con nặc nô kia? Mày muốn 
làm thầy tao hả? Mày có chạy ngay lên 
lấy cho tao không? Trễ giờ đi học của tao 
rồi.

	 Thúy không dám nói lại, lật đật chạy 
lên lầu lần nữa. Chân mỏi và hơi thở hỗn 
hễn. Suýt ngã vì vội quá nó phải leo hai 
bậc thang một. Nhưng vừa lên hết cầu 
thang thì Bích Huệ chận nó:

	 – Mày chạy đi đâu đó?

	 – Em lên lấy cái jupon cho chị Bích 
Liễu.

	 – Khoan đã. Bò xuống gầm giường 
tìm cái tẩy cho tao.
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	 – Chị Bích Liễu đợi em ở phòng tắm.

	 – Mặc chị. Mày phải tìm cái tẩy cho 
tao đã.

	 – Để em đem cái jupon cho chị ấy 
trước rồi em lên tìm.

	 – Mày sợ chị ấy còn mày coi thường 
tao phải không? Mày tưởng rằng tao 
không dám đánh mày phải không? Tao...

	 Có tiếng tru tréo ở dưới nhà:

	 – Thúi ơi! Sao lâu dữ vậy? Mày chết 
dúi ở đâu rồi?

	 – Chị Huệ bắt em phải tìm cái tẩy 
cho chị đã.

	 – Huệ ơi! Mày để nó mang cái jupon 
xuống cho tao đã. Tao đi học, trễ rồi.

	 Huệ sợ chị nên phải nhường lối cho 
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Thúy đi. Nhưng bụng còn ấm ức nên khi 
Thúy bước qua mặt nó, nó thụi một quả 
vào lưng con bé. Thúy không dám nói, 
cũng không dám quay lại, chỉ lầm lũi vừa 
đi vừa chạy về phía tủ áo.

	 Giải quyết yên vụ jupon, đến vụ mò 
tìm cái tẩy. Giường ngủ đóng theo kiểu 
mới chân lùn tịt khiến Thúy phải nép 
mình bò sát đất. Mạng nhện quấn vào 
đầu vào mặt, tơ nhện bị bứt đứt phải ra 
tiếng rèn rẹt. Bụi đóng từng lớp dày dưới 
đó. Hàng tá đồ vật lẩm cẩm nằm ngổn 
ngang. Bắt đầu là những mảnh giấy do 
ngọn chổi lười biếng lùa tống vào cho 
mất dấu tích. Tiếp đến làn những giày, 
dép, guốc. Có ba đồng bạc chì Ngô đình 
Diệm. Một cái áo len đỏ đã đổi sang màu 
gạch vì có quá nhiều bụi bám. Chắc đầy 
tớ đã bị một trận đòn vì bị đổ riệt là áo 
phơi ngoài dây chiều quên đem vào nên 
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bị kẻ trộm nó lấy. Hoặc tiện hơn hết là 
đổ ngay cho đầy tớ lấy trộm. Thân phận 
đầy tớ sinh ra là phải chịu oan như vây. 
Cãi không lại, cãi không được, cãi thì bị 
mang tiếng là hỗn. Có củi tạ để phang 
vào lưng, có bàn tay xoè để tát vào mặt. 
Hai ba cuốn sách gối đầu lên nhau ở phía 
đầu giường. Vỏ hạt dưa, — từ ngày Tết 
năm ngoái? năm kia? — giấy bóng gói 
kẹo, gói đậu phộng nằm vươn vãi. Đúng 
là bề trái của một sự hào nhoáng giả 
dối. Nhìn bề ngoài thì cái giường thật 
sang trọng. Gỗ đánh vernis trắng. Nệm 
mousse dày. Khăn trái giường màu hoa 
sặc sỡ. Nhưng dưới gầm giường là cả một 
ổ rác. Một con chuột cái bạo dạn có thể 
mượn nơi đó làm tổ để đẻ. Và nếu cần, 
nó có thể tổ chức luôn một nhà hộ sinh 
cho tất cả chuột cái vùng lân cận. Bảo 
đảm sẽ không có ngọn chổi nào quấy 
rầy, con mắt nào rình mò.
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	 Tìm cái tẩy cho Bích Huệ xong, đến 
lo hầu bữa ăn sáng cho “hai chị”. Ăn sáng 
gì mà bày biện hơn người ta ăn bữa cỗ. 
Bánh mì đặt trong giỏ. Lọ mứt. Lon bơ. 
Hộp phó-mát. Thẩu đường. Bình cà phê. 
Lon sữa. Nhưng Bích Liễu thích ăn phở 
còn Bích Huệ thì chuộng bún bò. Thúy 
và chị bếp phải chia nhau mang gà-mên 
xuống chợ mua về hai thứ cho hai cô. Lại 
còn bị chê ỏng chê eo.

	 – Sao không lấy thêm hành củ?

	 – Em có hỏi mà ổng không đưa. Ổng 
nói hành mắc.

	 – Hành có đắt thì một bát phở mới 
lên giá tới bảy chục. Nếu mọi thứ đều rẻ 
thì chỉ năm đồng một bát. Lại cũng chả 
có tương ớt.
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	 – Bữa trước chị nói tương ớt dơ lắm, 
ai cũng thò muỗng thò đũa vào mà múc 
mà xoáy. Lại bày cả ngày giữa bàn, ruồi 
bâu bụi bám.

	 – Ừ, là tao nói vậy chớ tao có bảo 
mày đừng lấy tương ớt đâu?

	 – Thôi, bữa sau em nhớ lấy.

	 – Nhớ lấy thêm chanh. Miếng chanh 
nhỏ quá vặn không đủ chua.

	 Thúy nghĩ tới vẻ mặt của ông bán 
phở. Mỗi lần hỏi thêm tí ớt, nhắc bỏ theo 
miếng chanh thì ông xịu mặt lại, quắc 
mắt lên. Cái sẹo trên má như kéo chằng 
ra cho dài thêm và cái hàm cũng thêm 
vuông. Giọng ông oang oang:

	 – Cái gì cũng thêm. Cái gì cũng thêm. 
Xuống chợ mà thêm. Món gì cũng đắt 
thành vàng mà món gì cũng biểu thêm. 
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Tám đồng một trái chanh. Hai đồng một 
trái ớt. Không mua thì thôi, đừng tới 
tiệm tao nữa.

	 Mụ vợ phụ họa thêm:

	 – Đem trả lại tiền cho nó. Bữa sau 
không có bán cho nó nữa.

	 Cái nguýt của mụ kéo nửa vòng tròn.

	 – Lấy chi miếng thịt bò bầy nhầy dai 
như thế này?

	 Bích Liễu nhai nhách nhách rồi nhả 
ra bàn.

	 – Mày không biết thế nào là thịt bò 
mềm, thế nào là thịt bò dai hay sao?

	 – Dạ biết chớ. Nhưng lão phở lão 
làm lia lịa không hở tay, lão tự ý gắp thịt 
chớ lão đâu có cho mình chọn lựa?
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	 – Nhưng mày thấy lão gắp thịt bò 
bạng nhạng thì mày phải bảo lão ngay.

	 – Chị tưởng dễ. Hễ nói lơ mơ, lão nạt 
liền. Lão ném trả gà-mên lại. Em bị lão 
ném gà-mên một lần rồi. Phải chạy đi 
kiếm nước rửa cho sạch cát sạch đất.

	 – Thì tới hiệu khác mà mua. Khối 
hiệu ở dưới đường Nguyễn Hoàng.

	 – Mấy hiệu kia chị chê không ngon.

	 Bích Huệ thì ít hạch xách chê bai 
hơn. Chỉ vì bát bún bò do chị bếp mua. 
Không dễ mà ăn hiếp chị. Người làm bây 
giờ khó tìm, hễ nói động một chút là họ 
xin thôi liền. Nhiều lúc không cần nói 
xin thôi, chủ nhà đã lo sốt vó. Cứ việc bỏ 
cơm, kêu gánh trứng vịt lộn lại ăn năm 
cái rồi lẳng lặng ngồi xếp quần áo vào 
va-li là chủ nhà đã lật dật năn nỉ. Đi làm 
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cho vợ Mỹ lương cao hơn, cao gấp đôi, 
lại dễ ăn bớt ăn xén. Nếu làm cho Mỹ 
hay Đại Hàn thì còn sướng hơn. Làm 
có giờ giấc và tha hồ được bổng lộc. Lại 
còn được ăn cắp nữa. Tụi lính Mỹ nó hay 
uống rượu say sưa, về tới nhà là bò lăn ra 
ngủ. Đô la đỏ, 10 cents, 5 cents, bạc Việt 
Nam... rớt vung vãi, cứ việc lượm. Ngủ 
dậy mò túi thấy mất, nhưng biết mất ở 
đâu? Có thể là con sến bán bar nó móc 
túi. Có thể là thằng lái xe Lam nó thấy 
say ngật ngưỡng nó móc túi. Ăn cắp xà 
phòng giặt. Ăn cắp ly tách. Ăn cắp lon 
coca. Chị nào ở bồi cho Mỹ cũng có tiền 
sắm đồng hồ đeo tay và đeo vàng đầy cổ 
tay. Những chị nào chưa tìm được chỗ 
làm nơi nhà Mỹ thì phải hạch xách chủ 
nhà người Việt. Hễ động nói nặng là cứ 
kêu nhức đầu vào giường nằm.

	 Một hôm chị bếp bảo Thúy:
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	 – Mi đừng sợ hai con nớ. Hễ hiền 
lành là nó ăn hiếp.

	 – Nhưng em không quen dữ. Hồi 
xưa má em dặn: Phải ăn ở tử tế với mọi 
người.

	 – Phải tùy người mà ăn ở tử tế. Với 
hai con quỉ cái nớ mà mi tử tế thì tụi nó 
hớp hồn mi.

	 – Má em nói: Mình nên tử tế cả với 
những người dữ, những người muốn hại 
mình. Họ sẽ hối hận, họ sẽ sửa đổi tính 
lại.

	 – Còn lâu.

	 – Má em nói: Mình phải lấy ân trả 
oán thì cái oán mới tiêu diệt được. Chớ 
lấy oán mà trả oán thì cái oán cứ chồng 
chất.
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	 – Nghĩa là sao, tao không hiểu.

	 – Nghĩa là nếu người ta ở xấu với 
mình mà mình ở xấu lại thì sự thù hiềm 
cứ tăng lên hoài. Đằng này họ ở xấu với 
mình mà mình vẫn cứ ở tốt thì họ sẽ 
không còn xấu nữa.

	 – Có thiệt không?

	 – Thiệt chớ. Đang khi không, người 
ta chửi chị. Nếu chị chửi lại thì hai bên 
đánh lộn. Nếu chị bỏ qua không thèm 
chấp thì làm sao sanh thù?

	 – Thôi mi cứ giỏi mà tử tế với hai 
con khỉ nớ. Đồ chi mà hỗn như gấu, ở dơ 
như heo, học dốt như bò.

	 Thúy không thể không bật cười. 
Theo lời lẽ của chị bếp thì mỗi người là 
cả một sở thú. Có đủ khỉ, gấu, heo, bò.
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	 Mà Bích Liễu học dốt thật. Mười 
bốn tuổi rồi mà còn học ở lớp Đệ Thất. 
Thi hỏng vào Đệ Thất trường công, cô ả 
phải học một năm ở lớp Tiếp liên. Sau 
đó thi lại vào Đệ Thất trường công, cô 
ả lại bị hỏng nữa. Đành phải cho học ở 
trường tư và bởi học vừa dốt vừa lười nên 
chuyên môn đội sổ. Cuối năm không lên 
lớp nổi. Điểm trung bình 06 trên 20 nên 
nhà trường bắt học lại một năm. Nhưng 
vị thứ hàng tháng vẫn cứ lẹt đẹt ở hàng 
40, 45 trong số 67 học sinh.

	 Bích Huệ là em, học cũng chẳng ra 
chi. Mười hai tuổi, lớp Nhì. Chuyên môn 
cầm đèn đỏ. Bà Đức Lợi phải siêng năng 
đi thăm bà Hiệu trưởng và cô giáo lớp 
Nhì và siêng năng mang quà cáp biếu họ, 
nếu không thì Bích Huệ đã bị đuổi lâu 
rồi. Thật đau khổ cho những bà mẹ. Tết 
Trung Thu phải biếu bà Hiệu trưởng một 
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cân bánh nướng, cho cô giáo một cân 
bánh dẻo. Ngày Tết phải biếu bà Hiệu 
trưởng một chai rượu Dubonnet kèm 
một bánh pháo Từ Châu, còn cô giáo 
thì được một hộp kẹo Nhật Bản. Người 
mẹ phải tự an ủi rằng: “Thôi, cũng còn 
rẻ hơn đi học trường tư. Đỡ phải trả học 
phí hàng tháng.”

	 Mỗi đầu tháng bà Đức Lợi khổ tâm 
ngồi trước hai tờ thông tín bạ do hai nhà 
trường gởi tới. Những con số “Không” 
dính vào nhau thành chùm và rải đều 
đặn trước những dòng chữ  : Việt văn, 
Sinh ngữ, Toán, Lý Hóa, Công dân, Vạn 
vật... hoặc Quốc văn, Toán, Sử ký, Đức 
dục... Họa hoằn cũng có một điểm tốt. 
Đó là ở mục Thủ công hay Thể dục.

	 Bà rầy con:
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	 – Chúng bay học hành thế này thì 
lớn lên chỉ có nước đi ăn xin.

	 Bích Liễu:

	 – Me coi, có khối người thuở bé đâu 
có học hành gì, thế mà lớn lên họ cũng 
làm giàu bạc triệu bạc tỉ.

	 – Ai đâu?

	 – Bác Cả Tề đó.

	 – Nói gì cái thằng ấy? Nó lường gạt 
người ta chẳng mau giàu? Phải làm ăn 
lương thiện thì cái giàu mới quí, mới 
bền.

	 – Thế sao hôm trước me bảo làm ăn 
lương thiện như ông Giáo Anh thì chỉ 
khổ vợ khổ con? Me bảo thời này phải 
lưu manh thì họa may mới ăn nên làm 
ra.
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	 – Tao bảo bao giờ?

	 – Rõ ràng là me nói chuyện với bà 
Thanh Mai như vậy.

	 – Con bé này nói điêu.

	 – Chính miệng me bảo me còn chối.

	 Bà Đức Lợi im lặng. Chính bà có nói 
ra điều ấy thật và hơn nữa, chính bà đã 
thực hành chân lý đó. Miễn là có tiền, 
có lợi, còn thì dẫu việc gì điêu xảo đến 
mấy bà cũng không từ. Và bà có thể chối 
được với người ngoài chứ làm sao chối 
nổi với lũ con bà? Những hành động, 
những lời nói của bà in thành dấu đậm 
nét trên tâm hồn của lũ con bà, tuy là vô 
hình nhưng không thể nào xóa được. Bà 
phải quay sang đấu dịu:

	 – Học hành thì phải chăm chỉ siêng 
năng, đứng đầu lớp luôn luôn như con 
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bác Thẩm để cho cha mẹ vui lòng và 
hãnh diện lây. Cứ xem thằng Hòa con 
bác Thẩm đó mà làm gương. Học giỏi, 
ngoan ngoãn, lễ phép, về nhà lại trông 
em, giúp bố mẹ.

	 Bích Liễu:

	 – Con Huệ nó lớn tồng ngồng thế kia 
thì mẹ bảo, còn trông nom cái gì nữa?

	 – Lớn bé gì lại chẳng phải trông nom?

	 – Nhà mình giàu có chứ đâu phải 
nhà nghèo nhà khổ? Lúc bé thì con Huệ 
nó đã có vú em, chị Hai.

 	 – Là tao nói vậy. Cứ bắt bẻ mãi.

	 – Nhưng con muốn học mà cô giáo 
có dạy đâu? — lời Bích Huệ. Cô cứ sai 
một đứa lên chép bài trên bảng cho học 
trò chép theo rồi cô bỏ lớp sang rủ cô 
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giáo lớp bên cạnh xuống nhà ông Cai ăn 
chè hay uống nước chanh. Ngày nào cũng 
bỏ đi ba, bốn lần như vậy. Nếu không đi 
ăn chè thì hai, ba cô đứng nói chuyện ở 
ngoài hiên. Có khi cô chỉ sai một đứa 
đứng giữ trật tự, biên phạt những đứa 
nào nói chuyện. Tha hồ ngồi chơi, muốn 
đọc truyện Coplan điệp viên vô địch hay 
truyện cổ tích công chúa Ấn Độ, hay lấy 
giấy ra vẽ hình đấu chưởng, tùy ý.

	 – Sao chúng mày không xuống thưa 
ông Hiệu trưởng?

	 – Cho cô giáo thù ấy à? Vả lại tụi nó 
nói cô giáo là bồ của ông Hiệu trưởng?

	 – Chúng mày bịa đặt.

	 Bích Liểu cướp lời:

	 – Thật vậy me ạ. Ở Trung học có cô 
giáo mỗi niên khóa chín tháng mà tổng 
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cộng cô đi dạy đâu được có ba tháng.

	 – Thôi, chúng mày nói láo để chạy 
tội. Tao báo trước cho, tháng sau mà 
không đứng trồi lên vài bậc thì tao bắt 
nhịn đói.

	 – Ô-kê.

	 – Ô-kê Salem.

	 Chợt Bích Liễu huơ tay như vừa nhớ 
ra:

	 – Nhưng me phải may cho con một 
cái áo kiểu cổ đứng.

	 – Nhà còn lắm áo, mặc đâu đã hết?

	 – Nhưng toàn kiểu cũ.

	 – Vài tháng đã may, mới may cách 
đây không hơn một tháng sao đã gọi là 
cũ?
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	 – Nhưng kiểu này mới ở Sài Gòn ra. 
Mấy đứa bạn ‘‘gồ’’ đều mặc hết.

	 – Cái kiểu như thế nào?

	 – Sơ-mi gài cổ và cổ đứng ba phân.

	 – À, cái cổ áo đứng ấy hả? Tưởng gì. 
Kiểu cọ gì cái thứ ấy? Cổ áo nhà quê ông 
bà mình vẫn mặc ngày xưa. Ngày xưa áo 
cụt vạt hò, áo dâu cho lính lệ đều may cổ 
như vậy.

	 – Cái này là kiểu bên Mỹ đó me, — 
Bích Huệ nói.

	 – Chắc Mỹ nó sang đây vào Tàng cổ 
viện của mình rồi bắt chước kiểu cổ áo 
của ông bà mình.

	 Bích Liễu trề môi:

	 – Sức mấy mà bắt chước?



50 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Tao thấy mấy cái áo đầm xoè vẫn 
đẹp hơn cả. Trông nó phong thể nhất.

	 – Úi dào, me lạc hậu thấy mồ. Áo 
đầm xoè chỉ để dành cho mấy mụ đầm 
già. Bà Kennedy còn mặc mini-jupe.

	 – Kệ bà ấy chứ. Việc gì phải theo 
người ta?

	 – Nhưng người ta là dân sang thì 
mình phải bắt chước theo.

	 – Bắt chước học giỏi chứ bắt chước 
chi cái thứ ăn mặc?

	 – Ăn mặc sang nó làm tăng giá trị 
con người.

	 – Chúng mày nhỏ nghĩ chi đến 
chuyện ấy? Đến lớn hãy hay. Bây giờ chỉ 
biết lo học.
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	 – Me cứ nói lo học, lo học hoài. Y 
như cái đĩa hát cũ.

	 – A, con này ăn nói hỗn thế hả? Mẹ 
mày mà mày nói như nói với đầy tớ hả?

	 Bích Huệ vội can thiệp:

	 – Thôi thôi, me đừng giận. Me may 
cho hai đứa mỗi đứa một cái áo cổ đứng 
đi.

	 – Chúng mày thấy tao hiền lành 
chúng mày lại cứ...

	 – Vâng, biết. Con biết me hiền lành 
nhất xứ, hiền lành cứ y như là Bụt không 
bằng.

	 Bích Huệ đưa tay nâng cằm mẹ lên:

	 – Nào, Bụt ơi, Bụt cười lên tí nào.

	 Bà Đức Lợi bật cười không giữ được:
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	 – Khỉ! Làm cái trò khỉ.

	 Bích Huệ vỗ tay reo:

	 – A, cười rồi. Bụt cười rồi. Nhé, Bụt 
nhé, Bụt may áo cổ đứng cho hai con 
nhé?

	 – May ở hiệu nào?

 	 – Hiệu Minh Châu hay Măng Non?

	 – Măng Non là trường mẫu giáo mà?

	 – Có một tiệm may mới mở cũng tên 
là Măng Non.

	 – Biết có may áo được không?

	 – Cha! Sức mấy mà dám chê người 
ta? Người ta ở Xà-goòng mới ra, mở tiệm 
may có máy lạnh, khách vô ra chen chân 
không lọt.

	 – Marie-Sến chứ ai vào đó mà nhiều?
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	 – Thôi, chẳng nói với me nữa, nói 
với me tức không chịu được. Bà bác sĩ 
Thanh cũng may ở đó. Bà luật sư Phụng 
cũng may ở đó. Thế mà me dám chê.

	 – Tao đâu có chê? Thế sao không tới 
may cái tiệm Hy lô, Hy lút gì đó?

	 – Hô ly út chứ gì lại Hy lô Hy lút.

	 – Ừ, tao nghe cái gì có Lô lút Hy hút 
gì đó. Thôi thì tùy chúng mày, muốn may 
ở đâu thì may. Cho mỗi đứa một áo.

	 – Hàng gì?

	 – Tétron hay Dacron cũng được.

	 – Tétron quê lắm, không thèm. Đồ 
ba trăm một thước, mặc nó nhục con 
người.

	 – Chứ mày muốn Ihứ gì?
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	 – Polyester.

	 – Bao nhiêu một thước?

	 – Nghìn bảy.

	 – Lắm thế?

	 – Nghìn bảy mà me đã la. Con Xoa 
may toàn hàng Perlana đến hơn hai ng-
hìn một thước.

	 – Chi lắm thế? Chúng mày còn lớn, 
mặc độ dăm tháng, bỏ phí đi.

	 –Ai chả thể? Chẳng lẽ cứ phải bé mãi 
để mặc cho rách cái áo?

	 Bà Đức Lợi phì cười:

	 – Ai bắt chúng mày như vậy đâu? 
Nhưng thôi được, may hàng gì cũng 
được. Mà phải nhớ học cho giỏi nghe 
không? Tháng sau mà không lên nổi một 
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bậc thì tao cho mặc giẻ rách.

	 – Hoan hô.

	 – Hoan hô. Mẹ cứ yên chí lớn. Tháng 
sau thế nào con cũng leo lên một bậc. 
Con Ngọc Túy nó vừa bị xe Đại Hàn tung 
ở cầu Hà ra. Chân nó bị bó bột, nằm ở 
dưỡng đường ông Út. Nằm nhà thương 
ít nhất cũng tháng rưỡi. Bảo đảm là con 
leo lên được một bậc rồi đó.
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	 Thúy ghé ngồi trên một cành 
thấp rồi buồn bã nhìn lên trời 

cao.

	 Buổi chiều rơi chầm chậm trên khu-
ôn sân vắng. Cây trứng cá đứng yên lặng, 
ôm ấp những khối bóng tối giữa chòm 
lá. Bầy dơi bay sột soạt tìm trái trứng cá 
chín.

	 Hôm qua mấy người bạn của Bích 
Liễu tới chơi đã thượng lên cây và làm 
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gãy một cành ngang khiến cả bọn rú lên 
tưởng tất cả đều té gãy giò. Ban đầu là 
Hằng đứng dưới đất nhón gót vói một 
cành là là thấp hơn hết. Trinh chạy tìm 
một cái ghế rồi leo đứng lên. Hạnh leo 
lên bờ thành. Lăng trèo lên đứng hẳn ở 
một cành thấp. Khóa thấy cành không 
gãy, liền thượng lên một cành cao hơn. 
Phong không chịu thua, leo lên một cành 
khác. Bạch bắt chước. Và cuối cùng bảy 
người sục sạo trên cây. Chỉ có Lào nhảy 
dây bị té trẹo chân và Quý mặc quần 
Jeans quá chật là chịu đứng dưới đất giơ 
tay xin trái.

 	 Tiếng của họ vang lên, vui vẻ:

	 – Kia, hái cho tao trái kia.

	 – Coi! Coi! Coi chừng gãy nhánh đó.

	 – Cành trứng cà dòn lắm tụi bay ơi!
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	 – Tụi mình y như đồ chết đói phải 
không bay? Chắc mấy người đi qua 
đường rủa mình là đồ chết đói.

	 – Ấy! Coi chừng bụi nó lọt vô mắt 
tao. Trời ơi! Bụi ơi là bụi. Bích Liễu, sao 
cây của mày lắm bụi thế này?

	 – Tại xe nó tung bụi ngoài đường vô, 
mày không thấy sao còn hỏi nó? Hái cái 
trái chín đó kia. Kia, ở gần cùi chỏ mày 
đó. Cùi chỏ tay trái đó... Trời ơi, con này 
cận thị mà. Vậy mà dám đèo Honda tao. 
Thôi, từ biệt mày nghe? Lần sau có cho 
tiền tao cũng không dám ngồi sau lưng 
mày. Lỡ mày hun cái G.M.C. thì tao cũng 
phải đi theo mày tới hiệu sơ-mi gỗ.

	 – Con này ham quá. Hái đâu ăn đó. 
Uở, trái xanh lè như vậy mà mày hái chi?

	 – Coi chừng đó, mấy bà nội ơi! Nghe 
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đồn trứng cá ăn đau dạ dày đó, nghe 
không? Có ăn chơi thì ăn ít ít vậy, kẻo 
lủng dạ dày thì biết đường mô mà vá?

	 – Đem ra tiệm Sinh An, thuê ông già 
vá ép.

	 – Đêm qua thằng Bảo em tao chở 
tao trên Yamaha. Ngay giữa đường Độc 
Lập, bị đinh đâm lủng bánh. Tụi bay biết 
không, dắt một cái xe xẹp như thế đi tìm 
tiệm vá, thế mà dắt tới bảy con đường, 
qua Trần quý Cáp, lên đường Hai Chùa, 
xuống Yersin quẹo Lê Thánh Tôn, quật 
Huỳnh thúc Kháng, rẽ sang Mạc đĩnh 
Chi, Âu Cơ... Gần tới nhà mới gặp được 
một hiệu nhận vá.

	 – Bao nhiêu một lỗ vá?

	 – Bảy mươi đồng.
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	 – Trời ơi! Mắc dữ. Tao vá có bốn 
chục.

	 Uở, mình nhớ chi những chuyện 
vẩn vơ. Ở đâu đâu, chẳng ăn nhập gì tới 
mình. Mấy chị đó giàu sang còn mình 
đang mang thân phận côi cút nghèo hèn. 
Mấy chị cười đùa vui vẻ hồn nhiên, đúng 
là những người không có điều chi phải 
lo nghĩ. Chơi đùa một lát rồi ai về nhà 
nấy, ai cũng có mẹ săn sóc, có cha nuông 
chiều, có người làm phục dịch, có anh 
chị để nói chuyện, có em để chơi đùa. Có 
cái bàn riêng để ngồi viết ngồi học, có 
cái giường riêng để nằm nghỉ lưng, thậm 
chí còn có cả phòng riêng để khóa cửa lại 
một mình, tự do trong đó. Mình xa cách 
với họ biết bao nhiêu, thế mà mình, mới 
đây thôi, mình cũng có cha mẹ, anh chị 
em như họ. Mình cũng có một ngôi nhà, 
một khu vườn rộng trồng đầy những cây 
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xoài cây cau. Mình có nhiều con gà con 
vịt trong chuồng, có con chó Vàng đêm 
đêm cất lên tiếng sủa ông ổng. Mình có 
nhiều lúa nhiều bắp, nhiều đậu xanh đậu 
phộng trong vựa, nhiều đường cát trong 
những cái muổng đặt dài ở chái hiên. 
Mình có... Mình có...

	 Và thế là tâm hồn của Thúy lãng đãng 
đi trở về những kỷ niệm “Ngày Xưa”.

	 Đúng như lời Dì Tám, gia đình của 
Thúy là một gia đình giàu ở Xuân Phước. 
Ba Thúy vừa làm y tá vừa cai quản một 
dinh cơ có nhiều ruộng trồng lúa, nhiều 
đất thố trồng bắp, trồng mía, trồng dâu. 
Thúy có một anh trai học hơn Thúy hai 
lớp. Tên anh là Tuấn. Thằng em kế của 
Thúy là thằng Tựu. Nó trắng mũm mĩm 
như một con búp-bê. Em bé út mới lên 
tám tháng. Cả nhà gọi đùa nó là “con chó 
con”. Không có người cha nào thương 
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con bằng ba Thúy. Không có người mẹ 
nào dịu dàng như má Thúy. Thúy sống 
êm đềm trong cái gia đình nhỏ ngọt ngào 
đó thì chợt tai họa xảy đến.

	 Buổi sáng đó Thúy đi học như thuờng 
lệ. Trường ở gần Quận, cách xa nhà ba 
cây số. Đến chín giờ nghe súng nổ lẻ 
tẻ. Rồi súng nổ hàng loạt. Thầy giáo ra 
lệnh cho học sinh nằm dài xuống sàn xi 
măng. Súng nổ dữ dội. Đủ các thứ tiếng 
súng trong đó. Con Túy Nga nằm bên 
cạnh Thúy rì rầm nói:

	 – Có tiếng đại bác ở Quận yểm trợ 
bắn ra.

	 Giọng con Cẩm Hồng đứt quãng vì 
sợ hãi:

	 – Chắc hai bên đụng độ

	 Con Nguyệt:
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	 – Ở phía nào vậy bay?

	 Con Huyên:

	 – Tao nghe phía Gò Chai.

	 Con Thanh Vân:

	 – Gò Chai đâu phía đó? Chắc mạn 
Đồng Dài.

	 Con Xuyến nằm rên rỉ:

	 – Chắc trúng nhà của tao quá bay ơi! 
Má tao mới sinh hồi hôm. Làm sao bả 
chạy xuống hầm nổi. Chắc má tao chết 
quá bay ơi!

	 Tiếng nó khóc thút thít làm nhiều 
đứa chảy nước mắt. Con Ngọc Hoa gan 
lì nhất lớp, dỗ nó:

	 – Đâu phải phía đó là Đồng Dài mà 
mày khóc?
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	 Thúy muốn dỗ con Xuyến mà không 
biết nên nói sao. Nó chỉ thò tay ra cầm 
bàn tay con Xuyến. Bàn tay ướt nhẹp. 
Đúng là con Xuyến đã dùng bàn tay đó 
để lau nước mắt.

	 Lát sau có tiếng tàu bay quầng. Tiếng 
bom dội làm đất rung chuyển ở dưới 
bụng, dưới ngực mỗi đứa. Vách trường 
như cũng rung rinh theo.

	 Con Diệu Hạnh nằm tụng niệm rì 
rầm:

	 – Nam mô cứu khổ cứu nạn Quan 
thế âm Bồ tát. Nam mô cứu khổ cứu 
nạn... Lạy Phật phù hộ cho ba má con, 
cho em con, cho bà nội con, cho cô Năm 
con...

	 Nghe con Diệu Hạnh tụng niệm, con 
Xí chợt nhớ ra cũng lẩm nhẩm:
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	 – Lạy Đức Mẹ hằng cứu giúp... Lạy 
Đức Mẹ...

	   Khi bớt tiếng nổ, cả lớp ngồi dậy, 
phủi quần áo ngồi học lại nhưng tâm trí 
đứa nào cũng hoang mang lo lắng. Cứ 
hay nhìn ra cửa sổ cửa lớn.

	 Mười một giờ, có nhiều tiếng đồng 
bào vang lên ồn ào trên con đường làng 
chạy trước mặt trường. Tin tức luân lưu 
từ miệng người này sang người khác.

	 – Cả xóm Đồng Tranh thiêu rụi hết.

	 – Bom thả nát chợ Phước Huệ rồi. 
Chết nhiều lắm. Trầu bò nằm ngổn 
ngang ngoài đường.

	 – Xóm ông Tùng tan nát hết.

	 Tim Thúy đập thình thịch. “Ông 
Tùng” là tên người ta dùng để gọi Ba nó. 
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“Xóm ông Tùng tan nát hết”. Ba nó chết 
rồi. Má chết. Nó suýt khóc lên thành 
tiếng nhưng giữ lại được.

	 Tay chân run lẩy bẩy, Thúy lên bàn 
thầy xin thầy cho về sớm.

	 – Con nói sao? Nhà con ở Đồng Tra-
nh hả? Con nghe ai nói?

	 – Dạ ở ngoài đường người ta nói.

	 – Họ nói thế nào?

	 Nhiều đứa nhao nhao lên:

	 – Dạ, họ nói xóm “trỏ” tan hoang 
hết.

	 – Dạ chợ Phước Huệ bị thiêu rụi. Dạ, 
chết nhiều lắm.

	 Thầy đồng ý cho Thúy về. Và khi nó 
ôm cặp sách đi vượt qua sân trường, ông 
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nhìn theo cái dáng nhỏ nhắn của nó mà 
bùi ngùi.

	 Thúy bước những bước vội vã. Con 
đường hôm nay như kéo dài thêm ra 
hoặc bước chân của nó bị rút ngắn lại 
khiễn cho cây Thị đầu bờ mương thấy 
đó mà đi hoài không vượt khỏi. Nó đành 
chạy lúp xúp.

	 Nhiều người đi ngược chiều. Có 
người gồng gánh nồi niêu chăn chiếu, 
có người cõng em, có người lùa bò. Tim 
nó đập thình thình. Mệt quá. Nó vấp vào 
những mô đất trên đường, suýt ngã mấy 
lần.

	 “Con lạy Trời lạy Phật cho gia đình 
con tai qua nạn khỏi. Con lạy Trời lạy 
Phật. Má ơi!” Những hình thù bụi bờ, 
rẫy sắn ruộng mía nhòa dần trước mắt 
nó. Đôi mắt nó đã đọng đầy nước mắt.
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	 Số người chạy ngược chiều với nó 
càng lúc càng đông hơn. Và càng lúc 
họ càng hối hả hơn. Chợt một người 
nắm tay nó làm nó giật mình. Đà đi vội 
vã làm nó suýt chạm vào bụng họ. Nó 
ngước mắt nhìn lên: một người đàn ông 
mặt rám nắng có bộ râu dài đen.

	 – Mày là con Thúy con ông Tùng 
phải không?

	 – Dạ phải.

	 Người đó nhìn nó, im lặng.

	 – Sao vậv ông?

	 – Ờ... Ba mày... Ờ...

	 Ông lão lộ vẻ lúng túng. Nhiều người 
cùng đi một chiều với ông cùng đứng lại. 
Cứ trông vẻ mặt của họ nhìn nó, Thúy đã 
đoán được có tai họa gì đã đến cho nó. 
Nó oà lên khóc.
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	 Có tiếng một người nói:

	 – Tội nghiệp! Bom rớt trúng ngay 
hầm. Cái nhà bị đốt cháy tiêu tùng.

	 Một tiếng khác:

	 – Có thoát được người nào không?

	 – Sập hầm chết rụi hết.

	 – Có đem xác lên được không?

	 – Hồi hai bên ngớt bắn, dân vệ có 
mò xuống dỡ đòn gác, nhưng bắn rát trở 
lại thành ra họ còn bỏ đó.

	 Thúy khóc hu hu thành tiếng, hai tay 
ôm lấy mặt. Bàn tay người đàn ông râu 
đen vỗ lên đầu nó:

	 – Thôi, con chạy về nhà... thăm coi 
thử.
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	 Tiếng “Dạ” của nó nghẹn ngào trong 
cổ họng và chân nó không còn đủ sức để 
chạy nữa. Những người chạy nạn lại tiếp 
tục đi. Họ cảm thấy bớt khổ khi có một 
đứa nhỏ gánh chịu một mình những tai 
họa chồng chất như vậy. “Má ơi! Em ơi!” 
Nước mắt nó chảy ràn rụa như suối. Em 
còn đâu nữa để mừng khi thấy “chị Chí” 
đi học về. Em không còn lẩm đẩm chạy 
ra bắt “chị Chí đưa cái cặp cho em ôm”. 
Em không còn cầm tay “chị Chí” mà bi 
bô nói rằng con gà mái mới nhảy đi kiếm 
ổ làm ngã cái giỏ bình. Chị chưa kịp “Ừ” 
em đã nói lấn sang chuyện khác. Em 
nói anh Chín mới chặt vô một buồng 
chuối mốc, má sai cắt đem dú. Đợi ba 
ngày chuối hườm thì đem nấu. Má nói 
chị Chí thích ăn chuối nấu. Má ơi! Chuối 
còn nằm trong lu đó mà sao má bỏ con? 
Em ơi! Ba ơi!



72 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 Đến cây Da Rổi, chợt từng tràng 
tiếng súng nổi lên, dội vào khu rừng xa 
nghe lào rào như tiếng pháo ngày Tết. 
Thúy đứng dừng lại nghe ngóng. Một 
tràng tiếng nữa lại tiếp theo rồi sau đó 
nổ liên miên.

	 Những dáng người gồng gánh hối hả 
chạy băng ngang qua cánh đồng trống 
trước mặt. Những con bò hốt hoảng vì 
tiếng nổ, chạy quáng quàng làm người 
chăn lính quính chạy theo. Nhiều đứa bé 
ngang tuổi, Thúy hay nhỏ hơn gùi những 
cái ba lô nhỏ trên vai, té lên té xuống giữa 
những đất mô đất cày, giữa những luống 
cày.

	 – Mau lên con ơi! Súng nổ tới chân 
rồi.

	 – Con đi hết nổi mẹ ơi.
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	 – Gắng lên con. Mẹ mà còn sức, mẹ 
gùi cho con. Súng nổ hung rồi, coi chừng 
chạy không kịp.

	 Ở phía tay trái cánh đồng, chợt nhiều 
người dạt chạy tán loạn. Chắc ở nơi đã 
đã có hiểm nguy chạrn mặt. Có một bà 
nhìn Thúy rồi vừa chạy vừa nói:

	 – Sao còn đi về phía đó? Đánh tùm 
lum ở trển.

	 – Con nghe nói bớt rồi?

	 – Ai nói bớt? Ở trển lo đắp công sự. 
Ở dưới này, lính bên Qụận kéo qua.

	 – Con về thăm nhà...

	 Người đàn bà đã chạy xa không nghe 
câu nói của Thúy. Một người đàn bà khác 
trả lời thay:

	 – Ai cho về mà về?
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	 – Sao không cho?

	 – Biệt động quân đuổi đồng bào 
tránh xa trận địa. Người ta lo đào hầm 
đặt súng. Tối nay đánh lớn.

	 Thúy đứng lại lưỡng lự. Những người 
chạy càng đông. Phải lo tránh đường cho 
họ, cho gồng gánh, cho bò trâu. Những 
con chó cũng lúp xúp chạy theo.

	 Chợt súng nổ hàng loạt thật gần, rào 
rào như rụng được lá trên đầu. Nhiều 
tiếng la thất thanh:

	 – Trời ơi! Chết rồi.

	 – Chết tôi rồi. Trời ơi! Trời ơi!

	 Thúy luống cuống. Thừa lúc ấy, các 
làn sóng người chạy giặc kế tiếp kéo 
Thúy chạy lui. Y như hòn sỏi nhỏ. Y như 
nhánh rong con. Thúy không biết mình 
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đi đâu, mình nghĩ gì, mình định làm gì. 
Hai bàn chân nhỏ cứ lúp xúp chạy. Mệt 
thở không ra hơi. Đói lả người. Nước mắt 
cũng thôi không còn sức để chảy nữa. Và 
cứ thế, như một hòn sỏi nhỏ, như một 
nhánh rong con, Thúy trôi dạt từ xã về 
Quận, từ Quận về Tỉnh, trôi dạt cho tới 
thành phố xa lạ này.

*

	 Tiếng cánh dơi rèn rẹt giữa những 
cành trứng cá. Buổi chiều xám đậm. 
Hôm nay bà Đức Lợi cùng hai con đi xi-
nê và sau đó họ ăn nem nướng Mỹ Hạnh 
chứ không ăn cơm nhà. Cả gia đình bàn 
nhau suốt buổi trưa về việc chọn phim. 
Bích Liễu thích loại tuồng Đợt sống mới. 
Tuổi đôi mươi. Bích Huệ thích tuồng 
trinh thám OSS 117.
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	 – Mày quê một cục, - lời Bích Liễu, 
Trinh thám sắp đặt trước thì hỏi còn thú 
vị cái khỉ khô gì nữa? Thế nào giữa lúc 
“bên mình” lâm nạn sắp chết cũng có 
“người anh em” đến cứu. Thế nào “ảnh 
và chỉ” cũng cưới nhau, thế nào “tụi nó” 
cũng vô tù, cũng sạt nghiệp, cũng chết 
chẳng toàn thây.

	 – Chớ bộ “Tuổi đôi mươi” của chị 
ngon lắm hả? Thế nào cũng mini-jupe 
lòi đùi lòi vế, cũng bikini lòi bụng lòi 
lưng. Thế nào cũng có chàng và nàng du 
dương ngoài bờ biển, nuốt đường trường 
trên yên xe Bridgestone, tóc bay rối loạn 
và miệng há tròn vo đen ngòm như cái 
hang cóc. Mấy thằng con trai thì quần 
túm tóc tém, giày cao gót như ban nhạc 
Phi luật tân, còn mấy con nhỏ thì phải 
mang gương đen gọng to.
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	 – Thằng thầy của mày chớ ai? Thằng 
thầy năm ngoái của mày đó. Bảy giờ 
rưỡi sáng đi trong hiên trường mà phải 
mang kính đen. Làm như thầy bói. Cái 
kính đen hạng thường giá có hai trăm 
bạc chớ bao nhiêu. Xài mười năm đâu 
có hư? Chia đổ đồng mỗi năm chỉ tốn 
có hai mươi đồng bạc tiền kính đen, mỗi 
tháng tốn không tới hai đồng, sang gì cái 
khoản đó?

	 – “Bồ” của chị cũng vậy, chị nói ai? 
Cũng đeo kính đen tứ thời.

	 – Nhưng nó đeo kính gọng nhựa to, 
giống tài tử.

	 – Tài tử rạp xiếc phải không? Tưởng 
đâu sang lắm. Mang kính đeo vô, mặt 
càng giống con khỉ đột hơn.

	 Cuộc lựa chọn phim biến thành cuộc 
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đấu khẩu. Không ai chịu thua ai. Bà Đức 
Lợi phải can thiệp:

	 – Thôi, cãi nhau vừa vừa chứ. Hễ 
chạm mặt là có chuyện cãi.

	 – Tại chị nói xúc phạm tới ông thầy 
giáo con.

	 – Còn mày dám nói người ta giống 
mặt khỉ.

	 – Thôi, đã bảo im.

	 Hai chị em mím môi như dọa nhau 
rằng: nếu không có “Bả” đứng ra can thì 
tao quyết cắn một miếng cho mày biết 
tay.

	 – Bây giờ tao quyết định: đi coi tuồng 
chưởng ở Tân Tiến.

	 Bích Liễu xì lên một tiếng:



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 79 

	 – Đồ tuồng chưởng! Lạc hậu như 
tuồng cóc nhái. Chỗ nào cũng chưởng, 
ngày nào cũng chưởng, con nít cũng 
chưởng, người lớn cũng chưởng, báo chí 
giành nhau độc quyền in truyện chường.

	 – Tuồng chưởng nó thâm thúy lắm, 
— lời bà Đức Lợi. Nó có nhân có nghĩa, 
có quân sư phụ, có tam cang ngũ đàng...

	 Bích Liễu chận hỏi:

	 – Ngủ đàng là ngủ làm sao? Là ngủ 
rông, ngủ lang thang theo kiểu bụi đời 
phải không? Ngủ đàng ngủ sá, đầu đường 
xó chợ...

	 – Chắc không phải. Ngũ chứ đâu phải 
là Ngủ. Ngũ đàng đây là Đàng hoàng, 
Thánh Hiền, Tiên, Phật cũng từ đó mà 
ra.

	 Bích Huệ làu nhàu:
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	 – Thôi thì tuồng chưởng cũng được. 
Có điều đi xem xong thì mình ăn cơm 
tiệm luôn, không ăn cơm nhà.

	 – Ăn ở đâu? Phở Tàu Bay?

	 Bích Liễu vừa tắc lưỡi vừa nhún vai:

	 – Chết chết! Sáng ngày nào cũng ăn 
phở.

	 – Hay bún bò, bánh bèo Huế ở dưới 
Nhà giây thép?

	 Bà Đức Lợi :

	 – Buổi chiều họ đâu có bán. Thôi, 
mình ra Mỹ Hạnh ăn nem nướng một 
bữa.

	 – Cũng được. Hơi bình dân một chút, 
nhưng thôi cũng được. Đáng lẽ vào Dân 
Thiên ăn bồ câu rán hay cháo bào ngư. 
Nếu mẹ không bị thua số chót hết Mười 
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lăm nghìn tuần vừa rồi thì nhất định con 
không chịu đi ăn nem nướng đâu.

 	 – Nem nướng ăn ngon chứ. Mùi thịt 
nướng thơm làm mê man lỗ mũi. Hồi 
nhỏ me thèm lắm. Mỗi lần đi ngang hàng 
nem nướng, cứ muốn đứng lại. Mà nhà 
nghèo...

	 Bích Liễu “Sụyt” lên một tiếng lớn, 
vừa đưa một ngón tay trỏ lên miệng ra 
dấu bảo im.

	 – Mẹ lại kể lể chuyện nghèo hồi nhỏ. 
Đã dặn không được kể lại mà cứ quên. 
Lỡ chị bếp chị nghe.

	 Mọi người vội đảo quanh mắt xem 
có ai đứng thập thò gần đó không. Bà 
Đức Lợi cười xòa:

	 – Ừ, mẹ quên. Cứ quen miệng nói 
bậy hoài.
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	 Bích Liễu nói to như đóng kịch:

	 – Con biết rồi! Hồi nhỏ ông Ngoại 
bà Ngoại cưng mẹ, ngày nào cũng bắt mẹ 
ăn nem nướng chả ram, giò heo hầm, gà 
đút lò nên mẹ quen miệng chứ gì?

	 – Ừ

	 – Hồi đó ông Ngoại làm quan to ở 
ngoài Triều đình hở mẹ?

	 – Ừ.

	 – Mẹ có đến năm, bảy con hầu bà vú 
hầu hạ mẹ, hở mẹ?

	 – Ừ

	 – Mẹ là công chúa cành vàng lá ngọc 
hở mẹ?

	 – Ừ.

	 Sau màn kịch “cành vàng lá ngọc” đó, 
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mẹ con chia tay đi mặc áo, trang điểm. 
Lúc bước ra sân, bà Đức Lợi gọi chị bếp:

	 – Bếp ơi!

	 – Dạ.

	 – Chiều nay tôi và hai em không ăn 
cơm nhà.

	 – Dạ.

	 – Chị nấu cơm ăn với con Thúy.

	 – Dạ.

	 – Ăn mấy món còn dư hồi trưa.

	 – Dạ.

	 – Nhưng miếng cá kho để dành mai.

	 – Dạ.

	 – Khúc thịt còn dư cũng xào lại để 
dành mai.



84 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Dạ.

	 – Ăn qua loa rau luộc và dưa chua 
đó cũng được. Buổi tối mà ăn chi thịt thà 
cho nó nặng bụng khó tiêu.



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 85 



86 ¶ Võ HồngVõ Hồng

4

	 Bích Liễu học vừa dốt vừa lười. 
Chỉ có cái miệng ăn quà vặt là 

cần mẫn, hoạt động không biết mệt từ 
sáng mở mắt đến khuya đi ngủ. Cứ mười 
lăm phút nửa giờ là chạy lại mở tủ lạnh. 
Có bao nhiêu là đồ ăn đồ uống trong đó. 
Nho, cam, táo, bơ, phó mát, coca, pepsi... 
Những món ăn văn minh nhập cảng từ 
ngoại quốc đó như chỉ biết tẩm bổ cho 
xác thịt của Bích Liễu. Chúng chừng như 
không dính dáng gì đến trí não của Bích 
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Liễu hết. Bởi trí não đó đen tối như được 
nuôi dưỡng bằng than đá.

	 Một hôm Thúy thấy Bích Liễu loay 
hoay giải một bài toán Hình học, miệng 
lẩm nhẩm mãi cái đề toán y như một 
thầy phù thủy đọc bài kệ, bài chú. Đường 
phân giác của hai góc kề AOB và BOC 
hợp thành một góc vuông. Chứng tỏ 
rằng AOB và BOC là hai góc bù nhau. 
Bích Liễu vẽ rồi xóa rồi vẽ lại. Bích Liễu 
xoay quyển vở đủ chiều.

	 Thúy vừa nghe đọc đề toán vừa nhìn 
vào hình vẽ của Bích Liễu. Đó là đề toán 
thông thường mà lời giải nó còn nhớ như 
in. Như nó thấy trước mặt, thầy Thọ cầm 
viên phấn vẽ lên bảng hai đường phân 
giác OT và OZ. Lý luận rõ ràng nhảy ra 
trước mắt. Góc AOB bằng 2 góc BOZ, 
góc BOC bằng 2 góc BOT. Rồi góc AOC 
bằng 2BOT + 2BOZ. Thế mà BOT + 
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BOZ = 90 độ. Vậy AOC = 180 độ.

	 Khi thầy Thọ kết luận như vậy, cả lớp 
đều ồ lên sung sướng. Học Toán có cái 
thích thú đó. Ngồi mò mẫm bên bàn mà 
không biết mệt. Khi tìm ra được lời giải 
thi vui, khỏe trong mình như vừa được 
tắm mát.

	 Thúy học chương trình Đệ Thất 
không hơn bảy tháng nhưng những sai 
lầm của Bích Liễu nó thấy được. Bích Liễu 
đọc Anh văn sếu sáo, rời rạc, trật giọng. 
Ri-đin (reading) mà đọc là Re-đinh. 
Đọc chữ nào cũng có thêm dấu Sắc thật 
mạnh vào thành ra nghe chữ nào cũng 
nặng nhọc. Làm bài tập trật như điên. 
Thúy thập thò đứng nhìn, thấy chỗ sai 
ngứa mắt muốn chỉ nhưng không dám, 
sợ Bích Liễu bị chạm tự ái, trở lại hành 
hạ nó. Có một hôm thấy Bích Liễu lẫn 
lộn Past participle của To see với Present 
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của To seem, nó buột miệng nói không 
giữ kịp:

	 – Chị lầm rồi. Chữ N chớ sao chữ M.

	 Bích Liễu quắc mắt nhìn:

	 – Mày nói sao?

	 – Seen chớ sao lại Seem?

	 – Mày biết gì mà nói? Xin với xỏ, 
Xiêm với Áo gì? Mày tưởng đây là chữ 
Việt sao?

	 – Không, em nói chữ Anh đó chớ.

	 – Mày ở nhà quê chăn bò mà làm gì 
biết Anh văn? À, mày chạy theo xe Mỹ 
lượm đồ hộp tụi nó quăng và đi theo xin 
kẹo rồi học lóm phải không? Chắc mày 
thuộc mấy chữ Ô kê, Năm bờ oan, Năm 
bờ ten...
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	 – Em học đệ Thất.

	 – Đệ Thất gì?

	 – Đệ Thất Trung học.

	 – Nói láo tao vạt mỏ.

	 – Em nói thiệt.

	 – Nói thiệt thì đọc thử bài selection 
này đi.

	 Thúy cầm lấy đọc không khó khăn. 
Bởi bài đó không phải chỉ được tập đọc 
rồi mà còn được học thuộc lòng.

	 Bà Đức Lợi ở trên lầu vừa bước 
xuống thấy Thúy đứng láng quáng ở bàn 
học của Bích Liễu, liền la lên:

	 – Đi xuống nhà sau cho chị bếp sai 
vặt. đứng đó chi làm rộn người ta. Cái 
tay táy máy bạ cái gì cũng rờ, làm gẫy đầu 
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bút chì, làm nhàu nhè sách vở. Mày biết 
gì mà lên vớ vẩn đó? Để chỗ cho người ta 
học.

	 Thúy lủi thủi đi xuống bếp. Bích Liễu 
gọi bà Đức Lợi:

	 – Me me...

 	 – Cái gì con?

	 – Con Thúy nó đọc được Anh văn.

	 – Đồ nói láo, tin làm gì?

	 – Nó đọc thật mà. Nó đọc trước mặt 
con.

	 Bà Đức Lợi ngẩng bộ mặt chưng 
hửng. Bích Liễu đẩy quyển sách English 
for today sang mẹ:

	 – Nó đọc bài này.

	 – Đọc bậy bạ chơi chớ gì.



92 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Không. Nó đọc đúng giọng.

	 – Chắc là bắt chước ai đó.

	 – Nó nói nó có học Đệ Thất.

	 – Chả tin. Dân nhà quê nói mười thì 
hãy cứ tin một.

	 – Rõ ràng là con nghe nó đọc đúng.

	 – Chắc là chó ngáp phải ruồi. Dân 
nhà quê cho dẫu có đi học thì cũng là 
học chơi học bời vậy thôi. Giỏi sao được? 
Thôi con học đi. Mai mốt hạch Tấn ích, 
gắng cho hơn người ta.

	 – Con học đến gầy người.

	 Bích Liễu vừa nói vừa co cánh tay 
lên đưa cho mẹ xem. Cánh tay no tròn. 
Chỉ có màu da nâu sẫm và mặt da khô. 
Lạ thật, ăn toàn đồ bổ mà da không được 
sáng. Người ta được săn sóc như vậy thì 
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trắng da dài tóc, còn đằng này thì da nám 
mà tóc chẻ tư chẻ năm rồi khô quắn như 
râu bắp.

	 – Hôm nào mời ông Lang làm cho 
mày cái tễ.

	 – Con không chịu uống đâu. Uống 
thuốc tễ giống như bà cụ già.

	 – Sao lại giống bà cụ già? Khối người 
trẻ đẹp như tiên cũng uống thuốc tễ ông 
Lang.

	 – Thuốc tễ đen như cứt dê, con chịu 
thôi.

	 – Nó đen nhưng mà nó bổ. Chịu khó 
uống vào cho da nó sáng như da người 
ta.

	 – Nhưng con có đau ốm đâu mà me 
bắt uống thuốc?
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	 – Không ốm đau nhưng mà da tối 
lắm. Con gái da tối, không trông được.

	 – Con chỉ uống thuốc Tây thôi.

	 – Thuốc Tây nóng, uống vào nó gầy 
rạc người đi.

	 – Thế Tây đầm đều gầy hết?

	 –  Thố ngơi của họ phù hợp với tạng 
phủ của họ. Tạng của họ là tạng hàn.

	 – Con không uống.

	 – Không uống thì chích.

	 Bích Liễu tru tréo lên:

	 – Không chích đâu. Uống còn không 
chịu, me lại bắt chích. Con sợ cây kim 
lắm.

	 – Ừ, thì thôi. Chẳng uống mà cũng 
chẳng chích. Thôi, con cứ học đi. Hôm 
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nào me mua yến hầm cho con ăn.

	 Bà Đức Lợi âu yếm nhìn con. Có 
món gì thiếu cho nó đâu? Tổ tiên truyền 
rằng chân giò heo hầm măng, bổ chân 
âm, đàn bà ăn có sữa cho con bú, như 
vậy là bổ nhất trần đời. Mình cho nó ăn 
hàng ngày. Tây nó khen xúp xương đùi bò 
ăn bổ, ai bệnh dậy muốn mau lại sức thì 
ăn xúp xương bò. Mình liền cho ăn xúp 
xương bò, mà xương đùi bò thứ thiệt có 
ống chân cưa ngang lòi rõ đoạn tủy. Bên 
Mỹ bên Pháp giàu nhất cũng chỉ ăn đến 
thịt gà rô-ti là cùng chứ không thể lấy 
vàng lấy bạch kim đem rô-ti mà ăn được. 
Ở nhà, thịt gà rô-ti ăn hoài đến nổi chúng 
nó năn nỉ xin đừng bắt ăn nữa. Ăn tráng 
miệng không cam thì táo, thì nho tươi. 
Chuối chê nặng bụng ăn sinh lãi. Sáng 
uống sữa tươi, trưa uống nước trái cây, 
tối uống coca. Ăn vậy mà da vẫn không 
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được tốt. Thậm chí nghe người ta đồn 
uống nước cà rốt thì nước da trắng hồng 
như màu cà rốt, thế mà mình cho uống 
hoài cũng vậy. Nghe người ta bày ăn lòng 
đỏ trứng gà với mật ong thì da trắng như 
trứng gà bóc, tóc óng ả như mật ong, 
nhưng ăn hoài uống mãi, da tóc chẳng 
chịu đổi thay. Còn biết tin ai nữa? Chẳng 
lẽ tin mấy cái xe quảng cáo bán cao đan 
hoàn tán đậu ở góc chợ Phước Hải, đậu 
ở đầu đường Nguyễn Trãi, Đồng Nai? 
Chẳng lẽ tin ở mấy tờ báo hàng ngày trên 
đó thuốc nào cũng Thánh thầy nào cũng 
Thần? Và điều đáng giận hơn cả là trong 
khi con mình tẩm bổ dường đó mà da 
khô dường đó thì trái lại, một đứa nhỏ 
bơ vơ lạc loài, ăn cơm thừa canh cặn, 
ngủ giường thô ván cứng là con Thúy thì 
lại tay chân đầy đặn, mặt trắng môi son. 
Lắm bữa tức quá, Bà Đức Lợi kiểm soát 
luôn lượng cơm dành phần cho Thúy. 
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Bà bắt chị bếp sớt bớt cho con Bobby 
và con Toto, — hai vị Thần giữ của này 
mỗi ngày xơi hơn một ký thịt. Chị bếp 
thương hại Thúy đành lùa một phần cơm 
của chị sang thêm cho Thúy vừa tăng 
thêm lượng rau. Hai vị Thần giữ của có 
tên ngoại quốc oai phong kia không chịu 
ăn rau nên có hôm xuống bếp thấy trong 
chén của Thúy có nhiều chất xanh mà bà 
Đức Lợi cũng đành chịu không biết sớt 
cho ai. Thôi kệ, rau dù sao cũng còn rẻ. 
Và chẳng lẽ rau nó có thể làm cho mặt 
trắng môi son được.

	 Thúy xinh đẹp đã là một điều đáng 
ghét, bây giờ phát giác ra rằng Thúy có 
học khá, — khá hơn Bích Liễu, — thì 
Thúy càng trở nên đáng ghét hơn. Đó là 
tâm lý của bà Đức Lợi.

	 Chứ Bích Liễu thì chưa biết nghĩ xa 
xôi, Bích Liễu chỉ biết lợi dụng ngay, lợi 
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dụng tại trận cái đã, sai con nhỏ này làm 
bài giải Số học và Hình học, sai con nhỏ 
này làm bài tập Lý Hóa, bài tập Anh văn, 
sai con nhỏ này làm bài soạn Giảng văn, 
bài luận Việt văn. Sai con nhỏ này học 
luôn bài học thuộc lòng. Thật là tiện lợi 
hết mức. Cứ nằm dài trên giường rồi bắt 
con nhỏ ngồi bên cạnh đọc đi đọc lại 
bài toát yếu Sử ký, Địa lý, Vạn vật, bài 
thuộc lòng Anh văn, Lý Hóa. Bích Liễu 
vừa nghe vừa đọc theo. Cứ đọc đi đọc 
lại năm lần là con nhỏ đã thuộc lòng rồi 
trong khi Bích Liễu vẫn còn ngập ngọng 
nhớ đầu quên đuôi, được đuôi mất đầu.

	 – Mày đọc mau quá tao làm sao nhớ 
kịp? Để rai rải tao đọc lại: đời sống ở ốc 
địa có giếng, có cây chà là, có giếng, có 
cây chà là. Đời sống ở đài nguyên quanh 
năm rét, quanh năm rét... Mày biết đài 
nguyên   có gì nhiều không? Nhiều lâu 
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đài tráng lệ. Cô giáo tao kể rằng những 
chuyện Công Chúa ngủ trong rừng, Bạch 
Tuyết và bảy chú Lùn đều xảy ra ở những 
lâu đài nguy nga đó.

	 – Đâu phải là đài nguyên? Đài nguyên 
là miền chỉ toàn có cánh đồng đầy cây 
rêu và hồ ao.

	 – Mày biết gì? Cô giáo tao giảng vậy 
mà.

	 – Thầy em thì giảng vậy đó. Đài là 
rêu, nguyên lá cánh đồng.

	 – Thầy mày ở trường Trung học nhà 
quê, giảng bậy. Ở nhà quê đâu có được 
đọc chuyện Công chúa ngủ trong rừng, 
đâu có được coi phim Bạch Tuyết và bảy 
chú Lùn?

	 – Văn chương chữ nghĩa ở đâu cũng 
phải giảng như nhau.



100 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Đâu có “như nhau” được? Cô 
giáo tao đỗ hai chứng chỉ Cử nhân văn 
chương, thầy mày giỏi lắm là Tú tài một.

	 – Em không biết thầy em đỗ gì.

	 – Đối với tụi học trò nhà quê thì giảng 
sao cũng được chớ đừng hòng giảng bậy 
với học trò thành phố.

	 Thúy tự nhiên thấy thương cho 
những ông thầy học của mình. Tại mình 
mà ông thầy bị mắng là “thầy nhà quê 
giảng bậy”. Thực tế thì thầy mình tận 
tâm, giảng dạy đúng đắn, chu đáo. Sách 
nào giảng rằng đài nguyên có nhiêu lâu 
đài? Chẳng lẽ lên tới Cử nhân thì đài 
nguyên khác với đài nguyên ở Tú tài?

	 – Mày nói sao? Cô giáo tao dạy vậy 
mà mày nói sai? Đây cô tao phê bình bài 
văn: Lời văn dịu dàng uyển chuyển mà 
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rất linh động gợi hình. Nó cho ta một 
cảm giác man mác u buồn bởi chữ dùng 
chính xác có nhiều mỹ từ pháp.

	 – Em đâu có dám nói sai?

	 – Mày nói hễ dịu dàng thì không linh 
động.

	 – Em nghĩ vậy.

	 – Cài gì mày cũng chê.

	 – Em đâu có dám chê? Tại chị hỏi, 
bắt em nói. Mà hễ em nói khác ý chị là 
chị nói em chê.

	 – Trường mày thầy mày sức mấy mà 
chê? Trường mày có mấy lớp?

	 – Dạ trường Quận mới có ba lớp.

	 – Từ lớp nào tới lớp nào?

	 – Dạ từ đệ Thất tới đệ Ngũ.
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	 Bích Liễu cười rú lên:

	 – Trời ơi! Ba lớp mà cũng gọi là 
trường Trung học. Khác chi trường Tư 
thục mẫu giáo, Sơ học tư thục? Còn thua 
Tư thục Bát Nhã, tư thục tiểu học Minh 
Tâm. Nghe đây: trường tao hai mươi bảy 
lớp. Từ đệ Thất đến đệ Nhất. Trường 
mày có giáo sư đi dạy bằng ô tô không?

	 – Dạ không.

	 – Chứ họ đi bằng gì?

	 – Dạ bằng xe đạp và xe gắn máy.

	 – Còn thua thợ nề và thợ rèn. Thợ 
rèn đi jeep. Thợ cúp đi Yamaha. Trường 
tao có sáu thầy giáo đi ô tô. Còn học trò 
đi học bằng gì?

	 – Đi bộ và xe đạp.

	 – Không có Honda?
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	 – Không.

	 – À, học trò nhà quê mà. Đi xe đạp 
đã là sang rồi. Honda, Suzuki làm sao 
biết lái. À, có đứa nào cưỡi ngựa đi học 
không? Tao nghe người ta nói ngoài xứ 
mày đàn bà hay cưỡi ngựa và đi quyền.

	 – Đi quyền ở Bình Định nhiều hơn. 
Họ đồn con gái An Thái đánh võ quật 
ngã con trai. Còn đi ngựa thì chỉ đàn bà 
ở miền thượng là hay đi. Bởi họ phải đi 
từ nùi này sang núi nọ xa xôi, không nhờ 
sức ngựa thì đi không xuể.

	 – Còn ở dưới đồng bằng?

	 – Họ cũng đi bộ, đi xe Lam ba bánh, 
đi xe ô tô hàng, đi xe đạp như ở đây.

 	 – Họ có đóng khố và cà răng không?

	 Thúy cười:
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	 – Đâu có. Chị làm quá người Thượng 
du. Ngoài em cũng như trong này vậy 
thôi. Cũng có người giàu kẻ nghèo, cũng 
mặc áo dài, cũng có quân đội, cũng chợ 
búa mua bán, cũng hàng nylon, tétron...

	 – Nhưng tao không hiểu làm sao tụi 
mày có thể học được. Mặc áo vải, đi bộ, 
tới ngồi trong một lớp học có nhiều lỗ 
đạn bắn thủng, thế mà tụi mày có thể 
đọc được tiếng Mỹ trong English for to-
day. Mày học hết Book one chưa?

	 – Em học được nửa cuốn.

	 – Vô lý không. Miệng lưỡi của tụi 
mày mà cũng có thể nói được tiếng Anh 
tiếng Mỹ! Ở thành phố tụi tao nghe quen, 
tiếp xúc quen, có radio, có Ti vi, có xi nê.

	 – Ở nhà quê cũng có radio.

	 – Đồ mấy cái radio transistor léo 
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nhéo như lũ ngạt mũi, kể xá gì? Tao nói 
những bộ radio pickup Hifi đồ sộ đó chứ. 
Tao không tin rằng một đứa nhỏ chỉ tiếp 
xúc hằng ngày với con bò và cây lúa mà 
có thể nói được tiếng Mỹ hay.

	 – Chắc nói không hay bằng mấy chị 
đâu.

	 – Nhất định chớ chắc gì nữa?

	 Thật không ai ngu bằng con Bích 
Liễu. Chính nó chuyên môn đọc ngọng 
tiếng Anh và con bé nhà quê kia cứ phải 
sửa dùm nó. Về văn phạm thì khỏi nói. 
Nó trộn lẫn mọi thứ qui tắc y như người 
ta trộn dầu và hành và hạt tiêu vào đĩa 
rau xà lách.

	 Sau những hồi mắng tới tấp, đến 
những hồi phải đấu dịu để sai Thúy nó 
làm bài dùm cho thật chu đáo. Nếu nó 
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thù nó làm quơ quào cho xong thì mình 
chịu chết. Chắc chắn là nó không dám 
làm sai. Đã ra lệnh rồi: “hễ bài giải sai 
tao bị zéro là mày bị ba roi”. Đố nó có 
dám âm mưu hại ngầm mình. Lâu lâu 
phải hứa thưởng cho nó.

	 – Làm bài Luận này dùm tao đi. Đồ 
khỉ, ra đề Luận khó như... khó như... khó 
như cái gì mày?

	 – Em đâu biết?

	 – Người ta thường nói khó như... gì? 
Họ nói ngang như cua, hỗn như gấu, xấu 
như ma, còn khó như gì?

	 – Em chịu, không biết.

	 – Thôi kệ. Mày làm dùm cái đề Luận 
này cho tao. “Tả một anh mù hát xẩm ở 
ngoài chợ”.
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	 – Em đâu có ra chợ lần nào mà biết?

	 – Mày cứ tả ở cái chợ nhà quê của 
mày.

	 – Chợ nhà quê đâu có giống chợ 
thành phố?

	 – Thì cũng “xem xem” [Tiếng Mỹ nghĩa: 

như nhau, giống nhau.]. Mày cứ tả đi rồi tao 
thêm thắt vô chút ít. Chỗ ruộng lúa thì 
tao thay bằng bin-đinh. Chỗ cái ao thì 
tao thay bằng ga-ra. Chỗ bụi gai thì tao 
để vào đó một xe nước mía. Thế là chu 
hết. Tao rải thêm vào vài thằng cao bồi 
để râu trên mép và tóc bù xù, vài con sến 
mông bự như mông heo.

	 – Hát xẩm là hát làm sao?

	 – Là mù con mắt ngồi ở góc chợ hát 
dạo. Ca vọng cổ, ca tân nhạc cải cách, ca 
bài hát Tây nữa.
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	 – Ở nhà quê họ hô bài chòi. Em tả 
thằng hô bài chòi.

	 – Mày cứ tả như vậy cũng được. Cô 
giáo tao không biết đâu. Cô ấy đâu có ở 
nhà quê mà biết. Có cho tiền cũng không 
dám về. Sợ mìn. Đồ quỉ, tao ghét mấy 
cái đề “Tả người” đó lắm. Cứ phải dòm 
thấy, ngó thấy, quan sát, mới tả. Mà tả 
làm sao cho hay được? Tao ưa mấy cái đề 
“Tả cảnh” hơn. Chẳng hạn tả đêm trăng 
ở nhà quê. Tả buổi mai trên cánh đồng.

	 – Chị có ở nhà quê đâu mà biết?

	 – Thiếu gì bài người ta đã viết rồi, 
cứ theo đó mà viết lại. Hễ đêm trăng ở 
nhà quê thì phải có tiếng chó sủa xa xa, 
có tiếng dế ri rỉ trong cỏ, có một ngàn 
con rắn vàng bò lượn trên mặt nước. Tả 
buổi mai thì có ánh dương màu hồng, có 
nông phu vác cày dắt trâu. Có chim hát 
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trên cành và bướm lượn trên cỏ.

	 – Cô giáo sẽ phê bình là sáo ngữ.

	 – Không đời nào. Cô giáo tao ưa sáo 
lắm. Càng sáo càng có nhiều điểm. Hễ 
chim hót thì phải véo von, hoa thơm thì 
phải ngạt ngào, chỗ quê hương thì phải 
đẹp hơn cả.

	 – Chị biết tính cô thì bài làm chắc 
được nhiều điểm.

	 – Tao khá luận văn lắm. Điểm trên 
trung bình hoài. Có bài cô giáo còn phê 
“Khen”  nữa.

	 – Như vậy em bì sao nổi? Em không 
có khiếu văn chương. Thôi, để chị làm.

	 – Thôi mà, cứ làm đi cho tao.

	 – Lỡ ít điểm?
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	 – Ít điểm tao chịu.

	 – Chị đánh em.

	 – Tao không đánh đâu. Hễ trên 12 
điểm tao cho ba đồng uống nước mía. 10 
điểm: huề. 08 điểm: cảnh cáo.

	 – Em làm văn sáo không nổi đâu. 
Hồi học đệ Thất, ông thầy em không cho 
làm văn sáo. Ông nói làm như vậy là tập 
nói láo. Cứ thấy sao tả vậy, nghĩ sao nói 
vậy.

	 Bích Liễu mím môi suy nghĩ. Thấy 
sao nói vậy thì còn được, chứ nghĩ sao 
nói vậy thì hơi phiền. Nếu nó cứ đem 
những ý nghĩ nhà quê của nó ra mà biên 
hết vào thì mình bị lộ tẩy. Nhưng mà biết 
làm sao? Thôi, đành phải:

	 – Kệ, cũng được đi. Sang phần “Cảm 
tưởng” mày nói láo láo một chút chớ 
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đừng nghĩ sao nói vậy.

	 Thúy rụt rè:

	 – Em sợ...

Bích Liễu gắt lên:

	 – Đã nói rồi mà. Cứ làm đi cho tao. 
Có sáo có nhồng càng tốt, không có thì 
thôi. Ai bắt tội mày mà sợ?

	 Tới đây, Bích Liễu dịu giọng nói ngọt:

	 – Có điều vô nhập đề phải cho ngon 
một chút, nghe không? Chẳng hạn: Thừa 
một buổi sáng chủ nhật trời mây êm ả, gió 
nhẹ như ru, tôi thong dong đếm bước về 
ngả chợ Phường Củi, lòng lâng lâng một 
niềm vui man mác. Đại khái nói ngon 
ngon như vậy thì mày có hy vọng được 
uống nước mía.
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	 – Cái kiểu này thì chắc chắn em bị 
cảnh cáo.

	 – Cảnh cáo cũng được. Làm đi. Tao 
chạy xuống xa-lông coi Ti-vi một mách 
đã. Tối hay có chương trình Mission im-
possible.

	 Thúy cầm bút ngồi trước trang giấy 
trắng. Nó nhớ như thấy rõ trước mắt, 
như nghe rõ bên tai, thầy Phú hồi ở lớp 
đệ Thất giảng cách làm Luận: Hôm đó 
thầy vào lớp xách theo một cái bình trà. 
Con Lê Hồng lanh miệng nói lên trước:

	 – Chà, hôm nay thầy uống nước trà 
trong lớp. Có đem theo kẹo chia cho bọn 
con không?

	 Thầy “suỵt”:

	 – Im lặng. Hôm nay làm Luận.
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	 – Làm Luận mà sao phải đem bình 
trà, thầy? — thằng Quýt hỏi.

	 – Hôm nay tả cái bình trà.

	 Con Hà:

	 – Tả cái bình thì thầy phải lựa cái 
bình cho đẹp đẹp một chút. Cái bình gì 
mà bể vòi vậy, thầy?

	 – À, có như vây mới đáng tả. Các em 
phải tả cái chỗ vòi bình bể sao cho đúng. 
Làm sao khi đọc lên người ta thấy rõ nó, 
bể như thế nào.

	 – Như vậy thì văn hay gì nổi, hở 
thầy? — Võ thị Hoa Hồng hỏi.

	 – Văn hay là tả sao cho chính xác. 
Nghĩa là khi đọc lên thì người đọc thấy 
rõ ngay cái vật mình tả, cái cảnh mình 
tả.
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	 – Đâu có khó thầy? — Mỹ cướp lời. 
Mình cứ viết: Cái bình bể mất cái vòi.

	 – Như vậy đâu gọi là tả? Mả phải nói 
nó bể chỗ nào. Đường bể thẳng hay cong. 
Đoạn bể dài cỡ bao nhiêu. Rồi hình vẽ 
trên cái mặt bình là hình gì.

	 Thằng Hết:

	 – Trên bình có vẽ hình hoa lá đủ 
màu. Có vẽ con chim đậu trên cành hoa.

	 – Sao gọi là đủ màu được? Mấy màu? 
Màu gì?

	 – Màu xanh. Lá màu xanh, cành cây 
cũng màu xanh.

	 – Riêng một màu xanh cũng có chia 
ra làm mấy thứ. Xanh đậm, xanh lợt, 
xanh lá cây, xanh dương, xanh đọt chuối, 
xanh lá cây pha đen, xanh dương pha tím 
vân vân.
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	 Hoàng Anh:

	 – Chà! Khó quá. Như vậy bọn con tả 
gì nổi?

	 – Có vậy mới phải học và có vậy mới 
gọi là làm việc. Thôi, bắt đầu quan sát 
đi. Ghi lược những điều mình quan sát 
được. Rồi bắt đầu bố cục bài luận. Sau đó 
mới đặt câu trên nháp.

	 Bây giờ thầy Phú có còn dạy ở trường 
Quận nữa không? Giặc giã ngoài đó 
đã yên chưa? Con Trương Quý có còn 
liến láu, bạ gì cũng hỏi, gặp gì cũng nói? 
Thằng San có còn cà lăm rặn từng tiếng 
như con gà rặn đẻ cái trứng? Ôi! Ngôi 
trường Quận quê mùa mà thân mến của 
mình!

	 Tiếng đồng hồ gõ boong boong trên 
vách làm Thúy giật mình trở về với thực 
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tại. Nó đè ngòi bút xuống trang giấy. Thôi, 
mặc kệ, nhập gia tùy tục. Ở đây người ta 
ưa văn sáo thì mình phải liệu mà châm 
chước. Cứ bắt đầu như chị Bích Liễu đã 
dặn: “Thừa một buổi sáng chủ nhật trời 
mây êm ả gió nhẹ như ru...”
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5

	 Hôm nay là sinh nhật của Bích 
Liễu. Mẹ con bàn tính về bữa 

tiệc sinh nhật và về những khách mời. 
Ăn tiệc mặn, cố nhiên, và vào năm giờ 
rưỡi chiều để kịp kết thúc vào quãng bảy 
giờ rưỡi. Phải tránh buổi tối vì tình hình 
kém an ninh, sợ khách ra về bị cao bồi 
chận đường. Khách là những bạn thân 
của Bích Liễu, gồm cả thảy năm đứa họp 
làm một khối. Chúng đi xi-nê với nhau, 
tắm biển cùng nhau và chung sức lại để 
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phá phách trong lớp.

	 Bà Đức Lợi hỏi con:

	 – Lần trước sinh nhật của Mai Lang 
thì nó dọn những món gì?

	 – Bánh phồng tôm, bún bò, bánh mì 
xăng-uých, chả ram, gà rô-ti.

	 – Còn tráng miệng?

	 – Bánh ngọt Hóa Hưng.

	 – Bây giờ con muốn dọn món gì?

	 – Món gì cho hơn tụi nó.

	 – Đắt lắm. Đồ ăn bây giờ lại đắt thêm.

	 – Mình dọn ít món thôi, nhưng món 
nào món ấy cho sang.

	 – Tôm lăn bột chiên.

	 – Ừ, mua tôm con thật to.



120 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Thôi, vẽ chuyện. Mua tôm Nhật 
đóng thùng được rồi.

	 – Không chịu đâu. Dọn mấy thứ 
nhập cảng đó, tụi nó khinh.

	 – Biết gì mà khinh? Ăn tôm thì biết 
tôm chứ phân biệt gì nổi tôm Cầu Đá với 
tôm đóng thùng Nhật Bản. Chúng nó 
cũng u mê như mày chứ khác gì?

	 Bích Liễu tỏ dáng e ngại vì không biết 
tụi nó có thật u mê như mình không.

	 – Rồi món gì nữa, me tiếp đi.

	 – Bánh xèo Huế. Tức là bánh khoái 
đó.

	 – Ừ được. Huế bây giờ được nhiều 
người nhắc nhở. Con sẽ giới thiệu là 
bánh khoái của xứ Huế đau thương.

	 – Món ăn nước thì cho chúng nó ăn 
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miến cua.

	 – À, sang đó.

	 – Cũng phải mất vào đó ít nhất tám 
trăm.

	 – Có bao lăm? Bằng nửa cái vé me 
đi coi nhạc hội sexy, thần đồng, núi lửa, 
hỏa diệm sơn.

	 – Nói nhảm. Cho chúng nó ăn thêm 
chả ram. Mà thôi, không cần. Vừa ăn 
bánh khoái xong, ăn chả ram nó nhàm 
đi. Làm mấy đĩa giò chả, gọi là món ăn 
chơi.

 	 – Còn tráng miệng? Me nấu chè trái 
cây đi me nhé? Cô giáo chỉ đạo lớp con 
bày lấy đu đủ chín, xoài chín, táo chín...

	 – Táo gì? Táo Tầu ấy hả? Nấu chè Tầu 
bo bo, nhãn nhục hay sao mà bỏ táo Tầu?
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	 – Không. Táo đây là trái bom đó. 
Coi nà... (Bích Liễu nhíu mày suy nghĩ 
rồi nói lại) Đu đủ chín, xoài chín, chuối 
chín, táo chín... rồi  cái gì chín nữa đó.

	 – Rồi sao nữa?

	 – Đem cắt thành từng miếng vuông 
nhỏ bằng cỡ mút ngón tay út.

	 – Rồi nấu cách nào?

	 – Bỏ vô nước. Đun sôi cho đường 
vào. Múc ra để nguội. Cho nước đá vào.

	 – Tưởng gì!

	 – Ấy thế mà ngon nhất đấy.

	 – Mày đã ăn chưa?

	 – Chưa.

	 – Sao biết?
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	 – Cô giáo nói vậy.

	 Ba giờ chiều. Bích Liễu gọi Thúy:

	 – Hôm nay là sinh nhật của tao. Năm 
giờ rưỡi các bạn tao sẽ đến để dự tiệc 
mừng. Mày phải ăn mặc tử tế để lên đây 
tao sai vặt.

	 – Em có hai bộ bà ba.

	 – Như thế này hả? — Bích Liễu vừa 
vói tay kéo cái vạt áo của Thúy tốc lên 
vừa hỏi.

	 – Dạ.

	 – Bộ kia có khá hơn bộ này không?

	 – Cũng vậy. Bộ kia cũ hơn. Cái áo 
rách nơi cùi chỏ.

	 – Sao mày cực khổ khốn nạn vậy?

	 – Hồi chạy giặc em chạy bất ngờ, chỉ 
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có một bộ quần áo trên mình, không có 
một đồng bạc trong túi. Bộ quần áo này 
là của đồng bào ở Tuy Hòa họ may cho.

	 – Khốn nạn. Khốn nạn.

	 Bích Liễu cắn môi suy nghĩ. Rồi chợt 
đứng vùng dậy:

	 – Thôi, tao liệu cách này. Lấy cái áo 
đầm cũ của con Bích Huệ cho mày bận. 
Cho mày luôn đôi xăng đan cũ của nó.

	 Nói là làm. Bích Liễu chạy vụt lên 
phòng của Bích Huệ mở tủ lục soát.

	 Lần đầu tiên trong đời, Thúy sắp 
ngửa tay cầm một cái áo cũ của người 
khác cho. Nên nhận mặc hay nên lắc 
đầu từ chối? Nếu nhận thì có động chạm 
đến tự trọng, tự ái của mình không? Có 
Ba đâu để mà hỏi ý kiến? Có Má đâu 
để mà hỏi dại khôn? Có thầy giáo đâu 
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để làm cố vấn cho mình đủ tin cẩn? Có 
đứa nhất định trả lại không nhận. Sẽ có 
người khen là khí khái, người chê là tự 
ái hão. Suy nghĩ thử xem. Cân nhắc cho 
kỹ đi. Mình chưa đủ sức để khỏi nhờ vả 
người ta. Chê cái áo nhưng sao không từ 
chối hột cơm? Cái áo bận bính có khác 
chi hột cơm ăn nhờ? Đằng nào cũng vậy 
thôi. Đằng nào cũng vậy thôi.

	 Thúy ngậm miệng cố giữ một tiếng 
khóc, đưa tay nhận cái áo đầm cũ. Nước 
mắt của Thúy ứa ra. Thúy phải bám víu 
gấp vào những lời dạy về nhân cách, về 
tư cách, về giá trị con người... đã học 
trong giờ Công dân giáo dục, trong giờ 
Việt sử. Một tâm hồn cao thượng dưới 
manh áo rách... Dù nghèo khó nhưng 
vẫn giữ phẩm cách... Quyết không vì 
miếng cơm manh áo mà làm điều sỉ 
nhục... Trải mười năm khởi nghĩa chống 
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quân Minh, nhiều phen thất trận quân 
lực bị đánh tan phải trốn trong rừng đào 
củ chuối mà ăn, nhưng ông Lê Lợi khô-
ng nhụt chí lớn, nằm gai nếm mật quyết 
chí phục thù, giết giặc cứu nước...

	 Cảm tạ những lời dạy Đạo đức, 
những lời khuyên quí giá như ngọc như 
vàng. Cảm tạ tiền nhân, cảm tạ tổ tiên 
đã cho con những gương tự trọng đồng 
thời với những gương nhẫn nhục.

	 Khi Thúy thay bộ bà ba ra, mặc sơ 
mi và jupe vào rồi từ nhà bếp đi lên thì 
nó gặp Bích Huệ. Bích Huệ nhìn nó từ 
đến chân. Nó biết Bích Huệ đang nghĩ gì 
trong cái tia nhìn đó. Quả thật, Bích Huệ 
sừng sộ hỏi:

	 – Ai cho mày lấy bộ đầm cũ của tao?

	 – Chị Bích Liễu đưa.
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	 – Mày không có thì mày ở truồng, 
sao mày lại đi xin chị Bích Liễu?

	 – Em đâu có xin? Đang không, chị 
lấy đưa.

	 – Không xin, sao biết mà lấy đưa? 
Trông cái bộ dạng của mày quanh năm 
“nhất bộ” thì không cần nói cũng biết là 
mày muốn xin.

	 Thúy nhịn không muốn cãi lại.

	 – Người gì mà áo quần cứ thay ra bỏ 
giặt rồi lại bận vô. Chịu sao nổi. Cũng 
phải thay đổi đi chớ.

	 Bích Huệ đợi nhưng không thấy 
Thúy trả lời.

	 – Tao áo quần cả dãy mà tao còn thấy 
thiếu. Mặc giáp vòng, nửa tháng sau mới 
mặc lại mà tao đã thấy xấu hổ rồi. Còn 
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mày... Thôi, trăm sự cũng do bà Bích Liễu 
hết. Phải lên hỏi tội bả mới được.

	 Không phải đi đâu xa. Hai chị em 
gặp nhau ở hành lang.

	 – Sao chị lại lấy jupe, của em cho nó?

	 – Chớ nó lấy gì nó bận?

	 – Chà, chị nhân đạo quá.

	 – Tao không nhân đạo với ai hết Cho 
nó bận sạch sẽ để chiều nay tao sai.

	 – Biết rồi. Nhưng phải lựa cái jupe 
cũ, cái sơ mi xấu.

	 – Toàn là thứ xấu nhất cũ nhất của 
mày đó. Tao lựa cả buổi mới ra. Mấy 
cái áo kia, mấy cái jupe kia đều tốt hơn. 
Nhưng nó bận vào vẫn trông được. Tại 
mặt mũi nó.
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	 Tới phiên bà Đức Lợi. Khi Thúy 
lên mở tủ lục khăn bàn, bà ngạc nhiên 
quay nhìn nó. Cặp chân béo trắng một 
cách dễ ghét. Đôi cánh tay cũng vậy, 
cũng trắng cũng no tròn. Bà trông đợi 
một đôi bàn chân to, thô kệch, có ngón 
chân xoạc ra như chân ếch. Người nhà 
quê chuyên môn đi chân đất nên bảo 
đảm là bàn chân nào cũng to gấp rưỡi 
bàn chân người thành thị quanh năm 
suốt tháng nằm nép giữa quai dép quai 
guốc. Da chân chai cứng và còn nứt nẻ 
nơi gót chân. Móng chân thì cứng và hay 
mọc vênh lên. Nhưng khi nhìn vào bàn 
chân của Thúy thì bà bỗng đùng đùng 
tức giận. Bởi vì bàn chân nhỏ nhắn và 
xinh xắn. Bà quát lên:

	 – Thúy.

	 Thúy giật mình đánh rơi cái khăn ăn 
đang vắt ở trên tay. Nó lúng túng bước 
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xuống ghế để nhặt khăn lên, vừa “Dạ”.

	 – Sao mày... Ai biểu mày... Ai đưa 
cho mày cái áo đó?

	 – Dạ cái áo nào?

	 – Cái áo mày mặc đó.

	 – Dạ chị Bích Liễu đưa cho con.

	 – Nó nói cho mày luôn hả?

	 – Dạ không. Chị đưa con mặc đỡ.

	 – Ừ. Chứ lũ mày mà mặc đầm nỗi gì? 
Mặc xong rồi thì cởi ra xếp cẩn thận.

	 – Dạ.

	 – Người ta nói tùy gia phong kiệm, 
nhà nghèo thì chớ nên học làm sang.

	 – Dạ.
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	 – Nhưng có đứa nào hỏi áo đầm của 
ai thì mày nói của mày nghe không?

	 – Dạ.

	 – Hỏi ai may cho thì trả lời là tao may 
cho nghe không?

	 – Dạ.

	 – Dặn kỹ rồi đó. Hay lại u mê nhớ 
đầu quên đuôi. Hễ nói bậy tao đánh vỡ 
mặt.

	 – Dạ.

	 Thế là bộ quần áo cũ qua đủ các ải 
kiểm sóat.

	 Tiếng chuông gọi cổng chợt reo lên 
từng hồi. Đúng là do những bàn tay ng-
hịch ngợm. Bích Liễu gọi ới ới ở đằng 
sau nhà:
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	 – Thúy ơi! Thúy ơi! Ra mở cổng cho 
các chị.

	 Thúy lật đật chạy ra. Tra chìa khóa 
vào ổ. Lách cách. Vừa kéo cánh cổng qua 
một bên thì bốn cái Honda rồ ga một 
lượt chạy vọt tới làm Thúy giật mình.

	 Chúng loạng choạng trên lối đi rải 
sỏi. Tiếng cười rú lên:

	 – Anh hùng xa lộ! Anh hùng xa lộ!

	 – Chỉ còn thiếu một tay kiếm giang 
hồ. A! Tao là tay kiếm giang hồ.

	 – Vừa nói, một chị mặc ca rô xám 
vừa nhảy từ yên sau xuống vừa khuỳnh 
hai tay làm như đang cầm hai khẩu súng 
lục.

	 – A lê! Giơ tay lên! Không thì tao 
“phơ”. Coi chừng! Nghe tao đếm: Một! 
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Hai!... Ba! Pằn Pằn Pằn Pằn.

	 Đó, thay vì một cuộc giới thiệu e lệ 
rụt rè, các bạn của Bích Liễu ồn ào tự 
nhiên như vậy. Bích Liễu đã từ trong nhà 
đi ra.

	 – Đứa nào làm anh hùng xa lộ đó 
bay? Bích Liễu hỏi.

	 – Con Thu đó.

	 Người mang tên Thu mặc jeans, áo 
Montagut. Một cái kính đen gọng to làm 
lấp nửa khuôn mặt. Thu nghếch mặt:

	 – Ta đây. Mi muốn chi?

	 Một chị mặc áo đầm kiểu lưng dài 
xếp pli ngắn, kiểu áo mặc vào giống con 
khi, — nhe răng cười:

	 – Muốn chi mi đã biết rồi, còn hỏi. 
Muốn tọng vào miệng mi một mớ đồ ăn. 
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Người ta mời mi tới ăn tiệc mà mi còn 
hỏi.

	 Một chị mini-jupe màu lưu huỳnh 
lợt nhái giọng hát bội:

	 – Muốn ãi ãi, muốn cho mi đớp ãi ãi, 
bể bụng mi ra ãi ãi.

	 Một chị lùn tịt mập tù lu đi núc ních 
như cái lu nước.

 	 – Ê! Ngọc lùn, sao bữa nay nghiêm 
trang vậy?

	 – Tại chưa ăn đó — chị áo đầm khi 
nói. Nó phải ăn đủ ba bát thì mới bắt đầu 
nói được. Ăn đủ bốn bát thì mới bắt đầu 
cười được. Tới năm bát thì buồn ngủ.

	 – Đồ quỉ.

	 Chị mập lù đập chị áo khỉ một phát 
gần gãy xương sống.
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	 Bước vào phòng khách, một loạt 
tiếng chào vang lên: 

	 – Lạy bác ạ.. Thưa Bác... Thưa Bác... 
Xin chào Bác ạ... 

	 Bà Đức Lợi tươi cười:

	 – Không dám. Chào các cô. Hôm nay 
các cô đến chơi với em, thật quý hóa quá.

	 Trong khi chủ khách trao đổi những 
câu xã giao thường lệ thì ở bên phòng 
ăn Thúy lo bưng túi bụi. Vừa bưng vừa 
nghĩ vẩn vơ đến một thứ lễ mới: lễ sinh 
nhật. Từ nhỏ tới lớn, Thúy chưa hề nghe 
ai nói tới sinh nhật mà trong gia đinh chỉ 
biết ngày kỵ tức là ngày chết của ông bà. 
Thúy hỏi chị bếp:

	 – Chị ở thành phố, có ăn lễ sinh nhật 
không?
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	 Chị bếp cười hề hề:

	 – Ai biết đâu cái thứ lễ đó. Ăn một 
ngày hai bữa đã lo mệt ứ hơi, còn bày 
thêm một ngày nữa.

	 – Đâu có thêm một ngày?

	 – Nghĩa là tao nói bày biện thêm đó. 
Ăn sinh nhật thì phải ăn sang, có chả có 
gỏi, có thịt heo thịt gà, chớ ăn rau mắm 
đâu được.

	 – Lâu lâu mình bày mình ăn.

	 – Có mấy ngày kỵ giỗ ông bà đó, 
muốn ăn ngon thi đợi tới ngày đó. Trước 
tưởng niệm ông bà, sau sum họp họ 
hàng.

	 – Lễ sinh nhật là ý mừng rằng mình 
thêm một tuổi.
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	 – Thêm mấy tuổi cũng vậy. Tao 
nghèo, dẫu có thêm cho tao mười tuổi 
tao cũng không mừng. Bà chủ thêm cho 
tao một ngàn tao mừng hơn.

	 – Chị ham tiền vậy?

	 – Tiền mà sao không ham mày? Có 
tiền mới mua sắm đồ đạc, để dành để 
dụm. Tao mà có thêm một ngàn thì tao 
may một cái áo dài gởi cho bà già tao.

	 Khi mấy chị nhập tiệc, Thúy được cắt 
đặt đứng ở góc phòng để sai phái công 
việc. Bắt đầu, Bích Liễu đứng dậy nói lí 
nhí mấy lời cảm tạ. Chị mặc áo đầm khỉ, 
— các bạn gọi tên là Nhạn, — được các 
bạn ủy nhiệm đáp từ. Cũng lí nhí dấp 
dáp trong miệng. Tiếng vỗ tay lốp bốp 
báo tin thủ tục đã xong. Những bàn tay 
bốc đại vào những đĩa bánh phồng tôm. 
Tiếng răng nhai rào rạo.
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	 – Bánh phồng tôm nhai vừa ngọt vừa 
thơm phải không bay? — chị Thu, anh 
hùng xa lộ vừa nhai nhầm nhoàm vừa 
nói. Chị đã cất cái kính đen to của chị, 
móc một gọng vào túi áo sơ mi. Người 
tự xưng là tay kiếm giang hồ, tên là Diệu, 
chồm người tới:

	 – Ăn tiệc là tao nhớ tới tiệc liên hoan 
cuối năm. Năm ngoái ông thầy Khoa bày 
ăn thịt bò nhúng dấm. Ông ưa món đó 
hơn hết. Hễ liên hoan là ông nhắc thịt bò 
nhúng dấm.

	 Ngọc Lùn:

	 – Tụi Lục 2 bày thứ tiệc này nghe 
cũng ngộ. Tụi nó góp tiền mua mít, xoài, 
bưởi. Không uống coca mà uống nước 
dừa. Tụi nó chở cả buồng dừa mua sĩ từ 
chợ Ông Bộ chở xuống.
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	 – Đau bụng thấy bà Nội. Ăn xong 
thày trò phải lo đạp xe về nhà gấp. Lỡ 
đau bụng dọc đường.

	 Cả bọn cười rú ra.

	 – Ông thầy tụi nó khen ăn như vậy là 
có tinh thần Dân tộc.

	 – Nghĩa là sao?

	 – Ý nói rằng tụi nó ăn toàn đồ nội 
hóa. Không có món nào nhập cảng hết.

	 Hương gật gật đầu:

	 – Đó cũng là một ý hay. Nhưng mà 
ăn như vậy xót ruột, chịu chi nổi?

	 Diệu:

	 – Ăn tiệc năm giờ chiều, bảy giờ tối về 
nhà ăn cơm, chuyện gì mà xót ruột. Tao 
khen cái sáng kiến của tụi nó đó. Chớ hễ 
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có tiệc là có coca, có pâté chaud, có kẹo ở 
P.X. thải ra... như vậy nhàm lắm. Rồi nay 
mai thì có món mì Nhật bổn, chỗ nào 
cũng mì Nhật Bổn, mì Nhật Bổn bán ở 
dọc đường, ở các sập, ở siêu thị.

	 Nhạn giơ tay ra hiệu:

	 – Thôi nói vừa vừa vậy mày. Con Bích 
Liễu nó đang cho tụi mình uống coca đó. 
Phê bình quá, nó dẹp hết, bắt uống nước 
lọc cho mày biết thân.

	 Bước qua món bánh khoái. Thu cười 
tít hai con mắt:

	 – Đọ, mọn ăn dân tộc đọ. Mọn ăn 
đặc biệt Huệ.

	 – Bánh xèo chớ gì mà mày làm rộn 
vậy? Bộ trong Nam tao không có sao 
mậy?
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	 Hương vừa chấm tương vừa nhai:

	 – Hai đứa bay cứ cãi nhau tha hồ. 
Tao không cản đâu, Cứ cãi cho ra lẽ đi.

	 Diệu và Bích Liễu:

	 – Phải. Tụi tao tán thành ý của con 
Hương. Hai đứa bay cứ cãi tiếp đi. Để tụi 
tao ăn dùm cho.

	 Sang đến món miến gà, cái dạ dày đã 
lưng lửng no nên cuộc ăn diễn ra chậm 
chạp trở lại. Trong khi các cái miệng đấu 
hót tưng bừng. Diệu hỏi Thu:

	 – Bồ đã đọc trang Nhi đồng của nhật 
báo Cải Tạo hôm nay chưa?

	 – Chưa. Sao?

	 – Con Bửu rao tìm bạn ở trong đó.

	 – Bửu nào?
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	 – Bửu Bồ Đề. Rao mê ly lắm. Thế 
này đây (Diệu sửa lại cách ngồi, rồi vừa 
ưỡn ẹo vừa nhái theo một giọng thỏ thẻ): 
Mimosa Mộng Dung gọi điện thoại cho 
Bích Đào. A lô. Mình có đọc bài thơ “Em 
thèm một người mẹ” của Bồ. Mình khóc 
vì cảm động. Mình muốn kết bạn mí 
bồ đó, Bồ chịu hôn? Đọc bài thơ, mình 
thương Bồ ghê. Bồ mất mẹ, bị một bà dì 
ghẻ hành hạ, mình ghét bà dì ghẻ của bồ 
ghê. Bồ gởi thư cho mình đi. Gởi về 116 
Cổ Loa.

	 Nhạn:

	 – Con Mộng Dung nó là dân Vạn 
Ninh chính cống con nai vàng, tao biết, 
vậy mà nó viết y giọng ngoài Bắc. Mấy 
con nhỏ búp bê đều viết giọng đó hết. 
Đứa nào cũng nhái nhau.

	 Thu chỉ sang Hương:
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	 – Đây nè! Bà ni cũng vậy nè. Cũng 
trong gia đình “Các em Nai tơ”. Cũng A 
lô Mây Viễn xứ gọi về Đóa Hồng cô đơn. 
Tao đọc lời nhắn của mày rồi. Những 
là: Hôm qua giận cậu ghê. Cậu hẹn đến 
trường gặp tớ để cùng mí tớ đi xi-nê thế 
mà mình đợi mãi chả thấy cậu đâu. Hay 
là cậu quên mình rồi. Mình thì nguyện 
suốt đời thủy chung mí cậu.

	 – Đóa Hồng cô đơn là ai vậy mày? — 
Nhạn hỏi.

	 Hương cười:

	 – Tao nói dóc. Có con khỉ nào tên là 
Đóa Hồng cô đơn đâu?

 	 – Vậy thì ai hẹn mày đi xi nê?

	 – Tao cũng bày đặt luôn.

	 – Lỡ nhà báo người ta biết?
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	 – Biết sao được?

	 – Có đứa nào tố cáo?

	 – Tố cáo làm gì? Ai biết Mây viễn xứ 
là ai, Đóa Hồng cô đơn là ai?

	 – Như vậy thì mày viết chi?

	 – Ở không bày chuyện chơi cho vui. 
Vậy mà có đứa ghiền đó. Như con Miên. 
Ba nó ưa đọc tờ Tin Tức nhưng hễ sai nó 
đi lấy báo là nó tha về tờ Cải Tạo. Chỉ vì 
trong tờ Cải Tạo có trang thiếu nhi nhắn 
tin nhau, có gia đình Nai Tơ. Nó cũng ưa 
kết bạn. Nó bị một thằng ba xạo ở Biên 
Hòa biên thơ cho nó mà giả làm con gái. 
Cha nó bắt được thơ, tẫn cho nó một 
trận bò càng. Ba nó là Thượng sĩ nhà 
binh nên đánh cộc lắm.

	 – Tao biết cha nó. Cái mặt quằm 
quặm.
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	 – Có phải ông nhà binh đi cái Mô-
bi-lét thường ghé chở nó chiều thứ Ba?

	 – Đúng đó. Chiều thứ Ba mình học 
ba giờ. Năm giờ rưỡi ra, đúng giờ ba nó 
đi làm về. Hồi trước gia đình tao thuê 
nhà ở gần nhà ổng. Ăn gian và nói láo 
một cây.

	 – Cha nó làm Thượng sĩ mà nó ăn 
diện ghê.

	 – Ừ, tao thấy nó diện ác. Tiền mô mà 
sắm dữ.

	 Hương vừa nuốt vội một sợi miến 
vừa đưa tay ra hiệu bảo đợi:

	 – Ứ  ! Ứ! Đợi tao nói cho nghe. Áo 
đầm xin ở Saigon. Ừ, nó có bà cô lấy 
chồng Tàu ở Chợ lớn. Nhà bà cô giàu. 
Lâu lâu gởi ra cho áo cũ của con bả.
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	 – Mày bày đặt.

	 – Thiệt mà. Tao ở gần nhà nó, tao 
không biết sao? Mấy đứa em của nó mặc 
rách rưới như tổ đỉa. Chỉ vì cô nó ở Sai-
gon không có con nhỏ. Đứa con gái út 
lớn bằng nó. Nó có số may mà.

	 – Ừ. Hôm Tết nó có nói với tao là nó 
tuổi Tí. Tuổi Tí con chuột là tuổi sướng. 
Cứ nằm ở góc nhà, ở trần nhà người ta 
mà gặm, hết gặm cơm gặm thịt đến gặm 
khoai gặm củ. Nếu rớt nhằm chĩnh nếp 
thì còn khoái hơn nữa. Tha hồ mà ăn xôi, 
ăn bánh chưng quanh năm.

	 – Bà này nói ẩu. Chĩnh nếp sống mà 
xôi với bánh chưng đâu ở trỏng?

	 Thúy đứng ở góc nhà cảm thấy như 
có luồng khí lạnh chạy xuống sống lưng. 
Nó nhìn xuống cái áo sơ mi và cái jupe. 
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Bộ đầm cũ phế thải đó. Y như trường 
hợp của con Miên nào đó mà mấy chị 
vừa nói. Không mấy ai thương xót và 
đắp cho người nghèo. Người ta ưa phanh 
phui moi móc để làm nhục họ. Mà, nghĩ 
ra mình có gì đâu để mà nhục? Ví dụ 
mình được cha mẹ cho ăn học mà mình 
lười biếng bỏ học đi chơi, cuối tháng 
đứng chót. Như vậy là nhục. Ví dụ mình 
ăn gian nói dối. Như vậy là nhục. Ăn cắp, 
ăn vụng, nói nịnh... cũng là nhục. Mình 
chỉ gặp cơn rủi mà lâm vào cảnh nghèo 
khó bơ vơ... Đang lan man nghĩ, chợt có 
tiếng Bích Liễu gọi:

	 – Ê, Thúi! Chạy lấy thêm nước đá.

	 Nhạn quay lại nhìn nó rồi hỏi Bích 
Liễu:

	 – Tên gì lại Thúi? Hết tên hay sao mà 
đặt kỳ vậy? Ai đặt tên cho nó đó?
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	 Bích Liễu cười:

	 – Tao.

	 – Chớ cha mẹ nó đặt tên gì?

	 – Thúy.

	 – Ừ, cái tên người ta nghe ngon lành 
như vậy.

 	 Bích Liễu chu mỏ:

	 – Tao ghét. Nhà quê mà ham. Thúy 
với Nga gì. Nhà quê thì giữ phận nhà 
quê. Cứ ngó quanh thấy gì thì đặt tên 
nấy. Bắp, lúa, khoai, con bò, con heo, cái 
cày, cái chổi.

	 – Sao mày đặt lại tên nó là Thúi?

	 – Tao theo Quốc ngữ mới, quốc ngữ 
cải cách. Có mấy ông nhà văn thay Y dài 
bằng I ngắn, Duyên viết là Duiên, yêu viết 
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là iêu. Tao thay Y dài bằng I ngắn trong 
chữ Thúy. Kết quả nó được đọc thành 
chữ Thúi. Mấy cô ca sĩ tha hồ than phiền. 
Thanh Thúy trở thành Thanh Thúi, Thúy 
Nga thành ra Thúi Nga. Rồi một lô Thúi 
Lan, Diễm Thúi, Thúi Kiều, Thúi Vân.

	 – Con nhỏ đó bà con với mày phải 
không?

	 – Sức mấy mà bà con? Nó nghèo, 
quê hương nó bị chiến tranh, người ta 
dẫn nó vô đây xin ở nhờ nhà tao.

	 – Nhà nghèo mà mặt mũi sáng sủa 
thông minh hỉ? — lời Thu.

	 – Ừ, trông nó cũng được đó chớ? Nó 
có biết đọc biết viết không?

	 – Ờ... Ờ…

	 Bích Liễu lưỡng lự không biết nên 
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nói thiệt hay nói dối. Nói nó đã học lớp 
đệ Thất thì mình thấy cũng tức tức. Cố 
nhiên là không dám nói rằng mình đã 
nhờ nó làm dùm bài Luận hay giải dùm 
bài Toán. Nói nó thất học thì sợ lỡ có đứa 
nào hỏi nó, nó nói thiệt mình thành đứa 
nói dối. Bích Liễu đành cứ ấp a ấp úng. 
May thay vừa lúc đó con Diệu đập vào 
vai nó:

	 – Ê! Bồ, ăn xong làm một chầu nhảy 
đi.

	 – Tụi con gái không mà nhảy cái gì?

	 – Nhạy solo.

	 – Đứa nào nhảy? Con Thu hở?

	 Thu lắc đầu nguầy nguậy:

	 – Mình chịu thôi. Bắt con Hương đó. 
Nhảy Soul một cây.
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	 Bích Liễu quay sang Hương:

	 – Đồng ý nhảy không bồ?

	  Hương ngần ngừ:

	 – Nhảy có đứa nào cùng nhảy mới 
vui. Nhảy một mình ngán lắm.

	 – Còn bày nữa, — giọng Nhạn kéo 
dài, thứ giọng trách cứ của người lớn. Đã 
nói nhảy solo. Biết kiếm đứa nào nhảy 
với mày? Thôi, cho qua mục đó. Nó mới 
húp miến gà, bắt nó nhảy nó ộc hết ra 
giữa nhà đó.

	 – Vậy thì bây giờ biết tiêu khiển bằng 
món gì?

	 – Tráng miệng. Bây giờ qua mục 
tráng miệng. Diệu giơ ngón tay cốc vào 
đầu Thu:

	 – Bà quỉ này nói ngu một cây. Tao 
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hỏi mục tiêu khiển, bả trả lời món ăn.

	 – Ăn cũng là một món tiêu khiển. 
Hễ giờ Toán tao bí không làm bài được 
thì tao hay tiêu khiển bằng đậu phộng 
rang hay trái say. Nhớ hôm thầy Thục 
tịch thu hết gói trái say của mình đem 
để lên bàn. Trông cái gói trái say để tô hô 
giữa bàn ngó dị hợm mắc cở thấy mồ. Bỏ 
trong cặp, nhét trong hộc bàn thấy nó dễ 
thương. Ác ôn hơn nữa là có kỳ cô Hồng 
Phước tịch thu trái xoài xanh, cái dao và 
gói muối,— có đâm ớt cẩn thận, — đem 
để trên bàn. Hôm đó tao sợ gần chết. Đố 
tụi mi biết tao sợ cái chi không?

	 – Zê rô chớ gì!

	 – Không. Cô Hồng Phước đâu có 
hay cho zê-rô.

	 – Phạt lên đứng ở góc bảng đen.
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	 Thu lắc đầu:

	 – Cũng không phải. Lén đem theo 
đồ ăn là tội nhẹ mà. Đâu có nặng bằng 
tội nói chuyện?

	 – Vậy thì mày sợ cái gì?

	 – Tao hồi hộp sợ tiếng giày của ông 
Hiệu Trưởng đi qua. Hễ ông thấy có tang 
vật lạ để trên bàn là ổng sẽ hỏi liền. Giờ 
cô Hồng Phước đâu phải là giờ Vạn vật 
để ông tưởng học trò đem xoài theo để 
học quan sát thực vật.

	 Khi ráp vô tráng miệng mới chợt 
nhớ là không ai nhắc đốt đèn quanh cái 
bánh sinh nhật. Hương lầm bầm:

	 – Tại cái tật mê ăn mà ra.

	 – Chả sao. Bây giờ đốt cũng được. 
Thúi ơi, bưng cái bánh ra.
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	 Cái bánh tròn to bằng người Thúy, 
nó phải cong lưng xuống mới bưng nổi 
bởi cái đĩa nặng. Đặt lên được trên bàn 
rồi lại phải chạy đi tìm hộp đèn sáp. Rồi 
lại chạy đi tìm hộp diêm. Mà nhà thì 
rộng, cứ lên lầu xuống lầu, chạy ra sa-
lông, chạy xuống nhà bếp là đã rã rời cặp 
giò. Trong khi chủ khách cắm nến đốt 
nến thì Thúy lo dọn bàn với chị bếp. Thu 
nói:

	 – Năm ni mi lên mười bốn. Rứa là 
mười bốn cây nến. Sang năm mười lăm 
cây. Cho tới ngày mô mi lên tám mươi 
tuổi...

	 Diệu ngắt lời:

	 – Chỗ đâu mà cắm đủ tám mươi cây 
nến hở bây? Chẳng lẽ cắm xung quanh 
cái bàn? Làm như đám ma? Không được.
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	 – Tao có cách rồi. Bắt chước nhà 
Ngân hàng in các loại giấy bạc một đồng, 
mười đồng, trăm đồng.

	 – Mi nói răng tao không hiểu, — Thu 
nheo mắt hỏi.

	 – Lấy nến nhỏ này làm bạc một, lấy 
cây nến to làm bạc mười đồng. Thế là ổn. 
68 tuổi chẳng hạn thì cắm sáu cây nến to 
và tám cây nến nhỏ.

	 Thu vỗ tay reo:

	 – Hay quá ta. Răng mà mi thông 
minh rứa? Mà nghĩ cũng lạ hỉ? Mi thông 
minh rứa mà răng mi học dốt rứa?

	 Nhiều tiếng cùng la lên một lượt:

	 – Thôi thôi dẹp chuyện học của mày 
lại. Để chỗ cho người ta ăn chơi.
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	 Nến vừa cháy được một phần năm 
chiều cao thì Bích Liễu lần lượt thổi tắt 
hết. Mấy cái miệng reo lên như người ta 
hô khẩu hiệu: Hoan hô Bích Liễu... Hoan 
hô Teenager Bích Liễu... Hoan hô tuổi 
mười bổn... Tuổi mười bốn trốn học một 
cây! Bích Liễu cầm dao cắt bánh. Các 
bạn a lại, mỗi người lãnh một phần. Mục 
tráng miệng được pha trộn với văn nghệ. 
Người ta vừa ăn vừa uống, vừa ca hát. Hết 
Nhạn hát bài Get back đến Bích Liễu hát 
bài You’ve made me so very happy. Rồi 
chuyển qua Tân nhạc với Hương hát bản 
Gõ cửa. Cổ nhạc không chịu thua. Thu 
ca sáu câu vọng cổ. Chỉ có Diệu nằng nặc 
từ chối, lấy cớ ăn no quá hát không nổi.

	 Công việc hầu hạ đã thưa bớt, Thúy 
đi xuống bếp. Bà Đức Lợi đang đứng 
cạnh cái bàn bày sắp ngổn ngang những 
đĩa thức ăn còn dư lại. Bà sớt hai ba đĩa 
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lại làm một, ba bốn bát vào làm một, đưa 
cho chị bếp sai cất vào tủ lạnh.
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	 Ngày tiếp theo ngày, Thúy sống 
nhẫn nhục trong gia đình bà 

Đức Lợi, trông mong thấp thỏm rằng 
sẽ có một ngày bà gọi nó lên, giao cho 
một chồng sách vở rồi dẫn nó tới một 
ngôi trường. Nó thèm nghe lại tiếng viên 
phấn mài kin kít trên mặt bảng đen, tiếng 
thước gõ xuống mặt bàn thầy giáo, tiếng 
ngòi bút cào rào rạo trên giấy như tiếng 
một loài mọt gặm gỗ. Tiếng cái thước 
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giẹp, cái ê-ke, cái thước đo độ, cái com-
pa được đặt xuống, nắm lên, xoay qua, 
trở lộn ngược... chạm vào mặt bàn, xát 
vào mặt vở trong giờ làm bài toán Hình 
học. Trong những ngày đầu, mỗi lần 
nghe bà Đức Lợi cất tiếng gọi là nó tràn 
trề hy vọng. Nhưng chỉ liền sau ba, bốn 
tiếng nói của bà là nó nhớ rằng nó thuộc 
thân phận tôi đòi.

	 “Lấy cái chổi... Sao mày... Hôm qua 
tao đã dặn... Con kia...”, những câu nói 
được bắt đầu như vậy chắc chắn không 
phải là để bảo nó ôm sách vở đi học.

	 Nó có cách nào phản kháng không? 
Van xin không? Chừng như nó không 
đủ can đảm để làm một cách nào trong 
những cách đó hết. Bà Đức Lợi không 
hề ngọt ngào với nó, không hề tỏ ra chịu 
nhượng một người (trừ với hai đứa con), 
Hy vọng được đi học mỗi ngày mỗi bỏ 
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xa nó. Sang tháng thứ ba, sang tháng thứ 
tư thì nó hoàn toàn tuyệt vọng. Giã từ 
vĩnh viễn tiếng viên phấn kin kít trên 
mặt bảng đen, tiếng thước gõ trên mặt 
bàn, tiếng ngòi bút... tiếng cái ê-ke xát 
vào mặt vở.

	 Xế nay Thúy xin phép bà Đức Lợi 
cho về thăm Dì Tám. Dù không phải là 
bà con họ hàng nhưng Dì gần gũi với nó 
hơn hết, Dì là tượng trưng cho cái quê 
hương xa cách ngút ngàn không biết 
ngày nào nó có thể về thăm. Sống ở giữa 
gia đình bà Đức Lợi, Thúy cảm thấy xa 
lạ như một con vịt đem bỏ giữa đàn gà. 
Xa lạ bắt đầu bằng giọng nói. Bà Đức Lợi 
còn giữ một giọng Bắc tương đối thuần 
chất, mấy đứa con pha giọng Saigon, chị 
bếp thì rặc giọng Huế. Chỉ một mình nó 
nói cái giọng đặc biệt của riêng quê nó và 
khi tách rời ra khỏi cái cộng đồng lớn lao 
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nơi quê hương thì giọng đó trở nên yếu 
đuối lẻ loi, bị người này nhại lại, bị người 
kia chế diễu. Xa lạ bởi nó không biết trao 
đổi chuyện trò với ai, người nào cũng đã 
có kẻ chia xẻ tình cảm với họ rồi. Mẹ con 
bà Đức Lợi thì quây quần ở nhà trên, ở 
trên lầu, hưởng thụ mọi sự sung sướng.

	 Chị bếp lục đục ở dưới bếp, lo làm 
cho xong công việc để khi nào hở tay là 
chạy qua góc phố nói chuyên với anh 
Di; thợ sửa xe đạp. Anh Di là người An 
Định theo gia đình chạy giặc vô đây. 
Anh chăng một tấm tăng nhà binh từ 
một nhánh gòn thấp qua hai cây trụ rào. 
Đó là cái mái của hiệu “Mộng Lan, sơn 
sửa vá xe đạp và xích lô”. Những chữ này 
anh viết bằng sơn xanh trên một tấm gỗ 
thùng. Nước sơn chạy nhểu thành giọt 
ràng rịt chữ này vào chữ khác. Hai chữ S 
anh viết lộn ngược. Cả chữ N nữa. Anh 
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đóng một cái đinh lên thân cây gòn, móc 
tấm bảng lên. Bên cạnh đó lại một cái 
đinh trên móc nhiều cái vỏ xe đạp, vỏ 
xích lô cũ. Tấm bảng rao chắc chẳng mấy 
ai phải đọc tới bởi vi cứ nhìn những cái 
lốp xe đạp cũ để biết hiệu này chuyên 
môn gì. Tuy vậy mà trên mặt cái thùng 
gỗ đựng dụng cụ: kềm, kéo, búa, lon keo, 
dây phanh... anh còn dùng sơn, — lại sơn 
xanh, nhà quê đặc biệt, — để viết thêm 
nhiều chữ: Công việc nhanh chóng. — 
Và bảo đảm. — Giá phải chăng. — Rất 
được tín nhiệm. — Chủ nhân kính mời.

	 Anh Di có rất nhiều mụn nơi mặt. 
Chuyên môn mặc quần Tây xám và áo bà 
ba đen. Tóc lởm chởm dựng đứng. Cái 
miệng hơi hô ra và rõ ràng là một khuôn 
mặt như vậy không thể gọi là đẹp được. 
Chị bếp thương anh xe đạp chắc chỉ vì 
hàng ngày đi chợ chị phải đi vòng qua 
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cái góc đường nơi có hiệu sửa xe lộ thiên 
của anh. Buổi trưa khi ăn uống dọn dẹp 
xong,— lúc bấy giờ bà Đức Lợi và mấy 
cô con gái đang nghĩ trưa trên lầu,— chị 
rửa tay xà phòng đến ba bốn lần, để tay 
lên mũi ngửi đến đôi ba lần. Chị rửa mặt 
chải tóc rồi nhè nhẹ mở cổng sau chạy ra 
hiệu “Sơn sửa vá...”. Có hôm lật đật quên 
tắt vòi nước. Có hôm bỏ dĩa cá không 
đậy lồng bàn, mèo nó nhảy lên xực hết.

	 Bữa nào ra quán mà được nói 
chuyện với anh thì chị về tươi tỉnh vui 
vẻ. Chị tiếp tục công việc dọn dẹp vừa 
hát sai nhịp những câu hát quen miệng. 
Bữa nào ra gặp trở ngại, chẳng hạn anh 
đang lúi húi vá ruột giữa nhiều cái xe 
đạp đang nghếch đợi và nhiều thân chủ 
đang sốt ruột, chẳng hạn anh đang trò 
chuyện với một ông xích lô vắng khách 
thì chị trở về mặt hầm hầm. Chị ném cái 
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nón xuống bàn đánh bộp một cái. Chị 
đá luôn con Bobby lẩn quẩn dưới chân. 
Và cuộc chưởi rủa bắt đầu. Ai, vật gì 
cũng có thể bị chưởi. Cái chổi (mới đó 
mà biến mất đi mô rồi) cái thằng thợ ống 
nước (Đồ mắc dịch, biểu tới coi cái vòi 
nước nghẹt mà cứ hẹn rày hẹn mai) cái 
thùng quẹt (Hết cha nó đá rồi, trời ơi! 
Quên mua hoài. Tổ nội cái óc ngu này) 
con ruồi (Uở, mồ cha mi. Răng mà cứ vo 
ve đậu lên mặt tao?). Những lúc đó Thúy 
tìm chỗ để lẩn trốn.

	 Những hồi vui, chị bay lẩn thẩn nói 
chuyện với nó.

 	 – Rứa là em ở cùng một làng với anh 
Di?

	 – Không phải một làng. Em ở Xuân 
Phước còn Anh ở An Định mà.
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	 – Rứa thì một quận.

	 – Cũng không phải. Xuân Phước 
thuộc quận Đồng Xuân còn An Định 
thuộc quận Tuy An.

	 – Vây thì đồng một Tỉnh.

	 – Dạ.

	 – Anh Di ngó hiền lành, em hỉ?

	 – Dạ.

	 – Mấy hôm ni ảnh diện ghê, em 
thấy không? Hút thuốc Salem, nhai kẹo 
quynh-gum.

	 – Chắc ảnh làm nhiều tiền.

	 – Ờ. “Dưng” mà phải để dành để lo 
cưới vợ chớ.

	 Thúy không biết trả lời như thế nào.
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	 Một hôm chị bếp trao cho Thúy một 
bức thư viết dở dang, vừa nói:

	 – Này, chị viết bức thư này mà chữ 
nghĩa của chị... bết quá sợ nghe không 
được thông. Em đọc đi rồi viết dùm lại 
cho chị.

	 Thúy mở tờ giấy xếp làm tám trên 
đó những nét vẽ ngòng ngoèo cài móc 
vào nhau và xô đẩy nhau. Nét chữ của 
chị bếp đó. Nó vừa đọc vừa đoán. Và sau 
đây là kết quả của khả năng chiết tự của 
nó.

	 Thâng gởi anh chín,

	 bữa nớ ra thăm anh mà anh mắt 
khách, dựng anh ghê. Anh cứ lo cắt ruộc 
xe rồi kà rồi bôi keo bỏ em đứn xớ rớ một 
mìn, em dựng ghê. Em dựng rồi em nói 
thôi từ ni về sau không thèm ra thăm anh 
nữa, rứa mà răng em.
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	 – Viết tới đây rồi thôi nửa chừng vậy 
hả chị?

	 – Không. Để rồi em thêm vô chớ. 
Chị biên tới đó thì vừa bưa bà kêu, chị 
bỏ ngang. Chừ em biên tiếp dùm đi. Sợ 
chữ của chị anh Chín đọc không chạy 
mô.

	 – Biên y như thế này hay có sửa lại?

	 – Em liệu liệu đó. Chỗ mô nghe 
không được thì em sửa lại chút ít.

	 Thúy nhìn xuống bức thư của chị 
bếp. Có những chữ viết sai chính tả trông 
kỳ quái như những con vật bất thường. 
Như con gà có ba chân hay một con bò 
có thêm cánh. Như chữ Thâng, chữ ruộc, 
chữ đứn. Thúy nhanh nhẹn lấy giấy viết 
lại. Sau đoạn thư có bản thảo nháp sẵn 
đến phần sáng tác trực tiếp của chị bếp. 
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Phải vừa đề nghị sửa lại vừa tôn trọng 
nguyên văn. Cuối cùng, khi đọc lại toàn 
bản văn cho chị nghe, chị gật đầu khen:

	 – Được lắm. Hay đó.

	 Khi Thúy xếp bỏ tờ thư vào phong bì 
rồi trao tận tay cho chị, chị nói:

	 – Mà em đừng mét với bà nghe!

	 Thúy lắc đầu:

	 – Không có đâu. Em không mét đâu.

	 – Cũng đừng nói chuyện cho con 
Liễu con Huệ biết.

	 – Em không nói đâu.

	 – Ừ, rứa tốt. Để bữa mô chị thưởng 
em.

	 Nhờ thỉnh thoảng viết thư dùm cho 
chị bếp mà có chi ngon chị hay lén sớt 
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cho Thúy. Ban đầu Thúy sợ bị bắt gặp 
nên không nhận. Chị bếp phải dỗ nó:

	 – Cái này là phần của chị, chị không 
ăn nên sớt cho em.

	 – Đáng lẽ chị phải ăn.

	 – Chị lớn rồi, ăn hoài, ăn quen miệng. 
Em còn nhỏ.

	 – Em cũng không thèm chi. Ở nhà 
có chi ăn nấy.

	 – Sao bì với ở nhà được? Ở nhà cha 
mẹ con cái có một hột muối cắn làm năm 
làm bảy. Mà nói rứa chớ nhà em hồi đó 
giàu mà. Ăn uống có thiếu món chi.

	 Thúy chợt nhớ đến má đến ba, nước 
mắt ứa ròng ròng. Không hiểu sao chị 
bếp lại biết rõ như vậy. Quả tình là ở 
nhà, mình chẳng thèm món chi. Không 
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kể bửa ăn có đầy đủ cá thịt, những món 
quà vặt như chè như chuối, như khoai 
như cam bưởi bao giờ má và ba cũng để 
dành phần cho con nhiều hơn. Quả xoài 
chín đầu mùa thì má dành cho ba và ba 
chia cho các con. Những món ăn lạ và 
hiếm như trái nhãn, trái vải... ba và má 
đều để phần cho các con thật nhiều. Rồi 
má lại còn lấy phần của má sớt cho các 
con nữa. Bây giờ xa xôi cách biệt, có lâm 
vào cảnh ăn nhờ ở đậu nơi quê người 
mới thấm thía tình ba má thương con là 
trời biển.

	 Như vậy là ở trong nhà này chỉ còn 
chị bếp là tỏ lòng thương Thúy đôi chút, 
nhưng chắc tình thương đó không đậm 
đà bằng tình thương của dì Tám. Dì Tám 
là người đồng quê, là người cùng chung 
một niềm yêu thương những cảnh những 
người ở nơi làng xóm mình. Có thể hồi 
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trước di Tám đã chịu ân nghĩa giúp đỡ 
của ba má.

	 Con đường dẫn đến nhà dì được đào 
khoét thành hang thành vũng. Mấy cơn 
mưa đầu mùa còn để lại những hố nước 
lớn. Thúy chụm chân nhảy qua những 
cái vũng nước nhỏ, vén quần mà lội qua 
những vũng nước lớn. Rác nổi lều bều 
và nó chợt nhớ đến những con đỉa và 
những con trùn bò quăn queo mà nó sợ. 
Những con chó đứng rải rác ở các hàng 
rào hoặc tụ hội nhau lại để gầm gừ. Lại 
một thứ để nó sợ nữa. Có con chợt ngừng 
cuộc cãi nhau, đi lại gần nó và ngửi vào 
chân. Hồn vía lên mây. Giá không nhờ 
những kinh nghiệm do người lớn bày 
thì nó đã vọt chạy rồi. Không. Nó đứng 
lại cho con chó ngửi và đợi chờ con chó 
táp phập một cái. May thay, con chó bỏ 
đi. Nó mừng quá nhưng phải rón rén 
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bước tiếp bằng những bước nhẹ nhàng. 
Đi được vài chục thước lại gặp một con 
chó tò mò khác. May quá, đã đến nhà dì 
Tám.

	 Nhà dì là một căn nhà tôn xiêu vẹo 
vuông vức mỗi bề không hơn ba thước. 
Vách dựng bằng những tấm gỗ đủ cỡ tháo 
từ các cái thùng ra. Chúng còn mang đủ 
những tên họ ngoại quốc nơi chúng xuất 
xứ: thùng bia San Miguel Phi luật tân, 
thùng rượu Rhum St James, thùng thuốc 
lá Ruby Saigon. Đôi chỗ đươc dán kín 
bằng giấy bao xi măng Đài Loan, bằng 
bao tải đựng gạo Mỹ. Cửa bước vào cao 
không quá đầu một người đàn ông tầm 
thước và bề ngang không đủ để một cái 
chum đựng nước lọt qua. Quen mắt với 
ngôi nhà đồ sộ của bà Đức Lợi, Thúy chợt 
ngạc nhiên sao một căn nhà lại có thể sơ 
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sài như vậy. Y như do trẻ con dựng quấy 
quá làm chỗ chơi đùa.

	 Thúy ngần ngại bước vào. Con Dậu 
đang ngồi đút cơm cho em ăn. Thấy Thúy, 
nó trố mắt nhìn lên, ngạc nhiên một giây 
rồi mỉm cười:

	 – Chị Thúy.

	 Em nó, thằng Chút cũng trố mắt 
nhìn Thúy, miệng chíp chíp búng cơm 
đang ngậm. Hai dòng mũi xanh thò lò 
nơi hai lỗ mũi. Một con ruồi chọn chỗ 
đậu trên một dòng mũi đó và nhiều con 
ruồi khác chia nhau liếm nơi miệng của 
nó tạo thành một vùng đen. Những con 
ruồi khác nữa bâu quanh hai con mắt. 
Khi hai dòng mũi thập thò gần tới vành 
môi, nó lật đật hút lên. Cử động bất ngờ 
làm bầy ruồi bay vụt lên rồi lật đật đáp 
xuống. Thúy hỏi:
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	 – Dì Tám đâu em?

	 – Má em mới chạy ra chợ.

	 Tiếng của nó mỏng và cong lại như 
tiếng một con mèo.

	 – Ba đâu?

	 – Ba vô làm sở ở trong Hòa Do.

	 – Đi lâu chưa?

	 – Mới bốn năm bữa nay. Ông Hương 
Nông rủ vô trong đó.

	 – Ông Hương Nông đánh xe ngựa 
đó hả?

	 – Dạ.

	 Vừa trả lời xong, Dậu ôm thằng Chút 
kéo sát mặt lại gần rồi bất thần kề miệng 
hút mạnh vào mũi thằng bẻ. Chút khóc 
thét lên, ằng ặc dãy dụa. Dậu bỏ Chút 
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ra, vội chạy ra sân nhổ đánh bẹp một bãi 
mũi xanh. Thằng bé khóc ngất còn Dậu 
thì la hoảng lên:

	 – Trời ơi, mũi đầy một bãi, hút cho 
mà còn la.

	 Thúy ngồi sà xuống dỗ bé Chút:

	 – Thôi nín đi em. Chị hút mũi cho 
mà.

	 Mồ hôi rịn nơi trán thằng nhỏ ướt 
dầm. Bao nhiêu là mụt mọc thành u 
thành sừng trên trán, trên mũi nó. Thúy 
nhìn vào chén cơm. Chen giữa bầy ruồi 
đen là những hạt cơm trắng và một viên 
mắm ruốc. Thúy hỏi:

	 – Mắm ruốc mà em nó cũng chịu ăn 
sao?

	 – Không ăn thì nhịn. Cầu cho có 
mắm ruốc mà ăn.
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	 – Cho em một chút cá.

	 – Tiền đâu mua cá? Có tiền đong gạo 
là may phước. Ba em bịnh cả tháng. Mới 
hơi mạnh, gắng đi Hòa Do đó. Nợ tiền 
thuốc Bắc ông thầy Ba chưa trả.

	 – Ông hốt thuốc chịu hả?

	 – Má em tới năn nỉ ông. Đợi hồi nào 
làm ăn có tiền, góp trả cho ông sau.

	 – Đau gì mà lâu vậy?

	 – Nghe nói đau đủ bịnh. Thương hàn 
cũng có, ho cũng có, yếu gan, sưng lá 
lách, gì cũng có. Có một bữa tưởng chết.

	 Thúy mở to mắt:

	 – Dữ vậy?

	 – Ông nằm giãy đành đạch rồi mân 
mê giường chiếu. Má em khóc dữ quá, 
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bà con bốn phía lật đật chạy tới đầy nhà. 
Ông giáo Trưng bày đi mời ông thầy Ba. 
Bữa đó em sợ hết hồn. Nóng quá phát 
cuồng, ổng nói xàm như có ma bắt.

	 Thằng Chút hết khóc, ngậm búng 
cơm hút chíp chíp vừa ngủ gục. Dậu bế 
em đặt lên giường vừa nói nựng:

	 – Chút lên giường ngủ nghe? Chút 
giỏi mà. Chút không làm nũng đâu. Chút 
biết nghe lời chị, nghe lời má mà.

	 Thúy cảm động nhìn Dậụ săn sóc 
em. Không phải đó là tình thương của 
một người chị mà là tình thương của 
một người mẹ nhỏ. Con nhà nghèo ở 
nhà thường phải vừa trông em vừa gánh 
nước, quơ cũi, nấu cơm.

	 Thúy vẹt đống quần áo dơ khai 
mùi nước tiểu bỏ lung tung trên mặt 
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cái giường bố nhà binh, tìm một chỗ 
ngồi. Mặt bố kêu kèn kẹt. Trên cái bàn 
nước, để lỏng chỏng mấy cái tách vàng 
cáu nước trà, một cái đèn dầu lửa có cái 
thông phong bị ám khói và bị bể tiện đứt 
một nửa. Có lẽ đã hơn ba, bốn tháng rồi 
thế mà không thay nổi cái bóng đèn. Nó 
bể hồi Thúy còn ở đây. Thúy nhớ rõ ràng 
chiều xẩm đó, con Dậu đang rửa rau 
bỗng phải bỏ rá rau lật đật chạy lên đốt 
đèn. Ba nó đang nói chuyện với khách 
và vì hà tiện một que diêm, ba nó gọi nó 
lên bưng đèn xuống bếp đốt. Tay dính 
nước lật đật quên lau, nó cầm bóng đèn 
lên. Khi đèn cháy vặn ngọn lên cao thì 
nghe nổ đánh sựt một cái. Một vòng nứt 
quấn ngang. Khách đi khỏi, nó lãnh ba 
roi vì tội bất cẩn. Cái bóng nứt gắng chịu 
đựng một tuần lễ. Sau đó, nó rớt xuống 
bể tan vào một lúc không ai ngờ. Ngọn 
đèn vụt kéo dài ra thành ngọn khói và 
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cha nó phải vặn tim cho thấp xuống.

	 Thúy tưởng cái bóng đã được thay 
rồi, ai ngờ đến nay nó vẫn còn đó. Không 
ngờ dì Tám túng bẩn dường đó. Thúy hỏi 
con Dậu:

 	 – Má mấy hôm rày có đi chợ không?

	 – Má em lỗ mấy trận gà, cụt vốn rồi. 
Gà mua sỉ, đem về thả trong giỏ. Chiều 
lại ỉa cứt cò, sáng ngày nằm quẹp không 
kịp gánh xuống chợ. Cả lồng bị lây theo, 
lớp cú rũ, lớp bỏ ăn. Bị liên tiếp ba giỏ gà 
như vậy.

	 – Không đi chợ thì lấy gì tiêu?

	 – Bả theo chị Sai đi phụ hồ cho chú 
cai Thạnh. Chú cai Thạnh ở trên xóm 
vườn ươn đó. Cũng người ngoài mình.

	 – Sao bữa nay không đi phụ hồ mà đi 
chợ?
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	 – Bả la nhức đầu sổ mũi hai ba bữa 
nay.

	 Thúy ngó quanh quất căn nhà. Những 
vật tầm thường cũ kỹ và bẩn thỉu. Không 
có món gì có thể ăn được. Nhà giàu có 
đồ ăn cất kỹ trong tủ buffet, trong tủ 
lạnh, trong gác măng giê. Nhà trung lưu 
để khắp chỗ: trên bàn, trên ghế, trên tủ, 
trên vách, có khi là một nải chuối, có khi 
là một trái dừa, một trái dưa, một trái 
đu đủ, một chồng bánh tráng. Nhà dì 
Tám tuyệt nhiên không có dấu tích của 
một vật có thể bỏ vô miệng. Con Dậu 
thật khổ sở. Thằng Chút nữa. Trẻ con chỉ 
biết mê có ăn, chỉ thấy sung sướng khi 
có món gì ăn. Trẻ con ghét những người 
lớn tới nhà chỉ để nói chuyện, với cha mẹ 
nó. Nó thích người lớn cầm trên tay một 
trái ổi hay tàm tạm cũng vài viên kẹo. 
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Thương những người tốt bụng như vậy 
đó.

	 Con Mực nằm trước hiên gừ gừ mấy 
tiếng. Cái cửa ngõ bằng thanh gỗ ghép 
xộc xệch có chằng dây thép gai bị đẩy vẹt 
ra: dì Tám về. Con Mực đứng dậy vẩy 
đuôi mừng. Dì bước vào vừa lên tiếng:

	 – Con Dậu đâu rồi? Sao có mấy cây 
ớt mà mày không chịu tưới để héo queo 
vầy? Ở nhà lo chơi, có mấy cái cây cũng 
bỏ chết. Lại còn để cho gà hàng xóm qua 
bươi chải tanh banh. Dậu ơi!

	 Con Dậu lanh lảnh ‘ Dạ’’.

	 – Sao tao đã dặn mà mày cứ quên? 
Năm tòa bảy sở gì mà mày làm không 
nổi? Đứa nào ở trong đó? Uở Thúy, con 
lại chơi hồi nào?

	 Thúy đứng dậy lí nhí nói:
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	 – Thưa dì con mới lại hồi nãy.

	 – Có xin phép bà Đức Lợi không?

	 – Dạ có.

	 – Con lại hồi dì đi khỏi hả? Ờ, chắc 
hồi dì mới đi chợ. Mấy bữa rày dì nghỉ. 
Mới mò ra chợ bữa nay.

	 Thằng Chút đang thiu thiu ngủ, 
nghe tiếng mẹ lồm cồm bò dậy. Dì Tám 
lại ngồi cạnh con:

	 – A! Út của mẹ đâu? Út của mẹ đây 
mà. Lại mẹ ‘‘thơm’’ Út một cái. Mẹ đi chợ 
bỏ Út ở nhà tội nghiệp quá. Chị Dậu có 
đánh Út không?

	 Dì bế thằng Chút lên, tay vỗ bạch 
bạch lên mông nó. Nó ngả đầu yên ổn lên 
vai dì. Thật không còn có sự nương tựa 
nào thoải mái cho bằng. Thúy nghĩ rằng 
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hồi nhỏ mình cũng được má thương yêu 
như vậy. Bây giờ đây thì mình bơ vơ cô 
độc như thân cây ớt cây cà bị bứng xa 
khỏi bầy anh em, đem ra trồng ở một 
miền đất lạ, chịu nắng mưa côi cút một 
mình.

	 Dì Tám quay lại hỏi:

	 – Mấy hôm rày bà Đức Lợi có cho 
con đi học không?

	 – Dạ không.

	 – Đồ... Trời đánh. Hẹn với người ta 
thì ngọt xớt cái miệng mà nuốt lời như 
không. Bữa đem cháu tới có cháu biết đó. 
Bả hứa cho cháu đi học, dì mới để cho 
cháu tới ở. Chớ nếu ở đày tớ thì thiếu gì 
nơi. Mà ở đày tớ thì phải trả lương, mạt 
lắm cũng một ngàn rưỡi hai ngàn chớ ai 
ở không công cho bả sai.
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	 Thúy im lặng không biết nói gì. Dì 
Tám ngó quanh quất rồi nói:

	 – Không có cái gì cho cháu ăn chơi. 
Ờ, có mấy củ khoai lang bà Cốc mới cho 
bữa trước. Dậu ơi, đem nấu mấy củ khoai 
lang cho con Thúy nó ăn với.

	 Giọng Dậu:

	 – Khoai lang đâu nữa mà nấu? Có 
mấy củ, nấu hôm qua hết rồi.

	 Dì Tám có vẻ ngượng:

	 – Mày ăn đầu ăn đuôi hết. Có lòi 
món gì ra là mày chận đầu ăn hết.

	 Dậu cãi:

	 – Đâu phải con ăn? Thằng Chút nó 
đòi.

	 – Thôi, mày cãi bay hết. Cái gì mày 
cũng cãi được hết.
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	 – Chớ sao? Con có ăn được củ nào.

	 – Thôi thôi, im bớt cái miệng đi bà.

	 Thúy phải hòa giải:

	 – Con không đói đâu dì.

	 Di Tám lại vỗ mông thằng Chút:

	 – Út không biết cãi, cái gì nó cũng đổ 
cho Út hết. Nó cắn hết chín miếng, nó 
đút cho Út một miếng. Lũ con bà Đức 
Lợi nó có ăn hiếp cháu không?

	 – Dạ không.

	 – Dì coi bộ lũ đó dữ lắm. Tụi nó đâu 
có biết thương con nhà nghèo? Nó có 
hay đánh không?

	 – Dạ không.

	 – Ừ thôi, mình nghèo, gặp cơn ngặt 
ở nhờ người ta, mình phải nhường nhịn.
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	 – Dạ.

	 Một đoàn trực thăng bay thấp, tiếng 
ào ào phành phạch làm rung rinh mải 
tôn. Di Tám nhìn ra cửa:

	 – Bữa nay chắc có hành quân lớn. 
Trực thăng bay cả bầy...

 	 Thím nheo mắt như đang suy nghĩ 
gì đó.

	 – ... Hồi khuya nổ ba bốn tiếng thiệt 
lớn.

	 Dì nhìn sang Thúy:

	 – Cháu có nghe không?

	 – Dạ không.

	 – Ờ, trẻ nhỏ ngủ say như chết. Chắc 
có pháo kích ở đâu phía phi trường. Còi 
báo động rồi máy bay tiếp lên liền... Hổm 
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rày nghe đánh ở ngoài mình dữ lắm.

	 – Dì có nghe ở phía nào không?

	 – Nghe nói Hiếu Xương, Tuy An đều 
có hành quân.

	 – Còn ở miệt Xuân Phước, Xuân 
Long?

	 – Không nghe nói. ‘’Ở trên’’ chưa rút 
mà.

	 – Có ai ở ngoài đó vô nói tin tức chi 
không dì?

	 – Sao mấy hổm rày không gặp ai. 
Mấy người vô sau họ cứ tấp ở mạn Tuy 
Hòa, ít vô xa trong này. Cứ nằm đó đợi 
để hơi yên yên thì mò về. Bữa trước bà 
Xã Rậm có vô thăm thằng hai Chí ở bên 
Đồng Đế. Nó đi khóa Hạ sĩ quan ở bển. 
Dì nghe nói chớ không có gặp.
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	 Mà gặp để làm gì,—Thúy nghĩ. Tan 
hoang, tiêu diệt hết cả rồi! Ba, má, anh, 
nhà, chuồng heo, lẩm lúa, cây xoài..., 
tất cả đều nát vụn hết rồi! Thúy nhìn ra 
những cây trụ rào. Ngả nghiêng xiêu vẹo 
lòi xòi. Những thân cây xám mốc, đen 
đủi, những bụi có, những lá khô, những 
rác rưởi. Thật là buồn bã tiêu điều.

	 Thúy đứng dậy. Dì Tám nói ngày:

	 – Cháu ở chơi đã. Còn sớm mà, về 
chi lật đật?

	 – Thưa dì, con xin đi có hai giờ.

	 – Mày làm quá xin làm việc Nhà 
nước.

	 Thúy bước lại cầm tay con Dậu:

	 – Chị về nghe Dậu?

	 – Hôm nào xin má xuống chị chơi.
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	 Dì Tám:

	 – Nó cứ đòi đi xuống hoài mà dì 
không cho đó. Đâu có phải như nhà 
mình. Mất công họ coi chừng, sợ mình 
ăn cắp.

	 Nụ cười của Thúy trở nên buồn 
thêm.

	 – Thưa dì con về.

	 – Ừ cháu về. Nhớ nghe lời dì. Chịu 
ẩn nhẫn cho qua ngày.
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	 Bà Đức Lợi đứng chống nạnh 
ở trước sân trông chừng cho 

Thúy, ở một góc rào, đang cầm giẻ lau 
những cây song rào bằng xi măng mà 
người ta gọi là cây lam. Thật là một việc 
vô ích. Không ai làm như vậy. Bụi đường 
bám lên vách, lên cây rào trụ rào là việc 
thường, và cứ một năm người ta quét vôi 
lại một lần. Nhưng bà Đức Lợi không 
muốn cho Thúy ở không. Phải kiếm việc 
cho nó làm, càng nhiều càng tốt. Lau 
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quét là công việc thường xuyên. Sa-lông 
mỗi ngày lau hai lần: mai và chiều. Đó 
là nói những ngày không có khách tới. 
Lau nhà thì phải ngồi chồm hổm mà đẩy 
miếng bố ướt nước. Có nhiều lúc mỏi 
quá Thúy đẩy miếng bố chạy tới, chạy 
quá đà một chút, nó dài người ra, gượng 
không nổi suýt nằm dài xuống đất và nó 
chợt muốn nằm dài luôn. Chắc sẽ khỏe 
lắm. Nằm quách như vậy đi cho bắp thịt 
giãn ra, cho hơi thở hòa hoãn lại, cho 
gân cốt chùng xuống. Nghĩ như vậy mà 
nó không dám, sợ những cặp mắt bí mật 
theo dõi nó.

	 Thúy vừa lau những cây ráo vừa nghĩ 
đến sự vô lý. Bụi đường tung lên như 
khói mà bắt lau cẩn thận chi từng mặt 
của cây rào. Đáng lẽ cầm một cái chổi 
quét bụi thì phải hơn. Con đường Hồng 
Bàng là con đường ngang duy nhất của 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 195 

khu Xóm Mới được rải nhựa nên bao 
nhiêu xe cộ đều dồn chạy trên mình nó. 
Đầu trên nó nối dài với con đường Lạc 
Long Quân chạy mút tới đầu thành phố, 
đầu dưới nó nối với đường Hàm Nghi 
chạy thẳng xuống biển, chạy quật ra mạn 
phi trường, Cầu Đá nên số thân chủ của 
nó đông không kể xiết. Con đường nhộn 
nhịp từ bốn giờ sáng đến mười hai giờ 
khuya. Quân nhân, công chức, tư chức, 
học sinh, thợ hồ, thợ điện, má-ma-san... 
vọt xe xuôi ngược hai chiều. Các xe Lam 
ba bánh, xe Daihatsu chở Mỹ từ cửa Bé 
lên cũng tiện đường chạy luôn ngả Hồng 
Bàng. Sẵn có nhiều bar, nhiều ổ nhiều 
động nằm dọc trên đường và ở mấy con 
đường kế cận. Mỗi lần có xe jeep Mỹ 
chầm chậm chạy qua, có quân nhân Mỹ 
lang thang đếm bước là các cô ngồi xúm 
xít ở các xe nước ồ tới bao vây. Xe bus 
của hãng thầu RMK–BRJ chở công nhân 
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Phi luật Tân, Đại Hàn, xe jeep MP Mỹ, 
MP Đại hàn, xe GMC của nhà binh Việt 
Nam... Buổi tối càng dập dìu hơn nữa. 
Những nhà lương thiện được xe jeep 
nhà binh, xe Land Rover chính phủ, xe 
Toyota tư nhân đậu hàng dãy trước nhà. 
Khách đi tới các động thường giữ ý tứ, 
ít khi cho xe mình đậu trước động. Phải 
đậu xa một chút rồi đi bộ tới. Xe chạy 
nườm nượp suốt ngày, tung bụi như điên 
thế mà lau chi lau đến cây rào. Chỉ lau 
lá sách cửa sổ cửa lớn đã đủ gãy xương 
sống rồi.

	 Tiếng xe gầm thét ầm ầm, vùn vụt 
làm ngây ngất cái đầu. Một người đàn bà 
ăn mặc khá sang trọng bước xuống xích 
lô đi thẳng lại cổng. Người đó ngó vào 
sân thấy bà Đức Lợi đứng chống nạnh 
liền gọi:

	 – Chị ơi chị! Ra cho tôi hỏi tí.
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	 Bà Đức Lợi không trả lời, quay nhìn 
chỗ khác. Người đàn bà tưởng bà Đức 
Lợi không nghe rõ nên gọi to hơn.

	 – Chị! Chị! Có bà chủ ở nhà không?

	 Bà Đức Lợi vẫn không quay lại. Thúy 
bỏ giẻ lau đứng dậy, bước ra cổng ngõ. 
Người đàn bà lạ mặt chồm tới hỏi:

	 – Em ơi, cho qua hỏi chút. Má em có 
ở nhà không?

	 Thúy hỏi lại:

	 – Thưa bà, bà muốn hỏi ai?

	 – Má em.

	 Nó lưỡng lự:

	 – Má em?

	 – Ờ. Má em là... bà chủ nhà này.
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	 Thúy chỉ về bà Đức Lợi:

	 – Bà chủ nhà kia.

	 – Vậy hả? Như vậy thì không phải.

	 – Thưa bà, ý bà định tìm ai?

	 – Tôi hỏi bà Trung úy Dân, người Sài 
Gòn. Nghe nói ở số nhà này.

	 – Chắc là bà đi lộn đường. Đây là 
đường Hồng Bàng.

	 Người đàn bà nhíu mày suy nghĩ:

	 – Có lẽ. Để tôi coi lại địa chỉ. Thôi 
cám...

	 Tiếng bà Đức Lợi gọi giật lại:

	 – Thúy! Vô làm công chuyện. Nói cái 
gì ngoài đó? Chuyện người ta kệ người 
ta.
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	 Thúy ‘‘Dạ’’, lật đật cúi chào người đàn 
bà rồi chạy vào. Nó suy nghĩ về sự ngộ 
nhận vừa rồi. Tại bà Đức Lợi hôm nay 
chưa kịp trang điểm, mặc áo cánh nhàu 
nhè và quần Mỹ A. Không có son phấn 
bôi lên, da mặt bà xám ngoẹt. Lông mày 
thì nhổ trần trụi hết. Bà không có cốt 
cách của một người sang trọng. Lúc bôi 
son phấn vào, bà dễ trông hơn, nhưng hễ 
hôm nào bà trang điểm quá kỹ thì khuôn 
mặt và đầu tóc của bà trông giống một 
me Mỹ về già.

	 Một buổi chiều có hai cái xe jeep đậu 
trước nhà. Chuông cổng reo. Bích Liễu 
đứng ở bao lơn trên lầu la lên:

	 – Cậu về! Cậu về!

	 Vừa la nó vừa chạy xuống cầu thang. 
Bà Đức Lợi, Bích Huệ cũng tíu tít chạy 
ra, lật đật mở cổng, Ông đại úy mập mạp 
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bước vào, mở bẹt hai cánh cổng ra. Hai 
cái xe jeep chầm chậm chạy trên lối đi 
rải sỏi. Bích Liễu chạy vù tới cầm tay ông 
đại úy.

	 – Sao bây giờ cậu mới về tới đây?

	 – Tụi nó đắp ụ, đào đường, dựng 
chướng ngại vật cùng khắp.

	 – Cậu có đụng độ không?

	 – Không.

	 – Cậu về có được lâu không cậu? — 
Bích Huệ hỏi.

	 – Hai ngày.

	 – Sao ít vậy cậu?

	 – Chuyện nhà binh mà.

	 Ông đi lại phía chiếc xe jeep, vừa nói:
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	 – Để cậu lại coi tụi nó chuyển đồ 
xuống. Ê! Coi chừng. Tụi bay khiêng coi 
chừng.

	 Bốn người lính đang cong lưng 
khiêng một con cọp độn rơm từ trên sàn 
xe chuyển xuống đất Bích Huệ la lên:

	 – Trời ơi! Cọp ở đâu mà trông dữ vậy 
cậu?

	 Ông đại úy cười:

	 – Cọp bắn chứ cọp đâu?

	 – Cậu đem về chi vậy cậu?

	 – Để biếu cho người ta.

	 Bà Đức Lợi:

	 – Con cọp này to hơn con cọp kỳ 
trước hả mình?
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	 – To hơn nhiều. Mà quý nhất là bộ 
da y nguyên không có lỗ đạn.

	 – Mình để biếu ai vậy?

	 – Để biếu ông Tỉnh Trưởng.

	 Con cọp được chuyển vào đặt ở 
giữa xa lông. Cái miệng đỏ như máu và 
hàm răng nhe ra. Nhưng dáng bộ không 
hung dữ như trong trí tưởng tượng của 
Thúy. Nó chỉ đang đi tới trong một tư 
thế khoan thai. Tiếp theo, những người 
lính bỏ xuống những giỏ lớn đựng đầy 
thịt nai tươi và khô, sừng nai, những giỏ 
cam, giỏ chuối, giỏ măng và những giỏ 
có đựng nhiều gói không biết chứa gì 
trong đó. Cả nhà tíu tít khiến Thúy thấy 
mình đứng dư ra đó. Không thể đưa tay 
ra nhấc dùm những cái giỏ đầy ụ nặng 
trịch kia. Nó thành ra bơ vơ buồn bã, 
cảm thấm thía nổi buồn của kẻ xa lạ. 
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Ông đại úy thỉnh thoảng quét ngang qua 
nó một cái nhìn xoi mói khiến nó càng 
áy náy thêm. Không thể bước ra vòng tay 
chào như trong những cuốn sách Luân 
lý hay dạy vậy. Bởi không có một khoảng 
thời gian trống nào để nó chen cái chào 
của nó vào. Bởi ông đại úy không có một 
phút đứng yên. Ông bước tới, giơ tay, trở 
lui, ra lệnh, quát tháo, nhăn mặt, cười. 
Nó yên tâm khi có tiếng chị bếp gọi nó 
xuống bếp sai bỏ thêm lò than mới, sai 
đổ đầy ấm nước, sai mang dao thớt cho 
chị thái thịt.

	 Ở phòng khách, mọi cái đèn đều bật 
lên sáng choang, mọi cái quại đều quay. 
Bốn người lính nhìn bỡ ngỡ những món 
trang trí lộng lẫy trong căn phòng. Một 
người lính quen tay cầm cái mũ vải lơ 
đãng quạt. Bà Đức Lợi đưa gói thuốc 
lá Kool ra mời họ. Họ chuyền tay nhau 
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trịnh trọng rút điếu thuốc trắng tinh. Ở 
nơi túi áo nhà binh của họ có thò cái đầu 
của gói thuốc Bastos xanh.

	 Buổi tối hôm đó Thúy rộn ràng theo 
chị bếp trong việc nấu ăn, dọn bàn và 
rửa chén bát. Nỗi áy náy vì chưa được ra 
chào ông Đại úy cứ canh cánh bên lòng 
nó. Cho đến tám giờ sáng hôm sau.

	 Thúy ngồi lau sàn nhà ở mái hiên trên 
lầu thì nghe có tiếng bàn bạc của ông bà 
Đại úy ở trong phòng. Nó sẽ không để 
ý nghe ngóng nếu đột nhiên nó không 
nghe tên ‘‘Thúy’’ được nói lên giữa câu 
chuyện.

	 – Con nhỏ đó tên Thúy? — giọng ồ ồ 
của ông Đại úy.

	 Không nghe tiếng trả lời của bà. Có 
lẽ bà đã gật đầu.
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	 – Thuê mỗi tháng bao nhiêu?

	 – Khỏi trả tiền lương. Người ta đưa 
tới xin ở nhờ.

	 – Con ai ở đâu thế?

	 – Nghe bảo gia đình ở vùng bị giặc 
giã, bị bom đạn chết hết. Nó chạy thoát 
thân một mình.

	 – Ở miền nào vậy?

	 – Nghe bảo ở quận Đồng Xuân.

	 – À, tôi biết. Thằng Tương con Bác 
Cả trước có làm quận trưởng quận đó. 
Nhưng sao đi ở lại không lấy tiền lương?

	 – Có con mẹ xưng là bà con với nó 
dẫn tới kể lể sự tình của con bé rồi xin 
cho nó ở để mình cho nó đi học dùm.

	 – Thế đã cho nó đi học chưa?
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	 – Tôi cũng ừ ào cho qua chuyện. Bày 
vẽ, học hành gì.

	 Im lặng một hồi. Có tiếng quẹt máy 
quẹt xành xạch. Chắc ông Đại úy đang 
bận mồi điếu thuốc. Thúy hồi hộp vì ông 
Đại úy đang đề cập đến việc học của nó. 
Có lẽ ông sẽ cho đi học. Người đàn ông 
thường quảng đại hơn người đàn bà và 
họ coi trọng lời hứa hơn.

	 – Tôi nghĩ để nó ở trong nhà bất tiện, 
— lời ông Đại úy.

	 Thúy giật mình.

	 – Mình nói sao tôi không rõ.

	 – Quê nó ở ngoài miền đó, cái miền 
bất ổn. Làng nó bây giờ thuộc về ‘‘bên 
kia’’, mình biết sao mà tin?

	 – Nó là con nít mà.
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	 – Thời này, con nít cũng không thể 
tin được. Lỡ nó...

	 Tiếng ông Đại úy nói nhỏ lại, Thúy 
không nghe rõ. Nó chỉ còn nghe rõ tim 
nó đang đập thình thình.

	 – Tôi trông nó có vẻ ngay thật. Rụt 
rè nhút nhát, chắc bố mẹ nó là người có 
tiền. Người đem giới thiệu nó bảo rằng 
bố mẹ nó nhà giầu.

	 – Tôi đã nói, thời này biết tin ai? Bà 
con trong họ mình còn không tin được, 
huống chi... Tôi đang vận động đi Quận 
trưởng. Ông Tỉnh ủng hộ, tận tình cất 
nhắc. Lần này đem về biếu ông ấy con 
cọp đó. Trên Bộ Tổng không có ý kiến 
trở ngại, nhưng thế nào bên An ninh 
cũng điều tra. Do đó mà tôi ngại không 
muốn để con bé ở trong nhà.
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	 Lại im lăng. Tiếng ông Đại úy tiếp 
theo:

	 – Có chút ít nghi ngờ gì thì lỡ việc 
của mình.

	 – Nó còn con nít mà.

	 – Cứ nói con nít hoài. Biết bao nhiêu 
con nít làm gián điệp.

	 Gián điệp! Tiếng ‘‘gián điệp’’ làm 
Thúy cơ hồ run lên. Tưởng như có một 
cặp mắt của cơ quan an ninh đang trừng 
trừng nhìn nó. Tưởng như có một bàn 
tay cứng và lạnh đang mở rộng và chầm 
chậm bóp vào cổ nó.

	 – Mình cứ khai là nó ở đày tớ cho 
mình. Nó có phải bà con của mình đâu 
mà mình sợ?

	 – Thì ai cấm mình khai? Cũng như 
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không ai cấm cơ quan an ninh nghi ngờ 
theo dõi.

	 Một tiếng chặc lưỡi.

	 – Vậy theo ý mình thì nên làm sao?

	 – Đuổi quách nó đi ra khỏi nhà.

	 Thúy giật mình. Đầu nó choáng 
váng. Hai dòng nước mắt rần rần chảy 
lên khóe mắt. Thân phận mình sao mà 
khổ vậy? Đã bơ vơ lại còn sắp bơ vơ thêm.

	 – Nhưng mà nghĩ cũng tiếc — lời 
bà Đức Lợi. Mình khỏi trả tiền công cho 
nó. Ít gì một đứa như vậy cũng phải trả 
lương nghìn rưỡi một tháng. Con nhỏ ở 
bế em, chị Mạch trên Việt Nam Thương 
tín phải trả mỗi tháng đến hai nghìn. Bây 
giờ người ở khó tìm lắm.

	 – Nhưng mình không thể ham cái 
lợi nhỏ mà bỏ cái lợi lớn.
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	 – Trước đây tụi con gái miệt ngoài 
vào xin ở đông. Cứ tới ga đón, chuyến 
tầu nào cũng có vài chục đứa. Bây giờ ở 
ngoài đó cũng có việc làm. Quân đội Mỹ 
ủi đất làm phi trường, các nhà thầu lùa 
mướn người không bỏ dư.

	 – Thây kệ. Biết làm sao.

	 – Hay là mình đem nó lên cho ở trên 
cô Bảy.

	 – Bày vẽ chi cho thêm rắc rối. Rồi 
lỡ có chuyện chi, họ truy nguyên ra, lại 
cũng kẹt có tên mình trong đó. Chuyện 
bé xé ra to, hồi đó có hối cũng không kịp.

	 Giọng bà Đức Lợi lưỡng lự:

 	 – Ờ thôi, tùy cậu.

	 – Phải dứt khoát ngay đi.

	 – Cũng phải sắp đặt...
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	 – Có cái gì mà sắp đặt? Bảo nó gói 
quần áo đi ngay. Về nhà bà con của nó. 
Nhà bà con của nó có ở gần đây không?

	 – Nghe nói ở khu Máy nước, Đồng 
Dưa chi đó.

	 – Nó đi đâu kệ nó, miễn là nó đi ra 
khỏi nhà mình.

	 – Đi liền bữa nay hả?

	 – Chứ còn đợi bữa nào nữa? Mình 
giải quyết lẹ đi. Không chần chừ gì nữa 
hết.

	 – Để nó giặt giũ đã. Buổi sáng nhiều 
công chuyện. Còn phải lau nhà và cả một 
thau quần áo.

	 – Còn tham nữa.

	 – Ờ ờ thôi. Để tôi ra bảo nó.
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	 Hai tròng mắt của Thúy đã ướt nhoè, 
nước mắt chảy ròng ròng trên đôi má. 
Giẻ lau, mặt gạch hoa, lan can sắt, cửa 
phòng... tất cả đều mờ ảo, xoay vòng. 
Thúy cố đứng dậy nhưng hai đầu gối nó 
mỏi rã rời hồ nó sắp sửa ngã nhoài trên 
mặt gạch.
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	 Trong năm ngày trở về ở nơi 
nhà Dì Tám, Thúy đã thấy rõ 

mức độ túng thiếu của Dì. Lượng cơm 
ăn không dồi dào và Dì Tám phải lấy 
nê là mình no rồi để bỏ bát đũa đứng 
dậy trước. Chỉ có cu Chút là được ngồi 
sau cùng với một bát cơm còn đầy. Dậu 
vét sồn sột vào đáy nồi, nhặt không sót 
những hạt cơm dính rải rác và vừa đứng 
dậy vừa nhìn bát cơm của cu Chút một 
cách thòm thèm. Gạo lại tăng giá và nghe 
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còn dọa sẽ tăng giá nữa. Món ăn chính 
chỉ có cơm, còn đồ ăn thì lèo tèo một bát 
mắm, một đĩa rau luộc nên không thể ăn 
đồ ăn thay cơm. Ở nhà bà Đức Lợi, Bích 
Liễu và Bích Huệ ăn mỗi bữa chỉ lưng 
hai bát bởi phải để dành bụng mà ăn đồ 
ăn, ngon và bổ hơn cơm.

	 Nghĩ đến bà Đức Lợi, Thúy chợt nhớ 
lại buổi sáng hôm đó, liền sau khi nhận 
sự phán quyết của chồng, bà Đức Lợi mở 
cửa đi ra. Lúc bấy giờ Thúy đã bê thau 
nước đi xa một chút và lầm lũi lau nhà. 
Bà bảo nó đem dẹp thau dẹp giẻ. Bà đi 
theo sát gót nó. Xuống dưới nhà, bà bảo 
nó thu dọn quần áo.

	 Công việc làm mau trong nháy mắt 
bởi một nửa số quần áo nó đã mặc trên 
mình. Bà lục trao cho nó một cái túi giấy 
trên có in mấy chữ BULGUR, một lá cờ 
Mỹ và hai bàn tay nắm nhau. Bà bảo nó 
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bỏ quần áo vào đó. Bà bảo nó đi tìm cái 
nón. Và cuối cùng là nhật lệnh:

	 – Thôi, hôm nay cho mày về luôn ở 
với Dì Tám mày. Tao không nuôi nữa. 
Nghe rõ không?

	 – Dạ.

	 – Đừng có lại đây nữa nghe không? 
Bảo với Dì Tám mày tự hậu cũng đừng 
lại đây chi nữa nghe không?

	 – Dạ.

	 Thúy ngó lên lầu. Bà Đức Lợi đón ý, 
nói:

	 – Thôi, không cần lên chào ông làm 
chi. Ông còn ngủ.

	 – Thưa bà con lên chào chị Liễu chị 
Huệ.
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	 – Thôi chẳng cần. Chúng nó bận học.

	 Thúy quàng quai nón lên vai, đặt túi 
áo quần xuống cạnh chân, vòng tay thưa:

	 – Thưa bà con về.

	 Mà nhỉ, về đâu? Có nhà cửa quê 
hương đâu mà về? Căn chòi của Dì Tám 
không đủ để hai đứa con nghèo nàn của 
Dì kiếm đủ miếng ăn. Không có dư một 
cái giường để chỗ đặt lưng. Chị bếp đi 
chợ. Không có ai để nó chào nữa. Bốn 
anh lính ngồi hút thuốc ở dưới nhà xe.

	 Bà Đức Lợi đi theo nó ra cổng. Ra 
khỏi cổng, nó quay lại chào và bà “Ừ” 
một tiếng. Sau đó bà khóa cửa, yên tâm 
đi vào.

	 Dì Tám ngạc nhiên khi thấy Thúy 
xách túi giấy đi vào nhà. Con Dậu chạy 
ra mừng:
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	 – Chị Thúy, chị đem cho cái gì đó?

	 Dì Tám cũng đang mơ tưởng một 
món quà gì nên cất tiếng hỏi:

	 – Con đem cái gì về đó?

	 Sự ngộ nhận làm Thúy cực thêm. 
Biết trả lời sao? Ái nỡ, ai đủ can đảm làm 
thất vọng những, mong ước tràn trề kia? 
Tới nhà ai mà cầm túi giấy là chủ nhà 
nghĩ rằng có một món quà mình đem 
theo trong đó. Đến thằng Chút cũng 
lững chững bước lại gần giơ bàn tay nhỏ 
xíu ra xin. Lúng túng, khổ sở, tuyệt vọng, 
Thúy òa ra khóc không giữ được. Dì Tám 
tưởng Thúy đau yếu chi, vội vã đứng dậy:

	 – Sao vậy con?

	 Thúy bệu bạo, vừa nói vừa nấc lên 
từng hồi:
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	 – Bà Đại úy... ức ức... nói không nuôi 
con... ức ức... nữa. Biểu... ức ức... về.

	 – Sao vậy? Con có làm điều gì quấy 
sao?

	 – Dạ... ức ức... không.

	 – Có làm hư hao gì của người ta?

	 – Dạ không.

	 – Có lỡ dại ăn cắp món gì...

	 Thúy lắc đầu mạnh như muốn phủi 
gấp, gạt gấp, đuổi xa cái tiếng “ăn cắp”» 
ghê tởm đó.

	 – Không, con không đời nào ăn cắp. 
Má con dặn...

	 Dì Tám biết mình lỡ lời, vội chận 
ngay
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	 – Đó là Dì nói phòng vậy. Con còn 
nhỏ dại, sợ đôi khi nghe lời xúi dại của 
người lớn. Dì biết con ngay thẳng.

	 Qua cơn xúc động, Thúy tỉ mỉ kể lại 
những sự việc xảy ra, kể cả những điều 
nó lẻn nghe ông bà Đại úy bàn tính với 
nhau. Cứ từng chặp Dì Tám kêu lên “Trời 
ơi! Trời ơi”! như để đánh dấu chấm câu.

	 Dì Tám cứ đau rề rè từ nửa tháng 
nay, không đi làm phụ hồ được. Những 
ngày đi làm được thì tiền công cũng chỉ 
đủ phủi lủm hàng ngày nên hễ ươn yếu 
thì thiếu thốn liền tay. Phải như ở nhà 
quê thì Thúy và Dậu có thể ra sông ra 
lạch mò bắt con ốc con tép, ra đồng nhổ 
rau dền rau má về luộc ăn trừ bữa. Đằng 
này ở thành phố thì chỉ có cát và rác.

	 Một bữa Di Tám gọi Thúy lại nói 
riêng:
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	 – Dì thấy con ăn uống thiếu thốn, 
thiệt Dì không nỡ. Mà biết làm sao, nhà 
túng quá. Hay là để Dì gởi con lên ở tạm 
trên nhà thím Sáu ở trên Diên Khánh. 
Thím Sáu bữa trước có ghé lại nhà mình 
đó. Con còn nhớ không?

	 Thúy đứng suy nghĩ.

	 – Thím ghé lại bữa chiều trời mưa 
đó. Thím làm nghề tráng bánh tráng.

	 Thúy gật gật đầu.

	 – Dạ con nhớ rồi.

	 – Thím Sáu chỉ có hai vợ chồng khô-
ng, không con. Nhà tráng bánh tráng, xắc 
bún. Bữa trước, hồi Dì đưa chân thím ra 
về thím có hỏi con là con ai. Dì nói rõ 
công chuyện của con và thím ước ao nhà 
thím có một đứa nhỏ như con vậy. Dì 
không muốn để con đi bởi Dì còn nhớ 
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vụ bà Đức Lợi. Dì tưởng nghỉ ngơi vài 
bữa thì đi làm trở lại được, dì cháu rau 
cháo với nhau, ai ngờ cứ ươn ươn kiểu 
này, thấy cực khố thân cháu quá. Thôi, 
đê dì nhắn thím Sáu xuống và con lên ở 
tạm trên thím. Tử tế thì ở lâu, khắc bạc 
thì cháu về đây. Mà nói chớ, thím Sáu 
cũng người hiền lành.

	 Thúy không có ý kiến. Bốn ngày sau, 
thím Sáu tới. Thím gầy ốm, da đen đủi. 
Miệng hơi hô. Thím nói!

	 – Được lắm chớ! Cho nó lên ở trên 
tui. Nhà hai vợ chồng không, đâu có công 
lên chuyện xuống gì.

	 Dì Tám:

	 – Nó tay chưn học trò, hồi giờ chưa 
quen chịu khổ.
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	 – Chị khỏi lo. Tui nuôi nó làm con 
cũng được. Hễ không ai nhận thì tui nuôi 
luôn làm con cũng được.

	 – Tánh nó nhút nhát, ít ăn ít nói.

	 – Uở cái chị này. Bộ người ta ăn tươi 
nuốt sống nó hay sao? Thôi, em em...

	 Thím ngoắt tay kêu Thúy rồi quay 
sang dì Tám:

	 – Con nhỏ tên gì vậy chị ?

	 – Nó tên Thúy.

	 – Ờ Thúy! — thím quay lại về phía 
Thúy, — Nè Thúy! Em vô lấy quần áo rồi 
đi theo thím. Em lên ở trên thím rồi coi. 
Hết muốn về nhà.

	 Thúy lấy gói quần áo và chạy tìm cái 
nón. Dậu hỏi:

	 – Đi đâu vậy chị Thúy?
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	 Dì Tám:

	 – Chị Thúy lên chơi trên thím Sáu.

	 – Cho con đi với.

	 – Không được. Con ở nhà để ẵm em.

	 – Con ẵm em đi theo.

	 – Xa lắm, đi sao được. Để bữa nào 
rồi má dẫn đi.

	 Khi tiễn chân thím Sáu ra ngõ, dì 
Tám để tay lên vai nó:

	 – Con lên ở trên thím... đừng buồn. 
Lâu lâu dì lên thăm. Thím hiền lành coi 
con như con.

	 Thúy chỉ trả lời được bằng một tiếng 
“Dạ” nghẹn ngào. Ra khỏi ngõ, dì Tám 
còn đứng ngó theo cho đến khi hai người 
đi khuất.
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	 Đến bến xe Lam, thím Sáu đẩy Thúy 
leo lên một chiếc xe còn trống và thím 
leo lên ngồi cạnh. Kề bên Thúy là một 
người đàn ông đứng tuổi đang đưa cánh 
tay níu lấy một thanh sắt chạy dọc theo 
trần xe. Cái áo sơ mi trắng cũ đã đổi sang 
màu vàng và tiết ra mùi mồ hôi nồng nặc. 
Thúy bị ngồi ép chặt quá khiến cặp đùi 
chừng như giẹp lại. Trước mặt Thúy có 
ba người đàn bà bán cá đang loay hoay 
xếp những chiếc đòn gánh xuống sàn xe. 
Thúy đoán là bán cá vì mùi tanh nồng 
phảng phất trong xe. Những người đàn 
bà thật bạo ngược. Cứ tự tiện xoay trở, 
gõ đòn gánh lốc cốc vào mắt cá, vào cổ 
chân người khác.

	 Khi xe đã chất nghẹt không còn chỗ 
chen chân, ông tài mới rồ máy cho xe 
chạy. Xe ì ạch chạy qua những đường 
phố. Xe nhún nhẩy khi bò ra tới ngoại 
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ô. Đoạn đường Vĩnh Hội Phú Vinh 
đầy những hố vũng, chưa kịp rải đá rải 
nhựa nên xe chạy vồng, thùng xe rung 
dội thành tiếng động ầm ĩ. Có hồi phải 
tránh đoàn công voa nhà binh Đại Hàn 
đi ngược chiều, tài xế lật đật lái cho xe 
chạy tõm vào một cái bũng. Đến khi bò 
lên, xe bò không nổi. Mấy nổ rè rè rồi 
chợt rống lên, rồi hụ lên, xe nhích lên 
vài tấc rồi tụt lui. Giải pháp chót được áp 
dụng: 

	 – Xin mời bà con xuống dùm. Xin 
làm ơn xuống dùm.

	 Cái xe mệt mỏi đó, cuối cùng cũng 
đến nơi. Thím Sáu xuống xe, dẫn Thúy đi 
loanh quanh.

	 Những căn phố bày biện hàng hóa 
vây quanh một cái chợ. Chắc nhà thím 
không phải là mấy căn phố đó đâu, Thúy 
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nghĩ. Đi một lát tới những căn nhà gạch 
thấp. Có hy vọng nhà thím là một căn 
nhà gạch này. Thím nói lên ở trên thím 
thì sung sướng quên về mà. Nhưng thím 
cứ mải miết đi không chịu dừng lại. Hết 
đoạn nhà gạch đến những căn nhà tra-
nh. Nhiều cây ô ma, cây mãng cầu đứng 
ở trước sân. Ừ, ở đây cũng thú. Tuy là 
nhà tranh nhưng có bóng cây. Thúy nhớ 
những con chim buổi sáng hay bay đến 
đậu trên cành cây để tìm mổ sâu. Chúng 
cất tiếng hát. Ngồi ở dưới sân mà nhìn 
những con chim thì thật vui mắt. Ồ, cái 
nhà này có bầy gà con đi xung quanh 
con gà mẹ. Thấy dễ thương ghê. Tiếc 
thay lại không phải là nhà thím. Chắc là 
cái nhà phía trước mặt kia. Cái nhà đó 
nhỏ nhưng ngó cũng dễ thương, có cây 
bông giấy bò lên trụ cửa ngõ nở những 
chùm hoa đỏ thật đẹp. Nhưng sao đi qua 
ngõ thím lại đi luôn? Thế nhà thím còn 
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ở xa nữa à? Hết những ngôi nhà tranh 
rồi mà. Ở đằng kia chỉ thấy nhà tôn thôi. 
Mái tôn hắt ánh mặt trời tạo thành nhiều 
mặt trời khác chói lòa trước mắt. Vách 
đất và nền rất thấp. Hàng rào là những 
đoạn dây kẽm gai cong vẹo hay là những 
cây trụ nghiêng ngả lòi xòi. Thím Sáu 
bước vào một căn nhà như vậy. Thúy thất 
vọng nhưng tự an ủi liền: Thôi, miễn là 
thím ăn ở hiền lành “coi mình như con”. 
Người nghèo thường có lòng nhân đức 
hơn người giàu.

	 Chú Sáu là một người đàn ông cũng 
nhỏ thó và cũng gầy gò như thím. Chú 
đang ngồi bệt dưới đất loay hoay sửa 
chữa một cái vành rổ. Ngước lên thấy 
thím về mà không tỏ vẻ mừng. Y như 
nhìn một người lạ. Cả sự hiện diện của 
Thúy bên cạnh thím cũng không làm cho 
chú ngạc nhiên. Chú lại chăm chú nhìn 
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xuống công việc. Thúy nghĩ đến những 
ngày sắp tới mình phải sống cạnh một 
người lãnh đạm như vậy.

	 Thím Sáu làm nghề tráng bánh 
tráng. Gà gáy hai lần phải dậy xay bột. 
Đầu canh tư thì bắt tay vô tráng, tráng 
cho tới mặt trời đứng bóng. Vừa tráng 
vừa sắp ra vỉ để phơi. Phải bắt tay làm 
việc hồi còn khuya để mờ sáng có bánh 
đem đếm cho các quán. Buổi xế, người 
thì lo xắc bún, người thì lo đi chợ. Thím 
Sáu xếp đặt cho Thúy lãnh việc xay bột. 
Thím nói:

	 – Chớ con đâu có biết làm chuyện 
chi khác? Tráng bánh thì phải chuyên 
môn. Phải đều tay không có chỗ dầy chỗ 
mỏng, ngồi trong lửa cực lắm. Chỉ có 
chú mày mới chịu đựng nổi, Thím cũng 
đầu hàng.
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	 Tráng bánh ngồi bên lửa thì cực thiệt 
đó nhưng xay bột không phải là không 
cực. Nhất là phải dậy hồi gà gáy hai lần. 
Làm sao mà biết đó là lần thứ hai con gà 
gáy? Ai nấy cùng ngủ, rồi chợt giật mình 
bởi tiếng con gà thế mà biết nó gáy một 
lần hay hai lần thì cũng lạ. Thúy thắc mắc 
nhưng thím Sáu thì quả quyết. Hể thím 
nói gà gáy hai lần thì phải đúng hai lần, 
phải đúng canh hai, phải đúng ba giờ 
khuya. Có lần thím đập Thúy dậy vì gà 
gáy hai lần rồi. Thúy bắc cần cối, vớt gạo 
đổ vô xay. Cò ke cút kít, tiếng giàng xay 
hát một điệu buồn bã đó còn hai thớt cối 
thì phụ họa bằng một giọng ghì ghì... ghì 
ghì. Hết nhả này tới nhả khác. Cây đèn 
dầu tù mù trong đêm như cũng buồn ngủ 
theo điệu hát của cái giàng xay. Tiếng gà 
gáy từng chặp kêu gọi nhau ó o từ nhà 
này sang nhà kia, từ xóm trên xuống xóm 
dưới, rộn rã inh ỏi một hồi rồi im lìm. 
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Rồi sau đó chừng một giờ, chúng khởi sự 
gáy lại, cũng inh ỏi, cũng đối đáp nhau 
trịnh trọng, chuyển vang khắp xóm, rồi 
chợt im. Hết nhả thứ sáu, nhìn ra ngoài 
trời vẫn tối thui. Tiếng ngáy của chủ Sáu 
khò khò rồ rồ rột rột như tiếng kéo gỗ. 
Mọi lần thì sang nhả thứ sáu chủ đã dậy 
nhúm lửa.

	 Sang đến nhả thứ bảy, thử tám trời 
vẫn còn tối. Đúng là thím Sáu đã tính 
lộn. Gà có nhiều con gáy ẩu. Đang ngủ, 
chợt giật mình là gáy liền. Mấy con khác 
nghe tiếng gáy cũng mắt nhắm mắt mở 
gáy theo.

	 Tuy vậy mà sáng ra thím cũng không 
nhận lỗi. Cũng cứ cãi lấy được.

	 – Tại sao đó chớ, tao hồi giờ đâu có 
nói sai?
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	 – Thì con xay hết tám nhả mà trời 
vẫn còn tối mò.

	 – Mày nói sao đó, chớ tao gần bốn 
mươi tuổi trên đầu, tao không biết gà 
gáy mấy lần sao mầy?

	 Thúy im lặng không dám nói nữa, 
ngạc nhiên vì thái độ của người lớn. 
Đáng lẽ cứ nhận là mình đã nghe lầm, 
như vậy có sao đâu? Có ai bắt đền, bắt 
bồi thường đâu mà phải già miệng nói 
dối? Thúy nghĩ tiếp: Phải chi có một cái 
đồng hồ chuông!

	 Chú Sáu ngó bộ lãnh đạm vậy chớ 
người không xấu. Ăn cái gì chú cũng 
cho. Cứ chặng tám giờ sáng chú nghỉ tay 
sai Thúy đâm một cối nước mắm ớt thật 
cay rồi chú bầy ra sàng những cái bánh 
ướt bị rách. Chú ăn sáng với những tác 
phẩm bị loại bỏ đó của chú. Chú chia 
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phần bánh cho Thúy và để dành phần 
cho thím. Buổi xế chú hay uống nước trà 
với một gói kẹo. Chú cho Thúy mấy viên 
vừa nói:

	 – Ăn kẹo chớ không được uống nước 
trà. Mày mà uống nước trà, lớn ghiền 
như tao thì mày khổ. Đừng có ghiền cái 
gì hết là hơn. Tao nhờ Trời không ghiền 
trầu ghiền thuốc. Vậy mà không tránh 
khỏi ghiền trà. Mày coi, thím Sáu mày 
đó, ghiền trầu bỏ không nổi. Hễ thiếu 
trầu là bả ngồi bả ngáp.

	 Thúy nói:

	 – Để thím ăn trầu cho vui miệng 
thím chớ. Cũng như thú tiêu khiển vậy. 
Ở dưới phố người ta tiêu khiển bằng xi-
nê và cải lương. Tốn tiền dữ lắm.

	 Giọng chú lửng lơ:
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	 – Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu 
mua ruộng.

	 Thím quay lại hỏi:

	 – Ông nhịn thuốc vậy con trâu của 
ông mua đâu?

	 Chú cười hề hề:

	 – Thì con trâu đây. Tui là con trâu 
của bà chớ còn con trâu nào nữa?

	 Chú thím không con nên căn nhà 
thiệt buồn. Hồi chưa có Thúy tới ở, không 
biết căn nhà còn buồn tới mức nào. Hai 
người cứ lùi lũi làm việc, ít ai nói chuyện 
với ai. Có lẽ vì họ đều ốm yếu mà việc 
làm cực nhọc, hễ bỏ tay ra thì đã mệt rã 
rời hết còn cái thú nói chuyện. Hai người 
như hai cái bóng đen nhỏ lướt âm thầm 
trong căn nhà tôn thấp nhỏ. Để có chỗ 
xây lò tráng bánh và đặt cối xay bột, chú 
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phải che thêm một cái chái nhỏ, một cái 
chái vừa thấp vừa hẹp. Chừng mười giờ 
sáng thì sức nóng từ mái dội xuống và từ 
lò tỏa ra, từ cái chảo gang đầy nước sôi, 
từ cái mặt khuôn, từ cái vung cho dĩ chí 
cái xoay, cây ghim... chỗ nào như cũng 
hừng hực toát ra hơi nóng. Chú Sáu như 
con chà rinh đặt trên vỉ nướng. Thật khó 
mà mập béo nổi. Con chà rinh hay con cá 
cơm khi đặt lên vỉ để nướng co rúm lại, 
đều thu nhỏ người lại. Sống thường xuy-
ên trong một môi trường nóng bức như 
vậy nên chú Sáu không nghiện thuốc lá 
là phải. Đã có một lò lửa dữ dội kề đó thì 
còn đốt chi một đốm lửa nhỏ nữa trên 
môi?

	 Bữa cơm ở nhà thím Sáu xứng đáng 
gọi là một bữa cơm bởi vì nó được sắp 
đặt tươm tất. Ngót một năm nay Thúy 
chưa hề được ngồi trước một bữa cơm 
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như vậy. Ở nhà bà Đức Lợi thì bữa cơm 
gồm những món ăn dư ở nhà trên thải 
xuống. Những dĩa thức ăn như vậy thì 
trông hoặc quá thừa hoặc quá thiếu. Một 
dĩa đầy những càng và que của con cua 
thì đúng là thừa. Chừng như một mớ 
những đồ phụ tùng của bầy cua đi qua 
bỏ rớt lại. Một đĩa gỏi còn dư bị nhặt gắp 
hết thịt chỉ còn lại rau và dưa thì thật 
thiếu thốn thảm thiết. Đại khái thì đĩa 
nào cũng dư những phần vô ích: vảy cá, 
xương cá, cổ chân và bàn chân bồ câu, 
mỏ gà... và thiếu những phần ngon lành. 
Một bữa cơm như vậy không ra một bữa 
cơm nữa. Đó là một bãi chiến trường 
trên đó ngổn ngang những xác, tơi bời 
những lá. Bữa ăn nơi nhà dì Tám thì là 
kết quả của một sự gượng gạo, một sự 
chắp vá. Lúc nào cũng có kèm một phụ 
đề: Ờ, ăn đỡ đỡ rồi chiều hãy hay... Coi 
còn cái gì trong chạn không... Kệ nó, 
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bưng chén muối ớt ra ăn tạm cũng được, 
chớ không hơn hồi nào chạy giặc nhịn 
đói sao? Những cái dạ dày đói bất chấp 
phụ đề. Nhưng một đứa bé đã từng sống 
phong lưu như Thúy bao giờ cũng cảm 
thấy uể oải khi ngồi nhìn mâm cơm như 
vậy. Mâm cơm nhà thím Sáu chu đáo 
hơn. Lúc nào cũng sắp xếp có qui tắc. 
Có món kho, món rau, món canh. Thỉnh 
thoảng có món xào, dẫu có hôm chỉ là 
xào bún bánh tráng. Ngày Rằm, mồng 
Một chú thím bày một mâm cúng các 
đẳng nên bữa ăn có thịt heo xắt phay, có 
gỏi bắp chuối hay dưa leo. Thật là lần đầu 
tiên từ khi xa nhà Thúy mới được ngồi 
ngay ngắn trước một mâm cơm sắp khai 
mạc. Bởi vì bao giờ ăn chú Sáu cũng kêu 
cả thím, cả Thúy cùng vào ngồi một lượt. 
Chú có cái triết lý của chú. Bữa ăn là bữa 
quan trọng. Trời đánh còn tránh bữa ăn. 
Không biết chú liên hệ bằng cách nào 
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với câu chuyện ông Thiên Lôi chờ đánh 
thằng bất hiếu đang ăn cơm dở dang mà 
chú nhất định bắt mọi người cùng ngồi 
chung mâm rồi mới khởi sự cùng ăn một 
lượt.

	 Thím Sáu nói thì tốt mà khi xử sự 
thì thua chú. Thím nó có tính ham hơn, 
tham công tiếc việc nữa. Sau nhiều lần 
lẫn lộn gà gáy một lần với gà gáy hai lần, 
Thúy đâm ra nghi, có lẽ thím muốn nó 
dậy cho thật sớm hơn nữa để xay xong 
sớm thúng gạo gút rồi thím sẽ sai nó 
chuyện khác. Gần như sai nó không hở 
tay. Nhiều hôm chú phải can thiệp:

	 – Sai vừa vừa vậy. Nó còn nhỏ.

	 – Mười hai tuổi mà còn nhỏ. Ở nhà 
quê chừng đó tuổi đã xay lúa giã gạo.

	 – Đó là chuyện đời xưa, hồi bà còn 
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nhỏ. Chứ thời nay ai còn giã gạo xay lúa 
nữa? Làng nào xóm nào cũng có máy 
xay.

	 – Không giã gạo xay lúa thì đi cấy, đi 
làm cỏ, đi mót, đi chăn bò.

	 – Hồi trước mẹ nó giàu, nó đâu có 
biết lam lũ. Kệ nó, nó làm được chuyện 
gì thì nó làm.

	 Thím Sáu lên giọng sa sả:

	 – Thì tui có bắt nó làm cái gì thái 
quá đâu? Có mấy cối bột chớ bao nhiêu. 
Miệng ăn thì đầu gối phải bò chớ.

	 Chú Sáu thường nhịn mỗi khi thím 
to tiếng. Thúy mừng thấy chú biết điều 
như vậy. Nếu hai vợ chồng cãi nhau to, 
đi đến đánh nhau nằm vạ la làng thì chắc 
chắn kẻ khổ nhất sẽ là nó.
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	 Sự xay bột cho nó một kinh nghiệm 
về mọi công việc ở đời. Kéo cái giằng 
xay chỉ nặng có vòng đầu, rồi sau đó 
thì nó cứ theo cái trớn mà vận chuyển. 
Thật nhẹ nhàng. Nhưng đứng đẩy chừng 
mười phút thì mỏi chân, hai mươi phút 
thì rã gối, một giờ thì bải hoải tứ chi. Nó 
tự nhủ: “May là từ xưa tới giờ mình chưa 
rầy oan chị ở”.

	 Nhà thím Sáu có nuôi ba con heo 
để lợi dụng nước vo gạo và nước rửa cối 
bột. Mỗi lần mang chậu cám ra cho ăn, 
chúng nó xây chung quanh Thúy và ngoắt 
lia lịa những cái đuôi. Thúy đặt cho mỗi 
con một tên. Con Bạch có bộ lông trắng 
hếu. Con Vá có một mảng lông đen trên 
lưng và một cái đuôi uốn cong như lò 
xo. Con “Tham ăn” lúc nào cũng tranh 
giành thò mõm vô chậu cám đầu tiên. 
Con nào giành với nó thì nó quay lại cắn 
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liền. Hầu như ba con heo là bạn chơi của 
Thúy. Khi nào mang cám ra cho ăn, Thúy 
cũng hay đứng nói chuyên với chúng nó.

	 – Ê! Tham ăn, mày đứng xích ra để 
chỗ cho bạn mày ăn với chớ.

	 – Ũn ĩn! ũn ĩn! Chắc nó muốn nói: 
khoan đã! Khoan đã!

	 – Bạch! Nằm xuống. Chị gãi cho.

	 – Ụt! Ụt! Chị gãi dùm chỗ này. Chỗ 
này chớ.

	 – Vá ơi! Thôi đừng ũi nữa. Chị đánh 
đó.

	 – Ụt éc! Ục éc! Để cho em nghịch 
chơi một chút mà. Đừng đánh em tội ng-
hiệp.

	 Thím Sáu dự tính tương lai với ba 
con heo đó. Tháng Chạp kêu chú Xìn tới 
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bắt. Theo giá thịt bữa nay thì cầm mạt 
cũng một trăm hai chục ngàn đồng. Lấy 
tiền để sửa lại cái nhà.

	 Chú Sáu:

	 – Con Thúy chịu khó cho heo ăn. 
Tháng Chạp bán heo, thím mày may cho 
một cặp bi	 -sơ-ma.

	 Thúy cười:

	 – Py-ja-ma chớ chú.

	 Chú cười theo:

	 – Ờ, bi-ja-ma.

	 Thím nói:

	 – Còn bày may đồ Tây đồ Đầm nữa. 
Ở đây bận ai coi? May bà ba bận được 
rồi.

	 Chú:
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	 – Nó trẻ nhỏ, may áo đầm cho nó 
mừng.

	 Thím lớn tiếng:

	 – May rồi bận với ai? Bận đi đâu?

	 – Thì mình cứ may cho nó, còn nó 
bận đi đâu, kệ nó chớ.

	 – Cứ nối giáo cho giặc. Cứ bày nối 
giáo cho giặc.

	 Thúy không còn ngạc nhiên về lối 
đàn áp của thím. Chỉ buồn cười cho hai 
người. Chắc chưa rõ py-ja-ma là cái kiểu 
áo ra làm sao mà đã lật đật cãi nhau rồi.

	 Một hôm, nhằm lúc Thím đi chợ còn 
chú đi lại trụ sở Thôn để đổi tờ khai gia 
đình thì ở nhà con Tham ăn cắn giành 
ăn với con Bạch. Bạch bị cắn đau quá 
hồng hộc chạy, ủi trốc luôn hai cây rào 
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chuồng rồi chạy vọt ra ngoài. Thúy sợ con 
Tham ăn và con Vá sẵn lỗ trống chạy ra 
luôn nên lật đật lấy đá đóng chắc cây rào 
chuồng lại chỗ cũ. Khi chạy ra tìm con 
Bạch thì nó đã đi ra khỏi sân, tung tơn đi 
ra cổng, đi lọt ra ngoài đường. Thúy chạy 
theo kêu lên:

	 – Ụt ụt! Bạch ơi! Ụt ụt.

	 Con Bạch trả lời “Ụt ụt” nhưng cứ 
con đường trước mặt lầm lũi đi. Thúy 
chạy theo thì nó cũng chạy. Lũ nhỏ đứng 
chơi đó thấy con heo đi ngoài đường liền 
vỗ tay reo mừng vừa chay đến xem. Con 
Bạch sợ, lại vụt hồng hộc chạy. Thúy kêu 
lên:

	 – Bà con đuổi dùm con heo lại. Nhờ 
bà con đuổi dùm con heo lại. Tụi bây! 
Chạy đi chơi chỗ khác. Đi theo làm heo 
tao sợ.
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	 Một người đàn bà đi ngược chiều 
vung tay hùi hùi làm con heo dừng lại. 
Người đó đuổi tiếp, nó quay đầu. Thấy 
có kết quả, người đó chạy tới mấy bước 
và con heo đâm đầu chạy. Lũ nhỏ cười ré 
lên, vỗ tay reo to:

	 – Chạy về rồi! Chạy về rồi!

	 Tiếng vỗ tay, tiếng reo làm con heo 
phát sợ, không chạy thẳng đường mà 
chun tuột vô hàng rào nhà người ta, chạy 
lọt vào vườn. Bốn con chó ở trong sân ùa 
ra, bao vây con heo, gầm gừ nhe những 
hàm răng trắng và nhọn. Con heo quay 
tới quay lui thủ thế. Tình thế thật khó 
khăn. Đuổi một con heo chưa xong, nay 
thêm bốn con chó mà mình sợ, rồi còn 
một nổi bỏ nhà không ai coi. Lũ nhỏ thì 
cứ reo hò, đợi một cuộc xáp chiến giữa 
heo và chó. Nhìn quanh quất không thấy 
có người lớn nào để năn nỉ nhờ. Giữa lúc 
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hầu như tuyệt vọng đó, chợt có tiếng của 
thằng Dẹo:

	 – Ưá ngào gượt con eo của Ý hẽ?

	 – Không có đứa nào rượt hết. Nó sẩy 
chuồng.

	 – Ổng dám dô uổi dià hẽ?

	 – Sợ chó quá, không dám vô đuổi.

	 – E ui dô uổi dùm.

	 – Ờ, mày vô đuổi dùm ra. Tao cảm 
ơn lắm.

	 Thằng Dẹo vừa nói ngọng vừa dẹo 
chân. Cha nó mê vợ nhỏ bỏ mẹ nó và hai 
anh em nó. Nó phải tới ở nhờ ông Bác 
nó. Ông Bác cho đi chăn bò. Những buổi 
sáng mang dĩa tới mua bánh ướt về cho 
con ông Bác ăn điểm tâm, nó biết Thúy.
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	 Thằng Dẹo đi từng bước nhọc nhằn 
đã đi hết vòng rào, vô tới sân. Tay nó cầm 
một nhánh cây đầy lá. Mấy con chó nhìn 
nó sủa ông ổng chớ không dám làm dữ. 
Nó giơ cành lá lùa con heo. Con heo ngo-
an ngoãn đi theo hướng nó lùa. Đi qua 
sân. Đi ra ngõ. Ra đường. Đi dọc theo 
con đường. Đi vô nhà thím Sáu. Thằng 
Dẹo biết rõ những việc nó phải làm. Đi 
qua khỏi ngõ, nó quay lại gọi Thúy:

	 – Y dô mau ể óng cửa ngại.

	 Thúy lật đật chạy vô và đóng liền cửa 
lại. Ý sợ con heo nó lại rượt chạy nữa. 
Thằng Dẹo biết mở vài cây song chuồng 
để lỗ trống cho con heo chun vô. Rồi biết 
đóng kín lại. Nó nói với Thúy:

	 – Ngấy cám cho ngó ăn, ể ngỏ ói.

	 Thúy chạy đi lấy cám pha vào chậu 
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nước cơm đem cho con Bạch. Xong công 
việc thằng Dẹo hỏi:

 	 – Ú au, ím âu?

	 – Chú thím tao đi khỏi. Chú ra trụ 
sở, thím đi chợ. Sao bữa nay mày không 
lùa bò?

	 – Ùa dìa gồi. Ôi, ui dìa.

	 – Mày về hả? Ngồi chơi đã chớ.

	 – Ở gâu ổng ánh.

	 – Ai biểu mày đi chơi lâu cho ổng 
đánh? Thôi, mày về đi. Tao cảm ơn mày 
nghe không? Không có mày thì tao chắc 
bị đòn nặng. Thế nào con heo cũng bị 
bốn con chó vây cắn. Tao cảm ơn mày 
lắm.

	 Bước chân dẹo của nó đi nghiêng 
ngả trên sân. Nó quay lại cười:
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	 – Ám ơn gì ồ ó.

	 Cái lưỡi của nó như cũng dẹo theo 
cái chân.
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9

	 Nhưng sự nhọc nhằn gặm dần 
sức lực của Thúy. Ngày nào 

cũng thức dậy hồi gà gáy hai lần, xay cho 
hết thúng gạo vo rồi tiếp theo đó lắc xắc 
cả ngày những việc quét nhà, xách nước, 
bưng bánh ra quán, bưng vỉ ra phơi, gỡ 
bánh, xắc bún, nấu cơm, dọn cơm, rửa 
chén, cho heo ăn. Không phải nó lãnh 
làm trọn mọi công việc, — ngoại trừ việc 
xay bột, rửa chén và cho heo ăn, — mà 
nó phải mó tay phụ giúp vào mọi việc.
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	 Một hôm nó ngủ dậy với một sự mệt 
mỏi dã dượi. Nó uể oải đổ gạo vào cối, 
uể oải kéo giằng xay. Thớt cối đá nghe 
sao nặng hơn mọi ngày và dù đem hết 
sức lực để đẩy tới và kéo lui mà chừng 
như nó chạy rất chậm. Cái trớn nhiều 
lúc bị đứt ngang, bắt buộc nó phải gia 
thêm sức để hoặc kéo lui hoặc đẩy tới. 
Xay được ba nhả thì mồ hôi nó tuôn ra 
ướt dầm nhơm nhớp nơi cổ, nơi lưng. 
Hơi thở gấp và nhịp tim đập cũng gấp. 
Có lúc nó chợt cảm thấy một luồng lạnh 
chạy nhanh theo cột xương sống chạy 
tỏa ra hai vai. Sức nặng của người nó đè 
lên tay nắm của cái giằng xay, càng lúc 
càng đè nặng hơn… Trí óc hoang mang 
không còn nhận thức sáng suốt đâu là 
cái đèn dầu hiu hắt, đâu là cái lò tráng 
bánh. Mọi vật chập chờn trước mắt, 
quay cuồng xung quanh và tới một lằn 
mức vô hình nào đó thì nó mất hết cảm 
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giác. Người nó như chợt nhẹ hẩng đi. Nó 
nghe mơ hồ một tiếng «rầm». Và sau đó 
nó không còn biết gì nữa.

	 Khi mở mắt raj nó ngạc nhiên sao 
thấy mình nằm trong giường. Mũi cay 
và nóng và thơm mùi dầu Nhị thiên 
đường. Trán, màng tang cũng vậy. Cạnh 
nó, thím Sáu đưa những ngón tay chà 
xát vào màng tang. Chú Sáu đứng ở chân 
giường tay cầm một ve dầu khác màu 
nước xanh. Chắc là dầu khuynh diệp.

	 Thấy nó mở mắt, thím hỏi ngay:

	 – Sao? Con thấy trong mình ra sao?

	 Biết ra sao mà nói? Chỉ thấy mệt.

	 – Dạ con mệt.

	 Chú Sáu hỏi:

	 – Con có thấy đói bụng không?
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	 – Dạ không.

	 – Sao con bị té vậy?

	 – Con không biết.

	 Thím Sáu nói:

	 – Chú thím nghe một cái “rầm” lật 
đật chạy xuống thì thấy cháu nằm dài. Sợ 
hết hồn. Hồi nhỏ có bị mắc kinh phong 
không?

	 – Kinh phong là cái gì con không 
biết.

	 – Kinh phong là trợn trắng con mắt, 
xụi lơ tay chân, sùi bọt miệng bọt mép.

	 – Dạ không có. Hồi giờ con không 
có vậy.

	 – Thím hết hồn. Phải ẵm cháu lên 
đây. Bôi gần hết nửa ve dầu Nhị thiên 
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đường cháu mới tỉnh.

	 Cơn bệnh tưởng đâu qua loa, thím 
đưa một viên thuốc dán nhện cho Thúy:

	 – Nuốt vô rồi uống theo miếng nước. 
Trùm mền cho ra mồ hôi rồi chiều hết.

	 – Thím bỏ viên thuốc vô trong nước.

	 – Cho nó bấy rữa hết sao?

	 – Không sao đâu. Con biết mà.

	 Uống thuốc xong, trùm mền, mồ hôi 
ra như tắm nhưng chiều không hết. Mà 
trái lại, nó nóng mê man. Trong cơn mê, 
miệng hay nói lảm nhảm:

	 – Con heo lớn nhứt đó. Ờ. Mặt mỡ ít 
gì cũng dầy bằng lóng tạy. Thịt ngon chớ. 
Đâu có nuôi bằng hèm rượu hay bã dừa? 
Con heo lớn mà.
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	 Thím Sáu nhìn chú Sáu, vẻ mặt hơ 
hãi lo lắng.

	 – Con nhỏ này bị...

	 Thím không dám nói hết câu. Chú 
cũng nghi như thím nên chú càng lo sợ 
hơn. Mê man nói xàm thì ai cũng sợ. Nói 
xàm mà nhắc tới heo thì chắc là có ma 
khuấy ma bắt. Ma đói ma khát hay bắt 
người bệnh để đòi cúng heo.

	 Thím đưa tay lay Thúy. Nó mở mắt.

	 – Con nói cái gì vậy?

	 Nó lắc đầu.

	 – Con có nói gì đâu?

	 – Con nằm thấy cái gì mà con cứ nói 
chuyện con heo hoài vậy?

	 Thúy ngơ ngác:
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	 – Con có thấy cái gì đâu?

	 Rồi nó mỏi mệt nhắm mắt lại. Chú 
Sáu không còn đủ yên tâm để tin cậy 
vào thuốc dán nhện. Chú chạy ra tiệm 
Quảng tế Hòa mua một chai Tiêu ban lộ.

	 Phải ba chai Tiêu ban lộ như vậy mới 
bớt cơn sốt. Mỗi lần tỉnh dậy nằm nghe 
cơ thể mỏi rã rời, nghe lưỡi đắng và cái 
đầu nặng như búa bổ là Thúy nghĩ đến 
cái Chết. Trời ơi! Sợ chết quá. Chú Sáu 
đứng lên ngồi xuống nhẹ nhàng như vậy, 
thím Sáu đi vô đi ra thong thả như vậy 
mà sao mình thì chân tay cơ hồ như bị 
tháo rời ra từng đoạn. Hơi thở nhọc mệt. 
Mình không chạy mà sao cứ mệt đuối 
hơi. Chắc chết quá. Mình không muốn 
chết ở đây. Giá ở nhà quê mà có phải 
chết thì mình sẽ được chôn cạnh mộ của 
ông Nội bà Nội, ông Cố bà Cố, cô Hai, 
bác Ba. Ít sợ hơn là phải nằm ở một bãi 
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hoang lạnh lẽo nơi xa lạ này. Mình sợ 
lắm. Má ơi! Con chết đây nè! Chắc con 
chết theo má...

	 Nước mắt Thúy ràn rụa chảy dài, 
chảy ướt đẩm mu bàn tay.

	 Nhưng rồi cơn sốt lui dần và hôm nay 
Thúy có thể lững chững đứng dậy được. 
Da mặt nó xanh lét. Nhìn vào gương 
chỉ còn thấy hai con mắt trao tráo. Đi 
chừng năm bước thì chân run. Tay cũng 
dễ run. Phải nằm cả ngày nhìn ra khung 
cửa. Nắng chói sáng làm nhức con mắt. 
Những tiếng động nghe xa vắng heo hút, 
tiếng cái gáo va vào thành chum, tiếng 
cái vá múc sóng sánh vào chậu bột, tiếng 
một chiếc xe, rồ máy ở nơi xa, tiếng dép 
lê xềnh xệch trên mặt đất. Thúy nhìn lên 
mái nhà. Mái tôn có đường rãnh chạy 
song song, Thúy cho con mắt chạy dọc 
theo những đường rãnh, chạy mút ra 
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đến giọt tranh rồi lại đưa mắt trở về nóc 
nhà cho chạy lại. Trò chơi đó làm cho nó 
quên đi một lát sự mỏi mệt uể oải nơi 
lưng, nơi ngực, nơi cổ nó.

	 Khi bữa ăn dọn ra, nó ngồi nhìn 
chú Sáu thím Sáu ăn mà thấy thèm quá. 
Chú chăm chăm nhìn vào mâm cơm, 
huơ đôi đũa xốc vào dĩa xào. Bàn tay rút 
về đưa đũa lên miệng, nơi đầu đũa có 
đầy những cọng giá, cọng bắp sú, cọng 
hành. Bắp sú xào thì thiệt là ngọt. Thúy 
tưởng như vị ngọt của bắp sú xào đang 
thấm trên lưỡi. Chú nhai bún xào nhồm 
nhoàm một cách ngon lành. Khi bún xào 
gần tiêu diệt hết thì chú đã huơ đũa sang 
dĩa rau. Trời ơi, tiếng rau muống dòn 
rào rạo dưới răng nghe sao mà dễ mê 
vậy? Bấy lâu nay mình dẫu không khinh 
miệt rau muống nhưng quả tình mình 
cũng không khoái nó lắm. Coi như cần 
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có nó để nuốt cho trôi miếng cơm vậy 
thôi. Hôm nay cố nhìn chú Sáu ăn rau 
muống mới chợt thấy rau muống là ngon 
và Thúy tha thiết muốn lại xin vài cọng 
xanh xanh đó. Giá ở nhà thì Thúy sẽ nói 
ngay:

	 – Má ơi, cho con ăn rau muống với.

	 Thế nào má cũng quay lại dịu dàng 
nhìn Thúy và dịu dàng nói:

	 – Ăn chi rau muống, con? Để bữa 
nào thiệt mạnh đã.

	 – Nhưng mà con thèm quá. Má cho 
con một cọng, chỉ một cọng thôi.

	 – Rau muống đâu có bổ, con? Má đã 
hầm xương xúp cho con ăn, xương xúp 
bổ và ngon hơn. Bát xương xúp để phần 
cho con đó. Đợi một lát cho bớt nóng rồi 
con ăn.
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	 Em Tựu nghe nói xương xúp ngon 
và bổ thế nào cũng đòi:

	 – Má cho Tựu ăn xúp.

	 – Không được. Để phần cho chị. Chị 
bệnh.

	 – Bệnh là sao má?

	 – Bệnh là...

	 Ừ, làm sao mà giảng hè? Bệnh là... 
là sao? Là đau nhức trong mình, là rên 
la, là mệt. Cũng chưa đủ. Còn nhiều thứ 
nữa, nhưng... mệt, ai bắt mình giảng. 
Thôi, nghĩ tiếp vui hơn. Thằng Tựu hỏi 
vẩn vơ một lát rồi chợt quay trở lại xúp 
và nài má đòi ăn. Thấy em nài, Thúy nói:

	 – Má sớt cho em đi má.

	 Má nói :
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	 – Bữa nay má nấu có ít. Ra chợ trễ, 
chỉ còn mớ xương đó. Để mai má mua 
nhiều nấu nhiều cho cả nhà ăn luôn.

	 – Kệ nó, má sớt ít ít cho em.

	 Em Tựu vừa đưa chén vừa nói theo:

	 – Ờ, kệ nó. Má sớt ít ít cho em.

	 Tiếng «em» làm cả nhà cười rộ lên. 
Má cầm muỗng múc nước xúp đổ vào 
bát cho Tựu. Tựu hút chụt chụt và khen:

	 – Ngon. Xúp ngon.

	 Tựu lại đưa bát lần nữa:

	 – Má múc thêm.

	 – Không được. Để dành phần cho 
chị. Chị bệnh. Chị bệnh nên chị không 
đi học được thấy không? Anh Tuấn phải 
hái cam cắt ra cho chị ăn, thấy không? 
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Ba phải chích thuốc cho chị, thấy không? 
Má phải nấu cháo hành cho chị ăn, phải 
pha sữa cho chị uống, thấy không? Con 
không làm gì cho chị hết.

	 – Hồi nãy con lượm cái gối cho chị.

	 – À, như vậy tốt. Con phải thương 
chị thương anh, thương ba má.

	 Tựu gật đầu:

	 – Rồi má cho ăn xúp.

	 Cứ bằng những mẩu chắp vá như vậy, 
trí tưởng tượng của Thúy tạo ra những 
hình ảnh, dựng lên những câu đối thoại, 
và cái khung cảnh êm đềm giữa một gia 
đình sum họp cuốn hút trọn cả tâm hồn 
Thúy. Nó sống miên man ở trong cái 
không khí dịu ngọt đó, bềnh bồng diễm 
ảo, xa cách hẳn cái thực tại xung quanh.
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	 Khi thím Sáu rờ lên chén cháo trắng 
thấy đã hâm hẩm vừa ăn được, thím lại 
gần giường để gọi Thúy. Thím thấy Thúy 
nằm nhắm mắt mà nước mắt thì đầy tràn 
và chảy dài ướt dầm đôi má.

	 Mùa Đông năm nay mưa nhiều hơn 
mọi năm. Nước sông Cái đã tràn lên phả 
bờ mà mưa vẫn cứ như cầm chĩnh mà 
đổ. Nước tràn lên thêm, lên dần. Những 
nhà cất tạm bợ che bằng tôn, bằng ván 
thừng như nhà thím Sáu đều cất ở chỗ 
đất thấp, lại không đủ sức đổ nền cho 
cao nên chưa chi mà nước đã xâm xấp 
mép sân.

	 Một buổi sáng thím Sáu ngủ dậy đi 
ra sau, chợt nghe tiếng thím la to:

	 – Trời ơi! Con heo... Sao con heo...

	 Thúy bỏ giằng xay, chú Sáu bỏ vá bột 
lật đật chạy ra.
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	 – Sao? Con heo sao?

	 – Sao nó... vầy nè?

 	 Trên những thân cây xếp làm sạp, 
con Vá nằm nghiêng, bày cái bụng trắng 
hếu. Bốn chân duỗi ngay đơ. Chú Sáu 
nhảy vào chuồng. Tay chú đè lên bụng 
heo. Chú nói hắt ra như một hơi thở:

	 – Chết rồi.

	 – Chết rồi! — Thím Sáu lặp lại rồi 
hu hu khóc. Thím khóc ngon lành, vừa 
khóc vừa kể:

	 – Công tui nuôi dưỡng, thức khuya 
dậy sớm, tưởng nuôi tới Tết bán kiếm 
tiền sửa lại cái nhà. Ai dè còn có hai 
tháng nữa tới Tết mà nó lăn ra nó chết 
kiểu này. Trời ơi, trời hại tui. Tui đâu có 
ăn ở độc địa với ai mà Trời hại tui.
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	 Khóc lóc chừng được ba phút thì 
tiếng của thím trở lại ráo hoảnh.

	 – Sao nó chết vậy, mình lật bụng ra 
coi thử.

	 – Chắc sình bụng chớ gì.

	 – Đâu phải? Cái bụng ngó lép xẹp 
vậy mà sình cái gì?

	 – Vậy mà sình đó. Với lại độ rày heo 
bị dịch hoài.

	 Cái kiểu nói nước đôi như vây chính 
là nói ẩu. Thím Sáu cố nhiên là không tin 
nên thím nói to lên:

	 – Dịch gì mới có hồi khuya tới giờ 
mà đã chết? Có dịch thì nó cũng phải bỏ 
ăn bỏ uống cả đôi ba ngày. Mà dịch làm 
sao? Mới hồi khuya tôi đi tiểu còn thấy 
ba con đứng dậy đòi ăn. Ngủ một giấc 
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mở con mắt ra đã thấy nằm thẳng cẳng.

	 – Thì có nhiều thứ dịch, có thứ chậm 
thứ mau.

	 – Ai nói với ông vậy? Làm như Bác sĩ 
Heo. Thôi đúng rồi...

	 Thím không nói hết câu, vội nhảy 
vào chuồng. Con Bạch, con Tham ăn giật 
mình sợ quá nhảy lồng lên. Thím lại ngồi 
bên tử thi con Vá. Thím xem xét thật kỹ 
trên da bụng của nó. Thím mò lần lên 
ngực. Chú láng quáng ngồi choán chỗ, 
thím cứ hùng hục lết tới. Rồi thím ra 
lệnh:

	 – Lật nó qua bên kia coi thử.

	 – Chi vậy?

	 – Thì cứ lật đi mà.

	 – Nó nặng trịch...
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	 Thím đứng dậy, giơ hai tay nắm hai 
cẳng sau lật qua. Còn lại hai cẳng trước 
đó, chú riu ríu cầm lên để lật theo. Phải 
nhịn nó một chút. Con heo chết, nó 
buồn, nó giận lây mọi người. Láng quáng 
mà có con chó con mèo đứng gần đây thì 
cũng chết đòn với nó.

	 Con heo được lật nằm qua phía kia. 
Bốn cái chân cùng chắp ngay đơ như 
đang dự một cuộc tế lễ long trọng. Thím 
Sáu lại ngồi sà xuống quan sát. Cũng lại 
cái bụng. Cũng lại cái cổ. Tới đây thì thím 
có vẻ lúng túng. Miệng cứ lẩm nhẩm: 
“Uở lạ. Lạ quá.” Chú hỏi:

	 – Có gì lạ đâu? Đâu?

	 Thím dằn giọng:

	 – Đâu? Đâu? Đâu? Cứ đứng đó mà 
hỏi.
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	 Chú đành ngậm miệng, chống hai 
tay xuống đầu gối mà nhìn. Thím hách 
một cái chân sau lên để kiểm soát chỗ 
háng. Thím hách một cái chân trước lên 
để kiểm soát chỗ nách. Chợt thím la lên:

	 – Đây nè! Rõ ràng đây nè!

	 Chú im lặng không dám hỏi «Đây nè 
cái gì? Đây nè chỗ nào?». Thấy chú im 
lặng, thím bảo:

	 – Lại đây coi: Có phải không?

	 Chú nhìn sát lại gần.

	 – Ờ.

	 – Rõ ràng là có một chấm đỏ.

	 – Ờ.

	 – Bò cạp cắn chỉ thị.

	 – Ờ.
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	 Thím vạch vạch cái chỗ có chấm đỏ. 
Chú ngồi xổm xuống nhìn sát kỹ hơn, 
lấy ngón tay chỉ trỏ rồi:

	 – Ờ, chỗ cắn đây nè mà!

	 Thì ra mấy cái “Ờ” lúc nãy là “Ờ” láo. 
Mãi đến bây giờ chú mới thấy cái vết cắn. 
Thím nói:

	 – Bò cạp nó cắn độc tổ mẹ. Cắn đâu 
là heo chết đó.

	 – Vậy chớ sao. — chú nói.

	 – Bây giờ phải lật ván sạp ra kiếm nó 
mà giết

	   Chú đứng bật dậy như thím vừa 
hăm giết chú. Chú nói:

	 – Làm sao mà tháo bây giờ? Bề bộn 
lung tung. Phần thì nước cứ lớn thêm.
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	 – Chớ để nó cắn hai con kia.

	 – Biết có phải... nó hay không.

	 Thúy cố nhịn lắm mới khỏi bật ra 
cười. Thật ít ai đuểnh đoảng như chú. 
Tưởng thím có thể nổi xung mà quát lên 
nhưng thím vẫn ngồi im lặng. Rồi thím 
đứng dậy:

	 – Thôi, lo xử cái con heo chết này đã.

	 Than ôi, cái tai họa sẽ xảy đến không 
phải do con bò cạp còn nằm nấp ở dưới 
sạp chuồng heo mà do con nước cứ mỗi 
giờ mỗi lớn. Nước ngập lên nửa thềm 
rồi lên mép thềm. Cái chậu rửa bát để ở 
vại nước bắt đầu nổi lềnh bềnh trên mặt 
nước vàng đục. Ở đầu trên xóm dưới, 
tiếng kêu gọi, nhắn hỏi, ra lệnh nổi lên 
ồn ào. Người ta lo dọn dẹp đồ đạc. Trâu 
bò được lùa đi, lúa gạo được gánh chuyển 
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đi. Tiếng lội nước bì bõm. Mưa từng trận 
đổ xuống ào ào, nước mưa rơi gõ xuống 
mặt nước nghe thành những tiếng lõng 
bõng rùng rợn. Người ta có cảm tưởng 
bị nước bao vây bốn bên. Chưa năm nào 
vừa mưa lại vừa lụt gấp gáp như vậy.

	 Và nước đã bò lên trên mặt nền nhà. 
Thím nói:

	 – Phải lo lùa hai con heo đi gởi.

 	 – Gởi chuồng ai?

	 – Chỉ có chuồng của ông Thời ở mé 
núi là nằm ở chỗ cao.

	 – Lùa tới đó cũng khó. Bây giờ ngoài 
đường cái nước lội cũng tới háng.

	 Thím gắt:

	 – Gì dữ vậy? Tới ống chân là cùng.
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	 – Bà cứ ra đó lội thử.

	 – Sợ gì. Tôi lùa đi liền bây giờ. Không 
cần phải nhờ tới tay ông. Thúy ơi, chạy 
đi lấy cái nón cho tao.

	 Thím vén quần lên tận háng, đội nón 
lên, rồi ra nhổ bốn cây rào chuồng, lùa 
hai con heo đi thật. Chú ngăn lại:

	 – Coi chừng đó. Đi không phủng 
đâu.

	 – Phủng hay không kệ tôi. Ngồi đó 
mà tính coi có phủng hay không.

	 Hai con heo sợ nước, cứ chùn lại 
không dám bước tới. Thím vội vã không 
kịp đi tìm con roi nên sẵn cây đòn gánh, 
cầm tay luôn. Thím huơ đòn gánh đuổi 
heo, thọc vào đít nó, đập lên mông nó. 
Chừng đó mới chịu nhảy tới. Người và 
vật lội loãng xoãng trong nước.
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	 Ở nhà chú Sáu và Thúy lo dọn đồ 
đạc. Bởi nước lại lên tiếp.

	 Những vật bỏ nằm dưới đất đều dọn 
để lên giường lên bàn. Nồi niêu, ấm, 
guốc, chổi, thau, vò gạo. Rác nổi lêu bêu. 
Những con gián tỵ nạn trên cột nhà kèo 
nhà, bò hụt chân bị rớt xuống mặt nước, 
tha hồ vùng vẫy bơi lội làm gợn nước lăn 
tăn.

	 Nước lại lên đến mép giường. Phải 
cuốn chiếu lại, bỏ mền gối vào giữa đem 
đặt lên bàn. Vừa lúc đó thì thím bì bõm 
lội về. Chú lật đật hỏi:

	 – Lùa đi có phủng không?

	 – Còn đứng đó mà hỏi. Lo dọn dẹp 
đồ đạc bỏ vô gánh đi. Lo chạy chớ còn 
ngồi đó hỏi.

	 – Nước mới tới mép giường.
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	 – Đợi lên tới khu đĩ rồi mới chạy hả? 
Ở xóm Rộc người ta chạy hồi mờ sáng.

	 – Chạy đi đâu?

	 – Cứ nhắm mấy nhà ở mé núi. Cứ 
gồng gánh ùn lên đó, quen lạ mặc kệ, 
giàu nghèo bất kể, cứ xin vô trú đỡ đã.

	 Chú ngó quanh ngó quất:

	 – Biết đem cái gì bỏ cái gì đây nữa? 
Thúy ơi, con thu xếp quần áo đi. Còn bà, 
lo sắp dọn thúng gióng ra. Tôi trút mấy 
vò gạo để vô khăn gói.

	 Thúy thu dọn quần áo của nó và quần 
áo của chú thím gói lại làm hai bọc. Sau 
đó là nón mũ và guốc dép. Rồi tới những 
dụng cụ trong bếp như dao rựa, chén bát. 
Thúy ước ao mình có đủ sức lực để gánh 
giúp cho chú thím. Chú một gánh thím 
một gánh mà gánh nào cũng nặng trịch. 
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Gánh của chú có chất cái chảo gang lớn 
để tráng bánh, cái nồi hai, cái nồi một và 
gạo nên sức nặng làm chú cong hẳn lưng 
lại. Gánh thím nhẹ hơn.

	 Khi rời căn nhà ra đi thì nước đã 
phả mặt giường. Thím gánh gánh nhẹ đi 
trước để dẫn đường. Thúy gùi hai khăn 
gói trên hai vai đi kề theo. Chú lạch ạch 
lụi đụi dò dẫm từng bước đi sau.

	 Nước vàng đục trải lênh láng khắp 
nơi trông thật dễ sợ. Nước chảy len qua 
những khe hở cửa rào, của bụi cây, nước 
mang những đám bọt lớn màu vàng, 
những cành cây, chà khô. Trông chú lò 
dò từng bước thật tội nghiệp. Chẳng biết 
chỗ chân sắp bước tới là đất liền hay lỗ 
hũng. Nhiều lần chú loạng choạng tưởng 
cả gánh cả chú đều ngã ùm xuống nước. 
Sự mệt nhọc làm thím hết rủa sả, hết rầy 
la. May mà cơn mưa đã tạnh.
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	 Hì hục leo lên cho đến sân chùa 
Phước Sơn thì thật thiên nan vạn nan. 
Bởi phải leo lên những cái dốc đá. Bà 
con tụ hội ở đó thật đông. Có cả thằng 
Dẹo đứng chõi một chân rưỡi nhìn ra.

	 Vừa thoáng thấy thím Sáu gồng gánh 
đi trước, nhiều tiếng nói cùng cất lên, lật 
đật truyền tin tức cho nhau:

	 – Vợ chồng lão bánh ướt cũng lên 
kia.

	 – A, vợ chồng chị Sáu bánh ướt!

	 – Chỗ thằng cha bánh ướt mà cũng 
thấp vậy hử?

	 – Ờ, để rồi biểu nó đem bày lò bày 
khuôn ra tráng bánh. Mưa lụt ở không 
cũng buồn, kiếm cái gì ăn bậy bạ chơi.
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	 Khi chú Sáu đặt được đôi gánh nặng 
xuống sân thì cơ hồ chú muốn ngã xỉu 
luôn. Nhưng chú không được ngã. Chú 
phải lo trả lời những câu hỏi.

	 – Uở anh Sáu, chỗ anh cũng ngập 
rồi, na?

	 – Ngập lút trọi.

	 – Rồi còn heo qué của mày đâu?

	 – Dạ thưa hờ hờ Cả, lùa hờ hờ gởi.

	 – Có đem khuôn tráng đồ nghề theo 
không anh Sáu? Đem bày ra tráng bánh 
ăn chơi.

	 Chú Sáu lặng im không trả lời. Mệt 
quá, phải tiết kiệm hơi thở. Công đâu nói 
bá láp với tụi thanh niên. Có một tiếng 
trong đám đông nói vớt dùm cho chú:

	 – Trời mưa lụt chạy rầu thúi ruột còn 
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bày ăn uống. Có khuôn có lò mà lấy bột 
đâu để tráng?

	 Một giọng khác:

	 – Rồi củi lửa đâu? Mà ai còn bụng dạ 
đâu để ngồi tráng?

	 – Cứ cầu cho có đủ ăn. Ăn tiện tặn 
chớ cái kiểu này thì nước còn lên nữa. 
Mưa nổi bong bóng là điềm chưa tạnh 
nổi đâu.

		  Một người đàn bà lại vỗ vai thím 
Sáu:

	 – Sao hôm kia hẹn mà không lại?

	 Thím quay nhìn rồi mỉm cười:

 	 – Mắc quá.

	 – Làm tôi đợi.

	 – Xin lỗi chị.
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	 – Để bữa nào hết lụt, nghen?

	 – Ờ.

	 Không biết hai người hẹn hò cái gì, 
chỉ biết rõ ràng là thím Sáu đã mệt lắm. 
Nếu không thì không đời nào thím chịu 
trả lời tiếng một như vậy đâu. Thím thì 
phải nói cả tràng dài.

	 Một tiếng vói lên hỏi từng đằng xa:

	 – Chị Sáu ơi, đi qua nhà có thấy nhà 
tôi đóng cửa kín không?

	 – Cũng quên ngó.

	 Thím im lặng suy nghĩ rồi chợt hỏi 
chú:

	 – Hồi nãy ra sau, có nhớ đóng cửa kỹ 
không?

	 – Đóng chi? Ăn trộm ăn đạo gì mà 
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đóng? Nhà chỉ còn cái giường, cái bàn gỗ 
tạp đó, ai thèm lấy làm gì.

	 – Sợ nước chớ ai sợ ăn trộm?

	 – Sợ nước vô hả?

	 – Nó vô tuồng luông nó bứng cái nhà 
đi.

	 – Để nó vô tuồng luông không hơn 
đóng kín cửa lại à? Đóng kín cửa lại thì 
nó đập, mau xiêu vách hơn.

	 – Không phải. Không phải.

	 Một ông đứng tuổi đứng gần đó 
chậm rãi nói:

	 – Phải đóng cửa lại chớ. Chận bớt 
con nước được chừng nào hay chừng đó 
chớ.

	 Thím Sáu to tiếng:
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	 – Đó, bà con nghĩ coi. Vậy mà cũng 
cứ cãi tui đó. Để nước nó chảy tuồng 
luông trong nhà thì đố khỏi vách không 
ngã sập xuống hết. Rồi đố khỏi nước 
không mang cột mang kèo đi hết. Chồng 
con vậy đó. Trời ơi!
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	 Đúng như lời dự đoán của thím 
Sáu, căn nhà sập tanh banh. 

Nước lôi đi hết cột kèo, lôi luôn đi mất 
cả mái tôn. Lôi luôn cả giường cả bàn, cả 
chuồng heo nữa. Nước làm sập lò. Hôm 
nước giựt trở về thì cảnh cũ hoang tàn. 
Chỉ cái cối xay bột bằng đá nặng quá là 
còn chịu trung thành nằm lại đợi chú về.

	 Phần heo chết, phần nhà cửa tiêu 
tán, phần làm ăn độ sau này ế ẩm, chú 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 285 

bàn với thím về Hòn Khói, quê thím nghỉ 
tạm một thời gian rồi hãy tính sau. Nghe 
ngoài đó lóng rày tình hình có phần lắng 
dịu trở lại. Chỉ có một thắc mắc nhỏ là 
giải quyết trường hợp của Thúy bằng 
cách nào. Thật ra thì cũng chẳng đáng 
gọi là thắc mắc. Cứ gởi trả nó về cho dì 
Tám của nó.

	 Và thế là trên một chiếc xe Lam ba 
bánh Thúy lại ôm bọc quần áo cũ, — bây 
giờ chúng nó càng thêm cũ hơn nữa, — 
trở về nơi nó mới ngày nào hồi hộp ra đi. 
Và rồi cũng như lần trước, sau dăm ngày 
thì nó lại ôm bọc quần áo cũ, bọc quần 
áo định mệnh, gia tài duy nhất theo nó 
không rời, — để ra đi nữa, lần nầy thì 
lên xe hàng để theo một người khác, đi 
tới một nơi khác xa hơn. Người dẫn nó 
đi lần nầy là một người đàn ông. Bởi già 
tuổi hơn dì Tám nên nó được dạy kêu 
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bằng Bác. Dì Tám nói:

	 – Con theo Bác Tư vô Phan Rang đi. 
Bà con ngoài mình tản cư vô trong đó 
làm ăn đông lắm. Ở trong đó cũng vui 
như ngoài này.

	 Có thật ở ngoài này vui không? Ai 
vui? Chắc chắn không phải là nó. Cũng 
không phải là con Dậu và thằng Chút. 
Cũng không phải là dì nưa. Nhưng mà, 
lưỡng lự cân nhắc làm chi? Cứ thay một 
chữ “Vui” bằng chữ “Khổ” là câu nói của 
dì vẫn đúng.

	 Bác Tư có khố người vạm vỡ. Giọng 
bác oang oang:

	 – Vô ở trong tao thì khỏi thức khuya 
dậy sớm. Khỏi xay bột. Vô ẵm em cho vợ 
tao đi chơ. Sao? Có chịu không?

	 Không dám nói chịu và cố nhiên 
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cũng không dám nói không. Thì cứ dắt 
đi quách còn hỏi chịu hay không chịu. 
Biết vô trong đó sung sướng tới mức nào, 
cực khổ tới mức nào mà dám nói chịu?

	 Giọng bác Tư lại oang oang:

	 – Tánh tao mau mắn nhặm lẹ, miệng 
bằng tay, tay bằng miệng, chứ không 
chịu lờ rờ chậm chạp.

	 Biết rồi! ít người tự nhân là họ chậm 
chạp. Ai cũng lanh lẹ hết.

	 – Tánh tao ăn ngay nói thẳng, ăn một 
cục nói một hòn, mất lòng trước được 
lòng sau chớ không biết chánh trị.

	 Thúy không muốn đề ý nghe nữa. 
Người lớn hay nói về mình, chi thấy toàn 
những ưu điểm của mình nên nhiều lúc 
họ ca tụng mình không hết lời. Thúy đã 
sẵn sàng cái bọc quần áo rồi. Muốn đi đâu 
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thì đi. Đã có dì Tám cân nhắc và quyết 
định. Nó chỉ còn biết tin ở dì Tám. Mọi 
cái miệng lạ đều không đáng tin. Người 
ta nói láo khắp bốn phía. Chỉ trong mấy 
cuốn sách Luân lý Đức dục ở trường họa 
may mới có những người nói thiệt.

	 Chuyến xe hàng không làm cho nó 
chú ý nữa. Thì cũng những người lạ mặt 
ngồi trước mặt, ngồi bên cạnh. Lần trước 
đi xe Lam ba bánh theo thím Sáu thì cũng 
vậy, cũng những người lạ mặt ngồi trước 
mặt, ngồi bên cạnh. Phải dùng tới xe đò 
thì đủ biết con đường xa. Nó không buồn 
hỏi mấy trăm cây số. Chỉ có dì Tám tự 
động nói cho nó biết rằng: đường dài đâu 
một trăm cây. Cũng gần mà. Gần hay xa, 
năm chục hay một trăm cây số đối với nó 
không thành vấn đề. Năm trăm cây số, 
chín trăm cây số, may ra mới có sự khác 
biệt. Điều nó lo lắng là không biết nó sẽ 
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sống như thế nào giữa những người như 
thế nào. Chú Sáu thím Sáu dù sao cũng là 
người dễ thương. Chú hiền lành và thím 
tuy có dữ hơn chú nhưng chưa phải là 
người đanh ác. Cuộc sống cực nhọc về 
thể xác, — Thúy rùng mình nhớ lại cái 
giằng xay trên đó nó đã tựa cả sức nặng 
của cái cơ thể rã rời của nó, — nhưng nó 
có phần thoải mái vì tinh thần. Chú Sáu 
sẵn sàng nuôi nó làm con nếu nó muốn. 
Thím cùng không mong có một đứa con 
xinh xắn và ngoan hơn nó. Tuổi quá ba 
mươi bảy, lấy chồng mười chín năm rồi 
mà chưa có con thì coi như không luôn.

	 Bây giờ thì nó có những ngày xa lạ 
trước mặt.

	 Xe nhồi lên nhồi xuống trên những 
con đường đầy lỗ hủng. Đi quá Suối Dầu, 
xa lộ bắt đầu, xa lộ trải dài láng và đen 
trước mặt. Xa lộ phẳng trên đó những 
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xe gắn máy Nhật Bản phóng hết tốc lực. 
Những chiếc ô-tô đi ngược chiều đánh 
“vèo” một cái khi qua mặt.

	 Gió ở mạn biển thổi lên mát rượi làm 
nó khuây khỏa quên nghĩ đến những ý 
nghĩ buồn phiền. Nó lén đưa mắt nhìn 
lên khuôn mặt bác Tư ngồi cạnh nó. Mắt 
nó bắt gặp cói hàm bạnh ra với nhiều 
sợi râu cứng tua tủa. Giữa những sợi râu 
đen có lác đác vài sợi râu trắng óng ánh. 
Chân nó bị gài ép giữa những bắp đùi 
chắc nịch của bácTư và của một người 
đàn ông cũng vạm vỡ ngồi cạnh khiến 
nó không xoay trở được. Đến một lúc 
nào đó thì chân nó tê cứng không còn 
biết cảm giác gì nữa. Không còn biết cái 
chân nằm ở chỗ nào.

	 Mỹ Ca… Cây số Mười chín... Cây 
số Chín... Ba Ngòi. Những địa danh lần 
lượt bị đẩy lui lại đằng sau. Cầu Bão... 
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Phan Rang... miền đất lạ mà nó sẽ đặt 
chân đến.

	 Khi bước xuống xe, Thúy lật đật vừa 
đi vừa chạy mới theo kịp bước chân của 
bác Tư. Bác đẫm thấp người, bước chân 
không dài nhưng mà bác bước lia lịa. 
Thúy không còn dại khờ nữa để mong 
rằng bác dừng lại ở mấy ngôi nhà đẹp 
đẽ sạch sẽ kia. Cũng không phải ở mấy 
căn phố tầm thường này. Mà phải là một 
căn nhà lợp lá dừa tồi tàn như căn nhà 
bác đang bước vào. Thúy rón rén bước 
kề theo.

	 Những thân người ngồi chổm dậy, 
những cặp mắt chong vào nhìn nó làm 
nó khiếp đảm. Sao mà lắm thân người và 
lắm con mắt thế này? Thúy luống cuống 
không biết có chỗ nào còn trống để bước 
lại phía đó, để nhìn về phía đó. Thật dễ 
sợ là những con mắt.
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	 Một tiếng đàn bà nhão nhẹt cất lên:

	 – Sao bây giờ mới dìa tới nhà?

	 Thúy nhìn về phía tiếng nói: một 
người đàn bà có cái mũi huếch lên để 
lộ hai lỗ mũi trống hoác. Con mắt nheo 
nheo hướng nhìn về nó.

	 – Mắc ghé lại nhà thằng Tám Dòn.

	 – Rồi nó có chịu trả mấy ngàn đồng 
bạc thiếu không?

	 – Lấy gì trả? Có tiền cho nó mượn 
thêm thì có.

	 – Mồ tổ cha thằng Tám Dòn. Đào 
mồ cuốc mả nó lên. Hồi mượn thì hẹn 
nửa tháng, tới bữa nay là mấy chục lần 
cái nửa tháng rồi? Còn nho nhỏ nào đó?

	 – Có con nhỏ này, con vợ thằng Tám 
Dòn biểu dẫn đem về nuôi.



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 293 

	 A, mãi đến bây giờ Thúy mói biết dì 
Tám dượng Tám tên thiệt là Tám Dòn. 
Hồi giờ chỉ nghe kêu thứ Tám chớ nào 
biết tên thiệt là gì. Người đàn bà:

	 – Con nó, nó cho đi ở trừ nợ phải 
không?

	 – Không phải. Con nhỏ này chạy 
giặc vô ở nhờ nhà nó. Tui thấy ở nhà nó 
không làm chuyện chi nên đem con nhỏ 
về ẵm em cho bà đi chợ.

	 – Khéo bày! Khéo bày! Chớ còn con 
Lượm ở không làm gì?

	 – Để hết nghỉ nắng cho nó đi học lớp 
Mẫu giáo. Mười tuổi trên đầu còn ẵm em 
đi chơi dồng dỗng.

	 Đến chiều thì Thúy biết tên cái đám 
đông bao quanh nó đó. Tất cả đều là 
con của bác Tư. Người con trai đầu tên 
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là Giàu, mười bảy tuổi, tóc lè phè trước 
trán, áo ca rô quần túm, ngồi trong nhà 
mà mang gương đen. Miệng luôn luôn 
phì phèo Salem. Người con trai thứ hai, 
mười lăm tuổi tên Tiền, cũng áo ca rô 
quần cao bồi và cũng phì phèo thuốc lá. 
Người con trai thứ ba, mười hai tuổi tên 
Của, mặc quần đùi may ô và cũng phì 
phèo thuốc lá. Đứa con gái lên mười tuổi 
tên là Lượm thì mũi cũng huếch lên như 
người mẹ. Đứa con gái út lên bảy tháng 
thì chưa được đặt tên. Cả nhà cứ kêu 
bằng ‘‘em bé’’.

	 Công việc của Thúy là ẵm em bé. Em 
bé có một cái mặt không được dễ thương 
lắm. Áo xống lại hôi hám, mũi dãi lòng 
thòng và con mắt chảy ghèn cả ngày. Nó 
ngang chướng không chịu để Thúy ẵm 
mà cứ khóc ằng ặc đòi mẹ đòi chị nên 
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mới một ngày đầu mà Thúy đã bị rủa sả 
liên hồi.

	 – Mày không biết ẵm em hả? Nhào 
tới, xốc nó lên chớ sao cứ đứng khựng 
giơ tay nhử nhử như bắt chuồn chuồn 
vậy?

	 – Con ẵm mà em nó cứ gỡ tay ra nó 
bò về phía Bác.

	 – Thì phải dỗ nó chớ. Cái miệng 
của mày để đâu? Phải dỗ, phải hát, phải 
nựng, phải ùi ùi chỉ nhìn lên ông Trăng, 
ông Sao cho em nó khuây lảng chớ.

	 Một lát sau.

	 – Uở! Mày véo nó hay sao mà em nó 
khóc ngất đi vậy? Coi chừng đó, tao coi 
lại mà có dấu ngắt dấu véo thì mày bể 
mặt với tao.
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	 – Dạ đâu có. Con đâu có ngắt véo? 
Em nó thấy Bác, em nó cứ đòi. Con ùi ùi 
nhìn lên ông Trăng mà em cứ ngã ngửa 
ra khóc.

 	 – Không biết. Hễ dỗ nó không nín 
thì tao đánh đòn mày. Để nó khóc quá 
nó lòi rún ra. Dỗ có một đứa nhỏ mà 
mày dỗ cũng không nổi.

	 Bác Tư trai đạp xích lô, bác Tư gái đổ 
bánh căn. Do nghề đạp xích lô mà trong 
xóm người ta hay gọi bác là ‘‘Tư Lô’’. Mờ 
sáng khi em nhỏ còn ngủ thì Thúy phụ 
tay với bác Tư gái bưng những lò, những 
khuôn, những rổ rá chén bát, chai nước 
mắm, than quạt...vân vân ra bày hàng cho 
bác. Rồi trở về lo giặt giũ một thau lớn. 
Khi em bé dậy thì công việc tới tấp thêm 
một đoạn nữa. Thay những cái tã ướt 
sũng nước đái, khai thấu mây xanh. Rồi 
em bé ỉa. Rồi rửa mặt cho em bé. Công 
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việc này không ngờ lại làm khổ Thúy 
nhiều hơn hết. Trẻ nhỏ đứa nào cũng sợ 
nước, càng sợ nước hơn nữa là những 
đứa nhỏ toét mắt. Ghèn dính kín cả mắt, 
dấp nước lên cho mềm rã đống ghèn thì 
nó khóc ré quay mặt để tránh. Phải vừa 
năn nỉ vừa dỗ, thế mà con Lượm thì cử 
ông ổng cái miệng:

	 – Mày làm nhẹ nhẹ tay vậy chớ. 
Móng tay mày mà cào mà cấu cho đã sức 
như móng beo móng cọp thì lở con mắt 
người ta.

	 – Cào cấu làm chi? Mới thấm nước 
cho nó mềm cái ghèn.

	 – Có thấm nước cũng thấm rai rải 
đợi cho nó mềm. Tao rửa mặt cho nó 
hoài mà nó đâu có khóc dữ vậy?

 	 Chắc là nói láo vậy thôi, — Thúy nghĩ. 
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Rửa con  mắt ghèn thì làm sao mà êm 
ái cho nổi? Trẻ con nào lại thích chuyện 
đó? Nhưng mà thôi, cãi lại làm gì? Hãy 
cứ lo cạy, lo dỗ, lo rửa. Xong đâu đó đến 
việc thay áo. Việc này cũng gây nên tiếng 
khóc nữa. Trời ơi, sao mà Thúy sợ tiếng 
khóc vậy? Tiếng khóc lè nhè, ằng ặc, tiếng 
khóc giả tạo, tiếng khóc làm trận nghe 
nó dễ ghét quá. Tiếng khóc chơn thiệt 
của người đau đớn nhức nhối mới làm 
mủi lòng người ta. Thế mà đứa nhỏ thì 
khóc cả ngày. Cho ăn sáng cũng khóc, dỗ 
ngủ cũng khóc, ngủ dậy cũng khóc, rửa 
đít cho cũng khóc, tắm cho cũng khóc.

	 Cho em ăn xong thì dọn giường 
chiếu. Chiếu bữa nào cũng ướt sũng nước 
đái, lại phải đem đi giặt. Rồi quét nhà. 
Bữa ăn sáng của ba người con trai ‘‘cao 
bồi’’ của bác Tư cũng thuộc phần việc do 
Thúy lo. Thường ngày thì phải cầm dĩa 
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cầm chén chạy ra hàng bánh căn của bác 
Tư để lấy bánh đem về cho ba người ăn 
sáng. Nhưng có bữa thì Giàu đưa tiền bắt 
nó chạy đi mua bún bò, có bữa thì Tiền 
sai nó đi mua bánh cuốn Bắc. Rồi lại sai 
chạy đi mua gói thuốc lá. Trong khi họ 
ăn uống ồn ào Thúy lo dọn giường xếp 
mền xếp gối. Khi dọn rửa xong chén 
dĩa của bửa ăn sáng thì vừa lúc chui vào 
bếp nhúm lửa nấu cơm trưa. Vân vân. 
Cả ngày túi bụi, chụp cái này bốc cái kia 
không hở tay. Công việc ào ạt tới như do 
một bàn tay nào ở trên cao vãi xuống. Và 
cái nhịp điệu quay cuồng đó kéo dài tới 
mười hai giờ đêm.

	 Thúy thỉnh thoảng ngồi mơ màng 
nhớ đến những ngày ở nhà chú Sáu thím 
Sáu. Dầu phải oằn vai trên cái giằng xay 
nhưng mà so với ở đây thì cuộc sống 
còn êm đềm hơn nhiều. Thúy nhớ đến 
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những ngày ở nhà bà Đức Lợi. Dẫu có bị 
hắt hủi khinh miệt nhưng mà còn thong 
thả hơn ở đây nhiều. Nghĩ xa nghĩ gần, 
nước mắt ứa ra. Chỉ nghĩ tới đó mà thôi, 
không dám nghĩ xa hơn nữa, nghĩ đến 
những ngày sống êm đềm giữa gia đình. 
Mỗi lần bắt trớn muốn nghĩ tới thì Thúy 
lật đật đứng dậy bỏ đi chỗ khác. Bởi nếu 
cứ để cho trí nhớ tự do lảng đảng trôi về 
những ngày nhung lụa ngày xưa thì chắc 
Thúy không còn đủ can đảm để sống 
những ngày hiện tại.

	 Những buổi trưa và buổi tối, căn nhà 
ồn ào tiếng nói và đầy nghẹt khói thuốc. 
Đó là giờ bác Tư trai đạp xích lô về, bác 
Tư gái dọn hàng về. Tiếng chửi nổ rang 
như pháo. Không bữa nào là bác Tư trai 
không có chuyện để chửi. Cái mặt uống 
rượu đỏ kè.

	 – Đù mẹ tổ cha cái xe jeep, thiếu chút 
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nữa thì nó cán tao chết. Tao đi bên tay 
mặt rõ ràng, đi sát lề vậy mà nó lái ẩu, lái 
như bay, nó ép sát tao, tao phải đạp vọt 
lên bờ lề. Đù mẹ tổ cha nó, cũng tại mấy 
con học trò bận mini đi ở phía sau tao. 
Cái Jeep đó đi ngược chiều mà nó dám 
lái ẩu, ép tao dường đó.

	 Bữa khác thì: Đù mẹ thằng Hai Ròm, 
bữa nay nó vớt hết của tao một mối. Có 
con mẹ nhà quê đi thăm con ở trại Phan 
Năm, láng quáng lính quính không biết 
ngỏ. Tao đòi một trăm, mụ năn nỉ tám 
chục. Tao làm bộ chê ít nhưng cứ đạp lai 
rai theo sau ngó chừng. Đù mẹ, quẹo qua 
cua, một cái xe vận tải ầm ầm chạy tới, 
làm nghẽn đường. Ở bên kia, thằng Hai 
Ròm vớt con mẹ đạp đi tuốt. Đù mẹ bữa 
nay nhằm ngày gì mà xui. Đạp không 
quá ba trăm thước, ăn ngon lành tám 
chục. Đù mẹ, mà cũng tại mình ham.
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	 Bữa khác: Đù mẹ, bữa nay chở trúng 
thằng Mỹ say. Đạp chết cha, đạp lỏng 
xương bánh chè, đạp bức màng tang. Nó 
đưa ba chục. Mình ra hiệu ba ngón tay là 
ba trăm, nó lắc đầu. Mình sừng sộ không 
chịu, Đù mẹ nó, nó nắm áo tao nó ghịt, 
nó dày. Đù mẹ thằng nhỏ, ngó nhỏ con 
mà mạnh dữ. Tao đâu phải thứ bở, vậy 
mà nó làm tao xính vính. Đành chửi nó 
một trận rồi chịu huề.

	 Đợi cho bác Tư trai xổ hết chùm ‘‘Đù 
mẹ’’ của bác rồi thì bác gái xổ tiếp:

	 – Đù mẹ con Chín Lừng. Xách miệng 
tới ăn bánh căn bánh rế, ăn xong phủi 
miệng mắc nợ. Ai hầu hạ bà cố tổ nó? 
Mắc nợ hai trăm hai rồi mà ì xác hổng 
chịu trả. Bữa nay còn vác miệng tới đòi 
ăn nữa.

	 – Nó ở tuốt dưới Tấn Tài mà chịu 
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khó vác mỏ lên đây ăn bánh căn? — lời 
bác trai.

	 – Chớ nó ở dưới đó ai dám bán cho 
nó? Nợ nần bù đầu bù cổ. Vậy mà hễ mở 
miệng là nói dóc. Cứ nói vài bữa nữa 
chồng nó lãnh chưn gác dan cho rạp 
Việt Tiến, tha hồ có tiền để trả nợ. À, 
còn thằng Năm Thẹo, Giàu ơi.

	 – Dạ.

	 – Mày có biết thằng Năm Thẹo bữa 
nay ở đâu không?

	 – Đâu dưới miệt Kinh Dinh.

	 – Hôm qua thấy nó cặp bồ với một 
con sến. Tóc phi dê nhuộm màu râu bắp, 
mặt trát phấn như cái mã vôi. Nó trả cái 
đồng hồ ô tô ma tít cho mày chưa?

	 – Chưa.
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	 – Sao không nắm đầu đòi lại?

	 Giàu nhổ một bãi nước bọt lọt qua 
song cửa sổ:

	 – Khó khăn gì, muốn nắm đầu hồi 
nào chẳng được? Kêu ít đứa chận đường, 
quạt cho một trận đòn hội chợ là ra. Sá 
gì một cái đồng hồ, năm cái bảy cái cũng 
có.

	 – Sao mày không làm?

	 – Kệ nó, nương tay cho nó một chút. 
Nó là đàn em, biết thân biết phận, nó đâu 
có dám hỗn với mình.

	 – Không hỗn sao nó không trả lại?

	 – Tụi đàn em nó lầm. Chúng nó 
tưởng cái đồng hồ đó của ai đưa sửa. Tụi 
nó thừa cơ nhào vô hốt bậy, trúng ai nấy 
chịu, nó đâu biết của mình.
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	 – Em út của nó đông không?

	 – Đông mà toàn đồ tép rêu.

	 – Nó có dám cự địch với bọn mày 
không?

	 Của chen vô:

	 – Sức mấy mà dám cự địch? Nghe 
xưng danh em út anh Giàu là tụi nó xếp 
ve.

	 Thúy nghe cuộc đối đáp thì biết rằng 
Giàu, thằng con bác Tư là xếp sòng của 
một nhóm du đãng. Sau đó thì được biết 
là nhóm này làm ăn cướp giựt cũng khá. 
Cứ bữa nào có hàng là chiều lại chúng nó 
tụ họp về nhà thằng Giàu để chia. Chửi 
rủa om sòm. Thằng nào cũng một lon bia 
trên tay cũng một điếu thuốc trên môi.
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	 Một buổi xế Thúy đang bế em ngồi 
ở võng thì có tiếng chân người chạy rầm 
rập. Nó ngó ra. Thằng Lai, — một em út 
của nhóm Giàu, — đang cắm đầu chạy. Ở 
đằng sau có dạng một người đàn bà chạy 
theo, vừa chạy vừa la: ‘‘ Thằng ăn cắp! Bà 
con chận giùm thằng ăn cắp!’’ Có mấy 
người đứng ở hiên, ở đường chong mắt 
nhìn theo nhưng không ai dám ra chận. 
Ai cũng sợ nhóm thằng Giàu trả thù. Ai 
cũng muốn được yên thân nên chỉ đứng 
lõ con mắt ra ngó.

	 Đến ngay trước nhà bác Tư thì thằng 
Lai thấy ở đằng trước có dạng mấy người 
lính biệt kích. Nó hoảng, ném cái gói 
đang cầm trong tay vào giữa nhà bác Tư 
rồi quẹo qua một đường ngang chạy biến 
vô xóm. Không ai kịp thấy cái gói, trừ 
Thúy. Cái gói chạy lọt dưới võng, ngang 
tầm đôi chân dép của nó.
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	 Người đàn bà hơ hãi chạy theo ra 
đồng là một chị nhà quê. Mấy người biệt 
kích chận lại hỏi. Chị trả lời hụt chạc:

	 – Tui ở... Nại lên... ghé lại tiệm Đồng 
Thạnh lựa mua cái thau... tiền gói trong 
khăn, nắm trong tay... thằng nhỏ đó nó 
giựt... chạy theo không kịp.

	 – Thấy nó rẽ ngả nào không?

	 – Nó chạy tới đây rồi không biết rẽ 
ngả nào.

	 – Chắc là ngả này, — một người lính 
chỉ.

	 Một người lính khác:

	 – Chắc nó chạy biến mất rồi. Ngõ 
ngách lung tung chị kiếm gì ra.

	 Chị đàn bà đứng chặm nước mắt.
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	 – Trong gói có bao nhiêu tiền?

	 – Hơn hai ngàn. Mới mót bán mấy 
giạ lúa lên chợ Dinh mua thuốc cho con. 
Ở dưới nhà quê không có tiệm thuốc 
Tây.

	 – Sao hồi nãy nói ghé vô tiệm tạp hóa 
mua thau?

	 – Thấy cái thau nhựa màu hồng, định 
trả mua về cho thằng con nó mừng. Nó 
thèm một cái thau nhựa màu hồng.

	 Một người lính kéo tay hai bạn:

	 – Thôi đi tụi mày.

	 Còn lại chị đàn bà bơ vơ đứng đó một 
mình. Chị nhìn ngược nhìn xuôi mong 
gặp một người để nhờ để hỏi. Nhưng 
toàn là những đứa trẻ nhỏ tò mò đứng 
hiếng mắt nhìn. Một đứa ở truồng chỉ về 
cái ngõ hẹp:
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	 – ‘‘Nó’’ mới chạy vô đó.

	 – Rồi nó chạy về phía nào, em?

	 Một đứa con gái để chỏm chừng 
mười hai tuổi trừng mắt nhìn thằng nhỏ 
ở truồng.

	 – Ai biểu mày nói?

	 – Tại bả hỏi.

	 – Hỏi hồi nào? Mày bép xép tao về 
tao mách mẹ.

	 Chị đàn bà năn nỉ:

	 – Để nó chỉ dùm cho qua, em. Thằng 
con của qua nó bệnh ở nhà, nó đợi thuốc.

	 – Nó không biết gì đâu. Nó chì ẩu 
đó.

	 Một đứa con trai chừng tám tuổi, có 
vẻ mặt hiền lành:
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	 – Không ai dám chỉ đâu. Tụi nó biết, 
tụi nó đánh.

	 Vào lúc ấy, ở từ nhiều căn nhà phát 
ra tiếng gọi :

	 – Cu ơi, đi về.

	 – Tí ơi, ẵm em về. Đứng làm gì ngoài 
đó?

	 – Bớ Sáng, dắt em về. Đã dặn rồi mà 
cứ ưa tụ tập.

	 – Lành ơi, mồ tổ cha mày. Mày cứ tha 
thằng nhỏ ra dang nắng. Tao biểu chuyện 
ai nấy biết, đừng có xía vô chuyện người 
ta. Ông cố tổ mày. Về liền về liền.

	 Lũ nhỏ tản đi hết. Và người đàn bà 
còn lại, bơ vơ đứng đó một mình.

	 Thúy nhìn cái vẻ mặt âu sầu tuyệt 
vọng của người đàn bà. ‘‘...mới mót bán 
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mấy giạ lúa... thằng con qua nó bịnh... 
mua cái thau nhựa màu hồng cho nó 
mừng...’’

	 Thúy mò lấy cái gói tiền rớt nằm 
dưới chân. Nó bế em đứng dậy, đi ra cửa, 
khẽ gọi:

	 – Chị!

	 Người đàn bà ngơ ngác không biết 
có phải ai vừa gọi mình không. Thúy gọi 
lại:

	 – Chị!

	 Người đàn bà nhìn thấy nó:

	 – Em kêu tôi hay kêu ai?

	 – Kêu chị.

	 Người đàn bà lại gần.

	 – Có phải cái gói này của chị không?
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	 Mắt người đàn bà sáng lên:

 	 – Phải. Ở đâu vậy?

	 – Thằng ăn cắp nó thảy gần chỗ cửa. 
Tôi lượm được.

	 – Em làm ơn cho lại chị.

	 Thúy gật đầu.

	 – Em...

	 Người đàn bà ra vẻ lúng túng. Thúy 
trao gói tiền, vừa giục:

	 – Chị giấu vô trong áo đi. Để lỡ tụi 
nó ngó thấy.

	 – Em...

	 – Chị giấu mau đi. Rồi chị đi liền.

	 – Em...
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	 – Thôi chị đi. Nhớ coi chừng. Còn có 
nhiều lũ móc túi nữa.

	 Thúy bế em đi vào trong nhà. Người 
đàn bà nhìn quanh quất một vòng rồi lầm 
lũi bước. Thúy đoán chị đàn bà lúng túng 
lưỡng lự là bởi chị ta không biết có thiệt 
Thúy trả lại gói bạc cho chị hay không. 
Hay còn có sự mưu mô gian xảo gì nữa? 
Cũng có thể chị đang lưỡng lự không 
biết có nên thưởng công cho nó không? 
thưởng bao nhiêu thì vừa? Tội nghiệp 
chị, Thúy nghĩ. Không biết nói sao cho 
hết nổi mừng. Hai ngàn đồng bạc là cả 
núm ruột của chị. Mất đi, không chắc chị 
còn có thể kiếm ra hai ngàn đồng khác 
để mua thuốc cho con.

	 Nỗi mừng của chị đàn bà Nại biến 
thành nổi lo của Thúy. Biết nói sao khi lũ 
cao bồi hỏi cái gói tiền? Nói láo là thằng 
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Lai ném không trúng cửa thì thằng Lai 
nhất định không chịu. Cái cửa mở rộng 
toác như vậy mà. Nói láo là chị ta thấy rõ 
nó quăng gói tiền vô nhà và chị ta chạy 
theo tịch thu. Lý không ổn, Bởi như vậy 
thì phải có sự đôi co ồn ào và mọi người 
trong xóm đã đổ lại coi. Vả lại lũ nhỏ 
trong xóm đã chứng kiến cảnh ba người 
lính biệt kích chận hỏi chị nhà quê, khu-
ôn mặt tuyệt vọng của chị khi ba người 
lính không can thiệp giúp dùm gì chị 
được. Thôi, đành phải đứng ra nhận 
tội. Vả lại nói láo, dù không vụ lợi, dù 
để giúp người, mình cũng thấy khó nói 
quá. Không phải sợ người khinh mình 
mà sao tự nhiên thấy mình đã tự khinh 
mình rồi. Có thể nói láo một chút nhẹ 
nhẹ thôi để hạ bớt nổi căm giận của lũ 
cao bồi. Nói rằng chị ta đứng khóc kể nỗi 
nhà nghèo cực, nỗi con đau bệnh... rồi 
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thấy mủi lòng mình đem đưa lại cho chị. 
Mình xin nhận tội. Rồi muốn đánh xé 
hành hạ gì mình cũng cam chịu hết.
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	 Trận đòn nặng hơn Thúy tưởng. 
Bởi người ta không tin là nó 

nói thật. Bởi người ta nghĩ, — một cách 
rất hợp lý, — là nó thấy nhiều tiền trong 
cái gói đó, nó tham, đem giấu đi ở một 
chỗ nào rồi nó nói dối. Một đứa nhỏ cùi 
đày như nó mà nói chuyện nhân đạo thì 
không ai có thể tin được. Chỉ có tham 
lam và nói dối là dễ tin mà thôi. Vậy thì 
trận đòn bắt đầu là để tra khảo.
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	 Bác Tư gái gầm lên:

	 – Mày phải nói thiệt. Mày giấu chỗ 
nào?

	 – Dạ thưa Bác con nói thiệt. Con 
không có giấu.

	 Hai cái tát vụt tới, mau quá không né 
tránh kịp.

	 – Giấu chỗ nào?

	 – Dạ con...

	 – Nói mau lên!

	 – Con không...

	 Hai cái tát lại vụt tới, lần này mạnh 
hơn làm nó liểng xiểng. Bàn tay của bác 
Tư gái như có lửa trong đó. Nó làm nóng 
rát cả hai bên má. Và chừng như chỗ bị 
tát đang sưng lên, máu đang rần rần chảy 
dồn về.



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 319 

	 Bác Tư gái ho lên mấy tiếng nhỏ.

	 – Cứ khai thiệt đi thi tao tha.

	 – Con khai thiệt mà.

	 – Thiệt cái gì? Cái miệng mày chối 
leo lẽo.

	 Thúy khóc:

	 – Con nói thiệt.

	 – Nói thiệt! Nói thiệt!

	 Miệng vừa nói bác Tư gái vừa nhào 
tới, hai bàn tay cứ tát liên miên lên hai 
bên má của nó. Cái đầu bác lắc lư theo 
bai bàn tay và bác chỉ ngừng lại khi đầu 
tóc bị sổ tung ra. Bác đưa tay vấn lại tóc 
vừa thở:

	 – Tụi mày mất dạy. Vừa nứt con mắt 
đã giở thói lưu manh. Sao? Bây giờ mày 
đã chịu chưa? Giấu tiền ở đâu?
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	 Thúy khóc oà lên:

	 – Dạ con lạy Bác, con không có giấu.

	 Bác Tư gái hùng hồ đi xuống bếp:

	 – Tao đi kiếm cây củi tạ đã. Phải 
dùng củi tạ tra mày mới ra.

	 Bác Tư gái đi khỏi, cả cử toạ vẫn giữ 
vẻ im lặng. Qua màng nước mắt, Thúy 
thấy họ chong mắt chăm chăm nhìn nó. 
Cử tọa gồm bác Tư trai, tất cả lũ con của 
bác Tư, ba bốn thằng đàn em của Giàu 
trong đó có thằng Lai. Con Lượm mê 
mải nhìn đến nỗi cái miệng há tròn như 
miệng một con cá đang thở.

	 Có tiếng suồng ngã nơi đống củi ở 
sân sau, tiếng chửi thề của bác Tư gái, 
và sau đó bác sừng sộ đi vào, tay cầm 
một thanh củi lớn. Mồ hôi ướt đẫm nơi 
mặt bác, làm dính ướt cái áo vào lưng 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 321 

bác. Bác lại đứng trước mặt Thúy, chống 
nạnh một tay, quát:

	 – Sao? Mày giấu chỗ nào?

	 Thúy chùn người lại.

	 – Dạ thưa Bác, cháu không có...

	 Thanh củi tạ vụt xuống lưng nó bốn 
cái liên tiếp. Nó vặn người, nhăn mặt cắn 
răng chịu đau.

	 – Mày gan lắm. Đánh đau không 
khóc là mày gan lắm. Lớn lên đi ăn cướp 
chớ không phải đi ăn trộm. Sao? Mày có 
khai ra không? Giấu chỗ nào?

	 Đau quá mở miệng không ra lời, nó 
chỉ lắc đầu. Thanh củi tạ lại vụt xuống 
liên hồi, không kịp đếm. Nó té nhào 
xuống đất.
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	 – Mày nằm vạ phải không? có giỏi 
nằm vạ thì tao cho nằm vạ luôn. Này, 
nằm vạ; Này, nằm vạ!

	 Bác Tư gái bổ liên tiếp thanh củi, bất 
kể là đầu, là mông, là lưng. Thúy lăn tròn 
vừa co rúm người lại.

	 Bác Tư trai sợ vợ đánh nhằm chỗ 
nhược, liền đứng dậy giữ tay bác Tư gái.

	 – Thôi, bà ngừng tay lại đã. Để tra nó 
đã. Thúy!

	 – Dạ.

	 – Mày khôn hồn thì đừng có giấu 
nữa. Phải khai ra mau. Cái gói đó đựng 
mấy chục ngàn?

	 – Dạ thưa con không biết.

	 – Mày có mở ra đếm mà sao nói mày 
không biết?
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	 – Dạ con không có mở ra.

	 – Cả trăm ngàn trong đó, thằng Lai 
nó nói vậy. Nó nói gói bạc dày cộm.

	 – Con không có mở, con không có 
đếm nhưng không có tới số đó đâu

	 – Mày không coi sao mày biết?

	 – Khi mấy người lính biệt kích chận 
hỏi chị ta thì chị ta nói có hơn hai ngàn 
thôi.

	 Số tiền nêu ra làm cử tọa ‘‘Ồ’’ lên. 
Mỗi người suy nghĩ một cách. Thúy thấy 
cần giải thích thêm. Nó bệu bạo nói:

	 – Con nghe chị ta nói mới mót bán 
được mấy giạ lúa đem lên chợ Dinh mua 
thuốc cho thằng con bệnh.

	 Bác Tư gái:
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	 – Con này trớ trinh. Mới nói không 
biết trong gói có bao nhiêu, bây giờ lại 
nói là có hơn hai ngàn? Phải đánh nữa 
thì nó mới khai thiệt.

	 Vừa nói dứt câu thì thanh củi lại bổ 
xuống. Thúy lại quằn quại, lại lăn tránh. 
Đau quá, nó khóc rống lên.

	 – Nó ở mỗi tháng lương bao nhiêu?

	 – Không nghe nói.

	 – Con vợ thằng Tư Lô nó ác lắm...

	 – Dân đá cá lăn dưa, hồi giờ ai chẳng 
biết? Hồi ông đi bói chưa về, nó tra khảo 
con nhỏ chết đi sống lại.

	 Buổi tối, ông Huyền Linh nằm trên 
giường suy nghĩ. Thấy sự bất bình mà 
nhắm mắt bỏ qua thì cũng áy náy. Ông 
Thánh ngày xưa có nói ‘‘Kiến nghĩa bất vi 
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vô dũng’’, nghề mình không lương thiện 
nhưng vì bí quá mà mình phải làm. Vậy 
gặp việc Thiện mình không nên từ chối 
để mong lấy cái Thiện đó mà bù qua cái 
Ác kia. Ông dự tinh một kế hoạch, gật gù 
giây lâu rồi mới yên tâm nằm ngủ.

	 Vài ngày sau đó, ông dò hỏi bệnh 
tình của Thúy và lũ nhỏ mét rằng nó đã 
ẵm em và xách nước được, có điều xách 
nước chỉ được nửa gàu và thỉnh thoảng 
dừng tay nhăn nhó. Chắc là mấy vết bầm 
rớm máu đang nhức.

	 Một buổi tối, ông thầy Huyền Linh 
ghé lại nhà bác Tư Lô. Bác Tư gái nghe 
tiếng gậy lọc cọc, nhìn ra thấy thầy, lật 
đật ra chào.

	 – Dạ thưa thầy. Mời thầy ghé chơi.

	 Và bác cầm đầu gậy dắt thầy vô nhà. 
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Chú Tư Lô cũng lật đật đứng dậy:

	 – Ờ, có thằng Tư ở nhà đó hữ?

	 – Dạ.

	 Vợ chồng bác Tư kính trọng ông thầy 
vì mỗi khi cần coi ngày, cần cúng con Sát, 
cần vái các đẳng linh Thần, Thành hoàng 
Hậu thổ, cần coi vận hạn may rủi... vợ 
chồng bác đều tới thỉnh ông thầy.

	 Ông thầy chép chép chân ngồi nơi 
giường.

	 – Lũ nhỏ đi đâu mà ngó vắng hoe 
vậy?

	 – Dạ thưa thầy tụi nó nhảy ra rạp 
Thanh Bình coi bản thuốc quảng cáo. Có 
hát xiệc ngoài đó.

	 Ông thầy giơ một bàn tay quạt quạt 
nơi cổ.
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	 – Trời tháng Giêng tháng Hai mà 
nóng...

	 Bác Tư gái chạy tìm cái quạt giấy:

	 – Mời thầy cầm quạt đỡ.

	 Ông thầy quạt xạch xạch vài cái.

	 – Vợ chồng làm ăn độ rày có khá 
không?

	 Bác Tư trai:

	 – Dạ thưa thầy sao cứ ạch đụi hoài. 
Làm ăn không có dư.

	 – Thi tao đã nói hôm trong năm. 
Tuổi mày năm nay có sao Tham Lang 
chiếu, tháng Giêng tháng Hai hao tài 
tán lợi, tháng Năm tháng Sáu mắc lời 
ăn tiếng nói. Phải qua Thu Đông, tháng 
Chín tháng Mười mới khá được.
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	 – Dạ.

	 Bác Tư gái đứng chắp tay xớ rớ không 
dám ngồi. Không ai dám ngồi trước mặt 
một ông Thánh như vậy. Bác chợt nhớ 
chạy đi rót một ly nước trà rồi lễ mễ đem 
gài vào giữa ngón tay của ông thầy.

	 – Xin mời thầy uống chén nước.

	 Ông thầy nhướn mắt lên, mỉm cười:

	 – Ờ.

	 Ông lặng lẽ đặt ly nước trà lên môi. 
Sau một hồi im lặng, ông chợt đằng hắng:

	 – À, vợ chồng thằng Tư, tao nghe 
dằng mày có nuôi một con nhỏ ở...

	 Bác Tư gái liếc nhìn bác Tư trai, ra 
dấu bằng mắt. Chắc hai người đang hồi 
hộp. Bác Tư trai ú ớ phát lên một tiếng 
‘‘Dạ’’.
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	 – Tao nghe nói nó không phải người 
quê ở miền gần đây.

	 Bác Tư gái:

	 – Dạ nghe nói nó ở đâu mấy tỉnh 
ngoài. Con nhỏ đó, nó ngó vậy mà dữ 
lắm.

	 – Tao tối con mắt, tao ngó gì được.

	 Ông thầy pha trò rồi cười, làm hai vợ 
chồng bác cũng cười theo. Bác Tư gái lại 
tiếp:

	 – Nó làm bộ như hiền mà gian tổ 
cha. Để hở cái gì ra là biến mất.

	 – Ờ, thời bây giờ trẻ nhỏ hoang đàng, 
ăn cắp móc túi.

	 Thúy bế em đứng ở sau bếp tủi thân 
nghe những lời người ta phê phán mình. 
Tất cả đều sai hết, đều oan hết, đều giả 
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dối. Người lớn ỷ thế mình là lớn nên cứ 
tự ý phê phản kẻ khác.

	 Bác Tư gái kể lể:

	 – Nó dỗ em, em chưa ngủ mà nó đã 
ngủ trước. Làm công chuyện thì vụng về, 
nay làm bể cái ly mai làm bể cái bình.

	 Thúy tự nói thầm: con Lượm nó làm 
bể, con em nhỏ nó làm bể mà cứ đổ tội 
cho mình. Con em nhỏ nó không biết 
nói, nó không biết nhận tội, mình chịu 
oan đã đành, tới con Lượm thì đúng là 
đồ già miệng điêu ngoa. Nó uống nước 
để hơ hỏng cái bình ngã bễ tan mà nó cứ 
nói không biết, không biết. Khi không ai 
biết hết thì cuối cùng là phần mình phải 
lãnh. Không có chi tiện lợi bằng. Mình 
như một loại giỏ rác chứa nhận mọi thứ 
dơ bẩn mà người ta lẩn tránh.
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	 Lại giọng bác Tư gái:

	 – Đồ ăn gian nói láo, tôi muốn tống 
cổ cho nó về ở với con Tám Dòn. Hết 
chịu nổi.

	 – Ờ, mày có không khứng nuôi nữa 
thì mày sớt qua cho tao. Bên tao năm sáu 
bữa nay thiếu một đứa dắt. Thằng nhỏ 
ở với tao, bữa trước mẹ nó dẫn về Long 
Hương, tao chịu bó tay; Có đứa dắt, tao 
mới đi làm ăn được. Con mắt tối mò, đi 
đứng trong nhà thì còn rờ rẫm được chớ 
bước ra khỏi nhà, xe cộ ầm ầm, biết ngõ 
đâu tránh?

	  Đề nghị bất ngờ của ông thầy Huyền 
Linh làm bác Tư quýnh. Cũng tại mình 
mà ra. Có nó ẵm em, xách nước, nấu 
cơm quét nhà, rửa chén, công việc cũng 
bộn chớ phải ít đâu.
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	 Ông thầy hé hé con mắt nhìn thái độ 
của bác Tư gái thì thấy bác ra hiệu cho 
bác Tư trai bằng cách chỉa một ngón tay 
trỏ chọt chọt nhiều lần về mình. Miệng 
thì thầm cái gì đó, ông không dám hé to 
mắt để coi nên không hiểu rõ. Nhưng 
ông đủ thông minh để đoán tâm lý của 
họ. Ông nói:

	 – Hai vợ chồng mầy mướn bao nhiêu 
một tháng?

	 Bác Tư trai:

	 – Dạ cũng chưa tính.

	 Ông thầy suy nghĩ một lát.

	 – Bây giờ tao tính vầy nè. Mày để lại 
nó cho tao, mỗi tháng tao đưa một ngàn 
rưỡi. Công việc không có chi hết, nó cứ 
đi theo dắt gậy cho tao.
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	 – Dạ thưa thầy...

	 Bác Tư gái mới nói tới đó thì mắc 
nghẽn, hết biết nói sao. Một ngàn rưỡi là 
nhiều nhưng chẳng lẽ mình nhận tiền? 
Cũng phải nói...

	 Ông thầy gạt ngang:

	 – Tánh tao mau mắn, giải quyết như 
vây hợp lý hợp tình. Tiền lương đó hàng 
tháng ta giao cho vợ chồng mày. Vợ 
chồng mày cứ nhận, rồi tính sao với bà 
con gia đình nó thì tùy vợ chồng mày.

	 – Dạ.

	 – Nếu không nhín cho tao luôn thì 
cho tao mượn đỡ vài tháng.

	 – Dạ. Dạ thôi để thầy dẫn nó về sai 
vặt.

	 – Tao không sai vặt. Tao sai nó dắt.



334 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Dạ, để nó dắt thầy đi mần. Dạ, chỗ 
thầy với vợ chồng tui.

	 – Ờ. Bữa nay mùng Tám được ngày. 
Giờ Tuất mày dẫn nó qua cho tao.

	 – Dạ.

	 – Thôi tao về.

	 Thế là bắt đầu từ ngày mồng Chín, 
Thúy lang thang khắp các ngã đường với 
ông thầy Huyền Linh. Ông bận một cái 
áo dài đen có vạt áo cụt ngang đầu gối. 
Những ngày mới dọn về Phan Rang, ông 
đội khăn đóng cho ra phong cách một 
nhà Nho có nghiên cứu Dịch Lý Đông 
phương nhưng bởi phải đi cả ngày mồ 
hôi vã ra ướt nhẹp cả trán cả chân tóc nên 
cuối cùng đành phải dẹp cái khăn đóng. 
Ông giữ lại cái dù đen xoè tròn cầm ở 
tay trái để cho bạn hàng dễ nhận ra ông. 
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Có bữa mang gương đen, có bữa không. 
Mang gương đen có thể làm cho người ta 
nghi là mình mở được con mắt, là mình 
không đui. Thà bỏ gương mà chịu khó 
nhắm mắt cho thật kỹ. Nơi một ngón tay 
trái ông móc một cái kiểng bằng đồng 
nhỏ, tay mặt cầm cái dùi. Cứ đi chừng 
hai mươi thước thì gõ keng keng. Thúy 
âm thầm đi bên cạnh, lúc thì cầm một 
đầu gậy, lúc thì đưa vai cho ổng thầy vịn.

	 Keng keng... Keng keng.

	 Phố này quẹo qua phố khác, người 
hai bên đường tò mò đứng nhìn rồi thản 
nhiên bước đi. Đường Thống Nhất... cầu 
Ông Cọp... cầu Nước Đá.

	 Tét tét tét tét, tiếng còi thét nhức 
tai, thầy trò rảo cẳng vào đứng dạt bên 
đường.
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	 – Xe nhà binh hả con? Nó chở cái gì 
mà chạy rầm rầm dữ vậy?

	 – Dạ toàn xe trống. Chạy cả công 
voa.

	 – Nhớ dắt thầy đi trong bờ lề nghe 
con? Xe Mỹ với xe Đại Hàn nó chạy ẩu 
lắm. Khi nghe tiếng còi thì mình tránh 
đã không kịp.

	 – Dạ, con toàn đi trên bờ lề.

	 Keng keng... Keng keng. Rẽ qua 
đường Hai Bà Trưng, rẽ qua Quốc lộ 
Mười một. Lũ trẻ nhỏ chạy tủa ra:

	 – Ra coi ông thầy bói bay ơi! Ông 
thầy bói bay ơi!

	 – A! Ông thầy bói đui. Ổng nhướng 
nhướng con mắt.
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	 – Có cái kẻng nữa bay ơi! Ông thầy, 
bói cho tui một quẻ!

	 Một đứa trạc mười tuổi, ở trần, từ 
trong nhà chạy ra:

	 – Thầy bói nói mò. Thầy bói nói dựa.

 	 Thầy Huyền Linh im lặng rảo chân 
bước. Thúy thì sợ nhất là những đứa 
chơi ác ném đá. Con nít chuyên môn bắt 
chước, hễ có ném đá là chục đứa ùn ùn 
chạy lượm đá ném tới tấp. Cái dù ông 
thầy bị toẹt phải vá lại một miếng lớn 
là cũng do một hòn đá lớn của một đứa 
ném trúng. Đứng lại bắt đền, đôi co với 
lũ con nít thì cũng chẳng ăn gì, ông thầy 
đành chịu thua lầm lũi bước.

	 – Ê, thầy bói! Thầy bói!

	 Thầy Huyền Linh đứng lại:
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	 – Ai kêu đó con? Như giọng người 
lớn.

	 Thúy nhìn quanh quất.

	 – Lại đây!

	 Thúy hướng về người đàn bà đứng 
gọi, dắt thầy rẽ xuống con đường nhỏ 
vào một căn nhà gạch. Người đàn bà tuổi 
chừng ba mươi, mặt trét nhiều phấn. Cô 
ta mặc bộ áo ngủ bằng lụa màu vàng. Cô 
ta mời thầy:

	 – Mời thầy ngồi.

	 Thầy Huyền Linh an tọa nơi mép của 
một chiếc đi văng gỗ. Thầy hỏi ngay:

	 – Cô xin điều chi? Bói quẻ gia đạo 
hay công danh?

	 – Dạ thưa thầy xin quẻ tình duyên.
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	 Ông thầy móc túi lấy một cái khăn 
đỏ, chậm rãi trải ra trước mặt. Và không 
biết bằng cách nào mà khi khăn trải xong 
thi đã có bốn đồng tiền kẹp nằm ở lòng 
bàn tay. Bằng hai bàn tay, thầy nhúm bốn 
đồng tiền nâng cao ngang trán vừa lẩm 
nhẩm khấn. Có nhiều tiếng Nam mô lẫn 
lộn giữa những tiếng nói rì rầm. Rồi thầy 
chợt cất cao giọng:

	 – Cô tên chi?

	 – Dạ Nguyễn thị Ngà.

	 – Tuổi gì?

	 – Dạ thưa thầy cháu hăm ba tuổi.

	 – Quê ở đâu?

	 – Dạ ở Sa Đéc.

	 Thầy trở lại rì rầm trong việc khấn 
vái. Chừng như để cho thân chủ yên tâm 
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là thầy đang lo cầu khẩn về mình, thầy 
chợt to giọng đọc tên tín chủ, niên canh 
và sinh quán trú quán: Nguyễn thị Ngà 
(chữ Ngà ông nói nhỏ lại) nhị thập tam 
tuế, sanh tại Sa Đéc xứ, ngụ tại Ninh 
thuận Đạo... Ông cong lưng vái ba vái rồi 
trao tiền cho thân chủ:

	 – Cô gieo quẻ đi.

	 Thân chủ ném đồng tiền xuống mặt 
vải. Ông thầy lấy ngón tay mò. Rồi lại thu 
tiền giao cho thân chủ bảo gieo nữa. Cô 
Ngà lại ném xuống và ông thầy lại lấy tay 
mò. Phải bốn lần như vậy, ông thầy mới 
thu tiền về, trầm ngâm suy nghĩ. Thân 
chủ hồi hộp chong mắt nhìn thầy và lần 
nào Thúy cũng thấy hồi hộp lây. Thầy 
đằng hắng một tiếng lớn làm thân chủ 
giật mình rồi mới khề khà bình giải lời 
Thánh dạy.
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	 Sau tín chủ Nguyễn thị Ngà, người 
tín chủ tiếp theo không coi bói mà hỏi số 
mạng. Thầy hỏi tuổi:

	 – Ông năm nay bao nhiêu tuổi?

	 – Dạ đúng ba mươi.

	 – Vậy là đi tuổi Canh Thìn. Mạng 
Kim, sao Thúy Diệu. Ông sinh vào năm 
Kim Tinh chiếu mệnh, Tử vi có sao Trực 
phù. Hỉ thần, Đà la, Diệu y, Lâm quan, 
Long đức, Hóa quyền, Hồng Loan chiếu. 
Ông sanh trưởng vào một nhà đạo đức, 
ông bà hiền phước nhờ đó mà thoát 
nhiều tai nạn, khỏi sa vòng pháp luật. 
Phàm cái tuổi Canh Thìn thì khôn ngoan 
quán chúng nhưng sinh bất phùng thời, 
từ năm hăm ba tuổi đến nay, hễ tính một 
đường thì nó đi một nẻo. Ông sinh nhằm 
mùa hạ, có tài mà không gặp thời. Số này 
là số hoa trổ muộn mà. Phải từ ba mươi 
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hai tuổi trở lên, làm ăn mới trụ.

	 Qua óc nhận xét non nớt của nó. Thúy 
không tin bao nhiêu ở sự ngay thiệt của 
nghề thầy nó. Với người nào thầy cũng 
khen quẻ lành số tốt. Nếu đang nghèo 
thì nói ba bốn năm nữa sẽ giàu. Gần như 
người nào cũng sắp có tin hay ở xa về, có 
quới nhơn phò trợ có trung vận hay hậu 
vận tốt. Có người nói thẳng:

	 – Bữa trước thầy nói tháng này làm 
ăn phát tài, buôn một lời mười mà tôi lỗ 
kỳ này gần sập tiệm.

	 Thì thầy an ủi:

	 – Cái vận của bà nó khiến vậy đó 
chớ. Không tán tài thì nó hao cách khác. 
Mà thà tán tài còn hơn. Vì còn của còn 
người, người làm ra của. Mà không có 
sao đâu. Qua Thu thì nó vượng trở lại.
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	 – Thầy nói rõ ràng là tôi phát tài ngay 
trong tháng này mà.

	 – Đúng vậy. Đúng vậy. Đáng lẽ là 
trong tháng này. Nhưng cái hạn của bà 
nó nặng quá. Phải giải lần lần. Bà có âm 
phù dương trợ, phúc đức tại mẫu mà. Bà 
lo chi? Sanh là đàn ông thì làm quan to, 
sanh làm đàn bà thì là bà lớn.

	 Vân vân. Thầy nói một lát thì người 
giận dữ cho mấy cũng hóa ra hiền lành, 
và trên sự thất bại hiện tại, người ta tha 
hồ mà xây hy vọng. Không, Thúy khô-
ng thích cái lối dỗ ngọt kiểu đó. Nó gần 
gũi với một sự lừa dối. Nhưng Thúy khô-
ng thể ghét ông thầy Huyền Linh. Bởi 
ông xấu với người ta nhưng mà tốt với 
nó. Những bữa gặp bà khách rộng rãi, 
thầy khen toàn những buôn bán phát 
tài thăng quan tiến chức, bà thưởng cho 
bốn, năm trăm bạc thì thầy thưởng cho 
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nó năm đồng ăn cà rem. Ngộ nghĩnh 
nhất là lúc đó tiếng chuông keng keng 
của thấy được đáp lại bởi tiếng chuông 
leng keng của thằng bán cà rem và thầy 
hỏi:

	 – Con có khát nước không?

	 – Thưa thầy không. — Thúy thường 
nói dối như vậy.

 	 – Cho con năm đồng đây con mua cà 
rem.

	 Nhiều bữa thầy được bổng hậu, thầy 
cho luôn mười đồng. Thúy để dành, 
trong bụng nhẩm tính. Khi nào có đủ 
một trăm sẽ mua một cái nón mới để 
hôm nào về thăm Dì Tám thì đem biếu 
Dì. Dì cứ ước ao có được một cái nón 
mới, thứ nón bài thơ mỏng, nhẹ, kéo dầu 
trong láng mướt. Cứ mỗi lần được thầy 
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cho tiền là Thúy tính nhẩm trong óc. 
Được bốn mươi đồng rồi. Còn sáu chục 
nữa. Được năm chục rồi, còn năm chục 
nữa.

	 Sau một tháng theo thầy, nó đã thạo 
trong công việc dìu dắt. Thầy Huyền 
Linh giao cho nó cầm kẻng và cầm dùi 
luôn. Nó tự tính độ đường, đi một chặng 
chừng bao nhiêu bước thì khua chiêng 
keng keng., Thầy Huyền Linh bỏ cái gậy 
ở nhà và thầy chỉ để tay lên vai nó để nó 
dẫn bước cho thầy.

	 Bà vợ ông thầy Huyền Linh người 
ốm yếu, tính hiền lành. Thường ngày bà 
ít khi bước ra khỏi nhà. Ông bà có một 
đứa con trai lên bảy tuổi cũng hiền lành 
nhút nhát như mẹ. Trong nhà có hai 
người cháu trai ở nhà quê chạy giặc tới tá 
túc. Cả hai đang học nghề ở một xưởng 
mộc gần đó. Người anh tên là Bỉnh, 



346 ¶ Võ HồngVõ Hồng

người em tên là Lược. Hai anh em đều là 
người chơn chất, còn mang cốt cách cần 
cù của người con trai nhà quê.

	 Một bữa tối trong khi mọi người đã 
an giấc ngủ thì chợt nghe tiếng gõ cửa 
dồn dập. Ông thầy hỏi:

	 – Ai đó?

	 Một tiếng nói dõng dạc:

	 – Cảnh sát. Mở cửa mau để soát thẻ 
gia đình.

	 Ánh đèn bấm rọi xuyên lên mái nhà. 
Thím Huyền Linh đánh diêm xoẹt xoẹt 
châm đèn. Tiếng gọi cửa vội vã thêm:

	 – Mở ra mau. Mở mau.

	 – Dạ... Dạ, — Ông thầy trả lời.
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	 Thúy nhìn anh Bĩnh anh Lược. Hai 
người mặt mày nhớn nhác. Họ nói thì 
thầm với nhau rồi nhẹ tay mở cửa sau. 
Họ len nhẹ qua cửa thì chợt ở đẳng sau 
nhà đèn bấm loé lên, tiếng súng lên đạn 
lách cách và có tiếng hô: «Đứng lại! 
Chạy tao bắn!’’ Hai người lính nai nịt 
bằng súng ống lọt vô nhà bằng ngả sau. 
Vừa lúc đó thì thím Huyền Linh đã mở 
được cửa trước. Ba người lính bước vào 
từ cửa trước. Hai người lính khác, một 
người nắm cổ áo anh Lược một người 
nắm tay anh Bỉnh lôi từ cửa sau vào nhà. 
Một người nói:

	 – Hai anh này bỏ chạy trốn…

	 – Dạ thưa không, — anh Bỉnh run 
run nói. Dạ cháu ra sau đi tiểu.

	 Người lính kia nạt lên:
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	 – Đi tiểu cái gì hai đứa? Đi tiểu sao 
lại chạy?

	 – Dạ...

	 – Đưa giấy tờ coi.

	 Anh Lược lại lục ở cái va-li thiếc đặt 
ở đầu giường. Người cảnh sát. — đầu có 
đội mũ lưỡi trai nên dễ nhận, — hỏi ông 
thầy:

	 – Đưa thẻ gia đình coi.

	 Bà thím  ‘‘Dạ”’ và lại mò ở cái trang 
thờ ông Địa. Thím cầm tờ khai gia đinh 
màu xanh.

	 – Tăng Cổn là ông phải không?

	 Ông thầy đứng dậy:

	 – Dạ.

	 – Còn Nguyễn thị Búp là ai?
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	 Bà thím:

	 – Dạ, là tui.

	 – Tăng Thọ bảy tuổi?

	 Bà thím chỉ thằng con đang đứng 
ngơ ngác nhìn:

	 – Dạ, là thằng con tui.

	 Ông Cảnh sát quay lại nhìn Thúy:

	 – Còn con này?

	 – Dạ con nhỏ giúp việc.

	 – Sao không có ghi tên trong thẻ gia 
đình?

	 – Dạ nó mới tới.

	 – Có trình cho Liên gia đại biểu để 
ghi tên trong sổ vãng lai không?

	 – Dạ thưa...
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	 – Không có chớ gì. Thôi, con nhỏ, ra 
đứng đây.

	 Thúy liu riu lại đứng ở chỗ ông cảnh 
sát chỉ. Trong khi đó thì mấy người lính 
kia đang coi giấy tờ của anh Bỉnh và anh 
Lược, ông cảnh sát lại gần.

	 – Sao? Còn hai anh này sao?

	 – Dạ trốn quân dịch.

	 Anh Lược run khựng:

	 – Dạ bẩm ông... dạ bẩm thầy... cháu... 
con... ở nhà quê mới ra.

	 – Muốn ở đâu thì ở. Thẻ kiểm tra 
đâu?

	 Một ông lính chìa một thẻ kiểm tra:

	 – Dạ một đứa có một đứa không.
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	 Ông cảnh sát cầm lấy thẻ chăm chú 
đọc:

	 – Đúng tuổi quân dịch. Vậy là cả hai 
trốn quân dịch. Một đứa thiếu giấy tờ.

	 Người cảnh sát quay lại ông thầy:

	 – Ông thay áo rồi lên Ty Cảnh sát 
luôn. Ông chấp chứa, ông giúp phương 
tiện cho kẻ...

	 – Dạ thưa ông Chính phủ, tôi mù 
lòa...

	 – Ông cứ đi xuống Ty rồi thưa với 
cấp trên.

	 – Dạ thưa ông...

	 – Thôi mau lên. Tôi không có thẩm 
quyền giải quyết. Con nhỏ nầy nữa. Mau. 
Tất cả anh em, dẫn họ ra xe.
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	 Anh Bỉnh, anh Lược, Thúy và cuối 
cùng là ông thầy Huyền Linh líu ríu đi 
giữa những cây súng. Sợ hãi lật đật quá 
nên ông thầy quên vịn vào vai Thúy. May 
mà lúc nãy khi đối thoại ông nhớ nhắm 
kín hai con mắt.

	 Leo lên một chiếc G.M.C lớn, trên 
đó có hai dãy người đã ngồi sẵn. Thanh 
niên có. Sồn sồn có. Có cả mấy cô mặc 
áo ngủ màu xanh màu đỏ và mặt trát đầy 
phấn. Họ vui vẻ cười nói như chẳng có 
chuyện gì xảy ra.

	 Chuyến lục soát nhà thầy Huyền 
Linh là chuyến chót nên xe chạy thẳng 
về Ty cảnh sát. Súng ống và những vòng 
dây kẽm gai làm Thúy sợ run lên. Tất cả 
cùng xuống xe, đi một đoàn băng qua 
sân, vào một dãy nhà thấp. Ngồi đợi ở 
hai cái băng gỗ đặt dọc mái hiên. Có 
người buồn quá ngồi bệt luôn dưới sàn 
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xi măng. Từng người một được đẩy vào 
bàn giấy để lập biên bản.

	 Thúy ngồi im lặng nhìn vơ vẩn lên 
vòm trời màu đen. Có vài ngôi sao nhỏ 
tít đang nhấp nháy rung rinh. Hồi nhỏ 
ở nhà quê dường như đêm tối có nhiều 
sao hơn trên nền trời. Má hay kêu mấy 
đứa ra ngồi ngoài sân, ngồi trên chiếc 
chiếu để cùng nhìn lên các ngôi sao. Em 
Tựu đi lững chững, ngã vào lòng má rồi 
đứng dậy đi, lại ngã vào lòng anh Tuấn, 
rồi đứng dậy di lại ngã vào lòng Thúy. 
Tiếng má dịu dàng:

	 – Coi chừng! Té trúng đau đó con. 
Thôi, không chơi vậy nữa. Lại tập hát với 
má.

	 Một ông sao sáng

	  Hai ông sáng sao
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	  Ba ông sao sáng

	  Bốn ông sáng sao...

	 Hàng cau đứng ven bờ sân bung xoè 
những ngọn lá cong lên trời. Chúng yên 
Ịặng như đang mong đợi một cái gì, một 
ngọn gió, một ánh trăng sắp lên. Hương 
thơm của hoa bưởi ngào ngạt trong không 
khí. Tiếng uệnh oạng của những con ểnh 
ương vang đầy nghẹt ở dãy ruộng trước 
nhà. Chúng nó như kêu gào rằng ở ngoài 
này tối quá, rằng nằm trong cỏ ngứa quá, 
rằng ngâm chân trong nước lạnh quá. 
Chắc chúng đang thèm được ngồi tụ họp 
êm đềm trên một vuông chiếu như thế 
này, người nào cũng yêu thương tràn trề 
người ngồi cạnh bằng tất cả tấm lòng. 
Tiếng uệnh oạng, tiếng uềnh oang, tiếng 
của nhái, của ễnh ương hay của chẫu 
chuộc... mọi thứ tiếng đó tạo thành cuộc 
đời, cuộc đời êm ái, cuộc đời bây giờ đã 
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thành Quá Khứ, đã xa hẳn, đã mất hẳn.

	 Thúy nghe ướt nơi má, lấy tay rờ lên 
thì thấy má mình đã ướt đầy nước mắt. 
Hai dòng nước mắt đang bò xuống chầm 
chậm gần tới môi, gần tới cằm gây một 
cảm giác nhè nhẹ, nhồn nhột. Nó nhắm 
đôi mắt lại và cảm thấy cái hố nước mắt 
đó trào ra để chảy thêm.

	 Chợt một tiếng ồm ồm bên tai làm 
nó giật mình:

	 – Tới phiên con này. Vô!

	 Nó đứng dậy, không kịp lau nước 
mắt, bước vào phòng. Một người mặc 
quân phục ngước nhìn nó:

	 – Em tên gì?

	 – Dạ con tên Lê thị Thúy.
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	 Người ấy cúi xuống viết trong một 
cuốn sổ lớn.

	 – Mấy tuổi?

	 – Dạ mười hai.

	 – Quê quán?

	 – Xã Xuân Phước, quận Đồng Xuân.

	 – Trú ngụ tại?

	 – Dạ con ở nhà ông thầy của con.

	 – Tên gì?

	 – Dạ con không biết tên.

	 – A, ông thầy bói đó hả?

	 – Dạ.

	 Người quân nhân lật qua trang trước 
chắc để tìm cái tên ông thầy. Hí hoáy viết 
rồi ngẩng lên nhìn Thúy:
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	 – Em ở nhà đó mà không có ghi tên 
trong sổ gia đình. Như vậy là cư trú bất 
hợp pháp, nghe chưa?

	 – Dạ.

	 – Em làm gì ở đó?

	 – Dạ để dắt ông thầy đi bói.

	 – Ở đầy tớ phải không?

	 – Dạ con không biết. Con đang ở cho 
bác Tư xích lô thì bác gái dẫn con qua ở 
cho ông thầy.

	 Người quân nhân chu dài cái miệng 
ra suy nghĩ vừa nhíu mày nhìn lâu lên 
mặt Thúy. Rồi chợt bật lên nói:

	 – Thôi được. Mai hay.

	 Tối đó, Thúy nằm ngủ trên một trong 
những chiếc chiếu trải giữa sàn xi măng 
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của một căn phòng dài, cửa sổ có chấn 
song sắt và cửa ra vào được khóa kỹ. Mệt 
quá nên nó ngủ hồi nào không hay, ngủ 
giữa những người đàn bà lạ. Nó xa cách 
thầy nó được lùa vào một phòng khác.

	 Trưa hôm sau nó được dẫn ra phòng 
giấy. Cũng cái phòng khi hôm nhưng 
số người ngồi làm việc đông. Nó được 
đẩy tới một ông mập mạp có cái mặt đầy 
mụn đỏ. Ông mặc sơ mi trắng nên có 
vẻ hiền hơn những ông mặc ka ki ngồi 
cạnh. Ông cất tiếng ồ ồ:

	 – Mày cư ngụ bất hợp pháp, đáng lẽ 
tao giam, nghe chưa? Nhưng thấy mày 
còn nhỏ. Vậy tao tha cho. Hãy trở về 
nguyên quán của mày, nguyên quán ng-
hĩa là... ờ ờ... là xứ sở của mày đó, về làng 
mày đó, về chỗ bà con của mày đó. Đừng 
có lang thang ở đây nữa. Nghe chưa? Hễ 
cảnh sát bắt một lần nữa là tao không 
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tha. Nghe chưa? Thôi cho đi ra.

	 Thúy muốn “Dạ”, muốn “Dạ” nhiều 
lần mà ông không để hở một chỗ nào 
để nó chen tiếng “Dạ” vào đó. Nó cũng 
không biết giải thích cách nào cho ông ta 
hiểu rằng xứ sở của nó không có nó nữa 
mà về, làng của nó còn đâu nữa mà về? 
Nhưng mà ông ta đã nói “Thôi, cho đi 
ra” tức là mình phải đi ra gấp, ra khỏi nơi 
này đi. Phải coi như đó là một ân huệ. 
Còn chuyện làng xóm xứ sở là chuyện 
sau.

	 Nó vội vàng bước mau ra khỏi cái 
sân quá dài quá rộng. Gần như vừa đi 
vừa chạy. Cứ sợ có tiếng kêu “Ê! Con kia! 
Vô đây tao hỏi lại... tao coi lại... tao xét 
lại”. Nó đi tới cái cổng có hai người bồng 
súng gác. Nó quíu chân, một bàn chân 
thọc vướng vào ống quần làm nó suýt té. 
Nhưng may, rồi nó cũng đi lọt qua khỏi 
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cái cổng.

	 Trời ơi! Thế giới tự do kia! Xe cộ ào 
ào vùn vụt kia! Người đi lại nhởn nhơ 
kia! Trẻ nhỏ chạy chơi vui vẻ kia! Nó 
nhập cuộc với mọi người an ổn vô cùng, 
nhẹ nhỏm vô cùng. Chân của nó như 
không chạm xuống mặt đất.

	 Tìm về nhà ông thầy thì thấy cửa 
đóng. Một cái ống khóa lớn khóa trái cửa 
lại. Hỏi người hàng xóm thì biết rằng bà 
thầy sợ quá dọn về nhà người em ở mãi 
dưới Thanh phong.

	 Không dám đứng lâu trước cửa bởi 
tự nhiên nó bỗng lây cái sợ của bà thầy. 
Nó đi ngược lại, không dám ghé nhà bác 
Tư Lô. Nó đi trở lại con đường Thống 
Nhất. Nơi này hàng ngày nó gõ keng 
keng để dìu chân ông thầy Huyền Linh. 
Những cửa hiệu vẫn tấp nập như không 
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hề có sự đổi thay gì. Cũng những cái áo 
mưa treo thùng thình, những cái lò đốt 
bằng dầu lửa sơn xanh. Hiệu thuốc tây 
có xếp một núi sữa hộp, hiệu bán đồ sắt 
ngỗn ngang, hiệu ăn sắp bàn từng dãy.

	 Nó đi lần về phía cầu Ông Cọp... cầu 
Nước Đá. Đến bến xe đò. Tự nhiên lời 
nói của ông cảnh sát mập mập đánh vào 
tai nó “Về xứ sở của mày... Bắt một lần 
nữa tao không tha”. Xứ sở của nó bây giờ? 
Bà con làng nước của nó bây giờ? Tất cả 
chỉ còn có Dì Tám. Muốn hiểu thế nào 
thì hiểu, nó hiện giờ chỉ còn có dì Tám. 
Nghèo nàn, thiếu thốn nhưng Dì Tám 
không bỏ nó. Chật hẹp bẩn thỉu nhưng 
ở cái nhà của Dì Tám nó chưa bị lục soát 
và dẫn đi. Chỉ còn có Dì Tám làm cái cọc 
giữa dòng để thân phận rong rêu của no 
tạm bám víu gởi thân.
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	 Nó leo lên chiếc xe đò mà mới hồi 
nào nó theo bác Tư Lô bước lên ngồi. 
May trong túi còn bảy mươi đồng, gom 
góp tiền của ông thầy Huyền Linh cho. 
Nhiều bữa ông biểu ăn cà rem mà nó 
chịu nhịn đợi về nhà tu một hơi nước 
lạnh. Bảy mươi đồng đủ tiền một vòng 
xe. Mất cái mũ lác và bộ quần áo lấy ra 
không được. Phải chi bà thầy đừng có 
nhút nhát quá. Vốn liếng đã chẳng có 
thêm, trái lại cứ mỗi ngày mỗi bớt. Bảy 
mươi đồng bạc trong túi lát nữa đã hết 
sạch. Về với Dì Tám với hai cái túi sạch 
trơn, không một bộ quần áo để thay, 
không còn cái mũ lác trên đầu. Nghĩ đến 
cái mũ trên đầu, nghĩ đến Dì Tám, nó 
nói thầm:

	 – Dì ơi, con thương Dì, con ăn nhịn 
để dành mong có đủ một trăm đồng để 
mua cái nón đem về tặng Dì. Thế mà số 
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con lao đao kiểu này thì cái mộng ước 
của con biết bao giờ con mới thực hiện 
được?
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	 Thật y như trong một giấc chiêm 
bao! Hôm nay thì Thúy trở 

thành đứa nhỏ bán bóng cao su xanh đỏ, 
đi lang thang khắp các phố. Giọng rao 
của nó buồn bã:

	 – Ai mua bong bóng...cao su?

	 Trên tay nó là một cành cây có nhiều 
nhánh nhỏ và nhiều lá xanh. Các cái 
bong bóng cột rải rác vào cành lá. Bong 
bóng nhiều màu, có cái tròn như trái táo 
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lớn, có cái dài như trái dưa gang, có cái 
mình dài bị thắt từng đoạn tròn liên tiếp. 
Tay trái cầm một cái còi để thỉnh thoảng 
đặt lên miệng thổi te te thay cho tiếng 
rao.

	 Một cái áo sơ mi cụt tay để lộ cánh tay 
của nó phơi dưới ánh nắng gay gắt. Một 
cái nón lá cũ chụp lên đầu. Dưới chân là 
đôi dép Nhật. Phải đi gượng nhẹ vì đế 
dép đã mòn vẹt. Mỗi lần bước mạnh, gót 
chân thốn mạnh xuống mặt đường, nhức 
ê ẩm. Một quai dép lại bị đứt, phải lấy 
dây thép cột chằng phụ. Nó cứa rát nơi 
khe ngón chân. Cái quần vải đen thùng 
thình bẻ quập nơi đầu gối, hút hơi nóng 
của mặt trời. Hình như có nhiều mồ hôi 
thấm ở những sợi vải, thấm ở giữa những 
sợi vải khiến cái quần nặng thêm, nhớp 
nháp khó chịu.
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	 Một cô bé học sinh nhỏ hơn nó chợt 
đi qua cạnh nó. Cô bé mặc jupe trắng, 
xếp li thẳng, xòe ra đều đặn và trắng 
muốt, và nhẹ mỏng như cánh tràng của 
một cái hoa. Đôi bắp chân thon. Bàn 
chân nhỏ mang giày da láng màu trắng. 
Sơ mi ngắn tay bằng thứ hàng mỏng và 
xốp cũng một màu trắng tinh. Thúy có 
cảm tưởng thứ hàng mỏng đó vừa che 
được nắng mà vừa hứng được gió hoặc 
tạo được ra gió. Da ở cánh tay, da ở bắp 
chân tha hồ mà hưởng gió mát. Trên 
đầu đội một cái mũ rộng vành cũng màu 
trắng. Cô học sinh trong sạch, tươi mát 
như một đóa hoa còn ướt sương.

	 Thúy cúi nhìn xuống mình. Cái sơ 
mi đục màu cát bẩn. Những vết tích của 
cuộc sống, của sự làm việc in rõ trên đó: 
một lỗ cháy, một vệt màu sắt dỉ không 
biết do vật gì tạo nên, một bệt màu nâu 
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đậm dường như bởi mủ chuối dây phải. 
Đôi bàn chân mốc bụi đường, mồ hôi 
ướt vẽ thành những nét ngòng ngoèo 
trên lớp bụi.

	 Nắng đổ lửa trên đầu.

	 Thúy đưa còi lên miệng thổi te te. 
Rồi rao uể oải :

	 – Bong bóng cao su đây!

	 Tiếng “Đây” phát âm thành “Đe” 
vừa đỡ mệt, vừa nghe rõ. Phải có cực 
khổ nhọc mệt mới đẻ ra sáng kiến. Phải 
hà tiện sức lực. Trong năm tiếng của câu 
rao, nó chỉ phát âm có tiếng “Su” và “Đe”. 
Mấy tiếng kia cứ lướt qua. Nghe « Su » 
và «Đe» nghe tiếng còi te te là khắc hiểu. 
Chân bước lảng đảng, miệng thổi te te, 
cứ con đường trước mặt mà bước, tiện 
có ngã rẽ thì rẽ vào.
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	 Đi được một lát, chợt nhìn lên cái 
biển ghi tên đường, nó giật mình đứng 
sững lại. Đường Hồng Bàng! Nó lật đật 
đi tháo lui. Không. Không. Nó không 
dám đi về con đường cũ, đi trở lại con 
đường cũ. Nó sợ gặp lại người quen, sợ 
gặp Bích Liễu hay bà Đức Lợi, sợ gặp cả 
chị bếp. Không. Không. Kỷ niệm đau xót 
quá mức chịu đựng của nó, có thể làm 
chảy nước mắt bất cứ lúc nào nó bất ngờ 
nghĩ tới. Kỷ niệm tàn nhẫn. Nó rẽ sang 
đường Hoa Lư.

	 – Ê! Bong bóng! Đem lại đây.

	 Thúy ngơ ngác nhìn quanh.

	 – Bong bóng đem lại đây!

	 Ở nơi một cổng ngõ, hai đứa con nít 
vẫy tay kêu. Nó vác cành cây chạy qua 
đường. Một thanh niên đang vọt nhanh 
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Honda vội thắng kít lại, vừa lên tiếng 
chửi:

	 – Đ.m. Con quỉ đui. May không, tao 
cán chết cha mày.

	 Nó hồi hộp mừng thoát chết. Không 
biết lỗi của mình hay lỗi của người phóng 
Honda. Cứ chạy lại bán cho được một 
cái bong bóng đã.

	 – Em thích cái bong bóng nào?

	  Một đứa bé chừng lên năm tuổi có 
đôi mắt sáng chỉ vào cái bong bóng màu 
xanh:

	 – Cái xanh kia.

	 Một đứa bé đứng cao hơn, mập hơn 
nhe hàm răng sún ra, chỉ:

	 – Cái vàng kia đẹp hơn mày ơi.
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	 Thằng bé mắt sáng quay lại:

	 – Ai hỏi mày? Tiền của tao chớ tiền 
của mày hả?

	 – Uở, tao nói kệ tao. Tao nói cái bong 
bóng vàng đẹp hơn đó, mày làm gì tao?

	 Thằng bé mắt sáng quay vào nhà, la 
lên:

	 – Má ơi, thằng Phong nó chọc con. 
Má ơi!

	 Trong nhà không có tiếng trả lời. 
Thằng bé mắt sáng liền nhào tới đấm một 
thụi vào bụng thằng bé sún răng. Thằng 
sún răng né đỡ vừa đi ra xa. Thằng bé 
mắt sáng lại nhào tới. Thúy phải lật đật 
can hai đứa ra:

	 – Thôi đi hai em. Có một chút cũng 
đánh lộn.



372 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Ai biểu nó cứ chọc thằng Cút hoài?

	 – Tao đâu có chọc mày?

	 – Mày nói cái bong bóng vàng đẹp 
hơn.

	 – Nói vậy mà chọc hả?

	 – Chớ không sao? Tao nói cái xanh 
đẹp, mày nói cái vàng đẹp.

	 – Tao cứ nói líp. Miệng tao tao nói.

	 Thúy lại hòa giải:

 	 – Thôi hai đàng huề. Em này tên Cút, 
em kia tên Phong. Sao má em đặt tên 
Cút? Ra trường tụi bạn nó cười.

	 – Ở nhà tên Cút. Bữa nào đi học, tên 
Thanh Sơn. Thằng kia ở nhà tên Cu.

	 Thúy quay sang thằng bé tên Cu:
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	 – Má em đâu?

	 – Má em đi làm.

	 Thằng bé tên Cút cướp lời:

	 – Má thằng Cút cũng đi làm. Má 
thằng Cút làm ở Ty Công chánh. Má 
nó làm ở Ty Bưu điện. Má nó mới bị té 
xe Honda hôm qua. Má nó đi quẹo qua 
trường Nữ bị xe nhà binh Mỹ nó ép, má 
nó té.

	 – Xì, bị xe jeep chớ bộ xe nhà binh 
hả? — vừa nói nó vừa hất hàm và gục gặc 
đầu. Hàm răng nhe ra vô tình để thấy rõ 
có bốn chiếc rụng.

	 – Má thằng Cút không té. Má thằng 
Cút đi bộ. Sở ở gần. Chiều về má thằng 
Cút ghé lại chợ mua đồ ăn luôn. Mua rau 
cá, ớt, gan heo và mua cho thằng Cút 
một trái xoài.
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	 – Má tao mua cam.

	 – Xoài ăn ngon hơn cam.

	 Lại sắp sửa cãi nhau, thụi nhau. Thúy 
hỏi:

	 – Em có đủ năm đồng đó không? 
Đưa đây chị bán cho một cái bong bóng.

	 Cút Thanh Sơn đưa ra một bàn tay 
nắm chặt. Thúy gỡ những ngón tay. Một 
đồng bạc chì mười đồng cạnh sắt răng 
cưa in dấu đỏ lên da tay nõn của nó.

	 – Em lấy cái bong bóng xanh này 
phải không?

	 – Dạ.

	 Thúy gỡ bong bóng trao cho nó. Nó 
cầm rồi vụt chạy vào nhà.

	 – Ê, khoan đã. Em ra lấy tiền dư đã.
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	 Nhưng nó đã chạy biến mất. Thúy 
móc túi đếm năm đồng trao cho cu 
Phong:

	 – Đem vào đưa cho Cút.

	 Cu Phong nắm chặt bàn tay rồi vụt 
chạy theo luôn, miệng la ơi ới:

	 – Ê! Tiền dư đây! Tiền dư đây! Mua 
bong bóng mà không lấy lại tiền dư. Ê! 
Mua bong...

	 Tiếng nó mất hút khi chạy quá góc 
nhà. Thúy lửng thửng bước đi. Cái còi 
lại đặt lên miệng thổi te te. Tuy thu vào 
được có năm đồng nhưng nó thấy vui. 
Hai đứa nhỏ ngây thơ, cãi nhau đó rồi lại 
chơi thân với nhau đó. Cả ngày, cười đó 
rồi khóc đó, khóc xong trở sang cười.

	 Bong bóng cao su đe! Te te... Cao su 
đe!
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	 Trong một góc sân trường, một cây 
phượng đỏ rực màu hoa nhắc Thúy nhớ 
đến mùa hè, đến ngày bãi trưòng. Cánh 
phượng rơi lác đác trên sân. Nó đi kề lại 
hàng rào dán mắt nhìn vào. Mái hiên 
dài hun hút. Học trò đứng từng nhóm 
nói chuyện, có lũ con trai nhỏ nghịch 
ngợm, – chắc là Đệ Thất,– đạp xe vun 
vút leo lên hiên hoặc cầm cây đuổi nhau. 
À, đây là văn phòng. Trên cái bàn dài, 
đặt những chồng học bạ. Hai cô giáo và 
hai ông thầy đang ngồi phê. Màu áo vàng 
của một cô y hệt màu vàng của xấp học 
bạ. Cô kia áo màu lúa chín. Hai ông thầy 
phê xấp học bạ màu đỏ. Thỉnh thoảng 
họ ngẫng mặt lên nói chuyện với nhau, 
cười, rồi cúi xuống hí hoáy phê tiếp.

	 Ở một lớp học mở rộng cửa, một ông 
thầy giáo đang ngồi viết gì đó trên bàn. 
Ở giữa lớp, sáu chị học sinh chơi trò chơi 
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đổi khăn. Họ ngồi theo vòng tròn, mỗi 
người đặt một cái khăn trên đầu. Một chị 
khuôn mặt mảnh mai, áo sơ mi lụa vàng 
nhạt nói giọng Sài gòn:

	 – Hè, tui nói « Bên mặt » thời phải 
chụp cái khăn trên đầu của người ngồi 
bên mặt, nghe hôn? Rồi đặt lên đầu 
mình. Tui hô «Bên trái» thời phải mần 
ngược lại. Nghe hôn? Nè, bà Lan đừng 
nói «chiệng», hổng nghe rồi mần bậy đó. 
Ngồi xuống, Tâm, ngồi chỗ này. Mỹ Linh 
ngồi đây. Xích vô cho Ngô thị Thủy ngồi 
với.

	 Cuộc chơi bắt đầu. Bên trái. Bên 
phải. Chụp bên này. Chụp bên kia. Rớt 
khăn. Hai cảnh chụp lộn va vào nhau. 
Tóc xù lên, rối tung. Cười lăn cười bò. 
Rõ ràng là mọi hàm răng đều nhe ra cười 
hết.
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	 Ở ngoài hàng rào Thúy nhìn họ cười 
ngon lành cũng thích thú cười theo.

	 – Bà Vân này ẩu thượng hạng. Chụp 
lộn không thấy khăn rồi cứ xốc đầu mình 
lên. Bà Phương nữa. Cứ lăn ào ngã nhào 
lên mình người ta.

	 – Tại chị Thình đó. Mới tập chơi, 
phải gọi chậm vậy chớ.

	 Có mấy chị mấy anh bưng xách lễ 
mễ những giỏ nặng đi vào một phòng 
học. Thúy men theo bờ tường nhìn vào. 
Trên bàn thấy đặt nhiều ly tách, nhiều 
lon bia và coca. Hai lọ hoa. Có những rổ 
lớn đậy khăn, chắc là món ăn trong đó. 
Chuối, cam, táo đã sắp trên bốn, năm dĩa 
lớn. Sắp liên hoan rồi! Mùa Hè là mùa 
tạm biệt, là mùa của những tập lưu bút.
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	 Mùa bãi trường! mấy cô học sinh 
nhỏ cứ cầm tay nhau đi thơ thẩn trên 
sân. Sắp xa nhau mà. Dù tới lớp không 
học cũng cứ tới. Không biết nói gì với 
nhau nữa thì dắt nhau đi xem nơi mấy 
lớp khác người ta làm gì. Cái kiểng treo 
lửng lơ ở dưới một chùm bông giấy, Ừ, 
lạ nhỉ! Sao ở đây người ta cũng treo một 
cây tà vẹt sắt để làm kiểng y như ở các 
trường nhà quê ngoài mình. Ông Cai đi 
lầm lũi. Chắc buồn lắm nghe! Nghỉ hè 
còn học sinh đâu nữa để bán chè đậu 
đen, đậu trắng.

	 – Te te... Bóng su đe!

	 Ông Cai quay lại sừng sộ đưa mắt 
tìm. Cai trường thì chúa ghét những tên 
bán hàng rong đứng ngấp nghé ngoài 
rào. Ghét nhất là lũ nhỏ bán cà rem cây. 
Chuông rung loạn và miệng rao như 
điên:
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	 « Cà rem... Cà rem đây... Cà rem ét 
ki mô... Cà rem sữa trứng gà... cà rem sô 
cô la đậu xanh đường cát… cà rem, cà 
rem...

	 La rộn chưa đủ, còn cầm những cây 
cà rem màu vàng màu xanh giơ lên như 
bọn học trò. Đứng ở trước cổng lớn như 
chưa đủ, còn đi lấn vào sân. Cai chạy ra 
quát tháo, bảo đừng làm ồn ào, có lớp 
người ta còn học. Cai muốn lùa tất cả học 
trò ra quán bán chè, bán kẹo, bán bánh 
của Cai. Cai chỉ nể nang mấy anh bán ổi, 
trái cốc và chùm ruột giầm. Nể anh Tàu 
bán mực nướng có cái xe ba bánh cồng 
kềnh. Nể chị bán kem ly đẩy cái xe có 
mái lợp treo lủng lẳng những túi ni lông.

	 Bóng su đe... Te te...

	 Bong bóng cao su không cạnh tranh 
với chè đậu trắng nhưng bị cai trường 
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ghét lây vì lũ học trò lớp Năm lớp Tư 
chạy ra coi bóng cao su rồi bị mấy thằng 
bán cà rem du dỗ. Nhưng may đây là 
trường Trung học, Cai không thèm để ý 
đến bong bóng cao su. Cuộc tranh sống 
thật cực nhọc. Đi suốt ngày, mỏi rã gối 
mà lời không tới bảy chục bạc. Đủ tiền 
gạo và củi đuốc, cá mắm. Thỉnh thoảng 
giữa đoàn bong bóng bỗng nổ bụp một 
cái. Có cái chợt sút giây bay bổng lên trời. 
Lũ nhỏ trông thấy reo lên, vỗ tay mừng 
còn chủ nhân thì héo cả lá gan.

	 Sợ nhất là đi lang thang trên những 
con đường Xóm Mới, Mạc đĩnh Chi, Cô 
Bắc, Ngô Đức Kế, Nguyễn Trung Trực, 
Lê đại Hành đều nuôi rất nhiều chó. Sợ 
những con đi lang thang trên đường như 
mình, sợ luôn những con bị đóng cửa 
cổng nhốt trong nhà. Cứ vô tình bước 
men theo rào, đi ngang, qua cổng chợt 
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chúng nhảy xồ ra, chồm tới bấu chân vào 
song sắt sủa ồ ồ làm giật mình táng đởm. 
Nếu cửa cổng bật ra thì e chúng nó xé 
xác mình trong một phút.

	 Đi về mạn phố cũ: Trần quý Cáp, 
Phường Củi, Phương Sài, Sinh Trung... 
thì đông trẻ con và ít chó hơn nhưng khi 
đi về quá xa, lê chân hết nổi. Lại còn bị 
đồng nghiệp cạnh tranh gây sự nữa.

	 Từ một cửa ngách nào đó không 
ai để ý, một đám học sinh chợt túa ra. 
Trong nháy mắt chúng đứng vòng quanh 
bao vây hai đứa vào giữa. Những đứa 
con nít chạy a tới. Vài người đi đường 
dừng lại. Sắp có đánh nhau. Cứ đi cách 
ba, bốn con đường là có một chỗ tụ hội 
để đánh nhau như vậy. Thanh niên thiếu 
niên ngứa tay ngứa chân, không đánh 
nhau chịu không nổi. Đám đông tụ họp 
gần chỗ nó đứng, Thúy xích lại dòm vào. 



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 383 

Giữa vòng người, một thằng thấp gầy 
đang khuỳnh hai tay đứng thủ thế. Địch 
thủ của nó cao hơn nó một cái đầu và 
mập mạp gấp hai nó. Lại mặc sơ mi, quần 
tây dài, trông vẻ con nhà giàu. Thằng gầy 
ở trần nên trông càng gầy thèm. Da nâu 
và quần đùi đen. Tụi nhỏ đứng bao vây 
cổ võ:

	 – Nhào dô mày!

	 – Ục một quá thôi sơn đi! Mẹ nó, 
chết thôi.

	 – Thằng này nhỏ con quá mà. Cặp 
cẳng như cọng nhang, đánh nó lỡ gãy 
cẳng thêm mang án mạng, ở tù chết cha. 
Bỏ vợ con lại cho...

	 Câu phẩm bình chưa dứt, thằng gầy 
đã bất ngờ lủi tới húc đầu vào bụng thằng 
mập nhưng thằng mập chụp được cổ 
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nó. Nó múa hai tay đánh loạn xạ. Trúng 
mấy cái ngang sườn thằng mập. Tức quá, 
thằng mập ẩy tay đẩy mạnh nó ra rồi hai 
tay vung đập tới tấp vào mặt nó. Thằng 
gầy ngã chúi xuống. Nhưng nó liền chổm 
dậy, mặt ngửng lên. Mặt dính đầy cát. Nó 
nhổ một bãi nước bọt. Có lẫn cát và máu 
trong đó.

	 – Chảy máu răng rồi ! — có tiếng la.

	 Mặt nó vẫn thản nhiên không xúc 
động. Nó chợt cúi thấp người, lủi nhào 
vô ôm chân thằng mập vật. Nhưng thằng 
mập đứng vững như cột đình. Thằng 
mập rảy mạnh chân một cái, nó tuột tay, 
ngã nhào luôn.

	 Khi ngẩng mặt lên thì nơi trán có 
máu rơm rớm chảy. Chắc là bị một hòn 
đá xước phải. Nhưng mắt nó vẫn nhìn 
gườm gườm. Xương hàm bạnh ra, hàm 
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răng rít lại, đôi môi bẹt mỏng. Không ai 
tin là nó có thể thắng trận. May mà thằng 
mập chỉ chống trả chứ không tấn công. 
Nếu nó hạ hai cánh tay bự của nó xuống, 
nếu nó đá vút với cặp chân bự của nó thì 
thằng gầy không sống nổi. Có tiếng nói 
trong cử tọa:

	 – Thôi, chịu thua đi ông. Sức mấy mà 
đánh lại nó.

	 – Lại lấy áo bận về, mày. Về má mày 
thấy u đầu, bả còn làm thêm cho một 
trận nát đit.

	 – Thằng kia to con quá mà. Đánh sao 
nổi?

	 Nhưng thằng gầy vẫn gườm gườm 
địch thủ. Rồi như một cơn lốc, nó vù tới. 
Nhanh quá, người ta không biết nó tấn 
công vào đâu, chỉ thấy thằng mập vung 
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tay quay mình và thằng gầy đáp xuống 
mặt đưòng đánh “sạt” một cái. Chân tay 
duỗi dài.

	 Một thằng ý chừng là bạn thân của 
nó, lại lôi dậy. Cái bụng bị xước có đường 
rớm máu. Mấy đứa lớn lôi thằng mập đi 
chỗ khác. Nó lửng thửng bước như người 
đi dạo. Thằng gầy vẫn gườm gườm nhìn 
theo. Bạn nó phủi cát ở mặt, ở bụng rồi 
choàng áo vào cho nó. Nó vẫn gườm mắt 
nhìn theo.

	 Te te... Bóng su đe...

	 Thúy quay bước đi về ngã Trần 
nguyên Hãn. Đôi mắt gườm gườm, làn 
môi mỏng bẹt của thằng gầy cứ hiển 
hiện ra trước mắt. Rồi nó sẽ trả thù nữa, 
sẽ trả thù mãi cho dù những người khác 
không ai tin là nó có thể thắng nổi thằng 
mập. Nhưng mà nó cứ trả thù, cứ nhào 
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tới đánh. Bị xước da, u đầu, tét trán cũng 
không cần. Dẫu có bị đánh mười thoi 
cũng hi vọng đấm lại nó được hai. Sự 
gan dạ, lòng tin tưởng thật đã mãnh liệt. 
Nó bất chấp sự chênh lệch rõ ràng của 
sức vóc. Cái gì làm cho thằng đó không 
sợ đau. Niềm kiêu hãnh? Lòng tự ái? Ừ, 
có lẽ khi tự ái nổi lên nó không thấy đau 
nữa thật. Nó chỉ nghĩ tới: phải đánh cho 
trúng, phải đấm cho đau, phải thắng 
thằng đó. Chỉ có những ý nghĩ đó trong 
đầu, nó không kịp thấy sợ nữa.

	 Thúy chợt nghĩ đến mình. Sao mình 
không bắt chước thằng nhỏ đó? Cứ can 
đảm nhào tới. Bước lui, chịu thua, kẻ 
thù cũng không để mình yên. Khóc lóc 
không làm cho mình mạnh, mình giỏi, 
mình khá hơn. Cứ bước nhào tới. Chân 
nó lọt xuống một rãnh tháo nước làm nó 
suýt ngã. Nó bật buồn cười một mình.
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	 “Mình đâu phải là con trai để bắt 
chước thằng nhỏ đó? Nếu mình là con 
trai...»

	 – Ê! Bong bóng cao su. Đem lại đây 
tao lựa mua một cái.

	 – Dạ... dạ. có đây.

	 Thúy lật đật chạy tới, quên câu 
chuyện thằng gầy và nỗi ước ao mình 
làm con trai.
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	 Liền tối hôm đó, Thúy được nghe 
dượng Tám ở Ba Ngòi về kể 

chuyện ông chủ nhà máy nước đá Phụng 
Hoàng.

	 – Bây giờ coi như ổng giàu nhứt ở 
Cây Số Chín. Hai cái nhà lầu ba từng. Xe 
du lịch Huê kỳ. Bốn, năm cái xe jeep cho 
mướn. Hai nhà máy nước đá, một cái ở 
Cây Số Chín, một cái ở Đá Bạc. Ba máy 
xay gạo. Lại còn làm đại lý cho hãng xe 
Datsun.
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	 Dì Tám trầm trồ liền:

	 – Ngon quá há. Giàu gì mà giàu dữ 
vậy?

	 – Mà má mày biết ông xuất thân ra 
làm sao không? Người ta nói cách đây 
hai năm ông thất nghiệp, ở trọ một nhà 
bà con ở Khu Máy Nước. Làm đủ nghề 
táp nham: thầu xây cất nhà tiêu, nhà tắm, 
nhà bếp, dạy mươi đứa nhỏ học vỡ lòng, 
chạy môi giới bán nhà và bán xi măng 
chợ đen. Làm ăn chẳng ra chi, chẳng có 
nghề nào là chuyên môn ráo, rốt cuộc 
nợ bù đầu. Ngày rời bỏ khu Máy Nước 
là ngày tàn của ổng rồi. Có một cái xe 
đạp khổ cũng bị xiết nợ. Vậy mà hai vợ 
chồng vô Cam Ranh mới có hai năm đã 
thành triệu phú rồi.

	 – Chắc gia tài bữa nay cũng có tới 
mấy chục triệu chớ chơi đâu, mình hả?
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	 – Sợ còn hơn nữa.

	 – Người gốc ở đâu vậy, mình biết 
không?

	 – Không rõ. Đâu bộ cũng người Tuy 
Hòa hay Ninh Hòa chi đó,

	 – Hay là người Quảng, người Huế?

	 Dượng Tám lắc đầu:

	 – Chắc không phải,

	 – Mình có gặp mặt chưa?

	 – Có. Bữa ông có kêu tôi lại đào cái 
giếng. Ngó người cũng còn nhỏ.

	 – Chừng bao nhiêu?

	 – Băm bảy, băm tám là cùng. Bà vợ 
cũng đâu lối băm ba băm tư.

	 – Trời ơi! Còn nhỏ mà mau giàu dữ 
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chưa! Sướng quá. Bà vợ mặt mũi đẹp 
chớ, mình?

	 – Cũng dễ coi. Ngó mày mạy như vợ 
ông giáo Đệ. Cũng ốm ốm trắng trắng 
như vậy.

	 – Người hiền không?

	 – Chắc cũng không hiền lắm. Ui, mà 
thây kệ họ. Hiền dữ là chuyện của ông 
Trời ông Phật lo. Lo biên chép sao đó để 
mà thưởng phạt cho đúng, đừng bày đứa 
dữ làm giàu, đứa hiền chết đói, chết đạn.

	 – Dám lắm đó mình. Nghe ông Liên 
gia trưởng nói thời Mạt pháp, hội Long 
“qua” Long lại gì đó không biết mà mười 
phần chết bảy còn ba, chết hai còn một 
mới ra thái bình. Người nhơn đức thì 
còn, kẻ ác đức thì chết. Chị Năm thợ may 
mới hỏi chớ sao bà Vĩnh Hưng vừa cướp 
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chồng người ta, vừa trai gái luột sổ với 
đủ thứ đàn ông vậy mà giàu thôi nứt đố 
đổ vách. Vừa rồi mới qua Nhật mổ mí 
mắt, lóc mỡ cho ốm bớt, ủi da cho trẻ.

	 Dượng Tám cười hả hả, rung rinh cả 
chiếc giường:

	 – Mày nói cái gì nghe gớm vậy? Cái 
gì lại lóc mỡ? Y như làm thịt heo vậy?

	 Thúy nghe hết đầu đuôi câu chuyện. 
Có một chút bất như ý làm vấn vương 
đầu óc nó. Đó là câu nói của Dượng 
Tám “Chắc cũng không hiền lắm”. Giá 
Dượng nói “Cả hai vợ chồng ăn ở hiền 
lành phước đức” thì câu chuyện thật đẹp 
đẽ hoàn toàn. Nhờ ở cố gắng, nhẫn nại, 
thông minh, chịu khó mà lập nên một 
cơ nghiệp trong hai năm! Con người có 
quyền và có bổn phận phải lanh lẹ, tính 
toán, tháo vát, nhưng nhất định không 
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được gian xảo, độc ác, dữ tợn. Có một 
câu chữ Nho mà hồi xưa Ba nó hay nói: 
“Đại phú do Thiên, tiểu phú do Cần”. Ba 
nó giảng:

	 – Làm giàu lớn là nhờ phúc Trời, làm 
giàu nhỏ là do mình siêng năng. Phải 
siêng năng chịu khó trước rồi mới trông 
hưởng thêm phước Trời. Cái phước Trời 
lại cũng do lòng nhân đức của mình mà 
có.

	 Thúy vụt thấy như có một luồng 
điện chớp lên trước mắt, chuyển chạy 
qua cơ thể nó. Lời khuyên đó đi kèm 
với câu chuyện lập nghiệp với ông chủ 
hảng nước đá Phượng Hoàng như có gì 
phù trợ nhau và rọi sáng vào trí não của 
nó. Tại sao mình lại không áp dụng cho 
mình? — nó nghĩ. Tại sao mình lại chỉ 
sống qua ngày, chỉ biết vui buồn theo số 
bong bóng bán được nhiều ít? Đâu có lẽ 
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rồi mình để cuộc đời của mình sẽ trôi 
tiếp, phiêu lưu vô định như vây? Bản 
bóng cao su rồi sau đó bán bún bò? Bán 
nước mía? Thúy lắc đầu. Không.

	 Phải chi có ai giúp mình! Bà Đức 
Lợi... Thúy rùng mình khi chợt nhớ đến 
bà Đức Lợi. Dì Tám thì nghèo. Họ hàng 
không có. Nhưng kìa, ông chủ hãng nước 
đá Phượng Hoàng có họ hàng nào giúp 
đâu? Ông ta lăn xả vào đời với hai bàn 
tay trắng, với cái xe đạp bị xiết nợ, với sự 
quyết tâm ngùn ngụt trong óc.

	 Đêm đó Thúy trằn trọc không ngủ 
được. Thân mình trăn qua trở lại trên 
chiếc chiếu rách, ý nghĩ “mình nên lập 
chí như thế nào” trăn qua trở lại trong 
óc. Mình còn nhỏ, không thể đi vô Cây 
Số Chín làm giàu. Tuổi của mình là tuổi 
đi học. Chỉ có học, nhưng mà học đâu 
phải là công việc một năm, nửa năm? 
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Học với ai? Học cái gì? Phương tiện đâu 
mà học? Những ý nghĩ cứ chạy quanh 
các câu hỏi đó và nó lắng nghe những 
tiếng gà gáy trong đêm sâu.

	 Sáng hôm sau, một cái xe Lam ba 
bánh đi rải giấy quảng cáo vô tình đã 
đem lại cho nó câu trả lời. Lúc bây giờ 
nó đang vác cành cây bong bóng đi lang 
thang trên đường Lê Thánh Tôn. Khi nó 
đi ngược lại một đoàn nữ sinh đang đi 
tắm biển thì có một chiếc xe Lam ba bánh 
lạch bạch chạy tới. Một người ngồi trong 
xe tung ra một nắm giấy. Các cô nữ sinh 
ào lại lượm. Nó cũng chạy theo lượm 
được hai tờ. Mở ra coi. Đó là tờ quảng 
cáo lớp Anh văn thực hành. Đường rộng 
ít người đi, không có trẻ con, nó có thì 
giờ để đọc kỹ những lời quảng cáo:

	 “Lớp Anh văn thực hành mở tại 
trường Trung học Thiện Đức. Do giáo sư 
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Trương an Thạch, mười lăm năm kinh 
nghiệm và một ban giáo sư Việt Mỹ chọn 
lọc có máy ghi âm luyện giọng. Mỗi đầu 
tháng đều có khai giảng lớp mới. Xin ghi 
trước để chọn chỗ ngồi tốt”.

	 Một tấm ảnh chụp ngôi trường với 
học sinh vô ra. Những tờ quảng cáo như 
thế này, một kẻ lưu lạc trên đường phố 
như nó được dịp đọc luôn. Quảng cáo 
mở lớp Hè. Quảng cáo tiệm uốn tóc. 
Quảng cáo thuốc điều kinh bạch đái. 
Quảng cáo tuồng cải lương. Nó lật qua 
trang sau. Trang sau đầy kín chữ. Ở trên 
đầu ghi: “Bảng kê Động từ bất quy” (List 
of irregular verbs). Trang giấy chia thành 
bốn cột. Động tự xếp theo thứ tự ABC, 
ở thể nguyên mẫu, ở thời quá khứ, quá 
khứ phân từ, nghĩa dịch sang tiếng Việt.
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INFINITIVE 	 PAST   PAST   NGHĨA
			          TENSE  PART 

To be  		  was 	     been 	 là, ở

To bear 		  bore      born	 sinh đẻ

To beat 		  beat 	    beaten 	đánh đập

. . . . .

	 Thúy xếp gọn một tờ bỏ tủi, tờ kia 
cầm ngửa trên tay. “Hãy bắt đầu sự học 
bằng bảng kê động từ bất quy này. Khi 
đã thuộc hết thì có thể học một cuốn từ 
điển Anh Việt. Cứ học đã, tới đâu chưa 
biết”, nó thầm nhủ với nó như vậy.

	 – Te te... Bóng su đe...

	 Và tiếp theo, giọng nhỏ hơn:

	 – To begin... began... begun... bắt 
đầu.
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	 To bend... bent... bent... uốn cong.

*

	 Chừng một tuần nay, nữ dược sĩ Nhã 
Uyên để ý thấy có một em bé bán bong 
bóng hay đứng lảng vảng trước hiệu 
thuốc Tây. Ngoài những lúc cất tiếng 
rao hay thổi còi te te hay thổi bong bóng 
bán cho lũ trẻ con, em bé hay ngồi ghé 
ở hiên hiệu thuốc, mở một tấm giấy ra 
nhìn, lẩm nhẩm nói gì đó rồi cất tờ giấy 
vào túi. Em không hay nói chuyện với ai, 
cũng ít hay la cà dòm vào các cửa hiệu 
hay các khách qua đường.

	 Cô dược sĩ lưu ý nhìn vào khuôn 
mặt của em bé và thấy đó là một khu-
ôn mặt thùy mị với những nét đẹp đều 
đặn. Đôi mắt sáng thông minh. Cái mũi 
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thẳng. Miệng nhỏ và môi đỏ. Mỗi khi em 
cười, nơi má có hiện ra hai núm đồng 
tiền xinh xinh.

	 Một hôm em đang đứng thổi cái còi 
te te thì một quân nhân Mỹ cao nghễu đi 
qua. Người quân nhân đứng lại nhìn em. 
Trên tay sẵn cầm một phong kẹo cao su, 
người quân nhân trao cho em nhưng em 
lắc đầu. Chừng như sợ em không hiểu ý, 
người quân nhân Mỹ nhét luôn phong 
kẹo vào túi em, nhưng em vội móc túi 
lấy ra đặt trả vào tay người quân nhân, 
vừa lắc đầu. Người quân nhân nhìn em 
giây lâu. Rồi nhún vai, y bỏ đi. Cô dược 
sĩ đứng nhìn từ đầu đến cuối. Khi người 
quân nhân đã bỏ đi xa, cô rời quầy ra 
đứng ở hiên. Cô lên tiếng gọi:

	 – Bong bóng!

	 –  Dạ.
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	 Em bé đi lại gần.

	 – Thưa cô, cô mua cái nào?

	 Cô dược sĩ chỉ một cái màu xanh 
dương: Em bé hạ thấp cành lá xuống, 
nhanh nhẹn tháo dây.

	 – Thưa cô, cô cho cháu năm đồng.

	 Cô dược sĩ nhận cái bong bóng 
nhưng chưa trả tiền vội. Cô hỏi:

	 – Người Mỹ Ịúc nãy cho em gói gì 
đó?

	 – Thưa cô phong kẹo cao su.

	 – Em có quen với ông ta?

	 – Thưa cô không.

	 – Sao em không nhận?

	 – Thưa cô...
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	 Em bé lúng túng.

	 – Em không thích kẹo cao su phải 
không?

	 – Dạ.

	 – Em có thể nhận rồi đem bán lại 
hoặc đem cho một đứa nhỏ khác.

	 – Dạ.

	 – Thế tại sao em không nhận?

	 – Cháu không thích nhận quà của 
người lạ.

	 – Nếu cô cho em chẳng hạn, em cũng 
không nhận?

	 Em bé nhìn cô dược sĩ mỉm cười.

	 – Sao?

	 – Cháu chưa biết. Nhưng với người 
ngoại quốc thì cháu...
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	 – ... thì cháu biết.

	 Cô dược sĩ cười. Em bé cũng cười 
theo.

	 – Sao? Em có thể giảng cho cô nghe 
rõ không?

	 – Cháu thấy người ngoại quốc 
thường tỏ ý khinh dân tộc mình vì một 
số lớn dân tộc mình có tánh ưa xin xỏ. 
Xin không được thì ăn cắp.

	 – Em thường thấy?

	 – Dạ cháu thấy hoài. Ở trước cửa 
mấy cái Bar đầy dẫy người đứng xin.

	 – Tại họ nghèo...

	 – Nghèo nhưng chưa tới nỗi phải 
đi xin. Giả tỉ như không có người ngoại 
quốc tới đây thì xin ai? Đã nghèo mà còn 
ưa xài sang. Hồi xưa tổ tiên mình đâu 
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có cần uống cà phê, dùng nước đá, quạt 
máy? Cháu nhớ hồi thầy giáo cháu có kể 
lại một chuyện xảy ra bên Đức thì phải. 
Hồi đó nước Đức mới bại trận, nghèo 
lắm, đói lắm. Cái gì cũng thèm, thèm 
thịt thèm đường, thèm cà phê thuốc lá. 
Quân đội Mỹ thắng trận và giàu, xài sang, 
hút thuốc lá có khi mới tới nửa điếu đã 
ném. Tức thì có năm ba người Đức đứng 
gần đó chạy lại lượm lên hút, có khi phải 
tranh giành đấm đá nhau. Một hôm nọ 
có một thiếu nữ Đức đi qua thấy có một 
quân nhân Mỹ vừa ném một điếu thuốc 
cháy dở. Điếu thuốc lăn lại gần chân 
cô ta và cô ta liền dùng gót giày dí nát 
tan tành điếu thuốc. Có mấy người Đức 
đang lăm le chạy lại nhặt lên hút đã phải 
vô cùng thất vọng. Có lẽ họ đang phẫn 
nộ. Người quân nhân Mỹ thì ngạc nhiên 
và cảm phục lòng tự ái dân tộc của cô gái 
nọ. Người Mỹ hay người nước nào cũng 
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biết kính nể ngươi tự trọng.

	 Câu chuyện đó cô dược sĩ đã được 
đọc một lần trên báo.

	 – Em có trí nhớ tốt. Kể chuyên mạch 
lạc.

	 – Cháu chỉ nhớ mang máng. Chắc 
có nhiều chỗ kể sai. Lâu ngày quá rồi.

	 – Hồi trước em có đi học?

	 – Dạ thưa cô có.

	 – Em học tới lớp mấy?

	 – Dạ thưa cô cháu học tới lớp Đệ 
Thất.

	 – Ê! Bong bóng cao su! Đem bong 
bóng qua mua!

	 – Có đây! Có đây!
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	 Em bé lật đật vác cành cây lên vai.

	 – Thưa cô cho cháu chạy qua bán 
bong bóng cho nó.

	 Cô dược sĩ trao một đồng bạc chì 
mười đồng. Nó cầm lấy.

	 – Để cháu chạy qua bán bong bóng 
cho nó đã rồi con trở lại thối năm đồng 
cho cô.

	 Cô dược sĩ gật đầu. Cô muốn cho em 
luôn năm đồng đó nhưng cô biết chắc là 
em sẽ không nhận. Làm như vậy sự chạm 
tự ái của em. Cô bâng khuâng bước vào 
quầy, nét mặt đăm chiêu dù rằng trong 
lòng thấy vui. Bởi niềm vui đó không 
đơn giản, không thể biểu lộ ra bằng một 
tiếng cười hay bằng một câu nói dễ dãi, 
ồn ào.
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	 Khi em bé trở lại thối tiền, cuộc đối 
thoại lại tiếp tục. Cô dược sĩ hỏi trước:

	 – Từ nãy giờ cô quên hỏi tên em.

	 – Thưa cô cháu tên Thúy.

	 – Có một điều này cô cũng muốn hỏi 
em ngay. Cô thấy em cứ thỉnh thoảng 
mở một tờ giấy ra đọc rồi xếp lại. Tờ giấy 
biên cái gì mà hay vậy?

	 Thúy cười thành tiếng, móc túi áo 
lấy tờ quảng cáo lật mở ra trang “Bảng 
kê động từ bất quy” trao cho cô xem.

	 – Cháu ngồi không, học thuộc mấy 
cái động từ.

	 Cô dược sĩ đọc trang giấy rồi nhìn kỹ 
vào mặt Thúy. Tia nhìn dịu dàng.

	 – Em định học Anh văn để làm gì?
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	 – Thưa cô, con không biết. Con chỉ 
mới biết học cái đã. Tự học tiếng Anh dễ 
hơn. Đọc lên rồi lẩm nhẩm vừa đi vừa 
nhớ. Học Toán thì phải mở sách ra ngồi 
coi.

	 – Lúc nãy em nói em học đến lớp Đệ 
Thất rồi em nghỉ học. Sao em nghỉ chi 
sớm vậy?

	 – Quê cháu bị chiến tranh, cháu lưu 
lạc vô đây. Cháu ở nhờ nhà dì Tám cháu. 
Dì dẫn cháu đến ở nhà một bà Đại úy. Bà 
hứa cho cháu đi học nhưng rồi bà không 
giữ lời hứa. Được mấy tháng, bà đuổi 
cháu về trở lại nhà dì Tám.

	 – Rồi sau đó?

	 – Cháu theo lên ở giúp tay cho một 
nhà tráng bánh ở trên Diên Khánh. Kỳ 
lụt vừa rồi trôi hết nhà cửa.
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	 – May mà không chết đuối.

	 – Dạ. Sau đó cháu đi Phan Rang. Bị 
nghi ăn cắp tiền, cháu bị đánh mội trận 
gần chết. Cháu nhờ ông thầy bói đem về 
nuôi.

	 – Sao em không ở luôn với ông thầy 
bói?

	 – Dạ nhà ông thầy bói bị xét sổ gia 
đình, cháu bị lùa về nhốt ở Ty cảnh sát. 
Được thả ra, cháu theo xe đò về đây. Chưa 
hết. Nhà dì Tám chật chội, Dì cho cháu 
sang ở nhà bà Mười Lùn. Cháu theo con 
Nhâm con bà Mười đi bán trứng vịt lộn. 
Tối gánh gánh đi bán, sợ tui Mỹ say và 
tụi cao bồi. Có bữa hai bên đánh lộn nổ 
súng, bọn cháu gánh chạy đổ trứng bể 
đèn.

	 – Vì đó mà em thôi bán trứng?
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	 – Thưa cô không phải. Ông Mười 
Lùn ở làm bồi cho bọn Phi luật tân. Một 
bữa cháu nghe ông bàn với vợ để đợi vài 
năm cháu lớn ổng dẫn cháu theo làm bồi. 
Trời ơi, cháu nghe được sợ quá, về thưa 
với dì Tám. Dì bắt cháu về. Cháu chọn 
nghề bán bong bóng. Chịu khó nắng 
nôi, chịu khó ăn ở chật chội nhưng mà 
dì Tám thương cháu thiệt. Tuy dì không 
phải là bà con chi với cháu.

	 – Em nói quê của em bị giặc giã, vậy 
quê của em ở miền nào?

	 – Dạ ở Xuân Phước.

	 – Xuân Phước tức là Xuân Long đi 
lên phải không?

	 – Dạ phải.

	 – Có phải là Đồng Tranh không?
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	 – Dạ phải. Sao cô biết chỗ đó?

	 Gương mặt cô dược sĩ có vẻ xao xuy-
ến. Cô cúi xuống gần Thúy hơn.

	 – Tại hồi trước cô có ở đó một thời 
gian.

	 – Hồi nào vậy cô?

	 – Hồi kháng chiến.

	 – Cô ở ngoài đó được bao lâu?

	 – Gần bốn năm.

	 – Trời ơi, dài ghê chưa. Chắc hồi đó 
cháu chưa sinh. Hồi cháu còn nhỏ má 
cháu hay kể lại rằng thời kháng chiến 
khổ lắm. Tây nó thả bom và bắn súng 
liên thanh xuống chợ Đồng Tranh hoài. 
Phải xuống hầm tròn núp máy bay, mỗi 
ngày có đến năm bảy lượt.
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	 – Em ở gần chợ Đông Tranh hả?

	 – Dạ

	 – Vậy em có biết gia đình ông Tùng 
không? Ông Tùng làm y tá.

	 Thúy quay phắt lên nhìn cô dược sĩ 
làm cô ngạc nhiên:

	 – Sao vậy?

	 Thúy không trả lời. Chỉ đăm đăm 
nhìn cô dược sĩ. Cô đặt một tay lên đầu 
nó:

	 – Sao vậy? Sao em không nói? Em 
không biết ông Tùng hả? Ông có người 
vợ có cái nốt ruồi nơi cằm.

	 Thúy lắc đầu không trả lời. Đôi mắt 
vẫn đăm đăm nhìn cô dược sĩ. Đôi mắt 
đó chợt nhòa đi trong một giây và hai 
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giọt nước mắt chầm chậm ứa ra chảy dài 
trên má.

	 – Sao em khóc?

	 – Dạ... thưa cô... ông Tùng... là... ba 
cháu.

	 Cô dược sĩ giật mình. Cô hỏi gấp:

	 – Thiệt vậy không con?

	 – Dạ.

	 – Có phải má con có cái nốt ruồi nơi 
cằm?

	 –  Dạ.

	 Cô dược sĩ kêu to lên:

	 – Chị Trâm chị Hòa ơi, em nhỏ này 
là con của người quen của tôi.

	 Cô Trâm đứng bán thuốc, cô Hòa 
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ngồi két lật đật bỏ chỗ chạy lại vây quanh 
Thúy. Thúy vẫn còn ròng ròng hai dòng 
nước mắt.

	 – Bốn năm kháng chiến, tôi tá túc 
nơi nhà của ba má em đây. Bây giờ ngẫu 
nhiên mà tôi gặp em lưu lạc nơi này. 
Anh Đại, lại cầm cái cây buộc bong bóng 
này ra sau nhà. Thôi, con đứng dậy theo 
cô lên gác. Sáng hôm sau anh nghỉ bán. 
Con lên trên gác để cô hỏi chuyện đã.

	 Thúy bỡ ngỡ trao cành lá cây buộc 
chuỗi bong bóng cho anh Đại. Anh huơ 
mạnh tay, nó sợ bong bóng chạm vào 
nhau nổ. Mỗi cái vốn tới ba đồng. Nó 
nói:

	 – Anh dựng dùm cho khỏi ngã. Bể 
bong bóng của em.

	 Đại cười:
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	 – Mấy trăm mà sợ dữ vậy? Bể mấy 
cái, anh đền.

	 Thúy bước sau cô dược sĩ đi vào 
phòng trong, leo lên cầu thang. Cô Trâm 
cô Hòa đi kèm. Cô Hòa quay lại gọi:

	 – Đại ơi, nhờ anh Vĩnh coi dùm két 
cho mình một lát.

	 Căn phòng trên gác làm phòng riêng 
của cô dược sĩ. Tuy vậy, có kê đủ một bộ 
xa lông nhỏ, một bàn viết và một bàn 
phấn ngoài cái giường rộng trải ra trắng 
nuốt. Mỗi nguời ngồi trên một ghế sa-
lông. Cô dược sĩ bắt đầu:

	 – Cô lo sợ cho ba má con...

	 Cô im lặng, khó nói tiếp. Thúy đã 
quen với hoàn cảnh khốn khổ của mình 
nên trình bày liền.
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	 – Sao con thoát nạn được một mình?

	 – Con đang đi học. Nếu ở nhà, con 
cũng bị chết luôn.

	 Cô dược sĩ đã chuẩn bị tinh thần để 
đón nghe những tin tức, những trường 
hợp bi thảm. Cô dàu dàu nét mặt rồi 
quay nói với cô Trâm, cô Hòa:

	 – Năm 1945, tôi chạy ra miền tự 
do. Lúc đó tôi được mười lăm tuổi. Yêu 
nước, thích phiêu lưu mạo hiểm, ưa làm 
nữ anh hùng, tôi lén bỏ nhà theo mấy 
chị du kích. Ba má cho người lùng tìm 
về mà cũng nhất định không về. Tôi theo 
bộ đội đi lọt qua Dốc Mỏ, tới tỉnh Phú 
Yên. Những năm tháng phiêu lưu bắt 
đầu từ đó. Nào là đi học trường Trung 
học Bình dân Quảng Ngãi, nào là theo 
quân y viện, nào là công tác tuyên truyền 
văn nghệ.., thôi, đủ thứ. Trong những 
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ngày tháng phiêu lưu đó, tôi quen biết 
ba má Thúy. Lúc bấy giờ ba Thúy làm y 
tá, mới cưới má Thúy. Tôi tập sự ở Dân y 
viện hồi đó đóng tại Hà Bằng nên quen 
với ba Thúy. Má Thúy rủ về ở chung. Cứ 
kêu bằng anh Năm chị Năm. Một hồi 
bị bệnh thương hàn thập tử nhất sinh, 
nếu không nhờ anh Năm chị Năm thì 
tôi không còn sống tới nay. Rồi tiếp tới 
năm xảy ra nạn đói. Pháp nó tấn công về 
mặt kinh tế, thả bom những công trình 
dẫn thủy, bắn trâu bò cày. Giá gạo tăng 
lên hai ngàn rưỡi đồng tín phiếu một ký. 
Nhiều nhà ăn cháo trừ cơm, nhiều nhà 
lên rừng đào củ mài, củ khoai khai mà 
ăn. Nhiều nhà làm thịt cóc ăn đỡ đói, bị 
trúng độc ói mửa mà chết. Tôi ăn ở nhờ 
nơi anh Năm chị Năm. Đến năm 1950 
tôi mới lọt về trong này. Tôi đi học lại...
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	 Bốn người đột nhiên im lặng, mỗi 
người đuổi theo một ý nghĩ riêng. Tiếng 
xe rầm rầm, rẹt rẹt, lạch bạch đuổi nhau 
ở dưới đường. Cô dược sĩ nhờ cô Trâm 
pha nước uống cho mỗi người. Cái tủ 
lạnh nhỏ ở kề tay có sẵn những chai nước 
ngọt.

	 Khi Trâm rót đầy Bireley’s vào cái 
cốc đặt trước mặt Thúy, nó nói:

	 – Cô cho em uống ít thôi. Uống 
nhiều, đi nó xóc ruột lắm.

	 Trâm hỏi:

	 – Đi đâu?

	 – Dạ đi bán.

	 Hòa cười:

	 – Sao mà ghiền đi bán bong bóng 
vậy?
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	 Thúy ngơ ngác nhìn sang cô Hòa:

	 –  Dạ?

	 Cô dược sĩ đưa một bàn tay ra chỉ về 
cái cốc:

	 – Con uống đi.

	 Thúy “Dạ” và đưa cốc lên môi. Đứng 
ngoài nắng suốt mấy giờ, bây giờ những 
ngụm nước lạnh chạy có luồng trong 
thực quản, trong dạ dày. Nó nhìn gian 
phòng. Trắng và sạch và gọn. Dăm cành 
hoa rẻ quạt màu đỏ cắm trong một cái 
lọ cổ dài. Rèm cửa sổ xanh nhạt. Một tủ 
sách bằng gỗ trắng trong xếp đầy những 
cuốn sách gáy màu đỏ màu xanh có mạ 
chữ vàng. Nhìn khắp gian phòng. Thúy 
thích cái tủ sách hơn hết. Giá mình học 
giỏi để đọc được những cuốn sách cao 
quý kia!
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	 Gió mát từ cửa sổ lùa vào làm phất 
phơ bay những tấm rèm cửa. Gió mát 
lại phát ra từ cái quạt trần cánh dài màu 
trắng. Cô Hòa nói chuyện với cô dược 
sĩ về vụ một ông Bác sĩ chích thuốc phá 
thai bị đưa ra tòa. Cô dược sĩ để tai nghe 
một cách lơ đãng. Dường như cô đang 
bận suy nghĩ gì đó. Thúy cảm thấy đã 
đến lúc mình nên xin phép lui. Quấy rầy 
thì giờ người ta nhiều rồi. Nó đứng dậy:

	 – Thưa cô…

	 – Sao? Con uống nữa đi chớ?

	 – Thưa cô, con xin phép cô cho con 
đi.

	 – Không. Con cứ ngồi uống đi đã. 
Cô... à, cô đang suy nghĩ một điều... ờ, cô 
đang tính đem con... đem về đây...
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	 Thúy giật mình. Hay là mình nghe 
lầm? Nó không dám nhìn thẳng vào 
mặt cô dược sĩ nữa. Nó như kẻ có lỗi. Ừ, 
mình luôn luôn là kẻ có lỗi. Chỉ bởi một 
lý do là mình đang nghèo khó bơ vơ. Lăn 
trên những bàn tay tự xưng là từ thiện. 
Thúy chợt nghĩ đến bác Tư Lô, bà Đức 
Lợi. Những kỷ niệm đau buồn làm nó tắt 
mất niềm vui. Giọng cô dược sĩ:

	 – Mà không biết dì Tám có bằng lòng 
không.

	 Trâm:

	 – Bằng lòng mê đi. Còn đợi gì?

	 – Biết đâu? Kinh nghiệm về bà Đức 
Lợi làm họ dè dặt.

	 – Nhưng cô thì khác, cô có ân nghĩa 
quen biết với ba má em. Vả lại, Dì Tám 
đâu có quyền chi?
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	 – Nói vậy không được. Đó là người 
thương em hơn hết, lo lắng cho em hơn 
hết, lo lắng cho em hơn hết trong lúc này. 
Tình thương chân thành đó khiến Dì có 
quyền.

	 – Nhưng cô thương em cũng như 
Dì.

	 – Chưa chắc Dì đã tin như vậy.

	 – Thì mình nói cho Dì tin chớ.

	 – Ờ, mình sẽ nói. Thôi, bây giờ mình 
quyết định như thế này: Trâm! Trâm đưa 
Thúy qua hiệu Liên Hà nghe. Chọn cho 
em một bộ pyjama. Hai bộ áo đầm. Đôi 
giầy. Cái mũ. Hỏi ý em thích màu gì, kiểu 
gì. Xong đâu đó, đưa em lại hiệu Kinh 
Đô cắt tóc cho em. Đừng uốn sấy Ịàm 
chi. Em còn nhỏ. Trâm xuống lấy tiền 
dưới két. Sau đó, Trâm nói với chị bếp 
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tắm rửa cho em. Chừng một giờ là xong 
xuôi đâu đó chớ gì.

	 Trâm:

	 – Dạ độ đó.

	 Cô dược sĩ nhìn xuống đồng hồ tay:

	 – Vậy là mười một giờ rưỡi tôi có thể 
lái xe đưa em về nhà dì Tám để xin phép. 
Thúy này, đường vào nhà con, xe có chạy 
được không?

	 – Dạ thưa cô được. Xẹ đỗ ở đường 
lớn rồi đi bộ chừng hai mươi thước.

	 – Trâm và Hòa cùng đi với tôi luôn 
nghe?

	 – Dạ.

	 Cô dược sĩ nhìn lên tấm lịch treo 
tường:
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 	 – Hay chưa! Hôm nay thứ Sáu ngày 
Mười Ba. Ai cũng chê là ngày xấu nhưng 
đối với tôi, đó là ngày tốt nhất (Thúy 
cũng đang nghĩ như vậy) Nào! Chúng ta 
bắt tay vô việc liền. Tôi xuống Ty Thuế 
vụ bây giờ để trả lời về khoản thuế sản 
xuất họ hỏi hôm qua. Tôi sẽ trở về đúng 
Mười một giờ rưỡi.
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	 Lại cũng y như giấc chiêm bao, 
hôm nay thì Thúy trở thành cô 

bé học sinh lớp Đệ Lục, mặc áo sơ mi 
trắng xốp và cái jupe trắng xòe ra như 
những cánh tràng của một loài hoa. 
Cũng đôi giày da láng trắng và cái mũ 
trắng. Khi cô Trâm hỏi ý kiến để chọn 
giày chọn mũ, Thúy nghĩ ngay đến 
những món đã ám ảnh nó đó. Hiệu Liên 
Hà không có mũ trắng, Thúy định ừ, lấy 
đại cái mũ màu xanh của cô bán hàng 



428 ¶ Võ HồngVõ Hồng

đưa ra nhưng cô Trâm không cho. Cô 
Trâm đưa Thúy xuống siêu thị Phúc Lợi. 
Cô Trâm quen với các chị bán hàng nơi 
đó. Họ tíu tít mừng, cầm tay nhau. Một 
chị chạy đi chọn mũ cho Thúy. Một chị 
khác, — nghe gọi tên là Nhẫn, — bảo chị 
kia:

	 – Tranh ơi! Lựa kiểu đẹp cho em 
nghe? Em của tao đó.

	 Qua hiệu Kinh Đô. Qua cái bồn tắm 
bằng sứ trắng tinh. Và con bé Lọ Lem đã 
biến thành cô công chúa nhỏ. Khi chải 
tóc mặc áo đi giày xong, nhìn vào gương, 
Thúy không nhận ra nó nữa. Một đứa 
nào khác. Một đứa nào xa lạ.

	 Dì Tám hốt hoảng khi nhìn một đoàn 
người bước qua cổng. Chắc Dì đoán là 
họ đi lầm nhà. May mà cái ô tô đậu ở xa. 
Con Dậu bế nách thằng Chút đứng ẽo 
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lưng sang một bên để giữ thăng bằng, trố 
mắt nhìn. Không ai nhận ra Thúy hết. 
Thúy phải cất tiếng gọi:

	 – Dì Tám ơi!

	 Cả ba người giật mình. Sau đó là câu 
chuyện giải bày. Dì Tám không có nói 
khó khăn chi hết. Dì Tám mừng đến nỗi 
cứ nói cà lăm.

	 Cô dược sĩ còn nhớ đem quà biếu 
Dì nữa. Hai hộp sữa Guigoz (chắc dành 
phần cho thằng Chút). Ba phong bánh 
bích quy Nhật Bản. Một thùng dầu xà 
lách. Hai hộp xà phòng giặt. Năm ký 
lô đường trắng và một bao gạo. Thằng 
Chút cứ đưa ngón tay trỏ dí dí vào phong 
bánh.

	 Cô dược sĩ sai đặt một giường sắt 
nhỏ trên lầu cho Thúy. Đêm đầu tiên 
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nằm trên nệm mút trải ra trắng tinh, 
nằm trong cái mùng trắng tinh, Thúy xao 
xuyến không ngủ được. Sao cái gì cũng 
xinh, cũng sạch, cũng đẹp thế này? Có 
thể nhắm mắt mà ngủ, lãnh đạm vô tình 
trước những cái đẹp vồn vã với mình thế 
này? Giấc ngủ tối đen, lù mù ánh đèn dầu 
ở khu Phước Hải thật xa lắc như chưa 
bao giờ có. Tiếng dế, tiếng chó sủa, tiếng 
rọt rẹt vu vơ của một con rắn mối, một 
con thằn lằn bò giữa lá khô ngoài vườn...
những tiếng đó dẫn dụ giấc ngủ, đồng 
lõa với bóng tối.

	 Sáng hôm sau, cô dược sĩ bàn chuyện 
học với Thúy:

	 – Cô biết là con không muốn phí thì 
giờ. Cô sẽ cho con đi học ngay trong hè 
này. Buổi tối con học Anh văn ở trường 
Union. Ban ngày con học lớp Toán Lý 
Hóa ở trường Thủ Khoa. Cô ghi tên cho 
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con học lớp Đệ Lục. Về nhà, con có bao 
nhiêu là tự điển đó để con tra khảo, có 
cái radio transistor đó để con theo dõi 
bài Anh văn thực hành.

	 Thúy chỉ biết im lặng không đáp.

	 – Con cứ cố gắng học. Bây giờ con 
là con của cô rồi. Con học cho hết ban 
Tú tài, con học lên Đại học. Con khô-
ng phải lo lắng gì hết, có cần gì, con cứ 
hỏi cô. Hỏi chị bếp. Hỏi cô Trâm cô Hòa. 
Hỏi chú Vĩnh anh Đại. Tất cả mọi người 
trong hiệu thuốc đều là họ hàng của con.

	 Sự cảm động làm Thúy nghẹn ngào 
chỉ «Dạ» được một tiếng nghe không rõ.

	 Hôm đầu quen tay, thay áo xong là 
Thúy mang thau đi giặt. Nhưng thím bếp 
ngăn lại:

	 – Đi học đi! Để thím giặt cho.
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	 – Ít mà. Con giặt cũng được.

	 – Không. Để đó thím. Đi lên học đi. 
Có trái bơ thím mới mua cho con đó. Mở 
tủ lạnh ra lấy. Biết cách ăn không?

	 Thúy lắc đầu:

	 – Con chưa biết.

	 – Thấy trái bơ lần nào chưa?

	 – Con chưa thấy.

	 Thím cười:

	 – Lên mở tủ lấy đem xuống thím bày 
cho. Cái trái xanh xanh dài dài ngó như 
trái su su đó.

	 Không dễ mà được thím bếp tỏ lòng 
thương vậy đâu. Thím lớn tuổi, có kinh 
nghiệm về cuộc đời nên thím luôn luôn 
lưu ý nhận xét, xét cách ngồi cách đi, cách 
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ăn cách uống, cách nói cách cười. Nặng 
nhất là cách ăn. Ăn tham, ăn to là hai tội 
dễ gặp và dễ bị ghét hơn hết Bởi nó đẻ 
ra những tính xấu khác như ăn gian, ăn 
cắp, nói dối nói nịnh. Ngày còn má, má 
dạy Thúy:

	 – Con ơi, dẫu có thèm lắm con cũng 
phải can đảm từ chối. Làm nhục con 
người nhất là miếng ăn. Ai muốn cho 
con ăn mười miếng thì con nên chỉ nhận 
năm. Đừng nhận đúng mười như lời họ 
nài. Có người miệng mời con đến mười 
mà trong bụng chỉ muốn con nhận có hai, 
ba. Những người đó dễ biết và cố nhiên 
là con không nên nhận gì hết. Món ăn 
chỉ có giá trị khi nó nằm trên mặt lưỡi. 
Đi quá cuống họng là hết. Thế mà thời 
gian nằm trên mặt lưỡi có là bao lăm? 
Con hãy nhớ lời má dặn. Con sẽ tránh 
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hơn một nửa số tội lỗi mà con người 
thường mắc.

	 Bên cạnh tính «Không mê ăn» còn có 
nhiều tính tốt má dạy hồi nhỏ. Lễ phép 
với mọi người. Đừng lưu ý đến khuyết 
điểm của họ. Cái gì tốt thì nên để dành 
cho họ, mình chịu nhận cái gì xấu hơn. 
Má dặn kỹ điều đó. Má nói:

	 – Ví dụ hai người chung nhau mua 
một đống củi, một mớ xoài, một con cá 
thu to Đem chia làm hai phần thì thế nào 
cũng có phần hơn phần kém. Kém một 
chút thôi, nhưng phần nào hơn phần nào 
kém, cả hai đều biết. Và trong thâm tâm 
ai cũng muốn phần hơn về mình. Vậy thì 
khi nhận phần, con hãy nhận phần kém 
đó. Người kia sẽ hả dạ, sẽ vui, sẽ giữ cảm 
tình với con, sẽ thích gặp con lần thứ hai, 
lần thứ ba. Mà hỏi con có thua thiệt gì 
nhiều đâu? Cái phần lấn hơn, — nếu nói 
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về món ăn, — chỉ đủ cho con nuốt thêm 
một miếng. Đâu có béo bổ gì bao lăm? 
Đâu có đáng để cho con tranh giành hay 
mưu toan tính toán trong óc?

	 Cái tính tốt đó, sau này ông thầy Bảo, 
thầy công dân có nhắc lại một lần. Ông 
nói rằng bao nhiêu phép xã giao đều xây 
dựng trên nguyên tắc «Hãy dành cái tốt 
cái tiện lợi cho người khác, cái xấu cái 
bất tiện cho mình». Cứ theo nguyên tắc 
đó thì mình tự khắc biết ở vào trường 
hợp nào mình nên xử sự như thế nào 
cho phải phép.

	 Thúy nhớ hôm thầy Bảo giảng tới 
đó, thằng Điểm giơ tay hỏi:

	 – Thưa thầy như vậy khi mình vô 
nhà ai một lượt với nhiều người thì 
mình phải lựa cái ghế rách, cái ghế gãy 
mà ngồi?
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	 Thầy gật đầu:

 	 – Đúng.

	 – Dạ như mấy người kia ai cũng biết 
phép xã giao hết thì ai cũng lật đật giành 
cái ghế rách đó hết?

	 – Đúng vậy. Người nào cũng giành 
nhận cái ghế xấu và nài người khác nhận 
cái ghế tốt.

	 Con Mỹ Yến đâm một câu:

	 – Dạ như vậy thì rốt cuộc ai cũng 
đứng hết.

	 Thầy cười:

	 – Đâu đến nỗi? Người ta sẽ giải quyết 
bằng phép kẻ lớn tuổi hay kẻ có chức vụ 
lớn được lãnh cái ghế tốt hơn. Và cứ tuần 
tự theo phép đó mà xếp.



Nhánh rong  phiêu bạtNhánh rong  phiêu bạt ¶ 437 

	 Thằng Tâm giơ tay:

 	 – Lỡ chỉ có hai người mà hai người 
bằng nhau? Như con với thằng Ngọc?

	 Cả lớp cười lên, quay nhìn thằng 
Tâm và thằng Ngọc và quay liền lên nhìn 
thầy giáo để coi thầy giải quyết ra sao. 
Chắc thầy bí quá. Nhưng lạ, thầy bình 
tĩnh đứng chờ cho cả lớp im, rồi bình 
thản nói như không cần phải suy nghĩ gì 
hết. Thầy hỏi lại nó:

	 – Mày có giành phần cái ghể xấu 
không?

	 – Dạ có.

	 – Còn nó?

	 – Nó cũng giành phần cái ghế xấu.

	 – Đứa nào giành trước?
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	 – Con.

	 – Vậy thì mày ngồi xuống cái ghể xấu 
đó.

	 Cả lớp nghe lời giải bất ngờ vụt cười 
ồ lên, cười ngã nghiêng. Nhất là khi nhìn 
cái điệu nói bình tĩnh của thầy.

	 Thúy quen được dạy dỗ nên hầu như 
những tính tốt căn bản nó đều có đủ. 
Điều đó khiến cho cô Trâm, cô Hòa và 
những người tiếp xúc với nó đều thương 
nó mà khỏi phải cố gắng. Đi học về bước 
qua ngưỡng cửa hiệu thuốc là Thúy mở 
mũ “chào cô Trâm, cô Hòa, chú Vĩnh, 
anh Đại... cháu đi học về”. Bước sâu vào 
sau quầy là bàn giấy của cô dược sĩ “Thưa 
cô con đi học về”.

	 Một hôm chú Vĩnh bảo cô dược sĩ:

	 – Thúy nó có nét mặt hao hao giống 
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cô. Đi ngoài đường người ta tưởng là má 
con.

	 Cô dược sĩ gật đầu:

	 – Nếu tôi lập gia đình sớm thì đứa 
con đầu của tôi cũng bằng chừng ấy.

	 Cô nhìn đăm đăm ra cửa rồi giọng 
buồn buồn cô tiếp:

	 – Nhưng con mình nuôi thì cũng 
như con mình đẻ...

	 Chú Vĩnh biết rõ nổi buồn của cô 
nên chú lướt qua. Chú hỏi tiếp:

	 – Nó học giỏi chớ, hở cô?

	 – Tôi cho là vô đầu niên khóa nó sẽ 
đứng đầu lớp Đệ Lục. Với sự thông minh 
và sự siêng năng của nó thì phải học một 
năm hai lớp mới đúng. Mà ở Việt Nam 
mình đâu có loại trường như vậy?
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	 – Ở Sài Gòn có. Hồi mấy năm trước 
có mấy trường tư ở đây cũng bày ra lớp 
Thất Lục và lớp Ngũ Tứ. Nghĩa là học hai 
năm thi Trung học Đệ nhất cấp. Từ ngày 
dẹp bỏ cái bằng Trung học Đệ nhất cấp, 
họ dẹp bỏ cái kiểu học kẹp đôi đó.

	 – Tôi không định nói cái kiểu học hà 
tiện đó. Mà tôi nói tới loại trường học đặc 
biệt có chương trình riêng dành cho các 
trẻ em có năng khiếu đặc biệt. Bắt những 
em thông minh nhiều ngồi nghêu ngao 
với mấy đứa bạn dốt quá thì vừa tốn thì 
giờ vừa làm cho các em buồn nản. Phải 
biết tùy khả năng mà hướng dẫn các em. 
Nhưng thôi, mình đâu có quyền đòi hỏi 
nhiều? Miễn là các trường áp dụng đúng 
đắn chương trình, thầy có dạy thiệt và 
học trò có học thiệt.

	 Một buổi sáng khi ngồi vào bàn đợi 
bữa điểm tâm, cô dược sĩ hỏi Thúy:
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	 – Con có biết ngày hôm nay là ngày 
gì không?

	 Thúy mở to mắt nhìn cô, chưa biết 
trả lời. Cô nói:

	 – Hôm nay là sinh nhật của con.

	 Thúy nhìn lên tấm lịch treo tường. 
Mồng chín tháng Bảy. Thúy “Dạ”. Khô-
ng ngờ cô dược sĩ lại nhớ đến ngày sinh 
nhật của mình. Mà làm sao cô biết? À, 
phải rồi. Khi cô hỏi ngày sinh, nơi sinh, 
tên cha mẹ để làm đơn xin đi học.

	 Cô đứng dậy vói tay lên đầu tủ buffet 
lấy một hộp nhỏ bọc giấy hoa trao cho 
Thúy.

	 – Đây là quà sinh nhật của con.

	 Thúy đứng dậy giơ hai tay ra nhận.

	 – Con cảm tạ cô.
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	 Vừa lúc đó có tiếng lao xao ở dưới 
hiệu thuốc. Tiếng cửa sắt kéo kin kít. 
Tiếng giày tiếng dép. Tiếng cô Hòa và cô 
Trâm. Sao hôm nay các cô đi làm sớm 
vậy? Chưa kịp ăn điểm tâm mà. Có tiếng 
gõ cửa và cô Trâm cô Hòa bước vào. Mỗi 
người một cái hộp trên tay. Cô Trâm cười 
liền:

	 – A! Mừng sinh nhật. Mừng sinh 
nhật.

	 Cô Hòa:

	 – Hôm nay mừng sinh nhật của Thúy 
đây. Chị có món quà này cho em.

	 Cô Trâm:

	 – Còn đây là quà của chị. Chúc em 
ăn nhiều, ngủ khỏe, học giỏi.

	 Cô dược sĩ cười:
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	 – Ăn ngủ kiểu đó thì còn thì giờ đâu 
để học cho giỏi?

	 Cả hai người cùng cười theo. Thúy 
vừa đưa tay nhận quà vừa cảm tạ thì có 
tiếng giày lộp cộp. Chú Vĩnh, anh Đại 
vào tiếp. Chú Vĩnh thắt ca vát và chải đầu 
bóng. Không khí trở nên nghiêm trang. 
Chú trao cái hộp của chú:

	 – Chú tặng cháu món quà này. Một 
cuốn sách thôi, nhưng mà chú mong 
cháu đọc thật kỹ, đọc để biết và cố gắng 
bắt chước. Đó là cuốn “Gương danh 
nhân”. Chú muốn cháu sau này nổi danh 
như bà Marie Curie.

	  Thúy đứng dậy cung kính nhận.

	 – Giờ tới lượt anh Đại, — cô Trâm 
nói.
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	 Anh Đại lúng túng hơn hết cả mọi 
người. Anh đưa hộp quà của anh và chỉ 
nói mấy lời vắn tắt:

	 – Đây, quà sinh nhật mừng em Thúy.

	 Cô dược sĩ mời mọi người cùng ngồi. 
Các gói quà đặt trước mặt Thúy, bọc giấy 
màu, giấy hoa, có thắt nơ màu hồng màu 
vàng. Cô nói:

	 – Con hãy mở các hộp quà của con. 
Bắt đầu bằng hộp quà của anh Đại.

	 Thúy tháo nơ, mở dây băng, mở lần 
giấy gói. Một hộp kẹo Nhật bản trên có 
in hình con mèo ngồi. Hộp quà tiếp theo 
là quyển sách “Gương danh nhân” của 
chú Vĩnh cho. Tới món quà của cô Hòa. 
Hòa hỏi:

	 – Đố ai biết món gì trong đó?
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	 Trâm:

	 – Bà làm như tụi tôi là thầy bói ngồi 
đồng. Cứ hỏi Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ.

	 – À, có vậy mới tài chớ.

	 – Nếu cho trả lời vu vơ bằng ngũ 
hành thì mình nói liền:

	 – Thách đố.

	 – Đồ dễ ợt. Bỏ đi Hỏa với Thủy. Đời 
nào ai bỏ cục lửa trong đó? Còn nước thì 
bỏ không được? Ít nhất cũng phải đựng 
trong một cái gì, hoặc là mộc, hoặc là 
thổ, hoặc là kim. Rốt cuộc...

	 Người ta không nghe cái “Rốt cuộc” 
của cô Trâm bởi vì cái hộp đã mở toang 
ra rồi. Một cái kính đen đi nắng. Hai cái 
băng đô cài tóc. Một đôi bít tất dài màu 
trắng.
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	 Tới lượt món quà của cô Trâm. Đó là 
một cái áo len, đan tay.

	 – Để mùa Đông em mặc đi học, — 
cô Trâm giải thích.

	 – ... do bàn tay khéo léo của chính cô 
Trâm đan lấy, — cô dược sĩ thêm.

	 Bây giờ đến lượt nhiều người cùng 
nói:

	 – Giờ tới món quà của maman (má).

	 Thúy run run ngón tay khi kéo dải 
nơ, khi gỡ làn giấy bọc. Một cái hộp xinh 
xắn hiện ra. Thúy không biết cách mở. 
Trâm đưa tay bấm, nắp hộp bật ra, mọi 
người cùng «Ồ» lên một lượt: một cái 
đồng hồ đeo tay nhỏ màu trắng.

	 Vừa lúc đó có tiếng dép lẹt xẹt của 
chị bếp. Vừa tới cửa chị đã tằng hắng. 
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Chị bưng lên một mâm bự. Cô dược sĩ 
ngạc nhiên.

	 – Chị bưng món gì đó? Bữa nay ăn 
điểm tâm món gì mà lễ mễ vậy đó?

	 – Dạ thưa cô em làm bánh bèo Huế 
và bún bò. Bữa nay sinh nhật của Thúy, 
em làm bánh bèo ăn mừng sinh nhật.

	 – Làm hồi nào mà có ăn sớm vậy?

	 – Dạ em làm hồi năm giờ sáng. Dậy 
sớm một chút.

	 – Trời ơi! Chị thiệt có tình với con 
tôi quá. Thế có làm nhiều để mời hết trọi 
bà con không?

	 – Dạ có đủ có đủ. Em đã dự phòng 
trước rồi mà.

	 Những dĩa bánh bày lên trên bàn. 
Những bát bún bò bốc khói. Những món 
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quà xinh đẹp, sang trọng giữa những dải 
nơ và giấy bọc nhiều màu. Thúy cảm 
động, tim đập rộn ràng. Nó biết nói gì 
đây để biểu lộ niềm cảm ơn sâu xa của 
nó, nó, đứa bé lạc loài mới ngày nào hôm 
nào còn lang thang trên các ngả đường 
đầy nắng và bụi, cành cây buộc bóng vác 
lên vai?
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