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	 Từng đứa một – cả thảy năm đứa – từ 
buồng ngủ nối đuôi nhau lừ đừ tiến 

sang phòng khách. Tôi đang đọc báo. Tới giữa 
phòng, chúng tản ra. Thằng lớn đeo lủng lẳng 
ở vế đùi một khẩu súng lục gỗ, báng súng bọc 
giấy kim tuyến vàng óng ánh, ngực nó, ở phía tay 
trái, đính một ngôi sao năm cánh lớn, bằng giấy 
bạc. Thằng nhỏ nhất cũng vậy. Dáng đi, điệu bộ 
chúng, như những đồ trang bị trên người chúng, 
cũng giống nhau như đúc. Nhìn những khuôn 
mặt non choẹt ấy thoắt sắc lạnh lại, những đôi 
mắt gườm gườm, sáng quắc, tóe lửa – những 
đôi mắt khi đã đoán thấy sự hiện hữu của kẻ thù 
– nhìn những thân hình chuột nhắt ấy di động 
chậm chạp, thận trọng trên nền đá hoa, trong 
những bước chân khuỳnh khuỳnh, dệnh dạng, 
trong cái phong thái ngang tàng của những đấng 
anh hùng tí hon bắn nhanh và bắn giỏi nhất thế 
giới, những đấng anh hùng đó đang nín thở, 
chờ rình, nghe ngóng, rón rén, rồi bất thình lình 
quay vụt lại, bàn tay lăm lăm trên báng súng sẵn 
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sàng nhả đạn, nửa mình tạ rạp xuống, đôi mắt 
trừng trừng xuyên thủng cái màn đầy đặc bóng 
tối của một xó góc tưởng tượng – khi kẻ thù đã 
xuất hiện, đã đối diện – tôi không thể nhịn cười 
được trước cái cảnh tượng ngộ nghĩnh, nhưng 
tôi không dám cười. 

	 Đi thật sâu thật xa vào cái thế giới thiên 
đường ảo tưởng thần thánh, những thượng đế 
nhỏ thó là những đứa cháu tôi đang sống rất thực, 
rất mê đắm cái trò chơi kỳ thú của chúng, căn 
phòng khách hiền lành đã biến thành một vùng 
đất địch núi non trùng điệp, một thứ thung lũng 
của tử thần, bàn ghế, đồ đạc đã hóa thân thành 
con ngựa, quầy rượu, mái nhà, tảng đá, chúng nó 
đang truy nã, đang thanh toán kẻ thù, tiếng cười 
giễu cợt lúc này là một tội ác, tôi biết thế, tôi 
không dám cười. 

	 Một tiếng thét lạnh giá: “Giơ tay lên”. Tôi giật 
mình trước một nòng súng đen ngòm chĩa thẳng 
vào mặt. Thằng nhỏ nhất đã tìm thấy kẻ thù, kẻ 
thù đó chính là tôi, tôi đành buông tờ báo giơ 
cả hai tay lên. Nhưng kẻ giết người phải đền tội. 
Pàm, pàm. Tôi ngã xuống, tôi chết rồi và bỏ mặc 
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cái tử thi kẻ thù khốn kiếp nằm đó, những đứa 
cháu tôi lại đăm chiêu, lừ đừ, khuỳnh khuỳnh, 
dệnh dạng, thằng lớn dẫn đầu, thằng nhỏ tập 
hậu, vượt biên giới trở lại phòng ngủ.

	 Trò chơi đó tái diễn đã hơn một tuần nay, 
ngày nào cũng dăm bảy bận và tôi bị bắn chết đã 
hàng trăm lần, kể từ cái buổi sáng chủ nhật tôi 
đưa chúng nó đi xem xinê cuốn phim Tráng sĩ với 
khẩu súng bá vàng của Henry Fonda. Chúng nó 
mê Henry Fonda và cái biệt thự nhỏ, yên tĩnh của 
anh tôi, dưới bếp, ngoài hành lang, trong buồng 
khách, buồng ngủ, ngoài vườn, trong buồng chứa 
đồ, đã xuất hiện đầy chật những Henry Fonda 
với khẩu súng bá vàng và ngôi sao bạc của người 
tráng sĩ mã thượng dũng cảm. Trò chơi đó tạo 
thành một thích thú vô song và toàn thể ở những 
đứa cháu con người anh ruột tôi, không trừ một 
đứa nào, trò chơi không hề một lần – tuy nó cũng 
đi xem phim – có mặt Khôi, Khôi không hề một 
lần nhập cuộc, Khôi không hề một lần tham dự.

	 Nó ngồi đó, thật sâu, trong lòng ghế, hai cánh 
tay bụ bẫm duỗi thẳng song song trên đùi gối, 
mái tóc húi ngắn lởm chởm trên vừng trán rộng, 
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đôi mắt nhìn thẳng dửng dưng, cái miệng mím 
chặt, khuôn mặt trang nghiêm, lững lờ, bất động 
và im lặng như một pho tượng. Không một thái 
độ, một phản ứng. Nhặt tờ báo lên, tôi cúi xuống 
hỏi nó: 

	 – Cháu không chơi với các em sao?

	 Nó nhìn tôi, đoạn lại nhìn thẳng trước mặt, 
không lắc cũng không gật đầu. Phút đó, tôi có 
cảm tưởng câu hỏi của tôi như tiếng gõ cửa một 
căn nhà đóng kín, nó đã thu mình vào một thế 
thủ như con ốc cuộn tròn trong vỏ, bao bọc toàn 
khắp cái thân thể và cái tâm hồn thơ trẻ của nó 
bằng một tấm giáp sắt. Tôi rút túi lấy năm đồng 
chìa cho nó: 

	 – Cho cháu. 

	 Nó thò tay cầm lấy nhưng vẫn ngồi yên. Tôi 
vỗ vai nó, thân mật: 

	 – Ra ngã tư tìm hàng bò viên, mau lên. 

	 Lúc đó Khôi mới rời khỏi lòng ghế, khuôn 
mặt trang nghiêm lững lờ vẫn không biểu lộ một 
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trạng thái mừng vui nào, nó từ từ đứng dậy và 
mở cửa đi ra.

o O o

	 Một buổi sáng, tôi nhớ cách đây đã sáu 
tháng, Đường, anh cả tôi, nhận được lá thư của 
một người cô ngoại từ Biên Hòa gửi về. Đọc thư 
xong, Đường ngẫm nghĩ một lát, rồi ngửng lên 
hỏi tôi: 

	 – Chú bận gì không?

	 Tôi ngạc nhiên trả lời: 

	 – Không.

	 Đường gõ gõ ngón tay xuống lá thư: 

	 – Đây là thư cô Linh viết nói về anh Quảng. 
Và thằng Khôi, đứa con của Quảng. Tôi muốn 
nhờ chú đi đón nó về đây cho ăn học cùng với 
các cháu. Chú còn nhớ anh Quảng không? 

	 – Quảng con cô Cả? Tôi hỏi. 

	 – Đúng, Quảng con cô Cả. 
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	 Đường cau mặt nói tiếp: 

	 – Lạ thật, cô Linh nói nó là đứa con độc nhất 
của Quảng, Quảng đã đến nỗi nào mà phải nhờ 
cô Linh nói với chúng mình nuôi dưỡng hộ? Thôi 
được, hãy cứ đón nó về đây đã. Chú đi ngay hộ 
tôi bây giờ mới kịp trở về chiều nay. 

	 Đường đứng dậy trao lá thư cho tôi: 

	 – Quảng hiện ở Trảng Bom, địa chỉ của 
Quảng đây.

	 Trên chuyến xe hàng cũ kỹ lăn ọc ạch trên 
con quốc lộ số Một, cuộc hành trình, nhìn sang 
những cánh rừng cao su bát ngát, hàng nghìn gốc 
cây kéo hút tầm mắt vào những đường dài thẳng 
tắp, với những khung ánh sáng hiện lên thật xa 
dưới vòm lá xanh đặc tối thẳm như những cửa 
hầm, tôi đã nghĩ đến Quảng, nhớ lại Quảng.

	 Quảng là con đầu lòng của một người cô – cô 
Cả Đoàn – chị ruột cha tôi. Trong số những cô, 
thím, dì, mợ, nội, ngoại, xa gần của chúng tôi, có 
thể nói cô Cả là người đàn bà xấu số, hẩm phận, 
bất hạnh và đáng thương nhất của cái thành 



Người cha và người conNgười cha và người con | 13 
phần mà mẹ tôi thường có thói quen gọi chung là 
những con gái của dòng họ Nguyễn. Mẹ tôi nói:  

	 – Con gái họ Nguyễn vất vả, nhưng không ai 
vất vả bằng cô Cả Đoàn. 

	 Và điều đó thật đúng. Nói về cô Cả, mẹ tôi 
thở dài: 

	 – Cô Cả Đoàn thì vất vả cả đời. 

	 Cô Cả vất vả thật và sự vất vả đó hiện hình ra 
bề ngoài, từ cái tiếng nói lúc nào cũng vội vàng, 
từ cái dáng đi lúc nào cũng hấp tấp, nửa thân trên 
đâm chúi về đằng trước, như chạy. Cái hình ảnh 
mà mẹ tôi thường dùng để diễn tả cái thân phận 
của những người đàn bà về làm dâu họ Nguyễn, 
cũng như những người đàn bà họ Nguyễn xuất 
giá – như trường hợp cô Cả – là cái hình ảnh rất 
tục ngữ đó của một hạt mưa sa. Hạt vào ruộng 
móc. Hạt ra vườn đào. 

	 Đó là hình ảnh một định mệnh tùy thuộc vào 
may rủi, vào hồng phúc, vào thiên số. Của một 
đời sống thiếu vắng hoàn toàn mọi điều kiện chủ 
động. Và cô Cả tôi đã là cái hạt mưa xấu số rơi 
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vào ruộng móc đó là cái hoàn cảnh, cái đời sống 
tối tăm cùng khổ của người chồng cô, đời sống 
tối tăm cùng khổ của những người đàn ông sinh 
trưởng, lớn lên và chết đi trên những thước đất 
cằn cỗi của một xóm nghèo, mà mọi đổi thay tốt 
đẹp chỉ có thể thực hiện bằng bỏ đi, bằng xuất 
ngoại, bằng ly hương, bằng lập nghiệp ở những 
địa phương khác, dưới những vùng trời khác.

	 Được may mắn vào gia đình một người đàn 
ông họ Nguyễn đủ can đảm xuất ngoại và tạo 
dựng được một địa vị, một cơ nghiệp – là cha 
tôi – những kẻ xa làng là chúng tôi chỉ họa hoằn, 
thường là vào mỗi mùa xuân, mới trở về quê cũ 
một lần. Nhưng những lần hồi hương hiếm hoi 
cũng đủ để tôi không thể nào xóa bỏ được trong 
trí tưởng, ấn tượng về đời sống trần trụi, nếp sinh 
hoạt cùng cực của cái thôn xóm nằm dưới chân 
đê Hồng Hà kia.

	 Những vũng nước tù, những ao bèo, những 
con đường sống trâu lầy lụa, những mái tranh 
xiêu đổ, những bụi tre xơ xác gió lộng, và những 
bóng người lầm than, lủi thủi, vất vưởng, lay lứt 
trên cái bối cảnh tối xám đến độ choáng váng. 
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Người làng không có ruộng đất, cũng không có 
một nghề nghiệp đáng kể, đủ để trở thành một 
sinh kế nuôi thân. Lợi tức độc nhất hàng năm 
trông hoàn toàn vào số lượng ngô bắp ít ỏi mong 
manh của mấy thước bãi nổi bên kia bờ đê, lợi 
tức đó chỉ cần một đêm nước lớn dâng lên phủ 
kín khắp bãi là tiêu tán. Và mất mùa, và đói, thì 
người làng, từ cụ tiên chỉ đến thằng mõ, lại quay 
vào cái nghề thủ công lỗi thời và cùng khổ nhất: 
làm vàng. 

	 Chồng cô tôi chính là một điển hình của 
những bóng người lủi thủi lầm than đó vì thiếu 
điều kiện, thiếu tham vọng, bạc nhược, an phận, 
nên đã sống rất già và chết rất trẻ bên đống vàng 
giấy rẻ tiền. Cho tới Quảng, Quảng cũng lớn lên 
và cũng sống cái tuổi ấu thơ của Quảng trong cái 
cảnh ngộ tối tăm, kín đặc, không một lối thoát 
này. Quảng hơn tôi mười hai tuổi. Hình ảnh mà 
tôi giữ được của Quảng ở những ngày tháng trẻ 
dại của mình, cái vóc dáng xanh yếu, khuôn mặt 
nhẫn nhục của một người anh họ ngồi xổm bên 
những chồng nứa chẻ nhỏ, những thếp giấy bồi, 
chậu hồ bột nếp, lúng túng ngượng thẹn đứng 
dậy khi chúng tôi ầm ĩ kéo tới, và cái ngước mắt 
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buồn rầu chứa đầy của Quảng buổi chiều từ cổng 
làng nhìn lên mặt đê cao, khi chúng tôi lên xe 
trở lại với ánh sáng và đời sống rực rỡ của thành 
phố.

	 Cha tôi thấy Quảng thông minh, khuyên cô 
tôi cố gắng cho Quảng ăn học đến nơi đến chốn, 
điều mà cô tôi nghe theo. Nhưng tới được ban 
Thành Chung, Quảng cũng phải bỏ học. Ít lâu 
sau đó, Quảng đã hai mươi tuổi – trong ý định 
chia sẻ một gánh nặng gia đình chồng chất đã quá 
lâu trên đôi vai gầy yếu và đơn độc của người chị 
xấu số, cha tôi đã về tận làng đón Quảng xuống ở 
cùng với gia đình tôi, trả lương tháng cho Quảng 
để gửi về giúp cô tôi, bằng cách giao cho Quảng 
trông nom sổ sách kế toán, và buổi tối, kèm thêm 
chúng tôi học. 

	 Sống dưới mái gia đình tôi, Quảng đã làm 
mọi công việc được giao phó một cách chu đáo 
và có lương tâm, điều khiến cho cha tôi rất đỗi hài 
lòng, và đã khiến mẹ tôi – lúc nào cũng nhìn đời 
như “đũa có đôi” – tính đến chuyện thay quyền 
cô tôi gây dựng cho Quảng. Đã trưởng thành, 
nhưng bản chất không đổi thay, giữa chúng tôi, 
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Quảng vẫn là kẻ xa lạ đó, lầm lì, tư lường, ít nói, 
những xúc động và ý tưởng thầm kín bị đánh 
chìm xuống tận đáy cùng một nội giới u uẩn, sự 
biểu tỏ ra bề ngoài, chỉ là sự cách biệt và cái thái 
độ im lặng, cái thái độ hư vô, mơ màng những 
phút Quảng cúi đầu đi đi lại lại hàng giờ ở khoảng 
sân vắng sau nhà, những đêm tôi chợt thức giấc, 
nhìn thấy bóng Quảng trên khung cửa sổ nhìn 
đăm đăm trên nền trời sao, những buổi chiều 
Quảng một mình đi qua chiếc cầu nhỏ sang con 
đê bên kia sông, cái bóng nổi lên vòm trời như 
một tháp chuông cô độc.

	 Tuy vậy, ở cái con người lầm lì trầm mặc đó, 
đôi khi đã bất chợt nổi dậy những phút cáu kỉnh, 
những cơn giận dữ khủng khiếp. Và khi giận dữ, 
Quảng biến đổi hoàn toàn đến độ mất tự chủ. 
Đôi mắt Quảng đỏ ngầu. Tay chân Quảng run 
bắn, miệng Quảng sùi bọt mép, mặt Quảng tái 
nhợt. Như một người điên.

	 Đó là những lúc mà, đang đắm chìm ngây 
ngất trong cái thế giới ảo tưởng của mình, Quảng 
bị chúng tôi tới phá quấy, làm rộn, hoặc chế giễu, 
Quảng ưa mơ mộng và có thói quen vừa mơ mộng 
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vừa đi đi lại lại. Những lúc đó Quảng ở trên mây, 
khuôn mặt đờ đẫn như bị mê hoặc bởi chính sự 
mơ mộng của mình, những lúc đó, Quảng hoặc 
vừa đi đi lại lại, hoặc vừa khe khẽ ngâm thơ. 
Và chỉ cần chạy đến ôm chầm lấy Quảng, hoặc 
đùa nghịch ầm ĩ quanh người Quảng, làm thức 
tỉnh Quảng khỏi dòng mơ mộng triền miên liên 
tục của Quảng, là đủ để Quảng cáu lên như một 
người điên, và chắc chắn là kẻ đó sẽ ăn những cái 
tát nên thân. Một trong những câu thơ tôi nhớ 
Quảng thường ngâm ngợi là câu này, mà chỉ rất 
lâu về sau tôi mới biết là thơ của Lưu Trọng Lư:

Ước gì thuyền đậu ngoài muôn bến.

	 Tôi nhớ có một lần đã hỏi Quảng về câu thơ 
đó: “Ngoài muôn bến là cái gì, anh Quảng?”, 
“Ngoài muôn bến là là… hừm, hừm…”. Quảng 
có vẻ muốn cắt nghĩa cho tôi hiểu, nhưng liền 
đó Quảng đã cau mặt gắt lớn mắng tôi là trẻ con 
biết gì mà hỏi và đuổi tôi đi học bài. Bây giờ, nghĩ 
lại về Quảng, tôi mới biết cái hình ảnh “ngoài 
muôn bến” của câu thơ cũ chính là hình ảnh nỗi 
mơ ước trừu tượng, niềm ám ảnh siêu hình của 
Quảng, và câu thơ đã cắt nghĩa ở một khía cạnh 
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nào đó cho cái quyết định lìa bỏ gia đình tôi của 
Quảng, lúc bấy giờ.

	 Sống với chúng tôi được ngót hai năm, bỗng 
nhiên một hôm Quảng xin cha tôi cho phép được 
nghỉ việc, lấy cớ là về làng thăm mẹ và lũ em nhỏ. 
Cha tôi bằng lòng nhưng dặn Quảng phải trở lại. 
Nhất là mẹ tôi, mẹ tôi bắt Quảng hứa phải trở 
lại, bởi đã dấm sẵn được một chỗ cho Quảng và 
muốn hỏi cái “chỗ ấy” cho Quảng. Quảng vâng 
dạ. Nhưng Quảng về mà không trở lại. Cô tôi 
mếu máo, khóc lóc báo tin cho cha mẹ tôi biết, 
Quảng đã xuống một chiếc tàu biển, đi theo đoàn 
mộ phu đồn điền cao su vào Nam kỳ.

o O o

	 Chiếc xe hàng tắt máy đậu lại trước một túp 
lều dựng sát mặt lộ, đầu một lối đi vào. Một dãy 
nhà lá lụp xụp gối lên nhau chạy dọc theo lối 
đó, đối diện với cánh rừng cao su phía nhà máy 
bên kia với những mái ngói đỏ chói nổi bật trên 
nền lá xanh đậm. Bà cụ hàng nước bảo tôi “thầy 
Quảng” ở căn nhà cuối dãy. Tôi đi vào, những 
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chiếc xe ben vừa chở gỗ qua đây, những vết bánh 
chở nặng lún xuống còn in hằn trên mặt đất ẩm 
ướt. Suốt lối đi, những đứa trẻ con trần truồng 
ngồi chầu hẫu trên những chiếc vỏ xe cũ vất ngổn 
ngang từng đống lớn. Nắng bùng dữ dội. Không 
khí chập chờn choáng váng. Đến trước một tấm 
phên nứa mà nước mưa đã làm thành những tảng 
rêu loang lổ khắp bốn góc, tôi đứng lại. Tôi cất 
tiếng gọi lớn: 

	 – Anh Quảng, anh Quảng. 

	 Tiếng chân người lệt xệt kéo lết trên nền 
đất bên trong, một bàn tay thò ra đẩy tấm phên, 
tấm phên nhích đi để lộ một khoảng trống hẹp, 
khoảng trống hẹp đó đã đủ cho tôi nhìn thấy 
người đứng trước mặt là Quảng.

	 Tôi còn nhớ, mãi mãi, cái cảm giác của tôi 
lúc bây giờ, là một nhói buốt kinh hoàng ở ngực, 
sự nhói buốt đau đớn đâm suốt vào tim như một 
chiếc gai. Qua bao nhiêu năm, tôi vẫn nhận được 
Quảng, nhận được ngay, tức khắc, sự đổi thay 
lạ lùng của Quảng, nó hiện hình ở khuôn mặt 
Quảng. Chưa từng ở một người nào, chưa bao 
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giờ, tôi lại nhìn thấy, lại có một bằng chứng cụ thể 
về sức tàn phá hủy hoại ghê gớm, khủng khiếp 
của cái mà người ta vẫn gọi tuổi tác và thời gian, 
nhưng không phải, không phải vậy, không phải 
tuổi tác và thời gian. Mà chính là sức tàn phá hủy 
hoại của chính sự sống, khi sự sống không còn 
là một nguồn nuôi dưỡng, khi sự sống chỉ còn là 
một sức tàn phá dã man, mọi rợ, cái sức tàn phá 
của con rắn độc mổ mãi, mổ mãi không thôi vào 
mắt vào mũi, của những giọt cường toan cháy 
sèo, cháy sèo, mãi mãi, không thôi vào trán vào 
miệng và bây giờ là sức tàn phá đó đã để lại đầy 
đặc kín khắp những vết thẹo kinh khủng.

	 Trong ý tưởng gặp lại một người đứng tuổi 
tôi đã đứng trước mặt một ông già. Và sự già nua 
này cũng khác thường, rùng rợn. Nó tạo cho tôi 
cái cảm giác lạnh ớn, tôi đã xem một cuốn phim 
quái đản nào đó, của một khuôn mặt trước một 
phút thanh niên, trẻ trung, một phút sau đã biến 
hình, tất cả những nếp nhăn nhất loạt hiện ra, tất 
cả những đường máu đường gân đồng loạt rút 
mất, của một trái xanh thoắt chợt méo mó, nhăn 
nhúm, thối rữa và rụng xuống. Quảng mang trên 
mặt Quảng cái khuôn mặt đó, cái khuôn mặt của 
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một sự già nua thê thảm hiện hình, cái khuôn 
mặt hãi hùng của cái chết thê thảm hiện hình, cái 
khuôn mặt hãi hùng của cái chết phơi bày toàn 
vẹn nhất, đầy đủ nhất, kinh dị nhất trên khuôn 
mặt của một kẻ còn sống.

	 Tôi không gặp Quảng đã ba mươi năm. 
Nhưng điều đó chẳng chứng tỏ gì hết. Giá có 
là ba trăm năm sau, tôi vẫn không thể nào ngờ 
Quảng có thể đổi khác đến như vậy.

	 Cố gắng lắm, tôi mới tạo được một nụ cười 
và hỏi Quảng: 

	 – Anh Quảng còn nhớ tôi không nào?

	 Đôi mắt đục đỏ của khuôn mặt tàn phá nhìn 
tôi trong cái nhìn đờ đẫn, mệt nhọc, Quảng lắc 
đầu: 

	 – Không. 

	 Quảng nói, giọng khàn khàn, rồi Quảng cúi 
gập xuống trong cơn ho rũ rượi. Tôi đành phải 
nói tên tôi và vẫn chưa đủ, phải nhắc đến tên 
thầy tôi, lúc đó Quảng mới biết. Quảng à à mấy 
tiếng, đoạn né sang một bên cho tôi bước vào. 
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Căn buồng tối mờ mờ, hơi lạnh từ mặt đất toát 
lên. Một cái tủ áo mất cả hai cánh, quần áo ném 
ngổn ngang trên những ngăn trống. Một chiếc 
chõng tre thấp và một chiếc giường còn buông 
màn kín mít, tấm mùng tối bẩn như căn buồng 
thiếu ánh sáng. Một cái bàn gỗ, hai cái ghế, trên 
mặt bàn để một ấm bình tích nước, mấy cái chén 
lổng chổng, một ngọn đèn dầu, ánh lửa trắng 
bệch.

	 Chúng tôi ngồi xuống chiếc chõng tre. 
Dọc đường, nhớ lại câu thơ mà Quảng vẫn ưa 
thích, “Ước gì thuyền đậu ngoài muôn bến”, tôi 
đã định bụng gặp lại Quảng sẽ nhắc lại để trêu 
Quảng, nhưng tôi không còn can đảm nữa. Người 
anh họ mơ mộng ngày trước đã lùi rất xa rất khuất 
sau cái ông già, kẻ lạ mặt đang ngồi trước mặt tôi, 
và thú thực, phút này, tôi đã muốn đứng dậy ra 
ngoài, tôi đã muốn bỏ đi thật mau, để may ra còn 
giữ được một phần nào cái ấn tượng muốn giữ về 
Quảng nếu không là muộn quá.

	 Tôi hỏi Quảng: 

	 – Anh vẫn mạnh? 
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	 – Dạ, tôi vẫn mạnh. 

	 Quảng trả lời và lại im lặng ngó xuống bàn 
tay, bàn tay mà tôi đã nhìn thấy những ngón gầy 
quắt, run run của người mắc chứng động kinh. 
Đó là những ngón tay lẩy bẩy của kẻ nghiện rượu 
đến cái độ rượu đã hành hạ đã hủy hoại mãnh 
liệt cơ thể. Không muốn kéo dài sự im lặng bắt 
đầu trở nên nặng nề, tôi vào thẳng câu chuyện: 

	 – Chúng tôi vừa nhận được thư cô Linh… 

	 – Chú nói lớn một chút. 

	 Quảng đã ngắt lời tôi, và lấy tay chỉ vào tai: 

	 – Chú nói nhỏ tôi nghe không thấu chú à!

	 Tôi ngẩn người. Thảm thật. Quảng già, 
Quảng còn điếc nữa. Tôi đành ngồi xích lại, và 
đằng hắng lấy giọng, tôi nói lớn vào tai Quảng là 
chúng tôi đã nhận được thư cô Linh, và Đường 
cho tôi lên đây đón thằng Khôi về cho ăn học 
cùng với lũ con Đường. Lúc đó, Quảng mới nghe 
rõ. 

	 – À, vâng, thằng Khôi. 
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	 Nhìn ra mảnh vườn cao su lúc đó đã im sững 
trong nắng đứng bóng như tìm kiếm, Quảng lẩm 
bẩm: 

	 – Quái, nó lại chạy đâu mất rồi. 

	 Và quay lại tôi: 

	 – Vâng vâng, chính thế, chính thế, tôi muốn 
phiền các chú trông nom giúp tôi thằng cháu. Tôi 
muốn phiền các chú… tôi muốn phiền các chú…

	 Thân hình Quảng cúi gập lại như có một sức 
nặng vô hình đè xuống và Quảng cứ lắp bắp nhắc 
đi nhắc lại: 

	 – Tôi muốn phiền các chú, tôi muốn phiền 
các chú… 

	 Cho đến khi Quảng ngửng lên, đôi mắt đục 
đỏ của Quảng đã giàn giụa. Trên những khóe mắt 
mệt nhọc, dòng lệ dềnh lên, tràn đầy, ứa ra, lăn 
chảy từ từ thành vệt xuống khuôn mặt tàn phá. 
Quảng khóc, và ngồi nhìn Quảng khóc, tôi thấy 
hiện lên dần dần như một sự đổi thay ở Quảng. 
Tôi thấy tôi lầm. Sức hủy hoại đời sống ghê khiếp 
thật, nhưng không toàn thể, tận cùng như tôi đã 
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tưởng. Trên những nhà cửa đổ nát tan tành dưới 
trận giông bão cuồng nộ, tôi vừa nhìn thấy ở cuối 
đáy cái góc vườn tâm hồn của Quảng, một nhánh 
cây non, nhánh cây đó vẫn sống, rất khỏe, và rất 
xanh. Nhánh cây đó, mọc dần theo dòng lệ chảy, 
đang làm tươi mát lại – như một trận mưa đầu 
mùa – cái khuôn mặt sa mạc héo hon của người 
anh họ tôi.

	 Nhắc đến thằng Khôi, đến đứa con độc nhất, 
Quảng đã chạm tới cái phím đàn chùng cuối 
cùng trong hệ thống những đường tơ cảm xúc đã 
tê liệt đã yên nghỉ của Quảng, thắp lên cái ngọn 
nến cuối cùng còn cháy sáng leo lét trong cái tâm 
linh, đen đặc của Quảng. Trước đối tượng của 
một niềm ăn năn, hối hận và thảm sầu vô cùng 
tận, người cha trong Quảng đã sống lại. Sự sống 
là một hồi sinh đau đớn. Nhưng Quảng đã sống 
trở lại, với nó.

	 Chắc đã lâu lắm, Quảng mới được khóc như 
vậy. Tôi nghĩ, tốt hơn là để mặc cho Quảng khóc. 
Những giọt nước mắt ấy tốt và cần cho Quảng. 
Nghĩ vậy, tôi đứng dậy đi ra cửa, nhìn ra ngoài. 
Cánh rừng cao su trước mặt ngút ngàn chạy dài, 
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ánh nắng đứng lại trên những tàn lá dầy như môt 
cái mái chói lòa lấp lánh, không lọt được xuống 
dưới, thảm cỏ xanh nõn trải qua những gốc cây 
cách quãng đều đặn. Cổng vào nhà máy vắng 
tanh. Một toán phu ngồi quây quần ăn cơm trưa 
trên một khoảng đất trống. Những cánh bướm 
bay lượn chập chờn cuối lối đi mở vào cánh rừng 
già. Yên lặng, bát ngát, buổi trưa lớn ngủ thiếp.

	 Tôi đảo mắt nhìn toàn thể khu đồn điền 
thâm tâm chợt nổi lên sự so sánh đời sống thoi 
thóp tàn lụi trong cái nắng chói chang thiêu hủy 
dần dần với sự thoi thóp tàn lụi của đời Quảng. 
Như một chôn vùi, một lãng quên nghẹn ngào. 
Còn thuyền ước muốn được “đậu ngoài muôn 
bến” đã bỏ dở cuộc hành trình mộng tưởng ở 
chốn này, những khoang thuyền mục nát đã nằm 
gối đầu mà chết trên bãi khô của hòn đảo hoang 
vu, và những phiến gỗ  thoi  thóp  thở  dài  thì  
vẫn  không thôi nhớ thương những đại dương và 
những vùng trời sao không bao giờ biết đến.

	 Tôi còn đang bâng khuâng với cái ý nghĩ buồn 
rầu đó về đời Quảng, bỗng hiện ra ở đầu đường 
một đứa nhỏ. Nó từ phía quán nước chạy về, vừa 
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chạy tới vừa thở. Thấy tôi, nó đứng sững lại. Đầu 
nó đội một cái mũ cối to vành đã rách, tay nó 
cầm một chai rượu và một gói lá chuối. Tôi tránh 
ra cho Khôi – bởi chính là nó – bước vào. 

	 – Cháu Khôi đấy. 

	 Tiếng Quảng nói sau lưng tôi. Tôi lại gần 
mỉm cười xoa đầu nó, 

	 – Khôi bỏ mũ xuống. Chạy đâu mà dữ vậy? 

	 Trong cái không khí nhợt nhạt, tiều tụy của 
căn nhà, sự có mặt của đứa nhỏ như một vết sáng 
rực rỡ chiếu vào và làm sáng lên. Trán nó lấm 
tấm mồ hôi. Khuôn mặt tròn hoay rám nắng đen 
cháy. Tay chân mập mạp trông thật thích mắt. 

	 – Chào chú đi thằng này. 

	 Quảng nói. Khôi nhìn bố, rồi nhìn tôi trân 
trân, nhưng không chào. Nó đặt chai rượu xuống, 
đi lại phía cái rổ ở góc nhà lấy hai cái đĩa mang để 
lên mặt bàn, đoạn tháo dây lạt buộc gói lá chuối, 
nó đổ những miếng thịt lợn ba chỉ thái mỏng lên 
chiếc đĩa lớn. Xong đâu đó, nó đi lại đầu giường. 
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Cúi mọp xuống, nó lôi ở gầm giường ra một cái 
hũ sành. Bưng cái hũ lại bàn, nó nâng hũ lên 
ngang tầm ngực, đổ một ít lạc rang lên cái đĩa 
nhỏ, đoạn đậy hũ lại và lại mang để vào chỗ cũ.

	 Trong suốt thời gian dọn bữa rượu hàng ngày 
cho bố, Khôi không nói một tiếng, cũng không 
hề nhìn tôi. Dọn xong, nó lại ngồi xuống ở một 
góc phản. Tôi nghĩ thầm: “Thật con nào bố nấy”, 
và mỉm cười bảo Quảng: 

	 – Thằng cháu lầm lì tệ. 

	 Quảng nhếch mép, ngó con: 

	 – Tính nó vẫn thế đó. 

	 Tôi hỏi nó: 

	 – Cháu đã ăn cơm chưa? 

	 Nó nhìn tôi nhưng vẫn không hé răng khiến 
Quảng phải đỡ lời con: 

	 – Chú mặc cháu, Nó ăn rồi. Thôi ra ngoài 
chơi để thầy và chú uống rượu.
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	 Khôi bỏ đi rồi, tôi ngồi vào bàn với Quảng. 
Quảng nhắc chai rượu, những ngón tay Quảng 
run lật bật khiến tôi phải đỡ vội lấy. Mầu rượu 
trắng đục lờ lờ trong chiếc ly cáu bẩn. 

	 – Mời chú dùng tạm. 

	 Quảng nói như xin lỗi và đưa ly lên môi. Tôi 
hỏi: 

	 – Anh uống nhiều lắm nhỉ? 

	 Quảng gật, và lại uống tiếp. Có rượu Quảng 
như sống lại, đôi mắt đỏ sọng những tia máu 
ngang dọc. 

	 – Chú không uống?  

	 Tôi lắc đầu. Một lát, Quảng đã ngà ngà: 

	 – Tôi bị nó. – Quảng chỉ vào chai rượu – đã 
mười mấy năm nay, bây giờ giá có muốn bỏ cũng 
không được nữa. Đời tôi sớm muộn rồi cũng chết 
rụi ở cái xó rừng này, bỏ làm gì. Quảng như thì 
thầm với chính mình. Còn thằng nhỏ, còn thằng 
nhỏ… 
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	 Quảng ngửng lên nhìn tôi, mái tóc rũ rượi 
trên khuôn mặt mà men rượu càng làm nổi bật 
những dấu tích tàn phá thê thảm, Quảng nói tiếp 
như khóc:

	 – Nó cứ sống mãi với tôi rồi đời nó cũng đến 
đốn mạt như đời tôi mất thôi. Tội nghiệp cho 
nó. Mẹ mất sớm, bố thì rượu chè bê tha thế này. 
Nhờ các chú làm ơn trông nom, nuôi dưỡng cho 
nó thành người, tôi đội ơn các chú. Nó cứng đầu 
cứng cổ lắm. Các chú phải dạy bảo nghiêm khắc 
sau này nó mới khá được.

	 Tôi chỉ còn biết tìm lời an ủi Quảng. Người 
anh họ tôi, mà một điểm sáng le lói cuối cùng của 
lương tâm vừa chiếu sáng trong một thức tỉnh 
ngắn ngủi đau đớn, như những chiếc phao vừa 
dềnh lên đã lại đắm chìm tức khắc dưới mặt biển 
giông bão. Quảng gục đầu xuống, và men rượu 
nồng nặc, choáng váng lại lịm dần, từng mảnh 
một, những mảnh vỡ vụn của một đời sống tàn 
tạ.

	 Một lát sau, Khôi trở về. Tiếng động làm 
Quảng ngửng lên. Quảng gọi con lại gần. 



32 | Mai ThảoMai Thảo

	 – Con thu xếp quần áo về Sài Gòn với chú. 

	 Tôi lo lắng nhìn thằng nhỏ, chờ đợi sự kinh 
ngạc và sự giẫy giụa khóc lóc của nó. Nhưng khô-
ng. Khôi yên lặng đi nhặt nhạnh quần áo xếp vào 
một chiếc bị cói. Thái độ nó bình tĩnh như một 
người lớn. Tôi đoán Quảng đã bảo cho con biết 
từ trước. Không muốn kéo dài những giây phút 
đối với Quảng khổ sở như một cực hình, thằng 
nhỏ vừa xếp xong quần áo là tôi đứng dậy, xin 
phép Quảng được ra xe ngay. Quảng đứng tựa 
lưng vào tấm phên, nhìn chúng tôi đi. Tôi bắt tay 
Quảng và nắm lấy tay Khôi: 

	 – Đi cháu. 

	 Nó đi theo tôi nhưng giằng tay ra. Cái mũ cói 
đội lệch trên đầu, Khôi đi giật lùi. Nó vừa đi giật 
lùi, vừa đăm đăm nhìn lại bố nó như thế, mắt ráo 
hoảnh, cho đến khi ra đến đường lớn. Suốt dọc 
đường, tôi thử gợi chuyện vài lần nhưng vô hiệu. 
Nó ngồi thẳng, hai tay ôm chặt lấy chiếc bị để 
trên đùi, mặt quay nghiêng, nó yên lặng ngó ra 
ngoài và giữ mãi dáng điệu đó cho tới khi chúng 
tôi về tới thành phố.
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	 Khôi không về đã hai ngày. Buổi sáng thứ hai, 
ăn điểm tâm xong, nó lấy cặp, đội mũ đi học, với 
lũ con Đường như thường lệ, nhưng đến trưa, 
ngồi vào bàn ăn, chúng tôi nhận thấy ngay sự vắng 
mặt của nó. Hỏi, thằng con lớn của Đường nói 
nó thấy Khôi lần cuối cùng ở cổng trường, trước 
khi vào lớp – hai đứa học khác lớp nhau – lúc tan 
học nó có ý chờ Khôi cùng về nhưng không thấy, 
lại tưởng Khôi đã về nhà từ trước. Đến ba giờ 
trưa thì chúng tôi bắt đầu cảm thấy lo ngại thật 
sự. Tôi vội vàng mặc quần áo tới trường, ở đây 
tôi được người thầy học Khôi cho biết nó không 
hề tới lớp từ buổi sáng, ông lại tưởng nó đau và 
nghỉ học. Từ trường đi ra, tôi thuê xe đến thẳng 
nhà mấy người cô và chú họ chúng tôi, những 
nơi tôi và Đường thường hàng tuần lui tới và đã 
có một vài lần đem Khôi đi theo. Nhưng ở nơi 
nào mọi người cũng đều lắc đầu nói không trông 
thấy bóng dáng thằng nhỏ.

	 Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chỉ còn thấy có già Lâm, 
già Lâm là thân sinh người mẹ xấu số của Khôi, 
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(sau này tôi mới biết mẹ Khôi đã chết vì một tai 
nạn khủng khiếp ở đồn điền cao su), và xuống 
đó. Nhưng ông lão miền Nam hiền lành chất 
phác này cũng không đem lại một tia sáng mới 
nào. Cái hy vọng cuối cùng tan biến, tôi đành trở 
về nhà thuật lại đầu đuôi cho Đường về những 
kiếm tìm vô hiệu quả trong suốt một ngày ròng 
rã. Và đến buổi tối, thì lo lắng nhìn nhau dưới 
ánh đèn, chúng tôi chỉ còn có thể đi đến một kết 
luận: Khôi đã đi lạc, hoặc nó đã gặp phải một tai 
nạn lưu thông nào đó.

	 Hết ngày hôm đó, sang buổi sáng và buổi 
chiều hôm sau, tôi dành tất cả thời giờ vào việc 
đến hỏi thăm tin tức về những người mới bị 
thương được chở đến các bệnh viện, các trạm 
cấp cứu công cộng ở đô thành và các miền phụ 
cận, một mặt khác, gặp ai quen biết tôi cũng lưu 
ý kiếm tìm giùm.

	 Nhưng rồi lại thêm một ngày nữa qua đi 
trong hoài công. Khôi vẫn biệt vô tăm tích.

	 Đến chín giờ tối, cảm thấy mệt mỏi, chán 
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nản và bất lực hoàn toàn trước sự mất tích của 
đứa nhỏ, tôi nghĩ không có cách nào hơn là đến 
thẳng quận cảnh sát.

	 Sau khi đã cắm cúi ghi những đặc điểm về 
vóc dáng, mặt mũi, phục sức lên một mảnh giấy 
nhỏ, người cảnh sát đặt bút ngẩng lên hỏi tôi: 

	 – Ông nghĩ thằng nhỏ có thể đến một địa chỉ 
nào đó không? Một người bà con, một người bạn 
nó chẳng hạn?

	 Tôi lắc đầu và vắn tắt thuật lại hai ngày kiếm 
tìm vô hiệu quả của mình. 

	 – Thằng nhỏ là con một người anh họ ở xa 
gửi về nhờ các ông nuôi giùm?

	 Tôi gật đầu. Y nhìn tôi gật gù: 

	 – Hừ, nuôi giùm. Ông cho tôi biết sự thật: nó 
có bị bạc đãi hắt hủi bao giờ không? 

	 Đang mệt mỏi, bực bội, ý nghĩa của câu hỏi 
làm tôi nổi nóng. Tôi quắc mắt: 

	 – Ông nghĩ về gia đình tôi thế nào mà cho 
rằng nó bị bạc đãi hắt hủi.
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	 Thấy tôi nổi đóa, người cảnh sát mỉm cười 
đứng dậy: 

	 – Câu hỏi này chỉ có tính cách nghề nghiệp, 
ông đừng vội hiểu lầm. Thôi được, ông cứ về. 
Chúng tôi sẽ loan báo cho các quận. Có tin tức gì 
mới lạ, sẽ liên lạc với gia đình ông ngay. 

	 Ở quận cảnh sát đi ra, tôi nhìn đồng hồ: 
đã mười giờ đêm. Tôi châm một điếu thuốc và 
cái đầu chậm chạp bước đi trên hè đường. Qua 
những rạp chớp bóng, những tiệm giải khát, 
những ngã tư nhộn nhịp xe cộ, nhìn những bầy 
trẻ nhỏ hớn hở ngồi giữa bố mẹ chúng, trước 
những cốc kem nhiều màu có ngọn, nhìn những 
gót chân lẫm chẫm băng qua đường trong sự dẫn 
dắt của những bàn tay người lớn, tôi nghĩ đến 
nó. Đến cái câu hỏi đầy mỉa mai của người cảnh 
sát. Đến sự có mặt của Khôi trong gia đình tôi 
những ngày tháng vừa qua. Đến cái trách nhiệm 
của tôi đối với Đường. Đến cái trách nhiệm lớn 
lao của người lớn đối với đời sống và tâm hồn 
những đứa nhỏ.

	 Tôi nghĩ lại, có một điều chắc chắn là Khôi 
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không bao giờ bị bạc đãi, hắt hủi. Vậy cái nguyên 
nhân nào đã khiến nó bỏ đi? Và đi đâu? Tôi loay 
hoay tự hỏi với mình như thế và tự hỏi, tôi đã 
dần dần trở lại trong tâm trí cái thái độ kỳ lạ của 
nó, cái thái độ ấy đã có từ lúc nó đi giật lùi khỏi 
nhà, từ lúc nó lên xe, hôm tôi lên Trảng Bom đón 
nó về, thái độ ấy, trong cái không khí đầm ấm 
yên vui của gia đình Đường vẫn không thay đổi, 
vẫn nguyên vẹn, mà chỉ đến bây giờ tôi mới chợt 
khám phá thấy. Đó là cái thái độ dửng dưng cách 
biệt, ở ngoài, của một kẻ lạ mặt. Cứ một điệu 
ngồi thu mình bất động. Của một đôi mắt mở 
lớn ngó thẳng nhưng không hề ánh lên cái ánh 
lửa ham thích mừng rỡ trước bất cứ một điều gì. 
Tóm lại, của một cái thản nhiên, im lặng, lững 
lờ, đi qua, không phản ứng, không gia nhập.

	 Phải rồi, Khôi đã đến với thành phố, với người 
khác, với gia đình chúng tôi như thế đó. Trong 
cái thái độ của một kẻ, bởi không có quyền lựa 
chọn và tự định đoạt, nên không thể phản đối. 
Nhưng không phản đối không có nghĩa là nó đã 
chấp thuận, hoặc nếu có đi nữa, thì cũng chỉ là 
chấp thuận trong một hoàn cảnh, một giây phút, 
một thời kỳ nào đó mà thôi. Chứng cớ là sau đó, 
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là bây giờ, nó đã lặng lẽ bỏ đi. Thu nhặt dần trong 
tâm tưởng từng cử chỉ, từng nét mặt, để thấy tổng 
hợp thành từ những cái đó, cái tư thái đĩnh đạc, 
chủ động, đẹp một vẻ đẹp vừa thư thái vừa trầm 
tĩnh của đứa nhỏ, điều khiến tôi kinh ngạc là cái 
tư thái đó đã có thể có được ở một tuổi nhỏ như 
nó, cái thân hình bé bỏng ấy đã mang một tâm 
trí, một kích thước ít thấy ở cả những người lớn, 
một sự trưởng thành không đợi tuổi, một ý thức 
vượt bực. Và sự trưởng thành và ý thức ấy đã soi 
sáng, đã điều động, đã tạo cho nó một con đường, 
một thế giới, một chủ định không đổi rời, không 
lay chuyển. Không, Khôi không gặp phải tai nạn 
nào đâu, nó cũng không lạc đường, không mất 
tích. Nó chỉ trở về, như một con chim, một loài 
cây với cái vòm trời, cái mảnh đất của nó. Nó chỉ 
trở về với cái điểm xuất phát, với cái bản thể, với 
cái tiếng réo gọi của chính nó.

	 Và tôi đã đoán được, không, tôi đã biết chắc 
được Khôi hiện ở đâu. Tôi yên tâm trở về nhà.

o O o
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	 Chiếc xe hàng, vẫn chiếc xe hàng ọc ạch, cũ 
kỹ, chở tôi tới địa phận Trảng Bom và đậu lại ở 
đầu lối đi vào con đường nhỏ, đúng chỗ tôi đã 
bước xuống sáu tháng trước đây. Cái quán lá dựng 
sát mặt con lộ, bà lão già móm mém, cánh rừng 
cao su ngút ngàn thiêm thiếp trong nắng lớn vẫn 
còn đó. Tôi bước vào quán, tôi ngồi xuống chiếc 
chõng tre, tôi gọi một ly nước trà đường, và chỉ 
tay về phía cuối con đường nhỏ, tôi hỏi bà bán 
hàng: 

	 – Thầy Quảng vẫn ở trong kia? 

	 – Dạ, phải. 

	 Bà lão nhìn tôi và đáp. 

	 – Đứa con giai của thầy Quảng đã về đây rồi 
chứ cụ? 

	 Chừng như lúc đó bà lão đã nhận ra tôi: 

	 – Thầy là người mấy tháng trước đây lên đón 
nó về Sài Gòn đấy phỏng? 

	 Tôi gật và bà lão cũng gật theo: 



40 | Mai ThảoMai Thảo

	 – Thằng nhỏ đã về đây được hơn một tuần 
rồi. Bộ thầy lại muốn lên kiếm nó về nữa sao? 

	 Tôi mỉm cười lắc đầu trong khi bà cụ chép 
miệng: 

	 – Con nít có khác, dại nghếch. Ở đây khổ 
chết chứ sung sướng gì. Chắc nó trốn về không 
cho thầy biết phải không? 

	 Tôi lại mỉm cười lắc đầu và tôi trả lời bà lão 
là Khôi không trốn, Khôi không trốn ai hết. Sau 
đó, bà lão thuật lại cho tôi nghe, hôm Khôi về, 
xe chưa kịp ngừng nó đã nhảy xuống và chạy 
bay vào con đường nhỏ. Đến buổi chiều thì mọi 
người thấy Quảng và con đi ra. Người cha vừa 
cười vừa khóc, còn thằng nhỏ thì nghiêm trang 
dắt tay bố nó như một người lớn, rồi hai bố con 
dìu nhau đi dạo khắp khu vườn cao su. 

	 Cũng từ hôm đó, theo lời bà lão, đã có một 
đổi thay lớn lao không ngờ đến cuộc đời tưởng 
như đã vĩnh viễn tàn lụi của Quảng – Quảng ôm 
lấy con, Quảng thề độc sẽ bỏ rượu, Quảng đã bỏ 
được rượu và Quảng đã xin được làm việc trở lại 
trong nhà máy cao su của đồn điền.Tôi từ biệt bà 
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lão và trước khi lên xe trở về, tôi đứng ở đầu con 
đường nhỏ nhìn vào. Con đường chạy dài dưới 
ánh nắng đứng bóng, bên những hàng cây ngút 
ngàn thẳng tắp như một đời sống, một trạng thái 
bình yên. Con đường đó như gắn liền với bóng 
nắng ấy, những hàng cây ấy, như một toàn thể 
hòa đối không thể tách lìa, không thể đổi khác. 
Con đường phút đó như có hẳn một đời sống, 
một chủ định, một thái độ. Nó đẹp một vẻ đẹp 
bất khả xâm phạm. Tôi quay gót lại, và tôi nghĩ, 
tôi nghĩ đến một người cha, tôi nghĩ đến một 
người con. Nghĩ rằng trên cái trang sách lớn của 
đời sống tôi đã nhận được rất nhiều bài học quý 
giá, nhưng đây là lần đầu tiên, cái con người lớn 
ở tôi đã nhận được một bài học thật quý giá viết 
bằng những ngón tay của một đứa trẻ nhỏ.


