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_|I_ Uing dda mot — ca thdy nam dda - tu
budng ngt no6i dudi nhau lu du tién
sang phong khach. Toi dang doc bdo. Téi gitia
phong, ching tén ra. Thing 16n deo lung ling
¢ vé dui mét khau sung luc go, bang sting boc
gidy kim tuyén vang ong anh, nguc no, 6 phia tay
trdi, dinh mot ngo6i sao nam canh 16n, bang gidy
bac. Thang nho nhit cling vay. Dang di, diéu bo
chung, nhu nhiing d6 trang bi trén ngudi chung,
cling giong nhau nhu duc. Nhin nhiing khudén
mdt non choet 4y thoat sic lanh lai, nhiing doi
mat guém gudom, sang quac, tde ltia — nhiing
doi mat khi da doan thay su hién htiu ctia ké thu
— nhin nhting than hinh chuét nhat 4y di dong
cham chap, than trong trén nén da hoa, trong
nhting budc chan khuynh khuynh, dénh dang,
trong cdi phong thai ngang tang ctia nhiing dang
anh hung ti hon ban nhanh va ban giéi nhat thé
gi6i, nhiing dang anh hung dé dang nin thg,
cho rinh, nghe ngdng, rén rén, roi bat thinh linh
quay vut lai, ban tay lam lam trén bang sung san



8 | Ma Théo

sang nha dan, ntta minh ta rap xuong, déi mat
triing triing xuyén thing cdi man day ddc bong
toi cia mot x6 gdc tudng tuong — khi ké thu da
xudt hién, da doéi dién - to6i khong thé nhin cudi
dugc trudc cdi canh tugng ngé nghinh, nhung
toi khong dam cuoi.

Pi that sau that xa vao cai thé gidi thién
duong 4o tuong than thanh, nhitng thuong dé
nhd tho 1a nhitng dira chau toi dang séng rat thuc,
rat mé dam cai tro choi ky thu cua chung, cin
phong khach hién lanh d bién thanh mot ving
dat dich ndi non trung diép, mot thir thung liing
ctia tir than, ban ghé, do dac di hoa than thanh
con ngua, quiy rugu, mai nha, tang da, chung no
dang truy nd, dang thanh toan ké thu, tiéng cuoi
gidu cot luc nay 1a mot toi 4c, toi biét thé, toi
khong dam cuoi.

Mot tiéng thét lanh gid: “Gio tay lén”. Toi giat
minh tridc mot nong sung den ngdom chia thang
vao mat. Thang nho nhat da tim thay ké thu, ké
thtu do6 chinh Ia t6i, téi danh budng t& bdo gic
cd hai tay lén. Nhung ké giét ngudi phai dén t0i.
Pam, pam. To6i ngd xudng, t6i chét rdi va bd mac
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cai tu thi ké tht khon kiép nam d6, nhiing dda
chdu t6i lai dam chiéu, 1t du, khuynh khuynh,
dénh dang, thang 16n dan dau, thang nho tap
hau, vugt bién gidi trd lai phong ngt.

Tro choi d6 téi dién da hon mdt tuan nay,
ngay nao cling dim bay bén va t6i bi ban chét da
hang tram lan, ké ti cai buoi sang cht nhat to6i
dua chung n6 di xem xiné cudn phim Trdng si vdi
khdu sung bad vang cia Henry Fonda. Chung né
mé Henry Fonda va cai bi¢t thu nhd, yén tinh cua
anh t0i, dudi bép, ngoai hanh lang, trong budng
khach, budng ngti, ngoai vuon, trong budng chira
d6, da xuat hién day chat nhiing Henry Fonda
v6i khau sting ba vang va ngdi sao bac ciia nguoi
trang s ma thuong diing cam. Tro chot do tao
thanh mot thich thi v song va toan thé & nhiing
di@ra chau con ngudi anh rudt téi, khong trir mot
dtra ndo, tro choi khong hé mot lan — tuy né ciing
di xem phim — c6 mat Khoi, Khoi khong hé mot
lan nhap cudc, Khoi khong hé mot 1an tham du.

N6 ngoi do, that sau, trong long ghé, hai canh
tay bu bAm dubi thang song song trén dui goi,
mai téc hti ngan 16m chédm trén viing tran rong,
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do6i mét nhin thang diing dung, cdi miéng mim
chat, khuén mdt trang nghiém, liing 16, bat dong
va im ldng nhu moét pho tugng. Khong moét thdi
dd, moét phén ting. Nhdt t6 bao 1én, toi cui xudng
hoi no:

— Chdu khong choi v6i cdc em sao?

N6 nhin t6i, doan lai nhin thang trudc mat,
khong lac cling khong gat dau. Phut do, t6i co
cam tudng cau hoi cua t6i nhu tiéng gd clia mot
can nha déng kin, n6 da thu minh vao moét thé
thu nhu con 6¢ cudn tron trong vo, bao boc toan
khap cai than thé va cai tdim hon tho tré ctia no6
bang mot tAm gidp sat. Toi rat tai 14y nam dong
chia cho né:

— Cho chau.

N6 tho tay cam 14y nhung van ngoi yén. Toi
vO vai no, than mat:

— Ra nga tu tim hang bo vién, mau lén.

Lac dé Khoi méi roi khoi long ghé, khuon
mat trang nghiém liing 16 van khong biéu 16 mot
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trang thdi miing vui nao, nd tu tu ding day va
ma cta di ra.

00o0

Mot budi sang, t6i nhé cach day da sau
thang, Dudng, anh ca t6i, nhan dugc 14 thu cta
mot ngudi c6 ngoai ti Bién Hoa gti vé. Doc thu
xong, Dudng ngam nghi mot lat, réi ngting 1én
hoi toi:

— Chu bén gi khong?

Toi ngac nhién trd 16i:

— Khong.

Puong gb gd ngdn tay xudng 14 thu:

— Pay la thu ¢ Linh viét ndi vé anh Quang.
Va thang Khoi, dira con cua Quang. T61 mudn
nho chu di don nd vé day cho an hoc cung voi
cac chdu. Chua con nhé anh Quang khong?

— Quang con c6 Ca? Toi hdi.

— Pung, Quang con co Ca.
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Puong cau mat noi tiép:

— La that, c6 Linh néi n6 1a dda con doc nhat
cua Quang, Quang da dén ndi nao ma phai nho
c6 Linh n6i véi ching minh nuéi duéng h6? Thoi
dugc, hay ctt dén no vé day da. Chu di ngay ho
toi bay gid mdi kip trd vé chiéu nay.

Duong ding day trao 14 thu cho toi:

— Quang hién & Trang Bom, dia chi cta

Quang day.

Trén chuyén xe hang ct ky 1dn oc ach trén
con qudc 16 s6 Mdt, cudc hanh trinh, nhin sang
nhting canh rling cao su bat ngat, hang nghin goc
cay kéo hut tim mat vao nhiing dudng dai thang
tap, v6i nhiing khung anh sang hién 1én that xa
dudi vom 14 xanh dic t6i tham nhu nhiing ctia
ham, t6i da nghi dén Quang, nhé lai Quang.

Quang la con dau long ctia mot ngudi cd — co
Ca Doan - chi rudt cha t6i. Trong s6 nhiing co,
thim, di, mg, ndi, ngoai, xa gan cua chung toi, cd
th€ noi c6 Ca la ngudi dan ba xau s6, ham phan,
bat hanh va ding thuong nhat cta cai thanh
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phan ma me t6i thudng cé théi quen goi chung la
nhiing con gai ctia dong ho Nguyén. Me t6i noi:

— Con gai ho Nguyén vat va, nhung khong ai
vat va bang c6 Ca Doan.

Va diéu do that dung. Noi vé c6 Ca, me toi
thg dai:

— C6 Ca Doan thi vat va ca doi.

Co Ca vat va that va su vat va d6 hién hinh ra
bé ngoai, tl cdi ti€éng ndi lic nao cling vdi vang,
tu cdi dang di luc nao cting hap tap, ntia than trén
dam chui vé dang trudc, nhu chay. Céi hinh anh
ma me toi thuong dung d€ dién ta cai than phéan
ctua nhiing ngudi dan ba vé lam dau ho Nguyén,
ciing nhu nhiing nguoi dan ba ho Nguyén xuat
gid — nhu trudng hgp co6 Ca - la cdi hinh anh rat
tuc ngt d6 cta mdt hat mua sa. Hat vao rudng
moc. Hat ra vudn dao.

Do 1a hinh anh mot dinh ménh t1‘1y thudc vao
may ru1 Vao hong phuc, vao thién s6. Cua mot
doi song thiéu vang hoan toan moi diéu klen chu
dong. Va co Ca toi da 1a cai hat mua xau s roi
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vao rudng moc do 1a cai hoan canh, cai doi song
t6i tim cung kho cta nguoi chong cd, doi song
t6i tim cung kho ctia nhitng ngudi dan ong sinh
trudng, 16n 18n va chét di trén nhitng thudc dat
can cdi cia mot xdm nghéo, ma moi doi thay tot
dep chi c6 thé thuc hién bang bo di, bang xuat
ngoai, bang ly hwong, bang 1ap nghiép ¢ nhiing
dia phuong khac, dudi nhitng vung troi khac.

Pugc may man vao gia dinh mot nguoi dan
ong ho Nguyén du can dam xuat ngoai va tao
dung duoc mot dia vi, mdt co nghi¢p — la cha
t61 — nhitng ké xa lang 1a chang t6i chi hoa hoan,
thuong 14 vao mdi mua xuan, moi trd vé qué cil
mot lan. Nhung nhitng lan hoi hwong hiém hoi
cling du dé toi khong thé nao xda bo dugce trong
tri tudng, an tuong vé doi song tran tryi, nép sinh
hoat cung cuc cua cai thon xdm nam dudi chan
dé Hong Ha kia.

Nhiing viing nudc tl, nhiing ao béo, nhiing
con dudng song trau lay lua, nhiing mai tranh
xiéu d6, nhiing bui tre xo xac gio 1ong, va nhiing
bong ngudi lam than, lai thui, vat vidng, lay lut
trén cai boi canh téi xam dén dé choang vang.
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Nguoi lang khong c6 ruong dat, ciing khong cé
mot nghé nghiép dang ké, du dé tré thanh mot
sinh ké nudi than. Lgi tiic doc nhat hang nam
trong hoan toan vao so lugng ngo bap it 4i mong
manh ctia may thudc bai noi bén kia bo dé, lgi
tic do chi can mdt dém nudc 16n dang 1én pha
kin khap bai 1a tiéu tan. Va mat mua, va doi, thi
ngudi lang, tu cu tién chi dén thang mo, lai quay
vao cai nghé thu cong 16i thoi va cung kho nhat:
lam vang.

Chong co6 tdi chinh 1a mét dién hinh cua
nhting bong ngudi 1ai thai lam than dé vi thi€u
diéu kién, thiéu tham vong, bac nhugc, an phdn,
nén da sdng rat gia va chét rat tré bén dong vang
gidy ré tién. Cho t6i Quang, Quang cling 16n lén
va cling song cai tudi au tho cia Quang trong cai
canh ngo toi tdm, kin ddc, khong mot 16i thoat
nay. Quang hon t6i mudi hai tuoi. Hinh anh ma
toi giti dugc ctia Quang & nhiing ngay thang tré
dai cia minh, cdi voc dang xanh yéu, khuon mat
nhan nhuc cia mot ngudi anh ho ngdi xom bén
nhting chong ntia ché nhd, nhiing thép gidy bai,
chau ho bot nép, lung tung ngugng then diung
day khi chung t6i am 1 kéo t6i, va cai ngudc mat
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buodn rau chiia day cia Quang buoi chiéu tli cong
lang nhin lén mat dé cao, khi chung t6i 1én xe
trd lai véi dnh sang va déi song ruc r§ ctia thanh

pho.

Cha t6i thay Quang thong minh, khuyén c6
toi cd gang cho Quang dn hoc dén noi dén chon,
diéu ma c6 toi nghe theo. Nhung t6i dugc ban
Thanh Chung, Quéng ciing phéi bd hoc. It lau
sau do, Quang da hai muoai tudi - trong y dinh
chia sé mot ganh ndng gia dinh chong chat da qua
lau trén doi vai gay yéu va don doc cua ngudi chi
xau s0, cha toi da vé tan lang dén Quéang xuong &
cung vdi gia dinh t6i, trd luong thang cho Quang
dé gtii vé gitp co toi, bang cach giao cho Quang
trong nom so6 sach ké toan, va buoi toi, kem thém
chung t6i hoc.

Song dudi madi gia dinh t6i, Quang da lam
moi cong viéc dugc giao pho mot cach chu dao
va c6 luong tam, diéu khién cho cha toi rat doi hai
long, va da khién me t6i — lic nao cling nhin doi
nhu “daa c6 doi” - tinh dén chuyén thay quyén
c6 toi gay dung cho Quéng. Da trudng thanh,
nhung ban chit khong doéi thay, gitia ching toi,
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Quaéng van la ké xa la d6, 1am i, tu luong, it noi,
nhting xic dong va y tuéng tham kin bi danh
chim xudng tan day cuing mot ndi gidi u udn, su
biéu to ra bé ngoai, chi la su cach biét va cai thai
do im lang, cdi thai d¢ hu v6, mo mang nhiing
phuat Quéng cui dau di di lai lai hang gi¢ & khoang
san vang sau nha, nhiing dém t6i chgt thuc gidc,
nhin thay bong Quang trén khung ctia s6 nhin
dam dam trén nén troi sao, nhiing buodi chiéu
Quang mdét minh di qua chiéc cau nhé sang con
dé bén kia song, cai bong noi 1én vom trdi nhu
mot thap chuong co6 doc.

Tuy vay, & cdi con ngudi lam li tram mdc do,
doi khi da bat chot noi ddy nhiing phut cau kinh,
nhting con gian di khtng khié€p. Va khi gian dd,
Quéng bién doi hoan toan dén do mat ty chu.
Do6i mat Quang do ngiu. Tay chan Quang run
ban, miéng Quang sui bot mép, mat Quang tai
nhot. Nhu mot ngudi dién.

P6 1a nhitng lic ma, dang dam chim ngay
ngat trong cai thé gidi 4o tudng ctia minh, Quang
bi chung toi t&i pha quay, 1am ron, hodc ché giéu,
Quang va mo mgng va c6 thoi quen vira mo mong
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vura di di lai lai. Nhitng Iac d6 Quang ¢ trén may,
khudn mit do dan nhu bi mé hoic boi chinh sy
mo mong cua minh, nhitng lic do, Quang hoac
vura di di lai lai, hodc vua khe khé ngam tho.
Va chi can chay dén 6m cham lay Quang, hoic
dua nghich am 1 quanh nguoi Quang, lam thirc
tinh Quang khoi dong mo mong trién mién lién
tuc cta Quang, la da d€ Quang cau lén nhu mot
ngudi dién, va chac chan la ké do sé an nhiing cai
tat nén than. Mot trong nhiing cau tho téi nhé
Quang thudng ngam nggi la cau nay, ma chi rat
lau vé sau t6i mdéi biét la tho ctia Luu Trong Lu:

Udc gi thuyén ddu ngoai muodn bén.

T6i nhé ¢ mot lan da hdi Quang veé cau tho
dé: “Ngoai muon bén la cai gi, anh Quang?’,
“Ngoai muon bén la la... him, htim...”. Quang
c6 vé muon cat nghia cho t6i hiéu, nhung lién
d6 Quéang da cau mat gat 16n mang téi la tré con
biét gi ma hoéi va dudi toi di hoc bai. Bay gid, nghi
lai vé Quang, td6i mdi biét cai hinh anh “ngoai
mudn bén” ctia cau tho ci chinh 1a hinh anh noi
mo udc triu tugng, niém dm anh siéu hinh cua
Quang, va cau tho da cat nghia ¢ mét khia canh
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nao do cho cdi quyét dinh lia bo gia dinh t6i ctia
Quang, luc bay gio.

Song véi chung toi dugc ngdt hai nam, bong
nhién mot hdm Quang xin cha t6i cho phép dugc
nghi viéc, lay c6 1a vé lang thdm me va 1a em nhaé.
Cha tdi bang long nhung ddn Quang phai trd lai.
Nhit la me toi, me téi bat Quang hda phai tro
lai, bdi da dam san dugc mot cho cho Quang va
muén hoi cai “cho ay” cho Quang. Quang vang
da. Nhung Quang vé ma khong trg lai. Co toi
méu mao, khodc 16c bao tin cho cha me toi biét,
Quéng da xuong mot chiéc tau bién, di theo doan
mo phu don dién cao su vao Nam ky.

00o0

Chiéc xe hang tat may dau lai truéc mot tup
l1éu dung sat mat 10, ddu mot 16i di vao. Mot day
nha 14 lup xup goi 1én nhau chay doc theo 16i
dd, doi dién véi canh riing cao su phia nha may
bén kia v6i nhiing mai ngdi dé chdi ndi bat trén
nén lad xanh ddm. Ba cu hang nudc bao t6i “thay
Quang” & can nha cudi day. Toi di vao, nhiing
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chiéc xe ben viia ché g6 qua day, nhiing vét banh
chd nang lun xudng con in hdn trén mat dat dm
udt. Sudt 16i di, nhiing dira tré con tran truong
ngoi chau hau trén nhiing chiéc vo xe cii vat ngodn
ngang tirng dong 1én. Nang bung dit doi. Khong
khi chap chon choang vang. Pén trudc mot tam
phén nra ma nudc mua da lam thanh nhiing tang
réu loang 16 khap bon goc, toi dung lai. Toi cat
tiéng goi 16n:

— Anh Quang, anh Quang.

Tiéng chan ngudi 1ét xét kéo 1€t trén nén
dat bén trong, mot ban tay tho ra day tam phén,
tdm phén nhich di d€ 16 mot khoang trong hep,
khoang trong hep dé da du cho t6i nhin thay
nguoi dung trudc mat la Quang.

Toi con nhd, mai mai, cdi cam gidc cua toi
lac bay gid, la mot nhoi buodt kinh hoang & nguc,
su nhéi buot dau dén dam su6t vao tim nhu mot
chiéc gai. Qua bao nhiéu nam, t6i van nhan dugc
Quéng, nhan dugc ngay, ttic khac, su doi thay
la lung ctia Quéang, nd hién hinh 6 khuon mat
Quéng. Chua tling & mot ngudi nao, chua bao
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gig, toi lai nhin thiy, lai c6 mét bang chiing cu thé
vé stc tan pha huy hoai ghé gém, khung khiép
cla cai ma nguoi ta van goi tuoi tac va thoi gian,
nhung khong phai, khong phai vay, khong phai
tudi tac va thoi gian. Ma chinh la stic tan pha huay
hoai cta chinh su song, khi sy song khong con
la mot ngudn nudi dudng, khi su song chi con la
mot stic tan pha da man, moi rg, cdi stc tan pha
cta con ran doc md mai, mo mai khong thoi vao
mat vao mii, ciia nhiing giot cudng toan chay
seo, chdy seo, mai mai, khong thoi vao tran vao
miéng va bdy gid 1a stc tan pha d6 da dé lai day
ddc kin khap nhiing vét theo kinh khung.

Trong y tudng gdp lai mot ngudi ding tuoi
toi da diing truéc mat mot Ong gia. Va su gia nua
nay ciing khac thudng, rung rgn. N6 tao cho toi
cai cam gidc lanh 6n, t6i da xem mot cuén phim
quai dan nao do, cia mdt khuon mat trudc mot
phut thanh nién, tré trung, mot phut sau da bién
hinh, tat cd nhiing nép nhan nhat loat hién ra, tat
cad nhiing dudng mau dudng gan dong loat rut
mat, cia mot trai xanh thoat chgt méo mo, nhan
nhum, thoi rita va rung xuong. Quang mang trén
mat Quang cai khuon mat do, cai khuén mdt ctia
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mot su gia nua thé tham hién hinh, cai khudén
mat hai hung cta cdi chét thé tham hién hinh, cai
khuon mat hai hung cua cai chét phoi bay toan
ven nhat, day da nhat, kinh di nhat trén khuon
mat cua mdt ké con song.

Toi khong gap Quéng da ba muoi nam.
Nhung diéu d6 ching ching to gi hét. Gia c6
la ba tram nam sau, t6i van khong thé nao ngo
Quang c6 thé doi khac dén nhu vay.

Co gang lam, t6i méi tao dugc mdt nu cudsi
va hdi Quang:

— Anh Quang con nhé t6i khong nao?

D61 mat duc dé cua khudon mat tan pha nhin
to1 trong cai nhin do dan, mét nhoc, Quang lac
dau:

— Khong.

Quang noi, giong khan khan, r6i Quang cui
gap xuong trong con ho ra rugi. Toi danh phai
noéi tén toi va van chua da, phai nhac dén tén
thay toi, luc dé Quang méi biét. Quang a a may
tiéng, doan né sang mot bén cho t6i budc vao.
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Can budng t6i md md, hoi lanh ti mdt dat toat
l1én. Mot cdi ti 4o mat cd hai canh, quan 4o ném
ngén ngang trén nhiing ngan trong. Mot chiéc
chong tre thap va mot chiéc giudng con budng
man kin mit, tdm mung t6i ban nhu can buong
thi€u anh sang. Mot cdi ban go, hai cai ghé, trén
madt ban dé€ mot am binh tich nudc, may cai chén
16ng chong, mot ngon den dau, anh lta trang

béch.

Chung t6i ngoi xudng chiéc chong tre.
Doc duong, nhé lai cau tho ma Quéng van ua
thich, “Uéc gi thuyén ddu ngoai muén bén”, toi
da dinh bung gdp lai Quang sé nhac lai dé tréu
Quang, nhung t6i khong con can ddm niia. Ngui
anh ho mo mong ngay trudc da lui rat xa rat khuat
sau cai ong gia, ké la mdt dang ngdi trudc mat o4,
va tha thuc, phut nay, t6i da mudn ding day ra
ngoai, toi da muodn bo di that mau, d€ may ra con
giti dugc mot phan nao cdi an tugng mudn gid vé
Quang néu khong la mudn qua.

Toi hdi Quéng:

— Anh van manh?
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— Da, t6i van manh.

Quang trd 16i va lai im ldng ngé xudng ban
tay, ban tay ma t6i da nhin thay nhiing ngon gay
quat, run run ctia nguoi mac chiing dong kinh.
D6 la nhiing ngon tay lay bay cua ké nghién rugu
dén cdi do rugu da hanh ha da huy hoai manh
liét co thé. Khong mudn kéo dai sy im lang bat
d4u tré nén niang né, tdi vao thang ciu chuyén:

— Chung t61 vira nhan dugc thu co Linh...
— Chu néi I6n mot chat.

Quéng da ngat 15i toi, va lay tay chi vao tai:
— Cht n6i nho t6i nghe khong thau chu a!

Téi ngdn ngudi. Tham that. Quang gia,
Quang con diéc niia. Toi danh ngoi xich lai, va
dang hang 14y giong, t6i n6i 16n vao tai Quang la
chung t6i da nhan dugc thu c6 Linh, va Dudng
cho tdi 1én day don thang Khoi vé cho dn hoc
cung v6i 1a con Dudng. Luc dé, Quang méi nghe
10.

— A, vang, thang Khoi.
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Nhin ra manh vudn cao su luc dé da im sting

trong nang ding bong nhu tim kiém, Quang lam
bam:

— Quai, no lai chay dau mat roi.
Va quay lai toi:

— Vang vang, chinh thé, chinh thé, t6i muon
phién cac chu trong nom gitp t6i thang chau. Toi
mudn phién cac chtl... td1 muodn phién céc cha...

Théan hinh Quang cti gap lai nhu céd mdt stic
ndng vo hinh de xuéng va Quéang cu lap bap nhac
di nhac lai:

— T6i muon phién cac chu, tdéi mudn phién
cac chu...

Cho dén khi Quang ngting 1én, d6i mat duc
do ctia Quang da gian giua. Trén nhiing khée mat
mét nhoc, dong 1¢ dénh lén, tran day, ta ra, lan
chay tu tu thanh vét xuéng khudn mdt tan pha.
Quang khdc, va ngoi nhin Quang khdc, toi thay
hién lén dan dan nhu mot sy déi thay & Quang.
Toi thay toi lam. Suc hty hoai doi song ghé khiép
that, nhung khong toan thé, tin cling nhu t6i da
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tudng. Trén nhiing nha ctia d6 nat tan tanh dudi
tran giong bao cudng no, t6i viia nhin thay ¢ cuodi
day cdi géc vudn tam hon ctia Quang, mot nhanh
cay non, nhanh cay do6 van song, rat khoe, va rat
xanh. Nhanh cay dé, moc dan theo dong 1¢ chay;,
dang lam tuci mat lai - nhu mot tran mua dau
mua - cai khuén mét sa mac héo hon ctia nguci
anh ho toi.

Nhic dén thing Khoi, dén dtia con doc nhit,
Quang da cham téi cai phim dan chung cudi
cung trong hé thong nhiing dudng to cam xac da
té liét da yén nghi ctia Quang, thap 1én cai ngon
nén cudi cung con chdy sang leo 1ét trong cai tam
linh, den ddc ctia Quang. Trudc doi tugng cta
moét niém an nan, hdi han va tham sau vo cung
tan, ngudi cha trong Quang da song lai. Su song
la mdt hoi sinh dau dén. Nhung Quang da song
trd lai, véi no.

Chac da lau 1am, Quang méi dugc khdc nhu
vay. Toi nghi, tot hon la d€ médc cho Quang khoc.
Nhiing giot nudc mat ay t6t va can cho Quang.
Nghi vay, toi dung day di ra ctia, nhin ra ngoai.
Cdnh rting cao su trudc mdt ngut ngan chay dai,
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anh nang diing lai trén nhiing tan la day nhu mét
cai mai chdi loa lap lanh, khong lot dugc xudng
duéi, tham cé xanh ndn trai qua nhiing goc cay
cach quang déu dan. Cong vao nha may vang
tanh. Mot toan phu ngo6i quay quan an com trua
trén mot khodng dat trong. Nhiing cinh buém
bay lugn chap chdn cu6i 16i di mé vao canh riing
gia. Yén lang, bat ngat, budi trua 16n ngu thiép.

Toéi ddo mat nhin toan thé khu don dién
tham tam chgt ndi 1én sy so sanh doi sdng thoi
thop tan lui trong cai nang choi chang thiéu huy
dan dan véi sy thoi thop tan lui cta doi Quéng.
Nhu mot chon vui, mot lang quén nghen ngao.
Con thuyén uéc muon dugc “dau ngoai muon
bén” da bé dé cudc hanh trinh mdng tudng &
chon nay, nhiing khoang thuyén muc nat da nam
go6i dau ma chét trén bai kho cua hon dao hoang
vu, va nhiing phién gé thoi thép thé dai thi
van khong théi nhé thuong nhiing dai duong va
nhting viing troi sao khong bao gio biét dén.

Toi con dang bang khuang véi cai y nghibuon
rau do6 vé doi Quang, bong hién ra & dau duong
mot dia nhd. N6 ti phia quan nudc chay vé, viia
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chay téi viia thé. Thay t6i, nd ding sting lai. Dau
n6 doi mot cai ma cdi to vanh da rach, tay néd
cam mat chai rugu va moét goi 1la chuoi. Toi tranh
ra cho Khoi - béi chinh 1a né - budc vao.

_ Chéu Khoi ddy.

Tiéng Quang nodi sau lung toi. Toi lai gan
mim cudi xoa dau no,

— Khéi bé mil xudng. Chay dau ma dit vay?

Trong cai khong khi nhot nhat, tiéu tuy cta
can nha, su cé mdt cua dia nho nhu mot vét sang
ruc r§ chiéu vao va lam sang lén. Tran no lam
tdm mo hoi. Khuon mdt tron hoay ram nang den
chay. Tay chan mép map trong that thich mat.

— Chao chu di thang nay.

Quang ndi. Khoi nhin bo, réi nhin t6i tran
tran, nhung khong chao. N6 dat chai rugu xuong,
di lai phia cai r6 & goc nha lay hai cai dia mang dé
1én mdt ban, doan thao day lat budc goi 1a chuoi,
n6 d6 nhiing miéng thit lgn ba chi thai mong 1én
chiéc dia l6n. Xong dau do, né di lai dau giudng.
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Cti mop xudng, no 16i § gam giudng ra mot cdi
hii sanh. Bung cdi hd lai ban, n6é niang hia lén
ngang tam nguc, d6 mot it lac rang 1én céi dia
nhd, doan day hi lai va lai mang dé€ vao cho ca.

Trong su6t thoi gian don bita rugu hang ngay
cho bo, Khoi khong noéi mot tiéng, cing khong
hé nhin t6i. Don xong, né lai ngo6i xudng & mot
goc phan. Toi nghi tham: “That con nao bo nay’”,
va mim cudi bado Quang:

— Thang chau lam i té.

Quang nhéch mép, ngo con:

— Tinh né van thé do.

Toéi hoi no:

— Chau da an com chua?

N6 nhin t6i nhung van khong hé rang khién
Quang phai d6 16i con:

— Cht mdc chdu, N6 dn roi. Thoi ra ngoai
choi dé thay va chu uéng rugu.
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Khoi bé di rdi, t6i ngoi vao ban véi Quang.
Quang nhac chai rugu, nhiing ngén tay Quang
run lat bat khién t6i phai d& voi lay. Mau rugu
trang duc 16 16 trong chiéc ly cau ban.

— M&i cha dung tam.

Quang ndi nhu xin 16i va dua ly 1én moi. Toi
hoi:

— Anh uong nhiéu lam nhi?

Quang gat, va lai uong tiép. Co rugu Quang

nhu song lai, d6i mat do song nhiing tia mau
ngang doc.

— Chu khong uong?
Toi lac dau. Mot lat, Quang da nga nga:

— Toi bi nd. — Quang chi vao chai rugu - da
mudi miy nim nay, bay gio gid c6 mudn bo cling
khong dugc nita. Poi téi sém mudn rdi ciing chét
rui & cai xo0 ring nay, bo lam gi. Quang nhu thi
tham vé6i chinh minh. Con thing nhé, con thing
nhd...
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Quang ngting 1én nhin t6i, mai téc rd ruoi

trén khuon mdt ma men rugu cang lam ndi bat

nhiing ddu tich tan pha thé tham, Quéng noi tiép
nhu khoc:

— N6 ct sdng mai vdi toi roi doi no cling dén
dén mat nhu doi téi mat thoi. Toi nghiép cho
né. Me mat sém, bé thi rugu che bé tha thé nay.
Nho cdc cha lam on trong nom, nudi dudng cho
n6 thanh nguoi, t6i doi on cac cha. N6 cung dau
ctiing cb lam. Cac chu phai day bao nghiém khac
sau nay n6 mdi kha dugc.

Toi chi con biét tim 16i an ui Quang. Ngudsi
anh ho t6i, ma mot diém sang le 16i cudi cung ctia
luong tam vlia chi€u sang trong mot thic tinh
ngan ngui dau dén, nhu nhiing chiéc phao via
dénh 1én da lai dam chim ttc khac duéi mat bién
giong bao. Quang guc dau xudng, va men rugu
nong ndc, chodng vang lai lim dan, tling manh
mot, nhiing ménh v& vun ctia mot doi song tan
ta.

Mot lat sau, Khoi tré vé. Tiéng dong lam
Qudang ngling lén. Quang goi con lai gan.
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— Con thu x€p quan 4o vé Sai Gon véi chu.

Téi lo lang nhin thang nho, chd dgi sy kinh
ngac va su giay giua khéc1éc ctia n6. Nhung kho-
ng. Khoi yén lang di nhat nhanh quan do xép vao
mot chiéc bi céi. Thai d6 nd binh tinh nhu mot
nguoi 16n. Toi doan Quéng da bao cho con biét
tu trudc. Khong muon kéo dai nhiing giay phut
do6i véi Quang kho s& nhu mot cuc hinh, thang
nho viua x€p xong quan do la to6i dung day, xin
phép Quang dugc ra xe ngay. Quang dung tua
lung vao tam phén, nhin chung t6i di. Toi bat tay
Quéng va nam lay tay Khoi:

— P1 chau.

N6 di theo t6i nhung giang tay ra. Cai mi cdi
doi léch trén dau, Khoi di giat lui. N6 via di giat
lui, vita ddm dam nhin lai b6 né nhu thé, mat rdo
hoanh, cho dén khi ra dén dudng 16n. Sudt doc
dudng, t6i thu goi chuyén vai lan nhung vo hiéu.
N6 ngdi thang, hai tay om chit 14y chiéc bi dé
trén dui, mat quay nghiéng, n6 yén lang ngé ra
ngoai va giti mai dang diéu do cho téi khi chung
toi vé t6i thanh pha.
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Khoi khong vé da hai ngay. Buoi sang thi hai,
an diém tam xong, nd 1ay cap, d6i mi di hoc, véi
G con Puong nhu thudng 1¢, nhung dén trua,
ngodivao ban dn, ching t6i nhan thiy ngay su vang
mdt cta nd. Hoi, thang con 16n cta Duong nodi
n6 thay Khoi lan cudi cung & cdng trudng, trudce
khi vao 16p - hai diia hoc khéac 16p nhau - luc tan
hoc n6 ¢6 y chd Khoi cung vé nhung khong thay,
lai tudng Khoi da vé nha tu trudc. Dén ba gio
trua thi ching t6i bat dau cam thay lo ngai thét
su. Toi voi vang mac quan do téi trudng, & day
toi dugc ngudi thay hoc Khai cho biét né khong
hé t&i 16p ti buoi sang, ong lai tudng n6 dau va
nghi hoc. Tt trudng di ra, toi thué xe dén thang
nha may ngudi cé va cha ho chung t6i, nhiing
noi to6i va buong thudng hang tuan lui téi va da
c6 mot vai lan dem Khoi di theo. Nhung & noi
nao moi nguoi cling déu lac dau no6i khong trong

thiy bong dang thang nho.

Toi nghi di nghi lai, chi con thay c6 gia Lam,
gia Lam la than sinh ngudi me xau s6 cua Khoi,
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(sau nay t6i mdi biét me Khoi da chét vi mot tai
nan khing khiép & don dién cao su), va xudng
dé. Nhung 6ng lao mién Nam hién lanh chat
phédc nay cting khong dem lai moét tia sang mdéi
nao. Cai hy vong cu6i cling tan bién, t6i danh tré
vé nha thuat lai dau dudi cho budng v€ nhiing
kiém tim v6 hiéu qua trong suét mot ngay rong
rd. Va dén budi t6i, thi lo lang nhin nhau duéi
anh dén, chuing t6i chi con c6 thé di dén mot ket
luan: Khoi da di lac, hodc né da gdp phai mot tai
nan luu thong nao do.

Hét ngay hom do, sang budi sang va buoi
chiéu hom sau, t6i danh tat ca thaoi gis vao viéc
dén hdi thdm tin tdc vé nhiing ngudi mdi bi
thuong dugc chd dén cac bénh vién, cidc tram
cap ctiu cdng cong & do thanh va cac mién phu
can, mot mat khac, gép ai quen biét tdi cling luu
y kiém tim gitim.

Nhung ro6i lai thém mot ngay ntia qua di
trong hoai cong. Khoi van biét vo tam tich.

bén chin gio to61, cam thay mét moi, chan
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nan va bat luc hoan toan trudc sy mat tich cua
dra nho, t61 nghi khong c¢6 cach nao hon 1a dén
thang quan canh sat.

Sau khi da cam cui ghi nhiing dic diém vé

voc dang, mat mii, phuc stic lén mot manh giay
nhd, ngudi canh sat dat but nging 1én hai toi:

- Ong nghi thang nho c6 thé dén mot dia chi
nao do khong? Mot nguoi ba con, mét ngudi ban
n6 chang han?

Toi lac dau va van tat thuat lai hai ngay kiém
tim vO hiéu qua ctia minh.

— Thang nhd la con mot ngudi anh ho & xa
gtii vé nhd cac 6ng nuodi gitm?

Toi gat dau. Y nhin t6i gat gu:

— Hii, nuéi gium. Ong cho t6i biét su that: né
c6 bi bac dai hat hui bao gio khong?

Dang met moi, buc b01 y nghia cua cau hoi
lam toi noi nong. To1 quac mat:

— Ong nghi vé gia dinh t6i thé nao ma cho
rang noé bi bac dai hat hui.
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Thay t6i noi doda, ngudi canh sat mim cudi

ding day:

— Cau hdi nay chi c6 tinh cadch nghé nghiép,
ong dung voi hiéu lam. Thoi dugc, 6ng ci vé.
Chung t6i sé loan bao cho cac quan. Cé tin ttic gi
mdi la, sé lién lac véi gia dinh 6ng ngay.

G quan canh sat di ra, t6i nhin déng ho:
da mudi gio dém. Toéi cham mot diéu thuoc va
cai dau cham chap budc di trén he dudng. Qua
nhting rap chép bong, nhiing tiém gidi khat,
nhting nga tu nhon nhip xe cd, nhin nhiing bay
tré nho hén hé ngdi gitia b6 me chung, trude
nhting coc kem nhi€éu mau cé ngon, nhin nhiing
g6t chan lam cham bang qua duong trong su dan
dat ctia nhiing ban tay nguoi 16n, t6i nghi dén
no. Dén cdi cau hoi day mia mai ctia ngudi canh
sat. Dén sy c6 mat ctia Khoi trong gia dinh toi
nhiing ngay thang viia qua. Pén cdi trach nhiém
cua toi doi véi Dudng. DPén cai trach nhiém 16n
lao ctia ngudi 16n doi véi doi song va tam hon
nhting dda nho.

Toi nghi lai, c6 mot diéu chac chan la Khoi
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khong bao gic bi bac dai, hat hti. Vay cai nguyén
nhan nao da khién n6 bo di? Va di dau? Toi loay
hoay tu hoi v6i minh nhu thé va ty hdi, toi da
dan dan tré lai trong tam tri cai thai do ky la cta
no, cai thai do ay da cd tu luc nd di giat lui khoi
nha, tli lic nd 1én xe, hom tdi lén Trang Bom dén
no ve, thai do ay, trong cdi khong khi dam am
yén vui cta gia dinh Pudng van khong thay doi,
van nguyén ven, ma chi dén bay gio téi méi chot
khdm pha thay. D6 la cdi thdi d6 ding dung cach
biét, & ngoai, cua mdt ké la mat. Cix mot dicu
ngéi thu minh bat dong. Caa mot doi mat md
16n ngoé thang nhung khong hé 4nh 1én céi anh
lira ham thich mung r& trudc bat cir mot diéu gi.
Tom lai, cia mdt cai than nhién, im lang, liing
10, di qua, khong phan rmg, khong gia nhap.

Phai ro6i, Khoi da dén véi thanh pho, véi nguoi
khac, v6i gia dinh chiung téi nhu thé dé. Trong
cai thai do ctia mdt ké, bdi khong c6 quyén lya
chon va tu dinh doat, nén khong thé phan déi.
Nhung khong phan doi khong c6 nghia la né da
chap thuan, hodc néu c6 di nia, thi ciing chi la
chap thuan trong mot hoan canh, mot giay phut,
mot théi ky nao do ma thoéi. Ching cé 1a sau do,
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la bay gid, n6 da lang 1€ bo di. Thu nhdt dan trong
tam tudng tiing ct chi, tling nét mat, dé thay tong
hop thanh tii nhiing cai do6, cai tu thai dinh dac,
cht dong, dep mot vé dep viia thu thai viua tram
tinh ctia dia nhd, diéu khién t6i kinh ngac la cai
tu thai dé da co thé co duge & mot tudi nho nhu
no, cai than hinh bé bong ay da mang mdt tam
tri, mdt kich thudc it thay ¢ ca nhiing ngudi 16n,
mot sy trudng thanh khong dgi tudi, mot y thic
vugt buc. Va sy truéng thanh va y thuc ay da soi
sang, da diéu dong, da tao cho n6 mdt con dudng,
mot thé gidi, mot chu dinh khong déi roi, khong
lay chuyén. Khong, Khoi khong gép phai tai nan
nao dau, nd ciing khong lac dudng, khong mat
tich. N6 chi trg vé, nhu mot con chim, mot loai
cay vé6i cai vom troi, cai manh dat ctia nd. N6 chi
trg vé voi cai diém xudt phat, véi cai ban thé, véi
cai tiéng réo goi cta chinh no.

Va t6i da doan dugc, khong, t6i da biét chac
dugc Khoi hién ¢ dau. Toi yén tdm trd vé€ nha.

00o0
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Chiéc xe hang, van chiéc xe hang oc ach, cii

k¥, cho toi téi dia phan Trang Bom va dau lai &
dau 16i di vao con dudng nhd, dung cho toi da
budc xudng sau thang trudc day. Cai quanld dung
sat mat con 19, ba lao gia mém mém, canh riing
cao su ngut ngan thiém thiép trong nang 16n van
con doé. Toi budce vao quan, toi ngoi xudng chiéc
chong tre, t6i goi mdt ly nudc tra dudng, va chi
tay vé phia cu6i con dudng nho, t6i hoi ba ban

hang:
— Thay Quang van 6 trong kia?
— Da, phai.
Ba lao nhin t6i va dap.

— Dtra con giai cua thay Quang da vé day roi
chur cu?

Chtling nhu ltc do ba 1ao da nhan ra toi:

— Thay la ngudi may thang trudc day 1én don
noé vé Sai Gon day phong?

Toi gat va ba lao cling gat theo:
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— Thang nho da vé day dugc hon mot tudn
roi. Bo thay lai muon 1én ki€m n6 vé niia sao?

To6i mim cudi lic dau trong khi ba cu chép
miéng:

~ Con nit c6 khac, dai nghéch. G day khd
chét chu sung sudng gi. Chac né tron vé khong
cho thay biét phai khong?

T6i lai mim cudi lac d4u va toi tra 161 ba lao
1a Khoi khong tron, Khoi khong tron ai hét. Sau
dd, ba lao thuat lai cho t6i nghe, hom Khoi vé,
xe chua kip ngling n6 da nhdy xuong va chay
bay vao con dudng nhd. Bén budi chiéu thi moi
nguoi thdy Quang va con di ra. Ngudi cha via
cudi viia khoc, con thang nho thi nghiém trang
dat tay b6 n6 nhu mot ngudi 16n, roi hai bo con
diu nhau di dao khap khu vuon cao su.

Cing tu hom do, theo 16i ba lao, da c6 mot
doi thay 16n lao khong ngo dén cudc doi tudng
nhu da vinh vién tan lui ctia Quang - Quang 6m
lay con, Quéng thé doc sé bo rugu, Quang da bod
dugc rugu va Quang da xin dugc lam viéc trd lai
trong nha may cao su cua don dién.Toi tu biét ba
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lao va trudc khi 1én xe trg vé, toi dung 6 dau con
dudng nho nhin vao. Con dudng chay dai dudi
anh nang diing béng, bén nhiing hang cay ngut
ngan thang tdp nhu mot ddi séng, mot trang thai
binh yén. Con dudng doé nhu gan lién véi bong
nang 4y, nhiing hang cay ay, nhu mot toan thé
hoa doi khong thé tach lia, khong thé doi khac.
Con dudng phut d6 nhu c¢é hin mdt dsi song,
mot chtt dinh, mét thai do. N6 dep mdt vé dep
bat kha xam pham. To6i quay got lai, va tdi nghi,
toi nghi dén mot ngudi cha, téi nghi dén mot
ngudi con. Nghi rdng trén cdi trang sach 16n cta
doi song t6i da nhan dugc rat nhiéu bai hoc quy
gia, nhung day la 1an dau tién, ci con nguoi l6n
¢ toi da nhan dugc mot bai hoc that quy gia viét
bang nhiing ngdn tay cia mot duda tré nho.



