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May Giong TAm Su

am 1988 chung t61 sang dinh cu tai Hoa Ky, do

d6 c6 dip may man gip lai nhiéu nguoi than
trong dai gia dinh Nguyén Tudng, cung nhiéu ban bé cii
va moi, cho nén trong doi song yén binh ¢ day, chiing
t6i cam thay dam 4m va than thiét.

Tir khi dén Hoa Ky, anh Bach van khong ngimg hoat
dong va c6 viét nhiéu bai binh luin trén cac bio. Mot
hom 6ng L.M.CH., mdt nguoi ban gia cua anh ngo y
Vo1 toi :

«Anh Bach toan viét nhitng bai vé chinh tri. Nhung
vé mat sinh hoat, méy chuc nam trong cudc do1 bon ba,
chac cling co nhiéu tht doc dao, chi nghi xem co6 nén
viét ra khong ?»

Toi cling muon ke lai nhitng nam song luu lac da qua,
nhung con ngan ngai, vi t61 dau phai la van si, va lai
cling khong biét nén ké veé gi day ?

Co6 nhiing nguoi chau than tinh, trong luc tam su,
thuong hoi to61 vé qua khir hon nura the ky qua :

«Hbi con 1a sinh vién truong thudc tai Ha Noi, tai sao
chu thim lai gdp nhau ? Chuyén cua chu thim khong
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nhirng chung chau muodn biét, ma ca nhirng nguoi quen
biét chu cling muodn roy.

«Ho1 d6 chu vira hoc gidi, viét van, lam tho, lai cling
de thuong, chac chan c6 nhi€éu ngudi tham meén, nhung
sao chu chi thuong thim ?»

«Cudc doi cta chi thim cling nhiéu gian truan, thing
tram, nhung cht thim déu vuot qua duoc, cho toi ngay
nay cam tinh riéng van khong phai nhat, thim nén viét ra
dé moi nguoi hiéu biét thém. Po 1a nhitng kinh nghiém
song dong dé cac con chau co thé suy nghi.»

Vi c6 nhiéu nguoi khuyén khich va c6 vo, nén sau
mot thoi gian 6n vé qua kha, toi méi cam but viét. Ban
dau toi viét co vai ba chuc trang «Mot ngudi chong,
nguoi cha tot». Nhung sau dua cho mot sd ngudi than
doc, thi ho déu cho ré“mg t6i viet qua ngén ngui, so sai,
can viét cu thé hon, nén thém vao nhirng nhan vat c6
quan h¢ mat thiét ma toi da gap, va nén ké thém vé
minh nira.

T6i dang cb gang dinh viét, thi tai bay va gio, téi mac
phai mot can bénh hiém nghéo, phai mo va chira chay
hon mgt nam troi. Phai chay dién, tiém thudc, rong ra
thuc 12 kho s&. Nhin nhirng giot thudc tir tir 16 vao mach
mau, vi khong mudn bo phi thi gio tréi di lang phi,
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t61 ¢6 gang cam but, co khi ngdi, co khi nim, nguéch
ngoac viét. Toi cb thuat lai nhirng su kién da qua, vi toi
nghi rang c6 nhiéu su kién chi co toi biét thoi, anh Bach
thi chic chan s& khong viét, néu toi khong viét ra thi phi
mat. Cudi cung toi viét ra duoc cudn hoi ky nho nay, it
ra cling la thanh thuc va khach quan.

Muc dich cua toi 1a dé thém vao nhitng khia canh
trong doi séng luu lac, véi nhitng canh ngd dac biét va
ky la. La nguoi tat c6 khuyét diém va sai lam, nhung du
sao anh Bach van 12 mot nguoi khong vi danh, khong vi
loi va 12 mot ngudi chong - ngudi cha tot.

D6 1a 1y do t6i viét cudn hoi ky nhd nay.

Cudi cung t6i xin chan thanh cam on tit ca nhiing
nguoi trong dai gia dinh va than hitu gan xa, da nhiét
tinh gitp d, gop ¥ kién co vo toi va da gidi thiéu cudn
sach nho nay t6i doc gia bén phuong.

Htra Bao Lién
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I. Tudi Nhé Cuia T6i Tai Ha Noi Xa Xwa

gay bay gio, trong luc ding trén nhitng manh

d6i xanh mudt, hay nhimng bai cat vang vo tan,
gon song bac nhap nhd cia bo bién Tay Thai Binh
Duong Hoa Ky, t6i lai nhé. Nhé tha thiét t6i nhiing
canh dong lua tai ngoai thanh Ha Noi, hay mat nudc
xanh ém dém cta ho Hoan Kiém hay hé Tdy ménh
mang.

Ha Noi 1a noi chén nhau cit ron cta t6i, 1a noi ma
t6i khong bao gio quén duoc, 12 noi ma mdi khi lvu lac
chén nao trén thé gidi, t6i van thuong nhd téi. Vi quing
doi tho 4u va tudi tré cia toi, nhitng ngay c6 bao nhiéu
ky niém tuoi dep, nhung van pha 1an bao u budn, déu
d3 qua tai thanh pho dic biét ay.

Thanh phd Thing Long von 1a ¢6 d6 ciia nude Viét,
cling 1a thu do cua ca Pong Duong véi ba nudce Viét,
Mién va Lao. Nhung dy ciing chi 1a mot thanh phd nho
vang, so v6i cac do thi ma toi d di qua sau nay. Song
chinh cai nho va vang 4y da dé lai 4n tuong sdu dam
trong dau oc t6i - mot cd bé di timg chap chitng budc
trén hé nhitng dudng pho hep, dudi nhirng mai nha thap
nho cli ky moc réu xanh, va trong mot xa hoi vira quen
thudc vira xa la, mot xa hoi ma toi khong co quyén lua
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chon khi sinh ra doi, nhung lam cho t6i triu mén vi da
sinh ra trong do, tai Ha Noi thuong yéu.

Puoc sinh ra va 16n 1én tai Ha Noi 1a may mén cho
t6i, mot ngudi con gai trong mot gia dinh Hoa Kiéu,
vao gén cudi thap nién 20. Nghe me to1 ké lai, toi ra doi
tai mot nha ho sinh & phé Hang Pong, mot duong phd
nho nam trong mot khu dong duc nhat ciia thanh phd,
khong cach xa nhitng ph6 sam uit nhu hang Ngang,
hang Pao bao nhiéu. Pang 1& toi c6 thé ra doi tai Nam-
Dinh, vi b6 t6i va gia dinh déu cu ngu ¢ d6, nhung van
ménh d3 khién toi sinh ra tai thi d6 nudc Viét Nam, véi
tat ca nhimg hau qua xay ra sau nay...

Thua nho, to1 séng cung ba ngoai va me¢ trén mot
gac nha & phd Hang Luoc. Mua déng khong lanh 1am,
nhung mua hé thi qua néng bic, oi a la lung, dén toi van
mo hoi chay uét ca 4o.

Nguoi diy da, me toi 1a mot phu nit hién lanh, nhat
nhat, sudt doi an phan lam vi¢c noi tro trong nha. Me
t61 lai 1a thay day hoc v& 1ong cta toi. Lic con nho, ba
day toi viét chit Han, di nhiéu 1an t6i nam bo trén mat
ban 16n, dung but 16ng dé viét trén nhimng tdm gidy ban
mong, 16ng trong mot to gidy in san chir Han dé toi tap
viét. Tuy chang biét gi may, nhung t6i thich viét, nhicu
khi khong nhiing tay, mit, ca 4o ciing c¢6 vét muc, trong
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nhu bé lo lem, lam ca nha khong nhin dugc cuoi. Do
4, 5 tuoi, ba day t6i danh van timg chir trén to nhat bao
chir Viét, ngay ngay toi 1on tiéng danh van ting chir
mot, do 1a toéi doc bado cho me nghe. Dan dan t6i tu doc
duoc, tuy rat cham, thé 13 tir d6 toi bat dau lam biéng,
khong 16n tiéng doc nira, ma la tu doc mot minh, thinh
thoang c6 chit gi khong biét méi hoi me. D6 1 nén tang
dé sau nay toi tu hoc chit Viét. DPén tudi di hoc, me toi
dua toi dén truong Hoa Kiéu ¢ phé Hang Buém dé hoc
chit Hoa, dong thoi me t6i con mudn thay gido day toi
chit Phap, vi b6 t6i cho 1a hoc chit Phap thuc té va c6
ich hon.

B t0i nguoi cao gay, tir luc toi biét nhd, ong luc ndo
cling nghiém nghi trong bd ao tay chiing chac. Nghe
noi lac tré, ong rat thong minh lanh 1o, noi1 thao tiéng
Phéap, lai con co tai buén ban nira, nén chéng bao lau,
tir chd lam cong, d6i sang lam ong chii 16n ¢ thanh pho
Nam Pinh. Sau nay ong lai duoc doc quyén ban do
dién, gidu sang hon va di timg duoc moi nguoi nang
lén chtrc Bang truong Hoa Kiéu, thanh mot ngudi co
dia vi tai thanh pho.

Ong rat da tinh, d3 c6 mot doi vo trudc, sinh ha dugc
bon nguoi con, ba gai mot trai. Tuy da vao quoc tich
Phap, song tu tuéng 6ng van bao thu, trong nam khinh
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nit, lay vo cot d€ co con trai, no1 doi tong duong.

Me t61 chi vi sinh ra mdt minh t61, lai 1a con gai, nén
sau nay 6ng ldy thém may ba nita, nhung déu khong co
con. Cudi cing, 6ng ldy mot ba vo tré, sinh ra duoc sau
ngudi con, ca trai 1an gai. Gia dinh dan s6 khong phai
1a it, nhung khong phai 1a mot diéu hiém c6 tai x4 hoi
Viét Nam c6 hu lac do.

Ong c6 diém t6t, 1a dé cho chung toi song tai Ha Noi.
Luc d6 trong nha c6 hai chiéc xe hoi, nhung mdi khi
Ién Ha Noi tham vog con va budn ban, thi tuy c6 muon
nguoi 1ai xe, ong van thuong tu 14i 1ay. Moi 1an ong toi
1a ca nha nhon nhip hau ha, khong ai dam 16n tiéng.
Con t0i, lic nao cling nom nép so, khong dam dén gan
ong.

Ba toi nguoi cao gay, it néi, nhung rat chiam chi, sudt
ngay lam lung trong nha. Luc mai sinh ra to1 bé nho
yéu 6t, chi bang chiéc phich nudc nho. Ba toi phai tim
mot nguoi phu khoe manh, cho t6i udng may thia nudce
duong dau tién. Qua nhién, sau ndy t6i hau an mau lon
va khée manh, dudi sy san soc yéu thuong cua ba va
me t6i. Hai nguoi thuong t6i nhat va t6i cling thuong
ho nhat trén doi.
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Ba t6i may va gioi, lai khéo tay, nhitng quan 4o trong
nha déu 1a ba may ca. Trong ho néu ai c6 chuyén cudi
xin gi, déu mang chin man dén dé ba may. Nhiéu khi
trong lac dém khuya, ba ngdi khau gap, t6i thuong xiu
kim gitp ba. Ba thudng ké chuyén co tich cho ti nghe.
Nao chuyén «Tam Camy», chuyén «Hoang tir lay vo
cocy, chuyén «Than giir ctra» ma toi con nhé dén ngay
nay. Tét Poan Ngo ba thuong dung nhiing miéng vai
vun, du cac mau, khau cho toi nhirng con vat dep mat,
vira dé deo vira 1a do choi, ai trong thiy ciing khen 1a
dep !

Lic toi hiéu biét nhicu hon, ba tdi con ke than thé
ctia minh cho t61 nghe - ba sinh trudng tai mot gia dinh
ngheo kho, tai mdt lang nho ngoai thanh Ha Ni. B6
me chét sém, phai dén & nhd nha 6ng chi, cac con éng
chu déu duoc di hoc, con ba thi phai ndu com, giit giii
chang khac gi ngudi 6. Vira méi 16n 1én, thi bi 6ng chu
ga ban cho mot 6ng Hoa Kiéu gia goéa vo, 1a cha mot
quan an 16n & phd Hang Budm canh dén Bach M4, va
sau nay sinh ra me toi.

Co6 mot 1an, ba dua t6i t6i mot lang nho, di quanh co
trén bo rudng rat lau, téi goc mot thira rudng ngap day
nude cé mot chd nho 18n, chi cho toi biét, day la mg cua
ong ngoai. Ba nhac di, nhac lai nhiéu lan vi so t6i quén.
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Ba bao t6i phai ghi nhé : «Pay la Khuong dinh tong,
nhan mdc xa, giap nhat thon, dong dudi xi».

Véi duong sa quanh co xa la nhu vay, t6i thay chd
nao ciing nhu chd nao, khé ma nhan dugc noi d6. Mo
lai & mot gée ruong khong cé bia, sau nay rat co thé bi
nguoi ta cude phang di dé tién trong 1aa, thi toi lam sao
ma tim ra duoc ?

Sau khi 6ng ngoai mat, ba thudng cung ban di 18 &
nhitng noi rig xa héo lanh, theo 101 ba ké, ba da ting
trong thay nhitng con buém 16n bang chiéc quat ? Ba
con trong thay ca ran ho dit ton, nhung chiing vé chau
Phat, nén khong hai nguoi ? Tro vé gia, ba thuong di
1€ tai nhirng dén chua ¢ ngay Ha Noi, nhu chuia Ba D4,
dén Ngoc Son... ba an chay niém Phat, nhung subt doi
ba chang séng sung sudng an nhan gi.

Tir nho ba thuong day toi, nén tan tién, khong nén
hoang phi, vi 1 ctia Troi ! Ba con cho toi biét, nhicu
nguoi chi vi lac tré song phung phi, nén lac gia phai
song kho khin kho so... Loi gido huan nay rat c6 anh
huong dén doi song sau nay cua toi.

T6i song trong hanh phic tré tho cho téi nam 10 tudi,

thi tai hoa gidng xuong gia dinh duong dam am cua
chuing t61. Ba t61 mac bénh li€n mién, phai vao bénh
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vién may l1an, nhung van khong khoi va cang ngay cang
gy yéu, trudc sy lo au tha thiét ctia me t6i. Tuy con
nho, ti ciing cam thay mot bau khong khi u budn trum
lén ca gian nha gac. Mdi lan tan hoc vé, khong con
tiéng vui ron cua ba ra thang gac don 61, ldy com cho
t61 4n nita. Ba ndm trén givdng va doi mat vo cung triu
mén, nhin t6i v6i nu cudi yéu 6t trén khudn mit giy
xanh hon trudc nhiéu.

«Thua ba, chau da vé !»

T6i ¢ goi va rom rém nudc mat.

«U, chau vé roi. Po6i chura, dn com di.» Ba khé& noi.
«Chau chua doi, ba a.»

N6i xong, tdi chay lai canh giudng. Ban tay gan gudc
va hoi lanh ctia ba ndm lay ban tay nhé bé cua t61. Bat
giac, t01 nam chat lay tay ba, nhu s¢ ba di mat.

Nhitng hy vong mdi khi di hoc vé duoc ba ngoai chim
don, khong con dugc bao lau. Mot ngay vao mua dong
nim 1938, bénh ba phat trién khong c6 cach gi tri dugc
nita, ba da tir gid cdi doi trong hon mé, giira tiéng khoc
ctia me t6i va nhitng nguoi than. D6 1a ngay dau tién t6i
tiép xuc vé6i sinh ly tir biét. Nhung mai mai cho t&i bay
gi0, toi khong sao quén dugc gwong mit hién tir cua ba,
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nhu 14 ba van con phang phat ddu day bén canh toi.

Nhung song tai thanh phd nay, cling c6 nhiéu cai vui
va la. Thua con nho, d6i mit ngo ngac cia t6i, thudng
bi nhitng canh la hip dan. Ngay khi con & phé Hang
Luoc, t6i thdy ca mot diy bén kia duong 13 nha tho cua
ngudi Hoi gido. Thuong ngay ¢ ddy dong ctra im im, it
khi thdy c6 nguoi ra vao. Nhung vao nhiing ngay cudi
tuan, toi thdy nhimg 6ng «Tay deny», doi mil chup c6
duoi, ma ngudi ta thuong thay ngdi ban vai & phd Hang
Dao t6i day 1&. Pung bén gac dudng bén ndy nhin sang,
t6i thay ho thi thup 18 c6 vé thanh kinh ! Birc tudng ctia
nha tho nay vira dai vira sach s€, nén Tét dén, noi nay
thanh mot cho hoa Tét rat nao nhiét !

Ngoai ra, mdi cudi thang vao ngay cudi tuan, & day
cling 14 mot noi nao nhiét nhat vi gan trai linh Hang
Pau, nén «rudc dén» nhat dinh phai di qua phd nay.
Chua to1 7 g10, mo1 nguoi da ding chat nich hai bén vé
duong, c6 ngudi con bac ghé ra ngdi dé doi xem. Toi
cling ngdi bén balcon dé doi san, d6 1a mot t6i nao nhiét
nhat, vui vé nhat trong thdi tho au cua t6i. Lic do toi
chua biét ché do thuc dan Phap 14 gi.

Vi c6 doan den dan dau, nén nguoi ta quen goi la
«rude deny, ky thuc 1a mot cudc dién binh nho - Mt
toan quan dg ba chuc nguoi, tay cam nhirng chi€c den,
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da moi kiéu moi mau, thip bang nén din dau, lam sang
ruc ca mot duong phd. Tiép dén 1a doan quan nhac,
cling d6 ba chuc ngudi, van binh phuc mau trang, ching
vira di vira thoi kén, danh trong. Chung d6 mit, phong
mom thoi nhitng bai tién quan ca va qudc ca Phap c6 vé
«hting hony». Mot tén linh Phap béo phi, di dimg c6 vé
khé né, trén bung deo mot chiéc tréng 16n, vira di vira
danh trong, trong c6 vé kho nhoc.

R6i dén mot toan linh, d6 bén nim chuc nguoi, trén
vai vac sung trudng, tiéng gidy sot soat co nhip trén mit
duong, nghe c¢6 vé «oai phong» Tiép dén 1a mot doan
ky ma, chiing cudi nhitng con ngua sao ma cao 16n thé!
Co con ¢o6 1€ vi khong quen dong nguoi, nén cir ding y
ra khong chiu di, c6 con con tréo 1€n 1é duong, lam moi
ngudi hdt hoang bo chay téi tap.

Cubi cung la méy o dai bac ¢o hu, nang dén ndi bon
con ngua kéo khong xué, dang sau c6 hai tén linh day
gitip méi di chuyén dugc. D6 1a luc lugng vo trang cua
Phap, chung di loi dung n6 dé doa nat nhitng ngudi dan
chét phac.

Tuy con nhd, nhung toi ciing biét 6ng cht nha nay 1a
nguoi vui tinh, 6ng hay dua vai toéi va c6 1€ vi ong lam
an phat tai. Ong lam viéc ¢ cho Pong Xuan véi cong
viéc thu vé vao ctra cuia nhitng nguoil dem hang vao
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cho ban. Luc nao 6ng cling van quan ao chinh té, dung
«gac» ¢ cong cho, to1 thay ong rat «oai» !

T6i thuong theo me ra cho Pong Xuén, giita phd
Hang Puong va phdé Hang Gidy. O day c6 xe dién dd
ngay trudc bai rong. Chiéc xe dién chi c6 tai Ha Noi,
vi n6 cli k¥ cham chap, rat tr ton va rat quen thudc voi
tiéng leng keng clia no.

Cho Pong Xuan, trong bé ngoai ¢ vé 16n, nhung khi
vao trong thi khong dugc sang sua 1am, lai w6t at, hdn
ddn va 6n ao. Trong cho ¢6 ban du cac thir rau, thit, ca,
hoa qua, tap hoa, lai con nhiéu hang qua vat nhu bun,
nem, banh trai, chi can ng@)i trén chiéc ghé dai, 1a duoc
an ngon voi gia ré mat. Toi thich nhat 1a chd ban hoa,
vira t6i da thdy mui thom ngdo ngat ciia hoa, nhat 1a
hoa hong, hoa nhai, hoa ngau... Toi thuong dimg ngam
nhiing bong hoa tuoi dep, va sau nay to1 thuong téi day
mua hoa.

Tir chd nay di bo xuéng Hang Ngang Hang Pao hai
phd nay vui ron nhat Ha Noi. Hai bén ctra hang san sat,
nhirng tiém tap hoa, tiém banh trai, vai voc... hang hoa
nhiéu va dep. Gan day c6 phé Hang M4, chuyén lam
nhimg do gidy dé d6t xuéng am phua ? Doi dién 1a pho
Hang Chiéu (phé Méi), & day c6 nhiéu ctra hang ban
chiéu du ¢d, cac kiéu chiéu lam bang coi, chi cudn tron
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lai dugc thoi khong gap duoc, néu mang di lai thi bat
tién. Gitra phé c6 mot tiém cam do, hai bén 1a ngo Sam
Cong (Quang Lac) va ngd Bac Qua. Cudi phd nay c6
mot cong thanh co, khong biét c6 phai 1a ph Cira Tay
khong ?

Di 1én mot phd 1a phé Hang Budm, khu nay 1a khu
Hoa Kiéu sinh séng, nhu nhitng «China Town» tai cac
nuéc khac, cudi phd 1a phd Ma May, Hang Bé va sau
d6 1a phd Bo Song.

Pi 1én mot phd nita 1a phd Hang Bac, chuyén ban
nhitng d6 trang strc. D6i dién véi phd ndy, qua mot phd
ngan 1a pho Hang B6. Canh day la pho Hang Quat, ¢
day c6 mot ctra tiém cha ca La Vong c6 tiéng.

Thila nhé nghe noi toi sinh ra & pho Hang Pong, toi
nhat dinh doi me toi dua toi t6i phd d6. Pho nay nho
hon va yén tinh, khi t&i toi chi thdy mot buc tuong dai
son véi mau vang, ¢ giita c6 cong 16n, trén cong co
vong sat dé ba chit «Nha Ho Sinh», ngoai ra khong thay
gi hét, 1am t6i that vong ra vé.

Luc toi 7 tudi, bd toi ding miy ngan bac, tdu mot
ngdi nha ¢ phé Hang Manh dé chung t6i ¢, nha khong
16n ma ciing khong nho. Nha c6 hai gian : gian ding
trudc co cira hang, trén c6 gac, gian dang sau nd hiu
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nén c6 san, cd bé nude bén trong ¢ may budng, nha
bép va nha tam... Chiing tdi & gac trong, c6 hai budng
rong, c6 san bép du ca. Chiéc san xinh xin bay nhiéu
chau hoa, me to61 con nuodi hai chué)ng chim bo cau nira.
T6i thich nhat 1a gian hoa «Tigon», mdi nim vao mua
hé hoa né d6 ruc mot ving, trong rat dep mit.

Phé nay chi ¢6 hai ba nha lam manh tre ban thoi,
ngoai ra c6 mot tiém ban gué)c tan thoi, nha in, xuong
giat quén a0... Bén canh nha t61 c6 mot tiém ban dan
16n, ngoai duong cam con nhiéu thr dan nhac Tay dat
tién. Ctr mdi tudn & day co da hoi, chuyén biéu dién
nhimg ban nhac ¢6 dién c6 tiéng tai TAy Au, vi thé tir
thuia nho t61 da c6 dip nghe quen véi nhitng ban nhac c6
tiéng trén thé gidi, nhat 1a khi nghe bai «Blue Danubey
du duong.

Sau phd nay 1a pho Hang Diéu va cho Hang Da, di
qua mdt ngd hém ra cho rat gan, nhung nghe néi ¢ d6
c6 may nha tho, nén toi khong dam di ngd nay, ma di
théng td1 mot bén la phé Hang Hom, Hang Pan, mot
bén 1a phd Hang Nén. Hang Non dung thuc 13 ban non.
Ho bay tirng chong, tirng chong nén dé ban, moi chong
mdi gia khac nhau. DAy 1a mot thir nén nhe va dep, bén
ngoai con son mot lan son bong nhoang, néu gio 1én
cao thi thay nhiing hinh do an rat dep mat, vi thé non
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nay di thanh mot do6 my nghé, mot dic sic riéng cla
Viét Nam.

Canh day 1a ph6 Hang Thiéc, thua nho toi rat c6 thién
cam voi phd ndy, vi mdi ndm c& dén Trung Thu, me toi
dua to1 to1 day dé dugc lua chon mét thir d6 choi, nao
xe hoi, tau hoa, quat may, ban ghé, tu, givong... ho con
son 1én véi nhimg mau dep mat dé hap dan tré con. Lic
nho t6i thuong. Luc nho toi thudng dem nhitng do choi
nay ra pho kéo véi tiéng leng keng nghe rat vui tai. Pho
nay di thang t6i Phé Hang Pong, Hang Cot. Bén phai 13
phd Hang B6 r6i t6i phd Thude Bic (phd Phuc Kién).
Bén trai ra ph6 Cira Pong.

Giira Ha Noi ¢6 mot danh thang - HO Hoan Kiém.
Nghe néi ngay xua c6 mot ong vua di thuyén trén ho
nay, vo tinh danh roi thanh kiém, duoc ria dang lén tra,
ma thanh tén. Pang sau thay cau Thé Hac mau do noi
bat trén mau xanh biéc cua nudc ho. Qua cau 1a dén
Ngoc Son trudce kia thd 6ng Quan Cong. Vi cung 1a ho
Quan v&i Ong ngoai toi, nén ba to1 thuong to1 day cing
1€.

Ngay trudc mit ho 1a vuon hoa Paul Bert. Vuon hoa
vira dep vura sach s€. C6 vuon hoa nho hon, nguoi ta
goi 13 vuon hoa con Céc, vi c6 may tugng con Coc
phun nuéc. Xa hon nita 13 téi khu Trang Tién, pho lich
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sy vo1 nha bach hoa Go-Da, chuyén ban nhitng hang
sang va dat tién ro61 dén Hang Khay.

Cudi phd Trang Tién c¢6 nha Hat 16n, 1a mot kién trac
dep nhat Ha Noi lic d6, thuong dé dién kich hay nhiing
dai hoi 16n. Gan d6 trong nhitng khu phd Tay rong rai
bang phang voi nhitng ngdi biét thy yén tinh 1a truong
Pai hoc Ha Noi voi nha gac cao.

Néu tir nha toi ra pho Hang Bong, & bén trai c6 tiém
in Tu Hung Lau va nhiéu nha hang ban qua vit nhu
banh gio, com nam, dau ran ron.... Bén tréi la pho Hang
Hom, di thang 1a phd Hang Gai cing dong dic sam uat,
o day c6 nhiéu nha ban glay Moi nam ctr to1 Trung Thu
thi rat nao nhiét vi c6 nhiéu dén xép, dén kéo quan bay
ban. Nhiing den nay lam bang tre, ding mot thtr gidy
mong hay gidy bong 16p 16n trong rat tho so. Nhung khi
thap nén lén, & bén trong hién ra nhitng hinh nguoi hay
vat trong rat la mat, nén hép dan nhiéu nguoi toi1 xem.
Roi dén phd Hang Trong, phd ndy cé trong ban thuc,
lai ¢6 ca dau su tir ban nita, ngoai ra co nhiéu tiém tap
hoa, tiém vang bac nhat 13 & day con c6 mot ngoi1 dén
nho, tuy nhd, nhung lic nao cling thay c6 nhiéu ngudi
t6i cling 1€.

Goi la pho Hang Bong, khong thiy c6 bong ban,
nhung c6 mot tiém an Quang Sinh Long, con cd tiém
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com T4y, c6 nha khiéu vii, c6 tiém ban thubc Tay va
thudc ta nita... Co xe dién toi phé Hang Pay, Ngi Tu
s& va Thai Ha ap... Cudi hang Bong 1a Hang Bong Tho
Rudm, phé Ctra Nam c6 mot vuon hoa nhé, mét bén ra
ph6 Hang Pay rdi ra Cot Co. Sau d6 di téi phd Sinh T,
ph6 Hang Long rdi ra ga Hang Co.

Tir nha toi bén phai di thang thi t6i pho Nha Tho. Day
la mot nha tho 16n ctia dao Thién Chua, co tiéng la trang
nghiém véi kién trac vi dai co kinh. Ctr mdi sang chu
nhat, nhitng ngay 18, hay c6 dam cudi 1a tiéng chudng
nha thd réo rit vui tai, nd di thanh mot Am thanh dic
biét quen thudc ma mai sau ndy tdi van khong quén.

Gan nha thd ¢6 mot ngdi chua cb kinh - Chua Ba Pa.
Néu khong quen thudc, thi ngudi ta khong sao doan
duoc, & bén trong chon nay lai c6 mot ngdi chua 16n
rong nhu vay. Vi chung quanh bén ngoai toan la nhiing
ctra hang sang trong - tiém ban quan 4o giay dép hop
thoi, tiém com Tay... Nhung khi di vao mot cong, qua
mot hanh lang dai, bén trong la mét chua 1on. Gian
chinh cao 5, 6 mét, rOng hang tram mét vuong, co xay
nhiéu bé gach, trén bé co nhicéu tugng Phat 16n, cao
2, 3 mét bang gd son mau d6 ma vang, trong rat trang
nghiém. Déng truéc c¢d nhiéu tuong Phat ngéi, khoi
huong nghi ngit. Gian & hai bén c6 nhiéu twong Phat
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nh6 hon. Trudc nhitng twong Phat c¢6 chd du cho may
chuc vi su 1am 1€ tung kinh. Qua mot bé gb 13 mot gian
nha rong, lat béng van, trén c6 trai chiéu, da chd cho
hang tram thién nam tin nit ngdi 18. Lac do, di 1& phan
nhiéu 1a nhirng ba cu gia, it thdy bong phai nam. Vao
nhirng ngay he, t61 thuong theo ba to1 té1 day, trong khi
cac cu dang ban khan vai, t6i thuong tha than di rong
choi.

Ciing c6 khi t6i cung me t6i dén dén Quan Thanh.
Qua cong vién Hang Pau, thi t6i phd Quan Thanh. Pay
14 mot phd c6 nhiéu cay co thu cao 16n, mua hé mat rop.
Hai bén duong toan la nhitng nha sang trong lam theo
kiéu Tay, c6 vuon hoa nhé. Pén Quan Thanh tho dng
Bic Pé bang dong den cao 16n, nghe néi dé chéng nudce
triéu tran vao thanh phd Ha Noi. Mdi 1an téi day, me toi
thuong bao t6i sd vao chan tuong nay dé lay may mén !

Ra toi duong C6 Ngu, 1a mot con dudng nén tho.
Giira hai rang cdy, mot bén 1a ho Trac Bach, mét bén 1a
Ho6 Tay rong ménh mang. Ngoai nhiing con thuyén thé
thao ra, con c6 nhiéu thuyén danh ca cta nhitng nguoi
danh ca cu ngu chung quanh ho. Puong Co Ngu, ai
cling biét 1a noi dé moi ngudi dao choi va hen ho.

Con vuon Bach Thu, c6 nhitng chuong ho, gau,
nhirng con vuon, chim, cong... c6 nhitng bai ¢6 rong rai
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va nhiing cay cao l6n. Ra ngoai mot chut 1a khu Ngoc
Ha trong nhi€u loai hoa, chuyén cung cap cho cac ti¢ém
ban hoa, trong nhitng ngay 1€ ngay Teét.

Luc do, ngoai duong xe co rat it, ngoai xe dap, la
xe kéo tay, mdi khi c6 ngudi phu xe gia yéu kéo, trén
xe ngoi hai nguoi 16n, hay mot tén Phap béo phi hung
hang, t61 khong khoi &i ngai thay cho nhiing ngudi phu
xe d6. Thinh thoang mdéi c6 mot chiéc xe hoi qua lai,
thay vao nhitng chiéc xe dung ngua kéo c6 kinh trudc
kia. Xe ngua 1a mot 16i giao thong xa xi ctia bon thuc
dan. Hai chd ngdi rong rii sang trong. Co6 mui vai 16i
lén kéo xudng. Pang trudc cod chd ngdi gian di cho
tay gilt cuong ngua. Thuong 1a do mot con ngua kéo,
nhung ciing c6 xe sang do hai con. Phan nhiéu 1a nhiing
vo chong gia hodc nhitng phu nit Phép ngdi vénh véo.
Hinh nhu nhiing xe ngua nay chi danh riéng cho nhiing
dan Phap dung. Nguoi Viét nao giau lam thi méi c6 xe
hot, con thi mua mot cai xe nha do nguoi kéo.

Hoi do nguoi ta an mac con bao thu, dan 6ng doi
khin xép va 4o the mau den, quan vai trang, chan di
dep, trong c6 veé nhan nha, con nhitng dan lao dong thi
van 4o canh véi quan mau nau, chan di gude. Con phu
nit thi van khin hay van téc, yém trang, 4o ba than véi
chiéc that lung mau tuoi dep, van quan vai mau den hay
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quan linh bong nhoang, chan di dép hay di guoc Pa s
déu nhudm rang den vi lic d6 moi ngudi cho rang, ring
cang den cang bong moi la dep va c¢o duyén !

Nhung chi may nim sau, cang ngdy cang c6 nhiéu
phu ntr dé rang tréng, nhét 13 tui tré, bat dau udn toc,
bui toc, cap toc hay dé xda ra dang sau, gon gang xinh
xan. Ho bat dau van nhitng 4o tan thoi quan tring di
gidy hodc gudc cao got, trong co vé yéu diéu, xinh dep.
Con phai nam bat dau co nhiéu nguol van Au phuc, lac
thuong van so-mi, quan Tay di gidy dép, trong co vé
chitng chac chinh té.

Toi1 cung cac ban hoc thuong hay dao bén bo ho Hoan
Kiém. H6 tuy nhé nhung dé thuong, véi cau Thé Hic,
dua t6i dén Ngoc Son nam sau ring cdy, véi Thap Rua
cd don trén dao nho. Budi chiéu dudi nhitng goc ciy
o thy, bén nhitng canh liéu ra trén mit ho, nguoi ta
thuong thay nhitng c6 gai Ha Thanh, thudt tha trong b
40 dai. Ai cling phai cong nhan con gai Ha Noi 1a yéu
diéu va xinh dep nhat Viét Nam. Céc cb dang di trén
con dudng dat nho quanh co bén bo hd, con bon ching
t61, sau khi tan hoc, thuong ciing dao quanh ho. Chung
t6i déu van 4o trang vay mau den, phai néi thém rang,
trong nhitng c6 ban hoc cua to1, co nhiéu co cling kha
xinh dep. Trong bo déng phuc hoc sinh, ho c6 mot vé
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dep gon gang tuoi tan khac han. Chung toi vira di vira
chuyén tro riu rit khong ngung, lam cho nhiéu thanh
nién khong khéi ngan ngo nhin theo.

Lai nhé dén hoi con nhd, mdi nam ct dén Giao Thra,
to1 thuong theo ba ngoai td1 day, moi nguoi chen chuc
di trén cau. Sau khi cing bai, nguoi tré thudng mang
hoa hay canh 14 vé dé lay may. Ba toi chi 1y d6 muoi
nén huong da dot vé nha, dé lay lira thap dén trén ban
thd, md dau mot ndm méi, mong doi song tot dep hon.

Hoi d6, ctr ngay 14 thang 7 - ngay Qudc Khanh Phap.
O day nao nhiét hon ca, co nhiéu tro choi ¢o treo giai
thuéng nhu choi kéo, giay vong vao dau vit. Moi nguoi
thich thi nhat 1a tro «leo cot md». Cai cot cao bi boi
déy chat nhon. Trén dinh cot treo nhiéu vat dung nhu :
40, mil, 0... ai leo t&i dinh thich gi thi 1y né. Toi dén,
dan Ha Thanh déu d6 ra bo ho hong mat, choi dua, an
udng... Trong ky trc toi, d6 12 mot dém nao nhiét nhat,
san lan nhat ctia Thu P6. Sau nay vi Thé Chién Thu
Hai bung nd, anh dén bi han ché, cho t6i ngay toi gid
tir thanh pho nay. Ha Noi dém dém da chim trong bong
t0i buon té.

Nhiing hinh twong ctia thanh phé Ha Noi xa xua la
thé d6. Ha noi, noi da nudi dudng toi tir thuia con tho téi
truong thanh, thanh phé da cho toi nhiing gio phit vui
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tuoi, ndi budn tham thiét va ciing 1 chdn da cho toi gip
dugc hanh phc.

Tbi con nhd nhu in, mot budi sang mua he nam 1942,
trong khi me t0i dang ngdi tiép chuyén mot ¢ em ho
t61 tham. Anh Van, mgt nguoi anh cung cha khac me
cua to1, dang di linh dong tai Lang Son vé choi. Loi
dung ltc me toi dang ban tiép khach di 1én vao budng
trong, sau mot thoi gian luc loi, anh ta vac luon chiéc
«két» nho cua me to1 ra ngoai. Toi théy me to1, mat tai
xanh, chay ra giéng lai, nhung strc ba lam sao d4u choi
duoc véi mat tén linh ctia Phap hung hang ?

Khoang mét thoi gian sau, han ta mang chiéc «kéty»
da bi cay khoa quang vé tra. Me t61 doi lai nhitng vat
bén trong thi han lanh lung dap : «Quang hét di roi.

Nghe me t61 ké lai, trong do chi co it tu trang, nhung
quan trong nhat van 1 nhitng gidy to va thu tir cia bo
t61. D6 1a nhirng bang chtng gitra bo me 61, ba hy vong
sau ndy, nho ¢ nhitng bang chimg do, t6i s& duoc hudng
mot phan gia tai cua b toi. Nay nhitng gidy to bi huy
cap, hy vong bi tan v4...

Bit du tu do, toi théy me toi it an, it no1, chi trong
nhitng lic dém khuya yén tinh, t6i mdi nghe thay ba @
. C6 18 chi & trong lic nam mong, ba méi co thé chui
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ria con nguoi tan ac cho ha da.

Chi mot thang sau, ding mot thang sau, me t6i 6m
nam liét giurong, phai vao diéu tri tai nha thuong Phu
Doan. Mot 1an da 9 gio toi, ngudi anh nay tir Lang Son
vé, hung hiang chay vao nha thuong, khong mot 101 hoi
tham, 16i ludn toi vé nha vai 1y do 13 dé mo cira, du han
ta da c6 chia khoa san !

Sang hom sau, khi toi vao nha thuong thi mdi biét me
t61 da ngat di sau khi toi bi 16i ra khoi phong bénh. Oi !
tham thuong thay trong luc 6m ning, me t6i con lo cho
t61 bi nguoi anh nay bire hai ! Thé thi ba sao yén tim bo
lai toi mot minh dé vinh vién ra di ? Cho t6i ngay nay,
moi khi nghi t&i day, toi khong sao cam duoc nude mat!

Me t6i mat vao mua thu nim 1942. Pam tang ngoai
ho hang va ban bé ctia me t6i con c6 thay gido va hang
tram ban hoc dai dién cac 16p téi phing viéng va dua
dam. Céc bac si Ton That Tung, Pham Biéu Tam va
Nguyén Trinh Co c6 téi nha quan thim viéng va con
phung hai vong hoa nita. Vong hoa nhiéu dén do phai
thué thém nhiéu phu méi dem duoc hét. Luc d6 cac
ban hoc t01, van déng phuc Hudng Pao sinh xép hang
co thur ty, ding trang nghiém gio tay chao cac bac si
rat trang trong va than mat. Ca 16p t61, hon bon chuc
nguoi, xép hang di sau xe tang cuing véi t6i, lam nhiéu
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nguoi da hiéu lam tuong la dam tang cua mot nha gido
nao vi c6 nhiéu hoc sinh di dua dam dong nhu vay.

Luc ha huyét, toi thidy nhu dd mat di mot tha gi quy
bau nhat trén doi. Toi kéu gao, goi me rat tham thiét...
Vinh biét ! Me da séng bao nhiéu nam dau budn nay lai
6m han ra di, va diéu lam ba khong yén tam 13 phai dé
lai dtra con ¢6 don trén thé gian phirc tap nay.

Hai ngudi than yéu nhat trong doi téi da bo ra di.
Nhung hinh anh ba ngoai hién tir va nguoi me than yéu
da in sau trong long t61 mai mai khong mo...

Nam do to1 duoc goi vé an Tét véi dai gia dinh. Vura
t6i nha, da thay trang hoang day du, budng khach rong
16n di dugc don dep lau chui sach s&. Nhiing chiéc
ghé gu ¢ da duoc trai 1én nhitng dém nhung do choi.
Canh ddo cao ngat, chi chit nhiing bong hoa do tham
duoc cam trong mat lo luc binh ¢6 16n. Lai con thuy
tién, thugc dugc va nhitng chau cam quyt véi nhiing
qua nang triu trén canh. Trén mdt ban c6 du nhirng hop
mut keo va nhitng chai rugu Phap dat tién. Tuyét nhién
khong c6 mot dau tich gi vé cai tang cua me toi ! Gia
dinh nay d6i voi toi sao ma xa la thé !

Sang mung mot Tét, to1 van tor dau tdi chan déu mot
mau den hét. Tur chiéc «noy» cai trén dau, quan do, giay
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va bit tat déu mau den. T6i van tang phuc dé chiac Tét
ong bo ! Ong nhin t6i khong néi gi, nhung nhitng nguoi
trong nha déu cam thay kho chiu v6i hanh dong nay vi
ho so «rong» ca nim ! o 1a dau hiéu phan khang dau
tién ctia t6i d6i voi dai gia dinh.

Tir d6, cir mdi thang t6i lai viét mot vai birc thu dai
cho bb t6i. Toi ké cho dng nghe doi sdng thuc té cua
me t61. Mot nguoi dan ba vi khong c6 con trai ma bi
chong rudng bo, con chong hach sach... Vi ba thuong
nguoi con duy nhat ctia minh, nén phai chép nhan mot
doi séng dau budn nhu vay ! Néu 1a ngudi khac, thi da
bo di léy ché)ng khéc tur 1au rdi, vi méy ai chiu lam mot
doi «goda phu séngy. Toi khong quén ké hét su tan nhin
ma nguoi anh cung cha khac me kia da lam hai me to1,
chi vi so t6i s& duoc huong mot phan gia tai gidu co cua
ong. Toi thua voi ong rang, toi khong can gia tai do, toi
chi mudn hoc nhiéu hon théi, mong 6ng giup toi thuc
hién nguyén vong nay dé toi tiép tuc di hoc.

Trong nhitng birc thu nay, it nhiéu ciing to ra nhiing tu
twong bat binh trong mot gia dinh bat cong. Sau nay, toi
dugc mot nguoi chi cho biét, sau khi doc xong nhiing
btrc thu nay, b6 tdi c6 ndi 1a toi tuy con nho ma di co
nhiing tu tuéng tdo bao nhu vay !
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II. Treong Trung Hoc Trung Hoa

Nguoi Ha noi ai cling biét dén phé Hang Buodm.
Khong biét trude kia c¢6 ban té budém khong, nhung co
rat nhiéu ngudi Hoa Kiéu &, va cling noi danh vi ¢6
nhiéu tiém an c6 tiéng 1a ngon. C6 Hoi Quan Hoa Kleu
va truong Trung Hoc Trung Hoa. Pho nay ciing & gan
Hang Pao, Hang Ngang, 14 nhitng ph6 budn ban dong
duc, ctra hang san sat. Nguoi Hoa nau mon an rat gioi
va co dic sic, nén nhirng ti€ém an 16n nhat déu & day,
nhu Pong Hung Vién 1ong 13y sang trong nhat, véi du
mén an diém tim va nhiing yén tiéc long trong cua ti¢m
My Canh... moi tiéc ting, cudi hoi déu ctr hanh & day.
Ngoai ra con co nhiéu tiém an Viét Nam nhu nem ran,
pho. Nhét 14 ¢6 mot tiém ban banh cudn rat ngon. Moi
khi bo toi 1én Ha noi, 6ng thuong lai xe dua ching toi
to1 day thudng thuec.

Trudng t6i & ngay trudc mat Hoi Quan Hoa Kiéu,
San dang trudc trong hai cdy phuong cao ngat, mot thir
cay rat dep co6 tiéng khap noi tai Ha Noi, tai hai bén bo
Hoan Kiém va hai bén duong Co Ngu. Khi mua hé,
mua thi cua hoc sinh thi hoa n¢ ryc. Toi cung cac ban
hoc thuong hay tranh nhau cudp nhiing vanh hoa duong
bay xudng roi bd manh hoa vao giita hai ngén tay vong
lai, ddp manh mot cai, nghe tiéng «bopy, rat vui tai dé
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cudi dua voi nhau. Oi ! nhitng canh vui dua trong luc
tudi con tho biét bao hon nhién ! Ciing kho quén dugc
1a t6i mua hé, troi ndng d6 mo hoi, thém tiéng ve sau
rau ri khong dat, d6 1a mot thir tiéng rat kho tim thay
trong nhirng noi ma sau nay toi di qua.

Lic t61 mdi vao truong nay, day chi 1a mdt truong
Tiéu hoc, phu thém méy 16p so cép trung hoc, hoc sinh
chi d6 vai traim nguoi. Tir nho song trong gia dinh vang
vé, nay toi trudng co nhiéu ban hoc, tu nhién toi théy
thich di hoc va rat mau toi da thich tng v6i doi song
tap thé nay. C6 gido day v long cua t6i rat xinh dep, do
ngoai 20 tudi, tir Hong Koéng t6i day. Vi toi thich hoc,
lai hay gitip d& ban hoc, nén rat mau cd gido chi dinh toi
lam trudng 16p. Sang nao toi cling téi truong rat som,
dung trude ctra 16p dé xem cac ban hoc 16p trén danh
bong ban... Rat mau, toi biét 161 danh thé nao 1a dugc 1a
thua, lai con biét tinh diém nita. Chéng bao lau, to1 tu
lay tién dé danh dé mua bong va vot. T6i khong dam xin
me to1 vi ba cho 1a con gai danh bong nguo1i s€ bi tho di.
C6 vot va bong rdi, nay t6i mai ¢ thé chiém ban danh
bong va moi ban hoc danh cung. Luc dé nhitng ban hoc
con gai déu khong thich ddnh bong, ho chi thich da cau
thoi, thanh ra to61 phai mdi ban hoc con trai cung danh.
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Sau nay, mdi ky hoc két thic, ngoai phan thuéng vé
thanh tich hoc ra, toi con c¢6 thém phan thudng vé bong
ban nita. Me toi chi himg thtl v6i nhimg cudn Ty Dién,
va nhimg phan sach thuong thoi. Ba thuong dit nhimng
phan thuong d6 1én ban thd t6 tién khan vai té 1ong cam
on ! Con phan thudng vé bong ban thi toan 1a nhitng vat
ki niém bang dong den. Phan thuong dau tién vé bong
ban cua toi 1a mot con c4 chim, ma nay toi van con gilr
vi n6 nho nhat. Sau ndy phan thuong danh bong cia toi
cang ngay cang nhiéu, cang 16n, bay la liét trén tang cao
cua tu buffet trong nha.

Me t6i lac ndo cling mong toi sdng trong trudng
khong thua em kém chi gi, nén tir chiéc cap sach, hop
dung but, hay nhitng vat can dung trong viéc hoc ba
déu mua cho toi hang kha ca. T61 con nhd, mdt 1an toi
vira dan xong mot chiéc 40 len mau caAm thach, sau gio
hoc nit cong, mang tir nha trudng vé. Me t6i da khong
quan ngai 1én tan phé Trang Tién mua may chiéc khuy
dep dé dinh vao chiéc 4o d6, du chiéc 4o len nay co
nhiéu mii kim dan nham. Khong nhitng thé, ba con
ngoi khau, théu nhitng chiéc khin tay, nhitng chiéc 4o
g6i dé toi mang quyén cho nha truong ban dau gia giup
dan nghe¢o. Ba rat quy nhirng ban hoc toi, néu c6 ban
hoc t&i nha choi, trong nha c6 qua gi, ba déu mang ra
thét. Nhiéu ban hoc t6i da goi ba 1a «me» rat than tinh,
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ké ca ban hoc con trai.

Khi toi tot nghiép tiéu hoc, thi truong nay tach ra lam
hai. Ban tiéu hoc don ra Ngd Gach, lac do6 da c6 hang
ngan hoc sinh réi. Truong Hang Budm 14 mot truong
hoan toan trung hoc. Ban so cdp trung hoc mé thém
nhiéu 16p vi ¢co nhiéu hoc sinh tir cac tinh t&i hoc. Nha
trudng c6 ky tic x4 nira. Va trudng bt dau mé ban cao
cap trung hoc, du ban dau chi c6 bon hoc sinh. Thay
gido phan nhiéu mudn tir nhitng trudng co tiéng tai tinh
Quang Pong va Hong Koéng toi.

Vao khoang cudi thap nién 30, dau thap nién 40,
chién tranh lan rong do quan Nhat xdm ling Trung
Quéc. Nhiéu nguoi da bo chay sang nhiing mién khac
nhu Van Nam, Tt Xuyén va lanh t61 Viét Nam nira. Vi
thé mot s6 tri thire da téi Ha noi va nhiéu nguoi da téi
day & truong nay. Ho déu 1a nhitng nguoi c6 kién thic
cao, c6 nguoi 1a gido su dai hoc. Theo chd sau nay toi
biét c6 nguoi la dang vién Qudc Dan Pang, ¢ nguoi la
dang vién cua Bang Cong San.

Moi khoa trinh va sach gido khoa, déu theo hé thong
gidao duc bén Trung Quéc, chi khac 1a mon ngoai ngtr,
ngoai Anh Vian con thém Phéap van. Ban so cap trung
hoc huan luyén theo chuong trinh Huéng Pao sinh, tir
phuc strc t6i tap luyén déu do gido su chuyén khoa day.
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Gido su mon ndy rat nghiém ngit, tir phuc stc khin
quang, gidy, bit tit déu thong nhat va phai chinh té. Luc
huan luyén ong ta tay cam mdt chiéc roi, ai ndy déu so,
nghe theo khau 1énh, khong dam dong ddy, khong tiéng
6n 0. Mot 1an chiing toi yéu cau téi chiia Voi Phuc cam
trai, 6ng Pdc trudng nay 1a mot gido su cao nién, dau dc
bao tha, nén khong cho phép. Sau vi chung tdi cit khan
khoan doi mai, cudi cung dng Pdc phai dong ¥, nhung
biét phai thém mot ba gido day thé duc di kém theo dé
yén tam.

Thoi ky nay, Trung Qudc co van dong «DPoi séng
m&i», ho hao thanh nién phai c6 mot doi séng lanh
manh - van quan 4o vai, khong phan sap diém dda, tu
tuong tién bo, bo phong kién ¢ hu, khong mé tin, nam
nit binh quyén, hon nhan tu chu, tu do luyén al... van
dong nay rat c6 anh huong dén tu tudng cua toi sau nay.

Phong doc sach cua nha truong cd thém nhiéu sach
vé tu twong moi. Nhiéu tic pham cta nhimg nha vin
c6 tiéng hoi d6 nhu LS Tan, Ba Kim, Mau Thuan... déu
h6 hao chéng phong kién, cai cach xa hoi lac d6. Toi
thich doc sach va thuong chon nhﬁfng sach co tu tuong
tién bo de doc T6i con nhd, mot lan khi doc xong mot
chuyén ngian «B4i bé ngudi xwa» cia nit van si Lu An,
t6i da chui vao chan khoc ntc ng. Toi dong tinh véi
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nhirng nhan vat trong chuyén - Mgt toan nit sinh ngay
tho, vira t6t nghiép ra trudong, nhung chi mudi nim sau,
mdt x3 hoi xau xa phtrc tap da lam cudc do1 ho thay
d6i han... Toi rat thich chuyén nay, cling nhu nhitng
tac pham khac ma t6i cho 1a hay nhu : «Khach Qua
Puongy, «N6i Buon Pi Quax» cua Lo Tan... téi déu
dich ra chir Viét, to61 xem viéc nay nhu mot tha vui théi.

Trudng ndy rat chi trong mon thé duc, gido su mon
nay phai 1a tot nghiép tai hoc vién Thé Duc. Sang ndo,
dang 7 : 30 la ching t61 phai ¢ mat tai san van dong
& Ngo Bac Qua dé tap thé thao budi sang. Gid thé duc
thuong hoc nhiing dong tdc can ban cua nhirng loai
bong hoic cac loai thé thao... Mot 1an c6 mot dng gido
vién yéu cau hoc sinh phai biét choi mudi 16i choi vé
thé duc thuong ngay, con han ky phai thi. Lan vong sat
1a thé choi rat thuong doi véi hoc trd con trai, nhung
chung t6i phai mat nhiéu thi gio tdp mdi thao dugc.
Tbi so nhat 1a di cap kénh, vi vira méi tréo 1én chan gb
di dugc vai budce 1a bi nga ngay. Nhung to61 thich danh
du, da cau, bong rd va bong chuyén. Lic d6 16p t6i co
nhiéu nguoi thich danh bong 16, nén ching toi thuong
ri nhau sang nao cling 6:30 1a té1 san van dong choi
bong rd. Gid thé duc ching toi déu cd phuc stic riéng do
mdi 16p tu quyét dinh. Lop t6i trai gai, déu van 4o thé
thao trang, quan dai tring, cht khong van quan sodc,




Hira Bao Lién | 38

nhu nhitng 16p khac. Mdi sang toi thuong tiét kiém hai
xu tién n sang dé thué xe dap. Xe dap cho thué luc do
la nhiing xe dap tré con cii k¥ da ri, phanh cling khong
c6, nhung vi toi tp & trong san van dong, lai co nhiéu
ban hoc chay theo sau «hd vé» nén khong nguy hiém.
Luc d6 con gai biét di xe dap khong nhiéu.

T6i yéu trudong, lai kinh trong thay gido. Toi thudng
hay gitp nhitng ban hoc chdm tién nén hanh kiém toi
nam nao cling duoc xép vao hang hoc tro tt. Véi tinh
tinh ngay thang va lac quan, nén nim nao tdi cling dugc
bau 1am truong 16p va lam Uy Vién Hoi Hoc Sinh cua
truong nay.

Ttr khi hai ngudi than trong doi t61 da bo ra di, toi bat
dau cam thay phai bién dau thuong thanh mot sirc manh
can dam lén dé ma song. Canh khuat phuc trong gia
dinh phong kién ctia ngudi me, khong thé tai dién trong
doi toi. Nhiéu dém t6i thao thirc khong ngii dugc, toi
nghi mién man, chot nhé dén mot doan trong mot cudn
sach ma t61 da tirng doc, «Phu nir mudn tu do binh déng
thue sy, trude hét phai song tu 1ap vé phuong dién kinh
té, khong nén y lai vao ai ca, du la nguoi rat than trong
doi minh...» T6i suy nghi rat lau va cho 1a ding 18.
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Tt do, tinh tinh t61 thay doi han, cung ran hon, can
dam hon, sin sang duong dau v4i moi khé khan. Toi
quyét dinh chon mot con duong, 14y hoc thirc lam nén
tang cho tuong lai. Toi thuong bo qua nhitng sy ghen
ty nho nhen cua mot s6 ngudi trong gia dinh. Nhing
thanh vién trong gia dinh toi lac do, bat qua 1a cé chut
tién va dua vao dija vi cla ong b6 co chut thé luc. Con
bat luan vé kién thurc hay hoc luc déu co han, chéng co
gi dé toi phai cha y ca. Trong trudng toi 1a mot hoc sinh
tich cuc hoat dong cho tap thé, nhung khi vé t6i nha,
to1 thuong im thin thit, c6 khi ca ngay khong n61 mot
cau nao. Vao nhirng ngay nghi, t61 thuong t&i tham mo
ba va me toi dé duoc khoc cho thoa thué... Nhung dimg
trude nhitng thanh vién trong gia dinh, nhat 1a khi gip
nguoi anh, toi khong bao gio gid mot giot nudc mat.

T6i bat dau quen song mot minh, toi an com véi ba
chu thué nha 61, v6i nhitng bira com gian di, sdng quen
c6 gio gidc, ngoai gid hoc tai truong, toi thudng choi
bong ban. Mdi budi chiéu, sau khi tan hoc, t6i thuong
ti san van dong dé danh du, danh bong rd, bong chuyén
va con tap xe dap nira, nho thé toi tap luyén dugc than
thé khoe manh. Sau bita com chiéu, toi tu quét don, giat
gitl. Pung 7 gid toi, toi ngdi vao ban dé on lai bai vo.
C6 18 vi than thé khoe manh nén ¢ trudng toi nghe thay
gido giang bai khong thay kho, khi vé nha 6n lai bai vo
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cling thdy dé& dang va nho thé t6i c6 nhiéu thi gid dé doc
sach, mai t&1 9:30 t61 mdéi di ngu.

Ctr mdi chiéu tht bay, hay nhiing ngdy nghi 18, toi
thuong vao nha thuwong Phu Doan, theo cac bac si di
vao nhitng phong bénh. C6 khi con ¢ lai an com va
danh bong ban, mai dén toi méi vé. Ngay chil nhat, toi
thuong quét don nha ctra vi c6 khi ban hoc té1 tham.
To1 khong co6 thoi quen toi tham nha ban hoc hay ra pho
choi, mua qua vt hay may saim quan 4o vi sudt tuan to1
phai van doéng phuc t6i tru’O’ng Chi phai ca1 moi thang
to1 phai thay mot d6i gidy Bata bang vai trang vi toi hay
chay nhay nén chong hong hay chét luong hing giay
doc quyén do qua toi ?

Trong thdi gian nay, t6i c6 mot thay gido d6i xudng
Nam Dinh 1am Pdc mét truong tiéu hoc Hoa Kiéu va
bac si Nguyén Trinh Co ciing dong thoi vira doi xudng
Nam Dinh 1am vién truéng nha thuong thanh phd nay.
Khong hiéu tai sao, bd t6i lai quen biét voi ca hai nguoi
nay, va qua su quen biét do, b6 toi da hiéu toi nhiéu
hon. Sau khi me t6i mat, thai do ctia bo toi da thay doi
mot phan nao d6i voi toi. Ngoai lay tién cho thué nha dé
an hoc, 6ng da giup t6i song day da hon va tiép tuc dé
cho t6i hoc tai Ha ndi vi ¢ day c6 trudong cao cap hon.
Luc do, nguoi con gai dugc hoc dén muoi méy nam
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khong nhiéu vi thuong phai & nha lam viéc noi trg hoac
di lay chong.

Chién tranh Trung Nhat cang ngay cang lan rong.
Luc dau toi co tham gia mot doan thé tuyén truyén
chéng Nhat : doan Pudc Sang va ban kich Thang Nam.
Ngay ngay sau khi tan hoc, to61 khong té1 san van dong
nita ma & lai nha truong dé tap hat nhitng bai c6 dong
khang Nhat. Ngoai hop xudng, con tip hai giong, bon
giong... Ngoai ra con tip dién nhirng vé kich ngin nhu
B chiéc roi xudng... Cudi tuan chiing toi ra phd tuyén
truyén, ban hoa, quyén tién giup nan nhan chién tranh.
Nhiéu khi c¢6 doan thé Ctru Vong tir Trung Qudc sang,
chung t6i tan tinh gitp d&, c6 khi ca ming mot Tét cling
khong nghi. Véi tudi thiéu nién bong bot, toi lam viée
rat nhiét tinh, khong biét gi 1a mét moi. Nhung dén khi
quan Nhat tién vao Pong Duong, thi moi to chirc déu
tan 13, mOt sd thanh nién d3 vé noi dia Trung Quéc,
mot s& nam im, con mot sd it van tiép tuc bi mat chéng
Nhat.

Khong quén dugc, nhitng luc ching t6i ra Ga Hang
Co dé tién dua nhimng thanh nién day nhiét huyét, tro vé
mét T6 Qudc xa la, tat ca moi nguoi déu khéc ntc no...
Banh xe tu tu lia san Ga... Nhitng nguoi nay da ra di,
khong mot 161 hen khi nao méi tro Ve, nhung ho da dé
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lai trong long mo1 ngudi mot thir tinh cam vo tu, chan
thuc va trong trang - tinh cam cua nhiing ngudi cung
mot chi huong.

Thoi ky ching toi 1én cao cap trung hoc, 16p toi co 14
ngudi. Pong phuc nit sinh 13 4o vai tring, vy mau den,
mua rét 40 mau xam. Thay gido day am nhac vi khong
mudn day chung toi nhitng bai hat than Nhat, hay ca
tung chinh sach Pai Pong A, nén chuyén day chiing toi
hat nhimg bai hat c6 tiéng tai TAy Au, hay nhitng bai
hat c6 dién thé gidi nhu nhitng bai Serenata, La Paloma,
Ave Maria, Hon 18 tién hanh khuc... va nhitng bai dan ca
c6 tiéng cua Phap, Y, An, TAy Ban Nha... Gio thu cong
trudce kia day théu thua, dan 4o, nay day gia chanh. Gio
day Nhat van, tén giao su Nhat tu dau gio dén cudi gio
toan noi trén ban giang, chang bao gio hoi hoc sinh mot
cau, cudi nam lai khong phai thi vi thé chung t6i tha ho
c6 du thi gid dé doc sach khac.

Trong thoi gian nay, co6 mot ¢6 ban hoc dot nhién bo
hoc vi bi gia dinh ép di lay chong. Toi c6 hai c¢o ban
than nhat. Mot c6 tén Thai Binh, 1a con 16n ctia 6ng chu
xuong thudc da tai Hai Phong. Co6 kia la Thu Lién, con
it mot nhan vién cao cip ctia nha bang Pong Duong tai
Ha ndi. Chiing t6i déu nhan thay su bat cong trong xa
hoéi lac do, va dong tinh voi nhitng nguoi nghéo kho.




43 | Nguyén Twong Bach Va Toi

Coi nhau nhu chi em, chiing t61 cung hoc tip, cung tam
su va sau nay cling chi c¢6 hai c6 ban nay biét t61 la ban
than cua anh Béach.

Hé nam 1945, ching t6i t6t nghiép. Ca 16p c6 13
ngudi, nha trudng to chire 18 tot nghiép kha trinh trong.
Chung t6i 1 ban thr tu tot nghiép cao cap trung hoc
cua truong nay. Toi dai di€n ban hoc cam ta cac thﬁy
gido da day dd chung tdi trong nhiéu nim qua. Du &
trong mot hoan canh dic biét nhung van hoan tat duoc
nhimg moén hoc chinh yéu... Cudi ciing chung t6i moi
thay gido mot bira com Tay. Thé 1a két thuc doi song
hoc sinh ctia toi trong mudi mdy nim qua.

Vura ra truong thi Hoi Thé Duc Ha ndi dugc mot sd
nguoi yéu chuong bong ban tai trg, nén thang 8 nam
1945 da treo giai «Vo Dich Biac Bo Viét Namy. C6
nhiéu dau thi tham du. Vi chd dau lai 13 tai Hoi quan
Hoa kiéu, c6 18 vi tién, nén toi d3 dugc cac ban ghi tén
t6i tham du. Co6 nhiéu dau thu kha, nhung to6i han hanh
vao dugc chung két.

Hoém dau chung két 1a mot budi toi cudi tuan nén co
nhiéu nguoi yéu chudng thé thao ti tham dy. T6i hom
d6, hoi quan trong va ngoai déu giing dén sang nhu
ban ngay. Chua t6i 7 gid ma nguoi ta dd ngdi va ding
chung quanh mdi ban danh bong. Vira vao cira hoi quan
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1a ban s6 mot ma ciing 14 ban dau nir. Lac do t6i ciing
c6 mot s6 than hiru toi tng ho tinh than. Doi tha 1a co
Nhuan, mot danh thu cta Viét Nam (12 nam sau, co
van 1a dau thu dai dién d6i bong ban ctia Viét Nam sang
tham Trung Quéc). Co ta nguoi nhé nhan, do ngoal 20
tudi, udn toc, trang diém xinh dep trong chlec ao dai
thuot tha, nhu di du da hoi. Con t61, toc ngan, trong treé
va khoe manh hon trong bo quan 4o thé thao mau trang,
ra vé «van dong viény.

Vi bong ban d6i véi toi 13 tro choi hang ngay trong
muo1 may nam qua, nén luc doé tuy goi la vao chung két,
nhung t6i van coi nhu thuong 18, khong cam thay e ngai
hay lo 4u. Doi thu xem ra khong phai 1a tay vira, danh
cling khé hay, nhung chua day mot tiéng dong ho, toi da
ha c6 ta véi ty s6 3:0 ma khong thay kho khan gi ca. Toi
phai ngdi doi hai tiéng dong ho sau, t6i khi moi ban déu
két thuc méi dén gio phat thuong. Phan thudng cia toi
1a twong dau mot co gai Lao bang dong den. Toi chu ¥
nhat 12 & bé birc twong nay co gan mot bién dong bong
nhoang vé&i dong chir «Vo6 Pich Bic Bo Viét Namy,
dong dudi 13 «1945». Toi phai dung hai tay va cti vé
dang trudc méi vac ndi dudi tiéng vo tay hoan nghénh
nhiét liét cua khan gia.
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Sang hom sau, cac bao chit Viét c6 dang tin nay. Ho
dang vé giai nit van tat vdi vai giong :

- «Gi1ai nlt vao tay mot dau thua hoc sinh ngudi Hoa,
trudc ¢c6 Nhuan vai ba van rat gay goy.

Nhung bao nguoi Hoa thi trai lai, khi dang vé giai nir
tuong tan hon. Ngoai né€u tén t61 ra, con binh luan ve 161
danh cua t61. Cuoi cung lai viét thém :

- «Puoc biét ¢6 nay, trong luc con 1a hoc sinh da ting
doat dugc nhi€u gidi thuéng vé bong ban trong nhiéu
nam qua.»

To1 co cat nhirng giong chit nay va dan vao cuon Nhat
Ky ma t61 con gitt cho td1 ngay nay.

Truong t6i da dao tao biét bao nhan tai va chién si
yéu nudc. Trong 16p t61 da c6 nguoi cd sy nghi¢p thanh
cong vé kién tric tai Hoa Ky. C6 ngudi 1a nha khoa hoc
c6 tiéng tai Phap... Cho toi ngdy nay tai Trung Qudc
hay nhing noi nao c6 nhiéu Hoa Kiéu Viét Nam, nhu
San Francisco, Los Angeles... déu c6 Hoi Ai Hitu, du
truong nay dd khong con ¢ dat Viét Nam.

Méy chuc nim sau khi d3 dinh cu trén dat tu do, toi
co to1 tham du nhitng budi hop mat nay, nhung deu la
nhirng ban hoc 16p dudi ca vi 16p chung t61 mo1 nguoi
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déu tudi da cao, nén chi tu hop duoc mot s6 it va dung
thu tir dé lién lac. Puoc biét trong cac ban hoc cua toi,
c6 ngudi da mat tich trén dudng vuot bién, co ngudi tu
sat, c6 nguoi biét vo am tich... Mot cudc chién d3 lam
chung t6i tan tac trén khap thé gidi. Thoi gian dd lam
thay d6i moi con ngudi, gan giong nhu «Bii bé ngay
xuay, mot cudn sach toi di doc va da khoc khi toi con
nho. Nhimng bi kich cua thoi dai qua nhiéu, khién toi
khong con nude mat dé roi nira.
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III. Nha Thwong Phu Doan

au nay, khi d tir biét Ha noi, dé toi nhitng noi xa

la, mdi khi trong thiy ciy tuong vi, v6i nhiing
chum hoa mau hong, t6i lai nhd dén nha thuong Phu
Doan. Nha thuong nay cong chinh tai dudng Trang Thi,
c6 cong 16n dé cho xe hoi qua lai, nhung lic thudng thi
chi mé cong bén, nho hon dé tién kiém soat nguoi ra
vao, ngdy dém déu c6 nguoi canh gac. Chung quanh
nha thuong ngin bang nhitng chan song sat, & ngoai
trong vao théy do thuc 1a mot nha thuong 16n cua Viét
Nam. Bén phai 1a ca mot diy phd kin cong cao tuong,
4] déy c6 nha x4c va bén canh c6 chd chuyén kham bénh
hoa liéu. (Thua nho, méi khi di t6i day, du la di véi
nguoi 16n vao lac ban ngdy, toi van thdy so so, nhat
dinh doi di sang duong bén kia). Bén trai 1a khu dé cho
sinh vién «gac» kham bénh va phat thuéc mién phi cho
dan nghéo. Pay 1a mot phd rong, phan nhiéu 1a dan
Phép 6. Tai day c6 Hoa Lo (giam ti nhan) va cudi duong
c6 chua Quan Str.

Ping sau khu nha thuong nay, thi trai han, 1a mot
khu budn ban sam ut, tai phd Hang Bong. Tai day c6
ba nha kién tric theo kiéu Tay, d6 1a tac x4 cia nha
thuong - mdt nha cho gia dinh bac si HO Piéc Di &, mot
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nha khac cho bac si Ton That Tung va nha con lai la cho
& cua nhitng bac s ndi tra.

Nha thu’O’ng nay, la mot nha thuong ngoai khoa c6
tiéng O mlen Bic. Cac tinh c¢6 bénh nhan ‘nang hay
nhitng ca mo khé déu duoc chuyén t6i day diéu tri. Moi
phi ton déu duoc mién phi. Tai ddy c6 nhiéu phong bénh
16n, mdi phong c6 d6 40-50 giuvong bénh. Pau mdi gian
phong thu:(mg c6 mot vai phong nhé cho nhitng bénh
nhan can nam riéng.

Gitra khu nha thuong 1a mot tda nha giai phau 16m, do
1a mot toa nha hai tang cao rdo sang stia. Toa nha nay
phan nhiéu dung kinh lap, nguoi di lai trong hanh lang
c6 thé trong thay rd rang nhan vién dang lam viéc trong
phong m6. C6 thang gac rong va thang may. Phong mo
duoc ngin ra lam nhiéu phong nhé. Mdi phong ngoai
ban mo va dén pha, chung quanh toan nhiing ti dé
nhitng dung cu phau thuat. Tai day c6 thé cing mét luc
giai phau nhiéu bénh nhan néu co tai nan bat ngd xay
ra. Tang dudi 1a chd kham bénh va nhitng phong lam
viéc cua bac si va nhan vién cua nha thuong.

Nha thuong nay vi dinh ménh da c6 quan hé bat binh
thuong véi cudce song va anh huong sau xa tdi tuong lai
ctia toi. Nhiéu su budn vui, tang toc da bat ngudn tir chd
nay. Du may rui hay hanh phuc, lic nao t61 cling nhd




49 | Nguyén Twong Bach Va Toi

dén giai doan nay vi d6 van 1a mot thoi ky quyét dinh
d6i véi t6i.

Ky ngd nhat 13 tuy toi thuong lui téi nha thuong dé
san soc cho nguoi than cling nhu tram nghin nguoi
khac, nhung cic bac si va y ta trong bénh vién déu c6
cam tinh vo1 t61 - mot c¢6 hoc tro nho, mé1 muoi méy
tudi, ngdy tho, chat phac, chan thanh biét on nhiing
nguoi da hét long ctru chita cho me¢ minh. Véi t61, ho 1a
nhimg nguoi ban tot. Nhitng nguoi cha, nguoi cha, va
la anh chi than quy cua t61, da giap to1 trong nhitng lic
kho khin, c6 don va lac 16ng nhat.

Mot c6 bé ngudi Hoa, bong dung tré thanh mot thanh
vién ¢ do, nhu trong mot dai gia dinh. Tt nhiing nam
1942, 1943, ngoai ngay ngay di hoc ra, trong nhiing
ngay cudi tuan hay nhitng ngay nghi 18, ri rii toi thuong
chay vao nha thuong choi.

Nha thuong nay, vura 1a bénh vién, vira 1a noi cac
sinh vién truong thudc thue tap. To1 duge vu dai dac
biét va rat vui vé khi dugc di cing véi cac bac si vao
trong phong bénh ma khong biét 1a dé lam gi. Cac bac
si cling cho t61 mot chiéc 40 khoac tréng, cho no ra vé
sinh vién, nhung ¢ ai tin trong dam sinh vién truong
thudc lai c6 mot ¢o bé con nhu vay. Co nguoi trd mat ra
khi thay toi di dang trude cling véi cac bac si tién vao
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phong bénh. C6 khi bac si Huard di dau, theo sau 1a mot
toan sinh vién, da sd 13 nam sinh, va mét vai ¢o nit sinh
vién ma théi. Cac anh sinh vién cling khong hiéu toi 14
nguoi thé nao, con chau ctia bac si nao ? Vé sau khi ho
biét roi, khong 1ay 1am ngac nhién nita, va thuong noi
chuyén cuoi dua voi to1. Co anh hoi to1 :

- «C6 14 sinh vién ndm thr may ? Bao gio tot nghiép?»
Toi cling nghiém trang tra 101 :

- «T6i 1a sinh vién nam thtr 9, sdp tot nghi¢p roi, con
tot nghi€p trudc ca cac anh nira day.»

To1 khong ndi bay, vi thuc ra té1 dang hoc 16p 9 ¢
truong Trung Hoc Trung Hoa. Nhiéu khi sau gio lam
viéc, toi ciing cac bac si vé ky tac xa. Noi nay co cua
truéc ra phé Hang Bong. Sau bita com toi, t6i thuong
danh bong ban theo 161 danh doi. Toi va bac si Tung vao
mot bén, bén kia 1a bac si Tam va Co. Chung t61 danh
rat chinh quy va than trong, tinh ting diém mot. Ngiu
nhién c6 mot hom, qua bong rét xudng mot chd khong
dugc 10 rang 1am, thé 13 hai bén tranh luan ci nhau om
som. Bén ndo ciing tu cho 14 bén minh thing, cang ci
cang 16n tiéng, c6 khi con dap ca chiéc vot xudng ban
dé tro uy...
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Bén dudng bén kia, trén nhitng balcon c6 nhiéu «khan
gia» nhin sang rat cham chi. Chac ho khong ngo, cac
bac si thuong ngay khi lam viéc trong rat trang trong,
nghiém nghi, thai 6 hoa nha, nhung nay lai 16n tiéng
cdi nhau «tho 16» nhu vay. Sau hai tiéng dong ho giao
tranh mé&i phan thang bai, thuong bén chung toi thang
cudc. The 1a két thiuc mot budi toi cudi tuan lanh manh
ciing may bac si vui vé va nhiét tinh !

Mot 1an toi cting bac st Co va mot sb sinh vién di xe
dap to1 tham mot tram y té & ngoai thanh Ha Noi. Khong
ngo khi chua té1 noti thi ¢o6 coi bdo dong. Theo thong
cao cua bo Phong Khong luc do, 15 phut sau khi ¢6 bao
dong 1a gi61 nghiém - nguoi dang di ngoai duong phai
vao phong tra 4n, xe ¢d phai dd tai chd cdm qua lai.
Nhan vién cap ctru phai c6 mit tai cuong vi, dé phong
nhimng su bat ngo c6 thé xay ra...

Luc d6 khong ai bao ai deo luon dau hiéu Hong Thap
Ty trén tay quay xe trd vé phia Ha Noi. L& ¢6 nhién toi
cling dugc deo dau hiéu nay, ngang nhién di gitta nhitng
duong pho rong thénh thang va vang tanh ma khong co
a1 ddm ngan can !

Trong phong mo, toi so nhat 1a lac bac si dung dao
rach vao da bénh nhan, nhung khi dang mo thi to1 khong
s¢ lam. Mot 1an t61 thay bac si Tung kham bénh mot
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phu nit, khi vira kham xong, 6ng no6i luon mot cau lanh
1€o nhu ra Iénh :

- «Cho 1én ban mo !»

Sau do6 trong mot bita com, t61 nhac lai chuyén nay
va hoi :

- «Cac bac si col bénh nhan nhu «lon», chac la lam
bac si khong c6 cam tinh riéng tu ?»

Cau hoi nay lam céac bac si 6m bung cuoi va con noi
t61 tré con khong biét gi. Luc d6 t6i xem bac si Tung
nhu nguoi cha d& dau. Ong rat quan tam dén su hoc
hanh ctia toi. Lac d6 6ng du tinh, sau khi t6t nghiép ban
so cap trung hoc chir Hoa, t6i s& doi sang chuyén hoc
chit Phap trong ba nim, roi sau sé tim co hdi 1én hoc
y khoa. Khong ngd thoi cuc bién chuyén nhanh, quin
Nhat chiém dong Viét Nam, du tinh theo hoc y khoa
theo chuong trinh Phap kh6 ma thuc hién dugc. Thém
nita 13 toi thay sau mot thoi gian tiép xac véi bénh vién,
t61 ty thay minh khong dugc binh tinh trude nhitng ca
cap ctru nguy nan. Toi tu thdy minh khong thich hop
lam nghé nay, nén tiép tuc hoc 1én ban cao cép trung
hoc chir Hoa.
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Luc d6, bac si Tung 13 nguoi dau tién thanh cong
trong ca mo cat bé mot bo phan phdi cho mot nong dan
tré tudi, va toi da chimg kién ca giai phau nay. Tai ddy
con c6 nhiéu bac si giai phau gioéi nhu bac st H6 Pac Di,
Vil Dinh Tung, Nguyén Xuan Chit... Mot bac si nguoi
Phép, Huard 1a gido su truong Pai Hoc Y Khoa, vira
la truong khoa ngoai tai nha thuwong nay. Tuy 1a bac si
quyén uy nhat & day, nhung lan nao gip t6i, ong ciing
bat tay chao hoi vui vé. Trong liic chuyén tro thudng
ngay, t6i thiy cac bac si c6 phan nan rang bac si Huard
nhiéu lan giai phau ma khong suy xét k§ dén sy dau kho
ctia nhitng bénh nhan nghéo. Thi du c¢6 ca mo, chi can
cat toi dau gbi, nhung 6ng lai cat han mot bén chan cua
bénh nhan...

T6i con nhé hoi cudi nam 1945, mot hém ong Huard
di xe dap t&1 nha thuong lam viéc, nira duong bi dan
chung d4nh thim tim ca mat mili, quan 4o léch théch.
Khi 6ng dén nha thuong, moi nguoi déu to vé ai ngai,
nhung khong ai ddm néi ra, vi lac d6 quan chung ty noi
day danh dan Phap cho ha da cling la thuong thoi.

Cudi nim 1942, t6i gip anh Nguyén Tudng Bach,
dang tap su ngoai khoa ¢ day. Anh thuong hay tréu choc
t61, 1am nhiéu khi t6i tirc gidn qua, hon ddi bo di. Nhiéu
lan cling trong nha thuong, khi thdy anh tir xa, t6i da
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voi va ré sang duong khac ma di. Toi ¢b ¥ tranh anh vi
to1 gian anh hay choc tirc t61. Mot ngay kia, khi c6 bao
dong, chiing t6i cing vao phong tra an kién c6 nhat cta
nha thuong. Trong lac moi nguoi déu phai ding chen
chuc vi hai bén ghé da déu bi am u6t khong sao ngodi
duoc. Anh Bach voi moc thi dé tim gidy, nhung khi lay
ra lai 1a mot btrc thu day. Anh khong ngan ngai gi, trai
ludn trén ghé dé t6i ngdi va con ndi mot cau :

«Tré con, dung doc nhé !»

Toi1 gat dau va mim cudi mét cach tinh nghich, nhung
tu dung to1 la1 nghi : «Tai sao anh lai quy t61 hon blrc
thu nay ?» Tir d6 toi thay anh khong ¢ 4c ¥, trai lai day
thién cam va chi muon dua véi téi cho vui thoi.

Dan dan t6i thich noéi chuyén v&i anh. Tir chd hay
noi dua tréu choc, budc sang dam luan nhirng van dé
dung dan hon. Tur chuyén nha trudng dén chuyén x4
hoi, c6 nhiéu van d¢ toi khong hiéu rd. Anh biét rong,
noi chuyén lai vui vé va an noi ¢ duyén, nhat 1 chiu
kho giang giai nhimg van dé toi dua ra. Cling c6 khi t6i
khong dong v, tranh luan rat git gao, khong ai chiu thua
ai. Nhicu khi con dam luan ca nhiing van dé trén troi
duéi dat :

«Phu nit ¢6 thé binh dang v6i nam giéi khong?»
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«Quan Nhat bao gio mdi that bai ?»

«Thé chién bao gio mdi két thuc ? Hoa binh 161 s€ ra
sao ?...»

Luc do, toi dang bi anh hudng ctiia mot ludng tu tuong
moi1. Toi tin réng, phu nit nhat dinh binh déng vO1 nam
gi6i. Phai nam lam dugc viée gi, thi phai nit cling co thé
lam dugc... Anh thay t6i c6 nhiéu y tuéng khac han voi
nhirng nguoi con gai khac vi lic do phu nit thuong chu
trong vao trang diém hay phuc stcc hon. Vi mudn noi
chuyén véi toi nhiéu hon ma luc d6 toi cling khong ¢o
thac mac gi, nén thinh thoang vao nhiing ngay chi nhat,
anh thuong to1 tham téi. Tuy luc d6 chung toi1 thuong
hay tiép xuc, nhung toi khong rd anh dd lam nhiing
cong viéc gi ngoai viéc hoc y khoa. Ma anh cling vay,
ngoai thay t6i ngdy ngay cap sach dén truong, con toi
da tham dy vao nhitng cong viéc gi, anh déu khong rd.
Nhung mot trang thai tim 1y chung da khién chung t6i
gan nhau hon.

Trong nhitng nam do, trén mat bao Ha ng1, thuong
hay c6 nhitng muc trung cau y kién véi nhiéu dé tai
khac nhau dugc doc gia nhi¢t li¢t hudng tng. Thi du
nhu : «Nguoi chong tuong lai cia ta v6i chtic nghiép
gi?» Pau dé nay duoc nhiéu phai nit tham gia tranh luan.
Cudi cung da s6 phu nir déu cho rang : «Phi cao dang
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bat thanh phu phu» va trong d6 sinh vién truong thude
s& 1a nguoi chong 1y tudng hon ca. Ho ké ra nhing 1y
do nao 1a hoc thudc hiéu tdm 1y phu nit s& biét chiéu
vo hon, nao khi c6 con, c6 bac si bén canh khong can
phai lo lang gi... Luc d6 vi con nho, nén t6i chi doc qua,
khong dé y gi 1am vé nhitng dé tai nay.

Hoi do6, anh Bach voi tudi 24, 25, anh nguol manh
khanh, khuén mat xuwong xuong, miii cao, tran rong.
Anh luc ndo ciing tram ngam nhu dang nghi viéc gi.
Dang nguoi thanh nha, hién tr, anh khong nhitng dé
thuong, con thich viét van, viét bao, 1am tho. Ngoai ra
chuyén ngian «Tha Huongy» ma anh vira sang tac lic do,
dang duogc coi 13 «giai phamy». Co 18 vi thé, anh duoc
mot sd ban thAim mén !

T6i khong 1 lam, véi tAm tinh mau thuin, mot mat
tu biét minh da tham gia «hoi kin», mot cong viée day
nguy hiém rat c6 thé nay diy mai do vi khong mudn
lién luy dén nguoi khac, nén anh van theo «chil nghia
doc than». Nhung mot mat tranh sao dugc tu tudng
lang man hoi d6, mudn co chit it thé nhiém vé sinh
hoat, mudn cho dau dc bét cang thang sau nhimg budi
hoc, budi hop kho khan, nén trong nhirng lic nhan 10i,
anh ciing gap g& mot s6 phu nir - nhitng c6 gai c6 dau
6c coi mé hoi do.
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Co cb ban tré mang, then tho it nd1, nhung lai c6 du
can dam hay dén tim gip anh. C6 co chi néi chuyén
v6i anh mot doi 1an ma da «hiéu lamy. Cling ¢6 co lang
man giau tinh cam, ludn ludn gan giii & mudn «chinh
phuc» anh. Mot ¢6 khac & gan nha va quen biét ciing da
lau, nhung sau nhiéu nim qua khong thay anh to ¥ gi,
mot hom c6 hoi riéng anh :

«Anh nay, anh xem em c¢6 nén di lay chong khong ?»

Co6 hoi mot cach chan tinh, nhung khong biét anh co
hiéu y dinh cua c¢6 ban hay khong, ma chi cud1 noi :

«Neéu co gap duoc nguoi dang tin cay thi cling nén
lay.»

CAu tra 1oi nay da 1am cho c6 ban that vong nhiéu. C6
co ban trong nhiéu nim qua thudng hay dén tham anh.
Can dam hon nhirng nguoi khac, cd nira dua ntra that
hoi thang :

«Anh c6 1ay em khong ?»
Anh van cudi va tra 1oi :

«Hién nay to1 chua c6 nghé ngong gi. Lay dau ma
nuodi vy, nudi con ?»
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Anh ciing dua lai va su thuc ciing 1a thé. Tuy tu tudng
anh lang man, nhung anh khong mu quang, trai lai, anh
c6 1y tri, c6 tinh than trach nhiém vi thé anh luon ludn
canh giac va tu kém ché dé cho minh khong di qua mirc
d6. Nhiéu khi anh phai truc tiép hay gian tiép t6 cho
cac o ban biét 1 hién nay anh khong thé két hon véi ai
dugc, nhung ho cho 1a anh né1 dua thoi.

Anh Bach cung anh Tran DPinh Dé 1a ban hoc cung
16p. Ca hai déu hoc giodi va dé thuong vi thé nén duoc
mot nguoi ban hoc cung 16p thuong moi hai ngudi nay
t6i nha choi, khiéu vii, dy da hoi, cot 1a dé gidi thiéu voi
hai c6 em gai minh. Oai oam la ca hai anh ban hoc nay
lai chi thich lam quen v&i c6 em thoi... Nhung xem ra,
cO nit sinh nay, hinh nhu ¢6 cam tinh vé1 anh sinh vién
kiém nha biao Nguyén Tuong Béach hon. Chi vi hoan
canh thyc té da khong cho phép hai ngudi gip nhau vé
sau. Rut cyc ca hai anh chang déu thanh ra tay khong -
vi duyén troi chua toi !

S6 phan con ngudi ta thuong thuong dugc quyét dinh
bo1 nhitng thr khong ngo !
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IV. Bi Nhit Bit Giam

He ndm 1943, mot hom vao tod mo sang toi bi bon
Hién Binh Nhat bi mat bat di. Chung t6i bi giam tai
ham ctia nha in Ideo cii & phd Trang Tién. Ching dua
t61 vao budng giam va giao cho mot tén linh gac. Tén
linh nay dwa tdi t6i chd bén canh budng giam - mot noi
dé cho linh gac nghi chan. Han gio tay dinh coi khuy 40
t6i dé «kham» nguoi. Toi lic d6 vira so vira tirc gian.
Khong hiéu tai sao, tu nhién toi thot ra mét trang tiéng
Nhat rat luu loat va ding tiéu chuan :

«Khong dugce lam nhu vay ! Toi la hoc sinh truong
Trung Hoc Trung Hoa...»

T6i 16n tiéng no6i nhu thét, lam ca budng giam 16n nay
ai ciing nghe thay. Tén linh nay c6 1& vi dot nhién thay
t61 biét néi tiéng Nhat va cling c6 1& vi khong mudn cho
bon dong sy nghe thay, han ta voi ngimg tay, chay sang
mé khoa budng giam bén canh va bao t6i vao. Khong
ngd mot cdu tiéng Nhat dau tién trong doi di gitp toi
khoi bi nhuc ! T6i bi bt budc hoc tiéng Nhat hon mot
nam r0i, vi toi khéng c6 himg thi hoc thir ngdn ngir
nay, nén thanh tich kém ma té nhat 1a toi chang bao gio
tap no1 cau nao ca.
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Pay 1a nha ham, kho cta nha in trudc. O day toi va
am thap, khong c6 cira s6. Hoa hoan méi thidy mot vai
chd thong hoi, chi bang mot vién gach nho. Noi day,
ching ngin ra 1am nhiéu budng nho, mdi budng do 6
mét vudng, giam do muoi nguoi trai gai nhdt chung.
Cira budng khoa bang nhiing xich va khoa 16n, ngay
dém co linh gac nghiém ngat. Ban ngay, moi nguoi
phai ngdi nhu tuong gd, khong duge nhic nhich. Mdi
ngay mdi ngudi lan lugt duge ra ngoai ba lan, mdi lan
khong qua nam phut, khong dugc rira mat, sic miéng,
thay quan 4o nghia 1a khong dugc mot giot nude nao
dé dung. Mdi ngay hai bita, mdi bita mdi ngudi duge
mot bat com, hay mot ndm com vdéi it rau rnuéng ludc,
khong c6 nudc udng. Néu ai dong ddy hay noi gi, tic
tho1 bi tén linh gac mé khoa vao, dung roi danh tai bui.
C6 nguoi bi giam 1au ngdy, rau toc moc dai, quan 4o
rach rudi, chi con da boc xwong, trong phong lai thiéu
anh sang, trong nhu nhitng bo xuong biét ctr dong !

Thinh thoang c6 tén linh t6t bung, cho bon nay dimg
day cir dong chan tay trong chdc lat. Qua 16 hong bé
nho, vira ding tdm mat ngang véi mat duong, thay
nhimg ngudi qua lai ma thém. Ho dau c6 biét & trong
ham nay d3 giam biét bao thanh nién day nhiét huyét
| Toi cam thay khong co gi dau kho bang mat tu do !
Poi khi c6 bao dong, tiéng dong co ctia may bay ¢ trén
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khong pha tan su yén tinh trong luc dém khuya. Toi ao
udc duoc ho tha bom ngay trén dau minh dé cung ké
thu di dén chd cung tan ! Luc d6 ¢6 18 vi it tudi, nén toi
khong lay gi 1am so hai 1am, trai lai toi con cung voi
nhitng thanh nién cung budng ty hao 13 vi chinh nghia
ma hién than 13 vinh quang ! T6i khong héi han gi, chi
tiéc rang chung toi da ra di khi con qua tré. Néu séng
duoc méy chuc nidm nira thi tot biét bao !

Trong lac dém khuya, nguoi ta thudng nghe thay
nhimg tiéng kéu thét cia nhitng nguoi bi tra tan tir
phong trén vong xudng. Luc d6 quan Nhat dung hai 16i
tra tan : Troi chan tay nguoi bi tra tin treo khoi mat dat
roi danh tai bui, chung goi la «cho di tau bay». Con 16i
kia 12 bat nguoi bi tra tn phai udng that nhiéu nudc roi
dé tim vén 1én bung. Chung dung d6i hia khong 16 giam
dap 1én miéng van. Nudc va mau & that khiéu chay ra,
d6 1a «cho di tau boy rat tan nhan va di man ! Nhiing
nguoi bi tra tan xong khi tré' vé phong, moi ngudi chi
biét dung con mat dong tinh va thuong cam !

Viéc mot s6 hoc sinh dang hoc tai truong bi mat mat
tich, dd 1am chan dong trong gidi Hoa Kiéu lic do.
Nhiéu t6 chirc bi mat di nhan dip tung ra nhiing tin
ngam lam cho dan chung cang hoang mang :
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«Thoi budi nay, ca nhitng hoc tro nhé ciling bi bat,
chuing ta con tam dia nao ma lam an ?»

«S¢€ con nhiéu hoc sinh va thanh nién bi bat nira !»
«Bon hoc sinh bi tra tan rat tan nhan, nhat 1a ntt sinh...»

Nhitng gia dinh c6 than nhan bj bat déu tim moi cach
dé ctru van, vi chung t6i déu 1a nhitng hoc sinh dang hoc
tai truong voi tudi vi thanh nién, va phén nhiéu 1a con
cai thuong gia. Cudi cuing 6ng Chu tich Hoi Hoa Kiéu,
ong Bi thu dai dién Pai st quan Trung Qudc va dng Péc
truong Trung Hoc Trung Hoa, lién danh bao lanh chung
t61. Sau mot thoi gian thuong thao, bon Hién binh dudi
ap luc ciia quan chung va lai ching cling muén lay long
Hoa Kiéu, nén chi dong ¥ tra tu do cho nhiing hoc sinh
con dang hoc tai truong.

C6 mot su ma cho t6i ngdy nay toi van cho 1a bi an
va ky la - mot dém t6i ndm mé thay ba va me toi tat ta
td1 tham t61. Khi tinh day, t61 nghi, ngudi than vao nguc
tham «tu nhany» sao lai tuoi cuoi vui vé vay ?

Ngay sang hom d6, bong cé ngudi goi chiing toi ra
ngoai. Khi vira thiy anh sang, t6i hoa mat suyt bi ngat.
Ho bat ching t6i ky gidy khong duoc tiét 16 nhiing bi
mat trong nha giam. Luc do6 t61 khong ngo c6 mot nhan
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vién cua toa Pai st Trung Quoc dem xe tdi dua chung
to1 v€ nha.

Vira vé t6i nha, viéc lam dau tién ctia toi 1a tim rira
sach s&. Khi vira sat rang thi thdy mau chiy dam dia.
Néu luc d6 c6 ai ding bén canh 16n tiéng n6i mot cau 1a
t6i giat ndy minh ngay...

To1 tiép tuc t&i truong, mot ¢6 ban hoc da bi gia dinh
ép phai bo hoc. Gio hoc dau tién hom d6 1a Phap van,
do 6ng Pham van Khoa day (sau nay ong la can b0 cao
cap ctia Viét Minh) vira thay t6i, ong goi tén va noi :

- «Votre action mérite mon admiration !» (Hanh dong
cua co lam t61 kham phuc)

Céc ban t6i nghe xong nhin t6i roi lai nhin thay gido.
Ho vtra ngac nhién, vura té vé ai ngai thay cho ong, vi
lac d6 néu ai ndi cau gi qua khich, ngay hém sau rat c6
thé bi tém ludn !

Nghe ban hoc ké lai, ngay hom to61 bi bét, tén 2140 su
day Nhat van da dat mdt chiéc sung luc trén ban giang
trong 16p, dé doa xem con ¢6 ai dam phan khang chung.

Sau nay t61 mai bict, tén do1 trudng Hién binh la ban
kha than v&1 mot gia dinh Hoa Ki€u c6 tiéng giau co 6
Ha noi. Gia dinh nay lai c6 quan h¢ ho hang xa gan véi
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gia dinh t6i. Nghe ké lai, sau khi duoc tin toi bi bat, gia
dinh nay c6 xin hin ta néi tay vai toi vi toi con nho. Co
1& vi thé, nén t6i mdi duge «uwu ddiy mdi tuan duoge gia
dinh nay dem quan 4o dé t6i thay doi.

Mot nguoi ban hoc 16p trén cung truong da tot
nghiép, nhan hét trach nhiém rang di «xui giucy ching
t6i lam nhitng viéc phan khang chiing, c6t dé giam nhe
phan nao «toi trang ctia ching t6i da lamy. Tuy sau nay,
nguoi ban hoc nay da hy sinh, nhung hanh dong cao ca
ctua anh da lam bon chung t61 khong quén anh.

Sau mot thot gian 6n dinh, ong Chu tich Hoa Kiéu c6
moi toi toi nha riéng noéi chuyén. Ong ké cho t6i nghe
hom moi nguot bao 1anh chung t61. C6 mot thanh nién
trong toa Pai sit quan, trudc mit tén Doi truong Hién
binh, anh ta d3 v6 nguc cam doan 13 toi s& khong 1am
viéc «xauy nita, vi sau khi dugc tha ra, anh ta s& léy
t6i | Noi xong, 6ng Chu tich ndy con khen anh ta dé
thuong, hoc gioi, ngoai tot nghiép Pai hoc ra, con nodi
tiéng Nhat gioi. Hién dang 1a mot tay dac luc cta ong
Pai sur... Ong Chu tich con noi, «trudc mit ngudi Nhat,
da noi thi phai lam, khong phai 1a chuyén noi choi dau,
vi néu khong s€ b1 nghi ngd hoac bi tom lai...»
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Nghe xong, toi hét sttc stng sot ! Toi nhan ra anh
chang nay chinh la nguo1 da td1 nha giam don chung t61
hém duoc tha vé. Luc d6 t6i khong can phai nghi ngoi
gi nodi ludn :

- «Hién nay t6i chua dén tudi truong thanh, va trinh
dd hoc thirc cua to61 con qua kém. T61 du tinh sau khi t6t
nghiép Pai hoc mai két hon, néu anh ta doi dugoey.

D6 1a no1 vay thoi. Mot nam sau, thoi cuc bién chuyén
nhanh, anh ta d voi vang két hon véi mot ¢6 Hoa Kiéu.
Puoc tin, t6i ¢ mang 18 vat dén chiic ming va ciing 1a
dé to long cam on.

Cudc doi co su dién dao ky la. Hon mgt nam sau khi
quan Trung Hoa vao dat Viét da tom hét nhitng ngudi
than Nhat dem vé Trung Qudc xét xtr. Khi doan xe van
tai chuyén ché ho téi phd Sinh T thi bi ngin can boi
chuyén xe hoa siap ngang qua va ding lic do, t6i dang
di toi vé phia dbi dién. Trén xe c¢6 nhiéu nguoi dung
chen chuc, nhung t61 nhan ngay ra duoc, trong doan
nguoi do, co anh chang da tung dung ra bao 1anh cho
to1. Than phan ngay nay gilra ching t61 dao nguoc lai.
Khong hiéu tai sao, lac do tay toi bat giac tir tir gio 1én,
trong lGc anh ta cling vira nhan dugc ra to1 va cling gio
tay chao lai. Ménh van anh ta sau nay ra sao, to6i khong
10.
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V. Tién Duyén P Pinh

Puoc tin toi bi Nhat bat, anh Bach hét suc sung s6t vi
lac d6 toi méi 15, 16 tudi. Tuy vay anh ciing doan duoc
Iy do. Anh cb gang tham do chd ching toi bi giam cam
xem song chét ra sao, nhung khong sao tim ra duoc.
Nguoi ban nho bi¢t vo am tin lam anh thuong cam vo
han... Anh da don ra ngoai thanh 6, dé tranh ndo nhiét
va dé cho tdm hon duoc yén tinh hon.

Sau may thang bi giam cam, t6i chot c6 dip gip lai
anh. Su gap lai bat ngd nay lam anh khong khoi xtc
dong, khong tin & d6i mat minh. Gidy phut d6 c6 thé
no6i 1a mot trong nhitng phat vui ming nhat trong doi
anh - vi duoc gap lai mot nguoi ban than, mot ngudi em
gai nho. Anh vira vui mimng, vira cam mén mot ngudi
ban di ting dan than cho chinh nghia, khong nhiing 13
nguy hiém ma rat c6 thé khong bao gio duoc gip lai
nhau nita. Lac d6 ching toi khong noéi gi nhiéu, nhung
rat hiéu nhau - mot d6i ban cung canh ngd cung chi
hudng.

Luc nay anh rat ban ron. Ngoai viéc hoc anh con phai
dam duong thém nhiéu cong viéc khac, gdm ca nha
xut ban, nha in va ca viéc «HoOi Kin» nira. Tuy vay,
anh ciing c6 gang dén giup t6i 6n bai vé ma toi da bo do
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trong khi bi giam cam, nhat 1a mén toan va Phap van.

Twr do t61 coi anh Bach nhu mét nguoi anh than dang
tin cay, co chuyén gi to1 cling mang ra ban vdi anh. Tu
chuyén nha truong dén chuyén gia dinh, ma hinh nhu
khong bao gio noi hét chuyén duoc. Ca hai déu san sé
nhirng vui budn va tin tudng & nhau.

Hoi d6 Ha noi ludn ludn co bao dong, trudng t6i doi
gid hoc thanh budi toi, tir 6 gid dén 10 gio. Ciing c6 khi
sap tan hoc, anh di trén con dudng quen thudc vé nha dé
don toi. Ching toi di mot vong rdi méi vé nha. Toi cho
anh biét nhitng chuyén vira xdy ra trong trudng, trong
16p. Toan la nhitng chuyén bé nhu hat virng, hat dau,
nhung anh lai chém chti nghe, ma lai con thich nghe
nira. Con duong vé nha hinh nhu ngan lai va rat mau,
khi gan téi nha, anh voi cdo tir ra vé.

C6 khi ban ngay, chiing t6i di bo hay bang xe dién ra
ngoai thanh dé vira tranh bom, vira dé 6n bai va, ciing
co khi chung t61 té1 tham cac ban cua anh, ca ban trai
lan ban gai, tham ban kich Thé Lit tai Pam Sét. Ciing
c6 khi chiing t6i di tham nhiing noi thang canh gan Ha
noi nhu chua Voi Phuc, chua Mot Cot... xa hon nira la
di bang xe dap tham chua Tram, chua Phat Tich... hay
tray hoi chua Huong cing véi cac ban hoc vao nhiing
ngay he.
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Vao mot mua hé, dém tring vang vang vic, sang nhu
ban ngay, troi dep qua ! Chiing toi cling ngdi trén mui
chiéc do xu6i trén dong song Pay vé phia chua Huong.
C6 chd hai bén bo 14 dong rudng, nai d6i thap, c6 chd
la cay um tum, canh 14 xoe ra trén mat nudc. Chung
quanh déu yén ling nhu budc vao mot cdi doi khach
han véi tinh thanh 6n a0 bui bam. Ching toi ngdi yén
lang khong néi gi, chi nhin hai bén bo song, lui dan vé
phia sau. Nhiing canh tugng nén tho nay da in sau vao
trong long chung t61 mai mai. Vi nhiing phut vo tu lu
nhu thé nay vé sau kho ma tim lai duoc nira...

Ciing c6 khi chung t6i cung dao trén con duong C6
Ngu quen thudc, gitra hai mat HO Tay va Ho Tric Bach,
mat nudéc ménh méng, rung rinh dén tan ho bén kia.
Nhitng rdng cay xa, nhitng x6m lang, nhiing mai nha
nhd xinh xinh, ném bén con dudng nho quanh co, biét
bao gia dinh dang song yén tinh Y day. Chung to6i1 lac do
¢ a0 udc ¢6 mot doi song yén am nhu trim nghin gia
dinh kia khong ? Hoan canh hién nay c6 cho phép minh
song an binh nhu vay khong ?... Anh va toi cir di mai
trén con duong nho ven bd ma khong noi gi hét, mic
cho anh nang chiéu rat trén ngudi van khong biét gi 1a
mét moi...
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C6 luc ngdi trén doi cao nghe gi6 thoi vi vu qua rimg
thong, hay nhin ra phia xa, nhitng d6ng rudng bat ngat.
Chi c6 trong nhiing lic ay chiing t6i mdi cam thay tam
hon nhe nhdm thanh thoi thuc sy, nhu di xa lia noi tran
tuc. Tuy con nhiéu phién muodn, nhung ciing thay lang
lang v6 tu Iy va ty nhién cam thay hanh phuc ! Tuy luc
d6 chi c6 anh va toi, nhung chiing t6i van gilt mot muc
cach xa, khong nghi rd rét gi dén mot cam tinh nao
khac. Nhung hinh nhu ¢6 linh tinh bao cho toi biét, gitra
chung t61 da co gi khac véi tinh ban, hay tinh anh em
thuan tay.

Ciing co khi chung t61 cung dap xe ra ngoai thanh Ha
Noi, trén mot con dudng rat nho bé im Véng. Hai bén
cung trong mot thir cay tuy khong 16n 1am, nhung thang
tép nén tho. Chung t61 chuyén tro vo tu lu, du tinh s& td1
tham ai ? Nhung chua bao gio' ching toi tinh toan dén
tuong lai. Budi trua & chdn ndy, tuy cach Ha Noi khong
xa, nhung sao ma vang ling thé ! Chung quanh khong
thay bong nguoi, hoa hoan tir xa ¢ tiéng ché sua, hay
tiéng chim chiu chit trén canh cay. Poi séng lic d6 yén
lanh 1am sao ! Ai c6 thé tién doan duoc, chi hon mét
nim sau, moi sy vat di thay doi nhanh chong. Ngay
chinh ban than chiing t61 cling khong ngo 1a da phai roi
Ha Noi dé di téi mot noi hoan toan xa la & nuée ngoai
dé sinh song !
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Cudc doi co nhitng bién chuyén khong ngd, nhung
khong phai 13 ngau nhién ! Ngay thang tréi qua, cam
tinh gitra chiing t6i da bat dau nay no, anh khong gidu
giém t6i chuyén gi. Mot soi ddy vo hinh di kéo ching
t61 lai. Xa nhau ching t6i déu cam thay thiéu thon tht
gi, & bén nhau méi thay yén tam va khong thay c6 don
ntra.

N6i vé tinh tinh va s& thich riéng thi t6i va anh Bach
c¢6 nhiéu chd khong gidng nhau. Toi yéu chudng thé
thao, thich nao nhiét, to61 thuong hay c6 mat tai san van
dong, va hay choi dua vdi cac ban hoc, ké ca trai va gai.
Tinh t6i hap tap voi vang nghi dén viéc gi nén lam 1a
lam ngay. Nhung mdt mat khac, vi anh hudng gia dinh,
nhirng bi kich cua thoi dai, cong thém su xung dot tu
tudng maéi va cii lac do, nén ddi véi tinh cam riéng tu,
to1 thuong de dat, than trong va con bao thu nira.

Anh Bach thi tinh tinh 6n hoa than trong, viéc gi cling
nghi k¥ roi méi lam. Anh thich yén tinh, budi sang anh
thuong doc bdo voi coc ca phé néng ma anh tu pha
lay. Anh khong bao gio noi téi nhimng khuyét diém cua
nguoi khac. Trai lai anh hay nhac téi vu diém cua nhiing
nguoi quen biét. Anh noi néu ca hai déu tinh tinh giéng
nhu anh thi budn qua !
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Chung toi gidng nhau & tu tudng, ca hai déu phan doi
chinh sach dé qudc thuc dan, phan d6i ché do phong
kién bat cong. Chung toi tinh tinh ngay thang, thanh
that, khong wa nhirng thr gia doi, hao nhoang bé ngoai,
ma ltc d6 thuong thay trong xa hoi.

Mai td1 he nam 1945, cam tinh gitta chung t61 ngay
mot khang khit. Lan dau tién anh t6 ¥ v6i mot nguoi
con gai va ciing 13 1an dau tién méi hiéu thé nao 1a yéu !
Vi chting t6i khong nhiing 1a hai ngudi yéu ma con lan
ca tinh cam lo léng cho nhau nhu hai anh em rudt thit
nira. Anh noi :

«Chiing ta khong phai 1a moét cudc hon nhan tam
thuong, nhung 13 su gan bo clia tim hon. Thoi gian du
c6 thay d6i, nhung khong co gi lay chuyén duoc su gan
bo gitra ching ta.»

T6i ciing quyét dinh cting van ménh vé&i anh ! Cam
tinh nay da qua may niam thir thach, bat chap moi tro
ngai, da vugt qua nhiéu su thtr thach va kho khin cua
gia dinh, chung toc va xi hoi vi lic d6 rat it con gai
nguoi Hoa va nguoi Viét co thé di dén hon nhan. Phai
chang day 14 «Tién duyén da dinhy.

Mot lan, sau khi ciing xem xong cuén phim ta vé mot
tinh cam ¢o le, kho giai quyét trong thoi ky thé chién,
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anh da noéi1 vdi toi ;

«Theo ¥ anh, thi khong c6 gi kho giai quyét ca. Vi
nguyén tic «gitt virng pham cach con ngudi, va dao dirc
m&i trong xa hoiy, ta lic nao cling c6 thé dung «thang
than va dut khoat» dé giai quyét moi van d¢, du 1a van
dé tinh cam éo lex.

Lo1 ndi cling nhu hanh dong, suot doi da ching to
anh la mQt nguo1 rat than trong vé van dé tinh cam va
gia dinh.
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VI. Nhirng Nhan Vat Cua Thoi Dai

M6t hom vao cudi tudn mua thu nam 1943, anh Bach
ru to1 té1 toa bao tham anh Long (tirc Hoang Pao). Toi
hoi ngan ngai vi lac d6 t6i chi 1a mot hoc sinh trung
hoc, khong rd cac 6ng nha bao ra sao ?

«Sao, s¢o khong dam té1 a ?»
«Khong ! em c6 s¢ gi dau ?»

Tuy néi vy, nhung toi van thay ngai ngai. Toa bao
«Ngay Nay» & bén phai dau phé Quan Thanh, chung
quanh c6 hang rdo sat, trén san trong nhiéu cay hoa, co
ca may khom tric mau vang nira. Tang dudi 1a nha in
va ban tri su, nhiéu nhan vién dang lam viéc ban ron
chung quanh nhiing nha mdy in 16n, tiéng may nhip déu
déu, mui dau x6ng 1én khap phong. Chung toi di quanh,
roi 1én géc.

Trén gac 1a tda soan. Vira 1én gac, thi da thay ngay
phong khéach rong, vira 1a chd hoi hop. O giita 1a chd
lam viéc vi mot s6 ban, bén phai 1a phong riéng cua
anh Khai Hung. C6 18 1a chiéu tht bay, nén chi c6 it
nguoi ¢ day. Khi thay chung to6i dén, moi ngudi déu
quay ra nhin, chac khong thay gi lam la, nhung déu to
ve hoan nghénh va c6 thién cam. Anh Bach tro vao mot
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nguoil bén ban, xem ra gan bon muoi tudi, cling mii
cao, mat sau, 1o6ng may ram. Anh néi :

«Pay la c6 Lién, day la anh Long» Anh gio1 thigu.

Anh Long tuoi cudi moi toi ngdi. Anh ngudi kho
trung binh, mat ngang rat sang, mdi trong ciing biét anh
1a ngudi cdi mo, khong coé thanh kién. Khong biét luc
do anh c6 nghi la em minh tai sao lai c6 c6 ban nho nhu
vay khong ? Anh Long vui vé hoi toi :

- «C6 c6 thich doc tiéu thuyét khong ?

- «C0o, em thich doc ti€u thuyét chitr Hoa va chir Viét.
Luc con nho, moi khi 6m nghi hoc ¢ nha, me em thuong
mua to ‘Phong Hbéa’ d€ em doc choi. Lac d6 em thich
nhat la nhing muc vui cuo1, nhiing tranh hai hudc nhu
nhirng 161 doi thoai ctia Ly Toét va Xa X¢&.»

Anh nghe n61 mim cud1 va con héi té1 vé viéc hoc
hanh, sinh hoat... Trudc khi tdi ra v€, anh co6 ky tang toi
mot cuon sach va con néi dua mot cau :

- «Chit ky nay, sau nay rat c6 gia tri day !»

Vi la lan dau tién gap anh, nén to61 khong biét 1o anh

la nguoi thé nao ? Tai nang ra sao ? Chi bi€t anh lam
viéc tai toa bao thi tat nhién anh 1a nguo1 viét bao roi.
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Sau nay t61 mdi bi€t lac d6 anh méi1 dugce tha vé tir trai
giam cua Phap.

Con anh Nguyén Gia Tri, anh c6 bo rau quai non.
Luc d6 anh ¢ cing nha v6i anh Bach, anh thuong tiép
xtuc voi nhitng hop son, nhitng vo trimg ga. C6 18 vi thé
nén tuy la hoa si, anh khong thich dién, anh thuong van
quan 4o xuénh xoang véi dbi dép cao su cii ky. Tinh
anh it n6i va thang than. Hinh nhu anh khong dé ¥ gi
dén nhiing su vat chung quanh minh va ciing khong
thich giao thiép voi nhiéu nguoi.

Anh Khai Hung d3 hon bon muoi tudi, ngudi gay go
nhé nhan, nhung lanh len va rat vui tinh, anh thuong
hay noi dua voi toi1. Trong nhitng ngay lam viéc ban
ron, thinh thoang t6i c6 mang com dén nha bao dé anh
Bach dung. Nhung c6 khi vi ban viéc hoac dang ban
tiép khach nén chua kip an, anh Khai Hung da cung
may ngudi chau ctia anh Bach nhu Tuong Anh, Tudng
Triéu «ném thiy nhiing mon an, roi con khen 1a ngon
nira lam t61 khong khoi bat cuoi.

Cudi ndm 1945, mot hom t6i t6i thim anh Bach. Luc
d6 anh da don t&i chd gan nha bao ¢ ngd Chau Long.
Khi 1én géc, thay ctra mé, toi budc vao thi thdy c6 nguoi
nam ngu trén giwdng. May hom trude nghe néi c6 anh
Nguyén Tuong Tam (tirc Nhat Linh) & xa vé, tuy chua
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c6 dip gip anh, nhung t6i doan ngudi nay chic 13 anh
Tam.

Trong nha anh Béach, trude kia c6 nudi mot con cho
nho, khong ngo tuan trude nd dé ra mot dan bdn con
chd nho, ching déu long xu, khoée manh, mau 16n va
rat dang yéu ! Thay t6i dan cho theo toi 1én gac. Luc d6
t6i chang nghi ngoi gi, bat ludn dan ché 1én givdng anh
Tam dang ngu 16i bo ra vé. Trén dudng vé, toi nghi lac
nay anh Tam dang bi dan chd qudy rdy, nhung anh s&
khong thé nao doan ra 13 toi vi anh chua gip toi bao gio.

May hom sau t6i lai gdp anh Tam, anh cudi tim tim
nhin t6i tir dau dén chan. Co 18 anh dang nghi, dich l1a
t61 da bat dan cho bo 1én givong anh. Néu biét 14 toi thi
khong hiéu anh nghi thé nao ?

Lan dau tién t6i gap anh Vi Hong Khanh, thay anh
nguoi day da, da ngam den, than thé khoe manh, tiéng
n6i hung hon, c6 vé 1a mot nha binh hon 1a nha chinh
tri. Lic d6, anh rat binh di, khong khach séo, va vi ¢
Van Nam lau nam, nén anh néi tiéng Van Nam rat thao.
Con chi Vii thi gdy hon va vui tinh, trong chi dam dang
thao vat c6 18 vi da trai qua nhiéu gian nan trong thoi ky
lru vong trude kia tai Trung Qudc.
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Anh Xuan Tung thi binh di hon ca. Luc nao ciing thay
anh quan 4o xuénh xoang ke ké diéu thube lao. Nghe
noi trude kia anh chuyén lam cong tadc bi mat trong thoi
Phap thudc. Luc ndo ciing thay anh voi voi vang vang,
nhu ¢6 nhiéu viéc dang doi anh lam, nén khong bao gio
thay anh ng6i 1au duoc.

Con anh Lé Ninh, ngudi nhé nhan. Luc d6 anh dang
mic bénh va téi nha anh Bach & dé tién chira chay. Tuy
1a nguoi bénh, nhung t6i thdy anh cham chi lac quan,
khong bao gio t6i thay anh to ra méi mét. Toi c6 mua
tang anh mot chiéc phich nuwdc nho dé anh tién dung khi
udng thudc. Thoi gian d6 moi nguoi déu ban cong viée.
Anh Bach thi ngay dém & nha bao, nén du c6 bénh, anh
Lé Ninh van phai tu nau nuéc udng hay tu giat quan 4o.
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VIL Thoi Ky Bién Loan

1 so quan Phap tai Bong Duong lam ndi ing cho

Pong Minh, nén quan Nhat di dao chinh quan
Phép va ty nam chinh quyén thong tri. Ngay 9-3-1945,
hém d6 sang day thdy moi ngudi nhén nhao khac
thuong, lai théy linh Nhat di lai rAm rap & ngoai phd.
Goc nhu:ng phd 16n thay linh Nhat canh gac, nhung
khong thay c6 su x0 xat gi dang tiéc xay ra.

Cé tin quan Nhat da dao chinh, lai vi Nhat bé ngoai
tuyén bo dé Viét Nam doc 1ap, nén dan ching reo ho
nén d6 ho Phap da sup do, moi nguoi déu phan khoi
hoan ho, ho ha co Phap, ha tugng Paul Bert & cong
vién...

Thoi cuc van cang thang, may bay My ludn ludn tha
bom vao nhitng thanh phd mién Bic dé chin duong,
kém ché quan Nhat tién xudéng Dong Nam A. Coi bao
dong inh 61, mot lan bom ném tring ham trt an tho so &
chd cho Hang Da, 1am cho biét bao dan vo toi bi chét va
bi thuong du rang nhirng qua «bomy» ném xudng chi co
50 Ibs thoi. Nhiing chiéc «biang ca» mang nhitng nguoi
bi thuong vao nha thuong Phi Dodn phai xép hang
tir cong nha thwong toi phong mo (dai do 5, 6 muoi
mét). Chinh mat ti trong thay nhiéu nguoi chua doi
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dén phién minh ma da tat thé. Trén nha mo, bén canh
hanh lang cling nam la liét nhitng nguoi bi thuong, gdm
ca xac chét va nguoi bi thuong. Tat ca nhan vién nha
thuong déu mét 1tr va khong biét 1am dén bao gio mai
xong. Mot chuyén tau thuy chd hanh khach tir Ha noi
xubéng Nam Dinh, giita dudng trang bom, lai may traim
nguoi bi chét dudi. Roi lai c6 tin hai dau xe ltra hic
nhau, hang tram dan bi chét va bi thuong...

Chang bao 1au thi ¢6 tin nhiéu néng dan bi chét doi
do bon thuc dan Phap va ké xam lugc Nhat tao ra. Nong
dan phai ndp thoc hai 1an roi nan doi tir nong thon lan ra
tinh thanh. Thanh phd Ha noi bat dau thay nhiing nguoi
dan gay com that théu trén cac duong phd. Ho doi qua
phai cudp nhitng banh trai ctia nhirng nguoi ban hang
rong. Co ngudi di an xin... sé nguoi ndy, ngay cang
nhiéu...

Sang nao toi cling thay c6 nhimg ngudi kéo chiée xe
bo di nhit x4c. Vi d6i lau, nén nhiing xac chét nhe va
bé di. Ho chong chat trén chiéc xe bo nho trong nhur
chd nhitng con lon da bi md, chi khac 13 trén xac chét
c6 pht chiée chiéu, nghe noéi 1a dem tdi ngoai 6 dé vui.
Mai dén may thang sau moi dut. Ciing do d6 ma gia
thoc gao, do an & Ha ndi cling tang lén rat dat. Sinh hoat
dam ra kho khan.
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Trong khoang thoi gian nay, c6 nguoi ban anh Bach
1a anh Duong Purc Hién t6 ¥ mubn gip anh Bach dé
ban chuyén. Hién trude kia 1a ban cing mot chi hudng
va cung tham gia vao mot to chitc qudc gia. Sau nay to
chtrc bi Phap khung bd, qua mét thoi gian sau do, anh
ta tham gia vao phong trao Viét Minh va sang 1ap Dang
Dan Chu.

Anh Bach nho t61 trao mét burc thu hen té1 mot ngay
trong tuan sau s& gip anh ta tai nha to6i. Anh ta vui vé
nhan 101, khong ngd dén ngay hen, khong thay anh toi.
Sau nay méi biét, vi co viéc khan cap, anh ta phai 1én
Théai Nguyén ngay.

Néu anh khong di, & nha t6i s& dién ra mot cudc hop
«lich sir» vi Duong Pc Hién muon ho hao doan két
v6i cac phai quc gia va ra anh Bach tham gia vao hang
ngll Viét Minh, lic d6 dang hop tai chién khu cta ho.
Song luc do, anh Bach cung v6i cac anh em khac da
tham gia vao Viét Nam Quéc Dan Pang roi nén vé sau
du ¢ gip cling khong thé thuc hién dugc.

Anh Bach ltc nay da t6t nghiép y khoa, nhung vi
cong viéc chung can dén, anh da budc sang mot con
duong mai - cam bat dé chién dau ! Ché d6 thuc dan
Phap da bi dap d06, to& Ngay Nay bo moi ra doi va anh
Bach giir chitc Cht Nhiém. Thoi ky ndy, nguoi ta co thé
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tu do phat biéu ¥ kién va nguyén vong minh cho nén
doc lap tu do cua dan tdc, khac han véi thoi ky Phap
thudc. Bao nay dugc dan chiing hoan nghénh nén ban
rat chay.

Nhung thoi cuc bién chuyén nhanh. Bao Ngay Nay
dinh ban. To Binh Minh ra doi cling do anh Bach lam
cht nhiém. Anh chuyén viét nhitng bai binh luan chinh
tri, ¢6 tinh chat chién dau hon. T6i con nhé bai binh luén
dau tién trén bao nay, cling voi dau dé «Binh Minhy. Tir
mdi ciu, moi dong anh di chan hoa tdm tinh cua anh
vao ddy. Anh viét ra tam 1ong cta nhiing thanh nién c6
chi huéng. Anh c¢6 dong thanh nién nén démg 1én 1am
chu ctia thoi dai, tranh thii cho dat nuée nha duge ty do
doc 1ap thuc sy ! Nhitng bai cua anh viét da 1am moi
ngudi phan khoi 1én, thém ty tin véi twong lai. Lan dau
tién toi thay trén bao chir Viét co bai viét mang day tinh
chat kich dong nhu vay.

T6i thuong 1a doc gia dau tién cua mot sé bai binh
luan chinh tri ciia anh luc d6. C6 bai toi khong hiéu lam,
can duogc anh giang giai, co bai toi tan thanh, nhung
cling c6 bai toi khong dong y may. Chung toi thuong
hay tranh luan rat gay go.
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Thang 8 nam 1945, quan Nhat dau hang, tit ca moi
ngudi déu vui ming. Chung t6i to chirc nhitng budi an
ming. Lai co tin quan Trung Hoa t6i tiép thu vii khi
quan Nhat ! Chang t61 thanh 13p nhitng doan thanh nién
chuan bi tiép doan, nén ngoai gid day hoc, t6i ciing rat
ban ron.

Sau ndy t6i moi biét quan Nhat trude khi that bai,
ching da thu ti€u nhiing thanh nién yéu nuéc Hoa Kiéu
don cho dé giam gilt nhitng thanh nién yéu nudc Viét
Nam.

Chting cho dao mot hd 16n tai ngoai thanh Ha Noi,
bat «t6i pham» xép hang dimg bén hd, chung goi tén
tirng ngudi mot, con hoi ¢ gi noéi nira khong ? C6 nhién
moi nguoi déu lac dau, tic thoi tén dao phu ha dao 1én
dau xudng, han dap ngay xac chét xudng ho, két lidu
mot d01 nguoi | Tat ca hon bon chuc nguoi deu chung
mot sO phén, trong d6 c6 mot phu nit. Trong s6 ngudi
hy sinh nay c6 boén ngudi 1a ban hoc cung truong voi
toi.

Sau khi quan Nhat dau hang, hd nay duoc dao lén,
thi thé dugc chon cat chu ddo tai Lang, con lap bia I6n
dé luu niém ntra.
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Dit bo hoa khi dimg trude mo nay, toi khong sao cam
duoc nudc mat.

Luc d6 tai Ha noi c6 nhitng cudc biéu tinh ram rd xay
ra dé ung ho nén doc 1ap Viét Nam. Viét Minh nhan dip
cudp chinh quyén va thanh lap chinh pht. Quan Trung
Hoa t61 tude khi gidi quan Nhat. Cac dang phai Viét
Nam cong khai ra hoat dong. Luc do6 t61 moi biét anh
Bach dimg vao phe Qudc Gia dbi 1ap véi Viét Minh.
Quen nhau duogc ba, bon nam troi toi chi biét anh 1a
sinh vién truong thude, va dong thoi biét anh thich viét
van lam bao thoi. Toi biét anh c6 tu tudng tién bd, anh
khong chi phan ddi ché @6 thuc dan, anh con khong wa
nhimg truyén thong c6 hii. Anh c¢im ghét nhitng sy xau
xa trong xa hoi lic d6. Toi chi mang mang biét anh c6
tham du hanh dong bi mat chéng Phap thoi.

Khong lau thi to Binh Minh dinh ban, to «Viét Nam
Thoi Bao» ra doi, do 6ng Nguyén Trong Trac 1am chu
nhiém, anh Bach 1am chu but. To bao nay co tinh chat
thong tin trung 1ap. Toi duge moi lam trg but to bao
nay.

Chang bao lau tir «Viét Nam Thoi Béo» dinh ban.
To «Viét Nam» ra doi. To bdo nay la co quan ngoén
luan cua Viét Nam Quéc Déan Pang. Anh Bach duogc
uy nhiém lam chu nhiém to bao. Luc d6 anh Bach cung
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cac anh Khai Hung, Hoang Pao lam vi¢c trong mdt
hoan canh dac bi¢t, cong viéc nang né, khong khi khan
truong. Cac anh ngay dém viét khong ngimg, nhu c6
nhiéu ¥ kién tich trix tir 14u, nay méi c6 co hoi viét ra.

Ngay ngay anh phai doc ky cang to «Co Giai Phongy
ciia Viét Minh dé d6i choi v6i nhitng quan diém bat
dong. Anh viét rat say mé lai nhanh chong. Mdi ngay
anh viét mot hoi xong mot bai binh luan chinh tri ma
khong phai sira chira gi nhiéu. Ciing c6 khi gip phai
van dé chua giai quyét dugc anh méi tam ngung but, tu
pha cdc ca phé uong. Ky thuc luc d6 anh dang suy nghi
vé bai minh dang viét. Sau d6 anh lai viét tiép, quén ca
no lan doi.

Dau nim 1946, anh Bach & luon nha béo cho tién lam
viéc. Moi khi ra ngoai phai c6 ngudi bdo vé. Anh ban
ron dén ndi toc khong cat, rau khong cao, dau toc bom
xom nhu ngudi «vd gia cuy». Anh gay hon trudc nhiéu.
Luc d6 c6 ngudi quen trong thay ciing khé ma nhan ra
duoc anh.

Trong thoi ky ndy, anh t6 chirc Quoc Gia Thanh Nién
Poan, lay khu Ngii X4 1am try sé. Cling c¢6 mot sd phu
nit tham gia, ngdy ngay luyén tip quan su. Sau nay lay
ca chd nha riéng cta anh Bach dé lam viéc. TAt ca moi
nguoi rat nhiét tinh vé nhimg buc tranh tuyén truyén,
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viét nhitng bai ho hao kéu goi déng bao tham gia vao
hang ngli cach mang. Ai nay déu lam viéc nhu khong
biét gi la mét moi.

Thoi ky nay, 1a thoi ky c6 mot khong hai trong doi
anh, diy diy nhitng kho khan soi ndi va nguy hiém.
Dan chung thdy nhitng ngudi ban bao va cam ban bao
«Viét Namy» x0 xat nhau. Co6 nguoi mudn doc bao «Viét
Namy thi lai bi cAm, xem thé cling du ro tinh thé khan
truong nhu thé nao.

Trong thoi gian nay, anh Bach c6 nho to1 vay ho mot
s6 tién 16n rat can cho nha bao - mot van tién «quan
kim» (tién Trung Qudc luc d6 cao hon tién Viét Nam
nim, sau lan). T6i vay dugc ngay vi ban hoc tin toi. Luc
do to1 cling hoi lo néu vi thoi cuc ma anh khong tra lai
duoc thi toi s& mat long tin vo1 ban hoc cua t61. May hai
thang sau anh tra lai, t6i méi trat dugc ganh ning vi s6
tién qua 10n, t6i khong c6 kha nang tra ho cho anh.

Trong thoi ky nay, ciing c6 mot s6 ban cii cia anh da
theo ddi trén bao va biét dugc nhitng hoat dong chinh
trj ctia anh. C6 nguoi dén nha bao dé tim gip anh vi
ho quan tam dén sinh hoat va an toan cua anh. Ciling
c6 nguoi viét thu hay nhin ngudi dé mudn gip anh...
Nhung trong lic ndy, anh dd danh hét thoi gian va tim
tri vao cong vi¢c chung, doan tuyét voi moi di vang.
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Thang 5, nim 1946, anh tir biét Ha Noi 1én chién khu
ctia phai Qubc Gia lam viéc. Anh da 1am nhiing viéc gi,
v6i chite vu gi, toi khong rd 1am. Chi biét anh ban, rat
ban ! «Hoi Kiny» vinh vién van 1a hoi kin ddi véi toi.

Trong nim d6, nhiéu sy kién khong ngd da don dap
t4i. Chung toi déu ban cong viée, it thi gid nghi dén
chuyén riéng tu. To61 ra day hoc tai hai truong Hoa Kiéu.
Sang day tai truong & Ngd Gach, chiéu day tai trudng
Hang Than. Budi tdi t6i dich nhitng ban tin tir chit Hoa
ra chit Viét cho to «Vi¢t Nam Thoi Baoy. Thinh thoang
t6i ciing viét nhitng bai thong tin hoat dong cta thanh
nién Hoa Kiéu trén t& nhat bao Viét Hoa. T6i cling tap
viét nhitng bai binh luan vé van dé phu nit trén to «Ngay
Nay». Cong viéc tuy rat ban, nhung toi cam thay vui
mumng vi t6i d4 1am theo ¥ nguyén minh, nhat 1a toi da
bat dau séng tu 1ap !

Trong thoi ky nay ciing nhu ca vé sau, t6i van giir
nguyén tac phong trong thoi hoc sinh - nghia 13 van in
mic gian di, khong trang diém phan sap gi ca, va van
lac quan, c&1 mo.
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VIIL Tw Biét Ha Noi

Tinh thé Viét Nam trong nam 1946 bién doi rat
nhanh, quan Trung Hoa theo hi€p udc Trung
Phép, sip rat quan ra khoi Viét Nam. Quan Phap s&
chiém lai mién Béc, xem ra s& khong tranh khoéi duoc
chién su. Anh Béch luc d6 lai & chién khu, it c6 tin tirc
gl vé. Mot sb ban hoc cua toi cling dang stra soan di cac
not hoc. Té1 cling du tinh tiép tuc Ién dai hoc tai Trung
Quoc.

Vé Nam Dinh xin phép 6ng bd va dugc ong dong v
dé toi tiép tuc hoc 1én dai hoc. Ong cho t01 mot s tlen
sinh hoat trong hai nim va mot to gidy khai sinh qudc
tich Phap. Lac d6 t6i méi biét sy nay. Ong néi :

«Mo1 nam nghi he, con phai vé tham nha mdt 1an. Neu
con hoc gioi sau nay ba sé cho con sang Phap hoc...»

T6i khong ngd rang 1an gip g& nay la ngay vinh biét
voi nguoi cha ! Vi sau nay to1 khong con co hoi gap lai
ong nita... An tuong gia dinh lac d6 dbi véi toi do mot
nguoi em cung cha khac me ké lai nhu sau : Véi tudi
19, 20 than thé khoe manh, dé thuong. T61 van 4o so mi
trang, vay mau lam ngoi trén xe tuoi cudi vay tay chao
moi nguoi trude khi 1én duong tré vé Ha Noi... D6 1a
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lan cudi cung t61 tré vé tham dat Nam Dinh.

Nhan dip ndy t6i t6i thim gia dinh bac si Nguyén
Trinh Co tai tic xa nha thuong Nam Dinh.

Bac si Co doi xuong Nam DPinh lam Vién Trudng nha
thuong tinh nay, rat mau 6ng dugc tin nhiém cua dan
ching, ho don 6ng la mot bac si gioi.

BO t6i 14 nguoi chi tin Tay Y, nay trong nha lai c6 dan
con nho, nén ong di chiu khé cau ky 1am quen véi 6ng
Bac Si méi toi ddy, va sau d6 ong biét ong béac si nay
c6 quen toi. Nay nhan dip t6i vé Nam Pinh, 6ng bao toi
dem qua biéu dé to 1ong cam on.

Chung t61 rat vui mung dugc gdp bac si Co ¢ day,
chuyén tro khong ngat. Ong con gitr t61 ¢ lai dn com.
Cuoi cung con than tién to1 ve nha.

Khi dugc bi€t moi su, chac bo toi rat lay lam ngac
nhién - mot ong bac si co tiéng & tinh nay, sao doi voi
con minh lai than tinh nhu vay ?

Trudce khi di xa, to1 dén tham mo ba va me to1 tai

Quang Ba. Toi cho ba va me t61 biét to1 sap di hoc xa,
mong hai nguoi phu ho cho t61 sau nay binh an tr¢ ve.
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T6i ¢6 t6i thaim nha anh chi Long & phd hang Voi.
Nha day hai tang, phong khach khong rong lam nhung
rat am cung. Py 1a 1an dau tién t6i gdp chi Long. Chi
nguoi dong dong cao, an ndi ngot ngao. Anh chi tiép toi
rat niém nd, con goi cac chau ra chao. Luc d6 Minh Thu
d0 10 tudi, Anh 8 tudi, Lan do 6 tudi. Tat ca déu xinh
xan va 18 phép. Thay toi 1a ngudi la nén cac chau dua
vao me dé nhin toi.

Anh chi c¢6 hoi toi chuan bi xong chua ? Bao gio méi
1én duong ? O d6 cé nguodi quen khong ? Pinh hoc mén
gi?..

To1 cho anh chi bi€t cung di véi toi c6 may nguoi ban
va & Con Minh t61 cling c6 nhiéu ngudi quen... Ching
t01 no1 chuyén rat than tinh nhu anh chi em trong nha.

Tu nhién t6i nghi c6 1& phai 1én chién khu cho anh
Bach biét t6i dy tinh di hoc. Ky thuc luc do, toi cling
khong biét anh hién dang & dau ? Chién khu & chd nio?
Sau hoi ra roi téi méi dap xe hoi, sau chuyén sang di
thuyén dén Viét Tri. Vira dit chan t6i dat nay, to1 cam
thay nhe nhdm, nhung rat mau tdi lai cam thay khong
khi khan truong, nguoi di lai rat it. Thinh thoang lai
nghe c6 tiéng sting nita. Toi tim dén try s& thi gip ngay
anh Bach va anh V. C¢6 1€ anh ciling khong ngo t61 lai
dén tham anh trong luc nay. Toi cho anh biét t6i du tinh
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di Trung Quéc hoc. Luc d6 chung toi cling khong biét
bao gid mdi gip lai nhau vi trong thoi budi loan lac
nay, khong ai co thé tién doan dugc twong lai | Ma luc
d6 anh ciing khong noi cho toi biét dang bd va quan doi
ctia Viét Quéc da dy dinh rat khoi Viét Tri dé 1én Yén
Bay.

Sang hom sau, toi dap thuyén roi d6i sang xe hoi tro
vé Ha Noi. Giira duong toi thay c6 hai chiéc xe hoi trén
cam co Viét Minh va co Viét Nam Quédc Dan Pang. Sau
nay toi ma&i biét d6 1a phai doan cua chinh phu 1én hoa
giai ma trong do c6 anh Long.

Xe toi dap di duoc ntra dudng bong nhién dung lai.
Lén xe 1a mot anh nong dan van quan 4o nau. Anh ta
kham xét hanh 1y. Khi thay t6i c¢6 chiéc mdy anh, anh ta
bat toi xudng xe, cung di véi t6i con c6 mot thanh nién
nira. T61 b1 dua di kha xa t61 mot tram gac, & d6 ¢ mot
ngudi van quan 4o vang o 1& 1a can bo Viét Minh ? Anh
ta hoi va ghi can than tén tudi, tir ddu dén, toi tham ai
v6i 1y do gi... Toi tra 1oi rat luu loat, ¢6 nhién 13 khai
man ca. T6i con ndi chiéc may anh cii d6 t6i c6 thé bo
lai vi n6 khong dang gia gi. Ghi xong han ta khong thay
c6 gi kha nghi, nén dua t6i t6i mot nha Hoa Kiéu ¢ gan
do ngu lai mot dém, roi sang hom sau t61 dap xe hoi tro
ve Ha Noi.
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Vé t6i Ha Noi, t6i cam thay nhu trit dugce ganh ning.
Mot hom c6 ngudi la mat dén nha toi, tu gidi thiéu 1a
ban than cta cac anh, nay can $200 dé lam viéc chung,
tuan sau sé tra lai ngay. Toi cho vay, 1& ¢ nhién 1a anh
ta khong gitr 101 hira. Nhung sau d6 toi cam thay nghi
ngd, tai sao ngudi ndy biét nha téi ma t6i ? Hinh nhu co
linh tinh bao cho t6i biét, sip c6 viéc gi bat on xay ra !

T6i voi vang tim ra nhiing tai liéu toi tich trir, ké ca
nhirng bai binh luan chinh tri anh Bach viét (to1 c6 thoi
quen cit bao) dem ra huy bo, vi t6i cho rang sau nay
mudn tim lai tai liéu nay khong kho.

Hinh nhu t61 dd nham, vi sau nay chinh tac gia cling
kho long ma viét ra dugc nguyén van nhu hoi do, vi
thoi thanh nién bong bot cua tac gia da qua roi.

Trudce khi ro1 Ha Noi, to1 cling khong quén tdi cao tu
gia dinh bac si Ton That Tung va Pham Biéu Tam.

Mang theo sd tién cua gia dinh, tién luong 1am viéc
trong mgt nam, léy trude tién thué nha mét nam, mot
it tu trang cuia ba me dé lai. Toi du tinh di Con Minh
vi day 13 con dudng giao thong tién loi nhat luc d6. Vi
chuyén bay thi it ma nguoi di thi nhiéu nén vé may bay
rat hiém. T6i chd hang khong Trung Hoa ¢ phd Trang
Tién thi & d6 ndi vé da ban hét roi. May trén duong
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vé t61 gip anh Nghiém, lac d6 1a tht truong bo Ngoai
Giao, anh dang 1ai chiéc xe hoi mau trang, thay t6i anh
dung xe lai. Khi duogc biét t6i chua mua duoc vé may
bay anh viét ngay cho toi trén tam thiép gi6i thiéu toi 1a
«ban than cua anh nay lén Con Minh hoc can mua mét
vé may bay». Cling anh ban vé do, nay lai ban ngay
cho t6i mot vé may bay voi gia chinh thic 13 200 dong
(lac d6 gia cho den 1a 1000 dong). Chac anh ban vé nay
cling dang lay 1am la, sao toi lai 1a «ban than» véi 6ng
thr trudng nay ?

Trudc khi 1én dudng, cac ban hoc toi t6 chirc mét cude
tién chan tai chuia Mot Cot. Ngoi trén béi cd, chung toi
cung bay tAm su, moi ngudi mdi canh. Liuc d6 chiing toi
khong ai ¢6 thé tién doan dugc twong lai sé ra sao ? Sau
nay khong biét c¢6 co hdi con gip lai nhau nita khong?
Chuyén tro mai dén chiéu, ai ndy déu thay bui ngui,
luyén tiéc nhimg ngay tudi tho da qua, nhitng cam tinh
trong trang gitra cac ban hoc. Cudi cling chiing t6i trao
d6i qua va khong quén chup may tdm anh lam ky niém.

Pau thang 7 nim 1946, toi tir gid Ha Noi. Co may
ban hoc ra tién. Khi xe ra tgi dau cau Gia Lam toi khé
tu not :

«Tam biét Ha Noi ! Khong biét bao gio ta méi tro lai
dat nay !»
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Luc d6 t6i cling khong ngd chuyén di nay t6i da di
thang va khong con co hoi quay tré lai nira.

Ha Noi l1a noi to1 sinh ra va trudng thanh. Toé1 da song
¢ day hai muoi nam troi véi bao ky niém vui budn !

Song Hong vai1 nude phu sa do chay Iu Itr dudi chan
cau. Hinh anh d6 vé sau nay van con in trong dau to1
nhu mdéi ngay hom qua.

Ké tir lac d6, cude doi t6i da budce sang mot thoi ky
khac han voi trude va day day nhitng sy khong luong
duoc.

Tuong lai thé nao duong t6i véi t6i ? va anh Bach s&
ra sao ?... Con co tr¢ lai dugc Ha Noi, lai ding bén bo
song Hong nhu nhirg nam nién thiéu vo tu ly ngay xua
khong ?

Sau khi toi roi Ha Noi dugec may thang, quan Trung
Hoa rat khéi Viét Nam. To1 nhan duoc thu cua méy
nguoi ban than va ba thué nha cho biét c6 nguoi la mat
t6i nha lung tim t6i ! Thyc ra toi dau biét gi vé nhiing
viéc anh Bach da lam, ngoai nhiing viéc da cong khai.
Tir trude dén nay, toi khong bao gid tim hiéu hay mudn
biét nhirng hoat dong chinh tri ctia anh vi t61 cho réng
khong c6 loi gi d6i voi cong viée chung.
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IX. Con Minh Va Truwong Pai Hoc Van Nam

Hbi d6 trén con dudng giao thong Ha Noi - Con Minh,
chua c6 may bay chuyén ché hanh khach. To1 dap may
bay hoi d6, 1a mot may bay van tai nho cia quan doi
Trung Hoa, tam doi thanh chd khach, mdi chuyén cho
duogc vai chuc nguoi... Trén may bay, hai bén c6 hai
hang ghé gd dai don so, chi khac 13 c6 gidy an toan. O
giita 12 chd dé hanh 1y ciia moi nguoi. Trén may bay
khong c6 nguoi tiép vién nao ngoai anh phi cong. Sau
hai tiéng dong ho, may bay dit canh trén dat Con Minh,
c6 may ngudi ban hoc t6i ra don.

Con Minh 1a thua phu cta tinh Van Nam, mot thanh
pho cao nguyén phon thinh nhat tai mién tay nam Trung
Quoc.

MGdi dit chan 1én dat ndy, t6i c6 cam giac dan ¢ day
dong dtc, nguoi di lai dong nhu nude chay, luc nao
cling nhu ngay hoi bén ta. O day khi hau tét «bén mua
nhu Xuan». Mua ha mat mé, mua dong khong lanh 1am.
Puong phod cii k¥, lat bang nhimg vién gach go ghé. Toi
rat phuc nhimg anh tai xé xe bus & day. Xe thi 16n va
chong chat hang traim hanh khach. Pudng phd thi hep
nguoi qua lai thi nhiéu. Day lai 1a thanh phé O trén nui,
xe ctr phai ludn ludn 1én nai xudng doc. Anh tai xé chi
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hoi dang tri mot chut 13 co thé co tai nan ngay.

Tai Ha noi ltc d6 hang hoa thiéu thén, nhiing quay
hang tréng rong, con & day thi hang hoa rat nhiéu. Chi
tréng vao nhiing tiém ban vai, nhitng tim vai chong
chat nhu nhirng nai nho thi da rd. Ciing ¢6 mot s6 hang
hoa ctia quan doi Hoa Ky dé lai, nhu nhimg vat dung
hang ngdy, quan 40, d6 hop... bay la liét ngoai chg troi
vao buodi toi.

Vi c6 gidy gi6i thiéu cua nha truong Ha Noi, nén
to1 duogc uu ti€n vao ¢ ndi tra tai truong dai hoc Van
Nam. Cong chinh cta truong nay & ngay giira thanh
con duong Thanh Van. Cong truong hep, co hai tay
linh bong sung ngay dém canh gac. Sinh vién moi khi
vao truong phai gio cao thé hoc sinh cho linh coi. Bén
canh céng co mot buéng lam viéc, ngay dém c6 ngudi
thuong truc dé giai quyét nhirng viéc thuong ngay. Tai
day c6 nhitng hop thu xép theo thir tu ho cta sinh vién.
Ai ho gi thi t6i hop d6 ma tim lay thu ctia minh.

Pay la mdt truong dai hoc 16n nhit cua tinh nay.
Trudng chiém ca mot d6i 16n. Trén do6i toan 1a nhiing
cay thong, cay bach cao 16n. Nhitng con soc tir cay no
nhay sang cay kia nhanh nhu cat. Mdi khi vao truong,
moi ngudi déu phai tréo 99 bac thang d4. Trong trudng
c6 nhiéu kién tric dep va kién co, toan dung nhiing
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miéng gach do xay thanh. Nhung ciing c6 mot sb kién
tric don so, tudng xdy bang dat, ctra s6 dung gidy ban
thay kinh, day 1a dau vét trong thdi ky chién tranh con
lai. Ngoai 16p hoc, con ¢6 phong thi nghi€ém, thu vién,
thuc duong, tic xa. Lai con c6 mot nha thuong nho,
dé sinh vién hoc thudc tap su. Mot nong truong 16m,
dé sinh vién hoc néng trong trot. O day hoan canh yén
tinh, thich hop cho sinh vién hoc tap.

Chd ndi tra cua sinh vién rat don so, mdi budng do
15 mét vudng. Ké bon chiéc givong hai ting, bén canh
ctra sO ké 8 chiéc ban nho va 8 chiéc ghé, da 1a chd o
cho tam sinh vién. Puoc cai hoc & day khong tén kém
tién hoc va tién ¢ lai dugc mién phi. Sach vo gidy but
ré, moi thang chi phai tra co $9 dong tién an thoi. O day,
al cling quen an cay, mon nao cling xao voi ot. Toi phai
td1 an tai nha thuc duong chuyén cho sinh vién Quang
DPoéng vi dd dn bst cay hon. Mdi bira chi c6 it thit xao
voi rau thoi, con tdm ca thi 13 dd dn rat hiém & dit cao
nguyén nay. Cling may rang mdi bira c6 ngudi ganh
chiéc chao nho, dudi dé 10 than dé chién thit, lap xudng
hay trimg, m6i mén mot hao nén cling tam da. Mot diéu
kho hiéu 1a nha trudng rong 16n nhu vay ma toi khong
sao tim thdy mot budng tim. Mudn tam phai ra tiém
vira dat ma lai khong vé sinh ty nao.
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Tai trung hoc, thi hoc sinh c6 moét 16p c¢d dinh, nhung
tai day thi khac. Mdi gido su c6 mot 16p c6 dinh, gio
nay ho day toan sinh vién nay, gio sau ho day toan sinh
vién khéc, nén ching t61 cttr phai chay hoai. C6 khi hai
16p cach nhau qua xa, vira hoc xong moén nay, lai phai
chay t&i tap dén 16p kia. Tat ca déu thé hon hén, trong
that tc cudi | Mot vai khi dot nhién trdi mua, ai niy
déu u6t nhu chudt 16t, may cai ¢ diy mua it.

Cong sau ciing c6 linh gac nhung da 1a ngoai thanh
dia thé cao roi, nén toi thich di cong sau vi khong phai
xudng nhimg buc thang da. Mdi chiéu thtr bay, khi toi
ra khoi céng truong da co tram xe ngua & do, dap mot
quing vao thanh phd, r6i chuyén sang xe bus vé nha.

Phai chiang day 1a mot «thién duong» ma biét bao
thanh nién Hoa Ki€u da tung mo uwdc ?

Con Minh 12 mét thanh phd co, c6 nhiéu di tich lich
st nhu : Lau Pai Quan, Thay HO, Tay Son, mQ Ngo
Tam Qué, ddm Hac Long Nghe noi, ndm sau trim nim
vé trude, co vo chong ho Tiét bi gidc dudi toi day,
khong chiu dau hang, nén nhay xudng dam nay. Luc
d6 trén troi sam sét, mua nhu trat nude, bong thay co
hai con rong den bay 1én troi. Dan chiing cho rang d6 1a
bién than cta vo chong éng tuéng do, nén lap dén tho.
Nguoi ta khong khoi ron toc gay, khi vira budc vao dén,
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hai con rong den khong 16 dai hang chuc mét tay, tur trén
tran cao, ru dau xuong dat, chi trong 1én d61 mat sang
quac cling du sg !

Cong vién ¢ déy trong toan nhing cy bach, c6 ciy
trong tir 401 nha Tong, phal bdn ngudi 16n vong tay m01
om n6i. Con cay mai trong ttr doi nha Puodng, cin cbi
ubn minh trén khuc gd. Trén doi cong vién Vién-Thong,
trong toan nhitng cdy dao va anh dao, mua xuan hoa no
mot vung do thdm thom ruc. Di vao day, nhu di vao noi
tién canh. Con mo Ngo6 Tam Qué thi chi 1a mot u dat
16n, chung quanh toan 1a nhitng tm bia, trén khic toan
chir c6 ma t6i doc khong ra.

Co6n Minh cao hon mit bién 2000 thude, con nai Tay
Son lai cao hon thanh phd nay hang ngan thudc nita.
Ngoi trén xe Jeep, chay theo ven nui, quanh co may
chuc vong méi téi dinh. O day nhin xudng chan nui,
nguoi nhé nhu kién. Ngoai ra con ¢6 mot cong da, trén
khac hai chir «Long Mon». Nghe néi hang triéu nam vé
trude, day 1a day bién, hang nim ca phai nhay xuyén
qua cong ndy thi méi thanh rong. Ca chép vi khong
nhay qua duoc méi khoc do mat. Trong chua nay con
thd nhiéu tuong Phat va co ca mudi tim 6ng La Han
nira.
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O day c6 nhitng con vt cling 16n hon & Viét Nam.
Lon chin cao, dimg xa trong ctr tuong 1a trau. Dt ¢ day
rat tot, nhitng cu su hao to bang qua bong da, cu cai lon
bang bap dui ngudi 16n, bap cai to bang chau rira mit.
Con vé hoa qua, thi ai cling biét dao Van Nam c6 tiéng
la 16n va ngot. Qua man cling to va ngot khong kém gi,
c6 thir 1 to bang bat an com, goi 13 «1é baty. Hoa qua
¢ day, khong nhiing to va ngot, lai con ré nira. Nguoi ta
ban timg chuc qua mot ma khong can can kiée gi ca. O
day c6 nhiéu vuon ho chi trong mot thr qua, nhu vuon
dao, vuon 1€, vuon lyu Nguoi vao chi phai trd ¢6 nam
hao tién vao cira, tha ho hai an, nhung néu dem ra ngoai
thi phai tra theo gia thi truong. T61 da tung vao nhiing
vuon nay, chi trong nhitng canh nang triu nhirng qua do
tuoi cling du sudng mit.

O day co6 nhitng tiém chuyén ban cidc mén an lam
bang thit bo, do nhitng ngudi theo Hoi gido md. Co
nhitng miéng thit bo 16n, ludc néng hoi treo ngay trude
ctra tiém dé hap dan khach hang toi an. Bln «qua cauy»
13 mot bat bin, trén bay nhitng miéng thit bo thai mong,
bén canh c6 mot bat nudc canh s61 vang md. Khi an dd
bat nudc canh sang bat bun. Lic d61 ma dugc an mon
nay thi thuc 1a tuyét voi ! Lai con ¢6 mdt mon mi tron
vo1 loai tuong cay dac biét cia Van Nam. Méy chuc
nim sau, moi khi nghi dén mon mi nay, toi lai mudn
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an, nhung khong sao tim thiy duoc ¢ nhirng thanh ph
khac.

Tir bé dén 10n, toi thuong vui dau vao sach vo, it tiép
xtc ngoai x4 hoi. Khi téi Con Minh, t6i dé tién vao nha
bang dé yén tam hoc. Khong ngo hoi d6 tién bi sut gia
rat nhanh, chi nira nim sau, tién d3 sut gén nua. Toi
khong biét mua ngoai té dé giir gia, ma ciing khong biét
mua & dau vi ngoai mat chinh phti cAm mua ban ngoai
t¢. Cho t&i ngay nay, mdi khi nghi dén chuyén nay, toi
thudng tu trach minh 13 ngu xuan !

O dat xa x0i, t6i thuong nhd vé Ha Noi, nhé ban be,
va nhitng nguoi than. Nhé nhitng ngay con 1a hoc sinh
trung hoc vo tu ly. O day phong tuc tdp quan khong
quen, va cling khong c6 ban than dé tam su.
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X. Gap Lai Ngwoi Than

Ta&1 Con Minh, sau mot thoi gian 6n dinh, t6i tim dén
try s& cuia VNQDD. O d6 t6i gip ngay anh Tam, duong
khi ¢ xa lai gdp dugc nguoi than nén ching toi rat vui
ming. Anh van véan chiéc 40 khodc da mau nau nhu khi
& Ha Noi. Anh thuong di v6i anh thong ngdn dé giao
thiép v6i nha duwong cuc & ddy. Ngoai ra toi thay nhiéu
tuéng ta dén gap anh.

Céc anh thué nha c6 bon phong, hai phong dudi nha
1a chd dé lam viéc, hai phong trén gac 1a phong ng.
Nha & mot ngd trén duong Kim Bich, duong nay la
duong chinh cua thanh phd, 16n rong, nhiéu cira hang,
nguoi di lai dong diuc. Anh Tam khong thich dn hoa
qua, mot 1an anh thay t6i ngdu nghién dn mot qua 18 to,
anh nhan mat va con noéi la anh khong bao gio an no,
nhung anh lai thich an lyu. Lyu ¢ day vo do trong rat
dep mat, hat 16n, mong va lai ngot nira. Moi tuan khi &
truong ra, toi thudng mua biéu anh may qua. Vi cong
viéc ban va c6 18 anh ciing chang bao gid nghi dén mua,
hay mua & chd nao.

May thang sau, mot sy khong ngo 13 toi lai gip anh
Long. Nghe néi anh 1a dai dién cua chinh phu Lién Hop,
Ién Vinh Yén, hoa gidi cudc xung dot gitra phai Qudc
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Gia va Vi¢t Minh. Sau nay anh lai tir Viét Tri 1€n Lao
Cay, nay cung mQt s6 anh em lén duong tur bién gioi di
bo td1 Mong Tu ro1 dap xe lura to1 day.

Anh Long gay hon trudc nhiéu, chi ¢ may bd quan
4o thay doi, quan 4o rét ciing khong co, vi lac ra di anh
c6 ngo dau lai chay dai nhu vay ! Trong lac chuyén tro
cung anh, t6i mé&i biét hién gio chi Long dang c6 mang.
Anh lo cho ngudi vo phai trong nom bén dira con nho,
ma trong luc ndy khong biét tinh hinh trong nudc ra
sao? Anh con cho tdi biét, truée kia mdi lan sinh né,
cac cy thuong bat san phu phai kiéng an hang thang véi
nuéc mam chung. Vi chiéu 10ng cac cy, nén anh phai
vang 101. Nhung sau, anh thuong tu tay néu thit ca cho
VO an.

Tinh anh it néi, thudng trim ngam nhu dang nghi viéc
gi. Anh c6 thoi quen 13 sau moi bﬁ:a com, anh thuong
di tan bo, d6 nira gid sau méi trd vé lam viée. Ban ngay
tuy ban ron, nhung dén toi cac anh thu’O’ng quay quan
danh Belotte. Ngudi1 ngoai trong thay tuong cac anh
nhan nha, ky thyuc luc d6 tinh thé trong nude rat gay go,
trong lai chua biét ra sao ?

Sau nay cac anh don dén Phuc Hung tan thén. O day
cO buong khach rong 16n hon va c6 buong lam viéc
de chiu hon. Luc dau moi nguoi con di an com hang,
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nhung sau vi nhiéu ngudi qua, phai tu tay thoi nau lay.
MJdi ngay chi c6 rau dau, c6 mot mon thudng ngay 1a
mén dau xj xao v4i 6t. Lac dau dn con théy la miéng.
Nhung sau thi thay con rudt va khat nuée. Moi bita com
hang chuc nguoi dimg chung quanh nhitng chiéc ban
g0 ké ¢ san, gitra ban, bay mot mon an duy nhat 13 dia
dau su xao vai 6t. Pugc cai moi nguoi déu cuoi nodi vui
vé. Rat 1au veé sau, thinh thoang t6i c6 lam moén nay cho
thém chut thit bdim va néi cho céac con biét d6 1a «mon
an cach mang.

M6t budi chiéu mua thu vao cudi tuan, toi voi vang ra
truong dé cung cac anh Tam, Long va cac anh em khac
ra ga Con Minh. Ga ¢ day kién trac don so nhung rong
16n, ¢6 du chd cho hang ngan ngudi qua lai.

Moi nguoi dang dirng doi, mai 1au mao1 c6 mot doan
xe Itra tlr tlr tién vao trong ga. Chuyén xe nay tir Khai
- Vién t6i. Tat ca moi ngudi déu cham cha nhin nhitng
hanh khach dang xuéng xe. Mai sau c6 mot anh chi cho
moi nguoi nhin theo, dang xa c6 mot toan ngudi an mac
gidng nhau, v4i nhitng bi 40 mau xanh da bac. Trén vai
nguoi nao ciing deo mot tai vai va chiée bi-dong dung
nudce. Tat ca déu gay, den va trong c6 vé mét moi so voi
nhirng hanh khach khac.
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Anh Béch giy hon hét, va den ram dén kho nhan ra.
Puoc cai anh van diém tinh vui vé bat tay moi nguoi.
Cudi cung tat ca déu vui mimg tré vé tru s¢. Thi vai anh
khong c6 gi dang gia, ngoai vai bd quan 4o thay doi, 40
len ciling khong c6. Trén tay anh c6 chiéc dong ho cii va
chiéc nhan t6i ting cho anh trude kia, c6 18 1a vat dang
gia nhat ma anh di dem theo.

Nghe néi may thang trudc, anh vira danh vira rat lui,
doi song gian kho, khong du an, di ngu, lai con nguy
hiém nira. Nhiéu khi dan bay trén dau, song chét pho
mic cho «ménh van». Roi lai dén khi tir Ha Khau 1én
Co6n Minh, sudt hai muoi hém tréo nai, qua d¢o, lai con
phai dé phong tho phi cudp boc. Trai qua bao gian hiém
moi té1 dugce day.

Vura t61 Con Minh, khong nghi ngoi gi, anh Bach da
tiép tuc lam viéc ngay. Trong liic nay, ai chang mong
udc ¢6 mot giai phap nao dé co thé xoay doi dugc tinh
thé Viét Nam !

Anh ham hoc, khong bao gio dé phi thi gio. Mdi budi
sang anh mua mot t& bao nho, dé tu hoc chit Hoa. Tri
nhé anh kha, nén chéng bao 14u anh da nhan duoc nhiéu
chit, ma lai vira dé biét thém tin tirc. Nhung néu noi vé
viét thi anh khong theo quy dinh viét tirng nét mot, nén
hay viét 1on. Mdi khi t6i thdy anh viét 1a khong nhin
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duoc cuoi.

Sau d6 khong lau, thi c6 anh chi Vi Héng Khanh,
anh Xuan Tung va nhiéu anh em khac t&i. Mot s6 anh
em O lai Mong Ty, vi ¢ day 1a thanh phd nho dé kiém
viéc lam. Cac anh phén nhiéu lam tho cat toc, boi ban
hay khuan véc trén con duong xe ltra Mong Ty - Con
Minh dé kiém sbng.

Trong s6 nhitng ngudi mai ti ndy, toi nhan thay dai
da s6 1a nhitng thanh nién day nhiét huyét. Ho da vi
dan, vi nudc, vi 1y tudng ma ra di... Nay tuy that bai ho
van khong oan han ai ca... Nhung gao du trang ciing
cO khi c6 san, tranh sao dugc c6 nguoi da cho gia nhap
vao hang ngili nay dé 1am noi «tam tray, 1a chd dé «cho
co hoi», vi thé t6i cling nghe thay nhiing 10i trach moc
oan han...

Ciing c6 khi chiing ti ra ngoai thanh bang xe ngua,
v6i tiéng leng keng, leng keng c6 nhip ¢ nhiing chiéc
chudng treo trén c6 ngwa. Nghe ciing vui tai ma cling 13
dic sdc clia chdn cao nguyén xa la nay.

Mot lan ¢6 con ngua gio chimg, dot nhién nd i ra
dang sau méy budc. Ngl:r(‘)'i giit ngwa khong kiém kip,
chung t6i déu bi nga xuong mot lach nudc. May khong
sdu ldm, nhung quan 4o moi ngudi déu bi udt siing,
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trong lic mua dong gia lanh. Phai mot con hu via, nguodi
gilt ngua ctr xin 161 hoai, anh Tam da tra du so tién thué
X€ va con not :

«Lan sau anh phai can than, vi n€u lach nay sau thi
nguy hiém day !»

Chi mot diéu nay du thay anh Tam d6i voi dan nghéo
bao gio cling ¢6 long nhan dao khoan dung.

Chuing t6i gip nhau trén dat xa la nay, thuc 1a khong
ngo. Su trung phung nhanh chong nay, lam t61 khong
khoi nghi dén nhiéu khi nguoi ta chi khac nhau & mot
budc di, ma ca cudc doi da thay d6i han. May thang
trude néu t6i thay doi ¥ kién & lai Ha Noi. Toi khong
khoi rung minh, khi nghi dén nhiing su kién c6 thé xay
ra - bat bg, tu tdi do nhirng ké ngao man, dién cudng !
Sinh ly, tir bi¢t do chién tranh bung no ! Lai rat c6 thé
vi hoan canh 4c liét, thoi gian qua xa x6i, dén khi c6
dip gdp lai nhau, mot sg1 day vo hinh da ngédn can gilra
chung ta thi s€ ra sao ?

Cudi nam d6, ching toi da thanh hon véi hinh thire
don gian, khong thu tuc va ciing khong c6 nhan cudi.
Chi c6 long tin & nhau, can dam cung budc vao tuong
lai con mo mit.
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Méy chuc nam sau. Sau khi khi da dinh cu, cac con ¢c6
biéu bé me nhiing chi€éc nhan. Nhung cam tinh chung
to1 co phai gan bo bang mot to giay hay mdt chiéc nhan
dau !
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XI. Thanh Pho Quéng Chau

Con Minh la mot thanh phé mién ndi tai ndi dia Trung
Quéc. Tin tic bé tic, lién lac vé Viét Nam cling kho
khan. Vi chién tranh, nén con duong xe ltra Ha Khau -
Co6n Minh bj cét dat, chua khoi phuc duoc. Con Quang
Chau li mot thanh phd c6 lién lac véi Hong Kong, Ma
Cac Khong nhitng giao thong tién loi ma lién lac vé
Viét Nam ciing dé dang nhanh chéng, vi thé nam 1947
cac anh Tam, Long dén Quang Chau. Sau ndy vi ¢ hoi
nghi Hong Kong, nén anh Bach ciing sang d6.

Heé nam do, toi cling tor gida Con Minh sang Quéang
Chau. Thanh ph6 nay khong nhing 16n, ti tdn ma con
14 mot tinh giau nhat mién nam Trung Qudc. Hang hoa
khong nhitng nhiéu ma lai con c6 nhiéu hang tir Hong
Koéng t6i, va cac nudc Au My do vao. Dan s6 dong dic,
ctra hang san sat, toan 13 nhitng nha ba, bon tang cao
hon ¢ Ha Noi. O day khi hau giong nhu Viét Nam, mua
ha néng chay mo héi, mua dong thi rét cong tay. Puong
phd rong rii, xe hoi cling nhiéu. C6 khach san Ai Quan,
cao 14 tang la dang chu y hon ca.

Trong nam 1947, thoi cudc Trung Qudc cling chéng
t6t dep g1 Tai mlen bac Trung Cong d3 bat dau tan
cong, tién sut gia rat nhanh, moi thirc an hang ngay nhu
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g0, cli, ngdy mot ting gia, thAm chi gao mdi ngdy ting
gia may lan. Dan chung hoang mang va hoan nghénh
tién Hong Kong vi c6 gia tri cao hon.

Luc nay ¢ Viét Nam, chién sy lién mién, lién lac véi
d6i bén gia dinh bj cat dat. Anh Bach thuong di cong
tac xa, anh luén luon ra Hong Kong, ¢6 khi con di Nam
Kinh, Thuong Hai... Chung ti bt dau séng trong hoan
canh bap bénh thiéu thon.

T6i con nhé lic anh Bach cung anh Vii Hong Khanh
1én Nam Kinh cau vién. Khi d6 tinh thé trén ay da bat
dau bat 6n. Mot hom toi dot nhién nhan dugc dién tin
do anh Béach danh vé : «Goi ngay 50 dong Quan Kim
1d¢é lay tién mua vé trd véy.

Luc d6 cac anh Tam, Long khong c6 & Quang Chau.
Cac anh di lam cong viéc cong ma anh ciing thira biét
1a trong nha dau c6 s6 tién nay. Nhung t6i biét cac anh
chac dang can. Tim xem trong nha con vat gi dem ban
nhung khong sao du. To6i chi con mdgt cach la dan mat
t&i nha ¢ ban hoc muon dé gui ngay lén, vi néu chim
duong giao thong bi cat dat thi hau qua s& khong sao
tudng tuong duogc.

1 Hoi @6 T.Q. dung 2 thir tién, tién Quan Kim cao hon
tién Quoc T¢
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Chung t6i thué mot phong & gan Xa-Dién. Phong chi
du ké mot chiée girong va mot chiéc ban lam viéc. Xa-
Di¢n 1a mot dao nhé bén canh song Chau Giang, trudc
day 1a to gidi Phap. O day c6 toa lanh O sy Phap va mot
thu vién do Phap mo. Puong phd 14t gach sach sé&, hai
bén duong trong toan nhimg cy c6 thu cao ngat. Toan
1a nhitng nha bén, nam tang kién trac theo 161 Phap.
Nha nao cling c6 vuon hoa nhd, con c6 cd san danh
qu?m vot ntra.

Céac anh Tam, Long cung cac anh em khac & mot
cdn nha c6 hai budng nga, mot budng khach nho, dung
nhimg tim van ngin don so. Nha ¢ gan con duong
Bong Lai, d6 dac gian di, ké may tim van 1am giuong,
mot chiéc ban gb do mot mét vudng va bdn chiéc ghé
gd don so dung dé tiép khach. Ngd nay hai bén 13 nha
d, & gitra ¢6 con dudng nho, bé ngang d6 bon mét dé di
lai. Nguoi bén nay 16n tiéng noi chuyén thi ngudi ¢ bén
kia déu nghe rd. Gan déy la mdt truong trung hoc, nén
¢4 nhiéu hoc sinh & tro, lic nao cling on a0. O day néu
mudn ra phd, phai di qua san trudong, may gan day cé
mot chg nhé nén cling tién.

Thuong sau bira com chiéu, anh Tam hay anh D5
Dinh Pao hay ngo1 trude cira nha dé thoi ken Clarinette
(Hac Ti€u). Néu cac anh thoi nhiing bai Tay Phuong thi
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cha ai budn nghe, nhung néu thoi nhitng bai dia phuong
thinh hanh lac d6 thi ho rat hoan nghénh, nhat 13 bai
«T6 Vil muc duongy dén ca, thi ¢ nhiéu nguoi dén vay
quanh. C6 nguoi con dem dan ra hoa theo nira.

T6i nhé c¢6 mét 1an, toi ra chg mua mot mé rau cai
vé mudi dua, tuy hoi man, nhung bira com do cac anh
an hét ngay, lai con khen ngon nita. Riéng anh Long c6
no1 voi toi :

«Cam on co0 da lam moén an mui vi Viét Nam ma lau
lam chung t61 khong c6 dip an.»

Sau d6 anh Long ra phd mua mét chiéc cin, dudng,
dau xanh va ca vanilla nira. Anh con nhd ngudi mua ho
mot chau sanh 16n. Theo gidy di ghi, can dung luong,
anh niu dau xanh, cho duong dong thanh khudn lam
thanh nhitng miéng banh dau xanh. Lam xong anh tu
pha tra, moi moi ngudi ném thi, ai ciing khen dung 1a
mui vi banh dau xanh Viét Nam. Anh lam thir nhiéu lan,
dinh m& co s¢ kinh té & day vi anh em & Mong Ty tinh
Van Nam ciing 1am banh nay dé sinh song. Nhung sau
vi cong viéc ban rdn, cac anh thuong nay day mai do
khong & nhat dinh ¢ dau 1au, nén viéc nay khong thanh.
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XII. Pira Con Pau Long

Mua dong nam 1947, rét hon moi ndm nhiéu, tuy van
nhiéu 40 ma van thiy cong tay... T6i vao nha thuong
san phyu khoa & gan X&-Dién, sudt dém hom dé anh
Bach ¢ bén t61, cho t&i 10 gido sang hom sau, dira con
dau 10ng cua ching t6i méi ra doi. N6 chan tay dai,
cling mat siu, 16ng may ram giéng bd. Chiing toi rat vui
mirng don tiép dira con xinh xan nay - mot thanh vién
m&i trong gia dinh. Nhitng ngudi chung quanh déu lay
lam la, vi & day lac d6 quan niém rat c6 hu. Ho cho réng
dé con gai 1a ctia «16 von», nén c6 ngudi hoi thang toi :

- «C6 phai chd qué co thich dé con gai khong ?»

Thuc ra, chung t61 xem trai gai cling nhu nhau ca.
Nhét 1a ntra 210 sau, cac anh Tam, Long van au phuc
chinh t& mang qua t6i tham t6i. Ho cang trd mat ra nhin
va lay 1am ngac nhién vi theo phong tuc & ddy, chon nay
1a chd «6 ué» nhat, khong c6 ngudi dan 6ng nao dam
«bén mangy. C6 khi ngay chinh ngudi chong ctia san
phu cling khong d4m t&i vi so 1am #n thua 16 ?

Du ban dén dau, anh Béach ciing danh thi gid dé tam
cho con. Anh sdn soc ting moén an, nhirng vat dung va
nhitng thudc men, nhat 1a trong luc dém khuya, dén gio
con an, anh déu thirc ddy vi so toi thiéu kinh nghiém vé
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viéc nay. Nguoi giap viéc tam thoi luc do6 dem chuyén
nha chung t61 n61 cho moi nguoi nghe, ai cling cho la
la tai vi ho chua nghe thay c6 ngudi dan 6ng nao ma lai
cham soc cho vg con chu ddo nhu vay. Nén nhd, hoi do
tu tuong «phu quyén» ¢ ddy con rat nang.

Ngu:m giup viéc cua to1 chi hon to1 may tuo1 nghe ké
rang co ta bi ép ldy chong lic muodi may tudi va thu:ong
bi chong danh dap tan nhin. Pén khi sinh dtra con dau
1ong 14 con gai, lai bi ép dem bo & mot gdc tre. Ho con
dung tan nhang tat vao miii dua bé... Co ta ngac nhién
khi thay chung t6i vui ming don tiép dtra con gai dau
1ong. (Thé luc phong kién tai nong thon & dat nay qua
thuc qua lac hau !) Nguoi giap viéc nay con tam su voi
co ban t6i 13 ao uéc 1ay dugc mot ngudi chong coi soc
vo con nhu anh Bach, du phai lam «thiép» ciing man
nguyén !

Con moi ngady mot 16n, ma sita bo riéng cho tré con
thi lai hiém va dat, chi c6 hang ngoai méi c6. Tién danh
dum d3 hét, toi chi con c6 cach 1a dem ban nhiing do
tu trang, ca hai chiéc nhan ching toi dinh hén ciing
phai dem di ban. R6i dén may chiéc dong ho deo tay
hang kha ctia t6i, cudi cling ca chiéc bat may Parker toi
dang dung cling phai dem ban ndt. Mot hom vao budi
chiéu, anh Béch ra phé vé, toi théy anh dem nao sira,
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nao duong. Thay la, nhung khi nhin dén tay anh, toi
hiéu ngay chiéc - dong ho deo tay ma anh mang tir Ha
Noi dén nay da bién mat. P6 1a mot vat ma toi khong
déng ¥ ban vi anh dang can dung.

«Luc nay nudi con la viéc can, con dong ho thi sau
nay co tién s€ mua sau.»

Anh rat lac quan va tin tudng & twong lai, du trude
mit c6 nhiéu sy kho khin. Trong liic nay, anh suy nghi
rat nhiéu, trudc mat ¢o hai con duong dé anh lya chon
- O lai hay vé nuéc ? Vé nudc dé theo Phap thi nhat
dinh khong duoc ! Vé chién khu tham gia khang chién
cling khong xong vi duong sa xa x01, khong sao lién lac
duoc, ma chién khu cua phai Qudc Gia nay ciing khong
con nura.

Khong nhiing 1a mot nguoi lic nao cling hang say,
lam nhiing cong viéc chung, d6i véi gia dinh anh lac
nao ciing cham soc chu do, nhat 1a kh nio trong nha c6
nguoi than dau yéu, anh cang tin tinh chim séc. Anh
Bach luc nio ciing nghi dén ngudi khac nhiéu hon ban
than anh !
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XIII. Bach Hac Dong

Ném 1948, vi mudn tiét kiém tién thué nha, nén
chung t61 cung cac anh Tam, Long va cac anh
em khac don sang Bach Hac BPong, & ngoai thanh Quang
Chau. Mubn t6i day, phai dap tau qua song Chau Giang,
roi con phai di mot quang xa méi téi. O day co hai cin
nha bo tréng tir 1au. Mot cin ¢ hai budng ngi, va mot
budng khach nho, c6 bép va san di1 ca. Con mot cin nho
hon, chi ¢c6 mot buong rong, chiing t6i ngan ra lam hai,
c6 bép va 16i di riéng. Tién thué nha mdi thang chi co 5
dong Hong Kong.

Du ¢ vao trudng hop kho khin gian trudn nhu thé
nao, anh Bach lic nao cling ham mé doc sach. Pé tim
tai liéu vé nhitng van dé ma anh dang nghién ciru, anh
thuong hay la ca vao nhiing tiém sach, ké ca nhiing
tiém sach cii. Anh rat vui mung khi mua dugc mot cudn
sé‘ch ma anh dang can dén, du 13 mot cudn sach cii ré
tién.

Ltc moi toi Quang Chau, anh khong quan ngai vé su
giao thong bat tién, anh thuong t6i thu vién doc sach
dén chiéu mai vé. Thu vién X4 Dién trude day 1a cua
Phap, nén co nhiéu sach Phap Van, Anh Van, chinh tri,
xa hoi va moi 1y thuyét trén thé gidi. Nhitng quan diém
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khac nhau lam anh phai suy nghi nhiéu va mo rong kién
thirc can thiét.

Con anh Long thuong tay khong roi sach. Anh co
tho1i quen vura doc séach, vira ghi but ky. Theo 101 anh
n6i chuyén thudng ngay, t6i thay anh c6 hing thu vé
ché d6 dan chu ctia nuéc Anh vira ¢6 vua lai vira ¢ thu
tuéng. Nhung toi khong dong v, t6i thuong hay tranh
luan véi anh vé van dé nay vi t6i cho rang con c6 vua
1a con c6 tinh chat phong kién. Anh thi lai cho rang ché
do nay thich hgp véi dan chung Viét Nam.

Anh Tam c¢6 thoéi quen ngu sém, day sém. Anh thich
yén tinh, nén anh thuodng quen & budng riéng, du 1a co
khi budng rat nho hep, chi vira du ké mot chiéc giuong
nho. Anh lam viéc, doc sach hay viét lach déu ¢ trong
buodng ca. It khi t6i thay anh ra budng khach lam viéc.
Ma ciing it khi thay anh noi chuyén vé gia dinh vo con.

Mot 1an cung anh Tam di uéng nudc tra, anh toan noi
chuyén véi toi vé nhitng phong tuc phu nit ky la ¢ dat
nay. Xem ra anh c6 ¥ nghién ctru vé nhitng van dé nay.
Thi du néi dén mot ba 16n tudi & ngay trude cira nha.
Ba ta luc tré lam nghé dét to lua, kiém duoc nhiéu tién.
Theo tuc 1& & qué ba, ngudi dan ba co tién lai khong
thich di liy chong, nhung ho lai «bui toc» 2, nghia 1a
2 Bui toc = tuc 18 lac d6 ngudi c6 chong mai bui toc.
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lay chong cot d€ nuong tua khi vé gia thoi. Theé nén, khi
vira budc chan vé nha chong 1a 1ay luén vg bé vé cho
chong ma khong an & vdi chong.

Luc do ¢ day, thuong c6 nhitng dam cudi ky la. Chu
ré c6 thé con dang & Nam Duong hay Hoa Ky va vi sinh
ké ho khong thé vé thim nha dugc, nhung & qué nha bd
me cht ré van c6 thé cudi vo cho con dugc. Theo tuc 18
& day, ho co thé dl‘lng ga tréng dé thay mat cht ré «bai
duongy» nghia 12 18 t6 tién va b me chong SH phan cua
nhu:ng ngudi phu nit nay cd the may man co chong con
vé sau, nhung cling c6 thé sudt doi phai hau ha bé me
chong ma khong bao gid dugc thdy mit ngudi chong
ciia minh.

Lai c6 nhirng dam cudi goi 13 «tong hy». Nguoi dan
6ng mac phai bénh nan y va ho tin rang dung chit «hy»
14 ¢6 thé 1am tiéu tan tai nan - d6i 6m dau thanh lanh
manh. Ho mua mdt ngudi con gai nha ngheo vé lam vo.
Nhitng nguoi phu nit nay nhanh chong tr¢ thanh qua
phu ma subt doi lai con bi mang tiéng cO tudng «sat
phuy, ho bi ky thi hodc bi d6i di rat bat cong.

Chuing t6i ciing dé cap dén trong lang, gan chd chung
to1 0, co mot ba khi ra ngoai, thuong bi dan lang chi
y. Nghe noéi lc tré vi nha nghéo bi bd me ban cho mot
nha giéu no 1am «con dauy, mic dau con trai nha nay
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da chét. Ho léy vé cbt dé hau ha b me chéng, subt doi
phai an nam véi mdt nguoi g6. Theé luc phong kién &
day da gi€t hai biét bao hanh phtc ctia phu nfr.

Nhiéu khi toi thdy cac anh viét nhitng bai binh luan
dé giri di cac noi. Lic dau viét trén gidy bong, in bang
tay, sau mua dugc mot méy in nho nhu’ng kha nang, cé
1& vi thé nén méi re tién ? Xép chir dé in dep hon viét
tay nhiéu, nhung van phai dung tay kéo y am vang ca
nha.

C6 khi cac anh tir Van Nam sang hay tir Hong Kong
vao, toi thay cac anh sudt ngay hop, nhiéu khi con nghe
thay cac anh 16n tiéng tranh luan. Nhung dén khi tam
nghi, toi thay cac anh lai vui vé nhu thuong, nhiéu khi
con chay sang choi dua véi dira con cua ching to1 cho
vui. Anh Long yéu tré nhat, anh thudng sang bé chau
Lan, trong rat thao va gon ghé.

T6i con nhé, trude sau hoi nghi Hong Kong, co céac
anh Vil Hong Khanh, P Dinh Pao tir khac noi khéc
t61, va anh Pham Khai Hoan tir trong nudc ra. Cac anh
hop sudt tuan, tranh ludn rat dit doi. N6i tom lai, lac
thudng cac anh 1a dong chi vao sinh ra tir, nhung trong
nhirng cong viéc chung, moi nguoi déu duoc tu do phat
biéu y kién minh, tranh luan dé di dén két luan chung.
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Céac anh song rat thanh dam, ngay hai bita com do
mot ba lang giéng thoi thué. Mdi bita ¢ mot ndi canh
rau, mot mon rau xao vaéi ti thit hay ca. Lac d6 anh Tam
vi mic bénh dau da day nén thudng an mi. Anh Long
cung anh Bach #n rat it, du c6 d6 an hay khong, mdi
bira chi an hai chén com thoi.

Thuong t61 hay dam luan, cling c¢6 lac tranh luan voi
cac anh Tam, Long vé nhitng van dé khong bo bén : xi
hoi, van hoa, sinh hoat... ma nhiéu khi ti c6 nhiing y
kién bat dong.

Anh Long thi bao gid cling tim tim cuoi, mom ngam
chiéc di€u hut thuoc, giong no1 ung dung nhe nhang, co
khi con ng61 gat gu dé€ néu ra nhirng y kién cua anh.

Con anh Tam thi khong hut thude, anh luc nao cling
n6i nhanh va 16n tiéng hon, anh vira cudi vira ¢6 tim ra
nhiéu thi du ching minh 16i minh néi 1a dung.

Thi du nhu so sanh xa hdi thuc dan Viét Nam véi xa
hoi ban thyc dan Trung Qudc. So sanh thé lyc phong
kién da buc hai phu nit Viét Nam vdi Trung Quéc. .. Mol
van dé cac anh phai dung nhiéu thi du dé giang giai mai
1am t6i phuc va chiu «dau hangy.
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Anh Béch thuong néi t6i thuc may méan duoc ca hai
ngudi anh d6i véi toi déu tot ca. Cac anh khong co thanh
kién, khong 14y tu cach 1a «buc trén» dé d6i véi toi, vi
thé lc ndo toi cling cam thy rat ty nhién khong bi han
ché hay go bo gi boi nhirng 16 gido c6 hu.

Heé ndam 1948, trude sau c6 chi Long va chi Tam sang
tham céc anh. Céac chi dem lai nhon nhip va vui vé. Chi
Long di v6i chau Anh, lac d6 do 12 tudi. Chi c6 mang
quan 4o rét cho anh Long va ciing khong quén mang 40
len cho chau Lan. Chang bao 1au thi chi Tam sang tham,
chi di vdi chau Thach, cling do 12 tudi. Chj mang theo
nhiéu mén qua vat ma trong d6 toi con nhd 14 co ca may
chai nuéc mam nita. Chi ciing khong quén mang qua
cho chau Lan. Trudc khi ra vé, chi Tam ¢ ndi véi toi :

«Cd lay chu thyc 1a suéng day, vi anh em nha nay, it
coO su thay da doi long.»

L1 noi nay, to1 van con nhd dén ngay nay.
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XIV. Tang Toc Khong Ngo

Giﬁ’a nam 1948, mgt hom cling nhu thuong ngay,
t6i xach chiéc ro di cho va ciing khong quén tat
vao mot tiém tap hoa duy nhat & d6 dé xem c6 thu tir gi
khong, vi ¢ day ho chi dua thu té1 day, chir khong giao
tan nha nhu & tinh. Vira t6i tiém, ba chu tat ta chay ra va
noi voi toi

«Sang hom nay, c6 nguoi 6 Quang Chau sang bao tin,
c6 nguoi Viét Nam ho Nguyén, vira mat trén chuyén xe
lira Hong Kong - Quang Chau. Ho goi ngudi nha téi ga
Thach Long dé nhan xac.»

Toi vé ké lai, moi nguoi déu chot da, nhung lai tu an
Ui 12 nguoi Viét ho Nguyén thi nhiéu, khong chac co
phai 12 anh Long. Nhung hom d6 moi nguoi déu thac
mac lo au.

Sang hom sau, to1 lai ra cho, lan nay théy ba chu
tiém, hinh nhu dang do1 t61. Thay t61 ba noi ludn :

«Séang nay lai c6 ngudi sang ndi, ngudi mat trén tau
ten 1a Nguyén Phuc Van.» (Pay 1a tén hiéu cua anh
Long, it nguoi bict).
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T6i khong dé ba ta néi hét, quang ngay chiée ro, chin
dép chan dat, tat ta chay ve... Sau khi nghe t61 ke lai,
moi nguoi déu im lang, nhung nudc mat da tran xudng.

Sau mot thoi gian ngan dé thuong luong, anh Bach
chay vé noi1 voi toi :

«Sang s6m mai, moi nguoi phai di, xong trong nha
khong co ai co du tién, ma cling khong biét phai dung
hét bao nhiéu. Nay em sang Quang Chéau vay c6 Binh
500 HK, néu cb ta khong c6 thi nhd ¢o vay ho, xong
vigc s€ trd ngay.»

T6i biét so tién nay rat can, nhung so tién 16n nhu
vay, tuong duong véi hai lang vang, khong biét co thé
vay dugc ngay khong ? Nhung nay khong con thi gio
dé nghi ngoi dugc nita.

Luc d6 vao budi trua, troi nang chang chang, giao
thong luc nay ciing khong tién loi. Ra t6i bén, toi con
phai doi tiu qua song, va di bo kha xa. Nha co ta & vao
phd budn ban, lai ciing khong biét bay gio ¢o ta co O
nha khong ?

Co6 Binh la ban hoc than cua t61, khi con & Ha Noi.
Vira gap ¢, to61 no1 luén viéc t61 muon nho. Co ban
biét tinh t61, néu khong can lam, t61 khong bao gio vay
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muon ai cd. Nén sau khi nghe t61 noi, c6 bao td1 ngodi
cho.

T6i thiy co ban biu chay lén chay xuong. Mot luc
lau o dua cho t6i mot tap gidy bac hdn don gidy 16n,
gidy nho. Xem ra c¢6 phai muon tam cua may c6 em dau
m01 da. Té1 murng qua vOi gai can than vao tdi trong,
roi vO1 vang cao tu ra ve.

Khi vé dén nha da gﬁn tdi, ca nha dang cho doi. Sau
khi trao sb tién cho anh Tam, t6i mét lir, vi trong nua
ngay hom nay, t6i da vira di vira chay khong biét bao
nhiéu cay sb. Po 1a chua ké khi con phai cho doi dé
chen chiic dap tau qua song.

Sang hom sau, cac anh day som lén duong. T61 vi co
con mon nén cac anh khuyén t61 ¢ lai coi nha. Hom do
to1 khong con tam dia gi lam viéc nha, ma cling khong
sao tuong twong dugc canh khi cac anh nhin thay anh
Long...

Hai hom sau, cac anh tré vé, ngudi nao nguoi niy bo
pho nhu ké mat hon, hai mat dé hoe. That khong co gi
dau thuong bang trong luc luu vong, lai xdy ra sy sinh
ly tir biét nay ! Anh Bach c6 cho toi biét, khi mé quan
tai, moi ngudi déu khoc khong ra tiéng; canh tugng nay,
khong bao gio quén duoc. Con hanh 1y va gidy to trong
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nguoi anh Long da dugc nha ga trao tra than nhan chu
dao.

Mot thang sau thi chi Long cung Minh Thu sang tham
mo. Trong chi gay hon trudce nhiéu. Hai chi em tam su
va cung chia sé noi dau thuong vo han.

T6i cung chau Lan dua chi téi Thach Long. Vira thay
md, chi khoc rat thim thiét. Chi dit mot tam bia 16n
trude md. Luc ra vé chi ra thang Hong Kong, con toi va
chau Lan quay trd vé Quang Chau. Téi cling khong ngd
chuyén chia tay nay 14 1an vinh biét cing chi, vi sau nay
to1 khong co dip gdp lai chi nira.

Sau do, anh Tam vi qua dau budn, mac bénh yéu
tAm than, lai thém bénh dau da déy, nén anh ra Héng
Koéng dé tién chita chay. Tai day anh ty nau 4n, anh con
nghién ciru moén in khong hai da day theo 16i Phap va
Viét. Anh ¢6 danh may gui cho t61 mgt ban, nhung anh
d3 quén mat lic d6 toi sao c6 du tién dé mua nhiing
miéng thit dé tap nau !

Téi nam 1975, t6i ¢6 nhan dugc mot bic thu cudi
cung cua chi Long gtri cho chung t6i. Trong thu chi noi:
«Chi khong bao gio quén dugc tinh cam cia em doi
vo1 chi. Long chan thanh ctia em, chi luc nao cling nghi
t6i. Tuy chi em minh khéng & véi nhau nhiéu, nhung
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co 1€ em vai1 chi da hiéu nhau hon. Chi nay dang mac
bénh, phai m6 may lan, néu hai em khong vé sém, chi
¢ khong con gdp lai hai em dau...»

Buc thu nay, toi con gilr dén ngay nay. V6i tinh cdm
chan thanh cua chi, t61 luén luén cau mong moi nguoi
trong dai gia dinh déu duogc binh an khoe manbh.
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XV. Tét Lwu Vong

ai Trung Qudc, nguoi ta an Tét cling gidng nhur

Viét Nam vi 14 ngay 18 truyén thong khong biét
da tor bao nhi€u nam td1 nay. Gia dinh nao cling quét
don nha ctra sach s&, 1am nhicu thtt banh dé thét khach.
Nao la banh ran, banh cu cai, banh khoai mén Tuy theo
tuc 1& cia moi lang, mdi tinh nén hinh banh ran mdi noi
mdi hinh khac nhau. C6 ché hinh tron, c¢é noi hinh dep,
tron. Chd chung t6i & thi hinh ban nguyét. Bot mi cho
duong, nude va dau an tron 1an, réi nghién mong, 1am
thanh hinh tron dé sin. Nhan thi lay lac ra nghién nho,
tron véi vimg rang va duong. Toi hom 30 Tét ca nha
ngoi vira chuyén tro vira goi banh, y nhu canh gia dinh
ngdi chung quanh ndi banh chung bén ta. Nha nao co
nhiéu co gai khéo tay thi goi chiéc banh xinh xan. Vién
chung quanh banh déu din dep mat. Ran banh phai nho
lira vi néu 1am chay thi cho 1a diéu xui. Nhiing noi &
giap voi Viet Nam thi cling ¢6 tuc 1€ go1 banh chung,
nhung nhan ngoai thit ra con cho ca trimg ludc, lap
xuong. Co noi con cho vit quay, hat dé, tiry theo tui tién
ctia chii nha. Banh goi 16ng tay, hinh tam giac nén rat
mau chin.
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Pém giao thira, nha nao ciing d6t phao. Nha giau thi
trang phdo treo tir san nha xudng. Nha nghéo thi d6t
chut it 14y 18. Do muoi chiée phao, tach tach may tiéng
1a hét. Tuc 1é & day cho d6t phao 1a dudi hét nhitng su
khong may nim cii va cling 1a dén nim méi may min
s€ t&1. Nguoi ta chi trong xac phao 1a phan bi¢t ngay
nha ndo gidu nha nao nghéo.

Mung mot tét, ban bé ho hang t&i1 chuc tét vui vé than
mat. Hom d6 nha nao ciing ron rip tiép khach thuc 13
«vui nhu ngay tét» | Mung hai tét 1a ngay riéng cho
nhimng ngudi con gai da di 1ay chong trd vé tham bd me.
Ngay mung ba thi trd lai binh thuong, ¢ tinh da thay
nhiéu ngudi bat dau di lam. O thoén qué thi hoi khac,
nghi lau ngén 1a do ¢ tuc 1¢, khi hau hay mua mang cta
mdi noi quyét dinh.

Tét nam 1948, tai téi von ven c6 5 dong Hong Kong
(1 My Kim 8 Hong Kong). Trong liic ngudi ta nghéo
thi thay thir gi cling thiéu thon ca, vi thé tét hon 1 séng
nhu ngay thuong. T6i chia so tién 4y lam muoi phan.
Moi ngay chung t6i dn 30 xu thit (hay c4), 20 xu rau.
Thé rdi ciing xong.

Nhitng nguoi hang x6m, thudng hay to mo tim hiéu,
vi ho chang thay minh sam Tét gi ca. Chac ho khong thé
hiéu duogc tai sao minh lai nghéo dén thé ? Vi thuong
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ngay ho thay minh toan mic nhiing quan 4o len da. C6
khi ca tién mua d6 an he‘mg ngay cling khong con, anh
Bach lang lang ‘mang can cau ra dong Chi mot luc 1a
cau dugc mot ro cua mang vé. Cua dong o day, vo day,
16ng 14, dan & day chi bat cho vit an théi. Thé 14 toi lam
sach, wdp mudi ran, chang khac gi ram mubi bén ta.
Ciing tam qua duoc vai bita. Ca dén dira con gai lic d6
chua day mot nim ciing bat chude an.

«An cua nay, c6 nhiéu chat voi, n6 chong biét di, anh
pha tro noi.»

Trong nhitng nam 1948, 1949, nhiéu khi trong nha
hét gao, khong tién, voi ban nang cta phu nit, toi khong
khoi cam thay lo 4u. Anh Béch thi lic ndo ciing lac
quan, c6 du kién nhin xa, va tin tuong ¢ tuong lai. Anh
thuong co vo toi can dam vuot qua nhitng phut gian nan
nay. Anh thuong On lai nhitng nguyén vong cai cach xa
hoi ma trudce kia chung to1 thuong hay tranh luan :

«Néu chiing minh mudn song day du hon thi ¢ khé
gi, vé ngay Ha Noi 1a dugc, nhung chiing ta c6 chap
nhan dugc nén d6 ho tan nguoc cua bon thuc dan trén
dat nudc minh khong ? Hién nay tuy doi song bap bénh
thuc, nhung du sao minh van théy tu do va dé chiu hon.»
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Mbi khi nghi dén thé hé minh, séng trong thoi ky
chién tranh loan lac, nhig nguoi yéu nhau ma duoc
cung chung séng voi nhau cho dén ngay nay, khong
phai 1a dé&, biét bao nguodi d3 nam xubng. Nghi téi day,
thi con gi kho khan hon ma minh khong vuot qua dugc!
Chinh ¢ tinh than d6, di c6 vo chung toi vuot qua con
duong gian kho.

Mot hém hinh nhu linh tinh bao cho toi biét, sap co
su gi bat tric xay ra. Nhan lac anh Bach di vang, toi voi
dem nhitng tai liéu chit Hoa xép xudng gam giudng, 1ay
cli chat chung quanh, con nhiing tai li¢u chir Anh, Phap
t6i x¢é bia dem dot.

Qua nhién may hom sau, vao nira dém c6 tiéng dap
ctra ram ram. Khi md ctra ra, mot tén linh vac sung
truong, xong xoc tién vao phong, khong mot 1o noi,
tién tdi chd dé hai chiéc va-li da (vat dang gia nhat
trong phong). Bén trong rd rang toan 1a nhitng quan 4o
cli, khong co léy mdt xu nao. Han ta that vong ra ve,
cling khong mot 101 noi.

T6i doan han ta lgi dung khi «gac» dém, trong thoi
loan bién nay dé kiém chut dinh. Nhung han ta da chon
nham doi tugng roi !
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Luc nao anh Bach cling quan tdm dén moi bién
chuyén trong nudc va ludn ludn theo ddi tinh hinh quéc
té. Trong lac toan dan khang chién anh khong sao ngoi
yén dugc. D3 nhiéu 1an anh di din do t6i, nén cung
con ¢ lai Trung Qudc, trong khi anh du tinh vé nudc
tim cach tham gia khang chién. Tiéc rang vi hoan canh
khach quan, nguyén vong nay khong thuc hién dugc.
C6 nguoi hoi anh tai sao khong ra Hong Kong ¢ nhu
mot s6 ngudi di lam ? Nhung anh tra 10i rang, roi dat
thudc dia ndy, lai toi mot dat thudc dia khac dé & thi co
y nghia gi ? Va lai myc dich ctia minh c6 phai 1a dé tim
mot chd yén lanh, no 4m cho riéng minh dau !

Luc d6 cac anh déu tin rang, song tai Trung Qudc
chi 13 viéc tam thoi trong lac tim mot giai phap cho dat
nudc. Nhung khong tan thanh hop tac véi cuu hoang
Bao Pai, dé di v6i Phap, trong nhimg diéu kién thoa
hi¢p bat loi cho nén doc 1ap thuc su ctia Viét Nam. Lam
thé nao dé ra khoi tinh thé kho khin nay 1a mot nan giai.
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XVI. Téi Thim Hong Kong

hién sy Trung Quéc cang ngay cang uy hiép toi

mién nam Trung Quéc. O day bat O dau c6 nguoi
ruc rich chay ra Hong Kong. Gia dinh ching t61 cung
anh Vil Vin Ptic quyét dinh ra Hong Ko6ng mot chuyén.
Trudce khi di, ti c6 ban mdt chiéc 4o da ctia anh Bach
dé thém vao 16 phi.

Vira budc chan 1én dat Hong Koéng, anh Bach voi
mang may bd 4o «dang gia» di cAm, dé 14y tién tiéu vat.
Céch nay la anh ty nghi ra, vi chi c6 trong truong hop
nay, ngudi ta méi co thé nghi ra muu ké do, vi & day
nhan nhan nhitng tiém cam do.

Héng Kong la mdt hai cang phén thinh va hién dai
nhat, trong nhiing thanh pho ma toi da toi. Toan la
nhiing toa nha hai ba chuc téng, giao thong tién loi,
Xe cO tép nap, nao xe hoi, xe taxi, xe bus, xe dién hai
tang... Ban dém dén sang nhu ban ngay, lan dau tién téi
day, t6i khong khoi hoa mat. Cira hang rong 16n, di cac
mit hang trén thé gidi, vi canh tranh nén nhiéu thr hang
con ré hon trong ndi dia. Nguoi ta chi vao mot tiém 16n,
1a ¢6 thé du sam moi thir can dung.
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Chung t61 t61 tham mot nguoi ban & mot hon dao
nho, gan Hong Kéng. Lan dau tién ching t6i méi c6 dip
dap tau bién, séng cao hang may mét. Hanh khach phan
nhiéu déu bi say song. O d6 chung t6i, ngdy ngay cling
dtra con nho ra tam bién, ngdi trén bai cat rong ménh
mong. Budi sang ¢ cubi chan troi mit troi tir tir ngde
1én, anh sang d6 choang ca mot ving troi xa tham. Buoi
chiéu, mit troi tir tir 13n xuéng, duom trén nén troi mot
mau vang nhat. Mot canh dep ma ngudi ndi dia it ¢o co
héi duoc trong thay.

Vi la hai cang tu do, nén lién lac vé Ha Noi cling dé
dang, nhanh chéng (lic d6 Ha Noi dang bi Phap chiém).
O day chung t6i ¢ nhan dugc bire thu ngan kém theo
btrc anh cua ba cu me anh Bach guri ra. Cu khuyen to1
nén dem con vé Ha N01 0, du’ng o lai Trung Quéc nguy
hiém... Chéc cu cho rang néu toi trd vé Ha Noi thi anh
Bach s€ khong thé & lai mot minh trén dat xa la véi dﬁy
nguy hiém : tiéng tam khong biét, lai con nhiéu phién
phtc vé sinh hoat hang ngay. Gia dinh t6i ciing khuyén
t6i nén trd vé Ha Noi sinh séng. Lac d6 anh Bach dé toi
lua chon va tu quyét dinh, vé Ha Noi hay ¢ lai cung anh
v6i doi séng gian nan va nguy hiém.
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Vi bang béc si ctia anh va gdc cong dan Phap cua toi,
néu vé noi Phap chiém khong kho. Nhung anh khong
muén quay trd lai dudi su tai d6 ho cua Phap, vi du sao
anh ciing da 1a mot chién si chéng dé quédc. Toi ciing
quyét dinh ¢ lai, dé san sé ndi kho khin va dé giam
dugc phan nao ndi cd don cua anh. Khi d6 c6 anh Vi
Vin Dic ciing mot s6 anh em khac ciing dong y nhu
vy, mic dau moi nguoi déu biét s& gap nhiéu kho khin
va bat tric trudc mat.

Anh Tam luc d6 ¢ trén nui cung véi gia dinh chi
Nguyén Thi Vinh. O day tién thué nha ré hon. Phan
dong 13 nhitng dan nghéo ¢ nha gd, dung nudc sudi.
Mot hom anh Tam hét hoang ¢ ngoai chay vao néi véi
toi :

« Toi dang & ngoai sudi rira tay bang xa phong, khong
ngd chiéc nhan bi tréi mat »

«bé em ra tim ho.»

«Nudc ¢ day chay xiét, va lai dudi mién nti c6 nhiéu
nguoi dang giat gill rira rdy, con dau ma tim dugc nira.»

Thé 1a vira ngheo, lai vira gdp ma !
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O day do mot thang, chiing t6i sira soan ra vé.
«Chung t6i quyét dinh tré vé Quang Chau !»

Anh Bach néi cho moi ngudi biét. Anh Tam cing véi
cac anh em khac déu lay lam ngac nhién ! Lic d6 ching
t61 cling khong ngd 1an cdo biét nay 1a 1an vinh biét véi
anh Tam !

Trén duong ve, tay cam thi sach, anh Bach tram ngam
mot luc ro1 ké cho moi nguoi nghe :

«Vra toi dat nay, toi thuong téi nhitng tiém sach 16n
sang trong dé tim doc nhiéu tai liéu Anh vin va Phap
van ma toi dang can (& day chi c6 nhing tiém sach 1on
sang trong mdi co sach ngoai ngit). Véi bd quan 4o
binh dan, t61 da b1t mot nhan vién trong tiém sach «nghi
ngd». Ho nghi t6i ¢o y d6 gi khéac, nén co thai do bat
lich su, ctr theo sat td1 va con hoéi t61 c6 ¥ dinh mua sach
khong ? Té6i dd cho han ta mot bai hoc bang tiéng Anh
va tiéng Phap. Trong lic anh chang ta ciing dang ngo
ngac, khong hiéu minh 13 ngudi nudc nao ?»...

Chuing t61 nghe xong déu 6m bung cuo1, anh Buc noi:

«Neéu anh khong mang may bd 4o kia di cam thi dau
CO su nay xay ra ?»
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Thang 7 nam 1949, cuc thé Trung Qudc cuc ky khan
truong. Cong Quan da vuogt qua Tru’O’ng Glang, chiém
Nam Kinh, Thuong Hal va dang tién xudng mién Nam.
Quan ctia Tudng da gan nhu tan rd. Mot mit rat vé phia
Quang Tay va Tt Xuyén, mot mat lanh ra dao Hai Nam
va Pai Loan. Theo da nay thi chi vai thang 1a Quang
Chéu mat.

Trong ltc sinh séng kho khin, nghéo nan, méi cang
thdy rd ngudi ndo thuc long d6i véi minh. Trong gia
dinh co6 chi Long da tung giup dd chung t6i. Anh Thuy
cling ¢6 giri quan 4o rét cho anh Bach. Co mot s6 ban
bé viét thu co v va tin rang anh s& thanh cong, nhung
cling c6 nguoi viét thu doa nat, ché ridu, hay viét bao
viét sach vu khéng t6i 1a dang vién dang Xa Hoi, dang
Cong San, hién song lay lat khong ra hon ngudi. Tri
tudng tuong cua chung that 1a ca chdn, vi to1 va cac anh
em khac déu hiéu anh Bach 1a mot nguoi trung truc co
hoai bao, c6 y chi kién cuong, khong bao gio vi ich lgi
ca nhan va cling khong bao gid quén lgi ich cua dan toc
déng bao & bat cur trong mat tinh thé, mét hoan canh
nao.
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XVII. Thanh Pho Phét Son

uin Cong san Trung Qudc sap tién xudng mién

Nam. Chung tdi cling suy nghi rat nhiéu trudc
khi quyét dinh & lai Trung Qudc vi khong biét co kho
khan nguy hiém khong ? Thai d6 cta anh ltic d6 13 tng
ho khang chién ciia nhan dan ta, nhung phan dbi chu
treong doc tai, doc dang, kién quyét khong di véi thuc
dan Phap. Con mot muc dich nira la dé tim hiéu su bién
chuyén 16n lao sip xay ra & dat nudc nay sé dua dén cai
gi cho mot xa hoi phong kién va lac hau nay. Co dua lai
mét bai hoc nao dé tham khao cho Viét Nam khong ?
Anh Bach ciing mot s6 anh em quyét dinh ¢ lai Trung
Quéc. Mot quyét dinh mao hiém va anh hudng sau xa
dén sau nay.

Mot sy may man bat ngo 13 toi gdp ngudi ban hoc cii
- Ong Dich, gia dinh 6ng trudc kia & Ha Noi, gan nha
t61, nén thinh thoang t6i ¢ dén thim nha chi em 6ng ta.
Nay ong gidi thi¢u to1 té1 Phat Son day hoc thi té1 do
tam ngu da.

Phat Son 12 mét thanh phd nho, cach Quang Chau 20
cay s6. Thanh pho nay lac d6 chi c6 may pho chinh ¢o
ctra hang budn ban. Ngoai ra toan la ngd hém, nha cua
nhitng cong nhan lam tha cong nghiép ¢. Néu khong
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thudc duong thi y nhu di vao tran «bat quai». Pi quanh
co mot lac 1au roi lai quay vé chd cii. Toi rat ming va
nhan 161 ngay. Tuy s6 luong rat thap nhung du sao ciing
tam ung pho con hon «miéng an nii 16».

Thang 8 nim 1949, ching t6i quyét dinh don dén
Phat Son ¢. Ching t6i thué mot chiéc thuyén nho dé
chd it d6 dac don so, quén ao va sach vé. Nha rong lon
& ngd Vinh Hoa, nha dudi c6 bon phong, trén gac c6 hai
phong. Trudc mat con c6 mot gian nha cho nguot ho
hang ctia cht nha ¢. Cha nha nay da ra Hong Kong 1am
an d lau. Nguoi coi nha cho thué dé 14y tién sinh song.
Nhitng nguoi ¢ day toan 1a dan lao dong ngheo, trong
d6 c6 ca nhitng nguoi dang that nghiép.

Truong toi day ¢ ngay dau phd, kién trac don so, 16p
hoc gian di. Hoc sinh phé“m nhiéu 13 con cai cua dan lao
dong nghéo nan. Chang bao lau toi mdi biét s6 luong
clia toi chi bang ntra s luong cta nhitng ngudi khac
ma gio day hoc cua toi lai nhiéu hon ca, va toan 1a day
nhitng mon phai dung hoi sttc nhiéu nhu 4m nhac, thé
duc (Chang qua 13 ho bat nat nhirng ngudi khong phai
1a dan ban x1r). Vi trinh do hoc thtrc va tudi ngoai 20,
t6i day mon nao ciing khong khé, nhung vi may nim
song trong canh nghéo nan thiéu dinh dudng, lai phai
nudi con mon nén ctt dén chiéu 1 t6i mét I




Hira Bao Lién | 138

Véi s6 luong it 6i, hon mot ta gao (vi tién mat gia,
nén ho lay gao thay tién), to6i khong du kha ning nudi
nguoi coi con, nén moi viéce trong nha tam do anh Bach
dam nhiém. Ngoai trong con anh con phai niu com,
ché cui... viée gi lam duoc anh déu 1am tat, dé khi toi
vé nha duoc chuat it thi gio nghi ngoi. Ngoai ra anh van
doc sach nghién ctru nhu thuong.

Mot 1an anh dang giat quan 4o, thidy may ba cting nha
ctr cudi lan cudi 16n, anh ngo ngac khong hiéu tai sao.
Hoi ra méi biét, & day ho kiéng ky, dan ong khong bao
gid gidt quan 4o cho dan ba ca. Moi nguoi thuong thay
anh ngay ngay mang chiéc ghé gb nho ngdi canh giéng
dé doc sach, 1y 1am la bén hoi

«Tai sao 6ng lai thich ngdi & chd nay ?»

«Cot tré sg nhat la n6 nga xuodng giéng, nén to1 cur
ngoi col cai gieng nay la dugc.»

Tuy nghe c6 vé la tai, nhung ho cling cho la c6 1y.
Ho con cudi anh 1 nguoi coi tré 16i «tan thoi». Vi d6
ai cling c6 cam tinh véi1 gia dinh nguoi la nay. Khong
biét tir dau dén va dén dé lam gi ? Nhung trong thoi ky
chién tranh loan lac thi khong c6 gi 1a la 1am. Nhitng
ké «ttr chiéng giang ho» qua nhiéu tai dat Trung Hoa
ngheo nan nay.
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XVIIL Lam Nghé Tay Trai

hang 10 ndm 1949, Cong quén tién vao Quang
Chau 161 t61 Phat Son. Lic do dan ching rat
hoang mang va s¢ hai.

Do 10 gio sang ngay 14, dao quan giai phong tién
phong do Lam Buu chi huy d3 tién vao thanh ph6 Phat
Son. Dan chung d6 ra xem. Vira téi duong da thay hai
bén vé duong c6 hai dong nguoi di lién tiép khong
ngung. Ngudi nao trong cling khdée manh, den ram, van
quan 4o linh xanh d3 bac. C6 ngudi quan 4o con ¢d chd
vé 16n, nhung déu sach s&. Ai nay déu vac sung truong,
dang sau deo mat tai vai. Co toan quan trén tii vai con
dan mot to giéy viét mot chit Han 16n, ho vira hanh
quan vira hoc vin hoa ? Thinh thoang ciling thay co vai
chiéc xe Jeep trén c6 may si quan ngodi. Bén canh hang
ngl thuong théy mot vai anh deo sung luc, chay di chay
lai, ngudi ta doan c6 18 13 anh doi trudng vi c6 40 ngudi
nao ciing nhu nhau, chi c¢6 dau do khong c6 «lon» nhu
nhirng quan doéi nudce khac, khé ma doan dugc chirc vu
cua ho.

May hom sau c6 quan doi di tung nha no1 la muon
cho ¢. Ho thao ctra ra lam givong, muon noi niéu bat
dia dé nau an, co6 giay bién lai han hoi. Trudc khi di ho
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quét tudce sach s€, tra lai moi vat dung da muon dé vao
chd cii, chao moi ngudi réi mai ra di. Sau do, lai thay
c6 ngudi dén kiém soat ky luat, hoi xem co sy gi dang
tiéc xay ra khong ?

Quan doi nay da dé lai an tugng dau tién tot voi dan
chung.

Chang bao lau thanh phd d3 c6 ban hanh chinh déu
do quéan d6i quan tri. Ong thi trudng dau tién cta thanh
pho nay ciing 1a quan nhan. Thong cdo dau tién cua thi
truong 1a : Moi ngudi phai trd vé chd cii 1am viée, cira
hang phai mo ctra budn ban, chg bua hop nhu thuong,
hoc sinh phai t&i1 truong hoc. Gia gao cAm khong dugc
tang, dan ching tam tiéu tién cua chinh phi cii nhu
thuong...

T6i lai t6i trudong day hoc, chi c6 bai qudc ca 1a thay
d6i thanh bai hat : «Tién quan ctia quan nghia diingy.
Thinh thoang ciing c6 chi thi cta to gido duc téi cho
biét bai hoc nao tiép tuc day, bai nao bo vi chua cé sach
m&i. Ngoai ra con ra 1énh cam gido vién danh dap lam
nhuc hoc tro...

Chang bao 1au thi ho di 1am may viéc dé lay long dan
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Lam sach thanh pho, khuyen dan nén dung nudc
giéng, thay vao nudc song, uong nudc dun soi, chd &
nén giit vé sinh... Ctr chiéu thir bay tat ca can bo quan doi
déu mang xéng cudc va chdi dé cude nhitng «nui racy»
bi tich trir tir lau. Tém hét nhitng ngudi nghién thude
phién, han sau thang phai cai. Xt ban bon tén cudp dau
sO bang dang ¢ day, bon nay ha hiép dan chung tir 1au,
ma ca chinh phu cii 1an dan chung khong ai dam dung
vao ching ca.

Con vé phuong dién giao duc, thi ho ra I¢nh : Khong
duoc tu do dao thai gido vién, luong giao vién phai
cong bang... T6i cd nhién tan thanh chinh sach nay va
cho 1a hop 1y hon trudce.

Cudi nim do, t6i tham gia ban hoc chinh tri dau tién
chuyén cho gido vién ¢ day. Ban quan tr1 gido duc luc
do toan la nhitng gido vién da tung tham gia cong tac
bi mat thoi chinh quyén cii. Ho rat gian di, khong quan
cach gi. Trong khi tiép xuc, t6i ngd ¥ mudn tim viéc 1am
cho chong 1a mot bac st muén phuc vu cho nhan dan.

Co 1& vi luc d6 can nguoi, nén mot thang sau, anh

Bach dugc vao lam tai mot nha thuong 1on & day - D¢
tam y vién cua tinh Quang Dong.




Hira Bao Lién | 142

Véi cong viée bac si, anh Bach lam rat tin tAm vi
anh cho rang du & dau, cong viéc minh lam ciing 1 mot
cong viéc c6 ich cho dan chung. Anh kham bénh rat k§
ludng, anh cham chu lam viéc, mot mit van theo doi
tinh hinh méi trong xa hoi. Tt nhién lac d6 ching toi
coi sinh séng & day chi 1a tam thoi thoi.

Mot 1an c6 ngudi bé dira con nho do bay tam thang
mac bénh ning da gan tat th. Tinh hinh nguy cip, xin
vao nha thuong diéu tri, bac si ndo ciing khong chiu
nhan ma con gat di nha thuong khac. Nhung néu dem
di thi dira bé c6 thé chét ngay trén duong. Lac d6 co
nguoi mach :

«Bac si Nguyén tan tam va thuong nguoi, thir dén
cau may ra....»

Nguoi cha dén khan khoan yéu cau va dugc anh Bach
chéap thuan cap ctru ngay. Sau may ngay dém sin soc va
diéu tri, dira bé thoat khoi nguy co.

Mudi may nam sau, mot hom khi t6i téi thim mot gia
dinh hoc tro, ngudi me vo tinh ké lai : «Thang con nay,
thua nho suyt chét, may duoc bac si Nguyén vét duge
mang n6 day !»

Luc doé to61 maéi biét dugce chuyén nay.
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Ludn luon dugc bénh nhan khen ngoi 1a sy thuong.
Nhung c6 mot 1an, mot bénh nhan trudce khi ta thé da dé
lai di chtc cdm on anh ! Lan dau tién toi thdy anh xuc
dong, nguoi1 bénh nhan trude khi gia tir cudc doi con
nghi dén minh, thyc 13 diéu quy bau cho mot bac si.

Nhiéu khi t61 khong khoi buc minh vi khé long mai
cO6 mot to1 ma ching td1 déu ro1 rai dé cung di dao pho...

«DPo1 anh mot 1at nhé !», anh noi.

To61 théy anh voi v bién mat vao mot ngd hém. Pé tat
vao tham mot bénh nhan méc bénh nang dang dugc anh
ctru chita. Anh lo cho ngudi bénh nhan nay co su bién
d6i dot ngot chang ?

Nhiéu bita com toi cung cac con da phai cho lau vi
bénh nhan qua nhiéu. Mdi ngay phai kham gan mot
trdm bénh nhan, nén anh khong thé vé ding gid dugc.
Anh 1am viéc rat nhiéu, nhung khong bao gio ké vé
minh, nhung bénh nhan ho biét phan biét nén nhiéu khi
du phai cho 1au, ho cling ¢6 chd dé duoc anh kham
bénh. MA&i rat 1u vé sau, sau khi vé huu, hay d3 dinh cu
sang Hoa Ky, van con rat nhiéu nguoi thuong hay nhic
dén anh.
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O chd 1am viéc, anh dbi voi ai cling nhu nhau. Poi
v6i nguoi tap su tré tudi, anh bao gid cling tan long
gitip d&, diu dat cho ho chong thanh nghé. Véi long vo
tu va nhi¢t thanh, anh dugc moi nguoi kinh mén. Lac
anh tir biét dat nay, nhiéu d6 dé ctia anh khi tién anh ra
tau da khoc sudt mudt, va van gitt quan hé than thiét
cho dén ngay nay.

Déi vai Viét kiéu hay Hoa kiéu cac nudc, gia dinh
chung t6i bao gio ciing nhiét tinh tiép dii. Vi khong
khach sdo, nén luén ludén c6 nhiu nguoi t6i tham,
chuyén tro than mat va ho cho rﬁng chi ¢6 & chd nay, ho
méi ¢6 thé noi chuyén tu do c61 mé dugc.

Trong thoi ky nay, dot nhién to61 nhan dugce thu cua
mot ba chi ho cho biét tin 6ng bd t6i vira mat tai Hai
Phong. Vi chién tranh, nén lién lac véi gia dinh bi cat
dut, toi khong khoi bui ngui nghi dén nguoi cha da qua
doi ma toi khong duoc gip 1an cudi. B toi sudt doi cam
cui budn ban 1am giau, nhung cudi cing may chuc ngoi
nha & Nam Dinh da bi chinh phu Viét Nam tich thu.

B toi tuy séng mot doi giau co thira thai, nhung 6ng
khong c6 hanh phiic v6i canh nhiéu v dong con. That
dung v6i cau chAm ngdn co : «Thé da phu tiény. Co
nghia 14 nguoi dan 6ng nao lay nhicu vo thi ngudi d6
khong c6 gia tri gi ca.
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Sau do6 to1 c6 nhan dugce thu ngudi anh cung cha khac
me. Anh ta du dinh di cu vao mién Nam, nén go1 toi
vé dé trong nom may ngdi nha tai Ha Noi ma chua bi
chinh phu phat giac tich thu. Can nha truée t61 ¢ bi
chién tranh ph4 hoai, nay da dugc chinh phu Phap xay
dén. Pay 1a 1an tht hai toi cy tuyét khong trd vé noi
Phéap chiém.

To gidy khai sinh qudc tich Phap, toi da xé thanh
nhitng manh vun theo lan gié bay xudng mat dat...

Pau nam 1976, t6i ¢6 nhan duoc bic thu cua nguoi
chi tr Sai Gon guri t61. Trong thu chi ké :

«Sau nhitng ngay em ra di, ba thuong nhic téi em
trong nhitng bira com va ludn luén lo lang cho s6 phan
ciia em. Cho dén khi hap hdi trén giuong bénh, ba da
budn rau thd hat ra khi biét rang con thiéu em ¢ phuong
xa. Ba da goi tén em nhiéu lan, véi ndi hdi han day vo.
Gio phut d6 tinh cam thyc cta ba da dugc boc 10... Néu
bay gid ba con séng thi rat vui ming khi dugc tin em
mot ngudi con phiéu bat ciia ba dang séng hanh phuc
bén chong con...»

Me t61 n€u qua la & no1 «cuc lac», khong biét ba nghi
sao ?
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XIX. Nhirng Thanh Vién M¢i

dm 1950, dra con dau long toi da ba tudi. Luc

d6 chiing t6i déu c6 cong an viéc lam, doi séng
tam yén On. Gita nim d6 toi vao nha thuong chd anh
Bach 1am viéc dé doi dé. Mot thang sau vao budi trua
ngay 25 thang 7, t61 sinh ra dra con gai thtr nhi, do mot
ba bac si than tinh d6 (¢ day thuong 1a do ¢6 d& do de),
anh Bach cliing ¢ bén ti cho dén khi dira bé ra doi binh
an. Toi cling khong ngo sinh dra con nay nhanh chong
nhu vay. N6 bu bam khoe manh, ning 4 ky, mét to, long
may ram, nhung khudn mat tron trinh c6 vé giong toi
hon. B¢ 1a Hura Linh.

Bé nay hay an chong 16n. Chang bao 1au trong mot
dot mai, chl’mg to1 déu duoc tang lvong. Nhitng nguoi
chung quanh déu cho rang dira con nay da dem lai may
man cho b6 me.

Trong nhitng nam dau thap nién 50, quan hé Trung-
X0 rat than thiét, moi thtr déu hoc theo Lién X0o. O day
bat dau hoc «Phuong phap dé khong dauy. Toi luc d6
tham gia ban hoc tip nay. Trudc hét ho giang cho san
phu biét sinh nd 1a viéc tu nhién cia loai nguoi. Phai bo
tam ly ¢6 hu tir nhiéu thé ky trudc, cho viéc dé con la
«chi cach Diém Vuong mot to gidy», nghia 1a rat nguy
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hiém.

Téi ngay sinh, toi vao phong ho sinh thi thay ¢ day
ho bay bién nhu ¢ trong gia dinh 1am cho nguoi ta cam
thidy 4m cung. Mot ¢d y ta ngdi noi chuyén véi toi, hoi
t6i d3 c6 may con, dira con tuong lai s& mong nhu thé
nao ? ... Mot ¢o thi ngdi nan bung cho minh cam thay dé
chiu, mot c6 khac thi chuyén chu vé viéc d& dé. Chang
bao lau thi to1 sinh ra dira con gai thir ba ma qua 1a
khong thdy dau dén gi ca. Ho da dung cach phan tan
tinh than dé do dé.

Ai ciing khen dra bé nay xinh, d6i mit to den lay, véi
d6i may ram khong thé 1an dugc véi nhiing tré khac.
Moi nguoi déu dén chiic mimg. Ho vira 1a dong nghiép
chung v&i anh Bach, vira 1a nhitng nhan vién co6 con cai
dang hoc tai truong toi day nén dbi voi toi rat co thién
cam va than thiét.

Hom do 1a ngay 7 thang 11 nam 1952, diing vao ngay
thanh 1ap 35 ndm cua Lién X6 nén moi ngudi déu phai
di dy 1€. Khi c6 viéc vira vé dén nha, anh Bach méi biét
to1 da vao nha thuong. Anh voi vang tg1 tham, mot co y
ta bé luén dtra con dé anh coi va noi ludn :

«Mai di dau ma quén ca vo ?»
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Lan dau tién toi duoc hudng kham bénh mién phi, lai
con dugc nghi dé tdm tuan an luong. Luat nay vura duoc
ban bo khong lau. Bwra con nay la Htra Loan.

T6i hom 14 thang 6 ndm 1955, ¢6 ngudi moi chung
t6i 4n ¢d cudi. Trong lac chd doi, ty nhién toi thy trong
nguoi hot khé chiu, bén mot minh di bo to1 nha thuong
phu san khoa, cach nha khong xa ma khong dem theo
gi ca. Khong ngo té1 noi, to1 bi gilr lai va ntra gio sau,
to1 sinh ra mQt dira con gai nira trong luc anh Bach dang
vui vé ngdi an ¢b cudi !

Drtra con gai ndy ciing xinh xan nhu cac chi nd, nhung
nho nhan hon, nang co 3 ky thoi. Gia dinh lai thém mot
thanh vién moi, 1& c6 nhién ca nha déu vui ming. Do 1a
Hura Anh.

Nam 1957 t6i vira nghi hé xong, chiéu hom 29 thang
8, to1 lai sinh thém mot dra con gai nita. B6 1a Hra
Chan.

« Ba vira sinh mot ¢6 gai nira !»

Sau khi tan viéc lam, vira budc vao nha, anh Bach
dugc nguoi coi con trong nha cho biét tin. Anh khong
tin 1am, v0i vang vao nha thuong. Lac d6 di hét gio
tham, nhung vi 1a bac si quen nén anh dugc moi nguoi
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nhiét tinh tiép ddi. Mot ¢6 y ta tré da nhanh nhau bé
ludn dtra con dé anh bé. Ai ciing khen né xinh va tréu
anh 13 c6 tuéng 1am bd vo vi it co ngudi lién tiép dé
nam nguoi con gai nhu vay !

Céac ddng su cua toi cling vui vé dén tham. Ca phai
nam ciing t6i vi liic d6 quan niém phong kién c6 hu da
bi pha v& Moi ngudi déu néi phai hét bai «Nam doa hoa
vangy». D6 13 bai hat trong mot cudn phim dang thinh
hanh luc d6 ca tung nim co gai lam viéc xuat sac !

C6 ngudi cho toi biét cach day chi d6 mudi nim vé
trude cling tai dat ndy, néu c6 nguoi dan ba nao lién
tiép dé ba, bon dtra con gai thoi thi nguoi chong da co
thé vién c6 ndy dé lay vo 18 vi khong ¢ con trai n6i doi
tong duong. T61 khong khoi dm bung cudi vi dé con gai
dau phai 16i cta phuy nit chiing t6i dau !

Vao thoi ky 1959-1962, sau may nam déi kém kinh
té da bat dau duoc khoi phuc. Pa sau nam roi, toi lai ¢6
mang. Lan nay toi phan van, khong biét c6 nén dé nita
khong ? Anh Bach thi cling s¢ phu dam nang, va lai
chung t61 xem con trai gai cling nhu nhau, nén anh cling
khuyén t6i suy nghi. T6i dén thuong lugng véi ba bac
s phu san khoa 1a gia truong hoc trd ma toi quen biét tir
lau. Ba khuyén t6i nén dé dtra con nay vi vai tudi 38 sau
nay kho c6 co hoi sinh nd nita. T6i nghe 101 va quyét
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dinh sinh thém dura con nay, may ra la dura con trai ma
chung t61 chua co.

Ngay 11 thang 10 nam 1963, t61 sinh ra mot dira con
trai lam kinh dong ca nha thuong quen thudc nay. Tur
vién trudng, bac si dén nhan vién trong nha thuong déu
dén budng toi chic mung vi ho toan 13 gia truéong hoc
tro toi.

Trong mudi nam, t6i lién tiép sinh nam dtra con gai,
nay chung di 16n. Lan dau tién thay dira em nho vira
vui ming vira lay 1am la. D6 1a Tuong Kién. Cling nhu
moi lan, anh Bach khong quén din ngudi nha mua bod
hoa cam trong nha dé dén con vé. Khi di 1am vé, anh
t6i thang nha thuong dé don t6i, nhung trude do6 t6i da
dugc mot toan hoc sinh dén vé nha rdi.

Nudi dira con nay rat ton kém vi phai ding sita bo,
ma sita bo lac d6 kha dat, nén toi phai tiét kiém moi chi
tiéu trong nha. Tir luc sinh con cho tdi day thang, toi
mé&i ddm mua mot con ga ! Tuy doi song thanh dam,
nhung t6i hoi phuc strc khoe rat mau. Chang bao 1au t6i
d3 1én can. Moi nguoi déu cho rang tinh than thoai mai
con hon 1 bdi dudng bang thit tha ?
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XX. Nhirng Van Pong Chinh Tri
Cai Cach Rudng Dat

Du’c'ri ché d6 Trung Cong, néu khong c6 gi dic biét
thi cong viéc viing chac, khong so bi that nghiép,
tuy rang luong it, mic song thap. Vi ludén ludén phat
dong nhitng van dong chinh tri, nén moi ngudi khong
nhirng bi ban biu, tinh than cing thang ma con lam cho
mot s6 ngudi khong may bi chat van, ddu to tham chi
phai di cai tao va tu toi...

Pang Cong san Trung Qudc méi nam chinh quyén
dugc vai nam thi tai nong thon bat dau «cai cach rudng
daty, tirc 13 dem rudng cua dia chu chia cho ban cb nong.
Dinh nghia «dia chﬁ» la ngudi ¢6 rudng ma khéng lao
dong, song dua vao s thoc ndp cua nong dan. O tru:ong
hop nay, néu dia chu c6 hang trim mau ruong va glau
c6 thi dé phan biét. Nhung di vao thuc té, thi co nhiéu
truong hop khé ma phan biét dugc. Thi du nhu ¢ tinh
Quéng Poéng nay, c6 nhiéu ngudi budn ban, ho mang
tién vé qué tau ruong Ngu:0’1 khac thi nho ¢6 than nhan
& nudc ngoai gui tién vé tau ruong dé nuoi bd me. Lai
c¢6 ngudi chi ¢6 dim ba mau rudng, nhung vi tudi gia
strc yéu khong 1am rudng noi phai séng dwa vao so thoc
cuia nguoi thué rung...
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C6 nhitng doi lam viéc, dya tin vao ban cb nong, vi
tu thu riéng, cong thém van hoa thip va mudn dang
cong... nén da xay ra nhiéu vu dau t6 nham. C6 nguoi
néng dan trudce kia chét doi vi thién tai, nay d6 16i cho
dia chu gy ra phai dén mang ! Nhiéu nguoi vi gia yéu
khong chiu noi sy dau t6 ngay dém da phai tu tir. Ho
hang than thuoc khong ai dam gitp do vi s¢ lién luy.
Con chau dia chu bi bé déi cling nhiéu.

Thanh phd Phat Son, giap v6i huyén Nam Hai. C6
mot 1an toi thdy mot chudi dai do vai ba chuc nguoi
bi budc vao voi nhau. Moi ngudi trén c6 déu deo bién
dé tén tudi va toi trang. Nhitng ngudi nay bi mang dén
cong vién tinh nay dé xir ban. Ho toan 1a dia chy, dai
da s6 1a nhirng nguoi gia ca, trong d6 ciing c6 mot so it
la phu n@r. Lac do giao thong con lac hau, khong cé xe
hoi dé chuyén chd nén ho toan phai di bo. Vi dudng xa
va ¢6 18 vi so hii, nén c6 nhiéu ngudi gan nhu kiét strc
di khong ndi, bi linh 16i di mdt cach kho nhoc. Nguoi
nao ciing budn b, cui gam. Cling c6 mot vai ngudi can
dam hon ngo ngéc nhin chung quanh xem c6 ai quen dé
nhan hd nguodi nha dén nhan xac. Trong thiy canh dau
10ng nay, toi lang ling quay di khong mudn nhin nira.
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Cong Tu Hop Doanh

Chang bao l4u thi ¢ tinh bat dau c6 van dong «cong
tu hop doanhy, ddi tugng 13 nhitng nguoi thuong gia
giau c6. Trudc hét chinh phu phai can bd toi nhimg
cong xuong 16n dé cai quan. Nguoi chil van duoc lam
mot chan trong ban quan tr1 mdéi, luong cao hon cong
nhan mot chit. Nha nudc tinh sé von 13 bao nhiéu sé
chia ra lam hai muoi nam trd lai, goi la chinh sach «mua
chudc». Chinh sach nay tién hanh ém dju, thuan loi,
khong co gi dang tiéc xdy ra. Nghe noi 1a do Luu Thiéu
Ky dé xudng.

Sau mot thoi gian thuc hanh, dén khi «van hoa cach
mang», Mao cho do 1a chinh sach «xét lai», mo1 hop
dong ky két déu bi huy bo, ngudi tu ban bi dem ra dau
t6, lai nhiéu canh tu tir hay ti toi xay ra.

Tuc Phan

Tiép theo «cong tu hop doanh» 1a van dong «tic
phany, di tugng 14 nhitng nhan vién lam viéc cho chinh
phu cil, ké ca can bd méi. Ho tra xét timg ly, ting ty
mdt, cd ¥ moi moc tim to1 trang dé két toi «phan dongy,
hay «phan cach mangy.
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Nhitng nhan vién & ché do cil, phan nhiéu bi dau té.
C6 nghi van thi bi sa thai, néu bi budc toi thi di tu.
Nhiéu nguoi vi khong chiu duoc sy vu khong va dau to
nén tu sat. S6 ngudi chét khong it lai con bi gan thém
t6i «doi khang van dong» sau khi chét. Ho hang, ban be
déu phai lanh xa vi néu ai dong tinh thi bi coi 12 «mat
l1ap truongy. Co nguoi khong chiu duoc d4u t6 nhan toi
liéu thanh ra bj oan. Khi mot nguoi bi coi la phan dong
thi ca gia dinh phai chiu ky thi ning né, doi séng rat kho
nhuc.

Tam Phan

Van dong «tam phany» la phan quan liéu, phan tham
0, phan lang phi. M61 nghe danh tor nay ai cling tan
thanh, cho la muc dich cua van dong nay hay.

Nhung dén khi tién hanh cong viéc thi qua cuc doan,
vi ho néu ra khau «tha ho nghi ngd». Nhiéu nguoi chi vi
mudn lap cong, muon lay long cap trén, khong c6 bang
c6 gi ma chi «nghe nodi» cling dem ra t6 cao, nhat 13
d6i v6i nguoi gitr tien, giit kho. Ho thay nhau dau to ca
ngay 1an dém, c6 nhiéu nguoi vi mét qua nén nhén toi
dai dé duoc yén than. Co nguoi chiu khong noi da nhay
tir gac cao xudng dat tu van, co ngudi bi sa thai, tu toi
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Mot phu nit ¢ gén nha to1, chéng bi bat vi t6i budn
ban cho den, nhung vi khong c6 bang ching, nén ngudi
d6 khong nhan tdi. Mot tay cong an vi mudn lap cong
ngay dém khuyén nhu anh ta nén nhan tg1, htra s€ giam
an. Anh ta tin thuc va nhan tg1 1a da ban chg den hang
ngan phiéu gao. Két qua 1a bi tr hinh | Hom tuyén an,
con cd ¥ dé nguoi vo anh ta dén du. Khong biét sau nay,
tén cong an do6 c6 bi lwong tAm can rit hay khong ?

Phuong phép dau t6 nay da giét hai khong biét bao
nhi€u mang nguoi !

Phan Phai Hiru

Vi la gido vién nén nhiing van dong trén, to1 khong
truc tiép tham gia. Nhung van dong «phan phéi hiru,
d6i twong 1a phan tir tri thic vi Mao cho rang nhiing
phan tir ndy phtc tap, lap truong ngang ngira bat dinh,
ma lai cing dau cing co, thuong khong lam ding theo
duong 16i Pang.

Cuo1 nam 1957, can bg cap trén tuyén bo vdi gido
vién la :

«Vi muon dé cao uy tin cua Pang gilta quan chung
va vi muon lién lac chat ché€ gitra quan chung dé di dén
doan két, trong tam nam qua chinh quyén c6 khuyét
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diém gi, hoan nghénh moi ngudi phat hiéu y kién. Mong
moi nguoi viét v kién trén to gidy 16m, treo trén tudng
dé moi nguoi déu dugc biét. Do 1a «bich bao» hay «dai
tu baoy.

Luc dau chung toi con viét ¢ trong trudng, sau tap
trung sau, bay truong hoc, hang tram gido vién 1am mot
t6 dé viét. Toi cling nhu moi nguoi ngdy tho tudng 13
thue nén nghi gi 13 viét 4y, chang can nghi ngoi gi ca.
Cang viét nhiéu, cang duoc khen, t61 viét :

«MOi khi c6 van dong chinh tri, c6 nhiéu nguoi tu
sat, ¢ phai chinh sach qua «ta» khong ?»

«C6 nguoi khong giét nguoi ma bi xtr tir, luat phap co
phai la qua nghiém khong ?»

«Co6 nguoi trinh d§ kém ma lai duge lam 1anh dao, co
hop 1y khong ? ...»

Nhiéu gido vién, gia dinh thudc dia chu, dem nhiing
vu dau t6 ra ké. C6 nguoi vira ké vira khoc, nguoi nay
ké bd me minh bi chét oan, nguoi khac ké ngay chinh
minh d4 bi dau oan... Moi nguoi déu dong tinh khoc
theo

Hon mot thang tro1, hoc tro déu cho nghi. Gido vién
nhiém vu chinh la viét. Khong biét phi bao nhiéu la
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gidy va but myc. Bich bao lai vi qua nhiéu, treo tir trén
xa nha nbi xuéng. T no chong 1én to kia va moi ngudi
déu bi bat budc phai doc hét. Tat ca ctr phai ngimg dau
1én ma doc moi ca cd6 ma cling khong sao doc hét duoc.

Qua ba ngay nghi Tét, dot nhién c6 1énh bit hang
ngan gido vién & tinh ndy phai tip trung dén & mot
truong trung hoc 16n nhat & day. Khong ai duoc ngoai
1€. To1 luc d6 c6 con mon cling phai dem ca nguoi coi
con t6i ¢. Vira méi t6i noi thi thay ngoai cong da co
nguoi canh gac, ra vao phéi c6 gidy phép, chang khéc
gi bi giam long To1 cam thay kho tho va linh tinh nhu
bao cho biét ¢ tai nan gi sip xay ra !

Ngay hom sau, moi nguoi nhu tinh mong vi t6i thay
can bd da thay do1 thai do. Giong no1 nghiém khac va
danh ac :

«Pang yéu cau moi nguoi tim khuyét diém dé di dén
doan két nhan dan. Nhung nay lai ¢6 nguoi loi dung
co hoi nay dé cong kich Pang. Cong khai to cao cot dé
Pang mat uy tin. C6 ngudi con dimg vao lap truong
phan dong, noi xau Pang. Nhiing ké nay 1a nhiing dira
con hiéu thao cua bon dia chu, tu ban. Chung ta can
phai vach mat bon chung....»
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T6i cam thdy ngay minh di bi mac lira ! Thé 1a sau
d6 mot thang troi, ngay dém gido vién bi dem ra dau
t6. Ho lay nhitng 101 viét trén bich bao lam chimg cd,
gan cho nguoi nay la «phan dongy», nguoi kia la «phan
cach mangy. Co mot ba gido thudng ngay it noi, sudt
mot thang troi ba ta chi viét mot to bich bao ké chuyén
me ba ta da bj dau t6 dén chét, trong cudc van dong cai
cach ruong dat. Thé 13 bi gan ngay 1a : «dtra con hiéu
thao cua giai cap dia chi» va két toi 1a «phai hitu» tirc
la ké thu cua nhan dan. Sau do6 ba ta bi cach chire, phai
di lao dong.

M&i khi bat dau dau t6 ai, thi ngudi d6 ngdi & gitta,
may chuc nguoi ngdi chung quanh, dem ting cau, ting
chir ctia ngudi ay di viét dé trach mang, chiri rua, quat
thdo, lai khong cho cai lai. Néu khong nhan t6i thi bi
gan 1a «ngoan cb». Cudi cuing khong thoat khoi bi chup
mil 1a «phai hituy.

Nhitng ngudi ndy phan nhiéu 16n tudi, d3 timg lam
d6c hoc hay chu nhiém & chinh quyén cii, cling c6 mot
s6 thanh nién xuat than tir gia dinh dia chu hay tu ban.
C6 mot s6 nguoi tré tudi thuc tha, bop chop dem nhitng
su mat thay tai nghe trong nhirng van dong chinh tri ké
ra. Ho c6 biét dau, Pang chi thich khen, khong thich
ché, nhat 1a khong mudn nghe su thuc !
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Két thic van dong chinh tri nay, mot s6 gido vién
bi dem di cai tao, mot s6 khac bi quan thac tai truong,
khong cho day hoc, phai quét tudc, rira nha xi, thuong
bi hoc sinh Iam nhuc vi bi coi la ké thu ctia nhan dan.
Ho hang ban be xa gf?m déu xa lanh vi sg lién luy. Sau
nay to61 moi biét trong d6 c6 mot sb giéo vién phai di cai
tao toi tin mién dong bac Trung Qudc. O do hoang vu,
sudt nim c6 tuyét. Pa quen sdng & noi am ap, den do
kho long ma ch1u duoc khi hau, sau nay néu con séng
sot dugce trd vé vai gia dinh 13 may man 1am.

Ca nudc may tram ngan ngudi dot nhién bi gan 13 «keé
thu ctia nhan dany, ca dén sinh vién cling khong thoat
khoi tai hoa nay. Sau ndy toi lai biét thém c6 ngudi chi
vi lam viéc xuit sic duge quan chung quy mén, thi du
nhu mot bac si mo gioi, mot thay gido day tot... bi tu
thu hay bi ghen ghét vi ho cho rang phai quy mén dang
vién mdi 1a dung 1€. Nay nhan co hoi nay chup mii cho
ha da! Cé nguoi c6 tat hay noi, hay moi nhitng khuyét
diém cua dang vién ra ké, thé 13 bi cho ngay «cong kich
dang vién 1a cong kich Pang» ! Vi thé sau nay ngudi
ta thay nhitng dang vién c6 khuyét diém ciing 1am ngo.
D6 14 cai mam lam cho sau nay dang vién 16ng quyén
tham nhiing, lay cta cong lam cta riéng mot cach cong
khai ma cha ai dam néi hay budn noi.
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Hau qua cua cudc van dong «chdng phai hituy» nay rat
tai hai, vi n6 da lam mat tin tuong ctia Pang trong gidi
tri thitc. Nhimg ngudi cé luong tri dd nhan thiy dang
doc quyén, doc hanh, lira d6i nhan dan. Nguoi tri thire
d3 xa lia dang. Ngudi ndo khon khéo thi chi khen tot dé
tranh sy kho dé tai va vi noi thuc thi bi phé binh. Riéng
t61 moi khi nghi dén cudc van dong chinh trji nay khong
khoi rung minh ghé so, tuy chi bi phé binh qua loa.

Sau nay toi lai dugc biét (vi phong toa tin tirc), lic do
tai Hung Gia Loi ¢6 cudc khdi nghia. Dan chung biéu
tinh phan doi chinh phu, phan d6i Lién X6. Pang Cong
San Hung Gia Lo1 suyt b1 lat do, hang ngan nguoi bi
tl t0i, mot sd bi xur tir... Mao duoc tin nay rit so hii,
nén loi dung co hdi nay dé dep trudc mdt man chéng
d6i «khua rian ra khoi dong réi méi danhy». Véi tha
doan nay biét bao nguoi bi chét oan. Khong nhiing thé,
nhitng thanh vién trong gia dinh ho cling bi ky thi, ghi
vao so den. Luc d6 ndm hang nguoi : dia chil, phti néng,
tu ban, phan cach mang (gom phai hiru) va phan tir xau
(luu manh, toi pham) déu bj coi 1a ké dich, bi quan thuc.
Nhitng ngudi d6 khi da bi chup mii thi khé ma ngdc dau
lén duoc.
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Cong Xi Nhan Dan Nhay Vot Lon

Nam 1958, toan qudc phai hoc duong 16i cia Mao -
«Tong 16 tuyén nhay vot va nhan dan cong xa», cling
v6i khau hiéu : «Dudi M¥ siéu anh. Tién sém vao x4
hoi cong sany; «Cong xa 1a byc thang 1én thién dangy.

La nhéat 1a ho kéu €01 mo1 nguoi phai mac quﬁn a0
dep, phu nit phai udn téc, mic vay, mac ao hoa dé t6 ra
minh dang di dén «thién duongy. Lic d6 mirc song rat
thap, com chua du an, 1y dau ra quan 4o dep ? Nhu thé
1a x4 hoi cht nghia u ? Toi rat 1y lam la, nghéo nan nhu
Vﬁy ma goi la «thién duongy ?

Luc d6 ngoai gio day hoc chinh thuc, t61 con phai
day thay cho nhitng nguo1 bi goi di lam viéc khac. Lai
con phai di luyén gang thép. Minh c6 phai 1a cong nhan
chuyén nghiép dau ? Vi thé chung t6i chang can phai
suy nghi gi, sudt toi ctr viéc ném cui vao 10 nhu nguoi
may. Con viéc c¢o thanh gang thép hay khong la viéc
cua nguoi khac.

Con hoc tro thi ban ngay di hoc, toi ching ri nhau
don dén truong ngu ngay tai 16p hoc, ldy cé sdng tap
thé. Khong ai dam can thiép dudi chung, nén chiing tha
hd qudy pha, bira bon, ban thiu va vo trét ty.
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Mot hom ba hi¢u trudng ra Iénh :

«Phai tuan theo khau hiéu chinh tri 1a nhét, day hoc
la nhi. Chling ta phai hoc cong nhan ngay dém lam viéc
khong ngumgy.

Thé 1a sau tam tiéng lam viéc, t6i khong cho gido
vién cham bai va chuan bj bai vé. Ping 7 gio t6i, moi
ngudi phai dén truong ngdi nhu tuong gb dé viét nhitng
bai vin ca tung dang. Ai ndy déu ngoi can bat lam nhu
vé dang suy nghi, ky thuc ai ndy trong dau déu dang suy
nghi dén ngay mai phai giang nhiing bai gi cho hoc trd
nghe. Poi khi ¢6 ba gido 16n tudi viét ra may cau tho
lay 1 tuy chang hay ho gi, nhung moi nguoi déu xim
lai khong ai bao ai, déu khen 1ay khen dé. Moi t6i déu
nhu vy, ngdi toi 12 gio dém ma chang ai viét dugc nén
hon ca. Thuc 13 ngu xuan, vira phi thi gio' ma bai gi lai
con hai stc khoe nira.

Nhiéu dém khi vé t&i nha, toi ngdi phich xudng buc
clra ngay cong nha dé duogc thanh thoi chdc 1at, vi khi
vira vao trong nha 1a dira con nho dang doi toi va bo né
thi ciing mét qua roi. Chi c6 nhiing nguoi me di song
trong hoan canh ndy, méi hiéu duoc sy ndy. Moi nguoi
ai cling phai can rang chiu dung.
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Ciling trong nam do, tai nong thon thuc hanh «cong
x4 nhan dany, ai ciing bat budc phai gia nhap «Hop tac
x@». Dan qué von sdng nghéo nan, va lai ai ciing so bi
thiét thoi nén chi trong mot thoi gian ngan, ho giét voi
hodc dau di ban nhimg ga vit dé giit tién cho chéc chin
hon. Ho s¢g mang vao hop tac xa cua cai s€ bi mét hodc
bi thiét thoi (hién twong nay giong nhu ¢ Lién X6 nam
1919).

Gia nhap cong x4, tat ca déu 1a cuia chung. Lam nhiéu
lam it, lwvong cling nhu nhau, dn & thuc duong ciing
nhu nhau. Mao dua khau hiéu «cong» va «daiy. Y noi
tap thé cang 16n thi nhat dinh phét trién nhanh vé moi
phuong di¢n. Nhung vi ai cling coi 1a «cong» nén khong
ai quan 1y, khong co ky luat va két qua dai da s6 nong
dan khong muén lam gi ca. Mdi ngay ra dong lay 18, 4o
may tiéng dong ho. Con bon d6i trudng toan 1a quan
liéu, chi biét hoi hop, hoc chinh tri va tan gau. Vi thé
murc san xuét bi sut kém rat nhanh, déng rudng bo Véng,
mula mang thu vao thi it ma nguoi ngdi an thi nhiéu, dan
dan an vao thoc gidng. Canh thiéu thdn lan tran khap
noi, thanh ra nan doéi that su ! Nhung ho déu bung bit
tin tirc khong cho dan biét va khong bao gio chju nhan
16i minh, thtra nhan c¢6 nan déi, sg mét tin nhiém cta
nguoi dan dbi vai dang. Lai vi s¢ mat thé dién, nén ho
d6 13i cho thién tai va vi Lién X6 doi ng gip nén méi
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khung hoang kinh té nhu vay.

Chang bao 1au thi moi thir thuc phdm cung cap cho
tinh thanh déu bi thiéu thén tram trong. Khong con thay
bong ga vit nira. Hoa hoan néu c6 thi d6 1a do nong dan
dem ban gidu giém vé6i gia cho den gip séu, bay 1an gia
chinh thirc. Nhitng vat chinh phti cung cap nhu gao, cii,
dau, thit... mdi ngay mot giam. Trudc kia mdi ngudi
mdi thang dugc cung cap trén dudi 12 ky gao, banh trai
mua an khong bi han ché, nay bi gidm bdt mot, hai ky,
va nhat 1a nhitng qua banh 1am bang gao hay bot mi
nay phai dung phiéu gao méi mua duoc. Thit mdi thang
moi ngudi mua duoc 1/4 ky. Gia chg den ngay mét 1én
: 60 dong 1 ky thit, 30 dong 1 con ga vai s6 luong trung
binh d6 40 dong mot thang thi 1am sao mua ndi ? Tuy
lwong chiing t6i cao hon mot chut, nhung vi d6 dn qua
hiém va dit nén ciing rat khon don.

Gia dinh chung t61 lac d6 c6 nam ngudi con, va mot
nguoi coi tré. Tt ca déu trong vao so phiéu cung cap.
Ngay ndo ciing an bi ludc, cudi tuan phai di xép hang
may tiéng dong ho méi mua duoc 1/2 ky thit vé. Hom do
cac con vui mung nhu duoc dn ¢d. Lac d6 t6i con phai
nudi con mon, dén khi cai sita khong sao tim ra phiéu
gao dé mua banh cho dra con nhé phong dém khuya né
quay. Anh Béch c6 khi vao budi trua, & chd 1am viéc,




165 | Nguyén Tuong Bach Va Toi

anh dn mot chiéc banh nho voi cc nude nong, thé 1a
xong mot bira. Anh d3 dung cach nay dé danh phiéu gao
mua banh cho con. (MJdi bita anh in ba lang gao, nay in
mdt chiéc banh, ho tinh mot lang gao, thé 1a ho tra lai
hai lang bang phiéu gao, phai dung phiéu gao d6 mai
mua dugc banh).

Gia dinh dong con ma thuong phai nhuong cho ching
an, nhiéu khi thiy anh Bach cong viéc qua ning nhoc
(qua nhiéu bénh nhan), t6i danh mot qua trimg dé anh
an riéng. Nhung dén khi an thi qua trimg nay da thanh
ra sdu ngudi an. Anh da goi cac con dén cung dn. Trong
y nhu canh nhitng con chim nhé dang hd mém doi bo
mém n (gid mot qua trimg lic bay gio bang 1% so
luong cua t61).

Chang bao lau thi t6i mac bénh phu. Bénh nay 1a do
thiéu dinh dudng ma nhiéu ngudi dang mac phai lac
d6. Mat va chan bi sung, néu 1ay ngén tay an manh vao
ma hay bap chan thi sé thdy 16m sau rat lau... Lic nao
trong nguoi cling thdy mét moi, chan tay roi rac, toi dén
khoéng sao guong dugce, vi vira méi cham duge may bai
hoc tro 14 ng gat lién... Bac si chita bénh nay chi co
mot cach 1 cho dn cam, tirc 14 1ay cam nau véi ti nudc
duong, vién timg vién mot dem sdy 1én 13 dn duoc. Cam
lac d6 ciing hiém, phai c6 don cua bac si moi co. Toi
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phai an cam may thang tro1. Pang luc doi kém, nén co
cam vao bung thi cling d& doi.

That dung véi cau ndi cua Lam Buu trong luc Hong
quan truong chinh :

«Chi c6 nhitng nguo1 do1 méi cam thay mui vi cam
la ngot !»

Tuy ¢ trong thoi ky kho khan, nhiing gia dinh dong
con nhé ma b6é me déu di lam danh phai muong ngudi
coi tré vi lic d6 chua c6 «vuon tré». Day 1a nhiing
ngudi & nong thon nghéo va 16m tudi. Ho chi cau c6 hai
bita com an va chut tién cong. Vi vay ching toi phai tiét
kiém va chiu dung thiéu thén dé c6 nguoi coi con.

Thay tinh hinh nhu vy, chinh phu phai cip thém
mot s6 phiéu thue pham cho mot s6 cong chire cao cap
nhu dudng, dau, mat ong... con ¢ ca thudc 14 nira. Anh
Bach ciing c6 mdt phan, anh chi lay nhiing tht can thiét
cho gia dinh, con thi chia cho nhitng nguo1 ¢ tinh canh
thiéu thén nhat va nghéo kho nhat.

Luc d6 song duoc nhu thé 14 con may man lam vi
Quang Dong la ctra ngd mién nam Trung Qudc va la
mot tinh gidu nhat nude. Vi mudn giit thé dién nén moi
nguoi con cd bat com an. Nguoi nao c¢6 than nhan &
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Hong Kong hay & nudc ngoai va ngay ca ¢ Viét Nam
thi ho gtri dau, duong, bot mi vé. O xa nira thi guri tién
dé mua thuc pham véi gia cho den.

Trong lic moi ngudi déu déi, com khong du an, nhat
1a vao nhiing ngdy mua dong gié rét, mua tam ta thi
cang thay rét hon nita. Hai chit «d6i rét» bao gio cling
di doi voi nhau, trong ngudi run cam cép, rét hon nhiing
niam trudc nhiéu. Khong biét ai da nghi ra mot 16i an
khong tén kém may, no lau va con 4m bung nira. D6 1a
mon com néng tron véi mo ! Phai 1a com vira chin téi,
X6i ra bat noéng hoi hoi, tudi 1én com mot thia md va
tron vao chit xi dau (hay nudc mam). Mui thom cta
com vira chin tdi 1an véi mui md thom ruc. Chi mot 1at
la an xong mot bat com ngon lanh !

Nén nhd, day phai la nguoi trong tranh thiéu in méi
cam thay bat com ngon lanh nhu vay !

Sau ndy c6 ngudi & tinh khac cho biét, trong hai nim
do, ho khong trong théy gao, bot mi. Ho toan an bép,
khoai va ké. Nhiéu noi c6 rat nhiéu nguoi chét doi,
nhung vi bi phong téa tin tirc, nén dan chiing khong hé
hay biét gi ca. Ho khong chiu lay Lién X6 lam bai hoc
dé nhitng 16i 1am va tai hoa tai dién. Thuc 1a mot 16i 1am
16n trong lich st Trung Hoa.
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Dai Cach Mang Van Hoa

Nam 1966, Mao phat dong «dai cach mang van hoay.
Luc dau moi nguoi chi viét bich bao phé binh nhe nhang
nguoi lanh dao co tu tuong xét lai. Nhung sau vi Mao
h6 hao «lam phan co6 1y» nén mdi don vi déu to chirc
nhirng d6i «lam phany». Mdi phai quan diém khac nhau.
Ai ciing déu cho minh lam dung theo 16i ho hao cua
Mao va phai khéc 13 sai Jam. Khong ai chiu thua ai.

R6i dén hoc sinh trung hoc va sinh vién dai hoc t6
chirc nhitng doi «V¢ binh do» vo1 danh nghia 1a bao
vé Mao. Chung di dén dau 1a pha dén day. Nhiing thtr
gi chiing cho la bon cii, tic 12 van hoa cil, tu tuong ci,
phong tuc cii, tdp quan cii 1a chung pha khong tiéc tay,
nhat 13 hoc sinh tir mién bac t6i. Thi du, & ddy c6 nhiing
nha cil, phan nhiéu mai nha c6 chit «phticy, thé 1a chung
dap tan, mac cho nhirng nguoi dang ¢ bi dot. Khi ching
vao nhitng xuong lam do st, noi day nhitng nhan vat
lich stt nhu Gia Cat Luong, La Vong...., nhitng lo hoa
binh ¢6 cham trd rong phuong rat ty my cot dé ban ra
ngoai qudc, chung dap tan hét khong tiéc tay khién cong
nhan khong c6 viéc lam. Cong vién T6 Miéu c6 hai con
rong 1én, cham tr6 rat cong phu ciling bi ching dap tan,
con bat ong thi truong vac dau rong di riéu phd !
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Chung t6i 14 gido vién, cling nhan co hoi to chirc
«lam phany, duge co quan hang tinh cip tién lam 16
phi va ca phiéu gao nira dé di «cong duy». Chiing toi déu
1a nhitng cong chtrc dimg tudi nén giir virg nguyén
tac va ky luat chi di nhitng ving gan trong tinh nay
nhu : Huyén Ctru Giang, Tan Hoi, Tay Triéu, Ty Nam,
Giang Mon... t61 dau ching to1 cling dugc nha duong
chtic cia dia phuong tiép don chu dao. Ho thu xép chd
an, chd o, gi6i thiéu huyén nay co gi dic sic...

Nhan co hdi nay, chung t6i di thaim nhiéu thang canh
nhu dong That Tinh. Pong nay nhé hon dong That Tinh
ctia tinh Quang T4y nhiéu. Di thuyén len qua nhing hdc
da, ngém nhirng hinh do thach nhii két thanh rat la va
dep. O day co cai trong da, ching toi da dung nhiing soi
rom két thanh mot hinh vudng, dap manh xudng qua 13
nghe c6 tiéng «thung thungy, nhu tiéng trong that.

Chuing toi ¢ téi «Bach diéu quy sao» tai huyén Tan
Ho1. Noi day trude kia chi la mot dao nho hoang VU
Chinh glu:a ddo co mot cay si, lau ngay ré cay rii xudng
mit dat thanh nhiing cAy nho. Roi khong biét trai qua
bao ngay thang tr& thanh rung toan la nhitng cay si.
Cay c6i um tum khong mot bong nguoi, khong mot
16i di. Dan dan nhiing con hac trang, nhitng dan chim
bay téi day 1a dé lam t6. Nhimg con chim béo tot, ai
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ma chang mubn bat vé 1am thit. Cling may lic d6 dan
ching con mé tin cho nhitng con chim nay s€ dem lai
thinh vuong va may man cho dan ¢ chén do, nén khong
ai bat chung. Dao d6 ving ndy con ¢ tén 1 «thién dang
ctia loai chimy». Sau nay thi chinh quyén ra lénh cam
san ban, nén chim cang ngay cang dong va t4i nay da
thanh mot thang canh cta tinh Quang Péng.

Ctr mdi budi sang va chiéu, hang ngan con chim bay
di khap noi kiém an rop ca mot goc troi. Budi chiéu
khi chim vé to cling la mgt canh la dac biét ma it nguoi
c¢6 co hoi duge trong thay. Nhiéu ngudi hiéu ky da t6i
noi danh thang nay ciling chi vi canh la nay. Nhitng con
chim qua 1a d3 dem lai tai 16¢c toi cho ving dat nay. Ho
con co thuyén cho du khach thué dé vong quanh dao
xem ltc chim 16n di kiém an va nhitng con chim non
kéu chiu chit, dgi bd me vé mém db an...

Sau khi di «ngao duy, va tra tién chi tiéu day du, con
thtra tién va phi€u gao bao nhiéu ching t6i déu trao tra
lai phan minh, khong lay thém mot xu nao.

Ca nudc cac truong déu nghi hoc dé hoc sinh lam
«cach mang». Bon V¢ binh do tha ho di cong du cac
noi. Chung di dau déu khong mua vé, néu anh tai xé
khong chiu chd, chung dap tan chiéc xe ngay tirc khic.
Con xe lira thi moi cira kinh déu bi pha v& dé chung
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chui vao cho tién. Chung chiém ca chd dé hanh 1y dé
nam. Tri an khong ai quan vi theo 1énh ctia Mao thi
cac ban lanh dao phai «dirng sang bén». Khong ai dam
ngan can hay can thiép.

C6 nguoi chinh mat trong thay nhitng vu danh dap
ngudi rat tan nhin hay giét nguoi ma cling khong dam
can thiép vi s¢ va lay. Nhitng phan tr xau nhan co h6i
nay ciing deo dau hiéu «ve binh do» dé di an cudp, tong
tién hodc tra tu thu, giét troc 1an nhau. Quan doi duoc
1énh dén ngan can, nhung vi khong duoc 1énh ban, nén
cling bi chét rat nhiéu. C6 noi chém giét 1an nhau, nguoi
chét bi ném xudng nudc, mau chay thanh song, hang
day phd bi dot. Ca nudc 1am vao canh hon loan...

Pau nim 1967, nha trudng duge 1énh khai trudng,
nhung khong c6 sach. Hoc tro 16n nho déu phai hoc
«cudn sach dé» cua Mao. Tai trung hoc thi cho hoc sinh
dén cong xudng lam viée, goi 1a «hoc congy. Pén mua
gat thi cho hoc sinh di nong thon lao dong goi 1a «hoc
nong.

Luc nay ngoai ddu t6 nhitng ngudi 1anh dao, lai thay
dem ca nhiing nguoi dia chu tu ban ra dau t6. Ching bat
nhiing ngudi nay deo nhiing tam bang 16n dé tén tudi va
«tdi trang». Moi ngudi ding chung quanh mang chii,
tham chi ddm d4. Nhitng ngudi ndy phan nhiéu 1a gia
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nua Om yéu, ¢6 nguoi vi khong chiu ndéi 6m chét hoac
tu tir cling nhiéu.

Vi muén hap dan nguoi téi xem, chung bat ngudi
di ridu phé phai d6i mii den, vira di vira danh kiéng ho
to. Nhitng chiéc mil ndy cang ngay cang cao lai thém
may manh gidy gi6 thoi phat pho dé du dan chung do ra
xem. Moi nguoi chi trd chiéc mii nao cao nhat, la nhat,
con ngudi doi 13 ai, mai roi khong ai thém dé y dén vi
nhiéu qua ddm nham.

Mot anh hat tudng cé tiéng ¢ tinh nay vi luong cao
hon moi nguoi, nén bi ghen ty, gan cho t01 «di theo con
duong tu bany bi 16i di riéu phd. Anh ta vira di vira danh
kiéng ho to : «toi... co... toi» y nhu & trén san khau. Moi
nguoi déu do ra xem vi dan chung cling muon nhin mat
anh dién vién co tiéng nay, con vi¢c anh ta co to1 gi thi
cha ai thém cht ¥ vi ai cling biét thira 1a... bi vu céo !

Ba thi trudng cta thanh phd nay ciing bi giai di riéu
phd, nguc deo bang, con kém theo mot doi gidy cao got
mua tai Hong Kong, dung khi tiép dii phai doan ngoai
quéc t6i tham.

Pau nim 1968, hai phai van con cii co nhau khong
sao giai quyet duoc. Mot phai ung ho ban 1anh dao ci,
mot phai co y kién bat dong, tu tuong tu do hon. Pang
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cong san phai quan doi dén khuyén can ciing khong
dugc. Cudi cuing ho dung chién thuét «bé ngudi» tic 13
phai cong nhan téi v6i s6 nguoi gap nam, sau lan tom
hét nhirng ngudi ding dau cua phai «lam phany. Viéc
nay lam cho moi ngudi stmg s6t | Lai thém mot 1an nira
bi méc Iira, vi chinh Mao hé hao moi ngudi lam phan.
Ky thuc Mao chi mudn loi dung dé 1am 4m muu riéng.

Mao loi dung uy tin ctia minh giita quan ching dé trir
khtr bon Luu Thiéu Ky va tay chan ctia ong ta. Luu da
nam chinh quyén trén toan qudc. Vi chinh sach ctia Luu
on hoa nén dugc dan ching ung hd hon. Nay Luu da bi
hanh ha dén chét. Pat duoc muc dich réi, Mao mdi chiu
«thu binhy.

Trong thdi ky vin héa cach mang hon don nay vi
khoéng c6 tiéu chuan vé phap 1y nén nhiéu ngudi bi xur
oan ma khong c6 nguoi bién cai ho. Mot lan co6 toan
hoc sinh tir Quang Chau t61, chung dang di tim trai linh
dé cudp sung. Vi khong thao dudng nén chung phai di
hoi do, mdt anh cong nhan tré tudi nhanh nhau ty dam
nhan ngudi dan dudng. Bon hoc sinh cudp sung, nhung
co 1€ vi khong thao, nén mot c6 hoc sinh 16 tay ban chét
mot anh dai ta. Toa an quan sy dem viéc nay ra xu,
tuyén an bon hoc sinh vo t1, nhung toa lai xét hau qua
tai hai ctuia viéc nay chinh la anh cong nhan. Toa tuyén
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an anh ta t& hinh !

Mot anh cong nhan tré tudi, bd trude kia bi xtr tir, me
anh bi bo doi chét trong thoi ky cai cach rudng dat. Ba
chi anh ta cling bi budc td1 «phan cach mang» va bi dem
ra xUr ban. Téi khi van hoa cach mang, chung lai dem
anh ta ra dau to, anh ta uét tc khong chiu dugc ho to da
dao Mao !

Thé 1a du diéu kién dé két toi «phan cach mangy» va
chiu chung s6 phan nhu b6 me va chi anh khi xua. Anh
ta b1 dua di xur ban not !...

Bon can bo da dung mau ctia ngudi dan dé t6 ra minh
trung thanh véi Mao. Nguoi dan & ddy so nhat 1a pham
to1 trong lic van dong chinh tri, vi luc do6 du co to1 nhe
cling c6 thé thanh ra toi ning dugc.

Pay 1a mot cudc tranh gianh quyén loi 16n nhat, tan
khéc nhat trén lich st Trung Quéc. Biét bao mang ngudi
da chét oan, bi tir toi va hang bao nhiéu gia dinh bi tan
nat. Nhiéu ngudi phai trén ra nudc ngoai va cho tdi nay,
nhiéu thanh nién bi mat tich ma gia dinh van khong co
tin tic gi.

Trong doi toi c6 hai lan phai dét. Mot 1an 13 trudc
khi quan Nhat tién vao Viét Nam, t61 da dot hét tai liéu
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khang Nhat. Lan thi hai 13 thoi ky cach mang van hoa.
T6i phai d6t hét nhitng trang nhat ky, anh va ca tem cii
nita. Tat ca nhitng gi ma ching c6 thé lay lam chimg cé
dé gan cho minh tg1 no t01 kia Ia to1 phai ddt. Va co rat
nhiéu nguoi cling da phai 1am nhu t6i.

Tai lidu va d6i tuong hai lan khac nhau, nhung chd
giong nhau la sau khi dot, t61 da khoc vi... tiéc. To1 bict
nhiing vat do s€ khong bao gio tro lai voi to1 nira...

C6 nguoi hoi, toi khong phai 1a dang vién ma ho dé
to1 song duogc binh thuong khong bi lam kho dé nhu
nhitng nguoi tri thire tai Viét Nam ?

Vi t61 1a Hoa Kiéu xuat than 1a hoc sinh tu tudng tién
bo, tir nudc ngoai vao.

Nén nhé, tinh Quang Pong chd ching t6i cu ngu 1a
ctra ngd mién nam Trung Qudc. Tai day tir trim nim
vé trude, ¢b rat nhiéu nguoi vi do1 kém, vi loan lac, da
chay t61 nhitng nudce 1an can nhu Viét Nam, Cam B6t,
Thai Lan hay cac nuéc Pong Nam A, tham chi t6i Hoa
Ky va cac nudc TAy Au dé sinh séng. Hang nim Hoa
Kiéu gdi vé qué nha mot sb ngoai té dang ké, co loi cho
nén kinh té tai tinh nay. O ddy c6 rat nhiéu truong hoc,
xa 10, cau cong ciing 1a do Hoa Kiéu goi tién vé kién
thiét. Nhiéu noi con c6 «lang Hoa Kiéu» toan 1a nhiing
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biét thu sang trong cua Hoa Kiéu xay, ma dugc chinh
phu bao ho. Vi thé tir ché do cii dén ché do Cong San
déu co chinh sach wu dai Hoa Kiéu, c6i mé hon «khong
tin nhiém, nhung khong bo roi». Hoa Kiéu mudn vao
dang rat kho vi c6 quan hé giai cap phirc tap, nhung
vé mit tu tuong, ho nhe tay hon, khong khat khe ldm,
trong nhiing van dong chinh tri.




177 | Nguyén Tuong Bach Va Téi

XXI. Lén Nii Xudng Pong

am 1968, sap két thiic «dai cach mang van hoay,

dai da s6 phan tir tri thic can bo déu phai dén
cong xudng lam viéc hay dén nong truong lao dong.
Chung t61 «tu hao» vo1 danh nghia cao ca la «tién
phongy» vé cong viéce cai tao tu tudng trong gidi tri thirc
thé gidi do Mao dé xudng. Viéc ndy ciing 1a dé «giao
duc lai» bon tri thirc - hay n61 mot cach khac la «téy
nao» ho.

Trong s6 ngudi di ndy, phan nhiéu 1a nhitng nguoi
xuat than & gia dinh tu san hodc ¢ nhitng ¥ kién bat
dong. Toi thudc ca hai dién nay nén cb nhién 13 phai
di, tuy lac d6 té1 c6 con nho. Ky di thi vo han dinh, t61
c6 thé xin & lai v6i 1y do gia dinh dong con, c6 con nho
dudi hai tudi va chong 1a ngudi ngoai qudc, nhung tinh
t61 buong binh, nén ho mubn t6i di 1a di thoi, khong can
nho va ai ca.

Nong truong ma chung toi to1 la nong truong «Ngii
Thaty (mung 7 thang 5, ngdy Mao khéi xudng), cach
thanh phd chd ching téi & 40 cay sb. Pay 1a noi tu
hop cua cac can bd du moi nganh, phﬁn nhiéu 1a nhiing
nguoi ding tudi, da tirng sinh trudng ¢ xa hoi ci, ho
cho rang phai cho bon nay lao dong chan tay. Nhiing
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nguoi ndy phan déng 13 nhitng ngudi wong nganh, ¢ y
kién bat dong voi ban lanh dao, nhitng nguoi lanh dao
m&i van can phai dua vao ho va trong sd nhimg ngudi
nay c6 nhiéu dang vién dang cong san.

Ho dua ra khau hiéu «Cai tao tu tudng la chinh, lao
dong 1a phuy», nén moi ngudi déu phan ddi lam viée ca
ngay. Ban lanh dao bat budc phai dong y dé ching toi
sang ra dong, chiéu hoc tap chinh tri. Ngay ba bira da co
ngudi nu dn. Pa sé nhitng ngudi t6i ndng truong déu
1a nhirg ngudi «lam phany, nén c6 su gi khong dong y
1a phan dbi ngay, vi & day c6 mot s6 can bo ky cuu 1am
hau thudn nén khong so. Trudc kia hoc chinh tri, moi
ngudi phai ngdi nghiém nghi, toan nghe nhimng 10i ca
tung, khong mot 101 phan di. Nay thi tha h ma noi, lai
no6i toan nhitng chuyén dau dau, néi cho ha da. Nhiéu
khi ca bon déu 6m bung lan ra cuoi... T61 chua ting hoc
ban chinh tri nao ma thoai mai nhu vay !

O day 1a nong thon, khi hau téi, an toan 1a d6 an tuoi
:raura déng hai, ca vot dudi ao, lon ra chuéng bat, lai
duoc tha ho dn, khong phai han luong nhu ¢ tinh. Con
viéc lam thi khong nang nhoc lam vi nhiing cong viéc
chuyén nghi¢p da c6 cong nhan cua néng trudong phu
trach. Chung t6i thudng nhod co, phoi hat giéng... vira
lam viéc, vira chuyén tro vui vé. Vao nhitng ngdy cudi
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tuan thi & day rat nao nhiét, cic doan van cong ¢ tinh
ti dé «ay laox. O day lai rat hao phong, tiép dai an can
(vi 1a cuia cong), nao nau chao ca, nao ludc nhitng bap
ngd tuoi 16n dé thét. Nhitng moén ndy & tinh thanh lac
d6 kho ma c6 dé hudng thu duoc.

C6 khi vira dugc tin Mao tuyén b mot cau noi gi, bat
luan ngay hay dém, bon nay 1ap tirc tip hop xép hang
vira kén tréng, vira di vira ho to 10i noi ciia Mao. Trong
lac dém khuya, nhat 1a nhitng dém rét muét, dan lang
dang ngu khong khoéi giat minh tinh day, nhung khong
al dam phan nan cau nao, chi moét to1 «phan cach mangy
cling du so.

Ctr mdi hai tuan, chung t6i vé thim nha mot 1an. Ai
néy déu «vo véty ga, vit, tom ca vi du sao ¢ day cling
ré va tuoil hon ¢ tinh. Cong ty xe hoi cling cho chay
thém may chuyén dic biét vao chiéu thir sau chuyén
ché chung t6i vé tham nha vi 6ng ty trudng ciing & ngay
day, chi n61 mdt cau la xong.

O day cling c6 nhitng ky niém tht vi ma tinh thanh
khong sao c6 dugc. Mot 1an trong khi moi ngudi dang
lam viéc ¢ ngoai dong bong troi dd6 mura to. Tir day veé
dén chd ¢ kha xa, nhat 1 phai di qua mot chiéc cau tre
op ¢p. Cau nay lam da lau, lai don so, bé ngang chi do
40 phan tay, trén dat nhitng miéng van léch lac. Ngay
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lac thuong chung t6i budc qua ciing phai rat 1a than
trong, phai budc tirng budc mot vi no cr lung lay hoai.
Nay luc mua to gié 16n, van lai tron. Nhung doé 1a con
duong duy nhat tré vé chd ¢, moi nguoi déu ding lai lo
ngai, bdng c6 mot anh can bd cdi luon chiéc 4o khoac
may bang bao tai quang 1én mat cau. Moi nguoi nhu
vura suc tinh 1ap tirc 1am theo... thé 1a bon phu nir dut dat
nhu ching t6i dugc an toan budc qua chiéc cau nguy
hiém nay ! Bita com hém d6 moi nguoi déu phan khoi
va khong quén khen anh chang can b nay thong minh.

Chung t6i déu 1a nhitng ba chi gia dinh, khi & tinh
thanh nhiéu viéc noi tro phai quan xuyén, nay téi day
mdi ngdy chi phai lam viéc c6 bon tiéng dong hd, com
khong phai thoi, toi lai duge nga sém, lwong van 1anh
da nhu thudng, nén moi nguoi déu thay nhan nha hon
& tinh nhiéu. Nguoi ndo ngudi niy déu «phd ky luc» vé
an, mdi ngdy toi dn duoc hon nira k¥ gao, ai niy déu 1én
can... Toi khong c6 thoi quen ngu trua, nén thuong loi
dung thoi gian nay dé dan 4o, hodc va 4o cac con, cho
khoi phi thi gio.

Hé nim nam 1969, toi tir ndng thon trd vé tinh, roi tir
truong s6 3 doi toi truong s6 1. Toi da lam viée & d6 hai
muoi nam trdi, ¢6 thé noi 1a thoi ky quy bau dang ghi
nhé nhat trong doi gido vién cua toi, nén khong khoi
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bui ngui luyén tiéc nhitng hoc tro ma toi da day, nhitng
nguoi1 dong su da cung song voi toi trong nhiing ngay
nghich canh !

C6 nguoi noi toi tét s6, moi sy déu may mén thuin
loi. T6i duoc phan phdi nha méi, cac con khong phai di
nong thon, lai vira dugc doi sang mot trudng twong doi
t6t hon... Nhung ho c6 biét dau, day 1a mot «bi quyéty
ma t6i vira hoc duoc tai truong «Ngil Thaty - «cing sé
théng, mém s& bai !»

Nén nh¢ truong «Ngit That» tai tinh Quang Pong -
mot tinh & ctra ngd ctia Trung Qudc, noi dan ching cé
nhiéu co hoi tiép xtic voi ngodi thé gidi, mot tinh gidu
c6 hon moi noi, dan chung c6 tu tuéng co1 mdé hon,
nén chung t6i méi dugc song trong khong khi phong
khoang hon.

Trong khi nhitng phan tir tri thirc phai di nong thon
cai tao tu trong, thi nhitng thanh nién ¢ tinh thanh cling
phai di nong thon dé «hoc lai». Néu theo 1y luan & trén
thi chinh sach nay rat hay. Thanh nién tai tinh thanh s&
dem tu tudng mai, ki thuat méi giap cho ndong thon
tién nhanh hon. Nhung trong thue té vi mirc song & tinh
thanh so v&1 nong thon cach xa nhau qué xa. Nong thon
lai phong kién lac hau qua, v&i mot s6 it thanh nién nhu
vay lam sao xoay chuyén dugc ? Tréi lai thé luc phong
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kién con anh hudng ngay dén chinh nguoi thanh nién
do, tao ra nhi€u mau thuan va nhiéu bi kich khong ngo.

Nhitng c6 gai ngdy tho vao tudi 16, 17 dugc dwa dén
nhimng lang héo lanh dé sinh sng. Vi dan lang so bon
nguoi tré nay vo y lam chay nha thi ho s€ bi sat nghiép,
nén ho lam nhitng nha tranh & cach lang kha xa, ctra
bang tre chi dap mot céi 1a tan. Nhiéu co gai dém ngu
phai 6m don ganh, c6 c¢o phai dé con dao & dau giudng
dé phong than. Co6 ¢o bi dua dén ¢ chung v6i mot anh
ban ¢ ndng vira gda vg. CO thi bi ca bon ban cd nong
¢ y dung moi cach tréu choc, ché didu dé cd ép co ta
ldy mot anh ban cd nong vira ¢ ti ra 3. Co ¢d vira tot
nghiép cao cap trung hoc vi s¢ phai di xa nén voi vang
ldy mot anh nong dan gan tinh thanh. Vi van hoa va
phong tuc tap quan qua chénh léch, c6 ta bi séng nhu
giam cam mat tu do ngay sau ngay cuoi.

Vi muc séng qua chénh léch, nhitng thanh nién dang
vao tudi day stc luc nay di lam dong rudng bun lay
vat va, lao dong sudt ngay chi duoc vai cac bac khong
du dé mua mot lang thit. Co nhiéu thanh nién bi dua
t6i dao Hai Nam dé lay nhya cao su. Moi ngudi phu
trach mot khu hang may chuc cay, déu cach xa nhau.
Cac ¢6 gai méi 16n, quen song & tinh thanh téi day déu

3 Nguoi dan nao ¢ tién an rat kho lay duoc vo.
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cam thay khung khiép v6i chén hoang vu nay. Ba gio
sang phai day 1am viéc khi trdi con ti thui, ngudi thi it,
nhiéu c6 phai danh 10ng tiép nhan mot nguoi ban trai dé
cung hop tac, dong hanh va dé bao vé an toan nira. Két
qua 13 sau ndy da xay ra nhiéu cudc hon nhan bat hanh !

Nhiéu thanh nién xuat than «xauy, gia dinh khong du
nang luc tiép té, chi con nudc liéu mang di vuot bién dé
tim tu do va ¢6 co hoi di cac nude khac. Lic dau quan
d6i dugc 1énh ban, mau chay day mit song, khong biét
la bao nhiéu thanh nién da bi vui thay dudi bién ! Mot
cd gai vira boi vira ddy xdc ngudi yéu vao bo Hong
Koéng, duoc moi ngudi dong tinh giup dd, thanh dau
dé mot chuyén tinh ciia mot cudn phim noi tiéng lac
d6 ! That 1a mot bi kich cua thoi dai, da chén vui biét
bao thanh nién ngdy tho, chi vi tuan theo ménh I¢nh vo
trach nhiém cta nhirg nguodi cam quyen.
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XXII. Trong Gia Dinh To6i

Trong nhitng thoi ky chinh tri néng bong ¢ dét nay,
nhleu nguoi ch1 vi bi nghl ngo du khong du chung
cé ma van bi glam cam tra Van hodc mang ra dau t6
nhu thuong. Nhiéu nguoi vi tudi gia stc yéu, hoic c6
nguoi tuy it tudi nhung vi bi danh dap nhiéu, nén thuong
bi ngat ngay tai chd. Trong nhitng trudng hop nay, nhicu
bac si vi s¢ lién luy khong dam dén cép ctru, nhung anh
Bach khong so bi uy hiép, bi lién lyy ma van lam ding
chtrc vu ctia minh, dén ctru chira cho nhitng ngudi nay
bat chap 1a ai.

Mot 1an anh t6i cip ctru, thi té ra lai 13 ong bi thu
dang bo & tinh nay. Ong ta dang bi mot toan Vé Binh
D6 bao vay chat van va bi ngat xiu. Luc d6 chic than
nhan 6ng ta dang thAm cam on anh Béach vi anh v6 tinh
da giai vay cho ong ta !

Trong nhitng ndm cach mang van hoa toi boi, nhu
mot tran g10 16¢ 16m, khong mot chd ndo, mot gia dinh
nao thoat khoi tran tai wong tran ngap nay. Mdi budi
sang trude khi di 1am viée, ai nay déu phai nhay mua,
hat nhitng bai hat ca tung lanh tu. Trudc khi an com
cling phai n6i ba cau cam on lanh tu Anh Bach bao gio
cling gitt virng 1ap truong, khong tham gia chinh tri.
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Vi 1a ngoai kiéu, anh khong ca tung ai ca. Anh t6i 1am
viéc rat dung gio, nghia 13 vira lac moi ngudi nhay mua
xong la luc anh bu:érc Vao phc‘)ng lém viéc. Hanh dong
nay trai voi mot s6 ngoai kiéu sinh song & day, ho cling
phal lam gidng moi nguoi, nhu ¥ mudn cua nha cam
quyén dé dugc yén than.

Trong thoi ky nay, chi vi quan diém bat dong ma da
lam tan nat khong biét bao nhiéu gia dinh. Nhu’ng trong
gia dinh chung t61 chuyen nay da khong Xay ra, vi tu
truoce dén nay, ching t6i déu ton trong ¥ kién riéng ctia
moi ngudi. Cam tinh gifta chung toi trude sau nhu mot,
khong hé bi anh huong. Anh c6 thé lam nhiing gi anh
mudn 1am. Doi khi ¢ ¥ kién bat dong, nhung ching toi
van lam theo y ctia minh. Luc tré chung t6i van thuong
hay tranh luan vé van dé «nam nit binh quyén», nay 1a
luc duogc thuc hién trong gia dinh. D6 dang 1a mot thur
thach gitra 1y ludn va thuc té, néi suéng hay lam thyc !

Ngoai gi0 lam viéc va doc sach, anh thuong choi co
tudng voi nhitng ngudi hang xom, gia co tré co, ma
thuong 1a théng nhiéu hon 13 thua, trude su ngac nhién
cua moi nguoi, vi ho nghi réng anh chi biét c6 kham
bénh ma thoi. Mbi toi thr bay, gia dinh chiing toi thuong
hay di xem chép bong dé cho dau éc duge thanh thoi,
tuy lic d6 chiéu toan nhitng phim gido diéu kho khan.
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Doi song cua anh rat gian di, bita com don gian khong
cau ky. Quan 4o du thay d6i hang ngdy, can nhat 13 phai
sach s& va twom tat. Anh song rat c¢6 quy ct, anh thuong
day som va khong thirc khuya 1dm. Anh khong cé thoi
quen ngu trua vi anh cho la phi thi gio.

Anh Béch khéng hut thude, khong nghién rugu va
cling khong thich co bac. Sang va tdi, anh thuong udng
cdc ca phé Phap hay Viét Nam ma anh ty pha 1ay. Sau
nay anh chi udng ca phé vao budi sang vi thir ca phé
ma anh udng quen & day lai rat hiém. Thinh thoang anh
cling uéng chuat ruou bia, hay thtr rugu nho hang nhe
cho vui thoi.

Trong nha tuy c6 nguo1 giup viéc coi con nho, nhung
vao nhitng ngay cudi tuan, anh thudng cing cac con
don dep, lau chui nha ctra cho gon gang sach s€ thoai
mai hon, cot dé luyén cho cac con tir thud nho quen lao
dong, quen sach s& va ngan nap. Tir nho dén 16, t6i chi
biét vui dau vao sach va, dén khi ra truong trd thanh co
gido, toi cling it tiép xic ngoai xa hoi nén nhitng viéc
noi trg hay diéu kién lam mot nguoi «vo thao», «me
hién» d6i voi toi déu xa la. O dat nay Tét dén lai co tuc
1¢ 14 nha ndo ciing phai c6 may tht banh dé thét khach
tuwong trung cho may man. Gia dinh chiing toi con dong
néu mua thi rat ton kém, nén bat budc toi phai tu lam
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lay, nhat 1a thr banh ran thi tt phai c6 cling nhu banh
chung bén ta vay. Sau ndy nim nao toi cling goi may
chuc chiéc banh chung nho, vi ndi bé, t6i phai chia ra
nau nhiéu lan. Sudt dém, toi cting anh Bach thay phién
nhau day dé thém than. Tuy banh géi khong dugc vudng
van dep mat, nhung nhirg ngudi ban toi nha chic tét
déu khen ngon, ¢o6 1€ vi mui vi Viét Nam la miéng ?

T6i con nhé lic d6 trong nha co chiéc may chit cii
ma t6i thuong dung, anh Bach nhat dinh mang ra Hong
Kong trao trd cho nguoi ban. Anh noé1 dé 1a cia cong,
minh khong nén gir lai, ky thuc may d6 o day thi hiém,
nhung & Hong Kong thi chi 1a rac !

Sau ba nim doi kém, khong nhiing tién dé danh da
tiéu hét, vat gia luc do ciing chua ha 1dm va tién luong
cling khong dugc tang nén moi chi tiéu luc d6 khong
sao thing bang dugc. Nay chi co cach khong muon
nguoi giup viée nita. Moi viéc trong nha danh dé cac
con phan cong dam nhiém.

Vira lac do t61 c6 nguoi chau ho & Phap sang tham ba
me va ¢ téi thim nha ching toi. Sau khi tré vé Phép,
anh ta co tim dugc tin tirc cac anh chi Hung, Viét, Thoa,
Hong. Nho vay chiing t6i dugc cac anh chi bén d6 gitp
dd, tuy chi mot 1an du it du nhiéu nhung trong lic kho
khan thi thyc 1a quy hoa vo cung.
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Mot lan ngau nhién té1 viét may chit héi tham vi
khong biét dia chi nén t61 viét :

Mr. Nguyén Tuong Thuy
Nho Buu Bién Sai Gon chuyén.

Khoéng ngd bure thu ndy lai dén tay anh Thuy, vira lic
ba cu me anh Bach méat ding mot thang. Moi nguoi déu
noi 1a ba cy thiéng nén maéi dugce tin gia dinh chung to1
moi nguoi déu binh an manh khoe, qua dugc nan doi
khung khiép.

Thang 7 nam 1963, ching t61 dot nhién nhan dugc
dién tin ctia anh Vil Van Puc tir Thuong Hai ddnh xudng
cho biét duéi ap luc ctia bon cAm quyén, anh Tam d4 tu
hty minh ! Tin nay do anh Ptrc nghe dai BBC cia Anh
va doc bao Nhan Pao cua Phap ma biét, vi trudng anh
la truong hoc ngoai ngilr, nén madi ¢6 co hdi nghe dai va
doc bao ngoai qudc. Puoc tin nay, chung toi dau 16ng
v6 han, nhé lai nhitng ngay da cung anh séng gian nan
trén dat nay. Lan dau tién toi thdy anh Bach khoc nhiéu
nhu vay, suét may hom, hai mat dé hoe. C6 dém anh
thire ddy khoc, anh thuong cho ngudi anh xuat ching,
sudt doi da vi cong viéc chung quén minh, nay cudi
cung dd phai tu hity minh ! Lai nhé dén cai chét dot
ngdt ctia anh Long, mudi may nam trude tai dat khach
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qué nguoi, anh lai ngdm ngui vé doi song luu vong,
ngam ngui vi bao dau thuwong don dap...
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XXIII. Yéu Chudng Thé Thao

Y¢éu chudng thé thao 1a mot thoi quen cua anh Bach.
Sau gid 1am viéc néu khong ban, anh thuong dén ho
boi & gan chd lam viéc. Anh boi mot minh theo chiéu
doc ho, ctr boi di boi lai nhiéu lan dé rén luyén than
thé. Vao nhitng ngay nghi cudi tuan, anh thuong khong
quan ngai dua cac con di tap boi. Trong nhiing ngay
nghi hé, nguoi ta khong khoi cudi anh khi thdy sau anh
14 nam c6 con gai tir ho boi budc ra, canh nay c6 1& chi
c6 mot khong hai ¢ dat nay.

Thinh thoang anh cling danh bong ban v&i nhiing
nguoi d@)ng su. Anh Bach cling duoc liét vao loai danh
kha. Anh rat mé xem d4 bong tuy lic d6 trinh do da
bong ¢ day rat thap. Mdi khi c6 cudc dau bong, anh
déu téi xem, khong quan ngoai khi troi néng hay lanh.
Sau nay trong nha c6 TV thi anh tr¢ thanh mgt khan gia
trung thanh véi nhiing loai dau bong, vi ngoai bong da,
anh con thich xem bong r6, bong chuyén, quan vot...
Anh thuong binh luan 161 danh cua doi nay, doi kia nhu
thé nao. T6i thudng tréu anh 1a «ngudi trong tai trén
mit gidy» !
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Ngay Qudc Khanh Trung Qudc nam 1956, anh Bach
cling cac con toi cong vién Trung Son dé xem biéu dién
bong ban. Pau tha khong phai 1a nguoi xa la ma chinh
1a t61. Ltic d6 toi da ngoai 30 tudi va 13 me cua bon dira
con. Toi dugc tuyén lam dai dién cta thanh phd nay sau
may thang chon loc va huan luyén. Vi di qua mot thoi
gian luyén tap, to1 danh thao tay trd lai. Nho trude kia
t61 da tirng doat dugc nhiéu giai thuong vé bong ban vi
thé t6i quen danh trudc cong chung. Hom d6 13 ngay
nghi 1, cong vién rat ndo nhiét. May tram khan gia vay
quanh ban danh bong, dugc cai moi ngudi déu rat co
trat tu. Doi thi 14 mot ¢d can bo tré tudi do céc vung lan
can tuyén ra. C6 ta khoe manh hon ti, nhung xem ra
thi thiéu kinh nghiém. Sau méy vot dé do 16i danh cua
d6i phuong, toi bat dau tan cong vao chd yéu. Bi dong,
co ta khong kip tan cong tré lai. Cr mdi lan danh bat
duoc dbi phuong, t6i duge mot trang phéao tay hoan ho
nhiét liét. Cudi cing t6i thang vai ty s 3:0.

Anh Béch cung cac con dimg vé phia sau lung. Vira
1a khan gia, vira 1a nhom tng hd, anh cliing cac con déu
cam thay vui ming vi duoc dich tai nghe thdy quan
chung binh luan vé 16i danh bong ctia vo minh !

Pay la 1an dau tién co6 cudc biéu dien thé duc ¢ thanh
pho nay, nén dugc moi nguoi chu y.
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May chuc nam sau. Sau khi d& vé huu, t6i ¢ tham
du nhitng cudc dau bong ban chuyén cho nhitng nguoi
16n tudi, t6i van han hanh gitr chitc quan quan ! Hom
phat thuong, ngudi can bo cao cip quan tri ca mot khu
16m nay, lai chinh 1a hoc tro cii cua t61. Trudc mat moi
nguoi, ngudi hoc trd nay di nang cde chic ming toi,
trong bira ti€éc an mung
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XXIV. Poi Song Giso Vién

ho dugce su hop tdc va phan cong, anh Bach da

san s¢ duoc trach nhiém trong gia dinh dé toi
danh dugc thoi gian lam viéc xa hg1 ma khong bi anh
huong boi gia dinh dong con. Nhung véi ban nang phu
nit, ngoai gi0 lam vi¢c, nhiing cong viéc lat vat trong
nha t6i déu phai quan xuyén va con nudi con mon nita.
Phu nit ngdy ngay c6 thé néi 1a khong nhiing binh quyén
ma con ganh vac nang nhoc hon ca nam gidi nira. To61
ki€ém nhi€m ba chtrc : cong viéc xa hoi, «quan gia» va
«vu emy.

Gia dinh dong con, muc song lai thap, nhung lac nao
t6i cling tAn tAm lam viéc vi cong viéc gido vién 1a diéu
mo udc cua toi tir thua nho. Trong nhitng ngay cudi
tuan t6i thuong danh thoi gian ti tham nha hoc tro dé
hiéu biét doi séng gia dinh cua chang. Vi mdi tré c6
mot dac tinh riéng, t61 s€ dung phuong phap giao duc
khac nhau dé day chiing. Vi t6i cho rang bon phan cua
nguoi thay giao khong chi gido duc vé vin hda ma con
phai day chung vé pham cach con nguoi.

Lam gido vién trong thoi ky nay khong phai 1a dé.
Toi1 thuong day nhitng 16p hoc sinh vao tudi 11, 12, voi
s quy dinh cho mdi 16p tir 54-56 hoc sinh. Khi téi 13
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tudi, chiing s& phai du mot cudc thi thong nhat cua tinh
dé duoc xép vao cac truong trung hoc. Khi do, ¢ trén
s& thong ké thanh tich ctia mdi trudng va ciing 1a thanh
tich cia mdi gi4o vién. Vi thé day nhiing 16p nay c6 thé
noi 1a nang nhoc hon ca.

Luc d6 thay vao nhitng D¢ Hoc cii toan 1a nhitng hiéu
truéng méi, nhirg thanh nién xuét than tir cong nong.
Trinh d6 hoc van chi tot nghiép trung cap su pham,
nhung vi ho 1a dang vién hay doan vién, 1a nhirg phan
tir duoc cho rang trung thanh, dang tin cy !

Luc do cép trén yéu cau gido vién rat cao. Tir ngdn
hanh cho den phuc strc, gidao vién bao gio cling phai la
guong mau cua hoc sinh. Nguoi Hiéu Trudng co quyén
vao 16p nghe thay gido giang bai, c6 quyén kiém soat
thay gido chuan bj bai vé nhu thé ndo - ding bao nhiéu
thoi gian dé giang bai, dé hoc sinh lam bai, hoi nhitng
cau gi voi hoc tro nao. Nghia la trong 40 phut gio hoc
phai viét gido an tudng tan va phai chuan bi trudc mot
tuan. Thoi gian nay toi thuong day Quéc Vian va Toan,
vi thé ngay chu nhat gan nhu bi «boc 16t» hét thoi gian
vao viéc chuin bi bai vo nay. Vi dong hoc tro nén &
truong toi khong sao lam hét viéc duoc, toi thuong phai
mang bai v& vé nha chdm. Ngoai ra gido vién con phai
hoc chinh tri, hoc chinh sach gido duc vao chiéu thi
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bay hay budi t6i. Néu c6 «van dong chinh tri» thi gio
hoc lai nhiéu hon, ¢6 khi con cho hoc tro nghi dé giao
vién hoc. Lam khi hoc té6i khuya va ca chu nhat cling
khong duoc nghi. Bai thi chi toan 1a hoc 1y luan Mac-
Lé va tu tudng Mao, khong ai dam c6 ¥ kién nguoc lai.

O trén con yéu cau thay gido day Qudc Vin mdi nam
phai doc bon cudn sach van nghé Trung Qudc hay Lién
X6. Nho & do t6i doc duoe nhiéu tac phém cua Tolstoi1
va nhitng tdc pham ta nhimg anh hung trong thoi thé
chién ctia Soloklov... T6i cang doc cang thay say mé
cling nhu khi nhiing tic pham d6 dugc dong thanh
phim. Nhung gan thap nién 70, tat ca déu bi cho 1a «xét
lai», dan dan nhitng cudn sach va phim anh cua Lién
X6 bién mat trén dat nay. Do d6 hing tha doc tic pham
Nga X0 cua toi cling theo d6 ma mo nhat...

O truong toi thuong phu trach phong doc sach cua
thay gido va hoc sinh. Mdi ngay toi phai cip ba t& bao
va mot to tap chi ma cap trén quy dinh phai mua. To
béo cua thanh pho nay thi c6 nhiéu ngudi doc, to bao
cua tinh Quang Pong thi it ngudi doc, bao «Nhan Dany
& Bac Kinh vi toan 1 nhitng chi thi, nhiing bai 1y luan
vura dai, vura kho khan nén chéng a1 dung tdi1, con to tap
chi thi chi dung n6 trong gi0 hop chinh tr1, dem ra doc
thoi.
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Nhitng to bao «Nhan Dan» diy com méi tinh ma
ngay ngay toi treo trén tuong khong duogc ai luu y ca.
C6 18 vi «tiéey, nén thinh thoang toi cling gid ra xem
nhitng dau dé. Néu thay la thi cling doc choi. Mot lan
t61 thdy c6 dau dé «Phé phan chil nghia xét lai ctia Lién
Xo». C6 18 vi to mo va chut himg thu t6i 14y ra doc.

Sau d6 khong lau, trong mdt budi hoc chinh tri c6 n6i
td1 chu nghia «xét lai». To1 nghiém nghi phat bi€u :

«Pang cong san Lién X6 di bién chat. Tai tinh thanh,
nhitng 6ng chu tich xuéng da lay cua cong lam cua tu,
boc 16t cong nhan, an udng phé phdn, nhau nhet phi
pham trong lic dan chung séng con khé khan thiéu
thon. Tai ndng thon, nhimg 6ng chu tich Hop tac xa lay
vo bé, dung xe hoi ctia cong lam cua tu, doi song xa
hoa chang khac gi dia chu trudc kia. Con doan thanh
nién thi ldy danh nghia sinh hoat doan an udng, nhay
dam choi t6i khuya, roi tirng cap timg cap dua nhau vao
rung... (nguyén van trong to bao dang.)»

Moi ngudi nghe xong déu sirng sot voi hoi toi 1ay tin
d6 & dau ? Mot co giao tré chi vi xuat than ban ndng
nén dugc dua Ién ban 1anh dao, quen théi hay vu khéng
nguoi khac, nén voi hoi toi :

«Chic 1a ba nghe tin ndy & dai «phan dong» ?»
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«Céc nguoi khong doc bao lai con vu khéng nguoi
khac ? Toéi doc ¢ bao dang ngay X, thang X, thi X,
trang X. Hi¢u bao con treo trén tuong kia.»

Vi da doan bi€t co thé xay ra chuyén nay nén to1 da
chuan b1 san cau tra 101 rat dong dac.

Tat ca c6 18 cling cam thay hoi nguong véi 101 néi cua
to1 nén im mi¢ng. Co ba gido con khen toi la «quan tam
thoi syy». Tuy miéng noi vy nhung cling ¢6 ngudi am
trc vi toi hay phat biéu nhirng tin méi mé va lai c6 mot
s6 ngudi thich nghe. Mdi 1an ¢6 «van doéng chinh tri»
1a ho déu cb ¥ do toi c6 nghe dai ngoai khong ? (luc d6
nghe dai ngoai la pham toi). L& ¢ nhién 1 toi phai rat
than trong vé viéc nay.

Anh Bach 13 ngoai kiéu nén c6 quyén duoc nghe dai
ngoai quoc. Nhung vi nha c6 con nho, néu dé chung
nghe thay va vo tinh «tiét 16 thién cox, tuy khong phai
bi gan ngay 1a «tdi phamy, cling c6 thé s& dem lai nhiéu
su tra xét phién phirc. Thanh ra anh thudng nghe dai
vao luc dém khuya, khi cac con da ngu say, va nghe voi
tiéng rat nho thoi.

bang tirc cuoi 1a nhitng hién tugng ma t61 doc trén
bao hoi do, hai muoi ndm sau lai tai dién trén dat nay,
va con tram trong hon nira vi biét bao can bd da pham
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t61 16n chi vi da 16ng quyén va tham 6.

Tinh Quang Pong 1a tinh dau tién dan chung dugc
xem TV va nghe dai Hong Kong. Sau nay, trao luu dién
tr vao Trung Qudc, thi chinh sach «ngu dan» méi bat
dau bi pha v4.

Mot lan c6 phai doan dan biéu tir tinh Thiém Tay * téi
thanh phd Tham Chan °. Khi thay & day phan nhiéu gia
dinh nao ¢ dau cling ¢6 tu lanh, TV... thi léy lam ngac
nhién 1am va hoi :

«Pay co phai 1a dat cia dang cong san lanh dao
khong?»

T6i nhé mot 1an co «doi cong tac» dén trudng dé chi
dan gido vién hoc chinh tri. Nhitng ngudi nay toan 1a
nhitng cong nhan tai cic xudng tuyén toi vi Mao ¢ y
nang cao dia vi cua cong nong. Mao cho bon tri thurc
chi biét n6i ma khong biét 1am, 1ap trudong lai ngang
ngira khong kién dinh bang cong nong. Bon nay vira tdi
truong dem gido vién chia lam hai toan :

4 Thiém T4y - mot tinh & mién tay bac Trung Qudc, con
chua «md& cuay.

5 Tham Chan - mdt thanh phd giap gidi Hong Kong,
«md clra» sém nhat cua tinh Quang Pong.
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Mot toan xuat than tir cong ndng, mot toan xuat than
tu san. Thuc la cuc doan, ty ¢6 1ap minh ma con c¢o tinh
cach chia r& nira. T6i von néng tinh khong nhin duoc
nén trong mot bira hop, trudc mat moi nguoi tdé1 nodi
ngay :

«Xem nguoi thi phai xem nguoi d6 lam viéc cé tan
tam khong ? hiéu qua ra sao ? Néu chi dua vao nhiing
101 noi hay, hoic phan biét nguoi & chd xuét than thi
khong cong bang, vi ai co thé tu chon duoc chd ma
minh dau thai ?»

Sau nay vi c6 nhiéu nguoi phan déi nén ho bat budc
phai doi lai.

Sau nhiéu 1an «van dong chinh tri», Mao lai dua ra
khau hiéu «Phan tir tri thirc lao dong hoay - hiéu triéu
gidi tri thirc phai t61 cong xudng hodc nong thon lao
dong chan tay thé nhiém sinh hoat.

Truong chung t6i «két nghia» véi mot xuong dét soi
dé 1am viéc. Chiing tdi chia lam nhiéu toan thay phién
nhau t&i xuong. Mot 1an khi chung t6i t6i, ho cho bon
chung to1 hoc chinh tri cung VO’l nhu:ng phan tir «c6 van
dé». T01 dtng phat day cao 6m ra vé, trong lic mot ba
gido ngdi bén canh ci 161 40 t6i ma nodi :
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«Ping 1am thé ma dai ! Pung lam thé ma dai...»

Nhung t61 da dat 4o ra di. Sau d6 t61 khang nghi Ién
cap trén, nguoi phu trach ¢ xuong phai xin 101.

Chung to1 t61 xuong lam viéc cung véi cong nhan tu
nhitng mé soi 16n chuyén sang nhiéu thoi nho dé dung
khi dét vai. Moi ngudi coi 30 mé soi 16n. May chay
khong ngumng, khi thoi day chi thi may tu dong dung lai,
cong nhan thay thoi khac, khi soi dut thi phai néi lai...
v...v... ctr thé 1am sudt tdm tiéng dong ho. Phién 1a phai
lam dén ba ca. Pén luot minh lam ca dém thi bita com
that thuong, sinh hoat dao ngugc vi ching t6i khong
quen ban ngay ngu, dém lam viéc.

Chiing t6i con phai téi ndng thon dé thi hanh chinh
sach «ba cung» - «cung an, cung &, cung lam vi¢cy.
Truong ching t6i chon mot lang cach tinh thanh bay,
tam cdy s dé ching t6i c6 thé di bo duoc.

Mot ngay he, chung toi gan ba chuc ngudi téi lang
d6. Toi va mot ba gido duoc chi dinh dén ¢ véi mot
gia dinh ban nong. Chu nha 1a mot ba goa chong ¢ véi
mot ¢d con gai chimg 16, 17 tudi. Budc vao nha nay,
bén phai 1a chd nuoi hai con lon nho, bén trai 1 bép co
chau rtra bat, c6 chum dung nudc lam cho ching t6i
cam giac 1a am ué6t. Tién vao sdu mot ty nira 1a givong
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ctia ¢b con gai, cudi cung 13 budng cta cha nha. Vira
budc vao budng cam giac chung toi nhu dang & trong
mdt nha kho, tdi om om, chéng chit bao nhiéu 1a do
dac. Ngoai nhitng hom xiéng ra con nhitng thung dung
thoc gao. Bén canh 1a mot chiéc givong 16n véi chiée
man lup xup. La nhat 13 bén canh dau giurong dé mot hu
xanh tron, 16m, trén c6 vién gach 1am nap. Do 13 hu trix
nudc tiéu ! Pidu phién 1a miéng binh nho, nén tuy rat
than trong chiing toi van 1am rét ra ngoai khién chung
t6i c6 cam giac nhu c6 16i gi v6i chu nha vay. Canh d6
con c6 mdt chiée vai dé trix phan !

Viéc déng ang thi theo mua. Mua xuan thi cidm ma,
mua ha thi git laa. Dung liém ma gat lta thi khong kho
lam, nhung phai than trong vi vo ¥ ¢ khi ngén tay 1t
bi ngay chinh minh cat dit. Mua he thi subt ngay o
ngoai dong néng nhu lra d6t, chung t6i cir phai cti lom
khom. Vi khong quen nén thinh thodng ching t61 phai
ngung tay, ding day cho do moi. Chan thi thuong bi
sau bo hay dia can, cling phién ha lam.

Téi dén, ching t6i duoc ba chi nhudng chd cho
ching to1 nam. Vi sudt ngay lam viéc mét nhoc, nén vira
dat minh xudng giuong 1a ching t6i ngt ngay. Nhung
khong 1au, thay ngira ngay trong nguoi, chung toi voi
lay chiéc dén nho soi (lac d6 chua cé dién). Troi oi !
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thuc 1a khang khiép, may chuc con rép béo tét, bung
mong d6, dang bo 16m ngéom ¢ mot géc man. Ching toi
lay tay giét, liy dén nuéng. Nhung vi qua nhiéu, giét
khong xué, nhat 13 khi soi vao nhirng géc man khac
cling thay day nhitng rép nhu vay... Luc duc suét dém,
cling danh bo tay. Nhat 13 khi nghi toi, néu 1§ tay lam
chay nha thi tai va 16n nén danh ngdi dén sang vay.

Sang hom sau, chic ba chii nha biét y, dwa ching toi
t6i mot chd chuyén dé rom ¢. Nha nay bo trong di lau,
moi cira ngd déu tho so, nhung chiing toi tranh dugc rép
can thi da léy lam mung 1am ri, va lai lac d6 tri an rat
nghiém, chung t61 1a theo 101 hi¢u triéu cia Mao mai téi
day, ai ddm xtc pham ?

Mot lan vao mua heé, mot thanh phd ¢ vé phia nam
chd thanh pho chiing toi ¢, vi thé thap nén thuong bi lut.
Nam d6 vira lac lut ding vao khi chiing toi nghi hé, thé
la phai di giap voi danh nghia «lao dong chan tay, ren
luyén tu tudong». Chung t6i duge dua dén mot truong
tiéu hoc trén mot dodi nho. Moi nguoi déu mung tham
vi 0 day vi tri cao, néu c6 v& dé chac ciing khong dén
ndi chét trude !

Ngay ngay chiung t61i mang quang ganh ra tan dang
xa dé lay dat dem dén chd dé ma ho cho 1a nguy hiém
nhat. O d6 da c6 mot so trai trang trong lang dang dung
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nhiing bao cat, bao da vay quanh. Chung t61 chi viéc
dd dat vao chd chi dinh 1a duoc. Di trén dé rung dong
nay, nghe tiéng nudc do a0 ao vao dé, nhin ra mat nude
ménh mong ciing du sg. Néu v& dé thi bon phu nit dimg
tu6i nhu chiing toi tat 1a bi chét trude !

Subt ngay ching toi ctr di di lai lai trén dé khong
ngimg, c6 nhiéu dém nghe nodi co sy nguy cap, ho dot
dén 1én dé moi nguoi 1am thém gio. Ci nhu vay sudt
hon nira thang troi méi co 19p sau t6i tiép tay. Trong
lac xép hanh 1y c6 nguoi dan lang cho biét, chd ching
to1 O trudc day la bai tha ma toan chon nhiing nguoi bi
Nhat giét oan ! Chung t6i bat giac thd mot hoi dai nhu
da thoat no !

Véi mot long yéu nghé mdi khi hoc trd ¢6 kho khin
gl x4y ra, t0i déu tan long giup d&. Tuy lac d6 toi cling
chang giau c6 gi hon. M6t lan c6 mot hoc tro bo vira
tu sat trong mot «van dong chinh tri». Ho hang déu so
lién luy, khong ai dam giap d& gi ca, n6 phai bo hoc di
ban hang rong dé kiém an. T6i téi nha, khuyén né dén
truong, xin cho n6 dugc hoc mién phi va tim cach giai
quyét moi van dé sach v, gidy but cho nd. Mot lan
vao budi trua, toi théy mot hoc trd ¢t tha than & truong
nhung khong vé nha. Hoi ra méi biét, bd me no bi nghi
1a dia chi, sang ndo ciing phai ra ngoai thanh bi dau t6
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va mai dén chiéu té1 moi ve. Toi dua nd vé nha.

C6 mdt hoc sinh, bd vira dm chét, no cling lai vira
duoc tuyén vao hoi thiéu nhi ma khong cé tién mua
khin quang. T6i ¢4 mua cho no chiéc khian dy. May
chuc ndm sau, nguoi hoc tro nay da thanh mét ky su &
Uc, anh ta n6i cho ban hoc biét 1a mdi nam c&t dén ngay
Giang Sinh tu nhién n6 nghi dén ¢6 gido day né lac tudi
con nho va khong quén viét may 10i hoi tham. Gan day
anh con dy tinh, mot ngdy sap t6i khi 60 tudi vé huu s&
cung mot s6 ban hoc tai Hoa Luc Héng Kong va cac noi
khac té1 Hoa Ky tham toi.

T6i dd duoc tang hai tim huy chuwong. Mot tam 1a
«mAam nony, co v ky niém t61 da phuc vu cho cong viéc
ddo tao thanh thiéu nién. Con mét tdm ky ni€m to1 da
lam viéc 25 nam phuc vu cho cong viéc gido duc. To1
lam viéc 37 nam, 60 tudi méi vé huu. ¢

May chuc nim sau, nhitng hoc tro cta t6i da truong
thanh. Nhiéu nguoi di giir trong trach trong xa hoi. Co
nguoi lam thi truéng, bo trudng, bac si, thuong gia...
Nhung chd quy nhat 12 chung khong quén toi 1a thay
gido di day chiing khi con nhé. Chung néi, mdi lan dén
bén t6i 14 thay minh tré ra. Nhitng luc ay, toi thay hién
6 Luat ¢ day nit gido vién 55 tudi vé huu. Néu di 1am
viéc dugc 30 nam thi dugc an luong huu 100 %.
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ca mdt doi cho cong cudc gido duc thanh thiéu nién
khong phai 1a phi ! D3 nhiéu 1an t6i khong khoi xtc
dong trudc nhiing tinh cam chan thuc cua hoc tro, du
chi mot chiéc banh nhé nhuong cho t6i dn trong nhitng
ngay doi khing khiép ! Mot ti hoa qua, mot bich khoai
lang do chinh tay chung trong trong luc ching phai di
lao dong ¢ nhitng ndng trrong hay nhirng lang mac héo
lanh xa x6i ma chung noi phai dém ngon tay timg ngay
m&i tdi ngay nghi tét dé duoc vé thim gia dinh, ban bé
va toi.

C6 mét 16p hoc sinh duogc tin t61 & Hoa Ky bi 6m
nang, ching t6 chirc mot cude hop mat dé tat ca déu
noi chuyén véi to61, mong té1 stre khde chong duoc khoi
phuc... Cudn bang nay giri cap toc dé hai ngay sau t6i
tay t6i. PO cling 1a mot su co v dé gitp toi chién thang
v6i bénh hiém nghéo !

Con mot 16p t6i day chung hoi nam 1950. Téi ndm
2000, ching cling hop mat va cling ding trudc cong
vién chyp mot birc anh. Hai btic anh cung mot chd,
nhung cach nhau nira thé ky da guri t6i tay toi...

Khi toi tir biét dat nay, hoc tro cac 16p toi day trude
kia d3 t6 chtrc nhitng budi tién biét long trong, con quay
phim, chyp anh, tang qua ky niém... va cho td1 ngay
nay, ching van con lién lac vé6i gia dinh chiing téi.
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Cam tinh nong hau cua hoc sinh 1a di€u an u1 16n nhat
trong doi giao vién cua to1 !
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XXV. Ca Nhac Trong Gia Dinh

nh Bach thich am nhac, thuong nghe am nhac

Tay phuong chir khong quen am nhac dia
phuong, kén tréng inh 0i. Anh thuong hay choi dan
Violon réo rat 1am nhiéu khi t6i phai «khang nghi» vi
anh gay r6i loan trong luc toi dang ban cham bai. Nhung
lac anh choi dan Mandolin v&i nhirng bai ¢6 dién du
duong thi t61 lai vi mai nghe ma quén ca nhirng viéc
dang lam.

Khiéu thich nghe &m nhac ctia anh da truc tiép anh
hudng dén cac con. Du & trudng hop khé khan nhu thé
nao, chiing toi ciing dé cho cac con c6 duge nhiing ciy
dan ma ching yéu thich.

Vao thap nién 60-70, Trung Quéc thinh hanh dan
Accordeon theo 16i Lién X6. Mdi khi c¢6 biéu dién am
nhac, néu trong d6 c6 cay dan nay s& hap dan khan gia
hon va dem lai mot tha vui la dac biét cho khan gia. Cac
con chung t6i déu ao udc co cay dan nay, tuy gia nd rat
dat, bang ca thang luong cia toi.

Lan dau tién ching t61 mua cho cac con mot cay dan
Accordeon mdi tinh, vo1 mau xanh 1a cay nhap nhanh
rat ngoan muc. Mot ba lang giéng trong thay voi noi
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ngay :
«T61 thi tha mua may ta gao, an dugc ca nam !»

Nhung ching t61 xem am nhac la quan trong, vi van
ngh¢ khong thé thi€éu duoc trong do1 song van minh.

Cac con quyét tAm tu hoc, tim thay gitp thém. Chi
day em, c6 con co giong hat cao, c6 con thich nhéy
mua... Liic d6 trinh d6 4m nhac ¢ day thap, ngudi choi
dan khong nhiéu ma con gai choi dan thi lai cang it.

Sau nay anh Bach khong phai choi dan mot minh ntra,
d3 ¢ cac con hoa theo vi chung di vuogt qua bo. Mdi
cudi tuan thuong cé nhiéu ban téi choi. C6 khi trong
phong khach bé nho, ma day du moi thtr dan. Trong
do6 khong it 1a nhiing tay choi dan cu phéach va ca si c6
tiéng ctia thanh phd nay. Ho thich tu tip ¢ day vi thoai
mai va dé chiju hon & chd khac.

Chung t6i thuong choi nhimg bai co dién thé gidi
nhu : «Mong 4o khic» cua Shuman, «Serenate» cua
Toselli, «La Palomay... Nhung can thém vao d6 nhimng
bai «Cach mangy trit tinh dé du co tay nao to mo di
ngang qua ciing kho ma soi méi dugc. Nhu «Budi chiéu
ngoai thanh Mac Tu Khoa» cua Lién X0, «Dudi bong
cdy Tao» cta Bac Han, «Chan troi goc bién ciing nhu
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gany ctia Albany. May c6 Hoa Kiéu Viét Nam hay thich
hat nhimg bai «Biét Ly», «Con thuyén khong bény,
«Lang to1»... Hau nhu thanh mdt dan nhac hiém c6 &
dat nay.

Sau gio 1am viéc, hay nhimg ngay cubi tuan, néu co
ai di qua nha chung t6i, thuong nghe tiéng dan, tiéng
hat 13n véi tiéng cuoi ron 1 dua ra. Am nhac réo rat du
duong, hap dan ca nhitng khach qua duong vi ho it c6
co hoi dugc nghe nhitng ban nhac va bai hat hay nhu
vay. Nhiéu khi c6 nguoi ding lai rat 1au hoic tréo 1én
hang rao dé duoc nghe rd hon. Ho nghi day 1a mot gia
dinh yéu chudng am nhac it c6 & thanh phd nay.

Hanh phtc, yén vui 1a do chinh minh tao ra, vi n6
khong phai 1a doc quyén cua nhitng nguoi giau sang
pht quy, hay nhitng ké c6 quyén hanh.
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XXVI. Pdi Vi Cac Con

Anh Bach rat thuong yéu cac con. Anh cho rang
vi minh ma cac con phai song trong mot xa hoi
g0 bo xa la nay. Lai con gip phai nhimng ky thi bat cong.
Thi du nhu cac con déu hoc kha ca, nhung khong sao
1én dugc dai hoc vi 1a gia dinh ngoai kiéu.

Lic ching con nho, trong nhiing ngay nghi, chiing
t6i thuong dua cac con dén cong vién To Miéu & gan
nha. T6 Miéu 1a noi danh thing & déy tho ong Bic Bé.
Nhu:ng ong ho phép lon, toan 16p bang giay ban. ba
mAy trim nim ma con giir duoc dén ngay nay, khong
bi hu héng. Ngoai ra ¢ day con c6 mot cong 16n, xay tir
nam, sau trim nam vé trude. Ho st dung cach dong cac
ngam va khép vao nhau ma khong dung dén mot chiée
dinh nao ca. Trude mat T6 Miéu c6 mot ao vudng, trong
d6 nuoi nhiéu rua nho. O giita c6 mot con rua da 16n.
Nghe noi dé tran nude triéu dé thanh phé nay khoi lut.
Du khach dén thim thudong ném tién xudng day, ho cho
rang néu ai ném tring dau rua thi s& duoc phat tai !

Té6i day, cac con tha ho chay nhay trén bii co. Cudi
cung chiung dugc an banh bao nong bong ngon lanh,
mua ngay trong tiém an ¢ day.
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«D1 cong vién an banh bao !»

Do 1a cau noi khi cac con con nho. Chung thuong
nhac di nhac lai sudt tuan, c6 vé thém thudng.

Chung t61 thuong ng61 trén ghé ¢ cong vién, vua
chuyén tro, vira ngam canh va vura coi tré vui dua.

«Tai sao chiing minh lai dem nhau dén ng6i & day ?»

Cau hoi nay, ngay chinh chiing tdi ciing thay kho tra
101.

Luc cac con méi 16n, nhiéu khi anh khong quén dua
chung di xe bus, tir dau thanh phd dén cudi thanh phd
roi lai tré vé. Anh con dua chung dén vudn bach tha,
dap tau hoa di Quang Chau. Lai con chiu khé giang cho
chung biét timg mdi con vat. Nhung chiing thich nhat
van 1a nai nudi toan khi. Con 16n, con bé, hang trim
con. An tuong ndy, mii vé sau cac con van con nhd.

Bao gio anh Bach ciing doc ky nhing gidy t& ma
nha trudong gtri vé. Anh khen thanh tich tt cta cac con,
nhung ciing khong b qua nhiing thiéu st cua chung.
Anh dung phuong phap c6 vd dé cac con tién nhanh
hon, chtr khong bao gid quat mang chung. Cudi tuan
anh thuong danh thoi gian vui dua voi chung.
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Khi két thiic «Cach mang vin héa» ¢ day, nhiéu thanh
nién ¢ tinh thanh phai di nong thén vo ky han. Luc do,
anh van gilt nguyén tic «ngoai kiéu khong tham gia
chinh tri», khong dé cac con di, trong khi moi nguoi
dién cudng chay theo «cach mang thé gidi» do Mao dé
xuong. Sau mot thoi gian tranh luan véi nha duong cyc,
cac con déu duoc ¢ lai 1am viéc tai tinh thanh. Day la
mot diéu hiém co vi nhiéu con cai ngoai kiéu ¢ day déu
phai di nong thon ca.

Ciing nhu nhirng gia dinh khac, cac con truong thanh
va déu c6 cong an viéc lam. C6 nguoi 1am cong nhan,
dtra lam y si. Vi chiing da truong thanh, khong thé cho
dé Viét Nam sinh séng va lai chién tranh lién mién, tinh
thé ri loan, chung chi c6 thé 1ap gia that noi qué me.

Cac con lan luot 1ap gia dinh, ching t6i khong theo
tuc 18 phién phtcc & ddy nhu «thach cudi» chang han.
Chuing t6i dé hanh phiic ctia chung 1én trén hét. Mai sau
c6 nhiéu Hoa Kiéu Viét Nam chay sang day. Con tht tu
1a Htra Anh d3 lay chong Hoa Kiéu Viét Nam va sang
dinh cu tai Hoa Ky, bat dau mot giai doan mdi. Cac con
tuy da trudng thanh, nhung d6i véi cac con anh Bach
van cb gang giup d& dé gitip chiing vugt qua nhitng kho
khan vé vat chat 1an tinh than. Céc con chiing t6i déu
biét gia dinh ching khac han véi nhiing gia dinh khac.
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Chung thuong noi :

«Khong c6 bé me nao tot hon bo me¢ minh. Nhat 1a
me, bao gio cling quy mén bo.»

Anh Bach bao gio cling coi to1 nhu nguoi em gai, nhu
hoi con 14 hoc sinh tai Ha Noi. La ngudi duy nhat chung
mot doi anh. O bén anh, t6i thay hoc sudt doi van khong
sao duoi kip duoc hoc thirc cua anh. Trudc sau toi van
coi anh nhu mot ngud1 anh than, mdt nguoi chéng t6t,
mot ngudi cha mau muc.
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XXVII. Danh Théng Trung Quéc

I I oc sinh Trung Quoc moi1 nam dugc nghi he sau
tuan, nghi rét ba tuan.

Néu khong c6 «van dong chinh tri» thi gido vién
dugc nghi mot nira thoi gian, con mot nira phai hoc
chinh tri hoac lam nhirng cong viéc khéac. Trong thoi
gian nghi hé, ching t6i thudng t6 chiic di thim cac noi
danh théng. Nha truong tro cép tién 16 phi va & tro, tién
an thi phai tu tra vi ho cho rang dé gido vién ra ngoai,
tam mat duoc nhin rong hon, giang bai sinh dong hon.
T6i 1a mot trong s6 nhimg ngudi thich di du lich.

Luc dau chung toi thuong di nhitng noi danh thang
trong tinh Quang Pong nhu nui Lién Hoa, dong Bay
Sao, sudi nudc noéng, qué Toén Dat Tién, Tham Chan...
Cang vé sau cang di xa hon, nhu dén thim qué Mao tai
tinh H6 Nam, Qué Lam, Qué Huyén, Nam Ninh tai tinh
Quang Tay, Hang Chau, T6 Chau, Thuong Hai tai tinh
Triét Giang. Roi dén Han Khau, Bac Kinh.... Trong d6
Qué Lam co nhirng ndi va dong dep. Hang Chau, To
Chau c6 nhimng cong vién la va dep. Bac Kinh thi ¢o
nhiéu di tich o tir hang ngan nam vé truéc. Nhimg noi
nay co6 thé noi 1a tiéu biéu cho nhitng danh lam thang
canh ctia Trung Qudc.
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Thanh phd Qué Lam ¢ tinh Quang T4y, canh tinh
Quang Pong. Ai méi dit chan dén dat nay 1a thay ngay
dic sdc noi bat ¢ ddy. Ngay trong thanh phd di thay
nhirng canh dep nhu nai Lac Pa, ntii Phuc Ba, nti Diép
Thai. Nu1 Miii Voi, trong tor xa y nhu miii voi dang
hit nude. Nai cao traim thude thanh mét tiéu biéu cua
thanh phd nay. Chung quanh cé nhiéu dong song nén
tho, nudc trong xanh, nhirng ngon nii d6 bong xudng
mat nudc tao nén canh tho mong khac thuong. Nhiing
con song lai mang nhirng tén lang man nén tho nhu
song Tung Hoa, song Tuong Tu, song Ly... Nhiing
hang dong & day 16n rong vo cung, ¢ thé dung nap
hang ngan ngudi. Nghe néi trong thoi ky khang chién,
nhitng hang dong nay 1a chd tra an rat kién cd. Pong
That Tinh, dong Xuyén Son, dong Sao Lau 7, bén trong
c6 nhiéu canh thién nhién va nhiéu thach nhii rii thanh
nhitng hinh thu la mat. Thi du ¢ day c6 hinh con su ttr
16n. Pang xa tudng dé lai thdy hinh dan su tir nhd nén
6 tén 1a «Pan su chau triéuy. ROi téi mot noi toan 1a
da trang, trong nhu thac tir trén cao d6 xudng, nén dugc
goi la «Cao hac thac bay» Ngoéi ra cc‘)n c6 mot chiée
cau xay tur do1 nha Tong, mua nang qua cau khong so vi
cau ndy c6 mui. Tén chiéc cau nay la «Cau Hoa».

7 Pong Sao Lau - vi chung quanh dong c6 mdt thir co
c6 the thoi thanh tiéng séo.
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Phong canh chinh ¢ day 1a ngdi du thuyén trén séng
Ly, tir Qué Lam dén mot thanh phd nhé - Duong Séc.
Pap thuyén di trén song nay, hai bén toan 1a ndi voi
nhitng hinh la. Hai bén séng cay cdi um tim, do bong
trén mat nudce tao cho cam giac nhu dang di trong mot
burc tranh thay mac nén tho. O ddy c6 nhiéu ndi voi
nhiéu hinh nhu ndi Rua, ndi Mam Xo6i, nti Mi... ¢b
tiéng 1a «Nui Tranhy». D6 1a mot bic tudng da bé ngang
do 10 mét, trong ra mat song. Trén buc tuong néy hién
ra mot btrc tranh mau voi nhu’ng con ngua. M01 con
mot dang trong rat thuc. D6 1a may trim nam vé trudc,
nhitng hoa su tai hoa da tréo 1én nui da cao nay dé khac
lén d4 nhitng hinh nay. Chd dudi hang da 1a chd dé
ngua nghi chan udng nudc.

Trung Quodc co ca dao rang :
«Trén co6 thién dang, dudi c6 To-Hangy ®

Hang Chau, Ty Ho6 c6 tiéng la dep nhat Trung Qudc.
O day c6 nhimg cdy cau gd quanh co, nhiing ctra so
cham tr6 nhiing hinh chim, hoa, cdy canh... Dudi dam
trong toan 1a sen trang va do, thém maot tha sen thap goi
la «thuy lién» vi hoa n& nam trén mit nude, khac véi
nhitng thr hoa sen thuong. C6 noi nudi toan ca chép
vang, chi trong chung nhay cao dép méi ciing du dep
8 Y noéi T6 Chau va Hang Chau.
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mat. Co cau «Poan Kiéu» trong chuyén «Thanh Xa -
Bach Xa». Tuong truyén ddy 1a noi Hira Tién gip Bach
Nuong. Con nhiéu noi phong canh néi tiéng nhu Ba
dam an nguyét, Co Son, Binh HO Thu Nguyét... Ciing
c6 nhiéu subi nudc mat lai trong veo, ngdy dém chay
khong ngimg. Mdi subi 1a mot huyén thoai riéng, nhu
Su6i Ngoc, Sudi Rong, Subdi H6 Chay. Nghe nguoi ¢
day ké rang : May traim nam vé trudc, & day co6 dai han.
Mot dém c6 ngudi dan nam mo thady mét con ho chay
dén dan duong. Téi mot chd no, ho dung lai cao dat.
Sang hom sau, nguoi ndy mang cudc tim dén chd dat do
va dao 1én thi thdy mot sudi nudc. Tir d6 dan ¢ day dat
tén 1a sudi «HO chay».

Tai day con c6 chua Linh An xay tir 1500 nim vé
trudc, nghe nd1 do mot nha su An D6 dén xay. Pa co
hang ngan vi su tu & day. Mot dién c6 Phat D1 Da, céi
a0 hé nguc cuoi twoi nhu dang hoan nghénh du khach
dén tham. Ping sau c¢6 bon Thién Vuong theo chau rat
uy nghiém.

Dién chinh c6 hinh Phat Thich Ca Mau Ni ng6i trén
toa sen. Nghe noi dién nay rat thiéng, nén c6 nhiéu phai
doan ngoai quéc t4i 1&. Tuong Phat cao 20 mét, ma vang
nhap nhanh rat trang nghiém. Tir trudc t6i nay, to6i chua
hé thay burc tuong Phat nao dep nhu vdy ! Pang sau
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tuong Phat nay co bic tuong khic nim muoi chuyén
Phat trong Tay Du Ky. O do6 c6 thé tim thay Ton Ngo
Khong thanh Phat.

Ngoai ntii ¢6 hon ba tram tugng Phat, 16n nhé khac
nhau dtc vao nui tr doi nha Nguyén. Gilra nai co tugng
A Di ba, cao hai mét. Tuong cdi tran, dau to, vai 16n,
vai deo thi vai, ngdi xép chan trong c6 vé ung dung
nhan nha. Hon mdt ngan ndm trudc, nguoi ta da duc
dugc nhirng tuong Phat nhu vay, da thit va tai vai trong
nhu that. Chung quanh c6 mudi tam vi La Han chau.
C6 6ng ngdi, ong dung, dong vac xich truong, ong doc
kinh, vay quanh Phat Di Ba thanh mot btre tranh tuyét
voi !

O day con c6 dén tho Nhac Phi. Trong dén c6 tuong
Nhac Phi cao gan sau mét. Mo & gifta c6 bon tugng dic
bang sat quy trudc md. D6 1a nhitng tén da hai Nhac
Phi, trong d6 c6 Tan Co6i.

Ngoai thanh con ¢6 thap Luc Hoa, cao gan 60 mét.
Ngay xua ho dung thap nay dé chong nudc triéu séng
Tién Puong. Trong chuyén «Thiy Hi» c6 hoa thuong
Ld Tri Tham va V& Tung. Nghe ndi sau nay ho mat ¢
day. Song Tién Puong mdi nim am lich 15-18 thang 8
¢ nudc triéu 1én thanh mot canh dep hiém co, hap dan
rat nhiéu du khéch toi xem.
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Buoi chiéu xudng thuyén di trén séng Pao. Vua Tuy
Duong xudng Giang Nam, bat dan dao song nay dé
thuyén rong qua lai. Ven song thang tap, bé ngang rong
nhu nhau, chi vira di dé chéo hai chiéc thuyén nho qua
lai. Ngii mot dém trén thuyén sang hom sau 1a toi To
Chau.

T6 Chau c6 tdm cong vién, xay tir ndm tram nam
truge. Mdi noi kién tric mot vé. Co noi toan 1a nai da
quanh co. C6 noi lai toan 13 nhitng hanh lang cham tro.
C6 noi c6 dinh, c¢6 nude chiy roc rach trong nhu mot
bt tranh thuy mic 1on. Cé noi kién triic y nhu trong
chuyén Hong Lau Mong d3 ta. Lai nhitng 1au dai rong
16n, 16ng 1iy ma nhitng cira s6 déu kién trac khac nhau,
ctra hinh 14 chudi, hinh canh hoa hodc binh nudc. Trong
rat la mat.

Péang chu ¥ nhat 1a & day c6 chua Tay Nguyén, xdy
tir doi nha Nguyén. Vira vao trong chua thi thiy ngay
twong Phat A Di Da cdi tran rat 16n, dang sau ciing c6
hai vi Ho Phap dimg hau. V6 trong thi ¢ bén 6ng Kim
Cuong dung chau hai bén. Giita ¢6 Phat Quan Am ngan
mat ngan tay, cao hang chuc mét khac trén mot khic
g0 6 thu. Nghé thuét thuc 1a cao siéu vi nhing tay ay
cho dén ngay nay van con giit duoc nguyén ven. Nghe
néi twong nay do hai nha diéu khac cé tiéng thoi ay
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dung hai ndm troi méi khac xong. Chua c6 nam tram vi
La Han. Mdi tuong déu 16n hon hinh ngudi. Mdi hinh
khac nhau. C6 6ng ba dau, c6 6ng sau tay, co 6ng bon
mat... Cudi cung 1a Puong Tang. Ngoai ra con co tuong
Té Cong. Pling bén nay trong thi thay ong cudi nhung
sang phia bén kia thi r6 rang la 6ng dang khoc...

Tai day c6 mo Ngo Vuong. Sau khi chon thudng thay
¢6 ho lui t&i nén con goi la «Go Ho». Mdi khi troi mua,
c6 nudc do chay ra, dan lang bao 1a mau cta nhimg
nguoil xay mo bi giét oan, cung chon tai

d6. Nghe don c6 3000 bao kiém chén cung, nén sau
nay Tan Thity Hoang, Tén Quyén déu phai ngudi dén
dao mo lén dinh lay kiém, nhung khong sao tim thay.
Cho t&i ngay nay, van 1a mot chuyén bi an. Tai day
cling con rat nhiéu thap co.

Bac Kinh c¢6 mot s6 kién trac méi nhu quang trudng
Thién An Mo6n, dai ky niém liét si, vién bao tang nhan
loai - trong ¢ bay 40 ngoc ctia hoang dé bang may trim
vién ngoc dung chi vang khau thanh. Tugng binh ma
ctia Tan Thuy Hoang. Ngoai ra con ¢ nhitng phat minh
tir doi thuong c6 nhu dung giot nude dé tinh gio, tién
doan dong dat... Hoi dong nhan dan co thé dung nap
hang van nguoi dén du hop... Nhing kién triic cao 16n
rong rai, déu la 16i kién tric hién dai.
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T cam thanh tic cung vua. Pay 1a ca mot thanh noi
vua ¢. Kién trtc tir nim 1407 doi nha Minh. Nha Thanh
c6 24 Hoang Pé da timg & ddy trén 500 nam lich str. Méi
vao 1a san chau rong 16n, 1at toan 1a da tring, ca chd vin
tay cling 1a d4 trang, lai con cham trd rong phuong rat
cong phu. Noi nay 1a chd dé cac quan quy chau vua. Tai
day c6 9000 cung that. Cé dién Khanh Hoa, chd vua
1én ng6i. Pién Trung Hoa 1a chd vua nghi ngoi. Pién
Bao Hoa 1a chd thi cir. Dién Dudng Tam 1a chd Tur Hy
Thai Hau «thi chinh sau manh». Mdi cung bay bién rat
sang trong, xa hoa. Co nhiing chau hoa lam bang vang
bac, chau bau. Nhirng lo luc binh cao hon mot mét. Co
bay ca chiéc kiéu ba Tir Hy dung phai 48 nguoi khiéng,
va mdi can ¢6 chd cho 12 ngudi dung. Pu biét 1a chiée
kiéu nay dai va 16n dén dudng nao !

‘Ngo Mon bay gio sach s& va yén tinh, khong con dau
vét gi vé noi da tung glet nguoi co tleng nua.

Cudi cung 1a vuon hoa dé vua dao choi, & day c6
nhiéu cay co thu cao ngat va rat nhiéu hoa thom co la.
Pay 1 nhitng cung chinh & giita. Néu xem ca cac cung
hai bén thi phai ba ngay méi di hét véi diéu kién phai di
tir sang dén chiéu.

Thién Pan la noi dé vua ciing bai to tién troi dat.
Toan dung g6 quy lam thanh. Trén tran va bon cot déu
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cham trd rong phuong ma vang rat dep mat. O ddy con
c6 twong HOi Am dai 10 mét. Ptmg bén nay noi, bén
kia nghe théy Cé tuong Ctru Long khac chin con rong
d0 moi mau quan quyt 1an nhau, tréng rat ngoan muc.
La1 c6 cay bach trong tir sdu tram nam vé trude, cao
may chuc mét.

Van Ly Truong Thanh kién trac trén ndi quanh co,
toan dung nhitng miéng d4 hinh chir nhat 16n xay thanh.
Khong co byc 1én xudng, hai bén chd vin tay ciing bang
da, khi 1én ngudi ta phai cti lom khom va khi di xudng
thi phai udn minh ra dang sau méi tién da. Pung day
nguoi ta khong khoi ngdm ngui nghi t6i biét bao mang
nguoi da bo minh tai chén nay.

Dinh Linh 1a chd chén 13 vua doi nha Minh. Chd
ching t6i dén xem 1a chd chén Chu Du Con, vua thir
muoi va hai hoang hau ¢ ddy. Mo kién tric bang nhiing
miéng d4 chir nhat 16n bang nhau, xay dudi ham sau do
ba tang nha, c6 bac thang 1én xudng. Hﬁm 16n d6 100
mét vudng. O day cO mot quan tai lon gap sau bay lan
thtr thuong. Co bay nhitng do vat nhu quan 4o, vang
bac, chau bau la nhitng vat chon cung vaoi vua. Khi xay
xong, vi s¢ bi tiét 10, nén nhitng nguo1 xay mo déu bi
giét hét.
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Béc Kinh ¢ nhicu di tich lich str. Con nhiéu chua c6
lam tir do1 nha Minh nhu chua Ngii Hoa Son bén trong
c6 twong Phat nam dai ndm, sau mét, duc bang dong
ning 50 tan. Tuong nay nam chéng tay trong co vé an
nhan lam. Chd vua Sung Trinh that ¢ tu van trén cay
Hoai ¢ nti Canh...

Bac Kinh 1a mot noi ¢6 nhiéu di tich lich str nhat cua
nhitng vua chia hang may tram ndm vé trudc. Pay 1a
mot noi dé ta on lai lich sir rat c6 gia tri.
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XXVIII. Mic Bénh Khong Ngo

ubi nim 1980, con gai tht tu cua chung toi 1a

Htta Anh theo chong sang dinh cu tai California,
Hoa Ky. Ca gia dinh chung toi déu ra tién chan. Vira
buéc 1én xe, Hira Anh di khoe ntte nd vi 1a 1an dau tién
phai xa gia dinh. Moi nguoi xung quanh déu lay 1am la,
dén khi c6 nguoi kham vé moi ngudi méi biét cod s&
sang dinh cu tai Hoa Ky, noi ma biét bao ngudi ban xtr
déu mo uéc !

Méi dat chan 1én dat M7 xa la nay, ca hai vo chéng
déu phai di tim viéc 1am dé sinh séng. Moi viéc khai
dau déu khé khan, mdi toi lai con phai di hoc vi d6 1a
con dudng duy nhat cho nhimg nguodi méi téi mudn
tién than. Con ré phai dung xe dap su6t mot nam troi,
phan Hira Anh thi kiém dugc mot chd may dd, ciing du
tam song qua ngay.

Khong ngo nam 1983 thi chiing t61 dugc tin Hira Anh
mac phai bénh ung thu mau ! Ca nha déu stng sét bang
hoang. Anh Bach lo nghi nhiéu hon ca. Ngay dém tim
sach thudc doc, viét thu hoi cac ban bé vé cach chita
méi nhat vé cin bénh nay. Toc anh bac han ra, riéng to1
dém nao ciling khoc tham, uét siing ca gdi ma khong
dam cho ai biét vi so budn lay ! Tai sao tai hoa lai gidng
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xuong gia dinh ching t61 ? Nay xa cach van dam, chac
con to1 cling khoc hét nude mat trén xt nguot roi !

Cach chita méi nhat 1a dung phuong phap ghép tay.
Phai dung phuong phap thir mau dac bi¢t H.L.A. xem
co hop vo1 nguoi bénh khong thi méi ghép duge. Va
thudng thi ngudi hop mau ti 16 cao nhat 14 nhitng nguoi
than trong gia dinh. Déu nam 1984, Linh va Chan 1én
Thuong Hai thtr mau °. Két qua Chan hop vé1 Hira Anh
Thu’c la mu’ng vi khong ngd may man qua, vi ty s hop
1é rat hiém.

Thang 8 Chan mang ho chiéu va gidy cta béac si dén
lanh sy quan My tai Quang Chau xin di ctru chi. Co 1€
16i chira tri nay dang trong thoi ky thi nghiém it nguoi
biét dén, nén viéc xin gidy to bi lam kho dé. Ho can
phai co gidy chimg minh thém. Mot thang sau khi ¢o
giéy chiing minh cta hoi Héng Thap Tu Hoa Ky, ho
cling van lam kho dé. Téi voi bao cho Hira Anh biét.

Nha thuong goi 1én bd ngoai giao Hoa Ky tai thu do.
R4t nhanh sau do, Quéc Vu Hoa Ky truc tiép bao cho
lanh sy quan tai Quang Chau phai cho Chan di ngay.
Thé 1a Chan duoc ky gidy vao Hoa Ky.

9 Luc d6 Quang Chau chua c6 16i thir nay.
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Luc d6 trong tham tam toi thuc 1 ddy mau thudn.
Mot mat t61 khong mudn xa con, mit khac t6i lai muén
Chan sang ctru chi ngay, som ngay nio hay ngay ay.
Thoi thi danh ph6 mac cho «ménh vany !

Trude day vao mot budi sang som mua dong gio lanh,
ca gia dinh chiing toi ra tién Hira Anh sang My. Tuy 1a
n6 di theo hanh phuc trong twong lai, nhung nudc mat
t6i da tran xudng nhu mua... Bon nam sau, ciing vao luc
t0 mo sang, mua dong lanh budt, ching t6i lai tién dua
dtra con thir hai 1én duong. Ngoai dudng van con yén
tinh, khong mot bong nguoi, xe hot thi da doi & ngoai
ngo...

Thang 5, nam 1985, Hra Anh vao bénh vién City of
Hope - Thi Tran Hy Vong tai California, chay dién lién
tiép 10 ngay dé bach huyét cau xudng tdi «0». Chan
vao nha thuong gy mé dé lay tuy. Hai giod sau, khi tinh
day, bac si cho biét da chuyén tiiy vao chi nd roi.

Htra Anh vao phong dic biét dé ngay ngay tiép mau.
Mot tuan sau sb bach huyét cau 1én duoc 80. Tuy la sb
nho, nhung nd c6 nghia 1a ca ghép tay da thanh cong.
Tat ca moi ngudi déu vui ming ! Sau hai thang tinh
dudng, Hora Anh tro vé nha, strc khoe dan dan hdi phuc.
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Dung cach ghép tiy dé chita bénh ung thu mau lac d6
con ¢ trong thoi ky thi nghi€ém nén moi khoan chi phi
déu duoc mién ca. Thuc 1a may man khong ngod ! Va
chi c6 tai Hoa Ky m&i c6 nhitng sy may man nhu thé.
Chi phi it nhat ciing phai hon hai trim ngan do la My !

Tin vui nay da toi gia dinh chung t6i. TAt ca moi
nguoi trong nha déu khoc vi qua xuc dong ! My nim
qua, gia dinh chiing t6i bi ndi dau budn lo lang bao phi,
nén khong sao gang guong dé tim vui vé duoc.

Riéng t61 thi thyc 1a qué vui mung ! Cam on Troi
Phat, T6 Tién. Cam on nhiing ngudi than xa gan. Cam
on chinh phu va nhan dan Hoa Ky. Khoa hoc tién bo
cua My da ctru con to1 !

Chan ¢ lai My va sau do6 khong lau cling lap gia dinh
tai d6. The la ching t61 c6 hai ngudi con dinh cu tai
Hoa Ky - d6 cling 1a s6 phan khong ai ngo dén.
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XXIX. Tré Lai Véi Viin Nghé

A nh Bach thuong noi :

«Bac si la chac nghiép, cach mang 1a su
nghi¢p, nhung van ngh¢ mai 1a udc nguyén chinhy

O nudc ngoai vi sinh song, vi ning long véi tuong lai
dat nude, dau 6c anh khong bao gid duogc thanh thoi dé
ngéi viét. Va lai cling chua c¢6 hoan canh thuan tién, va
du c6 viét cling khong biét bao gid tac pham minh moi
c6 thé t6i tay doc gia duoc !

Sau khi vé huu. Vira bo 6ng nghe xudng, anh cam but
tranh tha thoi gian viét. Anh viét rat hing say, chang
khac gi khi con tré, phai cai thinh thodng anh phai tam
ngung but hoac xem TV chéc 14at, hodc chay vao bép
giip mot tay...

May chuc ndm qua nhu méi xay ra ngay nao. Cam
but viét, anh tram ngdm nhd lai thoi ky nién thiéu voi
canh dep qué nha, doi song sinh vién lang man, nhiing
ngay say mé lam bao viét vin, roi dén nhitng ngay gian
truan, nguy hiém vao sinh ra tir noi chién truong va
nhitng canh luu vong chat vat noi xr nguoi...
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Cudn hoi ky xuat ban nim 1980 tai Canada anh chi
viét trong sau thang. Cudn sach ndy viét trong mot hoan
canh dic biét, co6 nhiéu han ché va thiéu sot, nhung do
1a tiéng noi dau tién cua anh sau may chuc nim im hoi
lang tiéng. Tuy chua c6 thé ndi ra dugce hét, nhung d6
cling 1a két qua cta su hoc hdi va nghién ctru khong
nging voi tri nhé sang sudt ctia anh sau miy chuc nam
qua.

Ciing trong nam 1980, anh viét mot bai binh luan
chinh tri, «Mot vai ¥ kién vé van dé Viét Namy» giri ra
nudc ngoai dé dong bao tham khao. Vi hoan canh dic
biét, khong tién dé tén thuc, toi dé nghi anh dung but
hiéu «Vién Phuongy» y 1a & phuong xa. Nhung sau anh
d6i ra 1a «Vién Son». Khong ngo bai ndy dugc nhiéu
doc gia tan thanh, c6 dong cam va da gitp vao viéc két
hop cac to chirc sau nay...

Tiép dén anh bat dau viét mot cudn tiéu thuyét dai,
miéu ta thoi dai lich st cta x3 hoi Viét Nam tir hoi Phap
thudc, thé chién thir hai, dan chung Viét Nam da ving
day nhu thé nao... Ri dén nodi chién va cudi cung su
that bai cua phai Quéc Gia, dua theo doi séng cua mot
s6 nhan vat va gia dinh trong thoi dai d6. Nhitng thanh
nién yéu nuoc, ¢ y thirc dan toc, hoai bao mong uoéc
duoc séng trong hoan canh cua mot xa hoi tu do binh
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dang, hoa binh. P6 chang qua chi 1a mot udc vong toi
thiéu ctia ngudi dan. Ho da timg cam but, ting chién
dau véi thuc dan, timg trai qua bao gian nan hiém tro,
nhung cudi cung vi «ménh van» ho bi x6 d:fly vVao su
xung dot va1 mot ché d6 doc doan. Ho that bai vdi bao
tang toc ngdm nguli, phai bo nude ra di, song doi luu
vong noi goc bién chan troi !...

Anh viét rat say mé, nhung than trong. C6 khi anh
viét xong mot chuong dai, t6i vira danh may xong. Poc
lai thdy khong vira ¥, thé 13 anh cho ludn vao thung rac.
Poan noi vé viéc xung dot gitra Viét Minh va phai Quéc
Gia, anh suy nghi rat 1au vi anh cho rang viét nhiéu qua
vé chién tranh giét choc khong phai 14 chi dich cua
cudn sach nay.

Khi xong ban thao, chﬁng t6i ¢ tranh luan vé dau
dé cudn sach nay. Luc dau anh dinh lay tén «Bén glong
thac 1i», nhung toi thay phal c6 mot tén nao khién cho
doc gia vira doc dén 1a biét ngay boi canh cta Viét Nam.
Sau anh dé nghi dung tén «Bén song Hongy», nhung
t6i lai thay c6 vé ém dém qué, khong phu hop véi noi
dung ctia cudn sach nay. Chot nhé t6i «Trén song Pon
ém démy», mot cudn sach ma ching to6i di timg doc.
Va cudi cung chiing toi dong y dung «Trén song Hong
cudn cudn» lam tén cudn sach nay.
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Quyén sach nay 1a mot thién hing ca hay mét bi kich
cua tho1 dai ?

Pung 12 mot thién hung ca cho nhitng ngudi da dan
than vao cong viéc chdng thuc dan va chéng doc tai -
nhung cting 1a mot bi kich 16n trong lich str dan tdc Viét
Nam véi ndi dau thuong trim 1én ca dat nude sau khi
ho that bai.
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XXX. Di Dan Sang Hoa Ky

hang 3 nam 1988, ching toi két thiic quing doi

hon 40 nam sinh song tai Trung Qudc, 1én dudng
sang MV doan tu v&i hai con. Hira Anh va Hra Chan da
sang Hoa Ky tu trudc.

Trude hét toi phai 1am gidy to xuat canh. Theo thong
c4o cua toa lanh su Hoa Ky, toi phai chuan bi nhiéu
gidy t0, trong d6 toi khong cé gidy khai sinh va gidy
hén thi. Gidy khai sinh cta t6i 1a qudc tich Phap, t6i da
xé bo khi toi quyét dinh khong tré vé khu Phép chiém.
Con gidy hon thu trude kia vi méi toi noi xa la khong
biét di 14y & dau. Hai nira 13 & thoi ky loan lac ma lai 1ay
gidy hon tha Trung Qudc thi thdy khong can thiét lam,
nén ching t6i da chang dé y dén thi tuc nay.

T6i téi chd chuyén lam gidy hon thi cia khu phd
chiing t6i & dinh hoi thi tuc ra sao, vi theo chd toi biét
1a 1am gidy hon tha phai hai vo chong cung toi ky gidy,
roi con can thém gidy to gi nita t6i khong 1o 1am, nén
can toi hoi truéc dé chuan bi. Khong ngo khi t6i noi,
nguoi phu trach ¢ day lai chinh la nguoi hoc tro cili cuia
t61. Thay toi ngd ¥, anh ta khong dé t6i néi 101 thir hai,
dua t6i dén phong mot co chic vién bao lam ngay cho
t61. Thé 1a khong day mudi phat 1am xong thi tuc. Anh
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ta con bao t6i mang vé dé anh Bach ky, mién cho anh 4y
khoi dén, vi hom ay trdi lanh lai thém mua phun.

Con viéc lay gidy khai sinh thi t6i phai t6i co quan
chuyén 1am gidy to d6i ngoai lam. O day ho yéu cau
phai c6 mot nguoi hon t6i it nhat 1a mudi tudi va sinh
tai Viét Nam dé lam nhan ching !

Nghi mai moi ra réng to1 c6 moOt nguo1 ban hoc 16p
trén, chong ba ta co 1& 16n tudi hon toi. Khi nhan vién
co quan ndy dén phong van, thi mai biét anh ta chi hon
t6i c6 sau tudi thoi. Dén phﬁn hoi tén b me toi, anh ta
n6i khong ra. Qua that 1a mot yéu cau vo 1y vi may chuc
nam roi, c6 khi chinh tén ban hoc ciing con quén, huéng
ho gi la tén cua bd me ban hoc !

To1 no1 trude sau to1 khai 1y lich déu 1a sinh tai Viét
Nam, dau co phai 1a nguoi khai man. Nhung ho néi 1a
lam theo quy dinh cua cap trén.

T6i biét ho b tinh 1am khé dé, nhung vi nhiing diéu
t6i khai déu 1a su thuc, nén toi khong cau ho ma chi lam
theo thu tuc cong khai. Va lai ¢ trén c6 thong bao khong
duge hoi 1 can bo. Toi biét luat ma 1am trai, néu ho
«cany lai 1a minh sé& tro thanh pham toi ngay. Toi quyét
dinh khong biéu xén gi ca (Luc d6 hoi 10 con vao thoi
ky giau giém, «di ctra sau» chua c6 cong khai).
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Lan nay chiing toi thuc nghi nat 6c. Mai sau anh Bach
m&i nghi ra c6 mot bénh nhan da ting cho anh biét 1a
me anh ta sinh tai Viét Nam. Téi c6 t6i thim mdi biét
ba cu nay di ngoai tdm muoi tudi, tri nhé kém... Thé 1a
bat dau tir hom d6, ba cu ca ngay ctr phai 1am bam tén
bb me t6i. Nho sy may man do, toi moi lay duoc to gidy
khai sinh gian nan trac tré nay.

Ky quéac nhat 1 chung t6i lam viéc chinh thirc & déy
d3 gan bon muoi ndim ma khong thay ai doi h01 giay
khai sinh gi ca ? Hai chung t6i 1dy nhau ciing gan nam
muoi nidm va sinh dugc dén sdu ngudi con ma ciing
chang ai thic mac gi dén hon thu cia ching t6i bao gio.
Néu khong c6 viéc sang My thi dau co su ky cuc nhu
thé nay.

Mang theo toan bo tai san véi sd quy dinh lic d6 1a
sau thang lwong véi sb tién gia mot vé may bay. Tir doi
song Trung Qudc nay lai sang dinh cu tai Hoa Ky cang
cach xa qué huong cfi.

Tham thoat nira thé ky da qua, trén thé gidi da xay ra
bao nhi€u sy kién ma trude kia ching t61 khong tai nao
tién doan ndi. Nhung chiing t6i liic nao cling tin tuong
¢ tuong lai, du dang canh tha huong.
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Tuy xa cach Viét Nam ca mdt Thai Binh Duong va
mét moi sau mudi may gio ngdi may bay, nhung khi toi
thanh ph6 Los Angeles, mién Nam California, toi cling
khong thay xa la qué khi vira dit chan xudng san bay,
du6i anh nang vui twoi va 4m ap khong ngo.

Pau thang 4 nam d6, vira ding 12 mua hoa dao no
rd bén song Potomac, thit 6 Washington. Pat nay yén
binh lam sao ! O Virginia, nha ctra moi nguoi that la
khang trang. Nha nao ciling c6 vuon hoa va bai c6 rong
16n, khac han véi nhitng phd x4 nha cira chat hep va bui
bam nhu ¢ Trung Qudc hay & Viét Nam.

Trung phung véi nhitng nguot than sau hon 40 nam
xa cach. Tat ca moi ngudi déu nhiét tinh don tiép va
gitip d& khién chung t6i vo cuing vui ming va xtc dong!
Bay gi¢ chung to1 dang diing trude tuong Lincoln, cach
Ha Noi hang muon dam. Chung t61 con di tham nhu:ng
noi danh lam thang canh nhu toa Bach Oc, nha Qudc
Hoi, Lau Ngfi Giac, Vién Bao Tang...

Tai day toi c6 gap lai gia dinh bac si Tran Dinh D¢
- 1a ban hoc bay nam y khoa cung 16p v6i anh Bach.
Tuy xa cach méy chuc nam, moi nguoi co6 mot cudc doi
khac han, nhung tinh ban van con than.
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Anh D¢ da nhi€u lan than td1 don ching téi. Trén
duong v€ nha anh con pha tro néi to1 thuc 1a oai, c6 mat
bac s lam hd vé, mdt bac s1 lam tai x¢ !

V& toi nha chung t6i déu cung 6n lai nhitng ngay vui
tai Ha Noi. Anh D¢ khong quén bat t6i phai dau bong
cung anh va phai tinh diém ping pong nhu chinh quy.
Két qua toi thang anh vai ty s6 3:0. Anh Bé khong phuc
ctr 1am bam, 1an sau phai nhat dinh thang toi. Nhung lac
do to1 théy chan anh khong dugc binh thuong, s¢o anh
ham thing ma bi nga, nén t6i cdo mét tir chdi khong dau
v6i anh lan tht hai nira.

Sau bita com chung t6i cing boi thuyén trén ho nho
sau nha anh. Pay 1 boi thuyén tai tha d6 Hoa Ky, chir
khong phai tai Ho Tay Ha Noi trude kia, khi con 1a sinh
vién truong thudc.

Mot thang sau, tir gid nguoi than, chiing toi lén duong
di New York dé tham gia dinh chdu Nguyén Tuong
Giang ¢ do6. Nho vay chung t6i dugc tu minh chinh
mat thay thi d6 khét tiéng phon thinh trén thé gidi véi
nhitng toa nha choc troi. O day cling ¢ «China towny,
t6i ddy y nhu dang di trén dat Thuong Hai hay Quang
Chau ctia Trung Quoc.
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Nhung c6 ¥ nghia hon ca 1a ching t6i dap tau dén
thaim twong Nt Than Ty Do trén hon dao nho. Pay
1a dat tu do, nhung cam giac trong long chung toi luc
nao ciing bang khuang khong biét bao gio Viét Nam va
Trung Quéc moi1 duoc tu do, dan cha ? Trudc mat N
Than Ty Do, chung t6i d vo cung xuc dong !

Tuy 13 di dan m&i, nhung chung t6i khong cam thay
thiéu thon nghéo nan, ma trai lai thdy that day du, vé
mat tinh than, chung t61 da tung lam viéc hon 30 nam
troi, gdy dung dugc mot gia dinh ddm am, con chau day
dan va long tu tin vé cach séng, vé su nghiép cua minh,
tuy rat nho bé.

Khi dat chan 1én dat nay, anh Bach nhu c4 gip nude.
Anh da di tham nhitng nguoi than va cac ban hitu ¢
rai rac trén nhiéu tiéu bang & Hoa Ky, ké ca Canada.
Anh con di thim nhiéu danh lam thang canh khac nhu
Nigara Falls, Grand Canyon, Las Vegas...

Trong luc méi té1, moi sy déu bd ngd, anh da tim
cach hoc hoi, quan sat dé mau hi€u bi€t va chong hoi
nhdp vao xa hoi nay.

C6 18 diéu quy nhat 1a anh duoc moi ngudi tin cdy va
du ¢ trong bat cir mot hoan canh nao, khong c6 mot kho
khan nao co6 thé lam lam anh khuat phuc.
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O dat ty do nay, anh c6 thé lam theo y nguyén minh.
Anh van ham viét, va hinh nhu khong biét gi 13 mét
moi. Anh viét ra nhitng y kién, nhitng kinh nghiém va
cac bai binh luan cua anh dugc dang trén cac bao ¢ day
va Tay Au. Anh tiép tay lam nhitng cong viéc chung
c6 ich loi cho dat nude va cong viéc van hoa. Tuy tudi
da cao, nhung anh khong bao gio thdy that vong, mic
dau c6 khi thanh céng, co khi that bai, nhung gia tri con
nguoi 14 ¢ chd vo tu va ¢d gang ! Chung toi van duoc
an Ui vi 10ng triu mén cta ngudi than va cac ban hiru
co ,l(‘)ng & khap noi trén thé gioi. D6 1a mon qua vo gia
nhat !

Tur lac con nho, anh Bach dd 6m ap mét 1y tudng.
Anh ao udc s€ thanh mot nha van chan chinh. Nay vui
mung nhat & dat ndy 13 anh da c6 co hoi thyc hién giac
mo cua minh.

Trong dai gia dinh Nguyén Tuong tai Viét Nam, toi
chi dugc gap gia dinh anh chi Tam, anh chi Long va anh
Hoan & nha bao. Rat tiéc 1a t6i chua c6 dip gip ba cu
me anh Bach cung cac anh chi Thuy, anh chi Cam, anh
chi Lan va chi The.

Sau nay thi c6 hai con cua anh chi Thuy la Luu ¢ Uc
va Vi ¢ Canada sang Trung Qudc tham chung to6i.
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Khi sang t6i Hoa Ky, t6i méi ¢ dip gap chi Thé. Cac
con cua anh chi Thuy la Hung, Ba, Nguyét, Luu, Yén,
Qui, Hong va Cudng (Vii d3 mat). Con ctia anh chj Cam
1a Tam. Céc con cta anh chi Tam 13 Viét, Thiét, Triéu,
va Thoa. Céac con cua anh chi Long la Minh Thu, Anh,
Lan va Tur Dung. Céc con cua anh chi Lan la Nhung,
Ping va Giang. Cac con cta chi Thé 1a Tuan, Diing,
Tuyét, Liéu va Son (Chau di mat). Cling con mot vai
chau ma to1 chua co dip gap.

Khi té1 Hoa Ky, mién dat hoan toan xa la nay, trong
luc anh Bach ban ron véi nhitng cong viéc chung, to1
khong thy c6 don vi toi ty tim ra nhitng th vui riéng
nhu tim viéc lam, doc sach bao, quan tam thoi su ...
Thinh thoang cung cac con di choi nhitng noi danh
thang & day nhu’ Dlsney Land, Sea World Las Vegas...
Ngoai ra toi van quen song ¢o gio glac ticu pha c6 ké
hoach nén trong ltc dau t6i khong thay thiéu thon gi ca.

Chang bao lau t6i thdy minh can phai hoi nhap vao xa
hoi nay thi ngoén ngit 1a viéc can thiét nhat. Tuy trudc
kia, t6i ¢6 hoc nhiéu nim Anh Vian tai Ha Noi, nhung
vi d3 qua lau, va lai lac d6 toi chi biét viét ma khong
biét noi, nén toi thay can phai hoc lai. Toi toi truong
Westminster High School hoc ban ESL vao mdi budi
t6i. To6i khong ngd van con hing thu di hoc nhu vay.
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Ngoai Anh Van, t61 con hoc dugc nhiéu th rat can thiét
cho ngudi mai téi nhu luat 1& giao thong, viét chi phiéu,
nhitng thoi quen va thuong thire trén dat nay... Toi lai
c6 thém mdt sd ban bé mai. Co nguoi hoi toi :

«Bac da 16n tudi, nay chi ngdi cho linh tién gia 1a
dugc ro1, viéc gi ma phai di hoc cho vat va ?»

Nhung t6i thay di hoc 1a mot thi vui, duoc hoc héi va
hiéu biét nhiéu thir va toi cling khong thay kho nhoc gi
ca. Vao nhirtng ngay mua dong gia lanh hay nhiing dém
mua to gi6 16n, t6i van téi truong khong hé quan ngai.

Mot toi ¢6 ¢6 hoc sinh 1an dau tién t6i 16p nay, thay
co ch5 trong bén ngdi vao, nhung thay gido lai moi co
ta ng01 sang ban khac, véi 1y do nguoi hoc sinh thuong
ngoi ban nay sap t6i. Vira luc thi t01 to1 cura 16p, cac ban
hoc toi khong ai bao ai, bat giac vo tay hoan ho, 1am toi
hét sirc ngac nhién ! Sau d6 méi biét moi nguoi dang
lo cho tdi t6i hom ay c6 thé vi 18 gi ma toi khong t6i
truong.

Sau hai nam hoc, t6i hoan tat bon 16p cin ban Anh
Vin cho nhitng ngudi méi t6i. Nha trudng cap cho toi
mot tim béng lam ky ni¢m. T61 co viét mot bai néi vé
cam nghi trong hai ndm hoc. Sau do t61 t61 ban nhap
tich dé on lai lich str va hién phap Hoa Ky. Téi doc
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thudc 100 cau hoi vé nhitng thuong thirc nhap tich. Sau
khi nhap tich, toi toi s di tra ty lam gidy xin cho cac
con & Trung Qudc sang doan tu gia dinh. Sau nay ching
sang dinh cu hay khong la do ching tu dinh doat.

Ngoai dugc gap nhitng nguoi than, t61 khong quén
lién lac vo1 nhitng ban hoc trude kia & Ha Noi1. Cude
chién da 1am moi nguoi tan tac phiéu bat khap moi noi
trén thé gidi ! Chung t6i 6n lai nhitng ngay tudi tho xa
lac. Nhitng lic cuing hoc mot truong, mot 16p, sot sing
tuyén truyén chéng Nhat... Chung t6i ciing 6m bung
cudi vi luc d6 tuy chung t6i c6 nhiéu ban than khac
phai, nhung qua thyc ¢ thoi do, nhitng hanh vi nhé nhu
dung tay nhau ciing chua hé xdy ra. Chung t6i luyén tiéc
nhimg tinh cam trong trang trong thoi ky hoc sinh va
cung khong quén nhitng nguo1 ban hoc da vi nudc ma
nam xudng. Ho da ra di trong luc con son tré ! Nhitng
ngay d6 di qua xa, hon nira thé ky roi, nhung trong ky
{rc t6i van chua hé phai nhat...

Budc vao sinh song trén dat Hoa Ky xa la, voi doi
chit ngam ngui trong long, td1 ao udc c6 mot ngay khi
Viét Nam thanh binh, t6i s& c6 dip dugc tro vé thim noi
sinh ra va trudng thanh, ngam lai phé cii duong xua,
ngoi nha t61 da ¢, ngo1 trudong to1 hoc va dung trudc mo
nhitng ngudi than da khuat... Toi tin rang nhimg ngay
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hoa binh ty do tot dep d6 sé téi, nhat dinh sé t6i. Lic do
gia dinh, than hiru ching ta s€ cung sum hop trong mdt
hoan canh thanh binh hanh phuc !

Nghi lai, khi to61 con 1a c6 bé ngdy tho, ngay ngay
tung tang cap sach dén trudong, vo lo vo lu trong su triu
meén cua ba va me, toi lai xic dong khong nguoi !

Nhitng ngay tudi tho do, nay khong con nira, khong
bao gi0 tr¢ lai nira...
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Trich Y Kién Tir Pai Gia Pinh Va Than Hiru

hau da nhan dugc ban thao cudn hoi ky cia thim.

Chau di doc say mé va voi viét ngay thu nay.
Phai ndi ngay 1a cot chuyén rat ly ky va hap dan. Chau
chua thy c6 mot cdt truyén nao hap dan nhu chuyén
cua thim. Hép dan & diém chu thim da trai qua mot cudc
doi troi noi Viét, Trung & My...

Chéau nghi sach cta thim c6 twong lai rat 16n. Cha
Tam c6 noi1 «van hoa thi phai tuyét hao !» (only the
best). Sach cua thim da c6 mdt cot chuyén «tuyét hdo»
nay chi can thém chi tiét, thém tinh cam, thém nhiéu
hinh anh la xong.

Nguyén Tuong B4

Tap hoi ky thim viét, chau da doc mot mach khong
ngung. Chi Thu Nga (cyu gido su viét van & Gia Long
cung v6i chau) c6 noi - va day ciing 1a ¥ kién chau - 16i
van cta thim rat manh va 16i viét rat 16i cudn, hanh vian
mach lac, hép dan nguoi doc, phai doc cudn sach tir dau
dén cudi khong nging. Chau nghi, thim cling nén in ra,
hoic ding bao vi rat nhiéu doc gia mudn biét vé chu,
ca tinh chu, va cudc doi tinh cam cua chu, xin thim thir
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nghi lai. Tat nhién ciing nhu cac tac pham khac khong
thé nao khong c6 nhimg khuyét diém, nhung d6 chi la
rat nho, so vai toan bo cudn hoi ky nay cé gia tri vé vin
chuong, ciing nhu vé tai liéu.

Thu Nga néi véi chau rang, qua tap hoi ky con nguoi
ctia thim da hién ra rat rd rét v4i ca tinh manh m&, mét
nguoi dan ba dang phuc, chic di gitp d& cho chong
khong it trong doi.

Nguyén Minh Thu

Chau di doc hoi ky cua thim. Chau da doc di doc lai
nhiéu lan ma con mudn doc mai. Tap sach tuy gia dinh
nhung nhan vt trong cdt truyén lai qua hay. Thim oi !
Trong tap truyén thim viét c6 nhitng doan rat bi ai, chau
cam thdy xot xa trong long, khong ngo khi xua cht
thim lai vat va qua nhu vy !

That dang khen phuc thim v6 cung, thim thuong chu
Va tat ca. Chau cam xuc bao no1 ni€m cua nhitng bac
tién bdi da chiu vat va va hy sinh vi dat nudc ma quén
minh. Thim ta tinh tiét 1am ly, van cua thim chan thuc,
tinh cam va da 16i cudn nguoi doc, c6 nhirng doan nhu
di vao thé gio1 than tién tai Ha Noi va cia nudce Trung
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Hoa co xua.

Vét thuong cua chu Long, va su vat va ctia cht thim.
Doc dén dau, chau hoi tuong nhitng ndi niém khong co
but ndo ta hét. Véi thoi gian xa xua va than phu chau
qua doi trong hoan canh bi dat ! Chu thim o1 ! Chau xtc
dong ngdp tran nhu xua nho bé !

Chu thim tuy dong con, nhung khong thay ban biu,
day 1a ddng khen, mot khoi 6c co su ngan nap gia dinh,
t6 chtrc chu d4o, nén mai c6 mot doi song twoi vui va
lanh manh, d6 1a diéu kho ai bang.

Chu ¢6 bon si : bac si, chién si, van si va nhac s1 nira.
Con cai phu 1a té gia, lam mdt nguoi cha guong mau !

Nguyén Thi Kim Thoa

Chung chau vira doc xong tap hdi ky ctia thim viét,
voi viét vai hang t6i thim. Chau thich doc cudn cua
thim Viét, nhat 1a nhiitng nguoi trong ho, thi lai théy
nhimng gi thim viét gan giii hon. Poc vé truong hop cai
chét ctia cht Long ndm 1948, thét nhién chau thay lanh
nguoil. Poc nhitng doan ta nhitng ky niém vai cau chau
lac d6, mat chiéc nhin «d3 nghéo ma lai gip ma !»
Chéau khong thé tudng tuong, day 1a 1an cudi cung, cht
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thim va cau chdu gap nhau trén co61 doi nay.

Nhitng nhan vat ma thim ta trong cuén hoi ky, cha
thim d4 chang c6 dip gip lai sau nim 1949. Nhung c6
mét sd thi chau da duoc gap lai & Mién Nam. C nhién
1a chau giap thim Long nhiéu 1an, nhung ¢6 mot 1an ma
chau nhé nhat 13 vai thang trude khi thim mat, lac d6
thim da bi cra mdt canh tay, thim né1i vo1 chau :

«Po1 cac anh phang lang qua, do1 voi ching t61 song
gi16 hon nhiéu.»

Doc xong cudn hoi ky cta thim, chidu méi cang thay
tham thia cAu néi cua thim Long. Khong phai chi co
cudc doi cua cau chau, cua cha Long, chi Bach moi
song gio, ma song gid da con troi phang di ca cac ba
vo. Su hy sinh ctia nhitng ba vg nay that vo bo bén ma
lich str, van hoc str khong mot dong dé cap dén. That 1a
bat cong !

Ngoai thim Long, chau con gap vai nhan vat khac
& Mién Nam. Bac Nguyén Gia Tri, Vii Hong Khanh,
Xuan Tung... Thim c6 nhan xét cia mot nha van khi
thim ta vé 6ng Xuan Tung «luc nao ciling thay anh voi
voi vang vangy, hinh nhu c6 nhiéu viéc dang doi anh
lam, khong sao ngdi yén duoc. Vé sau ndy thi chau gip
ong ay van vay, nghia 1a voi vang ca doi ! Vo chau rat
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phuc, la véi tudi cua thim, ma con ¢6 tri nhé tuyét voi !

Nguyén Tuong Thiét

Chéu rat thich thién hoi ky nho cta thim. Thim viét
rat chinh xac va diéu nay s€ lam nguoi doc thich thu
nhu ho da say mé doc cuon hoi ky cua chu.

Nguyén Tudong Thach

Nha chau lai thich doc tap hoi ky ctia thim. Nha chau
cho 13 thim viét hét strc gian di, luu loat nhu nguoi ta
ké chuyén, hét strc tAm tinh, nhe nhang va ém dém véi
nhiing nhat xét ti mi, di dom, nhiéu khi con ¢6 vé khinh
doi. Chic c6 nhu vay thim méi sdng ndi trong thoi dai
do.

Nguyén Tudng Luu

Luc bac trai ra mit cudn sach «Bén song Hong cudn
cudny, cudn sach vira co tinh cach lich st vira 6 tinh
romantic, ching con da nghi rang chi ¢ bac trai méi
c6 tai viét van nhu nhitng nguoi trong dong ho Nguyén
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Tuong da timg cong hién cho dat nudc biét bao vin
nhan limg danh nhu bac Nhat Linh, Hoang Pao...v..v...
nén c6 may ai lai nghi dén nhitng ndi tudng cta cac bac
c6 thé viét duge, du chi 1a mot phﬁn cua bac trai va that
1a bé cai 1am, vira pham t6i «ky thi» cho dén khi duoc
doc toan bo ban thao cudn hoi ky cia bac gai Bao Lién
- Nguyén Tuong Bach thi thiy qua tinh bac gai c6 16i
viét rat stc tich, can than trong timg cau, ting chir khi
dién ta, tuy nhién van khong lam cho ngudi doc cam
thay kho khan ma nguoc lai cang doc cang bi cuén hut
qua 16i hanh van vira chan that vira khach quan nhu
nguoi viét sir.

Con ngac nhién vé viéc bac gai da c6 gang viét va da
hoan thanh cuén hoi ky trén giudng bénh, trong lic strc
khoe vo cling yéu kém, nén di tao trong long con mot
su xtc dong kho ta do d6 con cam thay trong nguoi 1am
sao 4y néu nhu con «binh chan nhu vai» khong phu véi
bac gai mot tay dé pho bién dén moi ngudi, chinh vi thé
con da liéu mang «rd bung ma khong mot chir gi» vé
viéc ndy vi trude dén gid con dau co biét layout sach
cho ai ddu. Nhimng ciu chuyén bac ké sudt thap nién 40
nay, con doc qua nhu nghe chuyén cb tich, v6i nhitng
nhan vat da di vao huyén thoai cung theo su ndi troi cua
van nudc. Ngoai ra véi sy mo ta tu nhién va khéo 1€o
ctua bac lam cho con c6 cam tudng nhu cac bac Khai
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Hung, Hoang Pao, Nhat Linh, nhitng ngudi da khai
sinh ra Tu Luc Vin Poan dau tién cua Viét Nam hay
cac nhan vat lich sir nhu bac Nguyén Gia Tri, Vii Hong
Khanh, Tén That Tung...v..v... tuy cic vi ndy di khuat
bong nhung van con phang phat dau day.

Con khong nghi cudn hoi ky ctia bac gai chi gbi ghém
vé chuyén riéng tu cua gia dinh bac hay cia dong ho
Nguyén Tudng ma 1a mot tai liéu rat thuc va rat co gia
tri vé lich sir va 13 mot moén qua tang gia tri cho nhiing
thé hé sau khi nghién ctru vé mot giai doan dau thuong
ctia dan toc vao thé ky thir 20 dé gitip cho ho c6 mot cai
nhin khach quan can thiét khi phé phan lich si.

Lam Ngoc Chiéu

Ttr 1au chdu van cam thuong bac trai, mot ngudi gioi,
c6 10ng, ma lai luu lac truan chuyén noi xtr nguoi gan
hét cudc doi. Nay doc hoi ky cua bac gai, chau di yén
tam. «Tha huong ngd cd triv, bac trai da co bac gai lam
ban dudng, ban doi khang khit nén du c¢6 gian nan hoan
nan, bac cling khong c6 don.

Chéu né phuc bac gai ¢ thai do binh di cau tién, luc
nao cling khac phyc hoan canh dé vuon 1én, khong than
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van, sau muon hay yéu duoi, buéng xudi du ¢ vao nhiing
tinh thé, hoan canh gay go nhat.

Bac gai da c6 dugc mot nén hoc van, kién thtrc hiém
co trong thoi diém ma phu nit con bi han ché viéc hoc
hoi & nha truong, vi thé bac da hd tro va chia xé véi bac
trai htru hi€u hon.

Chau chi biét ting bac gai nhitng doa hoa dep d& nhat
ty day long dé t6 long ngudng mo mot vi anh thu tham
lang.

Nguyén Diéu Lién Huong

T6i dd doc ba, bon 1an cudn hdi ky «Nguyén Tudng
Bach va Toi», diéu ngac nhién dau tién 1a toi khong
ngd chi viét chir Viét hay dén thé. Trudc kia toi d3 nghe
phong phanh vé chi do anh Nguyén Tudng Ba cho biét
- héi con 1a sinh vién truong thudc anh Bach vira hoc
gioi, dep trai... Nhung anh lai thanh hén véi méi tinh
Viét-Hoa, that 1a «duyén tién dinhy.

Hoi ky c6 nhiéu sy kién lich str. Hoi ong Nguyén
Tuong Tam bo sang Trung Hoa di c6 tin d6n 6ng mang
theo may triéu dong cua bd ngoai giao, nhung doi séng
thiéu thén khic kho cua cac ong Tam, Long, Bach qua
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nhitng giong hoéi ky dd mic nhién cai chinh nhirng 10i
ddn, tin don c¢b y tung ra dé bdi nho. Poan chi mo ta
vé cai chét ciia 6ng Nguyén Tuong Long, chi phai di
b, vira di vira chay t6i nha ngudi ban vay s6 tién dé lo
chon cét cho mét déng chi bj chét tham trong cudc doi
lwu vong, gy nhiéu xtc dong.

Pham Ngoc Lily

T6i di ting doc nhiéu hoi ky cia cac nha vian Viét
Nam ciing nhu thé gi6i. Toi thiy phan nhiéu ning vé
van chuong, do do tinh chan xac bi xut giam. Dudi ngo1
but mdc mac nhung man ma ma cé duyén cua Hira Bao
Lién, nghi sao viét vay, su viec thé nao trinh béy ding
nhu thé, t6i cho day 1a mot diéu dic sic.

Gia dinh Nguyén Tuong & Viét Nam 1a mot danh
gia. Cudc doi ciia cu Nguyén Tudng Bach 1a mot bac si
kiém vin si, kiém chién si cach mang nodi tiéng day gian
truan. Cudc tinh lang man, trong sang, bén viing 1a mot
cai gi vo cuing dep, vo cung tran quy trong cudc doi tim
thuong nhiéu x4u xa. Ngoi but Hira Bao Lién da ghi lai
mot cach xtic dong toan bo bdi canh gén bo mot do1 ban
doi chung thuy tan tuy.
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Lich sir Viét Nam trong suét nira thé ky bi giang xé
bai nhiéu thé luc, hét stc phirc tap, ciing dugc ghi lai
mot cach sac nét. Hira Bao Lién dung 1a mot cay bt co
tai, tuy ba khong c6 y dinh 1am van chwong. Mot cuén
sach dang dé cho con chau tim doc, dé hiéu biét vé lich
sur cha ong, lich str dat nudc & mot giai doan déy b1 kich.

Nguyén Chi Thién

.. van chi viét rat that. Nhat 1a chuyén chi ké vé Con
Minh - thay nhé Con Minh qua. Sau khi Cén Minh lot
vao tay cong, toi timg di ban banh mi tai khu lau Pai
Quan. Ctr sang sém dén trong thanh phé d6 dén lau Pai
Quan vi s¢ bom cy Tudng ném xudng thanh pho. Bai
dan chay loan nén md&i c6 chuyén ban banh mi.

Doc xong cudn hoi ky cua chi, thay chi viét rat co «ca
tinh», ma 1a ca tinh tot... V&1 101 viét dé hiéu va chan
that cua chi, cudn thir nhi ctia chi nhat dinh Ia hay.

Viét cling 1a cach dong gop tot v€ mat nao dé cho
cudc song cua nhan loai. Rat mong chi ti€p tuc viét

truyén ngan, truyén dai...

Kinh.
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10 Anh Lé Hung la mét trong ban lanh dao cua Viét
Quédc. Sudt doi anh d3 ling 1& mot long cho cong viéc
chung. T61 nhan dugc burc thu ctia anh khong lau thi
anh da qua doi vi tai nan xe co.
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Hon Nira Thé Ky Bio Tap Ciia Cach Mang
Viét Nam

... T4i thim Pai Hoc Van Nam, canh tri van y nhu
vay, giong nhu mo ta trong hoi ky gia dinh, «Nguyén
Tuong Bach va T6i» cua Hira Bdo Lién : « Day 1a mot
truong dai hoc 16n nhét cta tinh nay, chiém ca mot ngon
d6i 16n. Trén d6i toan 1a nhitng cay théng cay bach cao
l6m, nhitng con s6c nhay tur cay no sang cay kia nhanh
nhu cat. Moi khi vao trudng moi ngudi phai leo 1én 99
bac thang da. Trong truong c6 nhiéu kién trac dep va
kién c6 toan dung nhitng miéng gach d6 xay thanh.»

Van c6 d6 nhitng budc nhay chan séc nhanh nhu cat
ay, vdy ma da hon nua thé ky bdo tap da qua di cua
mot thoi ky cach mang Viét Nam vai nhiing thang ngay
bon ba cua nhirng tén tudi nhu Nhét Linh, Hoang Dao,
Nguyén Tuong Béch...

Ng6 Thé Vinh
Tuong Trinh tor Van Nam, 09 / 2002




