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Mấy Giòng Tâm Sự

Năm 1988 chúng tôi sang định cư tại Hoa Kỳ, do 
đó có dịp may mắn gặp lại nhiều người thân 

trong đại gia đình Nguyễn Tường, cùng nhiều bạn bè cũ 
và mới, cho nên trong đời sống yên bình ở đây, chúng 
tôi cảm thấy đầm ấm và thân thiết. 

Từ khi đến Hoa Kỳ, anh Bách vẫn không ngừng hoạt 
động và có viết nhiều bài bình luận trên các báo. Một 
hôm ông L.M.CH., một người bạn già của anh ngỏ ý 
với tôi :

«Anh Bách toàn viết những bài về chính trị. Nhưng 
về mặt sinh hoạt, mấy chục năm trong cuộc đời bôn ba, 
chắc cũng có nhiều thứ độc đáo, chị nghĩ xem có nên 
viết ra không ?»

Tôi cũng muốn kể lại những năm sống lưu lạc đã qua, 
nhưng còn ngần ngại, vì tôi đâu phải là văn sĩ, vả lại 
cũng không biết nên kể về gì đây ? 

Có những người cháu thân tình, trong lúc tâm sự, 
thường hỏi tôi về quá khứ hơn nửa thế kỷ qua : 

«Hồi còn là sinh viên trường thuốc tại Hà Nội, tại sao 
chú thím lại gặp nhau ? Chuyện của chú thím không 
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những chúng cháu muốn biết, mà cả những người quen 
biết chú cũng muốn rõ».

«Hồi đó chú vừa học giỏi, viết văn, làm thơ, lại cũng 
dễ thương, chắc chắn có nhiều người thầm mến, nhưng 
sao chú chỉ thương thím ?» 

«Cuộc đời của chú thím cũng nhiều gian truân, thăng 
trầm, nhưng chú thím đều vượt qua được, cho tới ngày 
nay cảm tình riêng vẫn không phai nhạt, thím nên viết ra 
để mọi người hiểu biết thêm. Đó là những kinh nghiệm 
sống động để các con cháu có thể suy nghĩ.»

Vì có nhiều người khuyến khích và cổ võ, nên sau 
một thời gian ôn về quá khứ, tôi mới cầm bút viết. Ban 
đầu tôi viết có vài ba chục trang «Một người chồng, 
người cha tốt». Nhưng sau đưa cho một số người thân 
đọc, thì họ đều cho rằng tôi viết quá ngắn ngủi, sơ sài, 
cần viết cụ thể hơn, nên thêm vào những nhân vật có 
quan hệ mật thiết mà tôi đã gặp, và nên kể thêm về 
mình nữa. 

Tôi đang cố gắng định viết, thì tai bay vạ gió, tôi mắc 
phải một căn bệnh hiểm nghèo, phải mổ và chữa chạy 
hơn một năm trời. Phải chạy điện, tiêm thuốc, ròng rã 
thực là khổ sở. Nhìn những giọt thuốc từ từ rỏ vào mạch 
máu, vì không muốn bỏ phí thì giờ trôi đi lãng phí, 
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tôi cố gắng cầm bút, có khi ngồi, có khi nằm, nguệch 
ngoạc viết. Tôi cố thuật lại những sự kiện đã qua, vì tôi 
nghĩ rằng có nhiều sự kiện chỉ có tôi biết thôi, anh Bách 
thì chắc chắn sẽ không viết, nếu tôi không viết ra thì phí 
mất. Cuối cùng tôi viết ra được cuốn hồi ký nhỏ này, ít 
ra cũng là thành thực và khách quan. 

Mục đích của tôi là để thêm vào những khía cạnh 
trong đời sống lưu lạc, với những cảnh ngộ đặc biệt và 
kỳ lạ. Là người tất có khuyết điểm và sai lầm, nhưng dù 
sao anh Bách vẫn là một người không vì danh, không vì 
lợi và là một người chồng - người cha tốt. 

Đó là lý do tôi viết cuốn hồi ký nhỏ này. 

Cuối cùng tôi xin chân thành cám ơn tất cả những 
người trong đại gia đình và thân hữu gần xa, đã nhiệt 
tình giúp đỡ, góp ý kiến cổ võ tôi và đã giới thiệu cuốn 
sách nhỏ này tới độc giả bốn phương.

Hứa Bảo Liên
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I. Tuổi Nhỏ Của Tôi Tại Hà Nội Xa Xưa

Ngay bây giờ, trong lúc đứng trên những mảnh 
đồi xanh mướt, hay những bãi cát vàng vô tận, 

gợn sóng bạc nhấp nhô của bờ biển Tây Thái Bình 
Dương Hoa Kỳ, tôi lại nhớ. Nhớ tha thiết tới những 
cánh đồng lúa tại ngoại thành Hà Nội, hay mặt nước 
xanh êm đềm của hồ Hoàn Kiếm hay hồ Tây mênh 
mang. 

Hà Nội là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, là nơi mà 
tôi không bao giờ quên được, là nơi mà mỗi khi lưu lạc 
chốn nào trên thế giới, tôi vẫn thường nhớ tới. Vì quãng 
đời thơ ấu và tuổi trẻ của tôi, những ngày có bao nhiêu 
kỷ niệm tươi đẹp, nhưng vẫn pha lẫn bao u buồn, đều 
đã qua tại thành phố đặc biệt ấy. 

Thành phố Thăng Long vốn là cố đô của nước Việt, 
cũng là thủ đô của cả Đông Dương với ba nước Việt, 
Miên và Lào. Nhưng đây cũng chỉ là một thành phố nhỏ 
vắng, so với các đô thị mà tôi đã đi qua sau này. Song 
chính cái nhỏ và vắng ấy đã để lại ấn tượng sâu đậm 
trong đầu óc tôi - một cô bé đã từng chập chững bước 
trên hè những đường phố hẹp, dưới những mái nhà thấp 
nhỏ cũ kỹ mọc rêu xanh, và trong một xã hội vừa quen 
thuộc vừa xa lạ, một xã hội mà tôi không có quyền lựa 
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chọn khi sinh ra đời, nhưng làm cho tôi trìu mến vì đã 
sinh ra trong đó, tại Hà Nội thương yêu.

Được sinh ra và lớn lên tại Hà Nội là may mắn cho 
tôi, một người con gái trong một gia đình Hoa Kiều, 
vào gần cuối thập niên 20. Nghe mẹ tôi kể lại, tôi ra đời 
tại một nhà hộ sinh ở phố Hàng Đồng, một đường phố 
nhỏ nằm trong một khu đông đúc nhất của thành phố, 
không cách xa những phố sầm uất như hàng Ngang, 
hàng Đào bao nhiêu. Đáng lẽ tôi có thể ra đời tại Nam-
Định, vì bố tôi và gia đình đều cư ngụ ở đó, nhưng vận 
mệnh đã khiến tôi sinh ra tại thủ đô nước Việt Nam, với 
tất cả những hậu quả xẩy ra sau này...

Thủa nhỏ, tôi sống cùng bà ngoại và mẹ trên một 
gác nhà ở phố Hàng Lược. Mùa đông không lạnh lắm, 
nhưng mùa hè thì quá nóng bức, oi ả lạ lùng, đến tối vẫn 
mồ hôi chẩy ướt cả áo.

Người đẫy đà, mẹ tôi là một phụ nữ hiền lành, nhút 
nhát, suốt đời an phận làm việc nội trợ trong nhà. Mẹ 
tôi lại là thầy dạy học vỡ lòng của tôi. Lúc còn nhỏ, bà 
dạy tôi viết chữ Hán, đã nhiều lần tôi nằm bò trên mặt 
bàn lớn, dùng bút lông để viết trên những tấm giấy bản 
mỏng, lồng trong một tờ giấy in sẵn chữ Hán để tôi tập 
viết. Tuy chẳng biết gì mấy, nhưng tôi thích viết, nhiều 
khi không những tay, mặt, cả áo cũng có vết mực, trông 



11 | Nguyễn Tường Bách Và Tôi

như bé lọ lem, làm cả nhà không nhịn được cười. Độ 
4, 5 tuổi, bà dạy tôi đánh vần từng chữ trên tờ nhật báo 
chữ Việt, ngày ngày tôi lớn tiếng đánh vần từng chữ 
một, đó là tôi đọc báo cho mẹ nghe. Dần dần tôi tự đọc 
được, tuy rất chậm, thế là từ đó tôi bắt đầu làm biếng, 
không lớn tiếng đọc nữa, mà là tự đọc một mình, thỉnh 
thoảng có chữ gì không biết mới hỏi mẹ. Đó là nền tảng 
để sau này tôi tự học chữ Việt. Đến tuổi đi học, mẹ tôi 
đưa tôi đến trường Hoa Kiều ở phố Hàng Buồm để học 
chữ Hoa, đồng thời mẹ tôi còn mướn thầy giáo dạy tôi 
chữ Pháp, vì bố tôi cho là học chữ Pháp thực tế và có 
ích hơn.

Bố tôi người cao gầy, từ lúc tôi biết nhớ, ông lúc nào 
cũng nghiêm nghị trong bộ áo tây chững chạc. Nghe 
nói lúc trẻ, ông rất thông minh lanh lợi, nói thạo tiếng 
Pháp, lại còn có tài buôn bán nữa, nên chẳng bao lâu, 
từ chỗ làm công, đổi sang làm ông chủ lớn ở thành phố 
Nam Định. Sau này ông lại được độc quyền bán đồ 
điện, giầu sang hơn và đã từng được mọi người nâng 
lên chức Bang trưởng Hoa Kiều, thành một người có 
địa vị tại thành phố.

Ông rất đa tình, đã có một đời vợ trước, sinh hạ được 
bốn người con, ba gái một trai. Tuy đã vào quốc tịch 
Pháp, song tư tưởng ông vẫn bảo thủ, trọng nam khinh 
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nữ, lấy vợ cốt để có con trai, nối dõi tông đường.

Mẹ tôi chỉ vì sinh ra một mình tôi, lại là con gái, nên 
sau này ông lấy thêm mấy bà nữa, nhưng đều không có 
con. Cuối cùng, ông lấy một bà vợ trẻ, sinh ra được sáu 
người con, cả trai lẫn gái. Gia đình dân số không phải 
là ít, nhưng không phải là một điều hiếm có tại xã hội 
Việt Nam cổ hủ lúc đó.

Ông có điểm tốt, là để cho chúng tôi sống tại Hà Nội. 
Lúc đó trong nhà có hai chiếc xe hơi, nhưng mỗi khi 
lên Hà Nội thăm vợ con và buôn bán, thì tuy có mướn 
người lái xe, ông vẫn thường tự lái lấy. Mỗi lần ông tới 
là cả nhà nhộn nhịp hầu hạ, không ai dám lớn tiếng. 
Còn tôi, lúc nào cũng nơm nớp sợ, không dám đến gần 
ông.

Bà tôi người cao gầy, ít nói, nhưng rất chăm chỉ, suốt 
ngày làm lụng trong nhà. Lúc mới sinh ra tôi bé nhỏ 
yếu ớt, chỉ bằng chiếc phích nước nhỏ. Bà tôi phải tìm 
một người phu khỏe mạnh, cho tôi uống mấy thìa nước 
đường đầu tiên. Quả nhiên, sau này tôi háu ăn mau lớn 
và khỏe mạnh, dưới sự săn sóc yêu thương của bà và 
mẹ tôi. Hai người thương tôi nhất và tôi cũng thương 
họ nhất trên đời.
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Bà tôi may vá giỏi, lại khéo tay, những quần áo trong 
nhà đều là bà may cả. Trong họ nếu ai có chuyện cưới 
xin gì, đều mang chăn màn đến để bà may. Nhiều khi 
trong lúc đêm khuya, bà ngồi khâu gấp, tôi thường xâu 
kim giúp bà. Bà thường kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. 
Nào chuyện «Tấm Cám», chuyện «Hoàng tử lấy vợ 
cóc», chuyện «Thần giữ cửa» mà tôi còn nhớ đến ngày 
nay. Tết Đoan Ngọ bà thường dùng những miếng vải 
vụn, đủ các mầu, khâu cho tôi những con vật đẹp mắt, 
vừa để đeo vừa là đồ chơi, ai trông thấy cũng khen là 
đẹp ! 

Lúc tôi hiểu biết nhiều hơn, bà tôi còn kể thân thế 
của mình cho tôi nghe - bà sinh trưởng tại một gia đình 
nghèo khó, tại một làng nhỏ ngoại thành Hà Nội. Bố 
mẹ chết sớm, phải đến ở nhờ nhà ông chú, các con ông 
chú đều được đi học, còn bà thì phải nấu cơm, giặt giũ 
chẳng khác gì người ở. Vừa mới lớn lên, thì bị ông chú 
gả bán cho một ông Hoa Kiều già góa vợ, là chủ một 
quán ăn lớn ở phố Hàng Buồm cạnh đền Bạch Mã, và 
sau này sinh ra mẹ tôi.

Có một lần, bà đưa tôi tới một làng nhỏ, đi quanh co 
trên bờ ruộng rất lâu, tới góc một thửa ruộng ngập đầy 
nước có một chỗ nhô lên, chỉ cho tôi biết, đây là mộ của 
ông ngoại. Bà nhắc đi, nhắc lại nhiều lần vì sợ tôi quên. 
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Bà bảo tôi phải ghi nhớ : «Đây là Khương đình tổng, 
nhân mộc xã, giáp nhất thôn, đồng dưới xứ».

Với đường sá quanh co xa lạ như vậy, tôi thấy chỗ 
nào cũng như chỗ nào, khó mà nhận được nơi đó. Mộ 
lại ở một góc ruộng không có bia, sau này rất có thể bị 
người ta cuốc phẳng đi để tiện trồng lúa, thì tôi làm sao 
mà tìm ra được ?

Sau khi ông ngoại mất, bà thường cùng bạn đi lễ ở 
những nơi rừng xa hẻo lánh, theo lời bà kể, bà đã từng 
trông thấy những con bướm lớn bằng chiếc quạt ? Bà 
còn trông thấy cả rắn hổ dữ tợn, nhưng chúng về chầu 
Phật, nên không hại người ? Trở về già, bà thường đi 
lễ tại những đền chùa ở ngay Hà Nội, như chùa Bà Đá, 
đền Ngọc Sơn... bà ăn chay niệm Phật, nhưng suốt đời 
bà chẳng sống sung sướng an nhàn gì.

Từ nhỏ bà thường dạy tôi, nên tằn tiện, không nên 
hoang phí, vì là của Trời ! Bà còn cho tôi biết, nhiều 
người chỉ vì lúc trẻ sống phung phí, nên lúc già phải 
sống khó khăn khổ sở... Lời giáo huấn này rất có ảnh 
hưởng đến đời sống sau này của tôi. 

Tôi sống trong hạnh phúc trẻ thơ cho tới năm 10 tuổi, 
thì tai họa giáng xuống gia đình đương đầm ấm của 
chúng tôi. Bà tôi mắc bệnh liên miên, phải vào bệnh 
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viện mấy lần, nhưng vẫn không khỏi và càng ngày càng 
gầy yếu, trước sự lo âu tha thiết của mẹ tôi. Tuy còn 
nhỏ, tôi cũng cảm thấy một bầu không khí u buồn trùm 
lên cả gian nhà gác. Mỗi lần tan học về, không còn 
tiếng vui rộn của bà ra thang gác đón tôi, lấy cơm cho 
tôi ăn nữa. Bà nằm trên giường và đôi mắt vô cùng trìu 
mến, nhìn tôi với nụ cười yếu ớt trên khuôn mặt gầy 
xanh hơn trước nhiều.

«Thưa bà, cháu đã về !»

Tôi cố gọi và rơm rớm nước mắt.

«Ừ, cháu về rồi. Đói chưa, ăn cơm đi.» Bà khẽ nói.

«Cháu chưa đói, bà ạ.»

Nói xong, tôi chạy lại cạnh giường. Bàn tay gân guốc 
và hơi lạnh của bà nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi. Bất 
giác, tôi nắm chặt lấy tay bà, như sợ bà đi mất.

Những hy vọng mỗi khi đi học về được bà ngoại chăm 
đón, không còn được bao lâu. Một ngày vào mùa đông 
năm 1938, bệnh bà phát triển không có cách gì trị được 
nữa, bà đã từ giã cõi đời trong hôn mê, giữa tiếng khóc 
của mẹ tôi và những người thân. Đó là ngày đầu tiên tôi 
tiếp xúc với sinh ly tử biệt. Nhưng mãi mãi cho tới bây 
giờ, tôi không sao quên được gương mặt hiền từ của bà, 



Hứa Bảo Liên | 16

như là bà vẫn còn phảng phất đâu đây bên cạnh tôi.

Nhưng sống tại thành phố này, cũng có nhiều cái vui 
và lạ. Thủa còn nhỏ, đôi mắt ngơ ngác của tôi, thường 
bị những cảnh lạ hấp dẫn. Ngay khi còn ở phố Hàng 
Lược, tôi thấy cả một dẫy bên kia đường là nhà thờ của 
người Hồi giáo. Thường ngày ở đây đóng cửa im ỉm, ít 
khi thấy có người ra vào. Nhưng vào những ngày cuối 
tuần, tôi thấy những ông «Tây đen», đội mũ chụp có 
đuôi, mà người ta thường thấy ngồi bán vải ở phố Hàng 
Đào tới đây lễ. Đứng bên gác đường bên này nhìn sang, 
tôi thấy họ thì thụp lễ có vẻ thành kính ! Bức tường của 
nhà thờ này vừa dài vừa sạch sẽ, nên Tết đến, nơi này 
thành một chợ hoa Tết rất náo nhiệt ! 

Ngoài ra, mỗi cuối tháng vào ngày cuối tuần, ở đây 
cũng là một nơi náo nhiệt nhất vì gần trại lính Hàng 
Đậu, nên «rước đèn» nhất định phải đi qua phố này. 
Chưa tới 7 giờ, mọi người đã đứng chật ních hai bên vệ 
đường, có người còn bắc ghế ra ngồi để đợi xem. Tôi 
cũng ngồi bên balcon để đợi sẵn, đó là một tối náo nhiệt 
nhất, vui vẻ nhất trong thời thơ ấu của tôi. Lúc đó tôi 
chưa biết chế độ thực dân Pháp là gì.

Vì có đoàn đèn dẫn đầu, nên người ta quen gọi là 
«rước đèn», kỳ thực là một cuộc diễn binh nhỏ - Một 
toán quân độ ba chục người, tay cầm những chiếc đèn, 
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đủ mọi kiểu mọi mầu, thắp bằng nến dẫn đầu, làm sáng 
rực cả một đường phố. Tiếp đến là đoàn quân nhạc, 
cũng độ ba chục người, vận binh phục mầu trắng, chúng 
vừa đi vừa thổi kèn, đánh trống. Chúng đỏ mặt, phồng 
mồm thổi những bài tiến quân ca và quốc ca Pháp có vẻ 
«hùng hồn». Một tên lính Pháp béo phì, đi đứng có vẻ 
khệ nệ, trên bụng đeo một chiếc trống lớn, vừa đi vừa 
đánh trống, trông có vẻ khó nhọc.

Rồi đến một toán lính, độ bốn năm chục người, trên 
vai vác súng trường, tiếng giầy sột soạt có nhịp trên mặt 
đường, nghe có vẻ «oai phong» Tiếp đến là một đoàn 
kỵ mã, chúng cưỡi những con ngựa sao mà cao lớn thế! 
Có con có lẽ vì không quen đông người, nên cứ đứng ỳ 
ra không chịu đi, có con còn trèo lên lề đường, làm mọi 
người hốt hoảng bỏ chạy tới tấp. 

Cuối cùng là mấy cổ đại bác cổ hủ, nặng đến nỗi bốn 
con ngựa kéo không xuể, đằng sau có hai tên lính đẩy 
giúp mới di chuyển được. Đó là lực lượng võ trang của 
Pháp, chúng đã lợi dụng nó để dọa nạt những người dân 
chất phác.

Tuy còn nhỏ, nhưng tôi cũng biết ông chủ nhà này là 
người vui tính, ông hay đùa với tôi và có lẽ vì ông làm 
ăn phát tài. Ông làm việc ở chợ Đồng Xuân với công 
việc thu vé vào cửa của những người đem hàng vào 
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chợ bán. Lúc nào ông cũng vận quần áo chỉnh tề, đứng 
«gác» ở cổng chợ, tôi thấy ông rất «oai» ! 

Tôi thường theo mẹ ra chợ Đồng Xuân, giữa phố 
Hàng Đường và phố Hàng Giấy. Ở đây có xe điện đỗ 
ngay trước bãi rộng. Chiếc xe điện chỉ có tại Hà Nội, 
vì nó cũ kỹ chậm chạp, rất từ tốn và rất quen thuộc với 
tiếng leng keng của nó. 

Chợ Đồng Xuân, trông bề ngoài có vẻ lớn, nhưng khi 
vào trong thì không được sáng sủa lắm, lại ướt át, hỗn 
độn và ồn ào. Trong chợ có bán đủ các thứ rau, thịt, cá, 
hoa quả, tạp hóa, lại còn nhiều hàng quà vặt như bún, 
nem, bánh trái, chỉ cần ngồi trên chiếc ghế dài, là được 
ăn ngon với giá rẻ mạt. Tôi thích nhất là chỗ bán hoa, 
vừa tới đã thấy mùi thơm ngào ngạt của hoa, nhất là 
hoa hồng, hoa nhài, hoa ngâu... Tôi thường đứng ngắm 
những bông hoa tươi đẹp, và sau này tôi thường tới đây 
mua hoa. 

Từ chỗ này đi bộ xuống Hàng Ngang Hàng Đào hai 
phố này vui rộn nhất Hà Nội. Hai bên cửa hàng san sát, 
những tiệm tạp hóa, tiệm bánh trái, vải vóc... hàng hóa 
nhiều và đẹp. Gần đây có phố Hàng Mã, chuyên làm 
những đồ giấy để đốt xuống âm phủ ? Đối diện là phố 
Hàng Chiếu (phố Mới), ở đây có nhiều cửa hàng bán 
chiếu đủ cỡ, các kiểu chiếu làm bằng cói, chỉ cuốn tròn 
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lại được thôi không gấp được, nếu mang đi lại thì bất 
tiện. Giữa phố có một tiệm cầm đồ, hai bên là ngõ Sầm 
Công (Quảng Lạc) và ngõ Bắc Qua. Cuối phố này có 
một cổng thành cổ, không biết có phải là phố Cửa Tây 
không ? 

Đi lên một phố là phố Hàng Buồm, khu này là khu 
Hoa Kiều sinh sống, như những «China Town» tại các 
nước khác, cuối phố là phố Mã Mây, Hàng Bè và sau 
đó là phố Bờ Sông. 

Đi lên một phố nữa là phố Hàng Bạc, chuyên bán 
những đồ trang sức. Đối diện với phố này, qua một phố 
ngắn là phố Hàng Bồ. Cạnh đấy là phố Hàng Quạt, ở 
đây có một cửa tiệm chả cá Lã Vọng có tiếng.

Thủa nhỏ nghe nói tôi sinh ra ở phố Hàng Đồng, tôi 
nhất định đòi mẹ tôi đưa tôi tới phố đó. Phố này nhỏ 
hơn và yên tĩnh, khi tới tôi chỉ thấy một bức tường dài 
sơn với mầu vàng, ở giữa có cổng lớn, trên cổng có 
vòng sắt đề ba chữ «Nhà Hộ Sinh», ngoài ra không thấy 
gì hết, làm tôi thất vọng ra về. 

Lúc tôi 7 tuổi, bố tôi dùng mấy ngàn bạc, tậu một 
ngôi nhà ở phố Hàng Mành để chúng tôi ở, nhà không 
lớn mà cũng không nhỏ. Nhà có hai gian : gian đằng 
trước có cửa hàng, trên có gác, gian đằng sau nở hậu 
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nên có sân, có bể nước bên trong có mấy buồng, nhà 
bếp và nhà tắm... Chúng tôi ở gác trong, có hai buồng 
rộng, có sân bếp đủ cả. Chiếc sân xinh xắn bầy nhiều 
chậu hoa, mẹ tôi còn nuôi hai chuồng chim bồ câu nữa. 
Tôi thích nhất là giàn hoa «Tigon», mỗi năm vào mùa 
hè hoa nở đỏ rực một vùng, trông rất đẹp mắt. 

Phố này chỉ có hai ba nhà làm mành tre bán thôi, 
ngoài ra có một tiệm bán guốc tân thời, nhà in, xưởng 
giặt quần áo... Bên cạnh nhà tôi có một tiệm bán đàn 
lớn, ngoài dương cầm còn nhiều thứ đàn nhạc Tây đắt 
tiền. Cứ mỗi tuần ở đây có dạ hội, chuyên biểu diễn 
những bản nhạc cổ điển có tiếng tại Tây Âu, vì thế từ 
thủa nhỏ tôi đã có dịp nghe quen với những bản nhạc có 
tiếng trên thế giới, nhất là khi nghe bài «Blue Danube» 
du dương. 

Sau phố này là phố Hàng Điếu và chợ Hàng Da, đi 
qua một ngõ hẻm ra chợ rất gần, nhưng nghe nói ở đó 
có mấy nhà thổ, nên tôi không dám đi ngõ này, mà đi 
thẳng tới một bên là phố Hàng Hòm, Hàng Đàn, một 
bên là phố Hàng Nón. Hàng Nón đúng thực là bán nón. 
Họ bầy từng chồng, từng chồng nón để bán, mỗi chồng 
mỗi giá khác nhau. Đây là một thứ nón nhẹ và đẹp, bên 
ngoài còn sơn một làn sơn bóng nhoáng, nếu giơ lên 
cao thì thấy những hình đồ án rất đẹp mắt, vì thế nón 
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này đã thành một đồ mỹ nghệ, một đặc sắc riêng của 
Việt Nam. 

Cạnh đấy là phố Hàng Thiếc, thủa nhỏ tôi rất có thiện 
cảm với phố này, vì mỗi năm cứ đến Trung Thu, mẹ tôi 
đưa tôi tới đây để được lựa chọn một thứ đồ chơi, nào 
xe hơi, tầu hỏa, quạt máy, bàn ghế, tủ, giường... họ còn 
sơn lên với những mầu đẹp mắt để hấp dẫn trẻ con. Lúc 
nhỏ tôi thường. Lúc nhỏ tôi thường đem những đồ chơi 
này ra phố kéo với tiếng leng keng nghe rất vui tai. Phố 
này đi thẳng tới Phố Hàng Đồng, Hàng Cót. Bên phải là 
phố Hàng Bồ rồi tới phố Thuốc Bắc (phố Phúc Kiến). 
Bên trái ra phố Cửa Đông. 

Giữa Hà Nội có một danh thắng - Hồ Hoàn Kiếm. 
Nghe nói ngày xưa có một ông vua đi thuyền trên hồ 
này, vô tình đánh rơi thanh kiếm, được rùa dâng lên trả, 
mà thành tên. Đằng sau thấy cầu Thê Húc mầu đỏ nổi 
bật trên mầu xanh biếc của nước hồ. Qua cầu là đền 
Ngọc Sơn trước kia thờ ông Quan Công. Vì cùng là họ 
Quan với ông ngoại tôi, nên bà tôi thường tới đây cúng 
lễ. 

Ngay trước mặt hồ là vườn hoa Paul Bert. Vườn hoa 
vừa đẹp vừa sạch sẽ. Có vườn hoa nhỏ hơn, người ta 
gọi là vườn hoa con Cóc, vì có mấy tượng con Cóc 
phun nước. Xa hơn nữa là tới khu Tràng Tiền, phố lịch 
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sự với nhà bách hóa Gô-Đa, chuyên bán những hàng 
sang và đắt tiền rồi đến Hàng Khay. 

Cuối phố Tràng Tiền có nhà Hát lớn, là một kiến trúc 
đẹp nhất Hà Nội lúc đó, thường để diễn kịch hay những 
đại hội lớn. Gần đó trong những khu phố Tây rộng rãi 
bằng phẳng với những ngôi biệt thự yên tĩnh là trường 
Đại học Hà Nội với nhà gác cao.

Nếu từ nhà tôi ra phố Hàng Bông, ở bên trái có tiệm 
ăn Tụ Hưng Lầu và nhiều nhà hàng bán quà vặt như 
bánh giò, cơm nắm, đậu rán ròn.... Bên trái là phố Hàng 
Hòm, đi thẳng là phố Hàng Gai cũng đông đúc sầm uất, 
ở đây có nhiều nhà bán giấy. Mỗi năm cứ tới Trung Thu 
thì rất náo nhiệt vì có nhiều đèn xếp, đèn kéo quân bầy 
bán. Những đèn này làm bằng tre, dùng một thứ giấy 
mỏng hay giấy bóng lớp lên trông rất thô sơ. Nhưng khi 
thắp nến lên, ở bên trong hiện ra những hình người hay 
vật trông rất lạ mắt, nên hấp dẫn nhiều người tới xem. 
Rồi đến phố Hàng Trống, phố này có trống bán thực, 
lại có cả đầu sư tử bán nữa, ngoài ra có nhiều tiệm tạp 
hóa, tiệm vàng bạc nhất là ở đây còn có một ngôi đền 
nhỏ, tuy nhỏ, nhưng lúc nào cũng thấy có nhiều người 
tới cúng lễ. 

Gọi là phố Hàng Bông, không thấy có bông bán, 
nhưng có một tiệm ăn Quảng Sinh Long, còn có tiệm 
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cơm Tây, có nhà khiêu vũ, có tiệm bán thuốc Tây và 
thuốc ta nữa... Có xe điện tới phố Hàng Đẫy, Ngã Tư 
sở và Thái Hà ấp... Cuối hàng Bông là Hàng Bông Thợ 
Ruộm, phố Cửa Nam có một vườn hoa nhỏ, một bên ra 
phố Hàng Đẫy rồi ra Cột Cờ. Sau đó đi tới phố Sinh Từ, 
phố Hàng Lọng rồi ra ga Hàng Cỏ.

Từ nhà tôi bên phải đi thẳng thì tới phố Nhà Thờ. Đây 
là một nhà thờ lớn của đạo Thiên Chúa, có tiếng là trang 
nghiêm với kiến trúc vĩ đại cổ kính. Cứ mỗi sáng chủ 
nhật, những ngày lễ, hay có đám cưới là tiếng chuông 
nhà thờ réo rắt vui tai, nó đã thành một âm thanh đặc 
biệt quen thuộc mà mãi sau này tôi vẫn không quên. 

Gần nhà thờ có một ngôi chùa cổ kính - Chùa Bà Đá. 
Nếu không quen thuộc, thì người ta không sao đoán 
được, ở bên trong chốn này lại có một ngôi chùa lớn 
rộng như vậy. Vì chung quanh bên ngoài toàn là những 
cửa hàng sang trọng - tiệm bán quần áo giầy dép hợp 
thời, tiệm cơm Tây... Nhưng khi đi vào một cổng, qua 
một hành lang dài, bên trong là một chùa lớn. Gian 
chính cao 5, 6 mét, rộng hàng trăm mét vuông, có xây 
nhiều bệ gạch, trên bệ có nhiều tượng Phật lớn, cao 
2, 3 mét bằng gỗ sơn mầu đỏ mạ vàng, trông rất trang 
nghiêm. Đằng trước có nhiều tượng Phật ngồi, khói 
hương nghi ngút. Gian ở hai bên có nhiều tượng Phật 
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nhỏ hơn. Trước những tượng Phật có chỗ đủ cho mấy 
chục vị sư làm lễ tụng kinh. Qua một bệ gỗ là một gian 
nhà rộng, lát bằng ván, trên có trải chiếu, đủ chỗ cho 
hàng trăm thiện nam tín nữ ngồi lễ. Lúc đó, đi lễ phần 
nhiều là những bà cụ già, ít thấy bóng phái nam. Vào 
những ngày hè, tôi thường theo bà tôi tới đây, trong khi 
các cụ đang bận khấn vái, tôi thường tha thẩn đi rong 
chơi.

Cũng có khi tôi cùng mẹ tôi đến đền Quan Thánh. 
Qua công viên Hàng Đậu, thì tới phố Quan Thánh. Đây 
là một phố có nhiều cây cổ thụ cao lớn, mùa hè mát rợp. 
Hai bên đường toàn là những nhà sang trọng làm theo 
kiểu Tây, có vườn hoa nhỏ. Đền Quan Thánh thờ ông 
Bắc Đế bằng đồng đen cao lớn, nghe nói để chống nước 
triều tràn vào thành phố Hà Nội. Mỗi lần tới đây, mẹ tôi 
thường bảo tôi sờ vào chân tượng này để lấy may mắn !

Ra tới đường Cổ Ngư, là một con đường nên thơ. 
Giữa hai rặng cây, một bên là hồ Trúc Bạch, một bên là 
Hồ Tây rộng mênh mang. Ngoài những con thuyền thể 
thao ra, còn có nhiều thuyền đánh cá của những người 
đánh cá cư ngụ chung quanh hồ. Đường Cổ Ngư, ai 
cũng biết là nơi để mọi người dạo chơi và hẹn hò.

Còn vườn Bách Thú, có những chuồng hổ, gấu, 
những con vượn, chim, công... có những bãi cỏ rộng rãi 
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và những cây cao lớn. Ra ngoài một chút là khu Ngọc 
Hà trồng nhiều loại hoa, chuyên cung cấp cho các tiệm 
bán hoa, trong những ngày lễ ngày Tết.

Lúc đó, ngoài đường xe cộ rất ít, ngoài xe đạp, là 
xe kéo tay, mỗi khi có người phu xe già yếu kéo, trên 
xe ngồi hai người lớn, hay một tên Pháp béo phì hung 
hăng, tôi không khỏi ái ngại thay cho những người phu 
xe đó. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe hơi qua lại, 
thay vào những chiếc xe dùng ngựa kéo cổ kính trước 
kia. Xe ngựa là một lối giao thông xa xỉ của bọn thực 
dân. Hai chỗ ngồi rộng rãi sang trọng. Có mui vải lôi 
lên kéo xuống. Đằng trước có chỗ ngồi giản dị cho 
tay giữ cương ngựa. Thường là do một con ngựa kéo, 
nhưng cũng có xe sang do hai con. Phần nhiều là những 
vợ chồng già hoặc những phụ nữ Pháp ngồi vênh váo. 
Hình như những xe ngựa này chỉ dành riêng cho những 
dân Pháp dùng. Người Việt nào giầu lắm thì mới có xe 
hơi, còn thì mua một cái xe nhà do người kéo.

Hồi đó người ta ăn mặc còn bảo thủ, đàn ông đội 
khăn xếp và áo the mầu đen, quần vải trắng, chân đi 
dép, trông có vẻ nhàn nhã, còn những dân lao động thì 
vận áo cánh với quần mầu nâu, chân đi guốc. Còn phụ 
nữ thì vấn khăn hay vấn tóc, yếm trắng, áo ba thân với 
chiếc thắt lưng mầu tươi đẹp, vận quần vải mầu đen hay 
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quần lĩnh bóng nhoáng, chân đi dép hay đi guốc. Đa số 
đều nhuộm răng đen vì lúc đó mọi người cho rằng, răng 
càng đen càng bóng mới là đẹp và có duyên !

Nhưng chỉ mấy năm sau, càng ngày càng có nhiều 
phụ nữ để răng trắng, nhất là tụi trẻ, bắt đầu uốn tóc, 
búi tóc, cập tóc hay để xõa ra đằng sau, gọn gàng xinh 
xắn. Họ bắt đầu vận những áo tân thời quần trắng đi 
giầy hoặc guốc cao gót, trông có vẻ yểu điệu, xinh đẹp. 
Còn phái nam bắt đầu có nhiều người vận Âu phục, lúc 
thường vận sơ-mi, quần Tây đi giầy dép, trông có vẻ 
chững chạc chỉnh tề.

Tôi cùng các bạn học thường hay dạo bên bờ hồ Hoàn 
Kiếm. Hồ tuy nhỏ nhưng dễ thương, với cầu Thế Húc, 
đưa tới đền Ngọc Sơn nằm sau rặng cây, với Tháp Rùa 
cô đơn trên đảo nhỏ. Buổi chiều dưới những gốc cây 
cổ thụ, bên những cành liễu rủ trên mặt hồ, người ta 
thường thấy những cô gái Hà Thành, thướt tha trong bộ 
áo dài. Ai cũng phải công nhận con gái Hà Nội là yểu 
điệu và xinh đẹp nhất Việt Nam. Các cô đang đi trên 
con đường đất nhỏ quanh co bên bờ hồ, còn bọn chúng 
tôi, sau khi tan học, thường cũng dạo quanh hồ. Chúng 
tôi đều vận áo trắng váy mầu đen, phải nói thêm rằng, 
trong những cô bạn học của tôi, có nhiều cô cũng khá 
xinh đẹp. Trong bộ đồng phục học sinh, họ có một vẻ 
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đẹp gọn gàng tươi tắn khác hẳn. Chúng tôi vừa đi vừa 
chuyện trò ríu rít không ngừng, làm cho nhiều thanh 
niên không khỏi ngẩn ngơ nhìn theo.

Lại nhớ đến hồi còn nhỏ, mỗi năm cứ đến Giao Thừa, 
tôi thường theo bà ngoại tới đây, mọi người chen chúc 
đi trên cầu. Sau khi cúng bái, người trẻ thường mang 
hoa hay cành lá về để lấy may. Bà tôi chỉ lấy độ mươi 
nén hương đã đốt về nhà, để lấy lửa thắp đèn trên bàn 
thờ, mở đầu một năm mới, mong đời sống tốt đẹp hơn.

Hồi đó, cứ ngày 14 tháng 7 - ngày Quốc Khánh Pháp. 
Ở đây náo nhiệt hơn cả, có nhiều trò chơi có treo giải 
thưởng như chơi kéo, giảy vòng vào đầu vịt. Mọi người 
thích thú nhất là trò «leo cột mỡ». Cái cột cao bị bôi 
đầy chất nhờn. Trên đỉnh cột treo nhiều vật dụng như : 
áo, mũ, ô... ai leo tới đỉnh thích gì thì lấy nó. Tối đến, 
dân Hà Thành đều đổ ra bờ hồ hóng mát, chơi đùa, ăn 
uống... Trong ký ức tôi, đó là một đêm náo nhiệt nhất, 
sán lạn nhất của Thủ Đô. Sau này vì Thế Chiến Thứ 
Hai bùng nổ, ánh đèn bị hạn chế, cho tới ngày tôi giã 
từ thành phố này. Hà Nội đêm đêm đã chìm trong bóng 
tối buồn tẻ.

Những hình tượng của thành phố Hà Nội xa xưa là 
thế đó. Hà nội, nơi đã nuôi dưỡng tôi từ thủa còn thơ tới 
trưởng thành, thành phố đã cho tôi những giờ phút vui 
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tươi, nỗi buồn thắm thiết và cũng là chốn đã cho tôi gặp 
được hạnh phúc.

Tôi còn nhớ như in, một buổi sáng mùa hè năm 1942, 
trong khi mẹ tôi đang ngồi tiếp chuyện một cô em họ 
tới thăm. Anh Văn, một người anh cùng cha khác mẹ 
của tôi, đang đi lính đóng tại Lạng Sơn về chơi. Lợi 
dụng lúc mẹ tôi đang bận tiếp khách đã lén vào buồng 
trong, sau một thời gian lục lọi, anh ta vác luôn chiếc 
«két» nhỏ của mẹ tôi ra ngoài. Tôi thấy mẹ tôi, mặt tái 
xanh, chạy ra giằng lại, nhưng sức bà làm sao đấu chọi 
được với một tên lính của Pháp hung hăng ?

Khoảng một thời gian sau, hắn ta mang chiếc «két» 
đã bị cậy khóa quẳng về trả. Mẹ tôi đòi lại những vật 
bên trong thì hắn lạnh lùng đáp : «Quẳng hết đi rồi».

Nghe mẹ tôi kể lại, trong đó chỉ có ít tư trang, nhưng 
quan trọng nhất vẫn là những giấy tờ và thư từ của bố 
tôi. Đó là những bằng chứng giữa bố mẹ tôi, bà hy vọng 
sau này, nhờ ở những bằng chứng đó, tôi sẽ được hưởng 
một phần gia tài của bố tôi. Nay những giấy tờ bị hủy 
cắp, hy vọng bị tan vỡ... 

Bắt đầu từ đó, tôi thấy mẹ tôi ít ăn, ít nói, chỉ trong 
những lúc đêm khuya yên tĩnh, tôi mới nghe thấy bà ú 
ớ. Có lẽ chỉ ở trong lúc nằm mộng, bà mới có thể chửi 
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rủa con người tàn ác cho hả dạ. 

Chỉ một tháng sau, đúng một tháng sau, mẹ tôi ốm 
nằm liệt giường, phải vào điều trị tại nhà thương Phủ 
Doãn. Một lần đã 9 giờ tối, người anh này từ Lạng Sơn 
về, hung hăng chạy vào nhà thương, không một lời hỏi 
thăm, lôi luôn tôi về nhà với lý do là để mở cửa, dù hắn 
ta đã có chìa khóa sẵn ! 

Sáng hôm sau, khi tôi vào nhà thương thì mới biết mẹ 
tôi đã ngất đi sau khi tôi bị lôi ra khỏi phòng bệnh. Ôi ! 
thảm thương thay trong lúc ốm nặng, mẹ tôi còn lo cho 
tôi bị người anh này bức hại ! Thế thì bà sao yên tâm bỏ 
lại tôi một mình để vĩnh viễn ra đi ? Cho tới ngày nay, 
mỗi khi nghĩ tới đây, tôi không sao cầm được nước mắt!

Mẹ tôi mất vào mùa thu năm 1942. Đám tang ngoài 
họ hàng và bạn bè của mẹ tôi còn có thầy giáo và hàng 
trăm bạn học đại diện các lớp tới phúng viếng và đưa 
đám. Các bác sĩ Tôn Thất Tùng, Phạm Biểu Tâm và 
Nguyễn Trinh Cơ có tới nhà quàn thăm viếng và còn 
phúng hai vòng hoa nữa. Vòng hoa nhiều đến độ phải 
thuê thêm nhiều phu mới đem được hết. Lúc đó các 
bạn học tôi, vận đồng phục Hướng Đạo sinh xếp hàng 
có thứ tự, đứng trang nghiêm giơ tay chào các bác sĩ 
rất trang trọng và thân mật. Cả lớp tôi, hơn bốn chục 
người, xếp hàng đi sau xe tang cùng với tôi, làm nhiều 
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người đã hiểu lầm tưởng là đám tang của một nhà giáo 
nào vì có nhiều học sinh đi đưa đám đông như vậy. 

Lúc hạ huyệt, tôi thấy như đã mất đi một thứ gì quý 
báu nhất trên đời. Tôi kêu gào, gọi mẹ rất thảm thiết... 
Vĩnh biệt ! Mẹ đã sống bao nhiêu năm đau buồn nay lại 
ôm hận ra đi, và điều làm bà không yên tâm là phải để 
lại đứa con cô đơn trên thế gian phức tạp này. 

Hai người thân yêu nhất trong đời tôi đã bỏ ra đi. 
Nhưng hình ảnh bà ngoại hiền từ và người mẹ thân yêu 
đã in sâu trong lòng tôi mãi mãi không mờ...

Năm đó tôi được gọi về ăn Tết với đại gia đình. Vừa 
tới nhà, đã thấy trang hoàng đầy đủ, buồng khách rộng 
lớn đã được dọn dẹp lau chùi sạch sẽ. Những chiếc 
ghế gụ cổ đã được trải lên những đệm nhung đỏ chói. 
Cành đào cao ngất, chi chít những bông hoa đỏ thắm 
được cắm trong một lọ lục bình cổ lớn. Lại còn thủy 
tiên, thược dược và những chậu cam quýt với những 
quả nặng trĩu trên cành. Trên mặt bàn có đủ những hộp 
mứt kẹo và những chai rượu Pháp đắt tiền. Tuyệt nhiên 
không có một dấu tích gì về cái tang của mẹ tôi ! Gia 
đình này đối với tôi sao mà xa lạ thế !

Sáng mùng một Tết, tôi vận từ đầu tới chân đều một 
mầu đen hết. Từ chiếc «nơ» cài trên đầu, quần áo, giầy 
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và bít tất đều mầu đen. Tôi vận tang phục để chúc Tết 
ông bố ! Ông nhìn tôi không nói gì, nhưng những người 
trong nhà đều cảm thấy khó  chịu với hành động này vì 
họ sợ «rông» cả năm ! Đó là dấu hiệu phản kháng đầu 
tiên của tôi đối với đại gia đình. 

Từ đó, cứ mỗi tháng tôi lại viết một vài bức thư dài 
cho bố tôi. Tôi kể cho ông nghe đời sống thực tế của 
mẹ tôi. Một người đàn bà vì không có con trai mà bị 
chồng ruồng bỏ, con chồng hạch sách... Vì bà thương 
người con duy nhất của mình, nên phải chấp nhận một 
đời sống đau buồn như vậy ! Nếu là người khác, thì đã 
bỏ đi lấy chồng khác từ lâu rồi, vì mấy ai chịu làm một 
đời «góa phụ sống». Tôi không quên kể hết sự tàn nhẫn 
mà người anh cùng cha khác mẹ kia đã làm hại mẹ tôi, 
chỉ vì sợ tôi sẽ được hưởng một phần gia tài giàu có của 
ông. Tôi thưa với ông rằng, tôi không cần gia tài đó, tôi 
chỉ muốn học nhiều hơn thôi, mong ông giúp tôi thực 
hiện nguyện vọng này để tôi tiếp tục đi học. 

Trong những bức thư này, ít nhiều cũng tỏ ra những tư 
tưởng bất bình trong một gia đình bất công. Sau này, tôi 
được một người chị cho biết, sau khi đọc xong những 
bức thư này, bố tôi có nói là tôi tuy còn nhỏ mà đã có 
những tư tưởng táo bạo như vậy !
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II. Trường Trung Học Trung Hoa

Người Hà nội ai cũng biết đến phố Hàng Buồm. 
Không biết trước kia có bán tê buồm không, nhưng có 
rất nhiều người Hoa Kiều ở, và cũng nổi danh vì có 
nhiều tiệm ăn có tiếng là ngon. Có Hội Quán Hoa Kiều 
và trường Trung Học Trung Hoa. Phố này cũng ở gần 
Hàng Đào, Hàng Ngang, là những phố buôn bán đông 
đúc, cửa hàng san sát. Người Hoa nấu món ăn rất giỏi 
và có đặc sắc, nên những tiệm ăn lớn nhất đều ở đây, 
như Đông Hưng Viên lộng lẫy sang trọng nhất, với đủ 
món ăn điểm tâm và những yến tiệc long trọng của tiệm 
Mỹ Cảnh... mọi tiệc tùng, cưới hỏi đều cử hành ở đây. 
Ngoài ra còn có nhiều tiệm ăn Việt Nam như nem rán, 
phở. Nhất là có một tiệm bán bánh cuốn rất ngon. Mỗi 
khi bố tôi lên Hà nội, ông thường lái xe đưa chúng tôi 
tới đây thưởng thức. 

Trường tôi ở ngay trước mặt Hội Quán Hoa Kiều, 
Sân đằng trước trồng hai cây phượng cao ngất, một thứ 
cây rất đẹp có tiếng khắp nơi tại Hà Nội, tại hai bên bờ 
Hoàn Kiếm và hai bên đường Cổ Ngư. Khi mùa hè, 
mùa thi của học sinh thì hoa nở rực. Tôi cùng các bạn 
học thường hay tranh nhau cướp những vành hoa đương 
bay xuống rồi bỏ mảnh hoa vào giữa hai ngón tay vòng 
lại, đập mạnh một cái, nghe tiếng «bốp», rất vui tai để 
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cười đùa với nhau. Ôi ! những cảnh vui đùa trong lúc 
tuổi còn thơ biết bao hồn nhiên ! Cũng khó quên được 
là tới mùa hè, trời nóng đổ mồ hôi, thêm tiếng ve sầu 
rầu rĩ không dứt, đó là một thứ tiếng rất khó tìm thấy 
trong những nơi mà sau này tôi đi qua. 

Lúc tôi mới vào trường này, đây chỉ là một trường 
Tiểu học, phụ thêm mấy lớp sơ cấp trung học, học sinh 
chỉ độ vài trăm người. Từ nhỏ sống trong gia đình vắng 
vẻ, nay tới trường có nhiều bạn học, tự nhiên tôi thấy 
thích đi học và rất mau tôi đã thích ứng với đời sống 
tập thể này. Cô giáo dạy vỡ lòng của tôi rất xinh đẹp, độ 
ngoài 20 tuổi, từ Hồng Kông tới đây. Vì tôi thích học, 
lại hay giúp đỡ bạn học, nên rất mau cô giáo chỉ định tôi 
làm trưởng lớp. Sáng nào tôi cũng tới trường rất sớm, 
đứng trước cửa lớp để xem các bạn học lớp trên đánh 
bóng bàn... Rất mau, tôi biết lối đánh thế nào là được là 
thua, lại còn biết tính điểm nữa. Chẳng bao lâu, tôi tự 
lấy tiền để dành để mua bóng và vợt. Tôi không dám xin 
mẹ tôi vì bà cho là con gái đánh bóng người sẽ bị thô đi. 
Có vợt và bóng rồi, nay tôi mới có thể chiếm bàn đánh 
bóng và mời bạn học đánh cùng. Lúc đó những bạn học 
con gái đều không thích đánh bóng, họ chỉ thích đá cầu 
thôi, thành ra tôi phải mời bạn học con trai cùng đánh. 
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Sau này, mỗi kỳ học kết thúc, ngoài phần thưởng về 
thành tích học ra, tôi còn có thêm phần thưởng về bóng 
bàn nữa. Mẹ tôi chỉ hứng thú với những cuốn Tự Điển, 
và những phần sách thưởng thôi. Bà thường đặt những 
phần thưởng đó lên bàn thờ tổ tiên khấn vái tỏ lòng cám 
ơn ! Còn phần thưởng về bóng bàn thì toàn là những vật 
ki niệm bằng đồng đen. Phần thưởng đầu tiên về bóng 
bàn của tôi là một con cá chim, mà nay tôi vẫn còn giữ 
vì nó nhỏ nhất. Sau này phần thưởng đánh bóng của tôi 
càng ngày càng nhiều, càng lớn, bầy la liệt trên tầng cao 
của tủ buffet trong nhà.

Mẹ tôi lúc nào cũng mong tôi sống trong trường 
không thua em kém chị gì, nên từ chiếc cặp sách, hộp 
đựng bút, hay những vật cần dùng trong việc học bà 
đều mua cho tôi hàng khá cả. Tôi còn nhớ, một lần tôi 
vừa đan xong một chiếc áo len mầu cẩm thạch, sau giờ 
học nữ công, mang từ nhà trường về. Mẹ tôi đã không 
quản ngại lên tận phố Tràng Tiền mua mấy chiếc khuy 
đẹp để đính vào chiếc áo đó, dù chiếc áo len này có 
nhiều mũi kim đan nhầm. Không những thế, bà còn 
ngồi khâu, thêu những chiếc khăn tay, những chiếc áo 
gối để tôi mang quyên cho nhà trường bán đấu giá giúp 
dân nghèo. Bà rất quý những bạn học tôi, nếu có bạn 
học tới nhà chơi, trong nhà có quà gì, bà đều mang ra 
thết. Nhiều bạn học tôi đã gọi bà là «mẹ» rất thân tình, 
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kể cả bạn học con trai.

Khi tôi tốt nghiệp tiểu học, thì trường này tách ra làm 
hai. Ban tiểu học dọn ra Ngõ Gạch, lúc đó đã có hàng 
ngàn học sinh rồi. Trường Hàng Buồm là một trường 
hoàn toàn trung học. Ban sơ cấp trung học mở thêm 
nhiều lớp vì có nhiều học sinh từ các tỉnh tới học. Nhà 
trường có ký túc xá nữa. Và trường bắt đầu mở ban cao 
cấp trung học, dù ban đầu chỉ có bốn học sinh. Thầy 
giáo phần nhiều mướn từ những trường có tiếng tại tỉnh 
Quảng Đông và Hồng Kông tới. 

Vào khoảng cuối thập niên 30, đầu thập niên 40, 
chiến tranh lan rộng do quân Nhật xâm lăng Trung 
Quốc. Nhiều người đã bỏ chạy sang những miền khác 
như Vân Nam, Tứ Xuyên và lánh tới Việt Nam nữa. Vì 
thế một số trí thức đã tới Hà nội và nhiều người đã tới 
dạy ở trường này. Họ đều là những người có kiến thức 
cao, có người là giáo sư đại học. Theo chỗ sau này tôi 
biết có người là đảng viên Quốc Dân Đảng, có người là 
đảng viên của Đảng Cộng Sản.

Mọi khóa trình và sách giáo khoa, đều theo hệ thống 
giáo dục bên Trung Quốc, chỉ khác là môn ngoại ngữ, 
ngoài Anh Văn còn thêm Pháp văn. Ban sơ cấp trung 
học huấn luyện theo chương trình Hướng Đạo sinh, từ 
phục sức tới tập luyện đều do giáo sư chuyên khoa dạy. 
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Giáo sư môn này rất nghiêm ngặt, từ phục sức khăn 
quàng, giầy, bít tất đều thống nhất và phải chỉnh tề. Lúc 
huấn luyện ông ta tay cầm một chiếc roi, ai nấy đều sợ, 
nghe theo khẩu lệnh, không dám động đậy, không tiếng 
ồn ào. Một lần chúng tôi yêu cầu tới chùa Voi Phục cắm 
trại, ông Đốc trường này là một giáo sư cao niên, đầu óc 
bảo thủ, nên không cho phép. Sau vì chúng tôi cứ khẩn 
khoản đòi mãi, cuối cùng ông Đốc phải đồng ý, nhưng 
biệt phái thêm một bà giáo dạy thể dục đi kèm theo để 
yên tâm.

Thời kỳ này, Trung Quốc có vận động «Đời sống 
mới», hô hào thanh niên phải có một đời sống lành 
mạnh - vận quần áo vải, không phấn sáp diêm dúa, tư 
tưởng tiến bộ, bỏ phong kiến cổ hủ, không mê tín, nam 
nữ bình quyền, hôn nhân tự chủ, tự do luyến ái... vận 
động này rất có ảnh hưởng đến tư tưởng của tôi sau này. 

Phòng đọc sách của nhà trường có thêm nhiều sách 
về tư tưởng mới. Nhiều tác phẩm của những nhà văn 
có tiếng hồi đó như Lỗ Tấn, Ba Kim, Mâu Thuẫn... đều 
hô hào chống phong kiến, cải cách xã hội lúc đó. Tôi 
thích đọc sách và thường chọn những sách có tư tưởng 
tiến bộ để đọc. Tôi còn nhớ, một lần khi đọc xong một 
chuyện ngắn «Bãi bể người xưa» của nữ văn sĩ Lư Ẩn, 
tôi đã chui vào chăn khóc nức nở. Tôi đồng tình với 
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những nhân vật trong chuyện - Một toán nữ sinh ngây 
thơ, vừa tốt nghiệp ra trường, nhưng chỉ mười năm sau, 
một xã hội xấu xa phức tạp đã làm cuộc đời họ thay 
đổi hẳn... Tôi rất thích chuyện này, cũng như những 
tác phẩm khác mà tôi cho là hay như : «Khách Qua 
Đường», «Nỗi Buồn Đã Qua» của Lỗ Tấn... tôi đều 
dịch ra chữ Việt, tôi xem việc này như một thú vui thôi. 

Trường này rất chú trọng môn thể dục, giáo sư môn 
này phải là tốt nghiệp tại học viện Thể Dục. Sáng nào, 
đúng 7 : 30 là chúng tôi phải có mặt tại sân vận động 
ở Ngô Bắc Qua để tập thể thao buổi sáng. Giờ thể dục 
thường học những động tác căn bản của những loại 
bóng hoặc các loại thể thao... Một lần có một ông giáo 
viên yêu cầu học sinh phải biết chơi mười lối chơi về 
thể dục thường ngày, còn hạn kỳ phải thi. Lăn vòng sắt 
là thú chơi rất thường đối với học trò con trai, nhưng 
chúng tôi phải mất nhiều thì giờ tập mới thạo được. 
Tôi sợ nhất là đi cập kễnh, vì vừa mới trèo lên chân gỗ 
đi được vài bước là bị ngã ngay. Nhưng tôi thích đánh 
đu, đá cầu, bóng rổ và bóng chuyền. Lúc đó lớp tôi có 
nhiều người thích đánh bóng rổ, nên chúng tôi thường 
rủ nhau sáng nào cũng 6:30 là tới sân vận động chơi 
bóng rổ. Giờ thể dục chúng tôi đều có phục sức riêng do 
mỗi lớp tự quyết định. Lớp tôi trai gái, đều vận áo thể 
thao trắng, quần dài trắng, chứ không vận quần soóc, 
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như những lớp khác. Mỗi sáng tôi thường tiết kiệm hai 
xu tiền ăn sáng để thuê xe đạp. Xe đạp cho thuê lúc đó 
là những xe đạp trẻ con cũ kỹ đã rỉ, phanh cũng không 
có, nhưng vì tôi tập ở trong sân vận động, lại có nhiều 
bạn học chạy theo sau «hộ vệ» nên không nguy hiểm. 
Lúc đó con gái biết đi xe đạp không nhiều.

Tôi yêu trường, lại kính trọng thầy giáo. Tôi thường 
hay giúp những bạn học chậm tiến nên hạnh kiểm tôi 
năm nào cũng được xếp vào hạng học trò tốt. Với tính 
tình ngay thẳng và lạc quan, nên năm nào tôi cũng được 
bầu làm trưởng lớp và làm Ủy Viên Hội Học Sinh của 
trường này.

Từ khi hai người thân trong đời tôi đã bỏ ra đi, tôi bắt 
đầu cảm thấy phải biến đau thương thành một sức mạnh 
can đảm lên để mà sống. Cảnh khuất phục trong gia 
đình phong kiến của người mẹ, không thể tái diễn trong 
đời tôi. Nhiều đêm tôi thao thức không ngủ được, tôi 
nghĩ miên man, chợt nhớ đến một đoạn trong một cuốn 
sách mà tôi đã từng đọc, «Phụ nữ muốn tự do bình đẳng 
thực sự, trước hết phải sống tự lập về phương diện kinh 
tế, không nên ỷ lại vào ai cả, dù là người rất thân trong 
đời mình...» Tôi suy nghĩ rất lâu và cho là đúng lẽ. 



39 | Nguyễn Tường Bách Và Tôi

Từ đó, tính tình tôi thay đổi hẳn, cứng rắn hơn, can 
đảm hơn, sẵn sàng đương đầu với mọi khó khăn. Tôi 
quyết định chọn một con đường, lấy học thức làm nền 
tảng cho tương lai. Tôi thường bỏ qua những sự ghen 
tỵ nhỏ nhen của một số người trong gia đình. Những 
thành viên trong gia đình tôi lúc đó, bất quá là có chút 
tiền và dựa vào địa vị của ông bố có chút thế lực. Còn 
bất luận về kiến thức hay học lực đều có hạn, chẳng có 
gì để tôi phải chú ý cả. Trong trường tôi là một học sinh 
tích cực hoạt động cho tập thể, nhưng khi về tới nhà, 
tôi thường im thin thít, có khi cả ngày không nói một 
câu nào. Vào những ngày nghỉ, tôi thường tới thăm mộ 
bà và mẹ tôi để được khóc cho thỏa thuê... Nhưng đứng 
trước những thành viên trong gia đình, nhất là khi gặp 
người anh, tôi không bao giờ giỏ một giọt nước mắt.

Tôi bắt đầu quen sống một mình, tôi ăn cơm với bà 
chủ thuê nhà tôi, với những bữa cơm giản dị, sống quen 
có giờ giấc, ngoài giờ học tại trường, tôi thường chơi 
bóng bàn. Mỗi buổi chiều, sau khi tan học, tôi thường 
tới sân vận động để đánh đu, đánh bóng rổ, bóng chuyền 
và còn tập xe đạp nữa, nhờ thế tôi tập luyện được thân 
thể khỏe mạnh. Sau bữa cơm chiều, tôi tự quét dọn, giặt 
giũ. Đúng 7 giờ tối, tôi ngồi vào bàn để ôn lại bài vở. 
Có lẽ vì thân thể khỏe mạnh nên ở trường tôi nghe thầy 
giáo giảng bài không thấy khó, khi về nhà ôn lại bài vở 
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cũng thấy dễ dàng và nhờ thế tôi có nhiều thì giờ để đọc 
sách, mãi tới 9:30 tôi mới đi ngủ. 

Cứ mỗi chiều thứ bẩy, hay những ngày nghỉ lễ, tôi 
thường vào nhà thương Phủ Doãn, theo các bác sĩ đi 
vào những phòng bệnh. Có khi còn ở lại ăn cơm và 
đánh bóng bàn, mãi đến tối mới về. Ngày chủ nhật, tôi 
thường quét dọn nhà cửa vì có khi bạn học tới thăm. 
Tôi không có thói quen tới thăm nhà bạn học hay ra phố 
chơi, mua quà vặt hay may sắm quần áo vì suốt tuần tôi 
phải vận đồng phục tới trường. Chỉ phải cái mỗi tháng 
tôi phải thay một đôi giầy Bata bằng vải trắng vì tôi hay 
chạy nhẩy nên chóng hỏng hay chất lượng hãng giầy 
độc quyền đó quá tồi ?

Trong thời gian này, tôi có một thầy giáo đổi xuống 
Nam Định làm Đốc một trường tiểu học Hoa Kiều và 
bác sĩ Nguyễn Trinh Cơ cũng đồng thời vừa đổi xuống 
Nam Định làm viện trưởng nhà thương thành phố này. 
Không hiểu tại sao, bố tôi lại quen biết với cả hai người 
này, và qua sự quen biết đó, bố tôi đã hiểu tôi nhiều 
hơn. Sau khi mẹ tôi mất, thái độ của bố tôi đã thay đổi 
một phần nào đối với tôi. Ngoài lấy tiền cho thuê nhà để 
ăn học, ông đã giúp tôi sống đầy đủ hơn và tiếp tục để 
cho tôi học tại Hà nội vì ở đây có trường cao cấp hơn. 
Lúc đó, người con gái được học đến mười mấy năm 
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không nhiều vì thường phải ở nhà làm việc nội trợ hoặc 
đi lấy chồng.

Chiến tranh Trung Nhật càng ngày càng lan rộng. 
Lúc đầu tôi có tham gia một đoàn thể tuyên truyền 
chống Nhật : đoàn Đuốc Sáng và ban kịch Tháng Năm. 
Ngày ngày sau khi tan học, tôi không tới sân vận động 
nữa mà ở lại nhà trường để tập hát những bài cổ động 
kháng Nhật. Ngoài hợp xướng, còn tập hai giọng, bốn 
giọng... Ngoài ra còn tập diễn những vở kịch ngắn như 
Bỏ chiếc roi xuống... Cuối tuần chúng tôi ra phố tuyên 
truyền, bán hoa, quyên tiền giúp nạn nhân chiến tranh. 
Nhiều khi có đoàn thể Cứu Vong từ Trung Quốc sang, 
chúng tôi tận tình giúp đỡ, có khi cả mùng một Tết cũng 
không nghỉ. Với tuổi thiếu niên bồng bột, tôi làm việc 
rất nhiệt tình, không biết gì là mệt mỏi. Nhưng đến khi 
quân Nhật tiến vào Đông Dương, thì mọi tổ chức đều 
tan rã, một số thanh niên đã về nội địa Trung Quốc, 
một số nằm im, còn một số ít vẫn tiếp tục bí mật chống 
Nhật.

Không quên được, những lúc chúng tôi ra Ga Hàng 
Cỏ để tiễn đưa những thanh niên đầy nhiệt huyết, trở về 
một Tổ Quốc xa lạ, tất cả mọi người đều khóc nức nở... 
Bánh xe từ từ lìa sân Ga... Những người này đã ra đi, 
không một lời hẹn khi nào mới trở về, nhưng họ đã để 
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lại trong lòng mỗi người một thứ tình cảm vô tư, chân 
thực và trong trắng - tình cảm của những người cùng 
một chí hướng. 

Thời kỳ chúng tôi lên cao cấp trung học, lớp tôi có 14 
người. Đồng phục nữ sinh là áo vải trắng, váy mầu đen, 
mùa rét áo mầu xám. Thầy giáo dạy âm nhạc vì không 
muốn dạy chúng tôi những bài hát thân Nhật, hay ca 
tụng chính sách Đại Đông Á, nên chuyên dạy chúng tôi 
hát những bài hát có tiếng tại Tây Âu, hay những bài 
hát cổ điển thế giới như những bài Serenata, La Paloma, 
Ave Maria, Hôn lễ tiến hành khúc... và những bài dân ca 
có tiếng của Pháp, Ý, Ấn, Tây Ban Nha... Giờ thủ công 
trước kia dạy thêu thùa, đan áo, nay dạy gia chánh. Giờ 
dạy Nhật văn, tên giáo sư Nhật từ đầu giờ đến cuối giờ 
toàn nói trên bàn giảng, chẳng bao giờ hỏi học sinh một 
câu, cuối năm lại không phải thi vì thế chúng tôi tha hồ 
có dư thì giờ để đọc sách khác.

Trong thời gian này, có một cô bạn học đột nhiên bỏ 
học vì bị gia đình ép đi lấy chồng. Tôi có hai cô bạn 
thân nhất. Một cô tên Thái Bình, là con lớn của ông chủ 
xưởng thuộc da tại Hải Phòng. Cô kia là Thu Liên, con 
út một nhân viên cao cấp của nhà băng Đông Dương tại 
Hà nội. Chúng tôi đều nhận thấy sự bất công trong xã 
hội lúc đó, và đồng tình với những người nghèo khó. 
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Coi nhau như chị em, chúng tôi cùng học tập, cùng tâm 
sự và sau này cũng chỉ có hai cô bạn này biết tôi là bạn 
thân của anh Bách.

Hè năm 1945, chúng tôi tốt nghiệp. Cả lớp có 13 
người, nhà trường tổ chức lễ tốt nghiệp khá trịnh trọng. 
Chúng tôi là ban thứ tư tốt nghiệp cao cấp trung học 
của trường này. Tôi đại diện bạn học cảm tạ các thầy 
giáo đã dạy dỗ chúng tôi trong nhiều năm qua. Dù ở 
trong một hoàn cảnh đặc biệt nhưng vẫn hoàn tất được 
những môn học chính yếu... Cuối cùng chúng tôi mời 
thầy giáo một bữa cơm Tây. Thế là kết thúc đời sống 
học sinh của tôi trong mười mấy năm qua.

Vừa ra trường thì Hội Thể Dục Hà nội được một số 
người yêu chuộng bóng bàn tài trợ, nên tháng 8 năm 
1945 đã treo giải «Vô Địch Bắc Bộ Việt Nam». Có 
nhiều đấu thủ tham dự. Vì chỗ đấu lại là tại Hội quán 
Hoa kiều, có lẽ vì tiện, nên tôi đã được các bạn ghi tên 
tôi tham dự. Có nhiều đấu thủ khá, nhưng tôi hân hạnh 
vào được chung kết. 

Hôm đấu chung kết là một buổi tối cuối tuần nên có 
nhiều người yêu chuộng thể thao tới tham dự. Tối hôm 
đó, hội quán trong và ngoài đều giăng đèn sáng như 
ban ngày. Chưa tới 7 giờ mà người ta đã ngồi và đứng 
chung quanh mỗi bàn đánh bóng. Vừa vào cửa hội quán 
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là bàn số một mà cũng là bàn đấu nữ. Lúc đó tôi cũng 
có một số thân hữu tới ủng hộ tinh thần. Đối thủ là cô 
Nhuận, một danh thủ của Việt Nam (12 năm sau, cô 
vẫn là đấu thủ đại diện đội bóng bàn của Việt Nam sang 
thăm Trung Quốc). Cô ta người nhỏ nhắn, độ ngoài 20 
tuổi, uốn tóc, trang điểm xinh đẹp trong chiếc áo dài 
thướt tha, như đi dự dạ hội. Còn tôi, tóc ngắn, trông trẻ 
và khỏe mạnh hơn trong bộ quần áo thể thao mầu trắng, 
ra vẻ «vận động viên». 

Vì bóng bàn đối với tôi là trò chơi hàng ngày trong 
mười mấy năm qua, nên lúc đó tuy gọi là vào chung kết, 
nhưng tôi vẫn coi như thường lệ, không cảm thấy e ngại 
hay lo âu. Đối thủ xem ra không phải là tay vừa, đánh 
cũng khá hay, nhưng chưa đầy một tiếng đồng hồ, tôi đã 
hạ cô ta với tỷ số 3:0 mà không thấy khó khăn gì cả. Tôi 
phải ngồi đợi hai tiếng đồng hồ sau, tới khi mọi bàn đều 
kết thúc mới đến giờ phát thưởng. Phần thưởng của tôi 
là tượng đầu một cô gái Lào bằng đồng đen. Tôi chú ý 
nhất là ở bệ bức tượng này có gắn một biển đồng bóng 
nhoáng với dòng chữ «Vô Địch Bắc Bộ Việt Nam», 
dòng dưới là «1945». Tôi phải dùng hai tay và cúi về 
đằng trước mới vác nổi dưới tiếng vỗ tay hoan nghênh 
nhiệt liệt của khán giả. 
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Sáng hôm sau, các báo chữ Việt có đăng tin này. Họ 
đăng về giải nữ vắn tắt với vài giòng : 

- «Giải nữ vào tay một đấu thủ học sinh người Hoa, 
trước cô Nhuận với ba ván rất gay go».

Nhưng báo người Hoa thì trái lại, khi đăng về giải nữ 
tường tận hơn. Ngoài nêu tên tôi ra, còn bình luận về lối 
đánh của tôi. Cuối cùng lại viết thêm :

- «Được biết cô này, trong lúc còn là học sinh đã từng 
đoạt được nhiều giải thưởng về bóng bàn trong nhiều 
năm qua.»

Tôi có cắt những giòng chữ này và dán vào cuốn Nhật 
Ký mà tôi còn giữ cho tới ngày nay. 

Trường tôi đã đào tạo biết bao nhân tài và chiến sĩ 
yêu nước. Trong lớp tôi đã có người có sự nghiệp thành 
công về kiến trúc tại Hoa Kỳ. Có người là nhà khoa học 
có tiếng tại Pháp... Cho tới ngày nay tại Trung Quốc 
hay những nơi nào có nhiều Hoa Kiều Việt Nam, như 
San Francisco, Los Angeles... đều có Hội Ái Hữu, dù 
trường này đã không còn ở đất Việt Nam.

Mấy chục năm sau khi đã định cư trên đất tự do, tôi 
có tới tham dự những buổi họp mặt này, nhưng đều là 
những bạn học lớp dưới cả vì lớp chúng tôi mọi người 
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đều tuổi đã cao, nên chỉ tụ họp được một số ít và dùng 
thư từ để liên lạc. Được biết trong các bạn học của tôi, 
có người đã mất tích trên đường vượt biên, có người tự 
sát, có người biệt vô âm tích... Một cuộc chiến đã làm 
chúng tôi tan tác trên khắp thế giới. Thời gian đã làm 
thay đổi mọi con người, gần giống như «Bãi bể ngày 
xưa», một cuốn sách tôi đã đọc và đã khóc khi tôi còn 
nhỏ. Những bi kịch của thời đại quá nhiều, khiến tôi 
không còn nước mắt để rơi nữa.
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III. Nhà Thương Phủ Doãn

Sau này, khi đã từ biệt Hà nội, để tới những nơi xa 
lạ, mỗi khi trông thấy cây tường vi, với những 

chùm hoa mầu hồng, tôi lại nhớ đến nhà thương Phủ 
Doãn. Nhà thương này cổng chính tại đường Tràng Thi, 
có cổng lớn để cho xe hơi qua lại, nhưng lúc thường thì 
chỉ mở cổng bên, nhỏ hơn để tiện kiểm soát người ra 
vào, ngày đêm đều có người canh gác. Chung quanh 
nhà thương ngăn bằng những chấn song sắt, ở ngoài 
trông vào thấy đó thực là một nhà thương lớn của Việt 
Nam. Bên phải là cả một dẫy phố kín cổng cao tường, 
ở đấy có nhà xác và bên cạnh có chỗ chuyên khám bệnh 
hoa liễu. (Thủa nhỏ, mỗi khi đi tới đây, dù là đi với 
người lớn vào lúc ban ngày, tôi vẫn thấy sờ sợ, nhất 
định đòi đi sang đường bên kia). Bên trái là khu để cho 
sinh viên «gác» khám bệnh và phát thuốc miễn phí cho 
dân nghèo. Đây là một phố rộng, phần nhiều là dân 
Pháp ở. Tại đây có Hỏa Lò (giam tù nhân) và cuối đường 
có chùa Quán Sứ.

Đằng sau khu nhà thương này, thì trái hẳn, là một 
khu buôn bán sầm uất, tại phố Hàng Bông. Tại đây có 
ba nhà kiến trúc theo kiểu Tây, đó là túc xá của nhà 
thương - một nhà cho gia đình bác sĩ Hồ Đắc Di ở, một 
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nhà khác cho bác sĩ Tôn Thất Tùng và nhà còn lại là chỗ 
ở của những bác sĩ nội trú.

Nhà thương này, là một nhà thương ngoại khoa có 
tiếng ở miền Bắc. Các tỉnh có bệnh nhân nặng hay 
những ca mổ khó đều được chuyển tới đây điều trị. Mọi 
phí tổn đều được miễn phí. Tại đây có nhiều phòng bệnh 
lớn, mỗi phòng có độ 40-50 giường bệnh. Đầu mỗi gian 
phòng thường có một vài phòng nhỏ cho những bệnh 
nhân cần nằm riêng.

Giữa khu nhà thương là một tòa nhà giải phẫu lớn, đó 
là một tòa nhà hai tầng cao ráo sáng sủa. Tòa nhà này 
phần nhiều dùng kính lắp, người đi lại trong hành lang 
có thể trông thấy rõ ràng nhân viên đang làm việc trong 
phòng mổ. Có thang gác rộng và thang máy. Phòng mổ 
được ngăn ra làm nhiều phòng nhỏ. Mỗi phòng ngoài 
bàn mổ và đèn pha, chung quanh toàn những tủ để 
những dụng cụ phẫu thuật. Tại đây có thể cùng một lúc 
giải phẫu nhiều bệnh nhân nếu có tai nạn bất ngờ xẩy 
ra. Tầng dưới là chỗ khám bệnh và những phòng làm 
việc của bác sĩ và nhân viên của nhà thương.

Nhà thương này vì định mệnh đã có quan hệ bất bình 
thường với cuộc sống và ảnh hưởng sâu xa tới tương lai 
của tôi. Nhiều sự buồn vui, tang tóc đã bắt nguồn từ chỗ 
này. Dù may rủi hay hạnh phúc, lúc nào tôi cũng nhớ 
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đến giai đoạn này vì đó vẫn là một thời kỳ quyết định 
đối với tôi.

Kỳ ngộ nhất là tuy tôi thường lui tới nhà thương để 
săn sóc cho người thân cũng như trăm nghìn người 
khác, nhưng các bác sĩ và y tá trong bệnh viện đều có 
cảm tình với tôi - một cô học trò nhỏ, mới mười mấy 
tuổi, ngây thơ, chất phác, chân thành biết ơn những 
người đã hết lòng cứu chữa cho mẹ mình. Với tôi, họ là 
những người bạn tốt. Những người cha, người chú, và 
là anh chị thân quý của tôi, đã giúp tôi trong những lúc 
khó khăn, cô đơn và lạc lõng nhất.

Một cô bé người Hoa, bỗng dưng trở thành một thành 
viên ở đó, như trong một đại gia đình. Từ những năm 
1942, 1943, ngoài ngày ngày đi học ra, trong những 
ngày cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ, rỗi rãi tôi thường 
chạy vào nhà thương chơi.

Nhà thương này, vừa là bệnh viện, vừa là nơi các 
sinh viên trường thuốc thực tập. Tôi được ưu đãi đặc 
biệt và rất vui vẻ khi được đi cùng với các bác sĩ vào 
trong phòng bệnh mà không biết là để làm gì. Các bác 
sĩ cũng cho tôi một chiếc áo khoác trắng, cho nó ra vẻ 
sinh viên, nhưng có ai tin trong đám sinh viên trường 
thuốc lại có một cô bé con như vậy. Có người trố mắt ra 
khi thấy tôi đi đằng trước cùng với các bác sĩ tiến vào 
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phòng bệnh. Có khi bác sĩ Huard đi đầu, theo sau là một 
toán sinh viên, đa số là nam sinh, và một vài cô nữ sinh 
viên mà thôi. Các anh sinh viên cũng không hiểu tôi là 
người thế nào, con cháu của bác sĩ nào ? Về sau khi họ 
biết rồi, không lấy làm ngạc nhiên nữa, và thường nói 
chuyện cười đùa với tôi. Có anh hỏi tôi :

- «Cô là sinh viên năm thứ mấy ? Bao giờ tốt nghiệp?»

Tôi cũng nghiêm trang trả lời :

- «Tôi là sinh viên năm thứ 9, sắp tốt nghiệp rồi, còn 
tốt nghiệp trước cả các anh nữa đấy.»

Tôi không nói bậy, vì thực ra tôi đang học lớp 9 ở 
trường Trung Học Trung Hoa. Nhiều khi sau giờ làm 
việc, tôi cùng các bác sĩ về ký túc xá. Nơi này có cửa 
trước ra phố Hàng Bông. Sau bữa cơm tối, tôi thường 
đánh bóng bàn theo lối đánh đôi. Tôi và bác sĩ Tùng vào 
một bên, bên kia là bác sĩ Tâm và Cơ. Chúng tôi đánh 
rất chính quy và thận trọng, tính từng điểm một. Ngẫu 
nhiên có một hôm, quả bóng rớt xuống một chỗ không 
được rõ ràng lắm, thế là hai bên tranh luận cãi nhau om 
sòm. Bên nào cũng tự cho là bên mình thắng, càng cãi 
càng lớn tiếng, có khi còn đập cả chiếc vợt xuống bàn 
để trợ uy...
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Bên đường bên kia, trên những balcon có nhiều «khán 
giả» nhìn sang rất chăm chú. Chắc họ không ngờ, các 
bác sĩ thường ngày khi làm việc trông rất trang trọng, 
nghiêm nghị, thái độ hòa nhã, nhưng nay lại lớn tiếng 
cãi nhau «thô lỗ» như vậy. Sau hai tiếng đồng hồ giao 
tranh mới phân thắng bại, thường bên chúng tôi thắng 
cuộc. Thế là kết thúc một buổi tối cuối tuần lành mạnh 
cùng mấy bác sĩ vui vẻ và nhiệt tình !

Một lần tôi cùng bác sĩ Cơ và một số sinh viên đi xe 
đạp tới thăm một trạm y tế ở ngoại thành Hà Nội. Không 
ngờ khi chưa tới nơi thì có còi báo động. Theo thông 
cáo của bộ Phòng Không lúc đó, 15 phút sau khi có báo 
động là giới nghiêm - người đang đi ngoài đường phải 
vào phòng trú ẩn, xe cộ phải đỗ tại chỗ cấm qua lại. 
Nhân viên cấp cứu phải có mặt tại cương vị, để phòng 
những sự bất ngờ có thể xẩy ra...

Lúc đó không ai bảo ai đeo luôn dấu hiệu Hồng Thập 
Tự trên tay quay xe trở về phía Hà Nội. Lẽ cố nhiên tôi 
cũng được đeo dấu hiệu này, ngang nhiên đi giữa những 
đường phố rộng thênh thang và vắng tanh mà không có 
ai dám ngăn cản !

Trong phòng mổ, tôi sợ nhất là lúc bác sĩ dùng dao 
rạch vào da bệnh nhân, nhưng khi đang mổ thì tôi không 
sợ lắm. Một lần tôi thấy bác sĩ Tùng khám bệnh một 
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phụ nữ, khi vừa khám xong, ông nói luôn một câu lạnh 
lẽo như ra lệnh :

- «Cho lên bàn mổ !» 

Sau đó trong một bữa cơm, tôi nhắc lại chuyện này 
và hỏi :

- «Các bác sĩ coi bệnh nhân như «lợn», chắc là làm 
bác sĩ không có cảm tình riêng tư ?»

Câu hỏi này làm các bác sĩ ôm bụng cười và còn nói 
tôi trẻ con không biết gì. Lúc đó tôi xem bác sĩ Tùng 
như người cha đỡ đầu. Ông rất quan tâm đến sự học 
hành của tôi. Lúc đó ông dự tính, sau khi tốt nghiệp ban 
sơ cấp trung học chữ Hoa, tôi sẽ đổi sang chuyên học 
chữ Pháp trong ba năm, rồi sau sẽ tìm cơ hội lên học 
y khoa. Không ngờ thời cục biến chuyển nhanh, quân 
Nhật chiếm đóng Việt Nam, dự tính theo học y khoa 
theo chương trình Pháp khó mà thực hiện được. Thêm 
nữa là tôi thấy sau một thời gian tiếp xúc với bệnh viện, 
tôi tự thấy mình không được bình tĩnh trước những ca 
cấp cứu nguy nan. Tôi tự thấy mình không thích hợp 
làm nghề này, nên tiếp tục học lên ban cao cấp trung 
học chữ Hoa.
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Lúc đó, bác sĩ Tùng là người đầu tiên thành công 
trong ca mổ cắt bỏ một bộ phận phổi cho một nông dân 
trẻ tuổi, và tôi đã chứng kiến ca giải phẫu này. Tại đây 
còn có nhiều bác sĩ giải phẫu giỏi như bác sĩ Hồ Đắc Di, 
Vũ Đình Tụng, Nguyễn Xuân Chữ... Một bác sĩ người 
Pháp, Huard là giáo sư trường Đại Học Y Khoa, vừa 
là trưởng khoa ngoại tại nhà thương này. Tuy là bác sĩ 
quyền uy nhất ở đây, nhưng lần nào gặp tôi, ông cũng 
bắt tay chào hỏi vui vẻ. Trong lúc chuyện trò thường 
ngày, tôi thấy các bác sĩ có phàn nàn rằng bác sĩ Huard 
nhiều lần giải phẫu mà không suy xét kỹ đến sự đau khổ 
của những bệnh nhân nghèo. Thí dụ có ca mổ, chỉ cần 
cắt tới đầu gối, nhưng ông lại cắt hẳn một bên chân của 
bệnh nhân...

Tôi còn nhớ hồi cuối năm 1945, một hôm ông Huard 
đi xe đạp tới nhà thương làm việc, nửa đường bị dân 
chúng đánh thâm tím cả mặt mũi, quần áo lếch thếch. 
Khi ông đến nhà thương, mọi người đều tỏ vẻ ái ngại, 
nhưng không ai dám nói ra, vì lúc đó quần chúng tự nổi 
dậy đánh dân Pháp cho hả dạ cũng là thường thôi.

Cuối năm 1942, tôi gặp anh Nguyễn Tường Bách, 
đang tập sự ngoại khoa ở đây. Anh thường hay trêu chọc 
tôi, làm nhiều khi tôi tức giận quá, hờn dỗi bỏ đi. Nhiều 
lần cũng trong nhà thương, khi thấy anh từ xa, tôi đã 
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vội vã rẽ sang đường khác mà đi. Tôi cố ý tránh anh vì 
tôi giận anh hay chọc tức tôi. Một ngày kia, khi có báo 
động, chúng tôi cùng vào phòng trú ẩn kiên cố nhất của 
nhà thương. Trong lúc mọi người đều phải đứng chen 
chúc vì hai bên ghế đá đều bị ẩm ướt không sao ngồi 
được. Anh Bách vội móc túi để tìm giấy, nhưng khi lấy 
ra lại là một bức thư dầy. Anh không ngần ngại gì, trải 
luôn trên ghế để tôi ngồi và còn nói một câu :

«Trẻ con, đừng đọc nhé !»

Tôi gật đầu và mỉm cười một cách tinh nghịch, nhưng 
tự dưng tôi lại nghĩ : «Tại sao anh lại quý tôi hơn bức 
thư này ?» Từ đó tôi thấy anh không có ác ý, trái lại đầy 
thiện cảm và chỉ muốn đùa với tôi cho vui thôi.

Dần dần tôi thích nói chuyện với anh. Từ chỗ hay 
nói đùa trêu chọc, bước sang đàm luận những vấn đề 
đứng đắn hơn. Từ chuyện nhà trường đến chuyện xã 
hội, có nhiều vấn đề tôi không hiểu rõ. Anh biết rộng, 
nói chuyện lại vui vẻ và ăn nói có duyên, nhất là chịu 
khó giảng giải những vấn đề tôi đưa ra. Cũng có khi tôi 
không đồng ý, tranh luận rất gắt gao, không ai chịu thua 
ai. Nhiều khi còn đàm luận cả những vấn đề trên trời 
dưới đất : 

«Phụ nữ có thể bình đẳng với nam giới không?» 
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«Quân Nhật bao giờ mới thất bại ?»

«Thế chiến bao giờ mới kết thúc ? Hòa bình rồi sẽ ra 
sao ?...»

Lúc đó, tôi đang bị ảnh hưởng của một luồng tư tưởng 
mới. Tôi tin rằng, phụ nữ nhất định bình đẳng với nam 
giới. Phái nam làm được việc gì, thì phái nữ cũng có thể 
làm được... Anh thấy tôi có nhiều ý tưởng khác hẳn với 
những người con gái khác vì lúc đó phụ nữ thường chú 
trọng vào trang điểm hay phục sức hơn. Vì muốn nói 
chuyện với tôi nhiều hơn mà lúc đó tôi cũng không có 
thắc mắc gì, nên thỉnh thoảng vào những ngày chủ nhật, 
anh thường tới thăm tôi. Tuy lúc đó chúng tôi thường 
hay tiếp xúc, nhưng tôi không rõ anh đã làm những 
công việc gì ngoài việc học y khoa. Mà anh cũng vậy, 
ngoài thấy tôi ngày ngày cắp sách đến trường, còn tôi 
đã tham dự vào những công việc gì, anh đều không rõ. 
Nhưng một trạng thái tâm lý chung đã khiến chúng tôi 
gần nhau hơn.

Trong những năm đó, trên mặt báo Hà nội, thường 
hay có những mục trưng cầu ý kiến với nhiều đề tài 
khác nhau được độc giả nhiệt liệt hưởng ứng. Thí dụ 
như : «Người chồng tương lai của ta với chức nghiệp 
gì?» Đầu đề này được nhiều phái nữ tham gia tranh luận. 
Cuối cùng đa số phụ nữ đều cho rằng : «Phi cao đẳng 
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bất thành phu phụ» và trong đó sinh viên trường thuốc 
sẽ là người chồng lý tưởng hơn cả. Họ kể ra những lý 
do nào là học thuốc hiểu tâm lý phụ nữ sẽ biết chiều 
vợ hơn, nào khi có con, có bác sĩ bên cạnh không cần 
phải lo lắng gì... Lúc đó vì còn nhỏ, nên tôi chỉ đọc qua, 
không để ý gì lắm về những đề tài này. 

Hồi đó, anh Bách với tuổi 24, 25, anh người mảnh 
khảnh, khuôn mặt xương xương, mũi cao, trán rộng. 
Anh lúc nào cũng trầm ngâm như đang nghĩ việc gì. 
Dáng người thanh nhã, hiền từ, anh không những dễ 
thương, còn thích viết văn, viết báo, làm thơ. Ngoài ra 
chuyện ngắn «Tha Hương» mà anh vừa sáng tác lúc đó, 
đang được coi là «giai phẩm». Có lẽ vì thế, anh được 
một số bạn thầm mến ! 

Tôi không rõ lắm, với tâm tình mâu thuẫn, một mặt 
tự biết mình đã tham gia «hội kín», một công việc đầy 
nguy hiểm rất có thể nay đây mai đó, vì không muốn 
liên lụy đến người khác, nên anh vẫn theo «chủ nghĩa 
độc thân». Nhưng một mặt tránh sao được tư tưởng 
lãng mạn hồi đó, muốn có chút ít thể nhiệm về sinh 
hoạt, muốn cho đầu óc bớt căng thẳng sau những buổi 
học, buổi họp khô khan, nên trong những lúc nhàn rỗi, 
anh cũng gặp gỡ một số phụ nữ - những cô gái có đầu 
óc cởi mở hồi đó. 
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Có cô bạn trẻ măng, thẹn thò ít nói, nhưng lại có đủ 
can đảm hay đến tìm gặp anh. Có cô chỉ nói chuyện 
với anh một đôi lần mà đã «hiểu lầm». Cũng có cô lãng 
mạn giầu tình cảm, luôn luôn gần gũi để muốn «chinh 
phục» anh. Một cô khác ở gần nhà và quen biết cũng đã 
lâu, nhưng sau nhiều năm qua không thấy anh tỏ ý gì, 
một hôm cô hỏi riêng anh :

 «Anh này, anh xem em có nên đi lấy chồng không ?» 

Cô hỏi một cách chân tình, nhưng không biết anh có 
hiểu ý định của cô bạn hay không, mà chỉ cười nói :

«Nếu cô gặp được người đáng tin cậy thì cũng nên 
lấy.» 

Câu trả lời này đã làm cho cô bạn thất vọng nhiều. Có 
cô bạn trong nhiều năm qua thường hay đến thăm anh. 
Can đảm hơn những người khác, cô nửa đùa nửa thật 
hỏi thẳng :

«Anh có lấy em không ?» 

Anh vẫn cười và trả lời : 

«Hiện nay tôi chưa có nghề ngỗng gì. Lấy đâu mà 
nuôi vợ, nuôi con ?»
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Anh cũng đùa lại và sự thực cũng là thế. Tuy tư tưởng 
anh lãng mạn, nhưng anh không mù quáng, trái lại, anh 
có lý trí, có tinh thần trách nhiệm vì thế anh luôn luôn 
cảnh giác và tự kềm chế để cho mình không đi quá mức 
độ. Nhiều khi anh phải trực tiếp hay gián tiếp tỏ cho 
các cô bạn biết là hiện nay anh không thể kết hôn với ai 
được, nhưng họ cho là anh nói đùa thôi.

Anh Bách cùng anh Trần Đình Đệ là bạn học cùng 
lớp. Cả hai đều học giỏi và dễ thương vì thế nên được 
một người bạn học cùng lớp thường mời hai người này 
tới nhà chơi, khiêu vũ, dự dạ hội, cốt là để giới thiệu với 
hai cô em gái mình. Oái oăm là cả hai anh bạn học này 
lại chỉ thích làm quen với cô em thôi... Nhưng xem ra, 
cô nữ sinh này, hình như có cảm tình với anh sinh viên 
kiêm nhà báo Nguyễn Tường Bách hơn. Chỉ vì hoàn 
cảnh thực tế đã không cho phép hai người gặp nhau về 
sau. Rút cục cả hai anh chàng đều thành ra tay không - 
vì duyên trời chưa tới !

Số phận con người ta thường thường được quyết định 
bởi những thứ không ngờ !



59 | Nguyễn Tường Bách Và Tôi

IV. Bị Nhật Bắt Giam

Hè năm 1943, một hôm vào tờ mờ sáng tôi bị bọn 
Hiến Binh Nhật bí mật bắt đi. Chúng tôi bị giam tại 
hầm của nhà in Ideo cũ ở phố Tràng Tiền. Chúng đưa 
tôi vào buồng giam và giao cho một tên lính gác. Tên 
lính này đưa tôi tới chỗ bên cạnh buồng giam - một nơi 
để cho lính gác nghỉ chân. Hắn giơ tay định cởi khuy áo 
tôi để «khám» người. Tôi lúc đó vừa sợ vừa tức giận. 
Không hiểu tại sao, tự nhiên tôi thốt ra một tràng tiếng 
Nhật rất lưu loát và đúng tiêu chuẩn :

«Không được làm như vậy ! Tôi là học sinh trường 
Trung Học Trung Hoa...»

Tôi lớn tiếng nói như thét, làm cả buồng giam lớn này 
ai cũng nghe thấy. Tên lính này có lẽ vì đột nhiên thấy 
tôi biết nói tiếng Nhật và cũng có lẽ vì không muốn cho 
bọn đồng sự nghe thấy, hắn ta vội ngừng tay, chạy sang 
mở khóa buồng giam bên cạnh và bảo tôi vào. Không 
ngờ một câu tiếng Nhật đầu tiên trong đời đã giúp tôi 
khỏi bị nhục ! Tôi bị bắt buộc học tiếng Nhật hơn một 
năm rồi, vì tôi không có hứng thú học thứ ngôn ngữ 
này, nên thành tích kém mà tệ nhất là tôi chẳng bao giờ 
tập nói câu nào cả.
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Đây là nhà hầm, kho của nhà in trước. Ở đây tối và 
ẩm thấp, không có cửa sổ. Họa hoằn mới thấy một vài 
chỗ thông hơi, chỉ bằng một viên gạch nhỏ. Nơi đây, 
chúng ngăn ra làm nhiều buồng nhỏ, mỗi buồng độ 6 
mét vuông, giam độ mươi người trai gái nhốt chung. 
Cửa buồng khóa bằng những xích và khóa lớn, ngày 
đêm có lính gác nghiêm ngặt. Ban ngày, mọi người 
phải ngồi như tượng gỗ, không được nhúc nhích. Mỗi 
ngày mỗi người lần lượt được ra ngoài ba lần, mỗi lần 
không quá năm phút, không được rửa mặt, súc miệng, 
thay quần áo nghĩa là không được một giọt nước nào 
để dùng. Mỗi ngày hai bữa, mỗi bữa mỗi người được 
một bát cơm, hay một nắm cơm với ít rau muống luộc, 
không có nước uống. Nếu ai động đậy hay nói gì, tức 
thời bị tên lính gác mở khóa vào, dùng roi đánh túi bụi. 
Có người bị giam lâu ngày, râu tóc mọc dài, quần áo 
rách rưới, chỉ còn da bọc xương, trong phòng lại thiếu 
ánh sáng, trông như những bộ xương biết cử động !

Thỉnh thoảng có tên lính tốt bụng, cho bọn này đứng 
dậy cử động chân tay trong chốc lát. Qua lỗ hổng bé 
nhỏ, vừa đúng tầm mắt ngang với mặt đường, thấy 
những người qua lại mà thèm. Họ đâu có biết ở trong 
hầm này đã giam biết bao thanh niên đầy nhiệt huyết 
! Tôi cảm thấy không có gì đau khổ bằng mất tự do ! 
Đôi khi có báo động, tiếng động cơ của máy bay ở trên 
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không phá tan sự yên tĩnh trong lúc đêm khuya. Tôi ao 
ước được họ thả bom ngay trên đầu mình để cùng kẻ 
thù đi đến chỗ cùng tận ! Lúc đó có lẽ vì ít tuổi, nên tôi 
không lấy gì làm sợ hãi lắm, trái lại tôi còn cùng với 
những thanh niên cùng buồng tự hào là vì chính nghĩa 
mà hiến thân là vinh quang ! Tôi không hối hận gì, chỉ 
tiếc rằng chúng tôi đã ra đi khi còn quá trẻ. Nếu sống 
được mấy chục năm nữa thì tốt biết bao !

Trong lúc đêm khuya, người ta thường nghe thấy 
những tiếng kêu thét của những người bị tra tấn từ 
phòng trên vọng xuống. Lúc đó quân Nhật dùng hai lối 
tra tấn : Trói chân tay người bị tra tấn treo khỏi mặt đất 
rồi đánh túi bụi, chúng gọi là «cho đi tầu bay». Còn lối 
kia là bắt người bị tra tấn phải uống thật nhiều nước rồi 
để tấm ván lên bụng. Chúng dùng đôi hia khổng lồ giẫm 
đạp lên miếng ván. Nước và máu ở thất khiếu chẩy ra, 
đó là «cho đi tầu bò» rất tàn nhẫn và dã man ! Những 
người bị tra tấn xong khi trở về phòng, mọi người chỉ 
biết dùng con mắt đồng tình và thương cảm !

Việc một số học sinh đang học tại trường bí mật mất 
tích, đã làm chấn động trong giới Hoa Kiều lúc đó. 
Nhiều tổ chức bí mật đã nhân dịp tung ra những tin 
ngầm làm cho dân chúng càng hoang mang : 
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«Thời buổi này, cả những học trò nhỏ cũng bị bắt, 
chúng ta còn tâm địa nào mà làm ăn ?» 

«Sẽ còn nhiều học sinh và thanh niên bị bắt nữa !»

«Bọn học sinh bị tra tấn rất tàn nhẫn, nhất là nữ sinh...»

Những gia đình có thân nhân bị bắt đều tìm mọi cách 
để cứu vãn, vì chúng tôi đều là những học sinh đang học 
tại trường với tuổi vị thành niên, và phần nhiều là con 
cái thương gia. Cuối cùng ông Chủ tịch Hội Hoa Kiều, 
ông Bí thư đại diện Đại sứ quán Trung Quốc và ông Đốc 
trường Trung Học Trung Hoa, liên danh bảo lãnh chúng 
tôi. Sau một thời gian thương thảo, bọn Hiến binh dưới 
áp lực của quần chúng vả lại chúng cũng muốn lấy lòng 
Hoa Kiều, nên chỉ đồng ý trả tự do cho những học sinh 
còn đang học tại trường.

Có một sự mà cho tới ngày nay tôi vẫn cho là bí ẩn 
và kỳ lạ - một đêm tôi nằm mê thấy bà và mẹ tôi tất tả 
tới thăm tôi. Khi tỉnh dậy, tôi nghĩ, người thân vào ngục 
thăm «tù nhân» sao lại tươi cười vui vẻ vậy ?

Ngay sáng hôm đó, bỗng có người gọi chúng tôi ra 
ngoài. Khi vừa thấy ánh sáng, tôi hoa mắt suýt bị ngất. 
Họ bắt chúng tôi ký giấy không được tiết lộ những bí 
mật trong nhà giam. Lúc đó tôi không ngờ có một nhân 
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viên của tòa Đại sứ Trung Quốc đem xe tới đưa chúng 
tôi về nhà.

Vừa về tới nhà, việc làm đầu tiên của tôi là tắm rửa 
sạch sẽ. Khi vừa sát răng thì thấy máu chẩy đầm đìa. 
Nếu lúc đó có ai đứng bên cạnh lớn tiếng nói một câu là 
tôi giật nẩy mình ngay... 

Tôi tiếp tục tới trường, một cô bạn học đã bị gia đình 
ép phải bỏ học. Giờ học đầu tiên hôm đó là Pháp văn, 
do ông Phạm văn Khoa dạy (sau này ông là cán bộ cao 
cấp của Việt Minh) vừa thấy tôi, ông gọi tên và nói :

- «Votre action mérite mon admiration !» (Hành động 
của cô làm tôi khâm phục)

Các bạn tôi nghe xong nhìn tôi rồi lại nhìn thầy giáo. 
Họ vừa ngạc nhiên, vừa tỏ vẻ ái ngại thay cho ông, vì 
lúc đó nếu ai nói câu gì quá khích, ngày hôm sau rất có 
thể bị tóm luôn !

Nghe bạn học kể lại, ngay hôm tôi bị bắt, tên giáo sư 
dạy Nhật văn đã đặt một chiếc súng lục trên bàn giảng 
trong lớp, để dọa xem còn có ai dám phản kháng chúng.

Sau này tôi mới biết, tên đội trưởng Hiến binh là bạn 
khá thân với một gia đình Hoa Kiều có tiếng giầu có ở 
Hà nội. Gia đình này lại có quan hệ họ hàng xa gần với 
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gia đình tôi. Nghe kể lại, sau khi được tin tôi bị bắt, gia 
đình này có xin hắn ta nới tay với tôi vì tôi còn nhỏ. Có 
lẽ vì thế, nên tôi mới được «ưu đãi» mỗi tuần được gia 
đình này đem quần áo để tôi thay đổi.

Một người bạn học lớp trên cùng trường đã tốt 
nghiệp, nhận hết trách nhiệm rằng đã «xúi giục» chúng 
tôi làm những việc phản kháng chúng, cốt để giảm nhẹ 
phần nào «tội trạng của chúng tôi đã làm». Tuy sau này, 
người bạn học này đã hy sinh, nhưng hành động cao cả 
của anh đã làm bọn chúng tôi không quên anh.

Sau một thời gian ổn định, ông Chủ tịch Hoa Kiều có 
mời tôi tới nhà riêng nói chuyện. Ông kể cho tôi nghe 
hôm mọi người bảo lãnh chúng tôi. Có một thanh niên 
trong tòa Đại sứ quán, trước mặt tên Đội trưởng Hiến 
binh, anh ta đã vỗ ngực cam đoan là tôi sẽ không làm 
việc «xấu» nữa, vì sau khi được thả ra, anh ta sẽ lấy 
tôi ! Nói xong, ông Chủ tịch này còn khen anh ta dễ 
thương, học giỏi, ngoài tốt nghiệp Đại học ra, còn nói 
tiếng Nhật giỏi. Hiện đang là một tay đắc lực của ông 
Đại sứ... Ông Chủ tịch còn nói, «trước mặt người Nhật, 
đã nói thì phải làm, không phải là chuyện nói chơi đâu, 
vì nếu không sẽ bị nghi ngờ hoặc bị tóm lại...» 
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Nghe xong, tôi hết sức sửng sốt  ! Tôi nhận ra anh 
chàng này chính là người đã tới nhà giam đón chúng tôi 
hôm được tha về. Lúc đó tôi không cần phải nghĩ ngợi 
gì nói luôn :

- «Hiện nay tôi chưa đến tuổi trưởng thành, và trình 
độ học thức của tôi còn quá kém. Tôi dự tính sau khi tốt 
nghiệp Đại học mới kết hôn, nếu anh ta đợi được».

Đó là nói vậy thôi. Một năm sau, thời cục biến chuyển 
nhanh, anh ta đã vội vàng kết hôn với một cô Hoa Kiều. 
Được tin, tôi có mang lễ vật đến chúc mừng và cũng là 
để tỏ lòng cám ơn.

Cuộc đời có sự điên đảo kỳ lạ. Hơn một năm sau khi 
quân Trung Hoa vào đất Việt đã tóm hết những người 
thân Nhật đem về Trung Quốc xét xử. Khi đoàn xe vận 
tải chuyên chở họ tới phố Sinh Từ thì bị ngăn cản bởi 
chuyến xe hỏa sắp ngang qua và đúng lúc đó, tôi đang 
đi tới về phía đối diện. Trên xe có nhiều người đứng 
chen chúc, nhưng tôi nhận ngay ra được, trong đoàn 
người đó, có anh chàng đã từng đứng ra bảo lãnh cho 
tôi. Thân phận ngày nay giữa chúng tôi đảo ngược lại. 
Không hiểu tại sao, lúc đó tay tôi bất giác từ từ giơ lên, 
trong lúc anh ta cũng vừa nhận được ra tôi và cũng giơ 
tay chào lại. Mệnh vận anh ta sau này ra sao, tôi không 
rõ.
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V. Tiền Duyên Đã Định

Được tin tôi bị Nhật bắt, anh Bách hết sức sửng sốt vì 
lúc đó tôi mới 15, 16 tuổi. Tuy vậy anh cũng đoán được 
lý do. Anh cố gắng thăm dò chỗ chúng tôi bị giam cầm 
xem sống chết ra sao, nhưng không sao tìm ra được. 
Người bạn nhỏ biệt vô âm tín làm anh thương cảm vô 
hạn... Anh đã dọn ra ngoài thành ở, để tránh náo nhiệt 
và để cho tâm hồn được yên tĩnh hơn. 

Sau mấy tháng bị giam cầm, tôi chợt có dịp gặp lại 
anh. Sự gặp lại bất ngờ này làm anh không khỏi xúc 
động, không tin ở đôi mắt mình. Giây phút đó có thể 
nói là một trong những phút vui mừng nhất trong đời 
anh - vì được gặp lại một người bạn thân, một người em 
gái nhỏ. Anh vừa vui mừng, vừa cảm mến một người 
bạn đã từng dấn thân cho chính nghĩa, không những là 
nguy hiểm mà rất có thể không bao giờ được gặp lại 
nhau nữa. Lúc đó chúng tôi không nói gì nhiều, nhưng 
rất hiểu nhau - một đôi bạn cùng cảnh ngộ cùng chí 
hướng. 

Lúc này anh rất bận rộn. Ngoài việc học anh còn phải 
đảm đương thêm nhiều công việc khác, gồm cả nhà 
xuất bản, nhà in và cả việc «Hội Kín» nữa. Tuy vậy, 
anh cũng cố gắng đến giúp tôi ôn bài vở mà tôi đã bỏ dở 
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trong khi bị giam cầm, nhất là môn toán và Pháp văn. 

Từ đó tôi coi anh Bách như một người anh thân đáng 
tin cậy, có chuyện gì tôi cũng mang ra bàn với anh. Từ 
chuyện nhà trường đến chuyện gia đình, mà hình như 
không bao giờ nói hết chuyện được. Cả hai đều san sẻ 
những vui buồn và tin tưởng ở nhau. 

Hồi đó Hà nội luôn luôn có báo động, trường tôi đổi 
giờ học thành buổi tối, từ 6 giờ đến 10 giờ. Cũng có khi 
sắp tan học, anh đi trên con đường quen thuộc về nhà để 
đón tôi. Chúng tôi đi một vòng rồi mới về nhà. Tôi cho 
anh biết những chuyện vừa xẩy ra trong trường, trong 
lớp. Toàn là những chuyện bé như hạt vừng, hạt đậu, 
nhưng anh lại chăm chú nghe, mà lại còn thích nghe 
nữa. Con đường về nhà hình như ngắn lại và rất mau, 
khi gần tới nhà, anh vội cáo từ ra về.

Có khi ban ngày, chúng tôi đi bộ hay bằng xe điện ra 
ngoài thành để vừa tránh bom, vừa để ôn bài vở, cũng 
có khi chúng tôi tới thăm các bạn của anh, cả bạn trai 
lẫn bạn gái, thăm ban kịch Thế Lữ tại Đầm Sét. Cũng 
có khi chúng tôi đi thăm những nơi thắng cảnh gần Hà 
nội như chùa Voi Phục, chùa Một Cột... xa hơn nữa là 
đi bằng xe đạp thăm chùa Trầm, chùa Phật Tích... hay 
trẩy hội chùa Hương cùng với các bạn học vào những 
ngày hè. 
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Vào một mùa hè, đêm trăng vàng vằng vặc, sáng như 
ban ngày, trời đẹp quá ! Chúng tôi cùng ngồi trên mui 
chiếc đò xuôi trên dòng sông Đáy về phía chùa Hương. 
Có chỗ hai bên bờ là đồng ruộng, núi đồi thấp, có chỗ 
lá cây um tùm, cành lá xòe ra trên mặt nước. Chung 
quanh đều yên lặng như bước vào một cõi đời khách 
hẳn với tỉnh thành ồn ào bụi bặm. Chúng tôi ngồi yên 
lặng không nói gì, chỉ nhìn hai bên bờ sông, lui dần về 
phía sau. Những cảnh tượng nên thơ này đã in sâu vào 
trong lòng chúng tôi mãi mãi. Vì những phút vô tư lự 
như thế này về sau khó mà tìm lại được nữa... 

Cũng có khi chúng tôi cùng dạo trên con đường Cổ 
Ngư quen thuộc, giữa hai mặt Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch, 
mặt nước mênh mông, rung rinh đến tận hồ bên kia. 
Những rặng cây xa, những xóm làng, những mái nhà 
nhỏ xinh xinh, nằm bên con đường nhỏ quanh co, biết 
bao gia đình đang sống yên tĩnh ở đây. Chúng tôi lúc đó 
có ao ước có một đời sống yên ấm như trăm nghìn gia 
đình kia không ? Hoàn cảnh hiện nay có cho phép mình 
sống an bình như vậy không ?... Anh và tôi cứ đi mãi 
trên con đường nhỏ ven bờ mà không nói gì hết, mặc 
cho ánh nắng chiếu rát trên người vẫn không biết gì là 
mệt mỏi... 
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Có lúc ngồi trên đồi cao nghe gió thổi vi vu qua rừng 
thông, hay nhìn ra phía xa, những đồng ruộng bát ngát. 
Chỉ có trong những lúc ấy chúng tôi mới cảm thấy tâm 
hồn nhẹ nhõm thảnh thơi thực sự, như đã xa lìa nơi trần 
tục. Tuy còn nhiều phiền muộn, nhưng cũng thấy lâng 
lâng vô tư lự và tự nhiên cảm thấy hạnh phúc ! Tuy lúc 
đó chỉ có anh và tôi, nhưng chúng tôi vẫn giữ một mực 
cách xa, không nghĩ rõ rệt gì đến một cảm tình nào 
khác. Nhưng hình như có linh tính báo cho tôi biết, giữa 
chúng tôi đã có gì khác với tình bạn, hay tình anh em 
thuần túy.

Cũng có khi chúng tôi cùng đạp xe ra ngoại thành Hà 
Nội, trên một con đường rất nhỏ bé im vắng. Hai bên 
cùng trồng một thứ cây tuy không lớn lắm, nhưng thẳng 
tắp nên thơ. Chúng tôi chuyện trò vô tư lự, dự tính sẽ tới 
thăm ai ? Nhưng chưa bao giờ chúng tôi tính toán đến 
tương lai. Buổi trưa ở chốn này, tuy cách Hà Nội không 
xa, nhưng sao mà vắng lặng thế ! Chung quanh không 
thấy bóng người, họa hoằn từ xa có tiếng chó sủa, hay 
tiếng chim chíu chít trên cành cây. Đời sống lúc đó yên 
lành làm sao ! Ai có thể tiên đoán được, chỉ hơn một 
năm sau, mọi sự vật đã thay đổi nhanh chóng. Ngay 
chính bản thân chúng tôi cũng không ngờ là đã phải rời 
Hà Nội để đi tới một nơi hoàn toàn xa lạ ở nước ngoài 
để sinh sống !
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Cuộc đời có những biến chuyển không ngờ, nhưng 
không phải là ngẫu nhiên ! Ngày tháng trôi qua, cảm 
tình giữa chúng tôi đã bắt đầu nẩy nở, anh không giấu 
giếm tôi chuyện gì. Một sợi dây vô hình đã kéo chúng 
tôi lại. Xa nhau chúng tôi đều cảm thấy thiếu thốn thứ 
gì, ở bên nhau mới thấy yên tâm và không thấy cô đơn 
nữa. 

Nói về tính tình và sở thích riêng thì tôi và anh Bách 
có nhiều chỗ không giống nhau. Tôi yêu chuộng thể 
thao, thích náo nhiệt, tôi thường hay có mặt tại sân vận 
động, và hay chơi đùa với các bạn học, kể cả trai và gái. 
Tính tôi hấp tấp vội vàng nghĩ đến việc gì nên làm là 
làm ngay. Nhưng một mặt khác, vì ảnh hưởng gia đình, 
những bi kịch của thời đại, cộng thêm sự xung đột tư 
tưởng mới và cũ lúc đó, nên đối với tình cảm riêng tư, 
tôi thường dè dặt, thận trọng và còn bảo thủ nữa.

Anh Bách thì tính tình ôn hòa thận trọng, việc gì cũng 
nghĩ kỹ rồi mới làm. Anh thích yên tĩnh, buổi sáng anh 
thường đọc báo với cốc cà phê nóng mà anh tự pha 
lấy. Anh không bao giờ nói tới những khuyết điểm của 
người khác. Trái lại anh hay nhắc tới ưu điểm của những 
người quen biết. Anh nói nếu cả hai đều tính tình giống 
như anh thì buồn quá !
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Chúng tôi giống nhau ở tư tưởng, cả hai đều phản đối 
chính sách đế quốc thực dân, phản đối chế độ phong 
kiến bất công. Chúng tôi tính tình ngay thẳng, thành 
thật, không ưa những thứ giả dối, hào nhoáng bề ngoài, 
mà lúc đó thường thấy trong xã hội.

Mãi tới hè năm 1945, cảm tình giữa chúng tôi ngày 
một khăng khít. Lần đầu tiên anh tỏ ý với một người 
con gái và cũng là lần đầu tiên mới hiểu thế nào là yêu ! 
Vì chúng tôi không những là hai người yêu mà còn lẫn 
cả tình cảm lo lắng cho nhau như hai anh em ruột thịt 
nữa. Anh nói :

«Chúng ta không phải là một cuộc hôn nhân tầm 
thường, nhưng là sự gắn bó của tâm hồn. Thời gian dù 
có thay đổi, nhưng không có gì lay chuyển được sự gắn 
bó giữa chúng ta.»

Tôi cũng quyết định cùng vận mệnh với anh ! Cảm 
tình này đã qua mấy năm thử thách, bất chấp mọi trở 
ngại, đã vượt qua nhiều sự thử thách và khó khăn của 
gia đình, chủng tộc và xã hội vì lúc đó rất ít con gái 
người Hoa và người Việt có thể đi đến hôn nhân. Phải 
chăng đây là «Tiền duyên đã định». 

Một lần, sau khi cùng xem xong cuốn phim tả về một 
tình cảm éo le, khó giải quyết trong thời kỳ thế chiến, 
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anh đã nói với tôi :

«Theo ý anh, thì không có gì khó giải quyết cả. Với 
nguyên tắc «giữ vững phẩm cách con người, và đạo đức 
mới trong xã hội», ta lúc nào cũng có thể dùng «thẳng 
thắn và dứt khoát» để giải quyết mọi vấn đề, dù là vấn 
đề tình cảm éo le».

Lời nói cũng như hành động, suốt đời đã chứng tỏ 
anh là một người rất thận trọng về vấn đề tình cảm và 
gia đình.
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VI. Những Nhân Vật Của Thời Đại

Một hôm vào cuối tuần mùa thu năm 1943, anh Bách 
rủ tôi tới tòa báo thăm anh Long (tức Hoàng Đạo). Tôi 
hơi ngần ngại vì lúc đó tôi chỉ là một học sinh trung 
học, không rõ các ông nhà báo ra sao ?

«Sao, sợ không dám tới à ?»

«Không ! em có sợ gì đâu ?»

Tuy nói vậy, nhưng tôi vẫn thấy ngài ngại. Tòa báo 
«Ngày Nay» ở bên phải đầu phố Quan Thánh, chung 
quanh có hàng rào sắt, trên sân trồng nhiều cây hoa, có 
cả mấy khóm trúc mầu vàng nữa. Tầng dưới là nhà in 
và ban trị sự, nhiều nhân viên đang làm việc bận rộn 
chung quanh những nhà máy in lớn, tiếng máy nhịp đều 
đều, mùi dầu xông lên khắp phòng. Chúng tôi đi quanh, 
rồi lên gác.

Trên gác là tòa soạn. Vừa lên gác, thì đã thấy ngay 
phòng khách rộng, vừa là chỗ hội họp. Ở giữa là chỗ 
làm việc với một số bàn, bên phải là phòng riêng của 
anh Khái Hưng. Có lẽ là chiều thứ bẩy, nên chỉ có ít 
người ở đây. Khi thấy chúng tôi đến, mọi người đều 
quay ra nhìn, chắc không thấy gì làm lạ, nhưng đều tỏ 
vẻ hoan nghênh và có thiện cảm. Anh Bách trỏ vào một 
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người bên bàn, xem ra gần bốn mươi tuổi, cũng mũi 
cao, mắt sâu, lông mày rậm. Anh nói : 

«Đây là cô Liên, đây là anh Long» Anh giới thiệu.

Anh Long tươi cười mời tôi ngồi. Anh người khổ 
trung bình, mắt ngang rất sáng, mới trông cũng biết anh 
là người cởi mở, không có thành kiến. Không biết lúc 
đó anh có nghĩ là em mình tại sao lại có cô bạn nhỏ như 
vậy không ? Anh Long vui vẻ hỏi tôi : 

- «Cô có thích đọc tiểu thuyết không ?

- «Có, em thích đọc tiểu thuyết chữ Hoa và chữ Việt. 
Lúc còn nhỏ, mỗi khi ốm nghỉ học ở nhà, mẹ em thường 
mua tờ ‘Phong Hóa’ để em đọc chơi. Lúc đó em thích 
nhất là những mục vui cười, những tranh hài hước như 
những lời đối thoại của Lý Toét và Xã Xệ.»

Anh nghe nói mỉm cười và còn hỏi tôi về việc học 
hành, sinh hoạt... Trước khi tôi ra về, anh có ký tặng tôi 
một cuốn sách và còn nói đùa một câu :

- «Chữ ký này, sau này rất có giá trị đấy !» 

Vì là lần đầu tiên gặp anh, nên tôi không biết rõ anh 
là người thế nào ? Tài năng ra sao ? Chỉ biết anh làm 
việc tại tòa báo thì tất nhiên anh là người viết báo rồi. 
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Sau này tôi mới biết lúc đó anh mới được thả về từ trại 
giam của Pháp.

Còn anh Nguyễn Gia Trí, anh có bộ râu quai nón. 
Lúc đó anh ở cùng nhà với anh Bách, anh thường tiếp 
xúc với những hộp sơn, những vỏ trứng gà. Có lẽ vì thế 
nên tuy là họa sĩ, anh không thích diện, anh thường vận 
quần áo xuềnh xoàng với đôi dép cao su cũ kỹ. Tính 
anh ít nói và thẳng thắn. Hình như anh không để ý gì 
đến những sự vật chung quanh mình và cũng không 
thích giao thiệp với nhiều người.

Anh Khái Hưng đã hơn bốn mươi tuổi, người gầy gò 
nhỏ nhắn, nhưng lanh lẹn và rất vui tính, anh thường 
hay nói đùa với tôi. Trong những ngày làm việc bận 
rộn, thỉnh thoảng tôi có mang cơm đến nhà báo để anh 
Bách dùng. Nhưng có khi vì bận việc hoặc đang bận 
tiếp khách nên chưa kịp ăn, anh Khái Hưng đã cùng 
mấy người cháu của anh Bách như Tường Ánh, Tường 
Triệu «nếm thử» những món ăn, rồi còn khen là ngon 
nữa làm tôi không khỏi bật cười. 

Cuối năm 1945, một hôm tôi tới thăm anh Bách. Lúc 
đó anh đã dọn tới chỗ gần nhà báo ở ngõ Châu Long. 
Khi lên gác, thấy cửa mở, tôi bước vào thì thấy có người 
nằm ngủ trên giường. Mấy hôm trước nghe nói có anh 
Nguyễn Tường Tam (tức Nhất Linh) ở xa về, tuy chưa 
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có dịp gặp anh, nhưng tôi đoán người này chắc là anh 
Tam. 

Trong nhà anh Bách, trước kia có nuôi một con chó 
nhỏ, không ngờ tuần trước nó đẻ ra một đàn bốn con 
chó nhỏ, chúng đều lông xù, khỏe mạnh, mau lớn và 
rất đáng yêu ! Thấy tôi đàn chó theo tôi lên gác. Lúc đó 
tôi chẳng nghĩ ngợi gì, bắt luôn đàn chó lên giường anh 
Tam đang ngủ rồi bỏ ra về. Trên đường về, tôi nghĩ lúc 
này anh Tam đang bị đàn chó quấy rầy, nhưng anh sẽ 
không thể nào đoán ra là tôi vì anh chưa gặp tôi bao giờ. 

Mấy hôm sau tôi lại gặp anh Tam, anh cười tủm tỉm 
nhìn tôi từ đầu đến chân. Có lẽ anh đang nghĩ, đích là 
tôi đã bắt đàn chó bỏ lên giường anh. Nếu biết là tôi thì 
không hiểu anh nghĩ thế nào ? 

Lần đầu tiên tôi gặp anh Vũ Hồng Khanh, thấy anh 
người đẫy đà, da ngăm đen, thân thể khỏe mạnh, tiếng 
nói hùng hồn, có vẻ là một nhà binh hơn là nhà chính 
trị. Lúc đó, anh rất bình dị, không khách sáo, và vì ở 
Vân Nam lâu năm, nên anh nói tiếng Vân Nam rất thạo. 
Còn chị Vũ thì gầy hơn và vui tính, trông chị đảm đang 
tháo vát có lẽ vì đã trải qua nhiều gian nan trong thời kỳ 
lưu vong trước kia tại Trung Quốc.
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Anh Xuân Tùng thì bình dị hơn cả. Lúc nào cũng thấy 
anh quần áo xuềnh xoàng kè kè điếu thuốc lào. Nghe 
nói trước kia anh chuyên làm công tác bí mật trong thời 
Pháp thuộc. Lúc nào cũng thấy anh vội vội vàng vàng, 
như có nhiều việc đang đợi anh làm, nên không bao giờ 
thấy anh ngồi lâu được. 

Còn anh Lê Ninh, người nhỏ nhắn. Lúc đó anh đang 
mắc bệnh và tới nhà anh Bách ở để tiện chữa chạy. Tuy 
là người bệnh, nhưng tôi thấy anh chăm chỉ lạc quan, 
không bao giờ tôi thấy anh tỏ ra mỏi mệt. Tôi có mua 
tặng anh một chiếc phích nước nhỏ để anh tiện dùng khi 
uống thuốc. Thời gian đó mọi người đều bận công việc. 
Anh Bách thì ngày đêm ở nhà báo, nên dù có bệnh, anh 
Lê Ninh vẫn phải tự nấu nước uống hay tự giặt quần áo.
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VII. Thời Kỳ Biến Loạn

Vì sợ quân Pháp tại Đông Dương làm nội ứng cho 
Đồng Minh, nên quân Nhật đã đảo chính quân 

Pháp và tự nắm chính quyền thống trị. Ngày 9-3-1945, 
hôm đó sáng dậy thấy mọi người nhốn nháo khác 
thường, lại thấy lính Nhật đi lại rầm rập ở ngoài phố. 
Góc những phố lớn thấy lính Nhật canh gác, nhưng 
không thấy có sự xô xát gì đáng tiếc xẩy ra. 

Có tin quân Nhật đã đảo chính, lại vì Nhật bề ngoài 
tuyên bố để Việt Nam độc lập, nên dân chúng reo hò 
nền đô hộ Pháp đã sụp đổ, mọi người đều phấn khởi 
hoan hô, họ hạ cờ Pháp, hạ tượng Paul Bert ở công 
viên... 

Thời cục vẫn căng thẳng, máy bay Mỹ luôn luôn thả 
bom vào những thành phố miền Bắc để chặn đường, 
kềm chế quân Nhật tiến xuống Đông Nam Á. Còi báo 
động inh ỏi, một lần bom ném trúng hầm trú ẩn thô sơ ở 
chỗ chợ Hàng Da, làm cho biết bao dân vô tội bị chết và 
bị thương dù rằng những quả «bom» ném xuống chỉ có 
50 lbs thôi. Những chiếc «băng ca» mang những người 
bị thương vào nhà thương Phủ Doãn phải xếp hàng 
từ cổng nhà thương tới phòng mổ (dài độ 5, 6 mươi 
mét). Chính mắt tôi trông thấy nhiều người chưa đợi 
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đến phiên mình mà đã tắt thở. Trên nhà mổ, bên cạnh 
hành lang cũng nằm la liệt những người bị thương, gồm 
cả xác chết và người bị thương. Tất cả nhân viên nhà 
thương đều mệt lử và không biết làm đến bao giờ mới 
xong. Một chuyến tầu thủy chở hành khách từ Hà nội 
xuống Nam Định, giữa đường trúng bom, lại mấy trăm 
người bị chết đuối. Rồi lại có tin hai đầu xe lửa húc 
nhau, hàng trăm dân bị chết và bị thương... 

Chẳng bao lâu thì có tin nhiều nông dân bị chết đói 
do bọn thực dân Pháp và kẻ xâm lược Nhật tạo ra. Nông 
dân phải nộp thóc hai lần rồi nạn đói từ nông thôn lan ra 
tỉnh thành. Thành phố Hà nội bắt đầu thấy những người 
dân gầy còm thất thểu trên các đường phố. Họ đói quá 
phải cướp những bánh trái của những người bán hàng 
rong. Có người đi ăn xin... số người này, ngày càng 
nhiều... 

Sáng nào tôi cũng thấy có những người kéo chiếc xe 
bò đi nhặt xác. Vì đói lâu, nên những xác chết nhẹ và 
bé đi. Họ chồng chất trên chiếc xe bò nhỏ trông như 
chở những con lợn đã bị mổ, chỉ khác là trên xác chết 
có phủ chiếc chiếu, nghe nói là đem tới ngoại ô để vùi. 
Mãi đến mấy tháng sau mới dứt. Cũng do đó mà giá 
thóc gạo, đồ ăn ở Hà nội cũng tăng lên rất đắt. Sinh hoạt 
đâm ra khó khăn. 
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Trong khoảng thời gian này, có người bạn anh Bách 
là anh Dương Đức Hiền tỏ ý muốn gặp anh Bách để 
bàn chuyện. Hiền trước kia là bạn cùng một chí hướng 
và cùng tham gia vào một tổ chức quốc gia. Sau này tổ 
chức bị Pháp khủng bố, qua một thời gian sau đó, anh 
ta tham gia vào phong trào Việt Minh và sáng lập Đảng 
Dân Chủ. 

Anh Bách nhờ tôi trao một bức thư hẹn tới một ngày 
trong tuần sau sẽ gặp anh ta tại nhà tôi. Anh ta vui vẻ 
nhận lời, không ngờ đến ngày hẹn, không thấy anh tới. 
Sau này mới biết, vì có việc khẩn cấp, anh ta phải lên 
Thái Nguyên ngay. 

Nếu anh không đi, ở nhà tôi sẽ diễn ra một cuộc họp 
«lịch sử» vì Dương Đức Hiền muốn hô hào đoàn kết 
với các phái quốc gia và rủ anh Bách tham gia vào hàng 
ngũ Việt Minh, lúc đó đang họp tại chiến khu của họ. 
Song lúc đó, anh Bách cùng với các anh em khác đã 
tham gia vào Việt Nam Quốc Dân Đảng rồi nên về sau 
dù có gặp cũng không thể thực hiện được.

Anh Bách lúc này đã tốt nghiệp y khoa, nhưng vì 
công việc chung cần đến, anh đã bước sang một con 
đường mới - cầm bút để chiến đấu ! Chế độ thực dân 
Pháp đã bị đạp đổ, tờ Ngày Nay bộ mới ra đời và anh 
Bách giữ chức Chủ Nhiệm. Thời kỳ này, người ta có thể 
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tự do phát biểu ý kiến và nguyện vọng mình cho nền 
độc lập tự do của dân tộc, khác hẳn với thời kỳ Pháp 
thuộc. Báo này được dân chúng hoan nghênh nên bán 
rất chạy. 

Nhưng thời cục biến chuyển nhanh. Báo Ngày Nay 
đình bản. Tờ Bình Minh ra đời cũng do anh Bách làm 
chủ nhiệm. Anh chuyên viết những bài bình luận chính 
trị, có tính chất chiến đấu hơn. Tôi còn nhớ bài bình luận 
đầu tiên trên báo này, cũng với đầu đề «Bình Minh». Từ 
mỗi câu, mỗi dòng anh đã chan hòa tâm tình của anh 
vào đấy. Anh viết ra tấm lòng của những thanh niên có 
chí hướng. Anh cổ động thanh niên nên đứng lên làm 
chủ của thời đại, tranh thủ cho đất nước nhà được tự do 
độc lập thực sự ! Những bài của anh viết đã làm mọi 
người phấn khởi lên, thêm tự tin với tương lai. Lần đầu 
tiên tôi thấy trên báo chữ Việt có bài viết mang đầy tính 
chất kích động như vậy. 

Tôi thường là độc giả đầu tiên của một số bài bình 
luận chính trị của anh lúc đó. Có bài tôi không hiểu lắm, 
cần được anh giảng giải, có bài tôi tán thành, nhưng 
cũng có bài tôi không đồng ý mấy. Chúng tôi thường 
hay tranh luận rất gay go. 



Hứa Bảo Liên | 82

Tháng 8 năm 1945, quân Nhật đầu hàng, tất cả mọi 
người đều vui mừng. Chúng tôi tổ chức những buổi ăn 
mừng. Lại có tin quân Trung Hoa tới tiếp thu vũ khí 
quân Nhật ! Chúng tôi thành lập những đoàn thanh niên 
chuẩn bị tiếp đoán, nên ngoài giờ dạy học, tôi cũng rất 
bận rộn. 

Sau này tôi mới biết quân Nhật trước khi thất bại, 
chúng đã thủ tiêu những thanh niên yêu nước Hoa Kiều 
dọn chỗ để giam giữ những thanh niên yêu nước Việt 
Nam.

Chúng cho đào một hố lớn tại ngoại thành Hà Nội, 
bắt «tội phạm» xếp hàng đứng bên hố, chúng gọi tên 
từng người một, còn hỏi có gì nói nữa không ? Cố nhiên 
mọi người đều lắc đầu, tức thời tên đao phủ hạ dao lên 
đầu xuống, hắn đạp ngay xác chết xuống hố, kết liễu 
một đời người ! Tất cả hơn bốn chục người đều chung 
một số phận, trong đó có một phụ nữ. Trong số người 
hy sinh này có bốn người là bạn học cùng trường với 
tôi.

 Sau khi quân Nhật đầu hàng, hố này được đào lên, 
thi thể được chôn cất chu đáo tại Láng, còn lập bia lớn 
để lưu niệm nữa.
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Đặt bó hoa khi đứng trước mộ này, tôi không sao cầm 
được nước mắt.

Lúc đó tại Hà nội có những cuộc biểu tình rầm rộ xẩy 
ra để ủng hộ nền độc lập Việt Nam. Việt Minh nhân dịp 
cướp chính quyền và thành lập chính phủ. Quân Trung 
Hoa tới tước khí giới quân Nhật. Các đảng phái Việt 
Nam công khai ra hoạt động. Lúc đó tôi mới biết anh 
Bách đứng vào phe Quốc Gia đối lập với Việt Minh. 
Quen nhau được ba, bốn năm trời tôi chỉ biết anh là 
sinh viên trường thuốc, và đồng thời biết anh thích viết 
văn làm báo thôi. Tôi biết anh có tư tưởng tiến bộ, anh 
không chỉ phản đối chế độ thực dân, anh còn không ưa 
những truyền thống cổ hủ. Anh căm ghét những sự xấu 
xa trong xã hội lúc đó. Tôi chỉ mang máng biết anh có 
tham dự hành động bí mật chống Pháp thôi.

Không lâu thì tờ Bình Minh đình bản, tờ «Việt Nam 
Thời Báo» ra đời, do ông Nguyễn Trọng Trạc làm chủ 
nhiệm, anh Bách làm chủ bút. Tờ báo này có tính chất 
thông tin trung lập. Tôi được mời làm trợ bút tờ báo 
này.

Chẳng bao lâu từ «Việt Nam Thời Báo» đình bản. 
Tờ «Việt Nam» ra đời. Tờ báo này là cơ quan ngôn 
luận của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Anh Bách được 
ủy nhiệm làm chủ nhiệm tờ báo. Lúc đó anh Bách cùng 
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các anh Khái Hưng, Hoàng Đạo làm việc trong một 
hoàn cảnh đặc biệt, công việc nặng nề, không khí khẩn 
trương. Các anh ngày đêm viết không ngừng, như có 
nhiều ý kiến tích trữ từ lâu, nay mới có cơ hội viết ra.

Ngày ngày anh phải đọc ky càng tờ «Cờ Giải Phóng» 
của Việt Minh để đối chọi với những quan điểm bất 
đồng. Anh viết rất say mê lại nhanh chóng. Mỗi ngày 
anh viết một hơi xong một bài bình luận chính trị mà 
không phải sửa chữa gì nhiều. Cũng có khi gặp phải 
vấn đề chưa giải quyết được anh mới tạm ngừng bút, tự 
pha cốc cà phê uống. Kỳ thực lúc đó anh đang suy nghĩ 
về bài mình đang viết. Sau đó anh lại viết tiếp, quên cả 
no lẫn đói.

Đầu năm 1946, anh Bách ở luôn nhà báo cho tiện làm 
việc. Mỗi khi ra ngoài phải có người bảo vệ. Anh bận 
rộn đến nỗi tóc không cắt, râu không cạo, đầu tóc bờm 
xờm như người «vô gia cư». Anh gầy hơn trước nhiều. 
Lúc đó có người quen trông thấy cũng khó mà nhận ra 
được anh.

Trong thời kỳ này, anh tổ chức Quốc Gia Thanh Niên 
Đoàn, lấy khu Ngũ Xá làm trụ sở. Cũng có một số phụ 
nữ tham gia, ngày ngày luyện tập quân sự. Sau này lấy 
cả chỗ nhà riêng của anh Bách để làm việc. Tất cả mọi 
người rất nhiệt tình vẽ những bức tranh tuyên truyền, 



85 | Nguyễn Tường Bách Và Tôi

viết những bài hô hào kêu gọi đồng bào tham gia vào 
hàng ngũ cách mạng. Ai nấy đều làm việc như không 
biết gì là mệt mỏi.

Thời kỳ này, là thời kỳ có một không hai trong đời 
anh, đầy dẫy những khó khăn sôi nổi và nguy hiểm. 
Dân chúng thấy những người bán báo và cấm bán báo 
«Việt Nam» xô xát nhau. Có người muốn đọc báo «Việt 
Nam» thì lại bị cấm, xem thế cũng đủ rõ tình thế khẩn 
trương như thế nào.

Trong thời gian này, anh Bách có nhờ tôi vay hộ một 
số tiền lớn rất cần cho nhà báo - một vạn tiền «quan 
kim» (tiền Trung Quốc lúc đó cao hơn tiền Việt Nam 
năm, sáu lần). Tôi vay được ngay vì bạn học tin tôi. Lúc 
đó tôi cũng hơi lo nếu vì thời cục mà anh không trả lại 
được thì tôi sẽ mất lòng tin với bạn học của tôi. May hai 
tháng sau anh trả lại, tôi mới trút được gánh nặng vì số 
tiền quá lớn, tôi không có khả năng trả hộ cho anh.

Trong thời kỳ này, cũng có một số bạn cũ của anh đã 
theo dõi trên báo và biết được những hoạt động chính 
trị của anh. Có người đến nhà báo để tìm gặp anh vì 
họ quan tâm đến sinh hoạt và an toàn của anh. Cũng 
có người viết thư hay nhắn người để muốn gặp anh... 
Nhưng trong lúc này, anh đã dành hết thời gian và tâm 
trí vào công việc chung, đoạn tuyệt với mọi dĩ vãng.
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Tháng 5, năm 1946, anh từ biệt Hà Nội lên chiến khu 
của phái Quốc Gia làm việc. Anh đã làm những việc gì, 
với chức vụ gì, tôi không rõ lắm. Chỉ biết anh bận, rất 
bận ! «Hội Kín» vĩnh viễn vẫn là hội kín đối với tôi.

Trong năm đó, nhiều sự kiện không ngờ đã dồn dập 
tới. Chúng tôi đều bận công việc, ít thì giờ nghĩ đến 
chuyện riêng tư. Tôi ra dạy học tại hai trường Hoa Kiều. 
Sáng dạy tại trường ở Ngõ Gạch, chiều dạy tại trường 
Hàng Than. Buổi tối tôi dịch những bản tin từ chữ Hoa 
ra chữ Việt cho tờ «Việt Nam Thời Báo». Thỉnh thoảng 
tôi cũng viết những bài thông tin hoạt động của thanh 
niên Hoa Kiều trên tờ nhật báo Việt Hoa. Tôi cũng tập 
viết những bài bình luận về vấn đề phụ nữ trên tờ «Ngày 
Nay». Công việc tuy rất bận, nhưng tôi cảm thấy vui 
mừng vì tôi đã làm theo ý nguyện mình, nhất là tôi đã 
bắt đầu sống tự lập !

Trong thời kỳ này cũng như cả về sau, tôi vẫn giữ 
nguyên tác phong trong thời học sinh - nghĩa là vẫn ăn 
mặc giản dị, không trang điểm phấn sáp gì cả, và vẫn 
lạc quan, cởi mở.
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VIII. Từ Biệt Hà Nội

Tình thế Việt Nam trong năm 1946 biến đổi rất 
nhanh, quân Trung Hoa theo hiệp ước Trung 

Pháp, sắp rút quân ra khỏi Việt Nam. Quân Pháp sẽ 
chiếm lại miền Bắc, xem ra sẽ không tránh khỏi được 
chiến sự. Anh Bách lúc đó lại ở chiến khu, ít có tin tức 
gì về. Một số bạn học của tôi cũng đang sửa soạn đi các 
nơi học. Tôi cũng dự tính tiếp tục lên đại học tại Trung 
Quốc.

Về Nam Định xin phép ông bố và được ông đồng ý 
để tôi tiếp tục học lên đại học. Ông cho tôi một số tiền 
sinh hoạt trong hai năm và một tờ giấy khai sinh quốc 
tịch Pháp. Lúc đó tôi mới biết sự này. Ông nói : 

«Mỗi năm nghỉ hè, con phải về thăm nhà một lần. Nếu 
con học giỏi sau này ba sẽ cho con sang Pháp học...» 

Tôi không ngờ rằng lần gặp gỡ này là ngày vĩnh biệt 
với người cha ! Vì sau này tôi không còn cơ hội gặp lại 
ông nữa... Ấn tượng gia đình lúc đó đối với tôi do một 
người em cùng cha khác mẹ kể lại như sau : Với tuổi 
19, 20 thân thể khỏe mạnh, dễ thương. Tôi vận áo sơ mi 
trắng, váy màu lam ngồi trên xe tươi cười vẫy tay chào 
mọi người trước khi lên đường trở về Hà Nội... Đó là 
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lần cuối cùng tôi trở về thăm đất Nam Định.

Nhân dịp này tôi tới thăm gia đình bác sĩ Nguyễn 
Trinh Cơ tại túc xá nhà thương Nam Định. 

Bác sĩ Cơ đổi xuống Nam Định làm Viện Trưởng nhà 
thương tỉnh này, rất mau ông được tín nhiệm của dân 
chúng, họ đồn ông là một bác sĩ giỏi. 

Bố tôi là người chỉ tin Tây Y, nay trong nhà lại có đàn 
con nhỏ, nên ông đã chịu khó cầu kỳ làm quen với ông 
Bác Sĩ mới tới đây, và sau đó ông biết ông bác sĩ này 
có quen tôi. Nay nhân dịp tôi về Nam Định, ông bảo tôi 
đem quà biếu để tỏ lòng cám ơn. 

Chúng tôi rất vui mừng được gặp bác sĩ Cơ ở đây, 
chuyện trò không ngắt. Ông còn giữ tôi ở lại ăn cơm. 
Cuối cùng còn thân tiễn tôi về nhà. 

Khi được biết mọi sự, chắc bố tôi rất lấy làm ngạc 
nhiên - một ông bác sĩ có tiếng ở tỉnh này, sao đối với 
con mình lại thân tình như vậy ? 

Trước khi đi xa, tôi đến thăm mộ bà và mẹ tôi tại 
Quảng Bá. Tôi cho bà và mẹ tôi biết tôi sắp đi học xa, 
mong hai người phù hộ cho tôi sau này bình an trở về. 
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Tôi có tới thăm nhà anh chị Long ở phố hàng Vôi. 
Nhà đây hai tầng, phòng khách không rộng lắm nhưng 
rất ấm cúng. Đây là lần đầu tiên tôi gặp chị Long. Chị 
người dong dỏng cao, ăn nói ngọt ngào. Anh chị tiếp tôi 
rất niềm nở, còn gọi các cháu ra chào. Lúc đó Minh Thu 
độ 10 tuổi, Ánh 8 tuổi, Lan độ 6 tuổi. Tất cả đều xinh 
xắn và lễ phép. Thấy tôi là người lạ nên các cháu dựa 
vào mẹ để nhìn tôi.

Anh chị có hỏi tôi chuẩn bị xong chưa ? Bao giờ mới 
lên đường ? Ở đó có người quen không ? Định học môn 
gì ?...

Tôi cho anh chị biết cùng đi với tôi có mấy người bạn 
và ở Côn Minh tôi cũng có nhiều người quen... Chúng 
tôi nói chuyện rất thân tình như anh chị em trong nhà. 

Tự nhiên tôi nghĩ có lẽ phải lên chiến khu cho anh 
Bách biết tôi dự tính đi học. Kỳ thực lúc đó, tôi cũng 
không biết anh hiện đang ở đâu ? Chiến khu ở chỗ nào? 
Sau hỏi ra rồi tôi mới đáp xe hơi, sau chuyển sang đi 
thuyền đến Việt Trì. Vừa đặt chân tới đất này, tôi cảm 
thấy nhẹ nhõm, nhưng rất mau tôi lại cảm thấy không 
khí khẩn trương, người đi lại rất ít. Thỉnh thoảng lại 
nghe có tiếng súng nữa. Tôi tìm đến trụ sở thì gặp ngay 
anh Bách và anh Vũ. Có lẽ anh cũng không ngờ tôi lại 
đến thăm anh trong lúc này. Tôi cho anh biết tôi dự tính 
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đi Trung Quốc học. Lúc đó chúng tôi cũng không biết 
bao giờ mới gặp lại nhau vì trong thời buổi loạn lạc 
này, không ai có thể tiên đoán được tương lai ! Mà lúc 
đó anh cũng không nói cho tôi biết đảng bộ và quân đội 
của Việt Quốc đã dự định rút khỏi Việt Trì để lên Yên 
Báy. 

Sáng hôm sau, tôi đáp thuyền rồi đổi sang xe hơi trở 
về Hà Nội. Giữa đường tôi thấy có hai chiếc xe hơi trên 
cắm cờ Việt Minh và cờ Việt Nam Quốc Dân Đảng. Sau 
này tôi mới biết đó là phái đoàn của chính phủ lên hòa 
giải mà trong đó có anh Long. 

Xe tôi đáp đi được nửa đường bỗng nhiên dừng lại. 
Lên xe là một anh nông dân vận quần áo nâu. Anh ta 
khám xét hành lý. Khi thấy tôi có chiếc máy ảnh, anh ta 
bắt tôi xuống xe, cùng đi với tôi còn có một thanh niên 
nữa. Tôi bị đưa đi khá xa tới một trạm gác, ở đó có một 
người vận quần áo vàng có lẽ là cán bộ Việt Minh ? Anh 
ta hỏi và ghi cẩn thận tên tuổi, từ đâu đến, tới thăm ai 
với lý do gì... Tôi trả lời rất lưu loát, cố nhiên là khai 
man cả. Tôi còn nói chiếc máy ảnh cũ đó tôi có thể bỏ 
lại vì nó không đáng giá gì. Ghi xong hắn ta không thấy 
có gì khả nghi, nên đưa tôi tới một nhà Hoa Kiều ở gần 
đó ngủ lại một đêm, rồi sáng hôm sau tôi đáp xe hơi trở 
về Hà Nội. 
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Về tới Hà Nội, tôi cảm thấy như trút được gánh nặng. 
Một hôm có người lạ mặt đến nhà tôi, tự giới thiệu là 
bạn thân của các anh, nay cần $200 để làm việc chung, 
tuần sau sẽ trả lại ngay. Tôi cho vay, lē cố nhiên là anh 
ta không giữ lời hứa. Nhưng sau đó tôi cảm thấy nghi 
ngờ, tại sao người này biết nhà tôi mà tới ? Hình như có 
linh tính báo cho tôi biết, sắp có việc gì bất ổn xẩy ra ! 

Tôi vội vàng tìm ra những tài liệu tôi tích trữ, kể cả 
những bài bình luận chính trị anh Bách viết (tôi có thói 
quen cắt báo) đem ra hủy bỏ, vì tôi cho rằng sau này 
muốn tìm lại tài liệu này không khó. 

Hình như tôi đã nhầm, vì sau này chính tác giả cũng 
khó lòng mà viết ra được nguyên văn như hồi đó, vì 
thời thanh niên bồng bột của tác giả đã qua rồi.

Trước khi rời Hà Nội, tôi cũng không quên tới cáo từ 
gia đình bác sĩ Tôn Thất Tùng và Phạm Biểu Tâm.

Mang theo số tiền của gia đình, tiền lương làm việc 
trong một năm, lấy trước tiền thuê nhà một năm, một 
ít tư trang của bà mẹ để lại. Tôi dự tính đi Côn Minh 
vì đây là con đường giao thông tiện lợi nhất lúc đó. Vì 
chuyến bay thì ít mà người đi thì nhiều nên vé máy bay 
rất hiếm. Tới chỗ hàng không Trung Hoa ở phố Tràng 
Tiên thì ở đó nói vé đã bán hết rồi. May trên đường 
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về tôi gặp anh Nghiêm, lúc đó là thứ trưởng bộ Ngoại 
Giao, anh đang lái chiếc xe hơi mầu trắng, thấy tôi anh 
dừng xe lại. Khi được biết tôi chưa mua được vé máy 
bay anh viết ngay cho tôi trên tấm thiếp giới thiệu tôi là 
«bạn thân của anh nay lên Côn Minh học cần mua một 
vé máy bay». Cũng anh bán vé đó, nay lại bán ngay 
cho tôi một vé máy bay với giá chính thức là 200 đồng 
(lúc đó giá chợ đen là 1000 đồng). Chắc anh bán vé này 
cũng đang lấy làm lạ, sao tôi lại là «bạn thân» với ông 
thứ trưởng này ?

Trước khi lên đường, các bạn học tôi tổ chức một cuộc 
tiễn chân tại chùa Một Cột. Ngồi trên bãi cỏ, chúng tôi 
cùng bày tâm sự, mỗi người mỗi cảnh. Lúc đó chúng tôi 
không ai có thể tiên đoán được tương lai sẽ ra sao ? Sau 
này không biết có cơ hội còn gặp lại nhau nữa không? 
Chuyện trò mãi đến chiều, ai nấy đều thấy bùi ngùi, 
luyến tiếc những ngày tuổi thơ đã qua, những cảm tình 
trong trắng giữa các bạn học. Cuối cùng chúng tôi trao 
đổi quà và không quên chụp mấy tấm ảnh làm kỷ niệm. 

Đầu tháng 7 năm 1946, tôi từ giã Hà Nội. Có mấy 
bạn học ra tiễn. Khi xe ra tới đầu cầu Gia Lâm tôi khẽ 
tự nói : 

«Tạm biệt Hà Nội ! Không biết bao giờ ta mới trở lại 
đất này !» 
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Lúc đó tôi cũng không ngờ chuyến đi này tôi đã đi 
thẳng và không còn cơ hội quay trở lại nữa.

Hà Nội là nơi tôi sinh ra và trưởng thành. Tôi đã sống 
ở đây hai mươi năm trời với bao kỷ niệm vui buồn ! 

Sông Hồng với nước phù sa đỏ chẩy lừ lừ dưới chân 
cầu. Hình ảnh đó về sau này vẫn còn in trong đầu tôi 
như mới ngày hôm qua. 

Kể từ lúc đó, cuộc đời tôi đã bước sang một thời kỳ 
khác hẳn với trước và đầy dẫy những sự không lường 
được.

Tương lai thế nào đương tới với tôi ? và anh Bách sẽ 
ra sao ?... Còn có trở lại được Hà Nội, lại đứng bên bờ 
sông Hồng như những năm niên thiếu vô tư lự ngày xưa 
không ?

Sau khi tôi rời Hà Nội được mấy tháng, quân Trung 
Hoa rút khỏi Việt Nam. Tôi nhận được thư của mấy 
người bạn thân và bà thuê nhà cho biết có người lạ mặt 
tới nhà lùng tìm tôi ! Thực ra tôi đâu biết gì về những 
việc anh Bách đã làm, ngoài những việc đã công khai. 
Từ trước đến nay, tôi không bao giờ tìm hiểu hay muốn 
biết những hoạt động chính trị của anh vì tôi cho rằng 
không có lợi gì đối với công việc chung.



Hứa Bảo Liên | 94

IX. Côn Minh Và Trường Đại Học Vân Nam

Hồi đó trên con đường giao thông Hà Nội - Côn Minh, 
chưa có máy bay chuyên chở hành khách. Tôi đáp máy 
bay hồi đó, là một máy bay vận tải nhỏ của quân đội 
Trung Hoa, tạm đổi thành chở khách, mỗi chuyến chở 
được vài chục người... Trên máy bay, hai bên có hai 
hàng ghế gỗ dài đơn sơ, chỉ khác là có giây an toàn. Ở 
giữa là chỗ để hành lý của mọi người. Trên máy bay 
không có người tiếp viên nào ngoài anh phi công. Sau 
hai tiếng đồng hồ, máy bay đặt cánh trên đất Côn Minh, 
có mấy người bạn học tôi ra đón. 

Côn Minh là thủ phủ của tỉnh Vân Nam, một thành 
phố cao nguyên phồn thịnh nhất tại miền tây nam Trung 
Quốc.

Mới đặt chân lên đất này, tôi có cảm giác dân ở đây 
đông đúc, người đi lại đông như nước chảy, lúc nào 
cũng như ngày hội bên ta. Ở đây khí hậu tốt «bốn mùa 
như Xuân». Mùa hạ mát mẻ, mùa đông không lạnh lắm. 
Đường phố cũ kỹ, lát bằng những viên gạch gồ ghề. Tôi 
rất phục những anh tài xế xe bus ở đây. Xe thì lớn và 
chồng chất hàng trăm hành khách. Đường phố thì hẹp 
người qua lại thì nhiều. Đây lại là thành phố ở trên núi, 
xe cứ phải luôn luôn lên núi xuống dốc. Anh tài xế chỉ 
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hơi đãng trí một chút là có thể có tai nạn ngay. 

Tại Hà nội lúc đó hàng hóa thiếu thốn, những quầy 
hàng trống rỗng, còn ở đây thì hàng hóa rất nhiều. Chỉ 
trông vào những tiệm bán vải, những tấm vải chồng 
chất như những núi nhỏ thì đủ rõ. Cũng có một số hàng 
hóa của quân đội Hoa Kỳ để lại, như những vật dùng 
hàng ngày, quần áo, đồ hộp... bày la liệt ngoài chợ trời 
vào buổi tối. 

Vì có giấy giới thiệu của nhà trường Hà Nội, nên 
tôi được ưu tiên vào ở nội trú tại trường đại học Vân 
Nam. Cổng chính của trường này ở ngay giữa thành 
con đường Thanh Vân. Cổng trường hẹp, có hai tay 
lính bồng súng ngày đêm canh gác. Sinh viên mỗi khi 
vào trường phải giơ cao thẻ học sinh cho lính coi. Bên 
cạnh cổng có một buồng làm việc, ngày đêm có người 
thường trực để giải quyết những việc thường ngày. Tại 
đây có những hộp thư xếp theo thứ tự họ của sinh viên. 
Ai họ gì thì tới hộp đó mà tìm lấy thư của mình.

Đây là một trường đại học lớn nhất của tỉnh này. 
Trường chiếm cả một đồi lớn. Trên đồi toàn là những 
cây thông, cây bách cao lớn. Những con sóc từ cây nọ 
nhẩy sang cây kia nhanh như cắt. Mỗi khi vào trường, 
mọi người đều phải trèo 99 bậc thang đá. Trong trường 
có nhiều kiến trúc đẹp và kiên cố, toàn dùng những 
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miếng gạch đỏ xây thành. Nhưng cũng có một số kiến 
trúc đơn sơ, tường xây bằng đất, cửa sổ dùng giấy bản 
thay kính, đây là dấu vết trong thời kỳ chiến tranh còn 
lại. Ngoài lớp học, còn có phòng thí nghiệm, thư viện, 
thực đường, túc xá. Lại còn có một nhà thương nhỏ, 
để sinh viên học thuốc tập sự. Một nông trường lớn, 
để sinh viên học nông trồng trọt. Ở đây hoàn cảnh yên 
tĩnh, thích hợp cho sinh viên học tập. 

Chỗ nội trú của sinh viên rất đơn sơ, mỗi buồng độ 
15 mét vuông. Kê bốn chiếc giường hai tầng, bên cạnh 
cửa sổ kê 8 chiếc bàn nhỏ và 8 chiếc ghế, đã là chỗ ở 
cho tám sinh viên. Được cái học ở đây không tốn kém 
tiền học và tiền ở lại được miễn phí. Sách vở giấy bút 
rẻ, mỗi tháng chỉ phải trả có $9 đồng tiền ăn thôi. Ở đây, 
ai cũng quen ăn cay, món nào cũng xào với ớt. Tôi phải 
tới ăn tại nhà thực đường chuyên cho sinh viên Quảng 
Đông vì đồ ăn bớt cay hơn. Mỗi bữa chỉ có ít thịt xào 
với rau thôi, còn tôm cá thì là đồ ăn rất hiếm ở đất cao 
nguyên này. Cũng may rằng mỗi bữa có người gánh 
chiếc chảo nhỏ, dưới để lò than để chiên thịt, lạp xưởng 
hay trứng, mỗi món một hào nên cũng tạm đủ. Một điều 
khó hiểu là nhà trường rộng lớn như vậy mà tôi không 
sao tìm thấy một buồng tắm. Muốn tắm phải ra tiệm 
vừa đắt mà lại không vệ sinh tý nào. 
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Tại trung học, thì học sinh có một lớp cố định, nhưng 
tại đây thì khác. Mỗi giáo sư có một lớp cố định, giờ 
này họ dạy toán sinh viên này, giờ sau họ dạy toán sinh 
viên khác, nên chúng tôi cứ phải chạy hoài. Có khi hai 
lớp cách nhau quá xa, vừa học xong môn này, lại phải 
chạy tới tấp đến lớp kia. Tất cả đều thở hổn hển, trông 
thật tức cười ! Một vài khi đột nhiên trời mưa, ai nấy 
đều ướt như chuột lột, may cái ở đây mưa ít. 

Cổng sau cũng có lính gác nhưng đã là ngoại thành 
địa thế cao rồi, nên tôi thích đi cổng sau vì không phải 
xuống những bực thang đá. Mỗi chiều thứ bẩy, khi tôi 
ra khỏi cổng trường đã có trạm xe ngựa ở đó, đáp một 
quãng vào thành phố, rồi chuyển sang xe bus về nhà. 

Phải chăng đây là một «thiên đường» mà biết bao 
thanh niên Hoa Kiều đã từng mơ ước ?

Côn Minh là một thành phố cổ, có nhiều di tích lịch 
sử như : Lầu Đại Quan, Thúy Hồ, Tây Sơn, mộ Ngô 
Tam Quế, đầm Hắc Long Nghe nói, năm sáu trăm năm 
về trước, có vợ chồng họ Tiết bị giặc đuổi tới đây, 
không chịu đầu hàng, nên nhẩy xuống đầm này. Lúc 
đó trên trời sấm sét, mưa như trút nước, bỗng thấy có 
hai con rồng đen bay lên trời. Dân chúng cho rằng đó là 
biến thân của vợ chồng ông tướng đó, nên lập đền thờ. 
Người ta không khỏi rợn tóc gáy, khi vừa bước vào đền, 
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hai con rồng đen khổng lồ dài hàng chục mét tây, từ trên 
trần cao, rủ đầu xuống đất, chỉ trông lên đôi mắt sáng 
quắc cũng đủ sợ !

Công viên ở đây trồng toàn những cây bách, có cây 
trồng từ đời nhà Tống, phải bốn người lớn vòng tay mới 
ôm nổi. Còn cây mai trồng từ đời nhà Đường, cằn cỗi 
uốn mình trên khúc gỗ. Trên đồi công viên Viên-Thông, 
trồng toàn những cây đào và anh đào, mùa xuân hoa nở 
một vùng đỏ thắm thơm rực. Đi vào đây, như đi vào nơi 
tiên cảnh. Còn mộ Ngô Tam Quế thì chỉ là một ụ đất 
lớn, chung quanh toàn là những tấm bia, trên khắc toàn 
chữ cổ mà tôi đọc không ra.

Côn Minh cao hơn mặt biển 2000 thước, còn núi Tây 
Sơn lại cao hơn thành phố này hàng ngàn thước nữa. 
Ngồi trên xe Jeep, chạy theo ven núi, quanh co mấy 
chục vòng mới tới đỉnh. Ở đây nhìn xuống chân núi, 
người nhỏ như kiến. Ngoài ra còn có một cổng đá, trên 
khắc hai chữ «Long Môn». Nghe nói hàng triệu năm về 
trước, đây là đáy biển, hàng năm cá phải nhẩy xuyên 
qua cổng này thì mới thành rồng. Cá chép vì không 
nhẩy qua được mới khóc đỏ mắt. Trong chùa này còn 
thờ nhiều tượng Phật và có cả mười tám ông La Hán 
nữa.
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Ở đây có những con vật cũng lớn hơn ở Việt Nam. 
Lợn chân cao, đứng xa trông cứ tưởng là trâu. Đất ở đây 
rất tốt, những củ su hào to bằng quả bóng đá, củ cải lớn 
bằng bắp đùi người lớn, bắp cải to bằng chậu rửa mặt. 
Còn về hoa quả, thì ai cũng biết đào Vân Nam có tiếng 
là lớn và ngọt. Quả mận cũng to và ngọt không kém gì, 
có thứ lê to bằng bát ăn cơm, gọi là «lê bát». Hoa quả 
ở đây, không những to và ngọt, lại còn rẻ nữa. Người ta 
bán từng chục quả một mà không cần cân kiếc gì cả. Ở 
đây có nhiều vườn họ chỉ trồng một thứ quả, như vườn 
đào, vườn lê, vườn lựu Người vào chỉ phải trả có năm 
hào tiền vào cửa, tha hồ hái ăn, nhưng nếu đem ra ngoài 
thì phải trả theo giá thị trường. Tôi đã từng vào những 
vườn này, chỉ trông những cành nặng trĩu những quả đỏ 
tươi cũng đủ sướng mắt.

Ở đây có những tiệm chuyên bán các món ăn làm 
bằng thịt bò, do những người theo Hồi giáo mở. Có 
những miếng thịt bò lớn, luộc nóng hổi treo ngay trước 
cửa tiệm để hấp dẫn khách hàng tới ăn. Bún «qua cầu» 
là một bát bún, trên bày những miếng thịt bò thái mỏng, 
bên cạnh có một bát nước canh sôi vàng mỡ. Khi ăn đổ 
bát nước canh sang bát bún. Lúc đói mà được ăn món 
này thì thực là tuyệt vời ! Lại còn có một món mì trộn 
với loại tương cay đặc biệt của Vân Nam. Mấy chục 
năm sau, mỗi khi nghĩ đến món mì này, tôi lại muốn 



Hứa Bảo Liên | 100

ăn, nhưng không sao tìm thấy được ở những thành phố 
khác.

Từ bé đến lớn, tôi thường vùi đầu vào sách vở, ít tiếp 
xúc ngoài xã hội. Khi tới Côn Minh, tôi để tiền vào nhà 
băng để yên tâm học. Không ngờ hồi đó tiền bị sụt giá 
rất nhanh, chỉ nửa năm sau, tiền đã sụt gần nửa. Tôi 
không biết mua ngoại tệ để giữ giá, mà cũng không biết 
mua ở đâu vì ngoài mặt chính phủ cấm mua bán ngoại 
tệ. Cho tới ngày nay, mỗi khi nghĩ đến chuyện này, tôi 
thường tự trách mình là ngu xuẩn !

Ở đất xa xôi, tôi thường nhớ về Hà Nội, nhớ bạn bè, 
và những người thân. Nhớ những ngày còn là học sinh 
trung học vô tư lự. Ở đây phong tục tập quán không 
quen, và cũng không có bạn thân để tâm sự.
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X. Gặp Lại Người Thân

Tới Côn Minh, sau một thời gian ổn định, tôi tìm đến 
trụ sở của VNQDĐ. Ở đó tôi gặp ngay anh Tam, đương 
khi ở xa lại gặp được người thân nên chúng tôi rất vui 
mừng. Anh vẫn vận chiếc áo khoác da mầu nâu như khi 
ở Hà Nội. Anh thường đi với anh thông ngôn để giao 
thiệp với nhà đương cục ở đây. Ngoài ra tôi thấy nhiều 
tướng tá đến gặp anh.

Các anh thuê nhà có bốn phòng, hai phòng dưới nhà 
là chỗ để làm việc, hai phòng trên gác là phòng ngủ. 
Nhà ở một ngõ trên đường Kim Bích, đường này là 
đường chính của thành phố, lớn rộng, nhiều cửa hàng, 
người đi lại đông đúc. Anh Tam không thích ăn hoa 
quả, một lần anh thấy tôi ngấu nghiến ăn một quả lê to, 
anh nhăn mặt và còn nói là anh không bao giờ ăn nó, 
nhưng anh lại thích ăn lựu. Lựu ở đây vỏ đỏ trông rất 
đẹp mắt, hạt lớn, mọng và lại ngọt nữa. Mỗi tuần khi ở 
trường ra, tôi thường mua biếu anh mấy quả. Vì công 
việc bận và có lẽ anh cũng chẳng bao giờ nghĩ đến mua, 
hay mua ở chỗ nào.

Mấy tháng sau, một sự không ngờ là tôi lại gặp anh 
Long. Nghe nói anh là đại diện của chính phủ Liên Hợp, 
lên Vĩnh Yên, hòa giải cuộc xung đột giữa phái Quốc 
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Gia và Việt Minh. Sau này anh lại từ Việt Trì lên Lào 
Cay, nay cùng một số anh em lên đường từ biên giới đi 
bộ tới Mông Tự rồi đáp xe lửa tới đây.

Anh Long gầy hơn trước nhiều, chỉ có mấy bộ quần 
áo thay đổi, quần áo rét cũng không có, vì lúc ra đi anh 
có ngờ đâu lại chạy dài như vậy ! Trong lúc chuyện trò 
cùng anh, tôi mới biết hiện giờ chị Long dang có mang. 
Anh lo cho người vợ phải trông nom bốn đứa con nhỏ, 
mà trong lúc này không biết tình hình trong nước ra 
sao? Anh còn cho tôi biết, trước kia mỗi lần sinh nở, 
các cụ thường bắt sản phụ phải kiêng ăn hàng tháng với 
nước mắm chưng. Vì chiều lòng các cụ, nên anh phải 
vâng lời. Nhưng sau, anh thường tự tay nấu thịt cá cho 
vợ ăn.

Tính anh ít nói, thường trầm ngâm như đang nghĩ việc 
gì. Anh có thói quen là sau mỗi bữa cơm, anh thường 
đi tản bộ, độ nửa giờ sau mới trở về làm việc. Ban ngày 
tuy bận rộn, nhưng đến tối các anh thường quây quần 
đánh Belotte. Người ngoài trông thấy tưởng các anh 
nhàn nhã, kỳ thực lúc đó tình thế trong nước rất gay go, 
tương lai chưa biết ra sao ? 

Sau này các anh dọn đến Phục Hưng tân thôn. Ở đây 
có buồng khách rộng lớn hơn và có buồng làm việc 
dễ chịu hơn. Lúc đầu mọi người còn đi ăn cơm hàng, 
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nhưng sau vì nhiều người quá, phải tự tay thổi nấu lấy. 
Mỗi ngày chỉ có rau đậu, có một món thường ngày là 
món đậu xị xào với ớt. Lúc đầu ăn còn thấy lạ miệng. 
Nhưng sau thì thấy cồn ruột và khát nước. Mỗi bữa cơm 
hàng chục người đứng chung quanh những chiếc bàn 
gỗ kê ở sân, giữa bàn, bày một món ăn duy nhất là dĩa 
đậu sự xào với ớt. Được cái mọi người đều cười nói vui 
vẻ. Rất lâu về sau, thỉnh thoảng tôi có làm món này cho 
thêm chút thịt băm và nói cho các con biết đó là «món 
ăn cách mạng».

Một buổi chiều mùa thu vào cuối tuần, tôi vội vàng ra 
trường để cùng các anh Tam, Long và các anh em khác 
ra ga Côn Minh. Ga ở đây kiến trúc đơn sơ nhưng rộng 
lớn, có đủ chỗ cho hàng ngàn người qua lại.

Mọi người đang đứng đợi, mãi lâu mới có một đoàn 
xe lửa từ từ tiến vào trong ga. Chuyến xe này từ Khai 
- Viễn tới. Tất cả mọi người đều chăm chú nhìn những 
hành khách đang xuống xe. Mãi sau có một anh chỉ cho 
mọi người nhìn theo, đàng xa có một toán người ăn mặc 
giống nhau, với những bị áo mầu xanh đã bạc. Trên vai 
người nào cũng đeo một túi vải và chiếc bi-đông đựng 
nước. Tất cả đều gầy, đen và trông có vẻ mệt mỏi so với 
những hành khách khác.
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Anh Bách gầy hơn hết, và đen rạm đến khó nhận ra. 
Được cái anh vẫn điềm tĩnh vui vẻ bắt tay mọi người. 
Cuối cùng tất cả đều vui mừng trở về trụ sở. Túi vải anh 
không có gì đáng giá, ngoài vài bộ quần áo thay đổi, áo 
len cũng không có. Trên tay anh có chiếc đồng hồ cũ và 
chiếc nhẫn tôi tặng cho anh trước kia, có lẽ là vật đáng 
giá nhất mà anh đã đem theo. 

Nghe nói mấy tháng trước, anh vừa đánh vừa rút lui, 
đời sống gian khổ, không đủ ăn, đủ ngủ, lại còn nguy 
hiểm nữa. Nhiều khi đạn bay trên đầu, sống chết phó 
mặc cho «mệnh vận». Rồi lại đến khi từ Hà Khẩu lên 
Côn Minh, suốt hai mươi hôm trèo núi, qua đèo, lại còn 
phải đề phòng thổ phỉ cướp bóc. Trải qua bao gian hiểm 
mới tới được đây. 

Vừa tới Côn Minh, không nghỉ ngơi gì, anh Bách đã 
tiếp tục làm việc ngay. Trong lúc này, ai chẳng mong 
ước có một giải pháp nào để có thể xoay đổi được tình 
thế Việt Nam !

Anh ham học, không bao giờ để phí thì giờ. Mỗi buổi 
sáng anh mua một tờ báo nhỏ, để tự học chữ Hoa. Trí 
nhớ anh khá, nên chẳng bao lâu anh đã nhận được nhiều 
chữ, mà lại vừa để biết thêm tin tức. Nhưng nếu nói về 
viết thì anh không theo quy định viết từng nét một, nên 
hay viết lộn. Mỗi khi tôi thấy anh viết là không nhịn 
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được cười. 

Sau đó không lâu, thì có anh chị Vũ Hồng Khanh, 
anh Xuân Tùng và nhiều anh em khác tới. Một số anh 
em ở lại Mông Tự, vì ở đây là thành phố nhỏ dễ kiếm 
việc làm. Các anh phần nhiều làm thợ cắt tóc, bồi bàn 
hay khuân vác trên con đường xe lửa Mông Tự - Côn 
Minh để kiếm sống. 

Trong số những người mới tới này, tôi nhận thấy đại 
đa số là những thanh niên đầy nhiệt huyết. Họ đã vì 
dân, vì nước, vì lý tưởng mà ra đi... Nay tuy thất bại họ 
vẫn không oán hận ai cả... Nhưng gạo dù trắng cũng 
có khi có sạn, tránh sao được có người đã cho gia nhập 
vào hàng ngũ này để làm nơi «tạm trú», là chỗ để «chờ 
cơ hội», vì thế tôi cũng nghe thấy những lời trách móc 
oán hận... 

Cũng có khi chúng tôi ra ngoài thành bằng xe ngựa, 
với tiếng leng keng, leng keng có nhịp ở những chiếc 
chuông treo trên cổ ngựa. Nghe cũng vui tai mà cũng là 
đặc sắc của chốn cao nguyên xa lạ này.

Một lần có con ngựa giở chứng, đột nhiên nó lùi ra 
đằng sau mấy bước. Người giữ ngựa không kiềm kịp, 
chúng tôi đều bị ngã xuống một lạch nước. May không 
sâu lắm, nhưng quần áo mọi người đều bị ướt sũng, 
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trong lúc mùa đông giá lạnh. Phải một cơn hú vía, người 
giữ ngựa cứ xin lỗi hoài, anh Tam đã trả đủ số tiền thuê 
xe và còn nói : 

«Lần sau anh phải cẩn thận, vì nếu lạch này sâu thì 
nguy hiểm đấy !» 

Chỉ một điều này đủ thấy anh Tam đối với dân nghèo 
bao giờ cũng có lòng nhân đạo khoan dung. 

Chúng tôi gặp nhau trên đất xa lạ này, thực là không 
ngờ. Sự trùng phùng nhanh chóng này, làm tôi không 
khỏi nghĩ đến nhiều khi người ta chỉ khác nhau ở một 
bước đi, mà cả cuộc đời đã thay đổi hẳn. Mấy tháng 
trước nếu tôi thay đổi ý kiến ở lại Hà Nội. Tôi không 
khỏi rùng mình, khi nghĩ đến những sự kiện có thể xẩy 
ra - bắt bớ, tù tội do những kẻ ngạo mạn, điên cuồng ! 
Sinh ly, tử biệt do chiến tranh bùng nổ ! Lại rất có thể 
vì hoàn cảnh ác liệt, thời gian quá xa xôi, đến khi có 
dịp gặp lại nhau, một sợi dây vô hình đã ngăn cản giữa 
chúng ta thì sẽ ra sao ?

Cuối năm đó, chúng tôi đã thành hôn với hình thức 
đơn giản, không thủ tục và cũng không có nhẫn cưới. 
Chỉ có lòng tin ở nhau, can đảm cùng bước vào tương 
lai còn mờ mịt. 
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Mấy chục năm sau. Sau khi khi đã định cư, các con có 
biếu bố mẹ những chiếc nhẫn. Nhưng cảm tình chúng 
tôi có phải gắn bó bằng một tờ giấy hay một chiếc nhẫn 
đâu !
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XI. Thành Phố Quảng Châu

Côn Minh là một thành phố miền núi tại nội địa Trung 
Quốc. Tin tức bế tắc, liên lạc về Việt Nam cũng khó 
khăn. Vì chiến tranh, nên con đường xe lửa Hà Khẩu - 
Côn Minh bị cắt đứt, chưa khôi phục được. Còn Quảng 
Châu li một thành phố có liên lạc với Hồng Kông, Ma 
Cac Không những giao thông tiện lợi mà liên lạc về 
Việt Nam cũng dễ dàng nhanh chóng, vì thế năm 1947 
các anh Tam, Long đến Quảng Châu. Sau này vì có hội 
nghị Hồng Kông, nên anh Bách cũng sang đó. 

Hè năm đó, tôi cũng từ giã Côn Minh sang Quảng 
Châu. Thành phố này không những lớn, tối tân mà còn 
là một tỉnh giầu nhất miền nam Trung Quốc. Hàng hóa 
không những nhiều mà lại còn có nhiều hàng từ Hồng 
Kông tới, và các nước Âu Mỹ đổ vào. Dân số đông đúc, 
cửa hàng san sát, toàn là những nhà ba, bốn tầng cao 
hơn ở Hà Nội. Ở đây khí hậu giống như Việt Nam, mùa 
hạ nóng chẩy mồ hôi, mùa đông thì rét cóng tay. Đường 
phố rộng rãi, xe hơi cũng nhiều. Có khách sạn Ái Quần, 
cao 14 tầng là đáng chú ý hơn cả. 

Trong năm 1947, thời cuộc Trung Quốc cũng chẳng 
tốt đẹp gì. Tại miền bắc Trung Cộng đã bắt đầu tấn 
công, tiền sụt giá rất nhanh, mọi thức ăn hàng ngày như 
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gạo, củi, ngày một tăng giá, thậm chí gạo mỗi ngày tăng 
giá mấy lần. Dân chúng hoang mang và hoan nghênh 
tiền Hồng Kông vì có giá trị cao hơn.

Lúc này ở Việt Nam, chiến sự liên miên, liên lạc với 
đôi bên gia đình bị cắt đứt. Anh Bách thường đi công 
tác xa, anh luôn luôn ra Hồng Kông, có khi còn đi Nam 
Kinh, Thượng Hải... Chúng tôi bắt đầu sống trong hoàn 
cảnh bấp bênh thiếu thốn.

Tôi còn nhớ lúc anh Bách cùng anh Vũ Hồng Khanh 
lên Nam Kinh cầu viện. Khi đó tình thế trên ấy đã bắt 
đầu bất ổn. Một hôm tôi đột nhiên nhận được điện tín 
do anh Bách đánh về : «Gởi ngay 50 đồng Quan Kim  
1để lấy tiền mua vé trở về».

Lúc đó các anh Tam, Long không có ở Quảng Châu. 
Các anh đi làm công việc công mà anh cũng thừa biết 
là trong nhà đâu có số tiền này. Nhưng tôi biết các anh 
chắc đang cần. Tìm xem trong nhà còn vật gì đem bán 
nhưng không sao đủ. Tôi chỉ còn một cách là dạn mặt 
tới nhà cô bạn học mượn để gửi ngay lên, vì nếu chậm 
đường giao thông bị cắt đứt thì hậu quả sẽ không sao 
tưởng tượng được.

1 Hồi đó T.Q. dùng 2 thứ tiền, tiền Quan Kim cao hơn 
tiền Quốc Tệ
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Chúng tôi thuê một phòng ở gần Xá-Diện. Phòng chỉ 
đủ kê một chiếc giường và một chiếc bàn làm việc. Xá-
Diện là một đảo nhỏ bên cạnh sông Châu Giang, trước 
đây là tô giới Pháp. Ở đây có tòa lãnh Ở sự Pháp và một 
thư viện do Pháp mở. Đường phố lát gạch sạch sẽ, hai 
bên đường trồng toàn những cây cổ thụ cao ngất. Toàn 
là những nhà bốn, năm tầng kiến trúc theo lối Pháp. 
Nhà nào cũng có vườn hoa nhỏ, còn có cả sân đánh 
quần vợt nữa.

Các anh Tam, Long cùng các anh em khác ở một 
căn nhà có hai buồng ngủ, một buồng khách nhỏ, dùng 
những tấm ván ngăn đơn sơ. Nhà ở gần con đường 
Bồng Lai, đồ đạc giản dị, kê mấy tấm ván làm giường, 
một chiếc bàn gỗ độ một mét vuông và bốn chiếc ghế 
gỗ đơn sơ dùng để tiếp khách. Ngõ này hai bên là nhà 
ở, ở giữa có con đường nhỏ, bề ngang độ bốn mét để đi 
lại. Người bên này lớn tiếng nói chuyện thì người ở bên 
kia đều nghe rõ. Gần đấy là một trường trung học, nên 
có nhiều học sinh ở trọ, lúc nào cũng ồn ào. Ở đây nếu 
muốn ra phố, phải đi qua sân trường, may gần đấy có 
một chợ nhỏ nên cũng tiện.

Thường sau bữa cơm chiều, anh Tam hay anh Đỗ 
Đình Đạo hay ngồi trước cửa nhà để thổi kèn Clarinette 
(Hắc Tiêu). Nếu các anh thổi những bài Tây Phương thì 
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chả ai buồn nghe, nhưng nếu thổi những bài địa phương 
thịnh hành lúc đó thì họ rất hoan nghênh, nhất là bài 
«Tô Vũ mục đương» dân ca, thì có nhiều người đến vây 
quanh. Có người còn đem đàn ra hòa theo nữa.

Tôi nhớ có một lần, tôi ra chợ mua một mớ rau cải 
về muối dưa, tuy hơi mặn, nhưng bữa cơm đó các anh 
ăn hết ngay, lại còn khen ngon nữa. Riêng anh Long có 
nói với tôi :

«Cám ơn cô đã làm món ăn mùi vị Việt Nam mà lâu 
lắm chúng tôi không có dịp ăn.»

Sau đó anh Long ra phố mua một chiếc cân, đường, 
đậu xanh và cả vanilla nữa. Anh còn nhờ  người mua hộ 
một chậu sành lớn. Theo giấy đã ghi, cân đúng lượng, 
anh nấu đậu xanh, cho đường đóng thành khuôn làm 
thành những miếng bánh đậu xanh. Làm xong anh tự 
pha trà, mời mọi người nếm thử, ai cũng khen đúng là 
mùi vị bánh đậu xanh Việt Nam. Anh làm thử nhiều lần, 
định mở cơ sở kinh tế ở đây vì anh em ở Mông Tự tỉnh 
Vân Nam cũng làm bánh này để sinh sống. Nhưng sau 
vì công việc bận rộn, các anh thường nay đây mai đó 
không ở nhất định ở đâu lâu, nên việc này không thành.
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XII. Đứa Con Đầu Lòng

Mùa đông năm 1947, rét hơn mọi năm nhiều, tuy vận 
nhiều áo mà vẩn thấy cóng tay... Tôi vào nhà thương 
sản phụ khoa ở gần Xã-Diên, suốt đêm hôm đó anh 
Bách ở bên tôi, cho tới 10 giờ sáng hôm sau, đứa con 
đầu lòng của chúng tôi mới ra đời. Nó chân tay dài, 
cũng mắt sâu, lông mày rậm giống bố. Chúng tôi rất vui 
mừng đón tiếp đứa con xinh xắn này - một thành viên 
mới trong gia đình. Những người chung quanh đều lấy 
làm lạ, vì ở đây lúc đó quan niệm rất cổ hủ. Họ cho rằng 
đẻ con gái là của «lỗ vốn», nên có người hỏi thẳng tôi :

- «Có phải chỗ quê cô thích đẻ con gái không ?» 

Thực ra, chúng tôi xem trai gái cũng như nhau cả. 
Nhất là nửa giờ sau, các anh Tam, Long vận âu phục 
chỉnh tề mang quà tới thăm tôi. Họ càng trố mắt ra nhìn 
và lấy làm ngạc nhiên vì theo phong tục ở đây, chốn này 
là chỗ «ô uế» nhất, không có người đàn ông nào dám 
«bén mảng». Có khi ngay chính người chồng của sản 
phụ cũng không dám tới vì sợ làm ăn thua lỗ ?

Dù bận đến đâu, anh Bách cũng dành thì giờ để tắm 
cho con. Anh săn sóc từng món ăn, những vật dụng và 
những thuốc men, nhất là trong lúc đêm khuya, đến giờ 
con ăn, anh đều thức dậy vì sợ tôi thiếu kinh nghiệm về 
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việc này. Người giúp việc tạm thời lúc đó đem chuyện 
nhà chúng tôi nói cho mọi người nghe, ai cũng cho là 
lạ tại vì họ chưa nghe thấy có người đàn ông nào mà lại 
chăm sóc cho vợ con chu đáo như vậy. Nên nhớ, hồi đó 
tư tưởng «phu quyền» ở đây còn rất nặng.

Người giúp việc của tôi chỉ hơn tôi mấy tuổi, nghe kể 
rằng cô ta bị ép lấy chồng lúc mười mấy tuổi và thường 
bị chồng đánh đập tàn nhẫn. Đến khi sinh đứa con đầu 
lòng là con gái, lại bị ép đem bỏ ở một gốc tre. Họ còn 
dùng tàn nhang tạt vào mũi đứa bé... Cô ta ngạc nhiên 
khi thấy chúng tôi vui mừng đón tiếp đứa con gái đầu 
lòng. (Thế lực phong kiến tại nông thôn ở đất này quả 
thực quá lạc hậu !) Người giúp việc này còn tâm sự với 
cô bạn tôi là ao ước lấy được một người chồng coi sóc 
vợ con như anh Bách, dù phải làm «thiếp» cũng mãn 
nguyện ! 

Con mỗi ngày một lớn, mà sữa bò riêng cho trẻ con 
thì lại hiếm và đắt, chỉ có hàng ngoại mới có. Tiền dành 
dụm đã hết, tôi chỉ còn có cách là đem bán những đồ 
tư trang, cả hai chiếc nhẫn chúng tôi đính hôn cũng 
phải đem đi bán. Rồi đến mấy chiếc đồng hồ đeo tay 
hạng khá của tôi, cuối cùng cả chiếc bút máy Parker tôi 
đang dùng cũng phải đem bán nốt. Một hôm vào buổi 
chiều, anh Bách ra phố về, tôi thấy anh đem nào sữa, 
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nào đường. Thấy lạ, nhưng khi nhìn đến tay anh, tôi 
hiểu ngay chiếc - đồng hồ đeo tay mà anh mang từ Hà 
Nội đến nay đã biến mất. Đó là một vật mà tôi không 
đồng ý  bán vì anh đang cần dùng.

«Lúc này nuôi con là việc cần, còn đồng hồ thì sau 
này có tiền sẽ mua sau.»

Anh rất lạc quan và tin tưởng ở tương lai, dù trước 
mặt có nhiều sự khó khăn. Trong lúc này, anh suy nghĩ 
rất nhiều, trước mắt có hai con đường để anh lựa chọn 
- Ở lại hay về nước ? Về nước để theo Pháp thì nhất 
định không được ! Về chiến khu tham gia kháng chiến 
cũng không xong vì đường sá xa xôi, không sao liên lạc 
được, mà chiến khu của phái Quốc Gia nay cũng không 
còn nữa.

Không những là một người lúc nào cũng hăng say, 
làm những công việc chung, đối với gia đình anh lúc 
nào cũng chăm sóc chu đáo, nhất là kh nào trong nhà có 
người thân đau yếu, anh càng tận tình chăm sóc. Anh 
Bách lúc nào cũng nghĩ đến người khác nhiều hơn bản 
thân anh !
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XIII. Bạch Hạc Động

Năm 1948, vì muốn tiết kiệm tiền thuê nhà, nên 
chúng tôi cùng các anh Tam, Long và các anh 

em khác dọn sang Bạch Hạc Động, ở ngoại thành Quảng 
Châu. Muốn tới đây, phải đáp tầu qua sông Châu Giang, 
rồi còn phải đi một quãng xa mới tới. Ở đây có hai căn 
nhà bỏ trống từ lâu. Một căn có hai buồng ngủ, và một 
buồng khách nhỏ, có bếp và sân đủ cả. Còn một căn nhỏ 
hơn, chỉ có một buồng rộng, chúng tôi ngăn ra làm hai, 
có bếp và lối đi riêng. Tiền thuê nhà mỗi tháng chỉ có 5 
đồng Hồng Kông.

Dù ở vào trường hợp khó khăn gian truân như thế 
nào, anh Bách lúc nào cũng ham mê đọc sách. Để tìm 
tài liệu về những vấn đề mà anh đang nghiên cứu, anh 
thường hay la cà vào những tiệm sách, kể cả những 
tiệm sách cũ. Anh rất vui mừng khi mua được một cuốn 
sách mà anh đang cần đến, dù là một cuốn sách cũ rẻ 
tiền. 

Lúc mới tới Quảng Châu, anh không quản ngại về sự 
giao thông bất tiện, anh thường tới thư viện đọc sách 
đến chiều mới về. Thư viện Xá Diên trước đây là của 
Pháp, nên có nhiều sách Pháp Văn, Anh Văn, chính trị, 
xã hội và mọi lý thuyết trên thế giới. Những quan điểm 
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khác nhau làm anh phải suy nghĩ nhiều và mở rộng kiến 
thức cần thiết. 

Còn anh Long thường tay không rời sách. Anh có 
thói quen vừa đọc sách, vừa ghi bút ký. Theo lời anh 
nói chuyện thường ngày, tôi thấy anh có hứng thú về 
chế độ dân chủ của nước Anh vừa có vua lại vừa có thủ 
tướng. Nhưng tôi không đồng ý, tôi thường hay tranh 
luận với anh về vấn đề này vì tôi cho rằng còn có vua 
là còn có tính chất phong kiến. Anh thì lại cho rằng chế 
độ này thích hợp với dân chúng Việt Nam. 

Anh Tam có thói quen ngủ sớm, dậy sớm. Anh thích 
yên tĩnh, nên anh thường quen ở buồng riêng, dù là có 
khi buồng rất nhỏ hẹp, chỉ vừa đủ kê một chiếc giường 
nhỏ. Anh làm việc, đọc sách hay viết lách đều ở trong 
buồng cả. Ít khi tôi thấy anh ra buồng khách làm việc. 
Mà cũng ít khi thấy anh nói chuyện về gia đình vợ con. 

Một lần cùng anh Tam đi uống nước trà, anh toàn nói 
chuyện với tôi về những phong tục phụ nữ kỳ lạ ở đất 
này. Xem ra anh có ý nghiên cứu về những vấn đề này. 
Thí dụ nói đến một bà lớn tuổi ở ngay trước cửa nhà. 
Bà ta lúc trẻ làm nghề dệt tơ lụa, kiếm được nhiều tiền. 
Theo tục lệ ở quê bà, người đàn bà có tiền lại không 
thích đi lấy chồng, nhưng họ lại «búi tóc» 2, nghĩa là 
2 Búi tóc = tục lệ lúc đó người có chồng mới búi tóc.
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lấy chồng cốt để nương tựa khi về già thôi. Thế nên, khi 
vừa bước chân về nhà chồng là lấy luôn vợ bé về cho 
chồng mà không ăn ở với chồng.

Lúc đó ở đây, thường có những đám cưới kỳ lạ. Chú 
rể có thể còn đang ở Nam Dương hay Hoa Kỳ và vì sinh 
kế họ không thể về thăm nhà được, nhưng ở quê nhà bố 
mẹ chú rể vẫn có thể cưới vợ cho con được. Theo tục lệ 
ở đây, họ có thể dùng gà trống để thay mặt chú rể «bái 
đường» nghĩa là lễ tổ tiên và bố mẹ chồng. Số phận của 
những người phụ nữ này có thể may mắn có chồng con 
về sau, nhưng cũng có thể suốt đời phải hầu hạ bố mẹ 
chồng mà không bao giờ được thấy mặt người chồng 
của mình. 

Lại có những đám cưới gọi là «tống hỷ». Người đàn 
ông mắc phải bệnh nan y và họ tin rằng dùng chữ «hỷ» 
là có thể làm tiêu tan tai nạn - đổi ốm đau thành lành 
mạnh. Họ mua một người con gái nhà nghèo về làm vợ. 
Những người phụ nữ này nhanh chóng trở thành quả 
phụ mà suốt đời lại còn bị mang tiếng có tướng «sát 
phu», họ bị kỳ thị hoặc bị đối đãi rất bất công. 

Chúng tôi cũng đề cập đến trong làng, gần chỗ chúng 
tôi ở, có một bà khi ra ngoài, thường bị dân làng chú 
ý. Nghe nói lúc trẻ vì nhà nghèo bị bố mẹ bán cho một 
nhà giầu nọ làm «con dâu», mặc dầu con trai nhà này 
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đã chết. Họ lấy về cốt để hầu hạ bố mẹ chồng, suốt đời 
phải ăn nằm với một người gỗ. Thế lực phong kiến ở 
đây đã giết hại biết bao hạnh phúc của phụ nữ.

Nhiều khi tôi thấy các anh viết những bài bình luận 
để gửi đi các nơi. Lúc đầu viết trên giấy bóng, in bằng 
tay, sau mua được một máy in nhỏ nhưng khá nặng, có 
lẽ vì thế nên mới rẻ tiền ? Xếp chữ để in đẹp hơn viết 
tay nhiều, nhưng vẫn phải dùng tay kéo ỳ ầm vang cả 
nhà.

Có khi các anh từ Vân Nam sang hay từ Hồng Kông 
vào, tôi thấy các anh suốt ngày họp, nhiều khi còn nghe 
thấy các anh lớn tiếng tranh luận. Nhưng đến khi tạm 
nghỉ, tôi thấy các anh lại vui vẻ như thường, nhiều khi 
còn chạy sang chơi đùa với đứa con của chúng tôi cho 
vui. Anh Long yêu trẻ nhất, anh thường sang bế cháu 
Lan, trông rất thạo và gọn ghẽ.

Tôi còn nhớ, trước sau hội nghị Hồng Kông, có các 
anh Vũ Hồng Khanh, Đỗ Đình Đạo từ khác nơi khác 
tới, và anh Phạm Khải Hoàn từ trong nước ra. Các anh 
họp suốt tuần, tranh luận rất dữ dội. Nói tóm lại, lúc 
thường các anh là đồng chí vào sinh ra tử, nhưng trong 
những công việc chung, mọi người đều được tự do phát 
biểu ý kiến mình, tranh luận để đi đến kết luận chung.
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Các anh sống rất thanh đạm, ngày hai bữa cơm do 
một bà láng giềng thổi thuê. Mỗi bữa có một nồi canh 
rau, một món rau xào với tí thịt hay cá. Lúc đó anh Tam 
vì mắc bệnh đau dạ dầy nên thường ăn mì. Anh Long 
cùng anh Bách ăn rất ít, dù có đồ ăn hay không, mỗi 
bữa chỉ ăn hai chén cơm thôi. 

Thường tôi hay đàm luận, cũng có lúc tranh luận với 
các anh Tam, Long về những vấn đề không bờ bến : xã 
hội, văn hóa, sinh hoạt... mà nhiều khi tôi có những ý 
kiến bất đồng. 

Anh Long thì bao giờ cũng tủm tỉm cười, mồm ngậm 
chiếc điếu hút thuốc, giọng nói ung dung nhẹ nhàng, có 
khi còn ngồi gật gù để nêu ra những ý kiến của anh.

Còn anh Tam thì không hút thuốc, anh lúc nào cũng 
nói nhanh và lớn tiếng hơn, anh vừa cười vừa cố tìm ra 
nhiều thí dụ chứng minh lời mình nói là đúng.

Thí dụ như so sánh xã hội thực dân Việt Nam với xã 
hội bán thực dân Trung Quốc. So sánh thế lực phong 
kiến đã bức hại phụ nữ Việt Nam với Trung Quốc... mọi 
vấn đề các anh phải dùng nhiều thí dụ để giảng giải mới 
làm tôi phục và chịu «đầu hàng».
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Anh Bách thường nói tôi thực may mắn được cả hai 
người anh đối với tôi đều tốt cả. Các anh không có thành 
kiến, không lấy tư cách là «bực trên» để đối với tôi, vì 
thế lúc nào tôi cũng cảm thấy rất tự nhiên không bị hạn 
chế hay gò bó gì bởi những lỗ giáo cổ hủ.

Hè năm 1948, trước sau có chị Long và chị Tam sang 
thăm các anh. Các chị đem lại nhộn nhịp và vui vẻ. Chị 
Long đi với cháu Ánh, lúc đó độ 12 tuổi. Chị có mang 
quần áo rét cho anh Long và cũng không quên mang áo 
len cho cháu Lan. Chẳng bao lâu thì chị Tam sang thăm, 
chị đi với cháu Thạch, cũng độ 12 tuổi. Chị mang theo 
nhiều món quà vặt mà trong đó tôi còn nhớ là có cả mấy 
chai nước mắm nữa. Chị cũng không quên mang quà 
cho cháu Lan. Trước khi ra về, chị Tam có nói với tôi :

«Cô lấy chú thực là sướng đấy, vì anh em nhà này, ít 
có sự thay dạ đổi lòng.»

Lời nói này, tôi vẫn còn nhớ đến ngày nay.
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XIV. Tang Tóc Không Ngờ

Giữa năm 1948, một hôm cũng như thường ngày, 
tôi xách chiếc rọ đi chợ và cũng không quên tạt 

vào một tiệm tạp hóa duy nhất ở đó để xem có thư từ gì 
không, vì ở đây họ chỉ đưa thư tới đây, chứ không giao 
tận nhà như ở tỉnh. Vừa tới tiệm, bà chủ tất tả chạy ra và 
nói với tôi :

«Sáng hôm nay, có người ở Quảng Châu sang báo tin, 
có người Việt Nam họ Nguyễn, vừa mất trên chuyến xe 
lửa Hồng Kông - Quảng Châu. Họ gọi người nhà tới ga 
Thạch Long để nhận xác.» 

Tôi về kể lại, mọi người đều chột dạ, nhưng lại tự an 
ủi là người Việt họ Nguyễn thì nhiều, không chắc có 
phải là anh Long. Nhưng hôm đó mọi người đều thắc 
mắc lo âu.

Sáng hôm sau, tôi lại ra chợ, lần này thấy bà chủ 
tiệm, hình như đang đợi tôi. Thấy tôi bà nói luôn :

«Sáng nay lại có người sang nói, người mất trên tầu 
tên là Nguyễn Phúc Vân.» (Đấy là tên hiệu của anh 
Long, ít người biết).
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Tôi không để bà ta nói hết, quẳng ngay chiếc rọ, chân 
dép chân đất, tất tả chạy về... Sau khi nghe tôi kể lại, 
mọi người đều im lặng, nhưng nước mắt đã tràn xuống.

Sau một thời gian ngắn để thương lượng, anh Bách 
chạy về nói với tôi :

«Sáng sớm mai, mọi người phải đi, xong trong nhà 
không có ai có đủ tiền, mà cũng không biết phải dùng 
hết bao nhiêu. Nay em sang Quảng Châu vay cô Bình 
500 HK, nếu cô ta không có thì nhờ cô vay hộ, xong 
việc sẽ trả ngay.»

Tôi biết số tiền này rất cần, nhưng số tiền lớn như 
vậy, tương đương với hai lạng vàng, không biết có thể 
vay được ngay không ? Nhưng nay không còn thì giờ 
để nghĩ ngợi được nữa.

Lúc đó vào buổi trưa, trời nắng chang chang, giao 
thông lúc này cũng không tiện lợi. Ra tới bến, tôi còn 
phải đợi tầu qua sông, và đi bộ khá xa. Nhà cô ta ở vào 
phố buôn bán, lại cũng không biết bấy giờ cô ta có ở 
nhà không ?

Cô Bình là bạn học thân của tôi, khi còn ở Hà Nội. 
Vừa gặp cô, tôi nói luôn việc tôi muốn nhờ. Cô bạn 
biết tính tôi, nếu không cần lắm, tôi không bao giờ vay 
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mượn ai cả. Nên sau khi nghe tôi nói, cô bảo tôi ngồi 
chờ.

Tôi thấy cô bận bịu chạy lên chạy xuống. Một lúc 
lâu, cô đưa cho tôi một tập giấy bạc hỗn độn giấy lớn, 
giấy nhỏ. Xem ra cô phải mượn tạm của mấy cô em dâu 
mới đủ. Tôi mừng quá, vội gài cẩn thận vào túi trong, 
rồi vội vàng cáo từ ra về. 

Khi về đến nhà đã gần tối, cả nhà đang chờ đợi. Sau 
khi trao số tiền cho anh Tam, tôi mệt lử, vì trong nửa 
ngày hôm nay, tôi đã vừa đi vừa chạy không biết bao 
nhiêu cây số. Đó là chưa kể khi còn phải chờ đợi để 
chen chúc đáp tầu qua sông. 

Sáng hôm sau, các anh dậy sớm lên đường. Tôi vì có 
con mọn nên các anh khuyên tôi ở lại coi nhà. Hôm đó 
tôi không còn tâm địa gì làm việc nhà, mà cũng không 
sao tưởng tượng được cảnh khi các anh nhìn thấy anh 
Long...

Hai hôm sau, các anh trở về, người nào người nấy bơ 
phờ như kẻ mất hồn, hai mắt đỏ hoe. Thật không có gì 
đau thương bằng trong lúc lưu vong, lại xẩy ra sự sinh 
ly tử biệt này ! Anh Bách có cho tôi biết, khi mở quan 
tài, mọi người đều khóc không ra tiếng; cảnh tượng này, 
không bao giờ quên được. Còn hành lý và giấy tờ trong 
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người anh Long đã được nhà ga trao trả thân nhân chu 
đáo.

Một tháng sau thì chị Long cùng Minh Thu sang thăm 
mộ. Trông chị gầy hơn trước nhiều. Hai chị em tâm sự 
và cùng chia sẻ nỗi đau thương vô hạn. 

Tôi cùng cháu Lan đưa chị tới Thạch Long. Vừa thấy 
mộ, chị khóc rất thảm thiết. Chị đặt một tấm bia lớn 
trước mộ. Lúc ra về chị ra thẳng Hồng Kông, còn tôi và 
cháu Lan quay trở về Quảng Châu. Tôi cũng không ngờ 
chuyến chia tay này là lần vĩnh biệt cùng chị, vì sau này 
tôi không có dịp gặp lại chị nữa. 

Sau đó, anh Tam vì quá đau buồn, mắc bệnh yếu 
tâm thần, lại thêm bệnh đau dạ dầy, nên anh ra Hồng 
Kông để tiện chữa chạy. Tại đây anh tự nấu ăn, anh còn 
nghiên cứu món ăn không hại dạ dầy theo lối Pháp và 
Việt. Anh có đánh máy gửi cho tôi một bản, nhưng anh 
đã quên mất lúc đó tôi sao có đủ tiền để mua những 
miếng thịt để tập nấu !

Tới năm 1975, tôi có nhận được một bức thư cuối 
cùng của chị Long gửi cho chúng tôi. Trong thư chị nói: 
«Chị không bao giờ quên được tình cảm của em đối 
với chị. Lòng chân thành của em, chị lúc nào cũng nghĩ 
tới. Tuy chị em mình không ở với nhau nhiều, nhưng 
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có lẽ em với chị đã hiểu nhau hơn. Chị nay đang mắc 
bệnh, phải mổ mấy lần, nếu hai em không về sớm, chị 
e không còn gặp lại hai em đâu...» 

Bức thư này, tôi còn giữ đến ngày nay. Với tình cảm 
chân thành của chị, tôi luôn luôn cầu mong mọi người 
trong đại gia đình đều được bình an khỏe mạnh.
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XV. Tết Lưu Vong

Tại Trung Quốc, người ta ăn Tết cũng giống như 
Việt Nam vì là ngày lễ truyền thống không biết 

đã từ bao nhiêu năm tới nay. Gia đình nào cũng quét 
dọn nhà cửa sạch sẽ, làm nhiều thứ bánh để thết khách. 
Nào là bánh rán, bánh củ cải, bánh khoai môn Tùy theo 
tục lệ của mỗi làng, mỗi tỉnh nên hình bánh rán mỗi nơi 
mỗi hình khác nhau. Có chỗ hình tròn, có nơi hình dẹp, 
tròn. Chỗ chúng tôi ở thì hình bán nguyệt. Bột mì cho 
đường, nước và dầu ăn trộn lẫn, rồi nghiền mỏng, làm 
thành hình tròn để sẵn. Nhân thì lấy lạc ra nghiền nhỏ, 
trộn với vừng rang và đường. Tối hôm 30 Tết cả nhà 
ngồi vừa chuyện trò vừa gói bánh, y như cảnh gia đình 
ngồi chung quanh nồi bánh chưng bên ta. Nhà nào có 
nhiều cô gái khéo tay thì gói chiếc bánh xinh xắn. Viền 
chung quanh bánh đều đặn đẹp mắt. Rán bánh phải nhỏ 
lửa vì nếu làm cháy thì cho là điều xui. Những nơi ở 
giáp với Việt Nam thì cũng có tục lệ gói bánh chưng, 
nhưng nhân ngoài thịt ra còn cho cả trứng luộc, lạp 
xường. Có nơi còn cho vịt quay, hạt dẻ, tùy theo túi tiền 
của chủ nhà. Bánh gói lỏng tay, hình tam giác nên rất 
mau chín. 
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Đêm giao thừa, nhà nào cũng đốt pháo. Nhà giầu thì 
tràng pháo treo từ sàn nhà xuống. Nhà nghèo thì đốt 
chút ít lấy lệ. Độ mười chiếc pháo, tạch tạch mấy tiếng 
là hết. Tục lệ ở đây cho đốt pháo là đuổi hết những sự 
không may năm cũ và cũng là đón năm mới may mắn 
sẽ tới. Người ta chỉ trông xác pháo là phân biệt ngay 
nhà nào giầu nhà nào nghèo.

Mùng một tết, bạn bè họ hàng tới chúc tết vui vẻ thân 
mật. Hôm đó nhà nào cũng rộn rịp tiếp khách thực là 
«vui như ngày tết» ! Mùng hai tết là ngày riêng cho 
những người con gái đã đi lấy chồng trở về thăm bố mẹ. 
Ngày mùng ba thì trở lại bình thường, ở tỉnh đã thấy 
nhiều người bắt đầu đi làm. Ở thôn quê thì hơi khác, 
nghỉ lâu ngắn là do ở tục lệ, khí hậu hay mùa màng của 
mỗi nơi quyết định. 

Tết năm 1948, túi tôi vỏn vẹn có 5 đồng Hồng Kông 
(1 Mỹ Kim 8 Hồng Kông). Trong lúc người ta nghèo 
thì thấy thứ gì cũng thiếu thốn cả, vì thế tốt hơn là sống 
như ngày thường. Tôi chia số tiền ấy làm mười phần. 
Mỗi ngày chúng tôi ăn 30 xu thịt (hay cá), 20 xu rau. 
Thế rồi cũng xong. 

Những người hàng xóm, thường hay tò mò tìm hiểu, 
vì họ chẳng thấy mình sắm Tết gì cả. Chắc họ không thể 
hiểu được tại sao mình lại nghèo đến thế ? Vì thường 
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ngày họ thấy mình toàn mặc những quần áo len dạ. Có 
khi cả tiền mua đồ ăn hàng ngày cũng không còn, anh 
Bách lẳng lặng mang cần câu ra đồng. Chỉ một lúc là 
câu được một rổ cua mang về. Cua đồng ở đây, vỏ dầy, 
lông lá, dân ở đây chỉ bắt cho vịt ăn thôi. Thế là tôi làm 
sạch, ướp muối rán, chẳng khác gì ram muối bên ta. 
Cũng tạm qua được vài bữa. Cả đến đứa con gái lúc đó 
chưa đầy một năm cũng bắt chước ăn.

«Ăn cua này, có nhiều chất vôi, nó chóng biết đi, anh 
pha trò nói.» 

Trong những năm 1948, 1949, nhiều khi trong nhà 
hết gạo, không tiền, với bản năng của phụ nữ, tôi không 
khỏi cảm thấy lo âu. Anh Bách thì lúc nào cũng lạc 
quan, có dự kiến nhìn xa, và tin tưởng ở tương lai. Anh 
thường cổ võ tôi can đảm vượt qua những phút gian nan 
này. Anh thường ôn lại những nguyện vọng cải cách xã 
hội mà trước kia chúng tôi thường hay tranh luận : 

«Nếu chúng mình muốn sống đầy đủ hơn thì có khó 
gì, về ngay Hà Nội là được, nhưng chúng ta có chấp 
nhận được nền đô hộ tàn ngược của bọn thực dân trên 
đất nước mình không ? Hiện nay tuy đời sống bấp bênh 
thực, nhưng dù sao mình vẫn thấy tự do và dễ chịu hơn.» 
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Mỗi khi nghĩ đến thế hệ mình, sống trong thời kỳ 
chiến tranh loạn lạc, những người yêu nhau mà được 
cùng chung sống với nhau cho đến ngày nay, không 
phải là dễ, biết bao người đã nằm xuống. Nghĩ tới đây, 
thì còn gì khó khăn hơn mà mình không vượt qua được! 
Chính ở tinh thần đó, đã cổ võ chúng tôi vượt qua con 
đường gian khổ. 

Một hôm hình như linh tính báo cho tôi biết, sắp có 
sự gì bất trắc xẩy ra. Nhân lúc anh Bách đi vắng, tôi vội 
đem những tài liệu chữ Hoa xếp xuống gầm giường, lấy 
củi chất chung quanh, còn những tài liệu chữ Anh, Pháp 
tôi xé bìa đem đốt. 

Quả nhiên mấy hôm sau, vào nửa đêm có tiếng đập 
cửa rầm rầm. Khi mở cửa ra, một tên lính vác súng 
trường, xồng xộc tiến vào phòng, không một lời nói, 
tiến tới chỗ để hai chiếc va-li da (vật đáng giá nhất 
trong phòng). Bên trong rõ ràng toàn là những quần áo 
cũ, không có lấy một xu nào. Hắn ta thất vọng ra về, 
cũng không một lời nói. 

Tôi đoán hắn ta lợi dụng khi «gác» đêm, trong thời 
loạn biến này để kiếm chút đỉnh. Nhưng hắn ta đã chọn 
nhầm đối tượng rồi !
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Lúc nào anh Bách cũng quan tâm đến mọi biến 
chuyển trong nước và luôn luôn theo dõi tình hình quốc 
tế. Trong lúc toàn dân kháng chiến anh không sao ngồi 
yên được. Đã nhiều lần anh đã dặn dò tôi, nên cùng 
con ở lại Trung Quốc, trong khi anh dự tính về nước 
tìm cách tham gia kháng chiến. Tiếc rằng vì hoàn cảnh 
khách quan, nguyện vọng này không thực hiện được. 
Có người hỏi anh tại sao không ra Hồng Kông ở như 
một số người đã làm ? Nhưng anh trả lời rằng, rời đất 
thuộc địa này, lại tới một đất thuộc địa khác để ở thì có 
ý nghĩa gì ? Vả lại mục đích của mình có phải là để tìm 
một chỗ yên lành, no ấm cho riêng mình đâu ! 

Lúc đó các anh đều tin rằng, sống tại Trung Quốc 
chỉ là việc tạm thời trong lúc tìm một giải pháp cho đất 
nước. Nhưng không tán thành hợp tác với cựu hoàng 
Bảo Đại, để đi với Pháp, trong những điều kiện thỏa 
hiệp bất lợi cho nền độc lập thực sự của Việt Nam. Làm 
thế nào để ra khỏi tình thế khó khăn này là một nan giải.
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XVI. Tới Thăm Hồng Kông

Chiến sự Trung Quốc càng ngày càng uy hiếp tới 
miền nam Trung Quốc. Ở đây bắt Ở đầu có người 

rục rịch chạy ra Hồng Kông. Gia đình chúng tôi cùng 
anh Vũ Văn Đức quyết định ra Hồng Kông một chuyến. 
Trước khi đi, tôi có bán một chiếc áo dạ của anh Bách 
để thêm vào lộ phí.

Vừa bước chân lên đất Hồng Kông, anh Bách vội 
mang mấy bộ áo «đáng giá» đi cầm, để lấy tiền tiêu vặt. 
Cách này là anh tự nghĩ ra, vì chỉ có trong trường hợp 
này, người ta mới có thể nghĩ ra mưu kế đó, vì ở đây 
nhan nhản những tiệm cầm đồ.

Hồng Kông là một hải cảng phồn thịnh và hiện đại 
nhất, trong những thành phố mà tôi đã tới. Toàn là 
những tòa nhà hai ba chục tầng, giao thông tiện lợi, 
xe cộ tấp nập, nào xe hơi, xe taxi, xe bus, xe điện hai 
tầng... Ban đêm đèn sáng như ban ngày, lần đầu tiên tới 
đây, tôi không khỏi hoa mắt. Cửa hàng rộng lớn, đủ các 
mặt hàng trên thế giới, vì cạnh tranh nên nhiều thứ hàng 
còn rẻ hơn trong nội địa. Người ta chỉ vào một tiệm lớn, 
là có thể đủ sắm mọi thứ cần dùng.
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Chúng tôi tới thăm một người bạn ở một hòn đảo 
nhỏ, gần Hồng Kông. Lần đầu tiên chúng tôi mới có dịp 
đáp tầu biển, sóng cao hàng mấy mét. Hành khách phần 
nhiều đều bị say sóng. Ở đó chúng tôi, ngày ngày cùng 
đứa con nhỏ ra tắm biển, ngồi trên bãi cát rộng mênh 
mông. Buổi sáng ở cuối chân trời mặt trời từ từ ngóc 
lên, ánh sáng đỏ choáng cả một vùng trời xa thẳm. Buổi 
chiều, mặt trời từ từ lặn xuống, đượm trên nền trời một 
mầu vàng nhạt. Một cảnh đẹp mà người nội địa ít có cơ 
hội được trông thấy.

Vì là hải cảng tự do, nên liên lạc về Hà Nội cũng dễ 
dàng, nhanh chóng (lúc đó Hà Nội đang bị Pháp chiếm). 
Ở đây chúng tôi có nhận được bức thư ngắn kèm theo 
bức ảnh của bà cụ mẹ anh Bách gửi ra. Cụ khuyên tôi 
nên đem con về Hà Nội ở, đừng ở lại Trung Quốc nguy 
hiểm... Chắc cụ cho rằng nếu tôi trở về Hà Nội thì anh 
Bách sẽ không thể ở lại một mình trên đất xa lạ với đầy 
nguy hiểm : tiếng tăm không biết, lại còn nhiều phiền 
phức về sinh hoạt hàng ngày. Gia đình tôi cũng khuyên 
tôi nên trở về Hà Nội sinh sống. Lúc đó anh Bách để tôi 
lựa chọn và tự quyết định, về Hà Nội hay ở lại cùng anh 
với đời sống gian nan và nguy hiểm.
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Với bằng bác sĩ của anh và gốc công dân Pháp của tôi, 
nếu về nơi Pháp chiếm không khó. Nhưng anh không 
muốn quay trở lại dưới sự tái đô hộ của Pháp, vì dù sao 
anh cũng đã là một chiến sĩ chống đế quốc. Tôi cũng 
quyết định ở lại, để san sẻ nỗi khó khăn và để giảm 
được phần nào nỗi cô đơn của anh. Khi đó có anh Vũ 
Văn Đức cùng một số anh em khác cũng đồng ý như 
vậy, mặc dầu mọi người đều biết sẽ gặp nhiều khó khăn 
và bất trắc trước mặt.

Anh Tam lúc đó ở trên núi cùng với gia đình chị 
Nguyễn Thị Vinh. Ở đây tiền thuê nhà rẻ hơn. Phần 
đông là những dân nghèo ở nhà gỗ, dùng nước suối. 
Một hôm anh Tam hốt hoảng ở ngoài chạy vào nói với 
tôi :

« Tôi đang ở ngoài suối rửa tay bằng xà phòng, không 
ngờ chiếc nhẫn bị trôi mất !»

«Để em ra tìm hộ.»

«Nước ở đây chẩy xiết, vả lại dưới miền núi có nhiều 
người đang giặt giũ rửa ráy, còn đâu mà tìm được nữa.»

Thế là vừa nghèo, lại vừa gặp ma !
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Ở đây độ một tháng, chúng tôi sửa soạn ra về. 

«Chúng tôi quyết định trở về Quảng Châu !» 

Anh Bách nói cho mọi người biết. Anh Tam cùng với 
các anh em khác đều lấy làm ngạc nhiên ! Lúc đó chúng 
tôi cũng không ngờ lần cáo biệt này là lần vĩnh biệt với 
anh Tam !

Trên đường về, tay cầm túi sách, anh Bách trầm ngâm 
một lúc rồi kể cho mọi người nghe :

«Vừa tới đất này, tôi thường tới những tiệm sách lớn 
sang trọng để tìm đọc nhiều tài liệu Anh văn và Pháp 
văn mà tôi đang cần (ở đây chỉ có những tiệm sách lớn 
sang trọng mới có sách ngoại ngữ). Với bộ quần áo 
bình dân, tôi đã bị một nhân viên trong tiệm sách «nghi 
ngờ». Họ nghĩ tôi có ý đồ gì khác, nên có thái độ bất 
lịch sự, cứ theo sát tôi và còn hỏi tôi có ý định mua sách 
không ? Tôi đã cho hắn ta một bài học bằng tiếng Anh 
và tiếng Pháp. Trong lúc anh chàng ta cũng đang ngơ 
ngác, không hiểu mình là người nước nào ?»...

Chúng tôi nghe xong đều ôm bụng cười, anh Đức nói: 

«Nếu anh không mang mấy bộ áo kia đi cầm thì đâu 
có sự này xảy ra ?»
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Tháng 7 năm 1949, cục thế Trung Quốc cực kỳ khẩn 
trương. Cộng Quân đã vượt qua Trường Giang, chiếm 
Nam Kinh, Thượng Hải và đang tiến xuống miền Nam. 
Quân của Tưởng đã gần như tan rã. Một mặt rút về phía 
Quảng Tây và Tứ Xuyên, một mặt lánh ra đảo Hải Nam 
và Đài Loan. Theo đà này thì chỉ vài tháng là Quảng 
Châu mất.

Trong lúc sinh sống khó khăn, nghèo nàn, mới càng 
thấy rõ người nào thực lòng đối với mình. Trong gia 
đình có chị Long đã từng giúp đỡ chúng tôi. Anh Thụy 
cũng có gửi quần áo rét cho anh Bách. Có một số bạn 
bè viết thư cổ võ và tin rằng anh sẽ thành công, nhưng 
cũng có người viết thư dọa nạt, chế riễu, hay viết báo 
viết sách vu khống tôi là đảng viên đảng Xã Hội, đảng 
Cộng Sản, hiện sống lây lất không ra hồn người. Trí 
tưởng tượng của chúng thật là cà chớn, vì tôi và các anh 
em khác đều hiểu anh Bách là một người trung trực có 
hoài bão, có ý chí kiên cường, không bao giờ vì ích lợi 
cá nhân và cũng không bao giờ quên lợi ích của dân tộc 
đồng bào ở bất cứ trong một tình thế, một hoàn cảnh 
nào.
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XVII. Thành Phố Phật Sơn

Quân Cộng sản Trung Quốc sắp tiến xuống miền 
Nam. Chúng tôi cũng suy nghĩ rất nhiều trước 

khi quyết định ở lại Trung Quốc vì không biết có khó 
khăn nguy hiểm không ? Thái độ của anh lúc đó là ủng 
hộ kháng chiến của nhân dân ta, nhưng phản đối chủ 
trương độc tài, độc đảng, kiên quyết không đi với thực 
dân Pháp. Còn một mục đích nữa là để tìm hiểu sự biến 
chuyển lớn lao sắp xẩy ra ở đất nước này sẽ đưa đến cái 
gì cho một xã hội phong kiến và lạc hậu này. Có đưa lại 
một bài học nào để tham khảo cho Việt Nam không ? 
Anh Bách cùng một số anh em quyết định ở lại Trung 
Quốc. Một quyết định mạo hiểm và ảnh hưởng sâu xa 
đến sau này.

Một sự may mắn bất ngờ là tôi gặp người bạn học cũ 
- Ông Dịch, gia đình ông trước kia ở Hà Nội, gần nhà 
tôi, nên thỉnh thoảng tôi có đến thăm nhà chị em ông ta. 
Nay ông giới thiệu tôi tới Phật Sơn dạy học thì tới đó 
tạm ngụ đã. 

Phật Sơn là một thành phố nhỏ, cách Quảng Châu 20 
cây số. Thành phố này lúc đó chỉ có mấy phố chính có 
cửa hàng buôn bán. Ngoài ra toàn là ngõ hẻm, nhà của 
những công nhân làm thủ công nghiệp ở. Nếu không 
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thuộc đường thì y như đi vào trận «bát quái». Đi quanh 
co một lúc lâu rồi lại quay về chỗ cũ. Tôi rất mừng và 
nhận lời ngay. Tuy số lương rất thấp nhưng dù sao cũng 
tạm ứng phó còn hơn «miệng ăn núi lở».

Tháng 8 năm 1949, chúng tôi quyết định dọn đến 
Phật Sơn ở. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền nhỏ để 
chở ít đồ đạc đơn sơ, quần áo và sách vở. Nhà rộng lớn 
ở ngõ Vinh Hoa, nhà dưới có bốn phòng, trên gác có hai 
phòng. Trước mặt còn có một gian nhà cho người họ 
hàng của chủ nhà ở. Chủ nhà này đã ra Hồng Kông làm 
ăn đã lâu. Người coi nhà cho thuê để lấy tiền sinh sống. 
Những người ở đây toàn là dân lao động nghèo, trong 
đó có cả những người đang thất nghiệp.

Trường tôi dạy ở ngay đầu phố, kiến trúc đơn sơ, lớp 
học giản dị. Học sinh phần nhiều là con cái của dân lao 
động nghèo nàn. Chẳng bao lâu tôi mới biết số lương 
của tôi chỉ bằng nửa số lương của những người khác 
mà giờ dạy học của tôi lại nhiều hơn cả, và toàn là dạy 
những môn phải dùng hơi sức nhiều như âm nhạc, thể 
dục (Chẳng qua là họ bắt nạt những người không phải 
là dân bản xứ). Với trình độ học thức và tuổi ngoài 20, 
tôi dạy môn nào cũng không khó, nhưng vì mấy năm 
sống trong cảnh nghèo nàn thiếu dinh dưỡng, lại phải 
nuôi con mọn nên cứ đến chiều là tôi mệt lử. 
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Với số lương ít ỏi, hơn một tạ gạo (vì tiền mất giá, 
nên họ lấy gạo thay tiền), tôi không đủ khả năng nuôi 
người coi con, nên mọi việc trong nhà tạm do anh Bách 
đảm nhiệm. Ngoài trông con anh còn phải nấu cơm, 
chẻ củi... việc gì làm được anh đều làm tất, để khi tôi 
về nhà được chút ít thì giờ nghỉ ngơi. Ngoài ra anh vẫn 
đọc sách nghiên cứu như thường.

Một lần anh đang giặt quần áo, thấy mấy bà cùng nhà 
cứ cười lăn cười lộn, anh ngơ ngác không hiểu tại sao. 
Hỏi ra mới biết, ở đây họ kiêng kỵ, đàn ông không bao 
giờ giặt quần áo cho đàn bà cả. Mọi người thường thấy 
anh ngày ngày mang chiếc ghế gỗ nhỏ ngồi cạnh giếng 
để đọc sách, lấy làm lạ bèn hỏi :

«Tại sao ông lại thích ngồi ở chỗ này ?»

 «Coi trẻ sợ nhất là nó ngã xuống giếng, nên tôi cứ 
ngồi coi cái giếng này là được.» 

Tuy nghe có vẻ lạ tai, nhưng họ cũng cho là có lý. 
Họ còn cười anh là người coi trẻ lối «tân thời». Vì đó 
ai cũng có cảm tình với gia đình người lạ này. Không 
biết từ đâu đến và đến để làm gì ? Nhưng trong thời kỳ 
chiến tranh loạn lạc thì không có gì là lạ lắm. Những 
kẻ «tứ chiếng giang hồ» quá nhiều tại đất Trung Hoa 
nghèo nàn này.
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XVIII. Làm Nghề Tay Trái

Tháng 10 năm 1949, Cộng quân tiến vào Quảng 
Châu rồi tới Phật Sơn. Lúc đó dân chúng rất 

hoang mang và sợ hãi. 

Độ 10 giờ sáng ngày 14, đạo quân giải phóng tiên 
phong do Lâm Bưu chỉ huy đã tiến vào thành phố Phật 
Sơn. Dân chúng đổ ra xem. Vừa tới đường đã thấy hai 
bên vệ đường có hai dòng người đi liên tiếp không 
ngừng. Người nào trông cũng khỏe mạnh, đen rạm, vận 
quần áo lính xanh đã bạc. Có người quần áo còn có chỗ 
vá lớn, nhưng đều sạch sẽ. Ai nấy đều vác súng trường, 
đàng sau đeo một túi vải. Có toán quân trên túi vải còn 
dán một tờ giấy viết một chữ Hán lớn, họ vừa hành 
quân vừa học văn hóa ? Thỉnh thoảng cũng thấy có vài 
chiếc xe Jeep trên có mấy sĩ quan ngồi. Bên cạnh hàng 
ngũ thường thấy một vài anh đeo súng lục, chạy đi chạy 
lại, người ta đoán có lẽ là anh đội trưởng vì cổ áo người 
nào cũng như nhau, chỉ có dấu đỏ không có «lon» như 
những quân đội nước khác, khó mà đoán được chức vụ 
của họ. 

Mấy hôm sau có quân đội đi từng nhà nói là mượn 
chỗ ở. Họ tháo cửa ra làm giường, mượn nồi niêu bát 
đĩa để nấu ăn, có giấy biên lai hẳn hoi. Trước khi đi họ 
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quét tước sạch sẽ, trả lại mọi vật dụng đã mượn để vào 
chỗ cũ, chào mọi người rồi mới ra đi. Sau đó, lại thấy 
có người đến kiểm soát kỷ luật, hỏi xem có sự gì đáng 
tiếc xẩy ra không ? 

Quân đội này đã để lại ấn tượng đầu tiên tốt với dân 
chúng.

Chẳng bao lâu thành phố đã có ban hành chính đều 
do quân đội quản trị. Ông thị trưởng đầu tiên của thành 
phố này cũng là quân nhân. Thông cáo đầu tiên của thị 
trưởng là : Mọi người phải trở về chỗ cũ làm việc, cửa 
hàng phải mở cửa buôn bán, chợ búa họp như thường, 
học sinh phải tới trường học. Giá gạo cấm không được 
tăng, dân chúng tạm tiêu tiền của chính phủ cũ như 
thường... 

Tôi lại tới trường dạy học, chỉ có bài quốc ca là thay 
đổi thành bài hát : «Tiến quân của quân nghĩa dũng». 
Thỉnh thoảng cũng có chỉ thị của tổ giáo dục tới cho 
biết bài học nào tiếp tục dạy, bài nào bỏ vì chưa có sách 
mới. Ngoài ra còn ra lệnh cấm giáo viên đánh đập làm 
nhục học trò... 

Chẳng bao lâu thì họ đã làm mấy việc để lấy lòng dân 
: 
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Làm sạch thành phố, khuyên dân nên dùng nước 
giếng, thay vào nước sông, uống nước đun sôi, chỗ ở 
nên giữ vệ sinh... Cứ chiều thứ bẩy tất cả cán bộ quân đội 
đều mang xẻng cuốc và chổi để cuốc những «núi rác» 
bị tích trữ từ lâu. Tóm hết những người nghiện thuốc 
phiện, hạn sáu tháng phải cai. Xử bắn bốn tên cướp đầu 
sỏ băng đảng ở đây, bọn này hà hiếp dân chúng từ lâu, 
mà cả chính phủ cũ lẫn dân chúng không ai dám đụng 
vào chúng cả.

Còn về phương diện giáo dục, thì họ ra lệnh : Không 
được tự do đào thải giáo viên, lương giáo viên phải 
công bằng... Tôi cố nhiên tán thành chính sách này và 
cho là hợp lý hơn trước.

Cuối năm đó, tôi tham gia ban học chính trị đầu tiên 
chuyên cho giáo viên ở đây. Ban quản trị giáo dục lúc 
đó toàn là những giáo viên đã từng tham gia công tác 
bí mật thời chính quyền cũ. Họ rất giản dị, không quan 
cách gì. Trong khi tiếp xúc, tôi ngỏ ý muốn tìm việc làm 
cho chồng là một bác sĩ muốn phục vụ cho nhân dân.

Có lẽ vì lúc đó cần người, nên một tháng sau, anh 
Bách được vào làm tại một nhà thương lớn ở đây - Đệ 
tam y viện của tỉnh Quảng Đông.
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Với công việc bác sĩ, anh Bách làm rất tận tâm vì 
anh cho rằng dù ở đâu, công việc mình làm cũng là một 
công việc có ích cho dân chúng. Anh khám bệnh rất kỹ 
lưỡng, anh chăm chú làm việc, một mặt vẫn theo dõi 
tình hình mới trong xã hội. Tất nhiên lúc đó chúng tôi 
coi sinh sống ở đây chỉ là tạm thời thôi.

Một lần có người bế đứa con nhỏ độ bẩy tám tháng 
mắc bệnh nặng đã gần tắt thở. Tình hình nguy cấp, xin 
vào nhà thương điều trị, bác sĩ nào cũng không chịu 
nhận mà còn gạt đi nhà thương khác. Nhưng nếu đem 
đi thì đứa bé có thể chết ngay trên đường. Lúc đó có 
người mách :

«Bác sĩ Nguyễn tận tâm và thương người, thử đến 
cầu may ra....»

Người cha đến khẩn khoản yêu cầu và được anh Bách 
chấp thuận cấp cứu ngay. Sau mấy ngày đêm săn sóc và 
điều trị, đứa bé thoát khỏi nguy cơ.

Mười mấy năm sau, một hôm khi tôi tới thăm một gia 
đình học trò, người mẹ vô tình kể lại : «Thằng con này, 
thủa nhỏ suýt chết, may được bác sĩ Nguyễn vớt được 
mạng nó đấy !»

Lúc đó tôi mới biết được chuyện này.
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Luôn luôn được bệnh nhân khen ngợi là sự thường. 
Nhưng có một lần, một bệnh nhân trước khi tạ thế đã để 
lại di chúc cám ơn anh ! Lần đầu tiên tôi thấy anh xúc 
động, người bệnh nhân trước khi giã từ cuộc đời còn 
nghĩ đến mình, thực là điều quý báu cho một bác sĩ.

Nhiều khi tôi không khỏi bực mình vì khó lòng mới 
có một tối mà chúng tôi đều rỗi rãi để cùng đi dạo phố...

«Đợi anh một lát nhé !», anh nói.

Tôi thấy anh vội vã biến mất vào một ngõ hẻm. Để tạt 
vào thăm một bệnh nhân mắc bệnh nặng đang được anh 
cứu chữa. Anh lo cho người bệnh nhân này có sự biến 
đổi đột ngột chăng ?

Nhiều bữa cơm tôi cùng các con đã phải chờ lâu vì 
bệnh nhân quá nhiều. Mỗi ngày phải khám gần một 
trăm bệnh nhân, nên anh không thể về đúng giờ được. 
Anh làm việc rất nhiều, nhưng không bao giờ kể về 
mình, nhưng bệnh nhân họ biết phân biệt nên nhiều khi 
dù phải chờ lâu, họ cũng cố chờ để được anh khám 
bệnh. Mãi rất lâu về sau, sau khi về hưu, hay đã định cư 
sang Hoa Kỳ, vẫn còn rất nhiều người thường hay nhắc 
đến anh.
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Ở chỗ làm việc, anh đối với ai cũng như nhau. Đối 
với người tập sự trẻ tuổi, anh bao giờ cũng tận lòng 
giúp đỡ, dìu dắt cho họ chóng thành nghề. Với lòng vô 
tư và nhiệt thành, anh được mọi người kính mến. Lúc 
anh từ biệt đất này, nhiều đồ đệ của anh khi tiễn anh ra 
tầu đã khóc sướt mướt, và vẫn giữ quan hệ thân thiết 
cho đến ngày nay.

Đối với Việt kiều hay Hoa kiều các nước, gia đình 
chúng tôi bao giờ cũng nhiệt tình tiếp đãi. Vì không 
khách sáo, nên luôn luôn có nhiều người tới thăm, 
chuyện trò thân mật và họ cho rằng chỉ có ở chỗ này, họ 
mới có thể nói chuyện tự do cởi mở được.

Trong thời kỳ này, đột nhiên tôi nhận được thư của 
một bà chị họ cho biết tin ông bố tôi vừa mất tại Hải 
Phòng. Vì chiến tranh, nên liên lạc với gia đình bị cắt 
đứt, tôi không khỏi bùi ngùi nghĩ đến người cha đã qua 
đời mà tôi không được gặp lần cuối. Bố tôi suốt đời cặm 
cụi buôn bán làm giầu, nhưng cuối cùng mấy chục ngôi 
nhà ở Nam Định đã bị chính phủ Việt Nam tịch thu.

Bố tôi tuy sống một đời giầu có thừa thãi, nhưng ông 
không có hạnh phúc với cảnh nhiều vợ đông con. Thật 
đúng với câu châm ngôn cổ : «Thê đa phu tiện». Có 
nghĩa là người đàn ông nào lấy nhiều vợ thì người đó 
không có giá trị gì cả.
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Sau đó tôi có nhận được thư người anh cùng cha khác 
mẹ. Anh ta dự định di cư vào miền Nam, nên gọi tôi 
về để trông nom mấy ngôi nhà tại Hà Nội mà chưa bị 
chính phủ phát giác tịch thu. Căn nhà trước tôi ở bị 
chiến tranh phá hoại, nay đã được chính phủ Pháp xây 
đền. Đây là lần thứ hai tôi cự tuyệt không trở về nơi 
Pháp chiếm.

Tờ giấy khai sinh quốc tịch Pháp, tôi đã xé thành 
những mảnh vụn theo làn gió bay xuống mặt đất...

Đầu năm 1976, tôi có nhận được bức thư của người 
chị từ Sài Gòn gửi tới. Trong thư chị kể : 

«Sau những ngày em ra đi, ba thường nhắc tới em 
trong những bữa cơm và luôn luôn lo lắng cho số phận 
của em. Cho đến khi hấp hối trên giường bệnh, ba đã 
buồn rầu thở hắt ra khi biết rằng còn thiếu em ở phương 
xa. Ba đã gọi tên em nhiều lần, với nỗi hối hận dầy vò. 
Giờ phút đó tình cảm thực của ba đã được bộc lộ... Nếu 
bây giờ ba còn sống thì rất vui mừng khi được tin em 
một người con phiêu bạt của ba đang sống hạnh phúc 
bên chồng con...»

Mẹ tôi nếu quả là ở nơi «cực lạc», không biết bà nghĩ 
sao ?
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XIX. Những Thành Viên Mới

Năm 1950, đứa con đầu lòng tôi đã ba tuổi. Lúc 
đó chúng tôi đều có công ăn việc làm, đời sống 

tạm yên ổn. Giữa năm đó tôi vào nhà thương chỗ anh 
Bách làm việc để đợi đẻ. Một tháng sau vào buổi trưa 
ngày 25 tháng 7, tôi sinh ra đứa con gái thứ nhì, do một 
bà bác sĩ thân tình đỡ (ở đây thường là do cô đỡ đỡ đẻ), 
anh Bách cùng ở bên tôi cho đến khi đứa bé ra đời bình 
an. Tôi cũng không ngờ sinh đứa con này nhanh chóng 
như vậy. Nó bụ bẫm khỏe mạnh, nặng 4 ký, mắt to, lông 
mày rậm, nhưng khuôn mặt tròn trĩnh có vẻ giống tôi 
hơn. Đó là Hứa Linh.

Bé này hay ăn chóng lớn. Chẳng bao lâu trong một 
đợt mới, chúng tôi đều được tăng lương. Những người 
chung quanh đều cho rằng đứa con này đã đem lại may 
mắn cho bố mẹ.

Trong những năm đầu thập niên 50, quan hệ Trung-
Xô rất thân thiết, mọi thứ đều học theo Liên Xô. Ở đây 
bắt đầu học «Phương pháp đẻ không đau». Tôi lúc đó 
tham gia ban học tập này. Trước hết họ giảng cho sản 
phụ biết sinh nở là việc tự nhiên của loài người. Phải bỏ 
tâm lý cổ hủ từ nhiều thế kỷ trước, cho việc đẻ con là 
«chỉ cách Diêm Vương một tờ giấy», nghĩa là rất nguy 
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hiểm.

Tới ngày sinh, tôi vào phòng hộ sinh thì thấy ở đây 
họ bầy biện như ở trong gia đình làm cho người ta cảm 
thấy ấm cúng. Một cô y tá ngồi nói chuyện với tôi, hỏi 
tôi đã có mấy con, đứa con tương lai sẽ mong như thế 
nào ? ... Một cô thì ngồi nắn bụng cho mình cảm thấy dễ 
chịu, một cô khác thì chuyên chú về việc đỡ đẻ. Chẳng 
bao lâu thì tôi sinh ra đứa con gái thứ ba mà quả là 
không thấy đau đớn gì cả. Họ đã dùng cách phân tán 
tinh thần để đỡ đẻ. 

Ai cũng khen đứa bé này xinh, đôi mắt to đen láy, với 
đôi mày rậm không thể lẫn được với những trẻ khác. 
Mọi người đều đến chúc mừng. Họ vừa là đồng nghiệp 
chung với anh Bách, vừa là những nhân viên có con cái 
đang học tại trường tôi dậy nên đối với tôi rất có thiện 
cảm và thân thiết. 

Hôm đó là ngày 7 tháng 11 năm 1952, đúng vào ngày 
thành lập 35 năm của Liên Xô nên mọi người đều phải 
đi dự lễ. Khi có việc vừa về đến nhà, anh Bách mới biết 
tôi đã vào nhà thương. Anh vội vàng tới thăm, một cô y 
tá bế luôn đứa con để anh coi và nói luôn : 

«Mải đi đâu mà quên cả vợ ?» 
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Lần đầu tiên tôi được hưởng khám bệnh miễn phí, lại 
còn được nghỉ đẻ tám tuần ăn lương. Luật này vừa được 
ban bố không lâu. Đứa con này là Hứa Loan.

Tối hôm 14 tháng 6 năm 1955, có người mời chúng 
tôi ăn cỗ cưới. Trong lúc chờ đợi, tự nhiên tôi thấy trong 
người hơi khó chịu, bèn một mình đi bộ tới nhà thương 
phụ sản khoa, cách nhà không xa mà không đem theo 
gì cả. Không ngờ tới nơi, tôi bị giữ lại và nửa giờ sau, 
tôi sinh ra một đứa con gái nữa trong lúc anh Bách đang 
vui vẻ ngồi ăn cỗ cưới !

Đứa con gái này cũng xinh xắn như các chị nó, nhưng 
nhỏ nhắn hơn, nặng có 3 ký thôi. Gia đình lại thêm một 
thành viên mới, lẽ cố nhiên cả nhà đều vui mừng. Đó là 
Hứa Anh. 

Năm 1957 tôi vừa nghỉ hè xong, chiều hôm 29 tháng 
8, tôi lại sinh thêm một đứa con gái nữa. Đó là Hứa 
Chân.

« Bà vừa sinh một cô gái nữa !» 

Sau khi tan việc làm, vừa bước vào nhà, anh Bách 
được người coi con trong nhà cho biết tin. Anh không 
tin lắm, vội vàng vào nhà thương. Lúc đó đã hết giờ 
thăm, nhưng vì là bác sĩ quen nên anh được mọi người 
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nhiệt tình tiếp đãi. Một cô y tá trẻ đã nhanh nhẩu bế 
luôn đứa con để anh bế. Ai cũng khen nó xinh và trêu 
anh là có tướng làm bố vợ vì ít có người liên tiếp đẻ 
năm người con gái như vậy ! 

Các đồng sự của tôi cũng vui vẻ đến thăm. Cả phái 
nam cũng tới vì lúc đó quan niệm phong kiến cổ hủ đã 
bị phá vỡ Mọi người đều nói phải hát bài «Năm đóa hoa 
vàng». Đó là bài hát trong một cuốn phim đang thịnh 
hành lúc đó ca tụng năm cô gái làm việc xuất sắc ! 

Có người cho tôi biết cách đây chỉ độ mười năm về 
trước cũng tại đất này, nếu có người đàn bà nào liên 
tiếp đẻ ba, bốn đứa con gái thôi thì người chồng đã có 
thể viện cớ này để lấy vợ lẽ vì không có con trai nối dõi 
tông đường. Tôi không khỏi ôm bụng cười vì đẻ con gái 
đâu phải lỗi của phụ nữ chúng tôi đâu !

Vào thời kỳ 1959-1962, sau mấy năm đói kém kinh 
tế đã bắt đầu được khôi phục. Đã sáu năm rồi, tôi lại có 
mang. Lần này tôi phân vân, không biết có nên đẻ nữa 
không ? Anh Bách thì cũng sợ phụ đảm nặng, vả lại 
chúng tôi xem con trai gái cũng như nhau, nên anh cũng 
khuyên tôi suy nghĩ. Tôi đến thương lượng với bà bác 
sĩ phụ sản khoa là gia trưởng học trò mà tôi quen biết từ 
lâu. Bà khuyên tôi nên đẻ đứa con này vì với tuổi 38 sau 
này khó có cơ hội sinh nở nữa. Tôi nghe lời và quyết 
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định sinh thêm đứa con này, may ra là đứa con trai mà 
chúng tôi chưa có. 

Ngày 11 tháng 10 năm 1963, tôi sinh ra một đứa con 
trai làm kinh động cả nhà thương quen thuộc này. Từ 
viện trưởng, bác sĩ đến nhân viên trong nhà thương đều 
đến buồng tôi chúc mừng vì họ toàn là gia trưởng học 
trò tôi.

Trong mười năm, tôi liên tiếp sinh năm đứa con gái, 
nay chúng đã lớn. Lần đầu tiên thấy đứa em nhỏ vừa 
vui mừng vừa lấy làm lạ. Đó là Tường Kiên. Cũng như 
mọi lần, anh Bách không quên dặn người nhà mua bó 
hoa cắm trong nhà để đón con về. Khi đi làm về, anh 
tới thẳng nhà thương để đón tôi, nhưng trước đó tôi đã 
được một toán học sinh đón về nhà rồi.

Nuôi đứa con này rất tốn kém vì phải dùng sữa bò, 
mà sữa bò lúc đó khá đắt, nên tôi phải tiết kiệm mọi chi 
tiêu trong nhà. Từ lúc sinh con cho tới đầy tháng, tôi 
mới dám mua một con gà ! Tuy đời sống thanh đạm, 
nhưng tôi hồi phục sức khỏe rất mau. Chẳng bao lâu tôi 
đã lên cân. Mọi người đều cho rằng tinh thần thoải mái 
còn hơn là bồi dưỡng bằng thịt thà ?
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XX. Những Vận Động Chính Trị

Cải Cách Ruộng Đất

Dưới chế độ Trung Cộng, nếu không có gì đặc biệt 
thì công việc vững chắc, không sợ bị thất nghiệp, 

tuy rằng lương ít, mức sống thấp. Vì luôn luôn phát 
động những vận động chính trị, nên mọi người không 
những bị bận bịu, tinh thần căng thẳng mà còn làm cho 
một số người không may bị chất vấn, đấu tố thậm chí 
phải đi cải tạo và tù tội... 

Đảng Cộng sản Trung Quốc mới nắm chính quyền 
được vài năm thì tại nông thôn bắt đầu «cải cách ruộng 
đất», tức là đem ruộng của địa chủ chia cho bần cố nông. 
Định nghĩa «địa chủ» là người có ruộng mà không lao 
động, sống dựa vào số thóc nộp của nông dân. Ở trường 
hợp này, nếu địa chủ có hàng trăm mẫu ruộng và giầu 
có thì dễ phân biệt. Nhưng đi vào thực tế, thì có nhiều 
trường hợp khó mà phân biệt được. Thí dụ như ở tỉnh 
Quảng Đông này, có nhiều người buôn bán, họ mang 
tiền về quê tậu ruộng. Người khác thì nhờ có thân nhân 
ở nước ngoài gửi tiền về tậu ruộng để nuôi bố mẹ. Lại 
có người chỉ có dăm ba mẫu ruộng, nhưng vì tuổi già 
sức yếu không làm ruộng nổi phải sống dựa vào số thóc 
của người thuê ruộng...
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Có những đội làm việc, dựa tin vào bần cố nông, vì 
tư thù riêng, cộng thêm văn hóa thấp và muốn dâng 
công... nên đã xẩy ra nhiều vụ đấu tố nhầm. Có người 
nông dân trước kia chết đói vì thiên tai, nay đổ lỗi cho 
địa chủ gây ra phải đền mạng ! Nhiều người vì già yếu 
không chịu nổi sự đấu tố ngày đêm đã phải tự tử. Họ 
hàng thân thuộc không ai dám giúp đỡ vì sợ liên lụy. 
Con cháu địa chủ bị bỏ đói cũng nhiều. 

Thành phố Phật Sơn, giáp với huyện Nam Hải. Có 
một lần tôi thấy một chuỗi dài độ vài ba chục người 
bị buộc vào với nhau. Mỗi người trên cổ đều đeo biển 
đề tên tuổi và tội trạng. Những người này bị mang đến 
công viên tỉnh này để xử bắn. Họ toàn là địa chủ, đại 
đa số là những người già cả, trong đó cũng có một số ít 
là phụ nữ. Lúc đó giao thông còn lạc hậu, không có xe 
hơi để chuyên chở nên họ toàn phải đi bộ. Vì đường xa 
và có lẽ vì sợ hãi, nên có nhiều người gần như kiệt sức 
đi không nổi, bị lính lôi đi một cách khó nhọc. Người 
nào cũng buồn bã, cúi gầm. Cũng có một vài người can 
đảm hơn ngơ ngác nhìn chung quanh xem có ai quen để 
nhắn hộ người nhà đến nhận xác. Trông thấy cảnh đau 
lòng này, tôi lẳng lặng quay đi không muốn nhìn nữa. 
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Công Tư Hợp Doanh

Chẳng bao lâu thì ở tỉnh bắt đầu có vận động «công 
tư hợp doanh», đối tượng là những người thương gia 
giàu có. Trước hết chính phủ phái cán bộ tới những 
công xưởng lớn để cai quản. Người chủ vẫn được làm 
một chân trong ban quản trị mới, lương cao hơn công 
nhân một chút. Nhà nước tính số vốn là bao nhiêu sẽ 
chia ra làm hai mươi năm trả lại, gọi là chính sách «mua 
chuộc». Chính sách này tiến hành êm dịu, thuận lợi, 
không có gì đáng tiếc xảy ra. Nghe nói là do Lưu Thiếu 
Kỳ đề xướng.

Sau một thời gian thực hành, đến khi «văn hóa cách 
mạng», Mao cho đó là chính sách «xét lại», mọi hợp 
đồng ký kết đều bị hủy bỏ, người tư bản bị đem ra đấu 
tố, lại nhiều cảnh tự tử hay tù tội xẩy ra.

Túc Phản

Tiếp theo «công tư hợp doanh» là vận động «túc 
phản», đối tượng là những nhân viên làm việc cho chính 
phủ cũ, kể cả cán bộ mới. Họ tra xét từng ly, từng tý 
một, cố ý moi móc tìm tội trạng để kết tội «phản động», 
hay «phản cách mạng».
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Những nhân viên ở chế độ cũ, phần nhiều bị đấu tố. 
Có nghi vấn thì bị sa thải, nếu bị buộc tội thì đi tù. 
Nhiều người vì không chịu được sự vu khống và đấu tố 
nên tự sát. Số người chết không ít lại còn bị gán thêm 
tội «đối kháng vận động» sau khi chết. Họ hàng, bạn bè 
đều phải lánh xa vì nếu ai đồng tình thì bị coi là «mất 
lập trường». Có người không chịu được đấu tố nhận tội 
liều thành ra bị oan. Khi một người bị coi là phản động 
thì cả gia đình phải chịu kỳ thị nặng nề, đời sống rất khổ 
nhục.

Tam Phản

Vận động «tam phản» là phản quan liêu, phản tham 
ô, phản lãng phí. Mới nghe danh từ này ai cũng tán 
thành, cho là mục đích của vận động này hay.

Nhưng đến khi tiến hành công việc thì quá cực đoan, 
vì họ nêu ra khẩu «tha hồ nghi ngờ». Nhiều người chỉ vì 
muốn lập công, muốn lấy lòng cấp trên, không có bằng 
cớ gì mà chỉ «nghe nói» cũng đem ra tố cáo, nhất là 
đối với người giữ tiền, giữ kho. Họ thay nhau đấu tố cả 
ngày lẫn đêm, có nhiều người vì mệt quá nên nhận tội 
đại để được yên thân. Có người chịu không nổi đã nhẩy 
từ gác cao xuống đất tự vẫn, có người bị sa thải, tù tội
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Một phụ nữ ở gần nhà tôi, chồng bị bắt vì tội buôn 
bán chợ đen, nhưng vì không có bằng chứng, nên người 
đó không nhận tội. Một tay công an vì muốn lập công 
ngày đêm khuyên nhủ anh ta nên nhận tội, hứa sẽ giảm 
án. Anh ta tin thực và nhận tội là đã bán chợ đen hàng 
ngàn phiếu gạo. Kết quả là bị tử hình ! Hôm tuyên án, 
còn cố ý để người vợ anh ta đến dự. Không biết sau này, 
tên công an đó có bị lương tâm cắn rứt hay không ?

Phương pháp đấu tố này đã giết hại không biết bao 
nhiêu mạng người !

Phản Phái Hữu

Vì là giáo viên nên những vận động trên, tôi không 
trực tiếp tham gia. Nhưng vận động «phản phái hữu», 
đối tượng là phần tử trí thức vì Mao cho rằng những 
phần tử này phức tạp, lập trường ngang ngửa bất định, 
mà lại cứng đầu cứng cổ, thường không làm đúng theo 
đường lối Đảng.

Cuối năm 1957, cán bộ cấp trên tuyên bố với giáo 
viên là :

«Vì muốn đề cao uy tín của Đảng giữa quần chúng 
và vì muốn liên lạc chặt chẽ giữa quần chúng để đi đến 
đoàn kết, trong tám năm qua chính quyền có khuyết 



Hứa Bảo Liên | 156

điểm gì, hoan nghênh mọi người phát hiểu ý kiến. Mong 
mọi người viết ý kiến trên tờ giấy lớn, treo trên tường 
để mọi người đều được biết. Đó là «bích báo» hay «đại 
tự báo».

Lúc đầu chúng tôi còn viết ở trong trường, sau tập 
trung sáu, bẩy trường học, hàng trăm giáo viên làm một 
tổ để viết. Tôi cũng như mọi người ngây thơ tưởng là 
thực nên nghĩ gì là viết ấy, chẳng cần nghĩ ngợi gì cả. 
Càng viết nhiều, càng được khen, tôi viết :

«Mỗi khi có vận động chính trị, có nhiều người tự 
sát, có phải chính sách quá «tả» không ?» 

«Có người không giết người mà bị xử tử, luật pháp có 
phải là quá nghiêm không ?»

«Có người trình độ kém mà lại được làm lãnh đạo, có 
hợp lý không ? ...»

Nhiều giáo viên, gia đình thuộc địa chủ, đem những 
vụ đấu tố ra kể. Có người vừa kể vừa khóc, người này 
kể bố mẹ mình bị chết oan, người khác kể ngay chính 
mình đã bị đấu oan... Mọi người đều đồng tình khóc 
theo

Hơn một tháng trời, học trò đều cho nghỉ. Giáo viên 
nhiệm vụ chính là viết. Không biết phí bao nhiêu là 
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giấy và bút mực. Bích báo lại vì quá nhiều, treo từ trên 
xà nhà nối xuống. Tờ nọ chồng lên tờ kia và mọi người 
đều bị bắt buộc phải đọc hết. Tất cả cứ phải ngửng đầu 
lên mà đọc mỏi cả cổ mà cũng không sao đọc hết được.

Qua ba ngày nghỉ Tết, đột nhiên có lệnh bắt hàng 
ngàn giáo viên ở tỉnh này phải tập trung đến ở một 
trường trung học lớn nhất ở đây. Không ai được ngoại 
lệ. Tôi lúc đó có con mọn cũng phải đem cả người coi 
con tới ở. Vừa mới tới nơi thì thấy ngoài cổng đã có 
người canh gác, ra vào phải có giấy phép, chẳng khác 
gì bị giam lỏng. Tôi cảm thấy khó thở và linh tính như 
báo cho biết có tại nạn gì sắp xẩy ra !

Ngày hôm sau, mọi người như tỉnh mộng vì tôi thấy 
cán bộ đã thay đổi thái độ. Giọng nói nghiêm khắc và 
đanh ác :

«Đảng yêu cầu mọi người tìm khuyết điểm để đi đến 
đoàn kết nhân dân. Nhưng nay lại có người lợi dụng 
cơ hội này để công kích Đảng. Công khai tố cáo cốt để 
Đảng mất uy tín. Có người còn đứng vào lập trường 
phản động, nói xấu Đảng. Những kẻ này là những đứa 
con hiếu thảo của bọn địa chủ, tư bản. Chúng ta cần 
phải vạch mặt bọn chúng....»
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Tôi cảm thấy ngay mình đã bị mắc lừa ! Thế là sau 
đó một tháng trời, ngày đêm giáo viên bị đem ra đấu 
tố. Họ lấy những lời viết trên bích báo làm chứng cớ, 
gán cho người này là «phản động», người kia là «phản 
cách mạng». Có một bà giáo thường ngày ít nói, suốt 
một tháng trời bà ta chỉ viết một tờ bích báo kể chuyện 
mẹ bà ta đã bị đấu tố đến chết, trong cuộc vận động cải 
cách ruộng đất. Thế là bị gắn ngay là : «đứa con hiếu 
thảo của giai cấp địa chủ» và kết tội là «phái hữu» tức 
là kẻ thù của nhân dân. Sau đó bà ta bị cách chức, phải 
đi lao động. 

Mỗi khi bắt đầu đấu tố ai, thì người đó ngồi ở giữa, 
mấy chục người ngồi chung quanh, đem từng câu, từng 
chữ của người ấy đã viết để trách mắng, chửi rủa, quát 
tháo, lại không cho cãi lại. Nếu không nhận tội thì bị 
gán là «ngoan cố». Cuối cùng không thoát khỏi bị chụp 
mũ là «phái hữu». 

Những người này phần nhiều lớn tuổi, đã từng làm 
đốc học hay chủ nhiệm ở chính quyền cũ, cũng có một 
số thanh niên xuất thân từ gia đình địa chủ hay tư bản. 
Có một số người trẻ tuổi thực thà, bộp chộp đem những 
sự mắt thấy tai nghe trong những vận động chính trị kể 
ra. Họ có biết đâu, Đảng chỉ thích khen, không thích 
chê, nhất là không muốn nghe sự thực !
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Kết thúc vận động chính trị này, một số giáo viên 
bị đem đi cải tạo, một số khác bị quản thúc tại trường, 
không cho dạy học, phải quét tước, rửa nhà xí, thường 
bị học sinh làm nhục vì bị coi là kẻ thù của nhân dân. 
Họ hàng bạn bè xa gần đều xa lánh vì sợ liên lụy. Sau 
này tôi mới biết trong đó có một số giáo viên phải đi cải 
tạo tới tận miền đông bắc Trung Quốc. Ở đó hoang vu, 
suốt năm có tuyết. Đã quen sống ở nơi ấm áp, đến đó 
khó lòng mà chịu được khí hậu, sau này nếu còn sống 
sót được trở về với gia đình là may mắn lắm.

Cả nước mấy trăm ngàn người đột nhiên bị gán là «kẻ 
thù của nhân dân», cả đến sinh viên cũng không thoát 
khỏi tai họa này. Sau này tôi lại biết thêm có người chỉ 
vì làm việc xuất sắc được quần chúng quý mến, thí dụ 
như một bác sĩ mổ giỏi, một thầy giáo dạy tốt... bị tư 
thù hay bị ghen ghét vì họ cho rằng phải quý mến đảng 
viên mới là đúng lẽ. Nay nhân cơ hội này chụp mũ cho 
hả dạ! Có người có tật hay nói, hay moi những khuyết 
điểm của đảng viên ra kể, thế là bị cho ngay «công kích 
đảng viên là công kích Đảng» ! Vì thế sau này người 
ta thấy những đảng viên có khuyết điểm cũng làm ngơ. 
Đó là cái mầm làm cho sau này đảng viên lộng quyền 
tham nhũng, lấy của công làm của riêng một cách công 
khai mà chả ai dám nói hay buồn nói. 
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Hậu quả của cuộc vận động «chống phái hữu» này rất 
tai hại, vì nó đã làm mất tin tưởng của Đảng trong giới 
trí thức. Những người có lương tri đã nhận thấy đảng 
độc quyền, độc hành, lừa dối nhân dân. Người trí thức 
đã xa lìa đảng. Người nào khôn khéo thì chỉ khen tốt để 
tránh sự khó dễ tai vạ vì nói thực thì bị phê bình. Riêng 
tôi mỗi khi nghĩ đến cuộc vận động chính trị này không 
khỏi rùng mình ghê sợ, tuy chỉ bị phê bình qua loa.

Sau này tôi lại được biết (vì phong tỏa tin tức), lúc đó 
tại Hung Gia Lợi có cuộc khởi nghĩa. Dân chúng biểu 
tình phản đối chính phủ, phản đối Liên Xô. Đảng Cộng 
Sản Hung Gia Lợi suýt bị lật đổ, hàng ngàn người bị 
tù tội, một số bị xử tử... Mao được tin này rất sợ hãi, 
nên lợi dụng cơ hội này để dẹp trước một màn chống 
đối «khua rắn ra khỏi động rồi mới đánh». Với thủ 
đoạn này biết bao người bị chết oan. Không những thế, 
những thành viên trong gia đình họ cũng bị kỳ thị, ghi 
vào sổ đen. Lúc đó năm hạng người : địa chủ, phú nông, 
tư bản, phản cách mạng (gồm phái hữu) và phần tử xấu 
(lưu manh, tội phạm) đều bị coi là kẻ địch, bị quản thúc. 
Những người đó khi đã bị chụp mũ thì khó mà ngóc đầu 
lên được.
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Công Xã Nhân Dân Nhẩy Vọt Lớn

Năm 1958, toàn quốc phải học đường lối của Mao - 
«Tổng lộ tuyến nhẩy vọt và nhân dân công xã», cùng 
với khẩu hiệu : «Đuổi Mỹ siêu anh. Tiến sớm vào xã 
hội cộng sản»; «Công xã là bực thang lên thiên đàng».

Lạ nhất là họ kêu gọi mọi người phải mặc quần áo 
đẹp, phụ nữ phải uốn tóc, mặc váy, mặc áo hoa để tỏ ra 
mình đang đi đến «thiên đường». Lúc đó mức sống rất 
thấp, cơm chưa đủ ăn, lấy đâu ra quần áo đẹp ? Như thế 
là xã hội chủ nghĩa ư ? Tôi rất lấy làm lạ, nghèo nàn như 
vầy mà gọi là «thiên đường» ?

Lúc đó ngoài giờ dạy học chính thức, tôi còn phải 
dạy thay cho những người bị gọi đi làm việc khác. Lại 
còn phải đi luyện gang thép. Mình có phải là công nhân 
chuyên nghiệp đâu ? Vì thế chúng tôi chẳng cần phải 
suy nghĩ gì, suốt tối cứ việc ném củi vào lò như người 
máy. Còn việc có thành gang thép hay không là việc 
của người khác. 

Còn học trò thì ban ngày đi học, tối chúng rủ nhau 
dọn đến trường ngủ ngay tại lớp học, lấy cớ sống tập 
thể. Không ai dám can thiệp đuổi chúng, nên chúng tha 
hồ quậy phá, bừa bộn, bẩn thỉu và vô trật tự. 
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Một hôm bà hiệu trưởng ra lệnh : 

«Phải tuân theo khẩu hiệu chính trị là nhất, dạy học 
là nhì. Chúng ta phải học công nhân ngày đêm làm việc 
không ngừng».

Thế là sau tám tiếng làm việc, tối không cho giáo 
viên chấm bài và chuẩn bị bài vở. Đúng 7 giờ tối, mọi 
người phải đến trường ngồi như tượng gỗ để viết những 
bài văn ca tụng đảng. Ai nấy đều ngồi cắn bút làm như 
vẻ đang suy nghĩ, kỳ thực ai nấy trong đầu đều đang suy 
nghĩ đến ngày mai phải giảng những bài gì cho học trò 
nghe. Đôi khi có bà giáo lớn tuổi viết ra mấy câu thơ 
lấy lệ tuy chẳng hay ho gì, nhưng mọi người đều xúm 
lại không ai bảo ai, đều khen lấy khen để. Mỗi tối đều 
như vậy, ngồi tới 12 giờ đêm mà chẳng ai viết được nên 
hồn cả. Thực là ngu xuẩn, vừa phí thì giờ mà bài gì lại 
còn hại sức khỏe nữa.

Nhiều đêm khi về tới nhà, tôi ngồi phịch xuống bực 
cửa ngay cổng nhà để được thảnh thơi chốc lát, vì khi 
vừa vào trong nhà là đứa con nhỏ đang đợi tôi và bố nó 
thì cũng mệt quá rồi. Chỉ có những người mẹ đã sống 
trong hoàn cảnh này, mới hiểu được sự này. Mọi người 
ai cũng phải cắn răng chịu đựng. 
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Cũng trong năm đó, tại nông thôn thực hành «công 
xã nhân dân», ai cũng bắt buộc phải gia nhập «Hợp tác 
xã». Dân quê vốn sống nghèo nàn, vả lại ai cũng sợ bị 
thiệt thòi nên chỉ trong một thời gian ngắn, họ giết vội 
hoặc dấu đi bán những gà vịt để giữ tiền cho chắc chắn 
hơn. Họ sợ mang vào hợp tác xã của cải sẽ bị mất hoặc 
bị thiệt thòi (hiện tượng này giống như ở Liên Xô năm 
1919). 

Gia nhập công xã, tất cả đều là của chung. Làm nhiều 
làm ít, lương cũng như nhau, ăn ở thực đường cũng 
như nhau. Mao đưa khẩu hiệu «công» và «đại». Ý nói 
tập thể càng lớn thì nhất định phát triển nhanh về mọi 
phương diện. Nhưng vì ai cũng coi là «công» nên không 
ai quản lý, không có kỷ luật và kết quả đại đa số nông 
dân không muốn làm gì cả. Mỗi ngày ra đồng lấy lệ, độ 
mấy tiếng đồng hồ. Còn bọn đội trưởng toàn là quan 
liêu, chỉ biết hội họp, học chính trị và tán gẫu. Vì thế 
mức sản xuất bị sụt kém rất nhanh, đồng ruộng bỏ vắng, 
mùa màng thu vào thì ít mà người ngồi ăn thì nhiều, dần 
dần ăn vào thóc giống. Cảnh thiếu thốn lan tràn khắp 
nơi, thành ra nạn đói thật sự ! Nhưng họ đều bưng bít 
tin tức không cho dân biết và không bao giờ chịu nhận 
lỗi mình, thừa nhận có nạn đói, sợ mất tín nhiệm của 
người dân đối với đảng. Lại vì sợ mất thể diện, nên họ 
đổ lỗi cho thiên tai và vì Liên Xô đòi nợ gấp nên mới 
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khủng hoảng kinh tế như vậy. 

Chẳng bao lâu thì mọi thứ thực phẩm cung cấp cho 
tỉnh thành đều bị thiếu thốn trầm trọng. Không còn thấy 
bóng gà vịt nữa. Họa hoằn nếu có thì đó là do nông dân 
đem bán giấu giếm với giá chợ đen gấp sáu, bảy lần giá 
chính thức. Những vật chính phủ cung cấp như gạo, củi, 
dầu, thịt... mỗi ngày một giảm. Trước kia mỗi người 
mỗi tháng được cung cấp trên dưới 12 ký gạo, bánh trái 
mua ăn không bị hạn chế, nay bị giảm bớt một, hai ký, 
và nhất là những quà bánh làm bằng gạo hay bột mì 
nay phải dùng phiếu gạo mới mua được. Thịt mỗi tháng 
mỗi người mua được 1/4 ký. Giá chợ đen ngày một lên 
: 60 đồng 1 ký thịt, 30 đồng 1 con gà với số lương trung 
bình độ 40 đồng một tháng thì làm sao mua nổi ? Tuy 
lương chúng tôi cao hơn một chút, nhưng vì đồ ăn quá 
hiếm và đắt nên cũng rất khốn đốn. 

Gia đình chúng tôi lúc đó có năm người con, và một 
người coi trẻ. Tất cả đều trông vào số phiếu cung cấp. 
Ngày nào cũng ăn bí luộc, cuối tuần phải đi xếp hàng 
mấy tiếng đồng hồ mới mua được 1/2 ký thịt về. Hôm đó 
các con vui mừng như được ăn cỗ. Lúc đó tôi còn phải 
nuôi con mọn, đến khi cai sữa không sao tìm ra phiếu 
gạo để mua bánh cho đứa con nhỏ phòng đêm khuya nó 
quấy. Anh Bách có khi vào buổi trưa, ở chỗ làm việc, 
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anh ăn một chiếc bánh nhỏ với cốc nước nóng, thế là 
xong một bữa. Anh đã dùng cách này để dành phiếu gạo 
mua bánh cho con. (Mỗi bữa anh ăn ba lạng gạo, nay ăn 
một chiếc bánh, họ tính một lạng gạo, thế là họ trả lại 
hai lạng bằng phiếu gạo, phải dùng phiếu gạo đó mới 
mua được bánh). 

Gia đình đông con mà thường phải nhường cho chúng 
ăn, nhiều khi thấy anh Bách công việc quá nặng nhọc 
(quá nhiều bệnh nhân), tôi dành một quả trứng để anh 
ăn riêng. Nhưng đến khi ăn thì quả trứng này đã thành 
ra sáu người ăn. Anh đã gọi các con đến cùng ăn. Trông 
y như cảnh những con chim nhỏ đang há mồm đòi bố 
mớm ăn (giá một quả trứng lúc bấy giờ bằng 1% số 
lương của tôi). 

Chẳng bao lâu thì tôi mắc bệnh phù. Bệnh này là do 
thiếu dinh dưỡng mà nhiều người đang mắc phải lúc 
đó. Mặt và chân bị sưng, nếu lấy ngón tay ấn mạnh vào 
má hay bắp chân thì sẽ thấy lõm sâu rất lâu... Lúc nào 
trong người cũng thấy mệt mỏi, chân tay rời rạc, tối đến 
không sao gượng được, vì vừa mới chấm được mấy bài 
học trò là ngủ gật liền... Bác sĩ chữa bệnh này chỉ có 
một cách là cho ăn cám, tức là lấy cám nấu với tí nước 
đường, viên từng viên một đem sấy lên là ăn được. Cám 
lúc đó cũng hiếm, phải có đơn của bác sĩ mới có. Tôi 
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phải ăn cám mấy tháng trời. Đang lúc đói kém, nên có 
cám vào bụng thì cũng đỡ đói.

Thật đúng với câu nói của Lâm Bưu trong lúc Hồng 
quân trường chinh : 

«Chỉ có những người đói mới cảm thấy mùi vị cám 
là ngọt !»

Tuy ở trong thời kỳ khó khăn, những gia đình đông 
con nhỏ mà bố mẹ đều đi làm đành phải mượng người 
coi trẻ vì lúc đó chưa có «vườn trẻ». Đây là những 
người ở nông thôn nghèo và lớn tuổi. Họ chỉ cầu có hai 
bữa cơm ăn và chút tiền công. Vì vậy chúng tôi phải tiết 
kiệm và chịu đựng thiếu thốn để có người coi con.

Thấy tình hình như vậy, chính phủ phải cấp thêm 
một số phiếu thực phẩm cho một số công chức cao cấp 
như đường, dầu, mật ong... còn có cả thuốc lá nữa. Anh 
Bách cũng có một phần, anh chỉ lấy những thứ cần thiết 
cho gia đình, còn thì chia cho những người ở tình cảnh 
thiếu thốn nhất và nghèo khổ nhất.

Lúc đó sống được như thế là còn may mắn lắm vì 
Quảng Đông là cửa ngõ miền nam Trung Quốc và là 
một tỉnh giầu nhất nước. Vì muốn giữ thể diện nên mọi 
người còn có bát cơm ăn. Người nào có thân nhân ở 
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Hồng Kông hay ở nước ngoài và ngay cả ở Việt Nam 
thì họ gửi dầu, đường, bột mì về. Ở xa nữa thì gửi tiền 
để mua thực phẩm với giá chợ đen.

Trong lúc mọi người đều đói, cơm không đủ ăn, nhất 
là vào những ngày mùa đông gió rét, mưa tầm tã thì 
càng thấy rét hơn nữa. Hai chữ «đói rét» bao giờ cũng 
đi đôi với nhau, trong người run cầm cập, rét hơn những 
năm trước nhiều. Không biết ai đã nghĩ ra một lối ăn 
không tốn kém mấy, no lâu và còn ấm bụng nữa. Đó là 
món cơm nóng trộn với mỡ ! Phải là cơm vừa chín tới, 
xới ra bát nóng hôi hổi, tưới lên cơm một thìa mỡ và 
trộn vào chút xì dầu (hay nước mắm). Mùi thơm của 
cơm vừa chín tới lẫn với mùi mỡ thơm rực. Chỉ một lát 
là ăn xong một bát cơm ngon lành !

Nên nhớ, đây phải là người trong tranh thiếu ăn mới 
cảm thấy bát cơm ngon lành như vậy !

Sau này có người ở tỉnh khác cho biết, trong hai năm 
đó, họ không trông thấy gạo, bột mì. Họ toàn ăn bắp, 
khoai và kê. Nhiều nơi có rất nhiều người chết đói, 
nhưng vì bị phong tỏa tin tức, nên dân chúng không hề 
hay biết gì cả. Họ không chịu lấy Liên Xô làm bài học 
để những lỗi lầm và tai họa tái diễn. Thực là một lỗi lầm 
lớn trong lịch sử Trung Hoa.
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Đại Cách Mạng Văn Hóa

Năm 1966, Mao phát động «đại cách mạng văn hóa». 
Lúc đầu mọi người chỉ viết bích báo phê bình nhẹ nhàng 
người lãnh đạo có tư tưởng xét lại. Nhưng sau vì Mao 
hô hào «làm phản có lý» nên mỗi đơn vị đều tổ chức 
những đội «làm phản». Mỗi phái quan điểm khác nhau. 
Ai cũng đều cho mình làm đúng theo lời hô hào của 
Mao và phái khác là sai lầm. Không ai chịu thua ai.

Rồi đến học sinh trung học và sinh viên đại học tổ 
chức những đội «Vệ binh đỏ» với danh nghĩa là bảo 
vệ Mao. Chúng đi đến đâu là phá đến đấy. Những thứ 
gì chúng cho là bốn cũ, tức là văn hóa cũ, tư tưởng cũ, 
phong tục cũ, tập quán cũ là chúng phá không tiếc tay, 
nhất là học sinh từ miền bắc tới. Thí dụ, ở đây có những 
nhà cũ, phần nhiều mái nhà có chữ «phúc», thế là chúng 
đập tan, mặc cho những người đang ở bị dột. Khi chúng 
vào những xưởng làm đồ sứ, nơi đây những nhân vật 
lịch sử như Gia Cát Lượng, Lã Vọng...., những lọ hoa 
bình cổ chạm trổ rồng phượng rất tỷ mỷ cốt để bán ra 
ngoại quốc, chúng đập tan hết không tiếc tay khiến công 
nhân không có việc làm. Công viên Tổ Miếu có hai con 
rồng lớn, chạm trổ rất công phu cũng bị chúng đập tan, 
còn bắt ông thị trưởng vác đầu rồng đi riễu phố !
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Chúng tôi là giáo viên, cũng nhân cơ hội tổ chức 
«làm phản», được cơ quan hàng tỉnh cấp tiền làm lộ 
phí và cả phiếu gạo nữa để đi «công dư». Chúng tôi đều 
là những công chức đứng tuổi nên giữ vững nguyên 
tắc và kỷ luật chỉ đi những vùng gần trong tỉnh này 
như : Huyện Cửu Giang, Tân Hội, Tây Triều, Tây Nam, 
Giang Môn... tới đâu chúng tôi cũng được nhà đương 
chức của địa phương tiếp đón chu đáo. Họ thu xếp chỗ 
ăn, chỗ ở, giới thiệu huyện này có gì đặc sắc...

Nhân cơ hội này, chúng tôi đi thăm nhiều thắng cảnh 
như động Thất Tinh. Động này nhỏ hơn động Thất Tinh 
của tỉnh Quảng Tây nhiều. Đi thuyền len qua những hốc 
đá, ngắm những hình do thạch nhũ kết thành rất lạ và 
đẹp. Ở đây có cái trống đá, chúng tôi đã dùng những sợi 
rơm kết thành một hình vuông, đập mạnh xuống quả là 
nghe có tiếng «thùng thùng», như tiếng trống thật.

Chúng tôi có tới «Bách điểu quy sào» tại huyện Tân 
Hội. Nơi đây trước kia chỉ là một đảo nhỏ hoang vu. 
Chính giữa đảo có một cây si, lâu ngày rễ cây rủ xuống 
mặt đất thành những cây nhỏ. Rồi không biết trải qua 
bao ngày tháng trở thành rừng toàn là những cây si. 
Cây cối um tùm không một bóng người, không một 
lối đi. Dần dần những con hạc trắng, những đàn chim 
bay tới đây là để làm tổ. Những con chim béo tốt, ai 
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mà chẳng muốn bắt về làm thịt. Cũng may lúc đó dân 
chúng còn mê tín cho những con chim này sẽ đem lại 
thịnh vượng và may mắn cho dân ở chốn đó, nên không 
ai bắt chúng. Dạo đó vùng này còn có tên là «thiên đàng 
của loài chim». Sau này thì chính quyền ra lệnh cấm 
săn bắn, nên chim càng ngày càng đông và tới nay đã 
thành một thắng cảnh của tỉnh Quảng Đông.

Cứ mỗi buổi sáng và chiều, hàng ngàn con chim bay 
đi khắp nơi kiếm ăn rợp cả một góc trời. Buổi chiều 
khi chim về tổ cũng là một cảnh lạ đặc biệt mà ít người 
có cơ hội được trông thấy. Nhiều người hiếu kỳ đã tới 
nơi danh thắng này cũng chỉ vì cảnh lạ này. Những con 
chim quả là đã đem lại tài lộc tới cho vùng đất này. Họ 
còn có thuyền cho du khách thuê để vòng quanh đảo 
xem lúc chim lớn đi kiếm ăn và những con chim non 
kêu chíu chít, đợi bố mẹ về mớm đồ ăn...

Sau khi đi «ngao du», và trả tiền chi tiêu đầy đủ, còn 
thừa tiền và phiếu gạo bao nhiêu chúng tôi đều trao trả 
lại phân minh, không lấy thêm một xu nào.

Cả nước các trường đều nghỉ học để học sinh làm 
«cách mạng». Bọn Vệ binh đỏ tha hồ đi công du các 
nơi. Chúng đi đâu đều không mua vé, nếu anh tài xế 
không chịu chở, chúng đập tan chiếc xe ngay tức khắc. 
Còn xe lửa thì mọi cửa kính đều bị phá vỡ để chúng 
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chui vào cho tiện. Chúng chiếm cả chỗ để hành lý để 
nằm. Trị an không ai quản vì theo lệnh của Mao thì 
các ban lãnh đạo phải «đứng sang bên». Không ai dám 
ngăn cản hay can thiệp.

Có người chính mắt trông thấy những vụ đánh đập 
người rất tàn nhẫn hay giết người mà cũng không dám 
can thiệp vì sợ vạ lây. Những phần tử xấu nhân cơ hội 
này cũng đeo dấu hiệu «vệ binh đỏ» để đi ăn cướp, tống 
tiền hoặc trả tư thù, giết tróc lẫn nhau. Quân đội được 
lệnh đến ngăn cản, nhưng vì không được lệnh bắn, nên 
cũng bị chết rất nhiều. Có nơi chém giết lẫn nhau, người 
chết bị ném xuống nước, máu chẩy thành sông, hàng 
dẫy phố bị đốt. Cả nước lâm vào cảnh hỗn loạn...

Đầu năm 1967, nhà trường được lệnh khai trường, 
nhưng không có sách. Học trò lớn nhỏ đều phải học 
«cuốn sách đỏ» của Mao. Tại trung học thì cho học sinh 
đến công xưởng làm việc, gọi là «học công». Đến mùa 
gặt thì cho học sinh đi nông thôn lao động gọi là «học 
nông».

Lúc này ngoài đấu tố những người lãnh đạo, lại thấy 
đem cả những người địa chủ tư bản ra đấu tố. Chúng bắt 
những người này đeo những tấm bảng lớn đề tên tuổi và 
«tội trạng». Mọi người đứng chung quanh mắng chửi, 
thậm chí đấm đá. Những người này phần nhiều là già 
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nua ốm yếu, có người vì không chịu nổi ốm chết hoặc 
tự tử cũng nhiều.

Vì muốn hấp dẫn người tới xem, chúng bắt người 
đi riễu phố phải đội mũ đen, vừa đi vừa đánh kiềng hô 
to. Những chiếc mũ này càng ngày càng cao lại thêm 
mấy mảnh giấy gió thổi phất phơ để dụ dân chúng đổ ra 
xem. Mọi người chỉ trỏ chiếc mũ nào cao nhất, lạ nhất, 
còn người đội là ai, mãi rồi không ai thèm để ý đến vì 
nhiều quá đâm nhàm. 

Một anh hát tuồng có tiếng ở tỉnh này vì lương cao 
hơn mọi người, nên bị ghen tỵ, gán cho tội «đi theo con 
đường tư bản» bị lôi đi riễu phố. Anh ta vừa đi vừa đánh 
kiềng hô to : «tôi... có... tội» y như ở trên sân khấu. Mọi 
người đều đổ ra xem vì dân chúng cũng muốn nhìn mặt 
anh diễn viên có tiếng này, còn việc anh ta có tội gì thì 
chả ai thèm chú ý vì ai cũng biết thừa là... bị vu cáo !

Bà thị trưởng của thành phố này cũng bị giải đi riễu 
phố, ngực đeo bảng, còn kèm theo một đôi giầy cao gót 
mua tại Hồng Kông, dùng khi tiếp đãi phái đoàn ngoại 
quốc tới thăm.

Đầu năm 1968, hai phái vẫn còn cãi cọ nhau không 
sao giải quyết được. Một phái ủng hộ ban lãnh đạo cũ, 
một phái có ý kiến bất đồng, tư tưởng tự do hơn. Đảng 
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cộng sản phái quân đội đến khuyên can cũng không 
được. Cuối cùng họ dùng chiến thuật «bể người» tức là 
phái công nhân tới với số người gấp năm, sáu lần tóm 
hết những người đứng đầu của phái «làm phản». Việc 
này làm cho mọi người sửng sốt ! Lại thêm một lần nữa 
bị mắc lừa, vì chính Mao hô hào mọi người làm phản. 
Kỳ thực Mao chỉ muốn lợi dụng để làm âm mưu riêng. 

Mao lợi dụng uy tín của mình giữa quần chúng để trừ 
khử bọn Lưu Thiếu Kỳ và tay chân của ông ta. Lưu đã 
nắm chính quyền trên toàn quốc. Vì chính sách của Lưu 
ôn hòa nên được dân chúng ủng hộ hơn. Nay Lưu đã bị 
hành hạ đến chết. Đạt được mục đích rồi, Mao mới chịu 
«thu binh». 

Trong thời kỳ văn hóa cách mạng hỗn độn này vì 
không có tiêu chuẩn về pháp lý nên nhiều người bị xử 
oan mà không có người biện cãi hộ. Một lần có toán 
học sinh từ Quảng Châu tới, chúng đang đi tìm trại lính 
để cướp súng. Vì không thạo đường nên chúng phải đi 
hỏi dò, một anh công nhân trẻ tuổi nhanh nhẩu tự đảm 
nhận người dẫn đường. Bọn học sinh cướp súng, nhưng 
có lẽ vì không thạo, nên một cô học sinh lỡ tay bắn chết 
một anh đại tá. Tòa án quân sự đem việc này ra xử, 
tuyên án bọn học sinh vô tội, nhưng tòa lại xét hậu quả 
tai hại của việc này chính là anh công nhân. Tòa tuyên 
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án anh ta tử hình ! 

Một anh công nhân trẻ tuổi, bố trước kia bị xử tử, mẹ 
anh bị bỏ đói chết trong thời kỳ cải cách ruộng đất. Bà 
chị anh ta cũng bị buộc tội «phản cách mạng» và bị đem 
ra xử bắn. Tới khi văn hóa cách mạng, chúng lại đem 
anh ta ra đấu tố, anh ta uất ức không chịu được hô to đả 
đảo Mao ! 

Thế là đủ điều kiện để kết tội «phản cách mạng» và 
chịu chung số phận như bố mẹ và chị anh khi xưa. Anh 
ta bị đưa đi xử bắn nốt !... 

Bọn cán bộ đã dùng máu của người dân để tỏ ra mình 
trung thành với Mao. Người dân ở đây sợ nhất là phạm 
tội trong lúc vận động chính trị, vì lúc đó dù có tội nhẹ 
cũng có thể thành ra tội nặng được. 

Đây là một cuộc tranh giành quyền lợi lớn nhất, tàn 
khốc nhất trên lịch sử Trung Quốc. Biết bao mạng người 
đã chết oan, bị tử tội và hàng bao nhiêu gia đình bị tan 
nát. Nhiều người phải trốn ra nước ngoài và cho tới nay, 
nhiều thanh niên bị mất tích mà gia đình vẫn không có 
tin tức gì. 

Trong đời tôi có hai lần phải đốt. Một lần là trước 
khi quân Nhật tiến vào Việt Nam, tôi đã đốt hết tài liệu 
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kháng Nhật. Lần thứ hai là thời kỳ cách mạng văn hóa. 
Tôi phải đốt hết những trang nhật ký, ảnh và cả tem cũ 
nữa. Tất cả những gì mà chúng có thể lấy làm chứng cớ 
để gán cho mình tội nọ tội kia là tôi phải đốt. Và có rất 
nhiều người cũng đã phải làm như tôi. 

Tài liệu và đối tượng hai lần khác nhau, nhưng chỗ 
giống nhau là sau khi đốt, tôi đã khóc vì... tiếc. Tôi biết 
những vật đó sẽ không bao giờ trở lại với tôi nữa...

Có người hỏi, tôi không phải là đảng viên mà họ để 
tôi sống được bình thường không bị làm khó dễ như 
những người trí thức tại Việt Nam ? 

Vì tôi là Hoa Kiều xuất thân là học sinh tư tưởng tiến 
bộ, từ nước ngoài vào.

Nên nhớ, tỉnh Quảng Đông chỗ chúng tôi cư ngụ là 
cửa ngõ miền nam Trung Quốc. Tại đây từ trăm năm 
về trước, có rất nhiều người vì đói kém, vì loạn lạc, đã 
chạy tới những nước lân cận như Việt Nam, Cam Bốt, 
Thái Lan hay các nước Đông Nam Á, thậm chí tới Hoa 
Kỳ và các nước Tây Âu để sinh sống. Hàng năm Hoa 
Kiều gởi về quê nhà một số ngoại tệ đáng kể, có lợi cho 
nền kinh tế tại tỉnh này. Ở đây có rất nhiều trường học, 
xa lộ, cầu cống cũng là do Hoa Kiều gởi tiền về kiến 
thiết. Nhiều nơi còn có «làng Hoa Kiều» toàn là những 
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biệt thự sang trọng của Hoa Kiều xây, mà được chính 
phủ bảo hộ. Vì thế từ chế độ cũ đến chế độ Cộng Sản 
đều có chính sách ưu đãi Hoa Kiều, cởi mở hơn «không 
tín nhiệm, nhưng không bỏ rơi». Hoa Kiều muốn vào 
đảng rất khó vì có quan hệ giai cấp phức tạp, nhưng 
về mặt tư tưởng, họ nhẹ tay hơn, không khắt khe lắm, 
trong những vận động chính trị.
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XXI. Lên Núi Xuống Đồng

Năm 1968, sắp kết thúc «đại cách mạng văn hóa», 
đại đa số phần tử trí thức cán bộ đều phải đến 

công xưởng làm việc hay đến nông trường lao động. 
Chúng tôi «tự hào» với danh nghĩa cao cả là «tiên 
phong» về công việc cải tạo tư tưởng trong giới trí thức 
thế giới do Mao đề xướng. Việc này cũng là để «giáo 
dục lại» bọn trí thức - hay nói một cách khác là «tẩy 
não» họ. 

Trong số người đi này, phần nhiều là những người 
xuất thân ở gia đình tư sản hoặc có những ý kiến bất 
đồng. Tôi thuộc cả hai diện này nên cố nhiên là phải 
đi, tuy lúc đó tôi có con nhỏ. Kỳ đi thì vô hạn định, tôi 
có thể xin ở lại với lý do gia đình đông con, có con nhỏ 
dưới hai tuổi và chồng là người ngoại quốc, nhưng tính 
tôi bướng bỉnh, nên họ muốn tôi đi là đi thôi, không cần 
nhờ vả ai cả. 

Nông trường mà chúng tôi tới là nông trường «Ngũ 
Thất» (mùng 7 tháng 5, ngày Mao khởi xướng), cách 
thành phố chỗ chúng tôi ở 40 cây số. Đây là nơi tụ 
họp của các cán bộ đủ mọi ngành, phần nhiều là những 
người đứng tuổi, đã từng sinh trưởng ở xã hội cũ, họ 
cho rằng phải cho bọn này lao động chân tay. Những 
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người này phần đông là những người ương ngạnh, có ý 
kiến bất đồng với ban lãnh đạo, những người lãnh đạo 
mới vẫn cần phải dựa vào họ và trong số những người 
này có nhiều đảng viên đảng cộng sản.

Họ đưa ra khẩu hiệu «Cải tạo tư tưởng là chính, lao 
động là phụ», nên mọi người đều phản đối làm việc cả 
ngày. Ban lãnh đạo bắt buộc phải đồng ý để chúng tôi 
sáng ra đồng, chiều học tập chính trị. Ngày ba bữa đã có 
người nấu ăn. Đa số những người tới nông trường đều 
là những người «làm phản», nên có sự gì không đồng ý 
là phản đối ngay, vì ở đây có một số cán bộ kỳ cựu làm 
hậu thuẫn nên không sợ. Trước kia học chính trị, mọi 
người phải ngồi nghiêm nghị, toàn nghe những lời ca 
tụng, không một lời phản đối. Nay thì tha hồ mà nói, lại 
nói toàn những chuyện đâu đâu, nói cho hả dạ. Nhiều 
khi cả bọn đều ôm bụng lăn ra cười... Tôi chưa từng học 
ban chính trị nào mà thoải mái như vậy ! 

Ở đây là nông thôn, khí hậu tối, ăn toàn là đồ ăn tươi 
: rau ra đồng hái, cá vớt dưới ao, lợn ra chuồng bắt, lại 
được tha hồ ăn, không phải hạn lượng như ở tỉnh. Còn 
việc làm thì không nặng nhọc lắm vì những công việc 
chuyên nghiệp đã có công nhân của nông trường phụ 
trách. Chúng tôi thường nhổ cỏ, phơi hạt giống... vừa 
làm việc, vừa chuyện trò vui vẻ. Vào những ngày cuối 
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tuần thì ở đây rất náo nhiệt, các đoàn văn công ở tỉnh 
tới để «ủy lạo». Ở đây lại rất hào phóng, tiếp đãi ân cần 
(vì là của công), nào nấu cháo cá, nào luộc những bắp 
ngô tươi lớn để thết. Những món này ở tỉnh thành lúc 
đó khó mà có để hưởng thụ được. 

Có khi vừa được tin Mao tuyên bố một câu nói gì, bất 
luận ngày hay đêm, bọn này lập tức tập họp xếp hàng 
vừa kèn trống, vừa đi vừa hô to lời nói của Mao. Trong 
lúc đêm khuya, nhất là những đêm rét mướt, dân làng 
đang ngủ không khỏi giật mình tỉnh dậy, nhưng không 
ai dám phàn nàn câu nào, chỉ một tội «phản cách mạng» 
cũng đủ sợ.

Cứ mỗi hai tuần, chúng tôi về thăm nhà một lần. Ai 
nấy đều «vơ vét» gà, vịt, tôm cá vì dù sao ở đây cũng 
rẻ và tươi hơn ở tỉnh. Công ty xe hơi cũng cho chạy 
thêm mấy chuyến đặc biệt vào chiều thứ sáu chuyên 
chở chúng tôi về thăm nhà vì ông ty trưởng cũng ở ngay 
đây, chỉ nói một câu là xong.

Ở đây cũng có những kỷ niệm thú vị mà tỉnh thành 
không sao có được. Một lần trong khi mọi người đang 
làm việc ở ngoài đồng bỗng trời đổ mưa to. Từ đây về 
đến chỗ ở khá xa, nhất là phải đi qua một chiếc cầu tre 
ọp ẹp. Cầu này làm đã lâu, lại đơn sơ, bề ngang chỉ độ 
40 phân tây, trên đặt những miếng ván lệch lạc. Ngay 
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lúc thường chúng tôi bước qua cũng phải rất là thận 
trọng, phải bước từng bước một vì nó cứ lung lay hoài. 
Nay lúc mưa to gió lớn, ván lại trơn. Nhưng đó là con 
đường duy nhất trở về chỗ ở, mọi người đều đứng lại lo 
ngại, bỗng có một anh cán bộ cởi luôn chiếc áo khoác 
may bằng bao tải quẳng lên mặt cầu. Mọi người như 
vừa sực tỉnh lập tức làm theo... thế là bọn phụ nữ dút dát 
như chúng tôi được an toàn bước qua chiếc cầu nguy 
hiểm này ! Bữa cơm hôm đó mọi người đều phấn khởi 
và không quên khen anh chàng cán bộ này thông minh.

Chúng tôi đều là những bà chủ gia đình, khi ở tỉnh 
thành nhiều việc nội trợ phải quán xuyến, nay tới đây 
mỗi ngày chỉ phải làm việc có bốn tiếng đồng hồ, cơm 
không phải thổi, tối lại được ngủ sớm, lương vẫn lãnh 
đủ như thường, nên mọi người đều thấy nhàn nhã hơn 
ở tỉnh nhiều. Người nào người nấy đều «phá kỷ lục» về 
ăn, mỗi ngày tôi ăn được hơn nửa ký gạo, ai nấy đều lên 
cân... Tôi không có thói quen ngủ trưa, nên thường lợi 
dụng thời gian này để đan áo, hoặc vá áo các con, cho 
khỏi phí thì giờ.

Hè năm năm 1969, tôi từ nông thôn trở về tỉnh, rồi từ 
trường số 3 đổi tới trường số 1. Tôi đã làm việc ở đó hai 
mươi năm trời, có thể nói là thời kỳ quý báu đáng ghi 
nhớ nhất trong đời giáo viên của tôi, nên không khỏi 
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bùi ngùi luyến tiếc những học trò mà tôi đã dạy, những 
người đồng sự đã cùng sống với tôi trong những ngày 
nghịch cảnh !

Có người nói tôi tốt số, mọi sự đều may mắn thuận 
lợi. Tôi được phân phối nhà mới, các con không phải đi 
nông thôn, lại vừa được đổi sang một trường tương đối 
tốt hơn... Nhưng họ có biết đâu, đây là một «bí quyết» 
mà tôi vừa học được tại trường «Ngũ Thất» - «cứng sẽ 
thắng, mềm sẽ bại !»

Nên nhớ trường «Ngũ Thất» tại tỉnh Quảng Đông - 
một tỉnh ở cửa ngõ của Trung Quốc, nơi dân chúng có 
nhiều cơ hội tiếp xúc với ngoài thế giới, một tỉnh giầu 
có hơn mọi nơi, dân chúng có tư tưởng cởi mở hơn, 
nên chúng tôi mới được sống trong không khí phóng 
khoáng hơn.

Trong khi những phần tử trí thức phải đi nông thôn 
cải tạo tư tưởng, thì những thanh niên ở tỉnh thành cũng 
phải đi nông thôn để «học lại». Nếu theo lý luận ở trên 
thì chính sách này rất hay. Thanh niên tại tỉnh thành sẽ 
đem tư tưởng mới, kỹ thuật mới giúp cho nông thôn 
tiến nhanh hơn. Nhưng trong thực tế vì mức sống ở tỉnh 
thành so với nông thôn cách xa nhau quá xa. Nông thôn 
lại phong kiến lạc hậu quá, với một số ít thanh niên như 
vậy làm sao xoay chuyển được ? Trái lại thế lực phong 
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kiến còn ảnh hưởng ngay đến chính người thanh niên 
đó, tạo ra nhiều mâu thuẫn và nhiều bị kịch không ngờ.

Những cô gái ngây thơ vào tuổi 16, 17 được đưa đến 
những làng hẻo lánh để sinh sống. Vì dân làng sợ bọn 
người trẻ này vô ý làm cháy nhà thì họ sẽ bị sạt nghiệp, 
nên họ làm những nhà tranh ở cách làng khá xa, cửa 
bằng tre chỉ đạp một cái là tan. Nhiều cô gái đêm ngủ 
phải ôm đòn gánh, có cô phải để con dao ở đầu giường 
để phòng thân. Có cô bị đưa đến ở chung với một anh 
bần cố nông vừa góa vợ. Cô thì bị cả bọn bần cố nông 
cố ý dùng mọi cách trêu chọc, chế diễu để cố ép cô ta 
lấy một anh bần cố nông vừa ở tù ra 3. Có cô vừa tốt 
nghiệp cao cấp trung học vì sợ phải đi xa nên vội vàng 
lấy một anh nông dân gần tỉnh thành. Vì văn hóa và 
phong tục tập quán quá chênh lệch, cô ta bị sống như 
giam cầm, mất tự do ngay sau ngày cưới.

Vì mức sống quá chênh lệch, những thanh niên đang 
vào tuổi đầy sức lực nay đi làm đồng ruộng bùn lầy 
vất vả, lao động suốt ngày chỉ được vài các bạc không 
đủ để mua một lạng thịt. Có nhiều thanh niên bị đưa 
tới đảo Hải Nam để lấy nhựa cao su. Mỗi người phụ 
trách một khu hàng mấy chục cây, đều cách xa nhau. 
Các cô gái mới lớn, quen sống ở tỉnh thành tới đây đều 

3 Người dân nào có tiền án rất khó lấy được vợ.
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cảm thấy khủng khiếp với chốn hoang vu này. Ba giờ 
sáng phải dậy làm việc khi trời còn tối thui, người thì ít, 
nhiều cô phải đành lòng tiếp nhận một người bạn trai để 
cùng hợp tác, đồng hành và để bảo vệ an toàn nữa. Kết 
quả là sau này đã xẩy ra nhiều cuộc hôn nhân bất hạnh ! 

Nhiều thanh niên xuất thân «xấu», gia đình không đủ 
năng lực tiếp tế, chỉ còn nước liều mạng đi vượt biên để 
tìm tự do và có cơ hội đi các nước khác. Lúc đầu quân 
đội được lệnh bắn, máu chẩy đầy mặt sông, không biết 
là bao nhiêu thanh niên đã bị vùi thây dưới biển ! Một 
cô gái vừa bơi vừa đẩy xác người yêu vào bờ Hồng 
Kông, được mọi người đồng tình giúp đỡ, thành đầu 
đề một chuyện tình của một cuốn phim nổi tiếng lúc 
đó ! Thật là một bi kịch của thời đại, đã chôn vùi biết 
bao thanh niên ngây thơ, chỉ vì tuân theo mệnh lệnh vô 
trách nhiệm của những người cầm quyền.
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XXII. Trong Gia Đình Tôi

Trong những thời kỳ chính trị nóng bỏng ở đất này, 
nhiều người chỉ vì bị nghi ngờ dù không đủ chứng 

cớ mà vẩn bị giam cầm tra vấn, hoặc mang ra đấu tố 
như thường. Nhiều người vì tuổi già sức yếu, hoặc có 
người tuy ít tuổi nhưng vì bị đánh đập nhiều, nên thường 
bị ngất ngay tại chỗ. Trong những trường hợp này, nhiều 
bác sĩ vì sợ liên lụy không dám đến cấp cứu, nhưng anh 
Bách không sợ bị uy hiếp, bị liên lụy mà vẫn làm đúng 
chức vụ của mình, đến cứu chữa cho những người này 
bất chấp là ai.

Một lần anh tới cấp cứu, thì té ra lại là ông bí thư 
đảng bộ ở tỉnh này. Ông ta đang bị một toán Vệ Binh 
Đỏ bao vây chất vấn và bị ngất xỉu. Lúc đó chắc thân 
nhân ông ta đang thầm cám ơn anh Bách vì anh vô tình 
đã giải vây cho ông ta ! 

Trong những năm cách mạng văn hóa tơi bời, như 
một trận gió lốc lớn, không một chỗ nào, một gia đình 
nào thoát khỏi trận tai ương tràn ngập này. Mỗi buổi 
sáng trước khi đi làm việc, ai nấy đều phải nhẩy múa, 
hát những bài hát ca tụng lãnh tụ. Trước khi ăn cơm 
cũng phải nói ba câu cám ơn lãnh tụ Anh Bách bao giờ 
cũng giữ vững lập trường, không tham gia chính trị. 
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Vì là ngoại kiều, anh không ca tụng ai cả. Anh tới làm 
việc rất đúng giờ, nghĩa là vừa lúc mọi người nhẩy múa 
xong là lúc anh bước vào phòng làm việc. Hành động 
này trái với một số ngoại kiều sinh sống ở đây, họ cũng 
phải làm giống mọi người, như ý muốn của nhà cầm 
quyền để được yên thân.

Trong thời kỳ này, chỉ vì quan điểm bất đồng mà đã 
làm tan nát không biết bao nhiêu gia đình. Nhưng trong 
gia đình chúng tôi chuyện này đã không xẩy ra, vì từ 
trước đến nay, chúng tôi đều tôn trọng ý kiến riêng của 
mỗi người. Cảm tình giữa chúng tôi trước sau như một, 
không hề bị ảnh hưởng. Anh có thể làm những gì anh 
muốn làm. Đôi khi có ý kiến bất đồng, nhưng chúng tôi 
vẫn làm theo ý của mình. Lúc trẻ chúng tôi vẫn thường 
hay tranh luận về vấn đề «nam nữ bình quyền», nay là 
lúc được thực hiện trong gia đình. Đó đúng là một thử 
thách giữa lý luận và thực tế, nói suông hay làm thực ! 

Ngoài giờ làm việc và đọc sách, anh thường chơi cờ 
tướng với những người hàng xóm, già có trẻ có, mà 
thường là thắng nhiều hơn là thua, trước sự ngạc nhiên 
của mọi người, vì họ nghĩ rằng anh chỉ biết có khám 
bệnh mà thôi. Mỗi tối thứ bẩy, gia đình chúng tôi thường 
hay đi xem chớp bóng để cho đầu óc được thảnh thơi, 
tuy lúc đó chiếu toàn những phim giáo điều khô khan. 
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Đời sống của anh rất giản dị, bữa cơm đơn giản không 
cầu kỳ. Quần áo đủ thay đổi hàng ngày, cần nhất là phải 
sạch sẽ và tươm tất. Anh sống rất có quy củ, anh thường 
dậy sớm và không thức khuya lắm. Anh không có thói 
quen ngủ trưa vì anh cho là phí thì giờ.

Anh Bách không hút thuốc, không nghiện rượu và 
cũng không thích cờ bạc. Sáng và tối, anh thường uống 
cốc cà phê Pháp hay Việt Nam mà anh tự pha lấy. Sau 
này anh chỉ uống cà phê vào buổi sáng vì thứ cà phê 
mà anh uống quen ở đây lại rất hiếm. Thỉnh thoảng anh 
cũng uống chút rượu bia, hay thứ rượu nho hạng nhẹ 
cho vui thôi.

Trong nhà tuy có người giúp việc coi con nhỏ, nhưng 
vào những ngày cuối tuần, anh thường cùng các con 
dọn dẹp, lau chùi nhà cửa cho gọn gàng sạch sẽ thoải 
mái hơn, cốt để luyện cho các con từ thuở nhỏ quen lao 
động, quen sạch sẽ và ngăn nắp. Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ 
biết vùi đầu vào sách vở, đến khi ra trường trở thành cô 
giáo, tôi cũng ít tiếp xúc ngoài xã hội nên những việc 
nội trợ hay điều kiện làm một người «vợ thảo», «mẹ 
hiền» đối với tôi đều xa lạ. Ở đất này Tết đến lại có tục 
lệ là nhà nào cũng phải có mấy thứ bánh để thết khách 
tượng trưng cho may mắn. Gia đình chúng tôi con đông 
nếu mua thì rất tốn kém, nên bắt buộc tôi phải tự làm 
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lấy, nhất là thứ bánh rán thì tất phải có cũng như bánh 
chưng bên ta vậy. Sau này năm nào tôi cũng gói mấy 
chục chiếc bánh chưng nhỏ, vì nồi bé, tôi phải chia ra 
nấu nhiều lần. Suốt đêm, tôi cùng anh Bách thay phiên 
nhau dậy để thêm than. Tuy bánh gói không được vuông 
vắn đẹp mắt, nhưng những người bạn tới nhà chúc tết 
đều khen ngon, có lẽ vì mùi vị Việt Nam lạ miệng ? 

Tôi còn nhớ lúc đó trong nhà có chiếc máy chữ cũ 
mà tôi thường dùng, anh Bách nhất định mang ra Hồng 
Kông trao trả cho người bạn. Anh nói đó là của công, 
mình không nên giữ lại, kỳ thực máy đó ở đây thì hiếm, 
nhưng ở Hồng Kông thì chỉ là rác !

Sau ba năm đói kém, không những tiền để dành đã 
tiêu hết, vật giá lúc đó cũng chưa hạ lắm và tiền lương 
cũng không được tăng nên mọi chi tiêu lúc đó không 
sao thăng bằng được. Nay chỉ có cách không mượn 
người giúp việc nữa. Mọi việc trong nhà đành để các 
con phân công đảm nhiệm. 

Vừa lúc đó tôi có người cháu họ ở Pháp sang thăm bà 
mẹ và có tới thăm nhà chúng tôi. Sau khi trở về Pháp, 
anh ta có tìm được tin tức các anh chị Hùng, Việt, Thoa, 
Hồng. Nhờ vậy chúng tôi được các anh chị bên đó giúp 
đỡ, tuy chỉ một lần dù ít dù nhiều nhưng trong lúc khó 
khăn thì thực là quý hóa vô cùng. 
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Một lần ngẫu nhiên tôi viết mấy chữ hỏi thăm vì 
không biết địa chỉ nên tôi viết : 

Mr. Nguyễn Tường Thụy 

Nhờ Bưu Điện Sài Gòn chuyển. 

Không ngờ bức thư này lại đến tay anh Thụy, vừa lúc 
bà cụ mẹ anh Bách mất đúng một tháng. Mọi người đều 
nói là bà cụ thiêng nên mới được tin gia đình chúng tôi 
mọi người đều bình an mạnh khỏe, qua được nạn đói 
khủng khiếp. 

Tháng 7 năm 1963, chúng tôi đột nhiên nhận được 
điện tín của anh Vũ Văn Đức từ Thượng Hải đánh xuống 
cho biết dưới áp lực của bọn cầm quyền, anh Tam đã tự 
hủy mình ! Tin này do anh Đức nghe đài BBC của Anh 
và đọc báo Nhân Đạo của Pháp mà biết, vì trường anh 
là trường học ngoại ngữ, nên mới có cơ hội nghe đài và 
đọc báo ngoại quốc. Được tin này, chúng tôi đau lóng 
vô hạn, nhớ lại những ngày đã cùng anh sống gian nan 
trên đất này. Lần đầu tiên tôi thấy anh Bách khóc nhiều 
như vậy, suốt mấy hôm, hai mắt đỏ hoe. Có đêm anh 
thức dậy khóc, anh thương cho người anh xuất chúng, 
suốt đời đã vì công việc chung quên mình, nay cuối 
cùng đã phải tự hủy mình ! Lại nhớ đến cái chết đột 
ngột của anh Long, mười mấy năm trước tại đất khách 
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quê người, anh lại ngậm ngùi về đời sống lưu vong, 
ngậm ngùi vì bao đau thương dồn dập...
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XXIII. Yêu Chuộng Thể Thao

Yêu chuộng thể thao là một thói quen của anh Bách. 
Sau giờ làm việc nếu không bận, anh thường đến hồ 
bơi ở gần chỗ làm việc. Anh bơi một mình theo chiều 
dọc hồ, cứ bơi đi bơi lại nhiều lần để rèn luyện thân 
thể. Vào những ngày nghỉ cuối tuần, anh thường không 
quản ngại đưa các con đi tập bơi. Trong những ngày 
nghỉ hè, người ta không khỏi cười anh khi thấy sau anh 
là năm cô con gái từ hồ bơi bước ra, cảnh này có lẽ chỉ 
có một không hai ở đất này.

Thỉnh thoảng anh cũng đánh bóng bàn với những 
người đồng sự. Anh Bách cũng được liệt vào loại đánh 
khá. Anh rất mê xem đá bóng tuy lúc đó trình độ đá 
bóng ở đây rất thấp. Mỗi khi có cuộc đấu bóng, anh 
đều tới xem, không quản ngoại khí trời nóng hay lạnh. 
Sau này trong nhà có TV thì anh trở thành một khán giả 
trung thành với những loại đấu bóng, vì ngoài bóng đá, 
anh còn thích xem bóng rổ, bóng chuyền, quần vợt... 
Anh thường bình luận lối đánh của đội này, đội kia như 
thế nào. Tôi thường trêu anh là «người trọng tài trên 
mặt giấy» ! 
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Ngày Quốc Khánh Trung Quốc năm 1956, anh Bách 
cùng các con tới công viên Trung Sơn để xem biểu diễn 
bóng bàn. Đấu thủ không phải là người xa lạ mà chính 
là tôi. Lúc đó tôi đã ngoài 30 tuổi và là mẹ của bốn đứa 
con. Tôi được tuyển làm đại diện của thành phố này sau 
mấy tháng chọn lọc và huấn luyện. Vì đã qua một thời 
gian luyện tập, tôi đánh thạo tay trở lại. Nhờ trước kia 
tôi đã từng đoạt được nhiều giải thưởng về bóng bàn vì 
thế tôi quen đánh trước công chúng. Hôm đó là ngày 
nghỉ lễ, công viên rất náo nhiệt. Mấy trăm khán giả vây 
quanh bàn đánh bóng, được cái mọi người đều rất có 
trật tự. Đối thủ là một cô cán bộ trẻ tuổi do các vùng lân 
cận tuyển ra. Cô ta khỏe mạnh hơn tôi, nhưng xem ra 
thì thiếu kinh nghiệm. Sau mấy vợt để dò lối đánh của 
đối phương, tôi bắt đầu tấn công vào chỗ yếu. Bị động, 
cô ta không kịp tấn công trở lại. Cứ mỗi lần đánh bạt 
được đối phương, tôi được một tràng pháo tay hoan hô 
nhiệt liệt. Cuối cùng tôi thắng với tỷ số 3:0. 

Anh Bách cùng các con đứng về phía sau lưng. Vừa 
là khán giả, vừa là nhóm ủng hộ, anh cùng các con đều 
cảm thấy vui mừng vì được đích tai nghe thấy quần 
chúng bình luận về lối đánh bóng của vợ mình ! 

Đây là lần đầu tiên có cuộc biểu diễn thể dục ở thành 
phố này, nên được mọi người chú ý. 
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Mấy chục năm sau. Sau khi đã về hưu, tôi có tham 
dự những cuộc đấu bóng bàn chuyên cho những người 
lớn tuổi, tôi vẫn hân hạnh giữ chức quán quân ! Hôm 
phát thưởng, người cán bộ cao cấp quản trị cả một khu 
lớn này, lại chính là học trò cũ của tôi. Trước mặt mọi 
người, người học trò này đã nâng cốc chúc mừng tôi, 
trong bữa tiệc ăn mừng
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XXIV. Đời Sống Giáo Viên

Nhờ được sự hợp tác và phân công, anh Bách đã 
san sẻ được trách nhiệm trong gia đình để tôi 

dành được thời gian làm việc xã hội mà không bị ảnh 
hưởng bởi gia đình đông con. Nhưng với bản năng phụ 
nữ, ngoài giờ làm việc, những công việc lặt vặt trong 
nhà tôi đều phải quán xuyến và còn nuôi con mọn nữa. 
Phụ nữ ngày ngay có thể nói là không những bình quyền 
mà còn gánh vác nặng nhọc hơn cả nam giới nữa. Tôi 
kiêm nhiệm ba chức : công việc xã hội, «quản gia» và 
«vú em».

Gia đình đông con, mức sống lại thấp, nhưng lúc nào 
tôi cũng tận tâm làm việc vì công việc giáo viên là điều 
mơ ước của tôi từ thủa nhỏ. Trong những ngày cuối 
tuần tôi thường dành thời gian tới thăm nhà học trò để 
hiểu biết đời sống gia đình của chúng. Vì mỗi trẻ có 
một đặc tính riêng, tôi sẽ dùng phương pháp giáo dục 
khác nhau để dạy chúng. Vì tôi cho rằng bổn phận của 
người thầy giáo không chỉ giáo dục về văn hóa mà còn 
phải dạy chúng về phẩm cách con người.

Làm giáo viên trong thời kỳ này không phải là dễ. 
Tôi thường dạy những lớp học sinh vào tuổi 11, 12, với 
số quy định cho mỗi lớp từ 54-56 học sinh. Khi tới 13 
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tuổi, chúng sẽ phải dự một cuộc thi thống nhất của tỉnh 
để được xếp vào các trường trung học. Khi đó, ở trên 
sẽ thống kê thành tích của mỗi trường và cũng là thành 
tích của mỗi giáo viên. Vì thế dạy những lớp này có thể 
nói là nặng nhọc hơn cả.

Lúc đó thay vào những Đốc Học cũ toàn là những hiệu 
trưởng mới, những thanh niên xuất thân từ công nông. 
Trình độ học vấn chỉ tốt nghiệp trung cấp sư phạm, 
nhưng vì họ là đảng viên hay đoàn viên, là những phần 
tử được cho rằng trung thành, đáng tin cậy !

Lúc đó cấp trên yêu cầu giáo viên rất cao. Từ ngôn 
hạnh cho đến phục sức, giáo viên bao giờ cũng phải là 
gương mẫu của học sinh. Người Hiệu Trưởng có quyền 
vào lớp nghe thầy giáo giảng bài, có quyền kiểm soát 
thầy giáo chuẩn bị bài vở như thế nào - dùng bao nhiêu 
thời gian để giảng bài, để học sinh làm bài, hỏi những 
câu gì với học trò nào. Nghĩa là trong 40 phút giờ học 
phải viết giáo án tường tận và phải chuẩn bị trước một 
tuần. Thời gian này tôi thường dạy Quốc Văn và Toán, 
vì thế ngày chủ nhật gần như bị «bóc lột» hết thời gian 
vào việc chuẩn bị bài vở này. Vì đông học trò nên ở 
trường tôi không sao làm hết việc được, tôi thường phải 
mang bài vở về nhà chấm. Ngoài ra giáo viên còn phải 
học chính trị, học chính sách giáo dục vào chiều thứ 
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bẩy hay buổi tối. Nếu có «vận động chính trị» thì giờ 
học lại nhiều hơn, có khi còn cho học trò nghỉ để giáo 
viên học. Lắm khi học tới khuya và cả chủ nhật cũng 
không được nghỉ. Bài thì chỉ toàn là học lý luận Mác-
Lê và tư tưởng Mao, không ai dám có ý kiến ngược lại.

Ở trên còn yêu cầu thầy giáo dạy Quốc Văn mỗi năm 
phải đọc bốn cuốn sách văn nghệ Trung Quốc hay Liên 
Xô. Nhờ ở đó tôi đọc được nhiều tác phẩm của Tolstoi 
và những tác phẩm tả những anh hùng trong thời thế 
chiến của Soloklov... Tôi càng đọc càng thấy say mê 
cũng như khi những tác phẩm đó được đóng thành 
phim. Nhưng gần thập niên 70, tất cả đều bị cho là «xét 
lại», dần dần những cuốn sách và phim ảnh của Liên 
Xô biến mất trên đất này. Do đó hứng thú đọc tác phẩm 
Nga Xô của tôi cũng theo đó mà mờ nhạt...

Ở trường tôi thường phụ trách phòng đọc sách của 
thầy giáo và học sinh. Mỗi ngày tôi phải cập ba tờ báo 
và một tờ tạp chí mà cấp trên quy định phải mua. Tờ 
báo của thành phố này thì có nhiều người đọc, tờ báo 
của tỉnh Quảng Đông thì ít người đọc, báo «Nhân Dân» 
ở Bắc Kinh vì toàn là những chỉ thị, những bài lý luận 
vừa dài, vừa khô khan nên chẳng ai đụng tới, còn tờ tạp 
chí thì chỉ dùng nó trong giờ họp chính trị, đem ra đọc 
thôi.
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Những tờ báo «Nhân Dân» dầy cộm mới tinh mà 
ngày ngày tôi treo trên tường không được ai lưu ý cả. 
Có lẽ vì «tiếc», nên thỉnh thoảng tôi cũng giở ra xem 
những đầu đề. Nếu thấy lạ thì cũng đọc chơi. Một lần 
tôi thấy có đầu đề «Phê phán chủ nghĩa xét lại của Liên 
Xô». Có lẽ vì tò mò và chút hứng thú tôi lấy ra đọc.

Sau đó không lâu, trong một buổi học chính trị có nói 
tới chủ nghĩa «xét lại». Tôi nghiêm nghị phát biểu :

«Đảng cộng sản Liên Xô đã biến chất. Tại tỉnh thành, 
những ông chủ tịch xưởng đã lấy của công làm của tư, 
bóc lột công nhân, ăn uống phè phỡn, nhậu nhẹt phí 
phạm trong lúc dân chúng sống còn khó khăn thiếu 
thốn. Tại nông thôn, những ông chủ tịch Hợp tác xã lấy 
vợ bé, dùng xe hơi của công làm của tư, đời sống xa 
hoa chẳng khác gì địa chủ trước kia. Còn đoàn thanh 
niên thì lấy danh nghĩa sinh hoạt đoàn ăn uống, nhẩy 
đầm chơi tới khuya, rồi từng cặp từng cặp đưa nhau vào 
rừng... (nguyên văn trong tờ báo đảng.)»

Mọi người nghe xong đều sửng sốt vội hỏi tôi lấy tin 
đó ở đâu ? Một cô giáo trẻ chỉ vì xuất thân bần nông 
nên được đưa lên ban lãnh đạo, quen thói hay vu khống 
người khác, nên vội hỏi tôi : 

«Chắc là bà nghe tin này ở đài «phản động» ?»
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«Các người không đọc báo lại còn vu khống người 
khác ? Tôi đọc ở báo đảng ngày X, tháng X, thứ X, 
trang X. Hiệu báo còn treo trên tường kia.»

Vì đã đoán biết có thể xẩy ra chuyện này nên tôi đã 
chuẩn bị sẵn câu trả lời rất dõng dạc. 

Tất cả có lẽ cũng cảm thấy hơi ngượng với lời nói của 
tôi nên im miệng. Có bà giáo còn khen tôi là «quan tâm 
thời sự». Tuy miệng nói vậy nhưng cũng có người ấm 
ức vì tôi hay phát biểu những tin mới mẻ và lại có một 
số người thích nghe. Mỗi lần có «vận động chính trị» 
là họ đều cố ý dò tôi có nghe đài ngoại không ? (lúc đó 
nghe đài ngoại là phạm tội). Lẽ cố nhiên là tôi phải rất 
thận trọng về việc này.

Anh Bách là ngoại kiều nên có quyền được nghe đài 
ngoại quốc. Nhưng vì nhà có con nhỏ, nếu để chúng 
nghe thấy và vô tình «tiết lộ thiên cơ», tuy không phải 
bị gán ngay là «tội phạm», cũng có thể sẽ đem lại nhiều 
sự tra xét phiền phức. Thành ra anh thường nghe đài 
vào lúc đêm khuya, khi các con đã ngủ say, và nghe với 
tiếng rất nhỏ thôi. 

Đáng tức cười là những hiện tượng mà tôi đọc trên 
báo hồi đó, hai mươi năm sau lại tái diễn trên đất này, 
và còn trầm trọng hơn nữa vì biết bao cán bộ đã phạm 
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tội lớn chỉ vì đã lộng quyền và tham ô.

Tỉnh Quảng Đông là tỉnh đầu tiên dân chúng được 
xem TV và nghe đài Hồng Kông. Sau này, trào lưu điện 
tử vào Trung Quốc, thì chính sách «ngu dân» mới bắt 
đầu bị phá vỡ.

Một lần có phái đoàn dân biểu từ tỉnh Thiểm Tây 4 tới 
thành phố Thẩm Chấn 5. Khi thấy ở đây phần nhiều gia 
đình nào ở đâu cũng có tủ lạnh, TV... thì lấy làm ngạc 
nhiên lắm và hỏi :

«Đây có phải là đất của đảng cộng sản lãnh đạo 
không?»

Tôi nhớ một lần có «đội công tác» đến trường để chỉ 
dẫn giáo viên học chính trị. Những người này toàn là 
những công nhân tại các xưởng tuyển tới vì Mao cố ý 
nâng cao địa vị của công nông. Mao cho bọn trí thức 
chỉ biết nói mà không biết làm, lập trường lại ngang 
ngửa không kiên định bằng công nông. Bọn này vừa tới 
trường đem giáo viên chia làm hai toán :

4 Thiểm Tây - một tỉnh ở miền tây bắc Trung Quốc, còn 
chưa «mở cửa».
5 Thẩm Chấn - một thành phố giáp giới Hồng Kông, 
«mở cửa» sớm nhất của tỉnh Quảng Đông.
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Một toán xuất thân từ công nông, một toán xuất thân 
tư sản. Thực là cực đoan, tự cô lập mình mà còn có tính 
cách chia rẽ nữa. Tôi vốn nóng tính không nhịn được 
nên trong một bữa họp, trước mặt mọi người tôi nói 
ngay :

«Xem người thì phải xem người đó làm việc có tận 
tâm không ? hiệu quả ra sao ? Nếu chỉ dựa vào những 
lời nói hay, hoặc phân biệt người ở chỗ xuất thân thì 
không công bằng, vì ai có thể tự chọn được chỗ mà 
mình đầu thai ?» 

Sau này vì có nhiều người phản đối nên họ bắt buộc 
phải đổi lại.

Sau nhiều lần «vận động chính trị», Mao lại đưa ra 
khẩu hiệu «Phần tử trí thức lao động hóa» - hiệu triệu 
giới trí thức phải tới công xưởng hoặc nông thôn lao 
động chân tay thể nhiệm sinh hoạt. 

Trường chúng tôi «kết nghĩa» với một xưởng dệt sợi 
để làm việc. Chúng tôi chia làm nhiều toán thay phiên 
nhau tới xưởng. Một lần khi chúng tôi tới, họ cho bọn 
chúng tôi học chính trị cùng với những phần tử «có vấn 
đề». Tôi đứng phắt dậy cáo ốm ra về, trong lúc một bà 
giáo ngồi bên cạnh cứ lôi áo tôi mà nói :
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«Đừng làm thế mà dại ! Đừng làm thế mà dại...»

Nhưng tôi đã dứt áo ra đi. Sau đó tôi kháng nghị lên 
cấp trên, người phụ trách ở xưởng phải xin lỗi. 

Chúng tôi tới xưởng làm việc cùng với công nhân từ 
những mớ sợi lớn chuyển sang nhiều thoi nhỏ để dùng 
khi dệt vải. Mỗi người coi 30 mở sợi lớn. Máy chạy 
không ngừng, khi thoi đầy chỉ thì máy tự động dừng lại, 
công nhân thay thoi khác, khi sợi đứt thì phải nối lại... 
v...v... cứ thế làm suốt tám tiếng đồng hồ. Phiền là phải 
làm đến ba ca. Đến lượt mình làm ca đêm thì bữa cơm 
thất thường, sinh hoạt đảo ngược vì chúng tôi không 
quen ban ngày ngủ, đêm làm việc. 

Chúng tôi còn phải tới nông thôn để thi hành chính 
sách «ba cùng» - «cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc». 
Trường chúng tôi chọn một làng cách tỉnh thành bẩy, 
tám cây số để chúng tôi có thể đi bộ được. 

Một ngày hè, chúng tôi gần ba chục người tới làng 
đó. Tôi và một bà giáo được chỉ định đến ở với một 
gia đình bần nông. Chủ nhà là một bà góa chồng ở với 
một cô con gái chừng 16, 17 tuổi. Bước vào nhà này, 
bên phải là chỗ nuôi hai con lợn nhỏ, bên trái là bếp có 
chậu rửa bát, có chum đựng nước làm cho chúng tôi 
cảm giác là ẩm ướt. Tiến vào sâu một tý nữa là giường 
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của cô con gái, cuối cùng là buồng của chủ nhà. Vừa 
bước vào buồng cảm giác chúng tôi như đang ở trong 
một nhà kho, tối om om, chồng chất bao nhiêu là đồ 
đạc. Ngoài những hòm xiểng ra còn những thùng đựng 
thóc gạo. Bên cạnh là một chiếc giường lớn với chiếc 
màn lụp xụp. Lạ nhất là bên cạnh đầu giường để một hủ 
xanh tròn, lớn, trên có viên gạch làm nắp. Đó là hủ trữ 
nước tiểu ! Điều phiền là miệng bình nhỏ, nên tuy rất 
thận trọng chúng tôi vẫn làm rớt ra ngoài khiến chúng 
tôi có cảm giác như có lỗi gì với chủ nhà vậy. Cạnh đó 
còn có một chiếc vại để trữ phân ! 

Việc đồng áng thì theo mùa. Mùa xuân thì cắm mạ, 
mùa hạ thì gặt lúa. Dùng liềm mà gặt lúa thì không khó 
lắm, nhưng phải thận trọng vì vô ý có khi ngón tay út 
bị ngay chính mình cắt đứt. Mùa hè thì suốt ngày ở 
ngoài đồng nóng như lửa đốt, chúng tôi cứ phải cúi lom 
khom. Vì không quen nên thỉnh thoảng chúng tôi phải 
ngừng tay, đứng dậy cho đỡ mỏi. Chân thì thường bị 
sâu bọ hay đỉa cắn, cũng phiền hà lắm. 

Tối đến, chúng tôi được bà chủ nhường chỗ cho 
chúng tôi nằm. Vì suốt ngày làm việc mệt nhọc, nên vừa 
đặt mình xuống giường là chúng tôi ngủ ngay. Nhưng 
không lâu, thấy ngứa ngáy trong người, chúng tôi vội 
lấy chiếc đèn nhỏ soi (lúc đó chưa có điện). Trời ơi ! 
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thực là khủng khiếp, mấy chục con rệp béo tốt, bụng 
mọng đỏ, đang bò lổm ngổm ở một góc màn. Chúng tôi 
lấy tay giết, lấy đèn nướng. Nhưng vì quá nhiều, giết 
không xuể, nhất là khi soi vào những góc màn khác 
cũng thấy đầy những rệp như vậy... Lục đục suốt đêm, 
cũng đành bó tay. Nhất là khi nghĩ tới, nếu lỡ tay làm 
cháy nhà thì tai va lón nên đành ngồi đến sáng vậy. 

Sáng hôm sau, chắc bà chủ nhà biết ý, đưa chúng tôi 
tới một chỗ chuyên để rơm ở. Nhà này bỏ trống đã lâu, 
mọi cửa ngỏ đều thô sơ, nhưng chúng tôi tránh được rệp 
cắn thì đã lấy làm mừng lắm rồi, vả lại lúc đó trị an rất 
nghiêm, chúng tôi là theo lời hiệu triệu của Mao mới tới 
đây, ai dám xúc phạm ?

Một lần vào mùa hè, một thành phố ở về phía nam 
chỗ thành phố chúng tôi ở, vị thế thấp nên thường bị lụt. 
Năm đó vừa lúc lụt đúng vào khi chúng tôi nghỉ hè, thế 
là phải đi giúp với danh nghĩa «lao động chân tay, rèn 
luyện tư tưởng». Chúng tôi được đưa đến một trường 
tiểu học trên một đồi nhỏ. Mọi người đều mừng thầm 
vì ở đây vị trí cao, nếu có vỡ đê chắc cũng không đến 
nỗi chết trước ! 

Ngày ngày chúng tôi mang quang gánh ra tận đàng 
xa để lấy đất đem đến chỗ đê mà họ cho là nguy hiểm 
nhất. Ở đó đã có một số trai tráng trong làng đang dùng 
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những bao cát, bao đá vây quanh. Chúng tôi chỉ việc 
đổ đất vào chỗ chỉ định là được. Đi trên đê rung động 
này, nghe tiếng nước đổ ào ào vào đê, nhìn ra mặt nước 
mênh mông cũng đủ sợ. Nếu vỡ đê thì bọn phụ nữ đứng 
tuổi như chúng tôi tất là bị chết trước !

Suốt ngày chúng tôi cứ đi đi lại lại trên đê không 
ngừng, có nhiều đêm nghe nói có sự nguy cấp, họ đốt 
đèn lên để mọi người làm thêm giờ. Cứ như vậy suốt 
hơn nửa tháng trời mới có lớp sau tới tiếp tay. Trong 
lúc xếp hành lý có người dân làng cho biết, chỗ chúng 
tôi ở trước đây là bãi tha ma toàn chôn những người bị 
Nhật giết oan ! Chúng tôi bất giác thở một hơi dài như 
đã thoát nợ !

Với một lòng yêu nghề mỗi khi học trò có khó khăn 
gì xẩy ra, tôi đều tận lòng giúp đỡ. Tuy lúc đó tôi cũng 
chẳng giầu có gì hơn. Một lần có một học trò bố vừa 
tự sát trong một «vận động chính trị». Họ hàng đều sợ 
liên lụy, không ai dám giúp đỡ gì cả, nó phải bỏ học đi 
bán hàng rong để kiếm ăn. Tôi tới nhà, khuyên nó đến 
trường, xin cho nó được học miễn phí và tìm cách giải 
quyết mọi vấn đề sách vở, giấy bút cho nó. Một lần 
vào buổi trưa, tôi thấy một học trò cứ tha thẩn ở trường 
nhưng không về nhà. Hỏi ra mới biết, bố mẹ nó bị nghi 
là địa chủ, sáng nào cũng phải ra ngoại thành bị đấu tố 
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và mãi đến chiều tối mới về. Tôi đưa nó về nhà. 

Có một học sinh, bố vừa ốm chết, nó cũng lại vừa 
được tuyển vào hội thiếu nhi mà không có tiền mua 
khăn quàng. Tôi đã mua cho nó chiếc khăn ấy. Mấy 
chục năm sau, người học trò này đã thành một kỹ sư ở 
Úc, anh ta nói cho bạn học biết là mỗi năm cứ đến ngày 
Giáng Sinh tự nhiên nó nghĩ đến cô giáo dạy nó lúc tuổi 
còn nhỏ và không quên viết mấy lời hỏi thăm. Gần đây 
anh còn dự tính, một ngày sắp tới khi 60 tuổi về hưu sẽ 
cùng một số bạn học tại Hoa Lục Hồng Kông và các nơi 
khác tới Hoa Kỳ thăm tôi. 

Tôi đã được tặng hai tấm huy chương. Một tấm là 
«mầm non», có ý kỷ niệm tôi đã phục vụ cho công việc 
đào tạo thanh thiếu niên. Còn một tấm kỷ niệm tôi đã 
làm việc 25 năm phục vụ cho công việc giáo dục. Tôi 
làm việc 37 năm, 60 tuổi mới về hưu. 6

Mấy chục năm sau, những học trò của tôi đã trưởng 
thành. Nhiều người đã giữ trọng trách trong xã hội. Có 
người làm thị trưởng, bộ trưởng, bác sĩ, thương gia... 
Nhưng chỗ quý nhất là chúng không quên tôi là thầy 
giáo đã dạy chúng khi còn nhỏ. Chúng nói, mỗi lần đến 
bên tôi là thấy mình trẻ ra. Những lúc ấy, tôi thấy hiến 
6 Luật ở đây nữ giáo viên 55 tuổi về hưu. Nếu đã làm 
việc được 30 năm thì được ăn lương hưu 100 %.
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cả một đời cho công cuộc giáo dục thanh thiếu niên 
không phải là phí ! Đã nhiều lần tôi không khỏi xúc 
động trước những tình cảm chân thực của học trò, dù 
chỉ một chiếc bánh nhỏ nhường cho tôi ăn trong những 
ngày đói khủng khiếp ! Một túi hoa quả, một bịch khoai 
lang do chính tay chúng trồng trong lúc chúng phải đi 
lao động ở những nông trường hay những làng mạc hẻo 
lánh xa xôi mà chúng nói phải đếm ngón tay từng ngày 
mới tới ngày nghỉ tết để được về thăm gia đình, bạn bè 
và tôi.

Có một lớp học sinh được tin tôi ở Hoa Kỳ bị ốm 
nặng, chúng tổ chức một cuộc họp mặt để tất cả đều 
nói chuyện với tôi, mong tôi sức khỏe chóng được khôi 
phục... Cuốn băng này gửi cấp tốc để hai ngày sau tới 
tay tôi. Đó cũng là một sự cổ võ để giúp tôi chiến thắng 
với bệnh hiểm nghèo !

Còn một lớp tôi dạy chúng hồi năm 1950. Tới năm 
2000, chúng cũng họp mặt và cũng đứng trước công 
viên chụp một bức ảnh. Hai bức ảnh cùng một chỗ, 
nhưng cách nhau nửa thế kỷ đã gửi tới tay tôi...

Khi tôi từ biệt đất này, học trò các lớp tôi dạy trước 
kia đã tổ chức những buổi tiễn biệt long trọng, còn quay 
phim, chụp ảnh, tặng quà kỷ niệm... và cho tới ngày 
nay, chúng vẫn còn liên lạc với gia đình chúng tôi.
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Cảm tình nồng hậu của học sinh là điều an ủi lớn nhất 
trong đời giáo viên của tôi !
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XXV. Ca Nhạc Trong Gia Đình

Anh Bách thích âm nhạc, thường nghe âm nhạc 
Tây phương chứ không quen âm nhạc địa 

phương, kèn trống inh ỏi. Anh thường hay chơi đàn 
Violon réo rắt làm nhiều khi tôi phải «kháng nghị» vì 
anh gây rối loạn trong lúc tôi đang bận chấm bài. Nhưng 
lúc anh chơi đàn Mandolin với những bài cổ điển du 
dương thì tôi lại vì mải nghe mà quên cả những việc 
đang làm.

Khiếu thích nghe âm nhạc của anh đã trực tiếp ảnh 
hưởng đến các con. Dù ở trường hợp khó khăn như thế 
nào, chúng tôi cũng để cho các con có được những cây 
đàn mà chúng yêu thích.

Vào thập niên 60-70, Trung Quốc thịnh hành đàn 
Accordeon theo lối Liên Xô. Mỗi khi có biểu diễn âm 
nhạc, nếu trong đó có cây đàn này sẽ hấp dẫn khán giả 
hơn và đem lại một thú vui lạ đặc biệt cho khán giả. Các 
con chúng tôi đều ao ước có cây đàn này, tuy giá nó rất 
đắt, bằng cả tháng lương của tôi.

Lần đầu tiên chúng tôi mua cho các con một cây đàn 
Accordeon mới tinh, với mầu xanh lá cây nhấp nhánh 
rất ngoạn mục. Một bà láng giềng trông thấy vội nói 
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ngay : 

«Tôi thì thà mua mấy tạ gạo, ăn được cả năm !»

Nhưng chúng tôi xem âm nhạc là quan trọng, vì văn 
nghệ không thể thiếu được trong đời sống văn minh.

Các con quyết tâm tự học, tìm thầy giúp thêm. Chị 
dạy em, có con có giọng hát cao, có con thích nhẩy 
múa... Lúc đó trình độ âm nhạc ở đây thấp, người chơi 
đàn không nhiều mà con gái chơi đàn thì lại càng ít.

Sau này anh Bách không phải chơi đàn một mình nữa, 
đã có các con họa theo vì chúng đã vượt qua bố. Mỗi 
cuối tuần thường có nhiều bạn tới chơi. Có khi trong 
phòng khách bé nhỏ, mà đầy đủ mọi thứ đàn. Trong 
đó không ít là những tay chơi đàn cự phách và ca sĩ có 
tiếng của thành phố này. Họ thích tụ tập ở đây vì thoải 
mái và dễ chịu hơn ở chỗ khác.

Chúng tôi thường chơi những bài cổ điển thế giới 
như : «Mộng ảo khúc» của Shuman, «Serenate» của 
Toselli, «La Paloma»... Nhưng cần thêm vào đó những 
bài «Cách mạng» trữ tình để dù có tay nào tò mò đi 
ngang qua cũng khó mà soi mói được. Như «Buổi chiều 
ngoại thành Mạc Tư Khoa» của Liên Xô, «Dưới bóng 
cây Táo» của Bắc Hàn, «Chân trời góc biển cũng như 
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gần» của Albany. Mấy cô Hoa Kiều Việt Nam hay thích 
hát những bài «Biệt Ly», «Con thuyền không bến», 
«Làng tôi»... Hầu như thành một dàn nhạc hiếm có ở 
đất này.

Sau giờ làm việc, hay những ngày cuối tuần, nếu có 
ai đi qua nhà chúng tôi, thường nghe tiếng đàn, tiếng 
hát lẫn với tiếng cười ròn rã đưa ra. Âm nhạc réo rắt du 
dương, hấp dẫn cả những khách qua đường vì họ ít có 
cơ hội được nghe những bản nhạc và bài hát hay như 
vậy. Nhiều khi có người dừng lại rất lâu hoặc trèo lên 
hàng rào để được nghe rõ hơn. Họ nghĩ đây là một gia 
đình yêu chuộng âm nhạc ít có ở thành phố này.

Hạnh phúc, yên vui là do chính mình tạo ra, vì nó 
không phải là độc quyền của những người giầu sang 
phú quý, hay những kẻ có quyền hành.
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XXVI. Đối Với Các Con

Anh Bách rất thương yêu các con. Anh cho rằng 
vì mình mà các con phải sống trong một xã hội 

gò bó xa lạ này. Lại còn gặp phải những kỳ thị bất công. 
Thí dụ như các con đều học khá cả, nhưng không sao 
lên được đại học vì là gia đình ngoại kiều. 

Lúc chúng còn nhỏ, trong những ngày nghỉ, chúng 
tôi thường đưa các con đến công viên Tổ Miếu ở gần 
nhà. Tổ Miếu là nơi danh thắng ở đây thờ ông Bắc Đế. 
Những ông hộ pháp lớn, toàn lớp bằng giấy bản. Đã 
mấy trăm năm mà còn giữ được đến ngày nay, không 
bị hư hỏng. Ngoài ra ở đây còn có một cổng lớn, xây từ 
năm, sáu trăm năm về trước. Họ sử dụng cách đóng các 
ngàm và khớp vào nhau mà không dùng đến một chiếc 
đinh nào cả. Trước mặt Tổ Miếu có một ao vuông, trong 
đó nuôi nhiều rùa nhỏ. Ở giữa có một con rùa đá lớn. 
Nghe nói để trấn nước triều để thành phố này khỏi lụt. 
Du khách đến thăm thường ném tiền xuống đây, họ cho 
rằng nếu ai ném trúng đầu rùa thì sẽ được phát tài ! 

Tới đây, các con tha hồ chạy nhẩy trên bãi cỏ. Cuối 
cùng chúng được ăn bánh bao nóng bỏng ngon lành, 
mua ngay trong tiệm ăn ở đây.
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«Đi công viên ăn bánh bao !»

Đó là câu nói khi các con còn nhỏ. Chúng thường 
nhắc đi nhắc lại suốt tuần, có vẻ thèm thuồng. 

Chúng tôi thường ngồi trên ghế ở công viên, vừa 
chuyện trò, vừa ngắm cảnh và vừa coi trẻ vui đùa. 

«Tại sao chúng mình lại đem nhau đến ngồi ở đây ?»

Câu hỏi này, ngay chính chúng tôi cũng thấy khó trả 
lời.

Lúc các con mới lớn, nhiều khi anh không quên đưa 
chúng đi xe bus, từ đầu thành phố đến cuối thành phố 
rồi lại trở về. Anh còn đưa chúng đến vườn bách thú, 
đáp tầu hỏa đi Quảng Châu. Lại còn chịu khó giảng cho 
chúng biết từng mỗi con vật. Nhưng chúng thích nhất 
vẫn là núi nuôi toàn khỉ. Con lớn, con bé, hàng trăm 
con. Ấn tượng này, mãi về sau các con vẫn còn nhớ. 

Bao giờ anh Bách cũng đọc kỹ những giấy tờ mà 
nhà trường gửi về. Anh khen thành tích tốt của các con, 
nhưng cũng không bỏ qua những thiếu sót của chúng. 
Anh dùng phương pháp cổ võ để các con tiến nhanh 
hơn, chứ không bao giờ quát mắng chúng. Cuối tuần 
anh thường dành thời gian vui đùa với chúng.



Hứa Bảo Liên | 212

Khi kết thúc «Cách mạng văn hóa» ở đây, nhiều thanh 
niên ở tỉnh thành phải đi nông thôn vô kỳ hạn. Lúc đó, 
anh vẫn giữ nguyên tắc «ngoại kiều không tham gia 
chính trị», không để các con đi, trong khi mọi người 
điên cuồng chạy theo «cách mạng thế giới» do Mao đề 
xướng. Sau một thời gian tranh luận với nhà đương cục, 
các con đều được ở lại làm việc tại tỉnh thành. Đây là 
một điều hiếm có vì nhiều con cái ngoại kiều ở đây đều 
phải đi nông thôn cả. 

Cũng như những gia đình khác, các con trưởng thành 
và đều có công ăn việc làm. Có người làm công nhân, 
đứa làm y sĩ. Vì chúng đã trưởng thành, không thể chờ 
để Việt Nam sinh sống vả lại chiến tranh liên miên, tình 
thế rối loạn, chúng chỉ có thể lập gia thất nơi quê mẹ.

Các con lần lượt lập gia đình, chúng tôi không theo 
tục lệ phiền phức ở đây như «thách cưới» chẳng hạn. 
Chúng tôi để hạnh phúc của chúng lên trên hết. Mãi sau 
có nhiều Hoa Kiều Việt Nam chạy sang đây. Con thứ tư 
là Hứa Anh đã lấy chồng Hoa Kiều Việt Nam và sang 
định cư tại Hoa Kỳ, bắt đầu một giai đoạn mới. Các con 
tuy đã trưởng thành, nhưng đối với các con anh Bách 
vẫn cố gắng giúp đỡ để giúp chúng vượt qua những khó 
khăn về vật chất lẫn tinh thần. Các con chúng tôi đều 
biết gia đình chúng khác hẳn với những gia đình khác. 
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Chúng thường nói : 

«Không có bố mẹ nào tốt hơn bố mẹ mình. Nhất là 
mẹ, bao giờ cũng quý mến bố.» 

Anh Bách bao giờ cũng coi tôi như người em gái, như 
hồi còn là học sinh tại Hà Nội. Là người duy nhất chung 
một đời anh. Ở bên anh, tôi thấy học suốt đời vẫn không 
sao đuổi kịp được học thức của anh. Trước sau tôi vẫn 
coi anh như một người anh thân, một người chồng tốt, 
một người cha mẫu mực.
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XXVII. Danh Thắng Trung Quốc

Học sinh Trung Quốc mỗi năm được nghỉ hè sáu 
tuần, nghỉ rét ba tuần.

Nếu không có «vận động chính trị» thì giáo viên 
được nghỉ một nửa thời gian, còn một nửa phải học 
chính trị hoặc làm những công việc khác. Trong thời 
gian nghỉ hè, chúng tôi thường tổ chức đi thăm các nơi 
danh thắng. Nhà trường trợ cấp tiền lộ phí và ở trọ, tiền 
ăn thì phải tự trả vì họ cho rằng để giáo viên ra ngoài, 
tầm mắt được nhìn rộng hơn, giảng bài sinh động hơn. 
Tôi là một trong số những người thích đi du lịch.

Lúc đầu chúng tôi thường đi những nơi danh thắng 
trong tỉnh Quảng Đông như núi Liên Hoa, động Bẩy 
Sao, suối nước nóng, quê Tôn Dật Tiên, Thẩm Chấn... 
Càng về sau càng đi xa hơn, như đến thăm quê Mao tại 
tỉnh Hồ Nam, Quế Lâm, Quế Huyện, Nam Ninh tại tỉnh 
Quảng Tây, Hàng Châu, Tô Châu, Thượng Hải tại tỉnh 
Triết Giang. Rồi đến Hán Khẩu, Bắc Kinh.... Trong đó 
Quế Lâm có những núi và động đẹp. Hàng Châu, Tô 
Châu có những công viên lạ và đẹp. Bắc Kinh thì có 
nhiều di tích cổ từ hàng ngàn năm về trước. Những nơi 
này có thể nói là tiêu biểu cho những danh lam thắng 
cảnh của Trung Quốc. 
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Thành phố Quế Lâm ở tỉnh Quảng Tây, cạnh tỉnh 
Quảng Đông. Ai mới đặt chân đến đất này là thấy ngay 
đặc sắc nổi bật ở đây. Ngay trong thành phố đã thấy 
những cảnh đẹp như núi Lạc Đà, núi Phục Ba, núi Diệp 
Thái. Núi Mũi Voi, trông từ xa y như mũi voi đang 
hút nước. Núi cao trăm thước thành một tiêu biểu của 
thành phố này. Chung quanh có nhiều dòng sông nên 
thơ, nước trong xanh, những ngọn núi đổ bóng xuống 
mặt nước tạo nên cảnh thơ mộng khác thường. Những 
con sông lại mang những tên lãng mạn nên thơ như 
sông Tùng Hoa, sông Tương Tư, sông Ly... Những 
hang động ở đây lớn rộng vô cùng, có thể dung nạp 
hàng ngàn người. Nghe nói trong thời kỳ kháng chiến, 
những hang động này là chỗ trú ẩn rất kiên cố. Động 
Thất Tinh, động Xuyên Sơn, động Sáo Lau 7, bên trong 
có nhiều cảnh thiên nhiên và nhiều thạch nhũ rũ thành 
những hình thù lạ mắt. Thí dụ ở đây có hình con sư tử 
lớn. Đằng xa tường đá lại thấy hình đàn sư tử nhỏ nên 
có tên là «Đàn sư chầu triều». Rồi tới một nơi toàn là 
đá trắng, trông như thác từ trên cao đổ xuống, nên được 
gọi là «Cao hạc thác bay» Ngoài ra còn có một chiếc 
cầu xây từ đời nhà Tống, mưa nắng qua cầu không sợ vì 
cầu này có mui. Tên chiếc cầu này là «Cầu Hoa».

7 Động Sáo Lau - vì chung quanh động có một thứ cỏ 
có thể thổi thành tiếng sáo.
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Phong cảnh chính ở đây là ngồi du thuyền trên sông 
Ly, từ Quế Lâm đến một thành phố nhỏ - Dương Sóc. 
Đáp thuyền đi trên sông này, hai bên toàn là núi với 
những hình lạ. Hai bên sông cây cối um tùm, đổ bóng 
trên mặt nước tạo cho cảm giác như đang đi trong một 
bức tranh thủy mạc nên thơ. Ở đây có nhiều núi với 
nhiều hình như núi Rùa, núi Mâm Xôi, núi Mũ... có 
tiếng là «Núi Tranh». Đó là một bức tường đá bề ngang 
độ 10 mét, trông ra mặt sông. Trên bức tường này hiện 
ra một bức tranh mầu với những con ngựa. Mỗi con 
một dáng trông rất thực. Đó là mấy trăm năm về trước, 
những họa sư tài hoa đã trèo lên núi đá cao này để khắc 
lên đá những hình này. Chỗ dưới hang đá là chỗ để 
ngựa nghỉ chân uống nước.

Trung Quốc có ca dao rằng :

«Trên có thiên đàng, dưới có Tô-Hàng» 8 

Hàng Châu, Tây Hồ có tiếng là đẹp nhất Trung Quốc. 
Ở đây có những cây cầu gỗ quanh co, những cửa sổ 
chạm trổ những hình chim, hoa, cây cảnh... Dưới đầm 
trồng toàn là sen trắng và đỏ, thêm một thứ sen thấp gọi 
là «thùy liên» vì hoa nở nằm trên mặt nước, khác với 
những thứ hoa sen thường. Có nơi nuôi toàn cá chép 
vàng, chỉ trông chúng nhẩy cao đớp mồi cũng đủ đẹp 
8 Ý nói Tô Châu và Hàng Châu.
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mắt. Có cầu «Đoạn Kiều» trong chuyện «Thanh Xà - 
Bạch Xà». Tương truyền đây là nơi Hứa Tiên gặp Bạch 
Nương. Còn nhiều nơi phong cảnh nổi tiếng như Ba 
đầm ấn nguyệt, Cô Sơn, Bình Hồ Thu Nguyệt... Cũng 
có nhiều suối nước mát lại trong veo, ngày đêm chẩy 
không ngừng. Mỗi suối là một huyền thoại riêng, như 
Suối Ngọc, Suối Rồng, Suối Hổ Chạy. Nghe người ở 
đây kể rằng : Mấy trăm năm về trước, ở đây có đại hạn. 
Một đêm có người dân nằm mơ thấy một con hổ chạy 
đến dẫn đường. Tới một chỗ nọ, hổ dừng lại cào đất. 
Sáng hôm sau, người này mang cuốc tìm đến chỗ đất đó 
và đào lên thì thấy một suối nước. Từ đó dân ở đây đặt 
tên là suối «Hổ chạy».

Tại đây còn có chùa Linh An xây từ 1500 năm về 
trước, nghe nói do một nhà sư Ấn Độ đến xây. Đã có 
hàng ngàn vị sư tu ở đây. Một điện có Phật Di Đà, cởi 
áo hở ngực cười tươi như đang hoan nghênh du khách 
đến thăm. Đứng sau có bốn Thiên Vương theo chầu rất 
uy nghiêm.

Điện chính có hình Phật Thích Ca Mâu Ni ngồi trên 
tòa sen. Nghe nói điện này rất thiêng, nên có nhiều phái 
đoàn ngoại quốc tới lễ. Tượng Phật cao 20 mét, mạ vàng 
nhấp nhánh rất trang nghiêm. Từ trước tới nay, tôi chưa 
hề thấy bức tượng Phật nào đẹp như vậy ! Đằng sau 
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tượng Phật này có bức tường khắc năm mươi chuyện 
Phật trong Tây Du Ký. Ở đó có thể tìm thấy Tôn Ngộ 
Không thành Phật. 

Ngoài núi có hơn ba trăm tượng Phật, lớn nhỏ khác 
nhau đúc vào núi từ đời nhà Nguyên. Giữa núi có tượng 
A Di Đà, cao hai mét. Tượng cởi trần, đầu to, vai lớn, 
vai đeo túi vải, ngồi xếp chân trông có vẻ ung dung 
nhàn nhã. Hơn một ngàn năm trước, người ta đã đúc 
được những tượng Phật như vậy, da thịt và túi vải trông 
như thật. Chung quanh có mười tám vị La Hán chầu. 
Có ông ngồi, ông đứng, ông vác xích trượng, ông đọc 
kinh, vây quanh Phật Di Đà thành một bức tranh tuyệt 
vời !

Ở đây còn có đền thờ Nhạc Phi. Trong đền có tượng 
Nhạc Phi cao gần sáu mét. Mộ ở giữa có bốn tượng đúc 
bằng sắt quỳ trước mộ. Đó là những tên đã hại Nhạc 
Phi, trong đó có Tần Cối.

Ngoại thành còn có tháp Lục Hòa, cao gần 60 mét. 
Ngày xưa họ dùng tháp này để chống nước triều sông 
Tiền Đường. Trong chuyện «Thủy Hử» có hòa thượng 
Lỗ Trí Thâm và Võ Tùng. Nghe nói sau này họ mất ở 
đây. Sông Tiền Đường mỗi năm âm lịch 15-18 tháng 8 
có nước triều lên thành một cảnh đẹp hiếm có, hấp dẫn 
rất nhiều du khách tới xem. 
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Buổi chiều xuống thuyền đi trên sông Đào. Vua Tùy 
Dương xuống Giang Nam, bắt dân đào sông này để 
thuyền rồng qua lại. Ven sông thẳng tắp, bề ngang rộng 
như nhau, chỉ vừa đủ để chèo hai chiếc thuyền nhỏ qua 
lại. Ngủ một đêm trên thuyền sáng hôm sau là tới Tô 
Châu.

Tô Châu có tám công viên, xây từ năm trăm năm 
trước. Mỗi nơi kiến trúc một vẻ. Có nơi toàn là núi đá 
quanh co. Có nơi lại toàn là những hành lang chạm trổ. 
Có nơi có đình, có nước chẩy róc rách trông như một 
bức tranh thủy mặc lớn. Có nơi kiến trúc y như trong 
chuyện Hồng Lâu Mộng đã tả. Lại những lâu đài rộng 
lớn, lộng lẫy mà những cửa sổ đều kiến trúc khác nhau, 
cửa hình lá chuối, hình cành hoa hoặc bình nước. Trông 
rất lạ mắt. 

Đáng chú ý nhất là ở đây có chùa Tây Nguyên, xây 
từ đời nhà Nguyên. Vừa vào trong chùa thì thấy ngay 
tượng Phật A Di Đà cởi trần rất lớn, đàng sau cũng có 
hai vị Hộ Pháp đứng hầu. Vô trong thì có bốn ông Kim 
Cương đứng chầu hai bên. Giữa có Phật Quan Âm ngàn 
mắt ngàn tay, cao hàng chục mét khắc trên một khúc 
gỗ cổ thụ. Nghệ thuật thực là cao siêu vì những tay ấy 
cho đến ngày nay vẫn còn giữ được nguyên vẹn. Nghe 
nói tượng này do hai nhà điêu khắc có tiếng thời ấy 
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dùng hai năm trời mới khắc xong. Chùa có năm trăm vị 
La Hán. Mỗi tượng đều lớn hơn hình người. Mỗi hình 
khác nhau. Có ông ba đầu, có ông sáu tay, có ông bốn 
mắt... Cuối cùng là Đường Tăng. Ngoài ra còn có tượng 
Tế Công. Đứng bên này trông thì thấy ông cười nhưng 
sang phía bên kia thì rõ ràng là ông đang khóc... 

Tại đây có mộ Ngô Vương. Sau khi chôn thường thấy 
có hổ lui tới nên còn gọi là «Gò Hổ». Mỗi khi trời mưa, 
có nước đỏ chẩy ra, dân làng bảo là máu của những 
người xây mộ bị giết oan, cùng chôn tại

đó. Nghe đồn có 3000 bảo kiếm chôn cùng, nên sau 
này Tần Thủy Hoàng, Tôn Quyền đều phái người đến 
đào mộ lên định lấy kiếm, nhưng không sao tìm thấy. 
Cho tới ngày nay, vẫn là một chuyện bí ẩn. Tại đây 
cũng còn rất nhiều tháp cổ.

Bắc Kinh có một số kiến trúc mới như quảng trường 
Thiên An Môn, đài kỷ niệm liệt sĩ, viện bảo tàng nhân 
loại - trong có bày áo ngọc của hoàng đế bằng mấy trăm 
viên ngọc dùng chỉ vàng khâu thành. Tượng binh mã 
của Tần Thủy Hoàng. Ngoài ra còn có những phát minh 
từ đời thượng cổ như dùng giọt nước để tính giờ, tiên 
đoán động đất... Hội đồng nhân dân có thể dung nạp 
hàng vạn người đến dự họp... Những kiến trúc cao lớn 
rộng rãi, đều là lối kiến trúc hiện đại. 
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Tử cấm thành tức cung vua. Đây là cả một thành nơi 
vua ở. Kiến trúc từ năm 1407 đời nhà Minh. Nhà Thanh 
có 24 Hoàng Đế đã từng ở đây trên 500 năm lịch sử. Mới 
vào là sân chầu rộng lớn, lát toàn là đá trắng, cả chỗ vịn 
tay cũng là đá trắng, lại còn chạm trổ rồng phượng rất 
công phu. Nơi này là chỗ để các quan quỳ chầu vua. Tại 
đây có 9000 cung thất. Có điện Khánh Hòa, chỗ vua 
lên ngôi. Điện Trung Hòa là chỗ vua nghỉ ngơi. Điện 
Bão Hòa là chỗ thi cử. Điện Dưỡng Tâm là chỗ Từ Hy 
Thái Hậu «thị chính sau mành». Mỗi cung bày biện rất 
sang trọng, xa hoa. Có những chậu hoa làm bằng vàng 
bạc, châu báu. Những lọ lục bình cao hơn một mét. Có 
bày cả chiếc kiệu bà Từ Hy dùng phải 48 người khiêng, 
và mỗi cán có chỗ cho 12 người đứng. Đủ biết là chiếc 
kiệu này dài và lớn đến dường nào ! 

Ngọ Môn bây giờ sạch sẽ và yên tĩnh, không còn dấu 
vết gì về nơi đã từng giết người có tiếng nữa. 

Cuối cùng là vườn hoa để vua dạo chơi, ở đây có 
nhiều cây cổ thụ cao ngất và rất nhiều hoa thơm cỏ lạ. 
Đây là những cung chính ở giữa. Nếu xem cả các cung 
hai bên thì phải ba ngày mới đi hết với điều kiện phải đi 
từ sáng đến chiều. 

Thiên Đàn là nơi để vua cúng bái tổ tiên trời đất. 
Toàn dùng gỗ quý làm thành. Trên trần và bốn cột đều 
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chạm trổ rồng phượng mạ vàng rất đẹp mắt. Ở đây còn 
có tường Hồi Âm dài 10 mét. Đứng bên này nói, bên 
kia nghe thấy. Có tường Cửu Long khắc chín con rồng 
đủ mọi mầu quấn quýt lẫn nhau, trông rất ngoạn mục. 
Lại có cây bách trồng từ sáu trăm năm về trước, cao 
mấy chục mét. 

Vạn Lý Trường Thành kiến trúc trên núi quanh co, 
toàn dùng những miếng đá hình chữ nhật lớn xây thành. 
Không có bực lên xuống, hai bên chỗ vịn tay cũng bằng 
đá, khi lên người ta phải cúi lom khom và khi đi xuống 
thì phải ưỡn mình ra đằng sau mới tiện đà. Đứng đây 
người ta không khỏi ngậm ngùi nghĩ tới biết bao mạng 
người đã bỏ mình tại  chốn này. 

Đinh Linh là chỗ chôn 13 vua đời nhà Minh. Chỗ 
chúng tôi đến xem là chỗ chôn Chu Du Côn, vua thứ 
mười và hai hoàng hậu ở đây. Mộ kiến trúc bằng những 
miếng đá chữ nhật lớn bằng nhau, xây dưới hầm sâu độ 
ba tầng nhà, có bậc thang lên xuống. Hầm lớn độ 100 
mét vuông. Ở đây có một quan tài lớn gấp sáu, bẩy lần 
thứ thường. Có bầy những đồ vật như quần áo, vàng 
bạc, châu báu là những vật chôn cùng với vua. Khi xây 
xong, vì sợ bị tiết lộ, nên những người xây mộ đều bị 
giết hết. 
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Bắc Kinh có nhiều di tích lịch sử. Còn nhiều chùa cổ 
làm từ đời nhà Minh như chùa Ngũ Hoa Sơn bên trong 
có tượng Phật nằm dài năm, sáu mét, đúc bằng đồng 
nặng 50 tấn. Tượng này nằm chống tay trông có vẻ an 
nhàn lắm. Chỗ vua Sùng Trinh thắt cổ tự vẫn trên cây 
Hoài ở núi Cảnh... 

Bắc Kinh là một nơi có nhiều di tích lịch sử nhất của 
những vua chúa hàng mấy trăm năm về trước. Đây là 
một nơi để ta ôn lại lịch sử rất có giá trị.
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XXVIII. Mắc Bệnh Không Ngờ

Cuối năm 1980, con gái thứ tư của chúng tôi là 
Hứa Anh theo chồng sang định cư tại California, 

Hoa Kỳ. Cả gia đình chúng tôi đều ra tiễn chân. Vừa 
bước lên xe, Hứa Anh đã khóc nức nở vì là lần đầu tiên 
phải xa gia đình. Mọi người xung quanh đều lấy làm lạ, 
đến khi có người khám vé mọi người mới biết cô sẽ 
sang định cư tại Hoa Kỳ, nơi mà biết bao người bản xứ 
đều mơ ước ! 

Mới đặt chân lên đất Mỹ xa lạ này, cả hai vợ chồng 
đều phải đi tìm việc làm để sinh sống. Mọi việc khởi 
đầu đều khó khăn, mỗi tối lại còn phải đi học vì đó là 
con đường duy nhất cho những người mới tới muốn 
tiến thân. Con rể phải dùng xe đạp suốt một năm trời, 
phần Hứa Anh thì kiếm được một chỗ may đồ, cũng đủ 
tạm sống qua ngày. 

Không ngờ năm 1983 thì chúng tôi được tin Hứa Anh 
mắc phải bệnh ung thư máu ! Cả nhà đều sửng sốt bàng 
hoàng. Anh Bách lo nghĩ nhiều hơn cả. Ngày đêm tìm 
sách thuốc đọc, viết thư hỏi các bạn bè về cách chữa 
mới nhất về căn bệnh này. Tóc anh bạc hẳn ra, riêng tôi 
đêm nào cũng khóc thầm, ướt sũng cả gối mà không 
dám cho ai biết vì sợ buồn lây ! Tại sao tai họa lại giáng 
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xuống gia đình chúng tôi ? Nay xa cách vạn dặm, chắc 
con tôi cũng khóc hết nước mắt trên xứ người rồi !

Cách chữa mới nhất là dùng phương pháp ghép tủy. 
Phải dùng phương pháp thử máu đặc biệt H.L.A. xem 
có hợp với người bệnh không thì mới ghép được. Và 
thường thì người hợp máu tỉ lệ cao nhất là những người 
thân trong gia đình. Đầu năm 1984, Linh và Chân lên 
Thượng Hải thử máu 9. Kết quả Chân hợp với Hứa Anh. 
Thực là mừng vì không ngờ may mắn quá, vì tỷ số hợp 
lệ rất hiếm. 

Tháng 8 Chân mang hộ chiếu và giấy của bác sĩ đến 
lãnh sự quán Mỹ tại Quảng Châu xin đi cứu chị. Có lẽ 
lối chữa trị này đang trong thời kỳ thí nghiệm ít người 
biết đến, nên việc xin giấy tờ bị làm khó dễ. Họ cần 
phải có giấy chứng minh thêm. Một tháng sau khi có 
giấy chứng minh của hội Hồng Thập Tự Hoa Kỳ, họ 
cũng vẫn làm khó dễ. Tôi vội báo cho Hứa Anh biết. 

Nhà thương gọi lên bộ ngoại giao Hoa Kỳ tại thủ đô. 
Rất nhanh sau đó, Quốc Vụ Hoa Kỳ trực tiếp báo cho 
lãnh sự quán tại Quảng Châu phải cho Chân đi ngay. 
Thế là Chân được ký giấy vào Hoa Kỳ. 

9 Lúc đó Quảng Châu chưa có lối thử này.
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Lúc đó trong thâm tâm tôi thực là đầy mâu thuẫn. 
Một mặt tôi không muốn xa con, mặt khác tôi lại muốn 
Chân sang cứu chị ngay, sớm ngày nào hay ngày ấy. 
Thôi thì đành phó mặc cho «mệnh vận» !

Trước đây vào một buổi sáng sớm mùa đông gió lạnh, 
cả gia đình chúng tôi ra tiễn Hứa Anh sang Mỹ. Tuy là 
nó đi theo hạnh phúc trong tương lai, nhưng nước mắt 
tôi đã tràn xuống như mưa... Bốn năm sau, cũng vào lúc 
tờ mờ sáng, mùa đông lạnh buốt, chúng tôi lại tiễn đưa 
đứa con thứ hai lên đường. Ngoài đường vẫn còn yên 
tĩnh, không một bóng người, xe hơi thì đã đợi ở ngoài 
ngõ...

Tháng 5, năm 1985, Hứa Anh vào bệnh viện City of 
Hope - Thị Trấn Hy Vọng tại California, chạy điện liên 
tiếp 10 ngày để bạch huyết cầu xuống tới «0». Chân 
vào nhà thương gây mê để lấy tủy. Hai giờ sau, khi tỉnh 
dậy, bác sĩ cho biết đã chuyền tủy vào chị nó rồi.

Hứa Anh vào phòng đặc biệt để ngày ngày tiếp máu. 
Một tuần sau số bạch huyết cầu lên được 80. Tuy là số 
nhỏ, nhưng nó có nghĩa là ca ghép tủy đã thành công. 
Tất cả mọi người đều vui mừng ! Sau hai tháng tĩnh 
dưỡng, Hứa Anh trở về nhà, sức khỏe dần dần hồi phục.
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Dùng cách ghép tủy để chữa bệnh ung thư máu lúc đó 
còn ở trong thời kỳ thí nghiệm nên mọi khoản chi phí 
đều được miễn cả. Thực là may mắn không ngờ ! Và 
chỉ có tại Hoa Kỳ mới có những sự may mắn như thế. 
Chi phí ít nhất cũng phải hơn hai trăm ngàn đô la Mỹ !

Tin vui này đã tới gia đình chúng tôi. Tất cả mọi 
người trong nhà đều khóc vì quá xúc động ! Mấy năm 
qua, gia đình chúng tôi bị nỗi đau buồn lo lắng bao phủ, 
nên không sao gắng gượng để tìm vui vẻ được.

Riêng tôi thì thực là quá vui mừng ! Cám ơn Trời 
Phật, Tổ Tiên. Cám ơn những người thân xa gần. Cám 
ơn chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ. Khoa học tiến bộ 
của Mỹ đã cứu con tôi ! 

Chân ở lại Mỹ và sau đó không lâu cũng lập gia đình 
tại đó. Thế là chúng tôi có hai người con định cư tại 
Hoa Kỳ - đó cũng là số phận không ai ngờ đến.
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XXIX. Trở Lại Với Văn Nghệ

Anh Bách thường nói :

«Bác sĩ là chức nghiệp, cách mạng là sự 
nghiệp, nhưng văn nghệ mới là ước nguyện chính»

Ở nước ngoài vì sinh sống, vì nặng lòng với tương lai 
đất nước, đầu óc anh không bao giờ được thảnh thơi để 
ngồi viết. Vả lại cũng chưa có hoàn cảnh thuận tiện, và 
dù có viết cũng không biết bao giờ tác phẩm mình mới 
có thể tới tay độc giả được !

Sau khi về hưu. Vừa bỏ ống nghe xuống, anh cầm bút 
tranh thủ thời gian viết. Anh viết rất hăng say, chẳng 
khác gì khi còn trẻ, phải cái thỉnh thoảng anh phải tạm 
ngừng bút hoặc xem TV chốc lát, hoặc chạy vào bếp 
giúp một tay...

Mấy chục năm qua như mới xẩy ra ngày nào. Cầm 
bút viết, anh trầm ngâm nhớ lại thời kỳ niên thiếu với 
cảnh đẹp quê nhà, đời sống sinh viên lãng mạn, những 
ngày say mê làm báo viết văn, rồi đến những ngày gian 
truân, nguy hiểm vào sinh ra tử nơi chiến trường và 
những cảnh lưu vong chật vật nơi xứ người...
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Cuốn hồi ký xuất bản năm 1980 tại Canada anh chỉ 
viết trong sáu tháng. Cuốn sách này viết trong một hoàn 
cảnh đặc biệt, có nhiều hạn chế và thiếu sót, nhưng đó 
là tiếng nói đầu tiên của anh sau mấy chục năm im hơi 
lặng tiếng. Tuy chưa có thể nói ra được hết, nhưng đó 
cũng là kết quả của sự học hỏi và nghiên cứu không 
ngừng với trí nhớ sáng suốt của anh sau mấy chục năm 
qua.

Cũng trong năm 1980, anh viết một bài bình luận 
chính trị, «Một vài ý kiến về vấn đề Việt Nam» gửi ra 
nước ngoài để đồng bào tham khảo. Vì hoàn cảnh đặc 
biệt, không tiện để tên thực, tôi đề nghị anh dùng bút 
hiệu «Viễn Phương» ý là ở phương xa. Nhưng sau anh 
đổi ra là «Viễn Sơn». Không ngờ bài này được nhiều 
độc giả tán thành, có đồng cảm và đã giúp vào việc kết 
hợp các tổ chức sau này...

Tiếp đến anh bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết dài, 
miêu tả thời đại lịch sử của xã hội Việt Nam từ hồi Pháp 
thuộc, thế chiến thứ hai, dân chúng Việt Nam đã vùng 
dậy như thế nào... Rồi đến nội chiến và cuối cùng sự 
thất bại của phái Quốc Gia, dựa theo đời sống của một 
số nhân vật và gia đình trong thời đại đó. Những thanh 
niên yêu nước, có ý thức dân tộc, hoài bão mong ước 
được sống trong hoàn cảnh của một xã hội tự do bình 
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đẳng, hòa bình. Đó chẳng qua chỉ là một ước vọng tối 
thiểu của người dân. Họ đã từng cầm bút, từng chiến 
đấu với thực dân, từng trải qua bao gian nan hiểm trở, 
nhưng cuối cùng vì «mệnh vận» họ bị xô đẩy vào sự 
xung đột với một chế độ độc đoán. Họ thất bại với bao 
tang tóc ngậm ngùi, phải bỏ nước ra đi, sống đời lưu 
vong nơi góc biển chân trời !... 

Anh viết rất say mê, nhưng thận trọng. Có khi anh 
viết xong một chương dài, tôi vừa đánh máy xong. Đọc 
lại thấy không vừa ý, thế là anh cho luôn vào thùng rác. 
Đoạn nói về việc xung đột giữa Việt Minh và phái Quốc 
Gia, anh suy nghĩ rất lâu vì anh cho rằng viết nhiều quá 
về chiến tranh giết chóc không phải là chủ đích của 
cuốn sách này.

Khi xong bản thảo, chúng tôi có tranh luận về đầu 
đề cuốn sách này. Lúc đầu anh định lấy tên «Bên giòng 
thác lũ», nhưng tôi thấy phải có một tên nào khiến cho 
độc giả vừa đọc đến là biết ngay bối cảnh của Việt Nam. 
Sau anh đề nghị dùng tên «Bên sông Hồng», nhưng 
tôi lại thấy có vẻ êm đềm quá, không phù hợp với nội 
dung của cuốn sách này. Chợt nhớ tới «Trên sông Đôn 
êm đềm», một cuốn sách mà chúng tôi đã từng đọc. 
Và cuối cùng chúng tôi đồng ý dùng «Trên sông Hồng 
cuồn cuộn» làm tên cuốn sách này.
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Quyển sách này là một thiên hùng ca hay một bi kịch 
của thời đại ?

Đúng là một thiên hùng ca cho những người đã dấn 
thân vào công việc chống thực dân và chống độc tài - 
nhưng cũng là một bi kịch lớn trong lịch sử dân tộc Việt 
Nam với nỗi đau thương trùm lên cả đất nước sau khi 
họ thất bại.
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XXX. Di Dân Sang Hoa Kỳ

Tháng 3 năm 1988, chúng tôi kết thúc quãng đời 
hơn 40 năm sinh sống tại Trung Quốc, lên đường 

sang Mỹ đoàn tụ với hai con. Hứa Anh và Hứa Chân đã 
sang Hoa Kỳ từ trước.

Trước hết tôi phải làm giấy tờ xuất cảnh. Theo thông 
cáo của tòa lãnh sự Hoa Kỳ, tôi phải chuẩn bị nhiều 
giấy tờ, trong đó tôi không có giấy khai sinh và giấy 
hôn thú. Giấy khai sinh của tôi là quốc tịch Pháp, tôi đã 
xé bỏ khi tôi quyết định không trở về khu Pháp chiếm. 
Còn giấy hôn thú trước kia vì mới tới nơi xa lạ không 
biết đi lấy ở đâu. Hai nữa là ở thời kỳ loạn lạc mà lại lấy 
giấy hôn thú Trung Quốc thì thấy không cần thiết lắm, 
nên chúng tôi đã chẳng để ý đến thủ tục này. 

Tôi tới chỗ chuyên làm giấy hôn thú của khu phố 
chúng tôi ở định hỏi thủ tục ra sao, vì theo chỗ tôi biết 
là làm giấy hôn thú phải hai vợ chồng cùng tới ký giấy, 
rồi còn cần thêm giấy tờ gì nữa tôi không rõ lắm, nên 
cần tới hỏi trước để chuẩn bị. Không ngờ khi tới nơi, 
người phụ trách ở đây lại chính là người học trò cũ của 
tôi. Thấy tôi ngỏ ý, anh ta không để tôi nói lời thứ hai, 
đưa tôi đến phòng một cô chức viên bảo làm ngay cho 
tôi. Thế là không đầy mười phút làm xong thủ tục. Anh 
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ta còn bảo tôi mang về để anh Bách ký, miễn cho anh ấy 
khỏi đến, vì hôm ấy trời lạnh lại thêm mưa phùn. 

Còn việc lấy giấy khai sinh thì tôi phải tới cơ quan 
chuyên làm giấy tờ đối ngoại làm. Ở đây họ yêu cầu 
phải có một người hơn tôi ít nhất là mười tuổi và sinh 
tại Việt Nam để làm nhân chứng ! 

Nghĩ mãi mới ra rằng tôi có một người bạn học lớp 
trên, chồng bà ta có lẽ lớn tuổi hơn tôi. Khi nhân viên 
cơ quan này đến phỏng vấn, thì mới biết anh ta chỉ hơn 
tôi có sáu tuổi thôi. Đến phần hỏi tên bố mẹ tôi, anh ta 
nói không ra. Quả thật là một yêu cầu vô lý vì mấy chục 
năm rồi, có khi chính tên bạn học cũng còn quên, huống 
hồ gì là tên của bố mẹ bạn học !

Tôi nói trước sau tôi khai lý lịch đều là sinh tại Việt 
Nam, đâu có phải là người khai man. Nhưng họ nói là 
làm theo quy định của cấp trên. 

Tôi biết họ cố tình làm khó dễ, nhưng vì những điều 
tôi khai đều là sự thực, nên tôi không cầu họ mà chỉ làm 
theo thủ tục công khai. Vả lại ở trên có thông báo không 
được hối lộ cán bộ. Tôi biết luật mà làm trái, nếu họ 
«cắn» lại là mình sẽ trở thành phạm tội ngay. Tôi quyết 
định không biếu xén gì cả (Lúc đó hối lộ còn vào thời 
kỳ giấu giếm, «đi cửa sau» chưa có công khai).
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Lần này chúng tôi thực nghĩ nát óc. Mãi sau anh Bách 
mới nghĩ ra có một bệnh nhân đã từng cho anh biết là 
mẹ anh ta sinh tại Việt Nam. Tôi có tới thăm mới biết 
bà cụ này đã ngoài tám mươi tuổi, trí nhớ kém... Thế là 
bắt đầu từ hôm đó, bà cụ cả ngày cứ phải lẩm bẩm tên 
bố mẹ tôi. Nhờ sự may mắn đó, tôi mới lấy được tờ giấy 
khai sinh gian nan trắc trở này.

Kỳ quặc nhất là chúng tôi làm việc chính thức ở đây 
đã gần bốn mươi năm mà không thấy ai đòi hỏi giấy 
khai sinh gì cả ? Hai chúng tôi lấy nhau cũng gần năm 
mươi năm và sinh được đến sáu người con mà cũng 
chẳng ai thắc mắc gì đến hôn thú của chúng tôi bao giờ. 
Nếu không có việc sang Mỹ thì đâu có sự kỳ cục như 
thế này. 

Mang theo toàn bộ tài sản với số quy định lúc đó là 
sáu tháng lương với số tiền giá một vé máy bay. Từ đời 
sống Trung Quốc nay lại sang định cư tại Hoa Kỳ càng 
cách xa quê hương cũ. 

Thấm thoắt nửa thế kỷ đã qua, trên thế giới đã xẩy ra 
bao nhiêu sự kiện mà trước kia chúng tôi không tài nào 
tiên đoán nổi. Nhưng chúng tôi lúc nào cũng tin tưởng 
ở tương lai, dù đang cảnh tha hương. 
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Tuy xa cách Việt Nam cả một Thái Bình Dương và 
mệt mỏi sau mười mấy giờ ngồi máy bay, nhưng khi tới 
thành phố Los Angeles, miền Nam California, tôi cũng 
không thấy xa lạ quá khi vừa đặt chân xuống sân bay, 
dưới ánh nắng vui tươi và ấm áp không ngờ.

Đầu tháng 4 năm đó, vừa đúng là mùa hoa đào nở 
rộ bên sông Potomac, thủ đô Washington. Đất này yên 
bình làm sao ! Ở Virginia, nhà cửa mọi người thật là 
khang trang. Nhà nào cũng có vườn hoa và bãi cỏ rộng 
lớn, khác hẳn với những phố xá nhà cửa chật hẹp và bụi 
bậm như ở Trung Quốc hay ở Việt Nam. 

Trùng phùng với những người thân sau hơn 40 năm 
xa cách. Tất cả mọi người đều nhiệt tình đón tiếp và 
giúp đỡ khiến chúng tôi vô cùng vui mừng và xúc động! 
Bây giờ chúng tôi đang đứng trước tượng Lincoln, cách 
Hà Nội hàng muôn dậm. Chúng tôi còn đi thăm những 
nơi danh lam thắng cảnh như tòa Bạch Ốc, nhà Quốc 
Hội, Lầu Ngũ Giác, Viện Bảo Tàng...

Tại đây tôi có gặp lại gia đình bác sĩ Trần Đình Đệ 
- là bạn học bẩy năm y khoa cùng lớp với anh Bách. 
Tuy xa cách mấy chục năm, mỗi người có một cuộc đời 
khác hẳn, nhưng tình bạn vẫn còn thân. 
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Anh Đệ đã nhiều lần thân tới đón chúng tôi. Trên 
đường về nhà anh còn pha trò nói tôi thực là oai, có một 
bác sĩ làm hộ vệ, một bác sĩ làm tài xế !

Về tới nhà chúng tôi đều cùng ôn lại những ngày vui 
tại Hà Nội. Anh Đệ không quên bắt tôi phải đấu bóng 
cùng anh và phải tính điểm ping pong như chính quy. 
Kết quả tôi thắng anh với tỷ số 3:0. Anh Đệ không phục 
cứ lẩm bẩm, lần sau phải nhất định thắng tôi. Nhưng lúc 
đó tôi thấy chân anh không được bình thường, sợ anh 
ham thắng mà bị ngã, nên tôi cáo mệt từ chối không đấu 
với anh lần thứ hai nữa.

Sau bữa cơm chúng tôi cùng bơi thuyền trên hồ nhỏ 
sau nhà anh. Đây là bơi thuyền tại thủ đô Hoa Kỳ, chứ 
không phải tại Hồ Tây Hà Nội trước kia, khi còn là sinh 
viên trường thuốc.

Một tháng sau, từ giã người thân, chúng tôi lên đường 
đi New York để thăm gia đình cháu Nguyễn Tường 
Giang ở đó. Nhờ vậy chúng tôi được tự mình chính 
mắt thấy thủ đô khét tiếng phồn thịnh trên thế giới với 
những tòa nhà chọc trời. Ở đây cũng có «China town», 
tới đây y như đang đi trên đất Thượng Hải hay Quảng 
Châu của Trung Quốc.
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Nhưng có ý nghĩa hơn cả là chúng tôi đáp tầu đến 
thăm tượng Nữ Thần Tự Do trên hòn đảo nhỏ. Đây 
là đất tự do, nhưng cảm giác trong lòng chúng tôi lúc 
nào cũng bâng khuâng không biết bao giờ Việt Nam và 
Trung Quốc mới được tự do, dân chủ ? Trước mặt Nữ 
Thần Tự Do, chúng tôi đã vô cùng xúc động !

Tuy là di dân mới, nhưng chúng tôi không cảm thấy 
thiếu thốn nghèo nàn, mà trái lại thấy thật đầy đủ, về 
mặt tinh thần, chúng tôi đã từng làm việc hơn 30 năm 
trời, gây dựng được một gia đình đầm ấm, con cháu đầy 
đàn và lòng tự tin về cách sống, về sự nghiệp của mình, 
tuy rất nhỏ bé.

Khi đặt chân lên đất này, anh Bách như cá gặp nước. 
Anh đã đi thăm những người thân và các bạn hữu ở 
rải rác trên nhiều tiểu bang ở Hoa Kỳ, kể cả Canada. 
Anh còn đi thăm nhiều danh lam thắng cảnh khác như 
Nigara Falls, Grand Canyon, Las Vegas...

Trong lúc mới tới, mọi sự đều bỡ ngỡ, anh đã tìm 
cách học hỏi, quan sát để mau hiểu biết và chóng hội 
nhập vào xã hội này.

Có lẽ điều quý nhất là anh được mọi người tin cậy và 
dù ở trong bất cứ một hoàn cảnh nào, không có một khó 
khăn nào có thể làm làm anh khuất phục.



Hứa Bảo Liên | 238

Ở đất tự do này, anh có thể làm theo ý nguyện mình. 
Anh vẫn ham viết, và hình như không biết gì là mệt 
mỏi. Anh viết ra những y kiến, những kinh nghiệm và 
các bài bình luận của anh được đăng trên các báo ở đây 
và Tây Âu. Anh tiếp tay làm những công việc chung 
có ích lợi cho đất nước và công việc văn hóa. Tuy tuổi 
đã cao, nhưng anh không bao giờ thấy thất vọng, mặc 
dầu có khi thành công, có khi thất bại, nhưng giá trị con 
người là ở chỗ vô tư và cố gắng ! Chúng tôi vẫn được 
an ủi vì lòng trìu mến của người thân và các bạn hữu 
có lòng ở khắp nơi trên thế giới. Đó là món quà vô giá 
nhất !

Từ lúc còn nhỏ, anh Bách đã ôm ấp một lý tưởng. 
Anh ao ước sẽ thành một nhà văn chân chính. Nay vui 
mừng nhất ở đất này là anh đã có cơ hội thực hiện giấc 
mơ của mình.

Trong đại gia đình Nguyễn Tường tại Việt Nam, tôi 
chỉ được gặp gia đình anh chị Tam, anh chị Long và anh 
Hoàn ở nhà báo. Rất tiếc là tôi chưa có dịp gặp bà cụ 
mẹ anh Bách cùng các anh chị Thụy, anh chị Cẩm, anh 
chị Lân và chị Thế.

Sau này thì có hai con của anh chị Thụy là Lưu ở Úc 
và Vũ ở Canada sang Trung Quốc thăm chúng tôi.
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Khi sang tới Hoa Kỳ, tôi mới có dịp gặp chị Thế. Các 
con của anh chị Thụy là Hùng, Bá, Nguyệt, Lưu, Yên, 
Quí, Hồng và Cường (Vũ đã mất). Con của anh chị Cẩm 
là Tâm. Các con của anh chị Tam là Việt, Thiết, Triệu, 
và Thoa. Các con của anh chị Long là Minh Thu, Ánh, 
Lan và Từ Dung. Các con của anh chị Lân là Nhung, 
Đằng và Giang. Các con của chị Thế là Tuấn, Dũng, 
Tuyết, Liễu và Sơn (Châu đã mất). Cũng còn một vài 
cháu mà tôi chưa có dịp gặp.

Khi tới Hoa Kỳ, miền đất hoàn toàn xa lạ này, trong 
lúc anh Bách bận rộn với những công việc chung, tôi 
không thấy cô đơn vì tôi tự tìm ra những thú vui riêng 
như tìm việc làm, đọc sách báo, quan tâm thời sự ... 
Thỉnh thoảng cùng các con đi chơi những nơi danh 
thắng ở đây như Disney Land, Sea World, Las Vegas... 
Ngoài ra tôi vẫn quen sống có giờ giấc, tiêu pha có kế 
hoạch nên trong lúc đầu tôi không thấy thiếu thốn gì cả.

Chẳng bao lâu tôi thấy mình cần phải hội nhập vào xã 
hội này thì ngôn ngữ là việc cần thiết nhất. Tuy trước 
kia, tôi có học nhiều năm Anh Văn tại Hà Nội, nhưng 
vì đã quá lâu, vả lại lúc đó tôi chỉ biết viết mà không 
biết nói, nên tôi thấy cần phải học lại. Tôi tới trường 
Westminster High School học ban ESL vào mỗi buổi 
tối. Tôi không ngờ vẫn còn hứng thú đi học như vậy. 
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Ngoài Anh Văn, tôi còn học được nhiều thứ rất cần thiết 
cho người mới tới như luật lệ giao thông, viết chi phiếu, 
những thói quen và thường thức trên đất này... Tôi lại 
có thêm một số bạn bè mới. Có người hỏi tôi :

«Bác đã lớn tuổi, nay chỉ ngồi chờ lĩnh tiền già là 
được rồi, việc gì mà phải đi học cho vất vả ?» 

Nhưng tôi thấy đi học là một thú vui, được học hỏi và 
hiểu biết nhiều thứ và tôi cũng không thấy khó nhọc gì 
cả. Vào những ngày mùa đông giá lạnh hay những đêm 
mưa to gió lớn, tôi vẫn tới trường không hề quản ngại.

Một tối có cô học sinh lần đầu tiên tới lớp này, thấy 
có chỗ trống bèn ngồi vào, nhưng thầy giáo lại mời cô 
ta ngồi sang bàn khác, với lý do người học sinh thường 
ngồi bàn này sắp tới. Vừa lúc thì tôi tới cửa lớp, các bạn 
học tôi không ai bảo ai, bát giác vỗ tay hoan hô, làm tôi 
hết sức ngạc nhiên ! Sau đó mới biết mọi người đang 
lo cho tôi tối hôm ấy có thể vì lẽ gì mà tôi không tới 
trường.

Sau hai năm học, tôi hoàn tất bốn lớp căn bản Anh 
Văn cho những người mới tới. Nhà trường cấp cho tôi 
một tấm bằng làm kỷ niệm. Tôi có viết một bài nói về 
cảm nghĩ trong hai năm học. Sau đó tôi tới ban nhập 
tịch để ôn lại lịch sử và hiến pháp Hoa Kỳ. Tôi đọc 
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thuộc 100 câu hỏi về những thường thức nhập tịch. Sau 
khi nhập tịch, tôi tới sở di trú tự làm giấy xin cho các 
con ở Trung Quốc sang đoàn tụ gia đình. Sau này chúng 
sang định cư hay không là do chúng tự định đoạt.

Ngoài được gặp những người thân, tôi không quên 
liên lạc với những bạn học trước kia ở Hà Nội. Cuộc 
chiến đã làm mọi người tan tác phiêu bạt khắp mọi nơi 
trên thế giới ! Chúng tôi ôn lại những ngày tuổi thơ xa 
lắc. Những lúc cùng học một trường, một lớp, sốt sắng 
tuyên truyền chống Nhật... Chúng tôi cùng ôm bụng 
cười vì lúc đó tuy chúng tôi có nhiều bạn thân khác 
phái, nhưng quả thực ở thời đó, những hành vi nhỏ như 
đụng tay nhau cũng chưa hề xẩy ra. Chúng tôi luyến tiếc 
những tình cảm trong trắng trong thời kỳ học sinh và 
cũng không quên những người bạn học đã vì nước mà 
nằm xuống. Họ đã ra đi trong lúc còn son trẻ ! Những 
ngày đó đã quá xa, hơn nửa thế kỷ rồi, nhưng trong ký 
ức tôi vẫn chưa hề phai nhạt...

Bước vào sinh sống trên đất Hoa Kỳ xa lạ, với đôi 
chút ngậm ngùi trong lòng, tôi ao ước có một ngày khi 
Việt Nam thanh bình, tôi sẽ có dịp được trở về thăm nơi 
sinh ra và trưởng thành, ngắm lại phố cũ đường xưa, 
ngôi nhà tôi đã ở, ngôi trường tôi học và đứng trước mộ 
những người thân đã khuất... Tôi tin rằng những ngày 
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hòa bình tự do tốt đẹp đó sẽ tới, nhất định sẽ tới. Lúc đó 
gia đình, thân hữu chúng ta sẽ cùng sum họp trong một 
hoàn cảnh thanh bình hạnh phúc !

Nghĩ lại, khi tôi còn là cô bé ngây thơ, ngày ngày 
tung tăng cắp sách đến trường, vô lo vô lự trong sự trìu 
mến của bà và mẹ, tôi lại xúc động không nguôi ! 

Những ngày tuổi thơ đó, nay không còn nữa, không 
bao giờ trở lại nữa...
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Trích Ý Kiến Từ Đại Gia Đình Và Thân Hữu

Cháu đã nhận được bản thảo cuốn hồi ký của thím. 
Cháu đã đọc say mê và vội viết ngay thư này. 

Phải nói ngay là cốt chuyện rất ly kỳ và hấp dẫn. Cháu 
chưa thấy có một cốt truyện nào hấp dẫn như chuyện 
của thím. Hấp dẫn ở điểm chú thím đã trải qua một cuộc 
đời trôi nổi Việt, Trung & Mỹ...

Cháu nghĩ sách của thím có tương lai rất lớn. Chú 
Tam có nói «văn hóa thì phải tuyệt hảo !» (only the 
best). Sách của thím đã có một cốt chuyện «tuyệt hảo» 
nay chỉ cần thêm chi tiết, thêm tình cảm, thêm nhiều 
hình ảnh là xong.

Nguyễn Tường Bá

Tập hồi ký thím viết, cháu đã đọc một mạch không 
ngừng. Chị Thu Nga (cựu giáo sư việt văn ở Gia Long 
cùng với cháu) có nói - và đây cũng là ý kiến cháu - lối 
văn của thím rất mạnh và lối viết rất lôi cuốn, hành văn 
mạch lạc, hấp dẫn người đọc, phải đọc cuốn sách từ đầu 
đến cuối không ngừng. Cháu nghĩ, thím cũng nên in ra, 
hoặc đăng báo vì rất nhiều độc giả muốn biết về chú, 
cá tính chú, và cuộc đời tình cảm của chú, xin thím thử 
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nghĩ lại. Tất nhiên cũng như các tác phẩm khác không 
thể nào không có những khuyết điểm, nhưng đó chỉ là 
rất nhỏ, so với toàn bộ cuốn hồi ký này có giá trị về văn 
chương, cũng như về tài liệu.

Thu Nga nói với cháu rằng, qua tập hồi ký con người 
của thím đã hiện ra rất rõ rệt với cá tính mạnh mẽ, một 
người đàn bà đáng phục, chắc đã giúp đỡ cho chồng 
không ít trong đời.

Nguyễn Minh Thu

Cháu đã đọc hồi ký của thím. Cháu đã đọc đi đọc lại 
nhiều lần mà còn muốn đọc mãi. Tập sách tuy gia đình 
nhưng nhân vật trong cốt truyện lại quá hay. Thím ơi ! 
Trong tập truyện thím viết có những đoạn rất bi ai, cháu 
cảm thấy xót xa trong lòng, không ngờ khi xưa chú 
thím lại vất vả quá như vậy !

Thật đáng khen phục thím vô cùng, thím thương chú 
và tất cả. Cháu cảm xúc bao nỗi niềm của những bậc 
tiền bối đã chịu vất vả và hy sinh vì đất nước mà quên 
mình. Thím tả tình tiết lâm ly, văn của thím chân thực, 
tình cảm và đã lôi cuốn người đọc, có những đoạn như 
đi vào thế giới thần tiên tại Hà Nội và của nước Trung 
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Hoa cổ xưa.

Vết thương của chú Long, và sự vất vả của chú thím. 
Đọc đến đâu, cháu hồi tưởng những nỗi niềm không có 
bút nào tả hết. Với thời gian xa xưa và thân phụ cháu 
qua đời trong hoàn cảnh bi đát ! Chú thím ơi ! Cháu xúc 
động ngập tràn như xưa nhỏ bé !

Chú thím tuy đông con, nhưng không thấy bận bịu, 
đây là đáng khen, một khối óc có sự ngăn nắp gia đình, 
tổ chức chu đáo, nên mới có một đời sống tươi vui và 
lành mạnh, đó là điều khó ai bằng.

Chú có bốn sĩ : bác sĩ, chiến sĩ, văn sĩ và nhạc sĩ nữa. 
Còn cái phụ là tề gia, làm một người cha gương mẫu !

Nguyễn Thị Kim Thoa

Chúng cháu vừa đọc xong tập hồi ký của thím viết, 
vội viết vài hàng tới thăm. Cháu thích đọc cuốn của 
thím viết, nhất là những người trong họ, thì lại thấy 
những gì thím viết gần gũi hơn. Đọc về trường hợp cái 
chết của chú Long năm 1948, thốt nhiên cháu thấy lạnh 
người. Đọc những đoạn tả những kỷ niệm với cậu cháu 
lúc đó, mất chiếc nhẫn «đã nghèo mà lại gặp ma !» 
Cháu không thể tưởng tượng, đây là lần cuối cùng, chú 
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thím và cậu cháu gặp nhau trên cõi đời này.

Những nhân vật mà thím tả trong cuốn hồi ký, chú 
thím đã chẳng có dịp gặp lại sau năm 1949. Nhưng có 
một số thì cháu đã được gặp lại ở Miền Nam. Cố nhiên 
là cháu gặp thím Long nhiều lần, nhưng có một lần mà 
cháu nhớ nhất là vài tháng trước khi thím mất, lúc đó 
thím đã bị cưa một cánh tay, thím nói với cháu :

«Đời các anh phẳng lặng quá, đối với chúng tôi sóng 
gió hơn nhiều.»

Đọc xong cuốn hồi ký của thím, cháu mới càng thấy 
thấm thía câu nói của thím Long. Không phải chỉ có 
cuộc đời của cậu cháu, của chú Long, chú Bách mới 
sóng gió, mà sóng gió đã còn trôi phăng đi cả các bà 
vợ. Sự hy sinh của những bà vợ này thật vô bờ bến mà 
lịch sử, văn học sử không một dòng đề cập đến. Thật là 
bất công !

Ngoài thím Long, cháu còn gặp vài nhân vật khác 
ở Miền Nam. Bác Nguyễn Gia Trí, Vũ Hồng Khanh, 
Xuân Tùng... Thím có nhận xét của một nhà văn khi 
thím tả về ông Xuân Tùng «lúc nào cũng thấy anh vội 
vội vàng vàng», hình như có nhiều việc đang đợi anh 
làm, không sao ngồi yên được. Về sau này thì cháu gặp 
ông ấy vẫn vậy, nghĩa là vội vàng cả đời ! Vợ cháu rất 
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phục, là với tuổi của thím, mà còn có trí nhớ tuyệt vời !

Nguyễn Tường Thiết

Cháu rất thích thiên hồi ký nhỏ của thím. Thím viết 
rất chính xác và điều này sẽ làm người đọc thích thú 
như họ đã say mê đọc cuốn hồi ký của chú.

Nguyễn Tường Thạch

Nhà cháu lại thích đọc tập hồi ký của thím. Nhà cháu 
cho là thím viết hết sức giản dị, lưu loát như người ta 
kể chuyện, hết sức tâm tình, nhẹ nhàng và êm đềm với 
những nhật xét tỉ mỉ, dí dỏm, nhiều khi còn có vẻ khinh 
đời. Chắc có như vậy thím mới sống nổi trong thời đại 
đó.

Nguyễn Tường Lưu

Lúc bác trai ra mắt cuốn sách «Bên sông Hồng cuồn 
cuộn», cuốn sách vừa có tính cách lịch sử vừa có tính 
romantic, chúng con đã nghĩ rằng chỉ có bác trai mới 
có tài viết văn như những người trong dòng họ Nguyễn 
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Tường đã từng cống hiến cho đất nước biết bao văn 
nhân lừng danh như bác Nhất Linh, Hoàng Đạo...v..v... 
nên có mấy ai lại nghĩ đến những nội tướng của các bác 
có thể viết được, dù chỉ là một phần của bác trai và thật 
là bé cái lầm, vừa phạm tội «kỳ thị» cho đến khi được 
đọc toàn bộ bản thảo cuốn hồi ký của bác gái Bảo Liên 
- Nguyễn Tường Bách thì thấy quả tình bác gái có lối 
viết rất súc tích, cẩn thận trong từng câu, từng chữ khi 
diễn tả, tuy nhiên vẫn không làm cho người đọc cảm 
thấy khô khan mà ngược lại càng đọc càng bị cuốn hút 
qua lối hành văn vừa chân thật vừa khách quan như 
người viết sử.

Con ngạc nhiên về việc bác gái đã cố gắng viết và đã 
hoàn thành cuốn hồi ký trên giường bệnh, trong lúc sức 
khỏe vô cùng yếu kém, nên đã tạo trong lòng con một 
sự xúc động khó tả do đó con cảm thấy trong người làm 
sao ấy nếu như con «bình chân như vại» không phụ với 
bác gái một tay để phổ biến đến mọi người, chính vì thế 
con đã liều mạng «rờ bụng mà không một chữ gì» về 
việc này vì trước đến giờ con đâu có biết layout sách 
cho ai đâu. Những câu chuyện bác kể suốt thập niên 40 
này, con đọc qua như nghe chuyện cổ tích, với những 
nhân vật đã đi vào huyền thoại cùng theo sự nổi trôi của 
vận nước. Ngoài ra với sự mô tả tự nhiên và khéo léo 
của bác làm cho con có cảm tưởng như các bác Khái 
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Hưng, Hoàng Đạo, Nhất Linh, những người đã khai 
sinh ra Tự Lực Văn Đoàn đầu tiên của Việt Nam hay 
các nhân vật lịch sử như bác Nguyễn Gia Trí, Vũ Hồng 
Khanh, Tôn Thất Tùng...v..v... tuy các vị này đã khuất 
bóng nhưng vẫn còn phảng phất đâu đây. 

Con không nghĩ cuốn hồi ký của bác gái chỉ gói ghém 
về chuyện riêng tư của gia đình bác hay của dòng họ 
Nguyễn Tường mà là một tài liệu rất thực và rất có giá 
trị về lịch sử và là một món quà tặng giá trị cho những 
thế hệ sau khi nghiên cứu về một  giai đoạn đau thương 
của dân tộc vào thế kỷ thứ 20 để giúp cho họ có một cái 
nhìn khách quan cần thiết khi phê phán lịch sử.

Lâm Ngọc Chiêu

Từ lâu cháu vẫn cảm thương bác trai, một người giỏi, 
có lòng, mà lại lưu lạc truân chuyên nơi xứ người gần 
hết cuộc đời. Nay đọc hồi ký của bác gái, cháu đã yên 
tâm. «Tha hương ngộ cố tri», bác trai đã có bác gái làm 
bạn đường, bạn đời khắng khít nên dù có gian nan hoạn 
nạn, bác cũng không cô đơn. 

Cháu nể phục bác gái ở thái độ bình dị cầu tiến, lúc 
nào cũng khắc phục hoàn cảnh để vươn lên, không than 
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vãn, sầu muộn hay yếu đuối, buông xuôi dù ở vào những 
tình thế, hoàn cảnh gay go nhất. 

Bác gái đã có được một nền học vấn, kiến thức hiếm 
có trong thời điểm mà phụ nữ còn bị hạn chế việc học 
hỏi ở nhà trường, vì thế bác đã hỗ trợ và chia xẻ với bác 
trai hữu hiệu hơn. 

Cháu chỉ biết tặng bác gái những đóa hoa đẹp đẽ nhất 
tự đáy lòng để tỏ lòng ngưỡng mộ một vị anh thư thầm 
lặng.

Nguyễn Diệu Liên Hương 

Tôi đã đọc ba, bốn lần cuốn hồi ký «Nguyễn Tường 
Bách và Tôi», điều ngạc nhiên đầu tiên là tôi không 
ngờ chị viết chữ Việt hay đến thế. Trước kia tôi đã nghe 
phong phanh về chị do anh Nguyễn Tường Bá cho biết 
- hồi còn là sinh viên trường thuốc anh Bách vừa học 
giỏi, đẹp trai... Nhưng anh lại thành hôn với mối tình 
Việt-Hoa, thật là «duyên tiền định». 

Hồi ký có nhiều sự kiện lịch sử. Hồi ông Nguyễn 
Tường Tam bỏ sang Trung Hoa đã có tin đồn ông mang 
theo mấy triệu đồng của bộ ngoại giao, nhưng đời sống 
thiếu thốn khắc khổ của các ông Tam, Long, Bách qua 
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những giòng hồi ký đã mặc nhiên cải chính những lời 
đồn, tin đồn cố ý tung ra để bôi nhọ. Đoạn chị mô tả 
về cái chết của ông Nguyễn Tường Long, chị phải đi 
bộ, vừa đi vừa chạy tới nhà người bạn vay số tiền để lo 
chôn cất cho một đồng chí bị chết thảm trong cuộc đời 
lưu vong, gây nhiều xúc động. 

Phạm Ngọc Lũy 

Tôi đã từng đọc nhiều hồi ký của các nhà văn Việt 
Nam cũng như thế giới. Tôi thấy phần nhiều nặng về 
văn chương, do đó tính chân xác bị xút giảm. Dưới ngòi 
bút mộc mạc nhưng mặn mà mà có duyên của Hứa Bảo 
Liên, nghĩ sao viết vậy, sự việc thế nào trình bầy đúng 
như thế, tôi cho đấy là một điều đặc sắc. 

Gia đình Nguyễn Tường ở Việt Nam là một danh 
gia. Cuộc đời của cụ Nguyễn Tường Bách là một bác sĩ 
kiêm văn sĩ, kiêm chiến sĩ cách mạng nổi tiếng đầy gian 
truân. Cuộc tình lãng mạn, trong sáng, bền vững là một 
cái gì vô cùng đẹp, vô cùng trân quý trong cuộc đời tầm 
thường nhiều xấu xa. Ngòi bút Hứa Bảo Liên đã ghi lại 
một cách xúc động toàn bộ bối cảnh gắn bó một đôi bạn 
đời chung thủy tận tụy. 
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Lịch sử Việt Nam trong suốt nửa thế kỷ bị giằng xé 
bởi nhiều thế lực, hết sức phức tạp, cũng được ghi lại 
một cách sắc nét. Hứa Bảo Liên đúng là một cây bút có 
tài, tuy bà không có ý định làm văn chương. Một cuốn 
sách đáng để cho con cháu tìm đọc, để hiểu biết về lịch 
sử cha ông, lịch sử đất nước ở một giai đoạn đầy bi kịch. 

Nguyễn Chí Thiện

... văn chị viết rất thật. Nhất là chuyện chị kể về Côn 
Minh - thấy nhớ Côn Minh quá. Sau khi Côn Minh lọt 
vào tay cộng, tôi từng đi bán bánh mì tại khu lầu Đại 
Quan. Cứ sáng sớm dân trong thành phố đổ đến lầu Đại 
Quan vì sợ bom cụ Tưởng ném xuống thành phố. Bởi 
dân chạy loạn nên mới có chuyện bán bánh mì.

Đọc xong cuốn hồi ký của chị, thấy chị viết rất có «cá 
tính», mà là cá tính tốt... Với lối viết dễ hiểu và chân 
thật của chị, cuốn thứ nhì của chị nhất định là hay.

Viết cũng là cách đóng góp tốt về mặt nào đó cho 
cuộc sống của nhân loại. Rất mong chị tiếp tục viết 
truyện ngắn, truyện dài...

Kính.
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Lê Hưng 10

21-5-02

10 Anh Lê Hưng là một trong ban lãnh đạo của Việt 
Quốc. Suốt đời anh đã lặng lẽ một lòng cho công việc 
chung. Tôi nhận được bức thư của anh không lâu thì 
anh đã qua đời vì tai nạn xe cộ.
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Hơn Nửa Thế Kỷ Bão Táp Của Cách Mạng 
Việt Nam

... Tới thăm Đại Học Vân Nam, cảnh trí vẫn y như 
vậy, giống như mô tả trong hồi ký gia đình, «Nguyễn 
Tường Bách và Tôi» của Hứa Bảo Liên : « Đây là một 
trường đại học lớn nhất của tỉnh này, chiếm cả một ngọn 
đồi lớn. Trên đồi toàn là những cây thông cây bách cao 
lớn, những con sóc nhảy từ cây nọ sang cây kia nhanh 
như cắt. Mỗi khi vào trường mọi người phải leo lên 99 
bậc thang đá. Trong trường có nhiều kiến trúc đẹp và 
kiên cố toàn dùng những miếng gạch đỏ xây thành.»

Vẫn có đó những bước nhảy chân sóc nhanh như cắt 
ấy, vậy mà đã hơn nửa thế kỷ bão táp đã qua đi của 
một thời kỳ cách mạng Việt Nam với những tháng ngày 
bôn ba của những tên tuổi như Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Nguyễn Tường Bách...

Ngô Thế Vinh 

Tường Trình từ Vân Nam, 09 / 2002


