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Một tay bỏ thõng ra ngoài, Hãn 
nằm sấp trên giường trần trụi 

như một con giun, bàn tay kia của chàng 
to mà xương xẩu đặt trên nệm giống như 
một con cua chết nằm ngửa bụng trên 
bãi cát. Lựu nhấc cái tay bỏ thõng đặt lên 
thành giường rồi kéo chiếc chăn đơn đắp 
lên ngang lưng gã đàn ông. Nàng mặc 
vội chiếc áo cánh và chiếc áo dài vắt ở 
tay ghế. Soi vào gương. Lựu thoa lại chút 
phấn lên mặt. Nàng bỗng thấy ngượng 
với bóng minh. Đã đến hàng trăm lần 
Lựu vẫn tự mắng thầm: mày chỉ là một 
con đĩ dại, một đứa bỏ đi, một con đi ho-
ang. Lựu không dám nhìn mặt nàng lâu 
hơn nữa. Nàng thấy nàng đáng ghét vô 
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cùng. Hình dạng Hãn trên giường phút 
này chỉ còn là một vô nghĩa. Lựu như 
thấy Hãn không còn là một sinh vật nữa. 
Hãn giống như một cái xác chết rồi. Lựu 
đặt mình ngồi lên chiếc ghế đẩu khẽ thở 
dài. Tối hôm trước nàng đã đến với Hãn 
như một con mụ điên, vì nàng thấy cần 
phải gặp Hãn. Nàng đã nói dối bà dì rằng 
nàng phải đến coi sóc một cô bạn bị ốm. 
Lựu nhớ cả hình ảnh mình lúc phóng 
tắc-xi tức tốc đến buyn-đinh Hãn ở. Rồi 
nàng leo lên cầu thang gõ cửa phòng 
chàng. Dáng điệu của nàng hớt hãi đến 
nỗi người gác cổng cũng quên cả ngạc 
nhiên. Lúc bấy giờ đã hơn 11 giờ khuya. 
Hãn còn đi vắng chưa về. Lựu lang thang 
ở phố đến hơn tiếng đồng hồ sau mới trở 
lại thì thấy qua khe cửa phòng Hãn đèn 
đã bật sáng. Chàng cũng mới về cách đấy 
không lâu. Hãn ngồi im lìm trước bàn 
viết. Lựu phải đập cửa lần thứ hai chàng 
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mới xô ghế ra mở cửa. Hãn chẳng nói gì 
chỉ đứng lui cho Lựu bước vào. Nàng nói 
khẽ : 

– Em ở đây với anh tối nay. 

Hãn lại khóa chặt cửa thản nhiên 
bảo với Lựu :

– Thế à, em cứ vào nằm ngủ trước đi. 

Chàng lại ra ngồi trước bàn. Ngòi 
bút gại trên mặt giấy sồn sột trong tĩnh 
mịch của đêm vắng. Tiếng Hãn lẩm bẩm 
chửi rủa một minh. Lựu nằm im hé mắt 
nhìn phản ứng của gã đàn ông. Hãn giơ 
tay đập muỗi, cắm cúi viết, cựa quậy trên 
ghế, cuối cùng chàng quẳng bút thở, đầu 
ngả ra phía sau. Chàng nhìn quầng điện 
sảng in trên trần nhà. Như chợt nhớ ra 
Lựu chàng quay lại, dáng Lựu nằm trên 
giường ẩn hiện những đường cong dưới 
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làn chăn mỏng. Giời tuy không có gió 
nhưng cũng không nóng lắm. Hãn từ từ 
đừng dậy đến phía giường. Lựu mở to 
đôi mắt không chớp. Bàn tay to và sốt 
bỏng của Hãn đặt lên lần chăn : 

– Trời bức em đắp chăn này làm gì ?

Chàng kéo dần cái mảnh vải vô nghĩa 
đó xuống. Ngực Lựu cộm lên với luồng 
máu chay mạnh trong tim. Nàng nhắm 
mắt đợi nụ hôn của gã đàn ông. Lựu như 
chết trong đêm đầu tiên của cuộc đời.

Lựu nhìn xuống chiếc bàn gỗ. Ngọn 
bút nằm ngang bàn cũng giống như cái 
xác chết rồi. Chỉ mấy trang giấy đặc chữ 
là còn mang hình ảnh của sự sống, có lẽ 
là vì do nét chữ của Hãn chạy lên chạy 
xuống. Nàng đảo mắt qua và lõm bõm 
hiểu rằng đấy là câu chuyện trong một 
chương tiểu thuyết đang viết. Góc bàn 
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một nắm giấy vo viên. Lựu nhặt lấy giở 
nhẹ trải lên mặt bàn lấy tay xoa xoa mặt 
giấy nhầu nát. Một đoạn ý tưởng của Hãn 
viết ra không nghĩ ngợi : “Mày vẫn kéo 
dài một cuộc sống khốn nạn. Mày vẫn 
chưa tìm được một lối thoát. Mọi nghĩa 
lý đời này là con số không, bế tắc, ngớ 
ngẩn, lừa dối. Tại sao vậy ? Sự dằn vặt 
thường đến với mày có nghĩa gì ? Mày 
làm khổ mày là nghĩa gì ? Không, không 
gì hết. Tôi đương rơi vào một khoảng 
không và đương cố gắng cựa quậy trong 
không gian vô biên. Tôi sợ hãi. Tôi trốn 
chạy. Đúng mày là kẻ yếu hèn hoàn toàn. 
Có phải nó đang muốn không biết. Tôi 
nhìn thấy kẻ đó quay lưng chạy và nhìn 
lại phía sau. Nó muốn quay lại đối thủ. 
Nhưng nó chạy. Sao nó không dám đứng 
lai nhỉ. Đứng lại chửi và đánh vào mặt 
cái hình thể đuổi theo mày. Nó là cái gì ? 
Không, nó không là cái gì hết. Một quãng 
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không. Một quãng không.” Lựu đọc mà 
thấy không hiểu gì. Chữ viết đã khó đọc, 
Hãn viết như cho chính chàng hay với 
một người thứ hai thứ ba nào không biết. 
Năng tần ngần gấp mảnh giấy cho vào ví. 
Nghĩ ngợi một lát, nàng định bụng lúc 
nào sẽ đọc lại để tìm hiểu Hãn hơn. Thấy 
Hãn còn ngủ, Lựu cầm ngọn bút viết lên 
tờ giấy trắng : “Lựu về để anh ngủ”. Nàng 
mở khẽ cửa bước ra đóng lại rồi len lén 
xuống cầu thang không dám nhìn ai. 
Nàng mang một nỗi mỏi mệt trong mỗi 
bước chân, và một sự chán chường vô 
duyên cớ trong khắp tâm hồn.

*

Hãn tỉnh dậy lúc mặt trời bắt đầu 
lên cao. Chàng mở mắt nhưng vẫn nằm 
im để lắng nghe xung quanh. Không có 
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tiếng động nào thuộc về Lựu. Những 
tiếng động cơ dưới đường vọng lên. Bàn 
tay Hãn quờ sang phía bên chỗ nằm của 
Lựu. Lạnh ngắt. Chàng nhún vai ngồi 
trở dậy dụi mắt rồi đi rửa mặt. Chiếc 
khăn hãy còn ướt, và chiếc bàn chải răng 
cắm trong cốc như đã bị dùng rồi. Cũng 
chẳng sao. Chàng sờ tay lên vai sây xát 
những vết răng của Lựu đến rớm máu 
và cảm thấy xon xót ở lưng. Hãn nhớ lại 
cái cảm xúc với thân thể Lựu tối hôm 
trước nhưng chàng cũng không thấy còn 
lại một xúc động nào. “Mình không có 
trí nhớ để giữ lại những gì thuộc về cảm 
giác hay là mình lỳ lợm quá với những 
gì quen thuộc rồi”. Tấm khăn mặt còn 
vương mùi phấn của Lựu. Chàng nhìn 
bóng mình thấy hai mắt hơi quầng. Hãy 
còn thiếu ngủ. Buổi tối hôm trước, Hãn 
đi một mình vào tiệm nhảy và đã uống 
rượu một mình. Chàng không nhảy tuy 
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có ngồi với Xuân, người vũ nữ quen 
biết. Nhưng Hãn cũng chẳng buồn nói 
chuyện nhiều. Chàng chỉ đưa Xuân mấy 
tích-kê và bảo : 

– Em cầm lấy mấy miếng giấy này, 
ngồi đây một lúc rồi muốn đi đâu thì đi. 

Tiệm nhảy không phải vào ngày 
đông khách nên Xuân cũng không chạy 
bàn. Ngồi một lát nàng bảo : 

– Anh nhảy với em một bản chứ. 

Hãn lắc đầu : 

– Hôm nay anh không muốn cử 
động nhiều.

– Sao vậy anh ? 

– Không, chẳng vì sao hết. 

Hãn trả lời vỏn vẹn có thế và chỉ 
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ngồi thật lâu uống hết hai ly rượu, ăn 
hết đĩa đậu phọng và im lặng trong khi 
Xuân cũng ngồi nhấm nháp một ly cà 
phê đá. Hãn nghe tiếng nhạc như từ đâu 
tới và những hình người như ở thế giới 
nào. Chàng như vừa ngủ mà như ý thức 
là mình chưa ngủ vậy. Cả mấy giọng ca 
trong máy vi âm cũng như xa lạ. Ánh 
sáng hồng bò trên bờ tường, leo trên giàn 
nhạc, quấn vào những hình bóng ngồi 
gục cạnh bàn hay trên những cặp đương 
ôm sát lấy nhau giống như cái lưới vô 
hình chụp lấy. Một tấm lưới buồn nản to 
lớn. Hãn nhớ cũng có lần Ngạc nói với 
chàng : 

– Người ta chỉ tìm sự quên lãng bằng 
cách đi vào trong sự chán chường đến 
tột cùng. 

Và của Lựu : 
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– Em cũng thấy chán nản đến trơ đi 
trong sự ồn ào đó. Anh còn lạ gì cái nghề 
bán tiếng ca cho thiên hạ. 

Chàng đã nghĩ thầm khi nhìn Xuân. 
Nó chẳng yêu gì mình, nó chỉ hành nghề 
một cách vô tri giác cũng như đối với 
những người khách khác. Vậy thì nếu 
mình ôm nó trong tay cũng như một súc 
gỗ nếu không là một sự miễn cưỡng vô 
bờ. “Thì cả cái thế giới ngu xuẩn này cũng 
đang chìm trong bầu không khí đần độn 
này. Lớp thanh niên ngày nay không còn 
biết làm gì, không còn gì để làm mới chui 
đầu vào những ổ lãng quên. Mà tôi cũng 
là một. Tôi cũng không hơn gì ai cả. 

Hột lạc thối ăn phải làm Hãn nhăn 
mặt nhổ vội xuống đất. Bản nhạc nổi lên 
vẫn là một điệu nhạc du dương, đèn tối, 
ánh đỏ vương lên mặt người. Hãn đã có 
lúc cảm thấy chính mình là sự ngu muội, 
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chán chường bằng xương bằng thịt.

Hãn giơ tay sờ vào cằm, những chân 
râu mọc tua tủa, giáp giáp dười đầu ngón 
tay như những sợi cỏ dại. Chàng cầm 
chiếc kéo nhỏ để trên ô cửa rồi ngoẹo 
đầu tỉa những sợi dài. Chàng nhận thấy 
rằng cần phải sạch sẽ và tỉnh táo hơn, 
bèn vào buồng tắm dội mấy gáo nước 
vào người. Hãn thấy mình thông minh 
thêm đôi chút, những vẫn đục của tâm 
hồn cũng có vẻ bay đi khiến chàng nhẹ 
nhôm hơn. Sự khoan khoái của làn nước 
lạnh làm Hãn chợt nhớ tới thủa trước 
còn nhỏ chàng thường hay ra sông tắm 
với lũ bạn đồng tuổi. Cái dòng sông yên 
tĩnh bé nhỏ quê hương chàng. Hãn còn 
nhớ cả hình ảnh những người tát nước, 
cánh đồng ngô phất phất như cờ lau phía 
bên kia bờ sông. Hãn thấy thèm mẩu thời 
gian xa xôi đó. Bây giờ thì không làm sao 
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còn lại những phút như thế nữa, cái thủa 
mà cuộc đời người ta còn hồn nhiên như 
mây trời, và sông nước là những nguồn 
kỷ niệm vô tận đã trôi đến nơi nào xa lắm 
! Rồi thì liên tiếp hình ảnh phía xa trôi 
lại. Của ngày ấu thơ. Một vài bộ mặt ngày 
xưa Hãn đã từng yêu, từng quen. Một vài 
hình ảnh của thiên nhiên, từng khoảnh, 
từng khoảnh một trong đó hiện rõ bóng 
chàng. Cái thằng Hãn bé nhỏ đang sinh 
động ở đấy.  Hãn  hừ  một tiếng : 

– Mày chỉ là một thằng hèn. Những 
gì thuộc quá khứ mặc cho nó trôi đi, nhớ 
làm gì những cái gọi là tươi đẹp đáng 
ghét đó. Nếu mày phân bì thì đó chính là 
ngày hôm nay của mày không bằng ngày 
hôm qua. Tao thù những sự so sánh, tao 
thù sự có mặt của mày ngày hôm qua. 
Chính vậy, tao thù cả mày vì mày đã nghĩ 
ra điều đó. 
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Hãn nhìn bóng mình bằng con mắt 
giận dữ, chàng vừa gờm gờm nhìn nó 
vừa mặc vội quần áo. Trước khi ra cửa 
Hãn mới nhìn thấy mấy dòng chữ của 
Lựu. “Con nhóc chỉ vẽ sự, lại còn thư với 
từ”. Chàng vò nhầu mảnh giấy ném vào 
xó nhà và gạt cả mấy nắm giấy trên bàn 
xuống đất. Nếu bây giờ tôi lại phải đọc 
cả những dòng chữ viết hôm qua thì đến 
phải đốt hết mới khỏi điên cái đầu. Rồi rất 
vô tình Hãn lại nghĩ tới Lựu. Có những 
lúc chàng thích Lựu và cũng nhiều lúc 
chàng thấy ghét nàng không thể tả. Dễ 
thường bạ ai nó cũng có thể chạy đến để 
ngủ với cơn động cỡn nó hành hạ thúc 
đẩy bắt phải chạy đi như những con gà 
mái ghẹ. Chắc đâu nó yêu mình, hay nó 
chỉ cần sự giải quyết về sinh lý. Vậy thì 
bữa nọ đi với nó, mình bảo rằng yêu nó 
là một chuyện vô lý hoàn toàn. Mày đã 
nói dối chứ gì. Hay là mày thành thực 
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trong một lúc ấy mà thôi.

Ra đường Hãn kết luận một mình 
: Thật ra Lựu nó cũng còn những điểm 
cho minh thương được. Mình giữ nó 
làm một chỗ bíu, chớ mình còn biết nhổ 
những phút không còn biết làm gì vào 
thân xác nó.

Hãn định bụng ghé qua thư viện tra 
cứu mấy cuốn sách để viết nốt bài khảo 
luận cho một tờ báo mà chàng đã lấy tiền 
đặt từ tuần trước. Nếu không cố gắng 
làm bữa nay thì mình sẽ thất hẹn. Hãn 
tự bảo như vậy. Nhưng ra tới tiệm phở 
thì chàng gặp Thưởng. 

– Sáng nay anh không ra tòa ? 

Thưởng sửa lại cặp kính.

– À có chứ. Chốc nữa, độ này tôi cứ 
phải nghiên cứu những chuyện chẳng ra 
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gì trong hồ sơ này để cãi thành thử mất 
bao nhiêu thời giờ. 

– Chuyện, thì là cái nghề của anh.

– Nhưng thật ra tôi rất chán, nếu có 
thể bỏ đã bỏ rồi.

Thưởng là luật sư tập sự. Dáng người 
gầy gò, cao lênh khênh. Mặt choắt chéo 
như một nhà sư khổ hạnh. Ở chàng cũng 
chứa chấp nhiều điều mâu thuẫn. Lúc 
nào say mê thì rất say mê mà chán nản 
thì cũng rất chán nản. Tuy nhiên Thưởng 
ít để lộ cái yếu điềm ấy. Hãn nói:

– Thì tụi mình hãy vào ăn phở rồi đi 
uống cà-phê nếu anh không bận lắm. 

Thưởng nhìn đồng hồ :

– Tôi ăn rồi và chỉ có thể ngồi với 
anh độ nửa giờ.
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Hãn quyết định không ăn phở nữa. 
Cả hai người kéo nhau ra một tiệm ở 
đường Tự Do ngồi uống cà-phê. Tiệm 
này trình bày lối mới, tường kính sáng 
sủa, có máy lạnh. Hơi mát rười rượi khác 
hẳn với không khí ngoài đường. Thưởng 
nói : 

– Thế mới biết có văn minh cuộc đời 
người ta cũng có khác thật.

– Chả vậy mà con người xô nhau đi 
“làm văn minh”. Chúng ta chỉ là những 
kẻ thừa hưởng những cái văn minh có 
sẵn.

– Kể cả di hại của nó? Hãn nhún vai :

– Có lẽ. Nhưng hiện tại mình đang 
có lợi vì được ngồi phòng lạnh kiểu Mỹ, 
uống cà-phê Ý. Chúng ta chưa phải thừa 
hưởng hậu quả của bom nguyên tử.
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Thưởng di di đầu mũi giày nói sang 
chuyện khác, giọng xa vắng :

– Lúc nãy ở tiệm phở tôi gặp một 
người quen. Cô ấy đi với chồng, trung úy 
quân đội. Cậu biết Mai không nhỉ ? Mai 
ở đường Trương tấn Bửu. Hình như đã 
có lần tôi nói chuyện cô ta với cậu rồi ? 

Hãn nhíu mày ngẫm nghĩ một lúc :

– À à... tôi nhớ, có phải cái cô người 
Huế chứng 26, 27 tuổi chứ gì.

– Phải đấy, chồng cô ta chỉ khoảng 
hơn 20. Mới lấy nhau hồi đầu năm nay. 
Tôi có nhận thiếp mời hồi ấy nhưng 
không đi. Cũng không hiểu tại sao. Chắc 
cô ta trách tôi nhiều.

– Thế vừa rồi gặp thì sao ?

– Cô ấy khẽ cúi đầu chào. Còn anh 
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chồng thi không quen tôi, cũng không 
biết rằng vợ quen tôi. Vả lại cũng không 
trông thấy cô ấy chào tôi.

– Thế rồi ?

– Chả sao cả, một kỷ niệm đã qua. 
Ngày xưa quen, bây giờ gặp nhau. Một 
lời chào nho nhỏ. Vì một sự gặp nhau 
tình cờ.

Thưởng nói từng câu ngắn, mắt nhìn 
thẳng ra phía trước mặt. Đôi môi hơi mím 
lại. Đuôi mắt có những đường nheo vòng 
lên sau cặp kính trắng dày cộm. “Thì ra 
những con ma quá khứ đều ám ảnh hết 
mọi người”. Hãn nghĩ vậy. Chàng lẳng 
lặng nhai chiếc bánh croissant trong khi 
Thưởng múc từng thìa đường cho vào 
tách cà phê. Hương vị thấm vào đầu lưỡi 
từng miếng sảng khoái.
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– Cho nên cuộc đời người ta cũng 
như tách cà phê này. Có đắng có ngọt, 
mà người ta cứ thích cái vị đẳng ở cà-
phê. Sao không có cả vị cay vị chát ở cà 
phê nhỉ. 

Thưởng lý luận trong óc mình như 
thế, trong khi Hãn lắng nghe bản nhạc 
đĩa vẳng lên.

– Anh có hay đến trà thất nghe ca 
hát, âm nhạc ?

– Không, chỉ có một hai lần nhưng 
tôi không thích. Vì cái không khí giả tạo. 
Lũ thanh niên đi nghe thì mê muội, vô ý 
thức, họ hỏ hết lếu láo khi nào có một số 
đông. Tôi phát ngấy.

– Tôi thường đi tìm ở sự vô nghĩa đó 
một nghĩa lý. Chàng nghĩ tiếp : một ng-
hĩa lý chẳng có nghĩa gì cả.
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Thưởng không nói gì.  Hãn  bỗng  
hỏi :

– Hồi này anh vẫn đến trường đua 
đấy chứ ?

– Vẫn.

– Và vẫn thua ? 

Thưởng đáp :

– Tôi cũng tim trong sự đánh cá ngựa 
một cảm xúc. Ngoài ra tôi còn thêm một 
cái mộng nữa. Là khi nào dược một 
khoản tiền khá tôi sẽ từ bỏ nghề của 
tôi nằm nhà một thời gian đọc sách, 
viết lách, không bao giờ nó có thể hoàn 
thành cái mộng nhỏ mọn đó được, bởi lẽ 
không bao giờ...

Hãn nhìn Thưởng:
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– Nếu khi nào anh được thì cũng chỉ 
đủ bù vào số tiền anh thua và số tiền anh 
có thể nợ. Tôi chắc thế,

– Người ta thường sống bằng hy 
vọng, vì người ta đểu hèn mọn cả.

– Sao anh không mua một vé số ?

– Có chứ, nhưng xổ số chỉ là một 
may rủi thụ động. Người ta biết tin qua 
một tờ báo. Còn đánh cá ngựa thì tôi 
hành động. Có sự hồi hộp hơn trong đó. 
Tôi đã nói là vấn để cảm giác như khi 
anh chơi bạc.

– Có lẽ vậy. Tôi đã từng đánh bạc một 
thời và đã từng thua đến trắng tay. Tôi 
cũng thua nhiều canh bạc của cuộc đời. 
Cho đến bây giờ đời mình cũng vẫn là 
canh bạc. Để thử thời vận, thinh thoảng 
tôi cũng mua xổ số nhưng chưa bao giờ 
trúng nổi một trăm đồng.
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– À thiên hạ bây giờ đểu sống từng 
tuần một. Họ chờ ngày thứ sáu là ngày 
mở số. Thật đáng buồn vì chúng mình 
cũng trong đám người đó. 

– Phải đáng buồn như anh với tôi, 
như mọi thứ dang dở của chúng ta, 
những gì mình chưa đạt tới, với tôi dù là 
nhỏ mọn. 

Thưởng xem đồng hồ, đứng dậy :

– Thôi tôi phải đi trước. Cậu ngồi 
đây nhé. 

Chàng bắt tay bạn rồi xách cặp bước 
ra.

Hãn nhìn dáng người bạn gầy gò 
đứng trên bờ hè chờ chiếc taxi đi qua : 
"Hắn cũng khổ nhiều với đàn bà". Chàng 
nhớ lại vài cuộc tình duyên mà chàng 
biết loáng thoáng về cuộc đời Thưởng. 
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Chẳng hạn trước kia với Mai thì Thưởng 
là giáo sư dạy riêng cho nàng. Ông thân 
sinh ra Mai là một nhà nho lỗi thời hay 
đánh cờ với Thưởng. Chàng này hay lui 
tới nhà Mai vào những buổi chiều tối. 
Có khi lại ăn cơm ở đấy.

Chắc hẳn chàng và nàng cũng lưu 
luyến với nhau. Một lần Ngạc đã hỏi 
Thưởng : 

– Sao anh không lấy quách cô đó có 
hay không ? 

Thường trả lời : 

– Nhiều khi vì quen nhau quá nên 
không thề gần nhau hơn được nữa. 

Rồi về sau bận công việc hay vì một 
lý nào khác Thưởng không tới nhà Mai 
nữa. Nói về Thưởng, có một lần Bản 
cũng bảo : 
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– Thằng ấy nó thất tình ghê gớm lắm, 
tôi biết, trước cu cậu có một ý trung nhân 
đẹp ra phết. Sau nàng sang Pháp nói là 
học xong cái nghề bào chế gì đó. Chàng 
thì ở lại nước nhà hoạt động chính trị 
một thời gian và chờ nàng. Có một điều 
đáng buồn là nàng sang Pháp lại yêu 
một chàng khác du học đương theo ban 
y khoa. Rồi họ cưới nhau bên đó không 
báo gì cho Thưởng biết cả. Đến khi hai 
vợ chồng người kia về nước thì Thưởng 
nó mới hay tin. Nhưng người xưa đã ôm 
cầm thuyền khác rồi. Kể ra Thưởng hắn 
cũng gan lì, không một lời nói năng gì, 
hắn về đốt cả những lá thư của quá khứ. 
Hắn làm việc để quên, chắc về sau cậu 
cũng bị cafard1 làm sao đó nên mới chơi 
cá ngựa đấy chứ. 

Ngạc bảo : 

1 cafard : buồn	
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– Tôi không tin là Thưởng có thề 
xuống dốc nhanh như vậy được, trường 
hợp ấy tôi hy vọng chỉ là nhất thời. Hắn 
sẽ có thể quên. Tốt nhất là hắn sẽ yêu 
một người khác. 

Chàng chợt hỏi : 

– Mà câu chuyện chắc mới xảy ra ? 

– Thì hẳn nhiên. Cặp vợ chồng ấy 
hiện thời ở đây, người chồng có một bệnh 
viện tư, người vợ mở một nhà thuốc. 
Thật vui vẻ để huề trong việc hốt tiền. 

Hãn : 

– Cũng hay một cái là Thưởng nó 
không bao giờ tâm sự với mình những 
điều đó. 

Bản : 

– Thì đúng cái “típ” gan lì mà lại. 
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Đau khổ một mình. Cho nên mình chỉ 
còn căn cứ trên những hành động của 
hắn mà xét một phần nào tâm trạng. Tôi 
biết câu chuyện đó do một sự tỉnh cờ. Có 
người trước kia biết mối tình của nàng 
và chàng. Và người đó lại dự đám cưới 
của nàng với người kia.

Ngạc hỏi : – Ai vậy ? 

Bản : – Kim Liên, một người của Hà 
Nội cũ. 

– Liên nào nhỉ ? Có phải Liên bán 
hàng sách ở đầu phố Huế Hà Nội đấy 
không ? 

– Chính vậy. 

– Nếu thế năm nay cô ấy phải đến 
non ba mươi tuổi rồi. Ngạc nói. Chàng 
hỏi thêm : – Vậy cô ấy  đã  có  chồng  
chưa ?
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Bản nhún vai : – Chưa. Thêm một sự 
đáng buồn. 

Ngạc : – Tôi nhớ hình ảnh cô đó hồi 
ở Hà Nội. Lúc ấy chừng 20 tuổi. Kim 
Liên là nhan sắc mà tôi mơ ước hồi còn 
đi học. Tất nhiên khi ấy mình cũng còn 
mê nhiều cô khác, nhất là cái tuổi mười 
chín, hai mươi đang nhiều tưởng tượng 
và mê say. Tôi đi học thường thường hay 
đi qua phố Huế dán mũi vào tủ kính giả 
vờ nhìn sách nhưng kỳ thật là nhìn cô ta. 
Lúc bấy giờ Liên thật dễ yêu. Khuôn mặt 
bầu bầu, lại hay ngồi ở sau quầy trả tiền 
rất nghiêm trang. Vì thế không bao giờ 
tôi nghĩ đến chuyện viết một lá thư tỏ 
tinh hay tán tỉnh Liên hết. Hồi ấy tôi biết 
cũng khối chàng giồng cây si, rấp ranh 
bắn sẻ. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé vào 
tiệm mua mấy cuốn sách học để được tới 
gần két trả tiền và nhìn nàng rõ hơn.
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– Vậy mà bây giờ Kim Liên chỉ là 
một nhan sắc phai tàn. Sao cậu không 
đến mà an ủi năng, Ngạc ? Hãn nói. 

Ngạc trả lời :

– Tôi sợ những điều ấy. Hình ảnh 
xưa không phải là của bây giờ Hôm nào 
tôi sẽ đi với Bản đến thâm cô ta. Nhưng 
chắc là chuyện yêu đương không thể có 
nữa. Vì con người mình bây giờ cũng 
đổi khác. Tôi biết là không bao giờ tôi 
còn có thể tin ở tôi sự hồn nhiên của 
những năm trước đây. Nếu có nghĩ lại, 
mình chỉ có thể tiếc làm sao trước kia 
Liên không quen với tôi ngay. Biết đâu 
ngày ấy hai đứa có thể yêu nhau tha thiết 
được. Còn bây giờ... Ngạc ngập ngừng... 
bây giờ thì mình cũng là một con người 
khác, cô ta cũng là một con người khác. 
Tôi e rằng minh sẽ phải dối trá với mình 
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khi mà chính mình không còn là mình 
trước kia. 

Hãn : – Vậy thì cô Kim Liên đó là 
người đáng thương, nên an ủi. Sao Bản 
lại không có thể làm điều đó vì cậu quen 
cô ta.

– Nói là quen thân cũng không đúng, 
tôi có nói chuyện một vài lần sau buổi 
gặp gỡ ở một cuộc khiêu vũ gia dinh. 
Bây giờ cô ấy làm chân thu ngân cho một 
hiệu thuốc. 

Hãn : – Trở lại câu chuyện cũ. Thưởng 
có quen cô ấy ?

– Tôi không chắc. Kim Liên chỉ là 
bạn của Hà, người yêu cũ của Thưởng. 

Hãn nghĩ thầm : Thế sao Thưởng nó 
không là người tình của Kim Liên thì có 
phải mọi việc đểu ổn thỏa cả.
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Hãn uống hết ly cà-phê. Trả tiền xong 
chàng đẩy cửa kính bước ra. Phía ngoài 
không khí nóng hực so với lúc chàng 
ngồi trong phòng lạnh. Chàng chậm rãi 
đi bộ ra thư viện và nghĩ : cứ khi nào 
người đàn bà dính vào cuộc đời người 
đàn ông đểu bị thay đổi. Bước thêm một 
đoạn đường nữa : Mà không có họ thì 
cuộc đời mình cũng lại không ra cái gì.

DUY THANH

(Trích NHỮNG KẺ ĐỘC HÀNH)








