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Méi l4n huéng mat quay lui nhin
ve qua khu la toi thay bong
dang ctia 6ng Bac t6i hién 1én, bao trum
ca mot quang dai tho au cua t6i nhu cay
da c6 thu van ding bao trum ca mot
vung dat da hoang vu, téa béng mat
hién lanh xu6ng mot toa c6 miéu, mot
mai chua réu phong hay nhiing cén léu
chg x0 xdc qué mua. Bic la tugng trung
cho su lam viéc cAn man, su tinh toan
du phong thudng truc, su khon ngoan
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thuc té. Luc nao t6i can dén la da co Bac
hién dién, nhu mai nha luén luén hién
dién che nang che mua. Khi t6i bat dau
cd tri khon, tri dc ghi nhan dugc sy hién
hiiu ctia mot vii tru nho bé quen thudc
quanh minh thi khu6én mdt t6i ghi nhéan
dau tién la khuén mat Bac.

Bac khong con. Bac gai c¢6 sinh mot
lan, nuo6i khong dugc rdi ti dé bat luon
khong sinh nd nita. Vi thé khi téi viia day
tudi va me toi bat dau c6 mang lai thi Bac
gai bat t6i v€ nuoi, lay c6 la sg toi bu siia
non. Rai sau d6 git nuodi ludn khong tra
lai. Toi da song nhu thé nao trong nhiing
ndm lén hai 1én ba, t6i khong hé biét.
Khong ai ké lai cho t6i nghe nhiing ngay
qua khu dé. Khong cé mot biic anh ky
niém dé dugc biét it nhat cai khudn mat
cta minh. Ky niém Iti xa nhat ma toi con
git lai la nhiing buoi chiéu t6i theo Bac
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ra vuon tam. Co 1é lac do toi 1én nam.
Bac mac quan dui va toi tran trudng. Bac
tha gau xuong giéng muc nudc, lai dung
trén mot tdng da rdng dat canh bui dinh-
lang. Toi dung ngang dui Bac va khi Bac
x01 gau nudc xuodng, nudc chdy ao luon
tu dau dén chén t6i. Tha ho ma ngop, ma
lat dat 1ay hai tay vudt mdt va doi chan ca
nhdy con lén.

Nhiing budi trua Bac goi tdi bo choi
dé 1én vong ngt. T6i nam mot dau vong
va Bac nam & dau kia. Bac cAm mot cudn
tho Luc Van Tién viét bang chii Nom
bia da rach, nhiing t6 dau den muét mo
hoéi. Bac ngam nga tiéng rang rang nhu
khong phai chi c6t dé toi nghe. C6 1€ ca
bén ndm nha lan can ciing dang lang tai
nghe cau chuyén dang t6i thoi ky hoi
hop:

Trinh Ham vé tdi Han giang.
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Song thdn ndi ddy thuyén chang chim
ngay.

Trinh Ham bi cd nudt ray.

Toi hinh dung thay Trinh Ham di
thuyén & ngay trén khic song trudc mat
nha t6i, khuc song rong tre moc ram hai
bén bs. Bong hang tre nga xudng mat
nudéc va bo song 16i ra 16m vao lam cho
long song trong nhu hep bét lai. Song ndi
cao hon nhiing budi trua cé gié. Con do
van do 6ng Hy chong, — Hy la tén ong lao
chong do quen thudc, — va Trinh Ham
sao mat giong 1o Pau. Lao Dau la ngudsi
& cach nha t6i muoi thudc, dang dép to
16n. Lao chuyén mon danh bac. Rau trén
cam tua tda, cai ham banh ra va dang di
xiéu veo, — nhiing tay nghién c6 bac ngoi
x€p bang & song thing nay qua thang
khac duong nhu déu mac tat di dung
khong thang, — 1am 1 nho chung téi moi
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lan trong thay lao la sg hai bd chay. Pugc
thé, 130 ruot theo, cét tiéng 6 6 nhu sam
“ A! Dtta ndo d6? Chay theo bat!”. Khi
dia nho sg qué ding khung lai thi lao
lay ngon tay quet nudc miéng, — nudc
miéng cua chinh lao, - boi vao mii dua
nho. That 1a khing khi€p. Nhiing ngudi
me khong hiéu thau huong vi cua thu
nuéc miéng hoi ham dé nén thudng a
tong véi lao Dau ma quai goi lao téi dé
ham doa con minh khién ldo tin thanh
that ¢ uy tin cta nudc miéng lao va lao
ban phat n6 trudc khudn mdt cudi rang
r& cua ngudi me. Vay dich thuc lao bau
la “0ng Ke” cua ld nhd chung toéi nén
Trinh Ham trong 6c¢ t6i khong thé mang
khuon mat nao khac hon 1a khuén mat
lao Dau. T6i mo mang nhin thay con
séng phu ao vugt 1én va theo con sdng
16n, mdt con ca chép that to nhay vot lén
thuyén ngam tron lao Dau vao miéng.
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Sau do con thuyén ma di, song nudc lao
xao anh nang va tam hon toi rung rinh
trong mot gidc ngl chap chon. Bén tai
toi vang vang tiéng ngdm modi lic mot
nho, moét nho 1an:

Thiét Trdi bdo ting Ié nay rdt ung
Thdy vdy nén ding dung dung
Lam ngudi ai ndy thi dung bdt nhan

Cho dén luc t6i khong con biét gi
nua.

Nha cha me t6i & trudc mat nha Béc,
cach mot con dudng nén to6i van thudng
chay vé nha cha me choi véi la em. Moi
lan di chg phién Gia vé, me téi hay mua
ve mot goi trai sim hay trai gdng, mot goi
banh nam hay banh duc va me con quay
quan an 6 bo phan noi nha ngang. Thinh
thoang t6i dugc ném mot mén an dac
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biét cua me: dé la bd moét vién mdS vao
chén com ndng, mé tan ra tron vao hot
com va ching toi an v6i mam ca thu hay
mam ca nuc. L6i an dé, cho dén nay toi
chua thay ai 4p dung. Ngudi thanh thi co
ké bd bo vao chén com ndng an cho béo
va thom chu khong théy ai an véi mé.

C6 lan me hoi:

— Con muon 6 trong Bac hay mudn
vé vGi me?

Toi tra 161 ngay:
— Muo6n vé véi me.

Me ngé quanh quat xem cd ai nghe
khong r6i vo vao dau toi, néi nho:

— Piing ndi dai. O trong Bac suéng
hon.

Nha Bac giau hon nha cha me t6i ma
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tré con lai chi c6 mot minh t6i nén moi
mua mang cau, mua xoai, mua cam toi
an tha cua. Trong khi do, cé hom to6i thay
hai dua em t6i gianh nhau mdt trdi mang
cau chua kip chin.

Toi quen miéng kéu “Me” va khong
biét kéu “Cha”. Cha t6i, t6i goi 1a “Anh
Tam”. Chac la bat chudc cach xung ho
ctia cha Ba, ngudi chu ho & giap viéc
cho hai Bac. Nhung sao chu Ba goi me
toi bang “Chi Tam” ma t6i lai khong bat
chudc. Khi vao hoc 16p Dong-au, toi gap
hai thing ban cling & mdt trudng hgp
tuong tu, d6 la hai anh em thang Chtic
va thang Mao. Hai dda theo & véi ba
Ngoai tii nho va goi cha me tui né bang
“Tam anh” va “Tam chi”. Goi nhu vay, du
sao cling con dé nghe hon 1a goi bang
“Anh Tam’, t6i nghi. Toi biét x4u ho tu
dod, - bay tudi, - nén t6i hay tranh mat
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cha t6i. Ciing trong dip tiép xtc cta tudi
Pong-4u t6i mdi biét rang cé nhiéu dua
goi cha me chiing bang nhiing cach xung
ho la. Thang Ddi, - tén & nha 1a Dai, - thi
goi me bang “”Vir. Thiang Trinh kéu cha
nd bang “Chu”. Cai vii tru nho bé da lan
lan rong md& ra cho t6i nho nhiing dda
ban hoc. Thing Duong Pat dan dda em
né t6i 16p xin thiy ghi tén em no vao so.
(Hoi dé di hoc khong can lam don, kho-
ng cidn hé so vi ching dda ndo c6 gidy
khai sinh hét. Ngudi ta cu tu do sinh con
khéi phai khai bdo).

Thay ma s0, chdm but vao lo muc roi
ngting dau hdi:

— N6 tén gi?
— Da thua thay, tén la Nguyén Hugt.

— Em ruét may phai khong?
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- Da.

— Sao em rudt ma may ho Duong
con n6 ho Nguyén?

- Da... Da...

Thay biét Duong Dat u mé tudng
nhing chi Duong, Tran, Lé Nguyén...
la nhiing chi ai muon dung ciing dugc,
ai thay thudn tai thi ci ding nén thay tu
tién bién tén Duong Hugt vao s6 khong
can giai thich, khong sg phan doéi. Trong
nhiing ngay luat 1¢ 16ng 1éo dd, ngudi ta
tha ho dat ho ddt tén va dat ngay sanh.
Nguoi cha ngo ngac dan dda con téi
truong, tut bo doi gudc tu ngoai buc
thém, gai tai li nhi khong ra 16i:

— Da thua thay... da... da...
Thay hoi:
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— Thang con 6ng tén gi?
— Da tén la thang Cuit.

— Tén gi lai Ctit? Dat lai cho nd la...
Duc.

- Da.
— Con ho?
- Da...

Ngudi cha nay 6 mai trén ket nui
Hon Ong, xa lic xa lo khong c6 tén trong
mot cuon s6 bo nao hét nén khong biét
minh ho gi. Panh phai u 6:

- Da... da... Thay bién cho ho Nguyén
cling dugc.

Thé la dda nho dugc céi tén Nguyeén
bic, trong khi & nha van goi la thang
Cut cho t6i ngay lay vo. Sau khi sinh con
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sé dugc goi theo tén con. Bién dén ngay
sinh thi thoéi loan xi. Pa s6 cha me chi
nhé nam sinh: tudi Dan tudi Ti... Co vi
nhé thang ngay thi toan ngay thang An
Nam. Thoi thi méc stic cho thay chuyén
qua ngay Tay, thiy ci nham chtling sinh
thang Tam thi d6i thanh thang Juin hay
Juillet cting dugc, sinh thang Nam thi
bién l1a Mars hay Janvier cling chang ai
cam. Muon tim nam sinh thi ct ldy nam
hién, tai trt s6 tudi khién dtia nao ciing
phailanh oan mét tu6i. Do labaituc “chiu
oan mdt tudi trong bung me”. Trong khi
dé thi c6 anh tudi nha mudi tdam muoi
chin ma khai mudi mot mudi hai. Phai
doén tudi nhu vay truéng méi nhan cho
va thay ddn trudc 1a hé cé Thanh tra téi
thi phai lui ra khoi 16p, nhay lén nui lam
keé hai cui, chan bo.
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Ném t6i lén sau, mdi lan di choi &
Song Cau hay Qui Nhon. Bac thuong
dan t6i theo. Xe hang lic dé ngdi toan
bang bang g6. Ngoai trti hai day ghé dau
x€p nhin ra trudc mdt, con thi bon bing
sau x€p doc theo than xe, cti hai bang
nhin mit nhau. An tugng d4u tién ma
thanh pho ghi lai trong tri nhé cua toi la
nhiing con dudng qud rong chay thiang
bang, nhiing ngéi nha xép ngay hang,
sang rd trong anh nang va tro trui. Nha
nao ciing giong nhau nén mai lan budc
ra khdi ctia 1a t6i da 1on phuong hudng
khong con biét phia nao la “6 trén”, phia
nao “6 duéi” nhu & nha qué ching t6i van
phan biét. Nhiing cho Bac ghé lai thudng
1a nguoi Trung Hoa, t6i nghe goi 1a 6ng
Bang Chin, 6ng Bang Xi ni, t6i nhé c6
lan ngoi trén xe & day ghé nhi, gié thoi
lanh, Bac ldy cai khan nhiéu trang cta
Bac choang qua dau t6i roi quan quanh
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0. Cai khdn nhiéu quin nhu vy lam toi
c6 cam tudng khudn mat toi giong nhu
ngudi 16n nén khi nhin qua cta kinh xe
thdy & dang trudc cb la chin bo ding
choi, t6i v0i nghiém nét mdt lai. Xe chay
vut qua va toi sung suéng thay ching
ding giat mot bén s¢ hai nhin theo. Su
sung sudng kéo dai dugc vai muoi cay
s0 thi t6i mot chang kia co6 hai dua chén
bo thay vi ding kinh cin nhin 1én, lai
cam roi dai nhay nhot roi xia ngon roi vé
huéng mat t6i ma la 1én:

~ E! Théing nho kia! Thing nh¢ kia!

Tiéng “kia” tat ngang qua hong xe
danh “sat” mot cai va toi budn thao tra
cai khan nhiéu lai cho Béc.

Vao Tuy Hoa, Bac dan t6i ghé lai

tiem ong Duc. Ngudi Hoa kiéu nay
dudng nhu sudt ngay nam canh ban hut.
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Trong anh den dau lac 16 mo toi thay doi
kinh trang cta 6ng sang choéi lén va doi
ban tay gay trang luc nao ciing dang cdm
mot cai gi: que tiém, doc tau, cai kéo,
tach tra... Cd chling ndm mudi phut 1a
ong goi «Nguu oi» hodc «D4u di». Hai co
con gai béo trang, mdt tron va chtia tdéc
mai pht xudng tran trong nhu & trong
tranh vé. O choi vai ngay 13 toi da thdy
buc boi. Khong cé dat d€ cho doi chan
di, khong cé 14 dé cho do6i mat nhin. Ca
ngay cu thay ban ghé, giay dép, lo choe
va mat nguoi. Bia an trang trong va am
tham. Moi ngudi nhu chi song c6 mot
ntia, nhai rén rén va gap thic an rut re.
ong Puc co sy ti mi ctia mot ngudi dan
ba nén ba ngudi dan ba kia, - ba Puc
va hai co con gdi, - khong con biét nén
am tham thé nao cho hon nita. C6 & choi
thanh ph6 mdi thay nha qué cua minh la
dé chiu. Cé 14 cay lam mét con mat va ¢
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dat rong d€ doi chan tha ho bude.

Nhiing budi chiéu theo Bac xudng
bd song noi cai bén cua vuon nha, toi
nhin nhiing chiéc xe 6-t6 chay im ldng
qua cdu Phudng Lua. O xa, cii xe son
xanh trong nho lai, xinh xan va lu6t nhe
nhang. Toi hoi:

— May cdi xe kia mau dep qud hé
Bac?

— Biia truéc minh di Qui Nhon, Song
Cau bang miy cai xe do.

Toi ngac nhién. Nhiing cdi xe toi da
di déu 6n a0, ban thiu, chay rim ram vtia
x0c 1én x6c xuéng ma. Minh ngéi nhin
mai ma c6 thdy n6 mau xanh dau?

— May cdi xe biia tridc minh di dau
cé dep?
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— Clng vay.

Bac tra 10i lo dang, mat dang xam
soi nhin vao nhiing mut mang dang nhu
trong bui tre, miéng chac:

— May cdi mut mdng! Phdi che lai!
Mady thdng di s6ng cau boi qua ngé thaiy,
10 né cat trom hét.

Toéi thi dang thic mac rang nhiing
chiéc xe blia trudc minh di khong thé
1a nhiing chiéc xe nay. Nhung t6i khong
dam hdi nita. Phai mai sau nay téi mdi
tu giai thich cho minh rang céi xe chay
im ldng la bai t6i thady nd ¢ xa va nhiing
cai xe to0i ngoi déu khong c6 mau xanh
bd&i vi mau xanh chi son 6 mat ngoai. Toi
hoi:

— Cai xe do kéu la xe gi vay Bac?

Bac noi:
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— Xe cam-nhong.

To6i nghi lién dén trai cam. Chac vi
nd ¢dé mau xanh nhu da trai cam.
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Ném 1én bay, bac giao cho cha t6i
dan di hoc. Cha t6i sap dat suét

may thang dé chuin bi ngay téi nhép
truong. Trudc hét 1a khong cao dau dé
chtia trai dao niia ma dudng cho toc ra
déu dé cup ca-ré. Co hai 6ng thg cat téc
dao cu dam ngay la rdo qua xdm mot
lan. Thg Liéu cup gia ré hon, nhung ctup
vung, h6t ca-ré ma nhu chup cdi nodi 1én
dau. Ong ta kiém ludn nghé thg may
nhung lam thg may cling vung nhu lam
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thg cup, cat 4o quan cho ngudi ta thi
hodc qua ngan hoac qua chat cti phai dén
vai dén tién cho than chu. Nhiing khi cat
qua dai hay qua rong thi it bi than phién
hon. C6 ngudi khong bat sta lai vi tin
rang mac rong thi lau rach va co6 hi vong
mac cho t6i 16n. Nguoi ta nghi rang thg
may bi 16 vao khoan vai may du do6 va
nguoi ta vui long.

Thg Thtia cat dep hon, cao khong
pham, chi bay la ha tién mai dao nén cao
rat da. Ngudi 16n thich giao phd céi dau
cho thg Thtia vi 6ng cip cham chap. It
nhat cling bdo dam rang 6ng khong an
gian thi gid, con dau minh cuap dep nhiéu
hay it thi chi c6 ngudi khac mdéi biét. Thg
Thtia c6 cai mdt to va mot ham rau quai
noén. Dai vai rdng. Tuéng mao do kho-
ng can xung vdi cac thi dung cu dng xu
dung trén tay. Cai tong-do cai kéo, cai
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lugc, céi dao... déu qua nhé nhan nhu
mi. Nhat 1a cai binh xit nuéc hoa cé dinh
qua bong cao su. Dia ban hoat dong lai
chi thu hep 6 moét cdi dau nguoi khong
16n hon mét trai diia lta. Toi nghi rang
ong ddng phdi cam mot cai cay, lat tré
nhiing tang dat 16n hay quat bo cho sai
gitia mgt canh dong rong.

Tho Thiia mé& trap than trong bay
nhting dung cu ra: ban chai, lugc, guong
soi... Cai dao cao 6ng dut trén tui do trudc
nguc. Al mai dén bay gio t6i méi dé y
rang cai 4o c6 dén ba tui. Binh thudng
ngudi nha qué théi dé chi may mot tui
du d€ bo do vat. May hai tui thi trong
dep dé can phan nhung s¢ ton vai. Nhiéu
cai 4o tron tudt khong c6 n6i mot cai tai
nao.

La tré nho danh hoi that mau, chay
t6i ding thanh vong tron. Nguoilén ciing
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rdi rac tu hop lai. Khi tam vai choang viia
quang vao cO t6i thi da c6 mot ban tay
nao dé s md vao cai béng cao-su roi bat
ngo bép xit ra mot voi nude. Tho Thiia la
1én:

~ E! Dling c6 16 phd ché ba con. Dé
cho ngudi ta lam an ché.

Nguoi bi bat qua tang cuoi hi hi. Mot
nguoi luc loi lodng xoang bo d6 nghé cta
ong roi hoi:

— Sao khong thay cdi dao cao hé dng
tho? Cho minh mugn cao dd bd rau.

Thg Thtia dang hang gid bo khong
nghe, chdm chu bop tong-do rao rao bén
tai toi.

Cha t6i ngodi canh chiing moét bén.
Ong luén miéng nhic:
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— Ui phia nay thém mét dudng niia...
Coi chtling, ¢ cdi chén do... Téc trén méd
ac dé day mot chut. Thang nay 16n ma
dau con ctt trau.

Khi thg Thta lay kéo vanh dudng
tdc trudc tran thi cha t6i ngén lai:

— Dua kéo day t6i vanh cho. Phai di
cho dung vanh bdn nguyét.

Sau mai toc “vanh ban nguyét’, cha
toi lo chon mot cdi tén cho t6i. Toi khong
biét gi vé su chon lya am tham dé, chi
mai sau nay khi t6i kha 16n 6ng méi ké
lai cho t6i nghe:

— Tao phai lat may cudn sach. Lua
hoai ma khong viia y. Pem ban véi Bac
may thi 6ng cu noi trét, dit tén gi cling
dugc. Tao dem ban v6i 6ng Trg Phuong.
Ong Trg Phuong bay: Diing lya tén trong
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st xua ma nén ldy tén danh nhan thai
nay. Y d6 cting hay. Tao mé& cudn Lich st
Cach mang Tan Hoi lya cdi tén tot cho
may.

A, ra khé khan thé ! Hén chi khi cha
toi khai bdo gi do6 véi thay gido xong cui
chao ra vé€, thay nhin t6i noi:

— Phan Tu Vin, lai ng6i ban dau.

Thi t6i ct mé to mat dling yén tudng
thay sai bao tro nao. G nha, t6i 13 thing
Chinh ma. X6m t6i c6 dén bon dua tén
Chinh. Ai ludi tim tén thi ct dat bua la
Bé, la Chinh, - chut chinh, dong nghia
vGi bé, — 1a Cut, 1a Dai, 1a Ché con hoac
lay tudi Ty, Ngo, Thin, Ty ma dat cho
con. Y hdn cha t6i hAm m¢ 6ng Ton
Van hay 6ng Tong Tt Van, t6i nghi vay.
Hu via! Néu khong c6 6ng Tro Phuong
lam c6 van, cha t6i sé cu loay hoay gitia
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riing danh nhan thaoi ¢6 va biét dau néu
ndi hting 6ng chon nham tén Tao Thao
chang han thi that phién cho toi sudt doi.

Sau viéc dat tén va dan téi truong,
cha t6i giao trach nhiém lai cho Bac, ling
1€ rut lui. Bac day danh van, Bac tap cam
viét.

Hom 6ng ban sach dao ganh hai bo
sach to tuéng di nghénh ngang rao trong
xOm Bac kéu lai lva mua mot cudén sach
vG long. DO ay, hang ndm cd vao quang
thang Bay thang Tam la c6 hai ba ngudi
noi giong tro tre mac quan nau, di giay
bé trang rang den, ginh mdi ngudi mot
doéi bo trong dung toan sach. i khap ca
xOm hoa méi cé vai nha kéu lai, bat théo
ra dua coi di mat sach: Kim c6 ky quan,
Nhi d6 mai, Tuyét hong 1¢é sti... C6 nha
mua mot cudn, cé nha hoi choi roi thoi.
Con bao nhiéu nha khac thi xam xi chi
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tro mdi khi ho di qua:

— Nghé An, Ha Tinh gi dé. Ban cai
quan gi rong huych.

— May cha di budén ban ma mang giay
nta ché.

— Ng6 ngon khong? Vai gdnh rao ma
tay cam quat gidy quat phach phach. Y
nhu 6ng Khéng Minh!

Mot trong hai ba dng hang sach phiéu
luu d6 da délai cho toi mot cudn sach vo
long méng chting mudi to gidy. Van xuoi
x€p dau ba trang va van ngugc cling gan
nhu thé. Phan sau la nhiing bai day luan
ly viét theo thé tho luc bat. Phan nay thu
vi nhat. Sau muoi phut doc ngong ng-
hiu nhiing am ky quai nhu Oach, Oanh,
Uyén, Uyét... t6i 1at sang phan luan ly oai
oai doc thudc long
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Ta sinh ra & trén doi
Troi cho tai mat khdc loai v tri
Lot long xua chiia biét gi
Nay ta da I6n phdi suy cho ranh
Nhd ai nay mdi co minh
Me cha doi diic cong trinh xiét bao...

Khi vao hoc truéng nha nudc, ching
t6i phai mua mo6i dia mdt cuén “Quoc
van gido khoa thu” Sich day, nhiing
trang ddu moi trang chi day c6 ba chii
kém thém hinh vé. Bac ndi:

— Bay ton giay vo ich.

To6i khong dam cai lai nhung ma thay
thich nhiing hinh cdi mo, con cd r6, 6ng
su doi ma, trdi mang cau. C6 nhién la
toi chi thich cdi hinh 6ng gia d6i ma chu
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khong biét 6ng su la 6ng gi. Con ve ciing
vay, toi chi biét con ve cho chi chua thay
con ve sau. Nhung cé hé chi? Toi cu doc
va trong 6c tu lam mot bai dich: NGH
con Nghé la con Ky lan... A qué Na la trai
mang cau... I cay Sila cay da... O qua Mo
1a trai gi tron tron...

Toi hoc khong siéng lam. Moi budi
mai hé thay 1a chan bo lua bo di qua con
dudng trudc ngo, tay xach cai long cham
don so bang mo tre hay mo cau trong dé
c6 con sdo con nhong hd cdi moé vién vang
kéu 1én chet chet viia run rdy doi canh la
toi hét muon di hoc. L nhé thong tha
ngodi cudi ndi trén lung bo, 1t nita tha ho
danh ddo ddnh trong trén canh dong co,
tha ho bat cao cao cho chim an, tha ho
nhay xudéng sdng tam 10i, suc sao trong
bui hai 6i hai sim. Con tdi thi phai 6m
VG t6i trudng. Toi chan chu, di lén nha
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trén, budc xuong nha dudi. Tiéng trong
trudng danh bum bum cham rai & bén
kia song. Bac hoi sao chua di hoc. Can gi
phai nghe gidi thich, cu thay cdi mat su
ra la khac biét lién. Bac loay hoay khong
biét nén gidi quyét sao thi cha t6i hién
ra v6i moét cai roi va mot doan day dta.
Cot hai khuyu tay ra sau lung, 6ng cam
mét dau day dat toi ra bén do. Chu Ba
di theo sau, tay 6m cdp sach tay cam roi.
Chu biét bénh mé chan bo ctia téi nén
thay cd ai di ngugc lai thi chu nhip roi
vao dit toi roi ndi:

— Tha do... Di do... Coi, cdi con bo
nay trai chung di.

Bac ra dling 6 cong ngd bui ngui
nhin theo. Khi t6i 1am 16i, Bac gam hét
di doi nhung khong may khi danh don.
Hé t6i bo nha di bat chuon chudn budi
trua thi Bac kéu vé cot chan dong tran



INguodvetdaunony IR

vao xa nha. Toi ngoi bét dudi dat, mot
chan gio hong 1én. Gid thdi hiu hiu, t6i
ngodi guc xudng mot lat rdi nam nga lan
quay danh mot giac.

Su hoc cua tdi ciing kha gian nan,
phai may mo tim hoc lay mét minh
khong ai gitup d&. Bai toan chia lam toi
kho s& nhiéu nhat. Thay gido khong hé
day. Thay mdt minh phu trach t6i hai
16p, Bong-au va Du-bi, nhung tuy noéi
hai 16p ma c6 dén muoi trinh d¢ khac
nhau. Dua nay vao hoc ngay nay, dua kia
vao hoc ngay kia, kién thtc so le va thay
khong c6 cach nao tién cat cho né bang
nhau. Toi lam sai lién mién nhiing bai
todn chia va thay cu danh bet lién mién
mot dudng gach xéo, ngody mdt con so
khong roi than nhién ném vé tra lai, lam
nhu bao nhiéu ct chi d6 du soi sang tri
nao cho toi. Toi nhin bai todn lam dung
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cta thang Nguyén Chu, bi mé hoac bagi
cach sap xép ky diéu theo hinh tam giac
ctia nhiing hang s6 bén day s6 thiia va
toi dau dén ngam ngam. Nhiing con so
hén hé trong su thanh cong cta chung,
chac nich trong th tu sap xép khong thé
lay chuyén do. Nguyén Chu dang mim
nua nu cudi, cai moi tham den lam cho
ham riang thém trang.

Bang cach nao ma sau vai thang that
bai lién ti€p nhu thé t6i tim ra dugc bi
quyét dé lam ding bai toan chia, tdi kho-
ng con nhé ntia. Nhiing dtia ban cta toi
thi con dau khé hon. Ngoai dam dda
xudt sac, s6 con lai tha ho boi 10i trong
s’ dot nat mu mit cta chung. That may
man lam t6i méi vugt qua dugc nhiing
viing 16i nguy hiém do.

Toi hoc hét I6p Nam r6i lén 16p Tu.
Dé tudng thudng thanh tich, Bac thay cai
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mi kaki vang bang cai ma diéng diéng
trang. Do la thi mixing ding dé dugcao
udc. Nhiing ngudi sang trong moi dugc
doi ma diéng diéng danh phan trang. Lay
ngon tay an vao vanh m, trai mia thi n6
lin xuong roi bat tré ra y nguyén. Toi ap
dung 16i thti d€ hanh dién vi cai ma cua
minh va d€ cai ma hanh dién. Trai ma
lin xuong theo ngdn tay an cta toi va
khi ngon tay tha ra thi, ngac nhién chua,
nd van cd ndm lin mai d6 khong chiu
bat l1én. Thi ra diéng diéng gia. Da thé,
vanh mi lai boc da nén dau danh phéin
trang cai ma van khong dep noi véi cai
vanh cua no. Bac toi tinh von kiém uéc
nén da chon dugc mot cai vanh ma “kho
long ma son, dung mai khong rach” dé.
Tinh kiém udc lam Bac bi hiéu 14m, bi
ché la ha tién. Khong biét xai phi khong
hay cho tién ai nhung dong thdi ciing
khong hé gian tham ctia ai. Bac la tugng
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trung cho sy cong binh, sy song phang
that tha. Toi tuong dé da la mdt nhan
cach tot roi. Toi thay nhi€u ngudi an tiéu
rong rai, rong rai bang tién clia minh thi
it ma bang tién ctia ngudi khéac thi nhiéu
hon, va khi tang thiéu thi ho san sang
vay muogn roi y khong tra. Nhung ho van
16n tiéng phé binh ngudi bi ho ludng gat
1a ha tién.

Bac nhan chiu tinh ti ha tién ngay
ti miéng nhiing ngudi trong ho cta
minh ntia, du rang trong ho hang hé ai
gap khd khan vé tai chanh la déu cau ctiu
noi Bac. Bac khong bao gig tu choi su
cho mugn mién la bao dam viéc tra lai.
Hoi tré Bac lam viéc can man mdi tao
nén cdi co nghiép ngay nay, khong nhan
dugc an hué ti dau dén, mdi dong bac la
két tinh ctia nhiing giot mo hoi thi sy coi
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qui dong tién cua minh khong cé gi khé
hiéu.

Nhiing ngay mua dam vang khach
khua, Bac hay ngoi mot minh trudc ban
cham rdi xé€p nhiing t& gidy bac theo tling
loai dém di dém lai nhiéu lan roi lay day
budc, roi lai dém, lai budc. Tiéng canh
clia tt m& danh ket, tiéng hoc ban kéo
ra day vao, tiéng chiéc chia khda quay
lach cach trong 6 khda... nhiing tiéng dé
vang trong tam hon tho du cta t6i, tugng
trung cho sy giau co, sy an 6n binh lang.
Cang, vé sau nay toi cang khong gap cdi
cam tudng do ntta. Nhiing ngudi ban,
ngudi quen cua to6i md ta khoa tu trong
dé chong chat nhiing dong gidy bac
nhiing bo vang 14 nhung t6i chua tim
thay dugc trén khuon mat cua ho cdi anh
sang ruc r& binh yén ma t6i da nhin thay
trén khuon mat Bac toi ngay xua.
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Cai co nghiép ctia Bac moéi déu do
ban tay Bac lam ra, khong mét manh
nho nao la khong in dau vét ctia sy cham
chut, triu mén, au lo ctia Bac. bam rudng
nay mua cta cht Xudng Pdo lam giay
chong tién ngay hai muoi thang mudi
nam Dau. Mua nhu cdm chinh ma 4o,
nudc lut ngdp phéa vuon. Thang Cuaa lap
to doan mai. Ti€éc ddm rudng tot ma phai
mua, chéd mua chi ddm rudng da gdt roi
ndm tro ra, khéong dn dugc mua hué.
bam rudng co6 hai cho 16 b, bun nhet
nhu ving trdu nam. Pam Go Dai mua
cia Huong Quy, cham chiing hai gi¢
dong ho thi mua hut. Phé Luu 6 tan Dong
Nghé boc xuong bén muoci lam dong
bac, thu bac dong hai muoi bay go-ram
l4n trong cai rudt tugng cdt ngang that
lung. Phé Luu phi ngya xuong t6i nha
Huong Quy thi dung lic Huong Quy da
“tu ky”, vg¢ Huong Quy da diém chi vao
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to tin chi mau vang nghé c6 in hinh ndi
“ba Dam” va hinh chim chi Indochine.
Phé Lyu btit dau but tai do tai con ngya
biia nay sa ddi. Pam rudéng ba Han tu
ngay nha nudc dap duong xe lta cl qua
mot con lut 1a cat bdi phia géc, nam nao
cling phai phu véi nha ré ba gia lua dé€ né
cao cat.

Khi toi 1én tdm, chin tudi, nham
nhting ngay nghi hoc va dung gitia ngay
mua, Bac hay dat di coi gat. Vao ngay
mua, trong sudt ca thang Bac phai huy
dong hét ca ba con di coi gat gium, cd
hai ngudi coi cho mot dam. Khi gat r
qua thiéu nguoi thi moi ngudi coi mot
dam. Mo sang, ban dn day ngudi ngoi.
Cht Ba don com va don chdo, sap day ca
ban nhu ngay gié. An chéo thi dugc kem
v6i muc kho nudng. Méi lan coi gat Bac
cam cai ba-toong di trudc, gat nhiing
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dau lua nam phu 1én bd rudng. Toi thi
thich giam lén dau lda cho ém chén, bgi
vi di mai trén nhiing con dudng rudng
map mo 10i 16m chan lam. Da thé, khi
qua nhting cho 10i, t6i da phai 14t dat
nhdy that mau vi s¢ dia bam. Cd nhay
dai, dudi d6 1a bun hay 1a cha béi, 1a que
con hay la gai cling mac ké. Budc dugc
1én b la voi xoay ban chan kiém tra du
mat. Khi t6i rudng nha, Bac bo ta dién
thg gdt dung dd, di rdo quanh rudng mot
vong. Viéc di nhu vay khong phai la kho-
ng kho khan phién phtc vi bd rudng hep
ma ngudi gt ngudi mot chia nhau ngoi
ding chodn hét. Bac giang cho t6i nghe
rang di mdt vong nhu viy d€ coi ¢ cho
nao bi gat trom khong. Khi lua chin, t4
dién phai hang dém di rdo canh chling
dam rudng ctia minh phong nglia ngudi
gat trom, mac du dé lam viéc do da cé
ban Tuan dong cho moi canh dong. Sau
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nay toi nghi thém rang ngoai viéc thanh
sat, Bac con di tim cdi thu thudng thic
quyén nang ctia minh. Khong c6 ai sung
sudéng va dau kho bédi riéng minh. Suéng
va khé déu do sy so sanh véi nhiing
nguoi xung quanh.

Nho theo Bac di coi git, toi quen
nhiing nguoi ta dién va trong khoi 6c
ngdy tho ctia t6i moi ngudi lam t6i lién
tudng dén mot vat hay mot con vat. Su
lién tudng do giup toi phan biét dugc
nguoi nay véi ngudi khac va dudng nhu
nhd dé ma toi c6 cdm tinh véi ho hon.
Anh Hoc 6 BDong Hoa-chiéu, mai dé va
dai, khuon mdt dai, lam dan 6ng ma trén
dau cé bui téc béi nhu dan ba. Miéng
nhai trau khong ngét, c6 ca cuc thudc
nhét cOm & dudi moi phia bén mat. Kho-
ng hiéu sao hé nhin thiy anh la t6i tudng
thdy mot cdi gi giong hinh cdi ve rugu.
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Moilan anh 1én ma&i Bac téi di coi gédt, anh
dem theo cai ve rugu bang st cdt trong
khdn goi, nho toi lay cho mugn céily va
cai khay. Anh md&i Bac t6i ngdi lai, rot
rugu roi maéi thua ngay gat. Bac téi nhan
161, d6 rugu tra vao ve, khong uéng. Anh
Hoc c6 dén hai vg. Lt con ctia ngudi vg
ca giong khudn mat anh, con cua ngudi
vg 1é thi giong me. Me anh da gia, gay va
den, luc nao cling ngdi trdn & ngay clia
nha ngang dé ngody trau, d€ dudi ga va
dé ngin khong cho nguoi thg gat xong
x0c budc vao nha. Me vg ctia anh thi toc
bac, khé ngudi thidp nho nhu mot dda
tré con, di lai khong ngét & ngoai san,
hét quét xoet xoet dén phan phat ro sdo,
thiing, nia va thu héi r6 sdo, thung, nia.

Ong S4ch lam d4m rudng Bau Nga,
mat tron, c6 hai chom rau mép va mot
chom & cam. Khi 6ng cudi, - tinh ong
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hay cudi, ba néi gi cling cudi, — toi thay
ong gidng nhu 6ng Tho Dia nguoi ta van
vé treo & ban tho.

Moi lan nhin ba Truyén t6i nghi dén
mot ct khoai mon lugc. Sau nay 16n 1én
toi tu gidi thich: c6 1é mau da cta ba lam
toi lién tudng dén mau da ctia moét ct
khoai moén ludc chang? Da ba den don
pha mau tim. C6 thé thém mot Iy do:
trudc nha ba cé dén ba, bon con muong
nudc dai trong toan khoai mon nén toi
cang thém dé lién tudng chang?

Ong Chtc No6i & dong D4 Han
nhac t6i nhé dén con vit. Co nét gi do
noi miéng ctia 6ng lam t6i nghi dén cai
miéng con vit.

Nhiing ngudi ta dién déu hién lanh
tu té, toi thuong yéu nhu nhiing ngudi
ban 16n cta t6i. Nha cua ho lam t6i say
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mé bédi vi du ngheo dén dau ho ciing co
nhiéu cay va nhi€u con vat. Nha nao ciing
cd chudi, cau, du du, khoai moén, khoai
sap, ranh rau. Nhiéu nha cé mit, xoai,
cam, budi, khé. C6 ga trong di canh ga
mai va ga con, co tting dan vit I6n va vit
con lip chip hoi 16i duéi muong, cé cao
cao chau chau ngay & trong san. Nudc
chay roc rach & canh nha, xung quanh
nha.

Oc bam tiing chiim vio be mén, cua
ram nha bot nudc trang x6a. Buoi chiéu
énh uong kéu ran ca dong. Co trang
diing tling bay bén canh tdi, bén canh
con trau, bén canh ngudi cudc ngudi cay
nhu dung v6i nhiing ngudi ban, khong
biét sg, trong khi & nha tdi, t6i chi thay
chung bay luét rat mau, rt cao trén lung
chting troi. Sdo den dau trén lung trau,
dau trén slting trau, véo von tro chuyén.
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Khi ngudi ta dién ra Iénh khéi cong
thi nhiing ngudi thg giat ao at nhao
xudng ruong vung liém vung hai, nam
ting bo lua 16n cat xoat mot ti€éng gon
roi lai vung liém di t6i. LG con moét cling
lao nhao, chup bén nay btit bén kia va
nhiing ngon roi cta ta dién, cia tuan
dong tha ho bdé xudng tron trot. Toi
ding do cho c¢6 vi, say mé nhin nhiing
than ngudi vam v§ cui xuéng ngang day
cat lda rao rao, hodc ngat nhiing cong ra
ddt vao miéng thdi, cdm nghe mui thom
mat ctia nhua cy. Toi thich ngdm nhting
bui rau chdéc dom bong tim ma Bac ghét
bdi vi né choan chd cta lua. Toi ding
nhin nhiing tré nudc chay noi dé c6 con
rép cady bam minh vao mot cong cd. Mui
thom cta lua, mui nong cta bun lam t6i
say sua, cai cam giac say sua bat dau co
tt hoi sang khi ngoi & nha ta dién ngti
mui phan bo tron véi nude trét san. Budi
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gat thuong kéo dai dén trua va khi tho
gat bat dau bo lua dem chét lén bo thi la
lic Bac ban ron hon hét. Phai nhin bén
nay ngo bén kia, chi tro la 16i boi vi day
la ldc ma con mét hoat dong hon hét. Ho
tim moi cach d€ an cap lta bo, hodclalén
Om rom trai 1én, hodc 1a giam cho bé laa
ngap xudng nudc, hodc la xach ludon mot
bé cat phing day r6i bd gon vao thung.
Dot lda ganh vé san dau tién, t6i c6 bén
phan di theo, con Bac thi di vé v6i ganh
laa chot.

Nha t4 dién don com cho an vao
khoang hai, ba gio chiéu. Toi thuong dé
y thiy rang 6ng ta dién nao ciing thich
an thit mg, ting miéng md day don tan
dudi rang chay uét lang moi. Lua dap
xong, -sdo cho sach rom, dong cong tho
roi bat dau hao. Cé biia cong viéc xong
xuo6i thi troi da toi mit. Mua lta thang
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Tam san gat bi mua, c6 khi dén khuya
m&i vé téi nha. Ta dién td t€ thi dot dudc
ba mia cam dua chung toi di. Toi nghe
nguoi ta néi ran ho hay bo theo nhiing
tan ba mia chay roi xuéng dat nén nhin &
hai bén dudng den mo thay cho6 nao nhu
cling c6 dau ran ho. Co khi thi chung toi
di theo nhiing ngudi thg gdt phai vé mai
tan Binh Hoa hay My Long. Gap troi mua
dém x6i xa ma phai c6i quan do 1o do 16i
qua song, di trong dém t6i khong dén cu
phai giam btia trudc mat bat ké 1a gai tre,
la dong phan trau hay la con ran dang
ndam khoanh, nhiing ndi cuc nhoc dé
Bac khong hé than thé. Qua that la moi
manh nho co nghiép ciing déu do cong
lao ctia Bac. Phd nha cti xay nha mdi, phai
di tdn mai Cang-son chon mua go kién
kién. Nap thué kiém lam r6i chuyén ché
tting cay stic 16n vé bang duong 6-t6. Cau
chuyén gip Tay kiém lam ng6i dn banh
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cha ngon tiing bung rau ghém ngon lanh
y nhu ngudi An Nam minh, cho dén hoi
gia thinh thoang c6 dip la Bac ké:

— Ai cling n6i Tay ndé kén an. Hoi
di lam thué Kiém-lam, tao thdy tdn mat
thang Tay kiém lam...

Nhiing khuc suc to d6, Bac kéu thg
moc dong trai cua sa ngay nay qua ngay
khac. Don tay, rui, me, van ram... cd lan
luot do ludi cua dai cham rai cua ra, nam
sap tling dong cao. Tiéng ludi cua sén set
ca ngay, roi sau dé la tiéng dui duc dap
chan chat. Thg né ké tiép theo thg mdc,
gia voi tron ho. Chua Ba di chat ganh vé
ting ganh day to hong gia ra lay nhua
pha v6i nuéc dudng tron ho cho chac.
Dao moéng xay tudng, lam gian, chuyén
gach, tudi gach... thg lam t6i tap va Bac
hién dién khap noi, bat pha mot doan
tuong xay nghiéng, bat sta mdt khung
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ctia ddt 1éch. Tiéng ndi cua Bac via inh
6i & géc nay thi da thay chan Bac budc
huynh huych & géc kia, dau doi mot cai
mi kaki vanh sup xuodng tai.

Cuoi ndam 16p Tu, t6i di thi So-hoc
Yéu-lugc. Thay gido chuidn bi cho hoc
sinh phé thi, tdi tudng khong thé nao chu
ddo hon. Thay ddt ca vinh du, cd tuong
lai thay trong ky xuat- quan dau tién nay
nén thay bat lam toan “chét thoi”. Ngay
nao ciing hai bai todan do. Nop bai lén
ma thay thay bét cho hai gach roi vé mot
vong tron la cti 1dng 1€ 1én nam sap & chan
bang den dgi. Khi dda chét da nop bai
roi thi khodng trong da day nhiing than
hoc tro nam dai. Pta 1am dung hai bai
phai chay lén ntii bé roi. Méi ky lam toan
nhu vay thay tiéu thu vao khodng muoi
cai roi nhung thay sai bé “vai chuc”. Toi
nhiéu lan dugc lanh nhiém vu bé roi nén
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toi biét r6 rang do 1a mot cong tac kho-
ng phai nhe. Phai dua mat that nhanh dé
chon canh nao viia ¢g, phai dung hai ban
tay d€ tri d€ kéo dé van cho dut chu kho-
ng c6 dao rya giap suc. Phai chon thud
canh déo minh dé€ chiu dung dugc stic
day do boi 1é néu thay méi giang xudng
mot phat ma da voi gay tién thi t6i 10i tré
veé ngudi bé. Toi da bi gai cham chdy mau
tay, bi vap da chay mdau chéan chi vi sy
thanh cong vé Toan & trong l6p con doi
hoéi nhiing gian lao ¢ chom nui nhu vay.

Khi roi dem v€ ndp du, thay tuyén bo
moi dia lam sai chiu phat nam muoi roi.
Nhiing roi dau thong tha nghiém trang
nhung danh qua duda thu hai thi tay bat
dau moi ma sé ngudi nam doi hoi thi
qua nhiéu nén thay lanh tri tuyén bo:

— Tao chdp mot lan muodi cai roi.
Quat ndm lan la dd ndm muoi roi. Bay
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nghe ra chua?

Cu “Da” vung 1én. Chi tdi nghiép cho
hai thang dau. Cang lui vé sau, cudng do
cta bap thit cang giam di va dta thi ham
lam coi nhu chi dugc phti bui. Béi vi cai
nén trudng trat voi, - hoi doé xi mang
hiém lam, chi cau cé6ng méi dugc dung
t6i xi mdng, — hoc tro di chan dat ma da
ling 1& cung khap nén ban bang ké cu
gap génh va hé nam xudng ding day la
quan 4o den bién thanh quan 4o moc.

Mbi lan dudgc bé roi, t6i vé khoe véi
Bac, nhung kiém udc ca trong 16i khen,
Bac chi nghe r6i thoi. Bac gdi thi thudng
bdang bon dong tién diéu trai dat trai say
hay trdi tram. Sung suéng nhat la khi lén
nghe Bac dem khoe véi cac ba ban.

Tét xong, thay dan hoc sinh di thi
thu. Ba trudng udc hen, trudng Trung-
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luong, trudng Ngan-son di xuong Hoi-
pha thi v6i trudng Tién-chau. Y nhu
ba dao quan cua thsi ky Dong-Chau
liét-quoc pho hdi an thé. Riéng trudng
Trung- luong chiu thiét hon hét: phai di
bo trén mudi cay so. Ky lao Tién-chau
chiu thiét thd nhi: phai don com trua
cho cé hai dao binh.

Mot doan chting bon muoi hoc sinh
tudi trung binh mudi mdt mudi hai,
madc 4o dai den doi md, tay 6m gidy but
muc, di sap hang doi di suét nam hay
mudi ciy s6 dé tGi truong thi, canh ay
lam ngac nhién nhiing ngudi di lai trén
dudng. Ho dung lai tram tro chi tro va
toi chac trong tham tam nhiéu ngudi
mudn mot dia con nhu chung t6i. Tach
chung toi ra tling dua thi c6 dda tho xau
vung vé€ nhung dé canh nhau, chung to6i
chung hudéng cdi Dep cua toan khoi.



INguodvetdaunony |y

Nhu nhiing qua chudi trong toan thé
buong chuodi, nhiing ngudi linh trong
toan thé mot doan quan. Sy hanh dién
lam chung toi di khong biét mét. Va lai,
doi véi da so, day la dip dau tién duogc
thay nhiing canh la. Cai nha tho Mang
Lang dd, dua nao cling ngudc mat 1én
nhin gac chudng cao, mai ng6é dén quén
budc va bi dtia sau dap nham got, bi day
ao t6i, chup vao dua trudc, nga 1on hang
ngl. Day cay diia moc doc con muong
nudc chay bang ngang canh dong Diém-
dién mang nhiing trdi mau do hinh thu
ky quai. Nhiing bay vit dong vo ké ding
canh nhau tran cd mot bai song, hiéng
mat 1én nhin ching t6i, miéng la cap cap.
Ching n6 gidéng nhau nhu mét sy bat
chudc 6 y dé dua nghich.

Ba ong thay gdp nhau, khoe nhau
nhting dua hoc tro gidi cia minh nhu lai
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ga khoe ga da. Hoc tro kinh c4n va to mo
nhin mat hai 6ng thay ctia hai trudng kia.
Ngau nhién ma cé hai 6ng mat 1é : thay
Tu 1é cua trudng Trung -luong va thay
Chau lé cta trudng Tién-chau.

Thi sinh thi ba mén. Dt d€ ma hoi
hop va lo sg. Boi vi két qua tot khong
han da dugc thudng trong khi két qua
xau thi chac chan c6 mét bo roi con du
dung & goc 16p d€ danh san do.

Thi xong thi mét tr6i con ngang cay
sao, hoc tro 14t dat sap hang lén duong
trd vé. Lan nay hang ngi khong con ngay
ngan nhu trudc. Nhiéu cap chin kéo
1ét, tung bui mu sau lung. Bu6i chia tay
khong dugc vui vi thang Bich con ong
thay Tién-chau lam sai tudt cd hai bai
Toan bi cha né nén cho hai bat tai that
luc, khéc bu lu bu loa. Thay Trung-luong
va thay Ngan-son lat dat can gidn, va co
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gido phai kéo con minh chay ra sau bép.
That khéc xa v6i lic mdi t6i, hai thay cho
goi “chau Bich dau ra chao hai bac” va
vuot ve nung niju khen “chdu mat mui
sang stia thong minh” khién chung toi
thém thudng s6 phan ctia no. Toan do
that 1a mot mon hoc tai ac. Gia dem bai
Luén ra phdm binh thi “ hai bac” cé thé
rong rai 16i khen, béi van chuong khong
c6 tiéu chudn nhit dinh. Y td ngd ngéch
thi c6 thé khen la hon nhién, kho nhu ba
mia thi c6 thé goi la gian di. Dang nay
nhting bai Todn do lai doi héi nhiing 16i
gidi khong-thé-gia-giam-dugc. “Anh tai
Todn d6” ctia trudng Trung-luong la mot
nguoi tén goi Nguyén thi Nhung. Tiéng
don khong sai, qua that nang trung cd hai
bai Toan d6. Nhung khi t6 mo chay tim
coi mat, chung t6i that vong: ngudi dep
c6 cap mat 1é nhu Ong thay cua nang.
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C6 mot viéc lam chung téi ban tan
cd may ngay: do6 la hom ong thg Ngon
mang may dén trudng dé chup hinh lam
can cudc cho chung t6i. Dtia nao ciing
ban 4o dai den va lan lugt ra ngoi & cai
bang ké gitia san. Ong thg chui vao tdm
vai den phu trén cai may co ba chén cao.
Tiéng ndi vong ra tu trong tam vai:

- Ngudc mitlén... MG to con matra...
Diing! Diing! Dting nhac nhich ché. Coi
chting! Ngé 1én cdi 6ng kinh nay... May
tro bon phia diing cudi. Hu cdi hinh ctia
ngudi ta. Coi chiing! Ngdm miéng! Nghe
toi noi: Mét... Hai... Ba. Roi!

Hoém thi, Bac dan téi di. Hoc sinh
toan Tinh phai vé thi tai tinh ly. Budi
chiéu truéc hom thi, t6i di€éng ngudi
nhén thay rang minh bdé quén can cudc
& nha. Bac phai thué riéng mot chuyén
0-td vé 1ay. May ky thi d6 t6i d6 nén Bac
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khong xuyt xoa vi s tién thué 6-t6 qua
cao.

Mot cdu hoc tro mudi mot tudi 6 tu
nha qué ra, nhat nhat rut re, tay cam thé
can cudc di vao phong nay dén phong
khac d€ qua hét ky thi van dap, chiu su
tra van cta cac giam khdo b¢ v¢ uy nghi,
that 1a mo6t cuc hinh cho tinh than cta
nd. Cai khong khi nghiém khac lanh
lung d6 nhu de doa no, ngdi trudng trd
thanh mot thu tu vién thiéng liéng dong
kin ctia khong muon cho né buédce vao.
Bao nhiéu nhiing kién thic nhoi thudc
long trong 6c ci lan 16n quay cuong,
ong Mai-hac-dé€ va B6 Cai dai-vuong
ke v6i su bai ti€t va phat huyét quan hoi
huyét quan, nghé ruong mudi & Lé-uyén
Tuyét-diém nghé trong thudc 14 & Son-
hoa chéap chon hu 4o bén canh bai “doc
thém” dia ly am diéu du duong “Song
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cau la ba gia lao luyén, Tuy-hoa la thiéu
nd xuin xanh, Song-cau la chén thua
luong, Tuy-hoa la noi budn béan..” Ngay
choét cua nién hoc, thay gido tuyén bo
phét phan thuéng. Thay 6m mot chong
sach dat lén ban roi cam tling cuon nhin
xuong la hoc tro, lua dia nao hoc gidi,
— hay la dda nao thay c6 cam tinh - kéu
tén dung day phat cho. Khong theo bang
vi- thi, khong sap ddt truée dda nao sé
dugc cudn nao. Toéi cha y nhin mét cudén
c6 lung bia xanh. Hom truéc moét thang
ban c6 cho téi xem mot quyén sach bia
xanh nhu vay trong cé in nhiéu bai tap
doc ly tha. Truyén 6ng Ly Tich sac thudc
cho chi uong bi chéy rau. Bai tho di chg
dem theo mdt quan tién mua du ga, nép,
trau cau, che, rugu. Nhiing hinh vé€ lam
toi say mé hon. Hinh vé 6ng T6 Hién
Thanh mang hia d¢i mao, hinh vé mot
doan nguoi dang hi huc ddy mot tang
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da to, hinh vé mdt thang dung gita chia
hai vé bta cho hai thing ding hai bén.
Nhiing dtia hoc tré trong hinh vé déu
madc 4o dai va mang giay di hoc. Ngudi
16n thi da s6 doi khan xép den. Loi 1€
trao d6i déu dai dong uyén chuyén, that
la mot xa hoi dep dé sang trong khéac xa
han xa hoi toi ti€p xdc hang ngay. Tén
cudn sach la Qudc-vin gido-khoa-thu
16p So-dang. Vi long say mé ham mudn
dé ma khi thay cdm téi cudn siach cé
lung bia xanh, t6i dan long khong ndi,
nhich ngudi chom lai coi. Thay trao cho
toi luon. Toi miing qua cam lay. Nhung
vua nhin 1én bia sich, bao nhiéu miing
1§ tiéu tan: khong phai Qudc-van gido-
khoa-thu ma la Han-vén tan-gido-khoa
thu. Lat vao trang trong thi thay chi@ Nho
nam ca day nhu kién den. Sach Han-van
cling c¢6 vé hinh nhung ma cac bai doc
thi khong thé nao nham hon. Cti nhiing
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cau lam nham loai:
Cho giti cua
Ra theo ctia
Vao theo ctia
Ctia d€ ra vao vay.
Long cho bo mat ciing dugc,
Long ctiu khong nén bo mat vay.

Mot ngudi mac bénh mét ngt tudng
c6 thé tim lai dugc gidc ngl ngon lanh
néu cu chiu khé doc mai nhiing bai tap
kiéu do.

Da cd 1an t6i nhd mot ngudi ban hay
di chg Pht ghé xuong truéng Phu mua
gitm cuon sach Qudc-van gido-khoa-
thu 16p So-dang ma to6i thém mudn,
nhung n6 dem vé cuon Su-ky. N6 giai

thich:
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— Tai may ndi cuon sach trong cé
vé nhiing dong tién. Tao gié cudn nay
thay c6 vé may cdi vong tron tron, tuéng
la dong tién may noi nén tao mua lién.
Thoi, tra du von lai cho tao, tao khong
lay 16i.

Thang ban nay c6 dc ly tai dac biét,
ai nhd mua sach thi né xuat tién ra mua
r6i dem vé ban lai lay 16i. Lan nay né lam
an khong ra gi béi da hap tap nhin may
cai moc hinh tron ctia 1 gidc Nam-chiéu
chong quan Cao Bién ma lam tudng la
dong tién. Thud bay gid sach hoc khong
c6 bay ban bdi vi ca 6 tinh ly cling khong
cO hiéu ban sach. Sach hoc thi nha nudc
gdi vé cac truong ban lai cho hoc sinh.
Bdo chi nha bdo gdi thang cho ngudi
mua.

Sau nam 16p T, t6i bo vo khong biét
nén lam gi, nén hoc gi. Li ban ¢ gan thi
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cO dua thi rét, co da cha me bat & nha
lam nghé. Cha t6i hoi nhé dugc cho dn
hoc mai tan trudng Tinh nhung ham coi
hat boi lam chay ma hoc hanh chang ra
chi. C6 thé vi thé ma Bac mat long tin &
thién chi va kha nang ctia nguoi di tro
hoc xa nha. Va lai do6 dugc céi bang-So-
hoc yéu-lugc roi ttic la dd hon nhiéu
ngudi roi. May 6ng may ba trong xém
néi dén chii “d6 Yéu-lugc” mot cach tram
tro nhu théi nay no6i “dé cti-nhan” Thang
Tri€u ru t6i lén Phong-hdu hoc mot dng
thay chtia nao do chii nghia gioi lam, day
lam todn Frac-x6ng va toan Tau Han Tin
diém binh ntia. Thang Bai thi ru di hoc
chi@ Nho.

Thang Bai 16n hon t6i dén ba bén
tudi. N6 bat dau cudc doi hoc sinh bang
cach 6m v6 di hoc mot 6ng thay do day
chi Nho trong lang. Thay phdéng cho hai
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chi “Tac, Da” va day ndé “Tuc 1a da, ba
1a nhiéu”. N6 6m v& ngdi xé€p bang & mot
goc chiéu hoc ra rd nhu cuoc kéu. Bén
chiéu do bai thi Tac khong con la dt niia,
Dakhong conlanhiéu nita ma né da tron
16n tung pheo vé6i nhiing chit “Thién
trdi, Dia dat, Cu cat, Ton con” gi do cta
nhting dia ban ngoi canh. Thay do phai
trao cho ndé mot cdy thude go bat no go
nhip nhu ngudi tung kinh, ci doc lén
mot lieng 1a g6 xudng mot cdi. Cu céu
thu vi lam theo, doc va go déu dan lén
ngudng ctia. Sau mot hoéi ngodi moi chan,
cu ciu xoay nguoi, san cai dng nhod thay
ddt 6 gdéc tudng gan dd cu cau via doc
viia gb vao miéng 6ng nhd. Nha thay do
nghéo, ong nho lam bang dat sét nung
nén sau mot hoi nham mat é a viia tung
viia go, cai miéng 6ng nhoé cli mé lan bé
lan, cudi cung trui lai. Chiéu lai thay do
bai. Lan nay thi Tuc da Da nhiéu 1on véi
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“TU con, Toén chau, Luc sau, Tam ba”, Lai
thay cdi 6ng nhd trui cd miéng mom, tac
pham bat ngo ctia Bdi, thay gian qua nat
hoc tro bat de Bai nam dai xuong chiéu.
Bai khong chiu nam, ding gan cd cai
(Cha ctia Bdi lam ly truéng nha giau nén
Bai dugc nudng chiu, sinh ra tinhh cting
dau):

— Thay danh hoc tro ma sao bat cang
noc nam danh nhu danh bgm vay?

Thay gian qua vut mét roi may ngang
lung Bai. Bai nhay thoét ra gitia san, dung
quay mat lai:

— D... me. Danh cdi gi ma danh dau
dd vay? Tao khong thém hoc niia.

Via ndi viia chay tudt vé nha, bd vo
bd nén khong thém trd lai ldy. Nham lac
dé trudng nha nuéc mé, cha né cho di
hoc quoc-ngi.
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Pau mua lua thing Tam ndm do
dang vu nghi He, t6i lai theo Bac di coi
gat. Dén nha ta dién, Bac gdp ban, dng
Chanh Nam. Cau chuyén gitia ngudi l6n
thudng con nit khong ua nghe nén t6i dé
mac Bac va 6ng Chanh noi, toi cu say sua
nhin ra cdi vidn qua nhiéu cay trai, cay
chuoi ding chen véi cay budi, cay cau
soi bong xuodng con muong nudc. Dén
moét lic nao dd, hinh nhu cau chuyén
dang dé cap dén tdi boi toi nghe 1dng
bdéng nhiing tiéng: trudng gido... thi do...
hoc... Chgt 6ng Chanh ndéi to lén:

— Ne¢, bita nao qua 6 bén tao hoc nghe
khong? Tao c6 thang con cling bang tudi
may, ndm nay lén 16p Ba. Qua & bén tao,
hai dda di hoc ¢6 ban.

Toi sdng cudc doi hoc sinh & tro tu
mua khai gidng nam dé.
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Nhé ong chanh nam & ngoai vi
J cua Phu ly nén c6 vuodn cay, cé
dat tho trong bap, co bd tre, cd ao, co
rudng lua. Nhiing bu6i chiéu nghe tiéng
€ch nhai kéu, nhé nha v6 cung, ca ngay
chi vdn ven ba biia dn, khong dugc qua
nay banh no, t6i céd cdm tudng nhiing
dwa con nit 6 day da trd thanh ngudi l6n
hét. Em dém hon ca 1a nhiing dém xam
xit ngoi nghe thang Gén, - ngudi & cla
ong Chanh, — k& chuyén ma va chuyén di
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cam cau, di gai bay. N6 bat dugc nhiéu
thd chim; tii con chao mao do dit dén
con két long xanh, con nao cling vt 1ong
mo rudt udp nudc mam hanh tiéu roi
kep vao kep tre dem nudng. K€ ca bim
bip va qua. O trén chai bép no gac du thi
bay. Bay chim quanh quach thi cho nay
cdm trai manh bét chin mau do, cho kia
chim dau va né tho cdi ¢6 qua khoang
trong nay. Bay cuoc thi cho nay cot con
chau chiu cho nam ngtia mat 1én troi cya
qudy rau, cang dé€ con cudc trong thdy
ma nhay lai. M6 xuéng mot cai la sgi day
da thong long ngang c6. Bay kia thi phai
khoét 16 xuong dat, rai lua vao va don
mot con duong cho sach d€ du do con
chim di.

Thang Gan nha nghéo, cha me cho
di 6 thué chan bo cho ngudi ta tii nho,
khong c6 dugc mdt ngay om vé téi
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truong. Leé 16i sinh hoat cia nd trung
thanh v6i dong qué noi né song, mang
ban sac ctia rudng lua, soi bap, dam mia.
N6 lam viéc nhu t6 tién no da lam viéc,
cling cai gio c¢d nhu thé va cai liém cat cd
khong thay doi. Toi chua gap ai cé diéu
ndi qué mua chén thuc ma hap dan ky
diéu nhu n6. Moi buoi t6i khi né ngoi ké
chuyén ma hay chuyén gai bay ban na la
chung t6i quay quan xam xit xung quanh
lang tai nghe, dtia nao cling danh ngoi
san lai cho gan n6 hon, doi mat va cai
miéng nhu treo 1én. N6 mim modi, nheo
mat, gio ngdn tay 1én, khodc ban tay qua,
ngdi chom téi... moi lan cau chuyén dén
hoi gay can:

— Co lan mdt con cuoc dit vang, map
trdi oi la map tu bui tre xdm xui chay ra.
“N¢” thay con chau chau cta tao roi ma.
Sau cdi cadng chong 1én troi mua kiéu do6
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thi cu6c nao ma chiu néi. Nhung bat do6
né ding khung lai. Ngé bon phia. Tao
ngodi rinh trong bui co ke, nin thé. Ma
ngu chua, tao sg n6 thay tao, tao lai nham
con mat lai. Troi 6i, ngu i la ngu...

Nhiing lac nd ké lai cach nau x6i
cudc mdi tai tinh. N6 ndi lam sao ma
toi cu tudng nhu dang thay n6 nho long,
thdy n6 cam trén tay con cudc tring
map, thay noé chdt sa ra tiing miéng. Roi
nhu nghe r6 tiéng dao ctia né bam thit
trén thét, ti€ng ma& so6i trong chdo, mui
cu hanh hat tiéu nuéc mam bdc 1én tu
nhiing miéng thit dang chin lan trong
chdo. Roi cho x6i tron vao, ro6i mé lam
mudét nhiing hat x6i, r6i mui thom mui
thom mui thom... Pda nao ciing nudt
nudc miéng ting vc va thang Gan cudi 6
6 chivao ¢6 ctia moi dua:
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— D4 ! Bay thay khong? Tao mdéi noi
ma bay da lat dat nudt nuéc miéng roi.
Hudng chi ma cd x6i cudc thi¢t 6 day.
Thoi d€ biia nao tao gang bat cho dugc
mot con. O bui tre ong Cau Dién c6 hai
con cd “tu qua tu qua cudc cuoc” hoai,
tao nghe ngua 16 tai qua ma bat chua
dugc.

Ngoai nhiing cau chuyén ctia thang
Gan, cai tha cuta toi la chay theo thang
Hung, - con 6ng Chanh, - qua nha ba
Ta 1a c6 no thugng 1én cay 6i hai dn tuy
thich. Ba Ta mat kém nén c6 nhiéu khi
di qua di lai duéi chan cay 6i ma khong
hé biét c6 hai dia toi ngdi im thin thit
trén do. Co6 btia Hung 1én an cap banh
bot dau hay chuodi kho ba Ta bay phoi
gitia san roi thot 1én céy 6i chia cho toi
mot phan. Ba Tu gia ma khong con nén
ba c6 du thi gi¢ dé nan nhiing cai banh
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bét dau thanh hinh cu toi, thanh hinh
con sau cé khac cé ranh trén minh. Néu
cai banh nhu mi mét chat, nhiin nhan
mang hinh mot cdi khudn tron hay chi
nhat thong thudng thi t6i chac sy tan
pha cua chung toi sé it quyét liét hon.
bdng nay ching lam dom mot cach 6n
ao dé ghét va chung t6i c6 bén phan phai
tri toi cho dang véi su khiéu khich do.
Nhung sg ba Ta thay mat ddu, Hung sap
x€p lai nhiing cdi banh con song sét, che
14p khoang trong ctia cai banh viia vang
mat. Moéi 14n an cap chu6i kho, su dan
x€p it cong phu hon. Nia chudéi thi to, s0
miéng chudi thi nhiéu nén ct nhén lay
ch6 nay mot miéng cho kia mot miéng
roi xé xich chat it may miéng & gan 1a co
thé coi nhu tam 6n. Doi khi su cau tha
dé khién cho la qua bi nghi oan:

— Mo t6 cha may, miy con qua qui.
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Tao mdéi nghe “qua qua’, l1at dat chay ra
lién ma cling khong kip. May bay qua xé6t
hét may miéng chuodi kho cua tao phoi.
Coi chting c6 biia tao xang da gay canh.
Mo t8 cha bay.

Hung va t6i ng6i im trén chang cay
Oi, rut c6 vliia 6m bung nin cuoi. Doi
khi & tli noi sao huyét do, chung t6i bat
ngd dugc nghe ba Ta van vai cau khin
hay ndi chuyén tay doi véi mot nhan vat
khuit mat nao, tay cdm doi daa gap tré
nhiing miéng chudi hay miéng mut, &
ngay dudi chan cua chung toi:

— Lay Thdnh Than Troi Phat & trén
dau trén c6... cho ky bong nay duing c6
sau sia... Con me Huong Ban mugn nam
gia lua hom thang Ba... bay gid ciing
chua tra... N6 muon gat ludn... ai cling
néi vdy.. Ché dau ché sta 16 khong...
Chang thang an trém cling 6ng dn may...
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Khi cungdn v6i Hung, t6i thay nhiing
trai 61, nhiing miéng chuoi ngon lanh la.
Ham rang can vao cdi chém xanh béng
mon maén do, tan don va nudc 0i rin ra
viia chua viia ngot viia thom. To6i nghi
rang chinh c¢6 nhin Hung can ngon lanh
va say mé nhiing miéng 6i ma toi thay
ngon thém. Nhiing ciy 6i ! D6 la niém
vui bat tan cua tré con, luc nao ciling
danh cho tré con nhiing su luc loi, kham
pha, ciing cho ching nhiing su bat ngs
du nhoé mon. Nhiing loai trdi cay khac
déu doi héi diéu kién: budng chuoi qua
cao, trai mit, trdi du da qua 16n, trdi mang
cau trai xa-cu-ché phai giu méi an dugc,
trai cam qua sang trong... Chi c6 trai 6i
la viia tam cta dua tré. Trai moc chi chit,
quanh nim gin nhu chang méy khi ving
trai, trai chia nhau chin ngay nao cting c6
trai an dugc, nhiing trai moc dudi thap
madc sic ma nhan nhing vé€t mong tay
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bam doc bam ngang, nhiéu khi chua kip
chua da bi mét ban tay thiéu kién nhan
ngat mat. Than 6i minh déo chiu dung
cho tré con chuyén qua niu lai. Da &i
sach nhan tron tru, tré con thich leo 1én
ngodi dé tudng tugng minh la nhiing con
chim 16n. Mui 14 6i thom, khi nao buén
tay c6 thé ngat mot la vo trong ngon tay
dé 1én mai ngtii. Nhiing cay 6i that da
lam vui nhiing ngay dau tién xa nha va
toi cam on Hung da cho t6i cai thua vi
thudng thic cudc song.

Mua Dong nam dé me toi dau nang.
Nham ky cht nhat t6i & nha tro vé roi
tiép theo lut to khong di hoc dugc. Mot
buoi chiéu Bac gai chay kéu kiém t6i roi
dat toi di ron rén lai gan giuong me toi
nam. Trong anh sing 16 ma, téi nghe
tiéng n6i nho ctia me:

— Con 0i, lai day!
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Toi “Da’, lai gan. Ban tay me vuot 1én
dau t6i nhiéu lan:

— Con 6 lai v6i Bac... Gang hoc
hanh...

Tiéng me khoc nac. Sau dé me quay
sang Bac gai:

— Chi! Nh¢ chi thuong gium chau.
Em chac...

Bac gdi ray:

— CU no6i tam bay. Uong thudc di.
— Em biét trong minh ctia em ma.
Khuya hom dé me t6i mat.

Trong doi toi chi cé moét dip toi dugc
td long thuong me. Nguyén lang t6i co
mot con song chay qua va theo 16i truyén
miéng cua ngudi trong xo6m thi nhiing
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dém mua to gid 16n, “Ma da”, — linh hon
nhiing nguoi chét dudi, - hay kéu khoc
trong canh khuya. Cé ngudi ndi rang da
gdp Ma-da minh tron trung truc da den
thui va nhét. C6 ngudi néi Ma ngoi tling
dong trén bai cat, c6 ngudi néi Ma leo lén
song réi nhay xudng nudc chum chim.
Long tin noi ma quai dugc thuc day boi su
ching kién nhiing xdc chét thinh thoang
troi lénh bénh trén dong song. Nhit la
vao mua mua lut nuéc nguodn chay ao at
tu miét Ca Lo chay bang bang tran khap
xom khap dong, kéo theo nha cua céy
cOi. Vao luc do xac chét bi nudc cudn
di tr6i thang ra ctia bién khong mdy ai
dugc thay. Phai chiing ba bon ngay sau,
khi gi6 mua da tanh nang to trd lai, muc
nudc rot xudng thi nhiing xdc ngudi bi
troi tdp & b tre bai sdy ven song dugc
nguoi ta phat giac ra, bi day ra gitia dong
song dé troi phiéu luu theo dong nudc.
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Nhiéu lan di trén do ra gitia song, toi
dugc thay nhiing xac chuong sinh troi
1éu béu, § xa tudng la xac con bo vi minh
vang chdy va no tron. Khi xdc troi lai gan,
nhting ngudi ngodi trén do la ru lén viia
bit mii: khong phai la xdc bo ma 1a xac
nguoi nam sap xudng, toc trén dau xda
den mot mang. Tiéng la cd xac chét troi
lam cho nhiing nha hai bén b& song voi
va cam sao ra ding chuc ¢ hai bén bo
phong khi xac cé tap vao bo tre hay bén
nudc ctia minh thi voi va ddy ra cho xudi
theo dong nudc. Ngoai nhiing xac chét
xa la do, con c6 nhiing ngudi trong x6m
hodc di tam hoac chéo sdng bi lat ap chét
dudi. Ngudi ta truyén ring néu Ma-da
tim cdch dim chét dud6i dugc mot ngudsi
thi ma sé dugc di dau thai vi c6 nguoi kia
thé chan. Mot hom thang Cugc con dng
1ai do téi mét gitia 16p:



INguodvetdaunony k)

— Hoi khuya Ma-da hién. Cha tao
ndm canh do nghe tui no6 hat:

Ho Lé. Ho Nguyén, ho Bui
Ba ho chum lai, anh Hai 1én bo.

Cau hat ngu y ndi sé€ c6 ngudi ho Lé,
ho Nguyén, ho Bui bi nhan chét nay mai
va Ma (tu xung la anh Hai) sé dugc 1én
bo di dau thai.

To6i suy nghi vé cau hat va cd lo lang
bon chon ngay nay qua ngay khac. Me
ho Lé va cti nam ngay la me phai xu6i do
doc di chg Dong Dai. Toi s¢g Ma-da gay
tran do chim va dim chét me t6i. Pém
dém nghe tiéng goi do t6i giat minh nhin
ra khodng t6i ngoai san, tudng rang trén
bai song vang am uét suong dém nhiing
con ma dang tu hop nhau lai, rét run vi
lanh vlia ban tinh cach dim chét nguoi.
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Nhiing budi chiéu phién chg Dong Dai
tan, do doc tré vé tiéng tu va tu tu trén
bén song, long t6i mlng rd ron rang vi
me sap vé€, me da thoat nan. Khi nhin
ddang me manh manh di vao trong san,
toi muon chay lai 6m me ma noi:

— Me 0i, con mung vi me con sdng
trd ve.

Me t6i mat da ghi nhiing nét buon sau
dam trén tAm hon toi. Me la cai cau néi
lién gia dinh t6i véi gia dinh bén ngoai.
Cha t6i thuong khong thich vé bén nha
vg vi Ong ngoai la mot nha Nho nghiém
khac ra vao 1€ nghia ma tinh cha t6i thi
ham vui va dan dich xuéng ca. Cha toi
hoc dan co dan nguyét va khi c6 ganh
hat boi hay cai luong vé trinh dién thi
du trudng hat & xa bao nhiéu 6ng cling
di coi cho dugc. Kho c6 thé tudng tugng
dugc rang 6ng da di xe 6-t6 ba muoi cay
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s6 dé€ coi mdt ganh cai luong réi van hat
muoi hai gio khuya lai thué xe veé.

Sau nay c6 lan cha t6i noi:

- éng, — chi 6ng ngoai t6i, — doi véi
vg con ma cach biét quan liéu nhu quan
do6i véi dan. Lac nao cling phai thua phai
trinh, phai di nhe, phai vong tay. C6 lan
tao vé mung tudi ngay Tét véi me may,
cai 4o dai tao bén 14t dat quén gai nut co.
Ong chi ci 6 40, hoi tao:

— Cai c0 clia may c6 phét vang bac
hay sao ma phai dé hé cho ngudi ta ngd
thay?

Cung, cach do tao lam sao chiu n6i?
May thang cau ctia may cling 6n luén.

Toi khong nghi vay. Toi thay cau Sau,
cdau Tam, di By cho du khi lam vao canh
lam an that bai tang thi€u nhét cing van



86 W&k

con giti cai cot cach 1€ nghia.

Nha 6ng ngoai 1a cd mot dinh co
rong l6n, nha trén, nha ngang, nha cau,
lam lua, nha dudi, nha bép, chudng
b0, chuodng ngua... Lién ti€p c6 nhiéu
khoang san rong dé€ no6i nhiing ngdi nha
v6i nhau. Nhi€u cay mit, cay xoai tha
bong mat sau day hang rao dai. Nhiing
bui béng trang, cay trac bach diép, cay
tung ding sap hang trudc san. Cé hon
gia son, c6 chdu 16n tha beo, c6 ho trong
sen.

Nhung khi téi 16n 1én thi nham lac
gia dinh 6ng ngoai bi nhiéu bién co6. Cau
Sau thong minh hoc giéi 6ng ngoai dat
hét ca hy vong thi bong nhién bi ban bé
rtt ré bd hoc dam mé cd bac. Ong ngoai
lat dat cudi vg cho cau. Bén subi la mot
nha giau va vg cdu cé nhan sac. Thé la
cau viia mé vg viia mé cG bac. Panh maij,
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thua mai, vay ng, an cap d6 dac dem ban,
rot cudc bén vg xin ly di. Céu lan minh
vao cd bac tron ven hon. Ong ngoai tha
hé trd ng. Ong ngoai budn, thit vong
sinh bénh rdi ti tran. Pam ma khong
long trong bing ddm ma cta ba ngoai
béi vi khi 6ng ngoai viia nam xudng thi
cac nguodi chu ng 14t dat ua téi bat cau
viét gidy thuc ruong hay doan mai ruong
dat.

Ong ngoai mit thi quyén bén ruong
duong nhién lot vao tay cau va nhiing
ngudi cht ng tranh nhau dén sém dé
chon nhiing miéng rudng tot. Ngay trudc
dam ma ba ngoai, t6i nhé cé giét bo va
am cong tap ngay nay qua ngay khac &
trong san. Nhiing ngudi am cong dau
chit khan tang trang, lung that dai trang
theo khau 1énh ctia ngudi chi huy di dung
lui t6i nhip nhang nhu mdt doi binh.
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Anh em ctia ba ngoai & tan Dong Hoi di
xuong tham, ngoi trén lung nhiing con
ngua 6 ngua dam c6 vong luc lac reo noi
¢, ¢6 la pht théu mau xanh dé phu lén
lung dudi bo yén da. Nén long chup bac
16ng lanh trén dau va quai nén bang lua
mau xanh mau hong tha tua dudi cam.
ban ngua ndm sdu con budc & bo rao,
16ng dudi dai mudst nhai cé rao rao, chan
thinh thoang dap 16p bop xuéng mit da.
Ca x0m tu hoi lai xem, xem ngua va xem
nguoi. Ho Ta ctia ba ngoai la moét ho giau
c6 thé luc § bong Hoi.

Ong ngoai mat, cau Sau chi con né
nang c6 me toi b&i me t6i la chi thi Tu.
Di Nam lay chong & mai tan Phong Thai
xa x0i nén kho cé dip ngan git ban tay
vung pha cta cau. Nhung kip dén luc
me toi mat thi cau nhu diéu gép gid. Ban
sach do dac trong nha, cay van ram nay
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canh cta ra bdn, roi ban luén nha, luén
dat. Cai dinh co uy nghi ngay xua dé
bi d& xudng lan hoi. Roi lan hoi nhiing
ngo6éi nha nho xum xit moc 1én, tiéng
ngudi ndi On ao, ti€ng tré khoc va tiéng
cdi nhau, tiéng gdo nudc va vao thanh
chum, tiéng heo va tiéng ga, nhiing thu
tiéng eo xeo co cuc do cat vun cai khong
gian tram mdc uy nghi ngay xua. Tlung
khoanh san hep méo mo, nhiing hang
bap, nhiing gian bi gian mudp tam bg da
chia nhau cat xén cai vuéng san rong rai
ngay xua. Toi bi cat hét mot nta khong
gian sinh hoat tinh than ctia minh. Ngay
con me, me la cai day budéc mdéng manh
noi lién hai khung trdi bédo boc cua tdi la
bén ndi va bén ngoai. Me mat di, cai day
budc khong con ntta va mot khung troi
cling v§ tan lién sau do.



90 v W&



INguodvetdaunon |l

6 16p so-dang toi tiép xtic véi may
nguoi ban con quan, con cic
thay Thong Nhat, Thong Nhi, Lai muc...
Giong Hué ngot diu ém dém. Thang Lé
Hoc Hai c6 band lam tri huyén 6 Quang-
ngai nhung theo & véi 6ng ba noi nén
cung hoc 16p t6i. Mot hom thay gido day
cai canh ctia khong ngd c6 Hai ding sau,
canh ctia xudc vao chan né lam bat cai
moéng chan cai mau chdy ran rya. Hai 1o
cO xin vé nha va mot 1at sau ba noéi no
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dan no téi dung trudc ctia 16p to tiéng si
va thay sao khong cian thin d€ lam chau
ba bi thuong. Tiéng la 16i 6n ao that xa
la d6i v6i cdi khung canh hién hoa cta
mot ngoi trudng co6 nhiéu béng cay cao
che chd bao quanh. Thay 1i nhi xin 16i
nhung ngudi dan ba khong ngting tiéng
noi. Khi da moéi mét ba bo ra vé, t6i thay
thay 14y khan lau nudc mat.

Thay Xudc day Han tu khong cé caile
do diu dang dé. Thay an madc 16i thoi, ao
the rong thung thinh va quan chdo long.
Miéng noi 6n ao, phun nudc miéng vao
v4 nhiing diia ngdi 6 ban dau. Doi song
c6 vé tang thiéu. Dang ngdi day hoc ma
mudn hut di€u thudc, thay phai nhé hoc
tro chay di xin lda:

- E ! Dtta mo chay di xin cho thay ti
Itra bay.
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Nhiing ngay dau hoc trd gianh nhau
chay di béi vi dugc bd 16p nhay ra ngoai
san nhay vao trong x6m thi con gi thong
tha sung suéng bang. Nhung sau khi chay
tim bép nha nao cling lanh tanh nguéi
ngat, di rdo nam bay nha cling cing mot
trudng hop, sau khi bi ché nha ngudi
ta tla ra stia c6 con gam gu nhay lai dép
phai la quang lén viia ngdi bét xudng hai
tay chup xudng dat tht thé, sau nhiing
ndi niém cao cuc d6, 1 hoc tro chang dta
nao chiu huéng tng 16i kéu goi ctia thay
nta. Tuy goi la ph6 Pht nhung nha cta
ngheo nan, ngudi ta dung cha tre dun
bép nén nau nudéng xong la Itia tan ngay.
Néu bat ngd c6 mot goc cti gdc nao do
giti dugc lda thi khong dé ma xin ngudi
ta cho tdch moét than la do. C6 khi may
vG dugec mot cha cui tre c6 dom Ita do
& ddu, ba chan bén cang chay vé trudng
viia thoi cho ngon ltia bén thém nhung
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cang théi ddm ltia cang sy mdt xuong va
khi dén hién trudng thi viia tat ngam.
Khong ai con thich chay rong tim lua
nua.

Kéu goi nam lan bay lugt ma dua
nao cling lam tai ngo, thay ndi:

— Ptia mo kiém cho tilta, tao cho ba
bOOIlg. [trois points: ba diém]

C6 huta hen hoi 19, may dua hoc kém
tranh nhau lanh cong tac. Hi hting chay
vé nop ltia cho thay, thay quan vdi diéu
thudc cham vao dau ltia bap lay bap de.
Sau khi hit dai dugc hoi khéi dau tién,
thay hdi tén ngudi hoc sinh cd cong roi
md s6 viét con sO 3 vao dd. Phai doi ba
lan nhu vdy nhiing ngudi chién si hiu
cong d6 méi nhén ra rang 16i thudng ba
diém kiéu ctia thay rat c6 hai cho nguoi
thu huong. Va thé la khong con ai mudn
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duogc thay hoi 16 nita. Thay ct kéu goi va
hoc sinh cti lam ngo. Chac cho dén bay
gio thay cting khong hiéu vi sao ma la
hoc tro lai liém khiét dén thé.

Phé Phu tdp ndp tong ly, ngay nao
di hoc tdi cling gdp tung doan ly trudng,
chanh tong, hao muc khan den do dai
di t6i Phtu dudng hau viéc. Trén tay ho
thudng cd mot cai don cudn tron lai.
Sau d6 ho tu tap an udng & cac quan tro.
Nhiing ngudi dan ba c6 viéc kién cdo thi
viua di viia chay te tai theo cac vi tong
ly. Cai 4o dai quanh nam xép dé€ trong
ruong nay mdi ldy ra mac, con mang y
nguyén nhiing lin xé€p ngang doc. Pho
Phu tuy goi la nghéo nan nhung da du
stic hoa 1é @€ bat ho viia buGe viia nhin,
ho 1a nhiing ngudi quanh nam chi biét
cO6 noOi cam heo, cai coi da, cai rua cai
cudc va nhiing than cay mu cua, cay bo
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16i ding viing chai bao viy tAm mat. L
linh 1¢ thi bang nhang di lai, chin budc
thodn thoat nhu lic nao ciing cé cong
tac hé trong.

Sau l6p So-dang, t6i ra trudng Tinh
hoc 16p Nhi. Mot s6 ban khong cé
phuong tién, bd hoc vé nha giup dé cha
me. Ndm sau nha nudc xay truong 16p
Nhi & Ngan-son va 1 ban lai bé viéc nha
theo hoc lai. Co ban toi tén 1a Nhiém con
ong Tri pht vi hoc kém phai & lai mot
nam nén khi l1én 16p Nhi thi dugc hoc
trudng Ngan Son. Ngay ngay co6 xe kéo
nha dua tu pho Phu 1én trudng Ngan
Son hoc. Pudng xa hon bon céy so, budi
trua c6 va nguoi em trai ¢ lai trudng. L
ban, - dau tén la thing Dai, thang Chuic,
thang Thi, — cam mén ngudi dep nén
ra cong choc gheo. Trong cac tro choi cé
mon chup hinh. Lay quyén v& cudn tron
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lai lam 6ng kinh, pht cdi do dai den 1én
r6i diing & ctia sO goi tén ngudi dep cho
ngudc mat nhin lén roi la to:

— Chup hinh! Chup hinh dugc roi!

Ngudi dep vé mach v6i bé va hom
sau c6 mot tén linh 1¢ cam gidy lén thay
Hiéu trudng. Ba chu dau téu theo gobt
nguoi linh 1€ di bd xudng Phu dudng,
dugc quan Pha bat qui mot budi.

Do anh Tan dan dat, t6i cung anh
¢ tro nha 6ng Tam Nhi, mot hiéu budn
bén, stia chiia va cho thué xe dap. Ong
Tam to 16n vam v@, toc cat ngan chiia mot
vat dai & trudc tran chai quat ra sau. Mai
toc do, ham rang vang bong ngoi do, doi
canh tay xam tré nhiing hinh con réng
phun nuéc con cop nhe nanh dé, giong
noi oang oang dé dung la khi phach caa
mot tay hdo han giang ho. Moi cau noéi
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déu dugc bao hiéu trudc bang mot tiéng
“Du me”. Ba vg gay nhom xanh muét,
noéi gan nhu khong ra tiéng. Thé ma toi
nhé c6 lan 6ng ghen véi lao “chu thau
com nha thuong” danh ba ta moét tran
bénh nam ca thang. Lao cha thiu thi x4u
xi ma ba vg 6ng thi thi€u mau r6 rét; kho
long ma c6 ngon lta 4i tinh phut lén chay
ndi. Ong dé6 toi cho thing cht thau ct di
xe dap qua nha va vg 6ng ngoi trong nha
CUuoi ra.

- Dt me... May mé thang Sap ciu,
— 0ng chu thau c6 cdi mii gay lam hai
doan nén bi 6ng cudng biic ting cho cai
bi¢t hiéu do, - tao gi€t may c6 ngay, con
thang Sap cadu niia, tao cling giét nd co
ngay.

Khach hang khong ai dam dén mua
xe dap hiéu ong. Cé ba cdi xe dung mai
do, thang nay qua thang khac, ci phai
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lau di lau lai hoai. Ciing ching ai dem xe
hu lai stta. B&i vi hé néi chdm, néi nho,
trad gid co ke la 6ng nd khi xung thién
quat lién. Chi cé may dda nho thinh
thodng ghé lai thué xe dap dé€ tap, thué
ntia gi6 hoac mot gid. Khach hang vang
vé, dng dung thi gic dé€ uéng rugu an goi
cd song va “Du me” v6i ngudi nao diing
lang quang gan dé. Ca ong chu phdé moi
dau thang dén doi tién thué nha cting chi
nhin dugc mdét mé “Du me” rbi ra vé
khong, c6 nhiing uan khuc, trong su lién
hé gitta gia dinh 6ng Tam, toi nghi vay
can cu vao su thu nghich 6ng dung dé
doi dai véi hai ngudi con ma t6i nghi la
con riéng ctia ba Tam. Hai dua do, thang
Minh va con Man trac bang tudi toi,
thudng dugc Ong bat tai va cdc nhiing
khuyu ngoén tay vao dau. Chung né viia
sg vuia ghét 6ng. Thang Minh phan ting
lai bang cdch nhay nhét cuoi ché nhao
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moi khi ong di vang, con con Man thi
chuyén mon bam miéng nhiu may, hai
hang 16ng may ram den, moi khi o6ng sa
sa mang chti. Thang Tan ciing bi 6ng
ghét lay. Dudng nhu n6 c6 quen 16n ba
con gi d6 vé6i ba Tam, va cung di dao,
moi t6i n6é xum xit quay quan doc kinh
toi v6i ba va lid thang Minh con Man.
Ong T4m thi ctt ndm tinh trong giudng
hat thudc tha khoi lo mo hay cham chu
doc mot t& nhat bao. Trong tinh trang
c6 don tinh than dd, 6ng chon t6i lam
ngudi ban vong nién va trong biia rugu
ong hay goi t6i lai ng6i canh, gap cho toi
nhiing miéng goéi ca. Toi nhéan sy dai ngd
do véi rat nhiéu dé dét bai vi toi kho-
ng thé khong dé€ y dén nhiing cap mat
han hoc luém luém nhin 6ng va du dng
hét stc diu dang doi véi t6i, cai mai toc
14t ngugc, nhiing hinh xam tro6 trén doi
canh tay va khuén mat do hting huc kho-
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ng khién t6i dugc yén tam thodi mai.

Can pho bén canh chung t6i 1a mot
hiéu cat téc. Anh thg lén la Danh ¢6
do6i con mat can thi moéi 1an nhin ai 1a
nhiu cd 16ng may 16ng mi lai. Anh mdc
quan that dai kéo 1ét xuong san nha nén
gau quan xdc xo. Luc nao cing than thé
nhiing cdu vong c6 “Gio Bac lanh lung,
trén con dudng ba sanh thay hoa rung r&i
trén mat dat... ” hodc 4o nao hon: “Vang
vang tiéng chudng chuia, giong chudng
cong phu... > Anh dudng nhu that tinh
thudng xuyén. Luc nao clng thay anh
viét thu tinh va mdi lan viét nhu vay la
anh luc loi trong may cuén ti€u thuyét
“Chéu vé Hiép pho’, “Cay dang mui doi”
roi trich bién nhiing doan lam li nhu loai
phong loan goi chiéc, canh nhan bén
trdi, tuong tu giot 1¢. R6i anh chon biét
hiéu cho minh: Hoang ngoc An. Duéi
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btic thu c6 ghi da: Tran cong Danh dit
Hoang ngoc An. Nhiing biét hiéu con
du, anh dem tdng cho ban: anh thg bac
ké bén dugc chii Tuan Diing, anh dot 1o
banh mi dugc chtt Minh Chau. D6i khi
nghi tham thia thé nao do, anh doi lai cai
biét hiéu da dem tdng. Va cudi buc thu
tinh lan nay thay dé: Tran cong Danh dit
Minh Chau. Tro choi “chon biét hiéu” 16
ling dé da hép dan toi va chinh téi da
ri hai ngudi ban thén, thang Thon va
thang Ngat cing chon ba biét hiéu gin
glii nhau: Thanh Van, Thanh Son, Thanh
Ha. Ba chang “Thanh” nay cut chiling sau
gio rudi chiéu sau khi an xong la di bach
bo ra khoi thanh pho di huéng vé cau
Tam giang. Ciu chuyén trao ddi xoay
quanh nhiing nhéan vat cia Hoang-giang
nt-hiép, Giang-ho ky hiép va Hda-thiéu
Hoéng-lién-ty. Thang Théon miac nhién
lanh nhiém vu thuyét trinh vién thudng
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truc bdi vi nd cé du tién d€ thué truyén
doclién mién. N6 giau nhat trong ba dia
chung t6i. Sau khi cha n6 mat, ma né
lam 1&é mot 6ng Bang trudng Hoa-kiéu
giau. Lién hé gia dinh nay [am n6 xau hé
nén khuén madt lic nao cling dam chiéu.
Thinh thoang c6 mdt diia ban ac y nhac
dén noi kho tdm clia ndé bang nhiing cau
viét trén bang:

Chdng tha dn cd liéc xuoi
Con hon ung Chét moc dudi trén dau

Do mic cam thua sut dé6 ma Thoén
it giao thiép véi ban be. N6 lam ban véi
Ngoc Cam Kiém Thu va téi dam qua
quyét rang nhiing ngudi Trung Hoa nay
da an i n6 nhiéu lam badi vi ho déu xinh
dep va déu vo nghé cao cudng. Bdo dam
1a ho khong d€ moc mot cai dudi sam xau
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xi trén dau nhu may dua ban doc miéng
van ché giéu. Su giao du han hep c6 lgi
cho Thanh Van va Thanh Son lam béi vi
cu vai ngay la dugc ti€p té, hoac la kho
muc nuéng hodc la tom kho nuéng. Di
lai rai doc dudng c6 gioé nhe thoi mat, cé
huong thom ctia hoa cau hoa lua, c6 muc
nuéng hay tom nuéng ngot ngao trong
miéng lai dugc nghe ké chuyén Kiém
Thu b€ Ngoc Cam nhay thoat vong vay
cta la an cudp doi lot dan da thi tudng
khong con gi thu vi bang. Ngudi Trung-
hoa that c6 tai trong viéc du tri thic an.
Hau nhu mon gi dén tay ho ciing dugc
ho phoi kho dé€ danh. Hong tau, tdo tau,
lap xudng, ct cdi, thit bo, thit nai...

Mot hom Thon khoe véi chung t6i 1a
viia mua cai gidy x0 s6 gia mot dong. No
bat ching t6i hoc thudc long: 227563.
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No6 di cau 6 hai ba cai am linh thiéng &
ngoai 0 thanh pho. N6 htia sé mua qua
tdng chuing toi:

— Néu s6 ctia tao trung thi tao sé kho-
ng quén hai dda bay. Vay hai dda phai
siéng cau khan vdi tao.

Toi than cho thang Thon, thoi do
gidy s6 hang thang méi x6 mot 14n nén
né phi rit nhiéu thi gio d€ ma cau khan.
N6 nam chiém bao thay tring s6 lién
mién, ct vai dém la trung doc dic mot
lan. Tha ho ma mua 06-t6 va cudi vo.

Lan dau tién toi thay tin mat mot
nguoi ngt ddy trua la anh Danh. Tt nho
dén gid qua tinh la t6i chua hé thay mdt
ngudi nao nhu vay. O nha t6i ai ciing day
sém. Khi toi giat minh mé mat [lom com
ngdi day tiéng choi da kéo xoén xoet
ngoai san, ti€éng nudc da chay ao ao vao
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chum. Trén con dudng trudc nha, tling
doan bo giam chan 10p cdp di qua, tung
doan thg cdy thg cdy ndi chuyén cudi
dua 6n ao. Toi nhin khudén mat ctia anh
Danh i du ngt1 day khi nang da roi ndng
noi canh ctia, dong ho da d6 tam tiéng.
Toc anh roi bu lat roi xudng téi miéng,
chyup phtt xuéng tai. Ao quin nhu nat,
chiéu x0 1éch, goi r6t xudng giudng. Anh
ngodi thi rdi vuon vai ngap dai rdi nhé
danh toet vao mot goc nha. Giong anh
16 r6 ngam lén:

— Mong Lan em 0i, sao em nd ra di
dé cho anh thui thai tdm than noi dat
khach qué ngudi....

ROi mo tay xudng dau giudng tim
go6i thuoc 14 Dai Nam con Rong moc
mot diéu cham hat. Su ué o0di, su btia bai,
that 1a lan dau tién t6i mdi ching kién
va toi thay kinh di. Sau dé qua tinh la
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anh c6 rtia mat, cé rai thd nudc riia mat
dé xudng san nha roéi quét bang cai chdi
dé dot nhod nhiing dong toc, nhiing mau
thuoc 14, mau que diém, anh cé lau ban
lau mat kinh va treo tam vai trén viét cha
“Coiffeur” dudi vé hinh cai tong do, cai
dao, cdi lugc, cai kéo, tiém cap cua anh
sach sé trd lai, sang stia va xinh xan that,
nhung sao t6i van c6 mot sy ngd ngg
khong tin nao. Toi muong tugng thay
mot cai gi gia dbi, mot sy tam bg bat on.
Co thé séng bap bénh mo hé nhu vay
sao? Toi thay anh hay hen ng, thay anh
nhiéu khi dgi cho khach hang viia budc
ra khoi tiém 1a da voi boc vao mam dong
xu via nhan dugc, goi mu hang xdi téi
ngoi an.

Co6 nhiing bita thém thuoc la anh
ngoi ngap dai dgi ngudi khach mang cai
dau toc dai t6i nhu con coc dang ngodi
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doi la kién 1t mo6i bo qua. Nhung may ai
biét? Luc nao dau anh ciing chai bi-dng-
tin lang mudt, nudc hoa Pompéia xit
thom 4o so-mi va khi c6 tinh nhéan ctia
anh ghé tiém thi anh gan thém mét diéu
thuoc 14 trén moi. Ngudi con gai tha ho
ma tin tudéng vao nguodi tinh phong nha
ctia minh. Cé hom t6i thay c6 ta mang
bi€éu anh doéi qua xoai, vai qua cam qua
man hodc khi di chg vé thi ghé trao may
cai banh it, mdt goi keo. Anh tam su véi
toi:

— Co ta thuong anh dii lam. Ba me
ép ga cho thang Nghinh, bép kh6 xanh
nhung “cd” khong chiu. Con ba Huong
Bay & bén chg X6m. Nha giau lam. Co
v6i anh da thé non hen bién néu khong
l1ay nhau dugc thi quyét tu t.

To6i c6 cam tinh véi anh, diéu d6 toi
khong pht nhan, nhung t6i van khong
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muon rang ngudi con gai do sé tu tl vi
anh. Toi khong muon c6 ldy mot nguoi
chong c6 doi song bap bénh nhu anh,
tiéu ngay dong tién minh viia nhan dugc
va ngoi dgi cho dong tién nhu con thin
Jin ndm chd con mudi. O nha, téi quen
vGi nép song c6 phong bi cé du tri nén
toi that kho quan niém rang sao ngudi
ta lai c6 thé song may rai vay dugc. Toi
cd cam tudng anh 1a mot loai cay khong
c6 ré bam sau vao dit nhu loai rong loai
beo ndi troi trén mdt nudc, lang thang
phiéu bat, khong cé phuong tién dé du
liéu cho nhiing bat trac, dé chdng choi
v6i nhiing bat trac. Va toi cang tang thém
niém thuong kinh doi véi Bac t6i bai vi
chinh Bac la cay da cay dé, bam ré hut
nhua that sau dé bao boc tdi, d€ toi cd
thé viing long tin cay.

Ngay nghi 1€, Tan ra téi va thang
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Phudc di b vé qué tham nha. Pudng dai
hai muoi mét cay so khién tdi sg nhung
Tan gidng giai:

— Ham mot cay so la dudng 6-to.
O-t6 chay vong quanh trdnh nui trénh
non, con minh di b, cu theo dudng deo
ma bang ngang. Gan lam, chi con chling
muoi sau cay. Tao di bo hoai ma.

Thang Phudc cé kinh nghiém di b
nén dé cap van dé véi tinhh cach chuyén
mon chinh xac hon toi:

— Qua deo Ddc Quit thi bang ngang
loi dugc vai cay s6, qua deo Ganh Do
thi minh bd con dudng 6-t6 ngay tii chd
Phuong-luu. Lén dau deo tyi minh nghi
an banh roi x6 déc. Boc qua Binh chanh
di t6i cau o6ng Bi...

Tan gat ngang:
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— Qua cau 6ng Bi chi cho xa? BPam
ngang qua Soi Gita, di giap miéng trau la
tGi Cay Da chét. N6 di thang LAm Binh-
hoa, qua do Cay Duia 1a t6i nha.

— U6 néu khong di ngd dé thi no
thoc qua Long-xuyén véi tui minh, no
tach xuong nga Do Gach rdi theo nga
Binh-phu. Téi miéu Cay Tai la t6i nha.

Con dudng nao cling «t6i nha» mot
caich dé dang mau chéng nho nhiing
“x0 doc, bang qua, dam ngang qua, thoc
qua...” That la khée. Lai c¢6 muc “lén dau
deo tui minh nghi an banh” Toéi tudng
tugng ngay mot met banh x¢o, mdt chong
banh trang va dia nudc mam c6 vai trai
Gt tuoi via bt & cay tha vao. Con ly do
gi d€ ludng lu niia?

T6i d6 thang Phudc 6m cip quan do
qua nha chung t6i ngt. Dy dinh “ga gay
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bon lan” thi di cho mat. Nha 6ng Tam
khong c6 dong ho reo nén ddn nhau phai
ntia ngu nda thuc, nga cho da sé thic.
Dang ngt ngon lanh chgt giat minh.

— Day di bay ! Day di bay ! Sang roi.

Nhin ra ctia s6 thdy tr6i m¢ mo sang.
Rtia mat qua loa r6i 6m xach 1én dudng.

bém mat va yén lang. Tan biét toi
mao hiém l4n nay la lan dau nén né thai

thém tin tudng cho toi:

— Dudng nay tao di nhu di chg. Cud
cach vai thang cha S6 Lo-giady sai tao dem
gidy to ra cha S Song Cau. Ro6i may coi,
ngo vay ché co6 xa bao lam.

Phudc tiép 10i:

— Con dudng deo Xuan Dai ma tui
minh sé leo tat chinh thi la con dudng
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cai quan hoi thdi Vua Gia Long doé, dng
noi to6i noi vay. Nguoi di budn di theo
nga doé, linh khiéng cdng cting di nga do.
Ho khiéng cang va ganh hang ning ma
con leo dugc huong chi tui minh di hai
tay khong.

Toi khong c6 y kién gi, cti lam lai
budc theo.

Pudng trudng vugt qua roéi dén
dudng doc. Bé con dudng 16n, di len 16i
gitia mot con dudng hep, ro6i nhdy qua
nhiing tang da, roi trd lai gdp con dudng
16n. Cu lién ti€p nhu thé, hét deo nay dén
doc kia, qua truong qua hd ma khong hé
gdp mot ai trén dudng. Nhiing ngo6i nha
van ngu im lim & cac thon x6m xa, va
tiéng ga gdy roi rac tiing hoi roi im han.

Chgt mot luc nao do Tan dung lai:
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— Chét rdi bay oi! Tréi méi cé khuya,
bay oi! Tao thdy tring sing ma tudng
lam 1a da mo dat. Cho nay ngé bo...

Chung toi quay nhin ra xung quanh.
Déo doc chip chung. Nhiing bui cay
tu mu mang nhiing hinh thu quai di.
Nhiing ngdi mo son voi trang nam ra rac
& suon doc. Toi lanh minh. Thang Phuéc
ding keé lai gan t6i. Gid cé dua nao lalén
mot tiéng “Ma” thi nhat dinh ca ba déu
sai chan chay. Nhung Tan qua c6 kinh
nghiém vé dudng trudng. N6 noi:

— Tui minh di trut lat. Xuong cdi xém
lac nay, chun vo cdi xich hau & ké bén
dudong dé nam ngu. Hoi nay di qua tao
thay cai sap tre trong xich hdu con t6t
lam. Dgi c6 doan ngudi nao di chg sém
thi minh di theo.

Toi khong ngo lan di bd dé cé thé
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dan t6i vé dén nha dugc. Con dudng thi
qua dai, nhiing cai déc thi qua cao trong
khi budc chan cua tdi ci cang lau cang
ngan lai. Ma tiét kiém dugc bao nhiéu?
— Mot cac.

Bac thay toi vé mat mai do gay, ray
la khong cho 1dp lai mét cugc phiéu luu
nhu vdy niia.

Qua nam sau t6i ¢ nha tro khac. Va
tinh ¢6 ma noi day t6i biét dugc tin chi
Dbiu da lay chong, mot ngudi thanh nién
Hoa-ki€éu nha giau 6 x€ truéc mat. Ngudi
thanh nién Hoa-kiéu d6 mé c6 con gai
cua ba chu tro toi, chi Oanh. Anh hién &
Sai-gon dé tap su noi mot cong ty 16n va
trong nhiing buc thu viét cho chi Oanh
anh ké 1€ rang anh ghét vg anh lam, rang
anh chi thuong c6 Oanh, riang vg anh
qué mua lam viét thu cho anh ma goi la
“phu quéan” va xung “thiép” y nhu Phan
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1é Hué doi Tong doi Budng. Co nhién la
chi Oanh thich 1am nén chi ké lai cho to6i
nghe va d€biéu 10 tran tré sy sung sudng,
chi con dua nhiing doan thu do cho toi
doc niia. Toi thuong tham cho chi Bau
nhu thuong mdt ngudi ba con xau so6 cua
minh. T6i d€ y nhin xem chi 16n 1én thay
do6i thé nao nhung nha pho Trung-hoa
that kin cOng cao tuong lai thém mé chai
cam tua tia. Chi 6 mai sdu trong mot
hdu cung tham nghiém nao d6, noi dé
danh cho nhiing ngudi dan ba bé chan
nho tya bup sen. C6 mot lan tdi thoang
thay chi di dau vé, nép theo bo thanh roi
lot vao ctia 16n, di thang vao sin trong,
lam nhu ngdi nha to 16n am tham kia
c6 suc hat. Qua dung 1a chi, than hinh
day dan, da trang mdt tron. Mot ndm sau
toi nghe tin ngudi chong xin ly di va chi
trg vé & v4i cha me. Tu do, bat tin luon.
Chac chan 1a chi sé khong sung sudng,
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vGi mot sy bat dau trd ngai nhu vay.

Sau nay tdi c6 nghe lodng thodng
la 6ng Duc chét, ngoi pho ban di va toi
tudng tuong rang hai chi em déu phai
lam 1a so v6i nhiing ngay ém am ngay
xua. Cudc doi thudng hay két thuc den
toi bi tham nhu vdy. Nhiing ngoi nha doi
cht, nhiing ctia hiéu xda di, 16p ngudi
16n nga xuong va 16p ngudi nho phan tan
ra khap néo. Con ngudi nhan nai trong
y thiic cam chiu, cudc song bat ré mong
manh nhu 16p vay trén da thach sung.
Chinh Bac toi bado tin cha DPuc chét, tbi
khong nhé r6 vao dip nao, chi nhé chac
la bdo v6i mot vé than nhién dén do6 lanh
lung. To6i héi:

— Chi Nguu, chi D4u van con & tai
nha ct hé Bac?

— Cai nha ban ro6i. Ng nan nhiéu qua,
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ban dé€ trd ng. An & khong lai mang tat
hat xach.

Bac khong no6i mot 16i thuong xot,
than thd, triu mén kém theo va diéu dé
lam t6i khong vui. Toi nghi rang nhiing
ngudi do khong lam hai ai va téi cu
muon cho ho sung suéng. Nhiing ngudi
16n déu vo tinh, sau nay tdi mdi biét nhu
vay. Khi da chiing kién nhiéu cdi chét,
nhiéu su suy sup, con ngudi quen di, li
di, khong con bi€t cam xuc niia.

Luc bay gio¢ con dudng xe ltia bo tu
Bac dén Tourane thi ngling lai, bo tu
Nam dén Nha-trang thi bo hét néi. Poan
dudng Nha Trang — Tourane di toan bang
0-t0. Xe chd thu tif ma dan chuang goi la
xe tho, luc dau la xe hang STACA mau
xam, sau la xe hang Bourbon mau vang.
Xe tho vi phai chay dung gié nén dan
chung & hai bén dudng thuéng mugn nd
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lam dong ho. Ngudi ta bdo nhau, chiang
han:

— Pibac com di! Xe tho ra roi.
hoac:

— Ngo6i nan choi mét lat niia ! Xe tho
chua vo ma. Con sém.

Xe tho 6 Qui Nhon vo mdi ngay cé
ché theo bon bao nuéc da danh cho bén
ngudi Phdp cai tri tinh nay: 6ng Chanh
s, ong Phd su, 6ng Luc 16 va 6ng Gidm
binh. Nuéc da dung trong bao tai, cé boc
trau xung quanh. Thdi nay nuéc da pho
thong ngang tam vdi thit bo va rau cdi,
pho thong dén mic ngudi lich sy kho-
ng cho cht quan bé da vao ly bia ma bat
ngam chai bia gitta nhiing tang nudc da.
Nhiing ngudi trung luu da s6 cé th lanh.
Khoa hoc tién nhiing budc vugt buc



120 9§ wiky

cung cap nhiing tién nghi ma cidc ong
quan cai tri ngudi Phap thsi do khong
c6 dugc. Thoi dé banh mi da 1a moét xa
xi pham. Ca tinh ly chi c6 mot hiéu lam
banh mi, mdt cdi banh gid nam xu chi tu
ong Phan 6ng Thong trd lén mdi dn tdi.
Gan dip Tét, ngoai hong, tdo, nho, cha 13,
kim cham, cu cdi, cac hi¢u Hoa-kiéu bay
ban vai chuc ky khoai tay va hanh tay,
treo ban bay tam cai bap si. Nha giau
mua dugc vai cai bap su, mot ky hanh
tay la da sang lam.

Vao ndm t6i hoc 16p Nhat, mot
nguoi ban phd dau tién, mdt ngudi Bac,
dén thanh phd nay. Ong ta ganh thu
ganh phé c6 dién vudng vuc nhu hai cai
thuing g0, véi cai dén leo 1ét trong dém.
Tiéng rao «phd» lanh 16t, tiéng 16¢ cdc
ctia mot thanh g6 gé vao 1ong tre khién
sy hién dién ctia 6ng 6n ao khic han véi



NaE3v8dismn § 121

su im ldng cua nhiing ngudi ban hang
khac. Su tranh thuong quyét liét va kién
nhan ctia dong bao mién Bac vao Nam
dugc bdo trude bang tiéng rao tu tin do,
nhu ti€éng gdy hung diing ctia con ga bdo
hiéu anh sang va su tranh song sap bat
dau. Qua vay, sau ganh phd, nhiing hiéu
tap hoa, - trén bang hiéu thuong ghila
Bazar Tonkinois, — 1an lugt moc 1én, ban
dau khiém ton e de, 1an lan ndi rong ra,
cao thém, dai thém, ruc r6 thém. Nhiing
tam bang hi¢u loe loet nhiéu mau mang
tén hiéu tuci vui véi nhiing Phuc Lai,
Thinh Quang, Tién My... lam m¢ han
nhiing tén hi¢u kho cung bat bién cua
ngudi Hoa-kiéu: Toan Phat, Hiép Hung,
Vinh An Lgi... Cta hiéu sdng ruc nhiéu
mau v6i guong vdi lugc, banh xa-phong,
khan, do... v6i cd ban hang diing sau quay
van toc tran va déi mat bo cau.
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Nhiing xe ché hanh khach vo6 ra déu
phai dau lai bot Canh-sat dé€ kiém soat
gidy thué than.. i ra xt ngoai, - xt Bac-
ky va xi Nam-ky - thi méi can c6 thé
can cudc. Ngudi nao khong co gidy thué
than thi Canh-sat bat xu6ng xe dem nhét
vao bot Canh-sat. Co6 ngudi chui nup
trén mui xe gitia nhiing dong hanh ly va
trén cé phu vai bo xanh, nhung canh-sat
cting leo 1én bat phu &t mé tam bo roi lay
roi gan bo quat tai bui vao ngudi nép.

Nhiing ngay dau & tro, dém nao
ding tam giG toi toi cling bod hoc ra hai
anh linh théi kén. D6 1a hai ngudi linh
kho xanh bap dui van xa- cap, chan di
dit. Ca hai lang ling di tit d6n khé xanh
ra dau cau Thi Thac. Ho ding déi dién
nhau, truong ken 1én théi mot ban ken
dai. Tiéng ken bay theo lan gi6 dua vang
tan mai trén Thanh, vang xa tan khu pho
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nha thuong. Xong ban hgp tau do, ho
quay mat huéng vé€ don kho xanh tién
budc nhip nhang, ngudi nay théi mot
doan roéi tiép dén ngudi kia, thay nhau
thoi cho dén ctia don. Sau bai ken tam
gio ¢ biéu dién thinh soan, nhiing hoéi
keén chin gio, muoi gio déu ngan hon va
chi thoi ¢ trong don. Riéng hoi ken muoi
gio dugc cham dut boi nhitng am thanh
kéo dai ra budn lé thé nhu dé nguoi ta
vao giac ngu.

Trong mét nam hoc, ngoai ba thang
He, con thi cti dén ngay 1€ 16n la t6i di
0-t6 vé nha choi doi ba ngay. Nham mua
lut, chu Ba di cau luon dem vé rong trong
chum dgi ngay toi vé. Co6 khi rong dén
muoi ngay ntia thang, dén hoi bat ra con
luon gay nhom. Héi:

— Chu cho né an cai gi d€ nd song téi
ngay nay?¢
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Cha tra 1oi:
— Tao bé dat sét vo trong chum.
— Con luon dn dat sét ma song dugc?

— Ché n6 & dudi ruong khong an dat
sét thi dn cai gi?

Thé ma t6i cling c6 thé tin dugc! Gid
bay gid thi t6i sé hoi lai:

— Cht néi nd an dat sét sao chu lai
dao trun ma cau né? Ro rang la néd thay
con trun quo que ndé mdi tap.

Nhung t6i lai nghi rang gia t6i c6 hoi
thé thi chu sé trd 15i lai chiang han:

— Tai nd thdy con trun, né ghét n6
tap.

Chu hay mau miéng gidi thich moi
viéc cho tdi nghe, gidi thich theo y chu
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chi khong can ct theo mot kién thtc
chan xdc nao.

Nhiing con luon dé, chu bat tha trén
nén dat, lay 14 dudi va tro va cat cha cho
minh nd hét tron nhét, cho mau da trang
béch. Chu chay xu6éng vuén chon mot
cay chuoi hot con non cat dem vé, xat
moéng ra ma um vdi luon. Rat nhiéu gia
vi: ngh¢, 6t, s, 1a gting, 1a . Um luon hay
um ca trau thi phai chit mot than chuoi,
diéu nay da thanh cong thiic trong 6c chu
Ba nén khi nhiing bui chudi hot trong
vuon khong nay ra than chudi con nao
vuia lia thi chd xam xdm 1én vudn 6ng
Lac chon xin mot cay. O qué, sy tuong
trg dugc coi la thong thudng can thiét
bdi lé khong ai c6 di nhitng moén noé can.
Lam sao ma c6 du thudc dau bung, thudce
cam mau, thuoc nhtc rang..., da coi lén
c6i nhd, khuon banh, n6i bung? Lam khi
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con phai chay di mugn mdt chén dau,
mot noi tra, dgi hom sau di chg phién
mua vé trd. Muon thi it ma xin thi nhiéu
hon, nhat la nhiing loai gia vi trong dugc
trong vuon. Cay chudi con dugc chu Ba
liét vao hang gia vi xin- khoi-phai-tra-
lai. D6 1a mot sy cudng 4p, toi nghi. Ong
Thu Lac tinh tinh hién lanh it oi nén
cai vuon réng ctia 6ng chd goc nao co
moc cay gi, ngudi trong xém khong ai
khong biét. Cay khé lat & trudc san gan
buc thém, cay khé chua gan bo giéng,
cday nhau gan chuong heo, cay chum két
ngoai hang rao, cay me x€ chai bép... La
ngai ctiu vo udng ho, la 6i phung chung
udng thdo da, 14 ¢, 14 ctiu, tia to, bac ha,
moi tht modt it chia nhau lam rdm cai
khong gian sinh hoat gan giii ctia 6ng.

Mua Dong ranh rang cong viéc, chu
Ba con ganh 16 di xuong dong Ha-yén,
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dong Xom Lang dat & may tr6 nudc bo
rudng. Chu bat dugc nhiéu ca r6 ca sat
dem vé rong trong chum. Cing vdi chu,
nhting ngudi thanh hién & miét Phudng
Lua, Long-hoa ciing mdi sang ra nhau
ting doan ganh 16 di tan vé cdc canh
dong dé chan bat ca. Nhiing con ca ro
16n bang ban tay dem nudng 1én, dam
vao nudc nam Gt toi, viia bén viia thom.

Ngoai viéc cau luon bat ca, chu dao
16 trong nhiing day mudp, day bau, day
dua leo. Toi yéu mén nhin nhiing day
mudp bo ngon moi ngay bo mot dai
thém, bo trai rong ra khap gian, 14 xanh
che mat moét viing va nhiing cdi voi cong
manh mdanh ngo ngoe nhu rau ctia con
tom hum, con chau chau rap rinh linh
dong. Sau nay 16n 1én; hé mdi lan nhin
mot day bau day mudp bat voi ra 14 la
y nhu tam hon t6i vang lang tré lai, toi
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tu tdch roi ra khoi khung canh sinh hoat
hién tai dé€ dam hon minh vé nhiing ngay
tho au. Toi thay lang minh ém & vo cliing,
thoi gian ngung dong lai va tdi van con
la cau bé kho dai ngay xua. Nhiéu luc to6i
cd cam tudng bao nhiéu mau xanh cua
la mau vang ctia hoa lam tuci mat tudi
au tho t6i déu do mot ban tay cua chu
vun quén trong nén, chu da tao cho toi
nhting ky niém, cha da lam giau quang
doi bé béng cta toi.

Ngudi ta thudng ca nggi mua Xuan,
cho mua Xuan la dep nhat nhung riéng
toi thi mtia Dong méi ghi lai nhiing nét
ém dém. Khi nhiing con mua dadm tudén
ao ao lén mai ngodi cat dit moi lién lac
v6i moi ngudi xung quanh bién can nha
cua minh thanh mot 6¢ ddo 1é loi, toi
cam thdy sy am ap ctia mot can phong,
ctia mot ngon ltia trong bép, cua nhiing
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mang béng t6i lan quat noi ket ctia, noi
gam ban, noi goc ti. Dém nam nghe mua
rdi rao rao trén la, nghe nudc do tu sudn
ndi tuén am am xuong cai ho canh nha,
sang ra nhin mdt duong bién d6i bdi bao
nhiéu hon da 16n nhd ti sudn nui lan
xuong dugc cudn cudn troi theo dong
nudc bo nam rai rac d6 day. Nudc song
duc ngau dang cao tran vao mép vuon,
tran lén ngdp vuon va li nho chung t6i
diing quanh quan & bd nudc, cam cdy do
muc nudc, trong cho nudc mau lén cao
ntia. Mat nudc trong long giéng ciing
dang cao, cdm cai gao cd thé muc dugc
va diéu do6 lam say mé chung toi.

Gid 16n ao ao trong dém lam gay
nhiing canh cay, lam rung 14 toi boi trai
khap mat duong khién phong canh tréng
trai sang sua. Mua to roi tanh va nudéc cu
dang thém, nudc trdi ménh mong, con
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do boi dau ngay gitia x6m. Song cau chi
Khién ghim déu trudc cta ngo, chi bung
ré thit heo vao nha maéi Bac gai mua.
Tiép téi, tieng giam dap 10p bop vao be
song ctia ba Gap mang mam di rdo ban
tiing nha cling biang song cidu. Nhiing
nguoi trong xom tii nha éng Huong Hai
¢ dau mut x6m trén dén nha ba Tiém
& dau mat xdm duédi déu khéan trum c6
hay quén kin dau, tay thoc vao bung hay
vao sau lung quan 10 do di tim gap nhau
ding tu ting nhém néi chuyén van vo
ve thai tiét. Muia Dong mua gio ai cling
nghi ngoi, ai cling chi can nhé dén gic
chay xuong bép bac no6i com hay 10 mo
vé nha an com. Hét dung 6 dau ngd noi
chuyén, ho tu hdi vao nha néi chuyén,
dot hét diéu thudc nay dén diéu thudc
khac, ngdi quanh bép lta hay quanh mot
16 than néng dé. Cudc doi that thong tha
nhan ha, ngudi ta bay rang bap dé nha
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cho d& buon roi 16i nhiing chuyén Tiéu
lam, nhting chuyén ma c@ rich tii ndm
ngoai nam kia ra ké lai.

DPé chuin bi cho muia mua lut, thang
Bay nang rdo Bac gai mua trai thom phoi
kho rong mam va dem mudi tring vit.
Khi con mua dau mua do xuong, Bac lat
dat dem may mon du trd ra nhung hinh
nhu chdng ai thdy chung la cin thiét. Béi
1€ thit heo, ca dong, banh cha, gitia con
lut 16n nguoi ta van boi song dem dén
ban tiing nha, va thom réng nuéc mam
khong phai la m¢t mon an ngon. Nhiéu
hom t6i thay rd rang la Bac gai bi méch
long bdi mon an Bac phi nhiéu cong lao
cham séc do khong dugc ai chiéu c6 hét.
Bac ngoi im lang khong chuyén trd va cu
doc gap mot mon thom rdéng mam cua
Bac cho dén hét bita an. Mua Dong cé
cai thu an du du lugc. Cay du du stc yéu
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thuong bi gi6 théi nga, néu khong thi bi
ngap nudc bac sém muon gi cting bi thai
ré ma chét. Bao nhiéu trai du du tu gia
dén non déu phai lgi dung hét.

Mua mua lut nudc tran khap dong,
mua gio6 tling hoi ao at ma thay t6i phai
di hoc la Béc lai lén tiéng ché trach Nha
Hoc-chinh:

— Pang 1€ nha nudc phai cho hoc tro
nghi mua méi phai. Mua nang di hoc
sung suéng ma lai cho hoc tro nghi nang!

Ngay Tét hoc tro thudng dugc nghi
dén hét mong Bay thiang Giéng la ngay
ha néu, mong Tam di hoc lai, nhung ndm
nao Bac cling bat & nha an xong lé cung
Tién-su ngay mong chin r6i méi di. Toi
sg thay phat nhung long ham nghi van
manh hon long sg thay cho nén sau vai
hoi dugc kéo nai, toi san sang nghe theo
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161 Bac. Lé ciing Tién-su c6 ba con ga gio
va sau dia x0i la muc chinh con nhiing
xa0 ndu 1a phu. An xong r6i cing phai
ra don 6-t6. Xung quanh t6i moi ngudi
hoat dong tiu tit tap ndp. Nhing nguoi
dan ba 6m tling trai dua hiu l6n chao
mdi khach. Nguoi khac cam gio nhiing
g6i banh com chia vao trong xe.

— Com day ! Com dé day ! Md&i Ong
mua gium mot goi... Da, ngot lam... Dé
lam... Da 6ng cam coi, géi com ndng
trich.

— Dua hau! Mdi ba mua trai dua !
Da, dua hau L6 Sau ma, ngon c6 tiéng.
Da, ba ct coi cdi chém day thi thay. Dua
dé rudt, mong vo, cat n6 to ma don.

May quén com bdm thit, chién xao
tui bui. Tai x€, «ét» xe quay may, ro may,
bdp coi toe toe rdn ra. Tranh nhau gianh
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cudp nhiing ngudi hanh khach di ngo
ngac trén duong.

— Ra Song Cau ha? Lai day! Lai day!
Xe chay lién. Bo gi6 xach 1én mui mau!

Ngudi hanh khach qué mua bé ng6
khong biét minh phai di xe nao. B&i vi
cai gié bi anh &t nay giut, cay du bi anh
ét kia kéo con dda nhd dat theo thi bi
mot anh ét khac dan di miét lai mot cai
xe thi ba. Cl ngé qua ngd lai ngd trudc
ngo sau, hai chan quinh quang va miéng
liu riu khong biét no6i sao mot lugt cho
ca ba ngudi €t cing nghe.

That sung sudng la nhiing ngudi lam
viéc ¢6 muc dich, lam viéc ty do thong
thd lam viéc trong pham quyén vi han
cta minh. Toéi ngo6i d6 dua mat lac 16ng
nhin xung quanh. Thay gido 16p nao
cling di don. Thay Tién giy ém c6 ban
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tay xuong x4au nén cai tat ctia thay co gia
tri cua nhiing doan roi ngan cong lai.
Thay Luong quat hoc tro véi cdi roi ca
duoi 16m chém gai nhé. Ngon roi ddnh
vat mot cdi, cudn tron theo lung ctia nan
nhéan va thay nham tit d6i mat lai nhu
cling ghé sg khong dam nhin su tan bao
ctia minh. Thay Huy dap dau ngudi hoc
tro 1udi vao bang den va sau hai ba cdi
dap dau nhu vay, mdt ngudi hoc tro trang
béch bui phan. Mo6i 1an viét bai chanh ta
Phép-van, thay 16 do di xudng tiing ban
dua mat nhin nhiing chi sai va cai roi
bt ngd bo xudng tui trudc mat hay ti sau
lung khong biét truéc dugc. Dang thay
Cao so véi day ban thap le te va toi co
cam tudng hoc sinh la bay ca con bi mét
con co di lung thiing rinh mo, chdc chéc
md vot xudng mot phat gap tron con ca
con gitta mo.
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Toi thay moi noi xuong ba vai cta
minh. T6i nhin qua ctia xe, nhin vé chém
nuai cua xom toi & bén kia song. May hon
da 16n nam cao chot vot, manh riing cam
um tum gita hai trién nui troc moc thua
thét nhiing bui co ke, bui moc 6, bui
gang. Dudi chan nui la thon Quang-stc
cua tdi nam ndp sau bo tre. Con do ling
1€ chdé khach qua song, cdi bén ctia viidon
toi kia, ngo6i nha cua t6i ngoi do lap gita
mau 14 xanh ngat. Tat cd moi vat hién hoa
tram lang, cudc song thong tha dé dang,
dém ti€p theo ngay ai nay ciing viia lam
vtia chai, cling gang stic trong mot mtic
do viua phai. Chi cé riéng t6i bo vo lac
16ng, mot than nhé chiu bao nhiéu stic
ép cua xa hoi hoc dudng: thay gido, thay
béc, 6ng Kiém-hoc... cho dén Cai Bay
Cai Nam, nhu canh hoa dai moc don c6i
trén chom nui da bi gié giat lién hoi mua
x0i t6i tap. Toi ty nguyén: lan sau nhat
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dinh khong & nha an cung Tién-su nia.
Nhung hinh nhu ba tram sdau muci ngay
c6 du stic dai dé x6a mét nhiing lo au cua
ndm trudc nén ndm nao roi toi ciing ldp
lai su dai dot va su an han.

Cudi ndm l6p Nhat chung toi thi
Ti€u-hoc. Bai thi [am toan bang tiéng
Phap va trong khi t6i ta xung htiu dot
mot minh xoay x& gitia trudng thi thi &
nha qué 6ng Thong Nhan téi tham Bac.
Thong Nhan nguyén 1a mot thiia phai bi
bai chtc vi tdi dn hdi 16 phai theo vé &
noi qué vg. Ong ta gitt mot né nép sinh
hoat ndng bé hinh thtic c6t dé che gidu
su ting thiu cia minh. Ao quén luén
ludn tiém tit va trong cau chuyén ké cho
nguoi xung quanh nghe, 6ng hién ra la
mot ngudi hoc gidi, cd dao diic, dong ho
tram anh thé phiét. Di dén dau ngudi ta
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cling tranh nhau ti€p dai 6ng trong hau
dé dugc lam quen, ngudi ta mdi moc,
ngudi ta nai ni. Nhung 6ng quan tu, chi
giao du véi ngudi quén ti. Bac toi han la
dugc 6ng x€p vao hang quan ti nén ong
thuong ghé nha, c6 ldc thi mugn hai cac
tra tién xe kéo roi quén luon khong tra
lai, c6 lac thi khen nép & nha nay nau x6i
déo va san sang mua mot gia, hom sau
trd tién. Tri nhé ctia 6ng ngan, Bac toi
da cé kinh nghiém nén coi nhu biéu 6ng
gia nép do. Lgi tuc cta Thong Nhan la
nhiing 6ng xa 6ng tng cd viéc phai [am
don 1én quan, la nhiing ngudi thua kién
va nhiing ngudi bi kién. Don truong gidy
td, xui nguyén giuc bi, 6ng la mot loai
ngu 6ng cd ké hoach khong chiu nhan
nai dgi cho trai co0 m6 nhau ma thudng
phai bay cho co mé trai va trai kep co.
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Sau nhiing cau hoi tham thudng ¢,
Thong Nhan hoi tin tdc vé€ sy hoc cua
toi.

— N6 hoc thi kha, Bac tra 16i lo mo
nhu vay.

— Nhung di thi ma khong lo 16t thi
khong thé nao do ndi. Anh liéu coi. Ciing
nén lo 16t cho chdu né chic do.

Bac am U, khong tra 16i dut khoat.
Lo 16t 1a mdt né nép sinh hoat khong lam
nguoi dan Viét-nam nao ngac nhién. Tu
viéc 16n dén viéc nho, tli hinh thiic cong
khai 10 liéu dén hinh thtic khéo léo tinh
vi, ngudi ta doi hai 19, ndp va nhan hoi
16. Khong cé anh ly truéng nao, chanh
pho tdng nao, huong su nao l1a khoi phai
nap hoi 16 cho cap c6 quyén hanh.

Thong Nhan cham rai tiép:
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— Anh véi t6i [a chd anh em, chau
anh cling nhu chdu t6i. Toi cd ba con véi
may giam khao. Anh dua tién dé téi lo
cho.

— Khong bao nhiéu dau. Chd giam
khao ba con, t6i lo chting bon lam, ndm
chuc dong thi bdo ddm. Nguoi khac thi
phai hang tram bac. Ma chua chac da
xong. Lo cho gidm khao cho yén di, roi
con cho tdi véi anh... anh em minh ma.

Nhiing con sd! Nam chuc dong. Tri
gia cia bon lugng vang. Ro6i con chd anh
em ntia. Nghe né ndi n6 hoc kha...

Thong Nhan khong nai ni thém ma
cao biét vdi vang lay cé cé nhiéu viéc
dang ban. D¢ cling la mot nudc cd cao.
Chting c6 la Bac da may lan ngoi goéi bac,
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roi lai ngan ngl suy nghi, roi lai gdi bac
cam du ra di, rdi lai 1ay mot c¢6 nhd nhat
nao do trd 1on vé. Cho dén khi t6i xuéng
xe chay u vé nha la 1én: «Dau ro6i! Con
dau réil» thi gdi bac va cai du, van con dat
canh nhau. Chac chan n6i mting vi chau
thi dau khong 16n hon bao nhiéu so véi
ndi muing viia ciu thoat nam muoi dong
bac. Bdi da biét khd nhiéu vé 6ng Thong
Nhan nén Béc toi da co thai do cta Tu-
ma Y dung ding khong biét nén tién hay
nén thodi, khong biét Khong Minh chét
that hay gia chét, nén cudi cung goéi bac
méi con nam ké cai du.

Ky thi d6 c6 hai ngudi ddu dau ngang
diém nhau, trong dé c6 to6i. Hoi dong
khong dy tri moét trudng hgp bat thudng
nhu vy nén hom tuyén bé két qua chicé
mot quyén ty dién Larousse d€ tang cho
mot ngudi. Thang Truong xudn Chanh,
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tén bat dau bang cht C dugc lanh. Hoi
dong hia véi t6i:“Sé mua thudng cho tro
sau”. “Sau” dong nghia véi “khong bao
gio hét”. Toi khong nd dem diéu ding
phan nan dé vé ké cho cha t6i nghe dé
bat ong hoi han. Khong phai ct lay tén
ong Ton Van ra dat cho t6i 1a ttic khac toi
sé lam Tong-thong. Ma két qua r6 rang
trudc mat 1a vi tén toi la Vin nén téi mat
quyén tu dién Larousse.
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au khi do6 tiéu hoc, toi thi vao

Trung-hoc. Nhiing ban cua toi
& ti cac tinh t6i, noéi nhiéu giong khac
nhau: Quang Nam, Quang Ngai, Thua
Thién, Binh Thuan, Ban Mé Thuot... Sau
moi ky nghi Tét, mdi ky nghi He, la ban
di hoc mang theo qua dia phuong cta
minh. Ban Quang Nam mang theo khoai
lang kho va banh t6, ban Quang Ngai
mang theo dudng phdi, ban Phan Thiét
mang theo nuéc mam nhi, con rim miit,
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keo me, banh in banh com thi gan nhu
khong ai khong cé. Ky tac xa nha trudng
lac d6 ban ron khac thuong. Ngay nao
cling c6 dua la 16i giam chan phui tay téi
tap vi la kién den dénh hoi dudng ngot
sap hang di ca doan vao viéng tham hoc
ta va va-li. Ngoai nhting hoc sinh ngudi
kinh, ky tuc xa con nhan nhiing hoc sinh
nguoi Rhadé, nhitng Y Bliéng, Y Phom,
Y Bih, Rom Rock, Nay Phin... Ho dong
phuc kaki vang va trao do6i chuyén tro
v6i chung toi bang tiéng Phap.

Nhiing bu6i chiéu di lai trong san
truong, Y Phom hay biéu dién mon ban
na cho chung t6i xem va anh mach rang:

— Thang Y Bliéng do, n6 giau lam.
Nha ndé cé6 ndm con voi va nhiéu con
trau. Va, - diéu nay nhé ding mét lai
cho no6 nghe, nghe khong, — né c6 vg roi.
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C8 nhién la chang ai du kin miéng
dé giti n6i mot tin tdc ly ky nhu vay cho
nén sau ba ngay la Y Bliéng da rugt danh
Y Phom va ca hai vat nhau giia san cé.
May ma ho khong dung nd va mii tén
tdm thudc doc.

O trudng Trung-hoc, hiéu trudng va
mot sO 16n gido su 1a ngudi Phap. biéu
nay han lam cho Béc tdi bang long, kho-
ng thé nghi ngd gi dugc bdi vi luc bay gio
nguoi ta khen mot anh hoc trd cin cu
vao tiéu chudn “nod cé ndi chuyén dugc
v6i Tay khong™

Lang t6i nguyén c6 nghé dét gim
ndi tiéng sudt ca Trung-Viét, san pham
dem dau xdo tan bén Phap nén cac quan
Tinh thudng ghé lai thim, ké ca cac 6ng
quan ngudi Phap. Ngoai cac vién chic
cao cap do, thinh thodng c6 mot vién
Dbo6i Thuong-chanh di suc vao lang tim
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bat thudc 14 lau thué va rugu lau. Vao
mua thuoc 14, nhiéu nguoi di mua thudce
ti man Son Hoa, Tra Ké ganh di bing
rung vé lot xuéng mién xudi, tron khoi
may don Thuong Chanh. Do sy tau bdo
ctia nhiing ngudi diém chi ma doi luc
nhting vién doi Thuong Chanh di thang
vao lang, tim dung nha va dung ngay cho
cat gidu tang vat. Moéi lan ¢cé mot ngudi
Phap nhu vay nghénh ngang vao lang
1a moi ngudi nhon nhdo, ngudi co tién
thi lo lang sg bi va lay, nguoi ngheo thi
thong thd, t0 mo chay theo coi.

Mot hom Bac di dau vé tré, coi 4o roi
lay quat quat phach phach, viia bao toi:

- Hom nay c6 thang Tay Thuong
Chanh di bat thuoc. N6 gip thang Quang
héi duong va thang Quang tra 1oi lai bang
tiéng Tay. Ca x6m ai cting khen. Thang
Quang la ban hoc cua may d6. Con nhu
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may, may gdp Tay cé noi chuyén dugc
khong?

Toi lung tang khong biét tra 16i sao.
Toi chua noi chuyén véi Tay lan nao thi
lam sao ma biét dugc? Toi noi rut re:

— Hoéi gid chua noéi chuyén tht ...

— Tht cai gi? Hé hoc thi phai noi
dugc.

Su can than chuan x4c cta t6i da lam
Bac ndi gian, da chét di nhiing déi canh
tin tudng hao hiing noi Bac. Toi c6 nghe
truyén miéng nhting 16i khoe ctia vai phu
huynh khoe con minh cé kha ndng noéi
chuyén véi Tay. Tu su that dén 16i rao
truyén khoang cach thudng xa lam. Kho-
ng chac dda con cua duong su da dam c6
mot 16i qua quyét. Lai khong chac nguoi
cha da ¢c6 moét cau khiang dinh. Nhung
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161 truyén miéng ct luan luu, thém bot
tuy sang kién ctia nhiing tram thu phat.

Phai cong nhan la sy bat binh cta
Bac lam t6i 4y ndy nhiéu ngay. N6 khién
toi lo lang ntia bédi vi ldc nao ciing tudng
tugng nhiing su boi rdi lung tang khi
minh sé doéi thoai v6i mét ngudi Phap
that. Sau nay cang cé kinh nghiém & doi
toi cang thiy rang nhiing ngudi cha lac
quan kia qua la nhiing ngudi sung suéng.
Ho don gidn hoa moi viéc, nhu ngudi
lam vudn tho 16 cat trui nhiing choi nho
dam ngang dam doc ctia mot canh cay.
Ho khoéng du tinh vi dé hiéu y nghia
thuc ciia mot cau noi, y nghia nam trong
nhting hu ty ma ho coi thudng nhu sé, cé
1&, néu... Tiéng Viét khong co6 di€u-kién-
cach va tiép-tuc-cach. Va ngudi diéc thi
khong hé biét sg sting con ngudi thinh
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tai lo lang ca& dén nhiing tiéng chuot ric
dudi gam giuong.

T6i nhé nam 1940 khi quan doi Nhat
tran vao Dong-duong, cé nhiéu ngudi
lat dat viét nhiing cuén sach day tiéng
Nhat. C6 ngudi vua in sach viia mé 16p
day tiéng Nhat. Toi da cé dip gap mot
ong thay, nhu vay, dang gid hoc thi cd
mot si quan Nhat budc vao va cd mot
nguoi hoc tro cua 6ng phai lam thong
ngédn gitm cho thay. Va lai dau da noi
chuyén dugc véi Tay nhung lai con cé
nhiéu cach noi. Hoi dé Tong-giam-thi
ctia trudng la mdt gido su thuc thu da
tiing day nhiéu nam. Lé nha trudng khi
trong trudng danh mot hoi, hoc sinh
dugc vao 16p cat sach v nhung phai ra
dling & san choi. Nhiéu hoc sinh san dip
hay ngoi ludn trong 16p nén 6ng Tong-
giam-thi phai di di lai lai trén hanh lang,
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du6i nhiing hoc sinh “sg nang s¢ gi¢” do
ra san. Ong thudng dung chi

— Sortez au dehors! Sortez au de-
hors!!

Ludn may nam nhu vay, ching toi
quen vd6i ti€éng dép lach chach ctia 6ng
trén nén xi-mang, cai di€u sling trén
moi, khuoén mat hoi nghéch 1én va cau
ndi khong thay doi “Sortez au dehors!”

Nam dé Tam nién, chot mot hom
hiéu truéng dan vao 16p moét cdu Tay
con, cao gan mot thudc tdm. Gido su
chon cho han mot ché ngoi & cudi 16p.
Lién chiéu hom dé chung t6i dugc biét
han 1a con 6ng chu sy Buu-dién. Han
hoang dang, xa bo thi chuyén moén lam
bay nén bd khdng cho 1én Lycée Yersin
Dalat ntia ma bat hoc & Collége nay dé

1 Di ra ngoai! Di ra ngoai!
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b6 dé kiém sodt. Jacques Grappe, - tén
han,- ¢6 nhién la coi thudng moi gido su
nguoi Viét.

Mot hom Jacques ngo6i trong 16p
dang ba hoa v6i chung téi thi 6ng Tong-
gidm-thi tdi.

— Sortez au dehors !

Chung t6i nhay thot ra hét, theo moi
thung ling ctia day ban bang ké song
song nhau. Jacques ng6i li d6. Ong Téng-
gidm-thi 1ap lai:

— Sortez au dehors !

Jacques mién cudng ding day. Ong
b6 né chic dii don lam nén né mdéi phai
né nang mot 6ng thay gido da vang nhu
vay. Va chac 6ng bd né cé hia hen thé
thot hét 161 nén 6ng Tong-giam-thi méi
dt manh dan ra lénh cho mot thudce tam
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xuong thit mau quoc d6 phai ra san. Khi
Jacques nhap bon véi la t6i ngoai san, no6
nhun vai tré moi vé phia 6ng Tong, ndi
nhai:

— Sortez au dehors! Sortez au dehors!
Mais ca cest certain. On ne peut pas sor-
tir au dedans?.

O ky ttc xa in, hoc, ngli déu ding
gio gidc nhung khi thich chiung t6i van
1én nhay rao hay chun rao ra phé xem xi-
né. Du diia nao ciing dd mudi sau, mudi
bay tudi nhung di xi-né déu mua giay
hang bét, ngo6i bang chu khong c6 ghé
dua. Chung t6i khong cé cam nghi xau
hé. Tudi tré hoi d6 hon nhién hon thaoi
nay. Nhiéu dda trong ching t6i chi con
ndm sau thang nta la thi d6 trung-hoc,
thi d6 thu ky toa Su, thu ky Buu-dién

2 Di ra ngoai! Di ra ngoai! Diéu d6 nhat dinh réi. Ngudi ta
dau c6 thé di ra trong. (Y Jacques mudn néi chii au dehors
dung du).
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hay thtia phai va n6 sé ngoi coi xi-né &
hang ghé sau. Bay gi¢ thi cti ngdi xum xit
nhau & hang bang nay, cudi dua ty nhién
thong tha.

Gidy hang bét khong c6 ghi s6 cho
ngdi nén thang Quynh lap muu lam giay
gid. L¢é vao ctia rap thi dua vé cho ngudi
gill ctia xé mot miéng nhd vat xudng dat,
minh cam manh con lai. Quynh nhdt
nhiing miéng vat xuéng dat vé chap véi
nhiing manh con git lai, ui that sat, cat
ky dé dé dung lan. Dai luc tang ban mot
vai vé. Cho dén ngay ngudi Phap bai tran
veé nudc, toi chua nghe rap xi-né Mon-
rin nay kham pha dugc vu di xi-né 1du vé
kiéu do.

Nam dé Nhi nién, téi nghe ban rq,
khong & ky tic x4 ma ra ¢ nha tro véi
may dda, thang Tung gy va cao, lién lau
nhat bon, thing Ng6 Khan thip, mép,
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khuoén madt tron va hai vong kinh can
thi tron lam mdt né gidng mdt 6ng Ton
Khoa, anh Pho hoc trén t6i mot 16p, diing
d4n nghiém trang. Ong chti tro hon nam
muoi tudi, lam Huong-bd, khong biét
chti Quoc ngti. Moi lan cé ngudi dén
khai sinh khai tt, 6ng kéu moét dia,trong
chung t6i bat viét 161 khai vao s6. Lap to
khai nhu vay 6ng dugc lanh 1¢ phi nén
ngay nao cé than chu la 6ng mua banh
it hay keo dau phong chia cho. Thanh ra
ct doi ngay la nghe khé kha nhting danh
tt « Cdm-thugng dé ti phuong... Huong
bo Tran Tién ty ky... con trai... con gai...
nguoi chiing thu nhat... ngudi ching thu
nhi...» Giong néi day trang nghiém cta
thay Huong-bo:

— Phai khai cho dung tén dung-ho
— Chuyén nha nuéc ché khong phai
chuyén choi. Muon & tu thi muén ... C6
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chit 16t khong? ... O, c616t, chit Dinh thi
phdi bién du ch@t Pinh. Bién dum cho
nd. Nguyén dinh Nhé... DPda nao ciing
Nho. Tui bay t6i nha huong bd méi dat
tén con ma, tao biét hét. Khong sg nha
nudc phat thi doi nao tui bay chiu khai?...
Ha? May khai n6 chét vi con sat bau ha?
May muon chét. Khong dugc. Ci khai la
bénh cam. Con sat bau, Tay nd kéu la «
Cu-lé-ra», hé c6 Cu-lé-ra [cu-lé-ra = choléra:
bénh thé ta.] thi. phai bdo véi nha nudc, gidi
tu thi xudng nha thuong, nghe chua? Tui
bay dé t6i nam sdu dtia con rdi ma ngu
van con ngu...

Mot hom khong biét do ai gidi thiéu,
céd mdt nguoi thanh nién trac hai muoi
tudi dén & tro nha thiy huong ho. Anh
ta it néi chuyén véi chung toi, ca ngay
nam ngu nhiéu hon thic. Chi Dan con
thay huong bd ngay ngay phai chai dau



158 | wikhy

v6i nhiéu dau dua hon truge. Chung toi
nhin nguoi la véi it cam tinh. Bat dau la
cai tén viét nan not bang chi in dan trén
va-li: Ong Thién Tai.

Ong Thién Tai hay ngéi hé mé va-li
luc loi tim kiém xép dat gi d6. Hé c6 ai di
gan thi vdi va day kin lai. Su che gidu lam
Ng6 Khan dé tam dom ngd. Roi néd bao
toi:

— Sao thay cé tring ga trong do.

— Chac han mua dé danh an lan.

— C6 may 14 cd ntia.

- La co?

Thang Tung nghe t6i hdi to, lat dat

chay lai. R6i dén anh Pho. Va cudi cung
ca thay huong bo niia.
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— Toi thay ro6 c6 may la cd ma, Ngo
Khan noi.
— To nho?

— Khong r6. Minh ding 6 xa xa va
han chi mé& he hé.

- Mau gi?
— Thay thodng thodng cé mau do.
— Nguy ro6i!

Moi ngudi gidt minh chong mat nhin
vé thang Tung. Mat n6 nghiém trang.

— Nguy thiét! Thang cha nay chac
lam quoc su.

Thay Huong b¢ nghe dén chii quoc
su thi ha héc miéng. Cai rang nah rung
& ham dudi khoét mot 16 den. Chung toi
biét la Tung né muon nghich choi thoi
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nhung r6 rang la thady Huong bo lo lang:

— C¢ 1€ thiét. Co 1€ thiét. Giong no
noi tro tre, ma lai cG an & khong ching
thay di lam s6 nao hét. Nghe thay sép
ga xe ltia noi chau ray “¢ ngoai” 1on xdn
lam. Bat b6 tti tung.

Su lo lang nghi ky lam nhting ngay
sau dé thay Huong bo to6 thai do nghiém
khac véi 6ng Thién Tai. Thay hay cat van
anh ta vé gia dinh, hoc hanh, lam &n.
Dudng nhu nhiing cau tra 16i khong lam
cho thdy an tam va thang Tung lai c6 dip
pha phach:

- Ho gi lai ho “Ong”? X4c. Ban d4u
minh tuéng Thién Tai 1a biét hiéu, con
Ong la “Moéng xUi”. Dén chiing thdy dé

Monsieur Ong Thién Tai minh méi ...

— U, coi vdy ma x4c, — 101 thay
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Huong bd. Lén nhé gia tré gi cling phai
kéu n6 bang Ong.

Chung t6i cudi rd 1én, ké ca thang
Tung.

Mot hom thita lic Ong Thién Tai di
vang va lo dénh quén khoa va-li, thay
Huong bo lai bat nap va-li ra roi kéu bon
toi t6i, lam nhu thay da bat pham phap
qua tang. Dudi vai 16p quan 4o nhau
nhe khong ui, qua dang la cé nhiing 14
cd hoac vuong hodc dudi nheo to bang
hai ban tay, c6 1a mau do, cd la ntia trang
nua do, cé 1a rdi cé 1a dinh ca xau vao
mot soi day dai.

— May cdi triing ga! - Ngo6 Khan la
lén viia chom xudng lugm nhu mting
gap lai nguoi quen. Chgt han la to:

— Khong phai! Ug, ma sao khong co



162 Y W6 Emg

rudt? Tring ga ai hut hét. A! Hat bang
cai 16 nho xiu day.

To6i hiéu roi. Day la d6 nghé lam ao
thuat ctia Ong Thién Tai. Biia truéc anh
ta cé do hoi toi vé nhiing trudng Trung-
hoc va Tiéu-hoc & day, hoi t6i c6 quen
v6i Hiéu trudng trudng nao khong.
Tiép theo anh noéi rang nha trudng can
t6 chuc giai tri cho hoc sinh va trong
nhting tro giai tri, mon do thuat 1a mon
tré con rat thich. Cau chuyén dén dé roi
thoi boi dau dé ctia no6 giong dau dé mot
bai nghi luan ph6 théng, khé khan hinh
thiic. Bay gid thi toi hiéu 1a 6ng Thién
Tai mu6n dén mdy trudng xin trinh dién
mot buoi do thuat va hoc trd sé ung ho
bang cach méi dia gép cho nam xu, mét
cac. Nhung chiéu hudng ctia cudc thao
luan noi nha thay Huong b¢ thi khac.
Thay ngd ngéch da nghi con thang Ngo
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Khén thang Tung thi tinh nghich nén
cau chuyén di theo nhiing dudng ngoac
ngoéo: nhat dinh 1a lam quoc su... c6 thé
bi va lay... coi chling ma ca rong: 1én hot
tring ga giau trong va-li r6i khuya day
ngdi hut... Phai, con mat nho ti hi...

Mot budi chiéu chung tdi di hoc vé
thi ngac nhién thay thi€u cdi mén doé va
cdi va-li cia Ong Thién Tai. Viia nghe
tiéng guoc va tiéng ndi 6n ao cua chung
toi, thay Huong b¢ 14t dat tii nha duéi di
1én, vé mdt nghiém trang nhu ching t6i
la nha chic trach:

— Di r6i! Di hoi xé! Tao maoi cau ta di
tro nha khac. Ban dau cau ta cu nu, tao
phai doa kéu Cénh-sat.

— Ngudi ta c6 téi gi ma kéu canh
sat? — anh Pho hoi.



164 Y W6 Emg

— Lam qudc sy ma cau noéi khong co
t0i?

Toi khong muon gidi thich dai dong,
& day hay 6 nha khdc Ong Thién Tai cing
phai tra tién tro. Chi t0i nghiép cho chi
Dan ti ngady Ong Thién Tai mang va-li
di r6i thi chi ludi biéng chai dau va nau
an hay khé khét. Ba Huong bo ray la inh
0i trong bép va chung téi nhan mat trén
ban an. Muon sy déu do thang Ngo6 Khan
va thang Tung ma ra hét.

Nhu nhiing cau tha dau quéan cho
cac doi banh tuy theo tiing mua, ching
toi thudng gdp trudng hgp ra nhom nay
dé tu v6i nhom khac, va méi lan nhu vay
la phai thay do6i nha tro. Lan tach khoi
nhom thang Khan, t6i 1én & chung véi
thang Cu, thang Yém, thang Lam. Chu
tro 1a mét ngudi budn nudc mam & Go
Boi méi t6i day cat nha. Tuoi anh chiing
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ba muoi. Mo6i 14n maoi chung t6i &n com
hay nhan chung mét diéu gi, anh ling
tung khong biét nén xung ho ra sao.
“Moi may tro” thi that 1€, “mdi miy anh”
thi chung t6i lai nhé vao hang em. Anh
ddt ra mot danh ti mdéi: Quy si.

— Xin moi quy si! Xin mai quy si! Bo
sach bd v& xudéng mau ché dé nguoi.

— Quy si c6 di tiéu thi xin di xa xa ra
bd rao. Quy si lam chét cay lyu cua toi
méi trong réi. N6 méi bén ré, nit dugc
hai tugc. Nudc ti€u nong lam, cay nao
chiu noi.

G day c6 mot moén qua phd thong
la banh trang nuéng. Mdi lan roi viéc,
chiéu thi bay hay trua cht nhat, thang
Cu hay xudng lén:

— Banh trang nghe bay! May cai?
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— Ba.
— Nam.

Cu lay miéng gidy vé nam cai vong
tron to bang dong xu rdi giao cho thang
Dinh con ngudi chu tro:

— Xuéng quan ma anh Ba ldy ndm
cai banh trang. Gidy day.

Ba quén ct y theo s6 vong tron dém
banh dua, cat tam gidy r6i muoci ngay
nta thang tinh tién mot lan.

G day dé nhé nha hon & dudi phé vi
cd nhiing bui tre, cé ti€ng éch kéu va sau
lung nha c6 nui. Nép séng gan giii quen
thugc: cling nhiing cay bong trang hoa
dé no day dan ding & trudc san, ciing
moét cu gia quan khan di guoc 16c codc
chan soc chau kiéng, cling nhiing tiéng
kiéng ct lam ngudi noéi c6 chut hanh
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dién: nai Xuan-quong, ap Trung-thiéng,
canh vang la ngudc.

Khi t6i 1én Trung-hoc thi con dudng
xe ltia xuyén Viét hoan thanh va moi lan
di vé déu dung xe ltia. Nhiing ky nghi 1
ve nha bao gio chung t6i cling di chuyén
xe ltia s6m nhat, ca dém hdo huc khong
ngu dugc, khuya da 10 mo day ém cédp ra
ga. Nghilé xong phai tuu trudng thi chon
chuyén xe tré nhét. Tl nha ra ga Puodng
dat dai ba cay s6, chu Ba xach va-li va
Bdc cam ba-toong di theo. Xe lta thudng
tré, ci nghe leng keng chuong dién tin
bdo hiéu la thé nao cling biét xe tré thém
ntia gié niia, mot gid niia. Toi ngdi trén
chiéc bing g6 canh cai va-li, cht Ba ding
nhin nhting tdm hinh quang cdo phong
canh Hué, phong canh Dé-thién Dé-
thich treo trén tudng nha ga, con Bac thi
vung vay ba-toong di di lai lai. Toi trong
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cho xe ltia ctt chdm niia du rang noi day
phong canh ching c6 gi ém dém. Nhung
réi cudi cung xe lta ciing t6i va cha Ba
hoi ha xach va- li bo 1én tau cho t6i. Toi
khong biét néi “ Thua Bac chau di” va
bac cing khong hé néi “Thoéi chau di
manh khde. Ran ma hoc hanh” Khong
cO mot su trao d6i tinh cam nao dugc
néi nén 16i, dugc bi€u hiéu ra bang ct
chi. Chang t6i ngoai mat nhu la nhiing
ké xa la v6i nhau.

bang gilia ngay hoc chgt c6 hom
thay Bac 10 do ¢ nha qué di xe Ita ra.
Khong co gila débdo tin hét. Bac mé mot
g6i day banh it, banh men, banh thuan,
banh tét va c6 may cai dui ga chién nia.
Bac noi:

— Hom qua dam gi6 ong Noi. Bac gai
may noi dem ra cho may.
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Toi khong cam dong bao nhiéu, luc
dé. Nhung vai muoi ndm sau, moi lan
nhé dén, long t6i khong khoi dat dao
xuc cam, nghi rang c6 bao nhiéu tinh
thuong yéu goi ghém trong nhiing cu
chi nhé nhat don so do.
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U nhu vay lan do tiing budc ma

moi nam moi troi qua, toi 16n
dan lén, mua cay but mdy dau tién, mdc
cai 4o len dau tién, mang doi giay dau
tién, viét buc thu tinh dau tién, tdi hoc
hét ban Trung-hoc, t6i hoc thém hoc lén,
nhu con diéu nuong theo lan gié toi cu
di thém, vugt ntia. Co Bac téi do chong
mat theo doéi tling budc di t6i cta tdi, ton
hao bao nhiéu cting vui long chiu nhu
nguoi lam vudn cd ra cong tudi nudc
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cho than cay moc lén 1én mai, dam 14 nay
choi.

Qua 16p Trung-hoc, t6i di tro hoc &
xa quanh nam chi t6i dip Hé méi tré vé
nha ba thang. Bac du vao cudc song cta
toi it mat thiét hon nhiing ngay tho 4du
bdi toi da 16n va boi ba thang He thodn
thoat qua mau. Téi tro hoc & dau, Bac
cing lan mo di tham, c6 khi thi giao
nhiém vu dé cho Béc gdi, thanh ra vi to6i
ma hai Bac di khap dé day: Qui Nhon,
Hué, Ha Noi... Roi khi toi trudng thanh
thi hai baclailo do di tham & Nha Trang,
Sai Gon, Da Lat... Nhiing 16i khuyén day
cta Bac khong con thudng xuyén nhu
hoi tré tho nita. Hoi do, gdp dip nao Bac
cling khong quén kem theo mot bai hoc:

— Hoéi ndy 6ng Chic bam cam cai
tach tra ké lén miéng udng va cai dia
tach dinh theo. Nta chiing cdi dia rét
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ra, may tao le tay hting dugc. Do, tu hau
phai nhd, trudc khi cam tach lén thi phai
nam xoay cho nd roi khoi dia da. Béi vi
nudgc tra c6 chat nhya lam dinh.

~ Ong Phé Nam méi bi dn cép lita lay
cai 4o dai cdm chéiu. Tao dén chiing, bay
gi¢ dn cdp n6 muu mo ldm. Chang han
no6 thay tao di mot chan véi 6ng Ctiu Hai
¢ dau 16i Bau 6ng Chi. Thay tao khong
cdm du, n6 di thang 1én nha no6i: “Thay
di choi vé6i 6ng Ctiu Hai, quén cam du
theo. Thay sai toi chay 1én lay cdi du dem
xuong cho Thay. Thay ngoi dgi 6 ngang
Bau 6ng Chi”. May tin thiét, chay ldy du
dua cho né, thé 1a né cam di trét. Vg dng
Phé An Hai ciing bi lua ki€u d6, mé tu
14y 4o dai géi dua cho thang dn cap.

— Coi chiing! Cai chai dau d€ long

chong gitia ghé kiéu may thi trudc sau
gl cting bi meéo lam nga bé. Pham dé vat
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gi cling phdi ngd trudc ngd sau, ngo trén
ngo dudi.

— Cai bao mugn cua ngudi ta, lam
xong phai tra lién. Blia sau can nia thi
mugn lai. Dung lam nhu 6ng xa Xu.
Mugn cta tao cai 4o xa-tanh bong dé di
ho ddm cudi r6i vé khong chiu trd. Khi
tao can, doi vé, md ra thi thay gian chudt
can lang tling 16 ling 16 bang khu chén
khu t6.

Nguoi mau muc cta sy chu ddo can
than do damotlanlam tro cudicho chung
toi. Do ay chung t6i da vé thanh pho va
Bac tlii nha qué ra thdm nhu thuodng 1¢.
Budi toi Bac sai nguoi lam ké giuong ra
hién sau dé nam cho mat va thang con
toi quan quit chay theo ngu véi 6ng. Biia
dé nham ky khu vuc cua téi tat dién.
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Pang khuya t6i chgt nghe tiéng lao
xao0 va tiép theo 1a tiéng g6 ctia. Thap
dén md ctia ra coi chuyén gi thi thay Bac
ding ngo ngac:

~ An trém bay oi! An trom 14y mat
cai mén roi! N6 con cit cdi tai 4o tao.

Toi nhin xudng vat 4o cta Bac va
thdy mdt bén tai da bi ké trém cat cut
mat.

— Tao bo bay ngan trong tui do, gai
kim bang cdn thin. Thang an trom nay
khon. Tao biét cai meo cua nd. N6 kéo
cai mén phia tao, tao lai tudng la thang
Em kéo. (“Em” la tén thang con tdi, goi
& nha). Nghe cé ban tay ro ray noi bung
tao, tao lai tudng la tay thaing Em ngu
say rd bung 6m tao. Lan nay tao thua tri
thang an trom.
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T6i nhin cai vat 4o cut hét mot bén
1oi bung ma khoéng thé nhin cusi duge.
TO1 noi:

— Dém sau, nhé lay cdi bay chuot,
loai bay kep do, dat & cho tui do. Thang
an trdm quen tay tho vao va cai bay kep
mot cdi cho thay t6 no.

Nhiing khon ngoan thuc t€ ¢ doi,
moi mdi Bac déu day bao cin ddn. Bac
khong dé cap dén mot triét ly cao siéu
nao, khong thich néi vé gido ly dao Phat
dao Lao. Trdilai trong cau chuyén thudng
dung nhiing cau trich trong Minh-tam
btiu giam.

Cha t6i tinh mo mong ly tudng hon.
Hé ranh cong viécla doc sach docbao, gai
mua nam Tiéng Dan, Phu-nd tan-van,
Khoa-hoc va hé c6 ai di Sai-gon la nho
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mua nhting sach ctia H6 biéu Chanh, cua
nha in Tin-dtdc thu-xa. Ong thich thao
ludn vé nhiing muc “Tiéng dan kéu”, vé
nhiing bai xa luan ctia d6ng Huynh Thuc
Khang. C6 lan toi thdy 6ng xuyt xoa cam
t6 Phu N tan van thuat vu mudi ba liét si
Viét Nam Quoc-dan-dang 1én doan dau
dai & Yén Bai, c6 in anh da mudi ba vi,
vu 6ng Buiu Dinh bi d6i sang ho me la ho
Ta. Ong doc truyén Kiéu, tra Han Viét tui
dién va thudng thiic cuén Dudng-thi c6
xay. Bén canh sy mo mong sach v& do,
bén canh sy dam mé dan hat, 6ng con
thich cau c4d va ban chim. Nhat la ban
chim. T6i it thady mot ngudi nao vao c6
tudi 6ng lai c6 niém dam mé manh liét
nhu véy. Ay thé ma c6 mot hom toi bin
nham mot con chim dang tha mdi, toi

dang bang khudng hoi han thi 6ng néi:
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— Tao ¢6 doc trong mot cudn sach
nao lau ngay quén mat tén, cé cau tho
nay

Khuyén quan mac xa tam xudn diéu

Tt tai sdo trung vong mau qui
nghia la:

Khuyén anh dting c6 ban nhiing con
chim vé mua xuan, bdi vi chim con ndm
trong 6 dgi me vé.

Cau tho do canglam t6i bang khuédng
héi hian thém nén t6i quén khong kiém
soat lai xem cha tdi c6 kiéng ky ban chim
trong ba thang mua xudn khong. Bac
toi thi coi nhiing tro cau ca ban chim la
chuyén tré con, nhiing ly luan dai dong
xoay quanh cac van dé néu trén sach bao
la chuyén khong thuc té. Tinh Bac tich
cuc va thuc té, thich 1am viéc, thay viéc
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1a lam, lam tic khac khong chiu dé day
dua, lam ca viéc cta ngudi khéac coi nhu
viéc cua minh vay. Ngay toi hoc & ngoai
Tinh, c6 mdy thang t6i & tro nha ba An
Vinh. Ba 1a chd quen biét ct cia Bac
nhung tinhh tinh khac bac, miéng ray la
chen chet cd ngay nén t6i khong ua. Mot
hom ba kiém lai s6 banh ngot dé trong
th4u thay c6 dau tich ctia sy én vung. Tra
hoi 1t day t6 trai gdi khong ngudi nao
nhan, ba lua tat cd xudng dung 6 xa-16ng,
1én lau kéu t6i xudng bat nhap bon luon.
Ba tra hoi lai mot lan nita. Van khong ai
chiu. Ba noi:

— Dugc roi. Nha tao c6 thé ma xo.
Tao phat cho mo6i dida mot cay tdm dai
déu nhau. Hé dtia nao an vung thi cay
tam cta no tu nhién dai thém ra.

Ba phét cho moi ngudi mdt cay tam,
ké ca toi. Ké do, ba ding day chap tay
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]JAm ram khan vai.

Toi nhin cdy tdm minh cam, nhin
la day t6 dung thanh vong. Con Xinh
bé em, chi Sao nadu bép, thang Kinh sai
vdt, anh Ngo, — diing cao gan t6i cay den
huyén dang treo & tran nha, — don vudn
va lau xe. T6i tu nhién thay phan n¢. Toi
G tro tra tién song phdng, thinh thodng
Bac con dem biéu ga thién, nép tugng...
Toi khong phai... Toi lién ném chiéc tam
xuong dat, bo di ra cua, di that nhanh
nhu chay, di théng xudng nha tro thang
Phudc. Phan dng cua t6i bat ngd quad, ba
An khong kip d6i phd. Sau d6 t6i dugc
biét la cudc diéu tra van tién hanh va két
qua 1a cdi tdm cua anh Ngo bi cut mat
mot doan. Dich thi la anh an vung nén
anh sg no dai ra, voi bé bét. Anh la oan,
khdc 6 6. Doi véi toi la dua phan loan,
ba tuyén bo sé mét v6i Bac t6i. Diéu nay
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toi khong so vi lan nao Béc ra tham, toi
cling bi ba mét da diéu, nao la budi chiéu
khong lau bong dén, nao la ban hoc dé
16n x6n, nao la di tam bo quén xa-bong...
van van..., ¢6 ca nhiing diéu ba tao ra.

To6i khong hiéu sao ngudi l6n co6 thé
noéi lao mot cach ngon lanh nhu vay, néi
ldo khong vi lgi, khong vi s¢g ma ciing
khong vi ghét niia. Bai 1€ téi bang tudi
chau noi ba, mat mai khong ban thiu
ma tinhh tinh thi hién lanh nhut nhat.
Phan tng ném cay tam la phan ting dau
tién va chdt hét cua toi. Toi c6 an tugng
khong tot vé nhiing ba vo 6ng quan gia
va xau xi ti do. Vay thi viéc Bac tdi coi
chuyén nha ctia ba An nhu chuyén nha
ctia minh hé gip la lam, diéu d6 t6i kho-
ng bing long. Gip ngay gi6 6ng An, Bac
toi diing & ban tho suta lai cai c6 bong, cat
cai tim nén, goi ngudi mang binh tra. Du
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rang ba An cling c6 diing canh do, cling
stia sang sap xép nhiing dia do cung bay
trén ghé, miéng ndi xoen xoét nhu dang
dling mua ban ngoai chg, t6i van thay
rang cong viéc khong dang cho Bac toi
lam.

Bac khuyén t6i “dling dung 16 con
mat ra ngé” hodc “phai tay lién miéng,
miéng lién tay’, toi dong y, nhung con
tuy trudng hop. Sau nay tdi doc trong
mdt cuén Au-hoc do ai biéu Béc va Béc
rat qui, cé truyén thing nho tdy may ba
cai gi cing mo tay vao, mo vao may moc
khién may. hu, mé vao sung khién sung
nd suyt gay tai nan. Bai van két luin: Thay
thi hay, ché lay tay ma ro6. Toi khodi chi
doc cau ay that to that nhiéu lan, tham
tam cam thay ha da vi da tra thu dugc
Bac. Xét cho cung, trudng hgp nao ciing
cd hai 16i giai quyét tuong phan nhau.
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Khen hay ché, tan thanh hay phan doi
nhiéu khi khong c6 bién gidi phan biét.
Riéng Bac thi thuong bi anh hudng cta
ngudi khac.

T6i nhé hoi bay tam tudi cd 1an toi di
theo Bac ghé tat vao mdt xudng 10 rén.
Ba chu chay ra coi ch6, niém né mdi vo
nha. Bac ngoi & ban va téi ngd quanh
quét nhiing cau lién, nhiing bd ban tho.
Ba chu sap dia tach dé rét tra trong khi
Bac héi tham stic khoe. Chot toi thay mot
dta con gai chting trac tudi t6i & tii nha
sau nhe nhang di lén. N6 buéc cham rai,
mat cui nhin xuong dat, huéng vé phia
Bac. Khi lai gan con cach mot thudc, néd
chap hai tay trudc tran réi quy xudng
lay hai lay. Sau d6 n6 vai hai vai roi ldng
1€ budc vao nha trong. Bac bd ngd nhin
theo r6i hdi ba chu:

— Con nhd cua chi phai khong?
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— Da. Con ut dé.

— Sao chi khéo tap qua vay? Con nho
1€ phép...

- Da...

Nguoi dan ba sung sudng, khong
biét nén ndi gi cho thanh cau.

Khi cdo tu ra vé, toi biét l1a sap co
su phién cho minh. Qua khong sai. Bac
khen con nhé chao héi phai phép qua,
hoi gid chua thay ai khéo day con nhu ba
chu 16 ren. Roi Bac quay lai toi:

- Pé, may phai bat chudc.

To6i bam miéng ty nha tham: Kho-
ng doi nao. Toi khong ua mot su lay luc
khum nim nhu vay. N6 cé moét vé gi doi
tra nguy tao va tdi nghi rang ba cha da
hoc céch chap tay cung kinh d6 & noi
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chuia lang va y han ba hanh dién da day
con ldp lai dugc mdt sy khum nam tuyét
doi nhu vay.

Toi ghét con nhd ngay ti khi nhin n6
nghiém trang cung kinh nhu mot ba cu.
Gid n6 khong nhe nhang rut lui ra nha
sau ma lai diing canh tdi thi toi san sang
lén véo cho n6 mét cai that dau xem no
c6 biét la 1én khong.
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N gay khang chién, bac bi xép vao
thanh phan dia cht, lta ma thu
vé khong dugc bao nhiéu ma con bi lam
nodi kho khan. Ludn luon cé viée thua
bdo véi Nong-hoéi, ddm rudng nay giam
t0 25 phan tram, ddm rugng kia gidm 22,
dam rudng no phai dong lua giong. Bac
khong con nhanh nhen trong 1€ 16i giai
quyét nia. Bac khong con cai tha nam
dai trén bo van go, boé ban toan lach cach
tinh s6 lta ban di s6 laa con lai. Khong
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cOn ngdi cit tliing réo gidy that thang dé
dan nhiing t& bac rach. To6i va vg t6i chia
nhau cdng dang nhiing cdng viéc giap
Bac: tinh thué, can lta ndp thué, giai
quyét véi ta dién, khai bado hoa lgi. Toi
nhé c6 hom Bac dat 1én ghé mot mam
cung rat doi so sai. Bac khong mac ao
dai doi khdn ma cti d€ nguyén bd ba ba
vai trang dam den. Bac thap huong khéin
nho nhé. Mot lat toi nghe tiéng xi mii
roi tiéng Bac béu bao to hon:

— Ngay nao chau con dt kha nang thi
con nhé ngay quai cta Cha. Chu kho-
ng co con cdi... Chiing nao hét kha nang
thi...

Bac im bat. Toi quay nhin thi thay
mat Bac 132 cha nudc mat.

Lan dau tién toi thay Bac toi khoc!
Tu trudc téi nay ludn luon Bac la stc
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manh, la sy lam viéc khong biét moi, 1a su
tin tudng khong biét nan. Bac dam thép
nguoi, map map va mdt mii phuong phi.
Tinh than cling khde manh nhu thé xac,
toi chua thay may khi Bac budn, khong
hé nghe Bac than chan doéi, nhat thiét
khong nghe Bac noi dén chit tuyét vong.
Bac vui séng mot cach don gian, nhu con
chim vuia hat viia tim moi, nhu cay mit
cay bang vua hut nhya song trong dat
vua ra la dom hoa. Xung quanh Béc cai
gi cling sach sé, cl tuom tat, cling ngan
nap. Bac khai chién thuong xuyén véi
con nhén, vGi con gidn, vdi bui, véi rac,
bat ké 1a gitia trua hay ntia khuya chgt
day. Khong c6 mot su dam mé 1éch lac
nao, khong nghién thudc, khong nghién
tra, khong nghién rugu. Su tiét duc do,
Bac doi hdi cd noi nhiing ngudi xung
quanh.
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Nan nhan truc ti€p la chu toi. Ngay
chti con 6 v6i Bac, Bac cdm cha hut thudc
1 nhung cang cam chu cang hut nhiéu
hon va, - diéu nay that qud stc tudng
tugng, chu con tép cho toi hut niia. Co 1€
dé toi khoi vé mét véi Bac la cha chuyén
mon hut l1én. Hé dang hit ma nghe tiéng
gudc ctia Bac la chu nhanh tat diéu thudc
lién. Nhiéu khi diéu thu6c da tat nhung
bum khéi thudc van con day nghet trong
miéng chua kip nha ra, chu cu lung ta
ling tang, Bac hdi gi cling ci ngdm
miéng, rd cdi nay ki€ém cai kia nhu ngudi
mat tri.

Thuoc 14 thi hau hét ngudi lao dong
ai cing nghién, nghién tii hoi mudi ba,
mudi bon tudi. Bat dau 1a nhiing diéu
thudc cha sai di moi trong bép lta. Phai
bép ludn miéng cho diéu thudc khai tat
va ngudi ta quen lan nhu thé véi khoi
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thuoc. Song song véi thudc 14, cha con
ghién danh bac ntia. Pém dém doi cho
Bac dong cua ngu, chu 1én mé ctia ngd
di danh xi-dac, xi-t0, cac-té. Lén mudi
tudi t6i hay theo ngti chung véi chi nén
nhiéu hom chu dat téi theo luén, cé biia
van bai dang hoi sat phat, bong ctia xich
md, Bac hién ra gitta khung cua. Chu
sting sOt m& to mat nhin 1én nhu con khi
bi ran thoi mién roi liu riu ding day. Toi
budgc theo sau nhu mot cai dudi.

Bac khong chap nhén su an choi dam
mé, dong thdi cling khong doi hoéi duge
chiu chugng. Toéi nhé Bac cé tat hay 6
tran, nhiéu khi ngtt quén bi lanh sinh
ho. Dang 1€ phai mdc 4o cho am ro6i udng
mot vién thudc ho nhu moi ngusi vao
trudng hgp do, nhung dang nay khong,
toi thay Bac ¢t & tran va ci ho. Ho mot
lat thi noi gian chi 1én:
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— Ug! T6 cha may! Sao ctt ho hoai
vay?

Toi khong nin cudi dugc vi 16i chiia
ho ky quac do, Nhung r6i vai ngay ciing
hét bénh.

Con ngudi c6 tam hon lanh manh
dd, hom nay bi xu6ng tinh than. Téi an
ui Bac:

— Cudc Cach-mang vd-san nham giai
phdéng ngudi ban c6 nong, triét ha giai
cap dia cht. Nhung Chinh-phu dau dé
cho Bac chét doi. Moi ngudi sé phai lam
viéc theo kha nang cua minh, Bdc gia thi
Béc sé lanh mot cong tac nhe, chdng han
cho ga an & mdt nong trai. Nhung do la
noéi chi cling, cht con cé bon chau day,
chau lam nudi Bac dugc ma.

Hai Bac tim an 0i noi 1a con cua toi.
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Dua nao cling thuong 6ng thuong ba,
moi mot 16i 1a thua ong thua ba, xung
con 1é& phép. Bac choi véi i nho, lai dat
chung di than tho trong vuon, dat ra cai
bén d€ nhin xuéng dong song. Y nhu la
dat t6i hai muoi nam trudc.

Ngay tong dong vién nhan tai vat luc,
Bac bi ddt muc hai triéu hai trdm ngan
déng. Pem nap rudng, Uy-ban khong
nhén, bat nap tién mat va vang. Bac vé
bd dn, chi uong nudc chao cam hoi. Toi
lai pht du vuia lo van dong véi Uy-ban
xét lai. Mot budi téi Bac khéc vaéi toi:

— Thoi, Bac giao cé gia san cho chau,
tinh liéu thé€ nao mién Bac dugc yén
than, diing ai kéu lén kéu xuodng. Cong
Bac nuoi dudng gay dung cho chdu, ngay
nay nho chau...
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Nudc mat 1a cha roi trén mat ban,
Bac ldy ngon tay lau roi boi 1én vai do.

Vu tong dong vién viia tam yén thi
ti€p dén vy thué ndong nghi¢p. Lua trong
lam moi mua lén khong con diy ap nhu
xua trong khi muc thué tli ba tan nhay
1én mudi mot tan. Toi da phong xa han
ché su chi tiéu, don bap va khoai thay
mot phan gao, khéa chit 1am laa khong
cho ban ra thé ma hom ché di nap thiéu
hon bon tan. Lai phai xoay x& chay Dong
chay Tay, bao nhiéu tu trang ctia vg t6i,
bao nhiéu cdi gi ban dugc chung t6i déu
khong tiéc. Mua thué d6 nhiéu nha dia
cht bi bat, dua di trai tdp trung vi thiéu
thué. Toi cam thay sung suéng dugc tra
do6i phan moén ng hiéu théo cho hai Bac
khi nhin hai Bac ng nan khong vudng,
lao ly khong mac. Loi tuc néi rang “Nha
nghéo mdi biét con hiéu”. Toi da lo rang
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nha Bdc giau, minh lam con chdu biét,
biéu 16 long Hiéu ra sao thi may thay
thoi cudc da khéo xép dat d€ cho t6i cd
dip trd Hi€u phan nao.

Sau ngay dinh chién cudc song dia
cht cé phan dé dai. Luc bay gio chung
toi trd vé thanh pho va Bac cung Bac gai
lai chia nhau ct vai thang tii nha qué ra
tham 1d nhé. Bay gio Bac da gia sinh ra
tat ndng tai nén 1 nho mudn ndi chuyén
hay ké miéng bén tai ma hét. Do tat ndng
tai ma nhiéu khi hoi chuyén mot dang
Bac trad 161 mot néo. Toi hoi:

— Mua nay lua ma c6 t6t khong Bac?
Bac cham rai tra 16i:
— Ma con Bén la ba Thi & An Tho dé.

L nho khodi chi cudi ro 1én roi dia
thi nhdy lai leo ng6i 1én dui vach 4o ro
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bung, dtia thi dém xem 6ng c6 may chuc
sgi rau. Thang Dc hoi:

— Sao cdi bung ctia 6ng to vay dng?

Béc chua tra 16i thi con Ngan r¢ dau
hoi:

— Sao 6ng cao cdi dau vay ong? Khong
so lanh sao?

Bac tra 16i:

— C6 ban do thi mac mé gi lanh
bung?

Dai khdi ctt nhiing chuyén vu vo nhu
vay ma ong chau cudi ca ngay.

Quen tat tii nhiing ngay khéng chién,
di dau Bac cling mdc 4o ba ba. Téi noi:

— O thanh phé Béac nén mic cai 40
dai cho n6 dé coi. Ao dai Bac con nhiéu
ma.
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— Thi€u gi. Ndm sdu cai.
— Vay ma sao Bdc khong mac?
— Nuc ndi. Ban 4o cut cho gon.

— Tai minh nghi vay ché c6 gi ma
nuc? Ao dai chi hon 4o cut c6 hai miéng
vai trén dau goi. Con mdc ao dai c6 gi ma
khong gon? Di dao pho, di coi hat ché
dau phai di maa vo?

Bac né toi, nghe 16i vai 14n roi sau d6
van chiing nao tat ay, di dau ciing mot bo
ba ba.

Mua Dong nam do, Bac gai dau bénh
bi bai mot bén minh, t6i dua di bac si
chtta hon sdu thang khong thuyén gidm.
Bac danh vé qué theo mdt 6ng thay thudc
Bac chuyén mon. Ci ba bon thang Bac
trai lai ra tham chung t6i roi dat 1a nho
vé tham Ba. Ong thay thudc Bic chiia
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hét cach ma khong bét phai mé sach
thudc ra ké ctiu nhiing phuong thang
la. Chang biét dng roi vao phuong thang
nao doé doi hoi mot con xuyén son giap,
mot can xuyén dai 6 dau va nam lugng
hong hai cdp. Bac noi:

— Xuyén son gidp 1a con trut. Co
mudn ngudi di bat dugc mot con trut roi.
Con hai vi thu6c kia, di hoi tiém thu6c
Bac nao cling khong cé. Trong nay tinh
16n dé di hoi coi c6 tiém nao cé khong.

Bac di hoi cung khap cac tiém, co
mua dugc xuyén dai 6 dau, con hong hai
cap thi tuyét nhién khong ai biét la mén
gi. Ngay nao cing nhac di nhac lai xuy-
én dai 6 dau va hong hai cap khién la tré
nho thudc long, cu lau lau lai héi.

- Ong oi! Ong kiém dugc xuyén dai
& dau chua?
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— Ong oi! Hong hai cap 1a cai gi vay
ong?

Bac nghiém trang tra 16i:

— Tao cling khong biét. Chac la cai
v0 s0 vé muc gi d6. Hdi tiém nao ciling

khong co.
Thang Dtic noi:

— Xuyén dai 6 dau la con vit 6 dau do

ché gi.

— Pau phdi. Con vit 6 dau la con vit
0 dau.

L nho sung sudng cudi lén. Moi lan
ké tén cac mon dn ngon, Bac hay néi dén
thd vit duc béo, dau c6 doan long den
nhdy ma Bac goi la con vit 6 dau. Li nhé
noi dua choi ma Béac tudng thiét ct lo
dai dong giai thich. Xuyén dai 6 dau va
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hong hai cap cuoi cung bién thanh cdi
dau dé cho la nho dua 6ng. Hét chuyén
noi choi thi 16i xuyén dai 6 dau va hong
hai cap ra.

Sau ba ndm chay chita thudng xuy-
én van khong khai, Bac khong con tin &
ong thay thudc Bac nao ntia. Bay gid thi
chi con udéng thudc bd dé gii suc. Bac
ngoi khdc véi t6i:

— Tao sg¢ bac gai may chét trudc tao.

Roi bong mot budi sang Bac cam cai
binh tra rét vao tach cho Bac gdi udng,
cai binh tra roi xuéng dat bé tan. Tay trai
Bac bi té cting. Rdi chan trdi cling té theo.
Lat dat ché di bac singay. Bac sigidi thich
bénh chung cho t6i nghe va toi biét la
khong cé phuong gi ctiu chia lai dugc.
Tuy vay t6i cling lo dua di chay dién, to6i
nhd 6ng thay chdm ctu, toi tim mua cho
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dugc cao ho cot. Thudc men lién mién,
tay c6 thé gié 1én bd xudng dugc nhung
chan thi bugc thap budc cao. Toi nai hai
Bac vao & chung v6i ching t6i nhung hai
Bac khong chiu.

— Con nha cta vudn rudng, béd di
sao dugc. Thai, cu vai thang thi vo & choi
muoi ngay. O ngoai d6 ciing c6 thdy c6
thuoc.

Toi biét ¢ nai cling vo ich. Lam sao
ma bo cho dugc ngdi nha ty minh ra
cong xay cat, khu vidn tu minh trong coi
trong trot, nhiing miéng rudng ty minh
mua mai lan hoi. Tam hon cta minh,
qua khu ctia minh in vét trén tling vién
da vién gach; trén tling bui chuoi bo tre.
Con chim ap mudi mau long xanh xam
dd, moi budi chang vang t6i ding trén
dau nha tha tung trang tiéng hat, minh
nghe ti hoi ndm mudi tudi cho dén nay
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hon bay muoi tudi trén dau, quen thudc
v6i minh qud nd nao song xa n6 dugc?

Thang Ba nong nuc budi sang mau
vang, tiéng con chim tu hu tit chom cay
ram bén doi cat Pha-my vugt song vugt
bai lanh 16t dua sang. Nhiing con bo mdt
dai ngay ngo di hét bay nay ti€p theo bay
khac trén con dudng xém trudc nha,
tiéng mong va cham 16p dop xudng mat
dudng séi da, mui khai nong cua phan va
nudc tiéu va rom ra con vuong vai trong
khong khi. Cé thé nao song xa nhiing
tiéng dong quen thudc, nhiing mui thom
mui hoi quen thudéc dé ching? Cudc
song than ai ém dém dén nodi ngudi ta
biét tiéng ho dit ddi gitia khuya do la ctia
ai, tiéng gudc gd 10p cop cham rai trén
mdt dudng vao mad dat 1a cua ai, tiéng
gau thiéc va cham vao b giéng cong
cong vao chiang bon gid chiéu la cua ai.
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Su l3p lai déu ddn dén ndi ngudi ta co
tam trang mong nhé dgi chd khi no chua
kip xdy ra. Lam sao song xa dugc nhiing
ngudi lang giéng? Ong huong Sau dang
cao cao hay quan cdi khédn 16ng trum kin
dau nhiing buoi chiéu thang Giéng troi
dong gio6 lanh thoi ngdn ngat, ngdi chom
hém & dau ho, tay cdm mot hon da go
vao mot hon dd khac viia ndi chuyén
lang chuyén nudc. Ong cau Yén chuyén
mon ldp lai diéu ngudi khac vira ndi, ban
tay mat luoén ludn dat sau lung, thoc vao
lung quan. Ba Xting rdng rung hét khién
cai ham do ra, chuyén nha ai cling biét,
noéi hoai khong biét mét, con kéu vé an
com, an xong lai te tai chay sang ndi tiép.
Khong, t6i biét Bac khong thé nao sdng
xa cai khong khi sinh hoat quen thudc
ém dém do. NO xoa diu than kinh cua
con ngudi, n6 buong tha cho bap thit
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nghi ngoi, né v6 vé an ti nhu ngudi me
om con vao long.

biu mua Thu nam Ty, mot budi toi
Bac di ti€u chgt nga xudng. Vic vao nha.
Thay thudc cip ctiu, d6 thudc lién mién
nhung Bac ct kéu mét. Dén mad sang Bac
tat thd. Mot ngudi em & nha qué voi dap
0-td ra ké lai nhu vay. Toi thu don vé gap
nhung vtia c6 tin by doéi hanh quan, hai
bén dan tran gitia chang dudng di. Hai
ngay cudc hanh quan cham dut t6i 1én xe
vGi dua con nho va ngudi em ré.
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chung t6i ra khdi thanh pho

héi bon gio rudi sang, gio

md ap chién lugc. Troi hay con t6i den.
Nhiing chiéc xe hang n6i dudi nhau cu
cach vai tram thudc mot chiéc, anh déen
quét ting luong anh sang. Mdt dudng
nhya den budn ba kéo dai. Con toi guc
trén ném xe ngu ti€p giac ngt d& dang.
Nguoi em ré chong mat nhin ra hong xe.
Tam hon t6i thdy trong vang moi mét,
toi nham mat lai dé nhin vé con dudng
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qué khi ctia minh, cé thé tin rang Bac
toi da mat roi khong? Da gia ti t6i vinh
vién, bay gid da ndam dudi long dat, sudt
doi toi khong con gap mat? Bac toi méi
dé ma! Khuén mdt phuong phi phuc
hau, & tran cti chi gitta mua Dong gid rét
tat tiing gau nudc 1én minh, doi gio lust
mua trong dém dé kiém soat mot cai
chuong ga sg quén chua gai ctia. Bac toi
mdi hién dién khap do, trén canh dong
nang dai chang chang che cai du den coi
chuing tho gdt, mac quan dui doi nén ni
diing dudi tang cay chi cho thg rong tre,
doi khan xép mac 4o xa-tanh dé di ho
dam cuéi. Méi thoang d6 ma, nhu mdéi
chiing muci, mudi lam nam trd lai,

Bac vam v& bung chua map ra, Bac
xay xong nha, di ra Hué mua vé tam cau
lién xa cti, mdt btic hoanh phi to cin
ba chii Hoa Vi Quy, m¢t buc truéng
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16n théu con cong treo ddi dién véi biic
trudng canh mai bui cac. Bac luc duc
quanh nam tu bo trang hoang nha cta,
ddt bo tam son, ngt sy lu nén that to
thay vao b lu dong nhd, tim mua doi lo
ddc binh cao to bang cai choe, dat ba b
ban thd toan bang go trac cham tré con
s6c dau canh nho cé chéan nai qui béng
16n. Bac mdéi dé ma, tuoi tinh xinh trai,
ba muoai tdm tudi, chang phao d6t muing
Giao-thtia roi cat hong Tau, tao Tau, xa
li phan phat cho t6i. Bdc méi cam tay toi
dat di tho than...

— Béc 0i, cdi xe gi son mau xanh?
— Xe cam-nhong...

— Chac tai da n6 mau xanh nhu da
trai cam...

Nudc mat chAm cham uét ddm khoe



Ng3o8d@inmen § 209

mat chdy dai xuéng m4d, toi lay tay ao
cham lén khong bu6n nhich minh rut
mui-xoa lau. Bao nhiéu qua kht viia
dung 1én do bay gio chila 4o anh, c6 con
ai biét, co6 con ai nhé? Ngay nao con Bac,
c6 hai ngudi nhé, bay gié Bac mat con
lai minh tdi, t6i git cho dén bao gig, bao
gio?

Budi sang trang phd phac.

Thon xém 6 hai bén dudng khong
c6 mau sac thanh binh. C¢ 1€ tai nhiing
bong nghia quan mdc dong phuc den
di canh vé, rai rac budc tung doan vai
ba ngudi trén nhiing con dudng rudng.
Nhiing ng6i nha mai xdm dang ngt sau
mot cdi san trong, canh nhiing bui chudi
cdy cau gay noi toi mot cdm gidc budn
vang cam phédn hon la ém dém nhu to6i
van thuong nghi, ngay trudc. Mii kim
toc do ci quanh quén lén xudng 40 - 45
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cdy s0, t0i bao bac tai:

— Minh but ra khoi doan 6-t6 hang
nay di. Troi sang roi, dau cé sg dudng
xau. May cdi xe Jeep nha binh déu vot
1én hét.

Béac tai cham rai lic diu:

— Da, khong nén. Di theo may “cha
ndi” d6 nguy hiém. Thay khong dé y thay
em ci bam theo sau may cdi xe hang sao?
Hé tui nd bo thi em bo, tui né nghi thi
em nghi. Gdp cong-voa thi d€ cho may
cha chay that xa.

Luat di duong thdi chién! Phai lang
tai nghe ttng thi luat 1¢ Iuu hanh.

— Bédo chi c6 dang tin xe do bi giat
min.

— May khi ! C6 thoa udc ngam sao
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do, c6 ndp thué nop ma dang hoang.

Cau chuyén khong thoat khéi dau dé
chién tranh. Chién tranh dang dai dén
ndi toi biét rang ngudi déi thoai véi toi
thé nao ciing sé thot1én mot cau dai y bao
chién tranh kéo dai thai qua. Chién tranh
bao trum lén moi sinh hoat nén du cau
chuyén bat dau nhu thé nao, cudi cung
né cling sé dan dén ngod cut do. Ngudi
déan thé gigi du tho o véi théi cudc dén
muc nao, du cho lac hdu cham tién dén
muc nao, dén hom nay cling bat budc
phai biét dén hai chit Viét-Nam va sung
dan, mdu, ltia thang hoa xung quanh hai
chi doé.

— Thay tinh, trong hai muci ndm
chién tranh tit hoi Nhat tha bom Dong-

duong dén nay, em cat nha nam lan, don
nha trén dudi hai muoi lan.....
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(kiém duyét bo 20 dong)

Bac tai thich ndi chuyén la mot triéu
ching tot. Bao dam rang bac sé khong
ngu guc trén tay lai. Cho néu du tdm hon
rdi ra toi boi, toi van chdc choc ndi vai
ba céu dé canh chiing bac.

— Do thay biét c6 Phung Ha di Phap
délam gikhong?... Ngudi ta don c6 mang
may va-li kim cuong hét xoan. Chuyén

mang hot xoan kim cuong la chuyén
nho, ké chi?

Anh quay lai t6i d€ ting thém vé long
trong cho diéu anh sap noi:

—... Mang gidy khai tu ctia 6ng Ngo
binh Nhu. Mang qua dua cho ba Nhu.

— Chi vay?
— D€ ba Nhu hudng gia tai. Gia tai
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bi€t may chuc may tram ti g&i bén nha
bang Thuy Si.

Xe chay dén Tuy Hoa. Nhiing ky
niém vdéi ban beé gay niém bui ngui. Xe
ré vao duong Tran hung Pao d6 xdng.
Nhiing hiéu budn tap hoa mang nét vang
vé nhan nai ctaloai tinh vat. Hiéu du tri
thuoc Tay loe loet nhu mot cd gai qué
lam dom, c6 gang tin lyc dé hgp thoi.
Con gdi di hoc c6 con trai cho miéng di
canh tan tinh nhu & moi thanh pho toi
da di qua. Xe Jeep nha binh vut t&i bé roi
mot trang tiéng cudi hac hac cta ngudi
dan ba mac 4o thun doé.

Trén chang dudng Hoa Da - My
Phu, t6i mudng tugng thay dang t6i di
trong nhiing ngay khang chién. Nhiing
con duong lang hun hut b tre d6 ra con
dudng quodc 19, nhiing lach nudc im mat
bong cay dda chay luon dusi mot khodng
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cau hep, canh d6 khong hé thay doi. Con
dudong lugn quanh doi nui. Nhiéu mang
doi bi xe ti tan mdt phia, dat dé tro troi
ruc 1én dudéi dnh mdt tr6i. Nhiing bui
gang bui quit, mdéc 6, hong quan moc lup
xup. Sao lam cady cd gai nhon thé nay?
bat khong di mau md& cho cay nén la
phai gian lugc dén cung, mang hinh gai
dé a6 ton nhua nuodi. Hinh anh ctia mién
Trung kho cédn dé.

Xe vugt qua deo Tam Giang. Dudi
mat la canh dong Chi-dtic, 1a dap Chg
Hom, 1a thon Ha Yén, la ga Chi Thanh,
Toi thay lai hinh anh Bac t6i r6 rang nhu
that bdi 6 moi khong gian mat toi dau lai,
nhu mdéi ngiy nao téi véi Bac cling di. O
khap canh dong rong mau ma xanh nay,
rai rac cho nao ciing c6 rudng cua Bac.
Miéng ndm gia, miéng bay gia, miéng
rudng go, miéng ung thuy, nha éng Cuu
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Tién, trai anh Bi anh Nhtit, nha 6ng chtic
bam... noi nhiing nha t4 dién tham giao,
trong sudt hai ba muci nam troi Bac da
ngodi uong tra, cam cdi quat phe phay hay
ngoi nghe tiéng hao lua trong lan gié
16ng 16ng budi chiéu.

Toi lai thay nong noi khde mat. Con
bon cay so nita. Con ba cay s6 niia. Roi
xe ré vao con dudng thon, xe qua cai cau
van. Xe dung lai trudc cong.

Toi co ho khong di n6i mot budc.
Quang canh budn nhu vay sao? Cai nha
thap nhu vay? Cai san hep nhu vay? Cay
c6i khong xanh n6i nhu t6i da thay? Thi
ra cling ngdi nha dd, cling cai san kia
nhung toi da ludn luoén nhin né véi doi
mat triu mén thuong yéu cta ngay tho
au.

Ba con 16i x6m chay dén da chodn
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hét mdt phan tam tri t6i. Toi budc 1én
nha trén. Ban tho ctia Bac kia. Chi con
von ven cd bay nhiéu doé 1a sé hiu cta
Bac. Vai s trang viét nhiing chit Nho dai
tu. Cai nghi va cdi khau déu may bang vai
so trén vé may canh hoa va nhiing hang
chti bang muc Tau. Bon dai cta cai nghi
cling bang vai trén viét bon chit Xuan Ha
Thu Doéng. Y nhu bao nhiéu nam trudc
nguoi ta da viét. Su tho so lam xtc dong
t6i. Ong khuon trudng noi:

— Cu mat vao luc chién dich ma,
duong xe ket khong vo Tuy Hoa mua
sam dugc. HOm ha huyét tinh hinh lai
gang, thanh nién dan v¢ tap trung vé tru
s¢ Xa hét. bi dua ddm ma s¢g mdy bay ho
ban lam...

Khong, t6i khong doi hoi mot ddm
tang linh dinh véi nhiéu nghi biéu. Bat
am nha nhac, kén trong dai dang lam lac
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huéng niém dau cta con chdu ngudi ra
di. T4t ca phai d6 don tri ndo vao phan
hinh thtc, gian d6i meé nheo, lo 4u ban
ron ma khong dé tron tdim hon nghi vé
ndi mat mat ctia minh. Toi khong doi hai
nhiing tdm nghi tdm truéng boc nhung
va théu chi mau. Nhiing tam s6 gai kia
cham nhtic vao tim t6i. N6 1a tugng
trung cho sy thuong kho, nhac nha dén
su thuong khé. Nhiing tdm truéng dep
va sang sé lam toi bang long dé dang. Toi
sé dugc an 6n va diéu do sé khong nhac
toi nhé dén Bac x6t xa bang. Dang nay
khong, vai s6 kia khong ngét vo xé tam
hon t6i. Su dam bac cua mot doi ngudsi
hién r6 trén mau vai, trén mat vai, trén
nhiing nét chii, nét vé tho thién voi vang.
T6 diém dé lam gi? Phai nhin vao sy that
clia cudc sdng va coi chét.

Cdi khan ban trai khong ngay. Dia



218 ] iz

tach c6 bgn nudc tra vang. bung la
thi€éu doi mat va ban tay ctia Bac. C6
Bac thi khong co6 hat bui, khong c6 su x6
1éch, khong c6 vat nao ndim mot cho bat
thuong.

Toi dua mat nhin quanh mdt vong.
Cai ban toan van treo & khung ctia s6
canh cudn lich Tau. Cai dia nghién, vién
muc xa, cam but, nhiing cuén s§ ghi
chép. Khong thé 1am lan véi cuon so ghi
chép cta ai hét, bédi 1é d6 la nhiing cuén
VG cl, ngay xua la ctia t6i ngay nay la cta
con t0i, Bac dem ra viét chi@ Nho de lén
trén chii but thép. Lau lau c6 dip t6i gbi
nhiing tap vé mat tram trang vé nhung
Bac déu cat git xép thanh chong dé do.
Cai kinh lup dat de 1én quyén lich.

Qué huong cta t6i day, tudi nho cta

toi day ! Nhung sao ma xa cach hiing ho
nhu t6i 1a nguoi khach la? Loi cta toi
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hét. Toi ra di mudi ndm khong hé ding
budc ghé thim mdt ngay. Con chim bay
vé t0 cli va dang ding ngan ngo nhin
cai t6 ngay nhd ctia n6. Bo van khong
thay ddi vi tri. Tl ngay t6i 1én nam, dém
dém nam ngu trén b van go nay. Ngay
dé né rong moéng ménh tha hd ma lén,
ldn khong téi goc. Go 1én nudc lang den
nhu mun soi thdy béng minh. Bay gi¢
thi trong né nhd lai, thap xudng va nudc
lang khong c6 vé huy hoang nhu xua.

Babd ban thé uy nghiém ruc ré trong
ngay Tét cia mGi ndm nao, Bac doi khan
mdc 4o dai lam ram khan khita moi 6ng
ba vé hudng Xuan, sang chiéu thay nudc
pha tra nhu c6 that 6ng ba ngoi dé. Bac
dén:

— Ba ngay Tét phai chong den luén
va khong dugc dé cho huong lun.
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To6i va chu Ba dau chay chai dau ciing
nhé chéc choc chay vé d6t cam huong
md&i. Dém lai Bac thap dén mot khoanh
huong vong va khi nta khuya thtic giac
toi nhin 1én ban tho, nhin ngon dén sang
va chdm dé 6 dau ngon huong, thay cudc
doi 4&m cung ém dém. Bay gio thi chac
khong con ai dé lo tao mot khong khi ém
dém nhu xua nita. Bac gai khoc:

— Sap dat va-li r6i. BDgi hom sau di
vo tham tui bay. Ong néi nhé 1 nhé. Da
mua banh me xting, banh trang dé dem
theo, c6 mudi ky dudng cat trang. Thé
roi t6i d6 xay ra c6 sy nhu vay. Ong noi:
Ba ma nam xudng roi thi téi bd nha vo &
trong do vdi 1t nd. Toéi khong con mang
dinh cd su sdn nia.

T6i nuot nudc mat cam thim ndi

triu mén cuoi cung ma Bac da danh cho
chung t6i. T6i sung suéng dugc coi la
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noi nuong tua, la noi tin cay. Dau sao
Bac cling khong cé cam tudng la minh
bi ¢6 don va diéu dé an ai tam hon toi,
lam néng mot noi nao do6 trong mat toi,
lam that lai trai tim toi. Co vo dugc véi
chung tdi hay chua, hay méi chi sap dat
du tinhh ma co thé da vdi bang hoai ra
161, diéu dé khong quan hé. Quan hé la
khi linh hon phai rdi bo xac théan lo lting
di vé mot cdi nao khdc Bac con gitt tron
ni€ém yéu mén tran tré doi véi “la nho,
niém an thoa biét minh sé dugc ddn tiép
vui mung bdi “1i nhd”. Nhu con su6i kia
xam xam mang khoi nuéc ctia minh cho
chay tran lan xuéng khap rudng dong,
tin chac la 1a co ré cay sé vui miing don
lan nudc mat.

Layban tho Bac. Biétnéigi day? Lanh

1é0, hat hiu, tréng vang. Linh hon ctia Bac
cd con vat vuong trong ngdi nha ma Bac



222 | WEng

da thuong yéu tan tinh? Chi Trung Tin
viét trén manh vai doé. Hoa lai-on, hoa
hué khong c6 trong lo ma chi cé bong
diép, bong trang. Tron ven la nép song
qué mua. Chién tranh kéo lui cudc song
cham lai ba muoi nam. Nhiing tdm lién
sO gai, cai cO bong chudi, nhiing canh
hoa khong-phai-mua lam t6i rung rung
nhé dén nhiing hinh dnh thudc ba muoi
nam trudc.

Chung t6i di xudng md Bac. bi, vé,
lam viéc, hy vong va chét, nhiing ngudi
trong xo0m déu dung con dudng nay.
Cudc doi that hep. Mudi ndm rdi tl ngay
dinh chién t6i méi tré v€. Con dudng
mon moi. Nhiéu khudén mat la. Nhiing
dda con nit ngay ra di bay gio lung gai
lyu dan. Nhiing dda con nit bay gio da
nghiém trang bé con, vuot ve con. Su
song luan luu ké tuc trong mdt yén 6n
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rung rinh. Nhiing ng6i nha mdéi cat lam
toi bé ngd nhung cdc khuoén mdt hién ra
noi ctia khong lam t6i lam. Chi c¢6 gia di,
den dui thém, nhidn nheo thém va ddng
ngudi thap lai. Co6 1€ mot phan tai nhiing
can nha déu thap.

Mo Bac dap dat vun lén. Gia toi vé
kip toi sé chon dinh nui cao hon la dé
Bac nam noi day. Ngay nho, cti vao ham
sau thang Chap theo Bac di tdo m¢, toi
ct di lugn trén dau nui noi dé trong gid
c6 huong thom mat ctia 14, c6 nhiing bui
cay vo danh nd hoa tim hoa vang, c6 rai
rac nhiing con chim mau léng lan véi
mau dat séi. Him sau thang Chap, chg
phién Hom da nong nan huong vi ctia
ngay Tét. Tiéng phao tre né di dung lam
mach mau téi nhu nhay tung lén. Nhiing
dda tré con theo me di chg vé tay cam
bé phdo thiang thién va do choi. Do la
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con chut chit gdbm hai khuon dat sét son
dé dinh vao nhau béi mot 16p giay xép
khién khi kéo ra ddy vao thi phat ra am
thanh chut chit. Dé la con ga cb bang
dat son do, thoi vao bung thi kéu o 6 o.
Mut gling, mut bi, mut chanh, nho tdo
cha la, com bot banh in... cai Tét khong
mé hodc bang mén an ma bang niém rén
rang cua su vui choi sung tuc.

bing ¢ dau nui t6i thay minh nho
lai va moi vat ciing nhé lai. Con dudng
0-t0 lugn vong rat xa va nhiing chiéc 6-t6
chay cham chap khiém t6n nhu nhiing
con bo rtia. Bac thap b6 nhang cam 6
dau ngo6i mg, lam ram khan vai. Cha toi
cam rda phat nhiing bui rdm. Chua Ba
l1a mot nguoi ta dién cam cudc ray. Toi
suc sao vao cac bui cay tim hai trai 6i
trai gang. Hét mo nay dén mo¢ khac, di
tu trién nai nay sang trién nai khac. bi
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lai trén song lung hon nui, nhin gié théi
lam nga rap nhiing bui cd, § dudi tam
mat minh la thon xém nha ctia ruong laa
soi mia nam khép nép..., tAm hén minh
thdy nhe nhang thoai mai. T6i chac Béac
thich khung canh khodang dang cta dau
ndi nay hon la phai nam duéi chan nai
thap kia. Dudi kia qud gan véi cudc song
nhan gian ma khi khong can dén no thi
toi tudng chdng con ai triu mén lam gi.

Lay vong linh Bdc. Nhiing bui cay,
mo dat, con dé con trun sé la ban ldng
giéng ctia Bac thay thé con chdu ho hang.
Chau bat hi€éu khong hau ha dugc bén
giuong, khong tu mat nhin khuén mat
Bac lan chét.

Toéi phat phé cong viéc, dat kiéu xay
mo, nhd ngudi goi thg viua tiép dai ba
con. Ba gi¢ chiéu phai lén xe, phai du
tru xe chay trong bon gid dé vé t6i thanh
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phoé trudc khi cong 4p chién lugc dong.
Gia ti Bac gai, gia tit ho hang, gia tit ngodi
nha mén thuong, gia tii nhiing ngay tho
au ! Xe cham cham lan di.

“Bac o0i!” toi muodn kéu to 1én. Trén
doan duong nay Bdc di di lai lai bao lan?
MGi ngay nao Bac cam cai roi nho bang
hai cong tranh di tim t6i dang bat chuén
chuon & day day bim trudc nha oOng
Chanh. Roi cling méi gan day Bac cam
cai roi nho hon thé di tim thang con toi.
ciing mé di bat chuén chuon & day cay
tdo canh cho chiéu. Bac oi! Bac ¢i ! Toi
kéu lén nhiing tiéng thiét tha tuyét vong
trong tam hon t6i va t6i dé cho nudc mat
tha ho chay lan trén ma.

Nhiing ngay ti€p theo, hinh anh cua
Bac lang vang khong thoi noi tam hon
toi. Bac ra di da tao mot khoang trong
16n. Toi cdm thdy c6 don tro troi nhu
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mot than cay dung gitia dau non, chiu
stic théi tan bao phti phang cta gio tu
moi phuong ta t6i. Béi vi du da gia yéu
Bac van con la cho tua an 6n cho ching
toi. Ruong nuong nha cta dé Bac con du
sang sudt dé€ sap dat cai quan. Mai nha
khong thé dot, hang rao khong thé nga,
rudng nuong khong thé boé hoang. Kho-
ng thé c6 viéc gi ma Bac khong lo chu
dao, lo hét stic minh, xay dap béo vé dén
cung bang moi cach. Bay gi¢ Bac nga
xuong nhu than cay co6 thu da nga xuong
r6i va nhiing than cay nho khac bay lau
van nép dudi tang che chd cua né phai
rang ma chiu stc thdi ctia gid, stic ndng
clia mat troi, stic x0i xa cua mua. Toi co
nhiém vu phai thay Bac va d6 khong phai
la mét bén phén nhe. Niém cé don con
rong 16n khi téi bi bat budc phai nhan
thay cdi chong vanh ctia cudc song, cai
vO nghia ctia doi ngudi. Bao nhiéu triét
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ly da dé cap dén sy thuc nay, c6 gang xoa
diu niém dau nhu miéng thuoc dan lam
ém nhiing vét thuong nhuc nhoi. Riéng
toi thi vi ngau nhién ma nhting dong chii
ctia Lobsang Rampa da an i t6i doi chut,
nhiing dong chii khi 6ng dé cap dén cai
chét ctia anh 6ng:

“Anh Paljor & noi cdi xdc than cta

anh khong dugc lau. Cai xdc than dé°
3 Nguyén tac cudn sach ctia Lobsang Rampa viét bang tiéng
Anh nhan dé la The third Eye. Rampa la nha giai phau, bac
siy khoa, cti-nhan vin chuong va phi hanh gia. Ong thuéc
dong quy phai Tay Tang, tu chiing ---> dén bac Lama hoi
mdéi muoi sau tudi, dugc khai hué nhan hoi tdm tudi.

Doan vidn nay Jacques Legris dich: Paljor n’habita pas son
corps longtemps. Il était trop faible pour sadapter a la vie
difficile qui nous était imposée. “II’, theo ding cu phap, 1a
Paljor. Nhung t6i c6 y dich la “cai xdc than ctia Paijor” Ram-
pa la Bac Thay, c6 thé c6 nhiéu ngan ngai khéng cho t6i hiéu
mot tu tudng dich thuc cia Rampa gti trong chit “II” d6 boi
vi t6i khong c6 dip doc dugc chinh ban viét bang tiéng Anh.
Ma cho du ¢6 doc dugc thi sy ngan ngai cing khong nho do
ma dé vugt qua vi Rampa c6 tha that la 6ng khong hé dugc
hoc “nhiing bai hoc tiéng Anh chan chinh” ma chi dugc hoc
6 trai tu binh Nhét Ban, nho nhiing bénh nhan Anh My ciing
bi cam tu nhu 6ng day gitim. Con viéc viét ra tiéng Anh thi
ong da phai “mo mam”.
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yéu qua dé thich tng néi véi doi song
khé khan ma chung t6i phai nhan chiu.
Trudc khi 1én bay tudi, anh gia tlii chung
toi d€ vé nudc Nghin Ngoi Dén. Toi cling
nhd ré cach nguoi ta mang than xac anh
di dé d4p nat no va hién cho kén kén theo
tap tuc xd toi”

Rampa giang rang & Tay Tang khong
cd tuc chon xdc chét boi 1€ da cing kho-
ng dao huyét dugc va noi nao cé dat thi
16p dat dé qua mong. Ciing khong cé tuc
hoéa thiéu béi vi khong co du cui d€ dot.
G6 ctii phai mua tii An D¢. Khi c6 ngusi
chét, nguoi la mang xdc dén mot mo
dat hoang vu da dinh san, xung quanh
cd nhiing tang da 16n dung bao vay. Xac
dugc dat trén mot phién da rong. Ngudsi
ta cot tay chan xac chét vao bon cay coc.
Nguoi chu 1€ 1ay dao mé bung. Tay chan
va dau dugc chat lia ra khoi than, kén kén
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tiing bay tu hop lai dung vay quanh trén
cac tang da. M6 bung xong, nguoi chu 1€
tho tay moi lay qua tim ra, trao cho con
kén kén dau dan. No loang choang budc
t6i nhan. Mot con khac tién t6i nhan
budng gan. Roéi t6i qua than va dum rudt
dugc trao cho cac kén kén thu lanh khac.
Thit va da dugc cat ra thanh tling manh
dai va chia cho ca doan kén kén con lai.
Trong mot thoi gian ky luc, ca than xdc
chi con lai dong xuong. Ngudi ta dung
bua dap cho nat dong xuong dé va bay
chim lai thu don tiép.

Ngudi Tay Tang khong coi than xac
1a thiéng liéng. N6 khong cé gia tri hon
mot bo quan do cii. V6i ho, khong cé
su Chét. Cling nhu budi chiéu vé chung
ta trut bo b 4o quan di lam, trong giic
ngt linh hon trat bé than xdc. Khi than
xac hu hao mon maéi thi linh hon trat bo



NaEs8dsmn § 231

ludn. Chét la Tai Sinh. Chét 1a song mot
cugc doi khdc. Con ngudi, - hay la linh
hon con ngudi, - thi vinh ctiu. Than xac
chi la mét thi quan 4o tam thai.

O mot doan sau, Lobsang Rampa
viét vé tuc 1é tam tré & Tay-tang. Dai khai
ong ké rang ngudi ta bé dua tré so sinh
dén mot dong sudi. Ba ndi cdéi do dua
nho, dim né xudéng nudc, chi dé ha dau.
B6, me va ho hang n6 ding vay quanh.
Trén cao d6 hon sau ngan thudc, nudc
lanh nhu cat, than dda nhd d6 tham lai
rdi doi sang mau xanh.

N6 hét khoc néi, hét phan khang noi.
N6 im nhu chét. Ba ndi kéo no ra khoi
nudc, lau kho, mac do. Néu né con sdng
la Troi Phat muon cho nd séng. Néu no
chét ttic 1a n6 da tranh dugc bao nhiéu
dau kho ctia cudc doi, sau nay.
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Quan niém song chét that don gian
nhu di vao va di ra. Toi cé dugc doc qua
Trang-tu Hué-tu, t6i cd doc mot it kinh
Phat nhung khi Bac gia ti chung t6i thi
chinh nhting dong nhiing tram tinh cta
Lobsang Rampa dén dung luc d€ khuyén
giai toi doi phan.
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hién tranh tran lan mdi ngay

mot rong, lang t6i thanh bai
chién trudng. Pong bao tan cu, bé nha
bd ctlia, rudng vuon dé cd6 moc hoang.
Bac gdi lan mo vao dugc véi chung t6i,
mung gip con chdu nhung mat van
huéng vé ngdi nha ct va vé ngdi mo bo
vo & lai mot minh. Hé nghe tinh hinh
hoi yén la Bac nang nac doi vé. Nai kho-
ng dugc, sap dat va-li dinh ngay 1én xe
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thi lai c6 tin danh to trg lai. Cd nhu thé
thang nay qua thang khac...

(kiém duyét bo 2 dong)

Cai tho dudng phan cua Bac gai, -
ngay Bac gai dau biét khong chita dugc,
Bac trai dit thg dong hai c6 tho dudng
danh cho hai ngudi, go sao chac chan son
son ddt & nha trén, —nghe ndi trong hoi
bom dan dan vé xa da dung dé chon cat
ong cau Nghi, mdt ngudi 6 cuoi xo6m bi
ti thuong. V€ 6ng cau Nghi, trudc do co
tin la 6ng dang bénh ndng khong tan cu
dugc, vo phai 6 lai sin s6c. Ong chét mot
ngay sau va lang xdm khong con ai....

(kiém duyét bo 2 dong)

Sau do6 ba vg mdéi lan mo di vo quan
mot minh.
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Trong nhiing ngay chién tranh, phai
nghe nhiing tin don va nhiing tin cai
chinh trdi ngugc nhau va cung c6 ly nhu
nhau. Nhung cé diéu chac chan 1a ké
gian da cay ctia khuan do6, nay van thdo
da, thdo luén khudn ngoai. Roi nghe co
moc day san cd cao hon thudc, bo tre bui
chuoi xac xo.

Trong canh diéu tan hiu quanh, toi
nghi dén Bac. Bac git bdé cudc doi trong
nhiing ngay thanh binh con sét lai, con
dugc nam ém dm & manh dat qué huong,
khdi thay khoi nghe su tan rui ctia co
nghiép minh, két qua bao nhiéu cong lao
mo hoi xay dung, c6 buon ching chi con
Bac gdi, |t con tbi va toi.

C6 nhiéu budi chiéu c6 don vang
ldng, toi tha hon vé tling chang di vang,
thdy lai Bac trong nhiing khung canh
sinh hoat quen thudc, tu gan gai dén
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xa x0i, ti lan gap Bac cudi cung tri nhé
di ngugc thoi gian vé dén hinh anh Bac
cam tay toi dat di trén nhiing con dudng
am u cay la trong vuon, ra cai bén nho dé
cung nhin xudéng dong song.















