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1

	 Mỗi lần hướng mắt quay  lui nhìn 
về quá khứ là tôi thấy bóng 

dáng của ông Bác tôi hiện lên, bao trùm 
cả một quãng đời thơ ấu của tôi như cây 
đa cổ thụ vẫn đứng bao trùm cả một 
vùng đất đá hoang vu, tỏa bóng mát 
hiền lành xuống một tòa cổ miếu, một 
mái chùa rêu phong hay những căn lều 
chợ xơ xác quê mùa. Bác là tượng trưng 
cho sự làm việc cần mẫn, sự tính toán 
dự phòng thường trực, sự khôn ngoan 
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thực tế. Lúc nào tôi cần đến là đã có Bác 
hiện diện, như mái nhà luôn luôn hiện 
diện che nắng che mưa. Khi tôi bắt đầu 
có trí khôn, trí óc ghi nhận được sự hiện 
hữu của một vũ trụ nhỏ bé quen thuộc 
quanh mình thì khuôn mặt tôi ghi nhận 
đầu tiên là khuôn mặt Bác.

	 Bác không con. Bác gái có sinh một 
lần, nuôi không được rồi từ đó bặt luôn 
không sinh nở nữa. Vì thế khi tôi vừa đầy 
tuổi và mẹ tôi bắt đầu có mang lại thì Bác 
gái bắt tôi về nuôi, lấy cớ là sợ tôi bú sữa 
non. Rồi sau đó giữ nuôi luôn không trả 
lại. Tôi đã sống như thế nào trong những 
năm lên hai lên ba, tôi không hề biết. 
Không ai kể lại cho tôi nghe những ngày 
quá khứ đó. Không có một bức ảnh kỷ 
niệm để được biết ít nhất cái khuôn mặt 
của mình. Kỷ niệm lùi xa nhất mà tôi còn 
giữ lại là những buổi chiều tôi theo Bác 
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ra vườn tắm. Có lẽ lúc đó tôi lên năm. 
Bác mặc quần đùi và tôi trần truồng. Bác 
thả gàu xuống giếng múc nước, lại đứng 
trên một tảng đá rộng đặt cạnh bụi đinh-
lăng. Tôi đứng ngang đùi Bác và khi Bác 
xối gàu nước xuống, nước chảy ào luôn 
từ đầu đến chân tôi. Tha hồ mà ngộp, mà 
lật đật lấy hai tay vuốt mặt và đôi chân cứ 
nhảy cỡn lên.

	 Những buổi trưa Bác gọi tôi bỏ chơi 
để lên võng ngủ. Tôi nằm một đầu võng 
và Bác nằm ở đầu kia. Bác cầm một cuốn 
thơ Lục Vân Tiên viết bằng chữ Nôm 
bìa đã rách, những tờ đầu đen mướt mồ 
hôi. Bác ngâm nga tiếng rang rảng như 
không phải chỉ cốt để tôi nghe. Có lẽ cả 
bốn năm nhà lân cận cũng đang lắng tai 
nghe câu chuyện đang tới thời kỳ hồi 
hộp:

Trịnh Hâm về tới Hàn giang.
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Sóng thần nổi dậy thuyền chàng chìm 
ngay.

Trịnh Hâm bị cá nuốt rày.

	 Tôi hình dung thấy Trịnh Hâm đi 
thuyền ở ngay trên khúc sông trước mặt 
nhà tôi, khúc sông rộng tre mọc rậm hai 
bên bờ. Bóng hàng tre ngã xuống mặt 
nước và bờ sông lồi ra lõm vào làm cho 
lòng sông trông như hẹp bớt lại. Sóng nổi 
cao hơn những buổi trưa có gió. Con đò 
vẫn do ông Hy chống, – Hy là tên ông lão 
chống đò quen thuộc, – và Trịnh Hâm 
sao mặt giống lão Đấu. Lão Đấu là người 
ở cách nhà tôi mươi thước, dáng dấp to 
lớn. Lão chuyên môn đánh bạc. Râu trên 
cằm tua tủa, cái hàm bạnh ra và dáng đi 
xiêu vẹo, – những tay nghiện cờ bạc ngồi 
xếp bằng ở sòng tháng này qua tháng 
khác dường như đều mắc tật đi đứng 
không thẳng, – làm lũ nhỏ chúng tôi mỗi 
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lần trông thấy lão là sợ hãi bỏ chạy. Được 
thể, lão rượt theo, cất tiếng ồ ồ như sấm 
“ À! Đứa nào đó? Chạy theo bắt!”. Khi 
đứa nhỏ sợ  quá  đứng khựng lại  thì lão 
lấy ngón tay   quẹt nước miếng, – nước 
miếng của chính lão, – bôi vào mũi đứa 
nhỏ. Thật là khủng khiếp. Những người 
mẹ không hiểu thấu hương vị của thứ 
nước miếng hôi hám đó nên thường a 
tòng với lão Đấu ma quái gọi lão tới để 
hăm dọa con mình khiến lão tin thành 
thật ở uy tín của nước miếng lão và lão 
ban phát nó trước khuôn mặt cười rạng 
rỡ của người mẹ. Vậy đích thực lão Đấu 
là “ông Kẹ” của lũ nhỏ chúng tôi nên 
Trịnh Hâm trong óc tôi không thể mang 
khuôn mặt nào khác hơn là khuôn mặt 
lão Đấu. Tôi mơ màng nhìn thấy con 
sóng phủ ào vượt lên và theo con sóng 
lớn, một con cá chép thật to nhảy vọt lên 
thuyền ngậm trọn lão Đấu vào miệng. 
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Sau đó con thuyền mờ đi, sóng nước lao 
xao ánh nắng và tâm hồn tôi rung rinh 
trong một giấc ngủ chập chờn. Bên tai 
tôi văng vẳng tiếng ngâm mỗi lúc một 
nhỏ, một nhỏ lần:

Thiệt Trời báo ứng lẽ này rất ưng

Thấy vầy nên dửng dừng dưng

Làm người ai nấy thì đừng bất nhân

	 Cho đến lúc tôi không còn biết gì 
nữa.

	 Nhà cha mẹ tôi ở trước mặt nhà Bác, 
cách một con đường nên tôi vẫn thường 
chạy về nhà cha mẹ chơi với lũ em. Mỗi 
lần đi chợ phiên Giã về, mẹ tôi hay mua 
về một gói trái sim hay trái găng, một gói 
bánh nặm hay bánh đúc và mẹ con quây 
quần ăn ở bộ phản nơi nhà ngang. Thỉnh 
thoảng tôi được nếm một món ăn đặc 
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biệt của mẹ: đó là bỏ một viên mỡ vào 
chén cơm nóng, mỡ tan ra trộn vào hột 
cơm và chúng tôi ăn với mắm cá thu hay 
mắm cá nục. Lối ăn đó, cho đến nay tôi 
chưa thấy ai áp dụng. Người thành thị có 
kẻ bỏ bơ vào chén cơm nóng ăn cho béo 
và thơm chứ không thấy ai ăn với mỡ.

	 Có lần mẹ hỏi:

	 – Con muốn ở trong Bác hay muốn 
về với mẹ?

	 Tôi trả lời ngay:

	 – Muốn về với mẹ.

	 Mẹ ngó quanh quất xem có ai nghe 
không rồi vỗ vào đầu tôi, nói nhỏ:

	 – Đừng nói dại. Ở trong Bác sướng 
hơn.

	 Nhà Bác giàu hơn nhà cha mẹ tôi mà 
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trẻ con lại chỉ có một mình tôi nên mỗi 
mùa mãng cầu, mùa xoài, mùa cam tôi 
ăn thả cửa. Trong khi đó, có hôm tôi thấy 
hai đứa em tôi giành nhau một trái mãng 
cầu chưa kịp chín.

	 Tôi quen miệng kêu “Mẹ” và không 
biết kêu “Cha”. Cha tôi, tôi gọi là “Anh 
Tám”. Chắc là bắt chước cách xưng hô 
của chú Ba, người chú họ ở giúp việc 
cho hai Bác. Nhưng sao chú Ba gọi mẹ 
tôi bằng “Chị Tám” mà tôi lại không bắt 
chước. Khi vào học lớp Đồng-ấu, tôi gặp 
hai thằng bạn cũng ở một trường hợp 
tương tự, đó là hai anh em thằng Chức 
và thằng Mão. Hai đứa theo ở với bà 
Ngoại từ nhỏ và gọi cha mẹ tụi nó bằng 
“Tám anh” và “Tám chị”. Gọi như vậy, dù 
sao cũng còn dễ nghe hơn là gọi bằng 
“Anh Tám”, tôi nghĩ. Tôi biết xấu hổ từ 
đó, - bảy tuổi, – nên tôi hay tránh mặt 
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cha tôi. Cũng trong dịp tiếp xúc của tuổi 
Đồng-ấu tôi mới biết rằng có nhiều đứa 
gọi cha mẹ chúng bằng những cách xưng 
hô lạ. Thằng Đới, – tên ở nhà là Đái, – thì 
gọi mẹ bằng “”Vú». Thằng Trình kêu cha 
nó bằng “Chú”. Cái vũ trụ nhỏ bé đã lần 
lần rộng mở ra cho tôi nhờ những đứa 
bạn học. Thằng Dương Đạt dẫn đứa em 
nó tới lớp xin thầy ghi tên em nó vào sổ. 
(Hồi đó đi học không cần làm đơn, khô-
ng cần hồ sơ vì chẳng đứa nào có giấy 
khai sinh hết. Người ta cứ tự do sinh con 
khỏi phải khai báo).

	 Thầy mở sổ, chấm bút vào lọ mực rồi 
ngửng đầu hỏi:

	 – Nó tên gì?

	 – Dạ thưa thầy, tên là Nguyễn Hượt.

	 – Em ruột mày phải không?
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	 – Dạ.

	 – Sao em ruột mà mày họ Dương 
còn nó họ Nguyễn?

	 – Dạ... Dạ...

	 Thầy biết Dương Đạt u mê tưởng 
những chữ Dương, Trần, Lê, Nguyễn... 
là những chữ ai muốn dùng cũng được, 
ai thấy thuận tai thì cứ dùng nên thầy tự 
tiện biên tên Dương Hượt vào sổ không 
cần giải thích, không sợ phản đối. Trong 
những ngày luật lệ lỏng lẻo đó, người ta 
tha hồ đặt họ đặt tên và đặt ngày sanh. 
Người cha ngơ ngác dẫn đứa con tới 
trường, tụt bỏ đôi guốc từ ngoài bực 
thềm, gãi tai lí nhí không ra lời:

	 – Dạ thưa thầy... dạ... dạ...

 	 Thầy hỏi:
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	 – Thằng con ông tên gì?

	 – Dạ tên là thằng Cứt.

	 – Tên gì lại Cứt? Đặt lại cho nó là... 
Đức.

	 – Dạ.

	 – Còn họ?

	 – Dạ...

	 Người cha này ở mãi trên kẹt núi 
Hòn Ông, xa lắc xa lơ không có tên trong 
một cuốn sổ bộ nào hết nên không biết 
mình họ gì. Đành phải ú ớ:

	 – Dạ... dạ... Thầy biên cho họ Nguyễn 
cũng được.

	 Thế là đứa nhỏ được cái tên Nguyễn 
Đức, trong khi ở nhà vẫn gọi là thằng 
Cứt cho tới ngày lấy vợ. Sau khi sinh con 
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sẽ được gọi theo tên con. Biên đến ngày 
sinh thì thôi loạn xị. Đa số cha mẹ chỉ 
nhớ năm sinh: tuổi Dần tuổi Tí... Có vị 
nhớ tháng ngày thì toàn ngày tháng An 
Nam. Thôi thì mặc sức cho thầy chuyển 
qua ngày Tây, thầy cứ nhắm chừng sinh 
tháng Tám thì đổi thành thặng Juin hay 
Juillet cũng được, sinh tháng Năm thì 
biên là Mars hay Janvier cũng chẳng ai 
cấm. Muốn tìm năm sinh thì cứ lấy năm 
hiện, tại trừ số tuổi khiến đứa nào cũng 
phải lãnh oan một tuổi. Đó là bởi tục “chịu 
oan một tuổi trong bụng mẹ”. Trong khi 
đó thì có anh tuổi nhà mười tám mười 
chín mà khai mười một mười hai. Phải 
đốn tuổi như vậy trường mới nhận cho 
và thầy dặn trước là hễ có Thanh tra tới 
thì phải lủi ra khỏi lớp, nhảy lên núi làm 
kẻ hái củi, chăn bò.
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	 Năm tôi lên sáu, mỗi lần đi chơi ở 
Sông Cầu hay Qui Nhơn. Bác thường 
dẫn tôi theo. Xe hàng lúc đó ngồi toàn 
bằng băng gỗ. Ngoại trừ hai dãy ghế đầu 
xếp nhìn ra trước mặt, còn thì bốn băng 
sau xếp dọc theo thân xe, cứ hai băng 
nhìn mặt nhau. Ấn tượng đầu tiên mà 
thành phố ghi lại trong trí nhớ của tôi là 
những con đường quá rộng chạy thẳng 
băng, những ngôi nhà xếp ngay hàng, 
sáng rỡ trong ánh nắng và trơ trụi. Nhà 
nào cũng giống nhau nên mỗi lần bước 
ra khỏi cửa là tôi đã lộn phương hướng 
không còn biết phía nào là “ở trên”, phía 
nào “ở dưới” như ở nhà quê chúng tôi vẫn 
phân biệt. Những chỗ Bác ghé lại thường 
là người Trung Hoa, tôi nghe gọi là ông 
Bang Chín, ông Bang Xí nị, tôi nhớ có 
lần ngồi trên xe ở dẫy ghế nhì, gió thổi 
lạnh, Bác lấy cái khăn nhiễu trắng của 
Bác choàng qua đầu tôi rồi quấn quanh 
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cổ. Cái khăn nhiễu quấn như vậy làm tôi 
có cảm tưởng khuôn mặt tôi giống như 
người lớn nên khi nhìn qua cửa kính xe 
thấy ở đằng trước có lũ chăn bò đứng 
chơi, tôi vội nghiêm nét mặt lại. Xe chạy 
vụt qua và tôi sung sướng thấy chúng 
đứng giạt một bên sợ hãi nhìn theo. Sự 
sung sướng kéo dài được vài mươi cây 
số thì tới một chặng kia có hai đứa chăn 
bò thay vì đứng kính cẩn nhìn lên, lại 
cầm roi dài nhảy nhót rồi xỉa ngọn roi về 
hướng mặt tôi mà la lên:

	 – Ê! Thằng nhỏ kia! Thằng nhỏ kia!

	 Tiếng “kia” tạt ngang qua hông xe 
đánh “sạt” một cái và tôi buồn tháo trả 
cái khăn nhiễu lại cho Bác.

	 Vào Tuy Hòa, Bác dẫn tôi ghé lại 
tiệm ông Đực. Người Hoa kiều này 
dường như suốt ngày nằm cạnh bàn hút. 



Người về đầu nonNgười về đầu non ¶ 21 

Trong ánh đèn dầu lạc lờ mờ tôi thấy đôi 
kính trắng của ông sáng chói lên và đôi 
bàn tay gầy trắng lúc nào cũng đang cầm 
một cái gì: que tiêm, dọc tẩu, cái kéo, 
tách trà... Cứ chừng năm mười phút là 
ông gọi «Ngưu ơi» hoặc «Đẩu ơi». Hai cô 
con gái béo trắng, mặt tròn và chừa tóc 
mai phủ xuống trán trông như ở trong 
tranh vẽ. Ở chơi vài ngày là tôi đã thấy 
bực bội. Không có đất để cho đôi chân 
đi, không có lá để cho đôi mắt nhìn. Cả 
ngày cứ thấy bàn ghế, giày dép, lọ chóe 
và mặt người. Bữa ăn trang trọng và âm 
thầm. Mọi người như chỉ sống có một 
nửa, nhai rón rén và gắp thức ăn rụt rè. 
ông Đực có sự tỉ mỉ của một người đàn 
bà nên ba người đàn bà kia, – bà Đực 
và hai cô con gái, – không còn biết nên 
âm thầm thế nào cho hơn nữa. Có ở chơi 
thành phố mới thấy nhà quê của mình là 
dễ chịu. Có lá cây làm mát con mắt và có 
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đất rộng để đôi chân tha hồ bước.

	 Những buổi chiều theo Bác xuống 
bờ sông nơi cái bến của vườn nhà, tôi 
nhìn những chiếc xe ô-tô chạy im lặng 
qua cầu Phường Lụa. Ở xa, cái xe sơn 
xanh trông nhỏ lại, xinh xắn và lướt nhẹ 
nhàng. Tôi hỏi:

	 – Mấy cái xe kia màu đẹp quá hở 
Bác?

	 – Bữa trước mình đi Qui Nhơn, Sông 
Cầu bằng mấy cái xe đó.

	 Tôi ngạc nhiên. Những cái xe tôi đã 
đi đều ồn ào, bẩn thỉu, chạy rầm rầm vừa 
xóc lên xóc xuống mà. Mình ngồi nhìn 
mãi mà có thấy nó màu xanh đâu?

	 – Mấy cái xe bữa trước mình đi đâu 
có đẹp?
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	 – Cũng vậy.

	 Bác trả lời lơ đãng, mắt đang xăm 
soi nhìn vào những mụt măng đang nhú 
trong bụi tre, miệng chậc:

	 – Mấy cái mụt măng! Phải che lại! 
Mấy thằng đi sông câu bơi qua ngó thấy, 
lũ nó cắt trộm hết.

	 Tôi thì đang thắc mắc rằng những 
chiếc xe bữa trước mình đi không thể 
là những chiếc xe này. Nhưng tôi không 
dám hỏi nữa. Phải mãi sau này tôi mới 
tự giải thích cho mình rằng cái xe chạy 
im lặng là bởi tôi thấy nó ở xa và những 
cái xe tôi ngồi đều không có màu xanh 
bởi vì màu xanh chỉ sơn ở mặt ngoài. Tôi 
hỏi:

 	 – Cái xe đó kêu là xe gì vậy Bác?

	 Bác nói:



24 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 – Xe cam-nhông.

	 Tôi nghĩ liền đến trái cam. Chắc vì 
nó có màu xanh như da trái cam.
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2

	 Năm lên bảy, bác giao cho cha tôi 
dẫn đi học. Cha tôi sắp đặt suốt 

mấy tháng để chuẩn bị ngày tôi nhập 
trường. Trước hết là không cạo đầu để 
chừa trái đào nữa mà dưỡng cho tóc ra 
đều để cúp ca-rê. Có hai ông thợ cắt tóc 
dạo cứ dăm ngày là rảo qua xóm một 
lần. Thợ Liễu cúp giá rẻ hơn, nhưng cúp 
vụng, hớt ca-rê mà như chụp cái nồi lên 
đầu. Ông ta kiêm luôn nghề thợ may 
nhưng làm thợ may cũng vụng như làm 
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thợ cúp, cắt áo quần cho người ta thì 
hoặc quá ngắn hoặc quá chật cứ phải đền 
vải đền tiền cho thân chủ. Những khi cắt 
quá dài hay quá rộng thì ít bị than phiền 
hơn. Có người không bắt sửa lại vì tin 
rằng mặc rộng thì lâu rách và có hi vọng 
mặc cho tới lớn. Người ta nghĩ rằng thợ 
may bị lỗ vào khoản vải may dư đó và 
người ta vui lòng.

	 Thợ Thừa cắt đẹp hơn, cạo không 
phạm, chỉ bậy là hà tiện mài dao nên cạo 
rát da. Người lớn thích giao phó cái đầu 
cho thợ Thừa vì ông cúp chậm chạp. Ít 
nhất cũng bảo đảm rằng ông không ăn 
gian thì giờ, còn đầu mình cúp đẹp nhiều 
hay ít thì chỉ có người khác mới biết. Thợ 
Thừa có cái mặt to và một hàm râu quai 
nón. Đôi vai rộng. Tướng mạo đó khô-
ng cân xứng với các thứ dụng cụ ông xử 
dụng trên tay. Cái tông-đơ cái kéo, cái 



28 ¶ Võ HồngVõ Hồng

lược, cái dao... đều quá nhỏ nhắn nhu 
mì. Nhất là cái bình xịt nước hoa có đính 
quả bóng cao su. Địa bàn hoạt động lại 
chỉ thu hẹp ở một cái đầu người không 
lớn hơn một trái dừa lửa. Tôi nghĩ rằng 
ông đáng phải cầm một cái cày, lật trở 
những tảng đất lớn hay  quất bò cho sải 
giữa một cánh đồng rộng.

	 Thợ Thừa mở tráp thân trọng bày 
những dụng cụ ra: bàn chải, lược, gương 
soi... Cái dao cạo ông đút trên túi áo trước 
ngực. A! mãi đến bây giờ tôi mới để ý 
rằng cái áo có đến ba túi. Bình thường 
người nhà quê thời đó chỉ may một túi 
đủ để bỏ đồ vặt. May hai túi thì trông 
đẹp đẽ cân phân nhưng sợ tốn vải. Nhiều 
cái áo trơn tuột không có nổi một cái túi 
nào.

	 Lũ trẻ nhỏ đánh hơi thật mau, chạy 
tới đứng thành vòng tròn. Người lớn cũng 
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rải rác tụ họp lại. Khi tấm vải choàng vừa 
quàng vào cổ tôi thì đã có một bàn tay 
nào đó sờ mó vào cái bóng cao-su rồi bất 
ngờ bóp xịt ra một vòi nước. Thợ Thừa la 
lên: 

	 – Ê! Đừng có rờ phá chớ bà con. Để 
cho người ta làm ăn chớ. 

	 Người bị bắt quả tang cười hì hì. Một 
người lục lọi loảng xoảng bộ đồ nghề của 
ông rồi hỏi:

	 – Sao không thấy cái dao cạo hở ông 
thợ? Cho mình mượn cạo đỡ bộ râu.

	 Thợ Thừa đằng hắng giả bộ không 
nghe, chăm chú bóp tông-đơ rào rào bên 
tai tôi.

	 Cha tôi ngồi canh chừng một bên. 
Ông luôn miệng nhắc:
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	 – Ủi phía này thêm một đường nữa... 
Coi chừng, có cái chớn đó... Tóc trên mỏ 
ác để dày một chút. Thằng này lớn mà 
đầu còn cứt trâu.

	 Khi thợ Thừa lấy kéo vanh đường 
tóc trước trán thì cha tôi ngăn lại:

	 – Đưa kéo đây tôi vanh cho. Phải đi 
cho đúng vành bán nguyệt.

	 Sau mái tóc “vành bán nguyệt”, cha 
tôi lo chọn một cái tên cho tôi. Tôi không 
biết gì về sự chọn lựa âm thầm đó, chỉ 
mãi sau này khi tôi khá lớn ông mới kể 
lại cho tôi nghe:

	 – Tao phải lật máy cuốn sách. Lựa 
hoài mà không vừa ý. Đem bàn với Bác 
mày thì ổng cứ nói trớt, đặt tên gì cũng 
được. Tao đem bàn với ông Trợ Phương. 
Ông Trợ Phương bày: Đừng lựa tên trong 
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sử xưa mà nên lấy tên danh nhân thời 
nay. Ý đó cũng hay. Tao mở cuốn Lịch sử 
Cách mạng Tân Hợi lựa cái tên tốt cho 
mày.

	 À, ra khó khăn thế ! Hèn chi khi cha 
tôi khai báo gì đó với thầy giáo xong cúi 
chào ra về, thầy nhìn tôi nói: 

	 – Phan Tử Văn, lại ngồi bàn đầu. 

	 Thì tôi cứ mở to mắt đứng yên tưởng 
thầy sai bảo trò nào. Ở nhà, tôi là thằng 
Chỉnh mà. Xóm tôi có đến bốn đứa tên 
Chỉnh. Ai lười tìm tên thì cử đặt bừa là 
Bé, là Chỉnh, – chút chỉnh, đồng nghĩa 
với bé, – là Cứt, là Đái, là Chó con hoặc 
lấy tuổi Tý, Ngọ, Thìn, Tỵ mà đặt cho 
con. Ý hẳn cha tôi hâm mộ ông Tôn 
Văn hay ông Tống Tử Văn, tôi nghĩ vậy. 
Hú vía! Nếu không có ông Trợ Phương 
làm cố vấn, cha tôi sẽ cứ loay hoay giữa 
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rừng danh nhân thời cổ và biết đâu nếu 
nổi hứng ông chọn nhằm tên Tào Tháo 
chẳng hạn thì thật phiền cho tôi suốt đời.

	 Sau việc đặt tên và dẫn tới trường, 
cha tôi giao trách nhiệm lại cho Bác, lặng 
lẽ rút lui. Bác dạy đánh vần, Bác tập cầm 
viết.

	 Hôm ông bán sách dạo gánh hai bồ 
sách to tướng đi nghênh ngang rao trong 
xóm Bác kêu lại lựa mua một cuốn sách 
vỡ lòng. Độ ấy, hàng năm cứ vào quãng 
tháng Bảy tháng Tám là có hai ba người 
nói giọng trọ trẹ mặc quần nâu, đi giày 
bố trắng răng đen, gánh mỗi người một 
đôi bồ trong đựng toàn sách. Đi khắp cả 
xóm họa mới có vài nhà kêu lại, bắt tháo 
ra đưa coi đủ mặt sách: Kim cổ kỳ quan, 
Nhị độ mai, Tuyết hồng lệ sử... Có nhà 
mua một cuốn, có nhà hỏi chơi rồi thôi. 
Còn bao nhiêu nhà khác thì xầm xì chỉ 
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trỏ mỗi khi họ đi qua:

	 – Nghệ An, Hà Tĩnh gì đó. Bận cái 
quần gì rộng huỵch.

	 – Mấy chả đi buôn bán mà mang giày 
nữa chớ.

	 – Ngó ngon không? Vai gánh rao mà 
tay cầm quạt giấy quạt phạch phạch. Y 
như ông Khổng Minh!

	 Một trong hai ba ông hàng sách phiêu 
lưu đó đã để lại cho tôi một cuốn sách vỡ 
lòng mỏng chừng mười tờ giấy. Vần xuôi 
xếp đâu ba trang và vần ngược cũng gần 
như thế. Phần sau là những bài dạy luân 
lý viết theo thể thơ lục bát. Phần này thú 
vị nhất. Sau mươi phút đọc ngọng ng-
hịu những âm kỳ quái như Oach, Oanh, 
Uyên, Uyêt... tôi lật sang phần luân lý oai 
oái đọc thuộc lòng
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Ta sinh ra ở trên đời

Trời cho tai mắt khác loài vô tri

Lọt lòng xưa chửa biết gì

Nay ta đã lớn phải suy cho rành

Nhờ ai nay mới có mình

Mẹ cha đôi đức công trình xiết bao...

	 Khi vào học trường nhà nước, chúng 
tôi phải mua mỗi đứa một cuốn “Quốc 
văn giáo khoa thư”. Sách dày, những 
trang đầu mỗi trang chỉ dạy có ba chữ 
kèm thêm hình vẽ. Bác nói:

	 – Bày tốn giấy vô ích.

	 Tôi không dám cãi lại nhưng mà thấy 
thích những hình cái mo, con cá rô, ông 
sư đội mũ, trái mãng càu. Cố nhiên là 
tôi chỉ thích cái hình ông già đội mũ chứ 
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không biết ông sư là ông gì. Con ve cũng 
vậy, tôi chỉ biết con ve chó chứ chưa thấy 
con ve sầu. Nhưng có hề chi? Tôi cứ đọc 
và trong óc tự làm một bài dịch: NGH 
con Nghê là con Kỳ lân... A quả Na là trái 
mãng cầu... I cây Si là cây da... Ơ quả Mơ 
là trái gì tròn tròn...

	 Tôi học không siêng lắm. Mỗi buổi 
mai hễ thấy lũ chăn bò lùa bò đi qua con 
đường trước ngõ, tay xách cái lông chằm 
đơn sơ bằng mo tre hay mo cau trong đó 
có con sáo con nhồng hả cái mỏ viền vàng 
kêu lên chẹt chẹt vừa run rẩy đôi cánh là 
tôi hết muốn đi học. Lũ nhỏ thong thả 
ngồi cười nói trên lưng bò, lát nữa tha hồ 
đánh đáo đánh trống trên cánh đồng cỏ, 
tha hồ bắt cào cào cho chim ăn, tha hồ 
nhảy xuống sông tắm lội, sục sạo trong 
bụi hái ổi hái sim. Còn tôi thì phải ôm 
vở tới trường. Tôi chần chừ, đi lên nhà 
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trên, bước xuống nhà dưới. Tiếng trống 
trường đánh bùm bùm chậm rãi ở bên 
kia sông. Bác hối sao chưa đi học. Cần gì 
phải nghe giải thích, cứ thấy cái mặt sụ 
ra là khắc biết liền. Bác loay hoay không 
biết nên giải quyết sao thì cha tôi hiện 
ra với một cái roi và một đoạn dây dừa. 
Cột hai khuỷu tay ra sau lưng, ông cầm 
một đầu dây dắt tôi ra bến đò. Chú Ba 
đi theo sau, tay ôm cặp sách tay cầm roi. 
Chú biết bệnh mê chăn bò của tôi nên 
thấy có ai đi ngược lại thì chú nhịp roi 
vào đít tôi rồi nói:

	 – Thá dọ... Dí dọ... Coi, cái con bò 
này trái chứng dữ.

	 Bác ra đứng ở cổng ngõ bùi ngùi 
nhìn theo. Khi tôi lầm lỗi, Bác gầm hét 
dữ dội nhưng không mấy khi đánh đòn. 
Hễ tôi bỏ nhà đi bắt chuồn chuồn buổi 
trưa thì Bác kêu về cột chân đóng trăn 
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vào xà nhà. Tôi ngồi bệt dưới đất, một 
chân giơ hỏng lên. Gió thổi hiu hiu, tôi 
ngồi gục xuống một lát rồi nằm ngã lăn 
quay đánh một giấc.

	 Sự học của tôi cũng khá gian nan, 
phải mầy mò tìm học lấy một mình 
không ai giúp đỡ. Bài toán chia làm tôi 
khổ sở nhiều nhất. Thầy giáo không hề 
dạy. Thầy một mình phụ trách tới hai 
lớp, Đồng-ấu và Dự-bị, nhưng tuy nói 
hai lớp mà có đến mươi trình độ khác 
nhau. Đứa này vào học ngày này, đứa kia 
vào học ngày kia, kiến thức so le và thầy 
không có cách nào tiện cắt cho nó bằng 
nhau. Tôi làm sai liên miên những bài 
toán chia và thầy cứ đánh bẹt liên miên 
một đường gạch xéo, ngoáy một con số 
không rồi thản nhiên ném vở trả lại, làm 
như bao nhiêu cử chỉ đó đủ soi sáng trí 
não cho tôi. Tôi nhìn bài toán làm đúng 
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của thằng Nguyễn Chư, bị mê hoặc bởi 
cách sắp xếp kỳ diệu theo hình tam giác 
của những hàng số bên dãy số thừa và 
tôi đau đớn ngấm ngầm. Những con số 
hớn hở trong sự thành công của chúng, 
chắc nịch trong thứ tự sắp xếp không thể 
lay chuyển đó. Nguyễn Chư đang mỉm 
nửa nụ cười, cái môi thâm đen làm cho 
hàm răng thêm trắng.

	 Bằng cách nào mà sau vài tháng thất 
bại liên tiếp như thế tôi tìm ra được bí 
quyết để làm đúng bài toán chia, tôi khô-
ng còn nhớ nữa. Những đứa bạn của tôi 
thì còn đau khổ hơn. Ngoài dăm đứa 
xuất sắc, số còn lại tha hồ bơi lội trong 
sự dốt nát mù mịt của chúng. Thật may 
mắn lắm tôi mới vượt qua được những 
vũng lội nguy hiểm đó.

	 Tôi học hết lớp Năm rồi lên lớp Tư. 
Để tưởng thưởng thành tích, Bác thay cái 
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mũ kaki vàng bằng cái mũ điêng điêng 
trắng. Đó là thứ mũ xứng đáng để được ao 
ước. Những người sang trọng mời được 
đội mũ điêng điêng đánh phấn trắng. Lấy 
ngón tay ấn vào vành mũ, trái mũ thì nó 
lún xuống rồi bật trở ra y nguyên. Tôi áp 
dụng lối thử để hãnh diện vì cái mũ của 
mình và để cái mũ hãnh diện. Trái mũ 
lún xuống theo ngón tay ấn của tôi và 
khi ngón tay thả ra thì, ngạc nhiên chưa, 
nó vẫn cứ nằm lún mãi đó không chịu 
bật lên. Thì ra điêng điêng giả. Đã thế, 
vành mũ lại bọc da nên dẫu đánh phấn 
trắng cái mũ vẫn không đẹp nổi với cái 
vành của nó. Bác tôi tính vốn kiệm ước 
nên đã chọn được một cái vành mũ “khó 
lòng mà sờn, dùng mãi không rách” đó. 
Tính kiệm ước làm Bác bị hiểu lầm, bị 
chê là hà tiện. Không biết xài phí không 
hay cho tiền ai nhưng đồng thời cũng 
không hề gian tham của ai. Bác là tượng 
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trưng cho sự công bình, sự sòng phẳng 
thật thà. Tôi tưởng đó đã là một nhân 
cách tốt rồi. Tôi thấy nhiều người ăn tiêu 
rộng rãi, rộng rãi bằng tiền của mình thì 
ít mà bằng tiền của người khác thì nhiều 
hơn, và khi túng thiếu thì họ sẵn sàng 
vay mượn rồi ỳ không trả. Nhưng họ vẫn 
lớn tiếng phê bình người bị họ lường gạt 
là hà tiện. 

	 Bác nhận chịu tĩnh từ hà tiện ngay 
từ miệng những người trong họ của 
mình nữa, dù rằng trong họ hàng hễ ai 
gặp khó khăn về tài chánh là đều cầu cứu 
nơi Bác. Bác không bao giờ từ chối sự 
cho mượn miễn là bảo đảm việc trả lại. 
Hồi trẻ Bác làm việc cần mẫn mới tạo 
nên cái cơ nghiệp ngày nay, không nhận 
được ân huệ từ đâu đến, mỗi đồng bạc là 
kết tinh của những giọt mồ hôi thì sự coi 
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quí đồng tiền của mình không có gì khó 
hiểu. 

	 Những ngày mưa dầm vắng khách 
khứa, Bác hay ngồi một mình trước bàn 
chậm rãi xếp những tờ giấy bạc theo từng 
loại đếm đi đếm lại nhiều lần rồi lấy dây 
buộc, rồi lại đếm, lại buộc. Tiếng cánh 
cửa tủ mở đánh kẹt, tiếng hộc bàn kéo 
ra đẩy vào, tiếng chiếc chìa khóa quay 
lách cách trong ổ khóa... những tiếng đó 
vang trong tâm hồn thơ ấu của tôi, tượng 
trưng cho sự giàu có, sự an ổn bình lặng. 
Càng, về sau này tôi càng không gặp cái 
cảm tưởng đó nữa. Những người bạn, 
người quen của tôi mở tủ khóa tủ trong 
đó chồng chất những đống giấy bạc 
những bó vàng lá nhưng tôi chưa tìm 
thấy được trên khuôn mặt của họ cái ánh 
sáng rực rỡ bình yên mà tôi đã nhìn thấy 
trên khuôn mặt Bác tôi ngày xưa. 
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	 Cái cơ nghiệp của Bác mỗi đều do 
bàn tay Bác làm ra, không một mảnh 
nhỏ nào là không in dấu vết của sự chăm 
chút, trìu mến, âu lo của Bác. Đám ruộng 
này mua của chủ Xường Páo làm giấy 
chồng tiền ngày hai mươi tháng mười 
năm Dậu. Mưa như cầm chỉnh mà đổ, 
nước lụt ngập phả vườn. Thằng Của lập 
tờ đoạn mãi. Tiếc đám ruộng tốt mà phải 
mua, chớ mua chi đám ruộng đã gặt rồi 
nằm trơ rạ, không ăn được mùa huê. 
Đám ruộng có hai chỗ lở bờ, bùn nhẹt 
như vũng trâu nằm. Đám Gò Dài mua 
của Hương Quy, chậm chừng hai giờ 
đồng hồ thì mua hụt. Phó Lựu ở tận Đồng 
Nghệ bọc xuống bốn mươi lăm đồng 
bạc, thứ bạc đồng hai mươi bảy gờ-ram 
lận trong cái ruột tượng cột ngang thắt 
lưng. Phó Lựu phi ngựa xuống tới nhà 
Hương Quy thì đúng lúc Hương Quy đã 
“tự ký”, vợ Hương Quy đã điểm chỉ vào 
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tờ tín chỉ màu vàng nghệ có in hình nổi 
“bà Đầm” và hình chìm chữ Indochine. 
Phó Lựu bứt đầu bứt tai đổ tại con ngựa 
bữa nay sa dái. Đám ruộng Đá Hàn từ 
ngày nhà nước đắp đường xe lửa cứ qua 
một cơn lụt là cát bồi phía góc, năm nào 
cũng phải phụ với nhà rẽ ba giạ lúa để nó 
cào cát.

	 Khi tôi lên tám, chín tuổi, nhằm 
những ngày nghỉ học và đúng giữa ngày 
mùa, Bác hay dắt đi coi gặt. Vào ngày 
mùa, trong suốt cả tháng Bác phải huy 
động hết cả bà con đi coi gặt giùm, cứ 
hai người coi cho một đám. Khi gặt rộ 
quá thiếu người thì mỗi người coi một 
đám. Mờ sáng, bàn ăn đầy người ngồi. 
Chú Ba dọn cơm và dọn cháo, sắp đầy cả 
bàn như ngày giỗ. Ăn cháo thì được kèm 
với mực khô nướng. Mỗi lần coi gặt Bác 
cầm cái ba-toong đi trước, gạt những 
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đầu lúa nằm phủ lên bờ ruộng. Tôi thì 
thích giẫm lén đầu lúa cho êm chân, bởi 
vì đi mãi trên những con đường ruộng 
mấp mô lồi lõm chán lắm. Đã thế, khi 
qua những chỗ lội, tôi đã phải lật đật 
nhảy thật mau vì sợ đỉa bám. Cứ nhảy 
đại, dưới đó là bùn hay là chà bổi, là que 
con hay là gai cũng mặc kệ. Bước được 
lên bờ là vội xoay bàn chân kiểm tra đủ 
mặt. Khi tới ruộng nhà, Bác bỏ tá điền 
thợ gặt đứng đó, đi rảo quanh ruộng một 
vòng. Việc đi như vậy không phải là khô-
ng khó khăn phiền phức vì bờ ruộng hẹp 
mà người gặt người mót chia nhau ngồi 
đứng choán hết. Bác giảng cho tôi nghe 
rằng đi một vòng như vây để coi có chỗ 
nào bị gặt trộm không. Khi lúa chín, tá 
điền phải hàng đêm đi rảo canh chừng 
đám ruộng của mình phòng ngừa người 
gặt trộm, mặc dù để làm việc đó đã có 
ban Tuần đồng cho mỗi cánh đồng. Sau 
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này tôi nghĩ thêm rằng ngoài việc thanh 
sát, Bác còn đi tìm cái thú thưởng thức 
quyền năng của mình. Không có ai sung 
sướng và đau khổ bởi riêng mình. Sướng 
và khổ đều do sự so sánh với những 
người xung quanh.

	 Nhờ theo Bác đi coi gặt, tôi quen 
những người tá điền và trong khối óc 
ngây thơ của tôi mỗi người làm tôi liên 
tưởng đến một vật hay một con vật. Sự 
liên tưởng đó giúp tôi phân biệt được 
người này với người khác và dường như 
nhờ đó mà tôi có cảm tình với họ hơn. 
Anh Học ở Đồng Hòa-chiểu, mũi đỏ và 
dài, khuôn mặt dài, làm đàn ông mà trên 
đầu có búi tóc bới như đàn bà. Miệng 
nhai trầu không ngớt, có cả cục thuốc 
nhét cộm ở dưới môi phía bên mặt. Khô-
ng hiểu sao hễ nhìn thấy anh là tôi tưởng 
thấy một cái gì giống hình cái ve rượu. 
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Mỗi lần anh lên mời Bác tôi đi coi gặt, anh 
đem theo cái ve rượu bằng sứ cột trong 
khăn gói, nhờ tôi lấy cho mượn cái ly và 
cái khay. Anh mời Bác tôi ngồi lại, rót 
rượu rồi mới thưa ngày gặt. Bác tôi nhận 
lời, đổ rượu trả vào ve, không uống. Anh 
Học có đến hai vợ. Lũ con của người vợ 
cả giống khuôn mặt anh, con của người 
vợ lẽ thì giống mẹ. Mẹ anh đã già, gầy và 
đen, lúc nào cũng ngồi trấn ở ngay cửa 
nhà ngang để ngoáy trầu, để đuổi gà và 
để ngăn không cho người thợ gặt xồng 
xộc bước vào nhà. Mẹ vợ của anh thì tóc 
bạc, khổ người thấp nhỏ như một đứa 
trẻ con, đi lại không ngớt ở ngoài sân, 
hết quét xoẹt xoẹt đến phân phát rổ sảo, 
thúng, nia và thu hồi rổ sảo, thúng, nia.

	 Ông Sách làm đám ruộng Bầu Nga, 
mặt tròn, có hai chòm râu mép và một 
chòm ở cằm. Khi ông cười, – tính ông 
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hay cười, bạ nói gi cũng cười, – tôi thấy 
ông giống như ông Thổ Địa người ta vẫn 
vẽ treo ở bàn thờ.

	 Mỗi lần nhìn bà Truyền tôi nghĩ đến 
một củ khoai môn luộc. Sau này lớn lên 
tôi tự giải thích: có lẽ màu da của bà làm 
tôi liên tưởng đến màu da của một củ 
khoai môn luộc chăng? Da bà đen dòn 
pha màu tím. Có thể thêm một Ịý do: 
trước nhà bà có đến ba, bốn con mương 
nước dài trồng toàn khoai môn nên tôi 
càng thêm dễ liên tưởng chăng?

	 Ông Chức Nồi ở đồng Đá Hàn 
nhắc tôi nhớ đến con vịt. Có nét gì đó 
nơi miệng của ông làm tôi nghĩ đến cái 
miệng con vịt.

	 Những người tá điền đều hiền lành 
tử tế, tôi thương yêu như những người 
bạn lớn của tôi. Nhà của họ làm tôi say 
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mê bởi vì dù nghèo đến đâu họ cũng có 
nhiều cây và nhiều con vật. Nhà nào cũng 
có chuối, cau, đu đủ, khoai môn, khoai 
sáp, rãnh rau. Nhiều nhà có mít, xoài, 
cam, bưởi, khế. Có gà trống đi cạnh gà 
mái và gà con, có từng đàn vịt lớn và vịt 
con líp chíp hơi lội dưới mương, có cào 
cào châu chấu ngay ở trong sân. Nước 
chảy róc rách ở cạnh nhà, xung quanh 
nhà.

	 Ốc bám từng chùm vào bẹ môn, cua 
rạm nhả bọt nước trắng xóa. Buổi chiều 
ễnh ương kêu ran cả đồng. Cò trắng 
đứng từng bày bên cạnh tôi, bên cạnh 
con trâu, bên cạnh người cuốc người cày 
như đứng với những người bạn, không 
biết sợ, trong khi ở nhà tôi, tôi chỉ thấy 
chúng bay lướt rất mau, rất cao trên lưng 
chừng trời. Sáo đen đậu trên lưng trâu, 
đậu trên sừng trâu, véo von trò chuyện.
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	 Khi người tá điền ra lệnh khởi công 
thì những người thợ gặt ào ạt nhào 
xuống ruộng vung liềm vung hái, nắm 
từng bó lúa lớn cắt xoạt một tiếng gọn 
rồi lại vung liềm đi tới. Lũ con mót cũng 
lao nhao, chụp bên này bứt bên kia và 
những ngọn roi của tá điền, của tuần 
đồng tha hồ bổ xuống tron trót. Tôi 
đứng đó cho có vị, say mê nhìn những 
thân người vạm vỡ cúi xuống ngẩng dậy 
cắt lúa rào rào, hoặc ngắt những cọng rạ 
đặt vào miệng thổi, cảm nghe mùi thơm 
mát của nhựa cây. Tôi thích ngắm những 
bụi rau chóc đơm bông tím mà Bác ghét 
bởi vì nó choán chỗ của lúa. Tôi đứng 
nhìn những trổ nước chảy nơi đó có con 
rệp cây bám mình vào một cọng cỏ. Mùi 
thơm của lúa, mùi nồng của bùn làm tôi 
say sưa, cái cảm giác say sưa  bắt đầu có 
từ hồi sáng khi ngồi ở nhà  tá điền ngửi 
mùi phân bò trộn với nước trét sân. Buổi 
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gặt thường kéo dài đến trưa và khi thợ 
gặt bắt đầu bỏ lúa đem chất lên bờ thì là 
lúc Bác bận rộn hơn hết. Phải nhìn bên 
này ngó bên kia, chỉ trỏ la lối bởi vì đây 
là lúc mà con mót hoạt động hơn hết. Họ 
tìm mọi cách để ăn cắp lúa bó, hoặc là lén 
ôm rơm trải lên, hoặc là giậm cho bó lúa 
ngập xuống nước, hoặc là xách luôn một 
bó cắt phăng dây rồi bỏ gọn vào thúng. 
Đợt lúa gánh về sân đầu tiên, tôi có bổn 
phận đi theo, còn Bác thì đi về với gánh 
lúa chót.

	 Nhà tá điền dọn cơm cho ăn vào 
khoảng hai, ba giờ chiều. Tôi thường để 
ý thấy rằng ông tá điền nào cũng thích 
ăn thịt mỡ, từng miếng mỡ dày dòn tan 
dưới răng chảy ướt láng môi. Lúa đạp 
xong, -sảo cho sạch rơm, đong công thợ 
rồi bắt đầu hạo. Có bữa công việc xong 
xuôi thì trời đã tối mịt. Mùa lúa tháng 
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Tám sân gặt bị mưa, có khi đến khuya 
mới về tới nhà. Tá điền tử tế thì đốt đuốc 
bã mía cầm đưa chúng tôi đi. Tôi nghe 
người ta nói rắn hổ hay bò theo những 
tàn bã mía chảy rơi xuống đất nên nhìn ở 
hai bên đường đen mò thấy chỗ nào như 
cũng có đầu rắn hổ. Có khi thì chúng tôi 
đi theo những người thợ gặt phải về mãi 
tận Bình Hòa hay Mỹ Long. Gặp trời mưa 
đêm xối xả mà phải cổi quần áo lò dò lội 
qua sông, đi trong đêm tối không đèn cứ 
phải giậm bừa trước mặt bất kể là gai tre, 
là đống phân trâu hay là con rắn đang 
nằm khoanh, những nỗi cực nhọc đó 
Bác không hề than thở. Quả thật là mỗi 
mảnh nhỏ cơ nghiệp cũng đều do công 
lao của Bác. Phá nhà cũ xây nhà mới, phải 
đi tận mãi Củng-sơn chọn mua gỗ kiền 
kiền. Nạp thuế kiểm lâm rồi chuyên chở 
từng cây súc lớn về bằng đường ô-tô. Câu 
chuyện gặp Tây kiểm lâm ngồi ăn bánh 



52 ¶ Võ HồngVõ Hồng

chả ngốn từng búng rau ghém ngon lành 
y như người An Nam mình, cho đến hồi 
già thỉnh thoảng có dịp là Bác kể:

	 – Ai cũng nói Tây nó kén ăn. Hồi 
đi làm thuế Kiểm-lâm, tao thấy tận mắt 
thằng Tây kiểm lâm...

	 Những khúc súc to đó, Bác kêu thợ 
mộc đóng trại cưa sả ngày này qua ngày 
khác. Đòn tay, rui, mè, ván rầm... cứ lần 
lượt do lưỡi cưa dài chậm rãi cưa ra, nằm 
sắp từng đống cao. Tiếng lưỡi cưa sèn sẹt 
cả ngày, rồi sau đó là tiếng dùi đục đập 
chan chát. Thợ nề kế tiếp theo thợ mộc, 
giã vôi trộn hồ. Chú Ba đi chặt gánh về 
từng gánh dây tơ hồng giã ra lấy nhựa 
pha với nước đường trộn hồ cho chắc. 
Đào móng xây tường, làm giàn, chuyên 
gạch, tưới gạch... thợ làm tới tấp và Bác 
hiện diện khắp nơi, bắt phá một đoạn 
tường xay nghiêng, bắt sửa một khung 
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cửa đặt lệch. Tiếng nói của Bác vừa inh 
ỏi ở góc này thì đã thấy chân Bác bước 
huỳnh huỵch ở góc kia, đầu đội một cái 
mũ kaki vành sụp xuống tai.

	 Cuối năm lớp Tư, tôi đi thi Sơ-học 
Yếu-lược. Thầy giáo chuẩn bị cho học 
sinh phó thí, tôi tưởng không thể nào chu 
đáo hơn. Thầy đặt cả vinh dự, cả tương 
lai thầy trong kỳ xuất- quân đầu tiên này 
nên thầy bắt làm toán “chết thôi”. Ngày 
nào cũng hai bài toán đố. Nộp bài lên 
mà thấy thầy bệt cho hai gạch rồi vẽ một 
vòng tròn là cứ lặng lẽ lên nằm sấp ở chân 
bảng đen đợi. Khi đứa chót đã nộp bài 
rồi thì khoảng trống đã đầy những thân 
học trò nằm dài. Đứa làm đúng hai bài 
phải chạy lên núi bẻ roi. Mỗi kỳ làm toán 
như vậy thầy tiêu thụ vào khoảng mươi 
cái roi nhưng thầy sai bẻ “vài chục”. Tôi 
nhiều lần được lãnh nhiệm vụ bẻ roi nên 
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tôi biết rõ rằng đó là một công tác khô-
ng phải nhẹ. Phải đưa mắt thật nhanh để 
chọn cành nào vừa cỡ, phải dùng hai bàn 
tay để trì để kéo để vặn cho đứt chứ khô-
ng có dao rựa giúp sức. Phải chọn thứ 
cành dẻo mình để chịu đựng được sức 
dày dò bởi lẽ nếu thấy mới giáng xuống 
một phát mà đã vội gãy tiện thì tội lỗi trở 
về người bẻ. Tôi đã bị gai châm chảy máu 
tay, bị vấp đá chảy máu chân chỉ vì sự 
thành công về Toán ở trong lớp còn đòi 
hỏi những gian lao ở chỏm núi như vậy.

	 Khi roi đem về nộp đủ, thầy tuyên bố 
mỗi đứa làm sai chịu phạt năm mươi roi. 
Những roi đầu thong thả nghiêm trang 
nhưng đánh qua đứa thứ hai thì tay bắt 
đầu mỏi mà số người nằm đòi hỏi thì 
quá nhiều nên thầy lanh trí tuyên bố:

	 – Tao chập một lần mười cái roi. 
Quất năm lần là đủ năm mươi roi. Bay 
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nghe ra chưa?

	 Cứ “Dạ” vung lên. Chỉ tội nghiệp cho 
hai thằng đầu. Càng lùi về sau, cường độ 
của bắp thịt càng giảm đi và đứa thứ hăm 
lăm coi như chỉ được phủi bụi. Bởi vì cái 
nền trường trát vôi, – hồi đó xi măng 
hiếm lắm, chỉ cầu cống mới được dùng 
tới xi măng, – học trò đi chân đất mà đã 
lủng lở cùng khắp nên bàn băng kê cứ 
gập gềnh và hễ nằm xuống đứng dậy là 
quần áo đen biến thành quần áo mốc.

	 Mỗi lần được bẻ roi, tôi về khoe với 
Bác, nhưng kiệm ước cả trong lời khen, 
Bác chỉ nghe rồi thôi. Bác gái thì thưởng 
bằng bốn đồng tiền điếu trái đát trái say 
hay trái trâm. Sung sướng nhất là khi lén 
nghe Bác đem khoe với các bà bạn.

	 Tết xong, thầy dẫn học sinh đi thi 
thử. Ba trường ước hẹn, trường Trung-
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lương, trường Ngân-sơn đi xuống Hội-
phú thi với trường Tiên-châu. Y như 
ba đạo quân của thời kỳ Đồng-Châu 
liệt-quốc phó hội ăn thề. Riêng trường 
Trung- lương chịu thiệt hơn hết: phải đi 
bộ trên mười cây số. Kỳ lão Tiên-châu 
chịu thiệt thứ nhì: phải dọn cơm trưa 
cho cả hai đạo binh.

	 Một đoàn chừng bốn mươi học sinh 
tuổi trung bình mười một mười hai, 
mặc áo dài đen đội mũ, tay ôm giấy bút 
mực, đi sắp hàng đôi đi suốt năm hay 
mười cây số để tới trường thi, cảnh ấy 
làm ngạc nhiên những người đi lại trên 
đường. Họ đứng lại trầm trò chỉ trỏ và 
tôi chắc trong thâm tâm nhiều người 
muốn một đứa con như chúng tôi. Tách 
chúng tôi ra từng đứa thì có đứa thô xấu 
vụng về nhưng để cạnh nhau, chúng tôi 
chung hưởng cái Đẹp của toàn khối. 
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Như những quả chuối trong toàn thể 
buồng chuối, những người lính trong 
toàn thể một đoàn quân. Sự hãnh diện 
làm chúng tôi đi không biết mệt. Vả lại, 
đối với đa số, đây là dịp đầu tiên được 
thấy những cảnh lạ. Cái nhà thờ Mằng 
Lăng đó, đứa nào cũng ngước mắt lên 
nhìn gác chuông cao, mải ngó đến quên 
bước và bị đứa sau đạp nhằm gót, bị đẩy 
ào tới, chụp vào đứa trước, ngã lộn hàng 
ngũ. Dãy cây dứa mọc dọc con mương 
nước chạy băng ngang cánh đồng Diêm-
điền mang những trái màu đỏ hình thù 
kỳ quái. Những bầy vịt đông vô kể đứng 
cạnh nhau tràn cả một bãi sông, hiếng 
mắt lên nhìn chúng tôi, miệng la cạp cạp. 
Chúng nó giống nhau như một sự bắt 
chước cố ý để đùa nghịch.

	 Ba ông thầy gặp nhau, khoe nhau 
những đứa học trò giỏi của mình như lái 
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gà khoe gà đá. Học trò kính cẩn và tò mò 
nhìn mặt hai ông thầy của hai trường kia. 
Ngẫu nhiên mà có hai ông mắt lé : thầy 
Tư lé của trường Trung -lương và thầy 
Châu lé của trường Tiên-châu.

	 Thí sinh thi ba môn. Đủ để mà hồi 
hộp và lo sợ. Bởi vì kết quả tốt không 
hẳn đã được thưởng trong khi kết quả 
xấu thì chắc chắn có một bó roi còn dư 
dựng ở góc lớp để dành sẵn đó.

	 Thi xong thì mặt trời còn ngang cây 
sào, học trò lật đật sắp hàng lên đường 
trở về. Lần này hàng ngũ không còn ngay 
ngắn như trước. Nhiều cặp chân kéo 
lết, tung bụi mù sau lưng. Buổi chia tay 
không được vui vì thằng Bích con ông 
thầy Tiên-châu làm sai tuốt cả hai bài 
Toán bị cha nó nện cho hai bạt tai thật 
lực, khóc bù lu bù loa. Thầy Trung-lương 
và thầy Ngân-sơn lật đật can gián, và cô 
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giáo phải kéo con mình chạy ra sau bếp. 
Thật khác xa với lúc mới tới, hai thầy cho 
gọi “cháu Bích đâu ra chào hai bác” và 
vuốt ve nựng nịu khen “cháu mặt mũi 
sáng sủa thông minh” khiến chúng tôi 
thèm thuồng số phận của nó. Toán đố 
thật là một món học tai ác. Giá đem bài 
Luận ra phẩm bình thì “ hai bác” có thể 
rộng rãi lời khen, bởi văn chương không 
có tiêu chuẩn nhất định. Ý tứ ngờ ngệch 
thì có thể khen là hồn nhiên, khô như bã 
mía thì có thể gọi là giản dị. Đằng này 
những bài Toán đố lại đòi hỏi những lời 
giải không-thể-gia-giảm-được. “Anh tài 
Toán đố” của trường Trung-lương là một 
người tên gọi Nguyễn thị Nhung. Tiếng 
đồn không sai, quả thật nàng trúng cả hai 
bài Toán đố. Nhưng khi tò mò chạy tìm 
coi mặt, chúng tôi thất vọng: người đẹp 
có cặp mắt lé như ông thầy của nàng.
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	 Có một việc làm chúng tôi bàn tán 
cả mấy ngày: đó là hôm ông thợ Ngôn 
mang máy đến trường để chụp hình làm 
căn cước cho chúng tôi. Đứa nào cũng 
bận áo dài đen và lần lượt ra ngồi ở cái 
băng kê giữa sân. Ông thợ chui vào tấm 
vải đen phủ trên cái máy có ba chân cao. 
Tiếng nói vọng ra từ trong tấm vải:

	 – Ngước mặt lên... Mở to con mắt ra... 
Đừng! Đừng! Đừng nhúc nhích chớ. Coi 
chừng! Ngó lên cái ống kinh này... Mấy 
trò bốn phía đừng cười. Hư cái hình của 
người ta. Coi chừng! Ngậm miệng! Nghe 
tôi nói: Một... Hai... Ba. Rồi!

	 Hôm thi, Bác dẫn tôi đi. Học sinh 
toàn Tỉnh phải về thi tại tỉnh lỵ. Buổi 
chiều trước hôm thi, tôi điếng người 
nhận thấy rằng mình bỏ quên căn cước 
ở nhà. Bác phải thuê riêng một chuyến 
ô-tô về lấy. May kỳ thi đó tôi đỗ nên Bác 
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không xuýt xoa vì số tiền thuê ô-tô quá 
cao.

	 Một cậu học trò mười một tuổi ở từ 
nhà quê ra, nhút nhát rụt rè, tay cầm thẻ 
căn cước đi vào phòng này đến phòng 
khác để qua hết kỳ thi vấn đáp, chịu sự 
tra vấn của các giám khảo bệ vệ uy nghi, 
thật là một cực hình cho tinh thần của 
nó. Cái không khí nghiêm khắc lạnh 
lùng đó như đe dọa nó, ngôi trường trở 
thành một thứ tu viện thiêng liêng đóng 
kín cửa không muốn cho nó bước vào. 
Bao nhiêu những kiến thức nhồi thuộc 
lòng trong óc cứ lẫn lộn quay cuồng, 
ông Mai-hắc-đế và Bố Cái đại-vương 
kề với sự bài tiết và phát huyết quản hồi 
huyết quản, nghề ruộng muối ở Lệ-uyên 
Tuyết-diêm nghề trồng thuốc lá ở Sơn-
hòa chập chờn hư ảo bên cạnh bài “đọc 
thêm” địa lý âm điệu du dương “Sông 
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cầu là bà già lão luyện, Tuy-hòa là thiếu 
nữ xuân xanh, Sông-cầu là chốn thừa 
lương, Tuy-hòa là nơi buôn bán...” Ngày 
chót của niên học, thầy giáo tuyên bố 
phát phần thưởng. Thầy ôm một chồng 
sách đặt lên bàn rồi cầm từng cuốn nhìn 
xuống lũ học trò, lựa đứa nào học giỏi, 
– hay là đứa nào thầy có cảm tình – kêu 
tên đứng dậy phát cho. Không theo bảng 
vị- thứ, không sắp đặt trước đứa nào sẽ 
được cuốn nào. Tôi chú ý nhìn một cuốn 
có lưng bìa xanh. Hôm trước một thằng 
bạn có cho tôi xem một quyển sách bìa 
xanh như vậy trong có in nhiều bài tập 
đọc lý thú. Truyện ông Lý Tịch sắc thuốc 
cho chị uống bị cháy râu. Bài thơ đi chợ 
đem theo một quan tiền mua đủ gà, nếp, 
trầu cau, chè, rượu. Những hình vẽ làm 
tôi say mê hơn. Hình vẽ ông Tô Hiến 
Thành mang hia đội mão, hình vẽ một 
đoàn người đang hì hục đẩy một tảng 
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đá to, hình vẽ một thằng đứng giữa chia 
hai vỏ bứa cho hai thằng đứng hai bên. 
Những đứa học trò trong hình vẽ đều 
mặc áo dài và mang giày đi học. Người 
lớn thì đa số đội khăn xếp đen. Lời lẽ 
trao đổi đều dài dòng uyển chuyển, thật 
là một xã hội đẹp đẽ sang trọng khác xa 
hẳn xã hội tôi tiếp xúc hàng ngày. Tên 
cuốn sách là Quốc-văn giáo-khoa-thư 
lớp Sơ-đẳng. Vì lòng say mê ham muốn 
đó mà khi thầy cầm tới cuốn sách có 
lưng bìa xanh, tôi dằn lòng không nổi, 
nhích người chồm lại coi. Thầy trao cho 
tôi luôn. Tôi mừng quá cầm lấy. Nhưng 
vừa nhìn lên bìa sách, bao nhiêu mừng 
rỡ tiêu tán: không phải Quốc-văn giáo-
khoa-thư mà là Hán-văn tân-giáo-khoa 
thư. Lật vào trang trong thì thấy chữ Nho 
nằm cả dãy như kiến đen. Sách Hán-văn 
cũng có vẽ hình nhưng mà các bài đọc 
thì không thể nào nhàm hơn. Cứ những 
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câu lảm nhảm loại:

	 Chó giữ cửa

	 Ra theo cửa

	 Vào theo cửa

	 Cửa để ra vào vậy.

	 Lông chó bỏ mất cũng được,

	 Lông cừu không nên bỏ mất vậy.

	 Một người mắc bệnh mất ngủ tưởng 
có thể tìm lại được giấc ngủ ngon lành 
nếu cứ chịu khó đọc mãi những bài tập 
kiểu đó.

	 Đã có lần tôi nhờ một người bạn hay 
đi chợ Phủ ghé xuống trường Phủ mua 
giùm cuốn sách Quốc-văn giáo-khoa-
thư lớp Sơ-đẳng mà tôi thèm muốn, 
nhưng nó đem về cuốn Sử-ký. Nó giải 
thích:
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	 – Tại mày nói cuốn sách trong có 
vẽ những đồng tiền. Tao giở cuốn này 
thấy có vẽ mấy cái vòng tròn tròn, tưởng 
là đồng tiền mày nói nên tao mua liền. 
Thôi, trả đủ vốn lại cho tao, tao không 
lấy lời.

	 Thằng bạn này có óc lý tài đặc biệt, 
ai nhờ mua sách thì nó xuất tiền ra mua 
rồi đem về bán lại lấy lời. Lần này nó làm 
ăn không ra gì bởi đã hấp tấp nhìn mấy 
cái mộc hình tròn của lũ giặc Nam-chiếu 
chống quân Cao Biền mà lầm tưởng là 
đồng tiền. Thuở bấy giờ sách học không 
có bày bán bởi vì cả ở tỉnh lỵ cũng không 
có hiệu bán sách. Sách học thì nhà nước 
gởi về các trường bán lại cho học sinh. 
Báo chí nhà báo gởi thẳng cho người 
mua.

	 Sau năm lớp Tư, tôi bơ vơ không biết 
nên làm gì, nên học gì. Lũ bạn ở gần thì 
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có đứa thi rớt, có đứa cha mẹ bắt ở nhà 
làm nghề. Cha tôi hồi nhỏ được cho ăn 
học mãi tận trường Tỉnh nhưng ham coi 
hát bội làm chay mà học hành chẳng ra 
chi. Có thể vì thế mà Bác mất lòng tin ở 
thiện chí và khả năng của người đi trọ 
học xa nhà. Vả lại đỗ được cái bằng-Sơ-
học yếu-lược rồi tức là đã hơn nhiều 
người rồi. Mấy ông mấy bà trong xóm 
nói đến chữ “đỗ Yếu-lược” một cách trầm 
trồ như thời nay nói “đỗ cử-nhân”. Thằng 
Triều rủ tôi lên Phong-hậu học một ông 
thầy chùa nào đó chữ nghĩa giỏi lắm, dạy 
làm toán Frắc-xông và toán Tàu Hàn Tín 
điểm binh nữa. Thằng Bái thì rủ đi học 
chữ Nho.

	 Thằng Bái lớn hơn tôi đến ba bốn 
tuổi. Nó bắt đầu cuộc đời học sinh bằng 
cách ôm vở đi học một ông thầy đồ dạy 
chữ Nho trong làng. Thầy phóng cho hai 
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chữ “Túc, Đa” và dạy nó “Túc là đủ, Đa 
là nhiều”. Nó ôm vở ngồi xếp bằng ở một 
góc chiếu học ra rả như cuốc kêu. Đến 
chiều dò bài thì Túc không còn là đủ nữa, 
Đa không còn là nhiều nữa mà nó đã trộn 
lộn tùng phèo với những chữ   “Thiên 
trời, Địa đất, Cử cất, Tồn còn” gì đó của 
những đứa bạn ngồi cạnh. Thầy đồ phải 
trao cho nó một cây thước gỗ bắt nó gõ 
nhịp như người tụng kinh, cứ đọc lên 
một liếng là gõ xuống một cái. Cu cậu 
thú vị làm theo, đọc và gõ đều đặn lên 
ngưỡng cửa. Sau một hồi ngồi mỏi chân, 
cu cậu xoay người, sẵn cái ống nhổ thầy 
đặt ở góc tường gần đó cu cậu vừa đọc 
vừa gõ vào miệng ống nhổ. Nhà thầy đồ 
nghèo, ống nhổ làm bằng đất sét nung 
nên sau một hồi nhắm mắt ê a vừa tụng 
vừa gõ, cái miệng ống nhổ cứ mẻ lần bể 
lần, cuối cùng trụi lủi. Chiều lại thầy dò 
bài. Lần này thì Túc đủ Đa nhiều lộn với 



68 ¶ Võ HồngVõ Hồng

“ Tử con, Tôn cháu, Lục sáu, Tam ba”. Lại 
thấy cái ống nhổ trụi cả miệng mồm, tác 
phẩm bất ngờ của Bái, thầy giận quá nạt 
học trò bắt đè Bái nằm dài xuống chiếu. 
Bái không chịu nằm, đứng gân cổ cãi 
(Cha của Bái làm lý trưởng nhà giàu nên 
Bái được nuông chìu, sinh ra tínhh cứng 
đầu):

	 – Thầy đánh học trò mà sao bắt căng 
nọc nằm đánh như đánh bợm vậy?

	 Thầy giận quá vụt một roi mây ngang 
lưng Bái. Bái nhảy thót ra giữa sân, đứng 
quay mặt lại:

	 – Đ... mẹ. Đánh cái gì mà đánh đau 
dữ vậy? Tao không thèm học nữa.

	 Vừa nói vừa chạy tuốt về nhà, bỏ vở 
bỏ nón không thèm trở lại lấy. Nhằm lúc 
đó trường nhà nước mở, cha nó cho đi 
học quốc-ngữ.
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	 Đầu mùa lúa tháng Tám năm đó 
đang vụ nghỉ Hè, tôi lại theo Bác đi coi 
gặt. Đến nhà tá điền, Bác gặp bạn, ông 
Chánh Năm. Câu chuyện giữa người lớn 
thường con nít không ưa nghe nên tôi để 
mặc Bác và ông Chánh nói, tôi cứ say sưa 
nhìn ra cái vườn quá nhiều cây trái, cây 
chuối đứng chen với cây bưởi, cây cau 
soi bóng xuống con mương nước. Đến 
một lúc nào đó, hình như câu chuyện 
đang đề cập đến tôi bởi tôi nghe lỏng 
bỏng những tiếng: trường giáo... thi đỗ... 
học... Chợt ông Chánh nói to lên:

	 – Nè, bữa nào qua ở bên tao học nghe 
không? Tao có thằng con cũng bằng tuổi 
mày, năm nay lên lớp Ba. Qua ở bên tao, 
hai đứa đi học có bạn.

	 Tôi sống cuộc đời học sinh ở trọ từ 
mùa khai giảng năm đó.
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3

	 Nhà ông chánh nằm ở ngoại vi 
của Phủ lỵ nên có vườn cây, có 

đất thổ trồng bắp, có bờ tre, có ao, có 
ruộng lúa. Những buổi chiều nghe tiếng 
ếch nhái kêu, nhớ nhà vô cùng, cả ngày 
chỉ vỏn vẹn ba bữa ăn, không được quà 
này bánh nọ, tôi có cảm tưởng những 
đứa con nít ở đây đã trở thành người lớn 
hết. Êm đềm hơn cả là những đêm xúm 
xít ngồi nghe thằng Gần, – người ở của 
ông Chánh, – kể chuyện ma và chuyện đi 
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cắm câu, đi gài bẫy. Nó bắt được nhiều 
thứ chim; từ con chào mào đỏ đít đến 
con két lòng xanh, con nào cũng vặt lông 
mổ ruột ướp nước mắm hành tiêu rồi 
kẹp vào kẹp tre đem nướng. Kể cả bìm 
bịp và quạ. Ở trên chái bếp nó gác đủ thứ 
bẫy. Bẫy chim quành quạch thì chỗ này 
cắm trái mảnh bát chín màu đỏ, chỗ kia 
chim đậu và nó thò cái cổ qua khoảng 
trống này. Bẫy cuốc thì chỗ này cột con 
châu chấu cho nằm ngửa mặt lên trời cựa 
quậy râu, càng để con cuốc trông thấy 
mà nhảy lại. Mổ xuống một cái là sợi dây 
đã thòng lọng ngang cổ. Bẫy kia thì phải 
khoét lỗ xuống đất, rải lúa vào và dọn 
một con đường cho sạch để dụ dỗ con 
chim đi. 

	 Thằng Gần nhà nghèo, cha mẹ cho 
đi ở thuê chăn bò cho người ta từ nhỏ, 
không có được một ngày ôm vở tới 
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trường. Lề lối sinh hoạt của nó trung 
thành với đồng quê nơi nó sống, mang 
bản sắc của ruộng lúa, soi bắp, đám mía. 
Nó làm việc như tổ tiên nó đã làm việc, 
cũng cái giỏ cỏ như thế và cái liềm cắt cỏ 
không thay đổi. Tôi chưa gặp ai có điệu 
nói quê mùa chân thực mà hấp dẫn kỳ 
diệu như nó. Mỗi buổi tối khi nó ngồi kể 
chuyện ma hay chuyện gài bẫy bắn ná là 
chúng tôi quây quần xúm xít xung quanh 
lắng tai nghe, đứa nào cũng dành ngồi 
sán lại cho gần nó hơn, đôi mắt và cái 
miệng như treo lên. Nó mím môi, nheo 
mắt, giơ ngón tay lên, khoác bàn tay qua, 
ngồi chồm tới... mỗi lần câu chuyện đến 
hồi gay cấn:

	 – Có lần một con cuốc đít vàng, mập 
trời ơi là mập từ bụi tre xăm xúi chạy ra. 
“Nó” thấy con châu chấu của tao rồi mà. 
Sáu cái cẳng chổng lên trời múa kiểu đó 
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thì cuốc nào mà chịu nổi. Nhưng bất đồ 
nó đứng khựng lại. Ngó bốn phía. Tao 
ngồi rình trong bụi cò ke, nín thở. Mà 
ngu chưa, tao sợ nó thấy tao, tao lại nhắm 
con mắt lại. Trời ơi, ngu ơi là ngu...

	 Những lúc nó kể lại cách nấu xôi 
cuốc mới tài tình. Nó nói làm sao mà 
tôi cứ tưởng như đang thấy nó nhổ lông, 
thấy nó cầm trên tay con cuốc trắng 
mập, thấy nó chặt sả ra từng miếng. Rồi 
như nghe rõ tiếng dao của nó bằm thịt 
trên thớt, tiếng mỡ sôi trong chảo, mùi 
củ hành hạt tiêu nước mắm bốc lên từ 
những miếng thịt đang chín lần trong 
chảo. Rồi cho xôi trộn vào, rồi mỡ làm 
mướt những hạt xôi, rồi mùi thơm mùi 
thơm mùi thơm... Đứa nào cũng nuốt 
nước miếng ừng ực và thằng Gần cười ồ 
ồ chỉ vào cổ của mỗi đứa:
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	 – Đó ! Bay thấy không? Tao mới nói 
mà bay đã lật đật nuốt nước miếng rồi. 
Huống chi mà có xôi cuốc thiệt ở đây. 
Thôi để bữa nào tao gáng bắt cho được 
một con. Ở bụi tre ông Câu Diễn có hai 
con cứ “tu qua tu qua cuốc cuốc” hoài, 
tao nghe ngứa lỗ tai quá mà bắt chưa 
được.

	 Ngoài những câu chuyện của thằng 
Gần, cái thú của tôi là chạy theo thằng 
Hưng, – con ông Chánh, – qua nhà bà 
Tú là cô nó thượng lên cây ổi hái ăn tùy 
thích. Bà Tú mắt kém nên có nhiều khi 
đi qua đi lại dưới chân cây ổi mà không 
hề biết có hai đứa tôi ngồi im thin thít 
trên đó. Có bữa Hưng lẻn ăn cắp bánh 
bột đậu hay chuối khô bà Tú bày phơi 
giữa sân rồi thót lên cây ổi chia cho tôi 
một phần. Bà Tú già mà không con nên 
bà có dư thì giờ để nắn những cái bánh 
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bột đậu thành hình củ tỏi, thành hình 
con sâu có khắc có rãnh trên mình. Nếu 
cái bánh nhu mì một chút, nhũn nhặn 
mang hình một cái khuôn tròn hay chữ 
nhật thông thường thì tôi chắc sự tàn 
phá của chúng tôi sẽ ít quyết liệt hơn. 
Đằng này chúng làm đỏm một cách ồn 
ào dễ ghét và chúng tôi có bổn phận phải 
trị tội cho đáng với sự khiêu khích đó. 
Nhưng sợ bà Tú thấy mất dấu, Hưng sắp 
xếp lại những cái bánh còn sống sót, che 
lấp khoảng trống của cái bánh vừa vắng 
mặt. Mỗi lần ăn cắp chuối khô, sự dàn 
xếp ít công phu hơn. Nia chuối thì to, số 
miếng chuối thì nhiều nên cứ nhón lấy 
chỗ này một miếng chỗ kia một miếng 
rồi xê xích chút ít mấy miếng ở gần là có 
thể coi như tạm ổn. Đôi khi sự cẩu thả 
đó khiến cho lũ quạ bị nghi oan:

	 – Mồ tổ cha mày, mấy con quạ quỉ. 
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Tao mới nghe “quạ quạ”, lật đật chạy ra 
liền mà cũng không kịp. Mày bay qua xớt 
hết mấy miếng chuối khô của tao phơi. 
Coi chừng có bữa tao xáng đá gãy cánh. 
Mồ tổ cha bay.

	 Hưng và tôi ngồi im trên chạng cây 
ổi, rụt cổ vừa ôm bụng nín cười. Đôi 
khi ở từ nơi sào huyệt đó, chúng tôi bất 
ngờ được nghe bà Tú van vái cầu khẩn 
hay nói chuyên tay đôi với một nhân vật 
khuất mặt nào, tay cầm đôi đũa gắp trở 
những miếng chuối hay miếng mứt, ở 
ngay dưới chân của chúng tôi:

 	 – Lạy Thánh Thần Trời Phật ở trên 
đầu trên cổ... cho kỳ bông này đừng có 
sâu sia... Con mẹ Hương Bản mượn năm 
giạ lúa hôm tháng Ba... bây giờ cũng 
chưa trả... Nó muốn gạt luôn... ai cũng 
nói vậy... Chó đâu chó sủa lỗ không... 
Chẳng thằng ăn trộm cũng ông ăn mày...
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	 Khi cùng ăn với Hưng, tôi thấy những 
trái ổi, những miếng chuối ngon lành lạ. 
Hàm răng cắn vào cái chỏm xanh bóng 
mơn mởn đó, tan dòn và nước ổi rịn ra 
vừa chua vừa ngọt vừa thơm. Tôi nghĩ 
rằng chính có nhìn Hưng cắn ngon lành 
và say mê những miếng ổi mà tôi thấy 
ngon thêm. Những cây ổi  ! Đó là niềm 
vui bất tận của trẻ con, lúc nào cũng 
dành cho trẻ con những sự lục lọi, khám 
phá, cũng cho chúng những sự bất ngờ 
dù nhỏ mọn. Những loại trái cây khác 
đều đòi hỏi điều kiện: buồng chuối quá 
cao, trái mít, trái đu đủ quá lớn, trái mãng 
cầu trái xa-cu-chê phải giú mới ăn được, 
trái cam quá sang trọng... Chỉ có trái ổi 
là vừa tầm của đứa trẻ. Trái mọc chi chít, 
quanh năm gần như chẳng mấy khi vắng 
trái, trái chia nhau chín ngày nào cũng có 
trái ăn được, những trái mọc dưới thấp 
mặc sức mà nhận những vết móng tay 
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bấm dọc bấm ngang, nhiều khi chưa kịp 
chua đã bị một bàn tay thiếu kiên nhẫn 
ngắt mất. Thân ổi mình dẻo chịu đựng 
cho trẻ con chuyền qua níu lại. Da ổi 
sạch nhẵn trơn tru, trẻ con thích leo lên 
ngồi để tưởng tượng mình là những con 
chim lớn. Mùi lá ổi thơm, khi nào buồn 
tay có thể ngắt một lá vò trong ngón tay 
để lên mũi ngửi. Những cây ổi thật đã 
làm vui những ngày đầu tiên xa nhà và 
tôi cảm ơn Hưng đã cho tôi cái thú vị 
thưởng thức cuộc sống.

	 Mùa Đông năm đó mẹ tôi đau nặng. 
Nhằm kỳ chủ nhật tôi ở nhà trọ về rồi 
tiếp theo lụt to không đi học được. Một 
buổi chiều Bác gái chạy kêu kiếm tôi rồi 
dắt tôi đi rón rén lại gần giường mẹ tôi 
nằm. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi nghe 
tiếng nói nhỏ của mẹ:

	 – Con ơi, lại đây!
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	 Tôi “Dạ”, lại gần. Bàn tay mẹ vuốt lên 
đầu tôi nhiều lần:

	 – Con ở lại với Bác... Gắng học 
hành...

	 Tiếng mẹ khóc nấc. Sau đó mẹ quay 
sang Bác gái:

	 – Chị! Nhờ chị thương giùm cháu. 
Em chắc...

	 Bác gái rầy:

	 – Cứ nói tầm bậy. Uống thuốc đi.

	 – Em biết trong mình của em mà.

	 Khuya hôm đó mẹ tôi mất.

	 Trong đời tôi chỉ có một dịp tôi được 
tỏ lòng thương mẹ. Nguyên làng tôi có 
một con sông chảy qua và theo lời truyền 
miệng của người trong xóm thì những 
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đêm mưa to gió lớn, “Ma da”, – linh hồn 
những người chết đuối, – hay kêu khóc 
trong canh khuya. Có người nói rằng đã 
gặp Ma-da mình tròn trùng trục da đen 
thui và nhớt. Có người nói Ma ngồi từng 
đống trên bãi cát, có người nói Ma leo lên 
sõng rồi nhảy xuống nước chùm chũm. 
Lòng tin nơi má quái được thúc đẩy bởi sự 
chứng kiến những xác chết thỉnh thoảng 
trôi lềnh bềnh trên dòng sông. Nhất là 
vào mùa mưa lụt nước nguồn chảy ào ạt 
từ miệt Cà Lố chảy băng băng tràn khắp 
xóm khắp đồng, kéo theo nhà cửa cây 
cối. Vào lúc đó xác chết bị nước cuốn 
đi trôi thẳng ra cửa biển không mấy ai 
được thấy. Phải chừng ba bốn ngày sau, 
khi gió mưa đã tạnh nắng to trở lại, mực 
nước rọt xuống thì những xác người bị 
trôi tấp ở bờ tre bãi sậy ven sông được 
người ta phát giác ra, bị đẩy ra giữa dòng 
sông để trôi phiêu lưu theo dòng nước. 



82 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 Nhiều lần đi trên đò ra giữa sông, tôi 
được thấy những xác chương sình trôi 
lều bều, ở xa tưởng là xác con bò vì mình 
vàng cháy và no tròn. Khi xác trôi lại gần, 
những người ngồi trên đò la rú lên vừa 
bịt mũi: không phải là xác bò mà là xác 
người nằm sấp xuống, tóc trên đầu xõa 
đen một mảng. Tiếng la có xác chết trôi 
làm cho những nhà hai bên bờ sông vội 
vã cầm sào ra đứng chực ở hai bên bờ 
phòng khi xác có tấp vào bờ tre hay bến 
nước của mình thì vội vã đẩy ra cho xuôi 
theo dòng nước. Ngoài những xác chết 
xa lạ đó, còn có những người trong xóm 
hoặc đi tắm hoặc chèo sõng bị lật úp chết 
đuối. Người ta truyền rằng nếu Ma-da 
tìm cách dìm chết đuối được một người 
thì ma sẽ được đi đầu thai vì có người kia 
thế chân. Một hôm thằng Cược con ông 
lái đò tới mét giữa lớp:
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	 – Hồi khuya Ma-da hiện. Cha tao 
nằm canh đò nghe tụi nó hát:

Họ Lê. Họ Nguyễn, họ Bùi

Ba họ chụm lại, anh Hai lên bờ.

	 Câu hát ngụ ý nói sẽ có người họ Lê, 
họ Nguyễn, họ Bùi bị nhận chết nay mai 
và Ma (tự xưng là anh Hai) sẽ được lên 
bờ đi đầu thai.

	 Tôi suy nghĩ về câu hát và cứ lo lắng 
bồn chồn ngày này qua ngày khác. Mẹ 
họ Lê và cứ năm ngày là mẹ phải xuôi đò 
dọc đi chợ Đồng Dài. Tôi sợ Ma-da gây 
trận đò chìm và dìm chết mẹ tôi. Đêm 
đêm nghe tiếng gọi đò tôi giật mình nhìn 
ra khoảng tối ngoài sân, tưởng rằng trên 
bãi sông vắng ẩm ướt sương đêm những 
con ma đang tụ họp nhau lại, rét run vì 
lạnh vừa bàn tính cách dìm chết người. 



84 ¶ Võ HồngVõ Hồng

Những buổi chiều phiên chợ Đồng Dài 
tan, đò dọc trở về tiếng tù và tu tu trên 
bến sông, lòng tôi mừng rở rộn ràng vì 
mẹ sắp về, mẹ đã thoát nạn. Khi nhìn 
dáng mẹ manh mảnh đi vào trong sân, 
tôi muốn chạy lại ôm mẹ mà nói:

	 – Mẹ ơi, con mừng vì mẹ còn sống 
trở về.

	 Mẹ tôi mất đã ghi những nét buồn sâu 
đậm trên tâm hồn tôi. Mẹ là cái cầu nối 
liền gia đình tôi với gia đình bên ngoại. 
Cha tôi thường không thích về bên nhà 
vợ vì ông ngoại là một nhà Nho nghiêm 
khắc ra vào lễ nghĩa mà tính cha tôi thì 
ham vui ưa đàn địch xướng ca. Cha tôi 
học đàn cò đàn nguyệt và khi có gánh 
hát bội hay cải lương về trình diễn thì 
dù trường hát ở xa bao nhiêu ông cũng 
đi coi cho được. Khó có thể tưởng tượng 
được rằng ông đã đi xe ô-tô ba mươi cây 
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số để coi một gánh cải lương rồi vãn hát 
mười hai giờ khuya lại thuê xe về.

	 Sau này có lần cha tôi nói:

	 – Ổng, – chỉ ông ngoại tôi, – đối với 
vợ con mà cách biệt quan liêu như quan 
đối với dân. Lúc nào cũng phải thưa phải 
trình, phải đi nhẹ, phải vòng tay. Có lần 
tao về mừng tuổi ngày Tết với mẹ mày, 
cái áo dài tao bận lật đật quên gài nút cổ. 
Ổng chỉ cái cổ áo, hỏi tao:

	 – Cái cổ của mày có phết vàng bạc 
hay sao mà phải để hở cho người ta ngó 
thấy?

	 Cung, cách đó tao làm sao chịu nổi? 
Mấy thằng cậu của mày cũng ớn luôn.

	 Tôi không nghĩ vậy. Tôi thấy cậu Sáu, 
cậu Tám, dì Bảy cho dù khi lâm vào cảnh 
làm ăn thất bại túng thiếu nhất cũng vẫn 
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còn giữ cái cốt cách lễ nghĩa.

	 Nhà ông ngoại là cả một dinh cơ 
rộng lớn, nhà trên, nhà ngang, nhà cầu, 
lẫm lúa, nhà dưới, nhà bếp, chuồng 
bò, chuồng ngựa... Liên tiếp có nhiều 
khoảng sân rộng đế nối những ngôi nhà 
với nhau. Nhiều cây mít, cây xoài thả 
bóng mát sau dãy hàng rào dài. Những 
bụi bóng trang, cây trắc bách diệp, cây 
tùng đứng sắp hàng trước sân. Có hòn 
giả sơn, có chậu lớn thả bèo, có hồ trồng 
sen. 

	 Nhưng khi tôi lớn lên thì nhằm lúc 
gia đình ông ngoại bị nhiều biến cố. Cậu 
Sáu thông minh học giỏi ông ngoại đặt 
hết cả hy vọng thì bỗng nhiên bị bạn bè 
rủ rê bỏ học đam mê cờ bạc. Ông ngoại 
lật đật cưới vợ cho cậu. Bên suôi là một 
nhà giàu và vợ cậu có nhan sắc. Thế là 
cậu vừa mê vợ vừa mê cờ bạc. Đánh mãi, 
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thua mãi, vay nợ, ăn cắp đồ đạc đem bán, 
rốt cuộc bên vợ xin ly dị. Cậu lăn mình 
vào cờ bạc trọn vẹn hơn. Ông ngoại tha 
hồ trả nợ. Ông ngoại buồn, thất vọng 
sinh bệnh rồi từ trần. Đám ma không 
long trọng bằng đám ma của bà ngoại 
bởi vì khi ông ngoại vừa nằm xuống thì 
các người chủ nợ lật đật uà tới bắt cậu 
viết giấy thục ruộng hay đoạn mãi ruộng 
đất. 

	 Ông ngoại mất thì quyền bán ruộng 
đương nhiên lọt vào tay cậu và những 
người chủ nợ tranh nhau đến sớm để 
chọn những miếng ruộng tốt. Ngày trước 
đám ma bà ngoại, tôi nhớ có giết bò và 
âm công tập ngày này qua ngày khác ở 
trong sân. Những người âm công đầu 
chít khăn tang trắng, lưng thắt đai trắng 
theo khẩu lệnh của người chỉ huy đi đứng 
lui tới nhịp nhàng như một đội binh. 
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Anh em của bà ngoại ở tận Đồng Hội đi 
xuống thăm, ngồi trên lưng những con 
ngựa ô ngựa đạm có vòng lục lạc reo nơi 
cổ, có lá phủ thêu màu xanh đỏ phủ lên 
lưng dưới bộ yên da. Nón lông chụp bạc 
lóng lánh trên đầu và quai nón bằng lụa 
màu xanh màu hồng thả tua dưới cằm. 
Đàn ngựa năm sáu con buộc ở bờ rào, 
lông đuôi dài mướt nhai cỏ rào rạo, chân 
thỉnh thoảng đập lốp bốp xuống mặt đá. 
Cả xóm tụ hội lại xem, xem ngựa và xem 
người. Họ Tạ của bà ngoại là một họ giàu 
có thế lực ở Đồng Hội.

	 Ông ngoại mất, cậu Sáu chỉ còn nể 
nang có mẹ tôi bởi mẹ tôi là chị thứ Tư. 
Dì Năm lấy chồng ở mãi tận Phong Thái 
xa xôi nên khó có dịp ngăn giữ bàn tay 
vung phá của cậu. Nhưng kịp đến lúc 
mẹ tôi mất thì cậu như diều gặp gió. Bán 
sạch đồ đạc trong nhà, cạy ván rầm nạy 
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cánh cửa ra bán, rồi bán luôn nhà, luôn 
đất. Cái dinh cơ uy nghi ngày xưa đó 
bị dỡ xuống lần hồi. Rồi lần hồi những 
ngôi nhà nhỏ xúm xít mọc lên, tiếng 
người nói ồn ào, tiếng trẻ khóc và tiếng 
cãi nhau, tiếng gáo nước va vào thành 
chum, tiếng heo và tiếng gà, những thứ 
tiếng eo xèo cơ cực đó cắt vụn cái không 
gian trầm mặc uy nghi ngày xưa. Từng 
khoảnh sân hẹp méo mó, những hàng 
bắp, những giàn bí giàn mướp tạm bợ đã 
chia nhau cắt xén cái vuông sân rộng rãi 
ngày xưa. Tôi bị cắt hết một nửa không 
gian sinh hoạt tinh thần của mình. Ngày 
còn mẹ, mẹ là cái dây buộc mỏng mảnh 
nối liền hai khung trời bảo bọc của tôi là 
bên nội và bên ngoại. Mẹ mất đi, cái dây 
buộc không còn nữa và một khung trời 
cũng vỡ tan liền sau đó.
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4

	 Ở lớp sơ-đẳng tôi tiếp xúc với mấy 
người bạn con quan, con các 

thầy Thông Nhất, Thông Nhì, Lại mục... 
Giọng Huế ngọt dịu êm đềm. Thằng Lê 
Học Hải có ba nó làm tri huyện ở Quảng-
ngãi nhưng theo ở với ông bà nội nên 
cùng học lớp tôi. Một hôm thầy giáo đẩy 
cái cánh cửa không ngờ có Hải đứng sau, 
cánh cửa xước vào chân nó làm bật cái 
móng chân cái máu chảy ràn rụa. Hải lò 
cò xin về nhà và một lát sau bà nội nó 
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dẫn nó tới đứng trước cửa lớp to tiếng sỉ 
vả thầy sao không cẩn thận để làm cháu 
bà bị thương. Tiếng la lối ồn ào thật xa 
lạ đối với cái khung cảnh hiền hòa của 
một ngôi trường có nhiều bóng cây cao 
che chở bao quanh. Thầy lí nhí xin lỗi 
nhưng người đàn bà không ngừng tiếng 
nói. Khi đã mỏi mệt bà bỏ ra về, tôi thấy 
thầy lấy khăn lau nước mắt.

	 Thầy Xước dạy Hán tự không có cái lễ 
độ dịu dàng đó. Thầy ăn mặc lôi thôi, áo 
the rộng thùng thình và quần cháo lòng. 
Miệng nói ồn ào, phun nước miếng vào 
vở những đứa ngồi ở bàn đầu. Đời sống 
có vẻ túng thiếu. Đang ngồi dạy học mà 
muốn hút điếu thuốc, thầy phải nhờ học 
trò chạy đi xin lửa:

	 – Ê ! Đứa mô chạy đi xin cho thầy tí 
lửa bay.
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	 Những ngày đầu học trò giành nhau 
chạy đi bởi vì được bỏ lớp nhảy ra ngoài 
sân nhảy vào trong xóm thì còn gì thong 
thả sung sướng bằng. Nhưng sau khi chạy 
tìm bếp nhà nào cũng lạnh tanh nguội 
ngắt, đi rảo năm bảy nhà cũng cùng một 
trường hợp, sau khi bị chó nhà người 
ta ùa ra sủa có con gầm gừ nhảy lại đớp 
phải la quáng lên vừa ngồi bệt xuống hai 
tay chụp xuống đất thủ thế, sau những 
nỗi niềm cơ cực đó, lũ học trò chẳng đứa 
nào chịu hưởng ứng lời kêu gọi của thầy 
nữa. Tuy gọi là phố Phủ nhưng nhà cửa 
nghèo nàn, người ta dùng chà tre đun 
bếp nên nấu nướng xong là lửa tàn ngay. 
Nếu bất ngờ có một gốc củi gộc nào đó 
giữ được lửa thì không dễ mà xin người 
ta cho tách một than lửa đỏ. Có khi may 
vớ được một chà củi tre có đốm lửa đỏ 
ở đầu, ba chân bốn cẳng chạy về trường 
vừa thổi cho ngọn lửa bén thêm nhưng 
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càng thổi đốm lửa càng sụ mặt xuống và 
khi đến hiên trường thì vừa tắt ngấm. 
Không ai còn thích chạy rông tìm lửa 
nữa.

	 Kêu gọi năm lần bảy lượt mà đứa 
nào cũng làm tai ngơ, thầy nói:

	 – Đứa mô kiếm cho tí lửa, tao cho ba 
boong. [trois points: ba điểm]

	 Có hứa hẹn hối lộ, mấy đứa học kém 
tranh nhau lãnh công tác. Hí hửng chạy 
về nộp lửa cho thầy, thầy quấn vội điếu 
thuốc châm vào đầu lửa bập lấy bập để. 
Sau khi hít dài được hơi khói đầu tiên, 
thầy hỏi tên người học sinh có công rồi 
mở sổ viết con số 3 vào đó. Phải đôi ba 
lần như vậy những người chiến sĩ hữu 
công đó mới nhận ra rằng lối thưởng ba 
điểm kiểu của thầy rất có hại cho người 
thụ hưởng. Và thế là không còn ai muốn 
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được thầy hối lộ nữa. Thầy cứ kêu gọi và 
học sinh cứ làm ngơ. Chắc cho đến bây 
giờ thầy cũng không hiểu vì sao mà lũ 
học trò lại liêm khiết đến thế.

	 Phố Phủ tấp nập tổng lý, ngày nào 
đi học tôi cũng gặp từng đoàn lý trưởng, 
chánh tổng, hào mục khăn đen áo dài 
đi tới Phủ đường hầu việc. Trên tay họ 
thường có một cái đơn cuốn tròn lại. 
Sau đó họ tụ tập ăn uống ở các quán trọ. 
Những người đàn bà có việc kiện cáo thì 
vừa đi vừa chạy te tái theo các vị tổng 
lý. Cái áo dài quanh năm xếp để trong 
rương nay mới lấy ra mặc, còn mang y 
nguyên những lằn xếp ngang dọc. Phố 
Phủ tuy gọi là nghèo nàn nhưng đã đủ 
sức hoa lệ để bắt họ vừa bước vừa nhìn, 
họ là những người quanh năm chỉ biết 
có nồi cám heo, cái cối đá, cái rựa cái 
cuốc và những thân cây mù cua, cây bồ 
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lời đứng vững chãi bao vây tầm mắt. Lũ 
lính lệ thì bắng nhắng đi lại, chân bước 
thoăn thoắt như lúc nào cũng có công 
tác hệ trọng.

	 Sau lớp Sơ-đẳng, tôi ra trường Tỉnh 
học lớp Nhì. Một số bạn không có 
phương tiện, bỏ học về nhà giúp đỡ cha 
mẹ. Năm sau nhà nước xây trường lớp 
Nhì ở Ngân-sơn và lũ bạn lại bỏ việc nhà 
theo học lại. Cô bạn tôi tên là Nhiệm con 
ông Tri phủ vì học kém phải ở lại một 
năm nên khi lên lớp Nhì thì được học 
trường Ngân Sơn. Ngày ngày có xe kéo 
nhà đưa từ phố Phủ lên trường Ngân 
Sơn học. Đường xa hơn bốn cây số, buổi 
trưa cô và người em trai ở lại trường. Lũ 
bạn, – đầu tên là thằng Đại, thằng Chức, 
thằng Thi, 	 – cảm mến người đẹp nên 
ra công chọc ghẹo. Trong các trò chơi có 
môn chụp hình. Lấy quyển vở cuốn tròn 
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lại làm ống kính, phủ cái áo dài đen lên 
rồi đứng ở cửa số gọi tên người đẹp cho 
ngước mắt nhìn lên rồi la to:

	 – Chụp hình! Chụp hình được rồi!

	 Người đẹp về mách với bố và hôm 
sau có một tên lính lệ cầm giấy lên thầy 
Hiệu trưởng. Ba chú đầu têu theo gót 
người lính lệ đi bộ xuống Phủ đường, 
được quan Phủ bắt quì một buổi.

	 Do anh Tân dẫn dắt, tôi cùng anh 
ở trọ nhà ông Tám Nhi, một hiệu buôn 
bán, sửa chữa và cho thuê xe đạp. Ông 
Tám to lớn vạm vỡ, tóc cắt ngắn chừa một 
vạt dài ở trước trán chải quật ra sau. Mái 
tóc đó, hàm răng vàng bóng ngời đó, đôi 
cánh tay xâm trổ những hình con rồng 
phun nước con cọp nhe nanh đó, giọng 
nói oang oang đó đúng là khí phách của 
một tay hảo hán giang hồ. Mỗi câu nói 
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đều được báo hiệu trước bằng một tiếng 
“Đù mẹ”. Bà vợ gầy nhom xanh mướt, 
nói gần như không ra tiếng. Thế mà tôi 
nhớ có lần ông ghen với lão “chủ thầu 
cơm nhà thương” đánh bà ta một trận 
bệnh nằm cả tháng. Lão chủ thầu thì xấu 
xí mà bà vợ ông thì thiếu máu rõ rệt; khó 
lòng mà có ngọn lửa ái tình phụt lên cháy 
nổi. Ông đổ tội cho thằng chủ thầu cứ đi 
xe đạp qua nhà và vợ ông ngồi trong nhà 
cười ra.

	 – Đù mẹ... Mày mê thằng Sập cầu, 
– ông chủ thầu có cái mũi gãy làm hai 
đoạn nên bị ông cưỡng bức tặng cho cái 
biệt hiệu đó, – tao giết mày có ngày, còn 
thằng Sập cầu nữa, tao cũng giết nó có 
ngày.

	 Khách hàng không ai dám đến mua 
xe đạp hiệu ông. Có ba cái xe dựng mãi 
đó, tháng này qua tháng khác, cứ phải 
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lau đi lau lại hoài. Cũng chẳng ai đem xe 
hư lại sửa. Bởi vì hễ nói chậm, nói nhỏ, 
trả giá cò kè là ông nộ khí xung thiên 
quát liền. Chỉ có mấy đứa nhỏ thỉnh 
thoảng ghé lại thuê xe đạp để tập, thuê 
nửa giờ hoặc một giờ. Khách hàng vắng 
vẻ, ông dùng thì giờ để uống rượu ăn gỏi 
cá sống và “Đù mẹ” với người nào đứng 
láng quáng gần đó. Cả ông chủ phố mỗi 
đầu tháng đến đòi tiền thuê nhà cũng chỉ 
nhận được một mớ “Đù mẹ” rồi ra về 
không, có những uẩn khúc, trong sự liên 
hệ giữa gia đình ông Tám, tôi nghĩ vậy 
căn cứ vào sự thù nghịch ông dùng để 
đối đãi với hai người con mà tôi nghi là 
con riêng của bà Tám. Hai đứa đó, thằng 
Minh và con Mẫn trạc bằng tuổi tôi, 
thường được ông bạt tai và cốc những 
khuỷu ngón tay vào đầu. Chúng nó vừa 
sợ vừa ghét ông. Thằng Minh phản ứng 
lại bằng cách nhảy nhót cười chế nhạo 
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mỗi khi ông đi vắng, còn con Mẫn thì 
chuyên môn bậm miệng nhíu mày, hai 
hàng lông mày rậm đen, mỗi khi ông sa 
sả mắng chửi. Thằng Tân cũng bị ông 
ghét lây. Dường như nó có quen lớn bà 
con gì đó với bà Tám, và cùng đi đạo, 
mỗi tối nó xúm xít quây quần đọc kinh 
tối với bà và lũ thằng Minh con Mẫn. 
Ông Tám thì cứ nằm tỉnh trong giường 
hút thuốc thả khói lơ mơ hay chăm chú 
đọc một tờ nhật báo. Trong tình trạng 
cô đơn tinh thần đó, ông chọn tôi làm 
người bạn vong niên và trong bữa rượu 
ông hay gọi tôi lại ngồi cạnh, gắp cho tôi 
những miếng gỏi cá. Tôi nhận sự đãi ngộ 
đó với rất nhiều dè dặt bởi vì tôi khô-
ng thể không để ý đến những cặp mắt 
hằn học lườm lườm nhìn ông và dù ông 
hết sức dịu dàng đối với tôi, cái mái tóc 
lật ngược, những hình xâm trổ trên đôi 
cánh tay và khuôn mặt đỏ hừng hực khô-
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ng khiến tôi được yên tâm thoải mái.

	 Căn phố bên cạnh chúng tôi là một 
hiệu cắt tóc. Anh thợ lên là Danh có 
đôi con mắt cận thị mỗi lần nhìn ai là 
nhíu cả lông mày lông mi lại. Anh mặc 
quần thật dài kéo lết xuống sàn nhà nên 
gấu quần xác xơ. Lúc nào cũng than thở 
những câu vọng cổ “Gió Bấc lạnh lùng, 
trên con đường ba sanh thấy hoa rụng rời 
trên mặt đất... ” hoặc áo não hơn: “Văng 
vẳng tiếng chuông chùa, giọng chuông 
công phu... ”. Anh dường như thất tình 
thường xuyên. Lúc nào cũng thấy anh 
viết thư tình và mỗi lần viết như vậy là 
anh lục lọi trong mấy cuốn tiểu thuyết 
“Châu về Hiệp phố”, “Cay đắng mùi đời” 
rồi trích biên những đoạn lâm li như loại 
phòng loan gối chiếc, cánh nhạn bên 
trời, tương tư giọt lệ. Rồi anh chọn biệt 
hiệu cho mình: Hoàng ngọc Ẩn. Dưới 
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bức thư có ghi đủ: Trần công Danh dit 
Hoàng ngọc Ẩn. Những biệt hiệu còn 
dư, anh đem tặng cho bạn: anh thợ bạc 
kề bên được chữ Tuấn Dũng, anh đốt lò 
bánh mì được chữ Minh Châu. Đôi khi 
nghĩ thấm thía thế nào đó, anh đòi lại cái 
biệt hiệu đã đem tặng. Và cuối bức thư 
tình lần này thấy đề: Trần công Danh dit 
Minh Châu. Trò chơi “chọn biệt hiệu” lố 
lăng đó đã hấp dẫn tôi và chính tôi đã 
rủ hai người bạn thân, thằng Thôn và 
thằng Ngật cùng chọn ba biệt hiệu gần 
gũi nhau: Thanh Vân, Thanh Sơn, Thanh 
Hà. Ba chàng “Thanh” này cứ chừng sáu 
giờ rưỡi chiều sau khi ăn xong là đi bách 
bộ ra khỏi thành phố đi hướng về cầu 
Tam giang. Câu chuyện trao đổi xoay 
quanh những nhân vật của Hoàng-giang 
nữ-hiệp, Giang-hồ kỳ hiệp và Hỏa-thiêu 
Hồng-liên-tự. Thằng Thôn mặc nhiên 
lãnh nhiệm vụ thuyết trình viên thường 
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trực bởi vì nó có dư tiền để thuê truyện 
đọc liên miên. Nó giàu nhất trong ba đứa 
chúng tôi. Sau khi cha nó mất, má nó 
làm lẽ một ông Bang trưởng Hoa-kiều 
giàu. Liên hệ gia đinh này làm nó xấu hổ 
nên khuôn mặt lúc nào cũng đăm chiêu. 
Thỉnh thoảng có một đứa bạn ác ý nhắc 
đến nỗi khổ tâm của nó bằng những câu 
viết trên bảng:

Chẳng thà ăn cá liệc xuôi

Còn hơn ưng Chệt mọc đuôi trên đầu

	 Do mặc cảm thua sút đó mà Thôn 
ít giao thiệp với bạn bè. Nó làm bạn với 
Ngọc Cầm Kiếm Thu và tôi dám quả 
quyết rằng những người Trung Hoa này 
đã an ủi nó nhiều lắm bởi vì họ đều xinh 
đẹp và đều võ nghệ cao cường. Bảo đảm 
là họ không để mọc một cái đuôi sam xấu 
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xí trên đầu như mấy đứa bạn độc miệng 
vẫn chế giễu. Sự giao du hạn hẹp có lợi 
cho Thanh Vân và Thanh Sơn lắm bởi vì 
cứ vài ngày là được tiếp tế, hoặc là khô 
mực nướng hoặc là tôm khô nướng. Đi 
lai rai dọc đường có gió nhẹ thổi mát, có 
hương thơm của hoa cau hoa lúa, có mực 
nướng hay tôm nướng ngọt ngào trong 
miệng lại được nghe kể chuyện Kiếm 
Thu bế Ngọc Cầm nhảy thoát vòng vây 
của lũ ăn cướp đội lốt đàn đà thì tưởng 
không còn gì thú vị bằng. Người Trung-
hoa thật có tài trong việc dự trữ thức ăn. 
Hầu như món gì đến tay họ cũng được 
họ phơi khô để dành. Hồng tàu, táo tàu, 
lạp xưởng, củ cải, thịt bò, thịt nai...

	 Một hôm Thôn khoe với chúng tôi là 
vừa mua cái giấy xổ số giá một đồng. Nó 
bắt chúng tôi học thuộc lòng: 227563. 
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Nó đi cầu ở hai ba cái am linh thiêng ở 
ngoại ô thành phố. Nó hứa sẽ mua quà 
tặng chúng tôi:

	 – Nếu số của tao trúng thì tao sẽ khô-
ng quên hai đứa bay. Vậy hai đứa phải 
siêng cầu khấn với tao.

	 Tội thân cho thằng Thôn, thời đó 
giấy số hàng tháng mới xổ một lần nên 
nó phí rất nhiều thì giờ để mà cầu khấn. 
Nó nằm chiêm bao thấy trúng số liên 
miên, cứ vài đêm là trúng độc đắc một 
lần. Tha hồ mà mua ô-tô và cưới vợ.

	 Lần đầu tiên tôi thấy tận mắt một 
người ngủ dậy trưa là anh Danh. Từ nhỏ 
đến giờ quả tình là tôi chưa hề thấy một 
người nào như vậy. Ở nhà tôi ai cũng dậy 
sớm. Khi tôi giật mình mở mắt lồm cồm 
ngồi dậy tiếng chổi đã kéo xoèn xoẹt 
ngoài sân, tiếng nước đã chảy ào ào vào 
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chum. Trên con đường trước nhà, từng 
đoàn bò giậm chân lộp cộp đi qua, từng 
đoàn thợ cầy thợ cấy nói chuyện cười 
đùa ồn ào. Tôi nhìn khuôn mặt của anh 
Danh lừ đừ ngủ dậy khi nắng đã rọi nóng 
nơi cánh cửa, đồng hồ đã đổ tám tiếng. 
Tóc anh rối bù lật rơi xuống tới miệng, 
chụp phủ xuống tai. Áo quần nhầu nát, 
chiếu xô lệch, gối rớt xuống giường. Anh 
ngồi thừ rồi vươn vai ngáp dài rồi nhổ 
đánh toẹt vào một góc nhà. Giọng anh 
rồ rồ ngâm lên:

	 – Mộng Lan em ơi, sao em nỡ ra đi 
để cho anh thui thủi tấm thân nơi đất 
khách quê người....

	 Rồi mò tay xuống đầu giường tìm 
gói thuốc lá Đại Nam con Rồng móc 
một điếu châm hút. Sự uể oải, sự bừa bãi, 
thật là lần đầu tiên tôi mới chứng kiến 
và tôi thấy kinh dị. Sau đó quả tình là 
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anh có rửa mặt, có rải thứ nước rửa mặt 
đó xuống sàn nhà rồi quét bằng cái chổi 
đó đót nhỏ những đống tóc, những mẫu 
thuốc lá, mẫu que diêm, anh có lau bàn 
lau mặt kính và treo tấm vải trên viết chữ 
“Coiffeur” dưới vẽ hình cái tông đơ, cái 
dao, cái lược, cái kéo, tiệm cúp của anh 
sạch sẽ trở lại, sáng sủa và xinh xắn thật, 
nhưng sao tôi vẫn có một sự ngờ ngợ 
không tin nào. Tôi mường tượng thấy 
một cái gì giả dối, một sự tạm bợ bất ổn. 
Có thể sống bấp bênh mơ hồ như vậy 
sao? Tôi thấy anh hay hẹn nợ, thấy anh 
nhiều khi đợi cho khách hàng vừa bước 
ra khỏi tiệm là đã vội bốc vào mắm đồng 
xu vừa nhận được, gọi mụ hàng xôi tới 
ngồi ăn.

	 Có những bữa thèm thuốc lá anh 
ngồi ngáp dài đợi người khách mang cái 
đầu tóc dài tới như con cóc đang ngồi 
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đợi lũ kiến lũ mối bò qua. Nhưng mấy ai 
biết? Lúc nào đầu anh cũng chải bi-ăng-
tin láng mướt, nước hoa Pompéia xịt 
thơm áo sơ-mi và khi cô tinh nhân của 
anh ghé tiệm thì anh gắn thêm một điếu 
thuốc lá trên môi. Người con gái tha hồ 
mà tin tưởng vào người tình phong nhã 
của mình. Có hôm tôi thấy cô ta mang 
biếu anh đôi quả xoài, vài quả cam quả 
mận hoặc khi đi chợ về thì ghé trao mấy 
cái bánh ít, một gói kẹo. Anh tâm sự với 
tôi:

	 – Cô ta thương anh dữ lắm. Bà mẹ 
ép gả cho thằng Nghĩnh, bếp khố xanh 
nhưng “cô” không chịu. Con bà Hương 
Bảy ở bên chợ Xổm. Nhà giàu lắm. Cổ 
với anh đã thề non hẹn biển nếu không 
lấy nhau được thì quyết tự tử.

	 Tôi có cảm tình với anh, điều đó tôi 
không phủ nhận, nhưng tôi vẫn không 
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muốn rằng người con gái đó sẽ tự tử vì 
anh. Tôi không muốn cô lấy một người 
chồng có đời sống bấp bênh như anh, 
tiêu ngay đồng tiền mình vừa nhận được 
và ngồi đợi chờ đồng tiền như con thằn 
lằn nằm chờ con muỗi. Ở nhà, tôi quen 
với nếp sống có phòng bị có dự trữ nên 
tôi thật khó quan niệm rằng sao người 
ta lại có thể sống may rủi vậy được. Tôi 
có cảm tưởng anh là một loài cây không 
có rễ bám sâu vào đất như loại rong loại 
bèo nổi trôi trên mặt nước, lang thang 
phiêu bạt, không có phương tiện để dự 
liệu cho những bất trắc, để chống chọi 
với những bất trắc. Và tôi càng tăng thêm 
niềm thương kính đối với Bác tôi bởi vì 
chính Bác là cây đa cây đề, bám rễ hút 
nhựa thật sâu để bảo bọc tôi, để tôi có 
thể vững lòng tin cậy.

	 Ngày nghỉ lễ, Tân rủ tôi và thằng 
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Phước đi bộ về quê thăm nhà. Đường dài 
hai mươi mốt cây số khiến tôi sợ nhưng 
Tân giảng giải:

	 – Hăm mốt cây số là đường ô-tô. 
Ô-tô chạy vòng quanh tránh núi tránh 
non, còn mình đi bộ, cứ theo đường đèo 
mà băng ngang. Gần lắm, chỉ còn chừng 
mười sáu cây. Tao đi bộ hoài mà.

	 Thằng Phước có kinh nghiệm đi bộ 
nên đề cập vấn đề với tínhh cách chuyên 
môn chính xác hơn tôi:

	 – Qua đèo Dốc Quít thì băng ngang 
lợi được vài cây số, qua đèo Gành Đỏ 
thì mình bỏ con đường ô-tô ngay từ chỗ 
Phương-lưu. Lên đầu đèo tụi mình nghĩ 
ăn bánh rồi xổ dốc. Bọc qua Bình chánh 
đi tới cầu ông Bi...

	 Tân gạt ngang:
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	 – Qua cầu ông Bi chi cho xa? Đâm 
ngang qua Soi Giữa, đi giập miếng trầu là 
tới Cây Da chết. Nó đi thẳng Lẫm Bình-
hòa, qua đò Cây Dừa là tới nhà.

	 – Uở nếu không đi ngõ đó thì nó 
thọc qua Long-xuyên với tụi mình, nó 
tách xuống ngã Đò Gạch rồi theo ngã 
Bình-phú. Tới miễu Cây Tài là tới nhà.

	 Con đường nào cũng «tới nhà» một 
cách dễ dàng mau chóng nhờ những 
“xổ dốc, băng qua, đâm ngang qua, thọc 
qua...” Thật là khỏe. Lại có mục “lên đầu 
đèo tụi mình nghỉ ăn bánh”. Tôi tưởng 
tượng ngay một mẹt bánh xèo, một chồng 
bánh tráng và đĩa nước mắm có vài trái 
ớt tươi vừa bứt ở cây thả vào. Còn lý do 
gì để lưỡng lự nữa?

	 Tối đó thằng Phước ôm cập quần áo 
qua nhà chúng tôi ngủ. Dự định “gà gáy 
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bốn lần” thì đi cho mát. Nhà ông Tám 
không có đồng hồ reo nên dặn nhau phải 
nửa ngủ nửa thức, ngủ cho đã sẽ thức. 
Đang ngủ ngon lành chợt giật mình.

	 – Dậy đi bay ! Dậy đi bay ! Sáng rồi.

	 Nhìn ra cửa sổ thấy trời mờ mờ sáng. 
Rửa mặt qua loa rồi ôm xách lên đường.

	 Đêm mát và yên lặng. Tân biết tôi 
mạo hiểm lần này là lần đầu nên nó thổi 
thêm tin tưởng cho tôi:

	 – Đường này tao đi như đi chợ. Cứ 
cách vài tháng cha Sở Lò-giấy sai tao đem 
giấy tờ ra cha Sở Sông Cầu. Rồi mày coi, 
ngó vậy chớ có xa bao lăm.

	 Phước tiếp lời:

	 – Con đường đèo Xuân Đài mà tụi 
mình sẽ leo tắt chính thị là con đường 
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cái quan hồi thời Vua Gia Long đó, ông 
nội tôi nói vậy. Người đi buôn đi theo 
ngả đó, lính khiêng cổng cũng đi ngà đó. 
Họ khiêng cáng và gánh hàng nặng mà 
còn leo được huống chi tụi mình đi hai 
tay không.

	 Tôi không có ý kiến gì, cứ lầm lũi 
bước theo.

	 Đường trường vượt qua rồi đến 
đường dốc. Bỏ con đường lớn, đi len lỏi 
giữa một con đường hẹp, rồi nhảy qua 
những tảng đá, rồi trở lại gặp con đường 
lớn. Cứ liên tiếp như thế, hết đèo này đến 
dốc kia, qua truông qua hố mà không hề 
gặp một ai trên đường. Những ngôi nhà 
vẫn ngủ im lìm ở các thôn xóm xa, và 
tiếng gà gáy rời rạc từng hồi rồi im hẳn.

	 Chợt một lúc nào đó Tân đứng lại:
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	 – Chết rồi bay ơi! Trời mới có khuya, 
bay ơi! Tao thấy trăng sáng mà tưởng 
lầm là đã mờ đất. Chỗ này ngó bộ...

	 Chúng tôi quay nhìn ra xung quanh. 
Đèo dốc chập chùng. Những bụi cây 
tù mù mang những hình thù quái dị. 
Những ngôi mộ sơn vôi trắng nằm rả rác 
ở sườn dốc. Tôi lạnh mình. Thằng Phước 
đứng kề lại gần tôi. Giá có đứa nào la lên 
một tiếng “Ma” thì nhất định cả ba đều 
sải chân chạy. Nhưng Tân quả có kinh 
nghiệm về đường trường. Nó nói:

	 – Tụi mình đi trụt lạt. Xuống cái xóm 
lúc nãy, chun vô cái xích hậu ở kề bên 
đường đó nằm ngủ. Hồi nãy đi qua tao 
thấy cái sạp tre trong xích hậu còn tốt 
lắm. Đợi có đoàn người nào đi chợ sớm 
thì mình đi theo.

	 Tôi không ngờ lần đi bộ đó có thể 
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dẫn tôi về đến nhà được. Con đường thì 
quá dài, những cái dốc thì quá cao trong 
khi bước chân của tôi cứ càng lâu càng 
ngắn lại. Mà tiết kiệm được bao nhiêu? 	
– Một cắc.

	 Bác thấy tôi về mặt mũi đỏ gay, rầy 
la không cho lặp lại một cuộc phiêu lưu 
như vậy nữa.

	 Qua năm sau tôi ở nhà trọ khác. Và 
tình cờ mà nơi đây tôi biết được tin chị 
Đẩu đã lấy chồng, một người thanh niên 
Hoa-kiều nhà giàu ở xế trước mặt. Người 
thanh niên Hoa-kiều đó mê cô con gái 
của bà chủ trọ tôi, chị Oanh. Anh hiện ở 
Sài-gòn để tập sự nơi một công ty lớn và 
trong những bức thư viết cho chị Oanh 
anh kể lể rằng anh ghét vợ anh lắm, rằng 
anh chỉ thương có Oanh, rằng vợ anh 
quê mùa lắm viết thư cho anh mà gọi là 
“phu quân” và xưng “thiếp” y như Phàn 
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lê Huê đời Tống đời Đường. Cố nhiên là 
chị Oanh thích lắm nên chị kể lại cho tôi 
nghe và để biểu lộ tràn trề sự sung sướng, 
chị còn đưa những đoạn thư đó cho tôi 
đọc nữa. Tôi thương thầm cho chị Đẩu 
như thương một người bà con xấu số của 
mình. Tôi để ý nhìn xem chị lớn lên thay 
đổi thế nào nhưng nhà phố Trung-hoa 
thật kín cổng cao tường lại thêm mẻ chai 
cắm tua tủa. Chị ở mãi sâu trong một 
hậu cung thâm nghiêm nào đó, nơi để 
dành cho những người đàn bà bó chân 
nhỏ tựa búp sen. Có một lần tôi thoáng 
thấy chị đi đâu về, nép theo bờ thành rồi 
lọt vào cửa lớn, đi thẳng vào sân trong, 
làm như ngôi nhà to lớn âm thầm kia 
có sức hút. Quả đúng là chị, thân hình 
đầy đặn, da trắng mặt tròn. Một năm sau 
tôi nghe tin người chồng xin ly dị và chị 
trở về ở với cha mẹ. Tự đó, bặt tin luôn. 
Chắc chắn là chị sẽ không sung sướng, 
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với một sự bắt đầu trở ngại như vậy. 

	 Sau này tôi có nghe loáng thoáng 
là ông Đực chết, ngôi phố bán đi và tôi 
tưởng tượng rằng hai chị em đều phải 
lam lũ so với những ngày êm ấm ngày 
xưa. Cuộc đời thường hay kết thúc đen 
tối bi thảm như vậy. Những ngồi nhà đổi 
chủ, những cửa hiệu xóa đi, lớp người 
lớn ngã xuống và lớp người nhỏ phân tán 
ra khắp nẻo. Con người nhẫn nại trong 
ý thức cam chịu, cuộc sống bắt rễ mong 
manh như lớp vảy trên da thạch sùng. 
Chính Bác tôi báo tin chú Đực chết, tôi 
không nhớ rõ vào dịp nào, chỉ nhớ chắc 
là báo với một vẻ thản nhiên đến độ lạnh 
lùng. Tôi hỏi:

	 – Chị Ngưu, chị Đẩu vẫn còn ở tại 
nhà cũ hở Bác?

	 – Cái nhà bán rồi. Nợ nần nhiều quá, 
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bán để trả nợ. Ăn ở không lại mang tật 
hút xách.

	 Bác không nói một lời thương xót, 
than thở, trìu mến kèm theo và điều đó 
làm tôi không vui. Tôi nghĩ rằng những 
người đó không làm hại ai và tôi cứ 
muốn cho họ sung sướng. Những người 
lớn đều vô tình, sau này tôi mới biết như 
vậy. Khi đã chứng kiến nhiều cái chết, 
nhiều sự suy sụp, con người quen đi, lì 
đi, không còn biết cảm xúc nữa.

	 Lúc bấy giờ con đường xe lửa bò từ 
Bắc đến Tourane thì ngừng lại, bò từ 
Nam đến Nha-trang thì bò hết nổi. Đoạn 
đường Nha Trang – Tourane đi toàn bằng 
ô-tô. Xe chở thư từ mà dân chúng gọi là 
xe thơ, lúc đầu là xe hãng STACA màu 
xám, sau là xe hãng Bourbon màu vàng. 
Xe thơ vì phải chạy đúng giờ nên dân 
chúng ở hai bên đường thường mượn nó 
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làm đồng hồ. Người ta bảo nhau, chẳng 
hạn:

	 – Đi bắc cơm đi ! Xe thơ ra rồi.

 hoặc:

	 – Ngồi nán chơi một lát nữa ! Xe thơ 
chưa vô mà. Còn sớm.

	 Xe thơ ở Qui Nhơn vô mỗi ngày có 
chở theo bốn bao nước đá dành cho bốn 
người Pháp cai trị tỉnh này: ông Chánh 
sứ, ông Phó sứ, ông Lục lộ và ông Giám 
binh. Nước đá đựng trong bao tải, có bọc 
trấu xung quanh. Thời nay nước đá phổ 
thông ngang tầm với thịt bò và rau cải, 
phô thông đến mức người lịch sự khô-
ng cho chủ quán bỏ đá vào ly bia mà bắt 
ngâm chai bia giữa những tảng nước đá. 
Những người trung lưu đa số có tủ lạnh. 
Khoa học tiến những bước vượt bực 



120 ¶ Võ HồngVõ Hồng

cung cấp những tiện nghi mà các ông 
quan cai trị người Pháp thời đó không 
có được. Thời đó bánh mì đã là một xa 
xỉ phẩm. Cả tỉnh lỵ chỉ có một hiệu làm 
bánh mì, một cái bánh giá năm xu chỉ từ 
ông Phán ông Thông trở lên mới ăn tới. 
Gần dịp Tết, ngoài hồng, táo, nho, chà là, 
kim châm, củ cải, các hiệu Hoa-kiều bày 
bán vài chục ký khoai tây và hành tây, 
treo bán bảy tám cái bắp sú. Nhà giàu 
mua được vài cái bắp sú, một ký hành 
tây là đã sang lắm.

	 Vào năm tôi học lớp Nhất, một 
người bán phở đầu tiên, một người Bắc, 
đến thành phố này. Ông ta gánh thứ 
gánh phở cổ điển vuông vúc như hai cái 
thùng gỗ, với cái đèn leo lét trong đêm. 
Tiếng rao «phở» lảnh lót, tiếng lóc cóc 
của một thanh gỗ gỏ vào lóng tre khiến 
sự hiện diện của ông ồn ào khác hẳn với 
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sự im lặng của những người bán hàng 
khác. Sự tranh thương quyết liệt và kiên 
nhẫn của đồng bào miền Bắc vào Nam 
được báo trước bằng tiếng rao tự tin đó, 
như tiếng gáy hùng dũng của con gà báo 
hiệu ánh sáng và sự tranh sống sắp bắt 
đầu. Quả vậy, sau gánh phở, những hiệu 
tạp hóa, 	 – trên bảng hiệu thường ghi là 
Bazar Tonkinois, – lần lượt mọc lên, ban 
đầu khiêm tốn e dè, lần lần nới rộng ra, 
cao thêm, dài thêm, rực rỡ thêm. Những 
tấm bảng hiệu lòe loẹt nhiều màu mang 
tên hiệu tươi vui với những Phúc Lai, 
Thịnh Quang, Tiến Mỹ... làm mờ hẳn 
những tên hiệu khô cứng bất biến của 
người Hoa-kiều: Toàn Phát, Hiệp Hưng, 
Vĩnh An Lợi... Cửa hiệu sáng rực nhiều 
màu với gương với lược, bánh xà-phòng, 
khăn, áo... với cô bán hàng đứng sau quầy 
vấn tóc trần và đôi mắt bò câu.
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	 Những xe chở hành khách vô ra đều 
phải đậu lại bót Cảnh-sát để kiểm soát 
giấy thuế thân.. Đi ra xứ ngoài, – xứ Bắc-
kỳ và xứ Nam-kỳ – thì mới cần có thẻ 
căn cước. Người nào không có giấy thuế 
thân thì Cảnh-sát bắt xuống xe đem nhốt 
vào bót Cảnh-sát. Có người chui núp 
trên mui xe giữa những đống hành lý và 
trên có phủ vải bố xanh, nhưng cảnh-sát 
cũng leo lên bắt phụ ết mở tấm bố rồi lấy 
roi gân bò quất túi bụi vào người nấp.

	 Những ngày đầu ở trọ, đêm nào 
đúng tám giờ tối tôi cũng bỏ học ra hai 
anh lính thổi kèn. Đó là hai người lính 
khố xanh bắp đùi vấn xà- cạp, chân đi 
đất. Cả hai lẳng lặng đi từ đồn khố xanh 
ra đầu cầu Thị Thạc. Họ đứng đối diện 
nhau, trương kèn lên thổi một bản kèn 
dài. Tiếng kèn bay theo làn gió đưa vang 
tận mãi trên Thành, vang xa tận khu phố 
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nhà thương. Xong bản hợp tấu đó, họ 
quay mặt hướng về đồn khố xanh tiến 
bước nhịp nhàng, người này thổi một 
đoạn rồi tiếp đến người kia, thay nhau 
thổi cho đến cửa đồn. Sau bài kèn tám 
giờ có biểu diễn thịnh soạn, những hồi 
kèn chín giờ, mười giờ đều ngắn hơn và 
chỉ thổi ở trong đồn. Riêng hồi kèn mười 
giờ được chấm dứt bởi những âm thanh 
kéo dài ra buồn lê thê như dỗ người ta 
vào giấc ngủ.

	 Trong một năm học, ngoài ba tháng 
Hè, còn thi cử đến ngày lễ lớn là tôi đi 
ô-tô về nhà chơi đôi ba ngày. Nhằm mùa 
lụt, chú Ba đi câu lươn đem về rộng trong 
chum đợi ngày tôi về. Có khi rộng đến 
mươi ngày nửa tháng, đến hồi bắt ra con 
lươn gầy nhom. Hỏi:

 	 – Chú cho nó ăn cái gì để nó sống tới 
ngày nay?
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	 Chú trả lời:

	 – Tao bỏ đất sét vô trong chum.

	 – Con lươn ăn đất sét mà sống được?

	 – Chớ nó ở dưới ruộng không ăn đất 
sét thì ăn cái gì?

	 Thế mà tôi cũng có thể tin được! Giá 
bây giờ thì tôi sẽ hỏi lại:

	 – Chú nói nó ăn đất sét sao chú lại 
đào trùn mà câu nó? Rõ ràng là nó thấy 
con trùn quo que nó mới táp.

	 Nhưng tôi lại nghĩ rằng giá tôi có hỏi 
thế thì chú sẽ trả lời lại chẳng hạn:

	 – Tại nó thấy con trùn, nó ghét nó 
táp.

	 Chú hay mau miệng giải thích mọi 
việc cho tôi nghe, giải thích theo ý chú 
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chứ không căn cứ theo một kiến thức 
chân xác nào.

	 Những con lươn đó, chú bắt thả trên 
nền đất, lấy lá duối và tro và cát chà cho 
mình nó hết trơn nhớt, cho màu da trắng 
bệch. Chú chạy xuống vườn chọn một 
cây chuối hột còn non cắt đem về, xắt 
mỏng ra mà um với lươn. Rất nhiều gia 
vị: nghệ, ớt, sả, lá gừng, lá é. Um lươn hay 
um cá tràu thì phải chặt một thân chuối, 
điều này đã thành công thức trong óc chú 
Ba nên khi những bụi chuối hột trong 
vườn không nảy ra thân chuối con nào 
vừa lứa thì chú xăm xăm lên vườn ông 
Lạc chọn xin một cây. Ở quê, sự tương 
trợ được coi là thông thường cần thiết 
bởi lẽ không ai có đủ những món nó cần. 
Làm sao mà có đủ thuốc đau bụng, thuốc 
cầm máu, thuốc nhức răng..., đủ cối lớn 
cối nhỏ, khuôn bánh, nồi bung? Lắm khi 
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còn phải chạy đi mượn một chén dầu, 
một nồi trà, đợi hôm sau đi chợ phiên 
mua về trả. Mượn thì ít mà xin thì nhiều 
hơn, nhất là những loại gia vị trồng được 
trong vườn. Cây chuối con được chú Ba 
liệt vào hạng gia vị xin- khỏi-phải-trả-
lại. Đó là một sự cưỡng áp, tôi nghĩ. Ông 
Thủ Lạc tính tình hiền lành ít oi nên 
cái vườn rộng của ông chỗ góc nào có 
mọc cây gì, người trong xóm không ai 
không biết. Cây khế lạt ở trước sân gần 
bực thềm, cây khế chua gần bờ giếng, 
cây nhàu gần chuồng heo, cây chùm kết 
ngoài hàng rào, cây me xế chái bếp... Lá 
ngải cứu vò uống ho, lá ổi phụng chưng 
uống tháo dạ, lá é, lá cửu, tía tô, bạc hà, 
mỗi thứ một ít chia nhau làm rậm cái 
không gian sinh hoạt gần gũi của ông.

	 Mùa Đông rảnh rang công việc, chú 
Ba còn gánh lờ đi xuống đồng Hà-yến, 
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đồng Xóm Làng đặt ở mấy trổ nước bờ 
ruộng. Chú bắt được nhiều cá rô cá sặt 
đem về rộng trong chum. Cùng với chú, 
những người thanh hiên ở miệt Phường 
Lụa, Long-hòa cũng mỗi sáng rủ nhau 
từng đoàn gánh lờ đi tản về các cánh 
đồng để chận bắt cá. Những con cá rô 
lớn bằng bàn tay đem nướng lên, dầm 
vào nước nắm ớt tỏi, vừa bén vừa thơm.

	 Ngoài việc câu lươn bắt cá, chú đào 
lỗ trồng những dây mướp, dây bầu, dây 
dưa leo. Tôi yêu mến nhìn những dây 
mướp bỏ ngọn mỗi ngày bò một dài 
thêm, bò trải rộng ra khắp giàn, lá xanh 
che mát một vùng và những cái vòi cong 
manh mảnh ngo ngoe như râu của con 
tôm hùm, con châu chấu rập rình linh 
động. Sau này lớn lên; hễ mỗi lần nhìn 
một dây bầu dây mướp bắt vòi ra lá là 
y như tâm hồn tôi vắng lặng trở lại, tôi 
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tự tách rời ra khỏi khung cảnh sinh hoạt 
hiện tại để đắm hồn mình về những ngày 
thơ ấu. Tôi thấy làng mình êm ả vô cùng, 
thời gian ngưng đọng lại và tôi vẫn còn 
là cậu bé khờ dại ngày xưa. Nhiều lúc tôi 
có cảm tưởng bao nhiêu màu xanh của 
lá màu vàng của hoa làm tươi mát tuổi 
ấu thơ tôi đều do một bàn tay của chú 
vun quén trồng nên, chú đã tạo cho tôi 
những kỷ niệm, chú đã làm giàu quãng 
đời bé bỏng của tôi.

	 Người ta thường ca ngợi mùa Xuân, 
cho mùa Xuân là đẹp nhất nhưng riêng 
tôi thì mùa Đông mới ghi lại những nét 
êm đềm. Khi những cơn mưa dầm tuôn 
ào ào lên mái ngói cắt dứt mọi liên lạc 
với mọi người xung quanh biến căn nhà 
của mình thành một ốc đảo lẻ loi, tôi 
cảm thấy sự ấm áp của một căn phòng, 
của một ngọn lửa trọng bếp, của những 
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mảng bóng tối lẩn quất nơi kẹt cửa, nơi 
gầm bàn, nơi góc tủ. Đêm nằm nghe mưa 
rơi rào rào trên lá, nghe nước đổ từ sườn 
núi tuôn ầm ầm xuống cái hố cạnh nhà, 
sáng ra nhìn mặt đường biến đổi bởi bao 
nhiêu hòn đá lớn nhỏ từ sườn núi lăn 
xuống được cuồn cuộn trôi theo dòng 
nước bỏ nằm rải rác đó đây. Nước sông 
đục ngầu dâng cao tràn vào mép vườn, 
tràn lên ngập vườn và lũ nhỏ chúng tôi 
đứng quanh quẩn ở bờ nước, cắm cây đo 
mực nước, trông cho nước mau lên cao 
nữa. Mặt nước trong lòng giếng cũng 
dâng cao, cầm cái gáo có thể múc được 
và điều đó làm say mê chúng tôi.

	 Gió lớn ào ào trong đêm làm gãy 
những cành cây, làm rụng lá tơi bời trải 
khắp mặt đường khiến phong cảnh trống 
trải sáng sủa. Mưa to rồi tạnh và nước cứ 
dâng thêm, nước trải mênh mông, con 
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đò bơi đậu ngay giữa xóm. Sõng câu chị 
Khiền ghim đậu trước cửa ngõ, chị bưng 
rổ thịt heo vào nhà mời Bác gái mua. 
Tiếp tới, tiếng giầm đập lộp bộp vào be 
sõng của bà Gặp mang mắm đi rảo bán 
từng nhà cũng bằng sõng câu. Những 
người trong xóm từ nhà ông Hương Hai 
ở đầu mút xóm trên đến nhà bà Tiềm 
ở đầu mút xóm dưới đều khăn trùm cổ 
hay quấn kín đầu, tay thọc vào bụng hay 
vào sau lưng quần lò dò đi tìm gặp nhau 
đứng tụ từng nhóm nói chuyện vẩn vơ 
về thời tiết. Mùa Đông mưa gió ai cũng 
nghỉ ngơi, ai cũng chỉ cần nhớ đến giờ 
chạy xuống bếp bắc nồi cơm hay lò mò 
về nhà ăn cơm. Hết đứng ở đầu ngõ nói 
chuyện, họ tụ hội vào nhà nói chuyện, 
đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc 
khác, ngồi quanh bếp lửa hay quanh một 
lò than nóng đỏ. Cuộc đời thật thong thả 
nhàn hạ, người ta bày rang bắp để nhá 
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cho đỡ buồn rồi lôi những chuyện Tiếu 
lâm, những chuyện ma cũ rích từ năm 
ngoái năm kia ra kể lại.

	 Để chuẩn bị cho mùa mưa lụt, tháng 
Bảy nắng ráo Bác gái mua trái thơm phơi 
khô rộng mắm và đem muối trứng vịt. 
Khi cơn mưa đầu mùa đổ xuống, Bác lật 
đật đem mấy món dự trữ ra nhưng hình 
như chẳng ai thấy chúng là cần thiết. Bởi 
lẽ thịt heo, cá đồng, bánh chả, giữa cơn 
lụt lớn người ta vẫn bơi sõng đem đến 
bán từng nhà, và thơm rộng nước mắm 
không phải là một món ăn ngon. Nhiều 
hôm tôi thấy rõ ràng là Bác gái bị mếch 
lòng bởi món ăn Bác phí nhiều công lao 
chăm sóc đó không được ai chiếu cố hết. 
Bác ngồi im lặng không chuyện trò và cứ 
độc gắp một món thơm rộng mắm của 
Bác cho đến hết bữa ăn. Mùa Đông có 
cái thú ăn đu đủ luộc. Cây đu đủ sức yếu 
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thường bị gió thổi ngã, nếu không thì bị 
ngập nước bạc sớm muộn gì cũng bị thúi 
rễ mà chết. Bao nhiêu trái đu đủ từ già 
đến non đều phải lợi dụng hết.

	 Mùa mưa lụt nước tràn khắp đồng, 
mưa gió từng hồi ào ạt mà thấy tôi phải 
đi học là Bác lại lên tiếng chê trách Nha 
Học-chính:

	 – Đáng lẽ nhà nước phải cho học trò 
nghỉ mưa mới phải. Mùa nắng đi học 
sung sướng mà lại cho học trò nghỉ nắng!

	 Ngày Tết học trò thường được nghỉ 
đến hết mồng Bảy tháng Giêng là ngày 
hạ nêu, mồng Tám đi học lại, nhưng năm 
nào Bác cũng bắt ở nhà ăn xong lễ cúng 
Tiên-sư ngày mồng chín rồi mới đi. Tôi 
sợ thầy phạt nhưng lòng ham nghỉ vẫn 
mạnh hơn lòng sợ thầy cho nên sau vài 
hồi được kéo nài, tôi sẵn sàng nghe theo 



Người về đầu nonNgười về đầu non ¶ 133 

lời Bác. Lễ cúng Tiên-sư có ba con gà giò 
và sáu đĩa xôi là mục chính còn những 
xào nấu là phụ. Ăn xong rồi cũng phải 
ra đón ô-tô. Xung quanh tôi mọi người 
hoạt động tíu tít tấp nập. Những người 
đàn bà ôm từng trái dưa hấu lớn chào 
mời khách. Người khác cầm giơ những 
gói bánh cốm chìa vào trong xe.

	 – Cốm đây ! Cốm dẽ đây ! Mời ông 
mua giùm một gói... Dạ, ngọt lắm... Dẽ 
lắm... Dạ ông cầm coi, gói cốm nặng 
trịch.

	 – Dưa hấu! Mời bà mua trái dưa  ! 
Dạ, dưa hấu Lỗ Sấu mà, ngon có tiếng. 
Dạ, bà cứ coi cái chêm đây thì thấy. Dưa 
đỏ ruột, mỏng vỏ, cát nó to mà dòn.

	 Mấy quán cơm băm thịt, chiên xào 
túi bụi. Tài xế, «ết» xe quay máy, rò máy, 
bóp còi toe toe rộn rã. Tranh nhau giành 
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cướp những người hành khách đi ngơ 
ngác trên đường.

	 – Ra Sông Cầu hả? Lại đây! Lại đây! 
Xe chạy liền. Bỏ giỏ xách lên mui mau!

	 Người hành khách quê mùa bỡ ngỡ 
không biết mình phải đi xe nào. Bởi vì 
cái giỏ bị anh ết này giựt, cây dù bị anh 
ết kia kéo còn đứa nhỏ dắt theo thì bị 
một anh ết khác dẫn đi miết lại một cái 
xe thứ ba. Cứ ngó qua ngó lại ngó trước 
ngó sau, hai chân quính quáng và miệng 
líu ríu không biết nói sao một lượt cho 
cả ba người ết cùng nghe.

	 Thật sung sướng là những người làm 
việc có mục đích, làm việc tự do thong 
thả làm việc trong phạm quyền vi hạn 
của mình. Tôi ngồi đó đưa mắt lạc lõng 
nhìn xung quanh. Thầy giáo lớp nào 
cũng dữ đòn. Thầy Tiển gầy ốm có bàn 
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tay xương xẩu nên cái tát của thầy có giá 
trị của những đoạn roi ngắn cộng lại. 
Thấy Lương quất học trò với cái roi cá 
đuối lởm chởm gai nhỏ. Ngọn roi đánh 
vút một cái, cuộn tròn theo lưng của nạn 
nhân và thầy nhắm tít đôi mắt lại như 
cũng ghê sợ không dám nhìn sự tàn bạo 
của mình. Thầy Huy đập đầu người học 
trò lười vào bảng đen và sau hai ba cái 
đập đầu như vậy, mặt người học trò trắng 
bệch bụi phấn. Mỗi lần viết bài chánh tả 
Pháp-văn, thầy lò dò đi xuống từng bàn 
đưa mắt nhìn những chữ sai và cái roi 
bất ngờ bổ xuống từ trước mặt hay từ sau 
lưng không biết trước được. Dáng thầy 
Cao so với dẫy bàn thấp lè tè và tôi có 
cảm tưởng học sinh là bầy cá con bị một 
con cò đi lửng thửng rình mò, chốc chốc 
mổ vọt xuống một phát gắp trọn con cá 
con giữa mỏ.
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	 Tôi thấy mỏi nơi xương bả vai của 
mình. Tôi nhìn qua cửa xe, nhìn về chỏm 
núi của xóm tôi ở bên kia sông. Mấy hòn 
đá lớn nằm cao chót vót, mảnh rừng cấm 
um tùm giữa hai triền núi trọc mọc thưa 
thớt những bụi cò ke, bụi móc ó, bụi 
găng. Dưới chân núi là thôn Quảng-sức 
của tôi nằm nấp sau bờ tre. Con đò lặng 
lẽ chở khách qua sông, cái bến của vườn 
tôi kia, ngôi nhà của tôi ngói đỏ lấp giữa 
màu lá xanh ngắt. Tất cả mọi vật hiền hòa 
trầm lặng, cuộc sống thong thả dễ dàng, 
đêm tiếp theo ngày ai nấy cũng vừa làm 
vừa chơi, cũng gắng sức trong một mức 
độ vừa phải. Chỉ có riêng tôi bơ vơ lạc 
lõng, một thân nhỏ chịu bao nhiêu sức 
ép của xã hội học đường: thầy giáo, thầy 
Đốc, ông Kiểm-học... cho đến Cai Bảy 
Cai Năm, như cành hoa dại mọc đơn côi 
trên chỏm núi đá bị gió giật liên hồi mưa 
xối tới tấp. Tôi tự nguyện: lần sau nhất 
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định không ở nhà ăn cúng Tiên-sư nữa. 
Nhưng hình như ba trăm sáu mươi ngày 
có đủ sức dài để xóa mất những lo âu của 
năm trước nên năm nào rồi tôi cũng lặp 
lại sự dại dột và sự ân hận.

	 Cuối năm lớp Nhất chúng tôi thi 
Tiểu-học. Bài thi làm toàn bằng tiếng 
Pháp và trong khi tôi tả xung hữu đột 
một mình xoay xở giữa trường thi thì ở 
nhà quê ông Thông Nhẫn tới thăm Bác. 
Thông Nhẫn nguyên là một thừa phái bị 
bãi chức vì tội ăn hối lộ phải theo về ở 
nơi quê vợ. Ông ta giữ một nề nếp sinh 
hoạt nặng bề hình thức cốt để che giấu 
sự túng thiếu của mình. Áo quần luôn 
luôn tiêm tất và trong câu chuyện kể cho 
người xung quanh nghe, ông hiện ra là 
một người học giỏi, có đạo đức, dòng họ 
trâm anh thế phiệt. Đi đến đâu người ta 
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cũng tranh nhau tiếp đãi ông trọng hậu 
để được làm quen, người ta mời mọc, 
người ta nài nỉ. Nhưng ông quân tử, chỉ 
giao du với người quân tử. Bác tôi hẳn là 
được ông xếp vào hàng quân tử nên ông 
thường ghé nhà, có lúc thì mượn hai cắc 
trả tiền xe kéo rồi quên luôn không trả 
lại, có lúc thì khen nếp ở nhà này nấu xôi 
dẻo và sẵn sàng mua một giạ, hôm sau 
trả tiền. Trí nhớ của ông ngắn, Bác tôi 
đã có kinh nghiêm nên coi như biếu ông 
giạ nếp đó. Lợi tức của Thông Nhẫn là 
những ông xã ông tổng có việc phải làm 
đơn lên quan, là những người thưa kiện 
và những người bị kiện. Đơn trương giấy 
tờ, xui nguyên giục bị, ông là một loại 
ngư ông có kế hoạch không chịu nhẫn 
nại đợi cho trai cò mổ nhau mà thường 
phải bày cho cò mổ trai và trai kẹp cò.
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	 Sau những câu hỏi thăm thường lệ, 
Thông Nhẫn hỏi tin tức về sự học của 
tôi.

	 – Nó học thì khá, Bác trả lời lơ mơ 
như vậy.

	 – Nhưng đi thi mà không lo lót thì 
không thể nào đỗ nổi. Anh liệu coi. Cũng 
nên lo lót cho cháu nó chắc đỗ.

	 Bác ậm ừ, không trả lời dứt khoát. 
Lo lót là một nề nếp sinh hoạt không làm 
người dân Việt-nam nào ngạc nhiên. Từ 
việc lớn đến việc nhỏ, từ hình thức công 
khai lộ liễu đến hình thức khéo léo tinh 
vi, người ta đòi hối lộ, nộp và nhận hối 
lộ. Không có anh lý trưởng nào, chánh 
phó tổng nào, hương sư nào là khỏi phải 
nạp hối lộ cho cấp có quyền hành.

	 Thông Nhẫn chậm rãi tiếp:
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	 – Anh với tôi là chỗ anh em, cháu 
anh cũng như cháu tôi. Tôi có bà con với 
mấy giám khảo. Anh đưa tiền để tôi lo 
cho.

	 – ...

	 – Không bao nhiêu đâu. Chỗ giám 
khảo bà con, tôi lo chừng bốn lăm, năm 
chục đồng thì bảo đảm. Người khác thì 
phải hàng trăm bạc. Mà chưa chắc đã 
xong. Lo cho giám khảo cho yên đi, rồi 
còn chỗ tôi với anh... anh em mình mà.

	 Những con số! Năm chục đồng. Trị 
giá của bốn lượng vàng. Rồi còn chỗ anh 
em nữa. Nghe nó nói nó học khá...

	 Thông Nhẫn không nài nỉ thêm mà 
cáo biệt vội vàng lấy cớ có nhiều việc 
đang bận. Đó cũng là một nước cờ cao. 
Chứng cớ là Bác đã mấy lần ngồi gói bạc, 
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rồi lại ngần ngừ suy nghĩ, rồi lại gói bạc 
cầm dù ra đi, rồi lại lấy một cớ nhỏ nhặt 
nào đó trở lộn về. Cho đến khi tôi xuống 
xe chạy ù về nhà la lên: «Đậu rồi! Con 
đậu rồi!» thì gói bạc và cái dù, vẫn còn đặt 
cạnh nhau. Chắc chắn nỗi mừng vì cháu 
thi đậu không lớn hơn bao nhiêu so với 
nỗi mừng vừa cứu thoát năm mươi đồng 
bạc. Bởi đã biết khá nhiều về ông Thông 
Nhẫn nên Bác tôi đã có thái độ của Tư-
mã Ý dùng dằng không biết nên tiến hay 
nên thoái, không biết Khổng Minh chết 
thật hay giả chết, nên cuối cùng gói bạc 
mới còn nằm kề cái dù.

	 Kỳ thi đó có hai người đậu đầu ngang 
điểm nhau, trong đó có tôi. Hội đồng 
không dự trù một trường hợp bất thường 
như vậy nên hôm tuyên bố kết quả chỉ có 
một quyển tự điển Larousse để tặng cho 
một người. Thằng Trương xuân Chánh, 
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tên bắt đầu bằng chữ C được lãnh. Hội 
đồng hứa với tôi:“Sẽ mua thưởng cho trò 
sau”. “Sau” đồng nghĩa với “không bao 
giờ hết”. Tôi không nỡ đem điều đáng 
phàn nàn đó về kể cho cha tôi nghe để 
bắt ông hối hận. Không phải cứ lấy tên 
ông Tôn Văn ra đặt cho tôi là tức khắc tôi 
sẽ làm Tổng-thống. Mà kết quả rõ ràng 
trước mắt là vì tên tôi là Văn nên tôi mất 
quyển tự điển Larousse.
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5

	 Sau khi đỗ tiểu học, tôi thi vào 
Trung-học. Những bạn của tôi 

ở từ các tỉnh tới, nói nhiều giọng khác 
nhau: Quảng Nam, Quảng Ngãi, Thừa 
Thiên, Bình Thuận, Ban Mê Thuột... Sau 
mỗi kỳ nghỉ Tết, mỗi kỳ nghỉ Hè, lũ bạn 
đi học mang theo quà địa phương của 
mình. Bạn Quảng Nam mang theo khoai 
lang khô và bánh tổ, bạn Quảng Ngãi 
mang theo đường phổi, bạn Phan Thiết 
mang theo nước mắm nhỉ, còn rim mứt, 
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kẹo mè, bánh in bánh cốm thì gần như 
không ai không có. Ký túc xá nhà trường 
lúc đó bận rộn khác thường. Ngày nào 
cũng có đứa la lối giậm chân phủi tay tới 
tấp vì lũ kiến đen đánh hơi đường ngọt 
sắp hàng đi cả đoàn vào viếng thăm hộc 
tủ và va-li. Ngoài những học sinh người 
kinh, ký túc xá còn nhận những học sinh 
người Rhadé, những Y Bliêng, Y Phơm, 
Y Bih, R’om Rock, Nay Phin... Họ đồng 
phục kaki vàng và trao đổi chuyện trò 
với chúng tôi bằng tiếng Pháp.

	 Những buổi chiều đi lại trong sân 
trường, Y Phơm hay biểu diễn môn bắn 
ná cho chúng tôi xem và anh mách rằng: 

	  – Thằng Y Bliêng đó, nó giàu lắm. 
Nhà nó có năm con voi và nhiều con 
trâu. Và, – điều này nhớ đừng mét lại 
cho nó nghe, nghe không, – nó có vợ rồi. 
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	 Cố nhiên là chẳng ai đủ kín miệng 
để giữ nổi một tin tức ly kỳ như vậy cho 
nên sau ba ngày là Y Bliêng đã rượt đánh 
Y Phơm và cả hai vật nhau giữa sân cỏ. 
May mà họ không dùng ná và mũi tên 
tẩm thuốc độc.

	 Ở trường Trung-học, hiệu trưởng và 
một số lớn giáo sư là người Pháp. Điều 
này hẳn làm cho Bác tôi bằng lòng, khô-
ng thể nghi ngờ gì được bởi vì lúc bấy giờ 
người ta khen một anh học trò căn cứ 
vào tiêu chuẩn “nó có nói chuyện được 
với Tây không”.

	 Làng tôi nguyên có nghề dệt gấm 
nổi tiếng suốt cả Trung-Việt, sản phẩm 
đem đấu xảo tận bên Pháp nên các quan 
Tỉnh thường ghé lại thăm, kể cả các ông 
quan người Pháp. Ngoài các viên chức 
cao cấp đó, thỉnh thoảng có một viên 
Đội Thương-chánh đi sục vào làng tìm 
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bắt thuốc lá lậu thuế và rượu lậu. Vào 
mùa thuốc lá, nhiều người đi mua thuốc 
từ mạn Sơn Hòa, Trà Kê gánh đi băng 
rừng về lọt xuống miền xuôi, trốn khỏi 
mấy đồn Thương Chánh. Do sự tâu báo 
của những người điềm chỉ mà đôi lúc 
những viên đội Thương Chánh đi thẳng 
vào làng, tìm đúng nhà và đúng ngay chỗ 
cất giấu tang vật. Mỗi lần có một người 
Pháp như vậy nghênh ngang vào làng 
là mọi người nhốn nháo, người có tiền 
thì lo lắng sợ bị vạ lây, người nghèo thì 
thong thả, tò mò chạy theo coi.

	 Một hôm Bác đi đâu về trễ, cổi áo rồi 
lấy quạt quạt phạch phạch, vừa bảo tôi:

	 – Hôm nay có thằng Tây Thương 
Chánh đi bắt thuốc. Nó gặp thằng Quảng 
hỏi đường và thằng Quảng trả lời lại bằng 
tiếng Tây. Cả xóm ai cũng khen. Thằng 
Quảng là bạn học của mày đó. Còn như 
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mày, mày gặp Tây có nói chuyện được 
không?

	 Tôi lúng túng không biết trả lời sao. 
Tôi chưa nói chuyện với Tây lần nào thì 
làm sao mà biết được? Tôi nói rụt rè:

	 – Hồi giờ chưa nói chuyện thử …

	 – Thử cái gì? Hễ học thì phải nói 
được.

	 Sự cẩn thận chuẩn xác của tôi đã làm 
Bác nổi giận, đã chặt đi những đôi cánh 
tin tưởng hào hứng nơi Bác. Tôi có nghe 
truyền miệng những lời khoe của vài phụ 
huynh khoe con mình có khả năng nói 
chuyện với Tây. Từ sự thật đến lời rao 
truyền khoảng cách thường xa lắm. Khô-
ng chắc đứa con của đương sự đã dám có 
một lời quả quyết. Lại không chắc người 
cha đã có một câu khẳng định. Nhưng 
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lời truyền miệng cứ luân lưu, thêm bớt 
tùy sáng kiến của những trạm thu phát.  

	 Phải công nhận là sự bất bình của 
Bác làm tôi áy náy nhiều ngày. Nó khiến 
tôi lo lắng nữa bởi vì lúc nào cũng tưởng 
tượng những sự bối rối lúng túng khi 
mình sẽ đối thoại với một người Pháp 
thật. Sau này càng có kinh nghiệm ở đời 
tôi càng thấy rằng những người cha lạc 
quan kia quả là những người sung sướng. 
Họ đơn giản hóa mọi việc, như người 
làm vườn thô lỗ cắt trụi những chồi nhỏ 
đâm ngang đâm dọc của một cành cây. 
Họ không đủ tinh vi để hiểu ý nghĩa 
thực của một câu nói, ý nghĩa nằm trong 
những hư tự mà họ coi thường như sẽ, có 
lẽ, nếu... Tiếng Việt không có điều-kiện-
cách và tiếp-tục-cách. Và người điếc thì 
không hề biết sợ súng còn người thính 
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tai lo lắng cả đến những tiếng chuột rúc 
dưới gầm giường.

	 Tôi nhớ năm 1940 khi quân đội Nhật 
tràn vào Đông-dương, có nhiều người 
lật đật viết những cuốn sách dạy tiếng 
Nhật. Có người vừa in sách vừa mở lớp 
dạy tiếng Nhật. Tôi đã có dịp gặp một 
ông thầy, như vậy, đang giờ học thì có 
một sĩ quan Nhật bước vào và có một 
người học trò của ông phải làm thông 
ngôn giùm cho thầy. Vả lại dẫu đã nói 
chuyện được với Tây nhưng lại còn có 
nhiều cách nói. Hồi đó Tổng-giám-thị 
của trường là một giáo sư thực thụ đã 
từng dạy nhiều năm. Lệ nhà trường khi 
trống trường đánh một hồi, học sịnh 
được vào lớp cất sách vở nhưng phải ra 
đứng ở sân chơi. Nhiều học sinh sẵn dịp 
hay ngồi luôn trong lớp nên ông Tổng-
giám-thị phải đi đi lại lại trên hành lang, 
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đuổi những học sinh “sợ nắng sợ gió” đó 
ra sân. Ông thường dùng chữ 

	 – Sortez au dehors! Sortez au de-
hors1!

	 Luôn mấy năm như vậy, chúng tôi 
quen với tiếng dép lạch chạch của ông 
trên nền xi-măng, cái điếu sừng trên 
môi, khuôn mặt hơi nghếch lên và câu 
nói không thay đổi “Sortez au dehors!”

	 Năm đệ Tam niên, chợt một hôm 
hiệu trưởng dẫn vào lớp một cậu Tây 
con, cao gần một thước tám. Giáo sư 
chọn cho hắn một chỗ ngồi ở cuối lớp. 
Liền chiều hôm đó chúng tôi được biết 
hắn là con ông chủ sự Bưu-điện. Hắn 
hoang đàng, xa bố thì chuyên môn làm 
bậy nên bố không cho lên Lycée Yersin 
Dalat nữa mà bắt học ở Collège này để 

1 Đi ra ngoài! Đi ra ngoài!	
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bố dễ kiểm soát. Jacques Grappe, - tên 
hắn,- cố nhiên là coi thường mọi giáo sư 
người Việt.

	 Một hôm Jacques ngồi trong lớp 
đang ba hoa với chúng tôi thì ông Tổng-
giám-thị tới.

	 – Sortez au dehors !

   Chúng tôi nhảy thót ra hết, theo mọi 
thung lũng của dãy bàn băng kê song 
song nhau. Jacques ngồi lì đó. Ông Tổng-
giám-thị lặp lại:

	 – Sortez au dehors !

	 Jacques miễn cưỡng đứng dậy. Ông 
bố nó chắc dữ đòn lắm nên nó mới phải 
nể nang một ông thầy giáo da vàng như 
vậy. Và chắc ông bố nó có hứa hẹn thề 
thốt hết lời nên ông Tổng-giám-thị mới 
đủ mạnh dạn ra lệnh cho một thước tám 
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xương thịt mẫu quốc đó phải ra sân. Khi 
Jacques nhập bọn với lũ tôi ngoài sân, nó 
nhún vai trề môi về phía ông Tổng, nói 
nhại:

	 – Sortez au dehors! Sortez au dehors! 
Mais ça c’est certain. On ne peut pas sor-
tir au dedans2.

	 Ở ký túc xá ăn, học, ngủ đều đúng 
giờ giấc nhưng khi thích chúng tôi vẫn 
lén nhảy rào hay chun rào ra phố xem xi-
nê. Dù đứa nào cũng đã mười sáu, mười 
bảy tuổi nhưng đi xi-nê đều mua giấy 
hạng bét, ngồi băng chứ không có ghế 
dựa. Chúng tôi không có cảm nghĩ xấu 
hổ. Tuổi trẻ hồi đó hồn nhiên hơn thời 
nay. Nhiều đứa trong chúng tôi chỉ còn 
năm sáu tháng nữa là thi đỗ trung-học, 
thi đỗ thư ký tòa Sứ, thư ký Bưu-điện 
2 Đi ra ngoài! Đi ra ngoài! Điều đó nhất định rồi. Người ta 
đâu có thể đi ra trong. (Ý Jacques muốn nói chữ au dehors 
dùng dư).	
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hay thừa phái và nó sẽ ngồi coi xi-nê ở 
hàng ghế sau. Bây giờ thì cứ ngồi xúm xít 
nhau ở hàng băng này, cười đùa tự nhiên 
thong thả.

	 Giấy hạng bét không có ghi số chỗ 
ngồi nên thằng Quýnh lập mưu làm giấy 
giả. Lệ vào cửa rạp thì đưa vé cho người 
giữ cửa xé một miếng nhỏ vất xuống đất, 
mình cầm mảnh còn lại. Quýnh nhặt 
những miếng vất xuống đất về chắp với 
những mảnh còn giữ lại, ủi thật sát, cất 
kỹ đó để dùng lần. Đôi lúc tặng bạn một 
vài vé. Cho đến ngày người Pháp bại trận 
về nước, tôi chưa nghe rạp xi-nê Mon-
rin này khám phá được vụ đi xi-nê lậu vé 
kiểu đó.

	 Năm đệ Nhị niên, tôi nghe bạn rủ, 
không ở ký túc xá mà ra ở nhà trọ với 
mấy đứa,  thằng Tùng gầy và cao, liến láu 
nhất bọn, thằng Ngô Khán thấp, mập, 
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khuôn mặt tròn và hai vòng kính cận 
thị tròn làm mặt nó giống mặt ông Tôn 
Khoa, anh Phò học trên tôi một lớp, đứng 
đắn nghiêm trang. Ông chủ trọ hơn năm 
mươi tuổi, làm Hương-bộ, không biết 
chữ Quốc ngữ. Mỗi lần có người đến 
khai sinh khai tử, ông kêu một đứa,trong 
chúng tôi bắt viết lời khai vào sổ. Lập tờ 
khai như vậy ông được lãnh lệ phí nên 
ngày nào có thân chủ là ông mua bánh 
ít hay kẹo đậu phộng chia cho. Thành ra 
cứ đôi ngày là nghe khề khà những danh 
từ « Cẩm-thuợng đệ tứ phường... Hương 
bộ Trần Tiển tự ký... con trai... con gái... 
người chứng thứ nhất... người chứng thứ 
nhì...» Giọng nói đầy trang nghiêm của 
thầy Hương-bộ:

	 – Phải khai cho đúng tên đúng-họ 
— Chuyện nhà nước chớ không phải 
chuyện chơi. Muốn ở tù thì muốn … Có 
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chữ lót không? … Ờ, có lót, chữ Đình thì 
phải biên đủ chữ Đình. Biên dùm cho 
nó. Nguyễn đình Nhỏ… Đứa nào cũng 
Nhỏ. Tụi bay tới nhà hương bộ mới đặt 
tên con mà, tao biết hết. Không sợ nhà 
nước phạt thì đời nào tụi bay chịu khai?... 
Hả? Mày khai nó chết vì con sát bấu hả? 
Mày muốn chết. Không được. Cứ khai là 
bệnh cảm. Con sát bấu, Tây nó kêu là « 
Cu-lê-ra», hễ có Cu-lê-ra [Cu-lê-ra = choléra: 

bệnh thổ tả.] thì. phải báo với nhà nước, giải 
tử thi xuống nhà thương, nghe chưa? Tụi 
bay đẻ tới năm sáu đứa con rồi mà ngu 
vẫn còn ngu...

	 Một hôm không biết do ai giới thiệu, 
có một người thanh niên trạc hai mươi 
tuổi đến ở trọ nhà thầy hương hộ. Anh 
ta ít nói chuyện với chúng tôi, cả ngày 
nằm ngủ nhiều hơn thức. Chị Dần con 
thầy hương bộ ngày ngày phải chải đầu 
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với nhiều dầu dừa hơn trước. Chúng tôi 
nhìn người lạ với ít cảm tình. Bắt đầu là 
cái tên viết nắn nót bằng chữ in dán trên 
va-li: Ông Thiện Tài.

	 Ông Thiện Tài hay ngồi hé mở va-li 
lục lọi tìm kiếm xếp đặt gì đó. Hễ có ai đi 
gần thì vội vã đậy kín lại. Sự che giấu làm 
Ngô Khán để tâm dòm ngó. Rồi nó bảo 
tôi:

	 – Sao thấy có trứng gà trong đó.

	 – Chắc hắn mua để dành ăn lần.

	 – Có mấy lá cờ nữa.

	 – Lá cờ?

	 Thằng Tùng nghe tôi hỏi to, lật đật 
chạy lại. Rồi đến anh Phò. Và cuối cùng 
cả thầy hương bộ nữa.
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	 – Tôi thấy rõ có mấy lá cờ mà, Ngô 
Khán nói.

	 – To nhỏ?

	 – Không rõ. Mình đứng ở xa xa và 
hắn chỉ mở he hé.

	 – Màu gì?

	 – Thấy thoáng thoáng có màu đỏ.

	 –  Nguy rồi!

	 Mọi người giật mình chong mắt nhìn 
về thằng Tùng. Mặt nó nghiêm trang.

	 – Nguy thiệt! Thằng cha này chắc 
làm quốc sự.

	 Thầy Hương bộ nghe đến chữ quốc 
sự thì há hốc miệng. Cái rang nah rụng 
ở hàm dưới khoét một lỗ đen. Chúng tôi 
biết là Tùng nó muốn nghịch chơi thôi 
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nhưng rõ ràng là thầy Hương bộ lo lắng:

	 – Có lẽ thiệt. Có lẽ thiệt. Giọng nó 
nói trọ trẹ, mà lại cứ ăn ở không chẳng 
thấy đi làm sở nào hết. Nghe thầy sếp 
ga xe lửa nói chầu rày “ở ngoải” lộn xộn 
lắm. Bắt bớ tứ tung.

	 Sự lo lắng nghi kỵ làm những ngày 
sau đó thầy Hương bộ tỏ thái độ nghiêm 
khắc với ông Thiện Tài. Thầy hay cật vấn 
anh ta về gia đình, học hành, làm ăn. 
Dường như những câu trả lời không làm 
cho thầy an tâm và thằng Tùng lại có dịp 
phá phách:

	 – Họ gì lại họ “Ông”? Xấc. Ban đầu 
mình tưởng Thiện Tài là biệt hiệu, còn 
Ông là “Mông xừ”. Đến chừng thấy đề 
Monsieur Ông Thiện Tài mình mới …

	 – Ừ, coi vậy mà xấc, — lời thầy 
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Hương bộ. Lớn nhỏ già trẻ gì cũng phải 
kêu nó bằng Ông.

	 Chúng tôi cười rộ lên, kể cả thằng 
Tùng.

	 Một hôm thừa lúc Ông Thiện Tài đi 
vắng và lơ đễnh quên khóa va-li, thầy 
Hương bộ lại bật nắp va-li ra rồi kêu bọn 
tôi tới, làm như thầy đã bắt phạm pháp 
quả tang. Dưới vài lớp quần áo nhầu 
nhè không ủi, quả đúng là có những lá 
cờ hoặc vuông hoặc đuôi nheo to bằng 
hai bàn tay, có lá màu đỏ, có lá nửa trắng 
nửa đỏ, có lá rời có lá dính cả xâu vào 
một sợi dây dài.

	 – Mấy cái trứng gà! 	 – Ngô Khán la 
lên vừa chồm xuống lượm như mừng 
gặp lại người quen. Chợt hắn la to:

	 – Không phải! Uở, mà sao không có 
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ruột? Trứng gà ai hút hết. A! Hút bằng 
cái lỗ nhỏ xíu đây.

	 Tôi hiểu rồi. Đây là đồ nghề làm ảo 
thuật của Ông Thiện Tài. Bữa trước anh 
ta có dọ hỏi tôi về những trường Trung-
học và Tiểu-học ở đây, hỏi tôi có quen 
với Hiệu trưởng trường nào không. 
Tiếp theo anh nói rằng nhà trường cần 
tổ chức giải trí cho học sinh và trong 
những trò giải trí, môn ảo thuật là môn 
trẻ con rất thích. Câu chuyện đến đó rồi 
thôi bởi đầu đề của nó giống đầu đề một 
bài nghị luận phổ thông, khô khan hình 
thức. Bây giờ thì tôi hiểu là ông Thiện 
Tài muốn đến mấy trường xin trình diễn 
một buổi ảo thuật và học trò sẽ ủng hộ 
bằng cách mỗi đứa góp cho năm xu, một 
cắc. Nhưng chiều hướng của cuộc thảo 
luận nơi nhà thầy Hương bộ thì khác. 
Thầy ngờ ngệch đa nghi còn thằng Ngô 
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Khán thằng Tùng thì tinh nghịch nên 
câu chuyện đi theo những đường ngoắc 
ngoéo: nhất định là làm quốc sự... có thể 
bị vạ lây... coi chừng ma cà rồng: lén hốt 
trứng gà giấu trong va-li rồi khuya dậy 
ngồi hút... Phải, con mắt nhỏ ti hí...

	 Một buổi chiều chúng tôi đi học về 
thì ngạc nhiên thấy thiếu cái mền đỏ và 
cái va-li của Ông Thiện Tài. Vừa nghe 
tiếng guốc và tiếng nói ồn ào của chúng 
tôi, thầy Hương bộ lật đật từ nhà dưới đi 
lên, vẻ mặt nghiêm trang như chúng tôi 
là nhà chức trách:

	 – Đi rồi! Đi hồi xế! Tao mời cậu ta đi 
trọ nhà khác. Ban đầu cậu ta cự nự, tao 
phải dọa kêu Cảnh-sát.

	 – Người ta có tội gì mà kêu cảnh 
sát? 	– anh Phò hỏi.
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	 – Làm quốc sự mà câu nói không có 
tội?

	 Tôi không muốn giải thích dài dòng, 
ở đây hay ở nhà khác Ông Thiện Tài cũng 
phải trả tiền trọ. Chỉ tội nghiệp cho chị 
Dần từ ngày Ông Thiện Tài mang va-li 
đi rồi thì chị lười biếng chải đầu và nấu 
ăn hay khê khét. Bà Hương bộ rầy la inh 
ỏi trong bếp và chúng tôi nhăn mặt trên 
bàn ăn. Muôn sự đều do thằng Ngô Khán 
và thằng Tùng mà ra hết.

	 Như những cầu thủ đầu quân cho 
các đội banh tùy theo từng mùa, chúng 
tôi thường gặp trường hợp rã nhóm này 
để tụ với nhóm khác, và mỗi lần như vậy 
là phải thay đổi nhà trọ. Lần tách khỏi 
nhóm thằng Khán, tôi lên ở chung với 
thằng Cư, thằng Yêm, thằng Lắm. Chủ 
trọ là một người buôn nước mắm ở Gò 
Bồi mới tới đây cất nhà. Tuổi anh chừng 
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ba mươi. Mỗi lần mời chúng tôi ăn cơm 
hay nhắn chung một điều gì, anh lúng 
túng không biết nên xưng hô ra sao. 
“Mời mấy trò” thì thất lễ, “mời mấy anh” 
thì chúng tôi lại nhỏ vào hàng em. Anh 
đặt ra một danh từ mới: Quý sĩ.

	 – Xin mời quý sĩ! Xin mời quý sĩ! Bỏ 
sách bỏ vở xuống mau chớ để nguội.

	 – Quý sĩ có đi tiểu thì xin đi xa xa ra 
bờ rào. Quý sĩ làm chết cây lựu của tôi 
mới trồng rồi. Nó mới bén rễ, nứt được 
hai tược. Nước tiểu nóng lắm, cây nào 
chịu nổi.

	 Ở đây có một món quà phổ thông 
là bánh tráng nướng. Mỗi lần rỗi việc, 
chiều thứ bảy hay trưa chủ nhật, thằng 
Cư hay xướng lên:

	 – Bánh tráng nghe bay! Mấy cái?
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	 – Ba.

	 – Năm.

	 Cư lấy miếng giấy vẽ năm cái vòng 
tròn to bằng đồng xu rồi giao cho thằng 
Đinh con người chủ trọ:

	 – Xuống quán má anh Bá lấy năm 
cái bánh tráng. Giấy đây.

	 Bà quán cứ y theo số vòng tròn đếm 
bánh đưa, cất tấm giấy rồi mươi ngày 
nửa tháng tính tiền một lần.

	 Ở đây dễ nhớ nhà hơn ở dưới phố vì 
có những bụi tre, có tiếng ếch kêu và sau 
lưng nhà có núi. Nếp sống gần gũi quen 
thuộc: cũng những cây bông trang hoa 
đỏ nở đầy đặn đứng ở trước sân, cũng 
một cụ già quấn khăn đi guốc lộc cộc 
chăn sóc chậu kiểng, cũng những tiếng 
kiêng cữ làm người nói có chút hãnh 
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diện: núi Xuân-quơng, ấp Trung-thiềng, 
cành vàng lá nguộc.

	 Khi tôi lên Trung-học thì con đường 
xe lửa xuyên Việt hoàn thành và mỗi lần 
đi về đều dùng xe lửa. Những kỳ nghỉ lễ 
về nhà bao giờ chúng tôi cũng đi chuyến 
xe lửa sớm nhất, cả đêm háo hức không 
ngủ được, khuya đã lò mò dậy ôm cặp ra 
ga. Nghỉ lễ xong phải tựu trường thì chọn 
chuyến xe trễ nhất. Từ nhà ra ga Đường 
đất dài ba cây số, chú Ba xách va-li và 
Bác cầm ba-toong đi theo. Xe lửa thường 
trễ, cứ nghe leng keng chuông điện tín 
báo hiệu là thế nào cũng biết xe trễ thêm 
nửa giờ nữa, một giờ nữa. Tôi ngồi trên 
chiếc băng gỗ cạnh cái va-li, chú Ba đứng 
nhìn những tấm hình quảng cáo phong 
cảnh Huế, phong cảnh Đế-thiên Đế-
thích treo trên tường nhà ga, còn Bác thì 
vung vẩy ba-toong đi đi lại lại. Tôi trông 
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cho xe lửa cứ chậm nữa dù rằng nơi đây 
phong cảnh chẳng có gì êm đềm. Nhưng 
rồi cuối cùng xe lửa cũng tới và chú Ba 
hối hả xách va- li bỏ lên tàu cho tôi. Tôi 
không biết nói “ Thưa Bác cháu đi” và 
bác cũng không hề nói “Thôi cháu đi 
mạnh khỏe. Rán mà học hành”. Không 
có một sự trao đổi tình cảm nào được 
nói nên lời, được biểu hiệu ra bằng cử 
chỉ. Chúng tôi ngoài mặt như là những 
kẻ xa lạ với nhau.

	 Đang giữa ngày học chợt có hôm 
thấy Bác lò dò ở nhà quê đi xe lửa ra. 
Không có gì lạ để báo tin hết. Bác mở một 
gói đầy bánh ít, bánh men, bánh thuẫn, 
bánh tét và có mấy cái đùi gà chiên nữa. 
Bác nói:

	 – Hôm qua đám giỗ ông Nội. Bác gái 
mày nói đem ra cho mày.
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	 Tôi không cảm động bao nhiêu, lúc 
đó. Nhưng vài mươi năm sau, mỗi lần 
nhớ đến, lòng tôi không khỏi dạt dào 
xúc cảm, nghĩ rằng có bao nhiêu tình 
thương yêu gói ghém trong những cử 
chỉ nhỏ nhặt đơn sơ đó.
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	 Cứ như vậy lần dò từng bước mà 
mỗi năm mỗi trôi qua, tôi lớn 

dần lên, mua cây bút máy đầu tiên, mặc 
cái áo len đầu tiên, mang đôi giầy đầu 
tiên, viết bức thư tình đầu tiên, tôi học 
hết ban Trung-học, tôi học thêm học lên, 
như con diều nương theo làn gió tôi cứ 
đi thêm, vượt nữa. Có Bác tôi đó chong 
mắt theo dõi từng bước đi tới của tôi, tốn 
hao bao nhiêu cũng vui lòng chịu như 
người làm vườn cứ ra công tưới nước 
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cho thân cây mọc lên lên mãi, đâm lá nảy 
chồi. 

	 Qua lớp Trung-học, tôi đi trọ học ở 
xa quanh năm chỉ tới dịp Hè mới trở về 
nhà ba tháng. Bác dự vào cuộc sống của 
tôi ít mật thiết hơn những ngày thơ ấu 
bởi tôi đã lớn và bởi ba tháng Hè thoăn 
thoắt qua mau. Tôi trọ học ở đâu, Bác 
cũng lần mò đi thăm, có khi thì giao 
nhiệm vụ đó cho Bác gái, thành ra vì tôi 
mà hai Bác đi khắp đó đây: Qui Nhơn, 
Huế, Hà Nội... Rồi khi tôi trưởng thành 
thì hai bác lại lò dò đi thăm ở Nha Trang, 
Sài Gòn, Đà Lạt... Những lời khuyên dạy 
của Bác không còn thường xuyên như 
hồi trẻ thơ nữa. Hồi đó, gặp dịp nào Bác 
cũng không quên kèm theo một bài học:

	 – Hồi nãy ông Chức Đầm cầm cái 
tách trà kề lên miệng uống và cái dĩa 
tách dính theo. Nửa chừng cái dĩa rớt 
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ra, may tao lẹ tay hứng được. Đó, tự hậu 
phải nhớ, trước khi cầm tách lên thì phải 
nắm xoay cho nó rời khỏi dĩa đã. Bởi vì 
nước trà có chất nhựa làm dính.

	 – Ông Phó Năm mới bị ăn cắp lừa lấy 
cái áo dài cẩm châu. Tao dặn chừng, bây 
giờ ăn cắp nó mưu mô lắm. Chẳng hạn 
nó thấy tao đi một chân với ông Cửu Hai 
ở đâu lối Bầu ông Chì. Thấy tao không 
cầm dù, nó đi thẳng lên nhà nói: “Thầy 
đi chơi với ông Cửu Hai, quên cầm dù 
theo. Thầy sai tôi chạy lên lấy cái dù đem 
xuống cho Thầy. Thầy ngồi đợi ở ngang 
Bầu ông Chì”. Mầy tin thiệt, chạy lấy dù 
đưa cho nó, thế là nó cầm đi trớt. Vợ ông 
Phó An Hải cũng bị lừa kiểu đó, mở tủ 
lấy áo dài gói đưa cho thằng ăn cắp.

	 – Coi chừng! Cái chai dầu để lỏng 
chỏng giữa ghế kiểu mày thì trước sau 
gì cũng bị mèo làm ngã bể. Phàm để vật 
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gì cũng phải ngó trước ngó sau, ngó trên 
ngó dưới.

 	 – Cái bào mượn của người ta, làm 
xong phải trả liền. Bữa sau cần nữa thì 
mượn lại. Đừng làm như ông xã Xu. 
Mượn của tao cái áo xa-tanh bông để đi 
họ đám cưới rồi về không chịu trả. Khi 
tao cần, đòi về, mở ra thì thấy gián chuột 
cắn lủng từng lỗ lừng lỗ bằng khu chén 
khu tô.

	 Người mẫu mực của sự chu đáo cẩn 
thận đó đã một lần làm trò cười cho chúng 
tôi. Độ ấy chúng tôi đã về thành phố và 
Bác từ nhà quê ra thăm như thường lệ. 
Buổi tối Bác sai người làm kê giường ra 
hiên sau để nằm cho mát và thằng con 
tôi quấn quít chạy theo ngủ với ông. Bữa 
đó nhằm kỳ khu vực của tôi tắt điện.



Người về đầu nonNgười về đầu non ¶ 175 

	 Đang khuya tôi chợt nghe tiếng lào 
xào và tiếp theo là tiếng gõ cửa. Thắp 
đèn mở cửa ra coi chuyện gì thì thấy Bác 
đứng ngơ ngác:

	 – Ăn trộm bay ơi! Ăn trộm lấy mất 
cái mền rồi! Nó còn cắt cái túi áo tao.

	 Tôi nhìn xuống vạt áo của Bác và 
thấy một bên túi đã bị kẻ trộm cắt cụt 
mất.

	 – Tao bỏ bảy ngàn trong túi áo, gài 
kim băng cẩn thận. Thằng ăn trộm này 
khôn. Tao biết cái mẹo của nó. Nó kéo 
cái mền phía tao, tao lại tưởng là thằng 
Em kéo. (“Em” là tên thằng con tôi, gọi 
ở nhà). Nghe có bàn tay rọ rạy nơi bụng 
tao, tao lại tưởng là tay thằng Em ngủ 
say rờ bụng ôm tao. Lần này tao thua trí 
thằng ăn trộm.
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	 Tôi nhìn cái vạt áo cụt hết một bên 
lòi bụng mà không thể nhịn cười được. 
Tôi nói:

 	 – Đêm sau, nhớ lấy cái bẫy chuột, 
loại bẫy kẹp đó, đặt ở chỗ túi áo. Thằng 
ăn trộm quen tay thò vào và cái bẫy kẹp 
một cái cho thấy tổ nó.

	 Những khôn ngoan thực tế ở đời, 
mỗi mỗi Bác đều dạy bảo căn dặn. Bác 
không đề cập đến một triết lý cao siêu 
nào, không thích nói về giáo lý đạo Phật 
đạo Lão. Trái lại trong câu chuyện thường 
dùng những câu trích trong Minh-tâm 
bửu giám.

	 Cha tôi tính mơ mộng lý tưởng hơn. 
Hễ rảnh công việc là đọc sách đọc báo, gởi 
mua năm Tiếng Dân, Phụ-nữ tân-văn, 
Khoa-học và hễ có ai đi Sài-gòn là nhờ 
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mua những sách của Hồ biểu Chánh, của 
nhà in Tín-đức thư-xã. Ông thích thảo 
luận về những mục “Tiếng dân kêu”, về 
những bài xã luận của ông Huỳnh Thúc 
Kháng. Có lần tôi thấy ông xuýt xoa cầm 
tờ Phụ Nữ tân văn thuật vụ mười ba liệt sĩ 
Việt Nam Quốc-dân-đảng lên đoạn đầu 
đài ở Yên Bái, có in ảnh đủ mười ba vị, 
vụ ông Bửu Đình bị đổi sang họ mẹ là họ 
Tạ. Ông đọc truyện Kiều, tra Hán Việt từ 
điển và thưởng thức cuốn Đường-thi cổ 
xúy. Bên cạnh sự mơ mộng sách vở đó, 
bên cạnh sự đam mê đàn hát, ông còn 
thích câu cá và bắn chim. Nhất là bắn 
chim. Tôi ít thấy một người nào vào cỡ 
tuổi ông lại có niềm đam mê mãnh liệt 
như vậy. Ấy thế mà có một hôm tôi bắn 
nhằm một con chim đang tha mồi, tôi 
đang bâng khuâng hối hận thì ông nói:
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 	 – Tao có đọc trong một cuốn sách 
nào lâu ngày quên mất tên, có câu thơ 
này

	 Khuyến quân mạc xạ tam xuân điểu

	 Tử tại sào trung vọng mẫu qui

 nghĩa là:

	 Khuyên anh đừng có bắn những con 
chim về mùa xuân, bởi vì chim con nằm 
trong ổ đợi mẹ về.

	 Câu thơ đó càng làm tôi bâng khuâng 
hối hận thêm nên tôi quên không kiểm 
soát lại xem cha tôi có kiêng kỵ bắn chim 
trong ba tháng mùa xuân không. Bác 
tôi thì coi những trò câu cá bắn chim là 
chuyện trẻ con, những lý luận dài dòng 
xoay quanh các vấn đề nêu trên sách bảo 
là chuyện không thực tế. Tính Bác tích 
cực và thực tế, thích làm việc, thấy việc 
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là làm, làm tức khắc không chịu để dây 
dưa, làm cả việc của người khác coi như 
việc của mình vậy. Ngày tôi học ở ngoài 
Tỉnh, có mấy tháng tôi ở trọ nhà bà Án 
Vĩnh. Bà là chỗ quen biết cũ của Bác 
nhưng tínhh tình khắc bạc, miệng rầy la 
chèn chẹt cả ngày nên tôi không ưa. Một 
hôm bà kiểm lại số bánh ngọt để trong 
thẩu thấy có dấu tích của sự ăn vụng. Tra 
hỏi lũ đầy tớ trai gái không người nào 
nhận, bà lùa tất cả xuống đứng ở xa-lông, 
lên lầu kêu tôi xuống bắt nhập bọn luôn. 
Bà tra hỏi lại một lần nữa. Vẫn không ai 
chịu. Bà nói:

	 – Được rồi. Nhà tao có thờ ma xó. 
Tao phát cho mỗi đứa một cây tăm dài 
đều nhau. Hễ đứa nào ăn vụng thì cây 
tăm của nó tự nhiên dài thêm ra.

	 Bà phát cho mỗi người một cây tăm, 
kể cả tôi. Kế đó, bà đứng dậy chắp tay 
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lâm râm khấn vái.

	 Tôi nhìn cây tăm mình cầm, nhìn 
lũ đầy tớ đứng thành vòng. Con Xinh 
bế em, chị Sao nấu bếp, thằng Kinh sai 
vặt, anh Ngò, – đứng cao gần tới cây đèn 
huyền đăng treo ở trần nhà, – dọn vườn 
và lau xe. Tôi tự nhiên thấy phẫn nộ. Tôi 
ở trọ trả tiền sòng phẳng, thỉnh thoảng 
Bác còn đem biếu gà thiến, nếp tượng... 
Tôi không phải... Tôi liền ném chiếc tăm 
xuống đất, bỏ đi ra cửa, đi thật nhanh 
như chạy, đi thẳng xuống nhà trọ thằng 
Phước. Phản ứng của tôi bất ngờ quá, bà 
Án không kịp đối phó. Sau đó tôi được 
biết là cuộc điều tra vẫn tiến hành và kết 
quả là cái tăm của anh Ngò bị cụt mất 
một đoạn. Đích thị là anh ăn vụng nên 
anh sợ nó dài ra, vội bẻ bớt. Anh la oan, 
khóc ồ ồ. Đối với tôi là đứa phản loạn, 
bà tuyên bố sẽ mét với Bác tôi. Điều này 
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tôi không sợ vì lần nào Bác ra thăm, tôi 
cũng bị bà mét đủ điều, nào là buổi chiều 
không lau bóng đèn, nào là bàn học để 
lộn xộn, nào là đi tắm bỏ quên xà-bông... 
vân vân..., có cả những điều bà tạo ra. 

	 Tôi không hiểu sao người lớn có thể 
nói láo một cách ngon lành như vậy, nói 
láo không vì lợi, không vì sợ mà cũng 
không vì ghét nữa. Bởi lẽ tôi bằng tuổi 
cháu nội bà, mặt mũi không bẩn thỉu 
mà tínhh tình thì hiền lành nhút nhát. 
Phản ứng ném cây tăm là phản ứng đầu 
tiên và chót hết của tôi. Tôi có ấn tượng 
không tốt về những bà vợ ông quan già 
và xấu xí từ đó. Vậy thì việc Bác tôi coi 
chuyên nhà của bà Ấn như chuyện nhà 
của mình hễ gặp là làm, điều đó tôi khô-
ng bằng lòng. Gặp ngày giỗ ông Án, Bác 
tôi đứng ở bàn thờ sửa lại cái cỗ bồng, cắt 
cái tim nến, gọi người mang bình trà. Dù 



182 ¶ Võ HồngVõ Hồng

rằng bà Án cũng có đứng cạnh đó, cũng 
sửa sang sắp xếp những đĩa đồ cúng bày 
trên ghế, miệng nói xoen xoét như đang 
đứng mua bán ngoài chợ, tôi vẫn thấy 
rằng công việc không đáng cho Bác tôi 
làm. 

	 Bác khuyên tôi “đừng đứng lõ con 
mắt ra ngó” hoặc “phải tay liền miệng, 
miệng liền tay”, tôi đồng ý, nhưng còn 
tùy trường hợp. Sau này tôi đọc trong 
một cuốn Ấu-học do ai biếu Bác và Bác 
rất quí, có truyện thằng nhỏ táy máy bạ 
cái gì cũng mó tay vào, mó vào máy móc 
khiến máy. hư, mó vào súng khiến súng 
nổ suýt gây tai nạn. Bài văn kết luận: Thấy 
thì hay, chớ lấy tay mà rờ. Tôi khoái chí 
đọc câu ấy thật to thật nhiều lần, thâm 
tâm cảm thấy hả dạ vì đã trả thù được 
Bác. Xét cho cùng, trường hợp nào cũng 
có hai lối giải quyết tương phản nhau. 
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Khen hay chê, tán thành hay phản đối 
nhiều khi không có biên giới phân biệt. 
Riêng Bác thì thường bị ảnh hưởng của 
người khác.

	 Tôi nhớ hồi bảy tám tuổi có lần tôi đi 
theo Bác ghé tạt vào một xưởng lò rèn. 
Bà chủ chạy ra coi chó, niềm nở mời vô 
nhà. Bác ngồi ở bàn và tôi ngó quanh 
quất những câu liễn, những bộ bàn thờ. 
Bà chủ sắp đĩa tách để rót trà trong khi 
Bác hỏi thăm sức khỏe. Chợt tôi thấy một 
đứa con gái chừng trạc tuổi tôi ở từ nhà 
sau nhẹ nhàng đi lên. Nó bước chậm rãi, 
mặt cúi nhìn xuống đất, hướng về phía 
Bác. Khi lại gần còn cách một thước, nó 
chắp hai tay trước trán rồi quỳ xuống 
lạy hai lạy. Sau đó nó vái hai vái rồi lặng 
lẽ bước vào nhà trong. Bác bỡ ngỡ nhìn 
theo rồi hỏi bà chủ:

	 – Con nhỏ của chị phải không?
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	 – Dạ. Con út đó.

	 – Sao chị khéo tập quá vậy? Con nhỏ 
lễ phép...

	 – Dạ...

	 Người đàn bà sung sướng, không 
biết nên nói gì cho thành câu.

	 Khi cáo từ ra về, tôi biết là sắp có 
sự phiền cho mình. Quả không sai. Bác 
khen con nhỏ chào hỏi phải phép quá, 
hồi giờ chưa thấy ai khéo dạy con như bà 
chủ lò rèn. Rồi Bác quay lại tôi:

	 – Đó, mày phải bắt chước.

	 Tôi bậm miệng tự nhủ thầm: Khô-
ng đời nào. Tôi không ưa một sự lạy lục 
khúm núm như vậy. Nó có một vẻ gì dối 
trá ngụy tạo và tôi nghĩ rằng bà chủ đã 
học cách chắp tay cung kính đó ở nơi 
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chùa làng và ý hẳn bà hãnh diện đã dạy 
con lặp lại được một sự khúm núm tuyệt 
đối như vậy.

	 Tôi ghét con nhỏ ngay từ khi nhìn nó 
nghiêm trang cung kính như một bà cụ. 
Giá nó không nhẹ nhàng rút lui ra nhà 
sau mà lại đứng cạnh tôi thì tôi sẵn sàng 
lén véo cho nó một cái thật đau xem nó 
có biết la lên không.
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7

	 Ngày kháng chiến, bác bị xếp vào 
thành phần địa chủ, lúa má thu 

về không được bao nhiêu mà còn bị lắm 
nỗi khó khăn. Luôn luôn có việc thưa 
báo với Nông-hội, đám ruộng này giảm 
tô 25 phần trăm, đám ruộng kia giảm 22, 
đám ruộng nọ phải đong lúa giống. Bác 
không còn nhanh nhẹn trong lề lối giải 
quyết nữa. Bác không còn cái thú nằm 
dài trên bộ ván gõ, bỏ bàn toán lách cách 
tính số lúa bán đi số lúa còn lại. Không 
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còn ngồi cắt từng rẻo giấy thật thẳng để 
dán những tờ bạc rách. Tôi và vợ tôi chia 
nhau cáng đáng những công việc giúp 
Bác: tính thuế, cân lúa nộp thuế, giải 
quyết với tá điền, khai báo hoa lợi. Tôi 
nhớ có hôm Bác đặt lên ghế một mâm 
cúng rất đỗi sơ sài. Bác không mặc áo 
dài đội khăn mà cứ để nguyên bộ bà ba 
vải trang đầm đen. Bác thắp hương khấn 
nho nhỏ. Một lát tôi nghe tiếng xì mũi 
rồi tiếng Bác bệu bạo to hơn:

	 – Ngày nào cháu còn đủ khả năng thì 
còn nhớ ngày quải của Chú. Chú khô-
ng có con cái... Chừng nào hết khả năng 
thì...

	 Bác im bặt. Tôi quay nhìn thì thấy 
mặt Bác lã chã nước mắt.

	 Lần đầu tiên tôi thấy Bác tôi khóc! 
Từ trước tới nay luôn luôn Bác là sức 
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mạnh, là sự làm việc không biết mỏi, là sự 
tin tưởng không biết nản. Bác đẫm thấp 
người, mập mạp và mặt mũi phương phi. 
Tinh thần cũng khỏe mạnh như thể xác, 
tôi chưa thấy mấy khi Bác buồn, không 
hề nghe Bác than chán đời, nhất thiết 
không nghe Bác nói đến chữ tuyệt vọng. 
Bác vui sống một cách đơn giản, như con 
chim vừa hát vừa tìm mồi, như cây mít 
cây bàng vừa hút nhựa sống trong đất 
vừa ra lá đơm hoa. Xung quanh Bác cái 
gì cũng sạch sẽ, cũ tươm tất, cũng ngăn 
nắp. Bác khai chiến thường xuyên với 
con nhện, với con gián, với bụi, với rác, 
bất kể là giữa trưa hay nửa khuya chợt 
dậy. Không có một sự đam mê lệch lạc 
nào, không nghiện thuốc, không nghiện 
trà, không nghiện rượu. Sự tiết dục đó, 
Bác đòi hỏi cả nơi những người xung 
quanh. 
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	 Nạn nhân trực tiếp là chú tôi. Ngày 
chú còn ở với Bác, Bác cấm chú hút thuốc 
lá nhưng càng cấm chú càng hút nhiều 
hơn và, – điều này thật quá sức tưởng 
tượng, chú còn tập cho tôi hút nữa. Có lẽ 
để tôi khỏi về mét với Bác là chú chuyên 
môn hút lén. Hễ đang hút mà nghe tiếng 
guốc của Bác là chú nhanh tắt điếu thuốc 
liền. Nhiều khi điếu thuốc đã tắt nhưng 
bụm khói thuốc vẫn còn đầy nghẹt trong 
miệng chưa kịp nhả ra, chú cứ lúng ta 
lúng túng, Bác hỏi gì cũng cứ ngậm 
miệng, rờ cái này kiếm cái kia như người 
mất trí.

	 Thuốc lá thì hầu hết người lao động 
ai cũng nghiện, nghiện từ hồi mười ba, 
mười bốn tuổi. Bắt đầu là những điếu 
thuốc cha sai đi mòi trong bếp lửa. Phải 
bập luôn miệng cho điếu thuốc khỏi tắt 
và người ta quen lần như thế với khói 
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thuốc. Song song với thuốc lá, chú còn 
ghiền đánh bạc nữa. Đêm đêm đợi cho 
Bác đóng cửa ngủ, chú lén mở cửa ngõ 
đi đánh xì-dác, xì-tố, các-tê. Lên mười 
tuổi tôi hay theo ngủ chung với chú nên 
nhiều hôm chú dắt tôi theo luôn, có bữa 
ván bài đang hồi sát phạt, bỗng cửa xịch 
mở, Bác hiện ra giữa khung cửa. Chú 
sửng sốt mở to mắt nhìn lên như con khỉ 
bị rắn thôi miên rồi líu ríu đứng dậy. Tôi 
bước theo sau như một cái đuôi.

	 Bác không chấp nhận sự ăn chơi đam 
mê, đồng thời cũng không đòi hỏi được 
chìu chuộng. Tôi nhớ Bác có tật hay ở 
trần, nhiều khi ngủ quên bị lạnh sinh 
ho. Đáng lẽ phải mặc áo cho ấm rồi uống 
một viên thuốc ho như mọi người vào 
trường hợp đó, nhưng đằng này không, 
tôi thấy Bác cứ ở trần và cứ ho. Ho một 
lát thì nỗi giận chửi lên:
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	 – Uở! Tổ cha mày! Sao cứ ho hoài 
vậy?

	 Tôi không nín cười được vì lối chữa 
ho kỳ quặc đó, Nhưng rồi vài ngày cũng 
hết bệnh.

	 Con người có tâm hồn lành mạnh 
đó, hôm nay bị xuống tinh thần. Tôi an 
ủi Bác:

	 – Cuộc Cách-mạng vô-sản nhắm giải 
phóng người bần cố nông, triệt hạ giai 
cấp địa chủ. Nhưng Chính-phủ đâu để 
cho Bác chết đói. Mọi người sẽ phải làm 
việc theo khả năng của mình, Bác già thì 
Bác sẽ lãnh một công tác nhẹ, chẳng hạn 
cho gà ăn ở một nông trại. Nhưng đó là 
nói chí cùng, chứ còn có bọn cháu đây, 
cháu làm nuôi Bác được mà.

	 Hai Bác tìm an ủi nơi lũ con của tôi. 
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Đứa nào cũng thương ông thương bà, 
mỗi một lời là thưa ông thưa bà, xưng 
con lễ phép. Bác chơi với lũ nhỏ, lại dắt 
chúng đi thẩn thơ trong vườn, dắt ra cái 
bến để nhìn xuống dòng sông. Y như là 
dắt tôi hai mươi năm trước.

	 Ngày tổng động viên nhân tài vật lực, 
Bác bị đặt mức hai triệu hai trăm ngàn 
đồng. Đem nạp ruộng, Ủy-ban không 
nhận, bắt nạp tiền mặt và vàng. Bác về 
bỏ ăn, chỉ uống nước cháo cầm hơi. Tôi 
lại phủ dụ vừa lo vận động với Ủy-ban 
xét lại. Một buổi tối Bác khóc với tôi:

	 – Thôi, Bác giao cả gia sản cho cháu, 
tính liệu thế nào miễn Bác được yên 
thân, đừng ai kêu lên kêu xuống. Công 
Bác nuôi dưỡng gầỵ dựng cho cháu, ngày 
nay nhờ cháu…



194 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 Nước mắt lã chã rơi trên mặt bàn, 
Bác lấy ngón tay lau rồi bôi lên vai áo.

	 Vụ tổng động viên vừa tạm yên thì 
tiếp đến vụ thuế nông nghiệp. Lúa trong 
lẫm mỗi mùa lên không còn đầy ắp như 
xưa trong khi mức thuế từ ba tấn nhảy 
lên mười một tấn. Tôi đã phòng xa hạn 
chế sự chi tiêu, độn bắp và khoai thay 
một phần gạo, khóa chặt lẫm lúa không 
cho bán ra thế mà hôm chở đi nạp thiếu 
hơn bốn tấn. Lại phải xoay xở chạy Đông 
chạy Tây, bao nhiêu tư trang của vợ tôi, 
bao nhiêu cái gì bán được chúng tôi đều 
không tiếc. Mùa thuế đó nhiều nhà địa 
chủ bị bắt, đưa đi trại tập trung vì thiếu 
thuế. Tôi cảm thấy sung sướng được trả 
đôi phần món nợ hiếu thảo cho hai Bác 
khi nhìn hai Bác nợ nần không vướng, 
lao lý không mắc. Lời tục nói rằng “Nhà 
nghèo mới biết con hiếu”. Tôi đã lo rằng 
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nhà Bác giàu, mình làm con cháu biết, 
biểu lộ lòng Hiếu ra sao thì may thay 
thời cuộc đã khéo xếp đặt để cho tôi có 
dịp trả Hiếu phần nào.

	 Sau ngày đình chiến cuộc sống địa 
chủ có phần dễ dãi. Lúc bấy giờ chúng 
tôi trở về thành phố và Bác cùng Bác gái 
lại chia nhau cứ vài tháng từ nhà quê ra 
thăm lũ nhỏ. Bây giờ Bác đã già sinh ra 
tật nặng tai nên lũ nhỏ muốn nói chuyện 
hay kê miệng bên tai mà hét. Do tật nặng 
tai mà nhiều khi hỏi chuyện một đằng 
Bác trả lời một nẻo. Tôi hỏi:

	 – Mùa này lúa má có tốt không Bác?

 	 Bác chậm rãi trả lời:

	 – Má con Bốn là bà Thí ở An Thổ đó.

	 Lũ nhỏ khoái chí cười rộ lên rồi đứa 
thì nhảy lại leo ngồi lên đùi vạch áo rờ 
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bụng, đứa thì đếm xem ông có mấy chục 
sợi râu. Thằng Đức hỏi:

	 – Sao cái bụng của ông to vậy ông?

	 Bác chưa trả lời thì con Ngân rờ đầu 
hỏi:

	 – Sao ông cạo cái đầu vậy ông? Không 
sợ lạnh sao?

	 Bác trả lời:

	 – Có bận áo thì mắc mớ gì lạnh 
bụng?

	 Đại khái cứ những chuyện vu vơ như 
vậy mà ông cháu cười cả ngày.

	 Quen tật từ những ngày kháng chiến, 
đi đâu Bác cũng mặc áo bà ba. Tôi nói:

	 – Ở thành phố Bác nên mặc cái áo 
dài cho nó dễ coi. Áo dài Bác còn nhiều 
mà.
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	 – Thiếu gì. Năm sáu cái.

	 – Vậy mà sao Bác không mặc?

	 – Nực nội. Bận áo cụt cho gọn.

	 – Tại mình nghĩ vậy chớ có gì mà 
nực? Áo dài chỉ hơn áo cụt có hai miếng 
vải trên đầu gối. Còn mặc áo dài có gì mà 
không gọn? Đi dạo phố, đi coi hát chớ 
đâu phải đi múa võ?

	 Bác nể tôi, nghe lời vài lần rồi sau đó 
vẫn chứng nào tật ấy, đi đâu cũng một bộ 
bà ba.

	 Mùa Đông năm đó, Bác gái đau bệnh 
bị bại một bên mình, tôi đưa đi bác sĩ 
chữa hơn sáu tháng không thuyên giảm. 
Bác đành về quê theo một ông thầy thuốc 
Bắc chuyên môn. Cứ ba bốn tháng Bác 
trai lại ra thăm chúng tôi rồi dắt lũ nhỏ 
về thăm Bà. Ông thầy thuốc Bắc chữa 
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hết cách mà không bớt phải mở sách 
thuốc ra kê cứu những phương thang 
lạ. Chẳng biết ông rơi vào phương thang 
nào đó đòi hỏi một con xuyên sơn giáp, 
một cân xuyên đại ô đầu và năm lượng 
hồng hải cáp. Bác nói:

	 – Xuyên sơn giáp là con trút. Có 
mướn người đi bắt được một con trút rồi. 
Còn hai vị thuốc kia, đi hỏi tiệm thuốc 
Bắc nào cũng không có. Trong này tỉnh 
lớn để đi hỏi coi có tiệm nào có không.

	 Bác đi hỏi cùng khắp các tiệm, có 
mua được xuyên đại ô đầu, còn hồng hải 
cáp thì tuyệt nhiên không ai biết là món 
gì. Ngày nào cũng nhắc đi nhắc lại xuy-
ên đại ô đầu và hồng hải cáp khiến lũ trẻ 
nhỏ thuộc lòng, cứ lâu lâu lại hỏi.

	 – Ông ơi! Ông kiếm được xuyên đại 
ở đâu chưa?
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	 – Ông ơi! Hồng hải cáp là cái gì vậy 
ông?

	 Bác nghiêm trang trả lời:

	 – Tao cũng không biết. Chắc là cái 
vỏ sò vỏ mực gì đó. Hỏi tiệm nào cũng 
không có.

	 Thằng Đức nói:

	 – Xuyên đại ô đầu là con vịt ô đầu đó 
chớ gì.

 	 – Đâu phải. Con vịt ô đầu là con vịt 
ô đầu.

	 Lũ nhỏ sung sướng cười lên. Mỗi lần 
kể tên các món ăn ngon, Bác hay nói đến 
thứ vịt đực béo, đầu có đoạn lông đen 
nháy mà Bác gọi là con vịt ô đầu. Lũ nhỏ 
nói đùa chơi mà Bác tưởng thiệt cứ lo 
dài dòng giải thích. Xuyên đại ô đầu và 
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hồng hải cáp cuối cùng biến thành cái 
đầu đề cho lũ nhỏ đùa ông. Hết chuyện 
nói chơi thì lôi xuyên đại ô đầu và hồng 
hải cáp ra.

	 Sau ba năm chạy chữa thường xuy-
ên vẫn không khỏi, Bác không còn tin ở 
ông thầy thuốc Bắc nào nữa. Bây giờ thì 
chỉ còn uống thuốc bổ để giữ sức. Bác 
ngồi khóc với tôi:

	 – Tao sợ bác gái mầy chết trước tao.

	 Rồi bỗng một buổi sáng Bác cầm cái 
bình trà rót vào tách cho Bác gái uống, 
cái bình trà rơi xuống đất bể tan. Tay trái 
Bác bị tê cứng. Rồi chân trái cũng tê theo. 
Lật đật chở đi bác sĩ ngay. Bác sĩ giải thích 
bệnh chứng cho tôi nghe và tôi biết là 
không có phương gì cứu chữa lại được. 
Tuy vậy tôi cũng lo đưa đi chạy điện, tôi 
nhờ ông thầy châm cứu, tôi tìm mua cho 
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được cao hổ cốt. Thuốc men liên miên, 
tay có thể giở lên bỏ xuống được nhưng 
chân thì bước thấp bước cao. Tôi nài hai 
Bác vào ở chung với chúng tôi nhưng hai 
Bác không chịu.

	 – Còn nhà cửa vườn ruộng, bỏ đi 
sao được. Thôi, cứ vài tháng thì vô ở chơi 
mươi ngày. Ở ngoài đó cũng có thầy có 
thuốc.

	 Tôi biết cố nài cũng vô ích. Làm sao 
mà bỏ cho được ngôi nhà tự mình ra 
công xây cất, khu vườn tự mình trông coi 
trồng trọt, những miếng ruộng tự mình 
mua mãi lần hồi. Tâm hồn của mình, 
quá khứ của mình in vết trên từng viên 
đá viên gạch; trên từng bụi chuối bờ tre. 
Con chim áp muỗi màu lông xanh xám 
đó, mỗi buổi chạng vạng tới đứng trên 
đầu nhà thả từng tràng tiếng hát, mình 
nghe từ hồi năm mười tuổi cho đến nay 
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hơn bảy mươi tuổi trên đầu, quen thuộc 
với mình quá nở nào sống xa nó được?

	 Tháng Ba nồng nực buổi sáng màu 
vàng, tiếng con chim tu hú từ chòm cây 
rậm bên doi cát Phú-mỹ vượt sông vượt 
bãi lảnh lót đưa sang. Những con bò mặt 
dài ngây ngô đi hết bầy này tiếp theo bầy 
khác trên con đường xóm trước nhà, 
tiếng móng va chạm lốp đốp xuống mặt 
đường sỏi đá, mùi khai nồng của phân và 
nước tiểu và rơm rạ còn vương vãi trong 
không khí. Có thể nào sống xa những 
tiếng động quen thuộc, những mùi thơm 
mùi hôi quen thuộc đó chăng? Cuộc 
sống thân ái êm đềm đến nỗi người ta 
biết tiếng ho dữ dội giữa khuya đó là của 
ai, tiếng guốc gõ lộp cộp chậm rãi trên 
mặt đường vào mờ đất là của ai, tiếng 
gàu thiếc va chạm vào bờ giếng công 
cộng vào chặng bốn giờ chiều là của ai. 
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Sự lặp lại đều đặn đến nỗi người ta có 
tâm trạng mong nhớ đợi chờ khi nó chưa 
kịp xảy ra. Làm sao sống xa được những 
người láng giềng? Ông hương Sáu dáng 
cao cao hay quấn cái khăn lông trùm kín 
đầu những buổi chiều tháng Giêng trời 
động gió lạnh thổi ngăn ngắt, ngồi chồm 
hổm ở đầu hố, tay cầm một hòn đá gõ 
vào một hòn đá khác vừa nói chuyện 
làng chuyện nước. Ông câu Yên chuyên 
môn lặp lại điều người khác vừa nói, bàn 
tay mặt luôn luôn đặt sau lưng, thọc vào 
lưng quần. Bà Xửng răng rụng hết khiến 
cái hàm dô ra, chuyện nhà ai cũng biết, 
nói hoài không biết mệt, con kêu về ăn 
cơm, ăn xong lại te tái chạy sang nói tiếp. 
Không, tôi biết Bác không thể nào sống 
xa cái không khí sinh hoạt quen thuộc 
êm đềm đó. Nó xoa dịu thần kinh của 
con người, nó buông thả cho bắp thịt 
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nghỉ ngơi, nó vỗ về an ủi như người mẹ 
ôm con vào lòng.

	 Đầu mùa Thu năm Tỵ, một buổi tối 
Bác đi tiểu chợt ngã xuống. Vực vào nhà. 
Thầy thuốc cấp cứu, đổ thuốc liên miên 
nhưng Bác cứ kêu mệt. Đến mờ sáng Bác 
tắt thở. Một người em ở nhà quê vội đáp 
ô-tô ra kể lại như vậy. Tôi thu dọn về gấp 
nhưng vừa có tin bộ đội hành quân, hai 
bên dàn trận giữa chặng đường đi. Hai 
ngày cuộc hành quân chấm dứt tôi lên xe 
với đứa con nhỏ và người em rể.
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8

	 Xe chúng tôi ra khỏi thành phố 
hồi bốn giờ rưỡi sáng, giờ 

mở ấp chiến lược. Trời hãy còn tối đen. 
Những chiếc xe hàng nối đuôi nhau cứ 
cách vài trăm thước một chiếc, ánh đèn 
quét từng luồng ánh sáng. Mặt đường 
nhựa đen buồn bã kéo dài. Con tôi gục 
trên nệm xe ngủ tiếp giấc ngủ dở dang. 
Người em rể chong mắt nhìn ra hông xe. 
Tâm hồn tôi thấy trống vắng mỏi mệt, 
tôi nhắm mắt lại để nhìn về con đường 
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quá khứ của mình, có thể tin rằng Bác 
tôi đã mất rồi không? Đã giã từ tôi vĩnh 
viễn, bây giờ đã nằm dưới lòng đất, suốt 
đời tôi không còn gặp mặt? Bác tôi mới 
đó mà! Khuôn mặt phương phi phúc 
hậu, ở trần cùi cũi giữa mùa Đông giá rét 
tạt từng gàu nước lên mình, đội gió lướt 
mưa trong đêm để kiểm soát một cái 
chuồng gà sợ quên chưa gài cửa. Bác tôi 
mới hiện diện khắp đó, trên cánh đồng 
nắng dãi chang chang che cái dù đen coi 
chừng thợ gặt, mặc quần đùi đội nón nỉ 
đứng dưới tàng cây chỉ cho thợ rong tre, 
đội khăn xếp mặc áo xa-tanh để đi họ 
đám cưới. Mới thoáng đó mà, như mới 
chừng mươi, mười lăm năm trở lại, 

	 Bác vạm vỡ bụng chưa mập ra, Bác 
xây xong nhà, đi ra Huế mua về tám câu 
liễn xa cừ, một bức hoành phi to cẩn 
ba chữ Hòa Vi Quý, một bức trướng 
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lớn thêu con công treo đối diện với bức 
trướng cành mai bụi cúc. Bác lục đục 
quanh năm tu bổ trang hoàng nhà cửa, 
đặt bộ tam sơn, ngũ sự lư nến thật to 
thay vào bộ lư đồng nhỏ, tìm mua đôi lọ 
độc bình cao to bằng cái chóe, đặt ba bộ 
bàn thờ toàn bằng gỗ trắc chạm trổ con 
sóc đậu cành nho có chân nai quì bóng 
lộn. Bác mới đó mà, tươi tỉnh xinh trai, 
ba mươi tám tuổi, chăng pháo đốt mừng 
Giao-thừa rồi cắt hồng Tàu, táo Tàu, xá 
lị phân phát cho tôi. Bác mới cầm tay tôi 
dắt đi thơ thẩn...

	 – Bác ơi, cái xe gì sơn màu xanh?

	 – Xe cam-nhông...

	 – Chắc tại da nó màu xanh như da 
trái cam...

	 Nước mắt chầm chậm ướt đầm khóe 
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mắt chảy dài xuống má, tôi lấy tay áo 
chặm lên không buồn nhích mình rút 
mùi-xoa lau. Bao nhiêu quá khứ vừa 
dựng lên đó bây giờ chỉ là ảo ảnh, có còn 
ai biết, có còn ai nhớ? Ngày nào còn Bác, 
có hai người nhớ, bây giờ Bác mất còn 
lại mình tôi, tôi giữ cho đến bao giờ, bao 
giờ?

	 Buổi sáng trắng phờ phạc.

	 Thôn xóm ở hai bên đường không 
có màu sắc thanh bình. Có lẽ tại những 
bóng nghĩa quân mặc đồng phục đen 
đi canh về, rải rác bước từng đoàn vài 
ba người trên những con đường ruộng. 
Những ngôi nhà mái xám đang ngủ sau 
một cái sân trống, cạnh những bụi chuối 
cây cau gây nơi tôi một cảm giác buồn 
vắng cam phận hơn là êm đềm như tôi 
vẫn thường nghĩ, ngày trước. Mũi kim 
tóc độ cứ quanh quẩn lên xuống 40 - 45 
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cây số, tôi bảo bác tài:

	 – Mình bứt ra khỏi đoàn ô-tô hàng 
này đi. Trời sáng rồi, đâu có sợ đường 
xấu. Mấy cái xe Jeep nhà binh đều vọt 
lên hết.

	 Bác tài chậm rãi lắc đầu:

	 – Dạ, không nên. Đi theo mấy “cha 
nội” đó nguy hiểm. Thầy không để ý thấy 
em cứ bám theo sau mấy cái xe hàng sao? 
Hễ tụi nó bò thì em bò, tụi nó nghỉ thì 
em nghỉ. Gặp công-voa thì để cho mấy 
chả chạy thật xa.

	 Luật đi đường thời chiến! Phải lắng 
tai nghe từng thứ luật lệ lưu hành.

	 – Báo chí có đăng tin xe đò bị giật 
mìn.

	 – Mấy khi  ! Có thỏa ước ngầm sao 
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đó, có nộp thuế nộp má đàng hoàng.

	 Câu chuyện không thoát khỏi đầu đề 
chiến tranh. Chiến tranh dằng dai đến 
nỗi tôi biết rằng người đối thoại với tôi 
thế nào cũng sẽ thốt lên một câu đại ý bảo 
chiến tranh kéo dài thái quá. Chiến tranh 
bao trùm lên mọi sinh hoạt nên dù câu 
chuyện bắt đầu như thế nào, cuối cùng 
nó cũng sẽ dẫn đến ngõ cụt đó. Người 
dân thế giới dù thờ ơ với thời cuộc đến 
mức nào, dù cho lạc hậu chậm tiến đến 
mức nào, đến hôm nay cũng bắt buộc 
phải biết đến hai chữ Việt-Nam và súng 
đạn, máu, lửa thăng hoa xung quanh hai 
chữ đó.

	 – Thầy tính, trong hai mươi năm 
chiến tranh từ hồi Nhật thả bom Đông-
dương đến nay, em cất nhà năm lần, dọn 
nhà trên dưới hai mươi lần.....
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	 (kiểm duyệt bỏ 20 dòng)

	 Bác tài thích nói chuyện là một triệu 
chứng tốt. Bảo đảm rằng bác sẽ không 
ngủ gục trên tay lái. Cho nêu dù tâm hồn 
rời rã tơi bời, tôi vẫn chốc chốc nói vài 
ba câu để canh chừng bác.

	 – Đố thầy biết cô Phùng Há đi Pháp 
để làm gì không?... Người ta đồn cô mang 
mấy va-li kim cương hột xoàn. Chuyện 
mang hột xoàn kim cương là chuyện 
nhỏ, kể chi?

	 Anh quay lại tôi để tăng thêm vẻ long 
trọng cho điều anh sắp nói:

	 –... Mang giấy khai tử của ông Ngô 
Đình Nhu. Mang qua đưa cho bà Nhu.

	 – Chi vậy?

 	 – Để bà Nhu hưởng gia tài. Gia tài 
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biết mấy chục mấy trăm tỉ gởi bên nhà 
băng Thụy Sĩ.

	 Xe chạy đến Tuy Hòa. Những kỷ 
niệm với bạn bè gây niềm bùi ngùi. Xe 
rẽ vào đường Trần hưng Đạo đổ xăng. 
Những hiệu buôn tạp hóa mang nét vắng 
vẻ nhẫn nại của lọai tĩnh vật. Hiệu dự trữ 
thuốc Tây lòe loẹt như một cô gái quê 
làm đỏm, cố gắng tận lực để hợp thời. 
Con gái đi học có con trai chõ miệng đi 
cạnh tán tỉnh như ở mọi thành phố tôi 
đã đi qua. Xe Jeep nhà binh vụt tới bỏ rơi 
một tràng tiếng cười hắc hắc của người 
đàn bà mặc áo thun đỏ.

	 Trên chặng đường Hòa Đa – Mỹ 
Phú, tôi mường tượng thấy dáng tôi đi 
trong những ngày kháng chiến. Những 
con đường làng hun hút bờ tre đổ ra con 
đường quốc lộ, những lạch nước im mát 
bóng cây dứa chạy luồn dưới một khoảng 
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cầu hẹp, cảnh đó không hề thay đổi. Con 
đường lượn quanh đồi núi. Nhiều mảng 
đồi bị xe ủi tan một phía, đất đỏ trơ trọi 
rực lên dưới ánh mặt trời. Những bụi 
găng bụi quít, móc ó, hồng quân mọc lúp 
xúp. Sao lắm cây có gai nhọn thế này? 
Đất không đủ màu mỡ cho cây nên lá 
phải giản lược đến cùng, mang hình gai 
để đỡ tốn nhựa nuôi. Hình ảnh của miền 
Trung khô cằn đó.

	 Xe vượt qua đèo Tam Giang. Dưới 
mắt là cánh đồng Chí-đức, là đập Chợ 
Hôm, là thôn Hà Yến, là ga Chí Thạnh, 
Tôi thấy lại hình ảnh Bác tôi rõ ràng như 
thật bởi ở mỗi không gian mắt tôi đậu lại, 
như mới ngày nào tôi với Bác cùng đi. Ở 
khắp cánh đồng rộng màu mạ xanh này, 
rải rác chỗ nào cũng có ruộng của Bác. 
Miếng năm giạ, miếng bảy giạ, miếng 
ruộng gò, miếng úng thủy, nhà ông Cửu 
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Tiến, trại anh Bí anh Nhứt, nhà ông chức 
Đầm... nơi những nhà tá điền thâm giao, 
trong suốt hai ba mươi năm trời Bác đã 
ngồi uống trà, cầm cái quạt phe phẩy hay 
ngồi nghe tiếng hạo lúa trong làn gió 
lồng lộng buổi chiều.

	 Tôi lại thấy nóng nơi khóe mắt. Còn 
bốn cây số nữa. Còn ba cây số nữa. Rồi 
xe rẽ vào con đường thôn, xe qua cái cầu 
ván. Xe dừng lại trước cổng.

	 Tôi cơ hồ không đi nổi một bước. 
Quang cảnh buồn như vậy sao? Cái nhà 
thấp như vậy? Cái sân hẹp như vậy? Cây 
cối không xanh nổi như tôi đã thấy? Thì 
ra cũng ngôi nhà đó, cũng cái sân kia 
nhưng tôi đã luôn luôn nhìn nó với đôi 
mắt trìu mến thương yêu của ngày thơ 
ấu.

	 Bà con lối xóm chạy đến đã choán 
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hết một phần tâm trí tôi. Tôi bước lên 
nhà trên. Bàn thờ của Bác kia. Chỉ còn 
vỏn vẹn có bấy nhiêu đó là sở hữu của 
Bác. Vải sô trắng viết những chữ Nho đại 
tự. Cái nghi và cái khậu đều may bằng vải 
sô trên vẽ mấy cành hoa và những hàng 
chữ bằng mực Tàu. Bốn dải của cái nghi 
cũng bằng vải trên viết bốn chữ Xuân Hạ 
Thu Đông. Y như bao nhiêu năm trước 
người ta đã viết. Sự thô sơ làm xúc động 
tôi. Ông khuôn trưởng nói:

	 – Cụ mất vào lúc chiến dịch mở, 
đường xe kẹt không vô Tuy Hòa mua 
sắm được. Hôm hạ huyệt tình hình lại 
găng, thanh niên dân vệ tập trung về trụ 
sở Xã hết. Đi đưa đám mà sợ máy bay họ 
bắn lầm...

	 Không, tôi không đòi hỏi một đám 
tang linh đình với nhiều nghi biểu. Bát 
âm nhã nhạc, kèn trống đãi đằng làm lạc 
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hướng niềm đau của con cháu người ra 
đi. Tất cả phải đổ dồn trí não vào phần 
hình thức, giận dỗi mè nheo, lo âu bận 
rộn mà không để trọn tâm hồn nghĩ về 
nỗi mất mát của mình. Tôi không đòi hỏi 
những tấm nghi tấm trướng bọc nhung 
và thêu chỉ màu. Những tấm sô gai kia 
châm nhức vào tim tôi. Nó là tượng 
trưng cho sự thương khó, nhắc nhở đến 
sự thương khó. Những tấm trướng đẹp 
và sang sẽ làm tôi bằng lòng dễ dàng. Tôi 
sẽ được an ổn và điều đó sẽ không nhắc 
tôi nhớ đến Bác xót xa bằng. Đằng này 
không, vải sô kia không ngớt vò xé tâm 
hồn tôi. Sự đạm bạc của một đời người 
hiện rõ trên màu vải, trên mặt vải, trên 
những nét chữ, nét vẽ thô thiển vội vàng. 
Tô điểm để làm gì? Phải nhìn vào sự thật 
của cuộc sống và cõi chết.

	 Cái khăn bàn trải không ngay. Đĩa 
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tách có bợn nước trà vàng. Đúng là 
thiếu đôi mắt và bàn tay của Bác. Có 
Bác thì không có hạt bụi, không có sự xô 
lệch, không có vật nào nằm một chỗ bất 
thường.

	 Tôi đưa mắt nhìn quanh một vòng. 
Cái bàn toán vẫn treo ở khung cửa sổ 
cạnh cuốn lịch Tàu. Cái dĩa nghiên, viên 
mực xạ, cắm bút, những cuốn sổ ghi 
chép. Không thể lầm lẫn với cuốn sổ ghi 
chép của ai hết, bởi lẽ đó là những cuốn 
vở cũ, ngày xưa là của tôi ngày nay là của 
con tôi, Bác đem ra viết chữ Nho đè lên 
trên chữ bút thép. Lâu lâu có dịp tôi gởi 
những tập vở một trăm trang về nhưng 
Bác đều cất giữ xếp thành chồng để đó. 
Cái kính lúp đặt đè lên quyển lịch.

	 Quê hương của tôi đây, tuổi nhỏ của 
tôi đây ! Nhưng sao mà xa cách hững hờ 
như tôi là người khách lạ? Lỗi của tôi 
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hết. Tôi ra đi mười năm không hề dừng 
bước ghé thăm một ngày. Con chim bay 
về tổ cũ và đang đứng ngẩn ngơ nhìn 
cái tổ ngày nhỏ của nó. Bộ ván không 
thay đổi vị trí. Từ ngày tôi lên năm, đêm 
đêm nằm ngủ trên bộ ván gõ này. Ngày 
đó nó rộng mông mênh tha hồ mà lăn, 
lăn không tới góc. Gõ lên nước láng đen 
như mun soi thấy bóng mình. Bây giờ 
thì trông nó nhỏ lại, thấp xuống và nước 
láng không có vẻ huy hoàng như xưa.

	 Ba bộ bàn thờ uy nghiêm rực rỡ trong 
ngày Tết của mới năm nào, Bác đội khăn 
mặc áo dài lầm rầm khấn khứa mời ông 
bà về hưởng Xuân, sáng chiều thay nước 
pha trà như có thật ông bà ngồi đó. Bác 
dặn:

	 – Ba ngày Tết phải chong đèn luôn 
và không được để cho hương lụn.
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	 Tôi và chú Ba dẫu chạy chơi đâu cũng 
nhớ chốc chốc chạy về đốt cắm hương 
mới. Đêm lại Bác thắp đèn một khoanh 
hương vòng và khi nửa khuya thức giấc 
tôi nhìn lên bàn thờ, nhìn ngọn đèn sáng 
và chấm đỏ ở đầu ngọn hương, thấy cuộc 
đời ấm cúng êm đềm. Bây giờ thì chắc 
không còn ai để lo tạo một không khí êm 
đềm như xưa nữa. Bác gái khóc:

	 – Sắp đặt va-li rồi. Đợi hôm sau đi 
vô thăm tụi bay. Ông nói nhớ lũ nhỏ. Đã 
mua bánh mè xửng, bánh tráng để đem 
theo, có mười ký đường cát trắng. Thế 
rồi tối đó xảy ra cớ sự như vậy. Ông nói: 
Bà mà nằm xuống rồi thì tôi bỏ nhà vô ở 
trong đó với lũ nó. Tôi không còn màng 
dinh cơ sự sản nữa.

	 Tôi nuốt nước mắt cảm thấm nỗi 
trìu mến cuối cùng mà Bác đã dành cho 
chúng tôi. Tôi sung sướng được coi là 



Người về đầu nonNgười về đầu non ¶ 221 

nơi nương tựa, là nơi tin cậy. Dẫu sao 
Bác cũng không có cảm tưởng là mình 
bị cô đơn và điều đó an ủi tâm hồn tôi, 
làm nóng một nơi nào đó trong mắt tôi, 
làm thắt lại trái tim tôi. Có vô được với 
chúng tôi hay chưa, hay mới chỉ sắp đặt 
dự tínhh mà cơ thể đã vội băng hoại rã 
rời, điều đó không quan hệ. Quan hệ là 
khi linh hồn phải rời bỏ xác thân lơ lửng 
đi về một cõi nào khác Bác còn giữ trọn 
niềm yêu mến tràn trề đối với “lũ nhỏ”, 
niềm an thỏa biết mình sẽ được đón tiếp 
vui mừng bởi “lũ nhỏ”. Như con suối kia 
xăm xăm mang khối nước của mình cho 
chảy tràn lan xuống khắp ruộng đồng, 
tin chắc là lá cỏ rễ cây sẽ vui mừng đón 
làn nước mát.

	 Lạy bàn thờ Bác. Biết nói gì đây? Lạnh 
lẽo, hắt hiu, trống vắng. Linh hồn của Bác 
có còn vất vưởng trong ngôi nhà mà Bác 
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đã thương yêu tận tình? Chữ Trung Tín 
viết trên mảnh vải đỏ. Hoa lai-ơn, hoa 
huệ không có trong lọ mà chỉ có bông 
điệp, bông trang. Trọn vẹn là nếp sống 
quê mùa. Chiến tranh kéo lùi cuộc sống 
chậm lại ba mươi năm. Những tấm liễn 
sô gai, cái cỗ bồng chuối, những cành 
hoa không-phải-mua làm tôi rưng rưng 
nhớ đến những hình ảnh thuộc ba mươi 
năm trước.

	 Chúng tôi đi xuống mộ Bác. Đi, về, 
làm việc, hy vọng và chết, những người 
trong xóm đều dùng con đường này. 
Cuộc đời thật hẹp. Mười năm rồi từ ngày 
đình chiến tôi mới trở về. Con đường 
mòn mỏi. Nhiều khuôn mặt lạ. Những 
đứa con nít ngày ra đi bây giờ lưng gài 
lựu đạn. Những đứa con nít bây giờ đã 
nghiêm trang bế con, vuốt ve con. Sự 
sống luân lưu kế tục trong một yên ổn 
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rung rinh. Những ngôi nhà mới cất làm 
tôi bỡ ngỡ nhưng các khuôn mặt hiện ra 
nơi cửa không làm tôi lầm. Chỉ có già đi, 
đen đủi thêm, nhăn nheo thêm và dáng 
người thấp lại. Có lẽ một phần tại những 
căn nhà đều thấp.

	 Mộ Bác đắp đất vun lên. Giá tôi về 
kịp tôi sẽ chọn đỉnh núi cao hơn là để 
Bác nằm nơi đây. Ngày nhỏ, cứ vào hăm 
sáu tháng Chạp theo Bác đi tảo mộ, tôi 
cứ đi lượn trên đầu núi nơi đó trống gió 
có hương thơm mát của lá, có những bụi 
cây vô danh nở hoa tím hoa vàng, có rải 
rác những con chim màu lông lẫn với 
màu đất sỏi. Hăm sáu tháng Chạp, chợ 
phiên Hôm đã nồng nàn hương vị của 
ngày Tết. Tiếng pháo tre nổ đì đùng làm 
mạch máu tôi như nhảy tung lên. Những 
đứa trẻ con theo mẹ đi chợ về tay cầm 
bó pháo thăng thiên và đồ chơi. Đó là 
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con chút chít gốm hai khuôn đất sét sơn 
đó dính vào nhau bởi một lớp giấy xếp 
khiến khi kéo ra đẩy vào thì phát ra âm 
thanh chút chít. Đó là con gà cồ bằng 
đất sơn đỏ, thổi vào bụng thì kêu ò ó o. 
Mứt gừng, mứt bí, mứt chanh, nho táo 
chà là, cốm bột bánh in... cái Tết không 
mê hoặc bằng món ăn mà bằng niềm rộn 
ràng của sự vui chơi sung túc. 

	 Đứng ở đầu núi tôi thấy mình nhỏ 
lại và mọi vật cũng nhỏ lại. Con đường 
ô-tô lượn vòng rất xa và những chiếc ô-tô 
chạy chậm chạp khiêm tốn như những 
con bọ rùa. Bác thắp bó nhang cắm ở 
đầu ngôi mộ, lâm râm khấn vái. Cha tôi 
cầm rựa phát những bụi rậm. Chú Ba 
là một người tá điền cầm cuốc rẫy. Tôi 
sục sạo vào các bụi cây tìm hái trái ổi 
trái găng. Hết mộ này đến mộ khác, đi 
từ triền núi này sang triền núi khác. Đi 
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lại trên sống lưng hòn núi, nhìn gió thổi 
làm ngã rạp những bụi cỏ, ở dưới tầm 
mắt mình là thôn xóm nhà cửa ruộng lúa 
soi mía nằm khép nép..., tâm hồn mình 
thấy nhẹ nhàng thoải mái. Tôi chắc Bác 
thích khung cảnh khoáng đãng của đầu 
núi này hơn là phải nằm dưới chân núi 
thấp kia. Dưới kia quá gần với cuộc sống 
nhân gian mà khi không cần đến nó thì 
tôi tưởng chẳng còn ai trìu mến làm gì.

	 Lạy vong linh Bác. Những bụi cây, 
mô đất, con dế con trùn sẽ là bạn láng 
giềng của Bác thay thế con cháu họ hàng. 
Cháu bất hiếu không hầu hạ được bên 
giường, không tự mắt nhìn khuôn mặt 
Bác lần chót.

	 Tôi phát phó công việc, đặt kiểu xây 
mộ, nhờ người gọi thợ vừa tiếp đãi bà 
con. Ba giờ chiều phải lên xe, phải dự 
trù xe chạy trong bốn giờ để về tới thành 
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phố trước khi cổng ấp chiến lược đóng. 
Giã từ Bác gái, giã từ họ hàng, giã từ ngôi 
nhà mến thương, giã từ những ngày thơ 
ấu ! Xe chầm chậm lăn đi.

	 “Bác ơi!” tôi muốn kêu to lên. Trên 
đoạn đường này Bác đi đi lại lại bao lần? 
Mới ngày nào Bác cầm cái roi nhỏ bằng 
hai cộng tranh đi tìm tôi đang bắt chuồn 
chuồn ở dãy dây bìm trước nhà ông 
Chánh. Rồi cũng mới gần đây Bác cầm 
cái roi nhỏ hơn thế đi tìm thằng con tôi. 
cũng mê đi bắt chuồn chuồn ở dãy cây 
táo cạnh chợ chiều. Bác ơi! Bác ơi ! Tôi 
kêu lên những tiếng thiết tha tuyệt vọng 
trong tâm hồn tôi và tôi để cho nước mắt 
tha hồ chảy lăn trên má.

	 Những ngày tiếp theo, hình ảnh của 
Bác lảng vảng không thôi nơi tâm hồn 
tôi. Bác ra đi đã tạo một khoảng trống 
lớn. Tôi cảm thấy cô đơn trơ trọi như 
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một thân cây đứng giữa đầu non, chịu 
sức thổi tàn bạo phũ phàng của gió từ 
mọi phương ùa tới. Bởi vì dù đã già yếu 
Bác vẫn còn là chỗ tựa an ổn cho chúng 
tôi. Ruộng nương nhà cửa đó Bác còn dư 
sáng suốt để sắp đặt cai quản. Mái nhà 
không thể dột, hàng rào không thể ngã, 
ruộng nương không thể bỏ hoang. Khô-
ng thể có việc gì mà Bác không lo chu 
đáo, lo hết sức mình, xây đắp bảo vệ đến 
cùng bằng mọi cách. Bây giờ Bác ngã 
xuống như thân cây cổ thụ đã ngã xuống 
rồi và những thân cây nhỏ khác bấy lâu 
vẫn nép dưới tàng che chở của nó phải 
ráng mà chịu sức thổi của gió, sức nóng 
của mặt trời, sức xối xả của mưa. Tôi có 
nhiệm vụ phải thay Bác và đó không phải 
là một bổn phận nhẹ. Niềm cô đơn còn 
rộng lớn khi tôi bị bắt buộc phải nhận 
thấy cái chóng vánh của cuộc sống, cái 
vô nghĩa của đời người. Bao nhiêu triết 
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lý đã đề cập đến sự thực này, cố gắng xoa 
dịu niềm đau như miếng thuốc dán làm 
êm những vết thương nhức nhối. Riêng 
tôi thì vì ngẫu nhiên mà những dòng chữ 
của Lobsang Rampa đã an ủi tôi đôi chút, 
những dòng chữ khi ông đề cập đến cái 
chết của anh ông:

	 “Anh Paljor ở nơi cái xác thân của 
anh không được lâu. Cái xác thân đó3  
3 Nguyên tác cuốn sách của Lobsang Rampa viết bằng tiếng 
Anh nhan đề là The third Eye. Rampa là nhà giải phẫu, bác 
sĩ y khoa, cử-nhân văn chương và phi hành gia. Ông thuộc 
dòng quý phái Tây Tạng, tu chứng ---> đến bậc Lama hồi 
mới mười sáu tuổi, được khai huệ nhãn hồi tám tuổi.
      Đoạn văn này Jacques Legris dịch: Paljor n’habita pas son 
corps longtemps. Il était trop faible pour s’adapter à la vie 
difficile qui nous était imposée. “Il”, theo đúng cú pháp, là 
Paljor. Nhưng tôi cố ý dịch là “cái xác thân của Paijor” Ram-
pa là Bậc Thầy, có thể có nhiều ngần ngại không cho tôi hiểu 
một tư tưởng đích thực của Rampa gửi trong chữ “Il” đó bởi 
vì tôi không có dịp đọc được chính bản viết bằng tiếng Anh. 
Mà cho dù có đọc được thì sự ngăn ngại cũng không nhờ đó 
mà dễ vượt qua vì Rampa có thú thật là ông không hề được 
học  “những bài học tiếng Anh chân chính” mà chỉ được học 
ở trại tù binh Nhật Bản, nhờ những bệnh nhân Anh Mỹ cũng 
bị cầm tù như ông dạy giùm. Còn việc viết ra tiếng Anh thì 
ông đã phải “mò mẫm”.	
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yếu quá để thích ứng nổi với đời sống 
khó khăn mà chúng tôi phải nhận chịu. 
Trước khi lên bảy tuổi, anh giã từ chúng 
tôi để về nước Nghìn Ngôi Đền. Tôi cũng 
nhớ rõ cách người ta mang thân xác anh 
đi để đập nát nó và hiến cho kên kên theo 
tập tục xứ tôi.”

	 Rampa giảng rằng ở Tây Tạng không 
có tục chôn xác chết bởi lẽ đá cứng khô-
ng đào huyệt được và nơi nào có đất thì 
lớp đất đó quá mỏng. Cũng không có tục 
hỏa thiêu bởi vì không có đủ củi để đốt. 
Gỗ củi phải mua từ Ấn Độ. Khi có người 
chết, người la mang xác đến một mô 
đất hoang vu đã định sẵn, xung quanh 
có những tảng đá lớn đứng bao vây. Xác 
được đặt trên một phiến đá rộng. Người 
ta cột tay chân xác chết vào bốn cây cọc. 
Người chủ lễ lấy dao mổ bụng. Tay chân 
và đầu được chặt lìa ra khỏi thân, kên kên 
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từng bầy tụ họp lại đứng vây quanh trên 
các tảng đá. Mổ bụng xong, người chủ lễ 
thò tay moi lấy quả tim ra, trao cho con 
kên kên đầu đàn. Nó loạng choạng bước 
tới nhận. Một con khác tiến tới nhận 
buồng gan. Rồi tới quả thận và đùm ruột 
được trao cho các kên kên thủ lãnh khác. 
Thịt và da được cắt ra thành từng mảnh 
dài và chia cho cả đoàn kên kên còn lại. 
Trong một thời gian kỷ lục, cả thân xác 
chỉ còn lại đống xương. Người ta dùng 
búa đập cho nát đống xương đó và bầy 
chim lại thu dọn tiếp.

	 Người Tây Tạng không coi thân xác 
là thiêng liêng. Nó không có giá trị hơn 
một bộ quần áo cũ. Với họ, không có 
sự Chết. Cũng như buổi chiều về chúng 
ta trút bỏ bộ áo quần đi làm, trong giấc 
ngủ linh hồn trút bỏ thân xác. Khi thân 
xác hư hao mòn mỏi thì linh hồn trút bỏ 



Người về đầu nonNgười về đầu non ¶ 231 

luôn. Chết là Tái Sinh. Chết là sống một 
cuộc đời khác. Con người, – hay là linh 
hồn con người, – thì vĩnh cửu. Thân xác 
chỉ là một thứ quần áo tạm thời.

	 Ở một đoạn sau, Lobsang Rampa 
viết về tục lệ tắm trẻ ở Tây-tạng. Đại khái 
ông kể rằng người ta bế đứa trẻ sơ sinh 
đến một dòng suối. Bà nội cởi áo đứa 
nhỏ, dìm nó xuống nước, chỉ để hở đầu. 
Bố, mẹ và họ hàng nó đứng vây quanh. 
Trên cao độ hơn sáu ngàn thước, nước 
lạnh như cắt, thân đứa nhỏ đó thẫm lại 
rồi đổi sang màu xanh.

	 Nó hết khóc nổi, hết phản kháng nổi. 
Nó im như chết. Bà nội kéo nó ra khỏi 
nước, lau khô, mặc áo. Nếu nó còn sống 
là Trời Phật muốn cho nó sống. Nếu nó 
chết tức là nó đã tránh được bao nhiêu 
đau khổ của cuộc đời, sau này.
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	 Quan niệm sống chết thật đơn giản 
như đi vào và đi ra. Tôi có được đọc qua 
Trang-tử Huệ-tử, tôi có đọc một ít kinh 
Phật nhưng khi Bác giã từ chúng tôi thì 
chính những dòng những trầm tĩnh của 
Lobsang Rampa đến đúng lúc để khuyên 
giải tôi đôi phần.
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	 Chiến tranh tràn lan mỗi ngày 
một rộng, làng tôi thành bãi 

chiến trường. Đồng bào tản cư, bỏ nhà 
bỏ cửa, ruộng vườn để cỏ mọc hoang. 
Bác gái lần mò vào được với chúng tôi, 
mừng gặp con cháu nhưng mắt vẫn 
hướng về ngôi nhà cũ và về ngôi mộ bơ 
vơ ở lại một mình. Hễ nghe tình hình 
hơi yên là Bác nằng nặc đòi về. Nài khô-
ng được, sắp đặt va-li định ngày lên xe 
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thì lại có tin đánh to trở lại. Cứ như thế 
tháng này qua tháng khác...

	 (kiểm duyệt bỏ 2 dòng)

	 Cái thọ đường phần của Bác gái, – 
ngày Bác gái đau biết không chữa được, 
Bác trai đặt thợ đóng hai cỗ thọ đường 
dành cho hai người, gỗ sao chắc chắn sơn 
son đặt ở nhà trên, —nghe nói trong hồi 
bom đạn dân vệ xã đã dùng để chôn cất 
ông câu Nghi, một người ở cuối xóm bị 
tử thương. Về ông cầu Nghi, trước đó có 
tin là ông đang bệnh nặng không tản cư 
được, vợ phải ở lại săn sóc. Ông chết một 
ngày sau và làng xóm không còn ai....

	 (kiểm duyệt bỏ 2 dòng)

	 Sau đó bà vợ mới lần mò đi vô quận 
một mình.
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	 Trong những ngày chiến tranh, phải 
nghe những tin đồn và những tin cải 
chính trái ngược nhau và cùng có lý như 
nhau. Nhưng có điều chắc chắn là kẻ 
gian đã cạy cửa khuân đồ, nạy ván tháo 
đà, tháo luôn khuôn ngoại. Rồi nghe cỏ 
mọc đầy sân cỏ cao hơn thước, bờ tre bụi 
chuối xác xơ.

	 Trong cảnh điêu tàn hiu quạnh, tôi 
nghĩ đến Bác. Bác giũ bỏ cuộc đời trong 
những ngày thanh bình còn sót lại, còn 
được nằm êm ấm ở mảnh đất quê hương, 
khỏi thấy khỏi nghe sự tàn rụi của cơ 
nghiệp mình, kết quả bao nhiêu công lao 
mồ hôi xây dựng, có buồn chăng chỉ còn 
Bác gái, lũ con tôi và tôi.

	 Có nhiều buổi chiều cô đơn vắng 
lặng, tôi thả hồn về từng chặng dĩ vãng, 
thấy lại Bác trong những khung cảnh 
sinh hoạt quen thuộc, từ gần gũi đến 
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xa xôi, từ lần gặp Bác cuối cùng trí nhớ 
đi ngược thời gian về đến hình ảnh Bác 
cầm tay tôi dắt đi trên những con đường 
âm u cây lá trong vườn, ra cái bến nhỏ để 
cùng nhìn xuống dòng sông.










