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Sinh năm 1936 ở Natal, Nam-phi. 
Ông làm phóng viên cho tạp chí Drum và 
tờ Goldea City Post ở Johannesburg. Năm 
1961 được học bổng Nieman, ông dời 
Nam-phi, đi học một năm báo chí ở đại 
học Harvard. Hiện nay ông sống ở Luân-
đôn. Ông có xuất bản một cuốn kịch nói 
về sự tương tranh màu da, cuốn Nhịp điệu 
hung bạo. Mới đây ông có thực hiện một 
loạt những cuộc phỏng vấn truyền hình 
những văn sĩ da đen của nhiều nước về 
nền văn chương Phi-châu.
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Như tất cả những cai ngục, tù 
nhân đều có những nét chính 

yếu giống nhau. Khi người ta nói với họ, 
họ có khuynh hướng rên rỉ một cách hèn 
hạ ; cỏ một cái gì đó trong giọng nói của 
họ làm tôi phiền muộn một cách sâu xa. 
Không dễ dàng gì tìm được nguyên do 
tại sao lại như vậy. Nếu người ta đòi tôi 
phải trả lời, tôi sẽ nói đó là sự ngạc nhiên 
pha trộn với bực bội, sự phản đối pha 
trộn với van xin, cái đó không có vẻ gì là 
con người. Điều đó như thể tù nhân vừa 
thích mà lại vừa ghét vai trò của mình, 
như thể hắn vừa khinh vừa kính trong 
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viên cai ngục ; nói chung, tôi ngạc nhiên 
thấy định mệnh lại xô đây một con người 
vào vai trò đó.

Tôi nhìn George đây – ăn mặc lôi 
thôi, bẩn thỉu, thiếu ăn, và da thì xanh 
mét vì thiếu ánh mặt trời — và tôi trào 
nước mắt. Dù sao, George cũng đã có lần 
làm chủ tôi và là cai tù của tôi, dù bây 
giờ nhìn hắn, ông khó có thể biết như 
vậy. Người da trắng đuợc trao phó định 
mạng của mười hai triệu dân đa đen và 
trong số người da đen đó, George lại có 
sự bất hạnh có tội làm tù đặc biệt của 
hắn. Điều này, George thường nói với 
các chính khách tới thăm là một sự “tệ 
hại hơn cả”. Vậy mà tôi nhận được niềm 
hãnh diện trong giọng hắn, khi hắn nói 
câu đó ; hắn thích thú có được tôi làm tù 
nhân của hắn. Trên một phương diện nào 
đó tôi tin rằng George hẳn sẽ cảm thấy 
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thiếu thốn nếu không có một tù nhân để 
hắn chứng tỏ tính tốt đặc biệt của hắn; 
cho nên khi hắn cằn nhằn định mạng đã 
chỉ định hắn làm chủ nhân tôi, tôi hiểu 
phải nghĩ sao về lời kêu ca của hắn. Hồi 
đó hắn cao lớn, da sém nắng như tất cả 
những người Nam phi chính hiệu. Lúc 
đó tôi thường nghĩ là có một sức mạnh 
lạ kỳ tỏa ra từ người hắn. Ít nhất hắn 
cũng có tác phong của một người sinh 
ra đề chỉ huy. Điệu bộ của hắn dễ dàng, 
giọng nói của hắn ngạo mạn và con mắt 
hắn có một tia nhạo báng trông rất lôi 
cuốn. Tôi thường lẩn ở trong bếp, tính 
nếu những món ăn và làm những cái 
bánh thật ngon cho George bởi vì nhân 
cách hắn rất oai nghi, dáng điệu hắn rất 
chững chạc và nghe lệnh hắn là một điều 
vui thích. Bây giờ ông chỉ còn thấy cái vỏ 
trống rỗng của cái xưa kia đượm đầu óc 
chỉ huy. Những con mắt xanh đó bây giờ 
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trở thành vẩn đục, Tay chân hắn gầy đến 
độ nhận không ra. Vâng, đó là điều số 
mạng đã đưa tới những con người định 
mạng. Vì tôi vẫn nghĩ George thuộc loại 
người đó.

Vâng, ông nhăn mặt. Tôi nghĩ ông 
không tin rằng số mạng lại có liên hệ gì 
tới điều đó. Tùy ông đó. Không ai bị bó 
buộc phải tin điều gì. Tuy nhiên, đôi khi 
ông nghĩ : thế đó, bất cứ lúc nào vai trò 
cũng có thể bị đổi thay, và ông có thể dễ 
dàng thấy mình bị xiềng xích, không có 
bánh ăn, không có rượu, không cả thân 
xác người đàn bà. Như George đó. 

Ông phải thấy vợ của George khi họ 
mới cưới nhau. Ngay bây giờ, khi nhìn 
nàng bước vào đây, người tôi còn nóng 
ran lên.

Trời, trông đáng giá lắm. Bốn mươi 
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rồi mà thân hình vẫn tròn trịa, rắn chắc, 
da dẻ cứ đỏ hồng lên. Lúc nàng trần 
truồng, bụng tròn nàng như cái ly vàng. 
Đừng hỏi tại sao tôi lại biết những điều 
này. Tôi là người da đen thật, nhưng đàn 
bà là đàn bà, và họ đều thích đàn ông 
cường tráng. Thành thật mà nói, đôi khi 
tôi có cảm giác là nàng đến vì muốn gặp 
tôi hơn gặp George. Chúng tôi có căn 
phòng ở phía sau, tường quét vôi trắng 
với khăn dệt phủ giường. Tôi có thể cho 
ông hay là nhiều đêm Francisca và tôi 
đã nằm ở đó, lo lắng về cái thế đứng của 
George trong thế giới này.

Francisca có giọng nói như cây sậy 
trước gió, bao giờ cũng kết thúc bằng 
cách trào lệ ra. Nàng nép sát vào tôi và 
hỏi : 

– Mulela, sao số mạng lại độc ác với 
anh ta vậy ? 
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Thật là lạ kỳ, khi nằm ngủ bên cạnh 
vợ của George trong khi hắn ở trong tù, 
tả tơi và đầy rận, quằn quại trong hấp hối 
của một ước muốn không hoàn thành 
của mười hai năm qua. Đôi khi chỉ nghĩ 
tới đó là tôi thấy xót xa. Có nhiều lúc 
chính tôi còn phải khóc. Sự khốn khổ 
của một người khác dù là người da đen, 
da trắng hay da vàng cũng không phải 
là một điều đẹp mắt, nhất là khi người 
thấy cảnh đó trước lại là đầy tớ, là nô lệ, 
là tù nhân của nạn nhân. Dù cái ly mật 
của Francisca cũng không đủ để làm dịu 
nỗi buồn phiền của tôi. Tôi cho bạn hay 
là không đủ (tuy nó có làm giảm nhiều) 
để ngăn chặn đợt sóng thương hại. Vậy 
mà không cần phải cảm thấy đến độ có 
thể đứng dậy tuyên bố cho cả thế giới 
hay mình không cần lòng thương? Vâng, 
có ai dám nói vậy ? Không một ai ; tất 
cả chúng ta đều cần lòng thương – dù 
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là Francisca đó, nồng nàn, chân tay mịn 
màng, một con bò sáng giá, nàng cũng 
cần sự cứu rỗi. 

Ông có biết là ngày nay ta yêu mà 
không cần cảm thấy được yêu ? Chúng ta 
hưởng Ân huệ mà không cảm thấy được 
Cứu rỗi. Chúng ta có niềm vui ngắn ngủi 
mà không cảm thấy hạnh phúc thực sự. 
Chúng ta có dồi dào tất cả xác thịt chúng 
ta cần nhưng bao giờ chúng ta cũng thấy 
không thỏa mãn và thấy them muốn 
nữa...

Thực ra tôi cảm thấy chúng ta còn ở 
trong một cái nhà ngục tệ hại hơn George 
đây. Nếu đem so sánh, thì cái nhà tù của 
George là cái thiên đường nhỏ. Với cái 
thân thể đã bị quằn quại, sự thèm muốn 
xác thịt của hắn cũng tan lụn đi. Đôi khi 
tôi có cảm giác là đối với George, hiện 
đang rã rời vì mối lo đặc biệt, thì một bộ 
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ngực mọng, bóc trần không còn là một 
vấn đề nữa. Giấc ngủ của hắn không bị 
xáo trộn vì hình ảnh cặp đùi sáng chói, 
con dê thể xác hắn không bị nước lụt dục 
vọng phá vỡ, cơn lụt này luôn luôn đe 
dọa tàn hại chúng ta.

Tôi sẽ cho ông hay điều này : Tôi 
vẫn nghĩ Phi-châu là nơi tốt hơn để 
sinh sống. Tôi vẫn nghĩ là ở đây có thể 
chỉ ngồi phơi nắng, ăn xoài và lấy người 
đàn bà khi nào cần có – một thứ vườn 
địa đàng, ông hiểu chứ. Nhưng điều đó 
không còn thỏa mãn nữa. Cái chúng tôi 
cần bây giờ còn hơn cả một thể xác; đó 
là cái vỏ kền mà chúng tôi tìm kiếm. Một 
cái đầu vú được gói trong lụa, được dây 
nịt và vải nâng đỡ trông hấp dẫn hơn cái 
ngực trần, đẫm mồ hôi của người đàn bà 
ngồi ở chợ. Từ Cape tới Cairo, từ Mã đảo 
tới Mogambique chúng tôi đều bị thui 
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chột, chúng tôi bị hủ hóa một cách bất 
lực và chúng tôi thiếu sự dồi đào thực 
sự tinh thần. Vậy ông có thể hỏi : chúng 
tôi là ai mà lại thương hại George, người 
tù ? Mặc dầu tôi là cai tù của George, tôi 
cũng còn là tù nhân của hoàn cảnh, tôi 
điên cuồng trong phòng giam của thề 
xác tôi, nhưng ai sẽ giải thoát cho tôi.

Tôi biết, hẳn ông phải sốt ruột muốn 
hiểu rõ về George hơn nữa. Ông muốn 
xem xét tường tận điều kiện thể chất của 
hắn. Tôi hoan nghênh lắm. Như ông thấy, 
bộ Xã hội rất quan tâm về điều kiện của 
hắn, với những tiếng đồn hắn bị hành 
hạ, bị đánh đập dã man, nhưng tôi phải 
nói là tôi ngạc nhiên thấy những người 
trong Bộ của ông (những người cùng ở 
một môi trường, một nền giáo dục như 
ông) đã có thề bị lạc hướng vì những bài 
báo vô căn cứ. Chúng ta đều biết báo 
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chí như thế nào : những thùng rác chứa 
đầy những tin đồn và những chuyện tai 
tiếng, rằng báo chi thích những chuyện 
bi thảm, những chuyện tai tiếng. Cứ đọc 
những trang báo, ông sẽ nghĩ là họ dùng 
những người vô luân đến độ mới thấy 
mông đàn bà rung rung là cũng đủ làm 
cho họ ngây ngất.

Dù sao, tôi nghĩ tôi có thể tiết lộ một 
cách hết sức chân thật cho ông hay là 
ngoại trừ thỉnh thoảng bị quất một vài 
roi da, điều mà Luật Cải huấn cho phép, 
George chưa bao giờ bị hành hạ. Quả thật 
có một hai lần tôi có ấn ngón tay cái của 
hắn vào cái đinh ốc khi hắn quên không 
gọi tôi là “ông chủ” cho đúng phép. Như 
tôi nói, không có gì quan trọng lắm, vả 
lại, trong thế giới tân tiến này, chúng ta 
đã tập sống với những điều tê hại ấy và 
coi đó như một thứ thiết yếu. George có 
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khủng khiếp la lên một vài tiếng nhưng 
George bao giờ cũng là một thứ hèn 
nhát về thể chất. Khi hắn còn là chủ và 
là cai tù, được lớp da màu trắng che chở 
thì ông không thể biết được điều đó. Tôi 
cũng cảm thấy cần phải nêu ra sự kiện là 
khi George còn là chủ thì thật là táo tợn 
ghê gớm nếu tôi quên không gọi hắn là 
« buana », « baas » hay những danh xưng 
tẻ ngắt khác. Đối với vấn đề chức tước, 
George không còn chút ý phải niệm khôi 
hài nào. Hắn đã rất coi trong những quy 
ước xã hội này. Vì vậy chúng tôi đã không 
tha cho hắn, và bắt hắn phải tôn trọng 
những quy ước xã hội đó. Có khi tôi thấy 
cần phải cho điện giật để nhắc nhở hắn 
khỏi cái quên chết người ấy. 

Dĩ nhiên, những điều như vậy xảy ra 
ở nhà tù: tôi không hề có ý chối cãi. Thật 
ra nếu tôi nhớ không sai thi chuyện khó 
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chịu như vậy đã xảy ra hồi lễ Giáng sinh 
vừa qua. Để đón mừng ngày ra đời của 
Chúa và đấng Cứu thế của hắn, chúng 
tôi đã cho hắn thật nhiều rượu, nhưng 
mặc dầu hắn say khuớt, chúng tôi ngạc 
nhiên không thấy hắn lèm bèm nói. 
Hắn ở trong tinh trạng nuối tiếc cái thời 
hoàng kim khi hắn còn là ông chủ. Hoàn 
toàn ở bên ngoài sự xao động, hắn đi đi 
lại lại, sùi bọt mép và la hét, cả khuôn 
mặt hắn lấm tấm mồ hôi, mắt hắn trợn 
lên một cách khủng khiếp, và đôi chân 
khẳng khiu của hắn lách cách như hai 
cái gây gỗ trên sàn nhà, Chưa bao giờ tôi 
thấy có sự biểu lộ như vậy. Con người đó 
đã hoàn toàn quên cái vị thế thấp kém 
của mình mà Số-mạng đã bắt phải chịu 
trong những năm mới đây : hắn quất cái 
roi, ra lệnh (với một giọng sang sảng) 
và thường thưởng hắn làm người ta bực 
mình.
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Như ông biết chuyện này chẳng hay 
hớm gi. Và tôi đã phải hành động một 
cách nhanh chóng đề nhắc nhở cho 
George thấy vị thế của hắn đã thay đổi. 
Chỉ cần cho điện giật vài cái cũng đủ 
làm cho George nhớ tới hiện tại. Ngoài 
trừ những chuyên nhỏ nhoi này, George 
không bao giờ bị ngược đãi. Thật ra, tôi 
hãnh diện là đã đối xử với George một 
cách hết sức tốt – nhất là khi nghĩ tới sự 
kiện xưa kia hắn là cai tù của tôi.
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2
Phải tôi biết! Dĩ nhiên là tôi biết ông 

sẽ hội tới đó. Tôi biết ông muốn hiểu vì 
sao lại có sự thay đồi vai trò giữa tôi và 
George. Câu hỏi hay đó. Rất hay vậy, và 
tôi có thể viết nhiều sách về vấn đề này. 
Tuy nhiên, tồi nghĩ không thể trả lời nó 
bằng một câu trả lời duy nhất.

Có những người nghĩ rằng thời giờ 
tới một cách đơn giản là có thay đổi. Lập 
luận này đối với tôi không thể đứng vững. 
Vì lẽ không có sự kiện nào có thể hỗ trợ 
cho cách kết luận như vậy. Có những 
người khác lại nghĩ là sự thành công – 
giàu có, sức mạnh và uy tín – làm nhụt 
tinh thần. Tôi vẫn có khuynh hướng gạt 
bỏ những sự vô lý tình cảm đó ra ngoài. 
Trong bất cứ trường hợp nào, nếu tôi 
chấp nhận như vậy có nghĩa là tôi ngụ 
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ý thú nhận là tôi hình dung tới thời kỳ 
tôi sẽ không còn được giữ chức vụ cai 
ngục nữa – điều mà tôi cho chỉ là một 
ước đoán vô căn cứ.

Dù sao, tôi cũng tin là mầm mổng của 
sự tàn phá của George chứa đựng trong 
ngay tính chất của hắn, trong ngay cái hệ 
thống mà bắn đã chiến đấu để duy trì, ở 
ngay trong cái ý nghĩ siêu hình mà hắn 
đã bấu víu vào đó. Toàn thể cái ý tưởng 
chẳng chóng thì chầy, thế nào cũng phải 
sụp đổ. Ông có thấy không, cái nhân của 
nền văn minh của George là cái sự điên 
rồ khéo xếp đặt. 

Ai cũng đều biết rằng những người 
Phi-châu chúng tôi không bao giờ sáng 
tạo ra một hệ thống siêu hình phân cách 
Tinh thần với Vật-chất, vì vây không bao 
giờ chúng tôi nghĩ Thể xác lại kém Linh 
hồn. Đô, theo tôi nghĩ, là lý do chính tại 
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sao George và đồng bào của hắn ghét 
nhau nhiều thế – không, mặc dầu họ 
không muốn. Họ vĩnh viễn đặt Tinh 
thần và Tri tuệ trên Thể xác. Ông thấy họ 
khiêu vũ rồi chứ ? Đa số những bản vũ 
của họ là một sự trừu tượng của những 
động tác thân xác vào trong một ngôn 
ngữ tượng trưng. A ! Mozart, Wagner ! 
Tôi tin là lời khen duy nhất đối với loại 
nhạc đó là “Cao cả”. Nhạc đó được tạo 
ra do những người vượt ra ngoài thể xác 
họ, những người ghét ngay những mùi 
từ các lỗ trong người mình bốc ra. 

Chẳng hạn tôi nghĩ George đã mất 
hết ý chí cai trị, ý chí cầm quyền khi lần 
đầu hắn nhìn Zaza, người tớ gái Phi châu. 
Ngày mà hắn nằm trên giường Zaza, 
trần truồng bên cạnh sự trần truồng của 
nàng, hắn không còn là ông chủ uy quyền 
nữa, lúc đó hắn như một người tàn tật, 
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cần đến sự chăm sóc, trìu mến, và chỉ 
cái thân xác đen và nóng hổi này mới đủ 
khả năng mang lại, và nỗi u sầu không 
thực của hắn không làm sao khuây khỏa 
được. Hắn bắt đầu tự khinh bỉ mình và 
khinh tất cả những gì từ trước hắn vẫn 
quí trọng. Đối với Francisca, vợ hắn, hắn 
trở thành tàn ác và khó chịu ; hắn uống 
rượu say khướt. hắn gắt gỏng, hách dịch, 
và tôi tin là hắn đã tìm cách phô bày để 
thiên hạ chế nhạo hắn như đó là phương 
cách làm dịu những tội lỗi trừng phạt 
Xác thịt đã làm hắn lạc lõng. 

Hắn chỉ quên có một điều. Ở Nam-
phi, những luật lệ về sự pha trộn chủng 
tộc rất khắt khe. Người ta có thể được 
tha thứ về bất cứ tội gì, ngoại trừ điều 
mà người ta cho là làm loãng chủng tộc 
thuần túy. Vì vậy tôi chỉ có thể kết luận 
là phương cách George đối xử với Zaza 
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là vì trong tiềm thức hắn muốn bị bắt, bị 
trừng phạt. Đó là phương cách của hắn 
để quay lưng lại với Xác thịt, hắn không 
thể từ bỏ nó mà cũng không thể đóng nó 
lên cây thập ác. Điều đó, như ông thấy, 
đã là cái lợi thế của tôi đối với hắn.

Có thể ông nghĩ là cái bẫy do Zaza 
và tôi giăng được xếp đặt một cách khôn 
ngoan, nhưng tôi không nghĩ vậy. Nó giản 
dị như đập vỡ một cái vỏ trứng. Mặt khác, 
cái lợi thế duy nhất mà tôi công nhận là 
cái cơ hội George và đồng loại đã cho tôi 
hiểu biết nhiều về họ. Cả cái hệ thống 
giáo dục mà họ tạo ra có mục đích để 
dạy tôi biết về George hơn là George biết 
về tôi. Không có gì đáng ngạc nhiên khi 
tôi biết rõ những điểm mạnh và những 
điểm yếu kém của George. George khô-
ng còn là một cuốn sách đã được gấp lại, 
mà là một cuốn sách người ta đã xem đi 
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xem lại nhiều lần từ nhiều năm nay.

Ông có thể nói George đã theo nghĩa 
ghi trong Kinh Thánh. Hắn thấy một 
người đàn bà da đen hắn thèm muốn. 
Thay vì giữ vững quan niệm tuy sai lầm 
nhưng cần thiết về chủng tộc rằng hắn là 
người trên, thì hắn lại hoàn toàn sa ngã 
vì Xác Thịt. Hắn sụp đổ như vậy.

Có thể ông sẽ hỏi làm sao tôi lại rơi 
vào tình trạng đó ? Vì sao tôi trở thành 
cai tù của George là một vấn đề thật đơn 
giản. Thật ra, những chi tiết đó đối với 
nhiều người, nó kém phần quan trọng. 
Tuy nhiên, tôi biết các ông : một thế hệ 
được nuôi dưỡng bằng những Sự kiện. 
Tôi xin được báo cho ông hay điều đó 
cũng là mổi đam mê của George vậy. 
Những sự kiện. Dù sao tôi cũng phải cho 
ông hay các sự kiện của vấn đề. Năm tôi 
được gửi đến làm công cho George, tôi 
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bị bắt giữ và bị buộc vào một tôi thật nực 
cười « tội du thủ du thực. Hồi đó, thay 
vì bỏ tù thì người ta lại gửi tù nhân đến 
các trại chủ để làm việc không lương. 
Dĩ nhiên, đó là một hình thức nô lệ mà 
người ta đã dùng danh từ khác để gọi. Dù 
sao đó là tóm tắt sự thể tại sao George là 
ông chủ và người canh giữ tôi cho tới khi 
có sự đổi thay.

Hãy hình dung tôi vào lúc đó – một 
người trẻ, lanh lợi, có học, có một bộ óc 
khéo léo. Bộ Kiểm-soát đã coi tôi là “dân 
bản xứ không có nơi trú ngụ nhất định”. 
Thêm vào sự mô tả phần nào thích đáng 
đó, họ ghi một chi tiết nhỏ nữa là tôi 
“không có công việc rõ ràng”.

Tôi cũng cảm thấy khả hãnh diện đã 
được chính thức xếp loại như vậy, mà 
thật ra xét cho cùng, một cuộc sống hoàn 
toàn vô trách nhiệm khác hẳn cuộc sống 
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thứ tự của George, cho thấy hình ảnh 
một người không nơi cư ngụ nhất định, 
không họ hàng thân thuộc, một người 
luôn luôn di chuyển, một con chim bay 
qua hay có thể nói, giống như một thủy 
thủ. Tôi chỉ cần có gái ở mỗi bến tàu là 
hoàn tất hình ảnh đó. Nếu sự sụp đổ của 
George xảy ra vì sự yếu đuối của Xác 
thịt, sự sụp đổ của tôi có lẽ là vì sự tưởng 
tượng bông lông và một ý niệm khôi hài 
bất trắc.

Trong một phương cách nào đó tôi 
may mắn đã có một nền giáo dục tạm 
bợ. Tôi coi thời gian tôi ở đại học Fort 
Hare không phải là một sự hoàn thành 
thấp kém. Ngày đó tôi nổi tiếng là một 
người “trí thức” – một người không tầm 
thường biết suy nghĩ. Những người bạn 
da trắng biết tôi là con mọt sách, ngẫu 
nghiến đọc không biết chán, nhiều người 
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đã dùng thẻ thư viện của họo để mượn 
sách cho tôi tại Thư viên Johannesburg 
dành riêng cho người da trắng. Những 
người này thấy khó chấp nhận sự kiện tôi 
không có phương tiện sinh sống. Thường 
thường bị buồn phiền thấy tôi phải lẩn 
tránh toàn tuần tiễu đi bắt những người 
Phi-châu thất nghiệp trên đường phố ở 
Johannesburg, 

Thường thường tôi hay lảng vảng ở 
đường Von Welligh Burhall, chờ những 
người bạn khá giả và xin họ mua cho tôi 
một mguombothi. Tôi rình ở cổng, lộn 
trái túi áo của tôi ra, hy vọng làm họ mủi 
lòng vì sự nghèo khó của tôi. Buổi tối, tôi 
thường tới quán Bà Peggy là nơi tôi gặp 
một giai cấp uống rượu khá hơn : những 
cô vũ nữ đắt tiền, các giáo sư, chánh trị 
gia và các thương gia.
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3
Nhiều lần Helene hỏi tôi :

– Mulela, làm ơn cho hay, tại sao anh 
lại lãng phí những cơ hội tốt có thể giúp 
đỡ đồng bào của anh ? Một người thông 
minh như anh hẳn phải làm được cái gì 
khác hơn là làm hề trong các cuộc vui 
của người Âu châu – phải, diễn xuất, đó 
chính là điều anh làm, – và pha trò cho 
bọn tiểu tư sản. 

Tôi thật xấu hổ khi xác nhận là vào 
những lúc đó, tôi chỉ chú ý tới cái cổ mịn 
màng và đẹp đẽ của Helene. Xương của 
Helene là xương đàn bà đẹp nhất, kể cả 
đàn bà da đen lẫn đàn bà da trắng mà 
tôi được chứng kiến. Tôi ước muốn là 
cái miêng của nàng đừng có chặt chẽ và 
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miệt thị như vậy. Mặc dầu đôi mắt nhỏ 
nhắn màu xanh xám của nàng đã làm mê 
hoặc những ai đã biết nàng, nhưng nàng 
vẫn có khuynh hướng cau mắt lại một 
cách không cần thiết khi nói chuyện với 
tôi. Tôi nghĩ Helène muốn cứu vớt tôi, 
nếu tôi bằng lòng được cứu vớt. Cặp đùi 
trắng như sữa của nàng cả quyết chống 
lại mọi cơ hội lãng phí. 

Thực ra, tôi ghét những party của 
người da trắng. Họ thực sự bắt đầu rất 
khuya, lúc mà mọi người đã quá say, 
không còn vui vẻ thực sự nữa. Mới đầu, 
những cuộc vui đó như thế không có 
chiều hướng, họ hình như loạng choạng, 
dọ dẫm trong những câu chuyện câu nệ, 
khách sáo. Có những cô gái đứng đó, 
thẳng lưng dựa vào tường, cầm chắc cái 
ly, ở giữa bộ ngực hãnh diện, được nên 
lại một cách ngại ngùng, môi rung rung, 
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ướt, nói chuyện với những chàng trai chỉ 
lo từ giã họ, để chiến thắng trở về với mẹ, 
với cái nôi của mình. Những người này 
là những người chỉ muốn, theo lời họ 
nói, biết những cái gì xảy tới cuộc sống 
tươi trẻ huy hoàng của họ.

Tôi nhớ tới những cô gái già bất cẩn, 
những người học cao và những bà chủ 
nhà buồn thảm, muốn biết những tin họ 
đọc trên báo, về những chuyện xảy ra 
trong khu da đen ở Johannesburg là có 
thật hay không. Thật là lạ vì họ nghĩ tôi 
hiểu họ muốn hỏi gì. Khi tôi hỏi, họ định 
nói gì, thì họ chỉ mỉm cười không tin và 
cho là tôi làm bộ ngớ ngẩn…

Tôi cho ông hay những party của họ 
thật là nhàm chán. Bọn con gái thường 
liếc nhìn tôi mỗi khi tôi nói chuyện với 
ai tôi thật sự thích; rồi họ vây quanh tôi, 
mang cái thân xác e lệ của họ ra biếu xén 
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như thế đó là một vật hy sinh, dù rằng 
hiển nhiên là không ai dám chấp nhận sự 
rộng rãi của họ trong một phòng khách 
sáng trưng ánh đèn. Tôi có thể nghe được 
giọng họ nói, dù là bây giờ, giống như 
tiếng chuông ngân nga trong đêm tối.

– Này Mulela và họ sát bụng họ vào 
người tôi, cho xem kwela đi ! Ôi tôi nghĩ 
anh nhảy hay lắm ! 

Hay là : – Mulela, đừng. Họ sẽ nghĩ 
sao, Mulela. Dĩ nhiên họ có thể nhìn qua 
cửa thấy ta.  

Hay là : – Mulela, tôi mong anh 
đừng nghĩ đó là chuyện riêng. Tôi thực 
sự định nói nếu tôi nghĩ về anh như thế, 
tôi sẽ đồng ý. Ta sẽ về nhà ngay. Nhưng 
tôi không nghĩ về anh như vậy. Tôi chỉ 
muốn nói chuyện với anh.
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Hay là : – Mulela, Mulela. Sao anh 
không mang tôi ngay đi…! Tôi biết anh 
muốn vậy mà! Ôi, anh hung bạo làm sao 
!

Thường thường lúc đó là vào khoảng 
3 giờ sáng, và cuộc vui sắp tàn mà gánh 
nặng thì quá sức chịu đựng của vai người 
da trắng.

Nói chung tôi thích những «  pác-
ti  » của người da đen hơn trong đó có 
đủ thành phần, từ những thanh niên 
chuông nhạc phổ thông, những người 
ăn cắp tiền lương và những chính trị gia 
bất nhân. Hồi đó, tôi không có ý niệm 
nào là đồng tiền sắp tới của tôi sẽ từ đâu 
đến. Những chính trị gia Phi châu đã là 
nguồn lợi tức của tôi. Tôi kiếm tiền túi 
bằng cách thảo diễn văn cho họ để họ 
mang ra công trường trước tòa Đô sảnh 
dọc có hàng trăm người da trắng kinh 



38 ¶ Lewis  Nkosi

Người dịch: Nhã Điển

ngạc, ngưỡng mộ nghe họ nói, mặc đầu 
tôi dám nói là, nếu những người đó có 
thời giờ suy nghĩ về những lời tuyên bố 
nảy lửa đó, hẳn họ phải bực bội lắm.

Từ lâu tôi vẫn nhận thấy là các chính 
trị gia Phi thường thích những câu hoa 
mỹ, dài dòng để lôi cuốn quần chúng. 
Họ không tin vào những bài diễn văn 
đưa ra những điều cụ thể, thực tế. Đa số 
những chính trị gia Phi đều không tin 
tưởng ở hành động ; vì vậy mà họ không 
thích những câu minh bạch. Tuy nhiên, 
công bằng mà nói thì việc ưa chuộng lời 
lẽ hoa mỹ bắt nguồn từ sự ham chuộng 
cổ truyền về văn chương. Những người 
Phi-châu rất thích lời lẽ văn chương.

Vì vậy, những buổi tụ họp chiều thứ 
bảy ở trước tòa Đô Sảnh đã làm thỏa mãn 
lòng ham chuộng các lời văn chương, 
cũng như sự thích thú được nghe nói 
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chống lại chánh sách kỳ thị. 

Tôi thường ngồi hàng giờ để tìm 
chữ thật kêu, càng bóng bảy càng tốt. 
Tôi thường đặt những mệnh đề phụ lên 
trước, mệnh đề nọ chồng chất lên mệnh 
đề kia rồi mới tới mệnh đề chính nảy lửa, 
mà diễn giả kéo dài ra với một dáng điệu 
tư cách, thường thường chờ tiếng hoan 
hô.

Kết quả là tôi rất được các chính trị 
gia biết tiếng, và như vậy tôi cũng kiếm 
ra tiền. Tôi cũng còn có ý định làm nghề 
viết diễn văn. Chính phủ càng đặt ra 
những luật kỳ thị, thì những cuộc tụ họp 
phản đối càng nhiều và người ta càng cần 
có diễn văn đề đọc. Tôi tự coi mình như 
một thứ nghệ sĩ, thật ra là một thợ chữ, 
phối hợp lời lẽ văn chương với những 
câu có tác dụng kích động quần chúng.
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Đôi khi kể cũng thấy thích thú khi 
những người cộng sản Phi châu non nớt, 
và những thương gia « giặc » trở thành 
chính trị gia, yêu cầu tôi viết diễn văn 
cho họ. Nhiều khi, tôi phải đưa cho họ 
mấy bài một lúc. Vào những lúc như vậy, 
thì cần không cho tay phải biết tay trái 
làm gì. Với những người cộng sản, tôi 
đã có sẵn một là những danh từ hằn học 
như « công cụ của bọn thực dân, bọn đế 
quốc hiếu chiến, và bọn tư bản ký sinh 
trùng ».

Viết cho những người da đen ôn 
hòa, tôi tô điểm bài diễn văn với những 
lời vô thưởng vô phạt như « rồi con cháu 
ta sẽ nói... » hay là « để tất cả chúng ta, 
không phân biệt màu sắc, chủng tộc, Có 
thể sống trong hòa bình !» Những lời này 
bao giờ cũng đem lại những tràng vỗ tay 
hoan hô.
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Duy có một lần, tôi lẫn lộn lung tung. 
Lúc đó tôi viết hai bài diễn văn, một bài 
cho Babalala, người cộng sản trẻ và một 
bài cho một chính khách Phi, ông này 
thì không muốn có chuyện rắc rối với 
chính phủ, điều đó có nghĩa là phải hy 
sinh những nhượng bộ thương mại đáng 
kể trong vùng người da trắng ở. Tôi thích 
viết diễn văn cho loại người sau này. Giữ 
thái độ chờ đợi trong một hoàn cảnh 
cách mạng tôi thấy quả là một điều nguy 
hiểm, nhưng vì là một loại người mới, 
tôi lại ưa chuộng sự mẫu thuẫn và khôi 
hài. Vì lẽ những chính khách Phi này hết 
sức cẩn thận không làm mích lòng chính 
phủ, nhưng đồng thời lại muốn nổi danh 
với quần chúng để có tư thế mặc cả với 
Hội đồng Da Trắng, tôi thường phải viết 
những bài diễn văn dài, có vẻ nặng nề, 
cấp tiến trong khi thực sự nó chẳng nói 
lên được điều gì.



42 ¶ Lewis  Nkosi

Người dịch: Nhã Điển

Dù sao thì, trong khi viết, tôi đã lẫn 
lộn bài nọ với bài kia, Và tôi đã dùng lời 
văn đặc mắc xít như «   cái mâu thuẫn 
tiềm tàng trong hệ thống tư bản mà rốt 
cuộc sẽ làm hệ thống này sụp đổ...  ». 
Nhà chính khách xứng đáng đó đã đọc 
bài diễn văn này trong một buổi họp của 
các vị Giám đốc, và những người này đã 
ồn ào phản kháng và đã trao nhà chính 
khách khốn khổ đó cho Nha An ninh Jo-
hannesburg.

Đó cũng là bài diễn văn sau cùng tôi 
viết, vì sau đó tôi bị bắt vì tội « du thủ du 
thực và khả nghi», và được gửi đến làm 
tại nhà ông George Hollingworth như 
một lao công tội nhân.

Và đây là ông George Hollingworth, 
con người đã bị xô đẩy tới cõi nhục nhằn, 
xấu hổ. Hồi trước George làm việc trong 
một nhà máy điện tử là một người gọn 
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ghẽ, chăm chỉ; nếu ông ta không còn 
sung sướng thì đã giấu kín điều đó. Đó 
là trước khi Zaza tới. Ông phải thấy Zaza 
thì mới hiểu được tại sao nàng lại có thể 
ảnh hưởng tới một người có cuộc sống 
gia đình vui vẻ như George, một người 
có những thúc đẩy bình thường và cũng 
có sự ghê tởm bình thường đối với da 
màu. Sự thực, đó quả là một điều kỳ 
lạ khi nói là lúc nàng tới, Zaza đã làm 
đảo lộn hết cả. Nàng là người nhỏ nhắn, 
nhanh nhẹn, khỏe mạnh, mảnh như 
một cây măng, thơm như một vườn nho, 
và dưới lớp vải thô che thân, là một tấm 
thân nồng nàn.

Vâng, tôi còn nhớ ngày Zaza tới. 
George như thường lệ ngồi đọc báo trên 
cái ghế bành, nói chuyện với Francisca 
lúc đó ở trong bếp, trong khi tôi bận rộn 
chăm sóc những bông hoa ở cổng trước. 
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Đúng vào cái giờ ngọc bích này khi thế 
giới chìm đắm trong sự êm ả thì Zaza 
bước vào phòng khách của gia đình Hol-
lingworth.

George nhổm lên, rồi lại ngồi xuống. 

– Tại sao trước khi vào không gõ 
của? Cô là ai? Cô muốn gì ?

– Tên tôi là Zaza. Thưa đây có phải 
nhà ông Hollingworth ?

Hình như lúc đó căn nhà đầy những 
câu hỏi không được giải quyết thỏa đáng 
cho tới lúc sau này.

Zaza nói : 

– Văn phòng gửi tôi đến đây giúp 
việc cho ông.

Và như tôi nói, đó là bắt đầu những 
sự rắc rối, những sự rắc rối này rồi sẽ đổ 
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lên đầu George giống như trận mưa rào.

4
Bây giờ ta bước vào thăm George. 

Tôi hy vọng ông đừng có dễ mủi lòng. 
Thân xác hắn ta chẳng đẹp đẽ gì để xem. 
Người hắn đã phải chịu những sự thay 
đổi khủng khiếp, và điều này làm tất cả 
chúng tôi đều buồn tiếc.

Dĩ nhiên ông muốn nghe đoạn kết 
của câu chuyện. Tôi biết là ông muốn 
vậy. Vâng, tất cả chúng ta đều là bầy kên 
kên, chúng ta đều thích nghe những sự 
đau khổ của kẻ khác. Tuy vậy có mất mát 
gì đâu. Nói tóm lại, George, con người 
siêng năng, gọn ghẽ, luôn luôn dậy vào 
lúc rạng đông để tới xưởng cho đúng 



46 ¶ Lewis  Nkosi

Người dịch: Nhã Điển

giờ, bắt đầu có những thay đổi đáng 
ngại. Những triệu chứng đó không có gì 
khác lạ. Biếng ăn, khi thì quá buồn, lúc 
quá vui, hay mơ màng, lơ đãng. Hắn bắt 
đầu hết thích thủ công việc mình làm, 
hắn thường ở lại nhà, như thể trong 
người không được khỏe, mặc dầu không 
vì vậy mà không thấy hắn quanh quẩn ở 
trong bếp, chỗ Zaza làm việc. Hắn luôn 
luôn sai Zaza làm cái này, cái nọ và làm 
cho cô gái ra vào phòng hắn suốt ngày. 
Như chúng tôi đã chờ đợi, chẳng bao lâu 
George mua quà tặng Zaza, mua áo cho 
nàng, mua đồ mặc lót, mua tất. Hắn còn 
mua cho nàng cả đồ trang sức. Tôi thấy 
rõ ràng là cái quà sắp tới mà hắn tặng cho 
người đàn bà Phi châu sẽ là chính thân 
xác hắn, thân xác bảnh bao của người 
Âu châu mà dòng loại của hắn tin là có 
đượm sự bí hiểm về của cải, và quyền uy. 
Lúc đó, Zaza và tôi có một kế hoạch – 
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một cái bẫy – rất khéo. Đã đến lúc tôi 
phải ra khỏi nhà tù và cho vào đấy một 
tên tù mới : ông George Hollingworth.

Tôi vẫn thường nghĩ cái lý do chính 
của sự sa sút của George – cái lý do của 
sự tan vỡ nhanh chóng đã can dự vào 
mỗi khi đồng loại của hắn muốn một 
điều gì ghê gớm và cảm thấy bị thất bại – 
đó là cái ảo tưởng họ nghĩ là dù bị đối xử 
tàn tệ đến đâu, người nô lệ không những 
yêu họ mà còn giúp họ mãi mãi duy trì 
nền cai trị. Cũng như lũ trẻ nít, họ đều 
muốn được thương yêu, bởi vì họ tưởng 
họ đẹp đẽ và không ai cưỡng lại được. 
Không cần biết họ phạm bao nhiêu lầm 
lẫn, họ cứ tưởng là họ luôn luôn còn ở 
trong vòng tay của người vú đa đen, của 
người tình và người mẹ, cả ba họp lại 
thành một, mãi mãi ru cậu bé mất xanh 
không bao giờ phai nhòa.
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Trước khi Zaza để hắn ta ngủ với 
nàng một đêm, chúng tôi đã làm sẵn 
một bản tuyên ngôn, chỉ còn đợi chữ 
ký thú nhận trọng tội, với một sự đồng 
ý là George bằng lòng nhượng lại cho 
chúng tôi căn nhà với tất cả đồ đạc ở bên 
trong. Sự chuyển nhượng sẽ được thực 
hiện qua trung gian của một văn phòng 
luật sư người da đen. Chúng tôi cẩn thận 
làm cho những bức hình chụp thật rõ và 
chứng tỏ tội trạng thật rõ ràng. Hẳn ông 
sẽ nói là chúng tôi làm săng-ta []; nhưng 
thế thì thế giới không phải là nơi tốt 
đẹp để sinh sống. Phải vậy không ? Đó 
là điều chúng tôi đã phải học một cách 
khổ cực trong khi George nuôi dưỡng ảo 
tưởng là thế giới dễ chinh phục và cũng 
dễ thương.

Tôi ngại là tôi phải giữ George ở đây 



The prisoner ¶ 49 

Người tù

làm tù nhân. Tôi tin chắc là hắn muốn 
vậy. Hắn không còn biết đi đâu. Đồng 
loại hắn không thể nào tha thứ cái tội 
hắn đã phạm, còn Francisca, vâng tôi 
ngưỡng mộ Francisca. Nàng chứng tỏ là 
đàn bà rất quyền biến. Tôi thấy đế quốc 
có thể bị sụp đổ, chứ đàn bà thì không. 
Chính bản năng họ đã cứu thoát họ.

Trước khi ông vào thăm George, tôi 
muốn hỏi ông một câu hỏi đã từng làm 
tôi thắc mắc. Theo ông nghĩ tôi có thể 
làm cai tù của George trong bao lâu ?

Ôi, đừng có lo chuyện đó, tôi tin là 
cương vị của tôi vững vàng lắm. Vâng, 
tôi nghĩ vậy : vững vàng. Tôi đã đề phòng 
tất cả. Tôi nghĩ tôi có thể tránh được mọi 
hiểm nghèo đã làm George Hollingwor-
th sụp đổ !
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Và đây là Francisca, vợ của George! 
Hãy nhìn đôi chân nàng, cái sức mạnh 
của cặp đùi nàng. Ôi quí giá làm sao !

LEWIS NKOSI
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