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Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 7 

	 Nếu chỉ nhìn vào thực trạng thế 
giới bạo động, đe dọa  chiến  

tranh ngày nay để nhận định rằng người 
thời nay bị vây bủa bởi cái chết, để kết 
luận rằng người thời nay chịu ám ảnh bởi 
cái chết hơn bao giờ hết, như vậy chưa 
phải là lĩnh hội vấn đề một cách thấu 
triệt. Bày tỏ một thế giới không phải chỉ 
là mô tả bộ mặt của nό – mỗi thế giới đều 
được xây dựng trên một cơ sở tinh thần: 
còn một thế giới tinh thần, là những hệ 
thống tư tưởng làm nền tảng. Mỗi thời 
đại nằm trong một dòng tư tưởng. Hiển 
nhiên là những tư tưởng của một thời 
thì đa tạp, nhưng nói chung vẫn có thể 
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nhận ra một đầu mối như một khởi điểm 
của những trường phái khác biệt, hay 
hơn nữa, chống đối nhau – nói như vậy 
không phải là phủ nhận sự hiện hữu của 
những quan điểm độc sáng của những 
nhà tư tưởng lớn sừng sững như những 
đỉnh núi cao đứng ngoài dòng thời đại. 

	 Người thời nay khi nhìn vào cõi 
chết, hắn đã nằm trong dòng tư tưởng 
nào vậy? Hãy thử tìm.

	 Phải thấy rõ điều này, là sau Hegel 
không khí triết học ngột ngạt những ám 
ảnh của cái chết, cái chết như một bóng 
mây đen phủ trùm mọi suy tưởng. Ed-
gar Morin nói tới cơn khủng hoảng về sự 
chết, crise de la mort, từ cuối thế kỷ 19 
R. Mehl nhận định rằng vấn đề sự chết 
đặc trưng cho triết học tây phương cận 
đại khởi từ Hegel.



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 9 

	 Không phải là trước Hegel con người 
không biết suy tưởng về sự chết. Chỉ cần 
nhìn vào lịch sử triết học để thấy rằng 
những suy tưởng về sự chết không phải là 
ít ỏi. Hegel đã dạy con người điều gì vậy? 
Nói ngay được rằng Hegel dạy con người 
một bài học về lịch sử, về thời gian: một 
nền triết học về lịch sử – để sau Hegel, 
các nhà triết học hiện đại nói quá nhiều 
về sử tính historicité, về một con người 
mang sử tính nghĩa là con người chiếm 
một vị trí nào đó trong lịch sử, về con 
người trong thời gian sẽ chết đi theo thời 
gian. Có thể lấy Hegel làm một dấu mốc 
để phân chia và phân loại lịch sử triết 
học – bộ mặt lớn Hegel với bóng dáng 
vĩ đại trùm lấp lịch sử triết học, đến nỗi 
có người đã nói tìm hiểu một triết gia 
hay một hệ thống triết học nào, đó chỉ là 
đối chiếu hệ thống đó với hệ thống vĩ đại 
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của Hegel, là định vị trí của nó đối với hệ 
thống của Hegel.

	 Ở một khía cạnh, có thể coi tất cả 
triết học trước Hegel như một triết học 
về bản chất, về tồn thể, substantialisme 
và từ Hegel trở đi, là một triết học về lịch 
sử, philosophie de l’histoire.

	 Dòng tư tưởng trước Hegel coi con 
người như một bản chất, một tồn thể 
(substance). Thế nào là một bản chất? 
Định nghĩa1 của J. Wahl: Chữ substance 
gồm stare gợi ý niệm về sự thường tồn 
(permanence) và sub gợi ý niệm về nền 
tảng (fondement). Bản chất là cái bền 
vững, thường còn, không bao giờ mất đi, 
là cái gì luôn luôn đồng nhất với chính 
nó (toujours identique à elle–même) 
là cái gì tồn tại ở bên dưới những biểu 

1 Chapitre Idée de Substance Wahl Traité de Métaphysique, J. 
Wahl	



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 11 

hiện: một cái gì, trong lòng sâu thẳm 
của nó, không bao giờ thay đổi – những 
thay đổi chỉ là cái bề ngoài, cái biểu hiện, 
apparence, cái hiện tượng, phénomène; 
còn cái bề trong như một nền tảng bất 
biến, bền vững, thường tồn. Cây đổi lá 
từng mùa, nhưng trong bản chất của nó, 
cái cây vẫn là một. Thân xác một người 
từ nhỏ rồi trưởng thành, già đi, tự diệt 
nhưng bên trong, ở đấy cùng bản thể, 
vẫn còn là một linh hồn, một tinh thần 
vậy.

	 Trước những biến dịch vô cùng tận 
của vũ trụ, trí óc con người đã gắng tìm 
ra những gì bất dịch bền vững để bám 
vào. Đó là dòng tư tưởng hình thành bởi 
những Parménide: bản chất như một 
hữu thể, être, im lìm viên mãn, với Py-
thagore là những con số, với Thalès là 
nước, với Platon là những ý niệm idées. 
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Con người lớn lên, già rồi chết đi, nhưng 
ý niệm “người” còn tồn tại mãi trong 
một thế giới những ý niệm, monde des 
idées, như một cõi trời rực rỡ vĩnh cửu. 
Rồi Aristote. Rồi Descarte với hai loại 
bản chất tư duy và trương độ (substance 
pensante, substance-étendue). Tiếp theo, 
Malebranche, Spinoza, Leibniz chỉ là nỗi 
băn khoăn làm sao nối kết hai bản chất 
đó. Không giải quyết vấn đề nối kết đó, là 
Locke chỉ nhận một bản chất “vật chất”, 
ngược lại Berkeley chỉ tin ở bản chất tinh 
thần v.v.. (Hiển nhiên là không thể có 
một giản lược tuyệt đối, vẫn có vài quan 
niệm phủ nhận bản chất, ở ngoài dòng 
tư tưởng đã nói đó).

	 Nếu đã coi con người như một bản 
chất, thì không thể hiểu thế nào là sự chết, 
nếu quan niệm cái chết như một chuyến 
đi vào cõi hư vô không để lại gì, như một 



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 13 

hư vô hóa triệt để. Con người như một 
bản chất đó (của dòng tư tưởng đó) vẫn 
sống trong thời gian, vẫn dấn mình vào 
lịch sử, nhưng chỉ luân lưu trong đó, mà 
không bị tiêu trầm trong thời gian, trong 
lịch sử.

	 Cái chết chỉ là cái chết của những 
biểu hiện, những hiện tượng. Người chết 
như một người nằm ngủ (hình ảnh của 
Homère) một cách thoải mái, lặng lẽ, và 
cái chết như một giấc ngủ dài, êm đềm 
trôi vào cõi vô cùng, sau khi rời bỏ lá 
thuyền đời sống phù du.

	 Một dòng tư tưởng như vậy, tin tưởng 
vào một bản chất thường tồn, hiển nhiên 
không thể hiểu (hay không muốn hiểu, 
ngoảnh mặt đi) thế nào là biến dịch, là 
thời gian, là lịch sử. J. Wahl đã nhận xét: 
nói chung tư tưởng Hy Lạp thù nghịch 
những vận động, khinh miệt mọi thời 
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gian – hostilité vis-à-vis du mouvement, 
un certain mépris du temps dans L’an-
tiquité2. Thù nghịch những vận động, 
nên Aristote đã quan niệm sở dĩ trong 
vũ trụ có sự chuyển động vì sự vật còn 
bất xứng, chưa hoàn hảo: tiến về sự kiện 
toàn, chính là đạt tới trạng thái bất động 
như một thế đứng vững chãi, khinh miệt 
thời gian, nên thời gian trong dòng tư 
tưởng đó, bị coi như một sa đọa, sự đồi 
trụy của vĩnh cữu, décadence de l’éter-
nité. Vậy cần quay trở về với một quá 
khứ vĩnh cửu: thuyết hồi tưởng (théorie 
de la réminiscence) của Platon nói lên 
niềm hoài vọng “trở về” đó. Nói chung, 
tư tưởng Hy lạp, nguồn suối của dòng 
tư tưởng tin ở một bản chất thường tồn, 
tỏ ra ưa thích cái toàn thể viên mãn, im 
lìm và bất biến. Và thời gian, trong quan 
niệm đó, chỉ là một thời gian vòng tròn, 
2 Introduction Traité de Métaphysique, J. Wahl	



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 15 

temps circulaire, sự vật diễn biến theo 
một chu kỳ đã định; một tái hồi miệt mài 
bất tận (éternel retour).

	 Đó là vài đặc tính của dòng tư tưởng 
đã chi phối mọi hệ thống tư tưởng, triết 
học trước Hegel – dĩ nhiên vẫn có một 
vài ngoại lệ: với ý niệm về biến dịch (mọi 
sự vật luôn luôn thay đổi, từng giờ phút 
nên “một người không thể tắm hai lần 
cùng một dòng sông”), Héraclite như 
một đỉnh ngoài dòng. cao sừng sững 
đứng ngoài dòng.

	 Khi Hegel nhận ra rằng bản thể của 
con người chẳng phải là một bản chất 
thường tồn luân lưu bất tận trong dòng 
lịch sử, mà bản thể đó chính là lịch sử, 
l’être lui–même est histoire thì Hegel đã 
khởi đầu cho một dòng tư tưởng mới 
vậy.
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	 Con người là lịch sử, và chỉ là lịch sử. 
Đời sống mỗi người và chính mỗi người 
chỉ là một hiện hữu lịch sử: có khởi đầu 
và có chung cuộc, chẳng còn là một bản 
chất thường tồn, hằng cửu. Nói như 
Hegel, con người chỉ là một giai đoạn 
(moment) trong lịch sử. Và nói rằng 
con người chỉ là một giai đoạn, có ng-
hĩa con người sẽ không còn lý do tồn tại, 
sẽ tiêu tan khi vai trò lịch sử của mình 
chấm dứt. Cuộc hiện hữu của tôi chỉ là 
một giai đoạn nào đó của lịch sử, giai 
đoạn đó sẽ chấm dứt, tôi sẽ chết. nhưng 
lịch sử còn tiếp diễn, những người khác 
(những người sẽ tới, những thế hệ trong 
tương lai) sẽ kẽ tiếp tôi, để làm gì, để nối 
tiếp một công trình dở dang hầu dẫn 
tới chỗ hoàn tất: thực hiện tưởng tuyệt 
đối Idée Absolue, hoặc thực hiện một xã 
hội không giai cấp trong tương lai, đó là 
Marx. Chính Marx tiếp tục Hegel ở điểm 



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 17 

này, để nói rằng con người làm lịch sử, 
con người biến mình thành lịch sử.  

	 Khám phá ra thân phận lịch sử của 
con – người con người ở trong lịch sử, 
và con người chỉ là lịch sử – ngôn ngữ 
triết học hiện đại gọi là khám phá ra sử 
tính (historicité) của con người: đồng 
thời còn là khám phá rằng cái chết dính 
liền với thân phận làm người: con người 
thiết yếu là một thân phận tử vong. 

	 Nói Hegel khởi đầu cho một dòng 
tư tưởng mới. bởi lẽ sau Hegel, hầu hết 
những tư tưởng không nhiều thì ít đã 
chẳng còn tin tưởng ở một bản chất 
thường tồn nữa. 

	 Chẳng hạn Nietzsche đã nhắn nhủ 
con người tư duy rằng hãy bằng lòng với 
một nền siêu hình học của những biểu 
hiện (métaphysique de l’apparence) bởi 
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lẽ chỉ có những hiện tượng, đằng sau, 
bên kia những biểu hiện, những hiện 
tượng chẳng có gì hết, đừng đeo đuổi mãi 
những ảo tưởng về những thế giới bên 
kia đó (illusions des arrières-mondes) và 
bản thể học chỉ là một ảo tưởng. Hoặc 
Husserl khởi xướng cho một trào lưu rầm 
rộ chỉ chấp nhận những hiện tượng: trào 
lưu Hiện tượng luận, Phénoménologie. 
Tiếp theo, là một số những trường phái 
hiện sinh. Chẳng hạn Heidegger: tại sao 
phải tìm tới cái tuyệt đối là bản chất bất 
biến ở đằng sau những hiện tượng tương 
đối, đổi thay, như triết học cổ điển? Vô 
ích, bởi lẽ chỉ có những hiện tượng, nên 
những hiện tượng chính là một thứ 
tuyệt đối: một tương đối tuyệt đối (le 
relatif-absolu). Chẳng hạn Sartre dù còn 
tham vọng đạt tới một nền bản thể học, 
nhưng rút kinh nghiệm từ những Hegel, 
Nietzsche, Husserl, Heidegger đã phủ 



Người thời nay và sự chếtNgười thời nay và sự chết ¶ 19 

nhận một bản thể gồm những phạm trù 
(catégorie) vững chắc của Aristote, của 
Kant – người ta hiểu tại sao Sartre coi 
cuốn L’être et le néant như khởi thảo cho 
một bản-thể-hiện-tượng-học, ontologie 
phénoménologique; bởi lẽ “hữu thể của 
một vật hiện hữu chính là những gì được 
biểu hiện ra bên ngoài”.

	 Phủ nhận bản chất, khám phá thân 
phận lịch sử của con người, tư tưởng nền 
tảng của Hegel đã trở thành một khởi 
điểm cho những tư tưởng triết học kế 
tiếp. Sau Hegel, các nhà triết học đã nhìn 
vào thân phận lịch sử của con người 
để tìm ra những chiều hướng khác của 
thân phận đó. Chỉ là giai đoạn, có nghĩa 
chỉ chiếm giữ một vị trí nào: thân phận 
người là một thân phận trong vị trí, và 
con người như một hữu thể trong vị trí, 
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être-en-situation. Và giai đoạn nào cũng 
có tính cách nhất thời: thân phận người 
là một thân phận trong thời gian, và con 
người như một hữu thể trong thời gian, 
être–dans–le–temps. Và sau Hegel, triết 
học hiện đại có thêm một số những ý 
niệm mới mẻ đồng thời là những ý niệm 
nền tảng: ý niệm về biến thành, về vị trí, 
thời gian tính, (temporalitė), sử tính v.v. 
là những ý niệm mà dòng tư tưởng trước 
Hegel đã ngoảnh mặt đi (Tới đây phải 
mở một dấu ngoặc – nếu nhìn vào điều 
mà J. Wahl gọi là sự thù nghịch những 
vận động, khinh miệt mọi thời gian, 
phải tự hỏi tại sao Hegel không nhìn vào 
tư tưởng Hy Lạp, nguồn suối chi phối tư 
tưởng Tây Phương từ sau Aristote lại chỉ 
nhìn vào tư tưởng Đông Phương để kết 
luận rằng Đông Phương như mộng ước 
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một cõi Vô Cùng tự nhiên, không trung 
gian lịch sử3?)

	 Đằng sau những ý niệm vừa kể, là 
gì vậy? Là ý niệm về cái chết, là ý niệm 
về một hư vô xóa nhòa đời sống. Là gì 
vậy? Là chính cái chết, cõi vô hư đó. 
Nếu Hegel đã khởi đầu cho một dòng 
tư tưởng và nếu dòng tư tưởng đó chìm 
ngập trong nỗi ám ảnh ngột ngạt nặng 
nề của cái chết, điều đó chẳng phải lạ 
vậy. Một dẫn chứng: Heidegger. Nếu con 
người chỉ là lịch sử, chỉ là giai đoạn, thì 
thân phận người thiết yếu là thân phận 
tử vong. Heidegger, từ đó đã quan niệm 
con người như một hữu thể vì sự chết, 
cho sự chết: un être pour la mort. Và 
sống là gì vậy? sống là sống cái chết của 
chính mình. Heidegger trích dẫn Jacob 
3 Orient comme rêve d’un Infini naturel sans médiation his-
torique – trích dẫn bởi Merleau–Ponty. Humanisme et Ter-
reur, P 178.	
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Boehme: “Khi một người vừa vào đời, 
hắn đã khá già để có thể chết đi.” (dès 
qu’un homme Vient à la vie, il est assez 
vieux pour mourir.)

*

	 Tới đây phải tự hỏi tại sao nền 
triết học về lịch sử mãi tới He-

gel mới được hệ thống hóa? Sự tìm hiểu 
này rất cần thiết để soi sáng vấn đề chúng 
ta đang tìm hiểu, là vấn đề cái chết đối 
với người thời nay. Edgar Morin đã nhận 
định rằng từ thế kỷ 18, xã hội tư bản ý 
thức hai điều: thứ nhất là sự phân ly giữa 
thế gới nhân bản và thế giới thiên nhiên, 
thứ hai là một ý thức về sự tiến hóa của 
nhân loại4. Tôi nghĩ rằng hai yếu tố này 

4 Edgar Morin L’homme et la mort dans l’histoire	
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nằm trong số những yếu tố cấu tạo nên 
hệ thống của Hegel.

	 Trước nhất là sự phân ly Ngày nay 
người ta nói quá nhiều về một vũ trụ xa 
lạ, hay hơn nữa, chống đối thù nghịch 
với con người.

	 Chẳng hạn Kafka, và rõ rệt nhất 
là Camus. Có một sự phân ly giữa con 
người và vũ trụ. Vũ trụ trở thành xa lạ, 
lạnh lùng, đôi khi chống đối con người. 
Con người cảm thấy bơ vơ, sống trong 
vũ trụ như trong một cõi lưu đày từ đó 
cảm thấy cõi đời thì phi lý. Nhưng có 
phải chỉ khi đọc L’étranger (Người xa lạ), 
đọc L’exil et le Royaume (Lưu đày và quê 
nhà) con người mới ý thức được sự phân 
ly đó? Không phải vậy, ngay từ Kant, con 
người đã ý thức điều đó rồi. Kant là gì, 
Kant chính là sự phân ly đó vậy.
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	 Trước Kant, nghĩa là trước Hegel, 
dòng tư tưởng tin ở một bản chất thường 
tồn, thù nghịch thời gian, dòng tư tưởng 
đó tạo nên một quan niệm tĩnh về vũ trụ. 
Vũ trụ chuyển biến theo một nhịp điệu 
đều đặn của những chu kỳ.

	 Gọi là tĩnh, bởi lẽ vũ trụ bị thu vào 
những khung cảnh, những chân trời 
quen thuộc. Con người sống yên ổn 
thanh bình trong những chân trời đó: 
giữa con người và vũ trụ có một sự hòa 
hợp (harmonie). Vũ trụ thì hiền hòa, từ 
ái, bao dung con người. Thế giới thiên 
nhiên diễn biến theo một nhịp điệu đều 
đặn mà lý trí con người có thể thấu suốt: 
một vũ trụ khả tri (intelligible) đã gây 
nơi con người một tin tưởng, là lý trí con 
người giải thích được sự vật, đạt được cơ 
сấu của thực tại (structure du réel). Và tư 
tưởng chính là một phản ảnh trung thực 
của thực tại. 
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	 Nhưng Kant đã làm sửng sốt mọi 
người. Không đi sâu vào tư tưởng Kant, 
chỉ cần nói, là với Kant, mọi sự đã đảo 
lộn: tư tưởng không phản ảnh thực tại 
mà thực tại vũ trụ lại phản ảnh chính 
con người.

	 Sự đảo lộn này chính là một cách 
mạng Copernic trong tư tưởng vậy (une 
révolution copernicienne). Những nhận 
thức của con người về thực tại không nói 
lên chính thực tại đó, mà chỉ là những gì 
con người khoác vào, gán cho thực tại 
(những người am hiểu Kant đều biết thế 
nào là những phạm trù tiên thiên của lý 
trí). Những hiện tượng mà từ trước con 
người tưởng là khuôn mặt của thực tại, 
từ Kant đã trở thành những sản phẩm 
của con người. 
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	 Thực chất của vũ trụ, lý trí không thể 
đạt tới (những người am hiểu Kant đều 
biết rằng để đạt tới thực chất đó, cái ẩn 
tượng, noumène, không thể dùng một 
lý tính thuần túy Raison pure, mà phải 
đi theo đường lối khác: một Raison Pra-
tique). Có nghĩa là từ Kant, lý trí con 
người đã sáng suốt để hiểu được rằng 
còn có những điều bất khả tri, sáng suốt 
để hiểu rằng không phải tất cả đều trở 
thành trong suốt trước lý trí con người. 
Vũ trụ không còn là khả tri, nghĩa là 
không còn giữ bộ mặt quen thuộc gần 
gũi nữa. Cả một quan niệm tĩnh về một 
vũ trụ tĩnh sụp đổ.

	 Sự hòa hợp mất đi Kant chính là sự 
xa cách, sự phân ly giữa thế giới nhân 
bản và thế giới thiên nhiên vậy. Hiện 
tượng Kant cần được ghi nhận trong sự 
tìm hiểu Hegel, bởi lẽ sự phân ly đó nói 
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lên sự tan vỡ của quan niệm tĩnh về vũ 
trụ, từ đó niềm tin tưởng vào bản chất 
thường tồn bị lung lay.

	 Thứ đến, là sự khám phá những vận 
động lịch sử. 	

	 Với Vico, Montesquieu. Rousseau, 
con người tin tưởng rằng nhân loại đang 
tiến bước, rằng những xã hội già nua 
cằn cỗi chết đi. Cách mạng 1789 mang 
tới cho con người một hy vọng, thổi một 
sinh lực: con người mở cuộc hành trình 
hào hứng đi vào một tương lai hứa hẹn 
với những chân trời mở rộng đang chờ 
đợi – những chân trời mới, bởi những 
khung cảnh cũ và quen thuộc đã đổ 
xuống (Kant đó).

	 Cũng không thể quên những khám 
phá dù là phôi thai của một nền khoa 
học còn chập chững.
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	 Tất cả, đã nói lên một điều, là chủ 
nghĩa tiến hóa quyến rũ, mê hoặc con 
người – Lamark là một dẫn chứng nhỏ. 
Con người tin tưởng rằng thế giới nhân 
bản đang tiến những bước tốt lành về 
phía trước, rằng con người nằm trong 
một lịch sử, và lịch sử đang tiến tới. Cũng 
từ đó, một nền triết học về lịch sử được 
hệ thống hóa.

	 Hegel chia sớt niềm lạc quan của thời 
đại, để tin tưởng rằng lịch sử sở dĩ trải 
qua những giai đoạn, chỉ là để thực hiện 
một ý tưởng tuyệt đối theo một hành 
vận biện chứng. Marx nhìn vào những 
chế độ lần lượt tàn tạ trong lịch sử: nô 
lệ, phong kiến, quân chủ chuyên chế, để 
từ đó mơ tưởng một tương lai rực rỡ là 
một xã hội không giai cấp (một xã hội 
huynh đệ trong đó mọi người là anh em) 
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sẽ được thực hiện sau cuộc cách mạng 
bạo động vô sản.

	 Tới đây, phải đặt một vấn đề, có thể 
là để tránh những ngộ nhận; với nền triết 
học về lịch sử, nhìn con người như một 
giai đoạn trong lịch sử, và giai đoạn thiết 
yếu là có giới hạn, từ đó dẫn tới thân 
phận hữu hạn của con người, nhưng có 
thực là Hegel thực sự hiểu thế nào là cái 
chết? Dĩ nhiên không thể nhìn vào một 
sự kiện, là Hegel rất ít nói tới cái chết, 
hơn nữa rất ít dùng chữ “cái chết”, cả bộ 
Phénoménologie de L›Esprit chỉ có vài 
trang nói về sự chết – để kết luận một 
cách nông cạn và vội vã rằng Hegel hầu 
như không suy tưởng về sự chết. Nội cái 
ý niệm về giai đoạn đủ nói lên thân phận 
hữu hạn thiết yếu của con người, đủ nói 
lên tầm quan trọng của vấn đề sự chết 
trong tư tưởng Hegel. A. Kojève nói gọn 
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trong một câu: “Sự chấp nhận vô hạn 
định về sự có thực của cái chết, hay về 
nỗi hữu hạn của con người ý thức được 
chính nó, là nguồn mạch sau cùng của tất 
cả tư tưởng Hegel5” Nhưng dù vậy, xin 
giới thiệu một nhận định, cũng là một 
phê bình của Edgar Morin6 để người đọc 
suy ngẫm.

	 Theo Hegel, ý tưởng tuyệt đối để trở 
thành chính nó, phải trải qua một cuộc 
hóa thân, một diễn biến: là lịch sử. Mỗi 
giai đoạn của lịch sử chỉ là một chặng 
đường của cuộc hóa thân, chặng đường 
mà ý tưởng phải trải qua để được thực 
hiện dần dần. Và sự phủ định, hủy thể 
négation như động lực của diễn biến đó, 

5 l’acceptation sans réserve du fait de la mort, ou de la fini-
tude humaine consciente d’elle-même, est la source dernière 
de toute la pensée hégélienne Alexandre Kojève, Introduc-
tion à la lecture le Hegel, p 536	
6 Edgar Morin, sđd, P 261	
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vốn là một diễn biến theo hành vận biện 
chứng.

	 Nhưng trong hành vận biện chứng 
– chính đề a, phản để b, tổng hợp đề c – 
chính đề a không bị tiêu tan, mà bị phủ 
nhận để được chấp nhận sau khi đã hóa 
thân, đạt trình độ cao hơn trong tổng hợp 
đề c (a còn tồn tại trong c) “như một con 
ngài tự hủy, để trở thành con bướm thì 
thực sự con ngài không chết đi” (E M). 
Edgar Morin đã nhận xét rất đúng rằng 
“mọi cái chết đều là một hủy thể, nhưng 
mọi hủy thể không (bắt buộc) phải là 
một cái chết” (toute mort est une néga-
tion mais toute négation n’est pas une 
mort). Diễn biến cứ tiếp tục: Tổng hợp 
đề c nói trên lại trở thành một chính đề 
mới: chính đề c. phản đầ d, tổng hợp đề 
e. Và chính đề c không bị tiêu tan trong 
e. Còn là chính đề a (ban đầu) còn tồn tại 
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trong e nhưng dưới một hình thức khác, 
ở một trình độ cao hơn – Cứ như thế 
cho tới khi ý tưởng tuyệt đối được thực 
hiện. 

	 Nếu tôi chỉ là giai đoạn, thì người 
khác, thế hệ khác sẽ kế tiếp tôi, và tôi còn 
hiện diện nơi những người đó: cuối cùng 
thì mỗi người chúng ta, tự nhiên rồi sẽ 
được chở lên đỉnh cao chót vót của hệ 
thống Hegel, là ý tưởng tuyệt đối (một ý 
tưởng đã hoàn tất qua một diễn biến là 
lịch sử bởi cuộc hóa thân lịch sử): có thể 
nói mọi người đều được cứu vớt – chữ 
“cứu vớt” đã loại bỏ mọi ý màu sắc tôn 
giáo của sự cứu rỗi. 

	 Edgar Morin đã nghĩ rằng hủy thể 
trong quan niệm Hegel chỉ là một mort–
renaissance: có sự tái sinh. Và trong tư 
tưởng Hegel không có cái chết như một 
hư vô hóa triệt để: một anéantissement.
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	 Đó là vấn đề đặt ra với Hegel. Nếu 
quả thật cái chết như một “hư vô hóa 
triệt để” không có chỗ đứng trong hệ 
thống Hegel, nghĩa là Hegel không thể 
hiểu được cái chết theo nghĩa đó, thì 
chắc chắn là Marx cũng chẳng hiểu gì 
hết, về cái chết đó. Tại sao, bởi Marx chỉ 
khác Hegel là không tin rằng lịch sử như 
một hóa thân qua những giai đoạn của 
ý tưởng, mà ý tưởng Hegel được thay 
thế bởi một xã hội không giai cấp, xã hội 
này như ý nghĩa của tất cả những diễn 
biến lịch sử: những diễn biến này chỉ là 
những chặng đường phải qua để tiến tới 
xã hội trong tương lai đó. Nếu với Hegel, 
mỗi người chúng ta sẽ được chuyên chở 
tới đỉnh cao ý tưởng đó, thì với Marx, 
con người sẽ được gia nhập vào xã hội 
đó sau cuộc bạo động cuối cùng là bạo 
động cách mạng vô sản. Và trước một 
tương lai như vậy, cái chết bé nhỏ, hèn 
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mọn của mỗi người chúng ta sẽ chẳng 
nghĩa lý gì, không đáng giá gì, coi được 
như không có. Marx chẳng biết gì hết 
về một cái chết như một hư vô hóa triệt 
để. Lại nữa, trường hợp Marx rõ rệt hơn 
Hegel: Marx nói rằng mọi vấn đề, kể cả 
vấn đề triết học chỉ thể được giải quyết 
bằng hành động, praxis, Marx muốn mọi 
người hiểu triết học Marx như một triết 
lý hành động. “Vấn đề không phải là giải 
thích vũ trụ mà là biến đổi vũ trụ”, câu 
nói thời danh của Marx. Như vậy Marx 
không đặt vấn đề sự chết, cái chết bị lãng 
quên trong triết học Marx, bởi lẽ hành 
động là ngoảnh mặt trước cái chết, và 
một triết lý hành động như một dồn nén 
cái chết vào cõi ẩn ức vậy. 

*
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	 Hegel và Marx đã tỏ ra lac quan, 
ít ra ở điểm còn tin vào sự 

tiến hóa của nhân loại (tiến về một cứu 
cánh). Có thể vì vậy mà vấn đề sự chết 
không được đặt та? Trường hợp Marx đã 
rõ ràng chỉ còn Hegel. Hegel đã tạo ra 
một dòng tư tưởng mới, nhưng có thể 
là Hegel không đặt vấn đề sự chết (một 
nghi vấn) mà chỉ gợi cho những người 
kế tiếp Hegel vấn đề đó – cho dù vậy, đó 
không phải điều làm chúng ta băn khoăn, 
và điều chắc chắn là sau Hegel, cái chết 
trở thành một ám ảnh lớn đè nặng mọi 
suy tưởng.

	 Chúng ta đã thấy rằng có một thời 
chủ trương tiến hóa đã mê hoặc con 
người. Nhưng những tư tưởng tiến hóa 
đã không hấp dẫn con người được bao 
lâu. Những sự kiện có thực đã làm nảy 
sinh niềm ngờ vực nơi mọi người.
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	 Về phương diện tư tưởng, nỗi ngờ 
vực xuất hiện và lan rộng dần. Niềm lạc 
quan không còn nữa. Lý trí, động lực 
chính yếu thúc đẩy sự tiến hóa đã chịu 
cơn khủng hoảng lớn: nó bị nghi ngờ. 
Sự tan vỡ của hệ thống Hegel là một dẫn 
chứng. Hegel lạc quan đến độc đoán để 
nói rằng lý trí giải thích được tất cả : 
“tất cả những gì có thực là hữu lý, tất cả 
những gì hữu lý là có thực” (tout ce qui 
est réel est rationnel, tout ce qui est ratio-
nnel est réel – Hegel). Và nếu đã hữu lý, 
thì lý trí hiểu được.

	 Cái không hiểu được, là cái không có 
thực. Có nghĩa tất cả đều hiểu được bằng 
lý trí. Nhưng phương trình cái có thực: 
cái hữu lý của Hegel đã không được ng-
hiệm đúng, qua những kinh nghiệm 
riêng tư của mỗi người: Kierkegaard khi 
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chống lại Hegel, đã nói tới những kinh 
nghiệm hiện sinh như những gì bất khả 
tri, vượt khỏi sự lĩnh hội của lý trí – và 
lý trí thuần túy của Hegel bất lực, không 
giải quyết nổi những xao xuyến của mỗi 
cá thể độc đáo. Nêu thấy rằng một Ki-
erkegaard chưa đủ làm dẫn chứng, có 
thể kể thêm trào lưu siêu thực, surréal-
isme như một ngờ vực lý trí.

	 Về phương diện khoa học: không ai 
phủ nhận nổi những tiến bộ vượt bực 
của khoa học, khoa học mang chiếc hài 
bảy dặm nhưng đồng thời cũng làm 
con người phải kinh hoàng. Một chiếc 
thang máy có thể giết người, một bếp lò 
gaz có thể gây án mạng. Ngồi trên chiếc 
phi cơ chở tới miền biển hưởng những 
ngày tình ái vội vã với người tình hò hẹn, 
chuyến bay xóa bỏ khoảng cách không 



38 ¶ Phạm Kiều TùngPhạm Kiều Tùng

gian rộng lớn, đó là khoa học. Nhưng 
những chuyến bay rơi ở biển hay đâm 
vào núi: cũng còn là khoa học.

	 Nguyên tử lực như một nguồn năng 
lực khổng lồ, nhưng dấu tích một Hiro-
shima còn đó. Nhà khoa học như một 
nhà ảo thuật kỳ dị làm kinh ngạc hớn hở 
mọi người, nay trở thành nhà phù thủy 
bất lực không điều khiển nổi âm binh : 
những sáng tạo khoa học như thoát khỏi 
sự kiềm chế của con người để hoành hành 
tác hại. Khoa học cũng chịu cơn khủng 
hoảng. Và Einstein, Oppenheimer, L. de 
Broglie... những bộ mặt lớn của khoa 
học, còn là tượng trưng cho những âu lo, 
thắc mắc có tính cách nhân bản về vấn 
đề nền tảng của khoa học.

	 Nếu cần nói thêm về phương diện 
chính trị, thì từ sau cách mạng 1789 tư 
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tưởng dân chủ làm phấn khởi mọi người 
từ Âu Châu lan tràn khắp cõi Á Phi đã 
gặp những phong trào phản động chặn 
đứng: cuộc khủng hoảng của chế độ dân 
chủ. Từ đó, dẫn tới những trào lưu phản 
dân chủ dưới chiêu bài tân dân chủ, chủ 
trương cực quyền tái xuất hiện với những 
nazisme, fascisme. Còn ngày nay, một số 
lãnh tụ khối chậm tiến, đặc biệt là Đông 
Nam Á đã quan niệm “dân chủ” là một 
sản phẩm Tây Phương, không thích hợp 
với truyền thống văn hóa cổ kính Đông 
phương...

	 Vậy nói chung, người thời nay không 
còn tin tưởng vào sự tiến hóa của nhân 
loại nữa (có chăng chỉ còn rơi rớt lại nơi 
những người mang một niềm tin nào: 
thí dụ, gần đây, quan niệm tiến hóa của 
Teilhard de Chardin, một linh mục Thiên 
Chúa giáo). Chính hai cuộc thế chiến, 
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phần lớn đã làm tan vỡ mọi hy vọng của 
con người về một tương lai nhân loại. 
Con người có thêm một kinh nghiệm 
đau xót : “tiến hóa”, ở một khía cạnh, còn 
là tự diệt – Từ đó người thời nay chịu ám 
ảnh nặng nề bởi cái chết. Nói rằng xã hội 
tiến bước, còn là nói rằng có những xã 
hội sẽ chết đi, mỗi thời đại chỉ là một giai 
đoạn, những nền văn minh kế tiếp nhau 
tàn tạ, sụp đổ. Con người đã chứng kiến 
sự tàn tạ đó, và chính khi chứng kiến vậy, 
mà con người đã khám phá ra thân phận 
tử vong của mình. Tại sao bởi lẽ những 
nền văn minh là những tác phẩm sáng 
tạo bởi con người. Và người sáng tạo 
không đứng ngoài tác phẩm của mình, 
tác phẩm nào cũng chứa đựng trong nó 
hình ảnh của người sáng tạo : số phận 
của con người dính liền với số phận của 
tác phẩm mà con người tạo dựng. Từ đó 
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R. Mehl7 nhận định: Thời đại mà những 
nền văn minh mong manh chóng tàn, 
thời đại mà những giá trị chỉ có tính 
cách nhất thời, những biểu tượng sớm 
trở thành già nua, thời gian như trôi chảy 
nhanh – thời nay vậy – chính là thời đại 
mà ý thức con người xao xuyến trước cái 
chết, cõi hư vô.

*

	 Tôi thường tự hỏi chữ  tiền  sử  
có  nghĩa gì. Đứng ngoài mọi 

quan điểm sử học nhằm phân chia những 
thời đại trong cả một quá khứ nhân loại, 
thì danh từ đó không còn ý nghĩa nào. 
Nghĩ tới những người đã thực sự hiện 
diện trong vũ trụ này, đã biết yêu thương 
biết giận hờn, để rồi thực sự chết đi, nghĩ 

7 Roger Mehl – Le vieillissement ct la mort	
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tới những người đã sống rồi đã chết đó, 
nghĩ tới thân phận làm người trong cõi 
thế gian, không biết có tìm thấy một ý 
nghĩa nào của kiếp làm người, nhưng 
tôi chỉ biết rằng tất cả những người đó 
đều đã có thực, đều là những sự thực 
– nói được rằng cho tới bây giờ và cho 
tới mãi mãi, vẫn còn là những sự thực. 
Tôi muốn nói gì vậy? Muốn nói rằng 
con người đầu tiên xuất hiện trên mặt 
đất chính là người đầu tiên làm lịch sử. 
Sống tức là nhập vào dòng lịch sử, là làm 
lịch sử. Và chết đi cũng là nhập vào dòng 
lịch sử, là làm thành lịch sử, và làm mình 
thành lịch sử: lịch sử của một nhân loại, 
một lịch sử hiểu theo nghĩa rộng, nó bao 
dung hơn thứ lịch sử của những biến cố, 
những người hùng, những đám đông – 
nói bao dung, bởi lẽ nó thu nhận tất cả 
mọi người.
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	 Bao nhiêu người, bao nhiêu thế hệ 
đã luân lưu trong dòng lịch sử đó, tới một 
lúc nào đó mới ý thức được thân phận 
lịch sử của mình: con người ở trong lịch 
sử, và con người chỉ là lịch sử.

	 Ở trong lịch sử, nghĩa là con người, 
ở trong một vận hành miệt mài của dòng 
thời gian không ngừng nghỉ: những đổi 
thay tiếp diễn, ở mỗi giờ khắc con người 
trở thành khác, mới. Từ đó con người ý 
thức nỗi nghiêm trọng của đời sống, đồng 
thời ý thức tầm vóc cao lớn của mình qua 
những sáng tạo không ngừng. Những 
chân trời luôn luôn mới lạ, những không 
gian luôn luôn mở rộng, những giá trị 
luôn luôn được thay thế, phải nhận một 
sự thực Marx đã nói, là chỉ có những giá 
trị, những chân lý của từng ngày, từng 
giai đoạn thời đại. Không có những giá 
trị vĩnh cửu. Lịch sử tiến tới và chúng 



44 ¶ Phạm Kiều TùngPhạm Kiều Tùng

tự tan vỡ. Bởi thế con người là một sáng 
tạo thường trực. Và sáng tạo mình, là 
vượt khỏi chính mình “Con người như 
một cái gì cần phải được vượt qua”, lời 
của Nietzsche – Nhưng đồng thời con 
người ý thức nỗi mệt mỏi của kiếp làm 
người, nỗi mệt mỏi trong tình trạng bơ 
vơ: không còn những khung cảnh quen 
thuộc, bền vững để bám vào, vì thế giới 
mỗi ngày một đổi mới trong một vận 
hành miệt mài. Con người nhiều lúc thấy 
cô đơn trước một vũ  trụ  xa  lạ,  đôi  khi  
thù  nghịch. Một lối thoát. là con người 
từ chối không tham dự vào vũ trụ đó (là 
Kafka, là Camus đó vậy) trở về với chính 
mình : trong nỗi cô đơn, không nương 
tựa, con người đối diện với chính mình, 
đối diện đời sống mình đồng thời với sự 
chết của chính mình. Bởi lẽ đó con người 
dễ nhận biết thân phận tử vong vậy.
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	 Chỉ là lịch sử: con người ý thức được 
rằng mình chỉ là một giai đoạn. Giai đoạn 
rồi sẽ dứt, nghĩa là tôi rồi sẽ chết đi. Con 
người ý thức cái phận hữu hạn của mình 
đồng thời với cái chết dính liền với phận 
người. Nếu thiết yếu là tôi phải chết đi, 
và nếu tôi không mang một niềm tin nào 
(ở sự được cứu, ở bên kia cõi chết), tôi sẽ 
chẳng là gì hết : qua sự tiêu vong triệt để, 
con người không tự coi mình như một 
giá trị. Đồng thời, tất cả cũng chẳng có 
một giá trị nào. Và mặt trời, ánh sáng, và 
biển rộng như cõi lòng. và đêm dịu như 
người tình, tất cả tôi sẽ chẳng còn được 
thấy. Vậy thì mặt trời kia, ánh sáng kia, 
và đêm đó, mắt môi người đó, tất cả nào 
nghĩa lý gì khi tôi không còn tồn tại trên 
cõi đời này. Tất cả như một “đam mê vô 
ích”. Vô lý cõi đời, vô lý cái chết, vô lý tôi, 
tất cả đều phi lý, và chính nỗi phi lý cũng 
phi lý nốt. Sẽ không còn gì, cái chết cuốn 
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theo nó cả một hư vô hóa toàn diện, triệt 
để. Con người biết thứ tình cảm này: nỗi 
xao xuyến. Nỗi xao xuyến trước cái chết 
như cánh cửa mở vào một cõi hư vô, 
cho con người biết thế nào là hư vô (sẽ 
không còn gì) – và nỗi xao xuyến như 
một kinh nghiệm hư vô. Thân phận lịch 
sử Cái chết. Và cõi hư vô. Một cái nhìn 
thấu suốt của Mircea Eliade: “Một cách 
thầm kín, nỗi xao xuyến của người thời 
nay gắn liền với ý thức về sử tính của hắn, 
và ý thức này, tới lượt nó, để lộ ra niềm lo 
âu trước cái chết và trước hư vô8”.

	 Người thời nay ý thức thân phận lịch 
sử của mình bởi thế người thời nay đối 
diện với cái chết – cái chết như một hư vô 
xóa nhòa không để lại gì. Như vậy chưa 

8 L’angoisse de l’homme moderne est secrètement liée à la 
conscience de son historicité et celle–ci laisse transparaître à 
son tour l’anxiété devant la mort et le Néant M. El ade, trích 
dẫn bởi R Mehl, sđd, P 75	
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đủ. Lịch sử của thời nay, là gì? Là lịch sử 
của bạo động của chiến tranh đang diễn 
ra, và thường trực đe dọa. Chẳng còn là 
một dòng luân lưu êm đềm, mà lịch sử 
như cơn lũ hung bạo dữ dằn. Cái chết 
không còn như một giải thoát đến với 
con người một cách nhẹ nhàng Không 
còn tới trong giấc ngủ. Không còn tới 
bằng “đôi hài nhung”. Cái chết ngày nay 
mang một vẻ mặt đầy kinh hoàng. Lịch 
sử tiến tới đâu, hay nền văn minh của 
thời đại này – sản phẩm – của đầu óc – 
cộng thêm vào phần tình cảm đen tối 
khởi từ những dục vọng của người đời, 
sẽ dẫn nhân loại tới vực thẳm hư vô? 
Lịch sử tiến tới đâu, hay thời gian qua 
sẽ xóa nhòa lịch sử trong một khoảnh 
khắc kinh hoàng? “Một buổi sáng có thể 
là ngày mai, chúng ta cùng chết cả9”.

9 Gusdorf, Traité de l’existence morale, numéro de page in-
connu, dans le premier paragraphe du livre.	
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	 Mọi người được quyền hò hẹn nhau?

	 Xin được về đây những người còn 
sống. 

	 Đã hẹn cùng tôi sau cuộc chiến tranh10.

	 Lời thơ như một hy vọng vỗ về, đồng 
thời còn là nỗi ngậm ngùi xót xa. Với 
những người thân, yêu, với bằng hữu 
tôi được quyền hẹn ước chăng – này hỡi 
người tình cách xa hò hẹn.

10 Xin được chết Nguyễn Tân Văn.	







 






