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6 ¶ Đoàn LêĐoàn Lê



Người đẹp xóm ChùaNgười đẹp xóm Chùa ¶ 7 

	 Tôi vẫn ngỡ mình là một thiên tài 
“chưa có đầu ra”. Thời thị trường 

còn đang mạnh giá gặp mấy anh có máu 
buôn vua, chắc họ phải vồ lấy tôi. 

	 Đấy, như ông VanGogh, ông 
Gaughuin, mỗi bức tranh các ông để 
lại đều có giá hàng triệu đô la, vậy hiển 
nhiên cánh họa sĩ chúng tôi xứng đáng 
xếp loại mặt hàng quý hiếm. Chưa kể 
riêng tôi, năm ba mươi tuổi đã có một 
triển lãm gây xôn xao dư luận, triển lãm 
“Hai mươi mùa xuân nữ”, nên tôi cũng 
có quyền coi mình thuộc diện ấu chúa 
lắm chứ. 
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	 Hai mươi mùa xuân là tên gọi cho 
hai mươi bức tranh khỏa thân nữ, tôi đã 
cật lực vẽ trong suốt bốn năm. Bốn năm 
tính ra gần ngàn rưỡi ngày đêm. Cái 
ngàn rưỡi ấy đáng lẽ dùng mua bán được 
biết bao ngọt bùi, nhưng tôi lại dành hết 
quãng “sinh thời” quý báu ấy để ca ngợi 
cái đẹp diệu kỳ của phần nửa nhân loại. 
Bởi phần nửa này vốn hoàn mỹ nhất 
trong các sáng tác của Thượng đế, đến 
nỗi nó làm cho toàn trái địa cầu khốn 
đốn. Tôi đồ rằng chính Thượng đế cũng 
đã ban phát xuống cho nhân thế trong 
một lúc đang điên đầu.

	 Đương nhiên tôi không dám phung 
phí, tận dụng hết ma lực của những bầu 
ngực, những vồng mông báu vật. ở bức 
tranh này tôi nhấn vào mấy ngón chân 
mỹ nữ mũm mĩm uốn cong lên, tinh 
nghịch đón một đốm nắng chiều. ở bức 
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kia tôi gợi một đường cổ mềm tựa ức bồ 
câu yếu đuối mà ngây thơ, khiến người 
ta không dám thở mạnh. Còn đây, nơi 
bờ vai tràn trề sinh lực đã mờ đi dưới cái 
bóng của vài lọn tóc rơi xõa lơ đễnh, tôi 
chỉ để sáng lên khoảng gáy đầy đặn trắng 
ngần thiếu phụ...

	 Tôi chẳng rõ những ai chịu bớt chút 
thì giờ đến nghiêng mình tại cuộc triển 
lãm trước những cái gáy hay những ngón 
chân mỹ nữ của tôi, nhưng đã không ma 
dại nào mua hộ một bức. Cũng có vài 
ông “tây balô” xì xồ hỏi mua rẻ, mặc cả 
ráo riết, tôi cho qua luôn. Trong thâm 
tâm tôi không muốn xuất ngoại những 
mùa xuân Việt Nam. Có khác gì bắt các 
trinh nữ phương Đông đi làm “me Tây”?

	 Thế nên suốt trong hai chục ngày 
tôi chỉ ngồi canh chừng cho những tấm 
nhan sắc ế ẩm, mặc dù người xem kéo 
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đến đông nghịt. Trong đám người ấy tôi 
nhận ra không ít những đôi mắt phàm 
phu tục tử. Các vị khách háo ngọt lục 
lạo những phần thân thể đàn bà tôi đã 
cố tình giấu đi. Họ giống hệt những anh 
hàng thịt soi mói con lợn sắp pha. Vài vị 
cao hứng cũng mặc cả mua tranh, tương 
tự mặc cả lợn hơi ngoài chợ. Tới ngày thứ 
mười tôi không còn giữ được bình tĩnh, 
và cũng để khỏi trả lời nhiều, tôi đặt vào 
mỗi bức tranh một mảnh giấy đề giá bán, 
cái giá làm bất cứ ai nhìn cũng phải sởn 
gai ốc: mười lăm ngàn đô la, mười tám 
ngàn đô la... Cái đẹp chứ không phải rác 
nhá!

	 Dĩ nhiên những ngày sau đó tôi 
còn mỗi việc ngồi đuổi ruồi cho các mỹ 
nhân. Dạo ấy gặp tiết mưa phùn, gió mùa 
đông bắc tràn về, tôi có cảm giác các mỹ 
nhân của tôi đều ẩm ướt, giá lạnh, run 
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rẩy trên bốn bức tường xám. Tôi xót xa 
cho cái Đẹp. Vài bữa cuối cuộc triển lãm, 
thậm chí tôi không đủ can đảm nhìn vào 
những bóng dáng bất động dầu dãi trên 
tường. Mặt mũi tôi rần rật nỗi ngượng 
ngùng của một… “ông chủ nhà chứa ế” 
như lời đám bạn tôi giễu.

	 Sau cuộc triển lãm tôi gói gọn “Hai 
mươi mùa xuân nữ” cất lên gác xép. Vừa 
để tỏ lòng tôn kính cái Đẹp, vừa bởi lòng 
tự ái của tôi đã bị thương tổn. Tôi thề sẽ 
không vẽ thêm một mùa xuân nào nữa. 
Hãy thôi đi lòng ta ơi!

	 Thế nhưng một buổi thằng Hiền tìm 
đến tôi. Nhìn xoáy thẳng mắt tôi, cái 
thằng thanh niên dạn dĩ ấy đã nói không 
úp mở:

	 – Cháu biết chú cần một người mẫu 
khỏa thân thật chuẩn. Cháu sẽ tìm cho 
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chú một người bảo đảm tuyệt vời. Xong 
không?

	 – Mày lên cơn lảm nhảm gì đấy?

	 – Ôi dào, chú vứt quách ba cái cây 
lăng nhăng kia đi. Thị trường tranh hiện 
giờ “khát” khỏa thân lắm. Sở trường chú 
đang có đất dụng võ. Chú được người 
này làm mẫu bằng cả tá hoa hậu. Cháu 
chỉ yêu cầu chú hứa một điều...

	 Chưa bao giờ tôi thấy thằng mất dạy 
có bộ mặt nghiêm túc như lúc này, một 
vẻ nghiêm túc đe dọa.

	 – ... Rằng chú không được cư xử nhí 
nhố.

	 – Thằng này bố láo! Mày đã thấy tao 
nhí nhố với ai chưa? Thôi, cút!

	 Tôi cũng làm mặt nghiêm. Kể từ khi 
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tôi biết nó, một thằng nhỏ mồ côi lang 
thang của khu vực này tôi thường “ký 
hợp đồng” với nó, nhờ trông cửa ngõ, 
không để trẻ con vào quấy nhiễu mỗi khi 
tôi làm việc, đặc biệt vào thời kỳ tôi đang 
vẽ khỏa thân.

	 Thằng Hiền dịu giọng:

	 – Chú ơi, chú là người duy nhất cháu 
tin cậy. Cháu không thể để nó đến làm 
mẫu cho ai, ngoài chú ra. 

	 – Sao? Nó là ai?

	 – Nó là em gái cháu.

	 Tôi hơi sững người. Một đứa có 
thành tích bài bạc bất hảo như Hiền, tôi 
không mong chờ ở nó những điều tử tế. 
Nó giăng bẫy gì tôi đây?

	 – Em ruột à?
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	 – Vâng. Mẹ cháu chỉ có hai anh em 
cháu.

	 – Gì nữa? Cứ nói thật tao nghe.

	 – Chúng cháu đang cần gấp một món 
tiền. Đã vơ vét hết nhưng vẫn thiếu hai 
trăm rưỡi. Chúng cháu không thể vay 
ai. Mà vay rồi lấy gì mà trả? Chính cái 
Hương đã bàn với cháu chuyện tới đây.

	 Thằng Hiền chợt ngưng lại, liếc tôi 
một cái. Thằng dối trá. Nếu nó không 
đầu têu, con bé em sao biết chuyện tới 
đây làm mẫu khỏa thân?

	 – Thôi đi, tao biết thừa mày đạo diễn 
cả. Tóm lại mày đang cần tiền hay cô bé 
kia?

	 – Cháu xin lỗi vì chưa thể nói hết 
với chú. Nhưng chú cứ tin cháu. Cái 
Hương không tự nguyện, cháu ép nó 
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cũng không xong. Chú khỏi cần để ý 
đến những chuyện vặt. Chú cứ vẽ cho đủ 
số tiền hai trăm rưỡi. Nhưng chiều nay 
chú cho chúng cháu xin tiền trước. Được 
không?

	 Thấy tôi cau mặt lặng thinh, Hiền 
nài nỉ:

	 – Chú mạnh dạn “ừ” cho cháu một 
tiếng. Chả lẽ chú để cháu đưa nó đến ông 
Quắc ư?

	 Vừa nghe đến Quắc tôi đã thấy kiến 
đốt gáy. Trong giới họa sĩ ai lạ gì lão. 
Mượn cớ vẽ vời, lão chuyên rủ rê các cô 
gái ngớ ngẩn để thỏa lòng háo ngọt. Và 
lão giàu. Và tôi căm ghét lão.

	 – Nếu quả mày vì hai trăm rưỡi dám 
đưa em gái cho quỷ sứ xơi, thì đây... Cầm 
lấy rồi cút!
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	 Tôi quẳng cho nó hai trăm rưỡi trong 
số tiền lương mới lĩnh.

	 – Cảm ơn chú. Nửa tiếng nữa cháu 
đưa nó đến.

	 – Khỏi cần!

	 – Không, chúng cháu không muốn 
nợ ai cả.

	 Tôi cười nhạt. Dân cờ bạc có mãn 
kiếp cũng không thoát được đời con nợ! 
Tôi xót tiền, định phang nó một câu cay 
độc nhưng nó đã biến trước khi tôi kịp 
nghĩ ra.

	 Ấy thế tôi vẫn bối rối khi Hiền dẫn 
tới một cô bé ngoan ngoãn với đôi mắt 
nhìn xuống e lệ.

	 Bối rối vì cái vẻ non tơ hiền hậu khác 
hẳn thằng anh, bối rối vì ngay giây phút 
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gặp mặt tôi đã đoán chắc đó là một cô 
bé nhà lành, lần đầu tiên liều mình bất 
kể. Vì sao? Chỉ vì hai trăm rưỡi ư? Tội 
nghiệp quá!

	 Sau vài câu giới thiệu qua loa, Hiền 
dặn cô bé:

	 – Hương cứ ở đây làm việc với chú. 
Năm giờ chiều anh tới đón. Yên tâm! 

	 Nói xong nó liếc tôi một cái đầy ngụ 
ý, khẽ gật đầu chào rồi đi.

	 Tôi mặc cô bé ngồi im lặng ở bàn 
nước, vờ loay hoay dọn dẹp toan, mầu. 
Tôi muốn cô bé có thời gian làm quen 
với căn phòng, với người đàn ông đã hoa 
râm mà gương mặt khắc khổ chắc gớm 
ghiếc lắm.

	 – Thưa chú, khi nào bắt đầu làm việc 
chú cứ bảo cháu.
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	 Cô bé cất giọng rất nhẹ, từ tốn, tựa 
hồ sợ tôi giận. Tôi đặt trước mặt cô bé 
một cốc nước lọc.

	 – Cháu uống nước đi. Chú nói ngay 
cho cháu yên tâm, cháu sẽ không phải 
làm cái việc ngồi mẫu cho chú vẽ.

	 Cô bé ngước nhìn tôi, ánh mắt 
thoáng lo âu.

	 – Chú không muốn vẽ cháu ạ?

	 – Chú không nỡ bắt cháu phải làm 
việc đó.

	 – Cháu không nghĩ...

	 – Ừ, “việc đó” hoàn toàn tốt, nhưng 
cháu chưa đủ ý thức và cũng không phải 
việc của cháu.

	 Tôi nghe giọng mình khô khốc đáng 
ghét. Cô bé khẽ nhếch khóe môi vẻ khó 



Người đẹp xóm ChùaNgười đẹp xóm Chùa ¶ 19 

hiểu. Tôi lúng túng im lặng. Mọi lời giải 
thích đều sẽ thô bạo nhưng sự im lặng 
cũng vẫn len lỏi một ngụ ý chẳng kém 
thô bạo hơn. 

	 Có tiếng người đưa thư gọi cổng. Tôi 
mừng vì có cớ tạm thoát khỏi tình thế kỳ 
cục này.

	 Tôi nấn ná đọc lá thư ngay ngoài 
thềm. Một lá thư tào lao không mấy ý 
nghĩa, nhưng tôi đọc từng chữ, gần tới 
hai lần rưỡi, để kéo dài thời gian khỏi 
phải trở vào nhà. Hình như trong tôi có 
một nỗi run sợ mơ hồ mỗi khi phải đối 
diện với cái Đẹp đích thực. Lần này thậm 
chí còn hơn thế.

	 Rồi cũng phải trở vào chứ. Tôi uể oải 
lấy mũi giày đẩy nhẹ cánh cửa... Gì thế 
kia? ở góc phòng vẽ của tôi, cô bé đứng co 
ro với chiếc khăn phủ tranh nhem nhuốc 
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mầu vẽ, đang dùng dằng nửa muốn che 
đậy đôi chút, nửa muốn dứt bỏ những 
ngượng ngùng cuối cùng. Chợt thấy tôi 
vào, cô bé hơi giật mình, để rơi mảnh vải 
xuống chân, hai mắt giương to nhìn tôi 
sợ hãi lẫn dò hỏi.

	 Tôi xiết bao bàng hoàng. Cả góc 
phòng ngổn ngang luộm thuộm bỗng 
như sáng bừng trước vẻ lộng  lẫy  tinh  
khiết của một thân thể thiếu nữ. Tôi 
không thể cầm lòng để không hình dung 
một bức tranh khỏa thân đúng như trước 
mắt tôi kia. Thân hình mềm mại hơi run 
rẩy, ánh sáng cửa sổ hắt vào rõ cả chút 
mồ hôi râm rấp trên làn da trắng nuột... 
và trời đất ạ, cái nốt ruồi đỏ thắm nổi lên 
giữa bầu vú tròn mâng của cô bé tựa như 
có bàn tay nào tinh nghịch đánh dấu một 
vùng cấm thiên đường cho riêng mình... 
Xin đời tha thứ cái yếu lòng thằng tôi. 
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Chút áy náy cuối cùng lẫn lòng trắc ẩn 
đã nhường chỗ cho con ngựa nghệ thuật 
nó đột ngột lồng lộn. Tôi bỗng náo nức, 
con tim nảy thì thụp dưới ngực áo, luýnh 
quýnh vơ đại cây bút vẽ nào trong tầm 
tay.

	 Giờ thì tôi cắm cúi vẽ, mê man quên 
hết mọi điều trên đời, quên tôi, quên 
Hương, chỉ còn một thứ duy nhất ngự 
trị trong phòng đó là bức tranh trên giá 
vẽ. Gần một giờ trôi qua, Hương chừng 
mỏi, động đậy người.

	 – Cảm ơn cháu, ta nghỉ một lát.

	 Tôi rút tấm lụa trắng trên mắc áo 
đưa cho Hương. Cô bé choàng vội quanh 
người, tới ngồi đúng cái ghế khi mới tới 
đây đã ngồi, nơi bóng tối của căn phòng 
được cô bé chọn làm vùng phòng ngự.
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	 Tôi cũng ngừng tay, hoan hỷ ngắm 
công trình vừa khởi sự, lòng tấp tểnh hy 
vọng. Hóa ra đã trải hai mươi mùa xuân 
nữ, cái thân thể đàn bà tôi ngỡ quen thuộc 
từng đường nét, biết rõ từng vùng phớt 
tối mơ hồ nhất mà nó vẫn luôn mới lạ, 
kỳ bí, thách đố. Vì sao? Tôi không ngăn 
nổi mình đưa mắt nhìn lại cô bé với nỗi 
ngạc nhiên lặng lẽ. Nhưng trước mặt tôi 
cô bé đã co lại trong tấm lụa choàng tựa 
con tằm trong cái kén trắng. Tôi chợt 
thương cảm nỗi sợ hãi con nít ấy.

	 – Chú hỏi thật Hương nhé, có đúng 
cậu Hiền bắt cháu tới đây không? 

	 – Không. Tự cháu đấy ạ. 

	 – Chú không ngờ cháu rất hiểu công 
việc.

	 – Vâng... Ngày xưa có lần anh Hiền 
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đã dắt cháu đến đây ngó trộm chú vẽ 
như thế này. Dạo cháu xem triển lãm của 
chú, cháu nhận ra đúng cô gái cầm hoa 
lưu ly ngày ấy, cháu thích lắm.

	 – Vì thế cháu đến làm việc giúp chú 
ư?

	 Hương ngập ngừng một chút.

	 – Dạ... Cũng chỉ vì anh Hiền đang 
mắc nợ người ta. Những bảy trăm. Cháu 
bán xe đạp của cháu chỉ được bốn trăm 
rưỡi.

	 – Lại trả nợ bạc phải không?

	 Hương ngước nhìn tôi, giọng buồn 
hẳn:

	 – Xin chú giữ kín cho. Anh ấy thua 
bạc, liều lĩnh lấy xe của gia đình người 
quen đem gán. Hôm nay không chuộc 
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được xe trả họ, họ sẽ báo công an bắt.

	 Cổ tôi nghẹn đắng. Giá thằng Hiền 
có đó chắc tôi đã đấm vào mặt nó. 

	 – Mẹ cháu lại đang ốm nặng. Chúng 
cháu chẳng còn gì để bán. Anh ấy đã thề 
độc với cháu lần này là lần cuối cùng, từ 
rày không đánh bạc nữa. 

	 Thoáng một nét mỉm cười dịu dàng 
trong ánh mắt Hương. Cô bé không nhận 
ra tôi sắp khóc vì niềm tin yêu mộc mạc 
ngây thơ ẩn giấu trong giọng nói của cô 
bé. 

	 Chúng tôi lặng lẽ trở lại công việc.

	 Thú thật đã gần chục năm trời, sau 
đợt triển lãm “Hai mươi mùa xuân nữ”, 
những xúc cảm mãnh liệt của tôi trước 
tấm toan hình như giảm đi đến mức báo 
động. Giờ đây nó bỗng trở lại đột ngột, 
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ào ạt, mừng tủi, vội vã. Mùi dầu, mùi sơn 
ngây ngất. Cây bút nhiều khi lạc đường. 
Và mầu, và ánh sáng lung linh, ánh sáng 
mỗi lúc biến động trên thân thể kia như 
trêu cợt tôi, cộng với tiếng đồng hồ cứ 
thảng thốt hối thúc. Tôi sẵn sàng đổi mọi 
giá để ghi được trọn vẹn vẻ đẹp đang lướt 
qua tầm tay. Lạy trời, như một búp hoa 
rồi nó sẽ nở, sẽ tàn úa. Có thể cây bút tôi 
sẽ chẳng kịp với thời gian, cũng có thể 
vì bất lực. Rồi sẽ không mấy ai biết được 
đã có một vẻ đẹp như vậy đi qua thế gian 
này. Rồi sẽ chẳng lâu nữa cái hương sắc 
trinh nữ kia bị vầy vò, bị những bàn tay 
đàn ông hưởng thụ không thương tiếc. 
Rồi sẽ chẳng lâu nữa những đứa trẻ lốc 
nhốc theo nhau rút đi máu thịt từ cội 
nguồn, để lại sau chúng một mẫu vật 
của lòng hỉ xả, nhăn nhúm, được mệnh 
danh là người mẹ. Rồi sẽ chẳng lâu nữa... 
chẳng lâu nữa...
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Mau với chứ, vội vàng lên với chứ!

Em, em ơi tình non sắp già rồi!

	 Câu thơ của chàng thi sĩ đa tình lặp 
lại trong óc tôi thành một điệp khúc vô 
lý.

	 Rồi bỗng nhiên tôi hụt hẫng. Mình 
có khác gì mấy anh hàng thịt lợn? Điều 
cần miêu tả trong bức tranh đâu phải chỉ 
da thịt? Còn chuyện cô bé tự đến đây, 
tự khỏa thân để lấy tiền cứu thằng anh 
cờ bạc, cứu người mẹ đang hấp hối? Có 
cách gì vẽ được vẻ đẹp của tâm hồn một 
nữ thánh trong cuộc hành đạo tới nơi tử 
nạn không? Có lẽ phải vẽ một cái gì khác 
bức tranh tôi đang theo đuổi. Đúng vậy.

	 – Chú ơi, chú không vẽ cái nốt ruồi 
chứ?

	 Giọng cô bé sẽ sàng cất lên.
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	 – Vì sao?

	 – Dạ, cháu nghĩ thế.

	 Tôi an ủi cô bé:

	 – Nó có xấu đâu. Đẹp là đằng khác.

	 Hương khẽ cười. Lần đầu tiên tôi 
nghe cô bé cười. Tiếng cười của một đứa 
trẻ đấy chứ.

	 Đáng lẽ tôi không nghĩ tới cái nốt 
ruồi, giờ nó cứ ánh lên trong mắt tôi. 
Hương sợ ai nhận ra cô bé ở điểm đặc 
biệt ấy chăng? Người chồng sau này 
chẳng hạn?

	 – Cháu yên tâm. Bức tranh này chú 
dành riêng cho mình. Khi nào chết, chú 
tặng cháu. Và nếu cháu chết, hãy mang 
nó theo.

	 Lại cười. Yêu chết mất cái cười...
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	 Lai lịch, số phận cái tranh khỏa thân 
trôi nổi từ đâu, ai biết rõ được. Tôi tin 
vào thuyết phân thân, tin có kiếp trước, 
kiếp sau, cùng mọi mối duyên nợ lằng 
nhằng. Trang Chu mộng Hồ điệp... chưa 
biết chừng tôi đích thực là ông họa sĩ gàn 
dở nào đó ngày xưa đã vẽ bức tranh khỏa 
thân với cái nốt ruồi đỏ kia.

	 Đương nhiên hiện nay tôi cũng 
không phải ai khác ngoài anh chàng 
thanh niên sinh ra ở ven ngoại ô. Tôi vừa 
thừa hưởng gia sản của mẹ tôi một cửa 
hàng tạp hóa. Để giễu thiên hạ, để các bà 
chị gái – bà nào cũng đầy đủ chồng con 
– chứng nhận cho sự ngoan ngoãn vì giữ 
được cơ nghiệp, tôi đã phải bỏ phòng 
văn hóa Sơn La, xin thôi việc, trở về 
đứng sau quầy hàng giữa đám sách báo, 
tạp chí, kim băng, dây chun... Chủ yếu 
tôi ngắm bụi đường cùng khách bộ hành 
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chứ buôn bán là mấy. Tôi đang rình một 
cô vợ do các bà chị mối manh đưa về 
đây làm hình nhân thế mạng, đứng sau 
quầy thay tôi. Nhưng mãi chưa ai mắc 
lừa. Các bà chị tôi sốt sắng phàn nàn với 
tất cả cấp bậc phụ huynh của mọi cô gái 
quen biết rằng:

	 – Xem ra số cậu cháu chưa đứng. 
Bốn mươi đến nơi mà chưa ai ỉa đái cho.

	 Tôi nghe phát bực. Dễ mình phải đeo 
sau lưng tấm bảng “Toa lét công cộng” 
chăng? Hãy đợi đấy các thỏ non ạ!

	 Như tôi đã kể, cơ nghiệp gia tộc 
ngoài quầy tạp hóa còn có bức tranh 
khỏa thân treo ở góc khuất, che lỗ chuột. 
Nó bụi bặm mù mịt. Ngày mẹ tôi còn 
sống, có lần bà kể đã mua một mớ đồ 
đạc tầm thường của ông họa sĩ nghèo 
nào đó. Mua làm phúc lấy tiền chôn cất 
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ông ta. Bởi ông sống độc thân, không ai 
ruột thịt. Hẳn bức tranh này của ông ta. 

	 Đứng suốt những ngày mưa ngâu 
trong quầy hàng, tôi có nhiều dịp ngắm 
bức tranh thiếu nữ khỏa thân. Duy nhất 
cô ta chia xẻ cùng tôi nỗi cô đơn mốc 
meo. Phần tôi, tôi cũng thương cái mầu 
sắc ẩn hiện đã tàn phai theo năm tháng 
kia, chẳng khác thương mình đang hoen 
rỉ sau quầy tạp hóa. Mối đồng cảm giữa 
chúng tôi sâu nặng đến nỗi một hôm tôi 
quyết định lấy từng lát hành tây lau bức 
tranh như người ta dạy. Bụi sạch đến đâu 
bức tranh lộ ra một khung cảnh bất ngờ 
đến đó. Vùng ánh sáng ngoài cửa sổ hắt 
vào căn phòng làm ửng lên từng phần da 
thịt nuột nà thiếu nữ. Với tấm lụa trắng 
vắt vai rủ tới ngang bắp chân trần, cô gái 
đặt ánh mắt vào tôi vẻ hờ hững, đoan 
trang. Nàng đẹp mê hồn, nhưng không 



Người đẹp xóm ChùaNgười đẹp xóm Chùa ¶ 31 

một mảy may gợi lên cái nồng nàn thân 
xác. Điều đặc biệt trên bầu ngực trái có 
nốt ruồi đỏ nâu rất tuyệt. Mới đầu tôi ngỡ 
người vẽ vô ý, sau nhìn kỹ tôi đã hiểu tác 
giả của bức tranh quả nghịch ngợm cố 
tình.

	 Khi tấm nhan sắc được đại tu đến 
mức lộng lẫy, tôi không dám đặt nó trong 
quầy hàng nữa. Tôi treo ở một góc khu-
ất, đúng tầm nhìn, để tôi có thể lẩn thẩn 
trò chuyện cùng nàng trong suốt những 
ngày tháng dài làm kinh tế. Nàng an ủi 
tôi, xoa dịu mọi nỗi đau buồn, đôi lúc 
cũng hay lý sự. Bao giờ tôi cũng chiều 
theo ý nàng. Tôi không tưởng tượng 
được thiếu nàng đời tôi sẽ ra sao những 
ngày tháng này. 

	 Tuy nhiên thỉnh thoảng lại len lỏi 
trong ý nghĩ tôi một nỗi sợ hãi. Hẳn 
người đẹp trong tranh đã chết từ lâu, 
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giờ đây hồn nàng nhập vào hình bóng 
để sống chung với tôi như những truyện 
Liêu trai vậy. Bởi đã nhiều đêm tôi mơ 
gặp gỡ nàng, âu yếm nàng. Nàng lẫn lộn 
trong hình bóng cô gái bán bánh cuốn 
mà ngày nào tôi cũng mua ăn. Nhiều 
đêm tỉnh dậy tôi choáng váng chẳng rõ 
vừa mơ thấy ai trong hai người ấy. 

	 Cô hàng bánh cuốn nóng mỗi buổi 
sáng vẫn gánh bánh đi qua nhà tôi. Cô 
bé không đẹp nhưng bù lại kiểu ăn nói 
có duyên lạ lùng. Mời mọc ai, người đó 
không thể từ chối.

	 – Ngày nào em cũng mời anh bánh 
cuốn thế này, ông Táo nhà anh khéo chết 
đói mất.

	 – Táo ông đã có Táo bà chăm lo, sợ 
gì. Bao giờ anh có vợ, em không mời anh 
bánh cuốn nữa.
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	 Tôi được biết cô vốn dạy trẻ mẫu giáo. 
Lương ít quá, không đủ nuôi bà mẹ già 
ốm, cô đành xoay nghề bán bánh cuốn. 
Đã dạy mẫu giáo nên cô bé mềm mỏng 
dễ thương, dỗ khách hàng ngọt ngào như 
dỗ trẻ. Tôi đã dị ứng món bánh cuốn sau 
mấy tháng trời nhưng ngày nào cũng 
phải mua nửa cân. Cô bé có cái cười giòn 
tan, hai răng khểnh duyên dáng hơn hai 
hột ngô nõn. Mỗi lần cân bánh xong cô 
lại đặt thêm vào đĩa cho tôi một lá bánh 
nhỏ.

	 – Này, để anh hay ăn chóng lớn nhá!

	 Bố ai không mê? Tôi đã nghiệm các 
cô răng khểnh cực kỳ nguy hiểm. Cứ xét 
từ các con thú xem. Bé như nanh rắn 
mà lớn như ngà voi, thảy đều đáng sợ. 
Nhưng có lẽ không gì nguy hiểm hơn 
những chiếc răng khểnh của tôi.
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	 – Liệu trong bánh cuốn có bùa mê 
không em?

	 – Nếu có bùa mê thì cụ già bên kia 
đường đã mê trước anh. Ngày nào cụ ấy 
cũng mua một cân cơ.

	 Lại cười nữa. Nhiều lúc mơ màng 
tôi ước cô bé với người trong tranh nhập 
làm một, lúc nào cũng hiển hiện trước 
mặt tôi, trò chuyện cùng tôi. Để ý kỹ, lắm 
lúc tôi ngỡ họa sĩ vẽ cô hàng bánh cuốn 
chứ không phải ai khác.

	 Một ngày kia cô bé phát hiện ra bức 
tranh khỏa thân. Tôi hơi ngượng, còn cô 
rất kinh ngạc.

	 – Ai đây anh?

	 – Làm sao anh biết được. Có lẽ đây 
là người tình của ông cụ anh chăng. 
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	 – Anh treo bán bức tranh này ư?

	 – Bao nhiêu người hỏi mua nhưng 
anh không bán.

	 – Thật ư?

	 – Trời ơi, hàng ngàn đô-la đấy cô bé 
ạ. Đây là tác phẩm nghệ thuật chứ đâu 
phải trò nhảm nhí. Của gia bảo nhà anh 
đấy.

	 Rồi tôi sẽ phải ân hận suốt đời vì đã 
trêu đùa một cô bé ngây thơ. Lúc đó tôi 
đâu biết. Chỉ thấy cô ngây người ra, tôi 
cố nín cười. Mấy hôm sau tôi để ý cô bé 
thường kín đáo ngắm nghía bức tranh, 
nhưng tôi lờ đi, không nhắc đến nó.

	 Dạo này quan hệ giữa tôi với món 
bánh cuốn nóng được cải thiện rõ rệt. 
Có nghĩa rằng sau khi thú thực với cô 
hàng chuyện mấy bà chị gái tôi cũng xin 
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thôi không chịu nhận món bánh cuốn tôi 
biếu nữa, cô bé thông cảm không nỡ ép 
tôi phải mua thường xuyên. Tôi mừng rỡ 
thầm gọi cô bé bằng “nàng” một cách âu 
yếm, biết ơn. Và không mấy ngày nàng 
không rẽ vào thăm tôi, sau mỗi tầm đã 
bán hết bánh.

	 Cũng tự nhiên mối tình thầm lặng 
trong tôi tiến triển đến giai đoạn phải 
giải tỏa bằng thơ. Tôi làm liền sáu bài 
lục bát tặng nàng, tha thiết vô cùng, bài 
nào cũng đi đến một cái đích duy nhất: 
nếu nàng không định cắt vụn trái tim 
tôi bằng cái kéo sáng loáng vẫn dùng cắt 
bánh cuốn nóng, thì xin nàng hãy nhận 
lấy nó. Tôi cùng lũ quần thần kim băng, 
dây chun, băng phiến... có ước nguyện 
được tôn thờ nàng làm bà chủ sở hữu 
mãi mãi.

	 Chao ôi, nàng đã nhận lời yêu tôi, cô 
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bé tội nghiệp ấy, nàng nhận một cách dễ 
dàng, không kiểu cách. Cái anh nhà thơ 
tình nghiệp dư bỗng choáng ngợp hạnh 
phúc. Điểm duy nhất khiến tôi thắc 
thỏm là nàng nhất định chưa ưng cho 
tôi đến thăm nhà, thăm bà cụ đang ốm 
nặng. Nàng khất lần mãi với nhiều lý do 
hợp lý cũng như bất hợp lý. Nhưng khi 
người ta yêu, con người thường ích kỷ, 
chẳng cần gì hơn ngoài hình bóng mình 
yêu dấu. Tôi tặc lưỡi đồng ý để nàng trì 
hoãn, ngờ nàng mặc cảm không muốn 
tôi nhìn thấy cảnh túng bấn khó khăn. 
Người yêu dấu, sao em nỡ nghĩ thế?

	 Sau giai đoạn thi ca, tình yêu được 
chắp cánh với tốc độ bay chóng mặt. 
Đêm ngày qua đi toàn những giấc mộng. 
Nào môi, nào mắt, nào ngọt ngào hương 
vị những cử động mơ hồ ý nhị. Tôi chết 
lịm y hệt một chú ong say mật.
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	 Cơn bão số ba năm nay gió xoáy cấp 
mười. Đúng đêm bão về, con tim tôi rụng 
rời, không được phòng chống mảy may. 
Nàng gõ cửa vào lúc mười giờ đêm, quần 
áo ướt sũng, chiếc áo mưa tím mỏng tang 
chỉ như cánh hoa bằng lăng, dán phớt 
lên thân hình tròn trặn. Tôi không dám 
đặt mắt vào đâu trên những đường tròn, 
luýnh quýnh giúp nàng cởi áo mưa, giúp 
nàng lau khô mái tóc.

	 Cơn mưa mười giờ mới thật dữ dằn. 
Nó lồng trên mái nhà và mặt đất bằng tất 
cả sự điên cuồng vui sướng. Tôi không 
nhớ những giây phút đầu tiên đã qua đi 
như thế nào, nhưng lúc đồng hồ điểm 
mười hai tiếng chuông mơ hồ lẫn trong 
tiếng thác nước trút xuống, tôi nhận ra 
nàng đã ở trong vòng tay tôi, ẩm ướt và 
giá lạnh. Tôi nghe mình thổn thức tan 
ra, quên hết thế gian, quên mọi thứ kim 
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khâu nội ngoại cùng bút bi, hồ dán... Cái 
phần da thịt mướt mịn đang áp lên da 
thịt tôi, đang nóng dần ngan ngát, nó 
làm tôi mê mụ.

	 Nàng lặng lẽ hiến thân cho tôi. Tôi 
cũng dâng tôi cho nàng rất mực dịu 
ngọt. Khi nàng bỗng trở mình gỡ khỏi 
vòng tay tôi, tôi run bắn người nhìn trân 
trối vào những vết loang đỏ trên nệm. 
Nàng dụi đầu vào ngực tôi. Tôi chờ đợi 
những tiếng nức nở vang lên. Không rõ 
tôi đọc ở đâu người ta viết rằng các trinh 
nữ phải khóc khi trót lỡ bồng bột. Nếu 
vậy tôi cũng sẽ vui sướng đập đầu tự tử 
dưới chân nàng theo đúng cung cách 
tiểu thuyết. Mười lần chết, em ơi...

	 – Anh xin em, mặt trời của anh. Anh 
thề rằng sẽ chỉ có cái chết mới chia lìa 
chúng ta. Anh sẽ làm tất cả, sống tất cả 
cho em...
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	 Tôi hôn lên những ngón tay im lặng 
của nàng, thành tâm hứa hẹn mọi điều. 
Tôi cố không nghẹn ngào. Từ tầng văn 
hóa của một anh hàng xén có trình độ 
thơ tình lục bát, tôi cho rằng đàn ông 
không được khóc. 

	 Mưa bớt hối hả. Vào lúc tiếng sấm 
làm một trong hai ngọn đèn điện trong 
phòng vụt tắt, nàng ngước gương mặt 
ướt át nhìn tôi, khẽ nói:

	 – Chúng mình uống một chút nước 
cam nóng, được không anh?

	 Tôi cuống quýt mừng rỡ vì dù sao 
nàng đã nói, một câu nói đời thường, 
giúp tôi thoát khỏi tình thế của kẻ tội đồ.

	 – Đúng rồi. Chờ anh một chút nhé!

	 Tôi lại hôn nàng lần nữa trước lúc 
xuống bếp.
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	 Cam thì nàng mang tới khi tối, 
đường thì cửa hàng tôi còn tồn đến nửa 
tạ. Khoảng mươi phút sau tôi đã mang 
hai ly nước cam lên.

	 – Em uống vừa miệng không?

	 – Hơi ngọt quá anh ạ. Cho em chút 
nước lọc nữa.

	 Tôi xúc động cả cái cốc nước lọc ấy. 
Không phải tôi đi xuống bếp mà thánh 
thần nâng cánh tôi bay lên.

	 – Em xin anh.

	 Nàng uống lặng lẽ. Thấy tôi cứ đắm 
đuối nhìn, nàng khẽ cười giục:

	 – Anh uống cùng em đi chứ!

	 Tôi nốc cạn cốc nước cam của mình 
như uống một hơi đôi mắt long lanh kia. 
May sao nó không làm tôi chết nghẹn.
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	 Rồi tôi ngủ một giấc tới tận trưa hôm 
sau. Nàng, trong thời điểm hay gặp ở các 
truyện vụ án hình sự, nàng biến mất.

	 Có thể nàng là cô gái út của nhà trời, 
lẻn xuống trần một đêm cho biết mùi 
đời, hoặc cô hồ ly nhân mưa to gió lớn 
hiện hình trêu ghẹo tôi. Dù là ai, nàng 
cũng đã biến mất.

	 Và bức tranh khỏa thân biến theo 
nàng.

	 Tôi đóng cửa hàng, không thiết ăn 
uống, chỉ vật vã suy nghĩ, xem xét mọi 
bề. Có phải nàng đã khờ khạo đánh đổi 
một đời con gái vì lầm tưởng bức tranh 
hàng ngàn đô-la như tôi đùa cợt?

	 Tôi lao đi tìm nàng. Rất nhiều người 
nhận có ăn bánh cuốn nóng nhưng 
không hề biết gì về cô hàng bánh. Càng 
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tìm, nỗi tuyệt vọng càng lớn. Tôi lên phố 
vật vờ vào những gallery để mong manh 
hy vọng sẽ dò tìm được tung tích bức 
tranh khỏa thân.

	 Biệt vô âm tín!

	 Sang đến ngày thứ tám, tôi quyết 
định mở cửa hàng, coi chuyện đã qua 
tựa hồ một giấc mộng ngọt ngào, không 
có thực. Tôi chỉ cố tránh không nhìn vào 
khoảng tường xưa treo bức tranh thôi.

	 Khoảng tầm chiều bỗng có chiếc 
xích lô đỗ lại trước cửa hàng. Ông xích 
lô đã già, gương mặt úa héo, vác một gói 
giấy to tướng, tò mò ngắm nghía quầy 
tạp hóa, rồi ông ngắm tôi, có lẽ chủ yếu 
ngắm tôi.

	 – Ông cụ muốn mua gì?

	 – Cậu là cậu Quảng.
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	 – Vâng, cháu đây.

	 – Có người nhờ tôi đưa cho cậu cái 
này.

	 Ông xích lô đặt gói giấy lên mặt quầy 
hàng. Tôi vồ lấy nó, không kịp mở nút 
dây buộc, xé luôn những tờ giấy báo bọc 
ngoài... Đây rồi, bức tranh của tôi.

	 – Chắc cậu chưa biết, bà cụ cô Hằng 
đã mất năm hôm nay. Tội nghiệp, hai mẹ 
con nghèo quá. Cả xóm ai cũng quý hóa, 
mỗi người giúp giập một tí, thế cũng 
xong. Hôm qua, cô Hằng giao nhà cho 
vợ chồng tôi trông nom hộ, đi chuyến 
tàu trưa ra Cát Hải. Chả hai nhà giáp 
vách nhau, tôi lại đông con, chật chội. 
Cô bé tốt nết quá. Hiếu thảo với mẹ thì 
tôi chưa từng thấy ai được như thế. Đã 
bảo cứ ở lại buôn bán kiếm ăn với chúng 
tôi, nhưng cô ấy không nghe.
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	 – Cô ấy đi đâu hở cụ?

	 – Nghe nói ra Cát Hải với bà bác họ. 
Nhưng cụ thể ra sao, cô ấy không nói rõ. 
Chỉ hẹn nếu có địa chỉ sẽ viết thư gửi về. 
Cô ấy nhờ tôi trao tận tay cậu bức tranh 
với lá thư đây.

	 Ông già xích lô đi lúc nào tôi chẳng 
để ý, sau khi cho tôi địa chỉ của ông ở 
một xóm ngoại ô phía tây thành phố.

	 Lá thư nàng gửi dày đặc bốn trang 
giấy, nét chữ tròn, hiền lành. Ngoài 
những lời xin lỗi hết sức cảm động, nàng 
hé mở cho tôi đôi phần bí ẩn. Hóa ra 
người đẹp trong bức tranh khỏa thân ấy 
chính là mẹ nàng, nàng nhận ngay được 
bởi cái nốt ruồi đỏ thân thuộc. Bà mẹ đã 
khóc, kể cho nàng nghe lai lịch cái tranh 
bị lưu lạc đến tay tôi đã được vẽ trong 
hoàn cảnh nào. Trong những ngày hấp 
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hối của bà, nàng hứa sẽ chuộc lại cho bà 
bức tranh khỏa thân xa xưa ấy. Nhưng 
lấy đâu hàng ngàn đô–la? Cái đêm mưa 
bão nàng đến với tôi là để ít nhiều trả 
giá, gián tiếp sòng phẳng.

	 “Hãy tha thứ cho em đã dám dùng 
gói thuốc ngủ như một kẻ trộm đạo lọc 
lõi. Trước những giờ phút đau đớn vật 
vã cuối cùng của mẹ, em dám có gan liều 
mình hơn thế. Chỉ đến giờ em mới kịp 
xấu hổ với anh. Anh nhận lại bức tranh 
quý giá và nếu có thể được, đừng nhớ gì 
về em”. 

	 Nàng thật điên rồi. Khoảng nửa tiếng 
sau tôi đã phóng xe tới xóm ngoại ô, tìm 
đến căn nhà lá của nàng. Bà vợ ông xích 
lô đang dọn dẹp quét tước. Không khí 
nhà đám còn vương vất mọi nơi.
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	 – Nếu như bà có biết địa chỉ dưới 
Cát Hải, cháu nhờ bà đưa cháu xuống. 
Sau này cháu xin hậu tạ chu tất.

	 – Sao cậu nỡ nói thế? Nghe cậu kể 
hết sự tình hai người, tôi cũng mừng 
cho con cháu Hằng gặp được người thật 
thà thương yêu. Lạy vong linh mẹ cháu 
chứng cho bụng dạ tôi. Chỉ sợ nó nói dối, 
không về Cát Hải, toi công tôi với cậu.

	 Tôi thắp ba nén hương, cầu nguyện 
trước bàn thờ mẹ nàng. Tôi trông mong 
một sự dun dủi linh thiêng. Và chính 
lúc ấy tấm ảnh bà mẹ Hằng cuốn hút tôi 
như có ma lực kỳ lạ. Tôi sững sờ. Chao 
ôi, người đàn bà già nua sầu muộn, hai 
hốc mắt tối thẫm, cái sọ trơ xương kia 
chính là người đẹp trong tranh đấy ư? Tôi 
không thể tin sự thật lại như thế. Chẳng 
có chút liên quan nào giữa hai đỉnh đối 
nghịch này. Nếu có chút liên quan thì nó 
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quá phũ, quá khốc liệt. Liệu ông họa sĩ 
khi vẽ bức tranh người thiếu nữ khỏa 
thân ngày ấy có tưởng tượng nổi một 
mớ gân xương đậm xỉn, nhăn nhúm này 
không? Thật kinh hoàng.

	 – Ảnh chụp bà lão lúc mới liệt giường 
trông còn khá đấy. Gớm, lúc chết trông 
mới thương chứ. Đúng như bộ xương 
khô, không ai dám nhìn lâu. Nhìn lâu 
không cầm được nước mắt.

	 Bà vợ ông già xích lô vừa nói vừa sụt 
sịt.

	 Tôi ngây dại. Nhìn hai đốm sáng ở 
hốc mắt người đã chết trong ảnh, tôi có 
cảm giác bà đang dần dần nhận ra tôi, 
anh chàng hàng xén vẫn trò chuyện bao 
ngày với người đẹp có nốt ruồi đỏ.
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	 Hỡi ôi, cái đẹp có thực hay không có 
thực?

	 Tôi nói với Hương:

	 – Cháu có muốn nghe chú kể về một 
anh hàng xén liên quan đến bức tranh 
chú vẽ cháu đây không?

	 Hương mỉm cười.

	 – Chuyện cổ tích ạ?

	 Đúng lúc đó tôi quyết định đặt ngọn 
bút vừa chấm sơn đỏ vào tranh. Để đánh 
dấu rằng quả thực đã có một nhan sắc 
như thế đi qua thế gian chúng ta.










